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ZEN KACIKLARI

Bu kitabin dzgin adit The Dharma Bums—yani
“Dharma Serserileri” Dharma, gergek demeye geli-
yor. Onu arama ugrunda ve ugraginda iki gence ada-
min bagia ncler geliyor neler, kiih bata kih ¢ika.
Scriivenlerinin eredi Zen yolunu izlemek: yiiksck
Sierra daglarina trmamyorlar yalnizhgin dersini
aramaya—San Francisco bohem yagantisinin tanri-
kural tanimaz izbclerinde filimleri koparinca unutu-
verdikleri bir ders oluyor belki bu. Beat kusagi ya-
zarlarmin en 6nde gidenlerinden biri diye biliniyor
Kerouac; Avrupa ve Amerika beatniklerinin olustur-
dugu ¢ok dnemli katmanlann sozciisiidiir o. Geng ve
soru soran, gelencklerin ve otoritclerin buyurdugu
kaliplan ve diisiince ahgkilarint devirmik isteyen, ve
onlarin yerine kendilerine dzgii yepyeni ve taptaze
yagam bicimleri ve diigiinceler yaratmaya ¢aligan in-
sanlardir onun sozciiligiini ettigi kimscler. Kero-
uac’in yapitlarinda bulduklan cogku, ictenlik. espri
ve sevyiyle, hiiziinle yiikli yasam tutkusu bu ycni
insanlarin, yazari, kendi yaklagimlannin bir simgesi
olarak almalartna yol agar.
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onsoz

Kerouac beatnik kusaginin'” en 6nemli iki temsilcisinden bi-
ri... Bu kusagin edebiyat1 s6z konusu olunca siirde ilk akla
gelen ad Allen Ginsberg’se® diizyazida da hemen Kerouac
akla geliyor. Ozellikle burada gevirisi sunulan kitap 1956 y1-
linda Kerouac’in San Francisco’nun beatnik diinyasindaki
gercek yasam Oykiisiiniin romanlagtirilmig bigiminden bagka
bir sey degil. Onun i¢in bu kitaba beatniklerin diinyasin1 ol-
dugu gibi, tam bir gergeklikle yansitan bir belge goziiyle de
bakilabilir. Romanin kahramanlarindan Ray Smith’in dogru-
dan dogruya kendisi oldugunu gozden saklamak igin Kero-
uac higbir ¢aba harcamamig. Kendisi de tipki Ray gibi de-

(1) Beatnik sozciigii agagilatici bir anlarnda bu akima kars) olanlarca kullanil-
migtir. Onlar kendilerini “Beat Kugagi” adiyla tamtiyorlardi. Bu yazida beat-
nik sozciigiiniin kullanilmasinin nedeni yurdumuzda bu adla taninmig olmala-
rindandir.

(2) Ginsberg'in siirleri icin bak: Amerika, gev. Ferit Edgeii ve Orhan Duru,
Ada Yayinlan, Haz. 1976
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6 ZEN KACIKLARI

miryollarinda frenci, demiryolu bekgisi filan gibi gorevlerde
caligmig, 1956 yilinda ormanlarda yangin gozciiliigii yapmus,
otostopla ya da kagak yolcu olarak yiik trenleriyle Ameri-
ka’y: bir bastan bir basa bir¢ok kez dolagmis... Romanda s6-
zii edilen gevreyi iyi bilenler romanin 6teki kahramanlarinin
kimliklerini kestirmekte de biiyiik bir giigliikle karsilagmi-
yorlar. Ornegin Japhy Ryder’in gergekte sair Gary
Synder’den bagka bir kimse olmadig: bilinen bir gey. Hatta
“Chicago Review” dergisinin 1958 yaz sayisinda “Ormanda
Meditasyon” adiyla bu kitaptan bazi boliimler yayinlandig:
zaman Japhy yerine Gary adi kullanilmigti. Gergek isimler
son dakikada uydurma isimlerle degistirildi."”

Gary Synder Kyoto’da bir yil siireyle Zen egitimi gor-
mii§ ve sonra bir siire daha Zen egitimini siirdiirmek igin Ja-
ponya’ya geri donmiig. San Francisco Siir Ronesans’inin en
onde gelen yetenekli sairlerinden birisi... Zen kaginigi ve sa-
iri Han Shan’in siirlerinden “Soguk Dagin Siirleri” adiyla
cevirdigi bir boliim giir bir edebiyat dergisinde yayinlanmig-
tir

Beatnik Kugaginin diisiince yapisinda iki temelli etkiden
soz edilebilir: Varolugguluk ve Zen... Biri batili bir felsefe
oteki dogulu bir yagam bilim olan bu iki akimin ortak yani
goreneklerin, geleneklerin, onyargilarin dar agini, dar ¢gem-
berini agip her konuda yepyeni, oncesi olmayan yaratici ¢6-
ziimler arayis1 i¢inde olmalariydi.

Bu anlayisin iiriinlerine sanatlarda zararsiz ¢ilginhiklar
goziiyle bakilabiliyordu. Omegin Caz’da “bebop”un kurucu-
lanndan alto saksofoncu Charlie Parker aninda i¢inden gel-
digi gibi ortaya ¢ikiveren 6zgiin bestelerini goyle ya da boy-
le, kabul ettirmekte ¢ok fazla giiglik ¢cekmedi. Ama bu go-
riigler toplumsal alana kaydirilinca o kadar fazla hoggoriiyle

(3) **Alan Watts. This Is IT, say. 100 Rider and Co. Ltd. London 1958
(4) “Cold Mountain Poems” Evergreen Review, Cilt 2, No. 6, 1958
kargilanmayadaktsiz Chinkidpbeatnikitkugageyomerikan yasam



ZEN KAGIKLARI 7

bigemini, ve bu yasam bigeminin tiim degerlerini acimasizca
tartisma konusu yapmigti. Ancak burada bu tartigmalarin so-
nugta yepyeni degerlerin ortaya ¢ikmasina yol agtigini kabul
etmek zorundayiz. Bu kusak yasama ve diinyaya bir bagka
duyarlikla, daha bir igtenlik, yasama sevinci ve doga sevgi-
siyle yaklasiyordu. Amerika’y: bir bagtan bir baga gezen bu
genglerde yepyeni tiirde bir yurtseverlik duygusu uyaniyor-
du. Ulusalcilikla higbir ilgisi olmayan biitiiniiyle insanci bir
yurtseverlik duygusu... Amerika’da ¢oktan unutulmus, bod-
rumdaki rafa kaldirilmig bir mirasa, Lincoln’lerin, Jeffer-
son’larin, Thoreau’larin, Emerson’larin mirasina sahip ¢iki-
yorlard, folk miizigine sahip ¢ikiyorlardi.

Kuskusuz beatniklerin Zen’i kendine 6zgii karigik bir
olaydir. Beatnikler ¢ok kez Zen’in 6ziine girmeden Zen’e
oykiinmiigler ya da Zen’i toplum kurallarina kar§i ¢ikiglar
icin bir gerekge, bir arag, bir kalkan olarak kullanmak iste-
miglerdir. Onun i¢in Beatniklerin Zen’inin Zen’in sahtesi,
yalancisi oldugunu soyleyecek ¢ok kimse ¢ikabilir. Ama
Ray’le, Japhy’nin 6zgiirliik, i¢tenlik, duygu ve cogku dolu
yasamlarinda gergek Zen olinadigini soylemek de gercekten
gii¢c olacak. Onlarin deli dolu yasam seriivenlerini giptayla
izleyecek pek ¢ok okur ¢ikacak sanirim.

Kerouac’in tam anlamiyla Zen’i 6ziimlemis ve kendini
Zen’le 6zdeslesmig bir kimse oldugu sdylenemez. Ama onun
daha ¢ok Hiristiyan bir tadi olan gizemciliginde Zen’in de
cok katkisi oldugu belli oluyor. Ozellikle sanatsal kisiliginde
bu etki daha da agik... Higbir ¢aba harcamadan, duraksama-
dan diline kalemine geldigi gibi ¢alakalem yazma aligkisinda
Zen’in agik bir etkisi var. Kerouac kendi edebi kisiligini bi-
cimleyen etkiler olarak Jack London, Saroyan, Hemingway
ve Thomas Wolfe’u siraliyor ama Kerouac’: biitiin bu yazar-
lardan gene de Oylesine degisik yapan seyin Zen oldugunu
sanlyorum.

Kerouac tarntismasiz biiyiik bir dil ustasiydi. Kural tani-
maz ozgirliKaety i kidbilgisi- koauswredorda stirdiirmiiy-
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tiir. Kerouac’in kaleminde tiimceler diline geldigi hizla birbi-
rine dolanip duruyor ya da tamamlanmadan kaliveriyor. Ama
sonugta dil bambagka bir anlatim giicii ve kolaylig1 kazani-
yor, sOylemek istedigi her seyi soyleyebiliyor, anlatilmasi
¢ok gii¢ ya da anlatilamaz geyleri de anlatiyor bu yolla.

Kitabin ¢evirmeni Nevzat Erkmen, Kerouac’in dilini,
giizelliginden, kivrakligindan, igtenliginden, dogalligindan
higbir sey yitirmeden, tiim 6zelliklerine sadik kalarak gevir-
meye basardif1 icin gergekten kutlanmayi hak etmistir. Bu
ceviri edebiyat sevenler igin gergek bir golen olacak.

Insanlik tarihinde uzun uyku donemlerini izleyen kisa
uyanikhik donemleri olmugtur. Kugkusuz uyananlar bir avug
insandir. Ama onlarin uyanikliklar1 6ykiinme ya da uyarma,
diirtme yoluyla toplumu ¢ok yonden etkiler. Sonra yeniden
uykuya dalinir. Yiizyilimizda yirmili yillar gibi elli beglerde
baglayip yetmislere kadar siiren, beatniklerin baglattig1 son-
radan hippilerin siirdiirdiigii donem de insanlik seriivenin il-
ging birkag sayfasi olarak tarihe ge¢mistir.

ilhan Giingoren
Florya, Temmuz 1982
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cevirenin sozii

1955’te ABD’ye gitmig, New York iiniversitesinin pedagoji
boliimiindeki ¢aligmalarima baglamigtim. Okul Fifth Ave-
nue’yii giineyden noktalayan Greenwich Village Parkinin
cevresindeki binalardaydi. Bir yandan Amerikan i yagamini
yasiyor (kimi sirketlerde ¢aligmaktaydim, ¢iinkii aldigim
burs parasina ek gelir gereksinmem vardi); bir yandan okula
gidiyor ve bir bilimsel aragtirict yasamu siiriiyor (Master ve
Ph.D. i¢in); bir yandan da Paris’teki Latin Quarter’in Ameri-
ka’daki kargilig1 olan, sairler-ressamlar-miizisyenler- “beat-
nikler” yatag1 Greenwich Village’te (sakal birakmug; gitar ¢a-
ligmaya, siirler oykiiler yazmaya, Moby Dick’i falan gevir-
meye yeniden baglamigtim) bir “part-time hippy” yasamini
stirdiiriyordum. “Varolugguyum!” demek biiyiik zevk veri-
yordu bana o zamanlar.

O yillarda Manhattan’daki biitiin iinlii cazcilan izliyor,
Kerouac’i, Gingsberg’i okuyor, yeni yeni Zen’le tanisiyor-
dum.
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Oysa, Zen’le derinlemesine ilgilenmem 15 yil sonra
Tiirkiye’de olmustur: Hindistan’dan, Cin’den, Japonya’dan.
ABD’den Tiirkiye’ye sarkan Zen’le...

Ve ben, 25 yil sonra Kerouac’1 ¢eviriyorum. Kerouac
anlatsin Zen’i size. Kimileriniz i¢in bir baglangi¢ olacak bu.
Sonra, Zen’le ilgili obiir kitaplar1 okursunuz. Ve Zen nedir?
Kendiniz bulgularsiniz. Zen Ustalari, “sozciiklerin 6tesinde”
diye niteliyorlar Zen’i. Sozciiklerle iiretilen kitaplardan
Zen’i ogrenebilir miyiz? Olsa olsa bir agin tarifini yapar gi-
bidir bu kitaplar. Asi, yiyen bilir! Heniiz tatmadiysamz,—
mideniz yeterince saglamsa—dilerim siz de tadasiniz. Oku-
manin yaninda bir de yagayarak!..

Simdiden “Afiyet olsun!” derim.

Nevzat Erkmen
Temmuz 1982, Zincirlikuyu

cevirenin sozi (devam)

Bu kitabin ilk baskisindan pek s6z edilmedi. Bir in gevre ya-
zan degilim. Olsun. Oyle olmanin bedelini 6deyemem ben.
Ne var, ¢ok sayida, ¢cogu geng, duyarl insandan mektup al-
dim. lyi bir ¢evirmen, iyi bir zenci oldugumu duyumsadim.
Mektup yazan o okurlarimin birgoguyla dostluklar kurduk.
Bu bana yetiyor. Bu ¢evirimin ardindan, Yolda’y: ¢evirmeye
bagladim. Ama aslinda ben kendim yolda bir insanim. Yagam
savagimi iginde itedigim her geyi istedigim zaman gergekles-
tiremiyorum. Bu arada Yolda’y: ¢evirdiler. Benden o geviri
hakkinda yazi istediler. Ben de yazdim:

(Kitaplik, 9. say1 Haziran-Temmuz 1994, Yap: Kredi Ya-
ymlarl) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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YOLLARDA BiR ZEN KACIGI

Yolda / Jack Keoruac / Cev.: Giizin Ozkan - Ferruh Armutguoglu
/ Kiyi Yayinlan, 1994 / 288 sayfa

Nevzat Erkmen isveg’e mektup yazar Demir Ozlii’den Allen
Ginsberg’in ABD adresini ister Erkmen’in amaci ona sevgili
dostu Jack Kerouac’in The Dharma Bums'ini Zen Kagiklar
adiyla gevirdigi Tiirkge kitaptan bir tane armagan etmektir. Gins-
berg 17 Haziran 1985°te Erkmen’e yazar ve bu arada Tiirkiye’de
Kerouac’in “deep art”in1 (“dcrin sanati’’ni) ve diizyazidaki deha-
sini bilen ve seven insanlar bulundugunu 6grenmekten duydugu
sevinci dile getirir ve Gregory Corso ile Burroughs’un Tiirki-
ye’de taninip taninmadigini sorar elbet biitiin bunlar Erkmen’in
On the Road’u gevirme tutkusunu daha da korikler ama
Ulysses’e dort yil ayirmak gerekiyordur ha unuttum Ginsberg
mektubunu Bloom's Day (Bloom Giinii) yani Ulysses’in kahra-
mani Mr. Bloom’un tiim romanin gectigi tam bir giin olan 16 Ha-
ziran’dan bir giin sonra yazmig sonra bir bakiyorsunuz Giizin
Ozkan ile Ferruh Armutguoglu’nun Yolda gevirisi gikivermis ay-
ni seyi Moby Dick’in ve 1001 Gece Masallari’min gevirilerini
goriince de hissetmistim ama gevrilecck daha o kadar ¢ok Kero-
uac kitabi vb. var ki yalniz hi¢ unutmam Zen Kagiklari’m oku-
yan Bursah geng bir okurum bana bir mektup yollamig, beni Ke-
rouac’t Japhy’yi ve Ray’i ¢ok ama sevdigini kendi dzgiin, seve-
cen, giizel diliyle anlatmigti da ben o mektubu saklayip; artik On
the Road mu olur Zen Kagiklari’min ikinci baskist mi olur 6nso-
ziimde o Bursah geng okurumun mektubunu baskdgeye (bitigik
mi ayrt mi yazihr gimdi biktim bitisikmis—Ana Yazim Kilavuzu,
sevgili Omer Asim Aksoy) oturtmayi kurarken Mecidiyekdy’de
benzin alirken riizgadr mektubu direksiyonun oniindeki yerden
ugurdu mu nedir iste kismet demek ki o mektuptan bu baglamda
50z edilecekmis pekald neden biitiin bu insanlar birbirlerini ge-
kerler de o geng ¢ocuk, Ginsberg, Kerouac, Ozlii ve buradaki
bizler birisi de Ginsberg’den yaptigi bir geviriyle ckledigi kendi
kogugunda benim adimi da anmig Kitap: Kuybevin, ¢eviren C.
Hakan ArslajesasineBerkisgnLysivithppk /derkteangnea bunu an-
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lamak igin Kerouac’ okumak gerekiyor Ingilizceniz gok iyiyse
asillanm degilse bizim Zen Kagiklar: ile Kiyi’nmin Yolda’sim oku-
yun ben o6zellikle 1955-1962 yillan arasinda New York City’de
bir part-time beatnik sakalli gitarl falan yagsami siirerken bir giin
yolda bir arkadagstan bir 1952 Buick Super 8-silindirli araba al-
mistim da Amerika’nin New York City’ye hig de benzemeyen
daglanni, bozkirlarini, kentlerini gezme firsatini bulmugtum ka-
nimca hepimiz belli yollarin yolcularyiz ve belli baglamlarda bi-
rer Zen kagigiyiz bendeniz Zen kagiginin gozlerinden sicak goz-
yaslan dokiiliir her okuyusumda Kerouac'in Yolda’sini son satir-
lannda Dean Moriarty’ye iliskin o can, 151n

Nevzat Erkmen

O siralar Ulysses’i ¢evirmekte oldugumdan, 18. Penelo-
pe boliimiindeki bigeme uyup dyle yazmigtim. Aslinda, o ya-
z1, o yaz Fethiye’de fink atmakta olan sevgili dostum Isin
Can’a selamdu.

Zen Kagiklar: ¢evirim 1982’de yayimlandiktan bir siire
sonra bir niishasin1 Isveg’te yagan Demir Ozlii'ye gondermis
ve Jack Kerouac’in en yakin arkadaslarindan Amerikal: iinli
“beat” sair Allen Ginsberg’in adresini istemigtim. Niyetim
Ginsberg’e de ¢evirimi gondermek, Tiirkiye’de de Kerouac-
severlerin bulundugunu ona séylemekti. Demir Ozlii, sag ol-
sun, Allen Ginsberg’in adresini gonderdi. (Ginsberg, Kero-
uac’in ve Obiir beat sair-yazarlarin okutuldugu bir akademiyi
yonetiyormus.) Kitabi1 Ginsberg’e postaladim. Ve ondan su
iletiyi aldim: “Kerouac bu kitabinda Budacilig1 yeni ama
yapmaciksiz bir bigimde igliyor; sair Kerouac’in bu giizel
diizyazilan ve ‘Haikular’, burdaki bilinglilik doneminin an-
daglandir. Tiirkiye baskimzda kitabin kapaginda yer alan
elinde Amerikan bayrag tutan Buda heykeli, bilinglilik ko-
nusuna ilgi duyan gengleri yanitmaz mi!.. Kerouac’in sag-
goriisiinii, diizyazi bicemini ve o derin sanatin1 sevmeniz ba-
na kivang verdir<Gregor xiGiosso. T tirkiyeddeybiliniyor mu? Ya
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Burroughs?..” Bir de Kerouac fotografini gondermiy Allen

Ginsberg:

SR KEROUAC, TAMGIK, 1587
PHOTGRAM BY 14 TR GHESBIRG
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Ginsberg'in gorderdigi ve yukanda gevirisini verdigimkart. (Kartin 6n yiiziindeki Kerouae fotografi én kapakta.)
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JA-A-ACK! UZULME YAHU!

Jack! Senin igin yaziyorum bu 6nsozii! Ciinkii o iiziing dolu
gozlerin beni izliyor iki aydir!

iki aydir cati katindaki galisma masamda konukluyorum
iki fotografini: Ilkinde 1953 kigi, New York, Dogu 7. Cadde,
¢tkmigin yangin bosluguna, agzinda cigara, iiff bogulmus de-
rin diiyiincelere stizmektesin ortaligi, kimbilir neler dolan-
makta kafanda. “Iste, deli dolu Jack bu,” diyorum, “doktiire-
cek birazdan cogku iginde!” Oysa ikinci resim bi tiirlii birak-
miyo pesimi; son yillarin Jack, kucaginda bi kedi, ikiniz de
Oyle iiziing dolu bakmaktasmiz ki aliciya yikiliveriyorum
birden. Alkole bogulmug gozlerin, annenin esirgeyici ege-
menliginde gecen son yillar, mutsuzluk, bikmighk tiim o gii-
riiltii patiridan, can sikici tiiredi beatnikler, hani anca hafta-
sonlar1 kiritip dagitan soyundan, tasi tarag: toplamiy bile
¢oktan, bi diyecegin kalmamig toy torlak hippilere, oturmuy
6limiinii beklemektesin, Neal de doludizgin pcyinde senin,
Ken Kesey’in komiiniinde!
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Bundan yaklagik on yil 6nce, alkole bogulan komiin de-
neyimimizde yazdigim haikulardan biri—haiku denemez
ona, salt umutsuzluk yiiklii ¢iinkii— Jack’e sesleniyordu:

Jack, what dreams
you’re sending me?—
my notebooks filled with death.

Uziing dolu gozlerin o zamandan igime iglemisti Jack!
Sanki bir anda goriivermigtim son yillarinda o kaygili halini!
Bu haikuyu yazmazdan az once dugun altinda, girtlagim vis-
kiye bogarken duyumsadigim aci eski bi ani simdi! Ama,
Jack, o aniya hep iiziinglii g6zlerin eglik etti! Artik ering dolu
yiiregim, kart papaz, ¢orba! Ya seni ruhun Jack? Susku bil-
mez Katolik yiiregin muhafazakar bi Budaci kilmist1 seni
(Jack’in Budasi Cumhuriyetgi Parti’dendi, n’olmus yani?)!
Eminim kiyak bi muhabbetin tam i¢indesindir gsimdi!

J-a-ack! Uziilme yahu!

Jack! Nice salya siimiik yazi yazdim, ama hi¢ bdyle ber-
bat duyumsadigim olmamugti! Yalmz bi kez! Allen’den segip
cevirdigim siirlerin bagina bi geyler yazarken!

Jack! Nevzat Erkmen beni bu halde gormeliydi! Jack!
Mayis gelir gelmez bizim bahgede dokiiliiyo erik ¢igekleri!
Jack! Yarin gidip bi kag bira alayim ben iyisi mi! Jack! Al-
len’a yilbagindan sonra gonderirim dedigim faks alti1 aydir
durup duruyo masamda! J-a-ack! Sen de bi seyler yazip bi
tiirlii gonderemiyon, di mi!

Iste boyle kagikga sagmalayarak, umarsiz, iistiine istliik
umutsuz bi ruh haliyle bu 6nsozii yazmaya galigirken, her bi
seye homurdanip iiziinglii bi yiiz anlatimiyla ortalikta dola-
nirken “Haydi!” dedi Aysun, “eskiden yaptigimiz gibi yiik-
sek sesle okumaya baglayalim Zen Kagiklar1’ni; sen bagla,
yorulunca ben alinm, sonra yine sen...”

Aman, o beckeyrbbiadpagakadpgitdhag,oiyiden iyiye ki-
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vanip kendimizden gectik Jack’in dilimizde yeniden can bul-
mug tiimceleriyle savrulup siiriiklenirken! Herkese oneriyoz
bunu, “gercekten bi gezegende yasadigimizi gosteriyo bu...”
Kafa bulut dalgasi yani!

Artik damagimiz iyice kuruyup hiriltili sesler ¢ikarmaya
basladig: sira bi kogu ¢iktim yukardaki ¢aligma odasina, geg-
tim bilgisayarin bagina (eh yazi makinesi devri gegti tabii!),
sen mi gen, bagladim malumatfurugluk taslamaya! Eee,
Jack’le filan muhabbetimiz iyidir ne de olsa, iyi tanirim bi-
zim ¢ocuklar, alin bakalim:

Zen Kagiklar: Beat Kugagi’nin Bati Sahili’ndeki seriive-
nini anlatir; daha dogrusu, Gary Snyder’n (romandaki adiy-
la Japhy Ryder) Bati Sahili’ne hicret etmig beatnikleri nasil
sarsalayip etkilediginin dykiisiidiir temelde. Roman 1955-56
arasinda gecer, her agidan kutlu bir déonemdir bu Beat Kusa-
g1 igin.

Allen Ginsberg (romandaki adiyla Alvah Goldbook) ka-
pagi coktan atmigtir San Francisco’ya. Allen’in New York’ta
bagladig sdylensel giiri Howl (Uluma) bi nihayete kavugmak
lizeredir; aymi kitapta yayinlanacak olan pek ¢ok siir de bu
donemde, Frisco’da kaleme alinacaktir. Jack (Ray Smith) ise
Mexico City’de siirtmektedir, beyimiz oturmug Mexico City
Blues adli siir kitabin1 yazmakta. William S. Burroughs ise
¢ok uzaklardadir, taa Tanca’da, oturmus bi sefil odada, dok-
tirmekte “Naked Lunch’in (Ciplak Ogle Yemegi) gatisim ku-
racak olan denemeleri.

Romanin baglangicinda bi doniim noktasi yer alir, Beat
Kusagi’nin gidigini degistirecek olan San Francisco Siir R6-
nesansi. Her sey bi siir okuma gecesiyle baslar, tasar1 geng
ozan Michael McClure’a (ke O’Shay) aittir. McClure yeni
tanigtigl Allen’a agar bu tasarisini, igi bayag: bi ciddiye alir
bizimki, baglar bi seyler yapmaya. Oncelikle gidip kendisi
gibi sorsaklarin biiyiik saygi duydugu yash ozan, tuhaf Bu-
daci Kenneth)Resirotbr xidR heinhotdsGacegthes) danigir ne
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halt edelim, var m1 bildigin iyi bi gen¢ ozan diye. Rexroth da
Gary Snyder’1 onerir Allen’a. Snyder’la Ginsberg’in tanig-
mas! boyle olmustur.

Siki1 dost olurlar hemencecik, tam bi muhabbet. Gary tu-
tar Philip Whalen’1n s6ziinii eder, genglik arkadagi koca ozan
(Jack’in tammlamasiyla, “iyi yiirekli sigko hiyar, 90 kiloluk
sair dolmas1 Warren Coughlin”) da katilsin bu okuma izlen-
cesine diye. Allen da Jack’ten dem vurmakta, bizimkini yol-
lara tozan biiyiik bi ozan saymakta.

Whalen ertesi giin daglardan donecektir, Synder’in da
1953’te bulundugu Eksihamur Dagi’ndaki (Soguk keskin di-
riltict Washington eyaletinin Yiiksek Cascade’larindadir ora)
yangin gozciiliigii isinden. Jack da Mexico City’den Fris-
co’ya gelmek iizeredir. Daha Allen’la Gary bunun muhabbe-
tini yaparken bizimki ¢oktan solugu almigtir Allen’in kulii-
becaazinda. Bikag giine kalmaz Whalen da damlar kente! Is-
te Dharma Serserileri’nin bi araya gelis Oykiisii.

Snyder Kenneth Rexroth’un siir okuma gecesinde bi
“toren yoneticisi” olarak yer almasini 6nerir. Rexroth bayilir
bu ige, siislene piislene hazirlanmalar, bi heyecan, bi cosku,
Kenneth usta “Tamam ulan, hep bekledigim bi seyler olmak-
ta igte!” diye soylenmekte kendi kendine. Be§ ozan tamam-
dir hesapta: Ginsberg, Snyder, Whalen, McClure, Kerouac.
Aralarina bi de Philip Lamantia’y: ‘Francis DaPavia) alirlar
say1 altiya tamamlansin, gecenin adina uygun olsun: Six Po-
ets at the Six Gallery”, garajdan bozma Galeri 6’da alt1 ozan!
Ama bizim Jack siir okuma Onerisini reddeder, “Ben utani-
rnm yahu onca milletin 6niinde ¢ikip Oyle kirita mirita giir
okumaya falan!” diyerek. Neyse ki toren iistad1 Rexroth var-
dir ortada, “alt1 ozan” baghiginin fiyakasi bozulmaz.

Jack geceye katilmaktan geri durmaz ama, hem de para
toplayip hayrina herkese sarap dagitmalar falan, geceyi ba-
yag: senlendirir bizimki, oturur sahnenin kiyisina, elinde sa-
rap sisesi, milleti dolduruga getirip durmakta, Allen Ulu-
ma’y1 okurkefichakmrbizmkivmites:myuzy sz oturmakta,
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baglar her uzun soluklu dizenin ardindan “Goooo!” diye ba-
girmaya, ortalik ana baba giinii, lafi uzatmayalim, igte boyle
her bi boku bulacaksiniz bu kiyak romanda.

Ayni gece “A Berry Feast”i okur Synder, dlen geng ozan
John Hoffman’in anisina yazdig siiri patlatir Lamantia, siiri-
ne hep eslik etmis olan kozmik duyarlhga iligkin bi seyler sa-
yiklar McClure, Whalen da W. C. Williams iistadin izinde
doktiirdiiklerini haykirmakta. Bu da San Francisco Siir R6-
nesanst’nin Oykiisii igte. O geceden sonra Beat Kusagi, 6zel-
likle de Allen’in siiri biiyiik bi tirmaniga geger biitiin Ameri-
ka boyunca. Geceye Lawrance Ferlinghetti de katilmigtir,
“Gonder kitabini, basicam hemen bizim City Lights Bo-
oks’tan” diye abanir Allen’a. Beatniklerin sOylensel serserisi,
Uluma’nin “gizli kahraman1”, Yolda’nin “Dean Moriarty’’si
Neal Cassady (Cody Pomeray) de oradadir elbet, yaninda
sevgilisi Natalie Jackson (Rosie Buchanan).

Natalie’nin acikli sonu da yer alir romanda. Hersey ay-
nen Jack’in anlattig1 gibi olmugtur. Natalie’nin bagina gelen-
ler Bat1 Sahili’ni, 6zellikle de beatnikleri derinden etkilemis-
tir aslinda ve temel gerek¢elerden biri olmugtur her birinin bi
yerlere savrulmasinda: Gary onceden karar verdigi gibi Ja-
ponya’ya gidecektir, once Allen, ardindan da Jack ise Tan-
ca’ya...

Romanla ilgili bir iki ipucu daha verip agzimzin tadin
kagirmadan kesiyom tatavayi: Jack’le Gary’nin birlikte Mat-
terhorn Dagi’'na gittigi herif, romandaki adi Henry Morley,
elestirmen John Montgomery’dir, harbiden de romanda anla-
tildig: kadar kagik herifin tekidir. Gary’nin veda partisine Al-
len’la birlikte gelen “George” Beat Kusagi’'na dnce Allen’in
sevgilisi olarak, sonradan da yazdig:1 kiyak siirlerle giren
iigiitiik Peter Orlovsky’den bagkasi degildir. Allen Peter’:
ressam arkadagi Robert LaVigne’nin yaptig1 ¢iplak resimler-
de goriir ilk ve goriir gormez abay: yakar ¢ocuga. Neal Cas-
sady de LaVigne’nin bi baska ¢iplak modeline, kara yazgili
Natalie Jacksonaswunmimingt ursaymibigimnds.dea Vigne'in Be-
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at Kusag) iizerindeki etkisi de burdan geliyor iste, ertesi yil
diizenlenen bi bagka siir okuma gecesinde Allen’in Uluma’yi
okuyacag salonu Allen’la Peter’1 sevigirken gosteren resim-
lerle donatacaktir bu kiyak kagik ressam. Ha, bi de romanin
sonlarina dogru boy gosteren Sean Monahan olasilikla
Synder’in bi bagka genglik arkadagi olan, yalin ozan Lew
Welch’tir, ama bundan pek emin degilim. Gary’yi goriirseniz
sorup dogrusunu Ogrenirsiniz!

Son bi sey: Roman boyunca yapilan muhabbetlerde go-
receksiniz, gelecege yonelik olarak anlattigi topluluk diig-
lemleriyle aslinda hippiligi ondeyiler Gary Synder; ama he-
pinizin bildigince, pek umdugu gibi gitmemistir igler altmigh
yillarda. Bu konuya iligkin ayrintili numaralari yakinda S6z
Yayin’dan ¢ikacak bi kitapta bulacaksimz, simdilik sdylemi-
yom adini, bekleyin de goriin bakalim!

Tiih, az daha unutuyodum, romanda bi de Tibet’e 6zgii
gizemli yabyum ogretisinin Jack’i iyice sabana geviren uy-
gulamali savkimasi vardir ki Gary’nin sizlere biiyiik bi kiya-
gidir artik bu, sakin yamacindan falan dolanayim demeyin!

Evveet millet, simdi sira geldi bu 6nsoziin gizli kahra-
manina (hani nasil Neal Cassady Uluma’nin *“gizli kahrama-
n1’’ysa bu da oyle iste), kime mi? Elbet Nevzat Erkmen dos-
tumuza!

Y1l 83-84 falan, bendeniz toy bi ozan ve geng bi entelek-
tilel aday: olarak oniime gelen kitabi yalayip yutmaktayim
biiyiik bi igtahla, cogkuyla! Birden karsima iki tip birden di-
kiliveriyor: Allen Ginsberg’le Jack Kerouac (bu mutlu tesa-
diif i¢in iki ¢ok ozel tipe kiyak gegmem gerekiyor: Alp Ca-
kaloz ve Ahmet Cigdem, siz iki siki1 dostumu ayr ayri ve bir
arada selamliyorum buradan). Elime tutusturulan “Zen Ka-
¢tklar’’m bi solukta, ayila bayila okuyorum ve hemen kitap-
¢iya kosup kendime bi tane aliyorum (o kitaba yillardan be-
ridir her okudugumda notlar diiser dururum, hatta kimi Cin-
ce diisiinyazildréalaniteridp hesabimeajraslenda su anda elim-
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de bulunan bana Soner Can’in aldig ikinci bi kitaptir, notla-
rim diigtiigiim 6zel kopyay: herife vermisgtim okusun diye,
iistiine ¢cay dokmiig, artik dyle utana sikila yeni aldig: cildi
uzatmalar falan, pek utandig1 da yoktu hani, iisiitiik parlak bi
heriftir Soner, iste ben de ¢ayli ecig biiciis kopyay: alip not-
larimi bu yeni versiyona gecirmigtim, sonra da yeni notlar
ekleyip durdum Jack’in bana esinledigi; diyecegim, almig
bulundugunuz bu kitaba iyi sahip olun, onu gozetin, kisisel
bi seye doniistiiriin, notlarla bezeyin, ruhunuzla donatin, an-
larsimz nasil pasparlak bi seymig Jack’in yiiregi!).

Neyse, kitab1 okur okumaz diyorum ki “ulan, bu benim
ruhum, kivrilmig uyuyo kitabin bi kdgeciginde, Jack denen
zipgikti da diirtiikleyip duruyo onu, haydi oglum. yapacak ig-
lerimiz var diye haykira sdylene, o ne tiimceler azizim, akli-
mi bagimdan almig topag gibi ¢cevirmekte, arkadag bizim dili-
mizde bi listad olup ¢ikmig ha bire kesmekte...”

“Kimmis,” diyorum, “bu fingir mingir, canli m1 canl di-
li yedip yoneten?” Nevzat Erkmen elbette! Taniymiyoz etmi-
yoz ama o giinden sonra bi muhabbet bende beyimize! Hayir
dualarla falan s6z etmekteyim millete kendisinden! Niye mi?
O giinden sonra hep yon gosterici oldu bana Nevzat Erk-
men’in Zen Kagiklar: adiyla yaptigi nefis geviri! Beat Kusa-
gr’min ruhu bagka bi dilde ancak bdyle can bulabilirdi. O ne
numaralar falan dyle, simdi anlatmaya baglasam bu 6nsoziin
sonu gelmez. Inanmayan agsin bi de 6zgiin dilinde okusun
romani, ondan sonra etsin itiraz!

Jack’in parildak yiireginde ne varsa, iste o her bi boku
da bulacaksiniz bu siradisi geviri ¢atlakliginda. Beat Kugagi
Ingilizce’de, siyrilip o giinlerin siinepe havasindan, yepyeni
bi dil kurmustu giim giim atan yiireklerinin kabina sigmaz
¢ighgina karsilik bulan! Iste Nevzat Erkmen de Tiirkge’de
ayni nabiz atig1 yakalamigtir yaptigi ceviriyle!

Yillar sonra Allen Ginsberg’in siirlerinden yaptigim
cevirilerde tek bi kilavuz vardi benim igin: “Zcn Kagiklar”
Ginsberg cevirilerinendagmmuksha bipe/aradifim bigemi, soy-
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lesiyi bulmak nice yilimi aldi, bu siire boyunca bagucumda
yalnizca Erkmen’in gevirisi vardi. Ilhan Berk Ginsberg
cevirilerime bi 6vgii bagiglama inceligini gostermigti, 6zgiin
omeklerle tagidigi yakin akrabaligin altini gizerek. Ben bu
yakin akrabaligin onurunu seve seve Nevzat Erkmen’in
bagindan asagiya boca ediyorum, ¢iinkii o siir ¢evirilerini
olanakh kilan onun 6zenli ¢abasindan bagka bi sey degildi.

Imdi, bu laf kalabahikliginin dile getirdigi tek bi yalin
onerme var: Bundan sonra kim girigecekse Tiirk¢e’de Beat
Kusagi’nin dilini, tipki benim gibi, bagsucumdan eksik et-
memelidir bu nefis ¢eviriyi!

Bundan iki y1l kadar 6nce tamigtik Nevzat Erkmen’le,
hemen de isiniverdik biribirimize, meger ikimiz de hayif-
lanir dururmuguz *“Yahu nerdedir bu herif, in midir cin midir,
ne diye bi araya gelmiyoz!” diye.

Simdi bu 6ns6ziin hikmet dolu 6zeti su oluyo: Harbiden
beat ruhlu biri (ben onu taniyom) harbiden beat ruhlu birin-
den (o da beni taniyo) 6nsdz yazmasini istemigti bi beat
yapitina. Iyte beni kivandiran da bu.

Gordiigiiniiz gibi, ben boyle seylerle yetiniyom iste bu
kutlu yeryiiziinde, ¢iinkii Jack’in cogkusunun bastan sona ay-
ni ¢ilgin tartimla yankilanip durdugu bu geviriyi okumugtum
bi vakitte!

Gelelim sadede:

Jack’in coskusundan pay almiyorsaniz, yoksa bi alig-
veriginiz beatniklerle, yok bi isiniz bizimkilerin yasam diye
belledigi seriivenle! Bu dediklerime uyuyosa haliniz, dert et-
meyin! Giin gelir, yildizlar tepenizde, ¢iripgiplak sap sap
denizde kosar, kumlu fasulyeleri igkembeye indirisiniz
kemali afiyetle siz de!

Bi bakarsiniz, 6liimli varliginiz Tanrinin kayrasiyla

yikanmig, kozmosa uygun bir tartimda fingir mingir dans et-
mekte! Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben bunlar Jack’ten 6grendim ve hic mi hi¢ sikayetci
degilim!

Jack’in bir donem igin, ama Gary’nin tiim 6mrii boyun-
ca izini siirdiigii yasam yolu zorlu mu zorlu! Hi¢ de goriin-
diigii gibi kolay, sirf haz devsiren tiirden degildir yapip ettik-
leri, ama bu ¢abanin iginde gizlidir ulagtiklan yagama sevin-
ci. Bu yalin, her tiirlii cafcafli numaradan arinik, yiirekli yol
icinizdeki o eskil yani, ilkinki yam agiga ¢ikariverir belki!
Derin Giz’e el yordamiyla uzanivermisti beatnikler, istelik
herhangi bi gizem falan yoktu bu igte!

Gizem arayanlar hiisrana ugrar, sonra Tibet daglarindaki
ermisler bile kurtaramaz onlari! Ama ig¢lerinde barinan
Giz’in savkimasini bekleyenlerin keyfi gibisi yoktur, iyi mi!
Tao lotus ¢igegi, aciverdi ki g6liin iistiinde siiriikler Jack’i
Gary’yi!

Jack, bak su ise yahu, aglayip sizlanirken, inleyip soy-
lenerek bi geyler karalarken yine bi yasam cogkusuyla ¢eldin
aklimi, bilesin, sevindi bu fakir!

Jack, gene basardin kifir.

C. Hakan Arslan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazar olma atesiyle yanan eski futbolcu Jack Kerouac, 1944 yilinda,

tamamlamadan aynldigi Columbia Universitesi’nin kampiisiinde

Lucien Carr’la birlikte. Kerouac, Ginsberg ve yabansica yomsuz

William Burroughs, Carr sayesindc tamgmig ve birlikte beat kugag

felsefesini olugturan sanat ve edebiyata “Yeni Bakis™1 getirmiglerdir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kerouac, Ginsberg ve Burroughs, Ginsberg’in New York ‘taki evinde
tekrar bir araya geldiler. Kerouac ve Burroughs ilk kitaplarini
yayimlamiglardi. Burroughs’la yapacag: “biiyiik tinsel evlilik™in
pesini birakmayan Ginsberg ise hiala kendi 6zgiin dilini olugturmaya
cabaliyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Han-Shan (Soguk Dag) adim yagadigr dagdan alan, pejmiirde, kagik,
bir sairdir. 627-650, kimilerine gore de 700-780 yillari arasinda
yasayan Han-Shan, giiniimiize ulagan ii¢ yiiz kadar siirinde Taocu,
Budact ve Zen diigiincelerini iglemistir. Siirleri, Gary Snyder
tarafindan Ingilizceye gevrildi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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San Fransisco Siir Ronesansi’nin en énde gelen yctenckli sairlerinden
biri olan Gary Snyder, yani Zen Kagiklari’nin Japhy Ryder'r.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gary Snyder 1953 yazinda Sourdough (Ekgihamur) Dagi’ndaki gézcii
kuliibesinde. Ug yil sonra, 1956’da da Kerouac, Desolation Dagi’nda
bir yil siireyle gozc yapar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1

1955 Eyliil’iiniin sonlarina dogru bir giin tam 6gle vakti Los
Angeles’tan kalkan bir marsandize atlamug, iistii agik bir yiik
vagonuna dalmigtim. Yere uzandim. Torbamu yastik edip ba-
simi1 yasladim. Ayak ayak iistiine atarak, tren kuzeye, Santa
Barbara’ya gidedursun, bulutlar1 seyre daldim. Posta treni
oldugundan, o gece Santa Barbara’daki plajda uyurum di-
yordum. Ertesi sabah da San Luis Obispo postasina atlaya-
cak ya da dogruca San Francisco’ya giden 19.00 ekspresini
bekleyecektim. Charlie Parker’in kegileri kagirip da sonra
dinlenerek normal sagligina kavustugu yer olan Camaril-
lo’ya girerken, ciliz yagh bir ipsiz irmaniverdi bizim vago-
na. O ara katar, gelen trene yol vermek igin yan hatta ¢ekil-
misti de... Herif beni goriince sagirdi. Gidip vagonun obiir
ucuna yerlesti. O da kendi torbacigini baginin altina koymus,
onii bana doniik, yatmigti. Cok ge¢meden doguya giden tren
ana hattan firlayip gitti ve ileri isaretini veren diidiigii ¢aldi-
lar. Trenimiz kabktz. Phrtdtdhavavsogyorardsmigden csen riiz-
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gér obir yamimizdaki vadileri sisle kapliyordu. Bizim yagh
ipsizle birlikte buz kesen geligin iizerinde ince giysilerimiz
iginde birbirimize sokularak boguna 1sinmaya galigtik; sonra
kalkip kendi koselerimize giderek ileri geri vagonu agindir-
maya, ziplamaya, kollarimiz1 savurmaya bagladik. Az sonra
ufak bir istasyonda gene yan hatta girmekteydik. Firsat bu
firsattir diyerek, bir kogu biifeden kocaman bir gise sarap
alayim dedim. Santa Barbara’ya kadar soguktan tepinip dur-
maktan iyidir  “Ben gidip bi gige sarap alcam, bakar misin
su torbaya?”
“Eyvalla,”

Vagondan atladim. 01 Numarali Karayolu’ndaki biifeye
kostum. Saraptan bagka ekmek, ¢ikolatada aldim. Vc trenime
yetistim. Kalkmasina on bes dakika daha varmig. Hava 1lin-
mig, glines agmigt:1 ama aksam yaklagiyordu ve ayaz yapa-
cakti. Bizim ciliz ipsiz kogesinde bagdas kurmusg, oniinde
ufak bir teneke sardalye... Acidim. Yanina gidip, “Biraz sa-
rap i¢gde 1sin, ha? Peynir ekmekde var, sardalyenle yersin.”
dedim.

“Eyvalla,” Ta igerisinde bir yerden ¢ikan iirkek ya da
saklanmaya ¢aligan bir sesi vardi. Peyniri ii¢ giin 6nce Mexi-
co City’de almigtim. El Paso sinirina dek Zacateca, Durango
ve Chihuahua iizerinden yaptigim berbat uzun otobiis yolcu-
lugundan o6nce... Bizimki peynirle ekmegi, sarabi “kemali
afiyet” ve “kadirginashk”la gévdeye indirdi. Keyiflenmigtim.
Hemen aklima Elmas Sutra’daki gu satirlar geldi: “Bir iyilik-
te bulunurken, iyilik etme diigiincesinden uzak tutun zihnini-
zi; ¢linki, iyilik etmek bir s6zciikten bagka nedir ki!” O giin-
lerde pek sofuydum; dinsel buyruklar kili kilina uygulama-
ya ¢abaliyordum. Ama artik o sahte baghiligim konusunda az
buguk iki yiizlii olup ¢iktim—yorulduk artik, dalga... E, artik
yaslandik; yapmaciklar ugtu... O siralar yardimseverligin de
iyi yiirekliligin de algakgoniilliiliigiin de cogkunlugun da
yapmaciksiz durgunlugun da bilgeligin de esrimenin de ger-
cekligine sahideasinanryorshunsivkendimiagagdas giysilere bii-
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riinmiig, Gergek Anlam ya da Dharma ¢arkini ¢eviren bir
ahir zaman Budasi (Uyandiricisi), ahir zamanin Cennetlik
Kahraman payesini kazanmak i¢in diinyay: (genellikle New
York’tan Mexico City’den San Francisco’dan kurulu bir dev
icgen iizerinde) gezip tozan bir eski zaman bhikkusu sani-
yordum. Daha tanigmamistim Japhy Ryder’le—bir hafta
sonra olacakti bu kargilagma; o aralar benden 414 Dharma
Serserisi zor bulunmasina ve kendimi gezgin bir dervig gibi
gormeme kargin, “Dharma Serserileri” diye bir sey duymus
isitmig degildim. Vagondaki ciliz serseri garapla 1sinip da ko-
nugmaya baslayinca, hele hele, Ermis Teresa’ nin, 6liimiinden
sonra yeryiiziine donerek cennetten devsirdigi giilleri sonsu-
za dek tiim canlilarin iizerine sagacagim bildiren duasini ige-
ren ufak bir kagit par¢asini da fora edince, tiim inanglarim
pekisivermisti.

“Nerden buldun bunu?” diye sordum.

“Oo! Bikag yil 6nce Los Angeles’ta bi okuma odasinda-
ki dergiden yirtmigtimda... Hep tagir dururum.”

“Vagonlarda ¢omele ¢omele okursun duani, ha ?”

“Her giin bi okurum,” Bagkaca bir laf ¢ikmadi agzindan;
Ermmig Teresa konusunu falan egelemedi. Dininde de algakgo-
niillii miibarek. Kisisel yagamindan biraz s6z etse ya—ne ge-
zer! Birak ana caddeleri, en fakir mahallelerde bile kimsenin
iplemedigi silik, siiklim piikliim serseriler olur ya, bu da on-
lardan biri. Bir aynasiz itelese bunu, hemen toz olur. Kosko-
ca istasyonlarin gevresinde hat bekgilerine ¢aktirmadan otla-
rin arasinda tam siper, golgeden golgeye ziplar herif, tam
tren ¢cekmig gidiyor, hop igeri. Ertesi gece Zipper Ekspre-
si’ne atlayacagimi soyledim fakire. “Oo!” dedi, “yani Gece
Hayaleti’'ne.”

“Zipper’a dyle mi deniyor?”

“O hatta caligtin galiba sen,”

“Calistim ya. Giiney Pasifik hattinda frenciydik.”

“Biz serseri takimi Gece Hayaleti deriz ona 1.0s Ange-
les’ta pinersinjcsabaharSandinancisepsyanvarmsin kimse gor-
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mez seni. Oyle hizh gider.”

“Saatte seksen mil—yallah, ver elini Frisco,”

“Tamam da, Gavioty’nin kuzeyinde sahilden giderkene,
bi de geceleri Surf’ii gecerkene esasl soguk yapar,”

“Tamam, Surf. Sonra da Margarity’nin giineyine inerken
daglarda...”

“Margarity, oldu! Oyle ¢ok pindim o Gece Hayaleti’ne,
sayisinl unuttum.”

“Kag yildir gitmedin memleketine?”

“Epey oldu be! Kag yil unuttum. Ohio bizim memleket.”

Tren kalkiverdi. Riizgarda bir soguma bir rutubet!.. Ve
donmayalim diye, diglerimiz daha fazla ¢atirdamasin diye
bir buguk saat biitiin giiciimiizle, irademizle didindik. Sonra
bir koseye kivrilip, sogugu kesmek icin sicaklik iizerinde,
bilfiil Tanr1’nin sicakligini ¢ekmek i¢in meditasyon yapmayi
denedim. Olmad:. Firlayip, kol bacak sallayarak, sarki soyle-
yerek devindim. Bizim ufak serseri benden daha sabirliy-
mig—yattig1 yerde, yapayanliz, dalmig aci aci diigiiniiyordu.
Digslerim takirdiyordu, dudaklarim mosmor olmugtu. Karan-
lik bastiginda, giikiir, Santa Barbara’nin daglan goriinmiistii.
Demek az sonra duracak, raylarin iizerinde yildizlarin altin-
da 1sinacaktik.

Gegitte yere atladik, bizim Ermig Teresa ipsiziyle veda-
lagtik. Ben dogruca battaniyelerime sarinip uyumak igin
kumsala—ta otelere... Aynasizlarin beni goriip de gotiireme-
yecekleri sarp bir kayaligin dibine... Ooh! Topladigim dallar-
la biiyiik bir ates yaktim, yonttugum cubuklara gecirdigim
sosisleri bir giizel kozliiyorum. Ates ¢ukurundaki kizgin kii-
liin lizerinde bir teneke kuru fasulye ile bir teneke de peynir-
li makarnay: kaynatiyorum. Yeni aldigim sarabimi yudumlu-
yorum. Yagamimin en keyifli gecelerinden biri oldu bu—
costum. Kiyiya gidip sighkta yiiriidiim, bir iki kez de dali-
verdim suya. Ve dikilip nur sagan yildizlara baktim—Avalo-
kitesvara’nin karanliklardan pirlantalardan oriilii on-tansikl
evrenine... “HaydsiogbemidR ayli diyesbegisyondum sevingle,
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“bika¢ mil kaldi yanliz. Gene bagardin kafir.” Keka. Maya-
mu giymigim, yalinayak, saglar daginik, ategin kizartisinda
sarki soyleyerek, kafayi gekerek, tiikiiriiyorum, zipliyorum,
kosuyorum—yasamak bu be! Yumusacik kumlarinda plajin
tek bagima ozgiir, i¢ ¢ekiyor deniz, bakire rahmi gibi 1pilik
yanstyor yildizlar suyun karnina karnina, Ogiit: Konserve te-
nekeleriniz kizginlagmig da tutamiyorsaniz, Hemen pirtik
trenci eldivenlerinize miiracaat edin, kafi. Teneke 1linadur-
sun, biraz sarap icip diisiincelere daldim. Kumda Bagdas ku-
rup yagamimi diigiindiim. Haydi canim, ne fark eder ki? “Ne-
ler var kismetimde acep?” Sarap iyice aciktiriyor beni, sosis-
lere yumuluyorum ¢ubugu agzima dayayip sapir supur, izci
kasigimla iki tenekeye atiiyorum, sicak etli fasulyeleri, sos-
lu makarnalari, eh birazcik da kumlar g¢alakasik indiriyo-
rum. “Kag tane kum tanesi var bu plajda acep?” diye diigiin-
diim. “Gokteki yildizlar kadar kum tanesi olmali!” (sapir su-
pur) “Pekala, kag kisi ge¢mistir bu diinyadan, yani baglan-
gi¢siz zamandanda daha 6nceden bu yana kag kisi yagamig-
tir? Ne bileyim yahu, herhalde bu plajdaki kumlarin sayisini
onbinlerce bucaksiz fingirmingir-kozmosun yildiz sayisiyla
carpmak filan mi1 desem ki IBM’le Burroughs sirketleri or-
taklasa ¢ikaramazlar belki, ne bileyim ben kag kisi...” (bir
firt daha) “Tam olarak bilemem ama, nonog Ermis Teresa’yla
o iyi ruhlu ihtiyarin su dakka bagima boca ettigi giil zambak
saganag altinda bir kag trilyon sekstrilyon kare hiyarloti ¢ig-
neyip durmus bu diinyay1.”

Ve yemek bitince, ¢arsaf gibi kirmizili mendilimle agzi-
mi sildim, tuzlu deniz suyuyla bulagiklari yikadim, bir iki
kum 6begini tekmeledim, dolagtim, kuruladim, kaldirdim,
emektar kagigi torbama yerlestirdim, sarinip battaniyeme
yattim deliksiz bir uyku ¢ekmeye—sirf uyku. Gece uyani-
vermigim, “Abooo! Nerdeyim ben, kizlar kogusuyor mazim-
de sonsuz bir basketbol oyunu mu? Evim mi yaniyor ne!”
Sira sira dalgalar ta battaniyeme ulagsmakta kabaran deniz-
den. DenizmiranesiPibiitspmsert rxpdruantedargene uyurum,
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uyurken de ii¢ dilim ekmek tikigtiriyorum agzima... Ah su
insan ruhu, plajdaki garip adam, Tann giilimseyerek bak-
makta sana... Diigiimdeki eski giinler, New England, bizim
kiigiik bizdiklar binlerce mil pesimde Amerika’y: bir bastan
bir baga gecerken, sirtinda ¢anta anam, kagiveren trenlere
yetisemeyen babam; uyandigimda giin agariyor—gri, gorii-
yorum kokluyorum (sanki inanayim diye sahneyi degistirip
ufku kargima koyuvermigler), gene uykuya... Doniiyorum ve
“Ne fark eder ki!” diyorum. Uykumda kucaklaniveresi bos-
lukta ¢inlayan sesimi igitiyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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2

Bizim celimsiz Ermig Teresa ipsizi, tanidigim ilk gercek
Dharma Serseri’ydi, ikincisi ise tam manasiyla bir numara
Dharma Serserisi olan Japhy Ryder’dir. Zaten bu lafi da o ¢i1-
karmigti. Japhy Ryder Oregon’un dogusunda dag baginda
biiylimiig bir firlama. Ormanlar iginde babasi, anasi1 ve kiz
kardegiyle yagsarmig. Daha ¢ocukken ormancilik, bigkicilik,
ciftcilik yapmig, hayvanlara Kizilderililere 6yle merakliy-
mus ki allem edip kallem edip sonunda koleje girdiginde ant-
ropoloji boliimiiniin hazirlhik kurslarinda okutulanlar: su gibi
bilirmig, ve sonralani da Kizilderili mitolojisini yutarak bu
konulan 6zgiin metinlerden bile izleyebilir duruma gelmis.
Ardindan da Cince ve Japonca dgrenmig; bir dogubilimcisi
olmug ¢ikmig; ve biitlin Dharma Serserileri’nin pirleri olan
Cinli Japonyali Zen Kagiklar’n1 kesfetmis. Idealist egilimli
bir kuzeybatili firlama oldugu i¢in de modasi ge¢cmis Bey-
nelmilel Diinya Iscileri anargizmine ilgi duyarak gitar ¢alma-
y1 dgrenmis, Koztbderili kitskiseriylephatkntijrkileriyle birlik-
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te bir de is¢i sarkilar1 sdylemeye baglamig. Onu ilk kez bir
hafta sonu (Santa Barbara’da otostopgulugu deneyim derken
beni yoldan alan—inanmazsaniz inanmayin—bembeyaz bi-
kinili, ¢ciplak ayaklarindan birinin bileginde altin bilezik
geng giizel sangin bir yavrunun siirdiigii gelen yilin modeli
kirmizi-tar¢in renkli Lincoln Mercury’yle San Francisco’ya
vardiktan sonra... Kiz benden amfetamin istemisti. Dosdog-
ruca kentte siirebilsin diye... Torbamda var deyince bir ¢1glik
att1 “Zir!”’) bir caddede giderken gdrmiigtiim. Dagcilara 6zgii
o uzun adimlarla, arkasinda tika basa kitap, dis firgasi, 1vir
zivir dolu kiigiik bir sirt ¢antasiyla (bu, onun “sehre gider-
kenki” ufak cantasi bir de kocaman olani var ki iginde uyku
torbasi, pangosu, yemek kaplar1 komple), segirtigine baki-
yordum. Cenesinde bir tutam sakal, dogulularn andiran hafif-
ce cekik gozleri vardy; ama kesinlikle boheme benzer yam
yoktu. (Hele hele sanat gevrelerinin askinti bohemlerine hig
benzemiyordu.) Sirim gibiydi giineste yanmig, dipdiri, agik,
oniine gelene selamini tath dilini esirgemeyen, sokak serseri-
lerini bile merhabasiz ge¢gmeyen, bir soru sorulunca sirak di-
ye yiireginin artik dibinden mi tepesinden mi bilimem he-
men taptaze yanitlar figkirtan bir adam...

The Place’ten igeriye girerken ona, “Ray Smith’le de ne
zaman tanigtin ki?” diye sordular. Plaj yoresinde uyaniklarin
tuttugu en kral meyhane olur The Place.

Japhy, “Obiir Bodhisattva’larima rastladigim gibi, hep
yolda,” diye bagirdi ve biralari getirtti.

Ne geceydi o! Her bakimdan ¢ok esash bir gece! Japhy
ve bir siirii gair (evet siir de yaziyordu Japhy, Cinceden Ja-
poncadan siirler ¢eviriyordu Ingilizceye) Kentteki Galeri-
6’da diizenlenen siir okuma programina katilacaklardi. Ora-
ya gitmeden once hepsi meyhanede bulugmuslar, kafa ceki-
yorlardi. Ama orda dolasanlara, oturanlara baktim; iglerinde
saire benzemeyen bir bizim Japhy vardi esash gair olmasina
ragmen. Oteki sairler ya Alvah Goldbook gibi daginik sagli,
son moda gozhikdii entetedtiielkasardarshieyarda Ike O’Shay
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gibi (iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis) kansiz suratl, fiyaka-
I1 sairlerdi ya da (toy bir rahibi andiran) Francis DaPavia gi-
bi, Ronesans Italyanlarina 6zenen gitkirildim hayalperestler;
ya da Rheinhold Cacoethes gibi papyon kravatli, uzun sagh
anarsist fareler ya da Warren Coughlin gibi gigko, dort gozlii
uyuz hiyarlar... Ve umutla bekleyen bir siirii sair daha,—yir-
tik dirsekli kadife ceketlisinden tutun da partal pabuglusunu
kadar cepleri tika basa kitap dolu, dolagip duruyorlardi. Bi-
zim Japhy ise bitpazarlarindan almig oldugu dayanikl is¢i
giysileriyle, nereye gitse zaten, daglara tirmanirken, geziler-
de, geceleyin sokakta otururken, kamplarda, Okyanus kiyi-
sinda bir agag1 bir yukari otostop yaptigi zamanlar, hep sir-
tinda bu kiyafet. Kiigiik sirt cantasinda bir de yesil dagci ke-
pi bulunur; bir dagin etegine vardi mi, giyiverir kepini ve ba-
sar dagcr ¢ighgini—ve geger tirmamiga—artik kag bin fit ¢1-
kacaksa... Ayaginda da dagci ¢izmeleri, pahali ¢izmeler, me-
dar iftihari, italyan marka; meyhanenin tabanina serpili tala-
s1 eze eze segirtiyor—usta bir bigkici gibi. Pek irikiyim sa-
yilmaz Japhy, bir yetmis beg falan, ama giicliidiir, ¢ita gibi-
dir, cevik ve adeleli. Kegi sakalli kemikli yiizii sanki hiiziinli
bir maske; ama gozler, yash Cinli bilginlerinki gibi fikir fi1-
kir—giizel yiiziindeki sert ifadeyi biraz teraziliyor. Disleri
biraz sar1, dagda gegen ¢ocuklugunda biraz bakimsiz kalmuis,
hog lafa giilmeye hazir bir agiz. Bazen duralar, eger bagini,
diker gozlerini yere, sanki ¢ubuk yontan bir Kizilderilidir.
Bazen de neseli mi negeli... Epey ilgilenmigti benimle, ve
kulak kesmisti o ufak tefek Ermis Teresa Ipsizini anlatir-
ken—hirsizlama trendeki seriivenlerimi, otostopgulugumu,
ormanda yaptigim gezileri falan... Bir ara bagirivermigti
“Sen yaman bir Bodhisattva’sin!” diye—*“biiyiik,bilge kigi”
ya da “ulu, bilge melek” anlaminda—uve igtenligimle bu diin-
yayi siislemekteymisim. Ikimizin de en sevdigi Budaci er-
mig, birmig: Avalokitesvara, Japoncasi on bir bagli Kwannon.
Tibet, Cin, Mahayana, Hinayana, Japon hatta Burma Budaci-
ligini, hem de tiim ayrintilanyla, biliyordu. Ama hemen agik-
lamigtim ona BudaeHghRimp tolajisiyle;/hiitdimg baska ulusla-
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ra 6zgii bigimleriyle adlariyla falan irgalanmadigimi. Sakya-
muni’nin dort soylu gergeginin ilki olan Tém yasam istirap-
tir—sirf bununla ilgilendigimi... Eh, biraz da iigiinciisiiyle,
Istiraplari dindirmek olasidir, o zamanlar buna pek inanasim
gelmiyorduysa da... (O zamanlar daha, bu diinya da zihnin
kendisinden bagka bir ey bulunmadigini ve bu nedenle 1sti-
raplar dindirmek dahil hergeyin miimkiin oldugunu gosteren
Lankavatara ogretisini sindirememistim.) Demincek soziinii
ettigim o iyi yiirekli sigko hiyar, 90 kiloluk sair dolmas1 War-
ren Coughlin, (Japhy kulagima fisildamigt1) pek goriindiigii
gibi kof birisi degilmis.

“Kimmig?”

“Oregon’dan tanirim. Cok sevdigim eski bi dost. Once
saban falan sanirsin, aptal goriiniir, ama pirlanta gibidir. G6-
receksin. Ama dikkat et dagitmasin seni! Bi bakmigsin durup
dururken bi laf eder, ferigtahini gagirtir valla.”

“Nasil yani?”

“Anlagilmaz bir adamdir, biiyiik bi Bodhisattva... Eski
zamanlarin biiyiik Mahayana bilgini Asagna’nin ruhu ona
gecmistir belki de.”

“Ya bana kimin ruhu ge¢mistir dersin?”

“Ne bileyim, belki de Kegi’sin sen,”

“Kegi mi?”

“Belki de Camursurat’sin,”

“Camursurat da kimmig?”

“Kegi suratindaki camurdur Camursurat. Biri ¢iksa, ada-
min birine sorsa ‘Kopekte Buda yaratiligi var muidir?’ diye. O
da ‘Hav hav!’ dese, ne derdin?”

“Zen Budaciliginin zirvalan derdim, bagka ne?” Japhy
bozulur gibi oldu. “Bak Japhy!”dedim, “Zen Budacisi degi-
lim ben. Benim aklim fikrim Budacilikta. Son devir Maha-
yanaciliginin o muhafazakar hiilyali Hinayana 6dleklerinden
biri diyebilirsin bana.” vesaire, vesaire igte biitiin gece Zen
Budaciligininiseasicemkikdef alani pelougragmadigini, daha zi-
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yade insanin aklimi allak bullak ederek her bir seyin kayna-
gindaki aldatic1 goriiniigii sezmemize yol agtigini falan tartig-
tim durdum. “/nsafsiziik bu” diye yakindim. “Nedir o 6yle
sa¢gma sapan sorular1 yanitlayamiyorlar diye, o Zen ustalari-
nin bacak kadar ¢ocuklari camura firlatmalari, yahu!”

“Camurun, sozciiklerden daha iyi oldugunu bellesinler
diye,” Ama Japhy’nin yamtlarindaki o biitiin ¢arpiciliklari,
beni siirekli diken iistiinde tutan o tag1 gedigine koyuverme-
leri, ¢ekici tuzaklari ve o mermer kafama hayat planlarimi
degistiren bir geyleri nasil 'soktugunu tam olarak anlatmama
imkan yok (ama'deneyecegim).

Derken Galeri-6’daki siir gecesine giden sairler giiruhu-
nu izledim. Ustelik, San Francisco Siir Ronesansi’nin dogu-
su da kutlanmiyor muymug o gece—Tiim obiir girgirlara ila-
veten! Herkes ordaydi. Allahim ne delilik bu gece! Kollar
sivayip, kasilarak oturan, gegitlerde dikilip duran milletten
bes papel on papel ha babam kogusuyorum, para topluyo-
rum, az sonra da ii¢ siilale boyu California garabiyla igeri da-
liyorum; saat on bire dogru millet zom, dyle dut olmug Al-
vah Goldbook kollarin1 aga aga zirildak “Feryat” siirini
okurken biitiin millet tepinmekte “Hoop! Giilim!” (sanki
magtayiz) kentimiz giir dleminin babasi Rheinhold Cacoet-
hes de gozyaslarini silmekte, sevincinden. Japhy de okudu
(galiba) kuzeybati Amerika yaylalarindaki Kizilderililerin
Tanrisi gibi bir geyler, Kwakiutl falan fistik. “Sittir! Dedi de
cakal, ve gitti...” diye okurken Japhy, o seckin millet cos-
mustu—oylesine saf, sittir miistehcen s6z ama dylesine ustu-
ruplu sdyliiyordu ki! Bir de dokunakl: lirik dizeler okudu,
frambuaz yiyen ayilar1 anlatan, hayvanlan ¢ok sevdigini
acgiklayan; elinde, tiiten giinliik mesalesi, Cin’den Tibet’e,
Lanchow’dan Kaggar’a hatta Mogolistan’a yiiriiyen biiyiik
Cinli rahip Hsuan Tsung’dan tutun da Mogol yollarindaki
okiizleri iceren dogu yazimina degin bilgisini sergileyen bir
sirii gorkemli ve gizemli dizeler. Hoop! Ardindan mevhane
girginini andicaremiktikgakalsdyldileriangipigibii. Sonra da



46 ZEN KACIKLARI

Amerikalilarin yagama bilmezliklerini tiye alan, hizarlarin
insafsizca bigtigi giinahsiz agaglardan kurulu villalarinda
kendilerini nasil hapsettiklerini sergileyen (dolayisiyla ken-
disinin kuzeyde bigkicilik yapmis oldugunu da gosteren) sal-
dirgan dizeler. Kalin, tinlayan ve bir bakima tinmayan sesiy-
le, eski Amerikal yigitlerin, hatiplerin sesiyle okuyordu. ig-
ten, gii¢lli, umut sagan bir sesi vard1 begendigim; oysa obiir
sairler ya saynl bir umutsuzlukla inliyorlar, ya da asir1 so-
yutlamalarla gergeklerden kopmuslar, kimileriyse buram bu-
ram politika kokuyorlar, ya da Coughlin gibi anlagilmasi ola-
naksiz (koca herif tutmug “belirlenmemis siirecler” den falan
dem vuruyor oysa Coughlin esinlerin kigisel oldugu soyler-
ken Japhy’nin gii¢lii Budaci ve idealist duygularindan esin-
lenmis gibi geldi bana, biiyiik dostu iyi yiirekli Coughlin’le
kolej giinlerinde paylagtigi duygulardan, tipki benim dogu-
dayken Alvah ile ve bagkalariyla daha ufak ¢aptaki ve dyle-
sine sempatik ve gozyasartici olmasa da daha dolayisiz olan
esinlerimi paylagtigim gibi).

Karartirilmig salonda yiizlerce kisi kulak kesilmig alen-
girli siirlerin bir hecesini kagirmamaya caligiyor, fakirse bir
agag1 bir yukar sirtim sahneye doniik damacanayi uzatiyo-
rum onlara bir firt daha ¢eksinler diye, ya da hoop doniip
sahnenin sag kiyisina oturuyor ve azar azar iiff be, tam-
mamm falan diye diye kafa salliyorum hatta kisa kisa yo-
rumlar falan kesiyorum ama millet sen mi sen de kimsenin
bir sey dedigi falan yok. Ne gece be! Hanim evlad: Francis
DaPavia da okuyor siirini, incecik sar1 peliirlerden belki de
pembeydi uzun beyaz parmaklariyla kibar kibar g¢evirerek
yapraklari, Chihuahua’da peyoteleri yutup yutup da zibaran
(yoksa ¢ocuk felcinden mi 6lmiistii) arkadasinin siirlerini
okudu—geng¢ yagsta 6len sair arkadaginin anisina yazdigi ha-
zin bir agit Yedinci Boliim’iin Cervantes’ini bile hiingiir hiin-
gir aglatir hani, hem de o nazenin Londrali aksaniyla ne
okunus yarabbi bir giilme tutsun beni icten ice her neyse
sonralari tanigteleEirame silep vesise vidimn/ kenatays.
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Bir de kisa kizil sagh iri kemik Rosie Buchanan adl bir
kiz duruyordu dinleyiciler arasinda. Esashi bir kar1! Yollu,
plajlarda milajlarda epey, anlarsiniz. Ressamlara modellik
yaparmig ve kendisi de yazarmig aman ne fingirdeme—kay-
niyor kiz dostunun yaninda, dostu da bizim eski ahbap Cody.
Iyi mi!.. “Hey Rosie!” diye bagirdim—kar cekti bir firt ka-
vanozdan gozleri lizerimde o bigim. Cody arkadan sarmug ki-
z1, iki koluyla, belinden. Iki sair arasinda eski piiskii ceketiy-
le Rheinhold Cacoethes papyon falan tekmil ¢ikip sahneye
aklinca niikteler, kinayeler falan o girgir sesiyle fena da degil
hani; ve bir sonraki gairi tanitiyor. Ama dedigim gibi valla on
bir bugukta herkes giirini okumug, millet bir sagina bir solu-
na bakinmakta, ee simdi ne olcak diye—daha neler var Ame-
rikan giirinde bakalim diye; papyonlu ise gozlerini silmekte
mendiliyle, corba. Sonra hepimiz tikildik arabalara takildik
adamin pesine, nereye, Cinkent’e (Chinatown), Cin menii-
siindeki o harika yemekleri tikinmaya, ¢alagubuk, gece yarisi
San Francisco’da pek bol olan hayat dolu Cin restorantlarin-
dan birinde gel keyfim gel cogsmug avaz avaziz bir masadan
bir masaya. Japhy’nin en tuttugu Cin lokantasi degil miymis
burasi; Nam Yuan. Moniide nelerin giizel oldugunu, ¢ift ¢u-
bukla nasil yendigini falan gosterdi Japhy bana; dogulu Zen
Kagiklari’na deggin fikralar anlatt1 ve zevkten dyle dort kdse
olmusum (masada bir gise sarabimiz da vardi) kalkip mutfa-
gin kapisinda duran yagh bir ag¢ginin yanina gittim ve sor-
dum, “Bodhidharma batidan ne diye gelmis?” diye (Bodhid-
harma, Budaciligi Hindistan’dan Cin’e getiren Hintli).

“Bana ne!”demez mi ihtiyar, gozlerini kisa kisa! Doniip
Japhy’e anlattigimda, “Miikemmel, vallahi miikemmel. Sim-
di anlamigsindir Zen’le neyi kastettigimi.”

Daha 6grenecegim ¢ok sey vardi. Ozellikle, kizlara nasil
muamele edilecegini—Japhy’nin o egsiz Zen Kagig1 yonte-
miyle, hem de ertesi hafta gérmek nasip olmustu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Berkeley’deyken Alvah Goldbook’la birlikte, onun ufacik
giillerle ¢evrili kuliibesinde kaliyordum. Milvia Sokagi’nda
bityiicek bir evin arka bahgesindeydi evcagzimiz. Kiiliibenin
oniindeki iyice gurumu§ veranda, 6ne dogru yatmig, sarma-
siklarin igine girmis. Uzerinde de cici bir salincakh sandal-
ye, her sabah oturur Elmas Sutra’mi1 okurdum orda. Oniimiiz
yeni erginlesen domates fideleriyle dolu, bir de naneler, na-
neler... Her taraf nane kokmakta. Bir de koskoca giizelim ‘bir
agac vardi, geceleri hep otururdum altinda California’nin
diinyada esi bulunmaz serin gorkemli yildizli ekim geceleri
ve meditasyon yapardim. Mutfagimiz falan tekmil, havagazi
firinimiz var, ger¢i buzdolabr yok ama. Bir de tuvalet, kiivet-
li miivetli, sicak su gani, bir oturma odasi her yere minder,
yastik, hasir, yatak serili, burada uyuruz, ve kitaplar kitaplar
Catullus’tan Pound’tan Blyth’e kadar yiizlerce kitap, Bach,
Beethoven plaklar: bir de nesemiz Ella Fitzgerald (sahane
trompetgisi QlasksiTerry)jigiatavi Talbis/ligndewigli ve Weboor
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marka pikabimiz da var bir agiyoruz tavan gogecek sanki gii-
riiltiiden; tavan dedigim de iste kontrplaktan, duvarlarimiz
hakeza. Bir gece Zen Kagigivari igip cosmug bir yumruk du-
vara, dirsegime denk iginde duvarin, bunu géren Coughlin
bir tos duvara kafasi on santim girmigti.

Bizden bir mil kadar 6tede, Milvia sokagindan gidersin,
California Universitesi’ne dogru yokusu ¢ikarsin sakin bir
sokak gelir (Hillegass), orda biiyiik bir ev daha, ve evin ar-
kasindaki kuliibede de bizim Japhy oturur. Ama onunki bi-
zim izbeden gok daha kiigiik. Ug buguga ii¢ buguk metre bir
oda, tamtakir, Japhy’nin yalin manastir yagamina olan inan-
cini sergileyen tipik gerecler falan hari¢, mesela sandalye
yok, herifin bir salincakli sandalyesi bile yok, sirf hasirla
kaph yer. Kosede adamin iinlii sirt ¢antasi dayali yaninda da
gicir gicir temizlenmig tencereler, tavalar hepsi igice gecip
bir parca oluyor sonra da mavi bir torbaya sigdirip biiziiveri-
yorsun agzinm torbanin. Tahta Japon nalinlan da var, giydigi
falan yok ama; o gikirdim hasirlarin iizerinde yumusacik do-
lagmasi igin aba terlikleri var. Bir milyon portakal sandigi,
icleri sahane kitaplarla dolu, kimileri dogu dillerinde, biitiin
iinlii sutralar, sutra yorumlari, D.T. Suzuki’nin biitiin kitapla-
r1 ve Japon haikularinin dort ciltlik bir baskisi. Genel olarak
siirle ilgili genig bir derleme de bulunuyor. Bir hirsiz girse
oraya, kitaplardan bagka degerli bir ey bulamayacak herif.
Japhy’nin giysileri bit pazarlarindan, ordu artiklan satan
diikkanlardan falan alinma. Yamali yiin ¢oraplar, rengirenk
fanilalar, blucinler, igci gomlekleri, mokasenler, bir iki paket
kuru azik, California’mn yiiksek daglarina, Oregon ve Was-
hington’daki ¢aglayanlara bazen haftalar siiren uzun gezile-
rine ¢iktiginda soguk dag gecelerinde birbiri iistiine giydigi
birkag balik¢i yaka yiin kazak. Portakal sandiklarindan kur-
dugu masasi da var; giinesli bir giin 6gleden epey sonra ona
gitmistim, masanin iizerinde c¢ay fokur fokur kaynamakta,
seninki almig eline ¢ay fincanini ooh egilmig, Cince’den sair
Han Shan’1 okumsik toeiddb cididi. txdrerimiyGapghlin’den al-
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mustim da, biiyiik evin oniinde (ev sahibi karinin oturdugu
ev) ta 6n ¢imde Japhy’nin bisikletini sonra da konutcaazinin
dibinde yiikselen ve iirpere iirpere uguldayan bir ¢gam agaci-
nin gevresinde kendi “Japon ¢ay bahgesi”ni ya da “gay evi
bahgesi”’ni yapmak i¢in daglardan falan devsirip getirdigi bir
takim kayalar acayip agagciklar gordiim.

O yakici kizgin saatlerde ufacik kapisini agip da kafami
iceri sokar sokmaz, onu minik odasinin bir kdsesinde hasir
yayginin iizerindeki sal kilifli minderinin iistiinde bagdag
kurmus, .goziinde ona yagh alim ve bilge havasi veren goz-
liikier, kucaginda kitap, yambaginda fokurdayan kiigiiciik
caydanlig1 ve sicak ¢ay dolu porselen fincaniyla gordiigii za-
man, bundan daha huzurlu ve sakin bir manzara olamaz diye
gecirmistim. Japhy basimi kaldirip dingin bakiglarla bakti,
kim gelmig goriince de, “Ray girsene!” diyerek gozlerini ge-
ne satirlarina egdi.

“Ne yapiyorsun?”

“Han Shan’in bin yil 6nce yazdig1 “Soguk Dag” siirini
ceviriyorum. Insanlardan yiizlerce mil uzak sarp kayalara
kazimig kimi dizelerini.”

“Uff be!”

“Bu eve girerken ayakkabilarini ¢itkarman gerek ama,
baksana su hasirlara, mahvolur ayakkabiyla basilinca,” Ben
de iistii mavi kumag alt1 lastik pabuglarimi ¢ikardim ve kapi-
nin yanina itinayla yerlestirdim. Japhy bir minder firlatti.
Minderi tahta kaphh duvarin dibine koyup bagdas kurarak
oturdum lizerine. Cayimi da verdi. Sicak mi1 sicak gay...
“Cay Kitab1’n1. okudun mu hi¢?” diye sordu Japhy.

“Hayir. Ne diyo?”

“Iki bin yillik ¢ay pisirme bilgilerinin derlendigi, ince-
lendigi bilimsel bi tez. Bi okusan nasil anlatmig ilk yudumun
etkisini, sonra ikinci yudumun, iig¢iincii yudumun; bi cogku,
bi seving!”

“Bu heriflereduraprduspkese kafsyrdunyorlar, desene!”
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“I¢ bi yudum da, bak; bu iyi cins yesil ¢ay,” Gergekten
cok iyiydi cay, icime bir huzur, bir iliklik yayiliverdi. “Han
Shan’in bu siirini okuyayim mi sana, bazi pargalarini? Ister-
sen kim bu Han Shan, anlatayim.”

“Anlatya,”

“Biiyiik kent yasamindan bu diinyadan usanip daglarda
saklanan bi Cinli bilgin bu Han Shan,”

“Yani senin gibi ha?”

“O zamanlar kolaymis bunu yapmak. Herif T’ ien
T’ai’nin T’ang Hsing yorelerinde bi Budaci manastir civa-
rinda magaralarda falan kaliyor. Tek insan dostu biitiin giin
manastir siipiiriip duran komik bir Zen Kagig1 Shih-te. Shih-
te de sair, haa! Ama yazdig: falan yok. Ara sira inermig senin
Han Shan Soguk Dag’dan, kiyafet Tarzan falan, dogru sica-
cik mutfaga  Bekler dururmug bi ey versinler de yesin di-
ye... Ama ne gezer? Higbi kesis kalkip da yemek falan ver-
mezmis ona—seninki onlarin tarikatina falan girmiyo ya! Bi
de giinde ii¢ kez meditasyon ¢anini igitip kogmuyo ya! O ne-
denle herhalde, bak, goyle diyo sik sik—dur, sana Cincesin-
den okuyum”, ben de egilip omzundan kargacik burgacik
Cin yazilarini dikize: “Soguk Dag yolunu tirmanarak; Soguk
Dag yolu uzar uzar da; tag tay, kaya kaya tikanmig koyakta;
genis dere, sis bulanik ¢imene; yosunlar kaygan yagmur
yoksa da; inim inim ¢amlar hava riizgarsizsa da; yok mu se-
kip diinyanin dolanin gelip paylasan benle ak bulutlarimi1?”

“Uff1”

“Tabii bu benim Ingilizceye ¢evirim, aslinda her dizede
bes yalin igaret var, dilimizdeki edatlar1 falan ben katiyo-
rum,”

“E, oldugu gibi cevirirsene, bes igaret, beg sozciik? Ne
diyo bu igaret?”

“Tirmanma igareti, yukariya isareti, soguk isareti, dag
isareti, yol isareti,”

“Tamam Oyleyse, ¢evirelim: “Soguk Dag yolundan yu-
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kanya tirmanirdi,”

“Iyi de, uzun igareti, koyak isareti tikali igareti, 1§ isare-
ti, kayalar igareti ne olacak?”

“Nerdeki?”

“Ugiincii satirda; o zarnan Uzun koyak tikali ¢1§ kayalar
m1 diyecegiz yani?”

“Valla daha esasli oldu!”

“Sahi be! Gerg¢i ben de diigiinmiigtiim bunu, ama iiniver-
siteki Cince uzmanlarina onaylatacaksin bi de Ingilizcesini
onaylatacaksin.”

“Bak su ige ulan,” diye agzim agik bakiyordum ufacik
yuvasina, “bu saatte bu sakin yerde sakin sakin oturup goz-
liikkler falan, ulan vallahi... iyi be!”

“Ray, gel benle, ¢ikalim bi daga. Yakinda gitcem. Mat-
terhon’a tirmanalim m1?”

“Tamam, Nerde bu dag?”

“Yiiksek Sierralar’da. Henry Morley’i de aliniz. Yiikii-
miizii gole kadar arabasinda tagiriz. Yiyecekleri falan hepsini
sirt cantamda ben tagirim, sen de Alvah’in kiigiik sirt ¢antasi-
n1 istersin temiz ¢oraplarla pabuglar falan tagirsin.”

“Bunlar ne igareti?”

“Bu isaretler diyo ki Han Shan yillarca dagda dolanip
durduktan sonra inmig, gitmig bakmig millet ne yapiyo diye,
“Daha gecen giine dek Soguk Dag’da kalmigtim, dadadada,
diin ugradim ege dosta ocaga, gogmemis mi Sar1 Gol’e yari-
sindan fazlasi,” yani diyo ki dlmiigler—Sar1 Gol, “artik sa-
bahlan kargimda yalniz golgem, nasil ¢aligirim goziim yagla
doluyken!”

“Tam sen Japhy! Goziinde yaglarla ¢caligmasi falan,”

“Benim gozlerim yash degil ki!”

“Gok gegmeden yasarir, merak etme,”

“E, bi giin yagaracak elbet. Ray... suna bak bi, “Dagda
hava ne soguk; yalnizca bu yil degil, hep soguk olmustur,”
herif iyice yiikseklerde on iki bin fit on ii¢ bin fit hatta daha
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da yiiksek, bak ne diyo: “Karla ortiilii dik ugurumlar, derin
koyaklardaki agaglar pus ¢iseler, haziranin sonunda ¢imenler
hala siirer, agustos basi gelir yaprak dokiilmektedir, igte orda
kafa bulut kendimden gegerim.”

“Kafa bulut ha! Herif¢ioglu esrar gekmeden duman.”

“Ben 0Oyle ¢evirdim. Aslinda, iste orda kentteki sehvet
diigkiinleri gibi sarhos falan diyor. Ama gagdaslagtirarak ge-
virdim—sanat yaptim abi.”

“Kiyak!” Han Shan’a kafayr nasil taktigini sordum
Japhy’e.

“Ciinkii herif hem gair, hem dagci, her geyin 6ziinii gor-
meye goniil vermig bi Budaci, iistelik etyemez, ama o tarakta
bezim yok benim, belki de ¢agdag diinyada vejetaryenlik bi-
raz da kil kirk yarma, biitiin canlilar igte artik ne bulurlarsa
onu yiyorlar da... Sonra herif yalmzliklar adam, ¢ekip gidi-
yor, tek bagina yalin gercek hayat yasiyor.”

“Tipki sen yani,”

“Senin gibi de be Ray. North Carolina ormanlarinda me-
ditasyon yapa yapa hani anlatiyordun nasil yagamigsin falan,
unutmadim onlar1.” Japhy ¢ok iizgiin goriiniiyordu, durgun-
lagmisti. Onu hi¢ boyle sessiz, karakaygili, diigiinceli gdrme-
migtim. Sesinde gefkatli analarin sesindeki titremler, sanki ta
otelerden zavalli, hasretle bir haber bekleyen bi mahlukata
(bana) sesleniyor, numara yaptig1 falan da yok hani, vecit
hali birazcik.

“Bugiin meditasyon yaptin m1?”

“Elbette. Sabah kalkar kalkmaz, kahvalti yapmadan 6n-
ce, 0gleden sonra hep meditasyon yaparim zaten, kimse gel-
mezse yani.”

“Kimler gelir ki?”

“Millet iste. Bazen Coughlin, bazen Alvah. Diin Alvah
geldi, Rol Sturlason’la—bi de kiz vardi, ara sira gelir yab-
yum oynariz.”

“Yabyum mu? O da ne?”
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“Vay Smith, yabyumu bilmiyo musun? Bi giin anlati-
rnm.” O kaygil haliyle yabyum konusunu agiklamak istemi-
yordu. Birkag¢ giin sonra ogrendim ama. Bir siire daha Han
Shan’dan ve yarli ugurumlu siirlerden soz ettikten sonra, tam
gidecegim sirada arkadagi Rol Sturlason ¢ikageldi, uzun
boylu sarisin yakigikli bi ¢cocuk. Japhy’yle birlikte Japon-
ya’ya yapacaklar1 yolculugu goriistiiler. Bu Rol Sturlason
Kyoto’daki Shokokuji manastirinda bulunan iinlii Ryoanji
tag bahcesine takmig kafasini, her yil binlerce turistle kesigin
zihinsel huzura kavugmak amaciyla ta nerelerden kalkip ge-
lerek aval aval bakmalarina neden olan bu bahge, koca koca
taglarin bi kumluga s6ziim ona gizemsel bi estetik diizen
icinde konulmasindan bi sey de degil haa! Boylesine man-
yak ama ciddi pezevenkler gérmedim 6mriimde. Rol Sturla-
son’la bi daha karsilagsmadik hi¢. Bir bagina ¢cekmis gitmig
Japonya’ya. Ama bu kayalara deggin anlattiklarini unutabil-
mem olanaksiz. “Oyle harika bicimde kim yerlestiriyor o ka-
yalan ki?” diye bir soru sormugtum. Bakin yanitina:

“Kimse bilmiyor bunu. Ola ki kimi kesigler, ya da ¢ok
eskiden, o zamanki kesigler... Ne var ki, bu kayalar dylesine
gizemli bir bigcimde diizenlenmis ki! Gerg¢i boslugu da biz,
bicim yoluyla kavramiyor muyuz!” Sonra da, tirmikla diiz-
giince taranmig kumlarin iizerinde duran kayalarin fotografi-
n1 gostermigti. Tipki deniz iizerindeki adaciklar gibi... Sanki
goz goz bakmaktaydilar bahgeyi ¢eviren parmakliklara ve
manastir avlusunun mimarisine. Bir de tag diizeninin yaratti-
g1 golge uzantilariyla ortaya ¢ikan bir diyagrami gosterdi ve
ordaki geometrik mantig1 falan acgiklayarak, “Yalniz kigisel-
likler” gibi taglar “uzaya kosan tiimseklerdir” gibi laflar etti,
bunlarin hepsi koan meselesiymis ama pek aklim basmadi
bu isin o yanina, zaten aslinda adami sevmigstim, bir de bu
arada aklim giiriiltiiyle yanan gaz ocaginda taptaze ¢ay dem-
leyen sevgili Japhy’mizde, Cinliler gibi sessizce egilip ¢ay
sunuyor dersin. Siir gecesiyle yakindan uzaktan bir ilintisi
yok higbir seyin.
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Ama ertesi gece, saat nerdeyse on iki, Coughlin, ben ve Al-
vah bir aradayiz, karar veriyoruz koca bir galon Burgundy
sarabi alarak Japhy’e baskin yapip dleme.

“Acep ne yapiyo bu gece?”’ diye soruyorum.

Coughlin, “Ne bileyim,” diyor, “ya c¢alisiyordur, ya da
bir kariya atliyordur, gidince anlariz,” Shattuck Avenue’de
damacanamizi aldik, dogru Japhy’ye, pespaye bisikleti gene
¢imde yatmakta. Coughlin, “Japhy, sirtinda kiiciik ¢anta bii-
tiin giin Berkeley’de bi agsa bi yukar1 dolanir bu bisiklet-
le,”diyor. “Oregon’dayken Reed Koleji’nde de 6yleydi. Han-
gi sokaga gitsen, Japhy bisikletiyle karsinda. Sarap partileri
girla giderdi, kizlar falan, 6yle olurduk artik pencerelerden
atlayarak kenti birbirine katardik sorma gitsin.”

Alvah, alt dudagini 1sirip kafa sallayarak, “Ne antika he-
rif be!” diyor; bu da Alvah’in bizim gergekten antika azgin-
sakin oglana duydugu hayranlig: belirten 6zenle yapilmiy bir
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analizi oluyordu. Kii¢iik kapidan bagimizi uzattik gene.
Japhy bagdag kurup oturdugu yerden kitabin1 kapatip gozle-
rini bize c¢eviriyor. Bu kez Amerikan siiri iizerinde arkadas,
gozliik, mozliik tekmil, pek tuhaf dlimce bir sesle “Hu!” di-
yor bir. Ayakkaplar fora edip pat pat yiiriiyoruz bir buguk
metrelik kiiciik hasirin iistiine basa basa gidip yanina ¢okii-
yoruz. En son ben ¢ikarmistim ayakkaplari, elimdeki kava-
nozu bir ucundan kaldirip gosterdim Japhy’ye, Oyle bagdag
magdag oturdugu yerden bir kiikkremez mi ‘“Yaaaaah!” bir fir-
lad1 yerinden kosup bana dogru hoop bir ziplayis, kili¢ oyun-
cusu pozunda elindeki nerden bitti bilmem kilicin1 bana dog-
ru bir uzatig, kilicin ucu damacananin camina “Tinn” ner-
deyse kiracak siseyi. Omriinde gérmemisim atlayigin boyle-
sini, sirklerdeki akrobatlar bagka tabii, herif sanki dag kcgisi,
ne sankisi sonra dgrendik ta kendisi. Bir de Japon Samurai
savagcilarini amimsatti bana—avaz avaz bagirmasi, ziplama-
s1, kiligg1 pozisyonu, gozleri firlamig 6yle kahredici bakiglar-
la komik surati... Bizim Oyle sarapla falan gelerek ¢aligma
programini aksatmamiza bozuldu da onun igin midir bu dii-
meni diye gecirdim. Ama baktim damacananin kapagini ken-
di elcegiziyle agmig hikir likir ¢ekiyor firtini, ok gegmeden
tiimiimiiz bagdag dort saat birbirimize taze haberler yagdiri-
yoruz hep birden bagira ¢cagira.Gece tam festival. Konugma-
lara bakin:

JAPHY: Ulan Coughlin, pezevenk, neler yapiyon lan?

COUGHLIN: Higbi sey.

ALVAH: Ne bu acayip kitaplar boyle be?. Hrmm, Pound;
nasil iyi mi?

JAPHY: Moruk herif kalkmig Li Po diyecegine adamin

Japonca adini karigtirmig, bi siirii haltlar igte, ama iyidir—
hatta en tuttugum sairdir.

RAY: Pound mu? Bula bula o cakac1 pezevengi mi bul-
dun en iyisi diye?

JAPHY: Sahi mi?

ALVAH: Yaian degil haa! Ray’in Mexico’da yazdig1 ye-
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ni giir kitabin1 gérmediniz mi yoksa—*Titreyen etimizin do-
ner de carki boglukta; nezle, kirpi, fil, insan ve yildiz ata ata;
ve kagikca sagmala...”

RAY: Oyle degil mi!

JAPHY: Et dedin de, o yeni siirini okudun mu geyin...

Vesaire vesaire... Sonunda iyice ¢igrindan ¢ikti iy, ko-
nugma yangst, bagirma yangi, sark yarigt, millet yuvarlanyor
yerde kiriliyor giilmekten ta ki ben, Alvah ve Coughlin kol
kola 1ss1z kolej sokaginda sendeleye sendeleye avazimiz ¢ik-
tginca “Eli Eli” sarkilar sOyleyip damacanayi yolun tam or-
tasinda kiiiit yere her yer cam icinde kalana dek—Japhy de
kiiciiciik kapisindan giilmekte. O gece adamin galigmalarin
pi¢ etmigtik, tiziiliiyordum. Ama ¢ikip gelmesin mi Japhy er-
tesi gece bizim kuliibeye—hem de yaninda giizel bir kiz, da-
ha iceri yeni girmigler hemen soyun diyor kiza, o da hemen
SOyunuyor.
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Japhy’nin kadinlara ve sevigmeye deggin kuramlarini da
bdylece gormiis oluyorum. Ha, onun evine rock sarkicisi de-
likanh geldigi giiniin aksami bir de Tibet kumasindan tahta
diigmeli palto ve lastik ¢izmeler giymis giizel sarigin bir kiz
gelmisti.

Laf arasinda kiz Matterhorn Dagi’na tirmanma plani-
mizla ilgilenmis ve “Ben de gelebilir miyim siznen?” diye
sormugstu. Kendisi de biraz cakarmig dagciliktan.

“Tabee,” dedi Japhy saka yaparkenki sesiyle, yetistigi
yoredeki kereste bigen daglilarin, dzellikle kuzeydogudan ta-
nidig1 Burnie Byers adli bir korucunun kalin, icten gelen se-
sini taklitle, “tabbee, katil bize ki atlayak hepimiz sana ta on
bin fit yiiksekte,” Ama Oyle giiliing dyle, rahat bir soyleyisi
var, hatta ciddi middi, kiz sagmiyor, hatta biraz da memnun.
Iste bu Prenses’i aksam saat sekizde bize getirdigi zaman ay-
n1 hava esmekte; karanlik basmig, Alvah’la oturmug ¢ayimizi
yudumluyoruz, siir okuyoruz, yazi makinesinde siir yaziyo-
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ruz ki iki bisikletli gelip bahceye dayaniyor: Japhy ve Pren-
ses. Prenses gri gozlii, sar1 sagh ve ¢ok giizel ve daha yirmi-
sinde. Sunu da diyeyim, kiz seks delisi, erkek delisi, o ba-
kimdan yabyum oynamaya razi etmek gii¢ olmuyor. Japhy,
Prenses’in elini tutmug kalin giir sesiyle “Yabyum nedir bil-
mezsin ha Smith?” diyor. “Prenses’le geldik burya sana 6g-
retmeye, tamam m1?”

“Tamam tamam,” dedim, “gorelim neymis.” Prenses’i
daha onceden tanirdim, abayr yakmigtim bir zamanlar ona,
bir y1l kadar dnce—City’de. Bakin su ise ki kiz Japhy’yle ta-
nigtyor ve abay1 yakiyor oglana. Ne istersem yapar demisti
Japhy. Birileri bizim kuliibeye geldi mi bizim kirmizili men-
dili duvardaki kiigiik aplik lambasinin istiine koyarim, ta-
vandaki 15181 sondiiriiriim, dylece kizil log bir manzarada
oturup sarap igmek, sohbet etmek hog olur. Gene dyle yap-
tim, mutfaga gidip sarabi getirdim, bir de ne goreyim
Japhy’le Alvah giysilerini ¢ikarip ¢ikarip dort bir yana ati-
yorlar, Prenses’ e bakiyorum ¢iril¢iplak, log kirmizi 1sikta
cildi bembeyaz karlarin iizerine batan kizil giinesin vurmasi
gibi. “Bak su ige be!” demigim.

“Yabyum buna derler babalik,” dedi Japhy, yerdeki min-
dere bagdas kurup Prenses’e bir isaret, kiz da yiizii ona do-
niik oturuverdi kucagina, kollarin1 da dolayiverdi oglanin
boynuna ¢it ¢citkarmadan 6yle kaldilar bir siire—miikemmel
bir durus. “Iste Tibet tapinaklarinda boyle yaparlar. Kutsal
bir torendir bu. Aynen boyle iste, sutra okuyan rahiplerin
oniinde... Biitiin millet Om Mani Padme Hum diye yiiksek
sesle duada, yani Karanlik Bosluktaki Simgek Amin anla-
minda bir dua okurlar. Ben simgek oluyorum, Prenses de ka-
ranlik bogluk oluyor anlarsin ya.”

“Ama o ne diyor bu ige?” diye umutsuzluk yiiklii bir
sesle bagirmisim. Gegen yil bu kiza oyle idealistge fikirler
beslemistim, giinlerce dyle gencecik falan bir kizi ayartmam
dogru olur mu diye vicdan azabi ¢ekip durmustum.

Prenses, “Ooh, diinya varmus,” dedi. “Hadi sen de gel.”
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“Bagdas kuramam ki ben,” Japhy tam lotus denen du-
rusta; ayak bileklerinin ikisi de kalgalari iizerinde. Alvah ya-
taga ¢cokmiis ayak bileklerini ha babam kalgalarina yerlestir-
meye ¢alisiyor. Sonunda Japhy’nin bacaklar: tutuldu, ikisi de
yataga devrildiler. Bu kez Alvah, Japhy’yle birlikte arazi
kesfinde. Inanasim gelmiyor.

“Hadi Smith, soyun gel yahu!” Prenses’e olan duygula-
rim bir yana, bir de kosniilliigiin biitiin 1stiraplarin ve o6lii-
miin kaynagi sayilan dogumun da bas nedeni olduguna ina-
narak koca bir yil kendimi karidan kizdan uzak tutmusum,
artik sehveti tiksindirici hatta zalimce birgey gibi gormeye
baslamigim.

Meksika Kizilderilisi egsiz dilberlere $0yle gbziim bir
kayiverecek olsa, “Giizel kizlar, mezarimizi hizla hazirlar,”
gibi sloganlar falan diizmiigiim. Dahasi, boyle sehvetten kaga
kaga yepyeni sakin bir hal gelmisti lizerime. Ama simdi de
nasil tutabilir insan kendini! Ne var soyunmaktan sikiliyo-
rum; zaten bir kisi varken soyunmak neyse de ama ii¢ kisinin
oniinde? Hele basgka heriflerin oniinde! Japhy’nin aldirdig:
yok ama, herif¢cioglu baktim yapigmig, Prenses’i mutlu kil-
makta, ardindan Alvah (koca goézlerini agmug log 1g1kta diigii-
niir gibi, daha bir dakka 6nce siir okuyan adam bu mu diyo-
rum). Ben de, “Eh, ben de kolundan baglayim mi ige?” de-
dim.

“Hadi yahu, bagla,” Ben de bagladim. Elbiselerim iize-
rimde falan dyle yere uzanip kizin elini, sonra bilegini, sonra
yukarilardan, govdesine gegip ope ope; kiz kikirdiyor zevk-
ten olecek nerdeyse biitiin millet dyle islemekte iistiinde.
Tiim Budaciligimin tiim o dingin perhizi heba olmug akip
gitmekte bir ¢cukura. Japhy isini bitirmis, ¢ipil ¢ipildak bag-
das kurup oturdugu minderde kendicagzina bir Bull Durham
cigarasi sararken (yalin yagamin bir pargasi olarak), “Smith,”
diyor, “seksi asagilayan herhangi bir Budacilik tiiriine ya da
bilmem hangi felsefeye ya da toplumsal sisteme itimadim
yok benim.” Ciddi middi alimcesine. Artik hepimiz ¢iplagiz.



ZEN KACIKLARI 61

Mutfakta kahve kaynatiyorum ¢iplak Prenses de mutfakta
yere oturmus kollan dizlerine dolanik hafif yana yatiyor, 6y-
le, iste dyle duruyor. Ikimiz de kalkip dogru kiivete 1lik suy-
la dolmus, hep isitiyoruz 6biir odadan Alvah ile Japhy’nin
Zen Kagiklar’nin Ozgiir Ask kerizlerini tartigmalarini.

Japhy baginiyor, “Hey Prenses her persembe yapgaz bu-
nu tamam mi? Programini ona gore yap.”

Prenses de kiivetten bagriyor, *“Oldu,” Bakin yahu kizda
bu isi yaptigina bir seving, bana anlatiyor: “Biliyo musun,
tipki tiim varliklarin anasiyymigim gibi, tiim yavrularini kolla-
yan bir ana gibi oluyo,”

“Oyle geng ve giizelsin ki!

“Ama koskoca anasiyim ben bu yeryiiziiniin. Bodhisatt-
va’yim.” Biraz kontak¢a buluyorum dediklerini, ama “Bod-
hisattva” der demez hemen ¢aktim vaziyeti demek ki hani-
mimiz Japhy gibi biiyiik bir Budaci olmay: koymus aklina da
disi oldugundan tek ¢ikar yol olarak bdyle yapmaktir, yani
zaten bu igin kokeni de Tibet Budaciliginin geleneksel yab-
yum torenlerine dayanmakta oldugundan, mesele kalmiyor.

Alvah sevincinden ugmakta, “Her persembe gecesi” pla-
nini miitiy benimsemis, e bu arada ben de hani...

“Alvah Prenses, ben Bodhisattva’yim diyo,”

“E tabii,”

“Hepimizin anasiymus falan,”

Japhy, “Tibet’te ve eski Hindistan’in kimi bolgelerinde
bu Bodhisattva kadinlar kutsal cariye diye toplarlar, tapi-
naklarda, kimi kez da ayin yapilan magaralarda falan ciim-
biir cemaat, hayrina—meditasyon yaparlar, perhiz falan tu-
tarlar, ardindan bizimki gibi ciimbiis, yiyip i¢cip, muhabbet
edip gezilere ¢ikarlarmig. Yagmur mevsiminde viharalarda
kuru havada kirda bayirda yasayip giderlermis; sorun ¢ik-
mazmi§ seks konusunda, zaten bu dogu dinlerinin bu yanins
hep sevmigimdir. Inanir misin, Oregon’da gocukken Ameri-
kalh gibi hissetmezdim kendimi, katiyen; tabii nedir biitiin o

”»
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kentsoylu idealleri, sekse yapilan, biitiin ger¢ek insani deger-
lere konan o bunaltic1 gazete grisi sansiirler?.. Budaciligi
kesfeder etmez hemen binlerce yil ge¢mislerde yasamis ol-
dugumu anlayiverdim ve simdi de eski hatalarim giinahlarim
yiiziinden boyle agagilik bi varolusun i¢ine batmis siiriiniiyo-
rum demek ki karmam béyle hi¢ kimsenin dogru diiriist eg-
lenemedigi, hi¢bi seye, ozgiirliige bile inanmadigi Ameri-
ka’nin iginde dogmakmis. Hep bu yiizden iste dzgiirliik hare-
ketlerini tutup durmam, onlara sempati beslemem—kuzey-
dogudaki anargik hareketlere, Everest katliamlarina falan...”
Bu kez bagladik haril hanl biitiin bu konular tartigmaya.. So-
nunda Prenses giyindi, Japhy’yle bisikletlerine atlayip gitti-
ler. Losg kirmizi 15181n altinda Alvah’la birbirimizin suratina
bakarak kalakaldik.

“Ne dersin Ray; Japhy ¢ok yaman oglan, di mi? Ulan
hi¢ onun gibi akillisina, hizlisina rastladik mi ha, sdylesene!
Biliyo musun en sevdigim tarafi da ¢cocugun Bat1 Kiyis1’nin
kahramani olup ¢ikmasi. Diigiinsene, ben buraya geleli iki
yil oldu, dogru diiriist birisine rastlayamadik heniiz, yani 0y-
le piril piril aydin bir kafaya!.Tam bu Bat1 Kiyisi’ndan umu-
dumu kesiyordum ki, herifteki kiiltiire bak yahu, dogu bilim-
leri, Pound, peyote, o sezi kabiliyeti, dagcilik, bhikkuluk,
aboo, vay Japhy Ryder vay, herif Ameriken kiiltiiriiniin yeni
dahisi be!”

“Valla deli!” diye katildim Alvah’a, “En ¢ok da sevdi-
gim onda, hani bi sessiz tavirlar takiniyo bi sey demeden,
kederleniyo...”

“Uf lan, ne olucak bu oglanin akibeti boyle?”

“Herhalde Han Shan gibi ¢eker, bi bagina bi daga gider,
sarp kayalara siirler falan kazir, ya da magarasinin oniine
toplanan millete okur onlari,”

“Bakarsin Hollywood’a gidip film yildiz1 da olur, ha?
Gecgen giin 0yle demisti, ‘Alvah,’ demigsti, ‘sinemaciliga girip
artist olmak aklimin kiyisindan bile ge¢mis degil, ama yapa-
mayacagim sey yok gimdi, kimbilir—denerim bi giin belki.’
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ve inandim da, haa! Yapar mi1 yapar. Ulan ne o sarilig Pren-
ses’te dyle, ¢cocugu yutacak, dikkat ettin mi?”

“Hem de nasil,” Ve o gece Alvah uyurken gittim bahge-
ye agacin altinda oturdum baktim yildizlara, kapadim gozle-
rimi meditasyon yaptim ve ugrastim durdum kendime gele-
yim biraz normalleseyim diye.

Alvah’1 uyku tutmamig, o da ¢ikip yanima geldi.uzandi
sirtiistii ¢imenlere, goge bakip, “Koca koca bulutlar buharl
karanliklar i¢inden gegip gidiyor, gercekten bi gezegende ya-
sadigimiz1 gosteriyo bu bana birden,” dedi.

“Kapa ki gozlerini, bak o zaman daha neler géreceksin,”

Alvah hir¢inlagiverdi, “Birak sunu yahu, ne demek olu-
yo biitiin bunlar;” dedi. Her seyi durdurup da zihnin de dur-
durulmasiyla ortaya ¢ikan, kapali gézlerin berisinde sonsu-
zun kat kat agilan nabiz nabiz feryat feryat bigimler kaynasa-
sinin siirii sepet liglismesi bir tiir elektriksel gii¢ imgelerinin
goriildiigii, belki de diigsel bir duruma gegis demek olan Sa-
madhi coskunluguna deggin soylediklerimden hep rahatsiz
olurdu zaten. Inanmiyor musunuz, dyleyse bir milyon yil
sonra doniip bir bakin, ondan sonra edin itiraz. Zaman da ne-
dir yani? “Japhy gibi olmak daha esasli degil mi dyle kizlar-
la falan, hani, boyuna okumak, hayatin tadini ¢itkarmak; boy-
le uyuzlar gibi aga¢ altlarinda pineklemekten daha iyi degil
mi yani gergekten bi seyler yapmig olmak?”

“Diil,” dedim, gergek kanim da buydu; Japhy bile bu ka-
nima katiliyordu herhalde. “Nedir Japhy’nin yaptklari, bos-
lukta avunmaktan bagka!”

“Bence oyle diil,”

“Inan 6yle. Haftaya daga tirmanicaz onunla, 6grenirim o
zaman, doniince sana anlatirim.”

“Hey gidi,” (I¢ gekisi) “bak azizim, ben Alvah Goldbo-
ok olmayi birakamam, tamam m1? Budacilik haltimizi kendi-
niz kanigtirin durun.”

*Bi giin pisman olucaksin. Ne diye anlamiyorsun yahu o
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kadar ugragiyom anlatmaya: Alti duyun seni aldatiyo, alti
duyun var sandinyo sana, bi de kendi diginda somut bi ayri
diinya var sandiriyo. Gozlerin olmasayd: beni géremezdin.
Kulaklarin olmasaydi ugagi falan igitemezdin. Burnun olma-
saydi, naneli gece kokusu olmayacakti. Dilin olmasaydi, A
tadi B tad1 fark etmezdi. Govden olmasaydi, Prenses’i du-
yumsayamazdin. Ben diye bi sey yok, ugak yok, zihin yok,
Prenses yok higbi seycik yok. Ulan hayatin boyunca her dak-
ka aldana aldana yasayip gidecek misin, hay Allah?”

“Evet, dyle gitgez iste. Siikiir Allah’a ki yoktan bi seyler
cikmig igte.”

“Pekala, siki dur bakalim, tam tersi dediginin: Bi seyler-
den yokluk ¢ikar, o bi seyler de Dharmakaya’dir, yani Ger-
¢ek Anlam’in govdesi... Yokluk da budur iste, bu ve biitiin
bu sagma laflar, herzeler—ben yatiyom oglum.”

“Evet, hani bu anlatmak istediklerin de dogru bi taraf
gdrmiiyo diilim ama Prenses’in bana verdigi satoriyi bu laf-
larda bulamiyom.”

“Zampara bedeninin satorisi o, ulan pezevenk,”

“Ben igimi bilirim,”

“Ne iyi, ne bilmesi be?”

“Siktin haa! Kes artik yahu. Birak herkes bildigince ya-
yasin.”

“Asst... Ben de senin gibi diigiiniirdiim Alvah, bi vakitler
tipki simdi senin oldugun gibi haristim perisan falan. Isin
gliciin kosasin karilara canin ¢ikana dek kaskaslayasin, vuru-
yasin ta ki yaglanip geberene kadar, ulan sefil binlerce kez
doga doga siiriindiirtsiin seni Samsara da gor bakalim, ¢ek
cileni, bagka lafim yok sana.”

“Ne yaptik yau? Millet orda bunalmig, biraz yasayalim
diyo. Budacilik seni duygusuzlagtirmig Ray; biraz eglenelim
diyoz, sen daha elbiseni bile gikaramiyosun be. Korkak bi
adam yapmig seni Budacalik.”

“Ama en nihayet soyundum, di mi?”
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“Ne kiymeti var, iki saat terledikten sonra! Neyse ca-
mm!”

Alvah gidip yatti, ben de oturdum, gozlerimi kapadim
ve diisiindiim: “Bu diigiince durdu,” Ama bunu diigiindiigi-
me gore durmusg sayilmaz bu diisiincem, ama birden dalga
dalga bir seving yiikseliyor icimde ve biitiin bu kargasanin
yitip giden bir diisten bagka bir ey olmadigin1 anliyorum ve
“Ben” ben olmadigima gore iiziilecek bir sey kalmiyor ki,
basliyorum Tanr1’ya ya da Tathagata’ya yakarmaya, bana ye-
terince zaman versin, izan versin gii¢ versin de biitiin insan-
liga bu bildiklerimi (§u anda anlatugimdan ¢ok daha iyi bi-
¢imde) anlatayim diye de insanlar benim bildiklerimi bilebil-
sinler de o kadar iiziilmesinler diye. Emektar agacim iistiim-
de, daling i¢inde—sessiz, yasiyor. Bahgedeki otlarin arasinda
bir fare horuldamakta—isitiyorum. Berkeley’in gatilari, aci-
nas! canli et yiginlarini muhafaza eden matemli hayaletler
gibi evrenin sonsuzluguyla yiizlesmekten korka korka sinmig
gibiler. Yattigim zaman artik Prenses filan kalmiyor zihnim-
de; ne Prenses’i arzuluyorum ne de kimsenin beni anlamasi-
ni—oyle keyifli, giizel bir uyku ¢ekiyorum.
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6

Daga ¢ikma zamanimiz gelmis bile. Ogleden epey sonra
Japhy bisiktletiyle gelip beni aldi. Alvah’in sirt gantasini alip
bisikletin selesine koyduk. Corap, kazak falan da almigtim.
Ama, tirmanmak igin elverigli ayakkabilarim yoktu, sadece
Japhy’nin verdigi lastik tenis pabuglan vardi—eski ama sag-
lam. Benimkiler iyice partallagmig, yirtilmigti. “Bunlar daha
iyi Ray, bu lastikler daha hafif olur ayaginda, kayadan kaya-
ya kolayca ziplarsin. Zaten arada bi degis tokus ederiz pa-
buglary, bu ig tamam.”

“Ne yicez? Bi sey aldin m1?”

“Aldim da, once bak ne diycem R-a-a-y,” (kimi kez be-
ni, boyle 6n adimla ¢agirdig1 zamanlar, hep boyle tasali bir
sesle uzatarak “R-a-a-a-y” derdi—sanki esenligimden endige
duyarmig gibi...), “sana bi de uyku tulumu getirdim, benimki
brandadan degil, kalin falan degil ama, elbiseyle girdim mi
icine bi de koca bir atesin yanina kivrildin mi, gel keyfim
gel.”
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“Elbiseyle falan ama, ates de ne oluyo? Daha ekim ya-
hu.”

Japhy, “Evet ama ekimde yukarida sifirin altinda donar-
sin R-a-a-y,” diye kotii haberi verir gibi iizgiin bir sesle yanit
verdi.

“Geceleri mi?”

“Tabii geceleri, giindiiziin 1lik olur iyidir. Bilir misin bi-
zim John Muir’i, herif o bizim gittigimiz daglara sirtinda bi
eski asker kaputu dyle giderdi, bi kesekiadi peksimet yanin-
da, suda islatip 1slatip yermis, kente diismeden 6nce bikag ay
Oyle dagda dolagip durarak hem.”

“Naturasi saglam desene!”

“Simdi gelelim ne yiyeccgimize. Market Sokagindaki
Crystal Place’e gidip en sevdigim hububati aldim: Bulgur.
Bulgurlarin sert bugday kirigi, igine de koydun mu domuz
pastirmasini §oyle lop lop pargalayip, bak iigiimiizii de nasil
doyuruyo, Morley’i bizi. Cayimiz da var, soguk yildizlarin
altinda soyle iyi demli sicak bi fincan ¢ay igmek ister insan.
Bi de hakiki kakaodan krem gokala pisiricez—once ateste
kaynaticaz sonra karn iistiinde buz gibi sogutucaz.”

“Yagadik desene!”

“Hep piring mi gotiiriicem dedim, bu kez de kiyak bi sey
alayim sana dedim R-a-a-y, bulgur kaynarken ig¢ine her bi
tirli dogranmig sebzeleri falan boca edicez—kurutulmusg
sebzeleri Ski Shop’tan aldim. Aksam sabah bunu yiyicez,
enerji kazanmak igin de bi dolu torba tuzlu fistik bi torba da
kuru iiziim, bi torba kayisi kurusu, bi torba erik kurusu, daha
ne istiyon lan.” Biitiin bu anlattig1 yiyeceklerin bulundugu
paketi gosterdi. O kiigiiciik paketin igine ta yiikseklerde yir-
mi dort saatten fazla haril haril irmanip duracak ti¢ koca he-
rife yetecek kadar gida nasil sigar, sagtim. Japhy siirdiirdii:
“Daga ¢ikacaksan, yiikiinii az tutacaksin miimkiin mertebe;
bu paketler bir agirlagir...”

“Ama bu ufacik pakettekiler yetmez ki bize-- hay Al-
lah!”
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“Yeter, yeter. Su sisirir onlarn.”

“Sarap gotiirecez mi?”

“Orda saraba ne hacet! O yiiksekliklerde hele yorgunken
alkolii gekmez canin.” Bu dedigine inanmadiysam da bir ey
demedim. Benim geyleri de bisiklete baglayip iiniversitenin
bahgesini gegtik—bisiklet yedegimizde kaldirim kiyisini ta-
kiben.

1001 Gece’den kalma, soguk saydam bir alacakaranlik,
California Universitesi’nin saat kulesiyle serviler okaliptiis-
ler biitiin o agaglar arka planda, bir yerlerden ¢an sesleri gel-
mekte, taptaze hava.

“Iyi soguk olucak dagda,” diyor Japhy, ama o gece nese-
si yerinde, persembeye Prenses’le ha, diye soruyorum, giilii-
yor. “O geceden bu geceden bu yana iki kez daha yabyumu-
muzu oynamigiz, gece giindiiz demeyip her dakka bakiyor-
sun damlamig yuvamiza, olmaz molmaz falan dinledigi de
yok ha! Biz de Bodhisattva’mizi memnun ediyoruz.” Cenesi
durmuyor Japhy’nin, her geyi anlatiyor, Oregon’daki ¢ocuk-
lugunu... “Annem babam bi de kiz kardesimle bi dag ¢iftli-
gindeki kuliibemizdeki ilkel bi hayat bizimkisi, sabahlarn
ayaz amaocagin 6niinde soyunuruz giyiniriz, anliyacagin se-
nin gibi degiliz yani soyunmak konusunda, utangag falan de-
gilim demek istiyorum.”

“Kolejdeyken neler yapardin?”’

“Yazlan Orman Idaresi’nde koruculuk yapardim—yan-
gin gozciiliigii; bu yaz sen de yapsana, Smith! Kiglar1 da, ha
babam, kayak... Koltuk degnekleriyle dolagir dururdum ko-
lejin avlusunda—kurum sata sata. Cok daga ¢iktim ordayken
¢ok yiiksek daglara, Rainer’in doruguna bile tirmanig yap-
mistim—gikip imza atiyorsun oraya filan. Bi kig niheyet ben
de ¢ikabildim oraya. Pek fazla imza atan olmamig oraya,
haa! Sonra Cascades yoresindeki daglara tirmandim, hem de
mevsimli mevsimsiz, aga¢ kesiminde ¢aligarak...

Smith, kuzeybati daglarinda agaglar1 deviriyoruz, gor-
sen; agik olursun valla tam sana gére—hani boyna anlattigin
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demiryolculuk var ya, sen bi de ordaki dekovil hatlarin1 gor-
sen, kigin sabah sabah soguk mu soguk kar mar, gigirmigsin
gobegini suruplu gozlemelerle ooh siyah kahveyle, iilen, kal-
dirmigsin iki yani keskin baltan1 o sabahki ilk kiitiigiine, ben-
zersiz bi seydir bu.”

“Giizel kuzeybati ah, diigiindiigiim gibiymis, desene!
Kwakiutl Kizilderilileri, atl kuzeybati polisleri...”

“Kanada’da onlar canim, British Columbia’sinda da var
onlardan. Daglarda gezerken gordiim.” Bisiklet yedegimiz-
de, kolej yapilarini, kafetaryalar1 gegiyoruz, Robbie’ye ugru-
yoruz tanidik birini goriir miiyiiz diye. Alvah orda, part taym
isinde kirli tabaklar1 toplamakta. Japhy’yle ben iiniversitenin
icinde hamallara benziyoruz perisan kiligimizla, zaten Japhy
bir kere eksantrik diye bellemis burda eeh boyledir bu iini-
versiteler kolej milleti ne zaman gergek bir insan diigse ara-
larina hep o gozle bakarlar—bu diinyanin Japhy’leri doganin
aglayan sesini duymak, yildizlarin sevincini paylagsmak, bu
kaypak surath kabiz uygarligin esrarengiz koklerini bulmak
icin dagda kirda taban teperken, en miikemmel orneklerini
tiniversitelerin ¢evresinde dizi dizi siralanmig varlikli, ¢im
bahgeli, herkesin ayni1 zamanda ayni geylere bakip ayni sey-
leri konugtugu her biri birer televizyonlu evlerde gordiigii-
miiz orta tabaka kimliksizligi iireten fabrikalardan bagka ne-
dir ki zaten bu okullar! “Hepsinin,” diyordu Japhy, “hepsinin
beyaz fayansli tuvaletleri var, hepsi de dagdaki ayilar gibi
nah boyle sigarlar, ama lagimlar falan dyle ayarlanmig ki
kimse artik pisligi misligi aklina bile getirmiyor, asillarinin,
denizin bokuna, kokusuna, kopiigiine dayandigin1 ¢oktan
unutmuglar. Biitiin giin ellerini kokulu sabunlarla yikar du-
rurlar, i¢lerinden gizli gizli yemeyi gegirdikleri...” Daha mil-
yonla fikir Japhy’de; biter mi!

Japhy’nin kuliibesine vardigimizda ortalik kararmigti;
yanik odun, yanik yaprak kokusu sinmigti havaya. Benim eg-
yalan da bir giizel sardik sarmaladik, Henry Morley'i bulma-
ya gittik. Onun arabasiyla ¢ikacaktik yola. Evi de bizim so-
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kagin az otesindeydi. Bu Henry Morley dort gozlii bir bilgi
kiipiiydii. O da eksantrigin tekiydi. Hatta iiniversitede
Japhy’den daha eksantrik ve garip diye bakarlardi ona. Kii-
tiiphanede ¢alisirdi, pek arkadasi falan yoktu, ama iyi dag-
ciydi. Berkeley’deki, bizimkiler gibi minicik arka bahge kii-
lubesinde yiginla kitap, dagcilik resimleri, kayaklar vardi.
Konugmalarina gagakalmigtim. Tipki elestirmen Rheinhold
Cacoethes gibi konusuyordu. Megerse bu ikisi uzun siiredir
arkadaghk ederlermis, birlikte daga tirmanirlarmis. Artik o
mu Rheinhold’u, yoksa Rheinhold mu Morley’i etkilemis,
bilmem. Ama Morley baskin ¢ikmig Rheinhold’u etkilemigtir
garanti—onun da tipki Rheinhold gibi alayci, igneli, son ker-
te niikteli, diizgiin mii diizgiin, bin bir tiirlii imgelerle dolu
bir konugmasi var. Mesela, Japhy’le ben odasina girdigimiz-
de Morley’i bir siirii arkadagiyla birlikte bulduk (bir siirii
acayip herif—Bir Cinli, Almanya’dan gelen bir Alman ziya-
ret¢i, ve daha bir siirii 6grenci); Morley, “Sisirme yatagimi
aliyorum bakin,” demisti, “siz isterseniz o soguk sert yerler-
de yatin, bana ne, hava desteginde uyurum ben; hem de gi-
dip Oakland’daki Ordu artiklar1 magazalarindan almigim
onu canim ¢ikmig araya taraya, o arada tekerlekli patenle ge-
zcrken ya da sirtina fincanlar: taktirip kan gektirdiginde tek-
nik agidan bir ara¢ sayilir misin diye diisiine diigiine...” tii-
riinden benim igin anlagilmaz (obiirlerine gore) bir takim
gizli-anlamli Morley niikteleri falan zaten kimsenin de pek
dinledigi yok ya, gene de anlatiyor kendisi dinliyor, adami
sevdim hani. Morley’in getirmek istedigi tepeleme esya y1gi-
nin1 gordiigiimiizde dilimizi yutacagiz nerdeyse: Yiginla
konservenin, gigirme yatagin yaninda ayrica irili ufakli kaz-
malar, gereksiz bir siirii 1vir zivir techizat.

“Tagirsan tag1 sen kazmani, ama sanmam ki lazim olsun.
Hele bu konserveler... Ha su tagimigsin sirtinda ha bunlari!
Yukarida istedigin kadar su var, bilmen lazim.”

“Fena m1 olurdu su Cin ‘chop suey’i yani, agzimiza la-
yik...”
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Morley’in ¢enesi bir tiirlii kapanmiyor, her kdgeden bir
seyler ¢ikarip sirt ¢antasina tika basa dolduruyor. Sonunda,
misafirlerine eyvallah deyip Morley’in kiigiik Ingiliz araba-
sina bindik ve saat on sularinda Tracy’ye dogru yola diiziil-
diik. Ordan Bridgeport’a gidecek, ordan da bir sekiz mil ka-
dar daha gidip goliin orda arabay: birakacak ve dag yoluna
girecektik.

Ben arkada oturuyordum, onlar da 6nde konusup duru-
yorlardi. Tam deli bu Morley, tutusturmaz mi (daha sonra)
bir kuartlik yumurtayla sekerle siitle ¢irpilmig viskiyi elime,
iceyim diye! Bir kizi gormek istermig bizimki, dogruca kizin
kapisina ¢ekmisti arabay1, benim de orda olmamu istermig hir
cikarsa arabuluculuk yapaymm diye. Kiz agmisti kapiyi, kim
oldugunu goriir gérmez de ¢arpivermisti kapiy1 suratina.
Haydi gerisingeriye, kuliibesine... “E, neler oluyo yahu?”
“Uzun hikaye,” demisti Morley, diisiinceli falan. Ne yapmak
istedigini anlayamamigtim. Bir giin de, Alvah’in yayh yatag
olmadigini goérmiigtii de, hayalet gibi dikilivermisti kapimi-
za, tam sabah sabah kalkmig Alvah’la birlikte kahvemizi
kaynatiyoruz, koskoca bir yayli yatak getirmemis mi! Yatag
birakmug ¢ekip gitmisti. Almig, komiirliige saklamigtik yata-
g1. Daha neler getirmemisti, boy boy raflar, bibloluklar, oda-
miza sigmayan koca koca dolaplari, her sey canim; yillar
sonra da beni Contra Costa’daki evine (Morley’in kiraya
verdigi kendi evi) gotiiriip Lorel-Hardi’cilik maceralan falan
cevirmistik, herif bana saatte iki dolar veriyordu, bodrumunu
su basmig ben de kovalar dolusu ¢amuru balgig: disariya tagi
babam tagi, kovalari da kendisi dolduruyor ha, hem de avug
avug, iist bag camur iginde surat olmug bir felaket sanki Pa-
ratiolaouakak Caginin Tartarilouakli Camurlak Krali seninki
cin gibi gizli bir sevingle deli bakigh giilimsemeler tam Ug
Ahbap Cavuslar filmi, ardindan eve doniig, bir takim kiigiik
kasabalardan falan gegiyoruz, ¢arsilardan falan (elimizde ko-
valarla kiireklerle) dondurma yiyiyoruz, kaldirimlarda mille-
te falan tosluyoruz aym Lorel Hardi dedim ya! Hangi agidan
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bakarsan bak anlagilmasi gii¢ herif yani; her neyse, Tracy'ye
dogru dort geritli otobanda ilerliyoruz, ha bire konuguyor se-
ninki, Japhy’nin bir lafina karsilik on iki laf da onda, siiriip
gidiyor. Diyelim ki Japhy g6yle bir sey demis: “Son zaman-
larda 6yle bi ¢aligma bende azizim, haftaya ornitolojiye basg-
liyorum,” Morley alir oradan: “E, tabii. Riviera giineginde
yanmig kiz falan yoksa yaninda, ¢aligmaktan bagka ne yapilir
ki?”

Ne vakit bir sey soylese bir de doniip anlamsiz bir yiizle
Japhy’ye bakar, ve yumurtlayip durur hikmetlerini. Herhalde
California zipirlarina 6zgii gizli bir dilden konuguyor olmali
diye gegiriyordum. Omegin Japhy uyku tulumlarindan s6z
etmekte, atiliveriyor Morley “Cok yakinda soluk mavi bir
Fransiz mali uyku tulumunun sahibiyim beyler, hafif mi ha-
fif, ne torba ya, deger dogrusu o fiyata, Vancouver’de satili-
yor—tam Daisy Mae’lik. Kanada’ya gore degil hi¢! Herkes
sorup duruyur kizin dedesi Eskimolar’la bulunmus bir kasif
mi diye. Ben sahsen Kuzey Kutbu’ndanim.”

Arkadan uzanip Japhy’ye soruyordum, “Ne diyo bu
adam yahu?” Japhy de: “Ilging bi teyp band: iste,” diyordu.

Cocuklara ayagimda filebit oldugunu soyliiyordum,
ayak damarlarimda kan pihtilagmasi vardi ve ertesi giinkii
tirmanig beni endigelendiriyordu. Seke seke yiiriimek zorun-
da kalacagini, kente doniince de durumumun daha da kotiiye
gidebilecegini falan sdyledim. Morley durur mu, hemen,
“Nedir bu filebit, iserken ritmin bozulmasi falan m1?” diye
yapigtirdi. Bir kezinde de batililardan (Bati Amerikalilar) fa-
lan agmigtim sé6zii, Morley, “Ben de o salak batililardanim,”
demisti, “Baksana, 6nyargilar ne hale getirdi Ingiltere’yi!”

“Sen delisin be, Morley,”

“Valla bilmem, belki de haklisin, ama deli olsaydim
boyle siirinmezdim haa!” Sonra da durup dururken: “Iki sa-
irle daga tirmaniyorum. Ne mutluluk! Bir kitap da ben yaza-
yim bari, Ragusa’yla ilgili, sinif sorununu ¢ézmiig bir orta-
cag kiyr devletiyle ilgili, Machiavelli’ye bakanlik teklif et-
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migler bir kusak boyunca da dili Dogu Akdeniz iilkelerinin
diplomatik dili olmus. Tabii, biraz da Tiirklerin zoruyla ol-
mug bunlar.”

“Ne demezsin...” filan diyoruz.

O da tutuyor, kendi kendine soruyor yiiksek sesle: “No-
el’e sadece on sekiz milyon saniye kadar kala o ilk kirmizi
bacadan nasil ¢ikardi duman?”

“Tamam ahbap,” diyor Japhy giilerek.

“Tamam ya,” diyor Morley, siklagsan donemeglerden kira
kira direksiyonu, “baksana, doldurup doldurup geyikleri
Greyhound otobiislerine Sierra daglarinin kalbine gétiiriiyor-
lar mevsim bastirmadan once toplayip pezevenkleri ilkel bir
motelden ta on bin beg yiiz atmig yarda 6tede samimi bir
mutluluk konferansi yapmak i¢in. Coziimlemeden de yeni
bir gey bu, aldatici bir yani var. Biletler gidig-doniis, bir kay-
bet de biletini gor nasil ecig biiciis olursun, kiyafetlerimiz de
pek sik, igittigime gore Hakkaniyetli Aktorler Kongresi, Lej-
yon’dan taganlar1 emmekte; e, aksi de miimkiin, Smith (arka-
ya doniip bana bakarak) “Coskusalligindan kurtulman igin
sana da bir hediye vereceklerdir muhakkak... Birisi verir ig-
te... Bir ak¢aaga¢ pekmezi olsa, gelirdin kendine, ha!”

“Tamam Henry, oldu,”

Bunu diyen de kendisi. Bu arada arabamiz dagin etekle-
rinden tirmanmakta; ve ufak tefek kasvetli koylerden geger-
ken bir benzin istasyonunda duruyoruz; blucinli Elvis Pres-
ley’lerle dolu ortalik, pataklayacak adam ariyorlar, hemen
altlarinda ¢agil ¢agil dereler az yukarida da yiikselen daglar.
Temiz, tath bir gece... Artik dar bir dag sosesinden daga tir-
maniyoruz. Yolun iki yaninda yiiksek daglar goriinmeye bas-
liyor, yer yer de sarp kayaliklar... Hava ayaz, isiriyor; ama
sahane. Bu gece av mevsiminin agilig giinii oluyormus, bir
seyler icmek i¢in durakladigimiz meyhanede kirmizi baglik-
l1, yiin gomlekli bir siirii avcl gordiik aval aval kafa tiitsiilii-
yorlar, birakmuglar tiifeklerini mermilerini arabalarinda. ge-
yik falan goriip gbrmedigimizi soruyorlar bize. Meyhancye
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varmadan once bir geyik gormiistiik gergekten. Morley ko-
nusa konusa arabay: siirerken, “Bak dostum Ryder, belki de
bu kiyidaki kiigiik temiz kuliibiimiiziin Alfred Lord Tenny-
son’u olur ¢ikarsin, Yeni Bohemyali derler belki de sana—
Yuvarlak Masa Sovalyeleri eksi Biiyliik Amadis’e ya da Se-
zar anaciginin memesine sarilmig emedursun Habegistan’a
on yedi bin devevle alti bin piyadeye mukabil satilan ufak
bir Magribi kraliginin magallahli saltanatina falan benzetir-
lerde seni...” diye kesmekteydi ki birden geyigi gordiik yol-
da, farlara farlara bakmakta, sersemlemis, ve firlayiverdi yo-
lun kiyisindaki fundaliklarin arasina, ormanin o canim engin
sessizligine kavugup gitti (Morley motoru durdurunca hisset-
tigimiz o sessizligin igine) Cig balik yutan Kizilderilinin
puslu cenneti iginde tabanlarini tepe tepe kosarak...

Artik dagda sayilirdik, Morley ii¢ bin fit falan vardir bu-
rast demigti. Asagilarda soguk yildizlarin 1s1ttig1 kayalar
agip giden caylarin ¢agiltilarini duyabiliyoruz, onlan gorme-
sek de. “Hey geyikgik,” diye seslenmistim hayvana. “kork-
ma vurmucaz seni.” $imdi de, (“Ulan bu soguk kuzey dagla-
rinda ruhumuzu 1sitalim bi giizel, Sir Arthur’un suruplar gi-
bi kopkoyu kiyak bi kadeh 1pilik kirmizi garapla, var misi-
niz?”) diye asilmam iizerine geldigimiz meyhanedeyiz.

Japhy, “Peki Smith,” demigsti, “ama daga ¢ikarken igmek
pek dogru olmaz.”

“Hadi yau, kim takar!”

“Peki, biitiin hafta bu ucuz yiyecekleri falan alip o kadar
para biriktirdik, simdi de hepsi i¢kiye gidecek paralarin.”

“Bizim hikdyemiz boyle arkadas, bi zengin bi fakir, ama
cogunlukla fakir, hem de hakiki fakirlik ha!” Dag yorelerin-
deki yapilar tarzinda, Isvigre Alplerinde goriinen dag evleri-
ne benzer cicili bicili restaranimsi bir yerdi bu meyhane de-
digim yer. Duvarlarda koca geyik kafalari, geyik resimleri,
Amerikan bardaki avcilar, baglibagina av mevsiminin agilig
reklami sanki, basbas bagiriyorlar. Millet golgeler halinde
kaynagmakta, zom. Los 1g1kl1 bara yanasiyoruz, ii¢ tabureye
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oturuyoruz ve gelsin porto sarabi. Viskici avcilarin memle-
ketinde kirmiz1 porto istememize sagkin barmen, ama gaktir-
muyor, alengirli bir gise Christian Brothers’i alip genis sarap
kadehlerimizi dolduruyor (tabii Morley Yesilayci) Japhy’yle
ben igiyoruz ve kendimize geliyoruz biraz.

“Ooh!” diyor Japhy, tada tada sarabi, geceyi, ““Yakinda
kuzeye gidicem ¢ocuklugumun i1slak ormanlarina, dumanl
daglarina, bizim ofkeli entelektiiel arkadaslari, igki igip agag
kesen arkadagslar ziyarete, hey Ray, vallahi gidip oralar1 gor-
mezsen benimle yasiyor sanma kendini, istersen yanhz git
bensiz. Sonra da Japonya’ya gidicem, dolagip durucam, dere
tepe diiz gidip daglarda terk edilmig eski tapinaklari, kuliibe-
lerinde Kwannon’a dua eden dokuz yiiz doksan yagindaki ih-
tiyar bilgeleri, yillarca meditasyon yaptiktan sonra uyanip
her gordiigii seye giilen o herifleri artycam. Ama Amerika’y1
sevmiyorum sanma ha, valla hani bu avcilardan falan nefret
ediyorum, heriflerin tek amaci dogrultup tiifeklerini ne kadar
giizelim canli varlik varsa katletmek, bu pezevenklerin vur-
dugu her bi canlinin ceremesini bak nasil ¢ekecekler bin kere
dogup samsaranin korkung belalarim 1stirapla ¢eke ceke,
miistahak pezevenkler!”

“Isittin mi Morley, Henry sen ne dersin bu ise?”

“Benim Budaciligim, o ¢izdikleri bazi resimlere duydu-
gum hafif *bir mutsuz ilgiden 6teye gegmez; ama Cacoethes,
dagcilik siirlerinde bazen Budacilikla ilgili 6yle garpici bir
seyler soyler ki bir hog olurum, ama inansal yoniinii falan
bilmem, beni agmiyor.” Diipediiz, herifin ipledigi falan yok
hani. “Tarafsizim yani,” diyor, hem de kafasim sallaya salla-
ya ve kiistahga giilerek. Japhy bagiriyor:

“Tarafsizlik iste Budaciliktir zaten!”

“Tarafsizhik pek isime gelmez azizim, sonra yogurda
tovbe mi et¢ez? Bak azizim biraz siikutu hayale ugramig va-
ziyetteyim; ne diye Katolik sarab1 yok da burda sirf Christi-
an Brothers miiskirati megrubatiyesi var? Bu acavip vere
gelmek isteyen de ben degilim her halde; ne ulan burasi, es-
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naf loncasi gibi, kiliseden ¢ikip kan oynatmak igin toplanmig
ama prezervatif bile takmasin1 beceremeyen bir siirii hergele
bunlar lan, gotlek herifler.” Ve uyanircasina ekliyor: “Bura-
nin siitii de mis gibi olur haa! Ama insandan ¢oktur burda
inek. Bunlar bagka bir Anglo soyu mu ne! Pek tutmadim bu
adamlari. En hizlisi saatte otuz dort mil falan yapar muhak-
kak. Ne dersin Japhy?” Tam laf bitti diyorum, seninki siirdii-
riiyor, “Bir ige girersen Brooks Brothers’ten giyinirsin uma-
rim... Sanatkarhh manatkarh eglencelere gitmezsin sik sik
umarim. Bunlar da kim?” Igeriye bir kag¢ kiz girmekte,
“Geng avcilarimiz... Dogum klinikleri bu yiizden tiklim tik-
lim biitiin y1l boyunca, desene!”

Avcilar, bizim orada dyle birbirimize sokulup algak ses-
le sohbete girgira dalmamizdan pek hognut degiller. Yanimu-
za geliyorlar ve ¢ok ge¢gmeden oval barin gevresinde haril
haril bir muhabbet bagliyor, komik mi komik, efendim nere-
ye tirmanmaliymis, neler yapmaliymis, hele bir de bizim bu
ormanlara hayvanlan 6ldiirmek igin degil de sirt daglara tir-
manmak igin geldigimizi dgreniverince kesiyorlar umudu
bizden bunlar da ne bi¢im manyaklar yahu gibisinden dikiz,
yalniz birakiyorlar bizi. ikinci saraptan sonra Japhy de ben
de iyiyiz, doniiyoruz arabamiza, Morley direksiyonda, hava
daha sogumus, tirmaniyoruz, ta sabahin ikisi olmus bir de
demezler mi Bridgeport’a ve dag yolunun baslangicina kadar
daha epey yolumuz var diye, biz de buralarda ormana girip
uyku tulumlarimiza kivrilalim, bu giinliik bu kadar diyoruz.

Japhy kuliibesinde son anda torbasina tikigtirdig kahve-
rengi kdoy ekmegiyle peyniri ¢ikarip, “Sabahleyin erkenden
kalkip yola diiziiliiriiz. Burda peynirle ekmek var.” diyor.
“Kahvaltida yeriz, bulgurumuzla 6biir seylerimizi de saklariz
yarinki kahvaltimizda yeriz on bin fit yukarda.”

Giizel. Morley bir yandan ¢ene ¢alip bir yandan arabayi
siirerek yoldan biraz ¢ikiyor ve agaglarin altinda igne yap-
raklarla doseli sert bir diizliikte duruyor. Cevremizde kok-
narlar, ponderosaleqar yiikseliyor, kimileri otuz metre, 151yan
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yildizlarin altinda sessiz sahane bir koru, kirag: kaph yerler,
ara sira belki de bizi igitip donakalan bir tavsanin saklandigi
calibklardan ¢ikan ¢it pit sesler diginda oliim sessizligi var.
Uyku tutumumu yere seriyorum, tam pabuglarimi ¢ikarip
mutluca esneyerek ve o giizel ulu agaglara sevingle bakip
“Oh! Sahici, tath bi uyku ¢ekecegim simdi; bu Higbir-Yerin
yogun sessizliginde ne meditasyonlara dalinir be!” diye gegi-
rip coraph ayaklarimi tulumuma sokmaktayim ki Japhy ara-
badan bagiriyor: “Morley beyefendi uyku tulumunu unutmusg
iyi mi!”

“Ne!.. Ne yapcaz simdi?”

El fenerleri kipir kipir, o ayazda bir seyler tartigtyorlar
ve Japhy yanima gelerek, “Sen ¢ik ordan Smith,” diyor, “sa-
dece iki tulumumuz var, fermuarlar1 agip yayariz yere onlari,
liciimiize battaniye olur, yok bagka caresi, hay Allah doncaz
demektir.”

“Ne dedin? Nerede yatican lan?”

“E, Henry arabada uyuyamaz, donar kalir, tsiticis1 yok-
mug arabasinin,”

“Hay Allah tam da su igin zevkini ¢ikarayim bi der-
ken...” S6ylene soylene uyku tulumumdan ¢ikip pabuglarimi
giydim. Japhy hemencik yere pangolarimizi serip iizerlerine
iki uyku tulumunu yayd: ve yatti. Ben ortada. Sifirin altinda
bilmem kag¢ olmus. Yildizlar alay edercesine kirpigtiriyorlar.
Morley manyagina baktim, o acayip yatagini gisirmekle
mesgul, aklinca yanima uzatip yatag: orda yatacak, ha ba-
bam iifliiyor. Nihayet gelip koydu yatagini ve yatti. Bir ben-
den yana dondii, bir gogiis gegirdi, haydi 6biir yana doniiyor,
gene bana dogru, kipir kipir, amanun gokyiiziinde giizelim
yildizlar, bir taraftan Japhy horluyor tabii onun yanina diis-
memis deli kipirdak. En sonunda baktim, Morley’in ‘uyuya-
cagi falan yok. Herif kalkti, arabasina gitti orda delice ko-
nugmalarim siirdiimeye herhalde de, birazcik dalabildim.
Ama birka¢ dakika sonra adam donmus dondii ve gene bas-
lad1 saga sola doniip durmalarina, arada bir de kiifiir savuru-
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yor, inliyor, ve iste siiriip gitti ebediyete kadar hep boyle gi-
decek sanir oldum ve bir de ne goreyim seherin soluk 15181
Amida’nin dogu eteklerini yalamakta ve az sonra kalkmamiz
gerek. Ulan deli Morley! Biitiin bunlar yalnizca o zipir heri-
fin bagina gelecek belalarin (az sonra goreceksiniz) daha
baslangiciymig meger. Diinyada ondan bagka uyku tulumunu
yanina almayi unutan bir dagci var mudir acaba? “Hey gidi
hey,” diye gegirdim, “uyku tulumunu unutacagina o pust §i-
sirme yatagini unutsaydi ya!”



7

Morley’ye daha ilk kargilagtigimiz zaman, girigtigimiz ige
yakisir bigimde Isvigre dagcilarivari o pesten tize ve tizden
pese ani atlayiglarla gecerek ¢igirtmaya baglayivermigti. As-
linda basit bir “Yodelayihu!”ydu soyledigi, ama hi¢ beklen-
medik zamanlarda hi¢ beklenmedik yerlerde patlativeriyor-
du, 6rnegin o Cinli ve Alman arkadaglarinin bulundugu sira-
da, sonralar1 da arabaya girdigimizde biz arabanin iginde Oy-
le esir “Yodelayihuu!”, sonra da arabadan ¢ikip o dag evine
girirken gene “Yodelayihuu!” simdi de Japhy kalkmig, safak
sOktiigiinii goriince firlayip ¢ali ¢irp1 topluyor ve tutugturma-
ya caligirken titreyip duruyor; Morley de o hir¢in yarim uy-
kusundan uyaniyor, esniyor ve bastiriyor ta uzak vadilerde
yankilanan “Yodelayihu!”sunu. Ben de kalkiyorum; bu so-
gukta bagka ne yapilir ki! Bagliyorum hop hop ziplamaya,
kollarimi savurup kavusturmaya, tipki giiney sahilinden ge-
cerken o zavall ipsizle vagonda yaptigimiz gibi... Siikiir,
Japhy bu kez irice odunlar getiriyor da ategimiz sculeniyor,
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biz de kiglanmizi doniip ateste 1sitmaya bashyoruz, bir yan-
dan da bagrisiyoruz konuguyoruz. Giizel bir sabah—giinesin
kizil, 6liimsiiz 1g1nlar1 katedral 1g1klar: gibi tepelere ve lizeri-
mizde titresen agaglara vuruyor, yerden yiikselen sis giinesi
karsilamaya gidiyor, her yanimizdan akarsularin gizli gizli
cosan ugultusu gelmekte, belki de kiyilarinda yer yer incecik
buz tutmugtur sularin yiizeyi. Ne balik avlanir burda, ya!
Ben de baghiyorum bagimmaya: “Yodelayihuuu,” diye, ama
Japhy odun bulmak i¢in uzaklagmig goriiniirlerde yok, bagli-
yoruz Morley’le birlikte “Yodelayihuu”muza, Japhy’den ya-
kin bir “Hoo” sesi geliyor—Kizilderililer daglarda boyle ¢a-
girirlarmig birbirlerini ve herhalde daha giizel boylesi. Ben
de baghiyorum “Hoo” diye bagirmaya.

Sonra atladik arabaya ve ¢iktik yola. Peynirle ekmegi
yedik. Diin geceki Morley’le bu sabahki Morley arasinda
fark yok, ancak herifin o kiiltiirlii miiltiirlii herzeleri sabah
sabah daha bir komik geliyor insana, hani sabah erkenden
kalkinca insanlarin sesi bir acayip ¢ikar ya, iste dyle, ucun-
dan ucundan dalgincasina boguk 6zlemli titremler ¢ikararak,
yeni bir giine hazirlanircasina. Cok gegmeden giines 1sitma-
ya bagladi. Koy ekmegi sahane, Sean Monahan’in karis1 pi-
sirmig, Corte Madera’da bir evi var Sean’in, bir giin hepimiz
oraya gidip kira falan vermeden bedava yasariz belki. Peyni-
rimiz Cheddar peyniri, az keskin tadi. Ama hala abazanim ve
evleri mevleri gegip de kirliga ¢ikinca ah be diyorum soyle
miikellef bir kahvalt1 olsa da, derken bir dere lizerindeki
kopriiden gecerken yolun kiyisinda yiice ardig agaglan altin-
da sipsirin kiigiik bir dag evi, bacasindan fagir fagir bugulu
dumanlar tiitmekte bir de penceresinde sicak kahveyle gozle-
me reklami.

“Tamam arkadaglar, buraya giriyoruz, biitiin giin tirma-
nicaz, oturup adam gibi bir kahvalti edelim,” diyorum.

Kimsenin hayir dedigi yok bu onerime, igeriye girip otu-
ruyoruz, sevimli bir kadin dag koyliilerine 6zgii bir konug-
kanlikla sipariglerimizi aliyor. “Beyler ava m1 boyle bu sa-
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bah?”
“Yo, hamfendi,” diyor Japhy, “Matterhorn’a tirmanma-

”»

ya.

“Matterhorn’a mi! Bin dolar verseler vallahi gitmem
oraya!”

Bir ara arka distaki yiiznumaraya gidip musluktan akan
buz gibi suyla iirpere iirpere yiiziimii yikiyorum, biraz da igi-
yorum su sivi buz gibi midemde ooh, gene igiyorum. Dev ar-
diglarin, ponderosalarin dallarindan siiziiliip yere egikce uza-
nan altin saris1 kizilimsi giineg 151klar1 altinda ¢oban kopek-
leri havliyor. Uzaklardaki daglarin karli tepelerini goriiyo-
rum. Biri de Matterhorn’du. igeriye girdim, gozlemeler ha-
zir, sicak, duman iistiinde, li¢ parga tereyaginin iistiine boca
ediyorum surubumu, kesip kesip sicak kahveyle birlikte sa-
prr supur yiyorum. Henry ile Japhy de—kimse konugmuyor.
Ziyafetin iistiine bardak bardak esi bulunmaz soguk sular
icerken bakiyoruz diin geceki ¢izmeli, yiin gomlekli avcilar
kahvaltlarimi etmeye geliyorlar, herifler ciddilegmis, o diin
geceki i¢ki sersemliklerinden eser kalmamig suratlarinda.
Kosede bir de Amerikan bar var ama kimse iltifat etmiyor bu
sabah oraya.

Arabaya biniyoruz, bir kopriiden daha gegiyoruz, birkag
inegin otladig: bir iki evli bir otlaktan gegiyoruz, ve bir yay-
laya ¢ikiyoruz—karsimizda Matterhorn yiiksek tepeleriyle,
giineyindeki sivri doruklariyla korkun¢ mu korkung dikilmig
durmakta. “Iste,” diyor Morley gogsii kabara kabara, “Saha-
ne! Di-mi? Alplere ¢ok benziyo, di mi? Bir siirii karla kaph
dag fotografi var koleksiyonumda, bir giin gosteririm size.”

Japhy, 6zlem dolu gozleri daglara dalmig, gogiis gegire-
rek, “Hakikisi varken, ne yapayim fotografini,” diyor. Adam
memleketini diigiiniiyor garanti. Bridgeport ufacik, mahmur
bir kasaba, o yaylada olusu falan New England’1 andirniyor
nedense, iki restoran, iki benzinci, bir okul tiimii 395 Numa-
rali Karayolu”na dizilmis, yol burdan ta Nevada’daki Carson
City’ye uzanmakta.
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Simdi de felaket bir gecikme, gene Morley efendi yiiziinden,
herif Bridgeport’ta ¢ik bir magaza arayip bir uyku tulumu ya
da hi¢ olmazsa bir kag metre tente bezi o da yoksa mugamba
gibi bir seyler almay1 koymusg beynine, o gece dokuz bin fit
yukarlarda diin gecekine nazaran ne kadar daha fazla ayaz
kesecegini diigiinmiis de. Sabahin saat onunda bizi artik 1s1-
tan giinegin altinda okulun ¢imine oturmug bekliyoruz
Japhy’yle, seyrek gecen araglara bakip kuzeye gitmek iste-
yen geng bir Kizilderili otostopcunun encamini izliyoruz me-
rakla. Haril haril onu konusuyoruz. “Bravo be ¢ocuga
otostopculuk... Keka, 0zgiir mozgiir falan, bi Kizilderili
¢tksin da otostopguluk yapsin! Hayret. Gel lan Smith, gidip
“Rasgele!” diyelim ¢ocuga.” Kizilderili pek konugkan degil
ama huylanmiyor da. Anlatiyor, 395’te sansi iyi gitmemis.
Sansin agik olsun diyoruz. Bu arada bizim Morley kiigiiciik
kasabanin i¢inde kayiplara karigmig vaziyette.

“Ne yapar bu adam, milleti uyandirip magazalarin1 mi
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actinyor nedir?”

Nihayet Morley doniiyor. Hig¢bir sey bulamamig; goliin
ordaki motelden iki battaniye istemekten bagka ¢aremiz kal-
miyor. Atliyoruz arabaya, karayoluna girip giineye doniiyo-
ruz, mavilikler altinda uzanan ¢ignenmemis karin 1g1ltilarina
dogru ilerliyoruz. Ikiz Géller’e variyoruz. Manzara ¢ok gii-
zel. Goliin kiyisindaki motel biiyiik beyaz bir ¢iftlik evini
andirntyor. Morley gidip bes dolar yatiriyor ve iki battaniyeyi
bir geceligine kiraliyor. Motelin girisinde bir kadin elleri
bogriinde durmakta, kopekler havlamakta. Tozlu mu tozlu
yol, toprak bir yol, fakat gol! Temiz, masmavi, piril piril.
Ayna gibi gosteriyor yamaglari, kayaliklari. Tamir varmg
yolda, az ilerde sapsar1 bir toz bulutu. Ordan gegip golii ge-
viren yoldan ilerlememiz, sonra da irmagi agarak goliin 6biir
yanindaki agac¢hgin ordan dag yoluna kadar yiiriimemiz la-
zim.

Arabayi park edip egyalarimizi ¢ikariyoruz ilik giinesin
altina. Kim ne tagiyacak, ayiriyoruz. Japhy ha bire bir geyler
tikmakta benim sirt ¢antama, ya tagirsin bunlar1 ya da git
kendini gole at diyor. Pek de ciddilesivermis liderlegmisti, ve
¢ok takdir ettim onun bu hallerini. Sonra bir izci oglan vaka-
riyla elindeki dagc1 kazmasiyla yoldaki tozlarin iizerine bii-
yiik bir daire ¢izdi, dairenin iginde de birtakim isaretler...

“Nedir bu?”

“Sihirli bir mandala fal1 agiyyorum, sirf bu tirmanigin na-
sil gegcecegini degil, hele okuyayim dualarimi ve ¢izeyim
obiir igaretlerimi de bi, o zaman istikbalimizi goriicem,”

“Nedir bu mandala yahu?”

“Budacilikta kullanilan ¢izgiler, hep daire seklinde olur-
lar, i¢cinde de ¢izgiler falan; daireler boslugu canlandiryo,
icindekiler de goriintiileri, tamam m1? Bazen bi Bodhisattva-
kendi bagina ¢izdirtir bu mandalalari, okuyup anlarsin ada-
mun gegmigini. Tibet’ten ¢ikma bu ig.”

Ayagimda lastik tenis pabuglar1 vardi, bir de Japhy'nin
vermis oldugu dagci kepini gegirdim kafama, Fransiz beresi
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gibi kiigiik bir kep, hafif yana egiyorum kepimi—afili, sirtli-
yorum ¢antami, yiirilylige hazinm. Lastik pabuglar, bere fa-
lan, dagcidan ¢ok bohem ressamlara benziyorum. Japhy ko-
caman saglam cizmeler, tiiyii falan komple yesil Isvigre dag-
c1 kepi giymekte; ¢ok yakigikli. Daglarda tek bagina yiiriir-
ken getiriyorum aklima onu o kiyafetle, soyle: Yiiksek Sier-
ralar’da sabah, kuru bir ayaz var uzaklarda yiikselen ardiglar
bir kayalik tepenin yamacini golgelemekte, daha da otelerde
karla kapli sivri doruklar, beri yanda yemyesil bir ¢am ortii-
sli, ve bizim Japhy tepesi tiiylii kepiyle, sirtinda upuzun ¢an-
tasi, rap rap yiiriiyor, sol elindeki bir ¢igegi gogsiine, ¢antasi-
nin askisina iligtiriyor; her yeri kaplayan taglarin, iri kayalik-
larin arasindan otlar figkirmig; uzaklarda goriinen yer yer tag
obekleri sabah daginda yaralar agmug gibi; piril piril gozleri
Japhy’nin, ilerliyor, yiireginde John Muir ve Han Shan ve
Shih-te ve Li Po ve John Burroughs ve Paul Bunyan ve Kro-
potkin; kii¢iik adam yiiriidiik¢e hafif hafif oynuyor gobegi,
ama sig gobek oldugundan degil, biraz bel kirmig da ondan,
ve adimlar1 uzun boylu kimselerinki gibi oldugundan (dag
yolunda tirmanirken tanik oldugum iizre), ve genig omuzla-
riyla gogsiinii gere gere yiiriiyor.

“Ulan kerata,” dedim Japhy’ye. “bu sabah keyfim yerin-
de tam.” Arabay kitleyip ligiimiiz de goliin kiyisindaki yol-
dan hop hop ilerlemeye bagladik; daginik diizen giden piya-
de erleri gibi yolun sagin1 solunu ortasini tutarak... “Cok da-
ha iyi di mi lan bdyle, The Place’de pineklemekten? Bu (ter
ii taze) cumartesi sabahi diigiin orda kafay: ¢ekip, mahmur
mahmur, hasta olmak; oysa burda taptaze havay: ¢ekiyoruz,
golimiiz moliimiiz falan, vallahi bagh bagina bi haiku olur
bu be!”

“Birak gimdi mukayeseyi, Smith,” diyerek Cervan-
tes’ten bir alint1 s6yledi ve Zen Budacilig1 agisindan da bir
yorum ekledi. Ister The Place’de ol, ister Matterhorn yolun-
da... Hepsi de ayni bogsluk, evlat! Bi fark etmez ki!”

Soyle bir diigiindiim, dogruydu dedikleri. Evet, ne yarari
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vard1 kiyaslamalarin! Bildigim tek sey o anda ¢ok mutlu ol-
dugumdu, birden (gene sisen ayak damarlarima kargin) bu
tirmanigin beni diizeltecegini, ickiden falan uzaklastiracagini
ve belki de beni yepyeni bir yasam bi¢imini sokacagini
inangla diisiinerek kivandim.

“Iyi ki senle tanigtik Jahpy. Bak goreceksin nasil 6greni-
cem sirt ¢antasi diizenlemeyi, sonra da canima tak edince
kentler, insanlar falan, boyle daglara siginmayi1. Sansim var-
mis ki senle tanigtim.”

“Bi gey yapmig degilim ki!”

“Bana gore ¢ok sey bunlar. Haydi beyler, daha hizli,
kaybedecek vaktimiz yok.”

Yavag yavag o sar1 toz bulutuna yaklagtik, katerpilar bir
o yana bir bu yana ha bire sallanmakta, makineleri ¢aligtiran
adamlar bize bakmiyor bile, az sonra hepsini geride biraki-
yoruz ve yolun sonundaki bir bakkal diikkdninin 6niinden
geciyoruz. Tam goliin kiyisinda iki yani v seklinde yiikselen
tepelerin dibine oturtulmus bir dag evi bu diikkin—yemek
falan da veriyorlar. Burada merdivenlere oturup biraz dinle-
niyoruz. Sonra igeri girip seker, kraker, Coca-cola falan ali-
yoruz. Sonra Morley birden, yolda gevezeligi elden birakma-
yan ve sisirme yatagini (simdi soniik) falan koydugu dev bir
sirt ¢cantasiyla ama bagi agik Oyle acayip golf pantolonu harig
kiitiipanedeki kiyafetleymis gibi cok komik goriinen Morley,
birden yag karterini bogaltmamig oldugunu hatirlayiverdi.

Onlar Oyle kara kara diisiiniir goriince, “Yag karteri de
bosalmamis olsun ne ¢ikar?” diye sdylendirh—zaten araba-
lardan falan pek ¢aktigim yoktur; “Bar yagterini bosaltmayi
unutmus iste canim, ne var yani?”

“Anlamiyorsun, bu gece burasi sifirin altina diigtiigiinde
namuzsuz radyator patlar, kente donemeyiz lan, on iki mil
tepmek zorunda kaliriz ta Bridgeport’a kadar ve bin musibet
daha,”

“Bakarsin don olmaz bu gece belki.”

Morley, “Kumar m1 oynucaz,” dedi ve o arada hen de,
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girigtigimiz bu oldukga basit geziyi pi¢ etmek, geciktirmek,
ve dolayisiyla bizi uyuz etmek igin bulup bulugturdugu bu
cesitli formiiller yiiziinden epey igerliyordum Morley’e.

“Ne yapg¢aniz yani, yani yap¢az yani, dort mil geri mi
gidicez?”

“Bagka gare yok. Ben gidip bosaltayim karteri; sonra do-
ner bulurum dag yolunda sizi kurdugunuz kampta.”

Japhy, “Biiyiik bir kamp atesi yakarim,” dedi, “kizartisi-
n1 goriince basarsin ¢ighgini, seni buluruz.”

“O kolay canim,”

“Ama acele etmen gerek, gece bastirmadan kamp yerin-
de olmalisin,”

“Tabii, hemen ¢ikiyorum yola,”

Aciyiverdim zavalli sansiz Henrycige, “Vazge¢ yahu,”
dedim, “hep birlikte tirmanirdik bugiin, patlarsa patlasin kar-
ter be.” ’

“Miibarek ¢ok pahali, bi dondu mu bu gece halim harap-
tir, Smith. Iyisi mi ben gideyim. ikinizin yolda neler konus-
tugunuzu tahmin ede ede giderim iste. Hay Allah, hemen
¢tkmali yola, sakin arilan iirkiitmeyin, ayilardan uzak durun,
kuytularda sevigen fanilasiz geng piknikgiler falan goriirse-
niz sakin dikize falan kalkmayin, firlatirlar kafalariniza ye-
migleri gazoz sigelerini sonra deger mi bi kiz gotii goriicez
diye...” kabilinden laflar mirildana mirildana elini sdyle ha-
fifce sallayarak yola diiziildii Henry tingir mingir. Bir yan-
dan gidiyor bir yandan konusuyor. “Giile giile Henry ¢abuk
yetig bize...” diye bagirdik ardindan, heriften cevap filan
yok—omuz silkip yiiriiyor.

“Herif orali degil,” dedim, “tindig1 falan yok. Maksadi
yirimek bi yerden bi yere, almig bagini gidiyo neseli nege-
1i.”

“Gobegini tipiglayip ne var ne yok etrafta diye bakiniyo,
tipki Chuangtse gibi,” Japhy’yle daha heniiz tepip geldigi-
miz yolun iizerinde kagik gibi tek bagina uzaklagsmakta olan
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Henry’ye bakip giiliisiiyoruz.

“Haydi bakalim,” diyor Japhy, “ben yorulunca bu agir
yiikii degis tokus edicez, ona gore.” “E, simdi ver istersen,
sahi valla simdi ver, agir bi yiik tagimak istiyo canim. Hadi-
sene, Herkiil gibi oldum evelallah. Hadi ver!” Sirt ¢antalari-
mizi1 degistiriyoruz, yola ¢ikiyoruz.

ikimiz de negeliyiz, ¢enelerimiz durmuyor, her seyden
s0z ediyoruz, edebiyattan, daglardan, kizlardan, Prenses’ten,
sairlerden, Japonya’dan, son giinlerde bagimiza gelenlen-
den... Ve birden, Morley’in yag karterini bogaltmay1 unutma-
sinin Allah’in bir liitfu oldugunu idrak ediveriyorum. Yoksa
Japhy, biitiin giin boyle soluk almaksizin konugma firsati bu-
lur muydu Morley varken. Japhy bosaltiyor igindekileri, bii-
tiin fikirlerini seriyor oniime. Bi yiiriiyiigii var keratanin, hep
onde gitmeye bayilan ¢ocukluk arkadagim Mike’r animsati-
yor bana, kaslar ¢atik gozler ufukta tipki Buck Jones, ya da
Natty Bumppo, ara sira takilmayalim diye yola uzanik dalla-
r1 falan gostermesi, “Burasi ¢ok derin, gel ¢ayin sigindan ge-
celim,” falan demesi, ciddi middi ve kivang dolu. Japhy’nin
o Dogu Orcgon ormanlarindaki ¢ocuklugunu getiriyorum
hep goziimiin 6niine, kim bilir ne yapard: oralarda! Yiiriime-
si de konugmasi gibi, arkasindan giderken ayaklarinin ucunu
hafiften igeri igeri tuttugunu goriiyorum, benimkiler de 6yle,
disa dogru degil; ama yokus ¢ikarken ayaklarini diga dogru
tutuyor, Sarlo gibi, daha rahat basiyor yere o zaman. Ayakla-
rimiz ¢camurlu bir nehir yatagindaki su bitkilerine dolasa do-
laga birkag sogiidii gecip karsi kiyitya ulasiyoruz, dizlerimize
kadar 1slanmisiz, dag yolu gene dikiliyor. Sik sik isaretler
var, yer adlarin1 gosteren levhalar korucularca daha yeni
onarilmig ama biraz ilerleyince yola yuvarlanmig bir kaya
goriiyoruz ve Japhy “Bi zamanlar koruculuk yapmigtim,
boyle bakimsiz yol géormedim, Smith,” diyerek kayay: zor-
lukla yolun iizerinden yuvarhyor. Biz ¢iktik¢a, gol ayna gibi
¢ikiyor ortaya, ve birden mavi bir havuz sanki altimizda; go-
lin dibindeki kaynaklar kapkara birer kuyu gibi, ve ordan
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oraya ligiigen balik siiriileri goriiniiyor.

“Ohh, burasi bir Cin sabahi gibi, ben de baglangi¢siz za-
man iginde beg yaginda bir ¢ocuk,” diye bir sarki tutturuyo-
rum. Hemen oraya ¢okiip goliin krokisini ¢izmek geliyor
icimden.

“Suraya baksana,” diyor Japhy, “sar1 kavaklar. Yapilmaz
mu artik bir haiku gimdi Allahagkina... Edebiyat edebiyat di-
yorsun, sen sar1 kavaklara bak.” Insan boyle daglarda yiiriir-
ken dogulu sairlerin yazdiklar: harika birer pirlanta gibi ha-
ikulan anhyor; igmeden, sarhog olmadan daglarda ¢ocuklar
gibi saf temiz yiiriiyerek gordiikleri seyleri edebi siislemelere
piislemelere hacet kalmadan, yalinca yaziveriyorlar. Bir yan-
dan tirmaniyor bir yandan da haikular yapiyoruz.

“Ucurumun kiyisinda kayalar;” dedim, “ne diye diigmii-
yorlar?”

“Eh belki de haiku sayilir bu ama galiba biraz karisik,”
diyor Japhy. “Gergek bi haiku su gibi duru olmali, ne demek
istedigini tam olarak vermeli. Bak bi 6rnek vereyim, en gii-
zel haikulardan biri bu, §6yle: “Taragada ziphiyor serge,
ayaklar: 1slakga,” Shiki yazmig. Kugun ayak izlerini goriir
gibisindir zihninde, ama o bir iki sdzciik sana o giin durmak-
sizin yagan yagmuru da islak ¢am yapraklarinin kokusunu
da diigiindiirtiir.”

“Bi tane daha soyle,”

“Bu sefer kendim yapg¢am bi tane, dur bakalim, ‘Gol
asagida... GOl kara kara delikler yapmig’ hayir haiku olmadi
bu hay Allah, zaten ille de yapgam dersen olmaz bu haiku-
lar.”

“Hadi hi¢ diisiinmeden, i¢imizden geldigi gibi yapalim,
giderken,”

Japhy, “Hey, bak!” diye bagirdi birden, “aci baklalar, ¢i-
ceklerindeki su giizelim mavilige bak. Bunlar da kirmizi Ca-
lifornia gelincikleri. Biitiin ¢ayir renk ciimbiigii! Bu da haki-
ki ak California ¢cami, pek seyrek rastlamiyor artik bunlara.”
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“Kuglari, agaglar filan iyi taniyorsun bakiyorum,”

“Hep incelemigimdir onlar1,” Bir yandan da tirmaniyo-
ruz. Konugmalarimiz gittik¢e sululagmakta, kapip koyuver-
migiz kendimizi. Cok gegmeden dag yolunun bir kivrimini
doniiyoruz, ve birden kargimizda bir diizliik, gélgeli ve los,
ta yiiksek kayalardan giiriil giiriil, kopiire kopiire akan bir
caglayanin kiyisinda, dokiilen sular ¢aylasip akiyor 6niimiiz-
den, tam iizerinde de kiitiikten bir koprii. Kiitiige ¢ikip egili-
yoruz, belimize kadar suya sarkiyoruz, sagimiz bagimiz siril
siklam ha babam igiyoruz kana kana, yiiziimiize ¢arpiyor
hizla akan sular. Soktum bagimi suya, nerdeyse donacagim
ama ne zevk!

“Burda iyi gazoz reklami gevrilir!” diye haykiriyor
Japhy.

“Biraz oturup tadini ¢ikaralim,”

“Daha ne kadar yolumuz var haberin yok senin!”

“Yorgun degilim ki ben!”

“Cok ge¢mez, yorulursun aslanim,”
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Yola koyulduk, dag yolunda 6yle bir sakinlik, dyle bir 6liim-
siiz gériiniim vard ki, tadina doyamiyordum. Ogleyi az gegi-
riyordu, ¢imenlerle kapli yamacin altin tozuna batmig gibi
pirildamasi, boceklerin kayalarin iizerinde al takke ver kiilah
ucugmalari, riizgirin sicak kayalara ¢arpa carpa i¢ ¢ekerek
yaptig1 oynak dansi, dag yolunun ansizin dev agaglarin gol-
gelerine siiziiliigii ve golgelige vuran igiklar... Altta gol iyice
ufak simdi, oyuncak bir gol sanki, ama kara kuyular apagik
goriiliiyor, bulutlar géle yansimig, Morley’in dondiigii o ha-
zin yol kivrila kivrila uzaniyor.

“Morley’i goriir miiyiiz burdan?”

Japhy uzun uzun bakiyor agagilara. “Ufak bir toz bulutu
var, galiba doniiyor seninki,” Ama aklim bagka yerde benim,
sanki ¢ok eskilerde bir 6gleden sonraydi o dag yolunda, tagh
cayirlardan mavi aci bakla ¢igeklerinden gegip buluveri-
yorum coskulu akarsuyumu, kiitiikten kopriime binip su alti
yesilligine daliyorum, yiiregimde tarifsiz bir kiriklik, sanki
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gecmigim bu gegitten onceleri bir bagka yoldas Bodhisatt-
va’yla, ama 6nemli bir yolculugumuz olmustu o zaman igin-
de, yolun kiyisina ¢ekilmek oturup bunlar bir ammsamak is-
tiyordum. Boyle olur insan, ormandayken, hep. Bakarsin,
her sey bildik tamidik ¢ikar, kavugmug gibi eski dostlara,
coktan Olmiig bir akrabana, bir ¢ocukluk riiyas1 gibidir bu,
akip giden sularin siiriikledigi unutulmug bir sarki gibi; en
¢ok da unutulmus ¢ocuklugumun, ge¢mislerdeki insanligin,
tiim yasayan ve 6lmiig varliklarin milyonlarca yildir birikip
artik tagan goniil kirikliklari, sahit bu duygulara iistiimiizden
gecip giden su bulutlar (onlar da yanliz ve garip zaten), yiire-
gim kabarmakta, géziimiin Oniine geliyor hep anilar, ates
basmig gibiyim, halsizligim var, yatip uyuversem su ¢imen-
likte, diig gorsem. Tirmandik¢a artiyor yorgunlugumuz; ar-
tik, hakiki dagcilar gibi, konugtugumuz yok. Konugmamiz
gerekmiyor, boyle de mutluyuz. Japhy de farkina varmig bu-
nun, yarim saat kadar konugmadan gittikten sonra bana do-
niip, “Iste tam istedigim gibi, konugmaya hacet kalmadan
ilerlersin, hayvanlar gibi sessiz telepatiyle anlagirsin,” Her-
kes kendi diigiincelerine daliyor, ve tirmanmiyoruz. Japhy, o
iinli adimlariyla ilerlemekte, bana gelince ben de kendime
ozgii bir gidis benimsedim. Dik yokusu tirmanirken yavag
yavag sabirl adimlarla saatte bir mil ilerleyecek sekilde...
Sonug su ki, siirekli olarak Japhy’nin on metre kadar gerisin-
de kaliyordum; ve bir haiku falan yapinca da o geriye ben
ileriye dogru bagiriyorduk. Gide gide dag yolunun ucuna
geldik ki, artik izlenecek bir iz falan kalmamigti. $imdi yem-
yesil bir ¢cayirligin iginde bulunuyorduk. Bir de giizel bir
golciik. Daha 6tesi sirf kayaliklar, kayaliklar.

“Yolumuzu artik 6rdeklerden izleyecegiz,”

“Ne ordegi?”

“Su kayalarin iizerine baksana! Ulan beg mil sira sira
komuslar taglar ist iiste, gormiiyo musun?”

“Haa, onlara 6rdek mi deniyo? Hazirlop, desenc!”

“Bak, su ¢cam agacinin ordaki kayaligin iizerindc var bi
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tane. Ordek iste o! Dagcilar koyar bu yassi taglan iist iiste,
belki de elli dortte Matterhorn’a giktigimda ben koymugum-
dur onlari. Emin degilim. Simdi bu ordekleri izleye izleye bi
kayadan bi kayaya ilerliycez. Zaten belli ne‘reye gidiceymiz.
Tepelerdeki koca yara baksana! Onun iistiindeki diizliikte ka-
licaz bu gece.”

“Diizliik mii dedin? Yani dagin tepesi diil mi orasi ha-
1a?”

“Tabi diil ya! O diizliikten sonra bi diizliik daha var, son-
ra bi taglik, sonra gene kayaliklar, sonra bi dag golii nah igte
bunun kadar, ve ondan sonra da dik bi yamag gelecek bin fit
kadar, dimdik—duvar gibi, oraya da ¢ikinca bi bakicaksin
diinyanin tepesi, biitiin California, kismen dc Nevada ayakla-
rinin altinda, riizgar uguruyor adama...”

“Uff yahu... Kag saat siirer ki?”

“Biz gimdi su diize ¢ikalim da! Bu gece orda kaliriz.
Diizliik dediysem, biiyiitme kafanda haa, iki ugurum arasin-
da raf gibi bi yer iste!”

Fakat dag yolunun bitimi dyle giizeldi ki, “Bak yahu su-
raya...” dedim. Hiilyali ¢ayirlar, bir tarafta camlar, golciik,
ar1 hava, 6gleden sonra altinlagan bulutlar... “Burda kalsak
ya bu gece, zor buluruz béyle yeri.”

“Daha bi gey diil burasi. Tabi giizel yer; ama sabah kal-
kinca bi bakmigsin ortalik atlarina binip gelmis 6gretmenler-
le dolmus, yanibagimizda kahvaltilarini pigiriyorlar. Bizim
gidecegimiz yerdeyse bi tek kisi bile gormiycez; bi kisi bile
goriirsek orda, namussuzum, esekler osurusun suratima. Eh,
bi dagci falan olabilir, haydi haydi iki olsun, ama bu aylarda
pek sanmam. Biliyo musun, her an kar yagmasi beklenir bur-
da simdi. Bu gece kar yagarsa, sana da bana da giile giile.”

“Haydi giile giile Japhy. Ama biraz oturalim surda, biraz
su i¢ip su cayira bakalim doya doya.” Yorgunuz ve cogku-
nuz. Uzamyoruz ¢imenlere, dinleniyoruz, sonra da yiikleri-
mizi degistirip kayiglarimizi baghyoruz ve diisiiyoruz yola.
Cayir bitivermis, kayalik arazi baglamugti. Ilk kayaligin iize-
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rine tirmandik, o noktadan itibaren kayadan kayaya atlamak
ve giderek yiikselmekten ibaretti igimiz, beg millik bir kaya-
lar vadisinden yukariya, hem de gittik¢e diklesen diklesen...
Derin sarp kayalik ugurumlarin igindeyiz. Tepeye dogru ba-
kiyorum, kayalar iizerime yuvarlanacak gibi geliyor bana.

“Ne var o tepedeki kayaliklarin ardinda?”

“Adam boyu otluk var, calilar, kayalar, kivrila kivrila
akan caylar, buz bile tutar aksama dogru, 6bek 6bek karlar
vardir, koca koca agaclar, bi de kocaman bi kayalik va Al-
vah’in kuliibesini iki kez iist iiste konmug diigiin tam o yiik-
seklikte biraz da egik alt1 yuva gibi gukur bi kaya, orda kuru-
caz kampimizi, esash bi ateg yakicaz bi kiyak 1siticaz kaya-
nin i¢ duvarini. Ordan sonra ne ot kaliyo ne agag. Dokuz bin
fit yiiksekte...”

Ayagimda lastiklerle ¢ekirge gibi kayadan kayaya zipla-
ya ziplaya gidiyorum. Sonra Japhy’ye baktim, biiyiik bir ra-
hatlikla kayadan kayaya sekiyor, hatta bacaklarini kimileyin
sagdan sola kimileyinde soldan saga uzatarak bir ¢esit dans
yaparak ilerliyordu diyebilirim. Bir ara onun bastig1 yerlere
basarak onun gibi gitmcyi denedim. Ama ¢ok ge¢gmeden
kendi i¢imden geldigi gibi kendi kayami kendim seg¢ip kendi
dansimi yapa yapa gitmeyi yegledim.

Japhy, “bdyle tirmanmanin piif noktasi nedir sdyleyim,”
dedi, “Zen’dir, Zen. Diigiinmiiceksin. Sirf dans yapicaksin.
Cok kolay bunu yapmak, yolda yiiriimekten de kolay, ¢iinkii
yolda yiiriimek tekdiize gelir, sikar adami. Halbuki burda her
adimda minik bi problem ¢ikiverir kargina hemen ¢6zmen
gereken, ve yoktur vaktin ikirciklenmeye, derken bakarsin
hi¢ sebepsiz se¢mis oldugun bi bagka kayadasin, tipki Zen
iste.” Gergekten de dyleydi.

Artik pek konugmuyorduk. Bacak kaslarim iyice zorlan-
maya baglamigti. Saatler siirdii, ii¢ galiba, o upuzun vadiyi
agmamiz. Bu arada aksami da etmigtik. Hava kehribarlagti.
Kayalarla dolu vadiye i¢imi iirperten golgeler diistii. icimde
gene sonsuzluk duygusu yaratan korkung golgeler... Ordek-
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ler kolayca gorebilecegimiz yerlerde duruyordu; bir kayanin
iistiine ¢iktin m1 bakiyordun 6telere ve mimliyordun bir or-
degi (genellikle bir kayanin tepesine yerlestirilmig ist iiste
duran iki yass1 ya da alttaki yassi iisteki yuvarlakga iki tag)
ve onu hedef alip baghyordun dansina. Bu 6rdekler, bu daga
daha onceleri tirmanmig olan dagcilar tarafindan, yola bir iki
mil olsun kisaltmak ve koskoca vadide bosubosuna dolan-
mamak amaciyla konulmuslar. Bu arada bizim akarsunun ¢a-
giltis1 hala igitilmekte, ama gitikge azalarak, yiterek. Bir mil
kadar yukarida da bir kayaligin kurguniligini 1slatip karartan
bir akinti goriiyorum.

Sirtinda agir bir yiikle kayadan kayaya hi¢ diigiinmeden
ziplamak pek zor bir gey degilmis sanildigi kadar; dansinin
temposuna bir girdin mi diigmene olanak yok. Kimi kez du-
rup vadinin altlarina bakiyorum, ve ufuk ufuk uzaniyor geg-
tigimiz daglar ta agagilarda. Dag yolunun bitimindeki giizel
cayirligimiz, cennet gibi duruyor orda. Tirmanmamiz zorla-
styor. Dikteyiz. Giineg kizarmakta. Kimi kayalarin golgesin-
de yer yer karlara rasthiyorum. Uzerimize yikilacakmig gibi
duran sarp kayaliklardayiz artik. Bir ara Japhy’nin sirt ¢anta-
sin1 ¢ikardigini gordiim ve hemen segirttim yanina.

“Iste burda yiiklerimizi birakip su sarp kayalarin yanin-
dan bikag yiiz fit daha ¢ikicaz, su meyilli taraftan yani, kamp
yeri orda bi yerde. Hatirladim. Sen istersen otur burda, din-
len, otuz bir ¢ek ne istersen yap; biraz dolagicam tek basi-

”

ma.

Tamam. Oturup 1slak ¢oraplarimi degistirdim; fanilam
sinlsiklam, onu da degistirdim, bagdas kurup 1shik galarak
yarim saat kadar dinlendim, ¢ok hoglanmigtim bundan. Son-
ra Japhy dondii ve kamp yerini buldugunu soyledi. Hemen
burnumuzun dibinde saniyordum kamp yerimizi, ama dikle-
sen kayalarin iizerinde ziplaya ziplaya, kimisinin gevresini
done done sarp kayaligin iizerindeki diizliige varmamiz tam
bir saat siirmiigtii. Oraya ulaginca ¢imenlikten iki yiiz metre
daha ilerleyip, iizerinde ¢amlarin egildigi, koskoca, gri renk-
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li kayamizi bulduk. Burasi da bagka bir cennetmig—yerde
karlar, karlarin erimig oldugu yerlerde yemyesil otlar, ¢agil
cagil akan sular, iki yanda sessiz kayalik daglar, riizgar esi-
yor, siipiirgeotlarinin kokusu yayiliyor. Bir ¢ayin si1g yerin-
den geciyoruz, bir karig derinlikte, inci gibi sular, saydam;
kayamizin dibine variyoruz. Burda kamp kuranlarin biraktigi
yanik kiitiikkler goriiyoruz.

“Matterhorn nerde yahu?”

“Burdan goriilmez, ama—~otelerdeki bir yaylay: ve saga
dogru kivrilan bir tagh gegiti gostererek—nah, su koyaktan
iki mil ¢ikinca varicaz yamacina,”

“Nee, amanun, ulan bi giinde gidilmez oraya be!”

“Ben varken gidilir, sen isine bak Smith,”

“Pekala Ryder, artik sen bilirsin,”

“Yaa Smitho, gimdi biraz dinlenip keyfimize bakalim,
yemegimizi pisirip Morleromuzu bekleyelim, ha?”

Sirtimizdakileri fora edip yere biraktik, tiitiiniimiizii igip
gevsiyoruz. Simdi daglar o pembe morluga biiriinmekte, ya-
ni kayalar... Baslangi¢siz zaman iginde iizerleri atom atom
tuz tutmug som kayalar... Dort bir yanimizi ve tepemizi gevi-
ren bu sipsivri canavar kayalar iirkiitiiyor beni.

“Ne sessiz duruyorlar, di mi?”’ dedim

“Tabii durucaklar, zaten bana goére bu daglar bi Bu-
da’dir. Yiiz binlerce yil iste dyle sabirla oturup bekliyorlar.
Tam, ama tam sessizlik iginde ediyorlar dualarini, tiim biz
canh varliklar kipir kipir manyakg¢a devinmeyi ne vakit kesi-
cez diye bekliyorlar dylece.” Japhy ¢ayi ¢ikardi, Cin ¢ayi,
ufak bir ¢caydanliga biraz bosaltti, bir yandan da ufak ufak
atesimizi yakiyordu. Once kiigiik bir ates. Giines daha bat-
mamig. Bir kag iri tagin arasina bir sopa kistirarak, caydanh-
g1 sopaya ast1. Az sonra fokur fokur kaynayan ¢aydanliktan
teneke fincanlarimiza koydugu c¢aylar1 igmeye baglamigtik.
Cay suyunu ben getirmistim, dereden, piril piril tertemiz so-
guk bir su, cennetin kristal gibi parlayan gozii bu sular. Boy-
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le sudan yapilan ¢ay da piril piril oluyor, igtigin en giizel en
zevkli ¢ay. Doymak bilmiyor insan, fincan fincan igiyorsun.
Kaminda duyuyursun ¢ayin sicak sicak akigini.

“Simdi anliyo musun dogulular ne diye ¢aya diigkiin 6y-
le?” diyor Japhy. “Hani sana bi kitaptan s6z etmistim, orda
der ki, ilk yudumda bir seving, ikincisinde kivang, iigiincii-
siinde ugarsin.”

“Dedigin gibi valla,”

Altinda tiinedigimiz kaya, baglibagina bir harika. Yiik-
sekligi on metre tabanida on metre eninde, tam bir kare ner-
deyse. Ardindaki agaglar kayanin tepesinden egilerek bize
bakiyorlar sanki. Kayanin tabani ¢ikikga, i¢cbiikey oluyor bi-
ze doniik yani. Yagmur falan yagarsa, bizi orter. “Ulan bu
koskocuman pezivenk nasi gelmis buruya?”

“Buzullar ¢ekilirken kalmig olucak herhalde. Su oteler-
deki karl yerleri goriiyor musun?”

“Evet,”

“Iste buzullardan kalma oralar. Ya 6yledir ya da aklimi-
zin almayacagi kadar ¢ook eski zamanlardaki daglardan yu-
varlanip gelmistir. Belki de Jura jeolojik kiyametinde zelze-
lelerde bu dag sissilesi yerden figkirirken gelip buruyu kon-
mustur hergele de. Ray, burda oturdugun zaman kendini Ber-
keley’in ¢ay salonlarinda sanma. Diinyanin bagi sonu hep
burda. Baksana su sakin Budalara, nasil bi ey demeden ba-
kiyorlar!”

“Alip basini geliyorsun ha buralara, tek basina falan...”

“Tabbee, tipki John Muir gibi, hafta sonlar1 bi bagima
gelirim buruya, kuvarsit damarlarini izleye izleye, kampin
siislemek igin ¢icek devsire devsire, kimileyin soyunurum
¢ipil ¢ipildak sarki sdyleye sdyleye, pisirim yemekg¢agizimi,
giilerim,”

“Ulan Japhy, senin gibi mutlu bi pust gormedim émriim-
de, vallahi yaman adamsin! Ben de 6greniyom simdi senden,
ne giizel. Ulan kutsal bi yer be burasi! Bi duam var benim,
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bak, duami sdyleyim mi sana?”’

“Soyle,”

“Otururum ve, biitiin arkadaglarimi biitiin akrabalarimi
ve biitiin diigmanlarimi her birisini aklimdan bir bir gegirip
ofkelerinden, siikranlarindan ve iste her tiirlii duygularindan
arinmalarim dilerim, sonra da sdyle derim, ‘Hepsi de Japhy
Ryder gibi bosluga ulagsinlar. sevilsinler, onun gibi gelece-
gin Budasi haline doniigsiinler’ sonra da siirdiiriiriim teker te-
ker, ‘David O’Selznick, o da bogluga ve sevgiye ulagsin’ di-
ye sayarim herkesi, ger¢i David O’Selznick falan demem
¢linkii sirf tamidigim kimselerin adlarini sdylerim; ‘Gelece-
gin Budasi haline doniigsiinler’ derim hep onlarin gozlerini
getirmek isterim goziimiin oniine de, mesela Morley’i diigii-
niicem diyelim, o zaman onun gozliiklii falan gozlerini diigii-
niiriim, iste ‘gelecegin Budasi haline doniigsiin’ derken o
gozler de dyle kargimda ve dcrken bakmigim esenlige dali-
vermigim ve onun miistakbel Buda olmasi gergegini apagik
duyumsamaktayim. Sonra da diigmanimin gozlerini diigiin-
meye baglarim, igte dyle...”

Japhy, “lyiymis be Ray,” diyerek duayi yazmaya bagli-
yor defterine, arada bir de bagini salliyor hayranligini belir-
tircesine. “Cook, ¢ok iyi bi dua lan bu. Japonya’ya gidince
orda rastladigim kesislere ogretirim bunu arkadas. Ray hig
iiziilme billa, ¢ok iyisin de, ama bilader hi¢ bdyle yerlere
gelmemigsin ki! Asagilarda birakmigsin kendini, batmigsin
bokuna diinyanin ezilip duruyosun, ne diye ezdiriyosun ken-
dini lan?.. Dogru di mi bunlar, ha? Soylesene!”

Japhy bulgurunu ¢ikarip bir tencereye bosaltti, bir iki
paket de kurutulmug sebze att1 igine ve islanmaya biraktu.
Arada, Morley’in yodelayihularini isitir miyiz diye kulak ka-
bartiyorduk. Ses falan gelmiyor. Meraklaniyoruz.

“Bi sey yok da, kazayla bi kayadan diigser falan ederse,
kirik bacakla filan tek bagina edemez. Cok tehlikeli boyle...
Bakma sen benim tek basima daglara tinmanmama, kegiyim
ben kegi.”
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“Cikip geliverse bari. Hadi biraz gezinelim, ben kar yi-
cem, biraz da su igicem, bakiniriz.”

Geziniyoruz. Diizliigiin iist yanlarina bir bakip doniiyo-
ruz. Giines, vadinin sag yamacinin ardindan kayboluyor. On-
ce koyu pembelik, sonra koyulasiyor ve soguk bastiriyor.
Sivri doruklar her an biraz daha mor. Engin semalar. Tek tiik
yildizlar beliriyor, soluk 1s1kli. Birden uzak bir “Yodelayihu”
igitiyoruz, Japhy’le firliyoruz yerimizden, bir kayanin iizeri-
ne ¢ikip bagiriyoruz “Hoo hoo hoo!” Yanit geliyor, bir yode-
layihu daha.

“Ne kadar uzaktadir dersin?”

“Dur bakayim, o sese gore daha yola ¢itkmamigtir bile.
Yani kayalikli vadiye girmemistir heniiz. Bu gece gelemez
buraya, canim.”

“Ne yapgez o zaman?”’

“Ugurumun kiyisina gidip oturalim, bi saat seslenelim
bakalim ne olucak. Surdan biraz da yerfistigiyla kuru iiziim
alayim, bi yandan yeriz beklerken. Bakarsin daha da yakin-
dadir.”

Ugurumun kiyisina gittik. Tiim vadiyi gorebiliyoruz bur-
dan. Japhy, bagdas kurup tam lotus durusunda oturuyor bir
kayanin iizerinde, ¢ikariyor tesbihini, basliyor ¢cekmeye. El-
leri dizlerinin iizerinde, tespih avucunda, bagparmaklar bir-
bire degiyor, sirt1 dimdik, gozler ileriye bakmakta sakin sa-
kin. Kimildamiyor. Ben de bagka bir kayaya ¢oktiim. Ikimiz
de, konusmadan, meditasyon yapiyoruz. Yalniz ben meditas-
yon yaparken gozlerimi kapiyorum. Sessizligin yogun giiriil-
tiisiinii duyumsuyorum. Bulundugumuz yerden, asagidaki
akarsuyun sesini, sulann cogkun ¢irpintili konugmasini emi-
yor vadideki kayalar ve bir ey isitmiyoruz. Gittikge giigsiiz-
lenen birkag¢ yodelayihu daha isitiyoruz ve yanitliyoruz ama
her seferinde daha da uzaklasiyor sanki sesler. Gozlerimi
acinca, pembeliklerin morlagmis oldugunu goriiyorum. Yil-
dizlar daha bir parlak. Derin bir meditasyona daliyorum, tiim
benligimle kavriyorum daglarin gergekten birer Buda »ldu-



ZEN KACIKLARI 929

gunu, ve dostlarimi diiglinliyorum, sagirtiyor beni bu ugsuz
bucaksiz vadide yanlizca ii¢ insanin bulunmakta olusu: Gi-
zemli ii¢ sayisi. Nirmanakaya, Sambhogakaya ve Dharmaka-
ya. Bagina bir hal gelmesin, hatta ebedi mutlulugu bulsun za-
valli Morley diye dua ediyorum. Goziimii aginca, Japhy’nin
hila heykel gibi kipirdamadan durdugunu goériiyorum. Bir
giilme tutuyor mu beni! Ama Oyle heybetli ki daglar, dyle
agir bagh ki, Japhy de... Hatta ben bile... Ama giilmek de
ciddi bir sey degil mi?

Aman yarabbim, ne giizel! Artik yok pembelikler; mor
alacakaranlik ve kulaklarimizin igindeki havuzlarda dalga
dalga elmaslasan sessizligin giirleyisi sadece... insani bin yil
dingin durdurur bdylesi bir sessizlik. Dua ediyorum,
Japhy’nin gelecekteki mutluluguna; Tanr korusun onu, Bu-
daliga erigsin diye. Ve biiyiik inanglar igindeyim, biiyiik mut-
luluklar igindeyim.

Diigiiniiyorum, “Bu taglar da uzay. Ve uzay bir goz al-
datmacasi.” Milyonlarca diigiince ligiigiiyor bagima.
Japhy’nin de herhalde. Gozleri agik meditasyon yapmasina
sastyorum. Ama beni en ¢ok sagirtan, iliklerime kadar sarsan
sey, dogu siirini, antropolojiyi, ornitolojiyi, daha bin bir tiirli
kitabi yutup, daglarda ormanlarda, macere pesinde kosan,
cebinden bir tesbih fora ederek tarihi ¢ollerdeki ermigler
denli 6yle agir bagh bigimde dua eden bu gencecik herifin,
celik iireten dev firinlarla havaalanlariyla dolu Amerika’da
bulunmasiydi. Japhy gibiler varken fena yer sayilmaz diinya
diye geciriyorum, i¢im ferahliyor. Biitiin kaslarim tutulmus,
karmim zil g¢aliyor, kara kayalar sarmig dort yanimu; iistelik
kimsecikler yoktur orda seni oksayip opecek, tath bir s6z
soyleyecek... Tek sey kaliyor yapilacak, oturup bir bagka
inan¢ dolu gen¢ adamla birlikte meditasyon yapip dua et-
mek. Niye dogmusuz zaten, 6lmek igin degil mi? Ama dur
bakalim, Samanyolu gibi sonsuzluguna uzanan zaman iginde
faltag1 gozlerimiz neler gorecek dostlar, neler gctirccck bu
dualarimiz... Biitiin bunlar1 Japhy’ye anlatmak istiyorum,
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ama ne fark eder ki, iistelik bunlarin hepsini biliyor zaten, en
iyisi susmak—siik{it altin bir dag.

“Yodelayihuu,” Morley’den. lyice kararmis hava. Japhy,
“Cok uzaklardan geliyo ses. Akl varsa bu gece orda kurar
kampini. Hadi gidip yemegimizi pigirelim, gel.” diyor.

“Tamam,” Bir iki kez daha “Hoo,” diye bagiriyoruz ve
Morlcugu orda birakip kayamiza ¢ekiliyoruz. Diigiindiigii-
miiz gibi de olmugtu. Morley o gece orda kampim kurup, §i-
sirmig yatagini, sarinmig ¢ifte battaniyesine, ve giizel bir uy-
ku ¢ekmis o ¢ayir cennetinde—basucunda golciik, camlar...
Ertesi giin bize ulagtiginda anlatmigt1 bunlari.
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10

Atesi beslemek igin gidip bir siirii dal pargasi, ¢ali ¢irp1 top-
ladim, daha sonra da daha biiyiicek dallar getirdim ve en ni-
hayette koca koca kiitiikler aramaya bagladim. Zaten her yer
kiitiik doluydu. Biiyiik bir ates yaktik, ugurumdan uzakta ol-
masak millerce 6tedeki Morley bile gorecek. Kayaya dogru
bir sicaklik patlatiyor ategimiz, sormayin; kayaya garpan si-
cak hava gerisingeriye lizerimize... Odun ya da su getirmek
icin sik sik ¢ikiyoruz da atesin halkasindan, burunlarimiz
buz kesiyor. -Japhy bulgur tenceresine biraz su daha koyup
siirliyor atege, ara sira karigtirtyyor ve bir yandan da krem so-
kolay1 hazirliyor. Sirt cantamdan ¢ikardig: ufak bir tencerede
onu da bashyor kaynatmaya. Ve yeniden taze ¢ay demliyor.
iki ¢ift Cin gubugunu da gikariyor, artik yemek hazir, keyfi-
miz yerinde. Boyle yemek yememisgtim omriimde. Atesten
yayilan kizartinin ta iistlerinde sayisiz yildizlar, muazzam
yildiz sistemleri, tek basina, pasparlak kimileri ya da Veniis
gibi donuk; insan hafsalasina sigmayan ugsuz bucaksiz sa-
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manyolu, hepsi soguk, mavi, glimiis, ama yemegimiz, ategi-
miz pespembe, sicak. Ve Japhy’nin dedigi dogruymus, akli-
ma bile gelmiyordu sarap marap. Nasil da unutuvermigim;
cok yiiksekteyiz, o kadar taban tepmisiz, miibarek hava da
kamg¢iliyor haa! Cektin mi o havayi, zaten sarhog gibi olu-
yorsun. Yemegimiz sahane, cubuklarla yendi mi adama kas-
vet basiyor azar azar agzimi dolduracagim diye, ama daha
iyi boylesi, abur cubur yemegi onliiyor, belki de Darwin’in
yasam siirdiiriimii yasasi bu yiizden uygun gelmis Cinlilere;
bilmiyorsan ¢ubuklarla yemegi, oliirsiin agindan, sonunda
parmaklarima miiracaat etmistim ben de ya, neyse.

Yemegimiz bitince, hamarat Japhy tencereleri bir bula-
stk teliyle ovmaya basgladi, beni de su getireyim diye yollada,
kimi kampgilarin yildizlarin altina birakmig olduklar1 bog bir
teneke bulup suyla doldurdum ve geri dondiim, bir elimde de
kartopuyla, Japhy 6nce kaynattig1 suda bulagiklar1 yikad.
“Genellikle annadin m1 yikamam ben bulagigimi, sararim
mavi kilifina onlary, biter, ne fark eder ki... Isterlerse begen-
mesinler Madison Avenue’deki at-sabunu mu ne binasinda bi
Ingiliz firmasi var ya Urber ve Urber ne naneyse ulan ige bak
be yatt agag1 bakk yukari yildiz haritami fora edip ne var ne
yok bu gece tepemizde diye bakmak gelmiyorsa i¢cimden ba-
na da Smith demesinler. Hahayt, yukkardaki ekrranda vay
bee biitiin Surangamy sutralarindan ¢ok sayida yildiz varr bu
gece haa!..” Japhy yildiz haritasini ¢ikarip §oyle ¢eviriyor bi-
raz. Ayarlamasi bitince kaldirip bagini bana doniiyor: “Saat
tam yirmi kirk sekiz,” diyor.

“Nasil bildin?”

“Aksam saat sekiz kirk sekiz olmasa Siryiis (Biiyiik ko-
pek yildizi) simdi oldugu yerde olur muydu!.. Ray, sen be-
nim goziimii agtin be, bu iilkenin gergek diline, is¢ilerin,
trencilerin, ormancilarin diline. Ne giizel konusur onlar di
mi?”

“Tabbee. Bi gece bi motel sahibi bi ipnenin teki, moteli-
nin adi da ne biliyon mu Sik Motel, beni bi yerde birakmus,
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kimse almazsa seni arabasina gel birlikte yatalim diye agiz-
lar yapiyo filan, gece yarisi olmug ben, arkadas, in cin top
atiyo Oyle yolda beklerken bi tir gelip duruyo géferi bi Che-
rokee Kizilderilisi oldugunu sdyliiyo ama adi1 Johnson mu
Ally Reynolds mu iste onun gibi bi geyler bi de isitsen ko-
nugmasini, ‘Bak biz diigmiigiik bu yollara birakmigik anamu-
zin kucagini, diyiceyim su ki Dogu Texas petroliinii ¢ceke ¢e-
ke imanimiz gevremis annadin mi...” Daha neler neler, bi
tempolu konugmasi, gorme gitsin, bi yandan da eli vites ko-
lunda sanki konugmasina uygun vitesler degistirip durmakta
z1p z1p ziplatiyo kamyonu hem de diisiin saatte yetmig mille
yokus assa, ne adam! Siir bence bu iste!”

“Iste ben de onu diycektim. Skagit yoresinde burnie
Byers’i igitcen sen asil, Ray muhakkak gitmelisin oralara.”

“Oldu. Giderim.”

Japhy diz ¢6kmiis yildiz haritasina bakiyordu, hafif¢e
one egilip lizerimize diisecekmis gibi duran kayanin tepesin-
deki agaclarin arasinda yildizlan gozetliyor, ¢enesinde saka-
liyla o heyhula kayanin 6niinde tipki dag baslarinda ellerin-
deki sutralar1 okuyan eski Cinli Zen Ustalarini andiriyor.
Sonra kalkip karlarin iizerine yerlestirdigi krem sokalay: ge-
tiriyor. Dondurma miibarek. Ne tat! Anlatamam. Hepsini yi-
yoruz.

“Morley’e de biraksa miydik?”

“Dayanamaz ki, sabah giinesinde ¢orbaya doner,”

Atesimizin har1 azalip da bir seksenlik kiitiikler i¢in igin
yanan korlara doniistiigiinde, gecenin kristal ayazi daha bir
bastiriverdi, ama tiiten kiitiiklere falan karigan tatli mi tath
bir gece—bizim krem sokola gibi. Gidip yalmz bagima biraz
yiiriidiim derenin buz tutmus siginda. Vadimizin iki yaninda
yiikselen ulu daglara baktim, onlarin sessiz kitlelerini diigiin-
diim, bir kiitiige oturup meditasyon yaparak. Bir dakikadan
fazla yapilamazd: bu ig. Cok soguk ciinkii. Kizartis1 kayaya
vuran turuncu atesimize dondiigiinde Japhy’yi dizleri iizerin-
de goge bakarken buldum. Simdi, dig gicirdatict diinyadan
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on bin fit yiiksekteyiz biz. Ne dinginlik, ne barig ve ussalik!
Japhy’nin beni gagirtan bir yani su: O biiyiik ve sevecen iyi-
likseverligi. Durmadan bir geyler veriyor bana, hep Budaci-
larin Dana’nin Paramitasi dedikleri yetkin iyilikseverligi uy-
gulamakta.

Doniip de atesin basina oturdugum zaman, Japhy, “Ey
Smith, artik sana da bi tesbih lazim, al senin olsun bu,” diye-
rek saglam piril piril siyah bir iplige dizilmig kahverengi bir
agactan oyma taneli tesbihini bana uzatti.

“Ama bu senin Japhy,” dedim, “Japonya’dan gelmigti di
mi?”

“Bi de siyah1 var bende. Smith, bu gece bana 6grettigin
o dua var ya, valla kag tesbih eder boyle. Al, giile giile kul-
lan.” Ardindan da krem gokola tenceresinin dibini siyirip iki-
ye taksim etti, tabii daha ¢ok olanini bana vermigsti. Sonra da
kayanin yassi ¢ikintisina yaydig: dallarin lizerine pangoyu
serince, ben atese daha yakin olayim da iigiimeyim diye ken-
di uyku tulumunu atesten daha uzak yana koymugtu. Dur-
maksizin iyilik yapiyordu. Bana da 6gretmisti boyle davran-
may1, da bir hafta sonra ben de ona bin magazada buldugum
iyi cins fanilalardan alip hediye etmistim. O da hemen gidip
bir sefertas: almig, bana vermisti. Bir defa da Alvah’in avlu-
sundan topladigim ¢igekleri g6tiirmiigtiim ona sirf saka niye-
tine. Aradan daha bir giin gegmeden o da tutmug Berke-
ley’deki bir parktan topladig: ¢iceklerden kiigiik bir buket
yapip getirmisti. Japhy, “Tenis pabuglar1 da sende kalabilir,”
dedi. “Oyle bir ¢ift daha var, eskice ama saglamdir.”

“Ama senin her seyini alamam ki Japhy,”

“Smith, bagkalanna bi seyler vermek aslinda veren igin
bi zevktir, anlasana!” Oyle sirindi ki bunu derken, yani kilise
konugmasi falan gibi degil alli pullu, ama cana yakin; ve ba-
zen de verdigi seyler berbat moloz seyler olurdu, ama gene
de kullanigh ve o verdigi i¢in cana yakin.

Uyku tulumlarimizin igine kivrildik; dondurucu bir ayaz
var, saat on bir, bir siire daha konusuyoruz artik birimizden
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cevap ¢ikmayana dek ve ¢ok gegmeden uyuyoruz. O horla-
yadursun bir ara gozlerimi agiverdim, yildizlara baka baka
siikrettim Tanri’ya beni bu daga tirmandirdig: igin. Ayakla-
rim rahatlamigti, tim govdemde bir zindelik. Sonmekteki
kiitiiklerin gitirtisini, Japhy’nin, mutlulugumu mir mir anlat-
masi gibi algiliyorum. Iyi insan olma arzularimizla hevesle-
rimizle dolup tagsan millerce karanligin iginde tek gorebildi-
gim sey, Japhy’nin kivrilarak ufalan gekli. “Ne garip yaratik
su insanoglu,” diyorum, “Incil’de yazdig1 gibi, goge bakan
insanoglunun ruhunu kim bilebilir ki? Iste benden on yas kii-
¢iik su firlama ¢ikiyor kargima ve aliklagtirip beni o ana dek
edindigin ideallerimi zevklerimi unutturuyor bana; igckiye
diistiigiim su son yillarimdan, diig kirikliklarimdan haberi bi-
le olmadan, ne umurunda parasizlik! Ne yapsin parayi o, sirt
cantasiyla kuru besin torbasi bi de giydi mi saglam bir ¢ift
pabucu oh ¢ikarirsin boyle yerlerde ancak milyonererin tada-
bilecegi keyfini. Zaten hangi gebes gut hastasi milyoner bu
kayaya c¢ikabilir ki! Biz bile bi giin de zor ¢iktik yahu!” Yep-
yeni bir yasama baglayacagima s6z veriyorum “Sirtlicam
cantami dolagicam batinin her yanini, dogunun daglarini,
¢Olleri, tertemiz bir yagam siiriicem.” Burnumu uyku tulu-
munun i¢ine gomiip uykuya daldim. Giin agarirken iirpere-
rek uyandim, altimizdaki kayanin sogugu iizerine yattigim
sag kaburgalarima ge¢mekte, soguk bir yatagin sogugundan
da soguk. Solugum bugu bugu. Déniip sol kaburgalarimi da-
yiyorum soguga, biraz daha uyuyorum: Tertemiz soguk diis-
ler gorilyorum, buzlu sular gibi, mutlu riiyalar, karabasansiz.

Gene uyandigimda, turuncu giines dagdaki sivri doruk-
lardan, buram buram ¢am kokusu yayan dallarin iizerine
1isinlarini saplamakta, ¢ocuklugumdan bildigim bir duygu var
icimde, bir cumartesi sabahi kalkip da biitiin giin kosup oy-
nayacagin diigiinen bir ¢ocugun sevinci. Japhy kalkmuis, kii-
ciik bir atesin baginda sarki soyliiyor, ellerini hohluyor. Yer-
ler bembeyaz kiragi tutmug. Japhy bir yol kosarak *Yodela-
yihuu,” diye bagirdi, ve ardindan vay be isitiverdik Mor-
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ley’in ¢i1ghigini, diin gecekilerden ¢ok daha yakin bir yerden.
“Yola ¢ikmis demek ki. Haydi Smith, kalk da bi fincan gay
i, acilirsin,” Kalkip, biitiin gece 1lik dursunlar diye uyku tu-
lumuma tikigtirmig oldugum lastik pabug¢larimi ¢ikardim, ge-
¢irdim ayaklarima, giydim beremi, firladigim gibi ¢imenle-
rin iizerine bir kosu... Bizim sig derenin, $ir1l giril akan orta
yeri harig, yiizeyi buz tutmus. Yiiziikkoyun yere atip kendimi
bagladim kana kana igmeye, yiiziim islana 1slana. Bir dag sa-
bahinda yiiziini soguk suda yikamak ne giizel sey! Sonra
dondiim, Japhy geceden kalan yemegi 1sitmakta, bir sey kay-
betmemis tadindan. Sonra ugurumun kiyisina gidip Morley’i
Hoo’lamaya bagladik, birden goriiverdik onu. Iki mil agag-
mizda vadideki kayalarin iizerinde. O koskoca boglugun
icinde kimildayan bir noktacik. “O Kiigiiciik noktacik bizim
niiktedan kardes Morley iste,” diyor Japhy, ormancilara 6zgii
o c¢inlayan komik sesiyle.

Iki saat sonra Morley kendisiyle konusulabilecek bir
mesafeye geliyor ve son birkag kayayla cebellesiyor. Giine-
sin 1s1tt1g1 bir kayaya oturmug bekliyoruz onu.

“Yardimsever Hanimlar Cemiyeti, yakalariniza mavi
kurdela takilmasini ister misiniz diye gelip sormamu istedi
de, gidip pembe limonata i¢gmenizi istiyor hanimlar 1srarla,
Lord Mounbatten de epey sabirsizlaniyormus. Acaba Orta-
dogu’daki son krizi aragtirirlar m1 dersiniz, yoksa kahve tir-
yakisi mi olup ¢ikarlar? Sizin gibi iki edebiyat adaminin ya-
ninda biraz tavirlarina dikkat etseler iyi olacak...” ve daha
neler de neler, mutlu bir sabahin mavi gogii altinda sirita si-
rita biraz da sabah yorgunluguyla ter i¢inde soyledigi ipe sa-
pa gelmeyen gevezelikler.

“Hey Morley, Matterhorn’a tirmanmaya hazir misin?”’

“Su 1slak goraplarimi degistireyim, hemen gideriz,”
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Ogleye dogru yola giktik, agir yiiklerimizi kamp yerinde bi-
rakmigtik, ertesi yila kadar kimsenin gelecegi yoktu zaten
oraya, yanimiza sadece biraz yiyecekle ilkyardim malzemesi
almig ve taglik vadiden tirmanmaya baglamigtik. Vadi, go-
riindiigiinden ¢ok daha uzundu. Saat 6gleden sonra ikiye gel-
mis, giines o saatlerdeki altin sariligina biiriinmiig, riizgar ye-
ginlesmekte. “Ulan bu daga bu gece nasil ¢ikilir ki!” diye
gegiriyorum.

Japhy’ye soruyorum bunu; o da “Haklisin, acele etme-
miz gerek,” diyor.

“Birakalim bu isi, eve donelim be!”

“Ne oldu aslan? Bi kosu ¢ikariz su tepeyi, ondan sonra
doneriz.” Vadi uzun mu uzun mu uzun. Tepeye dogru gittik-
¢e diklesmekte, bir korku basiyor beni diigecegim diye. Ka-
yalar ¢ok ufak ve kaygan, ayak bileklerim zaten diinden -
tulmus. Morley’e bakiyorum, konusa konusa yiiriiyor, nc sa-
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bir ne dayanma masallah. Japhy pantolonunu ¢ikarmig, Ki-
zilderili tipky, ¢inilgiplak, bir suspansuarla kaliyor, bir ¢eyrek
mil oniimiizde tutmus yolu gidiyor, ara sira durup bizi bekli-
yor ona yetigelim diye. Onu Morley izlemekte, elli metre
oniimde gidiyor hep. Benimse acelem yok. Vakit ilerledikge,
yiirlimemi hizlandirdim ve Morley’i ge¢ip Japhy’ye ulagsma-
ya karar verdim. On bin fit yiiksekteydik, soguk mu soguk,
kar ibadullah, doguda tepeleri karla kapli ugsuz bucaksiz
daglar ve daglarin alt yanlar1 vadiler vadiler vadiler, Califor-
nia’nin tepesindeyiz sayilir. $imdi ben de oOtekiler gibi dar
bir kaya ¢ikintisina basarak duvar gibi yiikselen kayay: ku-
cakliyorum, kiit kiit atmakta yiiregim, otuz metre var agagisi,
bir diigsem biitiin kemiklerim un ufak olacak; iizerine diistii-
giin ¢ikintida bir ¢okse bir an kol bacak sallayip sonra hoop
bin fit agagilara yuvarlan dur artik igin yoksa. Riizgar da
kamgiliyor bir yandan. Gene de tiim 6gleden sonrayi, diin-
kiinden de ¢ok, onsezilerle anilarla gegiriyorum, sanki daha
once buralara gelmigsim de kayalar1 kucaklamam, ¢ok daha
baska, ¢ok daha ciddi, ¢ok daha basit, ezeli nedenlerden. Bir
de bakiyorum Matterhorn’un hemen dibine varmigiz. Diinya-
nin en giizel golii, minicik bir gol var burda. Ama diinyanin
haberi yok bu gélden, sirf bir avug¢ dagci gérmiistiir onu. On
bir bin su kadar fitteki, kiyilar1 kar kapli, giizel ¢igeklerle do-
nanmuig giizel, hiilyah bir ¢ayirhigin ¢evirdigi bir golciik. He-
men kosup atiyorum kendimi yemyesil ¢ayirligin iistiine,
ayakkaplar fora... Japhy, benden yanm saat 6nce varmig ora-
ya. Hava iyice soguk oldugundan, pantolonunu giymis. Mor-
ley de geliyor yanimiza giiliimseyerek. Oturup tepemize ba-
kiyoruz, Matterhorn’un dorugurdaki son sarp ¢ikisa.

“Bi sey kalmamig artik, bi ¢irpida ¢ikariz,” diyorum se-
vingle.

“Dur daha Ray, daha epey siirer zirveye ¢ikmamiz. Belli
olmuyor ama daha bin fitlik yolumuz var.”

“Yapma yahu,”

“Vallahi son hizimizla tirmanmaya baglamazsak, karan-
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lik basmadan inemeyiz oradan, kayamiza donemeyiz gece
yarisindan once; yarin da ancak geceyansina dogru ulagiriz
gole arabanin oraya.”

“Tiiiih,”

Morley, “Ben yoruldum,” diyor, “¢ikmicam, burda otu-
rucam.”

“Ben de burda kalicam,” dedim. “Dagcilik demek ille de
en tepelere cikip gosteris yapmak diil ki, bozulmamis dogay:
gormek kafi.”

“Ben gidiyom arkaday,” diyor Japhy.

“Sen gidirsen ben de gelirim,”

“Morley?”

“Cikmicam ben, burda beklerim,” Ama ne siddetli esi-
yor riizgar, uguruyor. Yiiz metre daha ¢iktiktan sonra bu riiz-
gér bizi gercekten ugurur diye gegiriyordum.

Japhy ufak bir paket yerfistigiyla kuru iiziim ¢ikardi, ve:

“Iste benzinimiz evlat. Hazir misin Ray? Simgek gibi
gitmemiz lazim.” dedi.

“Hazirim. Sonra ne derim The Place’deki ¢ocuklara,
bunca yolu gelip de son anda cayarsam?”

“Haydi, ge¢ kalicaz, ¢cabuk ol.” Japhy ¢abuk ¢abuk yiirii-
yerek hatta bazen kosarak taglarin arasindan, saga sola gegit-
ler bulup, ilerliyordu. Bu taslar, toprak kaymalariyla dort bir
yana yigilan cinsten tag ve kum birikintileriydi; aralarindan
geemek oldukga giictii; hafif bir sarsintiyla yer yer yeniden
kaymay siirdiiriiyorlardi. Her adim atigigmizda, dehset verici
bir asansorle yiikseliyor gibi oluyorduk; sdyle bir bagimi ¢e-
virince biitiin California mavi gokler altinda 6yle uzaydan
izlenirmig gibi ii¢ bir yana uzanmakta ve daha nice uzak va-
diler yaylalar ve bana sorarsamz biitiin Nevada’da dahil, al-
tinda. Ordan agagiya bakip minicik goliin yanminda bizi bekle-
yen diigsel bir nokta gibi ufalmig Morley’i goriince korkudan
dizlerimin bag: ¢oziiliiverdi. “Ahh, be, keske Morley'le orda
kalsaydim,” diye hayiflandim. Artik bir adim bile atanuyor-
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dum daha da yiikselirim korkusundan. Riizgarin beni siiriik-
lemesinden de korkuyordum. Daglardan, gékdelenlerden
diismekle ilgili biitiin riilyalarim apagik iigiisiiverdi bellegim-
den gozlerimin Oniine. Zaten her yirmi adimda bir bitkinlesi-
veriyorduk.

Japhy, yanima ¢okiip nefes nefese, “Bu yiiksek rakim
yiiziinden bdyle oluyor insan, Ray.” diyor. “Biraz fistikla
iiziim ye, bak nasil giigleniyorsun.” Ve her giiclenisimizde
firlyoruz yerlerimizden ve bir yirmi otuz adim daha tirmani-
yoruz, konugmaksizin. Sonra gene oturuyoruz, nefes nefese,
soguk riizgara kars! terleye terleye,—kigin cumartesi aksam-
lar1 geg¢ vakit bir tiirlii oyunlarini birakmayan kiigiik oglanlar
gibi ¢ekiyoruz akan burunlarimizi, diinyanin tepesinde. Ti-
bet’in Kefenli Hayaleti filmine yakigan bir riizgar esiyor
uguldaya uguldaya. Iyice sarplasmis durumda artik oniim;
“Burdan sonrasi benim harcim degil,” diyorum. Felaket! Ar-
tik doniip arkaya da bakamiyorum korkudan. $6yle bir bak-
tim goziimiin ucuyla. Minik goliin kiyisinda Morley’i gore-
medim.

Japhy, kirk metre kadar ileriden bagirniyor: “Haydi ¢abuk
ol! Cok ge¢ kalicaz.” Bagimi kaldirip tepeye bakiyorum. He-
men suracikta, beg dakikada ulagabilecekmigim gibi... Japhy
bagirtyor gene, “Sadece yarim saatlik yolumuz kaldi!” Ina-
namiyorum. Ofkeyle atilarak tirmaniyorum bes dakika kadar
ve yigiliyorum yere. Gene yukariya bakiyorum: hep ayni
uzaklik, sanki hi¢ gitmemigim. Diinyanin bulutu gegiyor o
en tepedeki noktadan, sis iginde, bagimi dondiiriiyor.

“Ordan bi sey goremezsin zaten,” diye sdyleniyorum.
“Nasil kandim da buraya kadar geldim, tiihh be!” Japhy artik
iyice uzak benden; fistiklar1 falan bana birakmis. Oliir de ge-
ne ¢ikar o tepeye—yirtinircasina gitmekte. Artik dinlendigi
falan yok. Gide gide yiiz metreyi buldu aramizdaki mesafe,
Japhy ufaliyor. Arkama bakiyorum, Incil’deki Lot’un karisi
gibi, “Buralar1 pek yiiksek!” diye bagiriyorum avaz avaz
Japhy’ye. Isittigi falan yok. Bir kosu gikiyorum iki ii¢ adim
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daha ve bitkin, karin iistii yapigityorum kayaliga. Asag: kayi-
yorum biraz. Bagiriyorum, “Buralan ¢ok yiiksek!” Korku-
dan sinmigim. Ya baglarsam gene kaymaya agagilara, zaten
bahane ariyor bu taglar devrilmek igin... Dagkecisi bu Japhy!
Sislerin arasinda kayadan kayaya sekip duruyor. Yukari, yu-
kari; gordiigiim tek sey c¢izmelerinin parildayan okgeleri.
“Bu manyaga nasil yetisilir ki"”” Ama ben de bir deli... Cani-
mi digime takip izliyorum onu. Sonunda, oturabilecegim diiz
bir ¢ikintiya geldim; kaymamak igin kayalara yapismak zo-
runda kalmadigim bir yere. Riizgar beni ugurmasin diye, ka-
yanin dibine dibine sokularak sikice tuttum orda kendimi.
Cevreme baktigimda, “Hapi yuttun arkadag!” diye gecirdim;
ve bagirip “Ben burda kaliyoruum! ** dedim Japhy'ye.

“Hadi yahu, Smith. bey dakikacik kaldi. Otuz metre bi
sey kaldi 6niimde!”

“Ben burda kaliyoruum. Buralan ¢ok yiikseek!”

Japhy ilerliyor bir sey demeden. Diige kalka, can havliy-
le hedefine kogmasini izliyorum.

Kendimi kdgeye daha bir yapigtirarak kapiyorum gozle-
rimi ve diigiiniiyorum “Ne bi¢im hayat bu yarabbi, zaten ne
diye dogmusuz ki, zavalli nazik bedenlerimizi boyle ulu dag-
larin bogluklarin dehget verici kogelerinde titreyip durmak
icin mi? Ve dehgetle, iinlii Zen s6ziinii animsadim: “Bir da-
gin tepe noktasina varinca, siirdiiriin tirmanmay:.” Tiiylerim
diken diken olmugtu bu sdzden. Alvah’in minderine oturup
sOylenince pek sairane gelirdi bu s6z bana. Oysa gimdi yiire-
gimin giim giim vurmasina, dogmus olmaktan otiirii yiiregi-
min kanamasina neden oluyordu. “Japhy, kuskusuz, o sipsiv-
ri tepenin en list noktasina varinca, siirdiirecektir tirmanigini,
riizgar essin Oyle isterse. Olsun; bu filozof burda kaliyor, ar-
kadasg!” diyorum gozlerim kapali. “Rahat rahat otur yerinde,
sessiz... Neyi kanitlayacaksin, ve kime?” Birden kesik kesik,
bir tiirkiiyli andiran giizel, gizemli, yogun bir ¢i1ghg! getirdi
riizgar kulaklarima. Japhy’nin sesiydi bu. Baktim. Japhy,
Matterhorn’un tam tepesinde yengin daglar hakimi Dagdevi-
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ren Buda’nin Daglar Krali ezgisini soylemekte, sevingle. Ne
giizel, ne gérkemli! Biraz da komik... California’nin saka
maka gotiirmez bu vahsi kayaliklari arasinda ve akip giden
sisler arasinda. Ama yaman adam bu Japhy; yiirekli, yilmaz,
sabirli, ¢aligkan; varsin atsin delice insan ¢igiligini! Dondur-
ma, iistiine kaymak kondurma. Japhy’nin ¢ighgina karsilik
verecek giiciim yok. Seninki orda bir de tepenin batisina
dogru birka¢ adim gidip (sonra anlatmgti) inceleme yapmus;
ve o da nesi herif yuvarlaniyor mu ne, bir toz bulutu, tamam
diyorum gimdi gidip ta Virginia City’de konacak yere. Cil-
ginlik bu! Japhy bagirip duruyor bana, ama ¢ekmigim kafami
kdseme kogeme, tir tir titriyorum. Agagilara, minik gole ba-
kiyorum. Morley simdi garanti yatmigtir sirtiistii, diglerinin
arasinda bir ot... Ve yiiksek sesle konusuyorum, “Burdaki li¢
arkadagin karmasinin resmidir; Japhy Ryder nihayet zirvesi-
ne ¢ikmistir, muzaffer. Bana gelince, tam bitirecekken, terk
edip tirmanmay1 biiziilmiigiim bi kogeye; ama en akillimiz da
agaada ayak ayak iistiine atmig yatan bi gigegi kémire kemire
gokyiiziine bakan gargara plajinda diigler kuran ozanlar oza-
ni, bi daha getirsinler beni buralara bakalim sikiysa.”
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Morley’in bilgeligine sagsakalmistim o anda: “Hey gidi Mor-
ley hey; ulan senin de karl Isvigre Alplerini gostcren resim-
lerinin de...” diye gecirdim.

Sonra her sey, baktim, tipki caz: Bir anda olmugtu bu—
bagimi kaldirip bakinca Japhy’nin sigraya, ziplaya, hoplaya,
kosa dagdan agagiya aktigin1 yere her basiginda ¢izmelerinin
topuguyla hizim alip bir buguk metre falan yiikselerek, alti
yedi metre oteye kondugunu, bir yandan da tabii yodehilayi-
hularini ¢inlatarak ugarcasina inmekte oldugunu gérmiigtiim.
Ve aninda ¢cakmigtim, ulan ahmak daglardan diigmenin imka-
n1 yok, bir yodel de benden, ziplayarak firlayarak yeniden
bagladim dagdan asag1 Japhy'yi izlemeye, tipki onunki gibi
dev adimlarla, ve aym sahane sigrayislarla kogmaya, ve bes
dakika gecmeden Japhy Ryder ve bendeniz (lastik pabugla-
rimla bir an 6nce oradan kurtulayim diye, artikk 6niime kum
mu tag m1 ne gelirse aldirmadan bata ¢ika) ve dagkegileri gi-
bi yaylana yaylana ve bagira ¢agira ya da bin yil 6ncclerin



114 ZEN KAGCIKLARI

Cinli kagiklar gibi, gol kiyisindaki meditasyoncu Morley’in
tepesinin tiiylerini dimdik edercesine, ¢ayirda bulduk kendi-
mizi. Topuklanmi ¢amura goyle bir vurup ¢oktiim yere, ne-
sem yerinde. Japhy ¢izmelerini ¢ikarmig iglerine biriken ku-
mu ¢akili bogaltmaya baglamig bile. Mutluyum. Ben de fora
pabuglari; bosaltiyorum, bir iki kova dolusu lav tozu ¢ikiyor
icinden. “Ah Japhy,” diyorum, “en esash dersi 6gretmis ol-
dun bana: Daglardan diigmenin imkani yok!”

“Iste, ‘Dagin tepe noktasina ulaginca, siirdiiriin trrmani-
s1.” demeleri bu yiizden, Smith,”

“O zafer ¢ighgin yok mu ya, oyle sey igsitmemistim hig.
Kegke bir teyp olsaydi da alsaydim sesi.”

“Boyle seyleri, agaadaki insanlarin duymamalari lazim,”
diyor Japhy biiyiik bir ciddiyetle.

“Haklisin valla. Biitiin giin oturup pinekleyen o herifle-
re, daglar hakiminin zafer ¢ighigin1 ne diye dinleticez? Mah-
rum kalsin pezevenkler. Evet ya, bi baktim, seni 6yle apar
topar inerken goriince, her sey aydinlandi kafamda.”

Morley, “Ufak bi satori bugiin beyimize,” diyor.

“Sen ne yaptin burda lan?”

“Uyudum durdum,”

“Hay Allah, tepeye ¢ikamadim. Ne aptallik etmigim.
Simdi dagdan nasil inecegimizi bildikten sonra demek ki
¢ikmasi da bilinir, nasil olsa diigiilmiiyor ya! Ama, ge¢mis
ola!”

“Gelecek yaz geliriz, Ray, o zaman ¢ikarsin. Baksana,
senin ilk tirmanigin, Morley gibi eski kurtlar1 burda ektin ve
gectin.”

“Bak bu dogru,” dedi Morley. “Ne dersin Japhy, bu giin
yaptiklarindan 6tiirii Aslan payesini verirler mi Smith’e?”

Japhy, “Elbette,” diye kargilik veriyor, “bayagi gururlan-
dim haa! Ben de Aslandim hani.”

“Ne yapalim, ben de gelecek sefer kaplan olurum artik.”

“Haydi beyler, yolumuz uzun, daha tagh vadiyi gegicez
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de, kampimiza varicaz da, kayalik vadiden inicez de; ha! Bi
de goliin ordaki yolu gegicez. Yandik, karanlik basmadan
oraya varamayiz katiyen.”

Morley, pembelesen, koyulagip mavilesen gokteki gii-
miis ay1 gosterip, “Pek fena sayilmaz,” dedi. “Yolumuz ay-
dinlik olcek.”

“Hadi bakalim, yiirrii,” Hep birden kalkip doniise gegtik.
Daha 6nce beni korkutan o ¢ikintiyr donerken nasil olup da
korkmug bulunduguma sagtim. Oysa simdi dans edercesine
hoplaya ziplaya iniyordum ayni yerden, ve iyice yerlegsmisti
kafama bir dagdan diisiilemeyecegi gercegi. Daglardan diigii-
lir mii, diigiilmez mi, orasin1 bilemem; ama ben, diigiileme-
yecegini 6grenmis durumdaydim. Oyle yer etmis kafama.

Yukarilarda insani ¢epegevre saran uzayin irkiitiici
manzarasindan kurtulup vadiye inmek bayagi sevindirmigti
beni; saat bege dogru ortalik grilesmeye baglarken obiirlerin-
den yiiz metre geride yalmz bagima yiiriiyor, kendi yolumu
kendim buluyor, sarkilar soyliiyor, diisiiniiyor, bir geyik yo-
lunun geri ¢Opiinii izleye izleye kayalarin arasindan dolasip
gidiyorum. Ne bir gaye ne bir plan, higbir sey olmadan ka-
famda, gozlerim yerdeki kara kara yuvarlak geyik pislikle-
rinde, tada tada yasami, ilerliyorum. Bir ara Japhy’ye bak-
tim, kagik oglan karla kapl bir tepeye tirmanmig yiiz metre-
lik yamaci ¢izmeleri lizerinde kayarak inmekte, son birkag
metreyi de ki¢inin iizerinde, bir yandan da yehuu diye bagi-
rarak, pek memnun hayatindan. Gene ¢ikarmig pantolonunu,
sarmig boynuna. Bu pantolon numarasini, rahat etsin diye
yaparmig; hakli, iistelik kimsecikler yok ortalikta. Diigiinii-
yorum, kizlarla daglara irmandiginda aymi seyi gene yapar
bu adam. Koskoca 1ssi1z vadide Morley’in konugmalarini igi-
tiyorum; kayalarin ardinda bile sesi ulagiyor bana. Bu arada
ben geyik yolunu izlemeyi dylesine siirdiirmiigiim ki, tek ba-
sima bayirlar gegip, dereler agip iyice uzaklagmigim otekiler-
den; ama isitiyorum seslerini gene de, ne ki binlerce yil o pa-
tikayr tepmis olan sevimli geyiklerimin iggiidiilerinc giive-
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nim tam, tam hava kararirken geyik yolu beni tanidik bir de-
re sighgina ulagtinyor (bes bin yildir gelip su igtikleri yere)
ve ileride Japhy’nin kamp atesi heyula kayamizi turuncuya
bogmakta, kipir kipir. Ay yiikselmig, parliyor. “Hap1 yutmus-
tuk ay olmasaydi, sekiz mil daha yokus agsa incez,”

Biraz bir seyler yedik, bol bol ¢ay ictik ve yiiklerimizi
diizenledik. O geyik yolunu izlerken ge¢irdigim yalniz daki-
kalar hayatimin en mutlu anlar1 olmustu, simdi de ¢antalari-
miz sirtimizda yola diiziilirken doniip son bir bakig attim o
yola; belki diyorum bir iki giizel geyik¢agiz goriirim, hava
daha da kararmisg, bir gey goremiyorum, tesekkiir ediyorum o
yola i¢imden. Kiigiiciik bir cocukken biitiin giin bir koruda,
tarlalarda kosup oynadiktan sonra aksam hava kararinca géz-
leriniz yerde, ayaklarinizi siiriiye siiriiye, diigiinerek, 1slik ¢a-
larak evinizin yolunu tutarsiniz ya; ya da iki yiiz yil once
Russian Nehri’inden Shasta’ya uzun adimlarla kogan babala-
rinin pesinden giden kii¢iik Kizilderili oglanciklar gibi hani;
ya da ¢ollerde babalannin izlerinden kosan kiigiik Arap ¢o-
cuklan gibi; iste 6yle kivangh bir yalnizlik iginde burnunu
cekerek, kiigiik oglan kardesini tutmug kolundan siiriiyen kii-
ciik bir kizin yerlere agaglara dil ¢ikara burun kivira sarkilar
soyleye ici dig1 bir yagayip az sonra girecekleri evin mutfa-
ginda ciddiyet diinyasina uymak igin suratina ¢eki diizen
vermesi gibi bir geydi bu. “Oysa, bir geyik yolunu izleyerek
suyun bagina varmaktan daha ciddi ne olabilir ki?” diye sor-
dum kendi kendime. Ugurumun kiyisina gidip bes millik ka-
yalik vadi yokusunu inmeye bagladik, mehtap var, kayadan
kayaya atlamak zor olmuyor, ay 15181 kar gibi beyaz gosteri-
yor dipleri koyu siyah golgeli kayalari. Ay aydinliginda her
taraf bembeyaz, tertemiz ve giizel. Yer yer bir ¢ayin giimiig
piriltillan aliyor goziimiizii. Daha agagilarda ¢ayirlik ve gol-
ciik goriiliiyor, ¢camlarla gevrili.

Bir an yiiriyemez hale geldim, ayaklarim tutulmus.
Japhy’yi ¢agirip oziir diliyorum. Ziplamam miimkiin degil
artik. Ayaklarimin sadece tabanlar1 degil yan taraflar1 da su
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toplamis—kolay mu iki giindiir taban tepmisim o kadar.
Japhy cizmelerini ¢ikarip bana veriyor, lastikleri aliyor.

Bu koskoca hafif ¢izmelerle ayaklar1 korunmug oluyor
insanin, herhalde rahatga giderim artik. Kayalara bastikga in-
cecik lastiklerden ayagima gecen vurmalar, duyulmuyor bu
cizmelerle yiiriirken. Sevingten uguyorum. Japhy’nin de isi-
ne geliyor boylesi, ¢iinkii lastik pabuglarla daha bir hafifle-
miy oldugundan, adeta uguyor. Vadiden agagiya son hizla ini-
yoruz. Ama artik her adimda belimiz biikiiliiyor, gercekten
yorulmuguz. Dagdan agag: iniglerde bir de sirtimizda yiik
olunca, bacak kaslarini denetlemek epeyce zorlagiyor, hatta
yokus ¢cikmaktan da daha fazla hirpaliyor adami. Hele iri ka-
yalar ¢ikinca kargimiza; kumlara basa basa giderken kocaman
bir kayaya rasthiyorsunuz, haydi tirman kayaya, atla otekine,
sonra hoop, atla agagiya—kuma. Arada bir de agilmasi im-
kansiz sik bir ¢alilik ¢ikiveriyor Oniiniize, ya ¢evresini dolan-
mak ya da zorlana zorlana i¢cinden ge¢mek zorunda kaliyor-
sunuz; ¢ok defa sirt cantam takiliveriyordu bu calilara, basi-
yordum kiifiirii mehtapta oyle ne ileri gidebiliyorsun ne ge-
ri... Konusan yok igimizde. Bir de kizginim, Japhy’yle Mor-
ley biraz durup dinlenmekten miithig korkuyorlar; bu sirada
durmanin ¢ok tehlikeli olacagini sdyliiyorlar.

“Ne fark eder ki, mehtap da var, biraz kestirsek bile
olur,”

“Olmaaz, bu gece arabaya varmamiz gerek,”

“Bi dakkacik duralim yahu. Ayaklarim mahvoldu.”

“Pekala, yalmzca bir dakka,”

Ama doya doya oturup dinlenemiyordum, ¢iinkii ikisin-
de de, igneli figidalarmig gibi, bir telag, sormayin. Baghyo-
rum ikisine de verigtirmeye, Japhy’ye bagiriyorum: “Ne diye
bdyle canimzi g¢ikartiyorsunuz, ne bigim eglence bu? Vay
be!” (Igimden de amma laf ettin diye s6yleniyorum kendi
kendime.) Insan yorgun oldu mu her sey degisiveriyor. Ay
15181 vurmus kayalar bitmez tiikenmez gibi; kayalar, ¢alilar,
ordekler, iki yani1 goklere tirmanan korkung bir vadi, ha bitti
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ha bitecek—bir ara igte sonuna geldik diyorum, ne gezer, da-
ha ¢ok yolumuz var o vadiyi gegmeye. Ayaklarim isyan edi-
yor artik yiiriiyemeyiz diye. Gene bagliyorum sayip sovme-
ye, ¢alilar1 tekmeleyip biraz olsun dinlenmek i¢in kendimi
yere atmaya.

“Hadi Ray, her geyin bi sirasi var. Biter bu yol da.” Bi-
raz 6dlek oldugumu anladim, zaten biliyordum ya! Ama ki-
vang doluyum. O giizelim yesil ¢ayirliga varinca uzandim
karin iistiine, su i¢tim, sessizlik i¢inde yatmanin tadini ¢ikar-
dim; bizimkilerin kaygili seslerle konugmalarini, dag yolunu
zamanin da inip inemeyecegimizi tartiymalarini dinliyorum.

“Ne iiziilip duruyorsunuz, bakin ne giizel gece, caniniz
cikacak be! Igin biraz su, yatin goyle bes dakka hatta on dak-
ka, ig olacagina varir.” §imdi de filozofluk yapiyordum.
Baktim, Japhy dogru buluyor dediklerimi ve gevseyerek ye-
re uzaniyor. Uzunca siiren bu dinlenmeden sonra artik gole
kadar rahatca gidebilirim diyordum. Cok giizel oluyordu dag
yolunda inigimiz. Ay 15181 bizi saran agaglara yapraklara vu-
ruyor, oniimde yiiriiyen Morley’le Japhy’nin sirtlarin1 aydin-
latiyordu. Sirtlarimizda ¢antalar canli bir tempoyla “Hop
hop” diye sarsila sarsila gitmek ¢ok hos oluyor. Saga sapiyo-
ruz, sola sapiyoruz, kiimileyin geri bile, ama hop hop inigte-
yiz. Zevkle inmekteyiz biz neseli dag yolunu. Ve mehtapta
dinlemek akarsularin ¢agiltisini, ne hos, ugusan sularda gor-
mek ay 15181n1. Kar beyazi kopiikler, agaglarin zifiri karanli-
g1, biiyiili bir golgeler cenneti. Hava ilinmaya giizellesmeye
baslamst, hatta artik hava insan insan kokuyor gibilerde dii-
siniivermigtim. Kabaran g6l suyunun, asagilardaki ¢igekle-
rin, tozlann kokusu geliyordu burnumuza. Yukarida her seye
buzun karnn, kaskati dev kayalarin kokusu siniyordu. Oysa
burda biitiin giin giineste kavrulmug agaglarin, ihik giines ig-
mig tozlarin, g6liin camurunun ¢igeginin sazhiginin, yeryiizii-
niin biitiin o nimetlerinin kokusu yayilmaktaydi. Dag yolunu
inigimiz ¢ok zevkli oluyordu ama bir ara o sonsuz kayaliklar
vadisindekinden de beter bir yorgunluk basmisti iizerime;
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gelin goriin ki, tam altimizda goliin kiyisindaki motel duru-
yor, 1lik bir 151k yayiliyor motelden digariya, ve yorgunlugu-
mu unutuyorum. Birden agiliyor Morley’le Japhy’nin ¢ene-
leri; surdan birakiversek kendimizi yuvarlanip arabanin ya-
nina diigecegiz sanki. Ve ansizin uyanircasina, igte, varmigiz,
yolu gegip yiiriiyoruz evlerin oniinden agaclarin altina park
edilmis arabalarin yanindan ve iste surda Morley’in arabasi.

“Havay1 kokluyorum da,” diyor Morley, yiiklerimizi
arabanin yanina firlatircasina birakirken, “diin gece don ol-
mamig galiba, boguna doniip bogaltmigiz yag karterini.”

“Belki de don yapmugtir,” Morley gidip motelin altinda-
ki diikkdndan motor yag: aldi. Orda, 6nceki gece don olma-
digini, mevsimin en 1lk gecelerinden biri oldugunu s6ylemis-
ler.

“Onca yolu boguna tepmissin,” dedim. Ama iizerinde
durmadik. A¢liktan gebermek iizereydik. “Haydi, Bridge-
port’a gidip ordaki lokantalardan birinde hamburger yiyelim,
patetesli matetesli, kahve falan.” Mehtap altinda, golii ¢evi-
ren toprak yoldan inip Morley’in battaniyeleri aldig1 motelde
durduk. Morley gidip battaniyeleri geri verdi, sonra kiigiik
kasabaya girip karayoluna park ettik. Zavalli Japhy’cik. De-
mek ki en nihayet iste burada kesfedecekmigim arkadagimin
en hassas tarafini. Higbir seyden yilmayan, haftalarca tek ba-
sina o dag senin bu dag benim dolagan, daglardan ugarcasina
inen bu gozii pek aslanimiz, igerideki insanlar ¢ok iyi giyin-
miglerdir diye eli yiizii diizgiin bir restorana girmekten kor-
kuyordu. Morley’le ben giilerek, “Ne fark eder ki? Igeri girip
yemek yiyicez sirf.” diyoruz. Ne var, Japhy benim sectigim
restorani fazlaca kentsoylu buluyor ve karayolunun obiir ya-
nindaki, ig¢ilerin girip ¢iktigl bir agevine gitmemiz igin dire-
tiyordu. Dedigi gibi yaptik. O agevine girdik; pis, daginik bir
yerdi burasi, garson kizlar daha monii falan getirmeden bes
dakika gegiyor. Tepem atiyor ve “Obiir yere gidelim gocuk-
lar,” diyorum; “ne diye korkuyorsun Japhy, ne fark eder ki?
Daglar filan biliyorsun ama ben de nerde yemek yenilecegi-
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ni biliyom.” Aramiza biraz sogukluk girmisti. Uziiliiyordum.
Ama Japhy bizimle obiir, iyi olan restorana gelmisti. Resto-
ranin bir kogesinde bir bar, log 1g1kta bir ¢ok avci oturmus ig-
mekte, restoran boliimiindeyse uzun bir tezgih ve bir siirii
masa var. Aile gruplar1 oturmus neseyle yemek yiyiyorlar.
Monii zengin. Hepsi giizel yemekler: Dag irmaklarindan ala-
balik ve daha neler neler. Bakiyorum, Japhy bir kurug daha
fazla harcamak igin endigede. Bara girip bir kadeh kirmizi
sarap alip tezgidhdaki tabureme doniiyorum. (Japhy: “Kiz-
mazlar m1 yaptigina?”’) ve tiye aliyorum Japhy’yi bir siire.
Japhy de keyifleniyor. “Aklin1 basina topla biraz oglum, in-
sanlardan kagan demode bi anargist gibi davranma. Ne fark
eder ki!” diyorum.

“Ne bileyim yahu, burasi bana bir siirii para babasi haci-
agalarla dolu gibi gelmisti. Kaziklaniniz diye korkmugtum.
Biitiin bu Amerikan refahi beni iirkiitmiigtiir hep, itiraf ede-
rim. Fakir bir bhikkuyum ben; ne isim var boyle kaliteli yer-
lerde? Biitiin ¢gocuklugum gengligim ziigiirtliik icinde gegli,
bazi seylere alisgamadim.”

“Dertlenme, ben de senden yanayim,” ve indiriyoruz mi-
deye firinda patetesleri, domuz pirzolalarini, salatalari, sica-
cik ekmekleri, yabanmersini tartlarin1 ve daha neler varsa.
Oyle acikmusiz ki, saka degil, silip siipiiriiyoruz oniimiizde-
kileri. Yemekten sonra bara gidip bir gise misket sarabi ali-
yorum. Yasli restoranciyla babacan barmen halimize bakip
soruyorlar, “Nereden boyle beyler?”

“Matterhorn’a ¢ikmistik, ordan geliyoruz,” diyorum
gogsiimii kabartarak. Hayretten agik kaliyor agizlari. Keyfim
yerinde, bir puro alip yakiyorum, “On iki bin fit, ve bir acik-
mugiz ta ordan buralara inerken, simdi karmmiz doyduguna
gore sira gimdi bu sarapta,” Yash adam hala saskin bakmak-
ta. Uciimiiz de giineste yanmigiz, iistiimiiz bagimiz toz igin-
de, darmadaginik. Higbir sey demiyorlar. Deli falan saniyor-
lar bizi.

Arabamiza biniyoruz, sarabimizi ige ige, giiliigerek, cos-
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kuyla konuguyoruz. Morley de siir gibi kullamyor direksiyo-
nu o gece, ben ve Japhy koltuklarimizda diinyadan habersiz,
oOliiler gibi uyurken siiziile siiziile arabamiz Berkeley’in ko-
yulasan sokaklarindan yuvalarimiza doniiyoruz, San Francis-
co’ya. Bir ara bir ¢ocuk gibi agiyorum gozlerimi, ve geldik
diyorlar bana, sendeleye sendeleye iniyorum arabadan ve ¢i-
mi geg¢ip kuliibbeme giriyorum, agiyorum battaniyeleri, kivri-
lip yatagima ertesi giin 6gleden sonraya dek riiya gormeden
falan giizel bir uyku ¢ekiyorum. Ertesi giin uyandigimda bir
bakiyorum, ayaklarimdaki damarlar tertemiz olmug. Damar-
larimdaki kan toplanmalarindan eser yok. Oyle seviniyorum
ki!
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13

Ertesi giin kalkinca, Japhy’nin o gece o liiks restoranin
oniinde tasayla boynunu kisip, acaba bizi igere alirlar mi di-
ye soylenmesi geliverdi aklima. Ve giilimsedim. Japhy’nin
bir seyden korktugunu ilk defa gormekteydim. Japhy o ak-
sam bize geldiginde, bu konuyu onunla goriismeyi planla-
dim. Ama bir siirii sey bir araya gelmisti o gece. Once, Alvah
birkag¢ saatligine bir yere kadar gitti; yalniz bagima oturmug
okuyordum ki, birden avluya bisikletli birisinin girdigini isit-
tim. Baktim. Prenses’mis.

“Nerde herkes?” diye sordu.

“Ne kadar kalicaksin?”

“Hemen gitmem lazim, ama anneme telefon edersem bi-
raz kalabilirim,”

“Gel oyleyse telefon edelim,”
“Tamam’"
Kosedeki benzinciye gittik. Prenses annesini arayip iki
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saat sonra donecegini bildirdi. Kaldirnmdan yiiriiyerek do-
nerken kolumu beline sikica doladim, parmaklarimla karnina
bastirtyordum. “Ooo. yapma 6yle!” diye bagirdi kiz, gémle-
gimi 1siriyor omuzumdan, nerdeyse diisecek kaldirima, tam
o sirada da yagh bir kadincagiz gozlerini kismig siizmekte bi-
zi gecip gidiyor, ve ¢ekilip aksam akgam agaclarin altina
uzun uzun Opiigiiyoruz ¢ilginlar gibi dudaklarimiz perginlen-
mis. Kosup kuliibemize bir saat kiz kollarimda, yalansiz,
kivramiyor kivraniyor ve Bodhisattvaligimizin son goérevini
ifa ettigimiz anda Alvah kiit diye daliyor igeriye. Gene giri-
yoruz kiivetimize birlikte. Birbirimizin sirtlarimizi sabunlu-
yoruz sicacik suyun iginde, bir yandan da dedikodu. Zavalli
Prensescik, her soyledigi soz igtenlikli. Huzur veriyor bu kiz
bana, sevgiyle dolduruyor igimi, hatta uyariyorum onu: “On
bes herifle dyle diigiip kalkma bi daha, daglarda maglarda,”
Kiz gittikten sonra, Japhy geliyor, ardindan da Couglin
damliyor ve hop (sarabimiz mevcut) baglayiveriyor kuliibe-
mizde bir ¢ilgin parti daha. Couglin’le ben iyice kafayi bul-
musuz, kol kola, bir bah¢gede buldugumuz koskoca ¢igeklerle
bir de koca bir sise sarapla sokak sokak dolagiyoruz, haiku-
lar sdyleyip hoolarimizi satorilerimizi patlatiyoruz, bizi go-
renler giilimsiiyorlar. “Koskoca ¢igeklerle bes mil yiiriimii-
siiz,” diye bagiriyor Couglin, ¢ok seviyorum keratayi, bilgi¢
goriiniigii ya da gigkota patatalig1 falan hep zahiri, aslinda ga-
hane bir adam bu Couglin. California Universitesi’nin ingi-
lizce Boliimii’nden tanidigimiz bir profesoriin evine ugruyo-
ruz. Couglin pabuglarini ¢imin iizerinde ¢ikarip dans ede ede
profosoriin evine giriyor. Profesor sagkin, hatta biraz da iirk-
miis durumda. Couglin her ne kadar iinlii bir gair olarak ta-
ninmaya baglamig olsa da... Sonra, yalinayak, elimizde ¢i-
cekler, sarap sigesi, kuliibeye avdet. Saat olmug gecenin onu.
O giin postadan param gelmisti de, bir burstan ii¢ yiiz papel,
Japhy’ye “Artik her seyi 6grendim. Hazirim. Var misin, ya-
rin arabayla Oakland’a gidip sirt ¢antasi diizelim bana, yar-
dim edersin aligverigte? Takimlar tamam olunca ver elini
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¢oller... Hemen yola ¢ikacagim.”

“Oldu. Sabah erkenden alir Morley’in arabasini gelirim,
ama §imdi o saraptan uglan bakalim biraz.” Kirmizi mendil
ortiilii log lambamin diigmesini ¢evirdim ve garap igerek otu-
rup konustuk. Her seyden s6z ediyoruz o gece. Once Japhy
son yillarini anlatti, New York Limani’nda yiik gemilerinde
denizcilik yaptigini, o zamanlar—1948’de—belinde kamay-
la dolagtigin1 falan anlatti. Alvah’la ben agizimiz agik dinli-
yorduk. Sonra Californiali geng bir kiza agik olmus, “Azizim
bi kalkiyordu benimki, bu kizi diigiiniirken, tam ii¢ bin mil
boyunda, yeminle!”

Couglin, bir ara, “Japhy, Koca Erigi anlatsana ¢ocukla-
ra!” dedi.

Der demez de Japhy, “Zen Ustasi Koca Erige sormuglar
bi giin,” diye bagladi, “Budacilik nedir diye; o da hasirotu,
sOgiit cicegi, kamig yapragi, keten lifi, velhasil evladim bu
herkesin sevincidir igte, zihnin kivanmasidir, bu diinya zaten
zihinden bagka nedir ki, ve nedir zihnin kendisi? Diinyadir,
zihin dedigimiz gey, ulan hirt. Atlar atasi demistir ki, ‘Zih-
nin, Buda’dir.’ bi de eklemigtir iistiine, ‘Zihinsizlik, Bu-
da’dir.’ diye. Ve iste boyle azizim, Koca Erik derken, ‘Erik-
ler erginleyir.’”

Alvah, “Kiyakmig be,” demekte, “fakat ou sont les ne-
igex d'antan?”

“Valla haklisin bi bakima da, yalmz bu adamlar ¢igekle-
re falan diisteymis gibi bakmaktalar, ama ulan zaten biitiin
diinya gercekten Smith di mi, Goldbook di mi, herkes bi rii-
ya gibi, boktan bi diig, bi nokta gibi?.. Aci ¢ekince, sevince
ya da bir tehlikeyle karsilaginca gergekten yasiyoruz, ne der-
sin Ray, hani o dorukta korkup biiziilmiistiin ya, onun gi-
bi?.."”

“O zaman gergek goriiniiyordu her sey, tamam,”

“Iste bu yiizden o eski onciiler hep birer kahramand, her
zaman hayran olmusumdur onlara, ve olacagim. Siirekli ola-
rak gergeklerle yiiz yiizeydiler, ister gergek olsun ister olma-
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sin o gergekler, ne fark eder ki, Elmas Sutra’da ‘Varhigin ger-
¢ekligine deggin higbir yargida bulunmayin, varligin gergek-
sizligini de diigiinmeyin.’ der, ya da onun gibi bir sey der. O
zaman kelepgeler gevser, hapisaneler yikiliverir. Biz 6zgiir
olmaya bakalim da...”

“Amerika Birlesik Devletleri Bagkani ansizin gag1 olup
ugmaya bashiyor, ey ahali!” diye bir ¢iglik benden.

“Angiiezler toz olacak!” diye bir ¢1glik da Couglin’den.

“Golden Gate kopriisii giinegte gatirdiyor, paslanmig!”
Bu da Alvah’tan.

“Uzat su kavanozu da ¢ekelim firttmizi. Hay! Ho! Hoo!”
Japhy firlatiyor yerinden: “Whitman’1 okuyordum, bakin ne
diyo, ‘Sevinin koleler, sevinin de korkutun yaban despotlari-
n1,” yani tipki asiklarin konumu, ¢ollerde gezip duran o eski
Zen kagig1 ozanlarin, bu diinya sirt cantasiyla gezip tozan in-
sanlarla dolucak bak goriiriisiin; aslinda hi¢ istemedikleri bir
siirii buzdolabi, TV, araba gibi hi¢ olmazsa 6yle son model
stkirdim arabalar gibi ne bileyim bilmem ne briyantini yok
efendim bilmem ne deodoranti ve daha bi hafta gegmeden
¢op tenckesini boylayan bin tiirlii 1vir zivin tiikketme serefine
nail olsunlar diye her yandan gelen ¢aligin, ig giicii sahibi
olun ¢agrilarina baskilara bog veren Dharma Serserileri’dir
bunlar. Tepiyorlar bu sistemi, ¢alis, iiret, tiiket, ¢alig, iiret, tii-
ket sistemini. Neler diigliiyorum bakin: Binlerce hatta mil-
yonlarca Amerikali gengler sirtlarinda ¢antalar1 daglara yo-
nelmigler, dua edip ¢ocuklan giildiirmeye, yaslilan sevindir-
meye, geng kizlar1 mutlu, kadinlariysa daha da mutlu kilma-
ya, hepsi de Zen Kagiklari bunlarin, durup dururken kafala-
rinda beliriveren siirleri yazarak, sevecence yagayarak, bek-
lenmedik anlarda beklenmedik seyler yaparak herkese ve bii-
tiin yaratiklara sonsuz bi ozgiirliigiin yemiglerini tattira tatti-
ra, sizi de, zaten Smith’i de, Goldbook, artik mortlagmig san-
digim dogu sahilinden gelen siz iki arkadagi da bu yiizden
seviyorum.”

“Biz, bat1 sahili mortlamig saniyorduk!”
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“Gergekten taptaze bi riizgar estirdiniz siz burda. Jura
jeolojik devirden kalma Sierra Nevada’'nin saf granitlerini,
son buzul ¢aginin dev ormanlarini, o golleri yeni gordiiniiz
daha. Yeryiiziiniin en goérkemli bigimleri var orda, simdi bii-
tin Amerika’nin biiyiikligii bilgeligi falan biitiin bu giizel-
liklerden kaynaklanan enerjiyle cogkuyla dolu olsa fena mi
olur yani. Yogunlasir, yiicelirdi Dharma’s1.”

“Hadi be,”—Alvah—*"gene bagladin Dharma’lamaya.
Biktim lan.”

“Ho! Ugan bi zendo olmali azizim. Oturabilmeli i¢inde
bi Bodhisattva ve her yeri dolagabilmeli, ve emin olmali
dostlarinin arasinda uyuyabilecegi bi kdge bulacagindan, asi-
ni1 pigirebileceginden.”

‘Ve herkes memnundu, Jack agini pisirdi, ag1 da undu, ve
gobegini sisirdi,” diye tekerledim.

“0O da nesi?”

“Yazdigim bir siir: Herkes agaglikta oturarak, Vermigler-
di Buda’ya kulak. Bakin ne demis Buda, ey ahali, Dharma
kapidaysa eger... Pek ¢oktur anahtari. Ciinkii tek kap: vardir;
Anahtarlar girladir. Nasil varsa, kulak ver, Bir kovanda bin
an. Simdi dinleyin beni, Anlatayim size de, Tiim isittikleri-
mi, O ar lilkemizde. Nefesi sarap kokan siz evlatlarim igin,
Sozii sadelestirip 6yle soyleyecegim: Iyi dinleyin beni, geg-
mis ve gelecegin, Budalar Dharma’sini giin gelip 6grendigin
vakit, oturup da altinda bir agacin Yuma Arizona’da, tesek-
kiir etme bana, Ya da bu s6zii bana anlatmig olanlara. Yanliz-
ca geviririm bu ¢arkini felegin, Ve nedenidir zaten bu, benim
varligimin! Zihindir, sebep yokken, her bir seyleri yapan! Ve
bil ki, bu dlemi sonunda yikip yakan!

“Cok kotiimsersin yahu, bataga batmig gibi...” diyor Al-
vah. “Uyaklar fena degil, Melville’i andiriyo.”

“Evet beyler, Buda’nin sarapg! evlatlar1 binecekler ugan
sendolarina; ve gelecekler, Ray gibi ¢cay igmeyi 6grenmeye,
meditasyon yapmay! 6grenmeye—Alvah, senin de 6gren-
men lazim. Ben de zendonun reisi... Elimde circirbocegi do-
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lu bi kavanoz...”

“Circirbocegi mi?”

“Tabee, Oyle; efendime s6yleyim, bi manastir olcak,
millet gidip orda yagiyacak, meditasyon yapacak; Sierra dag-
larinda, hatta Ray’in dedigi gibi, annadan mi, Meksika’da bir
siirii kuliibeler yapilacak, her yerden bi siirii nur yiizlii insan
sOkiin edicek, birlikte yiyip i¢ip oynamak i¢in. Her gece ¢i-
kardiklar: kutsal dalgalar yayilip insanlig1 kurtaracak, diisi-
niin bi, ne manzara! Sonunda kadinlar da katilacak onlara,
Piiritenlerin ilk giinlerindeki gibi, kiigiiciik kuliibelerine yer-
lesecekler karilariyla, hepsi 6yle inangh filan, annadin mu. -
le de Amerikan aynasizlariyla Cumhuriyetgiler ve Demok-
ratlar mi diyicek herkese ne yapcaani?”

“Su circirbocekleri ne oluyor?”

“Bi kavanoz dolusu circirbdcegi, Couglin, uzatsana su
sarabi, uzun antenleri var bu boceklerin, gévdeleri minimini,
ii¢c milimetre falan, yumurtadan ¢ikarmigim onlar1 annadin
mi, mimicik yaratiklar... Biiyiiyiince Oyle bir oterler ki! Ir-
maklarda yiizmek, kegi siitii igmek, rahiplerle konugmak, bi
kenara ¢ekilip Cince kitaplar okumak, o vadi senin bu vadi
benim geze toza ciftgilerle, cocuklariyla ¢ene ¢almak istiyo-
rum. Ara sira haftalarca zendolarimiza gekilip kafalarimizi
dinliycez. Oturucaz bi koseye, zihnimiz pirr, ugacak digari,
haydi bakalim koy geriye zihnini, gozler kapali falan, ama
aslinda oyle diil bu. Son siirimi okuyum mu lan, Goldbook?”

“Oku lan,”

“Ey ana evlatlari, kizlan kizanlari, gozii fersiz morugun
yirtik mintanh kizi, Bakiresin, a¢ billd¢, gezersin yalinayak,
Acim ben de, sunam sana da siirlerime bak.”

“lyi, iyi,”

“Ogleden sonra soyle giinesin alninda bisikletime bin-
migim, ayagimda Pakistan mali deri sandallar, ince ketenden
yazlik ciippeleri iginde saglar1 sakallarina karigmig Zen Kesi-
si omuzdaglara yiiksek sesle bagiriyorum; altin kaplh loy ta-
pinaklarda yasamak, bira igmek, veda etmek, Yokohoma'ya,



128 ZEN KACIKLARI

tekneler tekneler dolu civcivli Asya limanlarina gitmek,
umut etmek, surda burda ¢aligmak, geri donmek, gitmek, Ja-
ponya’ya gitmek, A.B.D.’ye donmek, Hakuin’i okumak, bo-
su bosuna dolanip dururken kendime ¢ekidiizen vermeye ¢a-
ligmak ve yaptiklarimin beni hig bi yere gotiirmedigini gore-
rek bu yolla 6grenmek... Viicudumun da her geyin de bi giin
gelip yorulacagini, hastalanacagini, sarkip halsizlesecegini
anlayarak Hakuyu’yu kesfetmek istiyorum.”

“Kim bu Hakuyu?”

“Ak belirsizlik anlamina gelir bu ad; yani bi giin tirma-
nacagim Kuzey-Ak-Su’nun ardindaki tepelerde yasayan an-
lamina gelir. Oralar ne giizel yamaglari ¢camlik koyaklar,
bambu kaplh vadiler, yalgin kayaliklarla doludur kim bilir!”

“Ben de gelirim senle!” (ben)

“Hakuin’i anlatan kitaplari okurum; Hakuin bi giin bi
magrada yagayan bi ihtiyara gitmig, bu ihtiyar geyiklerle ya-
tar kalkar, magrasinn civarindaki agaglardan kestane toplar
yer falan; ihtiyar, ona, meditasyonu, koanlar: diigiinmeye fa-
lan boglamasim soyler, tipki Ray’in dedigi gibi, nasil yatila-
cagini, nasil kalkilacagini 6gren der; uyudugun zaman ba-
caklarim bitigtirip uzat, zihnini gébeginin iki santim altinda
bi noktada yogunlastir orda topak gibi bir gii¢ birikene ka-
dar, sonra da bagla nefes verip almaya tepeden tirnaga yayi-
larak nefesin ve bu arada kendi kendine gévdendeki bu 6ze-
gin (merkezin) Amida’nmin An Ulkesi oldugunu varligimizin
6zegi oldugunu soyle dur. Kalkarken de ayni: Uyandigin za-
man biraz gerin, nefes alip vermeye bagsla, ayni geyleri diigiin
geri kalan zamaninda.”

“Bak, bu iyi iste,” diyor Alvah, “burda hi¢ olmazsa ne
yapgagini goriiyorsun. Bagka bi gey diyo mu?”

“Biitiin giin diyo, yemegini ye tika basa diil ama, iyi bi
uyku ¢ek; sonra ihtiyar Hakuyu, ii¢ yiiz yasinda oldugunu
soylemis ve herhalde bi beg yiiz yil daha yagarim demis;
ulan ige bak bunlar dogruysa herif hiala o magrada yagiyodur
be.”
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Couglin: “Kurtlar yemigtir onu ¢oktan, bunu aklina bi
sok,”

“Bakarsin bulurum o magray: Japonya’da,”

Couglin (giilerek): “Diinyada yagam tatsiz, ama gidecek
yer yok,”

“Ne diyosun be?” diye soruyorum.

“Aslan gibi oturdum, atma sakin bana ok,”

“Ne diyo bu be?”

“Yasasin diyom aslan, sanmayasin beni fok,”

“Assitt!..”” diye haykiriyorum.

Japhy, “Bikag¢ hafta sonra Marin Country’ye gidicem,”
diyor, “Tamalpais’in ¢evresinde yiiz tur aticam, 6nce havasi-
n1 sOyle bi temizleyip ora halkini sutra sesine aligtiricam. Ne
dersin, Alvah?”

“Siz rilyada yagiyorsunuz derim, ama kiyak be,”

“Alvah, iyisin hogsun ama geceleri zazen yapmiyorsun
hig, hele digarda hava sogukken ¢ok esasli olur; bi de evlenip
melez bebelerin olsa, yazilarini yazsan, evde dokunmus bat-
taniyelerin, burdakiler gibi iizerine ana siitii dokiilmiig pa-
cavra kilimlerin olsa... Kente yakin bi yerde bi evcegiz bu-
lursunuz, az parayla giil gibi geginir gidersiniz,ara sira mey-
hanelere falan gidersin, dere tepe dolagip siir yazarsin, ma-
rangozluk Ogrenirsin, komsu ninelerle ¢ene ¢alarsin, ulan Al-
lahin cezasi, odunlarini komiirlerini tagiyarak yardim edersin
onlara, tiirbelere mum adarsin, dogaiistii giicler kazanirsin,
cicek diizenleme kurslarina giderek evinin 6niinde kasimpa-
tilar1 yetigtirirsin; git ulan allahagkina her gece martini igi-
cem mutfagimi biitiin o beyaz makinelerle donaticam diye
zirlamayan akilli candan bi kizcagiz bul.”

“Oyle mi?” diyor Alvah, zevkten dort kose, dikmisg ku-
laklarin. “Anlat, anlat daha.”

“Tarlalarda ugusan kirlangiglari, kegisaganlar diigiin bi.
Bak ne diycem, Ray dinne, Han Shan’dan bi kita daha ¢evir-
dim diinden beri, ‘Evimdir soguk daglar, ne baca var ne du-
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var, kapi dersen hi¢ yoktur, tavanim mavi goktiir, bombogtur
tim odalar, duvar duvara bakar, ortadaysa higlik var. Kimse
para istemez hig, soguksa yakarim bi ates¢ik, acikirsam ot
haglarim, ne edeyim ¢iftini gubugunu aganin?..” Goriiyorsun
ya, kendini bi yere hapsediyo, ¢ikamiyo digar1 artik, iyice
diigiiniin bi, bakarsiniz sizin baginiza da gelir.”

Japhy gitarin1 alip ¢almaya bagladi, bir yandan da sarki
sOyliiyordu. Sonra ben aldim gitari, bi sarki diizdiim; gitari,
parmak uglarimla vurarak tingirdatiyordum, ram ram da ram
dam diye idare ediyorum. Uydurdugum sarki Gece Yarisi
Hayaleti denilen yiik katariyla ilgili. “Su California’nin Gece
Yaris1 Hayaleti neyi animsatiyor bana Smith, bilir misin?
Hava sicak mi sicak, hintkamiglari nah boyle on on bes met-
re boy atmig sallanip duruyor riizgirda, sicak, ve kesigler
toplanmisg bi yere fliit caliyorlar bi curcunadir kopmakta, sut-
ralarin1 okurlarken Kwakiutl Kizilderililerinin dans ederken
caldiklan gibi davullar, ¢ingiraklar siiriip gidiyo bi yandan,
tarihoncesi gakallarin garki sdylercesine ulumalari gibi saha-
ne bi sey azizim... Sizin gibi ¢ilgin heriflerin ruhunda sakli
duran her gey ¢ok eskilere ta insanlarin ayilarla evlendigi,
yaban sigirlariyla sohbet ettigi zamanlara dayanir. Bi yudum
sarap versene. Iste aynen dedigim gibi valla, kart papaz, ¢or-
ba.”

Bu yetmezmig gibi, bagdas kurmug oturmakta olan Co-
uglin sakin sakin, ekliyor, “Hadi yallah! Giravatini diizelt,
oniinii ilikle, disini fir¢ala, sagini tara, yeri paspasla, i¢ bi tas
corba, ¢eneyi kes ulan hirbo...”

“ig: bi tas ¢orba, iyi dedin billa,” diyor Alvah, ciddi poz-
larda.

“Evet, bi yandan da iyi bi ugras verdigini hatirlayarak;
acalyalar sadece yan aydinlanarak, kominist olmus karinca-
lar arilar, sikintidan pathiyor tiramvaylar.”

Ben de bagiriyorum: “Kiigiik Japon oglanlar metroda in-
ki Dinki Parli Vu sarkisin1 soyliiyorlar!”

“Daglar tam bi cehalet i¢inde, bende ise donmek yok, ¢i-
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kar ayakkaplarini ceplerine sok. Tiim sorularimiza yamt al-
mig oldunuz, tiih be, uzat bi i¢ki, bu konu bombok.”

“Tagsama basiyorsun, pezevenk!” diye bagiriyorum dut
gibiyim.

Couglin’in yaniti: “Saksafona basmadik ya ona bak.
Ulan biitiin hayatin boyle mi gegecek senin, serseri esrarkes.
Anlarsin ya! Bu aslan doydu artik, uyuyacak.”

Alvah: “Bunlan yazsam ne giizel olurdu,” Uyusmus
beynimde pirt o yana pirt bu yana sahane diigiinceler firhyor
ok gibi, sagiyorum, ¢ok sastyorum. Hepimiz bulut olmuguz
sizacagiz nerdeyse. Ne delilik! Couglin’le kapigtik, giiresi-
yoruz, haydii ikimiz de duvara garpiyoruz, duvar deliniyor,
ufacik kuliibe bagimiza yikilacak. Ertesi giin Alvah iyice bo-
zuk ¢almigti bana.) Giiregirken koskoca bir kiymik batt1 eli-
me, anca bir yil sonra tam olarak ¢ikarabilmigtim. Bir ara ba-
kiyoruz, Morley kapimizin egiginde bir hayalet gibi dikili-
vermis elinde birer kiloluk iki kap yogurt, ister miyiz diye
SOruyor.

Japhy sabahin ikisinde, ertesi sabah bana sirt ¢antasi ta-
kimi diizmek igin gelecegini sdylcycrck gidiyor. lyi mi iyi
Zen Kagiklarinin igi, tmarhane nasil olsa uzak, igitemezler
bizi. Ama gercgekten kagiklik m1 bu diyorum; gu sira sira
bahgeli evlerin arasinda geceleyin bir yiiriiylige ¢ikin, gegin
evlerin oniinden teker teker, her birisinin salonundan piril pi-
ril 1giklar vurur sokaga ve igerde bag kosede mavi 151kl bir
kutu—televizyon; evdeki tiim insanlar dikkatlerini perginle-
migler ona, belki de ayn1 izlenceye; ¢it ¢cikmiyor kimseden;
sessiz her yer; tekerlekler degil de insan ayaklan ilizerinde
gectiginiz igin havlar size kopekler, iste o zaman anlarsiniz
ne dedigimi. Diinyadaki herkesin artik hep ayni bigimde dii-
siindiigiinii gérmeye bagladiginizda, Zen Kagiklar1 ¢oktan
cartayl ¢ekmis tahtali kdyii boylamig olacaklar; o zaman an-
larsiniz belki. Tek Goz’iin milyonlarca milyonlarca izdesleri,
biitiin o televizyon seyircileri igin sdyleyecegim sudur: O
Goz’iin kargisinda oturup durmalarinin kimseye yok bir za-
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rari. Ama Japhy’'nin de yok kimseye zarari... Gelen yillar
icinde, g6ziimiin 6niine getiriyorum Japhy’yi, doldurmug sirt
cantasini o bahgeli evlerin 6niinden dimdik yiiriimekte, pen-
cerelerine mavi 151k yansiyan evlerin oniinden tek basina
gecmekte; Ana Denetim Masasinca elektriklenmemis diisiin-
celer yalniz onun kafasinda. Bana gelince, ola ki bunun yani-
t1 az once okudugum Buda siirimin devaminda sakli: *“‘Kim
mantara bastirmig, bunca ahmagi kistirmus, Siiriisiine bere-
ket, halleri bir felaket?’ diye sormugtu Slim; yere sermig bir
kilim, Magarasinda oturan, Buda’ya hitaben; ‘Tanr delirdi
mi ne, kagkaval gibisine. Beklenmezdi bu ondan, can veren,
yaradandan? Vermis bir avug toprak, onu nadasa birak, sonra
gelsin tufan, yitsin govden ve kafan? N’olursun anlat Bu-
da’m goster bir yol bir yordam, Kim etti bunu bize,
Harry’miz Dick’imize, Ne diye boyle bozuk, diizenimiz ko-
kusuk, Nedir bunun hikmeti, canimiza tak etti?’” Ola ki bu-
nun yanitini bizim Dharma Serserilerinden 6grenirim diye
gegiriyorum.
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Ama benim kendime 6zgii ve bu “kagik¢a” islerle iligkisi ol-
mayan kestirme diisiincelerim var. Uyumak, 1sinmak, yemek
pisirmek, kisacasi mutfagimla yatak odami sirimda tasiya-
bilmek icin gerekli her seyi igceren komple bir sirt ¢antasi
diizmek istiyordum. Boylece istedigin yere gidebilir, kentle-
rin har hurundan uzakta, yetkin zihin bogluguna kavugsmaya
¢alisir, her tiirlii diigiinceden arinik kafa dinleyebilirdim. Bir
de beni ¢ok saran dua etmeyi siirdiiriirdiim, tiim canl yara-
tiklar i¢in dua ederdim; diinyada bundan daha giizel bir edim
olamazd: herhalde. Bir nehir yatagindasiniz, bir ¢olde, dag-
larda, Meksika’daki bir barakada ya da Adirondak’taki bir
dag kuliibesindesiniz, dinlenip sevecence diigsiinmekten bag-
ka yok yapilacak bir sey, yani Cinlilerin “hi¢bir sey—yapma”
dedikleri seyi uygulamaktan bagka... Zaten benim de herhan-
gi bir seyi yapmayi falan diigiindiigiim yoktu; ne Japhy’nin
topluma deggin fikirleri (bana gore bu sorunu baslayip olu-
runa birakmak, yani ¢evresinden dolasgip siyrilmak cn iyisiy-
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di) ne de Alvah’in nasil olsa bir giin 6lecegiz diyerek var gii-
climiizle tathi-hazin yagama sarilma o6giitleri beni pek a¢mi-
yordu.

Ertesi sabah Japhy beni almaya geldiginde, bunlar vardi
kafamda hep. Alvah, ben ve Japhy, li¢iimiiz Morley’in araba-
styla Oakland’a gittik. Bir siirii pazen gomlekle (tanesi elli
sente) i¢ camagiri filan almak igin dnce Goodwill magazala-
rina sonra da Salvation Army magazalarina girdik. Aklimiz
fikrimiz renk renk ¢amasirlarda, piril piril sabah giinesinin
altinda sokaktan gecip kargi kaldirima giderken, Japhy, “Yer-
yiizii daha taptaze bi gezegen, onun igin dert etmeye ne ha-
cet?” dedi, (dogruydu dedigi) simdi suratlarimizda dalgin bir
ifade ucuzluk sirasinda magazalara iigiigen kadinlar gibi toz-
lu raflar1 tika basa dolduran yikanmig yamanmig gomlekleri
eviriyor ¢eviriyoruz—hepsi de serseri takiminin bir bardak
sarap parasi kargiliginda elden ¢ikardiklan kullanilmig giysi-
ler... Corap da lazim, bir ¢ift Iskog yiiniinden dizleri bile sa-
ran uzun konglu ¢orap aliyorum—geceleri ayazda donda me-
ditasyon yaparken igime yarar. Bir de doksan sente fermuarli
bir parka aldim.

Sonra Oakland’daki hangar gibi biiyiik Army Navy ma-
gazasina gittik. Magazanin arka boliimiinde uyku torbalarini
ve bin bir ¢esit kamp malzemesi asmiglar, Morley’in iinlii si-
sirme yataklan, mataralar, el fenerleri, ¢adirlar, tiifekler, ko-
valar, kauguk ¢izmeler, avcilar ve balik¢ilar igin akla hayale
gelmedik daha neler de neler... Japhy’yle bhikkulara yararl
bir¢ok egya buluyoruz. Japhy, aliiminyumdan bir tencere tu-
tacagi bulup hediye ediyor bana. Aliminyum oldugundan
elin yanmaz, takiverirsin kamp ategindeki tencerene, olur bi-
ter. Japhy benim igin bir de az kullanilmig sahane bir uyku
tulumu segiyor, fermuarini agip i¢ini muayene ediyor. Bir de
yepyeni bir sirt ¢antasi aliyoruz, cakama diyecek yok. “Be-
nim uyku tulumumun kilifin1 sana veririm,” diyor Japhy. Bir
de plastik giines gozliigii aliyorum, laf olsun iste... Ve bir ¢ift
de trenci eldiveni, yepyeni. Noel’de gidecegin doguda,
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evimde yeterince ¢izmelerim var diye geciriyorum, yoksa
Japhy’ninkiler gibi bir ¢ift de Italyan dagci gizmesi alacak-
tim.

Oakland’dan bu kez Berkeley’e, Ski Shop’a gidiyoruz;
iceri girerken diikkandaki satict yanimiza geliyor, Japhy or-
mancilara 6zgii sesiyle “Arkadaglar1 hacca hazirlhyoruz da...”
diyor. Japhy sonra beni diikkdnin ta arkalarina gotiiriip ¢ok
giizel bir kukuletali naylon pango begeniyor—koskoca bir
sey, her yerini kapatiyor insanin, sirt ¢antasini bile ortiiyor
(kocaman kambur bir kesis olup ¢ikiyorsun), Tabii yagmur
falan islemiyor igeri. Cadir bile olabiliyor bu pango, ayrica
katlayip uyku tulumunun altina minder gibi serebiliyorsun.
Burgulu kapakl bir sise bile aldim, (kendi kendime) daglara
¢ikarken igine bal koyarim demigtim, ama sonralar1 bunu en
cok sarap koymak i¢in kullanmigtim, daha sonralar1 da elime
biraz para gegince viskiyle dolduruyordum. Bir de plastik
karistirict almigtim, pek igime yaramigti bu, bir kagik siit to-
zu koyuyorsun biraz da dere suyu, ¢alkaliyorsun, oldu sana
bir bardak siit. Japhy’ninkiler gibi bir yigin kumanya aldim.
Artik hacca da ¢ikabilirdim, her yere de; saka degil o gece
San Francisco’ya bir atom bombasi atsalar hemen kagabilir-
dim ordan, torba torba kurutulmusg yiyecegim, yatak odam,
mutfagim, hepsi sirtimda, dertsiz tasasiz... En son kap kaca-
ga geldi sira, igice gegen iki biiyiicek tencere, sapli bir tence-
re kapag ki gevirince tava olabiliyor, i¢ ice ge¢mig bir siirii
teneke bardak, toplu halde kii¢iik aliiminyumdan kiigiik ka-
sik catal falan. Japhy kendi takimindan normal bir kagig1 da
hediye etmisti bana, kerpetenle kagigin sapim geriye dogru
kivirmig ve, “Gordiin mii? Atesteki sicak bir tencereyi indir-
mek istersen, hoop takarsin, hoop indi!” Sevingten igim igi-
me sigmiyordu.
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O gece, yeni gomlegimi, yeni ¢oraplarimi, i¢ ¢amasirlarimi
ve blucinimi giydim, ¢antami doldurup kollarimi askilarina
gecirip sirtladim ve geceleyin ¢antayla kentte nasil geziliyor-
mus diyerek San Francisco’ya gittim. Sarkilar soyleyerek
Mission Sokagi’ndan indim. Cok neseliydim. Skid Row’daki
Ugiincii Cadde’ye gittim. Orda ¢ok giizel ¢érek yapiyorlar,
kahveyle iyi gider diyordum. Corekgideki serserileri biiyiile-
migtim sanki; uranyum aramaya mu gittigimi falan sordular.
Benim aradigim sey neticede insanlik i¢in madenden ¢ok da-
ha degerli bir geydi, ama kalkip bu konu da nutuk falan gek-
mek istemiyordum. Biraktim konugsunlar: “Bi Colorado’ya
git de bak, biitiin bu taklavatla, bi de radyoaktivite 6lgme
araci al eline, annadin mu, isin istir, milyoner olur ¢ikarsin,”
Skid Row’da herkes milyoner olmak istiyor.
“Oldu beyler,” diyorum, “yaparim aynen.”

“Kuzeye git, Yukon tarafinda her yer uranyum doluy-
mU§,"
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“Giineye git, Chihuahua’da da bol uranyum yataklar:
varmusg,” diyor yagh bir adam. “Chihuahua’da uranyum kay-
niyormus, var mi bahse?”

Corekgiden ¢ikip, sirtimda koca ¢anta, dolagtim durdum,
San Francisco’da, mutlu. Rosie’nin evine gidip Cody ile Ro-
sie’ye bir bakayim dedim. Rosie’yi goriir gormez sasirdim,
nasil da degisivermis birden, bir deri bir kemik kalmis, goz-
leri dehsek iginde firlamig yuvalarindan. “Ne oldu sana boy-
le?”

Cody beni 6biir odaya ¢ekip Rosie’yle konugmamami
soyledi. Fisildiyarak, “Kirk sekiz saat igcinde bu hale geldi
kadincagiz,” dedi.

“Ne oldu anlatsana!”

“Birak yahu, hepimizin adin1 yazmig bi deftere, karsila-
rina da biitiin igledigimiz giinahlari falan yazmg, dyle soylii-
yor; onra defteri yirtmug yirtmis, calistigi yerdeki tuvalete at-
mig, ama kagitlarin bi kismi1 tikamig tuvaleti, onlar da tut-
mugslar temizlik ekibinden bir fakiri cagirmiglar tasan rezale-
ti temizlemesi igin, seninkiyse tutturmus ille diyor bu herif
iiniformali muhakkak polistir, o kagitlar1 karakola gotiirmiis-
tiir, hepimizi tutuklayacaklarmig. Delirdi kadin yahu, hepsi
bu.” Cody’yi 6teden beri tanirim, bir zamanlar tavan arasin-
da bir yer vermisti bana evinde, giivendigim eski bir arka-
dastir. “Kollarindaki yaralar1 gérdiin mii?”

“Evet,” dedim. Kollarinda kesik kesik izler gormiigtiim
geldigimde.

“Eski bir bigak bulmug, bileklerini dogramaya g¢aligmus,
iyi ki kormiig bigak. Ne yapicaz simdi? Cok iiziiliiyorum.
Sen ona bakar misin bu gece ben ige gidince?”

“Eyvah...”

“Eyvah, meyvah, birak simdi, Incil’de ne der bilirsin:
‘Hatta bunlarin en azina bile...””

“Evet evet, kalirnm. Bu gece biraz egleneyim diyordum
da.”
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“Eglencenin sirasi diil simdi. Sorumluluk denilen bir gsey
de vardir.”

The Place’a gidip gidip yeni ¢antamla gosterig yapama-
yacaktim demek. Cody arabasiyla Van Ness’teki bir kafeter-
yaya gotiirdii beni, ordan birka¢ sandvi¢ aldim Rosie’ye
Cody’nin verdigi parayla ve sonra yalniz bagima eve don-
diim ve Rosie’ye yedirmek istedim. Mutfakta oturmug yiizii-
me bakiyordu kadincagiz.

“Ama neler oluyor, anlamiyorsun!” deyip duruyor-
du.”Artik biitiin sirlarini biliyor onlar.”

“Kimin?”

“Senin,”

“Benim?”

“Senin, Alvah’in, Cody’nin, ve o Japhy Ryder’in, hepi-
mizin, benim de... The Place’e giden herkesin. Yarin hepimi-
zi tevkif edecekler, belki de bu gece.” Korkudan titreyerek
kapiya bakiyordu.

“Yazik, ne diye kestin kollarini boyle, insan hi¢ kendisi-
ne boyle sey yapar m1 canim?”

“Elbette keserim, yagamak istemiyorum ki! Iyi dinle be-
ni bak, polisler biiyiik bir devrim i¢inde gimdi.”

“Yok canim, gimdi asil sirt ¢antasi devrimi baglayacak,”
diyorum giilerek, durumun ciddiyetini heniiz kavrayamamig-
tim. Cody de ben de akilsizca davranmigtik; bileklerini kes-
mesinden, kadinin niyetini gakmig olmamiz gerekirdi. “Din-
le beni bak,” diye bagladim, ama dinledigi yoktu beni.

Anlattiklarinin gergegin ta kendisi olduguna inanayim
diye gozlerini agmig, manyak bir telepat gibi yiiziime baka-
rak igtenlikle “Neler dondiigiiniin farkinda degil misin?” di-
ye haykirmigti. O kiigiiciik apartman dairesinin mutfaginda
durmus, iskeleti ¢ikmig ellerini sallaya sallaya yalvarircasina
aciklamalar yapiyordu; ayaga kalkmig kizil saglar1 bukle

bukle, titriyor, iirperiyor, arasira da elleriyle yiiziinii ortiiyor-
du.
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“Birak bu palavralari, yok dyle bir sey be!” diye haykir-
dim ve birden bagkalarina Dharma’y1 anlatmaya ¢alisirkenki
gibi bir duyguya kapildim. Alvah’a, anneme, akrabalara, kiz
arkadaglarima, herkese Dharma konusunu ne vakit agmig-
sam, hi¢ dinlememiglerdir beni, kendi anlattiklarin1 dinleme-
mi istemiglerdir, hep kendileri biliyor—biz bir sey bilmiyo-
ruz. Sorumsuz, toy, beceriksiz bir delikanliymigim ben de,
kavrayamiyormusum bu pek onemli, ger¢ek diinyanin anla-
muni ciddi olarak...

“Polisler baskin yapip igeri tikacaklar hepimizi, istelik
haftalarca aylarca hatta belki yillarca biitiin su¢larimiz ortaya
cikana dek sorguya ¢ekecekler bizi, bir sebekedir bunlar, her
koldan arastiriyorlar, sonunda North Beach’deki herkesi,
Green Village’deki herkesi, ardindan Paris’teki, sonra da bii-
tiin herkesi hapise atacaklar, haberen yok senin, bu daha bag-
langic1,” koridordan sesler geldikge, polisler geldi sanip ye-
rinden firliyordu Rosie.

“Birazcik dinlesen beni, ne olur?” diye yalvarmay siir-
diiriyorum, ama her agzimi agisimda Rosie yiiziime diktigi
gozleriyle beni dylesine hipnotize ediyordu ki, beyninin igin-
deki saplantilara olanca giiciiyle bu denli sarilig1 bir ara ner-
deyse beni bile inandiracakti. “Fakat biitiin bu sagma sapan
seylerin ash astar1 yok be kizim, bi diis gériiyorsun sen, sil-
kin de uyan artik! Haydi gevse bakayim biraz, Tanr1 korur
seni, sen de Tanr1’nin bir pargasisin, aptal kiz!”

“Oho hoo Ray, seni 0yle bir mahvedecekler ki, evet,
acgikga goriiyorum bagina gelecekleri, biitiin o dindar burju-
valar1 da enseliyecekler, gostericekler giinlerini. Daha heniiz
basladi. Rusya’nin parmag var bu iste ya, gizli tututyorlar...
Bir de igittim ki bizler uykumuzdayken giinesin 1ginlar1 ve
igte bir geyler oluyormus. Ah Ray ah, diinya artik eskisi gibi
degil!”

“Ne diinyas1? Ne fark eder ki? Liitfen sus artik, korkutu-
yorsun beni. Hadi yahu, korktugum falan yok benim. bi laf
daha edeyim deme sakin.” lyice 6tkelenmigtim. (1kip biraz
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sarap alip Cowboy’un dairesine girdim. Birka¢ miizik¢iyle
¢aliyma yapiyorlardi. Onlar1 pesime takip Rosie’nin yanina
dondiim. Kadin1 oyalamak istiyordum. “Haydi biraz sarap ig,
iyi seyler diigiin,”

“Istemem. Ayyashga paydos artik, zaten hep ucuz sarap
icersin, midesini yakar insanin, beynini koreltir. Sende bir
gariplik var zaten, hep sezerdim, duygusuz bir adamsin, far-
kinda degilsin neler olup bittiginin!”

“Bog ver canim,”

“Bu benim son gecem diinyadaki,” diye ekliyor Rosie.

Bizim cazcilarla sdyleserek saraplari bitirdik. Gece yari-
sina dogru Rosie kendine gelmige benziyordu. Kanepeye
uzanmi§ konusuyor, hatta biraz da giiliilyordu. Getirdigim
sandvigleri yiyor, demledigim ¢ay: igiyordu. Cazcfar gidin-
ce yeni uyku tulumumu mutfaga serip yattim. Ve uyudum.
Ama o gece Cody isten doniip de ben ordan ayrilinca, Cody
uyurken Rosie binanin gatisina ¢ikmig dam penceresini kira-
rak bileklerini kesmis ve dyle kanlan aka aka ¢okmiis oraci-
ga ta giin agarip da komsular onu goriip polisleri ¢agirana
dek; polisler ona yardim etmek igin ¢atiya ¢iktiklarinda da
olanlar olmus: Hepimizi tutuklamaya gelen koskoca polisleri
goriir gormez yerinden firladigi gibi ¢atinin kiyisina... Irlan-
dali geng bir polis ucu ¢gengelli ipini kullanip Rosie’nin bor-
nozuna takmay: bagarmig ama, bosuna, Rosie bornozundan
styrillip atmig kendisini sokaga, alti1 kat asagidaki kaldirimin
iizerine ¢inlgiplak serilmis. Bodrum katindaki bir dairede
oturan ve sabaha dek plak ¢alip girgir gecen miizikgiler, sir-
raak diye bir diigme sesi igitmigler. Pencereden baktiklarinda
yiirekler acis1 manzaray1 gormiigler. “Cok feciydi be abi, bii-
tiin nesemiz kagti,” Kapatmiglar kepenklerini, titregip dur-
muglar icerde. Cody de hala uyumakta... Ertesi giin vaziyeti
bir gazetede gordiigiim resimden 6grenmigtim. Rosie’nin
diistiigii kaldinma bir ¢arp igareti koymuglar, hemen: “Ah bi
soziimii dinleseydi! Hi¢gbi anlam yok muydu ona s6yledikle-
rimde? Diisiincelerim gercekten saf¢ca mi, ahmakg¢a mi, ¢o-
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cuk¢a m1 acaba? inandifim gergekleri uygulamanin sirasi
degil mi simdi yani?” diye gegirdim bu arada.

Bardak tagmugti artik. Ertesi hafta sirt cantami hazirlayip
yollara diigmeyi, cagimizin kenti denilen bu cehalet kentin-
den uzaklagmay: kararlagtirdim. Japhy’yle ve obiirleriyle ve-
dalasip sahilden yallah Los Angeles’a giden trenime atladim.
Zavalli Rosie—diinyanin gergekligine ve korkunun gergekli-
gine sonsuz inanci vardi ve simdi gercek olan ne vardi? “Hig
olmazsa,” diye diigiindiim, “su anda cennette o, ve biliyor o
bunu.”
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Ve kendi kendime, “Artik cennete giden yoldayim,” diyor-
dum. Birden yagamim boyunca daha pek ¢ok Ggretiler vere-
bilecegimi apagik goriiverdim. Dedigim gibi, yola ¢itkmadan
once Japhy’ye ugradim; Cinkent’teki(Chinatown) parkta,
ikimiz da 6zgiir, dolagtik durduk; Nam Yuen’de yemek ye-
dik, sokaga ¢iktik, pazar sabahinin ¢imenlerinde oturduk, bir
de baktik ki bir takim zenci vaizler ¢imenlikte durmuglar
¢imlerin iizerinde kosusan ¢ocuklarin1 gozetleyen ilgisiz
Cinli ailelerden, ilgileri onlarinkinden az bir parga daha gok
olan serserilerden olusan daginik gruplara 6giit veriyorlar.
Ma Rainey’e benzeyen sigman bir zenci kadin ayaklarini
acarak yere basmig sahane vaazini giirleyen sesiyle feryat
eder gibi haykiriyordu; konugsuyor, derken ardindan konus-
mas! “blues” sdyler gibi ezgilesiyordu, ¢ok giizel, yaman bir
vaiz olan bu kadinin vaazini kilisede degil de boyle ortalikta
verisinin nedeni de ara sira §0yle bir durarak yana doniip ¢i-
menlerin lizerine haak tuuu diye koskocaman bir tiikiiriik fir-
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latmasiydi herhalde, “Oniiniizde yepyeni bir saha acildigim
gordiigiiniiz takdirde bilin ki Tanr1’da sizi korur... Evet!” ve
haak tuuu diye tiikiiriigiinii firlatiyordu. “Gériiyo musun,”
diyorum Japhy’ye, “kilisede yapamazdi bunu, kiliselere gore
degil bu yaptig1 sey, ama kadin sahane konuguyo, di mi?”

“Haklisin,” diyor Japhy. “Ama beni agmiyor o ettigi
Hazreti isa laflari falan.”

“Nesi varmig Isa’nin? Cennet’ten s6z etmez mi 0? Cen-
net de Buda’nin nirvanasi sayilmaz mi1?”

“O senin yorumun, Smith,”

“Japhy, Rosie’ye bi geyler anlatmak istemigtim; biitiin
bu hiziplesmelerin, Budaciligi Hiristiyanliktan, doguyu bati-
dan ayirmanin igimde yaratug: sikintiy1 anlatmak istemigtim,
ulan ne fark eder ki be! Hepimiz cennetteyiz ya simdi, di mi-
yiz lan?”

“Kim demis bunu?”

“Simdi biz nirvanada miyiz? Degil miyiz?”

“Simdi biz nirvananin igindeyiz hem de samsaranin,”

“Sozciikler, laflar... Nedir ki bi sozciik? Nirvana demi-
siz, bagka bi sey demigiz—hepsi bir. Baksana! Tombul nine
avaz avaz bagirip millcte onlerinde yeni bi saha agildigim
sOyliiyo, yepyeni bi Buda-sahasi, ne kiyak!” Japhy pek ke-
yiflenmigti, gozlerini kisip giiliimsedi. Siirdiirdiim: “Her
yonde her birimiz i¢in agilmig Buda-sahalari, Rosie ise solup
ciiriiyen bir gigek.”

“lyi dedin, Ray,”

Tombul nine bir ara bize dogru yaklasti, 6zellikle bana
bakmaktaydi. Bana, sevgilim diyordu iistelik. “Gozlerinden,
her dedigini anladigimi okuyorum, sevgilim. Sunu bilesin ki
ben senin cennete gitmeni, mutlu olmant istiyorum. Soyledi-
gim her seyi anlamani istiyorum.”

“Seni duyuyorum, ¢ok iyi anliyorum,”

Yolun 6biir yakasinda Ticarat Odasi’nda ¢aligan kimi
geng Cinkent (Chinatown) Cinlilerinin elbirligiyle mga cttik-
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leri yeni bir Budaci tapinak var; bir gece oraya gelmis onlar-
la birlikte igmig ve bir el arabasini kapip digardan ingaata
kum tagiyarak onlara yardim etmigtim; idealist Sinclair Le-
wis tipli, ileri goriigli delikanlilardi bunlar; varlikl evlerin
cocuklariydilar, blucinlerini giymisler calismaya gelmislerdi;
Richard Nixon suratli geng bir onderin gevresinde toplanan
Orta Amerikali ¢ocuklara benzettim onlari—kirin ortasinda
bir kilise yapan. San Francisco Cinkenti(Chinatown) denilen
son kerte gelismis bu kiigiik kentin gobeginde bu gengler de
ayni seyi yapiyorlardi, ama onlarin yaptig: kilise, Buda kili-
sesiydi. Ama acayip seydir, Japhy San Francisco Cinkentinin
(Chinatown) Budaciligini pek 6nemsemiyor,bunun gelenek-
sel budacilik oldugunu ileri siiriiyor; kendi sevdigi entelektii-
el artistik Zen Budacilig1 olmadigimi soylilyor—ben de ha
bire ona hepsinin ayn1 gey oldugunu anlatmaya ¢aligtyorum.
Restoranda yemegimizi ¢ubuklarla yemis ve pek de zevklen-
mistik. $imdi de vedalagiyorduk; onu bir daha ne vakit gore-
cegimi bilmiyordum. Kara derili kadinin arkasinda vaaz ve-
ren bir adam vard, her ciimlenin ardindan gozlerini goyle bir
yuvarhyor ve “Iste boyle,” diyordu. Kadin bize déniip, “S6z-
lerimi dinlediginiz igin ikinizi de bagiglasin Tanr1,” demisti,
“Sakin unutmayin, her kim ki Tanr1 sevgisiyle yapar her bi
seyi, o isler muhakkak hayirl igler olur; ¢iinkii Tanr ugruna
yapmiglardir o her bi geyi. Kitabi Mukaddes’te aynen boyle
yazili, kiymetli yavrularim. Ve de yepyeni bi saha su anda
sizleri beklemekte; siz siz olun yerine getirin vecibelerinizi.
Anladiniz m1 §imdi?”
“Evet, hamfendi, bize miisade,” Japhy’yle vedalastik.

Cody’nin tepelerdeki kondusunda birkag giin gegirdim.
Cody, Rosie’nin kendisine kiymasina son derece iiziilmiigtii;
kendi canina kiymasindan &tiirii ruhunun arafa ya da cehen-
neme yollanmayi beklerken bir kug gibi ¢irpinarak yeryiizii-
ni done done dolastigini, ve bu kritik anda gece giindiiz
onun i¢in dua edecegini soylemisti. “Onu arafa yollamamiz
lazim arkadas,” Ben de geceleri bahgedeki ¢imlerin iizerine
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serdigim uyku tulumumda yatarken dualarimla ona yardimci
olmaya ¢alistim. Giindiizleri de Cody’nin ¢ocuklarinin soy-
ledikleri mini mini giirleri not ediyordum defterime, hep ya-
nmimda tasidigim kiigiik not defterime. Yuu hum... Ben sana
kostum... Buu hum... Buu hum... Seni ¢ok seviyorum... Avi
mavi... Gok ne mavi... Boyum senden uzun.. Bum bum.
Cody de bir yandan, “Birak artik su sarabi yahu,” demekte.

Pazartesi giinii ge¢ vakit San Jose istasygnunun tren ma-
nevra yerindeyim, on alti otuzda varacak Zipper’1 bekliyo-
rum. Ama o giin yokmus bu sefer. Onun i¢in on dokuz otuz-
da gelecek olan Midnight Ghost’u (Geceyaris1 Hayaleti)
beklemek zorunda kaldim. Hava kararir kararmaz da hatlarin
arkasinda sik galiliklarin iginde saklanarak kuru dal pargala-
riyla yaktigim ufak Kizilderili atesinde konserve makarnami
1isittim, yedim. Hayalet gelmekteydi. Bir demiryolu makasgi-
s1 bana dost¢a bu katara binmeye kalkigmamami, geg¢is nok-
tasinda bir bekginin kocaman el feneriyle kagak yolculari
mimleyerek hemen, ilerideki Watsonville istasyonuna tele-
fon ederek onlar1 yaka paga attirdigini sdyledi. “Simdi kig
oldugundan, miihiirlii vagonlara dalan dalana, pencereleri ki-
rip giriyorlar, trenleri tahrip ediyorlar,”

Hemen egile egile manevra yerinin dogu ucuna vardim
ve sirimda ¢anta, oniimden siiziilen hayalete atlayiverdim;
bekg¢inin bulundugu geg¢is noktasi epey arkamizda kaliyordu.
Uyku tulumumu yaydigim gibi oturuverdim iizerine, pabug-
lar1 fora edip katlayip yuvarladigim ceketimin altina yerles-
tirdim, kayiverip tulumumun igine giizel, seving dolu uyku
¢ektim ta Watsonville’e dek. Orada gene bizim yildirim ha-
rakete gecene dek calilarin arasinda gizlenme numaralari,
gene biitiin gece uyudum vagonumda—gece gege o giizelim
kiyilart Aman Buda o ne mehtabin Aman Isa o denizlere vu-
ran yildizlarin, hele deniz, Surf, Tangair, Gaviota, seninki sa-
atte seksen mil gitmekte, kivrilmigim uyku tulumumun igine
ipthigim, ugarak gidiyoruz Noel i¢in yuvamiza. Uvanchifim
zaman saat sabahin yedisiydi, tren yavaslamiy Los Angeles
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istasyonunun manevra alanina giriyordu; pabuglarimi ayagi-
ma gegcirip trenden atlamak igin pilimi pirtimi toparladigim
zaman gordiigiim ilk manzara bana el sallayarak “Los Ange-
les’e hos geldin!” diyen bir demiryolu makasgisi olmustu.

Ama hemen tilymem gerekiyordu ordan. Yogun bir sis
basmigt1 ortalig1, leg gibi bir hava, Los Angeles cehennemin-
deyiz gene. Cody’nin ¢ocuklarindan da nezle kapmisim,
kahrolasi California viriisii igte, berbat durumdayim. Soguk
hava vagonundan sizan sulan avuglarimda biriktire biriktire
yilizimii bir yikadim, agzimi ¢alkaladim, saglarimi taradim
ve Los Angeles’a yiiriidiim. Aksam saat yedi otuza kadar
vaktim vardi; o saatte Zipper yiik ekspresine atlayip Arizo-
na’daki Yuma’ya dek gitmeyi tasarliyordum. Pek sikici bir
giin gecirdim bekleye bekleye. Giiney Main Street batakha-
nelerindeki kahvehanelerde kahve ictim, kahve ve bir seyler,
on yedi sente.

Aksamiistii hirsizlar gibi gizlenip treni beklemeye basla-
dim. Girige yakin bir yerde duran bir serserinin tuhaf bir il-
giyle bana bakmakla oldugunu gormiistiim. Yanina giderek
konugmaya bagladim. Adam, Paterson’lu (New Jersey) eski
bir denizci oldugunu soyledi, sonra cebinden bir kdgit parga-
st ¢cikarip bana gosterdi. Bu kagittakileri sik sik okurmus yiik
trenlerinde gezer dururken. Okudum. Digha Nikaya’dan, ya-
ni Buda’nin sézlerinden alintilar vardi. Giilimsedim. Higbir
sey demedim. Yaman, ¢enebaz bir serseriydi bu, i¢ki i¢me-
yen bir serseri, idealist bir ipsiz. Dedi ki: “Iste hepsi bu ka-
dar, beni de bu agiyor iste, atlarim trenlere kent kent gezerim
iilkeyi, pisiririm yemekcagizimi teneke kutularda, ¢ali ¢irpi
ateseyle; daha iyi boylesi zengin olmaktan, ev bark sahibi
olup ¢aligmaktan. Yetiyor bu bana. Bi zamanlar arteritim
vardi, bak, yillarca bi hastanededen 6biiriine gezdim dur-
dum. Sonra kendim buldum bi tedavi usuliinii, iyilegtim, ar-
dindan diigtiim yollara ve gordiigiin gibi hep geziyoruz iste.”

“Nasil iyilestirdin artiritini? Bende filibit var da.”

“Yaa? Sana da iyi gelir benim usul. Giinde li¢ defa bagsi-
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nin iistiine dikileceksin, hepsi o kadar; giinde beg defa yahut.
Sabahlar: kalkar kalkmaz nerde olursam olayim, artik bi ne-
hir yataginda miyimdir, gitmekte olan bi trende miyimdir,
fark etmez; hemen yere yastik gibi ufak bi sey koyarim ba§1-
m1 yasticiga kalkarim amuda, beg yiize kadar sayarim. Ug
dakka eder bu, di mi?” Bes yiize kadar saymanin ii¢ dakika
sliriip siirmedigini bir tiirlii gtkaramiyor adam. Acayip. Okul-
da aritmetikten ¢akip durmustur Allah bilir.

“Evet, agsa yukari,”

“Her giin yap da gor bak filebitin nasil yok olacak be-
nim artirit gibi... Ben kirk yagindayim, bilir misin? Bi di ge-
celeri yatmadan once siitle bal i¢. Hep tagirim yamimda ufak
bi kavanoz bal,” (cebinden kiigiik bir kavanoz ¢ikardi) "bi
kaba siitle bal koyarim, ateste biraz 1sitirim, igerim. Bu iki
seyi yap, kafi.”

“Oldu,” Bu dediklerini yapmaya ant i¢tim, Buda’ydi
ciinkii 0. Ve ii¢ ay gegmeden filebitimden eser kalmadi, bir
daha da donmemecesine, sasilacak sey, degil mi! Ve o za-
mandan bu yana doktorlara bunu anlattim bir¢ok kez ama
deliymigim gibi baktilar bana yalniz. Dharma Serserisi,
Dharma Serserisi. O Paterson-New Jersey’li akilli emektar
denizci Yahudiyi hi¢ unutamiyorum, her kimse o, geceleri
elindeki ufak kagit pargasint Amerika’nin bilmem hangi en-
diistri merkezlerinden siiziiliip gecen trenlerin iistii agik va-
gonlarinda okumaya ¢aligan o dost adami.

Saat on dokuz otuzda bizim Zipper ¢ikageldi, makasgi-
lar treni hazirlayadursunlar ben, kih otlarin arasinda kah bir
telefon direginin arkasinda, trene atlayacagim ami bekliyo-
rum. Tren hareket edince, davrandim. Ama birden ne hizla-
nig o! Sirimdaki agir yirmi besg otuz kiloluk yiikle kosuyo-
rum trenin yaninda, tam oniimden gegen asilacak uygun bir
kol demiri iligiyor goziime, la havle deyip bir silkiniyorum,
yapistyorum demire yiikiim miikiim hep birlikte ve ¢ikiyo-
rum kapali vagonun tepesine ve §oyle dikilip goreyim divo-
rum trenin neresindedir bizim agik vagon diye. Aman Tan-
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nm rezalete bakin ki olmaz bu kadar1 da yahu bir de ne gor-
sem, tren habire hizlanip manevra alanini yirtar gibi firlarken
hepsi de listii kapali ve miihiirlii on sekiz vagonluk bir kata-
rin tepesinde bulundugumu gérmez miyim! Saatte yirmi mil
giderken o durumda ne yapilir ki! Ya, az sonra saate seksen
mile ¢ikacak trene siiliik gibi yapisacaksin (ki miimkiin de-
gil) ya da yere atlayacaksin. Yandaki merdivenden apar topar
agsag! indim ama once sirt gantamin vagonun iistiindeki civa-
talara takilan askisin1 kurtarmaya ¢aligtim bir siire. Bu arada
tren de tabii iyice hizlanmigti. Sirt cantami gikarip bir elimle
kavradim, merdivenin en alt basamaginda §6yle bir durakla-
yip ve delicesine zipladim yere; bakalim bu is nereye vara-
cak diye gegirip, birkag adim sendeledikten sonra, baktim
vaziyet pek fena degil. Bagsarmigtim.

Ne var, atladigim yer Los Angeles sanayi bolgesinin li¢
mil kadar igerisinde bir yerde. Duman, sis, pis hava, rezalet.
Ofkem sonsuz. Ne yapalim, hattin yanindaki bir hendege ge-
kilip uyumak zorunda kaldim. Biitiin gece Giiney Pasifik ve
Santa Fe dogrultusundaki trenlere yol veren makaslarin inle-
yen gicirtilanni dinleye dinleye... Gece yarisina dogru sis bi-
raz dagild1 da, biraz rahat nefes alabildim (uyku tulumumun
icinde bir yandan diigiiniiyor ve bir yandan dua ediyordum)
ama bastirmasin mi1 ardindan daha da yogun bir sis ve kirli
hava tabakasi, ve bir de nemli pis beyaz sabah bulutlari, bo-
gulmadigima siikiir, azap iginde sabahi ediyorum, sabahleyin
kiigiik bir kug otiiyor—tek ferahlatici sey de bu oluyor.

Los Angeles’tan kagip kurtulmaktan bagka yapilacak bir
sey yok. Bizim dostun anlattig1 gibi bagimin iistiinde dikili-
yorum, diismeyim diye ayaklarimi tel orgii ¢ite dayryorum.
Usiiyen ayaklanm rahathiyor biraz. Sonra otobiis terminaline
gidiyorum (raylan izleyerek ve ara sokaklardan) ucuz bir
otobiise binip yirmi beg mil 6tedeki Riverside’a variyorum.
Arkamdaki kocaman sirt ¢antasini goren polisler kugkulu
gozlerle dikizliyorlar beni. Japhy Ryder’le birlikte olmanin o
saf rahathigi ¢ok uzaklarda kalmig arik—nerde simdi barig
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1s1klan sagan yildizlarin altinda o koca kayanin dibine onun-
la kurdugumuz kamp!
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Los Angeles’in kirli havasindan siyirabilmemiz igin yirmi
bes mil gitmemiz gerekmisti; Riverside giineg i¢inde piril p1-
rildi. Kente giren otobiis bir kopriiden gecerken bembeyaz
kumlarla kapli kuru bir nehir yatag goriince dyle sevindim
ki! Tam ortasindan bir de ince ince bir su akmakta. O gece
ilk kampimi kuracak yeni diigiincelerimi uygulayacak bir yer
aramaktaydim. Ama sicak otobiis terminalinde beni sirt ¢an-
tamla goren bir zenci yanima yaklagarak yar1 Mohawk Kizil-
derilisi oldugunu soyleyince, ben de az 6nce gegtigimiz ne-
hir yatagina gidecegimi geceyi orda gegirecegimi soyledim.
‘““Aman bayim,” dedi “sakin gitmeyin oraya, bu kentteki ay-
nasizlar goz agtirmazlar kimseye, seni orda yakalarlarsa val-
la hemen igeri tikarlar. Aman dikkat! Ben de bu gece disarda
yatacagim ama yasalara aykir1 bu.”

Canim sikilmigti. “Hindistan’da degiliz herhalde, di
mi?” diye sOylendim ve ¢ekip yiiriidiim. Gene de bir dene-
mek istiyordum. Tipki San Jose garindaki bekgi gibi, yani bu
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i§ yasalara aykir1 ve onlar seni enselemek istiyorlar ama sen
gene de bir yolunu bulup gizli gizli yapacaksin yapacagini.
Igim fikirdiyor giiliiyordum; yani ben mesela simdi doku-
zuncu yiizyilda siirekli olarak elindeki ¢ani ¢ala gala gezen o
Cinli bilge Fuke olsaydim, acaba ne yapardim. Iki segene-
gim var. Ya dagda kirda uyuyacak, trenlere kagak binecek,
canimin istedigini yapacak, ya da bir timarhanede cicili bici-
li bir televizyonun karsisinda yiiz tane akil hastasiyla birlikte
oturup “bakim altinda” bulunacaktim. Bir siipermarkete girip
konsantre portakal suyu, findikli yumusak peynir, biraz da
kepekli ekmek aldim. Ertesi giine kadar iyice beslerdi bunlar
beni. Ciinkii ertesi giinii kentin 6biir yakasina gececektim
otostopla. Polis arabalarinin biri gidiyor biri geliyor—polis-
lerin gozii iizerimde, kugkuyla bakiyorlar: Yakigikli, dolgun
maagsh polisler... Arabalar1 son model i¢lerinde bir siirii paha-
I1 telsiz cihazlan falan... Bir bhikku ¢ikip da geceyi agaglarin
altinda gecirmesin diye biitiin bu azamet bu gaba.
Karayolunun yanindaki ormanin 6nitnden gecerken ba-
kiyorum, higbir polis arabasi kalmayinca, hemen ormana da-
liyorum. Kuru ¢alilara otlara basa basa ilerliyorum. Izcilerin
izledikleri patikayr aradifim falan yok. Hedefim dosdogru
Otede goriinen nehir yataginin altin kumlarina inmek. Kara-
yolu agaglarin iizerindeki kopriiden gegmekte. Kopriide du-
rup arabadan ¢ikip asagi bakacaklar ki beni gorsiinler. Sanki
bir kagakmigim gibi ¢alilig1 yara yara ilerliyorum ve ter igin-
de, ayaklarim bileklerine kadar sulara bata ¢ika bir agikliga
vartyorum. Kamiglar sarmig dort bir yan1 burada. Ama hava
kararana dek ates yakmamaliyim; o zaman kimse gérmez
ufacik atesemden ¢ikan dumanlari. Pek alevli olmasin atesi-
miz. Pangomu ve uyku tulumumu kuru yapraklarla kamig
parcalariyla kapli bir yere serdim. Sar1 kavakJar 6gleden son-
ra giinesin altinda altin piriltilariyla gozlerimi kamastiriyor-
lardi. Cok giizel bir yerdi burasi. Tek kusuru, nehri agan kop-
riiden gecen kamyonlarin giiriiltiisiiydii. Hala nezleydim,
burnum da tikaliydi. Basimin iizerinde bes dakika kadar kal-
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dim. Giiliiyordum. “Ne derler acaba gorseler beni?” Ama sa-
kas1 yok bu isin. Hiiziinliiyiim, kederliyim; diin gece Los An-
geles fabrikalariyla dolu o igreng yerde sisin ve pis havanin
beni bunalttifi zaman oldugu gibi—hatta aglamigtim biraz
da. Evsiz barksiz bir adamim; ben aglamayim da kimler ag-
lasin? Ve iistelik ne varsa bu diinyada, hep bana karsi...

Hava karariverdi. Tenceremi ¢ikarip su almak igin agagi
indim; ama Oyle sik ¢aliliklardan gegmek gerekiyordu ki,
kampima dondiigiimde suyun ¢ogu dokiilmiistii. Suyu yeni
plastik karigtiricima bosgaltip buz gibi bir portakal suyu ha-
zirladim; ardindan findikli peynirimi kepek ekmegimin iize-
rine siiriip afiyetle yedim. “Be gece,” diyordum, “yildizlarin
altinda giizel bir uyku ¢ekeyim de Tanri beni, Buda gorevle-
rim tamamlandiginda Budaliga erdirsin, amin.” Ve Noel yak-
lagtigindan, ekledim: “Tanr1 kutsasin tiimiimiizii; hepinizin
yuvasina seving, nese getirsin; o kutlu gecede melekler ¢ati-
nizda ¢omelip beklesinler sizleri. Amin.” Sonra da soyle ge-
¢irdim tulumumda yatar, cigaramu tiittiiriirken: “Her sey ola-
sidir. Tanr1’yim ben, Buda’yim, olgunlagmamig Ray
Smith’im, ayn1 anda hepsiyim bunlarin, uzay boslugu benim,
her seylerim ben. Bir yagamdan bir yagsama bir diinya zama-
nim var yapmak igin yapacaklarimi, yapmig olduklarimi, za-
man Otesi yapilacaklari, 6ziim yetkin sinirsizca ne diye agla-
yim, iiziilecek ne var ki, zihinsel 6z denli muz kabuklarinda-
ki zihin denli yetkin.” Ve bir de kahkaha ekledim animsayip
0zlemeye bagladigim San Francisco’lu ozans1 Zen Kagigi
Dharma Serserisi arkadaglarimi. En son olarakda bir duacik-
da Rosie igin...

“Yagasayd1 da su anda benimle olsayd: burda, belki onu
daha bir farkli duyumsatacak bir seyler sdyleyebilirdim ona.
Ola ki yalnizca sevisirdim onunla higbir sey demeden.”

Bagdas kurup uzun bir siire meditasyon yaptim; ne var,
kamyonlarin homurtularindan tedirgindim. Cok ge¢miyor,
yildizlar ¢itkmaya baghyor, kiigiik Kizilderili atesim duman-
larimt gonderiyor yildizlara. Saal on birde tulumuma girmig
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uyuyorum, migil migil, bir de altimdaki kamig pargalari ra-
hatsiz edip beni biitiin gece bir saga bir sola dondiirtmeseydi.
“Rahatsiz bir yatakta dzgiirce uyumak, rahat bir yatakta
tutsak olarak uyumaktan daha iyidir,” Zaten hep bir takim
sOzler kesip duruyorum bu giinlerde. Yepyeni gereclerimle
yepyeni yasamima baglamigim artik: Yufka yiirekli bir Don
Kisot olup ¢ikmigim. Sabahleyin i¢im cosuyor, kalkar kalk-
maz meditasyona oturuyorum ve bir duacik daha diiziiyo-
rum: “Tiim yaratiklar! Hepinizi kutsuyorum, ge¢misin son-
suzlugunda kutluyorum sizleri, simdinin sonsuzlugunda kut-
suyorum sizleri, ve gelecegin sonsuzlugunda kutsuyorum
sizleri, amin.”

Bu ufacik dua i¢imi ferahlatiyor ve esyalarimi topluyo-
rum kipir kipir i¢im, karayolunun altindaki kayaliktan akan
suya dogru gidiyorum, tath bir kaynak suyu—yikiyorum yii-
ziimii, diglerimi ve igiyorum. North Carolina’daki Rocky
Mount’a kadar ii¢ bin millik otostop yolculuguna hazirim ar-
tik; annem bekliyor beni orada, acinasi sevilesi mutfaginda
bulagik yikiyordur belki.
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O giinlerde Roy Hamilton’un “Benden Bagka Herkesin Yu-
vasi Var” sarkisi ¢aliniyor her yerde. O sarkiy1 sdyleye soy-
leye yiiriilyorum yollarda. Riverside’in obiir ucunda karayo-
luna ¢iktim ve geng bir ¢ift hemen arabalarina aldilar beni;
kentten bes mil 6tedeki bir havaalanina kadar... Ordan sessiz
bir adamcagiz beni aldi1 ve Beaumont Califomia’ya bes mil
kala iki yonli yogun bir trafigin aktigi bir yere birakti. Nasil
olsa kimse durmayacak bu hizli trafikte, hava temiz piril pi-
ril, tuttum yolu Beaumont’a kadar yiiriidim. Beaumont’ta
sosisle, hamburgerle ve bir torba da kizarmig patatesle karni-
mu1 tika basa doyurdum, iistiine bir de ¢ilek suruplu dondur-
ma, giiliigen gakalagan liseli ¢ocuklar arasinda... Kentin 6biir
yakasinda Jaimy adli bir Meksikali aliyor beni arabasina. Ja-
imy Meksika’da Baja California valisinin oglu oldugunu
sOyliyor. Ama inanmiyorum. Herif igkici, sarap aldirtiyor
bana, ama tutamiyor ig¢kiyi arabanin penceresinden habire
ogiriiyor digsartya: Cokmiiy herif, bitkin, kederli; gen¢ de za-
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valli, gozlerinde bir hiiziin, hog adam, biraz kagik. Dosdogru
Mexicali’ye gidiyoruz, eh biraz yolumun diginda ama Arizo-
na’ya yakinlagmig oluyorum—fena sayilmaz.

Calexico’da millet ana caddeye dokiilmiig Noel aligveri-
sinde; Meksikali giizel kadinlar gegiyor 6niimden, inanami-
yorum gozlerime Oylesine giizeller, ve ardindan sokiin edi-
yor daha da giizelleri ve ilk gordiiklerim artik o kadar giizel
goriinmiiyorlar. Orda durmug bakiyorum oraya guraya bura-
ya, elimde bir kiilah dondunna, Jaimy’yi bekliyorum. Bir isi
varmig da bitirir bitirmez doniip beni Mexicali’ye gotiirecek,
arkadaglaryla tamgtiracak s6zde. Oysa ben Meksika’da §oy-
le giizel ucuza bir yemek yemeyi, sonra da yola koyulmayi
tasarliyorum. Tabii, Jaimy hi¢ goriinmedi. Tek bagima sinir
gecip kapidan hemen saga keskin bir doniiy yaptim, amacim
isportacilarla dolu olan ana caddeden uzak durmakti. Gider-
ken bir ingaat yikintisinda kiigiik su doktiim ama iiniformali
manyak bir bek¢i bu yaptigimin yasalara aykirihigindan falan
s0z edip bir geyler geveledi; ben, bilmiyordum (No se) falan
dediysemde o “No sabes polise?”” diye tuturdu—herife bakin
yahu o mezbeleye ¢is yaptik diye polis ¢cagirmaya kalkiyor.
Ama sonra dikkatle bakinca yiiregim burkuluverdi, adamin
geceleri ates yaktigi yere isememis miyim! Komiirlegmig
tahta pargalar1 falan gormiigtim yerde. Ordan ¢amurlu yola
cikarken gergekten ¢ok lizgiindiim; sirtimda koca ¢anta kuzu
kuzu yiiriirken bekgi de iizgiin bakiglariyla izlemekteydi be-
ni.

Gide gide bir tepeye vardim, art arda birgok ¢camur kaplt
nehir yataklari, lagim kokan golciikler, kadinlarin egeklerin
alacakaranlikta gectigi berbat patikalar gormiigtiim, goziime
Cin asilli yagh bir Meksikalt dilenci iligmigti, ben de durup
biraz ¢ene ¢alayim dedim, adama su 6tedeki diizliikte dormi-
endo uyuyacagimi soyledigimde (aslinda az daha otelere, te-
penin yamacina gitmeyi hesapliyordum) gozleri fal tag1 gibi
aciliverdi sagir ve dilsiz oldugundan el kol igaretleriyle oyle
bir sey yapacak olursam sirt ¢gantami ¢alacaklarim beni de
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bogazlayacaklanni anlatmaya ¢aligti, birden dank etti kafa-
ma, dogruydu dedikleri. Artik Amerika’da degildim. Ne ya-
na gitsem, hep ayni kapiya ¢ikiyordu: Eger evsiz yurtsuz bir
adamsan, bagin hep beladaydi. Nerede bulacaktim meditas-
yon yapabilecegim sakin, agaghik bir yeri, 6lene dek oturabi-
lecegim bir yeri? Yasgl dilenci el kol hareketleriyle bana ya-
samoykiisiinii anlatmaya galigt1 bir siire, sonra el sallayip gii-
liimseyerek yola diiziildiim, diizliigii ge¢ip ge¢ip dar kalastan
yapilmug kopriiyii de agarak pis sar1 sular1 arkamda biraktim,
Mexicali’nin yoksul kerpi¢ evlerle dolu bir mahallesine gir-
migtim. Meksikalilarin negeli yagantis1 burada da siiriiyor hi¢
degismeden. Sasiyorum. Bir ¢anak garbanzo corbasi igiyo-
rum, lezzetli mi lezzetli; bir parga da cabeza (bag) ve cabolla
(sogan) ¢ig, girig kapisinda yirmi beg sent bozdurmusg, kargi-
liginda ii¢ kagit pezo ile bir yi1gin koca koca bozuk para al-
migtim. Camurlu yoldaki seyyar ag tezgahinda yemek yerken
¢ok hosuma gitmisti o sokak, ordaki insanlar, zavalli sokak
kopekleri, biifeler, orospular, her yani saran miizik, daracik
yolda igsiz gii¢siiz beklesen giiresen adamlar, yolun kargisin-
da da sahane bir giizellik salonu (Salon da Belleza) giplak
bir duvarda gergevesiz ¢iplak bir ayna ve tahta iskemleler,
tek bir miigteri var igerde on yedisinde ¢it1 pit1 giizel bir kiz
oturmus, hiiylali gozlerle aynaya bakmakta, yani baginda es-
ki piiskii, algidan, peruka gegirilmis bir biist, kizin arkasinda
Iskandinav stili bir kayakg¢1 kazagi giymis biyikli iriyar1 bir
adam diglerini kiirdanla karigtirmakta, bitigik aynanin kargi-
sinda da ufak bir gocuk muz yemekte, sokaktaki ¢ocuklar
toplanmuslar filim seyreder gibi igeriye bakiyorlar, ve diigii-
niiyorum “Ey bir cumartesi aksaminin giizel Mexicali’si! Sii-
kiir Tannma yasam sevgisini yeniden bagigladig: i¢in bana;
bereket Figkirtan Rahminin yineleneduran bigimlerine gii-
kiir!” Bosuna dokmemisim onca gozyaslarini. “Iste her sey
diizeliyor artik bak.”

Ve gene geziniyorum, sicak bir ¢orek aliyorum, ve bir
kizdan iki portakal; kopriiden doniiyorum aksamin tozlu yol-
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larin1 tepip dogruca sinir kapisina, mutluyum. Ama burda
asik surath ii¢ Amerikali gorevli beni durduruyorlar, tiim sirt
cantamui didik didik ariyorlar.

“Meksika’da neler aldin bakalim?”

“Higbir sey,”

Inanamuyorlar bana. Her yeri ariyorlar. Beaumont’ta al-
digim kizarmig patetes artiklariyla elleri bulasip, yolda ye-
mek igin aldigim kuru iiziimleri, fistiklari, havuglari, domuz
etli kuru fasulye konservelerini ve yarilanmig kepek ekmegi-
mi falan da goriince tiksinerek gitmeme izin veriyorlar. Ne
tuhaf ya! Gergekten; herhalde sirt cantamin Sinaloa’dan alin-
mug esrarla dolu olacagini saniyorlardi, kugkusuz, ya da Ma-
zatlan’dan hasig getirdigimi, ne bileyim, Panama’dan eroin
falan. Panama’dan oraya yiiriiyerek geldigimi bile diigiin-
miiglerdir. Adamcagizlar pek gagirtmigtim.

Greyhound otobiis terminaline giderek karayolunun iize-
rinde yakin bir yer olan El Centro’ya bir bilet aldim. Arizona
Gece Yaris1 Hayaleti’ne yetigirsem ve o gece Yuma’ya varir-
sam ¢ok onceleri goziime ilijen Colorado nehir yataginda
geceyi geciririm diyordum. Gelin goriin, El Centro’da tren
manevra alanina girip ortalig1 $6yle bir kolagan ettikten son-
ra nihayet bir manevra lokomotifine igaret levhasi asan bir
kondiiktére sordum: “Nerde yahu bu Zipper?”

“El Centro’dan ge¢gmez,”

Budalaligima diyecek yoktu.

“Burdan gecen yiik katar1 Meksika’dan dolasir, sonra
Yuma’ya gider, ama seni yakalarlarsa yaka paga boylarsin
Meksika kodesini, aman aa!”

“Meksika yeter artik, sag ol!” Sonra kentteki ana kavsak
yerine gittim; orda arabalar donerek doguya Yuma’ya dogru
yola ¢ikiyorlardi. Bag parmagim havada bekledim. Bir saat
sanssiziz. Birden koskoca bir kamyon yolun sagina ¢ekti, §6-
for yere atlayip bavulundan bir geyler ¢ikarmaya bagladi.
“Yolculuk doguya m1?” diye sordum.
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“Mexicali’de biraz eglenicem, ondan sonra... Sen hi¢
gittin mi Meksika’ya?”

“Orda ii¢ y1l kalmigtim,” Adam g6yle bir siizdii beni. Ba-
bacan bir kimseydi, sigman, neseli, Orta Amerika insani. Be-
ni tutmustu gozii.

“Var misin, sen bu gece Mexicali’yi gezdir bana, ben de
seni Tucson’a gotiireyim?”

“Tamamdir!” Kamyona atlayip otobiisle geldigim onca
yoldan gerisingeri Mexicali’ye doniiverdik. Ama Tucson’a
kadar gitmek vardi igin ucunda, degerdi bunlara. Kamyonu
saat on birde artik 1ss1zlagmig bulunan Calexico’da park edip
Mexicali’ye girdik, arkadagim turist tuzagi samatali taverna-
lardan uzak tutarak gergek Meksika’nin kaliteli gazinolarina
gotiirdiim. Bir pezoya bir dans edebilecegin kizlarin oldugu,
tekila igebildigin, bol bol eglenebildigin yerlere... Gecenin
tadini ¢gikariyorduk. Dostum dans ediyordu, zevkten dort ko-
se olmustu, bir senyoritayla resim ¢ektirdi yirmi kadar teki-
lay1 gévdeye indirdi. Geceleyin bir ara esmer bir geng takildi
pesimize, diimbelek herifin biri... Ama komik mi komik! Al-
d1 bizi bir geneleve siiriikledi, ¢ikarken Meksikali polisler
gencin iistiinii aradilar ve bulduklan bir sustali ¢gakiy aldilar.

“Bi ay iginde ligiincii gakim bu aldiklari, pezevenklerin,”
diye sOylendi durdu delikanl.

Sabahleyin Beaudry’yle (sofor) birlikte kamyona dondii-
giimiizde gozlerimiz mahmur ve igki sersemiyiz hala; ama
hi¢ vakit gegirmiyor seninki, siiriiyor kamyonu Yuma’ya, El
Centro’ya girmeden ayna gibi ve trafiksiz bir yol olan 98
No.lu Karayoluna daliyor ve Gray Wells’e kadar 80, sonra
da saatte 100 mil hizla gidiyor. Cok siirmiiyor Tucson’a ulas-
mamiz. Yuma yakinlannda 6gleyin az bir geyler atigtirmigtik,
Beaudry simdi de caninin §dyle esesh bir biftek istedigini
sOyliiyor. “Ama,” diyor, “bu kamyon duraklarinda bana uy-
gun biiyiikliikte biftek bulunmuyor ki!”

“O halde,” diyorum, “sen kamyonu Tucson’daki siiper-
marketlerin birisinin oniine ¢ek, gidip nah beg santim kalinli-
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ginda si1gir pirzolasi alayim sana, sonra ¢olde durariz, yaka-
rim bi ates, valla parmaklarini yersin o 1zgara biftekleri yer-
ken bak gor.” Bana pek inanmadiysa da, dedigim gibi yaptik.
Digarida Tucson’nun igtklar ¢oliin iizerinde kizil bir kubbe
olusturuyordu, kamyon durdu, ¢ali ¢irpiyla bir ates yaktim,
daha sonra iri dallar ve kiitiiklerle besledim, hava karariyor-
du, kiitiikler iyice korlaginca biftegi sig diye kullandigim ¢o-
maklara gegirip ategin iizerinde tuttum, ama ¢omaklar yanin-
ca eti, tava olarak da kullanilabilen yeni terceremin kapagina
boca ettim, orda kendi yaginda kavrulmaya bagladi, Be-
audry’ye iri ¢akimi uzattim, adam yumulurken “Vayy bee
(sapur supur), ammann bee, ulan bdyle biftek yimemigtim
omrii hayatimda bee,” diyordu.

Siit de almigtim, siitle biftek yedik yalnmiz. Sahane bir
protein goleni, biz orda ¢omelmisiz, bir yandan da karayo-
lundan arabalar vizir vizr gegmekte atesimizin yanindan. Be-
audry, “Ulan nerden 6grendin bu acayip seyleri?” diyordu
giilerek. “Bakma san acayip dedigime haa! Aslinda tam ya-
pilacak bi seyler bu senin yaptiklarin, arkadag. Askolsun sa-
na! Biz burda omiir tiiketiyoz mekik dokuya dokuya Ohio-
Los Angeles arasinda bu kamyonla; evet, senin boyle serseri-
lik yapa yapa biitiin hayatinda kazanacagindan kat kat fazla
para kazaniyom; ama hayatin tadini sen ¢ikariyosun iistelik
caligmadan ve ¢ok para falan harcamadan. Kim akilli? Sen
mi ben mi? Gel de ¢ik isin iginden.” Adamin, 6nii ¢im giizel
bir evi varmig, ama tadim ¢ikaramiyormus higbirisinin, ¢iin-
kii vakti yokmus ki! Aciydi ama gergek... Benim ondan daha
iistiin oldugumu gostermiyordu bu, benden ¢ok iistiin bir
kimseydi o, ¢ok sevmistim onu, o da beni, ve demigti ki:
“Bak ne diycem, ister misin seni ta Ohio’ya kadar gotiire-
yim!”

“Yagadik! Ondan sonra eve gelmis sayilinm! Ordan gii-
neye, North Carolina’ya inicein de...”

“Once biraz tereddiit ediyordum bizim su Markell sigor
ta denetimcileri yiiziinden, kamyonda yolcu goriirlerse iglen
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atarlar beni,”
“Bak su ige.. Her ig boyle zaten.”

“Valla inan, 6yle. Ama sen bak ne diycem, sen bana su
biftegi yedirdin ya. Iste, onlara alin iginizi gotiiniize sokun
diycem, ulan insan bi dostunu alamiycak mi1 kamyonuna ya-
ni!”

“Tamam,” diyordum. “ben de dua ederim Markell sigor-
tacilar bizi durdurmasinlar diye.”

“Herhalde durdurmazlar derim, bugiin cumartesi,
Springfield’a (Ohio) vardigimizda sali sabahi olacak eger
gaza tam bastirirsaz—bu da heriflerin hafta sonu sayilar bi
bakima.”

Aman ne siiriiy yarabbi o koskoca kamyonu! Arizona
¢oliinden bir atihiy New Mexico’ya dogru... Las Cruces’ten
kestirme ilk atom bombasinin patlatildigi Alamorgordo’ya
¢itkiyoruz. Alamogordo daglannin iizerinde gokyiiziine §oyle
yazilmig gibi yabansi bir duyguya kapiliyorum: “Herhangi
Bir Seyin Varolmasinin Olanaksizligini1 Gosterir.” (boylesine
gercek bir seyin boyle acayip bir yerde icime dogmasi ne ga-
rip) ve uguruyor seninki kamyonu New Mexico’'nun yaylala-
rindaki giizelim Atacadero Kizilderili iilkesinden, New Eng-
land’dakilere eg giizelim yemyesil vadilere, camliklara ve
uzanagiden gayirlara iniyor (Arizona’da Bowie’den geger-
ken tan vakti biraz durup kestiriyoruz, Beaudry kamyonda,
ben tulumumu serdigim soguk kirmizi killi yerde, yildizlar
tepemizde—sessizlik, tek tiik bir ¢akal ulumasi), bir bakiyo-
rum, Arkansas’1 bir 6gleden sonrasi boyunca silip siipiiriiver-
migiz, ardindan Missouri’yle St. Louis’i ve son olarak pazar-
tesi gecesi dalip gegivermisiz Illinois’le Indiana’y: ve dayan-
musiz karlar i¢indeki Ohio’ya, gegctigimiz ciftliklerdeki evle-
rin pencerelerinde i¢imi sevingle dolduran renk renk Noel
igiklan var. “Uff be,” diye gegiriyorum, “bi gidiste Mexica-
li’li senyoritalarin ilik kollarindan hizla ta Ohio’nun Noel
karlarina...” Kamyonda bir radyo var, o seninki sonuna kadar
a¢mig ¢alip durmugstu tiim yol boyunca. Fazla konugtugumuz
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yoktu, ara sira bagira bagira bir fikra anlatiyordu, oyle yiik-
sekti ki sesi kulak zarim (soldaki) patlayacak saniyordum;
patlamadi ama ¢ok acidi, her bagirisinda yerimden ziplatti
beni. Cok sevmigtim onu. Cok giizel yemekler yemistik yol-
da, bildigi bir siirii kamyon duraginda, Oklahoma’daki bir
durakta firinda domuzla tath patetes yemistik ki annemin
evinde yediklerimden farksizdi, ha babam yedik, Be-
audry’nin a¢ olmadig1 zaman yok, ben de Oyle ya, kig soguk-
lar1 bastirinca e, Noel zamani da, o yiizden yemekler sahane.

Yol boyunca yalmz indepence’da (Missouri) duraklamig
bir otelde kalmigtik, adam bagina beg dolar, soygunculuk
vallahi, ama Beaudry’nin uyumasi lazimdi ve ben de sifirin
altinda kamyonda kalamazdim. Pazartesi sabahi uyandigim
zaman baktim, gen¢ geng adamlar piril piril i§ adamu giysile-
rini giymigler, sevkle sigorta biirolarina kogugmaktalar, bir
giin yiikseliriz Harry Truman oluruz diyorlardir herhalde.
Sali sabahi giin agarirken Beaudry beni Springfield’in
(Ohio) ¢arsisinda ayazin ortasinda biraktiginda, vedalagirken
ikimiz de iizgiindiik biraz.

Hemen seyyar bir biifeye yanasip c¢ay igtim; kalan para-
ma baktim, bir otele girip uyuyarak yorgunlugumu giderdim.
Sonra Rocky Mount’a bir otobiis bileti aldim, ¢iinkii
Ohio’dan North Carolina’ya kadar olan Blue Ridge falan bii-
tiin o daglik bolgeleri bu kig mevsiminde otostopla gegmeme
imkan yoktu. Ama sabirsizlanarak gene de otostop yapmaya
karar verdim ve otobiisle biraz gittikten sonra sofore durma-
sin1 sOyleyerek otobiisten indim, otobiis terminaline doniip
biletimi geri vererek parami almak istedim. Parami vennedi-
ler. Kagikga sabirsizligim sonunda, sekiz saat sonra kalkacak
ve duraklarda oyalana oyalana gidecek olan Charleston
(West Virginia) otobiisiinii beklemek zorunda kalmigtim.
Ben de, yallah, bagladim otostopguluga, Springfield’dan ¢i-
kip bagka bir kasabanin otobiis terminalinden daha uygun bir
otobiise binerim bu arada biraz da eglenmis olurum diye ta-
sarliyordum, aksam karanliginda dondurucu sogukta, o 1581z
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dag basinda durmaktan ellerim ayaklarim buz kesti. Bir ara
sansim agildi, birisi beni kii¢iik bir kasabaya kadar gotiirdii
de orda terminal goérevini de yapan kiigiik bir telgraf biiro-
sunda otobiisiim gelene dek beklemeye bagladim. Bu da bii-
tiin gece daghk bolge boyunca yavagtan giden otobiislerden
biriydi ve hincahing doluydu; safak sokerken otobiis homur-
dana homurdana Blue Ridge’e tirmanmig ve karlar altindaki
gorkemli kereste ormanlarindan ge¢mistik, ve Allahin giinii
dura kalka dag1 inmig Mount Airy’ye girmis ve—sgiikiir—so-
nunda Raleigh’e varmigtik. Orda otobiis degistirip belediye
otobiisiine bindim ve soférden beni kir yolunun baginda indi-
rivermesini rica ettim. Kir yolu, ¢camliklar arasindan kivrila
kivrila ii¢ mil kadar uzaniyor ve annemin Big Eosonburg
Woods’daki evine ¢ikiyordu. Rocky Mount’a ¢ok yakin bir
yerde oturuyordu annem.

Sofér beni indirdiginde saat aksamin sekizini bulmugtu,
o ili¢ millik mehtapli, dondurucu Carolina yolunda sessizce
yiiriidiim, tepemdem gegen bir jet ugaginin izi ay1 ve tabani
karh gok kubbeyi ikiye bi¢iyordu. Doguya, hele karli bin no-
el zamani donmek ¢ok mutlu ediyordu beni, yer yer onlerin-
den gegtigim ¢iftlik evlerinin pencerelerindeki kiigiik siis
1s1klari, sessiz ormanlar, cam kokan ¢iplak ve iirkiitiicii 1ss1z-
lik, diislerimin gri mavi ormanlarina dogru kosgan tren rayla-
n.

Saat dokuzda, sirtimda ¢anta gelmis annemin bahgesine
dayanmigtim, annem beyaz fayans kapli mutfaginda bulasi-
gin1 yikiyor, yiiziinde acikli bir ifade—oglunu bekliyordu
(ge¢ kalmigtim), belki de hi¢ gelmeyecegimi diigiiniiyordur,
“Zavalll Raymond, ne diye hep otostopguluk yapar da beni
iiziintiiden kahreder boyle, ne diye bagka insanlar gibi ola-
maz?” diye hayiflamiyordur. Bah¢enin sogugunda oyle dikil-
mis ona bakarken, Japhy gelmisti aklima: “Ne diye bozum
oluyor beyaz fayanshh mutfaklara ve (Japhy’nin agziyla)
‘mutfak makineleri’'ne? Insanlar Dharma Serserileri gibi ya-
sasalar da yagamasalar da, iyi yiirekli degiller mi yani * Seve-
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cenlik, Budaciligin 6ziidiir.” Evin ardinda, biitiin kig1 ve ilk
yazi agaglarin altinda meditasyon yaparak gegirecegim bii-
yiik bir gam ormani var, igte orda her geyin gergekligini bir
bagima arayip duracaktim. Cok mutluydum. Evin ¢evresini
dolagarak pencereden, icerdeki Noel agacina baktim. Yiiz
metre otedeki koy cargisinda iki diikkan, bu kasvetli agagh-
gin karanliginda ihik 151kl bir sahne yaratiyordu. Kopek ku-
liibesine baktim, bizim Bob sogukta titriyor ve hizli hizli so-
luyordu. Beni goriince hayatindan memnun, murildanmaya
bagladi. Bagini ¢6zdiim, havlayarak ¢evremde zipladi ve be-
nimle eve girdi. Annemle 1pilik mutfakta kucaklastik, kiz
kardesimle kocasi ve yegenim Lou da salondan gelip beni
selamladilar, artik evimdeydim gene.
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Hepsi de salondaki kanepede, koskoca gaz sobasinin yanin-
da yatmamu istemiglerdi, ama ben (eskisi gibi) kisin bombog
duran pamuk tarlasina ve 6teki camliga bakan alti1 pencereli
kapali arka balkonda yapmay: komugtum aklima odacigimu.
Alt1 pencerenin hepsini agacak, sevgili uyku tulumumu bal-
kondaki kanepenin iizerine serecek ve bagimi ¢ekip yumusa-
cik naylon kilifin igine kig gecelerinde temiz uykular geke-
cektim orada. Herkes yattiktan sonra ceketimi giyip, bagima
kulaklikli baghgimi ve ellerime eldivenlerimi gegirip iizeri-
me naylon pangomu da orttiigiim gibi pamuk tarlasinda yii-
rilyiise ¢iktim, ay 151g1inda gezen bir kesige benziyordum. Ay
15181 yerdeki kiragilarive yolun sonundaki eski mezarhig 151-
tiyordu. Komgu ciftliklerin catilar1 birer bembeyaz kardan
aynalard: sanki. Ardimda Bob, pamuk tarlasini dolagtim.
Bob iri bir av kopegi, az ilerde oturan Joyner’lerin kiigiik ko-
pegi Sandy ve sahipsiz birka¢ kopek de bizimle birlikte (bii-
tiin kopekler sever beni); ormanin kiyisina ulagiyoruz. Gegen
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ilkyazda orada yavru bir cam agacinin altinda meditasyon
yapmak i¢in gide gele kiigiik bir patika olugturmugtum. Hala
duruyordu o patika. Orman beni buyur etmeye hazirdi kapi-
sindan—az aralikli uzunca iki ¢am fidam bir gegit olustur-
maktayd:1 da... Oradan her gegisimde ellerimi kavusturup
egilir ve ormanin giizelliklerini bahgettigi i¢cin Avalokitesva-
ra’ya giikranlarimi sunardim. Gegitten girip, ay 1s1ginda
bembeyaz Bob’u izleyerek yavru ¢amima yiiriidiim, oturmak
icin agacin altina yaydigim otlar samanlar hala orda duru-
yordu. Pangomu diizeltip ayaklarimin altina aldim ve medi-
tasyona oturdum.

Kopekler de 6n ayaklan iizerinde meditasyondaydilar.
Hepimiz tam bir sessizlik i¢indeyiz. Ortalik donmug bir
mehtaba biirlinmiig, sessiz. Sogugun kutsadig: saf bir sessiz-
lik. Olsa olsa beg mil 6tedeki Sandy Cross’ta bir kopek hav-
lamakta. On iki mil uzakta geceleyin 301’den gecen koca
kamyonlarin ¢ok ama ¢ok hafif gelen ugultulan bir de... Ve
tabii bir de kuzeye ve giineye New york’a, Florida’ya giden
Atlantic Coast Line yolcu ve yiik katarlarinin ara sira igitilen
dizel homurtularn... Kutsanmig bir gece. Birden bombogs dii-
siincesiz bir daling haline gegiyorum ve anliyorum: “Bu dii-
siince durmugtur.” ve i¢imi ¢ekiyorum, artik diigiinmeme ge-
rek yok, tim govdem tatli, kutsanmig bir erince girmis, her
yanim gevsemis, biitiin bu diisiin, diisleyenin ve diiglemenin
de kendisini igerin fani diinyayla tam’ bir uyum ve barig igin-
deyim. Bir yandan da tiirlii tiirlii diigiinceler, 6rnegin “Or-
manlikta bencileyin sevecenlik uygulayan bir kigi, bu diinya-
da ki tiim tapinaklardan evladir.”, uzanip oksuyorum Bob’u,
doniip sevingle yiiziime bakiyor. “Bu kopek gibi biitiin yaga-
yan ve dlen yaratiklar, ben de dahil, kalic1 degiliz, kendimize
Ozgii bir varligimiz da yok; bir varmigiz bir yokmusuz. Tan-
rim, var olmamiz imkansizdir o halde. Ne acayip sey, tam
bizlere layik, ve hakkimizda en hayirlis1 da bu! Bu diinya
gercek olsaydi ne korkung olurdu ya! Oliimsiiz olurdu o va-
kit.” Naylon pangom soguktan koruyor beni, minik bir ¢adir-
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daymm sanki; bagdag kurmug Oyle uzun bir siire kaldim kig
gecesinin ormanliginda, bir saat kadar sonra eve dondiim,
salondaki sobanin kargisinda 1sindim, herkes uyumakta, ve
balkondaki tulumuma girip uykuya daldim.

Ertesi aksam Noel arifesiydi; elimde bir gige sarap tele-
vizyondaki eglence programlarini ve New York’taki Saint
Patrick Katedrali’nden naklen yayinlanan gece yarisi ayinini
izleyerek gecirdim, biitiin o gasaali torenler, orgiitlenmeler,
gorkemli mihraplarin 6niindeki kolali beyaz dantelli ciippe-
ler giymis ciddi rahipler, benim yavru ¢gamimin altindaki ger-
den ¢opten minderimin yar1 degerinde bile olamaz. Gece ya-
risindan sonra soluklar: kesilmig bir ana baba, kiz kardegimle
kocasi Noel agacinin altinda hediyeleri diziyorlar, Roma Ki-
lisesi’nin tiim gorkemli zenginliklerinden ve onlar1 bekleyen
tim piskoposlardan daha gorkemli buluyorum bu sahneyi.
“Cinki,” diye gegiriyorum, “Augustine andavalin teki,
Francis de ahmak agam olur.” Kedimiz Davey ansizin kuca-
gima atlayarak kutsuyor beni, sevimli kedi, Incil’i ilik soba-
nin ve 151kl Noel agacinin kargisinda okuyorum bir parga
Saint Paul’den. “Once ahmak olsun ki, akilli olmay: 6gren-
sin,” ve hemen sevgili Japhy geliyor aklima, burda olsaydi
da bu Noel gecesinin tadini ¢ikarsaydik birlikte. “Zaten do-
lusunuzdur,” diyor Saint Paul, “Zaten zenginlikler igindesi-
niz. Bu diinyay: ermigler yargilayacaktir.” Sonra igim yarili-
veriyor ve figkiriyor bir giir, San Francisco Zaman’in Rone-
sans! giir okuma gecesinde sOylenen tiim siirlerin topundan
daha giizel bir giir: “Gobeklere et, ve etlere gobek; bil ki
Tann onu da onlari da, bir giin yok edecek.”

“Evet,” diyorum kendi kendime, “eglenceler gecididir,
insanin burnundan gelir...”

O hafta evde yalnizim, annem New York’a bir cenazeye
gitmig, obiirleriyse ¢aligiyorlar. Her giin 6gleden sonra ko-
peklerimle ¢cam kokulu ormanima gidiyorum, giineyin 1lik
gilinesinde okuyorum, ¢alisiyorum, meditasyon yapiyorum
ve hava karanrken eve doniip herkese yemek hazirliyorum.
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Bir de bahgede bir yere basketbol ag1 astim, her sabah giines
dogarken ¢ikip basketbol atiglar1 yapiyorum. Geceleri, millet
yattiktan sonra, gene koruya doniiyor, yildizlarin, kimileyin
de yagmurun altinda pangomu giymis, oturuyorum. Agaglar-
la aram iyi. Emily Dickinsonvari kisa dizeler yazarak egleni-
yorum; Ornegin “Yedi kedi bir kedi yedi,” ya da “esmer se-
mer, Dallas’1 salladi,” ya da “Karpuzun ¢ekirdegi, iiretir bir
eregi; sulusu ve irisi, aman ne otokrasi,”

“Essin estigince de, gelsin sonsuz mutluluk,” diye dua
ediyorum geceleri koruda, her giin yepyeni ve gittik¢e giizel-
lesen dualar buluyorum. Ve siirler yaziyorum, 6rnegin kar
yagarken, “Boyle kar, sOyle yir; yumusak, yavas ak,” ve bir
kez de soyle yazmigtim, “Su dort seyden kagamazsin: 1. Es-
netici Kitaplar. 2. Tekdiize Doga. 3. Sikici Yagam. 4. Bom-
bog Nirvana, aldiniz mi ha!” Kimileyin, Budaciligin da, si-
irin de, yalnizligin da basketboliin de tembel ama ategli gov-
deme bir yarar saglamadigi zamanlar, $6yle yaziyordum:
“Ne yapsam yas, Ey arkadag! I¢im bihug.” Bir giin 6gleden
sonra yolun obiir yanindaki domuz ahirina girin kazlara ba-
kiyorum, pazar giiniiydii, Carolina radyosundan rahiplcrin
avaz avaz verdikleri vaazlar igitiliyordu, hemen yazdim:
“Sonsuzlugun igindeki tiim yasayan ve 6len kurtlari, ve onla-
r1 yiyen su kazlar1 kutsamakta, vaazimaz bu pazar sabahu...”
Bir gece diigiimde su sozleri igittim: “Nedir ki acilar, bir ca-
riyenin solumasindan bagka?” Ama Sekspir herhalde, “Ah,
inancim var da ondan katlanirim bu soguk yergilere,” derdi.
Sonra birden bir gece yemekten sonra bahgenin riizgarh ka-
ranlik ayazinda dolagirken dayanilmaz bir keder sardi beni
ve kendimi yere atip agladim “Oleyim, ah 6lsem,” diye.
Ciinkii bu yabanci kat1 soguk yeryiiziinde yapilacak bagka ne
vardi ki! Ve o anda aydinlanmanin kutsal tadini g6z kapakla-
rimda 1lik siit gibi duyumsadim, i¢im 1pilik oluverdi. Ve o
anda Rosie’nin ve tiim 6lmiiglerin, 6len babamin, dlen aga-
beyimin, 6len amcalarimin, yegenlerimin, teyzelerimin artik
ogrenmis olduklar1 gergekligin bu oldugunu kavradim; an-
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cak olii bir insanin kemiklerince kavranilabilen ve Buda’nin
Agacindan, Isa'nin Carmihindan 6telerde bir gergeklikti bu.
Havai bir ¢igek say bu diinyayi, ve dyle yasa. Biliyordum
bunu ben! Bir de, diinyanin en berbat serserisi oldugumu bi-
liyordum. Elmasin 1s1klan gozlerime vurmus, kamagtirmigti
onlan.

Kedim buzdolabinin 6niinde miyavliyordu; bakalim ne-
ler sunulacak 6niine merak iginde hayvan... Bir giizel besle-
dim onu.
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20

Bir siire daha gectikten sonra meditasyonlarim ve g¢aligmala-
rim meyvelerini vermeye baglamigti. Ocak sonlarinda bagla-
migt1 bu, dondurucu bir gece ormanda 6liim sesizligi iginde
su sozleri igittim gibi gelmigti bana: “Her gey her zaman yer-
li yerindedir, her zaman, her zaman,” Birden Hoo diye bagir-
migim, sabahin biri olmug falan, kopekler kogarak ziplamaya
koyuldular. Bagirayim, sesim yildizlara ulagsin istiyordum.
Ellerimi kavugturup duaya bagladim, “Ey bilen ve dingin
uyanmigligin ruhu, her sey her zaman yerli yerindedir, her
zaman, her zaman; giikiir sana, giikiir sana, giikiir sana,
amin,” Bana ne cadilardan, gulyabanilerden, spermler, ke-
mikler ve tozlardan. Ozgiirlik duygusuna kapilmigtim, de-
mek ki 6zgiirdiim.

O anda Warren Couglin’e yazmak geldi i¢imden, Al-
vah’in, benim ve Japhy’nin delismen azginliklar vamnda
onun algakgoniilliligiini, agirbaghligini animsayarak iyice
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ozlemigtim onu: “Evet, Couglin, piril piril bir simdi-lik s6z
konusu olan ve iste kavugtuk ona ulan; baksana nasil kapli-
yoruz Amerika’y1 saydam bir oOrtii gibi ve orayi 1g1kl1 bir ar-
tik higbir yer haline sokuyoruz.”

Subatta havalar biraz daha 1lindi, donmug toprak ¢oziil-
meye, geceleri koruda hava daha bir yumugamaya, balkon-
daki uykularim daha bir tatlanmaya bagladi. Gokte yildizlar
islanmig gibiydiler, dipdiri. Yildizlarin altinda agacimin di-
binde yan-uyur bir halde bagdas kurmug otururken daliyo-
rum ve “Moab? Kim bu Moab?” diye sdyleniyorum, kendi-
me geldigimde elimde yumugak tiiyler, “Moab, hepsi ayni
diigsellikler—aym diis. Hepsi de ayni1 bogluktan kaynaklani-
yor, ey Tanrim!” Ve biitiin bu sozleri zihnimde yineleyerek
kendimi yetistiriyorum: “Ben boslugum, bosluktan farkli bir
yanim yok, bosluk da benden farkli bir sey degil; gergcek su
ki, bosluk benim.” Bir su birikintisinde parlayan yildiz1 go-
rilyorum, hemen tiikiiriiyorum suya, yok oluveriyor yildiz,
ve “gercek miydi bu yi1ldi1z?” diye soruyorum.

Biitiin bu gorkemli meditasyonlardan sonra gidecek 1lik
bir yuvanin bulundugu gergegini aklimdan tam olarak siliyor
degilim. Ve o 1lik yuvayi kotarip iginde beni barindiran enis-
tem de benim orda ¢aligmadan kalmami pek hos kargilami-
yor, her gegen giin hava biraz daha gerginlesiyordu. Bir ke-
zinde ona bir kitaptan, acilarin insanlar1 nasil olgunlagtirip
biiyiittiigiine deggin birkag satir okumugtum, o da hemen ya-
pistirmigti: “Acilar insani biiyiitseydi, su anda benim bu eve
sigmamam lazimdi,”

Koyiin gargisindaki diikkana gidip ekmek, siit falan aldi-
gimda orda oturan ¢ocukluk arkadaglarim sorardi: “Ne yapi-
yorsun yahu o korulukta sen?”

“Eh, gidip orda ¢aligtyorum,”

“Artik yaglandin yahu, hala 6grencilik mi yapiyon?”

“Bazen de oraya gidip uyuyorum falan,”

Ne var, bana bu sorulari soranlar biitiin giin kirda avare
avare dolasir, yapacak bir seyler aranirken goriirdiim, bir
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seyler yapar gibi goriinsiinler de karilar1 onlar1 gergekten ha-
ril haril ¢alisiyor sansin diye, ama yutturamazlardi bana. Ko-
ruluga gidip biraz kestirmek ya da higbir ey yapmadan orda
oturmak icin gizli gizli can attiklarin1 pekala biliyordum, oy-
sa ben utanmadan, agik agik yapmaktaydim bunlari. Tedirgin
oldugum falan yoktu. Benim ve onlarin kemiklerindeki ve
gecenin rahmeti altinda yatan topraktaki oliilerin kemiklerin-
deki 6ziin, sonsuza dek dingin ve mutluluk iginde kalan or-
tak kisisel bir 6z oldugu gercegini bildigimi nasil iletebilir-
dim onlara ki? Inanip inanmamalari fark etmez benim igin
ya. Bir gece yagmurluguma sarinmig araliksiz yagan sagana-
gin altinda oturuyordum, kauguk kukuleteme ¢arpan yagmu-
run pitirtisina uydurdugum bir garki tutturmugtum: “Yagmur
damlalani sevindirir adamlari; yagmur damlalari, sevingten
var mu farklari? Seving de tut ki bu yagmurun damlalari,
evet, seving yagmurun damlamasi, ver bulut ver, sellice yag-
mur!” Umurumda mi o dort yol agzindaki bakkal diikkanin-
da biitiin giin tiitiin ¢igneyip, cubuk yontan o heriflerin be-
nim o6liimciil tuhafliklarimi tiye almalan? Nasil olsa hepimi-
zin er ge¢ mastikamiz ¢ikacak mezarlarimizda. Hatta bir giin
orda oturan yagh bir adamla kafalarn tiitsiilemigtik, ve koy
yollarinda arabayla dolagmaya ¢ikmigtik da o zaman ona o
korulukta oturup nasil meditasyon falan yaptigimi anlativer-
migtim; adam ne dedigimi anlayivermisti ve vakti olsayd: ya
da ¢ekinmese ayni geyleri kendisinin de yapmak istedigini
sOylemigti, ve bunlari soylerken adamin sesinde esef eder gi-
bi bir 6zlem bir gipta bile vardi. Herkes her geyi biliyor as-
linda.
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21

Her yam seller gotiiriip tarlalar camurlu golciiklere doniig-
tiikkten sonra ilkyaz gelmisti. Yegin esen 1lik riizgarlar Kar gi-
bi bembeyaz bulutlan dort bir yana dagitiyor, ortaya ¢ikan
giines havayi 1sitiyordu. Ilik giinleri giizel mehtapl 1lik gece-
ler izliyordu. Bir gece saat on birde yesilli sarili bir kurbaga,
kiyisinda sazdan samandan yaygimi serdigim yeni yerim
olan Buda Deresi’nde kuvak vak vak sarkisini séylemektey-
di. Camhigin ortasindaki ¢imenlerle kaph bir diizliikten akan
ince bir derenin kiyisindaki birbirine dolanmis ikiz agaglarin
altindayd1 yeni yerim. Bir giin orda kiigiik yegenim Lou’yla
birlikte oturuyorduk. Ben yerden bir gey alip sessizce havaya
kaldirdim. Agaca yaslanmis oturmaktaydim, kii¢iik Lou da
karsgimdaydi. “Nedir 0?” diye sordu, Lou. Ben de, “O,” de-
dim ve elimi §0yle yere paralel olarak bir savurup, “Tathata,”
dedim ve yineledim, “O.. o, dur.” ve ardindan, elimdekinin
bir ¢cam kozalagi oldugunu s6yleyince, Lou zihninden “¢cam

~ 9

kozalag1” sozciiklerinin yarattig1 imgeyi gecirmisti; tipki sut-
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ralarda soylendigi gibi: “Bogluk ayirt etmektir.” Lou hemen
“Bagim zipladi, beynim sarsildi, gozlerim firladi, sagimda
sakar var, sakar ceneme garpt1.” diye bir tekerleme tekerledi
ve ekledi, “Ben de bi siir yazsam ya!” Bu anin serefine bir
siir yazmak istiyordu.

“Tamam,” dedim, “ama hemen yapiver bir siir, hi¢ kafa-
n1 yormadan.”

“Tamam.. Cam agaci sallanir, riizgar bi gey fisildar, kur-
bagalar der guvak vak, dinle de bak, bak!”

“Oo! Bizim meslek gidiyor elden...”

“Ne?”

“Guvak vak-bak, bak!”

“E, ne olmug yani?”

“Vak! Bak!—Neyse, yok bi sey.” Pipomdan bir nefes
¢ekiyorum sakince, yiiregimde sulh siikun.

Yeni yerime “Ikiz Agag¢ Korusu” adini taktim, sirtimi
yasladigim birbirine dolanmug iki agagtan esinlenip. Ak ladin
agaci bunlar, geceleyin ak aka parildiyorlar ve karanlik pati-
kada her ne kadar kilavuzlugumu bizim Bob yapiyorsa da
daha yiiz metre 6teden nereye gidecegimi gosteriyorlar. Bir
giin o patikada giderken Japhy’nin bana verdigi tesbihi kay-
betmigtim, ama ertesi giin patikanin tam iizerinde gene bul-
mugtum; “Dharma yitirilemez ki, iglek bir yol iizerinde hig-
bir sey kaybolmuyor,” diye diisiindiim.

Ilkyaz sabahlar1 erkenden kalkiyor, kopekler de negeli
benim gibi, unutuyorum Budacilik Yolu’nu falan ve kivan-
makla yetiniyorum; baharin getirdigi minik yavru kuglara
bakiyorum, yazin iyice semirecekler; kopekler esnemekte,
nerdeyse Dharmamu yutacaklar; dalga dalga cayirlar, tavuk-
lar gidaklar... Bahar geceleri, ay bulutlarin ardinda, Dhyana
yapiyorum. Ve goriiyorum gergegi: “Iste bu odur. Diinya,
cennetin kendisidir; ben de kalkmig cenneti burnumun dibin-
de olanlardan 6tede ayiriyorum, cennet bu zavalli acinasi
diinyadan bagka bir gey degil ki! Ah, bir gerceklestirebilsey-
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dim, unutup kendimi tiim meditasyonlarimi her yerdeki tiim
canh varliklarin uyanmalanna adayabilseydim! Iste o zaman
gorebilecektim her seyi agik agik, ve gordiigiim her sey se-
ving—yalniz—seving olacakti.”

Aksama uzayip giden 6gleden sonralari otlarin iizerinde
yorulana dek oturup “hi¢bir sey diigiinmeden”, biraz da
uyuklayip kivileim gibi yanip sonercesine diigler gormek...
Bir kezinde soyle bir diig gormiistiim; perili bir kogkteyim de
tavan arasindan annemin uzattigi bavul bavul gri etleri yuka-
r1 gekiyorum ve huysuzlanarak yakiniyorum: “inmiycem is-
te, inmem agag1 bir daha! (bu diinyanin iglerini gérmeyece-
gim yani)” Bombog bir varlikmigim da, sonsuz gergek 6zii-
miin kivancini tatmakmig tek iglevim gibi geliyor bana.

Giinler giinleri kovaliyor, ben iizerimde ig tulumlarim,
ne sagimi taradigim var ne de dyle trag oldugum var, kopek-
lerimin ve kedilerimin esliginde, ¢ocuklugumun mutlu yasa-
min1 yagtyorum bir kez daha. Bu arada A.B.D. Orman isle-
ri’ne Washington Eyaletindeki High Cascades’in Desolation
Peak’de (Yanlizlik Dorugu) yangin gozciisii olarak ¢aligmak
i¢cin yazdigim miiracaat mektubuna cevap geldi, beni ise ali-
yorlardi. Mart ayinda Japhy’nin kuliibesine gitmek i¢in yola
¢ikarim, ve boylece Washington’daki yazlik iglerime yakin
olurum diyordum. .

Pazar geceleri evdekiler onlarla birlikte ¢ikip arabayla
gezmemi istiyorlardi, oysa ben evde yalniz bagima kalmay
yegliyordum, onlar da 6fkelenip “Nesi var bu adamin yahu!”
diye soyleniyorlar ve mutfakta falan, duyabilecegim bi¢im-
lerde yiiksek seslerle, “Budaciligimin” bosunaligini yararsiz-
ligin tartigiyorlardi. Sonra hepsi arabaya dolusuyorlar ve gi-
diyorlardi. Ben de mutfaga dalip bagliyordum sarkiya Frank
Sinatra’mn “You’re Learninig the Blues” sarkisin1 dykiine-
rek “Masalar bombos, herkes gitmis...” diye. Kagigin tekiy-
dim, evet, ama mutlu mu mutluydum. Ve pazar giinleri 6gle-
den sonra kopeklerimle birlikte agaglarima gidiyor, oturup
yere, avuglarimi agip yukar1 dogru, Allah ne verdiyse artik
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kabul ediyordum avug avug sicacik giines 1giklarini. “Nirva-
na bu devinen pengedir,” diyorum meditasyondan sonra goz-
lerimi agar agmaz ilk olarak ¢imenlerin iizerinde diige dalmg
Bob’un 6n ayagini oynattigin1 gorerek. Ve agik, temiz, basila
basila diimdiiz olmug patikamdan geriye doniip eve gidiyo-
rum, ay 1s181nda saklanan sayisiz Budalar gérecegim geceyi
bekleyerek...

Ama enistemle yaptigimiz garip tartismadan sonra bir-
den huzursuz olmugtumn; kopegimiz Bob’un zincirini ¢oziip
onu yanimda koruya gotirmemi dogru bulmuyormus enis-
tem. “O kopegi zincirden ¢6zemeyecek kadar ¢ok para har-
cadim ben o kopege,”

Ben de, “seni de baglasalar bi zincire, biiliin giin s1zlan-
saydin o kopek gibi, neler hissederdin?”’ diye sordum.

Enistemin yanit1 hazir: “Ne olmus yani? O da bi sey
mi?” ve kiz kardegim de katildi: “O da bi ey mi yani?”

Tepem atmigsti, 6fkelenerek firladim, ormana gittim, bir
pazar giinii 6gleden sonraydi, gece yarisina dek orda ag agi-
na oturmay! koydum aklima, sonra da doniip pilimt pirtimi
toplayarak gece vakti kimseye goriinmeden gekip gitmeyi...
Ama birkag saat sonra annem arka balkondan seslenerek ye-
mege cagirdi beni; donmeyecektim. Sonra kiigiik Lou geldi
agacimin oraya ve yemege gitmem igin yalvardi da...

Kiigiik derede kurbagalar vardi, en beklenmedik zaman-
larda viraklarlar ve meditasyonlarimi keserlerdi. Sanki bile-
rek yaparlardi bunu, bir 6gle vakti bir kurbaga ii¢ kez virak-
ladi ve biitiin giin bagka hi¢ ses ¢ikarmadi. Uglii Arag’in bir
yorumunu mu yapmisti acaba? Iste o anda da kurbaga bir
kez viraklamigti, muhakkak bu kez de Birinci Arag olan Se-
vecenligi anistirtyor olmaliydi. Ben de kalkip kiigiik Lou’yla
eve dondiim, olanlar1 aklimdan silmeye karar vermigtim, ko-
pege acimayi bile unutacaktim. Ne iiziinglii, ne gereksiz bir
diis. O gece gene koruda tesbihimi ¢ekerken bakin ne dualar
diizmiigtiim: “Gururum incindi: Bogluk bu, ge¢! Benim igim
yalnizca Dharma’yla: Bogluk bu, ge¢! Zincir kavramini algi-
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layisim: Bosluk bu, ge¢! Ya Ananda’nin merhameti: O da
bosluktur, onu da geg!” O sirada eskilerden bir Zen ustasi ¢1-
kagelseydi, zincirlenmis kopegi kalkip bir de tekmeleseydi
ve hepimizi irkiltip uyandinverseydi bir. Insanlara kopeklere
ve kendime deggin kavramlanimdan arindigim igin mi biitiin
bu sikintim? Ortada olan geyleri yadsimanin agtigi bir yara
m1 bu i¢imdeki? Koyliik yerde bir pazar giinii yaganan i¢ siz-
latica kiigiik bir dramdi bu igte: “Raymond kopegin zincire
vurulmasina karsi,” Ama geceleyin agacin altinda birden sa-
stlas1 bir diigiince: “Her sey bosluktur ama uyaniktir! Her
sey, zaman ve uzay ve zihin i¢re bostur.” Bu sonuca varin er-
tesi giin, cogkuyla dolu, her geyi evdekilere agiklama zamani
geldigine karar verdim. Giildiiler bana hepsi. “Ama dinleyin!
Hayir! Bakin! Cok basit, durun da anlatayim size ¢ok agik
bir bigcimde. Her sey bosluktan ibarettir, di mi?”

“Ne demek bogluk, yahu? Bak, bu portakal simdi benim
elimde, di mi?”

“Bosluk o, her gey bogluktur, evet bi seyler geliyor ama
gidiyorlar da... Yapilan her sey bozulmaya mahkimdur; bo-
zulmaya mahkiimdur ¢iinkii yapilmiglardir da ondan!”

Kimsenin aldirdig: yok.

“Hay seni de Budan1 da; oglum, kendi 6z dinin yetmiyor
mu sana ki?” diyor annemle kiz kardegim.

“Her sey gec¢migtir, gegip gitmigtir, evet gegmis ve git-
migtir,” diye haykinyorum. “Ah,” diye ordan oraya dolaga-
rak anlattyorum, “gordiigiimiiz geyler bogtur, iinkii varmig
gibi goriiniirler, 6yle degil mi? Onlari goriirsiiniiz, ama onlar
olciilemeyen tartilamayan ya da elle tutulamayan atomlardan
olusmustur, en aptal. bilimciler bile biliyor artik bunu. Ato-
mun bile bi sonu bulunmuyo, her gey uzayda bi cisim goriin-
tiisii veren bi takim bos diizenlemelerden ibarettir, biiyiik di-
ye bi sey yok, kiigiik bi sey yok, ne de yakin ve uzak, dogru
ve yanlis... Hepsi bi hayalet bunlarin, bu kesin.”

“Hayalet!” diye bagiriyor kiigiik Lou, sagkin. Aslinda
beni anliyor o, ama “Hayalet” lafi gecince korkmustu biraz.
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Enigtem, “Bak,” diyor, “eger nesneler bogluktan ibaret-
seler o zaman bu portakalin elemde oldugunu nasil hissede-
biliyorum? Dokunuyorum iste ona, hatta yerim de, yutarim
da; sen buna cevap bul bakalim.”

“Zihnin portakali diigiiniip goriip igitip koklayip tadip
dokunup bu portakaldir dedirtiyo sana; ama zihin olmasaydi
sen o portakali goremez, isitemez, koklayamaz, tadamazdin,
‘hatta aklindan bile gegmezdi bi portakal diigiincesi; yani o, o
portakal, varolusunu senin zihnine borg¢ludur! Anlamiyor
musun bunu? Kendi bagina hi¢bi seydir o. Hep zihnimizde
bunlar aslinda, zihninde gordiigiin bi sey. Yani bogluktus,
uyanik bi bogluk.”

“Dedigin dogru olsa da, beni ilgilendirmez.”

Hazir cogmusum, o gece agagliga gidiyorum ve diigiinii-
yorum, “Bu sonsuz evrende bulunusumun anlami nedir? Yer-
yiiziiniin bir bucaginda yildizlara kargi oturmus diigiiniiyo-
rum da aslinda her geyin boglugu ve uyanmighg: iginde bog
ve uyanigim. Bunun anlami gu ki ben boglugum ve uyuni-
gim, ve benimle biitiin 6biir seyler arasinda higbir fark yok-
tur. Yani bu da her seyle biitiinlegsmis oldugumu gosterir. O
halde ben bi Buda olmugum.” Gergekten de boyle duyumsu-
yor, buna inamyordum, ve California’ya doniince bunlari
Japhy’ye anlatacagimi gegirerek i¢im sevingle doluyordu.
“Hi¢ olmazsa o dinler beni,” diyerek sisindim. Biiyiik bir
sevgi besliyordum agaglara karsi, ¢iinkii ayni geylerdik aslin-
da; benimle tartigmayi akillarindan bile gegirmeyen kopekle-
ri oksuyordum. Tiim kopekler Tanriy1 severler. Sahiplerin-
den daha da bilgedir onlar. Tutup anlatiyorum bunu kopekle-
re, kulaklarini dikerek yiiziimii yaliyorlar. Yanlarinda bulun-
mam yetiyor onlara, aldirmiyorlar bagka bir geye. Higbir
kimse, higbir gey degilsem de, o yil en azindan képeklerin
ermi§ Raymonduydum.

Kimileyin agaghkta oturup ¢evremde bulunan seylere
uzun uzun bakardim, varolugun gizlerini sezmeye calisirdim.
Ottan yaptigim Saf Tathagata tahtimin oniinde egilen kutsal
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sar1 uzun sazlara bakar, onlarin nasil her yone dogru bas
uzattiklarini, esen yelin buyurdugunca Ta Ta Ta diye nasil
gorkemlice sohbetlestiklerini izlerdim. Ve bu sazlar yan ta-
rafta yalniz bagina duran kimi kibirli otlarla ya da kimi has-
talikli, yar1 6lii otlarla dedikodulagirlar; ve yelin esmesiyle
tiim canh otlar toplulugu birden kaynagiverir 've sar1 sapla-
riyla tutunduklan yere egilmeye baglarlar—ve “Iste!” derim,
“budur o!” “rap rap rap,” diye seslenirim ota saza ve baka-
rim hepsinin baglarini yelin estigi yone uzata uzata bana yon
gostermelerine salkim sagak, kimileri tohum ¢igek nemli
yerdeki kokiinden figkirip karmasini yagayarak... Diken di-
ken olurdu tiiylerim. Dalardim uykuya ve diisiimde bakin ne
sOzler: Bu dgretiyle yeryiizii hitam bulur,” ve basini sallayan
annemi goriirdiim, gozlerini yummusg, iizgiin ciddi. Diinya-
nin bezdirici sikintilarindan, onulmaz dertlerinden bana ne?
Insan kemikleri tiim evrene agir agir yayilan birer bos yildiz
kalib... “Bhikku Bog Fareyim ben!” diyorum diigiimde.

Her yerde gezip duran kiigiiciik benligin yakinmalarin-
dan bana ne? Beni saran ey simdi digsaesmelik, iligki-kesme-
lik, budanmighk, ¢ikarilmiglik, sondiiriilmiigliik, durdurul-
musluk, olaysizlik, yitmiglik, ¢ikmighk, bagini-koparmiglik,
nir-lik, vana-lik, koptu! “Diisiincelerimin tozlar1 birikerek
topraklasiyor,” diye gegiriyorum, ve bakiyorum giiliimsemi-
sim, ¢linkii iste sonunda beyaz bir 151k sarmug her yeri her ge-
yi, gormekteyim.

Ilik 1lik esen yelin ¢amlar igli igli konugturdugu bir gece
“Samapatti” dedigim bir hal gelmigti bagima. “Samapatti”,
Sanskritge “Deneyiistii gezintiler” anlamina geliyor. Zihnim-
de bir uyusukluk vardi ama kendimi oldukta giiclii hissedi-
yordum. Sirtimi dik tutarak agacima yaslanmig oturuyordum
ki birden bir siirii ¢igek gordiim, dizi dizi pembe ¢igekler—
sanims! bir pembelikte... Korumun sessizliginde (nirvanaya
erigsmek, sessizligi yakalamaya benzer) eski zamanlarin hig
konugmayan bir Budasi olan Diparkara Buda’y1 gordiim, bir
karli dag gibi heybetli bir Buda’yi, giir kaglariyla John L.Le-
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wis’e benzeyen ve yiiziime dik dik bakan Dipankara’y1. Hem
de eskil Buda yurtlarindan birindeydik, karlarla kapli bir sa-
ha (“Yepyeni bir saha!” diye haykirmiyor muydu o zenci ka-
din!), bunlar goriir gormez az daha donuma edecektim. Sor-
mayin artik nasil gizemli bir yabansil ¢ighk attigimi o sahne-
yi goriir gormez! Cighigim soyle: Colyalcolor, her ne demek-
se. Gordiigiim sahnede benlik duygularimdan falan arinmig
bir durumdaydim, salt bir ben duygusu yoklugu yani, her
tirlii yanhs yargilardan arinmig dogal ruh devinimleri ege-
mendi yalnizca... Caba yoktu, hata yoktu. “Her sey olmasi
gerektigi gibi...” diye diigiindiim. *“bi¢im, bogluktur; bosluk,
bi¢imdir. Hepimiz burada su ya da bu bigimde ve bog olarak
sonsuza dek siire gideriz. Oliilerin vardig1 su kemale bakin,
su dingin zengin Ar1 Uyanik Ulke’nin sessizligine!”

North Carolina’nin biitiin ormanlarinin, evlerinin iizerin-
den c¢ilginca bagirip, herkese bu gorkemli bu yalin gergegi
ilan etmek istedim. Sonra, “Sirt ¢cantam komple hazir, mev-
sim de bahar, sicacik giineybatiya gider, Texas’in Chihu-
ahua’nin bombos kirlarinda, Meksika’nin geceleri nesge ta-
san, her kapisindan miizik, kadin, sarap, hasig, alengirli sap-
kalar figkiran caddelerde gezmeye... Vira! Ne fark eder ki?
Tipki biitiin giin yerleri kazip duran karincalar gibi benim de
yapacak bagka seyim yok ki! Istedigimi yapmaktan, seve-
cence davranmaktan, hayali yargilarim beni etkilemesin diye
kaginmaktan ve aydinlanma i¢in dua etmekten bagka yapa-
cak bir seyim yok.” dedim kendi kendime. Agacin altinda
Buda gibi oturuyorum, ¢evremde o dizi dizi “Colyalcolor”
cigekler, pembesi ali, fildigi beyazi; ve kug cennetindeyim,
diigiimsii renk renk kusglar bilmekteler uyanmis olan zihnimi
ve tatl tath otiigerek kutluyorlar beni, gene diigsel itirlar
icinde, gizemli bir eskilerdeyiz, Buda-sahalarinin mutlulu-
gunda, ve yasamimin genig piril piril bos bir sayfa gibi
oniimde uzandigini goriiyorum ve ne istersem yapabilirim
onunla.

Ertesi giini, gizemli gozlemlerimin bana verdigi gercek
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giicii sergilemesi agisindan, garip bir sey olmustu. Annem
bes giindiir. 6ksiirmekte ve bummu durmaksizin akmaktaydi,
simdi de bogazi agrimaya baglamig ve her oksiiriigiinde bo-
gaz1 daha da keskin acir olmugtu. Tasalandiriyordu onun bu
hali beni. “Her sey bosluktur ve uyaniktir,” diye diye derin
bir dalinca girip kendimi ipnotize etmeye ve annemin hasta-
liginin nedenleriyle iyilestirme ¢arelerini aragtirmaya karar
verdim. Birden, kapali duran gozlerimin oniinde bir konyak
sigesi belirdi, tam iizerinde de sinema filimlerinde oldugu gi-
bi tedricen goriinen “Heet” ovma ilacinin etiketi... Etiketteki
kiigiik beyaz ¢icekleri keskin ¢izgileriyle gormekteydim; kii-
ciik tag yapraklan olan yuvarlak ¢igekler... Hemen kalktim;
vakit gece yarisiydi. Annem yataginda oksiiriiyordu. Gidip
kiz kardesimin bir hafta 6nce eve getirip yerlestirdigi bir kag
saks1 peygamber ¢icegini alarak bahgeye ¢ikardim. Sonra
ilag dolabindan biraz “Heet” alarak anneme verdim, boynu-
na siirerek ovusturmasini soyledim. Ertesi giinii annemin 6k-
siiriigii kesilivermig, iyilegmigti. Sonralar1 ben otostopla bati-
ya gittigimde, bu olanlar1 bir hemsire arkadagimiza anlatmig-
lar; o da “Evet, ¢igeklere karg! alerjiniz olabilir,” demis an-
neme. Bu dnseziyi gordiigiim ve uyguladigim sirada insanla-
rin kendilerini cezalandirmak igin kendilerini hasta edecek
kimi fiziksel ortamlan bilingsiz olarak hazirladiklarini bili-
yordum; bunlari, onlara Tanrisal yaratiliglar1 ya da Buda ya-
ratiliglan ya da Allah yaratiliglar1 ya da boyle tanrisal bir gii-
ce ne ad konulmugsa o sey yaptirmaktayds; zaten her sey
bdyle kendi kendine diizenlenmiyor mu! Bu benim ilk ve
son “mucizem” olmugtu; ¢iinkii bu konulara dalmaktan ve
kurum satmaktan g¢ekiniyordum. Ustelik iirkiitiiyordu igin so-
rumlulugu.

Evdekilerin hepsi bu 6nsezi olayin1 ve sonuglarini igit-
migti, ama pek onem vermiyorlardi bu konuya; gelin goriin,
ben de pek durmuyordum iizerinde bu ol3nlann. En dogrusu
da buydu. Cok zengindim artik ben; kismetimde mi varmis,
yoksa kopeklere aciyip insanlan affetigimden otiirii mii, de-
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neyiistic Samapatti ergilerim agisindan bir milyarderler mil-
yarderi olmugtum. Surasi kesindi ki, ben bir mutluluklar mi-
rasyedisiydim, en son giinah da erdemlilik giinahidir. O yiiz-
den ¢enemi kapayip yollara diigecektim ve gidip Japhy’yi
gorecektim. “Blues seni ayartmasin,” diyor sarkisinda Frank
Sinatra. Koruda gegirdigim son gece, otostop yaparak ordan
ayrilacagim sabahin arifesinde, bu diinyadaki seylerin yok
olmayacaklarina, yalnizca son kerte saf gergekozlerine ve
yildizézlerine uyanacaklarina deggin bir sozciik dogdu igi-
me: “Yildizo6z” Ve agikga gordiim ki yapilacak higbir ey
yoktur; ¢iinkii hi¢bir sey olmamistir ve higbir sey olmaya-
caktr, her gey bog bir 1g1iktan ibarettir. Boylece gii¢lendirip
kendimi, sirtladim sirt ¢antami, operek annemi, vedalagtim.
Annem beg dolar 6deyip eski ¢izmelerimi pengelettirmig, ka-
lin lastik okgeler taktirmigti altlarina. Biitiin yaz boyu siire-
cek daglardaki igime hazirdim artik. Baglibagina bir kigilik
olan eski dostumuz bakkal Buddhy Tom beni arabasiyla 64
numarali karyoluna dek gotiirmiig ve California’ya dek yapa-
cagim ii¢ bin millik yolculugumun ilk adimlarini atarken ba-
na el sallamigti. Gelecek yil Noel zamani gene donecektim
evimize.
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O siralarda Japhy, Corte Madera California’daki kiigiik sirin
kuliibesinde beni beklemekteydi. Sean Monahan’in ¢imenli
dik bir tepenin iizerinde gozlerden uzak, sira sira selvilerin
ardina kondurdugu ahsap bir yapiya yerlesmisti Japhy. Se-
an’in kendi evi daha asagidayd: ve her tarafi okaliptiislerle,
camlarla kapliydi. Olmek iizere olan bir ihtiyar son giinlerini
gecirmek igin yapmig bu kuliibeyi; saglam bir yapi. Orada
kira falan 6demeden istedigim kadar kalabilecggimi soyle-
misti Japhy’yle Sean. Yillarca bakimsiz kaldiktan sonra, Se-
an Monahan’in enigstesi geng, iyi bir marangoz olan Whitey
Jones, orayr onarmig, tahta duvarlan ¢uval beziyld giizelce
kaplamuis, igine giizel bir odun sobasiyla bir de gaz lambasi
koymug ve adam ettikten sonra kendisi kent.diginda ¢alig-
mak zorunda kaldigindan, hi¢ nasip olmamig oturmasi orada.
Japhy’nin kismetiymis o kuliibenin sefasini siirmek; orada
caligmalarini siirdiiriip tek bagina sakin sakin oturmak. Birisi
onu ziyaret etmek istese, dimdik tepeyj tirmanmasi gerek.
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Yerler saz orgiisii yaygilarla kapli; Japhy bir mektubunda
“Oturup pipomu igerim, ¢ayimi yudumlarim ve riizgarin
ipince okaliptiis dallarin1 kamgilayigini, sira sira selvileri hi-
sirdatisini duyarim,” diye yazmigti. On bes mayisa kadar or-
da kalacakti; o tarihte Japonya’daki bir Amerikan kurulusu-
nun davetlisi olarak tapinagin birinde bir Zen Ustasinin yo-
netiminde ¢aligmalar yapmak iizere gemiyle Japonya’ya gi-
decekti. Japhy mektubunda “Bu arada sen de gelirsen, kulii-
bebi paylasiniz, sarap iger, hafta sonlan1 kizlan ¢agirinz, ge-
ceriz odun sobasinin kargisina yer iger egleniriz,” diye yaz-
mist1. “Monahan, biiyiik bahgesindeki kimi agaglan devirip,
yakacak odun kesersek erzak paramizi verecegini soyliiyor;
gel de odun nasil kesilir 6greteyim sana.”

O kig boyunca Japhy karlar altindaki Portland’dan gegip
otostopla kuzeybatiya, kendi memleketine gitmis, daha da
kuzeye uzanarak mavi buzullar iilkesine, daha sonra da Ku-
zey Washington’in Nooksack Vadisi’ndeki bir giftlikte otu-
ran bir arkadaginda kalmig. Tam bir hafta gegirmigler o dag
ciftliginde sik sik da ¢evrede yiiriiyiiglere ¢ikarak. “Nook-
sack” ve “Mount Baker Ulusal Ormani” adlar1 beni cogtu-
ruyor zihnimde ¢ocuklugumdan beri diigleyegeldigim giizel
kristal karli buzlu ¢aml imgeler yaratiyordu. Oysa su anda
North Carolina yolunda bunultici nisan sicaginda beni alacak
ilk arabay1 beklemekteydim. Cok ge¢medi, geng bir lise 68-
rencisi beni Nashville denilen bir kasabaya kadar gotiirdii.
Orda giinesin alninda bir buguk saat kadar pistikten sonra
pek agzini agmayan ama iyi yiirekli bir deniz subay: beni
Giiney Carolina’daki Greenville’e kadar gotiirdii. Biitiin kig
boyunca ve ilkyazin ilk haftalarinda evin arka balkonunda
cektigim giizel uykulardan ve korudaki dinlenmelerden son-
ra bu. otostopguluk isi bana her zamankinden daha da zor da-
ha da bir igkence gibi geliyordu. Greenville’de yakici giine-
sin alninda tam ii¢ mil pisi pisine yiiriimiig karayolunu ara-
yim derken kentin cargilarinda ve arka sokaklarinda kaybol-
mug hatta bir ara istleri baglan kapkara olmus, tere batmus,
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zenci iggilerin galigtig1 bir demirhaneden ge¢mis ve “Cehen-
neme dondiik gene!” diye bagirmigtim alevler yiiziimii yalar-
ken.

Siikiirler olsun ¢ok ge¢gmeden bir yagmur bastird1 ve bir
ka¢ otostoptan sonra yagmurlu bir gecede Georgia’ya var-
dim. Ko6hne nalbur diikkanlarinin yola uzanan sagaklarn al-
tinda kaldirima koydugum sirt gantamin iizerine oturup biraz
dinlendim, yarim gige sarap i¢tim. Yagmur ha bire yagmakta,
arabalar durmuyor. Greyhound otobiisii gecerken el sallayip
durdurdum ve Gainsville’e kadar otobiisle gittim. Orda tren
istasyonunda bir yere kivrilir uyurum diye diigiindiim ama
bir mil 6tedeymis istasyon, ben de daha yakindaki manevra
sahasinda yatayim bari dedim, ama bu kez de vardiya degis-
tiren bekgiler gordii beni; kalkip demiryoluna yakin bir arsa-
ya gittim. Ama aynasizlar bir arabayla bir agag: bir yukar gi-
diyorlar uzun farlar1 yakip ortalig1 tariyorlar (Allah bilir o
demiryolu bekgileri ihbar etmigtir beni polislere, belki de 6y-
le degil) ben de vazge¢tim orda yatmaktan, zaten bir siirii
sivrisinek, kente doniip piril piril 151kl kafeteryalarin oniine
dikilip biri beni arabasina alsin diye bekledim. Polislerin he-
men Oniinde; o yiizden iistiimii bagimi aramyorlar, benden
kugkulanmiyorlar.

Ama alan yok beni, az sonra gafak sokecek, gidip bir
otelde dort dolarlik bir odada giizel bir dug yapiyorum ve
dinleniyorum. Cok kétii bu yersiz-yurtsuzluk duygusu, i¢im
karanyor gene, Noel’de doguya gidirken oldugu gibi. Tek te-
sellim yeni kalin pengeli ¢izmelerim, bir de tika basa dolu
sirt cantam. Sabahleyin kasvetli bir Georgia restoraninda, ta-
vandaki pervaneli vantilatorlerin altinda, karasinekleri kova-
liyarak kahvalti ediyorum; ve gene pigmekte olan karyoluna
gidiyorum. Bir kamyon sofdrii beni aliyor, Flowery
Branch’a (Georgia) birakiyor; sonra bir iki kisa otostopla At-
lanta’y1 gegiyorum ve Stonewall adli ufak bir yere geliyo-
rum. Orda iri yar1 sigman kovboy sapkali bir giineyli beni
arabasina aliyor. Herif konugtuk¢a viski kokular: sagiliyor
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her yana, ha bire fikralar anlatiyor, doniip doniip yiiziime ba-
kiyor giiliiyor muyum diye, benden yana her bakiginda araba
da ¢ikiveriyor sag cizgiden bankete ve dbek obek tozutuyor
ardimizdaki yolu. Olacak gibi degil; ve daha varacagimiz ye-
re epey mesafe varken surda yemek yiyecegim diye bir ba-
hane uydurarak arabadan iniyorum.

“Tamam arkadag, hadi ben de senle geleyim yemege,
sonra gene beraber ¢ikariz yola,” demesin mi herif ! Sarhog
adam. Ve bastik¢a basiyor gaz pedalina.

“Dur, bi tuvalete giricem,” deyip laf1 ¢eviriyorum. Yildi-
riyor bu olay beni de “Artik otostopguluga paydos!” diyo-
rum kendi kendime. “Otobiisle El Paso’ya gidecek kadar pa-
ram var, orda da Southern Pacific trenine atladigim gibi...
Yiiz kat daha emniyetli!” Ustelik giineybatidaki El Paso’nun
(Texas) o agitk mavi semalar: altinda uzanan ugsuz bucaksiz
bozkirinda ne giizel uyurum, polis molis olmadan diye gegi-
riyorum ve kararim karar. Giineyden kagmam gerek bir an
once, prangali mahkimlar iilkesi Georgia’dan uzaklara...

Otobiis saat dortte geldi, gece yarisinda Birmingham’a
(Alabama), orda bir siraya oturup obiir otobiisii beklemeye
calistyor, ve sik sik bagimi kaldirip Amerikan otobiis termi-
nallerinin silik hayaletlerini gozliiyordum: Gergekten de ka-
dinin biri 6niimden 6niimden bir sis yumag: gibi gegivermis-
ti, o kadinin gergekten varolmadigina yemin edebilirdim.
Yiiziinde, yapmakta oldugu seye olan diigsel bir inan¢ mas-
kesi vardi... Gel gor ki benim yiiziimde de vardi ayni sey!
Birmingham’dan sonra ¢ok gegmeden Louisiana’da ardindan
Dogu Texas’in petrol sahalarinda, ordan uzun bir giin siiren
asker dolu bir otobiiste uzun Texas ¢ollerini gegerek yapti-
gim bir yolculuktan sonra da, Texas’in ug yorelerine—El Pa-
so’dayim. Vakit gece yarisi, onca yolculuktan sonra canim
¢itkmig durumda, tek arzum yatip uyumak. Ama otele gitmek
istemiyordum, artik paralar suyunu ¢ekmekte, cantamu sirtla-
digim gibi tren manevra yerine gidiyorum, bir kogeye biraki-
yorum sirt ¢cantami. Ve iste o gece, o anda, bu sirt ¢cantasini
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ne diye almig oldugumu iyice anliyorum ve giikrediyorum.

Sahane bir gece geciriyorum, belki de en giizel uykusu
oluyor bu yagamimin. Once biraz gezinip, yorgun argin orta-
lig1 kolagan ediyorum, kapali yiikk vagonlarinin ardinda giz-
lenerek manevra yerinin bat1 ucuna dogru yiiriiyorum. Ay
151g1nda kayaliklari, yer yer galiliklan segebiliyorum; ay 151-
ginda kiigiik tiimsekler olugturuyorlar. “Ne igim var otoban-
larda, tren yollarinda,” diye gegiriyorum, “biraz daha taban
tepip su ¢ole girsem, ne burdaki bekgiler bulabilir beni ne de
ipsizler...” Demiryolunu izleyerek birka¢ mil daha ilerliyo-
rum ve ¢ok gegcmeden daghk ¢6l oniimde apagik uzaniyor.
Kalin ¢izmelerimle traverslerin, kayalarin iizerinde yiiriimek
¢ok kolay. Saat bire yaklasiyordu. Carolina’dan bu yana
dogru diiriist bir uykuya hasrettim. Nihayet sagimda hosuma
giden bir dag gordiim, bir siirii 151kl1 penceresi olan cezaevi-
ne benzer bir binanin bulundugu uzun bir vadiyi gegerken,
“Aman evlat, boyle yerlerden uzak dur!” diye sdylenerek ku-
ru bir nehir yatagina vardim. Ay 1§1ginda kumlar, kayalar
bembeyaz goriiniiyorlardi. Oray1 da gegtim. Tirmandim, tir-
mandim.

Birden bir seving doldu igime, ¢iinkii artik yapayalniz
oldugumu, biitiin gece kimsenin beni uyandiramayacagini
diigiiniiyordum. Ne sagirtici bir durum! Gereksindigim her
sey vardi sirtgagzimda; termosumda otobiis terminalinden
doldurma taze suyum bile vardi. Kuru yatag: gecip epey tir-
mandiktan sonra arkama doniip baktim; biitiin Meksika, bii-
tiin Chihuahua ayaklarimin altindaydi, Chihuahua daglarinin
iizerinde tepsi gibi duran ayin igiklan altinda uzayip giden
¢6ldeki kumlar piril pinl parliyordu. Southemn Pacific demir-
yolu, El Paso’dan ¢ikarak Rio Grande Nehri’ne kogut olarak
uzaniyor, ve benim bulundugum yakadan (Amerika yakasin-
dan) nehrin A.B.D.’yle Meksika’y1 nasil ayirdigin1 gorebili-
yordum. Bulundugum yer kumluktu, ipek gibi yumusgak
kumlar. Uyku tulumumu kumlarin iizerine seriyorum, pabug-
larimi gikarip bir yudum su igiyorum ve pipomu yakip ayak
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ayak iizerine atiyorum—keyfim yerinde. Cit ¢cikmiyor; ¢olde
hala kig mevsimi... Ta uzakta bir yerde eski arabalar eziyor-
lar bir preste, gimmm diye sesler ¢ikararak; biitiin El Pa-
so’yu uyandiriyorlar, ama beni degil. Tek yoldagim, Chiahu-
ahua iizerinde her bakigimda daha da algalan ay; giderek yi-
tiriyor beyazligini ve gitgide sarariyor tereyagi gibi; ama tam
uyanacagim sirada basucumda asili bir fener gibi 151kliydi
hala ay, yiiziimii yana ¢eviriyorum uyumak i¢in. Biitiin kal-
digim yerlere adlar takar dururum. Buraya da “Apacahe
Bahgesi” diyorum. Ve bir giizel uyuyorum.

Sabahleyin kumlarin iizerinde bir ¢ingirakhiyilan izi bu-
luyorum, ama gegen yazdan kalmadir herhalde. Kimi ¢izme
izlerine rastliyorum, avci ¢izmesi izi... Sabahleyin gokyiizii
masmavi, tek bulut yok; Giineg yakiyor, kahvaltilik ateg yak-
mak i¢in bol bol kuru dallar var. Cantamda birkag teneke do-
muz etli kuru fasulyem var. Krallara layik bir kahvalt1 yapi-
yorum. Sorun, simdi su bulmak; ¢iinkii hepsini igip bitirmig-
tim. Giines yiikseldik¢e susuzlugu artiyordu. Kumlukta dola-
sarak cevreyi aragtirdim, kumlugun bittigi yerde duvar gibi
yiikselen biiyiik bir kaya vardi; kayanin dibinde de yattigim
yerdekinden daha beyaz kumlar... O gece burda yatmaya ka-
rar veriyorum. Biitiin giin Juarez’de kiliseyi gezip sokaklar-
da Meksika yemekleri yiyerek egleniyorum. Bir ara sirt ¢an-
tami kayalarin arasinda saklamay1 ge¢irmistim aklimdan,
ama az bir olasilikla da olsa ipsizin ya da avcinin biri gelir
de urtiklar diye sirtlayip ¢antami 6yle gitmigtim. Kumluktan
inip demiryolundan geriye ii¢ mil kadar yiiriiyerek El Pa-
so’ya girdim. Cantamu tren istasyonunda bir dolaba kilitle-
dim, yirmi bes sente... Sonra da kenti gegip sinir kapisina
vardim ve iki sent 6deyip igeri, Meksika’ya gegtim.

Cilginca bir giin gegirecekmigim meger, once sakin sa-
kin Mary Guadaloupe kilisesini gezdim, sonra da Kizilderili
pazarinda bir volta atip park siralarinda civil civil oynagan
Meksikal1 ¢ocuklarin arasinda dinlendim. Ne var, ¢ok geg-
meden meyhanelere de ugramig ve biraz fazlaca i¢mistim;
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bir ara orda oturan posbiyikli Meksikali ihtiyarlara, “Todas
las granas de arena del desiarto de Chihuahua son vacu-
idad!” diye avaz avaz bagirir buldum kendimi. Ve az sonra
bir grup Meksikali Apagiyle dost olup ¢ikmigtik. Adamlar
beni bir izbe yere goétiirdiiler, obiir arkadaglarin1 da ¢agirdi-
lar; mum 15181inda hasis ¢ekmeye basladik. Bir ara bagim
dondii ve tertemiz beyaz kumlu bahgemi ve o gece kalaca-
gim yeri falan diigiinerek miisaade istedim. Ama birakmiyor-
lard: herifler yakamu. iclerinden birisi pazarda aldigim seyle-
rin bulundugu torbamdan bir geyler ¢calmigti, ama lizerinde
durmadim. Meksikali oglanlardan birisi homoydu, bana agik
olmug ille de California’ya birlikte gidelim diye tutturmustu.
Juarez’de gece vaktiydi; tiim gece kuliipleri dolup tagiyordu.
Bira igmek igin bir gece kuliibiine girdik. Igerisi zenci asker-
lerle tiklim tiklim doluydu. Askerler yaka bagir acik tagkin-
liklar yapiyor, senoritalar1 ¢ekip kucaklarina oturtuyorlardu.
Cilgin bir yer. Parayla ¢alisan otomatik pikaptan “rock and
roll”lar girla... Bir tiir cennet... Meksikali oglan sokak sokak
gezmemi Amerikali genglere kizlarin nerde bulunacagini
soylememi oneriyor. “Sonra onlar1 benim odama ¢ikaririz, bi
bakarlar kiz miz yok!” diyor oglan. Ancak sinir kapisinda
kurtulabiliyorum ondan. El sallayip vedalasiyoruz. Kotiiliik-
ler kentinden, beni bekleyen erdemli ¢6liime gidiyorum.
I¢imde bir tedirginlik, simn gegiyorum ve El Paso’dan
gegcip tren istasyonundan sirt gantami aliyorum; i¢im rahatla-
yiveriyor. Gene o ii¢ mili tepip kumluga variyorum; ay 1§1-
ginda kolay oluyor yolumu bulmam, ve tirmaniyorum giz-
melerimle rap rap diye giderek... Japhy’den diinyanin ve
kentlerin mihnetlerini bir yana firlatip kendi gergek ve saf
ruhumu bulmay: 6grenmis oldugumun farkina variveriyo-
rum. Tek gereksinimim igte bu sirt gantam. Kamp yerime va-
rinca uyku tulumumu seriyorum ve bana sundugu bu seyler
icin Tanr1’ya siikrediyorum. Artik biitiin o aksamin ve gece-
nin bana bitmez tilkkenmez gibi gelen, yana egik kasketli
Meksikalilarla kokugsmug odalarda mum 151g1inda hagis ¢ekis-
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lerimiz falan kotii bir diistii sanki; North Carolina’daki Buda
Deresi’nin kiyisindaki ottan minderin iizerinde gordiigiim
diislerden biri gibi... Oturup meditasyon yaptim, dualar et-
tim. Bir kig ¢oliiniin gecesinde uyunan uyku gibisi var mi!..
Tabii giizel bir uyku tulumunuz olacak ve bagimizi ¢cekecek-
siniz igeriye, ipilik. Oyle sessiz ortalik, insan kendi damarla-
rindaki kanin kulaklarinda zonk zonk ¢aglamasini isitebili-
yor; ama ondan daha gizemli bir ¢agildama daha var isitilen
(ki hep bilgelik elmasinin kendi gizemiyle giirlemesidir;
dogdugun giinden baglayip i¢ine daldigin diinya mihnetleri-
nin sana unutturmus gibi oldugu bir seyi animsatircasina sii-
regiden ulu bir gg§5. Sevdigim kimselere, anneme, Japhy’ye
anlatabilmeyi ¢ok isterdim bunu; ama bu higligi ve ondaki
saflig1 anlatabilecek sozciik bulamam... Sarkik kagli, ak sagh
Dipankara’ya sorulmugtur ¢ok¢a “Tiim canli varliklara 6gre-
tilmesi gereken belli kesin bir 6greti var midir?” diye de,
onun verdigi yanit elmasin giirleyen sessizligi olmugtur hep.
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Sabahleyin erkenden yola koyulmam gerekti, yoksa bu gi-
digle California’daki yeni yuvama ulagamayacaktim hig. Ya-
nima aldigim paradan sekiz dolar kadar kalmigti. Hemen ka-
rayoluna ¢iktim ve otostopa bagladim, umutla kaldirip bas-
parmagimui... Bir gezici satici aldi beni arabasina. Adam, “Bu
El Paso’da yilin ii¢ yiiz altmig giinii hava piril piril giinesli
olur, karim gitmig bir otomatik ¢amagir kurutma makinesi al-
mig!” dedi daha ilk agizda. Onunla Las Cruces’e (New Me-
xico) kadar gittik. Orda karayolunu izleyerek kiigiik kasaba-
ya gittim ve kentin 6biir ucundan ¢iktim; biiyiik, giizel bir
agac vardi orda, sirt gantami ¢ikarip §oyle bir dinleneyim de-
dim. “Nasil olsa California’ya geldim sayilir, hep 6gle vakit-
leri bir aga¢ altinda dinlenmeyi diiglemez miydim?” diye ge-
¢irip sirtiistii uzandim, biraz da uyumugum, tatl tatl.

Sonra kalkip demiryolu iizerinden gegen kopriiden yiirii-
diim ve tam o sirada adamun birisi “Ey ahbap, saatte iki dolar
kazanmak ister misin? Bi piyano tasiycaz da...” dedi. Paraya
ihtiyacim vardi, hemen kabul ettim. Sirt ¢cantami1 adamin
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nakliye biirosunda birakip, kamyonetiyle Las Cruces’in bir
dis mahallesindeki bir eve gittik. Orta tabakadan sevimli in-
sanlar evin verandasinda oturmus sohbet ediyorlards; nakli-
yeci adamla kamyonetten ¢ikip 6zel el arabasi ve bir takim
minderlerle piyanoyu ve daha birka¢ egyay1 digar1 ¢ikarip
yeni evlerine gotiirdiik. Is bitmisti. Iki saat... Adam bana dort
dolar verdi ben de kamyonlarin ugragi olan bir yol iistii lo-
kantasina girdim ve gahane bir yemek yedim. Artik 6gleden
sonra ve aksam yolculuguna hazirdim. Tam o sirada yanim-
da bir Teksasli arka koltukta da yoksul goriiniiglii bir geng
kar1 koca oturuyordu. Kadincagizin kucaginda bir bebek var-
d1. Teksasli, beni Los Angeles’a kadar on dolara gotiirebilce-
gini soyledi.

“Biitiin param dort dolar, istersen vereyim,” dedim.

“Geg igeri bakalim, yolda mi birakicaz seni!” Herifte bir
¢ene, Arizona’y1 gegiyoruz, California ¢ollerini gegiyoruz,
kapanmiyor bir tiirlii. Bizim emektar tren manevra yerlerine
bir tay atimhik mesafede iniyorum arabadan; sabah saat do-
kuz. Bir de mini felaket... Arabada yere yatirdigim sirt ¢anta-
ma Meksikali tazenin kazayla doktiigii bebek mamasinin bi-
raktig1 lekeyi silmeye ¢alistyorum hirsla. Ama ne iyi insan-
lard1 onlar!... Hatta Arizona’y1 gegerken bir par¢a Budacilik-
tan falan s6z etmigtim onlara, 6zellikle karmayi, ruhun ol-
diikten sonra bir baska gdvdeye ge¢mesini anlatmigtim da;
¢ok ilgi duyup sevinmiglerdi bu habere.

“Yani bi daha dogup yeniden sansimizi deniycez, dyle
mi?” diye sormugtu zavalli Meksikalicik; onceki gece Ju-
arez’de katildig1 bir kavga sonucu surati sargilar iginde fa-
lan...

“Qyle soyliiyorlar,”

“Kiyak be! Ulan, bi daha geliste igalla simdikinden bag-
ka olsaz bari!”

Bir dahaki sefere degismesi gereken biri varsa o da bi-
zim koca Teksasliyd: herhalde: Herif biitiin gece boyunca
bilmem kime nasil yumruk ¢akmus, yok bir 6tekine nasil bir
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kotek atmig durmaksizin kesmisti.. Dediklerine bakilacak
olursa tiim Texas bozkinnin gu anda ondan mariz yiyip yer-
lerde siiriinen bir ordu kurmaya yetecek sayida kurbanla do-
lu olmasi gerekirdi. Ama anlattiklarinin ash astari vara ben-
zemiyordu pek; o yiizden gece yansindan sonra dinlememis-
tim bile onu. Simdi de saat dokuzda Los Angeles’taydim,
tren manevra yerine dogru ilerliyorum, bir kafetaryada ¢orek
ve kahveden ibaret ucuz kahvalti yapiyorum. Tezgahtaki
italyan garson bu koca sirt gantasiyla ne yaptigimi soruyor,
¢ene caliyoruz biraz. Sonra ¢ikip trenlere gidiyorum, ¢imen-
lere oturup trenlerin hazirlanigina bakiyorum.

Daha once frencilik yapmanin verdigi gurur ve rahatlik-
la, sirtimda ¢anta falan, makasgilarin yanina kadar gidip kal-
kacak ilk trenin saatini soruyorum. Ne hata! Birden uzun
boylu geng bir polis, kalgasinda sallanan megin tabancalikta-
ki silahiyla dikiliyor tepeme—tipki TV deki Cochise Serifiy-
le Wyatt Earp gibi... Koyu giines gozliigiinii ardindan buzlar
gibi bir bakig firlatiyor suratima ve ordan ¢ekip gitmemi
buyuruyor. Ve elleri bogriinde, ben ta karayolundaki iist ge-
citten gecene dek ayirmiyor gozlerini iizerimden. Canim sik-
kin mu1 sikkin, gegitten iniyorum ve manevra yerinin kiyisin-
daki ¢itten iceri atlayarak otlarin arasina tam siper yatiyo-
rum. Sonra kalkip, agzimda bir ¢imeni ¢igneyerek miimkiin
mertebe One egilerek bekliyorum. Ansizin ileri igaretini ve-
ren diidiigii igitiyorum, hangi trenin hazirlandigin1 zaten gor-
miigiim, bir kogu trenime yanagip firliyorum iistiine. Tren da-
ha yeni hareket etmekte; giderek hizlaniyor ve manevra ye-
rinden gecerken, ben diglerimin arasinda ¢imen sirtiistii gel
keyfim gel yatmigim, o deminki polisin tam 6niinden kagiyo-
ruz. Sapsallagiyor adamcagiz, artik saglarini mi1 yolmustur,
géremiyorum.

Posta treni Santa Barbara’da durunca gene plaja gidiyo-
rum, denize girdikten sonra kumsalda giizel bir ateg yakiyo-
rum ve yemegimi yiyorum; sonra gene manevra yerine do-
niip Midnight Ghost’u bekliyorum. Daha epey var gelmesi-
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ne. Bu Midnight Ghost’un vagonlarinda ¢ogu iistii ve yanlari
acik olanlardan; kamyonlar traktorler yiiklenip celik halatlar-
la baglaniyor iizerlerine. Yiiklenen araglarin dev tekerlekleri
agac bloklarin izine yerlestiriliyor. Bir kaza olsa da aracin
lastikleri bloklardan kurtuluverse, o zaman giile giile Ray...
Ciinkii bagimi1 hep bu agag bloklara yaslarim giderken... Ama
Midnight Ghost’ta 6lmek varsa kismetimde, kismet kismettir
ne yapabilirim ki bagka! Ama Tanr1 bana yapacak ¢ok sey
¢izmig daha yazgimda. Ghost tam zamaninda damladi, ben
de acik bir vagona zipladim. Gegtim bir kamyonun altina, tu-
lumumu yaydim altima, ceketimi katlayip ¢ikardigim pabuc-
larin iistiine bastirdim, bagimi da ceketten yastiimin iizerine
yaslayip soyle bir soluk alarak gevsedim. Hoop, gidiyoruz.
Simdi daha iyi anliyorum ipsizlerin ne diye bu trene Geceya-
rist Hayaleti dediklerini; ¢iinkii yorgunluktan canim ¢ikmug
halde, tiim sagduyularima ters diigecek bigimde, derin bir
uykuya birakiyorum kendimi, ve ancak San Luis Obispo ga-
rinin 1giklar1 vurdugunda yiiziime, uyaniyorum. Vaziyet teh-
likeli. Tren daha buraya girmeden atlamam gerekirdi. Siikiir
kimsecikler yok ortalikta, gece ge¢ vakit falan, iistelik ben
deliksiz uykumdan uyandigimda kalkis diidiigiinii ¢almalari-
na gelmis sira, ve trenimiz yollaniyor, tipki bir hayalet gibi...
Bir daha artik sabahleyin San Fransisco’ya vardigimizda
uyaniyorum, bir dolarcik kalmig cebimde. Gary de beni ku-
liibesinde beklemekte. Tiim yolculuk bir dii gibi hizli ve ay-
dinlatic1 olmugtu, ve geri gelmigtim iste.
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Bir giin gelir de Dharma Serserilerinin §u Amerika’da ¢oluk
cocuklariyla evlerinde normal bir yasam siirdiiren yandaglari
tirerse, muhakkak Sean Monahan gibi kimseler olacaktir o
insanlar.

Sean geng bir marangoz ustasiydi, Corte Madera’daki
dizi dizi evlerden yukariya epey tirmandiktan sonra varilan
bir tepe lizerindeki eski ahsap bir evde oturur, kullandig: ara-
ba kiiliistiir mii kiiliistiirdiir, kendi elcegiziyle evin arkasina
bir de genig kapali balkon ¢ikarmig sonra da orasini ¢ocukla-
r1 i¢in oyun odasina ¢evirmistir; ve kendisi gibi fazla para
harcamaksizin Amerika’da giizel bir yagam siirdiirmenin piif
noktalarnni bilen bir es se¢mistir. Sean ¢aligtig1 yerden ara si-
ra izin alip evinin az daha yukarisinda bulunan ve kiraladigi
yere dahil olan bir kuliibeye gider orda giiniinii meditasyon
yaparak, kendi basina ¢ay demleyerek, Budaci sutralar ince-
leyerek ve istedigi zaman da yatip uyuyarak gegcirirdi. Karisi
Christine, geng giizel, bal rengindeki saglar1 ta omuzlarindan
asagiya dokiilen bir kadindi. Evde, bahgede yalinayak dola-
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sir camagirini asar, kendi ekmeklerini ve kurabiyelerini ken-
disi pigirirdi. Hi¢ yoktan, bakardiniz, miikkemmel bir sofra
hazirlayivermis. Gegen yil Japhy onlara, evlenme yildoniim-
lerinde, bes kiloluk bir torba un armagan etmis de, ne diye-
ceklerini sagirmiglar sevingten. Sean da o eski pirlerdendir
hani; daha yirmi ikisinde ama Saint Josephvari koyuvermis
sakallarini, arasindan inci gibi digleri giiliimser, 1511 1511 mavi
gozleriyle bakar insana. Daha bu geng yasta iki kizlan ol-
mug; onlar da yalinayak dolagip dururlar bahgede ve evin
icinde. Kendi baglarina kurtarmayi 6greniyorlar ufaktan. Se-
an’larin evinde yerler hasir 6rime yaygilarla kaph, burada da
iceri girerken pabuglari ¢ikaracaksiniz. Onun da bir y1in ki-
tabi var ve tek liiksii, Kizilderili miizigini Flamencolar caz
plaklarini dinleyebilmek i¢in almig oldugu bir miizik setiydi.
Cin ve Japon plaklar bile vardi. Algak, siyah lake Japon stili
bir yemek masalar1 var; Sean’larin evinde yemek yemek is-
terseniz yalniz pabuglarimzi ¢ikarmakla kalmaz, bir de ma-
sanin g¢evresindeki minderlere oturmak zorunda olursunuz.
Christine’in gorbalan kurabiyeleri leziz mi leziz.

O giin Greyhound otobiisiinden inip tepeye ¢ikan bir
millik asfalt yolu tirmanarak 6gle vakti oraya vardigimda
Christine hemen beni buyur etti. Cana yakin bir kadin. “Sean
ile Japhy bugiin Sausalito’da birlikte ¢aligiyorlar. Saat begte
donerler.”

“Ben de ¢ikar kuliibeye bakarim bir, orda beklerim aksa-
ma kadar,”

“Istersen burda da oturabilirsin, plak galarsin”

“Ayaginin altinda dolagmayayim, isine mani olurum,”

“Yok canim, sen rahatina bak; ben ¢amagirlar1 asip ak-
sam icin biraz ekmek pigirecegim, biraz da yama iitii falan,”
Boyle bir karisi olunca, Sean’in, marangozluk iginde dyle
diizensiz bigimde ¢aligmasina kargin, bankada birkag bin do-
lar1 bulunmasina sagsmamak gerek. Sean, eski zaman pirleri
gibi eli agik da; agsan, doyuruverir karnini; bir diizine konuk
gelse kuruverir bahgede bir sofra, hepsini duyurur (ahim ga-
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him yemeklerle olmasa da tadi damaginda kalir herkesin),
koca bir damacana kirmizi sarabi da eksik etmez. Ama mas-
raflan1 boliigiirler aralarinda. Bu konuda ¢ok titiz Sean: Orne-
gin sarap parasi toplanir, ve hafta sonlarinda yatiya gelenler
olursa yemeklerini getirmeleri ya da parasini vermeleri iste-
nirdi. Sonra da geceleri millet yildizlarin altinda agag¢ diple-
rinde karinlari tok ellerinde sarap bardaklari, oturur, Sean da
gitarimi gikarip tiirkiiler soylemeye baglardi. Kimileyin bu
toplantilar beni sikar, ben de ¢ekip tepeme gider ve uyur-
dum.

Ogle yemegini yedikten ve Christine’le bir siire soyles-
tikten sonra, tepeye ¢iktim. Evin arka kapisindan ¢ikar ¢ik-
maz dik olarak tirmanan bir yoldan gidiliyordu. Sean’un evi-
ni geviren kir gigekleriyle dolu ¢ayirhigi, dev gibi, gesitli ¢am
agaclarinin sardigini; komsu bahgelerin birinde de iki giizel
defne agacinin iizerine egilmig gibi durduklarini gordiim.
“Yasadik, burasi1 North Carolina’daki korudan da esash ola-
cak!” diye gecirdim bagimi kaldirip yiikselen ¢amlara bakar-
ken. Cimenlik yamaci tirmanirken Sean ile Japhy’nin kese-
rek devirdikleri ve gergeveli testereyle uzunlamasina bigmis
olduklar: iki okaliptiis agac1 gordiim. Yerdeki kiitiiklere ba-
kinca, kiskilar1 nerelere yerlestirip, balyozlarla ve iki yanh
baltalarla nasil kesmis olduklar agikga belli oluyordu. Tepe-
ye ¢ikan patika Oyle sarpti ki, 6ne dogru egilerek maymunlar
gibi yiiriimem gerekiyordu. Patika, birka¢ yil 6nce, tepedeki
kuliibede tek basina otururken olen bir ihtiyarin diktigi upu-
zun bir sira servi agaglarinin 6niinden gegmekteydi. Bu ser-
viler, okyanustan esen soguk sisli riizgarlarin bahgeleri tah-
rip etmesini 6nlermis. Tepeye li¢ asamada tirmaniliyordu:
Once Sean’lann arka bahgesi; sonra bir ¢it (burasi iginde ge-
yik beslenen bir koru, park gibi ufak ¢evrilmis bir yer—bir
gece bes geyik gormiigtiim orda, dinleniyorlards; zaten bura-
lar1 av hayvanlarinin siginak yeri); son agama da gene bir ¢i-
tin ¢evirdigi ¢imenlerle kapli tepenin iistii. Tepe birden sag
yana dogru cukurlagiyor, kuliibe igte burda agaglarin ve ¢i-
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cekli agacciklarin arasindan biraz goriilebiliyor. Kuliibe, ii¢
biiyiik odal1 saglam bir yap1; Japhy yalnizca bir tanesini kul-
laniyor bu odalarin. Kuliibenin ardinda yi1ginla yakacak
odun, bir testere tezgahi ve birkag tane balta duruyor. Az Gte-
de de iistii agik bir ayakyolu—yerde bir delik bir de genis
tahta, hepsi o kadar. Sik yapraklar denizinden siiziilerek vu-
ran giines 151g1n1n altindaki bu giizel bahgeyi goriir gormez,
diinyanin ilk sabahin1 yagsarmis gibi oldum. Kuslar, kelebek-
ler dort bir yana ugusuyorlar, hava 1lik, tatl;; tepedeki siipiir-
geotlarinin ve ta dagin kokular1 buram buram... Marin Co-
unty yoresinin bir cenneti burasi. Kuliibeye giriyorum.
Kapiya Cince yazili bir levha asilmis; orda ne yazil ol-
dugunu bir tiirlii 6grenemedim: Belki de “Mara, uzak dur
bizden” yaziyordur (Insanlari bastan ¢ikaran Mara yani).
Igerisi, Japhy’nin yagam bigiminin o yalin giizelligini yansi-
liyor; temiz, ussal, dekorasyonuna bir kurug bile harcanma-
mig olmasina kargin yabansi bir varsillikta. Eski kil ¢omlek-
lerinden, bahg¢eden toplanmig demet demet ¢icekler figkiri-
yor. Kitaplar portakal sandiklarim1 diizgiince yerlestirilmis.
Yerlerde, ucuzundan saz orgiisti yaygilar. Duvarlar, demistim
ya, ¢uval beziyle kaplanmig; bence en iyi duvar kagidindan
¢ok daha iyi boylesi—hog bir goriiniimii var ve ¢ok giizel
kokuyor. Japhy’ni yatagi, yere serili ince bir minder; desenli
bir salla ortiilii. Basucunda da 6zenle diiriip koydugu uyku
tulumu duruyor. Kenevirden dokunmug bir perdenin ardinda-
ki dolapta Japhy’nin sirt ¢antasiyla obiir egyalar1 duruyor
gozlerden uzakta. Cuval beziyle kapli duvarin iizerinde ipek
listiine yapilmig eski Cin resimlerinin giizel baskilari, Marin
County ile Kuzeybati Washington’in haritalar1 ve yazip her-
kes okusun diye ¢iviye gegiriverdigi sirleri var. Civiye asil-
mus siirlerin en iistiinde bulunan son siirinde: “Su anda arahik
duran kapidan bir sinekkusunun balkonuma kondugunu gor-
diim; ¢ok kalmad gitti. Ama birakmigtim ¢aligmayi artik; ar-
dindan sundurmay: tutan aga¢ diregin alt ucunun kayip top-
raga gomiildiigiinii fark ettim, boyumca yiikselen sar ¢igekli
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sarmagiklar arasindan gecerek 151kl goélgeli harika nakiglar
isleyen agaclarda baglar: beyaz tiiylii sergeler cogkuyla civil-
diyorlar; vadideki bir horoz 6tiiyor da &tiiyor. Sean Monahan
diginda giinesleniyor ve bir yandan da Elmas Sutra’y1 oku-
yor. Diin, Gogmen Kuslar’i okudum. Yagmurkuglarini ve
Arktik Kirlangiglarini... Ardigkuslar gogecekler yakindan
buradan uzaklara, bagka kuslar gelecek onlarin yuvalarina;
ve ¢ok yakinda nisan giinesi bastirinca, kitap falan karigtir-
maksizin, deniz kuslarinin kiyiy: izleyerek kuzeye dogru ba-
harin pesinden gideceklerini anlayacagim. Alti1 haftaya var-
maz, yuvalarini kuracaklar Alaska’da,” yazili. Bir de imza
var: “Japeth M. Ryder, Servili Kuliibe-18: III: 56.”

Japhy isten donene kadar evdeki higbir seye iligmek is-
temedim, onun i¢in digar ¢ikip diz boyu ¢imenlerin iizerine
uzandim, biitiin 6gleden sonra giineslenerek diislere daldim.
Sonra birden aklima geldi, “Kalkip Japhy’ye §oyle giizel bi
yemek hazirlasam ya!” diyerek tepeden agagiya indim ve
yoldaki bir diikkdndan kuru fasulye, tuzlanmig domuz eti, ve
bir siirii bagka geyler de alip geri dondiim. Odun sobasin1 ya-
kip bir tencere dolusu New England usiilii melashi soganl
kuru fasulye yemegi pigirdim. Japhy’nin kileri gagirtmigt1 be-
ni; sobanin yanindaki bir rafta iki bag sogan, bir portakal, bir
torba bulgur, birka¢ kutu Hint bahar, piring, acayip birtakim
kurutulmug Cin yosunlari, bir sige soya fasulyesi sosu (her-
halde o acayip Cin yemeklerini yapmak i¢in)... Agizlar1 bag-
lanmig kiigiiciik naylon torbalarda tuz ve karabiber var; her
sey diizenli. Higbir seyi yele vermez Japhy, bilirim, higbir
seyi yitirmez. §imdi de evine iinlii domuz etli kuru fasulyeyi
sokmamdan hoglanmayacaktir belki. Rafta, Christine’in pi-
sirdigi ev ekmeginden koca bir parga duruyor. Ekmek bigagi
olarak kullandig1 hanger de ekmek tablasina saplanmis.

Hava kararmigti, bahgede oturmug bekliyordum; 1lik kal-
sin diye tencereyi sobanin iizerine birakmigtim. Birkag parca
odun yarip sobanin ardindaki istife koydum. Pasifik’ten sisli
bir riizgar esmeye baslamisti, agaglar uguldayarak egiliyor-
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lardi. Tepeden bakinca her yerde agagtan bagka bir sey go-
rinmiiyordu, uguldayan bir aga¢ denizi... Cennet gibi bir
yer... Hava gittik¢e serinlediginden igeriye girdim, birkag
odun attim sobaya, ve sarki soyleye soyleye kapadim pence-
releri. Pencereler de donuk renkli, takilip sokiilebilen bir tiir
plastik levhalardan ibaret; ¢ok iyi diisiinmiis bunlar1 yapan
Whitey Jones-Christine’in agabeyi, igeriye 15181 aliyor ama
digarisini gdéremiyorsun; bir de riizgarin sogugunu kisiyor.
Cok gegmeden oda sicacitk olmugtu. Bir ara sisslerin orttiigii
aga¢ denizinden gelen riizgir ugultulanyla birlikte bir de
“Hoo” sesi gelmeye bagladi. Japhy’nin sesiydi bu.

Onu kargilamak igin digariya ¢iktim. Ceketini omuzuna
atmig, diz boyu otlarin arasinda, ¢izmeleriyle yeri inlete inle-
te gelmekteydi Japhy. Biitiin giin ¢aligmaktan yorgun gorii-
niiyordu. “Heey, Smith, nihayet geldin ha?”

“Kuru fasulye pisirdim, agzina layik,”

“Sahi mi?” Epey hora ge¢misti pigirdigim yemek. “Ooh,
yorgun argin eve donmek ve yemek pisirme zorunda kalma-
mak ne kiyak gey. A¢liktan geberiyom.” Japhy vakit gecir-
meden kuru fasulyeyle ekmekten olugan aksam yemegine
oturdu, ben de sobanin iizerinde bir tencerede kahve yapma-
ya basladim—kagikla karigtirilarak yapilan Fransiz kahvesi
gibi... Ikimiz de iyice doyduktan sonra pipolarimizi yakip
giiriil giiriil yanan sobanin kargisina gegtik. “Ray, Desolation
Peak’de sahane bi yaz gegireceksin, inan. Cok giizel giinler
gecirdim ben orda, anlatayim.”

“Bu kuliibede de sahane bir ilkbahar gegiricem,”

“Dogru laf ettin, hemen bu hafta sonu, yeni tanidigim
bika¢ kiz var, onlan ¢agiririz; Psyche’yle Polly Whitmo-
re’u... Ama dur bi dakka, tiih! Ikisini birden gagiramam, ikisi
de bana agik, kiskanirlar. Gene de her hafta sonu vur patlasin
cal oynasin egleniriz, agagida Sean’un evinden baglariz, son-
ra buraya cikariz. Yarin ¢alismiycam, senle biraz odun yara-
nz Sean’lara. Bagka bi ey yapman gerekmez burda; ama
haftaya Sausalito’daki ige gelirsen bizle, giinde on dolar ka-
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zanirsin.”

“Oldu... On dolara bi y1gin domuz eti, kuru fasulye, sa-
rap alinir.”

Japhy, fircayla yapilmis giizel bir dag resmi gikard. “Is-
te senin gidecegin yerde bu dagi goriiceksin tam tepende:
Hozomeen. iki yaz 6nce Crater Peak’teyken gizmistim bunu.
Bin dokuz yiiz elli ikide once Skagit yoresine gitmigtim.
Frisco’dan Seattle’a kadar yiiriimiigtiim, sakal koyuvermis-
tim o zamanlar, bagimi da usturayla kazitmigtim...”

“Dazlak kafa ha! Neden yahu?”

“Bhikkulara benzemek i¢in; sutralarda ne der bilirsin,”

“Ama seni Oyle dazlak kafayla otostopta gorenler neler
demiglerdir kim bilir?”

“Deli saniyorlardi beni; ama gormeliydin ne Dharma hi-
kayeleri kesiyordum onlara! Hepsi aydinlaniyordu ben ayri-
lirken.”

“Ben de buraya gelirken ona benzer bi geyler yapmis-
tim... Daglik ¢ollerde dyle kiyak bi yerde kalmigtim ki, bem-
beyaz kumlar...”

“Dur bi dakka, iste sonra beni Crater Dagi’ndaki gozet-
leme yerine ¢ikardilar, ama o yil yiikseklerdeki kar dyle ka-
lind1 ki, 6nce Granite Creek koyaginda kaldim bir ay kadar,
hepsini goriiceksin bu yerlerin, bi ay sonra da bi katir kerva-
niyla karlik bolgenin iizerindeki kereste ormanindan sonra
baslayan riizgarlarin ugurdugu kayaliklardan olusan son yedi
mili gegip sipsivri doruklara ulagtik. Sonra ben kervandan
ayrilip kar firtinasi altinda son yari1 da tirmandim, yukardaki
kuliibeye girdim ve riizgarin ugultusunu dinleyerek ve nemli
soguk riizgann kuliibenin iki duvarini buzla kaplamasina ba-
karak ilk yemegimi pigirdim. Azizim, git oraya da gor bi. O
yaz, senin ¢ikacagin Desolation’da Jack Joseph diye bi arka-
dasim duruyodu.

“0, hepimizden Once tirmanmigti1 doruguna; telsizle ara-
migtim onu, gozciiler arasina hoy geldin demisti bana ilk me-
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sajinda. Sonra obiir dagdakilerle de goriigmiigtiim; ordaki
gozciilere iki yollu telsizler verirler de... Dinlemelisin biitiin
o gozciilerin birbirlerine neler anlattiklarini; kimi gordiigii
ayilari anlatir, kimisi odun sobasinda bilmem ne ¢oregi nasil
pisirilir diye sorar herkese, iste bunun gibi seyler, diinyanin
tepesinde birbirimizden yiizlerce mil uzakta vahgetin kuca-
ginda telsizlerimizle sohbet eder dururuz. Cok ilkel bi yer
senin gidicegin dag, géreceksin. Benim kuliibemden Desola-
tion’daki kuliibenin 15181 goriiniirdii karanhk basinca, Jack
Joseph artik jeoloji kitaplarimi m1 okuyordu o 1gikta her ne
hal ise; giindiizleri de ayna yansitirdik yangin dedektorleri-
mizi ayarlamak i¢in, pusula gibi kili kilina hesaplardik.”

“Vay be, nasil 6grenicem biitiin bunlar1? Ben serseri ga-
irin tekiyim yahu!”

“Ogrenirsin, 6grenirsin. Manyetik kutup, Kutupyildizi,
kuzey 1siklari... Jack Joseph’le her gece ¢ene galardik: Bi
giin kuliibesini hanimbdcekleri sarmamig m1 seninkinin, su
samnicina varan dek dolugmus bocekler... Bi giin bayirda do-
lagirken gitmis uyuyan bir ayinin iistiine basmig.”

“Hadi be! Ulan ben burasini vahsi bi yer saniyorum.”

“Dur, daha bi gey anlatmadim ki... Sonra bi giin bi firti-
na ¢ikti; simgekler, yildinnmlar girla giderken baktim Jack
sesleniyo, firtina ¢ok yaklasti telsizi kapaticam diyo. Herif¢i-
oglu ¢ikiverdi devreden, kargidan baktim firtinanin onun te-
pesini alabora etmesine. Ama yaz sonuna dogru Desolati-
on’de yags kesilir, gigeklenir her taraf, cennet gibi olur. Ge-
zinmek igin kuliibenden ¢ikarsin, ¢evreyi dolasirsin. Ben,
Crater Dagi’ndayken bi giin ayagimdaki ¢izmeler bi de ki-
¢imdaki suspansuar harig ¢irilgiplak dolasir orman tavuklari-
nin yuvalarini arardim, merak iste! Sarp kayaliklara tirmanir
bakardim, bu arada arilar falan sokardi beni... Cok yiiksek bu
Desolation, Ray; alt1 bin fit kadar var—Kanada’ya, Chelan
daghklar tim vahsgetiyle Pickett siradaglari, Challanger
(Meydanokuyan), Terror (Dehset), Fury (Hiddet), Despair
(Umutsuzluk) gibi uzanir obiir daglar yaninda... Zaten senin



202 ZEN KACIKLARI

kendi yerinin ad1 Starvation Ridge’dir (A¢hk Tepe). Daha

yukanlara gittikce Boston Peak’le Buckner Peak’e varilir—

binlerce mil boyunca daglar; geyik, ay, tavsan, sahin, alaba-

lik, sincap dolu daglar daglar... Cok hoglanicaksin, Ray.”
“Bi gitsek de gorsek. Isallah arilar beni sokmaz.”

Japhy sonra kitaplarin1 alip okudu biraz; ben de oku-
dum. ikimizin yaninda da birer gaz lambasi var, disarda sis
yiiklii riizgar agacglan sallarken, vadideki bir katirin 6mriim-
de igittigim en acikh ve kederli bigimdeki anirmasini dinler-
ken evimizde sakin bir gece gegiriyoruz. “Bu katirin aglama-
sin1 igitince,” diyor Japhy, “tiim 6liimlii varliklar i¢in dua
edesim geliyo.” Daha sonra Japhy minderinde tam lotus du-
rusuna gecip kimildamaksizin meditasyon yapiyor, ve: “Ben
yaticam arkadag!” diyor. Oysa ben ona o kig korudaki medi-
tasyonlarimla neler bulguladigimi anlatmay: kurmugum,
“Haydi canim, bi siirii laf igte...” diyerek afallatiyor Japhy
beni. Uziiliiyorum. “Ne yapicam dinleyip senin o bulguladi-
gin seyleri anlatan sozlerini? Laf, laf, laf, biitiin kig iirettigin
laflar... Bana laf degil, i lazim arkadag!' Eylemlerle aydin-
lanmay1 yeglerim ben.” Japhy ¢ok degismis gecen yildan bu
yana. Cenesinde sakal birakmiyor artik; yiiziindeki negeli
komik goriiniigii boylece yok olmusg, kuru sert bir hal gelmig
yerine. Sagini da ¢ok kisa kestirmig, Almanlar gibi hasin, bi-
raz da hiiziinlii bir goriiniiy almig. Evet, yiiziinde bir diis ki-
rikligi okunmaktayd, elbet icinden yansiyordu bu; her za-
man ama her zaman her geyin yerli yerinde ve en uygun bi-
cimde olageldigini biiyiik bir hevesle anlatmami istemiyordu
iste. Japhy birden: “Yakinda evleniyom,” dedi, “biktim usan-
dim artik oraya buraya kogusturmaktan.”

“Ama ben senin Zen’in idealine, yoksul ve 6zgiir bi ya-
sama kavustugunu saniyodum,”

“Her seyden biktim igte. Japonya’daki manastirdan do-
niince bakarsin ondan da bikmigim. Bakarsin zengin olur ¢i-
karim, ¢aligir tonla para kazanirim da koca bir evde yaga-
rim.” Bir dakika sonra da: “Ulan kim ister 6yle kendisini tut-
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sak etmeyi biitiin o geylerle? Valla bilmiyom artik, Smith,
canim ¢ok sikkin, ne sdylesen daha da karartiyo i¢imi. Kiz
kardesim geldi sehre, haberin var miydi1?”

“Hayir,”

“Rhoda, kiz kardesim. Oregon’da birlikte biiyiimiistiik.
Chicago’lu bi herifle evlenecek de, bi haci agayla. Babamin
da bagi kiz kardesiyle dertte, Noss halamla. Halam da bi bag-
ka dlemdir, haa!”

“Ne diye kestin sakalini; ne giizel, bi bilge havasi veri-
yodu sana,”

“Ne giizeli yahu! Artik bilge falan degilim ben. Ustelik
de ¢ok yorgunum.” Biitiin giin agir bir igte ¢calisarak, iyice
yorulmustu. Konugsmay: kesip yatmaya karar verdik. Biraz
de iizgiin ve birbirimize kirgindik. O giin bahgede yabani bir
giil agaci gormiig ve geceleyin uyku tulumumu onun dibine
serer orda uyurum diye tasarlamigtim. Giiliin dibi bir kari-
tan uzun ¢imenlerle kaphydi. El fenerimi bir gige de soguk
su alip digsan1 ¢iktim, oraya gidip tulumumu serdik; inleyen
agaclarin altinda once biraz meditasyon yapip giizel bir uyku
¢ekecektim. Artik az dnce Japhy'nin yapugi gibi icerde me-
ditasyon yapamiyordum. Biitiin kig geceleri boyunca koruda
otura otura, tim canli varhiklarla aramdaki yakinhgi duyabil-
mek, hepimizin bog ve uyanik oldugunu ve zaten su anda
kurtuluga kavustugumuzu kavrayabilmek i¢in, ¢evremdeki
hayvanlarin kuglarin seslerini igitmeden, altimda soguk top-
ragin iniltisini hissetmeden meditasyon yapamaz olmugtum.
Bagladim Japhy i¢in duaya; onun halini hi¢ de iyi gormemis-
tim. Giin agirirken uyku tulumuma diigen yagmurun patirti-
stn1 igittim; kiifiirii basip pangoyu altimdan g¢ekerek iizerime
orttiim, ve uyudum. Sabah saat yedide giines ¢ikmug, kele-
bekler bagimin iizerindeki giil agacina iigligmiigtii. Bir sinek
kusu jet gibi dalarak vinlaya vinlaya ilizerimden gegti ve ne-
seyle uzaklagti. Japhy’nin degistigini sanmakla yanilmigtim
herhalde. Yasamimizda boyle giizel sabahlar olur ara sira.
Baktim, Japhy kuliibenin kapisinda, elindeki kocaman tava-
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ya vurmakta ve “Budam saranam gog¢gcami” diye bagirmak-
ta... “Dammam saranam goggaki.. Sangam saranam gogca-
mi” ve avaz avaz ekliyor “Haydi evlat, gel bakalim, gozle-
meler hazir! Haydi buyur! Bam bam bam.” Turuncu giines
1isiklan camlarin arasindan dokiiliiyor iizerimize, ve her sey
gene ¢ok giizel; Japhy o gece diisiindiigiinii, Dharma’ya ilig-
kin s6zlerime hak verdigini soyleyerek beni sagirtiyor.



25

Japhy’nin kara bugday unundan yaptig1 gozlemeler sahane
olmustu; tereyag siiriip iizerinc bol bol Log Cabin surubun-
dan dokiip afiyetle yedik. Japhy’ye o okudugu “Goggami”
duasinin ne anlama geldigini sordum. “Japonya’daki Budaci
manastirlarda giinde ii¢ 6giin verilen yemeklerden once soy-
lenir bu dua. Anlami §6yledir, Budam Saranam Goggami, ya-
ni Buda’ya siginirim; Sangam, tapinaga siginirim; Dam-
mam, Dharma’ya yani Gergeklige siginirim. Yarin sabah
bagka giizel bi kahvalti hazirlayim sana: Patatesli yumurta.
Hi¢ yedin mi? Bi ye de gor, nasil parmaklarini yersin.”

“Ormancilara 6zgii bi yemek mi bu?”

“Birak su kibarlig1 da dogru diiriist s6yle sunu; keresteci
deriz biz onlara. Haydi su kahveni de i¢ de asag: inip biraz
odun yaralim. iki yanh baltay: nasil kullanacagini gosteriyim
sana.” Japhy baltay: alarak biledi ve nasil bilenecegini anlat-
t1, “Sakin yerde duran odunlara vurma bu baltayi! Tasa car-
par koreltirsin sonra; daima bi kiitiigiin ya da bagyka bi seyin
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iizerine koy, e mi?”

Ben de kenefe gittim; doniigte, Japhy’ye bir Zen azizligi
yapayim dedim ve tuvalet kagidin1 agik duran pencereden
iceriye firlativerdim. Japhy ¢ilginca bir Samurai savasgisi
¢i1ghigr atarak, ayaginda ¢izmeler elinde hanger, pencerenin
pervazinda beliriverdi ve ordan bes metre agagi yere atladi.
Adam deli! Tepe asag1 kogmaya basladik, ikimiz de cogmu-
suz... Testereyle kesilmig kiitiiklerin gogunda bir yarik vardi.
Bu yariklara agir demir kiskilar saplaniyor ve ii¢ kiloluk bir
balyozla ta baginin iizerine kaldirip, ve dizine falan vurma-
yasin diye epey gerileyip, kiiiit diye indiriyordun kiskinin te-
pesine ve kiitiikk ikiye yariliveriyordu. Sonra yarim kiitiigii
alip tezgih gorevini yapan bir bagka kiitiigiin iizerine dikle-
mesine oturtuyordun ve bu kez iki yanl baltayi indiriyordun
tepesine. Uzun sapli, ustura gibi keskin giizel baltalardi bun-
lar. Vrrapp diye inince, yarim kiitiigii iki ¢eyrege boliiveri-
yordu. Ceyrek kiitiigii de ikiye kesiyordum; oluyordu sckiz-
de bir pargalar. Japhy, balyozla baltay1 nasil vuracagimi gos-
termisti; cok hizli vurulmayacakti. Ama dikkat ettim, kendisi
kizinca var giiciiyle indiriyordu baltayi, iistelik o iinlii ¢1gl1-
g1 da atarak ve soverek... Cok ge¢medi, ben de igin piif
yanlarin kapiverdim, ve dogma bilyiime oduncuymusggasina
girigiverdim isge.

Bir ara Christine yanimiza gelerek bakmig ve “Size gii-
zel bir yemek hazirliyorum,” demigti.

“Oldu,” diye yanitlamigt1 Japhy, iki kardeg gibiydiler.

Yiginla odun yarmigtik. Balyozu indirmek ¢ok zevkli
oluyordu. Biitiin o agirligin tinn diye kiskinin tepesine ini-
vermesi, insanin igini rahatlatiyordu. Ilk vurugta kiitiigii ya-
ramasan bile, ikincisinde muhakkak yariliyordu. Yarilan
odunlarin kokusu, ¢cam agaglari, denizden esen hafif bir yelin
daglara yayiligi, ¢cayir kuglarinin civiltilari, ¢imenlerin iize-
rinde ugusan kelebekler, hepsi hepsi milkkemmeldi... Sonra
igeri girip sahane bir yemek yedik. Sosis, pilav, ¢orba, kirmi-
z1 sarap, Christine’in taze ¢orekleri... Ve bagdas kurup otur-
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duk, Sean’un sayisiz kitaplarina baktik uzun bir siire.

“Bi yandag1 Zen ustasina ‘Buda nedir?’ diye sormus ha-
ni, biliyo musun o dykiiyii?”

“Aa, anlatsana!”

“Verdigi yamit §6yle: ‘Buda benim bokumdur,” Bunu du-
yan yandagi hemen aydinlaniverir.”

“Bokmus yani, ha?” diyorum.

“Nasil olur birdenbire aydinlanma? Bilir misin? Bi yan-
dagi gitmig bi Ustaya, ve Ustanin verdigi koam yanitlams.
Usta yandasinin kafasina bi sopayla vurmug ve tapinaktan
digar1 atmig adami. Adamcagiz bi gamura diigiip camura bu-
lagmug. Sonra ayaga kalkip giilmeye baglamis. Sonralari o da
bi Usta olup ¢ikmus. Yani herif sozciiklerle degil de ¢camura
itilmekle aydinlaniyo.”

“Sevecenligini gostermek igin ¢camura batiriyo ha!” diye
geciriyorum. Artik Japhy’ye bu konudaki “sozciiklerimi”
sOylememeye karar vermig durumdayim.

Japhy bagima bir ¢igek auyor, ve, “Hoop!” diye bagiri-
yor, “Kaspaya’nin nasil Ilk Pir oldugunu bilir misin? Buda bi
giin 6niinde giyinmis kusanmig bagdas kurup oturmug bin iki
yiiz elli bhikkusuna, bi sutray1 yorumlayacakmig; hicbi sey
dememis, sadece elindeki gigegi soyle bi kaldirmig. Dinle-
yenler arasinda, sadece Kaspaya giilimsemis. Iste 6yle seg-
rhi§ Kaspaya’yi, Buda! ad1 da, bunun, ¢i¢cek vaazi; annadin
m1 evlat?”

Mutfaga gidip bir muz aldim ve doniince, “Bak,” dedim,
“nirvana nedir, sdyleyeyim sana.”

“Nedir?”

Muzu yedim, kabugunu attim, ve higbir sey demeden
Oyle durdum. “Bu da muz vaazi,”

“Hoo!” diye basti ¢cagligi Japhy. “Hi¢ anlatmamig miy-
dim sana Yagh Cakal’in Giimiis Tilki’yle boslukta taban tepe
tepe ayaklarinin altinda bi yer olusup da diinyanin oylece
baglamasini? Bi de bu resme bak; iinlii bogalar, bunlar. Eski
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Cin’de ¢izilmig, once bi oglan goriiniiyo, elinde asa sirtinda
torba Keloglan gibi (1905°teki Nat Wills’in yarattig1 serseri
gibi) o dag senin bu dag benim diiz giden bi oglancagiz. iz-
leyen ¢izimlerde bi Okiiz ¢ikiyo ¢ocugun karsisina; ¢ocuk
onu ehlilestirmeye ¢aligiyo, iistiine binmeye calisiyo falan,
ve sonunda bagar1yo, sonra da okiizii bi yana birakip oturuyo
ay 1s1g1nda bagliyo meditasyona, sonunda da aydinlanma
daglarindan indigini gosteriyo ve bi bakiyosun obiir ¢izimde
higbi seycik yok, ondan sonraki ¢izimde ¢igek agmig bi agag
¢tkiyo, son ¢izimdeyse oglan artik biiylimiig, yagl tombig
sen satir bi bilge olup ¢ikmis sirtinda torba kente giriyo ve
ordaki esnafla falan kafayi ¢ekiyolar, aydinlanmig olarak, ve
bagka bi oglan elinde asa sirtinda torba daglara ¢ikmakta...

“Iste boyle siiriip gidiyo, 6grencilerle Ustalar aym yol-
lardan gegiyolar, once zihinsel 6zlerini simgeleyen o okiizii
buluyolar ve uysallagtiriyolar, sonra onu bi kogeye birakiyo-
lar ve neticede higlige ulagiyolar. Iste gizimde gordiigiin gi-
bi... Hiclige ulagtiktan sonra da her seye ermis oluyolar, bu
bahar agaclarinin gigekleri de bunu anlatiyo. Sonunda kente
geliyolar, Li Po gibi kasaplarla filan saraplarini igiyolar.”
Cok hosuma gitmigti bu resimler; kendi yagantimi animsat-
migt1 bana: Once ormanlarda zihnimi uysallagtirmis, sonra
da her seyin bog ve uyanik oldugunu, ve hicbir ey yapmam
gerekmedigini kavrayarak igte gelmis Japhy kasabiyla sarhog
olmaya baglamigtim. Plak ¢alarak pipolarimizi icerek otur-
duk; sonra digan ¢ikip biraz daha odun yardik.

Aksama dogru hava serinleyince kuliibeye ¢iktik, yikan-
dik ve giyinip cumartesi gecesi yapilacak eglenceye hazir-
landik. Giin boyunca Japhy en azindan on kez tepeden inip
telefonlar etti ve Christine’le goriigiip ekmek falan yaptirtt,
kiz arkadag: igin yalinkat yatagina sermek lizere temiz ¢ar-
saflar getirdi (hep Oyle yaparmig bir kiz gelince onu ziyare-
te). Ben bir sey yapmaksizin ¢imenlerin iizerine oturmus
dinleniyordum; kimileyin haikular yapiyor, kimileyin de te-
pelerde done done ugan bir akbabayi gozliiyordum.
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“Bi les var galiba buralarda,” diye gegiriyordum.

Japhy, “Ne oturmus duruyosun kig¢inin iistiinde biitiin
giin?” diyordu beni gordiikge.

“Higbi gey yapmama yontemini uyguluyom!”

“Ne fark eder ki? Birak yahu, benim Budaciligim ey-
lemciliktir,” diyordu Japhy, tepeden asagiya kosup giderken
gene. Sonra uzaktan Japhy’nin 1slik galarak testereyle kiitiik-
leri kestigini igitiyordum. Bir dakika oturup dinlendigini gor-
milyordum. Meditasyonlarin1 da bir programa gore yapiyor-
du. Sabahleyin kalkar kalkmaz meditasyona oturur, 6gleden
sonra yalnizca li¢ dakika siiren bir meditasyon yapar, bir de
yatmadan once—hepsi o kadar. Oysa ben biitiin giin dii§ ku-
ra kura avare avare gezinirdim. Ayni yolun yolcusu iki farkl
garip kesistik biz ikimiz. Ama iste ben de bir kiirek alip giil
agacinin altinda, tulumumu serdigim yeri diizeltmeye koyu-
luyorum. Ciinkii yerdeki ¢ikintilar rahatsiz ediyordu beni:
Orayi iyice diizelterek o geceki biiyiik sarap partisinden son-
ra giizel bir uyku ¢ekiyorum.

O geceki sarap partisi ¢ok samatali1 gegmisti. Japhy,
Polly Whitmore adli kiz1 davet etmigti; esmer giizeli, kara
gozlii, saglanmi Ispanyol stili yaptirmug, gercekten ok giizel
bir kizdi bu, ayn1 zamanda dagciymig. Daha yeni boganmig
ve Millbrae’de yalniz bagina yagiyormus. Christine’in karde-
si Whitey Jones da niganlis1 Patsy’yi getirmigti. Sean iginden
doniince parti i¢in hazirliklara bagladi. Hafta sonunu onlarda
gecirmek lizere irikiyim sarigin bir adam da gelmigti, adi
Bud Diefendorf olan bu arkadag Budacilar Dernegi’nde ka-
picilik yaparak ev kirasim ¢ikarir ve ogrenimini siirdiiriir-
miig. Halim selim, pipo igen, bir siirii tuhaf fikirleri olan kos-
koca bir Buda igte... Bud’a 1sinmigtim, akilli bir adamdi;
Chicago Universite’nde fizik 6grenimine basladiktan sonra,
brang degistirip felsefeye, ve simdi de felsefenin katili Bu-
da’ya donmesi pek hosuma gitmigti. “Bi gece rilyamda bi
agacin altinda oturmug lavta ¢aliyordum,” demisti Bud,
“*Yok ki benim hi¢ adim’ diye bir ezgi soyliiyordum. Yani
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ben adsiz bir bhikkuyum.” Biitiin o kahredici yollarda otos-
topguluk yaparak geldikten sonra béyle Budacilarla kargilas-
mak ¢ok mutlu etmigti beni.

Sean, batil inanglariyla 6nsezileriyle acayip, gizemli bir
Budaci. “Seytana inaninm ben,” diyor.

Sean’un kiigiik ki1zinin saglarin1 okgsuyorum ve “Elbet,”
diyorum, “biitiin kiigiik ¢gocuklar herkesin cennete gidecegini
bilirler.” Sakalli suratini hiiziinliice 6ne egerek onayliyor be-
ni Sean. Seker gibi adam. “Ya ya!” diyor hep evet yerine
biitiin denizciler gibi. Onun da kdhne bir teknesi var korfez-
de demirli. Her firtinada su alip batar, canimiz ¢ikar onu ki-
yiya gekip suyunu bosaltmaktan, kalafatlamaktan. Ug metre-
lik bir tekne bozuntusu bu, suda yiizen bir kuru tekne... Chis-
tine’in kardesi Whitey Jones da tatli mi tath yirmi besinde
bir geng, agz1 var dili yok; biitiin giysilerini ¢ikarmig el ele
tutusarak salonda acayip ama zararsiz bir dans yapmaya bas-
lamiglardi. Cocuklar da bu arada yatmiglar, migil migil uya-
maktalar. Bud’la ben hi¢ orali degiliz, bir koseye ¢ekilmis
pipolarimz tiittiiriiyor, Budaciliktan s6z ediyoruz. Zaten kiz
arkadagimiz olmadigi igin en iyisi de buydu ya! Dans eden
ii¢ kiz da fistik gibiydi hani. Japhy ile Sean, Whitey’i kizdir-
mak igin, Patsy’yi yaka paga yatak odasina siiriikleyerek
onunla sevigme numarasi yapmaya bagladilar. Patsy, ¢iril¢ip-
lak, yiizii kipkirmizi kesilmig, onlar giiresiyor, biitiin ev on-
larin giiriiltiilii kahkahalariyla ¢inliyordu. Bud’la birlikte
bagdag kurmug, salonda dans eden ¢iplak kizlara bakiyoruz.
Sanki ¢ok iyi bildigimiz bir sahneyi izler gibiyiz. Heyecan-
lanmadan; hayret etmeksizin... Yalnizca giilerek.

Bud, “Sanki diinyaya daha 6nce gelmisiz de,” dedi, “sen
ve ben Tibet’teki bir manastirda kesigmisiz, ve yabyum yap-
madan oOnce kizlar 6niimiizde dans ediyorlarmig; valla tipki
Oyle geliyor bana.”

“Dedigin gibi valla, biz artik seks meks nedir unutmus
yash kesisleriz de Sean’la Japhy ve Whitey de bu geytan ate-
siyle dopdolular—agizlari yanmamis daha onlarin.” Ara sira
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Bud’la ben biitiin o giplak viicutlara bakiyoruz ve gizlice ag-
zimiz1 yaliyoruz. Ama bu giplaklik ciimbiigii boyunca en ¢ok
yaptigim sey gozlerimi kapayip miizik dinlemek oluyor:
Gergekten, kendimi igtenlikle kosniilliikten, zorla, diglerimi
sikarak uzak tutmaya g¢abaliyordum. En iyisi de gozlerimi
kapali tutmakti. Tiim o ¢iplakliga kargin, aslinda bu yaptikla-
r1 zararsiz bir ev partisinden bagka bir sey degildi. Zaten az
sonra hepsi esnemeye baglamig yatmaya hazirlaniyorlards.
Whitey, Patsy’yle ¢ikip gitti; Japhy, Polly’yi alip tepeyi ¢ika-
rak kizi temiz gargaflarina gotiirdii; ben de uyku tulumumu
giil agacimin altina serdigim gibi yatip uyudum. Bud da ken-
di getirdigi uyku tulumunu Sean’un hasir yaygilari iizerine
serip Oyle yatmigti.

Sabahleyin Bud yanima geldi, piposunu ategleyip ¢i-
menlere oturdu, ben gozlerimi ovustururken o da hogbese
baglamigti. O giin, pazar oldugundan, Monahan’larin her ¢e-
sitten konuklan sokiin etmig, bunlardan bir¢ogu da tepedeki
sirin kuliibeyi ve iki iinlii bhikkuyu—1Japhy’le Ray’i—-por-
meye gelmiglerdi. Ziyaretgiler arasinda Prenses, Alvah ve
Warren Coughlin de vardi. Sean bahg¢eye uzun bir masa kur-
du ve hepimize giizel bir sarap, hamburger ve tursu ziyafeti
cekti; bir kamp atesi yakarak iki gitarindan birini ¢ikararak
sarkilar soyledi. Giinesli California’da hayati boylesine yaga-
mak gergekten ¢ok giizel oluyordu. Konuklarin ¢ogu, dagla-
ra tirmanan, sirt ¢antalarini ve uyku tulumlarini aldiklari gibi
yollara diiziilen Dharma tutkunlariydi. Kimileri ertesi giin o
giizelim Marin County dag yollarinda geziye ¢ikacaklarmus.
Konuklar siirekli olarak ii¢ kiimeye boliinmiiglerdi: Salonda
oturup plak dinleyen ve kitaplari karigtiran bir grup; bahcede
oturup yemek yiyen ve gitar dinleyen bir grup; bir de tepede-
ki kuliibede gay iistiine ¢gay demleyip bagdas kurup oturarak
siirden, sundan bundan, Dharma’dan dem vuran ya da yuka-
r1 cayirlikta gezinen ve ugurtma uguran ¢ocuklarla ata bin-
mis dolagan yash kadinlar izleyen bir bagka grup. Her hafta
sonu yapiliyordu boyle piknikler; tipki o 10 Boga resimlerin-
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deki ¢igekli dallan gosteren bosluk sahnesinde oldugu gibi—
cigeklerle hasir nesir giinlerini giin eden melekler gibi...

Ben, Bud’la tepede oturmusuz, ugurtmalara bakiyoruz.
*“Su ugurtma pek yiikselemez, kuyrugu ¢ok kisa,” diyorum.

Bud: “Bak yahu!” diye haykiriveriyor ve “Simdi dank
etti kafama meditasyonlanimdaki eksiklik neymis! Nirvanaya
kadar erisemememin nedeni herhalde kuyrugumun kisaligi
olacak!” diyor. Bir yandan da piposunu tiittiirerek ciddi ciddi
diigiiniiyor. Boyle ¢ok diigiinenini de hi¢ gormemistim. Bii-
tiin gece bunu diisiindiikten sonra ertesi sabah bana “Diin ge-
ce denizin boglugunda yiiziip giden bir balik olmusum,” de-
mesin mi, “Suyun iginde bir saga bir sola gidiyordum sagin
solun manasini bilmeden, ama kuyrugumu salladik¢a kendi-
ligimden gidiyordum her yana dogru. Yani ugurtmanin kuy-
rugu gibi... Demek ki Budayim ben, kuyrugum da bilgeligim
oluyor.”

“Iyi uzattin bu kuyruk isini haa!” diyorum. Biitiin bu
partiler siiresince, hep sivisir, okaliptiis agaglarinin altinda
sekerleme yapardim. Ciinkii kendi giil agacimin alt1 giindiiz-
leri giinesten kavrulurdu. Okaliptiis agaclarinin golgesi serin
oluyor orada giizelce dinleniyordum.

Bir ikindi vakti bu upuzun agaglarin ta tepelerindeki ug
dallara bakiyordum; birden bu en ugtaki dallan ve yaprakla-
n, agacin bu tarafina atanmaktan kivanan ve lirik danslar ya-
pan balerinlere benzettim. Agaglar, tiim govdeleriyle sallana
sallana, onlarin danslann, onlarin tiril tiril titreyiglerini ulu,
kutsal; gizemli ve gerekli bir dans haline getiriyorlardi. Ve
iste onlar da, o yiiksekliklerin boslugunda ugusarak agaclarin
anlamlarinda ediyorlardi danslarini. Yaprakl: ince dallarin
asagi egilmelerini ve sonra gerisingeriye yaylanmalarini, ve
yanlara dogru salinip durmalarini insanlarin devinimlerine
benzetmigtim. Kagik¢a bir benzetmeydi bu ama ¢ok da gii-
zeldi. Bir bagka kez gene bu agaglarin altindayken, altin igle-
meli eflatun renkli bir taht goriir gibi olmugtum—tahtta bir
Sonsuzluklar Krali ya da Piri oturmustu; bir yanda da Rosie



ZEN KACIKLARI 213

goriiniiyordu. Ve o anda Cody kuliibeye girmig birileriyle ¢e-
ne ¢aliyordu ve bu son diiglemim taht goriintiisiiniin soluna
diigiiyordu, Cody de sanki Bag Melek falandi. Goziimii agti-
gimda, bunun gozkapaklarima vuran giines oldugunu anla-
migtim. Ve, dedigim gibi, o sinekkusu, bir yusuf¢uktan daha
iri olmayan kiigiiciik mavi giizelim bir sinekkusu vinlayarak
izerime dogru bir dalig yapmigti. Beni selamliyordu kesin-
likle. Her giin, genellikle sabahlar1 yapiyordu bu isi; ben de
hep “Merhaba!” diye bagiriyordum ardindan. Sonralar: kulii-
benin agik duran penceresinin pervazina konmaya baglamig-
t1; kanatlarini deliler gibi girparak vinlatiyor, boncuk boncuk
yiiziime bakiyor sonra pirr, kagiveriyordu. Ulen California
sinekkusu keratasi...

Bir de, hizla gelip o sapka ignesi gibi gagasiyla kafama
carpar mi diye korkuyordum. Bir de, kuliibenin bodrumunda
kosusup duran koca bir sigan vardi, geceleri kapiy1 kapatma-
liyd:1 en iyisi. Dostlarim arasinda karincalar da bulunuyordu,
akin akin kuliibeye giriyorlar bal ariyorlard: (“Dikkat dikkat,
biitiin karincalar, dikkat! Gelin, alin baliniz1!” bagirip duru-
yordu bir karinca ¢ocugu bir giin kuliibede), hemen digar1
kostum, karinca yuvasina gittim. Yuvadan arka avluya kadar
bali s1zdira sizdira bir bal yolu yaptim, bir hafta kadar oyala-
migt1 onlar1 bu yeni seving patikasi. Yere diz ¢okiip karinca-
larla konustugum bile oluyordu. Kuliibenin ¢evresi giizel ¢i-
¢eklerle donanmigti; kirmizi, mor, pembe, beyaz.:. Toplar,
buket yapar vazolara koyardik bunlar1 hep. Ama en giizel
buketi Japhy yapmusti: Sirf gam kozalaklar1 ve yaprakl ince
bir ¢am dali... Japhy’nin yagamini simgeleyen yalin bir gorii-
niimii vardi bu buketin. Japhy, elinde testere, paldir kiildiir
kuliibeye girer ve beni dyle otururken goriince, “Ne! Biitiin
giin boyle bos mu oturdun?” derdi.

“Ben oynamiyom arkadas, Mizik¢i Buda denilen kimse
benim iste,”

Ve Japhy giilerdi—komik yiizii gene kiiciik giile¢ bir
Cinli oglanin yiizii gibi karig kirig olurdu, gozlerinin dis ug-
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larinda sakaklarina dogru karga izi gibi ¢izgiler belirince ve
agzi, catlamig gibi agilinca. Kimileyin de dyle bayilirdi igte
benimle ugragmaya.

Herkes asik Japhy’ye; kizlar, Polly, Prenses hatta evli
barkli Christine bile, hepsi deli gibi agiklar ona. Ve hepsi de,
caktirmiyorlar ama, Japhy’nin gozdesi Psyche’yi gizliden
gizliye kiskanmaktalar. Psyche ertesi hafta sonu blucin giy-
mis§, bluzunun beyaz yakasi siyah balik¢1 yaka siiveterinin
iizerinde, 1k m1 g1k, ¢ikip gelmisti. Incecik yumusacik bir
viicudu ve yiizii vardi. Japhy, kendisinin de kiza bir parga
asik oldugunu sdylemisti bana. Ne var ki, birlikte yatmalari
miimkiin olmuyormus bir tiirlii; kiz istemiyormus. Biraz igki
igirse kiza, olacakmug bu is ama kiz baglamayagorsiin igme-
ye, hemen sarhog olurmus. Psyche’nin geldigi hafta sonunda
Japhy slumgullion (tavada yumurtali patates) yapmigti iigii-
miize; sonra da Sean’un kiiliistiir arabasin1 almis sahil bo-
yunca yiiz mil kadar gitmig 1ssiz bir plajda yiiriiyiiy yapmis-
tik. Dalgalarin yikadig1 kayaliklardan midye toplamug, yakti-
gi1m ategte pisirip pigirip yemistik. Sarabimiz peynir ekmegi-
miz de vardi, Psyche biitiin giin bluciniyle siiveteriyle karni-
nin iistiine yatmig, hi¢ konugmamgti. Bir ara ufacik mavi
gozleriyle bana bakmig ve, “Amma obursun Smith, yemedi-
gin igmedigin bir an bile ge¢miyor,” demigti.

“Bosluk-yiyen Budayim ben,” diye yanitlamigtim.

“Ne seker sey, di mi?” demisti Japhy.

Ben de, “Psyche,” demistim, “bu diinya, tiim varliklarin
bi filimidir; hep ayni seylerden yapilma bir filim. Ve kimse-
nin degildir o, zaten her gey de boyledir ya!”

“Zirvaladin!”

Kumsalda kogustuk biraz. Japhy’yle Psyche bir ara epey
ilerimde yiiriiyorlardi; ben tek bagima yiiriiyor, Stan Getz’in
“Stella”sin1 soyliiyordum 1slikla, o sirada erkek arkadaglariy-
la yanimdan gegen ¢ok giizel iki kiz beni isiterek benden ya-
na baktilar. Kizlardan biri “Yassaa!” dedi. Bu plajda dogal
magaralar vardi; Japhy kimileyin milleti toplar buraya geti-
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rir, kamp atesi yakip, ¢evresinde ¢iplak ¢iplak dans ederler-
mis.

Ve ardindan geliverirdi pazartesi giinleri, partiler filan
biterdi, Japhy’le kuliibeyi siipiiriirdiik—tapinaklarini temiz-
leye kesiscikler... Gegen giin kazandigim burstan artakalan
birka¢ dolarim vardi—seyahat ¢eki olarak, bir tanesini alip
asag yoldaki siipermarkete gittim ve un, yulaf ezmesi, seker,
melas, bal, tuz, karabiber, sogan, piring, siittozu, ekmek, ku-
ru fasuyle, boriilce, patates, havug, lahana, marul, kahve,
odun sobamizi yakmakta kullandigimiz biiyiik kibritlerden
alip biitiin o yiikle oflaya puflaya yokusu ¢ikip kuliibeye
dondiim. Japhy’nin yiyecekleri koydugu daracik ufak ve dii-
zenli raf, birden, getirdiklerimle dolup tagsmigti. “Ne yapicaz
bunca geyi? Biitiin bhikkulara gsélen vermemiz gerekicek.”
Cok ge¢medi, o kadar ¢ok bhikku geldi ki, ne yapacagimizi
sasirdik: Yillardir tanidigim zavalli alkolik arkadagim Joe
Mahoney arasira geliyor, li¢ giin kadar kalip dinleniyor, son-
ra gene North Beach’deki ya da The Place’deki icki dlemle-
rine koguyordu. Bizde yattig1 zamanlar, kahvaltisin1 yatagina
gotiiriirdiim. Hafta sonlar1 gelince kimileyin kuliibede bir
diizine herif toplanir, girgirdan samatadan gegilmezdi. Sar
misir ununun igine biraz sogan dograr, az tuzla ve suyla ka-
rip tavadaki kizgin yagin igine kagikla ufak ufak pargalar ha-
linde atar, sicacik musir ¢orekleri hazirlardim millete—¢ayla
iyi giderdi. Bir y1l 6nce Cin’in Degiskenlikler Kitabi adli iin-
li fal kitabin1 okumug ve bir fal agmigtim bozuk paralarla;
bakalim halim ne olacak diye... Ve o falda ¢ikan geyler olu-
yordu simdi iste, “Insanlar1 doyuracaksin.” Kendimi hep ya-
nan bir sobanin baginda buluyordum gergekten de.

“Nasil biliyorsunuz su gordiigiiniiz agaglarin daglarin
hayal degil de gergek olduklarin1?” diye haykirirdim digarisi-
n1 gostererek.

“Nee?” diye sorarlardi.

“Yani gu agacglar ve daglar hayal mayal degil de gergek
Oyle mi?”
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“Ee?”

Sonra da yinelerdim, “Su agaclarla daglar gercek degil-
dir, sirf hayaldir,”

“Hadi be!”

“Soyleyin pezevenkler, hangisi?”

Ve, “Ne diye soruyosonuz lan? Hangisi s6ylesenize!” di-
ye baginyorum.

“Sen soyle,”

“Yani hangisi diye soruyosunuz, 6yle mi?”

“Git yahu bagimizdan, gir tulumuna da uyu; sicak bi
kahve getirsene.” Tabii, bir yandan da hep kahvem kayna-
makta sobanin iizerinde.

“Kapat artik ¢eneni,” diye atiliyor Warren Coughlin,
“kendini harap ediyosun.”

Bir ikindi vakti ¢imenlerin iizerinde kimi ¢ocuklarla otu-
ruyordum. Cocuklar sordular: “Ne diye mavidir gok?”

“Ciinkii gok mavidir de,”

“Ama ne diye mavi oluyo gok?”

“Sen gogiin ne diye mavi oldugunu sordugun i¢in mavi-
dir gok!”

“Mavidir mavi,” diye tekerlediler.

Birtakim ¢ocuklar da gelip terk edilmis sanarak, kuliibe-
mizin gatisina tag atiyorlardi. Bir giin 6gleden sonra
(Japhy’yle birlikte simsiyah bir kedi yavurusu edindigimiz
siralarda) ¢ocuklar igeriye bakmak igin sinsice kapiya kadar
gelmislerdi. Onlar kapiy: tam agarlarken, ben agiverdim ka-
p1y1; kolumda tuttugum kara kediyle karsilarina dikilip algak
sesle “Ben hortlagim,” deyiverdim.

Cocuklar goyle bir yutkunup bana bakarak “Sahi mi?”
dediler. Inanmiglardi dedigime. Sonra da goz agip kapayana

dek tepeyi asip gittiler. Bir daha tag atmaya falan gelmediler
hi¢. Sahiden hortlak sanmiglardi beni.
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Japhy’yi Japonya’ya goétiirecek geminin hareketinden birkag
giin once onun serefine bir parti verilccckti. Bir Japon sile-
biyle gidecekti Japhy. Herkes davetliydi, goriilmemis bir
parti hazirliyorlards; millet, Sean’un pikapli salonundan taga-
cak bahgedeki kamp atesinin gevresini dolduranlara kariga-
cak, ta tepeye kadar igne atsan yere diigmeyecekti. Japhy’yle
bana gelince, biz bu partilerden bikmistik; onun i¢in keyfi-
mizi kagiriyordu bu hazirliklar. Biitiin tanidiklar gelecekti,
Pysche dahil Japhy’nin kiz arkadaglari, sair Cacoethes, Co-
ughlin, Alvah, Prenses ve yeni dostu, hatta Budacilar Derne-
gi'nin bagkani Arthur Whane’le karisi ve ogullan, Japhy’nin
babasi bile geliyordu, tabii Bud da, ve daha benim bilmedi-
gim bir siirii giftler saraplarini, yiyeceklerini, gitarlarini alip
geleceklerdi. Japhy, “Gina geldi bu partilerden. Var misin
parti basladiktan sonra senle bi geziye ¢ikalim Marin yoresi-
ne? Artik giinlerce siirer bu parti, ¢antalarimizi sirtladigimiz
gibi sivisir, Potrero Meadows kamp yerine ya da Laurel
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Dell’e gideriz.”

“Oldu,”

O siralarda, bir aksam ansizin Japhy’nin kiz kardesi
Rhoda, niganlisiyla birlikte ¢ikiverdi ortaya. Japhy’nin baba-
sinin Mill Valley’deki evinde biiyiik bir diigiin yaparak evle-
neceklermig falan. Japhy’yle ikimiz bir akgam kuliibede uyu-
suk uyusuk oturmug duruyorduk, birden kapida beliriverdi
Rhoda. Ince, sarigin sevimli bir kadin, niganlis1 da yaninda,
cok yakigikli bir adam Chicago bankerleri gibi pek sik gi-
yimli falan, Japhy, “Hoo!” diye bagirarak yerinden firladi ve
Rhoda’yla sarmag dolas olup Opiigtiiler. Aman ne konugma-
lar yarabbim!

“Kocan seni kaskaslayabilecek mi bari?”

“Tabii ya ne sandin! Ozene bezene segmigim ben onu,
hiyar dolmasi kagmerdikoz!”

“Aman iyi iyi. Beceremezse, beni ¢agrirsiniz!”

Japhy, sonra da, gosterig olsun diye yanmakta olan soba-
nin igine yarim teneke gazi boca etti ve “Biz bdyle yapariz
iste kuzeydeki daglara,” diyerek sobanin yanindan kosarak
uzaklagti. Haylaz ¢ocuklar gibi kikirdiyordu. Oyle ¢ok gaz
dokmiistii ki sobaya, birden buuumm!.. Giimbiirtiilii bir pat-
lama oldu sobanin iginde. Odanin 6biir ucundaydim, gene de
carpilmigsa dondiim. Az daha kuliibe havaya ugacakti. Japhy,
Rhoda’nin afallamig duran nigsanlisina bakip, “Zifaf gecesi
esasli pozisyonlar var mi bildigin?” diye sordu. Adamcagiz
Burma’daki askerlik gorevinden yeni terhis olmug; Bur-
ma’yla ilgili bir geyler anlatmaya ¢aligiyor, ama dinleyen
yok. Japhy ¢ildirmig gibi, vallahi kiskaniyor. Yapacaklari
cafcafli diigiin merasimine davet ediyorlar Japhy’yi.

“CGinlgiplak gelicem, olur mu?” Tam Japhy’lik bir laf.
“Nasil gelirsen gel, gel de...”

“Ahh, goriir gibi oluyom, ortada kocaman bi pung kase-
si, tim bayanlar yazlik sapkalariyla, pikaptan yiikselen giki-
dim org miizikleri, aman ne giizel gelin yarabbim diyerek
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aglayan aglayana. Kiz ne diye bu kentsoylularin arasina ka-
rigtin boyle?”

Rhoda, “Karigirim, sana ne? Yasamaya bakicam ben,”
diyor. Parali gocuk niganlisi. Aslinda iyi bir oglancagiz; bii-
tiin bunlan giilimseyerek dinlemek zorunda kalmasina iizii-
lilyorum.

Onlar gittikten sonra Japhy, “Anca alti ay katlanir Rhoda
bu adama. Kagigin biridir bizim Rhoda, Chicago apartman-
larinda otunmaktan sikilir, blucinini ge¢irdi mi kigina alir ba-
sin1 gider bi geziye.”

“Asiksin galiba ona, ha?”

“Billa! Onla ben evlenmeliydim ki...”

“Ulan, kiz kardesin be!”

“Bana ne yavu. Benim gibi ger¢ek bi adam lazim ona.
Ne vahgidir o ah sen bilmezsin! Daglarda onunla birlikte bii-
yiiyen sen degilsin ki!” Rhoda esash bir kizdi. Kegke diyor-
dum, nisanlis1 falan olmasaydi yaninda da.. Burasi kadinla
kayniyorken herkesin dyle kendisine bir eg bulup dleme dal-
digin1 gore gore vakit gegirmiy, bir tanc de kendime buluver-
memistim. Gergi pek de ilizerine diigmiiyordum ya bu isin.
Gene de kimileyin onlari1 gériince bir yalnizlik basiyor, giil-
lerin altindaki uyku tulumuma kivrilip ahlayip vahlamaktan
bagkaca bir gey yapmiyordum. Elimde bir bardak kirmizi ga-
rap, atesin baginda oturup onlari izlemekmis kismetimiz.

Sonra geyik parkinda karga 6liisii gibi bir sey buluyor,
ve “Duyarli insanlarin gozleri i¢in ne manzara ya!” diye dii-
siiniiyorum, “Iste cinselligin sonucu bunlar.” Ve seks diisiin-
cesini gene ativeriyorum kafamdan. Giines 151dik¢a, goz
kirptikga, ve gene 151dikga, bana yeterdi. Yalnizligim iginde,
sevecen, kalirim ben. Neme gerek benim oynagmak? Seve-
cence otururum, dingin... “Sevecenlik yildiz1 olsun kilavuzu-
nuz,” demis Buda. “Yetkililerle ya da kadinlarla dalagmayi-
niz. Yumusakbasgh olunuz. Algakgoniillii olunuz.” Partiye ge-
leceklere seslenen bir siir yazmistim: “Gozkapaklarinizda
savaglar mi, ipek mi?.. Ama ¢oktan yitmigler tiim ermisler;
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hepsi sakin, mutlu, dtedeler.” inanin, kendimi kagik ermigin
biri gibi goriiyordum. Ciinkii hep soyle diyordum kendi ken-
dime: “Ray, birak su igkiyi, kadin ve ¢ene ¢alma tutkularini,
otur kuliibende her geyin arkasindaki dogal iligkileri oldugu
gibi goriip tadina var,” Ne var, her hafta sonunda hatta bazen
hafta iginde yokusu ¢ikip damlayan giizel karilan gore gore
bu bigimde yagsamak ¢ok zor. Bir kez bir esmer giizeli benle
tepeye ¢ikmaya razi olmustu, karanlkta kuliibeye girmis ya-
taga uzanmigtik, kapi birden agilivermig Sean ile Mahoney
beni deli etmek amaciyla bile bile giilerek igeriye dalmiglar-
di. Ya Oyleydi, ya da belki sofuca davraniglarima gergekten
inanmiglardi da beni geytan kadindan uzaklagtirmaya galigi-
yorlardi. Basardilar da. Kimileyin de kafay: iyice buldugum-
da costugumda o ¢ilgin partilerin ortasinda gézlerim kapali
bagdas kurup otururdum; gozlerimin 6niinde kutsal boglugun
karlan lapa lapa ugusuyordu; sonra agardim gozlerimi ve ne-
ler gordiigiimii 6grenmek igin bagima toplananlar beklerlerdi
yorumlarimi. Ve hi¢ kimse de yadirgamazdi bu halimi; Bu-
dacilar arasinda dogal bir geydi bu. Gozlerimi agip bir seyler
sOylesem de sOylemesem de kimse bir sey demezdi. Biitiin
yaz boyunca, birileri varken, gozlerimi kapatmak igin daya-
nilmaz bir istek duymusumdur. Kizlan ¢ok iirkiitiiyordu bu
galiba, “Ne yapiyor oyle g6zlerimi kapali oturarak?” diye
sorup duruyorlards.

Sean’un iki yagindaki kizi kiigiik Prajna yanima gelir ka-
pali duran goézkapaklarima dokunarak “Ceee!” diye bagirir-
di. Kimileyin de onun elinden tutarak bahgede kiigiik gizem-
li gezintiler yapmayi, salonda oturup gevezelik etmeye yeg-
lerdim.

Japhy’ye gelince, gaz lambasinin fitilini ¢ok ¢ikarip ca-
min isletmek, baltay: yeterince bilememek gibi kabahatlar
islemedigim takdirde, zaten yaptigim her sey onu memnun
ediyordu. O saydigim konularda pek hosgériisiizdii. “Ogren-
men gerek!” derdi. “Dogru diiriistii yapilmayinca bir is, ¢ok
bozuluyorum haa!” Bir raflik kilerimizin kendi tarafindaki
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Cinkent’ten (Chinatown) alinma o gesit ¢esit otlar, yosunlar,
kurutulmus koklerle neler pigirirdi neler... Tencere dolusu
karma karigik goriiniimlii, birazcik soya soslu, agziniza layik
yemekler, piring lapasinin iizerine dokerek hem de, ve Cin
cubuklariyla yerdik. Penceremiz agik, aksam serinliginde
agaclar sallanir dururken biz oturur Japhy’nin pigirdigi giize-
lim Cin yemeklerini sapir supur yutardik. Japhy, Cin gubuk-
lariyla yemekte usta; g¢alagubuk atigtiriyor gidasini. Kimile-
yin bulagiklar yikadiktan sonra okaliptiislerin altindaki yeri-
me oturur biraz meditasyon yapardim. Oturdugum yerden
kuliibenin agik duran penceresine bakar Japhy’nin, gaz lam-
basinin 1518inda oturmug kitap okudugunu kiirdanla diglerini
karigtirdigimi goriirdiim. Kimileyin de, Japhy kapiya ¢ikar
“Hoo!” diye bagirirdi. Kargihik vermezdim; ve “Ne cehen-
nemde bu herif?” diye sdylendigini isitir, bhikkusunu bul-
mak igin karanliklar1 gozetledigini goriirdiim. Bir gece otur-
mus meditasyon yapmaktaydi; birden hemen sagimda bir ¢a-
tirt: igittim. Baktim. Bir geyik gordiim. Eskilerden kalma ge-
yik parkini ziyarete gelmig, kurumug ¢alilikta gevig getirerek
duruyordu. Vadinin derinliklerinden, emektar katirin yiirek
pargalayici “Aiii”leri igitiliyordu—riizgarlarin esliginde bir
dagci gibi... Ya da pek tasali bir melegin borazan ¢almasi
m1?.. Belki de evlerinde oturmug aksam yediklerini sindiren-
lere durumlarin pek sandiklan gibi i¢ agici olmadigini anla-
tan bir uyari... Oysa bir katirin bir bagka katira agkini dile
getirmesiydi bu sirf. Ve bu yiizden...

Bir gece Oylesine yetkin bir dinginlik i¢indeydim ki me-
ditasyon yaparken, iki sivrisinek gelip bir sag oteki sol yana-
gima kondular da sokup falan etmeden uzun bir siire 6yle
beklestiler ve sonra da ugun gittiler—isirmadan.
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Biiyiik ugurlama partisinden birkag giin dnce Japhy’yle biraz
tartistik. Bisikletini rihtimdaki gilebe teslim etmek i¢in San
Francisco’ya inmig, sonra da sakir sakir yagan yagmurun al-
tinda Skid Row’a ugramig ve bir berberde ucuzuna saglari-
miz1 kestirmig, Salvation Army ve Goodwill magazalarinda
uzun kiilot vesaire almak igin dolagsmaya baglamistik. Iste
bdyle yagmurlu sokaklar: (“Seattle’1 andiriyor buralan!” di-
ye bagirmigt1 Japhy) arginlarken, birden goyle bir icip kafay:
bulmak sevdasina kapildim. Bir sige yakut renkli porto sara-
bi alarak kapagini agtim; Japhy’yi 1ssiz bir sokaga siiriikle-
dim. Igmeye bagladik. “Cok igmesen iyi olur,” dedi Japhy,
“az sonra Budacilar Merkezi’ndeki konferansa katilmak iize-
re Berkeley’e gidecegimizi biliyosun.”

“Hadi yahu! Benim ne igim var orda? Ben burda oturup
icicem.”

“Ama bekliyolar seni orda; gegen yil senin siirlerini on-
lara okumustum. Seninle tanigmak istiyolar.”
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“Bana ne! Sen baksana su sokagin ugusan sislerine, su
portonun 1pilik yakutuna; seni de cogturmuyo mu yahu bun-
lar? Soylesene!”

“Vazgec yahu! Bak ne diycem Ray, Cacoethes diyo ki
Ray ¢ok i¢iyo diyo.”

“O kendi iilserine baksin! Sorarim sana, ne diye iilseri
var? Fazla icen, kendisi de ondan. Bak, benim iilserim var
mi1? Hayatta olmaz? Madem ki igmemden hoglanmiyosun,
konfuransa kendin git. Coughlin’in orda beklerim seni.”

“Yani su pis sarap yiiziinden biitiin o geyleri kagiracak-
sin ha!”

“Aldirma, bilgelik vardir garapta!” diye haykiriyorum.
“Sen de ¢ek bi firt!”

“Istemez!”

“Ben de kendim igerim!” diyerek siseyi dikiyorum ve
Altinc1 Cadde’ye gidip daliyorum ayni diikkana, bir sige sa-
rap daha aliyorum. Pek keyiflenmigim o sira.

Japhy’nin surati asik, iiziiliiyor. “Bdyle i¢ip durursan,
nasil olacaksin iyi bi bhikku, iyi bi Bodhisattva Mahasatt-
va?”’

“Son Boga resmini unuttun mu, hani herif kasaplarla ka-
fayi ¢ekiyo?..

“Ne olmug yani, kasaplarla 6yle i¢ip beynin bulanmusg,
agzin leg gibi kokmugken nasil olur da kendi zihninin 6ziinii
kavrayabilirsin?” ,

“Ben hasta masta degilim arkadag. fyiyim ben. Atladi-
gim gibi su gri sisin iistiine, martilar gibi siiziilerek gegerim
tim San Francisco’yu. Hi¢ anlattim mid1 Skid Row’u sana,
burda oturdum bi ara...”

“Ben de Seattle’dayken boyle pis bi batakhanede kal-
mistim, biliyoz hepsini.”

Yagmurlu ikindinin kursuni kasvetinde 1s1yan magaza,
lokanta neonlarina bakiyorum, sevingle doluyorum. Berber-
den sonra Goodwill magazasina girmis, ratlardan goraplar ig



224 ZEN KACIKLARI

camagirlan, ¢esit ¢esit kemerler, ve birka¢ sent ddeyerek al-
digimiz daha bir siirii 1vir zivir ¢ikanyorduk. Kayisin altina
yerlestirdigim sigeyi arada bir ¢ekip sarabimi yudumluyor-
dum. Japhy miithig bozuluyordu.

Sonra diildiiliimiize atladik, yagmur altinda kopriiyii ge-
¢ip Berkeley’e, Oakland’daki bahgeli evlere, sonra da Oak-
land’1n ¢arsisina indik. Japhy ordan bana elde diigme bir blu-
cin almak istiyordu. Biitiin giin bana uygun bir blucin aradik.
I¢sin diye boyuna uzatiyordum sarabi, sonunda biraz yumu-
sad1 ve azicik igti; ve ben Skid Row’daki berberde tirag olur-
ken yazmig oldugu bir siiri gosterdi bana: “Cagdas berber
diikkani, Smith’in gozleri kapali, dayaniyor sikintiya, ¢linkii
tirag 50 sente. Yakasinda ‘Garcia’ zeytin tenli berberi; iki sa-
risin oglan, korku dolu gézleri, kepgekulakli biri. Oturmusg
diigiiniiyor ‘Cirkin sey, kepgekulak’ dediklerini, bakarsin ag-
lar sizlar—oysa yalan hep bunlar; 6biirii ince yiizlii, partal
pabuglar1 var—blucininde fiyakali yamalar, ince ince bakip
yiireginde acilar, ergenlige girsin de bir o da olur kati, doy-
maz. Ray’le ikimizin i¢i dolu yakut porto, Mayis giinii yag-
mur diiger, koca kentte eskiciler bize gore levis yok der. Pis
sokaklar, pis berberler, orta yasa varinca bakarsin zengin olur
bizim berber.”

“Gordiin mii?” dedim. “Sarap igmeseydik, kafay1 bula-
mazdin, o siiri de yazamazdin!”

“Igmeden de yazardim, inan. Hep igiyosun yahu; nasil
aydinlanacaksin sen merak ediyom, nasil kalirsin boyle tek
basina o dagda. Dagdan inip inip kazandigin paralar1 garaba
mu yatirican? Bi giin sokaklarda boyle yagmurda sirilsiklam
siirlineceksin, sarhog 6liiceksin. Belki de tovbekar bi yesilay-
c1 barmen olarak dogarsin bi dahaki sefere, dyle 6dersin kar-
manin kefaretini.” Cok igtenlikle sOyliiyordu bunlari, iizgiin-
di, iyiligimi diigiiniiyordu, ama ben siirdiiriiyordum i¢meyi.

Alvah’in kuliibesine vardigimizda Budacilar Merke-
zi’ndeki konferansa gitme zamani gelmisti. “Ben burda otu-
rup igicem, seni bekliycem,” dedim.
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Japhy, caresiz, “Oyle olsun,” dedi, “yalvaricam mi sani-
yosun!” Bagim doniiyordu. Ama kendimden ge¢gmeye, bayil-
mamaya kararliydim; dayanmak, Japhy’ye bir geyler kanitla-
mak istiyordum. Sonra birden, aksam vakti, Japhy kor kiitiik
sarhog kuliibeden igeri girdi, bagira bagira *Ulan Smith, ne
oldu biliyon mu?” dedi, “Budacilar konferansina gittim, or-
dakilerin hepsi fincan fincan beyaz saki igiyolardi, hepsi sar-
hosgtu ulan. Ah su kagik Japon ermigleri! Hakliymigsin lan!
Ne fark eder ki! Hepimiz igtik, i¢tik—prajnadan soz ettik.
Cok sahane oldu lan!” Bu olaydan sonra artik Japhy’yle hig
tartiymadik bir daha.
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Biiyiik parti gecesi gelip ¢atmigti. Asagida haril haril yapilan
hazirliklarin ugultusu ta kuliibeye geliyordu adeta. Ve siki-
yordu beni. “Aman Tanrim, toplumsal yasam da siritmaktan
bagka nedir ki; ve sintmak da iki dizi dig!.. Ne vardi burda
kalsaydim, dingince, sevecence otursaydim!” Ama birisi ga-
rap getirdi yukanya ve biz de bagladik iste,

O gece sarap tepeden asagiya irmak gibi akmigti. Sean
yirmi otuz tane koca kiitiigii bahgeye yigmig dev bir kamp
atesi yakmagti. Yildizli, giizel bir geceydi, 1lik, tath bir Mayis
gecesi. Biitiin millet ordaydi. Parti ¢ok ge¢gmeden gene iig
boliime ayrildi. Ben vaktimin ¢ogunu salonda Val Tjader
plaklarn dinleyerek gegirdim, bir siirii kiz da dans ediyordu—
ben, Bud ve Sean’la, kimileyin de Alvah’la yeni arkadasi
George, teneckeden yapma bir ¢ift tamtam ¢aliyorduk.

Disarida, bahgede ates bagindakiler daha giiriiltiistizdii-
ler, ¢coklar1 Sean’un atesin ¢evresine yerlestirdigi uzun kii-
tiiklerin ilizerinde oturuyorlardi. Bir de krallara ve ag 1:.. iye-
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tine layik bir sofra kurulmug bahgede. Iste burda Cacoethes,
salonun tamtamli ciimbiigiinden uzakta bir siirii uyanigi gev-
resine toplamig her tiimcesinde beg niikte edebiyat sohbetleri
yapmakta: “Marshall Dashiell’in, sakalini taramaktan,
Chevy Chase’deki kokteyl partileri arasinda Mercedes
Benz’iyle mekik dokumaktan. bagm1 kagtyacak vakti olmu-
yor; efendime soyliyim, O. O. Dowler’a gelince, iistadimiz
Long Island’da ‘limousin’lerle davetten davete taginarak ya
da St. Mark alaninda gétiinii yirtarcasina giir okumakla gegi-
riyor yazlarini, Kalin Bok Short ise, efendim, Savil Row’da
melon sapka kadife yelek falan ziippelik merdivenlerinden
tirmanmakta, ya Manuel Drubbing ne yapiyor dersiniz: Eley-
tirilerini yazarken biitiin giin yazi tura atip kim ¢akacak kim
gececek oyla belirliyor, Omar Tot mu? Birakin onu Allah as-
kina Albert Law Livingston ycni romanin imzalamakla mes-
gul; Ariadne Jones da Ford Company’ye tebelles olmug; Le-
ontine Mc Gee yaglandim artik diyor; e, kim kaldi bagka?”

“Ronald Firbank,” diyor Coughlin.

“Bu kiigiik bahgedeki ozanlar ¢evresinin diginda sair
olarak yalmzca Musial ile Dee Sampson kaliyor. Musial, su
anda salonunda oturmug sayikliyordur garanti—Dee Samp-
son’a gelince, o zaten ¢ok zengin. Kim kald1? Evet, yakinda
Japonya’ya gidecek olan arkadagimiz Japhy, bir de keskin
dilli Mr. Coughlin’imiz. Tanrim, burda bir ben varim biiyiik
sair olarak! Hi¢ olmazsa katiksiz anargist bir gegmigim var.
Kar demeden kig demeden, ayagimda ¢izmeler, protesto mi-
tinglerinde bagirmighgim var.” Susuyor, biyiklarint okguyor.

“Bi de Smith var ya?”

“Dogru, az Bodhisattva degil hani o da! Ne diyeyim
bagkaca?” (Ve bagini yana gevirip kiigiimseyerek: Ve adam
her zaman sarhoooss.”)

O gece Henry Morley de gelmisti, az bir siire kalmigti.
Acayip bulmugtum davraniglarini: Bir yana ¢ekilmiy komik
Mad dergilerini ve yeni ¢ikan Hip dergisini okuyordu. Sonra
da erkenden, “Sosisler ¢ok ince, bu neyi gosterir acep? Yok-
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sa sosis fabrikasi artik igsiz Meksikalilar1 mi1 kullaniyo?” di-
yerek cekip gitti. Bir ben bir de Japhy konustuk onunla. Er-
ken erken gitmesine ¢ok iiziilmiigtiik. Herif sanki hayalet,
kavrayamiyorsun, hep oldugu gibi... Ama yepyeni kahveren-
gi bir elbise giyip Oyle gelmis partiye; ve iste ansizin gekip
gidiyor.

Bu sirada yildizlarin agaglara goz kirptig: tepede, birkag
cift gizlenmigler sarmag dolag, ya da almiglar saraplarin1 gi-
tarlarin1 kuliibemizde bir yavru parti daha baglatmiglar. Sa-
hane bir gece. Nihayet Japhy’nin babasi da geliyor isinden,
tiknaz ding goriiniiglii bir adam tipki Japhy gibi, saglar1 sey-
relmis biraz, ama tipki oglu gibi enerjik ve deligmen o da.
Gelir gelmez baghyor ¢ilginca mambo yapmaya kizlarla, ben
ha bire tingirdatirken teneke davullari “Yiirriiti!” herif ken-
dinden gec¢iyor dans ederken: Dikilmig Oyle, arkaya dogru
egiliyor—diisecek nerdeyse, belden agagisini bir sallayigi var
kizlara kizlara, ter iginde, gozler fildir fildir, agz1 kulaklarin-
da, hayatindan memnun, babanin bdylesi de goriilmiis degil.
Daha gecen giin kizinin diigiiniinde sirtina bir kaplan postu
gecirip elleri ve dizleri iizerinde kogarak bahgede toplanan
konuklarin arasina dalmig, kadinlarin topuklarini 1sirmis,
kiikremis falan, alt iist etmis toreni. iste simdi de Jane adinda
bir seksen boyunda bir kiz1 yakaladig1 gibi savuruyor ¢evre-
sinde, handiysa kitaplig1 devirdi devirecek. Japhy elinde bir
damacana sarap, yiiziinde mutluluk piriltis1 bir gruptan bir
gruba segirtmekte. Bir ara bahgedeki kamp ateggileri salon-
dakilere katildilar ve Japhy’yle Psyche ¢ilginca bir dansa
bagladilar; ardindan Sean firladi ortaya, alip kiz1 bir gevirig!..
Bayilacakti kiz az daha; tam Bud’la benim arama diigti—ge-
ne tamtam ¢aliyordum (Bud’la bana hi¢ kiz kalmamigti, biz
de kimseyle pek ilgilenmiyorduk) Psyche diistiigii yerde bir
iki saniye kalip dizimizde uyur gibi yapti. Biz pipolarimizi
tiittiirmeye davulumuzu ¢almaya devam... Polly Whitmore
mutfakta Christine’e yardim ediyor yemek pisiriminde, bir
ara kendi kurabiyelerinden bile yapivermis. Psyche orda ol-
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dugundan ve kendisi Japhy’yle bag bagsa kalamadigindan
otirii keyfi kagmig, kiskaniyor... Gidip belinden tutuyorum
iki elimle Polly’nin, teselli etmek i¢in, ama korku dolu goz-
lerle bir bakig1 var bana, bir ey yapmiyorum. Benden 6dii
pathiyor kizin. Prenses yeni dostuyla gelmig, o da somurt-
makta bir kosede.

Japhy’ye, “Ulan bu kadar kariy1 ne yapican? Birini bize
ver bari?” diyorum.

“Istediyni al arkadas. Bu gece keyfim iyi.”

Kamp atesinin oraya gidiyorum. Cacoethes’in en son
niiktelerini dinlemeye. Arthur Whane bir kiitiige oturmus,
cingene giiveysi gibi giyinmis, kiravat, elbise falan tekmil
yanina gidip soruyorum: “Peki, nedir Budacilik? Bir gimgek
cakmasindaki diigsel gizemli gorsiiler midir, yoksa oyun da
diis de mi degildir?”

“Yok, bence Budizm taniyabildigince ¢ok sayida kimse-
yi tamimaktir” Ve tiim parti boyunca ortalikta dolagip 6niine
gelenle kibarca el sikigiyor, konusuyor, tam kokteyl parti.
Igerdekiler gittikge azitiyorlar. O uzun kizla ben de dans edi-
yorum. Kiz isterik. Bir siirahi garap alip kariy1 bizim tepeye
¢ikarsam mi, derken, ama olmaz, kocasi orda duruyor. Gece
ilerlemis, ¢ikiyor zipir bir zenci, baglyor bizim bongo davu-
lunu ¢almaya, ama nasil, bagiyla yanaklariyla agziyla, gog-
siiyle kiitlete kiitlete nasil ¢inlatiyor her yan gorseniz, kayni-
yor adamin i¢i—sirf tempo, costuruyor. Millet dort koge, bu
adam Bodhisattva diyorlar.

Biiyiik eglenti haberi kentte meyhaneden meyhaneye
dolagmis ki her tiirden insanlar akin akin geliyorlar. Birden
ne goreyim, Alvah’la George ¢irilgiplak soyunmuslar, orta-
likta dolastyorlar.

“Ne yapiyosun lan?”

“Ne yapicaz, giysilerimizi ¢ikartalim dedik de.”

Kimse tinmiyor. Tinmak bir yana, Cacoethes’le Arthur
Whane, kendileri 6yle giyimli kusamli, atesin kizartisinda iki
¢iplak deliyle ciddi bir hasbihal yapmaktalar, diinya mesele-
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leri iizerinde ciddi ciddi tartisiyorlar. Japhy de, dayanamiyor,
soyunuyor—damacanasi da elinde. Ne vakit bir kiz ona bak-
sa, Japhy kiza dogru bir ziphiyor, bir ¢ighk atiyor—kizlarda
bir kagis ¢glik ¢igliga. Delilik vallahi. Corte Madera’daki
aynasizlar ekip arabalarini ciyak ciyak bagirtip bastirsalar
buray: ne olurdu acep diye gegiriyorum. Kamp atesi yeterin-
ce 1sitiyor ortalig1 agsagiki yoldan gegenler bahgede oyup bi-
teni ayna gibi goriirler. Tuhaf ama, bu kamp atesinin gevresi-
ni, sofrayr gormek, ¢alinan gitarlar: igitmek, sik agaglarin
riizgirla sallanigini, partideki birkag¢ ¢iplak adami gormek
pek Oyle olaganiistii bir sey gibi gelmiyor insana.

Japhy’nin babasiyla konuguyoruz, “Japhy soyunmusg
bak, ne dersin?” diyorum.

“Soyunsun varsin, bana gore hava hos. Ne isterse yapar
o. Hey, dans ettik hani, o sirik kar1 nerde yahu?”’ Katiksiz
Dharma Serserisi bir baba igte. Epey sikint1 gekmig bu giin-
lere gelene dek, gengliginde Oregon ormanlarinda kendi el-
leriyle kurdugu ufacik bir dag evinde ¢oluk ¢ocugunu biiyiit-
miig; arazinin acimasiz, kiglarin dondurucu oldugu o yorede
bir zorlukla iiriiniinii yetigtirmis. Simdi hali vakti yerinde bir
boyacilik miiteahhidi, Mill Valley’deki en giizel villalardan
birinin de sahibi, kiz kardesine bakiyor orada. Japhy’nin 6z
annesi kuzeyde tek bagina bir pansiyonda yasiyormus. Ja-
ponya’dan doniince annesini yanina getirecekmis. Dokunakli
bir mektubunu okumugtum onun, Japhy’ye gonderdigi.
Japhy ayrilmig bulunan anasiyla babasinin bir araya geleme-
yecegini, ama manastirdan dondiigiinde anasini muhakkak
alacagini soyliiyordu. Bu konuyu pek desmek istemezdi
Japhy, babasiysa lafini bile etmezdi kadincagizin. Ne var,
Japhy’nin babasini ¢ok sevmigtim, 0yle kan ter iginde delice
dans edisi, ¢ocuklarinin igine bumunu sokmamasi, gordiigi
manyak¢a manzaralara bile ses ¢ikarmamasi falan... Gece
yarisina dogru ordan ayrilirken, agag1 yolda park ettigi ara-
basina dans ede ede giderken millet ¢igek yagmuruna tut-
mustu Japhy’nin babasini.
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O gece gelenler arasinda sevdigim bir de Al Lark vardi,
gitarini almig kucagina tellerden dingi danga gaml gamlar
¢ikartiyor, bir bakiyorsunuz “flamenco”ya gevirivermis goz-
ler goge dikili falan, sabaha karg: iigte parti dagilirken Al,
bahgede, karisiyla uyku tulumlarina giriveriyorlar, ¢cimenle-
rin ilizerinde oynas dalag seslerini igitiyorum. “Gel dans ede-
lim,” diyor karis1. “Sus de uyumana bak!” diyor Al.

O gece Psyche ile Japhy darginlar; kiz yukart buyurup
Japhy’nin temiz bembeyaz ¢argaflarini onurlandirmaktan ya-
na degil, ille de eve gidecegim diye tutturuyor. Japhy’nin
sendeleyerek tepeye cikigina bakiyorum, epey sarhog olmug,
parti bitiyor.

Psyche’yi arabasina kadar gotiiriiyorum, “Haydi vazgeg
canim,” diyorum, “bu veda gecesinde Japhy'yi ne diye iizii-
yorsun?”’

“Cani cehenneme; kaba davranmasaydi bana,”

“Vazgec¢ yahu, kimse yiyicek diyil seni yukarda,”

“Bana ne, ben eve gidicem igte,”

“Yazik ama, Japhy seni ¢ok seviyo, dyle dedi,”

“Hih, kim inanir ona!”

“Iste hayat boyle...” diyerek, isaret parmagima asili sa-
rap damacanasiyla Psyche’nin yanindan ayrilip tepeye dogru
yiiriirken arabasini dar yolda geriletip bir U doniigii aldiktan
sonra arabanin arka yandan bir gukura girdigini gérdiim. ara-
bayi bir tiirlii kurtaramadi, gidip Christine’lerde yati o gece.
O sirada Bud, Coughlin, Alvah, George hepsi bizim kuliibe-
ye ¢ikmuglar battaniyeleri uyku tulumlarini yerlere sermisler.
Ben kendi uyku tulumumu gene sevgili otlarimin iizerine se-
riyorum, bir benim i¢imizde en talihli olani. Eh, artik parti
bitmis, biitiin o yaygara, gamata son bulmustu; ve ne ge¢mis-
ti elimize? Bagladim sarki sdylemeye, sarap igip egleniyo-
rum. Yildizlar gozlerimi kor edecekler, dyle parlaklar...

“Sumeru Dagi’nca biiyiik bir sivrisinek sanildigindan da
biiyiiktiir haa!” diye Coughlin bagirmakta igerden; garkimi
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igitmig de...

Yapigtiriyorum yanitini: “Bir atin toynag1 da kaba gorii-
niir ama Oyle hassastir ki!”

Alvah, uzun donuyla falan digariya firhyor ve baglhyor
cimenlikte gikir sikir oynamaya—bir yandan da uzun bir siir
okuyor feryat feryat. Bud da ¢ikiyor aramiza, yeni fikirlerini
anlatiyor ciddi middi. Haydii, bir parti daha baglatiyoruz or-
da. “Gelin gidip bakalim lan, ka¢ kiz kald1 agagida!” Hiirraa,
tepeden asagiya iniyorum. Psyche’yi kandirmaya galigiyo-
rum gene, yukar gelsin diye, ama pestil gibi yatmig yere, ki-
mildamiyor. Koca kamp atesinden arta kalan korlar hala 1si-
tiyor oralari. Sean, karisiyla yatak odasinda, horluyor. Biraz
ekmek alip yumusak peynir siiriiyorum iistiine, yiyorum, sa-
rap iciyorum. Tek bagimayim ategin baginda, dogudan aga-
ran bir gok. “Amma i¢migim haa!” diyorum. Uyanin! Haydi
uyanin!” diye haykiriyorum. “Haydi, horozlar 6tmeden! La-
mu1 cimi yok! Elloof! Haydi kizlar, karilar! Asifteler! Kancik-
lar! Pezevenkler, hiyarlar! Kogun!” Sonra birden insanlarin
acinasiligina deggin son kerte yogun bir duyguya kapildim;
kim olursa olsunlar, yiizleri aciyla biiziilen agizlar, kigilikle-
ri, neseli goriinmeye ¢aligmalari, ufat tefek huysuzluklari,
bagansizliklari, hemen unutuluveren soguk hava civa niikte-
leri: Ah, ne diye, ne diye? Biliyordum sessizligin sesinin her
yeri Orttiigiinii, her yerde her seyin sessizlik oldugunu. Ya
birden uyansak da bu ve su dedigimiz geylerin aslinda bu ve
su olmadigini bir goriiversek? Yalpaliyarak tepeye... Kuglara
selam... Yerde birbirlerine sokulmug yatanlara bakiyorum.
Bu sagma yerkiire seriivenine benimle birlikte kok salan bii-
tiin bu tuhaf hayaletler de kim? Zavalli Japhy’cik, sabah saat
sekizde kalkip tavasini tinlatiyor gene, “Goggami” diye ¢in-
latarak her yani, herkesi gozlemeli kahvaltiya ¢agiriyor.
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Giinlerce siirdii parti; ligiincii giin sabahleyin milletin hala
ortalikta dolanip durdugu bir sirada Japhy’yle ben sirt ganta-
larimiza giizel yiyecekler doldurup ordan sivigtik; altin Cali-
fornia giinlerinin erken sabah giinesi turuncusunda yola inige
gectik. Sahane bir giin bagliyordu, ¢opliigiine donen horozlar
gibiydik—c¢opliigiimiiz de dag yollari.

Japhy sevincinden uguyor; “Siikiir yahu, biitiin o rezalet-
lerden kagip ormanlara dalmak boyle... Ray, ben Japon-
ya’dan doniince, hava iyice sogudugunda uzun kolllu fanila-
larimizi, uzun kiilotlarimiz1 giyip boyle diyar diyar gezeriz
senle. Diigiin bi, okyanus kiyisindan Alaska daglarina, ugsuz
bucaksiz Klamath ¢am ormanlarina gitmisiz, tam bhikkulara
gore, milyonla yaban 6rdegi dolu goller.. Vuu! Cincede vuu
ne demek bilir misin?”

“Ne demek?”

"Sis. Bu Marin yoresindeki ormanlar da esasli, bugiin
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Muir Ormanr’na gidicez. Daha kuzeyde kaliyo Pasifik Kiyisi
daglari, biz Dharma evlatlarinin gelecekteki yuvasi. Ne yapi-
cam bak bi giin! Yepyeni uzun bi siir yazacam, ad1 ‘Sonsuz
Irmaklar Daglar’ olucak, upuzun bir kagit tomarina yazicam
yazicam, dolaya dolaya okunacak, sagirtilarla dolu, unuta-
caksin, unutacaksin sardigin kisimlari—tipki irmak gibi—ya
da hani o upuzun Cin ipek resimleri oluyo ya, hani iki kiigiik
adamcagizin ugsuz bucaksiz bi yerden, dev gibi agaglarin
arasindan daglardan gece gece sisli doruklara ulagtiklarini
gosteriyo ya, iste tipki 6yle. Ug bin yil filan siirer artik siiri
yazmam, her gey olucak i¢inde, toprak kaymalarini 6nlemey-
le ilgili tiim bilgileri kapsiyacak, Tennessee Vadisi Yonetme-
ligi, gokbilim, yerbilim, Hsuan Tsung’un seyahatleri, Cin
resmi kurami, yeniden ormanlastirma, Okyanus ¢evrebilimi,
gida maddelerinin dagitimi, her sey her gey...”

“Yiirriii,” Her zamanki gibi Japhy’nin ardindan yiiriiyo-
rum, sirtimizda ¢antalarimiz tirmaniga gegtigimizde nesemi-
zi buluyoruz, sanki yiiksiik kalinca ferigtahini gagiran yiik
hayvanlariyiz biz, ve gidiyoruz eskiden oldugu gibi patika
boyunca rap rap da rap rap, yavag yavas, saatte bir mil. Dik
yolun sonuna varinca yarin kiyisinda serpilmis bitkilerle
cevrili birka¢ evin arasindan gegiyoruz, minimini ¢aglayan-
lar var yer yer dokiilen agagilara ve vuruyoruz gayirlik bir
bayira, kelebeklerle dolu saman dolu, biraz da (sabahin yedi-
sinde) ¢iy. Birden toprak bir yoldayiz, toprak yol da bitiyor,
bu arada hep yiikselmigiz; uzaklardaki Corte Madera’yi, Mill
Vadisi’ni ve Golden Gate Kopriisii’niin kirmizi kulelerini go-
rilyoruz artik.

“Yarin 6gleden sonra Stimson Plaji’ndan gegerken,” di-
yor Japhy, “millerce uzaktan San Francisco’yu masmavi kor-
fezinde gorebileceksin, gor. Ray, bak yahu, diinyaya bi daha
geligsimizde 6zgiir falan kiyak bir agiret kurariz bu California
tepelerinde, kizlar: falan toplariz, kirk elli tane de aydinlan-
mi§ hergele, hoganlarda (Navaho Kizilderililerinin agag is-
keletli toprak dolgu evleri) Kizilderililer gibi yasariz dag ye-
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migi yeriz, tomurcuk yeriz.”

“Kuru fasulye olmuycak n1?”

“Siirler doktiiriiriiz bi basimevi kurariz kendi siirlerimizi
basariz, Dharma Matbaasi, bomba gibi bi kitap basariz oku-
turuz ahmak insanlara, onlar da tatsinlar giirin tadini diye.”

“Insanlar aslinda kétii degiller, onlar da ac1 gekiyorlar.
Hep okuruz ya, Wyoming’de bi gecekondu yanmig ii¢ ¢ocuk
kiil olmus, resimde de analar1 babalari aglarken... Hatta kedi-
cikleri bile yanmis. Japhy be, Tanri’nin cam sikilmig da ken-
disine eglence olsun diye mi yapmig acep bu diinyay1? Eger
boyleyse, ¢ok insafsiz bi sey bu.”

“He, kim bu Tann dedigin lan?”

“Tathagata iste, mesela,

“Evet, sutrada der ki Tanri, ya da Tathagata, diinyayi
karnindan ¢ikarmamugtir, hep fanilerin bilgisizliginden ¢iki-
yo bu inanglar,”

“Ama, fanileri de onlarin bilgisizliklerini de Tann yarat-
misgtir ya! Cok aci1 bi sey. Bunun sebebini bulmadan rahat
yok bana Japhy; neden, neden?”

“Zihinsel 6ziinii yorup durma 6yle. Salt Thathagata zi-
hinsel 6ziinde ne soru vardir ne de yamt; hi¢ 6nemi yoktur
bunlarin.”

“O halde, higbi sey olmamakta, 6yle mi?”

Japhy, elindeki sopayi bana dogru atti, sopa ayagima
carptu.

“Iste boyle bi sey olmadi,” dedim.

“Valla Ray, bilemem ki; ama bu diinyan1 sana aci ver-
mesini anlarim. Vaziyet gercekten berbat. Mesela gecen par-
tiyi ele alalim. Herkes eglenmek i¢in yirtinip duruyordu,
ama ertesi sabah kalkinca herkes gene bir iizgiin ve yabanci
birbirine. Oliim hakkinda ne diigiiniiyorsun, Ray?”

“Oliim bi 6diil oluyo bize herhalde. Oliince, dosdogru
nirvana cennetine gideriz, hepsi bu iste.”

*Ama diyelim ki cehennemin en agagi katlarindan birin-
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de yeniden dogmugsun, zebaniler boyuna kizgin demirleri
tutuyolar agzina...”

“Kizgin demiri ben bu yagamda yutmugum arkadas.
Ama, bence bu anlattigin seyler manyak kesiglerin martaval-
larindan ibaret, Buda’nin Bo Agaci’nin altinda tattig1 barig
duygusundan hatta Isa’nin kendisini ¢armiha gerenlere baka-
rak onlar1 bagisladigi zaman ulastigi barig duygusundan na-
sibini almamig kegsiglerin...”

“isa’yl tutuyosun, di mi?”

“Elbette. Zaten, kahinlerin, Sakyamuni’den sonra gele-
cegini soyledikleri Maitreya Buda’ymus Isa, derler. Maitreya
“Sevgi” demeye geliyo Sanskritge’de; Isa da hep sevgiden
soz ederdi ya!”

“Vazge¢ simdi Hiristiyanlik dersi vermekten, senin,
6liim doseginde 6lmeden Once, ihtiyar Karamazof ya da tiim
yasamini Budaci olarak siirdiirdiikten sonra tam dlecegine
yakin Hiristiyanliga donen dostumuz Dwight Goddard gibi
bir hag1 6pecegini getiriyom goziimiin oniine de... Vazgeg ar-
kadag, bana gore degil bunlar. Her giin 1ss1z bi tapinakta bi-
kag saat bi Kwannon heykelinin 6niinde meditasyon yapmak
acar beni. Sen ne diyon, arkadag!”

“Ne desek bos,”

“Rol Sturlason’u animsar misin, hani Japonya’da Ryo-
anji’'nin tag bahgesini incelemeye gitmis? Sea Serpent (Deniz
Yilani) adli bi sileple gitmis oraya. O da kalkmig geminin
yemekhanesindeki duvara bi resim yapmig: Deniz canavariy-
la deniz kizlan falan. Rol, silepteki denizcilerin gozdesi ol-
mus ¢ikmug bu yiizden; hepsi siraya girmig Dharma Serserisi
olmak i¢in. Rol simdi Kyoto’daki kutsal Hiei Dagi’na tirma-
niyo, nah dize kadar kar i¢inde, ne iz var ne yol, fir¢a ¢izim-
lerindeki gibi kamigliklarin i¢inden ¢amlarin arasinda adim
adim ilerliyor. Sirilsiklam ayaklari, kamu zil ¢ala gala, bi da-
ga boyle tirmanilir igte!”

“Manastirda ne giyiceksin sen, soylesene!”

“Ne giycez, iste... Eski T’ang Hanedan bigeminde sey-
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ler, koskoca sarkik yenli aciyip kivrimli uzun siyah bol ciip-
peler; tam bi dogulu olup ¢ikicam.”

“Alvah diyo ki bizler dyle ciippeler falan giyip gergek
dogululara benzemeye caligirken, dogulularin kendileri ger-
cekiistiiciiliigii, Chales Darwin’i okumaktalar, batili iy adam-
lar1 gibi giyinmekteler...”

“Bi giin doguyla bat1 bulugacak. Doguyla bat1 bi araya
gelince diigiin artik sen ne biiyiik bi devrim olucak diinya-
mizda; senin benim gibileri baglaticak bdyle bi yeyi. Diisiin
bi, diinyanin her bucaginda milyonla insan sirtlarinda ¢anta-
lariyla daglara ovalara yayilmiglar, geziyolar, diinyay: getiri-
yolar herkesin ayagina!”

“Hiristiyanligin ilk giinleri gibi desene! Bey parasiz
Walter’la Miinzevi Peter, bagibozuk inanirlar giiruhunu Kut-
sal Ulke’ye gotiirmekte...”

“Tamam; ne var ki, pek sarmadi beni bu manzara: Avru-
pa’nin kasevetiyle pasiyla yiikli. Benim Dharma Serserile-
ri’min yiireklerinde ilkbahar tazeligi olmali, tomurcuklar
kizlagmali, kuglar tapteze boklarini ortaliga sagarak az 6nce
kendilerini yutmay: diisleyen kedileri bozum etmeli...”

“Ne diigiiniiyosun?”

“Tamalpais Dagi’na tirmanirken aklima estigi bigimde
siirler diizmeyi. ileriye bak, diinyanin en giizel dagi, di mi?
Su sekle bak yahu! Agigim ben Tamalpais’e. Bu gece, o dagi
cevresinden dolanip, ardinda uyucaz. Aksama dogru orda-
y1z.”

Marin yoresi, gecen yil irmandigimiz inigli ¢ikigh Sier-
ra yoresinden ¢ok daha rustik ve yumusakti: Cicekler ¢igek-
ler dort bir yanda: Agaglar c¢aliliklar... Bir siirii zehirli mese
de var patikanin iki yaninda. Tozlu yolun sonunda birden
kendimizi sik bir servi ormaninda buluyoruz; agaglar1 zar
zor gegen sabah giinesinde koyu mu koyu gériinen ormanda-
ki agikliklar boyunca uzanan bir boru yolunu (payplayn) iz-
leyerek ilerliyoruz. Yerler soguk, i1slak. Ama kokular! Enfes!
Ormanin derinliklerinden figkiran apari ¢am ve yas kiitiik
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kokulari... Japhy’nin ¢enesi kapanmiyor bu sabah. Dag yol-
larina kavustu ya artik, kiigiik bi oglan gibi cogkun. “Japon-
ya’daki manastirin tek kotii yani, biitiin iyi niyetlerine ve zi-
hinsel geligmigliklerine kargin, ordaki Amerikalilar... O he-
riflerin burdaki vaziyetten higbi haberleri yok, burdaki ger-
¢ek Budacilik tutkunlarini tanimiyolar, giirden falan da anla-
miyolar.”

“Kimmig bunlar?”

“Kim olucak, beni oraya ¢agiran, masraflarimi 6deyen
kimseler. Onca paray1 gorkemli bahgeler yapmak, kitaplar
bastirmak, Japon mimarisini taklit etmek gibi 1vir zivira har-
ciyolar; oysa kimsenin begendigi falan yok bunlari, zaten Ja-
ponya turlarina ¢ikan Amerikali dullardan bagka kimsenin de
gordiigii yok ya yaptiklar: seyleri. Bence, eski bi Japon eviy-
le bi sebze bahgesi alsalar, kediler falan dolagsa ortalikta ve
gercek Budaci olsalar daha iyi. Yani hakiki ¢igekler falan ye-
tistirseler, bildigimiz Amerikan burjuvasi nanelerinden yiye-
ceklerine gosterig ugruna... Ama gene de can atiyom oraya
gitmek i¢in; ulan be, goziimiin Oniine getiriyom da sabahlari
yani bagimda algak bi masa dyle oturmusu, portatil yazi ma-
kinemde ha bire yaziyorum, 6biir yanimda da bi hibagi (Ja-
pon mangali) var fikir fikir kaynatiyorum suyumu, biitiin ki-
taplarimi haritalarimi pipomu el fenerimi giizelce yerlegtir-
migim bi dolapgiga, disarda erik agaglari, dallarimi kar bas-
mi§ ¢cam agaclari, daha 6telerdeki Hieizan Dagi’'nda kar yag-
makta, sugiler hinokiler kapli—servi agaglar1 bunlar, sedir
agaclari bunlar oglum! Dagda kayalik yollar... Inersin. O ko-
seye bu bucaga gizlenmis minik tapinaklar goriirsiin. Kurba-
galarin virakladigi soguk, yosunlu eski zaman yerleridir bu-
ralar. Kiigiik kii¢iik heykelcikler doludur iglerinde; duvarla-
rinda yag kandilleri asilidir; altindan niliiferler, resimler, ver-
niklenmis sandiklar, ¢aglar boyunca yakilmug tiitsiilerin her
seye sinmig kokusu...” Japhy’nin silebi iki giin sonra gide-
cek. “Bi yandan da California’dan ayrildigima iiziiliiyorum...
Iste bu yiizden senle goyle bi ¢ikip doya doya son bi bakig



ZEN KACIKLARI 239

atayim buralara dedim, Ray”

Servi ormanindan bir yola ¢iktik, bir dag moteli vardi
orda; sonra yolu gecip boyumuza yiikselen otlarin kapladigi
bir dag yoluna daldik. Allah bilir burada boyle bir yol bulun-
dugunu hi¢ kimse gérmemigtir—birka¢ dagci diginda—ve
artik Muir Ormani’ndayiz. Orman millerce uzayip gidiyor
oniimiizde koskoca bir vadi burasi. Agag kesicilerin kullan-
dig1 bir yolda iki mil kadar yiiriiyoruz. Sonra Japhy saga
dogru bir yamaca ¢ikip bir bagka patikaya gegiyor. Bagka ki-
min aklina gelir orda bir yol oldugu! Patika, ¢agil ¢cagil akan
bir dereyi izliyor. Tirmaniyoruz. Patika yer yer dereyi kcsi-
yor, uzun kiitiikklerden yiiriiyerek geciyoruz. Kimileyin de iz-
cilerin kurdugu kopriiler var; ikiye bigilmig kiitiiklcr, diiz ya-
nindan yiiriiniiyor. Camlik bir yamaca tirmaniyoruz bu kez,
ve karayoluna ¢ikip ¢imenlik bir tepeye dogru ilerliyoruz.
Eski Yunan usulii bir agik hava tiyatrosu ¢ikiyor kargimiza,
tagtan yapilmig oturma yerleri var ¢cepegevre; Sofokles’in
“Agilyiis”li iyi oynanir burda dort boyutlu falan. Biraz su
icip oturuyoruz. Pabuglarimizi fora edip iist yanlardaki bir
tagy mindere oturup sessiz oyuna bakiyoruz. Ta otelerde Gol-
den Gate Kopriisii’yle bembeyaz San Francisco’yu gorebili-
yorduk.

Japhy bagladi avaz avaz bagirip 1shik ¢almaya, sarki soy-
lemeye, sirf nege. Cevrede, isitecek kimse yok. “Bu yaz Mo-
unt Desolation’da (Yalmzlik Dagi) iste boyle olucak, Ray,”

“Hayatimda ilk kez avazim ¢iktifinca bagiricam orda,”

“Bi tavganlar igitir seni orda, bi de belki elestirmen ay:-
lar. Ray, o senin gidecegin Skagit yoresi var ya, orast Ameri-
ka’nin en kiyak yeridir, yilan gibi kivrila kivrila akar sular
koyaklardan kendi havzasina—in cin top atar orda; dagdaki
karlar eriyince kapkara ¢cam ormanlari gikiverir ortaya; Big
Beaver (Koca Kunduz) Little Beaver (Kii¢ilk Kunduz) gibi
derin vadilerdeyse artik diinyada esi kalmamis kizil sedirler
vardir. Hep Crater Dagi’ndaki gozlerden irak gézetleme ku-
libende oturmug uguldayan riizgarlar1 dinleye dinleye yasla-
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nan tavsanlari, kocuman kayalarin dibindeki 1lik yuvalarinda
tohum mu artik ne bulmuglarsa yiyen tavsanlan diigiinmekli-
gin geliyo goziimiin oniine. Biitiin bu insanlar sagduyulu,
pratik, materyalist kimseler olduklarin1 sanirlar; oysa bi bok
bilmezler maddeyle ilgili; asilsiz astarsiz hiilyalarla, fikirler-
le doludur kafalari.” Japhy elini kaldirarak ekledi: “Dinle
bak su bildircinin sesini.”

“Millet ne yapiyo dersin Seanlarin orda?”

“Hepsi kalkmigtir artik, senin eksi gsarabir igmeye basla-
miglardir gene, oturup konusuyorlardir bog laflari. Hepsi bi-
zimle gelseydi de bi geyler 6grenselerdi.” Japhy ¢antasini
sirtlayarak yola koyuldu. Yarim saat sonra, sig dereleri izle-
yen ince tozlu bir patikadan giderek ¢ok giizel bir ¢ayira gel-
migstik. Potrero Meadows kamp yerine varmis oluyorduk.
Burasi Ulusal Orman’in kamp yeriydi, tag drme bir ocakla
piknik masalari, ve daha neler neler vardi; ama hafta sonuna
dek kimsecikler gelmezdi oraya. Birka¢ mil 6tede Tamalpa-
is’in dorugundaki gozetleme kulesi tepeden asagiya bakmak-
taydi bizlere. Sirt ¢cantalarimiz yere koyduk ve giineslenerek
biraz dinlendik; Japhy ara sira kalkiyor kelebeklerin kuglarin
ardindan kosuyor onlara bakiyor, not defterine bir geyler ya-
z1iyordu. Ben de kalkip 6biir yana, kuzeye dogru, denize uza-
nan Sierralar gibi taglik bir alanda yiiriidiim biraz.

Giineg batarken Japhy biiyiik bir ateg yakt1 ve yemek pi-
sirmeye bagladik. Cok yorgunduk ve mutluyduk. Japhy’nin o
aksam yaptig1 gorbanin tadini unutamam. Her zaman igtigim
en iyi ¢orbanin, New York’ta ilk kitabimin ¢ikig1 nedeniyle
Chambord restoraninda verilen ¢orba oldugunu soylerdim.
Henri Cru’nun ¢orbasi da egsizdir. Oysa Japhy’nin yaptigi
sey, birkag plastik torbayi a¢ip i¢indeki kurutulmug bezelye-
leri biraz da domuz pastirmasin1 yagla birlikte suya boca et-
mekten ve kaynayana dek karigtirmaktan ibaretti. Ama so-
nug: Kivamli, buram buram bezelye kokan, pastirmali, yagh
bir ¢orba... Gittikge sogumaya baglayan aksamin karanhgin-
da, kamp atesinin baginda bundan daha alas1 gelmiyor akli-
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ma. Japhy gezinirken birkag da domalan bulmus, onlar1 da
pisirdi. Bildigimiz, semsiye gibi degil de iri patateslere ben-
zeyen bir tiir mantarmig bunlar. Etli etli; dilim dilim kesiyor-
sun, yagda kizartiyorsun; yanina biraz pilav, ve afiyetle yi-
yorsun. Cagildayarak akan derede bulasiklar1 yikiyoruz. Ha-
ril haril yanan kamp atesimiz sivrisinekleri uzak tutuyor.
Cam dallarinin arasindan yeniay bize bakmakta. Uyku tu-
lumlarimizi gayira seriyoruz, erkenden yatiyoruz—cok yor-
gunuz ¢iinkii.

“Evet Ray,” diyor Japhy, “yakinda denizlere agilmi§ olu-
cam, sen de okyanus kiyisindan kuzeye dogru Seattle’a gidi-
ceksin, ordan da Skagit yoresine. Bakalim neler gelecek ba-
simiza.

Zihnimizde bu diigsel tema, uyuyakaliyoruz. Geceleyin
cok canli bi diig goriiyorum, gordiigiim diiglerin en belirgin
olani. Kalabalik, is pas i¢inde bir Cin gargis1 goriilyorum —
dilenciler saticilar, yiiklii katirlar girla, her yer ¢camur iginde,
kiigiik buhur kazanlar1 var, yerlerde ¢6p yiginlari, genis kil
tepsilerde satilan zerzevat yiginlan var; birden, daglardan in-
mig gelen hirpani bir serseri, ufak etek kirigik yagiz surath
bir Cin ipsizi beliriyor, dyle duruyor pazaryerinin bir ucun-
da, ifadesiz bir yiizle bakiyor ortaliga—ama i¢i kipir kiprr,
giilmekte... Kisa boyu, sirim gibi bir adam bu, surati ¢ollerin
daglarin giinesinden kipkizil olmug, sertlesmis. Giysileri, or-
dan burdan devgirme pagavralar; deriden bir torbasi var sir-
tinda; yalinayak. Bunun gibilerini, pek seyrek de olsa, daha
onceleri gormiigtiim, o da Meksika’da; agagsiz, kurak dag-
lardan inip Monterrey’e gelirlerdi, belki de magaralarda ya-
sayan dilencilerdi onlar. Ama diigiimdeki Cinli onlardan ¢ok
daha tirildi, ve ¢ok daha gengti, ve iistelik de olagandisi gi-
zemli bir hali vardi; Japhy’ydi mutlaka bu. Ayni genis agiz,
negeyle pirildayan gozler, iri renkli kemikli bir surat (Dosto-
yevski’nin 6lii maskesi gibi—cikik kas kemikleri ve dort ko-
se bir kafa); Japhy gibi tiknaz ve gii¢lii, “Uff, Japhy bu hale
mi gelicek? Ola ki o manastirdan ayrilir da, bi daha hi¢ gore-
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meyiz onu. Bakarsin dogu daglarinda hortlamig bi Han Shan
olur ¢ikar da, Cinliler bile onun bu halinden korkarlar.”

Bunlan Japhy’ye anlattim. Benden once kalkmig atesi
kanigtinyor, 1slik ¢aliyordu. “Orda yatip kusunu karigtiraca-
gina, kalk da biraz su getir. Yodelayihuu! Ray, Kyomizu’da-
ki Soguksu tapinagindan tiitsii gubuklari getiricem sana, on-
lar1 teker teker biiyiik bir piring buhurdanliga yerlestirirsin,
oniinde saygiyla egilirsin ve yakarsin tiitsiilerini, oldu mu.
Esasli dii§ gormiigsiin. Eger o adam bensem, benimdir. Hep
aglamakli, hep geng, hoo!” Sirt ¢antasindan kiigiik baltasini
¢ikarip dallan kese kese atesi besledi. Agaclar ve yerler hala
puslu ve sisliydi. “Haydi toparlanip Laurel Dell kampina gi-
delim. Sonra patikalan izleye izleye denize ineriz, yiizeriz.”

“Giizel,” Bu gezimizde Japhy enerji kaynaklarin1 unut-
mamig; Ry-Krisp krakerleri, tam yagh Cheddar peynirinden
koca bir parga, ve koca bir kangal salam. Sicak taze cayla
birlikte yiyoruz bunlari. Sahane! Iki yetigkin adam o o6zlii
bugday ekmegiyle, o (sirf etten) salam ve peynirle iki giin
besleyebilir kendisini—oysa tartsan hepsi bir kilo bile gel-
mez. Japhy’nin ¢ok yaman fikirleri var boyle. Umutla, ener-
jiyle, gercek Amerikan iyimserligiyle dolu bu kiigiiciik
adamcik. Rap rap yiiriir giderken 6niimde, bagiriyor arkaya
dogru: “Patikada yiiriirken meditasyonu dene, sirf yiiriiyiip
ayaginin altindaki yola bakacaksin, etrafina bakinma, altin-
dan kagtik¢a nasil kendinden gegeceksin bak.”

Saat ona dogru Laurel Dell kamp yerine variyoruz, bur-
da da var 1zgarali ocaklar, piknik masalari; ama ¢evre kiyas-
lanmayacak denli ¢ok daha giizel burda Potrero Me-
adows’dan. Cayir dedigin buradaki gibi olmali: Her yani
kaplayan hiilyali, salinan yumusacik uzun uzun otlar... Sagak
sacak ¢evimmigler kopkoyu yemyesil dev ¢cam agaglarini. Ne
yana baksan dalga dalga otlar ve ¢ayirlar—goriiniirde bagka
higbir sey yok.

“Ulu Tanrim, ben gene gelicem buraya, yiyecek getirirm
primus ocagimi getiririm, duman ¢ikarmadan falan pigiririm
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yemeklerimi, Orman [daresi farkina bile varmaz,”

“Oyle ama, burdaki ocaklardan bagka yerde pisirdigini
goriirlerse, atarlar seni burdan, Smith,”

“Hafta sonlarinda sen satir piknikgilerin arasina mi kati-
layim yani? Olmaz. Ben gene gider su giizel ¢ayirlikta sakla-
nirim. Yillarca orda yagarim.”

“Bakkal diikkdni da yakin, ha! Iki mil indikten sonra
Stimson Plaji var, iste orda.” Ogleyin plaja inige gegtik. Zor
bir yiiriiyiigtii bu. Cayirlik tepelere ¢ikiyor, uzaklarda San
Francisco’yu goriiyor, sonra dik yamacglardaki patikalardan
neredeyse deniz seviyesine kadar iniyorduk; kimileyin agagi
dogru kogmak ya da sirtimizi arkaya kaykiltmak zorunda ka-
liyorduk. Patika, hizla akan bir derenin yanindan gegiyordu.
Japhy’nin Oniine gegerek patikadan agagiya sarkilar soyleye-
rek oynaya ziplaya hizla inmeye bagladim; Japhy yarim mil
arkamda kalmigti. Oturup onu bekledim. Oysa o egreltiotla-
rina, gigeklere baka baka agirdan aliyordu. Sirt cantalarimizi
caliliklara saklayip iizerlerini yapraklarla orttiik ve denize
uzanan gayirlikta sirtimizda yiik olmadan 6zgiirce ilerledik.
Birkag ciftlik evini, otlayan sigirlar1 gegtik, plaj cvlerinin or-
daki bakkaldan garap alip dalgalarin taradig) kumsala girdik.
Hava bulutluydu, giines ara sira gdyle bir goriiniiveriyordu.
Ama girdik denize gene de. Kiilotlarimizla denize dalip dalip
hizli hizli yiiziiyorduk. Sonra kumlara serdigimiz bir kdgidin
iistiine Ry-Krisp’leri, peynirimizi, salamimizi siraladik, sa-
rap igerek yedik, konugtuk. Bir ara kestirdim bile. Japhy tam
formundaydi. “Ulan be Ray, bu iki giinliik geziye ¢iktigimi-
za dyle seviniyom ki!.. Oyle mutluyum ki, gene! Bu isin so-
nunda muhakkak bi hayir var.”

“Hangi igin?”

“Ne bileyim—yani yasami bdylesine sevmemizin falan.
Senle ben, bagkalarini ezmek, milleti somiirmek istemiyo-
ruz; kendimizi, tim 6liimlii varliklarin hayrina dua etmeye
adamigiz; bak gor yeterince bi giiglenelim, o zaman nasil
gergek olucak dualarimiz—eski ermigler gibi... Kim bilir,
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bakarsin uyaniverir diinya da, her yerde Dharma’nin giizel
cicekleri agiverir.”

Japhy biraz uyukladiktan sonra bagim kaldird: ve, “Bak
su engin sulara, ta Japonya’ya dek uzaniyor,” Aynlacagi igin
liziintiisii artmakta Japhy’nin her gegen dakika.
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Doniise gegmistik. Sirt cantalarimizi bulup gene o patikadan
yukariya dogru ¢ikmaya bagladik; kayaliklarin kiigilik kiigiik
agaclarin arasindan oniimiize ne ¢ikarsa artik tutuna tutuna
siiriiniir gibi tirmaniyoruz zorla. Sonunda giizel bir gayirliga
vardik, gene gordiik tiim San Francisco’yu ta uzaklarda.
“Jack London bu yoldan gegermis,” dedi Japhy. Giizel bir
dagin giiney yamacini izleyerek ilerledik; Golden Gate’i hat-
ta Oakland’1 bile gorebiliyorduk millerce yiiriiye yiiriiye.
Dingin yiikselen meselerle kapli ¢ok giizel dogal parklardan
gectik; aksam giinesi yesilimsi bir altin rengine biiriiyordu
agaclari. Cesit gesit dag ¢icekleri... Bir kezinde bir ¢imenlik-
te durmug hayretle bize bakan bir yavru geyik gordiik. O ¢a-
yirhktan ¢ikarak sik bir servi ormaninin iginden derin bir va-
diye indik ve gene yukariya ¢iktik; burasi da ¢ok dikti—bas-
ladik gene sOviip saymaya listiimiiz bagimiz toz toprak igin-
de. Boyledir iste dag yollari: Bir bakarsin Sekspir’in yazdigi
Arden Cenneti gibi bir ¢ayirda zevkle ilerliyorsun, hani nere-
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deyse peri kizlariyla fliit galan melekler ¢ikiverecek sanirsin,
sonra birden kizgin giinesin altinda ter toz iginde kimileyin
de 1sicgan otlarinin, zehirli sarmagiklarin arasinda ha babam
didiniyorsun... Tipki1 yagam gibi. Japhy, “Kotii karma kendi-
liginden iyi karma dogurur,” diyor, “kes su kiifiirleri de yiirii
biraz, az sonra giizel bir ¢cimenlik tepeye varicaz, orda dinle-
niriz.”

Cikigin son iki mili rezaletti, “Japhy,” dedim, “su anda
bi tek sey isterdim—biitiin hayatimca en ¢ok istedigim sey-
den de fazla.” Soguk aksam yelleri esmeye baglamig, sirti-
mizda yiiklerimiz, egilmig, bir tiirlii bitmeyen yokusu ha bire
tirmaniyorduk.

“Ne?”

“Soyle kallavi bir Hershey ¢ikolotasi, kiigiigii de olur.
Bilmem neden ama, su anda bi Hershey cikolatasi olsa, ru-
hum arinmig olucak sanki.”

“Senin Budaciligin da bu igte, bi par¢a Hershey ¢ikolo-
tas1. Bi de mehtapl bi gecede portakal bahgesinde vanilyal
dondurma iste bari.”

Az sonra haranin ¢itlerini agip kuliibemizin iizerindeki
otlaga girdik, dikenli teli de agtiktan sonra bah¢emize ulag-
mistik. Diz boyu otlarin i¢inden son beg alti metreyi de gegip
giil agacinin altindaki ¢imen yatagimdan sevgili kuliibecigi-
mize girdik. Birlikte gegirecegimiz son geceydi bu. Karanlk
kuliibede, iizgiin, oturup inildeye inildeye ¢izmelerimizi ¢i-
kariyoruz. Ayaklarimi altima alip oturuyorum; ancak boyle
diniyor sizilan biraz. “Bi daha bdyle uzun yiiriiyiigler mi!
Aa, tovbe,” diyorum.

Japhy, “Dur daha yemek yapicaz; bakiyorum bi seycik-
ler kalmamig rafta bu parti yiiziinden. Siipermarkete inip bi
seyler alicam.”

“Nee? Yorgun diil misinlan? Yat uyu, yarin yeriz.” Ama
Japhy agir agir giyiyor yeniden ¢izmelerini ve ¢ikiyor. Her-
kes gitmis, Japhy’yle benim olmadigimi goriince son ver-
migler partiye. Sobay1 yakip yere uzandim, biraz uyumugum,
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birden kararivermisti hava, Japhy gelip gaz lambasini yakti
ve aldig1 yiyecekleri masanin iizerine bosaltti. Aralarinda iig
tane Hershey ¢ikolotasi, bana almig. Yedigim en sahane
Hershey oldu bunlar. Bir de en sevdigim saraptan almis, kir-
miz1 porto, benim igin.

Japhy, gevelercesine, “Yarin gidicem, Ray, onun igin bi
parga kutlayalim dedim...” dedi yorgun, iizgiin bir sesle.
Japhy yorgun oldugu zamanlar (zaten ya g¢aligarak ya da
uzun gezilere ¢ikarak kendisini harap eder hep) sesi boyle
uzaklardan gelir, zayif... Ama ¢ok ge¢miyor, toparliyor ken-
disini, sarkilar sdyleyerek sobada yemek pisiimneye baghyor,
cizmeleriyle tahta tabanli odanuzi sarsa sarsa arginliyor. Kil
¢omleklere cigekler yerlestiriyor, gitarini tingirtiyor, ¢ay
demliyor, ben yerde yatmug iizgiin iizgiin ¢uval bezi kapl ta-
vana bakarken beni neselendirmeye c¢alisityor—sanki diinya
onun. Son gecemiz bu bizim, ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz.

“Hangimiz daha once oliicek acaba?” diye yiiksek sesle
geciriyorum, “Hangimiz oliirse, hortlayip donsiin, anlatsin
bu igin surin1 6tekine.”

“Nee?” Japhy yemegimi getiriyor oniime, bagdag kurup
oturuyoruz, sapir supur yumuluyoruz gene yemeklere birgok
geceler yaptigimiz gibi: Agaclar denizi kaynag kaynas riiz-
girla, ve, sapir supur, yalin yash bhikku yemeklerini ¢igne-
yerek... “Diigiin bi, Ray, su bizim kuliibemizin bulundugu
yer otuz bin yil 6nceki Neandertal adaminin zamaninda nasil
bi yerdi acep? Sutralarda yazdig1 gibi, o zamanin da bi Bu-
da’s1 varmig, Dipankara adli, diisiinebiliyo musun?”

“Hani hi¢ konugmazmig, o mu?”

“Bi siirii aydinlanmig maymun adamin koskoca bi ategin
baginda Buda’larinin ¢evresini sarmig oturduklarim diigiin, bi
seycikler demeden ve her seycikleri de bilerek...”

“O zamanlar da yildizlar tipki bu geceki gibiydiler,”

Gece ge¢ vakit Sean geldi, bagdas kurup oturarak biraz
konustu bizle. Son, yaklagmakta. Ardindan, kucaginda go-
cuklariyla, Christine de gelmisti. Ne iyi kadin, ne gayretli
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kadin, iki ¢ocukla tirmanmig yokusu, gelmis 6yle zahmet
edip! O gece giil dallarinin altina serdigim uyku tulumuma
girdim; kuliibenin iizerine inen sopsoguk karanlik i¢ime iir-
pertmisti. Buda’nin yagamindaki ilk agamalari animsatti bu
bana; Buda’nin saray1 boglayip ayrilirken yasl karisi cocugu
ve yasli babasiyla vedalagtig1 zamani, beyaz atina binip sir-
ma saglarini kesecegi ormanlara gidip aglayan ugagiyla atim
geri gonderdigi zamanlari, sonsuz gergekligi bulgulamak
amaciyla ormanlarda yaptig1 yolculugun o ilk anlarini...
“Ikindi vakti agaglarda toplanan,” diye yazmig Ashvhaghos-
ha tam iki bin yil 6nce, “ve gece bastirinca dagilan kuslar gi-
bidir bu diinyada aynlislar...”

Ertesi giin Japhy’ye ufak bir ayrilik hediyesi vereyim
dedim, ahim gahim bir seyler verecek param da yok parlak
fikirlerim de... Tutup bagparmagimin tirnagi biiyiikliigiinde
ufak bir kdgit parcasina: HEP SEVECEN OLASIN diye ya-
ziyorum ve rthtimda vedalagirken kagidi ona veriyorum.
Okuyor, cebine sokuveriyor, bir ey demeden.

Japhy’nin San Francisco’da yaptig1 son seyler: Psyche
nihayet yumugsamig ve Japhy’ye bir mektup yazarak, “Ge-
mindeki kamaranda bulusuruz, orda ne istersen veririm sa-
na,” demis, igte bu anlamda bir geyler yazinig, o nedenle hig-
birimiz Japhy’yi ugurlarken kamarasina ¢itkmamigtik; ¢iinkii
Psyche orda son atesli ask sahnesi icin beklemekteydi. igi-
mizden bir Sean ¢ikmist: gilebe, yukarda olup biteni bizlere
anlatmigt1 sonralar1. Iste dyle el sallayarak filan vedalagtik-
tan sonra hepimiz ordan ayrilmigtik; Psyche, Japhy’yle se-
vigmek i¢in kamaraya girmig. Sevistikten sonra, Psyche ag-
lamaya ve “Ben de Japonya’ya gidicem,” diye sizlanmaya
baslamis. Kaptan herkesin gemiyi terk etmesini buyurmus,
ama kiz inmem diye diretiyormus. Ne yapsin Kaptan, gemi-
nin rihtimdan ayrilmaya bagladig: sirada Japhy yakaladigi
gibi Psyche’yi yaka paca siiriiklemis, var giiciiyle li¢ metre
kadar firlatmig kiz1 rihtimda duran Sean’un kucagina.
Japhy’ye verdigim kagittaki sevecenlik 6giidiine pek uymu-
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yorsa da bu davranigi, ne yapsindi Japhy, yapilacak isi var
adamin okyanusun &biir yakasinda. Dharma isi yani. Silep,
Golden Gate’i gegip de batiya dogru derin Pasifik’in kabaran
griliginde yiterken, Psyche aglarmig. Sean aglarmig, herkes
lizgiin mii tizgiin.

Warren Coughlin, “Tiih be, bakarsin orta Asya steplerin-
de gide gide ta Kaggar’a, Lanchow’a varmig, Lhasa’ya git-
mig—pesinde bir yak (Tibet si1gir) kervani, patlamig misir,
cengelliigne, her renkten makaralar yumaklar filan satiyo;
arada bi Himalaya’ya filan ¢ikiyo, en sonunda Dalay La-
ma’yla tiim ordaki milleti aydinliga erigtiriyor sonra bi kay-
boluyo bi daha goren filan olimuyo.”

“Hadi be,” diyorum, “olmaz dyle sey, Japhy bizi ¢ok se-

”»

ver.
Alvah, “Ne acikli ama!” diyor.
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Simdi artik Japhy, oniimde kilavuzluk yaparmigcasina, ku-
zeydeki dagima gidiyorum.

18 Haziran 1956 sabahi agagi inip Christine’e her sey
i¢in tesekkiir ederek vedalagtim. Ve yola inige gegtim. Chris-
tine bahgesindeki yesillikler arasindan el salliyor: “Burasi
pek sessiz kalicak, hepiniz gidiyorsunuz, partiler filan bitti
artik desene!” Biitiin yaptiklarimiza zevkle katilmigti Chris-
tine. Bahgede, minik Prajna’siyla, ikisi de yalinayak, durmug
beni izliyorlar.

Kuzeye ¢ikig zor olmadi, dagima ulagmak igin Japhy’nin
dualari bana gii¢ veriyor diye gegiriyordum. 101’e ¢ikar ¢ik-
maz aslen Boston’lu bir toplumbilim 6gretmeni durup beni
arabasina aldi; Cape Cod’da bi koroda garki falan soyliiyor-
mus, perhizdeymig, evvelsi gece bir dostunun diigiiniinde
diisiip bayilmig o yiizden. Adamcagiz beni Cloverdale’de bi-
rakti, yol i¢in biraz aligveris yaptim: Bir kangal salam, bir
par¢a Cheddar peyniri, Ry-Krisp, tatli olarak biraz hurma,
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hepsini sarip sarmalayip 6zenle torbama yerlestirdim. Son
gezimizden artma biraz da yerfistigiyla kuru iiziimiim vardu.
Japhy, “O silepte ne yapicam bunlar1 ben?” diyerek bana
vermisti onlar1. Japhy’nin yiyecek konusunu her zaman ne
denli ciddiye almig oldugunu animsayarak yiiregim burkul-
du. Ve tiim diinyanin, sagma sapan roketler, makineler, bom-
balar yerine, yiyecek konusunu son kerte ciddiye almasini
diledim. Insanlarin bogazlarindan keserek topladiklar1 para-
larla iirettikleri silahlarla ayni insanlarin tepesine etmiyorlar
miydi?

Bir garajin arkasinda 6gle yemegimi yedikten sonra bir
mil kadar yiiriidiim, Russian Irmagi iizerindeki bir kopriiye
vardim, tam ii¢ saat bekledim orda suratim asik, meyus. Ama
ansizin tikiyle tiim suratim1 segiren bir ¢iftg¢i, karis1 ve ogluy-
la ¢ikageldi de beni az otedeki ufak bir kasaba olan Pres-
ka’ya (“Evraka” diye bagirmigtim) kadar gotiirmeyi onerdi.
Sofdr yolda benimle konugurken, “Allahin belasi yolda bi
bagima sikildim ahbap bu Allahin belasi araci siire siire, bii-
tiin gece konugacak birini bulayim dedim, istersen seni Cres-
cent City’e kadar gotiireyim ha, ne dersin?” demisti. Orasi
biraz yolumun digina diisiiyordu ama Euraka’nin kuzeyinde-
ki olduguna gore hemen kabul ettim. Kamyon gof6riiniin adi
Ray Breton’mus. Herif beni biitiin gece yagmur altinda iki
yiiz seksen mil gotiirmiistii, cenesi hi¢ durmadan biitiin haya-
tin1, kardeglerini, karilarini, ogullarini, babasini anlatmigti;
Humboldt Redwood Ormani’na geldigimizde Arden Ormani
adl bir restoranda karides tava ile alamet bir dondurmali ¢i-
lekli pasta ve fincan fincan kahveden olugan gahane bir ye-
mek yemigstik, hepsini o 6demigti. Adami dertlerini yakin-
maktan biraz uzaklagtirayim diye biraz ahretten falan soz
acayim demistim de, “Tammamm,” diye yapigtirmisti, “iyi-
ler dosdogru cennete gidicek, zaten ta bagindan beri cennet-
teydiler onlar.” Pek begenmigtim bu laflari.

Yagmurlu gecenin iginde gide gide giin agirirken Cres-
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cent City’ye vardik—kursuni bir sis ortalik. Deniz kiyisinda
kiigiik bir kasaba burasi; kamyonu kumsala park edip bir sa-
at kadar uyuyoruz. Sonra gofor arkadagim bana gozlemeli,
yumurtali bir kahvalt1 1smarhiyor ve ¢ekip gidiyor. Bana bo-
yuna yemek 1smarlamaktan bikmig olmali. Ben de Crescent
City’den ¢ikip doguya giden 199 Numarali Karayolu’na iler-
liyorum; maksadim kalantor 99’a donmek. Beni Portland’a,
ordan da Seattle’a o yoi gotiirecek. Manzarali ama ¢ok daha
uzun olan sahip yolundan daha kestirme o yol.

Birden kendimi 6p6zgiir hissediyorum, yolun ters yanin-
dan yiiriiyerek bagparmagimi oradan kaldirtyorum; tipki
Higbiryere hi¢bir amagla gitmekte olan Cinli ermig gibi... Ah
zavalli canim diinyacigim benim! Amaan, ne olursa olsun
yahu! Biitiin yolu yiiriisem ne ¢ikar? Gelin goriin, sirf yolun
ters tarafindan bir seye aldirmadan segirterek gittigimizden
mi ne, millet durup bizi arabasina almak i¢in yarigta. Bir al-
tin arayicisi ufak traktoriinii durdurup beni aliveriyor. Oglu
kullaniyor Caterpillar’1. Yol boyunca uzun uzadiya orman-
lardan, Siskiyou Dagilan’ndan (bu daglardan gegiyorduk;
Oregon’daki Grant Gegidi’ne dogru), nasil balik haglamasi
yapildigindan soz ettik. Adam, bir dere sigindaki tertemiz sa-
r1 kumun iistiinde ateg yaktiktan sonra atesleri ordan ¢ekerek
baligin sicak kumun igine gomiildiigiinii ve orda birkag saat
birakildigini, sonra da ¢ikarilip kumlarinin temizlendigini
anlatiyor. Sirt ¢cantamla ve planlarimla ¢ok ilgileniyor.

Japhy’yle oturup giineglendigim Bridgeport’a ¢ok ben-
zeyen bir dag koyiinde indiriyorlar beni. Bir mil kadar yiirii-
ylip ormanda uyuyorum; Siskiyou Siradaglari’nin tam orta
gobeginde. Az kestirdikten sonra uyandigimda orayi saran
bilinmedik bir Cin sisini pek yabansi buluyorum. Yola de-
vam... Gene ters yanda... Kerby’de, sarigin bir kullanilmig
araba saticisi beni alip Grant Gegidi’ne birakiyor; orda da
¢akil kamyonu siiren mendebur surath sigman bir kovboyla
(iistiime iistiime siirmiig, yere koydugum sirt cantami ezecek
sanmigtim), sonra da hazin bakigh ¢elik baglikli aga¢ kesicisi
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bir oglanla otobanda (son hizla siirdiigii arabasiyla vadileri
ine ¢ika) Canyonville’e vartyorum. orda, bir diisteymis gibi,
tam kepaze bir kamyon duruyor 6niimde—diikkan diikkan
dolagip eldiven satan bir depo kamyon—siiriiciisii Ernest Pe-
terson seker adam—tiim yol boyunca girgir. Tutturuyor ille
de karsisindaki koltukta ona doniik oturayim diye (yani yol-
dan agag ugarken arka arka gidecegim). Eugene’e (Oregon)
gidiyoruz. Adam, ne konu varsa diinyada hepsinden s6z edi-
yor, bana iki bira ismarliyor, arada birkag benzin istasyonun-
da durup eldiven sergilemeleri falan yapiyor. “Babam biiyiik
adamdi,” diyor, “hep, bu diinya esekten ¢ok egek gotleriyle
doludur derdi.” Atletizm hastasi adam; nerde bir yarigma
varsa, kogar, kronometresiyle zaman tutarmig. Higbir seyden
¢ekindigi yok, yerel sendikalarin onu iliye yapma baskilarna
aldirmayip kendi kamyonuyla tek bagina yiiriitiiyor igini.

Aksam hava karanirken, Eugene digindaki giizel bir go-
liin kiyisinda vedalasiyoruz onunla. Geceyi orda gegirmek
istiyordum. Yolun obiir kiyisindaki sirin yorekent evlerine
karg! bir yerindeki bir gam agacimin altina, sik bitki oOrtiisii-
niin igine seriverdim tulumumu. O evlerden beni goremez-
lerdi; zaten gorebilseler bile, televizyon izlemekten firsat bu-
lamazlardi buna. Oturup yemegimi yedim, tam on iki saat
uyudum tulumumda—yalnizca geceleyin bir kez uyanmuis,
sivrisinek konmasin diye ilag siirmiigtiim suratima.

Sabahleyin Cascade Siradaglari’nin ulu baglangiclarini
gorebiliyordum. Kuzey ucu dort yiiz kiisur mil sonra Kanada
sinirina dayanan dagimiz buydu iste. Sabahleyin dere biraz
dumanli—karayolunun 6tesindeki bir kereste bigme yeri var
da... Derede yikaniyorum, elimde Japhy’nin Matterhorn’daki
kamp yerinde verdigi tesbih, kisa bir dua okuyorum: “Kutsal
Buda’nin tesbih tanesindeki bosluga sevgiler, saygilar” de-
yip yola diiziiliiyorum.

Yola iner inmez iki kabaday! gen¢ beni alip Junction
City ¢evresine birakiyor; orda bir kahve i¢ip iki mil kadar
yiirilyorum ve yolda biraz daha diizgiince bir restorana girip
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gozleme yiyorum, sonra da karayolunu izleyerek, araglar ya-
nimdan vizir vizir gegedursun, Seattle’1 birak, Portland’a bi-
le nasil gidecegimi diisiiniip duruyorum; derken ayaginda
boya lekeleri dolu pabuglar, yaninda teneke teneke aile boyu
biralarla kumral sa¢li komik bir boyaci aliyor beni arabasi-
na—yolda bir restoranin oniinde durup yedek bira aliyor—
ve sonu gelmez gibi goriinen sayisiz kopriilerden gece gege,
vingleri taglyan mavnalar geg¢sin diye agilan kopriileri ardi-
mizda biraka biraka ¢amlik yamaglarla ¢evrili bu dumanl
nehir kenti Portland’a variyoruz. Portland ¢argisina inip Van-
couver’a (Washington) 25 sentlik bir otobiis bileti aldim, or-
dayken bir de Coney Island hamburgeri yedim, sonra gene
yola ¢iktim, 99’a. Orda, geng, biyikli, tek bobrekli, neseli bir
Bodhisattva olan bir gégmen beni alarak “lyi ki aldim seni
arabama, konusacak biri ¢ikt1,” dedi. Ve her durdugumuz
yerde gordiigii otomatik oyun makinelerinde biiyiik bir cid-
diyetle oyun oynadi, bir de yolda kimi gorse arabasina ali-
yordu. Sozciikleri uzata uzata konugan Alabamali iriyar: bir
go¢men, sonra Montanal ¢atlak bir denizciyi buyur etmigti
arabasina. Denizci kagik¢asina konugup durmustu—ama
akillica seylerdi anlattiklari—igte bdylece saatte seksen mil
giderek Olimpia’ya (Washington) dek oyna-sdyles gecti vak-
timiz. Oradan Olympic Yarimadasi’ndan kuzeye dogru kivri-
la kivrila giden orman yollarinda gegerek Bremerton’daki
(Washington) Deniz Kuvvetleri Ussii’ne vardik. Elli sent
Odeyip araba vapuruna bindin mi, Seattle’da olacaktim!

Orda eyvallah deyip, bizim serseri gogmenle arabaliya
bindik, yol boyunca giilen talihimin yiizsuyu hiirmetine
kalktim onun biletini de ben aldim, hatta herife avug avug
yerfistigl, kuru iizim bile verdim. Bir yiyigi vardi fakirin,
gormeyin; ¢ok agmig karni, tuttum biraz da salamla peynir
verdim.

Sonra, bizimki orta salonda otururken, ben iist giiverteye
¢iktim, ¢iseleyen soguk yagmurun altinda vapurumuzun Pu-
get Sound Bogazi’'mi gegmek iizere kalkigini zevkle seyre
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daldim. Seattle Limani’na dek bir saatlik yolumuz vards; gii-
vertedeki parmakliklarda bir yere sokuluvermis bir Time
dergisine saril1 yar1 dolu bir votka sigesi buldum, alip igmeye
bagladim. Sonra sirt ¢antami agip yiin siiveterimi gikardim
ve yagmurlugumun altina giyerek soguk, sisli riizgarin ugur-
dugu giiverteyi bir bagima, ¢ilgin hem de lirik duygular igin-
de bir agag1 bir yukari arginladim durdum. Ansizin, kuzeyba-
tinin, Japhy’nin anlattiklarinin bende yarattigi hayallerden
kat kat daha iistiin bir yer oldugunu kavrayiverdim. Millerce
ve millerce uzayip giden o inanilmaz daglar sarmug tiim gev-
renimi, doruklar bulutlara degmekte yer yer; iste Olympus
Dagy, iste Baker Dagi!.. Pasifik’e, biliyorum, ta Hokkaido ya
da Sibirya 1ssizhiklarina uzanan gogiin karartismda ¢epecev-
re turuncu bir dev kusak... Kaptan kopriisiine yaslamyorum,
sivarinin igerdeki cargibagiyla Mark Twaince konugmasini
dinliyorum. Gittikge koyulasan sisin 6tesinde koca koca ne-
onlar: SEATTLE LiIMANI diye yazili. Birde Japhy’nin Se-
attle’a deggin anlattig: her sey yagan yagmur gibi igleyiveri-
yor iliklerime, goriiyorum gimdi hepsini, duyumsuyorum.
Yalnizca diigiinmiiyorum bunlari. Tipki anlattig gibiydi: Is-
lak, genis, kereste ormanlari, daglik, soguk, diriltici, cogturu-
cu, davetkar, meydan okuyucu. Vapurumuz, Alaskan Way’de
iskeleye yanagmakta... Hemen goziime yillanmig diikkanlar-
daki totem heykelleri ¢arpiyor. Bir de rihtimdaki demiryo-
lunda mahmur bakigh atesgilerin iglettigi 1880 modeli antika
lokomotifler—c¢ocukluk diislerimdeki o eski Amerikan Ca-
sey Jones lokomotifleri tipki. Kovboy filmleri diginda bu
denli eskisini ama gahigir halde yiik vagonlarim falan ¢ekeni-
ni, igte bu gizemli kentin dumanh karartisinda goriiyorum.
Hemen ucuz bir semtteki temiz, dogru diiriist bir otele
gidiyorum. Hotel Stevens. Geceligi bir dolar yetmis bes sen-
te bir oda tutuyorum ve kiivette sicak bir banyo yapiyorum;
ve uzun bir uyku... Sabahleyin tirag filandan sonra ¢ikip First
Avenue’de yiiriiyorum ve bilmeyerek ucuz mallar satan ma-
gazalarin yuvasina diigtiigiimii goriiyorum. Sahane siiveter-
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ler, kirmiz1 uzun kiilotlar, uzun kollu fanilalar... Ucuz mu
ucuz! Kalabalik caddede bir kahve bes sente sahane bir kah-
valt1 yapiyorum. Tepemizde masmavi gok, bulutlar kagisi-
yor, Puget Sound Bogazi’nin piril piril sular1 kbhne iskelele-
rin altinda kipir kipir oynagiyor. Gergek kuzeybati buydu ig-
te! Ogleyin otelden ayriliyorum; yeni aldigim yiin goraplari-
mi1 giymig, Obiir 1vir zivint mutlulukla ¢antama tikmig, kentin
birka¢ mil digindaki 99’a yiiriiyorum. Birka¢ arabayla kisa
kisa otostoplar yapa yapa.

Artik kuzeybati ¢evreninde Cascade Daglar goriiniiyor.
Ne sivri doruklar, kiviim kivrim kayaliklar, karla kapli ugsuz
bucaksizliklar ya Rabbim! Bak bak, yutkun! Yolumuz hiilya-
11, bitek Stilaqudmish vadilerinden ve Skagit’ten gegiyor.
Varsil, verimli ¢iftliklerle dolu vadiler... Piril piril karlarla
kaph gorkemli tepelerin altlarinda inekler otlamakta. Ben
kuzeye c¢iktik¢a daglar biiyiiyor; ve bir an geliyor, bir korku
kaphyor i¢imi. Titiz, dortgozlii bir avukata benzeyen bir
adam, resmi goriiniigli ama iyi ve eskimig arabasina aliyor
beni. Meger, iinlii araba yarig¢is1 sampiyon Bat Lindstrom
degil miymis bu adam! O kéhne goriiniiglii arabasina giiclii
mii gii¢lii bir motor taktirmig, saatte yiiz ‘yetmis mil yapabili-
yor. Ama tek gosterisi bir kezinde tam kirmizi 151k yanacak-
ken arabaya hiz vermek olmugtu, ok gibi firlamigtik. Sirf o
giiclii motorun giiriiltiisiinii igitmemi istemis de!.. Sonra da
bir aga¢ kesicisinin arabasina binmigtim. Gidecegim yerde
orman koruculann iyi tanidigini soylemig ve “Skagit Vadisi,
Nil’den sonra diinyanin en bitek yeridir,” demisti. 17-A’ya
¢ikan kisa bir yoldan sonra beni 1-G Karayolu’nda birakmis-
t1. 17-A ise kivrila kivrila daglarin i¢lerine uzanan ve Diablo
Dam’de (Seytan Baraji) ¢camurlagarak biten bir yoldu. Artik
daglarda sayilirdim. Beni arabalarina alan kimseler, hep agag
kesicileri, uranyum arayicilar, g¢iftgiler falandi artik. Beni,
Skagit Vadisi'nin son biiyiik kasabasi olan ¢iftgiler pazari
durumundaki Sedro Wooley’e dek gotiirmiiglerdi. ordan son-
ra yol gittik¢e darlagiyor ve, Skagit Nehri’yle yarlarin arasin-
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dan, gittik¢ce daha donemegli bir halde ilerliyordu. 99 iizerin-
de giderken gectigimiz, iki yaninda yemyesil ¢ayirlar uzanan
o dingin genig Skagit Nehri, buralarda, ¢ikintili sarp kayalik-
lar arasindan erimis kar sularinin sel gibi aktigi azgin bir
nehre doniisiiyordu. ki yanimdan sarp kayaliklar yiikselme-
ye baglamigti. Karla kapli doruklar gériinmez olmuglardi ar-
tik. Artik goremiyordum ama, ¢ok daha fazla duyumsuyor-
dum onlarin varliklarini.
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Eski bir meyhaneye girdim. Yagli, eli ayagi tutmaz bir bar-
men vardi igerdi. Bira bardagini zorlukla uzatiyordu bana.
“Boyle pis bi yerde sonu gelmeyen bi yarim giin oturmak-
tansa, bi buzul magarasinda 6lmeyi yeglerim,” diye gegir-
mistim. Bir madenciyle karis1 beni Sauk’taki bir bakkal diik-
kaninda biraktilar. ordan da son bindigim arabayla (arabay:
siiren herif manyak, sarhog, donemegleri hizla alirken yoldan
banketlere ¢ikan esker favorileri ¢enesine ulasan gitarli mi-
tarli bir Skagit Vadisi sigirtmaciydi) Marblemount Korucu
Karakolu’na ulagtim. Artik yuvamdaydim.

Bagkorucu yardimcisi durmug, bakiyordu: “Smith misin
sen?”

“Evet,”

“Arkadagin mi1 o seni getiren?”

“Aa! Otostop yapmistim onun arabastyla.”

“Burasi devletin arazisi, kim oluyor da siirat sinin agi-
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yor burda?”’

Yutkundum. Artik 6zgiir bir bhikku degildim. Ertesi haf-
ta dagdaki gercek yuvamda saklanana dek, hi¢ olmazsa! Ko-
ca bir haftay: bir siirii gen¢ gocukla birlikte itfaiye Kur-
su’nda geg¢irdik. Hepimizin baginda ¢elik bagliklar (kimimiz
dosdogru kimimiz hafif yampiri giyiyoruz fiyakali miyaka-
I1), 1slak ormanlarda yangin hendekleri kaziyoruz ya da
agaclari kesip deviriyoruz ya da talim yapmak igin ¢ikarilan
kiiciik yanginlar1 sondiiriiyoruz. Ve eski korucular, bir za-
manlarin iinlii agag kesicilerinden Japhy’nin hep o tok ve ko-
mik sesini taklit edip durdugu “Biiyiik Hizarci” Burnie
Byers’la tanigiyorum.

Burnie’nin siirdiigi kamyonla ormanlardan gegiyoruz.
Japhy’den s6z ediyoruz. “Bu yil Japhy’nin gelmemesi ne ko-
tii! Onun gibi gozcii kirk yilda bi ¢ikar; yaman bi dagcidir
da... Isi giicii kegi gibi o tepe senin bu tepe benim; tuman-
mak—neseli oglandir. Ozledim keratayi. Kimseden de kork-
tugu yoktur, haa! Soyleyiverir icinden gegenleri. En ¢ok da
bu yanini tutardim zaten; dyle ya, insan igindekini diga vura-
madigi an, vallahi, igte o0 zaman ¢ekerim burdan, gidip mem-
lekete kuliibemde oturur 6liimiimii beklerim. Yamandir
Japhy, nereye giderse gitsin, ka¢ yasina gelirse gelsin, yasa-
masint bilir o. Aslanim!” Burnie altmig beginde filan, ogluy-
mus gibi soz ediyor Japhy’den. Oradaki genglerden kimileri
de animsiyorlar Japhy’yi, ve neden gelmedigini soruyorlar.
O gece, Burnie’nin Orman Koruma’daki kirkinci hizmet yili
doldugundan, 6biir korucular bir armagan almiglar ona: Yep-
yeni bir deri kayis. Emektar Burnie’nin kemerlerle bagi hep
dertteymis de o yiizden bir iple baglarmis belini. Yeni keme-
rini takip, artik perhize girmeli diye bir komik konugmasi
var; biitiin millet alkigladi, bir nege, sormayin... Bu yorelerde
caliymig en biiyiik iki insan kim deseler, yanitim hazir: Bur-
nie’yle Japhy!

Itfaiye Kursu bitince 6gleden sonralari ya da mehtapls
gecelerde Korucu Karakolu’nun ardindaki daglarda gezine-
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rek ya da pipom agzimda, sarap gigem altima ¢ektigim ba-
caklarimin arasinda, cogkun akan Skagit kiyisinda oturarak
geciriyorum vaktimi. Arkadaslar ¢evre koylerdeki danslara,
bira icmeye falan gidiyorlar. Skagit Nehri, Marblemount’in
orda erimis karlarla besleniyor giiriil giiriil akiyor—yemye-
sil. Ust yanlarinda Pasifik kuzeybatisi gamlar1 bulutlara bii-
riinmiig; ¢cok daha otelerdeki doruklarin iist uglar1 bulutlar-
dan goriinmiiyor. Ve giines bir ¢ikiyor, bir kagiyor bulutlarin
arasinda. Sessiz daglarin igi bu nehrin saf cogkusu. Giines,
kopiiren sulari, yiizerken yer yer kayalara takilan dal parga-
larim1 151t1iyor. Kuglar sularin iizerinde ugusup, gizliden gii-
liimseyen ve pek seyrek olarak sudan digariya sirtlarini ka-
barta kabarta ziplayiveren ve gene zipladiklari anda olugan
su kovuklarini hizla akip yok eden sularin igine diigiiveren
baliklar1 gozetliyorlar. Sularin siiriikledigi kiitiikler, dal par-
¢alan geciyor saatte yirmi bes mil hizla. Bu dar nehri yiize-
rek gegmek istesem, garanti nehrin karg: kiyisina adimuni
yarim mil agagilarda atarim diye geciriyorum. Harika bir ne-
hir bu, gorkemli bir sonsuzlugun boslugu, yosunlarin agag
kabuklarinin dalin siirgiiniin ¢gamurun kokulan, gozlerimin
oniinde kaynasan bu gizemli diigselliklerin tiimii, giines 151n-
larinin dansi... Goge bakiyorum; bulutlar miinzevi evliyala-
rin yiizlerine benzetiyorlar, ben benzetiyorum, kendilerini.
Camlarin sulara degen alt dallan pek kivangh yikanmak-
tan—agaclann tepeleri de sislerle hasir nesir. Giinegin 1§1tt1-
g1, kuzeybati yellerinin kipir kipir salladig1 yapraklar sevin-
meye dogmuglar gibi... Cevreni ¢eviren daglardaki karlar iz-
siz, lekesiz; 1lik yataklarinda uyuyorlar sanki. Her sey oyle
serilmig, gercek ve uyumlu ki—sonsuza dek... Gergekotesi
bir yerdeyim, mavi uzaybosunun otesindeyim... “Daglar sa-
birl, sabirli... Buda daglar!” diye haykiriyorum ve firt sara-
bimdan. Hava sogudukg¢a, ama giines gz kirpmaya baglar
baglamaz, oturdugum kiitiik firin gibi oluveriyor. Mehtapta
gene bu kiitiigiime dondiigiimde, bir dii§ diinyasinda buluyo-
rum kendimi, bir hayalet gibi, bir kopiik gibi, bir golge, bu-
harlagan bir sebnem, ¢akan gimgegin parnltisi gibi...
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Nihayet toplanip dagima gitme zamani geliyor. Marble-
mount’1n kii¢iik bakkal diikkdnindan veresiye, kirk bes dolar
tutarinda erzak aliyorum ve katirci Happy'yle birlikte kam-
yonete koyuyoruz, nehir boyundan ¢ikip Diablo Dam’e vari-
yoruz. Yukariya ¢iktikg¢a Skagit daraliyor, sulan daha da tas-
kinlagiyordu; en tepede akan irmak, kayalari asarak, ulu
agaclarla kapli yamaglardan akan gelalelerle beslenerek daha
azginlagiyor, daha sarplasiyordu. Skagit berilerindeki New-
halem’de, bir de Diablo Dam’’de barajlagiyordu. ordan Pitts-
burgh tipi bir asansorle Diablo Golii’niin kiyisina ¢ikiyoruz.
1890’larda bu ydreye altin arayicilar1 akin etmigler, ve New-
halem’le gimdi artik Ross Golii olan nihai baraj arasindaki
vadinin yiiksek som kayaliklarindan gegebilmek igin bir pa-
tika yapmuglar. Simdi bu patikalarin ¢cogu su altinda kalmus.
1919°da bir yangin ¢ikmig, Skagit’in iist yoreleriyle benim
dagin (Desolation) oralar iki ay boyunca yanmig kiil olmusg;
¢ikan dumanlar biitiin Kuzey Washington’la British Colum-
bia semalarin1 kaplamig, kimse giinegi géremez olmus. Hii-
kiimet yangin1 sondiirmek i¢in harekete ge¢mis, bin asker
gondermig; katir kervanlariyla da malzeme, erzak ikmali fa-
lan, ama o zamanlar Marblemount Itfaiye Karakolu’ndan
oraya ii¢ haftada gidiliyormus. Siikiir, giiz yagmurlan bagla-
mi§ da, yangini sondiirmiis. Komiirlegsmig kiitiikler, anlattik-
larina goére, Desolation Dorugu’nda ve kimi vadilerde hala
goriilirmiis.

Hala Wyoming’deki giinlerinden kalma partal kovboy
sapkasini giyen, kendi cigarasini kendi saran, saka etmeden
duramayan bizim soytar1 katirci Happy, “Ulaa,” diyor, “sa-
kin sen de gecen yil Desolation’a ¢ikardigimiz ¢ocuk gibi ol-
mayasin, € mi! Cocugu oraya ¢ikardik, oglan toy mu toy; or-
daki gozcii kulesine yerlestirdigimlen oglani bir de ne gor-
sem, oglan yumurte yapicak tavada, bi kirar yumurteyi, he-
defini sapsirir, yumurte tavaya gidicene, cumburlop, ¢izme-
sinin istiine gaap! Akl bokuna kangivermisti oglancagizin,
pezivenge, “Ulaa, gobegini sigirip durma dylecene, diyivir-
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dim de, ‘Peki efendim, peki efendim!’ hazirola gegmesin
mi!”
“Ben biitiin yaz orda yalniz kalmak istiyom, o yeter ba-

”»

na,

“Simdi 6yle dersin de, ¢ok ge¢mez bagka tiirlii okursun.
Oraya her ¢ikan magallah aslan kesilivirir. Cok ge¢cmez, ken-
di kendine sayiklamaya baglarsin. O bi sey degil de, ulaa, bi
de kendi kendine cevaplar filan virip durursun.” Ihtiyar
Happy yiik katirlarin1 vadideki patikadan ¢ikartirken, ben
Diablo Baraji’ndan bir motorla Boss Baraji’na gitmigtim.
Orda alabildigine genis, g6z kamagtirici manzaralar uzaniy-
yordu oniimde—Mount Baker Ulusal Ormani’ndaki daglar-
dan Ross Golii’ne, ordan da Kanada’ya dek uzanan piril piril
bir panorama... Ross Baraji Orman idaresi’ne ait dubalarla
oturtulmug yiizen evler suya dik inen agaglikli yamacin kiy1-
sindan az oteye baglanmis. Geceleri bu evlerdeki ranzalarda
uyumak ¢ok zor; dubalar sallandikga, iizerlerindeki kalasla-
rin gicirtisy, ¢irpinan dalgalarin sapirtisi kulaklarimda—gel
de uyu.

Orda kaldigim gece dolunay vardi, Ay 15181 sulara vur-
mus oynasiyordu. Gozciilerden biri, “Ay, tam dagin tepesin-
de; ne zaman bunu goérsem ¢akal karaltisina benzetirim,” de-
migti.

Desolation Dorugu’na ¢ikma giinii gelmis ¢atmigti. Bag-
korucu yardimcisi da bizimle gelecekti. Ugiimiiz yagmur al-
tinda atlarimiza binip, biitiin giin giizel bir yolculuk yapacak-
tik. “Ulaa, erzaklarin arasina birkag sigecik konyak kativir-
seydin ya, orda lazim olucek. O sogukta...” diyor Happy
koskocaman kirmizi burunlu suratini bana gevirip. Agilin or-
da durmusuz, Happy yem torbalarini hayvanlarin boynuna
bagliyor, yagmura magmura bakmadan sapir supur yiyorlar
yemlerini. Agilin kapisinda ¢ikip romorkére biniyoruz, Sour-
dough (Eksihamur) ve Ruby (Yakut) daglarin1 eteklerindeki
giir mii giir bitki Ortiisiiniin oniinden ilerliyoruz. Dalgalar ki-
y1y1 doviiyor, yagmur yetmezmis gibi bir de dalgalarin ses-
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pintileriyle 1slamyorduk. Az gittikten sonra igeri girip kapta-
nin odasinda sicak kahve igiyoruz. Goliin berisinde pek rast-
lanmayan koknarlar, burda dizi dizi hayaletler gibi duruyor
sislerin altinda.

“Nerde bu Desolation?”” diye soruyorum.

Happy, “Bugiin goremezsin orayi,” diyor, “ta tepesine
varana dek bi seycik goremezsin. Kar tipi gotiiriiyor simdi
oray1. Ulaa, bi gigecik konyak sokuvirmedin bi yerlere haa,
yazik!” Happy’nin Marblemount’ta aldig1 bogiirtlen sarabini
¢oktan bitirmigiz.

“Happy, eyliil’de bu dagdan indigimde sana koca bi sige
Iskog viskisi alicam, s6z,” Hem diiglerimdeki dag1 buluyo-
rum, iistelik de tonla para verecekler bana, iyi ig!

“Unutma soziinli haa!” Japhy epey s6z etmisti bu katirci
Happy’den. Kervanci Happyi diyordu ona. Iyi adamdi
Happy. O ve yash Burnie Byers buranin emektar aslari...
Daglari iyi taniyorlar, yiik hayvanlarini iyi taniyorlar; orman
Idaresi’nde miidiir filan olmak igin yanip tutusmuyorlar.

Happy de 6zlemle aniyor Japhy’yi. “O oglan amma ¢ok
sarki filan bilirdi yahu. Bayilirdi daglara ¢ikip hizarcilarla
girgira. Seattle’da bi de Cinli kiz dost bulmug kendine, otel-
deki odasinda gormiigtiim, ¢ok sansli bu senin Japhy kadin-
dan yana seytan tiiyii var oglandi,” Riizgar mavnayi salladik-
¢a, kursuni dalgalar gézciiniin biirosundaki pencereleri yala-
dik¢a Japhy’ni gitariyla ¢alip soyledigi neseli sarkilari igitir
gibi oluyorum.

Ve, “burasi Japhy’nin goli, bunlar Japhy’nin daglar,”
diye gec¢iriyorum, ve Japhy’nin gelip de yapmamu istedigi
seyleri yapmakta oldugumu gormesini istiyorum.

iki saat sonra géliin sekiz mil 6tesinde kiylya yanagiyor
agachikl dik kiyiya atlayarak romorkorii ordaki aga¢ govde-
lerine baglhiyoruz. Happy’yle birlikte katirlardan biri ite kaka
kiyiya ¢ikariyoruz, havyan iner inmez tepe tepe yeri kaygan
ve dik yamagtan yukariya kagiveriyor—nerdeyse gole diisiip
tim erzagimi heba edecek—ama siikiir, katir gidip az ilerde
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duruyor, sahibihi bekliyor. Ardindan &biir katirlar1 indiriyo-
ruz—akiileri ve obiir aygitlar1 tagiyan katirlari. Ve Happy,
atina binip oniimiize diigliyor; ardindan, ben, Mabel adl1 kis-
raga binmigim, ve bagkorucu yardimcis1 Wally.

Romorkor kaptanina el sallayip, yogun sisli yagmurun
altinda daracik tagh agaclikli dag yolundan yukariya adam
boyu bitkiler arasinda 1slana 1slana giigcliikkle Kutup yolculu-
gumuza baghiyoruz. Perigan kervan!.. Naylon pangomu eyer
kayigina baghyorum, ¢ok ge¢miyor, ordan gikarip iizerime
geriyorum—at sirtinda kefenli kesig. Happy ile Wally’nin
iizerlerinde bir geycikler yok, baglarini egmigler 1slana 1slana
gidiyorlar. Dag yolundaki taglara basan atim kayiyor arada
bir. Cikiyoruz, ¢ikiyoruz, yukarilara, ta yukarilara ve sonun-
da patikaya devrilmis bir aga¢ goriiyoruz. Happy atindan ini-
yor ve iki yani keskin baltasini alip sove terleye yariyor aga-
c1 ve kervanimizin gegebilecegi kadar bir aralik agiyor.
Wally’yle bana da hayvanlan gozetme gorevini veriyor. Ga-
yet rahat bir gekilde ifa ediyorum gorevimi: Cokiip yere bir
cigara sariyorum, keka! Birden, dimdik yol. Katirlar iirkiiyor
oray! ¢ikarken, Happy o6fkeyle bagiriyor bana: “Ulaa, Alla-
hin belasi, yakala yelesinden ¢ek getir buraya pezivengi,”
Kisrak da iirkmiis durumda. “Getir o kisrag: buraya! Her ge-
yi ben mi yapicem burda?”

Zor bela dik yeri asiyoruz, epey ilerledikten sonra bitki-
ler azahiyor, yiiksek kayaliklar arasindaki bir ¢ayirhiga ulagi-
yoruz. Acibakla ¢igekleri mavi mavi, gelincilker al al, gri si-
sin altinda hayal meyal titresiyorlar—cok giizel! Riizgar ha-
sinlesiyor burda; yagmur, sulusepken kara doniigiiyor.
Happy, onden, “Bin beg yiiz metredeyiz gimdi,” diye eyeri-
nin iizerinden bize dogru donmiig bagirirken riizgar eski sap-
kasini uguracak nerdeyse. Ama at iistiinde gegmis bir omriin
verdigi rahatlikla tinmadan oturuyor eyerinde Happy, cigara-
sin1 sanp tiittiiriiyor. Siipiirgeotlari, kir ¢igekleri, serpistiren
karli yagmur... Cayirhik kayaliklar arasindan kivrila kivrila
uzaniyor yukarilara yolumuzla birlikte, donemegler, done-
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megler... Riizgar yeginlesmekte.. Happy bir ara bagirarak,
“Su tepedeki kayanin yiiziinii goriilyon mu?”’ diyor. Kaldirip
bagimi bakiyorum—alamet! “daha ii¢ yiiz metre yol tepicez
oraya varmak i¢in; ama burdan hemen dokunulacak sanirsin.
oraya bir varalim, geldik sayilir artik. Ordan 6te yarim saat-
lik yolumuz kalicak.”

Ve birkag dikaka sonra gene bagiriyor: “Ulaa, bi sisecik
bilem de mi getirmedin yaninda konyak?” Sirilsiklam olmus,
hali duman adamin; ne ki, aldirdig1 falan yok, bir de tiirkii
tutturmus yele kargi. Cika ¢ika ormanlik arazinin iizerine
varmigiz, ¢ayirligin yerini suratsiz kayalar almakta, ve bir-
den sagimiz solumuz kar... Atlar tokezliyorlar bata ¢ika ¢a-
murlu karin igine; ayak kaldiriglarinda, karda biraktiklar iz-
lerin igindeki sulan goriiyorum. Cok yiikseklerdeyiz artik.
Ama ne yana baksam sis, bembeyaz karlar ve riizgarin pusu.
Hava agik olsaydi patikanin hemen kiyisindan inen dik yar-
lar1 gorebilecek, atimin ayagi kayip diigmeyelim diye korkup
duracaktim, ama §imdi agagilarda sirf ¢imen kiimelerini an-
diran agag tepelerini gormekteyim. “Ah Japhy,” diye gegiri-
yorum, “sen sicacik kamaranda rahat rahat, Psyche’ye Se-
an’a Christine’e mektuplar yazarak okyanuslar1 asar gider-
ken, ben burda...”

Kar kalinlagmakta; dolu ha bire sogukta yanmig suratla-
rimiz1 doviiyor; Happy, “Geldik sayilir artik,” diye haykiri-
yor. Sirilsiklam olmugum, iisiiyorum; atimdan inip yedegim-
de gotiiriiyorum bir siire. Homurdaniyor hayvan, yiikiinii at-
manin verdigi ferahlikla bir tiir seving homurtulari... Ve uy-
salca izliyor beni. Zaten bir siirii bagka yiik var sirtinda. “Iste
bak!” diye bagiriyor Happy. Ve bu diinyalar-tepesi sisler gir-
dabinda, sivri tepeli minik ¢amlarin ve taglarin arasinda gev-
resi 1slak ¢imenlerle sarili ¢iplak bir kayanin iistiine oturtul-
mus, eski Cin evleri gibi sivri tepeli minik antika bir kuliibe
gordiim.

" Bir yutkundum. Bu karanlikta, bu kasvetli havada nasil
begenebilirdim ki burasini! “Biitiin yaz evim, yuvam, istira-
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hatgdhim buras1 m1 olacak?” Otuzlarda eski bir gozciiniin
kurdugu kiitiik ¢iti ge¢ip hayvanlan baghyoruz ve yiikleri in-
diriyoruz. Happy gidip anahtarla, kilitli kapiy1 agiyor, igerisi
berbat, kiif kokuyor; bir izbe. Taban1 ¢camur iginde, duvarlar
rutubetli i¢ karartici bir tahta kuliibe. Bir yanda ip 6rme bir
karyola (yildirim ¢ekmesin diye), pencereler tozdan pislikten
agilmaz durumda, en koétiisii yerler farelerin didik ettigi der-
giler, sebze meyve kabuklar1 ve bir milyar kara kara ufak fa-
re bokuyla dolu.

Wally uzun dislerini gostererek siritiyor ve “Oldu,” di-
yor, “bu ¢opliigii temizlemen epey zamanini alicak, ha!” di-
yor. “lyisi mi hemen basla; 6nce su raflardaki konserve ar-
tiklarini filan atarsin, sonra da bi giizel silersin sabunlu suy-
la.” Dedigini yapiyorum, zaten mecburum, herifler maag ve-
riyorlar bana.

lyi yiirekli Happycik sig-karinli sobay1 yakiyor—giiriil
giiriil yaniyor odunlar. Ve bir tencere su kaynatiyor—yarim
kutu kahveyi boca ediyor igine bagira bagira, “Okkali bi
kahve gibisi var mi, heey? Ulaa, biz burda ne kahve yapariz
bak, saglarin dikilir havaya.”

Pencereden disariya bakiyorum: Sis. “Buranin rakini
ne?”

“1950 metre,”

“Nasil goriicem yanginlar1? Sisten, bi sey goriinmiiyo
ki!”

“Bir iki giin sonra riizgar siipiiriip gotiirsiin sisi, 0 zaman
dort bir yanini goriirsiin, yiizlerce mil Oteleri; hi¢ meraklan-

”

ma.

Ama inanmiyorum. Han Shan’in, Soguk Dag’in sisini
anlatmasi geliyor aklima, nasil bitmedigi falan; Han Shan’in
nelere katlanmig oldugunu daha bir kavriyorum. Happy ve
Wally’yle digan ¢ikip anenometre (riizgarin siddet ve hizini
tayin eden arag) diregini yerlestiriyoruz; birkag is daha gor-
diikten sonra Happy igeri girip haril haril yemek hazirlamaya
bagliyor. Tereyaginda salamli yumurta pisiriyor. Simsiyah
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kahvemizi igip giizelce karnimizi doyuruyoruz. Wally pilli
telsizini ¢ikarip Ross Golii’ndeki merkezi ariyor. Sonra da
yere serdikleri uyku tulumlarina kivrilip uyumaya baghyor-
lar. Ben de kendi uyku tulumuma girip rutubetli kuliibemde
uykuya daliyorum.

Sabahleyin hava riizgarli, sis hiald yogun. Bizimkiler
hayvanlar1 hazir edip gitmezden once bana, “Nasil begendin
mi Desolation Dorugu’nu?” diye soruyorlar.

Happy: “Kendi sordugun sorulara kendin cevap verirsin
demistim burda. Sakin unutma! Bi ay1 gelir pencerenden ba-
karsa, kapativir gozlerini.”

Riizgdr, kuliibeyi ugururcasina eserken onlar sisin iginde
yamru yumru kayalarin arasindan gozden yittiler. Desolation
Dorugu’nda bir bagima kalacakmigim gibi geliyordu hep.
Oradan sag salim inebilecegime bir tiirlii inanamiyordum.
Cevremdeki daglar1 gormeye ¢aligiyorduin ama riizgarin
ucurdugu sislerin arasindan, o da nadiren hayal meyal gore-
bildigim kimi ¢ok uzak karaltilardan bagka gorebildigim bir
sey olmuyordu. Bu isten vazgegip igeriye girdim, biitiin gii-
nimii kuliibemi temizleyerek gegirdim.

Geceleyin yiinlii giysiler giyip, pangomu yagmurlugu-
mun lizerine atip disariya ¢iktim. Burasi gergekten Ulu Ger-
ceklik Bulutu, Dharmamega, “menzil-i maksud”tu. ilk yildi-
zim1 saat onda goriiyorum, birden, beyaz pus aralaniyor,
icinden, dag olduklarini sandigim dev karaltilar goriiyorum.
Tepeleri beyaz karl ortiilii simsiyah yabansi gekiller... Ve 6y-
le yakinda ki! Irkiliyorum. Saat on birde Kanada iizerinde
aksam yildizin1 goriiyorum, kuzeye dogru; sislerin 6tesinde
bir tutam turunculuk—batan giinegin mi? Biitiin bunlara ta-
kilip kalmig aklim; neden sonra bir siirii kocaman farenin
bodrum kapisini kemirip tirmalamakta olduklarini igitiyo-
rum. Tavan arasindaysa findikfareleri cirit atmakta... Desola-
tion’da kalmig bir dizi garipler kusagindan arta kalan yulaf
ezmelerinin, piringlerin, kirintilarin ve daha bilmem neyin
icinde pis ayaklariyla bir ileri bir geri kosusup duruyorlar.
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“Uiif, 666, nasil kalicam burda?” diye bir diisiincedir aliyor
beni. “Kalmak istemesem de, nasil donerim geri?” Yatip, ba-
simi1 tulumuma gommekten bagka yapacak bir sey yok.

Gece yansi, yanm yamalak uyurken, goziim hafif arala-
niyor, birden zipliyorum yerimden saglarim diken diken.
Pencereden koskoca bir canavar goriiyorum. Bir daha baki-
yorum, tepesinde bir de yildiz var; millerce 6tedeki Kana-
da’nin Hozomeen Dagi ta avluma kadar egilmis de pence-
remden bakiyor. Sis falan kalmamig ortalikta; yildizli, piril
pir1l bir gece. Ne giizel bir dag! Sekli tipki Japhy’nin firgay-
la yapip Corte Madera’daki gigekli kuliibesinin guval beziyle
kapl duvarina astig1 resimdeki gibi. Tabanindan tepesine ka-
dar dag: dolana dolana ¢ikan kayalik bir yolun tepesinde,
tam cadi kulesi gibi bir sato var bu dagda, sipsivri tepesiyle
sonsuzluga uzanircasina. Hozomeen, Hozomeen, hayatimda
gordiigim en yash dagsin; ve kuzey isiklarinin, diinyanin
obiir ucundaki Kuzey Kutbu’nun buzlarindan yansiyip sirti-
na vurdugunu goriir gormez de, hayatimda gordiigm en gii-
zel dag oldun sen.



33

Aman Tanrim! Sabahleyin uyaniyorum, giizel masmavi gii-
nesli gok, dag bag1 bahgeme ¢ikiyorum, Japhy ne dediyse bir
bir ¢itkmakta, yiizlerce mil apari karlarla kaph kayaliklar, bo-
zulmamug goller, upuzun agaclar; ve asagilarda diinya yok,
yerine, pamuk pamuk bir bulutlar denizi goriilyorum—tavan
gibi diimdiiz ve her dogrultuda millerce ve millerce uzanan,
vadileri kaymaklayan, algak bulut dedikleri bulutlardan—
2000 metrelik bu en u¢ noktamdan bakinca agagilardayms
gibi goriinen bulutlar... Sobada kahve kaynatiyorum, digan
cikip sicak giinesin yaktigi minik tahta esigime oturup ilikle-
rime kadar 1slanmig bedenimi 1sihiyorum. Kocaman, uzun
tiiylii bir tavsani, “Geh geh,” diye ¢agirtyorum; bir iki dakika
kalip, benimle birlikte sakin sakin bulut denizini izliyor hay-
van. Sahanda domuz pastirmasiyla yumurta pigiriyorum,
otuz metre otede dag yolunun bir yanina bir ¢op gukuru ka-
ziyorum, odun tagtyorum, panoramik ve yangin-dedektor ay-
gitlarimla kimi nirengi noktalarini belirliyorum ve Japhy’'nin
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bana hep anlatip durdugu gizemli kayalarin, yarlarin adlarin
soyleyebiliyorum: Jack Dagi, Terror (Dehget) Dagi, Fury
(Hiddet) Dagi, Challanger (Meydan Okuyan) Dagi, Despair
(Umutsuzluk) Dagi, Golden Horn (Altin Boynuz), Ruby
(Yakut), Baker (Ekmekgi) Dagi, batida yiikselen ve diinya-
dan da biiyiikmiis gibi duran Jackass (Esek) Dagi, Crooked
Thumb (Egri Bagparmak) Dorugu, ve irmaklarin efsanevi
adlarini: Three Fools (Ug Deliler), Cinnamon (Tar¢in), Tro-
uble (Miigkiilat), Lightning (Simsek) ve Freezout (Don Kal).
Ve hepsi de benim simdi; bu diinyada benden bagka higbir
kimsenin gozleri bu ulu, bu gorkemli 6zdeksel dlemi gérmii-
yor. Bu manzaranin diigselliginin bende yarattigi ¢arpici, bii-
yiik etkiyi biitiin o yaz ta yiiregimde duyumsamistim; ve her
gegen giin daha da artan gelisen bir bigimde; hele dagin tam
tepe noktasinda kan dolagimima iyi gelir diye bagimin altina
bir ¢uvali minder yapip koyarak amuda kalkip da bogluga
dogru sarkan tiim ¢evre daglar ufak ufak kabarciklar gibi
gordiigiim zamanlar!.. Bir de su var, ben onlarin ashinda te-
petakla durduklarimi kavramigtim; asil tepetakla duran, ben-
dim! Uzayin ugsuz bucaksiz boglugunda, yergekiminin hepi-
mizi yer yiizeyi iistiinde sag salim tepetakla tutmakta oldugu
gercegini saklamaya ne gerek var yani gimdi! Ve ansizin, ha-
kikaten yapayalniz oldugumu, tiim elestirici gozlerden uzak-
ta kendimi beslemekten bagka, eglendirmekten bagka yapa-
cak bir seyin bulunmadigini ¢akiveriyorum. Her yanunda
kayalarin ¢evreleri minik minik ¢igeklerle dolu, kimse biiyii,
a¢ dememis ki onlara, kimse biiyii, a¢ demiyor ki bana da!
Ogleden sonra pamuk pamuk bulut tavan yer yer arala-
niyor ve Ross Golii ¢ikiveriyor ortaya, ta agagilarda giizel,
gok mavisi bir havuz gibi; tatil yapanlarin mini mini teknele-
ri yiiziiyor, ashinda tekneler goriilemeyecek denli ufak—go-
liin ayna gibi yiizeyinde giden teknelerin biraktigi incecik iz-
ler goriiniiyor sirf. Camlarin gole vuran ters yansilarini gore-
biliyorsunuz; sonsuzlugu gosteriyorlar sanki... Ikindi vakti,
biitiin o gorkem Oniimde, ¢cimenlere uzaniyorum, kaniksami-
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sim biraz da, diigiiniiyorum: “ilgilenmeyince, bi sey yok ki
orada,” Sonra yerimden firlayip baglhiyorum sarkilara, dans-
lara, diglerimin arasindan g¢aldigim ishiklara; ta Lightning
Gorge’dan (Simgek Koyagi) yansiyor sesler—inanilmaz!
Kuliibenin ardinda karla kapli genig bir alan var, eyliile ka-
dar suyumu ordan aliyorum. Her giin bir kova kar gotiiriip
iceri, erimeye birakiyorum; teneke magrapami daldirip daldi-
rip kullaniyorum buz gibi soguk suyumu. Yillar, uzun yillar
var boylesine mutlu olmamigtim—ta ¢ocuklugumdan beri...
Bir uyaniklik bende, bir seving; kafam bir ding! Bastiriyo-
rum sarkiyi, “Badi-yo, yidi-yam, didi-yam di”, yiiriiyor, tas-
lar1 tekmeliyorum. Ve ilk giinbatimini goriiyorum—ve goz-
lerime inanamiyorum. Daglarda pembe kar ortiisii; dantel
dantel bulutlar uzak mi uzak, gorkemli Budaiilkesi’nin eski
zaman kentlerini andiriyorlar, riizgar kesintisiz esmekte,
vuu, vuu, arada bir kamg¢ilarcasina—gemimi gatirdatiyor.
Yeni Ay sipsivri ¢enesiyle, Ross Goli’nden yiikselen sisin
soluk mavi omuzlarina yaslanmig gizliden giilimsemekte.
Daglarin doruklari yamaglarin ardindan sivri sivri yiiksel-
mekte—tipki ¢ocuklugumda ¢izdigim biiyiilii dag resimleri
gibi. Bir yerlerde, sanmigtim, negeli mi neseli bir genlik var!
Defterime yaziyorum: “Oh, mutluyum!” Biten giiniin doruk-
larinda umudu goriiyorum. Japhy hakliymuis.

Daglarimi karanlik biiriiylince, gece bastiriveriyor ve
yildizlar ve Hozomeen’de agir adimlarla yiiriiyen Korkung
Kar Adami belirirken sobamdaki odunlar tutusturuyorum,
mis gibi ¢cavdar ekmekgikleri, bir de giizel bir dana etiyle
yahni pigiriyorum. Batidan esen yegin bir riizgar kuliibemi
sarsiyor, betona gomiilii ¢elik direklerle kurulan kuliibem
saglam, riizgar uguramaz. isimiz is. Pencerelerden digariya
her bakigimda dag ¢amlarini, koknarlar1 ve arkalarinda uza-
nan karl tepeleri, koreltici sisleri, ya da ayin aydinlattig: kii-
vetten yapma bir oyuncak gibi duran goliin akintisini gorii-
yorum. Acibakla ve daha birkag¢ dag ciceginden kiiciik bir
demet yapip kahve fincanima, su koyup yerlestiriyorum.
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Jack Dagi’min tepesinde giimiig giimiig bulutlar var. Kimile-
yin uzaklarda ¢akan simgekler goriiyorum, nasil aydinlanive-
riyor o koskoca ¢evren! Kimi sabahlar da, sis olunca, bizim
burdaki sirt, Starvation Ridge, bastan basa tam bir kaymak
tarlasina doniigiiyor.

Ertesi sabah, yani pazar sabahi giines tam dogarken ii¢
yiiz metre kadar altimda gene ilk sabahki gibi diimdiiz bir
bulut denizi ¢gikiverdi ortaya. Canim sikildik¢a Prince Albert
tiitiiniinden bir cigara sarip tellendiriyorum; acelesiz tarafin-
dan soyle kendin-sanp-kendin-tiittiir cinsinden bir cigara ig-
menin tad1 bagka nede var ki? Parlak giimii sessizliginde,
batimda pembe ¢evren, tiim sinekler yeni ayin serefine sus-
musg vaziyette bahgeyi arginliyorum. Bunaltici sicak giinler
de olmuyor degil, ¢ekirgeler, sinekler, kanath karincalar, bo-
gucu hava, havasizlik, bulutsuzluk sokiin ediyor o zaman—
ve anlamiyorum bu kuzeydeki dagin tepesinde nasil sicak
olur boyle! Oglenleri bu diinyanin tek sesi bizim milyonlarca
dost sinegin senfonik viziltis1 ama gece bastiranda ve dag
mehtabi ¢ikanda ve gol yol yol aylalananda disan g¢ikar ¢i-
melere oturur yiiziim batiya doniik meditasyon yaparim tiim
bu kigiselliksiz 6zdekte bir kigisel Tanr niye yok diye hayif-
laninm. Gider karl tarlama, kara gdmdiigiim mor Jello (pel-
te) kavanozumu ¢ikaririm, saydam mor peltemin ardindan
apak aya bakarim. Diinyanin aya dogru akarak gittigini du-
yumsar olurum. Geceleyin tulumumda yatarken, alt korudan
geyikler gelir konuk, avluya biraktigim tabaklardaki yemek
artiklarini kemirir ¢oplenirler; dal dal boynuzlu antiloplar,
karacalar, giizelim cici geyik yavrulari—ay 151tmig kayaligin
dibinde bir bagka gezegenin diigsel uzay yaratiklariymiggasi-
na...

Giin gelir, giiney riizgarlar insafsiz giirsel boganan yag-
murlar getirir, o zaman “Tat yagmuru, egme bagini,” derim
ve “Haydin beyler sicak bi kahveyle bi cigara vaktidir,” de-
rim diigsel bhikkularima. Ay gittikge tepsilesiyor, irilesiyor
ve Hozomeen Dagi’'nda kuzey yarikiireye 6zgii renkler ciim-
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biigii baghyor (“Bogsluga bak, daha da dinginles,” demis Han
Shan Japhy’nin g¢evirisinde); dogru bu, dyle dingilegiverdim
ki dag basinin ¢imeni listiinde, geyiklerin bir yerlerdeki te-
pismesini igiterek ayak ayak iistiine atmig otururken, ayak
degistirmekten bagka yapilacak bir gey yok. Yatmadan 6nce
ay 151kl bu kayadan gatinin iizerinde bag iistii amuda dikile-
rek yerkiirenin gergekten tepetakla durdugunu ve bir adamin,
kafasi yabansi diigiincelerle dolu acayip bir bocekgagizin or-
talikta kurum sata sata dolagmasini izledigimi goriiyorum; ve
o adamun, bu diigsel gezegenler bitkiler hayvanlar curcunasi-
nin ilk temel 6zden yaratildigin1 animsadigini anlamig oluyo-
rum. Kimileyin de igler yolunda gitmiyor diye 6fkeleniveri-
yorum, boregimin altini yakmigim ya da su tagirken kar iis-
tiinde kaymigim, ne bileyim bir keresinde oldugu gibi kiire-
gim elimden kayiverip yardan agagi uguvermis; boyle za-
manlarda 6fkeden ¢ilgina doniiyorum, daglarin tepelerini
isirmak geliyor i¢cimden, ¢ekip kuliibeme giriyor dolaplari
tekmeliyorum, bu kez de ayagim acidi diye bir 6fke.. Ama
yanlis anlamayin, yagam burda zorsa da, gérkemli bir yagam
gene de!

Gorevim yalnizca tiim ¢evreni izleyip duman var mi yok
mu diye bakmak, telsizi ¢aligtirmak ve yerleri siiplirmek.
Telsizin pek tedirgin ettigi yok beni; bagkalarindan dnce ha-
ber verebilecegim yakinlikta bir yangin filan ¢ikmadi; goz-
ciilerin aralarinda siirdiirdiikleri telsiz sohbetine de katilmi-
yordum. Paragiitle birkag telsiz akiisii biraktilar; oysa ilk ge-
tirdikleri gicir gicirdi hala,

Bir gece meditasyon yaparken Dualar Duyucusu Ve Gergek-
lestiricisi Avalokitesvara goyle demisti bana: “Artik insanla-
ra, son kerte 6zgiir olduklarin1 s6yleme yetkisi verilmigtir sa-
na,” Ben de ellerimi kendi ilizerime koyup; bu mustuyu 6nce
kendime verdim; bir negelendim—sormayin, “Ta ta taa” diye
bagirdim, gozlerimi agtim, o anda bir yildiz kaymasin mi!
Samanyolu’nun sayisiz dlemleri, sdzciikler. Tasali, tas tas
corbami igiyorum—kral sofrasindaki altin kdsedekilerden
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¢ok daha giizel... Domuz pastirmali bezelye, Japhy ¢orban.
Her giin 6gleden sonra iki saat kestirmeler, ve uyanip dag
bagima bakarak “Bunlarin higbirisi olmadi ki!” demeler...
Diinya tepetakla olmug ugsuz bucaksiz uzay okyanusuna
sarkmakta, ve igte bu diinyada millet sinemalarda oturmug
film seyretmekteler, ve igte benim de donecegim diinya o. Ve
giineg batarken bahgemi arginlarim, “Wee Small Hours” sar-
kisin1 soylerim; sarkinin “biitiin diinya migil migil uykuda”
musraina gelince gozlerim dolu dolu olur. “Canim diinya,”
diye haykinnm, “seni hep sevicem.” Geceleyin kuliibemdeki
ip orgii karyolamda sicacik tulumumun i¢inde, mutlu yatar-
ken ay 1g18inda masam1 ve giysilerimi goriir, “Zavalli Ray-
mondcuk,” diye soylenirim, “ne sikintili giinler gegirdin yok
yere nedenlerden, ne acinasi, ne tekinsiz bir sey bu yasamak
zorunda olmak!” der demez de uyuyakalirim. Higbir seyin
hig¢bir sey olmadigina inanmak istemeyen ve o yiizden dnce
teker teker sevdiklerimizi, aziz dostlarimizi ve sonunda da
kendi yagamimizi yitirelim diye yeniden dogan diigmiis me-
lekler miyiz biz? Ancak boyle mi kanitlar ger¢ek kendisini
bizlere?” Sonra, Lightning Gorge’dan dev duvarlar gibi dal-
ga dalga kabaran bulutlarla birlikte sabah sogugu baglar; aga-
gidaki gol hala gok mavisi dogalliginda, kipirtisiz, ve gokyii-
ziinde bosluklar hep ayni. Ah diglerini gicirdatan diinya ah,
biitiin bunlann sonu ulu bir sonsuzluktan, hepimizin yanilgi-
sin1 kanitlamaktan, kanitlamanin bile higligini kanitlamaktan
bagka ne ola ki?”
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Nihayet evimi bagima yikarcasina bir patlamayla ve yiicelisi-
mi mugtularcasina Agustos ay1 geliyor. Batan giineste 151yan
yakutlar renginde ahududu jellosu yapmigim. Giines, diigiim-
sii sarpliklardaki bulutlara delice bir inigte, az sonra batacak
—tiim oteleri bin bir renk giile boyaya boyaya, 151kl1 ve sol-
gun, nasil anlatilir bilemem... Alan alan buzlarla kapl yerler,
kar yiiklii bitkiler; bir kayaya demirlemis bir tek otguk son-
suzluk riizgarinda tiril tiril... Dogum kursunilegmisg; kuzeyim
berbat; batim delice demigtim, sivri demir kiilahl1 ¢ilgin do-
ruklar al takke ver kiilahta... Giineyim, babacagimizin sisi...
Jack Dagy, ii¢ dort yiiz metrelik kayadan sapkasiyla yiiz tane
karli futbol alanina bakmakta... Cinnamon Creek, iskogya
sislerinde bir kartal yuvasi mi?.. Firtanali Golden Horn'da
kaybolan Shull mudur? Gaz lambam sonsuza dek yanarmg
gibi... “Zavall insan bedeni,” diye gakiveriyorum, “yoktur bi
yanit ki!” Artik higbir seyi bilemez oldum, ve ne fark eder
ki, ve ne geregi var ki, ve birden 6zgiiriim gergekten. Ve hin-
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zir dondurucu sabahlar geliverdi ardindan, sobam giiriil gii-
riil, (kulaklikli baghigim bagimda) yar odunlan, yar; gir igeri,
ooh ne rahat, ense! Kuliibemin iizerinde buz keserken, dag-
larda yagmur, gok giiriiltiileri, ben sobamin baginda kovboy
¢izgi romanlar1 okuyorum. Her yerde hava karli, dumanl.
Sonunda kar baghiyor, Kanada’daki Hozomeen’den acele bir
kefen gibi, ve bagrinda melekler, giiller sezdigim, akin akin
mugtular getiren algak kara bulutlarla birlikte tinmazca ini-
veren. Tiim Kanada anlamsiz bir sis denizi; savurarak gelen
kar firtinasin1 sobamin borusu tingirdayarak haber veriyor,
kamg¢ilanmiggasina... Ve o benim masmavi goklerim, diisiin-
celi altin renkli bulutlarim hani? Uzaklarda Kanada bum
glim bramm g6k giiriiltiileri altinda. Giineyde daha da dev,
daha da karanlik bir firtina kiskaglamaya hazirlaniyor bizi.
Ama Hozomeen Dagi orda dikilmig bu amansizca saldiriy:
sessizce gogiislemekte. Ve taa oOtelerdeki neseli altin renkli
kuzeydogu ¢evreni, ne etseniz yerini degistirmez Desolati-
on’la. Biren yesilimsi pembemsi bir gokkusag:i Starvation
Ridge’in tam gobeginden bir yildirim siitunu gibi yiikselive-
riyor, kapimdan en ¢ok yiiz metre 6tede; turuncu giinesin
kaynasisina, kaynayan bulutlara karigiveriyor.

Nedir bu gokkusagi, Tanrim?
Fakir fukara igin
Oyuncak bir gember mi?

Ve ¢emberin 6biir ucu Lightning Creek’e dayamiyor; yag-
murla kar bir arada, bir mil agagimizda gol siit gibi beyazlag-
mig, ulan delilik bu be. Digar1 ¢ikiyorum ve birden gokkusa-
g1 golgemi gerceveliyor renk renk halka halka ben yiiriiyedu-
rayim tepeye dogru. Giizel, haleli bir giz, dua etmek istegini
uyandinyor bende. “Ah Ray, yasam denilen ugras, sonsuz
uyanmigligin sinirsiz okyanusundaki bir damlacik gibidir. Ne
diye iizersin canini ki? Japhy’ye yaz anlat bunu.” Geldigi gi-
bi alelacele gidivermisti firtina, ve ikindi vakti gole bakinca
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pariltisindan gozlerim kamagmugti. Ikindiyin, tahta bezimi
serdim kayaya kurusun diye. ikindiyin, durmus tepesinde
diinyanin, karhigimdan kovama kar doldurmak igin egilmi-
sim, belim agihyor, iigiiyorum. ikindiyin, degisen agustosun
sar1 yarimayinda meditasyondayim. Daglardan gelen giim-
biirtiileri igittikge anamin sevgisi bagrima saplaniyor ok ok.
“Giirlemeler, bu kar, nereye gidelim biz!” Tutturmugum sar-
kiy1. Birden bardaktan bosanircasina giiz yagmuru, biitiin ge-
ce yagiyor, milyonlarca doniim kutsal Buda Bogaglari yika-
niyor yikaniyor ve tavan arasindaki bin yillarin fareleri bilge
bilge uyuyor.

Sabahleyin giiziin geldigi besbelli, duyuyorum. Burda
igimiz bitti demektir. Artik deligymen riizgarlar, ¢ilgin bulutlar
dolu giinler. Ve ancak 6gle vakti az bir sararma gokte... Ge-
celeyin sicacik kakaomu yudumlayip sobamin baginda garki-
lar sdyliyorum... Siste, sabahleyin, Han Shan’a sesleniyo-
rum: Sessizlik diyor. Sesleniyorum: Dipankara, hi¢bir sey
sOylemeden Ogretisini bana verdi diyor. Sisler uguguyor ya-
nibagimda, kapiyorum gozlerimi, birakiyorum anlatsin soba.
“Oooyy!” diye haykiriyyorum, ¢amin tepesindeki yetkin den-
gesini tutturmug kus, kuyrugunu oynativeriyor, bir. Ve ugup
gidiyor sonra da, oteler akin akin oluyor: Karanlik, vahsi ge-
celer, ayillar mt sardi kuliibemi ne! COp ¢ukuruna attifim bog
siittozu tenekeleri sanki demir pengelerce paramparga edil-
mig: Avalokitesvara Ayisi. Soguk, sisli, ugurucu havalar...
Takvimimde elli besinci giiniin de ¢iziyorum etrafini.

Aynaya bakiyorum da sagim uzamig, gozlerim berrak
mavi, derim yanmig, mutlu. Biitiin gece boyunca gene bir
yagmur firtinasi, giiz yagmurlari, ama uyku tulumumda 1p1-
ik yatiyorum, daglarda yapmis oldugumuz o eski piyade
manevralarini animsiyorum; sabahlar1 yegin riizgérlar es-
mekte, sislerde bir yaris, bulutlarda efsanevi 1siklar, sobama
atmigim ii¢ koca kiitiikk giiriil giiriil yanmakta, ve Burnie
Byers’1 telsizden gelen sesini isiterek cogmaktayim: Ciinkii o
giin biitiin gozciilerin hemen agagiya gelmelerini buyurmak-
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ta... Mevsim bitmig. Kahve fincanim parmagima takili riiz-
gérh avluda yiiriiyorum bir agag1 bir yukari, ve sdyleye soy-
leye bir sarki “Dabaram dam dabaram dam dap, ¢imenlikte
bir sincap,” Evet, kargimda bizim sincap ¢ikmig kayaya, ter-
temiz giinesli riizgdra kargi, durmakta. Ellerini kavusturup
dikiliyor, bir ot mu ne tutmakta; ha bire kemiriyor, ve bakin
kagmakta. Oralarin kagik sultani olur kendicagizi. Aksam
¢okerken kuzeyden gelen duvar duvar bulutlar... “Brr,” di-
yorum. Ve bir gark:: “Sen benimsin ey yarim!”, yani tim yaz
benim olan kuliibe yarim, nasil da uguramad riizgarlar onu!
Ve ekliyorum: “Geg geg¢ geg, her seyin icinden gegen sey,
ge¢!” Bu dikin diki tepede altmig gurup gérmiigiim. Sonsuz-
lugun 6zgiirliigii sezgisi artik hep bende kalacak. Sincap ka-
yaliga kosuyor, bir kelebek ¢ikiyor. Boylesine yalin bir sey
iste. Kuslar kuliibemin iizerinde sevingle ugugsmakta; altimiz-
daki ormana dek uzanan bir millik tatli yabanmersini cenneti
var paylastiklari. Lightning Gorge koyaginin kiyisina son
kez gidip dik inen bir derenin baglangicindaki kaya iizerine
yerlestirilmis ayakyoluna giriyorum. Altmig giin, her giin
burda oturmus, siste ya da ay 15181inda ya da giinesin alninda
ya da zifiri karanlikta, ve havada duran bir kayadan bitiver-
mige benzeyen su yamru yumru agaglan hep gérmiigiim.

Ve ansizin o diiglemler 6tesi ufak tefek Cinli ipsizi orda,
sisin iginde goriir gibi oluyorum—~buhar buhar suratinda ge-
ne anlamsizmig gibi bir cince bakis... Sirt ¢antalarinin, Buda-
cilik incelemelerinin, giinler siiren ¢ilgin Corte Madera parti-
lerinin gergek-yasam Japhy’si degildi bu, diiglerimin gergek-
yasamdan da gergek Japhy’siydi ve bir seycikler demeden
dikilmis duruyordu oracikta. “Defolun, zihin hirsizlar1!” diye
bagirmaktaydi o inanilmaz Cascades’lerden agagilara uzanan
vadilere. Benim buraya gelmemi 6nérmis olan Japhy’ydi bu
ve su anda yedi bin mil 6tede, ola ki, meditasyon ¢ingiragini
dinleyen Japhy (kii¢iik bir ¢ingiraktir bu, daha sonralan
Japhy postayla bu ¢ingiraklardan bir tanesini anneme gon-
dermigsti; evet sirf annemdir diye, onu sevindirmek igin bir
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hediye), Desolation Peak’te, orda bulunan her geyin taniklari
bogum bogum iri budakli agaglarin yaninda dikilmis duruyor
sanki. “Japhy,” diye sesleniyorum yiiksek sesle, “Ne vakit bi
araya gelicez ve gelecekte neler olucak bilmem ama, Desola-
tion, Desolation, ¢ok sey bor¢luyum Desolation’a ben; sag
olasin, beni, her seyi 6grendigim bu yere getirttigin igin. Ar-
tik kentlere donme zamani geldi ne yazik! Yagima iki ay da-
ha eklendi burda ve 6te yanda meyhanelerin tiim o insancilli-
g1, striptizli giildiiriiler ve buruk sevgiler var Tanr1’nin boglu-
gunda tepe takla duran ve var olsunlar! Ama ey sonsuza dek
geng, ey sonsuza dek aglayan Japhy, senle ben hep bilmistik,
bilecegiz.” Asagidaki gdlde Tanrisal buharlarin pembe yansi-
lar1 var. “Tanrim,” diyorum, “seni seviyorum.” Ve goge aki-
yorum ve ¢ok dogru bu dediklerim, “Agigim sana, Tanrim.
Bi yolunu bul da hep koru bizi.”

Cocuklarla masumlar i¢in ne fark eder ki!

Ve Japhy’nin adeti oldugu iizre, bir kamp yerinden ayri-
lirken doz ¢okiip—hani Sierra’daki kampa, Marin’deki 6biir
kamplarina, ve denize agildig1 giin Sean’un kuliibesine olan
goniil borcunu beirten kiiciik dualarini okumasi gibi—ben de
sirtimda ¢antam dagdan inerken geriye doniip dag yolunda
diz ¢oktiim ve “Sag ol, kuliibe,” dedim. Ve hafifge siritarak
ekledim “Hadi be!” Ciinkii o kuliibenin de, o dagin da i¢im-
den gecenleri anladiklarina emindim, doniip dag yolundan
bu dﬁnyaya geri inige gectim.
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