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ZEN KAÇIKLARI 

Bu kitabın özgün adı Tlıe /Jlıar111a /Jırms-yani 

··oııarma Serserikri"' Dh:.ırma. gerçek demeye geli­

yor. Onu arama uğrunda ve uğra�111da iki gen<; ad;ı-

111111 başına neler geliyor neler. kah bata kah \ıka. 

Serüvenlerinin ereği Zen yolunu izlemek; yüksek 

Sierra dağlarına Lırınanıyorlar yalnızlığın dersini 

aramaya-San Francisco bohem yaşantısının tanrı­

kural tanımaz izbclcrinde filimlcri koparınca unuıu­

verdiklcri bir ders oluyor belki bu. Bcal ku�ağı ya­

zarlarının en önde gidenlerinden biri diye biliniyor 

Kcrouac; Avrupa ve Amerika beatniklerinin oluştur­

duğu çok önemli katmanların sözcüsüdür o. Genç ve 

soru soran, geleneklerin ve uıoriıckrin buyurduğu 

kalıpları ve düşünce alışkılarını devimıik isteyen, ve 

onların yerine kendilerine özgü yepyeni ve Laplaze 

yaşam biçimleri ve düşünceler yaratmaya çalışan in­

sanlardır onun sözcülüğünü ettiği kimseler. Kero­

uac'ın yapıtlarında buldukları co�ku, içtenlik. espri 

ve sevgiyle, hüzünle yüklü yaşam tutkusu bu yeni 

insanların, yazarı, kendi yaklaşımlarının bir simgesi 

olarak almalarına yol açar. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yazın Dizisi: 4 

Özgün Adı: 

DHARMA BUMS (DHARMA SERSERİLERİ) 

Copyright © 1986 Stella Kerouac & Jan Kerouac 

Türkiye Temsilcisi ONK AJANS 

Türkiye'de Yayın Hakkı© 1996 Nevzat Erkmen (SÖZ YAYIN) 

Bu Çevirinin Yayın Hakkı © 1996 Nevzat Erkmen 

. Editör: Taner Gezer 

QYUNAJANS 
© 

' ,. •. , • Vürrk Taşıyan Yol 

P.K. 7 Levent 

80622 İstanbul 

Tele fakslar: 

(0212) 293 10 40 
(0212) 244 02 26 

ISBN 975-7190-06-03 

Birinci Basım 

Ocak 1997 

Baskı ve Cilt: 

Mart Matbaacılık Sanatları Tic. ve San. Ltd. Şti. 
İstanbul (0 212) 212 03 39/40 - 211 09 71 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



(THE DHARMA BUMS • DHARMA SERSERiLER/) 
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önsöz 

Kerouac beatnik kuşağınınw en önemli iki temsilcisinden bi­
ri . . .  Bu kuşağın edebiyatı söz konusu olunca şiirde ilk akla 
gelen ad Ailen Ginsberg 'se<2ı düzyazıda da hemen Kerouac 
akla geliyor. Özellikle burada çevirisi sunuian kitap 1956 yı­
lında Kerouac ' ın San Francisco ' nun beatnik dünyasındaki 
gerçek yaşam öyküsünün romanlaştırılmış biçiminden başka 
bir şey değil. Onun için bu kitaba beatniklerin dünyasını ol­
duğu gibi, tam bir gerçeklikle yansıtan bir belge gözüyle de 
bakılabilir. Romanın kahramanlarından Ray Smith'in doğru­
dan doğruya kendisi olduğunu gözden saklamak için Kero­
uac hiçbir çaba harcamamış. Kendisi de tıpkı Ray gibi de-

(1) Beatnik sözcüğü aşağılatıcı bir anlamda bu akıma karşı olanlarca kullanıl­
mıştır. Onlar kendilerini "Beat Kuşağı" adıyla tanıtıyorlardı. Bu yazıda beat­
nik sözcüğünün kullanılmasının nedeni yurdumuzda bu adla tanınmış olmala­
rındandır. 
(2) Ginsberg'in şiirleri için hak: Am<•rika. sev. Ferit Edgü ve Orhan Duru, 
Ada Yayınları, Haz. 1976 
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6 ZEN KAÇIKLARI 

miryollarında frenci, demiryolu bekçisi filan gibi görevlerde 
çalışmış, 1956 yılında ormanlarda yangın gözcülüğü yapmış, 
otostopla ya da kaçak yolcu ()larak yük trenleriyle Ameri­
ka'yı bir baştan bir başa birçok kez dolaşmış . . .  Romanda sö­
zü edilen çevreyi iyi bilenler romanın öteki kahramanlarının 
kimliklerini kestirmekte de büyük 'bir güçlükle karşılaşmı­
yorl ar. Örneğin Japhy Ryder ' ın gerçekte şa ir  Gary 
Synder'den başka bir kimse olmadığı bilinen bir şey. Hatta 
"Chicago Review" dergisinin 1958 yaz sayısında "Ormanda 
Meditasyon" adıyla bu kitaptan bazı bölümler yayınlandığı 
zaman Japhy yerine Gary adı kullanılmıştı. Gerçek isimler 
son dakikada uydurma isimlerle değiştirildiY1 

Gary Synder Kyoto'da bir yıl süreyle Zen eğitimi gör­
müş ve sonra bir süre daha Zen eğitimini sürdürmek için J a­
ponya' ya geri dönmüş. San Francisco Şiir Rönesans ' ının en 
önde gelen yetenekl i  şairlerinden birisi . . .  Zen kaçınığı ve şa­
iri Han Shan 'ın ş iirlerinden "Soğuk Dağın Şiirleri" adıyla 
çevirdiği bir bölüm şiir bir edebiyat dergisinde yayınlanmış­
tır.<4ı 

Beatnik Kuşağının düşünce yapısında iki temelli etkiden 
söz edilebilir: Varoluşçuluk ve Zen . . .  Biri batılı bir felsefe 
öteki doğulu bir yaşam bilim olan bu iki akımın ortak yanı 
göreneklerin, geleneklerin, önyargıların dar ağını, dar çem­
berini aşıp her konuda yepyeni, öncesi olmayan yaratıcı çö­
zümler arayışı içinde olmalarıydı. 

B u  anlayışın ürünlerine sanatlarda zararsız çılgınlıklar 
gözüyle bakılabiliyordu. Örneğin Caz'da "bebop"un kurucu­
larından alto saksofoncu Charlie Parker anında içinden gel­
diği gibi ortaya çıkıveren özgün bestelerini şöyle ya da böy­
le, kabul ettirmekte çok fazla güçlük çekmedi. Ama bu gö­
rüşler toplumsal alana kaydırılınca o kadar fazla hoşgörüyle 

(3) "Alan Watts. This Is iT, say. 100 Rider and Co. Ltd. London 1958 
(4) "Cold Mountain Poems" Evergreen Review, Cilt 2, No. 6, 1958 
karşılanmayacaktı .  Çünkü beatnik kuşağı Amerikan yaşam Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZEN KAÇIKLARI 7 

biçemini, ve bu yaşam biçeminin tüm değerlerini acımasızca 
tartışma konusu yapmıştı. Ancak burada bu tartışmaların so­
nuçta yepyeni değerlerin ortaya çıkmasına yol açtığını kabul 
etmek zorundayız. Bu kuşak yaşama ve dünyaya bir başka 
duyarlıkla, daha bir içtenlik, yaşama sevinci ve doğa sevgi­
siyle yaklaşıyordu. Amerika'yı  bir baştan bir başa gezen bu 
gençlerde yepyeni türde bir yurtseverlik duygusu uyanıyor­
du. Ulusalcılıkla hiçbir ilgisi olmayan bütünüyle insancı bir 
yurtseverlik duygusu . . .  Amerika'da çoktan unutulmuş, bod­
rumdaki rafa kaldırı lmış bir mirasa, Lincoln ' lerin, Jeffer­
son ' ların, Thoreau ' ların, Emerson ' ların mirasına sahip çıkı­
yorlardı, folk müziğine sahip çıkıyorlardı. 

Kuşkusuz beatniklerin Zen ' i kendine özgü karışık bir 
olaydır. Beatnikler çok kez Zen '  in özüne girmeden Zen'  e 
öykünmüşler ya da Zen'  i toplum kurallarına karŞı çıkışları 
için bir gerekçe, bir araç, bir kalkan olarak kullanmak iste­
mişlerdir. Onun için Beatniklerin Zen ' inin Zen '  in sahtesi, 
yalancısı olduğunu söyleyecek çok k imse çıkabil ir. Ama 
Ray ' le ,  Japhy'nin özgürlük, içtenl ik, duygu ve coşku dolu 
yaşamlarında gerçek Zen olmadığını söylemek de gerçekten 
güç olacak. Onların deli dolu yaşam serüvenlerini gıptayla 
izleyecek pek çok okur çıkacak sanırım. 

Kerouac' ın tam anlamıyla Zen' i  özümlemiş ve kendini 
Zen ' le özdeşleşmiş bir kimse olduğu söylenemez. Ama onun 
daha çok Hıristiyan bir tadı olan gizemciliğinde Zen' in de 
çok katkısı olduğu belli oluyor. Özellikle sanatsal kişiliğinde 
bu etki daha da açık . . .  Hiçbir çaba harcamadan, duraksama­
dan diline kalemine geldiği gibi çalakalem yazma alışkısında 
Zen 'in açık bir etkisi var. Kerouac kendi edebi kişiliğini bi­
çimleyen etkiler olarak Jack London, Saroyan, Hemingway 
ve Thomas Wolfe'u sıralıyor ama Kerouac ' ı  bütün bu yazar­
lardan gene de öylesine değişik yapan şeyin Zen olduğunu 
sanıyorum. 

Kerouac tarntışmasız büyük bir dil ustas ıyd ı .  Kural tanı­
maz özgürlük arayışını dilbilgisi konusunda da slirdiinnii�-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 ZEN KAÇIKLARI 

tür. Kerouac'ın kaleminde tümceler diline geldiği hızla birbi­
rine dolanıp duruyor ya da tamamlanmadan kalıveriyor. Ama 
sonuçta dil bambaşka bir anlatım gücü ve kolaylığı kazanı­
yor, söylemek istediği her şeyi söyleyebiliyor, anlatılması 
çok güç ya da anlatılamaz şeyleri de anlatıyor bu yolla. 

Kitabın çevirmeni Nevzat Erkmen, Kerouac ' ın dilini, 
güzelliğinden, kıvraklığından, içtenliğinden, doğallığından 
hiçbir şey yitirmeden, tüm özelliklerine sadık kalarak çevir­
meye başardığı için gerçekten kutlanmayı hak etmiştir. Bu 
çeviri edebiyat sevenler için gerçek bir şölen olacak. 

İnsanlık tarihinde uzun uyku dönemlerini izleyen kısa 
uyanıklık dönemleri olmuştur. Kuşkusuz uyananlar bir avuç 
insandır. Ama onların uyanıklıkları öykünme ya da uyarma, 
dürtme yoluyla toplumu çok yönden etkiler. Sonra yeniden 
uykuya dalınır. Yüzyılımızda yirmili yıllar gibi elli beşlerde 
başlayıp yetmişlere kadar süren, beatniklerin başlattığı son­
radan hippilerin sürdürdüğü dönem de insanlık serüvenin il­
ginç birkaç sayfası olarak tarihe geçmiştir. 

İlhan Güngören 

Florya, Temmuz 1 982  
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çevirenin sözü 

l 955 'te ABD'ye gitmiş, New York üniversitesinin pedagoj i  
bölümündeki çalışmalarıma baş lamıştım. Okul Fifth Ave­
nue 'yü güneyden noktalayan Greenwich Village Parkının 
çevresindeki binalardaydı .  Bir yandan Amerikan iş yaşamını 
yaşıyor (kimi şirketlerde çalışmaktaydım, çünkü aldığım 
burs parasına ek gelir gereksinmem vardı); bir yandan okula 
gidiyor ve bir bilimsel araştırıcı yaşamı sürüyor (Master ve 
Ph.D. için); bir yandan da Paris 'teki Latin Quarter ' ın Ameri­
ka' daki karşılığı olan, şairler-ressamlar-müzisyenler- "beat­
nikler" yatağı Greenwich Village'te (sakal bırakmış; gitar ça­
lışmaya, şiirler öyküler yazmaya, Moby Dick'i falan çevir­
meye yeniden başlamıştım) bir "part-time hippy" yaşamını 
sürdürüyordum. "Varoluşçuyum ! "  demek büyük zevk veri­
yordu bana o zamanlar. 

O yıllarda Manhattan 'daki bütün ünlü cazcı ları izliyor, 
Kerouac ' ı , Gingsberg ' i  okuyor, yeni yeni Zen 'le tanışıyor­
dum. 
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10  ZEN KAÇIKLARI 

Oysa, Zen ' le derinlemesine ilgilenmem 1 5  yıl sonra 
Türkiye'de olmuştur: Hindistan'dan, Çin'den, Japonya'dan. 
ABD'den Türkiye'ye sarkan Zen' le . . .  

Ve ben, 25 yıl sonra Kerouac ' ı  çeviriyorum. Kerouac 
anlatsın Zen'i  size. Kimileriniz için bir başlangıç olacak bu. 
Sonra, Zen'le ilgili öbür kitapları okursunuz. Ve Zen nedir? 
Kendiniz bulgularsınız. Zen Ustaları, "sözcüklerin ötesinde" 
diye niteliyorlar Zen ' i. Sözcüklerle üretilen kitaplardan 
Zen'i  öğrenebilir miyiz? Olsa olsa bir aşın tarifini yapar gi­
bidir bu kitaplar. Aşı, yiyen bilir! Henüz tatmadıysanız.­
mideniz yeterince sağlamsa-dilerim siz de tadasınız. Oku­
manın yanında bir de yaşayarak! . .  

Şimdiden "Afiyet olsun!"  derim. 

Nevzat Erkmen 
Temmuz 1 982, Zincirlik.uyu 

çevirenin sözü (devam) 

Bu kitabın ilk baskısından pek söz edilmedi. Bir in çevre ya­
zan değilim. Olsun. Öyle olmanın bedelini ödeyemem ben. 
Ne var, çok sayıda, çoğu genç, duyarlı insandan mektup al­
dım. İyi bir çevirmen, iyi bir zenci olduğumu duyumsadım. 
Mektup yazan o okurlarımın birçoğuyla dostluklar kurduk. 
Bu bana yetiyor. Bu çevirimin ardından, Yolda'yı çevirmeye 
başladım. Ama aslında ben kendim yolda bir insanım. Yaşam 
savaşımı içinde itediğim her şeyi istediğim zaman gerçekleş­
tiremiyorum. Bu arada Yolda 'yı çevirdiler. Benden o çeviri 
hakkında yazı istediler. Ben de yazdım: 

(Kitaplık, 9. sayı Haziran-Temmuz 1 994, Yapı Kredi Ya­
yınları) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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YOLLARDA BİR ZEN KAÇIGI 
Yolda/ Jack Keoruac / Çev.: Güzin Özkan - Ferruh Annutçuoğlu 

/ Kıyı Yayınları, 1994 / 288 sayfa 

Nevzat Erkmen İsveç'e mektup yazar Demir Özlü'den Ailen 

Ginsberg'in ABD adresini ister Erkmen'in amacı ona sevgili 

dostu Jack Kerouac' ın The Dharnıa Bums'ını Zen Kaçıkları 

adıyla çevirdiği Türkçe kitaptan bir tane armağan etmektir. Gins­

berg 17 Haziran 1985'te Erkınen'e yazar ve bu arada Türkiye'de 

Kerouac'ın "deep art"ını ("derin sanatı"nı) ve düzyazıdaki deha­

sını bilen ve seven insanlar bulunduğunu öğrenmekten duyduğu 

sevinci dile getirir ve Gregory Corscı ile Burroughs'un Türki­

ye'de tanınıp tanınmadığını sorar elbet bütün bunlar Erkmen'in 

On the R oad'u çevirme tutkusunu daha da kiiriik ler ama 

Ulysses'e dört yıl ayırmak gerekiyordur ha unuttum Ginsberg 

mektubunu Bloom's Day (Bloom Günü) yani Uly.ues'in kahra­

manı Mr. Bloom'un tüm romanın geı,:tiği tam bir gün olan 16 Ha­

ziran'dan bir gün sonra yazmış sonra bir bakıyorsunuz Güzin 
Özkan ile Ferruh Armutçuoğlu'nun Yolda çevirisi ı,:ıkıvermiş ay­

nı şeyi Mohy Dick'in ve 1001 Gece Masalları'nın çevirilerini 

görünce de hissetmiştim ama çevrilecek daha o kadar çok Kero­

uac kitabı vb. var ki yalnız hiç unutmam Zen Ka1s·ıkları 'nı oku­

yan Bursalı genç bir okurum bana bir mektup yollamış, beni Ke­

rouac'ı Japhy'yi ve Ray'i çok ama sevdiğini kendi özgün, seve­

cen, güzel diliyle anlatmıştı da ben o mektubu saklayıp; artık On 

the Road mu olur Zen Kaçıkları'nın ikinci baskısı mı olur önsö­

zümde o Bursalı genç okurumun mektubunu başköşeye (bitişik 

mi ayrı mı yazılır şimdi bıktım bitişikmiş-Ana Yazım Kılavuzu, 

sevgili Ömer Asım Aksoy) oturtmayı kurarken Mecidiyeköy'de 

benzin alırken rüzgar mektubu direksiyonun önündeki yerden 

uçurdu mu nedir işte kısmet demek ki o mektuptan bu bağlamda 

söz edilecekmiş pekiilii neden bütün bu insanlar birbirlerini çe­

kerler de o genç çocuk, Ginsberg, Kerouac, Özlü ve buradaki 

bizler birisi de Ginsberg'den yaptığı bir çeviriyle t:klediği kendi 

koşuğunda benim adımı da anmış Kitap: KuşhC'\'İll. (,:evin.:n C. 

Hakan Arslan evet, neden oysa yanıtı pek açık kanımca bunu an-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 2  ZEN KAÇIKLARI 

lamak için Kerouac'ı okumak gerekiyor İngilizceniz çok iyiyse 
asıllarını değilse bizim Zen Kaçıkları ile Kıyı'nın Yolda'sını oku­
yun ben özellikle 1955-1962 yıllan arasında New York City'de 
bir part-time beatnik sakallı gitarlı falan yaşamı sürerken bir gün 
yolda bir arkadaştan bir 1952 Buick Super 8-silindirli araba al­
mıştım da Amerika'nın New York City'ye hiç de benzemeyen 
dağlarını, bozkırlarını, kentlerini gezme fırsatını bulmuştum ka­
nımca hepimiz belli yolların yolcularıyız ve belli bağlamlarda bi­
rer Zen kaçığıyız bendeniz Zen kaçığının gözlerinden sıcak göz­
yaşları dökülür her okuyuşumda Kerouac'ın Yolda'sını son satır­
larında Dean Moriarty'ye ilişkin o can, ışın 

Nevzat Erkmen 

O sıralar Ulysses'i çevirmekte olduğumdan, 1 8 . Penelo­
pe bölümündeki biçeme uyup öyle yazmıştım. Aslında, o ya­
zı, o yaz Fethiye'de fink atmakta olan sevgili dostum Işın 
Can' a selamdı. 

Zen Kaçıkları çevirim 1 982 'de yayımlandıktan bir süre 
sonra bir nüshasını İsveç'te yaşan Demir Özlü'ye göndermiş 
ve Jack Kerouac 'ın en yakın arkadaşlarından Amerikalı ünlü 
"beat" şair Allen Ginsberg'in adresini istemiştim. Niyetim 
Ginsberg'e de çevirimi göndermek, Türkiye'de de Kerouac­
severlerin bulunduğunu ona söylemekti. Demir Özlü, sağ ol­
sun, Ailen Ginsberg' in adresini gönderdi. (Ginsberg, Kero­
uac 'ın ve öbür beat şair-yazarların okutulduğu bir akademiyi 
yönetiyormuş.) Kitabı Ginsberg 'e postaladım. Ve ondan şu 
iletiyi aldım: "Kerouac bu kitabında Budacılığı yeni ama 
yapmacıksız bir biçimde işliyor; şair Kerouac 'ın bu güzel 
düzyazıları ve 'Haikuları ' ,  burdaki bilinçlilik döneminin an­
daçlarıdır. Türkiye baskınızda kitabın kapağında yer. alan 
elinde Amerikan bayrağı tutan Buda heykeli, bilinçlilik ko­
nusuna ilgi duyan gençleri yanıltmaz mı ! . .  Kerouac' ın sağ­
görüsünü, düzyazı biçemini ve o derin sanatını sevmeniz ba­
na kıvanç verdi. Gregory Corso Türkiye'de biliniyor mu? Ya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Burroughs? . .  " B ir de Kerouac fotoğrafını göndermiş Allen 
Ginsberg: 

Ginsherg.'in görderdiği ve yukarıda çevirisini verdiğim k;ırı. (K<ırtın ön ylizlindckı Kcrou;ıc fotoğrafı ön kapakta.) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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JA-A-ACK! ÜZÜLME YAHU! 

Jack ! Senin için yazıyorum bu önsözü! Çünkü o üzünç dolu 
gözlerin beni izliyor iki aydır! 

İki aydır çatı katındaki çalışma masamda konukluyorum 
iki fotoğrafını: İlkinde 1953 kışı ,  New York, Doğu 7. Cadde, 
çıkmışın yangın boşluğuna, ağzında cigara, üff boğulmuş de­
rin düşüncelere süzmektesin ortalığı, k imbilir neler dolan­
makta kafanda. "İşte, deli dolu Jack bu," diyorum, "döktüre­
cek birazdan coşku içinde ! "  Oysa ikinci resim bi türlü bırak­
mıyo peşimi; son yılların Jack, kucağında bi kedi, ikiniz de 
öyle üzünç dolu bakmaktasınız ki alıc ıya yıkılıveriyorum 
birden. Alkole boğulmuş gözlerin ,  annenin esirgeyici ege­
menliğinde geçen son yıllar, mutsuzluk, bıkmışlık tüm o gü­
rültü patırtıdan, can sıkıcı türedi beatnikler, hani anca hafta­
sonları  kırıtıp dağıtan soyundan, tası tarağı toplamış bile 
çoktan, bi diyeceğin kalmamış toy torlak hippilere, oturmuş 
ölümünü beklemektesin, Neal de doludizgin pqiııdc senin,  
Ken Kesey'in kömününde! 
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Bundan yaklaşık on yıl önce, alkole boğulan komün de­
neyimimizde yazdığım haikulardan biri-haiku denemez 
ona, salt umutsuzluk yüklü çünkü- Jack 'e sesleniyordu: 

Jack, what dreams 
you 're sending me?-

my notebooks filled with death. 

Üzünç dolu gözlerin o zamandan içime işlemişti Jack! 
Sanki bir anda görüverrniştim son yıllarında o kaygılı halini! 
Bu haikuyu yazmazdan az önce duşun altında, gırtlağımı vis­
kiye boğarken duyumsadığım acı eski bi anı ş imdi ! Ama, 
Jack, o anıya hep üzünçlü gözlerin eşlik etti ! Artık erinç dolu 
yüreğim, kart papaz, çorba! Ya seni ruhun Jack? Susku bil­
mez Katolik yüreğin muhafazakar bi Budacı kı lmıştı seni 
(Jack' in Budası Cumhuriyetçi Parti'dendi, n 'olmuş yani?) !  
Eminim kıyak bi muhabbetin tam içindesindir şimdi ! 

J-a-ack! Üzülme yahu ! 

Jack! Nice salya sümük yazı yazdım, ama hiç böyle ber­
bat duyumsadığım olmamıştı! Yalnız bi kez! Allen 'den seçip 
çevirdiğim şiirlerin başına bi şeyler yazarken ! 

Jack! Nevzat Erkmen beni bu halde görmeliydi !  Jack ! 
Mayıs gelir gelmez bizim bahçede dökülüyo erik çiçekleri ! 
Jack! Yarın gidip bi kaç bira alayım ben iyisi mi! Jack! Al­
len 'a  yılbaşından sonra gönderirim dediğim faks altı aydır 
durup duruyo masamda! J-a-ack! Sen de bi şeyler yazıp bi 
türlü gönderemiyon, di mi! 

İşte böyle kaçıkça saçmalayarak, umarsız, üstüne üstlük 
umutsuz bi ruh haliyle bu önsözü yazmaya çalışırken, her bi 
şeye homurdanıp üzünçlü bi yüz anlatımıyla ortalıkta dola­
nırken "Haydi!" dedi Aysun, "eskiden yaptığımız gibi yük­
sek sesle okumaya başlayalım Zen Kaçıkları 'nı; sen başla, 
yorulunca ben alının, sonra yine sen . . .  " 

Aman, o ne keyif bizde; şaka değil haa, iyiden iyiye kı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vamp kendimizden geçtik Jack ' in dilimizde yeniden can bul­
muş tümceleriyle savrulup sürüklenirken ! Herkese öneriyoz 
bunu, "gerçekten bi gezegende yaşadığımızı gösteriyo bu . . .  " 
Kafa bulut dalgası yani!  

Artık damağımız iyice kuruyup hırıltılı sesler çıkarmaya 
başladığı sıra bi koşu çıktım yukardaki çalışma odasına, geç­
tim bilgisayarın başına (eh yazı makinesi devri geçti tabii ! ) ,  
şen mi şen, başladım malumatfuruşluk taslamaya!  Eee, 
Jack' le filan muhabbetimiz iyidir ne de olsa, iyi tanırım bi­
zim çocukları, alın bakalım: 

Zen Kaçıkları Beat Kuşağı 'nın Batı Sahili 'ndeki serüve­
nini anlatır; daha doğrusu, Gary Snyder ' ın ( romandaki adıy­
la Japhy Ryder) Batı Sahili'ne hicret etmiş beatnikleri nasıl 
sarsalayıp etkilediğinin öyküsüdür temelde. Roman 1955-56 
arasında geçer, her açıdan kutlu bir dönemdir bu Beat Kuşa­
ğı için. 

Ailen Ginsberg (romandaki adıyla Alvah Goldbook) ka­
pağı çoktan atmıştır San Francisco 'ya. Allen ' ın New York 'ta 
başladığı söylense! şiiri Howl (Uluma) bi nihayete kavuşmak 
üzeredir; aynı kitapta yayınlanacak olan pek çok şiir de bu 
dönemde, Frisco'da kaleme alınacaktır. Jack (Ray Smith) ise 
Mexico City 'de sürtmektedir, beyimiz oturmuş Mexico City 
Blues adlı şiir kitabını yazmakta. William S. Burroughs ise 
çok uzaklardadır, taa Tanca'da, oturmuş bi sefil odada, dök­
türmekte "Naked Lunch'ın (Çıplak Ö,�le Yemeği) çatısını ku­
racak olan denemeleri. 

Romanın başlangıcında bi dönüm noktası yer alır, Beat 
Kuşağı 'nın gidişini değiştirecek olan San Francisco Şiir Rö­
nesansı. Her şey bi şiir okuma gecesiyle başlar, tasarı genç 
ozan Michael McClure'a (lke O 'Shay) aittir. McClure yeni 
tanıştığı Allen 'a açar bu tasarısını, işi bayağı bi ciddiye alır 
bizimki, başlar bi şeyler yapmaya. Öncelikle gidip kendisi 
gibi şorşakların büyük saygı duyduğu yaşlı ozan, tuhaf Bu­
dacı Kenneth Rexroth ' a  (Rheinhold Cacoethcs ) danışır ne Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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halt edelim, var mı bildiğin iyi bi genç ozan diye. Rexroth da 
Gary Snyder'ı önerir Allen 'a. Snyder'la Ginsberg ' in tanış­
ması böyle olmuştur. 

Sıkı dost olurlar hemencecik, tam bi muhabbet. Gary tu­
tar Philip Whalen'ın sözünü eder, gençlik arkadaşı koca ozan 
(Jack' in tanımlamasıyla, "iyi yürekli şişko hıyar, 90 kiloluk 
şair dolması Warren Coughlin") da katılsın bu okuma izlen­
cesine diye. Ailen da Jack'ten dem vurmakta, bizimkini yol­
lara tozan büyük bi ozan saymakta. 

Whalen ertesi gün dağlardan dönecektir, Synder ' ın da 
1 953'te bulunduğu Ekşihamur Dağı 'ndaki (Soğuk keskin di­
riltici Washington eyaletinin Yüksek Cascade'larındadır ora) 
yangın gözcülüğü işinden. Jack da Mexico City 'den Fris­
co'ya gelmek üzeredir. Daha Allen'la Gary bunun muhabbe­
tini yaparken bizimki çoktan soluğu almıştır Ailen ' ın kulü­
becaazında. Bikaç güne kalmaz Whalen da damlar kente! İş­
te Dharma Serserileri 'nin bi araya geliş öyküsü. 

Snyder Kenneth Rexroth 'un şiir okuma gecesinde bi 
"tören yöneticisi" olarak yer almasını önerir. Rexroth bayılır 
bu işe, süslene püslene hazırlanmalar, bi heyecan, bi coşku, 
Kenneth usta "Tamam ulan, hep beklediğim bi şeyler olmak­
ta işte !"  diye söylenmekte kendi kendine. Beş ozan tamam­
dır hesapta: Ginsberg, Snyder, Whalen, McClure, Kerouac. 
Aralarına bi de Philip Lamantia'yı 'Francis DaPavia) alırlar 
sayı altıya tamamlansın, gecenin adına uygun olsun: Six Po­
ets at the Six Gallery'', garajdan bozma Galeri 6'da altı ozan! 
Ama bizim Jack şiir okuma önerisini reddeder, "Ben utanı­
rım yahu onca milletin önünde çıkıp öyle kırıta mırıta şiir 
okumaya falan!"  diyerek. Neyse ki tören üstadı Rexroth var­
dır ortada, "altı ozan" başlığının fiyakası bozulmaz. 

Jack geceye katılmaktan geri durmaz ama, hem de para 
toplayıp hayrına herkese şarap dağıtmalar falan, geceyi ba­
yağı şenlendirir bizimki, oturur sahnenin kıyısına, elinde şa­
rap şişesi, milleti dolduruşa getirip durmakta, Ailen Ulu­
ma'yı okurken bakmış bizimki millet uyuz uyuz oturmakta, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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başlar her uzun soluklu dizenin ardından "Goooo! "  diye ba­
ğırmaya, ortalık ana baba günü, lafı uzatmayalım, işte böyle 
her bi boku bulacaksınız bu kıyak romanda. 

Aynı gece "A Berry Feast"i okur Synder, ölen genç ozan 
John Hoffman'ın anısına yazdığı şiiri patlatır Lamantia, şiiri­
ne hep eşlik etmiş olan kozmik duyarlığa ilişkin bi şeyler sa­
yıklar McClure, Whalen da W. C. Williams üstadın izinde 
döktürdüklerini haykırmakta. Bu da San Francisco Şi ir Rö­
nesansı 'nın öyküsü işte. O geceden sonra Beat Kuşağı, özel­
likle de Allen 'ın şiiri büyük bi tırmanışa geçer bütün Ameri­
ka boyunca. Geceye Lawrance Ferlinghetti de katı lmıştır, 
"Gönder kitabını ,  basıcaın hemen bizim City Lights Bo­
oks ' tan" diye abanır Allen 'a. Beatniklerin söylense! serserisi ,  
Uluma'nın "gizli kahramanı", Yolda'nın "Dean Moriarty"si 
Neal Cassady (Cody Pomeray) de oradadır elbet, yanında 
sevgilisi Natalie Jackson (Rosie Buchanan). 

Natalie 'nin acıklı sonu da yer alır romanda. Herşey ay­
nen Jack ' ın anlattığı gibi olmuştur. Natalie 'nin başına gelen­
ler Batı Sahili 'ni, özellikle de beatnikleri derinden etkilemiş­
tir aslında ve temel gerek<relerden biri olmuştur her birinin bi 
yerlere savrulmasında: Gary önceden karar verdiği gibi Ja­
ponya 'ya gidecektir, önce Allen, ardından da Jack ise Tan­
ca'ya . . .  

Romanla ilgili bir iki ipucu daha verip ağzınızın tadını 
kaçırmadan kesiyom tatavayı: Jack ' le Gary 'nin birl ikte Mat­
terhorn Dağı 'na gittiği herif, romandaki adı Henry Morley, 
eleştirmen John Montgomery 'dir, harbiden de romanda anla­
tıldığı kadar kaçık herifin tekidir. Gary'nin veda partisine Ai­
len ' la birlikte gelen "George" Beat Kuşağı ' na önce Allen ' ın 
sevgilisi olarak, sonradan da yazdığı kıyak şiirlerle giren 
üşütük Peter Orlovsky'den başkası değildir. Ailen Peter ' ı  
ressam arkadaşı Robert LaVigne'nin yaptığı çıplak resimler­
de görür ilk ve görür görmez abayı yakar çocuğa. Neal Cas­
sady de LaVigne'nin hi haşka çıplak modeline, kara yazgılı 
Natalie Jackson 'a vurulmuştur aynı biçimde. LaVigne ' in Be-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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at Kuşağı üzerindeki etkisi de hurdan geliyor işte, ertesi yıl 
düzenlenen bi başka şiir okuma gecesinde Allen'ın Uluma'yı 
okuyacağı salonu Allen'la Peter' ı  sevişirken gösteren resim­
lerle donatacaktır bu kıyak kaçık ressam. Ha, bi de romanın 
sonlarına doğru boy gösteren Sean Monahan olasılıkla 
Synder ' ın bi başka gençlik arkadaşı olan, yalın ozan Lew 
Welch'tir, ama bundan pek emin değilim. Gary 'yi görürseniz 
sorup doğrusunu öğrenirsiniz! 

Son bi şey: Roman boyunca yapılan muhabbetlerde gö­
receksiniz, geleceğe yönelik olarak anlattığı topluluk düş­
lemleriyle aslında hippiliği öndeyiler Gary Synder; ama he­
pinizin bildiğince, pek umduğu gibi gitmemiştir işler altmışlı 
yıllarda. Bu konuya ilişkin ayrıntılı numaraları yakında Söz 
Yayın 'dan çıkacak bi kitapta bulacaksınız, şimdilik söylemi­
yom adını, bekleyin de görün bakalım! 

Tüh, az daha unutuyodum, romanda bi de Tibet'e özgü 
gizemli yabyum öğretisinin Jack' i  iyice şabana çeviren uy­
gulamalı şavkıması vardır ki Gary'nin sizlere büyük bi k ıya­
ğıdır artık bu, sakın yamacından falan dolanayım demeyin! 

Evveet millet, şimdi sıra geldi bu önsözün gizli kahra­
manına (hani nasıl Neal Cassady Uluma'nın "gizli kahrama­
nı"ysa bu da öyle işte), kime mi? Elbet Nevzat Erkmen dos­
tumuza! 

Yıl 83-84 falan, bendeniz toy bi ozan ve genç bi entelek­
tüel adayı olarak önüme gelen kitabı yalayıp yutmaktayım 
büyük bi iştahla, coşkuyla! Birden karşıma iki tip birden di­
kiliveriyor: Allen Ginsberg'le Jack Kerouac (bu mutlu tesa­
düf için iki çok özel tipe kıyak geçmem gerekiyor: Alp Ça­
kaloz ve Ahmet Çiğdem, siz iki sıkı dostumu ayrı ayrı ve bir 
arada selamlıyorum buradan). Elime tutuşturulan "Zen Ka­
çıkları"nı bi solukta, ayıla bayıla okuyorum ve hemen kitap­
çıya koşup kendime bi tane alıyorum (o kitaba yıllardan be­
ridir her okuduğumda notlar düşer dururum, hatta kimi Çin­
ce düşünyazılar falan kendi hesabımca; aslında şu anda elim-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de bulunan bana Soner Can'ın aldığı ikinci bi  kitaptır, notla­
rımı düştüğüm özel kopyayı herife vermiştim okusun diye, 
üstüne çay dökmüş, artık öyle utana sıkıla yeni aldığı cildi 
uzatmalar falan, pek utandığı da yoktu hani, üşütük parlak bi 
heriftir Soner, işte ben de çaylı eciş bücüş kopyayı alıp not­
larımı bu yeni versiyona geçirmiştim, sonra da yeni notlar 
ekleyip durdum Jack' in bana esinlediği; diyeceğim, almış 
bulunduğunuz bu kitaba iyi sahip olun, onu gözetin, kişisel 
bi şeye dönüştürün, notlarla bezeyin, ruhunuzla donatın, an­
larsınız nasıl pas parlak bi şeymiş Jack ' in yüreği ! ) .  

Neyse, kitabı okur okumaz diyorum k i  "·ulan, bu benim 
ruhum, kıvrılmış uyuyo kitabın bi köşeciğinde, Jack denen 
zıpçıktı da dürtükleyip duruyo onu, haydi oğlum. yapacak iş­
lerimiz var diye haykıra söylene, o ne tümceler azizim, aklı­
mı başımdan almış topaç gibi çev irmekte, arkadaş bizim dili­
mizde bi üstad olup çıkmış ha bire kesmekte .. . " 

"Kimmiş," diyorum, "bu fingir mingir, canlı mı canlı di­
li yedip yöneten?" Nevzat Erkmen elbette ! Tanışmıyoz etmi­
yoz ama o günden sonra bi muhabbet bende beyimize! Hayır 
dualarla falan söz etmekteyim millete kendisinden ! Niye mi? 
O günden sonra hep yön gösterici oldu bana Nevzat Erk­
men' in Zen Kaçıkları adıyla yaptığı nefis çeviri !  Beat Kuşa­
ğı 'nın ruhu başka bi dilde ancak böyle can bulabilirdi. O ne 
numaralar falan öyle, şimdi anlatmaya başlasam bu önsözün 
sonu gelmez. İnanmayan açsın bi de özgün dilinde okusun 
romanı, ondan sonra etsin itiraz! 

Jack' in parıldak yüreğinde ne varsa, işte o her bi boku 
da bulacaksınız bu sıradışı çeviri çatlaklığında. Beat Kuşağı 
İngilizce 'de, sıyrılıp o günlerin sünepe havasından, yepyeni 
bi dil kurmuştu güm güm atan yüreklerinin kabına sığmaz 
çığlığına karşılık bulan ! İşte Nevzat Erkmen de Türkçe'de 
aynı nabız atışı yakalamıştır yaptığı çeviriyle ! 

Yıllar sonra Ailen Ginsberg ' in şi irlerinden yaptığım 
çeviri lerde tek bi kılavuz vardı benim için: "Zen Kaçık!tırı" 
Ginsberg çevirilerine ulaşmak, ha bire aradığım biçemi, söy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leşiyi bulmak nice yılımı aldı, bu süre boyunca başucumda 
yalnızca Erkmen ' in çevirisi vardı . İlhan Berk Ginsberg 
çevirilerime bi övgü bağışlama inceliğini göstermişti, özgün 
örneklerle taşıdığı yakın akrabalığın altını çizerek. Ben bu 
yakın akrabalığın onurunu seve seve Nevzat Erkmen' in 
başından aşağıya boca ediyorum, çünkü o şiir çevirilerini 
olanaklı kılan onun özenli çabasından başka bi şey değildi. 

İmdi, bu laf kalabalıklığının dile getirdiği tek bi yalın 
önerme var: Bundan sonra kim girişecekse Türkçe'de Beat 
Kuşağı 'nın dilini, tıpkı benim gibi, başucumdan eksik et­
memelidir bu nefis çeviriyi !  

Bundan iki yıl kadar önce tanıştık Nevzat Erkmen ' le, 
hemen de ısınıverdik biribirimize, meğer ikimiz de hayıf­
lanır dururmuşuz "Yahu nerdedir bu herif, in midir cin midir, 
ne diye bi araya gelmiyoz! "  diye. 

Şimdi bu önsözün hikmet dolu özeti şu oluyo: Harbiden 
beat ruhlu biri (ben onu tanıyom) harbiden beat ruhlu birin­
den (o da beni tanıyo) önsöz yazmasını istemişti bi beat 
yapıtına. İyte beni kıvandıran da bu. 

Gördüğünüz gibi, ben böyle şeylerle yetiniyom işte bu 
kutlu yeryüzünde, çünkü Jack'in coşkusunun baştan sona ay­
nı çılgın tartımla yankılanıp durduğu bu çeviriyi okumuştum 
bi vakitte! 

Gelelim sadede: 

Jack' in coşkusundan pay almıyorsanız, yoksa bi alış­
verişiniz beatniklerle, yok bi işiniz bizimkilerin yaşam diye 
bellediği serüvenle! Bu dediklerime uyuyosa haliniz, dert et­
meyin! Gün gelir, yıldızlar tepenizde, çırıpçıplak şap şap 
denizde koşar, kumlu fasulyeleri işkembeye indirisiniz 
kemali afiyetle siz de! 

Bi bakarsınız, ölümlü v arlığınız Tanrının kayrasıyla 
yıkanmış, kozmosa uygun bir tartımda fingir mingir dans et­
mekte! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben bunları Jack 'ten öğrendim ve hiç mi hiç şikayetçi 
değilim ! 

Jack' in bir dönem için, ama Gary 'nin tüm ömrü boyun­
ca izini sürdüğü yaşam yolu zorlu mu zorlu !  Hiç de görün­
düğü gibi kolay, sırf haz devşiren türden değildir yapıp ettik­
leri, ama bu çabanın içinde gizlidir ulaştıkları yaşama sevin­
ci. Bu yalın, her türlü cafcaflı numaradan arınık, yürekli yol 
içinizdeki o eskil yanı ,  ilkinki yanı açığa çıkarıverir belki !  
Derin Giz 'e el yordamıyla uzanıvermişti beatnikler, üstelik 
herhangi bi gizem falan yoktu bu işte ! 

Gizem arayanlar hüsrana uğrar, sonra Tibet dağlarındaki 
ermişler bile kurtaramaz onları ! Ama içlerinde barı nan 
Giz' in şavkımasını bekleyenlerin keyfi gibisi yoktur, iyi mi !  
Tao lotus çiçeği, açıverdi ki gölün üstünde sürükler Jack' i 
Gary 'yi !  

Jack, bak şu işe yahu, ağlayıp sızlanırken, inleyip söy­
lenerek bi şeyler karalarken yine bi yaşam coşkusuyla çeldin 
aklımı, bilesin, sevindi bu fakir! 

Jack, gene başardın kafir. 

C. Hakan Arslan 
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Yazar olma ateşiyle yanan eski futbolcu Jack Kerouac, 1944 yılında, 
tamamlamadan ayrıldığı Columbia Ünivcrsitcsi'nin kampüsünde 
Lucien Carr'la birlikte. Kerouac, Ginsberg ve yabansıca yomsuz 
William Burroughs, Carr sayesinde tanışmış ve birlikte bcat kuşağı 
felsefesini oluşturan sanat ve edebiyata "Yeni Bakış''ı getirmişlerdir. 
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Kerouac, Ginsberg ve Burroughs, Ginsberg'in New York'takı evinde 
tekrar bir araya geldiler. Kerouac ve Burroughs ilk kitaplarını 
yayımlamışlardı. Burroughs'la yapacağı "büyük tinsel evlilik"in 
peşini bırakmayan Ginsberg ise hala kendi özgün dilini olu�turmaya 
çabalıyordu. 
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Han-Shan (Soğuk Dağ) adını yaşadığı dağdan alan, pejmürde, kaçık, 
bir şairdir. 627-650, kimilerine göre de 700-780 yılları arasında 
yaşayan Han-Shan, günümüze ula�an üç yüz kadar şiirinde Taocu, 
Budacı ve Zen düşüncelerini işlemiştir. Şiirleri, Gary Snyder 
tarafından İngilizceye çevrildi. 
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€old Mountain Poems 

San Fransisco Şiir Rönesansı'nın en önde gelen yetenekli şairlerinden 
biri olan Gary Snyder, yani Zen Kaçıkları 'nın Japhy Ryclcr'ı. 
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Gary Snyder 1953 yazında Sourclough (Ek�ihaınur) Dağ·ı 'ııclaki gözcü 
kulübesinde. Üç yıl sonra, 1956'da ela Kerouac, Desolatioıı Dağı'ncla 
bir yıl süreyle gözcülük yapar. 
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1 

1 955 Eylül 'ünün sonlarına doğru bir gün tam öğle vakti Los 
Angeles 'tan kalkan bir marşandizc atlamış, üstü açık bir yük 
vagonuna dalmıştım. Yere uzandım. Torbamı yastık edip ba­
şımı yasladım. Ayak ayak üstüne atarak, tren kuzeye, Sanla 
Barbara ' ya gidedursun, bulutları seyre daldım. Posta treni 
olduğundan, o gece Santa Barbara 'daki plajda uyurum di­
yordum. Ertesi sabah da San Luis Obispo postasına atlaya­
cak ya da doğruca San Francisco'ya giden 1 9.00 ekspresini 
bekleyecektim. Charlie Parker' ın keçileri kaçırıp da sonra 
dinlenerek normal sağl ığına kavuştuğu yer olan Camaril­
lo'ya girerken, cılız yaşlı bir ipsiz tırmanıverdi bizim vago­
na. O ara katar, gelen trene yol vermek için yan hatta çekil­
mişti de . . .  Herif beni görünce şaşırdı . Gidip vagonun öbür 
ucuna yerleşti. O da kendi torbacığını başının altına koymuş, 
önü bana dönük, yatmıştı. Çok geçmeden doğuya giden tren 
ana hattan fırlayıp gitti ve ileri işaretini veren düdüğü çaldı­
lar. Trenimiz kalktı. Artık hava soğuyor, denizden esen rüz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gar öbür yanımızdaki vadileri sisle kaplıyordu. Bizim yaşlı 
ipsizle birlikte buz kesen çeliğin üzerinde ince giysilerimiz 
içinde birbirimize sokularak boşuna ısınmaya çalıştık; sonra 
kalkıp kendi köşelerimize giderek ileri geri vagonu aşındır­
maya, zıplamaya, kollarımızı savurmaya başladık. Az sonra 
ufak bir istasyonda gene yan hatta girmekteydik. Fırsat bu 
fırsattır diyerek, bir koşu büfeden kocaman bir şişe şarap 
alayım dedim. Santa Barbara 'ya kadar soğuktan tepinip dur­
maktan iyidir "Ben gidip bi şişe şarap akam, bakar mısın 
şu torbaya?" 

"Eyvalla," 

Vagondan atladım. 0 1  Numaralı Karayolu 'ndaki büfeye 
koştum. Şaraptan başka ekmek, çikolatada aldım. Ve trcnime 
yetiştim. Kalkmasına on beş dakika daha varmış. Hava ı lın­
mış, güneş açmıştı ama akşam yaklaşıyordu ve ayaz yapa­
caktı. Bizim cılız ipsiz köşesinde bağdaş kurmuş, önünde 
ufak bir teneke sardalye . . .  Acıdım. Yanına gidip, "Biraz şa� 
rap içde ısın, ha? Peynir ekmekde var, sardalyenle yersin." 
dedim. 

"Eyval la," Ta içerisinde bir yerden çıkan ürkek ya da 
saklanmaya çalışan bir sesi vardı. Peyniri üç gün önce Mexi­
co City'de almıştım. El Paso sınırına dek Zacateca, Durango 
ve Chihuahua üzerinden yaptığım berbat uzun otobüs yolcu­
luğundan önce . . .  Bizimki peynirle ekmeği, şarabı "kemali 
afiyet" ve "kadirşinaslık"la gövdeye indirdi. Keyiflenmiştim. 
Hemen aklıma Elmas Sutra'daki şu satırlar geldi : "Bir iyilik­
te bulunurken, iyilik etme düşüncesinden uzak tutun zihnini­
zi; çünkü, iyilik etmek bir sözcükten başka nedir ki !"  O gün­
lerde pek sofuydum; dinsel buyrukları kılı kılına uygulama­
ya çabalıyordum. Ama artık o sahte bağlılığım konusunda az 
buçuk iki yüzlü olup çıktım-yorulduk artık, dalga . . .  E, artık 
yaşlandık; yapmacıklar uçtu . . .  O sıralar yardımseverliğin de 
iyi yürekliliğin de alçakgönüllülüğün de coşkunluğun da 
yapmacıksız durgunluğun da bilgeliğin de esrimenin de ger­
çekliğine sahiden inanıyordum; kendimi çağdaş giysilere bü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rünmüş,  Gerçek Anlam ya da Dharma çarkını çeviren bir 
ahir zaman Budası (Uyandırıcısı), ahir zamanın Cennetlik 
Kahramanı payesini kazanmak için dünyayı (genellikle New 
York'tan Mexico City'den San Francisco'dan kurulu bir dev 
üçgen üzerinde) gezip tozan bir eski zaman bhikkusu sanı­
yordum. Daha tanışmamıştım Japhy Ryder' le-bir hafta 
sonra olacaktı bu karşılaşma; o aralar benden aıa Dharma 
Serserisi zor bulunmasına ve kendimi gezgin bir derviş gibi 
görmeme karşın, "Dharma Serserileri" diye bir şey duymuş 
işitmiş değildim. Vagondaki cılız serseri şarapla ısınıp da ko­
nuşmaya başlayınca, hele hele, Ermiş Teresa'nın, ölümünden 
sonra yeryüzüne dönerek cennetten devşirdiği gülleri sonsu­
za dek tüm canlıların üzerine saçacağını bildiren duasını içe­
ren ufak bir .kağıt parçasını da fora edince, tüm inançlarım 
pekişivermişti. 

"Nerden buldun bunu?" diye sordum. 
"Oo! Bikaç yıl önce Los Angeles 'ta bi okuma odasında­

ki dergiden yırtmıştımda . . .  Hep taşır dururum." 
"Vagonlarda çömele çömele okursun duanı, ha ?" 
"Her gün bi okurum," Başkaca bir laf çıkmadı ağzından; 

Ermiş Teresa konusunu falan eşelemedi. Dininde de alçakgö­
nüllü mübarek. Kişisel yaşamından biraz söz etse ya-ne ge­
zer! Bırak ana caddeleri, en fakir mahallelerde bile kimsenin 
iplemediği silik, süklüm püklüm serseriler olur ya, bu da on­
lardan biri. Bir aynasız itelese bunu, hemen toz olur. Kosko­
ca istasyonların çevresinde hat bekçilerine çaktırmadan otla­
rın arasında tam siper, gölgeden gölgeye zıplar herif, tam 
tren çekmiş gidiyor, hop içeri. Ertesi gece Zipper Ekspre­
si 'ne atlayacağımı söyledim fakire. "Oo !"  dedi, "yani Gece 
Hayaleti 'ne." 

"Zipper 'a öyle mi deniyor?" 
"O hatta çalıştın galiba sen," 
"Çalıştım ya. Güney Pasifik hattmda frenciydik." 
"Biz serseri takımı Gece Hayaleti deri7 on;ı (,o-; Ange­

les 'ta pinersin, sabaha San Francisco 'ya varırsın kimse gör-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mez seni. Öyle hızlı gider." 

"Saatte seksen mil-yallah, ver elini Frisco," 
"Tamam da, Gavioty'nin kuzeyinde sahilden giderkene, 

bi de geceleri Surf'ü geçerkene esaslı soğuk yapar," 

"Tamam, Surf. Sonra da Margarity'nin güneyine inerken 
dağlarda . . .  " 

"Margarity, oldu ! Öyle çok pindim o Gece Hayaleti 'ne, 
sayısını unuttum." 

"Kaç yıldır gitmedin memleketine?" 
"Epey oldu be! Kaç yıl unuttum. Ohio bizim memleket." 
Tren kalkıverdi. Rüzgarda bir soğuma bir rutubet! . . Ve 

donmayalım diye, dişlerimiz daha fazla çatırdamasın diye 
bir buçuk saat bütün gücümüzle, irademizle didindik. Sonra 
bir köşeye kıvrılıp, soğuğu kesmek için sıcaklık üzerinde, 
bilfiil Tanrı 'nın sıcaklığını çekmek için meditasyon yapmayı 
denedim. Olmadı. Fırlayıp, kol bacak sallayarak, şarkı söyle­
yerek devindim. B izim ufak serseri benden daha sabırlıy­
mış-yattığı yerde, yapayanlız, dalmış acı acı düşünüyordu. 
Dişlerim takırdıyordu, dudaklarım mosmor olmuştu. Karan­
lık bastığında, şükür, Santa Barbara'nın dağları görünmüştü. 
Demek az sonra duracak, rayların üzerinde yıldızların altın­
da ısınacaktık. 

Geçitte yere atladık, bizim Ermiş Teresa ipsiziyle veda­
laştık. Ben doğruca battaniyelerime sarınıp uyumak için 
kumsala-ta ötelere . . .  Aynasızların beni görüp de götüreme­
yecekleri sarp bir kayalığın dibine . . .  Ooh ! Topladığım dallar­
la büyük bir ateş yaktım, yonttuğum çubuklara geçirdiğim 
sosisleri bir güzel közlüyorum. Ateş çukurundaki kızgın kü­
lün üzerinde bir teneke kuru fasulye ile bir teneke de peynir­
li makarnayı kaynatıyorum. Yeni aldığım şarabımı yudumlu­
yorum. Yaşamımın en keyifli gecelerinden biri oldu bu­
coştum. Kıyıya gidip sığlıkta yürüdüm, bir iki kez de dalı­
verdim suya. Ve dikilip nur saçan yıldızlara baktım-Avalo­
kitesvara'nın karanlıklardan pırlantalardan örülü on-tansıklı 
evrenine ... "Haydi oğlum, Ray," diye bağırıyordum sevinçle, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"bikaç mil . kaldı yanlız. Gene başardın kafir." Keka. MayQ­
mu giymişim, yalınayak, saçlar dağınık, ateşin kızartı.sinda 
şarkı söyleyerek, kafayı çekerek,, t

ukürüyorum, zıplıyorum, 
koşuyorum-yaşamak bu be! Yumuşacık kumlarında plajın 
tek başıma özgür, iç çekiyor deniz, bakire r;ıhmi gibi ıpılık 
yansıyor yıldızlar suyun kamına karnına, Öğüt: Kooseı-Ve te­
nekeleriniz kızgınlaşmış da tutamıyorsanız,_ Hemen pırtık 
trenci eldivenlerinize müracaat edin, kafi. Teneke ılınadur­
sun, biraz şarap içip düşüncelere daldım. Kumda ltdğdaş ku­
rup yaşamımı düşündüm. Haydi canım, ne fark eder ki? ':Ne­
ler var kısmetimde acep?" Şarap iyice acıktırıyor beni, s�is.­
lere yumuluyorum çubuğu ağzıma dayayıp şapır şupur, ·i�ci 
kaşığımla iki tenekeye atılıyorum, s.ıcak etli fasulyeleri, sos­
lu makarnaları , eh birazcık da kumları çalakaşık indiriyo­
rum. "Kaç tane kum tanesi var bu plajda acep?" diye düşün­
düm. "Gökteki yıldızlar kadar kum tanesi olmal ı ! "  (şapır şu­
pur) "Pekala, kaç kişi geçmiştir bu dünyadan, yani başlan­
gıçsız zamandanda daha önceden bu yana kaç kişi yaşamış­
tır? Ne bileyim yahu, herhalde bu plajdaki kumların sayısını 
onbinlerce bucaksız fingirmingir-kozmosun yıldız sayısıyla 
çarpmak filan mı desem ki İBM'le Burroughs şirketleri or­
taklaşa ç ıkaramazlar belki, ne bileyim ben kaç kişi . . .  " (bir 
fırt daha) 'Tam olarak bilemem ama, nonoş Ermiş Teresa'yla 
o iyi ruhlu ihtiyarın şu dakka başıma boca ettiği gül zambak 
sağanağı altında bir kaç trilyon sekstrilyon kare hıyarloti çiğ­
neyip durmuş bu dünyayı." 

Ve yemek bitince, çarşaf gibi kırmızılı mendilimle ağzı­
mı sildim, tuzlu deniz suyuyla bulaşıkları yıkadım, bir iki 
kum öbeğini tekmeledim, dolaştım, kuruladım, kaldırdım, 
emektar kaşığı torbama yerleştirdim, sarınıp battaniyeme 
yattım deliksiz bir uyku çekmeye-sırf uyku. Gece uyanı­
vermişim, "Abooo ! Nerdeyim ben, kızlar koşuşuyor mazim­
de sonsuz bir basketbol oyunu mu? Evim mi yanıyor ne ! "  
Sıra sıra dalgalar ta battaniyeme ulaşmakta kabaran deniz­
den. Denizminaresi gibi semsert olurum da gene uyurum, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uyurken de üç dilim ekmek tıkıştırıyorum ağzıma . . .  Ah şu 
insan ruhu, plajdaki garip adam, Tanrı gülümseyerek bak­
makta sana . . .  Düşümdeki eski günler, New England, bizim 
küçük bızdıklar binlerce mil peşimde Amerika'yı bir baştan 
bir başa geçerken, sırtında çanta anam, kaçıveren trenlere 
yetişemeyen babam; uyandığımda gün ağarıyor-gri, görü­
yorum kokluyorum (sanki inanayım diye sahneyi değiştirip 
ufku karşıma koyuvermişler), gene uykuya . . .  Dönüyorum ve 
"Ne fark eder ki ! "  diyorum. Uykumda kucaklanıveresi boş­
lukta çınlayan sesimi işitiyorum. 
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Bizim çelimsiz Ermiş Teresa ipsizi, tanıdığım ilk gerçek 
Dharma Serseri'ydi, ikincisi ise tam manasıyla bir numara 
Dharma Serserisi olan Japhy Ryder 'dır. Zaten bu lafı da o çı­
karmıştı. Japhy Ryder Oregon' un doğusunda dağ başında 
büyümüş bir fırlama. Ormanlar içinde babası, anası ve kız 
kardeşiyle yaşarmış. Daha çocukken ormancılık, bıçkıcılık, 
çiftçilik yapmış, hayvanlara Kızılderili lere öyle meraklıy­
mış ki ailem edip kallem edip sonunda koleje girdiğinde ant­
ropoloji bölümünün hazırlık kurslarında okutulanları su gibi 
bilirmiş, ve sonraları da Kızılderil i  mitolojisini yutarak bu 
konuları özgün metinlerden bile izleyebilir duruma gelmiş. 
Ardından da Çince ve Japonca öğrenmiş; bir doğubilimcisi 
olmuş çıkmış; ve bütün Dharma Serserileri 'nin pirleri olan 
Çinli Japonyalı Zen Kaçıkları 'nı keşfetmiş. İdealist eğilimli 
bir kuzeybatılı fırlama olduğu için de modası geçmiş Bey­
nelmilel Dünya İşçileri anarşizmine ilgi duyarak giıar \alma­
yı ögrenmiş, Kızılderili türküleriyle, halk türküh:riyk birlik-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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te bir de işçi şarkıları söylemeye ba.şlamış. Onu ilk kez bir 
hafta sonu (Santa B arbara'da otostopçuluğu deneyim derken 
beni yoldan alan-inanmazsanız inanmayın-bembeyaz bi­
kinili, çıplak ayaklarından birinin bileğinde altın bil"ezik 
_genç güzel sarışın bir yavrunun sürdüğü gelen yılın modeli 
kırmızı-tarçın renkli Lincoln Mercury 'yle San Francisco'ya 
vardıktan sonra . . .  Kız benden amfetamin istemişti. Dosdoğ­
ruca kentte sürebilsin diye . . .  Torbamda var deyince bir çığlık 
attı "Zır !") bir caddede giderken görmüştüm. Dağcılara özgü 
o uzun adımlarla, arkasında tıka basa kitap, diş fırçası, ıvır 
zıvır dolu küçük bir sırt çantasıyla (bu, onun "şehre gider­
kenki" ufak çantası bir de kocaman olanı var ki içinde uyku 
torbası, pançosu, yemek kapları komple) ,  seğirtişine bakı­
yordum. Çenesinde bir tutam sakal, doğuluları andıran hafif­
çe çekik gözleri vardı; ama kesinlikle boheme benzer yanı 
yoktu. (Hele hele sanat çevrelerinin askıntı bohemlerine hiç 
benzemiyordu.) Sırım gibiydi güneşte yanmış, dipdiri, açık, 
önüne gelene selamını tatlı dilini esirgemeyen, sokak serseri­
lerini bile merhabasız geçmeyen, bir soru sorulunca şırak di­
ye yüreğinin artık dibinden mi tepesinden mi bilimem he­
men taptaze yanıtlar fışkırtan bir adam . . .  

The Place'ten içeriye girerken ona, "Ray Smith' le de ne 
zaman tanıştın ki?" diye sordular. Plaj yöresinde uyanıkların 
tuttuğu en kral meyhane olur The Place. 

Japhy, "Öbür Bodhisattva' larıma rastladığım gibi, hep 
yolda," diye bağırdı ve biraları getirtti. 

Ne geceydi o! Her bakımdan çok esaslı bir gece! Japhy 
ve bir sürü şair (evet şiir de yazıyordu Japhy, Çinceden Ja­
poncadan şiirler çeviriyordu İngilizceye) Kentteki Galeri-
6' da düzenlenen şiir okuma programına katılacaklardı. Ora­
ya gitmeden önce hepsi meyhanede buluşmuşlar, kafa çeki­
yorlardı. Ama orda dolaşanlara, oturanlara baktım; içlerinde 
şaire benzemeyen bir bizim Japhy vardı esaslı şair olmasına 
rağmen. Öteki şairler ya Alvah Goldbook gibi dağınik saçlı, 
son moda gözlüklü entelektüel kaşarlardı; ya da Ike O'Shay Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gibi (iki dirhem bir çekirdek giyinmiş) kansız suratlı ,  fiyaka­
lı şairlerdi ya da (toy bir rahibi andıran) Francis DaPavia gi­
bi, Rönesans İtalyanlarına özenen çıtkırıldım hayalperestler; 
ya da Rheinhold Cacoethes gibi papyon kravatlı, uzun saçlı 
anarşist fareler ya da Warren Coughlin gibi ş işko, dört gözlü 
uyuz hıyarlar . . .  Ve umutla bekleyen bir sürü şair daha,-yır­
tık dirsekli kadife ceketlisinden tutun da partal pabuçlusunu 
kadar cepleri tıka basa kitap dolu, dolaşıp duruyorlardı. B i­
zim Japhy ise bitpazarlarından almış olduğu dayanıklı işçi 
giysileriyle, nereye gitse zaten, dağlara tırmanırken, geziler­
de, geceleyin sokakta otururken, kamplarda, Okyanus kıyı­
sında bir aşağı bir yukarı otostop yaptığı zamanlar, hep sır­
tında bu kıyafet. Küçük sırt çantasında bir de yeşil  dağcı ke­
pi bulunur; bir dağın eteğine vardı mı, giyiverir kepini ve ba­
sar dağcı çığlığını-ve geçer tırmanışa-artık kaç bin fit çı­
kacaksa . . .  Ayağında da dağcı çizmeleri, pahalı çizmeler, me­
darı iftiharı, İtalyan marka; meyhanenin tabanına serpili tala­
şı eze eze seğirtiyor-usta bir bıçkıcı gibi. Pek irikıyım sa­
yılmaz Japhy, bir yetmiş beş falan, ama güçlüdür, çıta gibi­
dir, çevik ve adeleli. Keçi sakallı kemikli yüzü sanki hüzünlü 
bir maske; ama gözler, yaşlı Çinli bilginlerinki gibi fıkır fı­
kır-güzel yüzündeki sert ifadeyi biraz teraziliyor. Dişleri 
biraz sarı, dağda geçen çocukluğunda biraz bakımsız kalmış, 
hoş lafa gülmeye hazır bir ağız. Bazen duralar, eğer başını, 
diker gözlerini yere, sanki çubuk yontan bir Kızılderilidir. 
Bazen de neşeli mi neşeli . . .  Epey ilgilenmişti benimle, ve 
kulak kesmişti o ufak tefek Ermiş Teresa İpsizini anlatır­
ken-hırsızlama trendeki serüvenlerimi, otostopçuluğumu, 
ormanda yaptığım gezileri falan . . .  B ir ara bağın vermişti 
"Sen yaman bir Bodhisattva'sın ! "  diye-"büyük,bilge kişi" 
ya da "ulu, bilge melek" anlamında-ve içtenliğimle bu dün­
yayı süslemekteymişiriı. İkimizin de en sevdiği Budacı er­
miş, birmiş:  Avalokitesvara, Japoncası on bir başlı K wannon. 
Tibet, Çin, Mahayana, Hinayana, Japon hatta Burma Budacı­
lığını, hem de tüm ayrıntılarıyla, bil iyordu. Ama hemen açık­
lamıştım ona Budacılığın mitolojisiyle, bütün o haşka ulusla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ra özgü biçimleriyle adlarıyla falan ırgalanmadığımı. Sakya­
muni 'nin dört soylu gerçeğinin ilki olan Tüm yaşam ıstırap­
tır-sırf bununla ilgilendiğimi. . .  Eh, biraz da üçüncüsüyle, 
Istırapları dindirmek olasıdır, o zamanlar buna pek inanasım 
gelmiyorduysa da . . .  (0 zamanlar daha, bu dünya da zihnin 
kendisinden başka bir şey bulunmadığını ve bu nedenle ıstı­
rapları dindirmek dahil herşeyin mümkün olduğunu gösteren 
Lankavatara öğretisini sindirememiştim.) Demincek sözünü 
ettiğim o iyi yürekli şişko hıyar, 90 kiloluk şair dolması War­
ren Coughlin, (Japhy kulağıma fısıldamıştı) pek göründüğü 
gibi kof birisi değilmiş. 

"Kimmiş?" 

"Oregon'dan tanırım. Çok sevdiğim eski bi dost. Önce 
şaban falan sanırsın, aptal görünür, ama pırlanta gibidir. Gö­
receksin. Ama dikkat et dağıtmasın seni!  Bi bakmışsın durup 
dururken bi laf eder, feriştahını şaşırtır valla." 

"Nasıl yani?" 

"Anlaşılmaz bir adamdır, büyük bi Bodhisattva . . .  Eski 
zamanların büyük Mahayana bilgini Asagna'nın ruhu ona 
geçmiştir belki de." 

"Ya bana kimin ruhu geçmiştir dersin?" 
"Ne bileyim, belki de Keçi 'sin sen," 

"Keçi mi?" 
"Belki de Çamursurat'sın," 

"Çamursurat da kimmiş?" 

"Keçi suratındaki çamurdur Çamursurat. Biri çıksa, ada­
mın birine sorsa ' Köpekte Buda yaratılışı var mıdır? ' diye. O 
da ' Hav hav ! ' dese, ne derdin?" 

"Zen Budacılığının zırvaları derdim, başka ne?" Japhy 
bozulur gibi oldu. "Bak Japhy !"dedim, "Zen Budacısı deği­
lim ben. Benim aklım fikrim Budacılıkta. Son devir Maha­
yanacılığının o muhafazakar hülyalı Hinayana ödleklerinden 
biri diyebilirsin bana." vesaire, vesaire işte bütün gece Zen 
Budacılığının sevecenlikle falan pek uğraşmadığını, daha zi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yade insanın aklını allak bullak ederek her bir şeyin kayna­
ğındaki aldatıcı görünüşü sezmemize yol açtığını falan tartış­
tım durdum. "İnsafsızlık bu" diye yakındım. "Nedir o öyle 
saçma sapan soruları yanıtlayamıyorlar diye, o Zen ustaları­
nın bacak kadar çocukları çamura fırlatmaları , yahu ! "  

"Çamurun, sözcüklerden daha iyi olduğunu bellesinler 
diye," Ama Japhy 'nin yanıtlarındaki o bi.itün çarpıcı lıkları , 
beni sürekli diken üstünde tutan o taşı gediğine koyuverme­
leri, çekici tuzakları ve o mermer kafama hayat planlarımı 
değiştiren bir şeyleri nasıl 'soktuğunu tam olarak anlatmama 
imkan yok (ama' deneyeceğim). 

Derken Galeri-6 'daki şiir gecesine giden şairler güruhu­
nu izledim. Üstelik, San Franc isco Şi ir Rönesansı ' n ın doğu­
şu da kutlanmıyor muymuş o gece-Ti.im öbi.ir gırgırlara ila­
veten ! Herkes ardaydı . All ahım ne deli l ik bu gece ! Kolları 
sıvayıp, kasılarak oturan, geçitlerde diki l ip duran mil letten 
beş papel on papel ha babam koşuşuyorum, para topluyo­
rum, az sonra da üç sülale boyu Californ ia şarabıyla içeri da­
lıyorum; saat on bire doğru millet zom, öyle dut olmuş Al­
vah Goldbook kollarını aça aça z ı r ı ldak "Feryat" ş i i rini 
okurken bütün millet tepinmekte "Hoop ! Güüm ! "  ( sank i 
maçtayız) kentimiz şiir ftleminin babası Rheinhold Cacoet­
hes de gözyaşlarını silmekte, sev incinden. Japhy de okudu 
(galiba) kuzeybatı Amerika yaylalarındaki Kızı lderi l ilerin 
Tanrısı gibi bir şeyler, Kwakiutl falan fıstık. "S ittir! Dedi de 
çakal, ve gitti. . .  " diye okurken Japhy, o seçkin mil let coş­
muştu-öylesine saf, sittir müstehcen söz ama öylesine ustu­
ruplu söylüyordu ki! Bir de dokunaklı lirik dizeler okudu, 
frambuaz yiyen ayıları anlatan, hayvan ları çok sevdiğini 
açıklayan; elinde, tüten günlük meşalesi , Çin 'den Tibet 'e, 
Lanchow'dan Kaşgar!a hatta Moğol istan 'a  yürüyen bi.iyük 
Çinli rahip Hsuan Tsung'dan tutun da Moğol yollarındaki 
öküzleri içeren doğu yazınına değin bilgisini sergileyen bir 
sürü görkemli ve gizemli dizeler. Hoop ! Ardından meyhane 
gırgırını  andıran nükteli çakal öyküleri-ş iir tabii. Sonra da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Amerikalıların yaşama bilmezliklerini tiye alan, hızarların 
insafsızca biçtiği günahsız ağaçlardan kurulu villalarında 
kendilerini nasıl hapsettiklerini sergileyen (dolayısıyla ken­
disinin kuzeyde bıçkıcılık yapmış olduğunu da gösteren) sal­
dırgan dizeler. Kalın, tınlayan ve bir bakıma tınmayan sesiy­
le, eski Amerikalı yiğitlerin, hatiplerin sesiyle okuyordu. İç­
ten, güçlü, umut saçan bir sesi vardı beğendiğim; oysa öbür 
şairler ya sayrılı bir umutsuzlukla inliyorlar, ya da aşırı so­
yutlamalarla gerçeklerden kopmuşlar, kimileriyse buram bu­
ram politika kokuyorlar, ya da Coughlin gibi anlaşılması ola­
naksız (koca herif tutmuş "belirlenmemiş süreçler" den falan 
dem vuruyor oysa Coughlin esinlerin kişisel olduğu söyler­
ken Japhy'nin güçlü Budacı ve idealist duygularından esin­
lenmiş gibi geldi bana, büyük dostu iyi yürekli Coughlin ' le 
kolej günlerinde paylaştığı duygulardan, tıpkı benim doğu­
dayken Alvah ile ve başkalarıyla daha ufak çaptaki ve öyle­
sine sempatik ve gözyaşartıcı olmasa da daha dolayısız olan 
esinlerimi paylaştığım gibi). 

Karartırılmış salonda yüzlerce kişi kulak kesilmiş alen­
girli şiirlerin bir hecesini kaçırmamaya çalışıyor, fakirse bir 
aşağı bir yukarı sırtım sahneye dönük damacanayı uzatıyo­
rum onlara bir fırt daha çeksinler diye, ya da hoop dönüp 
sahnenin sağ kıyısına oturuyor ve azar azar üff be, tam­
mamm falan diye diye kafa sallıyorum hatta kısa kısa yo­
rumlar falan kesiyorum ama millet şen mi şen de kimsenin 
bir şey dediği falan yok. Ne gece be! Hanım evladı Francis 
DaPavia da okuyor şiirini, incecik sarı pelürlerden belki de 
pembeydi uzun beyaz parmaklarıyla kibar kibar çevirerek 
yaprakları, Chihuahua'da peyoteleri yutup yutup da zıbaran 
(yoksa çocuk felcinden m i  ölmüştü) arkadaşının şiirlerini 
okudu-genç yaşta ölen şair arkadaşının anısına yazdığı ha­
zin bir ağıt Yedinci Bölüm'ün Cervantes ' ini bile hüngür hün­
gür ağlatır hani, hem de o nazenin Londralı aksanıyla ne 
okunuş yarabbi bir gülme tutsun beni içten içe her neyse 
sonraları Lanıştık Francis ' le ve sevdim keratayı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir de kısa kızıl saçlı iri kemik Rosie Buchanan adlı bir 
kız duruyordu dinleyiciler arasında. Esaslı bir karı ! Yollu, 
plajlarda milajlarda epey, anlarsınız. Ressamlara modellik 
yaparmış ve kendisi de yazarmış aman ne fingirdeme-kay­
nıyor kız dostunun yanında, dostu da bizim eski ahbap Cody. 
İyi mi ! . .  "Hey Rosie ! "  diye bağırdım-karı çekti bir fırt ka­
vanozdan gözleri üzerimde o biçim. Cody arkadan sarmış kı­
zı, iki koluyla, belinden. İki şair arasında eski püskü ceketiy­
le Rheinhold Cacoethes papyon falan tekmil çıkıp sahneye 
aklınca nükteler, kinayeler falan o gırgır sesiyle fena da değil 
hani; ve bir sonraki şairi tanıtıyor. Ama dediğim gibi valla on 
bir buçukta herkes şiirini okumuş, millet bir sağına bir solu­
na bakınmakta, ee şimdi ne olcak diye-daha neler var Ame­
rikan şi irinde bakalım diye; papyonlu ise gözlerini s ilmekte 
mendiliyle, çorba. Sonra hepimiz tıkıldık arabalara takıldık 
adamın peşine, nereye, Çinkent 'e (Chinatown) ,  Çin menü­
sündeki o harika yemekleri tıkınmaya, çalaçubuk, gece yarısı 
San Francisco'da pek bol olan hayat dolu Çin restorantların­
dan birinde gel keyfim gel coşmuş avaz avazız bir masadan 
bir masaya. Japhy 'nin en tuttuğu Çin lokantası değil miymiş 
burası; Nam Yuan. Mönüde nelerin güzel olduğunu, çift çu­
bukla nasıl yendiğini falan gösterdi Japhy bana; doğulu Zen 
Kaçıkları 'na değgin fıkralar anlattı ve zevkten öyle dört köşe 
olmuşum (masada bir şişe şarabımız da vardı) kalkıp mutfa­
ğın kapısında duran yaşlı bir aşçının yanına gittim ve sor­
dum, "Bodhidharma batıdan ne diye gelmiş?" diye (Bodhid­
harma, Budacılığı Hindistan 'dan Çin'e getiren Hintl i). 

"Bana ne! "demez mi ihtiyar, gözlerini kısa kısa! Dönüp 
Japhy 'e anlattığımda, "Mükemmel, vallahi mükemmel. Şim­
di anlamışsındır Zen' le neyi kastettiğimi." 

Daha öğreneceğim çok şey vardı. Özellikle, kızlara nasıl 
muamele edileceğini-Japhy'nin o eşsiz Zen Kaçığı yönte­
miyle, hem de ertesi hafta görmek nasip olmuştu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Berkeley 'deyken Alvah Goldbook ' la birl ikte, onun ufacık 
güllerle çevrili kulübesinde kalıyordum. Milvia Sokağı 'nda 
büyücek bir evin arka bahçesindeydi evcağzımız. Külübenin 
önündeki iyice çürümüş veranda, öne doğru yatmış, sarma­
şıkların içine girmiş. Üzerinde de cici bir salıncaklı sandal­
ye, her sabah oturur Elmas Sutra 'mı okurdum orda. Önümüz 
yeni erginleşen domates fideleriyle dolu, bir de naneler, _ na­
neler . . .  Her taraf nane kokmakta. Bir de koskoca güzelim "bir 
ağaç vardı, geceleri hep otururdum altında Cal ifornia' nın 
dünyada eşi bulunmaz serin görkemli yıldızlı ekim geceleri 
ve meditasyon yapardım. Mutfağımız fal<\n tekmil, havagazı 
fırınımız var, gerçi buzdolabı yok ama. Bir de tuvalet, küvet­
li müvetli, sıcak su gani, bir oturma odası her yere minder, 
yastık, hasır, yatak serili, burada uyuruz, ve kitaplar kitaplar 
Catullus'tan Pound'tan B lyth 'e kadar yüzlerce kitap, Bach, 
Beethoven plakları bir de neşemiz Ella Fitzg:erald (şahane 
trompetçisi Clark Terry) ,  gırla. Tabii üç devirli ve Weboor Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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marka pikabımız da var bir açıyoruz tavan göçecek sanki gü­
rültüden; tavan dediğim de işte kontrplaktan, . duvarlarımız 
hakeza. Bir gece Zen Kaçığıvari içip coşmuş bir yumruk du­
vara, dirseğime denk içinde duvarın, bunu gören Coughlin 
bir tos duvara kafası on santim girmişti. 

Bizden bir mil kadar ötede, Milvia sokağından gidersin, 
California Üniversitesi 'ne doğru yokuşu çıkarsın sakin bir 
sokak gelir (Hillegass), orda büyük bir ev daha, ve evin ar­
kasındaki kulübede de bizim Japhy oturur. Ama onunki bi­
zim izbeden çok daha küçük. Üç buçuğa üç buçuk metre bir 
oda, tamtakır, Japhy 'nin yalın manastır yaşamına olan inan­
cını sergileyen tipik gereçler falan hariç, mesela sandalye 
yok, herifin bir salıncaklı sandalyesi bile yok, sırf hasırla 
kaplı yer. Köşede adamın ünlü sırt çantası dayalı yanında da 
gıcır gıcır temizlenmiş tencereler, tavalar hepsi içiçe geçip 
bir parça oluyor sonra da mav i bir torbaya sığdırıp büzüveri­
yorsun ağzını torbanın. Tahta Japon nalınları da var, giydiği 
falan yok ama; o şıkırdım hası rların üzerinde yumuşacık do­
laşması için aba terlikleri var. Bir milyon portakal sandığı, 
içleri şahane kitaplarla dolu, kimileri doğu dillerinde, bütün 
ünlü sutralar, sutra yorumları, D.T. Suzuki 'nin bütün kitapla­
rı ve Japon haikularının dört ci ltlik bir baskısı .  Genel olarak 
şiirle ilgili geniş bir derleme de bulunuyor. B ir hırsız girse 
oraya, kitaplardan başka değerli bir şey bulamayacak herif. 
Japhy 'nin giysileri bit pazarlarından, ordu artıkları satan 
dükkanlardan falan alınma. Yamalı yün çoraplar, rengarenk 
fanilalar, blucinler, işçi gömlekleri, mokasenler, bir iki paket 
kuru azık, Califomia'nın yüksek dağlarına, Oregon ve Was­
hington ' daki çağlayanlara bazen haftalar süren uzun gezile­
rine çıktığında soğuk dağ gecelerinde birbiri üstüne giydiği 
birkaç balıkçı yaka yün kazak. Portakal sandıklarından kur­
duğu masası da var; güneşli bir gün öğleden epey sonra ona 
gitmiştim, masanın üzerinde çay fokur fokur kaynamakta, 
seninki almış eline çay fincanını ooh eğilmiş, Çince 'den �air 
Han Shan ' ı  okumakta ciddi ciddi. Adresini Coughl in 'dcn al-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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�ştım da, büyük evin önünde (ev sahibi karının oturduğu 
ev) ta ön çimde Japhy'nin bisikletini sonra da konutcaazının 
dibinde yükselen ye ürpere ürpere uğuldayan bir çam ağacı­
nın çevresinde kendi "Japon çay bahçesi"ni ya da "çay ·evi 
bahçesi"ni yapmak için dağlardan falan devşirip getirdiği bir 
t�ım k(Jyalaş acayip ağaççıklar gördüm. 

O yctkıcı kızgın saatlerde ufacık kapısını açıp da kafamı 
içeri sokar sokmaz, onu minik odasının bir köşesinde hasır 
yaygıf\IQ üzerindeki şal kılıflı minderinin üstünde bağdaş 
kurmuş, .gözünde ona yaşlı alim ve bilge havası veren göz­
lü.kier, kucağında kitap, yanıbaşında fokurdayan küçücük 
ç�ydanlığı ve sıcak çay dolu porselen fincanıyla gördüğü za­
man, bundan daha huzurlu ve sakin bir manzara olamaz diye 
geçirmiştim. Japhy başını kaldırıp dingin bakışlarla baktı, 
kim gelmiş görünce de, "Ray girsene !"  diyerek gözlerini ge­
ne satırlarına eğdi. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Han Shan'ın bin yıl önce yazdığı "Soğuk Dağ" şiirini 

çeviriyorum. İnsanlardan yüzlerce mil uzak sarp kayalara 
kazımış kimi dizelerini ." 

"Üff be!"  
"Bu eve girerken ayakkabılarını çıkarman gerek ama, 

baksana şu hasırlara, mahvolur ayakkabıyla basılınca," Ben 
de üstü mavi kumaş altı lastik pabuçlarımı çıkardım ve kapı­
nın yanına itinayla yerleştirdim. Japhy bir minder fırlattı. 
Minderi tahta kaplı duvarın dibine koyup bağdaş kurarak 
oturdum üzerine. Çayımı da verdi. Sıcak mı sıcak çay . . .  
"Çay Kitabı 'nı. okudun mu hiç?" diye sordu Japhy. 

"Hayır. Ne diyo?" 
"İki bin yıllık çay pişirme bilgilerinin derlendiği, ince­

lendiği bilimsel bi tez. B i  okusan nasıl anlatmış ilk yudumun 
etkisini, sonra ikinci yudumun, üçüncü yudumun; bi coşku, 
bi sevinç! "  

"Bu herifler durup durukene kafayı buluyorlar, desene! "  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"İç bi yudum da, bak; bu iyi cins yeşil çay," Gerçekten 
çok iyiydi çay, içime bir huzur, bir ılıklık yayılıverdi. "Han 
Shan 'ın bu şiirini okuyayım mı sana, bazı parçalarını? İster­
sen kim bu Han Shan, anlatayım." 

"Anlat ya," 
"Büyük kent yaşamından bu dünyadan usanıp dağlarda 

saklanan bi Çinli bilgin bu Han Shan," 

"Yani senin gibi ha?" 

"O zamanl ar kolaymış bunu yapmak. Herif T '  ien 
T'ai'nin T'ang Hsing yörelerinde bi B udacı manastır civa­
rında mağaralarda falan kalıyor. Tek insan dostu bütün gün 
manastırı süpürüp duran komik bir Zen Kaçığı Shih-te. Shih­
te de şair, haa! Ama yazdığı falan yok. Ara sıra inermiş senin 
Han Shan Soğuk Dağ 'dan, kıyafet Tarzan falan, doğru sıca­
cık mutfağa Bekler dururmuş bi şey versinler de yesin di­
ye . . .  Ama ne gezer? Hiçbi keşiş kalkıp da yemek falan ver­
mezmiş ona-seninki onların tarikatına falan girmiyo ya! Bi 
de günde üç kez meditasyon çanını işitip koşmuyo ya! O ne­
denle herhalde, bak, şöyle diyo sık sık-dur, sana Çincesin­
den okuyum'', ben de eğ ilip omzundan kargacık  burgacı k  
Çin yazılarını dikize: "Soğuk Dağ yolunu tırmanarak; Soğuk 
Dağ yolu uzar uzar da; taş taş, kaya kaya tıkanmış koyakta; 
geniş dere, s is  bulanık çimene; yosunlar kaygan yağmur 
yoksa da; inim inim çamlar hava rüzgarsızsa da; yok mu se­
kip dünyanın dolanım gelip paylaşan benle ak bulutlarımı?" 

"Üff! " 
"Tabii bu benim İngilizceye çevirim, aslında her dizede 

beş yalın işaret var, dilimizdeki edatları falan ben katıyo-
rum," 

"E, olduğu gibi çevirirsene, beş işaret, beş sözcük? Ne 
diyo bu işaret?" 

"Tırmanma işareti, yukarıya işareti, soğuk işareti, dağ 
işareti, yol işareti," 

"Tamam öyleyse, çevirel im: "Soğuk Dağ yolundan yu-
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kan ya tırmanırdı," 

"İyi de, uzun işareti, koyak işareti tıkalı işareti, çığ işare­
ti, kayalar işareti ne olacak?" 

"Nerdeki?" 

"Üçüncü satırda; o zaman Uzun koyak tıkalı çığ kayalar 
mı diyeceğiz yani?" 

"Yalla daha esaslı oldu ! "  
"Sahi be! Gerçi ben de düşünmüştüm bunu, ama üniver­

siteki Çince uzmanlarına onaylatacaksın bi de İngilizcesini 
onay }atacaksın." 

"Bak şu işe ulan," diye ağzım açık bakıyordum ufacık 
yuvasına, "bu saatte bu sakin yerde sakin sakin oturup göz­
lükler falan, ulan vallahi . . .  İyi be ! "  

"Ray, gel benle, çıkalım b i  dağa. Yakında gitçem. Mat­
terhom'a tırmanalım mı?" 

"Tamam, Nerde bu dağ?" 
"Yüksek Sierralar'da. Henry Morley ' i  de alırız. Yükü­

müzü göle kadar arabasında taşırız. Yiyecekleri falan hepsini 
sırt çantamda ben taşırım, sen de Alvah ' ın küçük sırt çantası­
nı istersin temiz çoraplarla pabuçları falan taşırsın." 

"Bunlar ne işareti?" 
"Bu işaretler diyo ki Han Shan yıllarca dağda dolanıp 

durduktan sonra inmiş, gitmiş bakmış millet ne yapıyo diye, 
"Daha geçen güne dek Soğuk Dağ'da kalmıştım, dadadada, 
dün uğradım eşe dosta ocağa, göçmemiş mi Sarı Göl 'e yarı­
sından fazlası," yani diyo ki ölmüşler-Sarı Göl, "artık sa­
bahları karşımda yalnız gölgem, nasıl çalışırım gözüm yaşla 
doluyken! "  

"Tam sen Japby! Gözünde yaşlarla çalışması falan," 
"Benim gözlerim yaşlı değil ki! "  
"Çok geçmeden yaşarır, merak etme," 

"E, bi gün yaşaracak elbet. Ray . . .  şuna bak bi, "Dağda 
hava ne soğuk; yalnızca bu yıl değil, hep soğuk olmuştur," 
herif iyice yükseklerde on iki bin fit on üç bin fit hatta daha 



ZEN KAÇIKLARI 53 

da yüksek, bak ne diyo: "Karla örtülü dik uçurumlar, derin 
koyaklardaki ağaçlar pus çiseler, haziranın sonunda çimenler 
hata sürer, ağustos başı gelir yaprak dökülmektedir, işte orda 
kafa bulut kendimden geçerim." 

"Kafa bulut ha! Herifçioğlu esrar çekmeden duman." 
"Ben öyle çevirdim. Aslında, işte orda kentteki şehvet 

düşkünleri gibi sarhoş falan diyor. Ama çağdaşlaştırarak çe­
virdim-sanat yaptım abi ."  

"Kıyak ! "  Han Shan ' a  kafayı nas ı l  taktığını sordum 
Japhy'e. 

"Çünkü herif hem şair, hem dağcı ,  her şeyin özünü gör­
meye gönül vermiş bi Budacı, üstelik etyemez, ama o tarakta 
bezim yok benim, belki de çağdaş dünyada vejetaryenlik bi­
raz da kılı kırk yarma, bütün canlılar işte artık ne bulurlarsa 
onu yiyorlar da . . .  Sonra herif yalnızlıklar adamı, çekip gidi­
yor, tek başına yalın gerçek hayat yaşıyor." 

"Tıpkı sen yani," 

"Senin gibi de be Ray. North Carolina ormanlarında me­
ditasyon yapa yapa hani anlatıyordun nasıl yaşamışsın falan, 
unutmadım onları ." Japhy çok üzgün görünüyordu, durgun­
laşmıştı. Onu hiç böyle sessiz, karakaygıl ı ,  düşünceli görme­
miştim. Sesinde şefkatli anaların sesindeki titremler, sanki ta 
ötelerden zavallı, hasretle bir haber bekleyen bi mahlukata 
(bana) sesleniyor, numara yaptığı falan da yok hani, vecit 
hali birazcık. 

"Bugün meditasyon yaptın mı?" 

"Elbette. Sabah kalkar kalkmaz, kahvaltı yapmadan ön­
ce, öğleden sonra hep meditasyon yaparım zaten, kimse gel­
mezse yani." 

"Kimler gelir ki?" 

"Millet işte. Bazen Coughlin, bazen Alvah. Dün Alvah 
geldi, Rol Sturlason'la-bi de kız vardı, ara sıra gelir yab­
yum oynarız." 

"Yabyum mu? O da ne?" 
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"Vay Smith, yabyumu bilmiyo musun? Bi gün anlatı­
rım." O kaygılı haliyle yabyum konusunu açıklamak istemi­
yordu. Birkaç gün sonra öğrendim ama. Bir süre daha Han 
Shan'dan ve yarlı uçurumlu şiirlerden söz ettikten sonra, tam 
gideceğim sırada arkadaşı Rol Sturlason çıkageldi, uzun 
boylu sarışın yakışıklı bi çocuk. Japhy ' yle birlikte Japon­
ya'ya yapacakları yolculuğu görüştüler. Bu Rol Sturlason 
Kyoto'daki Shokokuji manastırında bulunan ünlü Ryoanji 
taş bahçesine takmış kafasını, her yıl binlerce turistle keşişin 
zihinsel huzura kavuşmak amacıyla ta nerelerden kalkıp ge­
lerek aval aval bakmalarına neden olan bu bahçe, koca koca 
taşların bi kumluğa sözüm ona gizemsel bi estetik düzen 
içinde konulmasından bi şey de değil haa! Böylesine man­
yak ama ciddi pezevenkler görmedim ömrümde. Rol Sturla­
son ' la bi daha karşılaşmadık hiç. Bir başına çekmiş gitmiş 
Japonya'ya. Ama bu kayalara değgin anlattıklarını unutabil­
mem olanaksız. "Öyle harika biçimde kim yerleştiriyor o ka­
yaları ki?" diye bir soru sormuştum. Bakın yanıtına: 

"Kimse bilmiyor bunu. Ola ki kimi keşişler, ya da çok 
eskiden, o zamanki keşişler . . .  Ne var ki, bu kayalar öylesine 
gizemli bir biçimde düzenlenmiş ki !  Gerçi boşluğu da biz, 
biçim yoluyla kavramıyor muyuz !"  Sonra da, tırmıkla düz­
günce taranmış kumların üzerinde duran kayaların fotoğrafı­
nı göstermişti. Tıpkı deniz üzerindeki adacıklar gibi . . .  Sanki 
göz göz bakmaktaydılar bahçeyi çeviren parmaklıklara ve 
manastır avlusunun mimarisine. B ir de taş düzeninin yarattı­
ğı gölge uzantılarıyla ortaya çıkan bir diyagramı gösterdi ve 
ordaki geometrik mantığı falan açıklayarak, "Yalnız kişisel­
likler" gibi taşlar "uzaya koşan tümseklerdir" gibi laflar etti, 
bunların hepsi koan meselesiymiş ama pek aklım basmadı 
bu işin o yanına, zaten aslında adamı sevmiştim, bir de bu 
arada aklım gürültüyle yanan gaz ocağında taptaze çay dem­
leyen sevgili Japhy'mizde, Çinliler gibi sessizce eğilip çay 
sunuyor dersin. Şiir gecesiyle yakından uzaktan bir ilintisi 
yok hiçbir şeyin. 
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Ama ertesi gece, saat nerdeyse on iki, Coughlin, ben ve Al­
vah bir aradayız, karar veriyoruz koca bir galon Burgundy 
şarabı alarak Japhy 'e baskın yapıp aleme. 

"Acep ne yapıyo bu gece?" diye soruyorum. 

Coughlin, "Ne bileyim," diyor, "ya çalışıyordur, ya da 
bir karıya atlıyordur, gidince anlarız," Shattuck Avenue 'de 
damacanamızı aldık, doğru Japhy'ye, pespaye bisikleti gene 
çimde yatmakta. Coughlin, "Japhy, sırtında küçük çanta bü­
tün gün Berkeley 'de bi aşşa bi yukarı dolanır bu bisiklet­
le,"diyor. "Oregon'dayken Reed Kolej i 'nde de öyleydi. Han­
gi sokağa gitsen, Japhy bisikletiyle karşında. Şarap partileri 
gırla giderdi, kızlar falan, öyle olurduk artık pencerelerden 
atlayarak kenti birbirine katardık sorma gitsin." 

Alvah, alt dudağını ısırıp kafa sallayarak, "Ne antika he­
rif be! "  diyor; bu da Alvah ' ın bizim gerçekten antika azgın­
sakin oğlana duyduğu hayranl ığı belirten özenle yapı tını� bir 
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analizi oluyordu.  Küçük kapıdan başımızı uzattık gene. 
Japhy bağdaş kurup oturduğu yerden kitabını kapatıp gözle­
rini bize çeviriyor. Bu kez Amerikan şiiri üzerinde arkadaş, 
gözlük, mözlük tekmil, pek tuhaf atimce bir sesle "Hıı ! "  di­
yor bir. Ayakkapları fora edip pat pat yürüyoruz bir buçuk 
metrelik küçük hasırın üstüne basa basa gidip yanına çökü­
yoruz. En son ben çıkarmıştım ayakkapları, elimdeki kava­
nozu bir ucundan kaldırıp gösterdim Japhy 'ye, öyle bağdaş 
mağdaş oturduğu yerden bir kükremez mi "Yaaaaah ! "  bir fır­
ladı yerinden koşup bana doğru hoop bir zıplayış, kılıç oyun­
cusu pozunda elindeki nerden bitti bilmem kılıcını bana doğ­
ru bir uzatış, kılıcın ucu damacananın camına "Tınn" ner­
deyse kıracak şişeyi. ÖmrüPde görmemişim atlayışın böyle­
sini, sirklerdeki akrobatlar başka tabii, herif sanki dağ keçisi ,  
ne sankisi sonra öğrendik ta kendisi. Bir de Japon Samurai 
savaşçılarını anımsattı bana-avaz avaz bağırması, zıplama­
sı, kılıççı pozisyonu, gözleri fırlamış öyle kahredici bakışlar­
la komik suratı . . .  B izim öyle şarapla falan gelerek çalışma 
programını aksatmamıza bozuldu da onun için midir bu dü­
meni diye geçirdim. Ama baktım damacananın kapağını ken­
di elceğiziyle açmış lıkır lıkır çekiyor fırtını, çok geçmeden 
tümümüz bağdaş dört saat birbirimize taze haberler yağdırı­
yoruz hep birden bağıra çağıra.Gece tam festival. Konuşma­
lara bakın: 

JAPHY: Ulan Coughlin, pezevenk, neler yapıyon lan? 
COUGHLİN:  Hiçbi şey. 
ALVAH: Ne bu acayip kitaplar böyle be?. Hımın, Pound; 

nasıl iyi mi? 
JAPHY: Moruk herif kalkmış Li Po diyeceğine adamın 

Japonca adını karıştırmış, bi sürü haltlar işte, ama iyidir­
hatta en tuttuğum şairdir. 

RAY: Pound mu? Bula bula o cakacı pezevengi mi bul­
dun en iyisi diye? 

JAPHY: Sahi mi? 
ALVAH: Yakın değil haa! Ray' in Mexico'da yazdığı ye-
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n i  ş iir kitabını görmediniz mi yoksa-'Titreyen etimizin dö­
ner de çarkı boşlukta; nezle, k i rpi, fil, insan ve yıldız ata ata; 
ve kaçıkça saçmala . . .  " 

RAY: Öyle deği l  m i !  
JAPHY: Et dedin de, o yeni şiirini okudun m u  şeyin . . .  
Vesaire vesaire . . .  Sonunda iyice ç ığrından çıktı iş, ko-

nuşma yarışı, bağırma yarış ı, şarkı yarışı, mil let yuvarlanıyor 
yerde kırıl ıyor gülmekten ta ki ben, Alvah ve Coughlin kol 
kola ı ssız kolej sokağında sendeleye sendeleye avazımız çık­
tığınca "Eli  Eli" şarkılar söyleyip damacanayı yolun tam or­
tasında küüt yere her yer canı içinde kalana dek-Japhy de 
kücücük kapısından gülmekte. O gece adamın çal ışmalarını 
piç etmiştik, i.izi.ili.iyordum. Ama çıkıp gelmesin mi Japhy er­
tesi gece bizim kulübeye-hem de yanında güzel bir kız, da­
ha içeri yeni g irmişler hemen soyun diyor kıza, o da hemen 
soyunuyor. 
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Japhy'nin kadınlara ve sevişmeye değgin kuramlarını da 
böylece görmüş oluyorum. Ha, onun evine rock şarkıcısı de­
likanlı geldiği günün akşamı bir de Tibet kumaşından tahta 
düğmeli palto ve lastik çizmeler giymiş güzel sarışın bir kız 
gelmişti. 

Laf arasında kız Matterhorn Dağı 'na tırmanma planı­
mızla ilgilenmiş ve "Ben de gelebilir miyim siznen?" diye 
sormuştu. Kendisi de biraz çakarmış dağcılıktan. 

"Tabee," dedi Japhy şaka yaparkenki sesiyle, yetiştiği 
yöredeki kereste biçen dağlıların, özellikle kuzeydoğudan ta­
nıdığı Bumie Byers adlı bir korucunun kalın, içten gelen se­
sini taklitle, "tabbee, katıl bize ki atlayak hepimiz sana ta on 
bin fit yüksekte," Ama öyle gülünç öyle, rahat bir söyleyişi 
var, hatta ciddi middi, kız şaşmıyor, hatta biraz da memnun. 
İşte bu Prenses ' i  akşam saat sekizde bize getirdiği zaman ay­
nı hava esmekte; karanlık basmış, Alvah'la oturmuş çayımızı 
yudumluyoruz, şiir okuyoruz, yazı makinesinde şiir yazıyo-
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ruz ki iki bisikletli gelip bahçeye dayanıyor: Japhy ve Pren­
ses. Prenses gri gözlü, sarı saçlı ve çok güzel ve daha yinni­
sinde. Şunu da diyeyim, kız seks delisi, erkek delisi, o ba­
kımdan yabyum oynamaya razı etmek güç olmuyor. Japhy, 
Prenses'in elini tutmuş kalın gür sesiyle "Yabyum nedir bil­
mezsin ha Smith?" diyor. "Prenses 'le geldik burya sana öğ­
retmeye, tamam mı?" 

"Tamam tamam," dedim, "görelim neymiş." Prenses ' i  
daha önceden tanırdım, abayı yakmıştım bir zamanlar ona, 
bir yıl kadar önce-City'de. Bakın şu işe ki kız Japhy'yle ta­
nışıyor ve abayı yakıyor oğlana. Ne istersem yapar demişti 
Japhy. Birileri bizim kulübeye geldi mi bizim kırmızılı men­
dili duvardaki küçük aplik lambasının üstüne koyarım, ta­
vandaki ışığı söndürürüm, öylece kızıl loş bir manzarada 
oturup şarap içmek, sohbet etmek hoş olur. Gene öyle yap­
tım, mutfağa gidip şarabı getird im,  bir de ne göreyim 
Japhy 'le Alvah giysilerini çıkarıp çıkarıp dört bir yana atı­
yorlar, Prenses ' e bakıyorum çırılçıplak, loş kırmızı ışıkta 
cildi bembeyaz karların üzerine batan kızıl güneşin vurması 
gibi. "Bak şu işe be!"  demişim. 

"Yabyum buna derler babalık," dedi Japhy, yerdeki min­
dere bağdaş kurup Prenses 'e bir işaret, kız da yüzü ona dö­
nük oturuverdi kucağına, kol larını da dolayıverdi oğlanın 
boynuna çıt çıkannadan öyle kaldılar bir süre-mükemmel 
bir duruş. "İşte Tibet tapınaklarında böyle yaparlar. Kutsal 
bir törendir bu. Aynen böyle işte, sutra okuyan rahiplerin 
önünde . . .  Bütün millet Om Mani Padme Hum diye yüksek 
sesle duada, yani Karanlık Boşluktaki Ş imşek Amin anla­
mında bir dua okurlar. Ben şimşek oluyorum, Prenses de ka­
ranlık boşluk oluyor anlarsın ya." 

"Ama o ne diyor bu işe?" diye umutsuzluk yüklü bir 
sesle bağınnışım. Geçen yıl bu kıza öyle idealistçe fikirler 
beslemiştim, günlerce öyle gencecik falan bir kızı ayartmam 
doğru olur mu diye vicdan azabı çekip durmu�tmn . 

Prenses, "Ooh, dünya varmış," dedi. "Hadi sen de gel ."  
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"Bağdaş kuramam ki ben," Japhy tam lotus denen du­
ruşta; ayak bileklerinin ikisi de kalçaları üzerinde. Alvah ya­
tağa çökmüş ayak bileklerini ha babam kalçalarına yerleştir­
meye çalışıyor. Sonunda Japhy 'nin bacakları tutuldu, ikisi de 
yatağa devrildiler. Bu kez Alvah, Japhy 'yle birl ikte arazi 
keşfinde. İnanasım gelmiyor. 

"Hadi Smith, soyun gel yahu ! "  Prenses 'e olan duygula­
rım bir yana, bir de kösnüllüğün bütün ıstırapların ve ölü­
mün kaynağı sayılan doğumun da baş nedeni olduğuna ina­
narak koca bir yıl kendimi karıdan kızdan uzak tutmuşum, 
artık şehveti tiksindirici hatta zalimce birşey gibi görmeye 
başlamışım. 

Meksika Kızılderilisi eşsiz dilberlere şöyle gözüm bir 
kayıverecek olsa, "Güzel kızlar, mezarımızı hızla hazırlar," 
gibi sloganlar falan düzmüşüm. Dahası, böyle şehvetten kaça 
kaça yepyeni sakin bir hal gelmişti üzerime. Ama şimdi de 
nasıl tutabilir insan kendini ! Ne var soyunmaktan sıkılıyo­
rum; zaten bir kişi varken soyunmak neyse de ama üç kişinin 
önünde? Hele başka heriflerin önünde ! Japhy 'nin aldırdığı 
yok ama, herifçioğlu baktım yapışmış, Prenses ' i  mutlu kıl­
makta, ardından Alvah (koca gözlerini açmış loş ışıkta düşü­
nür gibi, daha bir dakka önce şiir okuyan adam bu mu diyo­
rum). Ben de, "Eh, ben de kolundan başlayım mı işe?" de­
dim. 

"Hadi yahu, başla," Ben de başladım. Elbiselerim üze­
rimde falan öyle yere uzanıp kızın elini, sonra bileğini, sonra 
yukarılardan, gövdesine geçip öpe öpe; kız kıkırdıyor zevk­
ten ölecek nerdeyse bütün millet öyle işlemekte üstünde. 
Tüm Budacılığımın tüm o dingin perhizi heba olmuş akıp 
gitmekte bir çukura. Japhy işini bitirmiş, çıpıl çıpıldak bağ­
daş kurup oturduğu minderde kendicağzına bir Bull Durham 
cıgarası sararken (yalın yaşamın bir parçası olarak), "Smith," 
diyor, "seksi aşağılayan herhangi bir Budacılık türüne ya da 
bilmem hangi felsefeye ya da toplumsal s isteme itimadım 
yok benim." Ciddi middi alimcesine. Artık hepimiz çıplağız. 
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Mutfakta kahve kaynatıyorum çıplak Prenses de mutfakta 
yere oturmuş kollan dizlerine dolanık hafif yana yatıyor, öy­
le, işte öyle duruyor. İkimiz de kalkıp doğru küvete ı l ık suy­
la dolmuş, hep işitiyoruz öbi.ir odadan Alvah ile Japhy 'nin 
Zen Kaçıkları 'nın Özgür Aşk kerizlerini tartışmalarını. 

Japhy bağırıyor, "Hey Prenses her perşembe yapçaz bu­
nu tamam mı? Programını ona göre yap." 

Prenses de küvetten bağrıyor, "Oldu ,"  Bakın yahu kızda 
bu işi yaptığına bir sevinç, bana an latıyor: "Biliyo musun, 
tıpkı tüm varlıkların anasıymışım gibi, tüm yavrularını kolla­
yan bir ana gibi oluyo," 

"Öyle genç ve _güzelsin ki ! "  
"Ama koskoca anasıyım ben bu yeryüzünün. Bodhisatt­

va'yım." Biraz kontakça buluyorum dediklerini, ama "Bod­
hisattva" der demez hemen çaktım vaziyeti demek ki hanı­
mımız Japhy gibi büyük bir Budacı olmayı koymuş aklına da 
dişi olduğundan tek çıkar yol olarak böyle yapmaktır, yani 
zaten bu işin kökeni de Tibet Budacı lığının geleneksel yab­
yum törenlerine dayanmakta olduğundan, mesele kalmıyor. 

Alvah sevincinden uçmakta, "Her perşembe gecesi" pla-
nını mütiş benimsemiş, e bu arada ben de hani . . .  

"Alvah Prenses, ben Bodhisattva 'yım diyo," 
"E tabii," 
"Hepimizin anasıymış falan," 
Japhy, "Tibet'te ve eski Hindistan ' ın kimi bölgelerinde 

bu Bodhisattva kadınları kutsal cariye diye toplarlar, tapı­
naklarda, kimi kez da ayin yapılan mağaralarda falan cüm­
bür cemaat, hayrına-meditasyon yaparlar, perhiz falan tu­
tarlar, ardından bizimki gibi cümbüş, yiyip içip, muhabbet 
edip gezilere çıkarlarmış. Yağmur mevsiminde viharalarda 
kuru havada kırda bayırda yaşayıp giderlermiş ; sorun çık­
mazmış  seks konusunda, zaten bu doğu dinlerinin bu yanını 
hep sevmişimdir. İnanır mısın, Oregon 'da çocukken Ameri­
kalı gibi hissetmezdim kendimi, katiyen; tabii nedir bütün o 
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kentsoylu idealleri, sekse yapılan, bütün gerçek insani değer­
lere konan o bunaltıcı gazete grisi sansürler? . .  Budacılığı 
keşfeder etmez hemen binlerce yıl geçmişlerde yaşamış ol­
duğumu anlayıverdim ve şimdi de eski hatalarım günahlarım 
yüzünden böyle aşağılık bi varoluşun içine batmış sürünüyo­
rum demek ki karmam böyle hiç kimsenin doğru dürüst eğ­
lenemediği, hiçbi şeye, özgürlüğe bile inanmadığı Ameri­
ka'nın içinde doğmakmış. Hep bu yüzden işte özgürlük hare­
ketlerini tutup durmam, onlara sempati beslemem-kuzey­
doğudaki anarşik hareketlere, Everest katliamlarına falan . . .  " 
Bu kez başladık harıl hani bütün bu konuları tartışmaya .. So­
nunda Prenses giyindi, Japhy 'yle bisikletlerine atlayıp gitti­
ler. Loş kırmızı ışığın altında Alvah' la birbirimizin suratına 
bakarak kalakaldık. 

"Ne dersin Ray; Japhy çok yaman oğlan, di mi? Ulan 
hiç onun gibi akıllısına, hızlısına rastladık mı ha, söylesene! 
Biliyo musun en sevdiğim tarafı da çocuğun Batı Kıyısı 'nın 
kahramanı olup çıkması.  Düşünsene, ben buraya geleli iki 
yıl oldu, doğru dürüst birisine rastlayamadık henüz, yani öy­
le pırıl pırıl aydın bir kafaya! .. Tam bu Batı Kıyısı 'ndan umu­
dumu kesiyordum ki, herifteki kültüre bak yahu, doğu bilim­
leri , Pound, peyote, o sezi kabiliyeti, dağcılık, bhikkuluk, 
ahoo, vay Japhy Ryder vay, herif Ameriken kültürünün yeni 
dahisi be!"  

"Valla deli ! "  diye katıldım Alvah'a, "En çok da  sevdi­
ğim onda, hani bi sessiz tavırlar takınıyo bi şey demeden, 
kederleniyo . . .  " 

"Uf lan, ne olucak bu oğlanın akıbeti böyle?" 
"Herhalde Han Shan gibi çeker, bi başına bi dağa gider, 

sarp kayalara şiirler falan kazır, ya da mağarasının önüne 
toplanan millete okur onları," 

"Bakarsın Hollywood'a  gidip film yıldızı da olur, ha? 
Geçen gün öyle demişti, ' Alvah, '  demişti, ' sinemacılığa girip 
artist olmak aklımın kıyısından bile geçmiş değil, ama yapa­
mayacağım şey yok �imdi, kimbilir-denerim bi gün belki. ' 
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ve inandım da, haa! Yapar mı yapar. Ulan ne o sarılış Pren­
ses 'te öyle, çocuğu yutacak, dikkat ettin mi?" 

"Hem de. nasıl," Ve o gece Alvah uyurken gittim bahçe­
ye ağacın altında oturdum baktım yıldızlara, kapadım gözle­
rimi meditasyon yaptım ve uğraştım durdum kendime gele­
yim biraz normalleşeyim diye. 

Alvah ' ı  uyku tutmamış, o da çıkıp yanıma geldi. uzandı 
sırtüstü çimenlere, göğe bakıp, "Koca koca bulutlar buharlı 
karanlıklar içinden geçip gidiyor, gerçekten bi gezegende ya­
şadığımızı gösteriyo bu bana birden," dedi. 

"Kapa ki göZlerini, bak o zaman daha neler göreceks in," 
Alvah hırçınlaşıverdi, "Bırak şunu yahu, ne demek olu­

yo bütün bunlar;" dedi. Her şeyi durdurup da zihnin de dur­
durulmasıyla ortaya çıkan, kapalı gözlerin berisinde sonsu­
zun kat kat açılan nabız nabız feryat feryat biçimler kaynaşa­
sının sürü sepet üşüşmesi bir tür elektriksel güç imgelerinin 
görüldüğü, belki de düşsel bir duruma geçiş demek olan Sa­
madhi coşkunluğuna değgin söylediklerimden hep rahatsız 
olurdu zaten. İnanmıyor musunuz, öyleyse bir milyon yıl 
sonra dönüp bir bakın, ondan sonra edin itiraz. Zaman da ne­
dir yani? "Japhy gibi olmak daha esaslı değil mi öyle kızlar­
la falan, hani, boyuna okumak , hayatın tadını çıkarmak; böy­
le uyuzlar gibi ağaç altlarında pineklemekten daha iyi değil 
mi yani gerçekten bi şeyler yapmış olmak?" 

"Diil," dedim, gerçek kanım da buydu; Japhy bile bu ka­
nıma katılıyordu herhalde. "Nedir Japhy'nin yaptıkları, boş­
lukta avunmaktan başka! "  

"Bence öyle diil," 
"İnan öyle. Haftaya dağa tırmanıcaz onunla, öğrenirim o 

zaman, dönünce sana anlatırım." 
"Hey gidi," (İç çekişi) "bak azizim, ben Alvah Goldbo­

ok olmayı bırakamam, tamam mı? Budacılık haltınızı kendi­
niz karıştırın durun." 

"Bi gün pişman olucaksın.  Ne diye anlamıyorsun yahu o 
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kadar uğraşıyom anlatmaya: Altı duyun seni aldatıyo, altı 
duyun var sandınyo sana, bi de kendi dışında somut bi ayrı 
dünya var sandırıyo. Gözlerin olmasaydı beni göremezdin. 
Kulakların olmasaydı uçağı falan işitemezdin. Burnun olma­
saydı, naneli gece kokusu olmayacaktı. Dilin olmasaydı, A 
tadı B tadı fark etmezdi.  Gövden olmasaydı , Prenses ' i  du­
yumsayamazdın. Ben diye bi şey yok, uçak yok, zihin yok, 
Prenses yok hiçbi şeycik yok. Ulan hayatın boyunca her dak­
ka aldana aldana yaşayıp gidecek misin, hay Allah?" 

"Evet, öyle gitçez işte. Şükür Allah ' a ki yoktan bi şeyler 
çıkmış işte." 

"Pekala, sıkı dur bakalım, tam tersi dediğinin: Bi şeyler­
den yokluk çıkar, o bi şeyler de Dharmakaya'dır, yani Ger­
çek Anlam' ın gövdesi. . .  Yokluk da budur işte, bu ve bütün 
bu saçma laflar, herzeler-ben yatıyom oğlum." 

"Evet, hani bu anlatmak istediklerin de doğru bi  taraf 
görmüyo diilim ama Prenses 'in bana verdiği satoriyi bu laf­
hırda bulamıyom." 

"Zampara bedeninin satorisi o ,  ulan pezevenk," 
"Den işimi bilirim," 
"Ne iş i, ne bilmesi be?" 
"Sıktın haa! Kes artık yahu. Bırak herkes bildiğince ya­

şasın." 
"Asst. . .  Ben de senin gibi düşünürdüm Alvah, bi vakitler 

t ıpkı  şimdi senin olduğun gibi haristim perişan falan. İşin 
gUcün koşasın karılara canın çıkana dek kaskaslayasın, vuru­
şasın ta ki yaşlanıp geberene kadar, ulan sefil binlerce kez 
doğa doğa süründürtsün seni Samsara da gör bakalım, çek 
çileni, başka lafım yok sana." 

"Ne yaptık yau? Millet orda bunalmış, biraz yaşayalım 
diyo. Budacılık seni duygusuzlaştırmış Ray; biraz eğlenelim 
diyoz, sen daha elbiseni bile çıkaramıyosun be. Korkak bi 
adam yapmış seni Budacalık." 

"Ama en nihayet soyundum, di mi?" 
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"Ne kıymeti var, iki saat terledikten sonra ! Neyse ca­
nım!"  

Alvah gidip yattı, ben de oturdum, gözlerimi kapadım 
ve düşündüm: "Bu düşünce durdu," Ama bunu düşündüğü­
me göre durmuş sayılmaz bu düşüncem, ama birden dalga 
dalga bir sevinç yükseliyor iç imde ve bütün bu kargaşanın 
yitip giden bir düşten başka bir şey olmadığını anlıyorum ve 
"Ben" ben olmadığıma göre üzülecek bir şey kalmıyor ki, 
başlıyorum Tanrı 'ya ya da Tathagata 'ya yakarmaya, bana ye­
terince zaman versin, izan versin güç versin de bütün insan­
lığa bu bildiklerimi (şu anda anlattığımdan çok daha iyi bi­
çimde) anlatayım diye de insanlar benim bi ldiklerimi bilebil­
sinler de o kadar üzülmesinler diye. Emektar ağacım üstüm­
de, dalınç içinde-sessiz, yaşıyor. Bahçedeki otların arasında 
bir fare horuldamakta-işitiyorum. Berkeley ' in çatıları, acı­
nası canlı et yığınlarını muhafaza eden matemli hayaletler 
gibi evrenin sonsuzluğuyla yüzleşmekten korka korka sinmiş 
gibiler. Yattığım zaman artık Prenses filan kalmıyor zihnim­
de; ne Prenses ' i  arzuluyorum ne de kimsenin beni anlaması­
nı-öyle keyifli ,  güzel bir uyku çekiyorum. 
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Dağa çıkma zamanımız gelmiş bile. Öğleden epey sonra 
Japhy bisiktletiyle gelip beni aldı. Al vah ' ın sırt çantasını alıp 
bisikletin selesine koyduk. Çorap, kazak falan da almıştım. 
Ama, tırmanmak için elverişli ayakkabılarım yoktu, sadece 
Japhy'nin verdiği lastik tenis pabuçları vardı-eski ama sağ­
lam. Benimkiler iyice partallaşmış, yırtılmıştı. "Bunlar daha 
iyi Ray, bu lastikler daha hafif olur ayağında, kayadan kaya­
ya kolayca zıplarsın. Zaten arada bi değiş tokuş ederiz pa­
buçları, bu iş tamam." 

"Ne yicez? Bi  şey aldın mı?" 
"Aldım da, önce bak ne diycem R-a-a-y," (kimi kez be­

ni, böyle ön adımla çağırdığı zamanlar, hep böyle tasalı bir 
sesle uzatarak "R-a-a-a-y" derdi-sanki esenliğimden endişe 
duyarmış gibi . . .  ), "sana bi de uyku tulumu getirdim, benimki 
brandadan değil, kalın falan değil ama, elbiseyle girdim mi 
içine bi de koca bir ateşin yanına kıvrıldın mı, gel keyfim 
gel."  
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"Elbiseyle falan ama, ateş de ne oluyo? Daha ekim ya-
hu." 

Japhy, "Evet ama ekimde yukarıda sıfırın altında donar­
sın R-a-a-y," diye kötü haberi verir gibi üzgün bir sesle yanıt 
verdi. 

"Geceleri mi?" 
"Tabii geceleri, gündüzün ıl ık olur iyidir. Bilir misin bi­

zim John Muir ' i ,  herif o bizim gittiğimiz dağlara sırtında bi 
eski asker kaputu öyle giderdi, bi kesekfıdı peksimet yanın­
da, suda ıslatıp ıslatıp yermiş, kente düşmeden önce bikaç ay 
öyle dağda dolaşıp durarak hem." 

"Naturası sağlam desene ! "  

"Şimdi gelel im ne yiyeceğimize. Market Sokağındaki 
Crystal Place'e gidip en sevdiğim hububat ı aldım: Bulgur. 
Bulgurların sert buğday kırığı ,  iç ine de koydun mu domuz 
pastırmasını şöyle lop lop parçalayıp, bak üçümüzü de nasıl 
doyuruyo, Morley ' i  bizi. Çayımız da var, soğuk yı ldızların 
altında şöyle iyi demli sıcak bi fincan çay içmek ister insan. 
Bi de hakiki kakaodan krem şokala piş iricez-önce ateşte 
kaynatıcaz sonra karın üstünde buz gibi soğutucaz." 

"Yaşadık desene! "  
"Hep pirinç mi götürücem dedim, bu kez de kıyak bi şey 

alayım sana dedim R-a-a-y, bulgur kaynarken iç ine her bi 
türlü doğranmış  sebzeleri falan boca ed icez-kurutulmuş 
sebzeleri Ski Shop 'tan aldım. Akşam sabah bunu yiyicez, 
enerji kazanmak için de bi dolu torba tuzlu fıstık bi torba da 
kuru üzüm, bi torba kayısı kurusu, bi torba erik kurusu, daha 
ne istiyon lan ."  Bütün bu anlattığı yiyeceklerin bulunduğu 
paketi gösterdi. O küçücük paketin içine ta yükseklerde yir­
mi dört saatten fazla harıl harıl tırmanıp duracak i.iç koca he­
rife yetecek kadar gıda nasıl sığar, şaştım. Japhy sürdürdü: 
"Dağa çıkacaksan, yükünü az tutacaksın mümkün mertebe; 
bu paketler bir ağırlaşır . . .  " 

"Ama bu ufacık paketteki ler yetmez k i  b iZL' - - hay Al­
lah ! "  
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"Yeter, yeter. Su şişirir onları."  
"Şarap götürecez mi?" 
"Orda şaraba ne hacet! O yüksekliklerde hele yorgunken 

alkolü çekmez canın." Bu dediğine inanmadıysam da bir şey 
demedim. Benim şeyleri de bisiklete bağlayıp üniversitenin 
bahçesini geçtik-bisiklet yedeğimizde kaldırım kıyısını ta­
kiben. 

1001 Gece'den kalma, soğuk saydam bir alacakaranlık, 
Califomia Üniversitesi 'nin saat kulesiyle serviler okaliptüs­
ler bütün o ağaçlar arka planda, bir yerlerden çan sesleri gel­
mekte, taptaze hava. 

"İyi soğuk olucak dağda," diyor Japhy, ama o gece neşe­
si yerinde, perşembeye Prenses ' le ha, diye soruyorum, gülü­
yor. "O geceden bu geceden bu yana iki kez daha yabyumu­
muzu oynamışız, gece gündüz demeyip her dakka bakıyor­
sun damlamış yuvamıza, olmaz molmaz falan dinlediği de 
yok ha! Biz de Bodhisattva'mızı memnun ediyoruz." Çenesi 
durmuyor Japhy'nin, her şeyi anlatıyor, Oregon 'daki çocuk­
luğunu . . .  "Annem babam bi de kız kardeşimle bi dağ çiftli­
ğindeki kulübemizdeki i lkel bi hayat bizimkisi, sabahları 
ayaz ama ocağın önünde soyunuruz giyiniriz, anlıyacağın se­
nin gibi değiliz yani soyunmak konusunda, utangaç falan de­
ğilim demek istiyorum." 

"Kolejdeyken neler yapardın?" 
"Yazlan Orman İdaresi'nde koruculuk yapardım-yan­

gın gözcülüğü; bu yaz sen de yapsana, Smith! Kışları da, ha 
babam, kayak . . .  Koltuk değnekleriyle dolaşır dururdum ko­
lejin avlusunda-kurum sata sata. Çok dağa çıktım ordayken 
çok yüksek dağlara, Rainer' in doruğuna bile tırmanış yap­
mıştım-çıkıp imza atıyorsun oraya filan. Bi kış niheyet ben 
de çıkabildim oraya. Pek fazla imza atan olmamış oraya, 
haa! Sonra Cascades yöresindeki dağlara tırmandım, hem de 
mevsimli mevsimsiz, ağaç kesiminde çalışarak . . .  

Smith, kuzeybatı dağlarında ağaçları deviriyoruz, gör­
sen; aşık olursun valla tam sana göre-hani boyna anlattığın 
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demiryolculuk var ya, sen bi de ordaki dekovil hatlarını gör­
sen, kışın sabah sabah soğuk mu soğuk kar mar, şişirmişsin 
göbeğini şuruplu gözlemelerle ooh siyah kahveyle, ülen, kal­
dırmışsın iki yanı keskin baltanı o sabahki ilk kütüğüne, ben­
zersiz bi şeydir bu." 

"Güzel kuzeybatı ah, düşündüğüm gibiymiş, desene ! 
Kwakiutl Kızılderilileri, atlı kuzeybatı polisleri . . .  " 

"Kanada'da onlar canım, British Columbia'sında da var 
onlardan. Dağlarda gezerken gördüm." Bisiklet yedeğimiz­
de, kolej yapılarını, kafetaryaları geçiyoruz, Robbie 'ye uğru­
yoruz tanıdık birini görür müyüz diye. Al vah arda, part tayın 
işinde kirli tabakları toplamakta. Japhy 'yle ben üniversitenin 
içinde hamallara benziyonız perişan kılığımızla, zaten Japhy 
bir kere eksantrik diye bellemiş burda eeh böyledir bu üni­
versiteler kolej milleti ne zaman gerçek bir insan düşse ara­
larına hep o gözle bakarlar-bu dünyanın Japhy ' leri doğanın 
ağlayan sesini duymak, yıldızların sevincini paylaşmak, bu 
kaypak suratlı kabız uygarlığın esrarengiz köklerini bulmak 
için dağda kırda taban teperken, en mükemmel örneklerini 
üniversitelerin çevresinde dizi dizi sıralanmış varl ıklı, çim 
bahçeli, herkesin aynı zamanda aynı şeylere bakıp aynı şey­
leri konuştuğu her biri birer televizyonlu evlerde gördüğü­
müz orta tabaka kimliksizliği üreten fabrikalardan başka ne­
dir ki zaten bu okullar! "Hepsinin," diyordu Japhy, "hepsinin 
beyaz fayanslı tuvaletleri var, hepsi de dağdaki ayılar gibi 
nah böyle sıçarlar, ama lağımlar falan öyle ayarlanmış ki 
kimse artık pisliği misliği aklına bile getirmiyor, asıllarının, 
denizin bokuna, kokusuna, köpüğüne dayandığını çoktan 
unutmuşlar. Bütün gün ellerini kokulu sabunlarla yıkar du­
rurlar, içlerinden gizli gizli yemeyi geçirdikleri . . .  " Daha mil­
yonla fikir Japhy'de; biter mi! 

Japhy ' nin kulübesine vardığımızda ortalık kararmıştı; 
yanık odun, yanık yaprak kokusu sinmişti havaya. Benim eş­
yaları da bir güzel sardık sarm a l adık,  Henry Morlry ' i  hıı lma­
ya gittik. Onun arabasıyla çıkacaktık yola. Evi de hiıim so-
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kağın az ötesindeydi. Bu  Henry Morley dört gözlü bir bilgi 
küpüydü . O da eksantriğin tekiydi . Hatta üniversitede 
Japhy'den daha eksantrik ve garip diye bakarlardı ona. Kü­
tüphanede çalışırdı, pek arkadaşı falan yoktu, ama iyi dağ­
cıydı. Berkeley'deki, bizimkiler gibi minicik arka bahçe kü­
lubesinde yığınla kitap, dağcılık resimleri, kayaklar vardı. 
Konuşmalarına şaşakalmıştım. Tıpkı eleştirmen Rheinhold 
Cacoethes gibi konuşuyordu. Meğerse bu ikisi uzun süredir 
arkadaşlık ederlermiş, birl ikte dağa tırmanırlarmış. Artık o 
mu Rheinhold 'u ,  yoksa Rheinhold mu Morley ' i  etkilemiş, 
bilmem. Ama Morley baskın çıkmış Rheinhold 'u  etkilemiştir 
garanti-onun da tıpkı Rheinhold gibi alaycı, iğneli, son ker­
te nüktel i, düzgün mü düzgün, bin bir türlü imgelerle dolu 
bir konuşması var. Mesela, Japhy 'le ben odasına girdiğimiz­
de Morley ' i  bir sürü arkadaşıyla birl ikte bulduk (bir sürü 
acayip herif-Bir Çinli, Almanya'dan gelen bir Alman ziya­
retçi, ve daha bir sürü öğrenci); Morley, "Şişirme yatağımı 
alıyorum bakın," demişti, "siz isterseniz o soğuk sert yerler­
de yatın, bana ne, hava desteğinde uyurum ben; hem de gi­
dip Oakland 'daki Ordu artıkları mağazalarından almış ım 
onu canım çıkmış araya taraya, o arada tekerlekli patenle ge­
zerken ya da sırtına fincanları taktırıp kan çektirdiğinde tek­
nik açıdan bir araç sayılır mısın diye düşüne düşüne . . .  " tü­
ründen benim için anlaşılmaz (öbürlerine göre) bir takım 
gizl i-anlamlı Morley nükteleri falan zaten kimsenin de pek 
dinlediği yok ya, gene de anlatıyor kendisi dinliyor, adamı 
sevdim hani. Morley'in getirmek istediği tepeleme eşya yığı­
nını gördüğümüzde dilimizi yutacağız nerdeyse: Yığınla 
konservenin, şişinne yatağın yanında ayrıca irili ufaklı kaz­
malar, gereksiz bir sürü ıvır zıvır teçhizat. 

"Taşırsan taşı sen kazmanı, ama sanmam ki lazım olsun. 
Hele bu konserveler ... Ha su taşımışsın sırtında ha bunları ! 
Yukarıda istediğin kadar su var, bilmen lazım." 

"Fena mı olurdu şu Çin 'chop suey' i yani, ağzınıza l a ­
yık . . .  " 
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Morley' in çenesi bir türlü kapanmıyor, her köşeden bir 
şeyler çıkarıp sırt çantasına tıka basa dolduruyor. Sonunda, 
misafirlerine eyvallah deyip Morley ' in küçük İngiliz araba­
sına bindik ve saat on sularında Tracy 'ye doğru yola düzül­
dük. Ordan Bridgeport'a gidecek, ardan da bir sekiz mil ka­
dar daha gidip gölün orda arabayı bırakacak ve dağ yoluna 
girecektik. 

Ben arkada oturuyordum, onlar da önde konuşup duru­
yorlardı. Tam deli bu Morley, tutuşturmaz mı (daha sonra) 
bir kuartlık yumurtayla şekerle sütle çırpılmış viskiyi elime, 
içeyim diye ! Bir kızı görmek isteımiş bizimki, doğruca kızın 
kapısına çekmişti arabayı ,  benim de orda olmamı istermiş hır 
çıkarsa arabuluculuk yapayım diye. Kız açmıştı kapıyı , kim 
olduğunu görür görmez de çarpıvermişti kapıyı suratına. 
Haydi geris ingeriye, kulübesine . . .  "E, neler oluyo yahu?" 
"Uzun hikaye," demişti Morley, düşüncel i falan. Ne yapmak 
istediğini anlayamamıştım. Bir gün de, Al vah' ın yaylı yatağı 
olmadığını görmüştü de, hayalet gibi dikilivermişti kapımı­
za, tam sabah sabah kalkmış Al vah '  la birlikte kahvemizi 
kaynatıyoruz, koskoca bir yaylı yatak getirmemiş mi ! Yatağı 
bırakmış çekip gitmişti. Almış, kömürlüğe saklamıştık yata­
ğı. Daha neler getirmemişti, boy boy raflar, bibloluklar, oda­
mıza sığmayan koca koca dolapları, her şey canım; yıllar 
sonra da beni Contra Costa 'daki evine (Morley ' in kiraya 
verdiği kendi evi) götürüp Lorel-Hardi 'cilik maceraları falan 
çevirmiştik, herif bana saatte iki dolar veriyordu, bodrumunu 
su basmış ben de kovalar dolusu çamuru balçığı dışarıya taşı 
babam taşı ,  kovaları da kendisi dolduruyor ha, hem de avuç 
avuç, üst baş çamur içinde surat olmuş bir felaket sanki Pa­
ratiolaouakak Çağının Tartarilouaklı Çamurlak Kralı seninki 
cin gibi gizli bir sevinçle deli bakışlı gülümsemeler tam Üç 
Ahbap Çavuşlar filmi, ardından eve dönüş, bir takım küçük 
kasabalardan falan geçiyoruz, çarşılardan falan (elimizde ko­
valarla küreklerle) dondurma yiyiyoruz, kaldırımlarda mille­
te falan tosluyoruz aynı Lorel Hardi dedim ya ! Hangi açıdan 
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bakarsan bak anlaşılması güç herif yani; her neyse, Tracy'ye 
doğru dört şeritli otobanda ilerliyoruz, ha bire konuşuyor se­
ninki, Japhy'nin bir lafına karşılık on iki laf da onda, sürüp 
gidiyor. Diyelim ki Japhy şöyle bir şey demiş: "Son zaman­
larda öyle bi çalışma bende azizim, haftaya ornitolojiye baş­
lıyorum," Morley alır oradan: "E, tabii. Riviera güneşinde 
yanmış kız falan yoksa yanında, çalışmaktan başka ne yapılır 
ki?" 

Ne vakit bir şey söylese bir de dönüp anlamsız bir yüzle 
Japhy'ye bakar, ve yumurtlayıp durur hikmetlerini. Herhalde 
California zıpırlarına özgü gizli bir dilden konuşuyor olmalı 
diye geçiriyordum. Örneğin Japhy uyku tulumlarından söz 
etmekte, atılıveriyor Morley "Çok yakında soluk mavi bir 
Fransız malı uyku tulumunun sahibiyim beyler, hafif mi ha­
fif, ne torba ya, değer doğrusu o fiyata, Vancouver 'de satılı­
yor-tam Daisy Mae'lik .  Kanada'ya göre değil hiç! Herkes 
sorup duruyur kızın dedesi Eskimolar 'la bulunmuş bir kaşif 
mi diye. Ben şahsen Kuzey Kutbu 'ndanım." 

Arkadan uzanıp Japhy ' ye soruyordum, "Ne diyo bu 
adam yahu?" Japhy de: "İlginç bi teyp bandı işte," diyordu. 

Çocuklara ayağımda filebit olduğunu söylüyordum,  
ayak damarlarımda kan pıhtılaşması vardı ve  ertesi günkü 
tırmanış beni endişelendiriyordu. Seke seke yürümek zorun­
da kalacağını, kente dönünce de durumumun daha da kötüye 
gidebileceğini falan söyledim. Morley durur mu, hemen, 
"Nedir bu filebit, işerken ritmin bozulması falan mı?" diye 
yapıştırdı. B ir kezinde de batılılardan (Batı Amerikalılar) fa­
lan açmıştım sözü, Morley, "Ben de o salak batılılardanım," 
demişti, "Baksana, önyargılar ne hale getirdi İngiltere'yi ! "  

"Sen delisin be, Morley," 

. "Va11a bilmem, belki de haklısın, ama deli olsaydım 
böyle sürünmezdim haa ! "  Sonra da durup dururken: "İki şa­
irle dağa tırmanıyorum. Ne mutluluk! Bir kitap da ben yaza­
yım bari, Ragusa'yla ilgili, sınıf sorununu çözmüş bir orta­
çağ kıyı devletiyle ilgili, Machiavell i 'ye bakanlık teklif et-



ZEN KAÇIKLARI 73 

mişler bir kuşak boyunca da dili Doğu Akdeniz ülkelerinin 
diplomatik dili olmuş. Tabii, biraz da Türklerin zoruyla ol­
muş bunlar." 

"Ne demezsin . . .  " filan diyoruz. 
O da tutuyor, kendi kendine soruyor yüksek sesle: "No­

el'e sadece on sekiz milyon saniye kadar kala o ilk kırmızı 
bacadan nasıl çıkardı duman?" 

"Tamam ahbap," diyor Japhy gülerek. 
"Tamam ya," diyor Morley, sıklaşan dönemeçlerden kıra 

kıra direksiyonu, "baksana, doldurup doldurup geyikleri 
Greyhound otobüslerine Sierra dağlarının kalbine götürüyor­
lar mevsim bastırmadan önce toplayıp pezevenkleri ilkel bir 
motelden ta on bin beş yüz atmış yarda ötede samimi bir 
mutluluk konferansı yapmak için. Çözümlemeden de yeni 
bir şey bu, aldatıcı bir yanı var. B iletler gidiş-dönüş, bir kay­
bet de biletini gör nasıl eciş bücüş olursun, kıyafetlerimiz de 
pek şık, işittiğime göre Hakkaniyetli Aktörler Kongresi, Lej­
yon' dan taşanları emmekte; e, aksi de mümkün, Smith (arka­
ya dönüp bana bakarak) "Coşkusallığından kurtulman için 
sana da bir hediye vereceklerdir muhakkak . . .  B irisi verir iş­
te . . .  Bir akçaağaç pekmezi olsa, gelirdin kendine, ha ! "  

"Tamam Henry, oldu," 
Bunu diyen de kendisi. Bu arada arabamız dağın etekle­

rinden tırmanmakta; ve ufak tefek kasvetli köylerden geçer­
ken bir benzin istasyonunda duruyoruz; blucinli Elvis Pres­
ley' lerle dolu ortalık, pataklayacak adam arıyorlar, hemen 
altlarında çağıl çağıl dereler az yukarıda da yükselen dağlar. 
Temiz, tatlı bir gece . . .  Artık dar bir dağ şosesinden dağa tır­
manıyoruz. Yolun iki yanında yüksek dağlar görünmeye baş­
lıyor, yer yer de sarp kayalıklar . . .  Hava ayaz, ısırıyor; ama 
şahane. Bu gece av mevsiminin açılış günü oluyormuş, bir 
şeyler içmek için durakladığımız meyhanede kırmızı başlık­
lı, yün gömlekli bir sürü avcı gördük aval aval kafa tütsülü­
yorlar, bırakmışlar tüfeklerini mermi lerini arabalarında. ge­
yik falan görüp görmediğimizi soruyorlar bize . Ml!ylıaı ıl!ye 
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varmadan önce bir geyik görmüştük gerçekten. Morley ko­
nuşa konuşa arabayı sürerken, "Bak dostum Ryder, belki de 
bu kıyıdaki küçük temiz kulübümüzün Alfred Lord Tenny­
son'u olur çıkarsın, Yeni Bohemyalı derler belki de sana­
Yuvarlak Masa Şövalyeleri eksi Büyük Amadis 'e ya da Se­
zar anacığının memesine sarılmış emedursun Habeşistan' a 
on yedi bin devevle altı bin piyadeye mukabil satılan ufak 
bir Mağribi kralığının maşallahlı saltanatına falan benzetir­
lerde seni. . ." diye kesmekteydi ki birden geyiği gördük yol­
da, farlara farlara bakmakta, sersemlemiş, ve fırlayıverdi yo­
lun kıyısındaki fundalıkların arasına, ormanın o canım engin 
sessizliğine kavuşup gitti (Morley motoru durdurunca hisset­
tiğimiz o sessizliğin içine) Çiğ balık yutan Kızılderilinin 
puslu cenneti içinde tabanlarını tepe tepe koşarak . . .  

Artık dağda sayılırdık, Morley üç bin fit falan vardır bu­
rası demişti . Aşağılarda soğuk yıldızların ışıttığı kayaları 
aşıp giden çayların çağıltılarını duyabiliyoruz, onları görme­
sek de. "Hey geyikçik," diye seslenmiştim hayvana. "kork­
ma vurmucaz seni." Şimdi de, ("Ulan bu soğuk kuzey dağla­
rında ruhumuzu ısıtalım bi güzel, Sir Arthur'un şurupları gi­
bi kopkoyu kıyak bi kadeh ıpılık kırmızı şarapla, var mısı­
nız?") diye asılmam üzerine geldiğimiz meyhanedeyiz. 

Japhy, "Peki Smith," demişti, "ama dağa çıkarken içmek 
pek doğru olmaz." 

"Hadi yau, kim takar !"  
"Peki, bütün hafta bu ucuz yiyecekleri falan alıp o kadar 

para biriktirdik, şimdi de hepsi içkiye gidecek paraların." 

"Bizim hikayemiz böyle arkadaş, bi zengin bi fakir, ama 
çoğunlukla fakir, hem de hakiki fakirlik ha!"  Dağ yörelerin­
deki yapılar tarzında, İsviçre Alplerinde görünen dağ evleri­
ne benzer cicili bicili restaranımsı bir yerdi bu meyhane de­
diğim yer. Duvarlarda koca geyik kafaları, geyik resimleri, 
Amerikan bardaki avcılar, başlıbaşına av mevsiminin açılış 
reklamı sanki, basbas bağırıyorlar. Mil let gölgeler halinde 
kaynaşmakta, zom. Loş ışıklı bara yanaşıyoruz, üç tabureye 
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oturuyoruz ve gelsin porto şarabı. Viskici avcıların memle­
ketinde kırmızı porto istememize şaşkın barmen, ama çaktır­
mıyor, alengirli bir ş işe Christian Brothers ' i alıp geniş şarap 
kadehlerimizi dolduruyor (tabii Morley Yeşilaycı ) Japhy 'yle 
ben içiyoruz ve kendimize geliyoruz biraz. 

"Ooh ! "  diyor Japhy, tada tada şarabı, geceyi, "Yakında 
kuzeye gidicem çocukluğumun ıslak ormanlarına, dumanlı 
dağlarına, bizim öfkeli entelektüel arkadaşları, içki içip ağaç 
kesen arkadaşları ziyarete, hey Ray, vallahi gidip oraları gör­
mezsen benimle yaşıyor sanma kend ini, istersen yanlız git 
bensiz. Sonra da Japonya 'ya gidicem, dolaşıp durucam, dere 
tepe düz gidip dağlarda terk edilmiş eski tapınakları, kulübe­
lerinde Kwannon 'a dua eden dokuz yüz doksan yaşındaki ih­
tiyar bilgeleri, yıllarca meditasyon yaptıktan sonra uyanıp 
her gördüğü şeye gülen o herifleri arıycam. Ama Amerika 'yı 
sevmiyorum sanma ha, valla hani bu avcılardan falan nefret 
ediyorum, heriflerin tek amacı doğrultup tüfeklerini ne kadar 
güzelim canlı varlık varsa katletmek, bu pezevenklerin vur­
duğu her bi ca�lının ceremesini bak nasıl çekecekler bin kere 
doğup samsaranın korkunç belalarını ıstırapla çeke çeke, 
müstahak pezevenkler!"  

"İşittin mi  Marley, Henry sen ne dersin bu işe?" 
"Benim Budacılığım, o çizdikleri bazı resimlere duydu­

ğum hafif 'bir mutsuz ilgiden öteye geçmez; ama Cacoethes, 
dağcılık şi irlerinde bazen Budacılıkla i lgil i öyle çarpıcı bir 
şeyler söyler ki bir hoş olurum, ama inansal yönünü falan 
bilmem, beni açmıyor." Düpedüz, herifin iplediği falan yok 
hani. "Tarafsızım yani," diyor, hem de kafasını sallaya salla­
ya ve küstahça gülerek. Japhy bağırıyor: 

"Tarafsızlık işte Budacılıktır zaten ! "  

"Tarafsızlık pek işime gelmez azizim, sonra yoğurda 
tövbe mi etçez? Bak azizim biraz sükutu hayale uğramış va­
ziyetteyim; ne diye Katolik şarabı yok da burda sırf Christi­
an B rothers müskiratı  meşru batiyesi var? Bu : ı l" : ı y i p  yere 
gelmek isteyen de ben değilim her halde; ne ulaıı hııra s ı .  es-
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naf loncası gibi, kiliseden çıkıp kan oynatmak için toplanmış 
ama prezervatif bile takmasını beceremeyen bir sürü hergele 
bunlar lan, götlek herifler." Ve uyanırcasına ekliyor: "Bura­
nın sütü de mis gibi olur haa! Ama insandan çoktur hurda 
inek. Bunlar başka bir Anglo soyu mu ne! Pek tutmadım bu 
adamları. En hızlısı saatte otuz dört mil falan yapar muhak­
kak. Ne dersin Japhy?" Tam laf bitti diyorum, seninki sürdü­
rüyor, "Bir işe girersen Brooks Brothers 'ten giyinirsin uma­
rım . . .  Sanatkarlı manatkarlı eğlencelere gitmezsin sık sık 
umarım. Bunlar da kim?" İçeriye bir kaç kız girmekte, 
"Genç avcılarımız . . .  Doğum klinikleri bu yüzden tıklım tık­
lım bütün yıl boyunca, desene!"  

Avcılar, bizim orada öyle birbirimize sokulup alçak ses­
le sohbete gırgıra dalmamızdan pek hoşnut değiller. Yanımı­
za geliyorlar ve çok geçmeden oval barın çevresinde harıl 
harıl bir muhabbet başlıyor, komik mi komik, efendim nere­
ye tırmanmalıymış, neler yapmalıymış, hele bir de bizim bu 
ormanlara hayvanları öldürmek için değil de sırt dağlara tır­
manmak için geldiğimizi ögreniverince kesiyorlar umudu 
bizden bunlar da ne biçim manyaklar yahu gibisinden dikiz, 
yalnız bırakıyorlar bizi. İkinci şaraptan sonra Japhy de ben 
de iyiyiz, dönüyoruz arabamıza, Morley direksiyonda, hava 
daha soğumuş, tırmanıyoruz, ta sabahın ikisi olmuş bir de 
demezler mi Bridgeport'a ve dağ yolunun başlangıcına kadar 
daha epey yolumuz var diye, biz de buralarda ormana girip 
uyku tulumlarımıza kıvrılalım, bu günlük bu kadar diyoruz. 

Japhy kulübesinde son anda torbasına tıkıştırdığı kahve­
rengi köy ekmeğiyle peyniri çıkarıp, "Sabahleyin erkenden 
kalkıp yola düzülürüz. B urda peynirle ekmek var." diyor. 
"Kahvaltıda yeriz, bulgurumuzla öbür şeylerimizi de saklarız 
yarınki kahvaltımızda yeriz on bin fit yukarda." 

Güzel. Morley bir yandan çene çalıp bir yandan arabayı 
sürerek yoldan biraz çıkıyor ve ağaçların altında iğne yap­
raklarla döşeli sert bir düzlükte duruyor. Çevremizde kök­
narlar, ponderosaleqar yükseliyor, kimileri otuz metre, ışıyan 
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yıldızların altında sessiz şahane bir koru, kırağı kaplı yerler, 
ara sıra belki de bizi işitip donakalan bir tavşanın saklandığı 
çalılıklardan çıkan çıt pıt sesler dışında ölüm sessizliği var. 
Uyku tutumumu yere seriyorum, tam pabuçlarımı çıkarıp 
mutluca esneyerek ve o güzel ulu ağaçlara sevinçle bakıp 
"Oh ! Sahici, tatlı bi uyku çekeceğim şimdi; bu Hiçbir-Yerin 
yoğun sessizliğinde ne meditasyonlara dalınır be ! "  diye geçi­
rip çoraplı ayaklarımı tulumuma sokmaktayım ki Japhy ara­
badan bağırıyor: "Morley beyefendi uyku tulumunu unutmuş 
iyi mi !"  

"Ne ! . .  Ne yapcaz şimdi?" 
El fenerleri kıpır kıpır, o ayazda bir şeyler tartışıyorlar 

ve Japhy yanıma gelerek, "Sen çık ordan Smith," diyor, "sa­
dece iki tulumumuz var, fermuarları açıp yayarız yere onları, 
üçümüze battaniye olur, yok başka çaresi, hay Allah doncaz 
demektir." 

"Ne dedin? Nerede yatıcan lan?" 
"E, Henry arabada uyuyamaz, donar kalır, ı sıtıcısı yok­

muş arabasının," 
"Hay Allah tam da şu işin zevkini çıkarayım bi der­

ken . . .  " Söylene söylene uyku tulumumdan çıkıp pabuçlarımı 
giydim. Japhy hemencik yere pançolarımızı serip üzerlerine 
iki uyku tulumunu yaydı ve yattı. Ben ortada. Sıfırın altında 
bilmem kaç olmuş. Yıldızlar alay edercesine kırpıştırıyorlar. 
Morley manyağına baktım, o acayip yatağını şişirmekle 
meşgul, aklınca yanıma uzatıp yatağı orda yatacak, ha ba­
bam üflüyor. Nihayet gelip koydu yatağını ve yattı. Bir ben­
den yana döndü, bir göğüs geçirdi, haydi öbür yana dönüyor, 
gene bana doğru, kıpır kıpır, amamın gökyüzünde güzelim 
yıldızlar, bir taraftan Japhy horluyor tabii onun yanına düş­
memiş deli kıpırdak. En sonunda baktım, Morley ' in ·uyuya­
cağı falan yok. Herif kalktı, arabasına gitti orda delice ko­
nuşmalarını sürdürmeye herhalde de, birazcık dalabildim. 
Ama birkaç dakika sonra adam donmuş döndü ve gene haş­
ladı sağa sola dönüp durmalarına, arada bir de kiiflir savuru-
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yor, inliyor, ve işte sürüp gitti ebediyete kadar hep böyle gi­
decek sanır oldum ve bir de ne göreyim seherin soluk ışığı 
Amida 'nın doğu eteklerini yalamakta ve az sonra kalkmamız 
gerek. Ulan deli Morley! Bütün bunlar yalnızca o zıpır heri­
fin başına gelecek belaların (az sonra göreceksiniz) daha 
başlangıcıymış meğer. Dünyada ondan başka uyku tulumunu 
yanına almayı unutan bir dağcı var mıdır acaba? "Hey gidi 
hey," diye geçirdim, "uyku tulumunu unutacağına o puşt ş i­
şirme yatağını unutsaydı ya!" 
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Morley ' ye daha ilk karşılaştığımız zaman, giriştiğimiz işe 
yakışır biçimde İsviçre dağcı larıvari o pesten tize ve tizden 
pese ani atlayışlarla geçerek çığırtmaya başlayıvermişti. As­
lında basit bir "Yodelayihu ! "ydu söylediği ,  ama hiç beklen­
medik zamanlarda hiç beklenmedik yerlerde patlatıveriyor­
du, örneğin o Çinli ve Alman arkadaşlarının bulunduğu sıra­
da, sonraları da arabaya girdiğimizde biz arabanın içinde öy­
le esir "Yodelayihuu !", sonra da arabadan çıkıp o dağ evine 
girirken gene "Yodelayihuu !"  şimdi de Japhy kalkmış, şafak 
söktüğünü görünce fırlayıp çalı çırpı topluyor ve tutuşturma­
ya çalışırken titreyip duruyor; Morley de o hırçın yarım uy­
kusundan uyanıyor, esniyor ve bastırıyor ta uzak vadilerde 
yankılanan "Yodelayihu !"sunu. Ben de kalkıyorum; bu so­
ğukta başka ne yapılır ki !  Başlıyorum hop hop zıplamaya, 
kollarımı savurup kavuşturmaya, tıpkı güney sahil inden ge­
çerken o zavallı ipsizle vagonda yaptığımız g ib i  . . . Şükür, 
Japhy bu kez irice odunlar getiriyor da ateş imiz �eııleııiyor, 
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biz de kıçlanmızı dönüp ateşte ısıtmaya başlıyoruz, bir yan­
dan da bağrışıyoruz konuşuyoruz. Güzel bir sabah-güneşin 
kızıl, ölümsüz ışınları katedral ışıkları gibi tepelere ve üzeri­
mizde titreşen ağaçlara vuruyor, yerden yükselen sis güneşi 
karşılamaya gidiyor, her yanımızdan akarsuların gizli gizli 
coşan uğultusu gelmekte, belki de kıyılarında yer yer incecik 
buz tutmuştur suların yüzeyi .  Ne balık avlanır burda, ya !  
Ben de başlıyorum bağırmaya: "Yodelayihuuu," diye, ama 
Japhy odun bulmak için uzaklaşmış görünürlerde yok, başlı­
yoruz Morley' le birlikte "Yodelayihuu"muza, Japhy 'den ya­
kın bir "Hoo" sesi geliyor-Kızılderililer dağlarda böyle ça­
ğırırlarmış birbirlerini ve herhalde daha güzel böylesi .  Ben 
de başlıyorum "Hoo" diye bağırmaya. 

Sonra atladık arabaya ve çıktık yola. Peynirle ekmeği 
yedik. Dün geceki Morley ' le bu sabahki Morley arasında 
fark yok, ancak herifin o kültürlü mültürlü herzeleri sabah 
sabah daha bir komik geliyor insana, hani sabah erkenden 
kalkınca insanların sesi bir acayip çıkar ya, işte öyle, ucun­
dan ucundan dalgıncasına boğuk özlemli titremler çıkararak, 
yeni bir güne hazırlanırcasına. Çok geçmeden güneş ısıtma­
ya başladı. Köy ekmeği şahane, Sean Monahan 'ın karısı pi­
şirmiş, Corte Madera'da bir evi var Sean ' ın, bir gün hepimiz 
oraya gidip kira falan vermeden bedava yaşarız belki. Peyni­
rimiz Cheddar peyniri, az keskin tadı. Ama hala abazanım ve 
evleri mevleri geçip de kırlığa çıkınca ah be diyorum şöyle 
mükellef bir kahvaltı olsa da, derken bir dere üzerindeki 
köprüden geçerken yolun kıyısında yüce ardıç ağaçları altın­
da şipşirin küçük bir dağ evi, bacasından faşır faşır buğulu 
dumanlar tütmekte bir de penceresinde sıcak kahveyle gözle­
me reklamı. 

"Tamam arkadaşlar, buraya giriyoruz, bütün gün tırma­
nıcaz, oturup adam gibi bir kahvaltı edelim," diyorum. 

Kimsenin hayır dediği yok bu önerime, içeriye girip otu­
ruyoruz, sevimli bir kadın dağ köylülerine özgü bir konuş­
kanhkla siparişlerimizi alıyor. "Beyler ava mı böyle bu sa-
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balı?" 

"Yo, hamfendi," diyor Japhy, "Matterhom'a tırmanma­
ya." 

"Matterhom'a  mı !  Bin dolar verseler vallahi gitmem 
oraya! "  

B ir ara arka dıştaki yüznumaraya gidip musluktan akan 
buz gibi suyla ürpere ürpere yüzümü yıkıyorum, biraz da içi­
yorum su sıvı buz gibi midemde ooh, gene içiyorum. Dev ar­
dıçların, ponderosaların dallarından süzülüp yere eğikçe uza­
nan altın sarısı kızılımsı güneş ışıkları altında çoban köpek­
leri havlıyor. Uzaklardaki dağların karl ı  tepelerini görüyo­
rum. Biri de Matterhom'du. İçeriye girdim, gözlemeler ha­
zır, sıcak, dumanı üstünde, üç parça tereyağının üstüne boca 
ediyorum şurubumu, kesip kesip sıcak kahveyle birlikte şa­
pır şupur yiyorum. Henry ile Japhy de-kimse konuşmuyor. 
Ziyafetin üstüne bardak bardak eşi bulunmaz soğuk suları 
içerken bakıyoruz dün geceki çizmel i ,  yün gömlekli avcılar 
kahvaltılarını etmeye geliyorlar, herifler ciddileşmiş, o dün 
geceki içki sersemliklerinden eser kalmamış suratlarında. 
Köşede bir de Amerikan bar var ama kimse iltifat etmiyor bu 
sabah oraya. 

Arabaya biniyoruz, bir köprüden daha geçiyoruz, birkaç 
ineğin otladığı bir iki evli bir otlaktan geçiyoruz, ve bir yay­
laya çıkıyoruz-karşımızda Matterhorn yüksek tepeleriyle, 
güneyindeki sivri doruklarıyla korkunç mu korkunç dikilmiş 
durmakta. "İşte," diyor Morley göğsü kabara kabara, "Şaha­
ne! Di mi? Alplere çok benziyo, di mi? B ir sürü karla kaplı 
dağ fotoğrafı var koleksiyonumda, bir gün gösteririm size." 

Japhy, özlem dolu gözleri dağlara dalmış,  göğüs geçire­
rek, "Hakikisi varken, ne yapayım fotoğrafını," diyor. Adam 
memleketini düşünüyor garanti . Bridgeport ufacık, mahmur 
bir kasaba, o yaylada oluşu falan New England ' ı  andırıyor 
nedense, iki restoran, iki benzinci ,  bir okul tümü 395 Numa­
ral ı Karayolu"na dizilmiş, yol burdan ta Nevada 'dak i Carson 
City'ye uzanmakta. 
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Şimdi de felaket bir gecikme, gene Morley efendi yüzünden, 
herif Bridgeport'ta çık bir mağaza arayıp bir uyku tulumu ya 
da hiç olmazsa bir kaç metre tente bezi o da yoksa muşamba 
gibi bir şeyler almayı koymuş beynine, o gece dokuz bin fit 
yukarlarda dün gecekine nazaran ne kadar daha fazla ayaz 
keseceğini düşünmüş de. Sabahın saat onunda bizi artık ısı­
tan güneşin altında okulun çimine oturmuş bekliyoruz 
Japhy'yle, seyrek geçen araçlara bakıp kuzeye gitmek iste­
yen genç bir Kızılderili otostopcunun encamını izliyoruz me­
rakla. Harıl harıl onu konuşuyoruz. "Bravo be çocuğa 
otostopçuluk . . .  Keka, özgür mözgür falan, b i  Kızılderili 
çıksın da otostopçuluk yapsın! Hayret. Gel lan Smith, gidip 
"Rasgele!"  diyelim çocuğa." Kızılderili pek konuşkan değil 
ama huylanmıyor da. Anlatıyor, 395 'te şansı iyi gitmemiş. 
Şansın açık olsun diyoruz. Bu arada bizim Morley küçücük 
kasabanın içinde kayıplara karışmış vaziyette. 

"Ne yapar bu adam, milleti uyandırıp mağazalarını mı 
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açtırıyor nedir?" 
Nihayet Marley dönüyor. Hiçbir şey bulamamış; gölün 

ardaki motelden iki battaniye istemekten başka çaremiz kal­
mıyor. Atlıyoruz arabaya, karayoluna girip güneye dönüyo­
ruz, mavilikler altında uzanan çiğnenmemiş karın ışıltılarına 
doğru ilerliyoruz. İkiz Göller'e varıyoruz. Manzara çok gü­
zel. Gölün kıyısındaki motel büyük beyaz bir çiftlik evini 
andırıyor. Morley gidip beş dolar yatırıyor ve iki battaniyeyi 
bir geceliğine kiralıyor. Motelin giriş inde bir kadın elleri 
böğründe durmakta, köpekler havlamakta . Tozlu mu tozlu 
yol , toprak bir yol, fakat göl ! Temiz, masmavi ,  pırı l pırıl . 
Ayna gibi gösteriyor yamaçları, kayal ıkları. Tamir varmış 
yolda, az ilerde sapsarı bir toz bulutu. Ordan geçip göli.i çe­
viren yoldan ilerlememiz, sonra da ırmağı aşarak gölün öbür 
yanındaki ağaçlığın ordan dağ yoluna kadar yürümemiz la­
zım. 

Arabayı park edip eşyalarımızı çıkarıyoruz ılık güneşin 
altına. Kim ne taşıyacak, ayırıyoruz. Japhy ha bire bir şeyler 
tıkmakta benim sırt çantama, ya taşırsın bunları ya da git 
kendini göle at diyor. Pek de ciddileşivermiş l iderleşmişti, ve 
çok takdir ettim onun bu hal lerini. Sonra bir izci oğlan vaka­
rıyla el indeki dağcı kazmasıyla yoldaki tozların üzerine bü­
yük bir daire çizdi, dairenin içinde de birtakım işaretler . . .  

"Nedir bu?" 

"Sihirl i bir mandala fal ı  açıyorum, sırf bu tırmanışın na­
sıl geçeceğini değil ,  hele okuyayım dualarımı ve çizeyim 
öbür işaretlerimi de bi, o zaman istikbalimizi görücem," 

"Nedir bu mandala yahu?" 
"Budacılıkta kullanılan çizgiler, hep daire şeklinde olur­

lar, içinde de çizgiler falan; daireler boşluğu canlandırıyo, 
içindekiler de görüntüleri, tamam mı? Bazen bi Bodhisattva­
kendi başına çizdirtir bu mandalaları, okuyup anlarsın ada­
mın geçmişini. Tibet 'ten çıkma bu iş." 

Ayağımda lastik tenis pabuçları vardı, bir de Japhy ' nin 
vermiş olduğu dağcı kepini geçirdim kafama, Frans ız  beresi 
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gibi küçük bir kep, hafif yana eğiyorum kepimi-afili, sırtlı­
yorum çantamı, yürüyüşe hazmın. Lastik pabuçlar, bere fa­
lan, dağcıdan çok bohem ressamlara benziyorum. Japhy ko­
caman sağlam çizmeler, tüyü falan komple yeşil İsviçre dağ­
cı kepi giymekte; çok yakışıklı. Dağlarda tek başına yürür­
ken getiriyorum aklıma onu o kıyafetle, şöyle: Yüksek Sier­
ralar 'da sabah, kuru bir ayaz var uzaklarda yükselen ardıçlar 
bir kayalık tepenin yamacını gölgelemekte, daha da ötelerde 
karla kaplı sivri doruklar, beri yanda yemyeşil bir çam örtü­
sü, ve bizim Japhy tepesi tüylü kepiyle, sırtında upuzun çan­
tası, rap rap yürüyor, sol elindeki bir çiçeği göğsüne, çantası­
nın askısına iliştiriyor; her yeri kaplayan taşların, iri kayalık­
ların arasından otlar fışkırmış; uzaklarda görünen yer yer taş 
öbekleri sabah dağında yaralar açmış gibi; pırıl pırıl gözleri 
Japhy 'nin, ilerl iyor, yüreğinde John Muir ve Han Shan ve 
Shih-te ve Li Po ve John Burroughs ve Paul Bunyan ve Kro­
potkin; küçük adam yürüdükçe hafif hafif oynuyor göbeği, 
ama şiş göbek olduğundan değil, biraz bel kırmış da ondan, 
ve adımları uzun boylu kimselerinki gibi olduğundan (dağ 
yolunda tırmanırken tanık olduğum üzre), ve geniş omuzla­
rıyla göğsünü gere gere yürüyor. 

"Ulan kerata," dedim Japhy'ye. "bu sabah keyfim yerin­
de tam." Arabayı kitleyip üçümüz de gölün kıyısındaki yol­
dan hop hop ilerlemeye başladık; dağınık düzen giden piya­
de erleri gibi yolun sağını solunu ortasını tutarak . . .  "Çok da­
ha iyi di mi lan böyle, The Place'de pineklemekten? Bu (ter 
ü taze) cumartesi sabahı düşün orda kafayı çekip, mahmur 
mahmur, hasta olmak; oysa burda taptaze havayı çekiyoruz, 
gölümüz mölümüz falan, vallahi başlı başına bi haiku olur 
bu be!"  

"Bırak şimdi mukayeseyi, Smith," diyerek Cervan­
tes 'ten bir alıntı söyledi ve Zen Budacılığı açısından da bir 
yorum ekledi. İster The Place'de ol, ister Matterhorn yolun­
da . . .  Hepsi de aynı boşluk, evlat! Bi fark etmez ki!" 

Şöyle bir düşündüm, doğruydu dedikleri. Evet, ne yararı 
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vardı kıyaslamaların! Bildiğim tek şey o anda çok mutlu ol­
duğumdu, birden (gene şişen ayak damarlarıma karşın) bu 
tırmanışın beni düzelteceğini, içkiden falan uzaklaştıracağını 
ve belki de beni yepyeni bir yaşam biçimini sokacağını 
inançla düşünerek kıvandım. 

"İyi ki senle tanıştık Jahpy. Bak göreceksin nasıl öğreni­
cem sırt çantası düzenlemeyi, sonra da canıma tak edince 
kentler, insanlar falan, böyle dağlara sığınmayı. Şansım var­
mış ki senle tanıştım." 

"Bi şey yapmış değilim ki !"  
"Bana göre çok şey bunlar. Haydi beyler, daha hızlı ,  

kaybedecek vaktimiz yok." 
Yavaş yavaş o sarı toz bulutuna yaklaştık, katerpilar bir 

o yana bir bu yana ha bire sallanmakta, makineleri çal ıştıran 
adamlar bize bakmıyor bile, az sonra hepsini geride bırakı­
yoruz ve yolun sonundaki bir bakkal dükkanının önünden 
geçiyoruz. Tam gölün kıyısında iki yanı v şeklinde yükselen 
tepelerin dibine oturtulmuş bir dağ evi bu dükkan-yemek 
falan da veriyorlar. Burada merdivenlere oturup biraz dinle­
niyoruz. Sonra içeri girip şeker, kraker, Coca-cola falan alı­
yoruz. Sonra Morley birden, yolda gevezeliği elden bırakma­
yan ve şişirme yatağını (şimdi sönük) falan koyduğu dev bir 
sırt çantasıyla ama başı açık öyle acayip golf pantolonu hariç 
kütüpanedeki kıyafetleymiş gibi çok komik görünen Morley, 
birden yağ karterini boşaltmamış olduğunu hatırlayıverdi. 

Onları öyle kara kara düşünür görünce, "Yağ karteri de 
boşalmamış olsun ne çıkar?" diye söylendim-zaten araba­
lardan falan pek çaktığım yoktur; "Bar yağterini boşaltmayı 
unutmuş işte canım, ne var yani?" 

"Anlamıyorsun, bu gece burası sıfırın altına düştüğünde 
namuzsuz radyatör patlar, kente dönemeyiz lan, on iki mil 
tepmek zorunda kalırız ta Bridgeport' a  kadar ve bin musibet 
daha," 

"Bakarsın don olmaz bu gece belki." 
Morley, "Kumar mı oynucaz," dedi ve o arada hen de, 



86 ZEN KAÇIKLARI 

giriştiğimiz bu oldukça basit geziyi piç etmek, geciktirmek, 
ve dolayısıyla bizi uyuz etmek için bulup buluşturduğu bu 
çeşitli formüller yüzünden epey içerliyordum Morley'e. 

"Ne yapçanız yani, yani yapçaz yani, dört mil geri mi 
gidicez?" 

"Başka çare yok. Ben gidip boşaltayım karteri; sonra dö­
ner bulurum dağ yolunda sizi kurduğunuz kampta." 

Japhy, "Büyük bir kamp ateşi yakarım," dedi, "kızartısı­
nı göıiince basarsın çığlığın ı ,  seni buluruz." 

"O kolay canım," 

"Ama acele etmen gerek, gece bastırmadan kamp yerin­
de olmalısın," 

"Tabii, hemen çıkıyorum yola," 

Acıyıverdim zavallı şansız Henryciğe, "Vazgeç yahu," 
dedim, "hep birlikte tırmanırdık bugün, patlarsa patlasın kar-
ter be." 

· 

"Mübarek çok pahalı, bi dondu mu bu gece halim harap­
tır, Smith. İyisi mi ben gideyim. İkinizin yolda neler konuş­
tuğunuzu tahmin ede ede giderim işte . Hay Allah, hemen 
çıkmalı yola, sakın arılan ürkütmeyin, ayılardan uzak durun, 
kuytularda sevişen fanilasız genç piknikçiler falan görürse­
niz sakın dikize falan kalkmayın, fırlatırlar kafalarınıza ye­
mişleri gazoz şişelerini sonra değer mi bi kız götü görücez 
diye . . .  " kabilinden laflar mırıldana mırıldana elini şöyle ha­
fifçe sallayarak yola düzüldü Henry tıngır mıngır. Bir yan­
dan gidiyor bir yandan konuşuyor. "Güle güle Henry çabuk 
yetiş bize . . .  " diye bağırdık ardından, heriften cevap filan 
yok-omuz silkip yüıiiyor. 

"Herif oralı değil," dedim, "tındığı falan yok. Maksadı 
yüıiimek bi yerden bi yere, almış başını gidiyo neşeli neşe­
li.

, ,  

"Göbeğini tıpışlayıp ne var ne yok etrafta diye bakınıyo, 
tıpkı Chuangtse gibi," Japhy ' yle daha henüz tepip geldiği­
miz yolun üzerinde kaçık gibi tek başına uzaklaşmakta olan 
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Henry 'ye bakıp gülüşüyoruz. 

"Haydi bakalım," diyor Japhy, "ben yorulunca bu ağır 
yükü değiş tokuş edicez, ona göre." "E, şimdi ver istersen, 
sahi valla şimdi ver, ağır bi yük taşımak istiyo canım. Hadi­
sene, Herkül gibi oldum evelallah. Hadi ver !"  Sırt çantaları­
mızı değiştiriyoruz, yola çıkıyoruz. 

İkimiz de neşeliyiz, çenelerimiz durmuyor, her şeyden 
söz ediyoruz, edebiyattan, dağlardan, kızlardan, Prenses ' ten, 
şairlerden, Japonya 'dan, son günlerde başımıza gelenlen­
den . . .  Ve birden, Morley ' in yağ karterini boşaltmayı unutma­
sının Allah ' ın bir lütfu olduğunu idrak ediveriyorum. Yoksa 
Japhy, bütün gün böyle soluk almaksızın konuşma fırsatı bu­
lur muydu Morley varken. Japhy boşaltıyor içindekileri, bü­
tün fikirlerini seriyor önüme. Bi yürüyüşü var keratanın, hep 
önde gitmeye bayılan çocukluk arkadaşım Mike' ı  anımsatı­
yor bana, kaşlar çatık gözler ufukta tıpkı Buck Jones, ya da 
Natty Bumppo, ara sıra takılmayalım diye yola uzanık dalla­
rı falan göstermesi, "Burası çok derin, gel çayın sığından ge­
çelim," falan demesi, ciddi middi ve kıvanç dolu . Japhy 'nin 
o Doğu Orcgon ormanlarındaki çocukluğunu getiriyorum 
hep gözümün önüne, kim bilir ne yapardı oralarda! Yürüme­
si de konuşması gibi, arkasından giderken ayaklarının ucunu 
hafiften içeri içeri tuttuğunu görüyorum, benimkiler de öyle, 
dışa doğru değil; ama yokuş çıkarken ayaklarını dışa doğru 
tutuyor, Şarla gibi, daha rahat basıyor yere o zaman. Ayakla­
rımız çamurlu bir nehir yatağındaki su bitkilerine dolaşa do­
laşa birkaç söğüdü geçip karşı kıyıya ulaşıyoruz, dizlerimize 
kadar ıslanmışız, dağ yolu gene dikiliyor. Sık sık işaretler 
var, yer adlarını gösteren levhalar korucularca daha yeni 
onarılmış ama biraz ilerleyince yola yuvarlanmış bir kaya 
görüyoruz ve Japhy "Bi  zamanlar koruculuk yapmıştım, 
böyle bakımsız yol görmedim, Smith," diyerek kayayı zor­
lukla yolun üzerinden yuvarlıyor. B iz çıktıkça, göl ayna gibi 
çıkıyor ortaya, ve birden mavi bir havuz sanki altımızda; gö­
lün dibindeki kaynaklar kapkara birer kuyu gibi, ve ordan 
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oraya üşüşen balık sürüleri görünüyor. 

"Ohh, burası bir Çin sabahı gibi, ben de başlangıçsız za­
man içinde beş yaşında bir çocuk," diye bir şarkı tutturuyo­
rum. Hemen oraya çöküp gölün krokisini çizmek geliyor 
içimden. 

"Şuraya baksana," diyor Japhy, "sarı kavaklar. Yapılmaz 
mı artık bir haiku şimdi Allahaşkına . . .  Edebiyat edebiyat di­
yorsun, sen sarı kavaklara bak." İnsan böyle dağlarda yürür­
ken doğulu şairlerin yazdıkları harika birer pırlanta gibi ha­
ikulan anlıyor; içmeden, sarhoş olmadan dağlarda çocuklar 
gibi saf temiz yürüyerek gördükleri şeyleri edebi süslemelere 
püslemelere hacet kalmadan, yalınca yazıveriyorlar. Bir yan­
dan tırmanıyor bir yandan da haikular yapıyoruz. 

"Uçurumun kıyısında kayalar;" dedim, "ne diye düşmü­
yorlar?" 

"Eh belki de haiku sayılır bu ama galiba biraz karışık," 
diyor Japhy. "Gerçek bi haiku su gibi duru olmalı, ne demek 
istediğini tam olarak vermeli. B ak bi örnek vereyim, en gü­
zel haikulardan biri bu, şöyle:  "Taraçada zıpl ıyor serçe, 
ayakları ıslakça," Shiki yazmış. Kuşun ayak izlerini görür 
gibisindir zihninde, ama o bir iki sözcük sana o gün durmak­
sızın yağan yağmuru da ıslak çam yapraklarının kokusunu 
da düşündürtür." 

"Bi tane daha söyle," 

"Bu sefer kendim yapçam bi tane, dur bakalım, 'Göl 
aşağıda .. . Göl kara kara delikler yapmış' hayır haiku olmadı 
bu hay Allah, zaten ille de yapçam dersen olmaz bu haiku­
lar." 

"Hadi hiç düşünmeden, içimizden geldiği gibi yapalım, 
giderken," 

Japhy, "Hey, bak!"  diye bağırdı birden, "acı baklalar, çi­
çeklerindeki şu güzelim maviliğe bak. Bunlar da kırmızı Ca­
l ifornia gelincikleri. Bütün çayır renk cümbüşü ! Bu da haki­
ki ak California çamı, pek seyrek rastlanıyor artık bunlara." 
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"Kuşları, ağaçları filan iyi tanıyorsun bakıyorum," 

"Hep incelemişimdir onları ," Bir yandan da tırmanıyo­
ruz. Konuşmalarımız gittikçe sululaşmakta, kapıp koyuver­
mişiz kendimizi. Çok geçmeden dağ yolunun bir kıvrımını 
dönüyoruz, ve birden karşımızda bir düzlük, gölgeli ve loş, 
ta yüksek kayalardan gürül gürül, köpüre köpüre akan bir 
çağlayanın kıyısında, dökülen sular çaylaşıp akıyor önümüz­
den, tam üzerinde de kütükten bir köprü. Kütüğe çıkıp eğili­
yoruz, belimize kadar suya sarkıyonız, saçımız başımız sırı! 
sıklam ha babam içiyoruz kana kana, yüzümüze çarpıyor 
hızla akan sular. Soktum başımı suya, nerdeyse donacağım 
ama ne zevk ! 

"Burda iyi gazoz rek lamı  çevri l i r ! " d iye haykırıyor 
Japhy. 

"B iraz oturup tadını çıkaralım," 
"Daha ne kadar yolumuz var haberin yok senin ! "  

"Yorgun değilim k i  ben !"  
"Çok geçmez, yorulursun aslanım," 
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Yola koyulduk, dağ yolunda öyle bir sakinlik, öyle bir ölüm­
süz görünüm vardı ki, tadına doyamıyordum. Öğleyi az geçi­
riyordu, çimenlerle kaplı yamacın altın tozuna batmış gibi 
pırıldaması, böceklerin kayaların üzerinde al takke ver külah 
uçuşmaları, rüzgarın sıcak kayalara çarpa çarpa iç çekerek 
yaptığı oynak dansı, dağ yolunun ansızın dev ağaçların göl­
gelerine süzülüşü ve gölgeliğe vuran ışıklar ... Altta göl iyice 
ufak şimdi, oyuncak bir göl sanki, ama kara kuyular apaçık 
görülüyor, bulutlar göle yansımış, Morley' in döndüğü o ha­
zin yol kıvrıla kıvrıla uzanıyor. 

"Morley'i  görür müyüz burdan?" 
Japhy uzun uzun bakıyor aşağılara. "Ufak bir toz bulutu 

var, galiba dönüyor seninki," Ama aklım başka yerde benim, 
sanki çok eskilerde bir öğleden sonraydı o dağ yolunda, taşlı 
çayırlardan mavi acı bakla ç içeklerinden geçip buluveri­
yorum coşkulu akarsuyumu, kütükten köprüme binip su altı 
yeşilliğine dalıyorum, yüreğimde tarifsiz bir kırıklık, sanki 
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geçmişim bu geçitten önceleri bir başka yoldaş Bodhisatt­
va 'yla, ama önemli bir yolculuğumuz olmuştu o zaman iç in­
de, yolun kıyısına çekilmek oturup bunları bir anımsamak is­
tiyordum. Böyle olur insan, ormandayken, hep. Bakarsın, 
her şey bildik tanıdık çıkar, kavuşmuş g ibi eski dostlara, 
çoktan ölmüş bir akrabana, bir çocukluk rüyası gibidir bu, 
akıp giden suların sürüklediği unutulmuş bir şarkı gibi; en 
çok da unutulmuş çocukluğumun, geçmişlerdeki insanlığın, 
ti.im yaşayan ve ölmüş varlıkların milyonlarca yıldır birikip 
artık taşan gönül kırıklıkları, şahit bu duygulara üstümüzden 
geçip giden şu bulutlar (onlar da yanlız ve garip zaten), yüre­
ğim kabarmakta, gözümün önüne geliyor hep anılar, ateş 
basmış gibiyim, halsizliğim var, yatıp uyuversem şu ç imen­
likte, düş görsem. Tırmandıkça artıyor yorgunluğumuz; ar­
tık, hakiki dağcılar gibi,  konuştuğumuz yok. Konuşmamız 
gerekmiyor, böyle de mutluyuz. Japhy de farkına varmış bu­
nun, yarım saat kadar konuşmadan gittikten sonra bana dö­
nüp, "İşte tam istediğim gibi ,  konuşmaya hacet kalmadan 
ilerlersin, hayvanlar gibi sessiz telepatiyle anlaşırsın," Her­
kes kendi düşüncelerine dal ıyor, ve tırmanıyoruz. Japhy, o 
ünlü adımlarıyla ilerlemekte, bana gel ince ben de kendime 
özgü bir gidiş benimsedim. Dik yokuşu tırmanırken yavaş 
yavaş sabırlı adımlarla saatte bir mil  ilerleyecek şekilde . . .  
Sonuç ş u  ki, sürekl i  olarak Japhy 'nin o n  metre kadar gerisin­
de kalıyordum; ve bir haiku falan yapınca da o geriye ben 
ileriye doğru bağırıyorduk. Gide gide dağ yolunun ucuna 
geldik ki, artık izlenecek bir iz falan kalmamıştı. Ş imdi yem­
yeşil bir çayırl ığın içinde bulunuyorduk. B ir de güzel bir 
gölcük. Daha ötesi sırf kayalıklar, kayalıklar. 

"Yolumuzu artık ördeklerden izleyeceğiz," 
"Ne ördeği?" 

"Şu kayaların üzerine baksana !  Ulan beş mil sıra sıra 
komuşlar taşları üst üste, görmüyo musun?" 

"Haa, onlara ördek mi deniyo? Hazırlop, desene ! "  
"Bak, ş u  çam ağacının ordaki kayalığın üzerinde var bi 
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tane. Ördek işte o! Dağcılar koyar bu yassı taşları üst üste, 
belki de elli dörtte Matterhorn'a  çıktığımda ben koymuşum­
dur onları. Emin değilim. Şimdi bu ördekleri izleye izleye bi 

\ 
kayadan bi kayaya ilerliycez. Zaten belli nereye gidiceymiz. 
Tepelerdeki koca yara baksana! Onun üstündeki düzlükte ka­
lıcaz bu gece." 

"Düzlük mü dedin? Yani dağın tepesi diil mi orası ha-
Ja?" 

"Tabi diil ya! O düzlükten sonra bi düzlük daha var, son­
ra bi taşlık, sonra gene kayalıklar, sonra bi dağ gölü nah işte 
bunun kadar, ve ondan sonra da dik bi yamaç gelecek bin fit 
kadar, dimdik-duvar gibi, oraya da çıkınca bi bakıcaksın 
dünyanın tepesi, bütün Califomia, kısmen de Nevada ayakla­
rının altında, rüzgar uçuruyor adamı. .. " 

"Üff yahu . . .  Kaç saat sürer ki?" 
"Biz şimdi şu düze ç ıkalım da! Bu gece orda kalırız. 

Düzlük dediysem, büyütme kafanda haa, iki uçurum arasın­
da raf gibi bi yer işte ! "  

Fakat dağ yolunun bitimi öyle güzeldi ki, "Bak yahu şu­
raya . . .  " dedim. Hülyalı çayırlar, bir tarafta çamlar, gölcük, 
arı hava, öğleden sonra altınlaşan bulutlar . . .  "Burda kalsak 
ya bu gece, zor buluruz böyle yeri." 

"Daha bi şey diil burası. Tabi güzel yer; ama sabah kal­
kınca bi bakmışsın ortalık atlarına binip gelmiş öğretmenler­
le dolmuş, yanıbaşımızda kahvaltılarını pişiriyorlar. B izim 
gideceğimiz yerdeyse bi tek kişi bile görmiycez; bi kişi bile 
görürsek orda, namussuzum, eşekler osurusun suratıma. Eh, 
bi dağcı falan olabilir, haydi haydi iki olsun, ama bu aylarda 
pek sanmam. B iliyo musun, her an kar yağması beklenir hur­
da şimdi. B u  gece kar yağarsa, sana da bana da güle güle." 

"Haydi güle güle Japhy. Ama biraz oturalım şurda, biraz 
su içip şu çayıra bakalım doya doya." Yorgunuz ve coşku­
nuz. Uzanıyoruz çimenlere, dinleniyoruz, sonra da yükleri­
mizi değiştirip kayışlarımızı bağlıyoruz ve düşüyoruz yola. 
Çayır bitivermiş, kayalık arazi başlamıştı. İlk kayalığın üze-
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rine tırmandık, o noktadan itibaren kayadan kayaya atlamak 
ve giderek yükselmekten ibaretti işimiz, beş millik bir kaya­
lar vadisinden yukarıya, hem de gittikçe dikleşen dikleşen . . .  
Derin sarp kayalık uçurumların içindeyiz. Tepeye doğru ba­
kıyorum, kayalar üzerime yuvarlanacak gibi gel iyor bana. 

"Ne var o tepedeki kayalıkların ardında?" 
"Adam boyu otluk var, çalılar, kayalar, kıvrıla kıvrıla 

akan çaylar, buz bile tutar akşama doğru, öbek öbek karlar 
vardır, koca koca ağaçlar, bi de kocaman bi kayalık va Al­
vah 'ın kulübesini iki kez üst üste konmuş düşün tam o yük­
seklikte biraz da eğik altı yuva gibi çukur bi kaya, arda kuru­
caz kampımızı, esaslı bi ateş yakıcaz bi kıyak ısıtıcaz kaya­
nın iç duvarını . Ordan sonra ne ot kal ıyo ne ağaç. Dokuz bin 
fit yüksekte . . .  " 

Ayağımda lastiklerle çekirge gibi kayadan kayaya zıpla­
ya zıplaya gidiyorum. Sonra Japhy 'ye baktım, büyük bir ra­
hatlıkla kayadan kayaya sekiyor, hatta bacaklarını kimileyin 
sağdan sola kimileyinde soldan sağa uzatarak bir çeşit dans 
yaparak ilerliyordu diyebi lirim . Bir  ara onun bastığı yerlere 
basarak onun g ibi g itmeyi denedim.  Ama çok geçmeden 
kendi içimden geldiği gibi kendi kayamı kendim seçip kendi 
dansımı yapa yapa gitmeyi yeğledim. 

Japhy, "böyle tırmanmanın püf noktası nedir söyleyim," 
dedi, "Zen'dir, Zen. Düşünmi.iceksin. Sırf dans yapıcaksın. 
Çok kolay bunu yapmak, yolda yürümekten de kolay, çünkü 
yolda yürümek tekdüze gelir, sıkar adamı. Halbuki burda her 
adımda minik bi problem çıkıverir karşına hemen çözmen 
gereken, ve yoktur vaktin ikirciklenmeye, derken bakarsın 
hiç sebepsiz seçmiş olduğun bi başka kayadasın, tıpkı Zen 
işte." Gerçekten de öyleydi. 

Artık pek konuşmuyorduk. Bacak kaslarım iyice zorlan­
maya başlamıştı. Saatler sürdü, üç galiba, o upuzun vadiyi 
aşmamız. Bu arada akşamı da etmiştik. Hava kehribarlaştı. 
Kayalarla dolu vadiye içimi ürperten gölgeler chi�t i i .  iç i ın <ie 
gene sonsuzluk duygusu yaratan korkunç gölgeler . . .  Ördek-
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ler kolayca görebileceğimiz yerlerde duruyordu; bir kayanın 
üstüne çıktın mı bakıyordun ötelere ve mimliyordun bir ör­
deği (genellikle bir kayanın tepesine yerleştirilmiş üst üste 
duran iki yassı ya da alttaki yassı üsteki yuvarlakça iki taş) 
ve onu hedef alıp başlıyordun dansına. Bu ördekler, bu dağa 
daha önceleri tırmanmış olan dağcılar tarafından, yola bir iki 
mil olsun kısaltmak ve koskoca vadide boşuboşuna dolan­
mamak amacıyla konulmuşlar. Bu arada bizim akarsunun ça­
ğıltısı hata işitilmekte, ama gitikçe azalarak, yiterek. B ir mil 
kadar yukarıda da bir kayalığın kurşuniliğini ıslatıp karartan 
bir akıntı görüyorum. 

Sırtında ağır bir yükle kayadan kayaya hiç düşünmeden 
zıplamak p�k zor bir şey değilmiş sanıldığı kadar; dansının 
temposuna bir girdin mi düşmene olanak yok. Kimi kez du­
rup vadinin altlarına bakıyorum, ve ufuk ufuk uzanıyor geç­
tiğimiz dağlar ta aşağılarda. Dağ yolunun bitimindeki güzel 
çayırlığımız, cennet gibi duruyor orda. Tırmanmamız zorla­
şıyor. Dikteyiz. Güneş kızarmakta. Kimi kayaların gölgesin­
de yer yer karlara rastlıyorum. Üzerimize yıkılacakmış gibi 
duran sarp kayalıklardayız artık. B ir ara Japhy 'nin sırt çanta­
sını çıkardığını gördüm ve hemen seğirttim yanına. 

"İşte hurda yüklerimizi bırakıp şu sarp kayaların yanın­
dan bikaç yüz fit daha çıkıcaz, şu meyilli taraftan yani, kamp 
yeri orda bi yerde. Hatırladım. Sen istersen otur burda, din­
len, otuz bir çek ne istersen yap; biraz dolaşıcam tek başı­
ma." 

Tamam. Oturup ıslak çoraplarımı değiştirdim; fanilam 
sırı lsıklam, onu da değiştirdim, bağdaş kurup ıslık çalarak 
yarım saat kadar dinlendim, çok hoşlanmıştım bundan. Son­
ra Japhy döndü ve kamp yerini bulduğunu söyledi. Hemen 
burnumuzun dibinde sanıyordum kamp yerimizi, ama dikle­
şen kayaların üzerinde zıplaya zıplaya, kimisinin çevresini 
döne döne sarp kayalığın üzerindeki düzlüğe varmamız tam 
bir saat sürmüştü. Oraya ulaşınca çimenlikten iki yüz metre 
daha ilerleyip, üzerinde çamların eğildiği, koskoca, gri renk-
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li kayamızı bulduk. Burası da başka bir cennetmiş-yerde 
karlar, karların erimiş olduğu yerlerde yemyeşil otlar, çağıl 
çağıl akan sular, iki yanda sessiz kayalık dağlar, rüzgar esi­
yor, süpürgeotlarının kokusu yayılıyor. Bir çayın sığ yerin­
den geçiyoruz, bir karış derinlikte, inci gibi sular, saydam; 
kayamızın dibine varıyoruz. Burda kamp kuranların bıraktığı 
yanık kütükler görüyoruz. 

"Matterhorn nerde yahu?" 

"Burdan görülmez, ama-ötelerdeki bir yaylayı ve sağa 
doğru kıvrılan bir taşlı geçiti göstererek-nah, şu koyaktan 
iki mil çıkınca varıcaz yamacına," 

"Nee, amamın, ulan bi günde gidi lmez oraya be ! "  

"Ben varken gidilir, sen i�ine bak Smith," 

"Pekala Ryder, artık sen bilirsin ," 

"Yaa Smitho, ş imdi biraz dinlenip keyfimize bakalım, 
yemeğimizi pişirip Morleromuzu bekleyelim, ha?" 

Sırtımızdakileri fora edip yere bıraktık, tütünümüzü içip 
gevşiyoruz. Şimdi dağlar o pembe morluğa bürünmekte, ya­
ni kayalar . . .  Başlangıçsız zaman içinde üzeri eri atom atom 
tuz tutmuş som kayalar . . .  Dört bir yanımızı ve tepemizi çevi­
ren bu sipsivri canavar kayalar ürkütüyor beni. 

"Ne sessiz duruyorlar, di mi?" dedim 

"Tabii  durucaklar, zaten bana göre bu dağlar bi Bu­
da'dır. Yüz binlerce yıl işte öyle sabırla oturup bekliyorlar. 
Tam, ama tam sessizlik içinde ediyorlar dualarını, tüm biz 
canlı varlıklar kıpır kıpır manyakça devinmeyi ne vakit kesi­
cez diye bekliyorlar öylece." Japhy çayı çıkardı, Çin çayı, 
ufak bir çaydanlığa biraz boşalttı, bir yandan da ufak ufak 
ateşimizi yakıyordu. Önce küçük bir ateş. Güneş daha bat­
mamış. Bir kaç iri taşın arasına bir sopa kıstırarak, çaydanlı­
ğı sopaya astı. Az sonra fokur fokur kaynayan çaydanlıktan 
teneke fincanlarımıza koyduğu çayları içmeye başlamı�tık . 
Çay suyunu ben getirmiştim, dereden, pırıl pırıl tertemiz so­
ğuk bir su, cennetin kristal gibi parlayan gözü bu sular. Böy-
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le sudan yapılan çay da pırıl pırıl oluyor, içtiğin en güzel en 
zevkli çay. Doymak bilmiyor insan, fincan fincan içiyorsun. 
Kamında duyuyursun çayın sıcak sıcak akışını. 

"Şimdi anlıyo musun doğulular ne diye çaya düşkün öy­
le?" diyor Japhy. "Hani sana bi kitaptan söz etmiştim, orda 
der ki, ilk yudumda bir sevinç, ikincisinde kıvanç, üçüncü­
sünde uçarsın." 

"Dediğin gibi valla," 
Altında tünediğimiz kaya, başlıbaşına bir harika. Yük­

sekliği on metre tabanıda on metre eninde, tam bir kare ner­
deyse. Ardındaki ağaçlar kayanın tepesinden eğilerek bize 
bakıyorlar sanki. Kayanın tabanı çıkıkça, içbükey oluyor bi­
ze dönük yanı . Yağmur falan yağarsa, bizi örter. "Ulan bu 
koskocuman pezivenk nası gelmiş buruya?" 

"Buzullar çekilirken kalmış olucak herhalde. Şu öteler­
deki karlı yerleri görüyor musun?" 

"Evet," 
"İşte buzullardan kalma oralar. Ya öyledir ya da aklımı­

zın almayacağı kadar çook eski zamanlardaki dağlardan yu­
varlanıp gelmiştir. Belki de Jura jeolojik kıyametinde zelze­
lelerde bu dağ sissilesi yerden fışkırırken gelip buruyu kon­
muştur hergele de. Ray, hurda oturduğun zaman kendini Ber­
keley' in çay salonlarında sanma. Dünyanın başı sonu hep 
hurda. Baksana şu sakin Budalara, nasıl bi şey demeden ba­
kıyorlar!" 

"Alıp başını geliyorsun ha buralara, tek başına falan . . .  " 
"Tabbee, tıpkı John Muir gibi, hafta sonları bi başıma 

gelirim buruya, kuvarsit damarlarını izleye izleye, kampını 
süslemek için çiçek devşire devşire, kimileyin soyunurum 
çıpıl çıpıldak şarkı söyleye söyleye, pişirim yemekçağızımı, 
gülerim," 

"Ulan Japhy, senin gibi mutlu bi puşt görmedim ömrüm­
de, vallahi yaman adamsın ! Ben de öğreniyom şimdi senden, 
ne güzel. Ulan kutsal bi yer be burası ! Bi duam var benim, 
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bak, duamı söyleyim mi sana?" 

"Söyle," 
"Otururum ve, bütün arkadaşlarımı bütün akrabalarımı 

ve bütün düşmanlarımı her birisini aklımdan bir bir geçirip 
öfkelerinden, şükranlarından ve işte her türlü duygularından 
arınmalarını dilerim, sonra da şöyle derim, ' Hepsi de Japhy 
Ryder gibi boşluğa ulaşsınlar. sevilsinler, onun gibi gelece­
ğin Budası haline dönüşsünler ' sonra da si.irdi.irüri.im teker te­
ker, ' David O'Selznick, o da boşluğa ve sevgiye ulaşsın ' di­
ye sayarım herkesi, gerçi David O 'Selznick falan demem 
çünkü sırf tanıdığım kimselerin adlarını söylerim; 'Gelece­
ğin Budası hal ine dönüşsünler ' derim hep onların gözlerini 
getirmek isterim gözümün önüne de, mesela Morley ' i  di.işü­
nücem diyelim, o zaman onun gözlüklü falan gözlerini düşü­
nürüm, işte ' geleceğin Budası haline dönüşsün '  derken o 
gözler de öyle karşımda ve derken bakmışım esenliğe dalı­
vermişim ve onun müstakbel Buda olması gerçeğini apaçık 
duyumsamaktayım. Sonra da düşmanımın gözlerini düşün­
meye başlarım, işte öyle ... " 

Japhy, "İyiymiş be Ray," diyerek duayı yazmaya başlı­
yor defterine, arada bir de başını sallıyor hayranl ığını belir­
tircesine. "Çook, çok iyi bi dua lan bu. Japonya'ya gidince 
orda rastladığım keşişlere öğretirim bunu arkadaş. Ray hiç 
üzülme billa, çok iyisin de, ama bilader hiç böyle yerlere 
gelmemişsin ki! Aşağılarda bırakmışsın kendini, batmışsın 
bokuna dünyanın ezilip duruyosun, ne diye ezdiriyosun ken­
dini lan? .. Doğru di mi bunlar, ha? Söylesene ! "  

Japhy bulgurunu çıkarıp bir tencereye boşalttı, bir iki 
paket de kurutulmuş sebze attı içine ve ıslanmaya bıraktı. 
Arada, Morley' in yodelayihularını işitir miyiz diye kulak ka­
bartıyorduk. Ses falan gelmiyor. Meraklanıyonız. 

"Bi şey yok da, kazayla bi kayadan düşer falan ederse, 
kırık bacakla filan tek başına edemez. Çok tehlikeli böyle . . .  
Bakma sen benim tek başıma dağlara tınnanmaına, keçiyim 
ben keçi." 
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"Çıkıp geliverse bari. Hadi biraz gezinelim, ben kar yi­
cem, biraz da su içicem, bakınırız." 

Geziniyoruz. Düzlüğün üst  yanlarına bir bakıp dönüyo­
ruz. Güneş, vadinin sağ yamacının ardından kayboluyor. Ön­
ce koyu pembelik, sonra koyulaşıyor ve soğuk bastırıyor. 
S ivri doruklar her an biraz daha mor. Engin semalar. Tek tük 
yıldızlar beliriyor, soluk ışıklı. Birden uzak bir "Yodelayihu" 
işitiyoruz, Japhy' le fırlıyoruz yerimizden, bir kayanın üzeri­
ne çıkıp bağırıyoruz "Hoo hoo hoo!" Yanıt geliyor, bir yode­
layihu daha. 

"Ne kadar uzaktadır dersin?" 
"Dur bakayım, o sese göre daha yola çıkmamıştır bile. 

Yani kayalıklı vadiye girmemiştir henüz. Bu gece gelemez 
buraya, canım." 

"Ne yapçez o zaman?" 
"Uçurumun kıyısına gidip oturalım, bi saat seslenelim 

bakalım ne olucak. Şurdan biraz da yerfıstığıyla kuru üzüm 
alayım, bi yandan yeriz beklerken. Bakarsın daha da yakın­
dadır." 

Uçurumun kıyısına gittik. Tüm vadiyi görebiliyoruz hur­
dan. Japhy, bağdaş kurup tam lotus duruşunda oturuyor bir 
kayanın üzerinde, çıkarıyor tesbihini, başlıyor çekmeye. El­
leri dizlerinin üzerinde, tespih avucunda, başparmakları bir­
bire değiyor, sırtı dimdik, gözler ileriye bakmakta sakin sa­
kin. Kımıldamıyor. Ben de başka bir kayaya çöktüm. İkimiz 
de, konuşmadan, meditasyon yapıyoruz. Yalnız ben meditas­
yon yaparken gözlerimi kapıyorum. Sessizliğin yoğun gürül­
tüsünü duyumsuyorum. Bulunduğumuz yerden, aşağıdaki 
akarsuyun sesini, suların coşkun çırpıntılı konuşmasını emi­
yor vadideki kayalar ve bir şey işinniyoruz. Gittikçe güçsüz­
lenen birkaç yodelayihu daha işitiyoruz ve yanıtlıyoruz ama 
her seferinde daha da uzaklaşıyor sanki sesler. Gözlerimi 
açınca, pembeliklerin morlaşmış olduğunu görüyorum. Yıl­
dızlar daha bir parlak. Derin bir meditasyona dalıyorum, tüm 
benliğimle kavrıyorum dağların gerçekten birer Buda •)ldu-
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ğunu, ve dostlarımı düşünüyorum, şaşırtıyor beni bu uçsuz 
bucaksız vadide yanlızca üç insanın bulunmakta oluşu: Gi­
zemli üç sayısı. Nirmanakaya, Sambhogakaya ve Dharmaka­
ya. Başına bir hal gelmesin, hatta ebedi mutluluğu bulsun za­
vallı Morley diye dua ediyorum. Gözümü açınca, Japhy 'nin 
hala heykel g ibi kıpırdamadan durduğunu görüyorum. Bir  
gülme tutuyor mu beni !  Ama öyle heybetli k i  dağlar, öyle 
ağır başlı ki, Japhy de . . .  Hatta ben bile . . .  Ama gülmek de 
ciddi bir şey değil mi? 

Aman yarabbim, ne güzel ! Artık yok pembel ikler; mor 
alacakaran lık ve kulaklarımızın iç indeki havuzlarda dalga 
dalga elmaslaşan sess izliğin gürleyişi sadece . . .  İnsanı bin yıl 
d ing in  durdurur  böyles i  b i r  sess iz l ik .  D u a  ediyorum,  
Japhy'nin gelecekteki mutluluğuna; Tanrı korusun onu, Bu­
dalığa erişsin diye. Ve büyük inançlar içindeyim, büyük mut­
luluklar içindeyim. 

Düşünüyorum, "Bu taşlar da uzay. Ve uzay bir göz al­
da tmac as ı . "  M i l yonl arca d ü ş ü nce ü ş ü ş ü y or baş ıma .  
Japhy 'nin de herhalde. Gözleri açık meditasyon yapmasına 
şaşıyorum. Ama beni en çok şaşırtan, il iklerime kadar sarsan 
şey, doğu ş iirini, antropolojiyi ,  ornitoloj iyi ,  daha bin bir türlü 
kitabı yutup, dağlarda ormanlarda, macere peşinde koşan, 
cebinden bir  tesbih fora ederek tarihi çöl lerdeki ermişler 
denli öyle ağır başlı biçimde dua eden bu gencecik herifin, 
çelik üreten dev fırınlarla havaalanlarıyla dolu Amerika 'da 
bulunmasıydı. Japhy gibiler varken fena yer sayılmaz dünya 
diye geçiriyorum, içim ferahl ıyor. Bütün kaslarım tutulmuş, 
karnım zil çalıyor, kara kayalar sarmış dört yanımı; üstelik 
kimsecikler yoktur orda seni okşayıp öpecek, tatlı bir söz 
söyleyecek . . .  Tek şey kalıyor yapılacak, oturup bir  başka 
inanç dolu genç adamla birl ikte meditasyon yapıp dua et­
mek. Niye doğmuşuz zaten, ölmek için değil mi? Ama dur 
bakalım, Samanyolu gibi sonsuzluğuna uzanan zaman içinde 
faltaşı gözlerimiz neler görecek dostlar, neler get irecek bu 
dualarımız . . .  Bütün bunları Japhy ' ye anlatmak ist iyorum, 
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ama ne fark eder ki, üstelik bunların hepsini biliyor zaten, en 
iyisi susmak-sükfit altın bir dağ. 

"Yodelayihuu," Morley 'den. İyice kararmış hava. Japhy, 
"Çok uzaklardan geliyo ses. Aklı varsa bu gece orda kurar 
kampını. Hadi gidip yemeğimizi pişirelim, gel ."  diyor. 

"Tamam," B ir iki kez daha "Hoo," diye bağırıyoruz ve 
Morlcuğu orda bırakıp kayamıza çekiliyoruz. Düşündüğü­
müz gibi de olmuştu. Morley o gece orda kampını kurup, şi­
şirmiş yatağını, sarınmış çifte battaniyesine, ve güzel bir uy­
ku çekmiş o çayır cennetinde-başucunda gölcük, çamlar . . .  

Ertesi gün bize ulaştığında anlatmıştı bunları . 



ZEN KAÇIKLARI 1 0 1  

1 0  

Ateşi beslemek için gidip bir sürü dal parçası ,  çal ı çırpı top­
ladım, daha sonra da daha büyücek dallar getirdim ve en ni­
hayette koca koca kütükler aramaya başladım. Zaten her yer 
kütük doluydu. Büyük bir ate� yaktık, uçurumdan uzakta ol­
masak millerce ötedeki Morley bile görecek. Kayaya doğru 
bir sıcaklık patlatıyor ateşimiz, sormayın; k�yaya çarpan sı­
cak hava gerisingeriye üzerimize . . .  Odun ya da );U getirmek 
için sık sık çıkıyoruz da ateşin halkasından, burunlarımız 
buz kesiyor. ·Japhy bulgur tenceresine biraz su daha koyup 
sürüyor ateşe, ara sıra karıştırıyor ve bir yandan da krem şo­
kolayı hazırlıyor. Sırt çantamdan çıkardığı ufak bir tencerede 
onu da başlıyor kaynatmaya. Ve yeniden taze çay demliyor. 
İki  çift Çin çubuğunu da çıkarıyor, artık yemek hazır, keyfi­
miz yerinde. Böyle yemek yememiştim ömrümde. Ateşten 
yayılan kızartının ta üstlerinde sayısız yıldızlar, muazzam 
yıldız s istemleri, tek başına, pasparlak kimileri ya da Venüs 
gibi donuk; insan hafsalasına sığmayan uçsuz bucaksız sa-
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manyolu, hepsi soğuk, mavi, gümüş, ama yemeğimiz, ateşi­
miz pespembe, sıcak. Ve Japhy'nin dediği doğruymuş, aklı­
ma bile gelmiyordu şarap marap. Nasıl da unutuvermişim; 
çok yüksekteyiz, o kadar taban tepmişiz, mübarek hava da 
kamçılıyor haa! Çektin mi o havayı, zaten sarhoş gibi olu­
yorsun. Yemeğimiz şahane, çubuklarla yendi mi adama kas­
vet basıyor azar azar ağzımı dolduracağım diye, ama daha 
iyi böylesi, abur cubur yemeği önlüyor, belki de Darwin' in 
yaşam sürdürümü yasası bu yüzden uygun gelmiş Çinlilere; 
bilmiyorsan çubuklarla yemeği, ölürsün açından, sonunda 
parmaklarıma müracaat etmiştim ben de ya, neyse. 

Yemeğimiz bitince, hamarat Japhy tencereleri bir bula­
şık teliyle ovmaya başladı, beni de su getireyim diye yolladı, 
kimi kampçıların yıldızların altına bırakmış oldukları boş bir 
teneke bulup suyla doldurdum ve geri döndüm, bir elimde de 
kartopuyla, Japhy önce kaynattıği suda bulaşıkları yıkadı. 
"Genellikle annadın mı yıkamam ben bulaşığımı, sararım 
mavi kılıfına onları, biter, ne fark eder ki . . .  İsterlerse beğen­
mesinler Madison Avenue'  deki at-sabunu mu ne binasında bi 
İngiliz firması var ya Urber ve Urber ne naneyse ulan işe bak 
be yatt aşağı bakk yukarı yıldız haritamı fora edip ne var ne 
yok bu gece tepemizde diye bakmak gelmiyorsa içimden ba­
na da Smith demesinler. Hahayt, yukkardaki ekrranda vay 
bee bütün Surangamy sutralarından çok sayıda yıldız varr bu 
gece haa ! . ."  Japhy yıldız haritasını çıkarıp şöyle çeviriyor bi­
raz. Ayarlaması bitince kaldırıp başını bana dönüyor: "Saat 
tam yirmi kırk sekiz,"· diyor. 

"Nasıl bildin?" 
"Akşam saat sekiz kırk sekiz olmasa Siryüs (Büyük kö­

pek yıldızı) şimdi olduğu yerde olur muydu ! . .  Ray, sen be­
nim gözümü açtın be, bu ülkenin gerçek diline, işçilerin, 
trencilerin, ormancıların diline. Ne güzel konuşur onlar di 
mi?" 

"Tabbee. Bi gece bi motel sahibi bi ipnenin teki, moteli­
nin adı da ne bil iyon mu Şık Motel, beni bi yerde bırakmış, 
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kimse almazsa seni arabasına gel birlikte yatalım diye ağız­
lar yapıyo filan, gece yarısı olmuş ben, arkadaş, in cin top 
atıyo öyle yolda beklerken bi tır gelip duruyo şöferi bi Che­
rokee Kızılderilisi olduğunu söylüyo ama adı Johnson mu 
Ally Reynolds mu işte onun gibi bi şeyler bi de işitsen ko­
nuşmasını, ' Bak biz düşmüşük bu yollara bırakmışık anamı­
zın kucağını, diyiceyim şu ki Doğu Texas petrolünü çeke çe­
ke imanımız gevremiş annadın mı .  . . '  Daha neler neler, bi 
tempolu konuşması, görme gitsin, bi yandan da eli vites ko­
lunda sanki konuşmasına uygun vitesler değiştirip durmakta 
zıp zıp zıplatıyo kamyonu hem de düşün saatte yetmiş mille 
yokuş aşşa, ne adam! Şiir bence bu işte ! "  

" İşte ben de onu diycekt im. Skagit yöresinde burnie 
Byers ' i  işitcen sen asıl, Ray muhakkak gitmelisin oralara." 

"Oldu. Giderim." 

Japhy diz çökmüş yıldız haritasına bakıyordu, hafifçe 
öne eğilip üzerimize düşecekmiş gibi duran kayanın tepesin­
deki ağaçların arasında yıldızları gözetliyor, çenesinde saka­
lıyla o heyhula kayanın önünde tıpkı dağ başlarında ellerin­
deki sutraları okuyan eski Çinli Zen Ustalarını andırıyor. 
Sonra kalkıp karların üzerine yerleştirdiği krem şokalayı ge­
tiriyor. Dondurma mübarek. Ne tat ! Anlatamam. Hepsini yi­
yoruz. 

"Morley'e de bıraksa mıydık?" 

"Dayanamaz ki, sabah güneşinde çorbaya döner," 
Ateşimizin harı azalıp da bir seksenlik kütükler için için 

yanan korlara dönüştüğünde, gecenin kristal ayazı daha bir 
bastırıverdi, ama tüten kütüklere falan karışan tatlı mı tatlı 
bir gece-bizim krem şokola gibL Gidip yalnız başıma biraz 
yürüdüm derenin buz tutmuş sığında. Vadimizin iki yanında 
yükselen ulu dağlara baktım, onların sessiz kitlelerini düşün­
düm, bir kütüğe oturup meditasyon yaparak. B ir dakikadan 
fazla yapılamazdı bu iş. Çok soğuk çünkü . Kızartısı kayaya 
vuran turuncu ateşimize döndüğünde Japhy'yi dizleri üzerin­
de göğe bakarken buldum. Şimdi, diş gıcırdatıcı dünyadan 
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on bin fit yüksekteyiz biz. Ne dinginlik, ne barış ve ussahk! 
Japhy'nin beni şaşırtan bir yanı şu: O büyük ve sevecen iyi­
likseverliği. Durmadan bir şeyler veriyor bana, hep Budacı­
ların Dana'nın Paramitası dedikleri yetkin iyilikseverliği uy­
gulamakta. 

Dönüp de ateşin başına oturduğum zaman, Japhy, "Ey 
Smith, artık sana da bi tesbih lazım, al senin olsun bu," diye­
rek sağlam pırıl pırıl siyah bir ipliğe dizilmiş kahverengi bir 
ağaçtan oyma taneli tesbihini bana uzattı. 

"Ama bu senin Japhy," dedim, "Japonya' dan gelmişti di 
mi?" 

"Bi de siyahı var bende. Smith, bu gece bana öğrettiğin 
o dua var ya, valla kaç tesbih eder böyle. Al, güle güle kul­
lan." Ardından da krem şokola tenceresinin dibini sıyırıp iki­
ye taksim etti, tabii daha çok olanını bana vermişti. Sonra da 
kayanın yassı çıkıntısına yaydığı dalların üzerine pançoyu 
serince, ben ateşe daha yakın olayım da üşümeyim diye ken­
di uyku tulumunu ateşten daha uzak yana koymuştu. Dur­
maksızın iyilik yapıyordu. Bana da öğretmişti böyle davran­
mayı, da bir hafta sonra ben de ona bin mağazada bulduğum 
iyi cins fanilalardan alıp hediye etmiştim. O da hemen gidip 
bir sefertası almış, bana vermişti. Bir defa da Alvah ' ın avlu­
sundan topladığım çiçekleri götürmüştüm ona sırf şaka niye­
tine. Aradan daha bir gün geçmeden o da tutmuş Berke­
ley' deki bir parktan topladığı çiçeklerden küçük bir buket 
yapıp getirmişti. Japhy, "Tenis pabuçları da sende kalabilir," 
dedi. "Öyle bir çift daha var, eskice ama sağlamdır." 

"Ama senin her şeyini alamam ki Japhy," 
"Smith, başkalarına bi şeyler vermek aslında veren için 

bi zevktir, anlasana! "  Öyle şirindi ki bunu derken, yani kilise 
konuşması falan gibi değil allı pullu, ama cana yakın; ve ba­
zen de verdiği şeyler berbat moloz şeyler olurdu, ama gene 
de kullanışlı ve o verdiği için cana yakın. 

Uyku tulumlarımızın içine kıvrıldık; dondurucu bir ayaz 
var, saat on bir, bir süre daha konuşuyoruz artık birimizden 
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cevap çıkmayana dek ve çok geçmeden uyuyoruz. O horla­
yadursun bir ara gözlerimi açıverdim, yıldızlara baka baka 
şükrettim Tanrı 'ya beni bu dağa tırmandırdığı için. Ayakla­
rım rahatlamıştı, tüm gövdemde bir zindelik. Sönmekteki 
kütüklerin çıtırtısını, Japhy'nin, mutluluğumu mır mır anlat­
ması gibi algılıyorum. İyi insan olma arzularımızla hevesle­
rimizle dolup taşan millerce karanlığın içinde tek görebildi­
ğim şey, Japhy'nin kıvrılarak ufalan şekli .  "Ne garip yaratık 
şu insanoğlu," diyorum, "İnci l 'de yazdığı gibi, göğe bakan 
insanoğlunun ruhunu kim bilebilir ki? İşte benden on yaş kü­
çük şu fırlama çıkıyor karşıma ve alıklaştırıp beni o ana dek 
edindiğin ideallerimi zevklerimi unutturuyor bana; içkiye 
düştüğüm şu son yıllarımdan, düş kırıkl ıklarımdan haberi bi­
le olmadan, ne umurunda parasızlık ! Ne yapsın parayı o, sırt 
çantasıyla kuru besin torbası bi de giydi mi  sağlam bir çift 
pabucu oh çıkarırsın böyle yerlerde ancak milyonererin tada­
bileceği keyfini. Zaten hangi gebeş gut hastası milyoner bu 
kayaya çıkabilir ki !  B iz bile bi gün de zor çıktık yahu ! "  Yep­
yeni bir yaşama başlayacağıma söz veriyorum "Sırtlıcam 
çantamı dolaşıcam batının her yanını ,  doğunun dağlarını ,  
çölleri ,  tertemiz bir yaşam si.irücem." Burnumu uyku tulu­
munun içine gömüp uykuya daldım. Gün ağarırken ürpere­
rek uyandım, altımızdaki kayanın soğuğu üzerine yattığım 
sağ kaburgalarıma geçmekte, soğuk bir yatağın soğuğundan 
da soğuk. Soluğum buğu buğu. Dönüp sol kaburgalarımı da­
yıyorum soğuğa, biraz daha uyuyorum: Tertemiz soğuk düş­
ler görüyorum, buzlu sular gibi ,  mutlu rüyalar, karabasansız. 

Gene uyandığımda, turuncu güneş dağdaki sivri doruk­
lardan, buram buram çam kokusu yayan dal ların üzerine 
ışınlarını saplamakta, çocukluğumdan bildiğim bir duygu var 
içimde, bir cumartesi sabahı kalkıp da bütün gün koşup oy­
nayacağını düşünen bir çocuğun sevinci .  Japhy kalkmış, kü­
çük bir ateşin başında şarkı söylüyor, ellerini hohluyor. Yer­
ler bembeyaz kırağı tutmuş. Japhy bir yol ko�arak "Yodel a ­
yihuu," diye bağırdı, ve  ardından vay be iş i t ivcrd ik M or-
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ley' in çığlığını, dün gecekilerden çok daha yakın bir yerden. 
"Yola çıkmış demek ki. Haydi Smith, kalk da bi fincan çay 
iç, açılırsın," Kalkıp, bütün gece ılık dursunlar diye uyku tu­
lumuma tıkıştırmış olduğum lastik pabuçlarımı çıkardım, ge­
çirdim ayaklarıma, giydim beremi, fırladığım gibi çimenle­
rin üzerine bir koşu . . .  Bizim sığ derenin, şırıl şırıl akan orta 
yeri hariç, yüzeyi buz tutmuş. Yüzükoyun yere atıp kendimi 
başladım kana kana içmeye, yüzüm ıslana ıslana. B ir dağ sa­
bahında yüzünü soğuk suda yıkamak ne güzel şey ! Sonra 
döndüm, Japhy geceden kalan yemeği ısıtmakta, bir şey kay­
betmemiş tadından. Sonra uçurumun kıyısına gidip Morley ' i  
Hoo' lamaya başladık, birden görüverdik onu. İki mil aşağı­
mızda vadideki kayaların üzerinde. O koskoca boşluğun 
içinde kımıldayan bir noktacık. "Ö küçücük noktacık bizim 
nüktedan kardeş Morley işte," diyor Japhy, ormancılara özgü 
o çınlayan komik sesiyle. 

İki saat sonra Morley kendisiyle konuşulabilecek bir 
mesafeye geliyor ve son birkaç kayayla cebelleşiyor. Güne­
şin ısıttığı bir kayaya oturmuş bekliyoruz onu. 

"Yardımsever Hanımlar Cemiyeti, yakalarınıza mavi 
kurdela takılmasını ister misiniz diye gelip sormamı istedi 
de, gidip pembe limonata içmenizi istiyor hanımlar ısrarla, 
Lord Mounbatten de epey sabırsızlanıyormuş. Acaba Orta­
doğu' daki son krizi araştırırlar mı dersiniz, yoksa kahve tir­
yakisi mi olup çıkarlar? Sizin gibi iki edebiyat adamının ya­
nında biraz tavırlarına dikkat etseler iyi olacak . . .  " ve daha 
neler de neler, mutlu bir sabahın mavi göğü altında sırıta sı­
rıta biraz da sabah yorgunluğuyla ter içinde söylediği ipe sa­
pa gelmeyen gevezelikler. 

"Hey Morley, Matterhom'a  tırmanmaya hazır mısın?" 
"Şu ıslak çoraplarımı değiştireyim, hemen gideriz," 
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Öğleye doğru yola çıktık, ağır yüklerimizi kamp yerinde bı­
rakmıştık, ertesi yıla kadar kimsenin geleceği yoktu zaten 
oraya, yanımıza sadece biraz yiyecekle ilkyardım malzemesi 
almış ve taşl ık vadiden tırmanmaya başlamıştık. Vadi, gö­
ründüğünden çok daha uzundu. Saat öğleden sonra ikiye gel­
miş, güneş o saatlerdeki altın sarılığına bürünmüş, rüzgar ye­
ğinleşmekte. "Ulan bu dağa bu gece nasıl çıkılır ki ! "  diye 
geçiriyorum. 

Japhy'ye soruyorum bunu; o da "Haklısın, acele etme­
miz gerek," diyor. 

"Bırakalım bu işi, eve dönelim be ! "  

"Ne oldu aslan? Bi koşu çıkarız ş u  tepeyi, ondan sonra 
döneriz." Vadi uzun mu uzun mu uzun. Tepeye doğru gittik­
çe dikleşmekte, bir korku basıyor beni düşeceğim diye. Ka­
yalar çok ufak ve kaygan, ayak bileklerim zatl' ı ı  d i i ı ıdl· ı ı  t u ­
tulmuş. Morley 'e bakıyorum, konuşa konu�a yl iri i y ıır. llL' sa-
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bır ne dayanma maşallah. Japhy pantolonunu çıkarmış, Kı­
zılderili tıpkı, çırılçıplak, bir suspansuarla kalıyor, bir çeyrek 
mil önümüzde tutmuş yolu gidiyor, ara sıra durup bizi bekli­
yor ona yetişelim diye. Onu Morley izlemekte, elli metre 
önümde gidiyor hep. Benimse acelem yok. Vakit ilerledikçe, 
yürümemi hızlandırdım ve Morley' i  geçip Japhy 'ye ulaşma­
ya karar verdim. On bin fit yüksekteydik, soğuk mu soğuk, 
kar ibadullah, doğuda tepeleri karla kaplı uçsuz bucaksız 
dağlar ve dağların alt yanları vadiler vadiler vadiler, Califor­
nia'nın tepesindeyiz sayılır. Ş imdi ben de ötekiler gibi dar 
bir kaya çıkıntısına basarak duvar gibi yükselen kayayı ku­
caklıyorum, küt küt atmakta yüreğim, otuz metre var aşağısı, 
bir düşsem bütün kemiklerim un ufak olacak; üzerine düştü­
ğün çıkıntıda bir çökse bir an kol bacak sallayıp sonra hoop 
bin fit aşağılara yuvarlan dur artık işin yoksa. Rüzgar da 
kamçılıyor bir yandan. Gene de tüm öğleden sonrayı, dün­
künden de çok, önsezilerle anılarla geçiriyorum, sanki daha 
önce buralara gelmişim de kayaları kucaklamam, çok daha 
başka, çok daha ciddi, çok daha basit, ezeli nedenlerden. Bir 
de bakıyorum Matterhorn'un hemen dibine varmışız. Dünya­
nın en güzel gölü, minicik bir göl var burda. Ama dünyanın 
haberi yok bu gölden, sırf bir avuç dağcı görmüştür onu. On 
bir bin şu kadar fitteki, kıyıları kar kaplı, güzel çiçeklerle do­
nanmış güzel, hülyalı bir çayırlığın çevirdiği bir gölcük. He­
men koşup atıyorum kendimi yemyeşil çayırlığın üstüne, 
ayakkaplar fora . . .  Japhy, benden yanın saat önce varmış ora­
ya. Hava iyice soğuk olduğundan, pantolonunu giymiş. Mor­
ley de geliyor yanımıza gülümseyerek. Oturup tepemize ba­
kıyoruz, Matterhom'un doruğurdaki son sarp çıkışa. 

"Bi şey kalmamış artık, bi çırpıda çıkarız," diyorum se­
vinçle. 

"Dur daha Ray, daha epey sürer zirveye çıkmamız. Belli 
olmuyor ama daha bin fitlik yolumuz var." 

"Yapma yahu," 
"Vallahi son hızımızla tırmanmaya başlamazsak, karan-
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lık basmadan inemeyiz oradan, kayamıza dönemeyiz gece 
yarısından önce; yarın da ancak geceyarısına doğru ulaşırız 
göle arabanın oraya." 

"Tüüh," 
Morley, "Ben yoruldum," d iyor, "çıkmıcam, burda otu­

rucam." 

"Ben de burda kalıcam," dedim. "Dağcılık demek ille de 
en tepelere çıkıp gösteriş yapmak diil ki, bozulmamış doğayı 
görmek kafi . "  

"Ben gidiyom arkadaş ," diyor Japhy. 

"Sen gidirsen ben de gel irim," 

"Morley?" 

"Çıkmıcam ben, hurda beklerim," Ama ne şiddetli esi­
yor rüzgar, uçuruyor. Yüz metre daha çıktıktan sonra bu rüz­
gar bizi gerçekten uçurur diye geçiriyordum. 

Japhy ufak bir paket yerfıstığıyla kuru üzüm çıkardı, ve: 
"İşte benzinimiz evlat. Hazır mısın Ray? Şimşek gibi 

gitmemiz tazım." dedi. 

"Hazırım. Sonra ne derim The Place'  deki çocuklara, 
bunca yolu gelip de son anda cayarsam?" 

"Haydi, geç kalıcaz, çabuk ol . "  Japhy çabuk çabuk yürü­
yerek hatta bazen koşarak taşların arasından, sağa sola geçit­
ler bulup, ilerliyordu. Bu taşlar, toprak kaymalarıyla dört bir 
yana yığılan cinsten taş ve kum birikintileriydi; aralarından 
geçmek oldukça güçtü; hafif bir sarsıntıyla yer yer yeniden 
kaymayı sürdürüyorlardı. Her adım atışımızda, dehşet verici 
bir asansörle yükseliyor gibi oluyorduk; şöyle bir başımı çe­
virince bütün California mavi gökler altında öyle uzaydan 
izlenirmiş gibi üç bir yana uzanmakta ve daha nice uzak va­
diler yaylalar ve bana sorarsanız bütün Nevada' da dahil, al­
tında. Ordan aşağıya bakıp minicik gölün yanında bizi bekle­
yen düşsel bir nokta gibi ufalmış Morley'i görünce korkudan 
dizlerimin hağı çözüliiverdi. "Ahh, be, keşke Morley'lc orda 
kalsaydım," diye hayıflandım. Artık bir adım hi le atamıyor-
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dum daha da yükselirim korkusundan. Rüzgarın beni sürük­
lemesinden de korkuyordum. Dağlardan, gökdelenlerden 
düşmekle ilgili bütün rüyalarım apaçık üşüşüverdi belleğim­
den gözlerimin önüne. Zaten her yirmi adımda bir bitkinleşi­
veriyorduk. 

Japhy, yanıma çöküp nefes nefese, "Bu yüksek rakım 
yüzünden böyle oluyor insan, Ray." diyor. "Biraz fıstıkla 
üzüm ye, bak nasıl güçleniyorsun." Ve her güçlenişimizde 
fırlıyoruz yerlerimizden ve bir yirmi otuz adım daha tırmanı­
yoruz, konuşmaksızın. Sonra gene oturuyoruz, nefes nefese, 
soğuk rüzgara karşı terleye terleye,-kışın cumartesi akşam­
ları geç vakit bir türlü oyunlarını bırakmayan küçük oğlanlar 
gibi çekiyoruz akan burunlarımızı , dünyanın tepesinde. Ti­
bet ' in Kefenli Hayaleti fi lmine yakışan bir rüzgar esiyor 
uğuldaya uğuldaya. İyice sarplaşmış durumda artık önüm; 
"Burdan sonrası benim harcım değil," diyorum. Felaket! Ar­
tık dönüp arkaya da bakamıyorum korkudan. Şöyle bir bak­
tım gözümün ucuyla. Minik gölün kıyısında Morley 'i göre­
medim. 

Japhy, kırk metre kadar ileriden bağırıyor: "Haydi çabuk 
ol ! Çok geç kalıcaz." Başımı kaldırıp tepeye bakıyorum. He­
men şuracıkta, beş dakikada ulaşabilecekmişim gibi . . .  Japhy 
bağırıyor gene, "Sadece yarım saatlik yolumuz kaldı ! "  İna­
namıyorum. Öfkeyle atılarak tırmanıyorum beş dakika kadar 
ve yığılıyorum yere. Gene yukarıya bakıyorum: hep aynı 
uzaklık, sanki hiç gitmemişim. Dünyanın bulutu geçiyor o 
en tepedeki noktadan, sis içinde, başımı döndürüyor. 

"Ordan bi şey göremezsin zaten," diye söyleniyorum. 
"Nasıl kandım da buraya kadar geldim, tühh be!"  Japhy artık 
iyice uzak benden; fıstıkları falan bana bırakmış. Ölür de ge­
ne çıkar o tepeye-yırtınırcasına gitmekte. Artık dinlendiği 
falan yok. Gide gide yüz metreyi buldu aramızdaki mesafe, 
Japhy -ufalıyor. Arkama bakıyorum, İncil 'deki Lot'un karısı 
gibi, "Buraları pek yüksek ! "  d iye hağırıyorum avaz avaz 
Japhy'ye. İşittiği falan yok. Bir koşu çıkıyorum iki üç adım 
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daha ve bitkin, karın üstü yapışıyorum kayalığa. Aşağı kayı­
yorum biraz. Bağırıyorum, "Buraları çok yükse� ! "  Korku­
dan sinmişim. Ya başlarsam gene kaymaya aşağılara, zaten 
bahane arıyor bu taşlar devrilmek için . . .  Dağkeçisi bu Japhy! 
Sislerin arasında kayadan kayaya sekip duruyor. Yukarı, yu­
karı ; gördüğüm tek şey çizmelerinin parıldayan ökçeleri . 
"Bu manyağa nasıl  yetişilir k i ! "  Ama ben de bir deli . . .  Canı­
mı dişime takıp izliyorum onu . Sonunda, oturabileceğim düz 
bir çıkıntıya geldim; kaymamak için kayalara yapışmak zo­
runda kalmadığım bir yere. Rüzgar beni uçurmasın diye, ka­
yanın dibine dibine sokularak sıkıce tuttum orda kendimi. 
Çevreme baktığımda, "Hapı yuttun arkadaş ! "  diye geçirdim; 
ve bağırıp "Ben burda kalıyonıum ! " dedim Japhy 'ye. 

"Hadi yahu, Smith. beş dakikacık kaldı. Otuz metre bi 
şey kaldı önümde !" 

"Ben burda kalıyoruum. Buraları çok yükseek ! "  
Japhy ilerliyor bir şey demeden. Düşe kalka, can havl iy­

le hedefine koşmasını izliyorum. 
Kendimi köşeye daha bir yapıştırarak kapıyorum gözle­

rimi ve düşünüyorum "Ne biçim hayat bu yarabbi,  zaten ne 
diye doğmuşuz ki, zavall ı  nazik bedenlerimizi böyle ulu dağ­
ların boşlukların dehşet verici köşelerinde titreyip durmak 
için mi? Ve dehşetle, ünlü Zen sözünü anımsadım: "Bir da­
ğın tepe noktasına varınca, sürdürün tırmanmayı." Tüylerim 
diken diken olmuştu bu sözden. Alvah ' ın  minderine oturup 
söylenince pek şairane gelirdi bu söz bana. Oysa şimdi yüre­
ğimin güm güm vurmasına, doğmuş olmaktan ötürü yüreği­
min kanamasına neden oluyordu. "Japhy, kuşkusuz, o sipsiv­
ri tepenin en üst .noktasına varınca, sürdürecektir tırmanışını, 
rüzgar essin öyle isterse. Olsun; bu filozof burda kalıyor, ar­
kadaş !"  diyorum gözlerim kapalı . "Rahat rahat otur yerinde, 
sessiz . . .  Neyi kanıtlayacaksın, ve kime?" Birden kesik kesik, 
bir türküyü andıran güzel, gizemli, yoğun bir çığlığı getirdi 
rüzgar kulaklarıma. Japhy 'n in  sesi ydi hu . Bakt ı m .  Japhy, 
Matterhorn 'un tam tepesinde yengin dağlar hakimi Dağdcv i-
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ren Buda'nın Dağlar Kralı ezgisini söylemekte, sevinçle. Ne 
güzel, ne gc:kemli!  B iraz da komik . . .  California'nın şaka 
maka götürmez bu vahşi kayalıkları arasında ve akıp giden 
sisler arasında. Ama yaman adam bu Japhy; yürekli, yılmaz, 
sabırlı, çalışkan; varsın atsın delice insan çığılığını ! Dondur­
ma, üstüne kaymak kondurma. Japhy 'nin çığlığına karşılık 
verecek gücüm yok. Seninki orda bir de tepenin batısına 
doğru birkaç adım gidip (sonra anlatmıştı) inceleme yapmış; 
ve o da nesi herif yuvarlanıyor mu ne, bir toz bulutu, tamam 
diyorum şimdi gidip ta Virginia City 'de konacak yere. Çıl­
gınlık bu ! Japhy bağırıp duruyor bana, ama çekmişim kafamı 
köşeme köşeme, tir tir titriyorum. Aşağılara, minik göle ba­
kıyorum. Morley şimdi garanti yatmıştır s ırtüstü, d işlerin in 
arasında bir ot. . .  Ve yüksek sesle konuşuyorum, "Burdaki üç 
arkadaşın karmasının resmidir; Japhy Ryder nihayet zirvesi­
ne çıkmıştır, muzaffer. Bana gelince, tam bitirecekken, terk 
edip tırmanmayı büzülmüşüm bi köşeye; ama en akıllımız da 
aşaada ayak ayak üst�ne atmış yatan bi çiçeği kemire kemire 
gökyüzüne bakan gargara plajında düşler kuran ozanlar oza­
nı, bi daha getirsinler beni buralara bakalım sıkıysa." 
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Morley ' in bilgeliğine şaşakalmıştım o anda: "Hey gidi Mor­
Jey hey; ulan senin de karlı İsviçre Alplerini gösteren resim­
lerinin de . . .  " diye geçirdim. 

Sonra her şey, baktım, tıpkı caz: B ir anda olmuştu bu­
başımı kaldırıp bakınca Japhy 'nin sıçraya, zıplaya, hoplaya, 
koşa dağdan aşağıya aktığını yere her basışında çizmelerinin 
topuğuyla hızım alıp bir buçuk metre falan yükselerek, altı 
yedi metre öteye konduğunu, bir yandan da tabii yodehilayi­
hularını çınlatarak uçarcasına inmekte olduğunu görmüştüm. 
Ve anında çakmıştım, ulan ahmak dağlardan düşmenin imka­
nı yok, bir yodel de benden, zıplayarak fırlayarak yeniden 
başladım dağdan aşağı Japhy 'yi izlemeye, tıpkı onunki gibi 
dev adımlarla, ve aynı şahane sıçrayışlarla koşmaya, ve beş 
dakika geçmeden Japhy Ryder ve bendeniz (lastik pabuçla­
rımla bir an önce oradan kurtulayım diye, artık önüme kum 
mu taş mı ne gelirse aldırmadan bata çıka) ve dağkeç ileri gi­
bi yaylana yaylana ve bağıra çağıra ya da bin yıl öncelerin 
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Çinli kaçıkları gibi, göl kıyısındaki meditasyoncu Morley' in 
tepesinin tüylerini dimdik edercesine, çayırda bulduk kendi­
mizi. Topuklarımı çamura şöyle bir vurup çöktüm yere, ne­
şem yerinde. Japhy çizmelerini çıkarmış içlerine biriken ku­
mu çakılı boşaltmaya başlamış bile. Mutluyum. Ben de fora 
pabuçları; boşaltıyorum, bir iki kova dolusu lav tozu çıkıyor 
içinden. "Ah Japhy," diyorum, "en esaslı dersi öğretmiş ol­
dun bana: Dağlardan düşmenin imkanı yok !"  

"İşte, 'Dağın tepe noktasına ulaşınca, sürdürün tırmanı­
şı. ' demeleri bu yüzden, Smith," 

"O zafer çığlığın yok mu ya, öyle şey işitmemiştim hiç. 
Keşke bir teyp olsaydı da alsaydım sesi." 

"Böyle şeyleri, aşaadaki insanların duymamaları lazım," 
diyor Japhy büyük bir ciddiyetle. 

"Haklısın valla. Bütün gün oturup pinekleyen o herifle­
re, dağlar hakiminin zafer çığlığını ne diye dinleticez? Mah­
rum kalsın pezevenkler. Evet ya, bi baktım, seni öyle apar 
topar inerken görünce, her şey aydınlandı kafamda." 

Morley, "Ufak bi satori bugün beyimize," diyor. 

"Sen ne yaptın burda lan?" 

"Uyudum durdum," 
"Hay Allah, tepeye çıkamadım. Ne aptallık etmişim. 

Şimdi dağdan nasıl ineceğimizi bildikten sonra demek ki 
çıkması da bilinir, nasıl olsa düşülmüyor ya! Ama, geçmiş 
ola! "  

"Gelecek yaz geliriz, Ray, o zaman çıkarsın. Baksana, 
senin ilk tırmanışın, Morley gibi eski kurtları burda ektin ve 
geçtin." 

"Bak bu doğru," dedi Morley. "Ne dersin Japhy, bu gün 
yaptıklarından ötürü Aslan payesini verirler mi Smith'e?" 

Japhy, "Elbette," diye karşılık veriyor, "bayağı gururlan­
dım haa! Ben de Aslandım hani." 

"Ne yapalım, ben de gelecek sefer kaplan olurum artık." 
"Haydi beyler, yolumuz uzun, daha taşlı vadiyi geçicez 
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de, kampımıza varıcaz da, kayalık vadiden inicez de; ha! Bi 
de gölün ordaki yolu geçicez. Yandık, karanlık basmadan 
oraya varamayız kati yen." 

Morley, pembeleşen, koyulaşıp mavileşen gökteki gü­
müş ayı gösterip, "Pek fena sayılmaz," dedi. "Yolumuz ay­
dınlık olcek." 

"Hadi bakalım, yürrü," Hep birden kalkıp dönüşe geçtik. 
Daha önce beni korkutan o çıkıntıyı dönerken nasıl olup da 
korkmuş bulunduğuma şaştım. Oysa şimdi dans edercesine 
hoplaya zıplaya iniyordum aynı yerden, ve iyice yerleşmişti 
kafama bir dağdan düşülemeyeceği gerçeği. Dağlardan düşü­
lür mü, düşülmez mi, orasını bilemem; ama ben, düşüleme­
yeceğini öğrenmiş durumdaydım. Öyle yer etmiş kafama. 

Yukarılarda insanı çepeçevre saran uzayın ürkütücü 
manzarasından kurtulup vadiye inmek bayağı sevindirmişti 
beni; saat beşe doğru ortalık grileşmeye başlarken öbürlerin­
den yüz metre geride yalnız başıma yürüyor, kendi yolumu 
kendim buluyor, şarkılar söylüyor, düşünüyor, bir geyik yo­
lunun çeri çöpünü izleye izleye kayaların arasından dolaşıp 
gidiyorum. Ne bir gaye ne bir plan, hiçbir şey olmadan ka­
famda, gözlerim yerdeki kara kara yuvarlak geyik pislikle­
rinde, tada tada yaşamı, ilerl iyorum. Bir ara Japhy 'ye bak­
tım, kaçık oğlan karla kaplı bir tepeye tırmanmış yüz metre­
lik yamacı çizmeleri üzerinde kayarak inmekte, son birkaç 
metreyi de kıçının üzerinde, bir yandan da yehuu diye bağı­
rarak, pek memnun hayatından. Gene çıkarmış pantolonunu, 
sarmış boynuna. Bu pantolon numarasını, rahat etsin diye 
yaparmış; haklı, üstelik kimsecikler yok ortalıkta. Düşünü­
yorum, kızlarla dağlara tırmandığında aynı şeyi gene yapar 
bu adam. Koskoca ıssız vadide Morley ' in konuşmalarını işi­
tiyorum; kayaların ardında bile sesi ulaşıyor bana. Bu arada 
ben geyik yolunu izlemeyi öylesine sürdürmüşüm ki, tek ba­
şıma bayırlar geçip, dereler aşıp iyice uzaklaşmışım ötekiler­
den; ama işitiyorum seslerini gene de, ne ki hinkrn· y ı l  0 pa­
tikayı tepmiş olan sevimli geyiklerimin içgüdülerine giivc-
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nim tam, tam hava kararırken geyik yolu beni tanıdık bir de­
re sığlığına ulaştın yor (beş bin yıldır gelip su içtikleri yere) 
ve ileride Japhy'nin kamp ateşi heyula kayamızı turuncuya 
boğmakta, kıpır kıpır. Ay yükselmiş, parlıyor. "Hapı yutmuş­
tuk ay olmasaydı, sekiz mil daha yokuş aşşa incez," 

Biraz bir şeyler yedik, bol bol çay içtik ve yüklerimizi 
düzenledik. O geyik yolunu izlerken geçirdiğim yalnız daki­
kalar hayatımın en mutlu anları olmuştu, şimdi de çantaları­
mız sırtımızda yola düzülürken dönüp son bir bakış attım o 
yola; belki diyorum bir iki güzel geyikçağız görürüm, hava 
daha da kararmış, bir şey göremiyorum, teşekkür ediyorum o 
yola içimden. Küçücük bir çocukken bütün gün bir koruda, 
tarlalarda koşup oynadıktan sonra akşam hava kararınca göz­
leriniz yerde, ayaklarınızı sürüye sürüye, düşünerek, ıslık ça­
larak evinizin yolunu tutarsınız ya; ya da iki yüz yıl önce 
Russian Nehri ' inden Shasta'ya uzun adımlarla koşan babala­
rının peşinden giden küçük Kızılderili oğlancıklar gibi hani; 
ya da çöllerde babalarının izlerinden koşan küçük Arap ço­
cukları gibi; işte öyle kıvançlı bir yalnızlık içinde bumunu 
çekerek, küçük oğlan kardeşini tutmuş kolundan sürüyen kü­
çük bir kızın yerlere ağaçlara dil çıkara burun kıvıra şarkılar 
söyleye içi dışı bir yaşayıp az sonra girecekleri evin mutfa­
ğında ciddiyet dünyasına uymak için suratına çeki düzen 
vermesi gibi bir şeydi bu. "Oysa, bir geyik yolunu izleyerek 
suyun başına varmaktan daha ciddi ne olabilir ki?" diye sor­
dum kendi kendime. Uçurumun kıyısına gidip beş millik ka­
yalık vadi yokuşunu inmeye başladık, mehtap var, kayadan 
kayaya atlamak zor olmuyor, ay ışığı kar gibi beyaz gösteri­
yor dipleri koyu siyah gölgeli kayaları. Ay aydınlığında her 
taraf bembeyaz, tertemiz ve güzel. Yer yer bir çayın gümüş 
pırıltıları alıyor gözümüzü. Daha aşağılarda çayırlık ve göl­
cük görülüyor, çamlarla çevrili. 

B ir an yürüyemez hale geldim, ayaklarım tutulmuş. 
Japhy 'yi çağırıp özür diliyorum. Zıplamam mümkün değil 
artık. Ayaklarımın sadece tabanları değil yan tarafları da su 
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toplamış-kolay mı iki gündür taban tepmişim o kadar. 
Japhy çizmelerini çıkarıp bana veriyor, lastikleri alıyor. 

Bu koskoca hafif çizmelerle ayakları korunmuş öluyor 
insanın, herhalde rahatça giderim artık. Kayalara bastıkça in­
cecik lastiklerden ayağıma geçen vurmalar, duyulmuyor bu 
çizmelerle yürürken. Sevinçten uçuyorum. Japhy' niıı de işi­
ne geliyor böylesi, çünkü lastik pabuçlarla daha bir hafifle­
miş olduğundan, adeta uçuyor. Vadiden aşağıya son hızla ini­
yoruz. Ama artık her adımda belimiz bükülüyor, gerçekten 
yorulmuşuz. Dağdan aşağı iniş lerde bir de sırtımızda yük 
olunca, bacak kaslarını denetlemek epeyce zorlaş ıyor, hatta 
yokuş çıkmaktan da daha fazla hırpalıyor adamı. Hele iri ka­
yalar çıkınca karşınıza; kumlara basa basa giderken kocaman 
bir kayaya rastlıyorsunuz, haydi tırman kayaya, atla ötekine, 
sonra hoop, atla aşağıya-kuma. Arada bir de aşılması im­
kansız sık bir çalılık çıkıveriyor önünüze, ya çevresini dolan­
mak ya da zorlana zorlana içinden geçmek zorunda kalıyor­
sunuz; çok defa sırt çantam takılıveriyordu bu çalı lara, bası­
yordum küfürü mehtapta öyle ne ileri g idebil iyorsun ne ge­
ri . . .  Konuşan yok iç imizde. B i r  de kızgınım, Japhy 'yle Mor­
ley biraz durup dinlenmekten müthiş korkuyorlar; bu sırada 
durmanın çok tehlikeli olacağını söylüyorlar. 

"Ne fark eder ki, mehtap da var, biraz kestirsek bile 
olur," 

"Olmaaz, bu gece arabaya varmamız gerek," 
"Bi dakkacık duralım yahu. Ayaklarım mahvoldu." 
"Pekala, yalnızca bir dakka," 

Ama doya doya oturup dinlenemiyordum, çünkü ikisin­
de de, iğneli fıçıdalarmış gibi, bir telaş, sormayın. Başlıyo­
rum ikisine de veriştirmeye, Japhy'ye bağırıyorum: "Ne diye 
böyle canınızı çıkartıyorsunuz, ne biçim eğlence bu? Vay 
be! "  (İçimden de amma laf ettin diye söyleniyorum kendi 
kendime.) İnsan yorgun oldu mu her şey değişiveriyor. Ay 
ışığı vurmuş kayalar bitmez tiikenmez gibi ; kaya lar, çalılar, 
ördekler, iki yanı göklere tırmanan korkunç bir vadi ,  ha bitti 
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ha bitecek-bir ara işte sonuna geldik diyorum, ne gezer, da­
ha çok yolumuz var o vadiyi geçmeye. Ayaklarım isyan edi­
yor artık yürüyemeyiz diye. Gene başlıyorum sayıp sövme­
ye, çalıları tekmeleyip biraz olsun dinlenmek için kendimi 
yere atmaya. 

"Hadi Ray, her şeyin bi sırası var. Biter bu yol da." Bi­
raz ödlek olduğumu anladım, zaten biliyordum ya! Ama kı­
vanç doluyum. O güzelim yeşil çayırlığa varınca uzandım 
karın üstüne, su içtim, sessizlik içinde yatmanın tadını çıkar­
dım; bizimkilerin kaygılı seslerle konuşmalarını, dağ yolunu 
zamanın da inip inemeyeceğimizi tartışmalarını dinliyorum. 

"Ne üzülüp duruyorsunuz, bakın ne güzel gece, canınız 
çıkacak be! İçin biraz su, yatın şöyle beş dakka hatta on dak­
ka, iş olacağına varır. " Ş imdi de filozofluk yapıyordum. 
Baktım, Japhy doğru buluyor dediklerimi ve gevşeyerek ye­
re uzanıyor. Uzunca süren bu dinlenmeden sonra artık göle 
kadar rahatça gidebilirim diyordum. Çok güzel oluyordu dağ 
yolunda inişimiz. Ay ışığı bizi saran ağaçlara yapraklara vu­
ruyor, önümde yürüyen Morley 'le Japhy'nin sırtlarını aydın­
latıyordu. Sırtlarımızda çantalar canlı bir tempoyla "Hop 
hop" diye sarsıla sarsıla gitmek çok hoş oluyor. Sağa sapıyo­
ruz, sola sapıyoruz, kiimileyin geri bile, ama hop hop inişte­
yiz. Zevkle inmekteyiz biz neşeli dağ yolunu. Ve mehtapta 
dinlemek akarsuların çağıltısını, ne hoş, uçuşan sularda gör­
mek ay ışığını. Kar beyazı köpükler, ağaçların zifiri karanlı­
ğı, büyülü bir gölgeler cenneti. Hava ılınmaya güzelleşmeye 
başlamıştı, hatta artık hava insan insan kokuyor gibilerde dü­
şünüvermiştim. Kabaran göl suyunun, aşağılardaki çiçekle­
rin, tozların kokusu geliyordu burnumuza. Yukarıda her şeye 
buzun karın, kaskatı dev kayaların kokusu siniyordu. Oysa 
hurda bütün gün güneşte kavrulmuş ağaçların, ılık güneş iç­
miş tozların, gölün çamurunun çiçeğinin sazlığının, yeryüzü­
nün bütün o nimetlerinin kokusu yayılmaktaydı. Dağ yolunu 
inişimiz çok zevkli oluyordu ama bir ara o sonsuz kayalıklar 
vadisindekinden de beter bir yorgunluk basmıştı üzerime; 
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gelin görün ki, tam altımızda gölün kıyısındaki motel duru­
yor, ılık bir ışık yayılıyor motelden dışarıya, ve yorgunluğu­
mu unutuyorum. Birden açılıyor Morley 'le Japhy' nin çene­
leri; şurdan bırakıversek kendimizi yuvarlanıp arabanın ya­
nına düşeceğiz sanki. Ve ansızın uyanırcasına, işte, varmışız, 
yolu geçip yürüyoruz evlerin önünden ağaçların altına park 
edilmiş arabaların yanından ve işte şurda Morley' in arabası. 

"Havayı kokluyorum da," diyor Morley, yüklerimizi 
arabanın yanına fırlatırcasına bırakırken, "dün gece don ol­
mamış galiba, boşuna dönüp boşaltmışız yağ karterini." 

"Belki de don yapmıştır," Morley gidip motelin altında­
ki dükkandan motor yağı aldı . Orda, önceki gece don olma­
dığını, mevsimin en ılk gecelerinden biri olduğunu söylemiş­
ler. 

"Onca yolu boşuna tepmişsin," ded im. Ama üzerinde 
durmadık. Açlıktan gebermek üzereydik. "Haydi, Bridge­
port'a gidip ordaki lokantalardan birinde hamburger yiyelim, 
patetesli matetesli, kahve falan." Mehtap altında, gölü çevi­
ren toprak yoldan inip Morley' in battaniyeleri aldığı motelde 
durduk. Morley gidip battaniyeleri geri verdi, sonra küçük 
kasabaya girip karayoluna park ettik. Zavallı Japhy 'cik. De­
mek ki en nihayet işte burada keşfedecekmişim arkadaşımın 
en hassas tarafını. Hiçbir şeyden yılmayan, haftalarca tek ba­
şına o dağ senin bu dağ benim dolaşan, dağlardan uçarcasına 
inen bu gözü pek aslanımız, içerideki insanlar çok iyi giyin­
mişlerdir diye eli yüzü düzgün bir restorana girmekten kor­
kuyordu. Morley'le ben gülerek, "Ne fark eder ki? İçeri girip 
yemek yiyicez sırf." diyoruz. Ne var, Japhy benim seçtiğim 
restoranı fazlaca kentsoylu buluyor ve karayolunun öbür ya­
nındaki, işçilerin girip çıktığı bir aşevine gitmemiz için dire­
tiyordu. Dediği gibi yaptık. O aşevine girdik; pis, dağınık bir 
yerdi burası, garson kızlar daha mönü falan getirmeden beş 
dakika geçiyor. Tepem atıyor ve "Öbür yere gidelim çocuk­
lar," diyorum; "ne diye korkuyorsun Japhy, ne fark eder ki? 
Dağları filan biliyorsun ama ben de nerde yemek yenileceği-
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ni biliyom." Aramıza biraz soğukluk girmişti. Üzülüyordum. 
Ama Japhy bizimle öbür, iyi olan restorana gelmişti. Resto­
ranın bir köşesinde bir bar, loş ışıkta bir çok avcı oturmuş iç­
mekte, restoran bölümündeyse uzun bir tezgah ve bir sürü 
masa var. Aile grupları oturmuş neşeyle yemek yiyiyorlar. 
Mönü zengin. Hepsi güzel yemekler: Dağ ırmaklarından ala­
balık ve daha neler neler. Bakıyorum, Japhy bir kuruş daha 
fazla harcamak için endişede. Bara girip bir kadeh kırmızı 
şarap alıp tezgahdaki tabureme dönüyorum. (Japhy: "Kız­
mazlar mı yaptığına?") ve tiye alıyorum Japhy 'yi bir süre. 
Japhy de keyifleniyor. "Aklını başına topla biraz oğlum, in­
sanlardan kaçan demode bi anarşist gibi davranma. Ne fark 
eder ki ! "  diyorum. 

"Ne bileyim yahu, burası bana bir sürü para babası hacı­
ağalarla dolu gibi gelmişti. Kazıklanırız diye korkmuştum. 
Bütün bu Amerikan refahı beni ürkütmüştür hep, itiraf ede­
rim. Fakir bir bhikkuyum ben; ne işim var böyle kaliteli yer­
lerde? Bütün çocukluğum gençliğim züğürtlük içinde geçti, 
bazı şeylere alışamadım." 

"Dertlenme, ben de senden yanayım," ve indiriyoruz mi­
deye fırında patetesleri, domuz pirzolalarını, salataları, sıca­
cık ekmekleri, yabanmersini tartlarını ve daha neler varsa. 
Öyle acıkmışız ki, şaka değil, silip süpürüyoruz önümüzde­
kileri. Yemekten sonra bara gidip bir şişe misket şarabı alı­
yorum. Yaşlı restorancıyla babacan barmen halimize bakıp 
soruyorlar, "Nereden böyle beyler?" 

"Matterhorn 'a  çıkmıştık, ordan gel iyoruz,"  diyorum 
göğsümü kabartarak. Hayretten açık kalıyor ağızları. Keyfim 
yerinde, bir puro alıp yakıyorum, "On iki bin fit, ve bir acık­
mışız ta ordan buralara inerken, şimdi karnımız doyduğuna 
göre sıra şimdi bu şarapta," Yaşlı adaıİı hata şaşkın bakmak­
ta. Üçümüz de güneşte yanmışız, üstümüz başımız toz için­
de, darmadağınık. Hiçbir şey demiyorlar. Deli falan sanıyor­
lar bizi. 

Arabamıza biniyoruz, şarabımızı içe içe, gülüşerek, coş-
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kuyla konuşuyoruz. Marley de şiir gibi kullanıyor direksiyo­
nu o gece, ben ve Japhy koltuklarımızda dünyadan habersiz, 
ölüler gibi uyurken süzüle süzüle arabamız Berkeley ' in ko­
yulaşan sokaklarından yuvalarımıza dönüyoruz, San Francis­
co 'ya. Bir ara bir çocuk gibi açıyorum gözlerimi, ve geldik 
diyorlar bana, sendeleye sendeleye iniyorum arabadan ve çi­
mi geçip kulübeme giriyorum, açıyorum battaniyeleri, kıvrı­
lıp yatağıma ertesi gün öğleden sonraya dek rüya görmeden 
falan güzel bir uyku çekiyorum. Ertesi gün uyandığımda bir 
bakıyorum, ayaklarımdaki damarlar tertemiz olmuş. Damar­
larımdaki kan toplanmalarından eser yok. Öyle sev iniyorum 
k. , ı .  



122 ZEN KAÇIKLARI 

1 3  

Ertesi gün kalkınca, Japhy 'nin o gece o lüks restoranın 
önünde tasayla boynunu kısıp, acaba bizi içere alırlar mı di­
ye söylenmesi geliverdi aklıma. Ve gülümsedim. Japhy'nin 
bir şeyden korktuğunu ilk defa görmekteydim. Japhy o ak­
şam bize geldiğinde, bu konuyu onunla görüşmeyi planla­
dım. Ama bir sürü şey bir araya gelmişti o gece. Önce, Alvah 
birkaç saatliğine bir yere kadar gitti; yalnız başıma oturmuş 
okuyordum ki, birden avluya bisikletli birisinin girdiğini işit­
tim. Baktım. Prenses 'miş. 

"Nerde herkes?" diye sordu. 

"Ne kadar kahcaksın?" 

"Hemen gitmem lazım, ama anneme telefon edersem bi­
raz kalabilirim," 

"Gel öyleyse telefon edelim," 

"Tamam," 
Köşedeki benzinciye gittik. Prenses annesini arayıp iki 
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saat sonra döneceğini bildirdi. Kaldırımdan yürüyerek dö­
nerken kolumu beline sıkıca doladım, parmaklarımla karnına 
bastırıyordum. "Ooo. yapma öyle ! "  diye bağırdı kız, gömle­
ğimi ısırıyor omuzumdan, nerdeyse düşecek kaldırıma, tam 
o sırada da yaşlı bir kadıncağız gözlerini kısmış süzmekte bi­
zi geçip gidiyor, ve çekilip akşam akşam ağaçların altına 
uzun uzun öpüşüyoruz çılgınlar gibi dudaklarımız perçinlen­
miş. Koşup kulübemize bir saat kız kollarımda, yalansız, 
kıvranıyor kıvranıyor ve Bodhisattval ığımızın son görevini 
ifa ettiğimiz anda Alvah küt diye dalıyor içeriye. Gene giri­
yonız küvetimize birlikte. Birbirimizin sırtlarımızı sabunlu­
yoruz sıcacık suyun içinde, bir yandan da dedikodu. Zavallı 
Prensesçik, her söylediği söz içtenlikli. Huzur veriyor bu kız 
bana, sevgiyle dolduruyor içimi, hatta uyarıyorum onu : "On 
beş herifle öyle düşüp kalkma bi daha, dağlarda mağlarda," 

Kız gittikten sonra, Japhy gel iyor, ardından da Couglin 
damlıyor ve hop (şarabımız mevcut) başlayıveriyor kulübe­
mizde bir çılgın parti daha. Couglin ' le ben iyice kafayı bul­
muşuz, kol kola, bir bahçede bulduğumuz koskoca çiçeklerle 
bir de koca bir şişe şarapla sokak sokak dolaşıyoruz, haiku­
lar söyleyip hoolarımızı satorilerimizi patlatıyoruz, bizi gö­
renler gülümsüyorlar. "Koskoca çiçeklerle beş mil yürümü­
şüz," diye bağırıyor Couglin, çok seviyorum keratayı, bilgiç 
görünüşü ya da şişkota patatalığı falan hep zahiri, aslında şa­
hane bir adam bu Couglin. California Üniversitesi 'nin İngi­
lizce Bölümü'nden tanıdığımız bir profesörün evine uğruyo­
ruz. Couglin pabuçlarını çimin üzerinde çıkarıp dans ede ede 
profösörün evine giriyor. Profesör şaşkın, hatta biraz da ürk­
müş durumda. Couglin her ne kadar ünlü bir şair olarak ta­
nınmaya başlamış olsa da . . .  Sonra, yalınayak, elimizde çi­
çekler, şarap şişesi, kulübeye avdet. Saat olmuş gecenin onu. 
O gün postadan param gelf!lişti de, bir burstan üç yüz papel, 
Japhy'ye "Artık her şeyi öğrendim. Hazırım. Var mısın, ya­
rın arabayla Oakland'a gidip sırt çantası düzelim bana, yar­
dım edersin alışverişte? Takımlar tamam olunca ver elini 
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çöller . . .  Hemen yola çıkacağım." 

"Oldu. Sabah erkenden alır Morley' in arabasını gelirim, 
ama şimdi o şaraptan uçlan bakalım biraz." Kırmızı mendil 
örtülü loş lambamın düğmesini çevirdim ve şarap içerek otu­
rup konuştuk. Her şeyden söz ediyoruz o gece. Önce Japhy 
son yıllarını anlattı, New York Limanı 'nda yük gemilerinde 
denizcilik yaptığını, o zamanlar-! 948 'de-belinde kamay­
la dolaştığını falan anlattı. Alvah'la ben ağızımız açık dinli­
yorduk. Sonra Califomialı genç bir kıza aşık olmuş, "Azizim 
bi kalkıyordu benimki, bu kızı düşünürken, tam üç bin mil 
boyunda, yeminle !"  

Couglin, bir ara, "Japhy, Koca Eriği anlatsana çocukla­
ra ! "  dedi. 

Der demez de Japhy, "Zen Ustası Koca Eriğe sormuşlar 
bi gün," diye başladı, "Budacılık nedir diye; o da hasırotu, 
söğüt çiçeği, kamış yaprağı, keten lifi, velhasıl evladım bu 
herkesin sevincidir işte, zihnin kıvanmasıdır, bu dünya zaten 
zihinden başka nedir ki, ve nedir zihnin kendisi? Dünyadır, 
zihin dediğimiz şey, ulan hırt. Atlar atası demiştir ki, 'Zih­
nin, Buda'dır. ' bi de eklemiştir üstüne, ' Zihinsizlik, Bu­
da'dır. ' diye. Ve işte böyle azizim, Koca Erik derken, 'Erik­
ler erginle�ir. "' 

Alvah, "Kıyakmış be," demekte, "fakat ou sont /es ne­
iges d' antan?" 

"Yalla haklısın bi  bakıma da, yalnız bu adamlar çiçekle­
re falan düşteymiş gibi bakmaktalar, ama ulan zaten bütün 
dllnya gerçekten Smith di mi, Goldbook di mi, herkes bi rü­
ya gibi, boktan bi düş, bi nokta gibi? .. Acı çekince, sevince 
ya da bir tehlikeyle karşılaşınca gerçekten yaşıyoruz, ne der­
s in Ray, hani o dorukta korkup büzülmüştün ya, onun gi­
bi'! . .  " 

"O zaman gerçek görünüyordu her şey, tamam," 
"İşte bu yüzden o eski öncüler hep birer kahramandı, her 

zaman hayran olmuşumdur onlara, ve olacağım. Sürekli ola­
rak gerçeklerle yüz yüzeydiler, ister gerçek olsun ister olma-
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sın o gerçekler, ne fark eder ki, Elmas Sutra 'da 'Varlığın ger­
çekliğine değgin hiçbir yargıda bulunmayın, varlığın gerçek­
sizliğini de düşünmeyin. ' der, ya da onun gibi bir şey der. O 
zaman kelepçeler gevşer, hapisaneler yıkılıverir. Biz özgür 
olmaya bakalım da . . .  " 

"Amerika Birleşik Devletleri Başkanı ansızın şaşı olup 
uçmaya başlıyor, ey ahal i !"  diye bir çığlık benden. 

"Ançüezler toz olacak ! "  diye bir çığlık da Cougl in'den. 
"Golden Gate köprüsü güneşte çatırdıyor, paslanmış ! "  

B u  da Al vah 'tan. 
"Uzat şu kavanozu da çekelim fırtımızı. Hay !  Ho! Hoo !"  

Japhy fırlatıyor yerinden: "Whitman ' ı okuyordum, bakın ne 
diyo, 'Sevinin köleler, sevinin de korkutun yaban despotları­
nı, '  yani tıpkı aşıkların konumu, çöllerde gezip duran o eski 
Zen kaçığı ozanların, bu dünya sırt çantasıyla gezip tozan in­
sanlarla dolucak bak görürüsün; aslında hiç istemedikleri bir 
sürü buzdolabı, TV, araba gibi hiç olmazsa öyle son model 
şıkırdım arabalar gibi ne bileyim bilmem ne briyantini yok 
efendim bilmem ne deodorantı ve daha bi hafta geçmeden 
çöp tenekesini boylayan bin türlü ıvır zıv ırı ti.iketme şerefine 
nail olsunlar diye her yandan gelen çal ışın, iş gücü sahibi 
olun çağrılarına baskılara boş veren Dharma Serserileri ' dir 
bunlar. Tepiyorlar bu sistemi, çalış, üret, tüket, çalış, üret, tü­
ket sistemini. Neler düşlüyorum bakın: Binlerce hatta mil­
yonlarca Amerikalı gençler sırtlarında çantaları dağlara yö­
nelmişler, dua edip çocukları güldürmeye, yaşlıları sevindir­
meye, genç kızları mutlu, kadınlarıysa daha da mutlu kılma­
ya, hepsi de Zen Kaçıkları bunların, durup dururken kafala­
rında beliriveren şiirleri yazarak, sevecence yaşayarak, bek­
lenmedik anlarda beklenmedik şeyler yaparak herkese ve bü­
tün yaratıklara sonsuz bi özgürlüğün yemişlerini tattıra tattı­
ra, sizi de, zaten Smith' i  de, Goldbook, artık mortlaşmış san­
dığım doğu sahilinden gelen siz iki arkadaşı da bu yüzden 
sevi yorum." 

"Biz, batı sahili mortlamış sanıyorduk !"  
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"Gerçekten taptaze bi rüzgar estirdiniz siz hurda. Jura 
jeolojik devirden kalma Sierra Nevada'nın saf granitlerini, 
son buzul çağının dev ormanlarını, o gölleri yeni gördünüz 
daha. Yeryüzünün en görkemli biçimleri var orda, şimdi bü­
tün Amerika'nın büyüklüğü bilgeliği falan bütün bu güzel­
liklerden kaynaklanan enerjiyle coşkuyla dolu olsa fena mı 
olur yani. Yoğunlaşır, yücelirdi Dharma'sı ." 

"Hadi be,"-Alvah-"gene başladın Dharma' lamaya. 
B ıktım lan." 

"Ho! Uçan bi zendo olmalı azizim. Oturabilmeli içinde 
bi B odhisattva ve her yeri dolaşabilmeli, ve emin olmalı 
dostlarının arasında uyuyabileceği bi köşe bulacağından, aşı­
nı pişirebileceğinden."  

'Ve herkes memnundu, Jack aşını pişirdi, aşı da undu, ve 
göbeğini şişirdi, ' diye tekerledim. 

"O da nesi?" 
"Yazdığım bir şiir: Herkes ağaçlıkta oturarak, Vermişler­

di Buda'ya kulak. B akın ne demiş Buda, ey ahali, Dharma 
kapıdaysa eğer . . .  Pek çoktur anahtarı. Çünkü tek kapı vardır; 
Anahtarlar gırladır. Nasıl varsa, kulak ver, Bir kovanda bin 
an. Şimdi dinleyin beni, Anlatayım size de, Tüm işittikleri­
mi, O arı ülkemizde. Nefesi şarap kokan siz evlatlarım için, 
Sözü sadeleştirip öyle söyleyeceğim: İyi dinleyin beni, geç­
miş ve geleceğin, Budalar Dharma'sını gün gelip öğrendiğin 
vakit, oturup da altında bir ağacın Yuma Arizona'da, teşek­
kür etme bana, Ya da bu sözü bana anlatmış olanlara. Yanlız­
ca çeviririm bu çarkını feleğin, Ve nedenidir zaten bu, benim 
varlığımın! Zihindir, sebep yokken, her bir şeyleri yapan ! Ve 
bil ki, bu alemi sonunda yıkıp yakan! 

"Çok kötümsersin yahu, batağa batmış gibi . . .  " diyor Al­
vııh. "Uyaklar fena değil, Melville' i  andırıyo." 

"Evet beyler, Buda'nın şarapçı evlatları binecekler uçan 
t.cndolarına; ve gelecekler, Ray gibi çay içmeyi öğrenmeye, 
meditasyon yapmayı öğrenmeye-Alvah, senin de öğren­
ı ı ıcn lazım. Ben de zendonun reisi . . .  Elimde cırcırböceği do-



ZEN KAÇIKLARI 

lu bi kavanoz . . .  " 
"Cırcırböceği mi?" 
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"Tabee, öyle; efendime söyleyim, bi manastır olcak, 
millet gidip orda yaşıyacak, meditasyon yapacak; Sierra dağ­
larında, hatta Ray' in dediği gibi, annadan mı, Meksika'da bir 
sürü kulübeler yapılacak, her yerden bi sürü nur yüzlü insan 
sökün edicek, birlikte yiyip içip oynamak için. Her gece çı­
kardıkları kutsal dalgalar yayılıp insanlığı kurtaracak, düşü­
nün bi, ne manzara! Sonunda kadınlar da katılacak onlara, 
Püritenlerin ilk günlerindeki gibi, küçücük kulübelerine yer­
leşecekler karılarıyla, hepsi öyle inançlı filan, annadın mı. İl­
le de Amerikan aynasızlarıyla Cumhuriyetçi ler ve Demok­
ratlar mı diyicek herkese ne yapcaanı?" 

"Şu cırcırböcekleri ne oluyor?" 
"Bi kavanoz dolusu cırcırböceği,  Couglin, uzatsana şu 

şarabı, uzun antenleri var bu böceklerin, gövdeleri minimini, 
üç milimetre falan, yumurtadan çıkarmışım onları annadın 
mı, mimicik yaratıklar . . .  Büyüyünce öyle bir öterler ki ! Ir­
maklarda yüzmek, keçi sütü içmek, rahiplerle konuşmak, bi 
kenara çekilip Çince kitaplar okumak, o vadi senin bu vadi 
b�nim geze toza çiftçilerle, çocuklarıyla çene çalmak istiyo­
rum. Ara sıra haftalarca zendolarımıza çekilip kafalarımızı 
dinliycez. Oturucaz bi köşeye, zihnimiz pırr, uçacak dışarı, 
haydi bakalım koy geriye zihnini, gözler kapalı falan, ama 
aslında öyle diil bu. Son şiirimi okuyum mu lan, Goldbook?" 

"Oku lan," 
"Ey ana evlatları, kızları kızanları, gözü fersiz moruğun 

yırtık mintanlı kızı, Bakiresin, aç billaç, gezersin yalınayak, 
Açım ben de, sunam sana da şiirlerime bak." 

"İyi, iyi," 
"Öğleden sonra şöyle güneşin alnında bisikletime bin­

mişim, ayağımda Pakistan malı deri sandallar, ince ketenden 
yazlık cüppeleri içinde saçları sakallarına karışmış Zen Keşi­
şi omuzdaşlara yüksek sesle bağırıyorum; altın kaplı lo� ta­
pınaklarda yaşamak, bira içmek, veda etmek, Yokohoına'ya, 
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tekneler tekneler dolu civcivli Asya limanlarına gitmek, 
umut etmek, şurda hurda çalışmak, geri dönmek, gitmek, Ja­
ponya'ya gitmek, A.B.D. 'ye dönmek, Hakuin ' i  okumak, bo­
şu boşuna dolanıp dururken kendime çekidüzen vermeye ça­
lışmak ve yaptıklarımın beni hiç bi yere götürmediğini göre­
rek bu yolla öğrenmek . . .  Vücudumun da her şeyin de bi gün 
gelip yorulacağını, hastalanacağını, sarkıp halsizleşeceğini 
anlayarak Hakuyu'yu keşfetmek istiyorum."  

"Kim bu Hakuyu?" 
"Ak belirsizlik anlamına gelir bu ad; yani bi gün tırma­

nacağım Kuzey-Ak-Su 'nun ardındaki tepelerde yaşayan an­
lamına gelir. Oraları ne güzel yamaçları çamlık koyaklar, 
bambu kaplı vadiler, yalçın kayalıklarla doludur kim bil ir! " 

"Ben de gelirim senle ! "  (ben) 
"Hakuin ' i  anlatan kitapları okurum; Hakuin bi gün bi 

mağrada yaşayan bi ihtiyara gitmiş, bu ihtiyar geyiklerle ya­
tar kalkar, mağrasırun civarındaki ağaçlardan kestane toplar 
yer falan; ihtiyar, ona, meditasyonu, koanları düşünmeye fa­
lan başlamasını söyler, tıpkı Ray ' in dediği gibi, nasıl yatıla­
cağını, nasıl kalkılacağını öğren der; uyuduğun zaman ba­
caklarını bitiştirip uzat, zihnini göbeğinin iki santim altında 
bi noktada yoğunlaştır orda topak gibi bir güç birikene ka­
dar, sonra da başla nefes verip almaya tepeden tırnağa yayı­
larak nefesin ve bu arada kendi kendine gövdendeki bu öze­
ğin (merkezin) Amida'nın An Ülkesi olduğunu varlığımızın 
özeği olduğunu söyle dur. Kalkarken de aynı: Uyandığın za­
man biraz gerin, nefes alıp vermeye başla, ayni şeyleri düşün 
geri kalan zamanında." 

"Bak, bu iyi işte," diyor Alvah, "hurda hiç olmazsa ne 
yapçağını görüyorsun. Başka bi şey diyo mu?" 

"Bütün gün diyo, yemeğini ye tıka basa diil ama, iyi bi 
uyku çek; sonra ihtiyar Hakuyu, üç yüz yaşında olduğunu 
söylemiş ve herhalde bi beş yüz yıl daha yaşarım demiş; 
ulan işe bak bunlar doğruysa herif hala o mağrada yaşıyodur 
be." 
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Couglin: "Kurtlar yemiştir onu çoktan, bunu aklına bi 
sok," 

"Bakarsın bulurum o mağrayı Japonya'da," 
Couglin (gülerek) : "Dünyada yaşam tatsız, ama gidecek 

yer yok," 

"Ne diyosun be?" diye soruyorum. 
"Aslan gibi oturdum, atma sakın bana ok," 

"Ne diyo bu be?" 
"Yaşasın diyom aslan, sanmayasın beni fok," 

"Assitt ! . ."  diye haykırıyorum. 
Japhy, "Bikaç hafta sonra Marin Country 'ye gidicem," 

diyor, "Tamalpais 'in çevresinde yüz tur atıcam, önce havası­
nı şöyle bi temizleyip ora halkını sutra sesine alıştırıcam. Ne 
dersin, Alvah?" 

"Siz rüyada yaşıyorsunuz derim, ama kıyak be," 

"Alvah, iyisin hoşsun ama geceleri zazen yapmıyorsun 
hiç, hele dışarda hava soğukken çok esaslı olur; bi de evlenip 
melez bebelerin olsa, yazılarını yazsan, evde dokunmuş bat­
taniyelerin, burdakiler gibi üzerine ana sütü dökülmüş pa­
çavra kilimlerin olsa . . .  Kente yakın bi yerde bi evceğiz bu­
lursunuz, az parayla gül gibi geçinir gidersiniz,ara sıra mey­
hanelere falan gidersin, dere tepe dolaşıp şiir yazarsın, ma­
rangozluk öğrenirsin, komşu ninelerle çene çalarsın, ulan Al­
lahın cezası, odunlarını kömürlerini taşıyarak yardım edersin 
onlara, türbelere mum adarsın, doğaüstü güçler kazanırsın, 
çiçek düzenleme kurslarına giderek evinin önünde kasımpa­
tıları yetiştirirsin; git ulan al lahaşkına her gece martini içi­
cem mutfağımı bütün o beyaz makinelerle donatıcam diye 
zırlamayan akıllı candan bi kızcağız bul ." 

"Öyle mi?" diyor Alvah, zevkten dört köşe, dikmiş ku­
lakların. "Anlat, anlat daha." 

"Tarlalarda uçuşan kırlangıçları, keçisağanları düşün bi. 
Bak ne diycem, Ray dinne, Han Shan'dan bi kıta daha çevir­
dim dünden beri, 'Evimdir soğuk dağlar, ne baca var ne du-
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var, kapı dersen hiç yoktur, tavanım mavi göktür, bomboştur 
tüm odalar, duvar duvara bakar, ortadaysa hiçlik var. Kimse 
para istemez hiç, soğuksa yakarım bi ateşçik, acıkırsam ot 
haşlarım, ne edeyim çiftini çubuğunu ağanın? . . '  Görüyorsun 
ya, kendini bi yere hapsediyo, çıkamıyo dışarı artık, iyice 
düşünün bi, bakarsınız sizin başınıza da gelir." 

Japhy gitarını alıp çalmaya başladı, bir yandan da şarkı 
söylüyordu. Sonra ben aldım gitarı, bi şarkı düzdüm; gitarı, 
parmak uçlarımla vurarak tıngırdatıyordum, ram ram da ram 
dam diye idare ediyorum. Uydurduğum şarkı Gece Yarısı 
Hayaleti denilen yük katarıyla ilgili. "Şu California'nın Gece 
Yarısı Hayaleti neyi anımsatıyor bana Smith, bilir misin? 
Hava sıcak mı sıcak, hintkamışları nah böyle on on beş met­
re boy atmış sallanıp duruyor rüzgarda, sıcak, ve keşişler 
toplanmış bi yere flüt çalıyorlar bi curcunadır kopmakta, sut­
ralarını okurlarken K wakiutl Kızılderililerinin dans ederken 
çaldıkları gibi davullar, çıngıraklar sürüp gidiyo bi yandan, 
tarihöncesi çakalların şarkı söylercesine ulumaları gibi şaha­
ne bi şey azizim . . .  Sizin gibi çılgın heriflerin ruhunda saklı 
duran her şey çok eskilere ta insanların ayılarla evlendiği, 
yaban sığırlarıyla sohbet ettiği zamanlara dayanır. Bi  yudum 
şarap versene. İşte aynen dediğim gibi valla, kart papaz, çor­
ba." 

Bu yetmezmiş gibi, bağdaş kurmuş oturmakta olan Co­
uglin sakin sakin, ekl iyor, "Hadi yallah ! Gıravatını düzelt, 
önünü ilikle, dişini fırçala, saçını tara, yeri paspasla, iç bi tas 
çorba, çeneyi kes ulan hırbo . . .  " 

"İç bi tas çorba, iyi dedin billa," diyor Alvah, ciddi poz­
larda. 

"Evet, bi yandan da iyi bi uğraş verdiğini hatırlayarak; 
açalyalar sadece yan aydınlanarak, kominist olmuş karınca­
lar arılar, sıkıntıdan patlıyor tıramvaylar." 

Ben de bağırıyorum:  "Küçük Japon oğlanlar metroda İn­
ki Dinki Parli Vu şarkısını söylüyorlar! " 

"Dağlar tam bi cehalet içinde, bende ise dönmek yok, çı-
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kar ayakkaplarını ceplerine sok. Tüm sorularınıza yanıt al­
mış oldunuz, tüh be, uzat bi içki, bu konu bombok." 

"Taşşama basıyorsun, pezevenk ! "  diye bağırıyorum dut 
gibiyim. 

Couglin ' in yanı t ı :  "Saksafona basmadık ya ona bak. 
Ulan bütün hayatın böyle mi geçecek senin, serseri esrarkeş. 
Anlarsın ya! Bu aslan doydu artık, uyuyacak." 

Alvah: "Bunları yazsam ne güzel olurdu ,"  Uyuşmuş 
beynimde pırt o yana pırt bu yana şahane düşünceler fırlıyor 
ok gibi, şaşıyorum, çok şaşıyorum. Hepimiz bulut olmuşuz 
sızacağız nerdeyse. Ne delil ik ! Cougl in' le kapıştık, güreşi­
yoruz, haydii ikimiz de duvara çarpıyoruz, duvar deliniyor, 
ufacık kulübe başımıza yıkılacak. Ertesi gün Alvah iyice bo­
zuk çalmıştı bana.) Güreşirken koskoca bir kıymık battı eli­
me, anca bir yıl sonra tam olarak çıkarabilmiştim. Bir ara ba­
kıyoruz, Morley kapımızın eşiğinde bir hayalet gibi dikili­
vermiş elinde birer kiloluk iki kap yoğurt, ister miyiz diye 
soruyor. 

Japhy sabahın ikisinde, ertesi sabah bana sırt çantası ta­
kımı düzmek için geleceğini söyleyerek gidiyor. İyi mi iyi 
Zen Kaçıklarının işi, tımarhane nasıl olsa uzak, işitemezler 
bizi. Ama gerçekten kaçıklık mı bu diyorum; şu sıra sı ra 
bahçeli evlerin arasında geceleyin bir yürüyüşe çıkın, geçin 
evlerin önünden teker teker, her birisinin salonundan pırıl pı­
rıl ışıklar vurur sokağa ve içerde baş köşede mavi ışıklı bir 
kutu-televizyon; evdeki tüm insanlar dikkatlerini perçinle­
mişler ona, belki de aynı izlenceye; çıt çıkmıyor kimseden; 
sessiz her yer; tekerlekler değil de insan ayakları üzerinde 
geçtiğiniz için havlar size köpekler, işte o zaman anlarsınız 
ne dediğimi. Dünyadaki herkesin artık hep aynı biçimde dü­
şündüğünü görmeye başladığınızda, Zen Kaçıkları çoktan 
cartayı çekmiş tahtalı köyü boylamış olacaklar; o zaman an­
larsınız belki. Tek Göz'ün milyonlarca milyonlarca izdeşleri, 
bütün o televizyon seyircileri için söyleyeceğim �udur: O 
Göz'ün karşısında oturup durmalarının kimseye yok b i r  ı.a-
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rarı. Ama Japhy'nin de yok kimseye zararı . . .  Gelen yıllar 
içinde, gözümün önüne getiriyorum Japhy'yi, doldurmuş sırt 
çantasını o bahçeli evlerin önünden dimdik yürümekte, pen­
cerelerine mavi ışık yansıyan evlerin önünden tek başına 
geçmekte; Ana Denetim Masasınca elektriklenmemiş düşün­
celer yalnız onun kafasında. Bana gelince, ola ki bunun yanı­
tı az önce okuduğum Buda şiirimin devamında saklı: '"Kim 
mantara bastırmış, bunca ahmağı kıstırmış, Sürüsüne bere­
ket, halleri bir felaket? ' diye sormuştu Slim; yere sermiş bir 
kilim, Mağarasında oturan, Buda'ya hitaben; 'Tanrı delirdi 
mi ne, kaşkaval gibisine. Beklenmezdi bu ondan, can veren, 
yaradandan? Vermiş bir avuç toprak, onu nadasa bırak, sonra 
gelsin tufan, yitsin gövden ve kafan? N'olursun anlat Bu­
da ' m  göster bir yol bir yordam, Kim etti  bunu b ize ,  
Harry'miz Dick' imize, Ne diye böyle bozuk, düzenimiz ko­
kuşuk, Nedir bunun hikmeti, canımıza tak etti? ' "  Ola ki bu­
nun yanıtını bizim Dharma Serserilerinden öğrenirim diye 
geçiriyorum. 
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Ama benim kendime özgü ve bu "kaçıkça" işlerle ilişkisi ol­
mayan kestirme düşüncelerim var. Uyumak, ısınmak, yemek 
pişirmek, kısacası mutfağımla yatak odamı sırtımda taşıya­
bilmek için gerekli her şeyi içeren komple bir sırt çantası 
düzmek istiyordum. Böylece istediğin yere gidebil ir, kentle­
rin har burundan uzakta, yetkin zihin boşluğuna kavuşmaya 
çalışır, her türlü düşünceden arınık kafa dinleyebilirdim. Bir 
de beni çok saran dua etmeyi sürdürürdüm, tüm canlı yara­
tıklar için dua ederdim; dünyada bundan daha güzel bir edim 
olamazdı herhalde. Bir nehir yatağındasınız, bir çölde, dağ­
larda, Meksika'daki bir barakada ya da Adirondak 'taki bir 
dağ kulübesindesiniz, dinlenip sevecence düşünmekten baş­
ka yok yapılacak bir şey, yani Çinlilerin "hiçbir şey-yapma" 
dedikleri şeyi uygulamaktan başka . . .  Zaten benim de herhan­
gi bir şeyi yapmayı falan düşündüğüm yoktu; ne Japhy 'nin 
topluma değgin fikirleri (bana göre bu sorunu ba�layıp olu­
runa bırakmak, yani çevresinden dolaşıp sıyrılmak en iy is iy-
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di) ne de Alvah'ın nasıl olsa bir gün öleceğiz diyerek var gü­
cümüzle tatlı-hazin yaşama sarılma öğütleri beni pek açmı­
yordu. 

Ertesi sabah Japhy beni almaya geldiğinde, bunlar vardı 
kafamda hep. Alvah, ben ve Japhy, üçümüz Morley' in araba­
sıyla Oakland'a gittik. B ir sürü pazen gömlekle (tanesi elli 
sente) iç çamaşırı filan almak için önce Goodwill mağazala­
rına sonra da Salvation Army mağazalarına girdik. Aklımız 
fikrimiz renk renk çamaşırlarda, pırıl pırıl sabah güneşinin 
altında sokaktan geçip karşı kaldırıma giderken, Japhy, "Yer­
yüzü daha taptaze bi gezegen, onun için dert etmeye ne ha­
cet?" dedi, (doğruydu dediği) şimdi suratlarımızda dalgın bir 
ifade ucuzluk sırasında mağazalara üşüşen kadınlar gibi toz­
lu rafları tıka basa dolduran yıkanmış yamanmış gömlekleri 
eviriyor çeviriyoruz-hepsi de serseri takımının bir bardak 
şarap parası karşılığında elden çıkardıkları kullanılmış giysi­
ler . . .  Çorap da lazım, bir çift İskoç yününden dizleri bile sa­
ran uzun konçlu çorap alıyorum-geceleri ayazda donda me­
ditasyon yaparken işime yarar. Bir de doksan sente fermuarlı 
bir parka aldım. 

Sonra Oakland'daki hangar gibi büyük Army Navy ma­
ğazasına gittik. Mağazanın arka bölümünde uyku torbalarını 
ve bin bir çeşit kamp malzemesi asmışlar, Morley' in ünlü şi­
şirme yatakları, mataralar, el fenerleri, çadırlar, tüfekler, ko­
valar, kauçuk çizmeler, avcılar ve balıkçılar için akla hayale 
gelmedik daha neler de neler . . .  Japhy'yle bhikkulara yararlı 
birçok eşya buluyoruz. Japhy, alüminyumdan bir tencere tu­
tacağı bulup hediye ediyor bana. Alüminyum olduğundan 
elin yanmaz, takıverirsin kamp ateşindeki tencerene, olur bi­
ter. Japhy benim için bir de az kullanılmış şahane bir uyku 
tulumu seçiyor, fermuarını açıp içini muayene ediyor. Bir de 
yepyeni bir sırt çantası alıyoruz, cakama diyecek yok. "Be­
nim uyku tutumumun kılıfını sana veririm," diyor Japhy. Bir 
de plastik güneş gözlüğü alıyorum, laf olsun işte . . .  Ve bir çift 
de trenci eldiveni ,  yepyeni.  Noe l ' de gideceğin doğuda, 
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evimde yeterince çizmelerim vaf diye geçiriyorum, yoksa 
Japhy 'ninkiler gibi bir çift de İtalyan dağcı çizmesi alacak­
tım. 

Oakland'dan bu kez Berkeley 'e, Ski Shop'a gidiyoruz; 
içeri girerken dükkandaki satıcı yanımıza gel iyor, Japhy or­
mancılara özgü sesiyle "Arkadaşları hacca hazırlıyoruz da . . .  " 
diyor. Japhy sonra beni dükkanın ta arkalarına götürüp çok 
güzel bir kukuletalı naylon panço beğeniyor-koskoca bir 
şey, her yerini kapatıyor insanın, sırt çantasını bile örtüyor 
(kocaman kambur bir keşiş olup çıkıyorsun), Tabii yağmur 
falan işlemiyor içeri. Çadır bile olabil iyor bu panço, ayrıca 
katlayıp uyku tulumunun altına minder gibi serebiliyorsun. 
Burgulu kapaklı bir şişe bile aldım, (kendi kendime) dağlara 
çıkarken içine bal koyarım demiştim, ama sonraları bunu en 
çok şarap koymak için kullanmıştım, daha sonraları da elime 
biraz para geçince viskiyle dolduruyordum. Bir de plastik 
karıştırıcı almıştım, pek işime yaramıştı bu, bir kaşık süt to­
zu koyuyorsun biraz da dere suyu, çalkalıyorsun, oldu sana 
bir bardak süt. Japhy 'ninkiler gibi bir yığın kumanya aldım. 
Artık hacca da çıkabilirdim, her yere de; şaka değil o gece 
San Francisco'ya bir atom bombası atsalar hemen kaçabilir­
dim ordan, torba torba kurutulmuş yiyeceğim, yatak odam, 
mutfağım, hepsi sırtımda, dertsiz tasasız . . . En son kap kaca­
ğa geldi sıra, içiçe geçen iki büyücek tencere, saplı bir tence­
re kapağı ki çevirince tava olabiliyor, iç içe geçmiş bir sürü 
teneke bardak, toplu halde küçük alüminyumdan küçük ka­
şık çatal falan. Japhy kendi takımından normal bir kaşığı da 
hediye etmişti bana, kerpetenle kaşığın sapını geriye doğru 
kıvırmış ve, "Gördün mü? Ateşteki sıcak bir tencereyi indir­
mek istersen, hoop takarsın, hoop indi ! "  Sevinçten içim içi­
me sığmıyordu. 
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O gece, yeni gömleğimi, yeni çoraplarımı, iç çamaşırlarımı 
ve blucinimi giydim, çantamı doldurup kollarımı askılarına 
geçirip sırtladım ve geceleyin çantayla kentte nasıl geziliyor­
muş diyerek San Francisco'ya gittim. Şarkılar söyleyerek 
Mission Sokağı 'ndan indim. Çok neşeliydim. Skid Row'daki 
Üçüncü Cadde'ye gittim. Orda çok güzel çörek yapıyorlar, 
kahveyle iyi gider diyordum. Çörekçideki serserileri büyüle­
miştim sanki; uranyum aramaya mı gittiğimi falan sordular. 
Benim aradığım şey neticede insanlık için madenden çok da­
ha değerli bir şeydi, ama kalkıp bu konu da nutuk falan çek­
mek istemiyordum. Bıraktım konuşsunlar: "Bi Colorado'ya 
git de bak, bütün bu taklavatla, bi de radyoaktivite ölçme 
aracı al eline, annadın mı, işin iştir, milyoner olur çıkarsın," 
Skid Row'da herkes milyoner olmak istiyor. 

"Oldu beyler," diyorum, "yaparım aynen." 
"Kuzeye git, Yukon tarafında her yer uranyum doluy­

muş," 
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"Güneye git, Chihuahua 'da da bol uranyum yatakları 
varmış," diyor yaşlı bir adam. "Chihuahua'da uranyum kay­
nıyormuş, var mı bahse?" 

Çörekçiden çıkıp, sırtımda koca çanta, dolaştım durdum, 
San Francisco'da, mutlu. Rosie'nin evine gidip Cody ile Ro­
sie'ye bir bakayım dedim. Rosie 'yi görür görmez şaşırdım, 
nasıl da değişivermiş birden, bir deri bir kemik kalmış, göz­
leri dehşek içinde fırlamış yuvalarından. "Ne oldu sana böy­
le?" 

Cody beni öbür odaya çekip Rosie'yle konuşmamamı 
söyledi. Fısıldıyarak, "Kırk sekiz saat içinde bu hale geldi 
kadıncağız," dedi. 

"Ne oldu anlatsana ! "  
"Bırak yahu, hepimizin adını yazmış bi deftere, karşıla­

rına da bütün işlediğimiz günahları falan yazmış,  öyle söylü­
yor; onra defteri yırtmış yırtmış, çalıştığı yerdeki tuvalete at­
mış, ama kağıtların bi kısmı tıkamış tuvaleti, onlar da tut­
muşlar temizlik ekibinden bir fakiri çağırmışlar taşan rezale­
ti temizlemesi için, seninkiyse tutturmuş ille diyor bu herif 
üniformalı muhakkak polistir, o kağıtları karakola götürmüş­
tür, hepimizi tutuklayacaklarmış. Del irdi kadın yahu, hepsi 
bu." Cody'yi öteden beri tanırım, bir zamanlar tavan arasın­
da bir yer vermişti bana evinde, güvendiğim eski bir arka­
daştır. "Kollarındaki yaraları gördün mü?" 

"Evet," dedim. Kollarında kesik kesik izler görmüştüm 
geldiğimde. 

"Eski bir bıçak bulmuş, bileklerini doğramaya çalışmış, 
iyi ki körmüş bıçak. Ne yapıcaz şimdi? Çok üzülüyorum. 
Sen ona bakar mısın bu gece ben işe gidince?" 

"Eyvah . . .  " 

"Eyvah, meyvah, bırak ş imdi, İncil 'de ne der bil irsin: 
' Hatta bunların en azına bile . . .  "' 

"Evet evet, kalırım. Bu gece biraz eğleneyim diyordum 
da." 
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"Eğlencenin sırası diil şimdi. Sorumluluk denilen bir şey 
de vardır." 

The Place' a  gidip gidip yeni çantamla gösteriş yapama­
yacaktım demek. Cody arabasıyla Van Ness 'teki bir kafeter­
yaya götürdü beni, ordan birkaç sandviç aldım Rosie 'ye 
Cody 'nin verdiği parayla ve sonra yalnız başıma eve dön­
düm ve Rosie'ye yedirmek istedim. Mutfakta oturmuş yüzü­
me bakıyordu kadıncağız. 

"Ama neler oluyor, anlamıyorsun ! "  deyip duruyor-
du."Artık bütün sırlarını biliyor onlar." 

"Kimin?" 

"Senin," 

"Benim?" 

"Senin, Alvah ' ın, Cody' nin, ve o Japhy Ryder'in, hepi­
mizin, benim de . . .  The Place 'e giden herkesin. Yarın hepimi­
zi tevkif edecekler, belki de bu gece." Korkudan titreyerek 
kapıya bakıyordu. 

"Yazık, ne diye kestin kollarını böyle, insan hiç kendisi­
ne böyle şey yapar mı canım?" 

"Elbette keserim, yaşamak istemiyorum ki ! İyi dinle be­
ni bak, polisler büyük bir devrim içinde şimdi." 

"Yok canım, şimdi asıl sırt çantası devrimi başlayacak," 
diyorum gülerek, durumun ciddiyetini henüz kavrayamamış­
tım. Cody de ben de akılsızca davranmıştık; bileklerini kes­
mesinden, kadının niyetini çakmış olmamız gerekirdi. "Din­
le beni bak," diye başladım, ama dinlediği yoktu beni. 

Anlattıklarının gerçeğin ta kendisi olduğuna inanayım 
diye gözlerini açmış, manyak bir telepat gibi yüzüme baka­
rak içtenlikle "Neler döndüğünün farkında değil misin?" di­
ye haykırmıştı. O küçücük apartman dairesinin mutfağında 
durmuş, iskeleti çıkmış ellerini sallaya sallaya yalvarırcasına 
açıklamalar yapıyordu; ayağa kalkmış kızıl saçları bukle 
bukle, titriyor, ürperiyor, arasıra da elleriyle yüzünü örtüyor­
du. 
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"Bırak bu palavraları , yok öyle bir şey be! "  diye haykır­
dım ve birden başkalarına Dharma'yı anlatmaya çalışırkenki 
gibi bir duyguya kapıldım. Alvah 'a, anneme, akrabalara, kız 
arkadaşlarıma, herkese Dharma konusunu ne vakit açmış­
sam, hiç dinlememişlerdir beni,  kendi anlattıklarını dinleme­
mi istemişlerdir, hep kendileri biliyor-biz bir şey bilmiyo­
ruz. Sorumsuz, toy, beceriks iz bir del ikanlıymışım ben de, 
kavrayamıyormuşum bu pek önemli ,  gerçek dünyanın anla­
mını ciddi olarak . . .  

"Polisler baskın yapıp içeri tıkacaklar hepimizi, üstel ik 
haftalarca aylarca hatta belki yıllarca bütün suçlarımız ortaya 
çıkana dek sorguya çekecekler bizi, bir şebekedir bunlar, her 
koldan araştırıyorlar, sonunda North Beach 'deki herkesi,  
Green Village 'deki herkesi, ardından Paris 'teki ,  sonra da bü­
tün herkesi hapise atacaklar, haberen yok senin, bu daha baş­
langıcı," koridordan sesler geldikçe, polisler geldi sanıp ye­
rinden fırlıyordu Rosie. 

"Birazcık dinlesen beni, ne olur?" diye yalvarmayı sür­
dürüyorum, ama her ağzımı açışımda Rosie yüzüme diktiği 
gözleriyle beni öylesine hipnotize ediyordu ki, beyninin için­
deki saplantılara olanca gücüyle bu denli sarılışı bir ara ner­
deyse beni bile inandıracaktı. ''Fakat bütün bu saçma sapan 
şeylerin aslı astarı yok be kızım, bi düş görüyorsun sen, sil­
kin de uyan artık! Haydi gevşe bakayım biraz, Tanrı korur 
seni, sen de Tanrı 'nın bir parçasısın, aptal kız ! "  

"Oho hoo Ray, seni öyle b ir mahvedecekler ki, evet, 
açıkça görüyorum başına gelecekleri, bütün o dindar burju­
vaları da enseliyecekler, göstericekler günlerini. Daha henüz 
başladı. Rusya'nın parmağı var bu işte ya, gizli tututyorlar . . .  
B ir de işittim ki bizler uykumuzdayken güneşin ışınları ve 
işte bir şeyler oluyormuş. Ah Ray ah, dünya artık eskisi gibi 
değ i l ! "  

"Ne dünyası? Ne  fark eder k i ?  Lütfen sus artık, korkutu­
yorsun beni .  Hadi yahu, korktuğum falan yok hen im.  h i laf 
daha edeyim deme sakın." İyice öfkelenmiştim.  \' ıkıp hiraz 
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şarap alıp Cowboy 'un dairesine girdim. Birkaç müzikçiyle 
çalışma yapıyorlardı. Onları peşime takıp Rosie'nin yanına 
döndüm. Kadını oyalamak istiyordum. "Haydi biraz şarap iç, 
iyi şeyler düşün," 

"İstemem. Ayyaşlığa paydos artık, zaten hep ucuz şarap 
içersin, midesini yakar insanın, beynini köreltir. Sende bir 
gariplik var zaten, hep sezerdim, duygusuz bir adamsın, far­
kında değilsin neler olup bittiğinin!"  

"Boş ver canım," 
"Bu benim son gecem dünyadaki," diye ekliyor Rosie. 
Bizim cazcılarla söyleşerek şarapları bitirdik. Gece yarı-

sına doğru Rosie kendine gelmişe benziyordu. Kanepeye 
uzanmış konuşuyor, hatta biraz da gülüyordu. Oetirdiğim 
sandviçleri yiyor, demlediğim çayı içiyordu. Cazc�ar gidin­
ce yeni uyku tulumumu mutfağa serip yattım. Ve uyudum. 
Ama o gece Cody işten dönüp de ben ordan ayrılınca, Cody 
uyurken Rosie binanın çatısına çıkmış dam penceresini kıra­
rak bileklerini kesmiş ve öyle kanlan aka aka çökmüş oracı­
ğa ta gün ağarıp da komşular onu görüp polisleri çağırana 
dek; polisler ona yardım etmek için çatıya çıktıklarında da 
olanlar olmuş: Hepimizi tutuklamaya gelen koskoca polisleri 
görür görmez yerinden fırladığı gibi çatının kıyısına . . .  İrlan­
dalı genç bir polis ucu çengelli ipini kullanıp Rosie'nin bor­
nozuna takmayı başarmış ama, boşuna, Rosie bomozundan 
sıyrılıp atmış kendisini sokağa, altı kat aşağıdaki kaldırımın 
üzerine çırılçıplak serilmiş. Bodrum katındaki bir dairede 
oturan ve sabaha dek plak çalıp gırgır geçen müzikçiler, şır­
raak diye bir düşme sesi işitmişler. Pencereden baktıklarında 
yürekler acısı manzarayı görmüşler. "Çok feciydi be abi, bü­
tün neşemiz kaçtı," Kapatmışlar kepenklerini, titreşip dur­
muşlar içerde. Cody de hfila uyumakta . . .  Ertesi gün vaziyeti 
bir gazetede gördüğüm resimden öğrenmiştim. Rosie ' nin 
düştüğü kaldırıma bir çarpı işareti koymuşlar, hemen: "Ah bi 
sözümü dinleseydi! Hiçbi anlam yok muydu ona söyledikle­
rimde? Düşüncelerim gerçekten safça mı, ahmakça mı, ço-
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cukça m ı  acaba? İnandığım gerçekleri uygulamanın sırası 
değil mi şimdi yani?" diye geçirdim bu arada. 

Bardak taşmıştı artık. Ertesi hafta sırt çantamı hazırlayıp 
yollara düşmeyi, çağımızın kenti denilen bu cehalet kentin­
den uzaklaşmayı kararlaştırdım. Japhy'yle ve öbürleriyle ve­
dalaşıp sahilden yallah Los Angeles 'a giden trenime atladım. 
Zavallı Rosie-dünyanın gerçekliğine ve korkunun gerçekli­
ğine sonsuz inancı vardı ve şimdi gerçek olan ne vardı? "Hiç 
olmazsa," diye düşündüm, "şu anda cennette o, ve bil iyor o 
bunu."  
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1 6  

Ve kendi kendime, "Artık cennete giden yoldayım," diyor­
dum. Birden yaşamım boyunca daha pek çok öğretiler vere­
bileceğimi apaçık görüverdim. Dediğim gibi, yola çıkmadan 
önce Japhy ' ye uğradım; Çinkent ' teki(Chinatown) parkta, 
ikimiz da özgür, dolaştık durduk; Nam Yuen 'de yemek ye­
dik, sokağa çıktık, pazar sabahının çimenlerinde oturduk, bir 
de baktık ki bir takım zenci vaizler çimenlikte durmuşlar 
çimlerin üzerinde koşuşan çocuklarını gözetleyen ilgisiz 
Çinli a�lelerden, ilgileri onlarınkinden az bir parça daha çok 
olan serserilerden oluşan dağınık gruplara öğüt veriyorlar. 
Ma Rainey 'e  benzeyen şişman bir zenci kadın ayaklarını 
açarak yere basmış şahane vaazını gürleyen sesiyle feryat 
eder gibi haykırıyordu; konuşuyor, derken ardından konuş­
ması "blues" söyler gibi ezgileşiyordu, çok güzel, yaman bir 
vaiz olan bu kadının vaazını kilisede değil de böyle ortalıkta 
verişinin nedeni de ara sıra şöyle bir durarak yana dönüp çi­
menlerin üzerine haak tuuu diye koskocaman bir tükürük fır-
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!atmasıydı herhalde, "Önünüzde yepyeni bir saha açıldığını 
gördüğünüz takdirde bilin ki Tanrı 'da sizi korur . . .  Evet ! "  ve 
haak tuuu diye tükürüğünü fırlatıyordu. "Görüyo musun," 
diyorum Japhy'ye, "kilisede yapamazdı bunu, kiliselere göre 
değil bu yaptığı şey, ama kadın şahane konuşuyo, di mi?" 

"Haklısın," diyor Japhy. "Ama beni açmıyor o ett iği 
Hazreti İsa lafları falan ."  

"Nesi varmış İsa'nın? Cennet 'ten söz etmez mi  o?  Cen­
net de Buda'nın nirvanası sayılmaz mı?" 

"O senin yorumun, Smith," 
"Japhy, Rosie'ye bi şeyler anlatmak istemiştim; bütün 

bu hizipleşmelerin, Budacılığı Hıristiyanlıktan, doğuyu batı­
dan ayırmanın içimde yarattığı sıkıntıyı anlatmak istemiştim, 
ulan ne fark eder ki be ! Hepimiz cennetteyiz ya şimdi, di m i­
yiz lan?" 

"Kim demiş bunu?" 

"Şimdi biz nirvanada mıyız? Değil miyiz?" 
"Şimdi biz nirvananın içindeyiz hem de samsaranın," 

"Sözcükler, laflar .. . Nedir ki bi sözcük? Nirvana demi-
şiz, başka bi şey demişiz-hepsi bir. B aksana! Tombul nine 
avaz avaz bağırıp millete önlerinde yeni bi saha açıldığını 
söylüyo, yepyeni bi Buda-sahası, ne kıyak ! "  Japhy pek ke­
yiflenmişti, gözlerini kısıp gülümsedi. Sürdürdüm: "Her 
yönde her birimiz için açılmış Buda-sahaları, Rosie ise solup 
çürüyen bir çiçek." 

"İyi dedin, Ray," 

Tombul nine bir ara bize doğru yaklaştı, özellikle bana 
bakmaktaydı. Bana, sevgilim diyordu üstelik. "Gözlerinden, 
her dediğini anladığımı okuyorum, sevgilim. Şunu bilesin 

·
ki 

ben senin cennete gitmeni, mutlu olmanı istiyorum. Söyledi­
ğim her şeyi anlamanı istiyorum."  

"Seni duyuyorum, çok iy i  anlıyorum," 
Yo lun öbür yakasında Ticarat Odası 'nda �al ı�aıı k i m i  

genç Çinkent (Chinatown) Çinlilerinin elbirl iğiyle ııı�a l'l l İk -
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leri yeni bir Budacı tapınak var; bir gece oraya gelmiş onlar­
la birlikte içmiş ve bir el arabasını kapıp dışardan inşaata 
kum taşıyarak onlara yardım etmiştim; idealist Sinclair Le­
wis tipli, ileri görüşlü delikanlılardı bunlar; varlıklı evlerin 
çocuklarıydılar, blucinlerini giymişler çalışmaya gelmişlerdi; 
Richard Nixon suratlı genç bir önderin çevresinde toplanan 
Orta Amerikalı çocuklara benzettim onları-kırın ortasında 
bir kilise yapan. San Francisco Çinkenti(Chinatown) denilen 
son kerte gelişmiş bu küçük kentin göbeğinde bu gençler de 
aynı şeyi yapıyorlardı, ama onların yaptığı kilise, Buda kili­
sesiydi. Ama acayip şeydir, Japhy San Francisco Çinkentinin 
(Chinatown) Budacılığını pek önemsemiyor,bunun gelenek­
sel budacılık olduğunu ileri sürüyor; kendi sevdiği entelektü­
el artistik Zen Budacılığı olmadığını söylüyor-ben de ha 
bire ona hepsinin aynı şey olduğunu anlatmaya çalışıyorum. 
Restoranda yemeğimizi çubuklarla yemiş ve pek de zevklen­
miştik. Şimdi de vedalaşıyorduk; onu bir daha ne vakit göre­
ceğimi bilmiyordum. Kara derili kadının arkasında vaaz ve­
ren bir adam vardı, her cümlenin ardından gözlerini şöyle bir 
yuvarlıyor ve "İşte böyle," diyordu. Kadın bize dönüp, "Söz­
lerimi dinlediğiniz için ikinizi de bağışlasın Tanrı," demişti, 
"Sakın unutmayın, her kim ki Tanrı sevgisiyle yapar her bi 
şeyi, o işler muhakkak hayırlı işler olur; çünkü Tanrı uğruna 
yapmışlardır o her bi şeyi. Kitabı Mukaddes 'te aynen böyle 
yazılı, kıymetli yavrularım. Ve de yepyeni bi saha şu anda 
sizleri beklemekte; siz siz olun yerine getirin vecibelerinizi . 
Anladınız mı şimdi?" 

"Evet, hamfendi, bize müsade," Japhy 'yle vedalaştık. 

Cody'nin tepelerdeki kondusunda birkaç gün geçirdim. 
Cody, Rosie' nin kendisine kıymasına son derece üzülmüştü; 
kendi canına kıymasından ötürü ruhunun arafa ya da cehen­
neme yollanmayı beklerken bir kuş gibi çırpınarak yeryüzü­
nü döne döne dolaştığını, ve bu kritik anda gece gündüz 
onun için dua edeceğini söylemişti. "Onu arafa yollamamız 
lazım arkadaş," Ben de geceleri bahçedeki çimlerin üzerine 
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serdiğim uyku tutumumda yatarken dualarımla ona yardımcı 
olmaya çalıştım. Gündüzleri de Cody 'nin çocuklarının söy­
ledikleri mini mini şiirleri not ediyordum defterime, hep ya­
nımda taşıdığım küçük not defterime. Yuu hum . . .  Ben sana 
koştum . . .  Buu hum . . .  Buu hum . . .  Seni çok seviyorum . . .  Avi 
mavi . . .  Gök ne mavi . . .  Boyum senden uzun . .  Bum bum. 
Cody de bir yandan, "Bırak artık şu şarabı yahu," demekte. 

Pazartesi günü geç vakit San Jose istasyonunun tren ma­
nevra yerindeyim, on altı otuzda varacak Zipper' ı  bekliyo­
rum. Ama o gün yokmuş bu sefer. Onun için on dokuz otuz­
da gelecek olan Midnight Ghost 'u  (Geceyarısı Hayaleti) 
beklemek zorunda kaldım. Hava kararır kararmaz da hatların 
arkasında sık çalılıkların içinde saklanarak kuru dal parçala­
rıyla yaktığım ufak Kızılderili ateşinde konserve makarnamı 
ısıttım, yedim. Hayalet gelmekteydi. Bir demiryolu makasçı­
sı bana dostça bu katara binmeye kalkışmamamı, geçiş nok­
tasında bir bekçinin kocaman el feneriyle kaçak yolcuları 
mimleyerek hemen, ilerideki Watsonville istasyonuna tele­
fon ederek onları yaka paça attırdığını söyledi. "Şimdi kış 
olduğundan, mühürlü vagonlara dalan dalana, pencereleri kı­
rıp giriyorlar, trenleri tahrip ediyorlar," 

Hemen eğile eğile manevra yerinin doğu ucuna vardım 
ve sırtımda çanta, önümden süzülen hayalete atlayıverdim; 
bekçinin bulunduğu geçiş noktası epey arkamızda kalıyordu. 
Uyku tulumumu yaydığım gibi oturuverdim üzerine, pabuç­
ları fora edip katlayıp yuvarladığım ceketimin altına yerleş­
tirdim, kayıverip tulumumun içine güzel, sevinç dolu uyku 
çektim ta Watsonville'e dek. Orada gene bizim yıldırım ha­
rakete geçene dek çalıların arasında gizlenme numaraları, 
gene bütün gece uyudum vagonumda-geçe geçe o güzelim 
kıyıları Aman Buda o ne mehtabın Aman İsa o denizlere vu­
ran yıldızların, hele deniz, Surf, Tangair, Gaviota, seninki sa­
atte seksen mil gitmekte, kıvrılmışım uyku tutumumun içine 
ıpılığım, uçarak gidiyoruz Noel için yuvamıza .  l lyanc l ıp ım 
zaman saat sabahın yedisiydi, tren yavaşlamı� Los A ııgclcs 
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istasyonunun manevra alanına giriyordu; pabuçlarımı ayağı­
ma geçirip trenden atlamak için pılımı pırtımı toparladığım 
zaman gördüğüm ilk manzara bana el sallayarak "Los Ange­
les 'e hoş geldin! "  diyen bir demiryolu makasçısı olmuştu. 

Ama hemen tüymem gerekiyordu ordan. Yoğun bir sis 
basmıştı ortalığı, leş gibi bir hava, Los Angeles cehennemin­
deyiz gene. Cody 'nin çocuklarından da nezle kapmışım, 
kahrolası Califomia virüsü işte, berbat durumdayım. Soğuk 
hava vagonundan sızan sulan avuçlarımda biriktire biriktire 
yüzümü bir yıkadım, ağzımı çalkaladım, saçlarımı taradım 
ve Los Angeles 'a yürüdüm. Akşam saat yedi otuza kadar 
vaktim vardı; o saatte Zipper yük ekspresine atlayıp Arizo­
na' daki Yuma'ya dek gitmeyi tasarlıyordum. Pek sıkıcı bir 
gün geçirdim bekleye bekleye. Güney Main Street batakha­
nelerindeki kahvehanelerde kahve içtim, kahve ve bir şeyler, 
on yedi sente. 

Akşamüstü hırsızlar gibi gizlenip treni beklemeye başla­
dım. Girişe yakın bir yerde duran bir serserinin tuhaf bir il­
giyle bana bakmakla olduğunu görmüştüm. Yanına giderek 
konuşmaya başladım. Adam, Paterson' lu (New Jersey) eski 
bir denizci olduğunu söyledi, sonra cebinden bir kağıt parça­
sı çıkarıp bana gösterdi. Bu  kağıttakileri sık sık okurmuş yük 
trenlerinde gezer dururken. Okudum. Digha Nikaya'dan, ya­
ni Buda'nın sözlerinden alıntılar vardı. Gülümsedim. Hiçbir 
şey demedim. Yaman, çenebaz bir serseriydi bu, içki içme­
yen bir serseri, idealist bir ipsiz. Dedi ki: "İşte hepsi bu ka­
dar, beni de bu açıyor işte, atlarım trenlere kent kent gezerim 
ülkeyi, pişiririm yemekcağızımı teneke kutularda, çalı çırpı 
ateşeyle; daha iyi böylesi zengin olmaktan, ev bark sahibi 
olup çal ışmaktan. Yetiyor bu bana. Bi zamanlar arteritim 
vardı, bak, yıllarca bi hastanededen öbürüne gezdim dur­
dum. Sonra kendim buldum bi tedavi usulünü, iyileştim, ar­
dından düştüm yollara ve gördüğün gibi hep geziyoruz işte." 

"Nasıl iyileştirdin artiritini? Bende filibit var da." 
"Yaa? Sana da iyi gelir benim usul. Günde üç defa başı-
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nın üstüne dikileceksin, hepsi o kadar; günde beş defa yahut. 
Sabahları kalkar kalkmaz nerde olursam olayım, artık bi ne­
hir yatağında mıyımdır, gitmekte olan bi trende miyimdir, 
fark etmez; hemen yere yastık gibi ufak bi şey koyarım başı­
mı yastıcığa kalkarım amuda, beş yüze kadar sayarım. Üç 
dakka eder bu, di mi?" Beş yüze kadar saymanın üç dakika 
sürüp sürmediğini bir türlü çıkaramıyor adam. Acayip. Okul­
da aritmetikten çakıp durmuştur Allah bil ir. 

"Evet, aşşa yukarı," 
"Her gün yap da gör bak filebitin nasıl yok olacak be­

nim artirit gibi . . .  Ben kırk yaşındayım, bilir misin? Bi di ge­
celeri yatmadan önce sütle bal iç. Hep taşırım yanımda ufak 
bi kavanoz bal," (cebinden ki.içtik bir kavanoz çıkardı) "hi 
kaba sütle bal koyarım, ateşte biraz ısıtırım, içerim. Bu iki 
şeyi yap, kafi." 

"Oldu," Bu  dediklerini yapmaya ant içtim, Buda' ydı 
çünkü o. Ve üç ay geçmeden filebitimden eser kalmadı, hir 
daha da dönmemecesine, şaşı lacak şey, değil mi !  Ve o za­
mandan bu yana doktorlara bunu anlattım birçok kez ama 
del iymişim gibi  baktı lar bana yalnız .  Dharma Serseris i ,  
Dharma Serserisi .  O Paterson-New Jersey'li akıllı emektar 
denizci Yahudiyi hiç unutamıyorum, her kimse o, geceleri 
elindeki ufak kağıt parçasını Amerika'nın bilmem hangi en­
düstri merkezlerinden süzülüp geçen trenlerin üstü açık va­
gonlarında okumaya çalışan o dost adamı. 

Saat on dokuz otuzda bizim Zipper çıkageidi, makasçı­
lar treni hazırlayadursunlar ben, kah otların arasında kah bir 
telefon direğinin arkasında, trene atlayacağım anı bekliyo­
rum. Tren hareket edince, davrandım. Ama birden ne hızla­
nış o !  Sırtımdaki ağır yirmi beş otuz kiloluk yükle koşuyo­
rum trenin yanında, tam önümden geçen asılacak uygun bir 
kol demiri ilişiyor gözüme, la havle deyip bir silkiniyorum, 
yapışıyorum demire yüküm müküm hep birlikte ve çıkıyo­
rum kapalı vagonun tepesine ve şöyle dik i l i p  giirt'y iın d iyo­
rum trenin neresindedir bizim açık vagon diye . Aıııa ıı Tan-



148 ZEN KAÇIKLARI 

rım rezalete bakın ki olmaz bu kadarı da yahu bir de ne gör­
sem, tren habire hızlanıp manevra alanını yırtar gibi fırlarken 
hepsi de üstü kapalı ve mühürlü on sekiz vagonluk bir kata­
rın tepesinde bulunduğumu görmez miyim! Saatte yirmi mil 
giderken o durumda ne yapılır ki ! Ya, az sonra saate seksen 
mile çıkacak trene sülük gibi yapışacaksın (ki mümkün de­
ğil) ya da yere atlayacaksın. Yandaki merdivenden apar topar 
aşağı indim ama önce sırt çantamın vagonun üstündeki cıva­
talara takılan askısını kurtarmaya çalıştım bir süre. Bu arada 
tren de tabii iyice hızlanmıştı. Sırt çantamı çıkarıp bir elimle 
kavradım, merdivenin en alt basamağında şöyle bir durakla­
yıp ve delicesine zıpladım yere; bakalım bu iş nereye vara­
cak diye geçirip, birkaç adım sendeledikten sonra, baktım 
vaziyet pek fena değil. Başarmıştım. 

Ne var, atladığım yer Los Angeles sanayi bölgesinin üç 
mil kadar içerisinde bir yerde. Duman, sis, pis hava, rezalet. 
Ötkem sonsuz. Ne yapalım, hattın yanındaki bir hendeğe çe­
kilip uyumak zorunda kaldım. Bütün gece Güney Pasifik ve 
Santa Fe doğrultusundaki trenlere yol veren makasların inle­
yen gıcırtılarını dinleye dinleye . . .  Gece yarısına doğru sis bi­
raz dağıldı da, biraz rahat nefes alabildim (uyku tulumumun 
içinde bir yandan düşünüyor ve bir yandan dua ediyordum) 
ama bastırmasın mı ardından daha da yoğun bir sis ve kirli 
hava tabakası, ve bir de nemli pis beyaz sabah bulutları, bo­
ğulmadığıma şükür, azap içinde sabahı ediyorum, sabahleyin 
küçük bir kuş ötüyor-tek ferahlatıcı şey de bu oluyor. 

Los Angeles 'tan kaçıp kurtulmaktan başka yapılacak bir 
şey yok. B izim dostun anlattığı gibi başımın üstünde dikili­
yorum, düşmeyim diye ayaklarımı tel örgü çite dayıyorum. 
Üşüyen ayaklarım rahatlıyor biraz. Sonra otobüs terminaline 
gidiyorum (rayları izleyerek ve ara sokaklardan) ucuz bir 
otobüse binip yirmi beş mil ötedeki Riverside'a varıyorum. 
Arkamdaki kocaman sırt çantasını gören polisler kuşkulu 
gözlerle dikizliyorlar beni. Japhy Ryder'le birlikte olmanın o 
saf rahatlığı çok uzaklarda kalmış artık-nerde şimdi barış 
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ışıkları saçan yıldızların altında o koca kayanın dibine onun­
la kurduğumuz kamp! 
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Los Angeles 'ın kirli havasından sıyırabilmemiz için yirmi 
beş mil gitmemiz gerekmişti; Riverside güneş içinde pırıl pı­
rıldı. Kente giren otobüs bir köprüden geçerken bembeyaz 
kumlarla kaplı kuru bir nehir yatağı görünce öyle sevindim 
ki! Tam ortasından bir de ince ince bir su akmakta. O gece 
ilk kampımı kuracak yeni düşüncelerimi uygulayacak bir yer 
aramaktaydım. Ama sıcak otobüs terminalinde beni sırt çan­
tamla gören bir zenci yanıma yaklaşarak yarı Mohawk Kızıl­
derilisi olduğunu söyleyince, ben de az önce geçtiğimiz ne­
hir yatağına gideceğimi geceyi orda geçireceğimi söyledim. 
"Aman bayım," dedi "sakın gitmeyin oraya, bu kentteki ay­
nasızlar göz açtırmazlar kimseye, seni orda yakalarlarsa val­
la hemen içeri tıkarlar. Aman dikkat! Ben de bu gece dışarda 
yatacağım ama yasalara aykırı bu." 

Canım sıkılmıştı. "Hindistan ' da değiliz herhalde, di 
mi?" diye söylendim ve çekip yürüdüm. Gene de bir dene­
mek istiyordum. Tıpkı San Jose garındaki bekçi gibi, yani bu 
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iş yasalara aykırı ve onlar seni enselemek istiyorlar ama sen 
gene de bir yolunu bulup gizli gizli yapacaksın yapacağını. 
İçim fıkırdıyor gülüyordum; yani ben mesela şimdi doku­
zuncu yüzyılda sürekli olarak elindeki çanı çala çala gezen o 
Çinli bilge Fuke olsaydım, acaba ne yapardım. İki seçene­
ğim var. Ya dağda kırda uyuyacak, trenlere kaçak binecek, 
canımın istediğini yapacak, ya da bir tımarhanede cicili bici­
li bir televizyonun karşısında yüz tane akıl hastasıyla birlikte 
oturup "bakım altında" bulunacaktım. Bir süpermarkete girip 
konsantre portakal suyu, fındıklı yumuşak peynir, biraz da 
kepekli ekmek aldım. Ertesi gi.ine kadar iyice beslerdi bunlar 
beni. Çünkü ertesi günü kentin öbür yakasına geçecektim 
otostopla. Polis arabalarının biri gidiyor biri geliyor-polis­
lerin gözü üzerimde, kuşkuyla bakıyorlar: Yakışıkl ı, dolgun 
maaşlı polisler . . .  Arabaları son model içlerinde bir sürü paha­
lı telsiz cihazları falan . . .  B ir bhikku çıkıp da geceyi ağaçların 
altında geçirmesin diye bütün bu azamet bu çaba. 

Karayolunun yanındaki ormanın önünden geçerken ba­
kıyorum, hiçbir polis arabası kalmayınca, hemen ormana da­
lıyorum. Kuru çalılara otlara basa basa ilerliyorum. İzcilerin 
izledikleri patikayı aradığım falan yok. Hedefim dosdoğru 
ötede görünen nehir yatağının altın kumlarına inmek. Kara­
yolu ağaçların üzerindeki köprüden geçmekte. Köprüde du­
rup arabadan çıkıp aşağı bakacaklar ki beni görsünler. Sanki 
bir kaçakmışım gibi çalılığı yara yara ilerliyorum ve ter için­
de, ayaklarım bileklerine kadar sulara bata çıka bir açıklığa 
varıyorum. Kamışlar sarmış dört bir yanı burada. Ama hava 
kararana dek ateş yakmamalıyım; o zaman kimse görmez 
ufacık ateşemden çıkan dumanları. Pek alevli olmasın ateşi­
miz. Pançomu ve uyku tulumumu kuru yapraklarla kamış 
parçalarıyla kaplı bir yere serdim. Sarı kavaklar öğleden son­
ra güneşin altında altın pırıltılarıyla gözlerimi kamaştırıyor­
lardı. Çok güzel bir yerdi burası. Tek kusuru, nehri aşan köp­
rüden geçen kamyonların gürü ltüsüydü . Hata nezleydim, 
burnum da tıkalıydı. Başımın üzerinde beş dakıka kadar kal-
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dım. Gülüyordum. "Ne derler acaba görseler beni?" Ama şa­
kası yok bu işin. Hüzünlüyüm, kederliyim; dün gece Los An­
geles fabrikalarıyla dolu o iğrenç yerde sisin ve pis havanın 
beni bunalttığı zaman olduğu gibi-hatta ağlamıştım biraz 
da. Evsiz barksız bir adamım; ben ağlamayım da kimler ağ­
lasın? Ve üstelik ne varsa bu dünyada, hep bana karşı . . .  

Hava kararıverdi. Tenceremi çıkarıp su almak için aşağı 
indim; ama öyle sık çalılıklardan geçmek gerekiyordu ki, 
kampıma döndüğümde suyun çoğu dökülmüştü. Suyu yeni 
plastik karıştırıcıma boşaltıp buz gibi bir portakal suyu ha­
zırladım; ardından fındıklı peynirimi kepek ekmeğimin üze­
rine sürüp afiyetle yedim. "Be gece," diyordum, "yıldızların 
altında güzel bir uyku çekeyim de Tanrı beni, Buda görevle­
rim tamamlandığında Budalığa erdirsin, amin." Ve Noel yak­
laştığından, ekledim: "Tanrı kutsasın tümümüzü; hepinizin 
yuvasına sevinç, neşe getirsin; o kutlu gecede melekler çatı­
nızda çömelip beklesinler s izleri. Amin." Sonra da şöyle ge­
çirdim tulumumda yatar, cıgaramı tüttürürken: "Her şey ola­
s ıdır. Tanrı ' y ı m  ben ,  B uda ' y ı m ,  o lgun laşmamış  Ray 
Smith' im, aynı anda hepsiyim bunların, uzay boşluğu benim, 
her şeylerim ben. B ir yaşamdan bir yaşama bir dünya zama­
nım var yapmak için yapacaklarımı, yapmış olduklarımı, za­
man ötesi yapılacakları, özüm yetkin sınırsızca ne diye ağla­
yım, üzülecek ne var ki, zihinsel öz denli muz kabuklarında­
ki zihin denli yetkin." Ve bir de kahkaha ekledim anımsayıp 
özlemeye başladığım San Francisco' lu ozansı Zen Kaçığı 
Dharma Serserisi arkadaşlarımı. En son olarakda bir duacık­
da Rosie için . . .  

"Yaşasaydı da şu anda benimle olsaydı hurda, belki onu 
daha bir farklı duyumsatacak bir şeyler söyleyebilirdim ona. 
Ola ki yalnızca sevişirdirn onunla hiçbir şey demeden." 

Bağdaş kurup uzun bir süre meditasyon yaptım; ne var, 
kamyonların homurtularından tedirgindim. Çok geçmiyor, 
yıldızlar çıkmaya başlıyor, küçük Kızılderili ateşim duman­
larını gönderiyor yıldızlara. Saal on birde Lulumuma girmiş 
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uyuyorum, mışıl mışıl, bir de altımdaki kamış parçaları ra­
hatsız edip beni bütün gece bir sağa bir sola döndi.irtmeseydi. 
"Rahatsız bir yatakta özgürce uyumak,  rahat b ir  yatakta 
tutsak olarak uyumaktan daha iyidir," Zaten hep bir takım 
sözler kesip duruyorum bu günlerde. Yepyeni gereçlerimle 
yepyeni yaşamıma başlamışım artık: Yufka yürekli bir Don 
Kişot olup çıkmışım. Sabahleyin içim coşuyor, kalkar kalk­
maz meditasyona oturuyorum ve bir duacık daha düzüyo­
rum: "Tüm yaratıklar! Hepinizi kutsuyorum, geçmişin son­
suzluğunda kutluyorum sizler i ,  şimdinin sonsuzluğunda kut­
suyorum sizleri , ve geleceğ in sonsuzluğunda kutsuyorum 
sizleri, amin." 

Bu ufacık dua içimi ferahlatıyor ve qyalarımı topluyo­
rum kıpır kıpır içim, karayolunun altındaki kayalıktan akan 
suya doğru gidiyorum, tatlı bir kaynak suyu-yıkıyorum yü­
zümü,  diş lerimi ve içiyorum. North Carol ina'daki Rocky 
Mount'a kadar üç bin millik otostop yolculuğuna hazırım ar­
tık; annem bekliyor beni orada, acınası sevilesi mutfağında 
bulaşık yıkıyordur belki. 
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O günlerde Roy Hamilton'un "Benden Başka Herkesin Yu­
vası Var" şarkısı çalınıyor her yerde. O şarkıyı söyleye söy­
leye yürüyorum yollarda. Riverside' ın öbür ucunda karayo­
luna çıktım ve genç bir çift hemen arabalarına aldılar beni; 
kentten beş mil ötedeki bir havaalanına kadar. . .  Ordan sessiz 
bir adamcağız beni aldı ve Beaumont Califomia' ya beş mil 
kala iki yönlü yoğun bir trafiğin aktığı bir yere bıraktı. Nasıl 
olsa kimse durmayacak bu hızlı trafikte, hava temiz pırıl pı­
rıl, tuttum yolu Beaumont'a  kadar yürüdüm. Beaumont 'ta 
sosisle, hamburgerle ve bir torba da kızarmış patatesle karnı­
mı tıka basa doyurdum, üstüne bir de çilek şuruplu dondur­
ma, gülüşen şakalaşan liseli çocuklar arasında . . .  Kentin öbür 
yakasında Jaimy adlı bir Meksikalı alıyor beni arabasına. Ja­
imy Meksika'da B aja California valisinin oğlu olduğunu 
söylüyor. Ama inanmıyorum. Herif içkici, şarap aldırtıyor 
bana, ama tutamıyor içkiyi arabanın penceresinden habire 
öğürüyor dışarıya: Çökmüş herif, bitkin, kederl i; genç de za-
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vatlı, gözlerinde bir hüzün, hoş adam, biraz kaçık. Dosdoğru 
Mexicali 'ye gidiyoruz, eh biraz yolumun dışında ama Arizo­
na'ya yakınlaşmış oluyorum-fena sayılmaz. 

Calexico'da millet ana caddeye dökülmüş Noel alışveri­
şinde; Meksikalı güzel kadınlar geçiyor önümden, inanamı­
yorum gözlerime öylesine güzeller, ve ardından sökün edi­
yor daha da güzelleri ve ilk gördüklerim artık o kadar güzel 
görünmüyorlar. Orda durmuş bakıyorum oraya şuraya bura­
ya, elimde bir külah dondunna, Jaimy 'yi bekliyorum. Bir işi 
varmış da bitirir bitirmez dönüp beni Mexicali 'ye götürecek, 
arkadaşlarıyla tanıştıracak sözde. Oysa ben Meksika'da şöy­
le güzel ucuza bir yemek yemeyi, sonra da yola koyulmayı 
tasarlıyorum. Tabii, Jaimy hiç görünmedi. Tek başıma sınırı 
geçip kapıdan hemen sağa keskin bir dönüş yaptım, amacım 
işportacılarla dolu olan ana caddeden uzak durmaktı. Gider­
ken bir inşaat yıkmasında küçük su döktüm ama üniformalı 
manyak bir bekçi bu yaptığımın yasalara aykırılığından falan 
söz edip bir şeyler geveledi; ben, bilmiyordum (No se) falan 
dediysemde o "No sabes polise?" diye tuturdu-herife bakın 
yahu o mezbeleye çiş yaptık diye pol is çağırmaya kalkıyor. 
Ama sonra dikkatle bakınca yüreğim burkuluverdi, adamın 
geceleri ateş yaktığı yere işememiş miyim! Kömürleşmiş 
tahta parçaları falan görmüştüm yerde. Ordan çamurlu yola 
çıkarken gerçekten çok üzgündüm; s ırtımda koca çanta kuzu 
kuzu yürürken bekçi de üzgün bakışlarıyla izlemekteydi be­
ni. 

Gide gide bir tepeye vardım, art arda birçok çamur kaplı 
nehir yatakları, lağım kokan gölcükler, kadınların eşeklerin 
alacakaranlıkta geçtiği berbat patikalar görmüştüm, gözüme 
Çin asıllı yaşlı bir Meksikalı dilenci ilişmişti, ben de durup 
biraz çene çalayım dedim, adama şu ötedeki düzlükte dormi­
endo uyuyacağımı söylediğimde (aslında az daha ötelere, te­
penin yamacına gitmeyi hesaplıyordum) gözleri fal taşı gibi 
açılıverdi sağır ve dilsiz olduğundan el kol işaretleriyle öyle 
bir şey yapacak olursam sırt çantamı çalacakların ı  hen i  de 
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boğazlayacaklannı anlatmaya çalıştı, birden dank etti kafa­
ma, doğruydu dedikleri. Artık Amerika'da değildim. Ne ya­
na gitsem, hep aynı kapıya çıkıyordu: Eğer evsiz yurtsuz bir 
adamsan, başın hep beladaydı. Nerede bulacaktım meditas­
yon yapabileceğim sakin, ağaçlık bir yeri, ölene dek oturabi­
leceğim bir yeri? Yaşlı dilenci el kol hareketleriyle bana ya­
şamöyküsünü anlatmaya çalıştı bir süre, sonra el sallayıp gü­
lümseyerek yola düzüldüm, düzlüğü geçip geçip dar kalastan 
yapılmış köprüyü de aşarak pis sarı suları arkamda bıraktım, 
Mexicali 'nin yoksul kerpiç evlerle dolu bir mahallesine gir­
miştim. Meksikalıların neşeli yaşantısı burada da sürüyor hiç 
değişmeden. Şaşıyorum. Bir çanak garbanzo çorbası içiyo­
rum, lezzetli mi lezzetli; bir parça da cabeza (baş) ve cabolla 
(soğan) çiğ, giriş kapısında yirmi beş sent bozdurmuş, karşı­
lığında üç kağıt pezo ile bir yığın koca koca bozuk para al­
mıştım. Çamurlu yoldaki seyyar aş tezgahında yemek yerken 
çok hoşuma gitmişti o sokak, ordaki insanlar, zavallı sokak 
köpekleri, büfeler, orospular, her yanı saran müzik, daracık 
yolda işsiz güçsüz bekleşen güreşen adamlar, yolun karşısın­
da da şahane bir güzellik salonu (Salon da Belleza) çıplak 
bir duvarda çerçevesiz çıplak bir ayna ve tahta iskemleler, 
tek bir müşteri var içerde on yedisinde çıtı pıtı güzel bir kız 
oturmuş, hüylalı gözlerle aynaya bakmakta, yanı başında es­
ki püskü, alçıdan, peruka geçirilmiş bir büst, kızın arkasında 
İskandinav stili bir kayakçı kazağı giymiş bıyıklı iriyarı bir 
adam dişlerini kürdanla karıştırmakta, bitişik aynanın karşı­
sında da ufak bir çocuk muz yemekte, sokaktaki çocuklar 
toplanmışlar filim seyreder gibi içeriye bakıyorlar, ve düşü­
nüyorum "Ey bir cumartesi akşamının güzel Mexicali'si !  Şü­
kür Tanrıma yaşam sevgisini yeniden bağışladığı için bana; 
bereket Fışkırtan Rahminin yineleneduran biçimlerine şü­
kür!" Boşuna dökmemişim onca gözyaşlarını. "İşte her şey 
düzeliyor artık bak." 

Ve gene geziniyorum, sıcak bir çörek alıyorum, ve bir 
kızdan iki portakal; köprüden dönüyorum akşamın tozlu yol-
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larını tepip doğruca sınır kapısına, mutluyum. Ama burda 
asık suratlı üç Amerikalı görevl i  beni durduruyorlar, tüm sırt 
çantamı didik didik arıyorlar. 

"Meksika'da neler aldın bakalım?" 

"Hiçbir şey," 
İnanamıyorlar bana. Her yeri arıyorlar. Beaumont'ta al­

dığım kızarmış patetes artıklarıyla el leri bulaşıp, yolda ye­
mek için aldığım kuru üzümleri, fıstıkları, havuçları, domuz 
etli kuru fasulye konservelerini ve yarılanmış kepek ekmeği­
mi falan da görünce tiksinerek gitmeme izin veriyorlar. Ne 
tuhaf ya! Gerçekten; herhalde sırt çantamın S inaloa'dan alın­
mış esrarla dolu olacağını sanıyorlardı, kuşkusuz, ya da Ma­
zatlan 'dan haşiş getirdiğimi, ne bileyim, Panama'dan eroin 
falan. Panama 'dan oraya yürüyerek geldiğimi bile düşün­
müşlerdir. Adamcağızları pek şaşırtmıştım. 

Greyhound otobüs terminaline giderek karayolunun üze­
rinde yakın bir yer olan El Centro 'ya bir bi let aldım. Arizona 
Gece Yarısı Hayaleti 'ne yetişirsem ve o gece Yuma'ya varır­
sam çok önceleri gözüme il işen Colorado nehir yatağında 
geceyi geçiririm diyordum. Gelin görün, El Centro 'da tren 
manevra alanına girip ortal ığı şöyle bir kolaçan ettikten son­
ra nihayet bir manevra lokomotifine işaret levhası asan bir 
kondüktöre sordum: "Nerde yahu bu Zipper?" 

"El Centro' dan geçmez," 

Budalalığıma diyecek yoktu. 

"Burdan geçen yük katarı Meksika 'dan dolaşır, sonra 
Yuma'ya gider, ama seni yakalarlarsa yaka paça boylarsın 
Meksika kodesini, aman aa!"  

"Meksika yeter artık, sağ ol ! "  Sonra kentteki ana kavşak 
yerine gittim; orda arabalar dönerek doğuya Yuma'ya doğru 
yola çıkıyorlardı. Baş parmağım havada bekledim. Bir saat 
şanssızız. Birden koskoca bir kamyon yolun sağına çekti, şö­
för yere atlayıp bavulundan bir şeyler çıkarmaya h:ı�l:ıd ı .  
"Yolculuk doğuya mı?" diye sordum. 
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"Mexical i 'de biraz eğlenicem, ondan sonra . . .  Sen hiç 
gittin mi Meksika'ya?" 

"Orda üç yıl kalmıştım," Adam şöyle bir süzdü beni. Ba­
bacan bir kimseydi, şişman, neşeli, Orta Amerika insanı. Be­
ni tutmuştu gözü. 

"Var mısın, sen bu gece Mexicali 'yi gezdir bana, ben de 
seni Tucson 'a götüreyim?" 

"Tamamdır! "  Kamyona atlayıp otobüsle geldiğim onca 
yoldan gerisingeri Mexicali ' ye dönüverdik. Ama Tucson 'a 
kadar gitmek vardı işin ucunda, değerdi bunlara. Kamyonu 
saat on birde artık ıssızlaşmış bulunan Calexico'da park edip 
Mexicali 'ye girdik, arkadaşımı turist tuzağı şamatalı taverna­
lardan uzak tutarak gerçek Meksika'nın kaliteli gazinolarına 
götürdüm. Bir pezoya bir dans edebileceğin kızların olduğu, 
tekila içebildiğin, bol bol eğlenebildiğin yerlere . . .  Gecenin 
tadını çıkarıyorduk. Dostum dans ediyordu, zevkten dört kö­
şe olmuştu, bir senyoritayla resim çektirdi yirmi kadar teki­
layı gövdeye indirdi. Geceleyin bir ara esmer bir genç takıldı 
peşimize, dümbelek herifin biri . . .  Ama komik mi komik ! Al­
dı bizi bir geneleve sürükledi, çıkarken Meksikalı polisler 
gencin üstünü aradılar ve buldukları bir sustalı çakıyı aldılar. 

"Bi ay içinde üçüncü çakım bu aldıkları , pezevenklerin," 
diye söylendi durdu delikanlı. 

Sabahleyin Beaudry 'yle (şoför) birlikte kamyona döndü­
ğümüzde gözlerimiz mahmur ve içki sersemiyiz halii; ama 
hiç vakit geçirmiyor seninki, sürüyor kamyonu Yuma'ya, El 
Centro'ya girmeden ayna gibi ve trafiksiz bir yol olan 98 
No.lu Karayoluna dalıyor ve Gray Wells 'e kadar 80, sonra 
da saatte 1 00  mil hızla gidiyor. Çok sürmüyor Tucson'a ulaş­
mamız. Yuma yakınlarında öğleyin az bir şeyler atıştırınıştık, 
Beaudry şimdi de canının şöyle eseslı bir biftek istediğini 
söylüyor. "Ama," diyor, "bu kamyon duraklarında bana uy­
gun büyüklükte biftek bulunmuyor ki !"  

"O halde," diyorum, "sen kamyonu Tucson'daki süper­
marketlerin birisinin önüne çek, gidip nah beş santim kalınlı-
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ğında sığır pirzolası alayım sana, sonra çölde durarız, yaka­
rım bi ateş, valla parmaklarını yersin o ızgara biftekleri yer­
ken bak gör." Bana pek inanmadıysa da, dediğim gibi yaptık. 
Dışarıd·a Tucson'nun ışıkları çölün üzerinde kızıl bir kubbe 
oluşturuyordu, kamyon durdu , çalı çırpıyla bir ateş yaktım, 
daha sonra iri dallar ve kütüklerle besledim, hava kararıyor­
du, kütükler iyice korlaşınca bifteği şiş diye kullandığım ço­
maklara geçirip ateşin üzerinde tuttum, ama çomaklar yanın­
ca eti, tava olarak da kullanılabilen yeni terceremin kapağına 
boca ettim, orda kendi yağında kavrulmaya başlad ı ,  Be­
audry 'ye iri çakımı uzattım, adam yumulurken "Vayy bee 
(şapur şupur), ammann bee, ulan böyle biftek yimemiştim 
ömrü hayatımda bee," diyordu. 

Süt de almıştım, sütle biftek yedik yalnız. Şahane bir 
protein şöleni, biz orda çömelmişiz, b ir yandan da karayo­
lundan arabalar vızır vızr geçmekte ateşimizin yanından. Be­
audry, "Ulan nerden öğrendin bu acayip şeyleri?" diyordu 
gülerek. "Bakma san acayip dediğime haa! Aslında tam ya­
pılacak bi şeyler bu senin yaptıkların, arkadaş. Aşkolsun sa­
na! Biz hurda ömür tüketiyoz mekik dokuya dokuya Ohio­
Los Angeles arasında bu kamyonla; evet, senin böyle serseri­
lik yapa yapa bütün hayatında kazanacağından kat kat fazla 
para kazanıyom; ama hayatın tadını sen çıkarıyosun üstelik 
çalışmadan ve çok para falan harcamadan. Kim akıllı? Sen 
mi ben mi? Gel de çık işin içinden." Adamın, önü çim güzel 
bir evi varmış, ama tadını çıkaramıyormuş hiçbirisinin, çün­
kü vakti yokmuş ki ! Acıydı ama gerçek . . .  Benim ondan daha 
üstün olduğumu gösterm iyordu bu, benden çok üstün bir 
kimseydi o, çok sevmiştim onu , o da beni, ve demişti ki: 
"Bak ne diycem, ister misin seni ta Ohio'ya kadar götüre­
yim ! "  

"Yaşadık ! Ondan sonra eve gelmiş sayıl ırım !  Ordan gü­
neye, North Carolina'ya iniceın de . . .  " 

"Önce biraz tereddüt ediyordum bizim �u M:ırkcll sigor 
ta denetimcileri yüzünden, kamyonda yolcu göriirlersc i�ıcn 
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atarlar beni," 

"Bak şu işe .. Her iş böyle zaten." 

"Yalla inan, öyle. Ama sen bak ne diycem, sen bana şu 
bifteği yedirdin ya. İşte, onlara alın işinizi götünüze sokun 
diycem, ulan insan bi dostunu alamıycak mı kamyonuna ya­
ni !" 

"Tamam," diyordum. "ben de dua ederim Markell sigor­
tacıları bizi durdurmasınlar diye." 

"Herhalde durdurm azlar derim , bugün cumartes i ,  
Springfield 'a (Ohio) vardığımızda salı sabahı olacak eğer 
gaza tam bastırırsaz-bu da heriflerin hafta sonu sayılar bi 
bakıma." 

Aman ne sürüş yarabbi o koskoca kamyonu ! Arizona 
çölünden bir atılış New Mexico'ya doğru . . .  Las Cruces 'ten 
kestirme ilk atom bombasının patlatıldığı Alamorgordo'ya 
çıkıyoruz. Alamogordo dağlarının üzerinde gökyüzüne şöyle 
yazılmış gibi yabansı bir duyguya kapılıyorum: "Herhangi 
Bir Şeyin Varolmasının Olanaksızlığını Gösterir." (böylesine 
gerçek bir şeyin böyle acayip bir yerde içime doğması ne ga­
rip) ve uçuruyor seninki kamyonu New Mexico'nun yaylala­
rındaki güzelim Atacadero Kızılderili ülkesinden, New Eng­
land' dakilere eş güzelim yemyeşil vadilere, çamlıklara ve 
uzanagiden çayırlara iniyor (Arizona'da Bowie'den geçer­
ken tan vakti biraz durup kestiriyoruz, Beaudry kamyonda, 
ben tulumumu serdiğim soğuk kırmızı killi yerde, yıldızlar 
tepemizde-sessizlik, tek tük bir çakal uluması), bir bakıyo­
rum, Arkansas ' ı  bir öğleden sonrası boyunca silip süpürüver­
mişiz, ardından Missouri 'yle St. Louis'i ve son olarak pazar­
tesi gecesi dalıp geçivermişiz İllinois ' le İndiana'yı ve dayan­
mışız karlar içindeki Ohio'ya, geçtiğimiz çiftliklerdeki evle­
rin pencerelerinde içimi sevinçle dolduran renk renk Noel_ 
ışıkları var. "Üff be," diye geçiriyorum, "bi gidişte Mexica­
li ' l i  senyoritaların ılık kollarından hızla ta Ohio'nun Noel 
karlarına ... " Kamyonda bir radyo var, o seninki sonuna kadar 
açmış çalıp durmuştu tüm yol boyunca. Fazla konuştuğumuz 
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yoktu, ara sıra bağıra bağıra bir fıkra anlatıyordu, öyle yük­
sekti ki sesi kulak zarım (soldaki) patlayacak sanıyordum; 
patlamadı ama çok acıdı, her bağırışında yerimden zıplattı 
beni. Çok sevmiştim onu. Çok güzel yemekler yemiştik yol­
da, bildiği bir sürü kamyon durağında, Oklahoma 'daki bir 
durakta fırında domuzla tatlı patetes yemiştik ki annemin 
evinde yediklerimden farksızdı ,  ha babam yedik, B e­
audry'nin aç olmadığı zaman yok, ben de öyle ya, kış soğuk­
ları bastırınca e, Noel zamanı da, o yüzden yemekler şahane. 

Yol boyunca yalnız İndepence'da (Missouri) duraklamış 
bir otelde kalmıştık, adam başına beş dolar, soygunculuk 
vallahi , ama Beaudry 'nin uyuması lazımdı ve ben de sıfırın 
altında kamyonda kalamazdım. Pazartesi sabahı uyandığım 
zaman baktım, genç genç adamlar pırıl pırıl iş adamı giysile­
rini giymişler, şevkle s igorta bürolarına koşuşmaktalar, bir 
gün yükseliriz Harry Truman oluruz diyorlardır herhalde. 
Salı  sabahı gün ağarırken Beaudry beni S pringfield ' in 
(Ohio) çarşısında ayazın ortasında bıraktığında, vedalaşırken 
ikimiz de üzgündük biraz. 

Hemen seyyar hir büfeye yanaşıp çay içtim; kalan para­
ma baktım, bir otele girip uyuyarak yorgunluğumu giderdim. 
Sonra Rocky Mount ' a  b ir  otobüs b i le t i  a ld ım,  çü nkü 
Ohio'dan North Carolina'ya kadar olan Blue Ridge falan bü­
tün o dağlık bölgeleri bu kış mevsiminde otostopla geçmeme 
imkan yoktu. Ama sabırsızlanarak gene de otostop yapmaya 
karar verdim ve otobüsle biraz gittikten sonra şoföre durma­
sını söyleyerek otobüsten indim, otobüs terminaline dönüp 
biletimi geri vererek paramı almak istedim. Paramı vennedi­
ler. Kaçıkça sabırsızlığım sonunda, sekiz saat sonra kalkacak 
ve duraklarda oya lana oyalana gidecek olan Charleston 
(West Virginia) otobüsünü beklemek zorunda kalmıştım. 
Ben de, yallah, başladım otostopçuluğa, Springfield 'dan çı­
kıp başka bir kasabanın otobüs terminalinden daha uygun bir 
otobüse binerim bu arada biraz da eğlenmiş olurum diye ta­
sarlıyordum, akşam karanlığında dondurucu soğukta, o ıssız 



162 ZEN KAÇIKLARI 

dağ başında durmaktan ellerim ayaklarım buz kesti. Bir ara 
şansım açıldı, birisi beni küçük bir kasabaya kadar götürdü 
de orda terminal görevini de yapan küçük bir telgraf büro­
sunda otobüsüm gelene dek beklemeye başladım. Bu da bü­
tün gece dağlık bölge boyunca yavaştan giden otobüslerden 
biriydi ve hıncahınç doluydu; şafak sökerken otobüs homur­
dana homurdana Blue Ridge 'e tırmanmış ve karlar altındaki 
görkemli kereste ormanlarından geçmiştik, ve Allahın günü 
dura kalka dağı inmiş Mount Airy ' ye girmiş ve-şükür-so­
nunda Raleigh'e varmıştık. Orda otobüs değiştirip belediye 
otobüsüne bindim ve şoförden beni kır yolunun başında indi­
rivermesini rica ettim. Kır yolu, çamlıklar arasından kıvrıla 
kıvrıla üç mil kadar uzanıyor ve annemin Big Eosonburg 
Woods'daki evine çıkıyordu. Rocky Mount 'a  çok yakın bir 
yerde oturuyordu annem. 

Şoför beni indirdiğinde saat akşamın sekizini bulmuştu, 
o üç millik mehtaplı, dondurucu Carolina yolunda sessizce 
yürüdüm, tepemdem geçen bir jet uçağının izi ayı ve tabanı 
karlı gök kubbeyi ikiye biçiyordu. Doğuya, hele karlı bin no­
el zamanı dönmek çok mutlu ediyordu beni, yer yer önlerin­
den geçtiğim çiftlik evlerinin pencerelerindeki küçük süs 
ışıkları, sessiz ormanlar, çam kokan çıplak ve ürkütücü ıssız­
lık, düşlerimin gri mavi ormanlarına doğru koşan tren rayla­
rı. 

Saat dokuzda, sırtımda çanta gelmiş annemin bahçesine 
dayanmıştım, annem beyaz fayans kaplı mutfağında bulaşı­
ğını yıkıyor, yüzünde acıklı bir ifade-oğlunu bekliyordu 
(geç kalmıştım),  belki de hiç gelmeyeceğimi düşünüyordur, 
"Zavallı Raymond, ne diye hep otostopçuluk yapar da beni 
üzüntüden kahreder böyle, ne diye başka insanlar gibi ola­
maz?" diye hayıflanıyordur. Bahçenin soğuğunda öyle dikil­
miş ona bakarken, Japhy gelmişti aklıma: "Ne diye bozum 
oluyor beyaz fayanslı mutfaklara ve (Japhy 'nin ağzıyla) 
'mutfak makineleri'ne? İnsanlar Dharma Serserileri gibi ya­
şasalar da yaşamasalar da, iyi yürekli değiller mi yanı ' Seve-
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cenlik, Budacılığın özüdür." Evin ardında, bütün kışı ve ilk 
yazı ağaçların altında meditasyon yaparak geçireceğim bü­
yük bir çam ormanı var, işte arda her şeyin gerçekliğini bir 
başıma arayıp duracaktım. Çok mutluydum. Evin çevresini 

dolaşarak pencereden, içerdeki Noel ağacına baktım. Yüz 
metre ötedeki köy çarşısında iki dükkan, bu kasvetli ağaçlı­

ğın karanlığında ılık ışıklı bir sahne yaratıyordu. Köpek ku­
lübesine baktım, bizim Bob soğukta titriyor ve hızlı hızlı so­
luyordu. Beni görünce hayatından memnun, m ırı ldanmaya 
başladı. B ağını çözdüm, havlayarak çevremde zıpladı ve be­

nimle eve girdi .  Annemle ıpıl ık mutfakta kucaklaştık, kız 
kardeşimle kocası ve yeğenim Lou da salondan gel ip beni 
selamladılar, artık evimdeydim gene. 
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1 9  

Hepsi de salondaki kanepede, koskoca gaz sobasının yanın­
da yatmamı istemişlerdi, ama ben (eskisi gibi) kışın bomboş 
duran pamuk tarlasına ve öteki çamlığa bakan altı pencereli 
kapalı arka balkonda yapmayı komuştum aklıma odacığımı. 
Altı pencerenin hepsini açacak, sevgili uyku tulumumu bal­
kondaki kanepenin üzerine serecek ve başımı çekip yumuşa­
cık naylon kılıfın içine kış gecelerinde temiz uykular çeke­
cektim orada. Herkes yattıktan sonra ceketimi giyip, başıma 
kulaklıklı başlığımı ve ellerime eldivenlerimi geçirip üzeri­
me naylon pançomu da örttüğüm gibi pamuk tarlasında yü­
rüyüşe çıktım, ay ışığında gezen bir keşişe benziyordum. Ay 
ışığı yerdeki kırağıları ·ve yolun sonundaki eski mezarlığı ışı­
tıyordu. Komşu çiftliklerin çatıları birer bembeyaz kardan 
aynalardı sanki. Ardımda Bob, pamuk tarlasını dolaştım. 
Bob iri bir av köpeği, az ilerde oturan Joyner' lerin küçük kö­
peği Sandy ve sahipsiz birkaç köpek de bizimle birlikte (bü­
tün köpekler sever bt!ni); ormanın kıyısına ulaşıyoruz. Geçen 
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ilkyazda orada yavru bir çam ağacının altında meditasyon 
yapmak için gide gele küçük bir patika oluşturmuştum. Hala 
duruyordu o patika. Orman beni buyur etmeye hazırdı kapı­
sından-az aralıklı uzunca iki çam fidanı bir geçit oluştur­
maktaydı da . . .  Oradan her geçişimde el lerimi kavuşturup 
eğilir ve ormanın güzelliklerini bahşettiği için Avalokitesva­
ra'ya şükranlarımı sunardım. Geçitten girip, ay ışığında 
bembeyaz Bob'u izleyerek yavru çamıma yürüdüm, oturmak 
için ağacın altına yaydığım otlar samanlar hala orda duru­
yordu. Pançomu düzeltip ayaklarımın altına aldım ve medi­
tasyona oturdum. 

Köpekler de ön ayakları üzerinde meditasyondaydılar. 
Hepimiz tam bir sessizlik iç indeyiz. Ortalık donmuş bir 
mehtaba bürünmüş, sessiz. Soğuğun kutsadığı saf bir sessiz­
lik. Olsa olsa beş mil ötedeki Sandy Cross 'ta bir köpek hav­
lamakta. On iki mil uzakta geceleyin 30 1 'den geçen koca 
kamyonların çok ama çok hafif gelen uğultuları bir de . . .  Ve 
tabii bir de kuzeye ve güneye New york'a, Florida'ya giden 
Atlantic Coast Line yolcu ve yük katarlarının ara sıra işitilen 
dizel homurtuları . . .  Kutsanmış bir gece. Birden bomboş dü­
şüncesiz bir dalınç haline geçiyorum ve anlıyorum: "Bu dü­
şünce durmuştur." ve içimi çekiyorum, artık düşünmeme ge­
rek yok, tüm gövdem tatlı, kutsanmış bir erince girmiş, her 
yanım gevşemiş, bütün bu düşün, düşleyenin ve düşlemenin 
de kendisini içerin fani dünyayla tam· bir uyum ve barış için­
deyim. B ir yandan da türlü türlü düşünceler, örneğin "Or­
manlıkta bencileyin sevecenlik uygulayan bir kişi, bu dünya­
da ki tüm tapınaklardan evladır.", uzanıp okşuyorum Bob'u, 
dönüp sevinçle yüzüme bakıyor. "Bu köpek gibi bütün yaşa­
yan ve ölen yaratıklar, ben de dahil , kalıcı değiliz, kendimize 
özgü bir varlığımız da yok; bir varmışız bir yokmuşuz. Tan­
rım, var olmamız imkansızdır o halde. Ne acayip şey, tam 
bizlere layık, ve hakkımızda en hayırlısı da bu! Bu dünya 
gerçek olsaydı ne korkunç olurdu ya! Ölümsüz olurdu o va­
kit." Naylon pançom soğuktan koruyor beni, minik bir çadır-
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dayım sanki; bağdaş kurmuş öyle uzun bir süre kaldım kış 
gecesinin ormanlığında, bir saat kadar sonra eve döndüm, 
salondaki sobanın karşısında ısındım, herkes uyumakta, ve 
balkondaki tulumuma girip uykuya daldım. 

Ertesi akşam Noel arifesiydi; elimde bir şişe şarap tele­
v izyondaki eğlence programlarını ve New York'taki Saint 
Patrick Katedrali 'nden naklen yayınlanan gece yarısı ayinini 
izleyerek geçirdim, bütün o şaşaalı törenler, örgütlenmeler, 
görkemli mihrapların önündeki kolalı beyaz dantelli cüppe­
ler giymiş ciddi rahipler, benim yavru çamımın altındaki çer­
den çöpten minderimin yarı değerinde bile olamaz. Gece ya­
rısından sonra solukları kesilmiş bir ana baba, kız kardeşimle 
kocası Noel ağacının altında hediyeleri diziyorlar, Roma K i ­
lisesi 'nin tüm görkemli zenginliklerinden ve onları bekleyen 
tüm piskoposlardan daha görkemli buluyorum bu sahneyi. 
"Çünkü," diye geçiriyorum,  "Augustine andavalın tek i ,  
Francis de ahmak ağam olur." Kedimiz Davey ansızın kuca­
ğıma atlayarak kutsuyor beni, sevimli kedi, İncil ' i  ılık soba­
nın ve ışıklı Noel ağacının karşısında okuyorum bir parça 
Saint Paul 'den. "Önce ahmak olsun ki, akıllı olmayı öğren­
sin," ve hemen sevgili Japhy geliyor aklıma, burda olsaydı 
da bu Noel gecesinin tadını çıkarsaydık birlikte. "Zaten do­
lusunuzdur," diyor Saint Paul, "Zaten zenginlikler içindesi­
niz. Bu dünyayı ermişler yargılayacaktır." Sonra içim yarılı­
veriyor ve fışkırıyor bir şiir, San Francisco Zaman'ın Röne­
sansı şiir okuma gecesinde söylenen tüm şiirlerin topundan 
daha güzel bir ş iir: "Göbeklere et, ve etlere göbek; bil ki 
Tanrı onu da onları da, bir gün yok edecek." 

"Evet," diyorum kendi kendime, "eğlenceler geçididir, 
insanın burnundan gelir . . .  " 

O hafta evde yalnızım, annem New York'a bir cenazeye 
gitmiş, öbürleriyse çalışıyorlar. Her gün öğleden sonra kö­
peklerimle çam kokulu  ormanıma gidiyorum, güneyin ılık 
güneşinde okuyorum, çalışıyorum, meditasyon yapıyorum 
ve hava kararırken eve dönüp herkese yemek hazırlıyorum. 
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Bir de bahçede bir yere basketbol ağı astım, her sabah güneş 
doğarken çıkıp basketbol atışları yapıyorum. Geceleri, millet 
yattıktan sonra, gene koruya dönüyor, yıldızların, kimileyin 
de yağmurun altında pançomu giymiş, oturuyorum. Ağaçlar­
la aram iyi. Emily Dickinsonvari kısa dizeler yazarak eğleni­
yorum; örneğin "Yedi kedi bir kedi yedi," ya da "esmer se­
mer, Dallas ' ı  salladı," ya da "Karpuzun çekirdeği, üretir bir 
ereği; sulusu ve irisi, aman ne otokrasi," 

"Essin estiğince de, gelsin sonsuz mutluluk," diye dua 
ediyorum geceleri koruda, her gün yepyeni ve gittikçe güzel­
leşen dualar buluyorum. Ve şiirler yazıyorum,. örneğin kar 
yağarken, "Böyle kar, söyle yar; yumuşak, yavaş ak," ve bir 
kez de şöyle yazmıştım, "Şu dört şeyden kaçamazsın: l .  Es­
netici Kitaplar. 2.  Tekdüze Doğa. 3. Sıkıcı Yaşam. 4. Bom­
boş Nirvana, aldınız mı ha ! "  Kimileyin, Budacılığın da, şi­
irin de, yalnızlığın da basketbolün de tembel ama ateşli göv­
deme bir yarar sağlamadığı zamanlar, şöyle yazıyordum : 
"Ne yapsam yaş, Ey arkadaş ! İçim bihuş." Bir gün öğleden 
sonra yolun öbür yanındaki domuz ahırına girin kazlara ba­
kıyorum, pazar günüydü, Carolina radyosundan rahiplerin 
avaz avaz verdikleri vaazları işitiliyordu, hemen yazdım: 
"Sonsuzluğun içindeki tüm yaşayan ve ölen kurtları, ve onla­
rı yiyen şu kazları kutsamakta, vaazımaz bu pazar sabahı . . . "  
B ir gece düşümde şu sözleri işittim: "Nedir ki acılar, bir ca­
riyenin solumasından başka?" Ama Şekspir herhalde, "Ah, 
inancım var da ondan katlanırım bu soğuk yergilere," derdi. 
Sonra birden bir gece yemekten sonra bahçenin rüzgarlı ka­
ranlık ayazında dolaşırken dayanılmaz bir keder sardı beni 
ve kendimi yere atıp ağladım "Öleyim, ah ölsem," diye. 
Çünkü bu yabancı katı soğuk yeryüzünde yapılacak başka ne 
vardı ki! Ve o anda aydınlanmanın kutsal tadını göz kapakla­
rımda ılık süt gibi duyumsadım, içim ıpılık oluverdi. Ve o 
anda Rosie'nin ve tüm ölmüşlerin, ölen babamın, ölen ağa­
beyimin, ölen amcalarımın, yeğenlerimin, teyzelerimin artık 
öğrenmiş oldukları gerçekliğin bu olduğunu kavradım; an-
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cak ölü bir insanın kemiklerince kavranılabilen ve Buda'nın 
Ağacın�an, İsa'nın Çarmıhından ötelerde bir gerçeklikti bu. 
Havai bir çiçek say bu dünyayı, ve öyle yaşa. B iliyordum 
bunu ben! Bir de, dünyanın en berbat serserisi olduğumu bi­
liyordum. Elmasın ışıklan gözlerime vurmuş, kamaştırmıştı 
onları. 

Kedim buzdolabının önünde miyavlıyordu; bakalım ne­
ler sunulacak önüne merak içinde hayvan . . .  Bir güzel besle­
dim onu. 
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Bir süre daha geçtikten sonra meditasyonlarım ve çalışmala­
rım meyvelerini vermeye başlamıştı. Ocak sonlarında başla­
mıştı bu, dondurucu bir gece ormanda ölüm sesizliği içinde 
şu sözleri işittim gibi gelmişti bana: "Her şey her zaman yer­
li yerindedir, her zaman, her zaman," B irden Hoo diye bağır­
mışım, sabahın biri olmuş falan, köpekler koşarak zıplamaya 
koyuldular. B ağırayım, sesim yıldızlara ulaşsın istiyordum. 
Ellerimi kavuşturup duaya başladım, "Ey bilen ve dingin 
uyanmışlığın ruhu, her şey her zaman yerli yerindedir, her 
zaman, her zaman; şükür sana,  şükür sana,  şükür sana,  
amin," Bana ne cadılardan, gulyabanilerden, spermler, ke­
mikler ve tozlardan. Özgürlük duygusuna kapılmıştım, de­
rnek ki özgürdüm. 

O anda Warren Couglin 'e  yazmak geldi içimden, Al­
vah ' ın ,  benim ve Japhy 'nin del işmen azgınl ık l arı yan ı nda 
onun alçakgönüllülüğünü, ağırbaşlılığını anımsayarak iy ice 
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özlemiştim onu: "Evet, Couglin, pırıl pırıl bir şimdi-tik söz 
konusu olan ve işte kavuştuk ona ulan; baksana nasıl kaplı­
yoruz Amerika'yı saydam bir örtü gibi ve orayı ışıklı bir ar­
tık hiçbir yer haline sokuyoruz." 

Şubatta havalar biraz daha ılındı, donmuş toprak çözül­
meye, geceleri koruda hava daha bir yumuşamaya, balkon­
daki uykularım daha bir tatlanmaya başladı. Gökte yıldızlar 
ıslanmış gibiydiler, dipdiri. Yıldızların altında ağacımın di­
binde yan-uyur bir halde bağdaş kurmuş otururken dalıyo­
rum ve "Moab? Kim bu Moab?" diye söyleniyorum, kendi­
me geldiğimde elimde yumuşak tüyler, "Moab, hepsi aynı 
düşsellikler-aynı düş. Hepsi de aynı boşluktan kaynaklanı­
yor, ey Tanrım!"  Ve bütün bu sözleri zihnimde yineleyerek 
kendimi yetiştiriyorum: "Ben boşluğum, boşluktan farklı bir 
yanım yok, boşluk da benden farklı bir şey değil; gerçek şu 
ki, boşluk benim." B ir su birikintisinde parlayan yıldızı gö­
rüyorum, hemen tükürüyorum suya, yok oluveriyor yıldız, 
ve "gerçek miydi bu yıldız?" diye soruyorum. 

Bütün bu görkemli meditasyonlardan sonra gidecek ılık 
bir yuvanın bulunduğu gerçeğini aklımdan tam olarak siliyor 
değilim. Ve o ılık yuvayı kotarıp içinde beni barındıran eniş­
tem de benim orda çalışmadan kalmamı pek hoş karşılamı­
yor, her geçen gün hava biraz daha gerginleşiyordu. Bir ke­
zinde ona bir kitaptan, acıların insanları nasıl olgunlaştırıp 
büyüttüğüne değgin birkaç satır okumuştum, o da hemen ya­
pıştırmıştı: "Acılar insanı büyütseydi, şu anda benim bu eve 
sığınamam lazımdı," 

Köyün çarşısındaki dükkana gidip ekmek, süt falan aldı­
ğımda orda oturan çocukluk arkadaşlarım sorardı: "Ne yapı­
yorsun yahu o korulukta sen?" 

"Eh, gidip orda çalışıyorum," 
"Artık yaşlandın yahu, hata öğrencilik mi yapıyon?" 
"Bazen de oraya gidip uyuyorum falan," 
Ne var, bana bu soruları soranları bütün gün kırda avare 

avare dolaşır, yapacak bir şeyler aranırken görürdüm, bir 
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şeyler yapar gibi görünsünler de karıları onları gerçekten ha­
rıl harıl çalışıyor sansın diye, ama yutturamazlardı bana. Ko­
ruluğa gidip biraz kestirmek ya da hiçbir şey yapmadan orda 
oturmak için gizli gizli can attıklarını pekala bil iyordum, oy­
sa ben utanmadan, açık açık yapmaktaydım bunları . Tedirgin 
olduğum falan yoktu. Benim ve onların kemiklerindeki ve 
gecenin rahmeti altında yatan topraktaki ölülerin kemiklerin­
deki özün, sonsuza dek dingin ve mutluluk içinde kalan or­
tak kişisel bir öz olduğu gerçeğini bildiğimi nasıl iletebilir­
dim onlara ki? İnanıp inanmamaları fark etmez benim için 
ya. Bir gece yağmurluğuma sarınmış aral ıksız yağan sağana­
ğın altında oturuyordum, kauçuk kukuleteme çarpan yağmu­
run pıtırtısına uydurduğum bir şarkı tutturmuştum: "Yağmur 
damlaları sevindirir adamları; yağmur damlaları , sevinçten 
var mı farkları? Sevinç de tut ki bu yağmurun damlaları , . 
evet, sevinç yağmurun damlaması, ver bulut ver, sellice yağ-
mur!"  Umurumda mı o dört yol ağzındaki bakkal dükkanın­
da bütün gün tütün çiğneyip, çubuk yontan o heriflerin be­
nim ölümcül tuhaflıklarımı tiye almaları? Nasıl olsa hepimi­
zin er geç mastikamız ç ıkacak mezarlarımızda. Hatta bir gün 
orda oturan yaşlı bir adamla kafaları tütsülemiştik, ve köy 
yollarında arabayla dolaşmaya çıkmıştık da o zaman ona o 
korulukta oturup nasıl meditasyon falan yaptığımı anlatıver­
miştim; adam ne dediğimi anlayıvermişti ve vakti olsaydı ya 
da çekinmese aynı şeyleri kendisinin de yapmak istediğini 
söylemişti, ve bunları söylerken adamın sesinde esef eder gi­
bi bir özlem bir gıpta bile vardı. Herkes her şeyi biliyor as­
lında. 
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Her yanı seller götürüp tarlalar çamurlu gölcüklere dönüş­
tükten sonra ilkyaz gelmişti. Yeğin esen ılık rüzgarlar kar gi­
bi bembeyaz bulutlan dört bir yana dağıtıyor, ortaya çıkan 
güneş havayı ısıtıyordu. Ilık günleri güzel mehtaplı ılık gece­
ler izliyordu. Bir gece saat on birde yeşilli sarılı bir kurbağa, 
kıyısında sazdan samandan yaygımı serdiğim yeni yerim 
olan Buda Deresi 'nde kuvak vak vak şarkısını söylemektey­
di. Çamlığın ortasındaki çimenlerle kaplı bir düzlükten akan 
ince bir derenin kıyısındaki birbirine dolanmış ikiz ağaçların 
aliındaydı yeni yerim. Bir gün orda küçük yeğenim Lou 'yla 
birlikte oturuyorduk. Ben yerden bir şey alıp sessizce havaya 
kaldırdım. Ağaca yaslanmış oturmaktaydım, küçük Lou da 
karşımdaydı. "Nedir o?" diye sordu, Lou. Ben de, "O," de­
dim ve elimi şöyle yere paralel olarak bir savurup, "Tathata," 
dedim ve yineledim, "O .. o, dur." ve ardından, elimdekinin 
bir çam kozalağı olduğunu söyleyince, Lou zihninden "çam 
kozalağı" sözcüklerinin yarattığı imgeyi geçirmişti; tıpkı sut-
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ralarda söylendiği gibi: "Boşluk ayırt etmektir." Lou hemen 
"Başım zıpladı, beynim sarsıldı, gözlerim fırladı, saçımda 
sakar var, sakar çeneme çarptı ." diye bir tekerleme tekerledi 
ve ekledi, "Ben de bi şiir yazsam ya !"  Bu anın şerefine bir 
şiir yazmak istiyordu. 

"Tamam," dedim, "ama hemen yapıver bir şiir, hiç kafa­
nı yormadan." 

"Tamam . .  Çam ağacı sallanır, rüzgar bi  şey fısıldar, kur­
bağalar der guvak vak, dinle de bak, bak !"  

"Oo ! Bizim meslek gidiyor elden . . .  " 

"Ne?" 

"Guvak vak-bak, bak!" 

"E,  ne olmuş yani?" 

"Vak ! Bak !-Neyse, yok bi şey." Pipomdan bir nefes 
çekiyorum sakince, yüreğimde sulh sükun. 

Yeni yerime "İkiz Ağaç Korusu" adını taktım, sırtımı 
yasladığım birbirine dolanmış iki ağaçtan esinlenip. Ak ladin 
ağacı bunlar, geceleyin ak aka parıldıyorlar ve karanlık pati­
kada her ne kadar kılavuzluğumu bizim Bob yapıyorsa da 
daha yüz metre öteden nereye gideceğimi gösteriyorlar. Bir 
gün o patikada giderken Japhy 'nin bana verdiği tesbihi kay­
betmiştim, ama ertesi gün patikanın tam üzerinde gene bul­
muştum; "Dharma yitirilemez ki, işlek bir yol üzerinde hiç­
bir şey kaybolmuyor," diye düşündüm. 

İlkyaz sabahları erkenden kalkıyor, köpekler de neşeli 
benim gibi, unutuyorum Budacılık Yolu 'nu falan ve kıvan­
makla yetiniyorum; baharın getirdiği minik yavru kuşlara 
bakıyorum, yazın iyice semirecekler; köpekler esnemekte, 
nerdeyse Dharmamı yutacaklar; dalga dalga çayırlar, tavuk­
lar gıdaklar . . .  Bahar geceleri, ay bulutların ardında, Dhyana 
yapıyorum. Ve görüyorum gerçeği : "İşte bu odur. Dünya, 
cennetin kendisidir; ben de kalkmış cenneti burnumun dibin­
de olanlardan ötede ayırıyorum, cennet bu zaval lı acınası 
dünyadan başka bir şey değil ki! Ah, bir gerçekleştirebilsey-
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diın, unutup kendiıni tüm meditasyonlarımı her yerdeki tüm 
canlı varlıkların uyanmalarına adayabilseydim! İşte o zaman 
görebilecektim her şeyi açık açık, ve gördüğüm her şey se­
vinç-yalnız-sevinç olacaktı ."  

Akşama uzayıp giden öğleden sonraları otların üzerinde 
yorulana dek oturup "hiçbir şey düşünmeden", biraz da 
uyuklayıp kıvılcım gibi yanıp sönercesine düşler görmek . . .  
Bir  kezinde şöyle bir düş görmüştüm; perili bir köşkteyim de 
tavan arasından annemin uzattığı bavul bavul gri etleri yuka­
rı çekiyorum ve huysuzlanarak yakınıyorum: "İnmiyceın iş­
te, inmem aşağı bir daha! (bu dünyanın işlerini görmeyece­
ğim yani)" Bomboş bir varlıkmışım da, sonsuz gerçek özü­
mün kıvancını tatmakmış tek işlevim gibi geliyor bana. 

Günler günleri kovalıyor, ben üzerimde iş tulumlarım ,  
ne  saçımı taradığım var ne  de öyle traş olduğum var, köpek­
lerimin ve kedilerimin eşliğinde, çocukluğumun mutlu yaşa­
mını yaşıyorum bir kez daha. Bu arada A.B.D. Orman İşle­
ri 'ne Washington Eyaletindeki High Cascades ' in Desolation 
Peak'de (Yanlızlık Doruğu) yangın gözcüsü olarak çalışmak 
için yazdığım müracaat mektubuna cevap geldi, beni işe alı­
yorlardı. Mart ayında Japhy 'nin kulübesine gitmek için yola 
çıkarım, ve böylece Washington' daki yazlık işlerime yakın 
olurum diyordum. • 

Pazar geceleri evdekiler onlarla birlikte çıkıp arabayla 
gezmemi istiyorlardı, oysa ben evde yalnız başıma kalmayı 
yeğliyordum, onlar da öfkelenip "Nesi var bu adamın yahu !"  
diye söyleniyorlar ve  mutfakta falan, duyabileceğim biçim­
lerde yüksek seslerie, "Budacılığımın" boşunalığını yararsız­
lığını tartışıyorlardı. Sonra hepsi arabaya doluşuyorlar ve gi­
diyorlardı. Ben de mutfağa dalıp başlıyordum şarkıya Frank 
Sirıatra'nın "You're Learninig the Blues" şarkısını öyküne­
rek "Masalar bomboş, herkes gitmiş . . .  " diye. Kaçığın tekiy­
dim, evet, ama mutlu mu mutluydum. Ve pazar günleri öğle­
den sonra köpeklerimle birlikte ağaçlarıma gidiyor, oturup 
yere, avuçlarımı açıp yukarı doğru, Allah ne verdiyse artık 
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kabul ediyordum avuç avuç sıcacık güneş ışıklarını. "Nirva­
na bu devinen pençedir," diyorum meditasyondan sonra göz­
lerimi açar açmaz ilk olarak çimenlerin üzerinde düşe dalmış 
Bob'un ön. ayağını oynattığını görerek. Ve açık, temiz, basıla 
basıla dümdüz olmuş patikamdan geriye dönüp eve gidiyo­
rum, ay ışığında saklanan sayısız Budaları göreceğim geceyi 
bekleyerek . . .  

Ama eniştemle yaptığımız garip tartışmadan sonra b ir­
den huzursuz olmuştum; köpeğimiz Bob'un zincirini çözüp 
onu yanımda koruya götürmemi doğru bulmuyormuş eniş­
tem. "O köpeği zincirden çözemeyecek kadar çok para har­
cadım ben o köpeğe," 

Ben de, "seni de bağlasalar bi zincire, büıün gün sızlan­
saydın o köpek gibi, neler hissederdin?" diye sordum. 

Eniştemin yanıtı hazır: "Ne olmuş yani?  O da bi şey 
mi?" ve kız kardeşim de katıldı: "O da bi şey mi yani?" 

Tepem atmıştı, öfkelenerek fırladım, ormana gittim, bir 
pazar günü öğleden sonraydı, gece yarısına dek arda aç açı­
na oturmayı koydum aklıma, sonra da dönüp pılımı pırtımı 
toplayarak gece vakti kimseye görünmeden çekip gitmeyi . . .  
Ama birkaç saat sonra annem arka balkondan seslenerek ye­
meğe çağırdı beni; dönmeyecektim. Sonra küçük Lou geldi 
ağacımın oraya ve yemeğe gitmem için yalvardı da . . .  

Küçük derede kurbağalar vardı, en beklenmedik zaman­
larda vıraklarlar ve meditasyonlarımı keserlerdi .  Sanki bile­
rek yaparlardı bunu, bir öğle vakti bir kurbağa üç kez vırak­
ladı ve bütün gün başka hiç ses çıkarmadı. Üçlü Araç ' ın bir 
yorumunu mu yapmıştı acaba? İşte o anda da kurbağa bir 
kez vıraklamıştı, muhakkak bu kez de B irinci Araç olan Se­
vecenliği anıştırıyor olmalıydı. Ben de kalkıp küçük Lou 'yla 
eve döndüm, olanları aklımdan s ilmeye karar vermiştim, kö­
peğe acımayı bile unutacaktım. Ne üzünçlü, ne gereksiz bir 
düş. O gece gene koruda tesbihimi çekerken bakın ne dualar 
düzmüştüm: "Gururum incindi :  Boşluk bu, geç ! Benim işim 
yalnızca Dharma'yla: Boşluk bu, geç ! Zincir kavramını algı-
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layışım: Boşluk bu, geç ! Ya Ananda'nın merhameti: O da 
boşluktur, onu da geç !"  O sırada eskilerden bir Zen ustası çı­
kagelseydi, zincirlenmiş köpeği kalkıp bir de tekmeleseydi 
ve hepimizi irkiltip uyandınverseydi bir. İnsanlara köpeklere 
ve kendime değgin kavramlanmdan arındığım için mi bütün 
bu sıkıntım? Ortada olan şeyleri yadsımanın açtığı bir yara 
mı .bu içimdeki? Köylük yerde bir pazar günü yaşanan iç sız­
latıcı küçük bir dramdı bu işte: "Raymond köpeğin zincire 
vurulmasına karşı," Ama geceleyin ağacın altında birden şa­
şılası bir düşünce: "Her şey boşluktur ama uyanıktır! Her 
şey, zaman ve uzay ve zihin içre boştur." Bu sonuca varın er­
tesi gün, coşkuyla dolu, her şeyi evdekilere açıklama zamanı 
geldiğine karar verdim. Güldüler bana hepsi. "Ama dinleyin! 
Hayır! Bakın! Çok basit, durun da anlatayım size çok açık 
bir biçimde. Her şey boşluktan ibarettir, di mi?" 

"Ne demek boşluk, yahu? Bak, bu portakal şimdi benim 
elimde, di mi?" 

"Boşluk o, her şey boşluktur, evet bi şeyler geliyor ama 
gidiyorlar da . . .  Yapılan her şey bozulmaya mahkumdur; bo­
zulmaya mahkumdur çünkü yapılmışlardır da ondan ! "  

Kimsenin aldırdığı yok. 
"Hay seni de Budanı da; oğlum, kendi öz dinin yetmiyor 

mu sana ki?" diyor annemle kız kardeşim. 
"Her şey geçmiştir, geçip gitmiştir, evet geçmiş ve git­

miştir," diye haykırıyorum. "Ah," diye ordan oraya dolaşa­
rak anlatıyorum, "gördüğümüz şeyler boştur, �ünkü varmış 
gibi görünürler, öyle değil mi? Onları görürsünüz, ama onlar 
ölçülemeyen tartılamayan ya da elle tutulamayan atomlardan 
oluşmuştur, en aptal. bilimciler bile biliyor artık bunu. Ato­
mun bile bi sonu bulunmuyo, her şey uzayda bi cisim görün­
tüsü veren bi takım boş düzenlemelerden ibarettir, büyük di­
ye bi  şey yok, küçük bi şey yok, ne de yakın ve uzak, doğru 
ve yanlış . . .  Hepsi bi hayalet bunların, bu kesin." 

"Hayalet ! "  diye bağırıyor küçük Lou, şaşkın. Asl ında 
beni anlıyor o, ama "Hayalet" lafı geçince korkmuştu biraz. 
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Eniştem, "Bak," diyor, "eğer nesneler boşluktan ibaret­
seler o zaman bu portakalın elemde olduğunu nasıl hissede­
biliyorum? Dokunuyorum işte ona, hatta yerim de, yutarım 
da; sen buna cevap bul bakalım." 

"Zihnin portakalı düşünüp görüp işitip koklayıp tadıp 
dokunup bu portakaldır dedirtiyo sana; ama zihin olmasaydı 
sen o portakalı göremez, işitemez, koklayamaz, tadamazdın, 

. hatta aklından bile geçmezdi bi portakal düşüncesi; yani o, o 
portakal, varoluşunu senin zihnine borçludur! Anlamıyor 
musun bunu? Kendi başına hiçbi şeydir o. Hep zihnimizde 
bunlar aslında, zihninde gördüğün bi şey. Yani boşlukt�. 
uyanık bi boşluk." 

"Dediğin doğru olsa da, beni ilgilendirmez." 

Hazır coşmuşum, o gece ağaçlığa gidiyorum ve düşünü­
yorum, "Bu sonsuz evrende bulunuşumun anlamı nedir? Yer­
yüzünün bir bucağında yıldızlara karşı oturmuş düşünüyo­
rum da aslında her şeyin boşluğu ve uyanmışlığı içinde boş 
ve uyanığım. Bunun anlamı şu ki ben boşluğum ve uyunı­
ğım, ve benimle bütüA öbür şeyler arasında hiçbir fark yok­
tur. Yani bu da her şeyle bütünleşmiş olduğumu gösterir. O 
halde ben bi Buda olmuşum." Gerçekten de böyle duyumsu­
yor, buna inanıyordum, ve California 'ya dönünce bunları 
Japhy'ye anlatacağımı geçirerek içim sev inçle doluyordu. 
"Hiç olmazsa o dinler beni," diyerek şişindim. Büyük bir 
sevgi besliyordum ağaçlara karşı, çünkü aynı şeylerdik aslın­
da; benimle tartışmayı akıllarından bile geçirmeyen köpekle­
ri okşuyordum. Tüm köpekler Tanrıyı severler. Sahiplerin­
den daha da bilgedir onlar. Tutup anlatıyorum bunu köpekle­
re, kulaklarını dikerek yüzümü yalıyorlar. Yanlarında bulun­
mam yetiyor onlara, aldırmıyorlar başka bir şeye. Hiçbir 
kimse, hiçbir şey değilsem de, o yıl en azından köpeklerin 
ermiş Raymonduydum. 

Kimileyin ağaçlıkta oturup çevremde bulunan şeylere 
uzun uzun bakardım, varoluşun gizlerini sezmeye çal ış ırdım . 
Ottan yaptığım Saf Tathagata tahtımın önünde eğilen kutsal 
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sarı uzun sazlara bakar, onların nasıl her yöne doğru baş 
uzattıklarını, esen yeJin buyurduğunca Ta Ta Ta diye nasıl 
görkemlice sohbetleştiklerini izlerdim. Ve bu sazlar yan ta­
rafta yalnız başına duran kimi kibirli otlarla ya da kimi has­
talıklı, yarı ölü otlarla dedikodulaşırlar; ve yelin esmesiyle 
tüm canlı otlar topluluğu birden kaynaşıverir ·ve sarı sapla­
rıyla tutundukları yere eğilmeye başlarlar-ve "İşte ! "  derim, 
"budur o !"  "rap rap rap," diye seslenirim ota saza ve baka­
rım hepsinin başlarını yelin estiği yöne uzata uzata bana yön 
göstermelerine salkım saçak, kimileri tohum çiçek nemli  
yerdeki kökünden fışkırıp karmasını yaşayarak . . .  Diken di­
ken olurdu tüylerim. Dalardım uykuya ve düşümde bakın ne 
sözler: Bu öğretiyle yeryüzü hitam bulur," ve başını sallayan 
annemi görürdüm,  gözlerini yummuş, üzgün ciddi. Dünya­
nın bezdirici sıkıntılarından, onulmaz dertlerinden bana ne? 
İnsan kemikleri tüm evrene ağır ağır yayılan birer boş yıldız 
kalıbı . . .  "Bhikku Boş Fareyim ben ! "  diyorum düşümde. 

Her yerde gezip duran küçücük benliğin yakınmaların­
dan bana ne? Beni saran şey şimdi dışaesmelik, ilişki-kesme­
lik, budanmışlık, çıkarılmışlık, söndürülmüşlük, durdurul­
muşluk, olaysızlık, yitmişlik, çıkmışlık, bağını-koparmışlık, 
nir-lik, vana-l ık, koptu ! "Düşüncelerimin tozları birikerek 
topraklaşıyor," diye geçiriyorum, ve bakıyorum gülümsemi­
şim, çünkü işte sonunda beyaz bir ışık sarmış her yeri her şe­
yi, görmekteyim. 

Ilık ılık esen yelin çamları içli içli konuşt4rduğu bir gece 
"Samapatti" dediğim bir hal gelmişti başıma. "Samapatti", 
Sanskritçe "Deneyüstü gezintiler" anlamına geliyor. Zihnim­
de bir uyuşukluk vardı ama kendimi olduk\'.a güçlü hissedi­
yordum. Sırtımı dik tutarak ağacıma yaslanmış oturuyordum 
ki birden bir sürü çiçek gördüm, dizi dizi pembe çiçekler­
sanmsı bir pembelikte . . .  Korumun sessizliğinde (nirvanaya 
erişmek, sessizliği yakalamaya benzer) eski zamanların hiç 
konuşmayan bir Budası olan Diparkara Buda'yı gördüm, bir 
karlı dağ gibi heybetli bir Buda'yı, gür kaşlarıyla John L .Le-
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wis 'e benzeyen ve yüzüme dik dik bakan Dipankara'yı. Hem 
de eskil Buda yurtlarından birindeydik, karlarla kaplı bir sa­
ha ("Yepyeni bir saha! "  diye haykırmıyor muydu o zenci ka­
dın ! ) ,  bunları görür görmez az daha donuma edecektim. Sor­
mayın artık nasıl gizemli bir yabansıl çığlık attığımı o sahne­
yi görür görmez !  Çığlığım şöyle: Colyalcolor, her ne demek­
se. Gördüğüm sahnede benlik duygularımdan falan arınmış 
bir durumdaydım, salt bir ben duygusu yokluğu yani, her 
türlü yanlış yargılardan arınmış doğal ruh devinimleri ege­
mendi yalnızca . . .  Çaba yoktu, hata yoktu. "Her şey olması 
gerektiği gibi . . .  " diye düşündüm. "biçim, boşluktur; boşluk, 
biçimdir. Hepimiz burada şu ya da bu biçimde ve boş olarak 
sonsuza dek süre gideriz. Ölülerin vardığı şu kemale bakın, 
şu dingin zengin Arı Uyanık Ülke 'nin sessizliğine ! "  

North Carolina'nın bütün ormanlarının, evlerinin üzerin­
den çılgınca bağırıp, herkese bu görkemli bu yalın gerçeği 
ilan etmek istedim. Sonra, "Sırt çantam komple hazır, mev­
sim de bahar, sıcacık güneybatıya gider, Texas ' ın Chihu­
ahua 'nın bomboş kırlarında, Meksika 'nın geceleri neşe ta­
şan, her kapısından müzik, kadın, şarap, haşiş , alengirli şap­
kafar fışkıran caddelerde gezmeye . . .  Vira! Ne fark eder ki? 
Tıpkı bütün gün yerleri kazıp duran karıncalar gibi benim de 
yapacak başka şeyim yok ki ! İstediğimi yapmaktan, seve­
cence davranmaktan, hayali yargılarım beni etkilemesin diye 
kaçınmaktan ve aydınlanma için dua etmekten başka yapa­
cak bir şeyim yok." dedim kendi kendime. Ağacın altında 
Buda gibi oturuyorum, çevremde o dizi dizi "Colyalcolor" 
çiçekler, pembesi alı, fildişi beyazı; ve kuş cennetindeyim, 
düşümsü renk renk kuşlar bilmekteler uyanmış olan zihnimi 
ve tatl ı  tatlı ötüşerek kutluyorlar beni, gene düşsel ıtırlar 
iÇinde, gizemli bir eskilerdeyiz, Buda-sahalarının mutlulu­
ğunda, ve yaşamımın geniş pırı l pırıl boş bir sayfa gibi 
önümde uzandığını görüyorum ve ne istersem yapabi lirim 
onunla. 

Ertesi günü, gizemli gözlemlerimin bana verdiği gerçek 
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gücü sergilemesi açısından, garip bir şey olmuştu. Annem 
beş gündür öksürmekte ve bumu durmaksızın akmaktaydı, 
şimdi de boğazı ağrımaya başlamış ve her öksürüşünde bo­
ğazı daha da keskin acır olmuştu. Tasalandırıyordu onun bu 
hali beni. "Her şey boşluktur ve uyanıktır," diye diye derin 
bir dalınca girip kendimi ipnotize etmeye ve annemin hasta­
lığının nedenleriyle iyileştirme çarelerini araştırmaya karar 
verdim. Birden, kapalı duran gözlerimin önünde bir konyak 
şişesi belirdi, tam üzerinde de sinema filimlerinde olduğu gi­
bi tedricen görünen "Heet" ovma ilacının etiketi . . .  Etiketteki 
küçük beyaz çiçekleri keskin çizgileriyle görmekteydim; kü­
çük taç yapraklan olan yuvarlak çiçekler . . .  Hemen kalktım; 
vakit gece yarısıydı. Annem yatağında öksürüyordu. Gidip 
kız kardeşimin bir hafta önce eve getirip yerleştirdiği bir kaç 
saksı peygamber çiçeğini alarak bahçeye çıkardım. Sonra 
ilaç dolabından biraz "Heet" alarak anneme verdim, boynu­
na sürerek ovuşturmasını söyledim .. Ertesi günü annemin ök­
sürüğü kesilivermiş, iyileşmişti. Sonraları ben otostopla batı­
ya gittiğimde, bu olanları bir hemşire arkadaşımıza anlatmış­
lar; o da "Evet, çiçeklere karşı alerjiniz olabilir," demiş an­
neme. Bu önseziyi gördüğüm ve uyguladığım sırada insanla­
rın kendilerini cezalandırmak için kendilerini hasta edecek 
kimi fiziksel ortamları bilinçsiz olarak hazırladıklarını bili­
yordum; bunları, onlara Tanrısal yaratılışları ya da Buda ya­
ratılışları ya da Allah yaratılışları ya da böyle tanrısal bir gü­
ce ne ad konulmuşsa o şey yaptırmaktaydı; zaten her şey 
böyle kendi kendine düzenlenmiyor mu ! Bu benim ilk ve 
son "mucizem" olmuştu; çünkü bu konulara dalmaktan ve 
kurum satmaktan çekiniyordum. Üstelik ürkütüyordu işin so­
rumluluğu. 

Evdekilerin hepsi bu önsezi olayını ve sonuçlarını işit­
mişti, ama pek önem vermiyorlardı bu konuya; gelin görün, 
ben de pek durmuyordum üzerinde bu o11nlann. En doğrusu 
da buydu. Çok zengindim artık ben; kısmetimde mi varmış, 
yoksa köpeklere acıyıp insanları affetiğimden ötürü mü, de-
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neyüstü Samapatti ergilerim açısından bir milyarderler mil­
yarderi olmuştum. Şurası kesindi ki, ben bir mutluluklar mi­
rasyedisiydim, en son günah da erdemlilik günahıdır. O yüz­
den çenemi kapayıp yollara düşecektim ve gidip Japhy 'yi 
görecektim. "Blues seni ayartmasın," diyor şarkısında Frank 
Sinatra. Koruda geçirdiğim son gece, otostop yaparak ordan 
ayrılacağım sabahın arifesinde, bu dünyadaki şeylerin yok 
olmayacaklarına, yalnızca son kerte saf gerçeközlerine ve 
yıldızözlerine uyanacaklarına değgin bir sözcük doğdu içi­
me: "Yıldızöz" Ve açıkça gördüm ki yapılacak hiçbir şey 
yoktur; çünkü hiçbir şey olmamıştır ve hiçbir şey olmaya­
caktır, her şey boş bir ışıktan ibarettir. Böylece güçlendirip 
kendimi, sırtladım sırt çantamı, öperek annemi, vedalaştım. 
Annem beş dolar ödeyip eski çizmelerimi pençelettirmiş, ka­
lın lastik ökçeler taktırmıştı altlarına. Bütün yaz boyu süre­
cek dağlardaki işime hazırdım artık. Başlıbaşına bir kişilik 
olan eski dostumuz bakkal Buddhy Tom beni arabasıyla 64 
numaralı karyoluna dek götürmüş ve California'ya dek yapa­
cağım üç bin millik yolculuğumun ilk adımlarını atarken ba­
na el sallamıştı. Gelecek yıl Noel zamanı gene dönecektim 
evimize. 
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O sıralarda Japhy, Corte Madera California'daki küçük şirin 
kulübesinde beni beklemekteydi. Sean Monahan' ın çimenl i  
dik bir tepenin üzerinde gözlerden uzak, sıra sıra selvilerin 
ardına kondurduğu ahşap b ir yapıya yerleşmişti Japhy. Se­
an 'ın kendi evi daha aşağıdaydı ve her tarafı okaliptüslerle, 
çamlarla kaplıydı. Ölmek üzere olan bir ihtiyar son günlerini 
geçirmek için yapmış bu kulübeyi; sağlam bir yapı. Orada 
kira falan ödemeden istediğim kadar kalabilecçğimi söyle­
mişti Japhy'yle Sean. Yıllarca bakımsız kaldıktan sonra, Se­
an Monahan'ın eniştesi genç, iyi bir marangoz olan Whitey 
Jones, orayı onarmış, tahta duvarları çuval beziyl� güzelce 
kaplamış, içine güzel bir odun sobasıyla bir de gaz lambası 
koymuş ve adam ettikten sonra kendisi kent dışında çalış­
mak zorunda kaldığından, hiç nasip olmamış oturması orada. 
Japhy'nin kısmetiymiş q kulübenin sefasını sürrri.ek; orada 
çalışmalarını sürdürüp tek başına sakin sakin oturmak. Birisi 
onu ziyaret etmek istese, dimdik tepey,j tırmanması gerek. 
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Yerler saz örgüsü yaygılarla kaplı; Japhy bir mektubunda 
"Oturup pipomu içerim, çayımı yudumlarını ve rüzgarın 
ipince okaliptüs dallarını kamçılayışını, sıra sıra selvileri hı­
şırdatışını duyarım," diye yazmıştı. On beş mayısa kadar qr­
da kalacaktı; o tarihte Japonya'daki bir Amerikan kuruluşu­
nun davetlisi olarak tapınağın birinde bir Zen Ustasının yö­
netiminde çalışmalar yapmak üzere gemiyle Japonya'ya gi­
decekti. Japhy mektubunda "Bu arada sen de gelirsen, kulü­
bebi paylaşırız, şarap içer, hafta sonları kızları çağırırız, ge­
çeriz odun sobasının karşısına yer içer eğleniriz," diye yaz­
mıştı. "Monahan, büyük bahçesindeki kimi ağaçları devirip, 
yakacak odun kesersek erzak paramızı vereceğini söylüyor; 
gel de odun nasıl kesilir öğreteyim sana." 

O kış boyunca Japhy karlar altındaki Portland'dan geçip 
otostopla kuzeybatıya, kendi memleketine gitmiş, daha da 
kuzeye uzanarak mavi buzullar ülkesine, daha sonra da Ku­
zey Washington' ın Nooksack Vadisi 'ndeki bir çiftlikte otu­

.ran bir arkadaşında kalmış. Tam bir hafta geçirmişler o dağ 
çiftliğinde sık sık da çevrede yürüyüşlere çıkarak. "Nook­
sack" ve "Mount Baker Ulusal Ormanı" adları beni coştu­
ruyor zihnimde çocukluğumdan beri düşleyegeldi'ğim güzel 
kristal karlı buzlu çamlı imgeler yaratıyordu. Oysa şu anda 
North Carolina yolunda bunultıcı nisan sıcağında beni alacak 
ilk arabayı beklemekteydim. Çok geçmedi, genç bir lise öğ­
rencisi beni Nashville denilen bir kasabaya kadar götürdü. 
Orda güneşin alnında bir buçuk saat kadar piştikten sonra 
pek ağzını açmayan ama iyi yürekli bir deniz subayı beni 
Güney Carolina'daki Greenville 'e kadar götürdü. Bütün kış 
boyunca ve ilkyazın ilk haftalarında evin arka balkonunda 
çektiğim güzel uykulardan ve korudaki dinlenmelerden son­
ra bu. otostopçuluk işi bana her zamankinden daha da zor da­
ha da bir işkence gibi geliyordu. Greenville 'de yakıcı güne­
şin alnında tam üç mil pisi pisine yürümüş karayolunu ara­
yım derken kentin çarşılarında ve arka sokaklarında kaybol­
muş hatta bir ara üstleri başları kapkara olmuş, tere batmış, 
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zenci işçilerin çalıştığı bir demirhaneden geçmiş ve "Cehen­
neme döndük gene !"  diye bağırmıştım alevler yüzümü yalar­
ken. 

Şükürler olsun çok geçmeden bir yağmur bastırdı ve bir 
kaç otostoptan sonra yağmurlu bir gecede Georgia'ya var­
dım. Köhne nalbur dükkanlarının yola uzanan saçakları al­
tında kaldırıma koyduğum sırt çantamın üzerine oturup biraz 
dinlendim, yarım şişe şarap içtim. Yağmur ha bire yağmakta, 
arabalar durmuyor. Greyhound otobüsü geçerken el sallayıp 
durdurdum ve Gainsville 'e  kadar otobüsle gittim. Orda tren 
istasyonunda bir yere kıvrılır uyurum diye düşündüm ama 
bir mil ötedeymiş istasyon, ben de daha yakındaki manevra 
sahasında yatayım bari dedi:n, ama bu kez de vardiya değiş­
tiren bekçiler gördü beni; kalkıp demiryoluna yakın bir arsa­
ya gittim. Ama aynasızlar bir arabayla bir aşağı bir yukarı gi­
diyorlar uzun farları yakıp ortalığı tarıyorlar (Allah bilir o 
demiryolu bekçileri ihbar etmiştir beni polislere, belki de öy­
le değil) ben de vazgeçtim orda yatmaktan, zaten bir sürü 
sivrisinek, kente dönüp pırıl pırıl ışıklı kafeteryaların önüne 
dikilip biri beni arabasına alsın diye bekledim. Polislerin he­
men önünde; o yüzden üstümü başımı aramıyorlar, benden 
kuşkulanmıyorlar. 

Ama alan yok beni, az sonra şafak sökecek, gidip bir 
otelde dört dolarlık bir odada güzel bir duş yapıyorum ve 
dinleniyorum. Çok kötü bu yersiz-yurtsuzluk duygusu, içim 
kararıyor gene, Noel ' de doğuya gidirken olduğu gibi. Tek te­
sellim yeni kalın pençeli çizmelerim, bir de tıka basa dolu 
sırt çantam. Sabahleyin kasvetli bir Georgia restoranında, ta­
vandaki pervaneli vantilatörlerin altında, karasinekleri kova­
lıyarak kahvaltı ediyorum; ve gene pişmekte olan karyoluna 
g i d i yo ru m .  B ir kamyon şoförü beni  a l ıyor,  Flowery 
Branch'a  (Georgia) bırakıyor; sonra bir iki  kısa otostopla At­
lanta'yı geçiyorum ve Stonewall adlı ufak bir yere geliyo­
rum. Orda iri yarı şişman kovboy şapkalı bir güneyli beni 
arabasına alıyor. Herif konuştukça visj:i kokuları saçılıyor 
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her yana, ha bire fıkralar anlatıyor, dönüp dönüp yüzüme ba­
kıyor gülüyor muyum diye, benden yana her bakışında araba 
da çıkıveriyor sağ çizgiden bankete ve öbek öbek tozutuyor 
ardımızdaki yolu . Olacak gibi değil; ve daha varacağımız ye­
re epey mesafe varken şurda yemek yiyeceğim diye bir ba­
hane uydurarak arabadan iniyorum. 

"Tamam arkadaş, hadi ben de senle geleyim yemeğe, 
sonra gene beraber çıkarız yola," demesin mi herif ! Sarhoş 
adam. Ve bastıkça basıyor gaz pedal ına. 

"Dur, bi tuvalete giricem," deyip lafı çeviriyorum. Yıldı­
rıyor bu olay beni de "Artık otostopçuluğa paydos ! "  diyo­
rum kendi kendime. "Otobüsle El Paso 'ya gidecek kadar pa­
ram var, orda da Southern Pacific trenine atladığım gibi . . .  
Yüz kat daha emniyetl i ! "  Üstelik güneybatıdaki El Paso'nun 
(Texas) o açık mavi semaları altında uzanan uçsuz bucaksız 
bozkırında ne güzel uyurum, polis molis olmadan diye geçi­
riyorum ve kararım karar. Güneyden kaçmam gerek bir an 
önce, prangalı mahkumlar ülkesi Georgia 'dan uzaklara . . .  

Otobüs saat dörtte geldi, gece yarısında Birmingham'a 
(Alabama), orda bir sıraya oturup öbür otobüsü beklemeye 
çalışıyor, ve sık sık başımı kaldırıp Amerikan otobüs termi­
nallerinin silik hayaletlerini gözlüyordum: Gerçekten de ka­
dının biri önümden önümden bir sis yumağı gibi geçivermiş­
ti, o kadının gerçekten varolmadığına yemin edebilirdim. 
Yüzünde, yapmakta olduğu şeye olan düşsel bir inanç mas­
kesi vardı . . .  Gel gör ki benim yüzümde de vardı aynı şey! 
Birmingham 'dan sonra çok geçmeden Louisiana' da ardından 
Doğu Texas ' ın petrol sahalarında, ordan uzun bir gün süren 
asker dolu bir otobüste uzun Texas çöllerini geçerek yaptı­
ğım bir yolculuktan sonra da, Texas 'ın uç yörelerine-El Pa­
so'dayım. Vakit gece yarısı, onca yolculuktan sonra canım 
çıkmış durumda, tek arzum yatıp uyumak. Ama otele gitmek 
istemiyordum, artık paralar suyunu çekmekte, çantamı sırtla­
dığım gibi tren manevra yerine gidiyorum, bir köşeye bırakı­
yorum sırt çantamı. Ve işte o gece, o anda, bu sırt çaııLasını 
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ne diye almış olduğumu iyice anlıyorum ve şükrediyorum. 

Şahane bir gece geçiriyorum, belki de en güzel uykusu 
oluyor bu yaşamımın. Önce biraz gezinip, yorgun argın orta­
lığı kolaçan ediyorum, kapalı yük vagonlarının ardında giz­
lenerek manevra yerinin batı ucuna doğru yürüyorum. Ay 
ışığında kayalıkları , yer yer çalılıkları seçebiliyorum; ay ışı­
ğında küçük tümsekler oluşturuyorlar. "Ne işim var otoban­
larda, tren yollarında," diye geçiriyorum, "biraz daha taban 
tepip şu çöle girsem, ne bordaki bekçiler bulabilir beni ne de 
ipsizler . . .  " Demiryolunu izleyerek birkaç mil daha ilerliyo­
rum ve çok geçmeden dağlık çöl önümde apaçık uzanıyor. 
Kalın çizmelerimle traverslerin, kayaların üzerinde yürümek 
çok kolay. Saat bire yaklaşıyordu. Carolina'dan bu yana 
doğru dürüst bir uykuya hasrettim. Nihayet sağımda hoşuma 
giden bir dağ gördüm, bir sürü ışıklı penceresi olan cezaevi­
ne benzer bir binanın bulunduğu uzun bir vadiyi geçerken, 
"Aman evlat, böyle yerlerden uzak dur!"  diye söylenerek ku­
ru bir nehir yatağına vardım. Ay ışığında kumlar, kayalar 
bembeyaz görünüyorlardı . Orayı da geçtim. Tırmandım, .tır­
mandım. 

Birden bir sevinç doldu içime, çünkü artık yapayalnız 
olduğumu, bütün gece kimsenin beni uyandıramayacağını 
düşünüyordum. Ne şaşırtıcı bir durum! Gereksindiğim her 
şey vardı sırtçağzımda; termosumda otobüs terminalinden 
doldurma taze suyum bile vardı. Kuru yatağı geçip epey tır­
mandıktan sonra arkama dönüp baktım; bütün Meksika, bü­
tün Chihuahua ayaklarımın altındaydı, Chihuahua dağlarının 
üzerinde tepsi gibi duran ayın ışıkları altında uzayıp giden 
çöldeki kumlar pırıl pırıl parlıyordu. Southem Pacific demir­
yolu, El Paso'dan çıkarak Rio Grande Nehri'ne koşut olarak 
uzanıyor, ve benim bulunduğum yakadan (Amerika yakasın­
dan) nehrin A.B.D. 'yle Meksika'yı nasıl ayırdığını görebili­
yordum. Bulunduğum yer kumluktu, ipek gibi yumuşak 
kumlar. Uyku tulumumu kumların üzerine seriyorum, pabuç­
larımı çıkarıp bir yudum su içiyorum ve pipomu yakıp ayak 
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ayak üzerine atıyorum-keyfim yerinde. Çıt çıkmıyor; çölde 
hata kış mevsimi . . .  Ta uzakta bir yerde eski arabaları eziyor­
lar bir preste, gümmm diye sesler çıkararak; bütün El Pa­
so'yu uyandırıyorlar, ama beni değil. Tek yoldaşım, Chiahu­
ahua üzerinde her bakışımda daha da alçalan ay; giderek yi­
tiriyor beyazlığını ve gitgide sararıyor tereyağı gibi; ama tam 
uyanacağım sırada başucumda asılı bir fener gibi ışıklıydı 
hala ay, yüzümü yana çeviriyorum uyumak için. Bütün kal­
dığım yerlere adlar takar dururum.  Buraya da "Apacahe 
Bahçesi" diyorum. Ve bir güzel uyuyorum. 

Sabahleyin kumların üzerinde bir çıngıraklıyılan izi bu­
luyorum, ama geçen yazdan kalmadır herhalde. Kimi çizme 
izlerine rastlıyorum, avcı çizmesi izi . . .  Sabahleyin gökyüzü 
masmavi, tek bulut yok; Güneş yakıyor, kahvaltılık ateş yak­
mak için bol bol kuru dallar var. Çantamda birkaç teneke do­
muz etli kuru fasulyem var. Krallara layık bir kahvaltı yapı­
yorum. Sorun, şimdi su bulmak; çünkü hepsini içip bitirmiş­
tim. Güneş yükseldikçe susuzluğu artıyordu. Kumlukta dola­
şarak çevreyi araştırdım, kumluğun bittiği yerde duvar gibi 
yükselen büyük bir kaya vardı; kayanın dibinde de yattığım 
yerdekinden daha beyaz kumlar . . .  O gece burda yatmaya ka­
rar veriyorum. Bütün gün Juarez'de kiliseyi gezip sokaklar­
da Meksika yemekleri yiyerek eğleniyorum. B ir ara sırt çan­
tamı kayaların arasında saklamayı geçirmiştim aklımdan, 
ama az bir olasılıkla da olsa ipsizin ya da avcının biri gelir 
de tırtıklar diye sırtlayıp çantamı öyle gitmiştim. Kumluktan 
inip demiryolundan geriye üç mil kadar yürüyerek El Pa­
so'ya girdim. Çantamı tren istasyonunda bir dolaba kilitle­
dim, yirmi beş sente . . .  Sonra da kenti geçip sınır kapısına 
vardım ve iki sent ödeyip içeri, Meksika'ya geçtim. 

Çılgınca bir gün geçirecekmişim meğer, önce sakin sa­
kin Mary Guadaloupe kilisesini gezdim, sonra da Kızılderili 
pazarında bir volta atıp park sıralarında cıvıl cıvıl oynaşan 
Meksikalı çocukların arasında dinlendim. Ne var, çok geç­
meden meyhanelere de uğramış ve biraz fazlaca içmiştim; 
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bir ara orda oturan posbıyıklı Meksikalı ihtiyarlara, "Todas 
/as granas de arena del desiarto de Chihuahua son vacu­
idad!" diye avaz avaz bağırır buldum kendimi. Ve az sonra 
bir grup Meksikalı Apaçiyle dost olup çıkmıştık. Adamlar 
beni bir izbe yere götürdüler, öbür arkadaşlarını da çağırdı­
lar; mum ışığında haşiş çekmeye başladık. B ir ara başım 
döndü ve tertemiz beyaz kumlu bahçemi ve o gece kalaca­
ğım yeri falan düşünerek müsaade istedim. Ama bırakmıyor­
lardı herifler yakamı. İçlerinden birisi pazarda aldığım şeyle­
rin bulunduğu torbamdan bir şeyler çalmıştı, ama üzerinde 
durmadım. Meksikalı oğlanlardan birisi homoydu, bana aşık 
olmuş ille de California'ya birlikte gidelim diye tutturmuştu. 
Juarez'de gece vaktiydi; tüm gece kulüpleri dolup taşıyordu. 
Bira içmek için bir gece kulübüne girdik. İçerisi zenci asker­
lerle tıklım tıklım doluydu. Askerler yaka bağır açık taşkın­
lıklar yapıyor, senoritaları çekip kucaklarına oturtuyorlardı .  
Çılgın bir yer. Parayla çalışan otomatik pikaptan "rock and 
roll"lar gırla . . .  B ir tür cennet. . .  Meksikalı oğlan sokak sokak 
gezmemi Amerikalı gençlere kızların nerde bulunacağını 
söylememi öneriyor. "Sonra onları benim odama çıkarırız, bi 
bakarlar kız mız yok !"  diyor oğlan. Ancak sınır kapısında 
kurtulabiliyorum ondan. El sallayıp vedalaşıyoruz. Kötülük­
ler kentinden, beni bekleyen erdeml i  çölüme gidiyorum. 

İçimde bir tedirginlik, sınırı geçiyorum ve El Paso'dan 
geçip tren istasyonundan sırt çantamı alıyorum; içim rahatla­
yıveriyor. Gene o üç mili tepip kumluğa varıyorum; ay ışı­
ğında kolay oluyor yolumu bulmam, ve tırmanıyorum çiz­
melerimle rap rap diye g iderek . . .  Japhy 'den dünyanın ve 
kentlerin mihnetlerini bir yana fırlatıp kendi gerçek ve saf 
ruhumu bulmayı öğrenmiş olduğumun farkına varıveriyo­
rum. Tek gereksinimim işte bu sırt çantam. Kamp yerime va­
rınca uyku tulumumu seriyorum ve bana sunduğu bu şeyler 
için Tanrı'ya şükrediyorum. Artık bütün o akşamın ve gece­
nin bana bitmez tükenmez gibi gelen, yana eğik kasketli 
Meksikalılarla kokuşmuş odalarda mum ışığında haşiş çekiş-
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}erimiz falan kötü bir düştü sanki; North Carolina'daki Buda 
Deresi 'nin kıyısındaki ottan minderin üzerinde gördüğüm 
düşlerden biri gibi . . .  Oturup meditasyon yaptım, dualar et­
tim. Bir kış çölünün gecesinde uyunan uyku gibisi var mı !  . .  
Tabii güzel bir uyku tulumunuz olacak ve başınızı çekecek­
siniz içeriye, ıpılık. Öyle sessiz ortalık, insan kendi damarla­
rındaki kanın kulaklarında zonk zonk çağlamasını işitebili­
yor; ama ondan daha gizemli bir çağıldama daha var işitilen 
(ki hep b ilgelik elmasının kendi gizemiyle gürlemesidir; 
doğduğun günden başlayıp içine daldığın dünya mihnetleri­
nin sana unutturmuş gibi olduğu bir şeyi anımsatırcasına sü­
regiden ulu bir şşşş. Sevdiğim kimselere, anneme, Japhy 'ye 
anlatabilmeyi çok isterdim bunu; ama bu hiçliği ve ondaki 
saflığı anlatabilecek sözcük bulamam . . .  Sarkık kaşlı, ak saçlı 
Dipankara 'ya sorulmuştur çokça "Tüm canlı varlıklara öğre­
tilmesi gereken belli  kesin bir öğreti var mıdır?" diye de, 
onun verdiği yanıt elmasın gürleyen sessizliği olmuştur hep. 
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23 
Sabahleyin erkenden yola koyulmam gerekti, yoksa bu gi­
dişle Califomia'daki yeni yuvama ulaşamayacaktım hiç. Ya­
nıma aldığım paradan sekiz dolar kadar kalmıştı. Hemen ka­
rayoluna çıktım ve otostopa başladım, umutla kaldırıp baş­
parmağımı . . .  B ir gezici satıcı aldı beni arabasına. Adam, "Bu 
El Paso 'da yılın üç yüz altmış günü hava pırıl pırıl güneşli 
olur, karım gitmiş bir otomatik çamaşır kurutma makinesi al­
mış !"  dedi daha ilk ağızda. Onunla Las Cruces 'e (New Me­
xico) kadar gittik. Orda kara yolunu izleyerek küçük kasaba­
ya gittim ve kentin öbür ucundan çıktım; büyük, güzel bir 
ağaç vardı orda, sırt çantamı çıkarıp şöyle bir dinleneyim de­
dim. "Nasıl olsa Califomia'ya geldim sayılır, hep öğle vakit­
leri bir ağaç altında dinlenmeyi düşlemez miydim?" diye ge­
çirip sırtüstü uzandım, biraz da uyumuşum, tatlı tatlı. 

Sonra kalkıp demiryolu üzerinden geçen köprüden yürü­
düm ve tam o sırada adamın birisi "Ey ahbap, saatte iki dolar 
kazanmak ister misin? Bi piyano taşıycaz da . . .  " dedi. Paraya 
ihtiyacım vardı ,  hemen kabul ettim. Sırt çantamı adamın 
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nakliye bürosunda bırakıp, kamyonetiyle Las Cruces ' in bir 
dış mahallesindeki bir eve gittik. Orta tabakadan sevimli in­
sanlar evin verandasında oturmuş sohbet ediyorlardı; nakli­
yeci adamla kamyonetten çıkıp özel el arabası ve bir takım 
minderlerle piyanoyu ve daha birkaç eşyayı dışarı çıkarıp 
yeni evlerine götürdük. İş bitmişti. İki saat. . .  Adam bana dört 
dolar verdi ben de kamyonların uğrağı olan bir yol üstü lo­
kantasına girdim ve şahane bir yemek yedim. Artık öğleden 
sonra ve akşam yolculuğuna hazırdım. Tam o sırada yanım­
da bir Teksaslı arka koltukta da yoksul görünüşlü bir genç 
karı koca oturuyordu. Kadıncağızın kucağında bir bebek var­
dı. Teksaslı, beni Los Angeles 'a kadar on dolara götürebilce­
ğini söyledi. 

"Bütün param dört dolar, istersen vereyim," dedim. 
"Geç içeri bakalım, yolda mı bırakıcaz seni ! "  Herifte bir 

çene, Arizona'yı geçiyoruz, California çöllerini geçiyoruz, 
kapanmıyor bir türlü. B izim emektar tren manevra yerlerine 
bir taş atımlık mesafede iniyorum arabadan; sabah saat do­
kuz. Bir de mini felaket. . .  Arabada yere yatırdığım sırt çanta­
ma Meksikalı tazenin kazayla döktüğü bebek mamasının bı­
raktığı lekeyi silmeye çalışıyorum hırsla. Ama ne iyi insan­
lardı onlar!.  .. Hatta Arizona'yı geçerken bir parça Budacılık­
tan falan söz etmiştim onlara, özellikle karmayı, ruhun öl­
dükten sonra bir başka gövdeye geçmesini anlatmıştım da; 
çok ilgi duyup sevinmişlerdi bu habere. 

"Yani bi daha doğup yeniden şansımızı deniycez, öyle 
mi?" diye sormuştu zavallı Meksikalıcık; önceki gece Ju­
arez'de katıldığı bir kavga sonucu suratı sargılar içinde fa­
lan . . .  

"Öyle söylüyorlar," 
"Kıyak be! Ulan, bi daha gelişte işalla şimdikinden baş­

ka ol saz bari ! "  

B ir dahaki sefere değişmesi gereken biri varsa o da bi­
zim koca Teksaslıydı herhalde: Herif bütün gece boyunca 
bilmem kime nasıl yumruk çakmış, yok bir ötekine nasıl bir 
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kötek atmış durmaksızın kesmişti . . Dediklerine bakılacak 
olursa tüm Texas bozkırının şu anda ondan mariz yiyip yer­
lerde sürünen bir ordu kurmaya yetecek sayıda kurbanla do­
lu olması gerekirdi. Ama anlattıklarının aslı astarı vara ben­
zemiyordu pek; o yüzden gece yansından sonra dinlememiş­
tim bile onu. Şimdi de saat dokuzda Los Angeles ' taydım, 
tren manevra yerine doğru ilerliyorum, bir kafetaryada çörek 
ve kahveden ibaret ucuz kahvaltı yapıyorum. Tezgahtaki 
İtalyan garson bu koca sırt çantasıyla ne yaptığımı soruyor, 
çene çalıyoruz biraz. Sonra çıkıp trenlere gidiyorum, çimen­
lere oturup trenlerin hazırlanışına bakıyorum. 

Daha önce frencilik yapmanın verdiği gurur ve rahatlık­
la, sırtımda çanta falan, makasçıların yanına kadar gidip kal­
kacak ilk trenin saatini soruyorum. Ne hata! B irden uzun 
boylu genç bir polis, kalçasında sallanan meşin tabancalıkta­
ki silahıyla dikiliyor tepeme-tıpkı TV' deki Cochise Şerifiy­
le Wyatt Earp gibi . . .  Koyu güneş gözlüğünü ardından buzlar 
gibi bir bakış fırlatıyor suratıma ve ordan çekip gitmemi 
buyuruyor. Ve elleri böğründe, ben ta karayolundaki üst ge­
çitten geçene dek ayırmıyor gözlerini üzerimden. Canım sık­
kın mı sıkkın, geçitten iniyorum ve manevra yerinin kıyısın­
da.ki çitten içeri atlayarak otların arasına tam siper yatıyo­
rum. Sonra kalkıp, ağzımda bir çimeni çiğneyerek mümkün 
mertebe öne eğilerek bekliyorum. Ansızın ileri işaretini ve­
ren düdüğü işitiyorum, hangi trenin hazırlandığını zaten gör­
müşüm, bir koşu trenime yanaşıp fırlıyorum üstüne. Tren da­
ha yeni hareket etmekte; giderek hızlanıyor ve manevra ye­
rinden geçerken, ben dişlerimin arasında çimen sırtüstü gel 
keyfim gel yatmışım, o deminki polisin tam önünden kaçıyo­
ruz. Şapşallaşıyor adamcağız, artık saçlarını mı yolmuştur, 
göremiyorum. 

Posta treni Santa Barbara'da durunca gene plaja gidiyo­
rum, denize girdikten sonra kumsalda güzel bir· ateş yakıyo­
rum ve yemeğimi yiyorum; sonra gene manevra yerine dö­
nüp Midnight Ghost 'u  bekliyorum. Daha epey var gelmesi-
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ne. Bu Midnight Ghost'un vagonlarında çoğu üstü ve yanları 
açık olanlardan; kamyonlar traktörler yüklenip çel ik halatlar­
la bağlanıyor üzerlerine. Yüklenen araçların dev tekerlekleri 
ağaç blokların izine yerleştiril iyor. Bir kaza olsa da aracın 
lastikleri bloklardan kurtuluverse, o zaman güle güle Ray . . .  
Çünkü başımı hep bu ağaç bloklara yaslanın giderken . . .  Ama 
Midnight Ghost'ta ölmek varsa kısmetimde, kısmet kısmettir 
ne yapabilirim ki başka! Ama Tanrı bana yapacak çok şey 
çizmiş daha yazgımda. Ghost tam zamanında damladı, ben 
de açık bir vagona zıpladım. Geçtim bir kamyonun altına, tu­
lumumu yaydım altıma, ceketimi katlayıp çıkardığım pabuç­
ların üstüne bastırdım, başımı da ceketten yastığımın üzerine 
yaslayıp şöyle bir soluk alarak gevşedim. Hoop, gidiyoruz. 
Şimdi daha iyi anlıyorum ipsizlerin ne diye bu trene Geceya­
rısı Hayaleti dediklerini; çünkü yorgunluktan canım çıkmış 
halde, tüm sağduyularıma ters düşecek biçimde, derin bir 
uykuya bırakıyorum kendimi, ve ancak San Luis Obispo ga­
rının ışıkları vurduğunda yüzüme, uyanıyorum. Vaziyet teh­
likeli. Tren daha buraya girmeden atlamam gerekirdi. Şükür 
kimsecikler yok ortalıkta, gece geç vakit falan, üstelik ben 
deliksiz uykumdan uyandığımda kalkış düdüğünü çalmaları­
na gelmiş sıra, ve trenimiz yollanıyor, tıpkı bir hayalet gibi . . .  
B ir daha artık sabahleyin San Frans isco 'ya vardığımızda 
uyanıyorum, bir dolarcık kalmış cebimde. Gary de beni ku­
lübesinde beklemekte. Tüm yolculuk bir düş gibi hızlı ve ay­
dınlatıcı olmuştu, ve geri gelmiştim işte. 
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24 
Bir  gün gelir de Dharma Serserilerinin şu  Amerika'da çoluk 
çocuklarıyla evlerinde normal bir yaşam sürdüren yandaşları 
türerse, muhakkak Sean Monahan gibi kimseler olacaktır o 
insanlar. 

Sean genç bir marangoz ustasıydı, Corte Madera'daki 
dizi dizi evlerden yukarıya epey tırmandıktan sonra varılan 
bir tepe üzerindeki eski ahşap bir evde oturur, kullandığı ara­
ba külüstür mü külüstürdür, kendi elceğiziyle evin arkasına 
bir de geniş kapalı balkon çıkarmış sonra da orasını çocukla­
rı için oyun odasına çevirmiştir; ve kendisi gibi fazla para 
harcamaksızın Amerika'da güzel bir yaşam sürdürmenin püf 
nokialarını bilen bir eş seçmiştir. Sean çalıştığı yerden ara sı­
ra izin alıp evinin az daha yukarısında bulunan ve kiraladığı 
yere dahil olan bir kulübeye gider orda gününü meditasyon 
yaparak, kendi başına çay demleyerek, Budacı sutraları ince­
leyerek ve istediği zaman da yatıp uyuyarak geçirirdi. Karısı 
Christine, genç güzel, bal rengindeki saçları ta omuzlarından 
aşağıya dökülen bir kadındı . Evde, bahçede yalınayak dola-
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şır çamaşırını asar, kendi ekmeklerini ve kurabiyelerini ken­
disi pişirirdi. Hiç yoktan, bakardınız, mükemmel bir sofra 
hazırlayıvermiş. Geçen yıl Japhy onlara, evlenme yı ldönüm­
lerinde, beş kiloluk bir torba un armağan etmiş de, ne diye­
ceklerini şaşırmışlar sevinçten. Sean da o eski pirlerdendir 
hani; daha yirmi ikisinde ama Saint Josephvari koyuvermiş 
sakallarını, arasından inci g ibi dişleri gülümser, ı ş ı l  ı şıl mavi 
gözleriyle bakar insana. Daha bu genç yaşta iki kızlan ol­
muş; onlar da yal ınayak dolaşıp dururlar bahçede ve evin 
içinde. Kendi başlarına kurtarmayı öğreniyorlar ufaktan. Se­
an ' ların evinde yerler has ır örme yaygı larla kapl ı ,  burada da 
içeri girerken pabuçları çıkaracaksınız. Onun da bir yığın k i­
tabı var ve tek lüksü, Kızı lderi l i  müziğini Flamencolan caz 
plaklarını dinleyebilmek için almış olduğu bir ıni.izik setiydi .  
Çin ve  Japon plakları bile vard ı .  Alçak, siyah lake Japon stili 
bir yemek masaları var; Sean ' lann ev inde yemek yemek is­
terseniz yalnız pabuçlarınızı çıkarmakla kalmaz, bir de ma­
sanın çevresindeki minderlere oturmak zorunda olursunuz. 
Christine ' in çorbaları kurabiyeleri leziz mi leziz. 

O gün Greyhound otobüsünden in ip tepeye çıkan bi r 
mil l ik asfalt yolu tırmanarak öğle vakti oraya vardığımda 
Christine hemen beni buyur ett i .  Cana yakın bir kadın. "Sean 
ile Japhy bugün Sausalito 'da birlikte çalışıyorlar. Saat beşte 
dönerler." 

"Ben de çıkar kulübeye bakarım .bir, orda beklerim akşa-
ma kadar," 

"İstersen hurda da oturabil irsin, plak çalarsın" 

"Ayağının altında dolaşmayayım, işine mani olurum," 
"Yok canım, sen rahatına bak; ben çamaşırları asıp ak-

şam için biraz ekmek pişireceğim, biraz da yama ütü falan," 
Böyle bir karısı olunca, Sean ' ın, marangozluk işinde öyle 
düzensiz biçimde çalışmasına karşın, bankada birkaç bin do­
ları bulunmasına şaşmamak gerek. Sean, eski zaman pirleri 
gibi eli açık da; açsan, doyuruverir karnını; bir düzine konuk 
gelse kuruverir bahçede bir sofra, hepsini duyurur ( ahını şa-
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hım yemeklerle olmasa da tadı damağında kalır herkesin), 
koca bir damacana kırmızı şarabı da eksik etmez. Ama mas­
rafları bölüşürler aralarında. Bu konuda çok titiz Sean: Örne­
ğin şarap parası toplanır, ve hafta sonlarında yatıya gelenler 
olursa yemeklerini getirmeleri ya da parasını vermeleri iste­
nirdi. Sonra da geceleri millet yıldızların altında ağaç diple­
rinde karınları tok ellerinde şarap bardakları, oturur, Sean da 
gitarını çıkarıp türküler söylemeye başlardı. Kimileyin bu 
toplantılar beni sıkar, ben de çekip tepeme gider ve uyur­
dum. 

Öğle yemeğini yedikten ve Christine ' le bir süre söyleş­
tikten sonra, tepeye çıktım. Evin arka kapısından çıkar çık­
maz dik olarak tırmanan bir yoldan gidiliyordu. Sean 'un evi­
ni çeviren kır çiçekleriyle dolu çayırlığı, dev gibi, çeşitli çam 
ağaçlarının sardığını; komşu bahçelerin birinde de iki güzel 
defne ağacının üzerine eğilmiş gibi durduklarını gördüm. 
"Yaşadık, burası North Carolina'daki korudan da esaslı ola­
cak !"  diye geçirdim başımı kaldırıp yükselen çamlara bakar­
ken. Çimenlik yamacı tırmanırken Sean ile Japhy'nin kese­
rek devirdikleri ve çerçevel i testereyle uzunlamasına biçmiş 
oldukları iki okaliptüs ağacı gördüm. Yerdeki kütüklere ba­
kınca, kıskıları nerelere yerleştirip, balyozlarla ve iki yanlı 
baltalarla nasıl kesmiş oldukları açıkça belli oluyordu. Tepe­
ye çıkan patika öyle sarptı ki, öne doğru eğilerek maymunlar 
gibi yürümem gerekiyordu. Patika, birkaç yıl önce, tepedeki 
kulübede tek başına otururken ölen bir ihtiyarın diktiği upu­
zun bir sıra servi ağaçlarının önünden geçmekteydi. Bu ser­
viler, okyanustan esen soğuk sisli rüzgarların bahçeleri tah­
rip etmesini önlermiş. Tepeye üç aşamada tırmanılıyordu : 
Önce Sean'ların arka bahçesi; sonra bir çit (burası içinde ge­
yik beslenen bir koru, park gibi uf ak çevrilmiş bir yer-bir 
gece beş geyik görmüştüm orda, dinleniyorlardı; zaten bura­
ları av hayvanlarının sığınak yeri); son aşama da gene bir çi­
tin çevirdiği çimenlerle kaplı tepenin üstü. Tepe birden sağ 
yana doğru çukurlaşıyor, kulübe işte hurda ağaçların ve çi-
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çekli ağaççıkların arasından biraz görülebiliyor. Kulübe, üç 
büyük odalı sağlam bir yapı; Japhy yalnızca bir tanesini kul­
l anıyor bu odaların. Kulübenin ardında yığınla yakacak 
odun, bir testere tezgahı ve birkaç tane balta duruyor. Az öte­
de de üstü açık bir ayakyolu-yerde bir delik bir de geniş 
tahta, hepsi o kadar. Sık yapraklar denizinden süzülerek vu­
ran güneş ışığının altındaki bu güzel bahçeyi görür görmez, 
dünyanın ilk sabahını yaşarmış gibi oldum. Kuşlar, kelebek­
ler dört bir yana uçuşuyorlar, hava ılık, tatlı; tepedeki süpür­
geotlarının ve ta dağın kokuları buram buram . . .  Marin Co­
unty yöresinin bir cenneti burası. Kulübeye giriyorum. 

Kapıya Çince yazılı bir levha asılmiş; orda ne yazılı ol­
duğunu bir türlü öğrenemedim: Belki de "Mara, uzak dur 
bizden" yazıyordur (İnsanları baştan çıkaran Mara yani) . 
İçerisi, Japhy'nin yaşam biçiminin o yalın güzelliğini yansı­
lıyor; temiz, ussal , dekorasyonuna bir kuruş bile harcanma­
mış olmasına karşın yabansı bir varsıllıkta. Eski kil çömlek­
lerinden, bahçeden toplanmış demet demet çiçekler fışkırı­
yor. Kitapları portakal sandıklarını düzgünce yerleştirilmiş. 
Yerlerde, ucuzundan saz örgüsü yaygılar. Duvarlar, demiştim 
ya, çuval beziyle kaplanmış; bence en iyi duvar kağıdından 
çok daha iyi böylesi-hoş bir görünümü var ve çok güzel 
kokuyor. Japhy 'ni yatağı, yere serili ince bir minder; desenli 
bir şalla örtülü. Başucunda da özenle dürüp koyduğu uyku 
tulumu duruyor. Kenevirden dokunmuş bir perdenin ardında­
ki dolapta Japhy 'nin sırt çantasıyla öbür eşyaları duruyor 
gözlerden uzakta. Çuval beziyle kaplı duvarın üzerinde ipek 
üstüne yapılmış eski Çin resimlerinin güzel baskıları, Marin 
County ile Kuzeybatı Washington'ın haritaları ve yazıp her­
kes okusun diye çiviye geçiriverdiği şirleri var. Çiviye asıl­
mış şiirlerin en üstünde bulunan son şiirinde: "Şu anda aralık 
duran kapıdan bir sinekkuşunun balkonuma konduğunu gör­
düm; çok kalmadı gitti. Ama bırakmıştım çalışmayı artık; ar­
dından sundurmayı tutan ağaç direğin alt ucunun kayıp top­
rağa gömüldüğünü fark ettim, boyumca yükselen sarı çiçekli 
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sarmaşıklar arasından geçerek ışıklı gölgeli harika nakışlar 
işleyen ağaçlarda başları beyaz tüylü serçeler coşkuyla cıvıl­
dıyorlar; vadideki bir horoz ötüyor da ötüyor. Sean Monahan 
dışında güneşleniyor ve bir yandan da Elmas Sutra 'yı oku­
yor. Dün, Göçmen Kuş"Iar ' ı  okudum. Yağmurkuşlarını ve 
Arktik Kırlangıçlarını . . .  Ardıçkuşları göçecekler yakından 
buradan uzaklara, başka kuşlar gelecek onların yuvalarına; 
ve çok yakında nisan güneşi bastırınca, kitap falan karıştır­
maksızın, deniz kuşlarının kıyıyı izleyerek kuzeye doğru ba­
harın peşinden gideceklerini anlayacağım. Altı haftaya var­
maz, yuvalarını kuracaklar Alaska'da," yazılı .  Bir de imza 
var: "Japeth M. Ryder, Servil i  Kulübe- 1 8 :  III : 56." 

Japhy işten dönene kadar evdeki hiçbir şeye il işmek is­
temedim, onun için dışarı çıkıp diz boyu çimenlerin üzerine 
uzandım, bütün öğleden sonra güneşlenerek düşlere daldım. 
Sonra birden aklıma geldi, "Kalkıp Japhy'ye şöyle güzel bi 
yemek hazırlasam ya !"  diyerek tepeden aşağıya indim ve 
yoldaki bir dükkandan kuru fasulye, tuzlanmış domuz eti , ve 
bir sürü başka şeyler de alıp geri döndüm. Odun sobasını ya­
kıp bir tencere dolusu New England usi.ilü melaslı soğanlı 
kuru fasulye yemeği pişirdim. Japhy 'nin kileri şaşırtmıştı be­
ni; sobanın yanındaki bir rafta iki baş soğan, bir portakal, bir 
torba bulgur, birkaç kutu Hint baharı, pirinç, acayip birtakım 
kurutulmuş Çin yosunları, bir şişe soya fasulyesi sosu (her­
halde o acayip Çin yemeklerini yapmak için) . . .  Ağızları bağ­
lanmış küçücük naylon torbalarda tuz ve karabiber var; her 
şey düzenli .  Hiçbir şeyi yele vermez Japhy, bilirim, hiçbir 
şeyi yitirmez. Ş imdi de evine ünlü domuz etli kuru fasulyeyi 
sokmamdan hoşlanmayacaktır belki. Rafta, Christine ' in pi­
şirdiği ev ekmeğinden koca bir parça duruyor. Ekmek bıçağı 
olarak kullandığı hançer de ekmek tablasına saplanmış. 

Hava kararmıştı, bahçede oturmuş bekliyordum; ılık kal­
sın diye tencereyi sobanın üzerine bırakmıştım. B irkaç parça 
odun yarıp sobanın ardındaki istife koydum. Pasifik'ten s isli 
bir rüzgar esmeye başlamıştı, ağaçlar uğuldayarak eğil iyor-
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lardı. Tepeden bakınca her yerde ağaçtan başka bir şey gö­
rünmüyordu, uğuldayan bir ağaç denizi. . .  Cennet gibi bir 
yer . . .  Hava gittikçe serinlediğinden içeriye girdim, birkaç 
odun attım sobaya, ve şarkı söyleye söyleye kapadım pence­
releri. Pencereler de donuk renkli, takılıp sökülebilen bir tür 
plastik levhalardan ibaret; çok iyi düşünmüş bunları yapan 
Whitey Jones-Christine' in ağabeyi, içeriye ışığı alıyor ama 
dışarısını göremiyorsun; bir de rüzgarın soğuğunu kısıyor. 
Çok geçmeden oda sıcacık olmuştu . Bir ara sisslerin örttüğü 
ağaç denizi.nden gelen rüzgar uğultularıyla birlikte bir de 
"Hoo" sesi gelmeye başladı . Japhy 'nin sesiydi bu. 

Onu karşılamak için dışarıya çıktım. Ceketini omuzuna 
atmış, diz boyu otların arasında, çizmeleriyle yeri inlete inle­
te gelmekteydi Japhy. Bütün gün çalışmaktan yorgun görü­
nüyordu. "Heey, Smith, nihayet geldin ha?" 

"Kuru fasulye pişirdim, ağzına layık," 
"Sahi mi?" Epey hora geçmişti pişirdiğim yemek. "Ooh, 

yorgun argın eve dönmek ve yemek pişirme zorunda kalma­
mak ne kıyak şey. Açlıktan geberiyom." Japhy vakit geçir­
meden kuru fasu lyeyle ekmekten oluşan akşam yemeğine 
oturdu, ben de sobanın üzerinde bir tencerede kahve yapma­
ya başladım-kaşıkla karıştırı larak yapılan Fransız kahvesi 
gibi . . .  İkimiz de iyice doyduktan sonra pipolarımızı yakıp 
gürül gürül yanan sobanın karşısına geçtik. "Ray, Desolation 
Peak'de şahane bi yaz geçireceksin, inan. Çok güzel günler 
geçirdim ben orda, anlatayım." 

"Bu kulübede de şahane bir ilkbahar geçiricem," 

"Doğru laf ettin, hemen bu hafta sonu, yeni tanıdığım 
bikaç kız var, onları çağırırız; Psyche ' yle Polly Whitmo­
re'u . . .  Ama dur bi dakka, tüh!  İkisini birden çağıramam, ikisi 
de bana aşık, kıskanırlar. Gene de her hafta sonu vur patlasın 
çal oynasın eğleniriz, aşağıda Sean 'un evinden başlarız, son­
ra buraya çıkarız. Yarın çalışmıycam, senle biraz odun yara­
rız Sean ' lara. Başka bi şey yapman gerekmez burda; ama 
haftaya Sausalito 'daki işe gelirsen bizle, günde on dolar ka-
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zanırsın." 

"Oldu ... On dolara bi yığın domuz eti, kuru fasulye, şa­
rap alınır." 

Japhy, fırçayla yapılmış güzel bir dağ resmi çıkardı. "İş­
te senin gideceğin yerde bu dağı görüceksin tam tepende: 
Hozomeen. İki yaz önce Crater Peak'teyken çizmiştim bunu. 
Bin dokuz yüz elli ikide önce Skagit yöresine gitmiştim. 
Frisco'dan Seattle ' a  kadar yürümüştüm, sakal koyuvermiş­
tim o zamanlar, başımı da usturayla kazıtmıştım . . .  " 

"Dazlak kafa ha! Neden yahu?" 

"Bhikkulara benzemek için; sutralarda ne der bilirsin," 

"Ama seni öyle dazlak kafayla otostopla görenler neler 
demişlerdir kim bilir?" 

"Deli sanıyorlardı beni; ama görmeliydin ne Dharma hi­
kayeleri kesiyordum onlara! Hepsi aydınlanıyordu ben ayrı­
lırken." 

"Ben de buraya gelirken ona benzer bi şeyler yapmış­
tım . . .  Dağlık çöllerde öyle kıyak bi yerde kalmıştım ki, bem­
beyaz kumlar . . .  " 

"Dur bi dakka, işte sonra beni Crater Dağı 'ndaki gözet­
leme yerine çıkardılar, ama o yıl yükseklerdeki kar öyle ka­
lındı ki, önce Granite Creek koyağında kaldım bir ay kadar, 
hepsini görüceksin bu yerlerin, bi ay sonra da bi katır kerva­
nıyla karlık bölgenin üzerindeki kereste ormanından sonra 
başlayan rüzgarların uçurduğu kayalıklardan oluşan son yedi 
mili geçip sipsivri doruklara ulaştık. Sonra ben kervandan 
ayrılıp kar fırtınası altında son yarı da tırmandım, yukardaki 
kulübeye girdim ve rüzgarın uğultusunu dinleyerek ve nemli 
soğuk rüzgann kulübenin iki duvarını buzla kaplamasına ba­
karak ilk yemeğimi pişirdim. Azizim, git oraya da gör bi. O 
yaz, senin çıkacağın Desolation' da Jack Joseph diye bi arka­
daşım duruyodu. 

"O, hepimizden önce tırmanmıştı doruğuna; telsizle ara­
mıştım onu, gözcüler arasına ho� geldin demişti bana ilk me-
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saj ında. Sonra öbür dağdakilerle de görüşmüştüm; ordaki 
gözcülere iki yollu telsizler verirler de . . .  Dinlemelisin bütün 
o gözcülerin birbirlerine neler anlattıklarını; kimi gördüğü 
ayıları anlatır, kimisi odun sobasında bilmem ne çöreği nasıl 
pişirilir diye sorar herkese, işte bunun gibi şeyler, dünyanın 
tepesinde birbirimizden yüzlerce mil uzakta vahşetin kuca­
ğında telsizlerimizle sohbet eder dururuz. Çok i lkel bi yer 
senin gidiceğin dağ, göreceksin. Benim kulübemden Desola­
tion ' daki kulübenin ışığı görünürdü karanlık basınca, Jack 
Joseph artık jeoloji kitaplarını mı okuyordu o ışıkta her ne 
hal ise; gündüzleri de ayna yansıtırdık yangın dedektörleri­
mizi ayarlamak için, pusula g ibi kılı kılına hesaplardık." 

"Vay be, nasıl öğrenicem bütün bunları? Ben serseri şa­
irin tekiyim yahu ! "  

"Öğrenirsin, öğrenirsin. Manyetik kutup, Kutupyıldızı, 
kuzey ışıkları . . .  Jack Joseph' le her gece çene çalardık: B i  
gün kulübesini hanımböcekleri sarmamış mı  seninkinin, su 
sarnıcına varan dek doluşmuş böcekler . . .  Bi gün bayırda do­
laşırken gitmiş uyuyan bir ayının üstüne basmış." 

"Hadi be! Ulan ben burasını vahşi bi yer sanıyorum." 

"Dur, daha bi şey anlatmadım ki . . .  Sonra bi gün bi fırtı­
na çıktı; şimşekler, yıldırımlar gırla giderken baktım Jack 
sesleniyo, fırtına çok yaklaştı telsizi kapatıcam diyo. Herifçi­
oğlu çıkıverdi devreden, karşıdan baktım fırtınanın onun te­
pesini alabora etmesine. Ama yaz sonuna d�ğru Desolati­
on' de yağış kesilir, çiçeklenir her taraf, cennet gibi olur. Ge­
zinmek için kulübenden çıkarsın, çevreyi dolaşırsın. Ben, 
Crater Dağı 'ndayken bi gün ayağımdaki çizmeler bi de kı­
çımdaki suspansuar hariç çırılçıplak dolaşır orman tavukları­
nın yuvalarını arardım, merak işte ! Sarp kayalıklara tırmanır 
bakardım, bu arada arılar falan sokardı beni . . .  Çok yüksek bu 
Desolation, Ray; altı bin fit kadar var-Kanada'ya, Chelan 
dağlıklar tüm vahşetiyle Pickett sıradağları, Challanger 
(Meydanokuyan), Terror (Dehşet), Fury (Hiddet), Despair 
(Umutsuzluk) gibi uzanır öbür dağlar yanında . . .  Zaten senin 
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kendi yerinin adı Starvation Ridge'dir (Açlık Tepe) . Daha 
yukarılara gittikçe Boston Peak'le Buckner Peak'e varılır­
binlerce mil boyunca dağlar; geyik, ayı, tavşan, şahin, alaba­
lık, sincap dolu dağlar dağlar . . .  Çok hoşlanıcaksın, Ray." 

"Bi gitsek de görsek. İşallah arılar beni sokmaz." 
Japhy sonra kitaplarını alıp okudu biraz; ben de oku­

dum. İkimizin yanında da birer gaz lambası var, dışarda sis 
yüklü rüzgar ağaçları sallarken, vadideki bir katırın ömrüm­
de işittiğim en acıklı ve kederli biçimdeki anırmasını dinler­
ken evimizde sakın bir gece geçiriyoruz. "Bu katırın ağlama­
sını işitince," diyor Japhy, "tüm ölümlü varlıklar için dua 
edesim geliyo." Daha sonra Japhy minderinde tam lotus du­
ruşuna geçip kımıldamaksızın meditasyon yapıyor, ve: "Ben 
yatıcam arkadaş !"  diyor. Oysa ben ona o kış korudaki medi­
tasyonlarımla neler bulguladığımı anlatmayı kurmuşum,  
"Haydi canım, bi sürü laf işte . . .  " diyerek afallatıyor Japhy 
beni. Üzülüyorum. "Ne yapıcam dinleyip senin o bulguladı­
ğın şeyleri anlatan sözlerini? Laf, laf, laf, bütün kış ürettiğin 
laflar . . .  Bana laf değil, iş lazım arkadaş ! Eylemlerle aydın­
lanmayı yeğlerim ben."  Japhy çok değişmiş geçen yıldan bu 
yana. Çenesinde sakal bırakmıyor artık; yüzündeki neşeli 
komik görünüşü böylece yok olmuş, kuru sert bir hal gelmiş 
yerine. Saçını da çok kısa kestirmiş, Almanlar gibi haşin, bi­
raz da hüzünlü bir görünüş almış. Evet, yüzünde bir düş kı­
rıklığı okunmaktaydı, elbet içinden yansıyordu bu; her za­
man ama her zaman her şeyin yerli yerinde ve en uygun bi­
çimde olageldiğini büyük bir hevesle anlatmamı istemiyordu 
işte. Japhy birden: "Yakında evleniyom," dedi, "bıktım usan­
dım artık oraya buraya koşuşturmaktan." 

"Ama ben senin Zen' in idealine, yoksul ve özgür bi ya­
şama kavuştuğunu sanıyodum," 

"Her şeyden bıktım işte. Japonya'daki manastırdan dö­
nünce bakarsın ondan da bıkmışım. Bakarsın zengin olur çı­
karım, çalışır tonla para kazanırım da koca bir evde yaşa­
rım." B ir dakika sonra da: "Ulan kim ister öyle kendisini tut-
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sak etmeyi bütün o şeylerle? Yalla bilmiyom artık, Smith, 
canım çok sıkkın, ne söylesen daha da karartıyo içimi. Kız 
kardeşim geldi şehre, haberin var mıydı?" 

"Hayır," 
"Rhoda, kız kardeşim. Oregon 'da birl ikte büyümüştük. 

Chicago'lu bi herifle evlenecek de, bi hacı ağayla. Babamın 
da başı kız kardeşiyle dertte, Noss halamla. Halam da bi baş­
ka alemdir, haa ! "  

"Ne diye kestin sakal ın ı ; ne  güzel ,  b i  bilge havası veri­
yodu sana," 

"Ne güzel i  yahu ! Artık bi lge falan deği l im ben. Üste l ik  
de çok yorgunum." Bütün gün ağır bir  işte çal ışarak, iyice 
yorulmuştu. Konuşmayı kesip yatmaya karar verdik .  B i raz 
de i.izgi.in ve birbirimize kı rg ı ııdık . O gün bahçede yabani bir 
gül ağacı görmüş ve geceley in uyku tu lumumu onun dibine 
serer arda uyurum diye tasarlamıştım. Gülün dibi bir karış­
tan uzun ç imenlerle kaplıydı .  El fenerimi bir şişe de soğuk 
su alıp dışarı çıktım, oraya gidip tulumumu serdik; inleyen 
ağaçların altında önce biraz meditasyon yapıp güzel bir uyku 
çekecektim. Artık az önce Japhy ' nin  yaptığı gibi içerde me­
ditasyon yapamıyordum. Si.iti.in kış geceleri boyunca koruda 
otura otura , tüm canlı  varl ık larla  aramdaki yakınl ığı  duyabil­
mek, hepimizin boş ve uyanık olduğunu ve zaten şu anda 
kurtuluşa kavuştuğumuzu kavrayabilmek iç in ,  çevremdeki 
hayvanların kuşların seslerini işitmeden, altımda soğuk top­
rağın iniltisini hissetmeden meditasyon yapamaz olmuştum. 
Başladım Japhy için duaya; onun halini hiç de iyi görmemiş­
tim. Gün ağırırken uyku tulumuma düşen yağmurun patırtı­
sını işittim; küfürü basıp pançoyu altımdan çekerek üzerime 
örttüm, ve uyudum. Sabah saat yedide güneş çıkmış, kele­
bekler başımın üzerindeki gül ağacına üşüşmüştü . Bir sinek 
kuşu jet gibi dalarak vınlaya vınlaya üzerimden geçti ve ne­
şeyle uzaklaştı. Japhy'nin değiştiğini sanmakla yan ı lmıştım 
herhalde. Yaşamımızda böyle güzel sabahlar o lur  ara s ı ra .  
Baktım, Japhy kulübenin kapıs ında, e l indeki kocaman tava-
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ya vurmakta ve "Budam saranam goççami" diye bağırmak­
ta . . .  "Dammam saranam goççaki.. Sangam saranam goçça­
mi" ve avaz avaz ekliyor "Haydi evlat, gel bakalım, gözle­
meler hazır! Haydi buyur! Bam bam bam." Turuncu güneş 
ışıkları çamların arasından dökülüyor üzerimize, ve her şey 
gene çok güzel; Japhy o gece düşündüğünü, Dharma 'ya iliş­
kin sözlerime hak verdiğini söyleyerek beni şaşırtıyor. 



25  

Japhy 'nin kara buğday unundan yaptığı gözlemeler şahane 
olmuştu; tereyağı sürüp üzerine bol bol Log Cabin şurubun­
dan döküp afiyetle yedik. Japhy 'ye o okuduğu "Goççami" 
duasının ne anlama geldiğini sordum. "Japonya 'daki Budacı 
manastırlarda günde üç öğün verilen yemeklerden önce söy­
lenir bu dua. Anlamı şöyledir, Budam Saranam Goççami, ya­
ni B uda'ya sığınırım; Sangam, tapınağa sığınırım; Dam­
mam,  Dharma'ya yani Gerçekliğe sığınırım. Yarın sabah 
başka güzel bi kahvaltı hazırlayım sana: Patatesli yumurta. 
Hiç yedin mi? Bi ye de gör, nasıl parmaklarını yersin." 

"Ormancılara özgü bi yemek mi bu?" 
"Bırak şu kibarlığı da doğru dürüst söyle şunu; keresteci 

deriz biz onlara. Haydi şu kahveni de iç de aşağı inip biraz 
odun yaralım. İki yanlı baltayı nasıl kullanacağını gösteriyim 
sana." Japhy baltayı alarak biledi ve nasıl bileneceğini anlat­
tı, "Sakın yerde duran odunlara vurma bu baltayı ! Ta�a çar­
par köreltirsin sonra; daima bi kütüğün ya da ba�ka bi �eyin 
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üzerine koy, e mi?" 
Ben de kenefe gittim; dönüşte, Japhy 'ye bir Zen azizliği 

yapayım dedim ve tuvalet kağıdını açık duran pencereden 
içeriye fırlatıverdim. Japhy çılgınca bir Samurai savaşçısı 
çığlığı atarak, ayağında çizmeler elinde hançer, pencerenin 
pervazında beliriverdi ve ordan beş metre aşağı yere atladı. 
Adam deli !  Tepe aşağı koşmaya başladık, ikimiz de coşmu­
şuz . . .  Testereyle kesilmiş kütüklerin çoğunda bir yarık vardı. 
Bu yarıklara ağır demir kıskılar saplanıyor ve üç kiloluk bir 
balyozla ta başının üzerine kaldırıp, ve dizine falan vurma­
yasın diye epey geri leyip, küüt diye indiriyordun kıskının te­
pesine ve kütük ikiye yarılıveriyordu. Sonra yarım kütüğü 
alıp tezgah görevini yapan bir başka kütüğün üzerine dikle­
mesine oturtuyordun ve bu kez iki yanlı baltayı indiriyordun 
tepesine. Uzun saplı, ustura gibi keskin güzel baltalardı bun­
lar. Vrrapp diye inince, yarım kütüğü iki çeyreğe bölüvcri­
yordu. Çeyrek kütüğü de ikiye kesiyordum; oluyordu sekiz­
de bir parçalar. Japhy, balyozla baltayı nasıl vuracağımı gös­
termişti; çok hızlı vurulmayacaktı. Ama dikkat ettim, kendisi 
kızınca var gücüyle indiriyordu baltayı, üstelik o ünlü çığl ı­
ğını da atarak ve söverek . . .  Çok geçmedi, ben de işin püf 
yanlarını kapıverdim, ve doğma büyüme oduncuymuşçasına 
girişiverdim işe. 

Bir ara Christine yanımıza gelerek bakmış ve "Size gü­
zel bir yemek hazırlıyorum," demişti. 

"Oldu," diye yanıtlamıştı Japhy, iki kardeş gibiydiler. 
Yığınla odun yarmıştık. Balyozu indirmek çok zevkli 

oluyordu. Bütün o ağırlığın tınn diye kıskının tepesine ini­
vermesi, insanın içini rahatlatıyordu. İ lk vuruşta kütüğü ya­
ramasan bile, ikincisinde muhakkak yarılıyordu. Yarıl an 
odunların kokusu, çam ağaçları, denizden esen hafif bir yelin 
dağlara yayılışı, çayır kuşlarının cıvıltıları, çimenlerin üze­
rinde uçuşan kelebekler, hepsi hepsi mükemmeldi . . .  Sonra 
içeri girip şahane bir yemek yedik. Sosis, pilav, çorba, kırmı­
zı şarap, Christine ' in taze çörekleri . . .  Ve bağdaş kurup otur-
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duk, Sean 'un sayısız kitaplarına baktık uzun bir süre. 

"Bi yandaşı Zen ustasına ' Buda nedir? ' diye sormuş ha­
ni, biliyo musun o öyküyü?" 

"Aa, anlatsana!" 

"Verdiği yanıt şöyle: ' Buda benim bokumdur, ' Bunu du­
yan yandaşı hemen aydınlanıverir. " 

"Bokmuş yani, ha?" diyorum. 

"Nasıl olur birdenbire aydınlanma? Bilir misin? Bi yan­
daşı gitmiş bi Ustaya, ve Ustanın verdiği koanı yanıtlamış. 
Usta yandaşının kafasına bi sopayla vurmuş ve tapınaktan 
dışarı atmış adamı. Adamcağız bi çamura düşüp çamura bu­
laşmış. Sonra ayağa kalkıp gülmeye başlamış. Sonraları o da 
bi Usta olup çıkmış. Yani herif sözcüklerle değil de çamura 
itilmekle aydınlanıyo." 

"Sevecenliğini göstermek için çamura batırıyo ha ! "  diye 
geçiriyorum. Artık Japhy 'ye bu konudaki "sözcüklerimi" 
söylememeye karar vermiş durumdayım. 

Japhy başıma bir çiçek atıyor, ve, "Hoop ! "  diye bağırı­
yor, "Kaspaya'nın nasıl İlk Pir olduğunu bilir misin? Buda bi 
gün önünde giyinmiş kuşanmış bağdaş kurup oturmuş bin iki 
yüz ell i  bhikkusuna, bi sutrayı yorumlayacakmış; hiçbi şey 
dememiş, sadece elindeki çiçeği şöyle bi kaldırmış. Dinle­

:yenler arasında, sadece Kaspaya gülümsemiş. İşte öyle seç­
miş Kaspaya'yı ,  Buda! adı da, bunun, çiçek vaazı; annadın 
mı evlat?" 

Mutfağa gidip bir muz aldım ve dönünce, "Bak," dedim, 
"nirvana nedir, söyleyeyim sana." 

"Nedir?" 
Muzu yedim, kabuğunu attım, ve hiçbir şey demeden 

öyle durdum. "Bu da muz vaazı," 

"Hoo! "  diye bastı çağlığı Japhy. "Hiç anlatmamış mıy­
dım sana Yaşlı Çakal 'ın Gümüş Tilk i 'yle boşlukta taban tepe 
tepe ayaklarının altında bi yer oluşup da dünyanın öylece 
başlamasını? Bi de bu resme bak; ünlü boğalar, bunlar. Eski 
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Çin'de çizilmiş, önce bi oğlan göıünüyo, elinde asa sırtında 
torba Keloğlan gibi ( 1 905 'teki N at Wills' in yarattığı serseri 
gibi) o dağ senin bu dağ benim düz giden bi oğlancağız. İz­
leyen çizimlerde bi öküz çıkıyo çocuğun karşısına; çocuk 
onu ehlileştirmeye çalışıyo, üstüne binmeye çalışıyo falan, 
ve sonunda başarıyo, sonra da öküzü bi yana bırakıp oturuyo 
ay ışığında başlıyo meditasyona, sonunda da aydınlanma 
dağlarından indiğini gösteriyo ve bi bakıyosun öbür ç izimde 
hiçbi şeycik yok, ondan sonraki çizimde ç içek açmış bi ağaç 
çıkıyo, son çizimdeyse oğlan artık büyümüş, yaşlı tombiş 
şen şatır bi bilge olup çıkmış sırtında torba kente giriyo ve 
ordaki esnafla falan kafayı çekiyolar, aydınlanmış olarak, ve 
başka bi oğlan elinde asa sırtında torba dağlara çıkmakta . . .  

"İşte böyle sürüp gidiyo, öğrencilerle Ustalar aynı yol­
lardan geçiyolar, önce zihinsel özlerini s imgeleyen o öküzü 
buluyolar ve uysallaştırıyolar, sonra onu bi köşeye bırakıyo­
lar ve neticede hiçliğe ulaşıyolar. İşte çizimde gördüğün gi­
bi . . .  Hiçliğe ulaştıktan sonra da her şeye ermiş oluyolar, bu 
bahar ağaçlarının çiçekleri de bunu anlatıyo. Sonunda kente 
geliyolar, Li Po gibi kasaplarla filan şaraplarını içi  yolar. " 
Çok hoşuma gitmişti bu resimler; kendi yaşantımı anımsat­
mıştı bana: Önce ormanlarda zihnimi uysallaştırmış, sonra 
da her şeyin boş ve uyanık olduğunu, ve hiçbir şey yapmam 
gerekmediğini kavrayarak işte gelmiş Japhy kasabıyla sarhoş 
olmaya başlamıştım. Plak çalarak pipolarımızı içerek otur­
duk; sonra dışarı çıkıp biraz daha odun yardık. 

Akşama doğru hava serinleyince kulübeye çıktık, yıkan­
dık ve giyinip cumartesi gecesi yapılacak eğlenceye hazır­
landık. Gün boyunca Japhy en azından on kez tepeden inip 
telefonlar etti ve Christine' le göıüşüp ekmek falan yaptırttı, 
kız arkadaşı için yalınkat yatağına sermek üzere temiz çar­
şaflar getirdi (hep öyle yaparmış bir kız gelince onu ziyare­
te). Ben bir şey yapmaksızın çimenlerin üzerine oturmuş 
dinleniyordum; kimileyin haikular yapıyor, kimileyin de te­
pelerde döne döne uçan bir akbabayı gözlüyordum. 
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"Bi leş var galiba buralarda," diye geçiriyordum. 

Japhy, "Ne oturmuş duruyosun kıçının üstünde bütün 
gün?" diyordu beni gördükçe. 

"Hiçbi şey yapmama yöntemini uyguluyom!" 

"Ne fark eder ki? Bırak yahu, benim Budacılığım ey­
lemciliktir," diyordu Japhy, tepeden aşağıya koşup giderken 
gene. Sonra uzaktan Japhy'nin ıslık çalarak testereyle kütük­
leri kestiğini işitiyordum. Bir dakika oturup dinlendiğini gör­
müyordum. Meditasyonlarını da bir programa göre yapıyor­
du. Sabahleyin kalkar kalkmaz meditasyona oturur, öğleden 
sonra yalnızca üç dakika süren bir meditasyon yapar, bir de 
yatmadan önce-hepsi o kadar. Oysa ben bütün gün düş ku­
ra kura avare avare gezinirdim. Aynı yolun yolcusu iki farklı 
garip keşiştik biz ikimiz. Ama işte ben de bir kürek alıp gül 
ağacının altında, tulumumu serdiğim yeri düzeltmeye koyu­
luyorum. Çünkü yerdeki çıkıntılar rahatsız ediyordu beni:  
Orayı iyice düzelterek o geceki büyük şarap partisinden son­
ra güzel bir uyku çekiyorum. 

O geceki şarap partisi çok şamatal ı geçmişti. Japhy, 
Polly Whitmore adlı kızı davet etmişti; esmer güzeli , kara 
gözlü, saçlarını İspanyol stili yaptırmış, gerçekten çok güzel 
bir kızdı bu, aynı zamanda dağcıymış. Daha yeni boşanmış 
ve Millbrae'de yalnız başına yaşıyormuş. Christine' in karde­
şi Whitey Jones da nişanlısı Patsy'yi getirmişti. Sean işinden 
dönünce parti için hazırlıklara başladı. Hafta sonunu onlarda 
geçirmek üzere irikıyım sarışın bir adam da gelmişti, adı 
Bud Diefendorf olan bu arkadaş Budacılar Derneği 'nde ka­
pıcılık yaparak ev kirasını çıkarır ve öğrenimini sürdürür­
müş. Halim selim, pipo içen, bir sürü tuhaf fikirleri olan kos­
koca bir Buda işte . . .  Bud'a ısınmıştım, akıllı bir adamdı; 
Chicago Üniversite'nde fizik öğrenimine başladıktan sonra, 
branş değiştirip felsefeye, ve şimdi de felsefenin katili Bu­
da'ya dönmesi pek hoşuma gitmişti. "Bi gece rüyamda bi 
ağacın altında oturmuş lavta çalıyordum," demişti Bud, 
" 'Yok ki benim hiç adım' diye bir ezgi söylüyordum. Yani 
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ben adsız bir bhikkuyum." Bütün o kahredici yollarda otos­
topçuluk yaparak geldikten sonra böyle Budacılarla karşılaş­
mak çok mutlu etmişti beni. 

Sean, batıl inançlarıyla önsezileriyle acayip, gizemli bir 
Budacı. "Şeytana inanının ben," diyor. 

Sean'un küçük kızının saçlarını okşuyorum ve "Elbet," 
diyorum, "bütün küçük çocuklar herkesin cennete gideceğini 
bilirler." Sakallı suratını hüzünlüce öne eğerek onaylıyor be­
ni Sean. Şeker gibi adam. "Ya ya! " diyor hep evet yerine 
bütün denizciler gibi. Onun da köhne bir teknesi var körfez­
de demirli. Her fırtınada su alıp batar, canımız çıkar onu kı­
yıya çekip suyunu boşaltmaktan, kalafatlamaktan. Üç metre­
lik bir tekne bozuntusu bu, suda yüzen bir kuru tekne . . .  Chis­
tine' in kardeşi Whitey Jones da tatlı mı tatlı yirmi beşinde 
bir genç, ağzı var dili yok; bütün giysilerini çıkarmış el ele 
tutuşarak salonda acayip ama zararsız bir dans yapmaya baş­
lamışlardı. Çocuklar da bu arada yatmışlar, mışıl mışıl uya­
maktalar. Bud'la ben hiç oralı değiliz, bir köşeye çekilmiş 
pipolarımızı tüttürüyor, Budacılıktan söz ediyoruz. Zaten kız 
arkadaşımız olmadığı için en iyisi de buydu ya! Dans eden 
üç kız da fıstık gibiydi hani. Japhy ile Sean, Whitey' i  kızdır­
mak için, Patsy'yi yaka paça yatak odasına sürükleyerek 
onunla sevişme numarası yapmaya başladılar. Patsy, çırılçıp­
lak, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, onlar güreşiyor, bütün ev on­
ların gürültülü kahkahalarıyla çınlıyo_rdu. Bud ' la birlikte 
bağdaş kurmuş, salonda dans eden çıplak kızlara bakıyoruz. 
Sanki çok iyi bildiğimiz bir sahneyi izler gibiyiz. Heyecan­
lanmadan; hayret etmeksizin . . .  Yalnızca gülerek. 

Bud, "Sanki dünyaya daha önce gelmişiz de," dedi, "sen 
ve ben Tibet' teki bir manastırda keşişmişiz, ve yabyum yap­
madan önce kızlar önümüzde dans ediyorlarmış; valla tıpkı 
öyle geliyor bana." 

"Dediğin gibi valla, biz artık seks meks nedir unutmuş 
yaşlı keşişleriz de Sean' la Japhy ve Whitey de bu şeytan ate­
şiyle dopdolular-ağızları yanmamış daha onların." Ara sıra 
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Bud' la ben bütün o çıplak vücutlara bakıyoruz ve gizlice ağ­
zımızı yalıyoruz. Ama bu çıplaklık cümbüşü boyunca en çok 
yaptığım şey gözlerimi kapayıp müzik dinlemek oluyor: 
Gerçekten, kendimi içtenlikle kösnüllükten, zorla, dişlerimi 
sıkarak uzak tutmaya çabalıyordum. En iyisi de gözlerimi 
kapalı tutmaktı. Tüm o çıplaklığa karşın, aslında bu yaptıkla­
rı zararsız bir ev partisinden başka bir şey değildi. Zaten az 
sonra hepsi esnemeye başlamış yatmaya hazırlanıyorlardı. 
Whitey, Patsy 'yle çıkıp gitti; Japhy, Polly 'yi alıp tepeyi çıka­
rak kızı temiz çarşaflarına götürdü; ben de uyku tulumumu 
gül ağacımın altına serdiğim gibi yatıp uyudum. Bud da ken­
di getirdiği uyku tulumunu Sean 'un hasır yaygıları üzerine 
serip öyle yatmıştı . 

Sabahleyin Bud yanıma geldi ,  piposunu ateşleyip çi­
menlere oturdu, ben gözlerimi ovuştururken o da hoşbeşe 
başlamıştı. O gün, pazar olduğundan, Monahan' !arın her çe­
şitten konukları sökün etmiş, bunlardan birçoğu da tepedeki 
şirin kulübeyi ve iki ünlü bhikkuyu-Japhy ' le Ray' i--gör­
meye gelmişlerdi. Ziyaretçiler arasında Prenses, Alvah ve 
Warren Coughlin de vardı. Sean bahçeye uzun bir masa kur­
du ve hepimize güzel bir şarap, hamburger ve turşu ziyafeti 
çekti; bir kamp ateşi yakarak iki gitarından birini çıkararak 
şarkılar söyledi. Güneşli Cal ifornia 'da hayatı böylesine yaşa­
mak gerçekten çok güzel oluyordu. Konukların çoğu, dağla­
ra tırmanan, sırt çantalarını ve uyku tulumlarını aldıkları gibi 
yollara düzülen Dharma tutkunlarıydı. Kimileri eı1esi gün o 
güzelim Marin County dağ yollarında geziye çıkacaklarmış. 
Konuklar sürekli olarak üç kümeye böli.inmüşlerdi :  Salonda 
oturup plak dinleyen ve kitapları karıştıran bir grup; bahçede 
oturup yemek yiyen ve gitar dinleyen bir grup; bir de tepede­
ki kulübede çay üstüne çay demleyip bağdaş kurup oturarak 
şiirden, şundan bundan, Dharına 'dan dem vuran ya da yuka­
rı çayırlıkta gezinen ve uçurtma uçuran çocuklarla ata bin­
miş dolaşan yaşlı kadınları izleyen bir başka grup. Her hafta 
sonu yapılıyordu böyle piknikler; tıpkı o 1 O Boğa resim lerin-
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deki çiçekli dallan gösteren boşluk sahnesinde olduğu gibi­
çiçeklerle haşır neşir günlerini gün eden melekler gibi . . .  

Ben, Bud' la tepede oturmuşuz, uçurtmalara bakıyoruz. 
"Şu uçurtma pek yükselemez, kuyruğu çok kısa," diyorum. 

Bud: "Bak yahu !"  diye haykırıveriyor ve "Şimdi dank 
etti kafama meditasyonlanmdaki eksiklik neymiş ! Nirvanaya 
kadar erişemememin nedeni herhalde kuyruğumun kısalığı 
olacak!"  diyor. Bir yandan da piposunu tüttürerek ciddi ciddi 
düşünüyor. Böyle çok düşünenini de hiç görmemiştim. Bü­
tün gece bunu düşündükten sonra ertesi sabah bana "Dün ge­
ce denizin boşluğunda yüzüp giden bir balık olmuşum," de­
mesin mi, "Suyun içinde bir sağa bir sola gidiyordum sağın 
solun manasını bilmeden, ama kuyruğumu salladıkça kendi­
liğimden gidiyordum her yana doğru. Yani uçurtmanın kuy­
ruğu gibi. . .  Demek ki Budayım ben, kuyruğum da bilgeliğim 
oluyor." 

"İyi uzattın bu kuyruk işini haa !"  diyorum. Bütün bu 
partiler süresince, hep sıvışır, okaliptüs ağaçlarının altında 
şekerleme yapardım. Çünkü kendi gül ağacımın altı gündüz­
leri güneşten kavrulurdu. Okaliptüs ağaçlarının gölgesi serin 
oluyor orada güzelce dinleniyordum. 

Bir ikindi vakti bu upuzun ağaçların ta tepelerindeki uç 
dallara bakıyordum; birden bu en uçtaki dalları ve yaprakla­
n, ağacın bu tarafına atanmaktan kıvanan ve lirik danslar ya­
pan balerinlere benzettim. Ağaçlar, tüm gövdeleriyle sallana 
sallana, onların dansların, onların tiril tiril titreyişlerini ulu, 
kutsal; gizemli ve gerekli bir dans haline getiriyorlardı. Ve 
işte onlar da, o yüksekliklerin boşluğunda uçuşarak ağaçların 
anlamlarında ediyorlardı danslarını. Yapraklı ince dalların 
aşağı eğilmelerini ve sonra gerisingeriye yaylanmalarını, ve 
yanlara doğru salınıp durmalarını insanların devinimlerine 
benzetmiştim. Kaçıkça bir benzetmeydi bu ama çok da gü­
zeldi. Bir başka kez gene bu ağaçların altındayken, altın işle­
meli eflatun renkli  bir taht görür gibi olmuştum-tahtta bir 
Sonsuzluklar Kralı ya da Piri oturmuştu; bir yanda da Rosie 
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görünüyordu. Ve o anda Cody kulübeye girmiş birileriyle çe­
ne çalıyordu ve bu son düşlemim taht görüntüsünün soluna 
düşüyordu, Cody de sanki Baş Melek falandı. Gözümü açtı­
ğımda, bunun gözkapaklarıma vuran güneş olduğunu anla­
mıştım. Ve, dediğim gibi, o sinekkuşu, bir yusufçuktan daha 
iri olmayan küçücük mavi güzelim bir sinekkuşu vınlayarak 
üzerime doğru bir dalış yapmıştı. Beni selamlıyordu kesin­
likle. Her gün, genellikle sabahları yapıyordu bu işi: ben de 
hep "Merhaba! "  diye bağırıyordum ardından. Sonraları kulü­
benin açık duran penceresinin pervazına konmaya başlamış­
tı; kanatlarını deliler gibi çırparak vınlatıyor, boncuk boncuk 
yüzüme bakıyor sonra pırr, kaçıveriyordu. Ülen California 
sinekkuşu keratası . . .  

Bir de, hızla gelip o şapka iğnesi gibi gagasıyla kafama 
çarpar mı diye korkuyordum. Bir de, kulübenin bodrumunda 
koşuşup duran koca bir sıçan vardı, geceleri kapıyı kapatma­
lıydı en iyisi. Dostlarım arasında karıncalar da bulunuyordu, 
akın akın kulübeye giriyorlar bal arıyorlardı ("Dikkat dikkat, 
bütün karıncalar, dikkat! Gelin, alın halınızı ! "  bağırıp duru­
yordu bir karınca çocuğu bir gün kuli.ibede) ,  hemen dışarı 
koştum, karınca yuvasına gittim. Yuvadan arka avluya kadar 
balı sızdıra sızdıra bir bal yolu yaptım, bir hafta kadar oyala­
mıştı onları bu yeni sevinç patikası. Yere diz çöküp karınca­
larla konuştuğum bile oluyordu. Kulübenin çevresi güzel çi­
çeklerle donanmıştı; kırmızı, mor, pembe, beyaz. : .  Toplar, 
buket yapar vazolara koyardık bunları hep. Ama en güzel 
buketi Japhy yapmıştı: Sırf çam kozalakları ve yapraklı ince 
bir çam dalı . . .  Japhy'nin yaşamını simgeleyen yalın bir görü­
nümü vardı bu buketin. Japhy, elinde testere, paldır küldür 
kulübeye girer ve beni öyle otururken görünce, "Ne ! Bütün 
gün böyle boş mu oturdun?" derdi. 

"Ben oynamıyom arkadaş, Mızıkçı Buda denilen kimse 
benim işte," 

Ve Japhy gülerdi-komik yüzü gene küçük güleç bir 
Çinli oğlanın yüzü gibi karış kırış olurdu, gözlerinin dış uç-
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larında şakaklarına doğru karga izi gibi çizgiler belirince ve 
ağzı, çatlamış gibi açılınca. Kimileyin de öyle bayılırdı işte 
benimle uğraşmaya. 

Herkes aşık Japhy' ye;  kızlar, Polly, Prenses hatta evli 
barklı Christine bile, hepsi deli gibi aşıklar ona. Ve hepsi de, 
çaktırmıyorlar ama, Japhy'nin gözdesi Psyche ' yi gizl iden 
gizliye kıskanmaktalar. Psyche ertesi hafta sonu blucin giy­
miş, bluzunun beyaz yakası siyah balıkçı yaka süveterinin 
üzerinde, şık mı şık, çıkıp gelmişti. İncecik yumuşacık bir 
vücudu ve yüzü vardı. Japhy, kendisinin de kıza bir parça 
aşık olduğunu söylemişti bana. Ne var ki, birlikte yatmaları 
mümkün olmuyormuş bir türlü; kız istemiyormuş. Biraz içki 
içirse kıza, olacakmış bu iş ama kız başlamayagörsün içme­
ye, hemen sarhoş olurmuş .  Psyche 'nin geldiği hafta sonunda 
Japhy slumgullion (tavada yumurtalı patates) yapmıştı üçü­
müze; sonra da Sean 'un külüstür arabasını almış sahil bo­
yunca yüz mil kadar gitmiş ıssız bir plajda yürüyüş yapmış­
tık. Dalgaların yıkadığı kayalıklardan midye toplamış, yaktı­
ğım ateşte pişirip pişirip yemiştik. Şarabımız peynir ekmeği­
miz de vardı, Psyche bütün gün bluciniyle süveteriyle karnı­
nın üstüne yatmış, hiç konuşmamıştı. B ir ara ufacık mavi 
gözleriyle bana bakmış ve, "Amma obursun Smith, yemedi­
ğin içmediğin bir an bile geçmiyor," demişti. 

"Boşluk-yiyen Budayım ben," diye yanıtlamıştım. 

"Ne şeker şey, di mi?" demişti Japhy. 
Ben de, "Psyche," demiştim, "bu dünya, tüm varlıkların 

bi filirnidir; hep aynı şeylerden yapılma bir filim. Ve kimse­
nin değildir o, zaten her şey de böyledir ya!" 

"Zırv al adın! " 
Kumsalda koşuştuk biraz. Japhy'yle Psyche bir ara epey 

ilerimde yürüyorlardı; ben tek başıma yürüyor, Stan Getz ' in 
"Stella"sını söylüyordum ıslıkla, o sırada erkek arkadaşlarıy­
la yanımdan geçen çok güzel iki kız beni işiterek benden ya­
na baktılar. Kızlardan hiri "Yaşşaa ! "  ded i .  Bu p lajda doğa l 
mağaralar vardı; Japhy kimileyin milleti toplar buraya geti-
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rir, kamp ateşi yakıp, çevresinde çıplak çıplak dans ederler­
miş. 

Ve ardından gel iverirdi pazartesi günleri, partiler filan 
biterdi, Japhy 'le kulübeyi süpürürdük-tapınaklarını temiz­
leye keşişçikler . . .  Geçen gün kazandığım burstan artakalan 
birkaç dolarım vardı-seyahat çeki olarak, bir tanesini alıp 
aşağı yoldaki süpermarkete gittim ve un, yulaf ezmesi, şeker, 
melas, bal, tuz, karabiber, soğan, pirinç, süttozu, ekmek, ku­
ru fasuyle, börü lce, patates, havuç, lahana, marul , kahve, 
odun sobamızı yakmakta kul landığımız büyük kibritlerden 
alıp bütün o yükle oflaya puflaya yokuşu çıkıp kulübeye 
döndüm. Japhy 'nin yiyecekleri koyduğu daracık ufak ve dü­
zenli raf, birden, getirdiklerimle dolup taşmıştı. "Ne yapıcaz 
bunca şeyi? Bütün bhikkulara şölen vermemiz gerekicek." 
Çok geçmedi, o kadar çok bh ikku geldi ki ,  ne yapacağımızı 
şaşırdık : Yıllardır tanıdığım zavallı alkolik arkadaşım Joe 
Mahoney arasıra geliyor, üç gün kadar kalıp dinleniyor, son­
ra gene North Beach'deki ya da The Place'deki içki alemle­
rine koşuyordu. B izde yattığı zamanlar, kahvaltısını yatağına 
götürürdüm. Hafta sonları gel ince kimileyin kulübede bir 
düzine herif toplanır, gırgırdan şamatadan geçilmezdi. Sarı 
mısır ununun içine biraz soğan doğrar, az tuzla ve suyla ka­
rıp tavadakı kızgın yağın içine kaşıkla ufak ufak parçalar ha­
linde atar, sıcacık mısır çörekleri hazırlardım millete--çayla 
iyi giderdi. Bir yıl önce Çin ' in Değişkenlikler Kitabı adlı ün­
lü fal kitabını okumuş ve bir fal açmıştım bozuk paralarla; 
bakalım halim ne olacak diye . . .  Ve o falda çıkan şeyler olu­
yordu şimdi işte, "İnsanları doyuracaksın." Kendimi hep ya­
nan bir sobanın başında buluyordum gerçekten de. 

"Nasıl bil iyorsunuz şu gördüğünüz ağaçların dağların 
hayal değil de gerçek olduklarını?" diye haykırırdım dışarısı­
nı göstererek. 

"Nee?" diye sorarlardı. 
"Yani şu ağaçlar ve dağlar hayal maya! değil de gerçek 

öyle mi?" 
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"Ee?" 

Sonra da yinelerdim, "Şu ağaçlarla dağlar gerçek değil-
dir, sırf hayaldir," 

"Hadi be!" 

"Söyleyin pezevenkler, hangisi?" 

Ve, "Ne diye soruyosonuz lan? Hangisi söylesenize ! "  di-
ye bağırıyorum. 

"Sen söyle," 

"Yani hangisi diye soruyosunuz, öyle mi?" 

"Git yahu başımızdan, gir tulumuna da uyu; sıcak bi 
kahve getirsene." Tabii, bir yandan da hep kahvem kayna­
makta sobanın üzerinde. 

"Kapat artık çeneni," diye atılıyor Warren Coughlin, 
"kendini harap ediyosun." 

Bir ikindi vakti çimenlerin üzerinde kimi çocuklarla otu-
ruyordum. Çocuklar sordular: "Ne diye mavidir gök?" 

"Çünkü gök mavidir de," 

"Ama ne diye mavi oluyo gök?" 

"Sen göğün ne diye mavi olduğunu sorduğun için mavi­
dir gök !"  

"Mavidir mavi," .diye tekerlediler. 

Birtakım çocuklar da gelip terk edilmiş sanarak, kulübe­
m iz in  çatıs ına taş atıyorlard ı .  B ir gün öğleden sonra 
(Japhy'yle birlikte simsiyah bir kedi yavurusu edindiğimiz 
sıralarda) çocuklar içeriye bakmak için sinsice kapıya kadar 
gelmişlerdi. Onlar kapıyı tam açarlarken, ben açıverdim ka­
pıyı; kolumda tuttuğum kara kediyle karşılarına dikilip alçak 
sesle "Ben hortlağını," deyiverdim. 

Çocuklar şöyle bir yutkunup bana bakarak "Sahi mi?" 
dediler. İnanmışlardı dediğime. Sonra da göz açıp kapayana 
dek tepeyi aşıp gittiler. Bir daha taş atmaya falan gelmediler 
hiç. Sahiden hortlak sanmışlardı beni. 
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Japhy 'yi Japonya'ya götürecek geminin hareketinden birkaç 
gün önce onun şerefine bir parti verilecekti. B ir Japon şile­
biyle gidecekti Japhy. Herkes davetl iydi, görülmemiş bir 
parti hazırlıyorlardı; millet, Sean 'un pikaplı salonundan taşa­
cak bahçedeki kamp ateşinin çevresini dolduranlara karışa­
cak, ta tepeye kadar iğne atsan yere düşmeyecekti. Japhy'yle 
bana gelince, biz bu partilerden bıkmıştık; onun için keyfi­
mizi kaçırıyordu bu hazırlıklar. Bütün tanıdıklar gelecekti, 
Pysche dahil Japhy'nin kız arkadaşları, şair Cacoethes, Co­
ughlin, Alvah, Prenses ve yeni dostu, hatta Budacılar Derne­
ği'nin başkanı Arthur Whane ' le karısı ve oğullan, Japhy'nin 
babası bile geliyordu, tabii Bud da, ve daha benim bilmedi­
ğim bir sürü çiftler şaraplarını, yiyeceklerini, gitarlarını alıp 
geleceklerdi. Japhy, "Gına geldi bu partilerden. Var mısın 
parti başladıktan sonra senle bi geziye çıkalım Marin yöresi­
ne? Artık günlerce sürer bu parti, çantalarımızı sırtladığımız 
gibi sıvışır, Potrero Meadows kamp yerine ya da Laurel 
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Deli'  e gideriz." 

"Oldu," 

O sıralarda, bir akşam ansızın Japhy'nın kız kardeşi 
Rhoda, nişanlısıyla birlikte çıkıverdi ortaya. Japhy'nin baba­
sının Mill Valley'deki evinde büyük bir düğün yaparak evle­
neceklermiş falan. Japhy'yle ikimiz bir akşam kulübede uyu­
şuk uyuşuk oturmuş duruyorduk, birden kapıda beliriverdi 
Rhoda. İnce, sarışın sevimli bir kadın, nişanlısı da yanında, 
çok yakışıklı bir adam Chicago bankerleri gibi pek şık gi­
yimli falan, Japhy, "Hoo !"  diye bağırarak yerinden fırladı ve 
Rhoda'yla sarmaş dolaş olup öpüştüler. Aman ne konuşma­
lar yarabbim! 

"Kocan seni kaskaslayabilecek mi  bari?" 

"Tabii  ya ne sandın ! Özene bezene seçmişim ben onu, 
hıyar dolması kaşmerdikoz! "  

"Aman iyi iyi. Beceremezse, beni çağrırsınız !"  

Japhy, sonra da, gösteriş olsun diye yanmakta olan goba­
nın içine yarım teneke gazı boca etti ve "Biz böyle yaparız 
işte kuzeydeki dağlara," diyerek sobanın yanından koşarak 
uzaklaştı. Haylaz çocuklar gibi kıkırdıyordu. Öyle çok gaz 
dökmüştü ki sobaya, birden buuumm! . .  Gümbürtülü bir pat­
lama oldu sobanın içinde. Odanın öbür ucundaydım, gene de 
çarpılmışa döndüm. Az daha kulübe havaya uçacaktı. Japhy, 
Rhoda'nın afallamış duran nişanlısına bakıp, "Zifaf gecesi 
esaslı pozisyonlar var mı bildiğin?" diye sordu. Adamcağız 
Burma'daki askerlik görevinden yeni terhis olmuş; Bur­
ma'yla ilgili bir şeyler anlatmaya çalışıyor, ama dinleyen 
yok. Japhy çıldırmış gibi, vallahi kıskanıyor. Yapacakları 
cafcaflı düğün merasimine davet ediyorlar Japhy'yi. 

"Çırılçıplak gelicem, olur mu?" Tam Japhy' lik bir laf. 

"Nasıl gelirsen gel, gel de . . .  " 

"Ahlı, görür gibi oluyom, ortada kocaman bi punç kase­
si, tüm bayanlar yazlık şapkalarıyla, pikaptan yükselen şıkı­
dım org müzikleri, aman ne güzel gelin yarabbim diyerek 
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ağlayan ağlayana. Kız ne diye bu kentsoyluların arasına ka­
rıştın böyle?" 

Rhoda, "Karışırım, sana ne? Yaşamaya bakıcam ben," 
diyor. Paralı çocuk nişanlısı. Aslında iyi bir oğlancağız; bü­
tün bunları gülümseyerek dinlemek zorunda kalmasına üzü­
lüyorum. 

Onlar gittikten sonra Japhy, "Anca altı ay katlanır Rhoda 
bu adama. Kaçığın biridir bizim Rhoda, Chicago apartman­
larında otunnaktan sıkılır, blucinini geçirdi mi kıçına alır ba­
şını gider bi geziye." 

"Aşıksın galiba ona, ha?" 
"Billa !  Onla ben evlenmeliydim ki . . .  " 
"Ulan, kız kardeşin be! "  
"Bana ne yavu. Benim gibi gerçek bi adam lazım ona. 

Ne vahşidir o ah sen bilmezsin ! Dağlarda onunla birlikte bü­
yüyen sen değilsin ki ! "  Rhoda esaslı bir kızdı. Keşke diyor­
dum, nişanlısı falan olmasaydı yanında da . .  Burası kadınla 
kaynıyorken herkesin öyle kendisine bir eş bulup ateme dal­
dığını göre göre vakit geçirmiş, bir tane de kendime buluver­
memiştim. Gerçi pek de üzerine düşmüyordum ya bu işin. 
Gene de kimileyin onları görünce bir yalnızlık basıyor, gül­
lerin altındaki uyku tulumuma kıvrı lıp ahlayıp vahlamaktan 
başkaca bir şey yapmıyordum. Elimde bir bardak kırmızı şa­
rap, ateşin başında oturup onları izlemekmiş kısmetimiz. 

Sonra geyik parkında karga ölüsü gibi bir şey buluyor, 
ve "Duyarlı insanların gözleri için ne manzara ya!" diye dü­
şünüyorum, "İşte cinselliğin sonucu bunlar." Ve seks düşün­
cesini  gene atıveriyorum kafamdan. Güneş ış ıdıkça, göz 
kırptıkça, ve gene ışıdıkça, bana yeterdi. Yalnızlığım içinde, 
sevecen, kalırım ben. Neme gerek benim oynaşmak? Seve­
cence otururum, dingin . . .  "Sevecenlik yıldızı olsun kılavuzu­
nuz," demiş Buda. "Yetkililerle ya da kadınlarla dalaşmayı­
nız. Yumuşakbaşlı olunuz. Alçakgönüllü olunuz." Partiye ge­
leceklere seslenen bir şi ir yazmıştım:  "Gözkapakların mfa 
savaşlar mı, ipek mi? . .  Ama çoktan yitmişler tüm ermişler; 
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hepsi sakin, mutlu, ötedeler." İnanın, kendimi kaçık ermişin 
biri gibi görüyordum. Çünkü hep şöyle diyordum kendi ken­
dime: "Ray, bırak şu içkiyi, kadın ve çene çalma tutkularını, 
otur kulübende her şeyin arkasındaki doğal ilişkileri olduğu 
gibi görüp tadına var," Ne var, her hafta sonunda hatta bazen 
hafta içinde yokuşu çıkıp damlayan güzel karıları göre göre 
bu biçimde yaşamak çok .lor. Bir kez bir esmer güzeli benle 
tepeye çıkmaya razı olmuştu, karanlıkta kulübeye girmiş ya­
tağa uzanmıştık, kapı birden açılıvermiş Sean ile Mahoney 
beni deli etmek amacıyla bile bile gülerek içeriye dalmışlar­
dı. Ya öyleydi, ya da belki sofuca davranışlarıma gerçekten 
inanmışlardı da beni şeytan kadından uzaklaştırmaya çalışı­
yorlardı. Başardılar da. Kimileyin de kafayı iyice bulduğum­
da coştuğumda o çılgın partilerin ortasında gözlerim kapalı 
bağdaş kurup otururdum; gözlerimin önünde kutsal boşluğun 
karlan lapa lapa uçuşuyordu; sonra açardım gözlerimi ve ne­
ler gördüğümü öğrenmek için başıma toplananlar beklerlerdi 
yorumlarımı. Ve hiç kimse de yadırgamazdı bu halimi; Bu­
dacılar arasında doğal bir şeydi bu. Gözlerimi açıp bir şeyler 
söylesem de söylemesem de kimse bir şey demezdi. Bütün 
yaz boyunca, birileri varken, gözlerimi kapatmak için daya­
nılmaz bir istek duymuşumdur. Kızları çok ürkütüyordu bu 
galiba, "Ne yapıyor öyle gözlerimi kapalı oturarak?" diye 
sorup duruyorlardı. 

Sean'un iki yaşındaki kızı küçük Prajna yanıma gelir ka­
palı duran gözkapaklarıma dokunarak "Ceee!"  diye bağırır­
dı. Kimileyin de onun elinden tutarak bahçede küçük gizem­
li gezintiler yapmayı, salonda oturup gevezelik etmeye yeğ­
lerdim. 

Japhy'ye gelince, gaz lambasının fitilini çok çıkarıp ca­
mını isletmek, baltayı yeterince bilememek gibi kabahatlar 
işlemediğim takdirde, zaten yaptığım her şey onu memnun 
ediyordu. O saydığım konularda pek hoşgörüsüzdü. "Öğren­
men gerek! "  derdi. "Doğru dürüstü yapılmayınca bir iş, çok 
bozuluyorum haa !"  Bir raflık kilerimizin kendi tarafındaki 
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Çinkent'ten (Chinatown) alınma o çeşit çeşit otlar, yosunlar, 
kurutulmuş köklerle neler piş irirdi neler . . .  Tencere dolusu 
karına karışık görünümlü, birazcık soya soslu, ağzınıza layık 
yemekler, pirinç lapasının üzerine dökerek hem de, ve Çin 
çubuklarıyla yerdik. Penceremiz açık, akşam serinliğinde 
ağaçlar sallanır dururken biz oturur Japhy 'nin pişirdiği güze­
lim Çin yemeklerini şapır şupur yutardık. Japhy, Çin çubuk­
larıyla yemekte usta; çalaçubuk atıştırıyor gıdasını. Kimile­
yin bulaşıkları yıkadıktan sonra okaliptüslerin altındaki yeri­
me oturur biraz meditasyon yapardım. Oturduğum yerden 
kulübenin açık duran penceresine bakar Japhy 'nin, gaz lam­
basının ışığında oturmuş kitap okuduğunu kürdanla dişlerini 
karıştırdığını görürdüm. Kimi leyin de, Japhy kapıya ç ıkar 
"Hoo ! "  diye bağırırdı. Karşı lık vermezdim; ve "Ne cehen­
nemde bu herif?" diye söylendiğini işitir, bhikkusunu bul­
mak için karanlıkları gözetlediğini görürdüm. Bir gece otur­
muş meditasyon yapmaktaydı; birden hemen sağımda bir ça­
tırtı işittim. Baktım. Bir geyik gördüm. Eskilerden kalma ge­
yik parkını ziyarete gelmiş, kurumuş çalılıkta geviş getirerek 
duruyordu. Vadinin derinliklerinden, emektar katırın yürek 
parçalayıcı "Aiii"leri işitiliyordu-rüzgarların eşliğinde bir 
dağcı gibi . . .  Ya da pek tasalı bir meleğin borazan çalması 
mı? .. Belki de evlerinde oturmuş akşam yediklerini sindiren­
lere durumların pek sandıkları gibi iç açıcı olmadığını anla­
tan bir uyarı . . .  Oysa bir katırın bir başka katıra aşkını dile 
getirmesiydi bu sırf. Ve bu yüzden . . .  

B i r  gece öylesine yetkin bir dinginlik içindeydim k i  me­
ditasyon yaparken, iki sivrisinek gelip bir sağ öteki sol yana­
ğıma kondular da sokup falan etmeden uzun bir süre öyle 
bekleştiler ve sonra da uçun gittiler-ısırmadan. 
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Büyük uğurlama partisinden birkaç gün önce Japhy 'yle biraz 
tartıştık. Bisikletini rıhtımdaki şilebe teslim etmek için San 
Francisco'ya inmiş, sonra da şakır şakır yağan yağmurun al­
tında Skid Row'a uğramış ve bir berberde ucuzuna saçları­
mızı kestirmiş, Salvation Army ve Goodwill mağazalarında 
uzun külot vesaire almak için dolaşmaya başlamıştık. İşte 
böyle yağmurlu sokakları ("Seattle 'ı  andırıyor buraları ! "  di­
ye bağırmıştı Japhy) arşınlarken, birden şöyle bir içip kafayı 
bulmak sevdasına kapıldım. B ir şişe yakut renkli porto şara­
bı alarak kapağını açtım; Japhy'yi ıssız bir sokağa sürükle­
dim. İçmeye başladık. "Çok içmesen iyi olur," dedi Japhy, 
"az sonra Budacılar Merkezi 'ndeki konferansa katılmak üze­
re Berkeley'e gideceğimizi biliyosun." 

"Hadi yahu ! Benim ne işim var orda? Ben hurda oturup 
içicem." 

"Ama bekliyolar seni orda; geçen yıl senin şiirlerini on­
lara okumuştum. Seninle tanışmak istiyolar." 
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"Bana ne! Sen baksana şu sokağın uçuşan sislerine, şu 
portonun ıpılık yakutuna; seni de coşturmuyo mu yahu bun­
lar? Söylesene!"  

"Vazgeç yahu ! Bak ne diycem Ray, Cacoethes diyo ki  
Ray çok içiyo diyo." 

"O kendi ülserine baksın ! Sorarım sana, ne diye ülseri 
var? Fazla içen, kendisi de ondan. B ak, benim ülserim var 
mı? Hayatta olmaz? Madem ki içmemden hoşlanmıyosun, 
konfuransa kendin git. Coughlin ' in orda. beklerim seni." 

"Yani şu pis şarap yüzünden bütün o şeyleri kaçıracak­
sın ha ! "  

"Aldırma, bilgel ik vardır şarapta ! "  diye haykırıyorum. 
"Sen de çek bi fırt !" 

"İstemez !"  
"Ben de kendim içerim !"  diyerek şişeyi dikiyorum ve 

Altıncı Cadde'ye gidip dalıyorum aynı dükkana, bir şişe şa­
rap daha alıyorum. Pek keyiflenmişim o sıra. 

Japhy 'nin suratı asık, üzülüyor. "Böyle içip durursan, 
nasıl olacaksın iyi bi bhikku , iyi bi Bodhisattva Mahasatt­
va?" 

"Son Boğa resmini unuttun mu, hani herif kasaplarla ka­
fayı çekiyo? . .  

"Ne olmuş yani, kasaplarla öyle içip beynin bulanmış, 
ağzın leş gibi kokmuşken nasıl olur da kendi zihninin özünü 
kavrayabilirsin?" 

"Ben hasta masta değilim arkadaş. İy iyim ben. Atladı­
ğım gibi şu gri sisin üstüne, martılar gibi süzülerek geçerim 
tüm San Francisco'yu. Hiç anlattım mıdı Skid Row 'u sana, 
hurda oturdum bi ara ... " 

"Ben de Seattle'dayken böyle pis bi batakhanede kal­
mıştım, bili yoz hepsini." 

Yağmurlu ikindinin kurşuni kasvetinde ışıyan mağaza, 
lokanta neonlarına bakıyorum, sevinçle doluyorum. Berber­
den sonra Goodwill mağazasına girmiş, raflardan çoraplar iç 
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çamaşırları, çeşit çeşit kemerler, ve birkaç sent ödeyerek al­
dığımız daha bir sürü ıvır zıvır çıkarıyorduk. Kayışın altına 
yerleştirdiğim şişeyi arada bir çekip şarabımı yudumluyor­
dum. Japhy müthiş bozuluyordu. 

Sonra düldülümüze atladık, yağmur altında köprüyü ge­
çip Berkeley'e, Oakland'daki bahçeli evlere, sonra da Oak­
land'ın çarşısına indik. Japhy ordan bana elde düşme bir blu­
cin almak istiyordu. Bütün gün bana uygun bir blucin aradık. 
İçsin diye boyuna uzatıyordum şarabı, sonunda biraz yumu­
şadı ve azıcık içti; ve ben Skid Row'daki berberde tıraş olur­
ken yazmış olduğu bir şiiri gösterdi bana: "Çağdaş berber 
dükkanı, Smith' in gözleri kapalı, dayanıyor sıkıntıya, çünkü 
tıraş 50 sente. Yakasında ' Garcia' zeytin tenli berberi; iki sa­
rışın oğlan, korku dolu gözleri, kepçekulaklı biri. Oturmuş 
düşünüyor 'Çirkin şey, kepçekulak' dediklerini, bakarsın ağ­
lar sızlar-oysa yalan hep bunlar; öbürü ince yüzlü, partal 
pabuçları var-blucininde fiyakalı yamalar, ince ince bakıp 
yüreğinde acılar, ergenliğe girsin de bir o da olur katı, doy­
maz. Ray'le ikimizin içi dolu yakut porto, Mayıs günü yağ­
mur düşer, koca kentte eskiciler bize göre levis yok der. Pis 
sokaklar, pis berberler, orta yaşa varınca bakarsın zengin olur 
bizim berber." 

"Gördün mü?" dedim. "Şarap içmeseydik, kafayı bula­
mazdın, o şiiri de yazamazdın !"  

"İçmeden de yazardım, inan. Hep içiyosun yahu; nasıl 
aydınlanacaksın sen merak ediyom, nasıl kalırsın böyle tek 
başına o dağda. Dağdan inip inip kazandığın paraları şaraba 
mı yatıncan? Bi gün sokaklarda böyle yağmurda sırılsıklam 
sürüneceksin, sarhoş ölüceksin. Belki de tövbekar bi yeşilay­
cı barmen olarak doğarsın bi dahaki sefere, öyle ödersin kar­
manın kefaretini." Çok içtenlikle söylüyordu bunları, üzgün­
dü, iyiliğimi düşünüyordu, ama ben sürdürüyordum içmeyi. 

Alvah' ın  kulübesine vardığımızda Budacılar Merke­
zi 'ndeki konferansa gitme zamanı gelmişti. "Ben burda otu­
rup içicem, seni bekliycem," dedim. 



ZEN KAÇIKLARI 225 

Japhy, çaresiz, "Öyle olsun," dedi, "yalvarıcam mı sanı­
yosun ! "  Başım dönüyordu. Ama kendimden geçmeye, bayıl­
mamaya kararlıydım; dayanmak, Japhy 'ye bir şeyler kanıtla­
mak istiyordum. Sonra birden, akşam vakti, Japhy kör kütük 
sarhoş kulübeden içeri girdi, bağıra bağıra ''Ulan Smith, ne 
oldu biliyon mu?" dedi, "Budacılar konferansına gittim, or­
dakilerin hepsi fincan fincan beyaz saki içiyolardı, hepsi sar­
hoştu ulan. Ah şu kaçık Japon ermişleri ! Hakl ıymışsın lan ! 
Ne fark eder ki! Hepimiz içtik, içtik-prajnadan söz ettik . 
Çok şahane oldu lan !"  Bu olaydan sonra artık Japhy'yle hiç 
tartışmadık bir daha. 
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28 

Büyük parti gecesi gelip çatmıştı. Aşağıda harıl harıl yapılan 
hazırlıkların uğultusu ta kulübeye geliyordu adeta. Ve sıkı­
yordu beni. "Aman Tanrım, toplumsal yaşam da sırıtmaktan 
başka nedir ki; ve sırıtmak da iki dizi diş ! . .  Ne vardı hurda 
kalsaydım, dingince, sevecence otursaydım ! "  Ama birisi şa­
rap getirdi yukarıya ve biz de başladık işte, 

O gece şarap tepeden aşağıya ırmak gibi akmıştı. Sean 
yirmi otuz tane koca kütüğü bahçeye yığmış dev bir kamp 
ateşi yakmıştı. Yıldızlı, güzel bir geceydi, ılık, tatlı bir Mayıs 
gecesi. Bütün millet ardaydı . Parti çok geçmeden gene üç 
bölüme ayrıldı. Ben vaktimin çoğunu salonda Val Tjader 
plakları dinleyerek geçirdim, bir sürü kız da dans ediyordu­
ben, Bud ve Sean'la, kimileyin de Alvah 'la yeni arkadaşı 
George, tenekeden yapma bir çift tamtam çalıyorduk. 

Dışarıda, bahçede ateş başındakiler daha gürültüsüzdü­
ler, çokları Sean'un ateşin çevresine yerleştirdiği uznn kü­
tüklerin üzerinde oturuyorlardı. Bir de krallara ve aç ı ı . . iye-
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tine layık bir sofra kurulmuş bahçede. İşte burda Cacoethes, 
salonun tamtamlı  cümbüşünden uzakta bir sürü uyanığı çev­
resine toplamış her tümcesinde beş nükte edebiyat sohbetleri 
yapmakta :  " Marshal l Dash i e l l  ' i n ,  sakal ı n ı t a ramaktan,  
Chevy Chase ' dek i  koktey l  part i le r i  aras ında Mercedes 
Benz' iyle mekik dokumaktan . başın ı  kaşıyacak vakti olmu­
yor; efendime söyl iyim, O. O. Dowler 'a  gelince, üstadımız 
Long lsland 'da ' I imousin ' lerle davetten davete taşınarak ya 
da St. Mark alanında götünü yırtarcasına ş i i r  okumakla geçi­
riyor yazlarını , Kalın Bok Short ise,  efendim, Savi l  Row'da 
melon şapka kadife yelek falan züppel ik  merdivenlerinden 
tırmanmakta, ya Manuel Drubbing ne yapıyor dersin iz: Eleş­
tirilerini yazarken bütün gün yazı tura atıp kim çakacak kim 
geçecek oyla bel irl iyor, Omar Tot mu? Bırakın onu Al lah aş­
kına Albert Law Livingston yen i romanın imzalamakla meş­
gul;  Ariadne Jones da Ford Company 'ye tebelleş olmuş; Le­
ontine Mc Gee yaşlandım artık diyor; e, k im kaldı başka?" 

"Ronald Firbank," diyor Coughlin.  
"Bu küçük bahçedeki ozanlar çevres in in  dış ında şair 

olarak yalnızca Musial i le Dee Sampson kalıyor. Musial ,  şu 
anda salonunda oturmuş sayıklı yordur garanti-Dee Samp­
son 'a gelince, o zaten çok zengin.  Kim kaldı? Evet, yakında 
Japonya'ya gidecek olan arkadaşımız Japhy, bir de keskin  
di l l i  Mr. Coughl in '  imiz. Tanrım, burda b i r  ben varım büyük 
şair olarak! Hiç olmazsa katıksız anarş ist bir geçmişim var. 
Kar demeden kış demeden, ayağımda çizmeler, protesto mi­
tinglerinde bağırmışlığım var. " Susuyor, bıyıklarını okşuyor. 

"B i  de Smith var ya?" 
"Doğru, az Bodhisattva değil hani o da! Ne d iyeyim 

başkaca?" (Ve başını yana çevirip küçümseyerek:  Ve adam 
her zaman sarhoooşş. ") 

O gece Henry Morley de gelmişt i ,  az bir süre kalmıştı . 
Acayip bulmuştum davranışlarını :  Bir yana çeki lmiş komik 
Mad dergi lerini ve yeni çıkan Hip dergis in i  okuyordu.  Sonra 
da erkenden, "Sosisler çok ince, bu neyi gösterir acep? Yok-
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sa sosis fabrikası artık işsiz Meksikalıları mı kullanıyo?" di­
yerek çekip gitti. Bir ben bir de Japhy konuştuk onunla. Er­
ken erken gitmesine çok üzülmüştük. Herif sanki hayalet, 
kavrayamıyorsun, hep olduğu gibi . . .  Ama yepyeni kahveren­
gi bir elbise giyip öyle gelmiş partiye; ve işte ansızın çekip 
gidiyor. 

Bu sırada yıldızların ağaçlara göz kırptığı tepede, birkaç 
çift gizlenmişler sarmaş dolaş, ya da almışlar şaraplarını gi­
tarlarını kulübemizde bir yavru parti daha başlatmışlar. Şa­
hane bir gece. Nihayet Japhy'nin babası da geliyor işinden, 
tıknaz dinç görünüşlü bir adam tıpkı Japhy gibi, saçları sey­
relmiş biraz, ama tıpkı oğlu gibi enerjik ve delişmen o da. 
Gelir gelmez başlıyor çılgınca mambo yapmaya kızlarla, ben 
ha bire tıngırdatırken teneke davulları "Yürrüü ! "  herif ken­
dinden geçiyor dans ederken: Dikilmiş öyle, arkaya doğru 
eğiliyor-düşecek nerdeyse, belden aşağısını bir sallayışı var 
kızlara kızlara, ter içinde, gözler fıldır fıldır, ağzı kulakların­
da, hayatından memnun, babanın böylesi de görülmüş değil .  
Daha geçen gün kızının düğününde sırtına bir kaplan postu 
geçirip elleri ve dizleri üzerinde koşarak bahçede toplanan 
konukların arasına dalmış, kadınların topuklarını ısırmış, 
kükremiş falan, alt üst etmiş töreni .  İşte şimdi de Jane adında 
bir seksen boyunda bir kızı yakaladığı gibi savuruyor çevre­
sinde, handıysa kitaplığı devirdi devirecek. Japhy elinde bir 
damacana şarap, yüzünde mutluluk pırıltısı bir gruptan bir 
gruba seğirtmekte. Bir ara bahçedeki kamp ateşçileri salon­
dakilere katıldılar ve Japhy 'yle Psyche çılgınca bir dansa 
başladılar; ardından Sean fırladı ortaya, alıp kızı bir çeviriş !  . .  
Bayılacaktı kız az daha; tam Bud'la benim arama düştü-ge­
ne tamtam çalıyordum (Bud'la bana hiç kız kalmamıştı, biz 
de kimseyle pek ilgilenmiyorduk) Psyche düştüğü yerde bir 
iki saniye kalıp dizimizde uyur gibi yaptı. Biz pipolarımızı 
tüttürmeye davulumuzu çalmaya devam . . .  Polly Whitmore 
mutfakta Christine'e yardım ediyor yemek pişiriminde, bir 
ara kendi kurabiyelerinden hile yapıvermiş. Psyche orda ol-
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duğundan ve kendisi Japhy 'yle baş başa kalamadığından 
ötürü keyfi kaçmış, kıskanıyor ... Gidip belinden tutuyorum 
iki elimle Polly'nin, teselli etmek için, ama korku dolu göz­
lerle bir bakışı var bana, bir şey yapmıyorum. Benden ödü 
patlıyor kızın .  Prenses yeni dostuyla gelmiş, o da somurt­
makta bir köşede. 

Japhy 'ye, "Ulan bu kadar karıyı ne yapıcan? Birini bize 
ver bari?" diyorum. 

"İstediyni al arkadaş. Bu gece keyfim iyi." 
Kamp ateşinin oraya gid iyorum. Cacoethes ' in en son 

nüktelerini dinlemeye. Arthur Whane bir kütüğe oturmuş, 
çingene güveysi gibi giyinmiş, kıravat, elbise falan tekmil 
yanına gidip soruyorum: "Pek i ,  nedir Budacı lık? Bir ş imşek 
çakmasındaki düşsel gizemli görsüler midir, yoksa oyun da 
düş de mi değildir?" 

"Yok, bence Budizm tanıyabildiğince çok sayıda kimse­
yi tanımaktır" Ve tüm parti boyunca ortalıkta dolaşıp önüne 
gelenle kibarca el sıkışıyor, konuşuyor, tam kokteyl parti .  
İçerdekiler gittikçe azıtıyorlar. O uzun kızla ben de dans edi­
yorum. Kız isterik. Bir sürahi şarap alıp karıyı bizim tepeye 
çıkarsam mı, derken, ama olmaz, kocası orda duruyor. Gece 
ilerlemiş, çıkıyor zıpır bir zenci, başlıyor bizim bongo davu­
lunu çalmaya, ama nasıl, başıyla yanaklarıyla ağzıyla, göğ­
süyle kütlete kütlete nasıl çınlatıyor her yanı görseniz, kaynı­
yor adamın içi-sırf tempo, coşturuyor. Millet dört köşe, bu 
adam Bodhisattva diyorlar. 

Büyük eğlenti haberi kentte meyhaneden meyhaneye 
dolaşmış ki her türden insanlar akın akın geliyorlar. B irden 
ne göreyim, Alvah'la George çırılçıplak soyunmuşlar, orta­
lıkta dolaşıyorlar. 

"Ne yapıyosun lan?" 
"Ne yapıcaz, giysilerimizi çıkartalım dedik de." 
Kimse tınmıyor. Tınmak bir yana, Cacoethes 'le Arthur 

Whane, kendileri öyle giyimli kuşamlı, ateşin kızartıs ında iki 
çıplak deliyle ciddi bir hasbıhal yapmaktalar, dünya mesele-
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leri üzerinde ciddi ciddi tartışıyorlar. Japhy de, dayanamıyor, 
soyunuyor-damacanası da elinde. Ne vakit bir kız ona bak­
sa, Japhy kıza doğru bir zıplıyor, bir çığlık atıyor-kızlarda 
bir kaçış çğlık çığlığa. Delilik vallahi .  Corte Madera'daki 
aynasızlar ekip arabalarını c ıyak cıyak bağırtıp bastırsalar 
burayı ne olurdu acep diye geçiriyorum. Kamp ateş i yeterin­
ce ısıtıyor ortalığı aşağıki yoldan geçenler bahçede oyup bi­
teni ayna gibi görürler. Tuhaf ama, bu kamp ateşinin çevresi­
ni, sofrayı görmek, çalınan gitarları işitmek, sık ağaçların 
rüzgarla sal lanışını, partideki birkaç çıplak adamı görmek 
pek öyle olağanüstü bir şey gibi gelmiyor insana. 

Japhy 'nin babasıyla konuşuyoruz, "Japhy soyunmuş 
bak, ne dersin?" diyorum. 

"Soyunsun varsın, bana göre hava hoş . Ne isterse yapar 
o. Hey, dans ettik hani, o sırık karı nerde yahu?" Katıksız 
Dharma Serserisi bir baba işte. Epey sıkıntı çekmiş bu gün­
lere gelene dek, gençliğinde Oregon ormanlarında kendi el­
leriyle kurduğu ufacık bir dağ evinde çoluk çocuğunu büyüt­
müş; arazinin acımasız, kışların dondurucu olduğu o yörede 
bir zorlukla ürününü yetiştirmiş. Şimdi hali vakti yerinde bir 
boyacılık müteahhidi, Mili Valley 'deki en güzel villalardan 
birinin de sahibi, kız kardeşine bakıyor orada. Japhy 'nin öz 
annesi kuzeyde tek başına bir pansiyonda yaşıyormuş. Ja­
ponya' dan dönünce annesini yanına getirecekmiş. Dokunaklı 
bir mektubunu okumuştum onun, Japhy ' ye gönderd iğ i .  
Japhy ayrılmış bulunan anasıyla babasının bir araya geleme­
yeceğini, ama manastırdan döndüğünde anasını muhakkak 
alacağını söylüyordu . B u  konuyu pek deşmek istemezd i 
Japhy, babasıysa lafını bile etmezdi kadıncağızın. Ne var, 
Japhy'nin babasını çok sevmiştim, öyle kan ter içinde del ice 
dans edişi, çocuklarının işine bumunu sokmaması, gördüğü 
manyakça manzaralara bile ses çıkarmaması falan . . .  Gece 
yarısına doğru ordan ayrılırken, aşağı yolda park ettiği ara­
basına dans ede ede giderken millet çiçek yağmuruna tut­
muştu Japhy'nin babasını. 
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O gece gelenler arasında sevdiğim bir de Al Lark vardı, 
gitarını almış kucağına tellerden dingi danga gamlı gamlar 
çıkartıyor, bir bakıyorsunuz "flamenco"ya çevirivermiş göz­
ler göğe dikili falan, sabaha karşı üçte parti dağılırken Al,  
bahçede, karısıyla uyku tulumlarına giriveriyorlar, çimenle­
rin üzerinde oynaş dalaş seslerini iş itiyorum. "Gel dans ede­
lim," diyor karısı. "Sus de uyumana bak !"  diyor Al. 

O gece Psyche ile Japhy dargınlar; kız yukarı buyurup 
Japhy 'nin temiz bembeyaz çarşafların ı  onurlandırmaktan ya­
na değil ,  ille de eve gideceğim diye tutturuyor. Japhy 'nin 
sendeleyerek tepeye çıkışına bakıyorum, epey sarhoş olmuş, 
parti bitiyor. 

Psyche 'yi arabasına kadar götürüyonım, "Haydi vazgeç 

canım," diyorum, "bu veda gecesinde Japhy'yi ne diye üzü­
yorsun?" 

"Canı cehenneme; kaba davranmasaydı bana," 

"Vazgeç yahu, kimse yiyicek diyil seni yukarda," 

"Bana ne, ben eve gidicem işte," 

"Yazık ama, Japhy sen i çok seviyo, öyle dedi," 

"Hıh, kim inanır ona! "  

"İşte hayat böyle . . .  " diyerek, işaret parmağıma asılı şa­
rap damacanasıyla Psyche'nin yanından ayrılıp tepeye doğru 
yürürken arabasını dar yolda geriletip bir U dönüşü aldıktan 
sonra arabanın arka yandan bir çukura girdiğini gördüm. ara­
bayı bir türlü kurtaramadı, gidip Christine' lerde yatı o gece. 
O sırada Bud, Coughlin, Alvah, George hepsi bizim kulübe­
ye çıkmışlar battaniyeleri uyku tulumlarını yerlere sermişler. 
Ben kendi uyku tulumumu gene sevgili otlarımın üzerine se­
riyorum, bir benim içimizde en tal ihli olanı. Eh, artık parti 
bitmiş, bütün o yaygara, şamata son bulmuştu; ve ne geçmiş­
ti elimize? Başladım şarkı söylemeye, şarap içip eğleniyo­
rum. Yıldızlar gözlerimi kör edecekler, öyle parlaklar . . .  

"Sumeru Dağı 'nca büyük bir sivrisinek sanıldığından da 
büyüktür haa ! "  diye Coughlin bağırmakta içerden; şarkımı 
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işitmiş de . . .  
Yapıştırıyorum yanıtını: "Bir atın toynağı da kaba görü­

nür ama öyle hassastır ki ! "  
Alvah, uzun donuyla falan dışarıya fırlıyor ve başlıyor 

çimenlikte şıkır şıkır oynamaya-bir yandan da uzun bir şiir 
okuyor feryat feryat. Bud da çıkıyor aramıza, yeni fikirlerini 
anlatıyor ciddi middi. Haydii ,  bir parti daha başlatıyoruz or­
da. "Gelin gidip bakalım lan, kaç kız kaldı aşağıda!"  Hürraa, 
tepeden aşağıya iniyorum. Psyche'yi kandırmaya çal ışıyo­
rum gene, yukarı gelsin diye, ama pestil gibi yatmış yere, kı­
mıldamıyor. Koca kamp ateşinden arta kalan korlar hala ısı­
tıyor oraları. Sean, karısıyla yatak odasında, horluyor. Biraz 
ekmek alıp yumuşak peynir sürüyorum üstüne, yiyorum, şa­
rap içiyorum. Tek başımayım ateşin başında, doğudan ağa­
ran bir gök. "Amma içmişim haa !"  diyorum. Uyanın ! Haydi 
uyanın ! "  diye haykırıyorum. "Haydi, horozlar ötmeden! La­
mı cimi yok! Elloof! Haydi kızlar, karılar! Aşifteler! Kancık­
lar! Pezevenkler, hıyarlar! Koşun!" Sonra birden insanların 
acınasılığına değgin son kerte yoğun bir duyguya kapıldım; 
kim olursa olsunlar, yüzleri acıyla büzülen ağızları, kişil ikle­
ri, neşeli görünmeye çalışmaları , ufat tefek huysuzlukları, 
başansızlıkları, hemen unutuluveren soğuk hava cıva nükte­
leri: Ah, ne diye, ne diye? Biliyordum sessizliğin sesinin her 
yeri örttüğünü, her yerde her şeyin sessizlik olduğunu. Ya 
birden uyansak da bu ve şu dediğimiz şeylerin aslında bu ve 
şu olmadığını bir görüversek? Yalpalıyarak tepeye ... Kuşlara 
selam . . .  Yerde birbirlerine sokulmuş yatanlara bakıyorum. 
Bu saçma yerküre serüvenine benimle birlikte kök salan bü­
tün bu tuhaf hayaletler de kim? Zavallı Japhy 'cik, sabah saat 
sekizde kalkıp tavasını tınlatıyor gene, "Goççami" diye çın­
latarak her yanı, herkesi gözlemeli kahvaltıya çağırıyor. 



ZEN KAÇIKLARI 233 

29 

Günlerce sürdü parti; üçüncü gün sabahleyin mi lletin hata 
ortalıkta dolanıp durduğu bir sırnda Japhy'yle ben sırt çanta­
larımıza güzel yiyecekler doldurup ardan sıvıştık: altın Cali­
fornia günlerinin erken sabah güneşi turuncusunda yola in işe 
geçtik. Şahane bir gün başl ıyordu, çöplüğüne dönen horozlar 
gibiydik-çöplüğümüz de dağ yolları . 

Japhy sevincinden uçuyor; "Şükür yahu, bütün o rezalet­
lerden kaçıp ormanlara dalmak böyle . . .  Ray, ben Japon­
ya'dan dönünce, hava iyice soğuduğunda uzun kolllu fanila­
larımızı, uzun külotlarımızı giyip böyle diyar diyar gezeriz 
senle. Düşün bi, okyanus kıyısından Alaska dağlarına, uçsuz 
bucaksız Klamath çam ormanlarına gitmişiz, tam bhikkulara 
göre, milyonla yaban ördeği dolu göller .. Vuu !  Çincede vuu 
ne demek bil ir misin?" 

"Ne demek?" 

· ·sis. Bu Marin yöresindeki ormanlar da esaslı ,  bugün 
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Muir Ormanı'na gidicez. Daha kuzeyde kalıyo Pasifik Kıyısı 
dağları, biz Dharma evlatlarının gelecekteki yuvası. Ne yapı­
cam bak bi gün! Yepyeni uzun bi şiir yazacam, adı 'Sonsuz 
Irmaklar Dağlar' olucak, upuzun bir kağıt tomarına yazıcam 
yazıcam, dolaya dolaya okunacak, şaşırtılarla dolu, unuta­
caksın, unutacaksın sardığın kısımları-tıpkı ırmak gibi-ya 
da hani o upuzun Çin ipek resimleri oluyo ya, hani iki küçük 
adamcağızın uçsuz bucaksız bi yerden, dev gibi ağaçların 
arasından dağlardan geçe geçe sisli doruklara ulaştıklarını 
gösteriyo ya, işte tıpkı öyle. Üç bin yıl filan sürer artık şiiri 
yazmam, her şey olucak içinde, toprak kaymalarını önlemey­
le ilgili tüm bilgileri kapsıyacak, Tennessee Vadisi Yönetme­
liği ,  gökbilim, yerbil im, Hsuan Tsung'un seyahatleri, Çin 
resmi kuramı, yeniden ormanlaştırma, Okyanus çevrebilimi, 
gıda maddelerinin dağıtımı, her şey her şey . . .  " 

"Yürrüü," Her zamanki gibi Japhy 'nin ardından yürüyo­
rum, sırtımızda çantalarımız tırmanışa geçtiğimizde neşemi­
zi buluyoruz, sanki yüksük kalınca feriştahını şaşıran yük 
hayvanlarıyız biz, ve gidiyoruz eskiden olduğu gibi patika 
boyunca rap rap da rap rap, yavaş yavaş, saatte bir mil. Dik 
yolun sonuna varınca yarın kıyısında serpilmiş bitkilerle 
çevrili  birkaç evin arasından geçiyoruz, minimini çağlayan­
lar var yer yer dökülen aşağılara ve vuruyoruz çayırlık bir 
bayıra, kelebeklerle dolu saman dolu, biraz da (sabahın yedi­
sinde) çiy. B irden toprak bir yoldayız, toprak yol da b itiyor, 
bu arada hep yükselmişiz; uzaklardaki Corte Madera'yı ,  Mili 
Vadisi 'ni ve Golden Gate Köprüsü 'nün kırmızı kulelerini gö­
rüyoruz artık. 

"Yarın öğleden sonra Stimson Plajı 'ndan geçerken," di­
yor Japhy, "millerce uzaktan San Francisco 'yu masmavi kör­
fezinde görebileceksin, gör. Ray, bak yahu, dünyaya bi daha 
gelişimizde özgür falan kıyak bir aşiret kurarız bu California 
tepelerinde, kızları falan toplarız, kırk elli tane de aydınlan­
mış hergele, hoganlarda (Navaho Kızılderil i lerinin ağaç is­
keletli toprak dolgu evleri) Kızılderil i ler gibi yaşarız dağ ye-
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mişi yeriz, tomurcuk yeriz." 
"Kuru fasulye olmuycak ını?" 
"Şiirler döktürürüz bi basımevi kurarız kendi şi irlerimizi 

basarız, Dharma Matbaası, bomba gibi bi kitap basarız oku­
turuz ahmak insanlara, onlar da tats ınlar şiirin tadını diye." 

"İnsanlar aslında kötü değil ler, onlar da acı çekiyorlar. 
Hep okuruz ya, Wyoming 'de bi gecekondu yanmış üç çocuk 
kül olmuş, resimde de anaları babaları ağlarken . . .  Hatta kedi­
cikleri bile yanmış. Japhy be, Tanrı ' n ın canı sıkılmış da ken­
dis ine eğlence olsun diye mi yapmış acep bu dünyayı? Eğer 
böyleyse, çok insafsız bi şey bu. " 

"Ho, kim bu Tanrı dediğin lan?" 
"Tathagata işte, mesela, 
"Evet, sutrada der ki Tanrı , ya da Tathagata, dünyayı 

karnından çıkarmamıştır, hep fanilerin bilgisizliğinden çıkı­
yo bu inançlar," 

"Ama, fanileri de onların bilgisizliklerini de Tanrı yarat­
mıştır ya! Çok acı bi şey. Bunun sebebini bulmadan rahat 
yok bana Japhy; neden, neden?" 

"Zihinsel özünü yorup durma öyle. Salt Thathagata zi­
hinsel özünde ne soru vardır ne de yanıt; hiç önemi yoktur 
bunların." 

"O halde, hiçbi şey olmamakta, öyle mi?" 
Japhy, elindeki sopayı bana doğru attı, sopa ayağıma 

çarptı. 
"İşte böyle bi şey olmadı," dedim. 
"Valla Ray, bilemem ki; ama bu dünyanı sana acı ver­

mesini anlarım. Vaziyet gerçekten berbat. Mesela geçen par­
t iyi  ele alalım. Herkes eğlenmek için yırtınıp duruyordu, 
ama ertesi sabah kalkınca herkes gene bir üzgün ve yabancı 
birbirine. Ölüm hakkında ne düşünüyorsun, Ray?" 

"Ölüm bi ödül oluyo bize herhalde. Ölünce, dosdoğru 
nirvana cennetine gideriz, hepsi bu işte ." 

"Ama diyelim ki cehennemin en aşağı katlarından bi rin-



236 ZEN KAÇIKLARI 

de yeniden doğmuşsun, zebaniler boyuna kızgın demirleri 
tutu yolar ağzına . . .  " 

"Kızgın demiri ben bu yaşamda yutmuşum arkadaş . 
Ama, bence bu anlattığın şeyler manyak keşişlerin martaval­
larından ibaret, Buda'nın Bo Ağacı 'nın altında tattığı barış 
duygusundan hatta İsa'nın kendisini çarmıha gerenlere baka­
rak onları bağışladığı zaman ulaştığı barış duygusundan na­
sibini almamış keşişlerin . . .  " 

"İsa'yı tutuyosun, di mi?" 
"Elbette. Zaten, kahinlerin, Sakyamuni 'den sonra gele­

ceğini söyledikleri Maitreya Buda'ymış İsa, derler. Maitreya 
"Sevgi" demeye geliyo Sanskritçe'de; İsa da hep sevgiden 
söz ederdi ya!" 

"Vazgeç şimdi Hıristiyanlık dersi vermekten, senin, 
ölüm döşeğinde ölmeden önce, ihtiyar Karamazof ya da tüm 
yaşamını Budacı olarak sürdürdükten sonra tam öleceğine 
yakın Hıristiyanlığa dönen dostumuz Dwight Goddard gibi 
bir haçı öpeceğini getiriyom gözümün önüne de . . .  Vazgeç ar­
kadaş, bana göre değil bunlar. Her gün ıssız bi tapınakta bi­
kaç saat bi Kwannon heykelinin önünde meditasyon yapmak 
açar beni. Sen ne diyon, arkadaş ! "  

"Ne desek boş," 
"Rol Sturlason'u anımsar mısın, hani Japonya'da Ryo­

anji 'nin taş bahçesini incelemeye gitmiş? Sea Serpent (Deniz 
Yılanı) adlı bi şileple gitmiş oraya. O da kalkmış geminin 
yemekhanesindeki duvara bi resim yapmış: Deniz canavarıy­
la deniz kızları falan. Rol, şilepteki denizcilerin gözdesi ol­
muş çıkmış bu yüzden; hepsi sıraya girmiş Dharma Serserisi 
olmak için. Rol şimdi Kyoto'daki kutsal Hiei Dağı 'na tırma­
nıyo, nah dize kadar kar içinde, ne iz var ne yol, fırça çizim­
lerindeki gibi kamışlıkların içinden çamların arasında adım 
adım ilerliyor. Sırılsıklam ayakları, kamı zil çala çala, bi da­
ğa böyle tırmanılır işte !"  

"Manastırda ne giyiceksin sen, söylesene !"  

"Ne giycez, işte . . .  Eski T'ang Hanedanı biçeminde şey-
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ler, koskoca sarkık yenli aciyip kıvrımlı uzun siyah bol cüp­
peler; tam bi doğulu olup çıkıcam." 

"Alvah diyo ki bizler öyle cüppeler falan giyip gerçek 
doğululara benzemeye çalışırken, doğuluların kendileri ger­
çeküstücülüğü, Chales Darwin ' i okumaktalar, batılı iş adam­
ları gibi giyinmekteler . . .  " 

"Bi gün doğuyla batı buluşacak. Doğuyla batı bi araya 
gelince düşün artık sen ne büyük bi devrim olucak dünya­
mızda; senin benim gibileri başlatıcak böyle bi şeyi. Düşün 
bi, dünyanın her bucağında milyonla insan sırtlarında çanta­
larıyla dağlara ovalara yayılmışlar, geziyolar, dünyayı getiri­
yolar herkesin ayağına ! "  

"Hıristiyanlığın ilk günleri g i b i  desene ! Beş parasız 
Walter ' la Münzevi Peter, başıbozuk inanırlar güruhunu Kut­
sal Ülke'ye götürmekte . . .  " 

"Tamam; ne var ki, pek sarmadı beni bu manzara: Avru­
pa 'nın kasevetiyle pasıyla yüklü. Benim Dharma Serserile­
ri 'min yüreklerinde i lkbahar tazeliği olmalı ,  tomurcuklar 
kızlaşmalı ,  kuşlar tapteze boklarını ortalığa saçarak az önce 
kendilerini yutmayı düşleyen kedileri bozum etmeli . . .  " 

"Ne düşünüyosun?" 
"Tamalpais Dağı 'na tırmanırken aklıma estiği biçimde 

şiirler düzmeyi. İleriye bak, dünyanın en güzel dağı ,  di mi? 
Şu şekle bak yahu ! Aşığım ben Tamalpais'e. Bu gece, o dağı 
çevresinden dolanıp, ardında uyucaz. Akşama doğru orda­
yız." 

Marin yöresi, geçen yıl tırmandığımız inişli çıkışlı Sier­
ra yöresinden çok daha rustik ve yumuşaktı : Çiçekler çiçek­
ler dört bir yanda: Ağaçlar çalılıklar . . .  Bir sürü zehirli meşe 
de var patikanın iki yanında. Tozlu yolun sonunda birden 
kendimizi sık bir servi ormanında buluyoruz; ağaçları zar 
zor geçen sabah güneşinde koyu mu koyu görünen ormanda­
ki açıklıklar boyunca uzanan bir boru yolunu (payplayn) iz­
leyerek ilerliyonız . Yerler soğuk, ıs lak. Ama kokular! Eı ı fcs ! 
Ormanın derinliklerinden fı şkıran aparı çam ve yaş kiit iik 
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kokuları . . .  Japhy'nin çenesi kapanmıyor bu sabah. Dağ yol­
larına kavuştu ya artık, küçük bi oğlan gibi coşkun. "Japon­
ya'daki manastırın tek kötü yanı, bütün iyi niyetlerine ve zi­
hinsel gelişmişliklerine karşın, ordaki Amerikalılar . . .  O he­
riflerin burdaki vaziyetten hiçbi haberleri yok, burdaki ger­
çek Budacılık tutkunlarını tanımıyolar, şi irden falan da anla­
mıyolar." 

"Kimmiş bunlar?" 

"Kim olucak, beni oraya çağıran, masraflarımı ödeyen 
kimseler. Onca parayı görkemli bahçeler yapmak, kitaplar 
bastırmak, Japon mimarisini taklit etmek gibi ıvır zıvıra har­
cıyolar; oysa kimsenin beğendiği falan yok bunları , zaten Ja­
ponya turlarına çıkan Amerikalı dullardan başka kimsenin de 
gördüğü yok ya yaptıkları şeyleri. Bence, eski bi Japon eviy­
le bi sebze bahçesi alsalar, kediler falan dolaşsa ortalıkta ve 
gerçek Budacı olsalar daha iyi. Yani hakiki çiçekler falan ye­
tiştirseler, bildiğimiz Amerikan burjuvası nanelerinden yiye­
ceklerine gösteriş uğruna . . . Ama gene de can atıyom oraya 
gitmek için; ulan be, gözümün önüne getiriyom da sabahları 
yanı başımda alçak bi masa öyle oturmuşu, portatif yazı ma­
kinemde ha bire yazıyorum, öbür yanımda da bi hibaçi (Ja­
pon mangalı) var fıkır fıkır kaynatıyorum suyumu, bütün ki­
taplarımı haritalarımı pipomu el fenerimi güzelce yerleştir­
mişim bi dolapçığa, dışarda erik ağaçları, dallarını kar bas­
mış çam ağaçları , daha ötelerdeki Hieizan Dağı'nda kar yağ­
makta, sugiler hinokiler kaplı-servi ağaçları bunlar, sedir 
ağaçları bunlar oğlum! Dağda kayalık yollar . . .  İnersin. O kö­
şeye bu bucağa gizlenmiş minik tapınaklar görürsün. Kurba­
ğaların vırakladığı soğuk, yosunlu eski zaman yerleridir bu­
ralar. Küçük küçük heykelcikler doludur içlerinde; duvarla­
rında yağ kandilleri asılıdır; altından nilüferler, resimler, ver­
niklenmiş sandıklar, çağlar boyunca yakılmış tütsülerin her 
şeye sinmiş kokusu . . . " Japhy 'nin şilebi iki gün sonra gide­
cek. "Bi yandan da C'a l iforn ia  ' dan ayrı ldığ ıma üzülüyorum . . .  
İşte b u  yüzden senle şöyle hi çıkıp doya doya son b i  bakış 
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atayım buralara dedim, Ray" 
Servi ormanından bir yola çıktık, bir dağ moteli vardı 

orda; sonra yolu geçip boyumuza yükselen otların kapladığı 
bir dağ yoluna daldık. Allah bilir burada böyle bir yol bulun­
duğunu hiç k imse görmemişt ir-birkaç dağcı dışında-ve 
artık Muir Ormanı 'ndayız. Orman mil lerce uzayıp gidiyor 
önümüzde koskoca bir vadi burası .  Ağaç kesici lerin kullan­
dığı bir yolda iki mil kadar yürüyoruz. Sonra  Japhy sağa 
doğru bir yamaca çıkıp bir başka patikaya geçiyor. Başka ki­
min aklına gelir orda bir yol olduğu ! Patika, çağıl çağıl akan 
bir dereyi izl iyor. Tırmanıyoruz. Patika yer yer dereyi kesi­
yor, uzun kütüklerden yürüyerek geçiyoruz. Kimileyin de iz­
cilerin kurduğu köprüler var; ikiye biçilmiş kütükler, düz ya­
nından yürünüyor. Çamlık bir yamaca tırmanıyoruz bu kez, 
ve karayoluna çıkıp ç imenl ik bir tepeye doğru ilerliyoruz. 
Eski Yunan usulü bir açık hava tiyatrosu çıkıyor karşımıza, 
taştan yapılmış oturma yerleri var çepeçevre; Sofokles ' in 
"Aşilyüs"ü iyi oynanır burda dört boyutlu falan. Biraz su 
içip oturuyoruz. Pabuçlarımızı fora edip üst yanlardaki bir 
taş mindere oturup sessiz oyuna bak ıyoruz. Ta ötelerde Gol­
den Gate Köprüsü 'yle bembeyaz San Francisco'yu görebili­
yorduk. 

Japhy başladı avaz avaz bağırıp ıslık çalmaya, şarkı söy­
lemeye, sırf neşe. Çevrede, işitecek kimse yok. "Bu yaz Mo­
unt Desolation 'da (Yalnızlık Dağı) işte böyle olucak, Ray," 

"Hayatımda ilk kez avazım çıktığınca bağırıcam orda," 
"Bi  tavşanlar iş itir seni orda, bi de belk i eleştirmen ayı­

lar. Ray, o senin gideceğin Skagit yöresi var ya, orası Ameri-
ka'nın en kıyak yeridir, yılan gibi kıvrıla kıvrıla akar sular 
koyaklardan kendi havzasına-in cin top atar orda; dağdaki 
karlar eriyince kapkara çam ormanları çıkıverir ortaya; B ig 
Beaver (Koca Kunduz) Little Beaver (Küçük Kunduz) gibi 
derin vadilerdeyse artık dünyada eşi kalmamış kızı l sedirler 
vardır. Hep Crater Dağı 'ndak i gözlerden ırak gözet leme ku­
lübende oturmuş uğuldayan rüzgarları dinleye dinleye yaşla-
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nan tavşanları, kocuman kayaların dibindeki ılık yuvalarında 
tohum mu artık ne bulmuşlarsa yiyen tavşanları düşünmekli­
ğin geliyo gözümün önüne. Bütün bu insanlar sağduyulu, 
pratik, materyalist kimseler olduklarını sanırlar; oysa bi bok 
bilmezler maddeyle ilgili; asılsız astarsız hülyalarla, fikirler­
le doludur kafaları. "  Japhy elini kaldırarak ekledi: "Dinle 
bak şu bıldırcının sesini." 

"Millet ne yapıyo dersin Seanların orda?" 

"Hepsi kalkmıştır artık, senin ekşi şarabı içmeye başla­
mışlardır gene, oturup konuşuyorlardır boş lafları. Hepsi bi­
zimle gelseydi de bi şeyler öğrenselerdi ."  Japhy çantasın ı  
sırtlayarak yola koyuldu. Yarım saat sonra, sığ dereleri izle­
yen ince tozlu bir patikadan giderek çok güzel bir çayıra gel­
miştik. Potrero Meadows kamp yerine varmış oluyorduk. 
Burası Ulusal Orman'ın kamp yeriydi, taş örme bir ocakla 
piknik masaları, ve daha neler neler vardı; ama hafta sonuna 
dek kimsecikler gelmezdi oraya. Birkaç mil ötede Tamalpa­
is ' in doruğundaki gözetleme kulesi tepeden aşağıya bakmak­
taydı bizlere. Sırt çantalarımız yere koyduk ve güneşlenerek 
biraz dinlendik; Japhy ara sıra kalkıyor kelebeklerin kuşların 
ardından koşuyor onlara bakıyor, not defterine bir şeyler ya­
zıyordu. Ben de kalkıp öbür yana, kuzeye doğru, denize uza­
nan Sierralar gibi taşlık bir alanda yürüdüm biraz. 

Güneş batarken Japhy büyük bir ateş yaktı ve yemek pi­
ş irmeye başladık. Çok yorgunduk ve mutluyduk. Japhy 'nin o 
akşam yaptığı çorbanın tadını unutamam. Her zaman içtiğim 
en iyi çorbanın, New York'ta ilk kitabımın çıkışı nedeniyle 
Chambord restoranında verilen çorba olduğunu söylerdim. 
Henri Cru 'nun çorbası da eşsizdir. Oysa Japhy'nin yaptığı 
şey, birkaç plastik torbayı açıp içindeki kurutulmuş bezelye­
leri biraz da domuz pastırmasını yağla birlikte suya boca et­
mekten ve kaynayana dek karıştırmaktan ibaretti. Ama so­
nuç: Kıvamlı, buram buram bezelye kokan, pastırmalı, yağlı 
bir çorba . . .  Gittikçe soğumaya başlayan akşamın karan l ığ ı n­
da, kamp ateşinin başında bundan daha alası gelmiyor aklı-
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ma. Japhy gezinirken birkaç da domalan bulmuş, onları da 
pişirdi. Bildiğimiz, şemsiye gibi değil de iri patateslere ben­
zeyen bir tür mantarmış bunlar. Etli etli; dilim dilim kesiyor­
sun, yağda kızartıyorsun; yanına biraz pilav, ve afiyetle yi­
yorsun. Çağıldayarak akan derede bulaşıkları yıkıyoruz. Ha­
rıl harıl yanan kamp ateşimiz sivrisinekleri uzak tutuyor. 
Çam dallarının arasından yeniay bize bakmakta. Uyku tu­
lumlarımızı çayıra seriyoruz, erkenden yatıyoruz-çok yor­
gunuz çünkü. 

"Evet Ray," diyor Japhy, "yakında denizlere açılmış olu­
cam, sen de okyanus kıyısından kuzeye doğru Seattle ' a  gidi­
ceksin, ordan da Skagit yöresine. Bakalım neler gelecek ba­
şımıza. 

Zihnimizde bu düşsel tema, uyuyakalıyoruz. Geceleyin 
çok canlı bi düş görüyorum, gördüğüm düşlerin en belirgin 
olanı. Kalabalık, is pas içinde bir Çin çarşısı görüyorum -
dilenciler satıcılar, yüklü katırlar gırla, her yer çamur içinde, 
küçük buhur kazanları var, yerlerde çöp yığınları, geniş kil 
tepsilerde satılan zerzevat yığınları var: birden, dağlardan in­
miş gelen hırpani bir serseri, ufak etek kırışık yağız suratlı 
bir Çin ipsizi beliriyor, öyle duruyor pazaryerinin bir ucun­
da, ifadesiz bir yüzle bakıyor ortalığa-ama içi kıpır kıpır, 
gülmekte . . .  Kısa boyu, sırım gibi bir adam bu, suratı çöllerin 
dağların güneşinden kıpkızıl olmuş, sertleşmiş. Giysileri, or­
dan burdan devşirme paçavralar; deriden bir torbası var sır­
tında; yalınayak. Bunun gibilerini, pek seyrek de olsa, daha 
önceleri görmüştüm, o da Meksika'da; ağaçsız, kurak dağ­
lardan inip Monterrey 'e gelirlerdi, belki de mağaralarda ya­
şayan dilencilerdi onlar. Ama düşümdeki Çinli onlardan çok 
daha tırıldı, ve çok daha gençti, ve üstelik de olağandışı gi­
zemli bir hali vardı; Japhy'ydi mutlaka bu. Aynı geniş ağız, 
neşeyle pırıldayan gözler, iri renkli kemikli bir surat (Dosto­
yevski'nin ölü maskesi gibi-çıkı}<. kaş kemikleri ve dört kö­
şe bir kafa); Japhy gibi tıknaz ve güçlü, "Uff, Japhy bu hale 
mi gelicek? Ola ki o manastırdan ayrılır da, bi daha hiç göre-



242 ZEN KAÇIKLARI 

meyiz onu. Bakarsın doğu dağlarında hortlamış bi Han Shan 
olur çıkar da, Çinliler bile onun bu halinden korkarlar." 

Bunları Japhy 'ye anlattım. Benden önce kalkmış ateşi 
karıştırıyor, ıslık çalıyordu. "Orda yatıp kuşunu karıştıraca­
ğına, kalk da biraz su getir. Yodelayihuu!  Ray, Kyomizu 'da­
ki Soğuksu tapınağından tütsü çubukları getiricem sana, on­
ları teker teker büyük bir pirinç buhurdanlığa yerleştirirsin, 
önünde saygıyla eğilirsin ve yakarsın tütsülerini, oldu mu. 
Esaslı düş görmüşsün. Eğer o adam bensem, benimdir. Hep 
ağlamaklı, hep genç, hoo!"  Sırt çantasından küçük baltasını 
çıkarıp dallan kese kese ateşi besledi. Ağaçlar ve yerler hala 
puslu ve sisliydi. "Haydi toparlanıp Laurel Deli kampına gi­
delim. Sonra patikaları izleye izleye denize ineriz, yüzeriz." 

"Güzel," Bu gezimizde Japhy enerji kaynaklarını unut­
mamış; Ry-Krisp krakerleri, tam yağlı Cheddar peynirinden 
koca bir parça, ve koca bir kangal salam. Sıcak taze çayla 
birlikte yiyoruz bunları. Şahane ! İki yetişkin adam o özlü 
buğday ekmeğiyle, o (sırf etten) salam ve peynirle iki gün 
besleyebilir kendisini-oysa tartsan hepsi bir kilo bile gel­
mez. Japhy'nin çok yaman fikirleri var böyle. Umutla, ener­
j iyle, gerçek Amerikan iyimserliğiyle dolu bu küçücük 
adamcık. Rap rap yürür giderken önümde, bağırıyor arkaya 
doğru: "Patikada yürürken meditasyonu dene, sırf yürüyüp 
ayağının altındaki yola bakacaksın, etrafına bakınma, altın­
dan kaçtıkça nasıl kendinden geçeceksin bak." 

Saat ona doğru Laurel Dell kamp yerine varıyoruz, hur­
da da var ızgaralı ocaklar, piknik masaları ; ama çevre kıyas­
l anmayacak denli  çok daha güzel hurda Potrero Me­
adows 'dan. Çayır dediğin buradaki gibi olmalı :  Her yanı 
kaplayan hülyalı, salınan yumuşacık uzun uzun otlar . . .  Saçak 
saçak çevirmişler kopkoyu yemyeşil dev çam ağaçlarını. Ne 
yana baksan dalga dalga otlar ve çayırlar-görünürde başka 
hiçbir şey yok. 

"Ulu Tanrım, ben gene gelicem buraya, yiyecek getirirm 
primus ocağımı getiririm, duman çıkarmadan falan pişiririm 
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yemeklerimi, Orman İdaresi farkına bile varmaz," 
"Öyle ama, burdaki ocak lardan başka yerde pişirdiğini 

görürlerse, atarlar seni burdan, Smith," 
"Hafta sonlarında şen şatır piknikçilerin arasına mı katı­

layım yani? Olmaz. Ben gene gider şu güzel çayırlıkta sakla­
nırım. Yıllarca orda yaşarım." 

"Bakkal dükkanı da yak ın,  ha! İki mil indikten sonra 
Stimson Plajı var, işte orda." Öğleyin plaja inişe geçtik. Zor 
bir yürüyüştü bu. Çayırlık tepelere çıkıyor, uzaklarda San 
Francisco 'yu görüyor, sonra dik yamaçlardak i patikalardan 
neredeyse deniz seviyesine kadar iniyorduk; kimileyin aşağı 
doğru koşmak ya da sırtımızı arkaya kaykı ltmak zorunda ka­
lıyorduk. Patika, hızla akan bir derenin yanından geçiyordu. 
Japhy 'nin önüne geçerek patikadan aşağıya şarkı lar söyleye­
rek oynaya zıplaya hızla inmeye başladım; Japhy yarım mil 
arkamda kalmıştı. Oturup onu bekledim. Oysa o eğreltiotla­
rına, çiçeklere baka baka ağırdan alıyordu. Sırt çantalarımızı 
çal ı l ık lara saklayıp Üzerlerini yapraklarla örtti.ik ve denize 
uzanan çayırlıkta sırtımızda yi.ik olmadan özgürce ilerledik. 
Birkaç çiftlik evini, otlayan sığırları geçt ik, plaj evlerinin ar­
daki bakkaldan şarap alıp dalgaların taradığı kumsala girdik. 
Hava bulutluydu, güneş ara sıra şöyle bir göri.inüveriyordu. 
Ama girdik denize gene de. Külotlarımızla denize dalıp dal ıp 
hızlı hızlı yüzüyorduk. Sonra kumlara serdiğimiz bir kağıdın 
üstüne Ry-Krisp ' leri, peynirimizi, salamımızı sıraladık, şa­
rap içerek yedik, konuştuk. Bir ara kestirdim bile. Japhy tam 
formundaydı. "Ulan be Ray, bu iki günlük geziye çıktığımı­
za öyle seviniyom ki! .. Öyle mutluyum ki ,  gene! Bu işin so­
nunda muhakkak bi hayır var." 

"Hangi işin?" 

"Ne bileyim-yani yaşamı böylesine sevmemizin falan. 
Senle ben, başkalarını ezmek, mi lleti sömürmek istemiyo­
ruz; kendimizi, tüm ölümlü varl ıkların hayrına dua etmeye 
adamışız; bak gör yeterince bi güçlenelim. o zaman nas ı l  
gerçek olucak dualarımız-eski ermişler gibi . . .  Kim bilir, 
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bakarsın uyanıverir dünya da, her yerde Dharma'nın güzel 
çiçekleri açıverir." 

Japhy biraz uyukladıktan sonra başını kaldırdı ve, "Bak 
şu engin sulara, ta Japonya'ya dek uzanıyor," Ayrılacağı için 
üzüntüsü artmakta Japhy' nin her geçen dakika. 



ZEN KAÇIKLARI 245 

30 

Dönüşe geçmiştik. Sırt çantalarımızı bulup gene o patikadan 
yukarıya doğru çıkmaya başladık; kayalıkların küçük küçük 
ağaçların arasından önümüze ne çıkarsa artık tutuna tutuna 
sürünür gibi tırmanıyoruz zorla. Sonunda güzel bir çayırlığa 
vardık, gene gördük tüm San Francisco ' yu ta uzaklarda. 
"Jack London bu yoldan geçermiş ," dedi Japhy. Güzel bir 
dağın güney yamacını izleyerek ilerledik; Golden Gate ' i  hat­
ta Oakland ' ı  bile görebil iyorduk millerce yürüye yürüye. 
Dingin yükselen meşelerle kaplı çok güzel doğal parklardan 
geçtik; akşam güneşi yeşilimsi bir altın rengine bürüyordu 
ağaçları. Çeşit çeşit dağ çiçekleri. . .  B ir kezinde bir çimenlik­
te durmuş hayretle bize bakan bir yavru geyik gördük. O ça­
yırlıktan çıkarak sık bir servi ormanının içinden derin bir va­
diye indik ve gene yukarıya çıktık; burası da çok dikti-baş­
ladık gene sövüp saymaya üstümüz başımız toz toprak için­
de. Böyledir işte dağ yolları: Bir bakarsın Şekspir'in yazdığı 
Arden Cenneti gibi bir çayırda zevkle ilerliyorsun, hani nere-
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deyse peri kızlarıyla flüt çalan melekler çıkıverecek sanırsın, 
sonra birden kızgın güneşin altında ter toz içinde kimileyin 
de ısugan otlarının, zehirli sarmaşıkların arasında ha babam 
didiniyorsun . . .  Tıpkı yaşam gibi. Japhy, "Kötü karma kendi­
liğinden iyi karma doğurur," diyor, "kes şu küfürleri de yürü 
biraz, az sonra güzel bir çimenlik tepeye varıcaz, orda dinle­
niriz." 

Çıkışın son iki mili rezaletti, "Japhy," dedim, "şu anda 
bi tek şey isterdim-bütün hayatımca en çok istediğim şey­
den de fazla." Soğuk akşam yelleri esmeye başlamış, sırtı­
mızda yüklerimiz, eğilmiş, bir türlü bitmeyen yokuşu ha bire 
tırmanıyorduk. 

"Ne?" 

"Şöyle kallavi bir Hershey çikolotası, küçüğü de olur. 
Bilmem neden ama, şu anda bi Hershey çikolatası olsa, ru­
hum arınmış olucak sanki." 

"Senin Budacılığın da bu işte, bi parça Hershey çikolo­
tası. Bi de mehtaplı bi gecede portakal bahçesinde vanilyalı 
dondurma iste bari."  

Az sonra haranın çitlerini aşıp kulübemizin üzerindeki 
otlağa girdik, dikenli teli de aştıktan sonra bahçemize ulaş­
mıştık. Diz boyu otların içinden son beş altı metreyi de geçip 
gül ağacının altındaki çimen yatağımdan sevgili kulübeciği­
mize girdik. Birlikte geçireceğimiz son geceydi bu. Karanlık 
kulübede, üzgün, oturup inildeye inildeye çizmelerimizi çı­
karıyoruz. Ayaklarımı altıma alıp oturuyorum; ancak böyle 
diniyor sızıları biraz. "Bi daha böyle uzun yürüyüşler mi !  
Aa, tövbe," diyorum. 

Japhy, "Dur daha yemek yapıcaz; bakıyorum bi şeycik­
ler kalmamış rafta bu parti yüzünden. Süpermarkete inip bi 
şeyler alıcam." 

"Nee? Yorgun diil misin lan? Yat uyu, yarın yeriz." Ama 
Japhy ağır ağır giyiyor yeniden çizmelerini ve çıkıyor. Her­
kes gitmiş, Japhy 'yle hen im olmadığımı görünce son ver­
mişler partiye. Sobayı yakıp yere uzandım, biraz uyumuşum, 
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birden kararıvermişti hava, Japhy gelip gaz lambasını yaktı 
ve aldığı yiyecekleri masanın üzerine boşalttı. Aralarında üç 
tane Hershey çikolotası ,  bana almış .  Yediğim en şahane 
Hershey oldu bunlar. Bir de en sevdiğim şaraptan almış, kır­
mızı porto, benim için. 

Japhy, gevelercesine, "Yarın gidicem, Ray, onun için bi 
parça kutlayalım dedim . . .  " dedi yorgun, üzgün bir sesle. 
Japhy yorgun olduğu zamanlar (zaten ya çalışarak ya da 
uzun gezilere çıkarak kendisini harap eder hep) sesi böyle 
uzaklardan gelir, zayıf. . .  Ama çok geçmiyor, toparlıyor ken­
disini, şarkılar söyleyerek sobada yemek pişiııneye başlıyor, 
çizmeleriyle tahta tabanlı odamızı sarsa sarsa arşınlıyor. Kil 
çömleklere çiçekler yerleşti riyor, g itarını t ıngırtıyor, çay 
demliyor, ben yerde yatmış üzgün üzgün çuval bezi kaplı ta­
vana bakarken beni neşelendirmeye çalışıyor-sanki dünya 
onun. Son gecemiz bu bizim, ikimiz de çok iyi biliyoruz. 

"Hangimiz daha önce ölücek acaba?" diye yüksek sesle 
geçiriyorum, "Hangimiz ölürse, hortlayıp dönsün, anlatsın 
bu işin sırrını ötekine." 

"Nee?" Japhy yemeğimi getiriyor önüme, bağdaş kurup 
oturuyoruz, şapır şupur yumuluyoruz gene yemeklere birçok 
geceler yaptığımız gibi :  Ağaçlar den izi kaynaş kaynaş rüz­
garla, ve, şapır şupur, yalın yaslı bhikku yemeklerini çiğne­
yerek . . .  "Düşün bi, Ray, şu bizim kulübemizin bulunduğu 
yer otuz bin yıl önceki Neandertal adamının zamanında nasıl 
bi yerdi acep? Sutralarda yazdığı gibi, o zamanın da bi Bu­
da'sı varmış, Dipankara adlı, düşünebiliyo musun?" 

"Hani hiç konuşmazmış, o mu?" 
"Bi sürü aydınlanmış maymun adamın koskoca bi ateşin 

başında Buda' larının çevresini sarmış oturduklarını düşün, bi 
şeycikler demeden ve her şeycikleri de bilerek . . .  " 

"O zamanlar da yıldızlar tıpkı bu geceki gibiydiler," 
Gece geç vakit Sean geldi, bağdaş kurup oturarak biraz 

konuştu bizle.  Son, yaklaşmakta. Ardından, kucağında ço­
cuklarıyla, Christine de gelmişti. Ne iyi kadın ,  ne gayretli 
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kadın, iki çocukla tırmanmış yokuşu, gelmiş öyle zahmet 
edip! O gece gül dallarının altına serdiğim uyku tutumuma 
girdim; kulübenin üzerine inen sopsoğuk karanlık içime ür­
pertmişti. Buda'nın yaşamındaki ilk aşamaları anımsattı bu 
bana; Buda'nın sarayı boşlayıp ayrılırken yaslı karısı çocuğu 
ve yaşlı babasıyla vedalaştığı zamanı, beyaz atına binip sır­
ma saçlarını keseceği ormanlara gidip ağlayan uşağıyla atını 
geri gönderdiği zamanları, sonsuz gerçekliği bulgulamak 
amacıyla ormanlarda yaptığı yolculuğun o ilk anlarını. . .  
"İkindi vakti ağaçlarda toplanan," diye yazmış Ashvhaghos­
ha tam iki bin yıl önce, "ve gece bastırınca dağılan kuşlar gi­
bidir bu dünyada ayrılışlar . . .  " 

Ertesi gün Japhy 'ye uf P k  bir ayrıl ık hediyesi vereyim 
dedim, ahım şahım bir şeyler verecek param da  yok parlak 
fikirlerim de . . .  Tutup başparmağımın tırnağı büyüklüğünde 
ufak bir kağıt parçasına: HEP SEVECEN OLASIN diye ya­
zıyorum ve rıhtımda vedalaşırken kağıdı ona veriyorum. 
Okuyor, cebine sokuveriyor, bir şey demeden. 

Japhy 'nin San Francisco'da yaptığı son şeyler: Psyche 
nihayet yumuşamış ve Japhy 'ye bir mektup yazarak, "Ge­
mindeki kamaranda buluşuruz, orda ne istersen veririm sa­
na," demiş, işte bu anlamda bir şeyler yazmış, o nedenle hiç­
birimiz Japhy.'yi uğurlarken kamarasına çıkmamıştık; çünkü 
Psyche orda son ateşl i  aşk sahnesi için beklemekteydi. İçi­
mizden bir Sean çıkmıştı şilebe, yukarda olup biteni bizlere 
anlatmıştı sonraları. İşte öyle el sallayarak filan vedalaştık­
tan sonra hepimiz ordan ayrılmıştık; Psyche, Japhy 'yle se­
vişmek için kamaraya girmiş. Seviştikten sonra, Psyche ağ­
lamaya ve "Ben de Japonya'ya gidicem," diye sızlanmaya 
başlamış. Kaptan herkesin gemiyi terk etmesini buyurmuş, 
ama kız inmem diye diretiyormuş. Ne yapsın Kaptan, gemi­
nin rıhtımdan ayrılmaya başladığı sırada Japhy yakaladığı 
gibi Psyche'yi yaka paça sürüklemiş, var gücüyle üç metre 
kadar fırl atmış kızı rıh t ımda duran Sean ' un kucağına .  
Japhy'ye verdiğim kağıttaki sevecenlik öğüdüne pek uymu-
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yorsa da bu davranışı, ne yapsındı Japhy, yapılacak işi var 
adamın okyanusun öbür yakasında. Dharma işi yani. Şilep, 
Golden Gate ' i  geçip de batıya doğru derin Pasifik ' in kabaran 
griliğinde yiterken, Psyche ağlarmış. Sean ağlarmış, herkes 
üzgün mü üzgün. 

Warren Coughlin, "Tüh be, bakarsın orta Asya steplerin­
de gide gide ta Kaşgar 'a ,  Lanchow'a  varmış, Lhasa 'ya git­
miş-peşinde bir yak (Tibet sığın ) kervanı,  patlamış mısır, 
çengelliiğne, her renkten makaralar yumaklar filan satıya; 
arada bi Himalaya ' ya filan çıkıya, en sonunda Dalay La­
ma 'yla tüm ordaki milleti aydınl ığa eriştiriyor sonra bi kay­
boluyo bi daha gören filan olınuyo."  

"Hadi be," diyorum, "olmaz öyle şey, Japhy bizi  çok se­
ver." 

Alvah, "Ne acıklı ama ! "  diyor. 
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Şimdi artık Japhy, önümde kılavuzluk yaparmışçasına, ku­
zeydeki dağıma gidiyorum. 

1 8  Haziran 1 956 sabahı aşağı inip Christine 'e her şey 
için teşekkür ederek vedalaştım. Ve yola inişe geçtim. Chris­
tine bahçesindeki yeşillikler arasından el sallıyor: "Burası 
pek sessiz kalıcak, hepiniz gidiyorsunuz, partiler filan bitti 
artık desene!"  Bütün yaptıklarımıza zevkle katılmıştı Chris­
tine. Bahçede, minik Prajna'sıyla, ikisi de yalınayak, durmuş 
beni izliyorlar. 

Kuzeye çıkış zor olmadı, dağıma ulaşmak için Japhy'nin 
duaları bana güç veriyor diye geçiriyordum. 101 'e çıkar çık­
maz aslen Boston'lu bir toplumbilim öğretmeni durup beni 
arabasına aldı; Cape Cod'da bi koroda şarkı falan söylüyor­
muş, perhizdeymiş, evvelsi gece bir dostunun düğününde 
düşüp bayılmış o yüzden. Adamcağız beni Cloverdale' de bı­
raktı, yol için biraz alışveriş yaptım : B ir kangal salam, bir 
parça Cheddar peyniri, Ry-Krisp, tatlı olarak biraz hurma, 
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hepsini sarıp sarmalayıp özenle torbama yerleştirdim. Son 
gezimizden artma biraz da yerfıstığıyla kuru üzümüm vardı. 
Japhy, "O şilepte ne yapıcam bunları ben?" diyerek bana 
vermişti onları. Japhy'nin yiyecek konusunu her zaman ne 
denli ciddiye almış olduğunu anımsayarak yüreğim burkul­
du. Ve tüm dünyanın, saçma sapan roketler, makineler, bom­
balar yerine, yiyecek konusunu son kerte ciddiye almasını 
diledim. İnsanların boğazlarından keserek topladıkları para­
larla ürettikleri silahlarla aynı insanların tepesine etmiyorlar 
mıydı? 

Bir garajın arkasında öğle yemeğimi yedikten sonra bir 
mil kadar yürüdüm, Russian Irmağı üzerindeki bir köprüye 
vardım, tam üç saat bekledim orda suratım asık, meyus. Ama 
ansızın tikiyle tüm suratını seğiren bir çiftçi, karısı ve oğluy­
la çıkageldi de beni az ötedeki ufak bir kasaba olan Pres­
ton 'a bıraktı. Bir kamyon şoförü de, beni ordan alıp Eura­
ka'ya ("Evraka" diye bağınnıştım) kadar götürmeyi önerdi. 
Şoför yolda benimle konuşurken, "Allahın belası yolda bi 
başıma sıkıldım ahbap bu Allahın belası aracı süre süre, bü­
tün gece konuşacak birini bulayım dedim, istersen seni Cres­
cent City'e kadar götüreyim ha, ne dersin?" demişti. Orası 
biraz yolumun dışına düşüyordu ama Euraka'nın kuzeyinde­
ki olduğuna göre hemen kabul ettim. Kamyon şoförünün adı 
Ray Breton 'muş. Herif beni bütün gece yağmur altında iki 
yüz seksen mil götürmüştü, çenesi hiç durmadan bütün haya­
tını, kardeşlerini, karılarını, oğullarını, babasını anlatmıştı; 
Humboldt Redwood Ormanı 'na geldiğimizde Arden Onnanı 
adlı bir restoranda karides tava ile alamet bir dondurmalı çi­
lekli pasta ve fincan fincan kahveden oluşan şahane bir ye­
mek yemiştik, hepsini o ödemişti. Adamı dertlerini yakın­
maktan biraz uzaklaştırayım diye biraz ahretten falan söz 
açayım demiştim de, "Tammamm," diye yapıştırmıştı, "iyi­
ler dosdoğru cennete gidicek, zaten ta başından beri cennet­
teydiler onlar." Pek beğenmiştim bu lafl arı . 

Yağmurlu gecenin içinde gide gide gün ağırırken Cres-
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cent City'ye vardık-kurşuni bir sis ortalık. Deniz kıyısında 
küçük bir kasaba burası; kamyonu kumsala park edip bir sa­
at kadar uyuyoruz. Sonra şoför arkadaşım bana gözlemeli, 
yumurtalı bir kahvaltı ısmarlıyor ve çekip gidiyor. Bana bo­
yuna yemek ısmarlamaktan bıkmış olmalı. Ben de Crescent 
City'den çıkıp doğuya giden l 99 Numaralı Karayolu 'na iler­
l iyorum; maksadım kalantor 99 ' a  dönmek. Beni Portland'a, 
ordan da Seattle ' a  o yoi götürecek. Manzaralı ama çok daha 
uzun olan sahip yolundan daha kestirme o yol. 

Birden kendimi öpözgür hissediyorum, yolun ters yanın­
dan yürüyerek başparmağımı oradan kaldırıyorum; tıpkı 
Hiçbiryere hiçbir amaçla gitmekte olan Çinli ermiş gibi . . .  Ah 
zavallı canım dünyacığım benim ! Amaan, ne olursa olsun 
yahu ! Bütün yolu yürüsem ne çıkar? Gelin görün, sırf yolun 
ters tarafından bir şeye aldırmadan seğirterek gittiğimizden 
mi ne, millet durup bizi arabasına almak için yarışta. Bir a l ­
tın arayıcısı ufak traktörünü durdurup beni alıveriyor. Oğlu 
kullanıyor Caterpillar ' ı .  Yol boyunca uzun uzadıya orman­
lardan, Siskiyou Dağılan 'ndan (bu dağlardan geçiyorduk; 
Oregon'daki Grant Geçidi 'ne doğru), nasıl balık haşlaması 
yapıldığından söz ettik. Adam, bir dere sığındaki tertemiz sa­
rı kumun üstünde ateş yaktıktan sonra ateşleri ordan çekerek 
balığın sıcak kumun içine gömüldüğünü ve orda birkaç saat 
bırakıldığını, sonra da çıkarılıp kumlarının temizlendiğini 
anlatıyor. Sırt çantamla ve planlarımla çok ilgileniyor. 

Japhy'yle oturup güneşlendiğim Bridgeport 'a çok ben­
zeyen bir dağ köyünde indiriyorlar beni. Bir mil kadar yürü­
yüp ormanda uyuyorum; Siskiyou Sıradağları 'nın tam orta 
göbeğinde. Az kestirdikten sonra uyandığımda orayı saran 
bilinmedik bir Çin sisini pek yabansı buluyorum. Yola de­
vam . . .  Gene ters yanda . . .  Kerby 'de, sarışın bir kullanılmış 
araba satıcısı beni alıp Grant Geçidi 'ne bırakıyor; orda da 
çakıl kamyonu süren mendebur suratlı şişman bir kovboyla 
(üstüme üstüme sürmüş, yere koyduğum sırt çantamı ezecek 
sanmıştım), sonra da hazin bakışlı çelik başlıklı ağaç kesicisi 
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bir oğlanla otobanda (son hızla sürdüğü arabasıyla vadileri 
ine çıka) Canyonville 'e varıyorum. orda, bir düşteymiş gibi, 
tam kepaze bir kamyon duruyor önümde-dükkan dükkan 
dolaşıp eldiven satan bir depo kamyon-sürücüsü Ernest Pe­
terson şeker adam-tüm yol boyunca gırgır. Tutturuyor ille 
de karşısındaki koltukta ona dönük oturayım diye (yani yol­
dan aşağı uçarken arka arka gideceğim). Eugene 'e (Oregon) 
gidiyoruz. Adam, ne konu varsa dünyada hepsinden söz edi­
yor, bana iki bira ısmarlıyor, arada birkaç benzin istasyonun­
da durup eldiven sergilemeleri falan yapıyor. "Babam büyük 
adamdı ," diyor, "hep, bu dünya eşekten çok eşek götleriyle 
doludur derdi ."  Atletizm hastası adam; nerde bir yarışma 
varsa, koşar, kronometresiyle zaman tutarmış. Hiçbir şeyden 
çekindiği yok, yerel sendikaların onu üye yapına baskıların a  
aldırmayıp kendi kamyonuyla tek başına yürütüyor işini. 

Akşam hava kararırken, Eugene dışındaki güzel bir gö­
lün kıyısında vedalaşıyoruz onunla. Geceyi orda geçirmek 
istiyordum. Yolun öbür kıyısı ndaki ş irin yörekent evlerine 
karşı bir yerindeki bir çam ağacının altına, sık bitki örtüsü­
nün içine seriverdim tulumumu. O evlerden beni göremez­
lerdi; zaten görebilseler bile, televizyon izlemekten fırsat bu­
lamazlardı buna. Oturup yemeğimi yedim, tam on iki saat 
uyudum tulumumda-yalnızca geceleyin bir kez uyanmış, 
sivrisinek konmasın diye ilaç sürmüştüm suratıma. 

Sabahleyin Cascade Sıradağları 'nın ulu başlangıçlarını 
görebiliyordum. Kuzey ucu dört yüz küsur mil sonra Kanada 
sınırına dayanan dağımız buydu işte. Sabahleyin dere biraz 
dumanlı-karayolunun ötesindeki bir kereste biçme yeri var 
da . . .  Derede yıkanıyorum, elimde Japhy'nin Matterhorn 'daki 
kamp yerinde verdiği tesbih, kısa bir dua okuyorum: "Kutsal 
Buda'nın tesbih tanesindeki boşluğa sevgiler, saygılar" de­
yip yola düzülüyorum. 

Yola iner inmez iki kabadayı genç ben i alıp Junction 
City çevresine bırakıyor; orda bir kahve içip iki mil kadar 
yürüyorum ve yolda biraz daha düzgünce bir restorana girip 
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gözleme yiyorum, sonra da karayolunu izleyerek, araçlar ya­
nımdan vızır vızır geçedursun, Seattle ' ı  bırak, Portland'a  bi­
le nasıl gideceğimi düşünüp duruyorum; derken ayağında 
boya lekeleri dolu pabuçlar, yanında teneke teneke aile boyu 
biralarla kumral saçlı komik bir boyacı alıyor beni arabası­
na-yolda bir restoranın önünde durup yedek bira alıyor­
ve sonu gelmez gibi görünen sayısız köprülerden geçe geçe, 
vinçleri taşıyan mavnalar geçsin diye açılan köprüleri ardı­
mızda bıraka bıraka çamlık yamaçlarla çevril i  bu dumanlı 
nehir kenti Portland'a varıyoruz. Portland çarşısına inip Van­
couver'a (Washington) 25 sentlik bir otobüs bileti aldım, or­
dayken bir de Coney Island hamburgeri yedim, sonra gene 
yola çıktım, 99 'a. Orda, genç, bıyıklı ,  tek böbrekli, neşeli bir 
Bodhisattva olan bir göçmen beni alarak "İyi ki aldım seni 
arabama, konuşacak biri çıktı ," dedi. Ve her durduğumuz 
yerde gördüğü otomatik oyun makinelerinde büyük bir cid­
diyetle oyun oynadı, bir de yolda kimi görse arabasına alı­
yordu. Sözcükleri uzata uzata konuşan Alabamalı iriyarı bir 
göçmen, sonra Montanalı çatlak .bir denizciyi buyur etmişti 
arabasına. Denizci kaçıkçasına konuşup durmuştu-ama 
akıllıca şeylerdi anlattıkları-işte böylece saatte seksen mil 
giderek Olimpia'ya (Washington) dek oyna-söyleş geçti vak­
timiz. Oradan Olympic Yarımadası'ndan kuzeye doğru kıvrı­
la kıvrıla giden orman yollarında geçerek Bremerton'daki 
(Washington) Deniz Kuvvetleri Üssü 'ne vardık. Elli  sent 
ödeyip araba vapuruna bindin mi, Seattle'da olacaktım! 

Orda eyvallah deyip, bizim serseri göçmenle arabalıya 
bindik, yol boyunca gülen talihimin yüzsuyu hürmetine 
kalktım onun biletini de ben aldım, hatta herife avuç avuç 
yerfıstığı, kuru üzüm bile verdim. B ir yiyişi vardı fakirin, 
görmeyin; çok açmış kamı, tuttum biraz da salamla peynir 
verdim. 

Sonra, bizimki orta salonda otururken, ben üst güverteye 
çıktım, çiseleyen soğuk yağmurun altında vapurumuzun Pu­
get Sound Boğazı ' nı geçmek üzere kalkışını zevkle seyre 
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daldım. Seattle Limanı 'na dek bir saatlik yolumuz vardı; gü­
vertedeki parmaklıklarda bir yere sokuluvermiş bir Time 
dergisine sarılı yarı dolu bir votka şişesi buldum, alıp içmeye 
başladım. Sonra sırt çantamı açıp yün süveterimi çıkardım 
ve yağmurluğumun altına giyerek soğuk, sisli rüzgarın uçur­
duğu güverteyi bir başıma, çı lgın hem de lirik duygular için­
de bir aşağı bir yukarı arşınladım durdum. Ansızın, kuzeyba­
tının, Japhy'nin anlattıklarının bende yarattığı hayallerden 
kat kat daha üstün bir yer olduğunu kavrayıverdim. Mil lerce 
ve millerce uzayıp giden o inanılmaz dağlar sarmış tüm çev­
renimi, dorukları bulutlara değmekte yer yer; işte Olympus 
Dağı ,  işte Baker Dağı ! .. Pasifik 'e, bil iyorum, ta Hokkaido ya 
da Sibirya ıssızlık larına uzanan göğün karartısında çepeçev­
re turuncu bir dev kuşak . . .  Kaptan köprüsüne yaslanıyorum, 
süvarinin içerdeki çarçıbaşıyla Mark Twaince konuşmasını 
dinliyorum. Gittikçe koyulaşan sisin ötesinde koca koca ne­
onlar: SEATTLE LİMANI diye yazılı. Birde Japhy 'nin Se­
attle 'a değgin anlattığı her şey yağan yağmur gibi işleyiveri­
yor i l iklerime, görüyorum şimdi hepsini ,  duyumsuyorum. 
Yalnızca düşünmüyorum bunları . Tıpkı anlattığı gibiydi :  Is­
lak, geniş, kereste ormanları , dağl ık, soğuk, diriltici, coşturu­
cu, davetkar, meydan okuyucu. Vapurumuz, Alaskan Way'de 
iskeleye yanaşmakta . . .  Hemen gözüme yı llanmış  dükkanlar­
daki totem heykelleri çarpıyor. Bir de rıhtımdaki demiryo­
lunda mahmur bakışlı ateşçilerin işlettiği 1 880 modeli antika 
lokomotifler-çocukluk düşlerimdeki o eski Amerikan Ca­
sey Jones lokomotifleri tıpk ı .  Kovboy filmleri dış ında bu 
denli eskisini ama çalışır halde yük vagonlarını falan çekeni­
ni, işte bu gizemli kentin dumanlı karartısında görüyorum. 

Hemen ucuz bir semtteki temiz, doğru dürüst bir otele 
gidiyorum. Hotel Stevens. Geceliği bir dolar yetmiş beş sen­
te bir oda tutuyorum ve küvette sıcak bir banyo yapıyorum; 
ve uzun bir uyku . . .  Sabahleyin tıraş filandan sonra çıkıp First 
Avenue'de yürüyorum ve bilmeyerek ucuz mallar satan ma­
ğazaların yuvasına düştüğümü görüyorum. Şahane süveter-
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ler, kırmızı uzun külotlar, uzun kollu fanilalar . . .  Ucuz mu 
ucuz! Kalabalık caddede bir kahve beş sente şahane bir kah­
valtı yapıyorum. Tepemizde masmavi gök, bulutlar kaçışı­
yor, Puget Sound Boğazı'nın pırıl pırıl suları köhne iskelele­
rin altında kıpır kıpır oynaşıyor. Gerçek kuzeybatı buydu iş­
te! Öğleyin otelden ayrılıyorum; yeni aldığım yün çorapları­
mı giymiş, öbür ıvır zıvırı mutlulukla çantama tıkmış, kentin 
birkaç mil dışındaki 99' a  yürüyorum. Birkaç arabayla kısa 
kısa otostoplar yapa yapa. 

Artık kuzeybatı çevreninde Cascade Dağları görünüyor. 
Ne sivri doruklar, kıvrım kıvrım kayalıklar, karla kaplı uçsuz 
bucaksızlıklar ya Rabbim ! Bak bak, yutkun! Yolumuz hülya­
l ı ,  bitek Stilaqudmish vadilerinden ve Skagit'ten geçiyor. 
Varsıl ,  verimli çiftliklerle dolu vadiler . . .  Pırıl pırıl karlarla 
kaplı görkemli tepelerin altlarında inekler otlamakta. Ben 
kuzeye çıktıkça dağlar büyüyor; ve bir an geliyor, bir korku 
kaplıyor içimi. Titiz, dörtgözlü bir avukata benzeyen bir 
adam, resmi görünüşlü ama iyi ve eskimiş arabasına alıyor 
beni. Meğer, ünlü araba yarışçısı şampiyon Bat Lindstrom 
değil miymiş bu adam! O köhne görünüşlü arabasına güçlü 
mü güçlü bir motor taktırmış, saatte yüz 'yetmiş mil yapabili­
yor. Ama tek gösterisi bir kezinde tam kırmızı ışık yanacak­
ken arabaya hız vermek olmuştu, ok gibi fırlamıştık. Sırf o 
güçlü motorun gürültüsünü işitmemi istemiş de! . .  Sonra da 
bir ağaç kesicisinin arabasına binmiştim. Gideceğim yerde 
orman korucularını iyi tanıdığını söylemiş ve "Skagit Vadisi, 
Nil 'den sonra dünyanın en bitek yeridir," demişti. 17-A'ya 
çıkan kısa bir yoldan sonra beni 1 -G Karayolu 'nda bırakmış­
tı. 17-A ise kıvrıla kıvrıla dağların içlerine uzanan ve Diablo 
Dam'de (Şeytan Barajı) çamurlaşarak biten bir yoldu. Artık 
dağlarda sayılırdım. Beni arabalarına alan kimseler, hep ağaç 
kesicileri, uranyum arayıcıları, çiftçiler falandı artık. Beni, 
Skagit Vadisi 'nin son büyük kasabası olan ç iftçiler pazarı 
durumundaki Sedro Wooley'e dek götürmüşlerdi. ordan son­
ra yol gittikçe darlaşıyor ve, Skagit Nehri 'yle yarların arasın-
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dan, gittikçe daha dönemeçli bir halde ilerl iyordu. 99 üzerin­
de giderken geçtiğimiz, iki yanında yemyeşil çayırlar uzanan 
o dingin geniş Skagit Nehri, buralarda, çıkıntılı sarp kayalık­
lar arasından erimiş kar sularının sel gibi aktığı azgın bir 
nehre dönüşüyordu. İki yanımdan sarp kayalıklar yükselme­
ye başlamıştı. Karla kaplı doruklar görünmez olmuşlardı ar­
tık. Artık göremiyordum ama, çok daha fazla duyumsuyor­
dum onların varlıklarını . 
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Eski bir meyhaneye girdim. Yaşlı, eli ayağı tutmaz bir bar­
men vardı içerdi. B ira bardağını zorlukla uzatıyordu bana. 
"Böyle pis bi yerde sonu gelmeyen bi yarım gün oturmak­
tansa, bi buzul mağarasında ölmeyi yeğlerim," diye geçir­
miştim. B ir madenciyle karısı beni Sauk'taki bir bakkal dük­
kanında bıraktılar. ordan da son bindiğim arabayla (arabayı 
süren herif manyak, sarhoş, dönemeçleri hızla alırken yoldan 
banketlere çıkan esker favorileri çenesine ulaşan gitarlı mi­
tarlı bir Skagit Vadisi sığırtmacıydı) Marblemount Korucu 
Karakolu'na ulaştım. Artık yuvamdaydım. 

Başkorucu yardımcısı durmuş, bakıyordu: "Smith misin 
sen?" 

"Evet," 

"Arkadaşın mı o seni getiren?" 
"Aa !  Otostop yapmışt ım onun arabas ıyla ."  

"Burası devletin arazisi, kim oluyor da sürat sın ırını aşı-



ZEN KAÇIKLARI 259 

yor burda?" 

Yutkundum. Artık özgür bir bhikku değildim. Ertesi haf­
ta dağdaki gerçek yuvamda saklanana dek, hiç olmazsa! Ko­
ca bir haftayı bir sürü genç çocukla b irl ikte İtfaiye Kur­
su 'nda geçirdik. Hepimizin başında çelik başlıklar (kimimiz 
dosdoğru kimimiz hafif yampiri giyiyoruz fiyakalı miyaka­
l ı) ,  ıs lak ormanlarda yangın hendekleri kazıyoruz ya da 
ağaçları kesip deviriyoruz ya da talim yapmak için çıkarılan 
küçük yangınları söndürüyoruz. Ve eski korucular, bir za­
manların ünlü ağaç kesicilerinden Japhy 'nin hep o tok ve ko­
mik sesini takl i t  edip durduğu "B üyük Hızarc ı"  Burnie 
Byers ' la tanış ıyorum. 

Burnie ' nin sürdüğü kamyonla ormanlardan geçiyoruz. 
Japhy 'den söz ediyoruz. "Bu yıl Japhy 'nin gelmemesi ne kö­
tü ! Onun gibi gözcü kırk yılda bi çıkar; yaman bi dağcıdır 
da . . .  İşi gücü keçi gibi o tepe senin bu tepe benim� Lııman­
mak-neşeli oğlandır. Özledim keratayı .  Kimseden de kork­
tuğu yoktur, haa ! Söyleyiverir içinden geçenleri. En çok da 
bu yanını tutardım zaten; öyle ya, insan içindekini dışa vura­
madığı an, vallahi, işte o zaman çekerim hurdan, gidip mem­
lekete ku lübemde oturur ölümümü beklerim. Yamandır 
Japhy, nereye giderse gitsin, kaç yaşına gelirse gelsin, yaşa­
masını bilir o. Aslanım ! "  Burnie altmış beşinde filan, oğluy­
muş gibi söz ediyor Japhy'den. Oradaki gençlerden kimileri 
de anımsıyorlar Japhy'yi, ve neden gelmediğini soruyorlar. 
O gece, Burnie 'nin Orman Koruma'daki kırkıncı hizmet yılı 
dolduğundan, öbür korucular bir armağan almışlar ona: Yep­
yeni bir deri kayış. Emektar Burnie 'nin kemerlerle başı hep 
dertteymiş de o yüzden bir iple bağlarmış belini. Yeni keme­
rini takıp, artık perhize girmeli diye bir komik konuşması 
var; bütün millet alkışladı, bir neşe, sormayın . . .  Bu yörelerde 
çalışmış en büyük iki insan kim deseler, yanıtım hazır: Bur­
nie 'yle Japhy ! 

İtfaiye Kursu bitince öğleden sonraları ya da mehtaplı 
gecelerde Korucu Karakolu 'nun ardındaki dağlarda gezine-
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rek ya da pipom ağzımda, şarap şişem altıma çektiğim ba­
caklarımın arasında, coşkun akan Skagit kıyısında oturarak 
geçiriyorum vaktimi. Arkadaşlar çevre köylerdeki danslara, 
bira içmeye falan gidiyorlar. Skagit Nehri, Marblemount'ın 
orda erimiş karlarla besleniyor gürül gürül akıyor-yemye­
şil. Üst yanlarında Pasifik kuzeybatısı çamları bulutlara bü­
rünmüş; çok daha ötelerdeki dorukların üst uçları bulutlar­
dan görünmüyor. Ve güneş bir çıkıyor, bir kaçıyor bulutların 
arasında. Sessiz dağların işi bu nehrin saf coşkusu. Güneş , 
köpüren suları, yüzerken yer yer kayalara takılan dal parça­
larını ışıtıyor. Kuşlar suların üzerinde uçuşup, gizliden gü­
lümseyen ve pek seyrek olarak sudan dışarıya sırtlarını ka­
barta kabarta zıplayıveren ve gene zıpladıkları anda oluşan 
su kovuklarını hızla akıp yok eden suların içine düşüveren 
balıkları gözetliyorlar. Suların sürüklediği kütükler, dal par­
çalan geçiyor saatte yirmi beş mil hızla. Bu dar nehri yüze­
rek geçmek istesem, garanti nehrin karşı kıyısına adımımı 
yarım mil aşağılarda atarım diye geçiriyorum. Harika bir ne­
hir bu, görkemli bir sonsuzluğun boşluğu, yosunların ağaç 
kabuklarının dalın sürgünün çamurun kokulan, gözlerimin 
önünde kaynaşan bu gizemli düşselliklerin tümü, güneş ışın­
larının dansı . . .  Göğe bakıyorum; bulutlar münzevi evliyala­
rın yüzlerine benzetiyorlar, ben benzetiyorum, kendilerini. 
Çamların sulara değen alt dalları pek kıvançlı yıkanmak­
tan-ağaçların tepeleri de sislerle haşır neşir. Güneşin ışıttı­
ğı, kuzeybatı yellerinin kıpır kıpır salladığı yapraklar sevin­
meye doğmuşlar gibi . . .  Çevreni çeviren dağlardaki karlar iz­
siz, lekesiz; ılık yataklarında uyuyorlar sanki. Her şey öyle 
serilmiş, gerçek ve uyumlu ki-sonsuza dek . . .  Gerçekötesi 
bir yerdeyim, mavi uzayboşunun ötesindeyim . . .  "Dağlar sa-
bırlı, sabırlı . . .  Buda dağlar! " diye haykırıyorum ve fırt şara­
bımdan. Hava soğudukça, ama güneş göz kırpmaya başlar 
başlamaz, oturduğum kütük fırın gibi oluveriyor. Mehtapta 
gene bu kütüğüme döndüğümde, bir düş dünyasında buluyo­
rum kendimi, bir hayalet gibi, bir köpük gibi, bir gölge, bu­
harlaşan bir şebnem, çakan şimşeğin parıltısı gibi . . .  
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Nihayet toplanıp dağıma gitme zamanı geliyor. Marble­
mount' ın küçük bakkal dükkanından veresiye, kırk beş dolar 
tutarında erzak alıyorum ve katırcı Happy 'yle birlikte kam­
yonete koyuyoruz, nehir boyundan çıkıp Diablo Dam'e varı­
yoruz. Yukarıya çıktıkça Skagit daralıyor, suları daha da taş­
kınlaşıyordu; en tepede akan ırmak, kayaları aşarak, ulu 
ağaçlarla kaplı yamaçlardan akan şelalelerle beslenerek daha 
azgınlaşıyor, daha sarplaşıyordu. Skagit berilerindeki New­
halem' de, bir de Diablo Dam"de barajlaşıyordu. ordan Pitts­
burgh tipi bir asansörle Diablo Gölü 'nün kıyısına çıkıyoruz. 
1 890' larda bu yöreye altın arayıcıları akın etmişler, ve New­
halem'le şimdi artık Ross Gölü olan nihai baraj arasındaki 
vadinin yüksek som kayalıklarından geçebilmek için bir pa­
tika yapmışlar. Şimdi bu patikaların çoğu su altında kalmış. 
19 1 9 'da bir yangın çıkmış, Skagit ' in üst yöreleriyle benim 
dağın (Desolation) oralar iki ay boyunca yanmış kül olmuş; 
çıkan dumanlar bütün Kuzey Washington ' la British Colum­
bia semalarını kaplamış, kimse güneşi göremez olmuş. Hü­
kümet yangını söndürmek için harekete geçmiş, bin asker 
göndermiş; katır kervanlarıyla da malzeme, erzak ikmali fa­
lan, ama o zamanlar Marblemount İtfaiye Karakolu'ndan 
oraya üç haftada gidiliyormuş. Şükür, güz yağmurları başla­
mış da, yangını söndürmüş. Kömürleşmiş kütükler, anlattık­
larına göre, Desolation Doruğu 'nda ve kimi vadilerde ham 
görülürmüş. 

Ham Wyoming 'deki günlerinden kalma partal kovboy 
şapkasını giyen, kendi cıgarasını kendi saran, şaka etmeden 
duramayan bizim soytarı katırcı Happy, "Ulaa," diyor, "sa­
kın sen de geçen yıl Desolation'a çıkardığımız çocuk gibi ol­
mayasın, e mi! Çocuğu oraya çıkardık, oğlan toy mu toy; ar­
daki gözcü kulesine yerleştirdiğimlen oğlanı bir de ne gör­
sem, oğlan yumurte yapıcak tavada, bi kırar yumurteyi, he­
defini şapşırır, yumurte tavaya gidicene, cumburlop, çizme­
sinin üstüne şaap! Aklı bokuna karışıvermişti oğlancağızın, 
pezivenge, "Ulaa, göbeğini şişirip durma öylecene, diyivir-
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dim de, 'Peki efendim, peki efendim! '  hazırola geçmesin 
mi!" 

"Ben bütün yaz orda yalnız kalmak istiyom, o yeter ba-
na," 

"Şimdi öyle dersin de, çok geçmez başka türlü okursun. 
Oraya her çıkan maşallah aslan kesilivirir. Çok geçmez, ken­
di kendine sayıklamaya başlarsın. O bi şey değil de, ulaa, bi 
de kendi kendine cevaplar filan virip durursun ."  İhtiyar 
Happy yük katırlarını vadideki patikadan çıkartırken, ben 
Diablo Barajı 'ndan bir motorla Boss Barajı 'na gitmiştim. 
Orda alabildiğine geniş, göz kamaştırıcı manzaralar uzanıy­
yordu önümde�Mount Baker Ulusal Ormanı 'ndaki dağlar­
dan Ross Gölü'ne, ordan da Kanada'ya dek uzanan pırıl pırıl 
bir panorama . . .  Ross Barajı Orman İdaresi 'ne ait dubalarla 
oturtulmuş yüzen evler suya dik inen ağaçlıklı yamacın kıyı­
sından az öteye bağlanmış. Geceleri bu evlerdeki ranzalarda 
uyumak çok zor; dubalar sallandıkça, Üzerlerindeki kalasla­
rın gıcırtısı, çırpınan dalgaların şapırtısı kulaklarımda-gel 
de uyu. 

Orda kaldığım gece dolunay vardı, Ay ışığı sulara vur­
muş oynaşıyordu. Gözcülerden biri, "Ay, tam dağın tepesin­
de; ne zaman bunu görsem çakal karaltısına benzetirim," de­
mişti. 

Desolation Doruğu 'na çıkma günü gelmiş çatmıştı. Baş­
korucu yardımcısı da bizimle gelecekti. Üçümüz yağmur al­
tında atlarımıza binip, bütün gün güzel bir yolculuk yapacak­
tık. "Ulaa, erzakların arasına birkaç şişecik konyak katıvir­
seydin ya, orda lazım olucek. O soğukta . . .  " diyor Happy 
koskocaman kırmızı burunlu suratını bana çevirip. Ağılın or­
da durmuşuz, Happy yem torbalarını hayvanların boynuna 
bağlıyor, yağmura mağınura bakmadan şapır şupur yiyorlar 
yemlerini. Ağılın kapısında çıkıp römorköre biniyoruz, Sour­
dough (Ekşihamur) ve Ruby (Yakut) dağlarını eteklerindeki 
gür mü gür bitki örtüsünün önünden ilerliyoruz. Dalgalar kı­
yıyı dövüyor, yağmur yetmezmiş gibi bir de dalgaların s�-
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pintileriyle ıslanıyorduk. Az gittikten sonra içeri girip kapta­
nın odasında sıcak kahve içiyoruz. Gölün berisinde pek rast­
lanmayan köknarlar, burda dizi dizi hayaletler gibi duruyor 
sislerin altında. 

"Nerde bu Desolation?" diye soruyorum. 
Happy, "Bugün göremezsin orayı," diyor, "ta tepesine 

varana dek bi şeycik göremezsin. Kar tipi götürüyor şimdi 
orayı. Ulaa, bi şişecik konyak sokuvirmedin bi yerlere haa, 
yazık!"  Happy'nin Marblemount 'ta aldığı böğürtlen şarabını 
çoktan bitirmişiz. 

"Happy, eylül 'de bu dağdan indiğimde sana koca bi şişe 
İskoç viskisi alıcam, söz," Hem düşlerimdeki dağı buluyo­
rum, üstelik de tonla para verecekler bana, iyi iş ! 

"Unutma sözünü haa !"  Japhy epey söz etmişti bu katırcı 
Happy ' den.  Kervancı H appyı d iyordu ona. İyi adamdı 
Happy. O ve yaşlı Burnie Byers buranın emektar asları . . .  
Dağları iyi tanıyorlar, yük hayvanlarını iyi tanıyorlar; oıınan 
İdaresi'nde müdür filan olmak için yanıp tutuşmuyorlar. 

Happy de özlemle anıyor Japhy'yi .  "O oğlan amma çok 
şarkı filan bil irdi yahu. Bayılırdı dağlara çıkıp hızarcılarla 
gırgıra. Seattle 'da bi de Çinli kız dost bulmuş kendine, otel­
deki odasında görmüştüm, çok şanslı bu senin Japhy kadın­
dan yana şeytan tüyü var oğlandı," Rüzgar mavnayı sal ladık­
ça, kurşuni dalgalar gözcünün bürosundaki pencereleri yala­
dıkça Japhy 'ni gitarıyla çalıp söylediği neşeli şarkıları işitir 
gibi oluyorum. 

Ve, "burası Japhy'nin gölü, bunlar Japhy'nin dağları ," 
diye geçiriyorum, ve Japhy'nin gelip de yapmamı istediği 
şeyleri yapmakta olduğumu görmesini istiyorum. 

İki saat sonra gölün sekiz mil ötesinde kıyıya yanaşıyor 
ağaçlıklı dik kıyıya atlayarak römorkörü ordaki ağaç gövde­
lerine bağlıyoruz. Happy'yle birlikte katırlardan biri ite kaka 
kıyıya çıkarıyoruz, havyan iner inmez tepe tepe yeri kaygan 
ve dik yamaçtan yukarıya kaçıveriyor-nerdeyse göle düşüp 
tüm erzağımı heba edecek-ama şükür, katır gidip az ilerde 
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duruyor, sahibihi bekliyor. Ardından öbür katırları indiriyo­
ruz-aküleri ve öbür aygıtları taşıyan katırları. Ve Happy, 
atına binip önümüze düşüyor; ardından, ben, Mabel adlı kıs­
rağa binmişim, ve başkorucu yardımcısı Wally. 

Römorkör kaptanına el sallayıp, yoğun sisli yağmurun 
altında daracık taşlı ağaçlıklı dağ yolundan yukarıya adam 
boyu bitkiler arasında ıslana ıslana güçlükle Kutup yolculu­
ğumuza başlıyoruz. Perişan kervan ! . . Naylon pançomu eyer 
kayışına bağlıyorum, çok geçmiyor, ordan çıkarıp üzerime 
geriyorum-at sırtında kefenli keşiş. Happy ile Wally' nin 
Üzerlerinde bir şeycikler yok, başlarını eğmişler ıslana ıslana 
gidiyorlar. Dağ yolundaki taşlara basan atım kayıyor arada 
bir. Çıkıyoruz, çıkıyoruz, yukarılara, ta yukarılara ve sonun­
da patikaya devrilmiş bir ağaç görüyoruz. Happy atından ini­
yor ve iki yanı keskin baltasını alıp söve terleye yarıyor ağa­
cı ve kervanımızın geçebileceği kadar bir aralık açıyor. 
Wally'yle bana da hayvanları gözetme görevini veriyor. Ga­
yet rahat bir şekilde ifa ediyorum görevimi: Çöküp yere bir 
cıgara sarıyorum, keka! Birden, dimdik yol. Katırlar ürküyor 
orayı çıkarken, Happy öfkeyle bağırıyor bana: "Ulaa, Alla­
hın belası, yakala yelesinden çek getir buraya pezivengi," 
Kısrak da ürkmüş durumda. "Getir o kısrağı buraya! Her şe­
yi ben mi yapicem hurda?" 

Zor bela dik yeri aşıyoruz, epey ilerledikten sonra bitki­
ler azalıyor, yüksek kayalıklar arasındaki bir çayırlığa ulaşı­
yoruz. Acıbakla çiçekleri mavi mavi ,  gelincilker al al, gri si­
sin altında hayal meyal titreşiyorlar-çok güzel! Rüzgar ha­
ş inleşiyor hurda; yağmur, sulusepken kara dönüşüyor. 
Happy, önden, "Bin beş yüz metredeyiz şimdi," diye eyeri­
nin üzerinden bize doğru dönmüş bağırırken rüzgar eski şap­
kasını uçuracak nerdeyse. Ama at üstünde geçmiş bir ömrün 
verdiği rahatlıkla tınmadan oturuyor eyerinde Happy, cıgara­
sını sarıp tüttürüyor. Süpürgeotları, kır çiçekleri, serpiştiren 
karlı yağmur . . .  Çayırlık kayalıklar arasından kıvrıla kıvrıla 
uzanıyor yukarılara yolumuzla birlikte, dönemeçler, döne-
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meçler . . .  Rüzgar yeğinleşmekte . .  Happy bir ara bağırarak, 
"Şu tepedeki kayanın yüzünü görüyon mu?" diyor. Kaldırıp 
başımı bakıyorum-alamet! "daha üç yüz metre yol tepicez 
oraya varmak için; ama burdan hemen dokunulacak sanırsın. 
oraya bir varalım, geldik sayılır artık. Ordan öte yarım saat­
lık yolumuz kalıcak." 

Ve birkaç dikaka sonra gene bağırıyor: "Ulaa, bi şişecik 
bilem de mi getirmedin yanında konyak?" Sırılsıklam olmuş, 
hali duman adamın; ne ki, aldırdığı falan yok, bir de türkü 
tutturmuş yele karşı .  Çıka çıka ormanlık arazinin üzerine 
varmışız, çayırlığın yerini suratsız kayalar almakta, ve bir­
den sağımız solumuz kar . . .  Atlar tökezliyorlar bata çıka ça­
murlu karın içine; ayak kaldırışlarında, karda bıraktıkları iz­
lerin içindeki suları görüyorum. Çok yükseklerdeyiz artık. 
Ama ne yana baksam sis, bembeyaz karlar ve rüzgarın pusu. 
Hava açık olsaydı patikanın hemen kıyısından inen dik yar­
ları görebilecek, atımın ayağı kayıp düşmeyelim diye korkup 
duracaktım, ama şimdi aşağılarda sırf çimen kümelerini an­
dıran ağaç tepelerini görmekteyim. "Ah Japhy," diye geçiri­
yorum, "sen sıcacık kamaranda rahat rahat, Psyche 'ye Se­
an 'a  Christine 'e mektuplar yazarak okyanusları aşar gider­
ken, ben burda . . .  " 

Kar kalınlaşmakta; dolu ha bire soğukta yanmış suratla­
rımızı dövüyor; Happy, "Geldik sayı lır artık," diye haykırı­
yor. Sırılsıklam olmuşum, üşüyorum; atımdan inip yedeğim­
de götürüyorum bir süre. Homurdanıyor hayvan, yükünü at­
manın verdiği ferahlıkla bir ti.ir sevinç homurtuları . . .  Ve uy­
salca izl iyor beni. Zaten bir sürü başka yük var sırtında. "İşte 
bak! "  diye bağırıyor Happy. Ve bu dünyalar-tepesi sisler gir­
dabında, sivri tepeli minik çamların ve taşların arasında çev­
resi ıslak çimenlerle sarılı çıplak bir kayanın üstüne oturtul­
muş, eski Çin evleri gibi sivri tepeli minik antika bir kulübe 
g�rdüm. 

Bir yutkundum. Bu karanlıkta, bu kasvetli havada nasıl 
beğenebilirdim ki burasını ! "Bütün yaz evim, yuvam, istira-
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hatgahım burası mı olacak?" Otuzlarda eski bir gözcünün 
kurduğu kütük çiti geçip hayvanları bağlıyoruz ve yükleri in­
diriyoruz. Happy gidip anahtarla, kilitli kapıyı açıyor, içerisi 
berbat, küf kokuyor; bir izbe. Tabanı çamur içinde, duvarları 
rutubetli iç karartıcı bir tahta kulübe. Bir yanda ip örme bir 
karyola (yıldırım çekmesin diye), pencereler tozdan pislikten 
açılmaz durumda, en kötüsü yerler farelerin didik ettiği der­
giler, sebze meyve kabukları ve bir milyar kara kara ufak fa­
re bokuyla dolu. 

Wally uzun dişlerini göstererek sırıtıyor ve "Oldu," di­
yor, "bu çöplüğü temizlemen epey zamanını alıcak, ha ! "  di­
yor. "İyisi mi hemen başla; önce şu raflardaki konserve ar­
tıklarını filan atarsın, sonra da bi güzel silersin sabunlu suy­
la." Dediğini yapıyorum, zaten mecburum, herifler maaş ve­
riyorlar bana. 

İyi yürekli Happycik şiş-karınlı sobayı yakıyor-gürül 
gürül yanıyor odunlar. Ve bir tencere su kaynatıyor-yarım 
kutu kahveyi boca ediyor içine bağıra bağıra, "Okkalı bi 
kahve gibisi var mı, heey? Ulaa, biz burda ne kahve yaparız 
bak, saçların dikilir havaya." 

Pencereden dışarıya bakıyorum: Sis .  "Buranın rakımı 
ne?" 

" 1 950 metre," 
"Nasıl görücem yangınları? Sisten, bi şey görünmüyo 

ki !"  
"Bir iki gün sonra rüzgar süpürüp götürsün sisi, o zaman 

dört bir yanını görürsün, yüzlerce mil öteleri; hiç meraklan­
ma." 

Ama inanmıyorum. Han Shan'ın, Soğuk Dağ 'ın sisini 
anlatması geliyor aklıma, nasıl bitmediği falan; Han Shan' ın 
nelere katlanmış olduğunu daha bir kavrıyorum. Happy ve 
Wally'yle dışarı çıkıp anenometre (rüzgarın şiddet ve hızını 
tayin eden araç) direğini yerleştiriyoruz; birkaç iş daha gör­
dükten sonra Happy içeri girip harıl harıl yemek hazırlamaya 
başlıyor. Tereyağında salamlı yumurta pişiriyor. Simsiyah 
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kahvemizi içip güzelce karnımızı doyuruyoruz. Wally pilli 
telsizini çıkarıp Ross Gölü'ndeki merkezi arıyor. Sonra da 
yere serdikleri uyku tulumlarına kıvrılıp uyumaya başl ıyor­
lar. Ben de kendi uyku tutumuma girip rutubetli kulübemde 
uykuya dalıyorum. 

Sabahleyin hava rüzgarl ı ,  s is  hala yoğun. B izimkiler 
hayvanları hazır edip gitmezden önce bana, "Nasıl beğendin 
mi Desolation Doruğu 'nu?" diye soruyorlar. 

Happy: "Kendi sorduğun sorulara kendin cevap verirsin 
demiştim burda. Sakın unutma! Bi  ayı gelir pencerenden ba­
karsa, kapatıvir gözlerini ."  

Rüzgar, kulübeyi uçururcasına eserken onlar sisin içinde 
yamru yumru kayaların arasından gözden yittiler. Desolation 
Doruğu ' nda bir başıma kalacakmışım gibi geliyordu hep. 
Oradan sağ salim inebileceğime bir türlü inanamıyordum. 
Çevremdeki dağları görmeye ça l ı ş ıyordum ama rüzgarın 
uçurduğu sislerin arasından, o da nadiren hayal meyal göre­
bildiğim kimi çok uzak karaltılardan başka görebildiğim bir 
şey olmuyordu. Bu işten vazgeçip içeriye girdim, bütün gü­
nümü kulübemi temizleyerek geçirdim. 

Geceleyin yünlü giysiler giyip, pançomu yağmurluğu­
mun üzerine atıp dışarıya çıktım. Burası gerçekten Ulu Ger­
çeklik Bulutu, Dharmamega, "menzil-i maksud"tu. İlk  yıldı­
zımı saat onda görüyorum, birden, beyaz pus aralanıyor, 
içinden, dağ olduklarını sandığım dev karaltılar görüyorum. 
Tepeleri beyaz karlı örtülü s imsiyah yabansı şekiller . . .  Ve öy­
le yakında ki! İrkiliyorum. Saat on birde Kanada üzerinde 
akşam yıldızını görüyorum, kuzeye doğru; s islerin ötesinde 
bir tutam turunculuk-batan güneşin mi? Bütün bunlara ta­
kılıp kalmış aklım; neden sonra bir sürü kocaman farenin 
bodrum kapısını kemirip tırmalamakta olduklarını işitiyo­
rum. Tavan arasındaysa fındık fareleri cirit atmakta . . .  Desola­
tion 'da kalmış bir dizi garipler kuşağından arta kalan yulaf 
ezmelerinin, pirinçlerin. kırıntıların ve daha hi lmem neyin 
içinde pis ayaklarıyla bir ileri bir geri koşuşup duruyorlar. 
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"Üüf, ööö, nasıl kalıcam burda?" diye bir düşüncedir alıyor 
beni. "Kalmak istemesem de, nasıl dönerim geri?" Yatıp, ba­
şımı tutumuma gömmekten başka yapacak bir şey yok. 

Gece yansı, yanın yamalak uyurken, gözüm hafif arala­
nıyor, birden zıplıyorum yerimden saçlarım diken diken. 
Pencereden koskoca bir canavar görüyorum. B ir daha bakı­
yorum, tepesinde bir de yıldız var; millerce ötedeki Kana­
da 'nın Hozomeen Dağı ta avluma kadar eğilmiş de pence­
remden bakıyor. Sis falan kalmamış ortalıkta; yıldızlı ,  pırıl 
pırıl bir gece. Ne güzel bir dağ ! Şekli tıpkı Japhy 'nin fırçay­
la yapıp Corte Madera'daki çiçekli kulübesinin çuval beziyle 
kaplı duvarına astığı resimdeki gibi. Tabanından tepesine ka­
dar dağı dolana dolana çıkan kayalık bir yolun tepesinde, 
tam cadı kulesi gibi bir şato var bu dağda, sipsivri tepesiyle 
sonsuzluğa uzanırcasına. Hozomeen, Hozomeen, hayatımda 
gördüğüm en yaslı dağsın; ve kuzey ışıklarının, dünyanın 
öbür ucundaki Kuzey Kutbu'nun buzlarından yansıyıp sırtı­
na vurduğunu görür görmez de, hayatımda gördüğm en gü­
zel dağ oldun sen. 



33 

Aman Tanrım !  Sabahleyin uyanıyorum, güzel masmavi gü­
neşli gök, dağ başı bahçeme çıkıyorum, Japhy ne dediyse bir 
bir çıkmakta, yüzlerce mil aparı karlarla kaplı kayalıklar, bo­
zulmamış göller, upuzun ağaçlar; ve aşağılarda dünya yok, 
yerine, pamuk pamuk bir bulutlar denizi görüyorum-tavan 
gibi dümdüz ve her doğrultuda millerce ve millerce uzanan, 
vadileri kaymaklayan, alçak bulut dedikleri bulutlardan-
2000 metrelik bu en uç noktamdan bakınca aşağılardaymış 
gibi görünen bulutlar . . .  Sobada kahve kaynatıyorum, dışarı 
çıkıp sıcak güneşin yaktığı minik tahta eşiğime oturup ilikle­
rime kadar ıslanmış bedenimi ısıtıyorum. Kocaman, uzun 
tüylü bir tavşanı, "Geh geh," diye çağırıyorum; bir iki dakika 
kalıp, benimle birlikte sakin sakin bulut denizini izliyor hay­
van . Sahanda domuz pastırmasıyla yumurta piş iriyorum, 
otuz metre ötede dağ yolunun bir yanına bir çöp çukuru ka­
zıyorum, odun taşıyorum, panoramik ve yangın-dedektör ay­
gıtlarımla kimi nirengi noktalarını belirliyorum ve Japhy 'nin 
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bana hep anlatıp durduğu gizemli kayaların, yarların adlarını 
söyleyebiliyorum: Jack Dağı, Terror (Dehşet) Dağı, Fury 
(Hiddet) Dağı, Challanger (Meydan Okuyan) Dağı, Despair 
(Umutsuzluk) Dağı, Golden Horn (Altın Boynuz), Ruby 
(Yakut), B aker (Ekmekçi) Dağı, batıda yükselen ve dünya­
dan da büyükmüş gibi duran Jackass (Eşek) Dağı, Crooked 
Thumb (Eğri Başparmak) Doruğu, ve ırmakların efsanevi 
adlarını : Three Fools (Üç Deliler), Cinnamon (Tarçın), Tro­
uble (Müşkülat), Lightning (Şimşek) ve Freezout (Don Kal). 
Ve hepsi de benim şimdi; bu dünyada benden başka hiçbir 
kimsenin gözleri bu ulu, bu görkemli özdeksel alemi görmü­
yor. Bu manzaranın düşselliğinin bende yarattığı çarpıcı, bü­
yük etkiyi bütün o yaz ta yüreğimde duyumsamıştım; ve her 
geçen gün daha da artan gelişen bir biçimde; hele dağın tam 
tepe noktasında kan dolaşımıma iyi gelir diye başımın altına 
bir çuvalı minder yapıp koyarak amuda kalkıp da boşluğa 
doğru sarkan tüm çevre dağları ufak ufak kabarcıklar gibi 
gördüğüm zamanlar! . .  Bir de şu var, ben onların aslmda te­
petakla durduklarını kavramıştım; asıl tepetakla duran. ben­
dim! Uzayın uçsuz bucaksız boşluğunda, yerçekiminin hepi­
mizi yer yüzeyi üstünde sağ salim tepetakla tutmakta olduğu 
gerçeğini saklamaya ne gerek var yani ş imdi ! Ve ansızın, ha­
kikaten yapayalnız olduğumu, tüm eleştirici gözlerden uzak­
ta kendimi beslemekten başka, eğlendirmekten başka yapa­
cak bir şeyin bulunmadığını çakıveriyorum. Her yanımda 
kayaların çevreleri minik minik çiçeklerle dolu, kimse büyü, 
aç dememiş ki onlara, kimse büyü, aç demiyor ki bana da! 

Öğleden sonra pamuk pamuk bulut tavanı yer yer arala­
nıyor ve Ross Gölü çıkıveriyor ortaya, ta aşağılarda güzel, 
gök mavisi bir havuz gibi; tatil yapanların mini mini teknele­
ri yüzüyor, aslında tekneler görülemeyecek denli uf ak-gö­
lün ayna gibi yüzeyinde giden teknelerin bıraktığı incecik iz­
ler görünüyor sırf. Çamların göle vuran ters yansılarını göre­
bil iyorsunuz; sonsuzl ıığıı gösteriyorlar sanki . . .  İkindi vakti .  
bütün o görkem önümde, çimenlere uzanıyorum, kanıksamı-
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şım biraz da, düşünüyorum: "İlgilenmeyince, bi şey yok ki 
orada," Sonra yerimden fırlayıp başlıyorum şarkılara, dans­
lara, dişlerimin arasından çaldığım ıslıklara; ta Lightning 
Gorge 'dan (Şimşek Koyağı )  yansıyor sesler-inanılmaz! 
Kulübenin ardında karla kaplı geniş bir alan var, eylüle ka­
dar suyumu ordan alıyorum. Her gün bir kova kar götürüp 
içeri, erimeye bırakıyorum; teneke maşrapamı daldırıp daldı­
rıp kullanıyorum buz gibi soğuk suyumu. Yıl lar, uzun yıllar 
var böylesine mutlu olmamışt ım-ta çocukluğumdan beri . . .  
B ir  uyanıklık bende, bir sevinç; kafam bir dinç ! Bastırıyo­
rum şarkıyı, "Badi-yo, yidi-yam, didi-yam di'', yürüyor, taş­
ları tekmeliyorum. Ve i lk gi.inbatımını görüyorum-ve göz­
lerime inanamıyorum. Dağlarda pembe kar örtüsü; dantel 
dantel bulutlar uzak mı uzak, görkeml i  Budaülkesi 'nin eski 
zaman kentlerini andırıyorlar, rüzgar kesintis iz esmekte, 
vuu , vuu, arada bir kamçılarcasına-gemimi çatırdatıyor. 
Yeni Ay sipsivri çenesiyle, Ross Gölü 'nden yükselen sisin 
soluk mavi omuzlarına yaslanmış gizl iden gülümsemekte. 
Dağların dorukları yamaçların ardından sivri s ivri yüksel ­
mekte-tıpkı çocukluğumda çizdiğim büyülü dağ resimleri 
gibi. Bir yerlerde, sanmıştım, neşeli mi neşeli bir şenlik var! 
Defterime yazıyorum: "Oh, mutluyum ! "  Biten günün doruk­
larında umudu görüyorum. Japhy haklıymış. 

Dağlarımı karanl ık bürüyünce, gece bastırıveriyor ve 
yıldızlar ve Hozomeen'de ağır adımlarla yürüyen Korkunç 
Kar Adamı belirirken sobamdaki odunları tutuşturuyorum, 
mis gibi çavdar ekmekçikleri ,  bir de güzel bir dana etiyle 
yahni pişiriyorum. Batıdan esen yeğin bir rüzgar kulübemi 
sarsıyor, betona gömülü çelik direklerle kurulan kulübem 
sağlam, rüzgar uçuramaz. İşimiz iş. Pencerelerden dışarıya 
her bakışımda dağ çamlarını, köknarları ve arkalarında uza­
nan karlı tepeleri, köreltici sis leri, ya da ayın aydınlattığı kü­
vetten yapma bir oyuncak gibi duran gölün akıntısını görü­
yorum. Acıbakla ve daha h i rkaç dağ çiçeğinden kiiçiik bir 
demet yapıp kahve fincanıma, su koyup yerleştiriyorum. 
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Jack Dağı 'mn tepesinde gümüş gümüş bulutlar var. Kimile­
yin uzaklarda çakan şimşekler görüyorum, nasıl aydınlanıve­
riyor o koskoca çevren! Kimi sabahlar da, sis olunca, bizim 
burdaki sırt, Starvation Ridge, baştan başa tam bir kaymak 
tarlasına dönüşüyor. 

Ertesi sabah, yani pazar sabahı güneş tam doğarken üç 
yüz metre kadar altımda gene ilk sabahki gibi dümdüz bir 
bulut denizi çıkıverdi ortaya. Canım sıkıldıkça Prince Albert 
tütününden bir cıgara sarıp tellendiriyorum; acelesiz tarafın­
dan şöyle kendin-sarıp-kendin-tüttür cinsinden bir cıgara iç­
menin tadı başka nede var ki? Parlak gümüş sessizliğinde, 
batımda pembe çevren, tüm sinekler yeni ayın şerefine sus­
muş vaziyette bahçeyi arşınlıyorum. Bunaltıcı sıcak günler 
de olmuyor değil, çekirgeler, s inekler, kanatlı karıncalar, bo­
ğucu hava, havasızlık, bulutsuzluk sökün ediyor o zaman­
ve anlamıyorum bu kuzeydeki dağın tepesinde nasıl sıcak 
olur böyle! Öğlenleri bu dünyanın tek sesi bizim milyonlarca 
dost sineğin senfonik vızıltısı ama gece bastıranda ve dağ 
mehtabı çıkanda ve göl yol yol aylalananda dışarı çıkar çi­
melere oturur yüzüm batıya dönük meditasyon yaparım tüm 
bu kişiselliksiz özdekte bir kişisel Tanrı niye yok diye hayıf­
lanırım. Gider karlı tarlama, kara gömdüğüm mor Jello (pel­
te) kavanozumu çıkarırım, saydam mor peltemin ardından 
apak aya bakarım. Dünyanın aya doğru akarak gittiğini du­
yumsar olurum. Geceleyin tutumumda yatarken, alt korudan 
geyikler gelir konuk, avluya bıraktığım tabaklardaki yemek 
artıklarını kemirir çöplenirler; dal dal boynuzlu antiloplar, 
karacalar, güzelim cici geyik yavruları-ay ışıtmış kayalığın 
dibinde bir başka gezegenin düşsel uzay yaratıklarıymışçası­
na . . .  

Gün gelir, güney rüzgarları insafsız şiirsel boşanan yağ­
murlar getirir, o zaman "Tat yağmuru, eğme başını," derim 
ve "Haydin beyler sıcak bi kahveyle bi cıgara vaktidir," de­
rim düşsel bhikkul arı ına .  Ay gittikçe tepsileşiyor, irileşiyor 
ve Hozomeen Dağı'nda kuzey yarıküreye özgü renkler etim-
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büşü başlıyor ("Boşluğa bak, daha da dinginleş," demiş Han 
Shan Japhy' nin çevirisinde); doğru bu, öyle dingileşiverdim 
ki dağ başının çimeni üstünde, geyiklerin bir yerlerdeki te­
pişmesini işiterek ayak ayak üstüne atmış otururken, ayak 
değiştirmekten başka yapılacak bir şey yok. Yatmadan önce 
ay ışıklı bu kayadan çatının üzerinde baş üstü amuda dikile­
rek yerkürenin gerçekten tepetakla durduğunu ve bir adamın, 
kafası yabansı düşüncelerle dolu acayip bir böcekçağızın or­
talıkta kurum sata sata dolaşmasını izlediğimi görüyorum; ve 
o adamın, bu düşsel gezegenler bitkiler hayvanlar curcunası­
nın ilk temel özden yaratıldığını anımsadığını anlamış oluyo­
rum. Kimileyin de işler yolunda gitmiyor diye öfkeleniveri­
yorum, böreğimin altını yakmışım ya da su taşırken kar üs­
tünde kaymışım, ne bileyim bir keresinde olduğu gibi küre­
ğim elimden kayıverip yardan aşağı uçuvermiş; böyle za­
manlarda öfkeden çılgına dönüyorum, dağların tepelerini 
ısırmak geliyor içimden, çekip kulübeme giriyor dolapları 
tekmeliyorum, bu kez de ayağım acıdı diye bir öfke .. Ama 
yanlış anlamayın, yaşam hurda zorsa da, görkemli bir yaşam 
gene de! 

Görevim yalnızca tüm çevreni izleyip duman var mı yok 
mu diye bakmak, telsizi çalıştırmak ve yerleri süpürmek. 
Telsizin pek tedirgin ettiği yok beni; başkalarından önce ha­
ber verebileceğim yakınlıkta bir yangın filan çıkmadı; göz­
cülerin aralarında sürdürdükleri telsiz sohbetine de katılmı­
yordum. Paraşütle birkaç telsiz aküsü bıraktılar; oysa ilk ge­
tirdikleri gıcır gıcırdı hala, 

Bir gece meditasyon yaparken Dualar Duyucusu Ve Gerçek­
leştiricisi Avalokitesvara şöyle demişti bana: "Artık insanla­
ra, son kerte özgür olduklarını söyleme yetkisi verilmiştir sa­
na," Ben de ellerimi kendi üzerime koyup; bu muştuyu önce 
kendime verdim; bir neşelendim-sormayın, "Ta ta taa" diye 
bağırdım, gözlerimi açtım, o anda bir yıldız kaymasın mı ! 
Samanyolu ' nun sayısız alemleri, sözcükler. Tasal ı, tas tas 
çorbamı içiyorum-kral sofrasındaki altın kasedekilerden 
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çok daha güzel.. . Domuz pastırmalı bezelye, Japhy çorbanı. 
Her gün öğleden sonra iki saat kestirmeler, ve uyanıp dağ 
başıma bakarak "Bunların hiçbirisi olmadı ki ! "  demeler . . .  
Dünya tepetakla olmuş uçsuz bucaksız uzay okyanusuna 
sarkmakta, ve işte bu dünyada millet sinemalarda oturmuş 
film seyretmekteler, ve işte benim de döneceğim dünya o. Ve 
güneş batarken bahçemi arşınlarım, "Wee Small Hours" şar­
kısını söylerim; şarkının "bütün dünya mışıl mışıl uykuda" 
mısraına gelince gözlerim dolu dolu olur. "Canım dünya," 
diye haykınnm, "seni hep sevicem." Geceleyin kulübemdeki 
ip örgü karyolamda sıcacık tutumumun içinde, mutlu yatar­
ken ay ışığında masamı ve giysilerimi görür, "Zavallı Ray­
mondcuk," diye söylenirim, "ne sıkıntılı günler geçirdin yok 
yere nedenlerden, ne acınası, ne tekinsiz bir şey bu yaşamak 
zorunda olmak !"  der demez de uyuyakalırım. Hiçbir şeyin 
hiçbir şey olmadığına inanmak istemeyen ve o yüzden önce 
teker teker sevdiklerimizi, aziz dostlarımızı ve sonunda da 
kendi yaşamımızı yitirelim diye yeniden doğan düşmüş me­
lekler miyiz biz? Ancak böyle mi kanıtlar gerçek kendisini 
bizlere?" Sonra, Lightning Gorge'dan dev duvarlar gibi dal­
ga dalga kabaran bulutlarla birlikte sabah soğuğu başlar; aşa­
ğıdaki göl hata gök mavisi doğallığında, kıpırtısız, ve gökyü­
zünde boşluklar hep aynı. Ah dişlerini gıcırdatan dünya ah, 
bütün bunların sonu ulu bir sonsuzluktan, hepimizin yanılgı­
sını kanıtlamaktan, kanıtlamanın bile hiçliğini kanıtlamaktan 
başka ne ola ki?" 
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Nihayet evimi başıma yıkarcasına bir patlamayla ve  yücelişi­
mi muştularcasına Ağustos ayı geliyor. Batan güneşte ışıyan 
yakutlar renginde ahududu jellosu yapmışım. Güneş , düşüm­
sü sarplıklardaki bulutlara del ice bir inişte, az sonra batacak 
-tüm öteleri bin bir renk güle boyaya boyaya, ışıklı ve sol­
gun, nasıl anlatılır bilemem . . .  Alan alan buzlarla kaplı yerler, 
kar yüklü bitkiler; bir kayaya demirlemiş bir tek otçuk son­
suzluk rüzgarında tiril tiril. . .  Doğum kurşunileşmiş; kuzeyim 
berbat; batım delice demiştim, sivri demir külahlı çılgın do­
ruklar al takke ver külahta . . .  Güney im, babacağımızın sisi . . .  
Jack Dağı, üç dört yüz metrel ik kayadan şapkasıyla yüz tane 
karlı futbol alanına bakmakta . . .  Cinnamon Creek, İskoçya 
sislerinde bir kartal yuvası mı? . .  Fırtanalı Golden Horn'da 
kaybolan Shull mudur? Gaz lambam sonsuza dek yanarmış 
gibi . . .  "Zavallı insan bedeni," diye çakıveriyorum, "yoktur bi 
yanıt ki ! "  Artık hiçbir şeyi bi lemez oldum, ve ne fark eder 
ki, ve ne gereği var ki, ve birden özgürüm gerçekten. Ve hın-



276 ZEN KAÇIKLARI 

zır dondurucu sabahlar geliverdi ardından, sobam gürül gü­
rül, (kulaklıklı başlığım başımda) yar odunları, yar; gir içeri, 
ooh ne rahat, ense! Kulübemin üzerinde buz keserken, dağ­
larda yağmur, gök gürültüleri, ben sobamın başında kovboy 
çizgi romanları okuyorum. Her yerde hava karlı, dumanlı. 
Sonunda kar başlıyor, Kanada'daki Hozomeen'den acele bir 
kefen gibi, ve bağrında melekler, güller sezdiğim, akın akın 
muştular getiren alçak kara bulutlarla birlikte tınmazca ini­
veren. Tüm Kanada anlamsız bir sis denizi; savurarak gelen 
kar fırtınasını sobamın borusu tıngırdayarak haber veriyor, 
kamçılanmışçasına . . .  Ve o benim masmavi göklerim, düşün­
celi altın renkli bulutlarını hani? Uzaklarda Kanada bum 
güm bramm gök gürültüleri altında. Güneyde daha da dev, 
daha da karanlık bir fırtına kıskaçlamaya hazırlanıyor bizi. 
Ama Hozomeen Dağı orda dikilmiş bu amansızca saldırıyı 
sessizce göğüslemekte. Ve taa ötelerdeki neşeli altın renkli 
kuzeydoğu çevreni, ne etseniz yerini değiştirmez Desolati­
on 'la. B iren yeşilimsi pembemsi bir gökkuşağı Starvation 
Ridge'in tam göbeğinden bir yıldırım sütunu gibi yükselive­
riyor, kapımdan en çok yüz metre ötede; turuncu güneşin 
kaynaşısına, kaynayan bulutlara karışıveriyor. 

Nedir bu gökkuşağı, Tanrım? 

Fakir fukara için 

Oyuncak bir çember mi? 

Ve çemberin öbür ucu Lightning Creek 'e  dayanıyor; yağ­
murla kar bir arada, bir mil aşağımızda göl süt gibi beyazlaş­
mış, ulan delilik bu be. Dışarı çıkıyorum ve birden gökkuşa­
ğı gölgemi çerçeveliyor renk renk halka halka ben yürüyedu­
rayım tepeye doğru. Güzel, haleli bir giz, dua etmek isteğini 
uyandınyor bende. "Ah Ray, yaşam denilen uğraş, sonsuz 
uyanmışlığın sınırsız okyanusundaki bir damlacık gibidir. Ne 
diye üzersin canını ki? Japhy 'ye yaz anlat bunu." Geldiği gi­
bi alelacele gidivermişti fırtına, ve ikindi vakti göle bakınca 
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parıltısından gözlerim kamaşmıştı. İkindiyin, tahta bezimi 
serdim kayaya kurusun diye. İkindiyin, durmuş tepesinde 
dünyanın, karlığımdan kovama kar doldurmak için eğilmi­
şim, belim açılıyor, üşüyorum. İkindiyin, değişen ağustosun 
sarı yarımayında me.ditasyondayım. Dağlardan gelen güm­
bürtüleri işittikçe anamın sevgisi bağrıma saplanıyor ok ok. 
"Gürlemeler, bu kar, nereye gidel im biz ! "  Tuttumrnşum şar­
kıyı. Birden bardaktan boşanırcasına güz yağmuru, bütün ge­
ce yağıyor, milyonlarca dönüm kutsal Buda Boğaçları yıka­
nıyor yıkanıyor ve tavan arasındaki bin yılların fareleri bilge 
bilge uyuyor. 

Sabahleyin güzün geldiği besbel l i ,  duyuyorum.  Burda 
iş imiz bitti demektir. Artık delişmen rüzgarlar, çılgın bu lutlar 
dolu günler. Ve ancak öğle vakti az bir sararma gökte . . .  Ge­
celeyin sıcacık kakaomu yudumlayıp sobamın başında şarkı­
lar söylüyorum . . .  Siste, sabahleyin, Han Shan 'a seslen iyo­
rum: Sessizlik diyor. Sesleniyorum: Dipankara, hiçbir şey 
söylemeden öğretisini bana verdi diyor. Sisler uçuşuyor ya­
nıbaşımda, kapıyorum gözlerimi, bırakıyorum anlatsın soba. 
"Oooyy!" diye haykırıyorum, çamın tepesindeki yetkin den­
gesini tutturmuş kuş, kuyruğunu oynatıveriyor, bir. Ve uçup 
gidiyor sonra da, öteler akın akın oluyor: Karanlık, vahşi ge­
celer, ayılar mı sardı kulübemi ne ! Çöp çukuruna attığım boş 
süttozu tenekeleri sanki demir pençelerce paramparça edil­
miş: Avalokitesvara Ayısı .  Soğuk, sisli ,  uçurucu havalar. . .  
Takvimimde elli beşinci günün de çiziyorum etrafını. 

Aynaya bakıyorum da saçım uzamış, gözlerim berrak 
mavi ,  derim yanmış, mutlu. Bütün gece boyunca gene bir 
yağmur fırtınası, güz yağmurları, ı.ıma uyku tulumumda ıpı­
lık yatıyorum, dağlarda yapmış olduğumuz o eski piyade 
manevralarını anımsıyorum; sabahları yeğin rüzgarlar es­
mekte, sislerde bir yarış, bulutlarda efsanevi ışıklar, sobama 
atmışım üç koca kütük gürü l g.Urül yanmakta, ve Burnie 
Byers ' ı  tels izden gelen sesini işiterek co�aktayım: Çünkü o 
gün bütün gözcülerin hemen aşağıya gelmelerini buyurmak-
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ta .. .  Mevsim bitmiş. Kahve fincanım parmağıma takılı rüz­
garlı avluda yürüyorum bir aşağı bir yukarı, ve söyleye söy­
leye bir şarkı "Dabaram dam dabaram dam dap, çimenlikte 
bir sincap," Evet, karşımda bizim sincap çıkmış kayaya, ter­
temiz güneşli rüzgara karşı, durmakta. Ellerini kavuşturup 
dikiliyor, bir ot mu ne tutmakta; ha bire kemiriyor, ve bakın 
kaçmakta. Oraların kaçık sultanı olur kendicağızı. Akşam 
çökerken kuzeyden gelen duvar duvar bulutlar . . .  "Bm," di­
yorum. Ve bir şarkı: "Sen benimsin ey yarim! ", yani tüm yaz 
benim olan kulübe yarim, nasıl da uçuramadı rüzgarlar onu ! 
Ve ekliyorum: "Geç geç geç, her şeyin içinden geçen şey, 
geç!"  Bu dikin diki tepede altmış gurup görmüşüm. Sonsuz­
luğun özgürlüğü sezgisi artık hep bende kalacak. Sincap ka­
yalığa koşuyor, bir kelebek çıkıyor. Böylesine yalın bir şey 
işte. Kuşlar kulübemin üzerinde sevinçle uçuşmakta; altımız­
daki ormana dek uzanan bir millik tatlı yabanmersini cenneti 
var paylaştıkları. Lightning Gorge koyağının kıyısına son 
kez gidip dik inen bir derenin f>aşlangıcındaki kaya üzerine 
yerleştirilmiş ayakyoluna girjyorum. Altmış gün, her gün 
burda oturmuş, siste ya da ay ışığında ya da güneşin alnında 
ya da zifiri karanlıkta, ve havada duran bir kayadan bitiver­
mişe benzeyen şu yamru yumru ağaçları hep görmüşüm. 

Ve ansızın o düşlemler ötesi ufak tefek Çinli ipsizi orda, 
sisin içinde görür gibi oluyorum-buhar buhar suratında ge­
ne anlamsızmış gibi bir cince bakış . . .  S ırt çantalarının, Buda­
cılık incelemelerinin, günler süren çılgın Corte Madera parti­
lerinin gerçek-yaşam Japhy 'si değildi bu, düşlerimin gerçek­
yaşamdan da gerçek Japhy'siydi ve bir şeycikler demeden 
dikilmiş duruyordu oracıkta. "Defolun, zihin hırsızları ! "  diye 
bağırmaktaydı o inanılmaz Cascades' lerden aşağılara uzanan 
vadilere. Benim buraya gelmemi önermiş olan Japhy'ydi bu 
ve şu anda yedi bin mil ötede, ola ki, meditasyon çıngırağını 
dinleyen J aphy (küçük bir çıngıraktır bu, daha sonraları 
Japhy postayla bu çıngıraklardan bir tanesini anneme gön­
deımişti; evet sırf annemdir diye, onu sevindirmek için bir 
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hediye), Desolation Peak 'te, orda bulunan her şeyin tanıkları 
boğum boğum iri budaklı ağaçların yanında dikilmiş duruyor 
sanki. "Japhy," diye sesleniyorum yüksek sesle, "Ne vakit bi 
araya gelicez ve gelecekte neler olucak bilmem ama, Desola-

· 

tion, Desolation, çok şey borçluyum Desolation ' a  ben; sağ 
olasın, beni, her şeyi öğrendiğim bu yere getirttiğin için. Ar­
tık kentlere dönme zamanı geldi ne yazık! Yaşıma iki ay da­
ha eklendi burda ve öte yanda meyhanelerin tüm o insancıllı­
ğı, striptizli güldürüler ve buruk sevgiler var Tanrı 'nın boşlu­
ğunda tepe takla duran ve var olsunlar! Ama ey sonsuza dek 
genç, ey sonsuza dek ağlayan Japhy, senle ben hep bilmiştik, 
bileceğiz." Aşağıdaki gölde Tanrısal buharların pembe yansı­
ları var. "Tanrım," diyorum, "seni seviyorum." Ve göğe akı­
yorum ve çok doğru bu dediklerim, "Aşığım sana, Tanrım. 
Bi yolunu bul da hep koru bizi." 

Çocuklarla masumlar için ne fark eder ki ! 
Ve Japhy'nin adeti olduğu üzre, bir kamp yerinden ayrı­

lırken döz çöküp-hani Sierra 'daki kampa, Marin 'deki öbür 
kamplarına, ve denize açıldığı gün Sean 'un kulübesine olan 
gönül borcunu beirten küçük dualarını okuması gibi-ben de 
sırtımda çantam dağdan inerken geriye dönüp dağ yolunda 
diz çöktüm ve "Sağ ol, kulübe," dedim. Ve hafifçe sırıtarak 
ekledim "Hadi be! "  Çünkü o kulübenin de, o dağın da içim­
den geçenleri anladıklarına emindim, dönüp dağ yolundan 
bu dün�aya geri inişe geçtim. 



Dhanna Gerçek 
Demektir. 

Kendin,e özg �ıltılarla 
dolu bu romanda , Jack 
Kero�, ze°' olu'nu 
izleyer te 
Gerçe erini arayan iki 
genç adamı anlatıyor 
bize . 

Bu arayış, OOJarı "San 
Francisco'nuıtJ\11ahsız 
batakh nele den . 

yüksek S�rra �nm 
çok az kimsece bilinen 

e yal z başınalığın 
dersleıııni öğrenmeyi 
umdukları dotuklarına 
ulaştırıyor. 

Yer er Kalabalıklar, 
yer yen de o�klarla 
dolu -ı n ı"'rnn 
her sat rından 
Kerou c·ın büıün 
yapıtlarında 
bulQuğtrnuz o dürüstlük, 
o mizah ve o yaşam 
coşkusu fışkırıyor. 
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