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ONSOZ

Burada anlatacagimiz agk hikayesi 20. yuzyilin baslarinda
Amerika'da geciyor ve en siradan ucuz romanlar gibi mut-
laka mutlu sonla bitecegi beklentisi uyandirtyor. Soyle ki:
Sicak bir yaz gecesi, Guney'deki bir tasra kentinde yasayan
varhkh bir ailenin el bebek gul bebek buyittaga on sekiz
yasindaki kizi, adeti oldugu tuzere sehir kulubundeki cu-
martesi balosuna gider. Onunla bir ¢ift laf etmek, bir an
goz goze gelmek, belki de bir sonraki dansta eslesmek
umuduyla beklesen arkadaslar ve hayranlari, her zamanki
gibi bu guzeller giizelinin etrafim sarar.

Hig¢ farkinda olmasa da, hayatini belirleyecek olan geng
adam -ki o da onunkini belirleyecektir- sahnedeki yerini al-
mastir. O da parlak bir giizellige sahiptir ve 6zel olarak di-
kilmis tegmen uniformasi da tizerine pek yakismistir. Yasiti
olan diger geng erkekler gibi, yakinlardaki bir kampta, Av-
rupa'daki savasa katilmak tuzere silah altina ¢agrilmay: bek-
lemekte ve kalan zamanini eglenerek gecirmeye ¢alismakta-
dir. O da Amerikan tasrasindan, Ortabat'min kuzeyinden

gelmedir; ulkenin dogusundaki seckin Gniversitelerden bi-
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rinde okumustur ve sdylenenlere bakilirsa, halihazirda bir-
kag eseri yayimlanmis yeni bir yazardir. Durusu kendinden
emindir, nitekim guzel geng kizi kavalyesiyle dans ederken
gorur gormez zafere ulasacagindan kusku duymaksizin ara-
ya girip ona ¢ikma teklil eder. Kizsa kurallan hep kendi
koydugundan, tersler onu: bu kadar acelesi ofan biriyle bu-
lusmak (izere sozlesmez, hele de bu kadar ge¢ saatte. Belli
ki ilk goriste ask degildir bu, ama geng kiz etkilenmistir.
Hikaye alir basini gider: Geng adam onu ikna etmek igin
elinden geleni ardina koymaz, ¢ogu zaman uzakta, para ka-
zanmaya ¢alistift New York'ta olsa bile. Araya bir iki ayrili-
gin girdigi uzun bir agk iligkisinin ardindan, henuz ikisi de
cok gencken, New York'ta ditnya evine girer ve ait olduklan
kusagin “riya ¢ifti” olurlar.

Nasil der masallar? “..ve sonsuza dek mutlu yasadilar”:
“...eger 6lmemiglerse...”

Yanlis son. Bir masal degil bu. Ne de i¢li bir ucuz roman si-
nopsisi. Aksine, iki insanin yasanmus, sarsict, alabildigine
tutkulu, ustelik ¢ok yonla yansiilmis gercek varolusu soz
konusu burada: Scott Fitzgerald ve Zelda Sayre. Bu gercek-
ligi siradig kilan, kahramanlann kendi kendilerini yaratuk-
lar1, ayni zamanda hem asil hem suret olduklar1 bir roman
gibi yagsanmasi. Ve bu degis tokusu sahneye koyan ara¢ da
yazi; yalnizca Fitzgerald'in degil, yirmili yillanin biitiin geng
entelektdellerinin tutkuyla baglandig1 bir “yeni edebiyat.”
Ara sira, ugan supuige acemi sihirbazlanin altindan kayip
gider ya da kahramanlar mutluluk sarhoslugu icinde kur-
maca hayati gerceklige dondiren sihirli parolayr unutuve-
rirler.

“Ritya ¢ift" Scott ve Zelda Fitzgeraldin -en azindan goz
kamastirdiklari ilk zamanlarinda- yasitlanyla ¢agdaslar

uzerinde biraktigi buyi inamlmazdir. Scott Fitzgerald'in ilk
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iki romanyla ilk hikayelerinde boy gosteren figurlerde bu-
tin bir kugak kendini yeniden bulur; nasil konustuklann,
ne dusinip ne yaptiklarim ve nasil davrandiklarim gorur.
Idollerinin reklamlar ve basin tarafindan sisirilip kérukle-
nerek kor edici bir 1s1liyla sahneye suriilugana bayulenmisg
halde izler.

Kisinin kamuya acilmasi, “reklam” danyasina atlan ilk
buyiik adim bu yillarda Amerika'da, New York'ta gergekle-
sir. Otomobil ve telefon, film ve ucak -bugiin insanlarin go-
ziinde kimseye zarari dokunmayan kulustirler- dénemin
yasami degistiren, bas donduricu yenilikleridir. Parola me-
safelerin kisalmasi, hareketlilik ve tempodur. Hiz her za-
man her yerdedir: hizh basan, sohret, zenginlik. Bu heye-
can verici cemiyet oyununa herkes katilmak ister ve Fitzge-
raldlar bu isin ustasidir. Tehlikeli bir iddiadir bu: Geng, gu-
zel ve yetenekli olmanin kizistinier cuiretkarhgiyla ¢agin ide-
alini kendi yasamsal 6zlerinden besler, gelip gecici mizan-
senler i¢in her seferinde kendi gercekliklerinden bir parga
verirler. Ta ki geri donus olanaksiz hale gelinceye ve kendi
sahip olduklar gii¢ tikeninceye dek.

Geriye kalanlarsa yeterince hayret vericidir: Scott Fitzge-
rald’dan bes buiyiik roman, neredeyse sayilamayacak kadar
cok hikaye, bu arada denemeler ve bol bol yazisma. Yirmili
yillarin ortalarina kadar kazandigy buyuk basarilardan bu
yana, kitaplar degisken tepkilere maruz kalmigur: Olamu-
ni izleyen yillarda unutulmaya yuz tutmus, altmislardan
sonra ise bircok defa “yeniden dogmustur.” 1992’'den bu
yana Amerika'da eserlerinin elestirel bir toplubasimi uze-
rinde ¢ahisihyor.

Zelda Fitzgerald'n yazdiklariysa, Fitzgerald uzmam ve
yorumcusu Matthew J. Bruccoli tarafindan 1991'de yayim-

lanan 480 sayfalik bir ciltte eksik olarak toplanms: Tek ro-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



mani, bir diizine kadar hikayesi, bir tiyatro oyunu, bir dizi
makale ve elestiri yazisi ve -ne yazik ki sadece- Scott’a yaz-
dig1 mektuplar. Hacim (ve maddi getiri) bakimindan Scott
Fitzgerald'in uretkenligi ve basanisiyla kiyas kabul etmez.
Onun daha buyik, gozle goralir bigimde astin bir yetene-
ge sahip olduguna suphe yok. Kimilerine gore bir dahiydi
o. Bununla birlikte Zelda’'nin izlenimleri, gozlemleri ve kisi-
sel notlarindan, dilsel 6zgunlagtnden, insani bagimsizh-
gindan ve ¢ok yonlu kisiliginden ne kadartnin onun yapiu-
na girdigi -bunlan tek tek kamitlamak igin girisilen yeni ¢a-
balara ragmen- ancak tahmin edilebilir.

Scott Fitzgerald'in kendisi disinda en sevdigi modeldi
Zelda. Bunu agik¢a soylemekten ¢ekinmezdi. llk romaniyla
dikkatleri tizerine ¢eken geng yazar, hentiz 1921'de verdigi
bir roportajda su sozleriyle itiralta bulunur: “Gergekte ro-
manlarimin kadin kahramantiyla evlendim.” Yani “flapper”
denen geng, “zeki”, sindirilmemis, yeni bir kadin tipiyle.
Boylelikle Zelda'da buldugu, hatia “olusturdugu” Zelda'nin
da canlandirdigi bu kadin tipini edebi anlamda yeniden
kullanabilecektir. Zelda'y1 tehlikeye sokan, karmasik bir su-
re¢ olacakur bu.

Birinci Dinya Savasi'ni izleyen donemde yasamis Amerikan
yazarlar arasinda, hayati Scott Fitzgerald'inki kadar 6zenle
arastinllmis baska biri yok. Zelda'ya iliskin ¢alismalar ise
cok daha az.

Yazara ait ilk biyografilerin ¢ogunda 6nemli de olsa yan
roldedir Zelda, neredeyse ona yamanmaktan bagka bir sey
yapmaz. Cogunlugu erkek kimi yasamoykust yazarlan ta-
rafindan, yazarnin yeteneginin titkenisinden oncelikle o so-
rumlu tutulmus ve agik¢a suglanmusur. Bagh bagina bir kisi
olarak ilk kez yetmisli yillarin baslarinda, Nancy Mitford ve

Sara Maylfield'in ¢alismalarinda giin 15181na cikar.
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Dostlan ve yasamoykuisi yazarlari nezdinde Scout Fitzge-
rald karakteri de tartismahidir. Ama yetenegi ta en basinda
fark edilmis, dnemsenmis, taminmis ve cesitli bicimlerde di-
le getirilmistir. Adim 6lamunden sonra da yagatmak uzere,
kendi bildigi yoldan yaramustir. llkgenglik gunlerinden
beri tuttugu giinlaklere, basrolde hep kendisinin bulundu-
gu heyecan verici olaylar -zaman zaman diyalog bigimin-
de- yazmis; insanlara, nesnelere ve digsal durumlara, ayrin-
tilara iliskin gozlemlerini sayms dokmus; kulagina ¢alinan
konusmalan, dasince kirinularint not almistir. Scott'in ya-
sama diizen verme ve orada kendine bir yer edinme dirtu-
st dikkat ¢ekici dl¢iide erken bi¢cimlenmistir. Henaz on bes
yasinda tutmaya basladigi “Thoughtbook”, yani “Dustince
Defteri"nde yer alan ilk betimlemeler, yagamoykiasa yazan
Matthew Bruccoli'nin isaret ettigi gibi, onun “bir deneyimi
ancak yazarken gercekten yasayabilen biri” oldugunu gos-
teriyor. “Dogustan” yazar olmanin sagmaz gostergesidir bu,
tabii bir de benmerkezciligin; Fitzgeraldin kendini ve ilk
roman kahramanlarini tammladign tabirle “romantik ben-
merkezci”nin.

Hemen hemen edebi kariyeriyle birlikte 1919/20°de tut-
maya basladig! bir ¢esit hesap defterine (“Ledger™)
1937'nin sonuna dek butin gelir giderlerini kaydeder. Del-
teri bes bolame ayirir: Baslica edebi eserleri (yazildign yer
ve tarihle birlikte romanlan ve hikayeleri); yazidan elde et-
tigi gelirler; daha kuguk muhtelif metinler (ve getirileri),
Zelda’'min gelirleri ve son olarak hayatinin kaba taslak bir
oykist. En kaotik donemlerinde, sozgelimi alkolizminin
doruk noktalarinda veya Zelda'yla aralannin iyice bozuldu-
gu zamanlarda bile titiz bir muhasebeci gibi kayil tutmaya
devam eder: Bu kayitlar, parayla hasir nesir olmay1 becere-
meyen birinin hayatn ustesinden gelmek igin giristigi i¢ si-

kici denemeler olarak gorulebilir. Bu “hesap defteri” hem

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



nesnel hem insani olmast bakimindan birinci sinmif bir bel-
gedir. Calismalarinin kullantlmamis ama hala degerlendiri-
lebilir bolumleriyle -kimisi Zelda'nin gianluklerinden ve
mektuplarindan alinma!- diger dastince notlan, “Notebo-
oks” adimi verdigi defterlerde toplanmustir. Butan bu topla-
ma-duzenleme girisimleri, yazar olarak her zaman kendine
atfettigi buyik 6neme ve bir degil pek ¢ok bakimdan 6rnek
oldugu inancina isaret ediyor.

Zelda soz konusu olunca bir karsilastirma yapmak
imkansiz. Zaten Scott gunliklerine hemen el koyuyordu.
Ozgunlagianden pek ¢ok iz tastyan mektuplariysa cesitli ya-
zigmalar arasinda dagilip gitmis durumda. Tipkt yasamoy-
kusua gibi edebi varliginin da tam olarak gun is1gina qikanl-
masl, -kugkusuz yeni kadin hareketinin de etkisiyle- ancak
son yirmi beg yilda olan bir sey. Bunu, ona bigilen rolle ger-
cek kimligi uzerine kafa yoran birkag yeni munferit aragur-
maya ve daha once s6zu gegen iki biyograliye bor¢luyuz:

Dogru ve batan bir Zelda imgesine ulasilmasinda, bu be-
raberlikten dogan tek ¢ocuk Scottie Fitzgerald Lananhan
Smith’in de buyuk pay1 var. Yayinlanan metinlere ve Zelda
Fitzgerald'in ge¢ donem resimlerinden olusan sergiye sunug
hazirlamak ve danismanhk etmek disinda, M. J. Brucco-
li'yle birlikte -kisisel agiklamalar, gince notlan, mektuplar
ve fotograflar gibi- say1s1z aynintiy1 tarayarak anne ve baba-
sinin yasaminin essiz bir “suretini” ¢ikaran gorulmeye de-
ger bir album olan The Romantic Egotist'i hazirlamisur.

Bizse burada kusurlan gormezden gelen bir tarafgirlige
veya tatsiz suglamalara kagmadan, karakter ve yetenegin,
kisisel alt yapilarin ve yasam kosullarinin, tarihsel donemin
ve kaderin biraraya gelerek Scott Fitzgerald ve Zelda Say-
re'yi nasil bir araya getirdigini ve sonra da onlari nasil ayir-
digin1 anlamaya calisacagz.
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E Scott Fitzgerald

1896-1918

RANCIS Scott (Key) Fitzgerald, Ortabat'mn kuzeyin-
de, St.Paul/Minnesota’da 24 Eylul 1896'da diinyaya ge-
lir. Art arda gelen o6lamlerle iki kiz ve bir erkek ¢ocuklarin
- kaybeden ailenin ilk ¢ocugudur, saphesiz 6zel bir ilgiyle
buyuatalir. Scott'in ona iligskin tasvirlerinden ve fotografla-
rindan anlasildigs kadariyla babasi sessiz sakin, iyi giyimli
bir centilmendir. Irlanda kékenli ve Katoliktir, asil ruhlu ve
iyi ahlakh oldugu séylenir; ancak 19. yuzyil sonunda Ame-
rikan is dinyasinin sert kosullaninda ¢ok ge¢gmeden basarn-
siz olacakur. Yine Irlanda kokenli bir Katolik olan annesi
Mollie (kizhk soyad:t McQuillan) toptan gida ticaretinde is
tutup zenginlesmis buytik bir ailedendir, Scott Fitzgerald
daha sonra onlan bir zamanlann yoksul Irlandah “patates
yiyicileri” diyerek horlayacakur. Scott'in ¢ocukluk ve geng-
lik yrllari boyunca ailenin hayati yollarda gecer, senede bir
tasinma adet haline gelir.
Onde gelen ailelerin -baska deyisle demokratik Yenidin-
ya'min aristokrasisinin- bulundugu, dinyaya yon veren ki-

bar Dogu‘ﬁla tasra sayilan Ortabau arasinda gidip gelirler.
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Ailenin baba tarafindan New Englandh olmasi1 geng¢ Scott
icin 6nemlidir, 1814 tarihli Amerikan Ulusal Marst The
Star-spangled Banner'in yaraticisiyla (diger adi bu yuzden
“Key”dir) akraba olmasina da deger verir, gerci gururla 6ne
sardagi kadar yakin bir akrabalik degildir bu.

Babanin hasir mobilya imalathanesi 1897 yihnda yasanan
ekonomik krizde iflas edip tizerinden on yil gegmeden ken-
disi de New Yorklu bir sabun firmasindaki temsilcilik isin-
den olunca, aile Ortabatrya, St. Paul’e geri doner. O andan
sonra, mal malk sahibi baytikannenin serveti oradaki asil
gecim kaynaklar olur, Louisa McQuillan damadina gida
toptancihiginda miitevazi bir is de kurar. Ailenin sosyal sta-
tisanin dasust on bir yagindaki Scott't sarsar. O zamanlar
“hep beraber fakirhaneye dusmemeleri i¢in” dua ettigini ha-
urlayacakur daha sonra. Oysa bu séz konusu bile degildir.

St. Paul’de Kuzey'in izleri gorular: Sarp kayaliklar, ardi
arkasi kesilmeyen sular ve buz golunden esen temiz hava.
Scottin ¢ocukluk yillarindan beri kurulan bityuk kis pana-
yirt ve en buyuk eglencesi “Buzdan $ato”, yayimladig ilk
dyka kitabi Flappers and Philosophers'da (1920) yer alan es-
rarengiz bir hikayede anlatilir.

Bolge, kismen stipheli anlagmalar yoluyla “edinilmis” es-
ki Kizilderili topraklandir. St. Paul sehrinin nafusunun on
bini buldugu 1862 yilinda Sioux’lar buytk bir kiyimla geri
puskurtilurler, bu olay nehrin yukarisindaki issiz yerlerde
oturanlara yillar boyu korku salar.

18. yiizyilda bu bodlgeye tinli Kuzey-Bati pasajinin pesin-
deki gemiler ugramistir. Gemiyle ulagima imkén veren Mis-
sisippi buraya ¢ok yakindir. Bolge, 19. yazyilda hizla gelise-
cek bir ticaret merkezi i¢in adeta bigilmis kaftandir: Kuark
ve deri urunleri ilk siray1 alir, toptan gida ve tekstil ticareti
onu izler, 6zel bankalarin ardindan bir de kamu bankasi

kurulur. Ve grkenden bir farihsel biling eelisir. 1849'da
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Minnesota denen bu bolgenin bagkenti -daha dogrusu mer-
kezi- olur St.Paul. Ayni y1l bir “tarih kurumu” olusturulur.
(Bugun ge¢mislerine duyduklan ilgi, yeni ve dikkat ¢ekici
postmodern binasiyla “Living Historical Museum”un zen-
gin katuphanesinde ve hem kent hem bélge tarihi tizerine
yogun calismalar yaparak kualtiir mirasim koruyan arastir-
ma merkezinde gosteriyor kendini.) Sehir ilk bastan her ce-
sit ve kokenden “kultar kurumuyla” donatthr: Okullar, ko-
lejler, seminerler; kent halkinin ve burada yerlesmis [arkl
mezheplerin -ki i¢lerinde Katolikler guglit bir konuma sa-
hiptir- olusturduklar kurumlar gelisir. Yalmz ticari degil,
kaltirel ¢ikarlar da s6z konusudur.

St.Paul, toplumsal ve ekonomik bakimdan en parlak
gunlerine seksenli yillarda erisir: Amerika'nin kuzeybatisim
dolasacak demiryolu hatu Great Northern Railway'in bas-
langi¢ noktasi olur. Buyiik demiryolu kurucusu James Jero-
me Hill-eserini insa eder.

Kentin en gosterisli caddesi Summit Avenue, Mississip-
pi'nin yarim dairelik bir kavis ¢izdigi yerin yukarisindaki
kayalk platoda yaklasik alu kilometre boyunca uzanir. He-
men giriste, Hill Roma'daki St. Peter’e “6ykunen” anitsal ka-
tedralin tam karsisinda hala butun etkileyiciligiyle duran
sarayini, en modern teknik imkanlari kullanarak, mekanlari
alabildigine genis birakarak ve hepsini elisi enfes detaylarla
bezeyerek kendisi ve kalabalik ailesi igin 1887de yapurmis-
t: Otuz iki oturma ve yatak odasi, misafir odalari, en st
katta personel igin konforlu bir oda; dért banyo, bodrum
katinda bulunan mutfakla st katlar arasinda yemek asan-
sord, bir balo salonu ve tavandan aydilaunal bir sanat ga-
lerisi! Elbette biitan bunlar goz 6nine getirilirken bugunku
mizelere 6zg bosluguna bakmamall, zira salonlar hogsoh-
bet eglencelerle dolup tagarken, piyasa yapan aylaklarla ge-

lip gecen otomobiller de caddeye canlihk katiyordu.
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Son otuz yilda is tutup zenginlesmis gogmenlerin -once-
likle Amerika’nin dogusundan, sonra Almanya’dan, lrlan-
da'dan, 1skandinav ulkelerinden, hatta Guney Avrupa'dan
gelenlerin- yapurdiklan agaghkh, buyiik bahgelerle ¢evrili
gorkemli evler, butan tarihsel tarzlardan 6rnekler sunarak
yol boyunca karsilikli diziliyordu: Ronesans villalari, Barok
satocuklar, ingaat kataloglarindan 6rnek alinmis klasik ma-
likaneler ve Louisa McQuillan inki gibi kalabalik aile evleri.

Tipki Berlin’in 1871-73 kalkinma hamlesinden kalma
Grinewald semti gibi burasi da bugin hila “sik bir adres.”
Gergi Summit Avenue'nun biri daha az, digeri “daha sik”
iki ucu var. Toplumsal niianslara asiri duyarlt geng Scott
aradaki farki ¢ok ¢abuk kavrar.

Otwurdugu ¢ok sayida evden biri olan Summit 599 numa-
rada ilk romanina son seklini verirken, 1919’da bir kiz ar-
kadasina gonderdigi mekiupta soyle yazar:

“Ortalamanin Gzerinde bir caddede
ortalamanin altinda bir evde

catr arasinda bir odada

bir yigin dert basgimda...”

Sonralari batan bu Summit ahalisi hakkinda daha acima-
stz hukamler verecektir. “Notebook™unda yer alan ironik
bir boltiimde, ekonomik bakimdan kalkinan Ortabati'nin bu
vitrinlik parcasim “Amerika’nin soysuz mimarisi i¢in ma-
ze” ilan eder. Burjuva tarzi mimari tavirlarin “sahte” gorke-
mine karsthk “modern” kisinin gosterdigi, donemiyle orta-
sen bir tepkidir bu. Ama aym zamanda kendi yoksunluk,
hakki yenmislik duygusunun da ifadesidir.

Onu yetenekli ve guzel bulan varhkh komsulan hig boyle
hissettirmese de, zenginlerin yaninda kendini yoksul bir
cocuk gibi dyyumsaL R BT kLS, baskalanyla en
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azindan esit olmak, hatta mamkunse hepsini sollamak yol-
lu hirsim1 kamgtlayan da yine (annesinin onu kusursuz giy-
direrek destekledigi) gazel goranimi, hayat dolu yetenegi
ve yani sira sosyal konumuna duydugu gavensizliktir.
Ailesinin barindirdig birbirinden ¢ok farkli unsurlarin
yaratugi gerilimi hi¢bir zaman tam olarak asamaz. Pek sev-
medigi annesinin ailesine bagiml olusu -kald1 ki bakimsiz,
rikus ve can sikict buldugu annesiyle birlikte goranmek-
ten bile kaginir- ve daha asil olan baba soyundan devraldi-
g1 iddia, onu yasitlarina kars: gavensiz ve kibirli kilar.
Gengligi boyunca girdigi butan gevrelerde -okuldan tatil
kamplarina, hatta tniversiteye kadar her yerde- sevilme-
yen biri olur. Belki de “yukselmeye” kafay1 bu kadar takip
her seferinde de yanlis ata oynadig i¢in. Meydan buldukc¢a
caka satar, sahip olmadig bilgilerle ovinar. ltibarh St. Pa-
ul's Academy’nin adi kotiye ¢ikms “yetenekli 6grencisi”
iken ailesinin istegi tizerine okul degistirir ve Midtown
Manhattan’in birka¢ kilometre kuzeybauisinda bulunan
Hackensack'taki Katolik Newman School’a gonderilir. Bu
degisiklik ¢aligma ve 6grenme sevkini artinir umuduyla ya-
pilmigsa da, baskalarinca kabul gormek disinda onu ilgi-
lendiren tek sey yaziya odaklanmis kendi hevesleridir. Siv-
rilmesini saglayan da bu olacaktir. Arkadaslan igin haftalik
yazilar yazar, ¢ogu okul gazetesinde yayimlamir. Futbolda
tutunmay: dener ama basaramaz, spora pek yatkin degil-
dir. “En basindan beri Newman School'da hi¢ sevilmedi”
diye yaziyor onu ¢ok seven bir simf arkadasi, “bunun bir
nedeni de guzelligi yazunden muhallebi gocugu yerine
konmasiydi, bedeninden yeterince hognut olmamasi da
uzerine tuz biber ekiyordu.” Ama soyle devam ediyor:
“Hep yeni fikirler ortaya atardi, ayrica keskin bir gozlem
yetenegine, kiyasiya elestirel bir begeniye ve kuskucu bir

zekaya sahipti.” Hig fena bir karne degil.
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Biraz uyum saglama biraz isyanla karigtk Newman Scho-
ol yillan, okulun New York’a firsat buldukga kagacak kadar
yakin olmasina ragmen mutsuz geger: Bu dénem, asil iste-
digi sey icin kaybedilmis bir zamandir. Ne yapip edip gug
bela Princeton’a atar kapagi.

Bu buytuik dilsel yetenegin farkina varan, ayrica bu yete-
nekli ve yakisikli delikanlidan, basarih alter egosundan etki-
lenen bir adam bu ara déonemde onunla ilgilenir: Tam adi
Monsignor Cyril Sigourney Webster Fay olan bu Katolik ra-
hip, kisaca Peder Fay, dis goranusa itibanyla ¢iglige varan
cirkinlikte bir adamdir: bi¢imsizce sisman, miyop ve tiz ses-
lidir; ama ayn1 zamanda parlak bir zekaya, yaksek kiltare
sahip, dunya edebiyatina -o6zellikle Fin de siécle’e: Huys-
mans, Wilde, Swinburne’e- hakim ve tutkun biridir, ayrica
miutkemmel bir hatip ve diizeyli sohbeti, nitkteli konusmala-
11, ince zevkiyle bulunmaz bir dosttur. Geng Scott'in egiti-
miyle bir baba gibi ilgilenir - kuskusuz homoerotik etkiler
de tagiyan bir iliski s6z konusudur. Onu yetenegi konusun-
da yureklendirir, edebi ilgisini yénlendirir, bilgisini genisle-
tir, sarsintlya ugramis inancina gug verir ve nihayet zor ge-
cen bir ergenligin buhranlarinda Scott i¢in en onemli kisi
olur. Bir diger 6gretmeni degerli “homme de lettres” [edebi-
yatgi] Shane Leslie gibi 6nemli insanlarla tamsmasini sagla-
yan da Fay'dir. Once Princeton’da, ardindan orduda bulun-
dugu donemlerde de Scott'tan sevgisini ve ilgisini esirgemez.

1lk romam This Side of Paradise'nda [Cennetin Bu Yaka-
s1} Fitzgerald onu Monsignor Darcy adiyla kisilestirir. Pe-
der, Scot'in romandaki ikizi Armory Blaine’e soyle yazar:
“Karakterinin bazi 6zelliklerine gavenebilirsin, ama onlan
baskalariyla paylasmak konusunda dikkatli olmahsin. Du-
yarsizsin, handiyse muhabbet 6zurla, kurnazliga kagmayan
keskin bir zekiya sahipsin ve burnun havada, ama magrur

degilsin... muhakkak basarilar ve bozgunlar goreceksin, up-
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ki gencligimde benim yapugim gibi, ama fikrini agik tut,
eger ki mecnunlar veya bilgeler seni elestirmeye yeltenirse,
onlari o kadar da yurekten dinleme...” Gen¢ adamin kabul
gormeye muhtag benligini agiktan agiga besler Fay-Darcy,
ama -bilge oldugu kadar mecnun- elestirir de onu. 1919’da-
ki glamu Scott derinden sarsar.

Bugun oldugu gibi o zamanlar da Amerika'nin en saygin
aniversitelerinden biri olan Princeton’a girerck amacina
ulasir: Aruk Fitzgerald da, ustan nitelikli bir egitim-o6gre-
tim tarafindan kucaklanan, boylece toplumsal statiisu émuar
boyu garanti altina alman o “mutlu azinlhga” aittir.

Princeton'a girig buyikanne McQuillan'in 6ldikten son-
ra kizi Mollie’ye birakugi miras sayesinde mamkin olur.
Sosyal esitlikler sorununun parasal yam, Fitzgerald icin
boylelikle ¢ozulmus gorantuyor. Gelgelelim daha 6nce St.
Paul's Academy ve Newman School'daki arkadaglariyla ya-

“sadiklarinin aym burada da tekrarlanir.

Onun hayal ettigi Princeton “Amerika'nin en eglenceli
sehir kulubu”dur; ¢cogunlukla aristokrat, hos gorantmli,
zeki ve geng avarelerin bulundugu bu yerde ya futbolda hu-
ner gostererek ya da toplumsal hayatta girisken davranarak
sivrilmek gerekir. Bu yuzden kuluplerden birine uyelik
farzdir, ozellikle her yil -her zaman avantgard olmasa da-
yeni bir tiyatro oyunuyla sahne alan “Triangle Club” en
makbuludur. Scott heniiz St. Paul’deyken “Elizabeth Drama
Kulubi”nde (kastedilen Shakespeare’in ¢agdas: olan Ingil-
tere Kraligesi Elizabeth degil, ama iktidarli oldugu kesin
kulip mudiresi Elizabeth’dir) dort oyunuyla basari kazan-
digi i¢in burada da kendisi igin sans gorur. Ancak okulda
aldigt notlar dyle zayftr ki once girig sinavim vermesi ge-
rekir. Yasamoykuisti yazarlarindan birinin séyledigine gore,
siav lam 24 Eylul 1913te, yani Scott'in on yedinci dogum
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ganinde yapildigy icin 6gretmenlerin biraz masamaha gos-
termis olmast mimkuandar.

Bu sevingli ama zorbela hak edilen baslangicin hemen ar-
dindan gelen deneyimler pek o kadar sevindirici olmaz: Or-
tabati tasrasindan gelme 1rlanda kokenli geng Katolik, zen-
gin “WASP”larin* ogullarimin yaninda yine magdur hisse-
der kendini. Ancak bu duygu, derslerinde parlak basarilar
elde etmeye itmez onu: Eskisinden de girgin, bilgi¢ olmay
dener. Bu ¢okbilmis hali ve bitmez takenmez nutuklari 6g-
renciler arasinda daha zeki, daha elestire] olanlarinin siniri-
ni bozar ve tepkilerini en munasip yolla dile getirirler. Geng
Edmund (“Bunny”) Wilson ve John Peale Bishop (bu ikili
daha sonra yirmili ve otuzlu yillarin Amerikan edebiyatinda
onemli rol oynar), Scott'in agzindan yazdiklar alayci bir si-
irde onun butun zaaflarini insafsizca ortaya dokerler:

“Hep oyle zekiydim ki,

zeki tst stmif insanlan da

onemserdi beni.

Bir siir yazardim, sanki Browning'den
bir oyun, sanki Shaw'dan

ve roman tipki Meredith’ten...”

Aslinda Scott'in ihtiya¢ duydugu seyi baskalarindan soke
soke aldigim gosteren bu hain hiciv, iki yazarinin Scott'm en
yakin ve énemli dostu haline gelmesini engellemez yine de.
Bu da yeteneginin ve canayakin, yice gonullt tabiatinin ona
sagladigy bir kazang¢ur. Onu dinleyen ve ne kadar elestirse
de niteliklerini kabul eden biri onu kazanmis demektir.

Scott'm gittigi universiteyle iliskisi de pek takdir edilesi
cinsten degil. Yayincisi ve yasamoykusii yazan Arthur Mi-

(*) WASP: White Anglo-Saxon Protestant, [Beyaz Anglosakson Protestan] - ¢.n.
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ezener “Fitzgerald, Princeton ‘demokratik olmamast’ yi-
zanden elestirmez” diye yazar, “snoblugu aristokratliga
yegledigi icin elestirir.” Takindigi pek ¢ok tavirda agikca
snob olan birinin bu yargiya varmas: ilging.

Scott Fitzgerald'in zorunlu dersler arasinda énemsedikle-
ri igin bile yeterince gayret gostermemesinin bir baska ne-
deni de, batin sohretine ragmen bu universitedeki kimi In-
gilizce ogretmenlerinin adeta yetenekli 6grenciler soguyup
uzaklassin diye dersleri adamakilli sikici, tekduze hale ge-
tirmesiydi. Bir kez 1927'de o gunleri anarken birkag iyi
profesoriin “dgrencilerde ilgi, hatta heyecan uyandirmay:
bildiklerini” teslim edecekti. “Gel gor ki okutmanlarin
dersliklerinde tez zamanda can verecek bir ilgidir bu,” zira
“hararetli tarismalar bu iliman mizagh, sairane beylere go-
re degildir.”

Busbutun nelret ettigi bir 6gretmenin soniik ifadelerini
oldugu gibi deftere gecirmektense sunlan yazar Fiizgerald:
“Bu adam... korkung. Burada boyle, sikinudan patlamak
tizere oturuyorum ve adamin Ingiliz siirini katledisini din-
liyorum... Bir strit 6grencinin Ingilizce dersini onun yu-
zanden biraktig séyleniyor...” Yerine gére umursamaz, ba-
zen de kiskirtica tavirlar alir Scott. Sik¢a yapug gibi derse
ge¢ kaldigy gunlerden birinde soyle karsihk verir: “Efen-
dim, benden dakik olmam beklemek sagma olur. Ben bir
dahiyim!”

Saka yollu séylenmis bile olsa, bu érnek kendini nasil
gordagani agiga vuruyor. Geng Fitzgerald -en azindan
kendi tahayyilunde- sanatqiyr “toplumdigt biri” olarak ta-
nimlayan, temelde geleneksel imgeye uyuyor. Meydan oku-
dugu topluma dehasi sayesinde galip gelen bu sanatgi figa-
rd, 19. yiizyil artind olmakla birlikte icerdigi tium “yenilik-
ler” ve tamamen farkh sanat anlayisiyla 20. yuzyil boyunca

da etkisini surdarur. Ilgingtir; kafasindaki bu imgeye rag-
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men vargiciyle pesinden kostugu sey de yine meydan oku-
dugu cemiyete, yani ust sinifa benzemek; ona ait olmakur.
Daha sonra New York'taki ¢evresini olugturacak en yakin
arkadaslarindan higbiri bu geligkiyi Scott Fitzgerald kadar
derinden yasamaz; o ise i¢inde kok salmis toplumsal gu-
vensizligi hi¢bir zaman sokap atamayacakur.

Princeton da husranla sonuglanmir. Scott'in elde ettigi dere-
celer mezuniyet sinavina girmesi i¢in yeterli degildir.
ABD'nin en eski universite dergisi Nassau Lit.'te yayimlanan
siirleri ve diizyazilariyla “Triangle Club”da sahnelenen
oyunlari sayesinde sivrilmistir yine de. “Juvenilia”, diye ta-
bir eutikleri “genclik gunahlar”dir bunlar, ama potansiyel
yazma yeteneginin ve edebi coskusunun da kamudir aym
zamanda. Fitzgeraldin élumunden dort yil sonra yayimla-
nan bir makalede onun hayranhgini kazanms az sayida 63-
retmenden biri olan Christian Gaus, tehlikeli 6l¢iide yete-
nekli dgrencisini soyle anlatiyor: “Disipline hi¢ gelemezdi...
Hep dinyaya hikmetmek, “Triangle Club”in bagkani ol-
mak ve kampasiun en buyuklerinden sayilmak arzusuyla
yanip tutusurdu. Edebiyat bilgisi arkadaslarina gore ¢ok da-
ha yetersizdi, ama sanatin sorunlari ve yontemleriyle en de-
rinden ilgilenen oydu...”

Universitede beklenen basansiz sona varmadan, 1917°de
Amerika Birlesik Devletleri savasa girer. Scott'in arkadasla-
rinin ¢ogu -birbiriyle ¢elisen nedenlerden- gonalla olarak
orduya kaulir. Genellikle gorev duygusu, macera hevesi ve
olum tutkusunun bir karisimidir sebep. Bu kusagin “halet-i
ruhiyesi”nin bir pargasidir bu.

Temkinli Edmund Wilson sihhiye eri olmak tizere egitim
alir ve Fransiz cephesindeki hastanelerde agr tecrubeler edi-
nir. Gonallulere Fitzgerald da kaulir. Onu buna iten nedeni
annesine yazdig bir mektupta sogukkanhhkla anlaur: “Ordu
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konusuna gelince, latfen trajediden veya kahramanlikian
soz agmayalim, ikisi de bana esit derecede uzak... Bu konuya
sogukkanhlikla yaklagtim ve *Vatan igin oglunu feda et’e kar-
mum tok... Sonugta gitmeye karar verdim- 6ncelikle toplum-
sal nedenlerden.” Ardindan su cimle gelir: “Hayata derin bir
karamsarlikla bakan biri i¢in tehlike dustincesinin hicbir
caydiriciligl olamaz. Hi¢ bu kadar dengeli olmamisum.”
Bunlar yirmi bir yasindaki birinin dustnceleri. Yasina gore
hem tipik, hem de onu tim farkliligiyla karakierize eden ifa-
deler. Olagantstit bir durum karsisinda ortaya gikan yogun
rahatlama gorilayor burada, bir de kendini kandirma: Her
seferinde goruldagu tzere, pek fazla kisisel cesarete sahip
degil. Belki de buna engel olan duyarh hayalgicu ve icedo-
nikligadur. Hayalinde o bir savag kahramanidir yine de.
Her zaman oldugu gibi arzuladigi hedef, onun igin gerekli
her gergek ¢abadan once gelir. Savas, kusaginin kaderini be-
lirleyen bu olay, siyasi bakimdan onu pek az ilgilendirir.
Ekim 1917'de gerekli sinavlan verdikten sonra tegmen
olarak orduya kaulir. 1lk is, anlt erkek terzisi Brooks Brot-
hers'a sik bir tiniforma siparis eder. Gittigi ilk egitim kampi
St. Paul, ikincisi Kansas City yakinlarindadir. Burada egitim
aldig kisi cok sevilen geng yuzbasi Dwight Eisenhower'dir.
Ancak Scott'in askerligi Princeton’daki 6grenciligi kadar
basarisizdir. Askeri bilgisi kitur, komuta edecegi “adamla-
r”na kars1 hi¢cbir sorumluluk duymaz. Ama gérev sirasinda
karsitagtigy butin “iacizlere”, butan “rahatsiz edilmelere”
ragmen askerlik egitimi boyunca firsat buldugu her yerde
yazi1 yazar: Dizlerinin ustiine koydugu “Piyade eri i¢in kisa
talimatlar” kitapgiginin arasinda gizli gizli ve serbest oldu-
gu her dakikada ayan beyan yazar. Yasitlan igin bir “kalt fi-
gur” olan geng Ingiliz lirik gair Rupert Brooke'tan esinlene-
rek dizeler dokturiir ilk baslarda. Ardindan, kendisi ve ku-
sagt hakkinda her seyi anlatacag bir roman yazmaya koyu-
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lur, simdilik ona The Romantic Egotists adim verir.

O siralardaki ruh halini, ilk romam This Side of Paradise
adyla yayrmlandiktan alt1 ay sonra Saturday Evening Post'a
(daha sonra ¢ok sayida hikayesini de iyi paralar kargiligin-
da yayimlayacak populer bir gazete) yazdig bir yazida be-
timler.

“Sadece u¢ aylik omram kalmisti -o siralar batiin piyade
erleri sadece ug ayhk omarlerinin kaldigimi dasanayordu-,
ve ben, dunyaya damgami vurmamistim hentz... Ama insa-
ni igin i¢in yiyip bitiren boylesi bir ihtirasi tek basma din-
dirmeye yetmez savas. Her cumartesi saat birde, haltalk ¢a-
ligma biter bitmez er gazinosunda aldim solugu ve duman-
dan gozin goza gormedigi bu salonda yiiksek sesli konus-
malar ve gazete hisirulan arasinda, 6namdeki o a¢ ay bo-
yunca hafta sonlan c¢alisarak yuz yirmi bin sozcitkten olu-
san bir roman yazdim.”

1k kitabimi yayimlamis yirmitg yasindaki bir yazarin ken-
dini yorumlama ve “tanmitma”da gosterdigi bu buyurgan usta-
hk hayret verici; ote yandan soyledikleri gercegi yansitiyor:
Tamamen kitabina yogunlasmisti. Tam varligiyla yazinin
emrindeydi. Orduda ustlerinden gelen -stuphesiz hakli- taim
elestirilere ragmen bu gen¢ adam, gercekten de edebi misyo-
nu tarafindan ele gegirilmisti. Onun kadar ihtirash olup daha
temkinli duran Edmund Wilson'in 6ninde, heniiz kolej giin-
lerinde ilan ettigi hedefinde bagtan sona ciddiydi. Caginin ve
Amerika'min en bayiik yazan olmakt bu hedef.

Romanin yayimlanmasindan énceki doneme iliskin bas-
ka ayrintilar da aktardig1 bu yazi (“Who is Who- and Why”
/ "Kim Kimdir- ve Neden”, 1920), o zaman yasadiklar1 hak-
kinda olduk¢a gergege yakin bir izlenim sunuyor. Yine de
hasiralu eutigi birkag sey var: Avrupa’daki savasa hi¢ gitme-
den aniformasina veda etmek zorunda kahsi, kahraman

olamadan 1918'de Montgomery (Alabama) yakinlarinda
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Sheridan'daki a¢tncu egitim kampindayken daha sonra ev-
lenecegi “Guneyli kiz"la tamismasi ve onu kazanip elinde
tutmakta epey zorlanmis olugu. Romanim gonderdigi unla
Charles Scribner’s Sons Yayinevi'nin baseditora Maxwell
Perkins'in, ilgi gostermekle birlikte henuz pek ¢ok eksigi
oldugu gerekgesiyle kitabin geri ¢evirmesini ise basbitan
gizlemedigi bir ac1 ve halil bir ironiyle aktariyor.

“Bundan alu ay sonra New York’a geldim ve muhabir ol-
mak i¢in yedi gazete yayincisinin ofisine kartvizitimi birak-
um. Yirmi iki yasindaydim, savas bitmisti ve gunduzleri ci-
nayetlerin izini sarup geceleri kisa hikayeler yazmaku niye-
tim. Ama gazetelerin bana ihtiyaci yoktu. Bir kartvizit tize-
rindeki ismimin yalin umsina bakip nihai ve kesin olarak
karar veriyorlardi; gazetecilik bana gore degildi.” Bunun
uzerine ayda doksan dolara bir reklam sirketine girer ve
gunduz reklam metinleri yazar, gece hikayeler. Kisa zaman-
da toplam on dokuz hikaye yazar, ama kimse ilgilenmez
onlarla. “Yuz yirmi iki red cevabini duvar suslemesi niyeti-
ne odama asmistim. Film sinopsisleri yaziyordum. Sarki
sozleri yaziyordum. Ayrintil ilan taslaklari hazirhyordum.
Siirler yaziyordum. Makaleler yaziyordum. Temmuz sonun-
da (1919) otuz dolara bir hikiye satim.”

Para kazanmak i¢in yapmak zorunda kaldig1 “sagma isle-
ri” zaman ve yetenek israll olarak gorir. Suphesiz oyledir
de. Ama ¢agin yukselen gi¢ odaklanndan biri olan ve o si-
ralar henuz ABD’de de “reklam” adiyla amilan bu dinyayla
temasi, belki de biraz daha gergek bir yasam deneyimi ka-
zanmasim saglamustur.

Sonugta taslak halindeki romaniyla birlikie St. Paul'e
(bugun uzerinde isminin yazdift Summit Avenue 599 no'lu
eve) geri doner ve niyetinin eserini burada tamamlamak ol-
dugunu bildirir ailesine; yetenekli ogullarinin hayal kirkl-

gryla sonuglanan butin girisimlerine karsin sasiruct bir sa-
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birla karsilarlar durumu. Yirmi tgancit dogum ganunden
dokuz gin dnce, 15 Eylul'de romaninin yayinevi taralindan
kabul edildigini ogrenir Fitzgerald. Kasimda Saturday Eve-
ning Post’a ilk siirlerini satar. Bir sonraki yilin subat ayina
kadar burada yarim duzine siiri yayimlanir. “Sonra roma-
mim ¢kt piyasaya. Sonra evlendim. Simdi zamanimi, kendi
kendime butun bunlarnin nasil olup bittigini sormakla gegi-
riyorum.”

Keyifle anlatug: hikayesini iste boyle bitiriyor, daha sonra
yaziya dokecegi sayisiz “geri donug”ten ilki bu.

Maxwell Perkins'in hayatina girmesiyle hem edebiyat ko-
nusunda titiz, ince begenili bir editore, hem de onu ciddiye
alan ve ilerde en kotti zamanlarinda da yalmiz birakmaya-
cak olan bir dosta kavustugunu ise, bu yazidan degil, mek-
tuplarindan 6greniyoruz. _

Kendisine tavsiye edilen romanin ilk metnine gosterdigi
tepki Perkins'i karakterize etmeye yétiyor: “The Romantic
Egotist'i olaganistit buyuk bir ilgiyle okuduk, dogrusu bdy-
lesine 6zgun bir ¢ahsmayla karsilasmayali uzun zaman of-
du. Bu yuzdendir ki, onu simdiki haliyle kabul edemeyece-
gimize zorlanarak karar veriyoruz.” Romani yeniden goz-
den gegirmesini, kisileri daha tutarl bicimde islemesini ve
anlatty1 birinci tekil formdan tigiinctt tekile ¢evirmesini tav-
siye eder.

New Englandli nafuz sahibi bir aileden gelen Maxwell
Perkins, puriten degerlerden nasibini almug, hatta kimi za-
man tutucu olabilen asil bir adamdir. Ama ¢ok okumus, en-
telektitel, cagdas edebiyatta yeniye ve gelecek vaat edene
daskiin, onu tespit edebilen ve yargisinda sasmayan biridir.
Scott'in idealize ettigi zeki centilmen tipine tastamam denk
dusen ve upk: onun gibi puriten duyarhligina sahip dért

dortlik bir adam. »
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Elestirmenlerin bulguladigina gore Scott Fitzgerald'in bi-
tan yapitinda higbir cinsel sahne ya da diyalog alenen yer
almaz - bugunku anlayisin tahayyil edemeyecegi bir sey.
Arkadaslar, ki bunlara Fitzgerald’daki canhhg hep kendi-
sininkiyle karsilastiran Hemingway de dahil, cinsel bakim-
dan kisisel sorunlan ve basarisizlik korkusu oldugunu soy-
layorlar. Oysa géruntsunun yaydigl guagli erotizmden
emin bir erkek, bir “homme a femmes” [kadinlara duskin
erkek] gibi davranir. Bununla kalmaz, gazel ve revacta kiz-
lar her “ztppe” icin prestij meselesi oldugundan Zelda'yla
karsilasincaya dek birgok kizla yakin iligkiye girer. Bu kiz-
lardan biri, Chicago'nun st tabakasindan zengin ve giizel
Ginerva King onu ¢ok etkiler eikilemesine, ama onun ken-
disi icin pek kolay bir koca oldugunu dusunir sonra. Scott
bu yenilgiyi ilk romanindaki Isabelle figarande ince bir
alayla gecistirmeyi denese de, Zelda'yla tanistiginda acisi
henuz tazedir.
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Zelda Sayre

1900-1918

LABAMA eyaletinin bagkenti Montgomery, Kanada si-

nin yakmlarindaki St. Paul/ Minnesota’dan asag yuka-
r1 1.400 kilometre uzakta, Birlesik Devletler'in guneyinde
bulunur. Yazyil bitiminde nifusu kirk bindir (bugiin yakla-
stk iki ytiz bin). Amerikan tarihinde donum noktas: sayilan
ayrilikq1 savasin sona ermesinden otuz yil kadar sonra bile
ganeye 6zgit hayat tarzindan, cazibesinden ve gérkeminden
pek bir sey kaybetmemistir.

“Montgomery gelenek ve zevk sahibi bir sehirdi.” Sonra-
dan ane kavusan bir kadin yazar dogdugu kenti yuzyil do-
niimiinde boyle betimliyor. “Kizil kayalarla kaph Alabama
kiyilannin yukansinda, upki Roma gibi yedi tepe tizerine
kuruluydu. Buraya ilk yerlesenler Virginia ve Giiney Caroli-
na'dan... veya Avrupa'dan gelmislerdi. Montgomery'yle eski
kita tlkeleri arasinda gugla baglar vardi.” Siyasi kisitlama-
lar ve restorasyoncu egilimler yuzunden 1740larda cesitli
Alman kralliklanndan ve beyliklerinden kagip Amerika’nin
glneyine gelen bir grup liberal ve egitimli Alman da buraya

ilk yerlesenler arasindaydi. Kendileriyle birlikte disiince
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ozgurluga, stuphecilik ve hosgoru de getirdiler. Oysa guney
eyaletlerinin muhafazakar toplumlan onlari daha ziyade te-
kinsiz “6zgur dustince” taraftarlari olarak goruyordu. (Da-
ha sonra kiminin ¢ocuklart ve torunlan bu déntstmea is-
yanin bayragmi devralip Amerika ve Avrupa'da yirmili yil-
larin kaltar sahnesine tasidi.)

1819 yilinda kurulan ve ancak yirmi yil sonra kent halini
alan Montgomery, i¢ savag sonunda (1861-1865) kuzeyden
ayrilan giney eyaletlerinin tarihinde 6zel bir yere sahipur:
Konfederasyonun ilk baskenti ve ilk Beyaz Saray’i; on bir
guney eyaletinin bagimsizhiginin ilan edildigi ve ilk baskan
Jefferson Davis'in oturdugu klasik mimari tarzindaki bu se-
vimli ve sade bina, bu kentin tepelerinden birinin Gzerinde
bulunuyor. Yazyil kadar 6nce butan bunlar ders kitabindan
¢tkmis kuru bilgiler veya turistik hosluklar gibi durmuyor-
du pek tabii, ama simdi 6yle durdugu muhakkak.

Buyik kayba yol agan i¢ savasin ve ayrihigin ¢ok boyutlu
nedenleri tarihsel agidan tam olarak aydinlatilmis degil bu-
gane dek. Koalelik konusundaki ¢atismalari ve koleligin kal-
dinhstnin Giiney eyaletlerini ekonomik bakimdan gerilet-
mesi disinda, yasama bi¢imi ve dusanus tarzi agisindan da
Kuzey ve Giiney hep birbirine karsit gelismistir. Tarihsel-
politik séylemler bir yana, -William Faulkner'’dan Tennes-
see Williams ve Joan Didion’a- bircok Amerikan yazin usta-
st bu farkin degisik yuzlerini ortaya koymustur. Ganeyi en
sert bigimde elestirenler, yine giineyli yazarlardi. Bunlardan
Sara Haardt-Mencken'in 1922'de yayimlanan “Strictly Sout-
hern” adh hikayesi fanatik giineyliler tarahindan “halkin
huzurunu bozdugu” gerekgesiyle reddedildi. Montgomeryli
siyah vaiz Martin Luther King 1953'de buytk yank:t bulan
otobits boykotuyla irk ayrimcailigina karst ilk adimi attigin-
da, wkeiigin kotacl ¢agrisi heniiz dinmemisti guneyde.

Gerisi malum.
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Yukarda alinulanan 1905 dogumlu kadin yazar, Montgo-
mery'yi anlattigi yazisina ironiyle devam ediyor: “Cocukluk
yillarimizda aristokrat gelenegi hila buwan gucuyle stra-
yordu ve ‘snob’, dort harfli bir kufre donasmus degildi he-
naz. ‘Baris ve huzur paranin satin alabildigi en bayuk luks-
tar ya da ‘Kadmin adi ancak ti¢ kez yazilir: Dogdugunda,
evlendiginde ve oldugunde.’ gibi 6zlu sozler hila pek mo-
dayd1.” Biraz mesaleli, biraz da iflah olmaz bir hayranlikla
hatirliyor: “Yazlan Montgomery sicak, nemli olurdu ve bu-
naltict... ama uzun suren aksamlar yavas yavas duman ma-
visi bir alacakaranliga gomuldiiginde o bogucu gunlerden
geriye serin, buyula bir saat kalirdi: ‘ilk karanhk.”

Zelda Sayre yeni yuzyilla birlikte dogar. Yaksek mahkeme-
nin nifuzlu hakimi Anthony Sayre ile karisi Minnie'nin
(kizhik soyadi Machen) en kuguk kizlaridir. Kardeslerinden
birka¢ yas kucuk Zelda'yr dogurdugunda kirk yasindadir
annesi. Fitzgerald'm annesi Mollie’nin tam tersine Minnie
son derece bakimlidir; tikenmek bilmez bir enerjisi, sosyal
ve diisansel ilgileri ve uzun hayatimn ac1 tecrabelerle sina-
dig1 neseli bir tabiati vardir. Guneyli st siniftandir. Babasi
birkag riskli ama akillica girisimden ve i¢savas sirasinda
kendini tehlikeye sokmayan bir is ¢evirdikten sonra sayilan
bir hukukgu ve toprak sahibi olarak Kentucky'ye yerlesmis-
ti. Minnie ailenin sanata yatkin uyesiydi. Yazdig siirler ye-
rel gazetede yaynmlanir (yukarda bahsedilen 6zlu sézleri o
zamandan yalanhyor bu) ve amatér tiyatroda kugik temsii-
ler sahnelerdi. Aslinda bayuk bir azim ve énu alinmaz bir
tutkuyla baglydi tiyatroya, ne var ki duyar duymaz babasi-
m ¢ileden ¢rkaran da bu oldu: Sahneye ancak olusii gikar,
buydu kesin hakam ve o gunlerde kararlar siklikla babalar
tarafindan veriliyordu. Butan umutlan suya dastia Min-

nie’nin ve Long Island'in 6nde gelen ailelerinden birinin
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ogluyla, bagarili gen¢ avukat Anthony Dickinson Sayre ile
buyik bir ask filan duymaksizin evlendi.

Aile ucu ucuna geginiyorduysa da Zeldanin dogdugu or-
tam oldukg¢a saglam ve guvenli goraniyor.

Minnie Sayre “iyi anne” dedikleri cinsten biri olmakla be-
raber -hatta Zelda icin bundan da fazlas: olacaktir- bir sefe-
rinde kag¢ cocugu oldugu sorusunu yaklasik olarak yanitlar:
bes ya da alu. Ashnda hi¢ ¢ocugu olsun istememistir, hayal-
lerini kariyer yapmak fikri stislemistir.

Bu kadimin, kugkusuz ona buytk bir dis kirikligina ma-
lolan kendi deneyiminden yola ¢ikarak, pek ¢ok yetenege
sahip kuguk kizini bu alanlardan birinde ilerlemesi igin cid-
diyetle yureklendirmemis olmasi sasirtict. Zelda'nin dili son
derece geliskindir, ¢izim ve resimle ugrasir. Bununla birlikte
bale dersleri alir ve zaman zaman Montgomery yuksek sos-
yetesinin zevki igin 6zel toplantilarda dans eder. Isin uzma-
n1 oldugu besbelli bir gazeteci Montgomery Advertiser adli
yerel gazetede su sonuca varir: “Pawlowa gibi dans ediyor
olabilirdi” ve devam eder, “ayaklarinin sihrini profesyonel
olarak kullanmak yerine balo gecelerinde bir siirii dansci-
nin arasinda biteviye harciyor yetenegini.” Zelda on yedi ya-
stinda birakir bale derslerini - ve Minnie Sayre buna gz yu-
mar. Inatla kendi bildigini okuyan kizinin toplumsal basari-
larina sevinir, bir dedigini iki etmez ve balolarin kraligesi
olmay stirdarstin diye biraz modasi ge¢mis tarzda da olsa
onu volanh ve dantelli giysilerle susleyip pusler. Gelenek-
sel, eli is tutmayan “giizel” rolinu, her seyiyle eski giineye
hitap eden guzel payesini, kizi icin yeterince degerli bir
amag olarak gorar anlasilan. Kendini butiniyle isine ver-
mis, sessiz sakin bir adam olan babas: ise, ki sonra Zelda
yazdigi tek romanda onu “yasayan bir hapishane” olarak ni-

teler, her seyin yerli yerinde olmasina, terbiyeye 6nem verir
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ve huzuru bozulsun istemez. Onun titiz ilkelerini -belki bi-
raz fazlaca- torpalemeye calisan anne, babanin yasakladig
gece kacamaklarinda kizina sug ortaklig: eder.

Bu davramsi kendi ge¢misine bakip da nasil agiklanabilir?
Peki ya Zelda'nin, her haliyle ucari bu kizin, kendisine bigi-
len role hi¢ direnmeden razi olmasina ne demeli? Oyle ya,
aptal degildir. Ustelik Montgomery'deki ilk yillarinda, daha
sonra New York'da cevresinde bulunan kiz erkek bitin ar-
kadaglar1, onun berrak zihninden, hazircevaphgindan, kes-
kin gozlem yeteneginden, esprili konusmalarindan, fantezi
yiikla, hatta fantastik seylere merakindan évgiyle soz eder-
ler. Ayrica spora da yatkindir, en yiksek agaclara tirmanir,
basdonduruci yuksekliklerden her gordagu suya atlar, yuz-
meye bayihr. Arkadaslar manidar bi¢imde “bebek” der
ona, 6te yandan yilmaz gozipekligiyle bilinir. Kapitolan
meshur yuvarlak merdivenlerinin urabzanindan asag ka-
yar. Aslinda bir ahistirma sayilir bu, ¢unkia daha sonra evli
barklt bir kadin olarak, 6rl 4det sahibi kibar tipleri sasirt-
mak i¢in New York'ta yapacaktr ayn1 numarayu...

Scott’t hep yeniden ve yeniden buyileyecek cesareti, sa-
dece tehlikeli beden hareketlerinden ibaret degildir. Her in-
sani durumda -“hem iyilikte, hem kotulukte”- acik ve do-
laysizdir. Daha sonra annesi bu “kétalagun” Zelda’'min ka-
rakierinde tastamam bulundugunu, bu yiizden her seye ha-
kim olmaya ¢ahstugim ve istedigini alamadiginda ¢ekilmez
hale geldigini isildayacakur Scott’a. Béyle de yorumlanabi-
lir, belki dogrudur da. Tipik bir simarik ¢ocuk davramsin-
dan soz ediyor; elbette cansikicidir bu, ama hi¢ de sasiruci
degildir. Zelda’nin “uslu kiz” olmadig asikar, ama “kota”
oldugu soylenebilir mi? Aileler evlenmelerini onayladiktan
sonra Minnie Sayre Scott Fitzgerald’a -garantili- bir gozle-

mini daha aktarir: Zelda'yt “uslandirmay1” ancak Tann ba-
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sarabilir. (Buna Papa’min giicti yetmez.) Bu daha c¢ok bir
uyaritya benziyor. “lyi” ve “koia"yle neyin kastedildigine
gelince, belli ki bunlar derinlemesine sorgulamaktan kor-
kulan, puriten anlaysla yogrulmus, bir par¢a muglak kav-
ramlardir.

Yuzyil dontmunde kiz ¢ocuklarinin okudugu kitaplarin
esinledigi gibi “ele avuca sigmaz” biridir Zelda: alimh, ama
ona uygun gérilen rolin gereklerine karst her haliyle itaat-
siz bir geng kiz. Yine de butin goérecegi -tipki hikayelerde
oldugu gibi “gercek hayat”ta da- kadinlar i¢in “dogru olan
yola” sevk edilmek ve “miinasip” bir evlilikle emin ellere
teslim edilmek olacaktir. Zelda'min durumunda aile zoruyla
basgoz edilmek sz konusu degildir. En iyisinin gelmesi
umulur ve beklenir. Romaninin basinda anlattigi “o kiz-
lar"dan biridir Zelda; “her seyin tstesinden gelebilecekleri-
ne ve béylece yirtacaklarina inananlardan.”™ Se¢imi, anlasilir
nedenlerden otaru ailesini pek fazla heyecanlandirmaz: Ya-
kistklt Scott Fitzgerald’dan hoslanmadiklarindan degil.
Ama her tarla gavenceden yoksun bir “sanat¢1” olusu ve
nihayet Princeton’da edindigi endige verici alkolizm egilimi
yazanden... Gelgelelim, bir iki tereddiu gecirmekle birlikte,
Zelda iradesini ortaya koyar sonunda.

Cevresindeki akh kangik geng insanlan parmaginda oy-
natmasinin ve buyileyerek etkilemesinin yani sira bir “bon
coupain”dir (“iyi dost”) Zelda: Her seye kaulir, asla oyun-
bozanlk yapmaz. Okul yillarindan itibaren belirgin bi¢im-
de erkeklerin arkadashgim kizlara tercih eder. Onlan daha
hossohbet; “atmosferlerini” daha ¢ekici, onlarla birliktey-
ken yasadiklarini da daha fantezi dolu bulur.

Cogunlukla tasidig gizli erotik karakteri havsalasi almacdi-
gindan muhalazakar toplumun gozane daha hos gelen ya-

kin kiz arkadashklar, Zelda’nin 6zlemini gektigi bir sey gibi
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goranmuyor. Bununla beraber kadinlarda biraktgi hatiralar
da hemen hep dostcadir. Sinirlan Montgomery’yi, hatta
Alabama’y: asan genis arkadas ¢evresinin en aranilan kisisi
olmasina ve ailesine duydugu baghliga ragmen, bu “en ku-
cuk ¢ocuk”, hep biraz tek basinadir: Kendiyle bas basa ka-
lip hem buyuk kardeslerinin hem de anne babasinin yasa-
yislarini “alitan bir bakisla” inceden inceye goézlemleyen ve
kavrayan “ufaklik”.

Yuzyl basinda kadinlarin yiksek 6grenim goriip meslek
sahibi olduklari, yalmz baslarina seyahat edebildikleri ve ev-
lenmeden ask yasadiklari halihazirdaki tek yer “kultarla”
Avrupa degildi. Kizlann kolej 6grenimi gérmeleri o siralar
Amerika'nin “ast siniflaninda™ da olduk¢a yaygindi. Bunun
seckin orneklerini bir tasra metropola olan Montgomery'de-
ki yakin gevresinde, kendi kusagindan bir¢ok kimsede gortr
Zelda. Sehrin en zengin ailesinin -elbette onlarin bitun kars:
cikiglarina ragmen- oyuncu olan kizi Tallulah Bankhead,
~ bunlarn ilkidir. lkincisi (Zelda'dan iki yas buyuk olan ve ya-
kin arkadas) Sara Powell Haardt, parlak bir 6grenim gérmiis,
zeki ve bagimsiz bir kadindir. Daha sonra hicivleriyle taninan
kalwar elestirmeni ve buyiik yaymnct HL. Mencken (yirmili
yillarin pek ¢ok anla yazan igin baslangic platformu olacak
The Smart Set'in ve ardindan agirbasli American Mercury’nin
yayincist) ile evlenir ve birlikte ¢alisir.

Ugincist ise daha once alinulanan yazar Sara Mayfi-
eld'dir; edebiyat 6grenimini buytk basariyla tamamlar ve
sinavdan sonra Paris'te ¢alisir. Exiles from Paradise [Cennet-
ten Siirgunler] adli 1971 tarihli kitabinda zaman, mekan ve
kisilere ait dogru bilgiler kullanarak, ama ayn: zamanda bir
ihtiyat mesafesi birakarak Zelda Sayre ve Scott Fitzgerald'in
etkileyici bir portresini ¢izer. Bu ug¢ kadindan higbiri kendi-
ni geligtirmek adina 1s1lusindan vazgegmis degildir, aksine
hayat dolu, dunyaya ayak uydurabilen, ¢evresinde olup bi-
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teni anlamis ve yirmili yillarin bas dondarica New
York'unda tutunabilmis kadinlardir.

Zelda Sayre'’yi benzer bir yol tutmakian ne alikoyar?
Onu hizla degisen bir danyanin taleplerine en az direnece-
gi yolu segmeye iten nedir? Elestirmenlerinin soyledigi gi-
bi, sadece rahatina duskanlik ve oportanizm mi? Ait ol-
dugu kusag daha once goralmemis bicimde buyileyen o
buyak hayalden, “Amerikan rityasi”’ndan onun payina da-
sen gazel ve zengin, simarik ve itibarli olmak miydi? Aile-
sinden gordaga butan yakinliga ve ustiine titreyen annesi-
ne ragmen eksik kalan bir sey yok muydu, tath bir hayat
klisesini kabullenmek yerine karmasik kisiligini iistlenme-
sini ve ortaya koymasin saglayacak bir yonlendirme, yu-
reklendirme, eksik degil miydi? Yoksa “yetenekli ¢ocugun
dram” miydi onunki?

Zeld2nin ikilemi o kadar saydam degil, ama birakug etki
Scott'inkiyle ¢arpic1 benzerlikler tastyor: Scott'in yikselme
hirsina karsilik onun da insanlari baytleme tutkusu var.
Scott, ailesinden ve sosyal kenumundan kaynaklanan ko-
sullan caretkar iddiasini tasimaya yetmedik¢e kendini ba-
tin egomanhigiyla ortaya koymak ister. O bakimdan her
seyi “yerli yerinde” olan Zelda ise, herkesi kendine hayran
birakmaya ¢ok erken alismis olmali. Kolaylikla 6grenir,
ama azimli degildir. Cabalayarak sonuca ulasmak onun ya-
bancisi oldugu bir seydir. Insanlar s6z konusu oldugunda -
erkek ya da kadin, yasi ya da buyuagi fark etmez- basari
zahmetsizce onun olur, ama onun bagimhligt da budur iste.
Batan uyusturucularda oldugu gibi, hep daha [azlas: gere-
kir. Birakmay! beceremez.
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Bir Ask Hikayesinin Arka Plani: Savas

MERIKAN tasrasindan gelen iki yetenekli geng insan,

F Scott Fitzgerald ve Zelda Sayre, uzakta siiregiden
buyuk Avrupa savasinin sonuna dogru, kesin tarihiyle 6 Ni-
- san 1917'de Amerika'nin da katilimuyla savasin daha yakin-
dan hissedildigi bir donemde tamgirlar. Daha énce aktarilan
bu karsilasma da, savasin beraberinde getirdigi rastlantlar-
dan biridir.

1917, Avrupa icin savasin gelmis gecmis en yikici yih ol-
du: Hem durmadan genisleyen cephelerin her birinde ba-
yuk kayiplarla sonuglanan askeri operasyonlar, hem de sivil
halk tzerinde birakuig1 etki bakimindan. Avrupa savas yor-
gunuydu.

12 Mart'ta Rusya’da ¢ar devrildi. Bolsevik Ekim Devri-
mi'nin ardindan kasim ayinda Rusya ateskes ilan etti ve bir
ay sonra da resmi bir baris anlagsmasi yapmadan savagtan
cekildi.

Amerika'nin savasa girisinin bir tarihgesi vardir: Ulkenin
gelisimini genis 6l¢ude ve derinden etkileyen bir olay bura-

da donum noktasini olusturuyor. Bu da iki yiizyildan uzun
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bir saredir Batt'ya dogru genisleyen “sinirlarin”, yani o gi-
ne kadar gé¢menlere ve aym zamanda “tehlikeli unsurlara”
kapilarini acarak tlkenin halihazirda yerlesik bulunan Do-
gu ve Ortabau bolgelerinde tam bir emniyet saglayan gog
alanlarinin 1890 yilinda sona ermesidir.

Amerika bu degisimi agir bir bilinglenme krizi olarak ya-
samusur. Sinirsiz firsatlar alkesi bir anda bu alanin daraldi-
g1 gormdas; yasam sanst azalmis, 6zgirlukler zarar gor-
mustit. Ciftgilerin ve sanayi iscilerinin muhalil gikislari,
1893’ten 1897’ye dek suren ve orta sinifi da vuran ekono-
mik krizin sonuglarindan biriydi. (Ornegin Scott Fitzge-
rald'in babasi da bu durumun gérece mitevaz bir kurban
olarak dusiinalebilir.) Birgoklan careyi dis ticareti buyut-
mekte goruyordu: Bu, alkenin uretim guglerini harekete
gecirecek ve sosyal gerginlikleri ¢ozecekti.

Birlesik Devletler Bagskani Theodore Roosevelt'in yerine
gecen Woodrow Wilson da onceki baskan gibi Progressive
Movement [llerici Hareket] mensubuydu. “Alun Cag” bo-
yunca (Amerika'nin altmish ve yetmisli yillardaki kalkinma
devresi) ekonomik uygulamalarda yapilan yolsuzluklara sert
elestiriler getiren, puriten degerlere ve misyoner sevkine sa-
hip gii¢lu bir ahlakcilikla gergevelenen bir reform hareketiy-
di bu ve iktisadi liberalizmin kontrolli bir bi¢imini talep
ediyordu. Bu hareketin kuruculan ve onde gelenleri daha
¢ok yeni Ingiliz kaltirane dahil zimredendi. Fakat benzer
inanglarin belirledigi emperyalist harekete egemen olanlar
da yine aym insan grubuydu. Dahasi, “Anglosakson irki”nin
kaliarel ofarak “geri kalmig™ Alrikalilar, Asyahlar, Kizilderi-
liler ve Guney Amerikalilar karsisinda besledigi gelismislik
duygusu, i¢clerinde vahim bir “ustunlik kibri”ne donusi-
yordu. Amerika igin ayni zamanda bir kimlik bunalimi nite-
ligi tasiyan 1890 krizinde, emperyalist duasunceler givenini
yitirmis halk nezdinde genis etki alam buldu. Ozellikle de
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Guney'in ve Ortabat'nin kirsal bolgelerinde “eskiden kalma
kinlerin, nativist yabanci dismanliginin ve antisemitizmin
tuhaf bir karnisimi...” (Erich Angermann) basgésterdi.

Birlesik Devletler'i mittefiklerin yaninda savasa girmek
uzere tegvik etmeye karar veren Woodrow Wilson'in pek
¢ok nedeni vardi: Bunlardan biri Amerika'nin dinyada da-
ha énemli bir yer edinmesini saglama arzusu ise, kuskusuz
digeri de, denizalti savasinin biiyak miktarda silah ve cep-
haneligin yan1 sira Amerikal yolcular da tasiyan Ingiliz yol-
cu gemilerine sigramasi yuzianden guglenmekte olan dev-
letlere, 6zellikle de Almanya’ya duydugu dasmanliku.

llerici Hareket'in ilk baslarda kazandig) basanlar izleyen
1913 bunalimim agmak amaciyla ¢énce muttefiklere yukla
miktarda silah tedarik edildi, ardindan da savasa girme ka-
rar1 geldi. Ekonomi ve finans devi Birlesik Devletler, Bauli
guglere verdigi yuksek kredilere ve sagladigi kolayliklara
ragmen “daha demokrat bir danya” sianyla yarattagu bu
savagtan gucune gig katmig olarak ¢ikabilecekti. “Halklan
uzlastiran” Wilson'in butiin barns yanlist nutuklarina ve sa-
hip oldugu gorev bilincine karsin, lideri oldugu Amerikan
siyaseti emperyalist egilimlerden arinmis degildi. Wilson,
Bauli muttefiklerle giiclenmekte olan devletler arasinda ya-
ptlacak bans anlasmasi i¢in ongoérduga anla “on dért mad-
de” bildirisi gibi ve -uzun vadede- Birlesmis Milletler gibi
daha hayirh hedeflerinde basanisizhiga ugradi.

Aslinda Amerika'nin kendisi de donanim ve organizasyon
bakimindan bir savas haline yeterince hazir degildi. Avrupa
cephelerinin ele gegirilisi uzadik¢a uzuyordu. Cogu egitim
gormus kesimden gelen gonalliler disinda halkin savasacak
gict yoktu. Ulkenin savas ihtiyaglarini karsilamak icin ya-
pilan tretim zorlukla surdaraldugii gibi ulagtirma faaliyetle-
rini savasa gore yeniden dazenleme isinde de gecikildi. Cep-

hede kalis suresinin kisaligina ragmen askerler ¢ogu zaman
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yetersiz egitildiginden kayip yuksekti. 11 Kasim 1918'de, sa-
vas Birlesik Devletler icin de sona ermis oldu.

Nihai anlamda baska bir kitada gecen uzak bir olay ola-
rak kaldi. Yalnizca en yakin arkadaslarini kaybedenler tara-
findan zamaninda ve en feci bigimde algilandi. Yaralanip
hayatia kalmay: basaran herkes, Fitzgeraldin bu ytazden
émur boyu kiskanacagi Hemingway gibi, “kahraman” oldu.

Ancak hastabakici ya da ambulans sartictist olarak savasi
en yakindan yasayan “kahramanlar” i¢in iliizyon bitmisti.
Savagin 1900'den hemen once dogan Amerikali entelektuel-
lerin, sanatgilarin, ozellikle yazarlarin ve onlan okuyan ku-
saklarin bilincinde bu kadar uzun sare, bu denli derin bir
yer tutmus ve yirmili yillarin kayda deger Amerikan edebi-
yat tretiminde boylesine sik islenmis olmasi -savasa katilan
Amerikan gonulltlerinin sayisinin gérece azh§ géz énine
alindiginda- gercekten sasirtici.

Savas -savag ve erkeklik- otuzlu yillar boyunca Ernest
Hemingway'in baslica temasi olmay1-sardurar. Geng asker
Nick'e dair ilk hikayelerinde (In Our Time [Zamanimzda,
1925]) anlatug dehset verici kaybolmusluk, 1926 tarihli
ilk roman1 The Sun Also Rises'daki [Gene Sabah oldu] Ame-
rikali gazeteci Jake Barnes figirinde daha da belirginlese-
rek kinizmle abartilmis bir umutsuzluga dénusur: Savas
ona erkekligine mal olmus, onu iktidarsiz birakmisur.
Geng bir Ingiliz olan Brett’e duydugu ask, cinsel bakimdan
tatminsiz oldugu kadar ¢6zumsuzdur de. Brett de nisanlisi-
n1 gaismada kaybetmis bir “savas gazisi”dir.

Beraber bol alkolla partilerde siirterek, (o siralar Fitzge-
raldlarin da dahil oldugu) dolar surgunlerinden olusan
epey karigik bir cevrenin bulustugu Paris barlarinda dolaga-
rak ikilemlerini unutmaya ¢ahsirlar, ama ¢abalari boguna-
chr. Hemingway'in bu kalabaliga mesafesi bagkahramaninm

tavrindan anlasilmaz. Bunu ancak i¢ yil sonra, 1929 tarihli
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asil “savas” romam Silahlara Veda'da telafi edecektir. Bu ro-
maninda “kahraman1” Amerikah saghk gorevlisi Frederic
Henry'yi, kitlelerin gaddarca olduraldagn butin sehirlerde
gezdirir: Asker kacag olmakla suglanir, 6liime mahkam
edilir ve sevgilisi olan geng¢ Ingiliz hemsireyle Isvigre sini-
rindan kacar. Ancak ruhlan guvende olma duygusunu bir
daha hi¢ tadamayacakur: Sevgilisi 6lu bir bebek dunyaya
getirir ve dogum sirasinda 6liir. Bu romanin temel olgusu
yardimsever ve angaje savas goniillilerinin muzaffer iyim-
serligi degil, aksine insam hige sayan, felakete ugratan sa-
vas deneyiminin yol agcug kisisel yenilgi duygusudur.

John Dos Passos'un eserlerinde ise, savasi gormuglerin
umarsiz tepkisi savasa ve ordunun bireyselligi, 6zgiir akli ve
insan onurunu baski altina almaktan baska ise yaramayan
talim terbiye pratigine kars1 koymaya kadar varir. 1bretlik
“a¢ asker”inin kaderi (Three Soldiers, 1921), kisilikleri ve
geride birakuklarn yasam kosullar1 bakimindan tasidiklan
- butan farkhliklara kargin ayn1 sona ulasir: Kigisel yikim.
Dos Passos, -Bat1 cephesinde ve lialya’da gorev yaptiktan
sonra- antimilitarist gorusleri yuzunden savas hentz sona
ermeden ABD'ye geri gonderilmisti. Oysa 1919'da, henaz
yirmi ¢ yasindayken, gazeteci silatiyla tekrar Avrupa'ya ge-
lecek ve Versailles’daki baris goriismelerinde gézlemci ola-
rak bulunacakti. 1932'de yayimladigi ABD uglemesine kadar
-tipki Hemingway icin oldugu gibi- onun i¢in de tek konu,
beraberinde getirdigi sonuglarla savasu. “Savasa kaulan” ve
olen gen¢ Amerikan askerlerinden birinin taninmayacak
haldeki cesedinin bulunmasini, geri goturilmesini ve resmi
kayitlara “mechul asker” olarak gegirilisini anlaurken (ugle-
menin ikinci bélimu Nineteen Nineteen'de yer alan “The
Body of an American”), Arlington’daki milli mezarhkia, se-
hitlerin anisina yapilan amfi tiyatrodaki térene katlan batin

“buyukleri” 6fkeli bir alaycilikla gézler dniine serer: “...ve
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Mr. Harding Tanrya yakaniyordu ve diplomatlar ve general-
ler ve amiraller ve biitiin yiksek ratbeli memurlar ve politi-
kacilar ve Washington Post’un sosyete sayfalarindan ¢ikma
sik giyimli hanimlar orada resmen hazir bulunuyorlard...”

Ve soyle bitirir: “Woodrow Wilson yere bir buket gelincik
brrakt.”

Dili, bir gazetecinin olaylar: basitlestiren haber tonuna
baranur. Goéranuste hi¢ etkilenmeksizin anlatir -“bagka bir
ulkede”- Marn'in kiyisindaki bir hendekte kanlar iginde ya-
tan askerlerin korkung hikayesini. Tipki Hemingway gibi o
da kuru (¢okea taklit edilen) ifadelerle dehset verici olam
duygudan yoksun bigimde betimleyerek okurun heyecanini
bastirr.

Savasi yerinde deneyimleyememis olmasina her zaman
hayiflanan Scott Fitzgerald, bu eksikligini Fransa’daki savas
alanlarina ve siper yerlerine, ¢cok dokunakli bir bigimde an-
latugr geg bir ziyaret yaparak giderir. Tamamlanmis son ro-
mani Tender is the Night'daki [Geceler-Guzeldir, 1933] dok-
tor ve psikiyatr Dick Diver, buralan bir grup arkadasiyla
“rehber egliginde gezer”: “Suradaki dereye bakin - iki daki-
ka sonra varabiliriz oraya. Oysa Ingilizler'in bir ayini almg-
it bu - agir agir ilerleyen, 6n siradakiler olditkge arkadaki-
lerden destek bulan koca bir dinya imparatorlugu. Ve bir
baska diinya imparatorlugu da agir, ¢ok agir, her gan birkag
karakol daha geri cekiliyor ve birakug oluler bir milyon
kanh hah gibi yere seriliyordu. Bu kugsaktan hig¢bir Avrupah
bunu bir daha yapmayacak... Geng erkekler yapabilecekle-
rine inantyorlar, ama iste yapamiyorlar... Bunu yapmak i¢in
simirsiz gavenceyle refah dolu yillar, birbirinden kesin ¢iz-
gilerle ayrilan simflar ve din gerekli olmustu burada.”

Bunlar yaklastk on bes yil éncesinin olaylari tizerine, o
sirada otuz yedi yasindaki Scott Fitzgerald'in kahramanina

soylettigi dustinceler.
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Scott Fitzgerald higbir zaman “politik beyin” olmamistr,
ama zamanin ruhuna iligkin esi gériilmemis bir sezgiye sa-
hiptir. Dick Diver'm kanaati ise, -“Bu kusaktan hi¢bir Avru-
pall bunu bir daha yapmayacak”- lkinci Dunya Savasi'nin
daha beter kinp gecirdigi bu kusagin pek ¢ok ¢ocugunun
dustaga yanilgiydi.

Bu tar u¢ deneyimlerin akil almazhgimn ve ¢agin gor-
kemli yeniliklerinin hakkin verecek bir dil, -Gertrude Ste-
in'm yanlis anlasilmis, ama ¢ok da isabetli tanimlamasiyla-
kayip kusagin butun eli kalem tutanlarinin 6zlemidir.

Scott Fitzgerald da dahil. “Flapper”inin ve onun yakistklt
saskin kavalyesinin kaba saba giindelik dilini ve “cag jargo-
nu”nu yeni kesiflerle kusursuzca isler. Kigilerini her zaman
aciklayict yorumlara gerek duymadan ortaya koydugu ilk
kitaplarindaki diyaloglar icin gecerli degil bu sadece. Zel-
da’yla birlikte bogulana dek i¢ine battiklan savag sonrasi
Amerikan toplumunun ironik yorumcusu olur gitgide. He-
mingway -poz vermekten degilse de- toplumdan elini etegi-
ni gekerek tehlikeli, egzotik maceralara atilirken, Dos Pas-
sos da insalsiz bir toplum elestirmenligine soyunur.

Bu -her zaman mutlu olmayan- “mutlu azinhgin” sahte
pirtlusint hem buayulenerek, hem buyuleyerek anlatmaya
kendini fazla kaptirdigl i¢in basta Ingilizler olmak uzere
pek ok elestirmen kinar Scott Fitzgerald'. (ABD ve Ingilte-
re’nin yasam bigimleri ve edebiyat anlayslan arasindaki
fark, o yillarda henuz sasiruai olgude buyitktar. tki taralin
birbirini tamiyip anlamasi, T.S. Eliot, Ezra Pound, Ford
Maddox Ford ve H.L. Mencken gibi aract gorevi goren ya-
zarlarin ve ¢ok sayida keskin goruslu ve elestirel kaguk
edebiyat dergisinin -Little Review, Transatlantic, The Smart
Set vb.- ortaya ¢ikmasyla ilk olarak yirmili yillarda baslar.)

Ancak diuzmece gegmise sahip bir kagak¢inin trajik

portresini ¢izdigi The Great Gatsby [Muhtesem Gatsby]
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(1925), Fitzgerald'in bu toplumun slamcal ikilemini ba-
tan seffalhigiyla gorebildigi ilk romam degildir. Zelda'yr ve
kendisini taninacak kadar agik bi¢imde ve hi¢ kayirmaksi-
zm anlatugt ikinei romani The Beautiful and Damned [Gua-
zel ve Lanetli] calkanul yirmili yillarin daha o zamandan
buayusi bozulmus bir resmini cizer. Ciftin evliliklerinin ilk
iki yihnin edebi meyvesi olan kitap 1922’de yayimlanir ve
elestiri alaninda buyuk yank: bulur.
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“Cennetin Bu Yakasi” ya da Duigiin

EKRAR geriye donelim. Sahne Monigomery (Alaba-

ma), 1918 yazi. “Guneyli gazeller” kent yakinlanndaki
Sheridan kampindan gelen yakisikh geng subaylarla yaz ba-
_lolarinda ve sair zamanlarda gonil eglendirmekiedirler. Co-
gu yasamoykusu yazar Scott Fitzgerald ve Zelda Sayre’nin
ilk karsilagmasini sanki ger¢ekten harcialem bir romanin
girisi gibi anlatiyor. Ger¢i qikarsama ve sonuglarinda bun-
dan aynliyor ve mujdeledikleri mutlu sondan da uzaklasi-
yorlar, el mahkam. Kimisi de, s6z konusu ¢ifti en yakindan
tanimus yasitlarinin da kendilerine sorup durduklarn su so-
ruyu yoneltiyor: Bu ikili nasil bir ¢ift olabildi? Ganey'e 6z-
gi dolu dolu yasamin ¢ok alistlmadik, ge¢ bir ornegi olan
ve durmaksizin cosan ve costuran bir toplulugun cazibe
merkezi, hayranhk uyandiran guzeli olmak isteyen bu kiz,
Zelda ve kuzey Ortabatrdan gelen ve -kadinlardan gelen
dartalere karsi tam agikhigina ragmen- aslinda kiaplar ya-
zarak unla ve zengin olmakian bagka hicbir seye heves et-
meyen ustiin yetenekli, kendine dénuk, hirsh geng Scott.

Elestirmenleri ve arkadaslar gibi o da gercekte sohret ve
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zenginligi mi, yoksa az sayida bilen tarafindan kabul edil-
mis bir yazi kalitesini mi istedigini sorar surekli kendine.
Anlasilan, her ikisini de ister. Peki, mustakbel ¢iftin birbi-
riyle catisan talep ve beklentileri nasil uzlasacaktr? Cok
basit: Scott -kisa stireli, ama yorucu hamlelerden sonra he-
men goraldagn gibi- mamkin oldugunca ¢abuk amacina
ulasir ve Zelda, yorulmak bilmez modeli ve ilham perisi
olarak onu destekler; ona ¢alismasi igin gereken sevk ve
huzuru saglar; -mektuplart ve gunlitkleriyle beraber- en
parlak duasiince ve izlenimlerini de serbestge kullanmas
i¢in onun yaraticiligina devreder. Buna karsilik istedigi, ona
buttnayle sahip olmak ve siradan gundelik hayata bulas-
madan en u¢ noktalarda yasamakur. Bu yasam tasarsi, bu
gozipek hesap hatasi, basta ikisinin de aklina yatar. Arala-
rindaki bayuk farka kargin bazi konularda benzesirler: Ikisi
de HER SEYI ister. “Daha yuksek bir ama¢” i¢in yasamdan
herhangi bir tasarrul ve kisitlamaya yanasmaksizin, her
seyi- ve mamkunse hemen.

Savastan sonra gunler Zelda i¢in o zamana dek hep oldugu
gibi gecer. Evde oturur ve irili ufakli eglencelerle dolu,
mesguliyetsiz bir yasam suirer. Bu arada 1919 Subat’inda or-
dudan terhis olup gosterisli uniformasina mecburen veda
eden Scott ise, -Saturday Evening Post'da mizahi bi¢cimde ak-
tardift, ama gercekte pek eglenceli olmayan- New York'ia
para kazanma denemelerine girisir varguciyle.

Yaz balosundan bu yana Zelda'yla aralarindaki flort ger-
cek bir ask iligskisine dénusmaustir; ancak gerginlikler, kav-
galar hi¢ eksik degildir ve hayal ettikleri kadar tutku duy-
muyor da olabilirler- bunlar aguncu kisilerin varsayimlar
olmaktan oteye gitmiyor yine de. Scott, zaman zaman Gze-
rinde komik bigimde oynadign incelikli telgraflar ve kugiik
hediyeler gonderir, bir de “manidar” bir yuzik. Zelda'y:
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hem memnun, hem meftun eder bu. “Yazugian nasil olay
yarattigim tahmin edemezsin”, diye yazar 1919 baharinda.
“Herkes ona bayiliyor- ve ben senin sevgilin olmaktan, her-
kesin birbirimizi sevdigimizi bilmesinden gurur duyuyo-
rum. Beni her zaman sevecegini, bir 6mur boyu hep bera-
ber olacagimizi bilmek o6yle guzel ki... Canim, seni ditnya
uzerindeki her seyden ¢ok seviyorum - ve yakinda sevgi-
lim, seninle evienecegim - bunun beni heyecanlandirmadi-
gin1 soyleme sakin - bunu bilmen gerek.”

Elbet yine bildigini okur ve canimn istedigiyle ¢ikmay,
flort etmeyi surdarar. Scott'in kiskangligi aruk dizginlene-
mez hale gelir: En iyisinin onu bir dogu prensesi gibi kule-
ye kapatmak olacagin soyler. Kisisel 6zgurlagune yapilan
bu ince hesapli miudahale Zelda'nin gictne gider: Ona pe-
kala givenebilir!

Daha az el yakan ateslerle oynamaya alistk Zelda, bu kez
sagirtict bicimde farkli ve zorlu, hatta onun tarafindan kis-
kirtilmaktan hoglanir gérunen ve israrindan donmeyen bir
es bulur karsisinda.

Scott, (“Flapper” adim verdigi) bu yeni kadin tipinin -ero-
tik kigkirticiligin her seklinde deneyimli yart bakire, 6lim-
ctl ¢ocuk kadin- buyisiine, Zelda’y:r tanimadan ¢ok énce
kapilmistir. Hentz Princeton'dayken yazdigi en iyi ilk hika-
yelerinden birinde boyle bir kizi anlaur ve ona kars: takin-
dig1 tavr, birinci tekil anlaticinin tavrinda karakterize eder:

“Bitlin zamanim onu olciistzce idealize etmekle geciyor-
du. Tamdigim kizlar arasinda ondan daha saibeli, merak
uyandiran biri olmadiginin tamamen farkindaydim. Bencil,
kibirli ve kontrolsuzdi. Bu huylar bende de oldugu igin, bi-
rakug etki okkah oldu. Yine de onu degistirmek istemiyor-
dum. Her kusuru, onu telafi eden tutkulu bir enerjiyle bag-
lanuliydy. Bencilligi, oyuna butiin yuregiyle kaulmak duru-
munda birakmisti onu; kendine hakim olamayisi, bende
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derin bir saygi uyandiriyordu dogrusu ve kendini begen-
migsligi, vicdan azabi ve sugluluk duygularyla o harikulade
anlarda tekrar tekrar bolundukge, neredeyse -neredeyse-
hosuma gidiyordu. Uzerimde birakug etki inanilmaz gug-
taydi. Beni onun adina herhangi bir sey yapmaya, herhangi
bir seyi sirf ona sunabilmek icin elde etmeye kiskirtiyordu.
Kolejde kazanilacak her basari, bir gesit zafer nisan1 yerine
gecebilirdi.”

Fitzgerald'in daha geng¢ yaslanndaki kendine bakarak an-
lattig1 gen¢ adam, puriten ketlenmigligiyle bir “roman-
tik"tir. Onun hayalinde -elbette yasadifi gerceklikte de- ka-
dinlar zaptedilirdi, ama haklarindan gelip onlar zaptedebi-
lecek “gugli” birini isterlerdi. Yarali, kirgin, umarsiz ve
umutsuz taliplerle hig isleri yoktu.

“Gerisi bagh basina bir kabus iste -kavrayissiz mektuplar,
vahsi, yakaran mektuplar; ben bir tepki uyandirmalarini
beklerken karsiliginda uzun suskunluklar; baska iligki ko-
kular:.” '

Bu metin yeterince aydinlatici.

Scott ve Zelda arasindaki iliski bu 6rnege tam olarak uy-
masa da ¢ok benziyor. Aydinlanmamis -ve besbelli ki ikisi-
nin de aydinlatamayacagi- cinsel bir yanhs anlama var bu-
rada: lkide bir soza edilen “oyun” boylelikle birbirini si-
rekli 1skalamaya -ikisi i¢in de her anlamda tatminsizlige-
donastyor. Ozellikle kavgalarinda gorilen butin agiksoz-
laliiklerine karsin iglen ice yariuakleri pazarhklar sozcak-
lere dokialmemis oluyor. Yazyil donamundeki reform hare-
ketinin heyecanla mujdeledigi esit birliktelik, “cinsiyetler
arasi yeni bir iliski” séz konusu bile degil burada. Kazani-
lan onca dzgurlik bir yana, epey yillanmig bir gosterinin
yeni kostiimler ve yeni bir tarzla yeniden sahneye konmasi-
dir bu belli ki.

Tliski suriincemeye girer. Zelda sabirsizlagir, Scott'in hu-
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zuru kagar. Nisanda Montgomery'ye ender ziyaretlerinden
birini gergeklestirir. 11k kez o zaman birlikte olur ve nisan-
larini ilan ederler. Gergi Scott Zelda'yr boyle hazir bulmak-
tan cok muteessir olur, 6te yandan bu agiklik karsisinda ge-
leneksel erkek vatandaslarin sonuncusu gibi hayrete duser.
Princeton ¢evresinde “iyi aile kizlariyla” yatmak “adetten
degil”di. Soyu itibaniyla tastamam bir “iyi aile kizi” olan
Zelda ise “adetlere” dipeduz aldiris etmiyordu.

En son yasamoykusii yazari Jeffrey Meyers'in iddia eutigi-
ne gore “bekaretini yitirdiginde” heniiz on bes yasindaydi.
Onu ve kisisel ¢evresini yakindan tamyan yasaméykust ya-
zan Sara Maylield soyle diyor: “Flért gineyde ¢ok yaygindi,
ama ‘asirlya kagmamak’ sartiyla. Zelda'ninki herkese tas ¢i-
kartan bir gazellikti, o gunlerin argosuyla séylemek gere-
kirse tam bir ‘afet’ii. Hayranlan i¢in ¢aba harcayamayacak
kadar ¢ok ragbet gorayordu ve bu gozdeligin gerektirdigi
taktik ve davramslarinda 6yle marifetliydi ki, yalnizca biri-
ne teveccith gostererek bir alay hayranmim kasturmesine la-
zum yoktu.” Butan bu ele avuca gelmez hikayelere karsin
genclik arkadaslarinin goéziinde sttten ¢tkmis ak kasik gibi-
dir. Ayrica en yakini olan, ondan birkag yas buyuk ve evli
ablasi1 Rosalind -belki elini atese sokmaz ama- kardesinin
ahlaki itibarim kota niyetli agizlara karsi savunmak igin
her seferinde ortaya aulir. Yasama sevinci, cesareti ve cos-
kusuyla dolu o zamanlara ait bu 6zel durumu, belki de en
basarih bigimde “Eulogy on the Flapper” adli bir dergi yazi-
sinda, o stralar sénip ge¢cmis bu tozian parlak zamanina bir
cesit guzelleme yaparak yine Zelda betimler. Yeni avantajla-
rinin bilincine varan bu zamane figiiranin ortaya ¢ikisim
anlatur burada: “Aslinda ‘llapper iginde bulundugu atalet-
ten ¢ekip ¢ikaran bu saptama oldu..., saglanim kisaltt, en
guzel kapelerini takti, bayik bir caretkarlik ve bolca du-
dak boyasiyla zirhlandi ve savas meydanina adim atti. Flort
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etmek eglenceli oldugu icin [lort ediyor ve ustiine oturan o
daracik mayoyu da guzel bir vicudu oldugu icin giyiyordu;
ihtiyact olmadig icin yuzina pudrayla kaplar ve boyanir;
ve kendisi cansikic1 olmadig) igin caminin sikilmasina da
izin vermezdi. Yapuig1 her seyin, onlarin hayat boyu isteyip
de yapamadiklari oldugunun farkindaydi.” 1922'de Metro-
politan Magazine'de ¢ikan bu kisa metnin havai hamhig,
keskin bir bakis iceriyor. Yazar, istedigini tamamen kendine
6zgu bir dilde soylayor.

Daha o6nceki yillarda Scott’a yazdig) mektuplara baska
bir tslup egemendir, deyim yerindeyse -“kalpten gelen”
bir aslup-.

Scottin Montgomery ziyaretinden sonra, henaz 1919
bahari sirerken gercek bir ask mektubu yazar Zelda:
“Scott, sevgili askim - her sey 6yle basit, éyle yalin ve hu-
zur dolu géraniyor ki upki bu sari safak gibi. Her zaman
senin -her zaman sana ait- olacagimi, hicbir seyin bizi ay1-
ramayacagim bilmek oyle rahatlanci ki, hele gecen ay ya-
sanan onca sikinti ve sinir harbinden sonra... Beklemek ar-
uk bana o kadar kot géranmiyor - seni seviyorum, cani-
min i¢i...” Ve bir mezarlik ziyaretinden sonra sunlar ekler:
“Su yash 6lam ¢ok, gok giizel bir sey - biz birlikte élecegiz,
bunu biliyorum-*

Bu gelip gegici bir ruh hali olsa gerek, yine de daha fazla-
sina isaret ediyor: Olumun bu gen¢ insani korkutmamasi
da gozii karaliktan ileri geliyor.

Buna benzer umut dolu doruk anlarina karsin fiziksel
uzaklik iligkiye zarar verir: Scott New York'ta, Zelda Mont-
gomery'dedir. Zelda'nin mektuplar: seyreklesir. Kendini
kaybolmusg bir ¢ocuk gibi hissettigini ve hi¢ biytiyememek-
ten umutsuzluga duagtagant yineler surekli. “Yine de ¢ok
buyak bir mutluluk duyuyorum -bu bir ¢esit ‘sikran’ duy-
gusu, hayatta oldugum ve hayatta olduguma sevinen insan-
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lar oldugu i¢in.” Bu onu tam anlamiyla karakterize eden bir
camledir. Ayn1 mektupta suskunluguna acikhk getirmeye
calisir: “Zamanim olmadiginda yazmaktan ve yalmzca bir-
kag satir karalamaktan nefret ediyorum.” Ama her an onu
dasuntyordur ve ondan anlayis gostermesini bekler: “Her
tarlt hummali ig 6yle olaganustu yorucu oluyor ki. Lutlen
birak, huzur iginde yazalim, senin de gergekten iginden
geldigi zamanlarda.” Scottin mektuplarinin ¢ogu “mecbu-
ren” yazilmis gibidir.

Bununla birlikte Zelda ¢ok anlayish davranir ve onu te-
selli etmeye ¢alisir: “Lit{en, latfen boyle umutsuz olma -ya-
kinda evlenecegiz ve o zaman bu yalniz geceler sonsuza
dek geride kalacak... Belki bunu anlamayacaksin ama, ba-
zen sana yazmak seni en ¢ok ozledigim anlarda daha da
zorlagiyor ve bunu zorla yaptigimda mutlaka [ark ediyor-
sun.” Yine de arkasindan -kigtik de olsa- bir seytanhk daha
yapiyor ve soyle devam ediyor: “Seni incittigim zamanlar-
daki o huzunlit inceligini seviyorum -kavgalarimiza hig
tzilemeyisimin nedenlerinden biri de bu- ve bu sevimli mi
sevimli kuguk ofkeler sana oyle yakigiyor ki, her seferinde
butan gayretimle ikna etmeye ¢alistyorum seni, beni 6pme-
ye ve her seyi unutmaya...

Scott, dinyada hicbir seyi seni -ve degerli askini- istedi-
gim gibi istemiyorum - maddi seylerin hicbirinin anlam
yok.” Ve sorar: “Ni¢in seni bekledigimi anlamiyorsun -hazir
oldugun zaman, sevgilim, sana gelecegim.”

Yoksul, i¢ karartici kosullarda birlikte yasamak zorun-
da kalirlarsa, Scott'in ona olan agkinin ve ondan aldig:
hazzin hemen bitecegini anlatmaya ¢alisir Zelda. Kald ki
-onun ihtiyaclan agisindan bakildiginda- sonuna kadar
hakhdir da.

Hala “acayip isler” ve geri postalanan kisa hikayelerle ug-
rasan Scott, bir an dnce evlenmekte 1srarcidir. Zelda kendi-
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ni bu kadar belirsiz bir duruma sokmakta teredduut eder;
annesinin uyarict 6gatleriyle ne kadar alay etse de ailesi te-
reddatlerinin derinlesmesine neden olur. Nihayet, Scott'in
onu razi etmek icin giristigi sonuncu zorlu denemede -goz-
yaslari icinde de olsa- nisan1 bozar. Fitzgerald umutsuzca
geri yollanir ve New York'a déner donmez kendini vahsi bir
icki serivenine birakir. Bu seriiven -bilindigi gibi alkolizmi
hi¢ bozmayip tam tersine daha da koriikleyen ulke ¢apin-
daki yasak ilan edilinceye kadar- t¢ hafta surer.

Bu reddedisi yazanden Zelda, Scottin arkadaslar1 ve kimi
yasamoykasa yazarlari tarafindan acimasizca yargtlanr:
Bencil, zevk dusking, Scott'in dehasindan bihaber, ondan
yetenegini kendisi igin ¢arcur etmesini isteyen biridir. (En
guclu elestirmenlerinden, hatta dusmanlarindan biri, onu
1925te Paris'teyken taniyan Ernest Hemingway olacaktir.)
Hikayenin bu versiyonu ancak ustankéra bir bakis igeri-
yor. Ancak Zelda'nin aynlma kararindan énceki donem bo-
yunca Scott’a yazdig mektuplar, gevresi taraflindan kosul-
landirilmis gocuksu “gazel” kimliginin ardinda yatan bam-
baska bir kisiye isaret ediyor: yasama sevinci yuzeysel zevk
ve eglencelerde su yuzine gikan, 6zgurluge susamis, zeki,
6te yandan derin dustnebilen ve psikolojik agidan keskin
gorisla de olabilen bir geng kadina. Tipk: bir mektubunda
Scott tanimlarken oldugu gibi: “Endiselendigini -ve bunu
olagandisi bir ciddiyetle yapugini- ve bundan zevk aldigin
biliyorum, ama herhangi bir sey isleri her defasinda yeni-
den yoluna soktugu i¢in, istemiyordum bunu - hatta bu kez
bile -VE BOYLESI 1Yl- Bunu sana bir bicimde hosnutsuz-
lukla soylayorum - biliyorum, buyiileyici oldugu kadar yo-
rucu hayalgticin seni bir senden mahrum birakiyor: Abar-
uya karsi hastahkl bir egilimin var -kimseyi mutlu etme-
yen seyler tzerinde duruyorsun- bunu tam olarak agiklaya-
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mam, ama herkes disar1 gikinca evde yalniz basina kalan on
¢ yasindaki bir ¢ocugun duygularina benziyor.”

Scott ve Zelda'nin birbirlerine yazdiklan mektuplann sayisi
cok degildir. Evlendikten sonra ¢ok nadiren ayri kalirlar -
ta ki Zelda'y1 sik sik klinik ve sanatoryumlara siirikleyecek
krizlerden ilki gelinceye kadar.

Bu kadar gerilimli bi¢imde ilerleyen bir iligki ve durup
dinlenmeden evini, yurdunu degistiren, boylesine huzursuz
bir varolus i¢in bu da tuhafl: Hemen her an yanyanadirlar.
Birbirlerine daha da yaklagmalarnim mu saglar bu? Belki de
birlikteligi bu kadar zor, hatta kimi zaman dayanilmaz ki-
lan, ara sira da olsa ayri kalmamalanidir. -1kili iligkilerde ba-
sarin sirlanndan biri olan- uzakliklar uzerinden yakinlas-
ma becerisini 6grenmek soyle dursun, akillarindan bile ge-
cirmemis gorantyorlar. Ama heniiz evli bile degildiler.

New York'taki sonugsuz ¢abalarindan yilan Scott Fitzgerald
1919 Temmuz'unda St. Paul’deki Summit 599 numara ad-
resli eve geri donmeye ve The Romantic Egotist adli romani-
n1 orada tamamlamaya karar verir. Sonugta ismi This Side of
Paradise olacaktir.

4 EyluPde Maxwell Perkins’e gonderdigi bir mektupta
soyle yazar: “Kitab1 bugiin ayn bir postayla yolluyorum. Si-
zinle baz1 konularda gorasmek istiyorum. The Romantic
Egotist'ten bir hayli malzeme kaldigini goreceksiniz.”

Ardindan tek tek maddeler halinde ayrintilara girisir. Per-
kins’in nasihatlerini harfiyen izlemis ve batiin anlatimi
acanct tekil forma gevirerek “nesnellestirmistir.”

Perkins’in yamit1 16 Eylul'de gelir: “Size, This Side of Para-
dise adl1 kitabimz1 yayimlama kararinda hepimizin hemfikir
oldugunu bildirmekten kisisel olarak bayak mutluluk du-
yuyorum. Onu bizim elimizdeki kitapla karsilastirdigimda -
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temelde aynisi elbette-... onu olabilecek en iyi bigimde du-
zeltmis oldugunuzu dasantyorum. llk taslak gibi yine ener-
ji ve hayat dolu, fakat bana kalirsa her seyiyle daha dengeli...
Kitap digerlerinden 6yle farkl ki, satisinin nasil gidecegini
simdiden kestirmek ¢ok gii¢, ama hepimiz ona bu sans! ta-
nimak ve butan gicimuzle desteklemek istiyoruz.”

Yepyeni bir yazar icin hi¢ de fena sayilmayacak sozlegme
sartlari gelir ardi sira: 11k bes bin kopya icin yizde 10, son-
ra yazde 15. Ve Perkins ekler: “...-hesaplara konu olan- pe-
rakende fiyatlan simdilerde fazlasiyla arttg igin, bu genel-
de gegerli olan miktardan daha yuksektir.” Kitap, bir sonra-
ki y1l ilkbaharda ¢ikacaktr. Fitzgerald, dort gun sonra ver-
digi yanitta mutluluktan ucar gibidir: “Mektubunuzu al-
mak haliyle beni sonsuz sevince bogdu; kabul edeceginiz-
den kusku duymamama karsin batiin gana bir tar trans
halinde gegirdim. Iste nihayet one sirebilecegim bir seye
sahibim. St. Paul'de kitabin tamtim: 6yle iyi gitti ki mutlaka
1000 tanesi satin alinacakur, ayrica Princeton'da da sataca-
gmna inaniyorum. Zamaninda her iki yerde de ‘en yuksek
umutlann hakkini veren biri’ olarak anildigim olmustur.”

Ardindan samimi bir dipnot duger: Acaba kitabin arahkta
-yilbagindan hemen 6nce- ¢cikmasi mamkan muadar?
“Onun basarisi mamkian mudur? bagh olan o kadar ¢ok
sey var ki, -bunlardan biri de bir kiz elbette- bana bir servet
kazandiracagini sandigimdan degil, ama hem bende, hem
tim ¢evremde psikolojik bir etki yapacak, ayrica bana yeni
firsatlar sunacakur. Her gecen ayin ¢ilginca énem tasidigy
bir déonemdeyim ve bu miicadelede bir koz zamana karsi
¢ok isime yarardi.”

Perkins'ten daha erken bir tarih i¢in s6z alamaz, ama
kendisi -ve tim ¢evresi- uzerindeki psikolojik etki yapaca-
gin1 yapar yine de.
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Zelda Scotttan ayrilma kararini ailesine soylememis, hatta
arkadaslarina bile agmamisur. Kolay acilan biri degildir za-
ten, ser verir sir vermez. Montgomery’nin bildik yaziik ya-
samin suriyordur, daha sonra bir hikayesinde dilsel akicih-
g1 ve atmosfere iliskin sezis gacunu ortaya koyarak akta-
racakur bunu. O siralar ganin belli bir saatinde, baska hig-
bir yerde bulunmayan bir seyin Montgomery’ye musallat ol-
dugunu anlaur: “Bir yaz gecesi saat yediye dogru, kosebas-
larindaki titrek 151kl lambalar [isildasarak yanmaya koyul-
dugunda basladi ve buytik, saydam olmayan karelerin igi
pervane ve bocekle dolup kapkara oluncaya kadar surdu,
cocuklar tozlu sokaklardan toplanip evlere sokuldu sonun-
da... Geceleri dukkanlar, kizlarin kocaman elektrikli vanti-
latorlerin altinda kabaran organtin elbiseleriyle aydinlam-
yor. Otomobiller kapisi agik ahsap evlerin éntindeki kaldi-
rimlarda duruyor ve aksam yemegine hazirlanan mutfaklar-
dan gelen sesler yumusak karanlig: delerek her aksam yol-
dan gecen geng dunyaya kansiyor. Telefonlar ¢aliyor ve agag
alundaki karanhk golgelerden cikan beyazlar ve kizillar
icindeki kizlar, ancak olup biten her seyin insan eglendirdi-
gi bir yerde edinilen bir beklentiyle sicak 151g1n aydinlatug
bolgeyi -uzakian gelen bir imya dogru- kosarak gegiyor.
Aslinda hi¢bir sey olmuyor gibi gérinayor.”

Ekimde Scott kazandig basariyi bildiren bir mektup gon-
derir ve onu bir kez daha ziyaret edip edemeyecegini sorar.
Zelda yamitlar: “Gelirsen muthis sevinirim -seni gérmeyi
¢ok istiyordum (bal gibi biliyordun sen de), ama senden bu-
nu isteyemiyordum-... Cok komik, Scott, kendimi ne eskisi
gibi giivensiz, ne de gormis gecirmis hissediyorum, -seni
gercekten gdrmek istiyorum- hepsi bu.” O zamanlar Zel-
da’yt ne ¢ok arzuladigim Princeton'dan arkadasi Ludlow
Fowler'a yazdig bir mektup kamthyor. Scott, Fowler'a agi-
lir ve “buyiik sirn”na sadik kalmasini rica eder: Aslinda
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planladigi Zelda'ya bir kez daha evlenme teklif etmekitir.
“Yace Tanrim, Lud bunu yasadigim sirece bir daha asla go-
ze alamayacagim. Zayif da olsa hala bir olasihik var. Sansim
acgik olsun!”

Yeniden karsilagsmalart ve barigmalari, tizerinden bes ay
gectikten sonra Scott'in ballandira ballandira anlatacag gibi
mukemmel olmaz. Ve Zelda bunu hisseder. Her ne kadar
iliskilerini tazeleyip kitap piyasaya ¢ikar ¢itkmaz evlenmek
isteseler de, Zelda sasirtict derecede “olgun” gérundagu bir
mektubunda, eger daha mutlu olacaksa kendisiyle evlen-
memekte serbest oldugunu yazar Scott’a. Bu “askin dostlu-
ga donusmesi” ise, artik onu trkitmiyordur bu -“6yle hu-
zur verici ki ”- insanin geri donap kafasim dinleyebilecegi
bir yer gibi...

Hayir, nisan1 bozup tazelemesinin nedeni para degildi,
diyor, onu idealize etmeye hi¢ yeltenmeyen yasamoykusu
yazanri Nancy Millord. “Hem koca adayi, hem de yazarlik
hevesinde biri olarak Scott'in degerinden emin degildi.”

Cennetin Bu Yakast'ni elyazmasindan okuduktan sonra,
esef ve coskuyla, onu nasil begendigini anlatacak sdzcukleri
bulmaktan aciz oldugunu yazar. Kitaplar Gzerine yargilarin
“kaltir dazeyi yaksek” derslerde degil, kulagini dort aca-
rak, demek saglam bir dolaysizlikla gelistirmistir. Onun bu
ozelligini takdir etmeyi Scott da bilir. Gen¢ kadin mektu-
bun sonuna pek karakteristik bir Zelda camlesi ekler: Ki-
tap, “umarsizca ve bitiniyle -biraz da beklenmedik bi¢im-
de” Scott'a ait oldugunu gostermistir ona. Birka¢ giin sonra
da itirafl eder: “Cok gurur duyuyorum seninle -bunu séyle-
mekien hi¢ hoslanmiyorum, ama sanirnim ilk baslarda sana
cok fazla gavenmiyordum.”

Bu ifadelerden yalnizca maddi hesap ¢ikaranlar ya yanili-
yor ya da onyargiya kapiliyor. Zelda'min geleneksellikien
uzak curetkarligi 6grenilmis taleplerle gatisiyor elbette, ama
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onun istedigi burjuva gavenligi degildir - o siradisi ve 1s1lu-
It olani ister. New York'taki evlerini “bir y1gin mobilyayla
doldurmamast” i¢in Scott’t uyarir, bunun hareket 6zgurliik-
lerini kisitlayacak luzumsuz bir agirhk olmasindan, hatta
astl yasamlarinin 6niinit kesmesinden endise eder.

Zelda tamdik Montgomery ¢evresinde bildik hayatni sur-
dirtap o gine dek annesinden 6grenmis oldugu gibi -6nce-
likle evlilik ve buytksehir hayat i¢in kendini donatarak-
“geyiz” duzerken, yeniden cesaret bulmus gen¢ yazar kari-
yeri i¢in ¢alismakta, yeni seyler planlayip yazmakua, en iyi
dergilerin yayincilanyla baglanu kurmakta ve New York ha-
yauna ve edebiyat dinyasina giderek daha ¢ok 1sinmaktadir.
Tabii ki yaklasan basarisini esine dostuna duyurur; ayrica
saygin bir yayinevi olan Charles Scribner’s Sons'in degerli
bir yazari oldugu gercegi, edebi anuni ve olanaklarini aruir-
maktadir. Vaktiyle New York'ta sefalet ¢ektigi ganlerde “Ba-
bes in the Wodd” adl ilk hikayelerinden birini otuz dolara
alan H. L. Mencken'in The Smart Set’ine yazar. Diger hikaye-
lerini de Saturday Evening Post'da yayimlar, basar1 pesindeki
pek ¢ok geng yazann biraz burun kivirarak da olsa yararlan-
g bir firsatur bu. Ustad Mencken'in kanaati ve dostlugu
Scott igin hepsinden 6nemlidir. Aslinda Baltimore'daki evin-
de yasayan Mencken’i yirmili yillarin entelektuel New
York'unda merkezi bir figir haline getiren Smart Selin ya-
yincist olmasi degildir yalnizca. Yazarin kisiliginin ona hig-
bir sey ifade etmedigi ya da olumsuz etki ettigi hallerde bile
edebiyaun kokusunu alabilen sasmaz bir “burnu” vardir,
upk: Sinclair Lewis 6rneginde oldugu gibi: 11k bulusmala-
rinda onu ¢ekilmez bulur, kendini bir sey sanan aptallardan
sayar, ama ilk satirlarim1 okur okumaz yazarin belirgin nite-
ligini fark edip onu hakkiyla elestirmek uzere ele alir.

Sara Mayfield'in H. L. Mencken ve ¢evresini konu alan
kapsaml kitabinda bildirdigine goére, Scott 0 zaman o otuz
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delarla -kisa siirede kat kat asilacak bir mikiar- kendisine
beyaz bir flanel pantolon, Zelda'ya da flamingo tiytanden
yaptlmis bir yelpaze alir. Mayfield, (ilk versiyonu daha
Princeton zamanina denk dasen) bu oykunun son haliyle,
yaklasik olarak ayni déneme ait, yine Mencken tarafindan
satin alimmg tek perdelik oyun The Debutante uzerinde Zel-
da’nin ne 6l¢ude etkili oldugunun bilinemedigine deginir.
Scott'in onun ilging fikirlerinden, mektuplarindan ve notla-
rindan istedigi gibi faydalandigi Zelda'nin da gozunden
kagmams olmalt ki, yaygin bir Ingilizce deyimi nikieli bir
bicimde donastiirerek “Plagiarism begins at home/Intihal
evde baslar” der.

Yayinevinin bildirdigine gore This Side of Paradise mart
ayinda piyasada olacakur. Aralikia Fitzgerald tanitim mal-
zemesi igin aralarinda bir fotograhnin da bulundugu baz:
belgeler yollar; kitap kapagiyla ilgilenir, énerilerde bulunur,
tashih provasini didik didik ederek okur -eskinin “acemisi”
sunum uzmant olup ¢tkmistir. Romandan énce hikayelerin-
den bazilart Robert Bridges tarafindan yonetilen Scribners
Magazine'de yayimlanacakur. Editora Perkins, digerlerinin
bu amaca uygun olmadigi duastinur. “Onlan yayunlamakta
stuphesiz hi¢ zorlanmayacaklar,” diye yazar Fitzgeralda,
“gordigam kadariyla bunlar, kisa éyku yazan olarak sag-
lam bir yer edinmis oldugunuzu her haltikarda kanithyor.”
Ve devam eder: “Onlari bu kadar guazel kilan, her birinin
igerdigi canlilik. Bugtin yayinlanan éykulerin yuazde doksa-
ninda hayal, edebiyatin ‘tinsellestirici’ siizgecinden gegirili-
yor. Sizinkilerse dogrudan hayatin iginden geliyor, bana ka-
lirsa. Dil de 6yle; bugunun dili.”

Yazigma su unla adres -St. Paul, 599 Summil Avenue-
azerinden yuriir, ancak Fitzgerald provalarin New Orle-
ans'a gonderilmesini rica ederek oraya dogru -Zelda'ya yak-
lasmak i¢in mi?- yola ¢ikar. “Yazacag her seyi bu kisa mal-
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zemeyle tiketmis” gibi hissettigini yazar not delterine. Ki-
mi buhranlt anlarinda, 6rnegin baskalarimn bir temay on-
dan once yayimlayip ¢ikar saglamas: gibi kaygilara kapilir.
“Bir grup kocakan, birilerinin ger¢egi gormesini engelledigi
stirece iyi roman yazmak ne ise yarar ki!

Subatta buna 6zel hayatyla ilgili bir korku daha eklenir:
Zelda hamile oldugunu zanneder. Scott'in tepkisi ona kiir-
taj hapr gondermek olur. O zamana kadar mektuplarinda
bu konuda yazil bir ifadesine rastlanmaz.

Zelda soyle yazar: “Sevgilim -bunu senin i¢in yapmay: is-
terdim, ¢iink nasil bir kansikliga sebep oldugumun, duru-
mun batan uygunsuzlugunun farkindayim -ama bu kor-
kung haplari ne ahnim, ne de almak isterim- velhasil onlar
atum -Asit icerim daha iyi... veya batan bir ailenin sorum-
lulugunu yiklenmeyi yeglerim, kendime saygimi kaybet-
mektense... litfen, anlamaya ¢alis Scoltt, -ve en iyisi oldugu-
na inandigin seyi yap- ama ashini bilmedigimiz HICBIR SEY
yapma, ¢inka Tann -veya her neyse- isleri her zaman yeni-
den yoluna koyar- bunu bile koymustur belki.”

Daha sonra anlagilacag gibi hamile degildir. Fakat yuk-
sekten ugan hayallerde daima yeni, her seyi degistirebilecek
bir fikir mutlaka beliriyordu. Ve bir buguk yil sonra biri
gercek oldu.

“Kitabiniz bugtun yayimland1”, diye yazar 26 Mart 1920'-
de, Maxwell Perkins Fitzgerald'a. “Vitrinlerimizden birine
koydugumuz kitap piramidi ¢ok etkileyici: ayrica iki nis-
hasinin satildigini ditkkanda kendi gozlerimle gérdam.
Cok yakinda gazetelerde birkag dikkat cekici elestiri bula-
cagimizi saniyorum, ¢inkd burada birgok edebiyat muha-
biriyle gorustak, yolladigimiz niishalara mutlaka hemen
g6z atacaklardir. Neler olacagimi simdi gérecegiz, bununla
birlikte siz battn yayinevimizin coskulu destegini alms
durumdasiniz ve her kosulda almaya devam edeceksiniz.”
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Parlak bir gelecek vaat eden yazarlann pek azi yayincila-
rindan boylesine etkin bir paylasim bekleyebilmistir, bu bu-
gun de boyledir. Scott'in St. Paul'deki dzel ¢evresi, fakat
ozellikle Saturday Evening Post'da yayimlanan “Head and
Shoulders” adli hikayesiyle meraklarini cezbettigi Prince-
ton’daki arkadaslari heyecanli bir bekleyis igindedir. Soz ve-
rilen elestiri yazilari da gecikmeden yaytmlanir. 9 Mayis gii-
ni, kitabin ¢ikisinin tzerinden bes hafta ge¢gmeden, ¢ok
okunan New York Times Book Review ovg dolu bir elestiri
yazisini imzasiz olarak yayimlar: “Bittiintyle baytileyici bu
hikayeden kabina sigmayan 1siltili genglik ruhu tagiyor...
Kitap, bugtiniin kolejli varolusunun neredeyse birebir port-
resi... Hikayenin batint az ¢ok baglamdan yoksun, ama bu
ona cazibesinden bir sey kaybettirmiyor. Béyle bir kitap, de-
ger tasarnnlarm iyi bir dengede tutacak giice sahip, ayrica
uslubunda eglenceli ve zarif bir sanat¢inin elinden ¢ikabilir
ancak.” Etkili edebiyat yaymlarindan Ingiliz rakibi Tines Li-
terary Supplement da aym sekilde imzasiz, ayni zamanda
Amerika'dan gelen her seye karst gozle goralir bir elestirel
mesafeyle yaklasan bir yazi yayimlar: “E Scott Fitzgeraldin
romani This Side of Paradise, okurlan pek 6yle kendi istenci
sayesinde degil, daha ¢ok Amerika'nin daha ilerici cevrele-
rinde yeni yeni goze ¢arpan entelektiicl ve ahlaki durusun
bir 6rnegi olarak ilgilendirecek. Roman olarak fazla yorucu
bir kitap; insani bakimdan degeri edebi degerinden duasiik
ve genellikle kendi kisiliklerinin fazla ayrnul ¢oziimleme-
sinden ibaret, sanatsallik bakimindan enikonu inandiricilik-
tan uzak diyaloglariyla kadin erkek istisnasiz batun kahra-
manlan ofkeli pozlar kesen gruplara dahil...” Ardindan veri-
len diyalog 6rneklerinde géze carpan dil esprisine guraluxlu
bir bicimde kars1 gikiliyor. “Béylesi diyaloglar dasunalebilir
m1 hig, -hele de bizim pek ham olmayan Avrupa dlkelerine
nazaran kara kedilerin stiphesiz daha az kara ve benmer-
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kezcilerin de daha harika bi¢imde kendine donuk oldugu
Amerika’da?” Fakat elestirmen kerameti kendinden menkul
bir teshiste bulunuyor daha sonra: “Gergeklikten bunca
uzak olmalarina karsin, belki de saf edebi kokleri Gizerinde
bayuyerek Amerikan kalturel gelismesinin yasamsal gicu
haline gelebilecek antipuriten bir donemi haber veriyorlar.”

Fitzgeraldin sabirsizca bekledigi H. L. Mencken'in elesti-
risi, The Smart Set'de “Soyle veya boyle eglenceli kitaplar”
bashigiyla agustosta yayimlanir, ancak alcak sesle dile getiri-
len bu kigiimseme daha bastan yok edilir: “Son zamanlar-
da kargima ¢ikan en iyi Amerikan romant, ustelik taze bir
baslangi¢ yapan bir ruhun, E Scott Fitzgeraldin arani...
This Side of Paradise ile gercekten sagirtict bir ilk roman or-
taya koyuyor - yapisal olarak 6zgiin, olagandist bir sistema-
tikle kotarilmis ve upki Amerikan siyasetindeki darustlik
gibi Amerikan edebiyatinda ender rastlanan bir parluya sa-
hip. Genelde gen¢ Amerikan romancilan naif, duygusal ve
her nasilsa zil zil cahil gériiniiyor... On 6rnekten dokuzun-
da, kadinlarin olmalan gerektigi gibi kusursuz birer melek
olmadiklanini kesfetmekten hayrete dugsmus buluyoruz on-
lar... Fitzgerald ise boyle degil. Aksine, son derece uygar ve
oldukga igbilir bir delikanl... Dahasi, sanatc1.”

Bir edebiyat hayrani ve ustas: olan yazar, sanatg1 Fitzge-
raldin geng¢ bir adam olarak dikkatli portresini bir ¢irpida
ciziyor burada.

Mencken daha sonra geng yazarla sevgili modelinin eles-
tirici dostlan arasina katillacakur. Ama elestirmenler dur-
madan yazdiklan gibi ister kitab1 ahlaki bakimdan pervasiz
ve ustinkoéru bulsunlar, ister yazarimin bir dahi oldugunu
soylesinler, ister H.G. Wells veya James Joyce'tan etkilendi-
gini 6ne sursuanler, erotik sahneleri anlatirken kullandig
dilin agikligim ister 6vsun ister yersinler- her iki cinsten
¢agdaslan ve yasitlan bu ilk romanda kendi yasam modelle-
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rini bulacak ve kitap -ttpk: sonralart Salinger'in Goniilge-
len/Cavdar Tarlasinda Cocuklar ya da Frangoise Sagan'in
Hogs¢akal Hiziin romanlarimin basina geldigi gibi- adeta
edebi 6lgutleri yumusatan, o andan sonra da bazi geng ya-
zarlara zarar veren bir gorunum alacakur: Aruk bir “kilt
kitap”ur. Daha dogrusu gengligin kult kitabi. Cunku yirmi-
li yillar pek ¢ok bakimdan yuzyil donumindeki genglik ha-
reketlerinin devami sayilir. Kuskusuz bu geng entelijensiya
1900'lerdeki gibi reformcu ve idealist degildir, aksine savag
yuzunden saghgim ve akliselimini yitirmistir, kendi amag-
larina kars! kinizme varan bir siphecilik besler, aceleci ve
hoyrattir, baska vaatler s6z konusu oldugunda ise maymun
istahli ve inang¢siz. Scott'in Princeton’dan arkadas: olan ve
kitab1 hentz 1919'da elyazmasindan okuyan sair John Pe-
ale Bishop, soyle yaziyordu Fitzgerald'a: “Kahrolas: ¢ok iyi,
hatta yer yer nefes kesici; ilerlemeye doymuslugu ve agli-
giysa en buyik hatalar.™ Daha sonra gecmise donerek ka-
muoyunun muazzam tepkisini izah etmeye calisacak ve su
yazdiklanyla tam isabet kaydecektir: “Sahtelik yerine igten-
lik, kendini dizginlemektense kendiligindenlik, baskiya
karsihk 6zgurlak -kim boyle bir programa karsi koyabilirdi
ki? Siddetli bir yanki uyandirdl.” Satis da iyi gider: This Si-
de of Paradise ciktiktan dort gun sonra ilk baskisi tikenir.
1921’in sonunda kirk dokuz bin adet satilmistir -bunun bu-
gunku bestseller satislaryla karsilasurilmamasi gerekir.

30 Mart 1920 Sah guni Scott Zelda'ya su telgrafi gonde-
rir: “...EN 1Y1SI CUMARTES] OGLEN EVLENMEK -HER
SEY OLUP BITENE KADAR KORKUNC GERGIN OLACA-
GIZ VE PAZARTESIYE KADAR BEKLERSEK HIC RAHAT
EDEMEYECEGIZ... KITABIN ILK BASKISI TUKENDI.”

Zelda'mn fazla vakti kalmamistir, 6nceden hazirladig: ote
berisini toparlayip kizkardesiyle birlikte alelacele New
York’a yollanir.
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Bu guneyi ilk terk edisidir. Ustesinden gelmeye azmettigi
bayik yasam macerasina atilir boylece. Montgomery’nin
hatirsinas tasra cemiyetiyse, guzeller guzelinin yaban eller-
de anasiz babasiz evlenmesine, sehrinden ve adetlerinden
yuz ¢evirmesine, onlan bol debdebeli, bol senlikli, ¢icek,
tal ve dantelli eski usul bir daganden mahrum birakmasina
sasarkalir geride.

Gerg¢ekten New York'taki dagun o zamanki adetlerin ti-
minden uzakur. Gergi toren asil St. Patrick Katedrali'nde
yapilir, ama nikdhin az sayida davetli bulunmasi yuzinden
hemen oraciktaki levazim odasinda ve Scott gerilmeye bas-
ladig1 igin butan davetliler toplanmadan once kiyilmasi
alinganliklara neden olur. Gelinlikler i¢indeki Zelda'nin
uzerindeki tek micevher Scott'in verdigi ¢icek demetidir.
Scott, en yakin arkadaslarinin ve kardeslerinin kutlamalari-
m bile kabul etmeden Zelda'y: alip balayim gegirecekleri
sik Biltmore Hotel'e kacar. Montgomery Advertiser uzaktan
izledigi olay1 biraz allayip pullamaya ¢alisir. 7 Nisan’da bir
duyuru yayimlar:

“Montgomery Yiksek Hakimi Bay ve Bayan A. D. Say-
re'nin ghzel ve alimli kizlarn Bayan Zelda Sayre, Minneso-
ta'dan Bay ve Bayan Fitzgerald'in ogullari Francis Scott
Fitzgerald ile cumartesi gina 6glen St. Patrick Katedra-
l’'nde dinya evine girdi. Tegmen Fitzgerald’in Sheridan
Kampi dokuzuncu bélikte bulundugu siralarda baglayan
bu ask, duguanle doruk noktasina vardi.”

Scott Fitzgerald, yillar sonra kizi Scottie’ye de itiraf ettigi
gibi, acikgas1 Zelda'yla evlenir evlenmez bunun bir hata ol-
dugu duygusuna kapilmistir. Ote yandan Zelda da dagan-
den yaklasik u¢ yil kadar sonra kizkardesi Rosalind’e
Scott’la evlenmeyi hi¢ istememis oldugunu itiral eder. Goze
aldiklan tehlikeli girisimde bagarisizhga ugrayinca, her biri
kendini hakl ¢ikarmak adina séylemis olabilir bu sézleri.
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Fakat kafalarinda bu birlikteligin olanaksizhgini bildiren
bir simsek ¢akmis olmasi da aym 6l¢ude mamkan.

Beraberce tasarladiklart New York hayatinin sahneye
konmas, iliskiyi bir sare oyalayacaktuir. Ama Scott Fitzge-
rald'in 1920°’de yazmaya baslayip iki yil sonra yayimladig:
ikinci romam The Beautiful and Damned, Scott ve Zelda'nin
yasadiklarnnin kaygi uyandiracak kadar kétiumser bir bilan-
cosunu gikaracakur.
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Evlilik ya da Kurmaca Hayat

AVASTAN hemen sonra New York, daha dogrusu Man-

hattan, yazinsal veya baska sanatsal hevesleri olup tagrali
gecmislerini unutmaya ¢alisan butin gen¢ Amerikahlar igin
-buytk bir ¢ekim kaynag haline gelir. Entelektiiel merkez
olarak saygin bir tiine sahip Chicago bile metropoliin sundu-
gu cesitlilige yetisemez. Dusunce iklimi “karmasik™tir: Geng
kusagin bayuk bolimu savas yasantilarindan kalma son ig
karartic1 golgelere, gelip gegici butun heveslere kapilan tut-
kulu ve azimli bir iyimserlikle karsi gelir. Ge¢mis ve gelecek
simdinin yaninda séntik kahr. Parola “burada ve simdi"dir.
“Amerika en buyik ve en gorkemli sélenlerinden birine ha-
zirlamyordu.” Scott Fitzgeralda ait bu saptamaya herkes ka-
tihr. New York’un bohem fikir hayaun: belirleyenler, savas-
tan dnceki toplumsal zihniyetin sabirsiz elestirisi, yasak do-
nemi boyunca ancak “speakeasy”lerde (kahve fincanlarinda
gizlice i¢ki sunan meyhaneler) bulunan -kétu- alkol, tutku-
lu agklar ve ¢ogu zaman tacizkir cinsel tecrabelerdir. Yirmili
yillarin goz alici parlakligini ve vur patlasin ¢al oynasin mi-
sali bitmeyen eglencesini tekinsiz ve kanunsuz yeralti dun-
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yasindan ayiran zarin ne kadar ince oldugunu, tasasizca bu
zeminde hareket eden az sayida insan bilmekteydi bayuk
olasilikla. 1919'da tulke ¢apinda ilan edilen “prohibition”
(alkol tiretimi ve satisina getirilen yasak) yasa dis1 iiretim ve
ithalata en ytiksek kazang firsatim saglad..

Kendinden gegme ihtiyaci i¢indeki savas sonrasi zamanla-
rin en yaygin, -deyim yerindeyse- halka malolmus uyustu-
rucusu alkoldii. Yani sira zenginler i¢in “kar” da (kokain)
mevcuttu. Kontrolstiz alkol bilesimlerinin ve malum kari-
simlarin ulkeye girisi, uyusturucudan istemli olarak uzak
durmaya karsi1 sonu felakete varan bir tepki yaratu. Alkol
kacakgilan da birbirleriyle kan dokerek miicadele eden ce-
teler kurdular.

Konunun uzmam gazeteci Herbert Ashbury, “Meyhane-
karsiti-ittifak tarafindan ‘bir agik dusunce ve temiz yasam
dénemi’ olarak buyuk tezahiratla karsilanan ulusal yasagin
hukim surdaga on dért yil boyunca, hatta yasagin kaldiril-
masindan (1933) sonraki birka¢ yil da, New York’un en ta-
ninms meyhaneleri, gece kulapleri ve dans lokalleri mafya
babalarimin kontrolindeydi”, diye yaziyor 1950 yilinda ya-
yinlanan The Great Illusion adh kitabinda. “Alkolla igkilerin
ulkeye girisini bu adamlar denetliyor, dagitim ve saus1 da
yine onlar orgatliyordu. Kismen ‘kendi’ alkollerinin ¢ok
satmasini temin etmek amaciyla, kismen gosterig merakin-
dan gece kuluplerini de kendileri isletiyor veya finanse edi-
yorlardi. New York'un batiin yeralt diinyasi emirlerindey-
di, binlerce kacakgiyla gangsterin oldaruldugi New York
alkol savaslarini onlar yonetiyordu.”

Coktan gozden dusmus ideallerle kanunsuzluk arasinda
gidip gelen bu varolusun ihtisam ve sefaletini, 1925’de
“Muhtesem Gatsby” figuruyle benzersiz bir anlatima kavus-
turacak kisi yine E Scott Fitzgerald'dir.

70



Scott'in New York'a gocen en yakin arkadaslarindan biri
olan “Bunny” (Edmund) Wilson, Princeton'dan parlak bir
dereceyle mezun olduktan (1916) ve Avrupa'da savasip
1919'da ordudan terhis olduktan sonra -6grencilik ganle-
rinden alisig1 gibi- bir “yurt”ta kalmaya baslar. Herkesin
bol bol sohbet ettigi, resim yapug, yazip ¢izdigi, mazikle
ugrastuigl ve de dahi olmay1 umdugu bir yerdir burasi.

Wilson ise Fitzgerald, Dos Passos ve daha sonra Heming-
way gibi yirmili yillarin edebi sohretlerinden biri degildir,
ama on y1l boyunca tuttugu not defterlerinin yayincisi Leon
Edel’e gore, ¢agdas sanat ve toplum uzerine yazdiklariyla
“kisa siirede sarsiimaz bir otorite kazanmistir.” T. S. Eliot'in
Corak Ulke ve James Joyce’un Ulysses romanlarini antinatd-
ralist modernlikleri yazinden daha derin bir kavrayisla ki-
yasiya elestiren ilk Amerikalilardan biridir. Scott Fitzge-
raldiin elestirmenleri arasinda en agiksozlisu, en insafsizi
ve en 1srarlist da hep o olmustur. New York'un bastan ¢1-
karmalarina kapilmadan saygin bir yazar ve esash bir eles-
tirmen olma yolunda kararlilikla yuriir. “Roman yazmiyo-
rum,” der 1919 temmuzunda, roman yazma planlarindan
haberdar oldugu, elestirel gozle bakugi, belki biraz da kis-
kandis Scott Fitzgerald’a, “ama onun disinda hemen her
sey yaziyorum, hatta bazilan kabul edildi.” New York'a ge-
lir gelmez Vanity Fair dergisinde bir muhabirlik isi bulur,
azerinden bir y1l gecmeden ciddi bir gazete olan New Re-
public'in yazi isleri kuruluna girer. Vanity Fairde yine Prin-
ceton gunlerinden eski bir dostuna, sair John Peale Bis-
hop'a rastlar. Birlikte ¢alisir, hatta birlikte savasta olime te-
masini -kisacas1 6lim temasini- bir kez daha isleyen ve ha-
liyle pek ciliz bir yanki uyandiran koyu hiciv kitabi The
Undertakers Garland yazarlar. Ve ayn1 kadina agik olurlar:
Yazyll déniamunde Manhattan'in adi kotaye ¢ikmis meshur
sanatg1 mahallesi Greenwich Villagein en giizel ve yetenek-
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li cilginlarindan sair Edna St. Vincent Millay'e. Arkadaslar
arasi rekabetle ayr1 bir 6nem kazanan Edna, Wilson'in -ka-
cinilmaz bigimde- mutsuz “buyik tutkusu” olur. Yirmili
yillarda tuttugu not defterleri New York sahnesinde yer
alan hemen herkesi, hatta sik stk Fitzgeraldlan da konu
alir. Ayrica kimi geng entelektiel gogmenlerin giindelik ya-
samda yuz yuze geldikleri gugluklerin ve ahlaki ¢ikmazin,
kisiliginin stizgecinden gecirdigi karakteristik bir portresini
verir bu notlarda.

“Yeterince uzun stredir masum olduguma hitkmettim,”
diye anlaur ilk yazilarinda, “ve bir prezervatil sauin almaya
karar verdim. Greenwich Bulvarrndaki bir eczaneye gittim,
cdigarda durup icerde hi¢ kadin var m diye huzursuz hu-
zursuz bakindim. En sonunda igeri girip sordum. Satic1 ge-
ride duran bir tezgahin arkasina dogru seyirtti ve elinde ha-
raretle tavsiye ettigi plastikten bir prezervatifle geri dondu.
Ne kadar saglam oldugunu bana gostermek i¢in onu bir ba-
lon gibi sisirmeye basladi. Ama prezervatil oyle gerilmisti ki
patlayiverdi ve bu, hayra alametmis gibi geldi bana. Kadin-
lara karsi ¢ekingenligimi hemen yendim, ama bu seler de
gecmis deneyimsizliklerimi aratmayacak kadar ¢ok cinsel
felaketin kurbani oldum: Kirtajlar, belsoguklugu, her cesit
dalavere, kirik bir kalp.”

Hi¢ de ender rastlanmayan bu “kirik kalp” kural olarak ya
alkolde bogulacak ya da ironik kayitsizligin ardina gizlene-
cektir. Iffetli yetistirilmekten ileri gelen baska olumsuzluklar
da o dénemin insanlan arasinda son derece yaygindir.

Fitzgeraldlar, ayn yastan dostlar1 arasinda az sayidaki ev-
li ¢iftten biridir. Scott'in mektuplarinda ve konusmalarinda
yaptig) imalar yuzinden Zelda onlar igin ¢oktandir merak
konusudur. Scott ve Zelda'nin her an igreti duran evlerinde
verilen ickinin su gibi akug: sonu gelmez partiler, bir za-
manlar Montgomery ziippeleri tzerinde birakuklari etkinin
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benzerini yaratir: Zeki ve neseli cazibelerinin hayram ¢ok-
tur. Zelda herkesle flort etmekten kendini alamaz ve Scott,
her seyiyle ona “ait oldugu” sirece “altin kizinin” basari-
sindan mest olmus halde gz yumar bu duruma.

Fitzgeraldlarin New York'ta gecirdikleri donem boyunca
sik stk gorustikleri, bir baska eli kalem tutan Princeton ar-
kadaglar1 Alexander McKaig, bu ¢ift hakkindakiler de dahil
tam dustncelerini anbean guncesine aktarmaktadir. Daha
nikahtan sekiz gin sonra sunlari yazar: “Scott Fitz ve kari-
sini ziyaret ettim, atesli, kasabal bir Guneyli guzeli. Sakiz
¢igniyor, dizlerini gosteriyor. Bu evliligin ytirayecegini san-
miyorum. lkisi de boyuna igiyor. Ug yil i¢inde ayrilacaklan-
nt, Scott'in daha buyuk bir eser yazacagini ve sonra otuz iki
yasinda bir tavan arasinda 6lecegini dusinayorum...” O za-
manlar i¢in curetkar, ama ¢ok da yanlis ¢itkmamis bir keha-
net. Birka¢ ay sonra sunlan yazar: Fitzgeraldlar gece yarisi
zil zurna sarhos bir halde gartltayle kapisina dayanirlar,
Scott ona reklam isleriyle ve edebiyatla bagim1 koparmama-
sim ogitler, fakat aynt zamanda bunun ona edebi bakim-
dan hicbir sey saglamayacagim da garanti eder. Gunce ya-
zan 31 Agustos 1920°de biitin arkadaglan arasinda sadece
birinin bir digerine inandig saptamasinda bulunur -o da
Fitzgerald’a inanan Wilson’dir. “Arkadasliklari kolejden ile-
ri geliyor, benzer edebi egilimlerden, ideallerden, inanglar-
dan degil.” 15 Eylal'de McKaig, Fitzgeraldlarin fena halde
birbirlerine girmis halde yeni bir geceyarisi baskini yaptik-
larindan sézediyor: “Fitz Zelda'min gitmesine izin vermeli
ve pesinden kosmamali... En kotitst de Fitz'in tamamen
Zelda'nin kisiliginin etkisi altina girmis olmasi... Zelda
onun i¢in buitan kadin figarlerinin modeli oldu...”

Bu elestirel tespitlere kargin o da Zelda'nin kivrak zekasin-
dan, karsi konulmaz cazibesinden baytlenmistir. Ve bunu
itiral eder: “O kesinlikle tamdigim en zeki ve en guzel geng

73



kadin.” Scott'in eserleri, 6zellikle dykileri uizerindeki etkisi
de gézanden kagmaz ve soyledigine gore, ilk dykileri “The
Jelly Bean” [Pelte] ve “The lce Palace™in butuniyle Zelda'ya
dayandigin Scott kendisi de kabul etmistir. Ozellikle ilk hi-
kayelerinin toplandig) Flappers and Philosophers'da yer alan
“The 1ce Palace” agtk bir bi¢imde Kuzey'de kalan Minneso-
tamin buz gibi kathg karsisinda Zeldamin kapildigi korku
ve endiseleri yansiur. Fitzgerald, daha sonra yayimlanan Ta-
les of the Jazz-Age'de |Caz Cagi Oykuleri] “The Jelly Bean”le
(hicbir isle ugrasmayan tipik Guneyli figaru) ilgili bir agik-
lamada bulunur: “Bu Amerika'nin giineyine dair bir dyku...
Ik romanmmin ¢ikisindan kisa bir siire sonra yazildi ve ilk
kez o zaman biriyle ortak ¢alistim...” Guney'in kimi adetleri-
ne ¢ok yabanci oldugundan o bolumleri gozden gecirmesi
i¢in -bir Guney kizi olan- karisina vermistir.

Sarhogken yapilan itiraflar, sonradan inkar edilir; Zel-
da'nin pay1 bir yandan takdir edilirken, 6te yandan kasitli
olarak azimsamir. Kiskirucr ortakhiklarimin ilk sarhoslugu
gectikge ve Zelda’'min en derinlerde gizli Scott'tan bagimsiz-
lik duygusu -bazi mektup sayfalarinda kaygili ve dokunakli
bicimde dile getirdigi gibi- koreldik¢e, Scott’in manipulas-
yonlarinin ayirdina vardigim gésterecektir Zelda.

Dikkatinin kendi dilsel 6zgunlagine ve kendi anlaum
firsatlarna ilk yonelisi, (H. L. Mencken'la birlikte) The
Smart Set'i ¢ikaran, kendinden birkag yas bayuk, zeki ve
oncu George Jean Nathan’in arkadas gevrelerine girisine
rastlar. Unli bir “womanizer” [zampara] olarak Zeldamin
dis goraniminden ve mizacindan etkilenmekle kalmaz,
onun sivri dili ve nakteli soézlerinin Gzerine gider, kendine
6zgu bir yetenek kesfeder, Scottn kendi amaglar igin el
koydugu guncesine ilgi gosterir ve bazi boltmlerini -belli
ki ¢cok da masum olmayan niyetlerle- Fitzgerald'a nispet
yapmak i¢in dergisinde basmak ister. (Bu gerceklesmez.)
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Zelda'ya yazdigr mektuplarda, kendi yakug atesle renga-
renk oyunlar oynar. Sonunda Scott ikisi arasindaki iliskiyi
temelli sogutmakia bulur ¢areyi.

“Gorga tamigr” Edmund Wilson'in aktardiklarina gore, ig-
li dish olduklar ¢evrede de pek ¢ok tehlike am yasanir; 6r-
negin Zelda erkek arkadaglarindan birinden banyoda ken-
disine yardim etmesini istediginde ya da bir baskasinin
uyudugu oday1 paylasmak icin tutturdugunda. Rahatlikla
nemfoman egilimler atfedilebilir ona ya da hemen bastan
¢tkmaya hazir oldugu soylenebilir. Ama kurduklar iligkile-
rin butan hoppaligina, -genellikle basurilan- batan hafif-
mesrepligine karsin ne hizh yatak hikayeleri, ne de karma-
sik cinsel iligkiler bu cevre igin alisilmis, siradan olaylardir.
Ne de ¢agin argosu ve edebi s6z dagarcigi, bugin oldugu
gibi cinsellikle ve o namli “four -letter words”le* boylesine
kendiliginden i¢ ice gegmistir.

Zelda igin {lort, 6grenilmis her role karsi girisilen erotik bir
kiskirtma olmanin 6tesinde, kendi dirimsel tagkinhginin ve
ciiretkarhiginin da ifadesidir - bilhassa New York'taki ilk za-
manlarinda. Gergi sabit bir ben tasarimina uyum saglamak
veya mumkunse ustesinden gelmek amaciyla gitgide daha
yogun ¢aba harcar. Onun bu géz kamastiran, ucan “altin
kiz" gorantasunun ardinda gizlenen tasrah kizi, keskin go-
risla ve sivri dilli Dorothy Parker, Zelda'nin fizyonomisin-
den ve takindig tavirlardan gikanr. Nihayet fondaki New
York olunca, Scott da kesfeder onu: Evli oldugu bu ganeyli
gazelin usta basi ona birdenbire batmaya baslar ve yol yor-
dam ogrensin diye moda ahgverislerinde Zelda’nin pesine
eski kiz arkadaglarindan birini takmaya kadar vardirir bu

(*) Cinsel veya bagka bedensel eylemleri anlatmakta kullanilan, ayip sayilan ya da
hakaret kabul edilen agik sagik, kisa sozler -¢.n.
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densizligi. Veciz bayuksehir sikhigim bir qirpida kavrar Zel-
da, ne kadar pahal olabilecegini de. Ama varolusuna yapi-
lan bu kuaguk dugiraca mudahaleyi hi¢bir zaman unutma-
yacaktir.

Fitzgeraldlar i¢in bu dénemde attiklar: her adimda para
en o6nemli aragur. Scott Fitzgerald zenginlerin arasina dus-
mus “yoksul oglan” degildir artik. Edebi basarilar sayesin-
de eli ilk kez para gédrmustir -az buz da degil, buyik para-,
o da bunu sergiler. Buyuk banknotlan ceketinin ig¢ cebine
gelisigiizel sokustururken, kagit bes dolarlarla sigarasin: ya-
kar. Daha ¢ok bir sonradan gérmenin davramsidir, bu, deli-
cesine olmak istedigi gibi bir centilmenin degil. Kisa za-
manda anlasilacag) iizere parayi idare etmeyi beceremeyen
biridir ve bunu hi¢ 6grenememis olan Zelda da har vurup
harman savurmada onu uysalca takip eder. Scout Fitzge-
rald'in edebi sohretinin ilk G¢ yilinda kazandigr gergekten
olaganustii yaksek tutar, tpk: gecip giden o zamanlar ka-
dar hizla erir. Scribners’deki editora Perkins’e olagan ode-
melerin diginda bayuk miktarlar i¢in ricada bulunur surek-
li, genellikle de mahcup gerekceler one sarerek, “...ailem
bir kirk mantoya ihtiya¢ duyuyor” gibi mesela ve Perkins,
satislarin ylikselmeye devam edecegi beklentisine vurgu ya-
parak her seferinde comerige karsilik verir.

Aralik 1920°de Fitzgerald bir kez daha bin dolar ister:
“...bununla alacagim yilbasi hediyelerini karsilayabilecegi-
mi saniyorum.”

Ciftin 1921 dogumlu kizlan Francis “Scottie” Fitzgerald,
1960'ta yeniden bastirdig: Tales of the Jazz-Age'in giris béla-
munde, yirmi-yirmi bes bin dolar arasindaki yillik gelirleri-
nin (sadece yazarlar i¢in degil herkes i¢in 0 zamanin en
yuksek gelir dazeyi) karsisina, Scott Fitzgeraldin aylik mas-
rallarni dizenlice “simiflanchrarak” eksiksiz kaydettigi he-
sap defteri “Ledger”dan bir sayfa koyar. “Trips, Pleasure and
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Parties” (Seyahatler, eglence ve partiler) bashg alundaki
“house liquor” (ev yapim likar) kalemi ayda seksen dolar,
“wild parties” (¢ilgin partiler) yuz dolar, her ne demekse
“miscellaneous cash” (muhtelif nakit) de iki yuz yetmis alt
dolar tutuyor. Kira (ug yaz) ve yemek (iki yuz) masraflariy-
la kargilasurildiginda iyiden iyiye yiksek bir rakam. Zel-
da'nin elbiseleri yuz dolarla Scott'in giysilerinin (otuz ug)
¢ katina ulastyor. Kitaplara ancak on dort dolar elli sentlik,
gazete ve dergilere ise bes dolarhk kalem ayrilmig olmast,
entelektiel hirslara sahip bir ¢ift i¢in sagirtict dogrusu. Ama
kataphane kurmak gibi bir amaglari zaten olamaz, zira dur-
madan yer degistirirler: Daha biytk bir huzur ve yogunlas-
ma i¢in New York'tan Westport'a kagar, canlarn sikilinca
Westport'tan tekrar New York'a doner, o ev senin bu ev be-
nim gezerler. 1923'te aylik harcamalan iki bin u¢ yiz dok-
san altt dolart bulur- en iyi ihtimalle beklenen telif acretle-
rinden bile yuksektir bu. Mali dengeyi tutturmak guglesir:
Istekleri, iddialan gitgide yukselirken vazgecilmez uyarici
olarak alkol titketimi artar, edebi Gretim ise bir kulfete do-
nusir. Israfin, borcun, verilmis sozlerin, alelacele yazma
mecburiyetinin ugursuz atlikarincas: durmak bilmedigi gibi
giderek daha da hizlamr. Geng ¢iftin yasam bigimi -kendile-
ri igin bile- anlasilmaz bir hal alir. Artik sosyal giriskenligin
de derman olmadig gerginlikler ve kavgalar basgosterir. At-
likarincay: bu gidise surukleyen, dogru dizgiin davranmay:
bir warlu dgrenemeyen Zelda mudir gercekten? Ve: “Ne yap-
mahidir?” diye sorar gozlemci McKaig. Zelda evinin kadim
olmaya hicbir zaman s6z vermemistir ve bunda vurdum-
duymaz bir tutarhlik gosterir. Notlarinda Zelda'in evinin
“pig-sty”, yani domuz ahin gibi oldugunu yazar McKaig.

Ikilem nettir: Zelda evde oturunca Scott yazmaya yogunla-
samaz, disari ¢iksa bu kez de ne haltlar karistirdigam ya da
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yine hangi tehlikeye auldigini merak etmekten yazamaz. 1l-
ham perisi olma gorevi Zelda'y1 yormaya baslar. Gergi Scott
yaptigl batin “cilginhiklan” yazabilmek i¢in onu siradisi
davranmaya kiskiruir yine de. Ama bir yandan da bu avirla-
rna icerlemeye baslar, arkadaglan da giderek kinayan goz-
lerle bakmaktadir. Zevkle benimsedikleri ve baskalarina da
zevk veren bu rol dagilimi, zamanla gergeklik duygularim
oyle zedeler ki artik neyin gergek, neyin kurmaca oldugunu
ayirt edemeyecek duruma gelirler.

Saturday Evening Postda yayimlanan -ve yasamlarini idame
ettirmelerini saglayan- kisa oykulerini (her birinin getirisi
yaklastk dokuz yuz-bin dolardir) ve bagka sebeplerden do-
lay: Scott igin hayati énem tasiyan (ilkinin hemen ardindan
basladig) ikinci romanin yazma sureci, -belki de- kendi
payina disen roli edebi kahramanlarina aktardig igin “ger-
cek ben”inden oleye gecmesini saglar. McKaig notlarinda
Scott Fitzgerald'in sik sik ¢esitlilik gosteren (ve giince yaza-
ninin gok isabetli buldugu) anlatimindan da soz eder.
Scott'in kendisi, tabii bir de Zelda disinda baska birinin na-
sil hissettigini, ne dusindugiani betimleyemedigini ve bir
kisi tzerine bir sire yazdiktan sonra bizzat o kisi olmaya
basladigin: belirtir. Bu kurtarici sanat dayanagindan mah-
rum kalarak roline hapsolan Zelda iginse sarekli el arur-
maktan baska ¢are yoktur. Bu ilk yillarda onun adiyla ya-
yimlananlar sik dergilerde ¢ikan marjinal yazilardan ibaret-
tir; bu sayfalarda unli edebiyatgilarin gosterisli egleri -tike-
timi tesvik etmek kaydiyla- kendilerinden soz edebilirler:
Fikra tirt bu kisa metinler ya da hicivler, kendi hakkinda
ironik olabilen Zelda'nin elinden ¢ikuiginda digerlerinden
ayrihr. Tipkt 1925'te Harper¥'da (“Unla kadinlardan taril-
ler” sayfasinda “...yazaninin esi Mrs. Fitzgerald” altbashgiy-
la) yayimlanan “Kahvalu” bashkli yaz1 gibi: “Domuz yag
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var m1 yok mu diye bakilir, asc1 kadina hangi tavanin kulla-
nilacagl sorulur, yumurtalar nerede 6grenilir ve onlardan
ikisini kirmasi i¢in asg1 kadin ikna edilir. Cok ¢abuk yandi-
g icin ekmek kizartmakla filan ugrasilmamasi yerinde olur.
Eger bir haltaligina evden ayrilinmayacaksa, domuz yaginin
alundaki ates de dyle fazla agiimamalidir. En iyisi hepsini
porselen tabaklara koyup servis yapmaktir, ama hemen eli-
nizin alundakiler altin veya tahtadansa kuskusuz onlar da
ayni igi gorur.”

Orta karar mizahi bir karalama, yine de kaltar tarihine
iliskin baz1 ayrintilari ammsauyor: Yirmili yillarda otomatik
ekmek kizartma makineleri yoktu, gazli ocaklarin azerinde
kizaruliyordu. Hali vakti yerinde geng ev kadinlan ev isle-
rinden sasirtict derecede habersizdiler ve kendilerine birer
asgt veya hizmetci tutabiliyorlardr. Bugiunki anlayisa gore
batan bunlar pek snob kaciyor.

Bu kugik metinle ayni yil -ayrica Muhtesem Gatshy’nin
de ¢ikug yil- Zelda ve Scott'in birlikte imza attiklan Our
Own Queen [Bizim Kraligemiz] yayimlanir, ancak Fitzge-
rald'in yasaméykusi yazar ve yayincist Matthew J. Bruccoli
daha sonra bu éykuntin yalnizca Zelda'ya ait oldugunu soy-
ler. Baz1 dergi editorleri, daha tanmmis olan imzanm go-
ritnmesine biyuk onem veriyordur. (Scott'in ve daha sonra
Zelda'nin da edebi menajerligini yapan Harold Ober'in not-
larinda s6z edilen sekiz “kayip” oykinan ¢ogu gibi) Zel-
da’ya atfedilen diger butun oykiler, upk: gazete ve dergi ya-
zilari gibi ilk olarak yirmili yillarin sonlariyla otuzlu yillarin
baslarinda, yani ilk buyuak ruhsal ¢okasina yasadigi do-
nemde yaymmlanir. Save me the Waltz adli tek romanim da
1930'da bir klinikte gecirdigi birka¢ hafta i¢inde yazar. Her
durumda sastruict bir basan bu, o sirada iginde bulundugu
umarsiz ruh hali dastinilirse daha da sasiruci.
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Toplum i¢inde ya gbz kamastirarak veya skandal yaratarak
yine birlikte gorantyor olmalarina karsin yavas yavas bir-
birlerinden uzaklasmaya baslarlar. Aralarindaki ¢ekim 6nle-
nemez bi¢imde tikenmeye yiiz tutmustur. Birlikte New
York'u “fethetmelerinin” Gzerinden iki y1l gegmeden, gorev
geregi qikuklan Avrupa yolculugu bittiginde -bu arada bir
cocuklan olur- ve Scott Fitzgerald fena halde isabetli ismiy-
le ikinci romanm The Beautiful and Damned yayimlandigin-
da- “buyt bozulmustur” aruk.

Ritya ¢iftin goz kamastiran imajindan ne kalr geriye?
Scott ve Zeldamin birbirlerine agildiklari ve birbirlerini ye-
niden bulur gibi olduklarn “sonsuz gece monologlan” kalir.
Zelda'min Scott'a duydugu, cinsel baghhikla hig ilgisi olma-
yan umarsiz bagimhilig itiral eden sozleri kalir. (“Baska bir
kadinla birlikte olsan ve beni ihmal etsen bile... seni yine
de her zaman isteyecegim, bunu biliyorum...”) Ikisinin biri-
cikligi tzerine sadakat yemini eder. “...bizden baska kimse-
nin yasamaya hakki yok ve diinyamizi basimiza yikan da
onlar...” Sembiyoza varan bir vecd hali.

Karmasa ve erken gelen aci. Ve butin bunlar bu on yilin
getirdigi yeni tempodan ve bu temponun teknik aksesuvar-
larindan sevk almis, zamanin panluli alun koruyla sivan-
mis ve her seyden ¢ok cazin karsi konulmaz ritimlerinde -
siirsel ve melankolik blues'da, daha sert olan ragtime’da-
hayat bulmustur. Afrikali ve Avrupali unsurlann eriyip ig
ice ge¢mesinden olusan bu enfes Amerikan muzigi, zenci
barlarindan ve batakhanelerinden ¢ikip Guney'den Kuzey'e
dogru yol alarak zaril NewYork sosyetesine kadar ytikselir.
Barlardan, gramofonlardan tasarak dért bir yana yayilir, ha-
vada asili kalir ve dansa davet gikanr. Scott ve Zelda'yla bir-
likte batin ¢agdaslan igin -onlarin- kusaginin simgeleri
arasina kaulir. Geri dénup bakildiginda bu, cazin George
Gershwin’le -Rhapsody in Blue, 1924-, Louise “Satchmo”
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Armstrong’la ve hemen ardindan Duke Ellington’la konser
olgunluguna eristigi ve “klasik”lestigi cagdir.

Higbir sey bir ¢agin ugucu ani, kendine 6zgu havasi, ya-
samsal 6zit kadar ele avuca gelmez degildir. Yirmili yillar-
dan bu yana ahnan tarihsel mesafede -ki baslangici otuzlar-
dir-, bugiine dek hep yeniden 1sitilarak ontimiize konan
muhtesem, bas donduriicit ve basi dumanh mutluluk ¢agt
klisesi olusur. Bu donemde her sey gemi aziya alir, nabiz
yukseltir. Kim bu aydinhk resmi karanhk golgeler dastre-
rek duzeltmeye kalkisirsa, hayattan bezmis bir oyunbozan
olarak gergeklige yaklasamadan onun parilusint ¢alma teh-
likesiyle yuz yaze gelir.

Hicbir ¢agdast yasadigi ¢agi Scott Fitzgerald kadar net al-
gilamamis ve yansitmamustir, der Malcolm Cowley, kendisi
de donemin en bilgili ve sezgili tarihg¢ilerinden biridir.
“Davranis kaliplari ve ahlaki gortsler onun yasami suresin-
ce boyuna degisti ve o bu degisimleri resmetmeyi kendine
gorev bildi. Bunlara istatistikler veya guncel raporlar degil,
yasayan insanlar araciligiyla vakif oluyor, bu insanlar da yi-
ne belli bir tutum ve jestler aracihgiyla kendini ortaya ko-
yuyordu ve her biri belirli bir yilin karakterine 6zgi nitelik-
ler tagiyordu...”

The Beautiful and Damned burada methedilen yetenegi;
en ince ayrinuya varan gergekgilikle romantizmin bu ¢ok
6zel kanigimint (ki Fitzgerald yazmaya basladigindan beri
kendini “romantik” kavramiyla tanimlar) bir kez daha teyit
eder. 11k romaniyla kendisine yakistinilan “romantik ben-
merkezci” benzetmesi kaybolmustur, ama kendine dair al-
gist degismemistir. O, dinyayi oldugu gibi resmetmekle ye-
tinen kat bir gergekgi gibi gormez kendini. Danyanin nasil
olmas: gerektigine iliskin tahayyulleri vardir -en azindan en
yakinindaki bireysel dinyasinin, ama o ve baskahraman:
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bunu ger¢eklestirmekte basarisiz olurlar. Kisaca sdylemek
gerekirse, parayla mutluluk olmaz. Sahip olduklari ¢ogu za-
man goz kamastirsa da, isin asli baskadir. Burada sé:z
konusu olan, guzeller ve zenginler kabilesi tarafindan sa-
riklenen, pahali bir avarelikte takenmis, demoralize ol-
mus, para ve asalet sahibi geng bir ¢ifttir. Kendine ve Zel-
da’ya birer model goziyle bakmaktan vazge¢meyi becere-
medigini Fitzgerald bizzat itiraf ettigine gore, romanin her
iki kahramaninin da gigla otobiyogralik nitelikler tasidig)-
m1 varsayabiliriz kolayca -Fitzgerald daha sonralan kiz
Scottie’ye, Gloria figiranun asil imgesi Zelda’dan daha ka-
ba ve amiyane oldugunu da qitlatsa da.

Elestirmenler 1922 Subat'inda yayimlanan ikinci romani-
ni da yareklendirici bir ilgiyle karsilar. Cogu kitabt dogru
anlamistir: Bir elestirmen 4 Mart tarihli New York Post’da
yayinlanan yazisina su bashigi atar: “Flapper’in trajedisi.”
Fitzgerald, beklenmedik bi¢imde, kusaginin neredeyse uzla-
simsiz bir trajedisini yazmustir -ne piiriten ahlaki adina par-
mak sallar, ne de insanhiga kars1 Ibsenci bir umutsuzluga
kapilir: Kitap, sanatg1 vicdammnin ve entelektiiel becerisinin
“onu buyuleyen yasama hitkmetmeyi” ogrendiginin kaniu-
dir. Yine de icki alemlerinin ve diger asiriliklarin uzun uza-
diya anlaumina fazla yaklenmistir, felsefi spekulasyonlar ve
edebi elestiri ise “ancak ¢ok geng bir adamin guncesi i¢in
mazur goralebilecek kadar genis yer tutar... Ama burada igi-
len ickileri ayiplayarak sayan biri, bu kitaptaki giderek artan
sanatsal gucin isaretlerini gézden kagiracakur.” - “Kahra-
mani Anthony Patch ne kadar bossa da... Gloria bir o kadar
orijinal bir yarau ve de urkiticu bir darasthige sahip.” El-
bette yazar flapper figuruyle gen¢ kusagin asirt bir gorani-
muna betimliyordur, “ama bu marjinal kusakia daha duyar-
It bir zihin, daha gugla bir hayatiyet ve nese, ayrica duygu
ve dastnis zenginligi ile... gengligin baydstni ve esinlen-
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misligini batin agikhgiyla viicuda getiren geng erkekler ve
kadinlar bulunur.” “Nihai sonu¢”, der elestirmen, “bizi bi-
raz orselemis, biraz duygulandirmis ve en derinden ilgilen-
dirmis oldugudur.” Okur uzerinde boyle bir etki birakmak,
dogrusu hi¢ fena degil. Ve bir gin sonra eski universite ar-
kadas1 John Peale Bishop, New York Herold'da uzun ve ay-
rinult bir yazi yayimlar ve soyleyecegini daha baglikta 6zet-
ler: “Mr. Fitzgerald flapper’i ¢ozamlityor.” Yani kendi varh-
gimi. Bishop'a gore yasanan dus kiriklign giin gibi ortadadir:
“Hayat anlamsiz, guzeller lanetli; bir zamanlar gordaguna
sandig1 parlaklik, alacakaranhkta peri gérunenlerin aslinda
orta yash balerinler oldugu gercegini gizlemek icin sahne-
nin onune gekilen tal perdeden ibaretmis meger.” Ve tim
gen¢ Amerikan yazarlarnin canla basla hizmetine kostukla-
n ironide, aslinda ne bulduklarini sorar kendi kendine.
Gergek ironiyi yasamin bilgisinden -oldugu gibi- edinmele-
rini saglayacak mesafeden ve bagimsizliktan yoksun bulur
onlari. Kahramani Anthony sonik kalmisur. “Ona bakilirsa
diinya zekisi, kisilik ve entelekttellik bakimindan gevresin-
deki insanlardan her daim kat kat astin oldugu yanilsamas:
icinde”dir. Burada yazarla kisisel tamisiklig1 da devreye girer.
Ayni sekilde Gloria da olduk¢a acimasizca yargilamir: This
Side of Paradise'iri biraz daha yasl ve daha az romantik goz-
lerle gorilen Rosalind’i 0.” Ayrica “sokip atilamayan bir
amiyanelik” ustine yapisip kalmistir, zaten Fitzgerald da
ilerde kahramani adina bundan pismanlik duyacakur. “Glo-
ria'da bir gocugun kat inatgihgy, fazladan huysuzlugu ve
kendini begenmisligi var.” Yazarin 6lke ve das kinkhg ve
hatta horlamayla daimi modeline boyunun oél¢usini verdi-
gine dair baska bulgular da mevcuttur.

Bishop kitabin ve yazarinin zaaflarint gézintn yasina
bakmadan teshis eder ve tamimlar: “Estetik agidan pek ¢ok
eksigi var, edebi tadina gelince zaman zaman gercekten
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berbat.” Ote yandan yan [igirlerin basarih kisilestirmele-
rinden 6vgiyle soz eder ve boyle alenen dus kiriklig yasa-
yan yazarin canhligina, dolayisiyla ondan daha iyisinin
beklenebilecegine dikkat ceker. New York Tribune, Scottn
en son romam Uzerine (Friend Husbands Latest) Zelda'dan
da bir elestiri yazist ister. O da hafiften (kendiyle) alay eden
bir tarzda ve (gorunise bakilirsa 6zdeslestigi) Gloriamin
bakis agisindan ele aldig romani, dudak boyasindan i¢ de-
korasyona kadar son moda yasam i¢in adeta bir “kullanma
kilavuzu” olarak degerlendirir. Bu arada kitabin kahraman:
kadar yiuizeysel ve doyumsuz gosterir kendini - upk: pek
cok kisinin onu disardan gordagi gibi. Dahasi, Scott'in
onun ginluklerinden ve mektuplarindan yararlandigina
deginir burada ve “Intihal evde baslar” seklindeki o esash
hiukmunu de ilave eder.

Bu roman buyuk bir cesaretle yola ¢ikmis olan flapper'a ve
ait oldugu caga son bir sarki, paranin buyik-ilazyonuna ve
mutlulugun yaniltcilligma yenik diismekten kendini alama-
yan iki insanin 6zytkimina bir mersiyedir.

Romanin elestirel ve finansal basanisinin hemen ardindan
Scott Fitzgerald, alelacele bir araya getirdigi, i¢lerinden ba-
zis1 ¢ok iyi, bazisi daha harcialem toplu ykalerini yayimlar
yine. Bununla birlikte Tales of the Jazz Age [Caz Cag Oyka-
leri] -baslik ge¢mise doniktir- en iyi hikdyelerinden ikisini
icerir: “1 Mayis” ve “A Diamond as Big as the Ritz”. Ozel-
likle ikincisi, gercek¢i baslayan fantastik bir hikayedir ve
Fitzgerald burada son derece bilingli olarak, ¢oktan beri
edebi akrabalik kurdugu buyak anlauct ve alkolik Edgar
Allan Poe’nun unla nuveli “Usher Malikanesi’nin Yikih-
s1”na (1839) gonderme yapar. Washinglonin saper zengin-
lerinin -nomen est omen- [isim kehanettir] dért bast ma-
mur malikanesinin alunda devasa bir elmas gizlidir. Batiin
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tonla kaplanmis oldugu halde yerinden haberdar olan misa-
firler ve dostlar, bunun bedelini hayatlanyla 6demek zorun-
da kalirlar. Sonunda butan kogk ve her sey, yolsuzluk zen-
gini aile de igindeyken hava saldirisina ugrayarak yanar ve
kapkara bir kil yiginina dontsar. Yalmzca evin iki kiziyla
misafirlerden gen¢ bir adam faciadan sag ¢ikar. Geng yazar
bu bilim kurgu ve mesel kansimi ustahkh éykusuyle zen-
ginlere besledigi dizginlenemez hayranhktan ilk kez uzak-
lagir, Amerikan rityasinin parlak yizeyini gozle géralar bi-
¢imde kazir, ¢cagin methiisena ettigi, hatta bizzat “yaratug:”
“Zeitgeist"a [¢agin ruhu] stpheyle yaklasir. Elbette yine
biatun derdi, icine dustagn dipsiz bor¢ batagindan kurtul-
mak i¢in mimkin oldugunca gok para kazanmakuir.

Scott Fitzgerald, bir kez daha St. Paul'de yeni romani
izerine ¢alisirken -veya ¢alismaya ¢alisirken- Maxwell Per-
kins'le yogun olarak ve batiin igtenligiyle yazisir. “Bes aydir
tembellik ettigim igin kendimi feci kotu hissediyorum ve
artik ise koyulmak istiyorum”, diye yazar Agustos 1921’de
Dellwood, White Bear Gélii, Minnesota'dan. Scott ve Zelda
ilk hizli Avrupa gezilerinin ardindan burada ¢ocuklarinin
dogumunu beklemektedirler. “Tembellik beni hep bu se-
vimsiz ve igreng melankolik ruh haline sokuyor. Uciinct
romanumn -bir oturup yazsam- karamsarlhktan élum gibi
kara olacagina kusku yok. Ug bes segilmis dostla beraber
oturup 6lene dek icmeyi isterdim, ama hayattan da, alkol-
den ve edebiyattan da aym derecede biktim. Zelda olmasay-
di, samyorum, u¢ y1lhgina ortadan kaybolurdum. Gemici
olup -veya onun gibi bir sey- ordan oraya stirterdim ve da-
yanikli biri olurdum - benim ve kusagimin icine ¢oreklen-
digi bu miskin, yan entelekttel atalet beni hasta ediyor.”

Zelda'nin hamileliginin hemen baglannda ¢tktiklari Avrupa
turu dénemin modasidir, ama ilk hedefleri Paris olan ente-
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turu dénemin modasidir, ama ilk hedefleri Paris olan ente-
lektiiel surgunlerin Avrupa heyecaniyla dolu mitevazi de-
nizagirt yolculuguna hig mi hi¢ benzemez onlarinki. Sik ba-
vullar dolusu zaril bir gardrop ve siskin bir cizdan esligin-
de birinci sinif bir yolculuk yaparlar. Asil hedelleri, zengin
arkadaglarinin villalarinin bulundugu ve anli otellerin bir-
ka¢ dolara onlara kapilanm actigt Riviera'dir. lkisinin de
akli edebi tamsikliklar yapmaktan ¢ok, yine New York tarz:
eglencelerde ve “aylaklik”tadir: yuzmek, yaup gineslen-
mek, arkadaslarla yiyip igmek, dans etmek...

Scott savas yorgunu Avrupa'yr pejmurde ve itici bulur,
ltalyanlardan ve Fransizlardan hoslanmaz, onlan asag go-
rir (Yahudilerden de pek hazzetmez, Yahudilerin Dogu ki-
yilarina gocuni ellili yillara kadar engellemeye ¢alisan zih-
niyeti, bastirilmigs New England antisemitizmini guader ta-
mamen). Batiin heyecam varsa yoksa Oxford i¢indir, “din-
yanin en guzel yeri"ni gérmeye iki kez gider. Ayrica Ingilte-
re’de bulundugu sirada, toplum yazan olarak daha o zaman
nlenmis, daha sonra Nobel édalia de kazanan John Gals-
worthy'den davet ahr. Goriigme pek de hos gecmez: Geng
yazar abartili 6vgilerle yakinhik kurmaya ¢alisirken, Glas-
worthy temkinli ve resmi durur.

Zaten bu tur iligkilerde sik sik quvallar Fitzgerald: Eski
toplumsal guvensizliginden kalma tutuklugu guaraltuca,
abartili, hatta kaba ve biraz da sevimsiz gén’inmesine yol
acar. En ¢ok da kendi davasi ve yetenegi, yani yazisi i¢in
acik bir anlayis buldugunda basina gelir bu, upk: buyuk
deger verdigi kadin yazar Edith Wharton'la birlikteyken ol-
dugu gibi.

Buna benzer bir dizi tuhaf olay vardir: Ornegin, saygi
duydugu Joseph Conrad’la ciddi bir gérasme talep etmeye
cekinir de, New York'ta bulundugu sirada arkadasi Ring
Lardner’le beraber yayinci Doubleday’in evinin énande
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kérkatik sarhos halde dans eder, sonunda ikisini de zorla
uzaklagtinrlar. Oynadig1 ¢aginin yazan roliine hi¢ uygun
dismeyen ve kendine giivenini kaybettigini gosteren ¢o-
cuksu bir davranis. Bununla birlikte “cekici” biri olarak ta-
ninir, insanlan goz aqip kapayana kadar kazanir. Dostlariyla
meslektaslarina karst da -6zellikle ona cazip gelen bir kisi-
lik ozelligi- genis ytirekli ve sadiktir. Birinin edebi yetenegi-
ne ikna oldugu zaman kiskang art dusiincelere kapilmadan
tammadig1 o kimse i¢in devreye girer; Maxwell Perkins'le
yazismalarinda bir kez daha goruldagu gibi, kendi yayinci-
sina bile bagvurur. O zirveye oturdugu sirada hentiz hig ta-
ninmayan, birka¢ yas kigugi Ernest Hemingway'i gelecek
vaat eden bir yazar olarak iste boyle heyecanla ve basanyla
tavsiye eder Perkins’e.

Oysa bunun tam aksi bir géranum sunar hep: Baskalar-
na karsi zorbalik derecesinde benmerkezcidir, aynt zaman-
da yuksek gonilla ve vefalidir. Gengligini hizla tiketir, ama
cok yavas “buiyur.”

1921 sonbaharinda St. Paul’e geri donusleri de, kizlan
Frances'in dogumu da, Fitzgeraldlarin dur durak bilmez,
saskin varoluslarina istikrar getirmez. (Ocak 1922’de Zelda
yeniden hamile kalsa da, upk: ilerde onu bekleyen diger
hamilelikleri gibi bu da sonuca ulasmaz ve diger adi Scottie
olan Frances ciftin tek ¢ocugu olarak kalir.) Kuguk kiz, bir
dadinin himayesinde huzursuz aile yasamina dahil olur ve
insan kalabaliklariyla yalmizhiga, senliklerle kavgalara sasir-
tic1 bigimde iyi dayanir. Dinyaya gelir gelmez onun sapsal
guzellerden olmasimt umdugunu soyler Zelda. Oldukga ge-
nis anlamlar igeren bir ilade. Zelda'nin 1932 tarihli romam
Save me the Waltzin kadin kahramant Alabama Beggs'in ya-
sadig), her zaman fazla buyuk ve bos olan ve sik sik degisti-
rilen evdeki yalmz cocuk sorunsalidir tam manasiyla. Scout
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kiz1 igin milyoner bir koca hayal eder. flerde ona babalik et-
mek icin girdigi cabalara bakilirsa, pek sevdigi kiistah¢a ko-
nusmalarindan biri olmah bu daha ¢ok.

Fitzgeraldlar u¢ mevsim gecirdikten sonra tagra hayatn-
dan sonsuza dek bikar ve tez zamanda “dinyaya” geri do-
nerler, yani oncelikle New York’a, qilginliklarmin ve hepsi
birbirinden nefes kesici asinliklarimin seyir yeri olan Plaza
Hotel'e. Bir sure sonra da Long Island’a, kalburastit sanatgi
takimimin bulusma yeri ve sonsuz tatil misali tath hayatin
mekani olan Great Neck’e giderler. Bu déonemde Scott Fitz-
gerald’la yetenekli ama yetenegini kayitsizca harcayan, espri
anlayis1 hain ve alayci yazar Ring Lardner arasindaki dost-
luk derinlesir, o da bir alkol bagimlisidir. “Bunny” Wilson
aracthifryla Scott, savasi anlatan ilk romani Three Soldiers'la
[Ug Asker] henuz basarili bir ¢ikis yapmis olan Dos Pas-
sos’la tamsir. Fitzgerald’t “sinirh” entelektielligine karsin il-
ging bulur Dos Passos. “Yazmak uzerine konusurken,” diye
yazar, birlikte Great Neck’e yaptiklari bir yolculugun ardin-
dan, “bana kalirsa ¢ogu 1vir zivir hakkinda sa¢ma sapan ha-
yallerle dolu olan zihni, elmas gibi keskin ve parlak bir hal
ahyordu. Dogaya, manzaraya dénup bakmiyordu, yemekten
veya saraptan veya resimden zevk almiyordu, gelip gecici
sarkilar disinda muzik dinledigi yoktu, ama yazmaya gelin-
ce, dogustan bu isin adamydi.” Sehre déntis yolunda bir lu-
naparkta Zelda'yla beraber donmedolaba biner. Daha sonra
uzantuyle kaydeder: “Dustunme bi¢imindeki, boylesi trajik
sonuglar doguracak bu temelden kinlma beni sarsmisu. Bu-
wan gekiciligine karsin onda beni arkitten, hatta ruhsal ola-
rak zedeleyen bir sey vardi.” Onu hig ilgilendirmedigi hal-
de, Zelda'nin tutumunda simariklik ve huysuzlugun disinda
birseyler oldugunu [ark eden az sayida insandan biri olur.

1922 yilinda Fitzgerald'in The Vegetable adli siirsel-kome-
di tarzindaki oyunu sahnelenir, Edmund Wilson -kolejdey-
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ken yapuklart gelecek vaat eden ortak tiyatro ¢alismalarina
dayanarak- ona buyuk sans tammakla yanilmisur, oyun her
bakimdan cesaret kirici bir seyir izler. Ne yazarlik acisindan
ne de umutla beklendigi gibi [inansal bakimdan basariya
ulasir. Oyun bir halta sonra New York'ta sahneden ¢ekilir.
Scott mali sorunlarini hangi yolla ¢ozebilecegini, skandal
niteligindeki bu basarisizligin ardindan kanitlar: “Ayik” ka-
larak ve elverissiz dis kosullarda giinde on iki saat ¢ahsarak
neredeyse bes halta icinde degisik dergilere yazdig kisa oy-
kulerden, en acil borglarini kapayacak, “derin yoksulluktan
orta hallilige” geri donecek, hi¢ sevimedigi Fransa'ya yeni
bir yolculugu karsilayabilecek ve uzun zamandir beklenen
ugunca romanini yazacak kadar para kazanir: Muhtesem
Gatsby. Simdilik denge yeniden kurulmus gibidir. Ama
“Ledger”, yani delter-i kebir 1922 yili igin soyle diyor:
“Ayagimiz yerden kesildi.”

10 Nisan 1924'te Perkins'e yazdigi bir mektupta bilanco-
yu birkez daha gozden gecirir. The Beautiful and Damned’i
bitirdigimden bu yana gegen (g sene boyunca ne sefil halle-
re dastigamin bilincine ancak su son dort ay icinde vara-
bildim. Bu son dort ayda tabii ki ¢alisum; ama bundan on-
ceki iki yildan uzun sire boyunca yalnizea bir oyun, yarim
duzine kisa oyku ve ti¢ veya dort makale yazmistim - yani
gunde ortalama yuz kelime. Eger bu zamam gezerek ya da
herhangi baska bir sey yaparak -elbette sagligimm da koru-
yarak- degerlendirmis olsaydim her sey bambaska olurdu,
ama ben, ne okuyup ¢alisarak ne disanerek, aksine sadece
icerek ve hayaumi cehenneme ¢evirerek onu ¢arqur ettim.”

Pisman gunahkar, bir sonraki kitabt igin biraz daha sab-
retmesi ve bunun en iyisi olacag) konusunda kendisine gii-
venmesi i¢in yalvarir Perkins'e (bu arada editorine artik
“Sevgili Max” diye hitap ediyordur). Ama o6ncelikle bazi
kota aliskanhklarini terk etmesi gerekiyordur, ki tembellik,
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tutukluk ve kendinden siuphe etme de bunlara dahildir,
“Zelda'yla her seyi paylasmak -korkung bir aliskanlik-, bi-
tirmeden once hicbir sey hi¢ kimseyle paylasilmamal” diye
belirtir. Giderek arkadas ¢evrelerinde de daha sik duyulan o
eski sikayetle, Zelda'nin ¢ok talepkar olmast ve onu ¢aligir-
ken rahat birakmamasiyla aynm sey degildir bu. Zeldanin
“sirdaghg”, yani is Gzerinden kurdukiari son baglanu da
Scott taraflindan desifre edilmektedir ve aruk timden devre
disi birakilacaktir. Zelda’dan 6zellikle hoslanan Mencken ve
her zaman nezaket gosteren Perkins gibi arkadaslan bile,
sabirsizca koyarlar tamiyr: Scott ¢ilgin ve sorumsuzca dav-
ranmaktadir, ama Zelda ondan da beterdir. Onu bu sorum-
suzluga kiskiriyordur.
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Avrupa: Dostlar, Yardimcilay, Dismanlar

ARTIK ikircikli hale gelmis bir iliski icinde yasayan, ye-
teneklerini dugincesizce harcayan, tas1 gedigine otur-
tan bir s6z oyunu i¢in kendi i¢ huzurunu bozmaya, o olma-
d1 bagkalarinin huzurunu kagirmaya hazir goriinen, a¢ ya-
sinda bir kiz ¢ocugu annesi, yirmi dort yasindaki bu kadin
kimdir? “Temsil ettigi”nin diginda, ashinda kim?

Belki de, bu on yillik donemden kalan fotograflardaki
imgesini -asil imgesini-, bagkalar uzerindeki dolaysiz ak-
sini iyice bir gozden gec¢irmenin tam sirasi simdi. Zelda,
arkadas gevrelerine dahil erkeklerin bayiik gogunlugunun
gozande cekici, eglenceli, hatta cinfikirli, “orijinal” biri,
biraz da delidir her zaman. Fransa’dayken dostluk kur-
duklan Gerald Murphy’ye gore yuzu ve fizigiyle, hareket-
leri ve belirgin bir Guney tinis: tastyan sesiyle ¢ok guzel-
dir. “Kendi dis géranasunden alenen zevk duyuyor ve
hatlarini belli eden cesur giysiler giymekten hoslaniyor-
du,” diye hatirliyor ve bir ressam olarak etkilendigini giz-
lemeden ekliyor, “ona yakisan renkleri sasmaz, gozupek
bir duyarlilikla se¢iyordu.” (Toz pembe ve kirmizi tonlan
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ozellikle hatirinda kalanlar.) En sevdigi ¢icegin, hem ken-
dini, hem etrafini sislemekte kullandig1 sakayik gila ol-
masint dikkat ¢ekici bulur. “Sanki bu kisiliginin bir disa-
vurumuydu.” Kadinlarin yargilan daha farkh. Sivri dilli
Dorothy Parkera gore guzellii tasra kokar. Ingiliz yazar
Rebecca West ise, ylzintin “neredeyse hasin ve itici” ol-
dugunu séylayor. (“Atmaca gibi” gucla ve ice isleyen ba-
kislarini zaten Murphy de es ge¢miyor.) “Yazinde Gérica-
ult'nun psikolojik rahatsizlig sirasinda yapug resimlerdle-
kine benzer, ¢arpic bir orantisizik vardi.” West onu “hos,
ama biraz da urkitac” bulur. Onun -erkeklere hitap
eden- cazibesini gérmezden gelen kadins: bir asir1 yargt
mi bu? Yoksa fantezi dolu bir dusinme tarzindan hoslan-
mayan bir zekd m1?

Bu onyila ait [otograllar gozlerden kagmasi olanaksiz bir
degisimi sergiliyor. En duru gérandugi resimlerinden biri,
on dokuz yasindayken Scott’la birlikte ailesinin evinin
bahgesinde gektirdikleri amatéor fotograf: igten, “mutlu”
geng bir ¢ift. Daha sonraki resimler genellikle dergi ve ga-
zeteler icin “verilmis pozlar™ ve bunlarda Zelda “atesli
yiz"unta kozmetikle degistirerek, “flapper” oldugu gunler-
de reddeuigi “hamimefendi” ytzine ¢eviriyor. Bunun so-
nucunda resimler gitgide daha az kisisel hale geliyor, ta ki
yuzit 1930 yilinda ilk bunalimina girisiyle yavag yavasg bir
maske kadar cansizlasincaya kadar. Ruhsal ve fiziksel aci-
larimi -6vgiyle soz edilen “seftali teni”ni bozan, eziyet ve-
rici ve ¢irkin bir egzama da buna dahil- bu maskenin alun-
da gizlemeye cahsir. Geleneksel goranusine karsin stiid-
yoda cekilmis on sekiz yasma ait bir resmi, belki de en ay-
dinlauc olani: “Her an 6pulmeye hazir dudaklar™in degil,
aksine kararhlik belirten gézlerin goralduga ciddi bir yiz.
Her iki ifade de birbirinden dyle farkh ki adeta ytzun iki
yarist birbirini inkar ediyor. Biri kendi hayatunin dehsetini
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onceden yasamis gibi duruyor, digeriyse sogukkanl: ve
dikkatli bakiyor. Ici icine sigmayan “flapper” fotograflar-
dan kesfedilecek gibi degil.

Scott'in ayni donemlerde ¢ekilmis fotograflar: da degis-
mekte olan bir yiizii gosteriyor: Zeldamin 1918'de Montgo-
mery’deki bir yaz balosunda karsilastigi sik tniformali geng
savag gonullusinin operetten firlams gibi duran zarafeti,
kendinden emin, basarili gen¢ yazann c¢ektirdigi sayisiz [o-
tograla, kendi ailesine veya Zelda'ninkilere gonderdigi par-
lak tamtim resimlerine yansiyor ve oradan da henuz otuzu-
na bile varmamus birinin alkolden ¢arpilmis yuzine dek ev-
riliyor. Boylesine kolay yoldan ¢ikmasina karsin, géranasa
hakkinda ¢ok 6zenli olmak tamamen onun elindeymis gibi
goranar hep. Ama hicbir resim, onu hirpalayan ve yiyip bi-
tiren seyi mektuplan kadar iyi yansiumiyor.

Avrupa'ya, sevilmeyen Fransa'ya yapilan ikinci yolculuk,
Fitzgeraldlarin sik¢a basvurdugu tiirden bir kagisur. New
York'un oyalayicihgindan, tacizlerinden ve bastan ¢ikanl-
maya lesne kendilerinden iyi niyetli bir kagis. Scott Fitzge-
rald G¢iinct romanina (heniz adi kesinlesmemig olan Muh-
tesem Gatsby 1923 yazinda baslamis, ancak ulkeden ayril-
masindan 6nce yazdig Nisan 1924 tarihli mektubunda Per-
kins'e de belirttigi gibi, hentiz bir arpa boyu yol ilerleme-
mistir. Simdi bitirilmesi gerekmektedir. Yanlarinda otuz
par¢a bavul, Britannica Ansiklopedisi ve oykulerin telifle-
rinden gelen yedi bin dolarla, alkolan kesinlikle yasak ol-
dugu “ayik” bir gemide yolculuk etmeleri bile, Scott'in bu
isi ciddiye aldigint gosteriyor.

Hyeres'de kalan Ring Lardner, Rivieranin yazin daha pa-
hal oldugu konusunda onlan uyarmistir. Uzunca Paris zi-
yaretleri sirasinda Scottie’ye bir dadi tutulur, o arada eski
dostlar John Peale Bishop'la da bulusurlar. St. Raphael'in
ustiinde, Valescure'de kiraladiklar: gercekien ¢ok sik, her
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zamanki gibi gereginden [azla buytik eve, “Villa Marie”ye
sahip olmanin bedeli yetmis dokuz dolardir. Dad ayda yir-
mi alu dolar, as¢1 ve hizmetgi kiz da on alu ve on ag dolar
alirlar. Kisacas: her sey yolunda gibidir. Carsi pazar ve evle
ilgili konularda ikisi de cahil oldugundan, ev ¢ahsanlar: ve
dukkan sahipleri tarafindan bol bol kaziklamirlar: “zengin
Amerikalilar” olarak gorulurler. Ayrica restoranlarda, kafe
ve barlarda kontrolsazce para harcarlar. Bununla birlikte,
kosullar elverir goranar, baslarda keyifleri yerindedir. Scott
romanina galigir. Zelda ise her zaman oldugu gibi kendiyle
bas basa kalir. 1932 tarihli “Save Me the Waliz” adli roma-
nina bu Akdeniz anilari da yansir ve deniz, giines ve kum-
dan daha [azlasini anlaur:

“Riviera insam bastan ¢ikaran bir mekan. Canli mavi ve
yakict sicakta pirtl piril parlayan beyaz saraylar manzaraya
hakim. Bunlar ‘Train Bleu'nun degerli elendilerinden, ikti-
dardaki diktatorlerden ve Biarritzer ordusunun patronlarin-
dan, hatta mavi ufuktan ve binalarin bembeyaz cephesin-
den sanatsal girigimlerini tamamlamak icin yararlanan ig
dekoratdrlerden de onceki bir zamandan beri buradalar. Bir
avug insan zamanini mutlu-olmakla ve mutlulugunu za-
man-icinde-olmakla harciyor ve ciliz palmiyelerle killi top-
raklara siki siki tutunan ¢utkirildim asmalar bitan bunlara
taniklik ediyor.”

Amerika'daki dostu Thomas Boyd'a yazdigi bir mektupta
bir zamanlarin frankolobik Fitzgeraldt Akdenizli varolu-
sundan heyecan duyar gorunur, tek istedigi Antik Yunan'da
Homeros’'un zamanma kadar geri gitmek, yalnizhk tutku-
suyla kendine yeterek yagamaktir. Ve mektubu kendini ala-
ya alarak bitirir: “Amerika’da yazilmis batan romanlardan
daha iyi bir roman yazacagim ve dogrusu boylelikle butiin
dunyanin en iyi ikincisi olacagim.”

“Gatsby” uzerinde galisirken Saturday Evening Post icin
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Amerikalilarin Riviera yasami uzerine neseli bir anlau
(“How to Live on Practically Nothing”) sokusturur araya,
Grand Neck'teki sahane hayati basanyla anlatugi makalesi-
nin (“How to Live on 36 000 a Year”) devami olan komik
ve alayci bir yazidir bu.

Butin nesesine karsin bu yazilarda dasinceli hatta me-
lankolik yeni bir ses duyulur. “Yaz1 Riviera’da gecirmek,
henaz 1slah olmus iki savurgana en dogrusu gibi gelmisti.
Hummali ge¢cmis son bes yilimizi dolduran ¢ilginliktan,
gardlta panrudan ve her tirla asinhiktan kagip kurtulma
duygusu ikimizde de agir basiyordu... eski benliklerimizi
sonsuza dek geride biraktigimiz yollu samimi kanaatle, ye-
ni bir yasam ritmi bulmak tzere Eski Dunya’ya dogru yola
cikuk.”

Goranuse bakihrsa bunu basarirlar da. Ta ki o slamcual
gane, Zelda'nin Fransiz hava subayi Edouard Jozan'la yasa-
digr -muhtemelen- kiagiik kacamagin Scott tarafindan “ba-
yuk kriz"e donastaraldaga 13 Temmuz 1924'e kadar. Fa-
kat asil sasirtici olan su ki bunu da -pek ¢ok diger olay gibi-
elbirligiyle atlanp sirekli yeni ve daha dramatik versiyonla-
rini arkadas cevresinde anlaurlar. Zelda’ya ait bir ¢esitleme
pilotun sézde intihartyla son bulur.

Aym dénemde Riviera'da bulunan Hemingway'in ilk kari-
st Hadley'nin sozleri de onayliyor bunu: “Zelda’min guzel
yazanin adamin onu ne denli sevdigini, durumunun ne
kadar umutsuz oldugunu ve sonunda nasil canina kiydigini
anlatirken aldigi o son derece ciddi ifade hala goézlerimin
onunde. Scott beti benzi atmis ve yikilnus halde yaninda
duruyor, gézani ondan bir an bile ayirmiyordu.”

Bu 6zel olant genele yayma, hassas bir olay: dillendirile-
bilir anekdot havasina burtindarme dartasa gercekten in-
cinmis olduklarim gizleme ¢abasi midir acaba? Birlikte kur-
duklart bu komplo -sarhos kafayla yapilan tum tarusmalar
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yaninda- dostlarinin géziinden kagmaz. Yiginla kirginhiga ve
kirllganhigy 6rten ve iliskiye sakincah yoldan ¢are bulan bir
komplodur bu. Ama dogasi geregi taraflardan higbiri ona
mudahale edemez. Belli ki i¢erde zedelenmemis saglam bir
tutku, hi¢ degilse baghhk ntivesi vardir.

Peki, bu yaz kacamag gercekte neydi? Scott igin erkeklik
gururunun kirilmast, biricikliginin yara almasi mi? Zelda'nin
yaratug sarsilmaz ask ve sadakat iliizyonunun sonu mu?

Ve Zelda icin, Scott ¢alisirken ¢okga igine distaga yalniz-
liktan havai bir styrilma mi, yoksa onunla daha derinden il-
gilenmesi igin bir uyan, kendi ¢okuastane, varolusunun gi-
derek biiytyen gercekdisihgina kars bir imdat ¢agrisi m?
Bu iliskinin Gzerinden ¢ok ge¢meden Zelda’nin intihar giri-
siminde bulunmasi da ¢evresine bir mesaj olarak yorumla-
nabilir.

Riviera'daki cevrelerini de yakindan taniyan Sara Mayfi-
eld, hicbir sekilde intihara yeltenmemis, aksine Fransiz do-
nanmasinda parlak bir kariyer yapmis Jozans goza dénmus
bir asik olarak degil, centilmen bir Fransiz subay: elarak
betimliyor. Bu Riviera yazindan tam elli y1l sonra tekrar go-
rustuklerinde Jozan, tasrali biri olarak, Scott'in ¢agdashgin-
dan ve zekasindan ¢ok etkilendigini ve Zelda’ya tutuldugu-
nu itiraf eder, bu arada Zelda'yla ilgili kulagina gelen
hikayelerden dehsete dasmustar.

Zelda “Save me the Waltz"da yasadig iliskiyi oldugu gibi
aktarir. Romanda asigin1 anlatu@ bélum bir yetenek sina-
masidir. Zelda/Alabama onu sadece belli bir mesafeden geri-
ye bakarak degil, ayni zamanda en dolaysiz bi¢imde gérur:
Ahmit bedenselligi, varolusu, kisitlanmishgiyla. Anlaumt ise
iskilli bir yogunluk icerir, sunun gibi: “Aksam meltemi escr-
ken terasta oturmus Amerika'dan, Hindigini'nden ve Fran-
sa'dan s6z ediyor ve karanhkta inleyerek 6ten gece kuslari-
na kulak kabaruyorlardi. Mutsuz ay, uzun stren yazin tuzlu
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havasinda lekelenmis, golgeleri karartp dile gelmisti. Bir ke-
di terasa uirmandu. Hava ¢ok sicakt.” (Bugin olsa, Ingeborg
Bachmann yanigmasinda bu metinle kendine hemen bir ya-
yinct bulabilirdi. Oysa romanimi yayimlatma yolunda karsi-
lastign sayisiz zorluk cesaretini kirmaya yetmisti.)

Ama heniiz roman yazdig1 yoktur, onun yerine, ilerde
kahramani olacak Alabama gibi zamanin ellerinden kayip
gidisinden huzursuz, kendi kendine sormaktadir: “Bana ne
oluyor?”

Riviera'daki genisleyip daralan, bir agilip bir kapanan dost
cevrelerinin merkezinde yer alan Gerald ve Sara Murphy,
servet sahibi olup bu ayricaliklarinin tadimi ¢ikarmay: bi-
len Amerikalilardir. Gerald Murphy resimle ugragir, ama
zaman gecirmeye ¢alisan bir amator gibi degil, ciddiyetle
ve Parisli avangardlar taralindan takdir edilir. Sara da re-
sim ogrenimi gormastar. Her ikisi de sanat ve edebiyaun
sadece “meraklis1” degil, uzmanidir da. Evlerine konuk
olan en yakin arkadaslari arasinda Pablo Picasso ve Fer-
nand Léger, Amerikal besteci Cole Porter, sen sakrak esi
Bayan Katy'yle beraber Dos Passos, sonra McLeishler, Fitz-
geraldlar, Hemingwayler - velhasil ¢ok sey vaat eden geng
ciftler vardir.

Maddi guvencelerine karsin Murphylerin hayat basbua-
tiin tasasiz da degildir. Uzerlerine titredikleri ¢ cocuklan
vardir; Honoria adinda bir kizla Boath ve Patrick adh iki er-
kek ¢ocuk. Patrick, savastan sonra yayilan ve o siralar teda-
visi miimkian olmayan vereme, Boath ise bir Alman yauli
okulunda menenjite yakalanir. Akla gelebilecek buitin ubbi
cabalara ve aile yasaminin tepeden tirnaga degismesine kar-
sin ikisi de henuz gocuk yasta hayauni kaybeder. Dostlariy-
la dert ortakhgi etmek ¢iltin acilarim hafifletmez.

Haursinas ve yuksek goniillit bir ev sahibi olan Sara,
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dostlari taralindan oncelikle insanlan iyi tanimasi ve yargi-
sin1 dogrudan ortaya koymasi nedeniyle sevilip sayilir, hat-
ta arayanlarinin ¢oklugundan yorgun duser. Dolayisiyla
mektuplart da zengin bir ¢esitlilik gosterir.

Gelir gelmez Fitzgeraldlari dost¢a karsilayarak cevrelerine
kabu! ederler. Onceleri Zelda'y1 daha ¢ok tutarlar. Tez za-
manda kendini yeniden ickiye veren Scott, can sikici olayla-
ra sebep oldugu icin -ne kadar sevilse bile- rahatsiz edici bu-
lunur. Ara sira yapug baskinlara ve ¢izmeyi iyice astiginda
“Villa Americana”nin, yani Murphylerin evinin kapilarim
ona birkag¢ haltaligina kapamasina karsin, kisiligine ve ya-
zarligina duyduklan ilgi ginden giine durmadan gelisir. Bi-
kip usanmadan sorar dostlan: Sizi mahveden bu seyi neden
birakamiyorsunuz? Fitzgeraldlar da bikip usanmadan diize-
leceklerine soz verirler ve bu hep boyle devam eder.

Ama biyiik yeminlerle birlikte “ayik” donemini de ¢ok-
tan geride birakmis olmasina ve Antibes'de siiregiden hare-
ketli hayata ragmen, kendini tamamen “Gatsby”ye verir.
Agustos 1924'te bir mekuupla “Sevgili Max”e bildirir:

“1. Roman gelecek hafta bitiyor. Yine de bu, 1 Ekim'den
dnce Amerika'ya varabilecegi anlamina gelmiyor. Zelda ve
ben -bir haftalik bir moladan sonra- tamamim o6zenle bir
gozden gecirmek istiyoruz.”

(Boylece Zelda -en azindan elestirel bir kars1 okur olarak-
tekrar isin i¢indedir.) 8. maddede soyle der: “Guzel bir yaz-
di. Mutsuzdum, ama isim bundan etkilenmedi. Nihayet ba-
yadam.”

Muhtesem Gatsby yasa dis1 islerden servet edinmis bir
adamin, s6ziimona ¢ok yoksul oldugu icin gencliginde
onu reddederek kaba saba, zengin bir isadamiyla evlenen
kadina, yani Daisy'ye duydugu takinuli askin romanidir.
Asil adi Jim Gatz olan Joe Gatsby, kendine daha iyi bir soy
sop ve Oxford’da okumusluk yakistirarak bambagka bir
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ge¢mis uydurur - upki Daisy’nin sevgisi gibi gerceklesme-
mis hayaller. Yeniden Zelda'yla ilk yasantilarina aufta bu-
lunmakla bir kez daha zenginlerin arasinda kalmis “yoksul
cocuk” temasini andirsa da, yazar burada o ana kadarki
modellerinden enikonu uzaklagir. Boylesine bir sadakatten
etkilenerek ona geri donmek isteyen, ancak bir kez daha
sadakatsiz kocasina pacay: kaptiran Daisy, cesur ve bildigi-
ni okuyan Zelda degildir. Fitzgerald da karanhik mazisiyle
zipcikt1 Gatsby gibi degildir. Sosyal konumunu elden gegi-
rip degistirme meraki onda maceranin sinirina dayanarak
hatta otesine gecerek su¢ islemeye kadar varan yeni bir bo-
yut kazanir. Belki de tek ortak noktalari, gergek bir kadi-
mn kendi hayallerindeki imgesine duyduklarn ve sonunda
Fitzgerald da Gatsby gibi trajik bir ligure dénustarecek
bu inat¢t baghlikur. Gatsby'nin otomobilini Long Island’a
dogru kagarcasina hizli suirerken kocasinin asigin1 ezer Da-
isy -tesadifen olan bir kazadir bu, cinayet degil. Gatsby
sugu astlenir; Daisy’nin onu ¢oktandir aldatan kocasi, 4si-
guun sinir krizi gegiren, kendini bilmez haldeki kocasini
Gatsby’yi vurmasi igin ayartir. “Gegmis ganahlart yizin-
den Slmemistir” der Scott Fitzgerald’in yasamoykusii yaza-
r ve yaymncisi Matthew J. Bruccoli, “Gatsby hayalini kay-
bettigi icin olar.”

Nihayet 27 Ekim 1924'te, dort gozle haber bekleyen Max-
well Perkins'e soyle yazar Scott Fitzgerald: “Ugiincti roma-
mum Muhtesem Gatsby'yi sana ayn bir postayla yolluyorum.
Sanirim, gercekten ‘kendime ait’ bir sey yaptim, ama bu
‘kendimin’ ne kadar iyi oldugunu daha sonra gérecegiz.” Ar-
dindan sozlesmeyle ilgili kesin isteklerde bulunur. Bu arada
yaymncilik isinin bir bslimunu gayet giizel idare eder; ancak
kendi eline gecenlere hakim olmayi yine beceremez.

7 Kasim’da kitabin elyazmasiyla ilgili gekinceler ve iti-
razlar bildiren yeni bir mektup yollar. 14 Kasim’da Per-
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kins yanit gonderir: “Kitap bir mucize... gizemli bir canli-
liga sahip... Bugiinka varolusun olagantstu tutarsizliklari-
ni derli toplu, tutarli bir anlatimla birlestiriyor. Yazinin
ozune gelince -gergekten sasirtict.” Bu ilk izlenimidir. Ki-
sa bir siire sonra, daha esasli incelemelerin ardindan 20
Kasim'da daha ayrintih bir mektup gelir editérden. Bazi
ince elestirel itirazlardan ve degisiklik énerilerinden sonra
Perkins bir kez daha altini ¢izer: “Bir tek camleye sigdir-
digin anlam, bir tek paragrafin verdigi duygunun boyutu
ve yogunlugu, gercekten olagandisi.” Bu mekiup, yazarla
editori arasindaki hemen hemen kusursuz iliskiye 6rnek
gosterilebilir.

Fitzgerald tashihleri sonuna kadar gozden gegirerek ro-
man son halini alincaya kadar isin basindan ayrilmaz. Tut-
kuyla ve gorece mutluluk duyarak.

Kendisinin sezdigi ve kimi elestirmenlerinin de soyledigi
gibi “bayuk bir adim” atmistir. Bu roman “romantik benlik-
¢i”nin ve onun genglik ekibinin aynasi degildir aruk, kisile-
rasti baglamlariyla battn ¢ag yansiur.

10 Nisan 1925 bayuk giandar: Muhtesem Gatsby piyasaya
¢ikar ve -Perkins’e yazdigr gibi- Fitzgerald’a “korkular, kay-
gilar ve kot onseziler” basar. Baska seylerin yan: sira ro-
manin Scribners’e olan borcunu silmeye yetmeyecegi kay-
gist da onu sikisunr, ¢iinkdt Avrupa’ya giderken aldiklan
yedi bin dolarin hepsini afiyetle yemislerdir, ¢coktandir yay1-
nevinin gedikli ricacis1 olmustur yine. Bir kez daha éyku-
lerden para kazanmaya bakmak zorundadir. (Bu zorunlu-
luk illa ki isin ciddiyetini bozmaz her zaman. Cagin bir ro-
manda verilemeyecek kimi 6zel yuzlerini de, bu daha az
onemli éykalere bor¢luyuz.) Bu bakimdan hicbir sey degis-
mis degildir. Scott avans isterken icindekj dogustan piiriten
kendini baski altinda hisseder. Perkins parayi gonderir, onu
cesaretlendirir ve Scribner’s'in bundan sonra aretecekleriyle
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de ilgilendigi konusunda guvence verir.

Hemen ardindan elestiri yazilart sokun eder. New York
World imzasiz yayimladig birkag saurla yetinir: Gazeteci
diliyle soyleyecek olursak -gercek su ki, icerigin anlatum
Muhtesem Gatsby temasini simdiden tiketmis bulunuyor,
diye yazar. Bu arada ince eleyip stk dokuyan itinali elestiri-
ler de ¢ikar, tipkt Isabel Paterson'in Herald Tribune Book Re-
view'da cikan kapsaml yazis1 gibi. Onun vardigy sonug su-
dur: Belki de roman yalnizca bu sezonun kitab: olmak gibi
gancel bir basar yakalamis, ama bunu 6yle kendine 6zgt
bi¢cimde yapmustir ki, esi benzeri olmayan bir etki yaratnus-
ur. Bayuk Mencken'in Baltimore Evening Sun’da ¢ikan eles-
tirisi ilk bakista neredeyse yikicidir: “Su basit gergek, anlat-
ugt hikayenin karakterlerin derinine inmektense gerilimi
ayakta tutmay: ¢ok daba fazla gozettigi gercegi ¢arutiiyor
onu (romant). Kigiler yanhs betimlenmis degil -fazlasiyla
olduklart gibi goralmusler yalmzca. Gergekten duyan, go-
ren, nefes alan tek kisi Gatsby... Bu hikayeye anlanmim ve-
ren, kisilerin ele alimsindan ya da saglam bir sekilde gelisti-
rilmesinden ¢ok daha baska bir sey: Dilinin guzelligi ve ba-
yisu...” Yazarin her seyden once Amerikan hayaunin sahte
parilustyla ugrastigint soyler. Burada Fitzgerald'a daha de-
rin bir toplumsal tarih gorast atfeden tek kisi Mencken de-
gildir. W. R. Benét -o da genis arkadas gevrelerinin bir aye-
sidir- “olgunlasmis mahareti agiga ¢ikaran” “hayranhik
uyandiran bir roman”dan soz eder. “Fitzgerald bu ¢agin Ba-
bil esaretini, ilk kez parilusina kendini kaptirmaksizin kes-
fediyor.” Gilbert Seldes Agustos 1925'te The Dialda soyle
diyor: “Bugiine kadar E Scott Fitzgerald'in yeteneginden
hig kusku duyulmamist, ama Muhtesem Gatshy'ye gelene
kadar bu yetenekle ne halt edecegi soruimahydi dogrusu.”
Daha onemli elestiriler de neredeyse agiz birligi etmiscesine
daha bayuk bir kararhiliktan ve olgunluktan dem vurur.
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“Elestiriler mikemmel” diye yazar telgrafinda Perkins,
“satislarsa stupheli.” Bu Fitzgerald't derin bir umutsuzluga
dugtirar. Scribner's’e hala alu bin dolar bor¢ludur. Gergi
menajeri Harold Ober’e (yazarhk hayaunin éteki buyitk
mutemeti, Gstelik bitkmadan usanmadan yardimlarina ko-
san bir aile dostu) olan borglarini birkag haltalik bir zorun-
lu yazma sozlesmesi karsiliginda sildirmistir, ama hem
agtklart, hem de onlan kapatabilecegine dair kuskulan bu-
yumeye devam etmektedir.

Perkins’e yazdif mektupta mujdeledigi yeni oykit kitabr,
romanin uyandirdig ilgiden yararlanacakur. (Kald ki kita-
bin hemen ardindan gelen ve basariyla oynanan “Gatsby”
dramatizasyonu da yine romana destek olur.) Bu éykilere
“The Rich Boy”, “Winter Dreams” ve “The Sensible Thing”
gibi en onemlileri de dahildir. Chicago Daily News'un eles-
tirmeni 1925 Mart'inda yazdig “The Boy Grows Older”
baslikh yaziyla “Gatsby” hakkindaki genel yargiyt onayh-
yor: “E Scott Fitzgerald yillar boyu hafif bir mizah, ironi ve
trajedi arasinda salindi durdu, ardindan onu Amerikan ya-
sam sahnesinin yetkin temsilcisi konumuna getiren
‘Gatsby’ geldi. Simdi de kisa hikayelerini toplachg bir ki-
tapla sonsuz degisken tarzda yazabildigini kamithiyor. Bu
oykileri okumak bir zevk... kimi zaman alayci, kimi zaman
huzuinla, kimi zaman da son derece sakaci; rengarenk parhi-
yorlar... Fitzgerald -bu bizim devrimiz ve bundan seving
duyuyoruz.” Eskisi gibi, kusagini her yonuyle ve en isabetli
bigimde karakterize eden yazar olarak anihir.

Aslinda aldig) tepkiler Scotth memnun edebilirdi, oysa
daha énce de belirtildigi gibi, keyfi pek yerinde degildir.
Perkins'e yazdigi mektupta soz ettigi “kaginlmig sans”, dik-
katli okundugunda, ayni zamanda Zelda’ya baglanma (veya
Zelda'nin ona baglanma) karari icin de gegerlidir. 1924'te
Liberty dergisinde yayimladig ve daha sonra kitabina aldig
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“The Sensible Thing” adli oykude, Zeldayla iligkisinin bas-
langicini, onunla evlenmek i¢in duydugu gigla arzuyu,
onun gosterdigi kararsizligy, red cevabim ve yeniden bulus-
malarini bir kez daha 6zetleyerek anlatir. Nihai sonug: Zel-
da’nin davranisi kendine gore “manukli”ydi, ama biya tut-
mustu bir kez.

Peki ama, Riviera'da gegirdikleri bu gorece mutlu yaz bo-
yunca, Avrupa'da kaldiklar: iki yildan uzun strenin tama-
minda Zelda ne yapmisur? Ortak dostlari Scott’a yazdiklar
mektuplarda ona selam gonderir, saghgini sorar. “Umarim,
Zelda iyidir”, diye yazar Perkins. Oysa iyi degildir. Giderek
siklasan ve bir seferinde iyice agirlastigi icin doktoru mor-
fin vermek zorunda birakan sinir krizlerinden baska, [izik-
sel sikayetleri de vardir. Apandistini aldirmak zorunda kah-
st belki 0 zamanlar i¢in de biyuk bir olay sayilmaz. Ama
birkag kurtajdan, belki de birka¢ dustikten sonra bir daha
cocuk sahibi olamayacag: ortaya ¢ikar. Herhalde kendisi
icin en az diledigi seydir bu. Ameliyat bir sire igin jineko-
lojik sikayetlerine de son vermis gibidir, ancak daha sonra
kalict bir enfeksiyon basgosterir ve en nihayet onu onulmaz
bicimde kisir birakir. Kadinlik 6zbilincini gigten disurme-
ye birebirdir bu tecribe. Sunun surasinda alt yil iginde o
hayat dolu, atletik ve géziipek gen¢ insan gitmis, yerine
“marazl bir kadin™ gelmistir; bu durum -gilekes sabrina
kargin- Scotrr yipratmakiadir.

Riviera’daki son zamanlarindan itibaren, Paris'te gegirdik-
leri kisin ve hig yeri yokken araya soktuklari Roma ve Cap-
ri gezilerinin ardindan, simdi Juan-les-Pins'te bulunduklart
déneme dek gecen suregte, en yakin arkadaslarinin da goz-
ledigi gibi gitgide degismistir Zelda'nin davraniglari: Baska-
lartyla daha az sey paylasir, giitnden gane daha ¢ok igine ka-
panir. Gerald Murphy ve kendisi de Riviera'da misaflir olan
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Sara Mayfield, tanik olduklari hem can sikici, hem de etki-
leyici bir olay: birbirini tutar bigimde aktaniyorlar: Geg sa-
atlerde butin dostlar Juan-les-Pins'deki casino’da bulusur.
Igerisi neredeyse bombostur, sadece birka¢ Fransiz halakal-
makta direniyordur. Zelda birden ayaga kalkar, etegini go-
begi goranunceye kadar havaya kaldirir ve dans etmceye
baslar. Muzik onun hareketlerini izler. Scott kili kipirdama-
dan seyreder onu. Fransizlar oturduklari yerde donakalir-
tar, Murphyler de dehsete kapilir. “Muzikle dansinin kusur-
suz uyumunu haurhyorum”, diye yazar Gerald. “Yalnizca
kendisi i¢in dans ediyordu, ne sagina soluna bakiyor, ne de
bir bakigi algthyordu. Kimseyi gordagi yoktu, Scott’t bile.
Firlirlar icinde hizla kendi gevresinde dénilyordu- bunu hig
unutmayacagim. Buyulenmis gibiydik. Insan ezip gegen
dogal bir asaleti vardi. Kendini dansina o6yle kapurmis, éy-
lesine kendiyle bas basayd: ki...”

Scott insanlarin kolay ulagilabilir ve agik olmasini tercih
ederdi, diyor Murphy, “kimi zaman Zelda'y: bile {azla hafile
alird1 6rnegin. Onu 6ykuleri ve romanlar: i¢in model olarak
kullandigi zaman da [azlasiyla tek tarafli betimlerdi. Zelda
¢ok daha karmasikt, o bunu hicbir zaman tam olarak kav-
rayamadi. Biz bir sekilde Zelda'nin bilincinin diger insanla-
rinkinden farkh baglantilar arettigini dastiniirdik hep -onu
diger insanlardan ayiran tam da bu siradisi, sezgisel zihin
acitkhgiydi. Tepkisel bir sey soyledigi ya da dustnmeden
konustugu hemen hi¢ olmazdi. Akil edip dusandigiini
soylerdi.”

“Cok kisisel seylerden, yani kendinden hi¢ ama hi¢ séz
etmezdi,” diyor Sara, “ve Scott hakkinda da tek kelime et-
mezdi. Tartisip durduklarimi biliyorduk. Butin ¢iftler taru-
sir tabii. Ah, korkung kavgalar ederdi onlar, ama asla orta
yerde, asla dostlarimin onunde degil.” Aralan iyice kotile-
diginde Zelda butun esyalarini bir bavula dolduruyor ve
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onu sokaga surakluyordu. Uykusu gelir gibi oldugunda
yatmaya gidiyor, ama bavul disarda kaliyordu. Fitzgeraldla-
rin ne zaman kavga ettikleri hep bilinirdi -bavul, gece olup
bitenleri agikliyordu.

Dupeduz ortalik yerde ve arkadaslarinin énunde sert
kavgalara giristikleri ilk gunlere gore farkli bir tablo ¢izili-
yor. Onlari yumusatan, Murphylerin bariz insancilligidir
belki de. Duygudashklarini hi¢ esirgemezler. Fitzgeraldlar
kisi Pariste gecirmek uzere Riviera'y: ilk terk eutiklerinde
hazanld, icten bir mektup da hemen arkalarindan gelir:

“Sevgili Scott, Sevgili Zelda:-

Treniniz hareket etmeye basladigi anda, gergek ve sahici,
derin bir yarik agildi yerde. Sara ve ben arabada birlikie eve
dogru gidiyor ve sizden konusuyorduk, ama bu -her birimi-
zin kendi adina- hissettiklerini kismen aciklayabilirdi yal-
nizca. Nihayet bir insana duyulan sevginin derecesi, gidisi-
nin ardindan her seyin Gzerine ¢oken sessizlik ve bosiukla
ol¢almeli. Yerin yanldigim duyumsadik, ¢unka ger¢ekten
oldu, giinku sizleri ne ¢ok sevdigimizi ifade etmeye de ga-
cimuz yoktu... Biz dérdumuz, herhangi bagka bir aractan
¢ok daha fazla, varoluslarimiz aracilignyla iletisim kuruyor-
duk. Oyle ki, nerede ve ne zaman bir araya gelirsek gelelim,
hi¢ fark etmiyordu... Sara’nin Scott'a duskinlagi sayesinde
Zelda'da yeni degerler kesfetmis olmas: gibi, Scott da Sa-
ra’da benim igin yeni degerler kesledecek. Su kadarint soy-
lememe izin verin: Gece sizi gorecegimizi bildigimiz za-
manlar ya da aksam yemegine bahgeye geldiginizde mutlu-
luk duyuyor ve bunu birbirimize séyluyorduk. Biz sizinle
ne zaman birlikte olduysak mutlu olduk...”

Bu buyuk mutluluk sonsuza dek strmez. Darginliklar
yasamr, Riviera’ya olmadik turistler gelir, beraberlerinde
getirdikleri ahenksizlik en yakin dost cevresinin de ahen-
gini bozar. Bir dostuna yazdigi mektupta Dorothy Parker
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“bu zengin insanlarin” sinirini bozdugunu yazar. Ardin-
dan Patrick’in hastaligy gelir, onun icin lsvigre’ye Monta-
na'ya tasinmak gerekir ve en sonunda “Villa America” da
satisa ¢ikar.

Batin aykinliklarina karsin anlayis sahibi insanlarla birlikte,
henuz dogal buyusinii kaybetmemis topraklar uzerinde sir-
dartlen bu yasamin dayanilmaz hafifligini, Dos Passos Best
Times'da anar: “Gokytzintn yakicr mavisinin altinda her
sey mucizevi sakinlikteydi. Bahc¢eden okaliptis, domates ve
vanilya kokular yayiliyordu. Her zamanki gibi erkenden ise
gitim ve 6gle vakti ¢ikip Garoupe plajinin bulundugu koya
dogru yollandim. Gittigimde butan ev halkin ganeglenirken
buldum. Gerald semsiyesinin altindaki deniz sazlarini temiz-
liyordu. Paruzsaz, kristal mavisi denize atlayip tuzdan bile
tuzlu suda koyun ucuna kadar yizop geri donduk. Cikinca
Gerald bize buz gibi birer Sherry ikram etti ve Sara -panzehir
niyetine- masay1 esrarengiz mezelerle doldurdu.”

Yilansiz cennet olmaz ve artik hepimizin bildigi gibi, onu
bozmak isteyen bu kurnaz fitneci aslinda kendi i¢imizdedir.
Gunun birinde oray: terk etmek zorunda kalacagim bil-
mek, kaginilmaz olarak onu sorgulama dartasani atesler.
Degisken topluluklar icinde yakin, bol gerilimli ve yikiai
iliskiler kurulur.

Bu dénemin en ilgi ¢ekici iliskisi Scott Fitzgerald'la Er-
nest Hemingway arasinda yasanir ve tez zamanda en geri-
limlisine donusar. Hemingway’in 6lamtnden sonra yayim-
lanan ar kitab1 A Moveable Feast'de [Paris Bir Senliktir] yer
alan (ve her zaman guvenilir olmayan) iladesine gore, Fitz-
gerald'la bir Paris barinda, Rue Delambre’daki “Dingo”da
bulugurlar, yanlarinda Scott'm getirdigi ugiincr bir kisi da-
ha vardir. Oysa bu kisi, o siralarda Paris’te bulundugunu bi-
le kesin olarak reddediyor. Elbette Fitzgerald'in kendinden
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geng bu yazarin islerinden bazilarini bildigine ve onu tani-
mak i¢in can atugina saphe yok.

1925°deki ilk karsilasma nasil olmusgsa olsun, bundan yo-
gun mu yogun, bir o kadar da tehlikeli bir arkadashk geli-
sir. Fitzgeraldh -hatta gitgide “zavalli Scott”1- hedef alan ve
dilden dile dolasan anekdotlarin tek kaynag Heming-
way'dir ¢ogu zaman. Fitzgerald'in not defterlerinde ise, onu
tam olarak ¢ozdugint gosteren ctmleler yer ahr. “Eger bir
gin psikanalistler unutulup giderse, korku hakkindaki ge-
nig maluman yuziinden E. H. okunacak”, diye yazar, onun
korku tanimayan kahramanlanni ima ederek. Kuskusuz
Hemingway’in onu The Snows of Kilimanjaro'da [Kilimanja-
ro’nun Karlar] ismen ve apagik bir bi¢imde anlatmas: affe-
dilmezdir. Perkins, hasar biraz olsun énlemek amaciyla, en
azindan Scott'in ismini “Julian”a ¢evirmesi i¢in zar zor ikna
eder Hemingway'i.

Hemen anlagilacag uzre, ikisi birbirinin tam ziddidir: In-
- ce yapih ve spora pek yatkin olmayan Scott Fitzgerald ickiye
dayaniksizlig) yuziinden ¢abuk yoldan ¢ikarak duyarhilig: ve
kibarlig1 hepten unuturken; savas gormus, iri kiymim Ernest
Hemingway boga guresini ve riskli girisimleri seven siki bir
ickici ve iyi bir boksordir. Ikisi de yakisikli ve insanlan ko-
layca etkileyen tiplerdir. Scottin aksine Ernest ilk esi Had-
ley'le Paristeki derme ¢atma evinde yasar ve baskalarindan
gizledigi ¢aligma mekédninda, kaguik bir kafe olan Cloiserie
des Lilas’da her gun duzenli olarak yazar. Scott'r ¢ok etkile-
yen “zenginleri” hi¢ onemsemez. Zenginlerde diger insan-
larda olmayan bir sey var, der Scott. “Evet, daha ¢ok para”
der Hemingway, bu komik yanit1 Scott not defierine kayde-
der. Hemingway “dogru insanlan” tanimay reddeder.

Ik baglarda “zengin Murphyler”le de isi olsun istemez
hi¢, ama Gerald onu uzun soluklu bir dostluga ikna eder.
Yine de hep tetikte durur, Gstiin yetenekli manzevi imaj-
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nin bozulmasindan endise eder ve dis gorinas bakimin-
dan da -her zaman stk ve zarifl Scott'in aksine- bugan den-
digi gibi “alternatif” takilir. Ger¢ekten bulusup hemfikir
olduklan alanlar edebi kalite ile ilgili sorunlardir, bununla
birlikte Hemingway Fitzgeraldin yazdiklarim, Fitzge-
rald'in onu elestirdiginden ¢ok daha gaddarca, hatta za-
man zaman saygisizca elestirir. Scott ise Hemingway'in ¢a-
lismalarini takdir ve tesvik eder, onu muadili bir rakibi
olarak degil, aksine, upk: biraz daha geng olan Michael
Arlen gibi zamamindan énce tayin edilmis -en iyi- “takip-
¢isi” olarak gorur.

Herhalde isteseler daha dramatik bir zamanda karsilasa-
mazlardil. Scott'in Muhtesem Gatsby'si Scribner’s’den yeni
¢ikmusur, dykuleri hazirhik asamasindadir, zihni simdiden
yeni bir romanla mesguldur -her sey simdiye kadarki kari-
yerinin zirvesine isaret ediyordur. Ote yandan Heming-
way'in ilk kuguk éyku cildi In Our Time da ekimde New
Yorklu yayinevi Liveright'dan ¢ikacakur. O siralar Scott ve
Zelda iliskilerini gaclukle dengede tutmaktadir. Ernest
Hemingway ise ilk karis1 Hadley’den aynlmak azeredir ve
zamaninin onci kadinlarindan Pauline Pleiffer'a duydugu
yogun ilgiyi simdiden acik etmistir. Zelda ve Ernest ilk
goruste birbirlerine antipati duyarlar. Ona gore Zelda deli-
nin teki, ayrica Scott'in [elaketidir. Zelda'ysa onun icinde-
ki macoyu gormustar; ikisi de birbirlerinin niteliklerini
bu gostermelik savlarla iskalar. Kendini gitgide daha dis-
lanmis hisseden Zelda, bu yeni dostun Scott'in disuncele-
rinde tutmaya basladig1 yeri “kiskanmistuir” kuskusuz. Da-
ha sonra ileri sarduga, ikisinin escinsel iliski kurduklar
savi (ki Zelda'dan bagimsiz olarak, dedikoducu yazar ve
yayinci Richard McAlmon taralindan Paris’te de yayilir
bu), ashnda dogru degildir, ama Zelda ikisinin de zayil
noktasint bulmustur; Hemingway bir “homo”, bir “top”
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sanilmaktan hicbir seyden korkmadigi kadar korkar: Er-
kekligine halel getirir bu. Gergi Fitzgerald Zelda'nin ku-
runtularini éfkeyle reddeder, ama bir erkek olarak kendi-
ne karst tutumu Hemingway'inkinden [arklidir: Zaman
zaman kadinsiligini -temkinli bi¢imde- disavurur. (Prin-
ceton zamaninda kolej sahnesinde disi bir gaizelligi buyuk
bir basar1 ve inandincilikla canlandirmistir.) Daha sonra
Zelda da kendini en azindan bale 6gretmeni Yegorova'ya
lezbiyen egilimler duymakla “suglayacakur.” Belli ki her
koldan ve her dolambagh yoldan cinsel 6zgurligi arayan
bu kusak, oteki cinsiyetin karakteristigini kendinde tani-
maya ve onu oldugu gibi kabullenmeye hazir hissetmiyor-
dur kendini. Yuzyil basindan bu yana “androjenlik” soru-
nunun atesli tartismalara konu oldugu tek alan psikoloji
ve psikanaliz degil.

Fitzgerald, sardiirdagu yetenek avina her zaman ilgi gos-
teren Perkins'e hentz 1924 Ekim'inde “Bu arada Heming-
way adinda bir gen¢ adama dikkatini ¢ekmek istiyorum,
Paris’te yasayan bir Amerikali, Transatlantic Review’a yazi-
yor ve gelecegi cok parlak”, diye bildirir. Asil Paristeki bu-
lusmalarinin ardindan Fitzgerald ona tam anlamiyla destek
cikar ve yazmakta oldugu romaniyla birlikte Hemingway'i
yaymevine baglamak amaciyla, ¢ok da tat vermeyen Sher-
wood Anderson parodisini [“The Torrents ol Spring” (Ba-
har Selleri)] Scribner'sden yayinlatmak i¢in devreye girer.
(Perkins kitabin Mayis 1926’da ¢ikacagina soz verir.)
“Onunla siki dostuz,” diye yazar aym mektupta. 1kisi de bu
dostlugu kendi mizaglarina gére yorumlar.

Fitzgerald'in sempati ihtiyaci, insanlari hala iyi taniyama-
masl ve zaman zaman i¢gadulerini yitirmesi, onu ayaklan
yere daha saglam basan Hemingway'in ellerine ve hi¢ de
kugiimsenemeyecek kan dékme egilimine teslim eder ko-
layca. Bu egilimi ¢evrelerindeki diger insanlarin da goziin-
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den kagmaz. (Ornegin polisiye yazar Dashiell Hammett'in
sevgilisi, oyun yazar Lillian Hellmanin.) Scott onunla ede-
biyat diinyasina iligkin en gizli bilgi ve duyumlarini paylas-
makla kalmaz, cinsel sorunlarini da agar. Hemingway onun
sikintilarim bayak bir dikkatle dinleyip 8grenir ve hi¢ ge-
kinmeden herkese anlaur. Scott'in séhreti yerin dibine bat-
ttkga Ernest artik bu igtenlikli hamisine ve denetimsiz dav-
ramslarina katlanamaz hale gelir. Fitzgerald “Ernest kendi-
sinden bir kat @stan bir adama her zaman yardimsever elini
uzatir”, diye kaydeder.

Yasamoykust yazari Matthew J. Bruccoli yapug iki aras-
urmada ozellikle bu iki buytuk Amerikal yazarin iliskisine
yakindan bakmaya calismis. Scottin daha ileri bir tarihte
deflterine distagi bir notu, Scott ve Ernest’in ilk cildinin alt-
bashig: olarak kullanmis: “Ben basarisizliktan aldigim yet-
keyle konusuyorum, Ernest ise basaridan aldigt yetkeyle. Bir
daha asla bir masada karsilikh oturamayiz.” lkisi de birbirini
tanimugtir: Fitzgerald kariyerinin ve hayatinin cefali sonuna
yaklagirken, Hemingway dretkenliginin zirvesindedir. Scott
icin soyledigi gibi, kisiligini ve yetenegini harcayarak yenik
diismez 0. Ama Fitzgerald'in 6limunden yirmi bir yil sonra,
bir Nobel 6dalayle (1954) dunya ¢apinda an kazanmasinin
ardindan kendi elleriyle yasamina son verir.

Ikisi de birbirinin yetenegini asla reddetmemistir.
1932'de Fitzgerald icin sunlan soyleyecektir Hemingway:
“Q, bizim lanetli kusagimizda bir yetenegin ugradigi en bu-
yuk trajedidir.” Fitzgerald da Hemingway tarafindan ne ka-
dar incitilmis, ne ¢ok elestirilmis olsa da ona her zaman
hayranlik duymustur. Ona ve eserlerine yapug katkiyi, Er-
nest hi¢bir zaman hakkiyla geri 6dememistir. Scott sunlan
yazar: “Onu gercekten sevdim, ama tabii tipki bir ask iliski-
si gibi bitti bu da.” Ve sonra sunu ekler: “Ibneler her seyi
mahvetti.”
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Fitzgeraldlar Aralik 1926’da Juan-les-Pins'ten ayrilmadan
once Scott bir kez daha yazar Hemingway'e: “Sevgili Er-
nest- sali gina bu evden aynliyor ve New York’a gitmek
uzere Cenova'dan gemiye biniyoruz. Senin igin her seyin
daha iyiye gitmesini umarim. Burada ya da Amerika'da isle
ilgili bir sorunun olursa veya herhangi bir sey icin paraya
ya da birinin destegine ihtiya¢ duyarsan, laiuen, sana ytirek-
ten bagl dostun Scott’a her zaman gtivenebilecegini haur-
la.” Daha sonra Washington’dan yazdig bir mektupta soyle
der: “Dostlugunun su bir buguk yilda bana ne ¢ok sey ver-
digini ifade etmem mimkun degil- benim i¢in Avrupa yol-
culugumuzun sahikasi oldu bu.”

1929da Ernest Hemingway'in Kanadali geng yazar Mor-
ley Callaghan’la (O da Fitzgeraldin ¢omezlerindendir, 6n-
ceden tanidigt Hemingway’le Paris’te dizenli olarak dovis-
mustir) yapug: 6zel boks maci sirasinda, iki buyuk yazarm
adeta ergenlik cagindakiler gibi davrandig gozler 6niine se-
rilir. Scott karsilasmalardan birinde sire tutar ve bir raundu
yanlis sayar. Hemingway yere yikilir. Bagina boyle bir sey
geldigi ve bu duyulmakla kalmayip birka¢ ay sonra New
York Herald Tribune’de haince haber konusu yapildigi icin
dostunu asla alfedemez Ernest. Uzun zaman bu davranisin-
da kétit niyet oldugunu dusanur. Bununla birlikte yeniden
dostga iliski kurmay: bagarirlar.

Yine de Fitzgeraldlarin Fransa’ya ikinci gidislerinde (Ara-
ik 1926), Hemingway Perkinsten (bu arada onunla iyi bir
iliski gelistirmistir) ev adresini onlara vermemesini rica
eder. Scott'in ¢ok agirina giden bir bagtan savmadir bu. O
da uzaklasir.

Scott ve Zelda hayranhk uyandiran onca 6zelliklerine kar-
sin, su veya obur kisiyi veya hep bir elden herkesi karsilari-
na almadan arkadas cevresine eklemlenmeyi basaramaziar.
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Henuz Riviera'da bulunduklari dénemde Ernest’e yazdig:
bir mektupta Scott, “hi¢ sevilmediklerini ve hicbir yere da-
vet edilmediklerini” yazar. Genelde verimli ge¢mis bir do-
nem icin bu fazlasiyla olumsuz bir son belki, ama itiralin
yanhs adrese yapildig) kesin.
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Sanri ve Gerg¢eklik: Rakipler

UHTESEM Gatsby (1925) ve All the Sad Young Man

[Biitin Huzinla Geng Adamlar, 1926] adli oyka ki-
tab1 ¢ikuktan hemen sonra Fitzgerald yeni bir roman tuze-
- rinde ¢alismaya baslar; buytik zorluklarla gecen sekiz yih
askin bir siirenin ve ust uste yapilan konu degisikliklerinin
ardindan Geceler Giizeldir isminde karar kilacakur. Us-
tinde en uzun sare ¢ahstuig kitapur bu.

Yasamindaki sorunlan hafifletmesini ve ona yaratic1 giig
vermesini umdugu Fransa'da bile bir turlt oturup yazamaz.
Yazmak yerine purdikkat en yakin cevresini gozlemler ve
devamli birseyler karalar. “Psikiyatrik” diye nitelenen bu
dérdincd romanin baskahramanlar1 olarak bu kez
Murphyleri se¢mistir, oysa bambaska bir model olusturan
emektar Scott ve Zelda ¢iftinin hakkindan gelmeyi ongorul-
mesi zor bicimde basaracaktir onlar.

Dostlar, ozellikle Sara, kendilerini gézlem alunda hisse-
derek huzursuz olur. 1926 yazinda Scott’a yazdign bir mek-
tupta Sara, kendi tarzinca dogrudan dile getirir bunu: “Sev-
gili Scott- Ne dusundagamii sana hemen her zaman soyle-
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misimdir. $imdi yine boyle bir anin geldigi anlasihyor... Her
saniye ¢ozumlendigi ve -hi¢ de dostca olmayan bir yakla-
simla- elestirildigi duygusuna katlanmayi, hele bunu giizel
bulmayi, hi¢ kimseden bekleyemezsin. Bizse nice zamandir
kapiliyoruz bu duyguya... Eger dostlarin: hi¢bir ‘vehme’ ka-
pilmaksizin her seyiyle olduklan gibi kabullenemiyorsan- o
halde onlarla dost da degilsindir... Biz gayet siradan insan-
lariz... ve ikinizi de ¢ok seviyoruz- kelimenin tam anlamyla
ve gercekten. (Boyle distinmeseydik bunu soylemeye de
gerek kalmazd: samirim.)” Ve soyle imzalar: “Sana ¢ok ki-
zan eski dostun Sara.”

Romanin ortaya ¢ikma siireci Scott ve Zelda ¢iftinin
hikayesinde amansiz sikintilarla dolu bir sayfa agar. Avru-
pa'dan dondikten sonra her zamanki gibi fazlasiyla buyuk
bir ev tutarak yerlestikleri Wilmington yakinindaki Dela-
ware, “Ellerslie”"den 1928’in Ocak ayinda Perkins’e bir
mektup yazar Scott. lkide bir givence verdigi i¢in -“delice-
sine ¢ok ¢ahsiyorum”-, Perkins yakinda miusveddenin elle-
rine gececegine inanir. $u siralar bitmek tizere olmahdir.

“Ellerslie”ye yerlesmek de fayda etmez. Isin ilerlemesi
i¢in Fransa'da bir yaz daha gecirmek gerekecektir. Sabirh
editoriine 21 Temmuz 1928’de Paris’ten gonderdigi mektu-
bun birinci maddesinde soyle yazar Fitzgerald: “Roman iyi
gidiyor. Sanirim, gercekten sahane olacak.”

Iginden bazi bolumleri kime okuduysa ¢ok “heyecanlan-
mistir.” Kendini James Joyce’la karsilasuinir. Fitzgeraldlara
yemege konuk oldugunda “tzerinde ¢alisug eserin” (Fin-
negan’s Wake) mutlaka ug-dort yila, hatta daha ¢ok dort yila
ihtiyaci oldugunu sdyleyen James joyce tek tesellisidir.
(Onun eserinin yayimlanmas) 1939'a kadar on bir yili bula-
cakur.) “Benimki,” der Fitzgerald iddial: bir edayla, “mutla-
ka eylulde bitmis olacak.”

Buna gergekten inaniyor mudur, yoksa hem kendini hem
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yayncisimi bilingli olarak yaniltmakta midir? Kasimda ilk
iki boluma gonderir ona, aralikia iki bolum daha génder-
meye s6z verir ve her boluma hemen elestirmesini ister -ilk
kez gosterdigi bu tavir gavensizligini agiga vurur. Heming-
way ytreklendirir onu: “Allah agkina, devam et ve bitir ar-
tk sunu ve onu bitirinceye kadar da bagska hi¢bir sey yaz-
ma. Kahrolasi ¢ok iyi olacak.” Hemingway'in, Fitzgerald'in
elyazmasindan okuyup elestiriler getirdigi ikinci romani A
Farewell to Arms [Silahlara Veda] 1929da cikar ve Ameri-
ka'da hem halk hem elestirmenler nezdinde bayak yanki
uyandirir. Scott ise dort yildir dordiinci kitabini yazmakta-
dir. Yareklendirmeyle hicbir ise baglayamaz. 29 Eylal 1929
larihli bir mektubunda kendini ve o siradaki ruh halini,
yerden yere vuran bir alaycilikla resmeder. Sonra da ekler:
“Ordudan aynldigim zamandan ‘Gatsby'yi bitirene dek ge-
cen bes yilin, yani t¢ roman, yaklasik elli esash oykii + bir
tiyatro oyunu + sayisiz makale + senaryolar sigdirdigim
-1919-1924 arasi dénemin, ilahi takdir sonucu icimdeki her
seyi ¢ok erken ortaya dokmus olmasi da miimkin: Bu dé-
nem boyunca mevcut dianyalarin en keyiflisinde ve en yuk-
sek tempoda hareket ettigimizi de unutmamak gerek... Bu
au fond [hakikat], bana gergekten ¢ok koyuyor.”

Oldukga net bir durum degerlendirmesi ve biraz gurur,
biraz da teslimiyet iceren bir ge¢mise bakis. Aruk tikenmis
olabilecegi saptamasi da i¢inde bulundugu bunalimin bir
sonucu. Ve bu zaahmn itiraf ettigi kisi, yine en bayuk sirdasi
olarak gormek istedigi adam: Hemingway.

Roman, siirekli yeniden kesintiye ugrayarak dért yilini
daha alacakur. Fakat son haliyle kitabi yaklasik bir yil i¢in-
de yazar. Butiin bu siire boyunca her sey durmadan degisir:
kendisi, konusu, kisisel kosullar ve “dénemin ruhu.” Her
yenilige karsihik eski kota aliskanhklar nakseder: Scott her
zamankinden ¢ok iger, Zelda da ona kaulir ve ¢ok fazla si-
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gara icer. Ruhsal buhranlan giderek siklasarak isterik bir
hal alir. Bu arada ciddi, “profesyonel” hi¢bir seyle ugrasma-
dig1 igin Scott'in onu kinadigin sezer. Resim yapmay1 disi-
nir, bu alanda profesyonel donanimi olmasa da suphe go-
tirmez bir yetenegi vardir, ayrica resim yapmaktan hi¢ vaz-
ge¢memistir, yine de dansta karar kilar. On alu yagindayken
birakug bale derslerine neredeyse yirmi sekiz yasinda yeni-
den baslar. Asir1 hirs gosterir- sanki o zamanki beklentiyi
simdi karsilamak ister gibidir: “Bir Pavlova- o kadar!”

Scott onun “ge¢ici heves”lerinden biri oldugunu dasanar
bunun, Zelda ise gelik gibi iradesiyle durup dinlenmeden
calismaya adar kendini - ta ki giigten dasiinceye kadar. Pa-
ris'e Gerald Murphy sayesinde Diaghilew Bale Okulu'nun
mildiresi Liyubov Yergorova ile tamsir ve 6grencilige kabul
edilir. Gerald bir facianin ancak boyle dnlenebilecegini en-
diseyle hissetmektedir.

Zelda onceleri yazmay: aklindan ge¢irmeyip bambaska
bir sanat alanim tercih etse de, sonugta Scott'in korktugu
basina gelir ve aralarinda rekabet dogar. Zeldamin ayr bir
ganlak programi vardir, bale derslerinden yorgun argin dé-
ner ve artik istédigi her an elinin altinda bulunmaz. Scott'in
soyledigine bakilirsa i¢ine kapanmisur, Scottie’yle onu ih-
mal ediyordur. lkisinin de yasays biciminde kokla bir degi-
siklik yaratmayacak -acaba ne gesit- ciddi, “profesyonel” bir
ugras dusanmaus olabilir ki Scott? Zelda'dan da, sebep oldu-
gu sikintilardan da kurtulmak ister, yaninda kendi basina
ayakta durabilen, ama kontrol alunda tutabilecegi bir kadin
ister. Geceler boyu siiren sohbetlerin -bir daha geri gelme-
mek tizere elden kaganlart goz agip kapayana unutan- cesur
yoldasi ve esinleyici ortagi olmasim ister. Zaman gelip ba-
wan bunlarin ¢oktan yitip gittigini fark edinceye kadar.

Bir sitre sonra Zelda'nin daveti tzerine Yegorova'min bale
provalarindan birine kaulan Murphyler, hareketlerinin he-
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yecan verici, neredeyse grotesk etkinligine hayran kalir ve
muhtemelen Juan-les-Pinste tek basina ettigi buyuleyici
dansi animsarlar.

Zelda Fitzgeraldin romam “Save me the Waltz”in anlau-
cist Alabama, hem 6ntinde buldugu bir model, hem de ya-
sanmis gerceklik goziyle baktigi bale 6gretmeni Yegoro-
va'min dikkate deger bir portresini gizer ve kendi celigkisini
ona yansitir: “Bu resimdeki gozler yusyuvarlak, kederli ve
cok Rus goruniuyordu. Dramatik guzelligini bilen hiilyal
bir farkindalik yuzine gii¢ ve anlam kauyordu. Sanki bu
yaz hatlan icten gelen bir istem taralindan bir araya getiril-
misti. (Alninda tipki Romali bir arabacininki gibi genisce
bir metal bant vard1.) Elleri, omuzlarmin uzerine konmay1
deniyor gibi duruyordu.” Sonra da: “Uzun bacaklarini sopa
gibi damdiiz olana dek uzatp gerdi. Alabama 6yle zorlani-
yordu ki yuzt kipkirmizi kesilmisti. (Bu kadin uyluk kasla-
nn yirtmistt resmen. Acidan neredeyse bagiracak gibi ol-
- du.) Alabama madamin dumanl: gozlerine, agik duran agzi-
min kirmizt araligina baku ve yuzunde bir kotuluk kesfetti-
gini sand1”, diye devam eder. Bu alistirmay: kigtik bir kiz-
ken her gece dort yuz kere yapmak zorunda kaldigint soy-
ler sonra bale 6gretmeni. Yazar Zelda Fitzgerald, hig degilse
yazinsal anlamda gecmise donap bakuginda kendini asint
zorladigim gorebilir.

Bu durumda, hayranliginin bu kusursuz nesnesine asik
olmaktan bagka secenegi yoktur. Yegorova ona karsi dosta-
ne, ama mesafelidir, onu yetenekli bulur- ama bir primaba-
lerin olmasi igin aruk ¢ok gectir, bununla birlikte siki ¢ali-
sarak iyi bir balerin olabilecektir. Daha sonra Scott'in yuzi-
ne soyleyecegi nesnel kanaatine gére, Pavlova’yla benzerlik
s6z konusu bile degildir.

Parlak bir baslangi¢ yapuklar1 bu on yilin bitiminde hem
Scott, hem Zelda icin dissal zorunluluk ve baskilar had sal-
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haya varir: Zelda dansta kendini asini zorlayarak kimligini
bulmaya, Scott ise olaganustii bir ¢aba gostererek, bir yazar
olarak sarsilmis kimligini kurtarmaya calisir. Gegmiste ya-
yimlanan kitaplarinin toplumsal eikisi ne kadar unutul-
mussa, gelecek romani da o kadar basarili olmalidir. Scout
bunu bilir ve strekli mektuplastigi menajeri Harold Ober’a
da yazar. Romanlarinin gazetelerde tefrika edilen bol ka-
zangh onbaskilart da dahil edebi aretiminin tamamim yo-
neten Ober, o siralar oykialerine odaklanms, yildiz yazan
icin gazete ve dergilerden israrla en yuksek telifi koparma-
ya ugrasmaktadir. (Bir tek “At Your Age” adli éykusu igin
Post'dan dort bin dolar almay: basarir; edebi bir forum ola-
rak Post’u kuigimsemesine ragmen Scott'in gururunu oksar
bu.) Eskisi gibi 6ykualerinden kazandiklar1 temel taslardir.
“Hesap defteri"nin de gosterdigi gibi 1929’da sekiz dykayle
toplam yirmi yedi bin dolar kazanir. Aynm: y1l kitaplarindan
elde ettigi gelir ancak otuz bir dolar yetmis sent dolar tutar.
Bu rakamlarda, ciddi yazinsal ¢alismalan ile kendisinin da-
ha az deger verdigi bir yazi tara arasindaki oranusizhg go-
rar ve bundan umutsuzluga duaser. Sasirtici olan, Fitzge-
raldn daha ¢ok Avrupa’da kaleme alinmig ve Avrupa at-
moslerini yansitan éykulerini Post okurlarina, yani “eski
vatan”dan gelen ¢aliginalara ve tasidiklan “Avrupa havasi-
na” agir itirazlari olan orta halli Amerikahlara gidecek bi-
¢imde yazmay1 basarmasidir. Zaman zaman hikayelerine bir
doz duygusallik zerk ederek okurlarin olaylarla gozyaslar
icinde ézdeslesmelerini saglar. Bu anlatimin kalitesini yuk-
seltmez. Dergilerde ¢ikan dykalerinden, upki kendisinin ve
elestirmenlerinin de belirttigi gibi, daha uzun daz yazilan
i¢in iglik olarak yararlanir, hatta ara sira romanlarinin kismi
temalarint bunlarda dener. Hayatina egemen olan buitin
karmasaya ragmen yazch her seyi titizlikle degerlendirir.
Scott ve Zelda arasindaki gerilimli iliski kisa zamanda da-
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ha da agurlasir. Asgari dizeyde bagimsizhk kazamp en azin-
dan dans derslerini kendi parasiyla 6deyebilmek amaciyla
Zelda da kisa hikayeler yazmay1 ve yayimlaimay: dener ve
onlar Harold Ober’a teslim eder. Boylece Fitzgeraldlar bu
kez gercekten ayni ipte cambaz olurlar- aslinda Zelda'nin gi-
risimleri en bastan kiyas kabul etmeyecek bi¢imde yadsinur,
ama Scott igin durum hi¢ de boyle degildir. Onu sinirlendi-
ren ve stkintiya sokan, ayni -“onun”- temalarini, ayni olayla-
11, ayn1 yasantilan, aym deneyimleri kullanmasidir ki, ashn-
da bunlarin pek ¢ogu zaten Zelda'nin notlarindan ¢ikmistir.
Zelda’'min yayimlanmus oykulerinin ¢ogu ikisinin de imzasi-
n1, hatta sikhikla yalniz Scott'in imzasini tasir. Scott oykiilere
son bi¢imini verir, yaz1 deneyiminde acik ara ¢ndedir ve
Zelda'nm yazdig) her seyi denetler. En ikna edici argiimam
-ki bunu Ober de kabul etmek zorunda kalir- tek basina
imzalarsa aynmi hikaye igin ¢ok daha yuksek miktarda telif
alabilecek olmasidir. Gergekten de arada bariz bir fark var-
dir: 1929 yihinda “defter-i kebir"de gorulen toplam hesaba
gore Scott'in dykulerinden kazandiklan iginde Zelda'nin pa-
y1 ancak ytzde onu bulur, yani iki bin dort yiiz otuz dolar.
Bu donemde Harold Ober'a yazdigt bir mektubun sonuna
not daser. Konu, Zelda Fitzgeraldn “kiz éykaleri”dir.
“Flapper” lipinin mirasgisi denebilecek alti cok geng ve sira-
dist kadimin “portresi”ni ¢izen ve College Humor (¢ok buyik
bir yazinsal 6nem tasimayan, ama neyse ki adindan daha iyi
olan bir dergi) i¢in dusuntlmiis bir diziden soz eder. Scott
ikisinin imzasium tastyan dykulerden herbiri i¢in bin dolar is-
ter. “Eger yayinci (H. N. Swanson) yalnizca bes yaz dolar
ddeyebiliyorsa, sadece Zelda’nin imzasiyla yayimlansinlar.”
Bu dizinin son oykusu (“A Millionaire’s Girl”) Saturday
Evening Post'a yalnizca Scott'in imzasiyla gonderilecek, eger
Zelda'nm esamesi okunmazsa dort bin dolar edecektir. Oyle
de olur. Fitzgerald her firsatta tekrarlar bu hikayelerle hig
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ilgisi bulunmadigini, onlarin yalnizca Zelda'nin isi oldugu-
nu. Olsa olsa biraz duzeltme yaptugini. Yazisinin 6zgil nite-
ligine uygun dusen, yerli yerine oturan sézcukler bulur.
Ote yandan romanm hentz tamamlayamamig olmanin ver-
digi stkint1 da basbutiin huzurunu kagiran bir kaygiya do-
nusir; zira 6ngoérdagic malzemeye, yani ortak yasamoyku-
lerinin en yeni bolumine artik Zelda da el atabilir.

Oykaler yayimlarken elbette Zelda'nin tek dusundagn
maddi kazang degildir; dans derslerini karsilamak belki
yazmak icin ona bir gerek¢e sagliyordur. Kald ki, bu giri-
simle 6zsayg1 kazanmayt ve -“kendisi olmayi”- amagladig
da son derece agiktir. Scott'a yetismek ya da onu ge¢mek gi-
bi bir hirs gatmez asla, ama onun yaminda herkesge kabul
edilen bireysel ve dilsel 6zgiunlugine sahip ¢ikarak var ol-
mak ister. Tabii i¢ten ice Scott’'m daha énceki asirmalarimin
rovansi da oynamir. Onun gunlaklerine ve mektuplarina hig
umursamadan el koyusunu heniaz unutmus degildir.
Scottin Zelda’nin yazma hevesleririe, hatta dogrudan ona
karsi tepkisi ¢ok ¢abuk degisir. Surekli anlayis gosterir,
krizlerden sonra onu -biraz resim, biraz yazidan olusan- bir
gesit sanat terapisine yonlendirir, ama ayni zamanda astitn-
luk taslar ve onu dar siirlara hapseder.

Ote yandan sarekli yeni bahanelerle agikladig1 yazamayi-
sina dertlenir ve onu irkiltecek kadar kararh ¢alismasi yu-
zinden Zelda’y: kiskanir.

Ne yausmalanm saglayacak bir cinsel yakinlasma, ne de
ahstiklar gibi sonsuz gece sohbetleri olur aralarinda. Bas-
basa kalmaya dayanamiyorlardir aruk, béylece Paris’in on-
lara sundugu her turden toplumsallasma firsatini, gercek
ruh hallerinden kagmak tzere minnet duyarak kabul eder-
ler. Hos, bu ikisine de iyi gelmez, onlan yakindan taniyan-
larin artik hi¢ inanmadigi solmus “imajlarin1” onarmaya ya-
rar olsa olsa. Birbirlerinden uzaklasirlar. Ve en deli dolu, en
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aykir1 ilk yillanini izleyen dénemde o zamana kadar hig
yapmadiklan bir sey yaparlar: Yalnizca ruhen degil, fiziksel
olarak da ayn diserler. Ne gariptir ki bu ayrilik; icler acisi
kosullarina ragmen birbirleriyle mektuplarda dertlesme ve
yuzlesme firsati tanir onlara; bu hi¢ ayrilmamacasina
yanyana gecirdikleri yillarda bulamadiklan bir sanstr. Ya-
zigmalarinin buayuk bélamu otuzlu yillarda gergeklesir.

Bu yillarda Scott Fitzgerald'in yasami gercek dunyadan
uzakta surer gibidir biraz. Siyasete akli ermez, ayrica (artik
“romantik bir benmerkezci” degilse de) kisisel ve yazinsal
ugraglarindan kafasim kaldiramayacak kadar ¢ok mesgul-
dar kendisiyle. Ama zamanin 6zgul dogasina iliskin kusur-
suz bir sezgiye sahiptir. Tarihsel olana yonelik bu 6zel sezis
onu siyasal bilince yaklastinr.

Genglik yillarinda kendini “sosyalist” olarak dugtinmesi
ise (hatta bizzat ilk romanmin kahramani1 Armory, savasta
olen bir kolej arkadasimin kapitalist, ama iyi niyetli babasi-
na bu minvalde atesli bir nutuk gekse de) kesinlikle bir ya-
nilgidan ibarettir. Yirmili yillar abartih umutlanyla beraber
sona ererken pek ¢ok entelektael gibi o da bir parca “sola”
meyletmektedir hepi topu.

Bir varlik gosterememis Cumhuriyei¢i Bagkan Warren G.
Harding -oysa baskanlik secimlerinin en parlak zalerlerin-
den birini kazanmistir- yénetimindeki (1921-1923) huku-
metin liberal egilimli politikasi, se¢gmenlerin Woodrow Wil-
son’in “idealist” siyasetinin agir bedeline karsi bir tepkidir.
Cogu Amerikali, Wilson'in yeni dianyanin meselelerini eski
dinyamnkilere feda ettigi gorusandedir. ABD’nin otuzuncu
baskani olarak Harding’i izleyen J. Calvin Coolidge (1923-
1929), tutucu, dindar ve de namuslu bir adamdir (yolsuzluk
skandallariyla fena sarsilan Harding icin sdylenemeyecek bir
sey). Bununla birlikte, azimli bir ekonomi-politik taraftar:
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olan “Babil'deki puriten”, en azindan sarf ettigi 6zla sézlerle
materyalist dastincenin Amerika'da gelismesine “yardim ve
yataklik” etmis, muhtemelen Fitzgeraldlarin paranin iktida-
rina iligkin sisli puslu tahayyillerinde de etkili olmustur.
Oniinii ardini disiinmeden soyle der bagkan: “Akil zengin-
lik demektir ve zenginlik, insanlarin asli amacidir.” Ayrica
[abrikalar: “mabet”, oralarda ¢alismay: da “ibadet” olarak ta-
nimlamaktan da ¢ekinmez. Asil sorun sayilari hizla artan sa-
nayi isgilerinin bunu nasil algiladigadir.

Hukametin ¢ikarlanyla ABD'nin ekonomik yukselisinin
birbiriyle buttinlestirilmesi, daha Coolidge doneminde gorii-
lar. 1921-1928 arast ticaret bakani olan ve 1929'dan itibaren
dért yil baskanhk yapan Cumhuriyet¢i Hoover (ki maden
mithendisi ve buyuk organizasyonlarda deneyimli biridir),
ekonominin egemenligini daha da perginler. Vergi kanunlan
buytik sermayedarlart kayirir. Tanim gozden duger ve halk
sik sik tasvirlere konu olmus bir yokluk icine duger. Unlu
“Dust Bowls”, yani agin kurak gecen yillar durumu daha da
zora sokar. Tanmsal uranlerde fiyat diiser, 1919 ve 1929 ara-
sinda tarimsal aretim toplam degerinden ytizde otuz oranin-
da kaybeder. Bir zamanlar toplumda 6ncu bir rol oynayan
¢ifigiler bu konumlarint kaybetmekten endise eder.

Yirmili yillardaki zenginlik, yeni teknolojik ve orgiitsel
yontemler sayesinde seri mal uretimini getirir. Sanayi areti-
mi 1921-1929 yillar arasinda neredeyse iki kat artar. Dege-
ri yaksek, ama seri aretime tabii oldugu icin her keseye hi-
tap eden taketim mallari, “American way of life™ géralme-
dik bigimde degistirir. Otomobil -bu surecin dolaysiz sem-
bolu olarak- ilk sirada yer alir. 1923'te Amerika'da haliha-
zirda on bes milyon motorlu tasit vardir, bu say: 1926'da
yaklasik yirmi milyona, 1927'deyse bir boliumu “taksitle”
satilmis -ki bu da yepyeni bir olgudur- yirmi alti milyon
otomobile ulasir. Yirmili yillarin sonuna dogru ABD'de her
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bes kisiden biri otomobil sahibi olmustur (bu dagilim yo-
gunluguna Almanya ancak 1965e erisir). 1924te Ford’'un
uygun fiyath, iyi koti gotaren bir modeli iki yiz doksan
dolar civarindadir, “bir ailenin varsayimsal yillik asgari geli-
rinin onda birinden biraz yuksek” (Erich Angermann).

Cagdas edebiyattaki yansimalar gibi pratik sonuclanyla
birlikte otomobil, yirmili yillarda basrolit oynar. Ozellikle
genglerin en buytk tutkusu olur. Onlara daha 6nce hig tat-
madiklar1 bir hareket 6zgurlugt vaat eder.

Geng Fitzgeraldlarin New York'taki veya surada buradaki
sasaali varoluglar yollar kateden bu ara¢ olmadan hayal bi-
le edilemezdi. Otomobil aymi zamanda toplumsal gosteris
nesnesi ve yeni cinsel 6zgurliklerin mekéni olur. Bireysel
hareket yeteneginin boylesine ¢arpici oranda yukselisi,
maddi durumu biraz daha iyi olanlarin lmzla buyiiyen kent-
lerin ¢evresine gogiine neden-olmakla kalmaz, ayni zaman-
da son derece karakteristik bir Amerikan yasam bigimi ve
dastnus tarzini da dogurur: “suburbanism”, yani bozulma-
mis, “saglam” varos zihniyeti.

“Yitik kusak” siyaset so6z konusu oldu mu ne kadar neme
lazimciysa, muhafazakarhik veya reformizm gibi egilimlere
karsi da o kadar aldingsizdir- ama ¢agin icatlarini aninda be-
nimser: Hiz getiren otomobil gibi, reklamlarin argodan besle-
nen, anlam indirgeyen slogana dili de bunlara dahildir. (O
siralar yazar olmak istedikleri, hatta olduklar1 halde, ¢ok az
para kazandiklart bu yillar reklam ajanslarinda gecirenlerin
sayist hi¢ de az degildir.) llk zamanlar sessiz ¢ekilen filmlerin
sundugu gorsel dinyanin da bunlardan geri kalir yani yok-
tur. Scott Fitzgerald her ikisinden de dahiyane bigimde yarar-
lanarak diizyazilarina gozle gorulur bir canlilik ve guncellik
kazandirmisur. Buna karsin senaryo yazar olarak sinemayla
dogrudan kurdugu iliski onu hi¢ mutlu etmez. Hollywood’a
sigindign son defa yikict bir kesinlikle kanitlanacakur bu.
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Buyik isletmelerde ve magaza zincirlerindeki ekonomik
ilerleme, gerileyen mustakil isyerlerinin lehine tcretli ve
maash ¢alisanlarca telali edilir. Hizmet sektora gelisir, me-
mur duinyast olusur ve sarekli genisler. Yeni enerji kaynak-
lani (petrol ve elektrik) komur madenlerini zora sokar. Sos-
yal yapida simdiye dek gorilmemis boyutta bir donasame
yol acar bu. Sosyal tiretim bayur, issizlik oram simdilik du-
stk bir dazeyde kalir (ytizde 3,7). Ama duyuru niteliginde
soylemek icap ederse: “1929 yilinda otuz alu bin zengin ai-
le, yiizde 42’lik bir oranla milli gelirden, yillik geliri bin bes
yuz dolar olan on iki milyon aileyle (toplam nafusun yari-
sindan fazla) aym pay: aldi; yari resmi belirlemelere gore
yoksulluk sinirnt kabul edilen yilhik iki bin bes yiiz dolarhk
gelire ulasmay1 veya gecmeyi, tim Amerikan ailelerinden
yalmzca ytizde 29'u basarmust1.” (Erich Angerman).

Bunlar da bu “alun” onyilin getirdikleri. Bu veriler en
yuksek gelir grubundan Fitzgerald'in mali gigliklerinin
akil almaz zeminine isaret ediyor. Zenginligin-Allah'in r1za-
siyla kazamldigr -bileginin hakki, alninin akiyla elbette- bir
kez daha ortaya konmus gibi géranuyor. O tepedeki otuz
alti bine dahil olma hevesi, diger tarafta rakamlarda apagik
gorulen sosyal dengesizlige kars: giderek artan protestolarla
gosterir siddetini.

Ger¢i 1929 baskanlik se¢imlerini Herbert C. Hoover ile
Cumbhuriyetgiler kazamr. Ama Demokratlar, sanayi ve hiz-
met sektorlerinin bayiimesi sonucu nafusun yeniden yapi-
lanmasiyla gan gectikge agirhk kazanan buyuksehirlerin
hemen tamaminda zafer kazanirlar. Ger¢i Hoover, bir 6nce-
ki baskandan devraldig kirsal nifus sorunlan i¢in elinden
geleni yaparak tarim aranleri piyasasini istikrara kavustur-
may1 dener. Ama asiri yuksek korumaci giimrik duvarlan
danya ticareti tzerinde olumsuz etki yapar. Nihayet Ho-
over'in ekonomi politikasim ¢okertip refah yillarina son ve-
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ren bayak bankacilik ve borsa krizinin nedeni, 1929 yazin-
da spekilasyonun kontrolden ¢tkmasidir. Bir yil énce soyle
demistir Bagkan: “Bugtn yoksullugu ve korkuyu kadin er-
kek herkesin hayatindan silip atmak idealine herhangi bir
ulkeden daha yakin duruyoruz.”

Actkcast durum tam boyledir. Cokis derinlestikge, Ame-
rikalilarin iyimser yasam gorusleri ve toplumsal dazenleri-
ne duyduklan sagmaz guaven de o kadar siddetli bir sarsinu-
ya ugrar.

Severek hikaye edildigi gibi, felaket bir gece aniden cal-
maz kapiyi. Ayrica Almanya versiyonu gibi bir “Kara Cu-
ma”da da ortaya ¢ikmaz, aksine ginden giine kotuleyerek
uzun siirede gerceklesir ve bir persembe guna dibi ya da
zirveyi bulur: 24 Ekim 1929. Bankacilar ve borsacilar, spe-
kalatorler ve yatinmailar, bu mali ¢okiise neyin sebep oldu-
gundan su anli sokaktaki adam kadar bihaberdir giiya. Bu
batak, insanlarin varoluslarini uzun bir zaman igin yutacak-
ur. Intiharlar siklasir. Dolann dokunulmazhg buyuk bir
darbe almistir, satin alma gact 1932’ye dek durmadan da-
serek dibe vurur. Dolann uluslararas: ustiinlugi sayesinde
yoksul dusmiis Avrupa'da az ¢ok kir eden Amerikah “str-
gunler” donuste ulkeyi agir bir bunalim iginde bulurlar.
Kolay erisilen zenginlikle herkes i¢in mutluluk ildzyonu
dagilip gitmistir. Amerika bir rityadan uyanir gibidir.

Bu ekonomik bunahimda koklua bir deger kaybina ugrayan-
lar oncelikle hisse senetleri ve gayri menkuller oldugu igin,
Fitzgerald dogrudan etkilenmez: Onda her ikisi de yoktur.
Scott ve Zelda'mn kaderi kisisel bir ¢ercevede, tabii yine poli-
tik gerceklikle en ufak bir temasta bulunmayan zamane tu-
tumlara burtinerek -ruhsal karmasa, alkol ve diger uyusturu-
cular, sinirsel agin yitklenme ve cinnetle- sonuglanir.
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Anlasmazlik ve Cokiis: Ayrilik

« A PRIL 23 Zelda enters Malmaison™ (23 Nisan'da Zelda

Malmaison’a giriyor] diye kayit diiser Scott Fitzgerald
1930’da defterine, “Malmaison” sozciagunu deflalarca duzel-
- terek. Yillan kendi yas ganuni baslangi¢ alarak (24 Eylal)
belirtir ve saylalarin ust kosesine yasim yazar, burada “otuz
u¢ yasinda”dir. Zamam kisisel tarihiyle hesap edisi onu tam
manasiyla tanimlayan bir 6zellik.

“Zelda zayil ve yorgun”, diye yazar daha sonra onun hak-
kinda. Aradaki notlarda eglenceli olaylar, arkadaslarinin
isimleri yer aliyor. 11 Mayis'ta sdyle der: “Zelda Malma-
ison'dan ¢gikiyor.” Hala Paristedirler. 22 Mayista “Zelda 1s-
vigre'ye, Valmont, Glion'a gidiyor”, diye yazar. Zelda 4 Ha-
ziran'da Valmont'u da terk eder. 5 Haziran’da Prangins'te
Genf golunde olacaktir. Batan bu adresler, ardinda arkata-
ctt “psikiyatri” tabirini gizleyen sanatoryum ve sinir hasta-
hiklart klinikierine ¢ikar.

Scott’in 23 Nisan 1930’da yazdiklarina gore Zelda uzun
zamandir iginde yasadii bas dondurici dinyadan adim
adim uzaklasir ve -kisa donuslerle birlikie sonsuza dek-
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bagka bir diinyaya, “normal” yasamsal huzursuzlugun éte-
sine gecer. Kendini asir1 derecede zorlamasi ve butin yor-
gunlugu, sonunda bir “sinir krizi” olarak patlak verir. Ruh-
sal karmaga ve panik, dinmeyen bir bitkinlige birakir yeri-
ni. Scott'in o siralar Gzerinde ¢alistigi hikayelerin yani sira
her zamanki kisa notlan da Zelda'nin durumunu ortaya ko-
yuyor. Bu dénemde romaninin adi bile amilmiyor.

Zelda, bu Prangins yolculugunu, ona her zaman kendisi
ve baskalari hakkinda sasirtic1 sezisler saglayacak bir net
goruslillukle, daha ilerde betimleyecektir. Dans1 ve viicut
buldugu Yegorava’yr tamamen birakmaya, “resmini yirtma-
ya" karar verisini anlaur. Guctiinan sonuna vardigim kabul-
lenir. Erkeginin yaninda huzurlu bir yagam sirmek ister.
Bununla birlikte, neden feragat ettigini de biliyor, en azin-
dan seziyordur: “O ana kadar dunya yuziinde sahip oldu-
gum her seydi bu.”

Genf Golu kiyisindaki Nyon yakinlarinda bulunan “Les
Rives de Prangins,” Dr. Oscar Forel yonetiminde yeni ku-
rulmus ve kisa siirede uluslararast in kazanmis bir psiki-
yatri sanatoryumudur. Zengin insanlarin gozunde ilgi geki-
ci bir yazhk mekan gibidir ki, zaten Prangins'de hasta yat-
mak i¢in de zengin olmak lazimdir. Dr. Forel, Zelda'nin
kuskuyla yaklasug konusmalan sirasinda hastaligin temeli
hakkinda bir likir edinmeye ¢ahsir. Ailesinin yolladigi mek-
tuplar baz1 agiklamalar sunsa da daha ¢ok gergegi ortmeye
yarar. Babanin otoriter tutumu yuzinden asabiyet ve dep-
resyona egilim gosteren kardeslerinin yaninda, Zelda'nin
cocuklugunun zinde ve saghkh geqtigi belirtilir. Zelda’nin
annesiyle iligkisi ozellikle iyi ve yakin bir iligki olarak ta-
nimlanir. Annesi onun (izerine titremis ve babasinin kau
ahlaki goraslerine karsi onu korumaya almigtur.

Scott da kuskusuz evlendikleri yildan itibaren bu “teme-
le” katkida bulunur. Elbetie kendisi hakkinda ¢ok karanhk
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bir “suglu” portresi olusmamasi igin ¢aba gosterir. Gergek-
ten de karanlk biri degildir, yalmzca kendisiyle fazla alaka-
dar bir “yakisikh prens”, yaninda tasidig1 zeki ve giizel ka-
dint laksle simartan, ama kendi adina “kendine 6zga” bir-
seyler yapmasl igin esini desteklemeyi dusinemeyen bir
adamdir. Zelda yillar yih -bayik zevkle- onun “tasari”sina
uygun hareket eder. Bunun kendisinden geriye higbir sey
birakmadigini fark ettiginde ise artik ¢ok gegtir.

Zeldain tedavisinin baslarinda Scott’'m yazdig, ayrica
doktorlara da gonderdigi mektuplar azantila, kaygilh ve
sevgi doludur, gunagir gonderdigi ¢icekler de cabasi. Ote
yandan tedavi sarecini engelleyecek gibiyse ziyaretine gel-
mekten kaginacagina dair sozler verir.

1930’'da Zelda Prangins'ten 6lesiye mutsuz bir mekiup
yollar Scotta: “Usti kapali yollardan beni rahatlatmaya ¢alis-
mak yerine” diye yakinir, “neden bana ne dusundugini ve
ne istedigini yazmiyorsun?” Yasamlarnin ge¢ bir doneminde
en bastan baslamak zorunda kalmis insanlara kars: oyle ¢ok
anlayis gostermistir ki hep, baska pek ¢ok kisiye yapug gibi
ona da yardim edecek kadar yiice gonulla olabilecegini di-
sandyordur Zelda. “Bir ¢ocuga yardim eder gibi degil ama,
dengin olan bir ese yardim eder gibi.” Prangins'den ayrilmak
istedigini soyler Scott'a, burada bosa giden onun zamani,
onun parasi, onun emegidir: “Beni Alabama'ya geri donis
icin hazirlayabilecegini saniyor veya hayaumin geri kalamin-
da mutsuz, huzursuz ve igsiz giigsiz o sanatoryum senin bu
sanatoryum benim gezmeye razi oldugumu distiniiyorsan
aldamyorsun.” Oysa olacag) tam da budur.

Scott ve Zelda arasindaki bu mektuplasmalar birbirine
agilma ve yanit alma anlaminda “iletisim” saglamaz. Yine
de bu kez digsal bir mesafeden hem birbirlerini, hem kendi-
lerini daha net gordukleri, onca zamandir etkisinde kaldik-
lan prototip taralindan daha az carpiilmis olarak algiladik-
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lar1 séylenebilir. Ancak dogrusal bir gelisim ¢izgisi soz
konusu degildir burada. Kimi zaman sevgi dolu yakinlas-
malar olur aralarinda, ardindan yine nefret dolu kopuslar.
Zelda'min igine distaga bu ayrihikia Scott'tan yalvarircasina
1srarla bekledigi yakinhik, doktorlar taralindan uygun bu-
lunmaz. Gergekten de durumunu agirlasunr bu; ayrica
azap verici egzamast da ¢ok yogun bir duygusal taleple kar-
silasugr zamanlarda oldugu gibi, Scott'in, ézellikle Scot-
tie'nin ziyaretlerinin ardindan bunun goézle goralir kaniu
olarak daha da kotuler.

Yine 1930 yazina ait bir taslakta (muhtemelen bu mektup
hi¢ gonderilmemistir) Scott birlikte gecirdikleri son yillarin
bir 6zetini ¢ikarir. Mutsuzlugundan ve kimsenin onu dos-
dogru anlamadigindan yakinir, sonra -her seye ragmen- ba-
sariya ulasmis gayretlerinden, eserlerinden zaler sarhoslu-
guna kapilir gene. Ardindan bir kez daha ayni nakarat gelir:
“Ama sen hep hastaydin ve evimizde mutluluk yoktu!” Ara
sira ifadeleri kendini suglamaya kadar varir. Ama vurgu
Zelda'nin basanisizliklarina yapilir hep: Scott'a yeterince an-
layis gostermemis olmasina, kayitsizhgina, ilgilerinin gide-
rek artan farklilasmasina ve nihayet, saplanuli bir ruh ha-
liyle dans ettigi siralardaki icine kapanmighgina. Evi ¢ekip
cevirememesi, bu yuzden ve baska sebeplerle yol agtig
masrallar- her gey bir bir sayilir. Her seferinde kendini sug-
lamaya yeltenir, ama sonunda kabak hep Zelda'min basinda
patlar. Murphylerle yasanan gegici ayrihik ve Hemingway'le
arasinin agilmasi da benlik imgesini yiyip bitiren diger dus
kirikhiklanidir. Ama Zelda'nin bile ondan yuz ¢evirdigi hisst,
hepsinden beterdir: “Aruk bana ihtiyacin yok!” Inanilmaz
bir yanhs anlamadir bu! Ve ardindan élduraca darbe gelir:
“Delirmigtin, bir de deha diyordun buna!” Onun “megalo-
man bencilligini” herkesin fark edebilecegini soyler. Gergi
Zelda'nin “daha saglam bir anlak” ve “ustun bir gozlem gu-
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ctine” sahip oldugunu teslim eder, ama onda da dogru ola-
m bulma yetenegi vardir, ayrica Zelda'min “zihnindeki kisa
devrenin” nereden kaynaklandigini da biliyordur. En so-
nundaysa sasirtic bicimde insafa gelir: “Birbirimizi dibe si-
rukledigimize hicbir zaman gergekten inanmadim, biz ken-
di kendimizi mahvettik.”

Bu notlara paralel olarak Zelda'ya yazdig bir mektup,
gecmise dogru uzun bir bakis igerir: Evli bir ¢iftin sik sik
degisen halleri, dokunakli, kimi zaman komik izlenimler,
yer betimlemeleri ve yogun imalar tagiyan kisi eskizleri
rastgele bir araya getirilmis gibi gorianse de asla kafa kars-
tiricl degildir. Onca zamandir ortak olduklan seylerin, ken-
di yaradihslarindan ve yasadiklarindan suzilerek gérun-
duakleri bigimiyle neredeyse birebir dskamudur bu. Yasam-
larnin ve gitgide artan mutsuzluklarinin oykasu. Belki de
burada asil 6nemli olan Scott’'m vurguladigy gibi Zelda’'mn
“daha saglam anlag)1” degil, ruhsal ¢okusanun hemen ar-
dindan soylediklerinin de ortaya koydugu gibi canli ve kes-
kin algilama gacadar: Bagina gelenleri, ayrica durumunun
‘indirgenmigligini idrak eder. Tek hesap edemedigi, hastali-
ginin boyutlar ve sonuglaridir. “Gunden gine daha ¢ok
yalniz birakun beni”, diye yakinir. Bu sureci anlatirken ona
bilingli bir anlayis bile gosterir: O da gercekten ¢ok sik has-
talanmistir. Ama artik ona ihtiyac1 kalmadig igin kendisi-
nin Scott'tan uzaklasugini da kesin bir dille reddetmis olur
boylece. Ona ¢ok ihtiya¢ duymustur, “ama sen hemen her
zaman sarhostun.”

lkisi de kendini terk edilmis hisseder, birbirlerine ulasa-
mazlar. En ¢ok aralarindaki saglam bagin kavgalarin ve
hak iddialarinin ustesinden geldigi o ender anlarda, 6zel-
likle Zelda'nin gugli bir samimiyet, zaman zaman abartili
bir nezaket ve agir1 bir ask sergileyen mektuplarinda, belir-
gin bir “kendi olma” arzusunun yani sira, birlikte yapacak-
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lari yeni bir baslangi¢ i¢in ¢ekingen ama acil temenniler
dile getirilir.

Fitzgerald'in yaz sonunda Dr. Forel’e yazdig1 bir mektup
da ayni olasihiktan soz eder; “butan kalbimle diledigim bir
sey bu.” Zelda'ya sonsuz ilgi gostermekle bu olasiligr yeni-
den dusunalebilir kildigt igin doktora tesekkur eder. Ama
“calisan biri olarak” onun ihtiyaglar: da gelir gindeme. He-
niz ¢ok geng bir erkekken yilmaz bir kararhlikla nasil itk
Amerikan yazarlan arasina girdigini, siirsiz @retkenligini
ve kazandig1 basariy1 anlatr. Ve bu engin ¢alisma azmini
kahveye, her zaman ve yalmzca kahveye bor¢ludur, “asla
alkole degil..." Bes-alt saat ¢alistikian sonra birseyler aus-
urmak igin solgun ve titreyerek kalkiyordur masadan. Kus-
kusuz belli bir hassasiyet olusmus; yetenegini ve zekasim
asla kullanmayan, bir yerde esini mazur gérmeyi hicbir za-
man denemeyen karisiyla keyifli bir iliski siirdurmek zoru-
na gitmeye baslamisur. Bunun yaninda ona Avrupal yazar-
larin yanina bile yaklasamadig luks i¢inde rahat bir yasam
saglamisur. Avrupa'nin sosyal ddetleriyle Zelda'nin Fran-
sa'da edindigi ogleden itibaren sarap i¢me aliskanlig (ken-
disi bu ise aksamlan bashyordur!), onu duzenli alkol tike-
timine sevk eder. “Bale fikri 1927'de akhma geldi,” diye ya-
ziyor burada, “niyetim, birkag kez intihar girisiminde bulu-
nacak kadar igine gomildugn aylakhigina ve su ayyasliga
bir son vermekti.”

Bu ifadelerde bir miinzevinin asla nufuz edemeyecegi bir
yogunluk ve gerceklik, dogruluk ve serbest yorum karisim
acikea sezilir. Bununla nereye varmak ister? Psikiyatri kan-
cirmayr m1 dasanar (hem de babasinin yolundan giderek
alkole karsi kararh bir muicadele yuriiten Oscar Forel')? Is-
tedigi, butan sugu ona yukleyerek kendini sorumluluktan
kurtarmak midir? Oysa aym mektupta Zelda'nin gelecegi-
nin sorumlulugunu kesin olarak ustlenir, ayni zamanda
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onu belirleme hakkini da talep eder. Hayatin, ilgileri onun-
kilerden giinden gune farklilasan bir kadimi elde tutmak
i¢in harcanan nafile ¢abadan ibaret olmadigint sonunda ye-
niden duyumsamak zorunda oldugunu soyler... Nihayet sa-
dede gelir ve aynen soyle der: “Eger yeniden s6z konusu
olan su eski, iki kisiden hangisinin kazanilmaya degecegi
meselesiyse, o zaman ben de Ingiliz edebiyaunin bir pargasi
olmak i¢in duydugum hemen hemen gerceklesmis ihtiras
disunerek, cocugumu, hatta bakmakla yukimli oldugum
Zelda’yr dusunerek, oncelikle kendimi saglama almak zo-
rundayim.” Bu arada kendi agir alkolizm sorununu da ka-
bul eder, hatta birakmaya da hazirdir, ama ¢alismasi igin ge-
reken makul miktarda alkolden yine vazge¢mez. “Giinun
sonunda igilen yarim litre sarap bence erkege hakur.” Eger
(mizacina, aliskanhklarina ve sanatinin kosullarina ters di-
sen) ickiyi tamamen biraksa, bu bir yandan da Zelda'nin o
anki batan azabina onun yol agiginin kaniu olarak 6ne si-
rilemez miydi? Baska deyisle, o zaman Zelda kendi agisin-
dan hakh konuma ge¢ip onun tizerinde iktidar sahibi ol-
maz miydi?

Gitgide bir mahkeme salonuna donen sahne, bu kez has-
talik hakkinda bir yargida bulunmasi beklenen doktorlar ta-
ralindan temsil edilmektedir. Her ikisi de, yani Zelda kadar
Scott da kendi “benligi”, yasaminin 6zt veya onun yerine
koydugu sey icin savagmaktadir. Zelda degisken bir gu¢ ve
inangla, her gecen giin biraz daha kisitlanmaya, gercek din-
yadan kopmaya ve tecrite karst direnir. Scott ise, kahc1 bir
psikiyatri hastasi olarak Zelda'ya, batin kisisel ve sanatsal
hareket kabiliyetini yok etmekle tehdit eden bu ytike karst.

Prangins'te tedavi gordugii on bes ay boyunca sarekli bir
gelisme gostermez. 1930'un sonunda durumu daha da agir-
lasir. Yilbasinda en dip noktaya vanr: Scott ve Scottie'ye
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karst saldirgan davranur, her sey ona fazla gelir, kaldirabile-
cegi duyusal karmasa dozunu asar. Oscar Forel, Zelda’da
yapisal psikopatik ve duyusal dengesizlik oldugunu dasun-
mektedir. Hatta bir ara beyinde bir hasardan bile endise
eder. Psikanalizden kaginilmisur, ¢inka bu, hassas dengesi-
ni daha fazla tehlikeye sokacakur. Buna karsihik otuz saatlik
bir hipnotik tedavi uykusu, eziyet veren egzamasin -bir si-
religine- dindirir.

Scottn 1srarlari Gizerine Forel, psikoz alaninda zamani-
nin otoritesi sayilan ve sizofreni kavraminin “mucidi” Karl
Eugen Bleuler'e damsir. Bleuler Fitzgerald’a birbiriyle karsi-
lastirlabilir her doért vakadan birinde hastanin iyilestigini
ve ¢ok normal bir hayat siirebildigini, birinin tedaviye hig
cevap vermedigini, diger ikisinin ise yasama simirh katlim
saglayabildiklerini anlatir. Zelda'nin durumunu ¢ok umitsiz
bulmaz. Yine de istegi tizerine klinikten ayrilmasim ve bel-
ki de Amerika'ya donmesini su an icin géze alinmayacak
bir risk olarak niteler.

Scott iki doktora da Zelda'ya daha siki sarilmasi gerekmez
miydi diye sorar ve su bilgece yamitt alir: Olabilirdi tabii,
ama Mrs. Fitzgerald onun i¢indeki sanatgiyla evlenmisti bir
kez - artik her ne demekse bu... Sara Mayfield Isvigre’nin
Fransizca konusulan bolgesindeki bir sanatoryumda yatan
Amerikalt bir hastayla doktorlarin birbirinin dilinden yete-
rince anlamamasinin biytk bir engel oldugunu séylerken
haklidir hi¢ siphesiz. Ama kisisel anlayis gelistirmek de ko-
lay degildir: Zelda doktorlarinin ¢oguna itiraz eder. Bleuler'i
iyice aptal yerine koyar. Yanhs anlamalar programlidir.

Zelda'ya nasil davranmas: gerektigi Scott'in kafasim kur-
calar durur. “Uzmanlik” edinir, sezgisel olarak onda bir
“kimyasalin” fazla ya da eksik olabilecegine kanaat getirir
(daha sonra manik-depresiflerde lityum eksikliginin sap-
tanmasi gibi). Bu arada sif onun iyiligi icin kafa yormaz:
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Romant i¢in yeni kesiflere ihtiyaci vardir. Roman -eger ta-
mamlayabilirse- gercek ve usdis1 diinya arasindaki karsithk
fenomenini kendi yasadigy, tecriibe ettigi ve atlatu@ bicim-
de anlatacak ve ¢agin bir goranimii olarak digerleri icin de
anlasihr kilacakur. Umutsuzluk durumu ve temasi, Zelda
icin oldugu kadar Scott icin de gegerlidir ve -parampar¢a
olana dek- ¢ift kalacak bu ikiliyi lanetleyecektir.

15 Eylal 1931'de Zelda Prangins Klinigi'nden taburcu
edilir. Fitzgeraldlar hemen Paris’e gidip o sirada orada bu-
lunan birkag¢ dostlarini gérdikten sonra, onlan daha énce
Avrupa'ya getirmis olan ayn1 gemiyle (Aquitania) ABD’ye
geri donerler. Bu Avrupa’dan son aynhislandir.

New York'a kisa bir sure kalirlar. Daimi 1s1k kaynag
Manhauan onlar igin batin cazibesini yitirmis, “olanaksiz
bir kente” déntsmastir. Dostlar da degismistir. Bir zaman-
larin apolitik esteti Edmund (“Bunny”) Wilson ve John Dos
Passos artik gaglit birer komunizm taraltandir. Scott da
“sola” belli bir egilim gostermeye basladigimi kegleder ve
bunu bir roportajinda temkinli bir dille agiklar. Bunahim,
hayata hakim olan iklimi batantyle bozguna ugratmisur.
Birka¢ yas daha geng olan Arthur Miller, “Otuzlar, yirmili
yillarin bedelini 6dedi”, der daha sonra.

Fitzgeraldlar Avrupa’dan dondukten sonra Montgomery,
Alabama’ya, Zelda'nin ¢ocuklugunu ve gencligini gecirdigi
mutevazi kasabaya yerlegirler. Montgomery hem glvenli
hem de ilk bakista hemen hig¢ degismemis gibidir. (Yer yer
ve kimi anlarda bugun de hala 6yle.) Yavaslatilmig ritmi,
agirkanh sessizligi, bungun sicaklari, sehvetli havasi ve be-
lirgin zamansizhgiyla tam bir eski guiney kentidir. Bahgeleri
saran azgin yesilliklerin ardindaki eski soylu evlerinin ba-
kimsiz hali ve kohnemis, gecip gitmis bir yasam bigimi, an-
cak ikinci kez ve daha dikkatli bakildiginda goze ¢arpar ve
hissedilir.
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Scott’a duyduklart antipatiyi kibarca gosteren ya da ada-
makilh soguk davranan ailesinin ve eski dostlarimin da etki-
siyle hemen buranin havasina girer Zelda. Scout ise kendini
ge¢misinden ve geleceginden koparilmns, engellenmis ve ki-
sitlanmus hissederek huzursuzluk duyar ve “sehir kulubi-
nan” mudavimi olarak baskici aile atmosferinden kurtulma-
ya calisir. Karamsardir, ama Metro-Goldwyn-Mayer bir film
senaryosu (“The Redheaded Woman”) tizerinde ¢alismasin
teklif edince sevinir ve nihayet yoku hafiflemis halde tek ba-
sina yola gikar. “Koca dianya” ona géz kirpmaktadir.

Gelgelelim Hollywood'u degismis bulacakur: Sesli film
en unli starlardan bazilarimin ayagim kaydirmisur. Film di-
yaloglarinda oldugu kadar studyolarda da bambaska bir
“ses” hukum surmektedir aruk. Thalberg, her seyi belirle-
yen ve orgutleyen yeni buyuk patrondur. Scott ondan etki-
lenir ve girisken tarzina uygun olarak onunla ve sinema
oyuncusu olan karisi Norma Shearer’la tanigmay: dener.
Karsilasma hig iyi gegmez, sarhos haldeyken sik sik yapug:
gibi kendini galting duruma dasarar. Ne senaryosu kabul
edilir, ne de sozlesmesi yenilenir. Degeri bilinmemis, kovul-
mus hisseder kendini, vaat ettiklerinin yeni Hollywood fil-
mi i¢in “vieux jeu” [modasi ge¢mis] kagugni fark eder. Ka-
zandif -ve siddetle ihtiya¢ duydugu- alu bin dolar bu basa-
risizligini unutturmaya yetmez. Sadece gen¢ oyuncu Lois
Moran’la karsilasmas: erkeklik gururunu biraz olsun onarir
ve onu Zelda'dan bir parca uzaklastinr.

Bu arada yakin ¢evresinin korumasi altindaki Zeldanin
6zgaven duygusu gelismeye baglar. Ailesi ve bazi arkadasla-
r1 Scott'tan kesinkes ayrilmaya zorlar onu. Zaman zaman
Scottie’yle birlikte Scottsiz yeni bir hayat hayali kurar, ama
her seferinde Scott’a yalnizca parasal bakimdan bagimh ol-
madiginin bilincine varir. Ayrica yeniden 6yka yazmaya
baslar, o siralar ikisinin ortak menajeri olan Harold Ober’e
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cok sayida oykusunit yollar. Ober bunlardan yalmzca biri-
ne, o da ortalama bir telif acreti kopararak dus kirikhigina
ugraur onu. (Ober’in ek listesinde gorunen yedi dykii kay-
bolur, ayrica romaninin ilk metni de bugane kadar buluna-
marstir.) Romanini da Scott'in yoklugunda yazar.

15 Ocak 1932'de Scott Fitzgerald sabirh editora ve dostu
Perkins'e gonderdigi mektupta sdyle der: “Nihayet, iki bu-
cuk yil aradan sonra, araliksiz bes ay boyunca romanimla
mesgul olacagim...”

Sonra isler yeniden sarpa sarar: Subat 1932’de asin sinirli-
lik ve heyecan gibi malum belirtilerden anlagilacag: uzere
Zelda'nmin durumu bir kez daha agirlasir ve -kendi istegiyle
mi, yoksa Scott'in 1srarh tavsiyelerini dinleyerek mi bilin-
mez- once Baltimore’daki Johns Hopkins Hastanesi'nde
muayeneye goturalir, sonunda da oradaki Phipps Psiki-
yatri Klinigi'ne yatar. Asil sorunlara ulasmak, simdi de es-
kisi kadar gugtar: Gegen sonbaharda kaybettigi babasinin
6liamana heniz hazmedememis olmasi midir sorun, yok-
sa romaninin olobiyograflik malzemesiyle yogun bir sekil-
de ugrasmaktan kaynaklanan bir zorlanma m veya Holl-
wood ¢ikarmasi yuzanden Scott'la aralarina girdigini sez-
digi mesafe mi? Belki hepsinin de pay: vardir. Belki de -
makul bir spekilasyon- basladigi yazi ¢ahgmalan igin kli-
nigin sagladigr tecride, ok fazla yakinhk gormekten ko-
runmaya ihtiyag duyuyordur. Simdi sira asil stirprizdedir:
Geng bir kadin doktorun da cesaretlendirmesiyle, romani-
nin ilk metnini birka¢ halta icinde klinikte tamamlar ve
Scotl’a sormadan, okumasi i¢in Perkins’e gonderir: Yapug
“caretkarligin” farkindadir ve ondan darust bir yargida
bulunmasini ister. Bu yazden kuaplere binen Scott'a onun
isini bolmek istemedigi i¢in boyle yapugini anlatacakur
daha sonra. Oldukga anlasilir bir bahane. Scott metni oku-
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duktan sonra Zelda'nin bu bencil atakla onu “geride birak-
ugini”, onun malzemesini istismar ettigini dasanar. Simdi
-felaketi onlemek igin- her seyi ele alacakuir, Zelda’nin hir-
cin ofkesi sozctuklerde patlar: Romani yalniz ve ancak onu
ilgilendirir, kahrolasi, kocasiyla hi¢ alakasi yoktur. Ama
bir ise yaramaz bu, iste bir kez daha ona bagimhdir ve bu
bagimhlik her zamanki gibi cift yonladuar: Scott ilgi goste-
rir, romani Perkins'e 6ver, ondan tavsiyede bulunmasin ve
Zelda’nin kabul edebilecegi kadar, yani sadece kismen d-
zeltme yapmasini rica eder. Diger yandan da dogru bildigi
sekilde Zelda ve ¢alismasi (izerinde denetim kurar. Elbette
profesyonel bir yazar olarak edindigi engin tecrubeye da-
yanarak; ama karisinin yazdigi, igerigi bunca kisisel bir ki-
tabin onu ve edebi sohretini etkilemesinden endige ettii-
ne de stphe yoktur.

Perkins'le bu konudaki yazismalan birinci dereceden -pek
cok seyi aqia ¢ikaran- bir kaynak. Zira Scott'in olaganusti
bir itinayla buttn iktidari elinde tutma hirsini ortaya koyu-
yor. Nisan 1932’de “Sevgili Max”e soyle yazar: “Zeldanin
romam simdi iyi, her agidan eksigi giderildi. Biraz yeni bir
sey oldu bu. New York barlarini anlatug sahneleri ve ‘Biz
Paris'leyken’ havasimi butiinuyle ¢ikardi. Onu seveceksin.”
Ola ki begenirse, “hastalara kars1 kolayca yapildig gibi” 6v-
gulerinde abartiya kagmamasini rica eder. Kitab1 kabul edi-
lir edilmez hemen sohret ve zenginlige kavusacagini du-
sunmemelidir Zelda. Doktorlarin da aym fikirde oldugunu
soyler. Gergekten basarili oldugu takdirde, yorgun dusse
de, baslangigtaki ilhamini yitirse de “salt isi ugruna” profes-
yonel olarak ¢alismayi surdurmelidir. Bu arada kendi bas-
langi¢ ganlerine oranla neden soz ettigini daha iyi biliyor-
dur simdi. Bilincinin derinliklerine dogal olarak kazinmis
bulunan Scott’a ait izleri hicbir sekilde dikkate almamasi
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gerektigini soyler. Boylelikle Zelda kendi alanina puskurti-
lir, fazla cesur olmasina izin yoktur.

Perkins Zelda’nin romanindan etkilenir, ama bir zaman-
lar bir numarali yazan olan dostunun talimatlarina da har-
fiyen uyar. Sozlesme konusunda Zelda'yla konugsmamak da
buna dahildir. “Zelda'ya ne zaman bir sey diyecegimi bana
sen sdylersin.” Mayista son dazeltmelerin ardindan Scott,
Zelda'nin romaninin artik ¢ok iyi oldugunu dasunur. Gergi
her seye ¢ok yakindan tanik oldugu igin belki de yarg vere-
cek durumda olmadigini séyler. Ama her halukarda “bin-
lerce dans merakhsinin” ilgisini ¢ekecektir! “Bu romanda
bir sey var, tarz1 da yepyeni, mutlaka satacakur.”

Zelda Fitzgerald'in romani “Save me the Waltz” olasi en
sade sunumla ve yogun bir tanitim yapilmaksizin 7 Ekim
1932'de Scribners’den yaymlanmir. “Bayuk Fitzgerald ismi”
ona yardim edecektir. Kitap [arkh tepkiler uyandinr. Birkag
elestirmen bu yeni kadin yazan gercekten ciddiye alirken,
digerleri icin, yani baytuk ¢ogunlugun goziinde bir zaman-
larin ruya giltinden beklenen “ifsaatlar”dan ibaret kalir.

Hentiz Scott'la kitap Gzerine tartismayi strdardakleri si-
rada yazdif1 bir mektupta Zelda kendi olanaklarinin oylesi-
ne gercekgi bir bicimde bilincindedir ki, bu kadar ruh sag-
lig1 hasara ugramamis her yazara nasip olmaz. (M. J. Bruc-
coli'nin, Zelda'min yayimlanmis eserlerini topladigi cilde al-
digy, ne yazik ki, ¢cok az sayida mektuptan biridir bu.) Bura-
da Scotl'n istedigi baz1 degisiklikleri -direnmeden- kabul
eder, ama sunu da ekler: “Ama yapacagim dazeltmenin yal-
nizca estetik nedenlerden kaynaklanacagini iyice anlamani
istiyorum: ayrica geri kalan her seyin, toplamas) duygusal
bakimdan bana epey pahaliya malolmus mesru malzemem
oldugunu da.” (Orijinal mektupta buranin alti gizilmistir,
belki de Scott tarafindan) Scott'in bir dnceki mektubunda
séz ettigi dostlara gelince, birincisi onun zaten dostu yok-
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tur ve ikincisi, bununla arkadaslik ettikleri herkesi, “beni
hep kendi halime birakmus, senin heveslendirmeni ve ov-
guna beklemis, verdigim aksam yemeklerini yemis ve ‘Fitz-
geraldlar't bilmem hangi lokale ¢agirmis olan herkesi" kas-
tediyordur. $6yle imzalar: “En derin askla, kizgin Zelda'nim
senin.”

1933 ilkbaharinda Perkins, kitabin bin dért yiz adetlik
mittevazi saugini neredeyse sugluluk duyarak bildirir. Aynt
yil Scott'in hesap delterinde Zelda'nin kitabinin karsiliginda
yuz yirmi dolar yer alir.

Fitzgeraldlarin gelirleri bu ve bunu izleyen yil ortalama
on alu bin dolara diigser. 1937'de iyice dibe vurarak yaklagik
onbin dolara kadar iner. Gelirlerinin toplamini dykilerden
gelen telil tcretleri, romanlarindan ve déyku kitaplarindan
alman kuguik kar paylan ve en ¢ok da radyo yayin haklari-
nin saugindan ya da antolojilere katilimdan kazandiklar
olusturur. Scott, bitmemis romanina dayanarak durmadan
Scribner's’den avans almak veya romam gibi bitmemis oy-
kulerini de Harold Ober'a “teminat” birakmak durumunda
kalir. Bu dostane kaynaklar bir gun kuruyacakur, ama mas-
raflar -Scottie igin en iyi okullar, Zelda i¢in 6zel klinikler,
Scott'in seyahat ve otel masraflar- kendi taleplerini en aza
indirmeyi denediginde dahi hi¢ azalmaz. 1935 Aralik ayin-
da Obera yolladigr arzuhal niteligindeki mektupta “Zen-
ginlik igren¢ yaziunu gosterdi yine” diye yazar, zorlanarak
da olsa saka yollu. Aslinda yoksulluga ve ifllas haline ahs-
mustir, hatta kendi camasirlarini yikamakuan, 6gle yemegini
yirmi sente halletmekten zevk bile aliyordur, ama yilbasi
i¢in ayrica yuz elli dolara ihtiyaci vardir.

Halleri igler acisidur, ikisi de selalet ¢eker, gelgelelim Ha-
rold Ober’in Fitzgerald ailesiyle surdurdugi batun dosiga
iliskilere ragmen sarsilmaz bir kredi enstitiisi gibi her an el
altmda bulunmas: da imkansizdir. Ober'le oldugu gibi Per-
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kins'le de -gegici- bir kirginlik yasayacak, Murphylerle ilis-
kileri gerginlesecektir. En agir sckilde para sikintisi ¢eken
Fitzgerald gibi biri i¢in, biraz parasi olan herhangi birinin
sitf yetenegi ve diistnceleri yliziinden ona yardum etmeme-
sini anlamak ¢ok gugtur. Boyle surekli baski altinda, astelik
ilham vermesini umdugu bol miktarda alkolin etkisine
ragmen hala yazabiliyor olmakla kahramanca bir ¢aba ser-
giliyordur.

Ama ovanduga gibi, dinyanin en iyi ve en ¢ok kazanan
oyki yazan degildir aruk. Bir zamanlar o kadar eli a¢ik
davranan Post bile gonderdigi her seyi almaz, aldiginda da
eski telif ucretinin anca onda biri kadar 6deme yapar.

Miltemadiyen ev degistirmeleri de bu huzursuzluklarinin
tzerine tuz biber eker. Baltimore yakinlarinda bulduklan
ev, adinin umut verircesine “La Paix” [Huzur] olmasina
karsin vaal eder goranduaklerini ya hig¢ yerine getirmez ya
da eksik getirir. Daha Zelda klinikten ayrilmadan kavgalan
siklasir. Zelda her defasinda ona degil, ama onun kendine
bictigi, gen¢ kadininsa pek sahte buldugu bu role karsi ¢ik-
ugini anlatmaya cahistr: Scott onun doktoru degildir, yapu-
gimu ettigini denetleyemez. Ama Fitzgeraldin talebidir bu:
Yazdigi her seyi gormek, bilmek ve ne yapilacagina karar
vermek ister.

tkinci bir krizle beraber kirilganhigimin ve sinirsel denge-
sizliginin kesin olarak saptanmasi, disavurdugundan gok
daha fazla arkatir Zelda'yr. Kendini gizleyerek korumaya
calisir. Tedavisiyle mesgul olan psikiyatrlar neden onu yaz-
may1 sirdiirmesi icin tesvik etmezler? Zira kitap ¢alismalan
batin yiitkane karsin uzerinde gozle goralir bicimde rahat-
latic1 ve dengeleyici bir etki de yapmisur. Scott'in Zelda
hakkindaki tespitleri, belli ki hastaya yaramaktan ziyade
doktorlar azerinde etkili olmustur. (Zelda'nin tek kadin
doktoru Mildred Squires hari¢. Romanin ilk metnini Per-
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kins’e gondermesini saglayan da odur, bu yuzden Scott'in
simseklerini Gizerine ¢ekmistir.) Gergi Scott da Zelda'ya yazi
isini ciddiye almasini 6giitler, ama bir yandan da onu engel-
lemek ister.

Phipps Klinigi'nin psikiyatri bolim sefi Dr. Adoll Meyer,
alkol bagimliligimin temeline inmek i¢in sirekli Fitzgerald’
da terapiye sokmaya ugrastr. Scott ise inatla reddeder: Ken-
disiyle ilgili fazla kesin bir tespitte bulunulmasi halinde ya-
raticihgini oldugu gibi yitirmekten korkar (Daha Pran-
gins'teyken Forel’e itiral eder bunu). Meslektaglan tarafin-
dan pek esnek olmadig soylenen ve biraz fazla “Alman”
bulunan Meyer de Zelda'nin i¢ini acacag cinsten bir doktor
degildir. Daha geng olan, ayrica daha “sevimli” goriinen Dr.
Thomas Rennie, Phipps'te Zelda'ya en ¢ok yardimi doku-
nan psikiyatrdir. “Yerinde kesif” yapmak tizere “La Paix”ye
giderek Scott ve Zelda'yla gorusir, bir stenograf da konusu-
lanlan kaydeder. lligkilerinin sorunsalim batan olarak her
turli zaal ve ¢arpikhgiyla kusursuz bir yogunlukia. ortaya
koyar. Scott burada edebi gohretini siki sik1 sarmalayan
baglara kargi mucadele eder, Zelda ise sasirtici bir soguk-
kanhlikla ondan bagimsiz, kendine ait bir yasam i¢in sava-
sir. Siddetli duygu ve heyecanlar disunceleri de degistirir.
“Benimle karsilastirildiginda tgunci sinif bir yazar ve
agincit bimf bir balerinsin sen” diye basina kakar, “hos,
karsilastirma da yapilamaz ya... Koca bir okur kitlesine sa-
hip profesyonel bir yazarim ben. Bitin diinyada en ¢ok ka-
zanan oyku yazartyim.”

Zelda yanutlar: “Ugtinct simf bir yazara karsi bu saldir-
ganligim fazla sert buluyorum dogrusu... Eger biri hakkin-
da senin dasundiklerini dastinseydim, o zaman ne yazdi-
giyla da hig ilgilenmezdim.” Sonra séz dénup dolasip yine,
-gilya Zelda'nin ondan ¢aldigl- “malzeme”ye gelir. Buyuk
bir sanat¢imin yapug resmin tzerini karalayan iflah olmaz
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kagak bir yaramaza benzetir onun davranislarini. Zelda'nin
sorusunu ise, -“Peki, benim nasil olmam: arzu edersin?"-
dolaysizca yanitlar: “Benim yapmam istedigim seyi yapma-
m istiyorum. Tam olarak bunu- sen de biliyorsun... Birlikte
yapugimiz her sey benim meselemdi... Profesyonel bir ya-
zar olan benim ve sana ben bakiyorum. Bunlarin hepsi be-
nim malzemem, hig¢biri sana ait degil...”

lyice galeyana gelip Zelda’y1 onu sinsice ¢okertmeye ¢ali-
san “aile icindeki diisman” ilan eder. Kendisi insanca iligki-
ler kurmaya calisirken, o bireyselligini egemen kilmaya ba-
kiyordur. Aralaninda cinsel iliski diye bir sey kalmamisur
arttk, ne kadar iyi zamanlan olmustur oysa. Zelda: “Bir za-
manlar seni tatmin etmis olmalarina sevindim.” Sonra su
nihai hikam gelir: “Dazyaziyla ugragmaya bir son vermeni
istiyorum. Senin yazip yazmamamn pek fazla dnemi yok
zalen.” Zelda: “Yaptigim hicbir seyin fazla énemi olmacigy-
1 biliyorum.” Zelda'nm en acil istegi, yalmz kendisi olabi-
lecegi bir yerde yasamakur. Scott ise tltimatom verir: “Ka-
yitsiz sartsiz teslimiyet.” Riviera'da veya Isvigre'de olan bi-
tenle ilgili hicbir sey yazmasina izin yoktur ve ne yazarsa
yazsin Scott'a gostermek zorundadir.

Zelda yenilgiyi kabul edemez, ama Scott'in roman: ya-
yimlanana dek “ateskes” yapmaya razi olur.

Soylenenler kasvet ve gerilim dolu bir ask dramasinin
temsili diyaloglarini andirir: Kahramanlann bir tarla digina
¢tkamadign lanetli bir kisir donga gizer. Ancak bu “oyun”
gergektir ve bu gerilim gergekten varolan iki insanin haya-
tina malolur.

Geceler Guzeldir Scribners Magazine'de tefrika edildikien
sonra- sonunda Nisan 1934'te kitap olarak yayimlanr. Fi-
yatl iki dolar elli senttir ve yayinevi ilk elde yedi bin alu
yuz adet satar. Bir sonraki yil -toplamlari yine bu sayiya ya-
kin- iki baskisi daha yapilir. Butin yayinevlerinden gelen
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raporlara gére hazirlanan en ¢ok satanlar listesinde (Publis-
hers’ Weekly) Fitzgerald'in romani onuncu siradadir. Ne
yeni kurulmus bulunan “Book of the Month Club” [Ayin
Kitabi Kulibt], ne de “Literary Guild” [Edebiyat Birligil
kitabin piyasaya ¢ikisina ozel bir ilgi gésterir.

Bitan karamsar 6nsezilerine ragmen Scott'in umut besle-
digi gibi parlak bir basart degildir bu, ama yikic1 bir basari-
sizhk da sayilmaz. Kitaba gelen elestiriler de stregiden eko-
nomik bunalimdan nasibini alnustir: Roman cetin bir tema
dzerine kuruludur: Ensestin neden oldugu cinnet. Yani faz-
la kisisel ve goranuste sapkwn olani yansiur; (upk: gercekte
oldugu gibi) yabanci ulkelerdeki guzeller ve zenginler, akl
bir karis havada olanlar ve sefihler arasinda gezinir; onlan
boyle gorar muskul durumdaki “kiiguk adam” ve gittikge
daha ¢ok aranan biri olmasina karsin higbir “sosyal bag”
kurmaz. Dikkat ¢ekici kahramanlara, insan kaderine ve
edebi kaliteye duyulan ilgiye gavenir. Simdi bunun gibi ni-
telikleri takdir edecek yeterince okur bulunduguna da kus-
ku yoktur. (O yil ses getirmis kitaplardan hicbiri proleter
kitleyi konu edinmez.)

Ama Scott Fitzgerald simdiki zamanin ¢igirtkani, devrin
simge ve kit figari, hele “mucidi” hi¢ degildir aruk, Zelda
da “yeni kadimin” buiytleyici modeli olamaz veya olmak is-
temez bundan sonra. Otuzlu yillarin ortasinda dianya gig-
lenen siyasi gerilimi gorur: 1933'te Hitler Almanya'da ikti-
dan ele gecirmis ve bir on yilin1 geride birakmis bulunan
ltalyan fasizmi de egilimini guclendirerek galip gelmistir.
Fasist nasyonalizmle komunist enternasyonalizmin ytzles-
mesi ¢ok daha sert gegecektir. Aydinlar siyasi yelpazenin
solunda toplanirlar. Zihinleri bolecek Ispanya I¢ Savasi'na
yalnizca a¢ yil kalmisur, lkinci Dinya Savas: felaketine ise
yalmzca bes. Bu “iki savas arasi donemin”, 6zelikle otuziu
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yillarin baslanmin yeterince gerilim yukla olmadig dusa-
nulebilir- zira aydin elitin, yazarlar ve sanatgilarin siginabi-
lecekleri halen bozulmamuis yerler var gibidir ve butiin diin-
yada ortalama vatandaslar politik olarak uyusuk, daha da
otesi cahil duruyordur.

Fitzgerald, bu defa da her gegen gun biri daha bu yolu se-
¢en eski dostlart gibi “homo politicus” olmaz. Ama mubhte-
melen erken yirmili yillarda gazete yazilarindan tanims ol-
dugu Oswald Spenglerin (Bat’nin Gerilemesi 1918'de Al-
manca, 1926’da Ingilizce olarak yayimlanmisur) hayrani ve
elestirel bir okurudur. Cagin liberalitesi i¢inde ve sayesinde
yagamis biri olarak, bu Alman yazarinin danya kaltar tari-
hine iliskin gorusleriyle birlikte insalsiz gelecek goruslerini
de begenir. Saskinlik ve caresizlik giderek buyur. Fitzgerald
yazdiklarinda ve kendi kisisel trajedisinde, hicbir cag1 20.
yuzyihn ikinci onyih kadar gafil aviamamis bir atopyanin
¢okasuni anlatir ve yuceltir: Amerikan ruayasinin ¢okusa.
“Tarih trajik degildir” diyor Fitzgeraldin yasamoykiasana
yazan edebiyat elestirmeni Arthur Mizener, “trajik olan yal-
nizca bireydir.”

Ancak bir tek kisi izerinden algilanabilen genelin iginde
6zgul olana yonelen, ama onu sembol figire, kuru fikir 1a-
styicisina donustiarmek icin yontmayan bu bakis ve pek
cok digerleri arasindan siyrilarak basrol kisiligini kazanma-
sini saglayan yetenegi, Fitzgeraldi kendine odaklanmaktan,
biiyilenmis halde kendi benini yansitmaktan her gecen
gun biraz daha kurtarir.

Gelgelelim Sara Maylield ona baska insanlari hi¢ anlama-
digin, tek bildiginin kendisi oldugunu 1934 Mayis'inda bir
kez daha soyler (bu konuda Hemingway'le hemfikirdir).
Aslinda Zelda ve Scottie’yi de dogru dazgun tanimiyordur.
Buna karsilik Scout, Zelda’ya yazdig ¢ok dost¢a bir mek-
tupta, bazi bakimlardan Gerald'dan ¢ok daha iyi tamdigini
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sandig1 ¢okyonla kisiliginin, romaninda durmadan yepyeni
bir yuzle gorandaginden emin olmasin ister.

Geceler Giizeldire dostlardan ve elestirmenlerden farkh
tepkiler gelir. Bayuk New York gazeteleriyle edebiyat dergi-
lerinden birkag elestirmen, romanin baskisisi Dick Diver
inandiric1 bulmaz, iflasimi ve ¢okusana de okur tarafindan
anlasilmasi gi¢ bulur. Ama alkis tutan veya daha ayrintih
ovguler duzen elestirmenler ¢ogunluktadir. Daha énce
Muhtesem Gatsby'deki yepyeni yazi niteligine dikkat ¢ekmis
olan elestirmen Gilbert Seldes, neredeyse bir on yil sonun-
da Fitzgerald’i o ¢ok 6nem verdigi sey hakkinda temin
eder: Devrin 6nde gelen Amerikan yazarlari arasinda hak
ettigi yeri bu romanla bir kez daha almisur.

Bilimsel bir yayin olan Journal of Nervous and Mental Di-
seases'in kitab1 “insan davramginin psiko-biyolojik kaynak-
lariyla” ilgilenen herkese tavsiye etmesini de 6nemser. Kisi-
sel “rahatsizhik” olarak gordugi, Zelda’nin acisiyla iliskisin-
de sergiledigi bitiin umarsiz sabirsizliga karsin, giderek
gercek olaylarin gorinen cehrelerinin ardindaki asil streg-
lerden haberdar oldugunu da gosterir: insanlik bilincinin
muglak simirinin asilmasindan ve bunu kigkirtacak her sey-
den haberdardir. Bu sezis yetenegi yasadigi donemin diiza-~
yak tarihgisi degil, incelikli yorumcusu olmasini saglar. Ko-
nu kendi derdine gelince anlayisi tikenir. Onun benliginin
“parcalanmisliginin” da Zelda'minkinden geri kalir yam
yoktur oysa.

Fitzgerald’in bu besinci ve tamamlanmig son romani psi-
kolojik, felseli ve de “psikiyatrik” olarak tamimlanmisti.
Bunlarin hepsidir, ama hepsinden once trajiktir.

Burada savas sirasinda Zurih'te ¢alisma imkani bulan
geng ve astiun yetenekli Amerikali psikiyatr Dick Diver’
anlaur. Orada ensest yuzunden erken yasta ruhen zarar
gormus, gencecik, resimler kadar giizel ve paraya para de-
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meyecek kadar zengin Nicole Warren’la tanisir; o da Ameri-
kahdir, Isvigre’de bulunan seckin bir sanatoryumda terapi
gormektedir ve orada -tesadif eseri- hastasi olur. Biraz ic-
ten kavrayan bir duygudaslik, biraz da guzelligine duydugu
dolaysiz hayranlikla dsik olur ona, onunla evlenir ve bu
iliski kariyerini ve kisisel butanlagiint giinbegtn biraz da-
ha zedeler.

“Oruntit” (Zelda'min psikolojik rahatsizligi temelde gizli
ensestten kaynaklanmiyor olsa da) tamidikur. Yine de Fitz-
gerald'in “kendi malzemesi”ni Zelda'ya karsi o kadar kay-
giyla ve givensizce kollamasina gerek yokmus. Zira roma-
nina sahip oldugu 6zgul niteligi saglayan, bu durumla kur-
dugu bataniyle kisisel iliski. Zelda’nin yeni planlacig ro-
manin (“Cesars Things”, yaklasik “Sezarn Olanlar”) giris
ve gelisme bakimindan Scott'in romaniyla sakincali benzer-
likler tagidig1 dustunulemez bile. Kaldi ki, bu romant hig bi-
tiremeyecektir.

Ocak 1934'te, hentiz Geceler Gizeldir cikmadan énce Zel-
da bir kez daha bunalima girer ve Baltimore digindaki Shep-
pard-Pratt Klinigine gotaralar, kisa stre sonra oradan ¢ok
pahali bir 6zel sanatoryuma geger ve mayista tekrar hastane-
ye geri doner. Kisacik bir rapor durumunun daha da kéti-
lestigini bildirir. Bundan ne anlam ¢ikarilmali? Klinikte yat-
ugs sure iginde bircok intihar girisiminde bulunur Zelda.
Kaldirabileceklerinin simirina dayanmis gibidir. Scott'la ara-
larindaki gerilim ¢o6zalmemistir. Kitaplarinin yayimlanmasi
ve aldiklari tepkiler de onlara yardimci olmadig gibi, tam
tersine rekabet duygularini da -en azindan Scottinkini- ko-
rikler. Bu arada Zelda mektuplarinda sarekli onun kitabina
cok deger verdigini vurgular ve “aptal” elestirmenlere aldir-
mamasini soyler. “Kitap mikemmel” diye yazar ve agiklar:
“Zarif siirsel bir duizyaziyla aktanlan yuksek duyarhilik ve
iktidara boyun egen, kendi yasamlarindan ogrendiklerinden

147



daha gugla olan figarler- buttan bunlar ¢ok etkileyici.” Ama
Scott zalimce davranmayr surduriir; yavas yavas yitip giden
gencligine ve guzelligine dil uzatmak gibi kigitk bayagilik-
lardan da geri durmaz. Ortak hayallerini yikmakla suclar
onu. “Zelda'nin delirmesinden duydugu act, kendi mutlulu-
gunun kaybindan duydugu azantayle birlesir.” Yasamoyki-
st yazar Bruccoli'ye gore durum nettir: Scott'ta merhamet
ve kendine acima yanyana durur.

Ayni donemde yazdiklart mektuplarda, birbirlerine igten
bir sempati ve daha samimi bir yakinlikla seslenirler. Scott
kitabin1 bir kez daha okumasina ¢cok énem verir, ama bir
yandan da kitabin melankolisine karsi uyarir onu: Yagamla-
rinin simdi geride kalms belli asamalarini anlauiyordur.
“Nereye dogru oldugunu bilemesek de yolumuza devam et-
tigimiz kesin...”

“Mutluyduk biz, astelik bir defasinda degil- binlercesin-
de”, diye yazar daktilo edilmis bir mektupta. Belki Zelda'y:
yaustirmak ve neselendirmek igin yazilmis olabilir bu, ama
onu izleyen tasvir cok goz ahici: Bugiin edebiyat ne anlama
geliyorsa hemen hepsini bir sivi gibi avcunun iginde tutabi-
liyordur: “Ve bunu yaptuigimda, bir kugunun tzerinde su-
zaldagina gorayor ve anliyorum ki, o sensin, yalnizca sen.
Ama kugu, kolayca suzulir orada; hem kugu oldugun ve
tanrilar boynunun benzersiz kivriminda sana é6zel bir ke-
rem bahsettikleri i¢in, insan elinden ¢ikma bir kopriden
distip onu kirsan bile iyilesir yine ve sen stiziilmeye devam
edersin... Ge¢misi elinden geldigince unut, yazana dén ve
yuz bana dogru, her zaman senin olan limana...” Sonra ek-
ler: “Bu alegorik géraniayor, ama ¢ok gercek.” Ve soyle im-
zalar: “Seni seviyorum sevgilim, en ¢ok sevdigim.”

Bu yillarda Zelda'nin yolladig coskulu ask mektuplan
yaninda berrak bir biling, hatta faziletli bir sogukkanlilikla
yazilmis mektuplar da vardir. “Sevgilim: Buytk bir sanatci
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oldugumu iddia etmeye ¢ahsmiyorum ya da herhangi baska
baytk bir sey. Sen hastaligimin temel nedeninin agin hirs
oldugunda ne kadar 1srar etsen de, bu konuda sana ve Dr.
Forel'e katilmam imkénsiz, ¢unki beni ¢alismaya iten seyin
ne oldugunu zaten biliyorum.” Ve ne istedigini agik¢a séy-
lemesini rica eder ondan, su anda severek yapug: ne varsa
birakmaya hazirdir, yeter ki bu isleri -neleri kim bilir- yolu-
na koysun. “Dikkafah biri degilim ve sirf bagkalarina yak
olarak, strekli bakim alunda yasamayi, senin bana yakist-
ramadigin kadar ben de sevmiyorum...” Eger su an uygun
degilse, resimlerinin planlandig gibi New York'ia sergilen-
mesinden de vazge¢meye hazirdir. (Hekimler -ve Scott-
yazmasini engelleyip bu ugrasa izin vermeyi daha dogru
bulduklari i¢in yeniden resim yapmaya baglamisur.) Resim-
lerinin “hentiz zamam olduguna” inamr. Sergi -Scott'n da
yardimiyla- gergeklesir ve yalnizca dostlan arasinda ilgi
uyandirmakla kalmaz, birkag satig bile yapar.

Bu dénemde onlari yakindan izleyenlerin anlattiklar, ne
Zelda'mn hastaliginin gidisati, ne de Scott’la ve Scott'in da
onunla kurdugu iliskinin durumu hakkinda agik bir resim
sunuyor. Ortaya ¢ikan koca bir umut ve geliski yigint: Hig
bitmeyecekmis gibi gérunen esler aras: savasta daimi bir
“sartanceme” hali.
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Son Kivileim

TIPKI Scott'in yazdig gibi, kimi zaman “bir dalga onlan
yukari tasir gibi” olur gergekten. Ama gerisini getire-
cek kosullar yoktur. Geceler Giizeldirden elde ettigi gelirler,
Fitzgeraldlarin devasa borglarini kapatmaya yetmez. Gergi
hemen ardindan hep yapug gibi ve bu kez hepsinden kap-
samh bir oyka kitabr (Taps at Reveille) ¢ikanr yine, ama
belli ki kitap iki dolar elli sentlik [iyatiyla okurlara fazla pa-
hah gelir. Degisik yillardan derlenmis bu toplu dykiler
icinde “Babylon Revisited” gibi buytik bir anlati da bulun-
masina kargin kitap beklenen satis1 yapmaz. Scott Fitzge-
rald o zamana dek hep ise yaramis ¢areye basvurur yine:
Umdugu gibi ¢ok ve ¢abuk para kazanmak igin dergilere
oyki yazar. Ama oykileri eskisi gibi kapisilmiyordur artik.
Siparig veren bazi yéneticilerle iliskisi Harold Ober onu ol-
dukga sert bir bigimde uyarmak durumunda birakir: Boyle
yapmakla, dahast bu yeni ortaya ¢ikan guvenilmezligiyle
bir zamanlar sahip oldugu @ni sonsuza dek kaybetmeyi go-
ze ahiyordur. Scribner’s aruk yeni roman vaatlerine dayana-
rak avans vermeye gonulla degildir. Ama dostu Maxwell
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Perkins, bir sonraki raund icin iki bin dolarlik bir yardun
daha yapar- bu tutar kirk bin dolarlik borcunun yaninda
devede kulak kalir. Zelda bu iginden ¢ikilmaz durum karsi-
sinda giderek daha anlayish davranip daha hesapli klinik ve
sanatoryumlan 6nerse de, iki yakalari bir araya gelecek gibi
degildir. Scott'in saghg! da bozulur. Tamamen iyilesmemis
verem hastaligl yeniden yoklamaya baglar. 1klim degisikligi
icin Tryon'a, Kuzey Carolina’daki bir tedavi merkezine gi-
der. Yeni cekilen rontgen filmlerinde durumunun, o6zellikle
de sol akcigerinin kotuledigi ortaya ¢ikar. Parasizligina rag-
men oradan Ashville'deki Grove Park Inn'e geger, burada
aym zamanda alkolizm tedavisi de gorur. Burada kaldig sii-
rece otelde falct olarak ¢alisan Laura Guthrie Hearnes'le si-
ki bir arkadaslik gelistirir; Hearnes daha sonra onun calis-
ma arkadasi, sirdasi ve yasanunin dikkatli gozlemcisi ola-
cakur. Bir seks iliskisi degildir bu, upkit aym dénemde evli
ve geng bir kadin olan Beatrice Dance’le surdurdagu iliski
gibi. Scott memnun oldugu strece daha yakin ve wutkulu
bir hal alir bu iligki. Beatrice’den uzaklasmak igin “curiige
¢tkmis” Zeldasindan, onu asla birakamayacagindan soz e-
der stk sik. Son care olarak, pek de asil olmayan bir tutum-
la, ona yazdify terk mektubuna, durumu gitgide kotalesen
Zelda'min Baltimore’daki Sheppard-Pratt Klinigi'nden yolla-
digy, askini butiin ¢iplakligiyla ortaya koyan mektubunu da
ilistirir. Bu istedigi etkiyi yapar, ama Scot’m da hevesli kati-
limiyla yazismay surdararler.

Bir gece yine Ashville’de acil bir ihtiya¢ vesilesiyle -er-
kekler tuvaletini ararken- kitap pazarlamacilig ve serbest
gazetecilik yapan geng, yeni bir yazarla tanmisir. Tony Buitta,
Fitzgerald'la karsilasmasim kirk y1l sonra anlaur. “After the
Good Gay Days”de 1935 yazimin ve biyuk yazarla kurdugu
dostane iligkinin anisin canlandinr. Scott1 fotograflarindan
tamyordur- ama ilk karsilastuklan gece eskisi gibi geng bir
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siluet izlenimi birakmasina karsin, bol gun 1siginda gri ve
golgeli, glivenini yitirmis, geri ¢ekilmis ve bir bigimde “de-
mode” gortnar ona. Fitzgeraldin verem oldugu da ayrica
bir “efsane” olarak ¢itlaulir. Kalbi zayil dusmistar. Yine de
Scott beklenen sonunu neredeyse gonil ferahligiyla kabul-
lenmistir: Bu ayn1 zamanda her turla tasa ve kesmekesin,
sorumlulugun ve parasizligin da sonu olacakur. Ama vadesi
dolmamistir henaz.

Daha otuz dokuz yasma varmadan Scott Fitzgerald yor-
gun, hasta, ahi gitmis vahi kalmis bir adama déner. Oyka
yazmak artik ¢ekilmez bir angarya gibidir. Isi tamamen
gozden cikanr, eli bir turla yazmaya varmaz. Konulari te-
matik bakimdan daha yapmacikli veya daha gelisiguzel,
hatta ¢agdisi kalir, ayrica can havliyle yazilmis gibidirler.
Her ne kadar Dorothy Parker, o kétit konularda yazsa bile
bunlann higbir zaman kota yazilms olmadigini soylese de,
yazdiklan itk kez Gslup bakimindan yetersiz bulunur. Yine
de bu y1l McCall, Esquire ve Liberty gibi son derece itibarli
dergilere yedi 6ykusunii satmay: basarir. Ama daha 6nceki
hevesli musterilerinden bazilarn da geri gevirir onu. Harold
Ober Dunya Baris Calismalan Programi ¢ercevesinde yapi-
lacak bir radyo yayim ayarlar. O da radyo i¢in diziler yaz-
may: dener ama basaramaz. Gonualsazce gozlerini dért acar,
dzellikle sik sik yakininda bulunan Scottie i¢in “imajim”
korumaya calisir sarekli.

Ama bir sinira vardigini, belki de ¢oktan asugin fark e-
der yine de. Eski rutin aruk islemiyordur. Yaratcihginin
bitmez titkenmez olduguna dair yillardir sardardaga yanil-
sama, gormezden gelinemeyecek bigimde dagilmistir. (Ken-
di dahil) her cinsten insana kars1 duydugu bikkinhgin tste-
sinden, o da nadiren, bir veya daha ¢ok bardak bira ve son-
suz monologlar sayesinde gelir ancak. Ayik oldugu strece
hala dikkatli bir dinleyicidir. Gonulleri bir ¢irpida fetheden,
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o insan meraklisi Scott mizantropinin esigindedir.

I¢inde bulundugu durum erkeklere 6zgu -zamanindan
once gelmis- bir “ortayas krizi” midir acaba? Yoksa baska
tarld bir dontm noktasi- Damaskos'v mudur? Ya da (Hof-
mannsthal’den gelen kurmaca mektupta) sdylenmis her
seyin maksadini, sdzctklerin anlamin yitirdigi Lord Chan-
dos’un deneyimine benzer bir sey mi?

Bu yihn kisinda Scott Fitzgerald, Baltimore'dan bir Kuzey
Carolina kasabasi olan Hendersonville’e kacgar, burada mas-
raflarini en aza indirgeyebilecegi ucuz bir otele yerlesir,
ama dostlanyla paylasmaktan rahatsiz olmadigi gergek ko-
sullar1 hakkinda, resepsiyondaki adam aldatabilecek kadar
centilmen ve etkileyicidir hala.

Kendine gelmek istedigi icin buradadir. Esquire i¢in ilki
“The Crack-Up” adinda bir dizi makale yazar. Burada ken-
dini artik yazamayan, hayatiyetini kaybetmis -“en azindan
baskasina aktanlabilir olan butin dogal giglerden yok-
sun”- bir yazar olarak resmeder. Yasamin siddetli -gok gu-
raltulerinden biri degil, aksine kendisinin de sug ortag: ol-
dugu i¢sel bir yikim sireci, bir ise yaramakla yasama hiik-
medebilecegini iddia eden genglik kibrinden uzaklastirir
onu. Duygulan bitun dolaysizhigimi yitirmistir, hepsini
sahte bulur, herkese ve her seye kars1 duydugu isteksizlik
olgusuzce buyiumektedir. “Olduke¢a insanhk dis1 ve igler
acis1, degil mi? Evet, dostlar, bunlar bir iflasin sasmaz isa-
retleridir.”

Cokusunii ve kendini alaya alarak saptadigi ruh durumu-
nu ballandira ballandira anlaur. Dilinde en ufak bir tutuk-
luk yoktur. Otobiyografiyle nesnellestirilmis ani arasinda
duran bu yaziyi, Perkins Scott'in kigisel diizyazilarindan
derlenecek -hicbir zaman yayimlanamayacak- bir kitaba
koymay: ister. Kuskusuz bu yazi usta isidir, ama her za-
manki gibi ¢ok acele, ¢ar¢abuk yayimlanmistir. Dostlanm
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dehsete dustrar bu, bir yazar olarak toplumsal imgesine de
zarari dokunur daha ¢ok. Hemingway toplum éniinde “siz-
lanmak” baska neye yarard: ki diye ¢ikisir ona, Dos Passos
da durumu yadirgayarak karsilar. “Eh be adam,” diye yazar
ona, “bu toptan ¢okus halinin ortasinda boyle seylerle ug-
ragsacak vakti nereden buluyorsun, Tanr1 agkina?”

Dunya olaylarinin gidisi ¢ogu zaman ona oyle kayg veri-
ci gelir ki, basbatin felce ugrar. “Tarihin kahrolas: trajik
anlarindan birinde yasiyoruz.”

Esquire igin yazdig ikinci yazida (“Handle with Care”),
“genel istek Gzerine” kendisiyle ilgili daha da ¢ok bilgi verir
Fitzgerald: aniversite 6grenimini yanim birakuran, tiyatro
kulabundeki gorevine mal olan ve hatta onu bu isten aliko-
yan hastaligl, kolejdeki tatsiz deneyimlerden sonra yazmay:
ogrenmeye karar verisi, cok fakir oldugu icin onu reddeden
basdondirict kizlarla -tekrarlanan- deneyimleri ve “do-
gustan” zenginlere besledigi, erken basarisimin ve hizli pa-
ranin bile dindiremedigi o edinilmis nefret tizerine yazar.
Boylece kisiliginin parcalanmighgimi bir kez daha buyuteg
altina yatrr ve bu ¢ézilmeye neyin sebep oldugunu bul-
mak uizere biraz da hasretle bakar ge¢mise.

Fitzgerald sasilacak kadar sik¢a, hatia genglik yillarindan
bu yana, ge¢misinde kendisine dair bir agitklama bulmaya,
bu sayede yagami tizerinde kontrol kazanmaya ve gelecegi-
ni kesin olarak garanti altina almaya ¢alisir. Vurgu, anlatuk-
lari arasinda birinden otekine geginceye biraz daha kayar
hep. Kendine karsi butiin gaddarhgina ragmen -baska tur-
lisa elinden gelmez- kendi efsanesini dokur: Erken gelen
talihsizlikler ve de kendisinin isledigi hatalar yuziinden
men edilmemisgse de engellenmis, dahi yazar efsanesi. O
“hicbir seyi gergek olarak” soylemek istemez, ¢iplak gerce-
gi, yani isinin her seyden 6nce kendi ahmaklig yuiziinden
bittigini soylemek ister; ama carpici bicimde dile getirilmis
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bu gerceklik de eflsanenin bir pargasidir ve yine efsane kis-
men de olsa gergektir.

Fitzgerald benlik duygusunun tarihsel anla értasmesin-
den aldigr giict hala koruyor mudur, yoksa sadece dzel
mutsuzlugunu mu anlatmaktadir?

Geng benmerkezcinin buyulenmisligini aruk bir yana bi-
rakmis olsa da, kendini hala eskisi gibi bir paradigma ola-
rak gorur: yeni medyada, yani f{ilmde, daha dogrusu sesli
filmde sansim denemek zorunda kalan ve kisa ¢opit geken
“son roman yazarn”dir simdi. “Sesli {ilmin goksatan bir kita-
bin yazarim sessiz {ilm kadar arkaik hale getirebilecegini
daha 1930'da fark etmistim”, diye yazar 1936’da ve bir za-
manlar “bir insanin duygu ve dusuncelerini bir baskasina
aktarmasinin en gugli ve en kivrak araci olan roman, gerek
Hollywood yapimcilarinin, gerekse Rus idealistlerinin elle-
rinde yalizca en harcialem fikirlerle en yuizeysel duygula-
rn dile getirilebildigi genelleyici ve mekanik bir sanatin
emrine girmeye basladi. Daha 6nce sozlerin resimlerin em-
rine verildigi, kisiligi illa ki en alcak isbirligine kadar dusu-
ren bir sanatt1”, diye saptar.

Bu arada sinemada ¢ok basarili olmus eski bir arkadasi-
nm aracihgiyla senaryo yazan olarak bir y1l sonra Hollywo-
od'a gittiginde, kendi gozleriyle gorecektir bunu. Pek de
parlak olmayan haftada bin dolarlik bu teklif, gegici de olsa
parasizhktan kurtulus demektir. Hollywood son girisimdir.

Onu bayuleyen, ama bundan énceki Hollywood ziyare-
tinde elinden kagirdigt buyuk Irving Thalberg olmustar.
Stadyolarla yazarlik biirolarindaki ¢alisma kogullan ve uy-
gulamalar kriz suresince ¢ok daha agirlasmistir. Ama insan-
lar tam da genel kosullarin baskist alundayken saghkli, ne-
seli ve goz kamastiricr hayatlara ait saulik dislerde kendi
kisisel sefaletlerini unutmak isterler. Hollywood’daki diis
fabrikasi tam randiman ¢alisir. Ortalama sinema seyircisine
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cogu zaman girkin olan gercekligi haurlatacak, -varsayim-
sal- “durumunu” yaralayabilecek hicbir sey yazilamaz. Bir
iki tahammiil edilebilir badire atlauldiktan ve edepli ask
sahnelerinden bolca izlendikten sonra mutlu son sartur.
Scott Fitzgerald'a, bu trajik yazara!

Deneyimli bir diyalog kurucusu degildir ve “herkesin
kullandigi tarden” diyaloglar da sesli filmin en énemli un-
surudur - elbette starlarla beraber. Bir dramatikgi gibi ko-
nusunu tek hamlede kavrayamaz. Butiun tiyatro tutkusuna
kargin yazdig1 oyun da basarili degildir. Onda eksik kalan
butin becerilere sahip bir yardimc: yazara ihtiyaci vardir.
(Senaryoda yapimcimin en hosuna gidecek sonucu elde et-
mek i¢in boyle bir¢ok yazar takimt ayni proje uzerinde -bir-
birlerinden habersiz- yanyana ¢ahsir.)

Gerilimler programlanmistir. Kadri mutlak yapimcilanin
anlayisina uygun, ise yarar bir senaryoyu sonuna kadar go-
tirmeyi bagaramaz. Unla bir yazar olarak, Rizgar Gibi Geg-
ti filme gekilirken romanin diyaloglarini degistirmeye izin
verilmemesini kendine yedirmek zorunda kalir- her ne ka-
dar romanin yazari Margaret Mitchell bir zamanlar bayuk
bir yazar olarak ona yuksek bir deger bi¢mis olsa da.

Olamiine dek hayatinin son ¢ yili Hollywood'da geger. Bu
dénemi, elestirilerinde elbeute alkislan da dikkate alan geng
bir Ingiliz sinema yazanyla paylasir. Kendini adlandirdig)
gibi Sheilah Graham, ilk baslarda ona sasiruct olgude geng
Zelda’yr haurlatir, bu da onu cezbeder. Oysa bambaska, ger-
cek, gormus gecirmis ve hayata tutunabilen biridir o. Basa-
maklari hizla tirmanan bu ¢ekici kadinin ge¢misi bir parga
karanlhkur, sonunda sirrini Scott'a agar ve o da firsat bul-
dukga kirici bir bigimde yazane vurur bunu. Scott giin bo-
yu arka arkaya siselerce Coca-Cola icerek “ayik” kalmaya
" ¢ahgir ¢alismasina. Ama bir kez ickiye yumulunca sonug

157



tam bir felakettir; yiksek ahlakh puritenizmi su yuziine ¢i-
kar ve onu birgok erkekie dugsup kalkmis bir fahise diye ye-
rin dibine baurtr.

Hollywood'un kulisten ve sahtelikten ibaret diinyasinda
insan gibi varolmak Sheilah i¢in hi¢ de kolay degildir. On-
celeri onun kim oldugunu bilmez, yazdiklarindan birini bi-
le okumamusur. Birliktelikleri suresince Scotr’a gittikge da-
ha cok saygi1 duyar ve hayran olur, ona yardim eder, onu tu-
tar, sever ve kitaplarindan birine koydugu isim gibi “The
Real Scott Fitzgerald™ yani gergek Scott Fitzgerald' degilse
de, onu yakindan tanir,

“Gergek” Fitzgerald kimdir? Onu anlamak igin girisilen her
deneme, bunu yapan kendisi oldugunda dahi, kisiliginin
ona yasam veren, yazmasini saglayan ve onu kemiren temel
celiskisine varir hep. Egomanisiyle ¢ag alametlerine goster-
digi sonsuz dikkat arasindaki ¢eliskidir bu. "

ldealizmi torpulenmistir, bu ge¢ donem ozelestiri yazila-
rinda agiga cikar. Bir alkolik olarak ne kadar “onulmaz”sa,
bir bireyci olarak da o kadar onulmazdir. Ve bir bireyci, aru-
ni kolayca sattiran cila tzerine kurulu bir mekanizma i¢in
bozguncu bir unsurdur. Fitzgerald'in hizla degisen film med-
yasina karsi tutumu da hep ikircikli olmustur. Sundugu ola-
naklara yakici bir ilgi besler. Yazar olarak bazi anlaum tek-
niklerini -hizh gecisler, alabildigine betimsel olaylar- benim-
ser. Buna karsilik film yapimcilarina cazip gorianmez yazdik-
lari. Romanlarinin ¢ogu, ayrica en carpici dykisa “Babylon
Revisited” olamiinden sonra sinemaya aktarilir, “Son Dus”
ise (1976) usta yonetmen Elia Kazan tarafindan ¢ekilir.

Igten ice umdugu buytk kupay! kazanmayi, senaryo ya-
zari olarak sinema denen imge ve sesten ibarg¢t bu ucari
medyay dize getirmeyi beceremez. Ama 6lesiye yorgun ve
hasta dismus Fitzgerald bagka bir sey becerir onun yerine,
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hem de asil alaninda, yani yazar olarak. Hollywood’daki ba-
sarisizligina ve yalmzligina karsin yabancisi oldugu bu sah-
neye sessiz ve derinden sizar, mekanizmalari ve bas kahra-
manlan ile onu strekli pardikkat inceler ve yaziya doker:
Diger senaryo yazarlarini, rejisorleri, kameramanlari, yaz-
man kizlan, dedigi dedik yonetumenleri ve el alundan hic
eksik olmayan figiiranlari. Daimi temsil hallerini, rekabetgi
kiskanchklarini ve entrikalarini, abaruli beklentilerini ve
vahsi korkulartni kaleme alir. Parlakhk ve sefalet, iktidar ve
iktidarsizlik bir aradadir burada. Kafasinda bir roman var-
dir. 1939 ilkbaharinda MGM'le sozlesmesi biter. O siralarda
Perkins ve Scribner’s’e tasarisindan soz eder, bir yandan da
Hollywood tuzerine yazmaya niyetlendiginin yayilmasindan
buytk kaygi duyar. Intihalcilerden korkmakta haksiz degil-
dir. “Hollywood” giincel bir temadir. Bu yilin eylal ayma
kadar ¢ok okunan Colliers Magazine i¢in dizi halinde ya-
yimlanmak tizere ayrintili bir énbasum hazirlar. Romanin
ashi Gzerinde calismasim finanse edecektir bu. Hem derle-
yip toparlayan, hem de ayrintiya inen bir plan ortaya ¢ika-
rir. Ve not diiser: “Romanin tamamen yeni bir sey olacagim,
yeni duygular uyandiracagni, hatta belki de bildik gora-
nugleri yeniden gormeyi saglayacagini umuyorum. Araya
daha uzun bir mesafe koymak icin bes y1l 6ncesinin tarihi-
ni attim, ama simdi yeniden Avrupa'nin derdine dusmus ol-
mamiz nedeniyle de boylesi en iyisi gibi gorantyor. Belki
de bir daha hi¢ yasamayacagimiz havai, romantik bir geg-
mise kagis bu. Dogrusu benim zevkle okuyacagim bir ro-
man olacak. Onu yazmali mryim?”

Sonugla yazar onu. Maceraya atilmak i¢in dogdugu yeri
terk eden, yirmi yasinda film endustrisine girip yirmi alu-
sinda Hollywood’daki hayal fabrikasini ele geciren, yeniden
orgatleyen ve daha iyi ariinler vermesini saglayan Bronxlu
bir Yahudi gencinin hikayesidir bu. Sarsilmaz hayalgacuyle
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herkesi elinden gelenin en iyisini yapmaya zorlayan, hem
kendini hem baskalarini somuaren, son bayiitk askini ihmal
edip elinden kagiran ve otuz alu yasinda tikenmis halde
can veren iktidarh birinin hikayesi. “Son Dis”tin kahrama-
m Monroe Stahr, Fitzgerald'a esin veren yoksul delikanlilar
silsilesinin son halkasidir. M. J. Bruccoli'ye gére bu roman
“Amerikan rayasina igten bakisinin en olgunlagsmis bigimi-

ir.” (Fitzgerald'in son eserlerini 6lumunden sonra yayim-
layan ve yorumlayan) Edmund Wilson'a géreyse, Fitzge-
rald'in “bastan sona en kéklit bicimde dasandagi ve en de-
rinden kavradign” “iktidar sahibi isadami” figura, eserleri-
nin merkezinde yer alr.

Scott bu figariin modeli degildir aruk. Yakindan tamdigi,
saygt duydugu, hayranhk besledigi, hem de kiskandig1 bir
baskasidir. Monroe Stahr'in Irving Thalberg'den bazi izler
tasidigini kabul eder ama onun kesin bir biyografik portre-
sini vermeye asla yellenmemistir.

Tamamlanmamis roman, butan ciftanlamliligiyla Ameri-
kan icadi Hollywood'un gercek ve buytleyici hikayesine ve
ayni zamanda Amerikali bir {igure bir sayg: gosterisidir:
kendi mutlulugunu -ve mutsuzlugunu bi¢imlendiren kisi.
“selfmademan.” Fitzgerald nasil kahramaninda kendi tarzi-
nin son drnegini goruyorsa, kendini de “uzun bir stre i¢in
son roman yazan” olarak kabul eder. Hentiz baglamis olan
lkinci Danya Savasi'min getirecegi degisikligi seziyordur. Lki
danya savagl arasindaki stirenin -yani émrianan- ne kadar
kisa oldugunu uzilerek vurgular. Daha kirkl yaglarinin or-
tasina gelmeden, hala anlatacak pek ¢ok seyi olmasina rag-
men toplumsal bir varhk, ¢agdas biri olarak kendini geckin
hisseder.

Colliers ile yapilacak isbirligi gerceklesmez; (henuz orta-
da olmayan) metinden daha buyuk bir bolam gelmedik¢e
on ddeme de yapilmaz. Perkins bir kez daha kisisel olarak
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yardimda bulunur. Scott Fitzgerald bir kez daha ayni yere,
gina getirecek kadar asina oldugu noktaya geri déner: Acele
kaguk igler sayesinde zaman gerektiren buyuk isi finanse
etme noktasina. Zamanin daraldiginin da farkindadir. Belli
bir aradan sonra tekrar romana dénmek icin artk daha iyi
bir yonteme sahip oldugunu soyleyerek surekli kendini ve
editorina avutur.

Post'la iliskisi tamamen kopmustur. Buna karsilik Esquire
ondan gelen her seyi alir. Fitzgerald o kadar ¢ok is gonderir
ki hepsini basmak imkansizdir; bunun tzerine bazilanm
takma isimle yayimlamay: teklif eder. Boylelikle isleri bir
par¢a yoluna koyar: Scotty dostlarin yardimiyla ve bir burs
alarak okuluna devam edebilecek, Scott 6demeleri geciktir-
digi halde Zelda Ashville’deki dag kliniginde kalabilecektir.
Hastas! oldugu Dr. Carolln goriasune gore mutlaka kalma-
hdir da.

Ama o kalmak istemez. Dort buguk yil boyunca koruma
altinda varlik sardardukten sonra klinik disinda da varola-
bilecegine inamir. Gergi aligveris i¢in ara sira tek basina seh-
re inmesine izin veriliyordur aruk, hatta bir kez yaninda
kimse olmaksizin Montgomery'ye yolculuk eder, ama ger-
¢ek yasamdan koparnldigini hissediyordur. Mektuplar -en
¢ok da Scotta yazdiklari- enine boyuna dusuntlmus gibi-
dir, Montgomery’ye temelli dénme istegini de goranuste
makul nedenlere dayandinr: “Kendime yeni bir varolus ku-
rarken gidebilecegim bir evim var, ustelik bu her zaman
mumkin olmayabilir,” diye yazar, annesinin yaghlhigim da
goz onune alarak. Ve: “Ayrica mektuplan sansirlenmeden
almak da guzel- artik buyayecegime gergekten inaniyo-
rum.” Taburcu olmasimin Scott yuksek klinik masraflarin-
dan kurtaracag da etkili bir argiimandir. 1stekler, hatta ta-
lepler one siirdikee, bir yandan da kendisi i¢in yapilan her
seye nasil matesekkir olduguna yeminler eder. Dr. Caroll'in

161



yontemini, “otoriter, pitoresk ve fazlasiyla kisitlayic1 uygu-
lamalarimi” ¢ok Zelda'ca bir tarzda elestirir, ama hemen ar-
dindan “sirf diunyaya yeniden geri donme olasihig i¢in ona
derin bir minnettarhik” duydugunu da ekler.

Zelda'nin ailesi donmek istegini 1srarla destekler, Scott
ise baslarda Dr. Caroll’dan yanadir, en azindan teshisini
dogru bulur: Zelda’nin ruhsal durumu tehlikeyi atlatmisg
degildir, hastalik stirecinde devirsel geri doénugler goral-
mektedir. Sorumsuzca davranabilir, i¢ini kaplayan intihar
hevesine karsi koyamayabilir. Monigomery’de yapmay1 um-
dugu seye son noktayr koymaya giicu yetmeyebilir. Gergi
su siralar 1lml ve manukhdir, ama ayaklar yere basan bir
yetiskin hayat: sirme becerisi sonsuza dek eksilmistir.

Uzun siiren pazarliklar sonucu bu disinceler temelinde
bir uzlagsma saglamir: Zelda temelli olarak Montgomery'ye,
annesinin evine tasimir, ama kota isaretler alinmaya baglad-
ginda veya kendisi istediginde Highland Hastanesi'ne geri
donebilecektir. .

Bayan Sayre'in de kauldif teshis yazunden yine anne hi-
mayesine girer bilmeden. “Kayip kiz1”, géztnun 6nunden
ayrilmasina gonulsazce razi oldugu “bebegi”, bir zamanlar
o kadar donamimsizken diinyaya -bir hayal dunyasina- acil-
mak tzere terk ettigi, ninnileriyle insan gevseten cevreye
geri doner. Bayan Sayre egemenligini hicbir sekilde kétuye
kullanmamisur. Ana kiz birbirini her zaman anlamisur,
uyum saglayabilirler. Neseli vurgulari olan melankolik bir
kir sarkisi ¢ikar ortaya. Zelda kendisine tembihlenen davra-
ms kurallanndan bazilanina kararh bir bicimde bagh kalir:
Gunde bes kilometrelik yarayas yapar, bol bol temiz hava
alir, bahgeyle ugrasir. Biraz dans eder, resim yapar, mektup
vazar (ama aruk ¢ok degil), annesi guler yuzle izzeti ikram-
da bulunurken misafir kabul eder. Ondan edebiyatla ilgili
ogutler isteyen ve bunun tzerine soylesip mektuplastug o
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o siralar bir delikanli olan Paul Mclendon, muhtemelen
Zelda'nin son yillarina tamklik etmis az sayida yasayan in-
sandan biri, bugun bile onun muhakeme gicanden ve so-
gukkanh yaklasimindan etkilenmis goéranuyor. Zelda’nin
mektuplan bu iki 6zelligini de gozler 6nune seriyor, el yazi-
st ise bir “ruh hastasina” ait oldugu diistinilemeyecek ka-
dar rahat ve belirgin.

Yine de 6zlenen normal yasama donmek sanildign kadar
kolay degildir. Varolus alani burada daha da daralir.
(Scott'in yollayabildigi kadaryla haftada otuz dolar pek ye-
terli degildir.) Montgomery “danya”nin yerini tutmaz. Eski
dostlarindan bazilar1 baslarda onunla ilgilenir. Ama sonra
birkag1 gorunusunit ve dustncelerini garip bulur. Zelda on-
lara ve kendi ge¢misine yabancilagsmistir. Yalmzdir. Daha
once Baltimore’da Scott'in sekreteri ve sirdasi olan Laura
Guthrie Hearne, Montgomery'yi ziyaretinde géranasani
tuhal, kilik kiyafetini gosterissiz bulur, ayrica (“gok ihtiyaci
oldugu halde™) hi¢ makyaj yapmiyordur. Zelda genis bir
topluluk i¢inde en sevdigi konu olan dans tzerine konusur-
ken onun “parlak bir zekdya sahip” oldugunu fark eder,
notlarinda onun kollarinin ve ellerinin ctiretkar hareketle-
rinden s6z eder. Kau disipliniyle dans, Zelda igin giderek
daha ¢ok basarilmis bir yasamin, asitms danyevi zorlukla-
rin sembolu haline gelir.

Guney'de, Alabama'da bulunan Montgomery ve Pasifik ki-
yilaridaki Hollywood, bu iki mekan, Scott ve Zelda Fitzge-
rald arasina girmis en buyuk fiziksel uzakhga isaret etmekle
kalmiyor. Yasam kosullar arasindaki farkin da alun ¢izi-
yor. Ne kadar cile ¢ekse de Scott bir kez daha kendini yara-
uc1 galismaya kapurmisur. Hastadir ve vereminin tekrar
yokladigini, kalbini de kot etkiledigini bilir. Neyse ki Zel-
da aruk alenen hasta degildir, ama hastalig yaziinden kisit-
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lanmigtir. Hicbir sey onu giindelik yagaminin duraganligin-
dan ¢ekip ¢ikaramaz. Scott {ilm endustrisinden uzak dur-
makla birlikte stk temasta bulundugu igin, ara sira sahte de
olsa Hollywood'un parltisim yansiur; Zelda ise vaat dolu
gencliginin zayif yansisim tasir hep. Bagka yasamlara katl-
mak, Scottie’nin gelisimine, Scott'in ¢aligmalarina katkida
bulunmak i¢in ¢abalar. Bu yillarda birbirlerine yazdiklar
mektuplar varolus durumlarim da ortaya koyuyor.

Aruk ikisi de simdiye karsi kusku doludur, degil ki gelecek
hayali kurabilsinler. Gegmisin, 6zellikle de on yillik ortak
maceralarimin amsi denetim kabul etmez. 11k baslardaki ha-
talarin gozden gecirilmesi, ilk baglardaki umutlar ézlemeye
doénugir. lktidar sahibi isadami1 Monroe Stahr bile ashinda
nostaljik bir figurdar. Yirmili yillar hafizalarinda gergekte
hi¢ gitmedikleri kayip bir cennet olarak yer eder. Bir za-
manlar hayaline kapildiklari “cennetin bu yakasi"na gitmis-
ler ve birdenbire onu yitirmislerdir.

Gergi Scott Fitzgerald dergilere yazdigi oyku]erde daha
geng, hatta en geng kusakla ve onlarin yasayis tarziyla bag
kurmanin yollarini arar, ancak bunu yapabilecegine dair
umudunu ginden giane kaybeder. (Esquirein dizi halinde
yayimladigi Hollywood hikayelerindeki Pat Hobby figurg,
-kirk dokuz yasinda pek de basarili denemeyecek bir senar-
yo yazarl- bir bakima yazarin daha silik alter egosudur.)

Editorler degismistir. Kitle gazetesi Saturday Evening
Post'un bile hoggordugi, hatta onurlandirdig) zeka, yazinsal
kalite, az buguk antiburjuva radikalizmi gibi 6zellikler arik
gecer akge degildir. Scott, Postun yeniden is teklif etmesi
uzerine Zelda'ya yazar bunlar. Dahasi da vardir. Editorlerin
tutumu “mutlu sonla bitmeyen bir hikayenin artik hi¢ sans:
olmadigin1” gosterir. “Haurlarsan, eskiden dykulerimin ¢o-
gu kota bir sonla biterdi.”
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Scott haftada bir yazar Zelda’ya. Bunlar yer yer ihtimam-
li- pedagojik deginmeler iceren mektuplardir. Ama anne ba-
basinin basarisizliklarindan uzak tutmak istedigi Scottie’ye,
handiyse okul madara agziyla yazdigi mektuplar da daha
az pedagojik degildir. Nihayet dostu Sheilah’'nin egitsel ek-
sikliklerini gidermek igin “College for one™ [tek kisilik ko-
lej] hizmeti vererek pedagoglugunu pratige de doker. Ro-
mantik bencilin, bu tutkulu yazarin ancak yagaminin sonu-
na dogru gug kazanan sasirtici bir 6zelligidir bu.

Fakat neresinden bakilirsa bakilsin son dénemdeki yazis-
malari alakadar veya mitesekkir bir zorunlulugun ¢ok ote-
sindedir. Dost¢a bir saygt ve saglam bir ilginin birbirine
bagladigy, birer yetiskin olmus iki zor insan arasindaki alis-
verisi saglar yeri geldikc¢e. Kimi anlarda sabirsizlik ve hasta-
lik 6ne ¢iksa da iyi niyet hep Gstun gelir.

“All fire is spent” [Ates tamamen s6ndi]. Ama Zelda ar-
tik birlikte yeni bir baslangicin mamkan olmadigin, cinsel
iligkilerinin sonsuza dek biutigini kabullenmistir. Sheilah
hakkinda kesin olarak bildigi bir sey yoktur, ama ondan ha-
beri vardir ve Scotl'm yeni hayat yoldagimin modellik ettigi-
ni disiindaga yeni romanindaki kadin kahramana bir par-
¢a kiskanghik besler hep. Gergekteyse konu bundan daha
karmasikur. Canka gercek Sheilah Scott’a Zelda’yt, onun
Guneyli gizelinin gengligini ammsatmistir ve roman da bu
antyl igerir.

Kimi zaman histeriye varan ask seslenisleri, candan hi-
taplar, takma isimler Zelda’nin Scott’a yazdigi son mektup-
larda aruk yavas yavas gorillmez olur. Geriye “Dear Scott”
[sevgili Scott] kalir ve mektuplarimi genellikle hem “adan-
mis”, hem de “sadik” veya “bagli” anlamina gelebilen “de-
votedly” gibi yanardoner bir sozciikle bitirir. “Eski baglihk-
la” demek en dogrusu olurdu belki de.

Scott ise mektuplarint ¢ogu zaman “with dearest love”
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[en icten askla] diyerek bitirir. Mali durumu -dolayisiyla
Zelda'min da mali durumu- hakkinda bilgi verir. Yapimcisi-
nin “Babylon Revisited”in film ¢ekimlerinde ilerleyebilme-
sine bel bagladigim yazar; senaryolastirdigy en iyi, “en ka-
ranlik” hikayelerinden biridir bu. Ardindan bir kez daha:
“Yirmi y1l once This Side of Paradise en ¢ok satan kitapti ve
biz Westport'a yerlesmistik. On yil sonra Paris sanki son
Amerikan sezonunu kutladi, ama biz mutlu merasimleri
geride birakmistik, sen lsvigre’deydin. Bes y1l énce benim
ilk berbat hastalik ¢ilem basladi ve Ashville'e gittim. Kartlar
bizim icin fazlasiyla erken ve kota karnilmisti. Hi¢ siphesiz,
bizi buna diinya suritkledi. Umarim Montgomery'de ortam
sakindir ve savastan pek s6z edilmiyordur.” Aymi tarihte
Scottie’ye yazdig1 mektuba ekledigi bir notta Gloria’nin
(The Beautiful and Damned'in kadin kahramant) modeli olan
annesinden daha miiptezel oldugunu séyler. Onun gazelli-
gini, konusma tarzim yansitms ve evliliklerinin ilk donem-
lerinde yasadiklan pek ¢ok olayr akiarmistir. Ama: “Biz
Anthony ve Gloria'dan ¢ok daha mutluyduk.”

Belli ki Zelda'nin hastahigina iligkin isyankar ve isyan etti-
rici gikislan sessiz sedasiz bir revizyona ugramaktadir. Ara-
larina hi¢ kapanmayacak bir mesafe girmis olmas: daha iyi
bir yaklagim gelistirmesini mi saglamisur, yoksa muhtemel
rakibest “hors de concours” [yarisma dist] m1 kalmigtir?

Dostlar1 Gerald ve Sara Murphy’ye yazdigi, zor gegen son
yilin1 anlatan ve iglerinin biraz yogunlastigini haber veren
mektubunda, “hastalikh” Zelda'sin1 ¢ogu zaman gordugi
haliyle betimler: “Zelda zavalli, acinasi bir yasam suruyor,
eski usulde Incil okuyor ve birbirine sikica kenetlenmis du-
daklarla dogruca aruk anlayamadig bir dunyaya gidiyor...
bilincinin bir bolimu yokolup gitmis gibi ve bu haliyle be-
nim hi¢ tammadigm biri 0...”

Bununla beraber bu “tanimadig biri"nin romanimn iler-
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leme surecine ve Hollywood'da yasadig aksiliklere tanik ol-
masina izin verir. Oradaki insanlar: tamdiginda nezaketini
surdurmenin ne denli gii¢ oldugunu “s6ze gerek kalma-
dan” kavrayacaktir. Samimi, s6zsiiz anlayis. 1940 Eki-
m’inde, romaninu yaklasik iki ay i¢inde bitirmeyi umdugu-
nu yazar Zelda'ya. “Bu kez sodylecek oldugum séze hickim-
senin ozellikle ilgi duyacagini sanmiyorum ve bu son roma-
nim olabilir, ama onu simdi yazmaliyim, ¢anku ellisinden
sonra insan baska biri oluyor.” Bundan kisa bir sure énce
Gerald Murphy'ye yolladig1 bir mektupta “belli bir yasama
sevinci” ile “kinetik durtalerin yeniden dogusundan” bah-
seder. “Tamamen romanima gomulmas haldeyim, onda ya-
styorum ve bu beni mutlu kiliyor”, diye bildirir Zelda'ya.

“Son Dis”e ait aynintil notlarinda bir kez daha Amerikan
rayasini ¢agristiran su satirlar yer aliyor: “Bunun dinyanm
en guzel hikayesi oldugunu diisiiniyorum. Benim ve benim
insanlarimin hikéyesi bu... Butan umudun hikayesi- bu yal-
nizca Amerikan ruyasi degil, bir insanlik dugii ve bu hikaye-
nin tam sonuna geldigimde, onculer arasinda hala bir yerim
olacak.” Kendini ve roman kisilerini kahramansi anakro-
nizm iginde gorar. Bu “romantik egoist”, “idealist bireyci”,
Amerika denen utopyanin inangh bir taraftari kesilir.

Romanin sonuna varamaz. Scott'in guinleri sayilidir. Her ne
kadar romanini o yil icinde bitirme umudunu sik sik dile ge-
tirse de, bunu sezmis gibidir. En yakin dostlanna garanti eder
bunu. “Bunny” Edmund Wilson’a uzun bir mektup yazar. Ye-
ni romam For Whom The Bell Tolls'u [Canlar Kimin l¢in Cali-
yor] “Scott'a sevgi ve hiirmetle” imzasiyla yollayan Ernest
Hemingway’e bu vesileyle ¢ok dost¢a bir mektup génderir.

(Yine de bu, romanmn 1941’de Scott'in dlimiinden sonra
Wilson tarafindan yayimlanan boliimini Perkins'e karsi
kiyasiya elestirmekten alikoymaz onu. Gergi elestirmenler
arasinda bir tek Hemingway boyle dasinar.)
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6 aralikta Zelda'ya yazdig1 son mektuplardan birinde yine
oncelikli olarak kitap ¢alismalarindan ve bu ¢alismay: sek-
teye ugratan “kuguk rahatsizligina”, kalp krizine duydugu
ofkeden s6z eder. 13 Aralik'ta, bu kez iyimserlikle yazar
Perkins'e: “Roman ilerliyor, hatta hizli adimlarla. Aruk ilk
yazimint bitirmeden -15 Ocak’tan hemen sonra- hig ara ver-
meyecegim. Ama izin ver de sona erene kadar o yokmus gi-
bi yapalim. Gercekten yazilmadan énce bir zamanlarin Ge-
celer Giizeldiri gibi efsanelesmesini istemeyiz degil mi?” Bu
arada artik edebiyat sohbetlerinin ortagi olan Scottie'ye yaz-
dig1 son mektup, 15 Aralik 1940 tarihini tasir. “Onande an-
nen ve baban gibi iki mikemmel kotit 6rnek var. Kisaca bi-
zim yapmadigimiz ne varsa onlarn yap, o zaman dogru yol-
dasindir,” diye nasihat eder kizia.

Scott Fitzgerald bes gin sonra kalp yetmezliginden élar.
Kirk dort yasindadir. ’

Sonrast yine bir “Hollywood’da 6lum”dur: Renklendiril-
mis al yuza, ama yash bir adamin kirigmus zayif elleriyle,
Los Angeles'in kaguk mahallelerinden birinin morgunda,
yapayalniz yatiyordur. Onu gormeye giden az sayida insan-
dan biri de onun gibi yetenekli, cesur olup alkole yenilen-
lerden Dorothy Parker'dir. “Zavalli kopek!” der ona arka-
sindan, tipki Muhtesem Gatsby'ye dedikleri gibi. Belki de o
zaman i¢in oyledir de. Ama ellili ve altmish yillarda toplu-
mun genel imgelemindeki isi bitik ayyas, gitgide ¢aginin
buytk anlaucisina birakir yerini; kitaplart milyonlarca sa-
tar. Modernin “klasigi” kabul edilir ve “Gatsby” en ¢ok yo-
rumlanan okul kitabi olur.

Olumit Zelda'yr dylesine sarsar ki cenaze torenine dahi
gidemez. Scottin son hayat arkadasi Sheilah ise nezaket
gostererek uzak durur. Torende Scottie disinda yalnizea en
yakin dostlan bulunur.

Kasim 1947'de Zelda Fitzgerald tekrar Ashville’deki
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Highland Hospital'dadir. Yeniden insalin soklariyla tedavi
edilmektedir. Onca zamandir tedavisiyle ilgilenen Dr. Car-
roll klinikten ayrilmistir.

10 Mart 1948'de hastanenin mutfaginda bir yangin ¢ikar
ve hizla yayilarak hastalarin yatak odasinin bulundugu ast
kata kadar gikar. Dokuz kadin hasta hayatini kaybeder,
bunlardan biri de Zelda'dir. Cesedi taninmayacak haldedir.
Neden kagip kurtulamadig bilinmiyor. Ruh hali buna niza
gostermis olabilir. Kisa surede olayla ilgili pis kokular yayi-
lir ortah@a: Hastalar parmaklikli pencereler ytzanden oda-
larda hapis kalmisur. Yangin alarmi mutlaka eskimistir.
Yangin sondiirme sistemi zaten yoktur.

Zelda en sonunda onu yok eden atese, ¢ocuklugundan

beri -piromani derecesinde- hayrandir. Anlaulanlara gore
Montgomery'den son ayrihsinda annesine 6lmekten kork-
madigini soyleyecek kadar aykindir yine. Soze dokilmez
gerceklik mi, yoksa teselli edici efsane mi?
- Zelda'nin Scott'tan sonra yasadig sekiz yil boyunca haya-
unin digsal seyrinde en ufak bir degisiklik olmaz. Defalarca
-1943, 1946 ve son olarak 1947’de- daha uzun sireler i¢in
Ashville'deki Highland Hospital'a gider. Montgomery'de
ona Scott Fitzgerald hakkinda sorular soran merakl geng
insanlar her zaman ziyaretine gelirler. Zelda gonul rizasiyla
birinci elden bilgi verir, mektuplar, kisisel yazilar ve biyog-
rafiler boylece alintilanir. Ne kisisel hezeyanlara, ne geg
kalmis suglamalara, ne de dul kadin 6fkesine kapilir. Ama
yasamim belirleyen insandan yoksun hisseder kendini: iyi-
likte ve kotalukteki karsihgindan. Onu 6zler. Bu da bu ¢il-
tin hikayesindeki kordagumlerden biridir.

Scott Fitzgeraldin 6lumiintn ardindan yazdig yazida
ona ait ilk imgesini duzeltme ve onu, zaallarimin her tirla
guleg ironisinden veya alayci tespitinden 6tede, yeniden
gorme ozgurlagint tamir kendine: bununla amagladig,
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ona karsi adil olmakur. Uslubu évgu, hatta hayrantik dolu-
dur. (Bu sayfalar diger amlarla birlikte 1941’de The New Re-
publicte yer alacakken kullanilmamis ve ilk kez 1974'te
Fitzgerald/Hemingway Yilligrnda yayimlanmistir.)

Bir kez daha Fitzgeraldlarin sahnesi ve eylem sahasi olan
devri canlandiran bu metin, dusiinceler, imgeler ve ¢agri-
simlarla yuakli; ama birinin ardindan yazilan bazi yazilara
6zgu her seyi itinayla affedisten uzaktir. Saibeli rollerini iki-
sinin de bayila bayila oynadigi “calkantilt yirmili yillar” ar-
ik geride kalmistir. Zelda i¢in kozmik boyutu felakete ug-
ratan kiyic bir savasa sahne olmus bu onyilin siddet yaklu
kokenlerini kabul eder, ama “protestoyla dolu bu ¢agin pi-
ril pirll umutlarindan” da sozeder.

Ve E Scott Fitzgerald “bu anlamh ve dustindiiract kosul-
lart kavramak ve aydinlatmak icin ¢aginlmis peygam-
ber"dir.

Bu aykirt malzemeden kendi “trajik 6ykisuna”, “yasama
daha fazla duygudashkla yeni, yakisik ahr bir ritm benim-
setmek isteyen insanlarin efsanelerini” ¢ikarmistir. “Kullan-
digy olgekler ac1 ve ironik, ahsilmisin disinda ve cesaret ve-
riciydi- upk: yasamin kendisi gibi... Yazdiklanyla bu yasa-
ma siirsel-trajik bir parlaklik bahsetti ve giindelik trajediyle
bir uzlasma sagladi.” Sonra ekler: “Rest in peace” [Huzur
icinde dinlen].

Olmuslere yollanan bu eski dilek, s6z konusu Fitzgerald-
tar olunca ancak pek dolambagl yollardan gerceklesebildi.
Saibeli olulerin de kabul edildigi Washington’daki mezhep-
lerarasi Rockville mezarhgindaki ilk mezari, Scott i¢in duan-
yevi meskenlerinin ¢ogu gibi kalici olmadi. Katolik kilisesi
gevsek bir Katolik ve “muzir” kitaplar yazan bir yazar oldu-
gu icin, St. Mary Kilisesi mezarliginda somurgeci atalariyla
ayni siraya gomiilmesine izin vermedi. Oysa soyu, onun
i¢in her zaman bayiik 6nem tasimistir. Kizlar (eksik bilgi-
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leri de tamamlayan) Scottie Fitzgerald Lanahan Smith’in,
Princeton ginlerinden arkadas: (yargic oldugu igin toplum
oninde s6zu gecen) John Bigg'in ve duyarli kaguk bir gru-
bun ¢abalan sayesinde, nihayet 1975'te, Scott ve Zelda’min
St. Mary’ Kilisesi'ne nakli gerceklesir.

Mezartasinin uzerinde ikisinin ismi de yazili: E Scott
Fitzgerald ve Zelda Sayre. Aynlik bitti mi sonunda? Bu uz-
lasurnier gorantit bunu basarmisa benziyor. Belki de daha
dikkatli bir okuma éneriyordur: baglar1 hi¢ kopmamis, bir
araya da gelemeyen iki kisi.
olan son cimlesi yaziyor: “Iste kurek ¢ekiyoruz boyle,
akintiya kargi direnerek ve durmadan geriye, hep gecmise
cekilerek.”
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Sumniit Aveliue, Sl. Paul/
Minnesota, 1916 civan-
Sekizyasindaki

F. Scott Fiizgerald, kentin
yukarisinda bulunan ve
yeni zenginlerin sik
evlerinin dizildigi
gosterisli caddenin daha
miitevazi olan

ucunda oturuyordu.

Montgomery,
Alabama. 1919,
Zelda Sayre 24
Temmuz 1900e
burada dogdu:
(liineyin son"
guzellerinden biri
ve tasra
sosyetesinin
gdzbebegiydi.



unlu Si Paul’
AcademyHin
mesat ve
sevilmeyen-
dQrencisi,
onbes
yasindaki

F. Scott
Fiizgerald:
yetenekli,
élamcedl bir
guzellige
sahil),
toplumsal
konumu
nedeniyle
derin
glvensizlik
icinde ve
Unlii olmaya
ant igmis.



Hale kostlimleri icinde onbes yasindaki Zelda. Yetenekleri arasinda egitimini
gordugi tek alan dansti. Hiryerel gazete muhabiri‘balolarda harcadigi™ kiiciik
ayaklarina acidigini yazmisti.



/¢ Scott Fitzgerald re Zetda Sayre,
1919da Sayre ailesinin
Montgomery deki bahgesinde:
Dogal, modern ve diislincelere
dalmiggenc bir cift.

Edmund ( Bunny') Wilson
(1895-1972), Fitzgerald in
Princeton da okurken tanistigi ve
Omur boyn dostluk etligi
kisilerden biridir. Daima onun
‘Blestirel vicdani" olarak katir.



Gengyazarin ilk
romanim gézden
gecirerek baskiya hazir
liale getirmek Gizere
kapandi§i Summit 599
numara adresli evdeki
tabela. Roman 26 Mart
1920de This Side of
Paradise adiyla saygin
biryayinevi olan
Charles Scribner’ Sons
tarafindan yayimlandi.

Maxwell E Perkins
(1882-1947),
Fitzgerald'in bitiin
eserlerini himaye eden,
onu sirekliyazniast
icinytreklendiren ve
maddi destek veren
anlayigl bir editor ve
aile dostudur.



yirmili ytllarui ortasinda Ortabati ve Glney in tasra kellilerinden gelen savas sonrasi
genclik icin her tarlG yeniligin merkeziydi New York. Fitzgeraldlar icin de dyle.



Hagarili geng adamin
resmi isler icin

1921 de gekilmis
fotoportresi. Fitzgerald
cekici bir erkek,
cevresi kalabalik

bir yazardir.

Zelda Sayre. Subat
J920ile" ilk
romaniyla biyuk bir
basari kazanan
Scott Fitzgeraldla
evlenmeden kisa bir
stire 6nee. Celisik
ifadeli ciddi birylz.



Scott Pilzgerald'tn
yine Scribners
Sons lail gikan £
Uelnell romani
Muhtesem Gatsby tin ™
(1925.) ilk baskisinin S’
kapagi. Yazar,

bu romaniyla
edebiyatla ¢igir acar. ITZGERALD

"Ghe GREA'l
G atsby

Yirmili yillarda Esquire ve
The Sniart SetYe birlikte
Amerika nin en gdsterisli
dergilerinden biri olan
Vanity Fair'/w kapagi.
Fitzgerald butiin bu
dergilerden en yilksek
telifticretini alir.



Ernest Hemingway, 1931
Fitzgerald onunla
1925le Paris'te tanismis
ve hem insanh§indan,
hem yazarligindan
buytlenmisti Yaymasi
Perkinse hararetle
tavsiye etti onu.
Hemingway,
Scribnersin en ¢ok
okunan yazari oldu.

"'Defter i kebir:* ilk kitabinin
basarisindan hemen sonra
Fitzgerald bir tiir gelir-gider
defteri tutmaya baslar ve
ondan sonra not defterlerinin
yani sira bunu da araliksiz
surdirar. Heryila aitgelir ve
giderleri o yilin bashg altinda
ayrintili bigcimde kaydeder ve
olaylari, izlenimlerini, kisileri
kisaca betimleyerek bir cesil
Yasam Ozeti”cikarir. Heryilin
sonuna oyl ézetleyen bir
aciklamayazar, ‘Ayaklarimiz
yerden kesildi, "gibi drnegin.



Yil 1929. Zelda bale kostiimleri icindeki genclikfotografindan otiiigyil sonra.
Filzgeraldlar Paris'e gitmeden kisa bir stire 6nce. Zelda orada Diagliilete Halesi nin sefi
Liyubov Yegorovadan dans dersleri almisti.



Zeldaitin yetenegini agiga
vuran bir otoportresi,
muhtemelen kirkli yillardan
kalma. Paris zamaninda
Fransiz modernleriyle tanisan
ve en ¢ok Picassotlan etkile-
nen Zelda otodidaktiktir.
Kuskusuz resimleri ayni
zamanda psisik zorluklarinin
da resmidir. Otuzlu yillarin
sonunda bir sergi acar.;
resimlerinden bazilari

buglin Montgomery teki
Museum o f Artda sergileniyor.

Fransa'yagiden
gemide: Scott ve
Zelda ayni
kusaktan pek ¢ok
geng Amerikali
gibi sik sik
Fransa'ya
yolculuk ettiler,
Riviera ve
Paris"te dostlari
Sara ve Gerald
Murphyhin
cevresinde
bulundular.



Zirvedeki ¢ift- cennetin iibiir yakasinda, 1932 de Haitimoredaki bir tiyatro
gosterisinde. 1930da yasadifi ilk rilisal ¢ékintinun vepek cok klinik ziyaretinin
ardindan Zelda 'nin yiizii bir inaske kadar donuk. Otuzalti yasindaki Scott ise
kendim tuketmis bir hovarda izlenimi veriyor.



Otuzluyillarin baslarinda Baltimore Sun *dayayimlanan bir modafotografinda
Zelda ve kizi “Scottie” 4



Scott Fitzgerald kizi Fmnces *Scottie'yle birlikte. Karisi Zeldaelan uzaklastikca ona
karsi dahafazla sorumluluk duvar ve anne-babasinin kaderinden etkilenmemesi igin
elinden geleni ardina koymaz.



Ayn dusen cifti, 1975de kizlari Scottie’nin israrli ¢abaslyla nihayet ismen
birlestiren mezartasi.
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