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Ayinin Giri§ Duas1

Yenilenlerin tarihidir bu anlatacagim,

tarihleri anlatilmayacak olanlarin tarihi.

Adlart sokaklardan adlar kitaplardan silinenlerin tarihi.
Zalime karst baskaldirdiklart soylenmeyecek olanlarin tarihi,
diinyay1 degistirme cabalari yadsmanlarin tarihi,
diinyayi degistirmeyi bazen basaranlarin tarihi,
unutulmaya razi olmayanlarin tarihi.

Diinyanin bir gizli tarihidir bu,

diinyay1 degistiren distincelerin tarihi

ve diinyanin degismesinin tarihi.

Bir dustinceler tarihidir bu ve diistinenlerin tarihi,
erkeklerin ve kadinlarin tarihi,

coskularinin ve hayal kirikliklarnin tarihi.

Bir insanlik destaninin tarihidir bu,

Kahramanlart, kurbanlart korkaklari, cellatlartyla
ve ermisleri, engizisyonculari, havarileri, hainleri
ve zalimleriyle insanlik tarihi.

Unstizlerin, ad: bilinmeyenlerin destanidir bu

ve iscilerle koylilerin yalin davranislarini,

sairlerin eylemcilerin ve filozoflarin

ylice gontlli hallerini tantyanlarin destant

bir ¢iglik ve gbdzyast tarihi,

bir gtller ve tozun tarihi,

bir buzul ve yakan kumullar tarihi,

bir akil ve delilik tarihi,

soyluluk ve utancin tarihi.

Clnku tadint yitiren tuzun oykusini ogrenecektik,
kumlarin icinde yiten coskun irmagin oykuisin,
Kayalara tirmandiktan sonra sakinlesen

ve act kiyilan yalamaya gelen dalgalarin 6ykiistnt.
Ama yenilenen safaklarin dykisini de 6grendik,
aydinlik sabahlarin, comert hasatlarin oykisini

ve 151gin kalbinde havalanan kuslarin 6ykiistint.
Hic gerceklesmemis eski bir dustn tarihidir bu
ama topragt tohumlayan diistin tarihi.



Hep hayal kirikligina ugramis

ama kendisiyle barisik bir insanliktan dogan
insanlarin gordigu distn tarihi,

insanlarin insanliga dogru uzun yiriyusinin tarihi.
Umuda ihanet eden bir buiytik distin tarihidir bu.
Ama bu dus karsisinda kazanilan zafer

umutsuz bir zaferdir aslinda.

Yer alti mezarlarinda okunacak bir tarihtir bu,
bizden c¢ok uzaklardan gelip

cok uzaklardan gidecek bir tarih!

Francis COMBES, Ortak Dava (Cause commune)
Ceviri: Ozdemir INCE
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2. BASKIYA ONSOZ

Zihni Anadol’'un yayina hazirladigt, Zehra Kosova’'nin kendi kaleminden ya-
samini ve politik miicadelesini anlatan Ben Isciyim kitabinin 1. baskist 1996
yilinda fletisim Yaynlari tarafindan yapilmisti. 18 Agustos 2001’de yasama
gOzlerini yuman Zehra Kosova'yt olimiinin 10. yilinda bir kez daha anmak
icin Ben Isciyim kitabinin genisletilmis ikinci baskisini, Sart Defter 21. kita-
b1 olarak yeniden okurlarla bulusturuyoruz.

Kitabin ikinci baskisinin Sari Defterlerden yayinlanmast icin yayin hak-
larindan feragat eden Iletisim Yaymlarina ve bu konuda bize yardimct olan
Tanil Bora’ya, birinci baskinin yayina hazirlanmasinda emegi gecen Fahri
Aral’a, babasi Zihni Anadol’un yayin haklarin1 TUSTAV iktisadi Isletmesi'ne
bagislayan Kemal Anadol’a tesekkiir ederiz.

Birinci baskidan farkli olarak, ikinci baskida Zehra Kosova'nin kendi el
yazist ile yazdigi hayat hikdyesinin ilk baskida olmayan bolimleri eklendi
ve ayrica Mustafa Temiztas'in Zehra Kosova ile yaptigt goruntuli sozIi ta-
rih calismasi kayitlarindan yararlanildi. Bunlar, italik olarak eklendi. Kendi-
lerine tesekkir ederiz.

Olimiiniin 10. yilinda Tirkiye emek ve sosyalist hareketinin yiiz aki
Zehra Kosova'ya saygilarimizla. ..

Ersin Tosun






SUNU

ZEHRA KOSOVA OLDU

Isci sinifi davast ugruna miicadeleler ile gecen doksanbir yillik bir dmiir so-
na erdi. Zehra Kosova gocmen tiitlin iscileri cevresindendi. Buytk cogun-
lugu Roman olan ve en ¢ok horlanan, en gaddarca somirilen emekci ke-
siminden. Mubadil gb¢cmen olarak Turkiye'ye gelen ve Anavatan bildikleri
bu topraklarda daha da ilkel bir kapitalizmin carklarinin dislilerine yakala-
nanlardan. Silalece titiin iscisi idi Zehra. Anast, babast Yunanistan’in Kava-
la kentinde en bilingli titlin iscilerinin catist altinda toplandiklart Kizil Kli-
biin tyesi idiler.

Kavala, Tiittin Iscileri Meydani (Platiya Kapnergaton).
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Kavala kentinin gdbeginde bir meydan var. Sol partiler mitinglerini o
meydanda yapiyorlar. Adr “Tiitiin Iscileri Meydant”, (Platiya Kapnergaton).
Meydanm ortasinda bir anit. Tun¢dan iki erkek bir kadin heykeli. Anitin
tabanint olusturan blogu bir serit gibi kusatan gene tun¢cdan kabartma tutiin
yapraklari ve eller, eller. Az 6tede mermer bir blok tizerinde sinif savasinda
sehit diisen titlin iscilerinin adlart yazili. Papadopuloslarin fasist cuntast o
anita dokunamadi. Meydanin adini degistirmeye de ciiret edemedi. Bu,
tutin iscilerinin sinif miicadelesinin Yunanistan tarihinde ne derin kokler
saldiginin bir kanitidir .

Birkag yil 6énce Kavala’da gecirdigimiz iki hafta stiresince hemen hemen
her giin Mihri Belli ile birlikte o meydana gittik. Bu ziyaret yalnizca Yunan
iscilerine degil bizim ulkemizin gbo¢cmen titln iscilerine de sayginin bir
ifadesiydi. Cunki o micadeleye Tiurk, Pomak, Roman isciler de Yunanli
kardesleriyle omuz omuza katilmislardi. Zehra Kosova boyle bir gelenekten
geliyordu iste.

Gocmen tiitiin iscisinin dykiisiinti yeni kusaklar bilmelidirler. Ibret dolu
bir 6yktidir o. Onlar, miibadil olarak Tirkiye’ye gelirken c¢ikinlari, sepetle-
riyle birlikte sosyalist bilinci de beraberlerinde getirmislerdi. Bu, bakimdan
yerli iscilerden cok daha bilincli, cok daha ileri durumdaydilar. Uzun yillar
Kasimpasa'nin, Ortakoy’tin tiitiin Gretim merkezleri birer parti okulu idi. Bir
yandan titlin islerken bir yandan da okuyor tartistyorlardi.

Zehra Kosova’'nin yasam oykiistinii burada ayrintili olarak anlatacak de-
giliz. Su kadarini soylemekle yetinelim. Geng kizlik cagindan bu yana, ne-
rede bir illegal komtinist orgtitlenmesi olduysa Zehra abla saflarda yerini al-
mustir. Nerede sol nitelikte bir legal siyasi 6rgiitlenme girisimi olduysa Zeh-
ra abla girisime katilmistir. Titlin alaninda olsun, baska tretim alanlarinda
ornegin tekstilde olsun sendikalasma dogrultusunda nerede bir hareket ol-
duysa Zehra abla oradaydi ve oncliiydu. Zehra Kosova genellikle erkekle-
rin alant sayilan bu alanda 6ncti kadinlarimizdandir. Giderek o alanda bir
numaradir. DISK Emek Odiiliinii alan tek kisidir. Sendikacilik alaninda an-
tidemokratik kosullarda bir numara olabilmek inangli, ciddi ve yigit kisilik
ister. Zehra Kosova’da bunlarin hepsi ve fazlast vardi. Defalarca tutuklandi,
iskence gordu, yillarca hapis yattt. Bagimli kapitalizm kosullarinda bir mili-
tanin kaderiydi onunki de.

Ben Zehra Kosova ile birlikte hapis yatmadim. 1951 tevkifatinda o da tu-
tuklanmisti. Ama ben, Sansaryan Handa iki yil stiren tecritten sonra Harbi-
ye Askeri Cezaevinde kadinlar kogusuna getirildigimde o 14 aylik bir tutuk-
luluk stiresinden sonra tahliye edilmis bulunuyordu. Birlikte hapis yatma-
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dik ama bu birbirimizi tanimamiza engel degildi. Kadinlar kogusunda ote-
ki mahpuslardan “Zehra abla” hakkinda cok seyler dinledim. Sevilen, sayi-
lan bir arkadas, bir yoldasti Zehra Kosova.

Evet, tiitiin iscilerinin illegal komiinist hareket icinde énemi bir yeri var-
dir. 1951-53 tevkifatini izleyen yargilanmada da onlar kalabalik bir grup idi-
ler 160 kiisur sanik icinde neredeyse 30, 35 tiitiin is¢isi. Onlar egemenlerin
itirafcilar yaratmak icin ¢ikardiklari ceza indirimi yasasina itibar etmediler.
Saflarimizi bolmek amaciyla, bir yandan tahkikat stirerken Tirk Ceza Kanu-
nunun 141’inci maddesine nedamet getiren itirafcilar icin bir Yedinci fikra
eklenmisti. Mahkemede sorgu sirasinda “iddianemede hakkimda yazilanlar
dogrudur. Ben partili idim. Ama bundan sonra bu islerde yokum. Tahliye-
mi istiyorum” dedin mi, derhal tahliye ediliyordun. Daha ¢ok mektep med-
rese gormusler arasinda bu fikradan yararlanmay: kabul eden bes on kisi
cikti. Ama Roman titlin iscilerinden tek kisi ¢itkmadi. Aileleri yoksulluk icin-
de kivrantyordu, ama onlar dislerini siktilar ve namuslariyla uzun yillar ha-
pis yatmay bildiler.

Bilindigi gibi, 1960’lardan bu yana, ¢zellikle sosyalist tilkelerde yoneti-
min burokratik bir nitelik edinmesi sonucu diinya ol¢tiisiinde sosyalist ha-
rekette bolinmeler yasandi. Bunun Turkiye'ye de yansimast kacginilmazdi,
nitekim 6yle oldu. Ama Tirkiye’'nin go¢cmen tiitlin iscileri hicbir zaman ro-
tay1 sasirmadilar. Onlar Mustafa Suphilerin, Sefik Hiisnllerin, Resat Fuatla-
rin yolundan sasmadilar.

Zehra Kosova yoldasimizin olimiyle sosyalist hareketimizin acilarla do-
lu ama gene de coskulu ve yiikselen bir doneminin 6nemli bir tanigi, say-
gin bir temsilcisi saflarimizdan ayrilmis oluyor. Onun yasami miicadeleye
adanmus, bu ytizden de anlamli bir yasamdi. Bosa gitmemis bir yasamdi. Ne
mutlu ona!

26 Agustos 2001
Sevim Belli






ZEHRA KOSOVA VE YETMI$ ALTI YILLIK
MUCADELE DOLU BIR YASAM

Yillarini sosyalizm i¢in miicadele ve orglitlenmeye vermis, bugiin dok-
sanina merdiven dayamis Zehra Kosova, 1910’da Kavala’da dogdu. Tittin-
cl bir ailenin kizt olan Kosova, I. Diinya Savasi’'nin ardindan Kurtulus Sa-
vast'nin kazanimasindan sonra Yunanistan’la yapilan ahali miibadelesi an-
lasmasiyla Tirkiye’ye geldi. Tokat’a yerlestirilen ailesinin yaninda ilkokulu
bitirince burada babasiyla birlikte tiitiin magazalarinda ¢alismaya basladi.
1930°da ise Istanbul’a gelerek agabeyinin yaninda kalmaya baslayan Koso-
va, burada ilk kez agabeyinin calistigit Kemal Bulgurcu'nun deposunda ki-
tip olarak ise girdi.

Bundan sonra yillarca stirecek iscilik yasamina cesitli isyerlerinde devam
eden Kosova, sirastyla Sirkeci’de Bulgarlarin titiin deposunda, Besiktas’ta
Austro Limited Sirketinde, Ahirkaprdaki Nemlizadelerin titiin magazasin-
da, Kabatas'ta Nazim Ekemen tiitiin deposunda ve Tophane’deki Felemenk
Tutin Limited Sirketi'nde calisti. Bu yillarda tittn iscileri arasinda orgiitlen-
mekte olan Tiirkiye Komiinist Partisi'ne Mustafa Ozcelik, Mehmet Cakict ve
Kadri Cokugurlu gibi partililer vasitasiyla girdi.

Bu arkadaslarla birlikte titlin iscileri arasinda orgltlenme calismalarin-
da bulunan Kosova, tutiinctilerin sendikalarda 6rgiitlenmesi icin calismalar
yapti. 1932’de Nemlizadelerin titlin deposunda, Kantarcilarda Haci Ha-
san’in magazasinda yapilan dayanisma eylemlerine ve is birakmalara da
onctlik edenlerden olan Zehra Kosova, 1934’te parti tarafindan Mosko-
va’'da Sark Universitesine (KUTV) gonderildi. Burada Dr. Sefik Hiisnii Deg-
mer, Resat Fuat Baraner ve Zeki Bastimar ile tanisti, esi Mustafa Iskender
ile burada evlendi. Tirkiye’ye donerken burada dogmus olan kizlarint bi-
rakmak zorunda kalan Kosova cifti ardindan yine parti karariyla Samsun’a
gonderildi. Burada da titln iscileri arasinda orgiitlenme calismalart yapan



Kosova, savas yillarinin agir sartlari altinda direnmeyi basaran bir kisi ola-
rak sivrildi.

Sendikalarin yasallasmast icin verilen miicadelede Sadun Aren, Neriman
Hikmet, Idris Erdin¢ ve arkadaslariyla birlikte hazirladiklart bir brosiir ne-
deniyle tutuklanarak, iskence goren Kosova, 1946’da Dr. Sefik Hiisni’niin
liderliginde kurulan Turkiye Sosyalist Emek¢i ve Koyl Partisi'nde gorev al-
di. Partinin program ve tizaguni cesitli illerde dolasarak tanitti. 1951°deki
TKP tevkifatinda yine tutuklanarak, yargilandi. Saliverildikten sonra yine ¢a-
lismaya devam eden Kosova, 1954’deki Vatan Partisi tutuklamalarinda da
iceri alinarak iskence gordi. Bu tutuklamada da onalti ay hapiste kaldi.

Tahliye edildikten sonra birkac isyeri degistiren Kosova, son olarak Ta-
limhane’deki Dantel Orme Fabrikasr'ndan emekli oldu. “Ben Isciyim...” di-
yerek Turkiye'nin sosyal tarihinde ¢ok 6nemli dénemlerin canli tanikligint
yapan Kosova’'nin defterlerinden derlenen bu anilarda miibadele yilarindan
baslayarak, savas yillarindan gecip gliniimiize uzanan bir panoramay: gore-
ceksiniz. Kosova’nin bu anilari icinde olaylar kimi zaman birbirinin icine
girmekte, bazi bolimler ise yazildig: yillarin sartlarini tasimaktadir. Biz eli-
mizden geldigi kadar onun 6zgiin anlatimina ve saf islubuna dokunmama-
ya calistik. Ancak kimi zaman olaylarin akist icinde zaman siralamasini eli-
mizden geldigi kadar diizene sokmaya calistik. Bunu yaparken de Koso-
va’nin kendisiyle de konustuk, tartistik. Kosova her konusmasinda yillarin
deneyimini tastyan cevaplartyla beni aydinlatti.

Bizde anilarint yazan, eli kalem tutan sosyalist kadinlar arasinda aydin
kokenliler agir basar. Sabiha Sertel, Neriman Hikmet, Suat Dervis gibi isim-
ler hemen hatirladiklarimin basinda geliyor. Ama isci kadin yazar deyince,
1920°li yillarin Aydiniik yazar, sair Yasar Nezihe’nin disinda hi¢ kimse yok
gibi. Iste Kosova da bu az sayida sosyalist kadin yazarlarimiz arasinda isci
kokenli olarak sivriliyor. Ve “Ben Isciyim...” diyerek “kendi hikayesini” an-
lattyor.

Evet Zehra Kosova, “Anlatilan senin hikdyendir...”

Zihni T. ANADOL



Birinci Boliim

KAVALA’DAN PAPAZIN KOSKUNE

1 Temmuz 1910 yihmda diinyaya gelmisim. Harp yillariydi. Daha 1.
Diinya Savas: baglamadan ailem Yunanistan'dan Bulgaristan’'a gitmek zo-
runda kalmis. Ben 4 yasina geldigimde bizim aile yine Yunanistan'a gog¢-
miis. Yunanistan’'da Makedonya bélgesinde tiitrinctiltik yapryormus ailem.
Bizim yasadigimiz bélgede biz ekalliyetteydik. Yunanlilar cogunluktu. Ama
her iki halkta kaynasmis durumdayds. Isciler birlikie hareket ederlerdi. Bi-
rinci Ciban Harbi bittikten sonva bizim oralarda iki kultip olustu. Tam sen-
dika gibi degil, bir nevi o bolgede yasayan iscilerin sosyal yardimlasma
sandiklar gibi birsey bu kultipler. Sar kultip gericilerin, fasistlerindi.
Kirnuzi kulitip sosyalistlerindi. Bizimkiler kirnuzi kultibe giderlerdi. 1917
Ekim devriminin etkisi bu bolgede de goriilityordu. Artik aklim ermeye bag-
lamusty olup biteni kavrayabiliyordum. Zaman zaman tittinctiler grev
yapvyorlardr. Bu arvada Trirkiye'de baslayan Ulusal Kurtulus Savast da aile
biytiklerimiz arasinda yakindan izleniyordu. Gizli toplantilar yapryoriardh,
babam da bunlara katilyyordu. Ben bunlara sabit oluyordum. Erkekler fes
giyerlerdi ama bu toplantyya katildiklarinda kalpak takarilards.

Ben caminin yanindaki ilkokula basladim. 1923 Ekim aymnda Tiirkiye
Cumburiyeti kurulunca biiyiik bir seving oldu.

1924 yilinin sonbahart. Babam Hasan Galip aksam isten donmuisti. Elin-
de bir stiri kagit vardi. Annemle bir seyler konusmaya basladilar. Bir giin
sonra Sabiha, ablam ile konusmaya gelmisti. Konusmalarina kulak verdi-
gimde, o gline kadar duymadigim kelimeleri merak etmistim. Anladigim ka-
dariyla babam pasaportlarimizt ¢ikartiyormus. Ama bu kelimenin ne anla-
ma geldigini bilmiyordum. Ertesi glin anneme pasaportun ne oldugunu sor-
dugumda, annem hic kimseye bu konudan bahsetmememi soyledi. Zaten
olan bitenden hicbir sey anlamiyordum. Bitin derdim oyun oynamakti, an-
neme “peki bahsetmem” diyerek hemen sokaga kostum.
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Mahallemizde bircok kiz vardi ama bazilari babalaryla tiitiin isinde ca-
lismaya gidiyorlardi. Bazilari da evlerinin 6ntine kilim parcalari serip kom-
suculuk oynarlardi. Ben ise boyle durgun oyunlar sevmiyordum. Kosmak,
atlamak, catal sabanla kuslart agaclardan kacirmak, mila, asik, kopca oyna-
mak, denize girmek isterdim. Velhasil afacan bir kiz ¢ocugu idim. Evimiz
mahallenin hemen hemen ortasinda, iki odali tastan yapimis ocakli Turk
usulii dosenmis bir evdi.

1924 yilmin ikinci ayinda, miibadele ilan edildi. Selanik, Kavala, Serez,
Drama, Koloz, Pravista, Kinali, Tasoz, Kolas ve diger kasabalarda oturan
Turkler, yeni kurulan Turkiye Cumhuriyeti hiikiimeti tarafindan mubadil
olarak kabul ediliyordu.

Miibadeleye dabil olmayan bir tek Iskece ve Giimiilcine kaldi. Bunun
nedeni; her memlekette miibadele oldugu taribte bir rebine millet birakilir.
Yani bu iki sebrin rebine olarak kalmas:, Tiirkiye’ye gelen Ttirklerin rebi-
nesi sayilyyordu. Onlar gelmedi biz geldik.

Turkiye’nin bazi sehir ve kasabalarinda yasayan Rumlar, Yunanistan'a,
Yunanistan’da bulunan Turkler de Turkiye'ye gelmeye basladi. Biz Sakar-
ya vapuru ile Istanbul'a geldik. Sultanahmet'te deniz kenarindaki misafir-
hanede dort glin kaldik; fakat ne olacagimiz, buradan nereye gidecegimiz
belli degildi.

Bize misafirhanede yemek veriliyor, ihtiyaclarimiz karsilaniyordu. Dort
glin sonra gelen Resadiye vapuruna sadece biz, yani Kavala’dan gelenler
bindirildi. Her seye cocuk goziiyle bakiyordum, biitiin bu yolculuklar be-
nim icin giizel bir eglenceydi. Samsun’a geldigimizde acik denizde demir-
ledik. Birden geminin etrafini motorlar sardi. Aileler yavas yavas balyalari-
nt ve sandiklarint motorlara yerlestirmeye basladilar. Biz de babam, annem,
agabeyim, ablam, enistem, yegenim Hakk: ve diger yegenim Ibrahim ve
ben, kiz kardeslerim Serife ve Fatma, halamin oglu Ahmet, bir motora bin-
dik. Iskelede motora baslarinda kirmiz1 ayyildizli bayrak sarili, ayaklarinda
cizme kiilot pantolon, tizerlerinde resmi asker elbisesi ile iki kadin denize
girdi. Cocuklari, kadinlart kucaklayip motordan karaya cikardilar.

Mustafa Kemal’i gorityorum

Bu kahraman fedakir Tirk kadinlarinin kim olduklarini sonradan 6gren-
dik. Isimleri Kara Ayse ve Kara Fatma imis, cephede carpismuslar. Bizi ara-
balara koydular ve misafirhaneye getirdiler, herkes bir yer bulup ailesini ra-
hatlatmak icin ugrasmaya basladi.
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O gece orada kaldik. Ertesi giinii Mustafa Kemal maiyeti ile birlikte bu-
tun aileleri gezdi, cocuklari ayri ayrt sevdi, oksadi. Hava da oyle soguk ki,
kar yagtyor. Kazanlar kayniyor, ekmek dagitiliyor. Alan aliyor, almayan al-
muyor. Iyi hatirliyorum. Babam bize ne yiyecek, ne de giyecek alds, her se-
yi kendi parastyla satin altyordu. Clinkii misafirhane c¢arsiya ¢ok yakindi, gi-
dip gelmesi kolaydu.

Biz muhacir cocuklart misafirhane icinde oyle oynayip, gidiyoruz. Hig-
bir sey umurumuzda degil. Burada alt1 giin kaldik, yedinci giinti beyaz 6r-
ttili masalar misafirhane 6ntine dizildi. Kavala'nin icinden gelen seksen ha-
ne kura ile ayrildi. Biz de dahil olmak tizere arabalara yerlestik.

Giller iginde bir ev

Ben arabaya binecegim diye seviniyorum. Yola ciktik, konvoy halinde,
Tokat’a gidinceye kadar alt1 giin her kdyde hanlara girip arabalarin icinde
coluk cocuk uyuyorduk. Daglardaki yollar kardan kapanmus, arabalardan
inen erkekler yolu bulmak icin 40-50 metre arabanin 6niinden gidiyorlar-
di. Hanlara geldigimiz zaman, koyltler garip garip bizlere bakiyordu. Altt
glin alti gece Kkar, tipi, soguk demeden arabalar icinde yedik, oturduk,
uyuduk.

Nihayet sabah safak sokerken Tokat'a geldik. Tokat’ta, her tarafi tastan
yapilmis bir hanin demirli buytk kapilart agildi. Arabalar sira ile misafirha-
neye girip, koskoca avluda tren vagonlari gibi siralandilar. Oradaki vazifeli
memurlar, arabalarin icinden inecek kadin ve ¢ocuklara yardim ediyorlardi.
Babam misafirhanede gosterilen bir odaya yerlesmemizi ve esyalart indir-
memizi soyledi.

Enistem, agabeyim, ablam, halamin oglu esyalart tasidilar, bir odaya st
uste esyalar y1gildi, kilimler serildi. Soguktan kurtulmustuk. Odaya seving-
le yerlestik. Bes on dakika oturduk, misafirhanenin avlusuna iki tane bu-
yuk kazan geldi, birinde corba, birinde bulgur pilavi; gelenlere haber ve-
rildi. Herkes birer ikiser kap alarak asagiya indi, hemen bir kuyruk olus-
turduk.

Niifusa gore ekmek, corba ve pilav verdiler. Biz de aldik, sicak sicak ic-
tik. Ertesi giin ¢ memur geldi. Avluda bir masada bir stirti kagit defter. Bir
memur oda oda gezerek aile reislerinin asagiya inmelerini istedi. Biz cocuk-
lar ise avluda sadirvanin etrafinda oynuyoruz. Her aile reisi, aile efradinin
niifus ctizdanlarini, geldigi yerde mali mulki varsa tapularini memura ver-
di. Isim isim kayitlara baslandi. Babam da kaydini yaptirdi. Tki giin sonra is-
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kidn basladi. Misafirhane her giin birer ikiser dolup, bosaliyordu. Tam alti
giin sonra bize verilen evimize gittik. Oyle soguk ki, sokaklar buz tutmus,
damlardan sarkan buzlar. Ama soguk bana dokunmuyor, orali bile olmuyo-
rum, dedim ya her sey bana oyun gibi geliyor...

Evimiz Kaledibi'nde ¢ katli, bahg¢esinde guller; goncaly, irili ufakli. Stim-
buller, nar agaclart ve asmalar. Asmalarin biri siyah Giziim, biri yapincak, be-
yaz dut, siyah dut, elma, armut, badem, seftali, zerdali, kayisi, armut, erik
ve kizilciklar... Baharda mis gibi kokardi, bahcemizdeki agaclar. Evin sahi-
bi Tokat'in papaztymus. Uc katlt bir ev, her katta bircok oda. Bina kerpic-
ten yapilmis, odalar ve salonlar tahta, birinci katta cesme, firin ve buiytik bir
ocak var. Evimize yerlestik. Babam Hasani Galip, berber oldugu icin baba-
ma carsidan diikkan, iki tarla iki de bag verdiler. Fakat tarlalar ekip, bice-
miyoruz. ki bagimizdan birini hatirliyorum. Sekiz déniimliik bir bagd.
Bagdaki kuttklerin yarisi siyah yarist da beyaz kinalt tizimdi. Bagin etra-
finda kiraz ve erik agaclari vardi, bir de halacik yani ev iki odali kerpicten
yapilmis ama gtizel bir ev, evin 6ntinde bir de iki odali kerpicten yapilmis
kiictik bir ev, evin ontinde bir de kuyu...

Tokat’a Ramazan amcalarla birlikte gidiyorduk. Kiz1 Fevziye arkadasim-
di. 1925 senesinin ilkbaharini yastyorduk. Bu sirada Seyh Sait isyani patlak
verdi. Biz mubadele muhaciri oldugumuz icin gencleri askere almak iste-
mediler. Fakat bitin genclerimiz gonulli asker olmak icin basvurdular.
Asagr yukart seksen haneden yirmi, yirmi bes genc¢ halamin oglu da dihil
olmak tizere Kirt isyanint bastirmaya gittiler. Geldikleri zaman bizim Ah-
met’in yasadiklarini bol bol dinledik. Cok zalimce vurusmalar olmus, cok
kan dokalmusti.

Bizim evden bir tek babam calistyor dilkkkdnda. Annem ev kadini, aga-
beyim, halamin oglu, ablam titin iscileri... Babam da eskiden titinde ca-
listyordu. Kavala’da isten ciktiktan sonra berberlikte karar kildi. Ancak o za-
manlar Tokat’ta tiitin isi yoktu. Miibadele ile gelenler birleserek dilekce ve-
rip, tiitlin isinin acidmasint istediler. Nihayet Tokat'ta bir titliin magazast acil-
di. Isveren Sitk1 Bey, ustabasist ise Fehim Usta diye biriydi. Erkekler on, ka-
dinlar ise yedi bucuk kurus yevmiye aliyorlardi. Ancak bu para ile gecin-
mek cok zordu. Bir slire sonra titln iscileri zam istegi ile isi biraktilar, bu
bir grevdi ama yasal degildi. Grevde catisma meydana geldi. Iscilerin icin-
den Bado Mehmet kasigindan vuruldu. Kursunu kapict Arnavut Osman at-
mustt. Isyeri bir iki giin icin kapandi. Fakat ticlincii giinii ustabasi Fehim
miibadele muhacirlerinin gittigi kahveye gelerek, iscilere onbes kurus giin-
delik teklif etti. Isciler de bu teklifi kabul ettiler.
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Okul y1llar1 bagliyor

1925’te miibadele muhacirlerinin cocuklarinin okula gitmeleri icin iki
memur kapit kapt geziyor, kayit yapiryordu. Amnnem biraz tutucuydu.
Kizlanm okula gitmesini istemiyordu. Ama babam diretti. Babam Arnavut
kokenli, Manastir dogumluydu. Ve ilerici bir yapisi vardi. “Kiz olsun, erkek
olsun cocuklar okuyacak” dedi. Ben ve Fevziye Kapan Kiz Ilkokuluna git-
tik. Ogretmenlerimiz birinci sinifta Sazer, ikinci sinifta ise Siindiiz Hocaha-
nimlardi. Bu okulda ikinci sinifa kadar devam ettik. Once kizlar ayri erkek-
ler ayn siniftaydi. 1927°de Latin harfleri kabul edilince, kiz, erkek ayrimida
kalktr stmiflar birlesti. Babam, agabeyim, enistem, ablam, halamin oglu Ah-
met de yeni harfleri okumak icin birer Alfabe aldilar. Oyle anlar oldu ki,
okulda ben ne ders yapiyorsam evde de aynisinit onlara uyguluyordum.

Arkadaslarimla ayni mahallede oturdugumuz icin aksam sabah beraber-
dik. Fatma, Diiriye, Remziye, Ikbal, Rabia ve Nebiye. Okuldan geldik mi, her-
kes cantasini evlerine birakir, dogruca bizim bahceye gelir, salincakta sallanir,
kose kapmaca, kisin kartopu, kardan adam yapar bir stirti oyunlar oynardik.
Okul tatilinde ise herkes evinde annesine yardim eder, oyun zamani yine bi-
zim bahceye gelirler, hem meyve agaclarina cikar meyve yerdik, hem de sa-
lincakta sallanirdik. Bahcemiz cok buytk, istedigimiz gibi eglenebiliyorduk.
Biz genc¢ kizlar sokakta avare avare gezmiyorduk. Babamiz, annelerimiz iyi
komsuluk ediyor, birbirlerine gidip geliyordular. Bu sebeple biz ¢ocuklar da
iyi anlastyorduk.

Arkadaslarimin icinde bana en yakin olant Fatma idi. Fatma, esmer ve
narin bir kizdi. Saclart uzundu, annesinin, babasinin ondan baska cocukla-
r1 olmamis. Fatma cok giizel giyinirdi. Ger¢i butin arkadaslarim iyi giyinir-
dik fakat Fatma bizden daha giizel seyler giyerdi. Okulda Fevziye ile ayn
sirada idik. Verilen dersleri beraber calisiyorduk, hatta giyimlerimiz dahi
ikiz kardes gibiydi, ona ne alinirsa, bana da aynist alinirdi. Ailelerimizle 1r-
mak kenarina gezmeye gittigimiz zaman bizi ikiz kardes zannederlerdi. Haf-
tanin ¢ gini Fevziye bizde kalirdi, haftanin ti¢ giinii de ben onlara kal-
maya giderdim.

Fevziye, ince, narin, beyaz giizel bir kizdi. Bir giin okula giderken bana
bir kagit uzatti. Kagidi actim ve okumaya basladim. “Fevziye Hanim seni
cok begeniyorum. Seninle konusmak istiyorum, cevap yaz.” Okudum ve
kagidi Fevziye'ye verdim.

— Ee ne anladin bu mektuptan?

— Hicbir sey anlamadim, kim bu cocuk? Dedim.

— Sana gosteririm. Kim oldugunu goriirsiin.
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Birka¢ glin sonra okula giderken karsimiza ¢ikan orta boylu, esmer, la-
civert elbiseli, beyaz gomlekli, kravatli, elinde cantast bir gen¢, yanimiza
yaklasarak bizi selamladi. Derslerimizi sordu, eger istersek ders konusunda
yardimct olabilecegini soyledi. Fevziye de adi Sabri olan bu ¢ocukla konus-
maya basladi. Oglan Fevziye’nin yaninda yurlyordu, okula yaklastik. Ben
okula yaklastigimizi, konusmay1 bitirmesini soylemek istiyorum, fakat Fev-
ziye boyuna sorular soruyor, konusmayi uzatmak istiyordu. Sonunda daya-
namadim:

— Fevziye, okula yaklastik, kes artik soru sormayi.

— Pekala, dedi, yuriimeye basladik.

Sabri yanimizdan ayrilirken:

— Yarin ayni saatte bulusmak tzere, dedi ve ayrildi.

Biz okula girdik, teneffiiste bahceye ciktik ama, eskisi gibi Fevziye oyun
oynamak yerine bana ne dese begenirsiniz. Yanima geldi:

— Zehra, bir daha 6yle kabalik etme rica ederim, dedi ve yanimdan ay-
rild.

Kendi kendime disindliim, acaba onun yaptigi mi1 dogru, yoksa benim
yaptigim mr? Zil caldi, sinifa girdik, tabii ki ben Fevziye'ye ne diyecegimi
bilemiyorum. Aksam olunca eve giderken yan yana yurliyoruz. Fevziye yi-
zime bakti:

— Zehra bana darildin m? Oyle soyledim diye, sakin giicenme.

— Yok, glicenmedim ama ne diyecegimi bilemiyordum. Hem belki sen
haklisin.

— Yok, canim, hakli falan degilim, aslinda sen haklisin, evden duyarlar-
sa kotl olur. Ve yurtyerek evlerimize geldik. Aksam olunca Fatma’ya anlat-
tim. Fatma katilla katila guldu:

— Bunda ne var canim kardesim, biz hepimiz gen¢ kiz olacagiz, bir be-
gendigimiz erkek olacak, dedi.

— Ama okul kapisina kadar getirilir mi?

— Yok, canim dogru yapmamis ama sen lzilme, ben Fevziye ile konu-
surum.

Bir giin okula gittigimizde, Stindiiz Hocahanim bahce kapisinda duru-
yordu. Bahc¢ede toplandik, bayrak toreninden sonra hocahanim o giin ders
yapmayacagimizi, eve gitmemizi soyledi. Biz de cantalarimizi kaptigimiz gi-
bi kuslar gibi ayri ayrt sokaklara dagildik. O gece Fevziye’'nin annesi baba-
st, Fatma’'nin annesi babasi, Durriye’nin annesi babasi bize misafirlige gel-
diler. Ben sasirdim, misafir odamizda buytik bir konsol, konsolun tizerinde
iki karpuzlu lambalar. Duvarda calar saat, boydan boya sedir yastiklar, gi-
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zel yesil perdeler, yer minderleri, rengirenk, yerde buiytk bir hali, ortada
genis yuvarlak piril piril bakir mangal. Biytk bir sofa, sedir ve kilimler.
Kahveler pisirildi, buytik misafir odasinda; bizler ise ablamin odasinda,
Durriye, Fevziye, ben ve Fatma yazi oyunlart oynadik.

Bir stire sonra misafirler gitti. Boylece hayat devam ederken arkadasim
Fatma hastalandi, her giin ona gidiyor yokluyorduk. Fatma’'nin hastaliginin
ne oldugunu bilmiyorduk. Nefes alamiyordu, Doktor Remzi Bey tedavi edi-
yordu ama faydasi olmadi, arkadasimi kaybettik.

Tokat’tan Erbaa’ya

Miibadele kanununa gore, miibadiller geldikleri yerde 5 yil kalmak zo-
rundaydr. Bes yil dolmadan oradan ayriimak yasakti. Sene 1930. Babam
Tokat'tan ayrilmaya karar verdi. Clinki babam da arada bir rahatsizlaniyor,
dikkint birakip eve geliyor ve biraz uzaniyordu. Ayni yil Erbaa’ya gog et-
tik. Bu arada okulu biraktim. Oysa besinci sinifa kadar gelmistim. Erbaa’da
yine arkadasim Fevziye, Dirriye aynt mahallede oturuyoruz. Babalarimiz
Erbaa’'nin i¢inde tiittin yetistiren koylilerin denklerini yapiyorlardi. Erbaa’da
bir sene kadar kaldik. Benim icin yine de degisik bir kasabaydi. Erbaa ova
icinde kurulmus kiiciik bir kasaba. Icinden Kizilirmak gecer. Geliri tiitiin ve
ziraat ve hayvancilik. Fakat sirin bir yer. Biz Nemlizadelerin kizinin evinde
kiracty1z. Rasim Aga ile birlikte esi ve iki oglu da vardi.

Tiutin ig¢iligine baghiyorum

Ben de babamla birlikte denk basmaya* gidiyorum. 1929 senesinde aga-
beyimle halamin oglu Tokat'tan ayrilarak, Istanbul’a yerlesmislerdi. Biz, ba-
bam, annem, kiicik kiz kardesim kaldik. Ablam, enistem ve iki ogullari, ay-
nt mahallede ayri evlerde oturuyoruz, ama babam bu duruma kahroluyor-
du. Evimizi kiractmiz Cambaz Ismail’e biraktik. Diikkani da Ermeni Sarkis
isminde bir sobaciya kiraya verdik. Sonra bize mektup ile bildireceklerdi.
Babam iki Gi¢ mektup gonderdi ama cevap alamadi. Babamin rahatsizlig
iyice arttr. Oksiiriiyordu, geceleri de terliyordu. Oyle zannediyorum ki, To-

'l Denk basmak, denkleme: Ayn: kalitede olan ve ayni nitelikleri gosteren yaprak ti-
tinlerin kokensel (mensei) 6zelliklerine gore belirlenmis olan standart tip ve olgtler-
deki denk sandiklarina uygun bicimde ambalajlanmast. Denkleme sonunda meyda-
na gelen sekil ise Denk diye adlandirilir.
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kat'tan ayrildigimizdan beri durumumuza ¢ok tiziliiyordu. Isini evini dagit-
mak cok zor bir mesele. Biitiin gayesi Istanbul’a gitmek ve tedavi olmakti.
Bizleri, yani ailesini, cocuklarini cok seven bir adamdi.

ise gidip gelirken tesadif mi bilmem ama bir gencle devamli karsilasi-
yoruz. Ben umursamiyorum. Bir giin yanima yaklasarak, bana seslendi ve
elime bir zarf tutusturuverdi. Ardindan da yildirim gibi uzaklasti. Sasirdim
kaldim, acaba bu ne diye distinmeden paltomun cebine koydum. O giin
cok siki calistim, mektubu okuma firsatim olmadi. Ayrica babamla birlikte
calistigim icin pek cesaret edip, bakamamistim. Aksam olunca karsimizda
oturan arkadasim Esma’ya kostum ve cebimden mektubu ¢ikardim, okuma-
ya koyulduk: “Zehra Hanim sizi gordigim giinden beri unutmak kabil de-
gil. Sizinle arkadas olmak istiyorum, kabul buyurun rica ederim. Nizam.”

— Zehra bu cocuk ne cesaretli, seninle arkadas olmak istiyor, sen ne
dersin?

— Bilmem, arkadas olmak kolay degil, ama Esma’cigim, cocuk oyle ya-
kisiklt ki bir gorsen.

— Gormeme lizum yok. Sen bilirsin, ne yaparsan yap.

— Aman canim, mektubunu okuduk. Bir de Fevziye'ye soyleyeyim baka-
lim o ne diyecek, dedim.

Bahceden uzaklastim, eve gittim. Annemin ayaklarinda cok sizi vardi,
agridan geceleri hic uyumuyordu gaz yagi stiriyordu ayaklarina. Babam
cok lizgtindl. Evimizden hicbir haber alamiyorduk.

Annem hasta oldugu icin, ben calismaya gidemiyor, anneme bakiyor-
dum. Zavalli babam yalniz basina calistyor, bize bakiyordu. Babami ¢ok se-
viyordum, ger¢i annemi de hi¢ ayirmazdim fakat o yillarda babama daha
fazla diskiindiim. Bir siire sonra titiinculer aileleriyle Tokat'tan Erbaa’ya ca-
lismak icin geldiler. Tokattaki arkadaslarimdan Fevziye, Dirriye, Emine,
Naifa, Esma, Rabia, Firdevs, Naile, Raziye, Adviye ve digerleri... Daha son-
ra bu arkadaslarimin bazilari ailecek Tokat’ta kaldi. Kiminin babasi ticaretle
mesgul oluyor kiminin ki tarlada calistyor, baglarint ekip, dikiyorlardi. Cok
sonralart bunlarin bir kismi evlerini satarak Istanbul’a ve Samsun’a yerlesti.

Erbaa’da giinlerimiz

Artik Erbaa’dayiz ve hava kis. Kar lapa lapa yagiyor. Evden baktigimizda
caddelere beyaz carsaf gibi serilmis kar gozleri kamastirtyordu. Sabah giine-
si sarimtirak rengiyle doguyor, 1siklari, buittin evlerin pencerelerine vururken,
yerlerdeki karlar glinese bakarak “beni eritme” der gibi glinese yalvariyordu.
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Glines yavas yavas yukseliyor. Karlar tizerine baski kurar gibi 1sisini kar-
larin Gzerine veriyor. Karlar giinesin sicakligina dayanamayip erirken, kar-
larin altindan su sizintilart gériinmeye basliyor. Eriyen karlarin altindan sim-
siyah toprak kiiciik kiiciik adaciklar gibi meydana geliyor. Her evin baca-
sindan cikan dumanlar hafif sis halini aliyor.

Sucuklu mahallesinde bir ¢ikmaz sokakta oturuyoruz. ki odamiz, soka-
gimizda bir de kuyu var. Hava ¢ok soguk, sabah erkenden kuyuya gitmek
icin iki kovayt aldim. Karlarin Uzerine basa basa gittim. Kuyunun yanina
vardim. Kuyunun basinda arkadasim Esma, kardesi Samiye, onlar da su icin
siraya girmisler. Bu arada Naifa geliyor, babasinin ise hemen gidecegini
soyleyerek, miisaade istiyor, biz de suyu doldurmasi icin kenara cekiliyo-
ruz. Ardindan sirayla kovalarimizi dolduruyoruz. Ben de kovalarimi alarak,
eve donliyorum.

Annem romatizmadan muzdarip, geceleri ayaklarinin agrisindan inim
inim inliyor. Kardesim kuctik, evin islerini ben yapiyorum. Babam Erbaa’nin
icinde tiitiin yetistiren agalarin tiitiinlerini denk yapiyordu. Ben de calismak
istiyorum ama anneme evde ben baktigim icin bu mimkin olmuyor. Evi-
mizin bir odasinda ocak var. Ocakta odun yakiyoruz, yanan odunlardan ¢i-
kan kozi kirekle mangala cikarip odanin ortasina koyuyoruz. Bazen man-
galda kahve pisiriyoruz. Hava dyle soguk ki disarida in cin top oynuyor. Ki-
mi zaman bir koyli ata yikledigi odunu satmak icin bagiriyor. Soguktan
atin agzindan burnundan dumanlar ¢ikiyor. Oduncudan sonra esek tizerin-
de iki cuvalla komiurcii, o da 6yle avazt ¢ciktigr kadar bagiriyor: “Komir var
komur.”

Kasabada persembe gunleri pazar kurulur. Erbaa’nin irmak kenari deni-
len meydanlikta, her koyden kadint erkegi satilacak mallarini, kimisi esek-
le, kimisi atla, kimisi araba ile kimisi de yaya getirirlerdi. Gelen mallar, yag,
yumurta, peynir, cokelek, yogurt, fasulye, nohut, bulgur, kuskus ve baska
yiyecekler. O soguk havada malint satacak ve o para ile giyecek gaz, tuz,
seker, kibrit alacak. Koylimuz cok fakir. Ayaginda carik salvar var ama sal-
varin renginin hangi parcadan oldugu belli degil, sekiz on degisik parcadan
olusmus salvarlar sanki bir renk cimbtst. Kiiciik kiz ve erkek cocuklar sa-
tilan mallarin basinda oturuyorlar, baslarinda atkilar, sarili ayaklarinda carik,
kimisinde de kalin ¢corap ve yiinden dikilmis cetikler.

Aksam saatlerine kadar mallarini satan koyliler yavas yavas, kimisi ara-
basina, kimisi atina, kimisi esegine binip gidiyor. Ati, arabasi, esegi olma-
yan koyluler ise yaya ylriyerek yuvalarina dontyorlardi.

O yillarda Turkiyesinde sanayi denilen bir sey yok. Koyler iki ti¢ dere-
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beyin elinde. Fakir koyliyt istedikleri gibi calistirtyorlar. Biz de mubadele
kanunu ile Turkiye'ye geldik ama herkes birka¢ sene sonra yine Yunanis-
tan’a, evlerimize doneriz imidiyle yasiyordu. Bu Uimit 1930 senesine kadar
sturdi. Bu arada bes sene olan oturma miisaademiz bitti. Baz aileler To-
kat'tan calismak icin Istanbul’a, Samsun’a gitti, bazilar1 da Erbaa’ya yerlesti.
Biz de Erbaa’ya gidenlerle beraberdik. Kisin denkler basildi. flkbaharin ko-
kusu gelmeye basladi. Annemin ayaklarindaki agrilar hafifledi, evde is yap-
maya basladi. Ben de evde bunaldim, calismak istiyor, evin masraflarina
katkida bulunmak istiyorum. Ancak bunu babama bir tirli soyleyemiyo-
rum. Bir giin anneme sdylemek icin yanina oturdum, saclarimi oksadi. Ken-
disine iyilesmeye basladigini artik benim de diizenli olarak ¢calismam gerek-
tigini anlattim. Sonunda bunu babama a¢maya razi oldu. Birka¢ giin sonra
annem babama soylemis, aksam babam isten eve geldi yemek yedik. Kah-
ve pisirdim, babama, anneme verdim. Babam bana bakarak:

— Zehra, ise gelmek ister misin?

— Evet, baba, istiyorum.

— Peki, Pazartesi seni yanima alacagim olur mu?

Duinyalar benim olmustu, hatta babama ¢esmeden su almayi, bulasik yi-
kamay: yine benim yapacagimi, annemin bu islerle yormayacagimi soyle-
dim. Pazartesi oldu, sabah saat altida uyandim. Hazirlandim, alti bugukta
babamla birlikte sokaga ciktik. Mekki beylerin evine geldik. Cok glizel bir
evdi. Kapiya yanastik, vurmadan kapt acildi, yash Ali Dayr kapiyr acti. Ba-
bam Ali Dayr'ya, beni getirdigini, artik benim de burada calisacagimi soyle-
di. Yasli adam “hayirlt olsun” diyerek bizi iceri aldu.

Iceriye girdik yuridik, her tarafi ciceklerle dolmus agaclar, kis oldugu
icin karin altinda kalmiglar. Bah¢enin sonunda iki katlt bir evin kapisinda
durduk, babam kapiy1 acti iceriye girdik, alt katta islenecek titinler istifler,
ipler, dayaklar,* kagitlar. Bes altt merdiven yukariya ¢iktik, 6nti sofa iki oda
karsilikli. Bir odada denk sandigi, bir sandalye, bir minder oturmak icin. Ba-
bam karsiliklt oturmak tizere bir sandik daha kurdu. Ise basladik. Ben istif
hazirliyorum, babam da 6gleye kadar bana yardim etti. Oglende yemek gel-
di; tarhana corbasi, bulgur pilavi ve pestil hosafi. Yedik ve yarim saat zar-
finda ise basladik, aksam saat beste denk cikti, ben tuttum, babam bagladi.
Bir haftada sandig1 yapmasint 6grendim. Bir sandikta babam, bir sandikta
ben calistyoruz. Bu arada annem de iyilesmisti.

rl Dayak: Samsunkari denkleme tarzinda sandigin tizerine yerlestirildigi sopalara veri-
len isim.
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Gonil yakinliklar:

Arkadasim Fevziye'vi evlendirmek icin istemeye geldiler; buytikler bir
odada, biz kictikler de kiiciik bir odada. Arkadasim Fevziye dintr gelisini
hic te iyi karsilamadi. Onun akl: fikri Sabri’deydi, gizlice mektuplasiyorlar-
di. Fevziye'nin annesi ise ileri gortsli idi, konusurken buytkleri dinledi,
sonra musaade istedi. Ve her seyden 6nce kizina sormasi gerektigini soyle-
di. Tabii gelenler bu cevaba cok sasirdilar. Bu is olmad:. Birkac giin sonra
sasilacak bir is oldu. Komsumuz Binnaz hanimlarin bir oglu vardi. Bana
gorticiye gelmislerdi. Bu cocuk cok yakisikliydi, ama tembel mi tembel.
Zaten o da bu yakisikliligina giiveniyordu.

Hemen Esma’ya kostum. Durumu anlattim. Esma, hi¢ telds etmememi,
istemedigimi soyleyince zaten bu isin olmayacagini belirterek, beni yatistir-
di. Eve doniince annem, misafirlerin beni bekledigini, hemen giyinip, gel-
memi istedi. Mutfakta kahve pisiren ablama kostum.

— Ne o Zehra, nen var? Telaslisin.

— Evet, abla, bu misafirler benim i¢in mi geldiler? Soyle ben istemem o
zUppeyi.

Ablam sasirdi ve giildi, babama soyleyecegini telasa gerek olmadigini
da ekledi, iceriye girdi, kahveler icildi ve s6z kesme konusmalari basladi,
ablam babama yanasti bir seyler soyledi.

Konusmalardan sonra babam:

— Evet, Yasar Efendi, kizim daha cok kiicik, bir ev kadini olamaz, iler-
de kismet olursa icabina bakariz. Derin bir nefes almistim, boéylece bu is te
burada bitti.

flkbahar da gelmisti. Bir giin ise erkenden gidiyordum, karsima yine
mektubu veren geng cikiverdi. Birden ¢ok heyecanlanmistim, selimlastik-
tan sonra bana mektubu ve arkadas olup olamayacagimizi sordu. Bunun
mumkiin olmadigini, su anda bir goren olursa kotii olacagint benim hep
babamla birlikte ise gittigimi, yalniz gezme olanagimin olmadigini soyle-
dim. Ama oglan herhalde sirilsiklam asikti ki, bunlara kars: ¢citkmadi.

— Olsun, ben sizinle karsidan karsitya, konusmadan da arkadaslik etme-
ye razityim, beni ret etmeyin demez mi?

Dogrusu ben de ¢ocuktan hoslantyordum, ama boyle sokak aralarinda
konusmamizin yakisik almayacagini soyleyerek ayrildim. Hem uzilmis,
hem de sasirmistim. Bu ne bicim bir ¢ocuktu... Neyse yurtiyerek ise geldim,
kapiy1 acarak iceri girdim, babam daha sonra geldi. Calismaya basladik. Boy-
lece guinler geciyordu. Bir giin Nizam yine Sucuklu Mahallesinde karsima
cikti, onu gortince ytiregimde bir seving duyar gibi oldum. Ask dedikleri bu
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muydu acaba? O da karsidan bakti ve giildi. Demek ki, soyledigini yapryor,
beni fazla rahatsiz etmeden uzaktan seviyordu. Cok heyecanlanmistim, eve
gitmeden Esma’ya ugramak gecti icimden, birine bir seyler sdylemek, anlat-
mak istiyordum. Esma’ya her seyi anlattim, giildii, oglanin bana ¢cok koti vu-
ruldugunu soyledi. Vedalasarak ayrildim ve kosarak eve geldim. Annecigim
oyle yorulmus ki, temizlik yapmis, camasir yikamis, yemek pisirmis. Her sey
hazir. Aksam sofrasini ben hazirladim, sofrada piring pilavi, komposto, etli
patates vardi. Bugtin gibi hatirliyorum. Bu arada babam benim ise yine er-
ken gitmemi isteyerek, kendisinin sabahleyin bir isi oldugunu soyledi. Se-
vinmistim tabii, ¢linki sabahleyin Nizam’t gorme firsati dogacakti. Uyurken
cok mutluydum. Gercekten sabahleyin erkenden yola koyuldugumda karsi-
lastigimiz yerde yine onu gordiim, yere egilmis ayakkabisinin bagint baglar
gibi yapryordu. Beni gorince kalktt ve “hayirli sabahlar” dedi. Ben ise ya-
nindan gecerken bir sey sdyleyemedim. Birden heyecanlanmistim. Ise git-
tim, yine kapiy1 actim, soyundum ve ise bagladim. Sonra disiindim, bu co-
cuk nerede oturuyor, kimin oglu, neyin nesi, her sabah nereye gidiyor? Bir
glin bitin bunlar soracagima dair kendi kendime karar verdim.

Aksam olunca babamla birlikte dontiyoruz. Bir glin aynt yerde ve ayni
saatte karsilastik, hafiften tebessiim ederek bast ile selam verdi. Yarabbim,
nasil soracagim ona, kendisi hakkinda distindiiklerimi... O gece yatarken
birdenbire kulagim agrimaya basladi. U¢ seneden beri zaten akiyordu. Sa-
bahi zor ettim. Zavalli annecigim ne yapacagini sasirdi. Sicak havlu koyu-
yoruz agriyor, soguk koyuyoruz, yine agriyor, babam sabah beni oyle go-
rince, doktora gitmemiz gerektigini soyledi.

Hazirlandik saat yedide yola ¢iktik, babamla yine ayni yerde Nizam’t gor-
diim, beni 6yle solgun gortince saskin saskin bakmaya basladi. Doktorun
sokagina saptik, Nizam da arkamizdan geliyordu. Biz doktorun kapisina gel-
dik, babam kapinin tokmagini yavasca vurdu. Elli yaslarinda bir hanim act.
Iceri girdik, doktor da hentiz kalkmusti, pijamalarryla yanimiza geldi.

— Ooo Galip Efendi sen misin, iceri gelin hayrola kim hasta?

— Kizim doktor bey.

— Otur kizim otur, nen var?

— Kulagim cok agriyor.

Doktor iyice muayene etti, kulagima bakti, pamukla, kulagimi temizle-
meye bagladi. Doktor kulagimi temizledikce rahatladim. Biraz sonra kapi
acddi, iceriye Nizam girdi. Birden onu burada goriince cok sasirmistim.
Herkese selam verdi. Doktor Nizam’a ise gidip gitmedigini sordu. Nizam da
gittigini ancak rahatsiz oldugu icin ¢iktigint sdyledi. Acaba gercekten rahat-
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stz mrydi? Doktor babama Nizam'in baldizinin oglu oldugunu ve Istanbul’-
da lisede okudugunu soyledi.

Biz babam ile birlikte doktordan c¢ikiyorduk ki, Nizam yine bizi sokak
kapisina kadar gecirdi. Babam beni mahallemize kadar getirdi. Kendisi gi-
dip, eczaneden ilaclarimi alacakti. Ben de dogrudan eve geldim. Esma be-
ni yoklamaya gelmis, biraz oturduk kendisine olanlart anlattim, o da sasir-
di. Ertesi glin yine babamdan once ise giderken ayni yerde Nizam bekliyor-
du. Herhalde “gecmis olsun” diyecekti, yliridim tam yanindan gecerken
yaklasti:

— Gegmis olsun Zehra, nasil oldun? Sanct gecti mi? Cok dikkat etmek la-
zim, ilaclart muntazam bir sekilde kullanmalisin...

— Tesekkur ederim, tabii ilaclart muntazam kullanacagim. Konusmaya
devam etmek istiyordu, ertesi giin Samsun’a gidecegini, doktor olan eniste-
sine bazi malzemeler alacagini, benim de bir sey isteyip istemedigimi sor-
du. Bir sey istemedigimi soyleyerek, vedalastik. Ayrildik, dort bes adim git-
ti, geriye dontip bakinca ben de ona baktim, karsilikli giilistik sonra ytiri-
yerek ise gittim. Aksama kadar hicbir sey diisinmedim. Aksam olunca eve
dondim, Esma yine bahce kapisinda bekliyordu. Ona da her seyi anlatum.
Duygularimi herkesle paylasmak istiyordum.

Istanbul’a gitme tutkusu

Bahara dogru islerimiz bitti. Babam, Kefeli Yusuf Bey’lerin siparis ettik-
leri tiitiinleri alip Samsun’a géonderdi. Kiz arkadaslarum da ben de calismi-
yorduk. Bizim oturdugumuz Rasim aganin evinin ¢ok buytik bahcesi vardi.
Ev sahibi bah¢enin bir bolimiinde tiitiin fidesi bir tarafta da musir, fasulye,
patlican, biber ve domates ekiyordu. Bahcenin bir kdsesindede agaclarin al-
tinda oturacak tahtadan sedirler, masa ve sandalyeler vardi. Odamizin pen-
ceresi de bahceye bakiyordu. Kizlarla oturup hikayeler, maniler, sarkilar
soylerdik.

Komsumuz Haci Ali’ Efendi’nin kizi Safiye, kocaya kacmis, bahcede bu-
nu konusuyorduk aramizda. Naifa, Safiye, Esma ve Fevziye kendi aramizda
bu olaylar: konusuyor, espriler yapiyor, gtinlerimizi boyle geciriyorduk. Ba-
zen carstya gidiyor, birlikte geziyor, bazen de cay pisirerek kendi aramizda
gelecege ait hayaller kuruyorduk. Tabii bu hayalilerin en 6nemli konusu
kuracagimiz evlilikler, doguracagimiz cocuklar, ilerde dayayip doseyecegi-
miz evlerdi. Ben annemden izinsiz bir yere gitmezdim. Diger kizlar benden,
biraz daha 6zgiir olduklari icin istedikleri anda cikabiliyorlardi. Ben ise 6y-
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le degildim, babama, anneme iyiden iyiye bagliydim. Onlar1 ¢ok seviyor-
dum ve incinmelerini istemiyordum. Onlarda bana ¢ok iyi davrantyorlardi.

Ben her zaman anne ve babama yardimct olmak isterdim. Onlara bura-
larda durmak istemedigimi, Istanbul’a gitmek istedigimi soyliiyordum. Ba-
bam pek belli etmek istemiyordu ama Samsun’a gitmekten yanaydi. Zaten
orada ayagi sakat bir doktora gidiyordu. Bir gece Fevziye, annesi, babasi,
kardesi Celil ve Fatma bize misafir geldiler. Aralarinda konusurken babam,
artik bu yaz Allah kismet ederse ¢coluk cocugu toplayip Samsun’a gotiirmek
niyetinde oldugunu soyledi. Ramazan amca ise bir iki sene daha kalacakla-
rint ve Tokat'taki mallan satacaklarindan s6z ediyordu. Ben de bunlar din-
liyor ve seviniyordum.

1930 senesinin yazinda da cok calistik, sekizinci ayda artik gitme hazir-
liklari baslamisti ki, bir glin yine ise giderken Nizam’t gordiim. Yanima yak-
lasarak, beni uzun zamandir gérmedigini, kulagumin nasil oldugunu sordu.
Bende “sen Samsun’dan ne zaman dondin?”, diye sordum. “Din geldim”
dedi. Doktor bey enisteniz mi dedim. “Evet teyzemin beyidir” dedi. Birden
cok telaslanmistim, ise gec kaldigimi hemen gitmem gerektigini soyleyerek,
ayriddim. Babam gelmis, ise baslamisti, o gtin aksama kadar cok diistince-
liydim. Oysa Nizam’t gormustim, biraz mutlu olmam gerekirdi. Babam be-
ni boyle goriince, kulagimin agriyip agrimadigint sordu. Agrimadigini soy-
leyince, tiztilmememi bu kiiciik yerden sikidldigimi bildigini, yakinda Sam-
sun’a gidecegimizi soyledi.

Babam, demek dusunceli oldugumu anlamisti. Ama nereden bilsin
adamcagiz Nizam'1 diistindtigiimii! Nizam’la her giin karsilastyoruz. Oyle ol-
du ki, onu hep ayni yerde buluyordum, bir glin gelmezse, acaba bir sey mi
var diye distiinuyordum. Ve hakikaten bir giin Nizam’t ayni yerde goreme-
dim. Cok uzildim. Yandaki bakkala sakiz almak icin girdim bekledim. Fa-
kat ne gelen var, ne de giden. Cikip ise gittim ama calismak istemedim. Ak-
sam olsa da gitsem yine Nizam'’t gorebilsem...

Aksam isten ciktik, babamla birlikte gidiyoruz. Sokagin basina gelince
saga sola baktim, yine yok. Icimden aglamak geldi birden. Sanki onunla yil-
larca birlikte olmus, sonra kaybetmis gibiydim. Eve gittim, nesesizdim. Ak-
sam yemekte iki lokma yedim ve sofradan kalktim. Annem israrla yemek
yememi istedi. Benimse canim istemiyordu, oysa cok sevdigim lahana dol-
mast vardi. Annem, babama benim iki glindiir cok durgun oldugumu soy-
ledi. Ben ise sofradan kalkmis kahvelerini pisirip, diger odaya ge¢mistim.
Kendimi ¢cok kot hissediyordum. Bir stire sonra Esma geldi, ona her seyi
anlattum, icimi bogalttim. Esma ylziime bakti ve sasirmis gibi.
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— Vah vah Zehracigim. Sen iyice bu oglana tutulmussun.

Ses cikarmadim, Oyle bir sey galiba ama sevgi nedir, nasil 4sik olunur,
bunlari hi¢ bilmiyordum. Ancak bu duydugum seyler de boylesi duygular-
di. Herhalde ask buydu, boyle bir sey olmaliydi. Esma bana Nizam’in ne is
yaptigini, nerede oturdugunu sordu. Bilmiyordum, ama her sabah ise gider-
ken aksam isten donerken beni bekliyor dedim. Esma sen bu isten vazgec
bak bugiin gelmemis dedi. Nizam’'in bana Samsun’dan getirdigi ytzigu
koynumdan cikarip, Esma’ya gosterdim. Esma yuzige bakti, cok begendi,
ondort ayar oldugunu soyledi.

Biraz acildim, Esma’ya derdimi anlatarak ferahladim. Sabah olsa da bir
ise gidebilsem. Nizam yarin da gelmeyip, sonra gelse kendisiyle bir tek ke-
lime konusmayacagim. Hem biz burada duracak degiliz. Samsun’a gidece-
giz. Onun icin Nizam’t gorsem ne olacak, gormesem ne olacak. En iyisi bu
isin boylece kalmasi. Esma hakli. Sabah erkenden kalktim, hazirlandim ve
yola ¢iktim. Esma yine bahce kapisinda beni karsiladi, hatirimi sordu. Ken-
disine guilimseyerek, seri adimlarla yurtidiim, sokagin basinda Nizam du-
ruyordu. Elinde bir mendille de agzint kapatiyordu, nesi vardi acaba? Dog-
rusu ¢cok merak etmis, bir anda geceleyin hakkinda distindiklerimi unut-
mustum. Disinin agridigini soyleyince Uzildim. Cektirmek icin Samsun’a
gidecegini, ama yanliz dis doktoruna gitmekten korktugunu soyledi. Bende
sakadan “bari kiiciik cocuklar gibi annenle git” dedim. “Benim annem yok,
sadece babam var” dedi. Boyle patavatsizca soru sordugum icin kendime
kizdim. Nizam; esasinda Samsun’da okudugunu, Erbaa’da teyzesi ile enis-
tesinin yaninda kaldigini soyledi.

Nizam’dan ayrildiktan sonra ise geldim. Babam gelmeden her tarafi top-
ladim. Tutinleri hazirladim ve calismaya basladim. Babam gelince yerine
oturdu, hatirimi sordu. Ardindan ne kadar tiitiin kaldigini, isimizin daha kag
glin siirecegini 6grenmek istedi. Ben de tahminen bir haftalik bir isimizin
oldugunu anlattim. Babam konusmaya devam etti:

— Bir yerde daha calisip buradan gidecegiz. Biktim artik buralardan,
Samsun’a gidecegiz. Oradan da Istanbul’a kismet olursa.

Babam konusurken icimi bir sevin¢ kapladi. Gercekten ben de gitmek
istiyordum. Aksam isten ¢iktik, babam carsitya gidecegini sOyleyerek, benim
eve donmemi istedi. Eve dogru yuriirken, yine Nizam’a rastladim. Beni bek-
liyordu, disinin nasil oldugunu sordum. Cektirdigini, iyi oldugunu soyledi.
Ona isimizin bu hafta bitecegini, bir baska yerde calistiktan sonra Samsun’a
gidecegimizi anlattim. Cok sevindi, Samsun’un guizel bir yer oldugunu, ken-
disinin de orada okudugunu, 6yle bir sey olursa daha sik gortisebilecegi-



32 | BEN iSqQiyiM

mizi, aslinda Erbaa’ya benim icin geldigini soyledi. Yine icimde bir seyler
kimildadi, beni bu kadar dustinebilecegini tahmin etmiyordum. Bir stire bir-
likte yuriduk, sonra ayrildik.

Eve geldigimde Esma yine bahce kapisinin ontindeydi. Gozlerimdeki se-
ving piriltisint hemen anlamusti, her seyi anlattim Esma’ya. Eve girdim, an-
nem pirincli borek yapmisti. Sofray1 kurdum, neseli neseli yemek yedik. Ba-
bam anneme giilerek bakt1.

— Bugilin konustuk, Samsun’a gidecegimizi soyledim. Herhalde ondan
olacak, dedi anam guldu.

— Cahil kiz buralari istemiyor, illa ki Istanbul’a gitmemizi istiyor, belki de
haklidir.

Bir hafta daha calistik, isimiz tam persembe giiniine rastlad: ve isi bitir-
dik. Tabii hesaba ben karismiyordum, babam hesabi yapar, isverenle anla-
sirdi. Persembe giinii saat tUcte isi teslim ettik. Ben o giin hazulikli gittim,
clinkl pazara gidecegim. Babam bana pazardan alisveris yapmam icin pa-
ra verdi. Kendisi Ali Bey’lere is icin konusmaya gidecekti. Yavas yavas pa-
zara dogru yuriyordum ki, aniden yanimda Nizam’t gordum. Birlikte alis-
veris yapmamuzt teklif etti. Ben de kabul ettim. Daha sonra beni eve kadar
getirdi. Ertesi glin goriisip, gorismeyecegimizi sordu. Ben ise baslayana
kadar boyle bir sey olmayacagini soyledim. Itiraz etti, her giin buraya ge-
lip, beni gorecegini soyledi, birden elimi tuttu, tokalasarak ayrildik. Arka-
sindan bakakaldim, dontip iki kez el salladi. Esma yine kapidaydi. Gilerek
yanma gittim.

— Zehra, gordiim, cok giizel bir cocuk. Bak bu kez seni eve kadar getir-
di. Peki, baskalart gorseydi ne olacaktr?

— Ne olacak arkadasim bana yardim etti, derdim. Aman Esma sen de cok
ince eleyip, stk dokuyorsun.

Cok mutluydum, artik boyle seylere aldirmiyordum. Oradan ayrildim
eve gittim, konustuklarimizi, unuttum bile. Aksam babam geldi, Ali Bey’ler-
deki isi ayarlamis. Pazartesi ise baslayacagiz ama ne yapalim. Nizam daha
iki ti¢ gin buralarda dolasacak. Fakat nasil ayrilacagiz. Ertesi giin sabah ay-
nt saatte pencerenin 6niinden gecti. Ben de ona baktim. Elini kaldird: ve
gitti. Esma yine gozliyordu.

Pazartesi babam ile birlikte ise gidiyoruz ama gide gide nereye geldik.
Doktorun tam karsisinda Ali Bey’lerin evine... Iceriye girdik. Yine bahce
icinde bos odada bir soba, iki sandik tiitiin. Ise basladik, &glen yemek gel-
di; pilav, yogurtlu corba, tavuk; sasirdik, daha dogrusu ben sasirdim.

Yemekten sonra babama kahve geldi. Bana da soruldu, ben icmem de-
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dim. Nizam aksamuzeri evin oglu Salih ile birlikte geldi. Birden sasirdim.
Evin oglu capkinca bir kisi tiitlinleri Nizam’a gosteriyor, bir yandan da ba-
na bakiyordu. Nizam hi¢ orali olmuyordu.

— Haydi, Salih gidelim, dedi.

Birlikte ciktilar. Orada 15 giin calistik, Nizamla her sabah ve aksam go-
ristyorduk. Konusmamiz bes on dakika stiriyordu, baska bir sey de olmu-
yordu. Cok terbiyeliydi, gtizel gozleri, parlak siyah saclart vardi, kadife gi-
bi... Isimiz bittikten sonra haftaya Samsun’a gidecegimizi soyledim.

— Haftaya m1? Seni nasil bulacagim Zehra. Ben seni géremezsem kot
olurum. Seni seviyorum. Senden baskasint asla istemem. Ben 10 giin daha
kalacagim. Ama seni nerede bulacagim. Bana adres veremez misin?

— Veremem. Ben de nereye gidecegimizi bilmiyorum. Doktorun adresi-
ne mektup yazar, adres veririm. Orada ellerimi tuttu, 6pti ve gozlerinden
yaslar bosandi. Ben de aglamaya basladim. Aglayarak ayrildik.

Ertesi hafta Samsun’a gittik, ama ona mektup yazamadum. O da daha
sonralari Samsun’a gelmis ama beni bir tiirli bulamadi.

Erbaa’dan Samsun’a

flkbaharda Samsun’dayiz. Bahar havasi olmasina ragmen sabahlart so-
guk oluyor. Tutiin magazasina girmek icin yasim kiictiik oldugundan hemen
bir carsaf giyindim. Ablamla birlikte magazaya gittik. Ustabast Cigoslu Hu-
seyin’di. Ablam Sabiha’nin esi iyi bir isciydi, ustabasi tarafindan seviliyordu.
Kardesimi ise getirecegim dedigi zaman ustabas: hi¢ tereddit etmeden “ge-
tir” demis. 1ki ay kadar calistm. Aldigimiz para ile geciniyorduk. Babam ve
enistem Tokat’a evimizin bazi sorunlari icin gitmislerdi.

Bir glin aksam paydosunda ablamdan once eve gelmistim. Elimde de
ablamin verdigi ekmek ve kahve vardi. Kapidan iceriye girdim, babami otu-
rurken gordim. Elimdekileri sofanin ortasina biraktim. Babamin elini 6p-
tim, boynuna sarildim. O da beni ¢ok ¢zlemis, bana siki siki sarildi, sagla-
rimi oksadt ve basimi kaldirip, yanaklarimdan opti.

— Yavrum, otur bakalim. Sen kocaman bir kiz olmussun. Hem de bu ne?
Carsaf giymissin.

— Ne yapayim, ise almiyorlardi, buytk gorinmek icin giydim.

O sirada ablam iceri girdi. Ablam da babami1 goriince heyecanla elini 6p-
ti. Babam onu yanaklarindan 6pti. Ablam carsafint ¢ikararak, sofanin ya-
nindaki bir askiya astt. Hemen mutfaga girdi. Annem yemek pisirmis borek
de yapmis, her sey hazir. Oradan buradan konustular. Enistem de geldi, he-
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men kalktim boynuna atildim, elini 6ptiim, boynuna sarildim, yanaklarin-
dan o6ptim. Enistem de beni 6pti, saclarimi oksadi.

Ablam enistemin geldigini duydu, kocasint 6zlemis olacak ki, hemen
geldi ve glilerek elini sikti. Hep birlikte oturduk, yolculuktan konustuk, her-
kes birbirine hatir sordu. Biraz sonra annemin amcasinin kizi Hasibe Hala
geldi. Babam ve enistem elini Optiler. Yaslt halam herkese donerek:

— Rahat oturun evlatlarim... Ah oglum, miibadele olduk ama her birimiz
bir yana dagildi, dedi.

Hasibe Hala babami severdi. Babam da ona hirmette kusur etmezdi.
Hasibe Hala yash kadindi, tahminen yetmislik vardi, fakat dincti. Hem evi,
hem de biraz parasi vardi. Duldu, Balkan Harbi'ne giden kocasi ve karde-
si sehit dismusler. Kendisi de bir daha evlenmedi. Pomaklardan 6kstz bir
kiz alip, onu buyttti. Evlat edindigi kizt Ayse’yi, harpten geri donmeyen
kardesinin oglu Demir ile evlendirmisti. Hep birlikte oturuyorlardi.

O gece kalabalik bir aile olarak neseli bir yemek yedik. Gildik, konus-
tuk, sundan bundan bahsettik. Yatma zamani, herkes gosterilen yerlerde
yatti. Ben de Hasibe Hala ile sofrada minderin tizerinde yattim. Sabah her-
kes isine gitti. O giin babam Mekki Bey’lerin hambarinda is buldu. ki giin
sonra babam ve enistem de artik calistyordu. On giin sonra bizim calistigi-
miz yerde is bitti. Yine is aramaya basladik, fakat maalesef yok. Yalniz Te-
kel Tutlin Yaprak ve Sigara Fabrikast calistyor ama bizi almryorlar. Sadece
babam calistyor. Aldig1 para ile ancak ekmek alabiliyor ve kuru fasulye pi-
sirebiliyoruz. Hasibe Halanin evinde misafirdik ama o bize misafir gibi de-
gil, bir evlat, bir ana gibi davrantyordu. Kis geldi catti, her sabah is ariyo-
ruz ama yok. Bazi ticcarlar bogaz tokluguna ufak isler icin on onbes giin-
Itk isci aliyorlar. O sirada Kefeli Yusuf isminde bir tiiccarin isci aldigini ha-
ber aldik. Ben de gittim. Kapida ustay: bekledim, usta geldi. Beni kapida
gordl, bana bakarak, ne istedigimizi sordu. Ben de isci alip, almayacakla-
rini sordum. Kendisini izlememi istedi. Arkasindan ytridim, yazihaneye
girdik, ustabasi masaya dogru yiridi, sandalyeye oturdu.

— Peki, sen okuma yazma biliyor musun? diye sordu. “Evet” dedim. Kan-
tarda yapilan isleri tartacak, isimleriyle yazacak her aksam bana vereceksin,
yapabilir misin?

Yapabilecegimi soyledim. Yukariya ¢itkmami soyledi. Ciktim ve gosteri-
len isi yapmaya basladim. 25-30 is¢i vardi. Yapilan isleri tartiyor, aksamlart
yapilan isin ne kadar ciktigini ustaya veriyordum. Kadinlar 20-25 kilo titin
actyor gunde. Haftalik sekiz lira, en cok on lira aliyorlardi. Ben de 10 lira
aliyordum. Bir ay calistik, isimiz bitti. Yine bosta kaldik. Ama ben alismis-
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tim artik bdyle zamanlarda is aramaya ¢ikiyordum.

Oyle de kis vard: ki, soguk, yagmur, camur... Yollar camur, ayakkabi mi
dayanir. Ayakkabilarim da ¢ok eskimisti, devamli su aliyordu. Ama ne olur-
sa olsun, is bulmam, babama yardim etmem lazimdi. Subat ayinda bir giin
dehsetli bir soguk vards, bir yandan da sulu kar yagiyordu. Her zamanki gi-
bi is aramak icin evden c¢itkmistim. Magazalarin toplu bulundugu merkez
denilen yere gittim. Kefeli'de calisugim usta beni gordi. Is aradigimu soyle-
dim. O da bir Ermeni’ye piyangodan para ciktigini, onun da bu parayla bir
magaza actigint ve isci almakta oldugunu soyledi. Bana yeri de tarif etti ama
dogrusu oraya kadar gidemedim; ayaklarim cok tistimusti, ellerim de do-
nuyordu. Orasint 6grendim ya, ertesi glin gider, sorarum, diye disindim.
Carsidan Resadiye mahallesine gitmek en az otuz dakika tutuyordu. Eve git-
tim, iceri girdim ama ayaklarim su icinde kalmistt. Hemen sofada corapla-
rimt ¢ikardim, ayaklarimi yikadim, ondan sonra iceriye girdim. Annem mer-
cimek pisirmisti, yaninda ekmek de vardi. Sicak mercimegi kasik kasik ye-
meye doyamadim. Oyle lezzetli geldi ki, unutamam. Aksam babam geldi,
is olup olmadigint sordum. Fakat babam tizgiin lizglin bana bakinca ne de-
mek istedigini anladim. Fazla tstelemedim.

Ertesi glin merkeze gittim. Kapinin 6ninde bekliyordum. Kisa boylu, fa-
kat cok giizel ytzli, yirmisekiz yaslarinda bir gence is aradigimi séyledim.
Soyle bir bakti, kendisini takip etmemi istedi. Arkasindan iceriye girdim, ya-
zthaneye dogru yuriduik, benimle giren genc, selam verdi, iceride oturan
30-35 yaslarindaki adam da karsilik verdi. Benimle gelen adam bana bakti,
ustiindeki ceketi ¢cikarip, ince mavi bir ceket giydi. Masada oturan yakisik-
It adam bana oturmami soyledi. Sandik ve Mezarl: isi bilip bilmedigimi sor-
du. Ben her ikisini de bildigimi sdyledim. Isciye ihtiyaclart oldugunu, isye-
rini yeni actiklarint iki sandik¢r kadin iscileri oldugunu ve tgctncinin de
benim olabilecegimi belirtti. Ben de daha 6nce Mekki Bey’lerin yanindaki
Kefeli Yusuf Bey’lerde kantarci olarak calistigimi, babamin da Mekki Bey’le-
rin deposunda calistigini anlattim.

— Peki, yarin yedi bucukta isbast yap, 6glende bir saat yemek paydosu,
aksam bes bucukta paydos, 110 kurus yevmiye her persembe gini hafta-
lik hesap verilir.

Tesekkir ederek vedalastim, gelirken nutfus clizdanimi unutmamami
soylediler. Oradan ciktim. Cok sevinmistim, sogugu filan hissetmiyordum.
Eve ucarak gitmek istiyordum. Hemen anneme miujdeyi vermek arzusun-
daydim. Sanki coluk cocuk sahibi aile gecindiren bir kadin gibiydim, oysa
benim yasitlarim okul okuyorlardi. Ama kimin cocuklar? Varlikli kimsele-
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rin, toprak sahiplerinin, yiksek memurlarin, subaylarin ¢ocuklari okuyor.
Sehirde emegiyle calisanlarin cocuklart elbette ki okuyamiyordu. Hele koy-
de 1rgatlarin cocuklari... Eve kosarak giderken hep bunlart disiindiim. Ka-
fama bir seyler takilmaya baslamisti, ben niye okula gidemiyordum niye
hep calismak zorundaydim? Bu memlekette yanlis giden bir seyler vardi,
ama ne oldugunu pek bilemiyordum. Kosarak evin 6nline gelmistim, an-
nem kapiyi1 actt. Babamin geldigini, benim niye ge¢ kaldigimi sordu. Babam
da minderde oturmustu, herhalde dertlesiyorlardi.

— Hos geldin kizim, nerede kaldin?

— Geldim iste babacigim, hem de is buldum. Annecigim, yarin isbasi ya-
pacagim. Babama yakinim, 6glende babamin yanina gider, birlikte 6gle ye-
meklerini yeriz. Baba, niifusumu da istediler. Halbuki baska yerlerde iste-
mezlerdi.

— lyi iste kizim, demek saglam is yapan tiiccar bunlar, ¢linki vergi ali-
nacak, hem senden hem de onlardan.

Artik tam bir emekgiyim...

Ertesi gint sabah yedide kalktim carsaf giymedim, ancak ise girmek icin
carsaf giyiyordum. Gri tayyorim vardi, gri ayakkabi giydim ve gri basorti
orttiim. Sandiktaki kadife mintanimi da giydim. Annemle vedalastik. Demir
agabeyim, Ahmet enistem, Hasan enistem ve babam saat yedide hazirlanip,
sekizde isbast yapryorlardi. Hasibe halam ise Koren’in magazasinda temiz-
likciydi, kizt Ayse'yi de beraberinde ise gotiiriyordu. Babam magazada
enistem Hasan ile birlikte calistyor. Ahmet enistem ile Demir agabeyim sey-
yar kunduraci idiler. Annem ve ablam evde, Emine halam evde... Tam bir
isci ailesi ama t¢ odali bir sofali evde bu kadar insan nasil yastyordu, hay-
ret ediyordum. Ama sonra bizi boyle bir araya getiren seyin emegimiz ol-
dugunu dustindim.

ise gitmek tizere sokaga cikarak, yiiriimeye basladim. Magazanmn niine
geldigimde sadece iki kadinin geldigini gordim.

— Hayirlt sabahlar, dedim.

ikisi de giiler yiizle cevap verdiler. iceriye girdik, ustabast orada idi. Tez-
gahimi gosterdi, oturdum. Onliigiimii bagladim ve isime basladim. Koltuk,
kafalik ve digerlerini birer birer istiflemeye basladim. Ustabas: dolastyor,
yan gozle de yapmis oldugum istife bakiyor. Ogle paydosunda babamin ya-
nina gittim. Ogle yemeginde zeytin, biraz da tahin helvasi yedik. Isbasina
on kala babamin yanindan ayrildim, isimin basina dondiim. Ben yokken
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Ogle paydosunda yapmis oldugum isleri muayene etmisler ve begenmisler.
Uc glinde hazirladim, dérdiinci giinii saat dortte denk sandiktan cikti ve
baglandi, ustabast dengin etrafinda dontiyor, tekrar tekrar bakiyordu.
ilkbahar geldi catti, ben hila calistyorum. 1931'in Mart ayinda Emine ha-
lam ve kocast birlikte Istanbul’a, gériimcesinin yanina gideceklerdi. Ben de
ivey agabeyim Hasan’in Istanbul’da oldugunu bildigim icin gidecegim di-
ye tutturdum. Zavalli babacigim, benim hi¢ tiztilmemi istemezdi. Emine ha-
lama para vermis, Zehranin da biletini alin, Istanbul’da agabeysine gitsin,
demis. Benim bunlardan haberim yoktu. Ahmet eniste yolculuk icin yiye-
cek bir seyler almistt. Onlart hazirlamast icin Emine halama verdi. Ben ¢ok
tzgindim. Birden babam yanima geldi ve saclarimi oksamaya basladi.

— Haydi, sen de ne duruyorsunuz? Hazirlik yapsana! Emine halanla Is-
tanbul’a gidiyorsun dedi.

Cok sasirmistim, babamin boynuna bir kus gibi atladim. Yanaklarindan
Optim. Annem iceriye girdi. O da sasirmustt bu sevincimize, babam ona be-
nim Istanbul'a gidecegimi sdyledi. Annem yiiziime bakit:

— Demek beni birakip gidiyorsun.

Ben annemin boynuna sarildim, yizint, gozlerini 6pmeye basladim.

Eger istemezse gitmeyecegimi soyledim. Ama annem, canim annem, be-
nim gitmemi daha sonra da kendilerinin de gelecegini soyledi. Tekrar an-
neme siki siki sarlddim. Babam bize giilerek bakiyor, bir yandan da basin:
salliyordu. Annem hemen firladi. Kizina yolculuk icin bir seyler hazirlaya-
cakti. Mutfaga girdi, arkasindan ben de girdim, ama annem agliyordu. Aca-
ba beni ¢cok mu seviyor, diye disindim. Bir ara gitmeyeyim diye ikircikte
kaldim. Ama sonra vazgectim, gercekten Istanbul’a gitmek istiyordum. An-
nem hazirladiklarint tepsiye siraladi. Firin bizim evden yirmi metre uzaklik-
taydi. Bir kosuda gotiirtiverdim, bir saat sonra da gidip aldim. Aksam hep
birlikte yemek yedik, sofra kalkti, sohbet basladi.

Gece saat on ikiye kadar oturdular ama ben minderin kenarinda uyumu-
sum. Sonra uyandim, herkes yatmisti ama ben ayaktaydim. Gozlerimi kapi-
yorum bir tirlti uyuyamiyordum. Babamdan, annemden, kictk kardesim-
den, ablamdan, yegenlerimden, enistemden hepsinden nasi ayrilacagim?
Acaba orada durabilecek miyim, diye diisiintiyorum. Oyle sayiklarken uyu-
musum. Sabah saat beste Hasibe Hala kalkti. Zaten hep Oyle kalkar. Disa-
riya ciktt, kahvesini pisirdi. Sigarasini yakti, yavas yavas icti. Benim yanima
geldi:

— Zehra kizim, uyandin me? Dedi.

Aslinda gece uyumamistim. Nasil uyurum, Istanbul’a gidiyordum. Kalk-
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tum, yatag topladik duzelttik. Birer birer uyanan ev halki ihtiyaglarint gori-
yor, sonra da elini ylzini yikayarak dogruca sofadaki minderin tstiine otu-
ruyordu. Kahvalti hazirlanip yendi. Saat yedi bucukta bizi yolcu edecekler-
di. Artik vakit geliyordu. Annemin boynuna sarildim, ikimiz de aglayarak
ayrildik. Kardesimi, Hasibe halami optim, evdekilerle teker teker opuistik.
Babam, enistem, Emine halam, Ahmet enistem hep birlikte yola ¢ciktik. Ha-
va biraz sisli idi, ayni zamanda serindi, Karadeniz havasi soguk oluyor, ilk-
bahar olsa bile. Samsun carsisini gectik, babam bir bakkala girdi, bir seyler
aldi halama uzatti, 10 lira da para verdi. Gezine gezine rihtima geldik. G-
neysu vapuru agikta demirli idi. Motorlar yolculari alip vapura gotiiriiyor-
du. Biz de bir motora bindik, babam da bizimle beraber vapura geldi. Am-
bara indi, kosede bir yer yaparak bizleri “yerlestirdi. Saat 8’de vapurun bi-
rinci didigt calmaya basladi, babam hald bizim yanimizda duruyordu.
Tkinci dudiik ottii. Vapurdan ziyaretcilerin ¢ctkmast icin haber veriyordu. Ba-
bamla sarildik, opustik. Enistemle halam da babamin elini 6ptiiler, helal-
lestiler. Enistem, ben ve halam guverteye ciktik, merdivenlere geldigimiz
zaman babamin gozleri yasla doldu, bana sarildi, tekrar tekrar opti.

— Cok dikkatli ol, orast Istanbul’dur, sana giiveniyorum. Hayirli yolculuk-
lar dedi.

Merdivenden asag: indi, motora bindi. El sallaya sallaya motorla birlikte
uzaklastt. Cok htizinlenmistim. Gozlerim yasla dolmustu, ilk kez annem-
den ve babamdan ayriliyordum.



Ikinci Boliim

ISTANBUL’DA YENI BiR HAYAT

Vapurumuz Karadeniz’in sularinda beyaz kopuklerini savura savura yol
aliyordu. Ug¢ giin boyunca yol aldik, bir sabah saat sekizde uyandigimda
Bogaz'1 gecmis, Karakdy rithtimimna yanasmaya baslamustik. Insan kalabaligs
basimi dondirmuistii. Vapurdan indik ama nasil? Hamallar geng, ihtiyar, eli-
mizdeki zembili tasimak icin ¢irpintyordu. Vapurun merdivenlerine gireme-
yen hamallar iplere asilip vapura cikiyorlardi. Ekmek parast icin nasil bir
miucadeleydi bu, ¢cok sasirmistim. Bu kalabaliga 1924'te ilk kez geldigimiz-
de de sahit olmustum. O zaman muhacir olarak Sakarya vapuru ile gelmis,
Sirkeci’de misafirhanede dort giin kalmistik. Daha sonra da Resadiye vapu-
ru ile ‘ver elini Samsun’, hey gidi ginler... O zaman da kalabaliga hayret et-
mistim.

Rihtimdan ayrildik, yirtyerek Sishane’ye geldik. Sishane’den Kasimpa-
sa’ya indik. Bahriye caddesinden yuriduk, kahvelerin 6ntine geldik, enis-
tem bir adami cagirarak bir seyler sordu. Adam Karaman mahallesini tarif
etti. Enistemle Fesci yokusunu tirmanarak, tek katli bir ev éntinde durduk,
gencler ayni evin yanindaki bahceye masa sandalye tasiyorlardi, enistem bir
daha sordu. Yaya Fatma nerede oturuyor, diye. Gen¢ bir cocuk hemen isa-
ret etti. Gosterdigi kapiya dogru yuridik, enistem yiiksek sesle “Fatmaaa,
Fatmaa” diye seslendi. Iceriden kosarak bir kadin geldi. Enistem ve yen-
gemle sarildilar, 6ptstiiler. Ben de kadinin elini optim.

Bizi iceriye buyur etti, kadinla iceriye girdik. Pencerenin 6ntinde bir se-
dir vardi, o da kiiciik ama temiz alcak bir sedir, bir sandik tstiinde, yatak
ve yerde iki kanat kilim var. Kadincagiz hemen yiyecek bir seyler hazirla-
maktan sOz etti. Ama halam soze karisti:

— Fatma, kizim, onu bunu degil, bize soyle birer kahve yaparsan mak-
bule gecer. Yemegi sonra disiiniiriiz, dedi.



40 | BEN is¢ivim

Enistem’de;

— Tam alt1 senedir goriismedik, kahveni icemedim, yap bir kahvede ice-
lim dedi.

Kahvelerini ictiler, bana da vermek istediler ama ben kahve icmedigimi
soyledim. Bana gazoz verdiler. Agabeyim ne zaman gelecek diye sabursiz-
lantyorum. Tam yedi senedir agabeyimi gormemistim. O gece Fatma hani-
min oturdugu evin bahgesinde stinnet digiinti vardi. Geng delikanlilar ma-
salari, sandalyeleri, ortileri tasidilar, masalarin Gzerlerine raki, sarap, biralar
kondu, sazlar geldi, her masada Uc kisi, bazilarinda bes kisi oturuyordu.
Sazlar baslady, ickiler iciliyor, kafalar doldu, sisede durdugu gibi durmaz ki
bu icki, derken oyunlar basladi. Kimisi bagirtyor kimisi sarkt soyliyor. Vel-
hasil, para ile hastalik. Tabii ben 6yle masalari, oyunlari, ickileri ne evimiz-
de ne de baska toplulukta o giine kadar gérmemistim. O gece saat on iki-
ye kadar duvarin tGzerinden seyredebildim. Daha sonra kadincagizdan mi-
saade istedim, iceriye girdim sedirin tizerinde kivriliverdim, oracikta uyu-
musum. Kadin gelmis basimin altina yastik koymus, Gizerime bir pamuklu
pike ortmus. Saat dort sularinda yuksek sesle ‘Ey gaziler’ tirkiisini soyli-
yorlardi. Uykudan uyandim. O gece Oyle gecti. Sabahleyin kahvaltt yaptik-
tan sonra saat onikiye dogru enistem yanima gelerek hazirlanmami istedi.

— Eh kara kiz, artik agabeyine gidebiliriz.

Uctimiiz birlikte Kasimpasa'dan Taksim’e, Taksim’den de Dolmabah-
ce’ye indik. Dolmabahge Sarayr'ni goriince sasirdim. Enisteme sorular sor-
maya basladim. Padisahlarin bir zamanlar burada yasadiklarini biliyordum.
Atatiirk™in niye burada yasamadigini sorunca enistem, Atatiirk’in Anado-
lv’'yu daha 6nemli saydigini, Kurtulus Savas'imizin orada basladigini, bu
yizden Ankara’nin baskent secildigini soyledi. Sarayin duvarinin yaninda
biraz durduk, karstya baktm. Kizkulesi, Uskiidar, Selimiye; Camlica’nin
esen yesil havasi ne glzel, piril piril, masmavi deniz ¢ok giizel, hele vapur-
lar, sandallar... Bir tirlt denizden gozlerimi ayiramiyorum. Ve kendi kendi-
me su Istanbul, su deniz, su Dolmabahce neler gérmiis, neler gecirmis? Di-
yordum. Ortakoy tramvayt geldi, ikinci mevkiye bindik. Birinci mevki kir-
muzi renkti, arkasindaki de gri idi. Biz griye bindik. Kendi kendime; acaba
neden ondeki kirmizi renkli tramvaya binmedik diye diisindiim. Enisteme
sormak istedim fakat sonra vazgectim. Ortakoy duragina geldik, tramvay-
dan indik, duragin yakininda siralanmis bes altt ayakkabi boyacist sandik-
larinin tizerine vuruyor ve bagiriyorlar. Enistem boyacilardan birine Dere-
boyu’nun nerede oldugunu sordu. O da tarif etti. Bir sokagi gectikten son-
ra caddeyi gordik. Vay anam vay, Ortakdy’tin tam ortasindan dere dedik-
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leri pis sular akiyor. Oyle kokuyor ki, burnumuzu kapadik. Mahallede otu-
ran bitin bu insanlar bu cadde denilen yerden aksam sabah geciyor. Bir
de Dolmabahge’yi disindim. Temiz, kokusuz, yerlerde ¢op bile yok. Ne
yapalum, bu kokuya dayanarak ylrtiyecegiz. Derken birden yolun sonuna
geldik. Enistem asagi dogru inen birine miibadele muhacirlerinin nerede
oturdugunu sordu. Adam kimi aradigimizt sordu, enistem de Kavalali Paro-
la Hasan’t aradigimizt soyledi. Adamin gosterdigi evi bulduk. Tam bu sira-
da yengem kapiya geldi. Once tanimad: ama enistemin arkasinda beni go-
riince bir ¢i1glik kopardi. “Iceri buyrun” diyerek bize yol gosterdi. Yengem
onden, biz arkasindan kiiclk bir sofadan gectik, sol taraftaki odaya girdik.
Oda dorde dort iki penceresi sokaga bakiyor, pencerelerin 6niinde uzunca
bir sedir. Sedire oturduk. Yengem enistemin ve Emine halamin ellerini 6p-
tti. Ben de onun elini 6ptiim, bana sanild: sarildi, yanaklarimdan 6ptii. Yen-
gem benim ne kadar buyidigumi soyledi, annem ile babamin ne zaman
geleceklerini sordu. Emine halaya donerek:

— Siz Emine hala degil misiniz? $Simdi hatirladim, yedi gtinlik gelinken
Hasibe halaya gitmistik Drama’ya? Sizi de orada gordim. Cok sene gecti,
unuttum. Kusura bakma hala. Cocuklardan aklim basimda yok. Dort tane
kolay degil. Hasan da simdi nerede ise gelir.

Saat dordu geciyordu, biri sokak kapisindan igeri girdi. Gelen agabeyim-
di. Odadan iceriye girip bizi goriince, enistem ile halamin ellerini 6pti, ba-
na da sarilarak ¢ok 6zledigini soyledi. Saclarimi oksamaya basladi, ben de
agabeyime kavustugum icin cok mutlu olmustum. Enistemler kahvelerini ic-
tikten sonra kalktilar, beni sag salim teslim ettiklerini soyledikten sonra aga-
beyim onlari tramvaya kadar gotirdi.

Aksamleyin yengem balik yapti, gtizel bir piyaz da vardi. Sofrada dort
cocuk, tUgte biz tam yedi kisiydik. Karnim iyice doymustu. Biraz da yorgun-
dum. Yengem uykumun geldigini goriince yere yataklari yapti.

— Yengecigim, ben sedirde yatarim, siz rahatinizt bozmayin.

— O nasil s6z kizim, iki yatag birlestirecegiz. Hepimiz yan yana yatariz.

Cocuklar, Hakki, Ekrem, Hiseyin ve Munevver hepsi uyudular; biz de
setin Ustiinde abim, ben, yengem; onlar sorular soruyor, ben de cevap ve-
riyorum. Babamdan, annemden, ablamdan bahsetmemi istiyorlardi. Hasan
enisteme de bir seyler soruyordu.

Ertesi sabah agabeyim erkenden gitti. O yillarda Istanbul'da tiitiin isi ya-
vas yavas acilmaya baslamisti. Gerci kisin gene is olmuyordu ama yazin is
bulunuyordu. Tutln iscileri kisin bakkala, 6teye beriye bor¢ yapiyor, yazin
ise odiyorlardi. Bazisi ise kisin koye gidiyordu. Agabeyim de kis oldugu
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icin igsizmis, eve getirdigi oteberiyi de borgla aliyordu.

Cocuklar kalktt, birer birer yiizlerini yikadilar ve sabah kahvalti sofrasi
kuruldu. Aksamdan kalan balik pilakisinden ne varsa getirdi yengem, hepi-
mize taksim etti. Kendine ufacik bir parca koydu ekmekleri birer dilim ol-
mak Uzere boldi. O giine kadar balik yememistim, tavuk da. Hatta baba-
min hali vakti iyi iken bile et yemiyordum. 1930 senesine kadar evimiz,
dikkanimiz vardi, ama yiyecekler nereden gelir, nasil alinir, hi¢ bilmiyor-
dum. Sabahlar taze sit, taze yumurta, en guzel peynir, en glizel zeytin ve
regelleri yiyorduk. Hele tereyagini ¢cok severdim. Soyle baktum sofraya, ye-
diklerim bir film seridi gibi goziimiin 6niinden gecti. Ama ne yapalim, ak-
samki gibi tabagin kenarma ekmegimi degdirsem olmaz. Kendime bir dilim
ekmek ayirarak balig1 yengemin ontine koydum. Saat on olmustu, agabe-
yim geldi, sevin¢ vardi ytizinde.

— Kardesim ugurlu geldi, is buldum hanim,

— Goziin aydin agabeycigim, hayirli olsun. Is yakinda mi abi?

— Hemen surada, tas merdiven derler, orada, Kemal Bey isminde bir tiic-
carin isi, Ustelik ustabasilik aldim.

— Ne zaman ise baslayacaksin?

— Biraz sonra kahveye gidip arkadaslara yarin sabah ise gelmelerini soy-
leyecegim.

— Agabey ben de ise girip calismak istiyorum.

— Tabii sen de, kantarda denkleri tartar, marka yaparsin, sabah ve 6g-
lenleri deftere yazarsin oldu mu?

Cok sevinmistim, icim icime sigmiyordu. Artik bir isim olmustu. Ogle ye-
megi icin fazla zahmete girmedik. Yengem iki ekmek, zeytin, peynir, getir-
di, bir de cay demledik. Agabeyim de ¢ok sevincliydi. Kolay degil, iyi bir is
bulmustu. Hepimize neseli bir bicimde aksama ne istedigimizi sordu. Co-
cuklardan Hakk: bana bakarak “hala, babam kiyma alsin, annemde kofte
yapsin” dedi. Agabeyimde “Peki oglum kiyma getiririm” dedi.

Agabeyim gittikten sonra yengemle birlikte ortaligi topladik, stipurduk,
bulasik yikadik. Cocuklar kapmnin 6niinde oynamaya ¢iktilar. O giin hepi-
miz mutluyduk, gtizel bir glin gecirdik.

Ertesi glinii agabeyimle birlikte magazaya gittik. Tahta bir bina eskiden
kosk oldugu belli, pencereleri buiyiik, panjurlu, cok biiytik bahcesi var; hur-
ma agaclari, erik agaclari, incir agaclari, bircok agaclar. isciler erkek, kadin ev-
den ne getirmislerse bahcede oturup yiyorlardi. Saat geldi yedi bucuga bes
dakika kala isbast dudugi caldi. Herkes tezgihlarina oturdu ve hemen calis-
maya basladi. Agabeyim masanin basmna geldi, yasl bir adam olan Mustafa
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Efendi’ye bir sey soyledi ve ardindan adam beni yanmna ¢agirdi. Bana deftere
iscilerin izin gliniinii nasil yazacagmmi, gelmeyenleri nereye isaret edecegimi
gosterdi. Teker teker yazdim, isimlerinin yanina numaralarint koydum ve isa-
retledim. Oglenleyin eve gidiyor, yengem ve cocuklarla birlikte yemek yiyor-
dum. Dontste de agabeyime getiriyordum o da masada yemegini yiyordu.

Hafta bast erkeklere 80 kurus, kadinlara 60 kurus giindelik veriliyordu,
Mustafa bey bana da 80 kurustan giindelik verdi. Aksam oldu, ben parami
agabeyime vermek istedim, ama agabeyim almadi. Ben srar edince parami
saklamamy, ilerde lazim olacagini soyledi.

Annemle babam geliyor

Ise gidip geliyorum ama aklim siirekli annemde ve babamda. Ikinci haf-
taligi da aldim, param ikiye katlandi. Bir cesit siyah carsaf olan Mongol car-
safin1 da agabeyimin magazasinda calisan Mari isminde cok glizel Ermeni
bir kiz begeniyordu. Kendisine satmami istemisti. Ben de alti liraya sattim,
carsafimi. Param gitgide artiyordu, tictincti hafta sonunda neredeyse yirmi-
bes liraya yakin param birikmisti. Bir giin agabeyim sordu:

— Zehra yol parast tamamlandi mr?

— Ne yol parast agabey?

— Babaya ve anneye gonderecegiz ya, gelmeleri icin...

Aman Allah’im ne miithis birsey, birden cosmustum. Agabeyime 25 lira-
ya yakin param oldugunu soyledim. Bana 15 lira daha uzatti.

— Tamam, al su 15 liray1 da yarin postaya yatirin Hakkr'yla birlikte.

— Peki, agabey bize hangi vapurla geleceklerini bildirmeleri lazim degil
mi?

— Elbette bildirmeleri gerekiyor.

Aksam yemegini yedikten sonra, biraz konustuk. Agabeyim, annemle
babam buraya gelecekleri icin ¢cok mutluydu, yiza giliyordu. Ama yen-
gem hic konusmuyordu. Bir seyler distiniiyor olmaliydi. Nitekim paray1 ba-
bama gonderdik. Ama agabeyimle yengem ben yokken cok kota tartismis-
lar. Yengem biz iste iken cocuklart evde birakip kardesi ibrahim’in evine
gitmis. Tabii benim biitiin bu olanlardan haberim yoktu.

Aksam paydos ettikten sonra eve dondiugumde cocuklart evde yasl
komsu Hatice ninenin etrafinda boynu biuikiik bir bicimde goriince ¢ok sa-
sirdim. Ama durumu hemen anladim.

— Cocuklar anneniz nerede?

— Yok, bizi birakip gitti, diye cevap verdi Hakki. Minevver’i kucagima
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aldim, bir yasinda anaya muhta¢ bir yavru. Ama ne yapacagimi sasirdim,
cocuk durmadan agliyordu.

— Peki, ben ne yapayim simdi?

— Bilmem yavrum, birakti gitti, ama hicbir sey de anlatmadi.

— Keske gelmeseydim, belki benim ylztiimden oldu bu. Tam bu s6zim
uzerine iceriye agabeyim girdi. Bize soyle bir bakti.

— Ne var? Ne oldu? Yengen gitmis mi, gitsin. Haydi, ver bana ¢ocugu, al
su yemegi pisir.

Hic¢ unutmuyorum, elinde istavrit vardi. Baliklar temizledim, ama gozle-
rimden yagmur gibi yaslar akiyordu. Yaslt nine beni teselli ediyor. Balikla-
11 pisirdim, cocuklarin birer birer ellerini, ytizlerini, ayaklarini yikadim. Sof-
rada hepsine yedirdim. Buytkler yattilar, ama kicliik durmuyordu.

— Agabey, kizi yengeme gotiireyim ve alip yengemi geleyim, bu boyle
olmaz, eger yengem beni istemiyorsa Raif amcalara giderim, yeter ki sizin
aranizda tatsizlik olmasin.

— O nasil s0z, senin i¢in degil, sen tzllme, yine gelir.

— Yok, agabey, cocuk durmuyor, ben gidecegim.

Kizt kucagima aldim ve Ibrahim’in evine gittim, asagidan ibrahim’in se-
si geliyordu:

— Utanmiyorsun, terbiyesiz; yedi sekiz sene kardesini gbrmeyen bir aga-
bey, kardesine yakinlik gosteriyorsa, ilgileniyorsa kiskanmak mi gerekiyor.
Benim karim sana gosterdigim ilgiden dolayi tatsizlik mit ¢ikarsin, yaziklar
olsun sana... Diyor.

Ben bunlari duyduktan sonra elim ayagim titredi. Caresiz geri dondim.
Ama hickira hickira, hem agliyorum, hem de cocugun altini temizliyorum,
sonra yedirdim uyuttum. Ve ninenin yanina ¢iktim oturdum; hem anlattim,
hem de agladim. Ne talihsiz bir insan olarak dogmusum...

— Uziilme yavrum, nasil olsa anan baban gelecek. Cocuga ben bakarim.

Ertesi glinti agabeyim beste gitti. Hemen arkasindan ben kalktim:

— Zehra sen bugln ise gelme, bakalim ne olacak? dedi. O anda nine gel-
di:

— Gitsin oglum, ben bakarim cocuklara.

Peki, ama isi kim yapacak, fakat sen olsan da olmasan da bir ana ¢ocu-
gunu, cocuklarini seviyorsa dayanamayip gelir. Aklimdan bunlar gecti.

Oglende kosa kosa eve geldim, iceri girdim, ne goreyim, yengem gel-
mis. Kiza mama yediriyor. Icimden sevindim.

— Yengecigim benim yitizimden evden gidiyorsan, sakin gitme. Ben Ka-
simpasa’ya gider Yaya Fatma ablada kalirim, babam annem gelene kadar.
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Yeter ki sen evinden cocuklarindan ayrilma.

Tam bu sirada postact bir telgraf getirdi. Telgraf babamdandi, Giineysu
vapuru ile hareket ettiklerini bildiriyordu. Dinyalar benim olmustu. Artik
annem, babam ve kardesim hep birlikte olacaktik. Hemen yengeme ve ni-
neye soyledim. Mutlulugum yiziimden okunuyordu. Yengem de sevindigi-
ni belli eden sozler soyledi. Agabeyim eve geldigi zaman telgrafi ona uzat-
tim. Tabii o da ¢ok sevindi. Yengemi gormeden sordu.

— Cocuklar yemek yedi mi?

— Yedi mi ne demek yengem evde, diye cevap verdim. Agabeyim pek
bir sey soylemedi ama, halinden memnun oldugunu anliyordum.

Bir hafta sonra Giineysu vapurunun gelecegini bildigimiz icin Karakoy
rthtimina yegenim Hakki ile birlikte gittik. Karakoy’de tramvaydan indik,
rthtima kostuk, beklemeye basladik. Vapur daha bogazdan girer girmez
didigini ¢almaya basladi. Saat 9’da vapur rihtima yanasti, kalabalikta ba-
bami, annemi ve kardesimi gordim. Onlar da bizi gordi ve el sallamaya
basladilar. Hakkt'ya bir araba bulmasini soyledim. Sevingten nasil agliyo-
rum, gozlerim yasla o kadar dolmustu ki, annemle babami adeta goremi-
yordum. Bir hamal esyalar: asagiya indirdi. Babam, annem, kardesim ha-
malin arkasindan iniyorlardi. Esyalar yere kondu, babam hamala parasini
odedi o sirada araba da gelmisti. Babamin boynuna sarildim, elini 6ptim.
Annemle de sarildik, koklastik. Onlar da Hakki’ya sarilip, Optiiler. Ben de
kardesimi optim. Arabact ile esyay:r arabaya koyduk. Arabada otururken
ben soyle babamin ayaklarina baktim, ayaklart sisti. Ben sezdirmeden yi-
ne agliyordum. Babam yuzime bakarak, niye agladigimi sordu. Ben de
“sevincten” dedim.

O gece annem, babam, agabeyim, yengem, cocuklar kuru fasulye yedik,
ama yemekten sonra babam fenalasti. Cebinden bir hap koydu agzina, su
istedi icti.

— Yavas cocuklar, sarsmayin beni simdi. Gecer merak edilecek bir sey
yok.

Agabeyim babamin elini tuttu, doktor getirecegini soyledi. Babam ise
gerek olmadigini, biraz sonra gececegini soyledi. Cok korkmustum ama ba-
bamin ciddi olarak hasta oldugunu anlamistim. U¢ giin sonra kendisiyle bir-
likte hastaneye gelmemi istedi.
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K6t haberi 6greniyorum

1932 senesinin Kasim ayinun ilk giinii yegenim Hakk1, babam ve ben Or-
takoy’den tramvaya bindik, Cerrahpasa Hastanesi'ne gittik, babam yuirQ-
mekte glclik cekiyordu. Hakki dedesinin koluna girdi, bir kanepeye otur-
dular. Ben kayit odasinda kayit ettirdim. Sira numarasint aldim, babamin
yanma gittim, kolundan tuttum, doktor odasina dogru yuridik. Kapinin ya-
nindaki kanepeye oturttuk babami, siramiz gelince iceri girdik. Doktor
Remzi Bey babami goriince, cok sasirdi. Megerse babami Tokat'tan tantyor-
mus. Muayene etti, sislere bakti, yiizii biraz asilmisti.

— Galip Efendi, seni yatirip, tedavi edecegim.

Ardindan beni sordu, babam da benim bilegimi tedavi ettigini soyledi.
Doktor hatirladi, cok biiyimis oldugumu belirtti. Doktor hemen yatma is-
lemleri icin gerekli olan evraklart hazirlatti, anlasilan hemen yaturip, tedaviye
baslamak istiyordu. Babami sandalyeden kaldirdik. Ardindan Hakki ile disa-
riya ciktik, ama benim elim ayagum titriyor, gbzlerimden yaslar akiyordu. Za-
vallt babam, ¢cenemden tuttu, bir eliyle de alnimdan yukari saclarimi oksadi.

— Ne var yavrum aglayacak, hastayim. Evde yatamam, bakilamam, bir
tek oda, alti niifus agabeyinler, dort de biz barmnamayiz. Burada bakilir, iyi
olur c¢ikarim.

O soyledikce ben agliyordum. Doktor arkamizdan ¢ikti, yanimiza geldi.

— Ne o, agliyor musun? Babani iyi edecegim, yine eskisi gibi sithhatli ola-
cak. Bir berber dikkani acariz belki, daha calisacak baban endise etme...
Sakin aglama e mi?

Ertesi glin tekrar ziyaretine gittim. Ama babami gortince cok korkmus-
tum, sanki bir gecenin icinde 6lime dénmis, bedenin yarist adeta buz
kesmisti. Gozleri bir cukuru andirtyordu, elleri sapsart balmumu gibiydi.
Vicudu bambaska bir hal almisti, sadece konusabiliyordu. Verilen yiye-
cekleri yememisti. Yanina oturdum. Kolonya ile kulaklarini ellerini, boy-
nunu, bogazini sildim. Getirdigim iki portakal, iki mandalin, bir paket ge-
lincik sigarast ve kibriti uzattum. Ona bir portakal soydum, giizelce yedi.
Ama gercekten ¢ok halsizdi. Ziyaret saati son bulmak tizere. Baba kiz sa-
rildik optstik. Bir daha ki ziyarete annemle, kardesimi getirmemi istedi.
Egildim, babam: 6ptiim ve ayrildik. Babam: hastaneye yatirdiktan sonra
annem ve kardesimle birlikte Kasimpasa’ya, Raif amcalara gittik. Annem,
Raif amcaya ve karisi1 Hatice hanima onlarin yaninda bir oda kiralamalari-
nt rica etti. Allah razi olsun, onlara yakin kicik, tabant toprak, penceresi
olan bir oda bulduk. Eskiden dikkanmis, ama ne olursa olsun, Orta-
koy’den tasinmamiz lazim. Hem babama hastaneye gidip gelmek icin,
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hem de Sirkeci’de tiitiin deposuna yakin bir yer. Buradan ytriiyerek gidip
gelebilecegim. Ortakdy’den ¢ok daha yakin, zaten ne kadar esyamiz var
ki, olup olacagi bir sandik t¢ kat yatak, dort kanat kilim, giyecek cama-
sirlartmiz ve bir cuval da bakir kaplarimiz. Evin kirast da 80 kurus. Once
kire¢ badana yaptik. Raif amcayla yumurta sandigr aldik, tabana dosedik.
Ardindan evimize yerlestik. Ben Raif amca ile ise gidip gelmeye basladim.
Ertesi Cuma giinii annemi hastaneye gotirdim. Babam annemi goriince
gozleri doldu, birbirlerine sarildilar, birbirlerinin yanaklarindan optiler.
Annem yatagin kenarina oturdu. Babamin ellerini ellerinin icine aldi, ba-
bam basini cevirdi bana:

— Kizim babaya yanak yok mu?

— Tabii babacigim.

Opiistiik. Bir tarafinda ben, bir tarafinda annem. Bir eli bende, bir eli an-
nemde. Ikisi konusuyorlar. Ben kulak vermek istemiyorum ama yine de du-
yuyorum. Benden, Serife’den soz ediyorlar, hem de birbirlerinin gozlerine
bakarak, act act gtilimsemeye calistyorlar.

Gitme saati yaklasti, hastabakicilar ziyaret saatinin bittigini bildiriyorlar.
Babamdan ayrilma zamani gelmisti. Annemle babam sarildilar, birbirlerinin
yanaklarindan optiler. Babam annemin ellerini sanki hi¢c birakmak istemi-
yordu.

— Hakkint helal et hanim, belki bir daha gortismek nasip olmaz.

— Konusma 06yle, iyi olacaksin. Helal olsun, ananin sttt gibi.

Sira bana geldi; babamun elini ve yanaklarini 6ptiim, o da benim gozle-
rimden 6ptu.

— Hakkini helal et yavrum. Benim hakkim da sana kat bekat helal olsun,
hayatta hicbir zaman sirtin yere gelmesin. Anneni, kardesini sana emanet
ediyorum, dedi.

Hastaneden ayrildik, yolda annem kendi kendine bir seyler mirildani-
yordu. Uzgiin oldugu her halinden belliydi, aslinda ben de ¢ok tizgtindiim.
Kendi kendine neler soyledigini anlayamiyordum. Cesaret ederek sordum.
Birden gozlerinden yaslar bosandi. Anneme gozlerini silmesi icin mendil
uzattim. Gozlerini sildi, hact yasmagina iyice sarindi, tramvaya bindik. Ba-
bami tigtinct kez ziyaretimde onu yataginda bulamadim. 10 Kasim gecesi
gozlerini yummus. Bir glin sonra yetisebildim, aksamdan gustiilhaneye
koymuslar. Babami yataginda bulamayinca feryat ettim. Ama kim kime,
herkes hastalarini ziyaret ediyor. Babamin sag tarafinda 25 yaslarinda bir
gen¢ ayni hastaliktan yatiyordu. Yanima geldi ve babamin oldigint, 6l-
meden 6nce hep beni sayikladigint soyledi. Son kez istemis oldugu suyu
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da agzina kendisinin verdigini, iki glin 6nce de iki arkadasinin geldigini,
onlara bir mektup verdigini anlatti. Aglamaya baslamistim, o sirada doktor
geldi. Beni biraz teselli etti. Doktora babami goriip géremeyecegimi, han-
gi hastaliktan 6ldigiint sordum. Bana gérmemin miimkin olmadigini, ba-
bamin hem kalp hastas: oldugunu, hem de iki cigerinin de ¢trtiimus oldu-
gunu soyledi. Doktora tesekkiir ederek ayrildim, artik cenazeyi kaldirmak
icin islemleri yapmak gerekirdi. Doktor bana tziilmememi, bundan sonra
ailemin ytukini benim tastyacagimi, aslinda tiziilmeye de pek firsatim ol-
mayacagint soyledi. Dogruydu soyledikleri, benim icin hayat yeni basliyor-
du artik.

Hastaneden c¢iktim. Galata kopriisinden gecmek tizere idim, nasi git-
tigimi bilmiyorum. Tki arabanin arasinda kaldim, ama kendi kendime ne
dedigimi bilmiyorum. Softrler birden bagirmaya basladi ama ben farkin-
da bile degildim. Ytztiime bakmaya basladilar. Birden yasli olani bana bir
tokat att1. Uykudan uyanir gibi oldum. Aglamaya basladim. Adam beni ko-
lumdan tuttu. Niye boyle dalgin oldugumu sordu. Ben de babami: kaybet-
tigimi soyledim. Adam bana hak verdi, bassaglig: diledi. Istersem eve go-
tirebilecegini soyledi, ben ise yitirimek istedigimi soyleyerek, tesekkiir et-
tim.

Adamcagiz arabasina binerek uzaklasti, ben de evin yolunu tuttum. Ka-
simpasa’da Kahraman Mahallesi'ne geldim. Feryat edip, aglamamak icin
kendimi zor tutuyordum. Eve girdim, annem ytiziime bakt ve feryad: ko-
pardi, Raif agabey, karist ve komsular duydular, hepimiz birden aglamaya
basladik. Kardesim heniiz on yaslarindaydi, bahceden bagirismalara kostu
ama aglamadan 6ylece dondu kaldr. Biz ana kiz doyasiya agladik. Arada bir
annem duruyor,

— Okstiz yavrularim, bdyle mi olacakti! Ne olacak simdi halimiz, diyordu.

Birden kafami kaldirdim, artik aglamayt kesmistim.

— Anne ben yarin babamin mezarini gormek i¢in gidecegim. Yeter artik
aglama, bak ben de aglamiyorum. Tamam mr?

Hayatin, agir yikt benim omuzlarima ytiklenmisti. Hi¢ tanimadigim, ya-
banct sayilldigimiz bu giizel Istanbul'da, issizlik, aclik, sefalet yiikiint simdi
anlamaya basliyorum. Babam hastaneye yattig1 gtin yanindaki siyah ctizda-
nin icinde pasaportlarimiz, tapularimiz ve bazi evraklar vardi. Ama hepsi
karantinada kaldi, aramak aklima bile gelmedi.
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Hayat omuzlarimda artik

Sirkeci’de tutlinctiiler arasinda Ayniye diye bilinen isyerinde Bulgarlar’a
ihra¢ edilmek tizere, Samsunkari* calistyor, 110 kurus giindelik aliyordum.
Oranin ustabasist ve eksperi babami memleketimiz Kavala’dan tantyorlardi.
Beni hemen ise almislardi. Oranin 200-300 iscisi vardi, erkekler 110 kurusa
kadar giindelik alabiliyorlardi. Ise Raif amca ile gidip geliyorum. Beni evla-
di gibi severdi. Karist da 6yle. Ben de hicbir sekilde hiirmette kusur etmez-
dim, bunun yan sira herkese son derece saygili davraniyordum. Oylece ge-
cinip gidiyorduk. Hayat kendini baska bir bicimde gostermeye baslamisti,
zorluklar, gecim sikintisi vb. hayatimizin bir parcasi haline gelmeye basla-
mustt. Haftaligimi aldigim gibi bir kurusunu bile harcamadan anneme verir-
dim. Haftalik erzakimizi almak icin bir liste yapardik. Kardesimle birlikte
Kasimpasa’ya iner her seyimizi alir gelirdik.

Evimize giindiiz, gece durmadan kadin misafirler, goriciler gelmeye bas-
lamustt. Bunlarin bir kismi beni ogluna bir kismi da kardesine istiyordu. Ama
annem bu insanlara cevap veremiyor, hatta kimi zaman bana bile sdylemek-
ten cekiniyordu. Clinki evin hem erkegi, hem de kiz1 artik ben olmustum.
Evlenmek kelimesini hicbir zaman aklima getirmemem gerekiyordu. Alti ay
bu tempoda calistik durduk, hem evi idare etmis hem biraz da para biriktir-
mistik. O zaman 20 lira ¢ok buytk bir parayd: Baska bir eve ¢ikmak ihtiya-
c1 vardt. Clinkl oturdugumuz oda kiiciik bir dikkandi, annemin ayaklari si-
rekli agriyordu. Bir de ¢ok rutubetli bir yerdi. Sonunda karst mahallede Ek-
mekci Ayse bacinin tek odasina tasindik. Burasi daha iyi bir yerdi. Aslinda
burast da ditkkinmis ama biytikce bir penceresi vardi. Ustelik giris katinin
ustiiydu, tabii en onemlisi sabahtan aksama kadar glines gormesiydi. Anne-
min ayaklarinin agrisia da iyi gelecek. Uzerimizde berber Siikrii’ler oturu-
yor, annemin tanidiklari. Kirast 80 kurus. Eh ne yaparsin, stirtmeyen, diisme-
yen bir biz degiliz. iste biz de diistiik, yalniz biz degil, biitiin tiitiin iscileri
stirintyormus ama biz kendi derdimize dustigiimiz icin bunlarin pek far-
kinda olamamustik. Simdi ise ayn1 insanlarla icice calistyoruz. Issiz kaldik mi
hep birlikte kaliyoruz. Acligimizi hep birlikte duyuyoruz.

[ Samsunkari: Eskiden kullanilan bir titin denkleme tarzs olup, Ege tiitiinlerinin disin-
da Samsun, Bafra, Alacam, Gerze ve Sinop’ta uretilen titiinler i¢in kullanilmistir. Bu
denklemede Samsunkari sandiklar kullaniirds, bu sandiklar tiitiinlerin kalite, boyut
ve tav durumlarina gore degisik boyutlarda olurdu. Buyiik bir beceri ve deneyim is-
teyen Samsunkari denk icin cesitli kalitedeki tiittinlerden olusan binlerce demet yap-
mak gerekirdi.
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Tutln isi bitti, iscilerin kimisi ayakkabi boyaciligi, kimisi Sirkeci'ye gi-
dip hamallik yapryor, kimisi bakkallardan bor¢ bulup yiyor. Hayat ucuz
ama is yok, para yok. Paray1 kazanan koyde koy agalari, sehirde de yeni
tiremis cumhuriyet kapitalistleri, vurguncular; isciler ise fakirlik icinde si-
rintyor, koy irgatlari da perisan, iste o yillarin durumu... Hele hele tiitiin
iscileri cok sefildi, anlatilmaz... Kisin bogaz tokluguna coluk cocuk koyle-
re pastal* yapmaya giderlerdi, yazin ise tiitiinlerin icinde bir odada hem ca-
lisir, hem yerler, hem de yatarlardi. Cogu zaman birkag aile birlikte yasar-
di. Sehirde ise kimin evinde fasulye tenceresi kayniyorsa o insanciklar bah-
tiyar sayiliyordu.

Tutiinciiliik zor sanaat

O yillarda Kastmpasa'da birkac isci kiz arkadas edinmistim. Fatma, k-
bal, Litfiye, Rasime, Naciye ve digerleri... Bast bagli denilen kizlar hepsi de
usta, hepsinin de degisik diinya anlayislart var. Hayatin zor sartlart icinde
calisip duruyorlardi. Cogu yaprakctyds, ama hicbiri Samsunkiri diye adlan-
dirilan Samsun usuliini bilmiyordu. Oysa ben hem Samsun usuliini, hem
Rumelikari'yi* hem de basma** diye tabir edilen isi cok iyi biliyordum.
Onun icin de erkeklerle birlikte ayni glindeligi aliyordum. Anneme, karde-
sime bakiyordum. 1930-1933 senesinde biitiin dinyada iktisadi durum cok
kot idi. Isci sinift aclik, hastalik ve sefalet icindeydi. Fakir kitlelere bu fe-
laket sanki bir inme gibi ¢cokmiustii. Fasist bloklar birlesmis insanligt tim-
den cokertmek icin meydan okuyorlardi.

Koylere giden isci komsular beni de koye gotiirmek icin cagiriyorlardi
ama ben gidemezdim. Clinkii yasim onsekizdi, hentiz cok geng sayilirdim,
kardesim ise on, onbes yasinda, annem yasli, tiitiin isini ise hi¢ bilmiyor.

(1 pastal: Kok ve kuyruklart birbiri tizerine gelen uygun nitelikteki 15-20 yapraktan
olusan kiimeye verilen ad. Bu kiimelemeye Samsunkari ve iskenderiyekari denkle-
mede demet, Rumelikari tarzda ise pastal adi verilirdi.

[l Rumelikari: Rumeli'de wretilen tiitinler icin uygulanan bir denkleme tarzidir. Bu
tarzda da Samsunkari ve Iskenderiyekari de oldugu gibi eksperin gorecegi yerlere
kaliteli ttttinler konurdu.

["*] Basma: Bu usulde tatiinler Rumelikari denk sandiginda pastallar biciminde degil de
cileler biciminde yigilirdi. Basma tiitinlerinin boyu kii¢iik boyutlu ve kaliteli oldu-
8u icin yapilan denkler de kiiciik olurdu. Bu tarz daha ¢ok Tire ve Izmir cevresi tii-
tunler icin kullanilmistir.
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Bu durumda ben yalniz ne kadar is cikarabilecegim ki, ti¢ kisinin bogazini
kurtarabileyim? Bundan dolay: koylere gidemedim. Fakat is aramak icin her
sabah bir dilim ekmekle, bir bardak sicak su icip saat sekizde cikar, aksam
bese kadar kapt kapt dolasirdim. Yurimekten ayaklarimin alti sizlards, ag
acina eve donerdim. Bu bir hafta degil, bir ay degil, boyle stirtip gidiyordu.
Zavalli anacigim biriktirdigimiz para ile bizi idare etmeye calistyordu. Kis
basladi, her gtin bir okka komir yakiyorduk, ama bana misin demiyordu,
yiziimuz biraz sicaklik goriiyor, sirtimiz ise buz kesiliyordu.

Arkadaslarla bir glin is aramaya ¢iktik. Hanlara, magazalara, evlere hep
is var mu1 diye sora sora Sultanahmet’e geldik. Tekel tiitin deposuna gittik,
is istedik. Hepsi ‘kadromuz dolu’ diye cevaplar verdi. Geri donerken, asct
dikkanlarinin oldugu yerden gecerken, mis gibi iskembe corbasi koktu,
okul arkadasim olan ve cok sakaci arkadasimiz Nebiye, bizim bu halimize
glilerek, bagira, bagira;

— Kizlar, avuclarinizi yalamazsaniz, gogisleriniz siser... diye dalga gec-
mez mi? Hepimiz katila katilla gtildik. Fakat cok yorulmustuk, tabii olduk-
ca actkmustik. Sultanahmet Parki’'na dogru yiiriidiik. icimizden ikbal, ¢cimen-
lere oturmamizi 6nerdi. Bir arkadasimiz ‘ben size yiyecek bir seyler bulu-
rum’ deyince cok sevindik:

Sultanahmet’te Yerebatan caddesinde ti¢ katli bir binanin kapisinin 6nu-
ne geldi, kapr aralik idi, basin1 kapidan iceriye uzatti, 15 yaslarinda bir kiz,
oniinde onlik toz aliyor. Sefade’nin basini gortince kapiya geldi:

— Ne var, ne istiyorsun?

— Yavrum, bir arkadasimiz ¢ok acikti, paramiz da yok ki ekmek alalim.
Bize biraz ekmek verir misiniz?

— Sus! Soyle dur, hanim goérmesin, simdi getiriyorum, dedi. Kiz iceri gir-
di, G¢ dort parca ekmek, bir kigidin icinde de bir avu¢ dolusu zeytin ge-
tirdi.

— Al abla, cabuk git buradan, hanim gdormesin cok cimridir. Arkadasimiz
tesekkiir ederek ekmegi ve zeytini aldi. Daha sonra yanimiza geldi. Cok se-
vinmistik, sabahtan beri a¢ olan midelerimiz bayram edecekti. Hemen yiye-
cekleri taksim ettik. Biraz bir seyler atistirdiktan sonra hepimiz canlanmis-
tik. Artik yurtyebilirdik. Dogru Kopri'ye geldik, oradan da Sishane’ye ve
asagtya Kasimpasa'ya inerek evlerimize dagildik.

Mart ayinda titin magazalarinin acilacagi haberi el altindan yayiliyordu.
Ama hentz ortalikta bir sey yoktu. O yil havalar da cok soguk gidiyordu.
Soguk, kar, firtina... Issnmak buytk bir problemdi bizim aile icin, tabii ge-
cim de.
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Evde kimi zaman ekmek, komir ve gazyag: bulamiyorduk. Soguktan
birbirimize sokuluyor, geceleri gazyagi olmadigi icin idare lambasini yaka-
muyorduk. Artik canima tak etmisti. Bir sabah erkenden kalkip, dogrudan
dogruya Karakoy iskelesine gittim. Elim, ayagim buz kesmisti, soguktan
gozlerimden yaslar damliyordu. Karakoy’e gelirken kimseye haber verme-
mistim, kimsenin duymasini istemiyordum. Uzerimde artik cok eskimis la-
civert parddsiim ve siyah basortiim vardi. Bir yolcu vapuru iskeleye yanas-
mis, yolcular inmeye baslamisti. Hemen vapurdan yeni inen bir ailenin yan-
ma yanastim, bavullarini tastyacagimi anlamislardi. Yiklendim ve arabaya
kadar getirdim. Orta yasli biri olan aile reisi cizdanini ¢ikarip, ylizime bak-
tt. Tomarla paranin icinden bir on liralik ¢ikarip verdi. Tesekkiir ederek ay-
rildim, ¢ok utanmistim. Baska bir yolcuya yanasmadan hemen evin yolunu
tuttum. Kasimpasa’ya gelince bir bakkala girdim, ¢nce iki ekmek ardindan,
seker, kuru fasulye, komir ve kahve aldim. Guizel annecigim epeydir kah-
ve icmemisti, pek de severdi... Annem beni boyle goriince cok sasirds, kar-
desim de uyanmisti.

— Kizim bu ne, nereden buldun bunlarr?

Eli ayag: titremeye baslamusti. Gozlerinden yaslar bosanmaya baslamis,
bir yandan da titriyordu. Ben telds etmemesini, yanlis bir sey yapmadigimi
soyledim. Sobay1 yaktik, biraz istnmustik, kardesim de merak ediyordu, ¢tin-
ki o da kag giindiir hem tstimus, hem de acikmusti.

— Annecigim sen benim ne yaptigimi santyorsun. Hamallik yaptim anne-
cigim hamallik... Buglin sabah erkenden iskeleye gittim. Vapurdan inenle-
rin bavullarini tasidim, simdi anladin mi?

Birden hickira hickira aglamaya baslayan annem boynuma sarildi.

— Vay benim talihsiz kizim, baban olsaydi boyle mi olurduk... Ey buyuk
Allahim sen ¢ocuklarimi dogru yoldan ayirma, onlart koétiliklerden koru...
Diye dua etmeye basladu.

Tekrar sarildik, opustik. Ger¢ekten ben annemi cok seviyordum, onsuz
bir sey yapmam mimkuin degildi. Ama ben onsekiz yasimda hayatin butin
yuklerini sirtlanmus biriydim artik. Bu kati bir gercekti. Benim buna alismam
gerekiyordu. O giine kadar biraz olsun rahat bir hayatimiz olmustu ama
bundan sonra her ttrlt zorluga hazirlikli olacaktim. Gili¢ ama beni uzun bir
iscilik donemi bekliyordu. Ve artik hayatini emegi ile kazanan bir isciydim.
Hayatta daha kotu seyler de vardi. Ciinkt buytk sehrin her sokagi, her ko-
sesi tehlikelerle doluydu, hele bir geng¢ kiz icin... Ama ben direnecek, ha-
yatimt namuslu, emegi ile yasayan bir insan olarak sturdirecektim. Bunda
da kararliydum.
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Gergekleri gormeye bagliyorum

Acilacak olan tiitin magazalarindan iscilere gizli gizli markalar gonderi-
liyor. O yillarda titiin magazalarinda ise almak icin ustabasilar dnceden ta-
midiklart iscilere marka gonderirlerdi. Isin baslayacag: giin isciler o marka ile
miuracaat ederlerdi. Beni taniyan yok ki marka gondersin. Ben magazalarin
ontine gidiyorum. Alirlarsa alirlar, almazlarsa almazlar. Agabeyim bana da
bir marka bulmus. Besiktas'ta Austro Limited Sirketi'nde Ali Usta’nin salo-
nunda bir stire Samsunkari calisim. O tarihte kadinlardan Samsun kari bi-
len pek yoktu, ben de bu usult iyi bildigim icin agabeyim vasitasiyla is bu-
labilmistim. Haftalik tcretim 600 kurustu. Bu da o zaman i¢in iyi bir para
sayilirds, t¢ kisiydik, masrafimiz az degildi, yemek, kira, biraz da giyim der-
sen o bile yetmiyordu. Kimi zaman doktor parasi ve hi¢ hesapta olmayan
masraflar haftaligimi gotiriiyordu. 1933 yili Cumhuriyetin 10. sene-i devri-
yesi oldugu icin t¢ giin tatil yaptik. Ardindan seker bayrami geldi. Kardesi-
me basmadan bir elbise diktirdim, anneme de bir yemeni aldim. Kendim
icin hicbir sey alamamistim. Olsun, benim icin bazi seyleri gerekli gormu-
yordum. Bu yillarda bitiin eglencem okumakti. Paydos saatlerinde, evde
oturdugum gtinlerde gazete ve dergi okurdum. Bazi sairlerin siirleri de ez-
berimdeydi adeta. Ancak sunu da itiraf edeyim ki, okudugumu anlamakta
glclik cekiyordum. Ne de olsa egitimim belli bir diizeyin tstiine ¢ikama-
mustt. Isyerindeki kadin arkadaslarimin hicbiri okuma yazma bilmiyordu. Is-
¢i arkadaslarla ise giderken, eve donerken birlikte oluyor, yolda konusuyor,
birbirimizin dertlerini 6greniyor, gerekirse ortak oluyorduk. Cogumuz ayr
semtlerdeydik, benim icin 6nemli olan eve vaktinde gitmekti. Clinkti annem
her zaman beni merak ederdi, ben de onlar1 izmek istemezdim. Onlar1 ba-
bamin bana emanet ettigi ve benim de c¢ok sevdigim iki varlikti onlar.

Cumhuriyetin onuncu yildoniminde genel af ilan edildi. Cok glizel bir
bayram oldu. Ug, dort giin sonra isten eve dondiigiimde st katimizda ka-
labalik bir grubun eglendigini gordim. Once anlamadim, yukartya cikip,
bakmak istedim. O siwrada kardesim asagiya inmisti. Zehra ablanin kocasi-
nin hapisten c¢iktigini soylemisti. Bu sefer anlamistim, komsumuz Zehra’nin
kocast hapisteydi, afla birlikte o da tahliye olmustu. Ciktim yukariya, ¢
geng, Ucl de yakisikli. Raki masasinda hem egleniyorlar, hem de sohbet
ediyorlar:

Iceriye girdim ve {i¢ arkadasa ‘gecmis olsun’ dedim. Ucti de kalkip eli-
mi sikti. Bana otur demelerine ragmen oturmadim, ¢iinkii hem yorgundum
hem de onlart bu giizel giinlerinde yalniz birakmak daha dogru bir hareket
olacakti. Adasim Zehra'ya ‘iyi geceler’ diyerek asagiya indim.
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Birka¢ glin sonra yine Besiktas'ta ¢op iskelesinde denize nazir yeni bir
tiitiin sirketinin acildigini duyduk. Iyi bir haftalik veriyorlarmis, ama bun-
dan da onemlisi sekiz dokuz ay is garantisi varmis. Ben de gittim. Kadin er-
kek yuizlerce insan kapimnin 6ntine yigdmusti. Sanki koyunlar gibi kendileri-
ne yem verecek ¢obani bekliyor gibiydiler. Daha sonra ustabast kapiya gel-
di, birikmis kalabalik icinden markast olanlari iceri aldilar. Hiiziin icinde bu
zavalli emekcileri seyrettim. Sonra da bizim Austro Sirketine gittim. Isbast
yapanlara sevinmistim ama dogrusu kapida beklesip, geri donenlere karst
da icimde bir actma duygusu belirmisti. Onlar da isciydi, bir parca ekmege
mubhtaclardi, ben de onlardan biriydim.

Isbast yaptiktan sonra miidiiriimiiz Kemal Bey geldi. Kimseden ses cik-
miryordu. Elleri arkasinda biitiin salonu dolasti, yaninda da ustabasi Kazim
ile Ali de vardi. Onlar da efendilerinin arkasinda gezinen sadik usaklardi.
Muduir salondan ayrildiktan sonra ustabasi Kdzim salonun ortasina geldi.
Onemli bir sey soyleyecegi belliydi. Miidiiriinden dyle direktif almusti.

— Kizlar her giin hilesiz otuz denk isterim, eksik ¢ikarsa hesabi sizden
kesilecek, bunu bilin. Anladiniz mr? Yapamayacak olanlar varsa simdiden
haber versin.

Tabii kimseden ses ¢itkmadi, ses ¢cikarmak ne haddimize, bir kelime soy-
lersen hemen kapinin 6niine koyarlar. O giinlerde yeni salonlar acildi. Tki
yeni salonda daha titiin islenecekti. Birinde ustabasi Durmus Hasan, dige-
rinde ise Topal Bekir'di. Iki giin sonra ustabasi Balik¢t Ahmet'e de bir sa-
lon actilar. Toplam dort yeni salon olmustu, her salonda ytizden fazla isci
calistyordu. Isyerinde isci sayist birdenbire artmistt. Ama daha sonra ne ola-
cagi bilinmezdi tabii.

Yeni arkadagliklar

Hayat oylece akip gidiyordu. Bazi seylerin farkina varmaya baslamistim.
Isyerlerinde calisan iscilerin sorunlarint daha iyi anltyordum. Hele bizim is-
yerinde calisanlari ¢cok seviyordum. Bir stire sonra bizim isyerinde calisan
arkadaslardan Fatma, evinde bir eglence tertip etmisti. Beni de cagurdilar.
Ben ise annemden izin almadan hicbir yere gitmezdim. Once izin almali-
yim, dedim. Eglence bir tatil giinii olacakti. Benim icin de bir degisiklik
olurdu. Annemden izin alinca o giin Fatmalara gittim. Evde dokuz on kiz
arkadas vardi. Bir de Fatma’nin suitkardesi Mustafa, baska da kimse yoktu.
Yedik, ictik, eglendik. Ilk defa orada bir bardak sarap ictim. Onu da tam
olarak bitiremedim. Cok neseli bir glindii. Kiz arkadaslarimin hicbiri oku-
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ma yazma bilmiyordu. Ama eglenceyi cok seviyorlardi... Arkadaslardan bi-
ri bir dahaki haftaya Guilhane Parki’'na gitmemizi teklif etti. Hepsi birden ka-
bul ettiler. Aslinda bu dostluklar iyi de oluyordu. Iscilerin de isyeri disinda
eglenmeye gezmeye haklart yardi. Bir hafta sonra da Gulhane’ye gittik.
Orada da iyice eglendik, hi¢ bilmedigim bir yerdi Donlste anneme anlat-
tim, onun da hosuna gitti. Bu arada akrabalarimla da gezmeye baslamistim.
Bir hafta sonra agabeyimin kaymbiraderi Ibrahim agabey ile nisanlist Esma
geldiler. Onlar da annemden izin aldi ve birlikte yine Giilhane Parki'na git-
tik. Bu kez oradaki askeri mizeyi gezdik. Cok sasirmistim. Ama dogrusu o
yillarda yasamak istemezdim. Cunki saltanatt sevmiyordum. Agabeyimin
kayinbiraderi Ibrahim’e Ibo derdik. Ibo’ya ve nisanlisina tesekkiir ettim. Tbo
ile kiicik yastan mibadele tarihine kadar birlikte biiyimustiik. Yabanci sa-
yilmazdi.

Bir ay kadar yeni diizende calistik, ancak bir stire sonra ti¢ salon kapan-
ds, isler kotiiye gidiyordu. Sadece bir salon kalmusti. Iki giin sonra arkadas-
larla son paralarimizi almaya gidiyorduk. Bundan sonra ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Karsidan Kara Ramazan tramvaya binmek icin Akaretler dura-
gina dogru geliyordu. Beni gortince yanima yaklasti. Ve ertesi gliin beni
kendi salonlarina alacagini soyledi. Sonra kosarak tramvaya bindi. Aksam
olunca anneme soyledim. Annem endise etmisti, dnce bir duraklad:. Kara
Ramazan’in kot bir insan olup olmadigini sordu. Ben de bana givenme-
sini, artik bazi seylere tek basima karar verebilecegimi soyledim. Ayrica ko-
tu bir sey hissettigimde hemen vazgecebilecegimi ekledim. Ertesi sabah er-
kenden gittim. Ramazan da gelmis beni bekliyordu. Dogrudan yukariya ¢ik-
tik, beni yanina oturttu. Evden borek getirmis, paketi acti.

— Buyur ye, sonra ise baslariz.

— Tesekkiir ederim, ben evde kahvalt1 yaptim.

Ise basladik, o bir taraftan, ben bir taraftan hazirlanmaya basladik. Usta-
bast Topal Bekir geldi, beni goriince Ramazan’in yanina oturdu, bir seyler
soyledi ve kalkti yuradu gitti. Ben yapraklari hazirliyorum, Ramazan da di-
ziyordu.

ikimiz de 6glen paydosuna kadar iist kapag: koyduk ve 6gle paydosu
zili caldi. Ben evden peynir ekmek getirmistim. Ellerimi yikamak icin tu-
valete gittim, geldim. Ramazan da tezgihi topladi. Sonra birlikte yemek ye-
dik. Yiyeceklerimizi evden getirmistik. Bir tasin icinde kizarmis yogurtlu
biber, birka¢ tane de domates, yarim kilo ekmek icinde kofte, tahtanin
uzerine bir kagit serdik. Bende ¢ dilim ekmek ve kibrit kutusu kadar be-
yaz peynir. Soframiza koyduk. Ramazan konuskan biriydi, yakinlik kurmak
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istiyordu. Nereli oldugumu sordu oOnce, Kavalali oldugumu soyleyince
hemseri oldugumuza ¢ok sevindi. Beni daha 6nce tiitiin isinde hi¢c gorme-
digini, ancak Tokat'tan geldigimi 6grenince karisinin da oradan gelen mi-
badillerden ve adinin Rabia oldugunu soylemez mi? Rabia benim Tokat’ta-
ki en iyi arkadaslarimdan biriydi. Artik Ramazanla daha da yakinlasmistik.
Kendisine agabey demeye basladim.

Ramazan agabey, bana “yoldas” diyordu. Bu kelimeyi ilk kez duymus-
tum. “Bunun anlami ne” diye sordum. Ramazan agabey “sen tiittinciistin,
bende titiinciiytim, ikimizde aymi yoldayiz, o ylizden sana yoldas diyo-
rum” dedi. Bir giin 6gle paydosu verildiginde Ramazan agabey kalkti
disart gitti. Sandigimn tizerinde yazili bir kagit vardi. Okumaya bag-
ladim. TKP'nin bir beyannamesiymis. 8 saatlik isgtinii, kadin erkek ticret-
lerinin esitligi icin iscileri birlikte miicadeleye cagiran bir bildiriydi. ik kez
boyle bir sey okuyordum. Ramazan agabey geldiginde “kusura bakma
agabey, sandigrmin tstiinde duruyordu okudum” dedim. Ramazan aga-
bey boynuma sarildi, bende bunu sana nasil okuturum diye diistiniiyor-
dum. Simdi hakiki yoldas olduk dedi.

i1k kez bir grev yagiyorum

Onbes giin sonra magazaya bir Ingiliz geldi. Hemen bir siparis havadisi
yayildr. Ustelik Ingilizler siparisi cok ¢abuk istiyorlardi. Ama ticretlerimiz
cok dusukti, bu paraya calismak, Ustelik de siparisi yetistirmek olagantstu
bir calisma gerektiriyordu. Iscilerin arasinda zam talepleri dolasmaya basla-
mistt, kulaktan kulaga isteklerini yayryorlardi. Bir gin Ramazan bana bir sey
soylemek ister gibi oldu ama tam olarak ne oldugu konusunda bir tiirlii agi-
lamiyordu. Sordum kendisine,

— Ramazan agabey sende bir sey var ama bilemiyorum, bana da soyle-
miyorsun, belki benim de yapabilecegim bir sey vardir. Ne olur soyle 6g-
reneyim.

— Zehra kardes, isciler yarin grev yapacaklar. Daha iyi ticret almak igin
yapiliyor. Gorliyorsun, biz iki kisi iki denk cikarryoruz. Ben aliyorum 110
kurus, sen aliyorsun 100 kurus, Alt1 giinde 12 lira 60 kurus aliyoruz. Halbu-
ki tiiccar 4 liradan kilosunu satiyor. Bize cok az para veriyor. Alti giinde
1640 kilo ¢ikartyoruz.

— Agabey cekinecek ne var ki... Sen demek ben demek, ben demek sen
demek. Hepimiz biriz, a¢ kalirsak timiimuiz a¢ kaliriz. Sonra ben alistim ac-
liga.
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Ertesi giin isciler salona girdiler, ben de beraber yerlerimize oturduk, hic
kimsede cit yok. Ben sasirdim, hepimiz oturuyorduk. Ustabasi salona girdi,
bakti ki hicbir isci calismiyor. Hemen disari cikti, patronun yazithanesine git-
ti. Ne anlatmissa anlatmis. Topal Bekir eksper ve miidur, iki de katip salo-
na girdiler, hicbir sey soylemeden muidir arkasindan da otekiler de cikip
gittiler. Topal Bekir tekrar salona geri geldi, salonun ortasinda durdu.

— Aranizdan Uc¢ kisi secin, benimle yazihaneye gelsin, diyerek, kapry1
cekti, gitti.

Hemen isciler arasindan ti¢ kisi secildi. Bunlar yazihaneye gittiler. Yarim
saat kadar sonra geri geldiler. 10 kurus zam almislar, bunu butin iscilere
anlattilar. Ve tekrar ise baslandi, ustabasi topal Bekir salonda bir asagi bir
yukart gezinip salonun ortasinda durdu.

— Arkadaslar zammu aldiniz, simdi is isterim. Kayme cok ytikseldi, benim
anami aglatiyorlar yazithanede.

Iscilerin kimisi giiliiyor, kimisi de dudak biikerek ‘sanki cok vermis, on
kurus enikonu’ diyordu. Aksamiisti denkler siralandi. Patron geldi sandik-
lardan denkler c¢ikti, yiklenip, gitti. Topal ustanin gozi 6yle ac ki, daha faz-
la is istiyor durmadan. Ustalar hep Oyledir iste, patronlarin masasi. Her za-
man isciyi ezmek icin firsat kollarlar, islerine gelmeyen isciyi attirirlar. Sen-
dika yok, kanun yok hicbir sey yok. Isci ne yapsin? Gidip derdini kime an-
latsin? O yillarda is kanunu var ama kim dinler yasayi? Titln iscisi olarak
kaderimiz hep ayniyds, kisin bor¢lantyor, yazin 6diyorduk.

1933 senesinde Kasimpasa’da oturuyordum. Alismistim bu muhite, arka-
daslarim da hep isci idi. Analari, babalart, cocuklar, kizlart da, dededen kal-
ma titinculik sanatindan baska bir meslek bilmiyorlardi. Ama onlarin
emegi slirekli olarak titlin tiiccarlart tarafindan somurtliyordu. Bizleri her
zaman koyun secer gibi seciyorlar, bogaz tokluguna calistirtyorlardi.

O yillarda Besiktas’ta Husca adlt bir sirket daha acilmisti. Kasimpasa’dan,
Ortakoy’den, Besiktag’tan, Balat'tan isciler tonga* isinde calismak icin bu ye-
ni magazaya basvurmuslardi. Tonga daha degisik bir sistemdi. Bunun i¢in

rl Tonga usulii: Bu usul tonga sandiklarinda yapilir. Bu tarzin yapimi basit ve kolaydir.
Bu ytizden tilkemizde ¢ok ¢abuk yayilmis ve diger denkleme usullerinin yerine gec-
mistir. Tonga denklemesinde tittinler denk sandig: icinde serpme sonucu rastgele
durduklart icin bu sistem kolaylikla makinelesmektedir. Bu usulde maliyet dismekte
ve iiretim artmaktadir. Ayrica bu usulde istifleme de kolay olmaktadir. Ozellikle ya-
banct titlin alicilart bu tarzda yapilan denklemeye 6nem vermislerdir. Tirkiye’de
1930’lu yillarin sonundan itibaren tonga usulii denkleme diger usullerin 6niine geg-
mistir.



58 | BEN iSgiviM

balya yapilmis tiitin dengi 6nce yaprak yaprak renklerine ayrilir, sonra ton-
ga sandigina konur ve mengene ile pres edilirdi. Ozellikle Amerikali ve In-
giliz alicilar boyle istiyordu. Aslinda bu sistemle kalite diistiyordu. Ama ne
yapalim, calistyorduk iste. Ustelik yevmiye kirk ile altmis kurus arasinda de-
gisiyordu o yillarda. Calisma sartlarimiz da cok kotiydu. Bir salonda bes
yiiz, alttyiiz kisi calistyorduk. Ogle yemeklerini ayni yerde yerdik, sonra bi-
raz gazete okur, memleket olaylarini kendimize gore tartisir, yorumlar ya-
pardik. Zaten o ginlerde ekonomik olarak en kot olan bizlerdik. Biz ya-
ni isciler, bir de Anadolu’da koylilerin zor durumda olduklarini biliyorduk.

Ben o yillarda olaylar tamamen sezgilerim ve yasadiklarimla kavrayabi-
liyordum. Ozellikle kiictikken yasadiklarim, degisen ekonomik durumumuz
bazi seyleri anlamama yardimct oluyordu. Tokat'ta babamin da bir berber
diikkdni vardi. Dikkdna gelen koyluleri gorityordum. Bizim evde yiyecek
icecek her zaman boldu. Yag, peynir ve her tirli gida maddesi hi¢ eksik
olmuyordu. O zamanlar gecim derdini pek bilmezdim. Evimizde iki kiraci-
miz vardt. Birisi ¢ok fakirdi, 25 kurus kira veriyordu. Ama nasil veriyordu
bilemem. Bir kiz1 vardi Dilber isminde, benden her zaman ekmek ve sucuk,
pastirma isterdi. Ben de ona hi¢ kimse gormeden kilerden alir verirdim.
Bahceye cikar, gizli gizli yerdi. Bir giin annem gordu. Elimdeki yiyecekle-
rin ne oldugunu sordu. Ben de Dilber’e verecegimi sdyledim. Birden elim-
dekileri aldi. Dogrusu anneme biraz giicenmistim. Ama annem bu, iyilikse-
ver kadin. Hemen iceri girdi ve bir kangal sucuk, bir somun, bir kepce de
cokelek getirdi. Bunlari bir sininin icine koymustu. Bana uzatarak, Dilber’e
gotirmemi istedi. Dilber ise hem bana hem anneme dualar etti. Sonradan
ogrendim. Dilber’'in babasi irgatmus, kit kanaat geciniyorlarmis. Diger kira-
cimiz ise daha degisik bir aile idi. Kocasinin tiitiin satip, gecindigini biliyor-
duk. Sonradan 6grendik ki, kacak titiin kiyip, satiyorlarmus.

1933 yilinin sonlarina dogru tiitlin isleri biraz acildi. Ahirkapr’da Nemli-
zadeler, Besiktas’ta Austro sirketi, Bogaz’da Abdi Fuat’lar, Kantarcr'larda Ha-
¢t Hasan ve Agop’un isleri birden acimisti. Adeta yoldan isci ceviriyor, he-
men ise baslatiyorlardi. Ciinki bu dénemde tiitiin tticcarlart yabanci mem-
leketlerden biiylik miktarda siparis almislardi. Bunlar yetistirmek icin tre-
timi arttirmislardi. Amaclart siparisleri bir an 6nce yetistirip, paralarint almak
ve liks yasantilarini stirdiirmekti. Ama bizler her zaman az bir Uicretle ca-
lismaya mahk(m edilmistik. Tutln iscisinin kaderi hi¢ degismiyordu. Kisin
bakkalin, komirctiniin borcunu 6deyince kimimiz Ege'yve, kimimiz Diiz-
ce’ye gider, yine istiflemeye devam ederdik. Yazm ise soluk yiizlerle istan-
bul'a tekrar donerdik.
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ogrenme ve bilin¢lenme yillarim

O vyillarda bir gin isten ¢ikmus yurtyorduk. Yanimda Cakict ve karist Th-
sane de vardi. Dolmabahc¢e’den yurtyerek gidiyorduk. Tanimadigim genc,
sarisin biri ontimizde durdu. Cakici bizi tanistirdi Adam bizimle tanismak-
tan memnun oldugunu soyleyerek, yanimizdan ayrildi. Thsane kocasina kim
oldugunu sorunca, Cakict da ¢ok iyi bir arkadas oldugunu soyledi. Adinin
Mustafa oldugunu da 6grendim.

On giin sonra Mustafa bizim eve geldi. Hi¢ unutmam, annem yesil mer-
cimek pisirmisti. Fakat biraz yagi azdi, kirmizibiberi fazlaca oldugu icin sa-
dece rengi vardi. Sofrayt hazirladik. Kendisini de cagirdik, hic itiraz etme-
den oturdu. Yemeye basladik, Mustafa yiizime bakiyordu. Yemegi begen-
memisti herhalde, sordugumda tam tersine cok begendigini soyledi.

Annem yemegin yaginin az oldugunu, sisedeki son yag: koydugunu, bu
nedenle kusura bakmamasini soyledi. Karsilikli guliistik. Bir stire daha
oturdu ve miisaade isteyerek, ayrildi.

Artik iyi bir arkadas grubumuz vardi. Birlikte gezmelere gidiyorduk, bir-
birimizi daha yakindan tanima firsati bulabiliyorduk. Gittigimiz yerler daha
cok Yildiz Parki, Guilhane Park: gibi halkin gittigi yerlerdi. Ellerimizde yu-
zer paralik ¢ekirdekler, tramvaya filan binmeden yayan gidiyorduk. Ama bu
isin de zevki buydu. Yurirken Cakict hemen ilgin¢ bir konu acar ve bizi
tartistirirdr. Cakicr’'nin okuma yazmayla arasi pek yoktu, aslinda bilmiyordu
ama Ozellikle hayat tecriibesi fazla olan bir arkadasimizdi. Karisi Thsane de
cok iyi bir insandi, onun da okumast yazmast yoktu. Mustafa ise ilkokulu
bitirmisti, babasi 6lmustli, annesi evlere hizmetcilige giderdi. Mustafa ve
kardesini ilkokuldan sonra okutamamis, ne yapsin... Ben ise ilkokulu bitir-
mistim, okumayt da ¢ok seviyordum.

Bir giin Mustafa ile bir karar alip, arkadaslarimiza okuma yazma 6gret-
mek icin hazirliklar yaptik. Hemen bir alfabe temin edip, program hazirla-
dik. Bu sadece Cakict ve esi icin degil, bize yakin olan arkadaslar icin de
uygulanacakti. Bazen 6gle paydoslarinda bazen de bizim evde calisiyor, ar-
kadaslarimizin aydinlanmalart icin elimizden geleni yapryorduk. Bu uzun
bir stire devam etti. Aramizdaki dostluk daha da pekismisti, birbirimizi ne
kirtyor ne de tziyorduk. Cikan tartismalart dostlukla hallediyor, sorunlar
buylitmiyorduk. Aramizda her konusulan orada kaliyor, belirli bir ketumi-
yeti koruyorduk. Bu arada kendi aramizdaki toplantilarda cok degisik ko-
nulart tartistyor, memleketin o andaki durumu tzerine bilgiler ediniyorduk.
Ama hepsinden 6te biz titinctlerin durumu ¢ok berbatti. Calistigimiz tiitiin
magazalarinda sartlar cok kotiiydu, Ustelik elimize gecen para da cok azdi.
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Toplantilarimizin giindemi hep buydu. Hele kisa dogru magazalar kapanin-
ca herkesi bir korku alirdi. Bitiin tiitinctiler ‘bu kis nasil gececek’ diye ka-
ra kara distiniirda. Kis bu anlamda gurbet demekti bizim icin, ¢oluk cocuk,
iki yorgan iki yastik, bir tencere, bir legen, tabak canak, bir atli arabayla
dogrudan Mudanya iskelesine, oradan vapura... Mudanya’dan sonra ya Bur-
sa ya da Bandirma koylerine dagilis. Ne icin bunlar? Bir parca ekmek icin,
colugumuzun cocugumuzun nafakasini temin etmek icin... Koylerde calis-
ma sartlart cok agirdi. Calistigimiz koylerde Once agayr bulurduk, bir oda te-
min eder, orada hep birlikte kalirdik. Sanki koytin agasina calisan koleler
gibiydik, hicbir hakkimiz yoktu. Sadece tiitiinleri denkliyor, tliccarin alimi-
na hazir hale getiriyorduk. Bizim aileden agabeyim gidiyordu koylere. 1933
yilinda bana da gitmeyi teklif etti. Ortakoylt tutiincilerle birlikte Bursa’nin
Orhangazi kazasina gittiler. Ama ben gidemedim, ¢linkii annem ve kiiciik
kiz kardesim vardi. Onlart nasil birakabilirdim? Fakat o yil cok zor gecti.
Cunku is yoktu, ben ne is olursa olsun yapmaya raziydim. Her giin sabah
evden is aramaya gidiyor, ama ne yazik ki aksam ayaklarim sis ve caresiz
olarak geri dontiyordum. Elimizdeki kisitli parayla adeta bir mucize yarati-
yorduk. Her giin bir ekmek, yarim kilo un, komirctden bir kilo komiir ara-
da bir on kurusluk zeytinyagt ve cok seyrek olarak da biraz peynir alabili-
yordum. En ¢ok pisirdigimiz sey un corbastydi.

Hayata bakigim degisiyor

Butin bu aclik, yoksulluk, zor yasama kosullari bana bir seyler anlati-
yordu. Arkadaslarla yaptigimiz tartismalar ve ¢grendigim yeni seyler sonu-
cunda dinyanin bir¢ok tlkesinde iscilerin ve calisanlarin benzeri bir haya-
ta sahip olduklarini ama o iilkelerde en azindan bundan kurtulmak icin mii-
cadele verildigini 6greniyordum. Ama hala bazi seylerin farkinda degildim.
Bir keresinde kocasi afla hapisten ¢ikmis olan komsumuz Zehra'ya neden
her 1 Mayis’a birka¢ giin kala kocalarimizt tutukluyorlar, diye sormustum.
Zehra kendisinin de bir sey bilmedigini soyledi. Bunu kocasina sordugunu,
o da kendisine iscilerin haklarint savundugu icin, boyle bir baskiya maruz
kaldigint anlatmis. Ben ise miicadelemizin bir baska yanini daha kavramis-
tum adeta.

Birkag¢ giin sonra arkadasim Fatma Talimhane’de bir corap fabrikasinda
isci aradiklarini soyledi. Birlikte fabrikaya gittik. Kapida yasli bir adam bizi
iceri alarak, mudirin odasmna gotirdi. Mudir bizi soyle bir stizdi, ellerini
arkasina bagladi. Basint iki yana sallayarak, evli olup olmadigimizi sordu.
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Evli olmadigimizi, ancak bakmakla yiikiimli oldugumuz annelerimizin, kar-
deslerimizin oldugunu anlattik. Ama adam bize tekrar bakti ve isciye ihti-
yaclart olmadigint soyledi. Uziintii icinde sokaga ciktik, ben derin bir nefes
aldim. Bu ilk kez basima gelmiyordu, fabrika kapilarindan cok geri cevril-
mistim. Talimhane’den asagiya inerken bize dogru gelen bir adamin dizle-
rine vurarak, gilmekte oldugunu goérdiim. Fatma gelenin siitkardesi Musta-
fa oldugunu soyledi.

— Eee kizlar ne oldu, is bulabildiniz mi?

— Hayur, bir sey ¢ikmadi, eve doniiyoruz. Mustafa giilmeye devam etti.
Ben dayanamadim.

— Bizimle alay mu ediyorsun? Sanki sen is aramiyor musun?

— Arntyorum, arryorum tabii. Size bir haberim var yarin bir tiitin magaza-
st aciliyor, Dolapdere’ye inelim soylerim.

Mustafa ¢ok neseli bir cocuktu. Ama sonunda ertesi giin Azapkapr’da bir
Ermeni ustasinin yeni bir magaza acacagini, erkenden orada olmamizi soy-
ledi, vedalasarak ayrildik.

Eve geldigimde, annem merak icindeydi. Ona is bulamadigimi séyledim.
Eve geldigimde cok sevinmistim, ¢clinkl ateste tencere kayniyordu. Bu ara-
da annem elime bir mektup uzattt. Mektup kiz kardesim Sabiha’dandi. Sa-
biha mektubunda kot riyalar gordigint, sagligimizi merak ettigini yazi-
yordu. Zavalli kiz kardesim, babamin 6limiinden haberi yoktu. Annemin
de gozleri dolmustu, onu teselli ettim ve ertesi glin yeni bir magazanin acil-
digint oraya is bulmak icin gidecegimi soyledim.

Sabahleyin annem beni erkenden uyandirdi, giyinip hemen ¢iktim. Ma-
halleden bes, alti arkadasla bulusarak, magazanin 6niine geldik. Magazanin
onu cok kalabalikti, ama Mustafa bizler icin marka almisti. Sevinerek iceri
girdik ve calismaya basladik. Anlattiklarina gore iki ti¢ aylik bir ismis, ama
olsun bu bizim icin buiylk bir seydi, hele issiz gecen giinlerden sonra.

Bu arada giinliik gazeteleri izliyor, buldukca kitap da okuyordum. Ozel-
likle tarihe cok merakliydim. Dlinya tarihini, Osmanl: tarihini, iscilerin mu-
cadele tarihlerini anlatan kitaplar cok ilgimi ¢ekiyordu. Ama hala bazi kav-
ramlarn kafamda tam olarak tasavvur edemiyordum. Ciinkii bu konularda
fazla bilgim yoktu. Kapitalizm, emperyalizm, fasizm gibi kavramlari tam
olarak 6grenmem icin ¢cok okumam lazimd: herhalde. Romanlar da haya-
timda yer etmeye baslamsty, siir de... Maksim Gorki'nin Benim Universitele-
rim adli romanindan ¢ok etkilendim. O yillarda Nazim Hikmet'in siirlerini
okumaya baslamistim. Tevfik Fikret'in siirleri de beni etkiliyordu.

Ailevi durumumuz her zaman kotiiydi. Annem babamin 6limiinden



62 | BEN isgivim

sonra elinde kalan bir ¢ift’ altin kiipeyi bile bozdurmus, gecimimiz i¢in har-
camusti. Tutincllerin hayati cok zordu. Koylerde calismaya gittiklerinde
yorganlarint bile agaya rehin birakiyorlardi. Ama 6zellikle kis aylarinda se-
faletimiz daha da buylyordu. Bu arada partinin bildirileri de dagitidirdi. Bu
bildirilerde iscilerin meslek birlikleri, sendikalar kurmasi icin cagrilar yapi-
liyordu. Bu bildiriler genellikle sabahin erken saatlerinde sokaklarda belir-
li yerlere konurdu. Polisler de bunu 6grendikleri icin hemen toplarlardi
ama bu arada bildiriler elden ele dolasir, iscilerin 6nemli bir bolimiine ula-
sirdi. Bir de bazi seyler kulaktan kulaga yayilirdi. O yillarda partinin bu bil-
dirilerinin cogunu okuma firsatt buluyordum. Anlatilan seyler cok hosuma
gidiyordu ama baz yerlerini anlayamiyor, arkadaslarima soruyordum. isyer-
lerinde, arkadaslarimiz arasinda TKP’li olanlar vardi. Onlarla oturup, kalki-
yordum. Ginlerimiz birlikte geciyordu. Benim de egilimim belliydi artik,
ama bu konularda parti ¢ok titizdi, ince eleyip, sik dokuyordu. Bu neden-
le herkes icin bir deneme donemi vardi. Benim icin de tabii.

Orgﬁte ilk adimlar

Bir sabah erkenden kalkip, Kasimpasa’dan Besiktas’a dogru ytrtirken,
arkamdan Fatma vyetisti. Besiktag’ta bir magazaya is bulmak i¢in gidiyor-
dum. Bana ustabasilardan tanidik olup olmadigint sordu. Hi¢ kimseyi tani-
miyordum Kki... Sonra birlikte kaymakamligin yanindaki magazaya geldik.

Ustabasilari, koyun secer gibi tanidiklarini aliyordu. Mustafa da oraday-
di, yanimiza geldi. Kendisi de girememis, Hasan Usta’nin patronun kopegi
oldugunu soyliyordu. Fatma biraz itiraz eder gibi oldu, boyle konusmama-
sint soyledi. Ama Mustafa dinler mi?

— Kizdirma beni Fatma bu heriflerin hepsi patronlarin usagidir, bunu bil!

Is icin gelen tiitiinciiler kapmnin 6niinde birikmisti, kalabalik gitgide bii-
yiyordu. Ama onlar yine istediklerini almaya devam ediyorlardi. Sonunda
bir ustabast ¢ikip, isci aliminin bittigini soyledi. Bir de umut verdi.

— Yeni salon acilinca sizleri de alacagiz...

Yavas yavas orayi terk etmeye basladik. Demir kapiar kapandi, yine
acikta kalmistik. Neyse ki, birka¢ giin sonra bana ve bazi arkadaslara ise
baslamamiz icin haber geldi, hemen gidip basladik. Isimiz tongayds, aslin-
da tuttinctlikte yeni bir yontem deneniyordu. Bu ise issizligin artmasina
neden oluyordu. Tongada isimiz tutiin yapraklarini teker teker elimizle di-
zip, sandiklara yerlestirmekti. Bu usul yeniydi. Yabanct alicilar mali daha
ucuza almak icin boyle bir yol deniyorlardi. Yani tiiccardan islenmemis,
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gayri mamul tiitlin istiyorlardi. Bu usulle alt1 ayda islenecek tiitiinlerin isi t¢
ayda tamamlantyordu. Tabii bu durum Ucretleri disiriyor, issiz sayisini art-
tirryordu.

O yil yani 1933’te bu diizenin carkinin nasil dondigini daha rahat an-
lamaya baslamistim. Giin gectik¢e olaylar hakkinda yaptigim yorumlari da-
ha dogru buluyor, bir siire 6nce kavrayamadigim konulari anlayabiliyor-
dum. Bir siire dnce anlamini bilmedigim 1 Mayis’in da ne oldugunu 6gren-
mistim. O yil 1 Mayis'ta iscilerin bazist birbirine kirmizi karanfil ve gil ver-
di. Sokaklarda sabahin erken saatlerinde birakidan bildirilerde 1 Mayis’in ne
oldugu, tarihcesi anlatiliyordu. O sabah bildiriler sanki agaclardan dokulen
yapraklar gibi dort bir yana sacilmisti. Bildiriyi birka¢ defa okudum. Artik
iyice 6grendigim seyleri anlatiyordu, 1 Mayis'in bir miicadele gtinti oldugu,
o glin miting ve yiiriiylislerin yapilmast gerektigini yaziyordu. Isten c¢iktik-
tan sonra Fikret Abla’'nin evine gidecektim. Orada toplantt vardi. Bir stire-
dir Fikret Abla’'nin evinde bir araya geliyor, bir ¢esit egitim goriiyor, bazi so-
runlan birlikte tartistyorduk. Fikret Abla’nin asil ad: Firdevs’'ti ama kocasi
ona hep Fikret dedigi icin biz de Fikret Abla diye hitap ederdik. Yillarini
fabrikalarda calisarak gecirmis, bilincli bir kisiydi. O glin 1 Mayis’tan, isci si-
nifinin tarihteki micadelesinden sz etti, iscinin kim oldugunu, isci sinifi-
nin ne anlama geldigini, kapitalin ne oldugunu ¢ok giizel anlatti. Ben bile
konulart ¢ok iyi anladim. Sonra da esas meselenin iscilerin teskilatlanmasi
oldugunu izah etti. Turkiye'nin geri bir tilke oldugunu ve bizim de boyle
bir tegkilata sahip olmamiz gerektigini sdyledi. Daha sonra iki arkadas da-
ha konustu ama bu konusmalar tam bes saat stirmis, kafam allak bullak ol-
mustu. Yine de cok memnundum, clinkii o giine kadar kafamda soru isa-
reti gibi duran seylere cevaplar bulmustum. Fikret Abla toplanti sonunda
yemek hazirlamisti, karnimizi doyurduk ve bize bu bilgileri veren TKP'li ar-
kadasa veda ederek, ayrildim.

O gin aksam eve geldigimde annemin boynuna sarildim. Bilmiyorum
bir tuhaf olmustum, anlatilanlardan mudir, 1 Mayis’tan mudir, ¢cozemedim.
Guzel bir yemek yedik ve derin bir uykuya daldim.

Guinler boyle geciyordu. Onbes giin sonra Fatma ile Taksim Bahce-
si'nden gecerken Mavra Mustafa’ya rastladik. Bize nereye gittigimizi sordu.
Biz ise gittigimizi sdyleyince, beraber gelip, gelemeyecegini sordu. Ses ¢i-
karmadik, birlikte Gazhane’den Dolmabahg¢e’ye indik, oradan Besiktasa
yurtrken habire konusuyor, bir seyler anlatiyordu. Bize gazete verebilece-
ginden soz ediyordu. Bir siire sonra tekrar rastladik, bunlar tesadiuf miiydu,
bilemiyorum ama yine ayni konulardan soz etti. Konusmalari bir tuhafti,



64 | BEN isgivim

hep bildigim seyleri anlatiyordu. O giinlerde daha ¢ok tarih kitaplart oku-
dugum icin anlamadigim yerleri soruyordum. Fakat bir tirli dogru diiriist
cevap alamryordum. Bildigi konularin cogu benim yabancim degildi. Sonra
bir defa randevulastik, bana bazi sorunlart anlatti, bilgiler verdi ama dedi-
gim gibi bilgileri sinirliydi. Oysa ben, bana bir seyler 6gretecek birinin ko-
nulart en azindan benden daha iyi kavramasini beklerdim. Ama bundan
onemlisi ¢ok buytk bir kabalik yaparak, beni cok begendigini, her zaman
bulusup, konusmamizi istedigini soyledi. Boyle bir laf isitince hemen ora-
dan uzaklastim. Gercekten cok kizmistim, sonucta dava arkadasiydik, boy-
le seylerin konusulmasinin yeri ve zamant degildi.

Ertesi gtin Cakicr'y1 goriince, selam vermeden yanindan gectim. Arkam-
dan seslendi, bir seyler oldugunu anlamisti galiba. Ona bir daha Mavra
Mustafa ile konusmayacagimi, cinki bana saygisizlik ettigini soyledim.
Olan biteni hepsini anlattim, bana hak verdi. Kendisiyle her yere, cehenne-
me dahi gidebilecegimi ama Mavra Mustafa gibi kisilerle bu isin olmayaca-
gini soyledim. Cakict bana hak verdi ve ertesi giin aksam besbucukia Yil-
diz Parki’'nda bulusmak tizere sozlestik.

Sozlestigimiz saatte bulusarak, parkin yukarisinda bir agacin dibine otur-
duk, bes dakika sonra, kendisini daha sonra tanidigim Mehmet Bozisik gel-
di. Ellerimizi siktiktan sonra bir sigara yakti. Ardindan da Bozisik Turki-
ye’deki rejim tzerine aydinlatict bilgiler verdi. Konularin ¢cogunu bilmeme
ragmen anlatimi rahatti, karsisindakini hi¢ stkmiyordu. Ozellikle tilkedeki
tek parti rejiminin baskict 6zelliginin Gstiine basiyor ve kurtulusun sosya-
lizmde oldugunu vurguluyordu. Kafam yine karismistt ama dinlediklerim
ufkumu biraz daha acmus, bilgilerimi tazelemisti. Arkadas gercekten ikna
edici bir kisilige sahipti. Eve dondiigimde yorgundum, ne var ki artik her
gecen giin sorunlari daha iyi anliyor, cevreme baktigimda, insanlarla konus-
tugumda, onlarin bu durumlarinin bir kader olmadigini farkedebiliyordum.

1933’tin son giinli yine aksam bes bucukta isten ciktim. Besiktas'tan Ka-
simpasa’ya kadar yayan geldigim icin eve vardigimda saat yediye geliyor-
du. Annem mangali yakmus, kardeslerimle birlikte beni bekliyordu. Hemen
disari ¢ikarak, aldigim haftalikla biraz meyve biraz kuruyemis aldim. Ablam-
larin gelip gelmeyecegini sordum. Geleceklerini soyleyince ¢ok sevindim,
birlikte bir yilbast gecirecektik. Yemek de vardi. Lahana dolmasi, nohut, ka-
bak tatlisi, meyveler, yemigler... Ne glzel! O gece ben, annem, kiz karde-
sim, ablam, enistem ve ¢ yegenim giizel bir gece gecirdik. Enistem cok gi-
zel keman calardi. Bazen amator olarak bir is buldugu zaman giderdi. Ama
esas isi ayakkabt boyaciligt idi. Nota bilmezdi ama olduk¢a yetenekliydi.
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Turk muzigini yakindan izlerdi, kimi zaman da digutinlere ¢calmaya giderdi.
Ama gecimi ¢cok zordu, ne yapsin Ui¢ tane cocuk... O gece biraz keman cal-
di. Anneme baktim, gozyaslarina bogulmak tizereydi. Hemen boynuna sa-
rildim. Kim bilir neyi hatirladi, mtibadele éncesini mi, babami mi, ¢ocuklu-
gunu mu? Biraz teselli ettim. Sonra nesesi yerine geldi. Enisteme seslendi.

— Haydi, Hatice carliston oynayacak, al bakalim kemant...

1934 yilinin yilbasini hi¢ unutamiyorum, sanki bir dahaki yilbasinda
evimde, annemle, ailemle birlikte olamayacagim icime dogmus gibiydi. Her
neyse, glle oynaya sabahi ettik.

O yil yine Besiktag’taki depoda calistyordum. Diizenli bir hayatim ol-
mustu. Evimize giren birka¢ kurus parayla da gecinip gidiyorduk. Bu arada
ben toplantilara gidiyor, orgltsel calismalarimi stirdiiriGyordum. Bir¢cok go-
rev de yuklenmistim. Bir yerde kendimi partili saytyordum. Her giin birlik-
te oldugum arkadaslar da oyleydi. Tutlnctler arasinda hatirt sayilir bir 6r-
gitlenmemiz vardi. Ayrica gizli sendikal orgtitlenme cabamizi da surdirt-
yor, isciler arasinda ekonomik miicadelenin 6nemli bir parcasini yerine ge-
tiriyorduk. Bunun kisa zamanda nasil gerceklestigini anlayamamistim. Bir-
denbire kendimi bir seylerin icinde bulmustum. Ama kendimce de bilin¢li
davrantyor, vazifelerimi ihmal etmiyordum.

Mustafa Ozcelik ile birlikte partiye alindik. Tiitiinctiler icinde birkac
biicre kurulmustu. Benim bildigim Ramazan, Conga Ali, Seyit Atilal bizden
once TKPye girmiglerd.

25 Nisan 1934 Persembe giinii haftaligimi almis, arkadasim ikbal’le bir-
likte Dolmabahce’den Taksim’e dogru yuriiyorduk. Taksim’e geldikten son-
ra Ikbal’e Persembe Pazarna gidecegimi soyleyerek, Sishane’'ye yoneldim.
Birden karsidan bana dogru gelen Mustafa Ozcelik’i gordiim. Ozcelik yani-
ma yaklastt ve bir hafta sonra Cakict ile birlikte bir baska arkadasla bulusa-
cagimmizt soyledi. Bunun ¢ok ¢nemli oldugunu, saati ve yerini ayrica bildi-
recegini de ekledi. Tki giin sonra Cakicilara gittim. Cakic1 bana, ertesi giin
ise gitmememi, bir randevumuzun oldugunu soyledi.

Tabii ne oldugunu sormamistim. Bulustugumuzda bir ay sonra bir yol-
culuga cikacagimi ve hazirlanmam gerektigini 6grendim. Bu yolculuktan
kimsenin haberi olmayacakti. Anneme ne diyecektim, onun da bir seyden
haberinin olmamas: gerekirdi. Mayis'in son giinti partiyle baglantisi olan ar-
kadasim Tkbal’e isyerinden aldigim son tcretimi verdim. Anneme gotiirme-
sini ve benim bir siire Istanbul’da olmayacagimi stylemesini istedim.






Ugiincii Bolim

ISTANBUL’'DAN MOSKOVA’YA

1934 yilinin 1 Haziran Persembe giinii Karakody rihtiminda Karadeniz'e
gidecek olan Glineysu vapuruna binmek tizere Mustafa Ozcelik ile birlikte-
yiz. Saat aksamin sekizi, benim icin hayatimin énemli bir donemi baslamak
izere. Uzerimde siyah dok kumasindan carsaf, ayagimda bej rengi yedi
punt Okeeli bir ayakkabi, et rengi bir corap, pike kumastan elbise. Arkada-
stm Mustafa'nin tzerinde lacivert ceket, gri pantolon, beyaz gomlek, laci-
vert kravat, siyah corap, siyah ayakkabi ve buyiik boy palto. Vapurun ha-
reket saatinden tam on dakika 6nce biniyoruz, bizi ugurlamaya gelen arka-
daslarimiz ise Mehmet Cakict ve esi Thsane.

Biletimiz tictincti mevki bileti idi. Ne var ki hava glizeldi, giivertede otur-
duk, yere Mustafa’nin paltosunu serdik. Vapur kalkmak tizereydi. Rthtimda
bizi ugurlamaya gelen arkadaslara el salladik. Bu sirada vapur demir alma-
ya baslamust, sekize bes kala vapur didiigi ottii, biz giizel Istanbul’a veda
ediyorduk. Moskova’ya kadar gidecek, orada okuyacaktik ama bu nasil ola-
caktr? Bizleri kimler karsilayacakti? Sonra ne yapacaktik? Dogrusu bu konu-
lar1 ¢ok fazla distinmek istemiyordum. Ama kafamda idealim, inanclarim
ve insanlar icin daha glizel bir diinya 6zlemi vardu.

Glizelim Bogaz'dan gecip, Karadeniz’e dogru yaklasirken hep bunlari
distiniyordum. Glines batmis, aksamin alacakaranligi Bogaz tepelerini sar-
mustt. Tepeler hafif bir kizillik icinde karanliga dogru kaybolmaya basliyor-
du. Bogaz’dan c¢ikip, Karadeniz’e ulastigimizda saat dokuzu bulmus, gece-
nin karanlig1 icimi Grpertmeye baslamusti. Birden icimi koyu bir hiiziin kap-
lamisti. Nereye gidiyordum? Ne icin yapiyordum tim bunlari? Geride birak-
t1g1m yasl bir kadin, annem ve on yasinda bir kiz kardesim, ikisinin de ben-
den baska kimseleri yoktu. Ama bu tilkede onlar gibi binlerce insan hatta
daha da kot durumda olanlart vardi. Birden bir seylere siginmak ihtiyaci-
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nt hissettim, Mustafa’ya seslendim. Fakat o da dalmis olacak ki, sesimi duy-
madi. Kim bilir belki o da benzeri diistincelere dalmist.

— Bir sey mi dedin, Zehra...

— Evet, Mustafa actkmadin m Bir seyler alip, yesek mi acaba?

Mustafa kalkip vapurun bir taraflarina gitti. Dondtgiinde elinde iki kase
corba ile iki dilim ekmek vardi. Corbalarimizi ictik, ekmegimizi yedik, arka-
dasima tesekkir ettim. Gece oldu, gemi issiz, sessizce ilerliyor, gtiverte ka-
ranlik, birkac yerde 6lglin siklar, herkes uyuyor. Ama beni uyku tutmuyor.
Yolculuga baslarken, kafamda gecirdiklerimi yeniden, yeniden disintyo-
rum. Hayat uzerine, gelecek ve insanlar Gizerine binbir tirli sorun yeniden
kafamdan geciyor. Sabaha karst biraz daliyorum. Mustafa’da basint demirle-
re yaslamis uyumak tizere. Ben gdoziimi acti, baktim Mustafa hala uyuyordu.

Yolculuk boyunca vapura her iskeleden degisik insanlar bindi, indi. O za-
man Karadeniz sehirleri simdiki gibi degildi. Sinop, Samsun, Giresun kicuk
birer kasaba goriinimiindeydi. Sonunda yolculugumuz Hopa’da noktalandi.
Artk vapurdan inmek gerekiyordu. Pazar sabahi saat sekizde vapur Hopa
aciklarinda demirleyince, adeta yeni bir hayata atacagim adimin heyecani
icindeydim. Yolcular vapura yanasan motorlar vasitastyla inmeye basladi. Bir
sure guvertede inen yolculart seyrettik, sonunda biz de o taraflarda goreve
gelen bir ylizbasi ve ailesiyle birlikte ayni motorla sahile ¢iktik.

Burada bizi bekleyecek olan birileri olacakti. Ancak ortalikta kimseyi
godrmeyince telaslandik. Hopa'nin icine dogru bir yiiriiyelim, dedik. ilerde
bir otel vardi. Herhalde ilgenin tek oteli de buydu. Kapida bizi géren bir
delikanly, iceriye ‘buyur’ etti. Bize birinci katta bir oda verdiler. Mustafa otel
katibinden yiyecek bir seyler istedi. Ben ¢ok actkmistim, hemen yemege
koyuldum. Arkadasim ka¢ ginlik sakalla duruyordu, tiras malzemesi iste-
di. Tiras olurken tedirgin bir bicimde konusmaya basladik.

— Zehra ya kimse gelmezse, halimiz ne olacak?

— Ne olacak Mustafa geldigimiz gemi ile tornistan geri doneriz, diye ce-
vap verdim. Mustafa guldu.

— Hay aklinla bin yasa...

Tam boyle konustugumuz sirada birden kapit vuruldu. Iceriye giren orta
boylu, yakisiklt bir gencti. Ge¢ kaldigini séyleyerek, 6ziir diledi. Birden ra-
hatlamistik. Demek sahipsiz degildik. Orgiitimiize giivenmemiz gerektigini
bir kez daha anlamistim. Gelen arkadasin elinde bir paket vards, icinde se-
kiz on tane simit ve baska yiyecekler bulunuyordu.

— Arkadaslar ben simdi ¢ikiyorum, siz de hemen beni izleyin, bir siire
yurtiyecegiz, dedi ve ciktr.
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Sinir1 gegiyoruz

Arkasindan biz de ¢cikmak tizere harekete gectik, otelcinin yapmis oldu-
gu masraflarin parasini 6demek istedik. Ama almayarak, 6¢dendigini soyle-
di. Onde bizi karsilayan arkadas, arkada biz sahilden yiiriimeye devam et-
tik. Sonra orman yoluna donduk, l¢ytuz metre kadar yurudikten sonra 6n-
deki arkadas biriyle konustu, sanirim bir orman bekgisiydi. Artik ormanin
icinden yuriiyorduk, her taraf yemyesil, mis gibi cam kokusu genzimize is-
liyor, uzaktan akan kiictik dereciklerin siriltist duyuluyordu. Boyle yirtr-
ken, birden ontimiizde giden arkadas kayboldu, hemen sonra iki yeni ar-
kadas cikagelmisti. Bu sefer birlikte yurimeye devam ettik. Aksama dogru
bizi bir tepenin yamacina biraktilar, vedalastik. Karanlik basmistr, ormanda
agaclarin dibine ¢oken iki karalti halindeydik. Ne gelen ne de giden vardh.
Bizi getirenler de yok olmustu. Yaninda bulundugumuz tepenin eteginde
bir ovuk vardi, oraya girdik. Ama gercekten korkmaya baslamistim. En
cokda yilandan korkuyordum. flerden hayvan ulumalari geliyordu. Bir bu-
cuk saat sonra karst tepeden bir karaltt bize dogru gelmeye basladi. Bu bi-
raz once birlikte geldigimiz arkadaslardan biriydi. Digeri de arkadan geli-
yordu. Ondeki gec¢ kaldigindan dolay1 6ziir dileyerek, elindeki peskiri acti.
Icinde ekmek ve kasar peyniri vardi. Cok da acikmustik, hemen oracikta
karnimizt doyurduk. Sonra yeniden arkadaslari izlemeye koyulduk. Onlar
yine 6nden biz de arkadan yuriiyorduk. Bu sirada bir tepenin online gel-
mistik. Tepeyi 6nce cikmak, sonra da inmek gerekiyordu. Ama inilecek yer
kayalikti. Fakat ben o yillarda oldukca atletik bir yapiya sahiptim. Biitiin ce-
saretimi toplayarak, ‘inerim’ dedim. Arkadaslardan biri benim digeri de
Mustafa’nin elinden tutmustu. Ne var ki, gercekten oralart bilmeyen bir in-
sanin o kayaliklardan inmesi ¢ok zordu. Ama biitiin giicliklerden sonra ka-
yaliklardan asag: inmeyi basardik. indigimiz yer sahildi, ayaklarimiz kum ve
cakiltaslarina degmisti. Elli adim kadar yurtudikten sonra kiyrya ulastik. Ka-
ranlikta bizi bir sandalin bekledigini fark ettim. Yaklasinca bizi otelden alan
arkadasin sandalda oldugunu gordiim. Arkadas cabuk olmamizi séyleyerek,
cebimizdeki biitiin paralar istedi, biz de verdik. Hava karanlik, denizin ts-
tt de sisle kapliyd, birbirimizi gormek bile ¢cok gtictii. Bizi getiren arkadas-
larla vedalastik ve sandala atladik. Otelden tanidigimiz arkadas bize ‘ayak-
ta durmayin, yaun’ dedi. Ikimiz de sandalin icine uzandik. Arkadas kiirek
cekiyordu. Gece sessizdi, kiireklerin suya degerken ¢ikardig: hisirtidan bas-
ka bir sey duyulmuyordu. Boylece birkac saat gittik. Gece yarist tice dogru
bir kiytya yaklastik, kopekler bizi fark etmisti, hemen havlamaya basladilar.
Yanasip, sandaldan inince baska bir tilkenin topraklarinda oldugumuzu an-
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lamistim. Ama cok yorgundum, butin bunlari distinecek halde degildim,
biitin amacim bir an 6nce bir késede kivrilip, uyumakti. Hemen kiyiya ya-
kin bir yerde bulunan kiiciik bir binaya girdik. Istanbul’dan ciktigimizdan
beri dogru diiriist uyuyamamistim. Hopa'ya ulastiktan sonra dinlenmeden
ormandaki yolculuk, ardindan kayaliklardan asagiya inis, sandalda gecen
saatler... Artik bitmistim, hemen oracikta kivrildim, kendimden gecmisim.
Ama ne olursa olsun icimi kaplayan bir seving¢ vardi. Bunun ne oldugunu
tam olarak bilemiyordum. Bir slire sonra uyandim, birka¢ glindiir saclarimi
saran bitler bu kez iyice azmislardi. Canavarlar bir tiirli rahat vermiyordu.
Gemiden beri Gstimuzde dolastyorlardi. Hele saclarim, sanki onlarin evi gi-
biydi. Boyle dustnirken Mustafa geldi. Yzt kipkirmizi idi. Omzuma do-
kundu, irkilip, kendime geldim. Saat kacti, neredeydik, neler oluyordu?

— Uyan Zehra, seninle konusmak istiyorlar?

Kim konusmak istiyordu, ne soracaklardi? Ama bazi seyleri kafamdan
gecirmeye baslamistim. Uyku sersemligi halim gecmis gibiydi. Bir odaya
girdim, icerde bir masa, ti¢ dort sandalye ve bir de koltuk vardi. Koltukta
oturan kir saclt bir subay oturmamiu isaret etti, biraz rahatlamistim. Bana ba-
z1 sorular sordu, gerekli cevaplart verdim. Tesekkir etti. Bu kez ikimizi de
iki tane divan olan bir odaya aldilar. Gece yarist olmustu, artik uyuyacak-
tum, birden rahatlamistim. Bu arada Mustafa da gelmisti, ikimiz de derin bir
uykuya daldik. Uyandigimda odanin icine glines isiklari dolmustu. Giizel
bir sabahti, hayatin bir baska sathast basliyordu benim icin. Pencereyi ac-
tim, temiz hava iceri doldu, mutluydum artik. Mustafa’yr uyandirdim. Der-
ken kaprt calindi, bir asker tepsi icinde yemekler getirdi, cok lezzetli etli bir
yemek ve ekmek vardi. Gulizelce karnimizt doyurduk. Sevimli bir askerdi.
Girerken ‘Dobru Utra’ (giinaydin) demisti. Ben bir sey yiyemedim ama Mus-
tafa basti kasigi, belli ki o da cok yorgundu ve benim gibi rahatlamusti.

Kaldigimiz binada tuvalet yoktu, ihtiyacimizit gormek icin disariya, bina-
nin birka¢ metre 6tesine gidiyorduk. Burada ti¢lincti glintimtizdi. Biraz ol-
sun dinlendik, bu arada bir asker elinde makasla gelerek, saclarimi kisacik
kesti. Saclarim belime kadar geliyordu. Once ne icin oldugunu anlamamus-
tim, sonra tarif etti. Tkimiz de giildiik, evet tek sebep basimdaki o canavar-
lardi. Ama tabii is sagla bitmiyordu. Viicudumuz da bitlenmisti. Mustafa’ya
ne yapacagimizi soruyordum, o da hicbir sey bilmedigini soylityordu. Evet,
tek care siki bir temizlikti, yikanmaktt ama gel gor ki, onu nasil yapacagi-
mizi da bilemiyorduk...

Burada kaldigimiz besinci giintin gecesi bir subay geldi. O da orta yasl,
kir sacliydi. Bize ertesi glinlin gece yarist hazir olmamizi, yolculuga ¢ikacagi-
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miz1 soyleyerek, ayrildi. Ertesi glinii heyecanla gecirdik. O glinlin gecesi hi¢
uyumadim. Sabaha kars: saat dortte iki kisi geldi. Bizi alip, kiyida bekleyen
bir motora bindirdiler, yanimiza da yiyecek verdiler. Bagka bir yolculuk bas-
lriyordu ama bu kez korku yoktu sadece biraz heyecanliydim o kadar. Ciin-
ki nereye gidecegimizi, bu yolculugun sonunda hangi sehre varacagimizi bil-
miyordum. Ama emin oldugum bir seyler vard: ki, o da artik rahat oldugu-
muz ve inandigimiz bir dava ugruna baz seylere katlanmamiz gerektigi idi.

Batum’da tutukluyuz

Batum’a sabahin alusinda ulasuk. Iskelede harika bir park, her taraf
yemyesil, parkin ortasinda Bir Lenin heykeli. Cok gtizel bir sehir, hentiz
wsiklar icinde, pird pirid, bir yandan da sabah oluyor. Bizi getiren adamu iz-
lemeye basladik. Epeyce yiiridiikten sonra biylikce bir binanin éntinde
durduk, kocaman bir demir kapt acildi. Iceriye girdikten sonra uzun bir ko-
ridora saptik, adam bizi bir odanin éntinde birakti, iceri girmemizi soyledi
ve kapiyr arkadan kapatti. Oda bir hiicre gibiydi, kapist demirden, icinde
tahtadan yapilmis oturma yerleri vardi, bunlar sediri andirtyordu. Orada sa-
atlerce oturduk. Konusmadik, birbirimize soyleyecek bir sey mi kalmamis-
tr? Kendi kendime diisiindiim, ne oluyordu? Bize ne yapmay: diisiintiyorlar-
di. Ama o kadar da korkmadim. Cinkl bizim ne icin geldigimizi biliyorlar-
di. Herhalde bu normal bir isleyisti. Ancak yine de geceyi uykusuz gecir-
dim. Sabahleyin gardiyana benzeyen biri geldi, beni yan taraftaki odaya
koydu. Burasi karanlikti, tahta bir divan vardi, ona oturdum. Bir saat sonra
gardiyan geldi. Elinde ik dilim siyah ekmek vardi. Bir de karavana kazani-
nin icinde corba, corbay: istemedim, ekmekleri aldim ve yedim. Bir stire
sonra gardiyan yine goriindii. Isaretle tuvalete gidip gitmeyecegimi sordu.
Ayaga kalktim, acilan kapidan yiridim, tuvalette ihtiyacim: gérdiim, elimi
ylzimi yikadim. Ancak ne olup bittigini bilemiyordum. Dondigiimde htic-
remde iki kadin vardi. Kim olduklarini, buraya ne icin getirildiklerini anla-
manmustim. Biri uzun boylu, sarisin, mavi gozliydi, digeri ise esmer siyah
sacli, siyah elbiseliydi. Daha dogrusu elbise degil bir is onligi idi. Sonra
konusmaya basladik. Esmer olant Ermeniydi, adi da Armen. Bir saat sonra
annesinin yiyecek getirdigini soylediler. Bir sepet icinde haslanmis yumur-
ta, peynir, ekmek, yag, recel, pasta, kek gibi yiyecekler vardi. Sasirmistim
bu bolluga, o yillarda Sovyetlerde bes yillik plan uygulamasi vardi. Agir sa-
nayi hamlesi oldugunu, Turkiye’'de gazetelerde okumustum. Kadinlarin suc-
larinin ne oldugunu bilmiyordum. Ama buraya getirdiklerine gore, bir sey-
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ler vardi. Sovyetlerde agir sanayi hamlelerinin yapildigini, ekonominin di-
zeltilmesine ugrasildigini biliyordum. Bunu hazmedemeyen Trockistler,
ufak tefek sabotajlar yapryorlardi. Siyah onliklt olani bir siire yanima ge-
lerek, sucumun ne oldugunu sordu, yarim yamalak bir Tirkce ile konusu-
yordu. Once sasirdim, cevap vermek istemedim. Sonra yiizine dikkatlice
baktim, samimi, glle¢ bir ytizti vardi. ‘Hi¢’ dedim. O da bana bilegini gos-
terdi, bir altin saati oldugunu, kardesinden kaldigini, istediklerinde vermek
istemedigi icin buraya getirdiklerini soyledi. Aslinda hatali oldugunu, saati
istediklerinde vermesi gerektigini de ekledi. Benim aciktigimi anlamisti, se-
petten bir yumurta uzatti. Cok yorgundum, bitkindim, hicbir sey diisinecek
halde degildim. O kadar koti bir durumdaydim ki, simdi tarif etmek bile
miimkiin degil o sartlart.

O hucrede tam ontii¢ giin gecirdim. Her tarafum pislik icindeydi, sacla-
rim kesilmis ama yine her tarafim bitlerle, bit sirkeleriyle doluydu. Tahta di-
vanda yatmaktan kemiklerim sizliyordu. Bize niye boyle davraniyorlardi, bir
ttrli anlamryordum. Ancak aklima hi¢ kot bir sey de gelmiyordu. Musta-
fa da cok zor durumdaydi. Odalarimiz yan yana idi. Bazen kapinin kafesli
deliginden bakiyor, onu gormeye calistyordum. Arada bir konusmaya cali-
styorduk. Pantolonu yirtilmis, benim gibi her tarafint bitler kaplamisti. Onun
da hiicresinde ¢ tutuklu daha varmis.

Sonunda onlc¢lincii giin bir gardiyan gelerek, beni ve Mustafa’y: yukari-
ya ¢agirdiklarint sdyledi. Tkimiz kapinin éniine ¢iktigimizda birbirimize ba-
karak sasirdik, gercekten bir esir kampinda kalan tutuklular gibiydik. Gardi-
yan 6nde, biz arkada binanin dordiinct katina ¢iktik. Gardiyan durdugumuz
bir kapmnin 6niinde iceri girmemizi isaret etti. Masa basinda bir subay oturu-
yordu, yaninda da bir sivil ayakta duruyordu. Sivil olant uzun boylu, sert ba-
kisli, sarisin bir adamdi. Mustafa’ya bir seyler soyledi ama arkadasim cevap
vermedi. Sonra bana donen sivil, beni tanidigini, Samsun’da Ingilizlerin Ko-
ren titin magazasinda gordiuglini ekledi. Ardindan masadakine donerek,
kizginlikla bir seyler soyledi. Ve bizi tekrar hapishaneye gonderdiler.

Mustafa ¢ok uzilmusti. Clinki ikimizin vaziyetinin de ne olacagi mec-
hul idi. Geriye dondiigiim zaman ne sarisin ne de esmer kadin yoktular. Sa-
dece Ermeni olan bana ekmek, yumurta, tuz ve salam birakmis. Dogrusu
gitmelerine ben de Uzilmistim. Oysa niye Uziliyordum ki. Bunu ben de
bilemiyordum. Demek ki yalnizlik, karanlikta 6li bir 1sik altinda kalmak
beni korkutuyordu.

Ertesi giin yine ayni gardiyan kapiyt acti ve birden igeri girdi.

— Haydi, bacim yukari, demez mi?
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Ben bana bacim dedigini duyunca, bir kus gibi oldum, gardiyanin yizi-
ni baktim. Sonra yine devam etti.

— Bacim bugiin buradan cikacaksiniz, esas nacalnik geldi.

Ben cevap vermedim. Mustafa da odasindan cikti. Gardiyan 6nden biz
arkadan, bir giin 6nce geldigimiz odanin 6niine geldik. Bu kez o da bizim-
le birlikte odaya girdi. Masada oturan degisik bir subaydu. Iri yar1, karakas-
I1 kara gozli, yakasinda bol bol nisan olan biriydi. Masadan kalkarak, yani-
miza geldi. Elimizi sikt1.

— Kusura bakmayin arkadaslar, ¢ok isim vard: gelemedim, galiba bir yan-
lislik olmus, yarin hareket edeceksiniz.

Zili ¢alds, iceriye geng biri girdi. Ona yarin bizi trene gotiirecegini ve ih-
tiyaclarimizi alacagint soyledi. Tekrar bize dond, iyi yolculuklar diledi, eli-
mizi sikarak ayrildi. Asagiya odalarimiza dondik ama artik Mustafa ile ra-
hat konusabiliyorduk.

Ertesi glin saat aluda kapt acildi. Parlak bir glines vardi. Bir glin 6nce
gordigiimiz geng adam hazir olup olmadigimizi sordu. Elbette ki hazirdik,
hemen ylrimeye basladik. Bu sirada koridorun sonunda tanidik bir ses
yankilandi.

— Cocuklar yolunuz acik olsun, soyleyin bizi de cabuk aldirsinlar...

Sasirmistim, kimindi bu ses acaba? Birden kendi kendime ‘bu Cakici'nin
sesi’ dedim. Ama nasil gelmisti buralara... Sonra diisiindiim; ‘ben nasil gel-
mistim peki...” O da aynt yoldan gelmistir aynt amag icin burada olmamiz
dogal degil mi?

Moskova’ya dogru

Bende cok biytk bir seving. Disartya ciktik, yirtuyerek tren istasyonu-
na girdik, buiytik¢e bir istasyondu. Biletleri aldik ve gen¢ adam bizi bekle-
me salonuna getirdi, oturma yerimizi gosterdi, Mustafa’ya para verdi ve eli-
mizi sikty, iyi yolculuklar dileyerek, yanimizdan ayrildi. Daha bir saat vakti-
miz var, hemen istasyonun yakinindaki bir pazara gittik. Yiyecek bir seyler
aldik, yolculuga cikacaktik, tedarikli olmak gerekiyordu. Biraz da kiraz al-
mustik. Istasyona dondiik, bir yerde oturup bir seyler atistirdik. Bu arada ki-
razlart da yemistik. Bes dakika sonra korkunc¢ bir karin agrist basladi. Belli
ki, kiraz dokunmustu ama yerimde duramiyordum. Istasyondaki temizlikci
hemen bizi alip, istasyon doktoruna gotirdii. Doktor bizimle Turkce konus-
tu, kiraz yedigimi soyleyince durumu hemen anladi. Bir bardak su icine bir
ilac damlatti. Ardindan yediklerimi ¢ikarinca iyice rahatladim. Oracikta bi-
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raz uzandim, trenin kalkis saati gelinceye kadar dinlendim. Sonra Mustafa
ile birlikte gidecegimiz trene gelip, kompartimana oturduk. Yanimiza bir
yolcu daha bindi. Azeri oldugu icin Turkce konusabiliyorduk. Adam yol bo-
yunca bavulundan bir seyler c¢ikarip, yedi. Bu arada bize de ikram ediyor-
du. Ama gercekten Ui¢ giin Ui¢ gece ne yiyecektik, aldiklarimiz yetmeyecek-
ti. Ustelik paramiz da cok fazla degildi.

Bir giin bir gece yolculuktan sonra gece Tiflis’e geldik, burada trenden
indik. Biletimiz aktarmaliydi, ancak nereye gidecegimizi bilmiyorduk. Biraz
gezelim demistik, c¢ilinkii trenimize daha epey vakit vardi. Istasyonun disi-
na ¢tkmaya korkuyorduk. Yine de biraz dolastik ve geri dondik. Etraf cok
kalabalikti, geng, ihtiyar, ¢coluk cocuk, sari, siyah, kumral her irktan insan
buytk bir hareket vardi garda. Moskova'ya gidecek olan tren saat bire on
kala geldi. Daha once tren hakkinda bilgi aldigimiz memura tekrar sorduk,
gelen tren Moskova treniydi. Binip, bir kompartimana oturduk. Ama hicbir
seyimiz yoktu, ne paramiz ne de yiyecek bir seyler... Oldukca bitkin bir bi-
¢imde ¢ glin li¢ gece stiren bir yolculuktan sonra Moskova'ya varmustik.
Bu arada bize aciyan bir yol arkadasimiz bize yirmi kapik verdi ve bu pa-
rayla tramvaya binip, gidecegimiz yere yolculuk edebilecegimizi soyledi.

Saat onbirde Moskova Gart'na girdigimizde, cok sasirmistim. Bu kadar
biiytik bir tren istasyonunu ilk defa gorityordum. Istasyonda bir kdsede si-
ralanmus kultibelerde genc kizlar hem telefonlara cevap veriyor hem danis-
manlik gorevi yapiyorlardi. Kuliibelerden birine yanasarak, elimizdeki ka-
g1di kiza gosterdim. Kiz biraz da isaretle bize A tramvayina binmemizi soy-
ledi. Tramvaya bindikten sonra biletci kiza adresi yeniden gosterdik. Kiz bi-
ze iki durak sonra inecegimizi isaret etti. ki durak sonra indik, bununla bit-
miyordu, adreste yazili sokagi ve numarayt nasil bulacaktik? Neyse ki tali-
himiz yardim etti. Bir subay gosterdigimiz adresi alarak, arkasindan gelme-
mizi istedi. Birka¢c metre 6tede bir binanin icine girdik. Giriste camekanli
bir yerde oturan adam Mustafa’nin elindeki adresi alinca, hemen telefona
sarildt. Telefonda aradigt yer cevap verince adam ahizeyi Mustafa’ya verdi.
Karsidaki ses Mustafa’ya ve bana Fransizca ve Ingilizce bilip, bilmedigimizi
sordu. Ancak ses Tirkce bilip bilmedigimizi sorunca, heyecandan ne diye-
cegimizi sasirmustik. Telefondaki ses bir yere ayrilmamamizi, orada bekle-
memizi soyledi. Bir iki dakika sonra uzun boylu, sarisin biri yanimiza yak-
lasti. Ve bize ‘buyurun’ dedi. Biz de onu izleyerek, bir koridordan gecip,
asansore bindik. Son katlardan birinde indik ve onbir numarali dairenin
online geldik. Ben bayagi heyecanlanmistim. Adam kapiya vurdu, icerden
girmemizi isteyen bir ses geldi.
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Resat Fuat ve Zeki Bagtimar’la kargilagiyorum

Iceri girdik, biyiik bir salon, ortada bir masa, koltuklar ve kanepeler...
Ama hepsinden 6nemlisi masanin basinda Resat Fuat ve Zeki Bastimar du-
ruyordu. Bizi odaya getirenin adinin Miller oldugunu orada ¢grendik. Mil-
ler Almanya’da Komiinist Genclik Teskilati'nm baskantydi. Cok iyi bir Ttirk-
cesi vardi. Cok heyecanlanmistik. Karsimizda TKP’nin 6nemli isimleri var-
di. Elimizi siktilar, ‘hos geldiniz’ dediler. Dogrusu kendimizden biraz utan-
mustik. Her tarafimiz dokuliyordu, tstelik kir, pas icindeydik. Kolay miu,
daglardan, ormanlardan giindiiz gece yurtimek. Trenlerde tahtada yatmak,
hapiste karanlik bir beton odada a¢ birakilmak. Bunlari, hepsini onlara an-
lattik. Bize bazi arkadaslarimizi sordular; Tellal Emin’i, Congo Ali’yi, Congo
Mustafa’yi, Cerepyanli Emin’i, Miimin Hoca’y1, Seyit'i, Seyit'in agabeyi Meh-
metaki'yi... Ne yaptiklarini. Ben o zamanlar bu arkadaslarla fazla samimi de-
gildim, sadece onlari miicadeleci tiitlin is¢ileri olarak bilirdim. Benim o yil-
larda yakin oldugum tiitiinciiler Mustafa Ozcelik ve Mehmet Cakici ile esiy-
di. Her neyse, sohbetimizi bu minval tizere stirdiirdiik. Yarim saat sonra Ko-
pulova isminde uzun boylu, sarisin, giler yuzlia bir kadin geldi, elimizi sik-
t1, elinde duman rengi iki pardosi vardi. Birini bana digerini Mustafa’ya
uzattr. O sirada hemen Resat Fuat’a bize Batum’da yapilanlart anlattik. Ay-
rica Cakicilarin da oradan hemen getirilmesini soyledik. Resat Fuat ‘Merak
etmeyin onlart da hemen getirtiriz’ dedi.

Kadinla birlikte odadan ciktik. O 6nden, biz arkasindan asansorle asagi-
ya indik. Kapida bekleyen siyah bir arabaya bindik. Bes on dakika gittik,
bir binanin 6niinde durduk. Kadin bir odanin 6ntine getirerek, kapiyt actt.
Odada bir kisilik karyola, bir gardirop, bir masa, bir koltuk, iki sandalye,
yerler cok glizel, desenli musamba, buiytikce bir pencere, gtizel til ve de-
senli perde, pencere ise biiytik bir bahgeye bakiyor.

Iceriye girdik, arkamizdan bir kadin daha elinde bir bavulla iceri girdi.
Beni getiren kadin vedalasip, disart cikti. Gelen kadin banyo yapacagimi
belli eden kelimeler soyledi. Tabii bunlarin anlamini bilmiyor ama kastetti-
&i manayi ¢ikarabiliyordum. Benimle beraber hamama girdi, tizerimden ¢i-
kardiklarimin hepsini kaynayan kazanin icine attt. Eline bir ila¢c dokti, ila-
c1 basima iyice stirdl, sonra suyu doktiik¢e saclarimdan dokiilen beyazli si-
yahlt bitler, sirkeler, yizlerce, belki de binlerce.

Ardindan tekrar tekrar yikadi, sonra iyice saglarima bakti, bitlerden eser
kalmamistt. Tirnaklarimi kestikten sonra, banyodan c¢ikararak, disartya oturt-
tu. Bambaska bir insan olmustum. O pislik icinde ylzen Zehra gitmis bir
genc kiz gelmisti. Daha sonra kadin beni yeniden banyoya soktu. Bu kez
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ilik suyla yikadi, kurulandim ve verdigi giizel bir i¢ ¢camasirin tstiine bej bir
spor elbise giydim. Elbise de sanki lizerime bicilmis gibi oturdu. Aynaya ye-
niden baktim, ne diyeyim kendimi bir an icin tantyamadim. Banyo beni ra-
hatlatmisti, hemen uyumak istiyordum. Biitiin yorgunlugum gitmis gibiydi.

Isimiz bittikten sonra yeniden geldigimiz binaya dondiik. Kadin beni bir
odanin Ontine getirdi, kapiy1 acarak iceri girdi. Guizel bir odaydi. Yeni es-
yalarimi gardiroba yerlestirdikten sonra bana yemek getirecegini soyledi.
Once anlayamadim, elimle yatmak istedigimi anlatmaya calistum. Kadin gii-
lerek, bastyla onaylad: ve cikti. Hemen kendimi yataga attim. Oyle uyumu-
sum ki, kadin 6gle ve aksam yemeklerini getirip biraknmus, benden hi¢ ha-
ber yok. Sabahleyin kahvaltiy1 getirince, Urkiip telefona sarilmis ve Resat
Fuat’a haber vermis. Saat onda Miller ile birlikte kapiya gelip, ‘gim gim’
vuran Resat sonunda beni uyandirabildi. Resat hasta olup olmadigimi sor-
du. Miller ise doktor gelecegini soyledi. Ben once reddettim, sadece basi-
min agridigini soyledim. Ama daha 6nce haber verdikleri doktor gelmisti.
O da muayene etti, bir sey bulamadi, sadece birka¢ hap verdi ve rahat ol-
mami istedi. Saclarimi oksadi ve ayrildi.

Resat ile Miller “seni biraz gezdirelim” dediler. Kabul edip, hemen par-
dosimu giydim. Ancak basim cok agridigi icin etrafini biytik bir sargi be-
ziyle sarmistim, ¢ikarayim dedim. Miller “cikarmasan da olur” dedi. Ama
ben halimi ¢cok komik bulup c¢ikardim. Sonra birlikte tst kata Mustafa’nin
oldugu odaya ciktik. Ayni uygulamalart arkadasim Mustafa’ya da yapmuglar.
Onu da goriince daha da rahatladim. Nede olsa dinyanin yolunu dag,
bayiri birlikte asmistik. Bin bir muskitlatla karsilasmistik. O benim icin bir
kardes gibiydi ve ayni yolun yolcusuyduk. Onu da aldik ve binadan ayrila-
rak istasyona gittik. Istasyon dedigim metro istasyonuydu. Birkac durak
sonra indik, geldigimiz semtte buyiik bir fabrika vardi. Miller bir dokim
fabrikast oldugunu soyledi. Fabrikay: bastan sona gezdik, calisma yerlerini,
yemekhaneleri, soyunma ve yikanma vyerlerini inceleme imkani bulduk.
Gercekten cok iyi diizenlenmisti. Ozellikle fabrikanin revirini cok begen-
dim, doktor, hemsire ve diger gorevliler cok ilgi gosterdi.

Fabrikadan sonra Moskova’'nin simdi adint hatirlayamadigim bir miizesi-
ni gezdik ve yeniden metroyla kaldigimiz yere donduk. Miller ile Resat bi-
ze veda ederek ayrildi. Anlasilan biraz dinlenecektik burada. Bir hafta bo-
yunca, dinlendik, yedik, ictik, sabahlar1 Mustafa ile yakin yerlere yurtiyus-
ler yaptik, kimi zaman kiralik bisikletlere binerek, ¢evrede turlar attik.

Bir hafta sonra bir giin biz yine gezmede iken, Kapulova gelmis ama bi-
zi bulamamus, ertesi giin Resat cikageldi.
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— Cocuklar neredesiniz, bir yere ayrilmayimn her aksam saat beste bura-
da bulunmaniz gerekiyor, ayrica 6yle uzak yerlere gitmeyin, kaybolursunuz
yoksa...

Egitim i¢in hazirlik

Birkag¢ glin daha boyle gecti. Bir sabah odamin kapist vuruldu. Kapiy ag-
ugimda yine Kopulova'yla karisilasum. Iceri girerek, bana giyinmemi isaret
etti. Birlikte Uist kata Mustafa'nin odasma ciktik. Bir de ne goreyim? Cakict
ve karsi Thsane ve kiiciik kiz1 Macide, sarildik dpiistiik, hasret giderdik. On-
larin sikintt ¢cekmelerinin nedeni, parolay:r unutmalariymis. Konustuk, dert-
lestik, onlar da Batum’da bizim gibi zor giinler gecirmisler. Ama sonra par-
ti yetkililerinin ¢abalart sonucunda onlar da buraya gelmis. O yillarda Sov-
yetlerde planli donem vardi. Rejime karst olanlar da bos durmuyordu. Trog-
kistler fabrikalarda, sendikalarda hatta devletin bazi kademelerinde Sovyet
iktidarinin ekonomik ve politik gelisimine sekte vurmaya calistyorlardi. Bazt
geri kafali kisilerde onlara inaniyordu. Oysa iscisi koylusu artik iktidardaydi.
1917 Ekim devriminden beri epeyce yol alinmisti. Planl kalkinma projeleri
yurtyordu. Ben ikinci bes yillik plan basladiginda Sovyetler Birligi'ndeydim,
Trockistler az da olsa orguitliliklerini strdiiriyorlardi.

Kopulova bir stire oturdu, sonra Miller geldi. Mustafa ile bana hazirlan-
mamuzi, baska yere gidecegimizi soyledi. Bu arada Kopulova bize Haziran
ve Temmuz ayliklarimizt vermek istedi. Bir an distindiim, boyle bir paraya
ihtiyacimiz yoktu. Yemek, elbise, camasir vb. her sey tcretsizdi, paraya ge-
rek var miydi? Bu parayi orada dinya emekgileri icin olusturulmus bir ce-
sit yardum sandigt Mopur'a vermelerini istedim. Mopur; bitiin dinyadaki
sosyalist ve komiinistlere yardim eden Kizilay gibi bir kurulustu. Mustafa’da
“ben almam Mopur’a verin” dedi.

Ertesi glin Mustafa ile ben trenle Fedesya’ya gittik. Yanumizda kisa boy-
lu bir Macar arkadas vardi. Burada egitim gorecektik. Ama dogrusu bu egi-
timin nasil olacagini pek bilemiyordum. Fedesya’da istasyondan sonra bir
otobusle Kirim’daki tesislere geldik. Deniz kiyisindaki binalar, tek katlt vil-
lalar, salonlar, sanatoryum ve dinlenme evi, arkada uzanan tzim baglari,
meyve agaclart kisaca her sey cok glizel diizenlenmisti. Evler biribirinden
ayriydi, bekar erkeklerin kalacagi odalar tiger kisilikti. Odalarda kitaplik,
gardirop vb. her sey bulunuyordu. Yemek salonu ise deniz kiyisinda idi.
Yz kisilik bu salonda dorder kisilik masalar siralanmis, masalara beyaz or-
tiler serilmisti. Mustafa’nin kalmis oldugu ev bizden otuz, kirk metre ote-
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deydi. Kaldigim evin Ust katinda Uc¢ Japon kiz vardi, altta da ben kaliyor-
dum. Daha sonra idare mudurine benim de onlarin yaninda kalmak istedi-
gimi soyledim, kabul etti. Ancak ne dillerini biliyordum, ne yasama bi¢im-
lerini anliyordum. Ama hi¢ onemli degildi, onlar da bizim gibi enternasyo-
nal bir davaya inanmuslardi. Ayni dilleri konusmasak bile inancimiz tekti.
Hele yemek salonu tam bir diinya sahnesi gibiydi. Hintliler, Cinliler, Japon-
lar, Araplar, Fransizlar, Ingilizler, Yunanlilar, Tiirkler vb. Her millet kendi
grubu icinde dostluk kurmustu, birlikte yiyor, birlikte geziyorlardi. Bu giin-
ler de dinlenme, eglenme, gezme ve yemek ile gecti. Mevsim yazdi. Deni-
ze giriyorduk, glinlerimiz giizel geciyordu.

On giin sonra bir otobiis daha geldi. Gelenler arasinda Remzi Sako, ka-
nist Fikret, Cakici ve karist Thsane, David, Sevket, Dede Ramazan ve karisi
Sehime vardi. Bazdarin: ilk kez burada taniyordum. Yemekte hep birlikte
olduk, masalarimizt yan yana getirdik. Turkiye’den gelen 6grenciler epey
kalabalik olmustuk. Tki giin sonra bir toplanti yaptik. Toplantida Remzi Sa-
ko 6nemli bir sey acikladi.

— Birkac¢ giin sonra bazi arkadaslar daha gelecek ve ondan sonra onlar-
la birlikte okula hazirlik i¢in bazi dersler yapacagiz, haberiniz olsun, dedi.

Dort bes giin sonra bir otobtlis daha geldi. Bu kez de Halil Yalcinkaya,
Ahmet Kaya Abbas, Mustafa Sekerci, Laz Mehmet ve Iskender Mustafa gel-
diler. Epey kalabalik bir grup olusturmustuk. Ertesi glin bir toplanti yaptik.
Yeni gelen arkadaslarimiz biraz dinlenmeliydi. Bu toplantida Remzi Sako’yu
hoca tayin ettik. O glinden sonra ¢zellikle kahvaltinin ardindan biytk bir
masanin etrafinda bir araya gelip, once ekonomi-politik derslerini uygula-
maya basladik. Remzi bu derslerde arti-degeri, bunun nasil meydana geldi-
gini, isci sinifinin kapitalist toplumdaki konumunu ve benzer konular isli-
yordu. Boylece derslerle, dinlenmeyle gecen giinler benim i¢in ¢ok rahat-
latict idi. Omriim boyunca boylesine rahat bir hayati yastyamayacagimi
distntyordum. Artik yaz da sona eriyor gibiydi. Eylil'de Moskova'ya gide-
cektik. Esas egitim orada baslayacakti. Ama bunun nasil olacagi konusun-
da higbir bilgim yoktu.

Bir giin Mustafa Ozcelik yanima geldi ve bana su Japonla tenis oynadi-
gim icin arkadaslarnn kizdigini soyledi. “Peki, kim bu kizanlar” deyince, ce-
vap vermedi. Ertesi glin hocamiz ve ayni zamanda bizim gruptan sorumlu
olan Remzi Sako’ya meseleyi actim. Bana 6yle bir sey olmadigini, herkesin
arkadas secmede Ozgir oldugunu, burasinin bir dinlenme yeri olarak bilin-
mesi gerektigini ekledi. Herhalde Mustafa biraz da kiskancligindan boyle
bir sey uydurmustur, dedik. Ama yemekhanede Mustafa bana sorunu niye
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Sako’ya actigimi sordu. Ardindan da “kimse boyle bir sey demedi, ben se-
nin baskalariyla oynamani istemiyorum” dedi. Ben de ona bunlari birakip,
okumasini soyledim. Ardindan da ancak boyle yaptigi takdirde benim nasil
bir arkadas oldugumu anlayabilecegini istiine basarak ekledim. Biraz mah-
cup olmustu, bir daha da bana karismadi.

Eylil gelince biitin gruplar 6nce Fedosya’ya oradan da Moskova'ya
dondiik.

KUTV’a giinleri bagliyor*

Moskova’da egitim donemi basliyordu. Bitin bir yazi dinlenmekle,
enerji depolamakla gecirmistik. Artik ben ve arkadaslarim icin yogun giin-
ler gelmisti. Eylil 1934’te derslere basladik. Ders gordagiimiiz okul cok bi-
yukti, tarif etmem biraz zor ama ayr ayrt siniflari, kiitiphanesi, yatakhane-
leri, bahgesi, spor salonu ile boyle buyik bir tesisi ilk defa gériyordum.
Herkesi yerlestirdikten sonra programin uygulanmasina gecildi. Ben bekar
oldugum icin tek kisilik bir odada kaliyordum. Her giin saat yedide kalki-
lir, once bir salonda jimnastik hocasinin nezaretinde idman yapilirdi. idma-
na baslamak icin doktor kontroliinden gecmek sartti. Ardindan dusumuzu
alir ve kahvaltiya otururduk. Saat dokuzda baslayan derse onda ara verilir,
teneffiise ¢ikilir sonra tekrar derse girilir ve onikide yemek paydosu verilir-
di. Ogleden sonra da derslere devam ederdik. Gordiigiimiiz dersler arasin-
da tarih, iktisat, inkilaplar tarihi, sosyalizmin temel kurallari, parti tarihi,
Turkce, matematik, cografya onemli bir yer tutuyordu, ayrica tartismalar da
ders saatlerinin canli bolimlerini olusturuyordu.

Okulumuzda ti¢ simnif vardr. Birinci sinufta, Mustafa Ozcelik (Petko), Meh-
met Bozisik'in kardesi Salih (islamof), Dede Ramazan (Istavropolo) ve ka-
nis1, Sevket Ozparlak, Zehra, Mehmet Cakicit (Mihas), Thsane (Ispinos), Se-
hime (Kudret); ikinci sinifta Iskender Mustafa (Perez), Halil Yalcinkaya, Da-
vid Nae, Motorcu (Pavbo) Mehmet, ticlinci sinifta ise Ahmet Kaya (Aleksi-
yef), Mustafa Sekerci, Kiicik Abbas (Dimof) ve Naimof -ki bu da 1925’te
Nazim’larla birlikte giden Rum bir arkadasti- vardr. Pugkin Parki'na bakan
okulda birka¢ bolim vardir. Enternasyonal bir yapist olan okulda Cinli,
Hintli, Japon, Fransiz, Ingiliz velhasil her milletten 6grenci vardi. Bunlarin
timi kendi tilkelerindeki komiinist partilerin tyesi idiler. Biz de oraya Ttir-
kiye Komunist Partisi adina egitim gormek icin gelmistik.

* KUTV Personel Subesinin 9 nolu seksiyon 6grencileri hakkinda degerlendirme belge-
si kitabin sonunda EK bolimutndedir.
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Subat ayina kadar yogun bir bicimde devam eden derslere ara verince
biraz rahatladik. Gercekten dersler oldukca yorucu gecmisti, ama bu arada
cok sey ogrenmis, ufkumuz genislemisti. Onbes gunliik sdomestre tatilinde
civart gezdik, fabrikalarda iscilerle konustuk, onlarin ¢alisma sartlarini, na-
sil yasadiklarini 6grenmeye calistik.

Ben Moskova’ya giderken bir ¢ift lastik ayakkab: vardi ayagimda. IRi se-
ne onu giydim. Baska ayakkaby istemedim. Ik gittigimizde sosyalizmle ilgi-
li bilgilerimiz ¢ok azdi. Ve gengtik. 1935 yilmda sosyalist yarismacilik “Sta-
tanov” hareketi baslamsti. Her birim oniine hedef koyuyor, onu gercekles-
tirmek i¢in yarisryor. Bizde yerin metrelerce altina kémiir ¢ikarmaya gir-
dik. Baretler, kazma ktirek komiir ¢cikardik. Bizim gurup ¢ogunlukla koylii
kokenli oldugu icin kazma ktirege yabanci degildi.

Okuldaki egitim her milletin kendi hocalar: tarafindan yapiliyordu. Bu ho-
calarin bir boliimi Rusc¢a da biliyordu. Boylece o ddonemin sonuna kadar
okuduk ama birinci yilin sonunda ben hastalanmistim. Sirtim ¢ok agniyordu,
1ztirabtan duramiyordum. Doktor Aleksandr beni tedavi etmeye basladi. Ama
o yillarda sik sik sozinu ettigi “tiiberkiiloz” kelimesinin ne anlama geldigini
bilmiyordum. Bu arada kulagimda korkung bir agrt basladi. Hemen ameliyat
edilmesini istediler. Doktor Andreyanov yapti ameliyati. Cok iyi bir hekimdi,
bana surekli olarak “Yevreykam” diyordu. Ama ¢ok zor ameliyat gecirdim,
dokuz ay zarfinda iki kez hastaneye yattim, eger ameliyat olmasaydim, ku-
laktaki iltihap beynime kadar sirayet edecekti. O kadar ki, kulak akintist
ameliyattan sonra ¢ yil daha devam etti. Sonra da hicbir sey kalmadi.

Okulda Peres (Iskender Mustafa) ile Petko (Mustafa Ozcelik) beni pay-
lasamiyorlarmis. Benim boylesi seylerden haberim yoktu. Megerse bunlar
ciddi ciddi hakkimda baska seyler diistintiyorlarmis. Her neyse, ben hasta-
nede kaliken, arkamdan boylesi tartisma ve dedikodularin konusulmasi
hosuma gitmiyordu. Arkadasim Thsane ziyaretime gelip, bunlari anlattig za-
man hem sinirlendim hem de Gzildim.

Taburcu olduktan sonra derslere calisip, imtihanlara girdim. Okula ba-
sim sarili olarak gittim. Giderken yanimda Iskender vardi. Gercekten hem
hastaligim hem de diger donemlerde bana ¢cok yardimci olmustu. Tabii ki
hastaligim nedeniyle fazla calisamamistim. Kadirof bu durumuma cok uzil-
miustl, bu nedenle imtihanda bana cok yardimci oldu. Ama notlarim fazla
yiiksek degildi. imtihandan sonra yine Iskender Mustafa beni hastaneye go-
turdu. Ayrilirken el sikistik, o anda ytzime bakt.

— Zehra eger sana bir sey olsaydi, ben de yasamamak icin mutlaka bir
seyler yapardim, dedi.

Yaz gelince okul tatile girdi, arkadaslar askeri talimlere katildi. Ben ame-
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livatli oldugum i¢in gidemedim. Kig¢iik Abbas Dimo ve Dede Ramazan (Is-
tavropulos) ile birlikte okulda kaldik. Kendi aramizda bir isbolimu yapa-
rak, bazi gorevleri paylastik. Ben Mopur gorevini ustlendim. Verilen aidat-
lar1 aliyor, giyecek ve benzeri ihtiyaclarimizi temin ediyordum. Ama bazi so-
runlar da ¢ikmiyor degildi. Mesela Istavropulo (Dede Ramazan) bizden ha-
bersiz, paranin korundugu yerden para alip, bira iciyormus. Insanlar nasil
degisiyordu. Bu Istavropulos hakkinda neler duymustum... 1928lerde Sul-
tanahmet Camisi'nin minareleri arasina “Biitiin Diinya Iscileri Birlesin” ya-
z1lt bez pankart astugini anlatirlardi. Once farkina varmadik, daha sonra Di-
mof (Abbas) paray: alirken yakalamis. Bana sdyleyince ne yapacagimi sa-
sirdim. Sonra ayligimiz gelince parayi tamamlayip, yerine koyduk. Ancak
arkadaslar dondiiginde olay: kisim sefimize anlatim. Megerse Istavropulos
bunu daha 6nce de yapmis. Artik bir onlem almak gerekecekti. Yapilan top-
lant1 sonunda, Istavropulos’un bir fabrikaya gonderilmesi kararlastirildi. An-
cak ailesi bizimle birlikte kaldi. Esinin okuma yazmasi yoktu. Derslere de-
vam ediyor ama sadece dinlemekle yetiniyordu. Ben hem Istavropulos'un
esi Kudret'e hem de bizim Thsane’ye okuma yazma dersi veriyordum. ikisi
de kisa bir stre icinde okuma yazmay1 6grendiler.

Okuldaki ikinci senemiz daha verimli gecti. Bu kez farkli dersler gorti-
yorduk, hocalarimizin bazilart degismisti. Seyit Ahmedof, Kadirof, Ismailof,
Nerimanof, Dr. Sefik Hiisnli (Ferdi) ayri ayrt dersler veriyordu.

Ismail Hakk: Bey, Rusya Inkilap Taribini anlatvyordu. Mustafa Suphilerin
zamanwmdan kalmayds. Tiirkge kitaplar yoktu. Marks, Engels, Lenin’i Ttirkce
okuyamuyorduk. Azerbaycan dilinden yarim yamalak okumaya c¢alisyyor-
duk. Lisan benziyordu. Abmetov Hoca vards, o bize yardim ediyordu.

Evleniyorum

Bir giin arkadasim Kudret bana bir mektup uzatti. Actim baktum, Isken-
der Kemal'den (Peres) geliyordu. Acikca evlenmemizi istiyordu. Kendisi
bizzat soyleyememis, en iyisi mektupla hislerimi ifade edeyim demis. Mek-
tubu tekrar Kudret'e verdim ve “hentiz zamani degil, biz buraya evlenmek
icin degil, inandigimiz dava icin bir seyler 6grenmeye geldik, hele okuya-
lum, sonra diistiiniiriz bunu aynen ona soyle” dedim.

ikinci sene derslerime daha siki sarildim. Artik bazi seyleri kavramaya
baslamistim. O yillardaki diinya siyasetini izleyebiliyor, yorumlar yapabili-
yordum. Baska tlkelerdeki ve Turkiye'deki iscilerin hangi kosullarda yasa-
digini ve nasil bir micadele vermeleri gerektigini kavrayabiliyordum. Ama
butiin bunlart kavramak o kadar kolay olmuyordu. Okumak, 6grenmek, bir
daha okumak bir daha ¢grenmek...



82 | BEN is¢ivim

Bu arada okulda bazi arkadaslar benim Peres ile Petro arasinda bir ter-
cih yapmamu, ikisinden biriyle evlenmem gerektigi konusunda baski yap-
maya basladilar. Sonucta ben Iskender Kemal'i tercih ettim. Ciinkii ona kar-
st bir egilimim de vardi. Ustelik hastaligim sirasinda cok yardimci olmus,
beni hi¢ yalniz birakmamusti. Hatta bundan dolay: bazi arkadaslarin elesti-
risine maruz kalmis, disiplin kuruluna verilmis, sonucta Dr. Sefik Hiisnu ile
Resat Fuat araya girmis ve bunda bir sakinca olmadigini belirtmislerdi. Ay-
rica Iskender Kemal grubumuz icinde sozii dinlenen, kiiltiirlii, egitimi iyi
olan bir gencti. Sonunda evlilik kararint verdim. Buna arkadaslarim da ¢ok
sevindi. Ulkemizden uzakta hayatimiz1 birlestirecektik, bu cok degisik bir
seydi. Daha sonra da yurda donecek ve aynt hayatt paylasacaktik.

Evlilik torenimiz cok 6nemli bir giine denk getirildi. 8 Mart 1935 Diinya
Kadinlar Ginli’'nde anma torenini yaptiktan sonra evliligimiz ilan edildi. Er-
tesi gece bir eglence tertip edildi, Petro da serefimize bir cay verdi. O da
cok iyi bir arkadasti, daha sonra dostlugumuz saglamlasti.

iki ay sonra okulun tatil hazirliklart basladi. Arkadaslar hazirliklar yapi-
yordu. Bu arada iki aylik hamileydim. Fakat kisim sefimiz, daha sonra Sta-
lin tarafindan strgline gonderilip, orada 6len Baytar Cevdet (Fahri) bunu
duyunca beni midir odasina cagirarak, benim en basta talebe oldugumu,
ikincisi hastalik gecirdigimi ve bunun bir tehlike yaratabilecegini belirterek,
cocugu aldirmam gerektigini soyledi. Ben de razi oldum. Ertesi glinli esim
ve ben mudurimiziin arabast ile uzak bir hastaneye gittik, agir bir kirtaj
gecirdim. Ama cok kan kaybetmistim ki, cigerlerim rahatsizlandi. Okul dok-
toru beni ¢cok sevdigi icin 6zel bir ihtimam gosterdi. Kisa stirede kendimi
toparladim, bunda esim Iskender Kemal'in de biiyiik bir pay1 vardi. Bir an
icin olsun hi¢ yanimdan ayrilmadi, bir dedigimi iki etmedi. Tedavi gayet iyi
gecmis, moralim diizelmisti. Bu arada tatil icin kuralar cekildi. Biz ve bir-
ka¢ tanidigimiz aile Yalta’ya dustik. Cok sevinmistim, deniz ve giines beni
sagligima daha hizli kavusturacakti. Nitekim dyle de oldu. Camlar arasinda
glizel tatil evleri, rengarenk cicekler, mis gibi kokan cam agaclari, kaldigi-
miz yerlerde eski esyalar, tablolar, antika esyalar... Sanki bambaska bir diin-
yada yastyorduk. Bu arada yine hamile kalmistim ama son derece mutluy-
dum. Doktor muayene edince, bu kez dogum yapabilecegimi soyledi. Do-
gumun cigerlerime de iyi gelecegini ekleyince daha da sevinmistim.

Tatil bitince yeniden okula basladik, yine kisim sefimiz Fahri'ye giderek,
bu sefer doguracagimi soyledim, esim de israrli bir tavir icindeydi. Ama
Fahri bu defa da cocugu buradan Tirkiye’ye nasil gotirecegimizi, aldirmam
gerektigini soyleyince, kesinlikle reddettim. Okulda ilk donemin altt ayini
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okuduktan sonra hamile kadinlarin dinlendirildigi bir merkeze gonderildim.
Burada her gtin doktor kontroliinden geciyorduk, spor yapiyor dogumla il-
gili bilgiler aliyorduk. Bu merkezdekilerin tiimi is¢i kadinlardi. Bir sire
sonra buradan ayrilarak, yeniden okula dondim. Kis tatili basliyordu, yine
birka¢ aile birlikte Moskova yakinlarinda fvanovna’da bir dinlenme evine
gonderildik. Yine camlar icinde glzel bir yerdi. Yemek salonu ise ayrt bir
yerdeydi. Bir gece Istanbul’dan tanidigimiz tiitiinciilerden Remzi aniden ice-
riye girdi. Hayret etmistim, nereden cikti diye. Esim ve diger arkadaslar
Remzi'yi tanimazliktan gelip, kalkip ciktilar. Ben ise ayaga kalkip, ‘hos gel-
din’ diyerek elini sitkim. Yemekhaneye girip, biraz yiyecek hazirladim, son-
ra ona kalacak yerini gosterdiler. Cok yorgundu herhalde, banyo yapip, yat-
tt. Ertesi glin kahvaltida sohbet etme imkan: bulduk. Remzi bana Turki-
ye’deki ailesini sordu. Bende annesinden, iki kizindan ve karisindan bah-
settim.. Gozleri yasardi. Basindan gecenleri bir bir anlatti. Megerse onu Oz-
bekistan’a gondermisler, cok zor glnler yasamis, dil bilmedigi icin glclik
¢ekmis, daha sonra bir tiitin fabrikasinda ustabasi olmus, burada da bir
hemsire ile evlenip, kiz cocugu sahibi olmus. Cebinden gtizel bir bebek fo-
tograft ¢ikararak, bana gosterdi. Cok duygulanmistim.

Kizim diinyaya geliyor

O yil cok kot bir kis vardi, yollar kapanmisti. Moskova’ya bir stire do-
nemedik. Bir gece, bir baska arkadas Remzi’yi gotiirmek icin geldigi zaman
sadece benimle vedalast:, ayrildik ve bir daha da onu hi¢ gérmedim. Yol-
lar acildiktan sonra yeniden Moskova’yva dondiik. Artik egitimimiz de ta-
mamlanmak tizereydi. Okuldan sonra bizleri fabrikalara staj yapmaya gon-
derdiler. Ben bir iplik fabrikasinda calisirken, esim de makine teknisyenligi
staji goriyordu. Kudret de benimle birlikteydi. Amag hepimize bir sanat 6g-
retmekti. Hemde teorik olarak ogrendigimiz seylerin pratigini yapiyorduk.
Ben Tiirkiye’'de tekstilde biraz calismistim. Kurtulus'ta pamuk imalatinda
iplik yapryorduk. Ingiltere’den gelen makinalar: orada gérmiistiim. 120 ta-
ne bobini 5 dakikada topladim. Bagimizda bulunan Lisa bunu goriince ¢ok
saswrdi. Ona yarim yamalak Rusca Tiirkiye'de bu isi yaptigimi anlattum. Ug
aylik stajdan sonra tekrar Ivanova’ya dondiik. Hava yine cok soguktu, her
taraf kar icindeydi, 1st kimi zaman sifirin altinda yirmi dereceye kadar du-
suyordu. Hamileligim de ilerlemisti. Bir gece aniden sancim tuttu, acele bir
kizak hazirladilar ve Moskova’ya hastaneye getirildim. Sabah saat sekiz su-
larinda da kizim diinyaya geldi. Kizim 4 kilo 200 gramdi. Hastanede bir haf-
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ta yattiktan sonra taburcu olup, yeniden Ivanova'ya geldim. Kizimin adini
Ayten koyduk. Mavi gozli, siyah saclart vardi, sol kolunda da zeytin tane-
si buyukliginde bir benini hatirliyorum. Kizimin adinin Rusc¢a anlami da
“Luna Koja” yani ‘ayin teni’ anlamimna gelen bir kelime. Dogumdan sonra
yoldaslarimiz ziyaretime geldiler. Bugtin gibi hatirliyorum: Sefik Hisnl bir
altin saat, Resat Fuat bir ylizik, Zeki Bastimar ise elbiselik kumas getirdi.
Dogumdan sonra Udelni’ye gtizel bir eve yerlestik, ailecek agaclarin ¢evre-
ledigi bir binanin st katinda oturuyorduk. Cok rahattik, kizimiz icin bir ¢o-
cuk arabasi almistik, bakicist her glin gelip, gezdiriyordu.

Artik déniiyorum, ama kizim olmadan...

Boylece giizel gtinler gecirdik, bu arada kizim altt aylik olmustu. Artik
Turkiye'yve doniis vakti de geliyordu. Bu arada doénen birinci ve ikinci gru-
bun tutuklandigini duymustuk. 1937 yilina girdigimizde artik bizim de do-
necek olan t¢tinct kafile olarak hazirliklarimizt bitirmemiz gerekiyordu. Ar-
kadaslarin timi bana burada kalip, cocugumun biylimesini beklememi
soyledi. Bir gin Dr. Sefik Husnt ile Resat Fuat gelip, kizim bes yasma ge-
lene kadar orada yasamamin zorunlu oldugunu, Peres’in ise gitmesi gerek-
tigini soylediler. Ancak ben razi olmadim, hatta kizzmi da yanunda gotiire-
cegimi soyledim. Buna herkes karst cikti, o yollarda kicticiik bir bebegin
basina neler gelecegini soyleyip, beni vazgecirdiler. Peres de benim gibi
diistiniyordu, onun da endisesi kiziydi, ayrica beni Sovyetlerde birakip
donmeye razi degildi. Gerekirse kendisinin benimle birlikte kalacagini,
bensiz asla donmeyecegini arkadaslara iletti. Bu tartismalarla bir iki ay da-
ha gecti. Nihayet bir gece bizlerin sevki ile ugrasan Garcan ile Miller yol-
daslar gelerek, cocugu sutannesine verdiler. Bana “hi¢ merak etme, cocu-
gun cok iyi bakilacaktir, ilerde ya sen gelir ya da kizint sana gondeririz” de-
diler. Ama ne ben bir daha gittim ne de kizimi tekrar gorebildim. Kizimdan
aglayarak ayrildim. Ama bu ayrilik zorunluydu, yapacak hicbir sey yoktu.

25 Nisan 1937’de Turkiye’ye donmek lizere Odesa’ya geldik. Bir otele yer-
lestikten sonra ayni yere bir kari-koca ve Nail V (Cakirhan) geldi. Gece saat
9 sularinda Ismail Bilen ile Miller geldiler. Bilen esime bir tabanca verdi.

— Eger motorcu Bogaz'in girisinde bir koye indirmek isterse, tabancay1
cekip vur ve hi¢ durmadan Bebege kadar gidip, oradan inip, dagilin, dedi.

Gece yarist motora binerek yola koyulduk. Hepimiz oldukca tedirgindik,
esim Iskender Mustafa bes giin boyunca giindiizleri uyuyup, gece ndbet
tuttu. Sonunda Karadeniz’i asip, Bogaz'in girisine yakin bir yere geldik. Fe-
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ner bir kilometre 6tedeydi. Fenerle bizim aramizda, bize yakin bir yerde bir
baska motor duruyordu. Esim Mustafa durumu anlamisti, bize hemen am-
bara inmemizi ve ses ¢ikarmadan beklememizi soyledi. Soylediklerini yap-
tik, hepimiz cok heyecanlanmustik. Bu arada motordan bir ses yukseldi.

— Memet mal var mi?

Iskender Mustafa tabancay1 ¢ikarmis, namluyu bizim motorcuya dogrult-
mustu. Saniyeler gecmek bilmiyordu. Motorcumuz bembeyaz kesilmisti.

— Hayir, yok yok, yalniz iki tane yunus balig: var...

— Yalan soyleme, karismam vallahi...

— Yok, yok agabey emin ol!

Bizden 6nceki arkadaslarin basina neler geldigi, nasil yakalandiklart sim-
di anlasilmusti.






Dé6rdiuncia Bolim

YENIDEN ISTANBUL

Tehlikeyi atlatmistik, bir sey olmadan Bebege kadar geldik. Partiden,
“sakin evinize gitmeyin” diye bizi tembiblemislerdi. Zaten biz Sovyetler'de
iken polis eve gelmis anneme tazyik yapmis beni sormug. Burada herkes bir-
birinden ayrildi. Biz de Sirkeci’de Cumhuriyet Oteli'ne geldik. Ancak hiivi-
yetlerimiz olmadig icin zorluk ¢ekecektik, neyse ki otelci kadin beni kadin
oldugum i¢in kabul etti. Fakat Mustafa’yt almadi. Bavulumuzu otelde birak-
titktan sonra Ortakdy’e gittik. Agabeyim ve yengem cok sasirdi, sarildik,
opustik. Onlari esimle de tanistirdim. Annemi ¢cok merak ediyordum. Bur-
sa’da oldugunu soylediler. Ama hepsinden 6nemlisi agabeyim, polisin beni
aradigint ve buralarda dolasmanin tehlikeli olabilecegi konusunda uyarilar-
da bulundu. Bunun tzerine yemek yemeden vedalasarak, ayrildik. Aksam
Sirkeci'ye donerek bir yerde karnimiz1 doyurduk, Iskender beni otele birak-
t1, ¢clinkd kalacak yeri yoktu, otele almamislardi. O gece hi¢c uyuyamadim,
Mustafa da Sirkeci’den Samatya’ya kadar gidip, gelmis. Sabahleyin otele gel-
diginde hemen bir ev aramaya kalkistik, Fatih'te Itfaiye'nin arkasinda Boz-
dogan kemerine yakin bir sokakta ahsap bir evin alt katinin bos oldugunu
gorlince kapiyt caldik. Orta yaslt bir kadin ne istedigimizi sordu, kiralik ev
aradigimizi soyleyince hemen kiranin onalti lira oldugunu soyledi. Fazla iti-
raz etmeden hemen bir aylik kiray1 kadina verdik. Ancak eve koyacagimiz
hicbir esya yoktu. Dogruca Mahmutpasa’ya giderek bir karyola ve yatak al-
dik. Kapalicarsi'dan da carsaflari uydurduk. Bir masa dort sandalye, tabak,
canak ve bunun gibi ne ihtiyacimiz varsa, hepsini bir at arabasina yukleye-
rek eve geldik. Kadin esyalarin hepsini yeni goriince, sasirdi. Ailemiz ev-
lenmemizi istemiyordu, biz de boyle bir yolu tercih ettik, gibi bir gerekce
uydurduk. Kadin halimize cok acidi, bize cok yardimci oldu. Her giin ise
gider gibi evden cikiyor ve partili arkadaslarimizla bulusuyorduk.
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Samsun ve sonrasi

iki hafta sonra Resat Fuat bize Samsun’a gitmemiz gerektigini soyledi. Ev
sahibi kadina cok acele Izmir'e gitmemiz gerektigini sdyleyerek, evi bosalt-
tik. Ertesi giin Karakoy'den kalkan Gilineysu vapuruna binerken bir tuhaf
oldum. Bu vapura kacinci binisimdi, vapur demir alirken derin bir nefes al-
dim. Boylelikle polisin takibinden de kurtuluyordum. Samsun’da iner inmez
kiz kardesim Serife’nin evine gittik. Evde kayinvalidesi vards, Serife’yi sor-
dugumda iste oldugunu soyledi. Aksamleyin gelince, sarilip opustik. Geli-
sim titinciler arasinda hemen duyuldu. Eski tanidiklar eve dolusmaya bas-
lad1. Eski arkadasim Arnavut Esma da kosarak geldi, sarilip, hasret giderdik.
Bu arada Esma iki odasinin bos oldugunu, kiraya verebilecegini soyledi.
Cok sevinmistim, simdi is bulmak gerekirdi. Bir hafta sonra Samsun Inhis-
ar Idaresinin tiitiin deposuna miiracaat ettim, beni hemen ise aldilar. Mus-
tafa da kunduracilik yapmak icin ktictik bir dikkdn acmak istiyordu. Bunu
da kisa bir stirede gerceklestirdi. Hayatimiz dizenli gecmeye baslamisti.
Ama kuicticiik kizim hi¢c aklimdan gitmiyordu, oysa o simdi ¢cok uzaklarday-
di. Caresiz dayanacaktik. Bu arada Samsun’da yasarken ta uzaklarda olan
Ayten’e bir kardes dogurdum. Adint Giilten koyduk.

Samsun’da tltln iscileri arasinda iyi bir 6rgliitlenmemiz vardi. Biz de ki-
sa bir stire icinde buradaki arkadaslart tanima imkan: bulduk, birlikte top-
lantidar yaptik, titin iscilerinin sorunlarini ¢cozme yolunda miicadele ettik.
Gercekten buradaki sartlar cok kottiyduy, isciler arasinda tam birlik yoktu,
isveren istedigi zaman istedigi isciyi atabiliyor, kimsenin sesi ¢ikmiyordu.
Bu arada yine gizlice yurtitmis oldugumuz Mustakil Tuttinctler Sendika-
stnin da orgtitsel calismalarini yapryorduk. TKPli arkadaglar arasinda
Ganzur Mebmet, Bulgaristanl Kadir, Kenan Yasar, Bayram Ali vardi. O ta-
ribte Samsun Inbisar Idaresinin Danimarka’ya tiittin ihract isi vardi. Tam
o donemde biz sendikayla beraber 6-7-12 olan farkl farkl saat ticretleri-
nin egit olmasi icin grev yaptik. Zaman wygun oldugu icin basarii olduk.
Herkesin maaslar diizeldi. Esit bale geldi. Samsun’da onbir ay kaldiktan
sonra yeniden parti tarafindan Istanbul’a cagrildik. 1938 yilinin Nisan ayin-
da tekrar Istanbul’a dondiik. Balat'ta ablam Saliha'nin yaninda birka¢ gece
misafir kaldiktan sonra bir oda kiralayarak, buraya yerlestik. Mustafa bu si-
re zarfinda pek sokaga cikmiyordu. Ben ise Kantarcilar Titiin Deposu’na
miiracaat ederek, is buldum. Arkadaslarim Rabia, Liitfiye, Tkbal ve Memdu-
he de burada calistyordu. Ustabasi ise teyzemin eski esi Hasan Tahsin’di.
Beni goriir gérmez ise aldi. Her glin Balat'tan Sirkeci’ye yiiriiyerek, Kantar-
cilarin deposuna gidip gelmeye basladim. Ama yine huzursuzdum. O gln-
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lerde Kasimpasa’da polis tarafindan arandigimi, beni birkac yere sordukla-
rim o6grenince, bu isten de ayrilmak zorunda kaldim. Bir stire Balat'ta ba-
likhanede kisa bir is buldum. Balat'tan da Fatih’e tasinmistik ama bu yer de-
gistirmeler yaklasik bir yil daha sirdii. Bu arada polis aramalart gevsemis,
belki de murur-1 zamana ugramisti.

Bu yillarda son kez Karakoy’'de iki odali bir ev tutmustuk, Mustafa da
ayakkabiciliga baslamisti. Ben de Tophane’deki Felemenk Titiin Depo-
su’nda bir is bulmustum. Burasi yaklasik sekiz ylz iscinin calistigt biiytk bir
yerdi. Ama sosyal haklart ¢cok azdi, Gcretler dustkti. Yalniz her seye rag-
men isciler arasinda birlik vardi. Isyerinde yapilan ilk isci miimessilligi se-
cimlerini bizim arkadaslar kazandi. Bugtin gibi hatirliyorum secilenleri; Ha-
fiz Besim Hosses, Hasan Dogruyol, Ahmet Sener, Ibis Aydinlatan, Ramazan
Kocak, Mehmet Uzun ve ben. Isveren ise Kemal Karadag ve ortaklart idi.
Miicadelemiz oldukca zorlu gecti. Isciler bizi sikistirtyor, ticretlerin artisini
istiyor, isyerinde yemek verilmesini, izin hakkinin tam olarak saglanmasini,
izinlerin diizenlenmesini istiyorlardi. Sonunda yapmis oldugumuz miizake-
reler sonunda isteklerin biyik bir bolimi kabul edildi. Biz de mumessil
olarak gorevimizi iyi yapmustik.

Hayatimiz buytik zorluklar icinde geciyordu. Cinkli Samsun’dan geldi-
gimizde kizim Gulten yirmiyedi gtinliikti, tstelik annem de giderek agirla-
styordu. Bu arada siitiim bozuldugu icin kizimi emziremiyordum. Ayni giin-
lerde Tophane’de Topal Recep Beyin acmis oldugu sandik isine arkadasla-
rin 1srar1 Uzerine girmistim. Calisip, U¢ bes kurusu da hasta annemle, kizi-
ma harcamak dilegindeydim. Bir iki hafta burada calistim, bir gece saat on-
bir civarindaydi. Daha Mustafa isten gelmemisti. Annemle yemek yedik, bi-
raz konustuk, sonra da yattik. Cok zaman gecmemisti ki, birdenbire bir inil-
tiyle uyandim. Annem uyanmis, inliyordu ama ne dedigi anlasilmiyordu.
Ani bir fel¢ geciriyordu. O sirada Mustafa da gelmisti. Hemen bir doktor
aramaya gitti. Gelen doktor annemin ani bir sok gecirdigini, bunun kalici
da olabilecegini soyledi. Ilac verdi, igne yapt. Ertesi giin ise gitmedim. Bir-
kac glin sonra ablam geldi. Ama artik annem yar felcliydi, yemek yiyemi-
yor, disart ¢ikamuryor, ayaklart tutmuyordu.

Bir kizim uzaklarda, bir kizim hasta

Karakoy’de oturdugumuz ev cok kotiiydi. Hemen Kasimpasa'ya tasin-
maya karar verdik. Kasimpasa’da arkadasim Remziye’lerin evini ucuz bir ki-
rayla tuttuk. Ama kizim ve annem kottiydd, kizima bir bakict bulmak gere-
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kiyordu. Isten ayrilmak ta miimkiin degildi. Sonunda Firdevs abla diye ta-
nidigimiz bir kadin her giin gelip bakmaya basladi. Ben sabahlari bir kilo
stitiini ve mamasini birakiyor, ise gidiyordum. Bir giin geldigimizde cocu-
gun siddetli ishal oldugunu gordim. Herhalde ¢ig stit icirmislerdi. Bir haf-
ta boyunca kizim eridi, gitti. Doktor gortince hemen barsak hummasi tes-
hisini koydu. Serumlar ilaclar kar etmedi. Gul yuzli kizimi 13 Kasim
1938'de kaybettim. I¢im dyle yandi ki, neydi bunlar, basima gelenler... Bir
kizimdan ayriliyor, onu uzak diyarlarda birakiyor, bir kizimt da topraga ve-
riyordum.

Kizim oldiikten sonra ise gidip gelmem bir cesit teselli olmaya baglad:.
Ama i¢cim yantyordu. Aldigim alti lira altmis kurusluk haftaligin dort lirasint
annem i¢in harciyordum, geri kalanryla evi gecindiriyordum. Bu arada Mus-
tafa da kizin 6liimiinden sonra yikilmustr. Ise gidiyor ama calisamiyordu. Bir
iki aylik bunalimdan sonra yeniden calismaya basladi. Savas kapiya dayan-
mistt, Avrupa tam atesin icindeydi, Hitler'in ordular: biitin insanligi, de-
mokrasiyi tehdit ediyor, diinyaya hikim olmak istiyordu. Turkiye mimkin
oldugu kadar savasin disinda kalmaya calisiyor ama insanlarin hayatlarin
idame ettirmesi zorlastyordu. Un, seker, gazyagi ve temel gida maddeleri
bulunmaz olmus, karaborsa hortlamisti.

Savas bir kdbus gibi hayatimizin tGstiine ¢cokmisti. Elbette ki, bundan et-
kilenenler bizim gibi iscilerdi, calisanlardi. O yillarda Yenisehir, Kaskaval
Sokak’ta 2 numarada oturuyorduk. Annem ise her gecen giin kotliye gidi-
yordu. Sonunda 1939 yilinin Subat ayinda onu da kaybettim. Cenazeyi kal-
diracak paramiz yoktu. Caresizdik, nihayet koluma taktigim, bana Dr. Sefik
Hisnt’'nlin Sovyetlerde kizim dogdugunda verdigi altin saati rehin birak-
mak zorunda kaldim. Cenazeyi ancak boyle kaldirabildim.

Annemin olimtnden sonra kendimizi toparlama imkanimiz pek olmadi.
Devamli bir is olmasa bile arada bir c¢ikan islerle idare ediyor, Mustafa ile
birlikte tenceremizi kaynatiyorduk. Masrafimiz biraz azalmisti, ama sartlar
oyle kottiydu ki, devamli eski gtinleri artyorduk. Her seye ragmen hayat de-
vam ediyordu. Bu yillarda parti calismalari durdurulmustu. Savas, tevkifat-
lar elimizi kolumuzu baglamisti. Ayrica kadro sikintist da vardi, daginiklik
her yerde egemendi. Yeniden toparlanma 40’larin basinda Resat Fuat tara-
findan gerceklestirilecekti.

ikimiz de cocuga hasret kalmistik. Uctincti kizim 1940 yilinin Subat ayin-
da diinyaya geldiginde cok sevindik, olen kizimin adini koydugumuz Gil-
ten bize hayat verdi. Esim Mustafa, Beyoglu'nda Artaki’nin kundura atolye-
sinde calistyor, 13 lira haftalik aliyordu. Kiramiz ise 9 liraydi, ben dogum



YENIDEN iSTANBUL | 91

nedeniyle calismiyordum. Bu durumdan dolayt iki odali olan evimizin bir
odasini kiraya vermek zorunda kaldik. Savas yillarinda istanbul’da hayat
¢ok zordu. Karartma vardi, Mustafa her gece karanlikta Beyoglu’dan Kasim-
pasa’ya kadar yuriiyordu. Paras: olanlar tehlikelerden uzaklasmak icin Ana-
dolu’ya kaciyordu, sokaklar a¢ insanlarla doluydu. Cop kutularini karistiran-
lar, lokantalarin Onlerinde bir dilim ekmek dilenenler, asker kacaklan, akla
gelen her tiirlii yoksulluk ve sefalet Istanbul sokaklarinin dogal manzarast
olmustu.

Boyle gecelerden birinde henliz uyumamistim. Mustafa da zaten geg sa-
atlerde isten cikiyor, eve gelmesi epey vakit aliyordu. Kizim ise misil musil
uyuyordu. Birden sokaktan beni ¢agirdiklarini duydum. Bu tanimadigim bi-
rinin sesiydi. Camdan bakinca yasl bir kadin gordim.

— Zehra Hanim siz misiniz, Dolapdere karakolunda beyinizi gordim, si-
ze haber vermemi istedi.

Birden alt katta oturan Fur(izan isimli kiracilara indim. Esi denizyollarin-
da kaptandi. Ikisi de cok iyi insanlardi. Onlarin cocuklart olmadigi icin
kizim Gulten’i cok severlerdi. Durumu anlattim, esi Stileyman Fur(izan’in da
benimle birlikte gelebilecegini, kendisinin Gulten’e bakabilecegini soyledi.
Apar topar karakola gittik. Zaten yakin bir yerdi. Karakol silme insan do-
luydu. Mustafa bir sandalyede oturuyordu. Demek ki Beyoglu taraflarindan
bir sirli asker kacagi toplamislar. Mustafa polislere Yugoslav tebali oldugu-
nu, nifus clizdaninin olmadigint bu nedenle askerlik yapmadigini soylemis
ama ikna edememis. O sirada komiser yanimiza geldi. Evli olup olmadigi-
mizt sordu. Ben evli ve bir cocugumuzun oldugunu, esimin Turk tabiyeti-
ne gecmesinden sonra nikih islemlerimizi yapacagimizt sdyledim. Komiser
de benim gibi mitbadele muhaciriymis, Ustelik de Kavala’dan. Adresimizi,
kimin evinde oturdugumuzu Ogrenince, gitmemiz i¢in izin verdi. Ancak
Mustafa icin kurtulus yoktu, caresiz askere gidecekti. Sabahleyin saat do-
kuzda karakolda olup, askerlik islemlerine baslayacakti.

Ertesi sabah erkenden karakola, oradan da yiriyerek Dolmabahce’ye
geldik. Bir aksam 6nce yakalanan asker kacaklarinin esleri ile birlikteydik,
esim Mustafa’nin hiiviyeti olmadigy icin askere alma islemini yapamayacak-
larint soyleyip, elime tutusturduklar: evraki Besiktas kaymakamligina gotiir-
memi istediler. Kaymakamliktaki islemleri yaptirdiktan sonra geri dondiim,
oradan da nufus memurluguna giderek, ctizdanlarimizt aldik. Askerlik su-
besinden “size haber gelir o zaman gelirsiniz” deyip bizi biraktilar. Sonra
hep birlikte yuriyerek, Yenisehir'e, evimize dondik. Kizimi babasi ku-
cagina aldi. Geze geze Dolmabahce’den Taksim’e oradan da Yenisehir'de-
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ki evimize geldik. Ayaklarim sismis; kan oturmustu. Mustafa pamuk ve ok-
sijen buldu. Ayaklarimda patlayan yerleri sildik. 2 liramiz kalmisti. Mustafa
bakkaldan yiyecek birseyler almaya gitti.

Asagidan Furuzan geldi. Bize corba getirmis. Mustafa ise gitti. Ben
basimizdan gecenleri Fiiruzan’a anlatim. Aksam esim Mustafa, Fiiruzan ko-
casi Stileyman bizde oturduk. Sileyman gelirken bes tanede pasta getirmis.
Uzun zamandir boyle seyler yememistik. Ozellikle kizim Giilten pastalar
buytk istahla yedi.

Ertesi glinii Firuzan yine bana geldi. Sagdan soldan konusurken kendi
hayat hikayesini anlatmaya basladi. “Kardesim Zehra;, ben Selanik’liyim.
Mtibadele oldugunda 9 yasindaydim. 14 yasina geldigimde annemi kay-
bettim. Babam memurdu. Cok icki iciyordu. Bu nedenle isinden atildi. Ab-
lamda bu duruma tabammiil edemedi, Izmir'e bir adamla kacti. Ben ba-
bami ¢ok seviyordum. Paramiz pulumuz yoktu. Bir gece babam ¢ok sarhog
sokakta drismiis. Hastaneye kaldirmislar. Eve polis geldi. Ben kétii birsey ol-
dugunu anladim. Hastaneye gittik. Babam 6lmiistti. Babamin cenazesini
kaldiracak para olmadigi icin hastane doktoru cenazeyi kaldirdi. Beni has-
taneye gotriren polis benden hoglanmis. Ben ne yapacagim diye diistintir-
ken ertesi gtinti eve geldi. “Seni begendim, evlenecegim seninle” dedi. Rak:
da getirmis o gece yerde yedik, icki icirdi ve beni igfal etti. Ben uyurkende
cekip gitmis. Gidis o gidis. Sonra yash bir bakkal vardi ve beni istiyordu.
Bagsima geleni ona anlattim. Beni ¢ok seviyormus, durumumu kabul etti.
Evine gittik. Ama cadim cadi bir anast vards. Bir giin adam anasima karsi
geldi “ben 45 yasindayim, bu kiz 19 yasinda mubta¢ durumda olmasa be-
nim gibi bir ibtiyara varwr mi” diye isyan etti. Cok iyi bir adamdi. Beraber
yatwyorduk ama o benim saglarimi oksuyor “zavalli yavrucak nelere kat-
lanyyorsun” diyordu. Bir sabab ben wyandim. “Ismail bey, Ismail bey” diye
seslendim. Ama uyanmadi. Kalp krizi gegirip 6lmiis adamcagiz. Cok tiziil-
dvim, agladim kaderimemi yanayim adam Slmiis ona mu tiztileyim bileme-
dim. Ablami aradim. Onu buldum bir bafta orada kaldim. Sonra tiitiin
magazasinda istifcilik isi buldum. Orada bir gengle tanistim. O beni gece
bayatina alistirdi. Bir gece basildik. Bana vesika verdiler. Genel eve dtis-
tim. Stileyman’da beni orada tanidi. Beni o hayattan kurtardi. Aldr getir-
di beni buraya. Cok iyi kalpli birisi” Hayat hikayesini Firuzan anlatirken
gozlerinden sicimle yas dokuliyordu. Ama artik Mustafa’nin askere gitme-
si cok yakinds, her an cagirabilirlerdi.

Nihayet, 1941 yilinin Temmuz aymin 15’inde muhtardan 28 Temmuz'da
subeye teslim olmasi icin cagri geldi. Tki aylik hamileydim. Bir cocuga bile



YENIDEN iSTANBUL | 93

bakmakta zorlaniyorduk, artik kocamda olmayacakti. Beraber karar verdik.
Cocugu aldiralim dedik. Bir doktora gittim. Durumu anlattim. Bir ila¢ verdi
bunu bir hafta kullan, olmazsa yeniden bakariz dedi. Gercektende iki giin
sonra iki aylik cocugu disirdim. Ailemdem kimse yanimda yoktu. Karde-
sim Serife Samsun’daydi. Ablam Balat'ta, agabeyim de Ortakoy’deydi. Hep-
sininde coluk cocuklart vardi. Hicbirinin ekonomik durumu iyi degildi. 28
Temmuz 1941 sabahi kizimi yasl bir tanidigin yanina birakarak kocamla su-
beye birlikte gittik, muayeneden sonra “Kilis’e gidiyorsun” dediler. Hemen
oracikta vedalastik, benim icin zor bir ddnem daha basliyordu. Mustafa'nin
gozleri doldu, “benim icin kizimi doya doya 6p” dedi ve cebinden cikan
yedi bucuk liranin alt1 lirasint bana uzatti, helilleserek ayrildik.

Hayat bizim icin her zaman acimasizdi, ayriliklar, yokluklar ve yoksul-
luklar baskasina degil sanki hep bize dusiiyordu. Ama yine direnecektim.
Esim askerde, cocugum kucagimda ve inandigim bir dava var oniimde...
Ama yine de muicadeleme devam etmeye sOz veriyorum.

Yalnizlik dolu giinler

Kocami ugurladiktan sonra Dolmabahg¢e’den Taksim’in yolunu tuttum.
Glmiissuyu'nda Teknik Universite'nin oralarda durup, asagtya dogru bir
baktim. Gozlerim doldu, sonra kendime hakim olmaya calisip, yirimeye de-
vam ederek, eve geldim. Kizim uyuyordu, yaninda Cemile teyze vardi. Kizi-
min saclarini oksarken, yanima gelerek beni teselli etti. Kadincagiz mercimek
corbast yapmustt. Israrlarina dayanamayip ictim, kendime gelmistim. Cemile
teyzenin yakinligi beni rahatlatmusti, bu sirada st katta oturan Murvet indi.
Ertesi giin Tophane’deki Felemenk tiitiin deposunda tonga icin isci alimi ya-
pacaklarini, gidersek belki girebilecegimizi soyledi. Bu sirada kizim uyanmis-
t1, sartldim doyasiya optiim. Babasindan ayri kalmasmi sezdirmemem gere-
kirdi. Sofradan kalktik, vedalastik. Ne iyi komsularim vardi. O gece hic¢ uyu-
yamadim, sabah erkenden kalkip, Felemenk deposuna yollandik.

Ustabast adlarimizi sorarak kayitlarimizi yapti, hemen isbast yaptik. Yet-
mis kurus yevmiye aliyorduk, burada bir ay calisim. Ancak elime gecen
para ¢ok az oldugu icin buyiik sikintilar yasamaya basladik. Dogru durtist
beslenemiyorduk. Kizim da hastalanmisti. Gotirdigim doktor, kemikleri-
nin ¢ok zayif oldugunu soyleyerek, giiclendirici igneler yazdi. Ama igne-
leri alacak param yoktu. Ertesi glin isyerine gittigimde cok uUzintilt dur-
dugumu fark eden arkadaslar teselli etmeye calistilar. Ama kizimin hastali-
&1 konusunu da pek ciddiye almamislardi. Usiitmiis oldugunu, bir aspirin
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verince gecebilecegini soylediler. Oysa kizimin hastaligt cok ciddiydi. Ak-
samleyin arkadaslardan Behiye ve. Rasime geldi. Onlarla dertlesmeye bas-
ladik, kizimin ignelerini nasil alacagimizi tartistik. Hepsi sekiz lira tutuyor-
du, bu para hi¢ kimsede yoktu. Evde satilacak bir seyler de yoktu. Ayrica
o gline kadar evden bir sey satmamistim, boyle seylere aliskin degildim.
Ama caresizdim artik. Arkadaslardan biri de destek verdi, ¢iinkii onun da
kocasi askerdi.

— Bak Zehra, benim kocam da asker evde iki cocuk var, neyim varsa sat-
tim. Ne yapayim, a¢ kalip, hasta olmalarindan daha iyi degil mi?

Hakli olduguna karar verdim. Evdeki karyolami ve kocamin babasinin
bir takim elbisesini satacaktim. Karyolayi sildim, temizledim, elbiseyi san-
diktan cikardim. Ertesi giin hemen elden c¢ikardim, ikisi onbir lira etmisti.
Hemen eczaneye giderek, igneleri aldim. Bir hafta sonra kizim kendine gel-
misti, ayaga kalkmaya, glizel giizel yurimeye basladi. Cok mutlu olmus-
tum, gozim hicbir sey gormiiyordu. Kizim yeniden diinyaya donmdstu ya...
Bir siire sonra Mustafa’dan mektup geldi. icinden ¢ikan fotografi kizim ya-
taginin Uzerine koydu ve boylece uyudu. Bu arada ben yataga diismustiim,
bir hafta boyunca komsular, arkadaslar bana baktilar. Ama onlara ¢ok ytk
oluyordum. Ablami bana bakmasi icin ¢agirdim, tam bir ay boyunca kadin-
cagiz bana ihtimam gosterdi. Kizzimt yanuma sokmuyorlardi, zaten daha ye-
ni ayaklanmisti yavrucagizim, bir de benden hastalik kapmasin diye. So-
nunda doktor onu gdérmeme izin verdi.

iki giin sonra ise basladim. Miirvet'le birlikte Felemenk deposuna yirii-
diik, basta ustabast olmak lizere biittin arkadaslar cok merak etmisti. Salon-
da yerime oturdum, usta Oontime kugik bir sandik getirdi. Belli ki beni faz-
la yormak istemiyordu. Biitiin arkadaslar cok iyi davrantyordu. Bir kez da-
ha iscilerin birbirini sevdigini, kendi aralarindaki dayanismaya cok 6nem
verdiklerini anlamistim.

Bu sirada arkadaslari Mustafa’ya benim ¢ok kot oldugumu, 6lmek tize-
re bulundugumu yazmislar. O da alay komutanligindan izin istemis. Depo-
daki isimizin bitmesinden ii¢ giin sonra soguk bir kis glinii Mustafa, Ki-
lis'ten cikagelmez mi... Dinyalar benim oldu. Gelirken de kizima kendi
yaptigt yesil renkli bir bot getirmisti. Birka¢ kurus da para, megerse birli-
gindeki subay eslerine ve kizlarina ayakkabi, bot gibi seyler yapip, ¢ bes
kurus para kazaniyormus. Ama Usti bast bir felaketti, her yani, biittin elbi-
seleri bit dolu idi. Ablam hemen hepsini bir kazana koyarak kaynatti, ken-
di de bir gtizel yikandi. Birka¢ giin kaldi, dertlestik, hasret giderdik. Resmi
evraki olmadigi icin daha 6nce nikih islemi yaptiramamistik, bu kez bu isi
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halletmeyi kararlastirdik. Sonra vedalastik, zaten izni cok kisaydi.

O gunlerde her sey karneye dismiistii. Mustafa’yt ugurladiktan sonra
eve dondigimde muhtar Hasan efendinin bir ekmek karnesi biraktigin
gordim. Ama sadece bir tane, kizim aklina bile gelmemis, ne yapalim, ek-
megi onunla paylasirim... Gunlik hayatin glclikleri devam ediyordu. Bir
yandan da devam eden savasi izlemeye calistyordum. Istanbul savasi biitiin
kot yanlariyla yasiyordu. Karartma, yokluklar, hastaliklar, issizlik. Hele is-
sizlik, adeta bizim kaderimiz olmustu.

Kéylerde egya satiyorum

1943 yilinda iyice yoksullasmustik. Kizim artik ¢ yasindaydi, issiz kaldi-
gim aylarda kizimi bir arkadasimin evine birakir, is aramaya giderdim. Fa-
kat is bulmak o kadar zordu ki, sonunda ben de diger arkadaslarla birlikte
koylere calismaya gitmeye karar verdim. Bir sabah saat altida vapura bine-
rek, Bandirma’ya gittik. Bandirma’da indikten sonra nereye gidecegimizi
bilmiyorduk. Orada rastladigimiz iki kadin bize Aksakal koytine gittiklerini,
kendileriyle birlikte gelebilecegimizi soylediler. Peslerine takilarak Aksakal
denilen koye gittik. Ben muhtara ciizdanlarimizi gosterdim, kocalarimizin
askerde oldugunu, cocuklarimizi istanbul’da birakarak buralara geldigimizi
soyledim. Muhtar bize fazla yeri olmadigini soyledi ama yine de bizi misa-
fir etti. Karis1 bize ¢orba pisirdi, ertesi giin getirdigimiz esyalart sattik. Ge-
tirdigimiz esyalar da sandiklarimizdan cikardigimiz esyalardi. Koylilere bir
cay bardagi ile tabagini veriyor, yerine iki kilo nohut ya da fasulye aliyor-
duk, bunun gibi 6riilmiis ya da Istanbul’da satilan bir corabin karsiliginda
cesitli gida maddelerini, un, tarhana, bulgur, mercimek gibi... Bunlar tabii
ki Istanbul’da pek alamadigimiz gida maddeleriydi. Ayni giin yakin bir koy
olan Esen’e, oradan da Haydar koylne yollandik, her gittigimiz yerde biraz
satis yapabiliyorduk. O geceyi gecirdikten sonra Bandirma’ya donerek, va-
pura bindik. Vapurdan inince jandarmalar bizi gotirmek istedi ama asker
karilart oldugumuzu soyleyince bir sey yapmadilar. Boylece Bandirma’ya,
oradan da koylere birkac kez gittik. Getirdiklerimizin bir kismini yedik, bir
kismini da sattik.

Bu yillarda parti calismalart da hizlanmaya baslamisti. Ben de bazt go-
revleri yerine getiriyor, ozellikle tuttinctler arasindaki iliskileri yeniden ku-
ruyordum.

Bir giin koylere birlikte gittigimiz Rasime’nin bahcesinde otururken, Ra-
sime bana ikimizin de kocalarinin askerde oldugunu, askerlikleri bitene ka-
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dar birlikte oturmamizi teklif etti. Aslinda Rasime bu teklifi partinin talima-
tt Uizerine yapmistt ama benim sonra haberim oldu. Fena bir teklif degildi,
ikimizin de masrafi azalir, cocuklarimiz birlikte biytrdi. Zaten ne esyamiz
vardi ki, ben satardim, sonra da Mustafa geldiginde yenisini alirdim. Benim
icin bir baska yani da bir taraftan stirdiirdiigiim siyasal faaliyetlerime gider-
ken, kizimt birakacagim rahat bir yer olurdu. O giine kadar hep Cemile tey-
zeye birakirdim. Boylelikle toplantilari aksatmiyor, verilen gorevleri yerine
getirmeye calistyordum.

Bir siire bu isi boyle stirdiirdik. Ben aldigim paray: Rasime’ye veriyor-
dum, evi o idare ediyordu. Ben magazalarda is acilinca calistyordum. Ama
durumumuz yine de yurekler acistydi. Et yiyemiyor, mumbar aliyor, bunu
yag ve nmusir unuyla karistirarak kacamak diye adlandirilan bir yemek ya-
pryorduk. Kimi zaman da pekmezle misir ununu karistirtp, mamaliga pisi-
riyorduk. Odamizda dogru dirist bir 1stnma diizenimiz yoktu, bir ¢inko
legenin icinde tahta yakarak isintyor, yanarken isigindan yararlantyor, tize-
rine bir sacayagi koyup, yemegimizi pisiriyorduk. Once ¢ocuklart doyu-
rup, yatiriyor, sonra da artan yemekleri biz yiyorduk. Rasime ile cok iyi
anlastyorduk, aramizda para sorunu hi¢ olmuyordu. Ama yine de bazen
su askerlik bitip, ayr evlerimizde oturup, aksamlart eslerimizi beklesek,
komsuluk yapsak, cocuklarimiz birlikte buiylise, esyalarint paylassa diye
dustinirdim.

Rasime’nin esi Hadimkoy’de idi. Bazen gelirdi ama her geldiginde bir
sey cikar, Rasime dayak yerdi. Bir keresinde tam yemek yerken esi Etem c¢i-
kageldi. Ayaga kalkip, ‘hos geldin’ dedim. Ama surati ¢ok asikti, ben de ki-
zimt alip, Murvet'e gittim. Zaten o geldigi zaman hep Oyle yapardim. Kizt
yatirdiktan sonra Cemile teyze ve Murvet'le konusurken birden Rasime yu-
zU gozu kan icinde girdi, bir dudagi patlamusti.

1945’in soguk bir kis giinti yine igsizdim. Ama mutlaka bir is bulmam ge-
rekiyordu. Soguk bir kis giinii yeniden yollara diistiim, yiiriiyerek Inhisar-
larin Cankurtaran’daki deposuna ugradim. Ama heyhat, hicbir cevap yok,
zorlu bir kis gecirecegim herhalde. Sultanahmet'e ¢iktim, oradan asagiya
Sirkeci'ye inip, eve donecegim. Vilayeti gectikten sonra buytk bir kalaba-
lik gordim. Universite 6grencileri bagirtyor, ellerindeki demir cubuklarla
Tan gazetesinin bulundugu binaya saldirtyordu. Bazilarinin elinde balyoz-
lar vards, iceri girip makineleri tahrib ediyorlardi. Bir yandan da “Kahrolsun
komdtnistler, kahrolsun kizil usaklar” diye bagiriyorlardi. Halk da karsi kal-
dirnmda toplanmus seyrediyordu. Kagit bobinleri disart ¢ikarilmis, asagiya
yuvarlaniyordu. Barbarca bir gosteri vardi karsimda. Oysa ben de Tan ga-
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zetesini okuyordum. Serteller fasistlere, vurgunculara karsi bir savas veri-
yordu. Demek ki, onun da karsilig1 buymus... Seyreden halkin bir kismi pek
bir sey anlamryordu, bir kismi “eger bir suclari varsa, adalet var, cezalarini
verir” bir kismit da “iyi ediyor delikanlilar, 6ldirmeli bu komiinistleri” diyor-
du. Neye ugradigimi sasirmistim. Bu tlkede muhalif olmanin, dogru seyler
soylemenin bedeli hep boyle act, boyle yikim mi olacaktt... Sessizce oradan
ayrddim, yuriyerek eve geldim.

Mahallede arkadasim Rukiye’nin ti¢ oglunun stinnet dugtini vardi. Ge-
ce yarisina kadar yenildi, icildi. Ne bicim bir diizen Tanrim, giindiz bir ga-
zete yakiliyor, yikiliyor, tahrib ediliyor, gece biz burada egleniyoruz...

Mimessil segiliyorum

O il icinde Findiklrda Samsunkari isleyen yeni bir magaza acildi. Sahi-
bi Nazim Bey adli Selanikli biri idi. Yunanistan’dan geldigi icin oradaki isci
haklarini biraz biliyordu.

Bu nedenle bize karst tutumu biraz farkliydi. Ustabasisi Iskeceli Salih ile
Baba Faruk da tanidiklarimizdi. Bu magazaya Kasimpasa’dan bircok isci ar-
kadasla birlikte, TKP’li arkadaslar da girdi. Isci miimessilligine benimle bir-
likte Zeki adli bir arkadas: sectiler. Miimessillige isveren temsilcisi olarak da
Salih Usta getirildi. Nazim Bey benim secildigimi duyunca yazihaneye ca-
girdi. Benim secilmeme ve iscilerin beni bu kadar sevmesine sasirmisti. Is-
teklerimizi iletmemizi, gerekeni yapacagini sdyledi. Oziinde iyi bir insandi,
tesbit etmis oldugumuz istekleri kabul etti. Sabun, is gomlekleri gibi istek-
lerimiz hemen c¢oziimlendi. En az yiz kisiyi Miistakil Tuttiinctiler Sendika-
st'na Uye yaptik. Bu isyerinde bes ay kadar c¢alistik. Ardindan Salipazar’'nda
Inhisarlarin deposuna gectik. Iki kadin bir odada cocuklarla birlikte yastyor-
duk. Fakat o guinlerde agir bir zatiirrie gecirdim. Kimseye de sdyleyemiyor-
dum. Bir ara Mustafa da izine gelmisti. Birlikte birka¢ giin gecirdik. Izni bi-
tince geri dondi. O donemde parti icindeki konumunu c¢ok iyi bilmiyor-
dum. Ben ise o yillarda iki kez gozaltina alinarak, sorguya cekildim. Ben-
den stirekli olarak esim hakkinda bilgiler istediler, siyasi subeden sorumlu
olan Colak Hamdi (Parmaksiz Hamdi diye taninir, biz tiitiinciiler ona Colak
derdik) beni ¢ok zorladi. Ama bir sey tutturamadilar. Tkinci kez de sendika
kurmak igin dagitmis oldugumuz brostrlerden dolay: onti¢ giin gézaltinda
dovildum, hicrelerde kaldim.
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Mustafa Iskender ile ayriliyoruz

Esim Mustafa Iskender’in terhisi yaklastyordu. Bu sirada Rasime ile tut-
tugumuz evde, Izmir'de siirgiinde iken kacip Istanbul’a gelen Mehmet Bo-
zisik kaliyordu. Evin iki odasindan birini ona vermis, digerini de Rasime ve
cocuklarla paylasiyorduk. Mehmet Bozisik’a Mustafa’nin gelecegini, kendi-
sine baska bir yer bulmasi gerektigini soyledim. Fakat Mehmet Bozisik bu-
nu reddetti, esimin eve gelemeyecegini, kendisinin burada kalmas: gerekti-
gini soyledi. Ne yapayim, bir anlamda parti karartyd: bu.

Mustafa 1946’ basinda geldiginde, bunu kendisine sdyledim. Tabil ¢ok
zor durumda kalmistim. Mustafa cok kizdi, bir otelde yer ayirtmisti. Ona
son ayligim olan otuzbes liray1 ve kolumdaki saati verdim. Ancak otelde
yatmadan ve kizint dahi gdérmeden, o giin Izmir'e gitti. Bana da “Sen beni
degil, onlart dinliyorsun” dedi. Aslinda askerde iken gizli olarak yazdig:
mektuplardan birinde Zeki Bastimar’la iliski kurmamami istemisti. Bunun
nedenini bilmiyordum ama parti i¢i bir anlasmazligin sonunda boyle duistin-
digini tahmin ediyordum.

Ben yine de Bozisik’a evi bosaltmasint soyledim, ses ¢ikarmadi. Ancak
bir ay sonra Izmir'e gitti, iki hafta sonra Rasime’ye bir mektup yazarak onu
da oraya cagirdr. Tiitinciilerden Toprak Mustafa’nin kardesi Yusuf Iz-
mir'deydi. Oradan bana mektup gonderdi. “Zehra, Boz Mebmet burada,
ama tittinciilerle bi¢ alakas: yok. Kimseye selam vermiyor. Polis Yusuf var
onunla diisiip kalkvyor. Yamanlar'da garsonluk yapryor” diyordu. lzmir'de
teskilat vardi biliyorum. Eskilerden Yanyali Cazim vardi. Onlarla bi¢ go-
riigmiiyormis. Sekiz ay kadar bir haber alamadim Rasime’den, orada bir ev
tutup, parti orglitlenmesi icin calismuslar.

Rasime tekrar Istanbul’a déniince ayni mahallede bir ev tutarak, cocuk-
lartyla birlikte oturmaya basladi. Ancak kendisiyle hi¢ gorismiiyordum. Bir
glin eve donerken, elinde eski Tirkce bir mektupla karsima cikti. Yine ko-
nusmak istemedim. Boynuma sarildi, “beni affet” dedi. Gercekten Rasi-
me’ye cok kizmistim, Izmir'e giderken bir veda bile etmemisti, ayrica bu
adam yizinden esim terhis olduktan sonra eve donmedi. Defalarca 6ziir
diledi, mektubu benden baska kimseye gostermeyecegini soyliyordu. Ney-
se, birlikte yiiriidiik, o sirada ibis Aydinlatan geliyordu, onu cagirdim, ciin-
kii ben mektuba bakmus eski Tiirkce harfleri sékememistim. Ibis'i eve ca-
girdim, mektubu gosterdik. Bozistk mektupta, bir hafta sonra Istanbul Em-
niyet Mudurligi'nde olacagini, kendisini birinci subeden aramasini ve ge-
lirken de giyecek getirmesini istiyordu. Imza olarak da “esin M.Bozisik” di-
yordu. Ibis, “bu adam deli galiba, hi¢c boyle bir not iletilir mi? Ne haltlar ka-
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ristirtyor, bu adamda bir seyler var Allah bilir” diye sodylendi. Dogrusu ben
de sasirmistim; bu adam araniyordu, kalkip Izmir'e gitti. Belli ki, yakalan-
mis ve nasil yapmissa el alundan birine gizlice bu mektubu, adresi de ve-
rerek attirmus. Herhalde bir haftaya kadar Istanbul'a getirilecegini tahmin
ediyordur. Onun i¢in ¢agiriyor ama hangi cesaretle kadincagizin da adresi-
ni desifre ediyor. Dogrusu hi¢c anlamadim. Gerc¢ekten iki hafta sonra Rasi-
me’ye emniyet mudirliginden bir mektup geldi, Mehmet Bozisik kendisi-
ni cagirtyor, ziyaret etmesini istiyordu. Rasime bana geldi, kendisiyle birlik-
te gelmemi rica etti. Fakat ben gitmek istemiyordum, o binanin icine gir-
mek icimden gelmiyordu. Ama yine de arkadasimi kiramadum, birlikte Sir-
keci'ye gittik. Ben iceri girmedim. Kendisi birinci subeye c¢ikti. Orada ne
yaptigint bilmiyorum, kocasi denen adami goriip gormedigini simdi bile bil-
miyorum. Rasime, kirli camasirlarla birlikte ikiytiz lira aldigint soyledi. Bo-
zisik’ta ikiytiz lira daha kaldigini, onu da her giin gazete alip, okumasi icin
biraktigini ekledi. Yine sasirmistim...

Boz Mebmet de tiitiinctilerden kopmus oldu. Kasimpasa'da TKP'li arka-
daslar artik ona selam bile vermediler.

Mustafa bir siire Izmir'de kaldi. Bu arada 1946’daki Tiirkiye Sosyalist
Emekci ve Koyl Partisi'nin programini tartismak icin Izmir'e gittigimde Ya-
sar Korkmazer'in evinde goristiik. Zaten bir siire sonra Istanbul’a dénerek,
Uskiidar'a yerlesti ve partinin ilce orgiitiinii kurdu. Kunduracilar Sendika-
sr'nt yasattt.

Mustafa diristlik timsali, hilesiz hurdasiz bir kisiydi. Onu 1946’dan
1951’e kadar hi¢ gormedim. 1951’de icerden ciktiktan sonra aramak iste-
dim. Aslinda Uskiidar'da oturdugunu ve bir baska kadmla birlikte oldugu-
nu, cocuklarinin dogdugunu biliyordum. Askerden izinli dondigi bir sira-
da nikah islemlerini yaptirdigimiz icin resmen evli goriiniiyorduk. Gizli ¢ca-
lisma kosullari, parti faaliyetleri bu islemleri degistirmemize imkin verme-
misti. Onu Beyoglu'nda Artaki'nin kundura atelyesinde elimle koymus gibi
buldum. Birden ¢ok sasirdi, Odnce kizimi sordu. Ona icerden yeni ¢ciktigimi,
ev ve is bulamadigimi, miimkinse Gtlten icin birka¢ kurus para vermesini
soyledim. Hemen cikarip verdi. Daha sonra Gulten’i gordi.

Mustafa’ya karst parti icindeki arkadaslarin tutumunu bugtin dahi anla-
yabilmis degilim. Ama o donemde parti icinde KUTV’da egitim gormus ki-
silere karst bir husumet vardi. Mustafa da Dr. Sefik Hiisnii’'niin en iyi 6gren-
cilerinden biriydi. Partide Sefik Hiisn’ye yakin oldugu icin boyle bir mu-
ameleye maruz kalmistir diyorum. 1970’de resmi bosanma islemlerini ta-
mamladik. Clinkli o da cocuklarina Kosova soyadini vermek istiyordu. Ay-



100 | BEN iSgiyiM

rica bu islem de zorunluydu. Ama Giilten ile kardesleri cok iyi anlastilar, esi
de benim iyi bir dostum oldu. Ne var ki, hayat1 hi¢ degismedi, yine yoksul-
luk, yine acilar... Oldiigiinde cenazesini kaympederi kaldirmistt.

Savasin sonunda yeni bir dénem

Artik savas rizgarlari dagilmaya baslamisti. Mustafa’dan ayrildiktan son-
ra hayatimi yeniden diizenlemek zorundaydim. Bu yillarda yine issizdim.
Ama ekmek parast kazanmak icin her seyi yapabilirdim, hirsizlik, namusu-
nu satma, sahtekarlik disinda her seyi. Yine de is bulmak cok zordu. Bir
yandan da parti icindeki gorevlerimi yerine getiriyor, micadelenin stiime
diisen payindan geri kalmryordum. Cemiyetler Kanunu’'nda yapilan degisik-
likten sonra “sinif esasina miistenit” cemiyet kurma yasagi kalkmis, boyle-
ce sosyalist partilere ve sendikalara serbestce ¢rglitlenme hakk: taninmusti.
1946’da Dr. Sefik Hiisnii Tiirkiye Sosyalist Emekc¢i ve Koyl Partisi'ni kur-
du. Ayni yil icinde yeni sendikalar da kurulmaya baslanmisti.

Yapmis oldugumuz bir toplantida 6zellikle sendikal miicadeleye 6nem
verilmesi ve yeni donemde legal sendikalarin kurulmas: icin faaliyette bu-
lunulmasi kararlastirildi. Bunun icin de sendikalarin ne oldugunu anlatan,
sekiz saatlik isgiinii ve diger sosyal haklar miicadelesini de iceren bir bro-
stir hazirlanmast icin calismaya basladik. Ben, Sofér Idris (Erding), Postact
Huseyin (Kerpi¢), Ekmekci Hristo, Abdi Azer, Neriman Hikmet ve Sadun
Aren’den olusan bir heyet bu brostirii hazirladt ve Neriman Hikmet de so-
rumlulugunu tstlendi. Ciinkt brostirti yasal bir bicimde matbaada bastira-
caktik. Basimiza bir is gelmesin diye brostirtin arkasinada fiyat koyduk.
Sanki para ile satilyyormugs gibi. Ancak basildiktan sonra hemen toplattilar.
Nitekim Istanbul’'da, Izmir'de ve Izmit'e yogun bir sekilde dagitilan bildiri-
ler nedeniyle polis arkadaslarimizin evlerine baskinlar yaparak, yakaladik-
larini emniyette agur bir iskenceden gecirmisti. Ben de brostrleri dagitmis,
elimde kalan bes tanesini de eve getirmistim. Bir sabah birdenbire bahce-
ye iki sivil iki de resmi polisin girdigini gordiim. Kizim da yanimda uyuyor-
du. Kapinmn hizli hizli vurulmast tizerine actim. Birden iceriye giren polis-
lerden biri “Zehra Kosova sen misin?” diye sordu. “Evet” deyince, evi ara-
yacaklarint soyleyip, ortaligi dagitmaya basladiar. Kictictuk kizim sasirmis-
t1, polislere disart ¢itkmalarini, kizimi giydirmem gerektigini sdyledim. Son-
ra ikimiz de Ustiimuze bir seyler giyip bahceye ciktik. Brostirleri cabuk bul-
dular, zaten kiicik tahta sandalyenin tstinde duruyorlardi. Adinin sonra-
dan Zeki oldugunu 6grendigim sivil bir polis, o sirada aglamaya baslayan
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kizima bir bes kurus uzatarak, simit almasinit sdyledi. Bana hazirlanmami ve
Emniyet Mudurligi'ne gidecegimizi soylediler. Kizimi1 komsuya birakarak,
cipe bindim.

Bir stre sonra Ginlii Sansaryan Hant'nin en Ust katindaydik. Beni hemen
koridorda siralanmis hiicrelerden birine koydular. Artik adint ¢ok duydu-
gum birinci subede, tnlti K masasinda basima gelecekleri tahmin edebili-
yordum. Aksama dogru kalmakta oldugum 7 nolu hiicrenin 6ntine gelen
bir polis hazirlanmami soyledi. Pardesimi giyerek, 7 nolu hiicreden disari
ciktim, polisi izleyerek bir siirti koridoru gectik. Nihayet bir kapinin 6ntin-
de durduk. Polis kapiyt acarak, iceri girmemi istedi. Odada bir masa, masa-
nin basinda esmer, gozIlikli bir adam, sesini ylkselterek:

— Gel bakalim Zehra Hanim, otur soyle, dedi.

Beni evimden alip, birinci subeye getiren polislere bu brostrleri ticari bir
amag icin aldigimi ve bazi kunduracilar ile bayilere dagittigim: sdylemistim.
Karsimda oturan adam dirseklerini masaya dayayarak konusmaya basladi:

— Soyle bakalim Zehra Hanim, demek bu brosirleri ticari bir maksatla
aldin ha, kunduraci ve bayilere bunun icin mi dagitiyordun?

— Evet, bunlar satarak gecimimi sagliyordum, ayrica bunlar yasak olsay-
dt bir matbaada basilmazdi. Kanuna aykirt olsaydi basilmasina miisaade
edilmezdi, diye cevap verdim.

Adam birden elini masaya vurarak, ayaga kalkti.

— Bana bak, sen bu Neriman Hikmet'i tantyor musun? O Babidli'nin kal-
dirim yosmasidir. Sizin gibi iscileri kendi duslincelerine alet ediyor. Simdi
sen bana bu isin icinde baska kimlerin oldugunu soyleyeceksin. Eger bunu
yaparsan seni hemen serbest birakacagim.

— Ben hi¢ kimseyi tanimiyorum, size yalan mi sodyleyeyim? diye cevap
verince adam masanin tzerinden sag elini uzatti. Dikkatlice baktim, adamin
sag elinin parmaklart birbirine yapisikti. Hemen anladim, bu hep adint duy-
dugum biz tiittincller arasinda Colak Hamdi diye taninan inlt Parmaksiz
Hamdi idi. Brosurlerden birini eline aldi, yiksek sesle okumaya basladi.
Tekrar bana dogru dondi.

— Bana bak, senin kim oldugunu biliyoruz. Laz Dede Ahmet kim oldu-
gunu, nereye gittigini, orada ne yaptigini, ayrica bir baska kizin oldugunu
teker teker anlatti. Bana giiclik cikarip, inkar etme...

— Ben oyle birini tanumiyorum, bunlarin hicbirini de kabul etmiyorum,
deyince cok kizdi.

— Ben seni oyle bir soyletirim ki, builbul kesilirsin... Ben seni iri yart bir
insan zannediyordum ama goriiyorumki sen cok zayif sinek gibi bir
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insansin. Sen iskenceye gelemezsin, en iyisi ber seyi anlat.

“Neyi anlatayim” dedim. “Sefik Hiisnti’yii, Resat Fuat’i, Zeki Bastimar’i
nasil, nereden tanyyorsun bunlari bize anlat” dedi. “Ben kimseye iftira ede-
mem, bu séylediklerinizi ben tanimam” dedim. Bana tiitiinctilerin resimle-
rini gosterdi. “Tiitrinciileri tanwrim, onlarin icinde biiyiidiim, onlar benim
arkadasim siyaset filan bilmezler” dedim.

Zile basti, iceri giren polise “gotiirtiin sunu” dedi. Odadan polisle birlik-
te ciktik. Ne olacagini tahmin edebiliyordum. Ama yeniden hiicreye gelin-
ce isin daha uzun strecegini anladim.

i§kence bagliyor

Sabahleyin getirildigim hiicreye ¢ok dikkatli bakmamistim. Tahta bir ran-
za, ottan bir yatak, pis, kan lekeleri icinde bir yatak. Ama kapi1 ve duvarlar-
da vyazili isimler goziimden kacmisti. Gozimu yaklastirarak tek tek yazili
isimleri okumaya basladim. Nazim Hikmet'in, Zeki Bastimar'in, Mehmet Bo-
zisik’in, Mimin Kokrek’in, Resat Fuat'in, Seyit Atilal'in, Hiseyin Kirco’'nun
imzalar1 vardi. Tarihler ise 1934, 1936, 1939 yillarina aitti.

Sabahleyin uzun boylu bir Arnavut elinde bir ekmekle geldi. Bir de su bi-
raktilar. Ama ben ne ekmek yedim ne de su ictim. Biitiin bir giin kizimi di-
sundim. Ne yaptyordu, agliyor muydu? Bitin bunlart distinerek bir gece
daha gecirdim. Ertesi glin saat sekizde kara suratli, gobekli bir polis geldi.

— Kalk bakalim, midir bey seni istiyor.

Kalktim, pardesimi giyindim, tekrar aynt koridorlardan gecerek Colak
Hamdi'nin odasina geldik. Iceri girdim, bu sefer yaninda bir baskasi daha
vardi. Ama artik kendi kendime karar vermistim. Ne olursa olsun, teslim ol-
mayacaktim. Ne yapmustim ben, serbestce basilan brostirleri dagitmistim.
Kanunsuz bir sey degildi bu, peki beni buraya niye getirmislerdi? Hele ar-
kadaslarimi ele vermek, aklimdan bile gecmezdi. Direnecektim.

Masanin yanindaki koltuga oturdum. Hamdi ayaga kalkti. Yanima yakla-
sarak konusmaya basladi.

Bak Zehra Hanim, bu brostrleri kimden aldigini, kimlere verdigini soy-
lemezsen cok fena olacak, tekrar ediyorum, cok fena olacak...

Size hakikati anlattim, neden inanmiyorsunuz? Benim yazmakla cizmek-
le isim yok. Issiz kaldim, nereden ekmek parasi ¢ikaracagimi diisiiniiyorum.
Siz ise bana nelerden bahsediyorsunuz. Tanimadigim masum insanlara ifti-
ra mt edeyim? Sucum bunlar satmak mi? Beni bunun icin mi buraya getir-
diniz? Madem ki bu brostirler suc teskil ediyor, neden matbaada basildi, ne-
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den miisaade edildi? Kanaatimce bir su¢ yoktur bu brostrlerde. Yazani al-
madiniz, satani aldiniz.

Boyle soyledim. Clinki sorumlusu, dolayistyla yazari Neriman Hikmet'i
yakalamadiklarint biliyordum.

Ben bunlari sdyledim ama ayakta duran Hamdi sinirden ceketini ¢ikar-
di. Cok ofkelenmisti, sert bir sesle bagirdi:

— Alin bunu odaya...

Hamdi’'nin yaninda duran Rusti denilen adam ile kara suratli polis kol-
larimdan tutup, koridordan gecirip bir baska odaya gotiirdiler. Kap: kapan-
di. Ne olacagini biliyordum artik. Riisti saglt sollu iki tokat att1, birden goz-
lerimde simsekler cakti. Ristii ve diger polis stirekli vuruyorlardi. Bu sira-
da bazi kagitlar1 imzalamamu istediler, ben reddettim. Daha sonra odaya gi-
ren iki polis beni yere yatirdi. Ayaklarim: kaldirarak, falakay: taktilar. Ristu
tekrar imzalayip imzalamayacagmmi sordu. ‘Hayir’ dedim. Cevabimi duyan
polisler vurmaya basladi. Cok aci ¢ekiyordum. Rustl tekrar sordu, ben ba-
girarak ‘hayir’ dedim. Yeniden basladilar. Ama artik sayamiyordum. Bir, iki,
ug, dort, bes, alti, yedi... sayamiyordum artik. Zaten sonrasint bilmiyorum,
kendimden ge¢misim. Beni stirtikleyerek hiicreme gotirdiiler, yere birakti-
lar, oylecene kalmisim. Kendime geldigimde tabanlarimin patladigini, kan
icinde kaldigini gordiim.

iki giin boyunca hiicrede kivrandim durdum, kimse arayip sormadi. Sa-
dece ekmek ve su birakiyorlard: ama hicbir sey yiyemiyordum. Besinci giin
hiicrenin kapist acildi, Parmaksiz Hamdi iceri girdi, yaninda da t¢ polis var-
di. Yattigim yerde sirtimi ¢evirdim, bir sey demeden cekip gittiler. Ertesi giin
bir polis geldi, koluma girerek tekrar dayak yedigim odaya gotirdi. Yali-
nayaktim ve yurtyemiyordum. Bu sefer, kocamin nerede oldugunu sordu-
lar. Belli ki, hakkimdaki bazi bilgileri toplamislar. Esimden ayri oldugumu,
kendisini aylardir gormedigimi séyledim. Iste o zaman Riistii denilen polis
elindeki kalin copla vurmaya basladi. Agridan duramiyordum, nefes almam
gliclesmisti. Ama sorduklarina cevap vermiyordum. Sonunda tekrar surtik-
leyip hiicreme bir pacgavra gibi attilar. Aglamaya basladim, yerden kalkip,
tahta ranzaya cikamiyordum. Boylece kendimden gecmisim, kac saat yatti-
gimi hatirlamiyorum. Ama geceyarist oldugunu farkettigim bir saatte, kori-
dordan bazi sesler ve polis oldugunu anladigim birinin kuftrleriyle uyan-
dum. Belli ki, birilerine dayak atiyorlardi. Herhalde dayak odas: yetmemis
ki, hiicrede de devam ediyorlardi. Sabahleyin hiicrenin kapisindaki kiictk
surguili kapagi, sac tokamla araladim. Bir de ne goreyim, geceleyin dovi-
lenler bizim Topal Hasan’in agabeyi Fehim ile enistesi Hiiseyin Kirca imis.
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Ikisi de tiitiincd, tuvaletten déniiyorlar ama 6yle dayak yemisler ki, adeta
emekleyerek siiriiniiyorlar. Bir de bizim Idris varmis, sonradan 6grendim ki,
Idris’in (Sofér) dayaktan disleri kirilmis.

iki glin sonra sabahleyin kapi acilds, iceri giren polis, giyinmemi ve mii-
dirtin beni bekledigini soyledi. Pardestimii sirtima gecirdim, elimde ayak-
kabilarim, yalinayak bir sekilde ve topallayarak Hamdi’'nin karsisina ¢iktim.
Masadan bir kidgit alarak, okumami istedi. Baktim, ifademin alindigini, su-
cumun bulunmadigini ve saliverildigimi belirten bir evrakti. Okudum ve im-
zaladim. Demek ki basarmistim, polise teslim olmamistim. Parmaksiz'in yu-
ziine bakmadan, bir polis esliginde katlart inerek, miiduriyetin demir kapi-
sindan disar1 ¢iktim. Artik 6zgtirdim.

Elimde ayakkabilarimla yiirimeye basladim. Eve nasil gidecektim? Care-
siz yalinayak ve yurlyerek, ciinkt cebimde bes kurusum dahi yoktu. Sirke-
ci’'den Kasimpasa’ya kadar iki saatte yiridim. Eve vardigimda iyice bitkin-
dim. Arkadasim Lutfiye’'nin kayinvalidesi evdeydi, bitisik komsumuzdu,
bahge icindeki odalarimiz yanyanaydi. Yash kadincagiz beni goriince bir
feryat kopardi:

— Ahh, yavrum ne yapmis sana bu kafirler, elleri kirilsin hainlerin... diye
bagirarak, beni iceriye aldi. Hemen yatagimi yaparak, yatirdi. Ardindan so-
gan doverek, tuzla karistirarak ayaklarima sardi. Ama kollarim ve sirtim da
clriimiistd, ayrica ameliyatli olan kulagim da patlamisti. Hemen kizimi sor-
dum, merak etmememi, Hidayet'in yaninda oldugunu soyledi. Soganlar,
tuzla birlikte ayaklarimi oyle bir yakiyordu ki, acidan uyuyamryordum. Fa-
kat bir siire sonra actya ragmen uykuya dalmisim, uyandigimda kizimin ba-
na sarilmis oldugunu gordiim, gozlerimden yaslar bosandi. Giizel kizim, ba-
na sarilarak uyumustu. Aksama dogru, komsular gelmeye basladi. Herkesin
elinde bir seyler vardi, corba, ekmek, peynir ve bir siirti yiyecek... Herkes
gecmis olsun diyordu.

Tam bir hafta yataktan ¢itkamadim. Komsularim adeta seferber olmus, ba-
na bakiyorlardi. Kizim da yanimdaydi, mutluydum artik. Giderek agrilarim
azaldi, ayaga kalkiyor, ylriyebiliyordum. Hayat yine devam ediyordu. Tabii
ki, yine bir is bulup, calismak gerekiyordu. Ama nasil ve nerede?.. Kuruces-
me’de Yorgo Usta’nin bir magaza acacagint duyunca hemen Liitfiye’ye usta-
ya benim icin de bir is ayarlamasini soyledim. Yorgo Usta beni tantyordu,
“hemen gelsin” demis. Hemen gidemedim, bir hafta daha yattim, acilarim iyi-
ce dindi, ayaklarim biraz olsun iyilesti, daha rahat ytrtyebiliyordum, kolla-
rimin ¢lirigu ile sirtimin agrist biraz azaldi. Ancak Kurucesme’ye nasil gide-
cektim, calisip, para alincaya kadar nasil dayanacaktim. Mahallemizde Acem
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Ismail Efendi faizle para veriyordu. Ona gittim ve iki hafta icin on lira borg
aldim, tabii ylizde on faizle geri verecektim. Ertesi giin mahalleden arkadas-
larla Tophane’ye kadar yurtdik, oradan da tramvaya binerek Kurugesme'’ye
geldik. O glizelim Fatma Sultan koski tiitin deposu olmus, iki kat asagida
ttitiin denkleri duruyor, yukarda da isciler calistyor, duvarlar ve tavanlar ise
hala duran glizel resimlerle dolu. Yorgo Usta beni cagirdi, hemen bir sandik
kurduk, calismaya basladim. Ustaya tesekkr ettim, gercekten cok iyi bir in-
sand. Tki hafta giizel giizel calisum. Parami alinca, borcumu faiziyle ddedim.
Ancak ticlinct hafta depoya iki adam gelerek, Yorgo Usta ile asag: indiler,
belli ki bir seyler konusmaya gelmislerdi. Bir siire sonra usta yukariya geldi-
ginde yizli bembeyazdi, biraz gezindikten sonra yanima gelerek, oturdu.
Cok sikintiliydi, hemen anlamistim, benimle konusmak istiyordu.

— Zehra kizim, seni bir kardes gibi sevdigimi biliyorsun, ama ne yapayimm
beni de cok korkuttular, bu gelenler emniyet miudurliginden memurlardi.
Senin burada calismani istemiyorlar, yarin tekrar gelecekler, eger seni bura-
da gorurlerse beni de muduriyete gotirecekler, tehdit altindayim, dedi.

— Anladim Yorgo Usta, sen hic¢ Gzilme, ben acliga alistim, bundan son-
ra hayatim hep boyle devam edecek, tesekkiir ederim, cevabint verdim.

Gergekten cok iyi bir insandi. Elini cebine atti. Haftaligimla birlikte bir
de elli lira verdi. Is buluncaya kadar idare etmemi soyledi, gdzleri dolmus-
tu, ylizime bakamadan kalkti ve asagtya indi. Aksam paydosu da yaklas-
mustt. Diduk caldiginda arkadaglarla birlikte disart ¢iktik. Arkadaslarim da
tzgindi, onlarn neselendirmek i¢in Ortakoy’e kadar yirtimeyi teklif ettim.
Ortakoy’den tramvaya binerek, Tophane’ye oradan da yokusu ¢ikarak Ga-
latasaray’a cikip, Kasimpasa’ya indik. Eve girince, hemen mangala komir
koyup, bahceye cikardim. Bu arada kizim: bakicist Hanko Abla’dan alarak,
eve getirdim. Bir yandan da saclarint oksuyor, onu da benimle birlikte a¢-
liga mahkGm eden bu diizene lanet ediyordum.

Thutiinciiler sendikada érgiitleniyor

Cemiyetler Kanunu'nun degismesinden sonra 1946’da Ortakdy’de tiitiin-
ciiler biraraya gelerek, Istanbul Tiitlinciiler Sendikast'n1 kurdular. Bu sendi-
ka cok az yasadi ama yasadig stire icinde butiin titin iscilerinin sahip ¢ik-
t1gt bir kurulus oldu. Ama yetkililer, polis yasal bir bicimde kurulmus olan
bu sendikayi dagitmak icin elinden geleni yapti. Hi¢ unutmuyorum, sendi-
kay1 kuran arkadaslar Ortakdy’den Sirkeci Emniyet Mudurligi'ne kadar ur-
ganla baglayip, yurtiterek gotirduler. Aralarinda Seher Kerpic adli bir de
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kadin isci vardi. Sendikaci arkadaslar iki gtin hiicrelerde tuttuktan sonra sa-
liverdiler, ama¢ gozdagi vermekti.

Bu donemde ti¢ dort arkadas sendikayr yasatmak icin gecemizi grindii-
ziimtize kattik. Yasar Beyaztekke, Seyit Atilal ve ben yemek yemedik, her
bafta onar kurus aywrdik sendikanin kirasini verdik. Zaten binamizda 4
sandalye bir masa bir de defterimizden baska birsey yoktu.

Bununla birlikte sendika ttitlinctiler arasinda belli bir sempati yaratmus,
faaliyetlerinden otiirti magazalarda calisan isciler derin bir nefes almislardi.
Cunkt magazalara gidecek iscileri sendika tesbit ediyor, sendika vasitasiy-
la isci yollandigt icin magazalarin 6nlinde izdiham olmuyor ama hepsinden
onemlisi is¢i aliminda hak yerini buluyordu. Tabii polis biitin bunlara izin
vermeyecekti, nitekim magazalarin 6niine gelip, burada gordiikleri eskiden
emniyete cekilmis, sorgulanmis komunist iscileri yeniden alarak, gozdag:
veriyordu. Bir giin bunlardan biri olan arkadasim Ibis Aydmlatan’a emniyet-
te ne yaptiklarin1 sordum. Ibis, patrona karsi bir hareketinin gériilmesi ha-
linde isten atilacagi yolunda tehditlerde bulunduklarint anlatti.

O gunlerde cok sikintt icindeydim, Yorgo Usta’nin magazasindan ayril-
diktan sonra faizci Acem’in parasini vermis, ancak elimde ¢ok az para kal-
must. Ustelik ev sahibi Miizeyyen Hanmm’a kiray1 da 6deyememistim. Ger-
¢i evim ¢ok kotluydu, tek oda, ti¢ metre boy, iki metre eni olan bir gece-
kondu. Tuvalet ise bahcede, kapisi bile dogru durist degil, ama sonucta ba-
stm1 sokacak bir yer, Gistelik cok da bir kirast yok...Nihayet ev sahibi ile ko-
nusmaya karar verdim. Miizeyyen Hanim’a issiz oldugumu, ise girdigimde
kirayt hemen verecegimi, bugiine kadar hi¢ aksatmadigimi s¢yledim. Ka-
dincagizin derdi kira degilmis, megerse ona cok baski yapiliyormus, Kagit-
baneli Cingene Ahmet diye biri ona benim sendikaci ve komunist oldugu-
mu soyleyerek, evden c¢ikartiilmami istemis. Bu Cingene Ahmet, Hact Hus-
rev’in namli isimlerindendi. Esrarkeslere ve dilencilere karst bir kalkan go-
revi gortiyor, her tirli pis isin icinde gortiintiyordu. Ayrica o taraflarda dort
bes dontim arazi isgal ederek, burada gecekondu insa etmis, bunlari kira-
ya veriyordu. Ama bu tirlt kisiler hep zamanmn iktidarlart tarafindan koru-
nuyordu. Bugiin de boyle degil mi? Her neyse, Miizeyyen Hanim bana cok
buytik bir iyilikte bulundu.

— Bak Zehra Hanim, beni seni ¢ikarmaya tesvik eden o cingenebast Ah-
met'tir bilesin, sen sendikada komunistlik yaptyormussun, ben komiinistlik
nedir bilmem, sen otur evinde, ne zaman ise girersen kirani 6¢dersin. Bana
glicenmedin ya? dedi.

Gllerek, yuzimi oksadi. Ben de kendisine tesekkiir ettim. Kadincagiz
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bir de kendi eliyle yapmis oldugu hamur isinden getirmis, gozlerim yasla
doldu. Derin bir nefes aldim, rahatlamistim. Hemen eve donerek, Mizey-
yen Hanim’'in yaptugt ¢coregi kizima verdim, nasil yedi o glizelim ¢oregi ha-
14 gozlerimin 6niinde...

i§yerinde kavga

Issizlikten ne yapacagimmi bilemiyordum. Siirekli is arrtyordum. Sonunda
Austro Sirketi'nde yeni bir is buldum. Cok mutluydum. Ev kirasi isini geci-
ci olarak ¢cozmem beni cok rahatlatmisti. Benimle birlikte arkadasim Rasi-
me de vardi. Rasime’nin de parti orgiitlenmesi isinde oldugunu tahmin ede-
biliyordum ama birbirimize bir sey soylemiyorduk. Bu arada Rasime parti-
nin 6nemli isimlerinden Mehmet Bozisik ile gizli gizli bulusuyordu. Bozisik
araniyordu, zor durumdaydi, kalacak yeri yoktu. Nihayet Bozisik’t eve al-
maya karar verdik, daha dogrusu bu bir parti karar idi.

Austro Sirketi'nde Samsunkari calistyorduk. Isyerinde cok iyi arkadaslar
vardi. Yapilan isci mimessilleri seciminde ben, Hasan Dogruyol, Kazim ve
Feride miimessil secildik. Haftanin bir glintinde toplanti yapiyor, is¢ilerin is-
teklerini dikkate alarak, patrona teklifler gotiiriiyorduk. Bu toplantida isve-
ren adina da bir kisi bulunuyordu. Ethem adindaki bu kisi ayni zamanda is-
verenin de tercimanligini yaptyordu. Clinkl yazihanede isvereni Bulgar’di.
Aslinda isyerinde sartlar kotiydi, yuzelli kisi bir teneke masrapadan su ici-
yordu. Oncelikle bunu kaldirdik, herkese bir bardak verildi. Isyerinde isci-
ye yemek cikartilmasini sagladik, yemekhaneyi dizenledik. En 6nemlisi
hastalanan iscilerin vizite kagid: ile doktora gitmesini diizenleyerek, 6nem-
li bir sosyal hakkin islemesini sagladik. Ancak butin bunlar ¢zellikle polis
tarafindan izlenmekteydi. Hele hele sagladigimiz haklarin bagka yerlerde
konusuluyor olmast, diger iscilerin de boyle haklar icin tesebbiislerde bu-
lunmasint getirecekti ki, bu iktidar tarafindan istenmeyen bir durumdu. Bu
arada basimiza bir emekli binbast getirilmis, bu da titin isinden anlamadi-
81 icin isyerini bir kisla gibi yonetmek istiyordu.

Seker Bayramr'ndan iki giin once bir 6gle yemegi sirasinda arkadasimiz
Mumin Kokrek elinde yemek tabag ile oturacak bir yer ararken, yeni mu-
dir emekli binbasi Kenan Bey, Mimin’e “niye oturmuyorsun?” diyerek bir
tokat atti, arkasindan da kufir etti. Mimin’in tabagi yere diismuistii, buitiin
arkadaslar homurdanmaya basladi. Ben dayanamadim, ayaga kalkarak:

— Bu ne rezalet, koskoca adama tokat atilir mi, burasi ilkokul mu? diye
bagirdim. Bu arada Tahir Halla¢ adli bir isci arkadas yerinden firlayarak,
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miudire iki tokat atti. Midir hemen kacarak, yazihaneye gitti. Amaci bel-
liydi, hemen subeye telefon ederek, isyerine polisleri cagiracakti. Bu ara-
da biz iscileri teskin ettik, bu isi biz kadinlar hallederiz, dedik. Nitekim bir
sire sonra biz calisirken polisler iceri daldi. Aralarinda siviller de vardu.
Once erkeklerin bulundugu salona girdiler, midir énde ytriyerek Mii-
min’in 6ninde durdu, iki polis arkadasimizin koluna girerek, stiriiklemeye
basladilar. Arkadasimizi birakmak istemiyorduk, kadin is¢ilerle polisler ara-
sinda kavga basladi. Bu arada polis silah cekti, Pakize adli bir arkadasimiz
vurularak yaralandi. Polislerin de. baziari yara aldi. Tam o sirada yaslt bir
iscinin doviilmesine dayanamayan Samsun’lu gen¢ Orhan Kaya, midiirtin
ustliine atlayarak, altina aldi ve cok feci dovdi. Polisler artik herkese sal-
dirtyorlardi. Bir saatten fazla stiren bu catismada ben de tartaklandim. So-
nunda polis bazi erkek arkadaslarimizla birlikte Calimlt Emine adindaki bir
kadinin ihbart ile Tkbal'i emniyet miidiirligiine gotiirdiiler. Polisler gittik-
ten sonra isciler yerlerine oturdu. Sirket midiri Osman Bey gelerek, so-
rusturma yapti. Tek tek her iscinin ifadesi alindiktan sonra evlere gonde-
rildik. Daha sonra acilan dava yaklasik iki yil stirdi ve sonunda isciler be-
raat etti.

Austro’daki isimiz de bir siire sonra sona erdi. Yine issizdik, yine ekme-
gimizi, asimizt elde etmek icin yollara dokulip, is arayacaktik.

Yine bir siire issiz kaldiktan sonra, Salipazar’nda Inhisarlarin deposun-
da calistyordum. Bir giin isten dondiigimde, emniyet mudurligu birinci su-
beden Sitk1 Bey adli bir komiserin Ozen Kiraathanesine gelerek, benimle
birlikte Mustafa Ozcelik'i ertesi giin subeye cagirdigini 6grendim. Dogrusu
icime kurt diismiistdi, niye cagirtyorlard: acaba? Bir giin sonra Mustafa ile
birlikte Sirkeci'ye gittik. Yukariya c¢ikarak, zili caldik. Polisler bizi iceri aldi,
ustimiiz arandiktan sonra bir polis kendisini takip etmemizi istedi. Sitki
Bey’in odasinin 6niine gelince, polis kapiyt caldi, ardindan iceri girdim. Ma-
sanin basinda oturan orta yaslh adam oturmamu isaret ederek, elindeki dos-
yaya bakarak sorular sormaya basladi.

— Zehra Hanim, soyadin Kosova, babanin ad: Hasan Galip degil mi? Si-
ze bir de Garibin Zehra diyorlar, anneniz Durriye Serezli, bir adiniz daha
var degil mi?

— Haywr efendim, baska ismim yok.

— Var var, kiicikken sana Lenko diyorlarmus, hatirladin mr?

— Evet, bu ismi bana anneannem koymustu.

— Peki bunun sebebi neydi, bak her seyi biliyorum, sen de dogruyu soy-
lemelisin.
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— Tabii, bunda utanilacak bir sey yok. Anneannem Bulgardi, yani Hiris-
tiyandi, dedemle evlendigi zaman adi Lenko idi. Msliiman olunca adini Se-
rife olarak degistirdi. Anneannem beni ¢ok sevdigi icin boyle cagirtyordu.
Baska bir amac¢ olmasa gerekir.

Komiser Sitki Bey benim hakkimda epey bir arastirma yapmuis herhalde.
Bana kahvecilerin “Komiinist Zehra” dedigini soyledi. “Kim” diye sorunca,
bizim kahvecilerin resmini gosterdi. Guldim, bunlarin hicbir zaman bana
boyle bir sifat takmayacagini, siyasetle ilgili olmadigimi ama sendikal bir 6r-
gltlenme icin calistigimi soyledim.

Sitkt Bey, bana Hasan isminde birini taniy1p, tanimadigimt sordu. Ben de
boyle birini tanimadigumi séyledim. Adam israr etti, dogruyu soylememi is-
tedi. Ben de gercegi soyledigimi tekrar ettim. Megerse bu gemici Hasan de-
nilen kisi, benim komiinist oldugumu, sik stk izmit'e gelip, gizli bir teski-
latta calistigimi, Ayse isminde bir de arkadasim oldugunu, onunla temas
kurdugumu ihbar etmis. Ben de boyle bir arkadistmin olmadigini, izmit'e
gittigimi, c¢linkii kizimin orada ablamin yaninda kaldigint soyledim. Bunu
tahkik edebileceklerini de ekledim. Komiser yumusadi, kendisinin de bu
ihbara pek inanmadigini soyleyerek, ifademi zapta gecirdi, ben de imzala-
dim. ifadem yazildi, imza ederek, disart ciktim. Vakit 6gleyi bulmustu, San-
saryan Ham'ndan ¢ikarken rahatlamisum. Ogleden sonra isbast yaptim. Us-
tabasimiz Idris beni cok merak etmisti, ona olan biteni anlattim.

Hizmetgilik yapiyorum

Salipazar’'ndaki isimiz dokuz ay kadar surdu. Sonunda yine bosta kal-
dik. Bu artik benim ve benim gibi tittinctlerin kaderi idi. Yengemin karde-
si Ibrahim Mecidiyekéy’de bir Musevi ailenin yaninda bahcevanlik yapryor-
du. Patronu kendilerine ortalik isine bakacak bir hizmetciye ihtiyaclari ol-
dugunu soylemis, o da bana soyledi. Caresiz kabul edecektim. Aylik da el-
li liraymis, ne yapalim... O giin hava da cok soguktu. Taksim’e kadar yiiri-
diim, oradan da tramvayla Mecidiyekoy’e gittim. Evi bularak, bahceden ice-
ri girdim. Ibrahim beni karsiladi, bahcevanlik yapug: bahceyi gosterdi. Ha-
va ¢ok soguktu, bir an énce iceri girmek istiyordum. Ibrahim iki katli kos-
kiin zilini caldi, kap1 acilinca bizi karsilayan otuz yaslarindaki kadina beni
teslim ederek c¢ikti. Kadin beni mutfaga gotirdi, oldukca gtizel bir yerdi.
Havagazini gosterdi, her sabah kahveyle kahvaltt ettiklerini, kiictik kizlari-
nin bakimint miirebbiyesinin yaptigint anlatti. Biraz sonra yash bir kadin
geldi. Bana gilizel bir kahvalti hazirladilar, ama yiyemedim sadece iki bar-
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dak cay ictim. Bana yapacagim isleri tek tek tarif ettiler. Kahvaltiyr hazirla-
ma, yataklari toplama, temizlik yapma, sofray: kurup, kaldirma, bulasiklar
ve camasirlart yikama, velhasil yemek yapma disinda her sey benim Gstim-
deydi. Neyse, o glin ise hemen koyuldum, gece saat yarima kadar durma-
dan calisum. Oyle ki, ayak tabanlarimdaki iskence izleri yanmaya basladi.
Sabah altida uyandim, hemen kahvaltiyr hazirlamaya basladim. Kahvelerini
pisirdim, herkes bana tesekkir etti. Evin hanumi Roza, kahvaltidan sonra bir
glin once yikadigim camasirlarin itiilenmesi gerektigini soyledi. Karnim
cok agriyor, barsaklarim gurulduyordu. Zaten gece de uyuyamistim. Sik sik
tuvalete gidiyordum. Neyse utliyu de bitirdim. O giin evde parti vardi, bah-
ceye arabalar siralandi, gelenlerin paltolarint alip, astim. Evde bir kumar
partisi vardi. Yenildi, icildi ama toplamak yine bana disti. Saat dortte bu-
tiin misafirler gidince, Roza Hanim c¢ikarip bir on lira verdi. Ama artik ayak-
ta duracak halim kalmamusti.

Sabahleyin oyle halsizdim ki, evin haniminin géziinden kagmamusti. So-
nunda bana bu isi yapamayacagimi, hasta olmami da istemediklerini nazik
bir dille soylediler. Benden iki glindiir de cok memnun olduklarini ekledi-
ler. Ama ger¢ekten viicudum boyle bir isi kaldiramayacakti. Tesekkiir ede-
rek, ayrildim. Pardesiimiin cebine koymus olduklari iki liray1 farketmemis-
tim bile...

Taksim’e tramvayla geldikten sonra Kasimpasa’ya kadar ylridim. Kar-
nim da agriyordu, kendimi Remziye ile kiiciik Dinger’in evine zor attum.
Remziye’'nin annesi beni goriince ¢ok sasirdi, hemen yatirds, sicak kiremit
kizdirarak, ayaklarima koydu. Kendimi kaybetmisim, bir glizel uyudum.
Uyandigimda basimdan gecenleri anlattim, iki liray1 da Dudu Hanima giizel
bir corba pisirmesi icin uzattim.

Legal partide ¢aligtyorum

Dr. Sefik Hisni’'ntin onderlik ettigi Turkiye Sosyalist Emekc¢i ve Koylu
Partisi'nin kurulmasiyla birlikte faaliyetlerimiz hizlandi. Bu dénemin en
onemli olaylarindan biriside Esat Adil’in Ttirkiye Sosyalist Partisi'ni bizden
cok kisa stire once kurmasidir. Bu konu “neden iki parti” diye ¢ok uzun
yullar tartisildi. Sanwrim hdldda konusuluyor. Ama ben Sefik Hiisnti'ntin
kendisinden Esat Adil’in TKP tiyesi olmadigint duydum. Sefik Htisnti, Sev-
ket Stireyya, Vedat Nedim, Bastoncu Fevzi icin “bunlar TKP de barimamaz
clinkti fikirleri uwygun degildir. Nasil Trogki toplantiya girmeden once fikir-
lerini kaprin oniinde birakiy, ¢cikarken alirsa aynen 6yle, bende bu sézleri
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Esat Adil i¢in séyliiyorum” demisti. Ben TSEKP’'nin Yenisehir teskilatinin
kuruculart arasinda yer aldim. Benimle birlikte Mustafa Arhavi, Yorgo Pana-
yot, Nubar, ibis Aydinlatan ve Yunus Hevenk vardi. Kisa siirede bizim semt-
lerde, Kasimpasa’da etkinlik kazandik. Ben il¢cenin sosyal islerini yuiritiyor-
dum. Simdi Leipzig'te yasayan Doktor Hayk ile birlikte fakir semtleri geze-
rek, saglik muayenesi yaptik. Tabii bu parti de yasatilmadi, alti ay sonra Or-
fi Idare’nin karar ile kapatldi. Ben iceri alinmadim. Ama Ibis, Mustafa, Nu-
bar ve Dr. Hayk tutuklandilar.

Ancak biz geride kalanlar yine de calismalar stirdiirdiik. Ozellikle gizli
olarak yuruttigimuz sendika faaliyetini uzun siire ayakta tuttuk. 1950'de
artik sendikamizin hatiri sayilir bir tiye sayisi vardi. Tlitin magazalarina is-
cilerin gonderilmesi isini sendika diizenliyordu. Baskan Ibrahim Aulal, yar-
dimcist Yasar Beyazteke, veznedar Abdi Azer, teskilit Mehmet Sepetci,
genclik kolunda Bektas, baskan yardimcist olan ben ayni zamanda kadin-
lar kolundan sorumluydum. Sendika giiclendikce tiitiinctler gelip Uye olu-
yorlardl. Ctinki isciye bir gtiven vermistik, isci kendini bizden biliyor ve bi-
zim kendisini aldatmayacagimiza inantyordu. Tam isler bu sekilde yiirtir-
ken, birden 1951 tevkifati basladi.

Istanbul, Ankara, Izmir ve Samsun’dan bircok isci tutuklandi, bu arada
tevkifatin daha da yayilacagina dair haberler geliyordu. Gazeteler, biiytik
puntolarla komunistlerin tutuklandigini yaziyordu. Bizim titinctlerden de
gozaltina alinanlar olmustu. Dogrusu ben de tedirgin olmaya baslamistim.
O gtinlerde kizim benimle birlikteydi, kizim ayni zamanda Golden fabrika-
sinda calistyor ve onikibucuk lira haftalik aliyordu. Ben ise yine issizdim ve
bitiin glinlim yine is aramakla geciyordu. Sururi mahallesinde tek gozIu bir
odada oturuyorduk, yine koti bir evdi ama idare ediyorduk. Soguk bir Mart
glinii Remziye’ye misafirlige gitmis, donerken de bakla ile dereotu almis-
tim. Eve geldigimde ti¢ sivil polisin beni bekledigini gordiim. Ev sahibimiz
Esma Hala da oradaydi. Odanin kapisint actigimda polislerin birden iceriye
dalarak, aramaya basladiklarini goriince, ne aradiklarini sordum. Sivillerden
biri kitap gibi seyler aradiklarini sdyledi. Ancak ben o konularda ¢ok dik-
katliydim, evde bir sey tutmazdim. Sonunda bir sey bulamayinca, bir zabit
tutup, bana imzalattilar. Bana da emniyete kadar gidecegimizi soyleyerek,
hazirlanmami istediler. Durumu anlamistim, herhalde beni de tevkifata da-
hil edeceklerdi. Tabii en ¢ok kizima tziliyordum, 12 yasinda kizim yine
yalniz kalmisti.
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Sansaryan Hani'nin merdivenlerini ¢ikip, subenin kapisindan girdikten
sonra beni koridorda bir sandalyenin tGzerine oturttular, saatlerce yerimden
kalkmadim. Aksam olup, nobet¢i olmayan polisler evlerine gidince, biri ya-
nima gelerek bir sey isteyip istemedigimi sordu, bir sey istemedigimi sOy-
ledim. Derken koridorda gezinen polislerin stirekli beni gozlediklerini far-
kettim. Aslinda amaclari beni uyutmamakti, artik bunu anlamistim. Gitgide
halsizlesmeye baslamistim, uykum da bastirmusti, sandalyaya yaslandigimda
hemen polisin biri yanima gelip, “sakin uyuma” dedi. Biittin bir geceyi boy-
le gecirdim, ertesi giin 6gle ve aksam yemegi istemedim. Ama uykusuzluk
cok kot etmisti dogrusu, Ustelik agzima da bir sey koymamistim. Bir yan-
dan kizimi distintyor 6te yandan da dayanmam gerektigini bilerek, yilma-
maya calistyordum. Uclincii giiniin aksami, paydostan sonra bir genc polis
gelerek, o aksam kendisinin nobet¢i oldugunu, elinde tuttugu battaniyeyi
uzatarak, eger istersem uyuyabilecegimi sdyledi. Ben once reddettim, fakat
polis tekrar gelerek, israr etti. Yorgun oldugumu, uyumam gerektigini, ken-
disine glivenmemi, hatta kapiyi kilitleyecegini, benim de arkadan stirgiile-
yebilecegimi ve kendisinin sabahleyin altida gelip, uyandiracagini soyledi.
Baska bir is bulamadig icin polisligi sectigini, kendisine itimat etmemi iste-
di. Bunun tizerine ben de uyumaya karar verdim. Kapiy1 surgileyerek, ma-
sanin Uzerine uzandim. Nasil kendimden ge¢misim, sabahleyin kapinin ki-
lidinin sesiyle uyandim, ben de siirgliyti ¢cektim. Polis “glinaydin abla” de-
mez mi, arkasindan “sakin ylziini yikama abla, uyudugun anlasiimasin”
diye ekledi. Pencereden disari bakti, diger memurlar gelmeye baslamisti.
Bana veda ederek ayrildi. Diisindiim, bu ne demekti,.. Bu binada boyle bir
polis nasil olurdu. Her neyse, sandalya izerinde aksami buldum. Bu sirada
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Parmaksiz Hamdi iceri girdi, odada bulunan diger polisler ayaga dikildiler.
Yanima gelerek, hazir olmami, gidecegimi soyledi. Nereye gidecektim, hig
bilmiyordum. Ismi Ramiz olan polis “Allah kurtarsin” dedi, iskenceci
meshur Risti bana dik dik bakti, hi¢ ses c¢ikarmadi. Biraz sonra genc¢ bir
polis gelerek, kendisiyle gelmemi istedi. Polisle birlikte en alt kata indik,
her taraft kapali bir polis arabasina bindim. Arabada dort geng kiz daha var-
di. Hicbirini tanimiyordum, onlar da beni tanimiyorlardi. Araba hareket et-
ti. Sirkeci’den nereye gittigimizi anlamamistim, ancak bir ara kopriden gec-
tigimizi farkettim. On-bes dakika sonra bir yerde durduk, kapilar acildi, bu-
rast bir avlunun ortastydi, etrafta askerler vardi. Biraz bakininca, buranin
Harbiye oldugunu anladim. Sanirim Askeri Cezaeviydi. Biytk bir binanin
icinde uzun bir koridoru gectikten sonra acilan demir bir kapidan iceri gir-
dik. O ana kadar hi¢c konusmamistik ama artik rahat rahat konusabilirdik.
Bir bakima kaderimiz ortakti. Herkes sirayla kendini tanitts. Once ben adi-
mi1 soyledim, daha sonra Muzaffer Eren memur, Melahat Tiirksal felsefe me-
zunu, Nuran Bozer tip son sinif 0grencisi, Seving Tanik, Giileren Gérkmen
hukuk 6grencisi olduklarint soylediler. Birka¢ giin sonra sosyolog Miibec-
cel Kiray1 getirdiler. Ardinda da Sidika Umut geldi, hastaydi. Kadro tamam-
d1, Muzaffer ile Miibeccel evli idiler. Kocalar1 da tutukluydu. Iclerinde cok
ayri bir ¢evreden gelen bir tek ben vardim. Smifsal kokenim ¢ok degisikti
ama yine de ortak bir inan¢ etrafinda birlesebiliyorduk.

Yemegimiz erkekler bolimiinden geliyordu. Orada komiin kurulmustu,
ortak yeniliyordu. Tabii bizi de ayri tutmuyorlardi. Kaldigimiz yerde ti¢ oda
vardi. Birinde ben, Melahat, Muzaffer ve Sevin¢ Tanik yatryorduk. ikinci
odada ise Nuran, Miibeccel, Giileren ve Sidika kaliyordu. Uclincii odayi ise
yemek ve oturma odast olarak kullantyorduk. Aramizda da bir isbolimu
vardi. Her giin bir kisi temizlik yapacak, sofra kuracak, haftada bir gin iki
kisi camasir yikayacakti.

Harbiye’de gecen giinler

Hayat boyle stirerken, bir siire sonra erkekler boliminde tartismalar
ciktigint bazi bolinmelerin meydana geldigini 6grendik. Erkekler arasinda
polise yardimci olan bazi provokatorler oldugunu duyuyorduk. Ben bu ki-
sileri ancak mahkemede gorebildim. TKP Merkez Komitesi tyesi ve parti
genel sekreteri Sefik Hiisnii Degmer, Resat Fuat Baraner ve Zeki Bastimar,
Mehmet Bozisik tas odalarda tek baslarina kaliyor, arada bir birinci subeye
gottirilip, yeniden sorguya cekiliyor, iskenceden geciriliyorlardi. Bir kere
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de bizim Melahat’1 subeye gotirdiler. Ancak biz arkadasimizin dayak ye-
meden gelmesi icin bir aclik grevi yaptik. Grevin yedinci giint bizi hasta-
neye kaldirdilar. Ben, Sidika, Seving ve Muzaffer grevi onti¢ giin yurittik.
Ondordinct giin Melahat't Harbiye'ye getirdiler, kendisini bize gercekten
iyi davranan Ylzbast Sevki getirmisti. Bu ytizbast bize her zaman iyi ve art-
niyetsiz davrandi. Ben o gune kadar aclik grevini bilmiyordum. Orada 6g-
rendim.

Hapishanede ginler zor geciyordu. Ama biz yine de kendimiz icin prog-
ramlar yapiyor bu giinleri degerlendiriyorduk. Aramizda olan iyi 6grenim
gormis arkadaslardan bazi teorik diistiinceleri 6greniyor, boylece uftkumuz
genigliyordu. Miibeccel Kiray bize dinya sorunlarini, ABD’deki wrk ayrimi-
nt anlattyordu. Ben hayat tecribemi, kiicik yasimda basladigim isciligi
ozellikle tutin isciligini anlattyordum. Diger arkadaslar da hayatlarini, bas-
larindan gecenleri naklediyordu. Benim icin ¢cok énemli bir deneydi hapis-
hane, o gline kadar gormedigim, tanimadigim insanlar, ayni davaya gonul
vermis arkadaslar... Ama bazilar alttan alta bu davaya girdiklerine pisman-
di. Mesela Melahat Turksal davadan uzaklasmisti, bana bu ise Zeki Basti-
mar'in talimatiyla girdigini ve birlikte kaldigimiz arkadaslarla birlikte olmak-
tan pisman oldugunu soyledi, ardindan da kimseye bir sey duyurmamami
istedi. Ama yine de onu subeye gotiirdikleri zaman kendisine sahip ¢cikmus,
aclik grevi yapmustik. Kizlar arasinda da gortis ayriliklart oldugu belli olu-
yordu ama ben pek bu konularin derinligine girmek istemiyordum. Bir giin
yizbast Abdulkadir (Vedat Tirkali) bize yemek, tatli bir stirahi limonata
gondertti. Kizlar onu taniyordu ama ben tanimiyordum.

Bu arada Rasime ziyarete geliyordu. Kizim onun yaninda kaliyordu. As-
linda Rasime Mehmet Bozisik’a geliyor, ondan sonra da bana ugruyordu.
Fakat her seye ragmen Rasime’ye minnet borcum vardi, kizima sahip c¢ik-
mus, beni hapishanede yalniz birakmamisti. Bu arada bir baska arkadasim,
Hidayet beni hi¢ yalniz birakmadi. Her ziyarette hem yemek getiriyor hem
de bes on lira para biraktyordu.

Hapishane guinlerimiz belirli bir diizen icinde geciyordu. Giinde bir sa-
at bahceye, havalandirmaya cikiyorduk. Ellerimizde sisler, ytinler bol bol
kazak, yelek, hirka ortiyorduk. Bu arada yiin 6rmeyi de 6grenmistim. Bu-
nu da iscilerin davasina inanmis bir aydindan, Sevin¢ Tanik’tan 6grenmis-
tim. Seving¢ cok sevdigim bir insandi, daha sonra Vecdi ile evlenerek Ozgii-
ner soyadint aldi. Ama miicadelesini yilmadan stirdiiren bu gtizel insan, dis
hekimi Seving, 12 Eylul 6ncesinde evine yapilan alcakca bir saldirt sonun-
da oldirdildi. ki, tic ay boyle gecti. Bizi soran yoktu. Biz hayatimiza de-
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vam ediyorduk. Bir arkadasimiz kitap okuyor, Ustiine tartistyorduk. Guinliik
temizlik, yemek isyeri sirayla yapiliyordu. Arada sarkilar, tirkiler soyliyor-
duk.

Bayramda kizimi gordiim, ytizbasi Sevki Bey kizimi iceri verdi. Biitiin ar-
kadaslar onu cok sevdi, konustuk, sarildik, hasret giderdik. Ama tabii yine
ayrilik, yine veda saati geldi. Kizima Gzilmemesini, yakinda ¢ikacagimi soy-
ledim. Pencereden kizima bakarken, gozlerim doldu, aglamaya basladim.
Ancak bu rahathigimiz bir stire sonra sona erdi. Sevki ylizbasinin yerine Ko-
re’den gelen bir binbas: ziyaretcileri almamaya basladi. Bir ziyaret glinii ge-
len yakinlarimiz bu duruma itiraz edince, binbasi askerlere emir vererek dip-
cikledi. Kadin, coluk ve cocuk dinlemeden copladilar, dipciklerle vurdular.
Biz de icerden bu durumu protesto ettik. Sonunda ziyaretcilerle birlikte mer-
kez komutanligina dilekce verdik. Tabii bu arada gelen yemekleri de almi-
yorlardi. Sevki ylizbasi bizi komutana cikardi. Melahat ve Muibeccel, pasanin
yanina ciktt, yapilan gorisme tizerine durum yatistt ve ziyaret basladu.

Tahliye oluyorum

1951 yilinin Nisan ayinda havalandirma sirasinda Yiizbast Sevki beni ca-
girdi. Bizim arkadaslar benim emniyete gotirilmemden endise ederek, iti-
raz etti. Beni birakmak istemiyorlards, kaprya kadar geldiler. Yiizbast onden
ben arkadan ziyaretci odasina kadar yuradik. Yizbast bana “haydi Zehra
Hanim, tahliye oluyorsun, esyalarini topla” demez mi? Cok sasirmistim,
dogrusu hi¢ beklemiyordum. Koridordan igeriye girerken, kizlara tahliye ol-
dugumu soyledim. Herkes cok sevindi, esyalarimi topladim, vedalasarak
ciktim. Arkadaslar bana pencereden el salliyorlardi, gézlerim doldu onlari
burada birakip gitmek beni cok kotu etmisti. Hemen bir taksi ¢cevirdim, ce-
bimde kirk lira vardi. Ama nereye gidecektim, evim var miyd? Kasimpa-
sa’yva Rasime’nin evine gidiyordum. Kizim goziimde titiyordu. Kapiy: ca-
linca, Rasime’nin annesi ile karsilastim, hemen sarildik, ikimiz de agliyor-
duk, kadincagiz hastaydi, bogazini sarmisti. Kizim sesimi duymustu, boynu-
ma nasil atildi, anlatamam, sonra Rasime, benim iyiliksever arkadasim...Sa-
rildik, aglastik. Tahliyem arefeden iki giin Onceydi. Mahalleden duyan bu-
tin arkadaslar gecmis olsuna gelmeye basladilar. Biittin bir bayrami ziyaret-
cilerle gecirdik. Cok mutluydum, hele kizim nasil da sevinmisti?

Bayramdan sonra Besiktas'ta ¢op iskelesindeki titliin sirketinde Rasime
vasitastyla bir is buldum. Ustabasi Dramali Hiiseyin Usta beni daha 6nce-
den tanryordu, Rasime’nin tezgdhinin yanina benim tezgihimi yerlestirdi,
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boylece calismaya basladim. Rasime’nin evinde kaliyorduk ama burada
uzun sure kalamazdik. Bir ev bulmak, kendi diizenimizi kurmak zorunday-
dik, ana-kiz gecinip gidecektik. Haftaligimi alinca, Rasime’ye para vermek
istedim, ancak kesinlikle reddetti, almak istemedi. Bu arada Asker Musta-
fa’nin bir odasinin bos oldugunu 6grenmistim, kendisine gidip, bana kira-
lamasini istedim. Aldigim cevap, “benim komitinistlere verilecek evim yok”
seklinde oldu. O da bir titln iscisiydi, dogrusu biraz sasirdim. Tartisip, isi
uzatmak istemedim, hemen ayrildim, dogruca Hidayet'in evine gittim. O da
benim durumuma cok tziiliiyordu. Hidayet'ten ayrilip Rasime’nin evine gi-
derken yolda Huseyin Paytar adinda Dramali bir tanidikla karsilastim. Hati-
rimt sordu, “gecmis olsun” dedi, ben de bir ev sorunum oldugunu, Asker
Mustafa'nin bana komiinist diyerek, hapisten ¢iktigimi gerekce gostererek
evini vermedigini soyledim. Hiseyin Paytar cok tiztldi ve bana bahcede
bir odasinin oldugunu, istersem bana verebilecegini soyledi. Cok sevindim
ve hemen kabul ettim. Esyamiz yoktu ama hapishaneden getirdigim yatak,
yorgan vardi, iki yastik bir de battaniye uydurduk. Ev sahibimiz de ¢ok yar-
dimct oldu. Neyse bu zor gunler gececekti elbette, ana-kiz ikimiz de calisi-
yorduk. Kizim Golden cikolata fabrikasinda calismaya devam ediyordu. An-
cak ev sahibimiz gercekten cok iyi bir insandi, bizden kendimizi toparlaya-
na kadar kira almadi, “sonra verirsiniz” dedi. Bu arada her giin yemek gon-
deriyordu, hattd sonbahara dogru da iki ¢ceki odunumuzu ald:.

Artik kis gelmisti. Benim titln isi bitmisti. Kizim calistyordu. Bu arada
iddianame hazirlanmis, mahkeme glinti belli olmustu. Bir siire sonra adre-
sime celp de geldi. Kasimpasa’dan Harbiye'ye yiiriiyerek, mahkemeye git-
meye basladim. Huviyet tesbiti basladi, ¢cok sanik oldugu icin bu islem bir
ay surdu.

TKP yargilamalar:

Turkiye Komunist Partisi tiyesi oldugumuz iddiastyla 181 kisi aleyhine
acilan davanin ilk giinii yargt makaminda askeri savcr Halil Olcer’i goriince
cok sasirdim. Clinkii Halil Olcer Emniyet Miidiirligiinde de sorgulari yapi-
yordu. Ben emniyette ifade vermedim, ¢ok fazla zorlandim, hi¢ kimseyi ta-
nimadigimi séyledim Bununla birlikte Kadri Cokugurlu, Idris Dincer, Mus-
tafa Toprak, Seyit Atilal, Enver Gokce, Arif Nanak ve Hiristo baski sonucun-
da beni tanidiklarini kabul ettiler. Ben sadece bu arkadaslarin hepsi sendi-
ka tyesidir, oradan tanirim, seklinde ifade verdim.

Enver Gokge ile partiye bagh olan sendika hiicresinde beraber ¢calisyyor-
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duk. Enver, Besiktas’ta denizcilerle ilgili sendikay:, ben tiitiinctileri yiirtiti-
yordum. Hatta Parmaksiz Hamdi, bizim sendikanin kongresi yapilirken
Enver Gokge ile beni bahgede konusurken gérmiis. Bana ‘siz Enver’le tizvim
yiyordunuz, nasil partiden tammazsin” diye ¢ok bask: yapti. Bende “ne var
bunda iki sendikact tiztim yiyemez mi” demistim.

Durusma haftanin her glinii devam ediyordu. Bir ara bir hafta kadar ara
verildi, bu sirada Ferikoy’de zimpara fabrikasinda calistim, elime biraz pa-
ra gecti. Ertesi hafta mahkeme yeniden basladi, biz tutuksuz arkadaslar 6g-
le paydosunda Harbiye’de bir kahveye gidiyor, ekmek zeytin yeyip, cay ici-
yorduk. Ancak hapishanede isler iyi gitmiyordu. Durusma sirasinda olan bi-
teni arkadaslardan duyuyor ve tUziliyorduk. Arkadaslarimiz, isciler, talebe-
ler ve miinevverler diye ti¢ ayrt gruba bolinmis, bunlarin bir kismu Dr. Se-
fik Hisnt’yd, bir kismt Zeki Bastimar’y, bir kismi da Mihri Belli’yi tutuyor-
du. Bu arada polisle isbirligi yapanlar, provokatorler de ortaya cikmusti.
Tevfik Dilmen gibi kisilerin ifadeleri bastan asag: teslimiyet ve polisle isbir-
ligi kokuyordu.

Ankara’dan gelen arkadaslar birbirini yiyordu. Hi¢ duymadigim seylere
sahit oluyordum. Biitiin bunlardan istifade eden elbette ki polis olacakti. Ni-
tekim 6yle de oldu. iddia makami TKP Merkez Komitesinin, daha asag: ka-
demelerin ve hiicrelerin faaliyetlerini suclamalarina dayanak yapiyordu. Bu
arada dava dosyasi icinde TKP'ye yerlestirilen Milli Emniyet ajanlarinin ra-
porlart da okundu. Ankara’dan Omer Siileyman ile iki talebenin ve Istan-
bul’dan Tevfik Dilmen’in polise giinliik raporlar verdigini 6grendik. Bunla-
rin hepsi mahkemede ortaya ¢ikti. Mahkemedeki ifademde bana zorla, is-
kence yapilarak ifade alindigini ve baski altinda imza ettigimi soyledim. Si-
yasetle ilgili olmadigimi sendikacilik yaptigumi soyledim. Sonucta beraat et-
tim. Arkadaslarin buytk bir bolimu cesitli cezalara carptirlldilar, ayrica sur-
gliin cezalari da verildi.

Bu yillarda daimi bir isim yoktu. Bulunca calistyor, bulamayinca yeni bir
is icin sokaklart arsinlamaya ya da esi dostu arayarak is bulmaya calisiyor-
dum. 1952 yilinda bir ara bir dkce fabrikasinda calisip, altmus lira haftalik
altyordum. Sakizagacrnda Arabact Emin’in ti¢c odali bir evine yerlestik. Uc
odast vardi. Birinde benle kizim, digerinde arkadasim Rasime oglu Sadettin
ve kizi, diger odada Huseyin iki oglu ve kiziyla oturuyordu. Sofayi miiste-
rek kullantyorduk. iki yil sonra 1954'te kizkardesim Serife Samsun’dan Is-
tanbul’'a geldi. O da Istanbul’da yerlesecekti artik. Esi Bogazkesen’de Abdi
Fuat titiin deposunda ise basladi. Bliyiik ogul Kemal ise bir marangoz atol-
yesinde is buldu. Hasan ve Fethi'yi de bir kundura atolyesine yerlestirdik,
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Kenan ise besinci sinifa kadar okudu, sonra o da kunduraci oldu. Boylelik-
le tiittinct bir babanin ¢ocuklart marangoz ve kunduract oldu. Nereden ne-
reye... Ama yine is¢i olma gelenegi bozulmadi. Oturdugumuz binanin alt
kisminda bahc¢ede bir gecekonduda oturuyorlardi.

Ben de kunduraci gibiydim, tiittin isi azalmistt artik. Mercan Yokusu’'nda-
ki Glines oOkce fabrikasinda 1955’¢ kadar calistim. Patronum Lazari
Develioglu’ydu. Kalfalar Mihail, Hristo, Apostol, Yani, Alisan, Osman, Ali
Kemal'le birlikte calistik. 6-7 Eylil’den sonra issiz kaldim. Ciinkii tamamen
siyasal iktidarin bir tertibi olan bu olay, tlkemizde yasayan Rum azinligin
ulkeyi terketmesine yonelik bir hareketti. Nitekim, olaylardan sonra bircok
Rum Istanbul’u terkederek, Yunanistan’a gitti. Bizim patron da bunlardan
biriydi, hepimize tazminatlarimizi vererek, isten ¢ikardi, kendisi de kepenk-
leri indirerek, Turkiye’yi terketti. Ne kadar hazin bir durum... Sonunda is
gelip yine biz c¢alisanlara dayanityordu. Bir buguk ay issiz kaldiktan sonra
arkadasim Esma vasitastyla Talimhane’de Alman Guyer boyahanesinde
marka dikme isi buldum.

Vatan Partisi’ne girigim

Boyahanede calistigim stire icinde sigortam da yapildigi icin nisbeten ra-
hattim. O yillarda iktidarda Demokrat Parti vardi. Sendikalar seklen faaliyet
gostermelerine, Tirk-Is de kurulmus olmasina ragmen isci sinifinin dnemli
bir miicadelesi gortilmityordu. Benim arkadaslarimin ¢cogu da hapisteydi.
TKP’nin 6nde gelen kisilerinin cezalart kesinlesmis, cesitli hapishanelerde
yatmaya baslamislardi. Tabii bunun arkasindan surgiin cezalari vb. gelecek-
ti. Ben de bos durmuyordum. 1954’te Dr. Hikmet Kivilcimli'nm orgutledigi
ve kuruculari arasinda bircok arkadasimin oldugu Vatan Partisi'ne girdim.
Arkadasim Pomak Hasan’la birlikte tiye olmustuk. Ogrermen Siileyman Sa-
bin Tar ¢ok iyi bir insandi ve ¢ok bilgiliydi. Eminénii 'nde caminin yaninda
arzubalcilik yapryordu. Kerim Korcan vardi. Ancak o donemde hicbir tiye
toplantisina katilmamistim. Bir gtin parti genel merkezinden bir cagrt geldi,
beni cagirtyorlardi. Gittim, bizzat Kivilcimli bana toplantilara neden gelme-
digimi, niye aktif bir tiyelik yapmadigimi sordu. Bundan sonra bazi toplan-
tilara, subelerin acilisina katildim. Hikmet Kiwilcimii'da benim hocam gibi
Pristineli’dir. Ayni1 mahallenin ¢ocuklariymis. Biz, Beylerbeyi'nde oturur-
ken, evine giderdik. Ben annesi Mtinire Hanim ve teyzesinide taniyorum.
Teyzesi Cibali'de tiittinde calisirdi. Doktor ile samimiydim. Doktorla birlik-
te Vatan Partisinin Zeytinburnu subesini acmaya trenle gidiyorduk. Dokto-
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ra “Rabmi isminde bir partili var ve bhep beni takip ediyor, neyin nesi kim-
dir bu adam” diye sordum. Doktor Hikmet “Ab be Zebra bu mubbir, bun-
lardan merkezde de var. Ibrabim Telli. Ama bizim parti acik bir parti. Le-
gal olarak ¢cahgiyoruz. Kim gelirse gelsin” dedi. Bu mubbir Rabmi bunu bep
Sovyetler Birligi ile ilgili sorular sorup, beni konusturmak istiyordu. Bende
ona “birak bunlar, programdan tiiziikten bahsedelim. Zeytinburnu nda,
Kasimpasa’'da iscileri nasil orgiitleyecegiz ondan babsedelim diyordum.
Doktora bundan da babsedince “igimizdeki bu mubbir daba fazla gayret
gosterir ki biz ona itimat edelim, halbuki biz onlar biliyoruz, sen bi¢ me-
rak etme” dedi. Bilmiyorum, icimde bir sogukluk vardi, sanki bu partiye 1s1-
namamustim.

Benim Vatan Partisi'ndeki calismamin boyle bir ortamda stirmesi miim-
kiin degildi. Nitekim, 1955 yilinin ikinci ayinda partiden ayrildum. Bir daha
da toplantilara gitmedim.

1957'yi 58’e baglayan gece gtlizel bir yilbasi gecirmek tizere biraraya ge-
lecektik. Bir hindi almis, Esma, komsularim ve kizimla birlikte yemek yi-
yerek, yeni yilt karsilayacaktik. Ancak sabahleyin saat aluda kapiya daya-
nan {c sivil polis o gece kutlayacagimiz geceyi zehir etti. Iceri girip, ara-
ma yaptilar tabii ki bir sey bulamadilar, ama beni gotiireceklerini anlamis-
tim. Evin anahtarint Esma’ya verdim, kizzima g6z kulak olmasint soyledim.
Beni gotiren polislerden biri Esma’ya iziilmemesini, bana sadece bir iki
sey soracaklarini ve en gec bir saat sonra evde olacagimi soyledi. Guldim,
Esma’ya “sen bakma bunlar yarim saatligine gotlrur, senelerce tutarlar” de-
dim ve polis jipine binerek, birinci subeye yollandik. Beni hemen hiicre-
ye koydular, bir saat sonra ifade icin cagirdilar, Rahmi denilen ajan da or-
daydi, Stleyman isimli bir polisin elini sikarak, disari ¢iktigint gordiim. Bu
kisiler polisin parti icine yerlestirdigi adamlardi, gorevleri partiyi kapattir-
makty; parti baskanini sugluyor, partinin ambleminde orak-ceki¢c oldugunu
iddia ediyorlardi.

“§una vur da, akli bagina gelsin...”

Sonunda partinin butiin 6nde gelen kisilerini toparladilar. Hikmet Kivil-
cimli, Zihni Anadol, Hasan Erim, Hasan Kiclikpomak, Rasim Yidizbakan,
Mimin Kokrek, Kerim Korcan, Stleyman Sahin Tar, Fatma Yal¢i, Osman
Kamucu ve Mustafa Terzi. Hepsi hiicrelerde kaliyorlardi. Ben de hiicrede
idim. Geceyarisina dogru dayak odasina gotirdiler. Hemen korkung bir is-
kenceye basladilar, bu arada sag ayagimin taban kemigi kirildi, tabanim
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parcalandi, cerahat bagladi. Rahmi denilen adami orada yine gordiim. Bu
kez de iskenceyi idare ediyordu. Silleyman denilen polis de bana bir yan-
dan vuruyor, bir yandan da “bu komiinistlik denen seyin nesini begeniyor-
sun” diye soruyor, yanindakine de “vur suna vur da akli basina gelsin” di-
yordu. Bir ara ayakkabisinin sivri burnuyla sag ayagima vurunca, yere diis-
tum, neredeyse kendimden gececektim. Zorla yerden kaldirdilar, ardindan
bir kagit getirerek, imzalamamu istediler. Bu arada bazi fotograflar da getir-
mis, bunlan tantyip, tanimadigimi soruyorlardi. Sonra bunlarin hepsinin iti-
rafta bulunduklarini, benim direnmemin faydasiz oldugunu soylediler. Ben,
hi¢ kimseye iftirada bulunmayacagimi, asla imza etmeyecegimi soyledim.
Stileyman denilen iskenceci tekrar kaburgalarima vurdu, bir ara nefes ala-
maz oldum, yeniden yere yigildim. Sonra bir polis beni kolumdan kaldira-
rak zorla yurttti ve her tarafimdan akan kanlar icinde hiicreye kadar geti-
rerek, kapiy1 tstiime kapadi.

Bana Emmniyet Miidrirliigtindeki tuvalette pas icindeki kutu ile su veriyor-
lardi. Ben 6 giin boyunca ne su ictim, nede birsey yedim. Onlar ben aglik
grevindeyim zannediyorlardi. Halbuki pislik nedeni ile bana verilenleri red
ediyordum. Benim kaldigim hiicreden goriintiyordu. Kirco Htiseyin vardh.
Ona ¢ok agwr iskence yapryorlards. Birde Rasim Yildizbakan'a. Cok cesur
birisiydi Rasim. Polis vurdukca “vurun lan pezevenkler, satilmis kdpekler”
diye bagwrryordu. Yiiztinden goziinden kanlar akiyordu. Yinede kiiftir edi-
yordu. Polis “eb ulan sen gebermiyeceksin, seni sopayla degil, baltayla ka-
Jfanr kesmek ldzim” diyordu. Cilinkii Rasim’in kafasinda davasinda
baklyydi. Ancak oliince biterdi. Bu nedenle éltimiine direniyordu.

Kendimden gecmis bir halde, acilar icinde kivrandim. Sabahleyin bir po-
lis kapryt acty, bir sey isteyip, istemedigimi sordu, gecmis olsunu da ihmal
etmedi. Yiuzline bile bakmadim, tam cikarken benim hiicreme Fatma Yal-
cr'y1 da getirecegini soyledi. Gercekten bir siire sonra Fatma Nudiye Yalci'yt
getirerek, hiicreyi Ustiimtize kilitledi. Ben daha 6nce Fatma Yalc¢t'y1 hic ta-
nimamistim. Yal¢t, bana o polisin adinin Bekir oldugunu, aslinda iyi bir ki-
si oldugunu, eger bir pusula yazarsam, eve iletebilecegim soyledi. Caresiz
kabul ettim, Esma’ya yazdigim pusulada getiren kisinin polis oldugunu, ba-
na giyecek ve yemek ile birlikte bir de on lira gbndermesini istedim. Tabii
kizima iyi bakmasint da ekledim, ana yiiregi iste... Gercekten Bekir denilen
polis istediklerimi alip geldi ancak parayi almamis. Hiicrede bir gin daha
kaldim, her tarafim yara bere icindeydi. Vicudum adeta hurdaya donmis-
ti. Ertesi glin bir jiple Harbiye'ye getirildim. Beni bitkin bir halde helanin
yanindaki hiicreye koydular.
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Ocak ayindaydik, o yil korkung bir soguk vardi, benim hiicremin altin-
dan lagim akiyordu ama kokunun farkinda bile degildim. Yattigim yerden
kalkamiyordum, dis dinyayla iliskim yok gibiydi. Sanki duyularim kaybol-
mustu, agrilar hicbir seyi distinmeme firsat vermiyordu. Viicudum bir kiil-
¢e gibiydi, neresine dokunsam korkung¢ acilar duyuyordum. Bir ara bir ta-
rafimdan kan gelmeye basladi, tahta ranzadan asagi yere dogru stuzildim,
kanama geciriyordum. Atesim de ¢ok ytikselmisti, gardiyan kapidan bakin-
ca yerdeki kani gordi, Halil isimli diger gardiyana seslendi. Ikisi birden
hiicreye gelerek, pardesimui alima serdiler kendi aralarinda durumumun
kott oldugunu, olebilecegimi, doktora haber verilmesi gerektigini konustu-
lar. Bu arada Sadik gardiyanin Sultanahmet Cezaevi'nin mudiriine telefon
ederek, sorumluluk kabul etmeyecegini, benim 6lmek tzere oldugumu
soyledigini duyuyorum. Zaten hiicrelerin oldugu yerde ses iyice yankilani-
yor, herkes konusulanlart duyuyordu. Ben ise bunlari duyuyor ama hicbir
hareket yapamiyordum, elimi kaldiramiyor, ayagimi oynatamryordum. Gar-
diyan Halil arada bir gelip, hiicremden benim olip 6lmedigime bakiyor,
karst hiicredeki Fatma Yalgr'ya bilgi veriyordu. O gece cok kot oldum,
doktor gelip muayene ederek ila¢ vermis ve gardiyanlara hiicrenin kapisi-
nin acik birakilmasini séylemis, ilaclart aldiktan sonra birkac¢ giin icinde bi-
raz kendime gelir gibi oldum. ilaclart bana gardiyan veriyordu, daha sonra
ben kendim almak istedim ama gardiyan birakmadi. Zaten alacak halim de
yoktu. Yine bir giin atesim birden yiikseldi. Gardiyan yine mudire telefon
etti, benim 6lecegimden bahsediyordu. Mudur gelerek, halimi gordi, acidi-
gindan mudir bilmiyorum, beni yarin buradan aldiracagini soyledi.

Vatan Partisi davasindan iceri alinan Rasim Yildizbakan’t gardiyanlar te-
mizlik¢i yapmuslar. O gecip benim hiicrenin 6ntine “Zehra nasisin” diyor-
mus. Ama ben farkinda degilim.

Ertesi glin iki asker beni kucaklayarak bir jipe koyup, adliyeye gotirdi-
ler. Sorgu hakiminin 6nitine askerlerin kucaginda ¢iktim, zorlayarak bir san-
dalyeye oturtmak istediler ama hakimin sordugu sorulara cevap verecek
halde degildim, basim strekli 6ne disiiyordu. Hakim gotirmelerini soyle-
di. Yine askerlerin kucaginda jipe, oradan da Sultanahmet Cezaevine geti-
rildim. Cezaevinde gardiyan Guilsimin odasina koydular, bir kanepeye
uzandim adeta cennete gelmis gibiydim. Bir iki gardiyan kadinin yardimiy-
la hapishane mudirtinin odasina gittik, miidir beni oturttu, gardiyan ka-
dinlardan birine donerek, bir hanimin daha gelecegini ikimizin her ttirlt ih-
tiyacini kendisinin karsilayacagini tembih etti. Bana da donerek, gardiyan-
larin islerimizi yapmamasi halinde kendisine haber vermemizi istedi. Sonra
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odamiza geldik, gercekten gilizel bir yerdi, karsida Kiz Kulesi gortiintiyordu
ve tabii masmavi deniz... Odaya bir de soba yerlestirildi, pardesimii sere-
rek uyumaya basladim. Biraz olsun rahatlamisum. Ogleden sonra Fatma
Nudiye Yalcr'yr getirdiler. O st ranzaya ben de alta yerlestik, kendisiyle sa-
dece emniyet mudurligiinde birlikte olmustuk, onun disinda ne yaptigin
bilmiyordum. Giilsim gardiyan hemen gelerek, bize yatak bulunmasi ge-
rektigini soyledi. Ardindan da Melahat isminde bir mahkumu cagirarak, bi-
ze bir tane de olsa yatak bulmasint soyledi. Melahat hemen cikti, bir saat
sonra bir yatak, bir yorgan ve yastikla geri dondi. O gece ayak ayaga yat-
tik, ertesi glin haber gonderdigim Esma bir yatak, yorgan, carsaf, battaniye
ve yastik getirdi, bir de on lira para. Gardiyan yataklarumizi yapti, sobami-
z1 yaktt, bir de ortaligt siiptirdi. Kapi giinde iki kez aciliyordu, ancak be-
nim disartyla mesgul olacak halim yoktu. Bu arada kansizliktan kivrantyor-
dum. Bes alti giin sonra doktora ¢iktim, doktor Kemal ve Doktor Baha mu-
ayene ettiler. Bazt ilaglar verip, igne yaptilar. Ayagimdaki yara iyice azmis-
t1, tabii bu arada mikrop da kaptig: icin strekli pansuman i¢in doktora go-
turtiyorlardi. Bu giinlerde hakkimizda ihtilattan men karari oldugu icin ga-
zete, kitap okuyamiyor, mektup yazamuyor, ziyaretci kabul edemiyorduk.
Bunun icin savciliga bir miiracaat yaptik ama bu da c¢ok sonra kabul edil-
di. Ama Harbiye zindanindan kurtuldugum i¢in ¢ok mutluydum, bir de bir
saat kadar bahceye, havalandirmaya cikartyorlardi. Bu sagligimi biraz du-
zeltmisti.

Sagligim diizeliyor

Bu arada yavas yavas bazi tedbirler gevsedi. Ziyaretcileri goriistiirmeye
basladilar. Tabii yine Esma hemen geldi. Tel 6rgllerin arasindan kisa bir sti-
re gortstik. Kizimi sordum, iyi oldugunu soyledi. Bu arada heniiz iceriye
girmeden Once satmis oldugum bir arsadan benim payima disen bir bes-
yuz lira vardi. Bunu da Esma’ya vermistim, bana her ziyarete geldiginde o
paradan bir miktar getirmesini sdyledim. Vefakir arkadasim, tutuklu kaldi-
gim onaltt ay boyunca hicbir ziyaret gliniinti gecirmedi, aksatmadan geldi.
Hastaligim tam ti¢ ay strdi, geceleri agridan uyuyamadim. Kirkbes kilodan
otuzsekiz kiloya dustim. Yurtiyecek halim kalmamisti, kimi zaman bahce-
ye bile cikamiyordum. Doktorlar stirekli benimle mesgul oluyorlardi, ver-
dikleri ilaclart disardan aldirtyordum. Bu arada sinirlerim de harab olmus-
tu, onun i¢in de ilaglar almaya basladim. Yemek de yiyemiyordum. Bir bu-
cuk ay boyunca surekli siit ve ekmekle karnimi doyurdum. Bunlarin sonun-
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da yavas yavas kendime gelmistim. Bazt yemekleri yiyebiliyor, daha rahat
hareket edebiliyordum.

Artk biraz olsun hayata donmeye baslamistim, etrafima bakabiliyor, ha-
yatla eski baglarimi kurabiliyordum. Birlikte kaldigimiz Fatma Yalg¢t biraz
kendini begenmis birisiydi. Aramiza hep bir mesafe koyuyordu, kendisi oku-
mus yazmis egitim gdérmus, Universite mezunu biri ben ise siradan bir isci.
Bu farki hep koruyordu, kendince bir iliski diizeni kurmustu. Kendime gel-
dikten sonra yemekleri ortak yemeye basladik, bana Esma olsun diger arka-
daslarin olsun gonderdiklerini birlikte paylastyorduk. Ama ona ziyarete ge-
len annesi yemek getirmiyor sadece para birakiyordu. Paranin tek kurusunu
harcamadigi gibi biraz kendime gelmeye baslayinca beni de bir hizmetci gi-
bi kullanmaya basladi. O oturup yazi yazacak, diisinecek ben ise yemek ya-
pacagim, bulasik ve camasir yikayacagim. Bir stire sonra bu isler bana agir
gelmeye basladi ve aramizda bir tartisma ¢ikti. Fatma Yalci bana kifiir etti,
ben de karsilik verdim. Bir odanin icinde birbiriyle konusmayan iki insan ol-
duk. Ama dayanamadi, beni mudire sikdyet etti. Ayni odada kalmak isteme-
digini sOylemis, midur de beni ¢agirdi. Adam da 6nce hatirimi sordu, iyiles-
tigimi, beni iyi gordiigtini soyledi. Cok anlayisli, zeki biriydi, tabii meseleyi
hemen kavramisti. Ben “yok efendim Oyle birsey, bir yanlis anlasilma olmus”
dedim. Mudir gilerek “zaten senin boyle sdyleyecegini tahmin ediyordum”
dedi. Benim baska bir odaya gecme istegimi de makul karsiladi. Sonunda
Fatma Yalc¢ryla hapishane arkadaslhigimiz boylece sona erdi. Bu arada
gardiyan Gulsiim siritarak yanima yanastt. “Senin su arkadasin cok antika,
ondan biraz para aldim ama senden kirk para bile goremedim” dedi. Dog-
rusu ona ¢ok kirilmistim, bir aydinin boyle mi yapmasi gerekirdi? Ustelik bu
kendini iscilerin davasina adamus bir miinevverdi. Ne demek hapishane mu-
dirtine gidip sikayet etmek, bir bayramda erkek arkadaslardan Hasan Erim
helva gondermis, tGzerine de benim adimt yazmusti vay efendim, niye onun
adina gelmemis, ben kim misim? Helvadan agzina koymadig: gibi etmedigi
kiftird birakmadi, terbiyemi bozmadan itiraz ederek, “siz minevverler ken-
di menfaatiniz icin is¢i davasini istismar ediyorsunuz” sozlerime c¢ok kizdi,
bana agza gelinmeyecek sozler soyledi. Neyse, ayrilip, baska kogusa gittik-
ten sonra biraz rahat ettim. Burada her tlirlti insan vardi, esrarcilar, hirsizlar,
zinadan girenler, katiller, kacakcilar... Gayri mesru cocugunu olduriip buz-
dolabina koyanlar, Fatma Karasu adinda metresini ve damadini 6ldiiren bir
kadin, gelinini balta ile parcalayan kayinvalide... Icler acist ayrt bir diinya.
Ama bunlar en azindan halkin bir parcastydilar, soyle ya da boyle yanlis bir
sey yapmistilar, ama iclerindeki duygular, yaklasimlar daha gercekciydi.
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Mahkeme baslamis, devam ediyordu. Esma ziyaretime gelip, gidiyordu.
Avukatligimizi Mehmet Ali Aybar yapiyordu. Nihayet 1959’'un Nisan ayinin
onu¢inde ben, Hasan Kuctukparmak, Mustafa Terzi, Osman Kamucu, Ha-
san Civan, Hoca Mumin ve birkag kisi daha tahliye olduk. Kogusta ayak is-
lerimize bakan Canet adinda bir mahkum vardi, durmadan tahliye olursam
ayaklarimdaki yiin coraplari kendisine vermemi istiyordu. O gin cikarip,
Canet’e verdim ve eve kadar corapsiz geldim. Esma evde yoktu, komsuda
oldugunu soyleyip, haber verdiler, kosa kosa geldi, sarildik, aglastik. O giin
sevincimden hicbir sey yiyemedim. Odam bos duruyordu, aylardir kiray1
vermemistim, ev sahibine cikinca calisir, 6derim diye haber gondermistim.
Iyi bir kadincagizds, hic itiraz etmeden kabullenmisti. Ama evde bir masa,
bir koltuk, bir dolap ve radyo kalmusti. Iceri girdigimden beri gormedigim
ve hi¢ haber alamadigm kizim ise Nuri adinda biriyle evlenip, Zeytinbur-
nu’na tasinmis, evde ne varsa yiklenip, gitmis. Gen¢ insan, anasindan ba-
basindan ayri, dogru durtst karar vermekten de yoksun, babasinin yanin-
da da kalmak istemedi. Careyi sevdigi biri olan Nuri’nin yaninda se¢cmis, ne
yapalim ama bu evlilik dogru bir sevgi lizerine kurulmadigi icin uzun
sirmedi, on yil sonra iki ¢ocukla ayrildi kocasindan. Neyse, bu da hayatin
bir baska yanu...

Yeni bir is buluyorum

Tahliye olduktan sonra is bulmak cok zor oldu. Nisan’dan Temmuz’a ka-
dar Esma ile stirekli is aradim. Esas isim olan titlinctiliikte is bulamadim. Ni-
hayet Esma’nin yakindan tanidigt komsumuz Hasan Fenerli’'nin tavassutuyla
Yesildirek’te Sabri Tatli adli birinin laboratuarina isci olarak girdim. Diger ca-
lisanlar kiictik yastaydilar, aralarinda bir biiyiik bendim, zaten toplam dort ki-
siydik. Ayla 15, Muzaffer 12, Ayse 13 yasindayd:. Laboratuarda yapilan surup
siselerini ben yikiyordum, bir arkadas dolduruyor, daha sonra da etiketliyor-
duk. Ama hastaligim hentiz tam olarak gecmemisti, zaman zaman sancilani-
yordum. Bir giin yine boyle bir sancim tuttu. ilkyardim hastanesine gittim,
apandisit deyip hemen ameliyata aldilar. O gece de 27 Mayis oldu ve asker-
ler iktidart ele aldilar. Memleket yeni bir doneme girmisti. Yillardir, baskict bir
yOnetim uygulayan DP iktidar gitmisti, bakalim bundan sonra ne olacaktr?

Bir hafta sonra ise basladim ama isim ¢ok agirdi. Her giin agur surup ka-
zaninit on basamak merdivenden indirmek gerekiyordu. Bu tempoyu kaldi-
ramadim, bir giin dikislerim patladi, bu yiizden bir bucuk ay kadar sanci
¢ektim, sonunda yaram kapandi. Bir giin uzun stiredir dargin oldugum ve
konusmadigim kizimin kocasint Cuma Pazar’nda gordim, pazarda sakiz
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satiyordu. Ellerime sarildi, 6pti, kendilerini affetmemi istedi. Ben kendisi-
ne onlara dargin olmadigimi, kendilerini suclu olarak gormemelerini sdyle-
dim. Sonra Gilten’in hamile oldugunu soyledi, tabii cok sevinmistim. Bana
gelin, evimde kalin dedim. Ertesi gliin Gilten de geldi, sarildik, opustik.
Benim de maddi durumum iyi degildi, bor¢ 6diiyordum. Kizimin kocasi as-
kere gitti. Dogum oldu. Cocuga Hasan Kamil ismini koyduk. Ama cocuk sa-
kat dogmustu. Zavalli bebe Vakfi Guraba hastanesinde 2-3 kez ameliyat ol-
du. Doktorlar kurtaramadi. 6 giin yasadi ve oldii. Aldigim elli liralik hafta-
lik bir seye yaramryordu. Ustelik sigortam da yoktu.

Tekstil Sendikasi’nda érgiitlenme

Esma yeni bir is icin birileriyle konusuyordu. Kahveci Serifin amcast Min-
yon Dantel Fabrikasinda kapicilik yapiyordu. Oraya bir basvurmaya karar
verdim. Daha iyi bir isyerine benziyordu. Serifin amcas: mudiire sdyleyece-
gini ve ertesi giin fabrikaya gelmemi soyledi. Mudurin odasmna gittim, tam
o strada ana ve babalan titiinct olan Suna, Yildiz ve Pervin iceri girerek,
mudire beni gammazladilar, benim icerden yeni ¢itkmis bir komtnist oldu-
gumu soylediler. Bir stire sonra mudur c¢ikarak, isciye ihtiyaclart olmadigini
soyledi. Hicbir sey soylemeden c¢iktim. Serif'e vaziyeti anlattim, Serif cok
kizdi hemen amcasina soyledi o da cok kizip ertesi glin yeniden fabrikaya
gelmemi istedi. Bu kez beni alarak dogrudan yazihaneye Mosy6 Moris’'in
odasina gotlirdi. Mosyd Moris beni soyle bir stizdi ve ertesi glin niifus cliz-
danimla gelip ise baslamamu istedi. Cok sevinmistim, bu diizenli bir isti ar-
tik. 1960'1n ortalarinda ise basladim. Ambalaj bolimiinde Nursen isimli bir
kizin yaninda yardimcilik yapmaya koyuldum. Ambalaja yardimct olmaya
basladim sonra dantel diktim ve kisim sefligi yaptim. Eskiden c¢orap fabri-
kastymus, tic karde idare ediyormus. Sonra kardesler ayrilmis patron Moris
bu ise baslamis. Calismaya basladigim ilk aylann birinde bir vizite kagidi
alarak, doktora cikmak istedim ama fabrikada yatip kalkan hem ustabasilik
hem de mudurlik yapan bir gen¢ olan Metin Arikan bana vizite kagidint
vermedi. Ben de Mosy® Moris’e gittim, kagit verilmesi icin talimat verdi. Is-
yerinde sosyal haklar yok gibiydi, isciler de bir seyin farkinda degillerdi.
Ben Tekstil Sendikasi’'na Gye olmustum. Bu durumlart baskan Riza Giiven
ile Beyoglu Sube Baskanit Kemal Abay’a anlattim. Bir hafta sonra da yine
sendikadan Sabri Tigli, Kebal Abay fabrikaya geldi, ancak onu iceri almak
istemediler. Fakat isci arkadaslar arasinda sendikalasmak diistincesi iyice ya-
yilmaya baslamisti. Bir siire sonra makina sayisi artti, isci sayist da Ucylize
cikti. Dantel ve dokuma kismi birbirinden ayrildi. Talimhane’de ¢coplik de-
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nilen yerde gecekonduda oturan geng kizlart ucuz ucuz fabrikaya doldur-
maya basladilar. Bunlar patronun verdigi cok az tcreti kabul ediyorlardi.
Cogu koyden gelmis caresiz insanlards. Isveren ve 6zellikle miidiir sendika-
y1 sokmamak icin elinden geleni yaptyordu. Ama biz yemekhanede toplan-
tilar yaparak orgiitlenmemize devam ettik. Bir siire sonra ¢cogunlugu sagla-
yip, yetkiyi alinca sozlesme cagrisinda bulunduk. Imzaladigimiz sézlesme
bizlere yeni haklar sagladi, ancak isverenler memnun olmadigi gibi tretimi
arttirmak, randimani yikseltmek icin 6nlemler almaya basladilar. Buna kar-
silik isciler de istenen randimant verdi. Ama bu olan bitenden hep beni so-
rumlu tutuyorlard: ve 6zellikle Metin Artkan bana dis biliyordu. Bu arada
fabrika cok siparis aldi. Haril haril calistyoruz. Beni bir siire dantel 6rme kis-
mina sef yaptilar ama daha sonra boyahaneye oradan da dantel dl¢me kis-
mina gonderdiler, son olarak da beni makinaya koydular. Bir glin oraya ge-
len Moris beni bu makinaya niye koyduklarint sordu.

Bu arada toplu sozlesme imzalandi, haftaliklarimiz artti. Bayram parasi, her
iscinin sigortalt olmasi, 6gle yemeklerinin Gi¢ kap ¢cikmast gibi haklar aldik.
Ama patron yardakgist ustabaslan fabrikada ne olursa benden biliyorlard:.

Bir stire sonra Robert usta adli biriyle takistik, o da sendikali iscinin dis-
mantydi. Benimle tartisiginda sendikalarin komiinizme zemin hazirladigini
soylemis, kominizme ve sendikalara karsi nefretini dile getirmisti. Ona
kendisinin Avrupa gordigiini oralarda sendika olup olmadigint sordum.
Bu dediklerimi hemen yazihaneye rapor etmis, bir siire sonra Mosyd Moris
beni cagirdi, olay1 sorunca oldugu gibi anlattim. Isimin basina dénmemi is-
tedi. Aslinda beni c¢cikarmak icin ¢cok ugrastilar, 6zellikle Robert elinden ge-
leni yapti, tabii Metin Arikan da... Arkadaslarimiz fabrika icinde iyi bir or-
tam yaratmislardi, sendikali olmanin tadini cikariyorlardi. Temsilcilige de
Gtlbey adinda bir genci sectik. Cocuk iyi calistyor, iscilerin sorunlarini ¢6z-
mek icin ugrasiyordu. Ama ben yorulmustum artik. Emeklilik icin giinleri-
mi toplatarak, basvurumu yaptim. Nihayet, 1970 yilinin 28 Temmuz'unda
yillarca siiren iscilik hayatumi noktalayarak emekli oldum. Fabrikadan da
besbin lira tazminat alarak ayrildim.

Polisin son ziyareti 12 Eyliil 1980°den hemen sonra oldu. Ben Dilbaz so-
kakta oturuyordum. Bir baglantim yoktu. Eski tanidiklar, onlarin ¢ocuklar
gelip giderdi. Giinliik olaylar: konusurduk. Darbe olunca, bende kitap, der-
gi coktu. Evin yamnda bir kuyu vardi. Bu kitaplar: oraya koyduk. Polis ev-
de arama yapti. Birsey bulamadh tabi. Cekti gitti... 12 Eyltil’tin sarsintisi ok
oldu. Bir ¢cok tanmidik tutukland:r. Cocuklari iceri alindi. Oldum olast askeri
darbeleri sevmezdim. 12 Eyliil bunlarn icinde en kotii olanyyda.
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Hayat devam ediyor...

Bugtin emekliyim. Hentiz kiicik bir cocukken bizi Yunanistan’dan geti-
ren vapurun giivertesinden Ege’nin dalgalarini seyrederken, hayatin dalga-
larinin beni de bindigimiz vapur gibi sallayacagini hi¢ disinmemistim. He-
le bu dalgalarin bitin bir émur boyunca beni saracagini, inandigum bir da-
vanin, ugruna muicadeleden hicbir zaman ka¢gmadigim, distincelerimden
dolayt her zaman bogmak istedigini nereden bilebilirdim...

Hayatim boyunca bir glin, denizin durulacagini, futinanin dinecegini,
benim gibi milyonlarca insanin sakin ve rahat bir hayata ulasacagint disiin-
diim. insanlarin ezilmeyecegi, somiiriilmeyecegi bir diinyanin 6zlemiyle ya-
sadim. Bugiin de doksan yila yaklasan dmriimle ayni 6zlemi tastyorum. Ug
tane kizzim oldu. Birini bebekken Sovyetler’de biraktim, o giinden beri de
gormedim, hala hasretini ¢cekiyorum. Birini kaybettim, biri de bana dort to-
run verdi: Hayrullah, Hakan, Vedat, Ozgiir ve Ozge.

Bu satirlart icimden geldigi gibi kaleme aldim. Benim gibi calisan, eme-
giyle yasayan bir insan icin bundan daha gilizel ne olabilir ki; oldugu gibi
gorinmek, kendi hikdyesini anlatmak...

Ben isciyim, emegim ile bu kadar calistim, mucadele ettim ve yasayabil-
dim. Emege saygili olmayi, emekten yana olmayi daha kiictik bir cocukken
annemden, babamdan gordim ve 6grendim. Benim bu yetisme tarzim, ha-
yata bakisim beni sosyalizmle tanistirdr. Sosyalizm icin kavga verdigim, ac
kaldigim, susuz kaldigim, iskence gordiigiim yillar benim icin en degerli yil-
lardi. O beni bogmak icin Ustiime gelen dalgalarla bogusmak, onlar altet-
mek, gelecege, somiirinin olmadigi bir diinyaya inanmak beni ayakta tu-
tan tek nedendi belki de...

Bugiin de iskence gorenler var, buglin de inanglart ugruna her seyi go-
ze alanlar var, bu sadece Turkiye’de degil, bircok tlkede dyle. Daha hentiz
bir sey bitmedi, sdylenecek son s6z de sdylenmedi. Belki ben ve benim gi-
bi hayatinin son basamaklarina dayanmus kisiler icin noktay: koymak gere-
kir ama insanligin tarihinde, isci sinifinin miicadelesinde her zaman icin ye-
ni sayfalar acilacak ve buralara bizim gibi binlerce insanin hikayesi yazila-
caktir. Tipkt tlkemizde Dr. Sefik Hiisnii'nlin, Resat Fuat Baraner’in, Nazim
Hikmet'in ve daha nice arkadasimizin oldugu gibi...

Hayat bizim icin her zaman acimasizdi, ayriliklar, yokluklar baskasina
degil sanki hep bize diisiyordu. Ama yine de direnecektim... Yine de
miicadele etmeye sdz veriyorum.
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Gizli.
TUTANAK!

K.U.T.V. PERSONEL SUBESI'NIN 9 NOLU SEKSIYON OGRENCILERIYLE ILGILI
22 VE 27 SUBAT 1935 TARTHLI OTURUMLARI

Katilanlar: MELMAN, FERDI [Dr. Sefik Hiisniil, FAHRI [Baytar Ali Cevdet],
KOTELNIKOV, VALDMAN ve ANDREEV yoldaslar

Konular
FAHRI yoldasin verdigi karakter dzellikleri.

.0
5. BLAGOEVA yoldas [Zehra Kosoval - Biraktig: intiba hi¢ fena degil. Ogrenim
yetenegi ortanin altinda. Dedikoduyu seviyor.

Hakkinda alinan karar - Ogrenimine devam hakk: tanmnsin. Parti terbiyesi icin
calismalar artirilsin.

6. PERES yoldas [iskender Mustafa] — Vilayet Komitesi?nde calismistir. Kendisine
verilen gorev lizerine MK ile baglanti kurmustur. Ulkede onunla birlikte calismis
yoldaslarin hakkindaki izlenimi oldukg¢a iyi. Durtst. K¢tk burjuva psikolojisinin
bircok izlerini tastyor. Elestiriye tahammult yok. Blagoeva ile iliskileri ytiziinden
devamli dedikoduyla mesgul. Diger yoldaslarla iliskileri kota.

Hakkinda alinan karar — Ogrenimine devam hakki taninsin. Parti terbiyesi icin
calismalar artirtlsin. Dedikoduculuktan kurtarilmasina 6zel énem verilsin.

1 RrGasPI [Rusya Devlet Sosyal Siyasi Tarih Arsivil, f. 532, op.1, dosya 456, sayfa 14 vd.

Ruscadan ceviri Ristem Aziz.
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Gizli.
BLAGOEVA [Zehra Kosova] YOLDASIN KARAKTER OZELLIKLERI

ikinci grupta (normal egitim grubunda) okumaktadir. Ogrenimi normal ge¢mistir.
Ogrenimi siiresince politik hazirlik alaninda énemli basarilar saglamis olmasina
karsin, politik ufku pek genis degildir.

Kolektifin parti ve toplumsal yasaminda yeterince aktivite gostermemektedir.
Toplantilarda soz alip konusmaktadir.

Bedenen zayiftir. Hastadir. Bu husus tlkedeki calismalarint etkileyebilir.

Su ana kadar kiiciik burjuva kokenli gorislerden kurtulamamistir.

Kolektifte uyumlu davranmaktadir.

Geng, henlz celiklesmemis bir yoldastir. Kolektifin gortsleri karsisinda sahsi
duygulari agir basmaktadir.

Ulkesinde Komsomol ¢alismalarinda yararli olabilir.

Seksiyon Baskani: Imza  (Fahri)
26 Ocak 1936.
Gizli.
PERES YOLDASIN [iskender Mustafa] KARAKTER OZELLIKLERI

Birinci grupta okumaktadir. Ogrenimine ciddi yaklasmaktadir. Derslerle ilgili
literatiir tizerinde ciddi calismaktadir. Ogrenim alaninda biiyiik ilerleme
kaydetmistir. Birinci grupta en basarili 6grencidir ve konulari derinlemesine
arastirmaktadir.

Politik bakimdan gelismistir. Ancak hala kiciik burjuva kokenli gorislerden
armamamistir ki, bu onun gelecekteki calismalarini elbette etkileyecektir.

Ulkeye ilgi duymaktadir.

Komsomol teskilatinin sekreteridir. Seksiyonun parti ve toplumsal yasamina aktif
sekilde katilmaktadir. Israrli ve giriskendir.

Kendisini kolektifin karsisinda gorme egilimi vardir. Sahsi ¢ikarlarini
kolektifinkilerin tstiinde gormektedir ki, bu, 6zellikle karist soz konusu
oldugunda gortlmektedir.

Yetersizlikleri olumlu yonlerine oranla agir basmaktadir. Ekonomi derslerinde
bizim sosyalizm kuruculugu konusundaki basarilarimiza pek ilgi duymamaktadir.
Konspirasyon konusunda gerekli aliskanliklart yoktur. Malint koruma hirst vardir.
Moskova'da bir 6grenciyle evlenmistir. Glinliik yasamda agirbasli davranmaktadir.
Suclanabilecek davranislart olmamustir.

Peres yoldas tilkede yigin calismasi alaninda yararl olabilir.

Seksiyon Baskani: imza  (Fahri)
26 Ocak 1936.
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Zehra Kosova 7 yasindaki kizi Giilten’le.
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Zehra Kosova 1964 Minyon Dantel Orme sanayiindeki tekstilci kadin iscilerle.
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