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“…Ben iflçiyim, elimin eme¤iyle bu ana kadar çal›flt›m, mü-
cadele ettim ve yaflayabildim. Eme¤e sayg›l› olmay›, emek-
ten yana olmay› daha küçük bir çocukken annemden ba-
bamdan gördüm ve ö¤rendim. Bu yetiflme tarz›m, hayata ba-
k›fl›m beni sosyalizmle tan›flt›rd›. Sosyalizm için kavga verdi-
¤im, aç kald›¤›m, susuz kald›¤›m, iflkence gördü¤üm y›llar
benim için en de¤erli y›llard›. O beni bo¤mak için üstüme
gelen dalgalarla bo¤uflmak, onlar› alt etmek, gelece¤e, sö-
mürünün olmad›¤› bir dünyaya inanmak beni ayakta tutan
tek nedendi belki de…”  

Zehra Kosova

1910 y›l›nda Kavala’da do¤an Zehra Kosova 18 A¤ustos 2001
y›l›nda 91 yafl›nda hayata gözlerini kapay›ncaya kadar, ken-
disinin özetledi¤i sat›rlara uygun yaflad›.

Tütün iflletmelerinde daha çocuk yaflta bafllayan s›n›fsal
baflkald›r›, TKP (Türkiye Komünist Partisi) saflar›nda illegal
mücadele, KUTV’da e¤itim günleri, iflkenceler, tutuklamalar-
la sürdü. fiefik Hüsnü, Reflat Fuat Baraner, Baytar Ali Cevdet,
Hikmet K›v›lc›ml›, Fatma Nudiye Yalç›, Mehmet Boz›fl›k, tü-
tüncüler, Rasime, ‹hsane, Mustafa Özçelik, Seyit At›lal, ‹s-
kender Mustafa ve niceleri ile birlikte inand›klar› için müca-
dele etti.

Zehra Kosova’n›n yaflam›, 20. yüzy›lda Türkiye’de açl›¤a,
yoksullu¤a, haks›zl›¤a karfl› baflkald›r›n›n, direnmenin, ör-
gütlü mücadele etmenin özgün öykülerinden biridir.

Ölümünün 10. y›l›nda sayg›yla an›yoruz.
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ÖNDEY‹fi

Ayinin Girifl Duas›

Yenilenlerin tarihidir bu anlataca¤›m,
tarihleri anlat›lmayacak olanlar›n tarihi.
Adlar› sokaklardan adlar› kitaplardan silinenlerin tarihi.
Zalime karfl› baflkald›rd›klar› söylenmeyecek olanlar›n tarihi,
dünyay› de¤ifltirme çabalar› yads›nanlar›n tarihi,
dünyay› de¤ifltirmeyi bazen baflaranlar›n tarihi,
unutulmaya raz› olmayanlar›n tarihi.
Dünyan›n bir gizli tarihidir bu,
dünyay› de¤ifltiren düflüncelerin tarihi
ve dünyan›n de¤iflmesinin tarihi.
Bir düflünceler tarihidir bu ve düflünenlerin tarihi,
erkeklerin ve kad›nlar›n tarihi,
coflkular›n›n ve hayal k›r›kl›klar›n›n tarihi.
Bir insanl›k destan›n›n tarihidir bu,
Kahramanlar›, kurbanlar› korkaklar›, cellatlar›yla
ve ermiflleri, engizisyoncular›, havarileri, hainleri
ve zalimleriyle insanl›k tarihi.
Ünsüzlerin, ad› bilinmeyenlerin destan›d›r bu
ve iflçilerle köylülerin yal›n davran›fllar›n›,
flairlerin eylemcilerin ve filozoflar›n
yüce gönüllü hallerini tan›yanlar›n destan›
bir ç›¤l›k ve gözyafl› tarihi,
bir güller ve tozun tarihi,
bir buzul ve yakan kumullar tarihi,
bir ak›l ve delilik tarihi,
soyluluk ve utanc›n tarihi.
Çünkü tad›n› yitiren tuzun öyküsünü ö¤renecektik, 
kumlar›n içinde yiten coflkun ›rma¤›n öyküsünü,
Kayalara t›rmand›ktan sonra sakinleflen
ve ac› k›y›lar› yalamaya gelen dalgalar›n öyküsünü.
Ama yenilenen flafaklar›n öyküsünü de ö¤rendik,
ayd›nl›k sabahlar›n, cömert hasatlar›n öyküsünü
ve ›fl›¤›n kalbinde havalanan kufllar›n öyküsünü.
Hiç gerçekleflmemifl eski bir düflün tarihidir bu
ama topra¤› tohumlayan düflün tarihi.
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Hep hayal k›r›kl›¤›na u¤ram›fl
ama kendisiyle bar›fl›k bir insanl›ktan do¤an
insanlar›n gördü¤ü düflün tarihi,
insanlar›n insanl›¤a do¤ru uzun yürüyüflünün tarihi.
Umuda ihanet eden bir büyük düflün tarihidir bu.
Ama bu düfl karfl›s›nda kazan›lan zafer
umutsuz bir zaferdir asl›nda.
Yer alt› mezarlar›nda okunacak bir tarihtir bu,
bizden çok uzaklardan gelip
çok uzaklardan gidecek bir tarih!

Francis COMBES, Ortak Dava (Cause commune)
Çeviri: Özdemir ‹NCE
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2. BASKIYA ÖNSÖZ

Zihni Anadol’un yay›na haz›rlad›¤›, Zehra Kosova’n›n kendi kaleminden ya-
flam›n› ve politik mücadelesini anlatan Ben ‹flçiyim kitab›n›n 1. bask›s› 1996
y›l›nda ‹letiflim Yay›nlar› taraf›ndan yap›lm›flt›. 18 A¤ustos 2001’de yaflama
gözlerini yuman Zehra Kosova’y› ölümünün 10. y›l›nda bir kez daha anmak
için Ben ‹flçiyim kitab›n›n geniflletilmifl ikinci bask›s›n›, Sar› Defter 21. kita-
b› olarak yeniden okurlarla buluflturuyoruz. 

Kitab›n ikinci bask›s›n›n Sar› Defter’lerden yay›nlanmas› için yay›n hak-
lar›ndan feragat eden ‹letiflim Yay›nlar›’na ve bu konuda bize yard›mc› olan
Tan›l Bora’ya, birinci bask›n›n yay›na haz›rlanmas›nda eme¤i geçen Fahri
Aral’a, babas› Zihni Anadol’un yay›n haklar›n› TÜSTAV ‹ktisadi ‹flletmesi’ne
ba¤›fllayan Kemal Anadol’a teflekkür ederiz. 

Birinci bask›dan farkl› olarak, ikinci bask›da Zehra Kosova’n›n kendi el
yaz›s› ile yazd›¤› hayat hikâyesinin ilk bask›da olmayan bölümleri eklendi
ve ayr›ca Mustafa Temiztafl’›n Zehra Kosova ile yapt›¤› görüntülü sözlü ta-
rih çal›flmas› kay›tlar›ndan yararlan›ld›. Bunlar, italik olarak eklendi. Kendi-
lerine teflekkür ederiz. 

Ölümünün 10. y›l›nda Türkiye emek ve sosyalist hareketinin yüz ak›
Zehra Kosova’ya sayg›lar›m›zla…

Ersin Tosun
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SUNU

ZEHRA KOSOVA ÖLDÜ

‹flçi s›n›f› davas› u¤runa mücadeleler ile geçen doksanbir y›ll›k bir ömür so-
na erdi. Zehra Kosova göçmen tütün iflçileri çevresindendi. Büyük ço¤un-
lu¤u Roman olan ve en çok horlanan, en gaddarca sömürülen emekçi ke-
siminden. Mübadil göçmen olarak Türkiye’ye gelen ve Anavatan bildikleri
bu topraklarda daha da ilkel bir kapitalizmin çarklar›n›n difllilerine yakala-
nanlardan. Sülalece tütün iflçisi idi Zehra. Anas›, babas› Yunanistan’›n Kava-
la kentinde en bilinçli tütün iflçilerinin çat›s› alt›nda topland›klar› K›z›l Klü-
bün üyesi idiler.

Kavala, Tütün ‹flçileri Meydan› (Platiya Kapnergaton).
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Kavala kentinin göbe¤inde bir meydan var. Sol partiler mitinglerini o
meydanda yap›yorlar. Ad› “Tütün ‹flçileri Meydan›”, (Platiya Kapnergaton).
Meydanm ortas›nda bir an›t. Tunçdan iki erkek bir kad›n heykeli. An›t›n
taban›n› oluflturan blo¤u bir flerit gibi kuflatan gene tunçdan kabartma tütün
yapraklar› ve eller, eller. Az ötede mermer bir blok üzerinde s›n›f savafl›nda
flehit düflen tütün iflçilerinin adlar› yaz›l›. Papadopuloslar›n faflist cuntas› o
an›ta dokunamad›. Meydan›n ad›n› de¤ifltirmeye de cüret edemedi. Bu,
tütün iflçilerinin s›n›f mücadelesinin Yunanistan  tarihinde ne derin kökler
sald›¤›n›n bir kan›t›d›r .

Birkaç y›l önce Kavala’da geçirdi¤imiz iki hafta süresince hemen hemen
her gün Mihri Belli ile birlikte o meydana gittik. Bu ziyaret yaln›zca Yunan
iflçilerine de¤il bizim ülkemizin göçmen tütün iflçilerine de sayg›n›n bir
ifadesiydi. Çünkü o mücadeleye Türk, Pomak, Roman iflçiler de Yunanl›
kardeflleriyle omuz omuza kat›lm›fllard›. Zehra Kosova böyle bir gelenekten
geliyordu iflte.

Göçmen tütün iflçisinin öyküsünü yeni kuflaklar bilmelidirler. ‹bret dolu
bir öyküdür o. Onlar, mübadil olarak Türkiye’ye gelirken ç›k›nlar›, sepetle-
riyle birlikte sosyalist bilinci de beraberlerinde getirmifllerdi. Bu, bak›mdan
yerli iflçilerden çok daha bilinçli, çok daha ileri durumdayd›lar. Uzun y›llar
Kas›mpafla’n›n, Ortaköy’ün tütün üretim merkezleri birer parti okulu idi. Bir
yandan tütün ifllerken bir yandan da okuyor  tart›fl›yorlard›.

Zehra Kosova’n›n yaflam öyküsünü burada ayr›nt›l› olarak anlatacak de-
¤iliz. fiu kadar›n› söylemekle yetinelim. Genç k›zl›k ça¤›ndan bu yana, ne-
rede bir illegal komünist örgütlenmesi olduysa Zehra abla saflarda yerini al-
m›flt›r. Nerede sol nitelikte bir legal siyasi örgütlenme giriflimi olduysa Zeh-
ra abla giriflime kat›lm›flt›r. Tütün alan›nda olsun, baflka üretim alanlar›nda
örne¤in tekstilde olsun sendikalaflma do¤rultusunda nerede bir hareket ol-
duysa Zehra abla oradayd› ve öncüydü. Zehra Kosova genellikle erkekle-
rin alan› say›lan bu alanda öncü kad›nlar›m›zdand›r. Giderek o alanda bir
numarad›r. D‹SK Emek Ödülünü alan tek kiflidir. Sendikac›l›k alan›nda an-
tidemokratik koflullarda bir numara olabilmek inançl›, ciddi ve yi¤it kiflilik
ister. Zehra Kosova’da bunlar›n hepsi ve fazlas› vard›. Defalarca tutukland›,
iflkence gördü, y›llarca hapis yatt›. Ba¤›ml› kapitalizm koflullar›nda bir mili-
tan›n kaderiydi onunki de.

Ben Zehra Kosova ile birlikte hapis yatmad›m. 1951 tevkifat›nda o da tu-
tuklanm›flt›. Ama ben, Sansaryan Handa iki y›l süren tecritten sonra Harbi-
ye Askeri Cezaevinde kad›nlar ko¤ufluna getirildi¤imde o 14 ayl›k bir tutuk-
luluk süresinden sonra tahliye edilmifl bulunuyordu. Birlikte hapis yatma-

12 | SUNU
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d›k ama bu birbirimizi tan›mam›za engel de¤ildi. Kad›nlar ko¤uflunda öte-
ki mahpuslardan “Zehra abla” hakk›nda çok fleyler dinledim. Sevilen, say›-
lan bir arkadafl, bir yoldaflt› Zehra Kosova.

Evet, tütün iflçilerinin illegal komünist hareket içinde önemi bir yeri var-
d›r. 1951-53 tevkifat›n› izleyen yarg›lanmada da onlar kalabal›k bir grup idi-
ler 160 küsur san›k içinde neredeyse 30, 35 tütün iflçisi. Onlar egemenlerin
itirafç›lar yaratmak için ç›kard›klar› ceza indirimi yasas›na itibar etmediler.
Saflar›m›z› bölmek amac›yla, bir yandan tahkikat sürerken Türk Ceza Kanu-
nunun 141’inci maddesine nedamet getiren itirafç›lar için bir Yedinci f›kra
eklenmiflti. Mahkemede sorgu  s›ras›nda “iddianemede hakk›mda yaz›lanlar
do¤rudur. Ben partili idim. Ama bundan sonra bu ifllerde yokum. Tahliye-
mi istiyorum” dedin mi, derhal tahliye ediliyordun. Daha çok mektep med-
rese görmüfller aras›nda bu f›kradan yararlanmay› kabul eden befl on kifli
ç›kt›. Ama Roman tütün iflçilerinden tek kifli ç›kmad›. Aileleri yoksulluk için-
de k›vran›yordu,  ama onlar difllerini s›kt›lar ve namuslar›yla uzun y›llar ha-
pis yatmay› bildiler.

Bilindi¤i gibi, 1960’lardan bu yana, özellikle sosyalist ülkelerde yöneti-
min bürokratik bir nitelik edinmesi sonucu dünya ölçüsünde sosyalist ha-
rekette bölünmeler yafland›. Bunun Türkiye’ye de yans›mas› kaç›n›lmazd›,
nitekim öyle oldu. Ama Türkiye’nin göçmen tütün iflçileri hiçbir zaman ro-
tay› flafl›rmad›lar. Onlar Mustafa Suphilerin, fiefik Hüsnülerin, Reflat Fuatla-
r›n yolundan flaflmad›lar.

Zehra Kosova yoldafl›m›z›n ölümüyle sosyalist hareketimizin ac›larla do-
lu ama gene de coflkulu ve yükselen bir döneminin önemli bir tan›¤›, say-
g›n bir temsilcisi saflar›m›zdan ayr›lm›fl oluyor. Onun yaflam› mücadeleye
adanm›fl, bu yüzden de anlaml› bir yaflamd›. Bofla gitmemifl bir yaflamd›. Ne
mutlu ona!

26 A¤ustos 2001
Sevim Belli
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ZEHRA KOSOVA VE YETM‹fi ALTI YILLIK
MÜCADELE DOLU B‹R YAfiAM

Y›llar›n› sosyalizm için mücadele ve örgütlenmeye vermifl, bugün dok-
san›na merdiven dayam›fl Zehra Kosova, 1910’da Kavala’da do¤du. Tütün-
cü bir ailenin k›z› olan Kosova, I. Dünya Savafl›’n›n ard›ndan Kurtulufl Sa-
vafl›’n›n kazan›lmas›ndan sonra Yunanistan’la yap›lan ahali mübadelesi an-
laflmas›yla Türkiye’ye geldi. Tokat’a yerlefltirilen ailesinin yan›nda ilkokulu
bitirince burada babas›yla birlikte tütün ma¤azalar›nda çal›flmaya bafllad›.
1930’da ise ‹stanbul’a gelerek a¤abeyinin yan›nda kalmaya bafllayan Koso-
va, burada ilk kez a¤abeyinin çal›flt›¤› Kemal Bulgurcu’nun deposunda kâ-
tip olarak ifle girdi.

Bundan sonra y›llarca sürecek iflçilik yaflam›na çeflitli iflyerlerinde devam
eden Kosova, s›ras›yla Sirkeci’de Bulgarlar›n tütün deposunda, Befliktafl’ta
Austro Limited fiirketi’nde, Ah›rkap›’daki Nemlizadelerin tütün ma¤azas›n-
da, Kabatafl’ta Naz›m Ekemen tütün deposunda ve Tophane’deki Felemenk
Tütün Limited fiirketi’nde çal›flt›. Bu y›llarda tütün iflçileri aras›nda örgütlen-
mekte olan Türkiye Komünist Partisi’ne Mustafa Özçelik, Mehmet Çak›c› ve
Kadri Çoku¤urlu gibi partililer vas›tas›yla girdi.

Bu arkadafllarla birlikte tütün iflçileri aras›nda örgütlenme çal›flmalar›n-
da bulunan Kosova, tütüncülerin sendikalarda örgütlenmesi için çal›flmalar
yapt›. 1932’de Nemlizadelerin tütün deposunda, Kantarc›larda Hac› Ha-
san’›n ma¤azas›nda yap›lan dayan›flma eylemlerine ve ifl b›rakmalara da
öncülük edenlerden olan Zehra Kosova, 1934’te parti taraf›ndan Mosko-
va’da fiark Üniversitesi’ne (KUTV) gönderildi. Burada Dr. fiefik Hüsnü De¤-
mer, Reflat Fuat Baraner ve Zeki Baflt›mar ile tan›flt›, efli Mustafa ‹skender
ile burada evlendi. Türkiye’ye dönerken burada do¤mufl olan k›zlar›n› b›-
rakmak zorunda kalan Kosova çifti ard›ndan yine parti karar›yla Samsun’a
gönderildi. Burada da tütün iflçileri aras›nda örgütlenme çal›flmalar› yapan
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Kosova, savafl y›llar›n›n a¤›r flartlar› alt›nda direnmeyi baflaran bir kifli ola-
rak sivrildi.

Sendikalar›n yasallaflmas› için verilen mücadelede Sadun Aren, Neriman
Hikmet, ‹dris Erdinç ve arkadafllar›yla birlikte haz›rlad›klar› bir broflür ne-
deniyle tutuklanarak, iflkence gören Kosova, 1946’da Dr. fiefik Hüsnü’nün
liderli¤inde kurulan Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi’nde görev al-
d›. Partinin program ve tüzü¤ünü çeflitli illerde dolaflarak tan›tt›. 1951’deki
TKP tevkifat›nda yine tutuklanarak, yarg›land›. Sal›verildikten sonra yine ça-
l›flmaya devam eden Kosova, 1954’deki Vatan Partisi tutuklamalar›nda da
içeri al›narak iflkence gördü. Bu tutuklamada da onalt› ay hapiste kald›.

Tahliye edildikten sonra birkaç iflyeri de¤ifltiren Kosova, son olarak Ta-
limhane’deki Dantel Örme Fabrikas›’ndan emekli oldu. “Ben ‹flçiyim...” di-
yerek Türkiye’nin sosyal tarihinde çok önemli dönemlerin canl› tan›kl›¤›n›
yapan Kosova’n›n defterlerinden derlenen bu an›larda mübadele y›llar›ndan
bafllayarak, savafl y›llar›ndan geçip günümüze uzanan bir panoramay› göre-
ceksiniz. Kosova’n›n bu an›lar› içinde olaylar kimi zaman birbirinin içine
girmekte, baz› bölümler ise yaz›ld›¤› y›llar›n flartlar›n› tafl›maktad›r. Biz eli-
mizden geldi¤i kadar onun özgün anlat›m›na ve saf üslubuna dokunmama-
ya çal›flt›k. Ancak kimi zaman olaylar›n ak›fl› içinde zaman s›ralamas›n› eli-
mizden geldi¤i kadar düzene sokmaya çal›flt›k. Bunu yaparken de Koso-
va’n›n kendisiyle de konufltuk, tart›flt›k. Kosova her konuflmas›nda y›llar›n
deneyimini tafl›yan cevaplar›yla beni ayd›nlatt›.

Bizde an›lar›n› yazan, eli kalem tutan sosyalist kad›nlar aras›nda ayd›n
kökenliler a¤›r basar. Sabiha Sertel, Neriman Hikmet, Suat Dervifl gibi isim-
ler hemen hat›rlad›klar›m›n bafl›nda geliyor. Ama iflçi kad›n yazar deyince,
1920’li y›llar›n Ayd›nl›k yazar›, flair Yaflar Nezihe’nin d›fl›nda hiç kimse yok
gibi. ‹flte Kosova da bu az say›da sosyalist kad›n yazarlar›m›z aras›nda iflçi
kökenli olarak sivriliyor. Ve “Ben ‹flçiyim...” diyerek “kendi hikâyesini” an-
lat›yor.

Evet Zehra Kosova, “Anlat›lan senin hikâyendir...”

Zihni T. ANADOL

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci Bölüm
KAVALA’DAN PAPAZIN KÖfiKÜNE

1 Temmuz 1910 yılında dünyaya gelmiflim. Harp yıllarıydı. Daha 1.
Dünya Savaflı bafllamadan ailem Yunanistan’dan Bulgaristan’a gitmek  zo-
runda kalmıfl. Ben 4 yaflına geldi¤imde bizim aile yine Yunanistan’a göç-
müfl. Yunanistan’da Makedonya bölgesinde tütüncülük yapıyormufl ailem.
Bizim yafladı¤ımız bölgede biz ekalliyetteydik. Yunanlılar ço¤unluktu. Ama
her iki halkta kaynaflmıfl durumdaydı. ‹flçiler birlikte hareket ederlerdi. Bi-
rinci Cihan Harbi bittikten sonra bizim oralarda iki kulüp olufltu. Tam sen-
dika gibi de¤il, bir nevi o bölgede yaflayan iflçilerin sosyal yardımlaflma
sandıkları gibi birfley bu kulüpler. Sarı kulüp gericilerin, faflistlerindi.
Kırmızı kulüp sosyalistlerindi. Bizimkiler kırmızı kulübe giderlerdi. 1917
Ekim devriminin etkisi bu bölgede de görülüyordu. Artık aklım ermeye bafl-
lamıfltı olup biteni kavrayabiliyordum. Zaman zaman tütüncüler grev
yapıyorlardı. Bu arada Türkiye’de bafllayan Ulusal Kurtulufl Savaflı da aile
büyüklerimiz arasında yakından izleniyordu. Gizli toplantılar yapıyorlardı,
babam da bunlara katılıyordu. Ben bunlara flahit oluyordum. Erkekler fes
giyerlerdi ama bu toplantıya katıldıklarında kalpak takarlardı.

Ben caminin yanındaki ilkokula baflladım. 1923 Ekim ayında Türkiye
Cumhuriyeti kurulunca büyük bir sevinç oldu.

1924 y›l›n›n sonbahar›. Babam Hasan Galip akflam iflten dönmüfltü. Elin-
de bir sürü kâ¤›t vard›. Annemle bir fleyler konuflmaya bafllad›lar. Bir gün
sonra Sabiha, ablam ile konuflmaya gelmiflti. Konuflmalar›na kulak verdi-
¤imde, o güne kadar duymad›¤›m kelimeleri merak etmifltim. Anlad›¤›m ka-
dar›yla babam pasaportlar›m›z› ç›kart›yormufl. Ama bu kelimenin ne anla-
ma geldi¤ini bilmiyordum. Ertesi gün anneme pasaportun ne oldu¤unu sor-
du¤umda, annem hiç kimseye bu konudan bahsetmememi söyledi. Zaten
olan bitenden hiçbir fley anlam›yordum. Bütün derdim oyun oynamakt›, an-
neme “peki bahsetmem” diyerek hemen soka¤a kofltum.
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Mahallemizde birçok k›z vard› ama baz›lar› babalar›yla tütün iflinde ça-
l›flmaya gidiyorlard›. Baz›lar› da evlerinin önüne kilim parçalar› serip kom-
fluculuk oynarlard›. Ben ise böyle durgun oyunlar sevmiyordum. Koflmak,
atlamak, çatal sabanla kufllar› a¤açlardan kaç›rmak, mila, afl›k, kopça oyna-
mak, denize girmek isterdim. Velhas›l afacan bir k›z çocu¤u idim. Evimiz
mahallenin hemen hemen ortas›nda, iki odal› tafltan yap›lm›fl ocakl› Türk
usulü döflenmifl bir evdi.

1924 y›l›n›n ikinci ay›nda, mübadele ilan edildi. Selanik, Kavala, Serez,
Drama, Koloz, Praviflta, Kınalı, Tafloz, Kolas ve di¤er kasabalarda oturan
Türkler, yeni kurulan Türkiye Cumhuriyeti hükümeti taraf›ndan mübadil
olarak kabul ediliyordu.

Mübadeleye dahil olmayan bir tek ‹skeçe ve Gümülcine kaldı. Bunun
nedeni; her memlekette mübadele oldu¤u tarihte bir rehine millet bırakılır.
Yani bu iki flehrin rehine olarak kalması, Türkiye’ye gelen Türklerin rehi-
nesi sayılıyordu. Onlar gelmedi biz geldik.

Türkiye’nin baz› flehir ve kasabalar›nda yaflayan Rumlar, Yunanistan’a,
Yunanistan’da bulunan Türkler de Türkiye’ye gelmeye bafllad›. Biz Sakar-
ya vapuru ile ‹stanbul’a geldik. Sultanahmet’te deniz kenar›ndaki misafir-
hanede dört gün kald›k; fakat ne olaca¤›m›z, buradan nereye gidece¤imiz
belli de¤ildi.

Bize misafirhanede yemek veriliyor, ihtiyaçlar›m›z karfl›lan›yordu. Dört
gün sonra gelen Refladiye vapuruna sadece biz, yani Kavala’dan gelenler
bindirildi. Her fleye çocuk gözüyle bak›yordum, bütün bu yolculuklar be-
nim için güzel bir e¤lenceydi. Samsun’a geldi¤imizde aç›k denizde demir-
ledik. Birden geminin etraf›n› motorlar sard›. Aileler yavafl yavafl balyalar›-
n› ve sand›klar›n› motorlara yerlefltirmeye bafllad›lar. Biz de babam, annem,
a¤abeyim, ablam, enifltem, ye¤enim Hakk› ve di¤er ye¤enim ‹brahim ve
ben, k›z kardefllerim fierife ve Fatma, halam›n o¤lu Ahmet, bir motora bin-
dik. ‹skelede motora bafllar›nda k›rm›z› ayy›ld›zl› bayrak sar›l›, ayaklar›nda
çizme külot pantolon, üzerlerinde resmî asker elbisesi ile iki kad›n denize
girdi. Çocuklar›, kad›nlar› kucaklay›p motordan karaya ç›kard›lar.

Mustafa Kemal’i görüyorum
Bu kahraman fedakâr Türk kad›nlar›n›n kim olduklar›n› sonradan ö¤ren-

dik. ‹simleri Kara Ayfle ve Kara Fatma imifl, cephede çarp›flm›fllar. Bizi ara-
balara koydular ve misafirhaneye getirdiler, herkes bir yer bulup ailesini ra-
hatlatmak için u¤raflmaya bafllad›.
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O gece orada kald›k. Ertesi günü Mustafa Kemal maiyeti ile birlikte bü-
tün aileleri gezdi, çocuklar› ayr› ayr› sevdi, okflad›. Hava da öyle so¤uk ki,
kar ya¤›yor. Kazanlar kayn›yor, ekmek da¤›t›l›yor. Alan al›yor, almayan al-
m›yor. ‹yi hat›rl›yorum. Babam bize ne yiyecek, ne de giyecek ald›, her fle-
yi kendi paras›yla sat›n al›yordu. Çünkü misafirhane çarfl›ya çok yak›nd›, gi-
dip gelmesi kolayd›.

Biz muhacir çocuklar› misafirhane içinde öyle oynay›p, gidiyoruz. Hiç-
bir fley umurumuzda de¤il. Burada alt› gün kald›k, yedinci günü beyaz ör-
tülü masalar misafirhane önüne dizildi. Kavala’n›n içinden gelen seksen ha-
ne kura ile ayr›ld›. Biz de dâhil olmak üzere arabalara yerlefltik.

Güller içinde bir ev
Ben arabaya binece¤im diye seviniyorum. Yola ç›kt›k, konvoy halinde,

Tokat’a gidinceye kadar alt› gün her köyde hanlara girip arabalar›n içinde
çoluk çocuk uyuyorduk. Da¤lardaki yollar kardan kapanm›fl, arabalardan
inen erkekler yolu bulmak için 40-50 metre araban›n önünden gidiyorlar-
d›. Hanlara geldi¤imiz zaman, köylüler garip garip bizlere bak›yordu. Alt›
gün alt› gece kar, tipi, so¤uk demeden arabalar içinde yedik, oturduk,
uyuduk.

Nihayet sabah flafak sökerken Tokat’a geldik. Tokat’ta, her taraf› tafltan
yap›lm›fl bir han›n demirli büyük kap›lar› aç›ld›. Arabalar s›ra ile misafirha-
neye girip, koskoca avluda tren vagonlar› gibi s›raland›lar. Oradaki vazifeli
memurlar, arabalar›n içinden inecek kad›n ve çocuklara yard›m ediyorlard›.
Babam misafirhanede gösterilen bir odaya yerleflmemizi ve eflyalar› indir-
memizi söyledi.

Enifltem, a¤abeyim, ablam, halam›n o¤lu eflyalar› tafl›d›lar, bir odaya üst
üste eflyalar y›¤›ld›, kilimler serildi. So¤uktan kurtulmufltuk. Odaya sevinç-
le yerlefltik. Befl on dakika oturduk, misafirhanenin avlusuna iki tane bü-
yük kazan geldi, birinde çorba, birinde bulgur pilav›; gelenlere haber ve-
rildi. Herkes birer ikifler kap alarak afla¤›ya indi, hemen bir kuyruk olufl-
turduk.

Nüfusa göre ekmek, çorba ve pilav verdiler. Biz de ald›k, s›cak s›cak iç-
tik. Ertesi gün üç memur geldi. Avluda bir masada bir sürü kâ¤›t defter. Bir
memur oda oda gezerek aile reislerinin afla¤›ya inmelerini istedi. Biz çocuk-
lar ise avluda flad›rvan›n etraf›nda oynuyoruz. Her aile reisi, aile efrad›n›n
nüfus cüzdanlar›n›, geldi¤i yerde mal› mülkü varsa tapular›n› memura ver-
di. ‹sim isim kay›tlara baflland›. Babam da kayd›n› yapt›rd›. ‹ki gün sonra is-
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kân bafllad›. Misafirhane her gün birer ikifler dolup, boflal›yordu. Tam alt›
gün sonra bize verilen evimize gittik. Öyle so¤uk ki, sokaklar buz tutmufl,
damlardan sarkan buzlar. Ama so¤uk bana dokunmuyor, oral› bile olmuyo-
rum, dedim ya her fley bana oyun gibi geliyor...

Evimiz Kaledibi’nde üç katl›, bahçesinde güller; goncal›, irili ufakl›. Süm-
büller, nar a¤açlar› ve asmalar. Asmalar›n biri siyah üzüm, biri yap›ncak, be-
yaz dut, siyah dut, elma, armut, badem, fleftali, zerdali, kay›s›, armut, erik
ve k›z›lc›klar... Baharda mis gibi kokard›, bahçemizdeki a¤açlar. Evin sahi-
bi Tokat’›n papaz›ym›fl. Üç katl› bir ev, her katta birçok oda. Bina kerpiç-
ten yap›lm›fl, odalar ve salonlar tahta, birinci katta çeflme, f›r›n ve büyük bir
ocak var. Evimize yerlefltik. Babam Hasan› Galip, berber oldu¤u için baba-
ma çarfl›dan dükkân, iki tarla iki de ba¤ verdiler. Fakat tarlalar› ekip, biçe-
miyoruz. ‹ki ba¤ımızdan birini hatırlıyorum. Sekiz dönümlük bir ba¤dı.
Ba¤daki kütüklerin yar›s› siyah yar›s› da beyaz k›nal› üzümdü. Ba¤›n etra-
f›nda kiraz ve erik a¤açlar› vard›, bir de halaç›k yani ev iki odal› kerpiçten
yap›lm›fl ama güzel bir ev, evin önünde bir de iki odal› kerpiçten yap›lm›fl
küçük bir ev, evin önünde bir de kuyu...

Tokat’a Ramazan amcalarla birlikte gidiyorduk. K›z› Fevziye arkadafl›m-
d›. 1925 senesinin ilkbahar›n› yafl›yorduk. Bu s›rada fieyh Sait isyan› patlak
verdi. Biz mübadele muhaciri oldu¤umuz için gençleri askere almak iste-
mediler. Fakat bütün gençlerimiz gönüllü asker olmak için baflvurdular.
Afla¤› yukar› seksen haneden yirmi, yirmi befl genç halam›n o¤lu da dâhil
olmak üzere Kürt isyan›n› bast›rmaya gittiler. Geldikleri zaman bizim Ah-
met’in yaflad›klar›n› bol bol dinledik. Çok zalimce vuruflmalar olmufl, çok
kan dökülmüfltü.

Bizim evden bir tek babam çal›fl›yor dükkânda. Annem ev kad›n›, a¤a-
beyim, halam›n o¤lu, ablam tütün iflçileri... Babam da eskiden tütünde ça-
l›fl›yordu. Kavala’da iflten ç›kt›ktan sonra berberlikte karar k›ld›. Ancak o za-
manlar Tokat’ta tütün ifli yoktu. Mübadele ile gelenler birleflerek dilekçe ve-
rip, tütün iflinin aç›lmas›n› istediler. Nihayet Tokat’ta bir tütün ma¤azas› aç›l-
d›. ‹flveren S›tk› Bey, ustabafl›s› ise Fehim Usta diye biriydi. Erkekler on, ka-
d›nlar ise yedi buçuk kurufl yevmiye al›yorlard›. Ancak bu para ile geçin-
mek çok zordu. Bir süre sonra tütün iflçileri zam iste¤i ile ifli b›rakt›lar, bu
bir grevdi ama yasal de¤ildi. Grevde çat›flma meydana geldi. ‹flçilerin için-
den Bado Mehmet kas›¤›ndan vuruldu. Kurflunu kap›c› Arnavut Osman at-
m›flt›. ‹flyeri bir iki gün için kapand›. Fakat üçüncü günü ustabafl› Fehim
mübadele muhacirlerinin gitti¤i kahveye gelerek, iflçilere onbefl kurufl gün-
delik teklif etti. ‹flçiler de bu teklifi kabul ettiler.
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Okul y›llar› bafll›yor
1925’te mübadele muhacirlerinin çocuklar›n›n okula gitmeleri için iki

memur kap› kap› geziyor, kay›t yap›yordu. Annem biraz tutucuydu.
Kızların okula gitmesini istemiyordu. Ama babam diretti. Babam Arnavut
kökenli, Manastır do¤umluydu. Ve ilerici bir yapısı vardı. “Kız olsun, erkek
olsun çocuklar okuyacak” dedi. Ben ve Fevziye Kapan K›z ‹lkokuluna git-
tik. Ö¤retmenlerimiz birinci s›n›fta fiazer, ikinci s›n›fta ise Sündüz Hocaha-
n›mlard›. Bu okulda ikinci s›n›fa kadar devam ettik. Önce kızlar ayrı erkek-
ler ayrı sınıftaydı. 1927’de Latin harfleri kabul edilince, kız, erkek ayrımıda
kalktı sınıflar birleflti. Babam, a¤abeyim, enifltem, ablam, halam›n o¤lu Ah-
met de yeni harfleri okumak için birer Alfabe ald›lar. Öyle anlar oldu ki,
okulda ben ne ders yap›yorsam evde de ayn›s›n› onlara uyguluyordum.

Arkadafllar›mla ayn› mahallede oturdu¤umuz için akflam sabah beraber-
dik. Fatma, Düriye, Remziye, ‹kbal, Rabia ve Nebiye. Okuldan geldik mi, her-
kes çantas›n› evlerine b›rak›r, do¤ruca bizim bahçeye gelir, sal›ncakta sallan›r,
köfle kapmaca, k›fl›n kartopu, kardan adam yapar bir sürü oyunlar oynard›k.
Okul tatilinde ise herkes evinde annesine yard›m eder, oyun zaman› yine bi-
zim bahçeye gelirler, hem meyve a¤açlar›na ç›kar meyve yerdik, hem de sa-
l›ncakta sallan›rd›k. Bahçemiz çok büyük, istedi¤imiz gibi e¤lenebiliyorduk.
Biz genç k›zlar sokakta avare avare gezmiyorduk. Babam›z, annelerimiz iyi
komfluluk ediyor, birbirlerine gidip geliyordular. Bu sebeple biz çocuklar da
iyi anlafl›yorduk.

Arkadafllar›m›n içinde bana en yak›n olan› Fatma idi. Fatma, esmer ve
narin bir k›zd›. Saçlar› uzundu, annesinin, babas›n›n ondan baflka çocukla-
r› olmam›fl. Fatma çok güzel giyinirdi. Gerçi bütün arkadafllar›m iyi giyinir-
dik fakat Fatma bizden daha güzel fleyler giyerdi. Okulda Fevziye ile ayn›
s›rada idik. Verilen dersleri beraber çal›fl›yorduk, hatta giyimlerimiz dahi
ikiz kardefl gibiydi, ona ne al›n›rsa, bana da ayn›s› al›n›rd›. Ailelerimizle ›r-
mak kenar›na gezmeye gitti¤imiz zaman bizi ikiz kardefl zannederlerdi. Haf-
tan›n üç günü Fevziye bizde kal›rd›, haftan›n üç günü de ben onlara kal-
maya giderdim.

Fevziye, ince, narin, beyaz güzel bir k›zd›. Bir gün okula giderken bana
bir kâ¤›t uzatt›. Kâ¤›d› açt›m ve okumaya bafllad›m. “Fevziye Han›m seni
çok be¤eniyorum. Seninle konuflmak istiyorum, cevap yaz.” Okudum ve
kâ¤›d› Fevziye’ye verdim.

– Ee ne anlad›n bu mektuptan?
– Hiçbir fley anlamad›m, kim bu çocuk? Dedim.
– Sana gösteririm. Kim oldu¤unu görürsün.
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Birkaç gün sonra okula giderken karfl›m›za ç›kan orta boylu, esmer, la-
civert elbiseli, beyaz gömlekli, kravatl›, elinde çantas› bir genç, yan›m›za
yaklaflarak bizi selâmlad›. Derslerimizi sordu, e¤er istersek ders konusunda
yard›mc› olabilece¤ini söyledi. Fevziye de ad› Sabri olan bu çocukla konufl-
maya bafllad›. O¤lan Fevziye’nin yan›nda yürüyordu, okula yaklaflt›k. Ben
okula yaklaflt›¤›m›z›, konuflmay› bitirmesini söylemek istiyorum, fakat Fev-
ziye boyuna sorular soruyor, konuflmay› uzatmak istiyordu. Sonunda daya-
namad›m:

– Fevziye, okula yaklaflt›k, kes art›k soru sormay›.
– Pekâlâ, dedi, yürümeye bafllad›k. 
Sabri yan›m›zdan ayr›l›rken:
– Yar›n ayn› saatte buluflmak üzere, dedi ve ayr›ld›.
Biz okula girdik, teneffüste bahçeye ç›kt›k ama, eskisi gibi Fevziye oyun

oynamak yerine bana ne dese be¤enirsiniz. Yan›ma geldi:
– Zehra, bir daha öyle kabal›k etme rica ederim, dedi ve yan›mdan ay-

r›ld›.
Kendi kendime düflündüm, acaba onun yapt›¤› m› do¤ru, yoksa benim

yapt›¤›m m›? Zil çald›, s›n›fa girdik, tabii ki ben Fevziye’ye ne diyece¤imi
bilemiyorum. Akflam olunca eve giderken yan yana yürüyoruz. Fevziye yü-
züme bakt›:

– Zehra bana dar›ld›n m›? Öyle söyledim diye, sak›n gücenme.
– Yok, gücenmedim ama ne diyece¤imi bilemiyordum. Hem belki sen

hakl›s›n.
– Yok, can›m, hakl› falan de¤ilim, asl›nda sen hakl›s›n, evden duyarlar-

sa kötü olur. Ve yürüyerek evlerimize geldik. Akflam olunca Fatma’ya anlat-
t›m. Fatma kat›la kat›la güldü:

– Bunda ne var can›m kardeflim, biz hepimiz genç k›z olaca¤›z, bir be-
¤endi¤imiz erkek olacak, dedi.

– Ama okul kap›s›na kadar getirilir mi?
– Yok, can›m do¤ru yapmam›fl ama sen üzülme, ben Fevziye ile konu-

flurum.
Bir gün okula gitti¤imizde, Sündüz Hocahan›m bahçe kap›s›nda duru-

yordu. Bahçede topland›k, bayrak töreninden sonra hocahan›m o gün ders
yapmayaca¤›m›z›, eve gitmemizi söyledi. Biz de çantalar›m›z› kapt›¤›m›z gi-
bi kufllar gibi ayr› ayr› sokaklara da¤›ld›k. O gece Fevziye’nin annesi baba-
s›, Fatma’n›n annesi babas›, Dürriye’nin annesi babas› bize misafirli¤e gel-
diler. Ben flafl›rd›m, misafir odam›zda büyük bir konsol, konsolun üzerinde
iki karpuzlu lambalar. Duvarda çalar saat, boydan boya sedir yast›klar, gü-
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zel yeflil perdeler, yer minderleri, rengârenk, yerde büyük bir hal›, ortada
genifl yuvarlak p›r›l p›r›l bak›r mangal. Büyük bir sofa, sedir ve kilimler.
Kahveler piflirildi, büyük misafir odas›nda; bizler ise ablam›n odas›nda,
Dürriye, Fevziye, ben ve Fatma yaz› oyunlar› oynad›k.

Bir süre sonra misafirler gitti. Böylece hayat devam ederken arkadafl›m
Fatma hastaland›, her gün ona gidiyor yokluyorduk. Fatma’n›n hastal›¤›n›n
ne oldu¤unu bilmiyorduk. Nefes alam›yordu, Doktor Remzi Bey tedavi edi-
yordu ama faydas› olmad›, arkadafl›m› kaybettik.

Tokat’tan Erbaa’ya
Mübadele kanununa göre, mübadiller geldikleri yerde 5 yıl kalmak zo-

rundaydı. Befl yıl dolmadan oradan ayrılmak yasaktı. Sene 1930. Babam
Tokat’tan ayr›lmaya karar verdi. Çünkü babam da arada bir rahats›zlan›yor,
dükkân› b›rak›p eve geliyor ve biraz uzan›yordu. Ayn› y›l Erbaa’ya göç et-
tik. Bu arada okulu b›rakt›m. Oysa beflinci s›n›fa kadar gelmifltim. Erbaa’da
yine arkadafl›m Fevziye, Dürriye ayn› mahallede oturuyoruz. Babalar›m›z
Erbaa’n›n içinde tütün yetifltiren köylülerin denklerini yap›yorlard›. Erbaa’da
bir sene kadar kald›k. Benim için yine de de¤iflik bir kasabayd›. Erbaa ova
içinde kurulmufl küçük bir kasaba. ‹çinden K›z›l›rmak geçer. Geliri tütün ve
ziraat ve hayvanc›l›k. Fakat flirin bir yer. Biz Nemlizadelerin k›z›n›n evinde
kirac›y›z. Rasim A¤a ile birlikte efli ve iki o¤lu da vard›.

Tütün iflçili¤ine bafll›yorum
Ben de babamla birlikte denk basmaya* gidiyorum. 1929 senesinde a¤a-

beyimle halam›n o¤lu Tokat’tan ayr›larak, ‹stanbul’a yerleflmifllerdi. Biz, ba-
bam, annem, küçük k›z kardeflim kald›k. Ablam, enifltem ve iki o¤ullar›, ay-
n› mahallede ayr› evlerde oturuyoruz, ama babam bu duruma kahroluyor-
du. Evimizi kirac›m›z Cambaz ‹smail’e b›rakt›k. Dükkân› da Ermeni Sarkis
isminde bir sobac›ya kiraya verdik. Sonra bize mektup ile bildireceklerdi.
Babam iki üç mektup gönderdi ama cevap alamad›. Babam›n rahats›zl›¤›
iyice artt›. Öksürüyordu, geceleri de terliyordu. Öyle zannediyorum ki, To-
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[*] Denk basmak, denkleme: Ayn› kalitede olan ve ayn› nitelikleri gösteren yaprak tü-
tünlerin kökensel (menflei) özelliklerine göre belirlenmifl olan standart tip ve ölçüler-
deki denk sand›klar›na uygun biçimde ambalajlanmas›. Denkleme sonunda meyda-
na gelen flekil ise Denk diye adland›r›l›r.
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kat’tan ayr›ld›¤›m›zdan beri durumumuza çok üzülüyordu. ‹flini evini da¤›t-
mak çok zor bir mesele. Bütün gayesi ‹stanbul’a gitmek ve tedavi olmakt›.
Bizleri, yani ailesini, çocuklar›n› çok seven bir adamd›.

‹fle gidip gelirken tesadüf mü bilmem ama bir gençle devaml› karfl›lafl›-
yoruz. Ben umursam›yorum. Bir gün yan›ma yaklaflarak, bana seslendi ve
elime bir zarf tutuflturuverdi. Ard›ndan da y›ld›r›m gibi uzaklaflt›. fiafl›rd›m
kald›m, acaba bu ne diye düflünmeden paltomun cebine koydum. O gün
çok s›k› çal›flt›m, mektubu okuma f›rsat›m olmad›. Ayr›ca babamla birlikte
çal›flt›¤›m için pek cesaret edip, bakamam›flt›m. Akflam olunca karfl›m›zda
oturan arkadafl›m Esma’ya kofltum ve cebimden mektubu ç›kard›m, okuma-
ya koyulduk: “Zehra Han›m sizi gördü¤üm günden beri unutmak kabil de-
¤il. Sizinle arkadafl olmak istiyorum, kabul buyurun rica ederim. Nizam.”

– Zehra bu çocuk ne cesaretli, seninle arkadafl olmak istiyor, sen ne
dersin?

– Bilmem, arkadafl olmak kolay de¤il, ama Esma’c›¤›m, çocuk öyle ya-
k›fl›kl› ki bir görsen.

– Görmeme lüzum yok. Sen bilirsin, ne yaparsan yap.
– Aman can›m, mektubunu okuduk. Bir de Fevziye’ye söyleyeyim baka-

l›m o ne diyecek, dedim.
Bahçeden uzaklaflt›m, eve gittim. Annemin ayaklar›nda çok s›z› vard›,

a¤r›dan geceleri hiç uyumuyordu gaz ya¤› sürüyordu ayaklar›na. Babam
çok üzgündü. Evimizden hiçbir haber alam›yorduk.

Annem hasta oldu¤u için, ben çal›flmaya gidemiyor, anneme bak›yor-
dum. Zavall› babam yaln›z bafl›na çal›fl›yor, bize bak›yordu. Babam› çok se-
viyordum, gerçi annemi de hiç ay›rmazd›m fakat o y›llarda babama daha
fazla düflkündüm. Bir süre sonra tütüncüler aileleriyle Tokat’tan Erbaa’ya ça-
l›flmak için geldiler. Tokat’taki arkadafllar›mdan Fevziye, Dürriye, Emine,
Naifa, Esma, Rabia, Firdevs, Naile, Raziye, Adviye ve di¤erleri... Daha son-
ra bu arkadafllar›m›n baz›lar› ailecek Tokat’ta kald›. Kiminin babas› ticaretle
meflgul oluyor kiminin ki tarlada çal›fl›yor, ba¤lar›n› ekip, dikiyorlard›. Çok
sonralar› bunlar›n bir k›sm› evlerini satarak ‹stanbul’a ve Samsun’a yerleflti.

Erbaa’da günlerimiz
Art›k Erbaa’day›z ve hava k›fl. Kar lapa lapa ya¤›yor. Evden bakt›¤›m›zda

caddelere beyaz çarflaf gibi serilmifl kar gözleri kamaflt›r›yordu. Sabah güne-
fli sar›mt›rak rengiyle do¤uyor, ›fl›klar›, bütün evlerin pencerelerine vururken,
yerlerdeki karlar günefle bakarak “beni eritme” der gibi günefle yalvar›yordu.
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Günefl yavafl yavafl yükseliyor. Karlar üzerine bask› kurar gibi ›s›s›n› kar-
lar›n üzerine veriyor. Karlar güneflin s›cakl›¤›na dayanamay›p erirken, kar-
lar›n alt›ndan su s›z›nt›lar› görünmeye bafll›yor. Eriyen karlar›n alt›ndan sim-
siyah toprak küçük küçük adac›klar gibi meydana geliyor. Her evin baca-
s›ndan ç›kan dumanlar hafif sis halini al›yor.

Sucuklu mahallesinde bir ç›kmaz sokakta oturuyoruz. ‹ki odam›z, soka-
¤›m›zda bir de kuyu var. Hava çok so¤uk, sabah erkenden kuyuya gitmek
için iki kovay› ald›m. Karlar›n üzerine basa basa gittim. Kuyunun yan›na
vard›m. Kuyunun bafl›nda arkadafl›m Esma, kardefli Samiye, onlar da su için
s›raya girmifller. Bu arada Naifa geliyor, babas›n›n ifle hemen gidece¤ini
söyleyerek, müsaade istiyor, biz de suyu doldurmas› için kenara çekiliyo-
ruz. Ard›ndan s›rayla kovalar›m›z› dolduruyoruz. Ben de kovalar›m› alarak,
eve dönüyorum.

Annem romatizmadan muzdarip, geceleri ayaklar›n›n a¤r›s›ndan inim
inim inliyor. Kardeflim küçük, evin ifllerini ben yap›yorum. Babam Erbaa’n›n
içinde tütün yetifltiren a¤alar›n tütünlerini denk yap›yordu. Ben de çal›flmak
istiyorum ama anneme evde ben bakt›¤›m için bu mümkün olmuyor. Evi-
mizin bir odas›nda ocak var. Ocakta odun yak›yoruz, yanan odunlardan ç›-
kan közü kürekle mangala ç›kar›p odan›n ortas›na koyuyoruz. Bazen man-
galda kahve pifliriyoruz. Hava öyle so¤uk ki d›flar›da in cin top oynuyor. Ki-
mi zaman bir köylü ata yükledi¤i odunu satmak için ba¤›r›yor. So¤uktan
at›n a¤z›ndan burnundan dumanlar ç›k›yor. Oduncudan sonra eflek üzerin-
de iki çuvalla kömürcü, o da öyle avaz› ç›kt›¤› kadar ba¤›r›yor: “Kömür var
kömür.”

Kasabada perflembe günleri pazar kurulur. Erbaa’n›n ›rmak kenar› deni-
len meydanl›kta, her köyden kad›n› erke¤i sat›lacak mallar›n›, kimisi eflek-
le, kimisi atla, kimisi araba ile kimisi de yaya getirirlerdi. Gelen mallar, ya¤,
yumurta, peynir, çökelek, yo¤urt, fasulye, nohut, bulgur, kuskus ve baflka
yiyecekler. O so¤uk havada mal›n› satacak ve o para ile giyecek gaz, tuz,
fleker, kibrit alacak. Köylümüz çok fakir. Aya¤›nda çar›k flalvar var ama flal-
var›n renginin hangi parçadan oldu¤u belli de¤il, sekiz on de¤iflik parçadan
oluflmufl flalvarlar sanki bir renk cümbüflü. Küçük k›z ve erkek çocuklar sa-
t›lan mallar›n bafl›nda oturuyorlar, bafllar›nda atk›lar, sar›l› ayaklar›nda çar›k,
kimisinde de kal›n çorap ve yünden dikilmifl çetikler.

Akflam saatlerine kadar mallar›n› satan köylüler yavafl yavafl, kimisi ara-
bas›na, kimisi at›na, kimisi efle¤ine binip gidiyor. At›, arabas›, efle¤i olma-
yan köylüler ise yaya yürüyerek yuvalar›na dönüyorlard›.

O y›llarda Türkiyesinde sanayi denilen bir fley yok. Köyler iki üç dere-
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beyin elinde. Fakir köylüyü istedikleri gibi çal›flt›r›yorlar. Biz de mübadele
kanunu ile Türkiye’ye geldik ama herkes birkaç sene sonra yine Yunanis-
tan’a, evlerimize döneriz ümidiyle yafl›yordu. Bu ümit 1930 senesine kadar
sürdü. Bu arada befl sene olan oturma müsaademiz bitti. Baz› aileler To-
kat’tan çal›flmak için ‹stanbul’a, Samsun’a gitti, baz›lar› da Erbaa’ya yerleflti.
Biz de Erbaa’ya gidenlerle beraberdik. K›fl›n denkler bas›ld›. ‹lkbahar›n ko-
kusu gelmeye bafllad›. Annemin ayaklar›ndaki a¤r›lar hafifledi, evde ifl yap-
maya bafllad›. Ben de evde bunald›m, çal›flmak istiyor, evin masraflar›na
katk›da bulunmak istiyorum. Ancak bunu babama bir türlü söyleyemiyo-
rum. Bir gün anneme söylemek için yan›na oturdum, saçlar›m› okflad›. Ken-
disine iyileflmeye bafllad›¤›n› art›k benim de düzenli olarak çal›flmam gerek-
ti¤ini anlatt›m. Sonunda bunu babama açmaya raz› oldu. Birkaç gün sonra
annem babama söylemifl, akflam babam iflten eve geldi yemek yedik. Kah-
ve piflirdim, babama, anneme verdim. Babam bana bakarak:

– Zehra, ifle gelmek ister misin?
– Evet, baba, istiyorum.
– Peki, Pazartesi seni yan›ma alaca¤›m olur mu?
Dünyalar benim olmufltu, hatta babama çeflmeden su almay›, bulafl›k y›-

kamay› yine benim yapaca¤›m›, annemin bu ifllerle yormayaca¤›mı söyle-
dim. Pazartesi oldu, sabah saat alt›da uyand›m. Haz›rland›m, alt› buçukta
babamla birlikte soka¤a ç›kt›k. Mekki beylerin evine geldik. Çok güzel bir
evdi. Kap›ya yanaflt›k, vurmadan kap› aç›ld›, yafll› Ali Day› kap›y› açt›. Ba-
bam Ali Day›’ya, beni getirdi¤ini, art›k benim de burada çal›flaca¤›m› söyle-
di. Yafll› adam “hay›rl› olsun” diyerek bizi içeri ald›.

‹çeriye girdik yürüdük, her taraf› çiçeklerle dolmufl a¤açlar, k›fl oldu¤u
için kar›n alt›nda kalm›fllar. Bahçenin sonunda iki katl› bir evin kap›s›nda
durduk, babam kap›y› açt› içeriye girdik, alt katta ifllenecek tütünler istifler,
ipler, dayaklar,* kâ¤›tlar. Befl alt› merdiven yukar›ya ç›kt›k, önü sofa iki oda
karfl›l›kl›. Bir odada denk sand›¤›, bir sandalye, bir minder oturmak için. Ba-
bam karfl›l›kl› oturmak üzere bir sand›k daha kurdu. ‹fle bafllad›k. Ben istif
haz›rl›yorum, babam da ö¤leye kadar bana yard›m etti. Ö¤lende yemek gel-
di; tarhana çorbas›, bulgur pilav› ve pestil hoflaf›. Yedik ve yar›m saat zar-
f›nda ifle bafllad›k, akflam saat beflte denk ç›kt›, ben tuttum, babam ba¤lad›.
Bir haftada sand›¤› yapmas›n› ö¤rendim. Bir sand›kta babam, bir sand›kta
ben çal›fl›yoruz. Bu arada annem de iyileflmiflti.
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Gönül yak›nl›klar›
Arkadafl›m Fevziye’yi evlendirmek için istemeye geldiler; büyükler bir

odada, biz küçükler de küçük bir odada. Arkadafl›m Fevziye dünür geliflini
hiç te iyi karfl›lamad›. Onun akl› fikri Sabri’deydi, gizlice mektuplafl›yorlar-
d›. Fevziye’nin annesi ise ileri görüfllü idi, konuflurken büyükleri dinledi,
sonra müsaade istedi. Ve her fleyden önce k›z›na sormas› gerekti¤ini söyle-
di. Tabii gelenler bu cevaba çok flafl›rd›lar. Bu ifl olmadı. Birkaç gün sonra
flaflılacak bir ifl oldu. Komflumuz Binnaz hanımların bir o¤lu vardı. Bana
görücüye gelmifllerdi. Bu çocuk çok yakıflıklıydı, ama tembel mi tembel.
Zaten o da bu yakıflıklılı¤ına güveniyordu.

Hemen Esma’ya kofltum. Durumu anlatt›m. Esma, hiç telâfl etmememi,
istemedi¤imi söyleyince zaten bu iflin olmayaca¤›n› belirterek, beni yat›flt›r-
d›. Eve dönünce annem, misafirlerin beni bekledi¤ini, hemen giyinip, gel-
memi istedi. Mutfakta kahve pifliren ablama kofltum.

– Ne o Zehra, nen var? Telafll›s›n.
– Evet, abla, bu misafirler benim için mi geldiler? Söyle ben istemem o

züppeyi.
Ablam flafl›rd› ve güldü, babama söyleyece¤ini telâfla gerek olmad›¤›n›

da ekledi, içeriye girdi, kahveler içildi ve söz kesme konuflmalar› bafllad›,
ablam babama yanaflt› bir fleyler söyledi.

Konuflmalardan sonra babam:
– Evet, Yaflar Efendi, k›z›m daha çok küçük, bir ev kad›n› olamaz, iler-

de k›smet olursa icab›na bakar›z. Derin bir nefes alm›flt›m, böylece bu ifl te
burada bitti.

‹lkbahar da gelmiflti. Bir gün ifle erkenden gidiyordum, karfl›ma yine
mektubu veren genç ç›k›verdi. Birden çok heyecanlanm›flt›m, selâmlaflt›k-
tan sonra bana mektubu ve arkadafl olup olamayaca¤›m›z› sordu. Bunun
mümkün olmad›¤›n›, flu anda bir gören olursa kötü olaca¤›n› benim hep
babamla birlikte ifle gitti¤imi, yalnız gezme olana¤ımın olmadı¤ını söyle-
dim. Ama o¤lan herhalde s›r›ls›klam âfl›kt› ki, bunlara karfl› ç›kmad›.

– Olsun, ben sizinle karfl›dan karfl›ya, konuflmadan da arkadafll›k etme-
ye raz›y›m, beni ret etmeyin demez mi?

Do¤rusu ben de çocuktan hofllan›yordum, ama böyle sokak aralar›nda
konuflmam›z›n yak›fl›k almayaca¤›n› söyleyerek ayr›ld›m. Hem üzülmüfl,
hem de flafl›rm›flt›m. Bu ne biçim bir çocuktu... Neyse yürüyerek ifle geldim,
kap›y› açarak içeri girdim, babam daha sonra geldi. Çal›flmaya bafllad›k. Böy-
lece günler geçiyordu. Bir gün Nizam yine Sucuklu Mahallesinde karfl›ma
ç›kt›, onu görünce yüre¤imde bir sevinç duyar gibi oldum. Aflk dedikleri bu

KAVALA’DAN PAPAZIN KÖfiKÜNE | 27

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



muydu acaba? O da karfl›dan bakt› ve güldü. Demek ki, söyledi¤ini yap›yor,
beni fazla rahats›z etmeden uzaktan seviyordu. Çok heyecanlanm›flt›m, eve
gitmeden Esma’ya u¤ramak geçti içimden, birine bir fleyler söylemek, anlat-
mak istiyordum. Esma’ya her fleyi anlatt›m, güldü, o¤lan›n bana çok kötü vu-
ruldu¤unu söyledi. Vedalaflarak ayr›ld›m ve koflarak eve geldim. Anneci¤im
öyle yorulmufl ki, temizlik yapm›fl, çamafl›r y›kam›fl, yemek piflirmifl. Her fley
haz›r. Akflam sofras›n› ben haz›rlad›m, sofrada pirinç pilav›, komposto, etli
patates vard›. Bugün gibi hat›rl›yorum. Bu arada babam benim ifle yine er-
ken gitmemi isteyerek, kendisinin sabahleyin bir ifli oldu¤unu söyledi. Se-
vinmifltim tabii, çünkü sabahleyin Nizam’› görme f›rsat› do¤acakt›. Uyurken
çok mutluydum. Gerçekten sabahleyin erkenden yola koyuldu¤umda karfl›-
laflt›¤›m›z yerde yine onu gördüm, yere e¤ilmifl ayakkab›s›n›n ba¤›n› ba¤lar
gibi yap›yordu. Beni görünce kalkt› ve “hay›rl› sabahlar” dedi. Ben ise ya-
n›ndan geçerken bir fley söyleyemedim. Birden heyecanlanm›flt›m. ‹fle git-
tim, yine kap›y› açt›m, soyundum ve ifle bafllad›m. Sonra düflündüm, bu ço-
cuk nerede oturuyor, kimin o¤lu, neyin nesi, her sabah nereye gidiyor? Bir
gün bütün bunlar› soraca¤›ma dair kendi kendime karar verdim.

Akflam olunca babamla birlikte dönüyoruz. Bir gün ayn› yerde ve ayn›
saatte karfl›laflt›k, hafiften tebessüm ederek bafl› ile selam verdi. Yarabbim,
nas›l soraca¤›m ona, kendisi hakk›nda düflündüklerimi... O gece yatarken
birdenbire kula¤›m a¤r›maya bafllad›. Üç seneden beri zaten ak›yordu. Sa-
bah› zor ettim. Zavall› anneci¤im ne yapaca¤›n› flafl›rd›. S›cak havlu koyu-
yoruz a¤r›yor, so¤uk koyuyoruz, yine a¤r›yor, babam sabah beni öyle gö-
rünce, doktora gitmemiz gerekti¤ini söyledi.

Haz›rland›k saat yedide yola ç›kt›k, babamla yine ayn› yerde Nizam’› gör-
düm, beni öyle solgun görünce flaflk›n flaflk›n bakmaya bafllad›. Doktorun
soka¤›na sapt›k, Nizam da arkam›zdan geliyordu. Biz doktorun kap›s›na gel-
dik, babam kap›n›n tokma¤›n› yavaflça vurdu. Elli yafllar›nda bir han›m açt›.
‹çeri girdik, doktor da henüz kalkm›flt›, pijamalar›yla yan›m›za geldi.

– Ooo Galip Efendi sen misin, içeri gelin hayrola kim hasta?
– K›z›m doktor bey.
– Otur k›z›m otur, nen var?
– Kula¤›m çok a¤r›yor.
Doktor iyice muayene etti, kula¤›ma bakt›, pamukla, kula¤›m› temizle-

meye bafllad›. Doktor kula¤›m› temizledikçe rahatlad›m. Biraz sonra kap›
aç›ld›, içeriye Nizam girdi. Birden onu burada görünce çok flafl›rm›flt›m.
Herkese selâm verdi. Doktor Nizam’a ifle gidip gitmedi¤ini sordu. Nizam da
gitti¤ini ancak rahats›z oldu¤u için ç›kt›¤›n› söyledi. Acaba gerçekten rahat-
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s›z m›yd›? Doktor babama Nizam’›n bald›z›n›n o¤lu oldu¤unu ve ‹stanbul’-
da lisede okudu¤unu söyledi.

Biz babam ile birlikte doktordan ç›k›yorduk ki, Nizam yine bizi sokak
kap›s›na kadar geçirdi. Babam beni mahallemize kadar getirdi. Kendisi gi-
dip, eczaneden ilaçlar›m› alacakt›. Ben de do¤rudan eve geldim. Esma be-
ni yoklamaya gelmifl, biraz oturduk kendisine olanlar› anlatt›m, o da flafl›r-
d›. Ertesi gün yine babamdan önce ifle giderken ayn› yerde Nizam bekliyor-
du. Herhalde “geçmifl olsun” diyecekti, yürüdüm tam yan›ndan geçerken
yaklaflt›:

– Geçmifl olsun Zehra, nas›l oldun? Sanc› geçti mi? Çok dikkat etmek la-
z›m, ilaçlar› muntazam bir flekilde kullanmal›sın...

– Teflekkür ederim, tabii ilaçlar› muntazam kullanaca¤›m. Konuflmaya
devam etmek istiyordu, ertesi gün Samsun’a gidece¤ini, doktor olan eniflte-
sine baz› malzemeler alaca¤›n›, benim de bir fley isteyip istemedi¤imi sor-
du. Bir fley istemedi¤imi söyleyerek, vedalaflt›k. Ayr›ld›k, dört befl ad›m git-
ti, geriye dönüp bak›nca ben de ona bakt›m, karfl›l›kl› gülüfltük sonra yürü-
yerek ifle gittim. Akflama kadar hiçbir fley düflünmedim. Akflam olunca eve
döndüm, Esma yine bahçe kap›s›nda bekliyordu. Ona da her fleyi anlatt›m.
Duygular›m› herkesle paylaflmak istiyordum.

‹stanbul’a gitme tutkusu
Bahara do¤ru ifllerimiz bitti. Babam, Kefeli Yusuf Bey’lerin siparifl ettik-

leri tütünleri al›p Samsun’a gönderdi. K›z arkadafllar›m da ben de çal›flm›-
yorduk. Bizim oturdu¤umuz Rasim a¤an›n evinin çok büyük bahçesi vardı.
Ev sahibi bahçenin bir bölümünde tütün fidesi bir tarafta da m›s›r, fasulye,
patl›can, biber ve domates ekiyordu. Bahçenin bir köflesindede a¤açlar›n al-
t›nda oturacak tahtadan sedirler, masa ve sandalyeler vard›. Odam›z›n pen-
ceresi de bahçeye bak›yordu. K›zlarla oturup hikâyeler, maniler, flark›lar
söylerdik.

Komflumuz Hac› Ali’ Efendi’nin k›z› Safiye, kocaya kaçm›fl, bahçede bu-
nu konufluyorduk aram›zda. Naifa, Safiye, Esma ve Fevziye kendi aram›zda
bu olaylar› konufluyor, espriler yap›yor, günlerimizi böyle geçiriyorduk. Ba-
zen çarfl›ya gidiyor, birlikte geziyor, bazen de çay piflirerek kendi aram›zda
gelece¤e ait hayaller kuruyorduk. Tabii bu hayalilerin en önemli konusu
kuraca¤›m›z evlilikler, do¤uraca¤›m›z çocuklar, ilerde dayay›p döfleyece¤i-
miz evlerdi. Ben annemden izinsiz bir yere gitmezdim. Di¤er k›zlar benden,
biraz daha özgür olduklar› için istedikleri anda ç›kabiliyorlard›. Ben ise öy-
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le de¤ildim, babama, anneme iyiden iyiye ba¤l›yd›m. Onları çok seviyor-
dum ve incinmelerini istemiyordum. Onlarda bana çok iyi davranıyorlardı.

Ben her zaman anne ve babama yard›mc› olmak isterdim. Onlara bura-
larda durmak istemedi¤imi, ‹stanbul’a gitmek istedi¤imi söylüyordum. Ba-
bam pek belli etmek istemiyordu ama Samsun’a gitmekten yanayd›. Zaten
orada aya¤› sakat bir doktora gidiyordu. Bir gece Fevziye, annesi, babas›,
kardefli Celil ve Fatma bize misafir geldiler. Aralar›nda konuflurken babam,
art›k bu yaz Allah k›smet ederse çoluk çocu¤u toplay›p Samsun’a götürmek
niyetinde oldu¤unu söyledi. Ramazan amca ise bir iki sene daha kalacakla-
r›n› ve Tokat’taki mallar› satacaklar›ndan söz ediyordu. Ben de bunlar› din-
liyor ve seviniyordum.

1930 senesinin yaz›nda da çok çal›flt›k, sekizinci ayda art›k gitme haz›r-
l›klar› bafllam›flt› ki, bir gün yine ifle giderken Nizam’› gördüm. Yan›ma yak-
laflarak, beni uzun zamand›r görmedi¤ini, kula¤›m›n nas›l oldu¤unu sordu.
Bende “sen Samsun’dan ne zaman döndün?”, diye sordum. “Dün geldim”
dedi. Doktor bey eniflteniz mi dedim. “Evet teyzemin beyidir” dedi. Birden
çok telâfllanm›flt›m, ifle geç kald›¤›m› hemen gitmem gerekti¤ini söyleyerek,
ayr›ld›m. Babam gelmifl, ifle bafllam›flt›, o gün akflama kadar çok düflünce-
liydim. Oysa Nizam’› görmüfltüm, biraz mutlu olmam gerekirdi. Babam be-
ni böyle görünce, kula¤›m›n a¤r›y›p a¤r›mad›¤›n› sordu. A¤r›mad›¤›n› söy-
leyince, üzülmememi bu küçük yerden sıkıldı¤ımı bildi¤ini, yak›nda Sam-
sun’a gidece¤imizi söyledi.

Babam, demek düflünceli oldu¤umu anlamıflt›. Ama nereden bilsin
adamca¤›z Nizam’› düflündü¤ümü! Nizam’la her gün karfl›lafl›yoruz. Öyle ol-
du ki, onu hep ayn› yerde buluyordum, bir gün gelmezse, acaba bir fley mi
var diye düflünüyordum. Ve hakikaten bir gün Nizam’› ayn› yerde göreme-
dim. Çok üzüldüm. Yandaki bakkala sak›z almak için girdim bekledim. Fa-
kat ne gelen var, ne de giden. Ç›k›p ifle gittim ama çal›flmak istemedim. Ak-
flam olsa da gitsem yine Nizam’› görebilsem...

Akflam iflten ç›kt›k, babamla birlikte gidiyoruz. Soka¤›n bafl›na gelince
sa¤a sola bakt›m, yine yok. ‹çimden a¤lamak geldi birden. Sanki onunla y›l-
larca birlikte olmufl, sonra kaybetmifl gibiydim. Eve gittim, neflesizdim. Ak-
flam yemekte iki lokma yedim ve sofradan kalkt›m. Annem ›srarla yemek
yememi istedi. Benimse can›m istemiyordu, oysa çok sevdi¤im lahana dol-
mas› vard›. Annem, babama benim iki gündür çok durgun oldu¤umu söy-
ledi. Ben ise sofradan kalkm›fl kahvelerini piflirip, di¤er odaya geçmifltim.
Kendimi çok kötü hissediyordum. Bir süre sonra Esma geldi, ona her fleyi
anlatt›m, içimi boflaltt›m. Esma yüzüme bakt› ve flafl›rm›fl gibi.
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– Vah vah Zehrac›¤›m. Sen iyice bu o¤lana tutulmuflsun.
Ses ç›karmad›m, öyle bir fley galiba ama sevgi nedir, nas›l âfl›k olunur,

bunlar› hiç bilmiyordum. Ancak bu duydu¤um fleyler de böylesi duygular-
d›. Herhalde aflk buydu, böyle bir fley olmal›yd›. Esma bana Nizam’ın ne ifl
yaptı¤ını, nerede oturdu¤unu sordu. Bilmiyordum, ama her sabah ifle gider-
ken akflam iflten dönerken beni bekliyor dedim. Esma sen bu iflten vazgeç
bak bugün gelmemifl dedi. Nizam’›n bana Samsun’dan getirdi¤i yüzü¤ü
koynumdan ç›kar›p, Esma’ya gösterdim. Esma yüzü¤e bakt›, çok be¤endi,
ondört ayar oldu¤unu söyledi.

Biraz aç›ld›m, Esma’ya derdimi anlatarak ferahlad›m. Sabah olsa da bir
ifle gidebilsem. Nizam yar›n da gelmeyip, sonra gelse kendisiyle bir tek ke-
lime konuflmayaca¤›m. Hem biz burada duracak de¤iliz. Samsun’a gidece-
¤iz. Onun için Nizam’› görsem ne olacak, görmesem ne olacak. En iyisi bu
iflin böylece kalmas›. Esma hakl›. Sabah erkenden kalkt›m, haz›rland›m ve
yola ç›kt›m. Esma yine bahçe kap›s›nda beni karfl›lad›, hat›r›m› sordu. Ken-
disine gülümseyerek, seri ad›mlarla yürüdüm, soka¤›n bafl›nda Nizam du-
ruyordu. Elinde bir mendille de a¤z›n› kapat›yordu, nesi vard› acaba? Do¤-
rusu çok merak etmifl, bir anda geceleyin hakk›nda düflündüklerimi unut-
mufltum. Diflinin a¤r›d›¤›n› söyleyince üzüldüm. Çektirmek için Samsun’a
gidece¤ini, ama yanlız difl doktoruna gitmekten korktu¤unu söyledi. Bende
flakadan “bari küçük çocuklar gibi annenle git” dedim. “Benim annem yok,
sadece babam var” dedi. Böyle patavatsızca soru sordu¤um için kendime
kızdım. Nizam; esas›nda Samsun’da okudu¤unu, Erbaa’da teyzesi ile enifl-
tesinin yan›nda kald›¤›n› söyledi.

Nizam’dan ayr›ld›ktan sonra ifle geldim. Babam gelmeden her taraf› top-
lad›m. Tütünleri haz›rlad›m ve çal›flmaya bafllad›m. Babam gelince yerine
oturdu, hat›r›m› sordu. Ard›ndan ne kadar tütün kald›¤›n›, iflimizin daha kaç
gün sürece¤ini ö¤renmek istedi. Ben de tahminen bir haftal›k bir iflimizin
oldu¤unu anlatt›m. Babam konuflmaya devam etti:

– Bir yerde daha çal›fl›p buradan gidece¤iz. B›kt›m art›k buralardan,
Samsun’a gidece¤iz. Oradan da ‹stanbul’a k›smet olursa.

Babam konuflurken içimi bir sevinç kaplad›. Gerçekten ben de gitmek
istiyordum. Akflam iflten ç›kt›k, babam çarfl›ya gidece¤ini söyleyerek, benim
eve dönmemi istedi. Eve do¤ru yürürken, yine Nizam’a rastlad›m. Beni bek-
liyordu, diflinin nas›l oldu¤unu sordum. Çektirdi¤ini, iyi oldu¤unu söyledi.
Ona iflimizin bu hafta bitece¤ini, bir baflka yerde çal›flt›ktan sonra Samsun’a
gidece¤imizi anlatt›m. Çok sevindi, Samsun’un güzel bir yer oldu¤unu, ken-
disinin de orada okudu¤unu, öyle bir fley olursa daha s›k görüflebilece¤i-
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mizi, asl›nda Erbaa’ya benim için geldi¤ini söyledi. Yine içimde bir fleyler
k›m›ldad›, beni bu kadar düflünebilece¤ini tahmin etmiyordum. Bir süre bir-
likte yürüdük, sonra ayr›ld›k.

Eve geldi¤imde Esma yine bahçe kap›s›n›n önündeydi. Gözlerimdeki se-
vinç p›r›lt›s›n› hemen anlam›flt›, her fleyi anlatt›m Esma’ya. Eve girdim, an-
nem pirinçli börek yapm›flt›. Sofray› kurdum, nefleli nefleli yemek yedik. Ba-
bam anneme gülerek bakt›.

– Bugün konufltuk, Samsun’a gidece¤imizi söyledim. Herhalde ondan
olacak, dedi anam güldü.

– Cahil k›z buralar› istemiyor, illa ki ‹stanbul’a gitmemizi istiyor, belki de
hakl›d›r.

Bir hafta daha çal›flt›k, iflimiz tam perflembe gününe rastlad› ve ifli bitir-
dik. Tabii hesaba ben kar›flm›yordum, babam hesab› yapar, iflverenle anla-
fl›rd›. Perflembe günü saat üçte ifli teslim ettik. Ben o gün haz›rl›kl› gittim,
çünkü pazara gidece¤im. Babam bana pazardan al›flverifl yapmam için pa-
ra verdi. Kendisi Ali Bey’lere ifl için konuflmaya gidecekti. Yavafl yavafl pa-
zara do¤ru yürüyordum ki, aniden yan›mda Nizam’› gördüm. Birlikte al›fl-
verifl yapmam›z› teklif etti. Ben de kabul ettim. Daha sonra beni eve kadar
getirdi. Ertesi gün görüflüp, görüflmeyece¤imizi sordu. Ben ifle bafllayana
kadar böyle bir fley olmayaca¤›n› söyledim. ‹tiraz etti, her gün buraya ge-
lip, beni görece¤ini söyledi, birden elimi tuttu, tokalaflarak ayr›ld›k. Arka-
s›ndan bakakald›m, dönüp iki kez el sallad›. Esma yine kap›dayd›. Gülerek
yanma gittim.

– Zehra, gördüm, çok güzel bir çocuk. Bak bu kez seni eve kadar getir-
di. Peki, baflkalar› görseydi ne olacakt›?

– Ne olacak arkadafl›m bana yard›m etti, derdim. Aman Esma sen de çok
ince eleyip, s›k dokuyorsun.

Çok mutluydum, art›k böyle fleylere ald›rm›yordum. Oradan ayr›ld›m
eve gittim, konufltuklar›m›z›, unuttum bile. Akflam babam geldi, Ali Bey’ler-
deki ifli ayarlam›fl. Pazartesi ifle bafllayaca¤›z ama ne yapal›m. Nizam daha
iki üç gün buralarda dolaflacak. Fakat nas›l ayr›laca¤›z. Ertesi gün sabah ay-
n› saatte pencerenin önünden geçti. Ben de ona bakt›m. Elini kald›rd› ve
gitti. Esma yine gözlüyordu.

Pazartesi babam ile birlikte ifle gidiyoruz ama gide gide nereye geldik.
Doktorun tam karfl›s›nda Ali Bey’lerin evine... ‹çeriye girdik. Yine bahçe
içinde bofl odada bir soba, iki sand›k tütün. ‹fle bafllad›k, ö¤len yemek gel-
di; pilav, yo¤urtlu çorba, tavuk; flafl›rd›k, daha do¤rusu ben flafl›rd›m.

Yemekten sonra babama kahve geldi. Bana da soruldu, ben içmem de-
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dim. Nizam akflamüzeri evin o¤lu Salih ile birlikte geldi. Birden flafl›rd›m.
Evin o¤lu çapk›nca bir kifli tütünleri Nizam’a gösteriyor, bir yandan da ba-
na bak›yordu. Nizam hiç oral› olmuyordu.

– Haydi, Salih gidelim, dedi.
Birlikte ç›kt›lar. Orada 15 gün çal›flt›k, Nizamla her sabah ve akflam gö-

rüflüyorduk. Konuflmam›z befl on dakika sürüyordu, baflka bir fley de olmu-
yordu. Çok terbiyeliydi, güzel gözleri, parlak siyah saçlar› vard›, kadife gi-
bi... ‹flimiz bittikten sonra haftaya Samsun’a gidece¤imizi söyledim.

– Haftaya m›? Seni nas›l bulaca¤›m Zehra. Ben seni göremezsem kötü
olurum. Seni seviyorum. Senden baflkas›n› asla istemem. Ben 10 gün daha
kalaca¤›m. Ama seni nerede bulaca¤›m. Bana adres veremez misin?

– Veremem. Ben de nereye gidece¤imizi bilmiyorum. Doktorun adresi-
ne mektup yazar, adres veririm. Orada ellerimi tuttu, öptü ve gözlerinden
yafllar bofland›. Ben de a¤lamaya bafllad›m. A¤layarak ayr›ld›k.

Ertesi hafta Samsun’a gittik, ama ona mektup yazamad›m. O da daha
sonralar› Samsun’a gelmifl ama beni bir türlü bulamad›.

Erbaa’dan Samsun’a
‹lkbaharda Samsun’day›z. Bahar havas› olmas›na ra¤men sabahlar› so-

¤uk oluyor. Tütün ma¤azas›na girmek için yafl›m küçük oldu¤undan hemen
bir çarflaf giyindim. Ablamla birlikte ma¤azaya gittik. Ustabafl› Çigofllu Hü-
seyin’di. Ablam Sabiha’n›n efli iyi bir iflçiydi, ustabafl› taraf›ndan seviliyordu.
Kardeflimi ifle getirece¤im dedi¤i zaman ustabafl› hiç tereddüt etmeden “ge-
tir” demifl. ‹ki ay kadar çal›flt›m. Ald›¤›m›z para ile geçiniyorduk. Babam ve
enifltem Tokat’a evimizin baz› sorunlar› için gitmifllerdi.

Bir gün akflam paydosunda ablamdan önce eve gelmifltim. Elimde de
ablam›n verdi¤i ekmek ve kahve vard›. Kap›dan içeriye girdim, babam› otu-
rurken gördüm. Elimdekileri sofan›n ortas›na b›rakt›m. Babam›n elini öp-
tüm, boynuna sar›ld›m. O da beni çok özlemifl, bana s›k› s›k› sar›ld›, saçla-
r›m› okflad› ve bafl›m› kald›r›p, yanaklar›mdan öptü.

– Yavrum, otur bakal›m. Sen kocaman bir k›z olmuflsun. Hem de bu ne?
Çarflaf giymiflsin.

– Ne yapay›m, ifle alm›yorlardı, büyük görünmek için giydim.
O s›rada ablam içeri girdi. Ablam da babam› görünce heyecanla elini öp-

tü. Babam onu yanaklar›ndan öptü. Ablam çarflaf›n› ç›kararak, sofan›n ya-
n›ndaki bir ask›ya ast›. Hemen mutfa¤a girdi. Annem yemek piflirmifl börek
de yapm›fl, her fley haz›r. Oradan buradan konufltular. Enifltem de geldi, he-
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men kalkt›m boynuna at›ld›m, elini öptüm, boynuna sar›ld›m, yanaklar›n-
dan öptüm. Enifltem de beni öptü, saçlar›m› okflad›.

Ablam enifltemin geldi¤ini duydu, kocas›n› özlemifl olacak ki, hemen
geldi ve gülerek elini s›kt›. Hep birlikte oturduk, yolculuktan konufltuk, her-
kes birbirine hat›r sordu. Biraz sonra annemin amcas›n›n k›z› Hasibe Hala
geldi. Babam ve enifltem elini öptüler. Yafll› halam herkese dönerek:

– Rahat oturun evlatlar›m... Ah o¤lum, mübadele olduk ama her birimiz
bir yana da¤›ld›, dedi.

Hasibe Hala babam› severdi. Babam da ona hürmette kusur etmezdi.
Hasibe Hala yafll› kad›nd›, tahminen yetmifllik vard›, fakat dinçti. Hem evi,
hem de biraz paras› vard›. Duldu, Balkan Harbi’ne giden kocas› ve karde-
fli flehit düflmüfller. Kendisi de bir daha evlenmedi. Pomaklardan öksüz bir
k›z al›p, onu büyüttü. Evlat edindi¤i k›z› Ayfle’yi, harpten geri dönmeyen
kardeflinin o¤lu Demir ile evlendirmiflti. Hep birlikte oturuyorlard›.

O gece kalabal›k bir aile olarak nefleli bir yemek yedik. Güldük, konufl-
tuk, flundan bundan bahsettik. Yatma zaman›, herkes gösterilen yerlerde
yatt›. Ben de Hasibe Hala ile sofrada minderin üzerinde yatt›m. Sabah her-
kes ifline gitti. O gün babam Mekki Bey’lerin hambar›nda ifl buldu. ‹ki gün
sonra babam ve enifltem de art›k çal›fl›yordu. On gün sonra bizim çal›flt›¤›-
m›z yerde ifl bitti. Yine ifl aramaya bafllad›k, fakat maalesef yok. Yaln›z Te-
kel Tütün Yaprak ve Sigara Fabrikas› çal›fl›yor ama bizi alm›yorlar. Sadece
babam çal›fl›yor. Ald›¤› para ile ancak ekmek alabiliyor ve kuru fasulye pi-
flirebiliyoruz. Hasibe Halan›n evinde misafirdik ama o bize misafir gibi de-
¤il, bir evlat, bir ana gibi davran›yordu. K›fl geldi çatt›, her sabah ifl ar›yo-
ruz ama yok. Baz› tüccarlar bo¤az toklu¤una ufak ifller için on onbefl gün-
lük iflçi al›yorlar. O s›rada Kefeli Yusuf isminde bir tüccar›n iflçi ald›¤›nı ha-
ber ald›k. Ben de gittim. Kap›da ustay› bekledim, usta geldi. Beni kap›da
gördü, bana bakarak, ne istedi¤imizi sordu. Ben de iflçi al›p, almayacakla-
r›n› sordum. Kendisini izlememi istedi. Arkas›ndan yürüdüm, yaz›haneye
girdik, ustabafl› masaya do¤ru yürüdü, sandalyeye oturdu.

– Peki, sen okuma yazma biliyor musun? diye sordu. “Evet” dedim. Kan-
tarda yap›lan iflleri tartacak, isimleriyle yazacak her akflam bana vereceksin,
yapabilir misin?

Yapabilece¤imi söyledim. Yukar›ya ç›kmam› söyledi. Ç›kt›m ve gösteri-
len ifli yapmaya bafllad›m. 25-30 iflçi vard›. Yap›lan iflleri tart›yor, akflamlar›
yap›lan iflin ne kadar ç›kt›¤›n› ustaya veriyordum. Kad›nlar 20-25 kilo tütün
aç›yor günde. Haftal›k sekiz lira, en çok on lira al›yorlardı. Ben de 10 lira
al›yordum. Bir ay çal›flt›k, iflimiz bitti. Yine boflta kald›k. Ama ben al›flm›fl-
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t›m art›k böyle zamanlarda ifl aramaya ç›k›yordum.
Öyle de k›fl vard› ki, so¤uk, ya¤mur, çamur... Yollar çamur, ayakkab› m›

dayan›r. Ayakkab›lar›m da çok eskimiflti, devaml› su al›yordu. Ama ne olur-
sa olsun, ifl bulmam, babama yard›m etmem laz›mdı. fiubat ay›nda bir gün
dehfletli bir so¤uk vard›, bir yandan da sulu kar ya¤›yordu. Her zamanki gi-
bi ifl aramak için evden ç›km›flt›m. Ma¤azalar›n toplu bulundu¤u merkez
denilen yere gittim. Kefeli’de çal›flt›¤›m usta beni gördü. ‹fl arad›¤›m› söyle-
dim. O da bir Ermeni’ye piyangodan para ç›kt›¤›n›, onun da bu parayla bir
ma¤aza açt›¤›n› ve iflçi almakta oldu¤unu söyledi. Bana yeri de tarif etti ama
do¤rusu oraya kadar gidemedim; ayaklar›m çok üflümüfltü, ellerim de do-
nuyordu. Oras›n› ö¤rendim ya, ertesi gün gider, sorar›m, diye düflündüm.
Çarfl›dan Refladiye mahallesine gitmek en az otuz dakika tutuyordu. Eve git-
tim, içeri girdim ama ayaklar›m su içinde kalm›flt›. Hemen sofada çorapla-
r›m› ç›kard›m, ayaklar›m› y›kad›m, ondan sonra içeriye girdim. Annem mer-
cimek piflirmiflti, yan›nda ekmek de vard›. S›cak mercime¤i kafl›k kafl›k ye-
meye doyamad›m. Öyle lezzetli geldi ki, unutamam. Akflam babam geldi,
ifl olup olmad›¤›n› sordum. Fakat babam üzgün üzgün bana bak›nca ne de-
mek istedi¤ini anlad›m. Fazla üstelemedim.

Ertesi gün merkeze gittim. Kap›n›n önünde bekliyordum. K›sa boylu, fa-
kat çok güzel yüzlü, yirmisekiz yafllar›nda bir gence ifl arad›¤›m› söyledim.
fiöyle bir bakt›, kendisini takip etmemi istedi. Arkas›ndan içeriye girdim, ya-
z›haneye do¤ru yürüdük, benimle giren genç, selâm verdi, içeride oturan
30-35 yafllar›ndaki adam da karfl›l›k verdi. Benimle gelen adam bana bakt›,
üstündeki ceketi ç›kar›p, ince mavi bir ceket giydi. Masada oturan yak›fl›k-
l› adam bana oturmam› söyledi. Sand›k ve Mezarl› ifli bilip bilmedi¤imi sor-
du. Ben her ikisini de bildi¤imi söyledim. ‹flçiye ihtiyaçlar› oldu¤unu, iflye-
rini yeni açt›klar›n› iki sand›kç› kad›n iflçileri oldu¤unu ve üçüncünün de
benim olabilece¤imi belirtti. Ben de daha önce Mekki Bey’lerin yan›ndaki
Kefeli Yusuf Bey’lerde kantarc› olarak çal›flt›¤›m›, babam›n da Mekki Bey’le-
rin deposunda çal›flt›¤›n› anlatt›m.

– Peki, yar›n yedi buçukta iflbafl› yap, ö¤lende bir saat yemek paydosu,
akflam befl buçukta paydos, 110 kurufl yevmiye her perflembe günü hafta-
l›k hesap verilir.

Teflekkür ederek vedalaflt›m, gelirken nüfus cüzdan›m› unutmamam›
söylediler. Oradan ç›kt›m. Çok sevinmifltim, so¤u¤u filan hissetmiyordum.
Eve uçarak gitmek istiyordum. Hemen anneme müjdeyi vermek arzusun-
dayd›m. Sanki çoluk çocuk sahibi aile geçindiren bir kad›n gibiydim, oysa
benim yafl›tlar›m okul okuyorlard›. Ama kimin çocuklar›? Varl›kl› kimsele-
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rin, toprak sahiplerinin, yüksek memurlar›n, subaylar›n çocuklar› okuyor.
fiehirde eme¤iyle çal›flanlar›n çocuklar› elbette ki okuyam›yordu. Hele köy-
de ›rgatlar›n çocuklar›... Eve koflarak giderken hep bunlar› düflündüm. Ka-
fama bir fleyler tak›lmaya bafllam›flt›, ben niye okula gidemiyordum niye
hep çal›flmak zorundayd›m? Bu memlekette yanl›fl giden bir fleyler vard›,
ama ne oldu¤unu pek bilemiyordum. Koflarak evin önüne gelmifltim, an-
nem kap›y› açt›. Babam›n geldi¤ini, benim niye geç kald›¤›m› sordu. Babam
da minderde oturmufltu, herhalde dertlefliyorlard›.

– Hofl geldin k›z›m, nerede kald›n?
– Geldim iflte babac›¤›m, hem de ifl buldum. Anneci¤im, yar›n iflbafl› ya-

paca¤›m. Babama yak›n›m, ö¤lende babam›n yan›na gider, birlikte ö¤le ye-
meklerini yeriz. Baba, nüfusumu da istediler. Hâlbuki baflka yerlerde iste-
mezlerdi.

– ‹yi iflte k›z›m, demek sa¤lam ifl yapan tüccar bunlar, çünkü vergi al›-
nacak, hem senden hem de onlardan.

Art›k tam bir emekçiyim...
Ertesi günü sabah yedide kalktım çarflaf giymedim, ancak ifle girmek için

çarflaf giyiyordum. Gri tayyörüm vard›, gri ayakkab› giydim ve gri baflörtü
örttüm. Sand›ktaki kadife mintan›m› da giydim. Annemle vedalaflt›k. Demir
a¤abeyim, Ahmet enifltem, Hasan enifltem ve babam saat yedide haz›rlan›p,
sekizde iflbafl› yap›yorlard›. Hasibe halam ise Koren’in ma¤azas›nda temiz-
likçiydi, k›z› Ayfle’yi de beraberinde ifle götürüyordu. Babam ma¤azada
enifltem Hasan ile birlikte çal›fl›yor. Ahmet enifltem ile Demir a¤abeyim sey-
yar kundurac› idiler. Annem ve ablam evde, Emine halam evde... Tam bir
iflçi ailesi ama üç odal› bir sofalı evde bu kadar insan nas›l yafl›yordu, hay-
ret ediyordum. Ama sonra bizi böyle bir araya getiren fleyin eme¤imiz ol-
du¤unu düflündüm.

‹fle gitmek üzere soka¤a ç›karak, yürümeye bafllad›m. Ma¤azan›n önüne
geldi¤imde sadece iki kad›n›n geldi¤ini gördüm.

– Hay›rl› sabahlar, dedim.
‹kisi de güler yüzle cevap verdiler. ‹çeriye girdik, ustabafl› orada idi. Tez-

gâh›m› gösterdi, oturdum. Önlü¤ümü ba¤lad›m ve iflime bafllad›m. Koltuk,
kafal›k ve di¤erlerini birer birer istiflemeye bafllad›m. Ustabafl› dolafl›yor,
yan gözle de yapm›fl oldu¤um istife bak›yor. Ö¤le paydosunda babam›n ya-
n›na gittim. Ö¤le yeme¤inde zeytin, biraz da tahin helvas› yedik. ‹flbafl›na
on kala babam›n yan›ndan ayr›ld›m, iflimin bafl›na döndüm. Ben yokken
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ö¤le paydosunda yapm›fl oldu¤um iflleri muayene etmifller ve be¤enmifller.
Üç günde haz›rlad›m, dördüncü günü saat dörtte denk sand›ktan ç›kt› ve
ba¤land›, ustabafl› dengin etraf›nda dönüyor, tekrar tekrar bak›yordu.

‹lkbahar geldi çatt›, ben hâlâ çal›fl›yorum. 1931’in Mart ay›nda Emine ha-
lam ve kocas› birlikte ‹stanbul’a, görümcesinin yan›na gideceklerdi. Ben de
üvey a¤abeyim Hasan’›n ‹stanbul’da oldu¤unu bildi¤im için gidece¤im di-
ye tutturdum. Zavall› babac›¤›m, benim hiç üzülmemi istemezdi. Emine ha-
lama para vermifl, Zehra’n›n da biletini al›n, ‹stanbul’da a¤abeysine gitsin,
demifl. Benim bunlardan haberim yoktu. Ahmet eniflte yolculuk için yiye-
cek bir fleyler alm›flt›. Onlar› haz›rlamas› için Emine halama verdi. Ben çok
üzgündüm. Birden babam yan›ma geldi ve saçlar›m› okflamaya bafllad›.

– Haydi, sen de ne duruyorsunuz? Haz›rl›k yapsana! Emine halanla ‹s-
tanbul’a gidiyorsun dedi.

Çok flafl›rm›flt›m, babam›n boynuna bir kufl gibi atlad›m. Yanaklar›ndan
öptüm. Annem içeriye girdi. O da flafl›rm›flt› bu sevincimize, babam ona be-
nim ‹stanbul’a gidece¤imi söyledi. Annem yüzüme bakt›:

– Demek beni b›rak›p gidiyorsun.
Ben annemin boynuna sar›ld›m, yüzünü, gözlerini öpmeye bafllad›m.
E¤er istemezse gitmeyece¤imi söyledim. Ama annem, can›m annem, be-

nim gitmemi daha sonra da kendilerinin de gelece¤ini söyledi. Tekrar an-
neme s›k› s›k› sar›ld›m. Babam bize gülerek bak›yor, bir yandan da bafl›n›
sall›yordu. Annem hemen f›rlad›. K›zına yolculuk için bir fleyler haz›rlaya-
cakt›. Mutfa¤a girdi, arkas›ndan ben de girdim, ama annem a¤l›yordu. Aca-
ba beni çok mu seviyor, diye düflündüm. Bir ara gitmeyeyim diye ikircikte
kald›m. Ama sonra vazgeçtim, gerçekten ‹stanbul’a gitmek istiyordum. An-
nem haz›rlad›klar›n› tepsiye s›ralad›. F›r›n bizim evden yirmi metre uzakl›k-
tayd›. Bir kofluda götürüverdim, bir saat sonra da gidip ald›m. Akflam hep
birlikte yemek yedik, sofra kalkt›, sohbet bafllad›.

Gece saat on ikiye kadar oturdular ama ben minderin kenar›nda uyumu-
flum. Sonra uyand›m, herkes yatm›flt› ama ben ayaktayd›m. Gözlerimi kap›-
yorum bir türlü uyuyam›yordum. Babamdan, annemden, küçük kardeflim-
den, ablamdan, ye¤enlerimden, enifltemden hepsinden nas›l ayr›laca¤›m?
Acaba orada durabilecek miyim, diye düflünüyorum. Öyle say›klarken uyu-
muflum. Sabah saat beflte Hasibe Hala kalkt›. Zaten hep öyle kalkar. D›fla-
r›ya ç›kt›, kahvesini piflirdi. Sigaras›n› yakt›, yavafl yavafl içti. Benim yan›ma
geldi:

– Zehra k›z›m, uyand›n m›? Dedi.
Asl›nda gece uyumam›flt›m. Nas›l uyurum, ‹stanbul’a gidiyordum. Kalk-
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t›m, yata¤› toplad›k düzelttik. Birer birer uyanan ev halk› ihtiyaçlar›n› görü-
yor, sonra da elini yüzünü y›kayarak do¤ruca sofadaki minderin üstüne otu-
ruyordu. Kahvalt› haz›rlan›p yendi. Saat yedi buçukta bizi yolcu edecekler-
di. Art›k vakit geliyordu. Annemin boynuna sar›ld›m, ikimiz de a¤layarak
ayr›ld›k. Kardeflimi, Hasibe halam› öptüm, evdekilerle teker teker öpüfltük.
Babam, enifltem, Emine halam, Ahmet enifltem hep birlikte yola ç›kt›k. Ha-
va biraz sisli idi, ayn› zamanda serindi, Karadeniz havas› so¤uk oluyor, ilk-
bahar olsa bile. Samsun çarfl›s›n› geçtik, babam bir bakkala girdi, bir fleyler
ald› halama uzatt›, 10 lira da para verdi. Gezine gezine r›ht›ma geldik. Gü-
neysu vapuru aç›kta demirli idi. Motorlar yolcular› al›p vapura götürüyor-
du. Biz de bir motora bindik, babam da bizimle beraber vapura geldi. Am-
bara indi, köflede bir yer yaparak bizleri “yerlefltirdi. Saat 8’de vapurun bi-
rinci düdü¤ü çalmaya bafllad›, babam hâlâ bizim yan›m›zda duruyordu.
‹kinci düdük öttü. Vapurdan ziyaretçilerin ç›kmas› için haber veriyordu. Ba-
bamla sar›ld›k, öpüfltük. Enifltemle halam da babam›n elini öptüler, helâl-
lefltiler. Enifltem, ben ve halam güverteye çıktık, merdivenlere geldi¤imiz
zaman babam›n gözleri yaflla doldu, bana sar›ld›, tekrar tekrar öptü.

– Çok dikkatli ol, oras› ‹stanbul’dur, sana güveniyorum. Hay›rl› yolculuk-
lar dedi.

Merdivenden afla¤› indi, motora bindi. El sallaya sallaya motorla birlikte
uzaklaflt›. Çok hüzünlenmifltim. Gözlerim yaflla dolmufltu, ilk kez annem-
den ve babamdan ayr›l›yordum.
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‹kinci Bölüm
‹STANBUL’DA YEN‹ B‹R HAYAT

Vapurumuz Karadeniz’in sular›nda beyaz köpüklerini savura savura yol
al›yordu. Üç gün boyunca yol ald›k, bir sabah saat sekizde uyand›¤›mda
Bo¤az’› geçmifl, Karaköy r›ht›m›na yanaflmaya bafllam›flt›k. ‹nsan kalabal›¤›
bafl›m› döndürmüfltü. Vapurdan indik ama nas›l? Hamallar genç, ihtiyar, eli-
mizdeki zembili tafl›mak için ç›rpın›yordu. Vapurun merdivenlerine gireme-
yen hamallar iplere as›l›p vapura ç›k›yorlard›. Ekmek paras› için nas›l bir
mücadeleydi bu, çok flafl›rm›flt›m. Bu kalabal›¤a 1924’te ilk kez geldi¤imiz-
de de flahit olmufltum. O zaman muhacir olarak Sakarya vapuru ile gelmifl,
Sirkeci’de misafirhanede dört gün kalm›flt›k. Daha sonra da Refladiye vapu-
ru ile ‘ver elini Samsun’, hey gidi günler... O zaman da kalabal›¤a hayret et-
mifltim.

R›ht›mdan ayr›ld›k, yürüyerek fiiflhane’ye geldik. fiiflhane’den Kas›mpa-
fla’ya indik. Bahriye caddesinden yürüdük, kahvelerin önüne geldik, enifl-
tem bir adam› ça¤›rarak bir fleyler sordu. Adam Karaman mahallesini tarif
etti. Enifltemle Fesçi yokuflunu t›rmanarak, tek katl› bir ev önünde durduk,
gençler ayn› evin yan›ndaki bahçeye masa sandalye tafl›yorlard›, enifltem bir
daha sordu. Yaya Fatma nerede oturuyor, diye. Genç bir çocuk hemen ifla-
ret etti. Gösterdi¤i kap›ya do¤ru yürüdük, enifltem yüksek sesle “Fatmaaa,
Fatmaa” diye seslendi. ‹çeriden koflarak bir kad›n geldi. Enifltem ve yen-
gemle sar›ld›lar, öpüfltüler. Ben de kad›n›n elini öptüm.

Bizi içeriye buyur etti, kad›nla içeriye girdik. Pencerenin önünde bir se-
dir vard›, o da küçük ama temiz alçak bir sedir, bir sand›k üstünde, yatak
ve yerde iki kanat kilim var. Kad›nca¤›z hemen yiyecek bir fleyler haz›rla-
maktan söz etti. Ama halam söze kar›flt›:

– Fatma, k›z›m, onu bunu de¤il, bize flöyle birer kahve yaparsan mak-
bule geçer. Yeme¤i sonra düflünürüz, dedi.
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Enifltem’de;
– Tam altı senedir görüflmedik, kahveni içemedim, yap bir kahvede içe-

lim dedi.
Kahvelerini içtiler, bana da vermek istediler ama ben kahve içmedi¤imi

söyledim. Bana gazoz verdiler. A¤abeyim ne zaman gelecek diye sab›rs›z-
lan›yorum. Tam yedi senedir a¤abeyimi görmemifltim. O gece Fatma han›-
m›n oturdu¤u evin bahçesinde sünnet dü¤ünü vard›. Genç delikanl›lar ma-
salar›, sandalyeleri, örtüleri tafl›d›lar, masalar›n üzerlerine rak›, flarap, biralar
kondu, sazlar geldi, her masada üç kifli, baz›lar›nda befl kifli oturuyordu.
Sazlar bafllad›, içkiler içiliyor, kafalar doldu, fliflede durdu¤u gibi durmaz ki
bu içki, derken oyunlar bafllad›. Kimisi ba¤›r›yor kimisi flark› söylüyor. Vel-
has›l, para ile hastal›k. Tabii ben öyle masalar›, oyunlar›, içkileri ne evimiz-
de ne de baflka toplulukta o güne kadar görmemifltim. O gece saat on iki-
ye kadar duvar›n üzerinden seyredebildim. Daha sonra kad›nca¤›zdan mü-
saade istedim, içeriye girdim sedirin üzerinde k›vrılıverdim, orac›kta uyu-
muflum. Kad›n gelmifl bafl›m›n alt›na yast›k koymufl, üzerime bir pamuklu
pike örtmüfl. Saat dört sular›nda yüksek sesle ‘Ey gaziler’ türküsünü söylü-
yorlard›. Uykudan uyand›m. O gece öyle geçti. Sabahleyin kahvalt› yapt›k-
tan sonra saat onikiye do¤ru enifltem yan›ma gelerek haz›rlanmam› istedi.

– Eh kara k›z, art›k a¤abeyine gidebiliriz.
Üçümüz birlikte Kas›mpafla’dan Taksim’e, Taksim’den de Dolmabah-

çe’ye indik. Dolmabahçe Saray›’n› görünce flafl›rd›m. Eniflteme sorular sor-
maya bafllad›m. Padiflahlar›n bir zamanlar burada yaflad›klar›n› biliyordum.
Atatürk’ün niye burada yaflamad›¤›n› sorunca enifltem, Atatürk’ün Anado-
lu’yu daha önemli sayd›¤›n›, Kurtulufl Savafl’›m›z›n orada bafllad›¤›n›, bu
yüzden Ankara’n›n baflkent seçildi¤ini söyledi. Saray›n duvar›n›n yan›nda
biraz durduk, karfl›ya bakt›m. K›zkulesi, Üsküdar, Selimiye; Çaml›ca’n›n
esen yeflil havas› ne güzel, p›r›l p›r›l, masmavi deniz çok güzel, hele vapur-
lar, sandallar... Bir türlü denizden gözlerimi ay›ram›yorum. Ve kendi kendi-
me flu ‹stanbul, flu deniz, flu Dolmabahçe neler görmüfl, neler geçirmifl? Di-
yordum. Ortaköy tramvay› geldi, ikinci mevkiye bindik. Birinci mevki k›r-
m›z› renkti, arkas›ndaki de gri idi. Biz griye bindik. Kendi kendime; acaba
neden öndeki k›rm›z› renkli tramvaya binmedik diye düflündüm. Eniflteme
sormak istedim fakat sonra vazgeçtim. Ortaköy dura¤›na geldik, tramvay-
dan indik, dura¤›n yak›n›nda s›ralanm›fl befl alt› ayakkab› boyac›s› sand›k-
lar›n›n üzerine vuruyor ve ba¤›r›yorlar. Enifltem boyac›lardan birine Dere-
boyu’nun nerede oldu¤unu sordu. O da tarif etti. Bir soka¤› geçtikten son-
ra caddeyi gördük. Vay anam vay, Ortaköy’ün tam ortas›ndan dere dedik-
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leri pis sular ak›yor. Öyle kokuyor ki, burnumuzu kapad›k. Mahallede otu-
ran bütün bu insanlar bu cadde denilen yerden akflam sabah geçiyor. Bir
de Dolmabahçe’yi düflündüm. Temiz, kokusuz, yerlerde çöp bile yok. Ne
yapal›m, bu kokuya dayanarak yürüyece¤iz. Derken birden yolun sonuna
geldik. Enifltem afla¤› do¤ru inen birine mübadele muhacirlerinin nerede
oturdu¤unu sordu. Adam kimi arad›¤›m›z› sordu, enifltem de Kavalalı Paro-
la Hasan’› arad›¤›m›z› söyledi. Adam›n gösterdi¤i evi bulduk. Tam bu s›ra-
da yengem kap›ya geldi. Önce tan›mad› ama enifltemin arkas›nda beni gö-
rünce bir ç›¤l›k kopard›. “‹çeri buyrun” diyerek bize yol gösterdi. Yengem
önden, biz arkas›ndan küçük bir sofadan geçtik, sol taraftaki odaya girdik.
Oda dörde dört iki penceresi soka¤a bak›yor, pencerelerin önünde uzunca
bir sedir. Sedire oturduk. Yengem enifltemin ve Emine halam›n ellerini öp-
tü. Ben de onun elini öptüm, bana san›ld› sar›ld›, yanaklar›mdan öptü. Yen-
gem benim ne kadar büyüdü¤ümü söyledi, annem ile babam›n ne zaman
geleceklerini sordu. Emine halaya dönerek:

– Siz Emine hala de¤il misiniz? fiimdi hat›rlad›m, yedi günlük gelinken
Hasibe halaya gitmifltik Drama’ya? Sizi de orada gördüm. Çok sene geçti,
unuttum. Kusura bakma hala. Çocuklardan akl›m bafl›mda yok. Dört tane
kolay de¤il. Hasan da flimdi nerede ise gelir.

Saat dördü geçiyordu, biri sokak kap›s›ndan içeri girdi. Gelen a¤abeyim-
di. Odadan içeriye girip bizi görünce, enifltem ile halam›n ellerini öptü, ba-
na da sar›larak çok özledi¤ini söyledi. Saçlar›m› okflamaya bafllad›, ben de
a¤abeyime kavufltu¤um için çok mutlu olmufltum. Enifltemler kahvelerini iç-
tikten sonra kalkt›lar, beni sa¤ salim teslim ettiklerini söyledikten sonra a¤a-
beyim onlar› tramvaya kadar götürdü.

Akflamleyin yengem bal›k yapt›, güzel bir piyaz da vard›. Sofrada dört
çocuk, üçte biz tam yedi kifliydik. Karn›m iyice doymufltu. Biraz da yorgun-
dum. Yengem uykumun geldi¤ini görünce yere yataklar› yapt›.

– Yengeci¤im, ben sedirde yatar›m, siz rahat›n›z› bozmay›n.
– O nas›l söz k›z›m, iki yata¤› birlefltirece¤iz. Hepimiz yan yana yatar›z.
Çocuklar, Hakk›, Ekrem, Hüseyin ve Münevver hepsi uyudular; biz de

setin üstünde abim, ben, yengem; onlar sorular soruyor, ben de cevap ve-
riyorum. Babamdan, annemden, ablamdan bahsetmemi istiyorlard›. Hasan
eniflteme de bir fleyler soruyordu.

Ertesi sabah a¤abeyim erkenden gitti. O y›llarda ‹stanbul’da tütün ifli ya-
vafl yavafl aç›lmaya bafllam›flt›. Gerçi k›fl›n gene ifl olmuyordu ama yaz›n ifl
bulunuyordu. Tütün iflçileri k›fl›n bakkala, öteye beriye borç yap›yor, yaz›n
ise ödüyorlard›. Baz›s› ise k›fl›n köye gidiyordu. A¤abeyim de k›fl oldu¤u
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için iflsizmifl, eve getirdi¤i öteberiyi de borçla al›yordu.
Çocuklar kalkt›, birer birer yüzlerini y›kad›lar ve sabah kahvalt› sofras›

kuruldu. Akflamdan kalan bal›k pilakisinden ne varsa getirdi yengem, hepi-
mize taksim etti. Kendine ufac›k bir parça koydu ekmekleri birer dilim ol-
mak üzere böldü. O güne kadar bal›k yememifltim, tavuk da. Hatta baba-
m›n hali vakti iyi iken bile et yemiyordum. 1930 senesine kadar evimiz,
dükkân›m›z vard›, ama yiyecekler nereden gelir, nas›l al›n›r, hiç bilmiyor-
dum. Sabahlar› taze süt, taze yumurta, en güzel peynir, en güzel zeytin ve
reçelleri yiyorduk. Hele tereya¤›n› çok severdim. fiöyle bakt›m sofraya, ye-
diklerim bir film fleridi gibi gözümün önünden geçti. Ama ne yapal›m, ak-
flamki gibi taba¤›n kenar›na ekme¤imi de¤dirsem olmaz. Kendime bir dilim
ekmek ay›rarak bal›¤› yengemin önüne koydum. Saat on olmufltu, a¤abe-
yim geldi, sevinç vard› yüzünde.

– Kardeflim u¤urlu geldi, ifl buldum han›m,
– Gözün ayd›n a¤abeyci¤im, hay›rl› olsun. ‹fl yak›nda m› abi?
– Hemen flurada, tafl merdiven derler, orada, Kemal Bey isminde bir tüc-

car›n ifli, üstelik ustabafl›l›k ald›m.
– Ne zaman ifle bafllayacaks›n?
– Biraz sonra kahveye gidip arkadafllara yar›n sabah ifle gelmelerini söy-

leyece¤im.
– A¤abey ben de ifle girip çal›flmak istiyorum.
– Tabii sen de, kantarda denkleri tartar, marka yapars›n, sabah ve ö¤-

lenleri deftere yazars›n oldu mu?
Çok sevinmifltim, içim içime s›¤m›yordu. Art›k bir iflim olmufltu. Ö¤le ye-

me¤i için fazla zahmete girmedik. Yengem iki ekmek, zeytin, peynir, getir-
di, bir de çay demledik. A¤abeyim de çok sevinçliydi. Kolay de¤il, iyi bir ifl
bulmufltu. Hepimize nefleli bir biçimde akflama ne istedi¤imizi sordu. Ço-
cuklardan Hakkı bana bakarak “hala, babam kıyma alsın, annemde köfte
yapsın” dedi. A¤abeyimde “Peki o¤lum kıyma getiririm” dedi.

A¤abeyim gittikten sonra yengemle birlikte ortal›¤› toplad›k, süpürdük,
bulafl›k y›kad›k. Çocuklar kap›n›n önünde oynamaya ç›kt›lar. O gün hepi-
miz mutluyduk, güzel bir gün geçirdik.

Ertesi günü a¤abeyimle birlikte ma¤azaya gittik. Tahta bir bina eskiden
köflk oldu¤u belli, pencereleri büyük, panjurlu, çok büyük bahçesi var; hur-
ma a¤açlar›, erik a¤açlar›, incir a¤açlar›, birçok a¤açlar. ‹flçiler erkek, kad›n ev-
den ne getirmifllerse bahçede oturup yiyorlard›. Saat geldi yedi buçu¤a befl
dakika kala iflbafl› düdü¤ü çald›. Herkes tezgâhlar›na oturdu ve hemen çal›fl-
maya bafllad›. A¤abeyim masan›n bafl›na geldi, yafll› bir adam olan Mustafa
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Efendi’ye bir fley söyledi ve ard›ndan adam beni yan›na ça¤›rd›. Bana deftere
iflçilerin izin gününü nas›l yazaca¤›m›, gelmeyenleri nereye iflaret edece¤imi
gösterdi. Teker teker yazd›m, isimlerinin yan›na numaralar›n› koydum ve ifla-
retledim. Ö¤lenleyin eve gidiyor, yengem ve çocuklarla birlikte yemek yiyor-
dum. Dönüflte de a¤abeyime getiriyordum o da masada yeme¤ini yiyordu.

Hafta bafl› erkeklere 80 kurufl, kad›nlara 60 kurufl gündelik veriliyordu,
Mustafa bey bana da 80 kurufltan gündelik verdi. Akflam oldu, ben param›
a¤abeyime vermek istedim, ama a¤abeyim almad›. Ben ›srar edince param›
saklamam›, ilerde laz›m olaca¤›n› söyledi.

Annemle babam geliyor
‹fle gidip geliyorum ama akl›m sürekli annemde ve babamda. ‹kinci haf-

tal›¤› da ald›m, param ikiye katland›. Bir çeflit siyah çarflaf olan Mongol çar-
flaf›n› da a¤abeyimin ma¤azas›nda çal›flan Mari isminde çok güzel Ermeni
bir k›z be¤eniyordu. Kendisine satmam› istemiflti. Ben de alt› liraya satt›m,
çarflaf›m›. Param gitgide art›yordu, üçüncü hafta sonunda neredeyse yirmi-
befl liraya yak›n param birikmiflti. Bir gün a¤abeyim sordu:

– Zehra yol paras› tamamland› m›?
– Ne yol paras› a¤abey?
– Babaya ve anneye gönderece¤iz ya, gelmeleri için...
Aman Allah’›m ne müthifl birfley, birden coflmufltum. A¤abeyime 25 lira-

ya yak›n param oldu¤unu söyledim. Bana 15 lira daha uzatt›.
– Tamam, al flu 15 liray› da yar›n postaya yat›r›n Hakk›’yla birlikte.
– Peki, a¤abey bize hangi vapurla geleceklerini bildirmeleri laz›m de¤il

mi?
– Elbette bildirmeleri gerekiyor.
Akflam yeme¤ini yedikten sonra, biraz konufltuk. A¤abeyim, annemle

babam buraya gelecekleri için çok mutluydu, yüzü gülüyordu. Ama yen-
gem hiç konuflmuyordu. Bir fleyler düflünüyor olmal›yd›. Nitekim paray› ba-
bama gönderdik. Ama a¤abeyimle yengem ben yokken çok kötü tart›flm›fl-
lar. Yengem biz iflte iken çocuklar› evde b›rak›p kardefli ‹brahim’in evine
gitmifl. Tabii benim bütün bu olanlardan haberim yoktu.

Akflam paydos ettikten sonra eve döndü¤ümde çocuklar› evde yafll›
komflu Hatice ninenin etraf›nda boynu bükük bir biçimde görünce çok fla-
fl›rd›m. Ama durumu hemen anlad›m.

– Çocuklar anneniz nerede?
– Yok, bizi b›rak›p gitti, diye cevap verdi Hakk›. Münevver’i kuca¤›ma
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ald›m, bir yafl›nda anaya muhtaç bir yavru. Ama ne yapaca¤›m› flafl›rd›m,
çocuk durmadan a¤l›yordu.

– Peki, ben ne yapay›m flimdi?
– Bilmem yavrum, b›rakt› gitti, ama hiçbir fley de anlatmad›.
– Keflke gelmeseydim, belki benim yüzümden oldu bu. Tam bu sözüm

üzerine içeriye a¤abeyim girdi. Bize flöyle bir bakt›.
– Ne var? Ne oldu? Yengen gitmifl mi, gitsin. Haydi, ver bana çocu¤u, al

flu yeme¤i piflir.
Hiç unutmuyorum, elinde istavrit vard›. Bal›klar› temizledim, ama gözle-

rimden ya¤mur gibi yafllar ak›yordu. Yafll› nine beni teselli ediyor. Bal›kla-
r› piflirdim, çocuklar›n birer birer ellerini, yüzlerini, ayaklar›n› y›kad›m. Sof-
rada hepsine yedirdim. Büyükler yatt›lar, ama küçük durmuyordu.

– A¤abey, k›z› yengeme götüreyim ve al›p yengemi geleyim, bu böyle
olmaz, e¤er yengem beni istemiyorsa Raif amcalara giderim, yeter ki sizin
aran›zda tats›zl›k olmas›n.

– O nas›l söz, senin için de¤il, sen üzülme, yine gelir.
– Yok, a¤abey, çocuk durmuyor, ben gidece¤im.
K›z› kuca¤›ma ald›m ve ‹brahim’in evine gittim, afla¤›dan ‹brahim’in se-

si geliyordu:
– Utanm›yorsun, terbiyesiz; yedi sekiz sene kardeflini görmeyen bir a¤a-

bey, kardefline yak›nl›k gösteriyorsa, ilgileniyorsa k›skanmak m› gerekiyor.
Benim kar›m sana gösterdi¤im ilgiden dolay› tats›zl›k m› ç›kars›n, yaz›klar
olsun sana... Diyor.

Ben bunlar› duyduktan sonra elim aya¤›m titredi. Çaresiz geri döndüm.
Ama h›çk›ra h›çk›ra, hem a¤l›yorum, hem de çocu¤un alt›n› temizliyorum,
sonra yedirdim uyuttum. Ve ninenin yan›na ç›kt›m oturdum; hem anlatt›m,
hem de a¤lad›m. Ne talihsiz bir insan olarak do¤muflum...

– Üzülme yavrum, nas›l olsa anan baban gelecek. Çocu¤a ben bakar›m.
Ertesi günü a¤abeyim beflte gitti. Hemen arkas›ndan ben kalkt›m:
– Zehra sen bugün ifle gelme, bakal›m ne olacak? dedi. O anda nine gel-

di:
– Gitsin o¤lum, ben bakar›m çocuklara.
Peki, ama ifli kim yapacak, fakat sen olsan da olmasan da bir ana çocu-

¤unu, çocuklar›n› seviyorsa dayanamay›p gelir. Akl›mdan bunlar geçti.
Ö¤lende kofla kofla eve geldim, içeri girdim, ne göreyim, yengem gel-

mifl. K›za mama yediriyor. ‹çimden sevindim.
– Yengeci¤im benim yüzümden evden gidiyorsan, sak›n gitme. Ben Ka-

s›mpafla’ya gider Yaya Fatma ablada kal›r›m, babam annem gelene kadar.
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Yeter ki sen evinden çocuklar›ndan ayr›lma.
Tam bu s›rada postac› bir telgraf getirdi. Telgraf babamdand›, Güneysu

vapuru ile hareket ettiklerini bildiriyordu. Dünyalar benim olmufltu. Art›k
annem, babam ve kardeflim hep birlikte olacakt›k. Hemen yengeme ve ni-
neye söyledim. Mutlulu¤um yüzümden okunuyordu. Yengem de sevindi¤i-
ni belli eden sözler söyledi. A¤abeyim eve geldi¤i zaman telgraf› ona uzat-
t›m. Tabii o da çok sevindi. Yengemi görmeden sordu.

– Çocuklar yemek yedi mi?
– Yedi mi ne demek yengem evde, diye cevap verdim. A¤abeyim pek

bir fley söylemedi ama, halinden memnun oldu¤unu anl›yordum.
Bir hafta sonra Güneysu vapurunun gelece¤ini bildi¤imiz için Karaköy

r›ht›m›na ye¤enim Hakk› ile birlikte gittik. Karaköy’de tramvaydan indik,
r›ht›ma kofltuk, beklemeye bafllad›k. Vapur daha bo¤azdan girer girmez
düdü¤ünü çalmaya bafllad›. Saat 9’da vapur r›ht›ma yanaflt›, kalabal›kta ba-
bam›, annemi ve kardeflimi gördüm. Onlar da bizi gördü ve el sallamaya
bafllad›lar. Hakk›’ya bir araba bulmas›n› söyledim. Sevinçten nas›l a¤l›yo-
rum, gözlerim yaflla o kadar dolmufltu ki, annemle babam› adeta göremi-
yordum. Bir hamal eflyalar› afla¤›ya indirdi. Babam, annem, kardeflim ha-
mal›n arkas›ndan iniyorlard›. Eflyalar yere kondu, babam hamala paras›n›
ödedi o s›rada araba da gelmiflti. Babam›n boynuna sar›ld›m, elini öptüm.
Annemle de sar›ld›k, koklaflt›k. Onlar da Hakk›’ya sar›l›p, öptüler. Ben de
kardeflimi öptüm. Arabac› ile eflyay› arabaya koyduk. Arabada otururken
ben flöyle babam›n ayaklar›na bakt›m, ayaklar› fliflti. Ben sezdirmeden yi-
ne a¤l›yordum. Babam yüzüme bakarak, niye a¤lad›¤›m› sordu. Ben de
“sevinçten” dedim.

O gece annem, babam, a¤abeyim, yengem, çocuklar kuru fasulye yedik,
ama yemekten sonra babam fenalaflt›. Cebinden bir hap koydu a¤z›na, su
istedi içti.

– Yavafl çocuklar, sarsmay›n beni flimdi. Geçer merak edilecek bir fley
yok.

A¤abeyim babam›n elini tuttu, doktor getirece¤ini söyledi. Babam ise
gerek olmad›¤›n›, biraz sonra geçece¤ini söyledi. Çok korkmufltum ama ba-
bam›n ciddi olarak hasta oldu¤unu anlam›flt›m. Üç gün sonra kendisiyle bir-
likte hastaneye gelmemi istedi.
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Kötü haberi ö¤reniyorum
1932 senesinin Kas›m ay›n›n ilk günü ye¤enim Hakk›, babam ve ben Or-

taköy’den tramvaya bindik, Cerrahpafla Hastanesi’ne gittik, babam yürü-
mekte güçlük çekiyordu. Hakk› dedesinin koluna girdi, bir kanepeye otur-
dular. Ben kay›t odas›nda kay›t ettirdim. S›ra numaras›n› ald›m, babam›n
yanma gittim, kolundan tuttum, doktor odas›na do¤ru yürüdük. Kap›n›n ya-
n›ndaki kanepeye oturttuk babam›, s›ram›z gelince içeri girdik. Doktor
Remzi Bey babam› görünce, çok flafl›rd›. Me¤erse babam› Tokat’tan tan›yor-
mufl. Muayene etti, flifllere bakt›, yüzü biraz as›lm›flt›.

– Galip Efendi, seni yat›r›p, tedavi edece¤im.
Ard›ndan beni sordu, babam da benim bile¤imi tedavi etti¤ini söyledi.

Doktor hat›rlad›, çok büyümüfl oldu¤umu belirtti. Doktor hemen yatma ifl-
lemleri için gerekli olan evraklar› haz›rlatt›, anlafl›lan hemen yat›r›p, tedaviye
bafllamak istiyordu. Babam› sandalyeden kald›rd›k. Ard›ndan Hakk› ile d›fla-
r›ya ç›kt›k, ama benim elim aya¤›m titriyor, gözlerimden yafllar ak›yordu. Za-
vall› babam, çenemden tuttu, bir eliyle de aln›mdan yukar› saçlar›m› okflad›.

– Ne var yavrum a¤layacak, hastay›m. Evde yatamam, bak›lamam, bir
tek oda, alt› nüfus a¤abeyinler, dört de biz bar›namay›z. Burada bak›l›r, iyi
olur ç›kar›m.

O söyledikçe ben a¤l›yordum. Doktor arkam›zdan ç›kt›, yan›m›za geldi.
– Ne o, a¤l›yor musun? Baban› iyi edece¤im, yine eskisi gibi s›hhatli ola-

cak. Bir berber dükkân› açar›z belki, daha çal›flacak baban endifle etme...
Sak›n a¤lama e mi?

Ertesi gün tekrar ziyaretine gittim. Ama babamı görünce çok korkmufl-
tum, sanki bir gecenin içinde ölüme dönmüfl, bedenin yar›s› adeta buz
kesmiflti. Gözleri bir çukuru and›r›yordu, elleri sapsar› balmumu gibiydi.
Vücudu bambaflka bir hal alm›flt›, sadece konuflabiliyordu. Verilen yiye-
cekleri yememiflti. Yanına oturdum. Kolonya ile kulaklar›n› ellerini, boy-
nunu, bo¤az›n› sildim. Getirdi¤im iki portakal, iki mandalin, bir paket ge-
lincik sigaras› ve kibriti uzatt›m. Ona bir portakal soydum, güzelce yedi.
Ama gerçekten çok halsizdi. Ziyaret saati son bulmak üzere. Baba k›z sa-
r›ld›k öpüfltük. Bir daha ki ziyarete annemle, kardeflimi getirmemi istedi.
E¤ildim, babam› öptüm ve ayr›ld›k. Babam› hastaneye yat›rd›ktan sonra
annem ve kardeflimle birlikte Kas›mpafla’ya, Raif amcalara gittik. Annem,
Raif amcaya ve kar›s› Hatice han›ma onlar›n yan›nda bir oda kiralamalar›-
n› rica etti. Allah raz› olsun, onlara yak›n küçük, taban› toprak, penceresi
olan bir oda bulduk. Eskiden dükkânm›fl, ama ne olursa olsun, Orta-
köy’den tafl›nmam›z laz›m. Hem babama hastaneye gidip gelmek için,
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hem de Sirkeci’de tütün deposuna yak›n bir yer. Buradan yürüyerek gidip
gelebilece¤im. Ortaköy’den çok daha yak›n, zaten ne kadar eflyam›z var
ki, olup olaca¤› bir sand›k üç kat yatak, dört kanat kilim, giyecek çama-
fl›rlar›m›z ve bir çuval da bak›r kaplar›m›z. Evin kiras› da 80 kurufl. Önce
kireç badana yapt›k. Raif amcayla yumurta sand›¤› ald›k, tabana döfledik.
Ard›ndan evimize yerlefltik. Ben Raif amca ile ifle gidip gelmeye bafllad›m.
Ertesi Cuma günü annemi hastaneye götürdüm. Babam annemi görünce
gözleri doldu, birbirlerine sar›ld›lar, birbirlerinin yanaklar›ndan öptüler.
Annem yata¤›n kenar›na oturdu. Babam›n ellerini ellerinin içine ald›, ba-
bam bafl›n› çevirdi bana:

– K›z›m babaya yanak yok mu?
– Tabii babac›¤›m.
Öpüfltük. Bir taraf›nda ben, bir taraf›nda annem. Bir eli bende, bir eli an-

nemde. ‹kisi konufluyorlar. Ben kulak vermek istemiyorum ama yine de du-
yuyorum. Benden, fierife’den söz ediyorlar, hem de birbirlerinin gözlerine
bakarak, ac› ac› gülümsemeye çal›fl›yorlar.

Gitme saati yaklaflt›, hastabak›c›lar ziyaret saatinin bitti¤ini bildiriyorlar.
Babamdan ayr›lma zaman› gelmiflti. Annemle babam sar›ld›lar, birbirlerinin
yanaklar›ndan öptüler. Babam annemin ellerini sanki hiç b›rakmak istemi-
yordu.

– Hakk›n› helal et han›m, belki bir daha görüflmek nasip olmaz.
– Konuflma öyle, iyi olacaks›n. Helal olsun, anan›n sütü gibi.
S›ra bana geldi; babam›n elini ve yanaklar›n› öptüm, o da benim gözle-

rimden öptü.
– Hakk›n› helal et yavrum. Benim hakk›m da sana kat bekat helal olsun,

hayatta hiçbir zaman s›rt›n yere gelmesin. Anneni, kardeflini sana emanet
ediyorum, dedi.

Hastaneden ayr›ld›k, yolda annem kendi kendine bir fleyler m›r›ldan›-
yordu. Üzgün oldu¤u her halinden belliydi, asl›nda ben de çok üzgündüm.
Kendi kendine neler söyledi¤ini anlayam›yordum. Cesaret ederek sordum.
Birden gözlerinden yafllar bofland›. Anneme gözlerini silmesi için mendil
uzatt›m. Gözlerini sildi, hac› yaflma¤›na iyice sar›nd›, tramvaya bindik. Ba-
bam› üçüncü kez ziyaretimde onu yata¤›nda bulamad›m. 10 Kas›m gecesi
gözlerini yummufl. Bir gün sonra yetiflebildim, akflamdan gusülhaneye
koymufllar. Babam› yata¤›nda bulamay›nca feryat ettim. Ama kim kime,
herkes hastalar›n› ziyaret ediyor. Babam›n sa¤ taraf›nda 25 yafllar›nda bir
genç ayn› hastal›ktan yat›yordu. Yan›ma geldi ve babam›n öldü¤ünü, öl-
meden önce hep beni say›klad›¤›n› söyledi. Son kez istemifl oldu¤u suyu
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da a¤z›na kendisinin verdi¤ini, iki gün önce de iki arkadafl›n›n geldi¤ini,
onlara bir mektup verdi¤ini anlatt›. A¤lamaya bafllam›flt›m, o s›rada doktor
geldi. Beni biraz teselli etti. Doktora babam› görüp göremeyece¤imi, han-
gi hastal›ktan öldü¤ünü sordum. Bana görmemin mümkün olmad›¤›n›, ba-
bam›n hem kalp hastas› oldu¤unu, hem de iki ci¤erinin de çürümüfl oldu-
¤unu söyledi. Doktora teflekkür ederek ayr›ld›m, art›k cenazeyi kald›rmak
için ifllemleri yapmak gerekirdi. Doktor bana üzülmememi, bundan sonra
ailemin yükünü benim tafl›yaca¤›m›, asl›nda üzülmeye de pek f›rsat›m ol-
mayaca¤›n› söyledi. Do¤ruydu söyledikleri, benim için hayat yeni bafll›yor-
du art›k.

Hastaneden ç›kt›m. Galata köprüsünden geçmek üzere idim, nas›l git-
ti¤imi bilmiyorum. ‹ki araban›n aras›nda kald›m, ama kendi kendime ne
dedi¤imi bilmiyorum. fioförler birden ba¤›rmaya bafllad› ama ben fark›n-
da bile de¤ildim. Yüzüme bakmaya bafllad›lar. Birden yafll› olan› bana bir
tokat att›. Uykudan uyan›r gibi oldum. A¤lamaya bafllad›m. Adam beni ko-
lumdan tuttu. Niye böyle dalg›n oldu¤umu sordu. Ben de babam› kaybet-
ti¤imi söyledim. Adam bana hak verdi, baflsa¤l›¤› diledi. ‹stersem eve gö-
türebilece¤ini söyledi, ben ise yürümek istedi¤imi söyleyerek, teflekkür et-
tim.

Adamca¤›z arabas›na binerek uzaklaflt›, ben de evin yolunu tuttum. Ka-
s›mpafla’da Kahraman Mahallesi’ne geldim. Feryat edip, a¤lamamak için
kendimi zor tutuyordum. Eve girdim, annem yüzüme bakt› ve feryad› ko-
pard›, Raif a¤abey, kar›s› ve komflular duydular, hepimiz birden a¤lamaya
bafllad›k. Kardeflim henüz on yafllar›ndayd›, bahçeden ba¤›r›flmalara kofltu
ama a¤lamadan öylece dondu kald›. Biz ana k›z doyas›ya a¤lad›k. Arada bir
annem duruyor,

– Öksüz yavrular›m, böyle mi olacakt›! Ne olacak flimdi halimiz, diyordu.
Birden kafam› kald›rd›m, art›k a¤lamay› kesmifltim.
– Anne ben yar›n babam›n mezar›n› görmek için gidece¤im. Yeter art›k

a¤lama, bak ben de a¤lam›yorum. Tamam m›?
Hayat›n, a¤›r yükü benim omuzlar›ma yüklenmiflti. Hiç tan›mad›¤›m, ya-

banc› say›ld›¤›m›z bu güzel ‹stanbul’da, iflsizlik, açl›k, sefalet yükünü flimdi
anlamaya bafll›yorum. Babam hastaneye yatt›¤› gün yan›ndaki siyah cüzda-
n›n içinde pasaportlar›m›z, tapular›m›z ve baz› evraklar vard›. Ama hepsi
karantinada kald›, aramak akl›ma bile gelmedi.
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Hayat omuzlar›mda art›k
Sirkeci’de tütüncüler aras›nda Ayniye diye bilinen iflyerinde Bulgarlar’a

ihraç edilmek üzere, Samsunkâri* çal›fl›yor, 110 kurufl gündelik al›yordum.
Oran›n ustabafl›s› ve eksperi babam› memleketimiz Kavala’dan tan›yorlard›.
Beni hemen ifle alm›fllard›. Oran›n 200-300 iflçisi vard›, erkekler 110 kurufla
kadar gündelik alabiliyorlard›. ‹fle Raif amca ile gidip geliyorum. Beni evla-
d› gibi severdi. Kar›s› da öyle. Ben de hiçbir flekilde hürmette kusur etmez-
dim, bunun yan› s›ra herkese son derece sayg›l› davran›yordum. Öylece ge-
çinip gidiyorduk. Hayat kendini baflka bir biçimde göstermeye bafllam›flt›,
zorluklar, geçim s›k›nt›s› vb. hayat›m›z›n bir parças› haline gelmeye baflla-
m›flt›. Haftal›¤›m› ald›¤›m gibi bir kuruflunu bile harcamadan anneme verir-
dim. Haftal›k erzak›m›z› almak için bir liste yapard›k. Kardeflimle birlikte
Kas›mpafla’ya iner her fleyimizi al›r gelirdik.

Evimize gündüz, gece durmadan kad›n misafirler, görücüler gelmeye bafl-
lam›flt›. Bunlar›n bir k›sm› beni o¤luna bir k›sm› da kardefline istiyordu. Ama
annem bu insanlara cevap veremiyor, hatta kimi zaman bana bile söylemek-
ten çekiniyordu. Çünkü evin hem erke¤i, hem de k›z› art›k ben olmufltum.
Evlenmek kelimesini hiçbir zaman akl›ma getirmemem gerekiyordu. Alt› ay
bu tempoda çal›flt›k durduk, hem evi idare etmifl hem biraz da para biriktir-
mifltik. O zaman 20 lira çok büyük bir parayd› Baflka bir eve ç›kmak ihtiya-
c› vard›. Çünkü oturdu¤umuz oda küçük bir dükkând›, annemin ayaklar› sü-
rekli a¤r›yordu. Bir de çok rutubetli bir yerdi. Sonunda karfl› mahallede Ek-
mekçi Ayfle bac›n›n tek odas›na tafl›nd›k. Buras› daha iyi bir yerdi. Asl›nda
buras› da dükkânm›fl ama büyükçe bir penceresi vard›. Üstelik girifl kat›n›n
üstüydü, tabii en önemlisi sabahtan akflama kadar günefl görmesiydi. Anne-
min ayaklar›n›n a¤r›s›na da iyi gelecek. Üzerimizde berber fiükrü’ler oturu-
yor, annemin tan›d›klar›. Kiras› 80 kurufl. Eh ne yapars›n, sürtmeyen, düflme-
yen bir biz de¤iliz. ‹flte biz de düfltük, yaln›z biz de¤il, bütün tütün iflçileri
sürünüyormufl ama biz kendi derdimize düfltü¤ümüz için bunlar›n pek far-
k›nda olamam›flt›k. fiimdi ise ayn› insanlarla içice çal›fl›yoruz. ‹flsiz kald›k m›
hep birlikte kal›yoruz. Açl›¤›m›z› hep birlikte duyuyoruz.
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[*] Samsunkâri: Eskiden kullan›lan bir tütün denkleme tarz› olup, Ege tütünlerinin d›fl›n-
da Samsun, Bafra, Alaçam, Gerze ve Sinop’ta üretilen tütünler için kullan›lm›flt›r. Bu
denklemede Samsunkâri sand›klar kullan›l›rd›, bu sand›klar tütünlerin kalite, boyut
ve tav durumlar›na göre de¤iflik boyutlarda olurdu. Büyük bir beceri ve deneyim is-
teyen Samsunkâri denk için çeflitli kalitedeki tütünlerden oluflan binlerce demet yap-
mak gerekirdi.
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Tütün ifli bitti, iflçilerin kimisi ayakkab› boyac›l›¤›, kimisi Sirkeci’ye gi-
dip hamall›k yap›yor, kimisi bakkallardan borç bulup yiyor. Hayat ucuz
ama ifl yok, para yok. Paray› kazanan köyde köy a¤alar›, flehirde de yeni
türemifl cumhuriyet kapitalistleri, vurguncular; iflçiler ise fakirlik içinde sü-
rünüyor, köy ›rgatlar› da periflan, iflte o y›llar›n durumu... Hele hele tütün
iflçileri çok sefildi, anlat›lmaz... K›fl›n bo¤az toklu¤una çoluk çocuk köyle-
re pastal* yapmaya giderlerdi, yaz›n ise tütünlerin içinde bir odada hem ça-
l›fl›r, hem yerler, hem de yatarlard›. Ço¤u zaman birkaç aile birlikte yaflar-
d›. fiehirde ise kimin evinde fasulye tenceresi kayn›yorsa o insanc›klar bah-
tiyar say›l›yordu.

Tütüncülük zor sanaat
O y›llarda Kas›mpafla’da birkaç iflçi k›z arkadafl edinmifltim. Fatma, ‹k-

bal, Lütfiye, Rasime, Naciye ve di¤erleri... Bafl› ba¤l› denilen k›zlar hepsi de
usta, hepsinin de de¤iflik dünya anlay›fllar› var. Hayat›n zor flartlar› içinde
çal›fl›p duruyorlard›. Ço¤u yaprakç›yd›, ama hiçbiri Samsunkâri diye adlan-
d›r›lan Samsun usulünü bilmiyordu. Oysa ben hem Samsun usulünü, hem
Rumelikâri’yi** hem de basma*** diye tabir edilen ifli çok iyi biliyordum.
Onun için de erkeklerle birlikte ayn› gündeli¤i al›yordum. Anneme, karde-
flime bak›yordum. 1930-1933 senesinde bütün dünyada iktisadi durum çok
kötü idi. ‹flçi s›n›f› açl›k, hastal›k ve sefalet içindeydi. Fakir kitlelere bu fe-
laket sanki bir inme gibi çökmüfltü. Faflist bloklar birleflmifl insanl›¤› tüm-
den çökertmek için meydan okuyorlard›.

Köylere giden iflçi komflular beni de köye götürmek için ça¤›r›yorlard›
ama ben gidemezdim. Çünkü yafl›m onsekizdi, henüz çok genç say›l›rd›m,
kardeflim ise on, onbefl yafl›nda, annem yafll›, tütün iflini ise hiç bilmiyor.
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[*] Pastal: Kök ve kuyruklar› birbiri üzerine gelen uygun nitelikteki 15-20 yapraktan
oluflan kümeye verilen ad. Bu kümelemeye Samsunkâri ve îskenderiyekâri denkle-
mede demet, Rumelikâri tarzda ise pastal ad› verilirdi.

[**] Rumelikâri: Rumeli’de üretilen tütünler için uygulanan bir denkleme tarz›d›r. Bu
tarzda da Samsunkâri ve lskenderiyekâri de oldu¤u gibi eksperin görece¤i yerlere
kaliteli tütünler konurdu.

[***] Basma: Bu usulde tütünler Rumelikâri denk sand›¤›nda pastallar biçiminde de¤il de
çileler biçiminde y›¤›l›rd›. Basma tütünlerinin boyu küçük boyutlu ve kaliteli oldu-
¤u için yap›lan denkler de küçük olurdu. Bu tarz daha çok Tire ve ‹zmir çevresi tü-
tünler için kullan›lm›flt›r.



Bu durumda ben yaln›z ne kadar ifl ç›karabilece¤im ki, üç kiflinin bo¤az›n›
kurtarabileyim? Bundan dolay› köylere gidemedim. Fakat ifl aramak için her
sabah bir dilim ekmekle, bir bardak s›cak su içip saat sekizde ç›kar, akflam
befle kadar kap› kap› dolafl›rd›m. Yürümekten ayaklar›m›n alt› s›zlard›, aç
aç›na eve dönerdim. Bu bir hafta de¤il, bir ay de¤il, böyle sürüp gidiyordu.
Zavall› anac›¤›m biriktirdi¤imiz para ile bizi idare etmeye çal›fl›yordu. K›fl
bafllad›, her gün bir okka kömür yak›yorduk, ama bana m›s›n demiyordu,
yüzümüz biraz s›cakl›k görüyor, s›rt›m›z ise buz kesiliyordu.

Arkadafllarla bir gün ifl aramaya ç›kt›k. Hanlara, ma¤azalara, evlere hep
ifl var m› diye sora sora Sultanahmet’e geldik. Tekel tütün deposuna gittik,
ifl istedik. Hepsi ‘kadromuz dolu’ diye cevaplar verdi. Geri dönerken, aflç›
dükkânlar›n›n oldu¤u yerden geçerken, mis gibi iflkembe çorbas› koktu,
okul arkadafl›m olan ve çok flakac› arkadafl›m›z Nebiye, bizim bu halimize
gülerek, ba¤›ra, ba¤›ra;

– K›zlar, avuçlar›n›z› yalamazsan›z, gö¤üsleriniz flifler... diye dalga geç-
mez mi? Hepimiz kat›la kat›la güldük. Fakat çok yorulmufltuk, tabii olduk-
ça ac›km›flt›k. Sultanahmet Park›’na do¤ru yürüdük. ‹çimizden ‹kbal, çimen-
lere oturmam›z› önerdi. Bir arkadafl›m›z ‘ben size yiyecek bir fleyler bulu-
rum’ deyince çok sevindik:

Sultanahmet’te Yerebatan caddesinde üç katl› bir binan›n kap›s›n›n önü-
ne geldi, kap› aral›k idi, bafl›n› kap›dan içeriye uzatt›, 15 yafllar›nda bir k›z,
önünde önlük toz al›yor. Sefade’nin bafl›n› görünce kap›ya geldi:

– Ne var, ne istiyorsun?
– Yavrum, bir arkadafl›m›z çok ac›kt›, param›z da yok ki ekmek alal›m.

Bize biraz ekmek verir misiniz?
– Sus! fiöyle dur, han›m görmesin, flimdi getiriyorum, dedi. K›z içeri gir-

di, üç dört parça ekmek, bir kâ¤›d›n içinde de bir avuç dolusu zeytin ge-
tirdi.

– Al abla, çabuk git buradan, han›m görmesin çok cimridir. Arkadafl›m›z
teflekkür ederek ekme¤i ve zeytini ald›. Daha sonra yan›m›za geldi. Çok se-
vinmifltik, sabahtan beri aç olan midelerimiz bayram edecekti. Hemen yiye-
cekleri taksim ettik. Biraz bir fleyler at›flt›rd›ktan sonra hepimiz canlanm›fl-
t›k. Art›k yürüyebilirdik. Do¤ru Köprü’ye geldik, oradan da fiiflhane’ye ve
afla¤›ya Kas›mpafla’ya inerek evlerimize da¤›ld›k.

Mart ay›nda tütün ma¤azalar›n›n aç›laca¤› haberi el alt›ndan yay›l›yordu.
Ama henüz ortal›kta bir fley yoktu. O y›l havalar da çok so¤uk gidiyordu.
So¤uk, kar, f›rt›na... Is›nmak büyük bir problemdi bizim aile için, tabii ge-
çim de.
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Evde kimi zaman ekmek, kömür ve gazya¤› bulam›yorduk. So¤uktan
birbirimize sokuluyor, geceleri gazya¤› olmad›¤› için idare lambas›n› yaka-
m›yorduk. Art›k can›ma tak etmiflti. Bir sabah erkenden kalk›p, do¤rudan
do¤ruya Karaköy iskelesine gittim. Elim, aya¤›m buz kesmiflti, so¤uktan
gözlerimden yafllar daml›yordu. Karaköy’e gelirken kimseye haber verme-
mifltim, kimsenin duymas›n› istemiyordum. Üzerimde art›k çok eskimifl la-
civert pardösüm ve siyah baflörtüm vard›. Bir yolcu vapuru iskeleye yanafl-
m›fl, yolcular inmeye bafllam›flt›. Hemen vapurdan yeni inen bir ailenin yan-
ma yanaflt›m, bavullar›n› tafl›yaca¤›m› anlam›fllard›. Yüklendim ve arabaya
kadar getirdim. Orta yafll› biri olan aile reisi cüzdan›n› ç›kar›p, yüzüme bak-
t›. Tomarla paran›n içinden bir on liral›k ç›kar›p verdi. Teflekkür ederek ay-
r›ld›m, çok utanm›flt›m. Baflka bir yolcuya yanaflmadan hemen evin yolunu
tuttum. Kas›mpafla’ya gelince bir bakkala girdim, önce iki ekmek ard›ndan,
fleker, kuru fasulye, kömür ve kahve ald›m. Güzel anneci¤im epeydir kah-
ve içmemiflti, pek de severdi... Annem beni böyle görünce çok flafl›rd›, kar-
deflim de uyanm›flt›.

– K›z›m bu ne, nereden buldun bunlar›?
Eli aya¤› titremeye bafllam›flt›. Gözlerinden yafllar boflanmaya bafllam›fl,

bir yandan da titriyordu. Ben telâfl etmemesini, yanl›fl bir fley yapmad›¤›m›
söyledim. Sobay› yakt›k, biraz ›s›nm›flt›k, kardeflim de merak ediyordu, çün-
kü o da kaç gündür hem üflümüfl, hem de ac›km›flt›.

– Anneci¤im sen benim ne yapt›¤›m› san›yorsun. Hamall›k yapt›m anne-
ci¤im hamall›k... Bugün sabah erkenden iskeleye gittim. Vapurdan inenle-
rin bavullar›n› tafl›d›m, flimdi anlad›n m›?

Birden h›çk›ra h›çk›ra a¤lamaya bafllayan annem boynuma sar›ld›.
– Vay benim talihsiz k›z›m, baban olsayd› böyle mi olurduk... Ey büyük

Allah›m sen çocuklar›m› do¤ru yoldan ay›rma, onlar› kötülüklerden koru...
Diye dua etmeye bafllad›.

Tekrar sar›ld›k, öpüfltük. Gerçekten ben annemi çok seviyordum, onsuz
bir fley yapmam mümkün de¤ildi. Ama ben onsekiz yafl›mda hayat›n bütün
yüklerini s›rtlanm›fl biriydim art›k. Bu kat› bir gerçekti. Benim buna al›flmam
gerekiyordu. O güne kadar biraz olsun rahat bir hayat›m›z olmufltu ama
bundan sonra her türlü zorlu¤a haz›rl›kl› olacakt›m. Güç ama beni uzun bir
iflçilik dönemi bekliyordu. Ve art›k hayat›n› eme¤i ile kazanan bir iflçiydim.
Hayatta daha kötü fleyler de vard›. Çünkü büyük flehrin her soka¤›, her kö-
flesi tehlikelerle doluydu, hele bir genç k›z için... Ama ben direnecek, ha-
yat›m› namuslu, eme¤i ile yaflayan bir insan olarak sürdürecektim. Bunda
da kararl›yd›m.
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Gerçekleri görmeye bafll›yorum
Aç›lacak olan tütün ma¤azalar›ndan iflçilere gizli gizli markalar gönderi-

liyor. O y›llarda tütün ma¤azalar›nda ifle almak için ustabafl›lar önceden ta-
n›d›klar› iflçilere marka gönderirlerdi. ‹flin bafllayaca¤› gün iflçiler o marka ile
müracaat ederlerdi. Beni tan›yan yok ki marka göndersin. Ben ma¤azalar›n
önüne gidiyorum. Al›rlarsa al›rlar, almazlarsa almazlar. A¤abeyim bana da
bir marka bulmufl. Befliktafl’ta Austro Limited fiirketi’nde Ali Usta’n›n salo-
nunda bir süre Samsunkâri çal›flt›m. O tarihte kad›nlardan Samsun kâri bi-
len pek yoktu, ben de bu usulü iyi bildi¤im için a¤abeyim vas›tas›yla ifl bu-
labilmifltim. Haftal›k ücretim 600 kurufltu. Bu da o zaman için iyi bir para
say›l›rd›, üç kifliydik, masraf›m›z az de¤ildi, yemek, kira, biraz da giyim der-
sen o bile yetmiyordu. Kimi zaman doktor paras› ve hiç hesapta olmayan
masraflar haftal›¤›m› götürüyordu. 1933 y›l› Cumhuriyetin 10. sene-i devri-
yesi oldu¤u için üç gün tatil yapt›k. Ard›ndan fleker bayram› geldi. Kardefli-
me basmadan bir elbise diktirdim, anneme de bir yemeni ald›m. Kendim
için hiçbir fley alamam›flt›m. Olsun, benim için baz› fleyleri gerekli görmü-
yordum. Bu y›llarda bütün e¤lencem okumakt›. Paydos saatlerinde, evde
oturdu¤um günlerde gazete ve dergi okurdum. Baz› flairlerin fliirleri de ez-
berimdeydi adeta. Ancak flunu da itiraf edeyim ki, okudu¤umu anlamakta
güçlük çekiyordum. Ne de olsa e¤itimim belli bir düzeyin üstüne ç›kama-
m›flt›. ‹flyerindeki kad›n arkadafllar›m›n hiçbiri okuma yazma bilmiyordu. ‹fl-
çi arkadafllarla ifle giderken, eve dönerken birlikte oluyor, yolda konufluyor,
birbirimizin dertlerini ö¤reniyor, gerekirse ortak oluyorduk. Ço¤umuz ayr›
semtlerdeydik, benim için önemli olan eve vaktinde gitmekti. Çünkü annem
her zaman beni merak ederdi, ben de onlar› üzmek istemezdim. Onlar› ba-
bam›n bana emanet etti¤i ve benim de çok sevdi¤im iki varlıktı onlar.

Cumhuriyetin onuncu y›ldönümünde genel af ilan edildi. Çok güzel bir
bayram oldu. Üç, dört gün sonra iflten eve döndü¤ümde üst kat›m›zda ka-
labal›k bir grubun e¤lendi¤ini gördüm. Önce anlamad›m, yukar›ya ç›k›p,
bakmak istedim. O s›rada kardeflim afla¤›ya inmiflti. Zehra ablan›n kocas›-
n›n hapisten ç›kt›¤›n› söylemiflti. Bu sefer anlam›flt›m, komflumuz Zehra’n›n
kocas› hapisteydi, afla birlikte o da tahliye olmufltu. Ç›kt›m yukar›ya, üç
genç, üçü de yak›fl›kl›. Rak› masas›nda hem e¤leniyorlar, hem de sohbet
ediyorlar:

‹çeriye girdim ve üç arkadafla ‘geçmifl olsun’ dedim. Üçü de kalk›p eli-
mi s›kt›. Bana otur demelerine ra¤men oturmad›m, çünkü hem yorgundum
hem de onlar› bu güzel günlerinde yaln›z b›rakmak daha do¤ru bir hareket
olacakt›. Adafl›m Zehra’ya ‘iyi geceler’ diyerek afla¤›ya indim.
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Birkaç gün sonra yine Befliktafl’ta çöp iskelesinde denize naz›r yeni bir
tütün flirketinin aç›ld›¤›n› duyduk. ‹yi bir haftal›k veriyorlarm›fl, ama bun-
dan da önemlisi sekiz dokuz ay ifl garantisi varm›fl. Ben de gittim. Kad›n er-
kek yüzlerce insan kap›n›n önüne y›¤›lm›flt›. Sanki koyunlar gibi kendileri-
ne yem verecek çoban› bekliyor gibiydiler. Daha sonra ustabafl› kap›ya gel-
di, birikmifl kalabal›k içinden markas› olanlar› içeri ald›lar. Hüzün içinde bu
zavall› emekçileri seyrettim. Sonra da bizim Austro fiirketi’ne gittim. ‹flbafl›
yapanlara sevinmifltim ama do¤rusu kap›da bekleflip, geri dönenlere karfl›
da içimde bir ac›ma duygusu belirmiflti. Onlar da iflçiydi, bir parça ekme¤e
muhtaçlard›, ben de onlardan biriydim.

‹flbafl› yapt›ktan sonra müdürümüz Kemal Bey geldi. Kimseden ses ç›k-
m›yordu. Elleri arkas›nda bütün salonu dolaflt›, yan›nda da ustabafl› Kâz›m
ile Ali de vard›. Onlar da efendilerinin arkas›nda gezinen sad›k uflaklard›.
Müdür salondan ayr›ld›ktan sonra ustabafl› Kâz›m salonun ortas›na geldi.
Önemli bir fley söyleyece¤i belliydi. Müdüründen öyle direktif alm›flt›.

– K›zlar her gün hilesiz otuz denk isterim, eksik ç›karsa hesab› sizden
kesilecek, bunu bilin. Anlad›n›z m›? Yapamayacak olanlar varsa flimdiden
haber versin.

Tabii kimseden ses ç›kmad›, ses ç›karmak ne haddimize, bir kelime söy-
lersen hemen kap›n›n önüne koyarlar. O günlerde yeni salonlar aç›ld›. ‹ki
yeni salonda daha tütün ifllenecekti. Birinde ustabafl› Durmufl Hasan, di¤e-
rinde ise Topal Bekir’di. ‹ki gün sonra ustabafl› Bal›kç› Ahmet’e de bir sa-
lon açt›lar. Toplam dört yeni salon olmufltu, her salonda yüzden fazla iflçi
çal›fl›yordu. ‹flyerinde iflçi say›s› birdenbire artm›flt›. Ama daha sonra ne ola-
ca¤› bilinmezdi tabii.

Yeni arkadafll›klar
Hayat öylece ak›p gidiyordu. Baz› fleylerin fark›na varmaya bafllam›flt›m.

‹flyerlerinde çal›flan iflçilerin sorunlar›n› daha iyi anl›yordum. Hele bizim ifl-
yerinde çal›flanlar› çok seviyordum. Bir süre sonra bizim iflyerinde çal›flan
arkadafllardan Fatma, evinde bir e¤lence tertip etmiflti. Beni de ça¤›rd›lar.
Ben ise annemden izin almadan hiçbir yere gitmezdim. Önce izin almal›-
y›m, dedim. E¤lence bir tatil günü olacakt›. Benim için de bir de¤ifliklik
olurdu. Annemden izin al›nca o gün Fatmalara gittim. Evde dokuz on k›z
arkadafl vard›. Bir de Fatma’n›n sütkardefli Mustafa, baflka da kimse yoktu.
Yedik, içtik, e¤lendik. ‹lk defa orada bir bardak flarap içtim. Onu da tam
olarak bitiremedim. Çok nefleli bir gündü. K›z arkadafllar›m›n hiçbiri oku-
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ma yazma bilmiyordu. Ama e¤lenceyi çok seviyorlard›... Arkadafllardan bi-
ri bir dahaki haftaya Gülhane Park›’na gitmemizi teklif etti. Hepsi birden ka-
bul ettiler. Asl›nda bu dostluklar iyi de oluyordu. ‹flçilerin de iflyeri d›fl›nda
e¤lenmeye gezmeye haklar› yard›. Bir hafta sonra da Gülhane’ye gittik.
Orada da iyice e¤lendik, hiç bilmedi¤im bir yerdi Dönüflte anneme anlat-
t›m, onun da hofluna gitti. Bu arada akrabalar›mla da gezmeye bafllam›flt›m.
Bir hafta sonra a¤abeyimin kay›nbiraderi ‹brahim a¤abey ile niflanl›s› Esma
geldiler. Onlar da annemden izin ald› ve birlikte yine Gülhane Park›’na git-
tik. Bu kez oradaki askeri müzeyi gezdik. Çok flafl›rm›flt›m. Ama do¤rusu o
y›llarda yaflamak istemezdim. Çünkü saltanat› sevmiyordum. A¤abeyimin
kay›nbiraderi ‹brahim’e Ibo derdik. Ibo’ya ve niflanl›s›na teflekkür ettim. Ibo
ile küçük yafltan mübadele tarihine kadar birlikte büyümüfltük. Yabanc› sa-
y›lmazd›.

Bir ay kadar yeni düzende çal›flt›k, ancak bir süre sonra üç salon kapan-
d›, ifller kötüye gidiyordu. Sadece bir salon kalm›flt›. ‹ki gün sonra arkadafl-
larla son paralar›m›z› almaya gidiyorduk. Bundan sonra ne yapaca¤›m› bi-
lemiyordum. Karfl›dan Kara Ramazan tramvaya binmek için Akaretler dura-
¤›na do¤ru geliyordu. Beni görünce yan›ma yaklaflt›. Ve ertesi gün beni
kendi salonlar›na alaca¤›n› söyledi. Sonra koflarak tramvaya bindi. Akflam
olunca anneme söyledim. Annem endifle etmiflti, önce bir duraklad›. Kara
Ramazan’›n kötü bir insan olup olmad›¤›n› sordu. Ben de bana güvenme-
sini, art›k baz› fleylere tek bafl›ma karar verebilece¤imi söyledim. Ayr›ca kö-
tü bir fley hissetti¤imde hemen vazgeçebilece¤imi ekledim. Ertesi sabah er-
kenden gittim. Ramazan da gelmifl beni bekliyordu. Do¤rudan yukar›ya ç›k-
t›k, beni yan›na oturttu. Evden börek getirmifl, paketi açt›.

– Buyur ye, sonra ifle bafllar›z.
– Teflekkür ederim, ben evde kahvalt› yapt›m.
‹fle bafllad›k, o bir taraftan, ben bir taraftan haz›rlanmaya bafllad›k. Usta-

bafl› Topal Bekir geldi, beni görünce Ramazan’›n yan›na oturdu, bir fleyler
söyledi ve kalkt› yürüdü gitti. Ben yapraklar› haz›rl›yorum, Ramazan da di-
ziyordu.

‹kimiz de ö¤len paydosuna kadar üst kapa¤› koyduk ve ö¤le paydosu
zili çald›. Ben evden peynir ekmek getirmifltim. Ellerimi y›kamak için tu-
valete gittim, geldim. Ramazan da tezgâh› toplad›. Sonra birlikte yemek ye-
dik. Yiyeceklerimizi evden getirmifltik. Bir tas›n içinde k›zarm›fl yo¤urtlu
biber, birkaç tane de domates, yar›m kilo ekmek içinde köfte, tahtan›n
üzerine bir kâ¤›t serdik. Bende üç dilim ekmek ve kibrit kutusu kadar be-
yaz peynir. Sofram›za koyduk. Ramazan konuflkan biriydi, yak›nl›k kurmak
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istiyordu. Nereli oldu¤umu sordu önce, Kavalal› oldu¤umu söyleyince
hemfleri oldu¤umuza çok sevindi. Beni daha önce tütün iflinde hiç görme-
di¤ini, ancak Tokat’tan geldi¤imi ö¤renince kar›s›n›n da oradan gelen mü-
badillerden ve ad›n›n Rabia oldu¤unu söylemez mi? Rabia benim Tokat’ta-
ki en iyi arkadafllar›mdan biriydi. Art›k Ramazanla daha da yak›nlaflm›flt›k.
Kendisine a¤abey demeye bafllad›m.

Ramazan a¤abey, bana “yoldafl” diyordu. Bu kelimeyi ilk kez duymufl-
tum. “Bunun anlamı ne” diye sordum. Ramazan a¤abey “sen tütüncüsün,
bende tütüncüyüm, ikimizde aynı yoldayız, o yüzden sana yoldafl diyo-
rum” dedi. Bir gün ö¤le paydosu verildi¤inde Ramazan a¤abey kalktı
dıfları gitti. Sandı¤ının üzerinde yazılı bir ka¤ıt vardı. Okumaya bafl-
ladım. TKP’nin bir beyannamesiymifl. 8 saatlik iflgünü, kadın erkek ücret-
lerinin eflitli¤i için iflçileri birlikte mücadeleye ça¤ıran bir bildiriydi. ‹lk kez
böyle bir fley okuyordum. Ramazan a¤abey geldi¤inde “kusura bakma
a¤abey, sandı¤ının üstünde duruyordu okudum” dedim. Ramazan a¤a-
bey boynuma sarıldı, bende bunu sana nasıl okuturum diye düflünüyor-
dum. fiimdi hakiki yoldafl olduk dedi.

‹lk kez bir grev yafl›yorum
Onbefl gün sonra ma¤azaya bir ‹ngiliz geldi. Hemen bir siparifl havadisi

yay›ld›. Üstelik ‹ngilizler siparifli çok çabuk istiyorlard›. Ama ücretlerimiz
çok düflüktü, bu paraya çal›flmak, üstelik de siparifli yetifltirmek ola¤anüstü
bir çal›flma gerektiriyordu. ‹flçilerin aras›nda zam talepleri dolaflmaya baflla-
m›flt›, kulaktan kula¤a isteklerini yay›yorlard›. Bir gün Ramazan bana bir fley
söylemek ister gibi oldu ama tam olarak ne oldu¤u konusunda bir türlü aç›-
lam›yordu. Sordum kendisine,

– Ramazan a¤abey sende bir fley var ama bilemiyorum, bana da söyle-
miyorsun, belki benim de yapabilece¤im bir fley vard›r. Ne olur söyle ö¤-
reneyim.

– Zehra kardefl, iflçiler yar›n grev yapacaklar. Daha iyi ücret almak için
yap›l›yor. Görüyorsun, biz iki kifli iki denk ç›kar›yoruz. Ben al›yorum 110
kurufl, sen al›yorsun 100 kurufl, Alt› günde 12 lira 60 kurufl al›yoruz. Hâlbu-
ki tüccar 4 liradan kilosunu sat›yor. Bize çok az para veriyor. Alt› günde
1640 kilo ç›kar›yoruz.

– A¤abey çekinecek ne var ki... Sen demek ben demek, ben demek sen
demek. Hepimiz biriz, aç kal›rsak tümümüz aç kal›r›z. Sonra ben al›flt›m aç-
l›¤a.
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Ertesi gün iflçiler salona girdiler, ben de beraber yerlerimize oturduk, hiç
kimsede ç›t yok. Ben flafl›rd›m, hepimiz oturuyorduk. Ustabafl› salona girdi,
bakt› ki hiçbir iflçi çal›flm›yor. Hemen d›flar› ç›kt›, patronun yaz›hanesine git-
ti. Ne anlatm›flsa anlatm›fl. Topal Bekir eksper ve müdür, iki de kâtip salo-
na girdiler, hiçbir fley söylemeden müdür arkas›ndan da ötekiler de ç›k›p
gittiler. Topal Bekir tekrar salona geri geldi, salonun ortas›nda durdu.

– Aran›zdan üç kifli seçin, benimle yaz›haneye gelsin, diyerek, kap›y›
çekti, gitti.

Hemen iflçiler aras›ndan üç kifli seçildi. Bunlar yaz›haneye gittiler. Yar›m
saat kadar sonra geri geldiler. 10 kurufl zam alm›fllar, bunu bütün iflçilere
anlatt›lar. Ve tekrar ifle baflland›, ustabafl› topal Bekir salonda bir afla¤› bir
yukar› gezinip salonun ortas›nda durdu.

– Arkadafllar zamm› ald›n›z, flimdi ifl isterim. Kayme çok yükseldi, benim
anam› a¤lat›yorlar yaz›hanede.

‹flçilerin kimisi gülüyor, kimisi de dudak bükerek ‘sanki çok vermifl, on
kurufl enikonu’ diyordu. Akflamüstü denkler s›raland›. Patron geldi sand›k-
lardan denkler ç›kt›, yüklenip, gitti. Topal ustan›n gözü öyle aç ki, daha faz-
la ifl istiyor durmadan. Ustalar hep öyledir iflte, patronlar›n maflas›. Her za-
man iflçiyi ezmek için f›rsat kollarlar, ifllerine gelmeyen iflçiyi att›r›rlar. Sen-
dika yok, kanun yok hiçbir fley yok. ‹flçi ne yaps›n? Gidip derdini kime an-
lats›n? O y›llarda ifl kanunu var ama kim dinler yasay›? Tütün iflçisi olarak
kaderimiz hep ayn›yd›, k›fl›n borçlan›yor, yaz›n ödüyorduk.

1933 senesinde Kas›mpafla’da oturuyordum. Al›flm›flt›m bu muhite, arka-
dafllar›m da hep iflçi idi. Analar›, babalar›, çocuklar›, k›zlar› da, dededen kal-
ma tütüncülük sanat›ndan baflka bir meslek bilmiyorlard›. Ama onlar›n
eme¤i sürekli olarak tütün tüccarlar› taraf›ndan sömürülüyordu. Bizleri her
zaman koyun seçer gibi seçiyorlar, bo¤az toklu¤una çal›flt›r›yorlard›.

O y›llarda Befliktafl’ta Huflça adl› bir flirket daha aç›lm›flt›. Kas›mpafla’dan,
Ortaköy’den, Befliktafl’tan, Balat’tan iflçiler tonga* iflinde çal›flmak için bu ye-
ni ma¤azaya baflvurmufllard›. Tonga daha de¤iflik bir sistemdi. Bunun için
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[*] Tonga usulü: Bu usul tonga sand›klar›nda yap›l›r. Bu tarz›n yap›m› basit ve kolayd›r.
Bu yüzden ülkemizde çok çabuk yay›lm›fl ve di¤er denkleme usullerinin yerine geç-
mifltir. Tonga denklemesinde tütünler denk sand›¤› içinde serpme sonucu rastgele
durduklar› için bu sistem kolayl›kla makineleflmektedir. Bu usulde maliyet düflmekte
ve üretim artmaktad›r. Ayr›ca bu usulde istifleme de kolay olmaktad›r. Özellikle ya-
banc› tütün al›c›lar› bu tarzda yap›lan denklemeye önem vermifllerdir. Türkiye’de
1930’lu y›llar›n sonundan itibaren tonga usulü denkleme di¤er usullerin önüne geç-
mifltir.



balya yap›lm›fl tütün dengi önce yaprak yaprak renklerine ayr›l›r, sonra ton-
ga sand›¤›na konur ve mengene ile pres edilirdi. Özellikle Amerikal› ve ‹n-
giliz al›c›lar böyle istiyordu. Asl›nda bu sistemle kalite düflüyordu. Ama ne
yapal›m, çal›fl›yorduk iflte. Üstelik yevmiye k›rk ile altm›fl kurufl aras›nda de-
¤ifliyordu o y›llarda. Çal›flma flartlar›m›z da çok kötüydü. Bir salonda befl
yüz, alt›yüz kifli çal›fl›yorduk. Ö¤le yemeklerini ayn› yerde yerdik, sonra bi-
raz gazete okur, memleket olaylar›n› kendimize göre tart›fl›r, yorumlar ya-
pard›k. Zaten o günlerde ekonomik olarak en kötü olan bizlerdik. Biz ya-
ni iflçiler, bir de Anadolu’da köylülerin zor durumda olduklar›n› biliyorduk.

Ben o y›llarda olaylar› tamamen sezgilerim ve yaflad›klar›mla kavrayabi-
liyordum. Özellikle küçükken yaflad›klar›m, de¤iflen ekonomik durumumuz
baz› fleyleri anlamama yard›mc› oluyordu. Tokat’ta babam›n da bir berber
dükkân› vard›. Dükkâna gelen köylüleri görüyordum. Bizim evde yiyecek
içecek her zaman boldu. Ya¤, peynir ve her türlü g›da maddesi hiç eksik
olmuyordu. O zamanlar geçim derdini pek bilmezdim. Evimizde iki kirac›-
m›z vard›. Birisi çok fakirdi, 25 kurufl kira veriyordu. Ama nas›l veriyordu
bilemem. Bir k›z› vard› Dilber isminde, benden her zaman ekmek ve sucuk,
past›rma isterdi. Ben de ona hiç kimse görmeden kilerden al›r verirdim.
Bahçeye ç›kar, gizli gizli yerdi. Bir gün annem gördü. Elimdeki yiyecekle-
rin ne oldu¤unu sordu. Ben de Dilber’e verece¤imi söyledim. Birden elim-
dekileri ald›. Do¤rusu anneme biraz gücenmifltim. Ama annem bu, iyilikse-
ver kad›n. Hemen içeri girdi ve bir kangal sucuk, bir somun, bir kepçe de
çökelek getirdi. Bunlar› bir sininin içine koymufltu. Bana uzatarak, Dilber’e
götürmemi istedi. Dilber ise hem bana hem anneme dualar etti. Sonradan
ö¤rendim. Dilber’in babas› ›rgatm›fl, k›t kanaat geçiniyorlarm›fl. Di¤er kira-
c›m›z ise daha de¤iflik bir aile idi. Kocas›n›n tütün sat›p, geçindi¤ini biliyor-
duk. Sonradan ö¤rendik ki, kaçak tütün k›y›p, sat›yorlarm›fl.

1933 y›l›n›n sonlar›na do¤ru tütün iflleri biraz aç›ld›. Ah›rkap›’da Nemli-
zadeler, Befliktafl’ta Austro flirketi, Bo¤az’da Abdi Fuat’lar, Kantarc›’larda Ha-
c› Hasan ve Agop’un iflleri birden aç›lm›flt›. Adeta yoldan iflçi çeviriyor, he-
men ifle bafllat›yorlard›. Çünkü bu dönemde tütün tüccarlar› yabanc› mem-
leketlerden büyük miktarda siparifl alm›fllard›. Bunlar› yetifltirmek için üre-
timi artt›rm›fllard›. Amaçlar› sipariflleri bir an önce yetifltirip, paralar›n› almak
ve lüks yaflant›lar›n› sürdürmekti. Ama bizler her zaman az bir ücretle ça-
l›flmaya mahkûm edilmifltik. Tütün iflçisinin kaderi hiç de¤iflmiyordu. K›fl›n
bakkal›n, kömürcünün borcunu ödeyince kimimiz Ege’ye, kimimiz Düz-
ce’ye gider, yine istiflemeye devam ederdik. Yazm ise soluk yüzlerle ‹stan-
bul’a tekrar dönerdik.
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Ö¤renme ve bilinçlenme y›llar›m
O y›llarda bir gün iflten ç›km›fl yürüyorduk. Yan›mda Çak›c› ve kar›s› ‹h-

sane de vard›. Dolmabahçe’den yürüyerek gidiyorduk. Tan›mad›¤›m genç,
sar›fl›n biri önümüzde durdu. Çak›c› bizi tan›flt›rd› Adam bizimle tan›flmak-
tan memnun oldu¤unu söyleyerek, yan›m›zdan ayr›ld›. Ihsane kocas›na kim
oldu¤unu sorunca, Çak›c› da çok iyi bir arkadafl oldu¤unu söyledi. Ad›n›n
Mustafa oldu¤unu da ö¤rendim.

On gün sonra Mustafa bizim eve geldi. Hiç unutmam, annem yeflil mer-
cimek piflirmiflti. Fakat biraz ya¤› azd›, k›rm›z›biberi fazlaca oldu¤u için sa-
dece rengi vard›. Sofray› haz›rlad›k. Kendisini de ça¤›rd›k, hiç itiraz etme-
den oturdu. Yemeye bafllad›k, Mustafa yüzüme bak›yordu. Yeme¤i be¤en-
memiflti herhalde, sordu¤umda tam tersine çok be¤endi¤ini söyledi.

Annem yeme¤in ya¤›n›n az oldu¤unu, flifledeki son ya¤› koydu¤unu, bu
nedenle kusura bakmamas›n› söyledi. Karfl›l›kl› gülüfltük. Bir süre daha
oturdu ve müsaade isteyerek, ayr›ld›.

Art›k iyi bir arkadafl grubumuz vard›. Birlikte gezmelere gidiyorduk, bir-
birimizi daha yak›ndan tan›ma f›rsat› bulabiliyorduk. Gitti¤imiz yerler daha
çok Y›ld›z Park›, Gülhane Park› gibi halk›n gitti¤i yerlerdi. Ellerimizde yü-
zer paral›k çekirdekler, tramvaya filan binmeden yayan gidiyorduk. Ama bu
iflin de zevki buydu. Yürürken Çak›c› hemen ilginç bir konu açar ve bizi
tartıflt›r›rd›. Çak›c›’n›n okuma yazmayla aras› pek yoktu, asl›nda bilmiyordu
ama özellikle hayat tecrübesi fazla olan bir arkadafl›m›zd›. Kar›s› Ihsane de
çok iyi bir insand›, onun da okumas› yazmas› yoktu. Mustafa ise ilkokulu
bitirmiflti, babas› ölmüfltü, annesi evlere hizmetçili¤e giderdi. Mustafa ve
kardeflini ilkokuldan sonra okutamam›fl, ne yaps›n... Ben ise ilkokulu bitir-
mifltim, okumay› da çok seviyordum.

Bir gün Mustafa ile bir karar al›p, arkadafllar›m›za okuma yazma ö¤ret-
mek için haz›rl›klar yapt›k. Hemen bir alfabe temin edip, program haz›rla-
d›k. Bu sadece Çak›c› ve efli için de¤il, bize yak›n olan arkadafllar için de
uygulanacakt›. Bazen ö¤le paydoslar›nda bazen de bizim evde çal›fl›yor, ar-
kadafllar›m›z›n ayd›nlanmalar› için elimizden geleni yap›yorduk. Bu uzun
bir süre devam etti. Aram›zdaki dostluk daha da pekiflmiflti, birbirimizi ne
k›r›yor ne de üzüyorduk. Ç›kan tart›flmalar› dostlukla hallediyor, sorunlar›
büyütmüyorduk. Aram›zda her konuflulan orada kal›yor, belirli bir ketumi-
yeti koruyorduk. Bu arada kendi aram›zdaki toplant›larda çok de¤iflik ko-
nular› tart›fl›yor, memleketin o andaki durumu üzerine bilgiler ediniyorduk.
Ama hepsinden öte biz tütüncülerin durumu çok berbatt›. Çal›flt›¤›m›z tütün
ma¤azalar›nda flartlar çok kötüydü, üstelik elimize geçen para da çok azd›.

‹STANBUL’DA YEN‹ B‹R HAYAT | 59



Toplant›lar›m›z›n gündemi hep buydu. Hele k›fla do¤ru ma¤azalar kapan›n-
ca herkesi bir korku al›rd›. Bütün tütüncüler ‘bu k›fl nas›l geçecek’ diye ka-
ra kara düflünürdü. K›fl bu anlamda gurbet demekti bizim için, çoluk çocuk,
iki yorgan iki yast›k, bir tencere, bir le¤en, tabak çanak, bir atl› arabayla
do¤rudan Mudanya iskelesine, oradan vapura... Mudanya’dan sonra ya Bur-
sa ya da Band›rma köylerine da¤›l›fl. Ne için bunlar? Bir parça ekmek için,
çolu¤umuzun çocu¤umuzun nafakas›n› temin etmek için... Köylerde çal›fl-
ma flartlar› çok a¤›rd›. Çal›flt›¤›m›z köylerde önce a¤ay› bulurduk, bir oda te-
min eder, orada hep birlikte kal›rd›k. Sanki köyün a¤as›na çal›flan köleler
gibiydik, hiçbir hakk›m›z yoktu. Sadece tütünleri denkliyor, tüccar›n al›m›-
na haz›r hale getiriyorduk. Bizim aileden a¤abeyim gidiyordu köylere. 1933
y›l›nda bana da gitmeyi teklif etti. Ortaköylü tütüncülerle birlikte Bursa’n›n
Orhangazi kazas›na gittiler. Ama ben gidemedim, çünkü annem ve küçük
k›z kardeflim vard›. Onlar› nas›l b›rakabilirdim? Fakat o y›l çok zor geçti.
Çünkü ifl yoktu, ben ne ifl olursa olsun yapmaya raz›yd›m. Her gün sabah
evden ifl aramaya gidiyor, ama ne yaz›k ki akflam ayaklar›m flifl ve çaresiz
olarak geri dönüyordum. Elimizdeki k›s›tl› parayla adeta bir mucize yarat›-
yorduk. Her gün bir ekmek, yar›m kilo un, kömürcüden bir kilo kömür ara-
da bir on kuruflluk zeytinya¤› ve çok seyrek olarak da biraz peynir alabili-
yordum. En çok piflirdi¤imiz fley un çorbas›yd›.

Hayata bak›fl›m de¤ifliyor
Bütün bu açl›k, yoksulluk, zor yaflama koflullar› bana bir fleyler anlat›-

yordu. Arkadafllarla yapt›¤›m›z tart›flmalar ve ö¤rendi¤im yeni fleyler sonu-
cunda dünyan›n birçok ülkesinde iflçilerin ve çal›flanlar›n benzeri bir haya-
ta sahip olduklar›n› ama o ülkelerde en az›ndan bundan kurtulmak için mü-
cadele verildi¤ini ö¤reniyordum. Ama hala baz› fleylerin fark›nda de¤ildim.
Bir keresinde kocas› afla hapisten ç›km›fl olan komflumuz Zehra’ya neden
her 1 May›s’a birkaç gün kala kocalar›m›z› tutukluyorlar, diye sormufltum.
Zehra kendisinin de bir fley bilmedi¤ini söyledi. Bunu kocas›na sordu¤unu,
o da kendisine iflçilerin haklar›n› savundu¤u için, böyle bir bask›ya maruz
kald›¤›n› anlatm›fl. Ben ise mücadelemizin bir baflka yan›n› daha kavram›fl-
t›m adeta.

Birkaç gün sonra arkadafl›m Fatma Talimhane’de bir çorap fabrikas›nda
iflçi arad›klar›n› söyledi. Birlikte fabrikaya gittik. Kap›da yafll› bir adam bizi
içeri alarak, müdürün odas›na götürdü. Müdür bizi flöyle bir süzdü, ellerini
arkas›na ba¤lad›. Bafl›n› iki yana sallayarak, evli olup olmad›¤›m›z› sordu.
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Evli olmad›¤›m›z›, ancak bakmakla yükümlü oldu¤umuz annelerimizin, kar-
defllerimizin oldu¤unu anlatt›k. Ama adam bize tekrar bakt› ve iflçiye ihti-
yaçlar› olmad›¤›n› söyledi. Üzüntü içinde soka¤a ç›kt›k, ben derin bir nefes
ald›m. Bu ilk kez bafl›ma gelmiyordu, fabrika kap›lar›ndan çok geri çevril-
mifltim. Talimhane’den afla¤›ya inerken bize do¤ru gelen bir adam›n dizle-
rine vurarak, gülmekte oldu¤unu gördüm. Fatma gelenin sütkardefli Musta-
fa oldu¤unu söyledi.

– Eee k›zlar ne oldu, ifl bulabildiniz mi?
– Hay›r, bir fley ç›kmad›, eve dönüyoruz. Mustafa gülmeye devam etti.

Ben dayanamad›m.
– Bizimle alay m› ediyorsun? Sanki sen ifl aram›yor musun?
– Ar›yorum, ar›yorum tabii. Size bir haberim var yar›n bir tütün ma¤aza-

s› aç›l›yor, Dolapdere’ye inelim söylerim.
Mustafa çok nefleli bir çocuktu. Ama sonunda ertesi gün Azapkap›’da bir

Ermeni ustas›n›n yeni bir ma¤aza açaca¤›n›, erkenden orada olmam›z› söy-
ledi, vedalaflarak ayr›ld›k.

Eve geldi¤imde, annem merak içindeydi. Ona ifl bulamad›¤›m› söyledim.
Eve geldi¤imde çok sevinmifltim, çünkü ateflte tencere kayn›yordu. Bu ara-
da annem elime bir mektup uzatt›. Mektup k›z kardeflim Sabiha’dand›. Sa-
biha mektubunda kötü rüyalar gördü¤ünü, sa¤l›¤›m›z› merak etti¤ini yaz›-
yordu. Zavall› k›z kardeflim, babam›n ölümünden haberi yoktu. Annemin
de gözleri dolmufltu, onu teselli ettim ve ertesi gün yeni bir ma¤azan›n aç›l-
d›¤›n› oraya ifl bulmak için gidece¤imi söyledim.

Sabahleyin annem beni erkenden uyand›rd›, giyinip hemen ç›kt›m. Ma-
halleden befl, alt› arkadaflla buluflarak, ma¤azan›n önüne geldik. Ma¤azan›n
önü çok kalabal›kt›, ama Mustafa bizler için marka alm›flt›. Sevinerek içeri
girdik ve çal›flmaya bafllad›k. Anlatt›klar›na göre iki üç ayl›k bir iflmifl, ama
olsun bu bizim için büyük bir fleydi, hele iflsiz geçen günlerden sonra.

Bu arada günlük gazeteleri izliyor, buldukça kitap da okuyordum. Özel-
likle tarihe çok merakl›yd›m. Dünya tarihini, Osmanl› tarihini, iflçilerin mü-
cadele tarihlerini anlatan kitaplar çok ilgimi çekiyordu. Ama hala baz› kav-
ramlar› kafamda tam olarak tasavvur edemiyordum. Çünkü bu konularda
fazla bilgim yoktu. Kapitalizm, emperyalizm, faflizm gibi kavramlar› tam
olarak ö¤renmem için çok okumam laz›md› herhalde. Romanlar da haya-
t›mda yer etmeye bafllamflt›, fliir de... Maksim Gorki’nin Benim Üniversitele-
rim adl› roman›ndan çok etkilendim. O y›llarda Nâz›m Hikmet’in fliirlerini
okumaya bafllam›flt›m. Tevfik Fikret’in fliirleri de beni etkiliyordu.

Ailevi durumumuz her zaman kötüydü. Annem babam›n ölümünden
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sonra elinde kalan bir çift’ alt›n küpeyi bile bozdurmufl, geçimimiz için har-
cam›flt›. Tütüncülerin hayat› çok zordu. Köylerde çal›flmaya gittiklerinde
yorganlar›n› bile a¤aya rehin b›rak›yorlard›. Ama özellikle k›fl aylar›nda se-
faletimiz daha da büyüyordu. Bu arada partinin bildirileri de da¤›t›l›rd›. Bu
bildirilerde iflçilerin meslek birlikleri, sendikalar kurmas› için ça¤r›lar yap›-
l›yordu. Bu bildiriler genellikle sabah›n erken saatlerinde sokaklarda belir-
li yerlere konurdu. Polisler de bunu ö¤rendikleri için hemen toplarlard›
ama bu arada bildiriler elden ele dolafl›r, iflçilerin önemli bir bölümüne ula-
fl›rd›. Bir de baz› fleyler kulaktan kula¤a yay›l›rd›. O y›llarda partinin bu bil-
dirilerinin ço¤unu okuma f›rsat› buluyordum. Anlat›lan fleyler çok hofluma
gidiyordu ama baz› yerlerini anlayam›yor, arkadafllar›ma soruyordum. ‹flyer-
lerinde, arkadafllar›m›z aras›nda TKP’li olanlar vard›. Onlarla oturup, kalk›-
yordum. Günlerimiz birlikte geçiyordu. Benim de e¤ilimim belliydi art›k,
ama bu konularda parti çok titizdi, ince eleyip, s›k dokuyordu. Bu neden-
le herkes için bir deneme dönemi vard›. Benim için de tabii.

Örgüte ilk ad›mlar
Bir sabah erkenden kalk›p, Kas›mpafla’dan Befliktafl’a do¤ru yürürken,

arkamdan Fatma yetiflti. Befliktafl’ta bir ma¤azaya ifl bulmak için gidiyor-
dum. Bana ustabafl›lardan tan›d›k olup olmad›¤›n› sordu. Hiç kimseyi tan›-
m›yordum ki... Sonra birlikte kaymakaml›¤›n yan›ndaki ma¤azaya geldik.

Ustabafl›lar›, koyun seçer gibi tan›d›klar›n› al›yordu. Mustafa da oraday-
d›, yan›m›za geldi. Kendisi de girememifl, Hasan Usta’n›n patronun köpe¤i
oldu¤unu söylüyordu. Fatma biraz itiraz eder gibi oldu, böyle konuflmama-
s›n› söyledi. Ama Mustafa dinler mi?

– K›zd›rma beni Fatma bu heriflerin hepsi patronlar›n ufla¤›d›r, bunu bil!
‹fl için gelen tütüncüler kap›n›n önünde birikmiflti, kalabal›k gitgide bü-

yüyordu. Ama onlar yine istediklerini almaya devam ediyorlard›. Sonunda
bir ustabafl› ç›k›p, iflçi al›m›n›n bitti¤ini söyledi. Bir de umut verdi.

– Yeni salon aç›l›nca sizleri de alaca¤›z...
Yavafl yavafl oray› terk etmeye bafllad›k. Demir kap›lar kapand›, yine

aç›kta kalm›flt›k. Neyse ki, birkaç gün sonra bana ve baz› arkadafllara ifle
bafllamam›z için haber geldi, hemen gidip bafllad›k. ‹flimiz tongayd›, asl›n-
da tütüncülükte yeni bir yöntem deneniyordu. Bu ise iflsizli¤in artmas›na
neden oluyordu. Tongada iflimiz tütün yapraklar›n› teker teker elimizle di-
zip, sand›klara yerlefltirmekti. Bu usul yeniydi. Yabanc› al›c›lar mal› daha
ucuza almak için böyle bir yol deniyorlard›. Yani tüccardan ifllenmemifl,
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gayri mamul tütün istiyorlard›. Bu usulle alt› ayda ifllenecek tütünlerin ifli üç
ayda tamamlan›yordu. Tabii bu durum ücretleri düflürüyor, iflsiz say›s›n› art-
t›r›yordu.

O y›l yani 1933’te bu düzenin çark›n›n nas›l döndü¤ünü daha rahat an-
lamaya bafllam›flt›m. Gün geçtikçe olaylar hakk›nda yapt›¤›m yorumlar› da-
ha do¤ru buluyor, bir süre önce kavrayamad›¤›m konular› anlayabiliyor-
dum. Bir süre önce anlam›n› bilmedi¤im 1 May›s’›n da ne oldu¤unu ö¤ren-
mifltim. O y›l 1 May›s’ta iflçilerin baz›s› birbirine k›rm›z› karanfil ve gül ver-
di. Sokaklarda sabah›n erken saatlerinde b›rak›lan bildirilerde 1 May›s’›n ne
oldu¤u, tarihçesi anlat›l›yordu. O sabah bildiriler sanki a¤açlardan dökülen
yapraklar gibi dört bir yana saç›lm›flt›. Bildiriyi birkaç defa okudum. Art›k
iyice ö¤rendi¤im fleyleri anlat›yordu, 1 May›s’›n bir mücadele günü oldu¤u,
o gün miting ve yürüyüfllerin yap›lmas› gerekti¤ini yaz›yordu. ‹flten ç›kt›k-
tan sonra Fikret Abla’n›n evine gidecektim. Orada toplant› vard›. Bir süre-
dir Fikret Abla’n›n evinde bir araya geliyor, bir çeflit e¤itim görüyor, baz› so-
runlar› birlikte tart›fl›yorduk. Fikret Abla’n›n as›l ad› Firdevs’ti ama kocas›
ona hep Fikret dedi¤i için biz de Fikret Abla diye hitap ederdik. Y›llar›n›
fabrikalarda çal›flarak geçirmifl, bilinçli bir kifliydi. O gün 1 May›s’tan, iflçi s›-
n›f›n›n tarihteki mücadelesinden söz etti, iflçinin kim oldu¤unu, iflçi s›n›f›-
n›n ne anlama geldi¤ini, kapitalin ne oldu¤unu çok güzel anlatt›. Ben bile
konular› çok iyi anlad›m. Sonra da esas meselenin iflçilerin teflkilatlanmas›
oldu¤unu izah etti. Türkiye’nin geri bir ülke oldu¤unu ve bizim de böyle
bir teflkilata sahip olmam›z gerekti¤ini söyledi. Daha sonra iki arkadafl da-
ha konufltu ama bu konuflmalar tam befl saat sürmüfl, kafam allak bullak ol-
mufltu. Yine de çok memnundum, çünkü o güne kadar kafamda soru ifla-
reti gibi duran fleylere cevaplar bulmufltum. Fikret Abla toplant› sonunda
yemek haz›rlam›flt›, karn›m›z› doyurduk ve bize bu bilgileri veren TKP’li ar-
kadafla veda ederek, ayr›ld›m.

O gün akflam eve geldi¤imde annemin boynuna sar›ld›m. Bilmiyorum
bir tuhaf olmufltum, anlat›lanlardan m›d›r, 1 May›s’tan m›d›r, çözemedim.
Güzel bir yemek yedik ve derin bir uykuya dald›m.

Günler böyle geçiyordu. Onbefl gün sonra Fatma ile Taksim Bahçe-
si’nden geçerken Mavra Mustafa’ya rastlad›k. Bize nereye gitti¤imizi sordu.
Biz ifle gitti¤imizi söyleyince, beraber gelip, gelemeyece¤ini sordu. Ses ç›-
karmad›k, birlikte Gazhane’den Dolmabahçe’ye indik, oradan Befliktafl’a
yürürken habire konufluyor, bir fleyler anlat›yordu. Bize gazete verebilece-
¤inden söz ediyordu. Bir süre sonra tekrar rastlad›k, bunlar tesadüf müydü,
bilemiyorum ama yine ayn› konulardan söz etti. Konuflmalar› bir tuhaft›,
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hep bildi¤im fleyleri anlat›yordu. O günlerde daha çok tarih kitaplar› oku-
du¤um için anlamad›¤›m yerleri soruyordum. Fakat bir türlü do¤ru dürüst
cevap alam›yordum. Bildi¤i konular›n ço¤u benim yabanc›m de¤ildi. Sonra
bir defa randevulaflt›k, bana baz› sorunlar› anlatt›, bilgiler verdi ama dedi-
¤im gibi bilgileri s›n›rl›yd›. Oysa ben, bana bir fleyler ö¤retecek birinin ko-
nular› en az›ndan benden daha iyi kavramas›n› beklerdim. Ama bundan
önemlisi çok büyük bir kabal›k yaparak, beni çok be¤endi¤ini, her zaman
buluflup, konuflmam›z› istedi¤ini söyledi. Böyle bir laf iflitince hemen ora-
dan uzaklaflt›m. Gerçekten çok k›zm›flt›m, sonuçta dava arkadafl›yd›k, böy-
le fleylerin konuflulmas›n›n yeri ve zaman› de¤ildi.

Ertesi gün Çak›c›’y› görünce, selam vermeden yan›ndan geçtim. Arkam-
dan seslendi, bir fleyler oldu¤unu anlam›flt› galiba. Ona bir daha Mavra
Mustafa ile konuflmayaca¤›m›, çünkü bana sayg›s›zl›k etti¤ini söyledim.
Olan biteni hepsini anlatt›m, bana hak verdi. Kendisiyle her yere, cehenne-
me dahi gidebilece¤imi ama Mavra Mustafa gibi kiflilerle bu iflin olmayaca-
¤›n› söyledim. Çak›c› bana hak verdi ve ertesi gün akflam beflbuçuk›a Y›l-
d›z Park›’nda buluflmak üzere sözlefltik.

Sözleflti¤imiz saatte buluflarak, park›n yukar›s›nda bir a¤ac›n dibine otur-
duk, befl dakika sonra, kendisini daha sonra tan›d›¤›m Mehmet Boz›fl›k gel-
di. Ellerimizi s›kt›ktan sonra bir sigara yakt›. Ard›ndan da Boz›fl›k Türki-
ye’deki rejim üzerine ayd›nlat›c› bilgiler verdi. Konular›n ço¤unu bilmeme
ra¤men anlat›m› rahatt›, karfl›s›ndakini hiç s›km›yordu. Özellikle ülkedeki
tek parti rejiminin bask›c› özelli¤inin üstüne bas›yor ve kurtuluflun sosya-
lizmde oldu¤unu vurguluyordu. Kafam yine kar›flm›flt› ama dinlediklerim
ufkumu biraz daha açm›fl, bilgilerimi tazelemiflti. Arkadafl gerçekten ikna
edici bir kiflili¤e sahipti. Eve döndü¤ümde yorgundum, ne var ki art›k her
geçen gün sorunlar› daha iyi anl›yor, çevreme bakt›¤›mda, insanlarla konufl-
tu¤umda, onlar›n bu durumlar›n›n bir kader olmad›¤›n› farkedebiliyordum.

1933’ün son günü yine akflam befl buçukta iflten ç›kt›m. Befliktafl’tan Ka-
s›mpafla’ya kadar yayan geldi¤im için eve vard›¤›mda saat yediye geliyor-
du. Annem mangal› yakm›fl, kardefllerimle birlikte beni bekliyordu. Hemen
d›flar› ç›karak, ald›¤›m haftal›kla biraz meyve biraz kuruyemifl ald›m. Ablam-
lar›n gelip gelmeyece¤ini sordum. Geleceklerini söyleyince çok sevindim,
birlikte bir y›lbafl› geçirecektik. Yemek de vard›. Lahana dolmas›, nohut, ka-
bak tatl›s›, meyveler, yemifller... Ne güzel! O gece ben, annem, k›z karde-
flim, ablam, enifltem ve üç ye¤enim güzel bir gece geçirdik. Enifltem çok gü-
zel keman çalard›. Bazen amatör olarak bir ifl buldu¤u zaman giderdi. Ama
esas ifli ayakkab› boyac›l›¤› idi. Nota bilmezdi ama oldukça yetenekliydi.
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Türk müzi¤ini yak›ndan izlerdi, kimi zaman da dü¤ünlere çalmaya giderdi.
Ama geçimi çok zordu, ne yaps›n üç tane çocuk... O gece biraz keman çal-
d›. Anneme bakt›m, gözyafllar›na bo¤ulmak üzereydi. Hemen boynuna sa-
r›ld›m. Kim bilir neyi hat›rlad›, mübadele öncesini mi, babam› m›, çocuklu-
¤unu mu? Biraz teselli ettim. Sonra neflesi yerine geldi. Eniflteme seslendi.

– Haydi, Hatice çarliston oynayacak, al bakal›m keman›...
1934 y›l›n›n y›lbafl›n› hiç unutam›yorum, sanki bir dahaki y›lbafl›nda

evimde, annemle, ailemle birlikte olamayaca¤›m içime do¤mufl gibiydi. Her
neyse, güle oynaya sabah› ettik.

O y›l yine Befliktafl’taki depoda çal›fl›yordum. Düzenli bir hayat›m ol-
mufltu. Evimize giren birkaç kurufl parayla da geçinip gidiyorduk. Bu arada
ben toplant›lara gidiyor, örgütsel çal›flmalar›m› sürdürüyordum. Birçok gö-
rev de yüklenmifltim. Bir yerde kendimi partili say›yordum. Her gün birlik-
te oldu¤um arkadafllar da öyleydi. Tütüncüler aras›nda hat›r› say›l›r bir ör-
gütlenmemiz vard›. Ayr›ca gizli sendikal örgütlenme çabam›z› da sürdürü-
yor, iflçiler aras›nda ekonomik mücadelenin önemli bir parças›n› yerine ge-
tiriyorduk. Bunun k›sa zamanda nas›l gerçekleflti¤ini anlayamam›flt›m. Bir-
denbire kendimi bir fleylerin içinde bulmufltum. Ama kendimce de bilinçli
davran›yor, vazifelerimi ihmal etmiyordum.

Mustafa Özçelik ile birlikte partiye alındık. Tütüncüler içinde birkaç
hücre kurulmufltu. Benim bildi¤im Ramazan, Conga Ali, Seyit Atılal bizden
önce TKP’ye girmifllerdi.

25 Nisan 1934 Perflembe günü haftal›¤›m› alm›fl, arkadafl›m ‹kbal’le bir-
likte Dolmabahçe’den Taksim’e do¤ru yürüyorduk. Taksim’e geldikten son-
ra ‹kbal’e Perflembe Pazar›na gidece¤imi söyleyerek, fiiflhane’ye yöneldim.
Birden karfl›dan bana do¤ru gelen Mustafa Özçelik’i gördüm. Özçelik yan›-
ma yaklaflt› ve bir hafta sonra Çak›c› ile birlikte bir baflka arkadaflla bulufla-
ca¤›m›z› söyledi. Bunun çok önemli oldu¤unu, saati ve yerini ayr›ca bildi-
rece¤ini de ekledi. ‹ki gün sonra Çak›c›lara gittim. Çak›c› bana, ertesi gün
ifle gitmememi, bir randevumuzun oldu¤unu söyledi.

Tabii ne oldu¤unu sormam›flt›m. Bulufltu¤umuzda bir ay sonra bir yol-
culu¤a ç›kaca¤›m› ve haz›rlanmam gerekti¤ini ö¤rendim. Bu yolculuktan
kimsenin haberi olmayacakt›. Anneme ne diyecektim, onun da bir fleyden
haberinin olmamas› gerekirdi. May›s’›n son günü partiyle ba¤lant›s› olan ar-
kadafl›m ‹kbal’e iflyerinden ald›¤›m son ücretimi verdim. Anneme götürme-
sini ve benim bir süre ‹stanbul’da olmayaca¤›m› söylemesini istedim.
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Üçüncü Bölüm
‹STANBUL’DAN MOSKOVA’YA

1934 y›l›n›n 1 Haziran Perflembe günü Karaköy r›ht›m›nda Karadeniz’e
gidecek olan Güneysu vapuruna binmek üzere Mustafa Özçelik ile birlikte-
yiz. Saat akflam›n sekizi, benim için hayat›m›n önemli bir dönemi bafllamak
üzere. Üzerimde siyah dok kumafl›ndan çarflaf, aya¤›mda bej rengi yedi
punt ökçeli bir ayakkab›, et rengi bir çorap, pike kumafltan elbise. Arkada-
fl›m Mustafa’n›n üzerinde lacivert ceket, gri pantolon, beyaz gömlek, laci-
vert kravat, siyah çorap, siyah ayakkab› ve büyük boy palto. Vapurun ha-
reket saatinden tam on dakika önce biniyoruz, bizi u¤urlamaya gelen arka-
dafllar›m›z ise Mehmet Çak›c› ve efli ‹hsane.

Biletimiz üçüncü mevki bileti idi. Ne var ki hava güzeldi, güvertede otur-
duk, yere Mustafa’n›n paltosunu serdik. Vapur kalkmak üzereydi. R›ht›mda
bizi u¤urlamaya gelen arkadafllara el sallad›k. Bu s›rada vapur demir alma-
ya bafllam›flt›, sekize befl kala vapur düdü¤ü öttü, biz güzel ‹stanbul’a veda
ediyorduk. Moskova’ya kadar gidecek, orada okuyacakt›k ama bu nas›l ola-
cakt›? Bizleri kimler karfl›layacakt›? Sonra ne yapacakt›k? Do¤rusu bu konu-
lar› çok fazla düflünmek istemiyordum. Ama kafamda idealim, inançlar›m
ve insanlar için daha güzel bir dünya özlemi vard›.

Güzelim Bo¤az’dan geçip, Karadeniz’e do¤ru yaklafl›rken hep bunlar›
düflünüyordum. Günefl batm›fl, akflam›n alacakaranl›¤› Bo¤az tepelerini sar-
m›flt›. Tepeler hafif bir k›z›ll›k içinde karanl›¤a do¤ru kaybolmaya bafll›yor-
du. Bo¤az’dan ç›k›p, Karadeniz’e ulaflt›¤›m›zda saat dokuzu bulmufl, gece-
nin karanl›¤› içimi ürpertmeye bafllam›flt›. Birden içimi koyu bir hüzün kap-
lam›flt›. Nereye gidiyordum? Ne için yap›yordum tüm bunlar›? Geride b›rak-
t›¤›m yafll› bir kad›n, annem ve on yafl›nda bir k›z kardeflim, ikisinin de ben-
den baflka kimseleri yoktu. Ama bu ülkede onlar gibi binlerce insan hatta
daha da kötü durumda olanlar› vardı. Birden bir fleylere s›¤›nmak ihtiyac›-



n› hissettim, Mustafa’ya seslendim. Fakat o da dalm›fl olacak ki, sesimi duy-
mad›. Kim bilir belki o da benzeri düflüncelere dalm›flt›.

– Bir fley mi dedin, Zehra...
– Evet, Mustafa ac›kmad›n m›? Bir fleyler al›p, yesek mi acaba?
Mustafa kalk›p vapurun bir taraflar›na gitti. Döndü¤ünde elinde iki kâse

çorba ile iki dilim ekmek vard›. Çorbalar›m›z› içtik, ekme¤imizi yedik, arka-
dafl›ma teflekkür ettim. Gece oldu, gemi ›ss›z, sessizce ilerliyor, güverte ka-
ranl›k, birkaç yerde ölgün ›fl›klar, herkes uyuyor. Ama beni uyku tutmuyor.
Yolculu¤a bafllarken, kafamda geçirdiklerimi yeniden, yeniden düflünüyo-
rum. Hayat üzerine, gelecek ve insanlar üzerine binbir türlü sorun yeniden
kafamdan geçiyor. Sabaha karfl› biraz dal›yorum. Mustafa’da baflını demirle-
re yaslamıfl uyumak üzere. Ben gözümü açtı, baktım Mustafa hâlâ uyuyordu.

Yolculuk boyunca vapura her iskeleden de¤iflik insanlar bindi, indi. O za-
man Karadeniz flehirleri flimdiki gibi de¤ildi. Sinop, Samsun, Giresun küçük
birer kasaba görünümündeydi. Sonunda yolculu¤umuz Hopa’da noktaland›.
Art›k vapurdan inmek gerekiyordu. Pazar sabah› saat sekizde vapur Hopa
aç›klar›nda demirleyince, adeta yeni bir hayata ataca¤›m ad›m›n heyecan›
içindeydim. Yolcular vapura yanaflan motorlar vas›tas›yla inmeye bafllad›. Bir
süre güvertede inen yolcular› seyrettik, sonunda biz de o taraflarda göreve
gelen bir yüzbafl› ve ailesiyle birlikte ayn› motorla sahile ç›kt›k.

Burada bizi bekleyecek olan birileri olacakt›. Ancak ortal›kta kimseyi
görmeyince telâflland›k. Hopa’n›n içine do¤ru bir yürüyelim, dedik. ‹lerde
bir otel vard›. Herhalde ilçenin tek oteli de buydu. Kap›da bizi gören bir
delikanl›, içeriye ‘buyur’ etti. Bize birinci katta bir oda verdiler. Mustafa otel
kâtibinden yiyecek bir fleyler istedi. Ben çok ac›km›flt›m, hemen yeme¤e
koyuldum. Arkadafl›m kaç günlük sakalla duruyordu, t›rafl malzemesi iste-
di. T›rafl olurken tedirgin bir biçimde konuflmaya bafllad›k.

– Zehra ya kimse gelmezse, halimiz ne olacak?
– Ne olacak Mustafa geldi¤imiz gemi ile tornistan geri döneriz, diye ce-

vap verdim. Mustafa güldü.
– Hay akl›nla bin yafla...
Tam böyle konufltu¤umuz s›rada birden kap› vuruldu. ‹çeriye giren orta

boylu, yak›fl›kl› bir gençti. Geç kald›¤›n› söyleyerek, özür diledi. Birden ra-
hatlam›flt›k. Demek sahipsiz de¤ildik. Örgütümüze güvenmemiz gerekti¤ini
bir kez daha anlamıfltım. Gelen arkadafl›n elinde bir paket vard›, içinde se-
kiz on tane simit ve baflka yiyecekler bulunuyordu.

– Arkadafllar ben flimdi ç›k›yorum, siz de hemen beni izleyin, bir süre
yürüyece¤iz, dedi ve ç›kt›.
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S›n›r› geçiyoruz
Arkas›ndan biz de ç›kmak üzere harekete geçtik, otelcinin yapm›fl oldu-

¤u masraflar›n paras›n› ödemek istedik. Ama almayarak, ödendi¤ini söyle-
di. Önde bizi karfl›layan arkadafl, arkada biz sahilden yürümeye devam et-
tik. Sonra orman yoluna döndük, üçyüz metre kadar yürüdükten sonra ön-
deki arkadafl biriyle konufltu, san›r›m bir orman bekçisiydi. Art›k orman›n
içinden yürüyorduk, her taraf yemyeflil, mis gibi çam kokusu genzimize ifl-
liyor, uzaktan akan küçük dereciklerin fl›r›lt›s› duyuluyordu. Böyle yürür-
ken, birden önümüzde giden arkadafl kayboldu, hemen sonra iki yeni ar-
kadafl ç›kagelmiflti. Bu sefer birlikte yürümeye devam ettik. Akflama do¤ru
bizi bir tepenin yamac›na b›rakt›lar, vedalaflt›k. Karanl›k basm›flt›, ormanda
a¤açlar›n dibine çöken iki karalt› halindeydik. Ne gelen ne de giden vard›.
Bizi getirenler de yok olmufltu. Yan›nda bulundu¤umuz tepenin ete¤inde
bir ovuk vard›, oraya girdik. Ama gerçekten korkmaya bafllam›flt›m. En
çokda yılandan korkuyordum. ‹lerden hayvan ulumalar› geliyordu. Bir bu-
çuk saat sonra karfl› tepeden bir karalt› bize do¤ru gelmeye bafllad›. Bu bi-
raz önce birlikte geldi¤imiz arkadafllardan biriydi. Di¤eri de arkadan geli-
yordu. Öndeki geç kald›¤›ndan dolay› özür dileyerek, elindeki peflkiri açt›.
‹çinde ekmek ve kaflar peyniri vard›. Çok da ac›km›flt›k, hemen orac›kta
karn›m›z› doyurduk. Sonra yeniden arkadafllar› izlemeye koyulduk. Onlar
yine önden biz de arkadan yürüyorduk. Bu s›rada bir tepenin önüne gel-
mifltik. Tepeyi önce ç›kmak, sonra da inmek gerekiyordu. Ama inilecek yer
kayal›kt›. Fakat ben o y›llarda oldukça atletik bir yap›ya sahiptim. Bütün ce-
saretimi toplayarak, ‘inerim’ dedim. Arkadafllardan biri benim di¤eri de
Mustafa’n›n elinden tutmufltu. Ne var ki, gerçekten oralar› bilmeyen bir in-
san›n o kayal›klardan inmesi çok zordu. Ama bütün güçlüklerden sonra ka-
yal›klardan afla¤› inmeyi baflard›k. ‹ndi¤imiz yer sahildi, ayaklar›m›z kum ve
çak›ltafllar›na de¤miflti. Elli ad›m kadar yürüdükten sonra k›y›ya ulaflt›k. Ka-
ranl›kta bizi bir sandal›n bekledi¤ini fark ettim. Yaklafl›nca bizi otelden alan
arkadafl›n sandalda oldu¤unu gördüm. Arkadafl çabuk olmam›z› söyleyerek,
cebimizdeki bütün paralar› istedi, biz de verdik. Hava karanl›k, denizin üs-
tü de sisle kapl›yd›, birbirimizi görmek bile çok güçtü. Bizi getiren arkadafl-
larla vedalaflt›k ve sandala atlad›k. Otelden tan›d›¤›m›z arkadafl bize ‘ayak-
ta durmay›n, yat›n’ dedi. ‹kimiz de sandal›n içine uzand›k. Arkadafl kürek
çekiyordu. Gece sessizdi, küreklerin suya de¤erken ç›kard›¤› h›fl›rt›dan bafl-
ka bir fley duyulmuyordu. Böylece birkaç saat gittik. Gece yar›s› üçe do¤ru
bir k›y›ya yaklaflt›k, köpekler bizi fark etmiflti, hemen havlamaya bafllad›lar.
Yanafl›p, sandaldan inince baflka bir ülkenin topraklar›nda oldu¤umuzu an-
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lam›flt›m. Ama çok yorgundum, bütün bunlar› düflünecek halde de¤ildim,
bütün amac›m bir an önce bir köflede k›vr›l›p, uyumakt›. Hemen k›y›ya ya-
k›n bir yerde bulunan küçük bir binaya girdik. ‹stanbul’dan ç›kt›¤›m›zdan
beri do¤ru dürüst uyuyamam›flt›m. Hopa’ya ulaflt›ktan sonra dinlenmeden
ormandaki yolculuk, ard›ndan kayal›klardan afla¤›ya inifl, sandalda geçen
saatler... Art›k bitmifltim, hemen orac›kta k›vr›ld›m, kendimden geçmiflim.
Ama ne olursa olsun içimi kaplayan bir sevinç vard›. Bunun ne oldu¤unu
tam olarak bilemiyordum. Bir süre sonra uyand›m, birkaç gündür saçlar›m›
saran bitler bu kez iyice azm›fllard›. Canavarlar bir türlü rahat vermiyordu.
Gemiden beri üstümüzde dolafl›yorlard›. Hele saçlar›m, sanki onlar›n evi gi-
biydi. Böyle düflünürken Mustafa geldi. Yüzü k›pk›rm›z› idi. Omzuma do-
kundu, irkilip, kendime geldim. Saat kaçt›, neredeydik, neler oluyordu?

– Uyan Zehra, seninle konuflmak istiyorlar?
Kim konuflmak istiyordu, ne soracaklard›? Ama baz› fleyleri kafamdan

geçirmeye bafllam›flt›m. Uyku sersemli¤i halim geçmifl gibiydi. Bir odaya
girdim, içerde bir masa, üç dört sandalye ve bir de koltuk vard›. Koltukta
oturan k›r saçl› bir subay oturmam› iflaret etti, biraz rahatlam›flt›m. Bana ba-
z› sorular sordu, gerekli cevaplar› verdim. Teflekkür etti. Bu kez ikimizi de
iki tane divan olan bir odaya ald›lar. Gece yar›s› olmufltu, art›k uyuyacak-
t›m, birden rahatlam›flt›m. Bu arada Mustafa da gelmiflti, ikimiz de derin bir
uykuya dald›k. Uyand›¤›mda odan›n içine günefl ›fl›klar› dolmufltu. Güzel
bir sabaht›, hayat›n bir baflka safhas› bafll›yordu benim için. Pencereyi aç-
t›m, temiz hava içeri doldu, mutluydum art›k. Mustafa’y› uyand›rd›m. Der-
ken kap› çal›nd›, bir asker tepsi içinde yemekler getirdi, çok lezzetli etli bir
yemek ve ekmek vard›. Güzelce karn›m›z› doyurduk. Sevimli bir askerdi.
Girerken ‘Dobru Utra’ (günayd›n) demiflti. Ben bir fley yiyemedim ama Mus-
tafa bast› kafl›¤›, belli ki o da çok yorgundu ve benim gibi rahatlam›flt›.

Kald›¤›m›z binada tuvalet yoktu, ihtiyac›m›z› görmek için d›flar›ya, bina-
n›n birkaç metre ötesine gidiyorduk. Burada üçüncü günümüzdü. Biraz ol-
sun dinlendik, bu arada bir asker elinde makasla gelerek, saçlar›m› k›sac›k
kesti. Saçlarım belime kadar geliyordu. Önce ne için oldu¤unu anlamam›fl-
t›m, sonra tarif etti. ‹kimiz de güldük, evet tek sebep bas›mdaki o canavar-
lard›. Ama tabii ifl saçla bitmiyordu. Vücudumuz da bitlenmiflti. Mustafa’ya
ne yapaca¤›m›z› soruyordum, o da hiçbir fley bilmedi¤ini söylüyordu. Evet,
tek çare s›k› bir temizlikti, y›kanmakt› ama gel gör ki, onu nas›l yapaca¤›-
m›z› da bilemiyorduk...

Burada kald›¤›m›z beflinci günün gecesi bir subay geldi. O da orta yafll›,
k›r saçl›yd›. Bize ertesi günün gece yar›s› haz›r olmam›z›, yolculu¤a ç›kaca¤›-
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m›z› söyleyerek, ayr›ld›. Ertesi günü heyecanla geçirdik. O günün gecesi hiç
uyumad›m. Sabaha karfl› saat dörtte iki kifli geldi. Bizi al›p, k›y›da bekleyen
bir motora bindirdiler, yan›m›za da yiyecek verdiler. Baflka bir yolculuk bafl-
l›yordu ama bu kez korku yoktu sadece biraz heyecanl›yd›m o kadar. Çün-
kü nereye gidece¤imizi, bu yolculu¤un sonunda hangi flehre varaca¤›m›z› bil-
miyordum. Ama emin oldu¤um bir fleyler vard› ki, o da art›k rahat oldu¤u-
muz ve inand›¤›m›z bir dava u¤runa baz› fleylere katlanmam›z gerekti¤i idi.

Batum’da tutukluyuz
Batum’a sabah›n alt›s›nda ulaflt›k. ‹skelede harika bir park, her taraf

yemyeflil, park›n ortas›nda Bir Lenin heykeli. Çok güzel bir flehir, henüz
›fl›klar içinde, p›r›l p›r›l, bir yandan da sabah oluyor. Bizi getiren adam› iz-
lemeye bafllad›k. Epeyce yürüdükten sonra büyükçe bir binan›n önünde
durduk, kocaman bir demir kap› aç›ld›. ‹çeriye girdikten sonra uzun bir ko-
ridora sapt›k, adam bizi bir odan›n önünde b›rakt›, içeri girmemizi söyledi
ve kap›y› arkadan kapatt›. Oda bir hücre gibiydi, kap›s› demirden, içinde
tahtadan yap›lm›fl oturma yerleri vard›, bunlar sediri and›r›yordu. Orada sa-
atlerce oturduk. Konuflmad›k, birbirimize söyleyecek bir fley mi kalmam›fl-
t›? Kendi kendime düflündüm, ne oluyordu? Bize ne yapmay› düflünüyorlar-
d›. Ama o kadar da korkmad›m. Çünkü bizim ne için geldi¤imizi biliyorlar-
d›. Herhalde bu normal bir iflleyiflti. Ancak yine de geceyi uykusuz geçir-
dim. Sabahleyin gardiyana benzeyen biri geldi, beni yan taraftaki odaya
koydu. Buras› karanl›kt›, tahta bir divan vard›, ona oturdum. Bir saat sonra
gardiyan geldi. Elinde ik dilim siyah ekmek vard›. Bir de karavana kazan›-
n›n içinde çorba, çorbay› istemedim, ekmekleri ald›m ve yedim. Bir süre
sonra gardiyan yine göründü. ‹flaretle tuvalete gidip gitmeyece¤imi sordu.
Aya¤a kalkt›m, aç›lan kap›dan yürüdüm, tuvalette ihtiyac›m› gördüm, elimi
yüzümü y›kad›m. Ancak ne olup bitti¤ini bilemiyordum. Döndü¤ümde hüc-
remde iki kad›n vard›. Kim olduklar›n›, buraya ne için getirildiklerini anla-
mam›flt›m. Biri uzun boylu, sar›fl›n, mavi gözlüydü, di¤eri ise esmer siyah
saçl›, siyah elbiseliydi. Daha do¤rusu elbise de¤il bir ifl önlü¤ü idi. Sonra
konuflmaya bafllad›k. Esmer olan› Ermeniydi, ad› da Armen. Bir saat sonra
annesinin yiyecek getirdi¤ini söylediler. Bir sepet içinde hafllanm›fl yumur-
ta, peynir, ekmek, ya¤, reçel, pasta, kek gibi yiyecekler vard›. fiafl›rm›flt›m
bu bollu¤a, o y›llarda Sovyetlerde befl y›ll›k plan uygulamas› vard›. A¤›r sa-
nayi hamlesi oldu¤unu, Türkiye’de gazetelerde okumufltum. Kad›nlar›n suç-
lar›n›n ne oldu¤unu bilmiyordum. Ama buraya getirdiklerine göre, bir fley-
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ler vard›. Sovyetlerde a¤ır sanayi hamlelerinin yapıldı¤ını, ekonominin dü-
zeltilmesine u¤raflıldı¤ını biliyordum. Bunu hazmedemeyen Troçkistler,
ufak tefek sabotajlar yapıyorlardı. Siyah önlüklü olan› bir süre yan›ma ge-
lerek, suçumun ne oldu¤unu sordu, yar›m yamalak bir Türkçe ile konuflu-
yordu. Önce flafl›rd›m, cevap vermek istemedim. Sonra yüzüne dikkatlice
bakt›m, samimi, güleç bir yüzü vard›. ‘Hiç’ dedim. O da bana bile¤ini gös-
terdi, bir alt›n saati oldu¤unu, kardeflinden kald›¤›n›, istediklerinde vermek
istemedi¤i için buraya getirdiklerini söyledi. Asl›nda hatal› oldu¤unu, saati
istediklerinde vermesi gerekti¤ini de ekledi. Benim ac›kt›¤›m› anlam›flt›, se-
petten bir yumurta uzatt›. Çok yorgundum, bitkindim, hiçbir fley düflünecek
halde de¤ildim. O kadar kötü bir durumdayd›m ki, flimdi tarif etmek bile
mümkün de¤il o flartlar›.

O hücrede tam onüç gün geçirdim. Her taraf›m pislik içindeydi, saçla-
r›m kesilmifl ama yine her taraf›m bitlerle, bit sirkeleriyle doluydu. Tahta di-
vanda yatmaktan kemiklerim s›zl›yordu. Bize niye böyle davran›yorlard›, bir
türlü anlam›yordum. Ancak akl›ma hiç kötü bir fley de gelmiyordu. Musta-
fa da çok zor durumdayd›. Odalar›m›z yan yana idi. Bazen kap›n›n kafesli
deli¤inden bak›yor, onu görmeye çal›fl›yordum. Arada bir konuflmaya çal›-
fl›yorduk. Pantolonu y›rt›lm›fl, benim gibi her taraf›n› bitler kaplam›flt›. Onun
da hücresinde üç tutuklu daha varm›fl.

Sonunda onüçüncü gün bir gardiyan gelerek, beni ve Mustafa’y› yukar›-
ya ça¤›rd›klar›n› söyledi. ‹kimiz kap›n›n önüne ç›kt›¤›m›zda birbirimize ba-
karak flafl›rd›k, gerçekten bir esir kamp›nda kalan tutuklular gibiydik. Gardi-
yan önde, biz arkada binan›n dördüncü kat›na ç›kt›k. Gardiyan durdu¤umuz
bir kap›n›n önünde içeri girmemizi iflaret etti. Masa bafl›nda bir subay oturu-
yordu, yan›nda da bir sivil ayakta duruyordu. Sivil olan› uzun boylu, sert ba-
k›fll›, sar›fl›n bir adamd›. Mustafa’ya bir fleyler söyledi ama arkadafl›m cevap
vermedi. Sonra bana dönen sivil, beni tan›d›¤›n›, Samsun’da ‹ngilizlerin Ko-
ren tütün ma¤azas›nda gördü¤ünü ekledi. Ard›ndan masadakine dönerek,
k›zg›nl›kla bir fleyler söyledi. Ve bizi tekrar hapishaneye gönderdiler.

Mustafa çok üzülmüfltü. Çünkü ikimizin vaziyetinin de ne olaca¤› meç-
hul idi. Geriye döndü¤üm zaman ne sar›fl›n ne de esmer kad›n yoktular. Sa-
dece Ermeni olan bana ekmek, yumurta, tuz ve salam b›rakm›fl. Do¤rusu
gitmelerine ben de üzülmüfltüm. Oysa niye üzülüyordum ki. Bunu ben de
bilemiyordum. Demek ki yalnızlık, karanlıkta ölü bir ıflık altında kalmak
beni korkutuyordu.

Ertesi gün yine ayn› gardiyan kap›y› açt› ve birden içeri girdi.
– Haydi, bac›m yukar›, demez mi?
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Ben bana bac›m dedi¤ini duyunca, bir kufl gibi oldum, gardiyan›n yüzü-
nü bakt›m. Sonra yine devam etti.

– Bac›m bugün buradan ç›kacaks›n›z, esas naçalnik geldi.
Ben cevap vermedim. Mustafa da odas›ndan ç›kt›. Gardiyan önden biz

arkadan, bir gün önce geldi¤imiz odan›n önüne geldik. Bu kez o da bizim-
le birlikte odaya girdi. Masada oturan de¤iflik bir subayd›. ‹ri yar›, karakafl-
l› kara gözlü, yakas›nda bol bol niflan olan biriydi. Masadan kalkarak, yan›-
m›za geldi. Elimizi s›kt›.

– Kusura bakmay›n arkadafllar, çok iflim vard› gelemedim, galiba bir yan-
l›fll›k olmufl, yar›n hareket edeceksiniz.

Zili çald›, içeriye genç biri girdi. Ona yar›n bizi trene götürece¤ini ve ih-
tiyaçlar›m›z› alaca¤›n› söyledi. Tekrar bize döndü, iyi yolculuklar diledi, eli-
mizi s›karak ayr›ld›. Afla¤›ya odalar›m›za döndük ama art›k Mustafa ile ra-
hat konuflabiliyorduk.

Ertesi gün saat alt›da kap› aç›ld›. Parlak bir günefl vardı. Bir gün önce
gördü¤ümüz genç adam haz›r olup olmad›¤›m›z› sordu. Elbette ki haz›rd›k,
hemen yürümeye bafllad›k. Bu s›rada koridorun sonunda tan›d›k bir ses
yank›land›.

– Çocuklar yolunuz aç›k olsun, söyleyin bizi de çabuk ald›rs›nlar...
fiafl›rm›flt›m, kimindi bu ses acaba? Birden kendi kendime ‘bu Çak›c›’n›n

sesi’ dedim. Ama nas›l gelmiflti buralara... Sonra düflündüm; ‘ben nas›l gel-
mifltim peki...’ O da ayn› yoldan gelmifltir ayn› amaç için burada olmam›z
do¤al de¤il mi?

Moskova’ya do¤ru
Bende çok büyük bir sevinç. D›flar›ya ç›kt›k, yürüyerek tren istasyonu-

na girdik, büyükçe bir istasyondu. Biletleri ald›k ve genç adam bizi bekle-
me salonuna getirdi, oturma yerimizi gösterdi, Mustafa’ya para verdi ve eli-
mizi s›kt›, iyi yolculuklar dileyerek, yan›m›zdan ayr›ld›. Daha bir saat vakti-
miz var, hemen istasyonun yak›n›ndaki bir pazara gittik. Yiyecek bir fleyler
ald›k, yolculu¤a ç›kacakt›k, tedarikli olmak gerekiyordu. Biraz da kiraz al-
m›flt›k. ‹stasyona döndük, bir yerde oturup bir fleyler at›flt›rd›k. Bu arada ki-
razlar› da yemifltik. Befl dakika sonra korkunç bir kar›n a¤r›s› bafllad›. Belli
ki, kiraz dokunmufltu ama yerimde duram›yordum. ‹stasyondaki temizlikçi
hemen bizi al›p, istasyon doktoruna götürdü. Doktor bizimle Türkçe konufl-
tu, kiraz yedi¤imi söyleyince durumu hemen anlad›. Bir bardak su içine bir
ilaç damlatt›. Ard›ndan yediklerimi ç›kar›nca iyice rahatlad›m. Orac›kta bi-
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raz uzand›m, trenin kalk›fl saati gelinceye kadar dinlendim. Sonra Mustafa
ile birlikte gidece¤imiz trene gelip, kompart›mana oturduk. Yan›m›za bir
yolcu daha bindi. Azeri oldu¤u için Türkçe konuflabiliyorduk. Adam yol bo-
yunca bavulundan bir fleyler ç›kar›p, yedi. Bu arada bize de ikram ediyor-
du. Ama gerçekten üç gün üç gece ne yiyecektik, ald›klar›m›z yetmeyecek-
ti. Üstelik param›z da çok fazla de¤ildi.

Bir gün bir gece yolculuktan sonra gece Tiflis’e geldik, burada trenden
indik. Biletimiz aktarmal›yd›, ancak nereye gidece¤imizi bilmiyorduk. Biraz
gezelim demifltik, çünkü trenimize daha epey vakit vard›. ‹stasyonun d›fl›-
na ç›kmaya korkuyorduk. Yine de biraz dolaflt›k ve geri döndük. Etraf çok
kalabalıktı, genç, ihtiyar, çoluk çocuk, sarı, siyah, kumral her ırktan insan
büyük bir hareket vardı garda. Moskova’ya gidecek olan tren saat bire on
kala geldi. Daha önce tren hakk›nda bilgi ald›¤›m›z memura tekrar sorduk,
gelen tren Moskova treniydi. Binip, bir kompart›mana oturduk. Ama hiçbir
fleyimiz yoktu, ne param›z ne de yiyecek bir fleyler... Oldukça bitkin bir bi-
çimde üç gün üç gece süren bir yolculuktan sonra Moskova’ya varm›flt›k.
Bu arada bize ac›yan bir yol arkadafl›m›z bize yirmi kapik verdi ve bu pa-
rayla tramvaya binip, gidece¤imiz yere yolculuk edebilece¤imizi söyledi.

Saat onbirde Moskova Gar›’na girdi¤imizde, çok flafl›rm›flt›m. Bu kadar
büyük bir tren istasyonunu ilk defa görüyordum. ‹stasyonda bir köflede s›-
ralanm›fl kulübelerde genç k›zlar hem telefonlara cevap veriyor hem dan›fl-
manl›k görevi yap›yorlard›. Kulübelerden birine yanaflarak, elimizdeki kâ-
¤›d› k›za gösterdim. K›z biraz da iflaretle bize A tramvay›na binmemizi söy-
ledi. Tramvaya bindikten sonra biletçi k›za adresi yeniden gösterdik. K›z bi-
ze iki durak sonra inece¤imizi iflaret etti. ‹ki durak sonra indik, bununla bit-
miyordu, adreste yaz›l› soka¤› ve numaray› nas›l bulacakt›k? Neyse ki tali-
himiz yard›m etti. Bir subay gösterdi¤imiz adresi alarak, arkas›ndan gelme-
mizi istedi. Birkaç metre ötede bir binan›n içine girdik. Giriflte camekânl›
bir yerde oturan adam Mustafa’n›n elindeki adresi al›nca, hemen telefona
sar›ld›. Telefonda arad›¤› yer cevap verince adam ahizeyi Mustafa’ya verdi.
Karfl›daki ses Mustafa’ya ve bana Frans›zca ve ‹ngilizce bilip, bilmedi¤imizi
sordu. Ancak ses Türkçe bilip bilmedi¤imizi sorunca, heyecandan ne diye-
ce¤imizi flafl›rm›flt›k. Telefondaki ses bir yere ayr›lmamam›z›, orada bekle-
memizi söyledi. Bir iki dakika sonra uzun boylu, sar›fl›n biri yan›m›za yak-
laflt›. Ve bize ‘buyurun’ dedi. Biz de onu izleyerek, bir koridordan geçip,
asansöre bindik. Son katlardan birinde indik ve onbir numaral› dairenin
önüne geldik. Ben baya¤› heyecanlanm›flt›m. Adam kap›ya vurdu, içerden
girmemizi isteyen bir ses geldi.
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Reflat Fuat ve Zeki Baflt›mar’la karfl›lafl›yorum
‹çeri girdik, büyük bir salon, ortada bir masa, koltuklar ve kanepeler...

Ama hepsinden önemlisi masan›n bafl›nda Reflat Fuat ve Zeki Baflt›mar du-
ruyordu. Bizi odaya getirenin ad›n›n Miller oldu¤unu orada ö¤rendik. Mil-
ler Almanya’da Komünist Gençlik Teflkilât›’nm baflkan›yd›. Çok iyi bir Türk-
çesi vard›. Çok heyecanlanm›flt›k. Karfl›m›zda TKP’nin önemli isimleri var-
d›. Elimizi s›kt›lar, ‘hofl geldiniz’ dediler. Do¤rusu kendimizden biraz utan-
m›flt›k. Her taraf›m›z dökülüyordu, üstelik kir, pas içindeydik. Kolay m›,
da¤lardan, ormanlardan gündüz gece yürümek. Trenlerde tahtada yatmak,
hapiste karanl›k bir beton odada aç b›rak›lmak. Bunlar›, hepsini onlara an-
latt›k. Bize baz› arkadafllar›m›z› sordular; Tellâl Emin’i, Congo Ali’yi, Congo
Mustafa’y›, Çerepyanl› Emin’i, Mümin Hoca’y›, Seyit’i, Seyit’in a¤abeyi Meh-
metaki’yi... Ne yapt›klar›n›. Ben o zamanlar bu arkadafllarla fazla samimi de-
¤ildim, sadece onlar› mücadeleci tütün iflçileri olarak bilirdim. Benim o y›l-
larda yak›n oldu¤um tütüncüler Mustafa Özçelik ve Mehmet Çak›c› ile efliy-
di. Her neyse, sohbetimizi bu minval üzere sürdürdük. Yar›m saat sonra Ko-
pulova isminde uzun boylu, sar›fl›n, güler yüzlü bir kad›n geldi, elimizi s›k-
t›, elinde duman rengi iki pardösü vard›. Birini bana di¤erini Mustafa’ya
uzatt›. O s›rada hemen Reflat Fuat’a bize Batum’da yap›lanlar› anlatt›k. Ay-
r›ca Çak›c›lar›n da oradan hemen getirilmesini söyledik. Reflat Fuat ‘Merak
etmeyin onlar› da hemen getirtiriz’ dedi.

Kad›nla birlikte odadan ç›kt›k. O önden, biz arkas›ndan asansörle afla¤›-
ya indik. Kap›da bekleyen siyah bir arabaya bindik. Befl on dakika gittik,
bir binan›n önünde durduk. Kad›n bir odan›n önüne getirerek, kap›y› açt›.
Odada bir kiflilik karyola, bir gard›rop, bir masa, bir koltuk, iki sandalye,
yerler çok güzel, desenli muflamba, büyükçe bir pencere, güzel tül ve de-
senli perde, pencere ise büyük bir bahçeye bak›yor.

‹çeriye girdik, arkam›zdan bir kad›n daha elinde bir bavulla içeri girdi.
Beni getiren kad›n vedalafl›p, d›flar› ç›kt›. Gelen kad›n banyo yapaca¤›m›
belli eden kelimeler söyledi. Tabii bunlar›n anlam›n› bilmiyor ama kastetti-
¤i manay› ç›karabiliyordum. Benimle beraber hamama girdi, üzerimden ç›-
kard›klar›m›n hepsini kaynayan kazan›n içine att›. Eline bir ilaç döktü, ila-
c› bafl›ma iyice sürdü, sonra suyu döktükçe saçlar›mdan dökülen beyazl› si-
yahl› bitler, sirkeler, yüzlerce, belki de binlerce.

Ard›ndan tekrar tekrar y›kad›, sonra iyice saçlar›ma bakt›, bitlerden eser
kalmam›flt›. T›rnaklar›m› kestikten sonra, banyodan ç›kararak, d›flar›ya oturt-
tu. Bambaflka bir insan olmufltum. O pislik içinde yüzen Zehra gitmifl bir
genç k›z gelmiflti. Daha sonra kad›n beni yeniden banyoya soktu. Bu kez
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›l›k suyla y›kad›, kuruland›m ve verdi¤i güzel bir iç çamafl›r›n üstüne bej bir
spor elbise giydim. Elbise de sanki üzerime biçilmifl gibi oturdu. Aynaya ye-
niden bakt›m, ne diyeyim kendimi bir an için tan›yamad›m. Banyo beni ra-
hatlatm›flt›, hemen uyumak istiyordum. Bütün yorgunlu¤um gitmifl gibiydi.

‹flimiz bittikten sonra yeniden geldi¤imiz binaya döndük. Kad›n beni bir
odan›n önüne getirdi, kap›y› açarak içeri girdi. Güzel bir odayd›. Yeni efl-
yalar›m› gard›roba yerlefltirdikten sonra bana yemek getirece¤ini söyledi.
Önce anlayamad›m, elimle yatmak istedi¤imi anlatmaya çal›flt›m. Kad›n gü-
lerek, bafl›yla onaylad› ve ç›kt›. Hemen kendimi yata¤a att›m. Öyle uyumu-
flum ki, kad›n ö¤le ve akflam yemeklerini getirip b›rakm›fl, benden hiç ha-
ber yok. Sabahleyin kahvalt›y› getirince, ürküp telefona sar›lm›fl ve Reflat
Fuat’a haber vermifl. Saat onda Miller ile birlikte kap›ya gelip, ‘güm güm’
vuran Reflat sonunda beni uyand›rabildi. Reflat hasta olup olmad›¤›m› sor-
du. Miller ise doktor gelece¤ini söyledi. Ben önce reddettim, sadece bafl›-
m›n a¤r›d›¤›n› söyledim. Ama daha önce haber verdikleri doktor gelmiflti.
O da muayene etti, bir fley bulamad›, sadece birkaç hap verdi ve rahat ol-
mam› istedi. Saçlar›m› okflad› ve ayr›ld›.

Reflat ile Miller “seni biraz gezdirelim” dediler. Kabul edip, hemen par-
dösümü giydim. Ancak bafl›m çok a¤r›d›¤› için etraf›n› büyük bir sarg› be-
ziyle sarm›flt›m, ç›karay›m dedim. Miller “ç›karmasan da olur” dedi. Ama
ben halimi çok komik bulup ç›kard›m. Sonra birlikte üst kata Mustafa’n›n
oldu¤u odaya ç›kt›k. Aynı uygulamaları arkadaflım Mustafa’ya da yapmıfllar.
Onu da görünce daha da rahatladım. Nede olsa dünyanın yolunu da¤,
bayırı birlikte aflmıfltık. Bin bir müflkülatla karflılaflmıfltık. O benim için bir
kardefl gibiydi ve aynı yolun yolcusuyduk. Onu da ald›k ve binadan ayr›la-
rak istasyona gittik. ‹stasyon dedi¤im metro istasyonuydu. Birkaç durak
sonra indik, geldi¤imiz semtte büyük bir fabrika vard›. Miller bir döküm
fabrikas› oldu¤unu söyledi. Fabrikay› bafltan sona gezdik, çal›flma yerlerini,
yemekhaneleri, soyunma ve y›kanma yerlerini inceleme imkân› bulduk.
Gerçekten çok iyi düzenlenmiflti. Özellikle fabrikan›n revirini çok be¤en-
dim, doktor, hemflire ve di¤er görevliler çok ilgi gösterdi.

Fabrikadan sonra Moskova’n›n flimdi ad›n› hat›rlayamad›¤›m bir müzesi-
ni gezdik ve yeniden metroyla kald›¤›m›z yere döndük. Miller ile Reflat bi-
ze veda ederek ayr›ld›. Anlafl›lan biraz dinlenecektik burada. Bir hafta bo-
yunca, dinlendik, yedik, içtik, sabahlar› Mustafa ile yak›n yerlere yürüyüfl-
ler yapt›k, kimi zaman kiral›k bisikletlere binerek, çevrede turlar att›k.

Bir hafta sonra bir gün biz yine gezmede iken, Kapulova gelmifl ama bi-
zi bulamam›fl, ertesi gün Reflat ç›kageldi.
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– Çocuklar neredesiniz, bir yere ayr›lmay›n her akflam saat beflte bura-
da bulunman›z gerekiyor, ayr›ca öyle uzak yerlere gitmeyin, kaybolursunuz
yoksa...

E¤itim için haz›rl›k
Birkaç gün daha böyle geçti. Bir sabah odam›n kap›s› vuruldu. Kap›y› aç-

t›¤›mda yine Kopulova’yla kar›fl›laflt›m. ‹çeri girerek, bana giyinmemi iflaret
etti. Birlikte üst kata Mustafa’n›n odas›na ç›kt›k. Bir de ne göreyim? Çak›c›
ve kar›s› ‹hsane ve küçük k›z› Macide, sar›ld›k öpüfltük, hasret giderdik. On-
ların sıkıntı çekmelerinin nedeni, parolayı unutmalarıymıfl. Konufltuk, dert-
lefltik, onlar da Batum’da bizim gibi zor günler geçirmifller. Ama sonra par-
ti yetkililerinin çabalar› sonucunda onlar da buraya gelmifl. O y›llarda Sov-
yetlerde planl› dönem vard›. Rejime karfl› olanlar da bofl durmuyordu. Troç-
kistler fabrikalarda, sendikalarda hatta devletin bazı kademelerinde Sovyet
iktidarının ekonomik ve politik geliflimine sekte vurmaya çalıflıyorlardı. Bazı
geri kafalı kiflilerde onlara inanıyordu. Oysa iflçisi köylüsü artık iktidardaydı.
1917 Ekim devriminden beri epeyce yol alınmıfltı. Plânlı kalkınma projeleri
yürüyordu. Ben ikinci befl yıllık plân baflladı¤ında Sovyetler Birli¤i’ndeydim,
Troçkistler az da olsa örgütlülüklerini sürdürüyorlard›.

Kopulova bir süre oturdu, sonra Miller geldi. Mustafa ile bana haz›rlan-
mam›z›, baflka yere gidece¤imizi söyledi. Bu arada Kopulova bize Haziran
ve Temmuz ayl›klar›m›z› vermek istedi. Bir an düflündüm, böyle bir paraya
ihtiyac›m›z yoktu. Yemek, elbise, çamafl›r vb. her fley ücretsizdi, paraya ge-
rek var m›yd›? Bu paray› orada dünya emekçileri için oluflturulmufl bir çe-
flit yard›m sand›¤› Mopur’a vermelerini istedim. Mopur; bütün dünyadaki
sosyalist ve komünistlere yardım eden Kızılay gibi bir kurulufltu. Mustafa’da
“ben almam Mopur’a verin” dedi.

Ertesi gün Mustafa ile ben trenle Fedesya’ya gittik. Yan›m›zda k›sa boy-
lu bir Macar arkadafl vard›. Burada e¤itim görecektik. Ama do¤rusu bu e¤i-
timin nas›l olaca¤›n› pek bilemiyordum. Fedesya’da istasyondan sonra bir
otobüsle K›r›m’daki tesislere geldik. Deniz k›y›s›ndaki binalar, tek katl› vil-
lalar, salonlar, sanatoryum ve dinlenme evi, arkada uzanan üzüm ba¤lar›,
meyve a¤açlar› k›saca her fley çok güzel düzenlenmiflti. Evler biribirinden
ayr›yd›, bekâr erkeklerin kalaca¤› odalar üçer kiflilikti. Odalarda kitapl›k,
gard›rop vb. her fley bulunuyordu. Yemek salonu ise deniz k›y›s›nda idi.
Yüz kiflilik bu salonda dörder kiflilik masalar s›ralanm›fl, masalara beyaz ör-
tüler serilmiflti. Mustafa’n›n kalm›fl oldu¤u ev bizden otuz, k›rk metre öte-
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deydi. Kald›¤›m evin üst kat›nda üç Japon k›z vard›, altta da ben kal›yor-
dum. Daha sonra idare müdürüne benim de onlar›n yan›nda kalmak istedi-
¤imi söyledim, kabul etti. Ancak ne dillerini biliyordum, ne yaflama biçim-
lerini anl›yordum. Ama hiç önemli de¤ildi, onlar da bizim gibi enternasyo-
nal bir davaya inanm›fllard›. Ayn› dilleri konuflmasak bile inanc›m›z tekti.
Hele yemek salonu tam bir dünya sahnesi gibiydi. Hintliler, Çinliler, Japon-
lar, Araplar, Frans›zlar, ‹ngilizler, Yunanl›lar, Türkler vb. Her millet kendi
grubu içinde dostluk kurmufltu, birlikte yiyor, birlikte geziyorlard›. Bu gün-
ler de dinlenme, e¤lenme, gezme ve yemek ile geçti. Mevsim yazd›. Deni-
ze giriyorduk, günlerimiz güzel geçiyordu.

On gün sonra bir otobüs daha geldi. Gelenler aras›nda Remzi Sako, ka-
r›s› Fikret, Çak›c› ve kar›s› ‹hsane, David, fievket, Dede Ramazan ve kar›s›
fiehime vard›. Baz›lar›n› ilk kez burada tan›yordum. Yemekte hep birlikte
olduk, masalar›m›z› yan yana getirdik. Türkiye’den gelen ö¤renciler epey
kalabal›k olmufltuk. ‹ki gün sonra bir toplant› yapt›k. Toplant›da Remzi Sa-
ko önemli bir fley aç›klad›.

– Birkaç gün sonra baz› arkadafllar daha gelecek ve ondan sonra onlar-
la birlikte okula haz›rl›k için baz› dersler yapaca¤›z, haberiniz olsun, dedi.

Dört befl gün sonra bir otobüs daha geldi. Bu kez de Halil Yalç›nkaya,
Ahmet Kaya Abbas, Mustafa fiekerci, Laz Mehmet ve ‹skender Mustafa gel-
diler. Epey kalabal›k bir grup oluflturmufltuk. Ertesi gün bir toplant› yapt›k.
Yeni gelen arkadafllar›m›z biraz dinlenmeliydi. Bu toplant›da Remzi Sako’yu
hoca tayin ettik. O günden sonra özellikle kahvalt›n›n ard›ndan büyük bir
masan›n etraf›nda bir araya gelip, önce ekonomi-politik derslerini uygula-
maya bafllad›k. Remzi bu derslerde art›-de¤eri, bunun nas›l meydana geldi-
¤ini, iflçi s›n›f›n›n kapitalist toplumdaki konumunu ve benzer konular› iflli-
yordu. Böylece derslerle, dinlenmeyle geçen günler benim için çok rahat-
lat›c› idi. Ömrüm boyunca böylesine rahat bir hayatı yaflıyamayaca¤ımı
düflünüyordum. Art›k yaz da sona eriyor gibiydi. Eylül’de Moskova’ya gide-
cektik. Esas e¤itim orada bafllayacakt›. Ama bunun nas›l olaca¤› konusun-
da hiçbir bilgim yoktu.

Bir gün Mustafa Özçelik yan›ma geldi ve bana flu Japonla tenis oynad›-
¤›m için arkadafllar›n k›zd›¤›n› söyledi. “Peki, kim bu k›zanlar” deyince, ce-
vap vermedi. Ertesi gün hocam›z ve ayn› zamanda bizim gruptan sorumlu
olan Remzi Sako’ya meseleyi açt›m. Bana öyle bir fley olmad›¤›n›, herkesin
arkadafl seçmede özgür oldu¤unu, buras›n›n bir dinlenme yeri olarak bilin-
mesi gerekti¤ini ekledi. Herhalde Mustafa biraz da k›skançl›¤›ndan böyle
bir fley uydurmufltur, dedik. Ama yemekhanede Mustafa bana sorunu niye
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Sako’ya açt›¤›m› sordu. Ard›ndan da “kimse böyle bir fley demedi, ben se-
nin baflkalar›yla oynaman› istemiyorum” dedi. Ben de ona bunlar› b›rak›p,
okumas›n› söyledim. Ard›ndan da ancak böyle yapt›¤› takdirde benim nas›l
bir arkadafl oldu¤umu anlayabilece¤ini üstüne basarak ekledim. Biraz mah-
cup olmufltu, bir daha da bana kar›flmad›.

Eylül gelince bütün gruplar önce Fedosya’ya oradan da Moskova’ya
döndük.

KUTV’a günleri bafll›yor*

Moskova’da e¤itim dönemi bafll›yordu. Bütün bir yaz› dinlenmekle,
enerji depolamakla geçirmifltik. Art›k ben ve arkadafllar›m için yo¤un gün-
ler gelmiflti. Eylül 1934’te derslere bafllad›k. Ders gördü¤ümüz okul çok bü-
yüktü, tarif etmem biraz zor ama ayr› ayr› s›n›flar›, kütüphanesi, yatakhane-
leri, bahçesi, spor salonu ile böyle büyük bir tesisi ilk defa görüyordum.
Herkesi yerlefltirdikten sonra program›n uygulanmas›na geçildi. Ben bekâr
oldu¤um için tek kiflilik bir odada kal›yordum. Her gün saat yedide kalk›-
l›r, önce bir salonda jimnastik hocas›n›n nezaretinde idman yap›l›rd›. ‹dma-
na bafllamak için doktor kontrolünden geçmek flartt›. Ard›ndan duflumuzu
al›r ve kahvalt›ya otururduk. Saat dokuzda bafllayan derse onda ara verilir,
teneffüse ç›k›l›r sonra tekrar derse girilir ve onikide yemek paydosu verilir-
di. Ö¤leden sonra da derslere devam ederdik. Gördü¤ümüz dersler aras›n-
da tarih, iktisat, ink›lâplar tarihi, sosyalizmin temel kurallar›, parti tarihi,
Türkçe, matematik, co¤rafya önemli bir yer tutuyordu, ayr›ca tart›flmalar da
ders saatlerinin canl› bölümlerini oluflturuyordu.

Okulumuzda üç s›n›f vard›. Birinci s›n›fta, Mustafa Özçelik (Petko), Meh-
met Boz›fl›k’›n kardefli Salih (‹slamof), Dede Ramazan (Istavropolo) ve ka-
r›s›, fievket Özparlak, Zehra, Mehmet Çak›c› (Mihas), ‹hsane (Ispinos), fie-
hime (Kudret); ikinci s›n›fta ‹skender Mustafa (Perez), Halil Yalçınkaya, Da-
vid Nae, Motorcu (Pavbo) Mehmet, üçüncü s›n›fta ise Ahmet Kaya (Aleksi-
yef), Mustafa fiekerci, Küçük Abbas (Dimof) ve Naimof -ki bu da 1925’te
Nâz›m’larla birlikte giden Rum bir arkadaflt›- vard›. Puflkin Park›’na bakan
okulda birkaç bölüm vard›r. Enternasyonal bir yap›s› olan okulda Çinli,
Hintli, Japon, Frans›z, ‹ngiliz velhas›l her milletten ö¤renci vard›. Bunlar›n
tümü kendi ülkelerindeki komünist partilerin üyesi idiler. Biz de oraya Tür-
kiye Komünist Partisi ad›na e¤itim görmek için gelmifltik.
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fiubat ay›na kadar yo¤un bir biçimde devam eden derslere ara verince
biraz rahatlad›k. Gerçekten dersler oldukça yorucu geçmiflti, ama bu arada
çok fley ö¤renmifl, ufkumuz genifllemiflti. Onbefl günlük sömestre tatilinde
civar› gezdik, fabrikalarda iflçilerle konufltuk, onlar›n çal›flma flartlar›n›, na-
s›l yaflad›klar›n› ö¤renmeye çal›flt›k.

Ben Moskova’ya giderken bir çift lastik ayakkabı vardı aya¤ımda. ‹ki se-
ne onu giydim. Baflka ayakkabı istemedim. ‹lk gitti¤imizde sosyalizmle ilgi-
li bilgilerimiz çok azdı. Ve gençtik. 1935 yılında sosyalist yarıflmacılık “Sta-
tanov” hareketi bafllamıfltı. Her birim önüne hedef koyuyor, onu gerçeklefl-
tirmek için yarıflıyor. Bizde yerin metrelerce altına kömür çıkarmaya gir-
dik. Baretler, kazma kürek kömür çıkardık. Bizim gurup ço¤unlukla köylü
kökenli oldu¤u için kazma küre¤e yabancı de¤ildi.

Okuldaki e¤itim her milletin kendi hocalar› taraf›ndan yap›l›yordu. Bu ho-
calar›n bir bölümü Rusça da biliyordu. Böylece o dönemin sonuna kadar
okuduk ama birinci y›l›n sonunda ben hastalanm›flt›m. S›rt›m çok a¤n›yordu,
›zt›rabtan duram›yordum. Doktor Aleksandr beni tedavi etmeye bafllad›. Ama
o y›llarda s›k s›k sözünü etti¤i “tüberküloz” kelimesinin ne anlama geldi¤ini
bilmiyordum. Bu arada kula¤›mda korkunç bir a¤r› bafllad›. Hemen ameliyat
edilmesini istediler. Doktor Andreyanov yapt› ameliyat›. Çok iyi bir hekimdi,
bana sürekli olarak “Yevreykam” diyordu. Ama çok zor ameliyat geçirdim,
dokuz ay zarf›nda iki kez hastaneye yatt›m, e¤er ameliyat olmasayd›m, ku-
laktaki iltihap beynime kadar sirayet edecekti. O kadar ki, kulak ak›nt›s›
ameliyattan sonra üç y›l daha devam etti. Sonra da hiçbir fley kalmad›.

Okulda Peres (‹skender Mustafa) ile Petko (Mustafa Özçelik) beni pay-
laflam›yorlarm›fl. Benim böylesi fleylerden haberim yoktu. Me¤erse bunlar
ciddi ciddi hakk›mda baflka fleyler düflünüyorlarm›fl. Her neyse, ben hasta-
nede kal›rken, arkamdan böylesi tart›flma ve dedikodular›n konuflulmas›
hofluma gitmiyordu. Arkadafl›m ‹hsane ziyaretime gelip, bunlar› anlatt›¤› za-
man hem sinirlendim hem de üzüldüm.

Taburcu olduktan sonra derslere çal›fl›p, imtihanlara girdim. Okula ba-
fl›m sar›l› olarak gittim. Giderken yan›mda ‹skender vard›. Gerçekten hem
hastal›¤›m hem de di¤er dönemlerde bana çok yard›mc› olmufltu. Tabii ki
hastal›¤›m nedeniyle fazla çal›flamam›flt›m. Kadirof bu durumuma çok üzül-
müfltü, bu nedenle imtihanda bana çok yard›mc› oldu. Ama notlar›m fazla
yüksek de¤ildi. ‹mtihandan sonra yine ‹skender Mustafa beni hastaneye gö-
türdü. Ayr›l›rken el s›k›flt›k, o anda yüzüme bakt›.

– Zehra e¤er sana bir fley olsayd›, ben de yaflamamak için mutlaka bir
fleyler yapard›m, dedi.

Yaz gelince okul tatile girdi, arkadafllar askeri talimlere kat›ld›. Ben ame-
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liyatl› oldu¤um için gidemedim. Küçük Abbas Dimo ve Dede Ramazan (Is-
tavropulos) ile birlikte okulda kald›k. Kendi aram›zda bir iflbölümü yapa-
rak, baz› görevleri paylaflt›k. Ben Mopur görevini üstlendim. Verilen aidat-
lar› al›yor, giyecek ve benzeri ihtiyaçlar›m›z› temin ediyordum. Ama baz› so-
runlar da ç›km›yor de¤ildi. Meselâ Istavropulo (Dede Ramazan) bizden ha-
bersiz, paran›n korundu¤u yerden para al›p, bira içiyormufl. ‹nsanlar nas›l
de¤ifliyordu. Bu Istavropulos hakk›nda neler duymufltum... 1928’lerde Sul-
tanahmet Camisi’nin minareleri aras›na “Bütün Dünya ‹flçileri Birleflin” ya-
z›l› bez pankart ast›¤›n› anlat›rlard›. Önce fark›na varmad›k, daha sonra Di-
mof (Abbas) paray› al›rken yakalam›fl. Bana söyleyince ne yapaca¤›m› fla-
fl›rd›m. Sonra ayl›¤›m›z gelince paray› tamamlay›p, yerine koyduk. Ancak
arkadafllar döndü¤ünde olay› k›s›m flefimize anlatt›m. Me¤erse Istavropulos
bunu daha önce de yapm›fl. Art›k bir önlem almak gerekecekti. Yap›lan top-
lant› sonunda, Istavropulos’un bir fabrikaya gönderilmesi kararlaflt›r›ld›. An-
cak ailesi bizimle birlikte kald›. Eflinin okuma yazmas› yoktu. Derslere de-
vam ediyor ama sadece dinlemekle yetiniyordu. Ben hem Istavropulos’un
efli Kudret’e hem de bizim ‹hsane’ye okuma yazma dersi veriyordum. ‹kisi
de k›sa bir süre içinde okuma yazmay› ö¤rendiler.

Okuldaki ikinci senemiz daha verimli geçti. Bu kez farkl› dersler görü-
yorduk, hocalar›m›z›n baz›lar› de¤iflmiflti. Seyit Ahmedof, Kadirof, ‹smailof,
Nerimanof, Dr. fiefik Hüsnü (Ferdi) ayr› ayr› dersler veriyordu.

‹smail Hakkı Bey, Rusya ‹nkılap Tarihini anlatıyordu. Mustafa Suphilerin
zamanından kalmaydı. Türkçe kitaplar yoktu. Marks, Engels, Lenin’i Türkçe
okuyamıyorduk. Azerbaycan dilinden yarım yamalak okumaya çalıflıyor-
duk. Lisan benziyordu. Ahmetov Hoca vardı, o bize yardım ediyordu.

Evleniyorum
Bir gün arkadafl›m Kudret bana bir mektup uzatt›. Açt›m bakt›m, ‹sken-

der Kemal’den (Peres) geliyordu. Aç›kça evlenmemizi istiyordu. Kendisi
bizzat söyleyememifl, en iyisi mektupla hislerimi ifade edeyim demifl. Mek-
tubu tekrar Kudret’e verdim ve “henüz zaman› de¤il, biz buraya evlenmek
için de¤il, inand›¤›m›z dava için bir fleyler ö¤renmeye geldik, hele okuya-
l›m, sonra düflünürüz bunu aynen ona söyle” dedim.

‹kinci sene derslerime daha s›k› sar›ld›m. Art›k baz› fleyleri kavramaya
bafllam›flt›m. O y›llardaki dünya siyasetini izleyebiliyor, yorumlar yapabili-
yordum. Baflka ülkelerdeki ve Türkiye’deki iflçilerin hangi koflullarda yafla-
d›¤›n› ve nas›l bir mücadele vermeleri gerekti¤ini kavrayabiliyordum. Ama
bütün bunlar› kavramak o kadar kolay olmuyordu. Okumak, ö¤renmek, bir
daha okumak bir daha ö¤renmek...
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Bu arada okulda baz› arkadafllar benim Peres ile Petro aras›nda bir ter-
cih yapmam›, ikisinden biriyle evlenmem gerekti¤i konusunda bask› yap-
maya bafllad›lar. Sonuçta ben ‹skender Kemal’i tercih ettim. Çünkü ona kar-
fl› bir e¤ilimim de vard›. Üstelik hastal›¤›m s›ras›nda çok yard›mc› olmufl,
beni hiç yaln›z b›rakmam›flt›. Hatta bundan dolay› baz› arkadafllar›n eleflti-
risine maruz kalm›fl, disiplin kuruluna verilmifl, sonuçta Dr. fiefik Hüsnü ile
Reflat Fuat araya girmifl ve bunda bir sak›nca olmad›¤›n› belirtmifllerdi. Ay-
r›ca ‹skender Kemal grubumuz içinde sözü dinlenen, kültürlü, e¤itimi iyi
olan bir gençti. Sonunda evlilik karar›n› verdim. Buna arkadafllar›m da çok
sevindi. Ülkemizden uzakta hayat›m›z› birlefltirecektik, bu çok de¤iflik bir
fleydi. Daha sonra da yurda dönecek ve ayn› hayat› paylaflacakt›k.

Evlilik törenimiz çok önemli bir güne denk getirildi. 8 Mart 1935 Dünya
Kad›nlar Günü’nde anma törenini yapt›ktan sonra evlili¤imiz ilân edildi. Er-
tesi gece bir e¤lence tertip edildi, Petro da flerefimize bir çay verdi. O da
çok iyi bir arkadaflt›, daha sonra dostlu¤umuz sa¤lamlaflt›.

‹ki ay sonra okulun tatil haz›rl›klar› bafllad›. Arkadafllar haz›rl›klar yap›-
yordu. Bu arada iki ayl›k hamileydim. Fakat k›s›m flefimiz, daha sonra Sta-
lin taraf›ndan sürgüne gönderilip, orada ölen Baytar Cevdet (Fahri) bunu
duyunca beni müdür odas›na ça¤›rarak, benim en baflta talebe oldu¤umu,
ikincisi hastal›k geçirdi¤imi ve bunun bir tehlike yaratabilece¤ini belirterek,
çocu¤u ald›rmam gerekti¤ini söyledi. Ben de raz› oldum. Ertesi günü eflim
ve ben müdürümüzün arabası ile uzak bir hastaneye gittik, a¤›r bir kürtaj
geçirdim. Ama çok kan kaybetmifltim ki, ci¤erlerim rahats›zland›. Okul dok-
toru beni çok sevdi¤i için özel bir ihtimam gösterdi. K›sa sürede kendimi
toparlad›m, bunda eflim ‹skender Kemal’in de büyük bir pay› vard›. Bir an
için olsun hiç yan›mdan ayr›lmad›, bir dedi¤imi iki etmedi. Tedavi gayet iyi
geçmifl, moralim düzelmiflti. Bu arada tatil için kuralar çekildi. Biz ve bir-
kaç tan›d›¤›m›z aile Yalta’ya düfltük. Çok sevinmifltim, deniz ve günefl beni
sa¤l›¤›ma daha h›zl› kavuflturacakt›. Nitekim öyle de oldu. Çamlar aras›nda
güzel tatil evleri, rengârenk çiçekler, mis gibi kokan çam a¤açlar›, kald›¤›-
m›z yerlerde eski eflyalar, tablolar, antika eflyalar... Sanki bambaflka bir dün-
yada yafl›yorduk. Bu arada yine hamile kalm›flt›m ama son derece mutluy-
dum. Doktor muayene edince, bu kez do¤um yapabilece¤imi söyledi. Do-
¤umun ci¤erlerime de iyi gelece¤ini ekleyince daha da sevinmifltim.

Tatil bitince yeniden okula bafllad›k, yine k›s›m flefimiz Fahri’ye giderek,
bu sefer do¤uraca¤›m› söyledim, eflim de ›srarl› bir tav›r içindeydi. Ama
Fahri bu defa da çocu¤u buradan Türkiye’ye nas›l götürece¤imizi, ald›rmam
gerekti¤ini söyleyince, kesinlikle reddettim. Okulda ilk dönemin alt› ay›n›
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okuduktan sonra hamile kad›nlar›n dinlendirildi¤i bir merkeze gönderildim.
Burada her gün doktor kontrolünden geçiyorduk, spor yap›yor do¤umla il-
gili bilgiler al›yorduk. Bu merkezdekilerin tümü iflçi kad›nlard›. Bir süre
sonra buradan ayr›larak, yeniden okula döndüm. K›fl tatili bafll›yordu, yine
birkaç aile birlikte Moskova yak›nlar›nda ‹vanovna’da bir dinlenme evine
gönderildik. Yine çamlar içinde güzel bir yerdi. Yemek salonu ise ayr› bir
yerdeydi. Bir gece ‹stanbul’dan tan›d›¤›m›z tütüncülerden Remzi aniden içe-
riye girdi. Hayret etmifltim, nereden ç›kt› diye. Eflim ve di¤er arkadafllar
Remzi’yi tan›mazl›ktan gelip, kalk›p ç›kt›lar. Ben ise aya¤a kalk›p, ‘hofl gel-
din’ diyerek elini s›kt›m. Yemekhaneye girip, biraz yiyecek haz›rlad›m, son-
ra ona kalacak yerini gösterdiler. Çok yorgundu herhalde, banyo yap›p, yat-
t›. Ertesi gün kahvalt›da sohbet etme imkân› bulduk. Remzi bana Türki-
ye’deki ailesini sordu. Bende annesinden, iki kızından ve karısından bah-
settim.. Gözleri yaflard›. Bafl›ndan geçenleri bir bir anlatt›. Me¤erse onu Öz-
bekistan’a göndermifller, çok zor günler yaflam›fl, dil bilmedi¤i için güçlük
çekmifl, daha sonra bir tütün fabrikas›nda ustabafl› olmufl, burada da bir
hemflire ile evlenip, k›z çocu¤u sahibi olmufl. Cebinden güzel bir bebek fo-
to¤raf› ç›kararak, bana gösterdi. Çok duygulanm›flt›m.

K›z›m dünyaya geliyor
O y›l çok kötü bir k›fl vard›, yollar kapanm›flt›. Moskova’ya bir süre dö-

nemedik. Bir gece, bir baflka arkadafl Remzi’yi götürmek için geldi¤i zaman
sadece benimle vedalaflt›, ayr›ld›k ve bir daha da onu hiç görmedim. Yol-
lar aç›ld›ktan sonra yeniden Moskova’ya döndük. Art›k e¤itimimiz de ta-
mamlanmak üzereydi. Okuldan sonra bizleri fabrikalara staj yapmaya gön-
derdiler. Ben bir iplik fabrikas›nda çal›fl›rken, eflim de makine teknisyenli¤i
staj› görüyordu. Kudret de benimle birlikteydi. Amaç hepimize bir sanat ö¤-
retmekti. Hemde teorik olarak ö¤rendi¤imiz fleylerin prati¤ini yapıyorduk.
Ben Türkiye’de tekstilde biraz çalıflmıfltım. Kurtulufl’ta pamuk imalatında
iplik yapıyorduk. ‹ngiltere’den gelen makinaları orada görmüfltüm. 120 ta-
ne bobini 5 dakikada topladım. Baflımızda bulunan Lisa bunu görünce çok
flaflırdı. Ona yarım yamalak Rusça Türkiye’de bu ifli yaptı¤ımı anlattım. Üç
ayl›k stajdan sonra tekrar ‹vanova’ya döndük. Hava yine çok so¤uktu, her
taraf kar içindeydi, ›s› kimi zaman s›f›r›n alt›nda yirmi dereceye kadar dü-
flüyordu. Hamileli¤im de ilerlemiflti. Bir gece aniden sanc›m tuttu, acele bir
k›zak haz›rlad›lar ve Moskova’ya hastaneye getirildim. Sabah saat sekiz su-
lar›nda da k›z›m dünyaya geldi. Kızım 4 kilo 200 gramdı. Hastanede bir haf-
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ta yatt›ktan sonra taburcu olup, yeniden ‹vanova’ya geldim. K›z›m›n ad›n›
Ayten koyduk. Mavi gözlü, siyah saçlar› vard›, sol kolunda da zeytin tane-
si büyüklü¤ünde bir benini hat›rl›yorum. K›z›m›n ad›n›n Rusça anlam› da
“Luna Koja” yani ‘ay›n teni’ anlam›na gelen bir kelime. Do¤umdan sonra
yoldafllar›m›z ziyaretime geldiler. Bugün gibi hat›rl›yorum: fiefik Hüsnü bir
alt›n saat, Reflat Fuat bir yüzük, Zeki Baflt›mar ise elbiselik kumafl getirdi.
Do¤umdan sonra Udelni’ye güzel bir eve yerlefltik, ailecek a¤açlar›n çevre-
ledi¤i bir binan›n üst kat›nda oturuyorduk. Çok rahatt›k, k›z›m›z için bir ço-
cuk arabas› alm›flt›k, bak›c›s› her gün gelip, gezdiriyordu.

Art›k dönüyorum, ama k›z›m olmadan...
Böylece güzel günler geçirdik, bu arada k›z›m alt› ayl›k olmufltu. Art›k

Türkiye’ye dönüfl vakti de geliyordu. Bu arada dönen birinci ve ikinci gru-
bun tutukland›¤›n› duymufltuk. 1937 y›lına girdi¤imizde art›k bizim de dö-
necek olan üçüncü kafile olarak haz›rl›klar›m›z› bitirmemiz gerekiyordu. Ar-
kadafllar›n tümü bana burada kal›p, çocu¤umun büyümesini beklememi
söyledi. Bir gün Dr. fiefik Hüsnü ile Reflat Fuat gelip, k›z›m befl yaflma ge-
lene kadar orada yaflamam›n zorunlu oldu¤unu, Peres’in ise gitmesi gerek-
ti¤ini söylediler. Ancak ben raz› olmad›m, hatta k›z›m› da yan›mda götüre-
ce¤imi söyledim. Buna herkes karfl› ç›kt›, o yollarda küçücük bir bebe¤in
bafl›na neler gelece¤ini söyleyip, beni vazgeçirdiler. Peres de benim gibi
düflünüyordu, onun da endiflesi k›z›yd›, ayr›ca beni Sovyetler’de b›rak›p
dönmeye raz› de¤ildi. Gerekirse kendisinin benimle birlikte kalaca¤›n›,
bensiz asla dönmeyece¤ini arkadafllara iletti. Bu tart›flmalarla bir iki ay da-
ha geçti. Nihayet bir gece bizlerin sevki ile u¤raflan Garcan ile Miller yol-
dafllar gelerek, çocu¤u sütannesine verdiler. Bana “hiç merak etme, çocu-
¤un çok iyi bak›lacakt›r, ilerde ya sen gelir ya da k›z›n› sana göndeririz” de-
diler. Ama ne ben bir daha gittim ne de k›z›m› tekrar görebildim. K›z›mdan
a¤layarak ayr›ld›m. Ama bu ayr›l›k zorunluydu, yapacak hiçbir fley yoktu.

25 Nisan 1937’de Türkiye’ye dönmek üzere Odesa’ya geldik. Bir otele yer-
lefltikten sonra ayn› yere bir kar›-koca ve Nail V (Çak›rhan) geldi. Gece saat
9 sular›nda ‹smail Bilen ile Miller geldiler. Bilen eflime bir tabanca verdi.

– E¤er motorcu Bo¤az’ın giriflinde bir köye indirmek isterse, tabancay›
çekip vur ve hiç durmadan Bebe¤e kadar gidip, oradan inip, da¤›l›n, dedi.

Gece yar›s› motora binerek yola koyulduk. Hepimiz oldukça tedirgindik,
eflim ‹skender Mustafa befl gün boyunca gündüzleri uyuyup, gece nöbet
tuttu. Sonunda Karadeniz’i afl›p, Bo¤az’›n girifline yak›n bir yere geldik. Fe-
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ner bir kilometre ötedeydi. Fenerle bizim aram›zda, bize yak›n bir yerde bir
baflka motor duruyordu. Eflim Mustafa durumu anlam›flt›, bize hemen am-
bara inmemizi ve ses ç›karmadan beklememizi söyledi. Söylediklerini yap-
t›k, hepimiz çok heyecanlanm›flt›k. Bu arada motordan bir ses yükseldi.

– Memet mal var m›?
‹skender Mustafa tabancay› ç›karm›fl, namluyu bizim motorcuya do¤rult-

mufltu. Saniyeler geçmek bilmiyordu. Motorcumuz bembeyaz kesilmiflti.
– Hay›r, yok yok, yaln›z iki tane yunus bal›¤› var...
– Yalan söyleme, kar›flmam vallahi...
– Yok, yok a¤abey emin ol!
Bizden önceki arkadafllar›n bafl›na neler geldi¤i, nas›l yakaland›klar› flim-

di anlafl›lm›flt›.
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Dördüncü Bölüm
YEN‹DEN ‹STANBUL

Tehlikeyi atlatm›flt›k, bir fley olmadan Bebe¤e kadar geldik. Partiden,
“sakın evinize gitmeyin” diye bizi tembihlemifllerdi. Zaten biz Sovyetler’de
iken polis eve gelmifl anneme tazyik yapmıfl beni sormufl. Burada herkes bir-
birinden ayr›ld›. Biz de Sirkeci’de Cumhuriyet Oteli’ne geldik. Ancak hüvi-
yetlerimiz olmad›¤› için zorluk çekecektik, neyse ki otelci kad›n beni kad›n
oldu¤um için kabul etti. Fakat Mustafa’y› almad›. Bavulumuzu otelde b›rak-
t›ktan sonra Ortaköy’e gittik. A¤abeyim ve yengem çok flafl›rd›, sar›ld›k,
öpüfltük. Onlar› eflimle de tan›flt›rd›m. Annemi çok merak ediyordum. Bur-
sa’da oldu¤unu söylediler. Ama hepsinden önemlisi a¤abeyim, polisin beni
arad›¤›n› ve buralarda dolaflman›n tehlikeli olabilece¤i konusunda uyar›lar-
da bulundu. Bunun üzerine yemek yemeden vedalaflarak, ayr›ld›k. Akflam
Sirkeci’ye dönerek bir yerde karn›m›z› doyurduk, ‹skender beni otele b›rak-
t›, çünkü kalacak yeri yoktu, otele almam›fllard›. O gece hiç uyuyamad›m,
Mustafa da Sirkeci’den Samatya’ya kadar gidip, gelmifl. Sabahleyin otele gel-
di¤inde hemen bir ev aramaya kalk›flt›k, Fatih’te ‹tfaiye’nin arkas›nda Boz-
do¤an kemerine yak›n bir sokakta ahflap bir evin alt kat›n›n bofl oldu¤unu
görünce kap›y› çald›k. Orta yafll› bir kad›n ne istedi¤imizi sordu, kiral›k ev
arad›¤›m›z› söyleyince hemen kiran›n onalt› lira oldu¤unu söyledi. Fazla iti-
raz etmeden hemen bir ayl›k kiray› kad›na verdik. Ancak eve koyaca¤›m›z
hiçbir eflya yoktu. Do¤ruca Mahmutpafla’ya giderek bir karyola ve yatak al-
d›k. Kapal›çarfl›’dan da çarflaflar› uydurduk. Bir masa dört sandalye, tabak,
çanak ve bunun gibi ne ihtiyac›m›z varsa, hepsini bir at arabas›na yükleye-
rek eve geldik. Kad›n eflyalar›n hepsini yeni görünce, flafl›rd›. Ailemiz ev-
lenmemizi istemiyordu, biz de böyle bir yolu tercih ettik, gibi bir gerekçe
uydurduk. Kad›n halimize çok ac›d›, bize çok yard›mc› oldu. Her gün ifle
gider gibi evden ç›k›yor ve partili arkadafllar›m›zla bulufluyorduk.



Samsun ve sonras›
‹ki hafta sonra Reflat Fuat bize Samsun’a gitmemiz gerekti¤ini söyledi. Ev

sahibi kad›na çok acele ‹zmir’e gitmemiz gerekti¤ini söyleyerek, evi boflalt-
t›k. Ertesi gün Karaköy’den kalkan Güneysu vapuruna binerken bir tuhaf
oldum. Bu vapura kaç›nc› biniflimdi, vapur demir al›rken derin bir nefes al-
d›m. Böylelikle polisin takibinden de kurtuluyordum. Samsun’da iner inmez
k›z kardeflim fierife’nin evine gittik. Evde kay›nvalidesi vard›, fierife’yi sor-
du¤umda iflte oldu¤unu söyledi. Akflamleyin gelince, sar›l›p öpüfltük. Geli-
flim tütüncüler aras›nda hemen duyuldu. Eski tan›d›klar eve doluflmaya bafl-
lad›. Eski arkadafl›m Arnavut Esma da koflarak geldi, sar›l›p, hasret giderdik.
Bu arada Esma iki odas›n›n bofl oldu¤unu, kiraya verebilece¤ini söyledi.
Çok sevinmifltim, flimdi ifl bulmak gerekirdi. Bir hafta sonra Samsun ‹nhis-
ar ‹daresinin tütün deposuna müracaat ettim, beni hemen ifle ald›lar. Mus-
tafa da kundurac›l›k yapmak için küçük bir dükkân açmak istiyordu. Bunu
da k›sa bir sürede gerçeklefltirdi. Hayat›m›z düzenli geçmeye bafllam›flt›.
Ama küçücük k›z›m hiç akl›mdan gitmiyordu, oysa o flimdi çok uzaklarday-
d›. Çaresiz dayanacakt›k. Bu arada Samsun’da yaflarken ta uzaklarda olan
Ayten’e bir kardefl do¤urdum. Ad›n› Gülten koyduk.

Samsun’da tütün iflçileri aras›nda iyi bir örgütlenmemiz vard›. Biz de k›-
sa bir süre içinde buradaki arkadafllar› tan›ma imkân› bulduk, birlikte top-
lant›lar yapt›k, tütün iflçilerinin sorunlar›n› çözme yolunda mücadele ettik.
Gerçekten buradaki flartlar çok kötüydü, iflçiler aras›nda tam birlik yoktu,
iflveren istedi¤i zaman istedi¤i iflçiyi atabiliyor, kimsenin sesi ç›km›yordu.
Bu arada yine gizlice yürütmüfl oldu¤umuz Müstakil Tütüncüler Sendika-
s›’n›n da örgütsel çal›flmalar›n› yap›yorduk. TKP’li arkadafllar arasında
Ganzur Mehmet, Bulgaristanlı Kadir, Kenan Yaflar, Bayram Ali vardı. O ta-
rihte Samsun ‹nhisar ‹daresinin Danimarka’ya tütün ihracı ifli vardı. Tam
o dönemde biz sendikayla beraber 6-7-12 olan farklı farklı saat ücretleri-
nin eflit olması için grev yaptık. Zaman uygun oldu¤u için baflarılı olduk.
Herkesin maaflları düzeldi. Eflit hale geldi. Samsun’da onbir ay kald›ktan
sonra yeniden parti taraf›ndan ‹stanbul’a ça¤r›ld›k. 1938 y›l›n›n Nisan ay›n-
da tekrar ‹stanbul’a döndük. Balat’ta ablam Saliha’n›n yan›nda birkaç gece
misafir kald›ktan sonra bir oda kiralayarak, buraya yerlefltik. Mustafa bu sü-
re zarf›nda pek soka¤a ç›km›yordu. Ben ise Kantarc›lar Tütün Deposu’na
müracaat ederek, ifl buldum. Arkadafllar›m Rabia, Lütfiye, ‹kbal ve Memdu-
he de burada çal›fl›yordu. Ustabafl› ise teyzemin eski efli Hasan Tahsin’di.
Beni görür görmez ifle ald›. Her gün Balat’tan Sirkeci’ye yürüyerek, Kantar-
c›lar›n deposuna gidip gelmeye bafllad›m. Ama yine huzursuzdum. O gün-
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lerde Kas›mpafla’da polis taraf›ndan arand›¤›m›, beni birkaç yere sordukla-
r›m ö¤renince, bu iflten de ayr›lmak zorunda kald›m. Bir süre Balat’ta ba-
l›khanede k›sa bir ifl buldum. Balat’tan da Fatih’e tafl›nm›flt›k ama bu yer de-
¤ifltirmeler yaklafl›k bir y›l daha sürdü. Bu arada polis aramalar› gevflemifl,
belki de mürur-› zamana u¤ram›flt›.

Bu y›llarda son kez Karaköy’de iki odal› bir ev tutmufltuk, Mustafa da
ayakkab›c›l›¤a bafllam›flt›. Ben de Tophane’deki Felemenk Tütün Depo-
su’nda bir ifl bulmufltum. Buras› yaklafl›k sekiz yüz iflçinin çal›flt›¤› büyük bir
yerdi. Ama sosyal haklar› çok azd›, ücretler düflüktü. Yaln›z her fleye ra¤-
men iflçiler aras›nda birlik vard›. ‹flyerinde yap›lan ilk iflçi mümessilli¤i se-
çimlerini bizim arkadafllar kazand›. Bugün gibi hat›rl›yorum seçilenleri; Ha-
f›z Besim Hoflses, Hasan Do¤ruyol, Ahmet fiener, ‹bifl Ayd›nlatan, Ramazan
Koçak, Mehmet Uzun ve ben. ‹flveren ise Kemal Karada¤ ve ortaklar› idi.
Mücadelemiz oldukça zorlu geçti. ‹flçiler bizi s›k›flt›r›yor, ücretlerin art›fl›n›
istiyor, iflyerinde yemek verilmesini, izin hakk›n›n tam olarak sa¤lanmas›n›,
izinlerin düzenlenmesini istiyorlard›. Sonunda yapm›fl oldu¤umuz müzake-
reler sonunda isteklerin büyük bir bölümü kabul edildi. Biz de mümessil
olarak görevimizi iyi yapm›flt›k.

Hayat›m›z büyük zorluklar içinde geçiyordu. Çünkü Samsun’dan geldi-
¤imizde k›z›m Gülten yirmiyedi günlüktü, üstelik annem de giderek a¤›rla-
fl›yordu. Bu arada sütüm bozuldu¤u için k›z›m› emziremiyordum. Ayn› gün-
lerde Tophane’de Topal Recep Beyin açm›fl oldu¤u sand›k ifline arkadaflla-
r›n ›srar› üzerine girmifltim. Çal›fl›p, üç befl kuruflu da hasta annemle, k›z›-
ma harcamak dile¤indeydim. Bir iki hafta burada çal›flt›m, bir gece saat on-
bir civar›ndayd›. Daha Mustafa iflten gelmemiflti. Annemle yemek yedik, bi-
raz konufltuk, sonra da yatt›k. Çok zaman geçmemiflti ki, birdenbire bir inil-
tiyle uyand›m. Annem uyanm›fl, inliyordu ama ne dedi¤i anlafl›lm›yordu.
Ani bir felç geçiriyordu. O s›rada Mustafa da gelmiflti. Hemen bir doktor
aramaya gitti. Gelen doktor annemin ani bir flok geçirdi¤ini, bunun kal›c›
da olabilece¤ini söyledi. ‹laç verdi, i¤ne yapt›. Ertesi gün ifle gitmedim. Bir-
kaç gün sonra ablam geldi. Ama art›k annem yar› felçliydi, yemek yiyemi-
yor, d›flar› ç›kam›yor, ayaklar› tutmuyordu.

Bir k›z›m uzaklarda, bir k›z›m hasta
Karaköy’de oturdu¤umuz ev çok kötüydü. Hemen Kas›mpafla’ya tafl›n-

maya karar verdik. Kas›mpafla’da arkadafl›m Remziye’lerin evini ucuz bir ki-
rayla tuttuk. Ama k›z›m ve annem kötüydü, k›z›ma bir bak›c› bulmak gere-
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kiyordu. ‹flten ayr›lmak ta mümkün de¤ildi. Sonunda Firdevs abla diye ta-
n›d›¤›m›z bir kad›n her gün gelip bakmaya bafllad›. Ben sabahlar› bir kilo
sütünü ve mamas›n› b›rak›yor, ifle gidiyordum. Bir gün geldi¤imizde çocu-
¤un fliddetli ishal oldu¤unu gördüm. Herhalde çi¤ süt içirmifllerdi. Bir haf-
ta boyunca k›z›m eridi, gitti. Doktor görünce hemen barsak hummas› tefl-
hisini koydu. Serumlar ilaçlar kâr etmedi. Gül yüzlü k›z›m› 13 Kas›m
1938’de kaybettim. ‹çim öyle yand› ki, neydi bunlar, bafl›ma gelenler... Bir
k›z›mdan ayr›l›yor, onu uzak diyarlarda b›rak›yor, bir k›z›m› da topra¤a ve-
riyordum.

K›z›m öldükten sonra ifle gidip gelmem bir çeflit teselli olmaya bafllad›.
Ama içim yan›yordu. Ald›¤›m alt› lira altm›fl kuruflluk haftal›¤›n dört liras›n›
annem için harc›yordum, geri kalan›yla evi geçindiriyordum. Bu arada Mus-
tafa da k›z›n ölümünden sonra y›k›lm›flt›. ‹fle gidiyor ama çal›flam›yordu. Bir
iki ayl›k bunal›mdan sonra yeniden çal›flmaya bafllad›. Savafl kap›ya dayan-
m›flt›, Avrupa tam ateflin içindeydi, Hitler’in ordular› bütün insanl›¤›, de-
mokrasiyi tehdit ediyor, dünyaya hâkim olmak istiyordu. Türkiye mümkün
oldu¤u kadar savafl›n d›fl›nda kalmaya çal›fl›yor ama insanlar›n hayatlar›n›
idame ettirmesi zorlafl›yordu. Un, fleker, gazya¤› ve temel g›da maddeleri
bulunmaz olmufl, karaborsa hortlam›flt›.

Savafl bir kâbus gibi hayat›m›z›n üstüne çökmüfltü. Elbette ki, bundan et-
kilenenler bizim gibi iflçilerdi, çal›flanlard›. O y›llarda Yeniflehir, Kaflkaval
Sokak’ta 2 numarada oturuyorduk. Annem ise her geçen gün kötüye gidi-
yordu. Sonunda 1939 y›l›n›n fiubat ay›nda onu da kaybettim. Cenazeyi kal-
d›racak param›z yoktu. Çaresizdik, nihayet koluma takt›¤›m, bana Dr. fiefik
Hüsnü’nün Sovyetlerde k›z›m do¤du¤unda verdi¤i alt›n saati rehin b›rak-
mak zorunda kald›m. Cenazeyi ancak böyle kald›rabildim.

Annemin ölümünden sonra kendimizi toparlama imkân›m›z pek olmad›.
Devaml› bir ifl olmasa bile arada bir ç›kan ifllerle idare ediyor, Mustafa ile
birlikte tenceremizi kaynat›yorduk. Masraf›m›z biraz azalm›flt›, ama flartlar
öyle kötüydü ki, devaml› eski günleri ar›yorduk. Her fleye ra¤men hayat de-
vam ediyordu. Bu y›llarda parti çal›flmalar› durdurulmufltu. Savafl, tevkifat-
lar elimizi kolumuzu ba¤lam›flt›. Ayr›ca kadro s›k›nt›s› da vard›, da¤›n›kl›k
her yerde egemendi. Yeniden toparlanma 40’lar›n bafl›nda Reflat Fuat tara-
f›ndan gerçeklefltirilecekti.

‹kimiz de çocu¤a hasret kalm›flt›k. Üçüncü k›z›m 1940 y›l›n›n fiubat ay›n-
da dünyaya geldi¤inde çok sevindik, ölen k›z›m›n ad›n› koydu¤umuz Gül-
ten bize hayat verdi. Eflim Mustafa, Beyo¤lu’nda Artaki’nin kundura atölye-
sinde çal›fl›yor, 13 lira haftal›k al›yordu. Kiram›z ise 9 lirayd›, ben do¤um
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nedeniyle çal›flm›yordum. Bu durumdan dolay› iki odal› olan evimizin bir
odas›n› kiraya vermek zorunda kald›k. Savafl y›llar›nda ‹stanbul’da hayat
çok zordu. Karartma vard›, Mustafa her gece karanl›kta Beyo¤lu’dan Kas›m-
pafla’ya kadar yürüyordu. Paras› olanlar tehlikelerden uzaklaflmak için Ana-
dolu’ya kaç›yordu, sokaklar aç insanlarla doluydu. Çöp kutular›n› kar›flt›ran-
lar, lokantalar›n önlerinde bir dilim ekmek dilenenler, asker kaçaklan, akla
gelen her türlü yoksulluk ve sefalet ‹stanbul sokaklar›n›n do¤al manzaras›
olmufltu.

Böyle gecelerden birinde henüz uyumam›flt›m. Mustafa da zaten geç sa-
atlerde iflten ç›k›yor, eve gelmesi epey vakit al›yordu. K›z›m ise m›fl›l m›fl›l
uyuyordu. Birden sokaktan beni ça¤›rd›klar›n› duydum. Bu tan›mad›¤›m bi-
rinin sesiydi. Camdan bak›nca yafll› bir kad›n gördüm.

– Zehra Han›m siz misiniz, Dolapdere karakolunda beyinizi gördüm, si-
ze haber vermemi istedi.

Birden alt katta oturan Furûzan isimli kirac›lara indim. Efli denizyollar›n-
da kaptand›. ‹kisi de çok iyi insanlard›. Onların çocukları olmadı¤ı için
kızım Gülten’i çok severlerdi. Durumu anlatt›m, efli Süleyman Furûzan’ın da
benimle birlikte gelebilece¤ini, kendisinin Gülten’e bakabilece¤ini söyledi.
Apar topar karakola gittik. Zaten yak›n bir yerdi. Karakol silme insan do-
luydu. Mustafa bir sandalyede oturuyordu. Demek ki Beyo¤lu taraflar›ndan
bir sürü asker kaça¤› toplam›fllar. Mustafa polislere Yugoslav tebal› oldu¤u-
nu, nüfus cüzdan›n›n olmad›¤›n› bu nedenle askerlik yapmad›¤›n› söylemifl
ama ikna edememifl. O s›rada komiser yan›m›za geldi. Evli olup olmad›¤›-
m›z› sordu. Ben evli ve bir çocu¤umuzun oldu¤unu, eflimin Türk tabiyeti-
ne geçmesinden sonra nikâh ifllemlerimizi yapaca¤›m›z› söyledim. Komiser
de benim gibi mübadele muhaciriymifl, üstelik de Kavala’dan. Adresimizi,
kimin evinde oturdu¤umuzu ö¤renince, gitmemiz için izin verdi. Ancak
Mustafa için kurtulufl yoktu, çaresiz askere gidecekti. Sabahleyin saat do-
kuzda karakolda olup, askerlik ifllemlerine bafllayacakt›.

Ertesi sabah erkenden karakola, oradan da yürüyerek Dolmabahçe’ye
geldik. Bir akflam önce yakalanan asker kaçaklar›n›n eflleri ile birlikteydik,
eflim Mustafa’n›n hüviyeti olmad›¤› için askere alma ifllemini yapamayacak-
lar›n› söyleyip, elime tutuflturduklar› evrak› Befliktafl kaymakaml›¤›na götür-
memi istediler. Kaymakaml›ktaki ifllemleri yapt›rd›ktan sonra geri döndüm,
oradan da nüfus memurlu¤una giderek, cüzdanlar›m›z› ald›k. Askerlik flu-
besinden “size haber gelir o zaman gelirsiniz” deyip bizi bıraktılar. Sonra
hep birlikte yürüyerek, Yeniflehir’e, evimize döndük. Kızımı babası ku-
ca¤ına aldı. Geze geze Dolmabahçe’den Taksim’e oradan da Yeniflehir’de-
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ki evimize geldik. Ayaklarım fliflmifl; kan oturmufltu. Mustafa pamuk ve ok-
sijen buldu. Ayaklarımda patlayan yerleri sildik. 2 liramız kalmıfltı. Mustafa
bakkaldan yiyecek birfleyler almaya gitti.

Afla¤ıdan Füruzan geldi. Bize çorba getirmifl. Mustafa ifle gitti. Ben
baflımızdan geçenleri Füruzan’a anlattım. Akflam eflim Mustafa, Füruzan ko-
cası Süleyman bizde oturduk. Süleyman gelirken befl tanede pasta getirmifl.
Uzun zamandır böyle fleyler yememifltik. Özellikle kızım Gülten pastaları
büyük ifltahla yedi.

Ertesi günü Füruzan yine bana geldi. Sa¤dan soldan konuflurken kendi
hayat hikayesini anlatmaya baflladı. “Kardeflim Zehra; ben Selanik’liyim.
Mübadele oldu¤unda 9 yaflındaydım. 14 yaflına geldi¤imde annemi kay-
bettim. Babam memurdu. Çok içki içiyordu. Bu nedenle iflinden atıldı. Ab-
lamda bu duruma tahammül edemedi, ‹zmir’e bir adamla kaçtı. Ben ba-
bamı çok seviyordum. Paramız pulumuz yoktu. Bir gece babam çok sarhofl
sokakta düflmüfl. Hastaneye kaldırmıfllar. Eve polis geldi. Ben kötü birfley ol-
du¤unu anladım. Hastaneye gittik. Babam ölmüfltü. Babamın cenazesini
kaldıracak para olmadı¤ı için hastane doktoru cenazeyi kaldırdı. Beni has-
taneye götüren polis benden hofllanmıfl. Ben ne yapaca¤ım diye düflünür-
ken ertesi günü eve geldi. “Seni be¤endim, evlenece¤im seninle” dedi. Rakı
da getirmifl o gece yerde yedik, içki içirdi ve beni i¤fal etti. Ben uyurkende
çekip gitmifl. Gidifl o gidifl. Sonra yafllı bir bakkal vardı ve beni istiyordu.
Baflıma geleni ona anlattım. Beni çok seviyormufl, durumumu kabul etti.
Evine gittik. Ama cadımı cadı bir anası vardı. Bir gün adam anasına karflı
geldi “ben 45 yaflındayım, bu kız 19 yaflında muhtaç durumda olmasa be-
nim gibi bir ihtiyara varır mı” diye isyan etti. Çok iyi bir adamdı. Beraber
yatıyorduk ama o benim saçlarımı okfluyor “zavallı yavrucak nelere kat-
lanıyorsun” diyordu. Bir sabah ben uyandım. “‹smail bey, ‹smail bey” diye
seslendim. Ama uyanmadı. Kalp krizi geçirip ölmüfl adamca¤ız. Çok üzül-
düm, a¤ladım kaderimemi yanayım adam ölmüfl ona mı üzüleyim bileme-
dim. Ablamı aradım. Onu buldum bir hafta orada kaldım. Sonra tütün
ma¤azasında istifcilik ifli buldum. Orada bir gençle tanıfltım. O beni gece
hayatına alıfltırdı. Bir gece basıldık. Bana vesika verdiler. Genel eve düfl-
tüm. Süleyman’da beni orada tanıdı. Beni o hayattan kurtardı. Aldı getir-
di beni buraya. Çok iyi kalpli birisi” Hayat hikayesini Füruzan anlatırken
gözlerinden sicimle yafl dökülüyordu. Ama art›k Mustafa’n›n askere gitme-
si çok yak›nd›, her an ça¤›rabilirlerdi.

Nihayet, 1941 y›l›n›n Temmuz ay›n›n 15’inde muhtardan 28 Temmuz’da
flubeye teslim olmas› için ça¤r› geldi. ‹ki aylık hamileydim. Bir çocu¤a bile
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bakmakta zorlanıyorduk, artık kocamda olmayacaktı. Beraber karar verdik.
Çocu¤u aldıralım dedik. Bir doktora gittim. Durumu anlattım. Bir ilaç verdi
bunu bir hafta kullan, olmazsa yeniden bakarız dedi. Gerçektende iki gün
sonra iki aylık çocu¤u düflürdüm. Ailemdem kimse yanımda yoktu. Karde-
flim fierife Samsun’daydı. Ablam Balat’ta, a¤abeyim de Ortaköy’deydi. Hep-
sininde çoluk çocukları vardı. Hiçbirinin ekonomik durumu iyi de¤ildi. 28
Temmuz 1941 sabahı kızımı yafllı bir tanıdı¤ın yanına bırakarak kocamla flu-
beye birlikte gittik, muayeneden sonra “Kilis’e gidiyorsun” dediler. Hemen
orac›kta vedalaflt›k, benim için zor bir dönem daha bafll›yordu. Mustafa’n›n
gözleri doldu, “benim için k›z›m› doya doya öp” dedi ve cebinden ç›kan
yedi buçuk liran›n alt› liras›n› bana uzatt›, helâlleflerek ayr›ld›k.

Hayat bizim için her zaman ac›mas›zd›, ayr›l›klar, yokluklar ve yoksul-
luklar baflkas›na de¤il sanki hep bize düflüyordu. Ama yine direnecektim.
Eflim askerde, çocu¤um kuca¤›mda ve inand›¤›m bir dava var önümde...
Ama yine de mücadeleme devam etmeye söz veriyorum.

Yaln›zl›k dolu günler
Kocam› u¤urlad›ktan sonra Dolmabahçe’den Taksim’in yolunu tuttum.

Gümüflsuyu’nda Teknik Üniversite’nin oralarda durup, afla¤›ya do¤ru bir
bakt›m. Gözlerim doldu, sonra kendime hâkim olmaya çal›fl›p, yürümeye de-
vam ederek, eve geldim. K›z›m uyuyordu, yan›nda Cemile teyze vard›. K›z›-
m›n saçlar›n› okflarken, yan›ma gelerek beni teselli etti. Kad›nca¤›z mercimek
çorbas› yapm›flt›. Israrlar›na dayanamay›p içtim, kendime gelmifltim. Cemile
teyzenin yak›nl›¤› beni rahatlatm›flt›, bu s›rada üst katta oturan Mürvet indi.
Ertesi gün Tophane’deki Felemenk tütün deposunda tonga için iflçi al›m› ya-
pacaklar›n›, gidersek belki girebilece¤imizi söyledi. Bu s›rada k›z›m uyanm›fl-
t›, sar›ld›m doyas›ya öptüm. Babas›ndan ayr› kalmas›n› sezdirmemem gere-
kirdi. Sofradan kalkt›k, vedalaflt›k. Ne iyi komflular›m vard›. O gece hiç uyu-
yamad›m, sabah erkenden kalk›p, Felemenk deposuna yolland›k.

Ustabafl› adlar›m›z› sorarak kay›tlar›m›z› yapt›, hemen iflbafl› yapt›k. Yet-
mifl kurufl yevmiye al›yorduk, burada bir ay çal›flt›m. Ancak elime geçen
para çok az oldu¤u için büyük s›k›nt›lar yaflamaya bafllad›k. Do¤ru dürüst
beslenemiyorduk. K›z›m da hastalanm›flt›. Götürdü¤üm doktor, kemikleri-
nin çok zay›f oldu¤unu söyleyerek, güçlendirici i¤neler yazd›. Ama i¤ne-
leri alacak param yoktu. Ertesi gün iflyerine gitti¤imde çok üzüntülü dur-
du¤umu fark eden arkadafllar teselli etmeye çal›flt›lar. Ama k›z›m›n hastal›-
¤› konusunu da pek ciddiye almam›fllard›. Üflütmüfl oldu¤unu, bir aspirin
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verince geçebilece¤ini söylediler. Oysa k›z›m›n hastal›¤› çok ciddiydi. Ak-
flamleyin arkadafllardan Behiye ve. Rasime geldi. Onlarla dertleflmeye bafl-
lad›k, k›z›m›n i¤nelerini nas›l alaca¤›m›z› tart›flt›k. Hepsi sekiz lira tutuyor-
du, bu para hiç kimsede yoktu. Evde sat›lacak bir fleyler de yoktu. Ayr›ca
o güne kadar evden bir fley satmam›flt›m, böyle fleylere al›flk›n de¤ildim.
Ama çaresizdim art›k. Arkadafllardan biri de destek verdi, çünkü onun da
kocas› askerdi.

– Bak Zehra, benim kocam da asker evde iki çocuk var, neyim varsa sat-
t›m. Ne yapay›m, aç kal›p, hasta olmalar›ndan daha iyi de¤il mi?

Hakl› oldu¤una karar verdim. Evdeki karyolam› ve kocam›n babas›n›n
bir tak›m elbisesini satacakt›m. Karyolay› sildim, temizledim, elbiseyi san-
d›ktan ç›kard›m. Ertesi gün hemen elden ç›kard›m, ikisi onbir lira etmiflti.
Hemen eczaneye giderek, i¤neleri ald›m. Bir hafta sonra k›z›m kendine gel-
miflti, aya¤a kalkmaya, güzel güzel yürümeye bafllad›. Çok mutlu olmufl-
tum, gözüm hiçbir fley görmüyordu. K›z›m yeniden dünyaya dönmüfltü ya...
Bir süre sonra Mustafa’dan mektup geldi. ‹çinden ç›kan foto¤raf› k›z›m ya-
ta¤›n›n üzerine koydu ve böylece uyudu. Bu arada ben yata¤a düflmüfltüm,
bir hafta boyunca komflular, arkadafllar bana bakt›lar. Ama onlara çok yük
oluyordum. Ablam› bana bakmas› için ça¤›rd›m, tam bir ay boyunca kad›n-
ca¤›z bana ihtimam gösterdi. K›z›m› yan›ma sokmuyorlard›, zaten daha ye-
ni ayaklanm›flt› yavruca¤›z›m, bir de benden hastal›k kapmas›n diye. So-
nunda doktor onu görmeme izin verdi.

‹ki gün sonra ifle bafllad›m. Mürvet’le birlikte Felemenk deposuna yürü-
dük, baflta ustabafl› olmak üzere bütün arkadafllar çok merak etmiflti. Salon-
da yerime oturdum, usta önüme küçük bir sand›k getirdi. Belli ki beni faz-
la yormak istemiyordu. Bütün arkadafllar çok iyi davran›yordu. Bir kez da-
ha iflçilerin birbirini sevdi¤ini, kendi aralar›ndaki dayan›flmaya çok önem
verdiklerini anlam›flt›m.

Bu s›rada arkadafllar› Mustafa’ya benim çok kötü oldu¤umu, ölmek üze-
re bulundu¤umu yazm›fllar. O da alay komutanl›¤›ndan izin istemifl. Depo-
daki iflimizin bitmesinden üç gün sonra so¤uk bir k›fl günü Mustafa, Ki-
lis’ten ç›kagelmez mi... Dünyalar benim oldu. Gelirken de k›z›ma kendi
yapt›¤› yeflil renkli bir bot getirmiflti. Birkaç kurufl da para, me¤erse birli-
¤indeki subay efllerine ve k›zlar›na ayakkab›, bot gibi fleyler yap›p, üç befl
kurufl para kazan›yormufl. Ama üstü bafl› bir felaketti, her yan›, bütün elbi-
seleri bit dolu idi. Ablam hemen hepsini bir kazana koyarak kaynatt›, ken-
di de bir güzel y›kand›. Birkaç gün kald›, dertlefltik, hasret giderdik. Resmi
evrak› olmad›¤› için daha önce nikâh ifllemi yapt›ramam›flt›k, bu kez bu ifli
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halletmeyi kararlaflt›rd›k. Sonra vedalaflt›k, zaten izni çok k›sayd›.
O günlerde her fley karneye düflmüfltü. Mustafa’y› u¤urlad›ktan sonra

eve döndü¤ümde muhtar Hasan efendinin bir ekmek karnesi b›rakt›¤›n›
gördüm. Ama sadece bir tane, k›z›m akl›na bile gelmemifl, ne yapal›m, ek-
me¤i onunla paylafl›r›m... Günlük hayat›n güçlükleri devam ediyordu. Bir
yandan da devam eden savafl› izlemeye çal›fl›yordum. ‹stanbul savafl› bütün
kötü yanlar›yla yafl›yordu. Karartma, yokluklar, hastal›klar, iflsizlik. Hele ifl-
sizlik, adeta bizim kaderimiz olmufltu.

Köylerde eflya sat›yorum
1943 y›l›nda iyice yoksullaflm›flt›k. K›z›m art›k üç yafl›ndayd›, iflsiz kald›-

¤›m aylarda k›z›m› bir arkadafl›m›n evine b›rak›r, ifl aramaya giderdim. Fa-
kat ifl bulmak o kadar zordu ki, sonunda ben de di¤er arkadafllarla birlikte
köylere çal›flmaya gitmeye karar verdim. Bir sabah saat alt›da vapura bine-
rek, Band›rma’ya gittik. Band›rma’da indikten sonra nereye gidece¤imizi
bilmiyorduk. Orada rastlad›¤›m›z iki kad›n bize Aksakal köyüne gittiklerini,
kendileriyle birlikte gelebilece¤imizi söylediler. Pefllerine tak›larak Aksakal
denilen köye gittik. Ben muhtara cüzdanlar›m›z› gösterdim, kocalar›m›z›n
askerde oldu¤unu, çocuklar›m›z› ‹stanbul’da b›rakarak buralara geldi¤imizi
söyledim. Muhtar bize fazla yeri olmad›¤›n› söyledi ama yine de bizi misa-
fir etti. Kar›s› bize çorba piflirdi, ertesi gün getirdi¤imiz eflyalar› satt›k. Ge-
tirdi¤imiz eflyalar da sand›klar›m›zdan ç›kard›¤›m›z eflyalard›. Köylülere bir
çay barda¤› ile taba¤›n› veriyor, yerine iki kilo nohut ya da fasulye al›yor-
duk, bunun gibi örülmüfl ya da ‹stanbul’da sat›lan bir çorab›n karfl›l›¤›nda
çeflitli g›da maddelerini, un, tarhana, bulgur, mercimek gibi... Bunlar tabii
ki ‹stanbul’da pek alamad›¤›m›z g›da maddeleriydi. Ayn› gün yak›n bir köy
olan Eflen’e, oradan da Haydar köyüne yolland›k, her gitti¤imiz yerde biraz
sat›fl yapabiliyorduk. O geceyi geçirdikten sonra Band›rma’ya dönerek, va-
pura bindik. Vapurdan inince jandarmalar bizi götürmek istedi ama asker
kar›lar› oldu¤umuzu söyleyince bir fley yapmad›lar. Böylece Band›rma’ya,
oradan da köylere birkaç kez gittik. Getirdiklerimizin bir k›sm›n› yedik, bir
k›sm›n› da satt›k.

Bu y›llarda parti çal›flmalar› da h›zlanmaya bafllam›flt›. Ben de baz› gö-
revleri yerine getiriyor, özellikle tütüncüler aras›ndaki iliflkileri yeniden ku-
ruyordum.

Bir gün köylere birlikte gitti¤imiz Rasime’nin bahçesinde otururken, Ra-
sime bana ikimizin de kocalar›n›n askerde oldu¤unu, askerlikleri bitene ka-
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dar birlikte oturmam›z› teklif etti. Asl›nda Rasime bu teklifi partinin talima-
t› üzerine yapm›flt› ama benim sonra haberim oldu. Fena bir teklif de¤ildi,
ikimizin de masraf› azal›r, çocuklar›m›z birlikte büyürdü. Zaten ne eflyam›z
vard› ki, ben satard›m, sonra da Mustafa geldi¤inde yenisini al›rd›m. Benim
için bir baflka yan› da bir taraftan sürdürdü¤üm siyasal faaliyetlerime gider-
ken, k›z›m› b›rakaca¤›m rahat bir yer olurdu. O güne kadar hep Cemile tey-
zeye b›rak›rd›m. Böylelikle toplant›lar› aksatm›yor, verilen görevleri yerine
getirmeye çal›fl›yordum.

Bir süre bu ifli böyle sürdürdük. Ben ald›¤›m paray› Rasime’ye veriyor-
dum, evi o idare ediyordu. Ben ma¤azalarda ifl aç›l›nca çal›fl›yordum. Ama
durumumuz yine de yürekler ac›s›yd›. Et yiyemiyor, mumbar al›yor, bunu
ya¤ ve m›s›r unuyla kar›flt›rarak kaçamak diye adland›r›lan bir yemek ya-
p›yorduk. Kimi zaman da pekmezle m›s›r ununu kar›flt›r›p, mamaliga pifli-
riyorduk. Odam›zda do¤ru dürüst bir ›s›nma düzenimiz yoktu, bir çinko
le¤enin içinde tahta yakarak ›s›n›yor, yanarken ›fl›¤›ndan yararlan›yor, üze-
rine bir sacaya¤› koyup, yeme¤imizi pifliriyorduk. Önce çocuklar› doyu-
rup, yat›rıyor, sonra da artan yemekleri biz yiyorduk. Rasime ile çok iyi
anlafl›yorduk, aram›zda para sorunu hiç olmuyordu. Ama yine de bazen
flu askerlik bitip, ayr› evlerimizde oturup, akflamlar› efllerimizi beklesek,
komfluluk yapsak, çocuklar›m›z birlikte büyüse, eflyalar›n› paylaflsa diye
düflünürdüm.

Rasime’nin efli Had›mköy’de idi. Bazen gelirdi ama her geldi¤inde bir
fley ç›kar, Rasime dayak yerdi. Bir keresinde tam yemek yerken efli Etem ç›-
kageldi. Aya¤a kalk›p, ‘hofl geldin’ dedim. Ama surat› çok as›kt›, ben de k›-
z›m› al›p, Mürvet’e gittim. Zaten o geldi¤i zaman hep öyle yapard›m. K›z›
yat›rd›ktan sonra Cemile teyze ve Mürvet’le konuflurken birden Rasime yü-
zü gözü kan içinde girdi, bir duda¤› patlam›flt›.

1945’in so¤uk bir k›fl günü yine iflsizdim. Ama mutlaka bir ifl bulmam ge-
rekiyordu. So¤uk bir k›fl günü yeniden yollara düfltüm, yürüyerek ‹nhisar-
lar›n Cankurtaran’daki deposuna u¤rad›m. Ama heyhat, hiçbir cevap yok,
zorlu bir k›fl geçirece¤im herhalde. Sultanahmet’e ç›kt›m, oradan afla¤›ya
Sirkeci’ye inip, eve dönece¤im. Vilayeti geçtikten sonra büyük bir kalaba-
l›k gördüm. Üniversite ö¤rencileri ba¤›r›yor, ellerindeki demir çubuklarla
Tan gazetesinin bulundu¤u binaya sald›r›yordu. Baz›lar›n›n elinde balyoz-
lar vard›, içeri girip makineleri tahrib ediyorlard›. Bir yandan da “Kahrolsun
komünistler, kahrolsun k›z›l uflaklar” diye ba¤›r›yorlard›. Halk da karfl› kal-
d›r›mda toplanm›fl seyrediyordu. Kâ¤›t bobinleri d›flar› ç›kar›lm›fl, afla¤›ya
yuvarlan›yordu. Barbarca bir gösteri vard› karfl›mda. Oysa ben de Tan ga-
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zetesini okuyordum. Serteller faflistlere, vurgunculara karfl› bir savafl veri-
yordu. Demek ki, onun da karfl›l›¤› buymufl... Seyreden halk›n bir k›sm› pek
bir fley anlam›yordu, bir k›sm› “e¤er bir suçlar› varsa, adalet var, cezalar›n›
verir” bir k›sm› da “iyi ediyor delikanl›lar, öldürmeli bu komünistleri” diyor-
du. Neye u¤rad›¤›m› flafl›rm›flt›m. Bu ülkede muhalif olman›n, do¤ru fleyler
söylemenin bedeli hep böyle ac›, böyle y›k›m m› olacakt›... Sessizce oradan
ayr›ld›m, yürüyerek eve geldim.

Mahallede arkadafl›m Rukiye’nin üç o¤lunun sünnet dü¤ünü vard›. Ge-
ce yar›s›na kadar yenildi, içildi. Ne biçim bir düzen Tanr›m, gündüz bir ga-
zete yak›l›yor, y›k›l›yor, tahrib ediliyor, gece biz burada e¤leniyoruz...

Mümessil seçiliyorum
O y›l içinde F›nd›kl›’da Samsunkâri iflleyen yeni bir ma¤aza aç›ld›. Sahi-

bi Naz›m Bey adl› Selânikli biri idi. Yunanistan’dan geldi¤i için oradaki iflçi
haklar›n› biraz biliyordu.

Bu nedenle bize karfl› tutumu biraz farkl›yd›. Ustabafl›s› Iskeçeli Salih ile
Baba Faruk da tan›d›klar›m›zd›. Bu ma¤azaya Kas›mpafla’dan birçok iflçi ar-
kadaflla birlikte, TKP’li arkadafllar da girdi. ‹flçi mümessilli¤ine benimle bir-
likte Zeki adl› bir arkadafl› seçtiler. Mümessilli¤e iflveren temsilcisi olarak da
Salih Usta getirildi. Naz›m Bey benim seçildi¤imi duyunca yaz›haneye ça-
¤›rd›. Benim seçilmeme ve iflçilerin beni bu kadar sevmesine flafl›rm›flt›. ‹s-
teklerimizi iletmemizi, gerekeni yapaca¤›n› söyledi. Özünde iyi bir insand›,
tesbit etmifl oldu¤umuz istekleri kabul etti. Sabun, ifl gömlekleri gibi istek-
lerimiz hemen çözümlendi. En az yüz kifliyi Müstakil Tütüncüler Sendika-
s›’na üye yapt›k. Bu iflyerinde befl ay kadar çal›flt›k. Ard›ndan Sal›pazar›’nda
‹nhisarlar›n deposuna geçtik. ‹ki kad›n bir odada çocuklarla birlikte yafl›yor-
duk. Fakat o günlerde a¤›r bir zatürrie geçirdim. Kimseye de söyleyemiyor-
dum. Bir ara Mustafa da izine gelmiflti. Birlikte birkaç gün geçirdik. ‹zni bi-
tince geri döndü. O dönemde parti içindeki konumunu çok iyi bilmiyor-
dum. Ben ise o y›llarda iki kez gözalt›na al›narak, sorguya çekildim. Ben-
den sürekli olarak eflim hakk›nda bilgiler istediler, siyasi flubeden sorumlu
olan Çolak Hamdi (Parmaks›z Hamdi diye tan›n›r, biz tütüncüler ona Çolak
derdik) beni çok zorlad›. Ama bir fley tutturamad›lar. ‹kinci kez de sendika
kurmak için da¤›tm›fl oldu¤umuz broflürlerden dolay› onüç gün gözalt›nda
dövüldüm, hücrelerde kald›m.
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Mustafa ‹skender ile ayr›l›yoruz
Eflim Mustafa ‹skender’in terhisi yaklafl›yordu. Bu s›rada Rasime ile tut-

tu¤umuz evde, ‹zmir’de sürgünde iken kaç›p ‹stanbul’a gelen Mehmet Bo-
z›fl›k kal›yordu. Evin iki odas›ndan birini ona vermifl, di¤erini de Rasime ve
çocuklarla paylafl›yorduk. Mehmet Boz›fl›k’a Mustafa’n›n gelece¤ini, kendi-
sine baflka bir yer bulmas› gerekti¤ini söyledim. Fakat Mehmet Boz›fl›k bu-
nu reddetti, eflimin eve gelemeyece¤ini, kendisinin burada kalmas› gerekti-
¤ini söyledi. Ne yapay›m, bir anlamda parti karar›yd› bu.

Mustafa 1946’›n bafl›nda geldi¤inde, bunu kendisine söyledim. Tabiî çok
zor durumda kalm›flt›m. Mustafa çok k›zd›, bir otelde yer ay›rtm›flt›. Ona
son ayl›¤›m olan otuzbefl liray› ve kolumdaki saati verdim. Ancak otelde
yatmadan ve k›z›n› dahi görmeden, o gün ‹zmir’e gitti. Bana da “Sen beni
de¤il, onlar› dinliyorsun” dedi. Asl›nda askerde iken gizli olarak yazd›¤›
mektuplardan birinde Zeki Baflt›mar’la iliflki kurmamam› istemiflti. Bunun
nedenini bilmiyordum ama parti içi bir anlaflmazl›¤›n sonunda böyle düflün-
dü¤ünü tahmin ediyordum.

Ben yine de Boz›fl›k’a evi boflaltmas›n› söyledim, ses ç›karmad›. Ancak
bir ay sonra ‹zmir’e gitti, iki hafta sonra Rasime’ye bir mektup yazarak onu
da oraya ça¤›rd›. Tütüncülerden Toprak Mustafa’nın kardefli Yusuf ‹z-
mir’deydi. Oradan bana mektup gönderdi. “Zehra, Boz Mehmet burada,
ama tütüncülerle hiç alakası yok. Kimseye selam vermiyor. Polis Yusuf var
onunla düflüp kalkıyor. Yamanlar’da garsonluk yapıyor” diyordu. ‹zmir’de
teflkilat vardı biliyorum. Eskilerden Yanyalı Cazım vardı. Onlarla hiç gö-
rüflmüyorm›fl. Sekiz ay kadar bir haber alamad›m Rasime’den, orada bir ev
tutup, parti örgütlenmesi için çal›flm›fllar.

Rasime tekrar ‹stanbul’a dönünce ayn› mahallede bir ev tutarak, çocuk-
lar›yla birlikte oturmaya bafllad›. Ancak kendisiyle hiç görüflmüyordum. Bir
gün eve dönerken, elinde eski Türkçe bir mektupla karfl›ma ç›kt›. Yine ko-
nuflmak istemedim. Boynuma sar›ld›, “beni affet” dedi. Gerçekten Rasi-
me’ye çok k›zm›flt›m, ‹zmir’e giderken bir veda bile etmemiflti, ayr›ca bu
adam yüzünden eflim terhis olduktan sonra eve dönmedi. Defalarca özür
diledi, mektubu benden baflka kimseye göstermeyece¤ini söylüyordu. Ney-
se, birlikte yürüdük, o s›rada ‹bifl Ayd›nlatan geliyordu, onu ça¤›rd›m, çün-
kü ben mektuba bakm›fl eski Türkçe harfleri sökememifltim. ‹bifl’i eve ça-
¤›rd›m, mektubu gösterdik. Boz›fl›k mektupta, bir hafta sonra ‹stanbul Em-
niyet Müdürlü¤ü’nde olaca¤›n›, kendisini birinci flubeden aramas›n› ve ge-
lirken de giyecek getirmesini istiyordu. ‹mza olarak da “eflin M.Boz›fl›k” di-
yordu. ‹bifl, “bu adam deli galiba, hiç böyle bir not iletilir mi? Ne haltlar ka-
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r›flt›r›yor, bu adamda bir fleyler var Allah bilir” diye söylendi. Do¤rusu ben
de flafl›rm›flt›m; bu adam aran›yordu, kalk›p ‹zmir’e gitti. Belli ki, yakalan-
m›fl ve nas›l yapm›flsa el alt›ndan birine gizlice bu mektubu, adresi de ve-
rerek att›rm›fl. Herhalde bir haftaya kadar ‹stanbul’a getirilece¤ini tahmin
ediyordur. Onun için ça¤›r›yor ama hangi cesaretle kad›nca¤›z›n da adresi-
ni deflifre ediyor. Do¤rusu hiç anlamad›m. Gerçekten iki hafta sonra Rasi-
me’ye emniyet müdürlü¤ünden bir mektup geldi, Mehmet Boz›fl›k kendisi-
ni ça¤›r›yor, ziyaret etmesini istiyordu. Rasime bana geldi, kendisiyle birlik-
te gelmemi rica etti. Fakat ben gitmek istemiyordum, o binan›n içine gir-
mek içimden gelmiyordu. Ama yine de arkadafl›m› k›ramad›m, birlikte Sir-
keci’ye gittik. Ben içeri girmedim. Kendisi birinci flubeye ç›kt›. Orada ne
yapt›¤›n› bilmiyorum, kocas› denen adam› görüp görmedi¤ini flimdi bile bil-
miyorum. Rasime, kirli çamafl›rlarla birlikte ikiyüz lira ald›¤›n› söyledi. Bo-
z›fl›k’ta ikiyüz lira daha kald›¤›n›, onu da her gün gazete al›p, okumas› için
b›rakt›¤›n› ekledi. Yine flafl›rm›flt›m...

Boz Mehmet’de tütüncülerden kopmufl oldu. Kasımpafla’da TKP’li arka-
dafllar artık ona selam bile vermediler.

Mustafa bir süre ‹zmir’de kald›. Bu arada 1946’daki Türkiye Sosyalist
Emekçi ve Köylü Partisi’nin program›n› tart›flmak için ‹zmir’e gitti¤imde Ya-
flar Korkmazer’in evinde görüfltük. Zaten bir süre sonra ‹stanbul’a dönerek,
Üsküdar’a yerleflti ve partinin ilçe örgütünü kurdu. Kundurac›lar Sendika-
s›’n› yaflatt›.

Mustafa dürüstlük timsali, hilesiz hurdas›z bir kifliydi. Onu 1946’dan
1951’e kadar hiç görmedim. 1951’de içerden ç›kt›ktan sonra aramak iste-
dim. Asl›nda Üsküdar’da oturdu¤unu ve bir baflka kad›nla birlikte oldu¤u-
nu, çocuklar›n›n do¤du¤unu biliyordum. Askerden izinli döndü¤ü bir s›ra-
da nikâh ifllemlerini yapt›rd›¤›m›z için resmen evli görünüyorduk. Gizli ça-
l›flma koflullar›, parti faaliyetleri bu ifllemleri de¤ifltirmemize imkân verme-
miflti. Onu Beyo¤lu’nda Artaki’nin kundura atelyesinde elimle koymufl gibi
buldum. Birden çok flafl›rd›, önce k›z›m› sordu. Ona içerden yeni ç›kt›¤›m›,
ev ve ifl bulamad›¤›m›, mümkünse Gülten için birkaç kurufl para vermesini
söyledim. Hemen ç›kar›p verdi. Daha sonra Gülten’i gördü.

Mustafa’ya karfl› parti içindeki arkadafllar›n tutumunu bugün dahi anla-
yabilmifl de¤ilim. Ama o dönemde parti içinde KUTV’da e¤itim görmüfl ki-
flilere karfl› bir husumet vard›. Mustafa da Dr. fiefik Hüsnü’nün en iyi ö¤ren-
cilerinden biriydi. Partide fiefik Hüsnü’ye yak›n oldu¤u için böyle bir mu-
ameleye maruz kalm›flt›r diyorum. 1970’de resmi boflanma ifllemlerini ta-
mamlad›k. Çünkü o da çocuklar›na Kosova soyad›n› vermek istiyordu. Ay-
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r›ca bu ifllem de zorunluydu. Ama Gülten ile kardeflleri çok iyi anlaflt›lar, efli
de benim iyi bir dostum oldu. Ne var ki, hayat› hiç de¤iflmedi, yine yoksul-
luk, yine ac›lar... Öldü¤ünde cenazesini kay›npederi kald›rm›flt›.

Savafl›n sonunda yeni bir dönem
Art›k savafl rüzgârlar› da¤›lmaya bafllam›flt›. Mustafa’dan ayr›ld›ktan son-

ra hayat›m› yeniden düzenlemek zorundayd›m. Bu y›llarda yine iflsizdim.
Ama ekmek paras› kazanmak için her fleyi yapabilirdim, h›rs›zl›k, namusu-
nu satma, sahtekârl›k d›fl›nda her fleyi. Yine de ifl bulmak çok zordu. Bir
yandan da parti içindeki görevlerimi yerine getiriyor, mücadelenin üstüme
düflen pay›ndan geri kalm›yordum. Cemiyetler Kanunu’nda yap›lan de¤iflik-
likten sonra “s›n›f esas›na müstenit” cemiyet kurma yasa¤› kalkm›fl, böyle-
ce sosyalist partilere ve sendikalara serbestçe örgütlenme hakk› tan›nm›flt›.
1946’da Dr. fiefik Hüsnü Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi’ni kur-
du. Ayn› y›l içinde yeni sendikalar da kurulmaya bafllanm›flt›.

Yapm›fl oldu¤umuz bir toplant›da özellikle sendikal mücadeleye önem
verilmesi ve yeni dönemde legal sendikalar›n kurulmas› için faaliyette bu-
lunulmas› kararlaflt›r›ld›. Bunun için de sendikalar›n ne oldu¤unu anlatan,
sekiz saatlik iflgünü ve di¤er sosyal haklar mücadelesini de içeren bir bro-
flür haz›rlanmas› için çal›flmaya bafllad›k. Ben, fioför ‹dris (Erdinç), Postac›
Hüseyin (Kerpiç), Ekmekçi Hristo, Abdi Azer, Neriman Hikmet ve Sadun
Aren’den oluflan bir heyet bu broflürü haz›rlad› ve Neriman Hikmet de so-
rumlulu¤unu üstlendi. Çünkü broflürü yasal bir biçimde matbaada bast›ra-
cakt›k. Baflımıza bir ifl gelmesin diye broflürün arkasınada fiyat koyduk.
Sanki para ile satılıyormufl gibi. Ancak bas›ld›ktan sonra hemen toplatt›lar.
Nitekim ‹stanbul’da, ‹zmir’de ve ‹zmit’e yo¤un bir flekilde da¤›t›lan bildiri-
ler nedeniyle polis arkadafllar›m›z›n evlerine bask›nlar yaparak, yakalad›k-
lar›n› emniyette a¤›r bir iflkenceden geçirmiflti. Ben de broflürleri da¤›tm›fl,
elimde kalan befl tanesini de eve getirmifltim. Bir sabah birdenbire bahçe-
ye iki sivil iki de resmi polisin girdi¤ini gördüm. K›z›m da yan›mda uyuyor-
du. Kap›n›n h›zl› h›zl› vurulmas› üzerine açt›m. Birden içeriye giren polis-
lerden biri “Zehra Kosova sen misin?” diye sordu. “Evet” deyince, evi ara-
yacaklar›n› söyleyip, ortal›¤› da¤›tmaya bafllad›lar. Küçücük k›z›m flafl›rm›fl-
t›, polislere d›flar› ç›kmalar›n›, k›z›m› giydirmem gerekti¤ini söyledim. Son-
ra ikimiz de üstümüze bir fleyler giyip bahçeye ç›kt›k. Broflürleri çabuk bul-
dular, zaten küçük tahta sandalyenin üstünde duruyorlard›. Ad›n›n sonra-
dan Zeki oldu¤unu ö¤rendi¤im sivil bir polis, o s›rada a¤lamaya bafllayan
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k›z›ma bir befl kurufl uzatarak, simit almas›n› söyledi. Bana haz›rlanmam› ve
Emniyet Müdürlü¤ü’ne gidece¤imizi söylediler. K›z›m› komfluya b›rakarak,
cipe bindim.

Bir süre sonra ünlü Sansaryan Han›’n›n en üst kat›ndayd›k. Beni hemen
koridorda s›ralanm›fl hücrelerden birine koydular. Art›k ad›n› çok duydu-
¤um birinci flubede, ünlü K masas›nda bafl›ma gelecekleri tahmin edebili-
yordum. Akflama do¤ru kalmakta oldu¤um 7 nolu hücrenin önüne gelen
bir polis haz›rlanmam› söyledi. Pardesümü giyerek, 7 nolu hücreden d›flar›
ç›kt›m, polisi izleyerek bir sürü koridoru geçtik. Nihayet bir kap›n›n önün-
de durduk. Polis kap›y› açarak, içeri girmemi istedi. Odada bir masa, masa-
n›n bafl›nda esmer, gözlüklü bir adam, sesini yükselterek:

– Gel bakal›m Zehra Han›m, otur flöyle, dedi.
Beni evimden al›p, birinci flubeye getiren polislere bu broflürleri ticari bir

amaç için ald›¤›m› ve baz› kundurac›lar ile bayilere da¤›tt›¤›m› söylemifltim.
Karfl›mda oturan adam dirseklerini masaya dayayarak konuflmaya bafllad›:

– Söyle bakal›m Zehra Han›m, demek bu broflürleri ticari bir maksatla
ald›n ha, kundurac› ve bayilere bunun için mi da¤›t›yordun?

– Evet, bunlar› satarak geçimimi sa¤l›yordum, ayr›ca bunlar yasak olsay-
d› bir matbaada bas›lmazd›. Kanuna ayk›r› olsayd› bas›lmas›na müsaade
edilmezdi, diye cevap verdim.

Adam birden elini masaya vurarak, aya¤a kalkt›.
– Bana bak, sen bu Neriman Hikmet’i tan›yor musun? O Bab›âli’nin kal-

d›r›m yosmas›d›r. Sizin gibi iflçileri kendi düflüncelerine alet ediyor. fiimdi
sen bana bu iflin içinde baflka kimlerin oldu¤unu söyleyeceksin. E¤er bunu
yaparsan seni hemen serbest b›rakaca¤›m.

– Ben hiç kimseyi tan›m›yorum, size yalan m› söyleyeyim? diye cevap
verince adam masan›n üzerinden sa¤ elini uzatt›. Dikkatlice bakt›m, adam›n
sa¤ elinin parmaklar› birbirine yap›fl›kt›. Hemen anlad›m, bu hep ad›n› duy-
du¤um biz tütüncüler aras›nda Çolak Hamdi diye tan›nan ünlü Parmaks›z
Hamdi idi. Broflürlerden birini eline ald›, yüksek sesle okumaya bafllad›.
Tekrar bana do¤ru döndü.

– Bana bak, senin kim oldu¤unu biliyoruz. Laz Dede Ahmet kim oldu-
¤unu, nereye gitti¤ini, orada ne yapt›¤›n›, ayr›ca bir baflka k›z›n oldu¤unu
teker teker anlatt›. Bana güçlük ç›kar›p, inkâr etme...

– Ben öyle birini tan›m›yorum, bunlar›n hiçbirini de kabul etmiyorum,
deyince çok k›zd›.

– Ben seni öyle bir söyletirim ki, bülbül kesilirsin... Ben seni iri yarı bir
insan zannediyordum ama görüyorumki sen çok zayıf sinek gibi bir
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insansın. Sen iflkenceye gelemezsin, en iyisi her fleyi anlat.
“Neyi anlatayım” dedim. “fiefik Hüsnü’yü, Reflat Fuat’ı, Zeki Bafltımar’ı

nasıl, nereden tanıyorsun bunları bize anlat” dedi. “Ben kimseye iftira ede-
mem, bu söylediklerinizi ben tanımam” dedim. Bana tütüncülerin resimle-
rini gösterdi. “Tütüncüleri tanırım, onların içinde büyüdüm, onlar benim
arkadaflım siyaset filan bilmezler” dedim.

Zile bast›, içeri giren polise “götürün flunu” dedi. Odadan polisle birlik-
te ç›kt›k. Ne olaca¤›n› tahmin edebiliyordum. Ama yeniden hücreye gelin-
ce iflin daha uzun sürece¤ini anlad›m.

‹flkence bafll›yor
Sabahleyin getirildi¤im hücreye çok dikkatli bakmam›flt›m. Tahta bir ran-

za, ottan bir yatak, pis, kan lekeleri içinde bir yatak. Ama kap› ve duvarlar-
da yaz›l› isimler gözümden kaçm›flt›. Gözümü yaklaflt›rarak tek tek yaz›l›
isimleri okumaya bafllad›m. Nâz›m Hikmet’in, Zeki Baflt›mar’ın, Mehmet Bo-
z›fl›k’›n, Mümin Kökrek’in, Reflat Fuat’›n, Seyit At›lal’›n, Hüseyin K›rço’nun
imzalar› vard›. Tarihler ise 1934, 1936, 1939 y›llar›na aitti.

Sabahleyin uzun boylu bir Arnavut elinde bir ekmekle geldi. Bir de su b›-
rakt›lar. Ama ben ne ekmek yedim ne de su içtim. Bütün bir gün k›z›m› dü-
flündüm. Ne yap›yordu, a¤l›yor muydu? Bütün bunlar› düflünerek bir gece
daha geçirdim. Ertesi gün saat sekizde kara suratl›, göbekli bir polis geldi.

– Kalk bakal›m, müdür bey seni istiyor.
Kalkt›m, pardesümü giyindim, tekrar ayn› koridorlardan geçerek Çolak

Hamdi’nin odas›na geldik. ‹çeri girdim, bu sefer yan›nda bir baflkas› daha
vard›. Ama art›k kendi kendime karar vermifltim. Ne olursa olsun, teslim ol-
mayacakt›m. Ne yapm›flt›m ben, serbestçe bas›lan broflürleri da¤›tm›flt›m.
Kanunsuz bir fley de¤ildi bu, peki beni buraya niye getirmifllerdi? Hele ar-
kadafllar›m› ele vermek, akl›mdan bile geçmezdi. Direnecektim.

Masan›n yan›ndaki koltu¤a oturdum. Hamdi aya¤a kalkt›. Yan›ma yakla-
flarak konuflmaya bafllad›.

Bak Zehra Han›m, bu broflürleri kimden ald›¤›n›, kimlere verdi¤ini söy-
lemezsen çok fena olacak, tekrar ediyorum, çok fena olacak...

Size hakikati anlatt›m, neden inanm›yorsunuz? Benim yazmakla çizmek-
le iflim yok. ‹flsiz kald›m, nereden ekmek paras› ç›karaca¤›m› düflünüyorum.
Siz ise bana nelerden bahsediyorsunuz. Tan›mad›¤›m masum insanlara ifti-
ra m› edeyim? Suçum bunlar› satmak m›? Beni bunun için mi buraya getir-
diniz? Madem ki bu broflürler suç teflkil ediyor, neden matbaada bas›ld›, ne-
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den müsaade edildi? Kanaatimce bir suç yoktur bu broflürlerde. Yazan› al-
mad›n›z, satan› ald›n›z.

Böyle söyledim. Çünkü sorumlusu, dolay›s›yla yazar› Neriman Hikmet’i
yakalamad›klar›n› biliyordum.

Ben bunlar› söyledim ama ayakta duran Hamdi sinirden ceketini ç›kar-
d›. Çok öfkelenmiflti, sert bir sesle ba¤›rd›:

– Al›n bunu odaya...
Hamdi’nin yan›nda duran Rüfltü denilen adam ile kara suratl› polis kol-

lar›mdan tutup, koridordan geçirip bir baflka odaya götürdüler. Kap› kapan-
d›. Ne olaca¤›n› biliyordum art›k. Rüfltü sa¤l› sollu iki tokat att›, birden göz-
lerimde flimflekler çakt›. Rüfltü ve di¤er polis sürekli vuruyorlard›. Bu s›ra-
da baz› kâ¤›tlar› imzalamam› istediler, ben reddettim. Daha sonra odaya gi-
ren iki polis beni yere yat›rd›. Ayaklar›m› kald›rarak, falakay› takt›lar. Rüfltü
tekrar imzalay›p imzalamayaca¤›m› sordu. ‘Hay›r’ dedim. Cevab›m› duyan
polisler vurmaya bafllad›. Çok ac› çekiyordum. Rüfltü tekrar sordu, ben ba-
¤›rarak ‘hay›r’ dedim. Yeniden bafllad›lar. Ama art›k sayam›yordum. Bir, iki,
üç, dört, befl, alt›, yedi... sayam›yordum art›k. Zaten sonras›n› bilmiyorum,
kendimden geçmiflim. Beni sürükleyerek hücreme götürdüler, yere b›rakt›-
lar, öylecene kalm›fl›m. Kendime geldi¤imde tabanlar›m›n patlad›¤›n›, kan
içinde kald›¤›n› gördüm.

‹ki gün boyunca hücrede k›vrand›m durdum, kimse aray›p sormad›. Sa-
dece ekmek ve su b›rak›yorlard› ama hiçbir fley yiyemiyordum. Beflinci gün
hücrenin kap›s› aç›ld›, Parmaks›z Hamdi içeri girdi, yan›nda da üç polis var-
d›. Yatt›¤›m yerde s›rt›m› çevirdim, bir fley demeden çekip gittiler. Ertesi gün
bir polis geldi, koluma girerek tekrar dayak yedi¤im odaya götürdü. Yal›-
nayakt›m ve yürüyemiyordum. Bu sefer, kocam›n nerede oldu¤unu sordu-
lar. Belli ki, hakk›mdaki baz› bilgileri toplam›fllar. Eflimden ayr› oldu¤umu,
kendisini aylard›r görmedi¤imi söyledim. ‹flte o zaman Rüfltü denilen polis
elindeki kal›n copla vurmaya bafllad›. A¤r›dan duram›yordum, nefes almam
güçleflmiflti. Ama sorduklar›na cevap vermiyordum. Sonunda tekrar sürük-
leyip hücreme bir paçavra gibi att›lar. A¤lamaya bafllad›m, yerden kalk›p,
tahta ranzaya ç›kam›yordum. Böylece kendimden geçmiflim, kaç saat yatt›-
¤›m› hat›rlam›yorum. Ama geceyar›s› oldu¤unu farketti¤im bir saatte, kori-
dordan baz› sesler ve polis oldu¤unu anlad›¤›m birinin küfürleriyle uyan-
d›m. Belli ki, birilerine dayak at›yorlard›. Herhalde dayak odas› yetmemifl
ki, hücrede de devam ediyorlard›. Sabahleyin hücrenin kap›s›ndaki küçük
sürgülü kapa¤›, saç tokamla aralad›m. Bir de ne göreyim, geceleyin dövü-
lenler bizim Topal Hasan’ın a¤abeyi Fehim ile enifltesi Hüseyin K›rca imifl.
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‹kisi de tütüncü, tuvaletten dönüyorlar ama öyle dayak yemifller ki, adeta
emekleyerek sürünüyorlar. Bir de bizim ‹dris varm›fl, sonradan ö¤rendim ki,
‹dris’in (fioför) dayaktan diflleri k›r›lm›fl.

‹ki gün sonra sabahleyin kap› aç›ld›, içeri giren polis, giyinmemi ve mü-
dürün beni bekledi¤ini söyledi. Pardesümü s›rt›ma geçirdim, elimde ayak-
kab›lar›m, yal›nayak bir flekilde ve topallayarak Hamdi’nin karfl›s›na ç›kt›m.
Masadan bir kâ¤›t alarak, okumam› istedi. Bakt›m, ifademin al›nd›¤›n›, su-
çumun bulunmad›¤›n› ve sal›verildi¤imi belirten bir evrakt›. Okudum ve im-
zalad›m. Demek ki baflarm›flt›m, polise teslim olmam›flt›m. Parmaks›z’›n yü-
züne bakmadan, bir polis eflli¤inde katlar› inerek, müdüriyetin demir kap›-
s›ndan d›flar› ç›kt›m. Art›k özgürdüm.

Elimde ayakkab›lar›mla yürümeye bafllad›m. Eve nas›l gidecektim? Çare-
siz yal›nayak ve yürüyerek, çünkü cebimde befl kuruflum dahi yoktu. Sirke-
ci’den Kas›mpafla’ya kadar iki saatte yürüdüm. Eve vard›¤›mda iyice bitkin-
dim. Arkadafl›m Lütfiye’nin kay›nvalidesi evdeydi, bitiflik komflumuzdu,
bahçe içindeki odalar›m›z yanyanayd›. Yafll› kad›nca¤›z beni görünce bir
feryat kopard›:

– Ahh, yavrum ne yapm›fl sana bu kâfirler, elleri k›r›ls›n hainlerin... diye
ba¤›rarak, beni içeriye ald›. Hemen yata¤›m› yaparak, yat›rd›. Ard›ndan so-
¤an döverek, tuzla kar›flt›rarak ayaklar›ma sard›. Ama kollar›m ve s›rt›m da
çürümüfltü, ayr›ca ameliyatl› olan kula¤›m da patlam›flt›. Hemen k›z›m› sor-
dum, merak etmememi, Hidayet’in yan›nda oldu¤unu söyledi. So¤anlar,
tuzla birlikte ayaklar›m› öyle bir yak›yordu ki, ac›dan uyuyam›yordum. Fa-
kat bir süre sonra ac›ya ra¤men uykuya dalm›fl›m, uyand›¤›mda k›z›m›n ba-
na sar›lm›fl oldu¤unu gördüm, gözlerimden yafllar bofland›. Güzel k›z›m, ba-
na sar›larak uyumufltu. Akflama do¤ru, komflular gelmeye bafllad›. Herkesin
elinde bir fleyler vard›, çorba, ekmek, peynir ve bir sürü yiyecek... Herkes
geçmifl olsun diyordu.

Tam bir hafta yataktan ç›kamad›m. Komflular›m adeta seferber olmufl, ba-
na bak›yorlard›. K›z›m da yan›mdayd›, mutluydum art›k. Giderek a¤r›lar›m
azald›, aya¤a kalk›yor, yürüyebiliyordum. Hayat yine devam ediyordu. Tabii
ki, yine bir ifl bulup, çal›flmak gerekiyordu. Ama nas›l ve nerede?.. Kuruçefl-
me’de Yorgo Usta’n›n bir ma¤aza açaca¤›n› duyunca hemen Lütfiye’ye usta-
ya benim için de bir ifl ayarlamas›n› söyledim. Yorgo Usta beni tan›yordu,
“hemen gelsin” demifl. Hemen gidemedim, bir hafta daha yatt›m, ac›lar›m iyi-
ce dindi, ayaklar›m biraz olsun iyileflti, daha rahat yürüyebiliyordum, kolla-
r›m›n çürü¤ü ile s›rt›m›n a¤r›s› biraz azald›. Ancak Kuruçeflme’ye nas›l gide-
cektim, çal›fl›p, para al›ncaya kadar nas›l dayanacakt›m. Mahallemizde Acem
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‹smail Efendi faizle para veriyordu. Ona gittim ve iki hafta için on lira borç
ald›m, tabii yüzde on faizle geri verecektim. Ertesi gün mahalleden arkadafl-
larla Tophane’ye kadar yürüdük, oradan da tramvaya binerek Kuruçeflme’ye
geldik. O güzelim Fatma Sultan köflkü tütün deposu olmufl, iki kat afla¤›da
tütün denkleri duruyor, yukarda da iflçiler çal›fl›yor, duvarlar ve tavanlar ise
hâlâ duran güzel resimlerle dolu. Yorgo Usta beni ça¤›rd›, hemen bir sand›k
kurduk, çal›flmaya bafllad›m. Ustaya teflekkür ettim, gerçekten çok iyi bir in-
sand›. ‹ki hafta güzel güzel çal›flt›m. Param› al›nca, borcumu faiziyle ödedim.
Ancak üçüncü hafta depoya iki adam gelerek, Yorgo Usta ile afla¤› indiler,
belli ki bir fleyler konuflmaya gelmifllerdi. Bir süre sonra usta yukar›ya geldi-
¤inde yüzü bembeyazd›, biraz gezindikten sonra yan›ma gelerek, oturdu.
Çok s›k›nt›l›yd›, hemen anlam›flt›m, benimle konuflmak istiyordu.

– Zehra k›z›m, seni bir kardefl gibi sevdi¤imi biliyorsun, ama ne yapay›m
beni de çok korkuttular, bu gelenler emniyet müdürlü¤ünden memurlard›.
Senin burada çal›flman› istemiyorlar, yar›n tekrar gelecekler, e¤er seni bura-
da görürlerse beni de müdüriyete götürecekler, tehdit alt›nday›m, dedi.

– Anlad›m Yorgo Usta, sen hiç üzülme, ben açl›¤a al›flt›m, bundan son-
ra hayat›m hep böyle devam edecek, teflekkür ederim, cevab›n› verdim.

Gerçekten çok iyi bir insand›. Elini cebine att›. Haftal›¤›mla birlikte bir
de elli lira verdi. ‹fl buluncaya kadar idare etmemi söyledi, gözleri dolmufl-
tu, yüzüme bakamadan kalkt› ve afla¤›ya indi. Akflam paydosu da yaklafl-
m›flt›. Düdük çald›¤›nda arkadafllarla birlikte d›flar› ç›kt›k. Arkadafllar›m da
üzgündü, onlar› neflelendirmek için Ortaköy’e kadar yürümeyi teklif ettim.
Ortaköy’den tramvaya binerek, Tophane’ye oradan da yokuflu ç›karak Ga-
latasaray’a ç›k›p, Kas›mpafla’ya indik. Eve girince, hemen mangala kömür
koyup, bahçeye ç›kard›m. Bu arada k›z›m› bak›c›s› Hanko Abla’dan alarak,
eve getirdim. Bir yandan da saçlar›n› okfluyor, onu da benimle birlikte aç-
l›¤a mahkûm eden bu düzene lanet ediyordum.

Tütüncüler sendikada örgütleniyor
Cemiyetler Kanunu’nun de¤iflmesinden sonra 1946’da Ortaköy’de tütün-

cüler biraraya gelerek, ‹stanbul Tütüncüler Sendikas›’n› kurdular. Bu sendi-
ka çok az yaflad› ama yaflad›¤› süre içinde bütün tütün iflçilerinin sahip ç›k-
t›¤› bir kurulufl oldu. Ama yetkililer, polis yasal bir biçimde kurulmufl olan
bu sendikay› da¤›tmak için elinden geleni yapt›. Hiç unutmuyorum, sendi-
kay› kuran arkadafllar› Ortaköy’den Sirkeci Emniyet Müdürlü¤ü’ne kadar ur-
ganla ba¤lay›p, yürüterek götürdüler. Aralar›nda Seher Kerpiç adl› bir de
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kad›n iflçi vard›. Sendikac› arkadafllar› iki gün hücrelerde tuttuktan sonra sa-
l›verdiler, amaç gözda¤› vermekti.

Bu dönemde üç dört arkadafl sendikayı yaflatmak için gecemizi gündü-
zümüze kattık. Yaflar Beyaztekke, Seyit Atılal ve ben yemek yemedik, her
hafta onar kurufl ayırdık sendikanın kirasını verdik. Zaten binamızda 4
sandalye bir masa bir de defterimizden baflka birfley yoktu.

Bununla birlikte sendika tütüncüler aras›nda belli bir sempati yaratm›fl,
faaliyetlerinden ötürü ma¤azalarda çal›flan iflçiler derin bir nefes alm›fllard›.
Çünkü ma¤azalara gidecek iflçileri sendika tesbit ediyor, sendika vas›tas›y-
la iflçi yolland›¤› için ma¤azalar›n önünde izdiham olmuyor ama hepsinden
önemlisi iflçi al›m›nda hak yerini buluyordu. Tabii polis bütün bunlara izin
vermeyecekti, nitekim ma¤azalar›n önüne gelip, burada gördükleri eskiden
emniyete çekilmifl, sorgulanm›fl komünist iflçileri yeniden alarak, gözda¤›
veriyordu. Bir gün bunlardan biri olan arkadafl›m ‹bifl Aydmlatan’a emniyet-
te ne yapt›klar›n› sordum. ‹bifl, patrona karfl› bir hareketinin görülmesi ha-
linde iflten at›laca¤› yolunda tehditlerde bulunduklar›n› anlatt›.

O günlerde çok s›k›nt› içindeydim, Yorgo Usta’n›n ma¤azas›ndan ayr›l-
d›ktan sonra faizci Acem’in paras›n› vermifl, ancak elimde çok az para kal-
m›flt›. Üstelik ev sahibi Müzeyyen Han›m’a kiray› da ödeyememifltim. Ger-
çi evim çok kötüydü, tek oda, üç metre boy, iki metre eni olan bir gece-
kondu. Tuvalet ise bahçede, kap›s› bile do¤ru dürüst de¤il, ama sonuçta ba-
fl›m› sokacak bir yer, üstelik çok da bir kiras› yok...Nihayet ev sahibi ile ko-
nuflmaya karar verdim. Müzeyyen Han›m’a iflsiz oldu¤umu, ifle girdi¤imde
kiray› hemen verece¤imi, bugüne kadar hiç aksatmad›¤›m› söyledim. Ka-
d›nca¤›z›n derdi kira de¤ilmifl, me¤erse ona çok bask› yap›l›yormufl, Ka¤›t-
baneli Çingene Ahmet diye biri ona benim sendikac› ve komünist oldu¤u-
mu söyleyerek, evden ç›kart›lmam› istemifl. Bu Çingene Ahmet, Hac› Hüs-
rev’in naml› isimlerindendi. Esrarkefllere ve dilencilere karfl› bir kalkan gö-
revi görüyor, her türlü pis iflin içinde görünüyordu. Ayr›ca o taraflarda dört
befl dönüm arazi iflgal ederek, burada gecekondu infla etmifl, bunlar› kira-
ya veriyordu. Ama bu türlü kifliler hep zaman›n iktidarlar› taraf›ndan koru-
nuyordu. Bugün de böyle de¤il mi? Her neyse, Müzeyyen Han›m bana çok
büyük bir iyilikte bulundu.

– Bak Zehra Han›m, beni seni ç›karmaya teflvik eden o çingenebafl› Ah-
met’tir bilesin, sen sendikada komünistlik yap›yormuflsun, ben komünistlik
nedir bilmem, sen otur evinde, ne zaman ifle girersen kiran› ödersin. Bana
gücenmedin ya? dedi.

Gülerek, yüzümü okflad›. Ben de kendisine teflekkür ettim. Kad›nca¤›z
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bir de kendi eliyle yapm›fl oldu¤u hamur iflinden getirmifl, gözlerim yaflla
doldu. Derin bir nefes ald›m, rahatlam›flt›m. Hemen eve dönerek, Müzey-
yen Han›m’›n yapt›¤› çöre¤i k›z›ma verdim, nas›l yedi o güzelim çöre¤i hâ-
lâ gözlerimin önünde...

‹flyerinde kavga
‹flsizlikten ne yapaca¤›m› bilemiyordum. Sürekli ifl ar›yordum. Sonunda

Austro fiirketi’nde yeni bir ifl buldum. Çok mutluydum. Ev kiras› iflini geçi-
ci olarak çözmem beni çok rahatlatm›flt›. Benimle birlikte arkadafl›m Rasi-
me de vard›. Rasime’nin de parti örgütlenmesi iflinde oldu¤unu tahmin ede-
biliyordum ama birbirimize bir fley söylemiyorduk. Bu arada Rasime parti-
nin önemli isimlerinden Mehmet Boz›fl›k ile gizli gizli bulufluyordu. Boz›fl›k
aran›yordu, zor durumdayd›, kalacak yeri yoktu. Nihayet Boz›fl›k’› eve al-
maya karar verdik, daha do¤rusu bu bir parti karar› idi.

Austro fiirketi’nde Samsunkâri çal›fl›yorduk. ‹flyerinde çok iyi arkadafllar
vard›. Yap›lan iflçi mümessilleri seçiminde ben, Hasan Do¤ruyol, Kâz›m ve
Feride mümessil seçildik. Haftan›n bir gününde toplant› yap›yor, iflçilerin is-
teklerini dikkate alarak, patrona teklifler götürüyorduk. Bu toplant›da iflve-
ren ad›na da bir kifli bulunuyordu. Ethem ad›ndaki bu kifli ayn› zamanda ifl-
verenin de tercümanl›¤›n› yap›yordu. Çünkü yaz›hanede iflvereni Bulgar’d›.
Asl›nda iflyerinde flartlar kötüydü, yüzelli kifli bir teneke maflrapadan su içi-
yordu. Öncelikle bunu kald›rd›k, herkese bir bardak verildi. ‹flyerinde iflçi-
ye yemek ç›kart›lmas›n› sa¤lad›k, yemekhaneyi düzenledik. En önemlisi
hastalanan iflçilerin vizite ka¤›d› ile doktora gitmesini düzenleyerek, önem-
li bir sosyal hakk›n ifllemesini sa¤lad›k. Ancak bütün bunlar özellikle polis
taraf›ndan izlenmekteydi. Hele hele sa¤lad›¤›m›z haklar›n baflka yerlerde
konufluluyor olmas›, di¤er iflçilerin de böyle haklar için teflebbüslerde bu-
lunmas›n› getirecekti ki, bu iktidar taraf›ndan istenmeyen bir durumdu. Bu
arada bafl›m›za bir emekli binbafl› getirilmifl, bu da tütün iflinden anlamad›-
¤› için iflyerini bir k›flla gibi yönetmek istiyordu.

fieker Bayram›’ndan iki gün önce bir ö¤le yeme¤i s›ras›nda arkadafl›m›z
Mümin Kökrek elinde yemek taba¤› ile oturacak bir yer ararken, yeni mü-
dür emekli binbafl› Kenan Bey, Mümin’e “niye oturmuyorsun?” diyerek bir
tokat att›, arkas›ndan da küfür etti. Mümin’in taba¤› yere düflmüfltü, bütün
arkadafllar homurdanmaya bafllad›. Ben dayanamad›m, aya¤a kalkarak:

– Bu ne rezalet, koskoca adama tokat at›l›r m›, buras› ilkokul mu? diye
ba¤›rd›m. Bu arada Tahir Hallaç adl› bir iflçi arkadafl yerinden f›rlayarak,
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müdüre iki tokat att›. Müdür hemen kaçarak, yaz›haneye gitti. Amac› bel-
liydi, hemen flubeye telefon ederek, iflyerine polisleri ça¤›racakt›. Bu ara-
da biz iflçileri teskin ettik, bu ifli biz kad›nlar hallederiz, dedik. Nitekim bir
süre sonra biz çal›fl›rken polisler içeri dald›. Aralar›nda siviller de vard›.
Önce erkeklerin bulundu¤u salona girdiler, müdür önde yürüyerek Mü-
min’in önünde durdu, iki polis arkadafl›m›z›n koluna girerek, sürüklemeye
bafllad›lar. Arkadafl›m›z› b›rakmak istemiyorduk, kad›n iflçilerle polisler ara-
s›nda kavga bafllad›. Bu arada polis silah çekti, Pakize adl› bir arkadafl›m›z
vurularak yaraland›. Polislerin de. baz›lar› yara ald›. Tam o s›rada yafll› bir
iflçinin dövülmesine dayanamayan Samsun’lu genç Orhan Kaya, müdürün
üstüne atlayarak, alt›na ald› ve çok feci dövdü. Polisler art›k herkese sal-
d›r›yorlard›. Bir saatten fazla süren bu çat›flmada ben de tartakland›m. So-
nunda polis baz› erkek arkadafllar›m›zla birlikte Çal›ml› Emine ad›ndaki bir
kad›n›n ihbar› ile ‹kbal’i emniyet müdürlü¤üne götürdüler. Polisler gittik-
ten sonra iflçiler yerlerine oturdu. fiirket müdürü Osman Bey gelerek, so-
ruflturma yapt›. Tek tek her iflçinin ifadesi al›nd›ktan sonra evlere gönde-
rildik. Daha sonra aç›lan dava yaklafl›k iki y›l sürdü ve sonunda iflçiler be-
raat etti.

Austro’daki iflimiz de bir süre sonra sona erdi. Yine iflsizdik, yine ekme-
¤imizi, afl›m›z› elde etmek için yollara dökülüp, ifl arayacakt›k.

Yine bir süre iflsiz kald›ktan sonra, Sal›pazar›’nda ‹nhisarlar›n deposun-
da çal›fl›yordum. Bir gün iflten döndü¤ümde, emniyet müdürlü¤ü birinci flu-
beden S›tk› Bey adl› bir komiserin Özen K›raathanesi’ne gelerek, benimle
birlikte Mustafa Özçelik’i ertesi gün flubeye ça¤›rd›¤›n› ö¤rendim. Do¤rusu
içime kurt düflmüfltü, niye ça¤›r›yorlard› acaba? Bir gün sonra Mustafa ile
birlikte Sirkeci’ye gittik. Yukar›ya ç›karak, zili çald›k. Polisler bizi içeri ald›,
üstümüz arand›ktan sonra bir polis kendisini takip etmemizi istedi. S›tk›
Bey’in odas›n›n önüne gelince, polis kap›y› çald›, ard›ndan içeri girdim. Ma-
san›n bafl›nda oturan orta yafll› adam oturmam› iflaret ederek, elindeki dos-
yaya bakarak sorular sormaya bafllad›.

– Zehra Han›m, soyad›n Kosova, baban›n ad› Hasan Galip de¤il mi? Si-
ze bir de Garibin Zehra diyorlar, anneniz Dürriye Serezli, bir ad›n›z daha
var de¤il mi?

– Hay›r efendim, baflka ismim yok.
– Var var, küçükken sana Lenko diyorlarm›fl, hat›rlad›n m›?
– Evet, bu ismi bana anneannem koymufltu.
– Peki bunun sebebi neydi, bak her fleyi biliyorum, sen de do¤ruyu söy-

lemelisin.

108 | BEN ‹fiÇ‹Y‹M



– Tabii, bunda utan›lacak bir fley yok. Anneannem Bulgard›, yani H›ris-
tiyand›, dedemle evlendi¤i zaman ad› Lenko idi. Müslüman olunca ad›n› fie-
rife olarak de¤ifltirdi. Anneannem beni çok sevdi¤i için böyle ça¤›r›yordu.
Baflka bir amaç olmasa gerekir.

Komiser S›tk› Bey benim hakk›mda epey bir araflt›rma yapm›fl herhalde.
Bana kahvecilerin “Komünist Zehra” dedi¤ini söyledi. “Kim” diye sorunca,
bizim kahvecilerin resmini gösterdi. Güldüm, bunlar›n hiçbir zaman bana
böyle bir s›fat takmayaca¤›n›, siyasetle ilgili olmad›¤›m› ama sendikal bir ör-
gütlenme için çal›flt›¤›m› söyledim.

S›tk› Bey, bana Hasan isminde birini tan›y›p, tan›mad›¤›m› sordu. Ben de
böyle birini tan›mad›¤›m› söyledim. Adam ›srar etti, do¤ruyu söylememi is-
tedi. Ben de gerçe¤i söyledi¤imi tekrar ettim. Me¤erse bu gemici Hasan de-
nilen kifli, benim komünist oldu¤umu, s›k s›k ‹zmit’e gelip, gizli bir teflki-
lâtta çal›flt›¤›m›, Ayfle isminde bir de arkadafl›m oldu¤unu, onunla temas
kurdu¤umu ihbar etmifl. Ben de böyle bir arkad›fl›m›n olmad›¤›n›, ‹zmit’e
gitti¤imi, çünkü k›z›m›n orada ablam›n yan›nda kald›¤›n› söyledim. Bunu
tahkik edebileceklerini de ekledim. Komiser yumuflad›, kendisinin de bu
ihbara pek inanmad›¤›n› söyleyerek, ifademi zapta geçirdi, ben de imzala-
d›m. ‹fadem yaz›ld›, imza ederek, d›flar› ç›kt›m. Vakit ö¤leyi bulmufltu, San-
saryan Ham’ndan ç›karken rahatlam›flt›m. Ö¤leden sonra iflbafl› yapt›m. Us-
tabafl›m›z ‹dris beni çok merak etmiflti, ona olan biteni anlatt›m.

Hizmetçilik yap›yorum
Sal›pazar›’ndaki iflimiz dokuz ay kadar sürdü. Sonunda yine boflta kal-

d›k. Bu art›k benim ve benim gibi tütüncülerin kaderi idi. Yengemin karde-
fli ‹brahim Mecidiyeköy’de bir Musevi ailenin yan›nda bahçevanl›k yap›yor-
du. Patronu kendilerine ortal›k ifline bakacak bir hizmetçiye ihtiyaçlar› ol-
du¤unu söylemifl, o da bana söyledi. Çaresiz kabul edecektim. Ayl›k da el-
li liraym›fl, ne yapal›m... O gün hava da çok so¤uktu. Taksim’e kadar yürü-
düm, oradan da tramvayla Mecidiyeköy’e gittim. Evi bularak, bahçeden içe-
ri girdim. ‹brahim beni karfl›lad›, bahçevanl›k yapt›¤› bahçeyi gösterdi. Ha-
va çok so¤uktu, bir an önce içeri girmek istiyordum. ‹brahim iki katl› köfl-
kün zilini çald›, kap› aç›l›nca bizi karfl›layan otuz yafllar›ndaki kad›na beni
teslim ederek ç›kt›. Kad›n beni mutfa¤a götürdü, oldukça güzel bir yerdi.
Havagaz›n› gösterdi, her sabah kahveyle kahvalt› ettiklerini, küçük k›zlar›-
n›n bak›m›n› mürebbiyesinin yapt›¤›n› anlatt›. Biraz sonra yafll› bir kad›n
geldi. Bana güzel bir kahvalt› haz›rlad›lar, ama yiyemedim sadece iki bar-
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dak çay içtim. Bana yapaca¤›m iflleri tek tek tarif ettiler. Kahvalt›y› haz›rla-
ma, yataklar› toplama, temizlik yapma, sofray› kurup, kald›rma, bulafl›klar›
ve çamafl›rlar› y›kama, velhas›l yemek yapma d›fl›nda her fley benim üstüm-
deydi. Neyse, o gün ifle hemen koyuldum, gece saat yar›ma kadar durma-
dan çal›flt›m. Öyle ki, ayak tabanlar›mdaki iflkence izleri yanmaya bafllad›.
Sabah alt›da uyand›m, hemen kahvalt›y› haz›rlamaya bafllad›m. Kahvelerini
piflirdim, herkes bana teflekkür etti. Evin han›m› Roza, kahvalt›dan sonra bir
gün önce y›kad›¤›m çamafl›rlar›n ütülenmesi gerekti¤ini söyledi. Karn›m
çok a¤r›yor, barsaklar›m gurulduyordu. Zaten gece de uyuyam›flt›m. S›k s›k
tuvalete gidiyordum. Neyse ütüyü de bitirdim. O gün evde parti vard›, bah-
çeye arabalar s›raland›, gelenlerin paltolar›n› al›p, ast›m. Evde bir kumar
partisi vard›. Yenildi, içildi ama toplamak yine bana düfltü. Saat dörtte bü-
tün misafirler gidince, Roza Han›m ç›kar›p bir on lira verdi. Ama art›k ayak-
ta duracak halim kalmam›flt›.

Sabahleyin öyle halsizdim ki, evin han›m›n›n gözünden kaçmam›flt›. So-
nunda bana bu ifli yapamayaca¤›m›, hasta olmam› da istemediklerini nazik
bir dille söylediler. Benden iki gündür de çok memnun olduklar›n› ekledi-
ler. Ama gerçekten vücudum böyle bir ifli kald›ramayacakt›. Teflekkür ede-
rek, ayr›ld›m. Pardesümün cebine koymufl olduklar› iki liray› farketmemifl-
tim bile...

Taksim’e tramvayla geldikten sonra Kas›mpafla’ya kadar yürüdüm. Kar-
n›m da a¤r›yordu, kendimi Remziye ile küçük Dinçer’in evine zor att›m.
Remziye’nin annesi beni görünce çok flafl›rd›, hemen yat›rd›, s›cak kiremit
k›zd›rarak, ayaklar›ma koydu. Kendimi kaybetmiflim, bir güzel uyudum.
Uyand›¤›mda bafl›mdan geçenleri anlatt›m, iki liray› da Dudu Han›ma güzel
bir çorba piflirmesi için uzatt›m.

Legal partide çal›fl›yorum
Dr. fiefik Hüsnü’nün önderlik etti¤i Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü

Partisi’nin kurulmas›yla birlikte faaliyetlerimiz h›zland›. Bu dönemin en
önemli olaylarından biriside Esat Adil’in Türkiye Sosyalist Partisi’ni bizden
çok kısa süre önce kurmasıdır. Bu konu “neden iki parti” diye çok uzun
yıllar tartıflıldı. Sanırım hâlâda konufluluyor. Ama ben fiefik Hüsnü’nün
kendisinden Esat Adil’in TKP üyesi olmadı¤ını duydum. fiefik Hüsnü, fiev-
ket Süreyya, Vedat Nedim, Bastoncu Fevzi için “bunlar TKP’de barınamaz
çünkü fikirleri uygun de¤ildir. Nasıl Troçki toplantıya girmeden önce fikir-
lerini kapının önünde bırakır, çıkarken alırsa aynen öyle, bende bu sözleri
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Esat Adil için söylüyorum” demiflti. Ben TSEKP’nin Yeniflehir teflkilât›n›n
kurucular› aras›nda yer ald›m. Benimle birlikte Mustafa Arhavi, Yorgo Pana-
yot, Nubar, ‹bifl Ayd›nlatan ve Yunus Hevenk vard›. K›sa sürede bizim semt-
lerde, Kas›mpafla’da etkinlik kazand›k. Ben ilçenin sosyal ifllerini yürütüyor-
dum. fiimdi Leipzig’te yaflayan Doktor Hayk ile birlikte fakir semtleri geze-
rek, sa¤l›k muayenesi yapt›k. Tabiî bu parti de yaflat›lmad›, alt› ay sonra Ör-
fi ldare’nin karar› ile kapat›ld›. Ben içeri al›nmad›m. Ama ‹bifl, Mustafa, Nu-
bar ve Dr. Hayk tutukland›lar.

Ancak biz geride kalanlar yine de çal›flmalar› sürdürdük. Özellikle gizli
olarak yürüttü¤ümüz sendika faaliyetini uzun süre ayakta tuttuk. 1950’de
art›k sendikam›z›n hat›r› say›l›r bir üye say›s› vard›. Tütün ma¤azalar›na ifl-
çilerin gönderilmesi iflini sendika düzenliyordu. Baflkan ‹brahim At›lal, yar-
d›mc›s› Yaflar Beyazteke, veznedar Abdi Azer, teflkilât Mehmet Sepetçi,
gençlik kolunda Bektafl, baflkan yard›mc›s› olan ben ayn› zamanda kad›n-
lar kolundan sorumluydum. Sendika güçlendikçe tütüncüler gelip üye olu-
yorlard›. Çünkü iflçiye bir güven vermifltik, iflçi kendini bizden biliyor ve bi-
zim kendisini aldatmayaca¤›m›za inan›yordu. Tam ifller bu flekilde yürür-
ken, birden 1951 tevkifat› bafllad›.

‹stanbul, Ankara, ‹zmir ve Samsun’dan birçok iflçi tutukland›, bu arada
tevkifat›n daha da yay›laca¤›na dair haberler geliyordu. Gazeteler, büyük
puntolarla komünistlerin tutukland›¤›n› yaz›yordu. Bizim tütüncülerden de
gözalt›na al›nanlar olmufltu. Do¤rusu ben de tedirgin olmaya bafllam›flt›m.
O günlerde k›z›m benimle birlikteydi, k›z›m ayn› zamanda Golden fabrika-
s›nda çal›fl›yor ve onikibuçuk lira haftal›k al›yordu. Ben ise yine iflsizdim ve
bütün günüm yine ifl aramakla geçiyordu. Sururi mahallesinde tek gözlü bir
odada oturuyorduk, yine kötü bir evdi ama idare ediyorduk. So¤uk bir Mart
günü Remziye’ye misafirli¤e gitmifl, dönerken de bakla ile dereotu alm›fl-
t›m. Eve geldi¤imde üç sivil polisin beni bekledi¤ini gördüm. Ev sahibimiz
Esma Hala da oradayd›. Odan›n kap›s›n› açt›¤›mda polislerin birden içeriye
dalarak, aramaya bafllad›klar›n› görünce, ne arad›klar›n› sordum. Sivillerden
biri kitap gibi fleyler arad›klar›n› söyledi. Ancak ben o konularda çok dik-
katliydim, evde bir fley tutmazd›m. Sonunda bir fley bulamay›nca, bir zab›t
tutup, bana imzalatt›lar. Bana da emniyete kadar gidece¤imizi söyleyerek,
haz›rlanmam› istediler. Durumu anlam›flt›m, herhalde beni de tevkifata da-
hil edeceklerdi. Tabii en çok k›z›ma üzülüyordum, 12 yaflında kızım yine
yaln›z kalm›flt›.
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Beflinci Bölüm
TKP TEVK‹FATINDAN VATAN PART‹S‹’NE

Sansaryan Han›’n›n merdivenlerini ç›k›p, flubenin kap›s›ndan girdikten
sonra beni koridorda bir sandalyenin üzerine oturttular, saatlerce yerimden
kalkmad›m. Akflam olup, nöbetçi olmayan polisler evlerine gidince, biri ya-
n›ma gelerek bir fley isteyip istemedi¤imi sordu, bir fley istemedi¤imi söy-
ledim. Derken koridorda gezinen polislerin sürekli beni gözlediklerini far-
kettim. Asl›nda amaçlar› beni uyutmamakt›, art›k bunu anlam›flt›m. Gitgide
halsizleflmeye bafllam›flt›m, uykum da bast›rm›flt›, sandalyaya yasland›¤›mda
hemen polisin biri yan›ma gelip, “sak›n uyuma” dedi. Bütün bir geceyi böy-
le geçirdim, ertesi gün ö¤le ve akflam yeme¤i istemedim. Ama uykusuzluk
çok kötü etmiflti do¤rusu, üstelik a¤z›ma da bir fley koymam›flt›m. Bir yan-
dan k›z›m› düflünüyor öte yandan da dayanmam gerekti¤ini bilerek, y›lma-
maya çal›fl›yordum. Üçüncü günün akflam›, paydostan sonra bir genç polis
gelerek, o akflam kendisinin nöbetçi oldu¤unu, elinde tuttu¤u battaniyeyi
uzatarak, e¤er istersem uyuyabilece¤imi söyledi. Ben önce reddettim, fakat
polis tekrar gelerek, ›srar etti. Yorgun oldu¤umu, uyumam gerekti¤ini, ken-
disine güvenmemi, hatta kap›y› kilitleyece¤ini, benim de arkadan sürgüle-
yebilece¤imi ve kendisinin sabahleyin alt›da gelip, uyand›raca¤›n› söyledi.
Baflka bir ifl bulamad›¤› için polisli¤i seçti¤ini, kendisine itimat etmemi iste-
di. Bunun üzerine ben de uyumaya karar verdim. Kap›y› sürgüleyerek, ma-
san›n üzerine uzand›m. Nas›l kendimden geçmiflim, sabahleyin kap›n›n ki-
lidinin sesiyle uyand›m, ben de sürgüyü çektim. Polis “günayd›n abla” de-
mez mi, arkas›ndan “sak›n yüzünü y›kama abla, uyudu¤un anlaflılmasın”
diye ekledi. Pencereden d›flar› bakt›, di¤er memurlar gelmeye bafllam›flt›.
Bana veda ederek ayr›ld›. Düflündüm, bu ne demekti,.. Bu binada böyle bir
polis nas›l olurdu. Her neyse, sandalya üzerinde akflam› buldum. Bu s›rada



Parmaks›z Hamdi içeri girdi, odada bulunan di¤er polisler aya¤a dikildiler.
Yan›ma gelerek, haz›r olmam›, gidece¤imi söyledi. Nereye gidecektim, hiç
bilmiyordum. ‹smi Ramiz olan polis “Allah kurtars›n” dedi, iflkenceci
meflhur Rüfltü bana dik dik bakt›, hiç ses ç›karmad›. Biraz sonra genç bir
polis gelerek, kendisiyle gelmemi istedi. Polisle birlikte en alt kata indik,
her taraf› kapal› bir polis arabas›na bindim. Arabada dört genç k›z daha var-
d›. Hiçbirini tan›m›yordum, onlar da beni tan›m›yorlard›. Araba hareket et-
ti. Sirkeci’den nereye gitti¤imizi anlamam›flt›m, ancak bir ara köprüden geç-
ti¤imizi farkettim. On-befl dakika sonra bir yerde durduk, kap›lar aç›ld›, bu-
ras› bir avlunun ortas›yd›, etrafta askerler vard›. Biraz bak›n›nca, buran›n
Harbiye oldu¤unu anlad›m. San›r›m Askeri Cezaeviydi. Büyük bir binan›n
içinde uzun bir koridoru geçtikten sonra aç›lan demir bir kap›dan içeri gir-
dik. O ana kadar hiç konuflmam›flt›k ama art›k rahat rahat konuflabilirdik.
Bir bak›ma kaderimiz ortakt›. Herkes s›rayla kendini tan›tt›. Önce ben ad›-
m› söyledim, daha sonra Muzaffer Eren memur, Melahat Türksal felsefe me-
zunu, Nuran Bozer t›p son s›n›f ö¤rencisi, Sevinç Tan›k, Güleren Görkmen
hukuk ö¤rencisi olduklar›n› söylediler. Birkaç gün sonra sosyolog Mübec-
cel K›ray’› getirdiler. Ard›nda da S›d›ka Umut geldi, hastaydı. Kadro tamam-
d›, Muzaffer ile Mübeccel evli idiler. Kocalar› da tutukluydu. ‹çlerinde çok
ayr› bir çevreden gelen bir tek ben vard›m. S›n›fsal kökenim çok de¤iflikti
ama yine de ortak bir inanç etraf›nda birleflebiliyorduk.

Yeme¤imiz erkekler bölümünden geliyordu. Orada komün kurulmufltu,
ortak yeniliyordu. Tabii bizi de ayr› tutmuyorlard›. Kald›¤›m›z yerde üç oda
vard›. Birinde ben, Melahat, Muzaffer ve Sevinç Tan›k yat›yorduk. ‹kinci
odada ise Nuran, Mübeccel, Güleren ve S›d›ka kal›yordu. Üçüncü oday› ise
yemek ve oturma odas› olarak kullan›yorduk. Aram›zda da bir iflbölümü
vard›. Her gün bir kifli temizlik yapacak, sofra kuracak, haftada bir gün iki
kifli çamafl›r y›kayacakt›.

Harbiye’de geçen günler
Hayat böyle sürerken, bir süre sonra erkekler bölümünde tart›flmalar

ç›kt›¤›n› baz› bölünmelerin meydana geldi¤ini ö¤rendik. Erkekler aras›nda
polise yard›mc› olan baz› provokatörler oldu¤unu duyuyorduk. Ben bu ki-
flileri ancak mahkemede görebildim. TKP Merkez Komitesi üyesi ve parti
genel sekreteri fiefik Hüsnü De¤mer, Reflat Fuat Baraner ve Zeki Baflt›mar,
Mehmet Bozıflık tafl odalarda tek bafllar›na kal›yor, arada bir birinci flubeye
götürülüp, yeniden sorguya çekiliyor, iflkenceden geçiriliyorlard›. Bir kere
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de bizim Melahat’› flubeye götürdüler. Ancak biz arkadafl›m›z›n dayak ye-
meden gelmesi için bir açl›k grevi yapt›k. Grevin yedinci günü bizi hasta-
neye kald›rd›lar. Ben, S›d›ka, Sevinç ve Muzaffer grevi onüç gün yürüttük.
Ondördüncü gün Melahat’› Harbiye’ye getirdiler, kendisini bize gerçekten
iyi davranan Yüzbafl› fievki getirmiflti. Bu yüzbafl› bize her zaman iyi ve art-
niyetsiz davrand›. Ben o güne kadar açlık grevini bilmiyordum. Orada ö¤-
rendim.

Hapishanede günler zor geçiyordu. Ama biz yine de kendimiz için prog-
ramlar yap›yor bu günleri de¤erlendiriyorduk. Aram›zda olan iyi ö¤renim
görmüfl arkadafllardan baz› teorik düflünceleri ö¤reniyor, böylece ufkumuz
geniflliyordu. Mübeccel K›ray bize dünya sorunlar›n›, ABD’deki ›rk ayr›m›-
n› anlat›yordu. Ben hayat tecrübemi, küçük yafl›mda bafllad›¤›m iflçili¤i
özellikle tütün iflçili¤ini anlat›yordum. Di¤er arkadafllar da hayatlar›n›, bafl-
lar›ndan geçenleri naklediyordu. Benim için çok önemli bir deneydi hapis-
hane, o güne kadar görmedi¤im, tan›mad›¤›m insanlar, ayn› davaya gönül
vermifl arkadafllar... Ama baz›lar› alttan alta bu davaya girdiklerine piflman-
d›. Meselâ Melahat Türksal davadan uzaklaflm›flt›, bana bu ifle Zeki Baflt›-
mar’›n talimat›yla girdi¤ini ve birlikte kald›¤›m›z arkadafllarla birlikte olmak-
tan piflman oldu¤unu söyledi, ard›ndan da kimseye bir fley duyurmamam›
istedi. Ama yine de onu flubeye götürdükleri zaman kendisine sahip ç›km›fl,
açl›k grevi yapm›flt›k. Kızlar arasında da görüfl ayrılıkları oldu¤u belli olu-
yordu ama ben pek bu konuların derinli¤ine girmek istemiyordum. Bir gün
yüzbaflı Abdülkadir (Vedat Türkali) bize yemek, tatlı bir sürahi limonata
göndertti. Kızlar onu tanıyordu ama ben tanımıyordum.

Bu arada Rasime ziyarete geliyordu. K›z›m onun yan›nda kal›yordu. As-
l›nda Rasime Mehmet Boz›fl›k’a geliyor, ondan sonra da bana u¤ruyordu.
Fakat her fleye ra¤men Rasime’ye minnet borcum vard›, k›z›ma sahip ç›k-
m›fl, beni hapishanede yaln›z b›rakmam›flt›. Bu arada bir baflka arkadafl›m,
Hidayet beni hiç yaln›z b›rakmad›. Her ziyarette hem yemek getiriyor hem
de befl on lira para b›rak›yordu.

Hapishane günlerimiz belirli bir düzen içinde geçiyordu. Günde bir sa-
at bahçeye, havaland›rmaya ç›k›yorduk. Ellerimizde flifller, yünler bol bol
kazak, yelek, h›rka örüyorduk. Bu arada yün örmeyi de ö¤renmifltim. Bu-
nu da iflçilerin davas›na inanm›fl bir ayd›ndan, Sevinç Tanık’tan ö¤renmifl-
tim. Sevinç çok sevdi¤im bir insand›, daha sonra Vecdi ile evlenerek Özgü-
ner soyad›n› ald›. Ama mücadelesini y›lmadan sürdüren bu güzel insan, difl
hekimi Sevinç, 12 Eylül öncesinde evine yap›lan alçakça bir sald›r› sonun-
da öldürüldü. ‹ki, üç ay böyle geçti. Bizi soran yoktu. Biz hayatımıza de-
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vam ediyorduk. Bir arkadaflımız kitap okuyor, üstüne tartıflıyorduk. Günlük
temizlik, yemek iflyeri sırayla yapılıyordu. Arada flarkılar, türküler söylüyor-
duk.

Bayramda k›z›m› gördüm, yüzbafl› fievki Bey k›z›m› içeri verdi. Bütün ar-
kadafllar onu çok sevdi, konufltuk, sar›ld›k, hasret giderdik. Ama tabii yine
ayr›l›k, yine veda saati geldi. K›z›ma üzülmemesini, yak›nda ç›kaca¤›m› söy-
ledim. Pencereden k›z›ma bakarken, gözlerim doldu, a¤lamaya bafllad›m.
Ancak bu rahatl›¤›m›z bir süre sonra sona erdi. fievki yüzbafl›n›n yerine Ko-
re’den gelen bir binbafl› ziyaretçileri almamaya bafllad›. Bir ziyaret günü ge-
len yak›nlar›m›z bu duruma itiraz edince, binbafl› askerlere emir vererek dip-
çikledi. Kad›n, çoluk ve çocuk dinlemeden coplad›lar, dipçiklerle vurdular.
Biz de içerden bu durumu protesto ettik. Sonunda ziyaretçilerle birlikte mer-
kez komutanl›¤›na dilekçe verdik. Tabii bu arada gelen yemekleri de alm›-
yorlard›. fievki yüzbafl› bizi komutana ç›kard›. Melahat ve Mübeccel, paflan›n
yan›na ç›kt›, yap›lan görüflme üzerine durum yat›flt› ve ziyaret bafllad›.

Tahliye oluyorum
1951 y›l›n›n Nisan ay›nda havaland›rma s›ras›nda Yüzbafl› fievki beni ça-

¤›rd›. Bizim arkadafllar benim emniyete götürülmemden endifle ederek, iti-
raz etti. Beni b›rakmak istemiyorlard›, kap›ya kadar geldiler. Yüzbafl› önden
ben arkadan ziyaretçi odas›na kadar yürüdük. Yüzbafl› bana “haydi Zehra
Han›m, tahliye oluyorsun, eflyalar›n› topla” demez mi? Çok flafl›rm›flt›m,
do¤rusu hiç beklemiyordum. Koridordan içeriye girerken, k›zlara tahliye ol-
du¤umu söyledim. Herkes çok sevindi, eflyalar›m› toplad›m, vedalaflarak
ç›kt›m. Arkadafllar bana pencereden el sall›yorlard›, gözlerim doldu onlar›
burada b›rak›p gitmek beni çok kötü etmiflti. Hemen bir taksi çevirdim, ce-
bimde k›rk lira vard›. Ama nereye gidecektim, evim var m›yd›? Kas›mpa-
fla’ya Rasime’nin evine gidiyordum. K›z›m gözümde tütüyordu. Kap›y› ça-
l›nca, Rasime’nin annesi ile karfl›laflt›m, hemen sar›ld›k, ikimiz de a¤l›yor-
duk, kad›nca¤›z hastayd›, bo¤az›n› sarm›flt›. K›z›m sesimi duymufltu, boynu-
ma nas›l at›ld›, anlatamam, sonra Rasime, benim iyiliksever arkadafl›m...Sa-
r›ld›k, a¤laflt›k. Tahliyem arefeden iki gün önceydi. Mahalleden duyan bü-
tün arkadafllar geçmifl olsuna gelmeye bafllad›lar. Bütün bir bayram› ziyaret-
çilerle geçirdik. Çok mutluydum, hele k›z›m nas›l da sevinmiflti?

Bayramdan sonra Befliktafl’ta çöp iskelesindeki tütün flirketinde Rasime
vasıtasıyla bir ifl buldum. Ustabafl› Dramal› Hüseyin Usta beni daha önce-
den tan›yordu, Rasime’nin tezgâh›n›n yanına benim tezgâh›m› yerlefltirdi,

116 | BEN ‹fiÇ‹Y‹M



böylece çal›flmaya bafllad›m. Rasime’nin evinde kal›yorduk ama burada
uzun süre kalamazd›k. Bir ev bulmak, kendi düzenimizi kurmak zorunday-
d›k, ana-k›z geçinip gidecektik. Haftal›¤›m› al›nca, Rasime’ye para vermek
istedim, ancak kesinlikle reddetti, almak istemedi. Bu arada Asker Musta-
fa’n›n bir odas›n›n bofl oldu¤unu ö¤renmifltim, kendisine gidip, bana kira-
lamas›n› istedim. Ald›¤›m cevap, “benim komünistlere verilecek evim yok”
fleklinde oldu. O da bir tütün iflçisiydi, do¤rusu biraz flafl›rd›m. Tart›fl›p, ifli
uzatmak istemedim, hemen ayr›ld›m, do¤ruca Hidayet’in evine gittim. O da
benim durumuma çok üzülüyordu. Hidayet’ten ayr›l›p Rasime’nin evine gi-
derken yolda Hüseyin Paytar ad›nda Dramal› bir tan›d›kla karfl›laflt›m. Hat›-
r›m› sordu, “geçmifl olsun” dedi, ben de bir ev sorunum oldu¤unu, Asker
Mustafa’n›n bana komünist diyerek, hapisten ç›kt›¤›m› gerekçe göstererek
evini vermedi¤ini söyledim. Hüseyin Paytar çok üzüldü ve bana bahçede
bir odas›n›n oldu¤unu, istersem bana verebilece¤ini söyledi. Çok sevindim
ve hemen kabul ettim. Eflyam›z yoktu ama hapishaneden getirdi¤im yatak,
yorgan vard›, iki yast›k bir de battaniye uydurduk. Ev sahibimiz de çok yar-
d›mc› oldu. Neyse bu zor günler geçecekti elbette, ana-k›z ikimiz de çal›fl›-
yorduk. Kızım Golden çikolata fabrikasında çal›flmaya devam ediyordu. An-
cak ev sahibimiz gerçekten çok iyi bir insand›, bizden kendimizi toparlaya-
na kadar kira almad›, “sonra verirsiniz” dedi. Bu arada her gün yemek gön-
deriyordu, hattâ sonbahara do¤ru da iki çeki odunumuzu ald›.

Art›k k›fl gelmiflti. Benim tütün ifli bitmiflti. Kızım çalıflıyordu. Bu arada
iddianame haz›rlanm›fl, mahkeme günü belli olmufltu. Bir süre sonra adre-
sime celp de geldi. Kas›mpafla’dan Harbiye’ye yürüyerek, mahkemeye git-
meye bafllad›m. Hüviyet tesbiti bafllad›, çok san›k oldu¤u için bu ifllem bir
ay sürdü.

TKP yarg›lamalar›
Türkiye Komünist Partisi üyesi oldu¤umuz iddias›yla 181 kifli aleyhine

aç›lan davan›n ilk günü yarg› makam›nda askeri savc› Halil Ölçer’i görünce
çok flafl›rd›m. Çünkü Halil Ölçer Emniyet Müdürlü¤ünde de sorgular› yap›-
yordu. Ben emniyette ifade vermedim, çok fazla zorland›m, hiç kimseyi ta-
n›mad›¤›m› söyledim Bununla birlikte Kadri Çoku¤urlu, ‹dris Dinçer, Mus-
tafa Toprak, Seyit At›lal, Enver Gökçe, Arif Nanak ve Hiristo bask› sonucun-
da beni tan›d›klar›n› kabul ettiler. Ben sadece bu arkadafllar›n hepsi sendi-
ka üyesidir, oradan tan›r›m, fleklinde ifade verdim.

Enver Gökçe ile partiye ba¤lı olan sendika hücresinde beraber çalıflıyor-
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duk. Enver, Befliktafl’ta denizcilerle ilgili sendikayı, ben tütüncüleri yürütü-
yordum. Hatta Parmaksız Hamdi, bizim sendikanın kongresi yapılırken
Enver Gökçe ile beni bahçede konuflurken görmüfl. Bana “siz Enver’le üzüm
yiyordunuz, nasıl partiden tanımazs›n” diye çok baskı yaptı. Bende “ne var
bunda iki sendikacı üzüm yiyemez mi” demifltim.

Duruflma haftan›n her günü devam ediyordu. Bir ara bir hafta kadar ara
verildi, bu s›rada Feriköy’de z›mpara fabrikas›nda çal›flt›m, elime biraz pa-
ra geçti. Ertesi hafta mahkeme yeniden bafllad›, biz tutuksuz arkadafllar ö¤-
le paydosunda Harbiye’de bir kahveye gidiyor, ekmek zeytin yeyip, çay içi-
yorduk. Ancak hapishanede ifller iyi gitmiyordu. Duruflma s›ras›nda olan bi-
teni arkadafllardan duyuyor ve üzülüyorduk. Arkadafllar›m›z, iflçiler, talebe-
ler ve münevverler diye üç ayr› gruba bölünmüfl, bunlar›n bir k›sm› Dr. fie-
fik Hüsnü’yü, bir k›sm› Zeki Baflt›mar’›, bir k›sm› da Mihri Belli’yi tutuyor-
du. Bu arada polisle iflbirli¤i yapanlar, provokatörler de ortaya ç›km›flt›.
Tevfik Dilmen gibi kiflilerin ifadeleri bafltan afla¤› teslimiyet ve polisle iflbir-
li¤i kokuyordu.

Ankara’dan gelen arkadafllar birbirini yiyordu. Hiç duymadı¤ım fleylere
flahit oluyordum. Bütün bunlardan istifade eden elbette ki polis olacakt›. Ni-
tekim öyle de oldu. ‹ddia makam› TKP Merkez Komitesinin, daha afla¤› ka-
demelerin ve hücrelerin faaliyetlerini suçlamalar›na dayanak yap›yordu. Bu
arada dava dosyas› içinde TKP’ye yerlefltirilen Milli Emniyet ajanlar›n›n ra-
porlar› da okundu. Ankara’dan Ömer Süleyman ile iki talebenin ve ‹stan-
bul’dan Tevfik Dilmen’in polise günlük raporlar verdi¤ini ö¤rendik. Bunla-
r›n hepsi mahkemede ortaya ç›kt›. Mahkemedeki ifademde bana zorla, ifl-
kence yap›larak ifade al›nd›¤›n› ve bask› alt›nda imza etti¤imi söyledim. Si-
yasetle ilgili olmad›¤›m› sendikac›l›k yapt›¤›m› söyledim. Sonuçta beraat et-
tim. Arkadafllar›n büyük bir bölümü çeflitli cezalara çarpt›r›ld›lar, ayr›ca sür-
gün cezalar› da verildi.

Bu y›llarda daimi bir iflim yoktu. Bulunca çal›fl›yor, bulamay›nca yeni bir
ifl için sokaklar› arfl›nlamaya ya da efli dostu arayarak ifl bulmaya çal›fl›yor-
dum. 1952 y›l›nda bir ara bir ökçe fabrikas›nda çal›fl›p, altm›fl lira haftal›k
al›yordum. Sakıza¤acı’nda Arabacı Emin’in üç odalı bir evine yerlefltik. Üç
odası vardı. Birinde benle kızım, di¤erinde arkadaflım Rasime o¤lu Sadettin
ve kızı, di¤er odada Hüseyin iki o¤lu ve kızıyla oturuyordu. Sofayı müflte-
rek kullanıyorduk. ‹ki y›l sonra 1954’te k›zkardeflim fierife Samsun’dan ‹s-
tanbul’a geldi. O da ‹stanbul’da yerleflecekti art›k. Efli Bo¤azkesen’de Abdi
Fuat tütün deposunda ifle bafllad›. Büyük o¤ul Kemal ise bir marangoz atöl-
yesinde ifl buldu. Hasan ve Fethi’yi de bir kundura atölyesine yerlefltirdik,
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Kenan ise beflinci s›n›fa kadar okudu, sonra o da kundurac› oldu. Böylelik-
le tütüncü bir baban›n çocuklar› marangoz ve kundurac› oldu. Nereden ne-
reye... Ama yine iflçi olma gelene¤i bozulmad›. Oturdu¤umuz binanın alt
kısmında bahçede bir gecekonduda oturuyorlardı.

Ben de kundurac› gibiydim, tütün ifli azalm›flt› art›k. Mercan Yokuflu’nda-
ki Günefl ökçe fabrikas›nda 1955’e kadar çal›flt›m. Patronum Lazari
Develio¤lu’ydu. Kalfalar Mihail, Hristo, Apostol, Yani, Aliflan, Osman, Ali
Kemal’le birlikte çalıfltık. 6-7 Eylül’den sonra iflsiz kald›m. Çünkü tamamen
siyasal iktidar›n bir tertibi olan bu olay, ülkemizde yaflayan Rum az›nl›¤›n
ülkeyi terketmesine yönelik bir hareketti. Nitekim, olaylardan sonra birçok
Rum ‹stanbul’u terkederek, Yunanistan’a gitti. Bizim patron da bunlardan
biriydi, hepimize tazminatlar›m›z› vererek, iflten ç›kard›, kendisi de kepenk-
leri indirerek, Türkiye’yi terketti. Ne kadar hazin bir durum... Sonunda ifl
gelip yine biz çal›flanlara dayan›yordu. Bir buçuk ay iflsiz kald›ktan sonra
arkadafl›m Esma vas›tas›yla Talimhane’de Alman Guyer boyahanesinde
marka dikme ifli buldum.

Vatan Partisi’ne giriflim
Boyahanede çal›flt›¤›m süre içinde sigortam da yap›ld›¤› için nisbeten ra-

hatt›m. O y›llarda iktidarda Demokrat Parti vard›. Sendikalar fleklen faaliyet
göstermelerine, Türk-‹fl de kurulmufl olmas›na ra¤men iflçi s›n›f›n›n önemli
bir mücadelesi görülmüyordu. Benim arkadafllar›m›n ço¤u da hapisteydi.
TKP’nin önde gelen kiflilerinin cezalar› kesinleflmifl, çeflitli hapishanelerde
yatmaya bafllam›fllard›. Tabii bunun arkas›ndan sürgün cezalar› vb. gelecek-
ti. Ben de bofl durmuyordum. 1954’te Dr. Hikmet K›v›lc›ml›’nm örgütledi¤i
ve kurucular› aras›nda birçok arkadafl›m›n oldu¤u Vatan Partisi’ne girdim.
Arkadafl›m Pomak Hasan’la birlikte üye olmufltuk. Ö¤retmen Süleyman fia-
hin Tar çok iyi bir insandı ve çok bilgiliydi. Eminönü’nde caminin yanında
arzuhalcilik yapıyordu. Kerim Korcan vardı. Ancak o dönemde hiçbir üye
toplant›s›na kat›lmam›flt›m. Bir gün parti genel merkezinden bir ça¤r› geldi,
beni ça¤›r›yorlard›. Gittim, bizzat K›v›lc›ml› bana toplant›lara neden gelme-
di¤imi, niye aktif bir üyelik yapmad›¤›m› sordu. Bundan sonra baz› toplan-
t›lara, flubelerin aç›l›fl›na kat›ld›m. Hikmet Kıvılcımlı’da benim hocam gibi
Prifltineli’dir. Aynı mahallenin çocuklarıymıfl. Biz, Beylerbeyi’nde oturur-
ken, evine giderdik. Ben annesi Münire Hanım ve teyzesinide tanıyorum.
Teyzesi Cibali’de tütünde çalıflırdı. Doktor ile samimiydim. Doktorla birlik-
te Vatan Partisinin Zeytinburnu flubesini açmaya trenle gidiyorduk. Dokto-
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ra “Rahmi isminde bir partili var ve hep beni takip ediyor, neyin nesi kim-
dir bu adam” diye sordum. Doktor Hikmet “Ah be Zehra bu muhbir, bun-
lardan merkezde de var. ‹brahim Telli. Ama bizim parti açık bir parti. Le-
gal olarak çalıflıyoruz. Kim gelirse gelsin” dedi. Bu muhbir Rahmi bunu hep
Sovyetler Birli¤i ile ilgili sorular sorup, beni konuflturmak istiyordu. Bende
ona “bırak bunları, programdan tüzükten bahsedelim. Zeytinburnu’nda,
Kasımpafla’da iflçileri nasıl örgütleyece¤iz ondan bahsedelim diyordum.
Doktora bundan da bahsedince “içimizdeki bu muhbir daha fazla gayret
gösterir ki biz ona itimat edelim, halbuki biz onları biliyoruz, sen hiç me-
rak etme” dedi. Bilmiyorum, içimde bir so¤ukluk vard›, sanki bu partiye ›s›-
namam›flt›m. 

Benim Vatan Partisi’ndeki çal›flmam›n böyle bir ortamda sürmesi müm-
kün de¤ildi. Nitekim, 1955 y›l›n›n ikinci ay›nda partiden ayr›ld›m. Bir daha
da toplant›lara gitmedim.

1957’yi 58’e ba¤layan gece güzel bir y›lbafl› geçirmek üzere biraraya ge-
lecektik. Bir hindi alm›fl, Esma, komflular›m ve k›z›mla birlikte yemek yi-
yerek, yeni y›l› karfl›layacakt›k. Ancak sabahleyin saat alt›da kap›ya daya-
nan üç sivil polis o gece kutlayaca¤›m›z geceyi zehir etti. ‹çeri girip, ara-
ma yapt›lar tabii ki bir fley bulamad›lar, ama beni götüreceklerini anlam›fl-
t›m. Evin anahtar›n› Esma’ya verdim, k›z›ma göz kulak olmas›n› söyledim.
Beni götüren polislerden biri Esma’ya üzülmemesini, bana sadece bir iki
fley soracaklar›n› ve en geç bir saat sonra evde olaca¤›m› söyledi. Güldüm,
Esma’ya “sen bakma bunlar yar›m saatli¤ine götürür, senelerce tutarlar” de-
dim ve polis jipine binerek, birinci flubeye yolland›k. Beni hemen hücre-
ye koydular, bir saat sonra ifade için ça¤›rd›lar, Rahmi denilen ajan da or-
dayd›, Süleyman isimli bir polisin elini s›karak, d›flar› ç›kt›¤›n› gördüm. Bu
kifliler polisin parti içine yerlefltirdi¤i adamlard›, görevleri partiyi kapatt›r-
makt›; parti baflkan›n› suçluyor, partinin ambleminde orak-çekiç oldu¤unu
iddia ediyorlard›.

“fiuna vur da, akl› bafl›na gelsin...”
Sonunda partinin bütün önde gelen kiflilerini toparlad›lar. Hikmet K›v›l-

c›ml›, Zihni Anadol, Hasan Erim, Hasan Küçükpomak, Rasim Y›ld›zbakan,
Mümin Kökrek, Kerim Korcan, Süleyman fiahin Tar, Fatma Yalç›, Osman
Kamucu ve Mustafa Terzi. Hepsi hücrelerde kal›yorlard›. Ben de hücrede
idim. Geceyar›s›na do¤ru dayak odas›na götürdüler. Hemen korkunç bir ifl-
kenceye bafllad›lar, bu arada sa¤ aya¤›m›n taban kemi¤i k›r›ld›, taban›m
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parçaland›, cerahat ba¤lad›. Rahmi denilen adam› orada yine gördüm. Bu
kez de iflkenceyi idare ediyordu. Süleyman denilen polis de bana bir yan-
dan vuruyor, bir yandan da “bu komünistlik denen fleyin nesini be¤eniyor-
sun” diye soruyor, yan›ndakine de “vur fluna vur da akl› bafl›na gelsin” di-
yordu. Bir ara ayakkab›s›n›n sivri burnuyla sa¤ aya¤›ma vurunca, yere düfl-
tüm, neredeyse kendimden geçecektim. Zorla yerden kald›rd›lar, ard›ndan
bir ka¤›t getirerek, imzalamam› istediler. Bu arada baz› foto¤raflar da getir-
mifl, bunlan tan›y›p, tan›mad›¤›m› soruyorlard›. Sonra bunlar›n hepsinin iti-
rafta bulunduklar›n›, benim direnmemin faydas›z oldu¤unu söylediler. Ben,
hiç kimseye iftirada bulunmayaca¤›m›, asla imza etmeyece¤imi söyledim.
Süleyman denilen iflkenceci tekrar kaburgalar›ma vurdu, bir ara nefes ala-
maz oldum, yeniden yere y›¤›ld›m. Sonra bir polis beni kolumdan kald›ra-
rak zorla yürüttü ve her taraf›mdan akan kanlar içinde hücreye kadar geti-
rerek, kap›y› üstüme kapad›.

Bana Emniyet Müdürlü¤ündeki tuvalette pas içindeki kutu ile su veriyor-
lardı. Ben 6 gün boyunca ne su içtim, nede birfley yedim. Onlar ben açlık
grevindeyim zannediyorlardı. Halbuki pislik nedeni ile bana verilenleri red
ediyordum. Benim kaldı¤ım hücreden görünüyordu. Kırco Hüseyin vardı.
Ona çok a¤ır iflkence yapıyorlardı. Birde Rasim Yıldızbakan’a. Çok cesur
birisiydi Rasim. Polis vurdukça “vurun lan pezevenkler, satılmıfl köpekler”
diye ba¤ırıyordu. Yüzünden gözünden kanlar akıyordu. Yinede küfür edi-
yordu. Polis “eh ulan sen gebermiyeceksin, seni sopayla de¤il, baltayla ka-
fanı kesmek lâzım” diyordu. Çünkü Rasim’in kafasında davasında
haklıydı. Ancak ölünce biterdi. Bu nedenle ölümüne direniyordu.

Kendimden geçmifl bir halde, ac›lar içinde k›vrand›m. Sabahleyin bir po-
lis kap›y› açt›, bir fley isteyip, istemedi¤imi sordu, geçmifl olsunu da ihmal
etmedi. Yüzüne bile bakmad›m, tam ç›karken benim hücreme Fatma Yal-
ç›’y› da getirece¤ini söyledi. Gerçekten bir süre sonra Fatma Nudiye Yalç›’y›
getirerek, hücreyi üstümüze kilitledi. Ben daha önce Fatma Yalç›’y› hiç ta-
n›mam›flt›m. Yalç›, bana o polisin ad›n›n Bekir oldu¤unu, asl›nda iyi bir ki-
fli oldu¤unu, e¤er bir pusula yazarsam, eve iletebilece¤im söyledi. Çaresiz
kabul ettim, Esma’ya yazd›¤›m pusulada getiren kiflinin polis oldu¤unu, ba-
na giyecek ve yemek ile birlikte bir de on lira göndermesini istedim. Tabii
k›z›ma iyi bakmas›n› da ekledim, ana yüre¤i iflte... Gerçekten Bekir denilen
polis istediklerimi al›p geldi ancak paray› almam›fl. Hücrede bir gün daha
kald›m, her taraf›m yara bere içindeydi. Vücudum adeta hurdaya dönmüfl-
tü. Ertesi gün bir jiple Harbiye’ye getirildim. Beni bitkin bir halde helan›n
yan›ndaki hücreye koydular.
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Ocak ay›ndayd›k, o y›l korkunç bir so¤uk vard›, benim hücremin alt›n-
dan la¤›m ak›yordu ama kokunun fark›nda bile de¤ildim. Yatt›¤›m yerden
kalkam›yordum, d›fl dünyayla iliflkim yok gibiydi. Sanki duyular›m kaybol-
mufltu, a¤r›lar hiçbir fleyi düflünmeme f›rsat vermiyordu. Vücudum bir kül-
çe gibiydi, neresine dokunsam korkunç ac›lar duyuyordum. Bir ara bir ta-
raf›mdan kan gelmeye bafllad›, tahta ranzadan afla¤› yere do¤ru süzüldüm,
kanama geçiriyordum. Ateflim de çok yükselmiflti, gardiyan kap›dan bak›n-
ca yerdeki kan› gördü, Halil isimli di¤er gardiyana seslendi. ‹kisi birden
hücreye gelerek, pardesümü alt›ma serdiler kendi aralar›nda durumumun
kötü oldu¤unu, ölebilece¤imi, doktora haber verilmesi gerekti¤ini konufltu-
lar. Bu arada Sad›k gardiyan›n Sultanahmet Cezaevi’nin müdürüne telefon
ederek, sorumluluk kabul etmeyece¤ini, benim ölmek üzere oldu¤umu
söyledi¤ini duyuyorum. Zaten hücrelerin oldu¤u yerde ses iyice yank›lan›-
yor, herkes konuflulanlar› duyuyordu. Ben ise bunlar› duyuyor ama hiçbir
hareket yapam›yordum, elimi kald›ram›yor, aya¤›m› oynatam›yordum. Gar-
diyan Halil arada bir gelip, hücremden benim ölüp ölmedi¤ime bak›yor,
karfl› hücredeki Fatma Yalç›’ya bilgi veriyordu. O gece çok kötü oldum,
doktor gelip muayene ederek ilaç vermifl ve gardiyanlara hücrenin kap›s›-
n›n aç›k b›rak›lmas›n› söylemifl, ilaçlar› ald›ktan sonra birkaç gün içinde bi-
raz kendime gelir gibi oldum. ‹laçlar› bana gardiyan veriyordu, daha sonra
ben kendim almak istedim ama gardiyan b›rakmad›. Zaten alacak halim de
yoktu. Yine bir gün ateflim birden yükseldi. Gardiyan yine müdüre telefon
etti, benim ölece¤imden bahsediyordu. Müdür gelerek, halimi gördü, ac›d›-
¤›ndan m›d›r bilmiyorum, beni yar›n buradan ald›raca¤›n› söyledi.

Vatan Partisi davasından içeri alınan Rasim Yıldızbakan’ı gardiyanlar te-
mizlikçi yapmıfllar. O geçip benim hücrenin önüne “Zehra nasılsın” diyor-
mufl. Ama ben farkında de¤ilim.

Ertesi gün iki asker beni kucaklayarak bir jipe koyup, adliyeye götürdü-
ler. Sorgu hakiminin önüne askerlerin kuca¤›nda ç›kt›m, zorlayarak bir san-
dalyeye oturtmak istediler ama hakimin sordu¤u sorulara cevap verecek
halde de¤ildim, bafl›m sürekli öne düflüyordu. Hakim götürmelerini söyle-
di. Yine askerlerin kuca¤›nda jipe, oradan da Sultanahmet Cezaevine geti-
rildim. Cezaevinde gardiyan Gülsüm’ün odas›na koydular, bir kanepeye
uzand›m adeta cennete gelmifl gibiydim. Bir iki gardiyan kad›n›n yard›m›y-
la hapishane müdürünün odas›na gittik, müdür beni oturttu, gardiyan ka-
d›nlardan birine dönerek, bir han›m›n daha gelece¤ini ikimizin her türlü ih-
tiyac›n› kendisinin karfl›layaca¤›n› tembih etti. Bana da dönerek, gardiyan-
lar›n ifllerimizi yapmamas› halinde kendisine haber vermemizi istedi. Sonra
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odam›za geldik, gerçekten güzel bir yerdi, karfl›da K›z Kulesi görünüyordu
ve tabii masmavi deniz... Odaya bir de soba yerlefltirildi, pardesümü sere-
rek uyumaya bafllad›m. Biraz olsun rahatlam›flt›m. Ö¤leden sonra Fatma
Nudiye Yalç›’y› getirdiler. O üst ranzaya ben de alta yerlefltik, kendisiyle sa-
dece emniyet müdürlü¤ünde birlikte olmufltuk, onun d›fl›nda ne yapt›¤›n›
bilmiyordum. Gülsüm gardiyan hemen gelerek, bize yatak bulunmas› ge-
rekti¤ini söyledi. Ard›ndan da Melahat isminde bir mahkumu ça¤›rarak, bi-
ze bir tane de olsa yatak bulmas›n› söyledi. Melahat hemen ç›kt›, bir saat
sonra bir yatak, bir yorgan ve yast›kla geri döndü. O gece ayak aya¤a yat-
t›k, ertesi gün haber gönderdi¤im Esma bir yatak, yorgan, çarflaf, battaniye
ve yast›k getirdi, bir de on lira para. Gardiyan yataklar›m›z› yapt›, sobam›-
z› yakt›, bir de ortal›¤› süpürdü. Kap› günde iki kez aç›l›yordu, ancak be-
nim d›flar›yla meflgul olacak halim yoktu. Bu arada kans›zl›ktan k›vran›yor-
dum. Befl alt› gün sonra doktora ç›kt›m, doktor Kemal ve Doktor Baha mu-
ayene ettiler. Baz› ilaçlar verip, i¤ne yapt›lar. Aya¤›mdaki yara iyice azm›fl-
t›, tabii bu arada mikrop da kapt›¤› için sürekli pansuman için doktora gö-
türüyorlard›. Bu günlerde hakk›m›zda ihtilattan men karar› oldu¤u için ga-
zete, kitap okuyam›yor, mektup yazam›yor, ziyaretçi kabul edemiyorduk.
Bunun için savc›l›¤a bir müracaat yapt›k ama bu da çok sonra kabul edil-
di. Ama Harbiye zindan›ndan kurtuldu¤um için çok mutluydum, bir de bir
saat kadar bahçeye, havaland›rmaya ç›kar›yorlard›. Bu sa¤l›¤›m› biraz dü-
zeltmiflti.

Sa¤l›¤›m düzeliyor
Bu arada yavafl yavafl baz› tedbirler gevfledi. Ziyaretçileri görüfltürmeye

bafllad›lar. Tabii yine Esma hemen geldi. Tel örgülerin aras›ndan k›sa bir sü-
re görüfltük. K›z›m› sordum, iyi oldu¤unu söyledi. Bu arada henüz içeriye
girmeden önce satm›fl oldu¤um bir arsadan benim pay›ma düflen bir befl-
yüz lira vard›. Bunu da Esma’ya vermifltim, bana her ziyarete geldi¤inde o
paradan bir miktar getirmesini söyledim. Vefakâr arkadafl›m, tutuklu kald›-
¤›m onalt› ay boyunca hiçbir ziyaret gününü geçirmedi, aksatmadan geldi.
Hastal›¤›m tam üç ay sürdü, geceleri a¤r›dan uyuyamad›m. K›rkbefl kilodan
otuzsekiz kiloya düfltüm. Yürüyecek halim kalmam›flt›, kimi zaman bahçe-
ye bile ç›kam›yordum. Doktorlar sürekli benimle meflgul oluyorlard›, ver-
dikleri ilaçlar› d›flardan ald›r›yordum. Bu arada sinirlerim de harab olmufl-
tu, onun için de ilaçlar almaya bafllad›m. Yemek de yiyemiyordum. Bir bu-
çuk ay boyunca sürekli süt ve ekmekle karn›m› doyurdum. Bunlar›n sonun-
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da yavafl yavafl kendime gelmifltim. Baz› yemekleri yiyebiliyor, daha rahat
hareket edebiliyordum.

Art›k biraz olsun hayata dönmeye bafllam›flt›m, etraf›ma bakabiliyor, ha-
yatla eski ba¤lar›m› kurabiliyordum. Birlikte kald›¤›m›z Fatma Yalç› biraz
kendini be¤enmifl birisiydi. Aram›za hep bir mesafe koyuyordu, kendisi oku-
mufl yazm›fl e¤itim görmüfl, üniversite mezunu biri ben ise s›radan bir iflçi.
Bu fark› hep koruyordu, kendince bir iliflki düzeni kurmufltu. Kendime gel-
dikten sonra yemekleri ortak yemeye bafllad›k, bana Esma olsun di¤er arka-
dafllar›n olsun gönderdiklerini birlikte paylafl›yorduk. Ama ona ziyarete ge-
len annesi yemek getirmiyor sadece para b›rak›yordu. Paran›n tek kuruflunu
harcamad›¤› gibi biraz kendime gelmeye bafllay›nca beni de bir hizmetçi gi-
bi kullanmaya bafllad›. O oturup yaz› yazacak, düflünecek ben ise yemek ya-
paca¤›m, bulafl›k ve çamafl›r y›kayaca¤›m. Bir süre sonra bu ifller bana a¤›r
gelmeye bafllad› ve aram›zda bir tart›flma ç›kt›. Fatma Yalç› bana küfür etti,
ben de karfl›l›k verdim. Bir odan›n içinde birbiriyle konuflmayan iki insan ol-
duk. Ama dayanamad›, beni müdüre flikâyet etti. Ayn› odada kalmak isteme-
di¤ini söylemifl, müdür de beni ça¤›rd›. Adam da önce hat›r›m› sordu, iyilefl-
ti¤imi, beni iyi gördü¤ünü söyledi. Çok anlay›fll›, zeki biriydi, tabii meseleyi
hemen kavram›flt›. Ben “yok efendim öyle birfley, bir yanlıfl anlaflılma olmufl”
dedim. Müdür gülerek “zaten senin böyle söyleyece¤ini tahmin ediyordum”
dedi. Benim baflka bir odaya geçme iste¤imi de makul karfl›lad›. Sonunda
Fatma Yalç›’yla hapishane arkadafll›¤›m›z böylece sona erdi. Bu arada
gardiyan Gülsüm sırıtarak yanıma yanafltı. “Senin flu arkadaflın çok antika,
ondan biraz para aldım ama senden kırk para bile göremedim” dedi. Do¤-
rusu ona çok k›r›lm›flt›m, bir ayd›n›n böyle mi yapmas› gerekirdi? Üstelik bu
kendini iflçilerin davas›na adam›fl bir münevverdi. Ne demek hapishane mü-
dürüne gidip flikayet etmek, bir bayramda erkek arkadafllardan Hasan Erim
helva göndermifl, üzerine de benim ad›m› yazm›flt› vay efendim, niye onun
ad›na gelmemifl, ben kim miflim? Helvadan a¤z›na koymad›¤› gibi etmedi¤i
küfürü b›rakmad›, terbiyemi bozmadan itiraz ederek, “siz münevverler ken-
di menfaatiniz için iflçi davas›n› istismar ediyorsunuz” sözlerime çok k›zd›,
bana a¤za gelinmeyecek sözler söyledi. Neyse, ayr›l›p, baflka ko¤ufla gittik-
ten sonra biraz rahat ettim. Burada her türlü insan vard›, esrarc›lar, h›rs›zlar,
zinadan girenler, katiller, kaçakç›lar... Gayri meflru çocu¤unu öldürüp buz-
dolabına koyanlar, Fatma Karasu adında metresini ve damadını öldüren bir
kadın, gelinini balta ile parçalayan kayınvalide... ‹çler acısı ayrı bir dünya.
Ama bunlar en az›ndan halk›n bir parças›yd›lar, flöyle ya da böyle yanl›fl bir
fley yapm›flt›lar, ama içlerindeki duygular, yaklafl›mlar daha gerçekçiydi.
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Mahkeme bafllam›fl, devam ediyordu. Esma ziyaretime gelip, gidiyordu.
Avukatlı¤ımızı Mehmet Ali Aybar yapıyordu. Nihayet 1959’un Nisan ay›n›n
onüçünde ben, Hasan Küçükparmak, Mustafa Terzi, Osman Kamucu, Ha-
san Civan, Hoca Mümin ve birkaç kifli daha tahliye olduk. Ko¤uflta ayak ifl-
lerimize bakan Canet ad›nda bir mahkum vard›, durmadan tahliye olursam
ayaklar›mdaki yün çoraplar› kendisine vermemi istiyordu. O gün ç›kar›p,
Canet’e verdim ve eve kadar çoraps›z geldim. Esma evde yoktu, komfluda
oldu¤unu söyleyip, haber verdiler, kofla kofla geldi, sar›ld›k, a¤laflt›k. O gün
sevincimden hiçbir fley yiyemedim. Odam bofl duruyordu, aylard›r kiray›
vermemifltim, ev sahibine ç›k›nca çal›fl›r, öderim diye haber göndermifltim.
‹yi bir kad›nca¤›zd›, hiç itiraz etmeden kabullenmiflti. Ama evde bir masa,
bir koltuk, bir dolap ve radyo kalm›flt›. ‹çeri girdi¤imden beri görmedi¤im
ve hiç haber alamad›¤m k›z›m ise Nuri ad›nda biriyle evlenip, Zeytinbur-
nu’na tafl›nm›fl, evde ne varsa yüklenip, gitmifl. Genç insan, anas›ndan ba-
bas›ndan ayr›, do¤ru dürüst karar vermekten de yoksun, babas›n›n yan›n-
da da kalmak istemedi. Çareyi sevdi¤i biri olan Nuri’nin yan›nda seçmifl, ne
yapal›m ama bu evlilik do¤ru bir sevgi üzerine kurulmad›¤› için uzun
sürmedi, on y›l sonra iki çocukla ayr›ld› kocas›ndan. Neyse, bu da hayat›n
bir baflka yan›...

Yeni bir ifl buluyorum
Tahliye olduktan sonra ifl bulmak çok zor oldu. Nisan’dan Temmuz’a ka-

dar Esma ile sürekli ifl arad›m. Esas iflim olan tütüncülükte ifl bulamad›m. Ni-
hayet Esma’n›n yak›ndan tan›d›¤› komflumuz Hasan Fenerli’nin tavassutuyla
Yeflildirek’te Sabri Tatl› adl› birinin laboratuar›na iflçi olarak girdim. Di¤er ça-
l›flanlar küçük yafltayd›lar, aralar›nda bir büyük bendim, zaten toplam dört ki-
fliydik. Ayla 15, Muzaffer 12, Ayfle 13 yafl›ndayd›. Laboratuarda yap›lan flurup
fliflelerini ben y›k›yordum, bir arkadafl dolduruyor, daha sonra da etiketliyor-
duk. Ama hastal›¤›m henüz tam olarak geçmemiflti, zaman zaman sanc›lan›-
yordum. Bir gün yine böyle bir sanc›m tuttu. ‹lkyard›m hastanesine gittim,
apandisit deyip hemen ameliyata ald›lar. O gece de 27 May›s oldu ve asker-
ler iktidar› ele ald›lar. Memleket yeni bir döneme girmiflti. Y›llard›r, bask›c› bir
yönetim uygulayan DP iktidar› gitmiflti, bakal›m bundan sonra ne olacakt›?

Bir hafta sonra ifle bafllad›m ama iflim çok a¤›rd›. Her gün a¤›r flurup ka-
zan›n› on basamak merdivenden indirmek gerekiyordu. Bu tempoyu kald›-
ramad›m, bir gün dikifllerim patlad›, bu yüzden bir buçuk ay kadar sanc›
çektim, sonunda yaram kapand›. Bir gün uzun süredir darg›n oldu¤um ve
konuflmad›¤›m k›z›m›n kocas›n› Cuma Pazar›’nda gördüm, pazarda sak›z
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sat›yordu. Ellerime sar›ld›, öptü, kendilerini affetmemi istedi. Ben kendisi-
ne onlara darg›n olmad›¤›m›, kendilerini suçlu olarak görmemelerini söyle-
dim. Sonra Gülten’in hamile oldu¤unu söyledi, tabii çok sevinmifltim. Bana
gelin, evimde kal›n dedim. Ertesi gün Gülten de geldi, sar›ld›k, öpüfltük.
Benim de maddi durumum iyi de¤ildi, borç ödüyordum. K›z›m›n kocas› as-
kere gitti. Do¤um oldu. Çocu¤a Hasan Kamil ismini koyduk. Ama çocuk sa-
kat do¤mufltu. Zavall› bebe Vakf› Guraba hastanesinde 2-3 kez ameliyat ol-
du. Doktorlar kurtaramad›. 6 gün yaflad› ve öldü. Ald›¤›m elli liral›k hafta-
l›k bir fleye yaram›yordu. Üstelik sigortam da yoktu.

Tekstil Sendikas›’nda örgütlenme
Esma yeni bir ifl için birileriyle konufluyordu. Kahveci fierifin amcas› Min-

yon Dantel Fabrikas›nda kap›c›l›k yap›yordu. Oraya bir baflvurmaya karar
verdim. Daha iyi bir iflyerine benziyordu. fierifin amcas› müdüre söyleyece-
¤ini ve ertesi gün fabrikaya gelmemi söyledi. Müdürün odas›na gittim, tam
o s›rada ana ve babalar› tütüncü olan Suna, Y›ld›z ve Pervin içeri girerek,
müdüre beni gammazlad›lar, benim içerden yeni ç›km›fl bir komünist oldu-
¤umu söylediler. Bir süre sonra müdür ç›karak, iflçiye ihtiyaçlar› olmad›¤›n›
söyledi. Hiçbir fley söylemeden ç›kt›m. fierif’e vaziyeti anlatt›m, fierif çok
k›zd› hemen amcas›na söyledi o da çok k›z›p ertesi gün yeniden fabrikaya
gelmemi istedi. Bu kez beni alarak do¤rudan yaz›haneye Mösyö Moris’in
odas›na götürdü. Mösyö Moris beni flöyle bir süzdü ve ertesi gün nüfus cüz-
dan›mla gelip ifle bafllamam› istedi. Çok sevinmifltim, bu düzenli bir iflti ar-
t›k. 1960’›n ortalar›nda ifle bafllad›m. Ambalaj bölümünde Nurflen isimli bir
k›z›n yan›nda yard›mc›l›k yapmaya koyuldum. Ambalaja yard›mc› olmaya
bafllad›m sonra dantel diktim ve k›s›m flefli¤i yapt›m. Eskiden çorap fabri-
kasıymıfl, üç karde idare ediyormufl. Sonra kardefller ayrılmıfl patron Moris
bu ifle bafllamıfl. Çal›flmaya bafllad›¤›m ilk aylann birinde bir vizite ka¤›d›
alarak, doktora ç›kmak istedim ama fabrikada yat›p kalkan hem ustabafl›l›k
hem de müdürlük yapan bir genç olan Metin Ar›kan bana vizite ka¤›d›n›
vermedi. Ben de Mösyö Moris’e gittim, ka¤›t verilmesi için talimat verdi. ‹fl-
yerinde sosyal haklar yok gibiydi, iflçiler de bir fleyin fark›nda de¤illerdi.
Ben Tekstil Sendikas›’na üye olmufltum. Bu durumlar› baflkan R›za Güven
ile Beyo¤lu fiube Baflkan› Kemal Abay’a anlatt›m. Bir hafta sonra da yine
sendikadan Sabri T›¤l›, Kebal Abay fabrikaya geldi, ancak onu içeri almak
istemediler. Fakat iflçi arkadafllar aras›nda sendikalaflmak düflüncesi iyice ya-
y›lmaya bafllam›flt›. Bir süre sonra makina say›s› artt›, iflçi say›s› da üçyüze
ç›kt›. Dantel ve dokuma k›sm› birbirinden ayr›ld›. Talimhane’de çöplük de-
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nilen yerde gecekonduda oturan genç k›zlar› ucuz ucuz fabrikaya doldur-
maya bafllad›lar. Bunlar patronun verdi¤i çok az ücreti kabul ediyorlardı.
Ço¤u köyden gelmifl çaresiz insanlardı. ‹flveren ve özellikle müdür sendika-
y› sokmamak için elinden geleni yap›yordu. Ama biz yemekhanede toplan-
t›lar yaparak örgütlenmemize devam ettik. Bir süre sonra ço¤unlu¤u sa¤la-
y›p, yetkiyi al›nca sözleflme ça¤r›s›nda bulunduk. ‹mzalad›¤›m›z sözleflme
bizlere yeni haklar sa¤lad›, ancak iflverenler memnun olmad›¤› gibi üretimi
artt›rmak, rand›man› yükseltmek için önlemler almaya bafllad›lar. Buna kar-
fl›l›k iflçiler de istenen rand›man› verdi. Ama bu olan bitenden hep beni so-
rumlu tutuyorlard› ve özellikle Metin Ar›kan bana difl biliyordu. Bu arada
fabrika çok siparifl aldı. Harıl harıl çalıflıyoruz. Beni bir süre dantel örme k›s-
m›na flef yapt›lar ama daha sonra boyahaneye oradan da dantel ölçme k›s-
m›na gönderdiler, son olarak da beni makinaya koydular. Bir gün oraya ge-
len Moris beni bu makinaya niye koyduklar›n› sordu.

Bu arada toplu sözleflme imzalandı, haftalıklarımız arttı. Bayram parası, her
iflçinin sigortalı olması, ö¤le yemeklerinin üç kap çıkması gibi haklar aldık.
Ama patron yardakçısı ustabaflları fabrikada ne olursa benden biliyorlardı.

Bir süre sonra Robert usta adl› biriyle tak›flt›k, o da sendikal› iflçinin düfl-
man›yd›. Benimle tart›flt›¤›nda sendikalar›n komünizme zemin haz›rlad›¤›n›
söylemifl, komünizme ve sendikalara karfl› nefretini dile getirmiflti. Ona
kendisinin Avrupa gördü¤ünü oralarda sendika olup olmad›¤›n› sordum.
Bu dediklerimi hemen yaz›haneye rapor etmifl, bir süre sonra Mösyö Moris
beni ça¤›rd›, olay› sorunca oldu¤u gibi anlatt›m. ‹flimin bafl›na dönmemi is-
tedi. Asl›nda beni ç›karmak için çok u¤raflt›lar, özellikle Robert elinden ge-
leni yapt›, tabii Metin Ar›kan da... Arkadafllar›m›z fabrika içinde iyi bir or-
tam yaratm›fllard›, sendikal› olman›n tad›n› ç›kar›yorlard›. Temsilcili¤e de
Gülbey ad›nda bir genci seçtik. Çocuk iyi çal›fl›yor, iflçilerin sorunlar›n› çöz-
mek için u¤rafl›yordu. Ama ben yorulmufltum art›k. Emeklilik için günleri-
mi toplatarak, baflvurumu yapt›m. Nihayet, 1970 y›l›n›n 28 Temmuz’unda
y›llarca süren iflçilik hayat›m› noktalayarak emekli oldum. Fabrikadan da
beflbin lira tazminat alarak ayr›ld›m.

Polisin son ziyareti 12 Eylül 1980’den hemen sonra oldu. Ben Dilbaz so-
kakta oturuyordum. Bir ba¤lantım yoktu. Eski tanıdıklar, onların çocukları
gelip giderdi. Günlük olayları konuflurduk. Darbe olunca, bende kitap, der-
gi çoktu. Evin yanında bir kuyu vardı. Bu kitapları oraya koyduk. Polis ev-
de arama yaptı. Birfley bulamadı tabi. Çekti gitti... 12 Eylül’ün sarsıntısı çok
oldu. Bir çok tanıdık tutuklandı. Çocukları içeri alındı. Oldum olası askeri
darbeleri sevmezdim. 12 Eylül bunların içinde en kötü olanıydı.
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Hayat devam ediyor...
Bugün emekliyim. Henüz küçük bir çocukken bizi Yunanistan’dan geti-

ren vapurun güvertesinden Ege’nin dalgalar›n› seyrederken, hayat›n dalga-
lar›n›n beni de bindi¤imiz vapur gibi sallayaca¤›n› hiç düflünmemifltim. He-
le bu dalgalar›n bütün bir ömür boyunca beni saraca¤›n›, inand›¤›m bir da-
vanın, u¤runa mücadeleden hiçbir zaman kaçmad›¤›m, düflüncelerimden
dolay› her zaman bo¤mak istedi¤ini nereden bilebilirdim...

Hayat›m boyunca bir gün, denizin durulaca¤›n›, f›rt›nan›n dinece¤ini,
benim gibi milyonlarca insan›n sakin ve rahat bir hayata ulaflaca¤›n› düflün-
düm. ‹nsanlar›n ezilmeyece¤i, sömürülmeyece¤i bir dünyan›n özlemiyle ya-
flad›m. Bugün de doksan y›la yaklaflan ömrümle ayn› özlemi tafl›yorum. Üç
tane k›z›m oldu. Birini bebekken Sovyetler’de b›rakt›m, o günden beri de
görmedim, hâlâ hasretini çekiyorum. Birini kaybettim, biri de bana dört to-
run verdi: Hayrullah, Hakan, Vedat, Özgür ve Özge.

Bu sat›rlar› içimden geldi¤i gibi kaleme ald›m. Benim gibi çal›flan, eme-
¤iyle yaflayan bir insan için bundan daha güzel ne olabilir ki; oldu¤u gibi
görünmek, kendi hikâyesini anlatmak...

Ben iflçiyim, eme¤im ile bu kadar çal›flt›m, mücadele ettim ve yaflayabil-
dim. Eme¤e sayg›l› olmay›, emekten yana olmay› daha küçük bir çocukken
annemden, babamdan gördüm ve ö¤rendim. Benim bu yetiflme tarz›m, ha-
yata bak›fl›m beni sosyalizmle tan›flt›rd›. Sosyalizm için kavga verdi¤im, aç
kald›¤›m, susuz kald›¤›m, iflkence gördü¤üm y›llar benim için en de¤erli y›l-
lard›. O beni bo¤mak için üstüme gelen dalgalarla bo¤uflmak, onlar› altet-
mek, gelece¤e, sömürünün olmad›¤› bir dünyaya inanmak beni ayakta tu-
tan tek nedendi belki de...

Bugün de iflkence görenler var, bugün de inançlar› u¤runa her fleyi gö-
ze alanlar var, bu sadece Türkiye’de de¤il, birçok ülkede öyle. Daha henüz
bir fley bitmedi, söylenecek son söz de söylenmedi. Belki ben ve benim gi-
bi hayat›n›n son basamaklar›na dayanm›fl kifliler için noktay› koymak gere-
kir ama insanl›¤›n tarihinde, iflçi s›n›f›n›n mücadelesinde her zaman için ye-
ni sayfalar aç›lacak ve buralara bizim gibi binlerce insan›n hikâyesi yaz›la-
cakt›r. T›pk› ülkemizde Dr. fiefik Hüsnü’nün, Reflat Fuat Baraner’in, Nâz›m
Hikmet’in ve daha nice arkadafl›m›z›n oldu¤u gibi...

Hayat bizim için her zaman acımasızdı, ayrılıklar, yokluklar baflkasına
de¤il sanki hep bize düflüyordu. Ama yine de direnecektim... Yine de
mücadele etmeye söz veriyorum.

128 | BEN ‹fiÇ‹Y‹M



EK

Gizli. 
TUTANAK1

K.U.T.V.  PERSONEL fiUBES‹’N‹N  9 NOLU SEKS‹YON Ö⁄RENC‹LER‹YLE ‹LG‹L‹
22 VE 27 fiUBAT 1935 TAR‹HL‹  OTURUMLARI

Kat›lanlar: MELMAN, FERD‹ [Dr. fiefik Hüsnü], FAHR‹ [Baytar Ali Cevdet],
KOTELN‹KOV, VALDMAN ve ANDREEV yoldafllar

Konular

FAHR‹ yoldafl›n  verdi¤i karakter özellikleri.

(…)
5. BLAGOEVA yoldafl [Zehra Kosova] - B›rakt›¤› intiba hiç fena de¤il. Ö¤renim
yetene¤i ortan›n alt›nda. Dedikoduyu seviyor.

Hakk›nda al›nan karar -  Ö¤renimine devam hakk› tan›ns›n. Parti terbiyesi için
çal›flmalar art›r›ls›n.

6. PERES yoldafl [‹skender Mustafa] – Vilayet Komitesi?nde çal›flm›flt›r. Kendisine
verilen görev üzerine MK ile ba¤lant› kurmufltur. Ülkede onunla birlikte çal›flm›fl
yoldafllar›n hakk›ndaki izlenimi oldukça iyi. Dürüst. Küçük burjuva psikolojisinin
birçok izlerini tafl›yor. Elefltiriye tahammülü yok. Blagoeva ile iliflkileri yüzünden
devaml› dedikoduyla meflgul. Di¤er yoldafllarla iliflkileri kötü. 

Hakk›nda al›nan karar – Ö¤renimine devam hakk› tan›ns›n. Parti terbiyesi için
çal›flmalar art›r›ls›n. Dedikoduculuktan kurtar›lmas›na özel önem verilsin.

1 RGASPI [Rusya Devlet Sosyal Siyasi Tarih Arflivi], f. 532, op.1, dosya 456, sayfa 14 vd.

Rusçadan çeviri Rüstem Aziz.



Gizli.
BLAGOEVA [Zehra Kosova]  YOLDAfiIN  KARAKTER ÖZELL‹KLER‹

‹kinci grupta (normal e¤itim grubunda) okumaktad›r. Ö¤renimi normal geçmifltir.
Ö¤renimi süresince politik haz›rl›k alan›nda önemli baflar›lar sa¤lam›fl olmas›na
karfl›n, politik ufku pek genifl de¤ildir. 
Kolektifin parti ve toplumsal yaflam›nda yeterince aktivite göstermemektedir.  
Toplant›larda söz al›p konuflmaktad›r. 
Bedenen zay›ft›r. Hastad›r.  Bu husus ülkedeki çal›flmalar›n› etkileyebilir.
fiu ana kadar küçük burjuva kökenli görüfllerden kurtulamam›flt›r. 
Kolektifte uyumlu davranmaktad›r. 
Genç, henüz çelikleflmemifl bir yoldaflt›r. Kolektifin görüflleri karfl›s›nda flahsi
duygular› a¤›r basmaktad›r. 
Ülkesinde Komsomol çal›flmalar›nda yararl› olabilir. 

Seksiyon Baflkan›: ‹mza (Fahri) 
26 Ocak 1936.

Gizli.
PERES  YOLDAfiIN [‹skender Mustafa]  KARAKTER ÖZELL‹KLER‹

Birinci grupta okumaktad›r. Ö¤renimine ciddi yaklaflmaktad›r. Derslerle ilgili
literatür üzerinde ciddi çal›flmaktad›r. Ö¤renim alan›nda büyük ilerleme
kaydetmifltir. Birinci grupta en baflar›l› ö¤rencidir ve konular› derinlemesine
araflt›rmaktad›r.
Politik bak›mdan geliflmifltir. Ancak hâlâ küçük burjuva kökenli görüfllerden
ar›namam›flt›r ki, bu onun gelecekteki çal›flmalar›n› elbette etkileyecektir. 
Ülkeye ilgi duymaktad›r.
Komsomol teflkilat›n›n sekreteridir.  Seksiyonun parti ve toplumsal yaflam›na aktif
flekilde kat›lmaktad›r. Israrl› ve giriflkendir.
Kendisini kolektifin karfl›s›nda görme e¤ilimi vard›r. fiahsi ç›karlar›n›
kolektifinkilerin üstünde görmektedir ki, bu, özellikle kar›s› söz konusu
oldu¤unda görülmektedir.   
Yetersizlikleri olumlu yönlerine oranla a¤›r basmaktad›r. Ekonomi derslerinde
bizim sosyalizm kuruculu¤u konusundaki baflar›lar›m›za pek ilgi duymamaktad›r.
Konspirasyon konusunda gerekli al›flkanl›klar› yoktur. Mal›n› koruma h›rs› vard›r. 
Moskova’da bir ö¤renciyle evlenmifltir. Günlük yaflamda a¤›rbafll› davranmaktad›r.
Suçlanabilecek davran›fllar› olmam›flt›r.
Peres yoldafl ülkede y›¤›n çal›flmas› alan›nda yararl› olabilir.

Seksiyon Baflkan›: ‹mza (Fahri) 
26 Ocak 1936.
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Zehra Kosova 7 yafl›ndaki k›z› Gülten’le.



Zehra Kosova 1964 Minyon Dantel Örme sanayiindeki tekstilci kad›n iflçilerle.







D‹SK Baflkan› R›dvan Budak’tan “D‹SK Emek Ödülü”nü al›rken,

10 Mart 1990 Petrol ‹fl Sendikas› “Sendikal Hareket ‹çinde Kad›n” paneli.



Zehra Kosova, hasta yata¤›nda Kutber Akal›n ile.
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