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ZEHRA KOSOVA VE YETMISALTI YILLIK
MUcADELE DoLu BiR YASAM

Yillarini sosyalizm icin micadele ve 6rglitenmeye vermis, bugiin
doksanina merdiven dayamis Zehra Kosova, 1910°da Kavala'da
dogdu. Tdtdncd bir ailenin kizi olan Kosova, I. Dinya Savagi'nin
ardindan Kurtulug Savasi'nin kazanilmasindan sonra Yunanistan'la
yapilan ahali mdbadelesi anlagsmasiyla Turkiye'ye geldi. Tokat'a
yerlestirilen ailesinin yaninda ilkokulu bitirince burada babasiyla
birlikte titlin magazalarinda calismaya basladi. 1930'da ise istan-
bul’a gelerek agabeyinin yaninda kalmaya baglayan Kosova, bura-
da ilk kez agabeyinin galistigi Kemal Bulgurcu’nun deposunda ké-
tip olarak ise girdi.

Bundan sonra yillarca surecek iscilik yasamina cesitli isyerlerinde
devam eden Kosova, sirasiyla Sirkeci‘de Bulgarlarin tiitlin depo-
sunda, Begiktas'ta Austro Limited Sirketi'nde, Ahirkapi'daki Nemli-
zadelerin tdGtdn magazasinda, Kabatag'ta Nazim Ekemen tdttn
deposunda ve Tophane’'deki Felemenk Ttttn Limited Sirketi‘'nde
calisti. Bu yillarda tGtdn iscileri arasinda 6rgltlenmekte olan Turki-
ye Komuinist Partisi'ne Mustafa Ozgelik, Mehmet Cakici ve Kadri
Gokugurlu gibi.partililer vasitasiyla girdi.

Bu arkadaslarla birlikte titdn iscileri arasinda 6rgltlenme calis-
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malannda bulunan Kosova, tttdnctlerin sendikalarda 6rgitlenme-
si icin galismalar yapti. 1932'de Nemlizadelerin ttitlin deposunda,
Kantarclarda Haca Hasan'in magazasinda yapilan dayanisma ey-
lemlerine ve is birakmalara da éncilik edenlerden olan Zehra Ko-
sova, 1934'te parti tarafindan Moskova‘da $ark Universitesi‘'ne
(KUTV) génderildi. Burada Dr. Sefik Hisnli Degmer, Resat Fuat
Baraner ve Zeki Bastimar ile tanisti, esi Mustafa iskender ile bura-
da evlendi. Turkiye'ye donerken burada dogmus olan kizlarini br
rakmak zorunda kalan Kosova ifti ardindan yine parti karariyla
Samsun’a gonderildi. Burada da tdtdn isgileri arasinda 6rgitlenme
calismalar yapan Kosova, savas yillarinin agir sartlar altinda diren-
meyi bagaran bir kisi olarak sivrildi.

Sendikalarin yasallasmasi i¢in verilen micadelede Sadun Aren,
Neriman Hikmet, idris Erding ve arkadaslariyla birlikte hazirladiklan
bir broglir nedeniyle tutuklanarak, iskence géren Kosova, 1946'da
Dr. Sefik Hisnl'ntn liderliginde kurulan Tdrkiye Sosyalist Emekgi
ve Koylu Partisi‘nde gérev aldi. Partinin program ve tlizidguini ¢e-
sitli illerde dolagarak tanitti. 1951°deki TKP tevkifatiada yine tutuk-
lanarak, yargilandi. Saliverildikten sonra yine galismaya devam
eden Kosova, 1954'teki Vatan Partisi tutuklamalarinda da igeri ali
narak, iskence gérdu. Bu tutuklamada da onalti ay hapiste kald..

Tahliye edildikten sonra birkag isyeri degistiren Kosova, son ola-
rak Talimhane'deki Dantel Orme Fabrikasi'ndan emekli oldu. “Ben
isciyim...” diyerek Tlrkiye’nin sosyal tarihinde ¢ok énemli dSnemle-
rin canh tanikhigini yapan Kosova'nin defterlerinden derlenen bu
anilarda mubadele yillarindan baglayarak, savas yillarindan gegip
glinimtize uzanan bir panoramayi géreceksiniz. Kosova’nin bu
anilari iginde olaylar kimi zaman birbirinin igine girmekte, bazi bé-
IGmler ise yazildigi yillarin sartlarini tagimaktadir. Biz elimizden gel-
digi kadar onun 6zgtin anlatimina ve saf Gslubuna dokunmamaya
¢alistik. Ancak kimi zaman olaylarin akis iginde zaman siralamasini
elimizden geldigi kadar diizene sokmaya ¢alistik. Bunu yaparken
de Kosova'nin kendisiyle de konustuk, tartistik. Kosova her konus-
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masinda yillarin deneyimini tagiyan cevaplariyla beni aydinlatti.

Bizde anilarini yazan, eli kalem tutan sosyalist kadinlar arasinda
aydin kokenliler agir basar. Sabiha Sertel, Neriman Hikmet, Suat
Dervis gibi isimler hemen hatirladiklarimin basinda geliyor. Ama is-
¢i kadin yazar deyince, 1920'li yillarin Aydinlik yazan, sair Yasar
Nezihe'nin diginda hig kimse yok gibi. iste Kosova da bu az sayida
sosyalist kadin yazarlanmiz arasinda isgi kdkenli olarak sivriliyor.
Ve “Ben isciyim...” diyerek “kendi hikayesini” anlatiyor.

Evet Zehra Kosova, “Anlatilan senin hikdyendir...”

ZIHNI T. ANADOL
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BIRINC1 BOLUM
KAVALADAN PAPAZIN KOSKUNE
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924 YILININ sonbahan. Babam Hasan Galip aksam isten

donmausta. Elinde bir sara kagit vardi. Annemle bir seyler
konugmaya basladilar. Bir gan sonra Sabiha, ablam ile ko-
nusmaya gelmisti. Konusmalarina kulak verdigimde, o gune
kadar duymadigim kelimeleri merak etmistim. Anladigim
kadarnyla babam pasaportlarimiz1 ¢ikartiyormus. Ama bu ke-
limenin ne anlama geldigini bilmiyordum. Ertesi giin anne-
me pasaportun ne oldugunu sordugumda, annem hi¢ kimse-
ye bu konudan bahsetmememi soyledi. Zaten olan bitenden
hicbir sey anlamiyordum. Butin derdim oyun oynamakut,
anneme “peki bahsetmem” diyerek hemen sokaga kostum.

Mahallemizde bir¢ok kiz vardi ama, bazilan babalanyla
tatan isinde ¢aligmaya gidiyorlardi. Bazilan da evlerinin
onune kilim parcalan serip komsuculuk oynarlardi. Ben ise
boyle durgun oyunlar sevmiyordum. Kosmak, atlamak, ¢a-
tal sabanla kuslan agaclardan kagirmak, mila, asik, kopca
oynamak, denize girmek isterdim. Velhasil afacan bir kiz
¢ocugu idim. Evimiz mahallenin hemen hemen ortasinda,
iki odah tagtan yapilmis ocakh bir evdi.

13
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1924 yilinin ikinci ayinda, mubadele ilan edildi. Selanik,
Kavala, Serez, Drama, Koloz, Pravista ve diger kasabalarda
oturan Turkler, yeni kurulan Tirkiye Cumhuriyeti huku-
meti tarafindan miibadil olarak kabul ediliyordu.

Turkiye'nin bazi sehir ve kasabalarinda yasayan Rumlar,
Yunanistan’a, Yunanistan’da bulunan Turkler de Turkiye'ye
gelmeye baglad1. Biz Sakarya vapuru ile Istanbul’a geldik. Sul-
tanahmet'te deniz kenanndaki misafirhanede dért gun kaldik;
fakat ne olacagimiz, buradan nereye gidecegimiz belli degildi.

Bize misafirhanede yemek veriliyor, ihtiyaglarimiz karsi-
laniyordu. Dért giin sonra gelen Resadiye vapuruna sadece
biz yani Kavala’dan gelenler bindirildi. Her seye ¢ocuk go-
zuyle bakiyordum, butian bu yolculuklar benim i¢in kor-
kung bir eglenceydi. Samsun’a geldigimizde a¢ik denizde
demirledik. Birden geminin etrafin1 motorlar sardi. Aileler
yavas yavas balyalarini ve sandiklarini motorlara yerlestir-
meye basladilar. Biz de babam, annem, agabeyim, ablam,
enistem, yegenim Hakki ve diger yegenim lbrahim ve ben,
kizkardeslerim Serife ve Fatma, halamin oglu Ahmet, bir
motora bindik. Iskelede motora bagslarinda kirmizi ayyildiz-
I1 bayrak sarili, ayaklarinda ¢izme kiilot pantalon, tizerle-
rinde resmi asker elbisesi ile iki kadin girdi. Cocuklari, ka-
dinlan kucaklayip motordan karaya ¢ikardilar.

MUSTAFA KEMAI’'l GORUYORUM

Bu kahraman fedakar Turk kadinlarinin kim olduklarim
sonradan ogrendik. Isimleri Kara Ayse ve Kara Fatma imis,
cephede carpismiglar. Bizi arabalara koydular ve misafirha-
neye getirdiler, herkes bir yer bulup ailesini rahatlatmak
icin ugragmaya baglad.

O gece orada kaldik. Ertesi ginii Mustafa Kemal maiyeti
ile birlikte butin aileleri gezdi, ¢ocuklar1 ayrn ayn sevdi,
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oksadi. Hava da dyle soguk ki, kar yagiyor. Kazanlar kayni-
yor, ekmek dagitiliyor. Alan aliyor, almayan almiyor. lyi ha-
tirllyorum. Babam bize ne yiyecek, ne de giyecek aldi, her
seyi kendi parasiyla satin aliyordu. Ciinku misafirhane ¢ar-
stya ¢cok yakindt, gidip gelmesi kolaydi.

Biz muhacir ¢ocuklar misafirhane i¢inde 6yle oynayip,
gidiyoruz. Hicbir sey umurumuzda degil. Burada alt1 gin
kaldik, yedinci gunii beyaz 6rtult masalar misafirhane 6nu-
ne dizildi. Kavala’'nin icinden gelen seksen hane kura ile ay-
rildi. Biz de dahil olmak tuzere arabalara yerlestik.

GULLER ICINDE BIR EV

Ben arabaya binecegim diye seviniyorum. Yola ¢iktik, kon-
voy halinde, Tokat’a gidinceye kadar alti giin her koyde
hanlara girip arabalarin icinde ¢oluk ¢ocuk uyuyorduk.
Daglardaki yollar kardan kapanmis, arabalardan inen er-
kekler yolu bulmak i¢in 40-50 metre arabanin 6ntunden gi-
diyorlardi. Hanlara geldigimiz zaman, koyliler garip garip
bizlere bakiyordu. Alti1 giin alt1 gece kar, tipi, soguk, deme-
den arabalar icinde yedik, oturduk, uyuduk.

Nihayet sabah safak sokerken Tokat’a geldik. Tokat'ta da
her tarafi tastan yapilmis bir hanin demirli buytik kapilan
acildi. Arabalar sira ile misafirhaneye girip, koskoca avluda
tren vagonlar gibi siralandilar. Oradaki vazifeli memurlar,
arabalarin icinden inecek kadin ve ¢ocuklara yardim edi-
yorlardi. Babam misafirhanede gosterilen bir odaya yerles-
memizi ve esyalar1 indirmemizi soyledi.

Enistem, agabeyim, ablam, halamin oglu esyalar tasidi-
lar, bir odaya ust uste esyalar yigildi, kilimler serildi. So-
guktan kurtulmustuk. Odaya sevingle yerlestik. Bes on da-
kika oturduk, misafirhanenin avlusuna iki tane buyuk ka-
zan geldi, birinde ¢orba, birinde bulgur pilavi; gelenlere ha-
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ber verildi. Herkes birer ikiser kap alarak asagiya indi, he-
men bir kuyruk olusturduk.

Nufusa gore ekmek, corba ve pilav verdiler. Biz de aldik,
sicak sicak igtik. Ertesi giin ti¢ memur geldi. Avluda bir ma-
sada bir suru kagit defter. Bir memur oda oda gezerek aile
reislerinin agagiya inmelerini istedi. Biz ¢ocuklar ise avluda
sadirvanin etrafinda oynuyoruz. Her aile reisi, aile efradinin
nifus cuzdanlanm, geldigi yerde malh mulka varsa tapula-
nn1 memura verdi. Isim isim kayitlara baglandi. Babam da
kaydim yaptirdi. tki gin sonra iskan bagladi. Misafirhane
her gun birer ikiser dolup, bosaliyordu. Tam alt1 giin sonra
bize verilen evimize gittik. Oyle soguk ki, sokaklar buz tut-
mus, damlardan sarkan buzlar. Ama soguk bana dokunmu-
yor, orali bile olmuyorum, dedim ya her sey bana oyun gibi
geliyor...

Evimiz Kaledibi'nde u¢ kath, bahgesinde guller; goncal,
irili ufakli. Sumbuiller, nar agaglan ve asmalar. Asmalarin
biri siyah tzam, biri yapincak, beyaz dut, siyah dut, elma,
armut, badem, seftali, zerdali, kayisi, armut, erik ve kizl-
ciklar... Baharda mis gibi kokardi, bah¢emizdeki agaclar.
Evin sahibi Tokat'in papaziynus. Ug kath bir ev, her katta
bir¢ok oda. Bina kerpigten yapilmig, odalar ve salonlar tah-
ta, birinci katta ¢esme, finn ve bayuk bir ocak var. Evimize
yerlestik. Babam Hasan Galip, berber oldugu i¢in babama
cargidan dukkan, iki tarla iki de bag verdiler. Fakat tarlalan
ekip, bicemiyoruz. Bagdaki kataklerin yarisi siyah yansi da
beyaz kinali uzimdu. Bagin etrafinda kiraz ve erik agaglan
vardl, bir de halagik yani ev iki odal kerpigten yapilmig
ama guzel bir ev, evin 6nunde bir de iki odah kerpigten ya-
pilmis kiguk bir ev, evin 6niande bir de kuyu...

Tokat'a Ramazan amcalarla birlikte gidiyorduk. Kiz1 Fev-
ziye arkadasimdi. 1925 senesinin ilkbaharim yasiyorduk.
Bu sirada Seyh Sait isyani patlak verdi. Biz miibadele muha-
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ciri oldugumuz i¢in gengleri askere almak istemediler. Fa-
kat buttin genglerimiz gonullt asker olmak i¢in basvurdu-
lar. Asag1 yukar seksen haneden yirmi, yirmi bes gen¢ ha-
lamin oglu da dahil olmak tuzere Kiirt isyanim bastirmaya
gittiler. Geldikleri zaman bizim Ahmet'in yasadiklarim bol
bol dinledik. Cok zalimce vurusmalar olmus, cok kan dé-
kalmusti.

Bizim evden bir tek babam calisiyor ditkkanda. Annem ev
kadirii; agabeyim, halamin oglu, ablam titun iscileri... Ba-
bam da eskiden tutunde calisiyordu. Kavala'da isten giktik-
tan sonra berberlikte karar kildi. Ancak o zamanlar Tokat'ta
tuttn isi yoktu. Mubadele ile gelenler birleserek dilekce ve-
rip, tatin isinin agilmasim istediler. Nihayet Tokat'ta bir tu-
tin magazas! acildi. Isveren Sitki Bey, ustabagisi ise Fehim
Usta diye biriydi. Erkekler on, kadinlar ise ikibuguk kurus
yevmiye aliyorlardi. Ancak bu para ile gecinmek ¢ok zordu.
Bir sure sonra tutun igcileri zam istegi ile isi birakular, bu
bir grevdi ama yasal degildi. Grevde ¢atisma meydana geldi.
Iscilerin icinden Bado Mehmet kasigindan vuruldu. Kursu-
nu kapicit Arnavut Osman atmisti. Igyeri bir iki gun i¢in ka-
pandi. Fakat ti¢linct gint ustabas1 Fehim mubadele muha-
cirlerinin gittigi kahveye gelerek, iscilere onbes kurus giin-
delik teklif etti. Isciler de bu teklifi kabul ettiler.

OKUL YILLARI BASLIYOR

1925'te mubadele muhacirlerinin ¢ocuklarinin okula git-
meleri i¢in iki memur kap1 kap1 geziyor, kayit yapiyordu.
Ben ve Fevziye Kapan kiz ilkokuluna gittik. Ogretmenleri-
miz birinci simifta Sazer, ikinci simifta ise Siindiz Hocaha-
nimlardi. Bu okulda ikinci sinifa kadar devam ettik.
1927°de Latin harfleri kabul edilince, babam, agabeyim,
enistemn, ablam, halamin oglu Ahmet de yeni harfleri oku-
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mak icin birer Alfabe aldilar. Oyle anlar oldu ki, okulda ben
ne ders yapiyorsam evde de aynisini onlara uyguluyordum.

Arkadaslarimla aym1 mahallede oturdugumuz igin aksam
sabah beraberdik. Fatma, Durriye, Remziye, lkbal, Rabia ve
Nebiye. Okuldan geldik mi, herkes ¢antasim evlerine bira-
kir, dogruca bahgeye gelir, salincakta sallanir, kisin karto-
pu, kardan adam yapar bir stirit oyunlar oynardik. Okul ta-
tilinde ise herkes evinde annesine yardim eder, oyun zama-
n1 yine bizim bahgeye gelirler, hem meyve agaclarina ¢ikar
meyve yerdik, hem de salincakta sallanirdik. Bahgemiz gok
buyik, istedigimiz gibi eglenebiliyorduk. Biz gen¢ kizlar
sokakta avare avare gezmiyorduk. Babamiz, annelerimiz iyi
komsuluk ediyor, birbirlerine gidip geliyordular. Bu sebeple
biz ¢ocuklar da iyi anlasiyorduk.

Arkadaglarimin icinde bana en yakin olami1 Fatma idi.
Fatma, esmer ve narin bir kizd1. Saclari uzundu, annesinin,
babasinin ondan baska ¢ocuklarn olmamis. Fatma ¢ok grizel
giyinirdi. Gergi butiin arkadaslarim iyi giyinirdik fakat Fat-
ma bizden daha guzel seyler giyerdi. Okulda Fevziye ile ay-
m sirada idik. Verilen dersleri beraber calisiyorduk, hatta
giyimlerimiz dahi ikiz kardes gibiydi, ona ne alinirsa, bana
da aynis1 alimirdi. Ailelerimizle irmak kenarina gezmeye git-
tigimiz zaman bizi ikiz kardes zannederlerdi. Haftanin ug
gini Fevziye bizde kalirdi, haftanin g giini de ben onlara
kalmaya giderdim.

Fevziye, ince, narin, beyaz guzel bir kizdi. Bir gin okula
giderken bana bir kagit uzatti. Kagidi agim ve okumaya
basladim. “Fevziye Hanim seni ¢ok begeniyorum. Seninle
konusmak istiyorum, cevap yaz.” Okudum ve kagidi Fevzi-
ye'ye verdim.

— Ee ne anladin bu mektuptan?

- Higbir sey anlamadim, kim bu ¢ocuk? dedim.

— Sana gosteririm. Kim oldugunu gérursun.
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Birka¢ gun sonra okula giderken karsimiza' ¢ikan orta
boylu, esmer, lacivert elbiseli, beyaz gomlekli, kravatli, elin-
de cantas1 bir genc,‘yanimiza yaklasarak bizi selamladi.
Derslerimizi sordu, eger istersek ders konusunda yardimci
olabilecegini soyledi. Fevziye de ad1 Sabri olan bu ¢ocukla
konusmaya baslad. Oglan Fevziye'nin yaninda yirtyordu,
okula yaklastik. Ben okula yaklastigimizi, konugmay bitir-
mesini soylemek istiyorum, fakat Fevziye boyuna sorular
soruyor, konugsmay1 uzatmak istiyordu. Sonunda dayana-
madim:

— Fevziye, okula yaklastik, kes artik soru sormay.

— Pekala, dedi, yurumeye basladik.

Sabri yamimizdan ayrilirken:

— Yarin ayni saatte bulusmak uzere, dedi ve aynld.

Biz okula girdik, teneffiiste bahgeye ciktik ama, eskisi gi-
bi Fevziye oyun oynamak yerine bana ne dese begenirsiniz.
Yanima geldi:

— Zehra, bir daha 6yle kabalik etme rica ederim, dedi ve
yanimdan ayrildi.

Kendi kendime diistindiim, acaba onun yaptig1 m: dogru,
yoksa benim yapugim mi? Zil gald1, simfa girdik, tabii ki
ben Fevziye’ye ne diyecegimi bilemiyorum. Aksam olunca
eve giderken yanyana yurtiyoruz. Fevziye yiiziime bakti:

— Zehra bana danldin m1? Oyle séyledim diye, sakin gii-
cenme.

- Yok giicenmedim ama, ne diyecegimi bilemiyordum.
Hem belki sen hakhsin.

— Yok canim, hakl falan degilim, aslinda sen haklsin, ev-
den duyarlarsa kétii olur. Ve yuriiyerek evlerimize geldik.
Aksam olunca Fatma'ya anlattim. Fatma kaula kaula gulda:

— Bunda ne var camim kardesim, biz hepimiz gen¢ kiz
olacagiz, bir begendigimiz erkek olacak, dedi.

— Ama okul kapisina kadar getirilir mi?
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- Yok canim dogru yapmamis ama, sen tuzulme, ben Fev-
ziye ile konugurum.

Bir gun okula gittigimizde, Sinduz Hocahanim bahge ka-
pisinda duruyordu. Bahgede toplandik, bayrak téreninden
sonra hocahanim o gun ders yapmayacagimizi, eve gitme-
mizi soyledi. Biz de ¢antalarimiz1 kaptigimiz gibi kuslar gibi
ayn ayrn sokaklara dagildik. O gece Fevziye'nin annesi ba-
basi, Fatma’nin annesi babasi, Durriye’'nin annesi babas bi-
ze misafirlige geldiler Ben sasirdim, misafir odamizda bu-
yik bir konsol, konsolun tizerinde iki karpuzlu lambalar.
Duvarda calar saat, boydan boya sedir yastiklar, guzel yesil
perdeler, yer minderleri, rengarenk, yerde buyuk bir hal,
ortada genis yuvarlak piril piril bakir mangal. Buaytk bir so-
fa, sedir ve kilimler. Kahveler pisirildi, buyik misafir oda-
sinda; bizler ise ablamin odasinda, Drrriye, Feviiye, ben ve
Fatma yaz1 oyunlar1 oynadik.

Bir siire sonra misafirler gitti. Boylece hayat devam eder-
ken arkadasim Fatma hastalandj, her giin ona gidiyor yok-
luyorduk. Fatma'nin hastaliginin ne oldugunu bilmiyor-
duk. Nefes alamiyordu, doktor Remzi Bey tedavi ediyordu
ama faydasi olmadi, arkadasim kaybettik.

TOKAT’TAN ERBAAYA

Sene 1930. Babam Tokat'tan ayrnlmaya karar verdi. Cunku
babam da arada bir rahatsizlasiyor, dukkan: birakip eve ge-
liyor ve biraz uzamyordu. Aym yil Erbaa’ya go¢ ettik. Bu
arada okulu biraktim. Oysa besinci sinifa kadar gelmistim.
Erbaa'da yine arkadasim Fevziye, Durriye ayn1 mahallede
oturuyoruz. Babalarimiz Erbaa'nin iginde tutan yetistiren
koylulerin denklerini yapiyorlardi. Erbaa’da bir sene kadar
kaldik. Benim i¢in yine de degisik bir kasabaydi.

Erbaa ova icinde kurulmus kuciik bir kasaba. 1¢cinden Ki-
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zilirmak gecer. Geliri tatan ve ziraat ve hayvancilik. Fakat
sirin bir yer. Biz Nemlizadelerin kizinin evinde kiraciyiz.
Rasim Aga ile birlikte esi ve iki oglu da vardu.

TUTON ISCILIGINE BASLIYORUM

Ben de babamla birlikte denk basmaya* gidiyorum. 1929
.senesinde agabeyimle halamin oglu Tokattan aynlarak, 1s-
tanbul’a yerlesmiglerdi. Biz, babam, annem, kaguk kizkar-
desim kaldik. Ablam, enistem ve iki ogullar, ayni1 mahalle-
de ayn ayn evlerde oturuyoruz, ama babam bu duruma
kahroluyordu. Evimizi kiracimiz Canbaz Ismail’e biraktik.
Dukkani da Ermeni Sarkis isminde bir sobaciya kiraya ver-
dik. Sonra bize mektup ile bildireceklerdi. Babam iki u¢
mektup gonderdi ama cevap alamadi. Babamin rahatsizh
iyice art. Oksuarayordu, geceleri de terliyordu. Oyle zan-
nediyorum ki, Tokat'tan ayrldigimizdan beri durumumuza
cok uzualuyordu. Isini evini dagitmak ¢ok zor bir mesele.
Butun gayesi Istanbul’a gitmek ve tedavi olmakti. Bizleri,
yani ailesini, cocuklarim ¢ok seven bir adamd.

Ise gidip gelirken tesaduf mu bilmem ama bir gengle de-
vamh karsilagiyoruz. Ben umursamlydmm. Bir giin yanima
yaklagarak, bana seslendi ve elime bir zarf tutusturuverdi.
Ardindan da y1ldinim gibi uzaklagti. Sasirdim kaldim, acaba
bu ne diye disunmeden paltomun cebine koydum. O giun
cok siki ¢calistim, mektubu okuma firsatim olmadi. Ayrica
babamla birlikte ¢alistigim icin pek cesaret edip, bakama-
mistim. Aksam olunca karsimizda oturan arkadasim Es-
ma’ya kostum ve cebimden mektubu ¢ikardim, okumaya

(*) Denk basmak, denkleme: Ayni kalitede olan ve ayni nitelikleri gésteren yap-
rak tutanlerin kokensel (mensei) 6zelliklerine gore belirlenmis olan standart
tip ve olculerdeki denk sandiklanna uygun bicimde ambalajlanmasi. Denkle-

me sonunda meydana gelen sekil ise Denk diye adlandinlir.
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koyulduk: “Zehra Hanim sizi gérdugim giinden beri unut-
mak kabil degil. Sizinle arkadas olmak istiyorum, kabul bu-
yurun rica ederim. Nizam.”

— Zehra bu-cocuk ne cesaretli, seninle arkadas olmak isti-
yor, sen ne dersin?

— Bilmem, arkadas olmak kolay degil, ama Esma’cigim,
cocuk dyle yakisikli ki bir gorsen.

— Gormeme lizum yok. Sen bilirsin, ne yaparsan yap.

— Aman canim, mektubunu okuduk. Bir de Fevziye'ye
soyleyeyim bakalim o ne diyecek, dedim.

Bahgeden uzaklastim, eve gittim. Annemin ayaklarinda
cok siz1 vardi, agridan geceleri hi¢ uyumuyordu, gaz yag
siruyordu ayaklarina. Babam ¢ok tizgundii. Evimizden hig-
bir haber alamiyorduk.

Annem hasta oldugu icin, ben ¢alismaya gidemiyor, an-
neme bakiyordum. Zavalli babam yalmz basina cahsiyor,
bize bakiyor. Babami ¢ok seviyordum, gerci annemi de hig¢
ayirmazdim fakat o yillarda babama daha fazla diiskiindum.
Bir stire sonra tutiinciiler aileleriyle Tokat'tan Erbaa’ya ca-
lismak icin geldiler. Tokat’taki arkadaglarimdan Feyvziye,
Dirriye, Emine, Naifa, Esma, Rabia, Firdevs, Naile, Raziye,
Adviye ve digerleri... Daha sonra bu arkadaslarimin bazilar
ailecek Tokat'ta kaldi. Kiminin babasi ticaretle mesgul olu-
yor kiminin ki tarlada ¢alisiyor, baglarini ekip, dikiyorlardi.
Cok sonralan bunlarin bir kismi evlerini-satarak Istanbul’a
ve Samsun’a yerlesti.

ERBAA'DA GUNLERIMIZ

Artik Erbaa’dayiz ve hava kis. Kar lapa lapa yagiyor. Evden
baktigimizda caddelere beyaz carsaf gibi serilmis kar gozleri
kamastiriyordu. Sabah gunesi sarimtrak rengiyle doguyor,
1siklar1, butiin evlerin pencerelerine vururken, yerlerdeki
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karlar giinese bakarak “beni eritme” der gibi gunese yalva-
riyordu.

Gunes yavas yavas yukseliyor. Karlar uzerine baski kurar
gibi 1s1sim1 karlarin tzerine veriyor. Karlar ginesin sicakli-
gina dayanamayip erirken, karlarin altindan su sizintilan
gorunmeye bashyor. Eriyen karlarin altindan simsiyah top-
rak kucuik kucuk adaciklar gibi meydana geliyor. Her evin
bacasindan ¢ikan dumanlar hafif sis halini ahyor.

Sucuklu mahallesinde bir ¢ikmaz sokakta oturuyoruz. 1ki
odamiz, sokagimizda bir de kuyu var. Hava ¢ok soguk, sa-
bah erkenden kuyuya gitmek icin iki kovay1 aldim. Karla-
rin Uzerine basa basa gittim. Kuyunun yanina vardim. Ku-
yunun baginda arkadasim Esma, kardesi Samiye, onlar da
su icin siraya girmisler. Bu arada Naifa geliyor, babasinin
ise hgme'n gidecegini soyleyerek, miisaade istiyor, biz de su-
yu doldurmas: i¢cin kenara cekiliyoruz. Ardindan sirayla
kovalarimiz1 dolduruyoruz. Ben de kovalarimi alarak, eve
dontyorum.

Annem romatizmadan muzdarip, geceleri ayaklarinin ag-
risindan inim inim inliyor. Kardesim kiicuk, evin islerini
ben yapiyorum. Babam Erbaa’min iginde titin yetistiren
agalarin tattnlerini denk yapiyordu. Ben de ¢alismak isti-
yorum ama anneme evde ben baktigim i¢in bu mimkin ol-
muyor. Evimizin bir odasinda ocak var. Ocakta odun yaki-
yoruz, yanan odunlardan ¢ikan kézi kurekle mangala ¢ika-
rip odanin ortasina koyuyoruz. Bazan mangalda kahve pisi-
riyoruz. Hava 6yle soguk ki disarida in cin top oynuyor. Ki-
mi zaman bir kéyli ata yukledigi odunu satmak igin bagiri-
yor. Soguktan atin agzindan burnundan dumanlar cikiyor.
Oduncudan sonra esek tizerinde iki ¢uvalla kémurci, o da
oyle avaz: giktig1 kadar bagiriyor: “Kémiir var komur.”

Kasabada persembe gunleri pazar kurulur. Erbaa’nin 1r-
mak kenari denilen meydanhkta, her koyden kadim erkegi
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satilacak mallarinmi, kimisi esekle, kimisi atla, kimisi araba
ile kimisi de yaya getirirlerdi. Gelen mallar, yag, yumurta,
peynir, ¢cokelek, yogurt, fasulye, nohut, bulgur, kuskus ve
bagka yiyecekler. O soguk havada malin1 satacak ve o para
ile giyecek ve gaz, tuz, seker, kibrit alacak. Kéylumuz ¢ok
fakir. Ayaginda carik salvar var ama salvarin renginin hangi
parcadan oldugu belli degil, sekiz on degisik .par¢adan
olusmus salvarlar sanki bir renk ctiimbusii. Kiigiik kiz ve er-
kek cocuklar satilan mallarin basinda oturuyorlar, baglarin-
da atkilar, sarih ayaklarinda carik kimisinde de kalin ¢orap
ve yunden dikilmis cetikler.

Aksam saatlerine kadar mallarini satan koyliler yavas ya-
vas, kimisi arabasina, kimisi atina, kimisi esegine binip gi-
diyor. At arabasi, esegi olmayan koyliler ise yaya yiruye-
rek yuvalarina dénuyorlardi.

O yillarda Turkiyemizde sanayi denilen bir sey yok. Koy-
ler iki tui¢ derebeyin elinde. Fakir koyluyu istedikleri gibi
calistirtyorlar. Biz de mibadele kanunu ile Tirkiye’ye gel-
dik ama herkes birkag¢ sene sonra yine Yunanistan’a, evleri-
mize doneriz umidiyle yasiyordu. Bu tmit 1930 senesine
kadar siirdii. Bu arada bes sene olan oturma miisaademiz
bitti. Baz1 aileler Tokat'tan ¢alismak i¢in Istanbul’a, Sam-
sun’a gitti, bazilar1 da Erbaa'ya yerlesti. Biz de Erbaa’ya gi-
denlerle beraberdik. Kisin denkler basild. 1lkbaharin koku-
su gelmeye bagladi. Annemin ayaklarindaki agrilar hafifle-
di, evde is yapmaya bagladi. Ben de evde bunaldim, ¢ahs-
mak istiyor, evin masraflarina katkida bulunmak istiyorum.
Ancak bunu babama bir turli sdyleyemiyorum. Bir giin'an-
neme soylemek icin yanina oturdum, saglarimi oksadi.
Kendisine iyilesmeye basladigini artik benim de duzenli
olarak ¢alismam gerektigini anlattim. Sonunda bunu baba-
ma agmaya razi oldu. Birkag giin sonra annem babama soy-
lemis, aksam babam isten eve geldi yemek yedik. Kahve pi-
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sirdim, babama, anneme verdim. Babam bana bakarak:

— Zehra, ise gelmek ister misin?

— Evet baba, istiyorum.

— Peki Pazartesi seni yanima alacagim olur mu?

Dunyalar benim olmustu, hattd babama ¢esmeden su al-
mayl, bulasik yikamay: yine benim yapacagimi, annemin
bu islerle yorulmayacagin1 soyledim. Pazartesi oldu, sabah
saat altida uyandim. Haztrlandim, alt1 bugukta babamla bir-
likte sokaga ciktik. Mekki beylerin evine geldik. Cok guzel
bir evdi. Kapiya yanastik, vurmadan kapi acildi, yash Ali
Day1 kapiy1 acti. Babam Ali Dayr'ya, beni getirdigini, artik
benim de burada ¢ahisacagimi soyledi. Yash adam “hayirh
olsun” diyerek bizi iceri ald1.

Igeriye girdik yuradak, her tarafi ¢igeklerle dolmus agac-
lar, kis oldugu i¢in kann altinda kalmislar. Bah¢enin so-
nunda iki kath bir evin kapisinda durduk, babam kapiy: a¢-
t1 igeriye girdik, alt katta islenecek tutunler istifler, ipler,
dayaklar,* kagitlar. Bes alti merdiven yukanya c¢iktik, 6nu
sofa iki oda karsilikh. Bir odada denk sandig, bir sandalye,
bir minder oturmak icin. Babam karsihkh oturmak uzere
bir sandik daha kurdu. Ige basladik. Ben istif hazirhyorum,
babam da égleye kadar bana yardim etti. Oglende yemek
geldi; tarhana corbasi, bulgur pilavi ve pestil hosafi. Yedik
ve yarim saat zarfinda ise bagladik, aksam saat beste denk
cikti, ben tuttum, babam bagladi. Bir haftada sandig yap-
masini 6grendim. Bir sandikta babam, bir sandikta ben ¢ali-
styoruz. Bu arada annem de iyilesmisti.

(*) Dayak: Samsunkari denkleme tarzinda sandigin tzerine yerlestirildigi sopala-
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GONUL YAKINLIKLARI

Arkadasim Fevziye'yi evlendirmek icin istemeye geldiler;
buyukler bir odada, biz kugtikler de kuguk bir odada. Ar-
kadasim Fevziye bu isi hig te iyi karsilamamisti. Onun akh
fikri Sabri’deydi, ¢inku isi iyice pisirmisler, gizlice mektup-
lasiyorlardi. Fevziye'nin annesi ise ileri goruslu idi, konu-
surken buyikleri dinledi, sonra miisaade istedi. Ve her sey-
den 6nce kizina sormasi gerektigini soyledi. Tabii gelenler
bu cevaba ¢ok sasirdilar. Fevziye'yi istedikleri ise komsu-
muz Binnaz Hanim'in oglu idi. Ger¢i oglan yakisikliyds,
ama bir tembel ki sormayn gitsin...

Bir siire sonra beni de istemeye gelmezler mi. Hemen Es-
ma'ya kostum. Durumu anlattim. Esma, hi¢ telas etmeme-
mi, istemedigimi sdyleyince zaten bu isin olmayacagim be-
lirterek, beni yaustirdi. Eve déniince annem, misafirlerin
beni bekledigini, hemen giyinip, gelmemi istedi. Mutfakta
kahve pisiren ablama kostum.

—Ne o Zehra, nen var? telashsin.

— Evet abla, bu misafirler benim i¢in mi geldiler? Soyle
ben istemem o zilppeyi.

Ablam sasitdi ve guldi, babama soyleyecegini telasa ge-
rek olmadigini da ekledi. Igeriye girdi, kahveler igildi ve soz
kesme konusmalar basladi, ablam babama yanast1 bir sey-
ler soyledi.

Konusmalardan sonra babam:

— Evet, Yasar efendi, kizim daha ¢ok kuciik, bir ev kadim
olamaz, ilerde kismet olursa icabina bakariz. Derin bir ne-
fes almistim, boylece bu is te burada bitti.

llkbahar da gelmisti. Bir giin ise erkenden gidiyordum,
karsima yine mektubu veren geng ¢ikiverdi. Birden ¢ok he-
yecanlanmistim, selamlastiktan sonra bana mektubu ve ar-
kadas olup olamayacagimizi sordu. Bunun mumkun olma-
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digini, su anda bir goren olursa kot olacagini benim hep
babamla birlikte ise gittigimi soyledim. Ama oglan herhalde
sirlsiklam asikt1 ki, bunlara karsi ¢ikmad.

- Olsun, ben sizinle karsidan k‘arslya, konusmadan da ar-
kadashk etmeye raziyim, demez mi?

Dogrusu ben de ¢ocuktan hoslaniyordum, ama boyle so-
kak aralarinda konugmamizin yakigik almayacagini soyleye-
rek aynldim. Hem uzilmis, hem de sasirmistim. Bu ne bi-
¢im bir ¢ocuktu... Neyse yuruyerek ise geldim, kapiy: agarak
iceri girdim, babam daha sonra geldi. Calismaya basladik.
Boylece gunler geciyordu. Bir giin Nizam yine Sucuklu Ma-
hallesi’'nde karsima ¢ikti, onu goériince ytregimde bir seving
duyar gibi oldum. Ask dedikleri bu muydu acaba? O da kar-
sidan baku ve giildii: Demek ki, soyledigini yapiyor, beni faz-
la rahatsiz etmeden uzaktan seviyordu. Cok heyecanlanmis-
tim, eve gitmeden Esma’ya ugramak gecti icimden, birine bir
seyler soylemek, anlatmak istiyordum. Esma’ya her seyi an-
lattim, guldi, oglanin bana ¢ok koti vuruldugunu soyledi.
Vedalasarak aynldim ve kosarak eve geldim. Annecigim o6yle
yorulmus ki, temizlik yapmus, camagir ytkamig, yemek pisir-
mis. Her sey hazir. Aksam sofrasin1 ben hazirladim, sofrada
piring pilavi, komposto, etli patates vardi. Bugun gibi hatirh-
yorum. Bu arada babam benim ise yine erken gitmemi isteye-
rek, kendisinin sabahleyin bir isi oldugunu soyledi. Sevin-
mistim tabii, ¢iinku sabahleyin Nizam gorme firsati doga-
caktl. Uyurken ¢ok mutluydum. Gergekten sabahleyin er-
kenden yola koyuldugumda karsilastigimiz yerde yine onu
gordam, yere egilmis ayakkabisinin bagimi baglar gibi yapi-
yordu. Beni goriince kalkt1 ve “hayirh sabahlar” dedi. Ben ise
yanindan gecerken bir sey sdyleyemedim. Birden heyecan-
lanmistim. Ise gittim, yine kapiy1 actim, soyundum ve ise
bagladim. Sonra dustiindum, bu ¢ocuk nerede oturuyor, ki-
min oglu, neyin nesi, her sabah nereye gidiyor? Bir giin bu-
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tin bunlan soracagima dair kendi kendime karar verdim.

Aksam olunca babamla birlikte dontiyoruz. Bir gin aym
yerde ve ayni saatte karsilagtik, hafiften tebessum ederek
basi ile selam verdi. Yarabbim, nasil soracagim ona, kendisi
hakkinda dasunditklerimi... O gece yatarken birdenbire ku-
lagim agrimaya basladi. Ug seneden beri, zaten akiyordu.
Sabahi zor ettim. Zavall annecigim ne yapacagim sasirdi.
Sicak havlu koyuyoruz agriyor, soguk koyuyoruz, yine agri-
yor, babam sabah beni oyle goériince, doktora gitmemiz ge-
rektigini soyledi.

Hazirlandik saat yedide yola ¢iktik, babamla yine aym
yerde Nizam’ géordum, beni dyle solgun goérunce saskin
sagskin bakmaya bagladi. Doktorun sokagina saptik, Nizam
da arkamizdan geliyordu. Biz doktorun kapisina geldik, ba-
bam kapinin tokmagim yavasca vurdu. Elli yaslarinda bir
hanim agti. Iceri girdik, doktor da heniiz kalkmusti, pijama-
lariyla yanimiza geldi.

— Ooo Galip efendi sen misin, iceri gelin hayrola kim
hasta?

- Kizim doktor bey:.

— Otur kizim otur, nen var?

—Kulagim ¢ok agrniyor.

Doktor iyice muayene etti, kulagima- bakti, pamukla, ku-
lagim1 temizlemeye basladi. Doktor kulagimi temizledikce
rahatladim. Biraz sonra kapi agild), iceriye Nizam girdi. Bir-
den onu burada gorince ¢ok sasirmistim. Herkese selam
verdi. Doktor Nizam’a ise gidip gitmedigini sordu. Nizam
da gittigini ancak rahatsiz oldugu icin ¢iktigim soyledi.
Acaba gercekten rahatsiz miydi? Doktor babama Nizam’in
baldizinin oglu oldugunu ve Istanbul’da lisede okudugunu
soyledi.

Biz babam ile birlikte doktordan ¢ikiyorduk ki, Nizam yi-
ne bizi sokak kapisina kadar gecirdi. Babam beni mahalle-
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mize kadar getirdi. Kendisi gidip, eczaneden ilaglanim ala-
caktl. Ben de dogrudan eve geldim. Esma beni yoklamaya
gelmis, biraz oturduk kendisine olanlan anlattim, o da sa-
sird. Ertesi gun yine babamdan 6nce ise giderken aym yer-
de Nizam bekliyordu. Herhalde “gecmis olsun” diyecekti,
yaradum tam yanindan gecerken yaklasti:

— Gecmis olsun Zehra, nasil oldun? Sanci gecti mi? Cok
dikkat etmek lazim, ilaglan muntazam bir sekilde kullan-
malL...

— Tesekkur ederim, tabii ilaglar1 muntazam kullanacagim.

Konusmaya devam etmek istiyordu, ertesi giin Samsun’a
gidecegini, doktor olan enistesine baz1 malzemeler alacag:-
n1, benim de bir sey isteyip istemedigimi sordu. Bir sey iste-
medigimi soyleyerek, vedalastik. Ayrildik, dért bes adim
gitti, geriye donup bakinca ben de ona baktim, karsilikh
gulustik sonra yurtuyerek ise gittim. Aksama kadar hicbir
sey disunmedim. Aksam olunca eve dondim, Esma yine
bahg¢e kapisinda bekliyordu. Ona da her seyi anlattim. Duy-
gularimi herkesle paylasmak istiyordum.

ISTANBULA GIT ME TUTKUSU

Bahara dogru islerimiz bitti. Babam, Kefeli Yusuf Bey’lerin-
siparis ettikleri tatanleri alip Samsun’a gonderdi. Ben ve kiz
arkadaslarimin timu de ¢alismiyordu. Bizim oturdugumuz
Rasim aganin evinin ¢ok buyuk bahgesi var. Ev sahibi bah-
cenin bir boliumuande tatin fidesi bir tarafta da msir, fasul-
ye, patlican, biber ve domates ekiyordu. Yine de agaclarin
altinda oturacak tahtadan sedirler, masa ve sandalyeler var-
di. Odamizin penceresi de bahceye bakiyordu. Kizlarla otu-
rup hikayeler, maniler, sarkilar sdylerdik.

Komsumuz Haci Ali Efendi'nin kiz1 Safiye, kocaya kag-
mig, bah¢ede bunu konusuyorduk aramizda. Naifa, Safiye,
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Esma ve Fevziye kendi aramizda bu olaylar1 konusuyor, esp-
riler yapiyor, gunlerimizi boyle geciriyorduk. Bazen ¢arsiya
gidiyor, birlikte geziyor, bazen de cay pisirerek kendi ara-
mizda gelecege ait hayaller kuruyorduk. Tabii bu hayalllerin
en 6nemli konusu kuracagmmiz evlilikler, doguracagimiz ¢o-
cuklar, ilerde dayayip déseyecegimiz evlerdi. Ben annemden
izinsiz bir yere gitmezdim. Diger kizlar benden biraz daha
ozgur olduklan icin istedikleri anda ¢ikabiliyorlardi. Ben ise
oyle degildim, babama, anneme iyiden iyiye baghydim.

Ben her zaman anne ve babama yardimci olmak isterdim.
Onlara buralarda durmak istemedigimi, Istanbul’a gitmek
istedigimi soyliyordum. Babam pek belli etmek istemiyor-
du ama Samsun’a gitmekten yanaydi. Zaten orada ayag sa-
kat bir doktora gidiyordu. Bir gece Fevziye, annesi, babasi,
kardesi Celil ve Fatma bize misafir geldiler. Aralarinda ko-
nusurken babam, artik bu yaz Allah kismet ederse ¢oluk
cocugu toplaylp Samsun’a goturmek niyetinde oldugunu
soyledi. Ramazan amca ise bir iki sene daha kalacaklarim
ve Tokat'taki mallarn satacaklarindan s6z ediyordu. Ben de
bunlar1 dinliyor ve seviniyordum.

1930 senesinin yazinda da ¢ok ¢alistik, sekizinci ayda ar-
tik gitme hazirhklarn1 baglamist1 ki, bir gun yine ise gider-
ken Nizam'1 gordum. Yanima yaklasarak, beni uzun zaman-
dir gérmedigini, kulagimin nasil oldugunu sordu. Birden
cok telaslanmistim, ise ge¢ kaldigimi hemen gitmem gerek-
tigini soyleyerek, ayrildim. Babam gelmis, ise baglamisti, o
gun aksama kadar ¢ok dusiinceliydim. Oysa Nizam’ gor-
miistim, biraz mutlu olmam gerekirdi. Babam beni boyle
gorunce, kulagimin agrnyip agrimadigim sordu. Agrimadi-
g1 soyleyince, uziilmememi yakinda Samsun’a gidecegi-
mizi soyledi.

Babam, demek dustnceli oldugumu anladi. Ama nereden
bilsin adamcagiz Nizam’ dustindugiumu! Nizam’la her gun
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karsilastyoruz. Oyle oldu ki, onu hep ayni yerde buluyor-
dum, bir giin gelmezse, acaba bir sey mi var diye disiini-
yordum. Ve hakikaten bir giin Nizam’1 ayn1 yerde goreme-
dim. Cok uzildim. Yandaki bakkala sakiz almak icin gir-
dim bekledim. Fakat ne gelen var, ne de giden. Cikip ise
gittim ama, ¢alismak istemedim. Aksam olsa da gitsem yine
Nizam" gérebilsem...

Aksam isten ciktik, babamla birlikte gidiyoruz. Sokagin
‘basina gelince baktim, yine yok. I¢cimden aglamak geldi bir-
den. . Sanki onunla yillarca birlikte olmus, sonra kaybetmis
gibiyim. Eve gittim, nesesizdim. Aksam yemekte iki lokma
yedim ve sofradan kalktim. Annem israrla yemek yememi
istedi. Benimse canim istemiyordu, oysa ¢ok sevdigim laha-
na dolmasi vardl. Annem, babama benim iki gundur ¢ok
durgun oldugumu séyledi. Ben ise sofradan kalkmis kahve-
lerini pisirip, diger odaya ge¢mistim. Kendimi ¢ok kotu
hissediyordum. Bir siire sonra Esma geldi, ona her seyi an-
lattim, i¢imi bosalttim. Esma yiiziime bakt1 ve sagirmis gibi.

— Vah vah Zehra’cigim. Sen iyice bu oglana tutulmugsun.

Ses ¢ikarmadim, 6yle bir sey galiba ama sevgi nedir, nasil
asik olunur, bunlan hi¢ bilmiyordum. Ancak bu duydugum
seyler de boylesi duygulardi. Herhalde ask buydu, boyle bir
sey olmaliydi. Nizam'in bana Samsun’dan getirdigi yuzigu
koynumdan ¢ikanp, Esma’ya gosterdim. Esma yuziige bak-
t1, cok begendi, ondort ayar oldugunu soyledi.

Biraz acildim Esma’ya, derdimi anlatarak ferahladim. Sa-
bah olsa da bir ise gidebilsem. Nizam yarin da gelmeyip,
sonra gelse kendisiyle bir tek kelime konusmayacagim.
Hem biz burada duracak degiliz. Samsun’a gidecegiz. Onun
icin Nizam’1 gorsem ne olacak, gérmesem ne olacak. En iyi-
si bu isin boylece kalmasi. Esma hakli. Sabah erkenden
kalktim, hazirlandim ve yola ¢iktim. Esma yine bahce kapi-
sinda beni karsiladi, hatinmi sordu. Kendisine guliimseye-
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rek, seri adimlarla yuridim, sokagin basinda Nizam duru-
yordu. Elinde bir mendille de agzim kapatiyordu, nesi vard:
acaba? Dogrusu ¢ok merak etmis, bir anda geceleyin hak-
kinda dusunduklerimi unutmustum. Disinin agndigini soy-
leyince uzuldam. Cektirmek icin Samsun’a gidecegini, esa-
sinda Samsun’da okudugunu, Erbaa'da teyzesi ile enistesi-
nin yaninda kaldigini soyledi.

Nizam’dan ayrildiktan sonra ise geldim. Babam gelmeden
her taraf1 topladim. Tutunleri hazirladim ve ¢alismaya bas-
ladim. Babam gelince yerine oturdu, hatinm sordu. Ardin-
dan ne kadar tutin kaldigin, isimizin daha kag gun surece-
gini 6grenmek istedi. Ben de tahminen bir haftalik bir isi-
mizin oldugunu anlattim. Babam konusmaya devam etti:

— Bir yerde daha calisip buradan gidecegiz. Biktim artik
buralardan, Samsun’a gidecegiz. Oradan da Istanbul’a kis-
met olursa.

Babam konusurken i¢imi bir seving¢ kapladi. Gergekten
ben de gitmek istiyordum. Aksam isten ¢iktik, babam ¢arsi-
ya gidecegini soyleyerek, benim eve donmemi istedi. Eve
dogru yurirken, yine Nizam'a rastladim. Beni bekliyordu,
disinin nasil oldugunu sordum. Cektirdigini, iyi oldugunu
soyledi. Ona isimizin bu hafta bitecegini, bir bagka yerde ca-
listiktan sonra Samsun’a gidecegimizi anlattim. Cok sevindi,
Samsun’un guzel bir yer oldugunu, kendisinin de orada
okudugunu, dyle bir sey olursa daha sik gorusebilecegimizi,
ashnda Erbaa’ya benim icin geldigini soyledi. Yine icimde
bir seyler kimildads, beni bu kadar dustanebilecegini tahmin
etmiyordum. Bir sure birlikte yuradik, sonra aynldik.

Eve geldigimde Esma yine bahge kapisinin 6nundeydi.
Gozlerimdeki seving piriltisini hemen anlamisti, her seyi
anlatim Esma’'ya. Eve girdim, annem pirin¢li borek yap-
mist1. Sofrayr kurdum, neseli negeli yemek yedik. Babam
anneme gilerek bakt1.
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— Buguin konustuk, Samsun’a gidecegimizi séyledim.
Herhalde ondan olacak, dedi anam guld.

— Cahil kiz buralari istemiyor, illa ki Istanbul’a gitmemizi
istiyor, belki de hakhdur.

Bir hafta daha calistik, isimiz tam Persembe gunune rast-
lad1 ve isi bitirdik. Tabii hesaba ben karigmiyordum, babam
hesab1 yapar, isverenle anlasirdi. Persembe gunu saat tugte
isi teslim ettik. Ben o gun hazirhikh gittim, ¢cunku pazara gi-
decegim. Babam bana pazardan aligveris yapmam icin para
verdi. Kendisi Ali Bey’lere is i¢in konusmaya gidecekti. Ya-
vas yavas pazara dogru yuriyordum ki, aniden yanimda
Nizam’ gérdum. Birlikte ahigveris yapmamiz: teklif etti. Ben
de kabul ettim. Daha sonra beni eve kadar getirdi. Ertesi
gun gorusip, gorismeyecegimizi sordu. Ben ise baglayana
kadar-boyle bir sey olmayacagin soyledim. Itiraz etti, her
gun buraya gelip, beni gorecegini sdyledi, birden elimi tut-
tu, tokalasarak aynldik. Arkasindan bakakaldim, doniip iki
kez el salladi. Esma yine kapidaydi. Gulerek yanina gittim.

— Zehra, gordum, ¢ok guzel bir ¢cocuk. Bak bu kez seni
eve kadar getirdi. Peki, bagkalan gorseydi ne olacakt1?

— Ne olacak arkadasim bana yardim etti, derdim. Aman
Esma sen de cok ince eleyip, stk dokuyorsun.

Cok mutluydum, artik bdyle seylere aldirmiyordum.
Oradan ayrildim eve gittim, konustuklarimizi, unuttum bi-
le. Aksam babam geldi, Ali Bey’lerdeki isi ayarlamis. Pazar-
tesi ise baglayacagiz ama ne yapalim. Nizam daha iki u¢
gun buralarda dolasacak. Fakat nasil ayrilacagiz. Ertesi giin
sabah aym saatte pencerenin 6énunden gecti. Ben de ona
baktim. Elini kaldird: ve gitti. Esma yine gozluyordu.

Pazartesi babam ile birlikte ise gidiyoruz ama gide gide
nereye geldik. Doktorun tam karsisinda Ali Bey’ierin evi-
ne... Iceriye girdik. Yine bahce icinde bos odada bir soba,
iki sandik tatan. Ise basladik, 6glen yemek geldi; pilav, yo-
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gurtlu corba, tavuk; sasirdik, daha dogrusu ben sasirdim.

Yemekten sonra babama kahve geldi. Bana da soruldu,
ben icmem dedim. Nizam aksam uzeri evin oglu Salih ile
birlikte geldi. Birden sasirdim. Evin oglu capkinca bir kisi
tatanleri Nizam’a gosteriyot, bir yandan da bana bakiyor-
du. Nizam hig orali olmuyordu.

—Haydi Salih gidelim, dedi.

Birlikte ¢iktilar. Orada 15 gun ¢alistik, Nizam’la her sa-
bah ve aksam gériisiyorduk. Konusmamiz bes on dakika
suruyordu, baska bir sey de olmuyordu. Cok terbiyeliydi,
guzel gozleri, parlak siyah saglan vardi, kadife gibi... 1simiz
bittikten sonra haftaya Samsun’a gidecegimizi soyledim.

— Haftaya m1? Seni nasil bulacagim Zehra. Ben seni gore-
mezsem kot olurum. Seni seviyorum. Senden baskasimi
asla istemem. Ben 10 gin daha kalacagim. Ama seni nerede
bulacagim. Bana adres veremez misin?

— Veremem. Ben de nereye gidecegimizi bilmiyorum.
Doktorun adresine mektup yazar, adres veririm. Orada elle-
rimi tuttu, 6pta ve gozlerinden yaslar bosand1. Ben de agla-
maya basladim. Aglayarak ayrildik.

Ertesi hafta Samsun’a gittik, ama ona mektup yazama-
dim. O da daha sonralar1 Samsun’a gelmis ama beni bir tir-
la bulamadh.

ERBAA'DAN SAMSUN'A

llkbaharda Samsun’dayiz. Bahar havasi olmasina ragmen
sabahlar soguk oluyor. Tutin masasina girmek i¢in yagim
kucuk oldugundan hemen bir ¢arsaf giyindim. Ablamla bir-
likte masaya gittik. Ustabas1 Cigoslu Huseyin’di. Ablam Sa-
biha'nin esi iyi bir isciydi, ustabag: tarafindan seviliyordu.
Kardesimi ige-getirecegim dedigi zaman ustabas hi¢ tered-
dut etmeden “getir” demis. 1ki ay kadar ¢alistim. Aldigimiz
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para ile geciniyorduk. Babam ve enistem Tokat'a evimizin
baz1 sorunlan i¢in gitmislerdi.

Bir gun aksam paydosunda ablamdan 6nce eve gelmis-
tim. Elimde de ablamin verdigi ekmek ve kahve vardi. Ka-
pudan igeriye girdim, babami otururken gérdum. Elimdeki-
leri sofanin ortasina biraktim. Babamun elini 6ptiim, boynu-
na sarilldim. O da beni ¢ok ézlemis, bana siki siki sarilds,
saglarimi oksadi ve bagimi kaldinp, yanaklarimdan optu.

- Yavrum, otur bakalim. Sen kocaman bir kiz olmussun.
Hem de bu ne? Carsaf giymissin.

- Ne yapayim, ise-almiyordular, buyik gériinmek i¢in
giydim.

O sirada ablam igeri girdi. Ablam da babami gortnce he-
yecanla elini 6pti. Babam onu yanaklarindan 6ptua. Ablam
carsafini ¢ikararak, sofanin yanindaki bir askiya asti. He-
men mutfaga girdi. Annem yemek pisirmis borek de yap-
mis, her sey hazir. Ordan burdan konustular. Enistem de
geldi, hemen kalktim boynuna atildim, elini 6ptiim, boynu-
na sarildim, yanaklarindan 6ptim. Enistem de beni opti,
saglarimi oksad.

Ablam enistemin geldigini duydu, kocasim 6zlemis ola-
cak ki, hemen geldi ve gilerek elini sikt1. Hep birlikte otur-
duk, yolculuktan konustuk, herkes birbirine hatir sordu.
Biraz sonra annemin amcasinin kiz1 Hasibe Hala geldi. Ba-
bam ve enistem elini optiiler. Yash halam herkese dénerek:

— Rahat oturun evlatlarim... Ah oglum, miibadele olduk
ama, her birimiz bir yana dagildi, dedi.

Hasibe Hala babami severdi. Babam da ona hiirmette ku-
sur etmezdi. Hasibe Hala yash kadindi, tahminen yetmislik
vardu, fakat dingti. Hem evi, hem de biraz paras: vardi. Dul-
du, Balkan Harbi'ne giden kocas: ve kardesi sehit dusmus-
ler. Kendisi de bir daha evlenmedi. Pomaklardan 6ksuz bir
kiz alip, onu buyuttu. Evlat edindigi kiz1 Ayse'yi, harpten
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geri donmeyen kardesinin oglu Demir ile evlendirmisti.
Hep birlikte oturuyorlardi.

O gece kalabalik bir aile olarak negeli bir yemek yedik.
Gulduk, konustuk, ondan sundan bahsettik. Yatma zamam,
herkes gosterilen yerlerde yatti. Ben de Hasibe Hala ile sof-
rada minderin Gzerinde yattim. Sabah herkes isine gitti. O
gian babam Mekki Bey'lerin ambarinda is buldu. 1ki gian
sonra babam ve enistem de artik ¢calisiyordu. On gun sonra
bizim cahistigimiz yerde is bitti. Yine i aramaya basladik,
fakat maalesef yok. Yalmz Tekel Tutun Yaprak ve Sigara
Fabrikasi ¢alisiyor ama, bizi almiyorlar. Sadece babam ¢ali-
styor. Aldig) para ile ancak ekmek alabiliyor ve kuru fasulye
pisirebiliyoruz. Hasibe Halanin evinde misafirdik ama o bi-
ze misafir gibi degil, bir evlat, bir ana gibi davranmiyordu.
Kis geldi catt1, her sabah is ariyoruz ama yok. Bazi ticcarlar
bogaz tokluguna ufak igler i¢in on onbes gunlak is¢i aliyor-
lar. O sirada Kefeli Yusuf isminde bir tiiccann is¢i aldigim
haber aldik. Ben de gittim. Kapida -ustay1 bekledim, usta
geldi. Beni kapida gorda, bana bakarak, ne istedigimizi sor-
du. Ben de ig¢i alip, almayacaklarim sordum. Kendisini iz-
lememi istedi. Arkasindan yarudam, yazihaneye girdik, us-
tabagi masaya dogru yuradu, sandalyeye oturdu.

— Peki, sen okuma yazma biliyor musun? diye sordu.
Kantarda yapilan igleri tartacak, isimleriyle yazacak her ak-
sam bana vereceksin, yapabilir misin?

‘Yapabilecegimi soyledim. Yukariya ¢ikmam soyledi. Cik-
tim ve gosterilen isi yapmaya basladim. 25-30 is¢i vardi. Ya-
pilan isleri tartiyor, aksamlan yapilan isin ne kadar ¢iktigim
ustaya veriyordum. Kadinlar 20-25 kilo tatan agiyor gin-
de. Haftalhk sekiz lira, en ¢ok on lira aliyordular. Ben de 10
lira aliyordum. Bir ay ¢ahistik, isimiz bitti. Yine bosta kal-
dik. Ama ben aligmistim artik boyle zamanlarda is aramaya
¢tkiyordum. Kimi zaman da buluyordum.
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Oyle de kis vard: ki, soguk, yagmur, camur... Yollar ¢a-
mur, ayakkab1 m1 dayanir. Ayakkabilarim da ¢ok eskimisti,
devamh su aliyordu. Ama ne olursa olsun, is bulmam, ba-
bama yardim etmem lazim. Subat ayinda bir gin dehsetli
bir soguk vardi, bir yandan da sulu kar yagiyordu. Her za-
manki gibi is aramak igin evden ¢tkmistim. Magazalarin
toplu bulundugu merkez denilen yere gittim. Kefeli'de ca-
hstgim usta beni gorda. 1s aradigimi séyledim. O da bir Er-
meni’ye piyangodan pata ¢iktigini, onun da bu parayla bir
magaza actigini ve isci almakta oldugunu soyledi. Bana yeri
de tarif etti ama dogrusu oraya kadar gidemedim; ayakla-
nm c¢ok dsumustu, ellerim de donuyordu. Orasim 6gren-
dim ya, ertesi gun gider, soranm, diye dusuindim. Carsidan
Resadiye mahallesine gitmek en az otuz dakika tutuyordu.
Eve gittim, iceri girdim ama ayaklarim su i¢inde kalmisti.
Hemen sofada coraplarimi ¢ikardim, ayaklarimi yikadim,
ondan sonra igeriye girdim. Annem mercimek pisirmisti,
yaninda ekmek de vardi. Sicak mercimegi kasik kasik ye-
meye doyamadim. Oyle lezzetli geldi ki, unutamam. Aksam
babam geldi, is olup olmadigini sordum. Fakat babam uz-
gun uzgun bana bakinca ne demek istedigini anladim. Faz-
la ustelemedim.

Ertesi gun merkeze gittim. Kapinin 6ninde bekliyordum.
Kisa boylu, fakat ¢cok guzel yuzla, yirmisekiz yaslarinda bir
gence is aradigimi s6yledim. Soyle bir bakti, kendisini takip
etmemi istedi. Arkasindan iceriye girdim, yazihaneye dogru
yaruduk, benimle giren geng, selim verdi, iceride oturan
30-35 yaslarindaki adam da karsilik verdi. Benimle gelen
adam bana bakt, ustundeki ceketi ¢ikarip, ince mavi bir ce-
ket giydi. Masada oturan yakisikli adam bana oturmami
soyledi. Sandik ve Mezarl isi bilip bilmedigimi sordu. Ben
her ikisini de bildigimi soyledim. Isciye ihtiyaglar1 oldugu-
nu, isyerini yeni actiklarini iki sandik¢1 kadin isgileri oldu-
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gunu ve ucuncunun de benim olabilecegimi belirtti. Ben de
daha 6nce Mekki Bey’lerin yanindaki Kefeli Yusuf Bey’lerde
kantarci olarak ¢alistigimi, babamin da Mekki Bey’lerin de-
posunda ¢alishgim anlattim.

— Peki yann yedi bugukta isbasi yap, 6glende bir saat ye-
mek paydosu, aksam bes bugukta paydos, 110 kurus yev-
miye her persembe gunii haftalik hesap verilir.

Tesekkur ederek vedalastim, gelirken nifus cizdanimi
unutmamami sdylediler. Oradan ¢iktim. Cok sevinmistim,
sogugu filan hissetmiyordum. Eve ucarak gitmek istiyor-
dum. Hemen anneme miujdeyi vermek arzusundaydim.
Sanki ¢oluk ¢ocuk sahibi aile gecindiren bir kadin gibiy-
dim, oysa benim yasitlarim okul okuyorlardi. Ama kimin
cocuklar1? Varhkh kimselerin, toprak sahiplerinin, yuksek
memurlarin, subaylarin ¢ocuklari okuyor. Sehirde emegiyle
calisanlarin ¢ocuklar elbette ki okuyamiyordu. Hele koyde
irgatlarin ¢ocuklari... Eve kosarak giderken hep bunlan du-
sindam. Kafama bir seyler takilmaya baslamisti, ben niye
okula gidemiyordum niye hep ¢alismak zorundaydim? Bu
memlekette yanhs giden bir seyler vardi, ama ne oldugunu
pek bilemiyordum. Kosarak evin 6nune gelmistim, annem
kapiy1 agti. Babamin geldigini, benim niye ge¢ kaldigimi
sordu. Babam da minderde oturmustu, herhalde dertlesi-
yorlard1.

- Hos geldin kizim, nerede kaldin?

- Geldim iste babacigim, hem de is buldum. Annecigim,
yarin isbasi yapacagim. Babama yakinim, 6glende babamin
yanina gider, birlikte 6gle yemeklerini yeriz. Baba, nufusu-
mu da istediler. Halbuki bagka yerlerde istemezlerdi.

— lyi iste kizim, demek saglam is yapan ticcar bunlar,
cunku vergi alinacak, hem senden hem de onlardan.
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ARTIK TAM BIR EMEKCIYIM...

Ertesi gunu carsaf giymedim, ancak ise girmek icin carsaf
giyiyordum. Gri tayyoérum vardi, gri ayakkab: giydim ve gri
bagortii orttum. Sandiktaki kadife mintanim1 da giydim.
Annemle vedalastik. Demir agabeyim, Ahmet enistem, Ha-
san enistem ve babam saat yedide hazirlanip, sekizde isbasi
yapiyorlardi. Hasibe halam ise Koren'in magazasinda temiz-
lik¢iydi, kiz1 Ayse’yi de beraberinde ise goturuyordu. Ba-
bam magazada enistem Hasan ile birlikte ¢alisiyor. Ahmet
enistem ile Demir agabeyim seyyar kundurac: idiler. An-
nem ve ablam evde, Emine halam evde... Tam bir isci ailesi
ama u¢ odah bir evde bu kadar insan nasil yastyordu, hay-
ret ediyordum. Ama sonra bizi boyle biraraya getiren seyin
emegimiz oldugunu dusundum.

Ise gitmek tizere sokaga cikarak, yuriimeye basladim.
Magazanin 6ntine geldigimde sadece iki kadinin geldigini
gordum.

— Hayirh sabahlar, dedim.

lkisi de guler ytuzle cevap verdiler. I¢ceriye girdik, ustabasi
orada idi. Tezgahim1 gésterdi, oturdum. Onligimii bagla-
dim, ve isime basladim. Koltuk, kafalik ve digerlerini birer
birer istiflemeye basladim. Ustabast dolasiyor, yan gozle de
yapmis oldugum istife bakiyor. Ogle paydosunda babamin
yanina gittim. Ogle yemeginde zeytin, biraz da tahin helva-
st yedik. Isbasina on kala babamin yanindan ayrnldim, isi-
min basina dondim. Ben yokken 6gle paydosunda yapmis
oldugum isleri muayene etmisler ve begenmisler. U¢ giinde
hazirladim, dérdincu ginu saat dortte denk sandiktan ¢ik-
t1 ve baglandi, ustabas1 dengin etrafinda dénuyor, tekrar
tekrar bakiyordu.

llkbahar geldi catti, ben hala ¢alistyorum. 1931’in Mart
aymnda Emine halam ve kocas: birlikte Istanbul’a, gériimce-
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sinin yanina gideceklerdi. Ben de uvey agabeyim Hasan'in
Istanbul'da oldugunu bildigim icin gidecegim diye tuttur-
dum. Zavalli babacigim, benim hi¢ uzilmemi istemezdi.
Emine halama para vermis, Zehra'mn da biletini alin, Istan-
bul'da agabeysine gitsin, demis. Benim bunlardan haberim
yoktu. Ahmet eniste yolculuk i¢in yiyecek bir seyler almis-
t1. Onlar1 hazirlamasi i¢in Emine halama verdi. Ben cok uz-
gundam. Birden babam yanima geldi ve sa¢larimi oksama-
ya baglad.

— Haydi sen de, ne duruyorsunuz? Hazirlik yapsanal!
Emine halanla Istanbul'a gidiyorsun dedi.

Cok sasirmistim, babamin boynuna bir kus gibi atladim.
Yanaklarindan optum. Annem igeriye girdi. O da sasirmisti
bu sevincimize, babam ona benim Istanbul’a gidecegimi
soyledi. Annem ytuziime bakut:

— Demek beni birakip gidiyorsun.

Ben annemin boynuna sarildim, ytiziint, gozlerini 6pme-
ye bagladim.

Eger istemezse gitmeyecegimi sdyledim. Ama annem, ca-
nim annem, benim gitmemi daha sonra da kendilerinin de
gelecegini soyledi. Tekrar anneme siki siki sarildim. Babam
bize gulerek bakiyor, bir yandan da basini salliyordu. An-
nem hemen firlad1. Kizina yolculuk i¢in bir seyler hazirla-
yacakti. Mutfaga girdi, arkasindan ben de girdim, ama an-
nem aghyordu. Acaba beni ¢ok mu seviyor, diye dusin-
dum. Bir ara gitmeyeyim diye ikircikte kaldim. Ama sonra
vazgectim, gercekten Istanbul’a gitmek istiyordum. Annem
hazirladiklarini tepsiye siraladi. Firin bizim evden ikiyuz
metre uzakliktaydi. Bir kosuda goturuverdim, bir saat sonra
da gidip aldim. Aksam hep birlikte yemek yedik, sofra
kalkt1, sohbet baslad1.

Gece saat on ikiye kadar oturdular ama, ben minderin ke-
narinda uyumusum. Sonra uyandim, herkes yatmsti ama,
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ben ayaktaydim. Gozlerimi kapiyorum bir turla uyuyami-
yordum. Babamdan, annemden, kic¢uk kardesimden, ab-
lamdan, yegenlerimden, enistemden hepsinden nasil ayrila-
cagim? Acaba orada durabilecek miyim, diye disunayorum.
Oyle sayiklarken uyumusum. Sabah saat beste Hasibe Hala
kalkti: Zaten hep oyle kalkar. Disariya ¢ikti, kahvesini pisir-
di. Sigarasim yakti, yavas yavas icti. Benim yanima geldi:

— Zehra kizim, uyandin m1? dedi.

Ashinda gece uyumamistim. Nasil uyurum, Istanbul’a gi-
diyordum. Kalktim, yatagi topladik duzelttik. Birer birer
uyanan ev halki ihtiyaglarim géruyor, sonra da elini yuzu-
nu yikayarak dogruca sofadaki minderin ustine oturuyor-
du. Kahvalt1 hazirlanip yendi.. Saat yedi bugukta bizi yolcu
edeceklerdi. Artik yakit geliyordu. Annemin boynuna saril-
dim, ikimiz de aglayarak aynldik. Kardesimi, Hasibe halami
optum, evdekilerle teker teker 6pustuk. Babam, enistem,
Emine halam, Ahmet enistem hep birlikte yola ¢iktik. Hava
biraz sisli idi, aym zamanda serindi, Karadeniz havasi so-
guk oluyor, ilkbahar olsa bile. Samsun ¢arsisin1 gectik, ba-
bam bir bakkala girdi, bir seyler ald1 halama uzatti, 10 lira
da para verdi. Gezine gezine nhtima geldik. Gtuineysu vapu-
ru acikta demirli idi. Motorlar yolculan alip vapura gotura-
yordu. Biz de bir motora bindik, babam da bizimle beraber
vapura geldi. Ambara indi, kogede bir yer yaparak bizleri
"yerlestirdi. Saat 8'de vapurun birinci dudugiu ¢almaya bas-
lad1, babam hala bizim yammizda duruyordu. lkinci daduk
ottu. Vapurdan ziyaretgilerin ¢ikmasi i¢in haber veriyordu.
Babamla sarildik, 6pustuk. Enistemle halam da babamin
elini optuler, helillestiler. Enistemn, ben, halam1 guverteye
kadar goturduk, merdivenlere geldigimiz zaman babamin
gozleri yasla doldu, bana sarildi, tekrar tekrar optu.

~ Cok dikkatli ol, oras1 Istanbul'dur, sana guveniyorum.
Hayirh yolculuklar dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



Merdivenden asag) indi, motora bindi. El sallaya sallaya
motorla birlikte uzaklasti. Cok huziinlenmistim. Gézlerim
yasla dolmustu, ilk kez annemden ve babamdan ayriliyor-
dum.
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VAPURUMUZ Karadeniz'in sularinda beyaz kopuklerini
savura savura yol ahyordu. U¢ gin boyunca yol aldik,
bir sabah saat sekizde uyandigimda Bogaz’ ge¢mis, Karakoy
rihtimina yanasmaya baglamistik. Insan kalabaligi basimi
dondarmausti. Vapurdan indik ama, nasil? Hamallar geng,
ihtiyar, elimizdeki zembili tagimak i¢in ¢irpiniyordu. Vapu-
run merdivenlerine giremeyen hamallar iplere asilip vapura
cikiyorlardi. Ekmek paras: icin nasil bir mucadeleydi bu,
cok sagirmigtim. Bu kalabaliga 1924'te ilk kez geldigimizde
de sahit olmustum. O zaman mubhacir olarak Sakarya vapu-
ru ile gelmis, Sirkeci'de misafirhanede dort gan kalmistik.
Daha sonra da Resadiye vapuru ile ‘ver elini Samsun’, hey
gidi ganler... O zaman da kalabaliga hayret etmistim.
Rihtimdan aynldik, yurayerek Sishane’ye geldik. Sisha-
ne’den Kasimpasa'ya indik. Bahriye caddesinden yuriduk,
kahvelerin 6nune geldik, enistem bir adami ¢agirarak bir
seyler sordu. Adam Karaman mahallesini tarif etti. Enigtemle
Fesci yokusunu tirmanarak, tek kath bir ev 6ninde durduk,
gengler aym evin yanindaki bahgeye masa sandalye tastyor-
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lardi, enistem bir daha sordu. Yaya Fatma nerede oturuyor,
diye. Geng bir ¢cocuk hemen isaret etti. Gosterdigi kapiya
dogru yuruduk, enistem yuksek sesle “Fatmaaa, Fatmaa” di-
ye seslendi. 1ceriden kosarak bir kadin geldi. Enistem ve yen-
gemle sarildilar, 6pustuler. Ben de kadinin elini 6ptium.

Bizi iceriye buyur etti; kadinla iceriye girdik. Pencerenin
ontunde bir sedir vardi, o da kiiciik ama temiz alcak bir se-
dir, bir sandik ustunde, yatak ve yerde iki kanat kilim var.
Kadincagiz hemen yiyecek bir seyler hazirlamaktan so6z etti.
Ama halam soze kanstr:

- Fatma, kizim, onu bunu degil, bize soyle birer kahve
yaparsan makbule gecer. Yemegi sonra dusunuruz, dedi.

Kahvelerini ictiler, bana da vermek istediler ama ben
kahve icmedigimi soyledim. Bana gazoz verdiler. Agabeyim
ne zaman gelecek diye sabirsizlaniyorum. Tam yedi senedir
agabeyimi gérmemistim. O gece Fatma hanimin oturdugu
evin bahgesinde stinnet duguna vardi. Geng delikanlhlar
masalar, sandalyeleri, ortuleri tasidilar, masalarin tizerleri-
ne raki, sarap, biralar kondu, sazlar geldi, her masada ug¢
kisi, bazilarinda bes kisi oturuyordu. Sazlar baslad, ickiler
iciliyor, kafalar doldu, sisede durdugu gibi durmaz ki bu i¢-
ki, derken oyunlar basladi. Kimisi bagirnyor kimisi sarki
soylayor. Velhasil, para ile hastalik. Tabii ben 6yle masalar,
oyunlar, ickileri ne evimizde ne de bagka toplulukta o gu-
ne kadar gormemistim. O gece saat on ikiye kadar duvarin
uzerinden seyredebildim. Daha sonra kadincagizdan musa-
ade istedim, igeriye girdim sedirin uzerinde kivraniverdim,
oracikta uyumusum. Kadin gelmis basimin altina yastik
koymus; uzerime bir pamuklu pike értmis. Saat dért sula-
rinda yuksek sesle ‘Ey gaziler' turkusiinu soyliuyorlardi. Uy-
kudan uyandim. O gece oyle gecti. Sabahleyin kahvalti yap-
tiktan sonra saat onikiye dogru enistem yanima gelerek ha-
zirlanmamu istedi.
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— Eh kara kiz, artik agabeyine gidebiliriz.

Ugumiz birlikte Kasimpasa’dan Taksim’e, Taksim’den de
Dolmabahge’ye indik. Dolmabahge Sarayr’'mi gériince sasir-
dim. Enisteme sorular sormaya bagladim. Padisahlarin bir
zamanlar burada yasadiklarini biliyordum. Atatark’an niye
burada yasamadigim sorunca enistem, Atatirkin Anado-
lu’yu daha 6nemli saydigini, ‘Kurtulus Savasi’mizin orada
basladigini, bu yuzden Ankara’nin baskent secildigini soy-
ledi. Sarayin duvarinin yaninda biraz durduk, karsiya bak-
tim. Kiz Kulesi, Uskudar, Selimiye; Camlica’nin esen yesil
havasi ne guizel, piril piril, masmavi deniz ¢ok giizel, hele
vapurlar, sandallar... Bir turlt denizden gozlerimi ayiramu-
yorum. Ve kendi kendime su Istanbul, su deniz, su Dolma-
bahge neler gérmus, neler gecirmis? diyordum. Ortakoy
tramvay1 geldi, ikinci mevkiye bindik. Birinci mevki kirmi-
z1 renkti, arkasindaki de gri idi. Biz griye bindik. Kendi
kendime; acaba neden 6ndeki kirmizi renkli tramvaya bin-
medik diye dusiindium. Enisteme sormak istedim fakat son-
ra vazgectim. Ortakoy duragina geldik, tramvaydan indik,
duragin yakininda siralanmis bes alti ayakkabi boyacisi
sandiklarinin tizerine vuruyor ve bagiriyorlar. Enistem bo-
yacilardan birine Dereboyu'nun nerede oldugunu sordu. O
da tarif etti. Bir sokag gectikten sonra caddeyi gordiik.. Vay
anam vay, Ortakoy’in tam ortasindan dere dedikleri pis su-
lar akiyor. Oyle kokuyor ki, burnumuzu kapadik. Mahalle-
de oturan buttin bu insanlar bu cadde denilen yerden ak-
sam sabah geciyor. Bir de Dolmabahge’yi dusindium. Te-
miz, kokusuz, yerlerde ¢op bile yok. Ne yapalim, bu koku-
ya dayanarak yuruyecegiz. Derken birden yolun sonuna
geldik. Enistem asag1 dogru inen birine mubadele muhacir-
lerinin nerede oturdugunu sordu. Adam kimi aradigimizi
sordu, enistem de Kavalali Parola Hasan’t aradigimizi soyle-
di. Adamin gosterdigi evi bulduk. Tam bu sirada yengem
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kapiya geldi. Once tanimadi ama enigtemin arkasinda beni
gorunce bir qighk kopardi. “Iceri buyrun” diyerek bize yol
gosterdi. Yengem 6nden, biz arkasindan kucik bir sofadan
gectik, sol taraftaki odaya girdik. Oda dérde dort iki pence-
resi sokaga bakiyor, pencerelerin 6niinde uzunca bir sedir.
Sedire oturduk. Yengem enistemin, ve Emine halamin elle-
rini 6ptu. Ben de onun elini 6ptim, bana sarild: sanlds, ya-
naklarimdan 6pti. Yengem benim ne kadar buyuadagamu
soyledi, annem ile babamin ne zaman geleceklerini sordu.
Emine halaya donerek:

- Siz Emine hala degil misiniz? $Simdi hatirladim, yedi
gunluk gelinken Hasibe halaya gitmistik Drama’ya? Sizi de
orada gordam. Cok sene gecti, unuttum. Kusura bakma ha-
la. Cocuklardan akhm bagimda yok. Dért tane kolay degil.
Hasan da simdi nerede ise gelir.

Saat dordu geciyordu, biri sokak kapisindan iceri girdi.
Gelen agabeyimdi. Odadan igeriye girip bizi gorunce, enis-
tem ile halamin ellerini 6pta, bana da sarilarak ¢ok 6zledi-
gini soyledi. Saglarimi oksdmaya basladi, ben de agabeyime
kavustugum icin ¢ok mutlu olmustum. Enistemler kahvele-
rini ictikten sonra kalktilar, beni sag salim teslim ettiklerini
soyledikten sonra agabeyim onlar1 tramvaya kadar goturd.

Aksamleyin yengem balik yapt1, giizel bir piyaz da vard.
Sofrada doért ¢ocuk, ug te biz tam yedi kisiydik. Karnim iyi-
ce doymustu. Biraz da yorgundum. Yengem uykumun gel-
digini gorunce yere yataklar1 yapt.

— Yengecigim, ben sedirde yatarim, siz rahatinizi bozma-
yin:

— O nasil s6z kizim, iki yatag birlestirecegiz. Hepimiz
yanyana yatariz.

Cocuklar, Hakki, Ekrem, Hiuseyin ve Munevver hepsi
uyudular; biz de setin ustinde abim, ben, yengem; onlar
sorular soruyor, ben de cevap veriyorum. Babamdan, an-
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nemden, ablamdan bahsetmemi istiyoriardi. Hasan eniste-
me de bir seyler soruyordu.

Ertesi sabah agabeyim erkenden gitti. O yillarda Istan-
bul'da tutun isi yavas yavas acilmaya baslamisti. Gergi ki-
sin gene is olmuyordu ama yazin is bulunuyordu. Tutin
iscileri kisin bakkala, oteye beriye borg yapiyor, yazin ise
oduyorlardi. Bazis ise kigin koye gidiyordu. Agabeyim de
kis oldugu icin igsizmis, eve getirdigi oteberiyi de borgla
aliyordu.

Cocuklar kalkti, birer birer ytzlerini yikadilar ve sabah
kahvalt1 sofrasi1 kuruldu. Aksamdan kalan balik pilakisin-
den ne varsa getirdi yengem, hepimize taksim etti: Kendine
ufacik bir parca koydu ekmekleri birer dilim olmak tizere
boldu. O gine kadar balik yememistim, tavuk da. Hatta ba-
bamin hali vakti iyi iken bile et yemiyordum. 1930 senesi-
ne kadar evimiz, dukkanimiz vardi, ama yiyecekler nereden
gelir, nasil ahnir, hi¢ bilmiyordum. Sabahlar taze sut,-taze
yumurta, en guzel peynir, en gtizel zeytin ve regelleri yiyor-
duk. Hele tereyagini ¢ok severdim. Soyle baktim sofraya,
yediklerim bir film seridi gibi géozumun 6ninden gegti.
Ama ne yapahim, aksamki gibi tabagin kenarina ekmegimi
degdirsem olmaz. Kendime bir dilim ekmek ayirarak bahg
yengemin ontne koydum. Saat on olmustu, agabeyim gel-
di, seving vard1 ytiziinde.

—Kardesim ugurlu geldi, is buldum hanim,

— Gozin aydin agabeycigim, hayirh olsun. Is yakinda m
abi?

— Hemen surada, tas merdiven derler, orada, Kemal Bey
isminde bir tuccarin isi, tistelik ustabasilik aldim.

— Ne zaman ise baglayacaksin?

— Biraz sonra kahveye gidip arkadaslara yarin sabah ise
gelmelerini soyleyecegim.

— Agabey ben de ise girip ¢alismak istiyorum.
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— Tabii sen de, kantarda denkleri tartar, marka yaparsin,
sabah ve oglenleri deftere yazarsin oldu mu?

Cok sevinmistim, i¢im i¢ime sigmiyordu. Aruk bir isim
olmustu. Ogle yemegi icin fazla zahmete girmedik. Yengem
iki ekmek, zeytin, peynir, getirdi, bir de cay demledik. Aga-
beyim de ¢ok sevingliydi. Kolay degil, iyi bir is bulmustu.
Hepimize negeli bir bicimde aksama ne istedigimizi sordu.

Agabeyim gittikten sonra yengemle birlikte ortalig: topla-
dik, sapurduk, bulasik yikadik. Cocuklar kapinin 6ntnde
oynamaya c¢iktilar. O gin hepimiz mutluyduk, giizel bir
gun gecirdik.

Ertesi guni agabeyimle birlikte magazaya gittik. Tahta
bir bina eskiden kosk oldugu belli, pencereleri buyik, pan-
curlu, ¢ok buytk bahgesi var; hurma agaclari, erik agaglari,
incir agaclari, bir¢ok agaclar. lsciler erkek, kadin evden ne
getirmislerse bahgede oturup yiyorlardi. Saat geldi yedibu-
cuga, bes dakika kala isbas1 dudugu ¢aldi. Herkes tezgahla-
rina oturdu ve hemen ¢alismaya baslad1. Agabeyim masa-
nin basina geldi, yagh bir adam olan Mustafa Efendi'ye bir
sey soyledi ve ardindan adam beni yanina ¢agirdi. Bana def-
tere iggilerin izin guinund nasil yazacagimi, gelmeyenleri
nereye isaret edecegimi gosterdi. Teker teker yazdim, isim-
lerinin yanina numaralarimi koydum ve isaretledim. Oglen-
leyin eve gidiyor, yengem ve ¢ocuklarla birlikte yemek yi-
yordum. Doéniiste de agabeyime getiriyordum o da masada
yemegini yiyordu.

Hafta bagi erkeklere 80 kurus, kadinlara 60 kurus gunde-
lik veriliyordu, Mustafa bey bana da 80 kurustan gundelik
verdi. Aksam oldu, ben parami agabeyime vermek istedim,
ama agabeyim almadi. Ben 1srar edince parami saklamami,
ilerde lazim olacagini soyledi.
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ANNEMLE BABAM GELIYOR

Ise gidip geliyorum ama, aklim stirekli annemde ve babam-
da. Ikinci haftaligy da aldim, param ikiye katland1. Bir gesit
siyah carsaf olan Mongol carsafim da agabeyimin magaza-
sinda ¢alisan Mari isminde ¢ok guzel Ermeni bir kiz bege-
niyordu. Kendisine satmamu istemisti. Ben de alt1 liraya sat-
tim, ¢arsafimi. Param gitgide artiyordu, tugtnct hafta so-
nunda neredeyse yirmibes liraya yakin param birikmisti.
Bir gun agabeyim sordu:

— Zehra yol parasi tamamlandi m1?

— Ne yol parasi agabey?

— Babaya ve anneye gonderecegiz ya, gelmeleri igin...

Aman Allah’im ne myithis bir sey, birden cosmustum.
Agabeyime 25 liraya yakin param oldugunu sdyledim. Bana
15 lira daha uzatt1.

' — Tamam, al su 15 liray1 da yarin postaya yatirin Hak-
kryla birlikte.

— Peki agabey bize hangi vapurla geleceklerini bildirme-
leri lazim degil mi?

— Elbette bildirmeleri gerekiyor.

Aksam yemegini yedikten sonra, biraz konustuk. Agabe-
yim, annemle babam buraya gelecekleri i¢in ¢cok mutluydu,
yuzi gilayordu. Ama yengem hi¢ konusmuyordu. Bir sey-
ler dustnayor olmahydi. Nitekim paray1 babama gonder-
dik. Ama agabeyimle yengem ben yokken ¢ok kot tartig-
muglar, tabii benim bundan haberim yoktu. Yengem biz iste
iken ¢ocuklar evde birakip kardesi Ibrahim’in evine gitmis.
Tabii benim butun bu olanlardan haberim yoktu.

Aksam paydos ettikten sonra eve déndiugimde ¢ocuklar
evde yash komsu Hatice ninenin etrafinda boynu biikiik bir
bicimde gorunce ¢ok sagirdim. Ama durumu hemen anla-
dim.
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~ Cocuklar anneniz nerede?

— Yok, bizi birakip gitti, diye cevap verdi Hakki.

Minevveri kucagima aldim, bir yasinda anaya muhtag
bir yavru. Ama ne yapacagimi sasirdim, ¢cocuk durmadan
aghyordu.

— Peki ben ne yapayim simdi?

— Bilmem yavrum, birakt1 gitti, ama hicbir sey de anlat-
mad.

— Kegke gelmeseydim, belki benim yuztiimden oldu bu.
Tam bu s6ztim tizerine iceriye agabeyim girdi. Bize soyle
bir bakt1.

— Ne var? Ne oldu? Yengen gitmis mi, gitsin. Haydi ver
bana ¢ocugu, al su yemegi pisir.

Hi¢ unutmuyorum, elinde istavrit vardi. Baliklarn temiz-
ledim, ama gozlerimden yagmur gibi yaslar akiyordu. Yash
nine beni teselli ediyor. Baliklan pisirdim, ¢ocuklarin birer
birer ellerini, yuzlerini, ayaklarin1 yikadim. Sofrada hepsine
yedirdim. Buiyukler yattilar, ama kii¢itk durmuyordu.

— Abi, kiz1 yengeme géttireyim ve alip yengemi geleyim,
bu boyle olmaz, eger yengem beni istemiyorsa Raif amcala-
ra giderim, yeter ki sizin aranizda tatsizlik olmasin.

— O nasil soz, senin icin degil, sen tziilme, yine gelir.

— Yok abi, ¢cocuk durmuyor, ben gidecegim.

Kiz1 kucagima aldim ve lbrahim’in evine gittim, asagidan
Ibrahim’in sesi geliyordu:

— Utanmiyorsun, terbiyesiz; yedi sekiz sene kardesini
gormeyen bir agabey, kardesine yakinhk gosteriyorsa, ilgile-
niyorsa kiskanmak m gerekiyor. Benim karim sana goster-
digim ilgiden dolay: tatsizhk mi gikarsin, yaziklar olsun sa-
na... dedi.

Ben bunlar1 duyduktan sonra elim ayagim titredi. Caresiz
geri dondim. Ama higkira higkira, hem agliyorum, hem de
cocugun altim temizliyorum, sonra yedirdim uyuttum. Ve
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ninenin yanina ¢iktim oturdum; hem anlattim, hem de ag-
ladim. Ne talihsiz bir insan olarak dogmugum...

— Uzalme yavrum, nasil olsa anan baban gelecek. Cocuga
ben bakanm.

Ertesi gunu agabeyim beste gitti. Hemen arkasindan ben
kalktim:

— Zehra sen bugun ige gelme, bakalim ne olacak? dedi. O
anda nine geldi:

— Gitsin oglum, ben bakanin ¢ocuklara.

Peki ama isi kim yapacak, fakat sen olsan da olmasan da
bir ana ¢ocugunu, ¢ocuklarini seviyorsa dayanamayip gelir.
Aklimdan bunlar gegti.

Oglende kosa kosa eve geldim, iceri girdim, ne goreyim,
yengem gelmis. Kiza mama yediriyor. Igimden sevindim.

- Yengecigim benim ytizamden evden gidiyorsan, sakin
gitme, ben Kasimpaga'ya gider Yaya Fatma ablada kalirim,
babam annem gelene kadar. Yeter ki sen evinden ¢ocukla-
rindan ayrilma.

Tam bu sirada postac bir telgraf getirdi. Telgraf babam-
dandi, Guneysu vapuru ile hareket ettiklerini bildiriyordu.
Dunyalar benim olmustu. Artik annem, babam ve kardesim
hep birlikte olacaktik. Hemen yengeme ve nineye soyledim.
Mutlulugum yuzimden okunuyordu. Yengem de sevindigi-
ni belli eden sozler soyledi. Agabeyim eve geldigi zaman
telgrafi ona uzattim. Tabii o da ¢ok sevindi. Yengemi gor-
meden sordu.

— Cocuklar yemek yedi mi?

- - Yedi mi ne demek yengem evde, diye cevap verdim.
Agabeyim pek bir sey soylemedi ama, halinden memnun
oldugunu anhyordum.

Bir hafta sonra Guneysu vapurunun gelecegini bildigimiz
icin Karakoy rihtimina yegenim Hakki ile birlikte gittik.
Karakoy'de tramvaydan indik, nhtima kostuk, beklemeye
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bagladik. Vapur daha bogazdan girer girmez dudagunu ¢al-
maya bagladi. Saat 9°da vapur rihtima yanasti, kalabalikta
babami, annemi ve kardesimi géordam. Onlar da bizi gorda
ve el sallamaya basladilar. Hakkr'ya bir araba bulmasini soy-
ledim. Sevingten nasil aglhiyorum, gozlerim yasla o kadar
dolmustu ki, annemle babami adeta géoremiyordum. Bir ha-
mal esyalar1 asagiya indirdi. Babam, annem, kardesim ha-
malin arkasindan iniyorlardi. Esyalar yere kondu, babam
hamala parasini 6dedi o sirada araba da gelmisti. Babamin
boynuna sarildim, elini 6ptim. Annemle de sarildik, kok-
lastik. Onlar da Hakkr’ya sarilip, 6ptiler. Ben de kardesimi
optum. Arabaci ile esyay1 arabaya koyduk. Arabada oturur-
ken ben.soyle babamin ayaklarina baktim, ayaklarn sisti.
Ben sezdirmeden yine aghyordum. Babam ytztime bakarak,
niye agladigimi sordu. Ben de “sevingten” dedim.

O gece annem, babam, agabeyim, yengem, ¢ocuklar kuru
fasulye yedik, ama yemekten sonra babam fenalast1. Cebin-
den bir hap koydu agzina, su istedi igti.

— Yavas gocuklar, sarsmayin beni simdi. Geger merak edi-
lecek bir sey yok.

Agabeyim babamin elini tuttu, doktor getirecegini soyle-
di. Babam ise gerek olmadigim, biraz sonra gegecegini soy-
ledi. Cok korkmustum ama babamin ciddi olarak hasta ol-
dugunu anlamigstim. Ug giin sonra kendisiyle birlikte hasta--
neye gelmemi istedi.

KOTU HABERI OGRENIYORUM

1932 senesinin Kasim ayinin ilk ganua yegenim Hakki, ba-
bam ve ben Ortakoy’den tramvaya bindik, Cerrahpasa Has-
tanesi'ne gittik, babam yturumekte guglik ¢ekiyordu. Hakk:
dedesinin koluna girdi, bir kanepeye oturdular. Ben kayit
odasinda kayit ettirdim. Sira numarasini aldim, babamin
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yanina gittim, kolundan tuttum, doktor odasina dogru yi-
rudak. Kapinin yanindaki kanepeye oturttuk babami, sira-
miz gelince igeri girdik. Doktor Remzi Bey babami gérunce,
cok sasirdl. Megerse babami Tokattan taniyormus. Muaye-
ne etti, sislere bakt:, yazu biraz asilmisti.

— Galip Efendi, seni yatirip, tedavi edecegim.

Ardindan beni sordu, babam da benim bilegimi tedavi et-
tigini soyledi. Doktor hatirladi, ¢ok buytmis oldugumu
belirtti. Doktor hemen yatma iglemleri i¢in gerekli olan ev-
raklar hazirlatti, anlasilan hemen yatirip, tedaviye bagla-
mak istiyordu. Babami sandalyeden kaldirdik. Ardindan
Hakki ile disariya ¢iktik, ama benim elim ayagim titriyor,
gozlerimden yagslar akiyordu. Zavalli babam, ¢cenemden tut-
tu, bir eliyle de almmdan yukar: saglarim oksad.

— Ne-var yavrum aglayacak, hastayim. Evde yatamam, ba-
kilamam, bir tek oda, alti nufus; agabeyinler, dort de biz,
barinamayiz. Burada bakihr, iyi olur ¢ikanm.

O soyledikce ben aghyordum. Doktor arkamizdan ¢ikt,
yanimiza geldi.

— Ne o, aghyor musun? Babai iyi edecegim, yine eskisi
gibi sihhatli olacak. Bir berber diukkan agariz belki, daha
calisacak baban endise etme... Sakin aglama e mi?

Ertesi gun tekrar ziyaretine gittim. Ama ¢ok korkmus-
tum, sanki bir gecenin icinde 6ltime donmus, bedenin yar-
st adeta buz kesmisti. Gozleri bir cukuru andiriyordu, elleri
sapsart balmumu gibiydi. Viicudu bambaska bir hal almisti,
sadece konusabiliyordu. Verilen yiyecekleri yememisti. Ya-
nina oturdum. Kolonya ile kulaklarini ellerini, boynunu,
bogazim sildim. Getirdigim iki portakal, iki mandalin, bir
paket gelincik sigaras: ve kibriti uzattim. Ona bir portakal
soydum, guzelce yedi. Ama gercekten ¢ok halsizdi. Ziyaret
saati son bulmak tuzere. Baba kiz sarildik 6pustik. Bir da-
haki ziyarete annemle, kardesimi getirmemi istedi. Egildim,
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babami 6ptim ve ayrildik. Babami hastahaneye yatirdiktan
sonra annem ve kardesimle birlikte Kasimpasa'ya, Raif am-
calara gittik. Annem, Raif amcaya ve kansi Hatice hanima
onlarin yaninda bir oda kiralamalarim rica etti. Allah raz
olsun, onlara yakin kugiik, tabam toprak, penceresi olan
bir oda bulduk. Eskiden ditkkdnmis, ama ne olursa olsun,
Ortakoy'den tasinmamiz lazim. Hem babama hastahaneye
gidip gelmek icin, hem de Sirkeci’de tutiin deposuna yakin
bir yer. Buradan yuruyerek gidip gelebilecegim. Orta-
koy’den ¢ok daha yakin, zaten ne kadar esyamiz var ki,
olup olacag bir sandik tig kat yatak, dort kanat kilim, giye-
cek camasirlarimiz ve bir ¢uval da bakir kaplarimiz. Evin
kiras1 da 80 kurus. Once kire¢ badana yaptik. Raif amcayla
yumurta sandig1 aldik, tabana dosedik. Ardindan evimize
yerlestik. Ben Raif amca ile ise gidip gelmeye basladim. Er-
tesi Cuma gunu annemi hastahaneye gétirdum. Babam an-
nemi gorince gozleri doldu, birbirlerinesarildilar, birbirle-
rinin yanaklarindan 6ptiler. Annem yatagin kenarina otur-
du. Babamin ellerini ellerinin i¢ine aldi, babam basini gevir-
di bana:

— Kizim babaya yanak yok mu?

— Tabii babacigim.

Opustuk. Bir tarafinda ben, bir tarafinda annem. Bir eli
bende, bir eli annemde. Ikisi konusuyorlar. Ben kulak ver-
mek istemiyorum ama, yine de duyuyorum. Benden, Seri-
fe'den s6z ediyorlar, hem de birbirlerinin gozlerine bakarak,
ac1 ac1 gulumsemeye ¢aligiyorlar.

Gitme saati yaklasti, hastabakicilar ziyaret saatinin bitti-
gini bildiriyorlar. Babamdan ayrilma zamani gelmisti. An-
nemle babam sarildilar, birbirlerinin yanaklarindan o6ptiiler.
Babam annemin ellerini sanki hi¢ birakmak istemiyordu.

— Hakkim helal et hanim, belki bir daha gorismek nasip
olmaz.
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— Konusma oyle, iyi olacaksin. Helal olsun, anamin st
gibi.

Sira bana geldi; babamin elini ve yanaklarimi 6ptiim, o da
benim gozlerimden 6pti.

— Hakkini helal et yavrum. Benim hakkim da sana kat be
kat helal olsun, hayatta hi¢bir zaman sirtin yere gelmesin.
Anneni, kardesini sana emanet ediyorum, dedi.

Hastaneden ayrldik, yolda annem kendi kendine bir sey-
ler mirildanmiyordu. Uzgin oldugu her halinden belliydi, as-
linda ben de ¢ok uzgindim. Kendi kendine neler soyledi-
gini anlayamiyordum. Cesaret ederek sordum. Birden goz-
lerinden yaslar bosandi. Anneme gozlerini silmesi i¢in
mendil uzattim. Gozlerini sildi, haci1 yasmagin iyice sarin-
di, tramvaya bindik. ‘Babam1 tguncu kez ziyaretimde onu
yataginda bulamadim. 10 Kasim gecesi gozlerini yummus.
Bir gun sonra yetisebildim, aksamdan gusulhaneye koy-
muglar. Babam1 yataginda bulamayinca feryat ettim. Ama
kim kime, herkes hastalarini ziyaret ediyor. Babamin sag ta-
rafinda 25 yaslarinda bir gen¢ aym hastahiktan yatiyordu.
Yanima geldi ve babamin 6lduguni, 6lmeden 6nce hep be-
ni sayikladigini soyledi. Son kez istemis oldugu suyu da ag-
zina kendisinin verdigini, iki gin 6nce de iki arkadasinin
geldigini, onlara bir mektup verdigini anlatti. Aglamaya
baslamistim, o sirada doktor geldi. Beni biraz teselli etti.
Doktora babam1 goriip goremeyecegimi, hangi hastaliktan
oldaguni sordum. Bana gormemin mimkin olmadiginy,
babamin hem kalp hastas1 oldugunu, hem de iki cigerinin
de ciiramus oldugunu soyledi. Doktora tesekkiir ederek ay-
rildim, artik cenazeyi kaldirmak icin islemleri yapmak gere-
kirdi. Doktor bana tizilmememi, bundan sonra ailemin y-
kunu benim tasiyacagimi, ashinda uzilmeye de pek firsatim
olmayacagini soyledi. Dogruydu soéyledikleri, benim i¢in
hayat yeni baghyordu artik.
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Hastaneden ¢iktim. Galata koprusiunden geg¢mek tizere
idim, nasil gittigimi bilmiyorum. lki arabanin arasinda kal-
dim, ama kendi kendime ne dedigimi bilmiyorum. Soforler
birden bagirmaya basladi ama ben farkinda bile degildim.
Yuziume bakmaya bagladilar. Birden yash olani bana bir to-
kat atti. Uykudan uyanir gibi oldum. Aglamaya basladim.
Adam beni kolumdan tuttu. Niye boyle dalgin oldugumu
sordu. Ben de babami kaybettigimi soyledim. Adam bana
hak verdi, bagsaghg diledi. 1stersem eve goturebilecegini
soyledi, ben ise yurumek istedigimi soyleyerek, tesekkur et-
tim.

Adamcag)z arabasina binerek uzaklasti, ben de evin yolu-
nu tuttum. Kasimpasa’da Kahraman Mahallesine geldim.
Feryat edip, aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Eve
girdim, annem yuzume baku ve feryad:1 kopardi, Raif aga-
bey, karisi ve komgsular duydular, hepimiz birden aglamaya
basladik. Kardesim henuz on yaslarindaydi, bah¢eden bag-
nsmalara kostu ama aglamadan oylece dondu kald. Biz ana
kiz doyasiya agladik. Arada bir annem duruyor,

— Okstiz yavrularim, boyle mi olacaku! Ne olacak simdi
halimiz, diyordu..

Birden kafami kaldirdim, artik aglamayl kesmigtim.

— Anne ben yarin babamin mezarim1 gérmek igin gidece-
gim. Yeter artik aglama, bak ben de aglamiyorum. Tamam
m1?

Hayatin, agir yiikka benim omuzlanma yuklenmisti. Hig
tanimadigim, yabanc: sayildigimiz bu guzel Istanbul'da,
igsizlik, aglik, sefalet yukunu simdi anlamaya baghyorum.
Babam hastahaneye yattig1 gin yanindaki siyah ciizdanin
icinde pasaportlarimiz, tapularimiz ve baz1 evraklar var-
di. Ama hepsi karantinada kaldi, aramak aklima bile gel-
medi.
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HAYAT OMUZLARIMDA ARTIK

Sirkeci'de tutunculer arasinda Ayniye diye bilinen isyerinde
Bulgarlar’a ihrag edilmek tizere, Samsunkari* ¢ahgsiyor, 110
kurus gindelik aliyordum. Oranin ustabasisi ve eksperi ba-
bam1 memleketimiz Kavala'dan taniyorlardi. Beni hemen
ise almislardi. Oranin 200-300 iscisi vardi, erkekler 110 ku-
rusa kadar giindelik alabiliyorlard. 1se Raif amca ile gidip
geliyorum. Beni evlad: gibi severdi. Karis1 da dyle. Ben de
hicbir sekilde hiirmette kusur etmezdim, bunun yanisira
herkese son derece saygih davraniyordum. Oylece geginip
gidiyorduk. Hayat kendini bagka bir bi¢cimde gostermeye
baslamisti, zorluklar, gecim sikintis1 vb. hayatimizin bir
pargas1 haline gelmeye baslamisti. Haftahigimi aldigim gibi
bir kurusunu bile harcamadan anneme verirdim. Haftalik
erzakimizi almak i¢in bir liste yapardik. Kardesimle birlikte
Kasimpasa'ya iner her seyimizi alir gelirdik.

Evimize ginduz, gece durmadan kadin misafirler, goru-
ciller gelmeye baslamisti. Bunlarin bir kismui beni ogluna
bir kism1 da kardesine istiyordu. Ama annem bu insanlara
cevap veremiyor, hatta kimi zaman bana bile s6ylemekten
cekiniyordu. Cuankii evin hem erkegi, hem de kiz1 artik ben
olmustum. Evlenmek kelimesini hi¢bir zaman aklima getir-
memem gerekiyordu. Alti1 ay bu tempoda ¢alistik durduk,
hem evi idare etmis hem biraz da para biriktirmistik. O za-
man 20 lira ¢cok buyuk bir paraydi Baska bir eve ¢ikmak ih-
tiyaci vardi. Cunkii oturdugumuz oda kuguk bir dikkanda,
annemin ayaklan surekli agriyordu. Bir de ¢ok rutubetli bir

(*) Samsunkari: Eskiden kullanilan bir tatan denkleme tarz1 olup, Ege tatunleri-
nin diginda Samsun, Bafra, Alacam, Gerze ve Sinop'ta uretilen tatanler igin
kullanilmistir. Bu denklemede Samsunkari sandiklar kullanilirdi, bu sandiklar
tatanlerin kalite, boyut ve tav durumlarnina gore degisik boyutlarda olurdu.
Buyuk bir beceri ve deneyim isteyen Samsunkari denk icin gesitli kalitedeki
tutanlerden olusan binlerce demet yapmak gerekirdi.
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yerdi. Sonunda karsi1 mahallede Ekmekg¢i Ayse bacinin tek
odasina tagindik. Buras1 daha iyi bir yerdi. Aslinda burasi
da dikkanmis ama buyukge bir penceresi vardi. Ustelik gi-
ris katinin ustiydu, tabii en onemlisi sabahtan aksama ka-
dar gunes gormesiydi. Annemin ayaklarinin agrnsina da iyi
gelecek. Uzerimizde berber Sukri’ler oturuyor, annemin ta-
nidiklar. Kiras1 80 kurus. Eh ne yaparsin, surtmeyen, dus-
meyen bir biz degiliz. Iste biz de dustik, yalmz biz degil,
butin tatan isgileri sinintiyormus ama biz kendi derdimi-
ze dustugumuz i¢in bunlarin pek farkinda olamamistik.
Simdi ise aym insanlarla igice ¢alisiyoruz. Issiz kaldik mi1
hep birlikte kaliyoruz. A¢hgimizi hep birlikte duyuyoruz.

Tutin isi bitti, iscilerin kimisi ayakkabi boyaciligy, kimisi
Sirkeci’ye gidip hamallik yapiyor, kimisi bakkallardan borg
bulup yiyor. Hayat ucuz ama, is yok, para yok. Paray: kaza-
nan koyde koy agalari, sehirde de yeni tiremis cumhuriyet
kapitalistleri, vurguncular; is¢iler ise fakirlik i¢inde surunu-
yor, koy 1irgatlan1 da perisan, iste o yillarin durumu... Hele
hele tutin isgileri ¢ok sefildi, anlatilmaz... Kisin bogaz tok-
luguna coluk cocuk koylere pastal* yapmaya giderlerdi, ya-
zin ise tatunlerin igcinde bir odada hem ¢alisir, hem yerler,
hem de yatarlardi. Cogu zaman birkag aile birlikte yapardi.
Sehirde ise kimin evinde fasulye tenceresi kayniyorsa o in-
sanciklar bahtiyar sayiliyordu.

TUTUNCULUK ZOR ZANAAT

O yillarda Kasimpasa'da birkag isci kiz arkadas edinmistim.
Fatma, lkbal, Lutfiye, Rasime, Naciye ve digerleri...Ba-
s1 bagh denilen kizlar hepsi de usta, hepsinin de degisik

(*) Pastal: Kok ve kuyruklan birbiri uzerine gelen uygun nitelikteki 15-20 yap-
raktan olusan kimeye verilen ad. Bu kimelemeye Samsunkari ve Iskenderiye-
kari denklemede demet , Rumelikari tarzda ise pastal ad1 verilirdi.
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dunya anlayislan var. Hayatin zor sartlar icinde ¢ahsip du-
ruyorlardi. Cogu yaprake¢iydi, ama hicbiri Samsunkari diye
adlandirilan Samsun usulini bilmiyordu. Oysa ben hem
Samsun usuluni, hem Rumelikari’yi* hem de basma** di-
ye tabir edilen isi ¢ok iyi biliyordum. Onun icin de erkek-
lerle birlikte ayn1 gundeligi allyordum. Anneme, kardesime
bakiyordum. 1930-1933 senesinde buittiin diinyada iktisadi
durum ¢ok kotu idi. 1s¢i simf1 aghk, hastalik ve sefalet i¢in-
deydi. Fakir kitlelere bu felaket sanki bir inme gibi ¢ok-
musti. Fagistbloklar birlesmis insanlig1 tiimden ¢okertmek
icin meydan okuyorlardi.

Koylere giden isgi komsular beni de koye gotirmek igin
caginyorlardi ama ben gidemezdim. Cuinku yasim onsekiz-
di, heniiz ¢ok geng sayilirdim, kardesim ise on, onbes ya-
sinda, annem yagli, tutun isini ise hi¢ bilmiyor. Bu durum-
da ben yalmz ne kadar is ¢ikarabilecegim ki, u¢ kisinin bo-
gazim kurtarabileyim? Bundan dolay: kdylere gidemedim.
Fakat is aramak icin her sabah bir dilim ekmekle, bir bar-
dak sicak su igip saat sekizde ¢ikar, aksam bese kadar kap1
kap1 dolasirdim. Yurumekten ayaklarimin alt1 sizlard, ag
acina eve donerdim. Bu bir hafta degil, bir ay degil, boyle
surup gidiyordu. Zavalli anacigim biriktirdigimiz para ile
bizi idare etmeye calisiyordu. Kis basladi, her gun bir okka
komir yakiyorduk, ama bana misin demiyordu, ytuzimiz
biraz sicakhik goriiyor, sirtimiz ise buz kesiliyordu.

Arkadaslarla bir giin is aramaya ¢iktik. Hanlara, magaza-
lara, evlere hep is var m1 diye sora sora Sultanahmet’e gel-

(*) Rumelikari: Rumeli’de uretilen tutunler i¢in uygulanan bir denkleme tarzi-
dir. Bu tarzda da Samsunkari ve Iskenderiyekari de oldugu gibi eksperin go-
recegi yerlere kaliteli tatunler konurdu.

(**) Basma: Bu usulde tutinler Rumelikari denk sandiginda pastallar bigiminde
degil de cileler biciminde yigilirdi. Basma tutanlerinin boyu kiguk boyutlu
ve kaliteli oldugu igin yapilan denkler de kigik olurdu. Bu tarz daha ¢ok Ti-
re ve lzmir gevresi tatanler i¢in kullanilmigtir.
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dik. Tekel titin deposuna gittik, is istedik. Hepsi ‘kadro-
muz dolu’ diye cevaplar verdi. Geri donerken, ah¢1 dukkan-
larinin oldugu yerden gecerken, mis gibi iskembe ¢orbasi
koktu, okul arkadasim olan ve ¢ok sakaci arkadasimiz Ne-
biye, bizim bu halimize giilerek, bagira, bagira;

- Kizlar, avuglarimizi yalamazsaniz, gogusleriniz siser...di-
ye dalga ge¢mez mi? Hepimiz katila katila guldik. Fakat
cok yorulmustuk, tabii olduk¢a acikmistik. Sultanahmet
Parkrna dogru yurudik. Igimizden lkbal, ¢cimenlere otur-
mamizi onerdi. Bir arkadasimiz ‘ben size yiyecek bir seyler
bulurum’ deyince ¢ok sevindik.

Sultanahmet’te Yerebatan caddesinde ti¢ kath bir binanin
kapisinin 6nune geldi, kap aralik idi, basin1 kapidan igeri-
ye uzatti, 15 yaslarinda bir kiz, 6ntiinde 6nliik toz ahyor. Se-
fade’nin bagini gorince kapiya geldi:

— Ne var, ne istiyorsun?

— Yavrum, bir arkadasimiz ¢ok acikti, paramiz da yok ki,
ekmek alalim. Bize biraz ekmek verir misiniz?

— Sus! Soyle dur, hanim gérmesin, simdi getiriyorum, de-
di. Kiz igeri girdi, ¢ dort parca ekmek, bir kagidin icinde
de bir avug dolusu zeytin getirdi.

— Al abla, ¢abuk git burdan, hanim gormesin ¢ok cimri-
dir. Arkadasimiz tesekkur ederek ekmegi ve.zeytini ald:
Daha sonra yamimiza geldi. Cok sevinmistik, sabahtan beri
a¢ olan midelerimiz bayram edecekti. Hemen yiyecekleri
taksim ettik. Biraz bir seyler atistirdiktan sonra hepimiz
canlanmigtik. Artik yuruyebilirdik. Dogru Kopriye geldik,
oradan da Sishane’ye ve asagiya Kasimpasa'ya inerek evleri-
mize dagildik.

Mart ayinda titiin magazalarinin agilacag) haberi el altin-
dan yayiliyordu. Ama henuz ortahkta bir sey yoktu. O yil
havalar da ¢ok soguk gidiyordu. Soguk, kar, firtina... Isin-
mak biiyuk bir problemdi bizim aile icin, tabii gecim de.
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Evde kimi zaman ekmek, komur ve gazyagi bulamiyorduk.
Soguktan birbirimize sokuluyor, geceleri gazyag: olmadig:
icin idare lambasin1 yakamiyorduk.. Artik canima tak et-
misti. Bir sabah erkenden kalkip, dogrudan dogruya Kara-
kay iskelesine gittim. Elim, ayagim buz kesmisti, soguktan
gozlerimden yaslar damhyordu. Karakdy’e gelirken kimse-
ye haber vermemistim, kimsenin duymasini istemiyordum.
Uzerimde artik ok eskimis lacivert pardesim ve siyah ba-
sortum vardi. Bir yolcu vapuru iskeleye yanasmis, yolcular
inmeye baslarmist1. Hemen vapurdan yeni inen bir ailenin
yanina yanastim, bavullarimi tagiyacagimi anlamislardi.
Yuklendim ve arabaya kadar getirdim: Orta yash biri olan
aile reisi ciizdanini ¢ikarip, ytizime bakti. Tomarla paranin
icinden bir on liralik ¢ikarip verdi. Tesekkiir ederek ayril-
dim, ¢ok utanmistim. Bagka bir yolcuya yanasmadan he-
men evin yolunu tuttum. Kasimpasa'ya gelince bir bakkala
girdim, 6nce iki ekmek ardindan, seker, kuru fasulya, ko-
mur ve kahve aldim. Guzel annecigim epeydir kahve i¢me-
misti, pek de severdi...Annem beni boyle gortince ¢ok sasir-
di, kardesim de uyanmistu.

— Kizim bu'ne, nereden buldun bunlar:?

Eli ayag) titremeye baglamisti. Gozlerinden yaslar bogan-
maya baglamis, bir yandan da titriyordu. Ben telas etmeme-
sini, yanhs bir sey yapmadigimi sdyledim. Sobay: yaktik,
biraz 1sinmistik, kardesim de merak ediyordu, ¢unki o da
kag gundur hem ustimus, hem de acikmisti.

— Annecigim sen benim ne yaptigimi saniyorsun. Hamal-
hik yaptim annecigim hamallik... Bugin sabah erkenden is-
keleye gittim. Vapurdan inenlerin bavullarini tasidim, simdi
anladin m1?

Birden higkira higkira aglamaya baslayan annem boynu-
ma sarildL

— Vay benim talihsiz kizim, baban olsaydi boyle mi olur-
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duk... Ey bayuk Allahim sen ¢ocuklarimi dogru yoldan ayir-
ma, onlan kétiliklerden koru... diye dua etmeye baslad1.

Tekrar sarildik, 6pustik. Gergekten ben annemi ¢ok sevi-
yordum, onsuz bir sey yapmam mumkiin degildi. Ama ben
onsekiz yasimda hayatin butin yuklerini sirtlanmis biriy-
dim artik. Bu kat1 bir gercekti. Benim buna alismam gereki-
yordu. O gine kadar biraz olsun rahat bir hayatimiz olmus-
tu ama bundan sonra her tirla zorluga hazirhikh olacaktim.
Gug ama beni uzun bir iscilik donemi bekliyordu. Ve artik
hayatin1 emegi ile kazanan bir is¢iydim. Hayatta daha kot
seyler de vardi. Cunkui buyuk sehrin her sokagi, her kasesi
tehlikelerle doluydu, hele bir gen¢ kiz igin...Ama ben dire-
necek, hayatimi namuslu, emegi ile yasayan bir insan ola-
rak surdurecektim. Bunda da kararhydim.

GERCEKLER! GORMEYE BASLIYORUM

Acilacak olan tutin magazalarindan iscilere gizli gizli mar-
kalar gonderiliyor. O yillarda tatin magazalarinda ise al-
mak icin ustabasilar 6nceden tanidiklar iscgilere marka
gonderirlerdi. Isin baslayacag1 giin isciler o marka ile mura-
caat ederlerdi. Beni taniyan yok ki marka gondersin. Ben
magazalann o6ntne gidiyorum. Alirlarsa alirlar, almazlarsa
almazlar. Agabeyim bana da bir marka bulmus. Besiktag'ta
Austro Limited Sirketi’nde Ali Usta’nin salonunda bir sire
Samsunkari ¢alistim. O tarihte kadinlardan Samsun kari bi-
len pek yoktu, ben de bu usuli iyi bildigim icin agabeyim
vasitasiyla is bulabilmistim. Haftalik tcretim 600 kurustu.
Bu da o zaman icin iyi bir para sayilirds, u¢ kisiydik, masra-
fimiz az degildi, yemek, kira, biraz da giyim dersen o bile
yetmiyordu. Kimi zaman doktor parasi ve hi¢ hesapta ol-
mayan masraflar haftaligim gétiriayordu. 1933 yii Cumhu-
riyet'in 10. sene-i devriyesi oldugu icin t¢ gun tatil yaptik.
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Ardindan seker bayrami geldi. Kardesime basmadan bir el-
bise diktirdim, anneme de bir yemeni aldim. Kendim icin
hicbir sey alamamistim. Olsun, benim igin baz1 seyleri ge-
rekli gormuyordum. Bu yllarda butin eglencem okumakti.
Paydos saatlerinde, evde oturdugum giinlerde gazete ve
dergi okurdum. Baz sairlerin siirleri de ezberimdeydi ade-
ta. Ancak sunu da itiraf edeyim ki, okudugumu anlamakta
gugluk cekiyordum. Ne de olsa egitimim belli bir diizeyin
ustine ¢itkamamsti. lsyerindeki kadin arkadaglarimin hig-
biri okuma yazma bilmiyordu. 1s¢i arkadaslarla ise gider-
ken, eve donerken birlikte oluyor, yolda konusuyor, birbiri-
mizin dertlerini 6greniyor, gerekirse ortak oluyorduk. Co-
gumuz ayr1 semtlerdeydik, benim i¢in 6nemli olan eve vak-
tinde gitmekti. Ciinkit annem her zaman beni merak eder-
di, ben de onlar tizmek istemezdim. Cinki onlar baba-
min bana emanetleri gibi géruyordum. Kadin arkadaslari-
min hic¢biri okuma yazma bilmiyordular. 1sci arkadaglarla
ise giderken ve isten evlerimize doniince birbirimizi goru-
yor, konusuyorduk. Hepimiz ayr ayr1 semtlerde idik. Eve
tam saatinde gitmem lazim, ¢uinku annem ve kardesim beni
merak ederler. Onlar1 izmemek icin elimden geleni' yapiyo-
rum. Babamin emanet ettigi ve benim de ¢ok sevdigim iki
varhkt onlar.

Cumhuriyetin onuncu yilldénumunde genel af ilan edildi.
Cok guzel bir bayram oldu. Ug, dért giin sonra isten eve
dondugimde tst katimizda kalabalik bir grubun eglendigi-
ni gordim. Once anlamadim, yukariya gikip, bakmak iste-
dim. O sirada kardesim asagiya inmisti. Zehra ablanin ko-
casinin hapisten gikuigini sdylemisti. Bu sefer anlamistim,
komsumuz Zehra'nin kocas hapisteydi, afla birlikte o da
tahliye olmustu. Ciktim yukariya, ug geng, tuc¢u de yakisikl.
Raki masasinda hem egleniyorlar, hem de sohbet ediyorlar:

Igeriye girdim ve tug¢ arkadasa ‘ge¢mis olsun’ dedim. Ugit
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de kalkip elimi sikti. Bana otur demelerine ragmen oturma-
dim, ¢tinku hem yorgundum hem de onlar bu giizel giinle-
rinde yalniz birakmak daha dogru bir hareket olacakt:.
Adasim Zehra'ya “iyi geceler’ diyerek asagiya indim.

Birka¢ gun sonra yine Besiktas'ta ¢op iskelesinde denize
nazir yeni bir tatun sirketinin agildigini duyduk. lyi bir
haftahk veriyorlarmis, ama bundan da énemlisi sekiz do-
kuz ay is garantisi varmus. Ben de gittim. Kadin erkek yiz-
lerce insan kapinin 6ntine yigilmisti. Sanki koyunlar gibi
kendilerine yem verecek ¢obam bekliyor gibiydiler. Daha
sonra ustabasilar kapiya geldi, birikmis kalabalik i¢cinden
markas1 olanlar1 iceri aldilar. Hizin iginde bu zavalli
emekgileri seyrettim. Sonra da bizim Austro Sirketi'ne git-
tim. Isbas1 yapanlara sevinmistim ama dogrusu kapida bek-
lesip, geri donenlere karsi da icimde bir acima duygusu be-
lirmisti. Onlar da isciydi, bir par¢ca ekmege mubhtaglardi,
ben de onlardan biriydim.

Isbas1 yaptiktan sonra mudurimitiz Kemal Bey geldi.
Kimseden ses ¢ikmiyordu. Elleri arkasinda bitiin salonu
dolasti, yaninda da ustabas1 Kazim ile Ali de vardi. Onlar da
efendilerinin arkasinda gezinen sadik usaklardi. Mudiir sa-
londan ayrildiktan sonra ustabasi Kdzim salonun ortasina
geldi. Onemli bir sey soyleyecegi belliydi. Mudiriinden 6y-
le direktif almasta.

— Kizlar her gin hilesiz otuz denk isterim, eksik ¢ikarsa
hesabi sizden kesilecek, bunu bilin. Anladiniz m1? Yapama-
yacak olanlar varsa simdiden haber versin.

Tabii kimseden ses ¢ikmadi, ses ¢ikarmak ne haddimize,
bir kelime soylersen hemen kapinin 6ntne koyarlar. O
gunlerde yeni salonlar agildi. ki yeni salonda daha tutin
islenecekti. Birinde ustabasi Durmus Hasan, digerinde ise
Topal Bekir'di. 1ki gun sonra ustabasi Balik¢it Ahmet’e de
bir salon agtilar. Toplam doért yeni salon olmustu, her sa-



londa yuzden fazla is¢i ¢alisiyordu. Isyerinde isci sayisi
birdenbire artmisti. Ama daha sonra ne olacag: bilinmezdi
tabii.

YENI ARKADASLIKLAR

Hayat 6ylece akip gidiyordu. Bazi seylerin farkina varmaya
baslamistim.. Isyerlerinde ¢alisan iscilerin sorunlarini daha
iyi anliyordum. Hele bizim isyerinde galisanlar1 ¢ok sevi-
yordum. Bir stire sonra bizim isyerinde ¢alisan arkadaslar-
dan Fatma, evinde bir eglence tertip etmisti. Beni de ¢agir-
dilar. Ben ise annemden izin almadan hicbir yere gitmez-
dim. Once izin almaliyim, dedim. Eglence bir tatil gini
olacakti. Benim igin de bir degisiklik olurdu. Annemden
izin alinca o gun Fatmalara gittim. Evde dokuz on kiz arka-
das vardi. Bir dé Fatma’'nin siit kardesi Mustafa, baska da
kimse yoktu. Yedik, ictik, eglendik. llk defa orada bir bar-
dak sarap i¢tim. Onu da tam olarak bitiremedim. Cok nege-
li bir gandu. Kiz arkadaslarimin hicbiri okuma yazma bil-
miyordu. Ama eglenceyi ¢ok seviyorlardi... Arkadaslardan
biri bir dahaki haftaya Giilhane Parkr'na gitmemizi teklif et-
ti. Hepsi birden kabul ettiler. Aslinda bu dostluklar iyi de
oluyordu. Iscilerin de isyeri disinda eglenmeye gezmeye
haklari vardi. Bir hafta sonra da Gulhane’ye gittik. Orada da
iyice eglendik, hi¢ bilmedigim bir yerdi Donuste anneme
anlattim, onun da hosuna gitti. Bu arada akrabalarimla da
gezmeye baslamistim. Bir hafta sonra agabeyimin kayinbi-
raderi lbrahim agabey ile nisanhsi Esma geldiler. Onlar da
annemden izin ald1 ve birlikte yine Gulhane Parki'na gittik.
Bu kez oradaki askeri muzeyi gezdik. Cok sagirmistim.
Ama dogrusu o yillarda yasamak istemezdim. Cunku salta-
nat1 sevmiyordum. Agabeyimin kayinbiraderi Ibrahim’e 1bo
derdik. Ibo’ya ve nisanlsina tesekkur ettim. 1bo ile kuguk
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yastan mubadele tarihine kadar birlikte buyudik. Yabanci
sayilmazdi.

Bir ay kadar yeni duizende ¢alistik, ancak bir sure sonra
ug salon kapandi Igler kotuye gidiyordu. Sadece bir salon
kalmist1. 1ki giin sonra arkadasglarla son paralarimizi almaya
gidiyorduk. Bundan sonra ne yapacagimi bilemiyordum:
Karsidan Kara Ramazan tramvaya binmek icin Akaretler
duragina dogru geliyordu. Beni gérunce yamma yaklast1. Ve
ertesi gin beni kendi salonlarina alacagim soyledi. Sonra
kosarak tramvaya bindi. Aksam olunca anneme soyledim.
Annem endise etmisti, 6nce bir durakladi. Kara Ramazan’in
kotu bir insan olup olmadigini sordu. Ben de bana gaven-
mesini, artik baz1 seylere tek basima karar verebilecegimi
soyledim. Ayrica kota bir sey hissettigimde hemen vazgece-
bilecegimi ekledim. Ertesi sabah erkenden gittim. Ramazan
da gelmis beni bekliyordu. Dogrudan yukariya ciktik, beni
yanina oturttu. Evden borek getirmis, paketi act1.

— Buyur ye, sonra ise baslatiz.

— Tesekkiir ederim, ben evde kahvalt1 yaptim.

Ise basladik, o bir taraftan, ben bir taraftan hazirlanmaya
basladik. Ustabasi Topal Bekir geldi, beni gérince Rama-
zan'in yanina oturdu, bir seyler soyledi ve kalkt yurada
gitti. Ben yapraklar hazirhyorum, Ramazan da diziyordu.

lkimiz de 6glen paydosuna kadar ust kapag koyduk ve
ogle paydosu zili ¢aldi. Ben evden peynir ekmek getirmis-
tim. Ellerimi yikamak icin tuvalete gittim, geldim. Ramazan
da tezgahi topladi. Sonra birlikte yemek yedik. Yiyecekleri-
mizi evden getirmistik. Bir tasin icinde kizarmis yogurtlu
biber, birkag tane de domates, yanm kilo ekmek icinde kof-
te, tahtanmin uzerine bir kagit serdik. Bende ti¢ dilim ekmek
ve kibrit kutusu kadar beyaz peynir. Soframiza koyduk. Ra-
mazan konuskan biriydi, yakinlik kurmak istiyordu. Nereli
oldugumu sordu énce, Kavalali oldugumu séyleyince hem-



seri oldugumuza ¢ok sevindi. Beni daha dnce tuttn isinde
hi¢ gormedigini, ancak Tokat'tan geldigimi 6grenince kan-
sinin da oradan gelen mubadillerden ve adinin Rabia oldu-
gunu soylemez mi? Rabia benim Tokat'taki en iyi arkadasla-
rnimdan biriydi. Artik Ramazan’la daha da yakinlagmistik.
Kendisine agabey demeye basladim.

ILK KEZ BIR GREV YASIYORUM

Onbes gun sonra magazaya bir Ingiliz geldi. Hemen bir si-
paris havadisi yayildi. Ustelik Ingilizler siparisi ¢ok ¢abuk
istiyorlardi. Ama ucretlerimiz cok dusikti, bu paraya galis-
mak, ustelik de siparisi yetistirmek olaganustu bir ¢alisma
gerektiriyordu. lscilerin arasinda zam talepleri dolasmaya
baslamisti, kulaktan kulaga isteklerini yayiyorlardi. Bir giin
Ramazan bana bir sey sdylemek ister gibi oldu ama tam
olarak ne oldugu konusunda bir tarli a¢ilamiyordu. Sor-
dum kendisine,

— Ramazan abi sende bir sey var ama bilemiyorum, bana
da soylemiyorsun, belki benim de yapabilecegim bir sey
vardir. Ne olur sdyle 6greneyim.

— Zehra kardes, iggiler yann grev yapacaklar. Daha iyi tc-
ret almak icin yapiliyor. Goruyorsun, biz iki kisi iki denk
cikariyoruz. Ben aliyorum 110 kurus, sen aliyorsun 100
kurus, Al giinde 12 lira 60 kurus aliyoruz. Halbuki tiiccar
4 liradan kilosunu satiyor. Bize ¢ok az para veriyor. Alti
gunde 1640 kilo ¢ikaryoruz.

— Abi cekinecek ne var ki... Sen demek ben demek, ben
demek sen demek. Hepimiz biriz, a¢ kalirsak timumiz ag
kalinz. Sonra ben alistim aghga.

Ertesi gun isciler salona girdiler, ben de beraber yerleri-
mize oturduk, hi¢ kimsede ¢it yok. Ben sasirdim, hepimiz
oturuyorduk. Ustabasi salona girdi, bakti ki higbir isci ¢a-
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hismiyor. Hemen disar1 ¢ikti, patronun yazihanesine gitti.
Ne anlatmigsa anlatmis. Topal Bekir eksper ve mudur, iki
de katip salona girdiler, hicbir sey soylemeden miidir arka-
sindan da otekiler de gikip gittiler. Topal Bekir tekrar salo-
na geri geldi, salonun ortasinda durdu.

— Aranmizdan tug Kkisi se¢in, benimle yazihaneye gelsin, di-
yerek, kapiy1 cekti, gitti.

Hemen isgiler arasindan ug kisi se¢ildi. Bunlar yazihane-
ye gittiler. Yarim saat kadar sonra geri geldiler. 10 kurus
zam almislar, bunu butiin iscilere anlattilar. Ve tekrar ise
baslandi, ustabas: topal Bekir salonda bir asag: bir yukar:
gezinip salonun ortasinda durdu.

— Arkadaslar zamm aldiniz, simdi is isterim. Kayme ¢ok
yiikseldi, benim anami aglatiyorlar yazihanede.

Iscilerin kimisi gultyor, kimisi de dudak bukerek ‘sanki
cok vermis, on kurus eni konu’ diyordu. Aksam st denk-
ler siralandi. Patron geldi sandiklardan denkler gikt, ytkle-
nip, gitti. Topal ustanin gozu oyle ag ki, daha fazla is istiyor
durmadan. Ustalar hep 6yledir iste, patronlarin masasi. Her
zaman is¢iyi ezmek icin firsat kollarlar, islerine gelmeyen
isciyi attirirlar. Sendika yok, kanun yok hicbir sey yok. Is¢i
ne yapsin? Gidip derdini kime anlatsin? O yillarda is kanu-
nu var ama kim dinler yasay1? Tutun is¢isi olarak kaderi-
miz hep aymiyds, kisin bor¢lamiyor, yazin 6duyorduk.

1933 senesinde Kasimpasa’da oturuyordum. Alismistim
bu mubhite, arkadaglarim da hep isci idi. Analari, babalar,
cocuklan, kizlar da, dededen kalma titiincilik sanatindan
bagka bir meslek bilmiyorlardi. Ama onlarin emegi strekli
olarak tutun ticcarlar tarafindan sémuraliyordu. Bizleri
her zaman koyun seger gibi seciyorlar, bogaz tokluguna ¢a-
hstirtyorlarda.

O yillarda Besiktag'ta Husca adli bir sirket daha agilmisti.
Kasimpasa'dan, Ortakoy’'den, Besiktag'tan, Balat'tan isciler
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tonga* isinde ¢alismak i¢in bu yeni magazaya basvurmus-
lardi. Tonga daha degisik bir sistemdi. Bunun i¢in balya ya-
pilmis tutin dengi 6nce yaprak yaprak renklerine ayrilr,
sonra tonga sandigina konur ve mengene ile pres edilirdi.
Ozellikle Amerikal ve Ingiliz ahcilar boyle istiyordu. Ashn-
da bu sistemle kalite diisityordu. Ama ne yapalm, ¢alistyor-
duk iste. Ustelik yevmiye kirk ile altmis kurus arasinda de-
gisiyordu o yillarda. Calisma sartlarimiz da ¢ok kotuydu.
Bir salonda besyiz, aluyiz kisi ¢calisiyorduk. Ogle yemekle-
rini aym yerde yerdik, sonra biraz gazete okur, memleket
olaylarin1 kendimize gére tartisir, yorumlar yapardik. Zaten
o gunlerde ekonomik olarak en koétii olan bizlerdik. Biz ya-
ni igciler, bir de Anadolu’da koylilerin zor durumda olduk-
larin1 biliyorduk.

Ben o yillarda olaylar1 tahamen sezgilerim ve yasadikla-
rimla kavrayabiliyordum' Ozellikle kiiciikken yasadiklarim,
degisen ekonomik durumumuz baz1 seyleri anlamama yar-
dimar oluyordu. Tokat’ta babamin da bir berber dukkani
vardi. Ditkkana gelen koylileri gortiiyordum. Bizim evde yi-
yecek icecek her zaman boldu. Yag, peynir ve her turla gida
maddesi hi¢ eksik olmuyordu. O zamanlar ge¢im derdini
pek bilmezdim. Evimizde iki kiracitmiz vardi. Birisi ¢ok fa-
kirdi, 25 kurus kira veriyordu. Ama nasil .veriyordu bile-
mem. Bir kiz1 vard1 Dilber isminde, benden her zaman ek-
mek ve sucuk, pastirma isterdi. Ben de ona hi¢ kimse gor-
meden kilerden alir verirdim. Bahgeye cikar, gizli gizli yer-

(*) Tonga usuli: Bu usul tonga sandiklarinda yapilir. Bu tarzin yapimi basit ve
kolaydir. Bu yiizden ilkémizde ¢ok cabuk yayilmis ve diger denkleme usulle-
rinin yerine gecmistir. Tonga denklemesinde titinler denk sandig: icinde
serpme sonucu rastgele durduklari i¢in bu sistem kolaylikla makinalasmakta-
dir. Bu usulde maliyet dismekte ve iiretim artmaktadir. Ayrica bu usulde istif-
leme de kolay olmaktadir. Ozellikle yabanci titin alicilant bu tarzda yapilan
denklemeye 6nem vermislerdir. Tirkiye’de 1930'lu yillanin sonundan itibaren
tonga usuli denkleme diger usullerin 6nine gegmistir.
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di. Bir giin annem gordu. Elimdeki yiyeceklerin ne oldugu-
nu sordu. Ben de Dilber’e verecegimi sdyledim. Birden
elimdekileri ald1. Dogrusu anneme biraz giicenmistim. Ama
annem bu, iyiliksever kadin. Hemen igeri girdi ve bir kan-
gal sucuk, bir somun, bir kepge de ¢okelek getirdi. Bunlar
bir sininin icine koymustu. Bana uzatarak, Dilber’e gotur-
memi istedi. Dilber ise hem bana hem anneme dualar etti.
Sonradan 6grendim. Dilber’in babasi irgatmis, kit kanaat
geciniyorlarmis. Diger kiracimiz ise daha degisik bir aile
idi. Kocasinin tutun satip, gecindigini biliyorduk. Sonradan
ogrendik ki, kagak tutun kiyip, satiyorlarmais.

1933 yilinin sonlarina dogru tutun isleri biraz agildi.
Ahirkapr'da Nemlizadeler, Besiktag’ta Austro sirketi, Bo-
gaz’da Abdi Fuat’lar, Kantarcrlarda Hac1 Hasan ve Agop’un
isleri birden agilmisgt1. Adeta yoldan isci geviriyor, hemen
ise baglatiyorlardl. Cinku bu dénemde tutan ticcarlar ya-
banci memleketlerden buyuk miktarda siparis almislarda.
Bunlar yetistirmek icin uretimi arttirmislardi. Amagclan si-
parisleri bir an 6nce yetistirip, paralarim almak ve luks ya-
santilarim surdiirmekti. Ama bizler her zaman az bir ticret-
le calismaya mahkiim edilmistik. Tutun iscisinin kaderi hig
degismiyordu. Kisin bakkalin, kémiurcinun borcunu é6de-
yince kimimiz Ege’ye, kimimiz Duizce’ye gider, yine istifle-
meye devam ederdik. Yazin ise soluk yuzlerle Istanbul’a
tekrar donerdik.

OGRENME VE BILINCLENME YILLARIM

'O yillarda bir gin isten gikmus yuriyorduk. Yanimda Caki-
c1 ve karisi lhsane de vardi. Dolmabahge’den yiriyerek gi-
diyorduk. Tammmadigim geng, sarisin biri 6ntimiizde durdu.
Cakicl bizi tamistirdi Adam bizimle tanismaktan memnun
oldugunu soyleyerek, yanimizdan ayrildi. Thsane kocasina
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kim oldugunu sorunca, Cakici da ¢ok iyi bir arkadas oldu-
gunu soyledi. Adinin Mustafa oldugunu da 6grendim.

On giin sonra Mustafa bizim eve geldi. Hi¢ unutmam,
annem yesil mercimek pisirmisti. Fakat biraz yag azd, kir-
muz1 biberi fazlaca oldugu icin sadece rengi vardi. Sofray:
hazirladik. Kendisini de ¢agirdik, hig itiraz etmeden otur-
du. Yemeye basladik, Mustafa yuzime bakiyordu. Yemegi
begenmemisti herhalde, sordugumda tam tersine ok be-
gendigini soyledi.

Annem yemegin yagimn az oldugunu, sisedeki son yag
koydugunu, bu nedenle kusura bakmamasim soéyledi. Kar-
sihikh gﬁlﬁstﬁk. Bir stire daha oturdu ve miusaade isteyerek,
ayrildi

Artik iyi bir arkadas grubumuz vard. Birlikte gezmelere
gidiyorduk, birbirimizi daha yakindan tanima firsat1 bulabi-
liyorduk. Gittigimiz yerler daha ¢ok Yildiz Parki, Giilhane
Park: gibi halkin gittigi yerlerdi. Ellerimizde yuzer paralik
cekirdekler, tramvaya filan binmeden yayan gidiyorduk.
Ama bu isin de zevki buydu. Yurirken Cakici hemen ilging
bir konu agar ve bizi tartistinirdl. Cakicrnin okuma yaz-
mayla arast pek yoktu, ashnda bilmiyordu ama 6zellikle ha-
yat tecriibesi fazla olan bir arkadasimizdi. Karisi lhsane de
cok iyi bir insandi, onun da okumasi yazmasi yoktu. Mus-
tafa ise ilkokulu bitirmisti, babas1 6lmiistii, annesi evlere
hizmetgilige giderdi. Mustafa ve kardesini ilkokuldan sonra
okutamamisg, ne yapsin... Ben ise ilkokulu bitirmistim, oku-
may1 da ¢ok seviyordum.

Bir giin Mustafa bir karar alip, arkadaslarimiza okuma
yazma Ogretmek icin hazirliklar yaptik. Hemen bir alfabe
temin edip, program hazirladik. Bu sadece Cakic1 ve esi
icin degil, bize yakin olan arkadaslar i¢in de uygulanacakt.
Bazen 6gle paydoslarinda bazen de bizim evde ¢ahsiyor, ar-
kadaglarimizin aydinlanmalan igin elimizden geleni yapi-
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yorduk. Bu uzun bir siire devam etti. Aramizdaki dostluk
daha da pekismisti, birbirimizi ne kiriyor ne de uiziyorduk.
Cikan tartismalan dostlukla hallediyor, sorunlar1 buyutmau-
yorduk. Aramizda her konusulan orada kahyor, belirli bir
ketumiyeti koruyorduk. Bu arada kendi aramizdaki toplan-
tilarda ¢ok degisik konulan tartisiyor, memleketin o andaki
durumu uzerine bilgiler ediniyorduk. Ama hepsinden o6te
biz tutunctilerin durumu ¢ok berbatti. Calisigimiz tiitin
magazalarinda sartlar ¢ok kotuydi, ustelik elimize gecen
para da cok azdi. Toplantilarimizin gindemi hep buydu.
Hele kisa dogru magazalar kapaninca herkesi bir korku
alirdi. Butun tutanculer ‘bu kis nasil gececek’ diye kara ka-
ra dusunurdi. Kis bu anlamda gurbet demekti bizim igin,
coluk cocuk, iki yorgan iki yastik, bir tencere, bir legen, ta-
bak canak, bir ath arabayla dogrudan Mudanya iskelesine,
oradan vapura... Mudanya'dan sonra ya Bursa ya da Bandir-
ma koylerine dagihis. Ne icin bunlar? Bir parca ekmek igin,
colugumuzun ¢ocugumuzun nafakasini temin etmek igin...

Koylerde calisma sartlar1 ¢ok agirdi Cahistigimiz koyler-
de 6nce agay1 bulurduk, bir oda temin eder, orada hep bir-
likte kalirdik. Sanki koytin agasina ¢ahisan koleler gibiydik,
hicbir hakkimiz yoktu. Sadece tutunleri denkliyor, ticcarin
alimina hazir hale getiriyorduk. Bizim aileden agabeyim gi-
diyordu koylere. 1933 yilinda bana da gitmeyi teklif etti.
Ortakoy’lu titunciilerle birlikte Bursamin Orhangazi kaza-
sina gittiler. Ama ben gidemedim, ¢iinki annem ve kuguk
kizkardesim vardi. Onlar nasil birakabilirdim? Fakat o yil
cok zor gecti. Cunku is yoktu, ben ne i olursa olsun yap-
maya raziydim. Her giin sabah evden is aramaya gidiyor,
ama ne yazik ki aksam ayaklarim sis ve caresiz olarak geri
donuiyordum. Elimizdeki kisith parayla adeta bir mucize
yaratiyorduk. Her gun bir ekmek, yarim kilo un, kémiurcu-
den bir kilo komiir arada bir on kurusluk zeytinyag ve ¢cok
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seyrek olarak da biraz peynir alabiliyordum. En ¢ok pisirdi-
gimiz sey un corbasiyd..

HAYATA BAKISIM DEGISIYOR

Butun bu achk, yoksulluk, zor yasama kosullar1 bana bir
seyler anlatiyordu. Arkadaslarla yaptigimiz tartismalar ve
ogrendigim yeni seyler sonucunda dinyanin birgok ulke-
sinde iscilerin ve ¢alisanlarin benzeri bir hayata sahip ol-
duklarim1 ama o tulkelerde en azindan bundan kurtulmak
icin mucadele verildigini 6greniyordum. Ama hala bazi sey-
lerin farkinda degildim. Bir keresinde kocas afla hapisten
¢itkmis olan komsumuz Zehra'ya neden her 1 Mayis'a birkag
gun kala kocalarimiz1 tutukluyorlar, diye sormustum. Zeh-
ra kendisinin de bir sey bilmedigini soyledi. Bunu kocasina
sordugunu, o da kendisine is¢ilerin haklarim savundugu
icin, boyle bir baskiya maruz kaldigim1 anlatmis. Ben ise
mucadelemizin bir bagka yanim daha kavramistim adeta.

Birkag giin sonra arkadagim Fatma Talimhane’de bir ¢o-
rap fabrikasinda isci aradiklarim soyledi. Birlikte fabrikaya
gittik. Kapida yash bir adam bizi iceri alarak, mudurun
odasina goturdu. Mudur bizi soyle bir suzdu, ellerini arka-
sina bagladi. Basim iki yana sallayarak, evli olup olmadig-
mz1 soyledi. Evli olmadigimizi, ancak bakmakla yukumli
oldugumuz annelerimizin, kardeslerimizin oldugunu anlat-
tik. Ama adam bize tekrar bakt1 ve is¢iye ihtiyaglar1 olmadi-
g1 soyledi. Uzinti iginde sokaga gikuik, ben derin bir ne-
fes aldim. Bu ilk kez basima gelmiyordu, fabrika kapilarin-
dan ¢ok geri cevrilmistim. Talimhane’den asagiya inerken
bize dogru gelen bir adamin dizlerine vurarak, giulmekte ol-
dugunu gérdim. Fatma gelenin sut kardesi Mustafa oldu-
gunu soyledi.

— Eee kizlar ne oldu, is bulabildiniz mi?
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— Hayrr, bir sey ¢cikmadi, eve dontiyoruz.

Mustafa giilmeye devam etti. Ben dayanamadim.

— Bizimle alay m ediyorsun? Sanki sen is aramiyor mu-
sun?

— Anyorum, artyorum tabii. Size bir haberim var yarin bir
titin magazasi aciliyor, Dolapdere’ye inelim soylerim.

Mustafa ¢ok negeli bir cocuktu. Ama sonunda ertesi giin
Azapkapr'da bir Ermeni ustasinin yeni bir magaza acacag-
ny, erkenden orada olmamizi sdyledi, vedalasarak ayrldik.

Eve geldigimde, annem merak icindeydi. Ona is bulama-
digimi soyledim. Eve geldigimde ¢ok sevinmistim, ¢inku
ateste tencere kayniyordu. Bu arada annem elime bir mek-
tup uzatt.. Mektup kizkardesim Sabiha’dandi. Sabiha mek-
tubunda kétu riyalar gordagunu, saghgimizi merak ettigini
yaziyordu. Zavalli kizkardesim, babamin 6limtinden haberi
yoktu. Annemin de gozleri dolmustu, onu teselli ettim ve
ertesi gun yeni bir magazanin acgildiginmi oraya is bulmak
icin gidecegimi soyledim.

Sabahleyin annem beni erkenden uyandirds, giyinip he-
men ciktim. Mahalleden bes, alti arkadasla bulusarak, ma-
gazanin 6nune geldik. Magazanin 6nu ¢ok kalabalikti, ama
Mustafa bizler i¢in marka almisti. Sevinerek iceri girdik ve
calismaya basladik. Anlattiklarina gore iki tug¢ ayhk bir is-
mig, ama olsun bu bizim i¢in buyik bir seydi, hele issiz ge-
cen gunlerden sonra....

Bu arada gunluk gazeteleri izliyor, buldukc¢a kitap da
okuyordum. Ozellikle tarihe ¢ok merakliydim. Dinya tari-
hini, Osmanh tarihini, is¢ilerin miicadele tarihlerini anlatan
kitaplar ¢ok ilgimi ¢ekiyordu. Ama hala baz1 kavramlari ka-
famda tam olarak tasavvur edemiyordum. Cunki bu konu-
larda fazla bilgim yoktu. Kapitalizm, emperyalizm, fasizm
gibi kavramlan tam olarak 6grenmem icin ¢ok okumam la-
zimd1 herhalde. Romanlar da hayatimda yer etmeye basla-
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musty, siir de... Maksim Gorki’nin Benim Universitelerim adl
romanindan ¢ok etkilendim. O yillarda Nazim Hikmet'in
siirlerini okumaya baglamistim. Tevfik Fikret'in siirleri de
beni etkiliyordu.

Ailevi durumumuz her zaman koétuydi. Annem babamin
olumiinden sonra elinde kalan bir ¢ift altin kupeyi bile boz-
durmus, gecimimiz i¢in harcamisti. Tutinculerin hayati
cok zordu. Koylerde ¢calismaya gittiklerinde yorganlarim bi-
le agaya rehin birakiyorlardi. Ama 6zellikle kis aylarinda
sefaletimiz daha da buytiyordu. Bu arada partinin bildirileri
de dagitihrdi. Bu bildirilerde isgilerin meslek birlikleri, sen-
dikalar kurmas: icin ¢agrilar yapihyordu. Bu bildiriler ge-
nellikle-sabahin erken saatlerinde sokaklarda belirli yerlere
konurdu. Polisler de bunu 6grendikleri i¢in hemen toplar-
lardi ama bu arada bildiriler elden ele dolasir, is¢ilerin
onemli bir bolimiine ulasirdi. Bir de bazi seyler kulaktan
kulaga yayihrdi. O yillarda partinin bu bildirilerinin ¢ogu-
nu okuma firsatr’buluyordum. Anlatilan seyler cok hosuma
gidiyordu ama baz1 yerlerini anlayamiyor, arkadaslarima
soruyordum. lIsyerlerinde, arkadaslarimiz arasinda TKP'li
olanlar vardi. Onlarla oturup, kalkiyordum. Gunlerimiz
birlikte geciyordu. Benim de egilimim belliydi artik, ama bu
konularda parti ¢ok titizdi, ince eleyip, sik dokuyordu. Bu
nedenle herkes i¢in bir deneme dénemi vardi. Benim igin
de tabii.

ORGUTE ILK ADIMLAR

Bir sabah erkenden kalkip, Kasimpasa'dan Besiktas'a dogru
yurturken, arkamdan Fatma yetisti. Besiktas'ta bir magazaya
is bulmak i¢in gidiyordum. Bana ustabasilardan tamidik
olup olmadigim sordu. Hi¢ kimseyi tanimiyordum ki...
Sonra birlikte kaymakamligin yanindaki magazaya geldik.

77



Ustabasilari, koyun seger gibi tanidiklarim ahyordu. Musta-
fa da oradaydi, yamimiza geldi. Kendisi de girememis, Ha-
san Usta’nin patronun kopegi oldugunu soyluyordu. Fatma
biraz itiraz eder gibi oldu, boyle konusmamasini soyledi.
Ama Mustala dinler mi...

— Kizdirma beni Fatma bu heriflerin hepsi patronlarin
usagidir, bunu bil!

Is icin gelen tutunciiler kapinin 6ninde birikmisti, kala-
balik gitgide buyuyordu. Ama onlar yine istediklerini alma-
ya devam ediyorlardi. Sonunda bir ustabasi ¢ikip, is¢i ahmi-
nin bittigini séyledi. Bir de umut verdi.

— Yeni salon agilinca sizleri de alacagz...

Yavag yavas oray: terk etmeye basladik. Demir kapilar ka-
pandy, yine agikta kalmistik. Neyse ki, birkag giin sonra ba-
na ve bazi arkadaglara ise baslamamiz igin haber geldi, he-
men gidip basladik. Isimiz tongayds, aslinda tutunculukte
yeni bir yontem deneniyordu. Bu ise issizligin artmasina
neden oluyordu. Tongada isimiz tatun yapraklarini teker
teker elimizle dizip, sandiklara yerlestirmekti. Bu usul ye-
niydi. Yabanci alicilar mah daha ucuza almak igin boyle bir
yol deniyorlardi. Yani tuccardan islenmemis, gayri mamul
tutun istiyorlardi. Bu usulle alt1 ayda islenecek tutinlerin
isi u¢ ayda tamamlaniyordu. Tabii bu durum ucretleri du-
suriyor, igsiz sayisim arttirryordu.

O yil yani 1933’te bu diizenin ¢arkinin nasil déndugunu
daha rahat anlamaya baglamistim. Gun gectikce olaylar
hakkinda yaptigim yorumlar1 daha dogru buluyor, bir stre
once kavrayamadigim konular1 anlayabiliyordum. Bir stre
once anlamim bilmedigim 1 Mayis'n da ne oldugunu 6g-
renmistim. O y1l 1 Mayis'ta iscilerin bazis1 birbirine kirmizi
karanfil ve gul verdi. Sokaklarda sabahin erken saatlerinde
birakilan bildirilerde 1 Mayis'in ne oldugu, tarihgesi anlatihi-
yordu. O sabah bildiriler sanki agaglardan doékiilen yaprak-
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lar gibi dért bir yana sagilmisti. Bildiriyi birka¢ defa oku-
dum. Artik iyice 6grendigim seyleri anlatiyordu, 1 Mayis'in
bir miicadele gunu oldugu, o gin miting ve yuriiyuslerin
yapilmas1 gerektigini yaziyordu. Isten c¢iktiktan sonra Fik-
ret Abla’nin evine gidecektim. Orada toplanti vardi. Bir su-
redir Fikret Abla’nin evinde biraraya geliyor, bir gesit egitim
goruyor, bazi sorunlan birlikte tartisiyorduk. Fikret Ab-
la’'nin asil ad1 Firdevs'ti ama kocas1 ona hep Fikret dedigi
icin biz de Fikret Abla diye hitap ederdik. Yillarim fabrika-
larda ¢alisarak gecirmis, bilingli bir kisiydi. O gin 1 Ma-
yis'tan, is¢i smifinin tarihteki muicadelesinden soz etti, isci-
nin kim oldugunu, is¢i sinifinin ne anlama geldigini, kapi-
talin ne oldugunu ¢ok gtizel anlatti. Ben bile konular:1 ¢ok
iyi anladim. Sonra da esas meselenin iscilerin tegkilatlan-
masl oldugunu izah etti. Turkiye’nin geri bir tuilke oldugu-
nu ve bizim de boyle bir teskilata sahip olmamiz gerektigini
soyledi. Daha sonra iki arkadas daha konustu ama bu ko-
nugmalar tam bes saat siirmiig, kafam allak bullak olmustu.
Yine de ¢cok memnundum, ¢inku o gune kadar kafamda
soru igareti gibi duran seylere cevaplar bulmustum. Fikret
Abla toplant1 sonunda yemek hazirlamisti, karnimzi do-
yurduk ve bize bu bilgileri veren TKP’li arkadasa veda ede-
rek, ayrildim.

O giin aksam eve geldigimde annemin boynuna sarildim.
Bilmiyorum bir tuhaf olmustum, anlatilanlardan mudir, 1
Mayis'tan mudir, ¢ozemedim. Guizel bir yemek yedik ve de-
rin bir uykuya daldim.

Gunler boyle geciyordu. Onbes giin sonra Fatma ile Tak-
sim Bahgesi'nden gecerken Mavra Mustafa’ya rastladik. Bize
nereye gittigimizi sordu. Biz ise gittigimizi soyleyince, bera-
ber gelip, gelemeyecegini sordu. Ses ¢ikarmadik, birlikte
Gazhane’den Dolmabahge’ye indik, oradan Besiktas’a yurur-
ken habire konusuyor, bir seyler anlatiyordu. Bize gazete ve-
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rebileceginden s6z ediyordu. Bir sure sonra tekrar rastladik,
bunlar tesadif muydu, bilemiyorum ama yine ayni konular-
dan s6z etti. Konusmalan bir tuhafti, hep bildigim seyleri
anlatiyordu. O gunlerde daha ¢ok tarih kitaplan okudugum
icin anlamadigim yerleri soruyordum. Fakat bir tarlu dogru
dirist cevap alamiyordum. Bildigi konularin ¢ogu benim
yabancim degildi. Sonra bir defa randevulastik, bana baz1
sorunlar1 anlatti, bilgiler verdi ama dedigim gibi bilgileri s1-
nirhydi. Oysa ben, bana bir seyler 6gretecek birinin konulan
en azindan benden daha iyi kavramasim beklerdim. Ama
bundan 6nemlisi ¢ok buyuk bir kabalik yaparak, beni ¢ok
begendigini, her zaman bulusup, konusmamiz: istedigini
soyledi. Boyle bir laf isitince hemen oradan uzaklastim. Ger-
cekten ¢ok kizmistim, sonugcta dava arkadasiydik, boyle sey-
lerin konusulmasinin yeri ve zamam degildi.

Ertesi gun Cakicr'y1 goriince, selam vermeden yanindan
gectim. Arkamdan seslendi, bir seyler oldugunu anlamigt1
galiba. Ona bir daha Mavra Mustafa ile konugmayacagimi,
cunki bana saygisizhik ettigini soyledim. Olan biteni hepsi-
ni anlattim, bana hak verdi. Kendisiyle her yere, cehenne-
me dahi gidebilecegimi ama Mavra Mustafa gibi kisilerle bu
isin olmayacagim soyledim. Cakic1 bana hak verdi ve ertesi
gun aksam besbucukfa Yildiz Parkrnda bulusmak tuzere
sozlestik.

Sozlestigimiz saatte bulusarak, parkin yukarisinda bir
agacin dibine oturduk, bes dakika sonra, kendisini daha
sonra tanidigim Mehmet Bozisik geldi. Ellerimizi siktiktan
sonra bir sigara yakt1. Ardindan da Bozigik Turkiye’deki re-
jim tzerine aydinlatic1 bilgiler verdi. Konularin ¢ogunu bil-
meme ragmen anlatimi rahatti, karsisindakini hi¢ stkmiyor-
du. Ogzellikle ulkedeki tek parti rejiminin baskic1 ézelligi-
nin astine basiyor ve kurtulusun sosyalizmde oldugunu
vurguluyordu. Kafam yine karigmisti ama dinlediklerim uf-
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kumu biraz daha a¢mis, bilgilerimi tazelemisti. Arkadas
gercekten ikna edici bir kisilige sahipti. Eve dondugiimde
yorgundum, ne var ki artik her gecen giin sorunlar1 daha
iyi anhyor, cevreme baktigimda, insanlarla konustugumda,
onlarin bu durumlarinin bir kader olmadigim farkedebili-
yordum.

1933’tin son gunu yine aksam bes bucukta isten ¢iktim.
Besiktas'tan Kasimpasa’ya kadar yayan geldigim icin eve
vardigimda saat yediye geliyordu. Annem mangal yakmus,
kardeglerimle birlikte beni bekliyordu. Hemen disar1 gika-
rak, aldigim haftahkla biraz meyva biraz kuruyemis aldim.
Ablamlarin gelip gelmeyecegini sordum. Geleceklerini soy-
leyince ¢ok sevindim, birlikte bir yilbas:1 gecirecektik. Ye-
mek de vardi. Lahana dolmasi, nohut, kabak tatlisi, meyva-
lar, yemisler... Ne guizel! O gece ben, annem, kizkardegim,
ablam, enistemn ve tu¢ yegenim guzel bir gece gecirdik. Enis-
tem cok guzel keman calardi.. Bazen amator olarak bir is
buldugu zaman giderdi. Ama esas isi ayakkab1 boyacilig
idi. Nota bilmezdi ama oldukca yetenekliydi. Turk muzigi-
ni yakindan izlerdi, kimi zaman da dugiinlere ¢calmaya gi-
derdi. Ama gecimi ¢ok zordu, ne yapsin t¢ tane ¢ocuk... O
gece biraz keman ¢aldi. Anneme baktim, gozyaslarina bo-
gulmak uizereydi. Hemen boynuna sarildim. Kimbilir neyi
hatirladi, miibadele 6ncesini mi, babami mi, ¢ocuklugunu
mu... Biraz teselli ettim. Sonra negesi yerine geldi. Enisteme
seslendi.

— Haydi Hatice carliston oynayacak, al bakalim kemanu...

1934 y1ilinin yilbasini hi¢ unutamiyorum, sanki bir dahaki
yilbasinda evimde, annemle, ailemle birlikte olamayacagim
icime dogmus gibiydi. Her neyse, gule oynaya sabahu ettik.

O yil yine Besiktag'taki depoda ¢alisiyordum. Duizenli bir
hayatim olmustu. Evimize giren birkag kurug parayla da ge-
cinip gidiyorduk. Bu arada ben toplantilara gidiyor, érgut-
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sel ¢aligmalarimi sirduriyordum. Bir¢ok goérev de yuklen-
mistim. Bir yerde kendimi partili sayiryordum. Her gun bir-
likte oldugum arkadagslar da éyleydi. Tuttuinciler arasinda
hatir1 sayilir bir érgutlenmemiz vardi. Ayrica gizli sendikal
orgutlenme ¢abamizi da surdurayor, isciler arasinda ekono-
mik mucadelenin 6nemli bir pargasini yerine getiriyorduk.
Bunun kisa zamanda nasil gercéklestigini anlayamamistim.
Birdenbire kendimi bir seylerin i¢inde bulmustum. Ama
kendimce de bilingli davraniyor, vazifelerimi ihmal etmi-
yordum.

25 Nisan 1934 Persembe gunii haftahgimi almis, arkada-
sim lkbal'le birlikte Dolmabah¢e’den Taksim’e dogru yuri-
yorduk. Taksim’e geldikten sonra lkbal’e Persembe Paza-
r’'na gidecegimi soyleyerek, Sishane’ye yoneldim. Birden
kargsidan bana dogru gelen Mustafa Ozgelik’i gordum. Oz-
gelik yamima yaklasti ve bir hafta sonra Cakic ile birlikte
bir baska arkadasla bulusacagimiz1 séyledi. Bunun ¢ok
onemli oldugunu, saati ve yerini ayrca bildirecegini de ek-
ledi. Iki guin sonra Cakicilara gittim. Cakic1 bana, ertesi gun
ise gitmememi, bir randevumuzun oldugunu séyledi.

Tabil ne oldugunu sormamistim. Bulustugumuzda bir ay
sonra bir yolculuga ¢ikacagimi ve hazirlanmam gerektigini
ogrendim. Bu yolculuktan kimsenin haberi olmayacakti.
Anneme ne diyecektim, onun da bir seyden haberinin ol-
mamasi gerekirdi. Mayis'in son guinu partiyle baglantisi
olan arkadasim lkbal’e isyerinden aldigim son ticretimi ver-
dim. Anneme goturmesini ve benim bir stre Istanbul’da ol-
mayacagimi sdylemesini istedim.
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UCUNCU BOLUM
ISTANBUI’'DAN MOSKOVA’YA






934 YILININ 1 Haziran Persembe giunu Karakoéy rihti-
minda Karadeniz’e gidecek olan Guneysu vapuruna bin-
mek tizere Mustafa Ozgelik ile birlikteyiz. Saat aksamin se-
kizi, benim i¢in hayatimin 6nemli bir déonemi baslamak
tizere. Uzerimde siyah dok kumagindan carsaf, ayagimda
bej rengi okeeli bir ayakkabi, et rengi bir ¢orap, pike ku-
mastan elbise. Arkadasim Mustafamin tizerinde lacivert ce-
ket, gri pantalon, beyaz gomlek, lacivert kravat, siyah ¢o-
rap, siyah ayakkabl ve buyuk boy palto. Vapurun hareket
saatinden tam on dakika 6nce biniyoruz, bizi ugurlamaya
gelen arkadaglarimiz ise Mehmet Cakici ve thsane.
Biletimiz u¢unca mevki bileti idi. Ne var ki hava guzeldi,
guvertede oturduk, yere Mustafa’nin paltosunu serdik. Va-
pur kalkmak tuzereydi. Rihtimda bizi ugurlamaya gelen ar-
kadaslara el sallamaya basladik. Bu sirada vapur demir al-
maya baslamisti, duduk 6tmeye basliyor, biz guzel Istan-
bul’a veda ediyorduk. Moskova'ya kadar gidecek, orada
okuyacaktik ama bu nasil olacakt1? Bizleri kimler kargilaya-
cakt1? Sonra ne yapacaktik? Dogrusu bu konular: ¢ok fazla



dusinmek istemiyordum. Ama kafamda idealim, inangla-
rim ve insanlar i¢in daha guzel bir danya 6zlemi vard.

Gizelim Bogaz'dan gecip, Karadeniz'e dogru yaklasirken
hep bunlan dusiniyordum. Giines batmis, aksamin alaca-
karanhg Bogaz tepelerini sarmist1. Tepeler hafif bir kizillik
icinde karanhga dogru kaybolmaya bashyordu. Bogaz'dan
cikip, Karadeniz’e ulagtigimizda saat dokuzu bulmus, gece-
nin karanhg icimi urpertmeye baslamisti. Birden igimi ko-
yu bir hiiziin kaplamist1. Nereye gidiyordum? Ne i¢in yapi-
yordum tiam bunlar? Geride biraktigim yaslt bit kadin, an-
nem ve on yasinda bir kizkardesim, ikisinin de benden bas-
ka kimseleri yok. Ama bu tulkede onlar gibi binlerce insan
hatta daha da kétii durumda olanlan var. Birden bir seylere
siginmak ihtiyacim hissettim, Mustafa’ya seslendim. Fakat
o da dalmis olacak ki, sesimi duymadl.' Kimbilir belki o da
benzeri dugiincelere dalmisti.

— Bir sey mi dedin, Zehra...

— Evet, Mustafa actkmadin m1? Bir seyler alip, yesek mi
acaba?

Mustafa kalkip vapurun bir taraflanna gitti. Déndiginde
elinde iki kase corba ile iki dilim ekmek vardi. Corbalan-
muzi ictik, ekmegimizi yedik, arkadasima tesekkir ettim.
Gece oldu, gemi 1ss1z, sessizce ilerliyor, guverte karanlk,
birkag yerde o6lgun 1siklar, herkes uyuyor. Ama beni uyku
tutmuyor. Yolculuga bagslarken, kafamda gegcirdiklerimi ye-
niden, yeniden dusunuyorum. Hayat tuzerine, gelecek ve
insanlar uzerine binbir turli sorun yeniden kafamdan gegi-
yor. Sabaha karsi biraz daliyorum.

Yolculuk boyunca vapura her iskeleden degisik insanlar
bindi, indi. O zaman Karadeniz sehirleri simdiki gibi degildi.
Sinop, Samsun, Giresun kugiik birer kasaba goraniimundey-
di. Sonunda yolculugumuz Hopa'da noktaland. Artik vapur-
dan inmek gerekiyordu. Pazar sabahi saat sekizde vapur Ho-



pa aciklarinda demirleyince, adeta yeni bir hayata atacagim
adimin heyecan icindeydim. Yolcular vapura yanasan mo-
torlar vasitasiyla inmeye basladh. Bir siire guvertede inen yol-
culan seyrettik, sonunda biz de o taraflarda géreve gelen bir
yuzbas ve ailesiyle birlikte aym motorla sahile ¢iktik.

Burada bizi bekleyecek olan birileri olacakti. Ancak orta-
likta kimseyi gormeyince telaslandik. Hopa'nin icine dogru
bir yurtyelim, dedik. Ilerde bir otel vardi. Herhalde il¢enin
tek oteli de buydu. Kapida bizi goren bir delikanl, iceriye
‘buyur’ etti. Bize birinci katta bir oda verdiler. Mustafa otel
katibinden yiyecek bir seyler istedi. Ben ¢ok acikmigtim,
hemen yemege koyuldum. Arkadasim kag¢ gunlitk sakalla
duruyordu, tiras malzemesi istedi. Tirag olurken tedirgin
bir bicimde konusmaya basladik.

— Zehra ya kimse gelmezse, halimiz ne olacak?

— Ne olacak Mustafa geldigimiz gemi ile tornistan geri
doneriz, diye cevap verdim. Mustafa guld.

— Hay aklinla bin yasa...

Tam boyle konustugumuz sirada birden kapi vuruldu.
Igeriye giren orta boylu, yakisikh bir gengti. Ge¢ kaldigim
soyleyerek, 6zir diledi. Birden rahatlamistik. Demek sahip-
siz degildik. Ayrica bizler igin boyle bir sey diistunen arka-
daslarimiza, orgutimiize givenmemiz gerektigini bir kez
daha anlamistim. Gelen arkadasin elinde bir paket vardi,
icinde sekiz on tane simit've baska yiyecekler bulunuyordu.

— Arkadaslar ben simdi ¢ikiyorum, siz de hemen beni iz-
leyin, bir sure yiirayecegiz, dedi ve ikt

SINIRI GECIYORUZ

Arkasindan biz, de ¢ikmak tuizere harekete gegctik, otelcinin
yapmis oldugu masraflarin parasin1 6demek istedik. Ama
almayarak, 6dendigini soyledi. Onde bizi karsilayan arka-
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das, arkada biz sahilden ytrimeye devam ettik. Sonra or-
man yoluna donduk, ticytiz metre kadar yurudukten sonra
ondeki arkadas biriyle konustu, saninin bir orman bekgi-
siydi. Artik ormanin icinden yurtuyorduk, her taraf yemye-
sil, mis gibi cam kokusu genzimize isliyor, uzaktan akan
kucuk dereciklerin sinltisi duyuluyordu. Boyle yiirurken,
birden 6numizde giden arkadas kayboldu, hemen sonra iki
yeni arkadas ¢ikagelmisti. Bu sefer birlikte yurumeye de-
vam ettik. Aksama dogru bizi bir tepenin yamacina birakti-
lar, vedalastik. Karanlik basmisti, ormanda agaglarin dibine
¢oken iki karalti halindeydik. Ne gelen ne de giden vardi.
Bizi getirenler de yok olmustu. Yaninda bulundugumuz te-
penin eteginde bir ovuk vardi, oraya girdik. Ama gercekten
korkmaya baglamigtim. llerden hayvan ulumalan geliyordu.
Bir buguk saat sonra karsi tepeden bir karalt1 bize dogru
gelmeye bagladi. Bu biraz 6nce birlikte geldigimiz arkadas-
lardan biriydi. Digeri de arkadan geliyordu. Ondeki geg kal-
digindan dolay: 6ziir dileyerek, elindeki peskiri act1. I¢inde
ekmek ve kasar peyniri vardi. Cok da acitkmistik, hemen
oracikta karnimizi. doyurduk. Sonra yeniden arkadaslar iz-
lemeye koyulduk. Onlar yine 6nden biz de arkadan yuru-
yorduk. Bu sirada bir tepenin ontine gelmistik. Tepeyi 6nce
¢ikmak, sonra da inmek gerekiyordu. Ama inilecek yer ka-
yalikti. Fakat ben o yillarda oldukca atletik bir yapiya sa-
hiptim. Butiin cesaretimi toplayarak, ‘inerim’ dedim. Arka-
dagslardan biri benim digeri de Mustafa'nin elinden tutmus-
tu. Ne var ki, gercekten oralar bilmeyen bir insanin o ka-
yaliklardan inmesi ¢ok zordu. Ama butin gugliklerden
sonra kayaliklardan asag1 inmeyi basardik. Indigimiz yer
sahildi, ayaklarimiz kum ve c¢akiltaslarina degmisti. Elli
adim kadar yuridikten sonra kiyiya ulastik. Karanlikta bi-
zi bir sandalin bekledigini farketmistim. Yaklasinca bizi
otelden alan arkadasin sandalda oldugunu goérdim. Arka-



das cabuk olmamiz1 soyleyerek, cebimizdeki butiin paralan
istedi, biz de verdik. Hava karanlik, denizin usti de sisle
kapliyds, birbirimizi gormek bile ¢ok guctu. Bizi getiren ar-
kadaslarla vedalastik ve sandala atladik. Otelden tamdigi-
miz arkadas bize ‘ayakta durmayin, yatin’ dedi. lkimiz de
sandalin igine uzandik. Arkadas kurek cekiyordu. Gece ses-
sizdi, kureklerin suya degerken cikardigi higirtidan bagska
bir sey duyulmuyordu. Boylece birkag saat gittik. Geceyan-
st uce dogru bir kiyiya yaklastik, kopekler bizi fark etmisti,
hemen havlamaya basladilar. Yanasip, sandaldan inince
bagka bir ulkenin topraklarinda oldugumuzu anlamistim.
Ama cok yorgundum, butun bunlar1 dustunecek halde de-
gildim, butiin amacim bir an énce bir kosede kivrilip, uyu-
maktl. Hemen kiyiya yakin bir yerde bulunan kigik bir
binaya girdik. Istanbul’dan giktigimizdan beri dogru du-
rist uyuyamamistim. Hopa’ya ulastiktan sonra dinlenme-
den ormandaki yolculuk, ardindan kayaliklardan asagiya
inis, sandalda gecen saatler... Artik bitmistim, hemen ora-
cikta kivrildim, kendimden ge¢misim. Ama ne olursa ol-
sun icimi kaplayan bir seving vardi. Bunun rie oldugunu
tam olarak bilemiyordum. Bir siire sonra uyandim, birkac
gundur saclarimi saran bitler bu kez iyice azmigslardi. Ca-
navarlar bir tirla rahat vermiyordu. Gemiden beri ustu-
miizde dolasiyorlardi. Hele sa¢larim, sanki onlarin evi gi-
biydi. Boyle diisuniirken Mustafa geldi. Yuzu kipkirmizi
idi. Omuzuma dokundu, irkilip, kendime geldim. Saat
kacty, neredeydik, neler oluyordu?

—Uyan Zehra, seninle konusmak istiyorlar?

Kim konusmak istiyordu, ne soracaklardi? Ama baz sey-
leri kafamdan gecirmeye baslamistim. Uyku sersemligi ha-
lim gecmis gibiydi. Bir odaya girdim, icerde bir masa, ug
dort sandalye ve bir de koltuk vardi. Koltukta oturan kir
sach bir subay oturmamu isaret etti, biraz rahatlamigtim. Ba-



na bazi sorular sordu, gerekli cevaplar1 verdim. Tesekkur
etti. Bu kez ikimizi de iki tane divan olan bir odaya aldilar.
Geceyarisi olmustu, artik iyuyacaktim, birden rahatlamis-
tim. Bu arada Mustafa da gelmisti, ikimiz de derin bir uy-
kuya daldik. Uyandigimda odanin i¢ine gunes 1siklar dol-
mustu. Guzel bir sabahti, hayatin bir bagka safhasi bashyor-
du benim icin. Pencereyi actim, temiz hava igeri doldu,
mutluydum artik. Mustafa’yr uyandirdim. Derken kapi ¢a-
lindy, bir asker tepsi iginde yemekler getirdi, cok lezzetli et-
li bir yemek ve ekmek vardi. Guzelce karnimizi doyurduk.
Sevimli bir askerdi. Girerken ‘Dobru Utra’ (ginaydin) de-
misti. Ben bir sey yiyemedim ama Mustafa bast1 kagigy, belli
ki o da ¢ok yorgundu ve benim gibi rahatlamisti.

Kaldigimiz binada tuvalet yoktu, ihtiyacitmizi gérmek
icin disarlya, binanin birka¢ metre 6tesine gidiyorduk. Bu-
rada uguncu gunumiizdu. Biraz olsun dinlendik, bu arada
bir asker elinde makasla gelerek, saglarimi kisacik kesti.
Once ne igin oldugunu anlamamigtim, sonra tarif etti. 1ki-
miz de guldik, evet tek sebep bagimdaki o canavarlardi.
Ama tabii is sagla bitmiyordu. -Vicudumuz da bitlenmisti.
Mustafa’ya ne yapacagimiz1 soruyordum, o da higbir sey
bilmedigini soyluyordu. Evet, tek ¢are siki bir temizlikti, y1-
kanmakt1 ama gel gor ki, onu nasil yapacagimizi da bilemi-
yorduk...

Burada kaldigimiz besinci gunin gecesi bir subay geldi.
O da orta yagh, kir saghydi. Bize ertesi giintin geceyarnsi ha-
zir olmamizi, yolculuga ¢itkacagimizi soyleyerek, ayrildi
Ertesi gunu heyecanla gecirdik. O gunun gecesi hi¢ uyu-
madim. Sabaha kars: saat dortte iki kisi geldi. Bizi ahp, ki-
yida bekleyen bir motora bindirdiler, yamimiza da yiyecek
verdiler. Baska bir yolculuk bashyordu ama bu kez korku
yoktu sadece biraz heyecanliydim o kadar. Cunki nereye
gidecegimizi, bu yolculugun sonunda hangi sehre varacag-
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miz1 bilmiyordum. Ama emin oldugum bir seyler vard: ki,
o da artik rahat oldugumuz ve inandigimiz bir dava ugruna
baz1 seylere katlanmamiz gerektigi idi.

BATUM’ DA TUTUKLUYUZ

Batum’a sabahin altisinda ulastik. Iskelede harika bir park,
her taraf yemyesil, parkin ortasinda Bir Lenin heykeli. Cok
guzel bir sehir, heniiz 1s1klar icinde, piril piril, bir yandan da
sabah oluyor. Bizi getiren adami izlemeye basladik. Epeyce
yurudukten sonra buyiikce bir binanin éntunde durduk, ko-
caman bir demir kap1 acild. Igeriye girdikten sonra uzun bir
koridora saptik, adam bizi bir odanin éntinde birakt, igeri
girmemizi soyledi ve kapiy1 arkadan kapatti. Oda bir hucre
gibiydi, kapis1 demirden, icinde tahtadan yapilmis oturma
yerleri vardi, bunlar sediri andiriyordu. Orada saatlerce
oturduk. Konusmadik, birbirimize soyleyecek bir sey mi
kalmamugt1?. Kendi kendime diigindiim, ne oluyordu? Bize
ne yapmay1 dustniyorlardi. Ama o kadar da korkmadim.
Cunku bizim ne i¢in geldigimizi biliyorlard1. Herhalde bu
normal bir isleyisti. Ancak yine de geceyi uykusuz gegirdim.
Sabahleyin gardiyana benzeyen biri geldi, beni yan taraftaki
odaya koydu. Buras: karanlkti, tahta bir divan vardi, ona
oturdum. Bir saat sonra gardiyan geldi. Elinde ik dilim siyah
ekmek vard1. Bir de karavana kazaninin icinde c¢orba, ¢orba-
y1 istemedim, ekmekleri aldim ve yedim. Bir stire sonra gar-
diyan yine gorundu. lsaretle tuvalete gidip gitmeyecegimi
sordu. Ayaga kalktim, agilan kapidan yurudum, tuvalette ih-
tiyacimi gérdum, elimi yizamu yikadim. Ancak ne olup bit-
tigini bilemiyordum. Déndugumde hticremde iki kadin var-
d. Kim olduklarini, buraya ne icin getirildiklerini anlama-
mstim. Biri uzun boylu, sangin, mavi gozluydu, digeri ise
esmer siyah sacly, siyah elbiseliydi. Daha dogrusu elbise de-
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gil bir is 6nlugi idi. Sonra konusmaya basladik. Esmer olam
Ermeniydi, ad1 da Anmen. Bir saat sonra annesinin yiyecek
getirdigini soylediler. Bir sepet icinde haslanmis yumurta,
peynir, ekmek, yag, recel, pasta, kek gibi yiyecekler vard.
Sasirmistim bu bolluga, o yillarda Sovyetler’de bes yillik
plan uygulamasi vardi. Agir sanayi hamlesi oldugunu, Tur-
kiye'de gazetelerde okumustum. Kadinlarin su¢lannin ne ol-
dugunu bilmiyordum. Ama buraya getirdiklerine gore, bir
seyler vardi. Siyah onluklia olani bir stire yanima gelerek, su-
cumun ne oldugunu sordu, yarim yamalak bir Tuarkge ile
konusuyordu. Once sasirdim, cevap vermek istemedim.
Sonra yuzune dikkatlice baktim, samimi, giile¢ bir yuzu var-
di.. ‘Hi¢’ dedim. O da bana bilegini gosterdi, bir altin saati ol-
dugunu, kardesinden kaldigini, istediklerinde vermek iste-
medigi icin buraya getirdiklerini soyledi. Ashinda hatal ol-
dugunu, saati istediklerinde vermesi gerektigini de ekledi.
Benim aciktigimi anlamisti, sepetten bir yumurta uzattu.
Cok yorgundum, bitkindim, hicbir sey dasiinecek halde de-
gildim. O kadar kot bir durumdaydim ki, simdi tarif etmek
bile mimkun degil o sartlan.

O hucrede tam onui¢ gun gecirdim. Her tarafim pislik
icindeydi, saglarim kesilmis ama yine her tarafim bitlerle,
bit sirkeleriyle doluydu. Tahta divanda yatmaktan kemikle-
rim sizhyordu. Bize niye boyle davramiyorlards, bir tarli
anlamiyordum. Ancak aklima hig kot bir sey de gelmiyor-
du. Mustafa da ¢ok zor durumdaydi. Odalarimiz yanyana
idi. Bazen kapinin kafesli deliginden bakiyor, onu gormeye
cahisiyordum. Arada bir konugmaya ¢alisiyorduk. Pantalo-
nu yirtilmis, benim gibi her tarafim bitler kaplamisti. Onun
da hiicresinde ti¢ tutuklu daha varmis.

Sonunda ont¢tnci gin bir gardiyan gelerek, beni ve
Mustafa’y1 yukariya cagirdiklarimi séyledi. lkimiz kapinin
onune giktigimizda birbirimize bakarak sasirdik, gercekten
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bir esir kampinda kalan tutuklular gibiydik. Gardiyan on-
de, biz arkada binanin doérdincu katina giktik. Gardiyan
durdugumuz bir kapinin énunde iceri girmemizi isaret etti.
Masa baginda bir subay oturuyordu, yaninda da bir sivil
ayakta duruyordu. Sivil olan1 uzun boylu, sert bakish, sar1-
sin bir adamdi. Mustafa’ya bir.seyler soyledi ama arkadasim
cevap vermedi. Sonra bana donen sivil, beni tanidigini,
Samsun’da Ingilizlerin Koren tatin magazasinda gérdagu-
nu ekledi. Ardindan masadakine doénerek, kizginlhkla bir
seyler soyledi. Ve bizi tekrar hapishaneye gonderdiler.

Mustafa ¢ok uzilmusta. Cunku ikimizin vaziyetinin de
ne olacagi mechul idi. Geriye déndugim zaman ne sarigin
ne de esmer kadin yoktular. Sadece Ermeni olan bana ek-
mek, yumurta, tuz ve salam birakmis. Dogrusu gitmelerine
ben de uzulmustam. Oysa niye uzulayordum ki.. Bunu ben
de bilemiyordum.

Ertesi giin yine ayn1 gardiyan kapiy1 agti ve birden igeri
girdi.

— Haydi bacim yukari, demez mi?

Ben bana bacim dedigini duyunca, bir kus gibi oldum,
gardiyanin yiiziinii baktim. Sonra yine devam etti.

— Bacim bugiin buradan ¢ikacaksiniz, esas nagalnik geldi.

Ben cevap vermedim. Mustafa da odasindan ¢ikti. Gardi-
yan ¢6nden biz arkadan, bir gin 6nce geldigimiz odanin
onune geldik. Bu kez o da bizimle birlikte odaya girdi. Ma-
sada oturan degisik bir subayd1. Iri yari, kara kash kara
gozlu, yakasinda bol bol nisan olan biriydi. Masadan kalka-
rak, yamimiza geldi. Elimizi sikt1.

— Kusura bakmayin arkadaglar, ¢ok isim vard1 geleme-
dim, galiba bir yanhshk olmus, yarin hareket edeceksiniz.

Zili cald), iceriye geng biri girdi. Ona yarin bizi trene go-
tirecegini ve ihtiyaglarimizi alacagini soyledi. Tekrar bize
dondy, iyi yolculuklar diledi, elimizi sikarak ayrildi. Asag-
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ya odalarimiza donditk ama artik Mustafa ile rahat konusa-
biliyorduk.

Ertesi gun saat altida kapi agildy, bir giin 6nce gordugu-
miiz gen¢ adam hazir olup olmadigimiz1 sordu. Elbette ki
hazirdik, hemen yurimeye basladik. Bu sirada koridorun
sonunda tanidik bir ses yankilandi.

— Cocuklar yolunuz agik olsun, séyleyin bizi de ¢abuk al-
dirsinlar...

Sasirmistim, kimindi bu ses acaba? Birden kendi kendime
‘bu Cakicr'nin sesi’ dedim. Ama nasil gelmisti buralara...Son-
ra dusundum; ‘ben nasil gelmistim peki...” O da aym yoldan
gelmistir ayn1 amag i¢in burada olmamiz dogal degil mi?

MOSKOVA’YA DOGRU

Bende ¢ok buyik bir seving. Disariya ¢iktik, yuriyerek tren
istasyonuna girdik, buytikee bir istasyondu. Biletleri aldik
ve gen¢ adam bizi bekleme salonuna getirdi, oturma yeri-
mizi gosterdi, Mustafa’ya para verdi ve elimizi sikti, iyi yol-
culuklar dileyerek, yanimizdan ayrildi. Daha bir saat vakti-
miz var, hemen istasyonun yakimiridaki bir pazara gittik. Yi-
yecek bir seyler aldik, yolculuga ¢ikacaktik, tedarikli olmak
gerekiyordu. Biraz da kiraz almistik. Istasyona donduk, bir
yerde oturup bir seyler atistirdik. Bu arada kirazlan da ye-
mistik. Bes dakika sonra korkung bir karin agris1 baglad.
Belli ki, kiraz dokunmustu ama yerimde duramiyordum. 1s-
tasyondaki temizlik¢i hemen bizi alip, istasyon doktoruna
gotirdu. Doktor bizimle Turkce konustu, kiraz yedigimi
soyleyince durumu hemen anladi. Bir bardak su igine bir
ila¢ damlatti. Ardindan yediklerimi ¢ikarinca iyice rahatla-
dim. Oracikta biraz uzandim, trenin kalkis saati gelinceye
kadar dinlendim. Sonra Mustafa ile birlikte gidecegimiz tre-
ne gelip, kompartimana oturduk. Yanimiza bir yolcu daha
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bindi. Azeri oldugu igin Turk¢e konusabiliyorduk. Adam
yol boyunca bavulundan bir seyler ¢ikarip, yedi. Bu arada
bize de ikram ediyordu. Ama gergekten g gun ti¢ gece ne
yiyecektik, aldiklarimiz yetmeyecekti. Ustelik paramiz da
cok fazla degildi.

Ertesi gun yolculuktan sonra gece Tiflis’e geldik, burada
trenden indik. Biletimiz aktarmaliydi, ancak nereye gidece-
gimizi bilmiyorduk. Biraz gezelim demistik, ¢uinki trenimi-
ze daha epey vakit vardi. Istasyonun disina ¢ikmaya korku-
yorduk. Yine de biraz dolastik ve geri déonduk. Moskova’ya
gidecek olan tren saat bire on kala geldi. Daha 6nce tren
hakkinda bilgi aldigimiz memura tekrar sorduk, gelen tren
Moskova treniydi. Binip, bir kompartimana oturduk. Ama
hicbir seyimiz yoktu, ne paramiz ne de yiyecek bir sey-
ler...Oldukga bitkin bir bigimde u¢ gun ¢ gece suren bir
yolculuktan sonra Moskova’ya varmistik. Bu arada bize aci-
yan bir yol arkadasimiz bize yirmi kapik verdi ve bu paray-
la tramvaya binip, gidecegimiz yere yolculuk edebilecegi-
mizi soyledi.

Saat onbirde Moskova Garr'na girdigimizde, ¢ok sasirmis-
tim. Bu kadar buyuk bir tren istasyonunu ilk defa goruyor-
dum. Istasyonda bir kosede siralanmis kulubelerde geng
kizlar hem telefonlara cevap veriyor hem danismanhk gore-
vi yapiyorlardi. Kulubelerden birine yanasarak, elimizdeki
kagidi kiza gosterdim. Kiz biraz da isaretle bize A tramvay:-
na binmemizi soyledi. Tramvaya bindikten sonra bilet¢i ki-
za adresi yeniden gosterdik. Kiz bize iki durak sonra inece-
gimizi isaret etti. ki durak sonra indik, bununla bitmiyor-
du, adreste yazili sokagl ve numarayi nasil bulacaktik?
Neyse ki talihimiz yardim etti. Bir subay gosterdigimiz ad-
resi alarak, arkasindan gelmemizi istedi. Birkag¢ metre 6tede
bir binanin i¢ine girdik. Giriste camekanl bir yerde oturan
adam Mustafa’nin elindeki adresi alinca, hemen telefona sa-
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rildi. Telefonda aradig: yer cevap verince adam ahizeyi
Mustafa’ya verdi. Karsidaki ses Mustafa’ya ve bana Fransiz-
ca ve Ingilizce bilip, bilmedigimizi sordu. Ancak ses Turkge
bilip bilmedigimizi sorunca, heyecandan ne diyecegimizi
sasirmistik. Telefondaki ses bir yere ayrilmamamizi, orada
beklememizi soyledi. Bir iki dakika sonra uzun boylu, sari-
sin biri yanimiza yaklasti. Ve bize ‘buyurun’ dedi. Biz de
onu izleyerek, bir koridordan gecip, asansore bindik. Son
katlardan birinde indik ve onbir numarah dairenin éntine
geldik. Ben bayag: heyecanlanmistim. Adam kapiya vurdu,
icerden girmemizi isteyen bir ses geldi.

RESAT FUAT VE ZEKI BASTIMAR'LA
KARSILASIYORUM

Igeri girdik, buyuk bir salon, ortada bir masa, koltuklar ve
kanepeler... Ama hepsinden 6nemlisi masanin basinda Re-
sat Fuat ve Zeki Bastimar duruyordu. Bizi odaya getirenin
adinin Miller oldugunu orada 6grendik. Miller Almanya'da
Komunist Genglik Tegkilati'nin bagkaniydi. Cok iyi bir
Turkgesi vardl. Cok heyecanlanmistik. Karsimizda TKP'nin
onemli isimleri vardi. Elimizi siktilar, ‘hos geldiniz’ dediler.
Dogrusu kendimizden biraz utanmistik. Her tarafimiz do-
kultlyordu, ustelik kir, pas i¢indeydik. Kolay m1, daglardan,
ormanlardan gunduz gece yurimek. Trenlerde tahtada yat-
mak, hapiste karanlk bir beton odada a¢ birakilmak. Bun-
lar1, hepsini onlara anlattik. Bize baz1 arkadaglarimiz1 sor-
dular; Telldl Emin’i, Congo Ali'yi, Congo Mustafa’y1, Cerep-
yanlh Emin’i, Miimin Hoca'yl, Seyit'i, Seyit’in agabeyi Meh-
metaki'yi... Ne yaptiklarini. Ben o zamanlar bu arkadaslarla
fazla samimi degildim, sadece onlar1 mucadeleci tutun isgi-
leri olarak bilirdim. Benim o yillarda yakin oldugum tutun-
ciler Mustafa Ozcelik ve Mehmet Cakici ile esiydi. Her



neyse, sohbetimizi bu minval uzere surdirduk. Yarim saat
sonra Kopulova isminde uzun boylu, sarisin, guler yuzlu
bir kadin geldi, elimizi sikt1, elinde duman rengi iki parde-
st vardh. Birini bana digerini Mustafa’ya uzatti. O sirada he-
men Resat Fuat’a bize Batum'da yapilanlan anlattik. Aynca
Cakicrlann da oradan hemen getirilmesini s6yledik. Resat
Fuat ‘Merak etmeyin onlan da hemen getirtiriz’ dedi.

Kadinla birlikte odadan ¢ikuk. O énden, biz arkasindan
asansorle asagl)lla indik. Kapida bekleyen siyah bir arabaya
bindik. Bes on dakika gittik, bir binanin éntinde durduk.
Kadin bir odanin 6nitine getirerek, kapiy1 agti. Odada bir ki-
silik karyola, bir gardrop, bir masa, bir koltuk, iki sandalye,
yerler ¢ok guzel, desenli musamba, biytik¢e bir pencere,
guzel tal ve desenli perde, pencere ise biiyuk bir bahceye
bakayor.

Igeriye girdik, arkamizdan bir kadin daha elinde bir ba-
vulla igeri girdi. Beni getiren kadin vedalasip, disan g1kt
Gelen kadin banyo yapacagimi belli eden kelimeler soyledi.
Tabii bunlarin anlamim bilmiyor ama kastettigi manay: ¢1-
karabiliyordum. Benimle beraber hamama girdi, iizerimden
¢ikardiklarimin hepsini kaynayan kazanin igine att1. Eline
bir ilag doktu, ilac1 bagima iyice surdu, sonra suyu doktuk-
ce saclarimdan dokulen beyazh siyahl: bitler, sirkeler, yaz-
lerce, belki de binlerce....

Ardindan tekrar tekrar yikadi, sonra iyice saglannma bak-
t1, bitlerden eser kalmamsti. Tirnaklarimi kestikten sonra,
banyodan ¢ikararak, disariya oturttu. Bambaska bir insan
olmustum. O pislik i¢inde ytzen Zehra gitmis bir gen¢ kiz
gelmisti. Daha sonra kadin beni yeniden banyoya soktu. Bu
kez 1hik suyla yikad1, kurulandim ve verdigi guzel bir i¢ ¢a-
magsirin ustune bej bir spor elbise giydim. Elbise de sanki
uzerime bigilmis gibi oturdu. Aynaya yeniden baktim, ne
diyeyim kendimi bir an i¢in tamyamadim. Banyo beni ra-
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hatlatmisti, hemen uyumak istiyordum. Bitiin yorgunlu-
gum gitmis gibiydi.

lsimiz bittikten sonra yeniden geldigimiz binaya dénduk.
Kadin beni bir odanin éntine getirince, kapiy1 acarak igeri
girdi. Guzel bir odayd. Yeni esyalarimi gardroba yerlestir-
dikten sonra bana yemek getirecegini séyledi. Once anlaya-
madim, elimle yatmak istedigimi anlatmaya ¢alistim. Kadin
gulerek, basiyla onayladi ve ¢ikti. Hemen kendimi yataga
atim. Oyle uyumugsum ki, kadin 6gle ve aksam yemekleri-
ni getirip birakmug, benden hig haber yok. Sabahleyin kah-
valtiy1 getirince, urkup telefona sarilmis ve Regat Fuat'a ha-
ber vermis. Saat onda Miller ile birlikte kapiya gelip, ‘giim
gum’ vuran Resat sonunda beni uyandirabildi. Resat hasta
olup olmadigimi sordu. Miller ise doktor gelecegini sdyledi.
Ben 6nce reddettim, sadece basimin agridigini séyledim.
Ama daha 6nce haber verdikleri doktor gelmisti. O da mu-
ayene etti, bir sey bulamad, sadece birka¢ hap verdi ve ra-
hat olmamu istedi. Saglarimi oksadi ve ayrildi.

Resat ile Miller “seni biraz gezdirelim” dediler. Kabul
edip, hemen pardesiimii giydim. Ancak basim ¢ok agridig
icin etrafim buyuk bir sargi beziyle sarmigstim, ¢ikarayim
dedim. Miller “cikarmasan da olur” dedi. Ama ben halimi
cok komik bulup ¢ikardim. Sonra birlikte ust kata Musta-
fa’'nin oldugu odaya giktik. Onu da aldik ve binadan ayrila-
rak istasyona gittik. Istasyon dedigim metro istasyonuydu.
Birka¢ durak sonra indik, geldigimiz semtte buyuk bir fab-
rika vardi. Miller bir dokum fabrikas1 oldugunu soyledi.
Fabrikay: bastan sona gezdik, ¢aligma yerlerini, yemekha-
neleri, soyunma ve yikanma yerlerini inceleme imkam bul-
duk. Gergekten ¢ok iyi diizenlenmisti. Ozellikle fabrikanin
revirini ¢cok begendim, doktor, hemsire ve diger gorevliler
cok ilgi gosterdi.

Fabrikadan sonra Moskova'nin simdi adim1 hatirlayama-
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digim bir miizesini gezdik ve yeniden metroyla kaldigimiz
yere donduk. Miller ile Resat bize veda ederek ayrldi. Anla-
silan biraz dinlenecektik burada. Bir hafta boyunca, dinlen-
dik, yedik, ictik, sabahlan Mustafa ile yakin yerlere yuru-
yusler yaptik, kimi zaman kiralk bisikletlere binerek, ¢ev-
rede turlar attik.

Bir hafta sonra bir giin biz yine gezmede iken, Kapulova
gelmis ama bizi bulamamisg, derken Resat ¢ikageldi.

— Cocuklar neredesiniz, bir yere ayrilmayin her aksam sa-
at beste burada bulunmaniz gerekiyor, ayrca dyle uzak yer-
lere gitmeyin, kaybolursunuz yoksa...

EGITIM ICIN HAZIRLIK

Birkag gun daha boyle gecti. Bir sabah odamin kapisi vurul-
du. Kapiy1 agigimda yine Kopulova'yla kansilastim. Igeri
girerek, bana giyinmemi isaret etti. Birlikte ust kata Musta-
fa’'nin odasina ¢iktik. Bir de ne goreyim? Cakici ve karnsi
lhsane ve kuguk kizi Macide, sarildik opustuk, hasret gi-
derdik. Konustuk, dertlestik, onlar da Baku'de bizim gibi
zor ginler gecirmisler. Ama sonra parti yetkililerinin ¢aba-
lan sonucunda onlar da buraya gelmis. O yillarda Sovyet-
lerde planl dénem vardi. Rejime kars: olanlar da bos dur-
muyordu. Trogkistler fabrikalarda, sendikalarda az da olsa
orgutlerini surdirayorlardi.

Kopulova bir siire oturdu, sonra Miller geldi. Mustafa ile
bana hazirlanmamizi, bagka yere gidecegimizi soyledi. Bu ara-
da Kopulova bize Haziran ve Temmuz aylhklarimizi vermek
istedi. Bir an digindtm, boyle bir paraya ihtiyacimiz yoktu.
Yemek, elbise, camagir vb. her sey ticretsizdi, paraya gerek var
miyd1? Bu paray1 orada diinya emekgileri i¢in olusturulmus
bir cesit yardim sandig1 Mopur’a vermelerini istedim.

Ertesi gin Mustafa ile ben trenle Fedesya’ya gittik. Yani-



mizda kisa boylu bir Macar arkadas vardi. Burada egitim
gorecektik. Ama dogrusu bu egitimin nasil olacagin pek
bilemiyordum. Fedesya'da istasyondan sonra bir otobusle
Kinm’daki tesislere geldik. Deniz kiyisindaki binalar, tek
kath villalar, salonlar, arkada uzanan uzium baglan, meyva
agaclan kisaca her sey cok guzel duzenlenmisti. Evler biri-
birinden ayriyds, bekar erkeklerin kalacag odalar uger kisi-
likti. Odalarda kitaplik, gardrop vb. her sey bulunuyordu.
Yemek salonu ise deniz kiyisinda idi. Yuz kisilik bu salonda
dorder kisilik masalar siralanmis, masalara beyaz ortuler se-
rilmisti. Mustafa'nin kalmis oldugu ev bizden otuz, kirk
metre 6tedeydi. Kaldigim evin ust katinda ug Japon kiz var-
d, altta da ben kallyordum. Daha sonra idare mudurine
benim de onlarin yaninda kalmak istedigimi soyledim, ka-
bul etti. Ancak ne dillerini biliyordum, ne yasama bicimle-
rini anhiyordum. Ama hi¢ 6nemli degildi, onlar da bizim gi-
bi enternasyonal bir davaya inanmislardi. Aym dilleri ko-
nusmasak bile inancimiz tekti. Hele yemek salonu tam bir
dunya sahnesi gibiydi. Hintliler, Cinliler, Japonlar, Araplar,
Fransizlar, Ingilizler, Yunanllar, Turkler vb.... Her millet
kendi grubu icinde dostluk kurmustu, birlikte yiyor, birlik-
te geziyorlardl. Bu gunler de dinlenme, eglenme, gezme ve
yemek ile gecti. Mevsim yazdi. Denize giriyorduk, ginleri-
miz guzel geciyordu.

On gun sonra bir otobiis daha geldi. Gelenler arasinda
Remzi Sako, kansi Fikret, Cakic1 ve karis1 lhsane, David,
Sevket, Dede Ramazan ve karis1 Sehime vardi. Bazilarini ilk:
kez burada taniyordum. Yemekte hep birlikte olduk, masa-
larimi1z1 yanyana getirdik. Turkiye’den gelen o6grenciler
epey kalabalik olmustuk. 1ki gin sonra bir toplant1 yaptik.
Toplantida Remzi Sako 6nemli bir sey agiklad1.

—Birkag giin sonra bazi arkadaglar daha gelecek ve ondan
sonra onlarla birlikte okula hazirlik i¢in baz1 dersler yapa-
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cagiz, haberiniz olsun, dedi.

Dort bes giin sonra bir otobus daha geldi. Bu kez de Halil
Yal¢inkaya, Ahmet Kaya Abbas, Mustafa Sekerci, Laz Meh-
met ve Iskender Mustafa geldiler. Epey kalabalik bir grup
olusturmustuk. Ertesi gun bir toplanti1 yaptik. Yeni gelen
arkadaslarimiz biraz dinlenmeliydi. Bu toplantida Remzi
Sako’yu hoca tayin ettik. O giinden sonra 6zellikle kahvalti-
nin ardindan buyuk bir masanin etrafinda biraraya ge-
lip, 6nce ekonomi-politik derslerini uygulamaya basladik.
Remzi bu derslerde arti-degeri, bunun nasil meydana geldi-
gini, is¢i stmfimin kapitalist toplumdaki konumunu ve ben-
zer konulan isliyordu. Boylece derslerle, dinlenmeyle gecen
gunler benim igin ¢ok rahatlatic1 idi. Artik yaz da sona eri-
yor gibiydi. Eylal'de Moskova’ya gidecektik. Esas egitim
orada baslayacakti. Ama bunun nasil olacag: konusunda
hi¢bir bilgim yoktu.

Bir giin Mustafa Ozgelik yamima geldi ve bana su Japonla
tenis oynadigim igin arkadaglarin kizdigini séyledi. “Peki
kim bu kizanlar” deyince, cevap vermedi. Ertesi giin hoca-
miz ve ayin zamanda bizim gruptan sorumlu olan Remzi
Sako’ya meseleyi actim. Bana Oyle bir sey olmadigini, her-
kesin arkadas se¢mede 6zgur oldugunu, burasimin bir din-
lenme yeri olarak bilinmesi gerektigini ekledi. Herhalde
Mustafa biraz da kiskanghgindan boyle bir sey uydurmus-
tur, dedik. Ama yemekhanede Mustafa bana sorunu niye
Sako’ya agtigimi sordu. Ardindan da “kimse boyle bir sey
demedi, ben senin baskalariyla oynamani istemiyorum” de-
di. Ben de ona bunlan birakip, okumasini séyledim. Ardin-
dan da ancak boyle yaptig1 takdirde benim nasil bir arkadas
oldugumu anlayabilecegini tistiine basarak ekledim. Biraz
mahcup olmustu, bir daha da bana karigmad.

Eylul gelince butin gruplar 6nce Fedosya'ya oradan da
Moskova'ya dondiik.
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KUTV GUNLERI BASLIYOR

Moskova'da egitim dénemi bashyordu. Buttin bir yaz1 dinlen-
mekle, enerji depolamakla gecirmistik. Artik ben ve arkadas-
larim icin yogun ganler gelmisti. 6 Eylul 1934'te derslere bas-
ladik. Ders gordugamuiz okul ¢ok biyuktu, tarif etmem biraz
zor ama ayn ayr siiflar, kutaphanesi, yatakhaneleri, bahge-
si, spor salonu ile boyle buytk bir tesisi ilk defa goriyordum.
Herkesi yerlestirdikten sonra programin uygulanmasina gegil-
di. Ben bekir oldugum tek kisilik bir odada kaliyordum. Her
gun saat yedide kalkilir, 6nce bir salonda jimnastik hocasinin
nezaretinde idman yapilirdl. ldmana baglamak icin doktor
kontrolunden ge¢mek sartt1. Ardindan dusumuzu alir ve kah-
valtiya otururduk. Saat dokuzda baglayan derse onda ara veri-
lir, teneffuse cikilir sonra tekrar derse girilir ve onikide yemek
paydosu verilirdi. Ogleden sonra da derslere devam ederdik.
Gordugumuz dersler arasinda tarih, iktisat, inkilaplar tarihi,
sosyalizmin temel kurallar, parti tarihi, Ttrkce, matematik,
cografya 6nemli bir yer tutuyordu, ayrica tartismalar da ders
saatlerinin canli bolumlerini olugturuyordu.

Okulumuzda ¢ sinif vardi. Birinci sinifta, Mustafa Ozge-
lik (Petko), Mehmet Bozisik’in kardesi Salih (Islamof), De-
de Ramazan (Istavropolo) ve kansi, Sevket Ozparlak, Zeh-
ra, Mehmet Cakict (Mihas), lhsane (Ispinos), Sehime
(Kudret); ikinci simifta Iskender Mustafa (Perez), Halil Yal-
¢inkaya, David Nae, Motorcu (Pavbo) Mehmet, tugiincii si-
nifta ise Ahmet Kaya (Aleksiyef), Mustafa Sekerci, Kugcitk
Abbas (Dimof) ve Naimof -ki bu da 1925’te Nazim’larla bir-
likte giden Rum bir arkadasti- vardi. Pugkin Parki’na bakan
okulda birka¢ bolim vardr. Enternasyonal bir yapisi olan
okulda Cinli, Hintli, Japon, Fransiz, Ingiliz velhasil her mil-
letten 6grenci vardi. Bunlann tiumii kendi tilkelerindeki ko-
munist partilerin uyesi idiler. Biz de oraya Turkiye Komii-
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nist Partisi adina egitim gérmek icin gelmistik.

Subat aymna kadar yogun bir bicimde devam eden dersle-
re ara verince biraz rahatladik. Gergekten dersler oldukga
yorucu gecmisti, ama bu arada ¢ok sey 6grenmis, ufkumuz
geniglemigsti. Onbes gunlik sdmestre tatilinde civar gezdik,
fabrikalarda iscilerle konustuk, onlarin ¢alisma sartlarini,
nasll yasadiklarini 6grenmeye calistik.

Okuldaki egitim her milletin kendi hocalar tarafindan ya-
piliyordu. Bu hocalarin bir bélumii Rusca da biliyordu. Boy-
lece 0 dénemin sonuna kadar okuduk ama birinci yilin so-
nunda ben hastalanmistim. Sirtim ¢ok agriyordu, 1ztirabtan
duramiyordum. Doktor Aleksandr beni tedavi etmeye bagla-
di. Ama o yillarda sik sik s6ziinu ettigi “tiiberkiiloz” kelime-
sinin ne anlama geldigini bilmiyordum. Bu arada kulagimda
korkung bir agn basladi. Hemen ameliyat edilmesini istedi-
ler. Doktor Andreyanov yapti1 ameliyati. Cok iyi bir hekimdi,
bana siirekli olarak “Yevreykam” diyordu. Ama ¢ok zor ame-
liyat gecirdim, dokuz ay zarfinda iki kez hastaneye yattim,
eger ameliyat olmasaydim, kulaktaki iltihap beynime kadar
sirayet edecekti. O kadar ki, kulak akintis1 ameliyattan sonra
¢ y1l daha devam etti. Sonra da higbir sey kalmad.

Okulda Peres ile Petko beni paylagamiyorlarmis. Benim
boylesi seylerden haberim yoktu. Megerse bunlar ciddi cid-
di hakkimda bagka seyler diisuniiyorlarmis. Her neyse, ben
hastanede kalirken, arkamdan boylesi tartisma ve dediko-
dularin konusulmasi hosuma gitmiyordu. Arkadasim ‘1hsa-
ne ziyaretime gelip, bunlar anlattig1 zaman hem sinirlen-
dim hem de uzuldum.

Taburcu olduktan sonra derslere ¢alisip, imtihanlara gir-
dim. Okula basim sarili olarak gittim. Giderken yamimda
Iskender vardi. Gergekten hem hastaligim hem de diger do-
nemlerde bana ¢ok yardimci olmustu. Tabii ki hastaligim
nedeniyle fazla cahsamamistim. Kadirof bu durumuma ¢ok
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uzalmustu, bu nedenle imtihanda bana ¢ok yardima eldu.
Ama notlarim fazla yuksek degildi. Imtihandan sonra yine
Iskender Kemal beni hastaneye gotarda. Ayrilirken el sikis-
tik, o anda yuzame bakti.

— Zehraeger sana bir sey olsaydi, ben de yasamamak i¢in
mutlaka bir seyler ‘yapardim, dedi.

Yaz gelince okul tatile girdi, arkadaglar askeri talimlere ka-
tildi. Ben ameliyath oldugum igin gidemedim. Kiguk Abbas
(Dimof) ve Dede Ramazan (Istavropulos) ile birlikte okulda
kaldik. Kendi aramizda- bir igsh6lamu yaparak, baz1 gorevleri
paylastik. Ben Mopur gorevini ustlendim. Verilen aidatlan ah-
yor, giyecek ve benzeri ihtiya¢larimizi temin ediyordum. Ama
bazi sorunlar da ¢itkmiyor degildi. Mesela Istavropulo (Dede
Ramazan) bizden habersiz, paranin korundugu yerden.para
ahp, bira iciyormus. Insanlar nasil degisiyordu. Bu Istavropu-
los hakkinda neler duymugtum... 1928'lerde Sultanahmet Ca-
misi’nin minareleri arasina “Batun Punya Iscileri Birlesin” ya-
z1h bez pankart astigim anlatirlardr. Once farkina varmadik,
daha sonra Dimof (Abbas) paray: alirken yakalamis. Bana
soyleyince ne yapacagimi sasirdim. Sonra ayligimiz gelince
paray! tamamlay1p, yerine koyduk. Ancak arkadagslar dondu-
gunde olay: kisim sefimjze anlattim. Megerse Istavropulos bu-
nu daha énce de yapmis. Artik bir 6nlem almak gerekecekd.
Yapilan toplanti sonunda, Istavropulos'un bir fabrikaya gon-
derilmesi kararlastirildi. Ancak ailesi bizimle birlikte kaldi.
Esinin okuma yazmasi yoktu. Derslere devam ediyor ama sa-
dece dinlemekle yetiniyordu. Ben hem lIstavropulos’un esi
Kudret'e hem de bizim lhsane’ye okuma yazma dersi veriyor-
dum. Ikisi de kisa bir sure icinde okuma yazmay égrendiler.

Okuldaki ikinci senemiz daha verimli gecti. Bu kez farkh
dersler gorayorduk, hocalarimizin bazilar1 degismisti. Seyit
Ahmedof, Kadirof, I1smailof, Nerimanof, Dr.Sefik His-
nu(Ferdi) ayn ayr dersler veriyordu.
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EVLENIYORUM

Bir gin arkadasim Kudret bana bir mektup uzatti. A¢tim
baktim, 1skender Kemal'den (Peres) geliyordu. A¢ik¢a evlen-
memizi istiyordu. Kendisi bizzat soyleyememis, en iyisi mek-
tupla hislerimi ifade edeyim demis. Mektubu tekrar Kudret’e
verdim ve “hentiz zamam degil, biz buraya evlenmek icin de-
gil, inandigimiz dava igin bir seyler 6grenmeye geldik, hele
okuyalim, sonra dustiniiriz bunu aynen ona séyle” dedim.
lkinci sene derslerime daha siki sarildim. Artik baz1 sey-
leri kavramaya baglamigtim. O yillardaki diinya siyasetini
izleyebiliyor, yorumlar yapabiliyordum. Baska tlkelerdeki
ve Turkiye’deki iscilerin hangi kosullarda yasadigini ve na-
sil bir mucadele vermeleri gerektigini kavrayabiliyordum.
Ama butian bunlar1 kavramak o kadar kolay olmuyordu.
Okumak, 6grenmek, bir daha okumak bir daha é6grenmek...
Bu arada okulda bazi arkadaslar benim. Peres. ile Petro
arasinda bir tercih yapmam, ikisinden biriyle evlenmem
gerektigi konusunda bask: yapmaya basladilar. Sonugta ben
Iskender Kemal'’i tercih ettim. Cunki ona karg: bir egili-
mim de vard. Ustelik hastaligim sirasinda ¢ok yardima ol-
mus, beni hi¢ yalniz birakmamisti. Hatta bundan dolay1 ba-
21 arkadaslarin elestirisine maruz kalmis, disiplin kuruluna
verilmis, sonucta Dr.Sefik Hiisnii ile Resat Fuat araya gir-
mis ve bunda bir sakinca olmadigimi belirtmislerdi. Ayrica
Iskender Kemal grubumuz iginde s6zi dinlenen, kulturlu,
egitimi iyi olan bir gengti. Sonunda evlilik kararim verdim.
Buna arkadaslarim da ¢ok sevindi. Ulkemizden uzakta ha-
yatimiz1 birlestirecektik, bu ¢ok degisik bir seydi. Daha
sonra da yurda donecek ve ayni hayati paylasacaktik.
Evlilik térenimiz ¢ok 6nemli bir giine denk getirildi. 8
Mart 1935 Diinya Kadinlar Giini'nde anma térenini yaptik-
tan sonra evliligimiz ilan edildi. Ertesi gece bir eglence ter-
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tip edildi, Petro da serefimize bir ¢ay verdi. O da ¢ok iyi bir
arkadasti, daha sonra dostlugumuz saglamlast1.

1ki ay sonra okulun tatil hazirhklan bagladi. Arkadaslar
hazirhklar yapiyordu. Bu arada iki aylik hamileydim. Fakat
kisim sefimiz, daha sonra Stalin tarafindan surgine génde-
rilip, orada 6len Baytar Salih (Fahri) bunu duyunca beni
mudur odasina ¢agirarak, benim en bagta talebe oldugumu,
ikincisi hastalik gecirdigimi ve bunun bir tehlike yaratabile-
cegini belirterek, cocugu aldirmam gerektigini soyledi. Ben
de raz1 oldum ve agir bir kurtaj gecirdim. Ama ¢ok kan,
kaybetmistim ki, cigerlerim rahatsizlandi. Okul doktoru
beni ¢ok sevdigi icin 6zel bir ihtimam gosterdi. Kisa siirede
kendimi toparladim, bunda esim Iskender Kemal'in ‘de bu-
yuk bir pay1 vard. Bir an i¢in olsun hi¢ yanimdan ayrilma-
dy, bir dedigimi iki etmedi. Tedavi gayet iyi gecmis, mora-
lim diuizelmisti. Bu arada tatil icin kuralar cekildi. Biz ve
birka¢ tamdigimiz aile Yalta’ya dustuk. Cok sevinmistim,
deniz ve giines beni saghgima daha da kavusturacakti. Ni-
tekim oyle de oldu. Camlar arasinda giizel tatil evleri, ren-
garenk cicekler, mis gibi kokan ¢cam agaclari, kaldigimiz
yerlerde eski esyalar, tablolar, antika esyalar...Sanki bam-
bagka bir diinyada yasiyorduk. Bu arada yine hamile kal-
mistim ama son derece mutluydum. Doktor muayene edin-
ce, bu kez dogum yapabilecegimi sdyledi. Dogumun ciger-
lerime de iyi gelecegini ekleyince daha da sevinmistim.

Tatil bitince yeniden okula bagsladik, yine kisim sefimiz
Fahri'ye giderek, bu sefer doguracagimi soyledim, esim de
israrh bir tavir icindeydi. Ama Fahri bu defa da cocugu bu-
radan Turkiye’ye nasil gotirecegimizi, aldirmam gerektigini
soyleyince, kesinlikle reddettim. Okulda ilk dénemin alt1
aymi okuduktan sonra hamile kadinlarin dinlendirildigi bir
merkeze gonderildim. Burada her gun doktor kontrolun-
den geciyorduk, spor yapiyor dogumla ilgiii bilgiler aliyor-
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duk. Bu merkezdekilerin tiimii is¢i kadinlardi. Bir siire son-
ra buradan ayrilarak, yeniden okula déondum. Kis tatili bag-
liyordu, yine birkag aile birlikte Moskova yakinlarinda lva-
novna'da bir dinlenme evine gonderildik. Yine ¢camlar icin-
de guzel bir yerdi. Yemek salonu ise ayn bir yerdeydi. Bir
gece Istanbul’dan tamdigimiz tutuncilerden Remzi aniden
iceriye girdi. Hayret etmistim, nereden ¢ikt diye. Esim ve
diger arkadaslar Remzi'yi tammazhktan gelip, kalkip ¢ikti-
lar. Ben ise ayaga kalkip, ‘hosgeldin’ diyerek elini siktim.
Yemekhaneye girip, biraz yiyecek hazirladim, sonra ona ka-
lacak yerini gosterdiler. Cok yorgundu herhalde, banyo ya-
pIp, yatti. Ertesi gun kahvaltida sohbet etme imkan bul-
duk. Ona Turkiye'yi, ailesini, annesini, kansini ve kizlarim
sordum. Gozleri yasardi. Basindan gegenleri bir bir anlatti.
Megerse onu Ozbekistan’a gondermisler, ¢ok zor giinler ya-
samus, dil bilmedigi icin guglik ¢ekmis, daha sonra bir tu-
tin fabrikasinda ustabasi olmus, burada da bir hemsire ile
evlenip, kiz cocugu sahibi olmus. Cebinden guizel bir bebek
fotografi cikararak, bana gosterdi. Cok duygulanmistim.

Ki1zIM DUNYAYA GELIYOR

O yil ¢ok koti bir ki vardi, yollar kapanmist. Moskova'ya
bir sire dénemedik. Bir gece, bir bagka arkadas Remzi'yi
goturmek icin geldigi zaman sadece benimle vedalast:, ay-
rildik ve bir daha da onu hi¢ géormedim. Yollar acildiktan
sonra yeniden Moskova'ya dondik. Artik egitimimiz de ta-
mamlanmak uzereydi. Okuldan sonra bizleri fabrikalara
staj yapmaya gonderdiler. Ben bir iplik fabrikasinda ¢ahsir-
ken, esim de makine teknisyenligi staji goruyordu. Kudret
de benimle birlikteydi. U¢ aylk stajdan sonra tekrar lvano-
va'ya donduk. Hava yine ¢ok soguktu, her taraf kar igindey-
di, 151 kimi zaman sifirin altinda yirmi dereceye kadar dusu-
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yordu. Hamileligim de ilerlemisti. Bir gece aniden sancim
tuttu, acele bir kizak hazirladilar ve Moskova’ya hastaneye
getirildim. Sabah saat sekiz sularinda da kizim dunyaya gel-
di. Hastanede bir hafta yattiktan sonra taburcu olup, yeni-
den lvanova’ya geldim. Kizimin adin1 Ayten koyduk. Mavi
gozly, siyah saclan vardi, sol kolunda da zeytin tanesi bu-
yuklugunde bir benini hatirhyorum. Kizimin adinin Rusga
anlami da “Luna Koja” yani ‘ayin teni' anlamina gelen bir
kelime. Dogumdan sonra yoldaglarimiz ziyaretime geldiler.
Bugun gibi hatrhyorum: Sefik Hiasnu bir altin saat, Resat
Fuat bir yuzuk, Zeki Bastimar ise elbiselik kumas getirdi.
Dogumdan sonra Udelni’ye guzel bir eve yerlestik, ailecek
agaclarin cevreledigi bir binanin ust katinda oturuyorduk.
Cok rahatuk, kizimiz i¢in bir ¢ocuk arabasi almistik, baki-
cis1 her gin gelip, gezdiriyordu.

ARTIK DONUYORUM, AMA KIZIM OLMADAN...

Boylece guzel gunler gecirdik, bu arada kizim alt1 aylik ol-
mustu. Artik Turkiye'ye donus vakti de geliyordu. Bu arada
dénen birinci ve ikinci grubun tutuklandigim duymustuk.
1937 yihina girdigimizde artik bizim de donecek olan ugun-
cu kafile olarak hazirhklarimizi bitirmemiz gerekiyordu.
Arkadaslarin tumu bana burada kalip, ¢ocugumun buyu-
mesini beklememi soyledi. Bir giin Dr.Sefik Husnu ile Resat
Fuat gelip, kizim bes yasina gelene kadar orada yasamamin
zorunlu oldugunu, Peres’in ise gitmesi gerektigini soyledi-
ler. Ancak ben razi olmadim, hatta kizimi da yanimda gétu-
recegimi soyledim. Buna herkes kars1 ¢ikti, o yollarda ku-
cucuk bir bebegin basina neler gelecegini soyleyip, beni
vazgecirdiler. Peres de benim gibi dusunuiyordu, onun da
endisesi kiziydi, ayrica beni Sovyetler'de birakip donmeye
razi degildi. Gerekirse kendisinin benimle birlikte kalacag-
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ni, bensiz asla déonmeyecegini arkadaslara iletti. Bu tartis-
malarla bir iki ay daha gecti. Nihayet bir gece bizlerin sevki
ile ugrasan Garjan ile Miller yoldaslar gelerek, cocugu sut
annesine verdiler. Bana “hi¢ merak etme, ¢ocugun cok iyi
bakilacaktir, ilerde ya sen gelir ya da kizin1 sana gondeririz”
dediler. Ama ne ben bir daha gittim ne de kizimi tekrar go-
rebildim. Kizimdan aglayarak ayrildim. Ama bu ayrihk zo-
runluydu, yapacak higbir sey yoktu.

25 Nisan 1937'de Tiurkiye'ye donmek tizere Odesa’ya gel-
dik. Bir otele yerlestikten sonra ayni yere bir kan-koca ve
Nail V. (Cakirhan) geldi. Gece saat 9 sularinda Ismail Bilen
ile Miller geldiler. Bilen esime bir tabanca verdi.

— Eger motorcu Bogaz'in girisinde bir koye indirmek is-
terse, tabancay1 ¢ekip vur ve hi¢ durmadan Bebege kadar
gidip, oradan inip, dagilin, dedi.

Geceyarist motora binerek yola koyulduk. Hepimiz ol-
dukga tedirgindik, esim Iskender Mustafa bes giin boyunca
gindiizleri uyuyup, gece nébet tuttu. Sonunda Karadeniz’i
as1p, Bogaz'in girisine yakin bir yere geldik. Fener bir kilo-
metre 6tedeydi. Fenerle bizim aramizda, bize yakin bir yer-
de bir baska motor duruyordu. Esim Mustafa durumu anla-
mistl, bize hemen ambara inmemizi ve ses ¢ikarmadan bek-
lememizi sdyledi. Sdylediklerini yaptik, hepimiz ¢ok heye-
canlanmigtik. Bu arada motordan bir ses ytukseldi.

— Memet mal var m1?

Iskender Mustafa tabancay: ¢ikarmis, namluyu bizim
motorcuya dogrultmustu. Saniyeler gecmek bilmiyordu.
Motorcumuz bembeyaz kesilmisti.

— Hayir, yok yok, yalniz iki tane yunus balig var...

- Yalan soyleme, karigmam vallahi...

- Yok, yok abi emin ol!

Bizden o6nceki arkadaglarin basina neler geldigi, nasil ya-
kalandiklar1 simdi anlasilmisti.
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Tehlikeyi atlatmistik, bir sey olmadan Bebege kadar geldik.
Burada herkes birbirinden ayrildi. Biz de Sirkeci’de Cum-
huriyet Oteli’'ne geldik. Ancak huviyetlerimiz olmadig: icin
zorluk cekecektik, neyse ki otelci kadin beni kadin oldu-
gum icin kabul etti. Fakat Mustafa’y1 almadi. Bavulurnuzu
otelde biraktiktan sonra Ortakoy’e gittik. Agabeyim ve yen-
gem cok sasird, sarildik, opustik. Onlar1 esimle de tams-
tirdim. Annemi ¢ok merak ediyordum. Bursa'da oldugunu
soylediler. Ama hepsinden 6nemlisi agabeyim, polisin beni
aradigim ve buralarda'dolasmanin tehlikeli olabilecegi ko-
nusunda uyarilarda bulundu. Bunun uzerine yemek yeme-
den vedalasarak, ayrildik. Aksam Sirkeci’ye dénerek bir
yerde karnimizi doyurduk, Iskender beni otele birakti, ¢un-
ku kalacak yeri yoktu, otele almamiglardi. O gece hi¢ uyu-
yamadim, Mustafa da Sirkeci'den Samatya'ya kadar gidip,
gelmis. Sabahleyin otele geldiginde hemen bir ev aramaya
kalkistik, Fatih’te ltfaiye’nin arkasinda Bozdogan kemerine
yakin bir sokakta ahsap bir evin alt katinin bos oldugunu
gorance kapiyr galdik. Orta yash bir kadin ne istedigimizi
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sordu, kiralik ev aradigimizi soyleyince hemen kiranin
onalti lira oldugunu soéyledi. Fazla itiraz etmeden hemen
bir aylik kiray1 kadina verdik. Ancak eve koyacagimiz hig-
bir esya yoktu. Dogruca Mahmutpasa’ya giderek bir karyola
ve yatak aldik. Kapalicarsrdan da carsaflari uydurduk. Bir
masa dort sandalya, tabak, ¢anak ve bunun gibi ne ihtiyaci-
miz varsa, hepsini bir at arabasina ytikleyerek eve geldik.
Kadin esyalarin hepsini yeni goriince, sasirdi. Ailemiz ev-
lenmemizi istemiyordu, biz de boyle bir yolu tercih ettik,
gibi bir gerek¢e uydurduk. Kadin halimize ¢ok acidi, bize
cok yardimci oldu. Her guin ise gider gibi evden cikiyor ve
partili arkadaglarimizla bulusuyorduk.

SAMSUN VE SONRASI

1ki hafta sonra Regat Fuat bize Samsun’a gitmemiz gerekti-
gini soyledi. Ev sahibi kadina ¢ok acele 1zmir’e gitmemiz
gerektigini soyleyerek, evi bosalttik. Ertesi gin Kara-
koy'den kalkan Guneysu vapuruna binerken bir tuhaf ol-
dum. Bu vapura kaginci binisimdi, vapur demir alirken de-
rin bir nefes aldim. Boylelikle polisin takibinden de kurtu-
luyordum. Samsun’da iner inmez kizkardesim Serife’nin
evine gittik. Evde kayinvalidesi vard, Serife’yi sordugumda
iste oldugunu soyledi. Aksamleyin gelince, sarilip 6pustuk.
Gelisim tutunculer arasinda hemen duyuldu. Eski tanidik-
lar eve dolusmaya basladi. Eski arkadasim Arnavut Esma
da kosarak geldi, sarilip, hasret giderdik. Bu arada Esma iki
odasinin bos oldugunu, kiraya verebilecegini soyledi. Cok
sevinmistim, simdi is bulmak gerekirdi. Bir hafta sonra te-
kelin tutiin deposuna muracaat ettim, beni hemen ise aldi-
lar. Mustafa da kunduracilik yapmak i¢in kuguk bir dik-
kédn agmak istiyordu. Bunu da kisa bir siirede gerceklestir-
di. Hayatimiz duzenli gegmeye baslamisti. Ama kugucik
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kizim hi¢ aklimdan gitmiyordu, oysa o simdi ¢ok uzaklar-
daydi Caresiz dayanacaktik. Bu arada Samsun’da yagarken
ta uzaklarda olan Ayten’e bir kardes dogurdum. Adim Guil-
ten koyduk.

Samsun’da titin iscileri arasinda iyi bir érgutlenmemiz
vardl. Biz de kisa bir siire icinde buradaki arkadaslar tani-
ma imkan bulduk, birlikte toplantilar yaptik, titiin iscile-
rinin sorunlarini ¢6zme yolunda miucadele ettik. Gergekten
buradaki sartlar ¢ok 'kotuydu, isciler arasinda tam birlik
yoktu, isveren istedigi zaman istedigi is¢iyi atabiliyor, kim-
senin sesi ¢cikmiyordu. Bu arada yine gizlice yuritmus ol-
dugumuz Mustakil Tuttunculer Sendikasr’nin da érgutsel
calismalarin1 yapiyorduk. Samsun’da onbir ay kaldiktan
sonra yeniden parti tarafindan 1stanbul’a ¢agrildik. 1938 y1-
linin Nisan ayinda tekrar Istanbul’a dénduk. Balat’ta ablam
Saliha’nin yaninda birkag¢ gece misafir kaldiktan sonra bir
oda kiralayarak, buraya yerlestik. Mustafa bu siire zarfinda
pek sokaga cikmiyordu. Ben ise Kantarcilar Titin Depao-
su'na miiracaat ederek, is buldum. Arkadaslarim Rabia,
Lutfiye, Ikbal ve Memduhe de burada calistyordu. Ustabasi
ise teyzemin eski esi Hasan Tahsin’di. Beni gorur gérmez
ise aldi. Her giin Balat'tan Sirkeci’ye yiriyerek, Kantarci-
lar'in deposuna gidip gelmeye bagladim. Ama yine huzur-.
suzdum. O gunlerde Kasimpasa'da polis tarafindan arandi-
gimi, beni birkag yere sorduklarim 6grenince, bu isten de
ayrilmak zorunda kaldim. Bir stire Balat’ta balikhanede kisa
bir is buldum. Balat'tan da Fatih’e tasmmmistik ama bu yer
degistirmeler yaklagik bir y1l daha surdu. Bu arada polis
aramalar gevsemis, belki de murur-1 zamana ugramisti.

Bu yillarda son kez Karakoy'de iki odali bir ev tutmus-
tuk, Mustafa da ayakkabicihga baslamisti. Ben de Topha-
ne’deki Felemenk Tuttin Deposu’nda bir ig bulmustum. Bu-
ras1 yaklasik sekiz yuz iscinin ¢alistign buytk bir yerdi.
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Ama sosyal haklan ¢ok azdy, ucretler dagikta. Yalniz her
seye ragmen isciler arasinda birlik vardi. Isyerinde yapilan
ilk is¢i mumessilligi secimlerini bizim arkadaslar kazandu.
Bugin gibi hatirhyorum secilenleri; Hafiz Besim Hosses,
Hasan Dogruyol, Ahmet Sener, Ibis Aydinlatan, Ramazan
Kocak, Mehmet Uzun ve ben. lsveren ise Kemal Karadag ve
ortaklan idi. Mucadelemiz olduk¢a zorlu gecti. lsciler bizi
sikigtinyor, ucretlerin artigim istiyor, isyerinde yemek veril-
mesini, izin hakkinin tam olarak saglanmasin, izinlerin
duzenlenmesini istiyorlardi. Sonunda yapmis oldugumuz
muzakereler sonunda isteklerin buyik bir bolimu kabul
edildi. Biz de mumessil olarak gorevimizi iyi yapmgstik.
Hayaumz buyuk zorluklar i¢inde gec¢iyordu. Cunku
Samsun'dan geldigimizde kizim Gulten yirmiyedi gunluk-
tt, ustelik annem de giderek agirlasiyordu. Bu arada satam
bozuldugu i¢in kizimi1 emziremiyordum. Ayni gunlerde
Tophane’de Topal Recep Beyin agmis oldugu sandik isine
arkadaslarin 1sran uzerine girmistim. Calisip, ti¢ bes kuru-
su da hasta annemle, kizima harcamak dilegindeydim. Bir
iki hafta burada caligtim, bir gece saat onbir civarindaydi.
Daha Mustala isten gelmemisti. Annemle yemek yedik, bi-
raz konustuk, sonra da yattik. Cok zaman ge¢memisti ki,
birdenbire bir iniltiyle uyandim. Annem uyanms, inliyordu
ama ne dedigi anlasilmiyordu. Ani bir felg geciriyordu. O
sirada Mustafa da gelmisti. Hemen bir doktor aramaya gitti.
Gelen doktor annemin ani bir sok gecirdigini, bunun kahci
da olabilecegini soyledi. llag verdi, igne yapt1. Ertesi gun ise
gitmedim. Birka¢ gun sonra ablam geldi. Ama artik annem
yan felgliydi, yemek yiyemiyor, disar1 ¢ikamiyor, ayaklan
tutmuyordu. '
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BIR KIZIM UZAKLARDA, BIR KIZIM HASTA

Karakoy'de oturdugumuz ev ¢ok kotiiydi. Hemen Kasim-
pasa’ya tasinmaya karar verdik. Kasimpasa’da arkadagim
Remziye'lerin evini ucuz bir kirayla tuttuk. Ama kizim ve
annem kotiydi, kizima bir bakici bulmak gerekiyordu. 1s-
ten aynlmak ta mumkun degildi. Sonunda Firdevs abla di-
ye tanidigimiz bir kadin her gun gelip bakmaya baslad.
Ben sabahlan bir kilo siitiini ve mamasim birakiyor, ise gi-
diyordum. Bir gun geldigimizde ¢ocugun siddetli ishal ol-
dugunu gordum. Herhalde ¢ig sut i¢irmislerdi. Bir hafta bo-
yunca kizim eridi, gitti. Doktor goriince hemen barsak
hummas: teshisini koydu. Serumlar ilaglar kar etmedi. Gul
yuzlit kizimi 13 Kasim 1938'de kaybettim. I¢im 6yle yandi
ki, neydi bunlar, basima gelenler... Bir kizimdan ayrihyor,
onu uzak diyarlarda birakiyor, bir kizimi da topraga veri-
yordum.

Kizim oldukten sonra ise gidip gelmem bir cesit teselli
olmaya basladl. Ama icim yamyordu. Aldigim alt1 lira alt-
mis kurusluk haftahgin dort lirasim1 annem i¢in harciyor-
dum, geri kalaniyla evi ge¢indiriyordum. Bu arada Mustafa
da kizin 6lumiinden sonra yikilmist1. Ise gidiyor ama ¢ali-
samiyordu. Bir iki-aylik bunalimdan sonra yeniden ¢ahsma-
ya baslad1. Savas kapiya dayanmisti, Avrupa tam atesin igin-
deydi, Hitler'in ordulan butun insanlg), demokrasiyi tehdit
ediyor, diunyaya hakim olmak istiyordu. Turkiye miumkun
oldugu kadar savasin disinda kalmaya ¢alisiyor ama insan-
larin hayatlarin1 idame ettirmesi zorlasiyordu. Un, seker,
gazyagi ve temel gida maddeleri bulunmaz olmus, karabor-
sa hortlamisti.

Savas bir kdbus gibi hayatimizin ustiine ¢okmustu. Elbet-
te ki, bundan etkilenenler bizim gibi iscilerdi, ¢alisanlardu.
O yillarda Yenisehir, Kagkaval Sokak’ta 2 numarada oturu-
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yorduk. Annem ise her gecen gin kotuye gidiyordu. So-
nunda 1939 yilinin Subat ayinda onu da kaybettim. Cenaze-
yi kaldiracak paramiz yoktu. Caresizdik, nihayet koluma
taktigim, bana Dr.Sefik Hiisni’'nin Sovyetler'de kizim dog-
dugunda verdigi altin saati rehin birakmak zorunda kaldim.
Cenazeyi ancak boyle kaldirabildim.

Annemin 6limunden sonra kendimizi toparlama imkani-
miz pek olmadi. Devaml bir is olmasa bile arada bir ¢ikan
islerle idare ediyor, Mustafa ile birlikte tenceremizi kaynati-
yorduk. Masrafimiz biraz azalmisti, ama sartlar yle kotity-
du ki, devamh eski gunleri ariyorduk. Her seye ragmen ha-
yat devam ediyordu. Bu yillarda parti ¢calismalar1 durdurul-
mustu. Savas, tevkifatlar elimizi kolumuzu baglamisti. Ayn-
ca kadro sikintist da vardi, dagimikhik her yerde egemendi.
Yeniden toparlanma 40’larin baginda Resat Fuat tarafindan
gerceklestirilecekti.

Ikimiz de ¢ocuga hasret kalmistik. Ugtinci kizim 1940 y1-
linin Subat ayinda dinyaya geldiginde ¢ok sevindik, 6len
kizimin adin1 koydugumuz Gilten bize hayat verdi. Esim
Mustafa, Beyoglu'nda Artaki'nin kundura atelyesinde ¢alisi-
yor, 13 lira haftahk aliyordu. Kiramiz ise 9 lirayd, ben do-
gum nedeniyle ¢alismiyordum. Bu durumdan dolay iki
odal1 olan evimizin bir odasini kiraya vermek zorunda kal-
dik. Savas yillarinda Istanbul’da hayat ¢ok zordu. Karartma
vardi, Mustafa her gece karanlikta Beyoglu'dan Kasimpa-
sa’ya kadar yirayordu. Parasi olanlar tehlikelerden uzaklas-
mak icin Anadolu’ya kagiyordu, sokaklar a¢ insanlarla do-
luydu. Cop kutularin karistiranlar, lokantalarin énlerinde
bir dilim ekmek dilenenler, asker kacaklar, akla gelen her
tirla yoksulluk ve sefalet Istanbul sokaklarinin dogal man-
zarasl olmustu.

Boyle gecelerden birinde heniiz uyumamistim. Mustafa
da zaten geg saatlerde isten cikiyor, eve gelmesi epey vakit
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aliyordu. Kizim ise migil misil uyuyordu. Birden sokaktan
beni ¢agirdiklarini duydum. Bu tamimadigim birinin sesiy-
di. Camdan bakinca yash bir kadin gérdum.

— Zehra Hanim siz misiniz, Dolapdere karakolunda beyi-
nizi gordum, size haber vermemi istedi.

Birden alt katta oturan Furiizan isimli kiracilara indim.
Esi denizyollarinda kaptandi. lkisi de ¢ok iyi insanlardi.
Durumu anlattim, esi Stileyman Furtizan’in da benimle bir-
likte gelebilecegini, kendisinin Gulten’e bakabilecegini soy-
ledi. Apar topar karakola gittik. Zaten yakin bir yerdi. Kara-
kol silme insan doluydu. Mustafa bir sandalyede oturuyor-
du. Demek ki Beyoglu taraflarindan bir surii asker kacagi
toplamiglar. Mustafa polislere Yugoslav tebali oldugunu,
niifus cizdaninin olmadigini bu nedenle askerlik yapmadi-
gim soylemis ama ikna edememis. O sirada komiser yani-
miza geldi. Evli olup olmadigimiz1 serdu. Ben evli ve bir
cocugumuzun oldugunu, esimin Tirk tabiyetine ge¢mesin-
den sonra nikah islemlerimizi yapacagimizi s6yledim. Ko-
miser de benim gibi mubadilmis, tustelik de Kavala’dan. Ad-
resimizi, kimin evinde oturdugumuzu 6grenince, gitmemiz
i¢in izin verdi. Ancak Mustafa i¢in kurtulus yoktu, caresiz
askere gidecekti. Sabahleyin saat dokuzda karakolda olup,
askerlik iglemlerine baslayacakti.

Ertesi sabah erkenden karakola, oradan da yuriyerek
Dolmabahge’ye geldik. Bir aksam 6nce yakalanan asker ka-
caklarinin egleri ile birlikteydik, esim Mustafa’'nin huviyeti
olmadig icin askere alma islemini yapamayacaklarim soy-
leyip, elime tutusturduklar evraki Besiktas kaymakamlig-
na gotirmemi- istediler. Kaymakamlktaki islemleri yaptir-
diktan sonra geri donduim, oradan da nifus memurluguna
giderek, cizdanlarimizi aldik. Sonra hep birlikte yuruyerek,
Yenisehir’e, evimize déndiik. Ama artik Mustafa’nin askere
gitmesi ¢ok yakindy, her an ¢agirabilirlerdi.
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Nihayet, 1942 yilinin Temmuz aymnin 15’inde muhtardan
28 Temmuz'da ‘subeye teslim olmasi i¢in ¢agr1 geldi. O gun
subeye birlikte gittik, muayeneden sonra “Kilis’e gidiyor-
sun” dediler. Hemen oracikta vedalastik, benim icin zor bir
donem daha bashyordu. Mustafa'nin gozleri doldu, “benim
icin kizim1 doya doya 6p” dedi ve cebinden ¢ikan yedibu-
cuk liranin alt1 lirasim bana uzatti, helalleserek ayrildik.

Hayat bizim icin her zaman acimasizdi, ayrliklar, yok-
luklar ve yoksulluklar bagkasina degil sanki hep bize dusu-
yordu. Ama yine direnecektim. Esim askerde, ¢cocugum ku-
cagimda ve inandigim bir dava var 6niimde... Ama yine de
mucadelemne devam etmeye s6z veriyorum.

YALNIZLIK DOLU GUNLER

Kocami ugurladiktan sonra Dolmabah¢e’den Taksim’in yo-
lunu tuttum. Gimissuywnda Teknik Universite’nin oralar-
da durup, asagiya dogru bir baktim. Gozlerim doldu, sonra
kendime hakim olmaya calisip, yuirimeye devam ederek,
eve geldim. Kizim uyuyordu, yaninda Cemile teyze vard.
Kizimin saglarini oksarken, yanima gelerek beni teselli etti.
Kadincagiz mercimek ¢orbas1 yapmisti. Israrlarina dayana-
may1p ictim, kendime gelmistim. Cemile teyzenin yakinhg
beni rahatlatmisti, bu sirada tst katta oturan Miirvet indi.
Ertesi gin Tophane’deki Felemenk titin deposunda tonga
icin isci alm yapacaklarini, gidersek belki girebilecegimizi
soyledi. Bu sirada kizim uyanmisti, sarildim doyasiya o6p-
tam. Babasindan ayr kalmasini sezdirmemem gerekirdi.
Sofradan kalktik, vedalastik. Ne iyi komsularim vardi. O
gece hi¢ uyuyamadim, sabah erkenden kalkip, Felemenk
deposuna yollandik.

Ustabas1 adlarimizi sorarak kayitlarimizi yapti, hemen ig-
bagsi yaptik. Yetmis kurus yevmiye aliyorduk, burada bir ay
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calistim. Ancak elime gegen para ¢ok az oldugu icin buyuk
sikintilar yasamaya bagladik. Dogru dirust beslenemiyor-
duk. Kizim da hastalanmisti. Goturdugum doktor, kemikle-
rinin ¢ok zayif oldugunu soyleyerek, guglendirici igneler
yazdl. Ama igneleri alacak param yoktu. Ertesi giin isyerine
gittigimde ¢ok uzuntuli durdugumu farkeden arkadaslar
teselli etmeye calistilar. Ama kizimin hastaligi konusunu da
pek ciddiye almamislardi. Usitmiis oldugunu, bir aspirin
verince gegebilecegini soylediler. Oysa kizimin hastalig:
cok ciddiydi. Aksamleyin arkadaslardan Behiye ve Rasime
geldi. Onlarla dertlesmeye bagladik, kizimin ignelerini nasil
alacagimizi tartistik.-Hepsi sekiz lira tutuyordu, bu para hig¢
kimsede yoktu. Evde satilacak bir seyler de yoktu. Ayrica o
gune kadar evden bir sey satmamistim, boyle seylere ahskin
degildim. Ama caresizdim artik. Arkadagslardan biri de des-
tek verdi, ciinkii onun da kocasi askerdi.

~ Bak Zehra, benim kocam da asker evde iki ¢cocuk var,
neyim varsa sattim. Ne yapayim, a¢ kalip, hasta olmalarin-
dan daha iyi degil mi?

Hakl olduguna karar verdim. Evdeki karyolami ve koca-
min babasimn bir takim elbisesini satacaktim. Karyolayi sil-
dim, temizledim, elbiseyi sandiktan ¢ikardim. Ertesi gun
hemen elden ¢ikardim, ikisi onbir lira etmisti. Hemen ecza-
neye giderek, igneleri aldim. Bir hafta sonra kizim kendine
gelmisti, ayaga kalkmaya, guzel guizel yurumeye baslad.
Cok mutlu olmustum, gézum higbir sey gormuyordu. Ki-
zim yeniden diinyaya donmustu ya...Bir stre sonra Musta-
fa’dan mektup geldi. I¢inden ¢tkan fotografi kizim yatag:-
nin tizerine koydu ve boylece uyudu. Bu arada ben yataga
diismustim, bir hafta boyunca komsular, arkadaslar bana
baktilar. Ama onlara ¢ok ytik oluyordum. Ablami bana bak-
masi i¢in ¢agirdim, tam bir ay boyunca kadincagiz bana ih-
timam gosterdi. Kizim1 yanima sokmuyorlardi, zaten daha
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yeni ayaklanmisti yavrucagizim, bir de benden hastalik
kapmasin diye. Sonunda doktor onu gérmeme izin verdi.

ki gun sonra igse bagladim. Murvet’le birlikte Felemenk
deposuna yuruduk, basta ustabagi olmak tizere butiin arka-
daslar ¢cok merak etmisti. Salonda yerime oturdum, usta
onume kugcuk bir sandik getirdi. Belli ki beni fazla yormak
istemiyordu. Butun arkadaslar ¢ok iyi davraniyordu. Bir
kez daha isgilerin birbirini sevdigini, kendi aralarindaki da-
yanismaya ¢ok 6nem verdiklerini anlamistim.

Bu sirada arkadaglar1 Mustafa’ya benim ¢ok kot oldugu-
mu, 6lmek tizere bulundugumu yazmiglar. O da alay ko-
mutanligindan izin istemis. Depodaki isimizin bitmesinden
¢ gun sonra soguk bir kis giinu Mustafa, Kilis’ten ¢ikagel-
mez mi... Dunyalar benim oldu. Gelirken de kizima kendi
yaptig yesil renkli bir bot getirmisti. Birka¢ kurus da para,
megerse birligindeki.subay eslerine ve kizlarina ayakkabu,
bot gibi seyler yapip, t¢ bes kurus para kazaniyormus. Ama
usti basi bir felaketti, her yani, butun elbiseleri bit dolu idi.
Ablam hemen hepsini bir kazana koyarak kaynatti, kendi
de bir guizel yikandi. Birkag guin kaldi, dertlestik, hasret gi-
derdik. Resmi evraki olmadig i¢in daha 6nce nikah islemi
yaptiramamistik, bu kez bu isi halletmeyi kararlastirdik.
Sonra vedalastik, zaten izni ¢ok kisaydi.

O gunlerde her sey karneye diismustii. Mustafa’y: ugurla-
diktan sonra eve déndigumde muhtar Hasan efendinin bir
ekmek karnesi biraktigim géordium. Ama sadece bir tane, ki-
zim aklina bile gelmemis, ne yapalim, ekmegi onunla pay-
laginm... Gunlik hayatin giglukleri devam ediyordu. Bir
yandan da devam eden savas izlemeye ¢alistyyordum. Istan-
bul savag: biitiin kot yanlariyla yasiyordu. Karartma, yok-
luklar, hastaliklar, issizlik. Hele issizlik, adeta bizim kaderi-
miz olmustu.
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KOYLERDE ESYA SATIYORUM

1943 yilinda iyice yoksullasmistik. Kizim artik t¢ yasinday-
dy, issiz kaldigim aylarda kizim bir arkadasimin evine bira-
kir, is aramaya giderdim. Fakat is bulmak o kadar zordu ki,
sonunda ben de diger arkadaslarla birlikte koylere ¢calisma-
ya gitmeye karar verdim. Bir sabah saat altida vapura bine-
rek, Bandirma'ya gittik. Bandirma’da indikten sonra nereye
gidecegimizi bilmiyordukes Grada rastladigimiz iki kadin bi-
ze Aksakal koyune gittiklerini, kendileriyle birlikte gelebi-
lecegimizi soylediler. Peslerine takilarak Aksakal denilen
koye gittik. Ben muhtara ctuzdanlarimiz1 gésterdim, kocala-
rimizin askerde oldugunu, ¢ocuklarimizi Istanbul’da bira-
karak buralara geldigimizi soyledim. Muhtar bize fazla yeri
olmadigini soyledi ama yine de bizi misafir etti. Kansi bize
corba pisirdi, ertesi giin getirdigimiz esyalar sattik. Getirdi-
gimiz esyalar da sandiklarimizdan gikardigimiz esyalardi.
Koylulere bir ¢ay bardag ile tabagim veriyor, yerine iki kilo
nohut ya da fasulya aliyorduk, bunun gibi érulmus ya da
Istanbul'da satilan bir ¢orabin karsiliginda gesitli gida mad-
delerini, un, tarhana, bulgur, mercimek gibi... Bunlar tabii
ki Istanbul’da pek alamadigimiz gida maddeleriydi. Ayni
gun yakin bir kdy olan Esen’e, ordan da Haydar koytne
yollandik, her gittigimiz yerde biraz satis yapabiliyorduk. O
geceyi gecirdikten sonra Bandirma'ya dénerek, vapura bin-
dik. Vapurdan inince jandarmalar bizi géturmek istedi ama
asker karilan oldugumuzu séyleyince bir sey yapmadilar.
Boylece Bandirma’ya, oradan da koylere birkag kez gittik.
Getirdiklerimizin bir kismini yedik, bir kismini da sattik.

Bu yillarda parti ¢calismalar1 da hizlanmaya baglamist1.
Ben de bazi gorevleri yerine getiriyor, 6zellikle titinciiler
arasindaki iligkileri yeniden kuruyordum.

Bir gun koylere birlikte gittigimiz Rasime’nin bahgesinde
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otururken, Rasime bana ikimizin de kocalarinin askerde ol-
dugunu, askerlikleri bitene kadar birlikte oturmamiz1 teklif
etti. Ashnda Rasime bu teklifi partinin talimat1 uzerine yap-
mist1 ama benim sonra haberim oldu. Fena bir teklif degil-
di, ikimizin de masrafi azalir, cocuklanimiz birlikte buytr-
du. Zaten ne esyamiz vard ki, ben satardim, sonra da Mus-
tafa geldiginde yenisini alirdim. Benim icin bir baska yam
da bir taraftan sirdirdigam siyasal faaliyetlerime giderken,
kizimi birakacagim rahat bir yer olurdu. O giine kadar hep
Cemile teyzeye birakirdim. Béylelikle toplantilar1 aksatmi-
yor, verilen gorevleri yerine getirmeye calisiyordum.

Bir sure bu isi boyle surdirduk. Ben aldigim paray1 Rasi-
me’ye veriyordum, evi o idare ediyordu. Ben magazalarda is
acilinca calisiyordum. Ama durumumuz yine de yurekler
acistyd1. Et yiyemiyor, mumbar ahyor, bunu yag ve musir
unuyla kanstirarak kacamak diye adlandinlan bir yemek ya-
pryorduk. Kimi zaman da pekmezle misir ununu kanstirip,
mamaliga pisiriyorduk. Odamizda dogru durust bir 1sinma
duzenimiz yoktu, bir ¢inko legenin icinde tahta yakarak 1s1-
niyor, yanarken 1sigindan yararlaniyor, tizerine bir sacayagi
koyup, yemegimizi pisiriyorduk. Once ¢ocuklan doyurup,
yatirtyor, sonra da artan yemekleri biz yiyorduk. Rasime ile
cok iyi anlasiyorduk, aramizda para sorunu hi¢ olmuyordu.
Ama yine de bazen su askerlik bitip, ayn evlerimizde oturup,
aksamlan eglerimizi beklesek, komsuluk yapsak, ¢ocuklari-
muz birlikte biiytise, esyalarini paylassa diye diisunurdiim.

Rasime’nin esi Hadimkoy'de idi. Bazen gelirdi ama her gel-
diginde bir sey cikar, Rasiime dayak yerdi. Bir keresinde tam
yemek yerken esi Etem ¢ikageldi. Ayaga kalkip, ‘hosgeldin’
dedim. Ama surat1 ¢ok asikti, ben de kizimi alp, Mirvet'e
gittim. Zaten o geldigi zaman hep 6yle yapardim. Kiz1 yatir-
diktan sonra Cemile teyze ve Mirvetle konugsurken birden
Rasime yuzu gozu kan iginde girdi, bir dudag patlamigti.
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1945’in soguk bir kis guniu yine issizdim. Ama mutlaka
bir is bulmam gerekiyordu. Soguk bir kis gunu yeniden
yollara dustum, yuriiyerek Inhisarlarin Cankurtaran’daki
deposuna ugradim. Ama heyhat, hicbir cevap yok, zorlu bir
kis gecirecegim herhalde. Sultanahmet’e ¢iktim, oradan asa-
g1ya Sirkeci'ye inip, eve donecegim. Vilayeti gectikten sonra
buyuk bir kalabalik gordum. Universite 6grencileri bagiri-
yor, ellerindeki demir ¢ubuklarla Tan gazetesinin bulundu-
‘gu binaya saldiriyordu. Bazilarimin elinde balyozlar vardy,
iceri girip makinalar tahrib ediyorlardi. Bir yandan da
“Kahrolsun komunistler, kahrolsun kizil usaklar” diye bag:-
niyorlardl. Halk da kars: kaldirnmda toplanmis seyrediyor-
du. Kagit bobinleri disar1 ¢ikarilms, asagiya yuvarlaniyor-
du. Barbarca bir gosteri vardi karsimda. Oysa ben de Tan
gazetesini okuyordum. Serteller fasistlere, vurgunculara
karg: bir savas veriyordu. Demek ki, onun da karsihigi buy-
mus... Seyreden halkin bir kism1 pek bir sey anlamiyordu,
bir kismu “eger bir suglan varsa, adalet var, cezalarim verir”
bir kism1 da “iyi ediyor delikanlilar, 6ldurmeli bu komi-
nistleri” diyordu. Neye ugradigimi sagirmistim. Bu tulkede
mubhalif olmanin, dogru seyler séylemenin bedeli hep boyle
ac1, boyle yikim mu olacakt...Sessizce oradan aynldim, yu-
riyerek eve geldim.

Mahallede arkadasim Rukiye’nin ti¢ oglunun stinnet du-
gunu vardi. Geceyarisina kadar yenildi, icildi. Ne bicim bir
duzen Tanrim, gunduz bir gazete yakiliyor, yikilyor, tahrib
ediliyor, gece biz burada egleniyoruz...

MUMESSIL SE(;ILIYORUM

O yil i¢inde Findiklrda Samsunkari isleyen yeni bir magaza
acildi. Sahibi Nazim bey adli Selanikli biri idi. Yunanis-
tan'dan geldigi icin oradaki is¢i haklarim biraz biliyordu.
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Bu nedenle bize kars1 tutumu biraz farkliydi. Ustabagisi 1s-
keceli Salih ile Baba Faruk da tanidiklarimizdi. Bu magaza-
ya Kasimpasa'dan bircok isci arkadasla birlikte, TKP'li arka-
daslar da girdi. ls¢ci mumessilligine benimle birlikte Zeki
adh bir arkadas! sectiler. Mumessillige isveren temsilcisi
olarak da Salih Usta getirildi. Nazim ﬁey benim secildigimi
duyunca yazihaneye cagirdi. Benim secilmeme ve isgilerin
beni bu kadar sevmesine sasirmisti. Isteklerimizi iletmemi-
zi, gerekeni yapacagin soyledi. Oziinde iyi bir insandj, tes-
bit etmis oldugumuz istekleri kabul etti. Sabun, is gémlek-
leri gibi isteklerimiz hemen ¢6ztimlendi. En az yuz kisiyi
Mustakil Tuttnctler Sendikasr'na tiye yaptik. Bu isyerinde
bes ay kadar ¢alistik. Ardindan Salipazar'nda Inhisarlarin
deposuna gectik. 1ki kadin bir odada ¢ocuklarla birlikte ya-
styorduk. Fakat o gunlerde agir bir zaturrie gecirdim. Kim-
seye de sdyleyemiyordum. Bir ara Mustafa da izine gelmisti.
Birlikte birkag guin gegirdik. 1zni bitince geri dondu. O do-
nemde parti igindeki konumunu ¢ok iyi bilmiyordum. Ben
ise o yillarda ikikez gozaltina alinarak, sorguya c¢ekildim.
Benden surekli olarak esim hakkinda bilgiler istediler, siya-
si subeden sorumlu olan Colak Hamdi (Parmaksiz Hamdi
diye taninir, biz tutinciler ona Colak derdik) beni ¢ok zor-
ladi. Ama bir sey tutturamadilar. lkinci kez de sendika kur-
mak icin dagitmis oldugumuz brogsurlerden dolay: onug
gun gozaltinda dovuldiim, hucrelerde kaldim.

MUSTAFA ISKENDER ILE AYRILIYORUZ

Esim Mustafa Iskender’in terhisi yaklasiyordu. Bu sirada
Rasime ile tuttugumuz evde, Izmir'de surgiinde iken kagip
Istanbul’a gelen Mehmet Bozisik kaliyordu. Evin iki odasin-
dan birini ona vermis, digerini de Rasime ve ¢ocuklarla
paylasiyorduk. Mehmet Bozisik’a Mustafa'nin gelecegini,
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kendisine bagka bir yer bulmasi gerektigini soyledim. Fakat
Mehmet Bozisik bunu reddetti, esimin eve gelemeyecegini,
kendisinin burada kalmasi gerektigini sdyledi. Ne yapayim,
bir anlamda parti karariyd: bu.

Mustafa 1946'nin basinda geldiginde, bunu kendisine
soyledim. Tabii ¢ok zor durumda kalmistim. Mustafa ¢ok
kizdy, bir otelde yer ayirtmisti. Ona son ayligim olan otuz-
bes liray1 ve kolumdaki saati verdim. Ancak otelde yatma-
dan ve kizin1 dahi gérmeden, o gun lzmir’e gitti. Bana da
“Sen beni degil, onlar dinliyorsun” dedi. Ashinda askerde
iken gizli olarak yazdigi mektuplardan birinde Zeki Bast1-
mar’la iliski kurmamam istemisti. Bunun nedenini bilmi-
yordum ama parti i¢i bir anlasmazhgin sonunda boyle du-
sundiguini tahmin ediyordum.

Ben yine de Bozisik’a evi bosaltmasimi soyledim, ses ¢i-
karmadi. Ancak bir ay sonra lzmir’e gitti, iki hafta sonra
Rasime’ye bir mektup yazarak onu da oraya ¢agirdi. Sekiz
ay kadar bir haber alamadim Rasime’den, orada bir ev tu-
tup, parti orgiitlenmesi icin ¢alismiglar.

Rasime tekrar Istanbul’a déntince ayni mahallede bir ev
tutarak, ¢ocuklariyla birlikte oturmaya basladi. Ancak ken-
disiyle hi¢ gérugmuyordum. Bir gun eve donerken, elinde
eski Turkge bir mektupla karsima ¢ikti. Yine konusmak is-
temedim. Boynuma sarildi, “beni affet” dedi. Gergekten Ra-
sime’ye cok kizmistim, Izmir’e giderken bir veda bile etme-
misti, ayrica bu adam yuzunden esim terhis olduktan sonra
eve donmedi. Defalarca 6zir diledi, mektubu benden baska
kimseye gostermeyecegini soyluyordu. Neyse, birlikte yu-
ruduk, o sirada Ibis Aydinlatan geliyordu, onu ¢agirdim,
ciunki ben bakmis eski Tirkce harfleri s6kememistim.
1bis’i eve cagirdim, mektubu gosterdik. Bozistk mektupta,
bir hafta sonra Istanbul Emniyet Mudurligi’'nde olacagini,
kendisini birinci subeden aramasin ve gelirken de giyecek
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getirmesini istiyordu. Imza olarak da “esin M.Bozisik” di-
yordu. lbis, “bu adam deli galiba, hi¢ boyle bir not iletilir
mi? Ne haltlar karistiriyor, bu adamda bir seyler var Allah
bilir” diye soylendi. Dogrusu ben de sasirmistim; bu adam
araniyordu, kalkip 1zmir’e gitti. Belli ki, yakalanmis ve nasil
yapmigsa el altindan birine gizlice bu mektubu, adresi de
vererek attirmig. Herhalde bir haftaya kadar Istanbul’a geti-
rilecegini tahmin ediyordur. Onun i¢in ¢agiriyor ama hangi
cesaretle kadincagizin da adresini desifre ediyor. Dogrusu
hi¢ anlamadim. Gergekten iki hafta sonra Rasime’ye emni-
yet mudurluginden bir mektup geldi, Mehmet Bozisik
kendisini gagiriyor, ziyaret etmesini istiyordu. Rasime bana
geldi, kendisiyle birlikte gelmemi rica etti. Fakat ben git-
mek istemiyordum, o binanin icine girmek icimden gelmi-
yordu. Ama yine de arkadasimi kiramadim, birlikte Sirke-
ci'ye gittik. Ben iceri girmedim. Kendisi birinci subeye ¢ik-
t1. Orada ne yaptigimi bilmiyorum, kocas1 denen adami go-
rup gormedigini simdi bile bilmiyorum. Rasime, kirli ¢ama-
sirlarla birlikte ikiytz lira aldigim soyledi. Bozisik'ta ikiytz
lira daha kaldigini, onu da her giin gazete alip, okumasi
icin biraktigini ekledi. Yine sagirmistim...

Mustafa bir siire 1zmir'de kaldi. Bu arada 1946’daki Trr-
kiye Sosyalist Emekg¢i ve Koylu Partisi'nin programim tar-
tismak icin lzmir'e gittigimde Yasar Korkmazer'in evinde
gorustilk. Zaten bir sire sonra lIstanbula dénerek, Usku-
dar’a yerlesti ve partinin il¢e 6érgutunii kurdu. Kunduracilar
Sendikasi’n1 yagatti.

Mustafa durustluk timsali, hilesiz hurdasiz bir kisiydi.
Onu 1946’dan 1951’e kadar hi¢ gormedim. 1951'de icerden
ciktiktan sonra aramak istedim. Ashinda Uskidar’da otur-
dugunu ve bir baska kadinla birlikte oldugunu, ¢ocuklari-
nin dogdugunu biliyordum. Askerden izinli déndugu bir si-
rada nikah islemlerini yaptirdigimiz i¢in resmen evli goru-
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nuyorduk. Gizli ¢calisma kosullari, parti faaliyetleri bu is-
lemleri degistirmemize imkan vermemisti. Onu Beyog-
lu'nda Artaki'nin kundura atelyesinde elimle koymus gibi
buldum. Birden c¢ok sasird1, 6nce kizimi sordu. Ona icerden
yeni ¢iktigimi, ev ve is bulamadigimi, mumkunse Giilten
icin birka¢ kurus para vermesini sdyledim. Hemen cikarip
verdi. Daha sonra Giilten’i gordu.

Mustafa’ya kars: parti i¢indeki arkadaglarin tutumunu
bugiin dahi anlayabilmis degilim. Ama o dénemde parti
icinde KUTV'da egitim gormius kisilere karsi bir husumet
vardl. Mustafa da Dr. Sefik Husni’nin en iyi égrencilerin-
den biriydi. Partide Sefik Hiisnir'ye yakin oldugu icin boyle
bir muameleye maruz kalmistir diyorum. 1970’de resmi bo-
sanma islemlerini tamamladik. Cunku o da ¢ocuklarina
Kosova soyadimi vermek istiyordu. Aynca bu islem de zo-
runluydu. Ama Guilten ile kardesleri ¢ok iyi anlastilar, esi
de benim iyi bir dostum oldu. Ne var ki, hayat1 hi¢ degis-
medi, yine yoksulluk, yine acilar... Oldiginde cenazesini
kayinpederi kaldirmasti.

SAVASIN SONUNDA YEN! BIR DONEM

Artik savag ruzgarlan dagilmaya baglamisti. Mustafa’dan ay-
rildiktan sonra hayatimi yeniden duzenlemek zorunday-
dim. Bu yillarda yine issizdim. Ama ekmek parasi kazan-
mak igin her seyi yapabilirdim, hirsizlik, namusunu satma,
sahtekarlik disinda her seyi. Yine de is bulmak ¢ok zordu.
Bir yandan da parti icindeki gorevlerimi yerine getiriyor,
mucadelenin ustime diisen payindan geri kalmiyordum.
Cemiyetler Kanunu'nda yapilan degisiklikten sonra “simf
esasina mustenit” cemiyet kurma yasagi kalkmig, boylece
sosyalist partilere ve sendikalara serbestge orgiitlenme hak-
ki taninmist1. 1946’da Dr.Sefik Husnu Turkiye Sosyalist
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Emekgi ve Koyla Partisi'ni kurdu. Aym yil icinde yeni sen-
dikalar da kurulmaya baglanmsti.

Yapmis oldugumuz bir toplantida 6zellikle sendikal mii-
cadeleye 6nem verilmesi ve yeni dénemde legal sendikalarin
kurulmasi i¢in faaliyette bulunulmasi kararlastirildi. Bunun
icin de sendikalann ne oldugunu anlatan, sekiz saatlik isgi-
nu ve diger sosyal haklar mticadelesini de iceren bir brogtr
hazirlanmas: igin ¢alismaya basladik. Ben, Sofér 1dris (Er-
ding), Postac1 Huseyin (Kerpic), Ekmekgi Hristo, Abdi Azer,
Neriman Hikmet ve Sadun Aren’den olusan bir heyet bu
brostirit hazirladi ve Neriman Hikmet de sorumlulugunu
ustlendi. Canku brogiiri yasal bir bicimde matbaada basti-
racaktir. Ancak basildiktan sonra hemen toplattilar. Nitekim
Istanbul'da, 1zmir'de ve 1zmit'e yogun bir sekilde dagitilan
bildiriler nedeniyle polis arkadaslarimizin evlerine baskinlar
yaparak, yakaladiklarin1 emniyette agir bir iskenceden gegir-
migti. Ben de brosiirleri dagitmis, elimde kalan bes tanesini
de resmi polisin girdigini gordim. Kizim da yamumda uyu-
yordu. Kapimin hizh hizh vurulmas: tzerine actim. Birden
igeriye giren polislerden biri “Zehra Kosova sen misin?” di-
ye sordu. “Evet” deyince, evi arayacaklarim soyleyip, ortalig
dagitmaya basladilar. Kiigicik kizim sasirmusti, polislere di-
sar1 ¢itkmalarini, kizimi giydirmem gerektigini soyledim.
Sonra ikimiz de tustiimuze bir seyler giyip bahgeye ciktik.
Brosiirleri cabuk buldular, zaten kigcik tahta sandalyenin
ustinde duruyorlardi. Adimin sonradan Zeki oldugunu 6g-
rendigim sivil bir polis, o sirada aglamaya baslayan kizima
bir bes kurus uzatarak, simit almasim soyledi. Bana hazir-
lanmami ve Emniyet Mudurlagi'ne gidecegimizi soylediler.
Kizimi komsuya birakarak, cipe bindim.

Bir stre sonra tinla Sansaryan Hanr'nin en st katinday-
dik. Beni hemen koridorda siralanmis hiicrelerden birine
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koydular. Artik adini ¢ok duydugum birinci subede, tinlit K
masasinda bagima gelecekleri tahmin edebiliyordum. Aksa-
ma dogru kalmakta oldugum 7 nolu hiicrenin éntine gelen
bir polis hazirlanmami séyledi. Pardesiumii giyerek, 7 nolu
hucreden disar1 ¢iktim, polisi izleyerek bir suru koridoru
gectik. Nihayet bir kapinin 6ntinde durduk. Polis kapiy1
acarak, iceri girmemi istedi. Odada bir masa, masanin ba-
sinda esmer, gozluklu bir adam, sesini ytikselterek:

— Gel bakalim Zehra Hanim, otur soyle, dedi.

Beni evimden alip, birinci subeye getiren polislere bu
brosurleri ticari bir amag i¢in aldigimi ve baz1 kunduracilar
ile bayilere dagittigimi sdylemistim. Karsimda oturan adam
dirseklerini masaya dayayarak konusmaya bagladr:

— Soyle bakalim Zehra Hanim, demek bu brosurleri ticari
bir maksatla aldin ha, kunduraci ve bayilere bunun i¢in mi
dagitiyordun?

— Evet, bunlan satarak ge¢imimi saghyordum, ayrica bun-
lar yasak olsayd bir matbaada basilmazdi. Kanuna aykir ol-
saydi basilmasina miisaade edilmezdi, diye cevap verdim.

Adam birden elini masaya vurarak, ayaga kalkt1.

— Bana bak, sen bu Neriman Hikmet'i taniyor musun? O
Babiali'nin kaldirim yosmasidir. Sizin gibi isgileri kendi du-
suncelerine alet ediyor. Simdi sen bana bu isin i¢inde bagka
kimlerin oldugunu s6yleyeceksin. Eger bunu yaparsan seni
hemen serbest birakacagim.

— Ben hi¢ kimseyi tanimiyorum, size yalan mi soyleye-
yim? diye cevap verince adam masanin uzerinden sag elini.
uzatt1. Dikkatlice baktim, adamin sag elinin parmaklar bir-
birine yapisikti. Hemen anladim, bu hep adim1 duydugum
biz tuttunciiler arasinda Colak Hamdi diye taninan tnl#
Parmaksiz Hamdi idi. Brogiirlerden birini eline aldy, yuksek
sesle okumaya baglad:. Tekrar bana dogru déndu.

— Bana bak, senin kim oldugunu biliyoruz. Laz Dede Ah-
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met kim oldugunu, nereye gittigini, orada ne yaptigini, ay-
rica bir bagka kizin oldugunu teker teker anlatti. Bana guig-
lik gikarip, inkar etme...

— Ben o6yle birini tamimiyorum, bunlann higbirini de ka-
bul etmiyorum, deyince ¢ok kizd1

— Ben seni oyle bir soyletirim ki, builbul kesilirsin...

Zile basty, iceri giren polise “gotiirin sunu” dedi. Odadan
polisle birlikte ¢iktik. Ne olacagimi tahmin edebiliyordum.
Ama yeniden hucreye gelince isin daha uzun surecegini an-
ladim.

ISKENCE BASLIYOR

Sabahleyin getirildigim hucreye ¢ok dikkatli bakmamigtim.
Tahta bir ranza, ottan bir yatak, pis, kan lekeléri icinde bir
yatak. Ama kap: ve duvarlarda yazili isimler goztiimden
kagmist1. Gozamu yaklastirarak tek tek yazih isimleri oku-
maya basladim. Nazim Hikmet'in, Zeki Bagtimar'in, Meh-
met Bozigik'in, Mumin Koékrek’in, Resat Fuat'in, Seyit Ati-
lal'in, Huseyin Kir¢o’nun imzalan vardi. Tarihler ise 1934,
1936, 1939 yillarina aitti.

Sabahleyin uzun boylu bir Arnavut elinde bir ekmekle
geldi. Bir de su biraktilar. Ama ben ne ekmek yedim ne de
su i¢tim. Butun bir gun kizimi disindum. Ne yapiyordu,
aghyor muydu? Butin bunlan dustnerek bir gece daha ge-
cirdim. Ertesi gun saat sekizde kara surath, gobekli bir po-
lis geldi.

— Kalk bakalim, mudtir bey seni istiyor.

Kalktim, pardestiimi giyindim, tekrar aym koridorlardan
gecerek Colak Hamdi'nin odasina geldik. Igeri girdim, bu
sefer yaninda bir bagkas1 daha vardi. Ama artik kendi ken-
dime karar vermistim. Ne olursa olsun, teslim olmayacak-
tim. Ne yapmistim ben, serbestce basilan brosurleri dagit-
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mustim. Kanunsuz bir sey degildi bu, peki beni buraya niye
getirmislerdi? Hele arkadaslarimi ele vermek, aklimdan bile
gecmezdi. Direnecektim.

Masanin yanindaki koltuga oturdum. Hamdi ayaga kalk-
t1. Yanima yaklasarak konusmaya basladi.

— Bak Zehra Hanim, bu brosurleri kimden aldigini, kim-
lere verdigini soylemezsen ok fena olacak, tekrar ediyo-
rum, ¢ok fena olacak...

— Size hakikat1 anlattim, neden inanmiyorsunuz? Benim
yazmakla ¢izmekle isim yok. Issiz kaldim, nereden ekmek
parasi gikaracagimi dustunuyorum. Siz ise bana nelerden
bahsediyorsunuz. Tanimadigim masum insanlara iftira m1
edeyim? Sucum bunlarn satmak mi1? Beni bunun i¢in mi bu-
raya getirdiniz? Madem ki bu brosurler sug teskil ediyor,
neden’matbaada basildi, neden miisaade edildi? Kanaatim-
ce bir su¢ yoktur bu brogsurlerde. Yazam almadiniz, satam
aldimiz.

Boyle soyledim. Cunkui sorumlusu, dolayisiyla yazar: Ne-
riman Hikmet'i yakalamadiklarim biliyordum.

Ben bunlar sdyledim ama ayakta duran Hamdi sinirden
ceketini ¢ikardi. Cok o6fkelenmisti, sert bir sesle bagirdr:

— Alin bunu odaya...

Hamdi'nin yaninda duran Rustu denilen adam ile kara
surath polis kollarimdan tutup, koridordan gegirip bir bas-
ka odaya goturduler. Kapr kapandi. Ne olacagim biliyor-
dum artik. Rustu saglh sollu iki tokat att1, birden gozlerim-
de simsekler cakti. Rustui ve diger polis surekli vuruyorlar-
d. Bu sirada baz1 kagitlar1 imzalamamu istediler, ben red-
dettim. Daha sonra odaya giren iki polis beni yere yatird:.
Ayaklarimi kaldirarak, falakayi taktilar. Rustii tekrar imza-
lay1p imzalamayacagimi sordu. ‘Hayir’ dedim. Cevabimi du-
yan polisler vurmaya bagladi. Cok ac1 ¢ekiyordum. Rustu
tekrar sordu, ben bagirarak ‘hayir’ dedim. Yeniden basladi-
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lar. Ama artik sayamiyordum. Bir, iki, ug, dort, bes, alti, ye-
di... sayamiyordum artik. Zaten sonrasini bilmiyorum, ken-
dimden ge¢cmisim. Beni siirtikleyerek hucreme goturdiiler,
yere biraktilar, 6ylecene kalmisim. Kendime geldigimde ta-
banlarimin patladigini, kan i¢inde kaldigini gordim.

1ki giin boyunca hiicrede kivrandim durdum, kimse ara-
y1p sormadi. Sadece ekmek ve su birakiyorlardi ama hicbir
sey yiyemiyordum. Besinci gin hucrenin kapis: acildi, Par-
maksiz Hamdi igeri girdi, yaninda da i¢ polis vardi. Yatu-
gim yerde sirtimi gevirdim, bir sey demeden ¢ekip gittiler.
Ertesi gun bir polis geldi, koluma girerek tekrar dayak yedi-
gim odaya goturdu. Yalinayaktim ve yuruayemiyordum. Bu
sefer, kocamin nerede oldugunu sordular. Belli ki, hakkim-
daki bazi bilgileri toplamiglar. Esimden ayr1 oldugumu,
kendisini aylardir gormedigimi soyledim. 1ste o zaman Rus-
tu denilen polis elindeki kalin copla vurmaya basladi. Agn-
dan duramiyordum, nefes almam giiclesmisti. Ama sorduk-
larina cevap vermiyordum. Sonunda tekrar surukleyip hiic-
reme bir pacavra gibi attilar. Aglamaya basladim, yerden
kalkip, tahta ranzaya ¢ikamiyordum. Boylece kendimden
gecmisim, kag saat yattigimi hatirlamiyorum. Ama geceya-
nis1 oldugunu farkettigim bir saatte, koridordan baz sesler
ve polis oldugunu anladigim birinin kufurleriyle uyandim.
Belli ki, birilerine dayak atiyorlardi. Herhalde dayak odasi
yetmemis ki, hiicrede de devam ediyorlardi. Sabahleyin
hicrenin kapisindaki kiguk_strgula -kapagi, sa¢ tokamla
bir araladim. Bir de ne géreyim, geceleyin dovulenler bizim
Topal Hasan’in agabeyi Fehim ile enistesi Huseyin Kirga
imis. lkisi de tutincu, tuvaletten dontyorlar ama o6yle da-
yak yemisler ki, adeta emekleyerek suruntiyorlar. Bir de bi-
zim ldris varmis, sonradan 6grendim ki, 1dris’in (Sofor) da-
yaktan disleri kirilmus.

1ki giin sonra sabahleyin kap: acildy, igeri giren polis, gi-
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yinmemi ve mudiiriun beni bekledigini soyledi. Pardestiimu
sirtima gecirdim, elimde ayakkabilarim, yalinayak bir sekil-
de ve topallayarak Hamdi’nin karsisina ¢iktim. Masadan bir
kagit alarak, okumamu istedi. Baktim, ifademin alindigin,
su¢umun bulunmadigim ve saliverildigimi belirten bir ev-
rakti. Okudum ve imzaladim. Demek ki bagarmistim, poli-
se teslim olmamistim. Parmaksiz'in yuziine bakmadan, bir
polis esliginde katlar inerek, mudtriyetin demir kapisin-
dan disan ¢iktim. Artik 6zgiirdiim.

Elimde ayakkabilarimla yturimeye bagladim. Eve nasil gi-
decektim? Caresiz yalinayak ve yiruyerek, cunkii cebimde
bes kurusum dahi yoktu. Sirkeci'den Kasimpasa'ya kadar
iki saatte yurudum. Eve vardigimda iyice bitkindim. Arka-
dasim Liitfiye'nin kayimnvalidesi evdeydi, bitisik komsumuz-
du, bahge icindeki odalarimiz yanyanaydi. Yash kadincagiz
béni gorunce bir feryat kopardi:

— Ahh, yavrum ne yapmis sana bu kafirler, elleri kirilsin
hainlerin... diye bagirarak, beni iceriye aldi. Hemen yatagi-
mi yaparak, yatirdi. Ardindan sogan déverek, tuzla karisti-
rarak ayaklarima sardi. Ama kollarim ve sirtim da ¢uru-
musti, ayrica ameliyath olan kulagim da patlamisti. Hemen
kizimi sordum, merak etmememi, Hidayet'in yaninda oldu-
gunu soyledi. Soganlar, tuzla birlikte ayaklarim 6yle bir ya-
kiyordu ki, acidan uyuyamiyordum. Fakat bir stire sonra
aclya ragmen uykuya dalmisim, uyandigimda kizimin bana
sarilmis oldugunu gordiim, gozlerimden yagslar bosandi.
Guzel kizim, bana sarilarak uyumustu. Aksama dogru,
komsular gelmeye basladi. Herkesin elinde bir seyler vardj,
corba, ekmek, peynir ve bir surii yiyecek... Herkes gecmis
olsun diyordu.

Tam bir hafta yataktan ¢tkamadim. Komgularim adeta se-
ferber olmus, bana bakiyorlardi. Kizim da yanimdaydi, mut-
luydum artik. Giderek agrilarim azald, ayaga kalkiyor, yu-
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ruyebiliyordum. Hayat yine devam ediyordu. Tabii ki, yine
bir is bulup, ¢alismak gerekiyordu. Ama nasil ve nerede?..
Kurugesme’de Yorgo Usta’nin bir magaza agacagini duyunca
hemen Lutfiye'ye ustaya benim i¢in de bir ig ayarlamasini
soyledim. Yorgo Usta beni taniyordu, “hemen gelsin” demis.
Hemen gidemedim, bir hafta daha yattim, acilarim iyice din-
di, ayaklarun biraz olsun iyilesti, daha rahat yariyebiliyor-
dum, kollarimin ¢urigu ile sirimin agrist biraz azaldi. An-
cak Kurucesme’ye nasil gidecektim, ¢alisip, para alincaya
kadar nasil dayanacaktim. Mahallemizde Acem Ismail Efen-
di faizle para veriyordu. Ona gittim ve iki hafta i¢in on lira
bor¢ aldim, tabii ytizde on faizle geri verecektim. Ertesi gin
mahalleden arkadaglarla Tophane’ye kadar yurudiik, oradan
da tramvaya binerek Kurucesme’ye geldik. O giizelim Fatma
Sultan kogku titin deposu olmus, iki kat asagida tutin
denkleri duruyor, yukarda da isciler ¢cahisiyor, duvarlar ve ta-
vanlar ise hald duran guizel resimlerle dolu. Yorgo Usta beni
cagirdl, hemen bir sandik kurduk, ¢alismaya basladim. Us-
taya tesekkur ettim, gercekten ¢ok iyi bir insan. 1ki hafta gu-
zel guzel calisim. Param alinca, borcumu faiziyle 6dedim.
Ancak uguncu hafta depoya iki adam gelerek, Yorgo Usta ile
agag indiler, belli ki bir seyler konugsmaya gelmislerdi. Bir
siire sonra usta yukariya geldiginde yaziu bembeyazd, biraz
gezindikten sonra yanima gelerek, oturdu. Cok sikintihydi,
hemen anlamistim, benimle konusmak istiyordu.

— Zehra kizim, seni bir kardes gibi sevdigimi biliyorsun,
ama ne yapayim beni de ¢ok korkuttular, bu gelenler emni-
yet mudurliginden memurlardi. Senin burada ¢alisman is-
temiyorlar, yarin tekrar gelecekler, eger seni burada gorurler-
se beni de mudtiriyete goturecekler, tehdit altindayim, dedi.

— Anladim Yorgo Usta, sen hi¢ uziilme, ben agliga alistim,
bundan sonra hayatim hep boyle devam edecek, tesekkur
ederim, cevabini verdim.
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Gercekten cok iyi bir insandi. Elini cebine atti. Haftal-
gimla birlikte bir de elli lira verdi. Is buluncaya kadar idare
etmemi soyledi, gozleri dolmustu, yuzime bakamadan
kalkt1 ve asagiya indi. Aksam paydosu da yaklasmisti. Du-
duk caldiginda arkadaglarla birlikte digar1 ¢iktik. Arkadas-
larim da tizgiindu, onlar neselendirmek icin Ortakoy’e ka-
dar yurtimeyi teklif ettim. Ortakdy’den tramvaya binerek,
Tophane’ye oradan da yokusu ¢ikarak Galatasaray’a ¢ikip,
Kasimpasa’ya indik. Eve girince, hemen mangala kémur
koyup, bahceye cikardim. Bu arada kizimi bakicis1 Hanko
Abla’dan alarak, eve getirdim. Bir yandan da saglarim oksu-
yor, onu da benimle birlikte aghga mahkam eden bu duze-
ne lanet ediyordum.

TUTUNCULER SENDIKADA ORGUTLENIYOR

Cemiyetler Kanunu'nun degismesinden sonra 1946°da Orta-
koy'de tutinculer biraraya gelerek, Istanbul Tutunculer
Sendikasr’n1 kurdular. Bu sendika ¢ok az yasad1 ama yasadi-
g1 sure icinde butun titin isgilerinin sahip ¢ikugi bir kuru-
lus oldu. Ama yetkililer, polis yasal bir bicimde kurulmus
olan bu sendikay1 dagitmak icin elinden gelen yapti. Hig
uriutmuyorum, sendikayr kuran arkadaslar1 Ortakéy’den
Sirkeci Emniyet Mudiirlugiu’ne kadar urganla baglayip, yu-
ruterek goturduler. Aralarinda Seher Kerpic adh bir de ka-
din isci vardi. Sendikaci arkadaslan iki gun hucrelerde tut-
tuktan sonra saliverdiler, amag gézdag1 vermekti.

Bununla birlikte sendika tuttunculer arasinda belli bir
sempati yaratmis, faaliyetlerinden 6turti magazalarda cah-
san igciler derin bir nefes almiglardl. Cunku magazalara gi-
decek iscileri sendika tesbit ediyor, sendika vasitasiyla isci
yollandi@) icin magazalarin 6niinde izdiham olmuyor ama
hepsinden 6nemlisi is¢i aliminda hak yerini buluyordu. Ta-
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bii polis biitin bunlara izin vermeyecekti, nitekim magaza-
larin 6nane gelip, burada gordiikleri eskiden emniyete ¢e-
kilmis, sorgulanmis komanist is¢ileri yeniden alarak, goz-
dag1 veriyordu. Bir gun bunlardan biri olan arkadagim 1bis
Aydinlatan’a emniyette ne yaptiklarim sordum. 1bis, patro-
na karsi bir hareketinin gorulmesi halinde isten atilacag
yolunda tehditlerde bulunduklarini anlatt.

O ginlerde ¢ok sikint1 i¢cindeydim, Yorgo Ustamin maga-
zasindan' ayrildiktan sonra faizci Acem’in parasini vermis,
ancak elimde ¢ok az para kalmisti. Ustelik ev sahibi Miizey-
yen Hanim’a kiray1 da 6deyememistim. Gergi evim ¢ok ko-
tuyda, tek oda, ti¢c metre boy, iki metre eni olan bir gece-
kondu. Tuvalet ise bahcede, kapis bile dogru durust degil,
ama sonugta basimi sokacak bir yer, ustelik ¢ok da bir kira-
st yok...Nihayet ev sahibi ile konusmaya karar verdim. M-
zeyyen Hamim’a issiz oldugumu, ise girdigimde kiray: he-
men verecegimi, bugine kadar hi¢ aksatmadigim soyle-
dim. Kadincagizin derdi kira degilmis, megerse ona ¢ok
bask: yapihyormus, Kagithaneli Cingene Ahmet diye biri
ona benim sendikac1 ve komiinist oldugumu soyleyerek,
evden ¢ikartilmami istemis. Bu Cingene Ahmet, Hac1 Hiis-
rev'in namh isimlerindendi. Esrarkeslere ve dilencilere kar-
s1 bir kalkan gorevi goruyor, her tirli pis isin icinde goru-
nuyordu. Ayrica o taraflarda dort bes dontum arazi isgal
ederek, burada gecekondu insa etmis, bunlan kiraya veri-
yordu. Ama bu tirlu kisiler hep zamanin iktidarlan tarafin-
dan korunuyordu. Bugun de bdyle degil mi? Her neyse,
Miizeyyen Hanim bana ¢ok biiyiik bir iyilikte bulundu.

— Bak Zehra Hamim, beni seni ¢ikarmaya tesvik eden o
cingenebagsi Ahmet'tir bilesin, sen sendikada komunistlik
yapilyormussun, ben komiinistlik nedir bilmem, sen otur
evinde, ne zaman ige girersen kirani ddersin. Bana guicen-
medin ya? dedi.
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Gulerek, yuzumii oksadi. Ben de kendisine tesekkur et-
tim. Kadincagiz bir de kendi eliyle yapmis oldugu hamur
isinden getirmis, gozlerim yasla doldu. Derin bir nefes al-
dim, rahatlamistim. Hemen eve dénerek, Miizeyyen Ha-
nim’in yaptig1 ¢oregi kizima verdim, nasil yedi o giizelim
coregi hila gozlerimin 6ntinde...

ISYERINDE KAVGA

lssizlikten ne yapacagimi bilemiyordum. Sonunda Austro
Sirketi'nde yeni biris buldum. Cok mutluydum. Ev kirasi
isini gecici olarak ¢6zmem beni ¢ok rahatlatmisti. Bu arada
surekli is artyordum, sonunda Austro Sirketi'nde yeni bir
ise basladim. Benimle birlikte arkadasim Rasime de vard.
Rasime’nin de parti 6rgutlenmesi isinde oldugunu tahmin
edebiliyordum ama birbirimize bir sey séylemiyorduk. Bu
arada Rasime partinin 6nemli isimlerinden Mehmet Bozisik
ile gizli gizli bulusuyordu. Bozisik araniyordu, zor durum-
dayd, kalacak yeri yoktu. Nihayet Bozisik1 eve almaya ka-
rar verdik, daha dogrusu bu bir parti karan idi.

Austro Sirketi'nde Samsunkari ¢alisiyorduk. lsyerinde
cok iyi arkadaslar vardi. Yapilan is¢ci mumessilleri se¢imin-
de ben, Hasan Dogruyol, Kdzim ve Feride mumessil secil-
dik. Haftanin bir guiniinde toplant1 yapiyor, iscilerin istekle-
rini dikkate alarak, patrona teklifler goturiyorduk. Bu top-
lantida igveren adina da bir kisi bulunuyordu. Ethem adin-
daki bu kisi ayn1 zamanda isverenin de tercimanligim yapi-
yordu. Cunku yazihanede isvereni Bulgar'dl. Ashinda isye-
rinde sartlar kotiydu, yuzelli kisi bir teneke magrapadan su
iciyordu. Oncelikle bunu kaldirdik, herkese bir bardak ve-
rildi. Isyerinde isciye yemek cikartilmasini sagladik, ye-
mekhaneyi duzenledik. En 6nemlisi hastalanan is¢ilerin vi-
zite kagidi ile doktora gitmesini duzenleyerek, 6nemli bir
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sosyal hakkin islemesini sagladik. Ancak butun bunlar
ozellikle polis tarafindan izlenmekteydi. Hele hele sagladi-
gimiz haklarin baska yerlerde konusuluyor olmas, diger ig-
cilerin de boyle haklar icin tesebbiislerde bulunmasim geti-
recekti ki, bu iktidar tarafindan istenmeyen bir durumdu.
Bu arada bagimiza bir emekli binbasi getirilmis, bu da tutun
isinden anlamadig icin isyerini bir kigla gibi yonetmek isti-
yordu.

Seker Bayramr'ndan iki gtin 6nce bir 6gle yemegi sirasin-
da arkadagimiz Mumin Kokrek elinde yemek tabag: ile otu-
racak bir yer ararken, yeni mudur emekli binbasi Kenan
Bey, Miimin’e “niye oturmuyorsun?” diyerek bir tokat atti.
Arkasindan da kufur etti. Mumin’in tabag: yere dusmustu,
butiin arkadaglar homurdanmaya basladi. Ben dayanama-
dim, ayaga kalkarak:

— Bu ne rezalet, koskoca adama tokat atihir mu, burasi il-
kokul mu? diye bagirdim. Bu arada Tahir Hallag adl bir isci
arkadas yerinden firlayarak, mudure iki tokat atti Mudur
hemen kacarak, yazihaneye gitti. Amaci belliydi, hemen su-
beye telefon ederek, isyerine polisleri ¢agiracakti. Bu arada
biz iscileri teskin ettik, bu isi biz kadinlar hallederiz, dedik.
Nitekim bir sure sonra biz ¢ahisirken polisler iceri daldi.
Aralarinda siviller de vardi. Once erkeklerin bulundugu sa-
lona girdiler, mudur énde yuruyerek Mumin'in énunde
durdu, iki polis arkadagimizin koluna girerek, siiruklemeye
bagladilar. Arkadagimiz1 birakmak istemiyorduk, kadin isci-
lerle polisler arasinda kavga basladi. Bu arada polis silah
cekti, Pakize adh bir arkadasimiz vurularak yaralandi. Po-
lislerin de bazilan yara aldi. Tam o sirada yash bir is¢inin
dovilmesine dayanamayan Samsun’lu gen¢ Orhan Kaya,
miidiran ustine atlayarak, altina aldi ve ¢ok feci dovdu.
Polisler artik herkese saldinyorlardi. Bir saatten fazla siren
bu catismada ben de tartaklandim. Sonunda polis baz1 er-
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kek arkadaslarimizla birlikte Calimhi Emine adindaki bir
kadinin ihbar ile lkbal't emniyet miudirlugine goturduler.
Polisler gttikten sonra isciler yerlerine oturdu. Sirket mu-
duri Osman Bey gelerek:, sorusturma yapti. Tek tek her is-
cinin ifadesi alindiktan sonra evlere gonderildik. Daha son-
ra agilan dava yaklagik iki y1l stirdu ve sonunda isciler bera-
at etti.

Austro’daki isimiz de bir siire sonra sona erdi. Yine issiz-
dik, yine ekmegimizi, asimiz1 elde etmek i¢in yollara doku-
lup, is arayacaktik.

Yine bir stire igsiz kaldiktan sonra, Salipazarr'nda Inhisar-
lar’in deposunda ¢alistyordum. Bir giin isten déndugiimde,
emniyet mudurlugu birinci subeden Sitki Bey adli bir ko-
miserin Ozen Kiraathanesi'ne gelerek, benimle birlikte
Mustafa Ozgelik’i ertesi gin subeye ¢agirdigini 6grendim.
Dogrusu igime kurt dusmustt, niye.c¢aginyorlard: acaba?
Bir giin sonra Mustafa ile birlikte Sirkeci’ye gittik. Yukarya
cikarak, zili ¢aldik. Polisler bizi iceri aldy, iistiimiiz arandik-
tan sonra bir polis kendisini takip etmemizi istedi. Sitki
Bey'in odasinin éntine gelince, polis kapiy: ¢aldi, ardindan
iceri girdim. Masanin baginda oturan orta yash adam otur-
mami isaret ederek, elindeki dosyaya bakarak sorular sor-
maya bagladi.

— Zehra Hanim, soyadin Kosova, babanin ad1 Hasan Ga-
lip degil mi? Size bir de Garibin Zehra diyorlar, anneniz
Dirriye Serezli, bir adiniz daha var degil mi?

— Hayir efendim, bagka ismim yok.

— Var var, kugukken sana Lenko diyorlarmis, hatirladin
m1?

— Evet, bu ismi bana anneannem koymustu.

— Peki bunun sebebi neydi, bak her seyi biliyorum, sen
de dogruyu soylemelisin.

— Tabii, bunda utanilacak bir sey yok. Anneannem Bul-
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gard1, yani Hiristiyandi, dedemle evlendigi zaman adi1 Len-
ko idi. Musluman olunca adini Serife olarak degistirdi. An-
neannem beni ¢ok sevdigi icin boyle ¢agiryordu. Baska bir
amac olmasa gerekir.

Komiser Sitki Bey benim hakkimda epey bir arastirma
yapmis herhalde. Bana kahvecilerin “Komunist Zehra” de-
digini soyledi. “Kim” diye sorunca, bizim kahvecilerin res-
mini gosterdi. Guldum, bunlarin higbir zaman bana béyle-
bir sifat takmayacagini, siyasetle ilgili olmadigimi ama sen-
dikal bir érgutlenme igin ¢alistigimi soyledim.

Sitki1 Bey, bana Hasan isminde birini tamyip, tanimadigi-
m sordu. Ben de boyle birini tamimadigimi s6yledim. Adam
1srar etti, dogruyu séylememi istedi. Ben de gercegi soyledi-
gimi tekrar ettim. Megerse bu gemici Hasan denilen kisi, be-
nim komoiinist oldugumu, sik sik 1zmit’e gelip, gizli bir tes-
kilatta cahistigimi, Ayse isminde bir de arkadasim oldugunu,
onunla temas kurdugumu ihbar etmis. Ben de bdyle bir ar-
kadigimin olmadigini, 1zmit'e gittigimi, ¢unki kizimin ora-
da ablamin yaninda kaldigimi sdyledim. Bunu tahkik edebi-
leceklerini de ekledim. Komiser yumusady, kendisinin de bu
ihbara pek inanmadigim soyleyerek, ifademi zapta gegirdi,
ben de imzaladim. lfadem yazildi, imza ederek, disar ¢ik-
tim. Vakit 6gleyi bulmustu, Sansaryan Hanr'ndan gikarken
rahatlamigim. Ogleden sonra igbas1 yaptim. Ustabagimiz 1d-
ris beni cok merak etmisti, ona olan biteni anlattim.

HIZMETCILIK YAPIYORUM

Salipazarrndaki isimiz dokuz ay kadar siirdi. Sonunda yine
bosta kaldik. Bu artik benim ve benim gibi tuttunculerin ka-
deri idi. Yengemin kardesi Ibrahim Mecidiyekdy’de bir Mu-
sevi ailenin yaninda bahgevanlik yapiyordu. Patronu kendi-
lerine ortalik isine bakacak bir hizmetgiye ihtiyaclar: oldu-
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gunu soylemis, o da bana soyledi. Caresiz kabul edecektim.
Aylik da elli liraymus, ne yapalm... O gun hava da ¢ok so-
guktu. Taksim’e kadar yurudim, oradan da tramvayla Me-
cidiyekoy’e gittim. Evi bularak, bahgeden igeri girdim. Ibra-
him beni karsiladi, bahgevanhik yaptig1 bahgeyi gosterdi.
Hava ¢ok soguktu, bir an 6nce igeri girmek istiyordum. 1b-
rahim iki kath késkun zilini ¢ald, kap agilinca bizi karsila-
yan otuz yaslarindaki kadina beni teslim ederek, ¢cikti. Ka-
din beni mutfaga goturdi, oldukga guzel bir yerdi. Havaga-
zim gosterdi, her sabah kahveyle kahvalt: ettiklerini, kugiik
kizlarinin bakimim muiirebbiyesinin yaptigim anlatti. Biraz
sonra yagsh bir kadin geldi. Bana giizel bir kahvalt1 hazirla-
dilar, ama yiyemedim sadece iki bardak ¢ay ictim. Bana ya-
pacagim isleri tek tek tarif ettiler. Kahvaltiy1 hazirlama, ya-
taklar toplama, temizlik yapma, sofray1 kurup, kaldirma,
bulasiklar1 ve camasirlar1 yikama, velhasil yemek yapma di-
sinda her sey benim ustimdeydi. Neyse, o gun ise hemen
koyuldum, gece saat yarima kadar durmadan ¢alistim. Oyle
ki, ayak tabanlarimdaki iskence izleri yanmaya bagladi. Sa-
bah altida uyandim, hemen kahvaltiy1 hazirlamaya basla-
dim. Kahvelerini pisirdim, herkes bana tesekkur etti. Evin
hanimi Roza, kahvaltidan sonra bir giin 6nce yikadigim ¢a-
masirlarin utiilenmesi gerektigini soyledi. Karmim ¢ok agri-
yor, barsaklarim gurulduyordu. Zaten gece de uyuyamis-
tim. Sik sik tuvalete gidiyordum. Neyse utuyu de bitirdim.
O gun evde parti vardi, bahgeye arabalar siralands, gelenle-
rin paltolarim alip, astim. Evde bir kumar partisi vard1. Ye-
nildi, icildi ama toplamak yine bana dusti. Saat dortte bu-
tun misafirler gidince, Roza Hanim ¢ikarip bir on lira verdi.
Ama artik ayakta duracak halim kalmamist1.

Sabahleyin 6yle halsizdim ki, evin haniminin goéziinden
kagmamisti. Sonunda bana bu isi yapamayacagim, hasta
olmami da istemediklerini nazik bir dille séylediler. Benden
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iki gindur de ¢cok memnun olduklarim eklediler. Ama ger-
cekten viicudum béyle bir isi kaldiramayacakti. Tesekkiir
ederek, ayrildim. Pardestimtin cebine koymus olduklar iki
liray1 farketmemistim bile...

Taksim’e tramvayla geldikten sonra Kasimpasa’ya kadar
yuridum. Karmim da agriyordu, kendimi Remziye ile ku-
citk Dinger’in evine zor attim. Remziye'nin annesi beni go-
rince ¢ok sagirdi, hemen yaurdi, sicak kiremit ‘kizdirarak,
ayaklarima koydu. Kendimi kaybetmisim, bir guzel uyu-
dum. Uyandigimda bagimdan gecenleri anlattim, iki lirayr
da Dudu Hanima giizel bir ¢orba pisirmesi igin uzattim.

LEGAL PARTIDE CALISIYORUM

Dr. Sefik Hiisnir'niin 6nderlik ettigi Tuirkiye Sosyalist Emek-
¢i ve Koylu Partisi’'nin kurulmasiyla birlikte faaliyetlerimiz
hizland1. Ben de partinin Yenisehir tegkilatimin kuruculan
arasinda yer aldim. Benimle birlikte Mustafa Arhavi, Yorgo
Panayot, Nubar, lbis Aydinlatan ve Yunus Hevenk vardi. Ki-
sa surede bizim semtlerde, Kasimpasa'da etkinlik kazandik.
Ben ilgenin sosyal islerini yuratiyordum. Simdi Leipzig'te
yasayan Doktor Hayk ile birlikte fakir semtleri gezerek, sag-
ik muayenesi yaptik. Tabii bu parti de yasatilmad, alt1 ay
sonra Orfi Idare’nin karar ile kapatildi. Ben igeri alimmadim.
Ama lbis, Mustafa, Nubar ve Dr. Hayk tutuklandilar.

Ancak biz geride kalanlar yine de ¢alismalan surdurduk.
Ozellikle gizli olarak yuruttugumuz sendika faaliyetini uzun
sure ayakta tuttuk. 1950°de arttk sendikamizin hatin sayilir
bir tiye sayis1 vardi. Titin magazalarina iscilerin gonderil-
mesi isini sendika diizenliyordu. Bagkan lbrahim Atilal, yar-
dimcis1 Yasar Beyazteke, veznedar Abdi Azer, teskilat Men-
met Sepetci, genclik kolunda Bektas, baskan yardimcisi olan
ben aym1 zamanda kadinlar kolundan sorumluydum. Sendi-
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ka guglendikge tutunculer gelip uye oluyorlardi. Cunku is-
ciye bir guven vermistik, is¢i kendini bizden biliyor ve bi-
zim kendisini aldatmayacagimiza inaniyordu. Tam igler bu
sekilde yururken, birden 1951 tevkifat1 baglad:.

Istanbul, Ankara, Izmir ve Samsun’dan birc¢ok is¢i tutuk-
land, bu arada tevkifatin daha da yayilacagina dair haberler
geliyordu. Gazeteler, buyuk puntolarla komunistlerin-tu-
tuklandigim yaziyordu. Bizim tutunculerden de gozaltina
ahnanlar olmustu. Dogrusu ben de tedirgin olmaya basla-
mistim. O gunlerde kizim benimle birlikteydi, aym zaman-
da Golden fabrikasinda ¢alisiyor ve onikibuguk lira haftalik
alhyordu. Ben ise yine issizdim ve butin ganum yine is ara-
makla geciyordu. Sururi mahallesinde tek gozlu bir odada
oturuyorduk, yine kota bir evdi ama idare ediyorduk. So-
guk bir Mart gani Remziye'ye misafirlige gitmis, donerken
de bakla ile dereotu almistim. Eve geldigimde ug sivil poli-
sin beni bekledigini gordam. Ev sahibimiz Esma Hala da
oradaydi. Odanin kapisimi agtigimda polislerin birden igeri-
ye dalarak, aramaya bagladiklarim1 gérunce, ne aradiklarim
sordum. Sivillerden biri kitap gibi seyler aradiklarini soyle-
di. Ancak ben o konularda ¢ok dikkatliydim, evde bir sey
tutmazdim. Sonunda bir sey bulamayinca, bir zabit tutup,
bana imzalattilar. Bana da emniyete kadar gidecegimizi soy-
leyerek, hazirlanmami istediler. Durumu anlamigtim, her-
halde beni de tevkifata dahil edeceklerdi. Tabii en ¢ok kizi-
ma uzilayordum, yine yalmz kalmigti.
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SANSARYAN Hanrnin merdivenlerini ¢ikip, subenin ka-
pisindan girdikten sonra beni koridorda bir sandalyenin
uzerine oturttular, saatlerce yerimden kalkmadim. Aksam
olup, nébetci olmayan polisler evlerine gidince, biri yanima
gelerek bir sey isteyip istemedigimi sordu, bir sey istemedi-
gimi soyledim. Derken koridorda gezinen polislerin surekli
beni gozlediklerini farkettim. Aslinda amaglar1 beni uyut-
mamakti, artik bunu anlamistim. Gitgide halsizlesmeye
baslamistim, uykum da bastirmisti, sandalyaya yaslandi-
gimda hemen polisin biri yanima gelip, “sakin uyuma” de-
di. Batun bir geceyi boyle gecirdim, ertesi gun o6gle ve ak-
sam yemegi istemedim. Ama uykusuzluk ¢ok kotu etmisti
dogrusu, ustelik agzima da bir sey koymamistim. Bir yan-
dan kizimi dusiinuyor 6te yandan da dayanmam gerektigini
bilerek, yilmamaya ¢alisiyordum. Ugiincu gunun aksamy,
paydostan sonra bir geng polis gelerek, o aksam kendisinin
nobetci oldugunu, elinde tuttugu battaniyeyi uzatarak, eger
istersem uyuyabilecegimi soyledi. Ben 6nce reddettim,, fa-
kat polis tekrar gelerek, 1srar etti. Yorgun oldugumu, uyu-
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mam gerektigini, kendisine guvenmemi, hatta kapiy1 kilit-
leyecegini, benim de arkadan stirguleyebilecegimi ve kendi-
sinin sabahleyin altida gelip, uyandiracagim soyledi. Baska
bir is bulamadig icin polisligi sectigini, kendisine itimat et-
memi istedi. Bunun uzerine ben de uyumaya karar verdim.
Kapiy1 surguleyerek, masanin tizerine uzandim. Nasil ken-
dimden ge¢misim, sabahleyin kapinin kilidinin sesiyle
uyandim, ben de surguyii cektim. Polis “ginaydin abla” de-
mez mi, arkasindan sakin yuzumu ytkamamami ekledi.
Pencereden disar bakt, diger memurlar gelmeye baglamis-
t1. Bana veda ederek ayrildi. Dugstiindim, bu ne demekti...
Bu binada boyle bir polis nasil olurdu. Her neyse, sandalya
uzerinde aksami buldum. Bu sirada Parmaksiz Hamdi iceri
girdi, odada bulunan diger pélisler ayaga dikildiler. Yanima
gelerek, hazir olmami, gidecegimi soyledi. Nereye gidecek-
tim, hi¢ bilmiyordum. Ismi Ramiz olan polis “Allah kurtar-
sin” dedi, iskenceci Rustu bana dik dik bakt, hic ses ¢ikar-
mad1. Biraz sonra geng bir polis gelerek, kendisiyle gelme-
mi istedi. Polisle birlikte en alt kata indik, her tarafi kapal
bir polis arabasina bindim. Arabada dért geng kiz daha var-
dr. Higbirini tanimiyordum, onlar da beni tanimiyorlardi.
Araba hareket etti. Sirkeci'den nereye gittigimizi anlama-
mustim, ancak bir ara kopriiden gectigimizi farkettim. On-
bes dakika sonra bir yerde durduk, kapilar agildi, buras: bir
avlunun ortasiydi, etrafta askerler vardi. Biraz bakininca,
buranin Harbiye oldugunu anladim. Sanirim Askeri Ceza-
eviydi. Buyuk bir binanin icinde uzun bir koridoru gectik-
ten sonra acilan demir bir kapidan igeri girdik. O ana kadar
hi¢ konusmamistik ama artik rahat rahat konusabilirdik.
Bir bakima kaderimiz ortakti. Herkes sirayla kendini tanitt.
Once ben adim1 séyledim, daha sonra Muzaffer Eren me-
mur, Melahat Turksal felsefe mezunu, Nuran Bozer tip son
sinif ogrencisi, Seving Tanik, Gileren Gorkmen hukuk 6g-
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rencisi olduklarim soylediler. Birka¢ giin sonra sosyolog
Muibeccel Kiray getirdiler. Ardinda da Sidika Umut’u. Kad-
ro tamamdi, Muzaffer ile Miibeccel evli idiler. Kocalan da
tutukluydu. Iglerinde ¢ok aym bir cevreden gelen bir tek
ben vardim. Sinifsal kokenim ¢ok degisikti ama yine de or-
tak bir inang etrafinda birlesebiliyorduk.

Yemegimiz erkekler bolumunden geliyordu. Orada komiin
kurulmustu, ortak yeniliyordu. Tabii bizi de ayr tutmuyor-
lardi. Kaldigimiz yerde tu¢ oda vardi. Birinde ben, Melahat,
Muzaffer ve Seving Tamk yatiyorduk. lkinci odada ise Nu-
ran, Mubeccel, Giileren ve Sidika kaliyordu. Ugiinci oday1
ise yemek ve oturma odasi olarak kullaniyorduk. Aramizda
da bir igbolumu vardi. Her giin bir kisi temizlik yapacak, sof-
ra kuracak, haftada bir gun iki kisi camasir yikayacakti.

HARBIYE'DE GECEN GUNLER

Hayat boyle stuirerken, 'bir siire sonra erkekler bélumunde
tartismalar ¢iktigin1 bazi boliinmelerin meydana geldigini
ogrendik. Erkekler arasinda polise yardimci olan bazi pro-
vokatorler oldugunu duyuyorduk. Ben bu kisileri ancak
mahkemede gorebildim. TKP merkez komitesi uyesi ve
parti genel sekreteri Sefik Hiisnii Degmer, Resat Fuat Bara-
ner ve Zeki Bastimar tas odalarda tek baslarina kaliyor, ara-
da bir birinci subeye goturalip, yeniden sorguya gekiliyor,
iskenceden gegiriliyorlardi. Bir kere de bizim Melahat1 su-
beye goturdiler. Ancak biz arkadasimizin dayak yemeden
gelmesi icin bir aghk grevi yaptik. Grevin yedinci guinu bizi
hastaneye kaldirdilar. Ben, Sidika, Seving ve Muzaffer grevi
onug gun yuruttik. Ondordinci gin Melahatt Harbiye’ye
getirdiler, kendisini bize gercekten iyi davranan Yuzbasi
Sevki getirmisti. Bu yuzbasi bize her zaman iyi ve artniyet-
siz davrandu.
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Hapishanede gunler zor geciyordu. Ama biz yine de ken-
dimiz i¢in programlar yapiyor bu gunleri degerlendiriyor-
duk. Aramizda olan iyi 6grenim goérmus arkadaslardan baz1
teorik dusiinceleri 6greniyor, boylece ufkumuz genisliyor-
du. Mubeccel Kiray, bize dunya sorunlarini, ABD'deki 1rk
ayrnnmim anlatiyordu. Ben hayat tecriibemi, kuguk yasimda
basladigim isciligi 6zellikle tutun isgiligini anlatiyordum.
Diger arkadaslar da hayatlarini, baslarindan gecenleri nak-
lediyordu. Benim i¢in ¢ok 6nemli bir deneydi hapishane, o
gine kadar géormedigim, tammadigim insanlar, aynm davaya
gonil vermis arkadaslar... Ama bazilan alttan alta bu dava-
ya girdiklerine pismandi. Meseld Melahat Turksal davadan
uzaklagmisti, bana bu ise Zeki Bagtimar'in talimatiyla girdi-
gini ve birlikte kaldigimiz arkadaslarla birlikte olmaktan
pisman oldugunu séyledi, ardindan da kimseye bir sey du-
yurmamami istedi. Ama yine de onu subeye goéturdukleri
zaman kendisine sahip ¢ikmis, aghk grevi yapmistik

Bu arada Rasime ziyarete geliyordu. Kizim onun yaninda
kaliyordu. Aslinda Rasime Mehmet Bozisik’a geliyor, ondan
sonra da bana ugruyordu. Fakat her seye ragmen Rasime’ye
minnet borcum vardi, kizima sahip ¢ikmis, beni hapishane-
de yalmiz birakmamigti. Bu arada bir baska arkadasim, Hi-
dayet beni hi¢ yalmz birakmadi. Her ziyarette hem yemek
getiriyor hem de bes on lira para birakiyordu.

Hapishane guinlerimiz belirli bir duzen i¢inde geciyordu.
Gunde bir saat bahgeye, havalandirmaya ¢ikiyorduk. Elleri-
mizde sigler, yunler bol bol kazak, yelek, hirka ériyorduk.
Bu arada yun 6rmeyi de 6grenmistim. Bunu da iscilerin da-
vasina inanmis bir aydindan, Seving Tanik’tan égrenmistim.
Seving ¢ok sevdigim bir insandi, daha sonra Vecdi ile evle-
nerek Ozgiiner soyadim aldi. Ama miicadelesini yilmadan
surduren bu guzel insan, dis hekimi Seving, 12 Eylul énce-
sinde evine yapilan al¢akga bir saldir1 sonunda éldiaralda.
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Bayramda kizimi gordim, yizbasi Sevki Bey kizimi igeri
verdi. Butiin arkadaslar onu ¢ok sevdi, konustuk, sarildik,
hasret giderdik. Ama tabii yine ayrilik, yine veda saati geldi.
Kizima tiziilmemesini, yakinda ¢ikacagimi séyledim. Pencere-
den kizima bakarken, gozlerim doldu, aglamaya basladim.
Ancak bu rahathgimiz bir siire sonra sona erdi. Sevki ytizbagi-
nn yerine Kore'den gelen bir binbag: ziyaretgileri almamaya
basladi. Bir ziyaret ginii gelen yakinlarimiz bu duruma itiraz
edince, binbag1 askerlere emir vererek dipcikledi. Kadin, ¢o-
luk ve ¢cocuk dinlemeden copladilar, dipgiklerle vurdular. Biz
de icerden bu durumu protesto ettik. Sonunda ziyaretgilerle
birlikte merkez komutanhgina dilek¢e verdik. Tabii bu arada
gelen yemekleri de almiyorlard1. Sevki ytuizbas: bizi komutana
cikardi. Melahat ve Miibeccel, pasanin yanina ¢ikti, yapilan
goriasme tizerine durum yatist1 ve ziyaret baglada.

TAHLIYE OLUYORUM

1951 yihnmin Nisan ayinda havalandirma sirasinda Yuizbas:
Sevki beni ¢agirdi. Bizim arkadaslar benim emniyete gotu-
rilmemden endise ederek, itiraz etti. Beni birakmak istemi-
yorlardi, kapiya kadar geldiler. Yuzbasi 6nden ben arkadan
ziyaretci odasina kadar yuriduk. Yuzbas: bana “haydi Zehra
Hanim, tahliye oluyorsun, esyalarini topla” demez mi? Cok
$é$1rm1$t1m, dogrusu hi¢ beklemiyordum. Koridordan igeri-
ye girerken, kizlara tahliye oldugumu soyledim. Herkes ¢ok
sevindi, esyalarimi topladim, vedalasarak ¢iktim. Arkadaglar
bana pencereden el salliyorlardi, gozlerim doldu onlar1 bu-
rada birakip gitmek beni ¢cok kotu etmisti Hemen bir taksi
cevirdim, cebimde kirk lira vardi. Ama nereye gidecektim,
evim var miydi? Kasimpasa’ya Rasime’nin evine gidiyordum.
Kizim gozumde titilyordu. Kapiy: ¢alinca, Rasime’nin anne-
si ile karsilastim, hemen sarildik, ikimiz de aghyorduk, ka-
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dincagiz hastaydi, bogazimi sarmisti. Kizim sesimi duymus-
tu, boynuma nasil atildi, anlatamam, sonra Rasime, benim
iyiliksever arkadasim...Sarildik, aglastik. Tahliyem arefeden
iki gin 6nceydi. Mahalleden duyan biitiin arkadaslar gecmis
olsuna gelmeye bagladilar. Buttin bir bayramu ziyaretgcilerle
gecirdik. Cok mutluydum, hele kizim nasil da sevinmisti?
Bayramdan sonra Besiktas'ta ¢op iskelesindeki tatin sir-
ketinde bir is buldum. Ustabas1 Dramali Huiseyin Usta beni
daha 6nceden taniyordu, Rasime’nin tezgahinin yanina be-
nim tezgdhim yerlestirdi, boylece ¢alismaya basladim. Ra-
sime’nin evinde kaliyorduk ama burada uzun stire kalamaz-
dik. Bir ev bulmak, kendi dtizenimizi kurmak zorundaydik,
ana-kiz gecinip gidecektik. Haftahgimi alinca, Rasime’ye
para vermek istedim, ancak kesinlikle reddetti, almak iste-
medi. Bu arada Asker Mustafa’nin bir odasinin bos oldugu-
nu 6grenmistim, kendisine gidip, bana kiralamasin iste-
dim. Aldigim cevap, “benim komunistlere verilecek evim
yok” seklinde oldu. O da bir tutun iscisiydi, dogrusu biraz
sasirdim. Tartisip, isi uzatmak istemedim, hemen aynldim,
dogruca Hidayet'in evine gittim. O da benim durumuma
cok uzulityordu. Hidayet'ten ayrihip Rasime’nin evine gider-
ken yolda Huseyin Paytar adinda Dramali bir tanidikla kar-
silastim. Hatirimi sordu, “ge¢mis olsun” dedi, ben de bir ev
sorunum oldugunu, Asker Mustafa’nin bana komunist di-
yerek, hapisten ¢iktigimi gerekge gostererek evini vermedi-
gini soyledim. Hiiseyin Paytar ¢ok tuziildii ve bana bahcede
bir odasinin oldugunu, istersem bana verebilecegini soyle-
di. Cok sevindim ve hemen kabul ettim. Esyamiz yoktu
ama hapishaneden getirdigim yatak, yorgan vardy, iki yastik
bir de battaniye uydurduk. Ev sahibimiz de ¢ok yardimci
oldu. Neyse bu zor giinler gececekti elbette, ana-kiz ikimiz
de cahsiyorduk. Ancak ev sahibimiz gercekten ¢ok iyi bir
insandi, bizden kendimizi toparlayana kadar kira almadi,
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“sonra verirsiniz” dedi. Bu arada her giin yemek goénderi-
yordu, hatta sonbahara dogru da iki ¢eki odunumuzu ald1.

Artik kis gelmisti. Bu arada iddianame hazirlanmis, mah-
keme gunu belli olmustu. Bir stire sonra adresime celp de
geldi. Kasimpasa’dan Harbiye’ye yuruyerek, mahkemeye
gitmeye bagladim. Huwviyet tesbiti baslad, cok sanik oldugu
icin bu islem bir ay surdu.

TKP YARGILAMALARI

Turkiye Komunist Partisi tiyesi oldugumuz iddiasiyla 181
kisi aleyhine agilan davanin ilk gunt yargi makaminda as-
keri savc Halil Olger’i gorunce ¢ok sasirdim. Ciinka Halil
Olcer Emniyet Mudurlugiunde de sorgulan yapiyordu. Ben
emniyette ifade vermedim, ¢ok fazla zorlandim, hi¢ kimseyi
tamimadigimi s6yledim Bununla birlikte Kadri Cokugurlu,
Idris Dinger, Mustafa Toprak, Seyit Atilal, Enver Gokge,
Arif Nanak ve Hiristo baski sonucunda beni tanidiklarini
kabul ettiler. Ben sadece bu arkadaslarin hepsi sendika uye-
sidir, oradan tanirim, seklinde ifade verdim.

Durusma haftanin her gint devam ediyordu. Bir ara bir
hafta kadar ara verildi, bu sirada Ferikoy’de zimpara fabri-
kasinda calistim, elime biraz para gecti. Ertesi hafta mahke-
me yeniden baslady, biz tutuksuz arkadaslar 6gle paydosun-
da Harbiye’de bir kahveye gidiyor, ekmek zeytin yeyip, cay
iciyorduk. Ancak hapishanede isler iyi gitmiyordu. Durus-
ma sirasinda olan biteni arkadaslardan duyuyor ve uzulu-
yorduk. Arkadaslarimiz, isgiler, talebeler ve munevverler
diye ti¢ ayn gruba bolinmus, bunlarin bir kismi Dr. Sefik
Husni'y, bir kismu Zeki Bagtimar’, bir kismi da Mihri Bel-
li'yi tutuyordu. Bu arada polisle isbirligi yapanlar, provoka-
torler de ortaya gtkmigti. Tevfik Dilmen gibi kisilerin ifade-
leri bastan asag1 teslimiyet ve polisle isbirligi kokuyordu.
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Ankara'dan gelen arkadaslar birbirini yiyordu. Buttin bun-
lardan istifade eden elbette ki polis olacakti. Nitekim oyle
de oldu. 1ddia makami TKP merkez komitesinin, daha asa-
g1 kademelerin ve hucrelerin faaliyetlerini su¢lamalarina
dayanak yapiyordu. Bu arada dava dosyasi icinde TKPye
yerlestirilen Milli Emniyet ajanlarinin raporlar1 da okundu.
Ankara’dan Omer Siileyman ile iki talebenin ve lstan-
bul’dan Tevfik Dilmen’in i:)Olise gunlik raporlar verdigini
ogrendik. Bunlann hepsi mahkemede ortaya ¢ikti. Mahke-
medeki ifademde bana zorla, iskence yapilarak ifade alindi-
gin1 ve baski altinda imza ettigimi soyledim. Siyasetle ilgili
olmadigimi sendikacilik yaptigimi sdyledim. Sonugta beraat
ettim. Arkadaslarin buyuk bir boliumu cesitli cezalara carp-
tirildilar, ayrica surgiin cezalan da verildi.

Bu yillarda daimi bir isim yoktu. Bulunca ¢ahsiyor, bula-
mayinca yeni bir is i¢in sokaklar1 arsinlamaya ya da esi dos-
tu arayarak is bulmaya ¢alisiyordum. 1952 yilinda bir ara
bir 6kge fabrikasinda ¢alisip, altmis lira haftalik aliyordum.
1ki y1l sonra 1954'te kizkardesim Serife Samsun’dan Istan-
bul’a geldi. O da Istanbul’da yerlesecekti artik. Esi Bogazke-
sen’de bir tutin deposunda ise bagladi. Buyik ogul Kemal
ise bir marangoz atélyesinde is buldu. Hasan ve Fethi'yi de
bir kundura atolyesine yerlestirdik, Kenan ise besinci sinifa
kadar okudu, sonra o da kunduraci oldu. Boylelikle tutun-
ct bir babanin ¢ocuklar1 marangoz ve kunduraci oldu. Ne-
reden nereye... Ama yine is¢i olma gelenegi bozulmad.

Ben de kunduraa gibiydim, titun isi azalmisti artik. Mer-
can Yokusu'ndaki Giines 6kge fabrikasinda 1955’e kadar ¢alis-
tim, 6-7 Eylul'den sonra issiz kaldim. Ciinkii tamamen siyasal
iktidarin bir tertibi olan bu olay, lilkemizde yasayan Rum
azinhigin tlkeyi terketmesine yonelik bir hareketti. Nitekim,
olaylardan sonra birgok Rum Istanbul’u terkederek, Yunanis-
tan’a gitti. Bizim patron da bunlardan biriydi, hepimize tazmi-
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natanmiz: vererek, isten ¢ikardi, kendisi de kepenkleri indi-
rerek, Turkiye'yi terketti. Ne kadar hazin bir durum... Sonun-
da is gelip yine biz ¢alisanlara dayaniyordu. Bir buguk ay issiz
kaldiktan sonra arkadasim Esma vasitasiyla Talimhane'de Al-
man Guyer boyahanesinde marka dikme isi buldum.

VATAN PARTISI'NE GIRISIM

Boyahanede calistigim siire i¢inde sigortam da yapildig) i¢in
nisbeten rahattim. O yillarda iktidarda Demokrat Parti var-
d1 Sendikalar seklen faaliyet gostermelerine, Turk-1s de
kurulmus olmasina ragmen is¢i sinifinin 6nemli bir miica-
delesi goralmiyordu. Benim arkadaglarimin ¢ogu da hapis-
teydi. TKP'nin 6nde gelen kisilerinin cezalan kesinlesmis,
cesitli hapishanelerde yatmaya baslamislardi. Tabii bunun
arkasindan surgiin cezalar1 vb. gelecekti. Ben de bos dur-
muyordum. 1954’te Dr. Hikmet Kivileiml'nin orgutledigi
ve kuruculan arasinda bir¢ok arkadasimin oldugu Vatan
Partisi'ne girdim. Arkadasim Pomak Hasan’la birlikte uye
olmustuk. Ancak o donemde higbir uye toplantisina katil-
mamistim. Bir gun parti genel merkezinden bir ¢agn geldi,
‘beni ¢agiriyorlardi. Gittim, bizzat Kivileemh bana toplanti-
lara neden gelmedigimi, niye aktif bir tiyelik yapmadigimi
sordu. Bundan sonra bazi toplantilara, subelerin agilisina
katildim. Bilmiyorum, i¢imde bir sogukluk vardi, sanki bu
partiye 1sinamamistim. Bu arada toplantilarda lbrahim Telli
ve Rahmi adh iki kisinin polisle isbirligi yaptiklarini1 adeta
bir polis ajani gibi calistiklarinin farkina vardim. Cunku
bunlarin her konusmas parti tuzugine aykiriydi. Ve parti
icinde neler yaptiklar agikea belli oluyordu.

Benim Vatan Partisi'ndeki ¢alismamin boyle bir ortamda
sturmesi mumkiun degildi. Nitekim, 1955 yilinin ikinci ayin-
da partiden ayrildim. Bir daha da toplantilara gitmedim.
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1957’yi 58’e baglayan gece guzel bir yilbas1 gecirmek tizere
biraraya gelecektik. Bir hindi almis, Esma, komsularim ve
kizimla birlikte yemek yiyerek, yeni yili karsilayacaktik. An-
cak sabahleyin saat altida kapiya dayanan tig sivil polis o ge-
ce kutlayacagimiz geceyi zehir etti. Iceri girip, arama yapti-
lar tabii ki bir sey bulamadilar, ama beni gotureceklerini an-
lamigtim. Evin anahtarini1 Esma’ya verdim, kizima g6z kulak
olmasini soyledim. Beni gotiiren polislerden biri Esma’ya
uzulmemesini, bana sadece bir iki sey soracaklarini ve en
ge¢ bir saat sonra evde olacagimi soyledi. Guldum, Esma’ya
“sen bakma bunlar yarim saatligine gotiirur, senelerce tutar-
lar” dedim ve polis jipine binerek, birinci subeye yollandik.
Beni hemen hucreye koydular, bir saat sonra ifade igin ¢agir-
dilar, Rahmi denilen ajan da ordaydi, Siileyman isimli bir
polisin elini sikarak, disar1 itktigim gérdum. Bu kisiler poli-
sin parti icine yerlestirdigi adamlardi, gérevleri partiyi ka-
pattirmakti; parti bagkanim sugluyor, partinin ambleminde
orak-cekic oldugunu iddia ediyorlardi.

“SUNA VUR DA, AKLI BASINA GELSIN...”

Sonunda partinin butun 6nde gelen kisilerini toparladilar.
Hikmet Kivileimli, Zihni Anadol, Hasan Erim, Hasan Kugciuik-
pomak, Rasim Yildizkakan, Mumin Kokrek, Kerim Korcan,
Suleyman Sahin Tar, Fatma Yalgi, Osman Kamucu ve Mustafa
Terzi. Hepsi hticrelerde kahiyorlardi. Ben de hucrede idim. Ge-
ceyarisina dogru dayak odasina goturdiiler. Hemen korkung
bir iskenceye bagladilar, bu arada sag ayagimin taban kemigi
kirildi, tabanim pargalandi, cerahat bagladi. Rahmi denilen
adami orada yine gordium. Bu kez de iskenceyi idare ediyor-
du. Stuleyman denilen polis de bana bir yandan vuruyor, bir
yandan da “bu komunistlik denen seyin nesini begeniyorsun”
diye soruyor, yanindakine de “vur suna vur da akh bagina gel-
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sin” diyordu. Birara ayakkabisinin sivri burnuyla sag ayagima
vurunca, yere distim, neredeyse kendimden gececektim.
Zorla yerden kaldirdilar, ardindan bir kagt getirerek, imzala-
mamu istediler. Bu arada baz1 fotograflar da getirmis, bunlan
taniy1p, tammadigim soruyorlardi. Sonra bunlarnn hepsinin
itirafta bulunduklarini, benim direnmemin faydasiz oldugunu
soylediler. Ben, hi¢ kimseye iftirada bulunmayacagimi, asla
imza etmeyecegimi soyledim. Sileyman denilen iskenceci
tekrar kaburgalanma vurdu, bir ara nefes alamaz oldum, yeni-
den yere yigildim. Sonra bir polis beni kolumdan kaldirarak
zorla yurittii ve her tarafimdan akan kanlar icinde hiicreye
kadar getirerek, kapiy1 iistime kapadi.

Kendimden ge¢mis bir halde, acilar i¢inde kivrandim. Sa-
bahleyin bir polis kapiy: agti, bir sey isteyip, istemedigimi
sordu, gecmis olsunu da ihmal etmedi. Yuzine bile bakma-
dim, tam gikarken benim hiicreme Fatma Yal¢r'y: da getire-
cegini soyledi. Gergekten bir sure sonra Fatma Yalgr'y: geti-
rerek, hucreyi istimuze kilitledi. Ben daha 6nce Fatrna Yal-
¢r'y1 hi¢ tanimamistim. Yalgl, bana o polisin adimin Bekir ol-
dugunu, ashnda iyi bir kisi oldugunu, eger bir pusula ya-
zarsam, eve iletebilecegini soyledi. Caresiz kabul ettim, Es-
ma'ya yazdigim pusulada getiren kisinin polis oldugunu,
bana giyecek ve yemek ile birlikte bir de on lira gonderme-
sini istedim. Tabii kizima iyi bakmasini da ekledim, ana yu-
regi iste... Ger¢ekten Bekir denilen polis istediklerimi alp
geldi ancak paray1 almamus. Hicrede bir gin daha kaldim,
her tarafim yara bere ic¢indeydi. Viicudum adeta hurdaya
donmusti. Ertesi gun bir jiple Harbiye'ye getirildim. Beni
bitkin bir halde helanin yanindaki hiicreye koydular.

Ocak ayindaydik, o y1l korkung bir soguk vardi, benim
hiicremin altindan lagim akiyordu ama kokunun farkinda bi-
le degildim. Yattigim yerden kalkamiyordum, dis dunyayla
iliskim yok gibiydi. Sanki duyularim kaybolmustu, agrlar
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hicbir seyi dusinmeme firsat vermiyordu. Viacudum bir kil-
ce gibiydi, neresine dokunsam korkung acilar duyuyordum.
Bir ara bir tarafimdan kan gelmeye baslad), tahta ranzadan
asag1 yere dogru sizildiim, kanama gegiriyordum. Atesim de
cok yukselmisti, gardiyan kapidan bakinca yerdeki kam gor-
du, Halil isimli diger gardiyana seslendi. lkisi birden hicreye
gelerek, pardesimu altima serdiler kendi aralarinda durumu-
mun koétu oldugunu, 6lebilecegimi, doktora haber verilmesi
gerektigini konustular. Bu arada Sadik gardiyanin Sultanah-
met Cezaevinin mudurane telefon ederek, sorumluluk ka-
bul etmeyecegini, benim 6lmek tzere oldugumu soyledigini
duyuyorum. Zaten hicrelerin oldugu yerde ses iyice yankila-
niyor, herkes konusulanlar1 duyuyordu. Ben ise bunlar1 du-
yuyor ama hicbir hareket yapamiyordum, elimi kaldiramiyor,
ayagimi oynatamiyordum. Gardiyan Halil arada bir gelip,
hacremden benim 6lup 6lmedigime bakiyor, kars: hiicredeki
Fatma Yalcrya bilgi veriyordu. O gece ¢ok kéti oldum, dok-
tor gelip muayene ederek ilag vermis ve gardiyanlara hicre-
nin kapisinin actk birakilmasini séylemis, ilaglar1 aldiktan
sonra birkag gun icinde biraz kendime gelir gibi oldum. 1lag-
lar1 bana gardiyan veriyordu, daha sonra ben kendim almak
istedim ama gardiyan birakmadi. Zaten alacak halim de yok-
tu. Yine bir gun atesim birden yikseldi. Gardiyan yine mu-
dure telefon etti, benim 6lecegimden bahsediyordu. Mudur
gelerek, halimi gorda, acidigindan mudir bilmiyorum, beni
yarin buradan aldiracagin soyledi.

Ertesi gun iki asker beni kucaklayarak bir jipe koyup, adli-
yeye goturduler. Sorgu hakiminin 6nune askerlerin kucagin-
da ciktim, zorlayarak bir sandalyeye oturtmak istediler ama
hakimin sordugu sorulara cevap verecek halde degildim, ba-
sim surekli 6ne dusayordu. Hakim goturmelerini soyledi. Yi-
ne askerlerin kucaginda jipe, oradan da Sultanahmet Ceza-
evine getirildim. Cezaevinde gardiyan Gulsum’un odasina
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koydular, bir kanepeye uzandim adeta cennete gelmis gibiy-
dim. Bir iki gardiyan kadinin yardimiyla hapishane mudura-
nun odasina gittik, mudir beni oturttu, gardiyan kadinlar-
dan birine dénerek, bir hanimin daha gelecegini ikimizin her
turla ihtiyacin1 kendisinin karsilayacagini tembih etti. Bana
da donerek, gardiyanlann islerimizi yapmamasi halinde ken-
disine haber vermemizi istedi. Sonra odamiza geldik, gercek-
ten giizel bir yerdi, karsida Kiz Kulesi goruniiyordu ve tabii
masmavi deniz...Odaya bir de soba yerlestirildi, pardesiimui
sererek uyumaya basladim. Biraz olsun rahatlamisum. Ogle-
den sonra Fatma Yal¢r'y: getirdiler. O ust ranzaya ben de alta
yerlestik, kendisiyle sadece emniyet midurlugunde birlikte
olmustuk, onun disinda ne yaptigini bilmiyordum. Gulstim
gardiyan hemen gelerek, bize yatak bulunmasi gerektigini
soyledi. Ardindan da Melahat isminde bir mahkumu c¢agira-
rak, bize bir tane de olsa yatak bulmasim soyledi. Melahat
hemen ¢ikt, bir saat sonra bir yatak, bir yorgan ve yastikla
geri dondi. O gece ayak ayaga yattik, ertesi gin haber gon-
derdigim Esma bir yatak, yorgan, carsaf, battaniye ve yastik
getirdi, bir de on lira para. Gardiyan yataklanmiz1 yapti, so-
bamizi yakty, bir de ortahig siipuirdii. Kapi gunde iki kez ag1-
hyordu, ancak benim disariyla mesgul olacak halim yoktu.
Bu arada kansizliktan kivraniyordum. Bes alti gun sonra
doktora ¢iktim, doktor Kemal ve Doktor Baha muayene etti-
ler. Bazi ilaglar verip, igne yaptilar. Ayagimdaki yara iyice az-
musty, tabii bu arada mikrop'da kaptigy icin stirekli pansuman
icin doktora gétiriiyorlardi. Bu gunlerde hakkimizda ihtilat-
tan men karar oldugu icin gazete, kitap okuyamiyor, mek-
tup yazamuyor, ziyaretgi kabul edemiyorduk. Bunun igin sav-
cihga bir muracaat yaptik ama bu da ¢ok sonra kabul edildi.
Ama Harbiye zindanindan kurtuldugum i¢in ¢ok mutluy-
dum, bir de bir saat kadar bahgeye, havalandirmaya ¢ikari-
yorlard1. Bu saghgimi biraz duzeltmisti.
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SAGLIGIM DUZELIYOR

Bu arada yavas yavas bazi tedbirler gevsedi. Ziyaretgileri go-
rustirmeye basladilar. Tabii yine Esma hemen geldi. Tel or-
gulerin arasindan kisa bir stire gorustuk. Kizimi sordum,
iyi oldugunu soyledi. Bu arada heniiz iceriye girmeden én-
ce satmis oldugum bir arsadan benim payima digen bir
besyuz lira vardi. Bunu da Esma’ya vermistim, bana her zi-
yarete geldiginde o paradan bir miktar getirmesini soyle-
dim. Vefakar arkadasim, tutuklu kaldigim onalt1 ay boyun-
ca higbir ziyaret giiniinii gecirmedi, aksatmadan geldi. Has-
taligim.tam ¢ ay surdu, geceleri agridan uyuyamadim.
Kirkbes kilodan otuzsekiz kiloya dustum. Yuruyecek halim
kalmamigt, kimi zaman bahgeye bile ¢ikamiyordum. Dok-
torlar suirekli benimle mesgul oluyorlards, verdikleri ilaglar1
disardan aldiriyordum. Bu arada sinirlerim de harab olmus-
tu, onun igin de ilaglar almaya bagladim. Yemek de yiyemi-
yordum. Bir bucuk ay boyunca siirekli sut ve ekmekle kar-
nimi doyurdum. Bunlarin sonunda yavas yavas kendime
gelmistim. Baz1 yemekleri yiyebiliyor, daha rahat hareket
edebiliyordum.

Artik biraz olsun hayata donmeye baslamistim, etrafima
bakabiliyor, hayatla eski baglarimi kurabiliyordum. Birlikte
kaldigimiz Fatma Yalg1 biraz kendini begenmis birisiydi.
Aramiza hep bir mesafe koyuyordu, kendisi okumus yaz-
mis egitim goérmus, Universite mezunu biri ben ise siradan
bir is¢i. Bu farki hep koruyordu, kendince bir iligki diizeni
kurmustu. Kendime geldikten sonra yemekleri ortak yeme-
ye bagladik, bana Esma olsun diger arkadaslarin olsun goén-
derdiklerini birlikte paylasiyorduk. Ama ona ziyarete gelen
annesi yemek getirmiyor sadece para birakiyordu. Paranin
tek kurusunu harcamadig gibi biraz kendime gelmeye bas-
layinca beni de bir hizmetgi gibi kullanmaya baslad1. O otu-
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rup, yazi yazacak, dustunecek ben ise yemek yapacagim,
bulasik ve camagir yikayacagim. Bir sire sonra bu isler ba-
na agir gelmeye bagslad: ve aramizda bir tartisma ¢ikt. Fat-
ma Yalci bana kafir etti, ben de karsilik verdim. Bir odanin
icinde birbiriyle konugsmayan iki insan olduk. Ama dayana-
madi, beni mudure sikayet etti. Aym odada kalmak isteme-
digini sdylemis, mudur de beni ¢agirdi. Adam da 6nce hati-
nm sordu, iyilestigimi, beni iyi gordaguna soyledi. Cok
anlayish, zeki biriydi, tabii meseleyi hemen kavramisti. Ben
olan biteni anlattim, adamcagz kisilik olarak aramizda bu-
yuk farklar oldugunu séyledi ve bana hak verdi. Benim bas-
ka bir odaya gecme istegimi de makul kargiladi. Sonunda
Fatma Yal¢r'yla hapishane arkadashgimiz boylece sona erdi.
Dogrusu ona ¢ok kirilmistim, bir aydinin béyle mi yapmasi
gerekirdi? Ustelik bu kendini iscilerin davasina adams bir
munevverdi. Ne demek hapishane mudurtne gitmek, -bir
bayramda erkek arkadaslardan Hasan Erim helva gonder-
mis, uzerine de benim adimi yazmisti- vay efendim, niye
onun adina gelmemis, ben kim misim? Helvadan agzina
koymadig gibi etmedigi kufurua birakmadi, terbiyemi boz-
madan itiraz ederek, “siz munevverler kendi menfaatiniz
icin isci davasini istismar ediyorsunuz” sozlerime ¢ok kiz-
dy, bana agza gelinmeyecek sozler soyledi. Neyse, ayri-
lip, bagka kogusa gittikten sonra biraz rahat ettim. Burada
her turla insan vardi, esrarcilar, hirsizlar, zinadan girenler,
katiller, kacakgilar... Ama bunlar en azindan halkin bir par-
castydilar, soyle ya da boyle yanhs bir sey yapmistilar, ama
iclerindeki duygular, yaklagimlar daha gercekg¢iydi.
Mahkeme baglamis, devam ediyordu. Esma ziyaretime
gelip, gidiyordu. Nihayet 1959’'un Nisan ayinin onii¢tinde
ben, Hasan Kuciukparmak, Mustafa Terzi, Osman Kamucu,
Hasan Civan, Hoca Mimin ve birkag kisi daha tahliye ol-
duk. Kogusta ayak islerimize bakan Canet adinda bir mah-
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kum vardi, durmadan tahliye olursam ayaklarimdaki ytn
coraplan kendisine vermemi istiyordu. O gun ¢ikarip, Ca-
net’e verdim ve eve kadar ¢orapsiz geldim. Esma evde yok-
tu, komsuda oldugunu soyleyip, haber verdiler, kosa kosa
geldi, sarldik, aglastik. O gun sevincimden higbir sey yiye-
medim. Odam bos duruyordu, aylardir kiray1 vermemistim,
ev sahibine ¢ikinca ¢ahsir, 6derim diye haber gondermis-
tim. lyi bir kadincagizds, hig itiraz etmeden kabullenmisti.
Ama evde bir masa, bir koltuk, bir dolap ve radyo kalmisti.
Igeri girdigimden beri gormedigim ve hi¢ haber alamadigm
kizim ise Nuri adinda biriyle evlenip, Zeytinburnu'na tasin-
mis, evde ne varsa yiklenip, gitmis. Geng insan, anasindan
babasindan ayr, dogru durust karar vermekten de yoksun,
babasinin yaninda da kalmak istemedi. Careyi sevdigi biri
olan Nuri'nin yaninda se¢mis, ne yapalim ama bu evlilik
dogru bir sevgi uzerine kurulmadig i¢in on y1l sonra iki
cocukla ayrild1 kocasindan. Neyse, bu da hayatin bir baska
yani...

YENI BIR IS BULUYORUM

Tahliye olduktan sonra is bulmak ¢ok zor oldu. Nisan'dan
Temmuz’a kadar Esma ile surekli is aradim. Nihayet Esma’'min
yakindan tamidigi komsumuz Hasan Fenerli’nin tavassutuyla
Yesildirek’te Sabri Tath adh birinin laboratuanna is¢i olarak
girdim. Diger ¢alisanlar kugtk yagstaydilar, aralarinda bir bu-
yuk bendim, zaten toplam doért kisiydik. Laboratuarda yapi-
lan surup siselerini ben yikiyordum, bir arkadas dolduruyor,
daha sonra da etiketliyorduk. Ama hastaligim henuz tam ola-
rak gecmemisti, zaman zaman sancilaniyordum. Bir giin yine
boyle bir sancum tuttu. llkyardim hastanesine gittim, apandi-
sit deyip hemen ameliyata aldilar. O gece de 27 May1s oldu ve
askerler iktidan ele aldilar. Memleket yeni bir doneme girmis-
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ti. Yillardir, baskici bir yonetim uygulayan DP iktidan gitmis-
ti, bakalim bundan sonra ne olacaku?

Bir hafta sonra ige bagladim ama isim ¢ok agirdi. Her gun
agir surup kazanini on basamak merdivenden indirmek ge-
rekiyordu. Bu tempoyu kaldiramadim, bir gun dikiglerim
patladi, bu yuzden bir buguk ay kadar sanci1 ¢ektim, sonun-
da yaram kapand. Bir giin uzun suredir dargin oldugum ve
konusmadigim kizimin kocasin1 Cuma Pazarr'nda gordum,
pazarda sakiz satiyordu. Ellerime sanldi, 6ptu, kendilerini
affetmemi istedi. Ben kendisine onlara dargin olmadigim,
kendilerini suglu olarak gormemelerini soyledim. Sonra
Gulten'in hamile oldugunu soyledi, tabii ¢ok sevinmigtim.
Bana gelin, evimde kalin dedim. Ertesi gin Gulten de geldi,
sarildik, 6pustik. Benim de maddi durumum iyi degildi,
bor¢ 6diyordum. Aldigim elli liralik haftalik bir seye yara-
miyordu. Ustelik sigortam da yoktu.

TEKSTIL SENDIKASI'NDA ORGUTLENME

Esma yeni bir is i¢in birileriyle konusuyordu. Kahveci Se-
rif’in amcas1 Minyon dantel fabrikasinda kapicilik yapiyor-
du. Oraya bir bagvurmaya karar verdim. Daha iyi bir igyeri-
ne benziyordu. Serif’in amcas1 mudure soyleyecegini ve er-
tesi gun fabrikaya gelmemi soyledi. Mudurin odasina git-
tim, tam o sirada ana ve babalan tutiinci olan Suna, Ylldlz‘
ve Pervin iceri girerek, mudure beni gammazladilar, benim
icerden yeni ¢ikmig bir komunist oldugumu soylediler. Bir
sure sonra mudur ¢ikarak, igciye ihtiyaclar olmadigim soy-
ledi. Hicbir sey soylemeden ¢iktim. Serif’'e vaziyeti anlattim,
Serif ¢ok kizd1 hemen amcasina soyledi o da ¢ok kizip ertesi
gun yeniden fabrikaya gelmemi istedi. Bu kez beni alarak
dogrudan yazihaneye Mosy6 Moris’in odasina goturdu.
Mosy6 Moris beni soyle bir siizdu ve ertesi gin nufus cuz-

165



danmimla gelip ise baglamamu istedi. Cok sevinmistim, bu du-
zenli bir isti artik. 1960’1n ortalarinda ise bagladim. Ambala]
bolumunde Nursen isimli bir kizin yaninda yardimcilik yap-
maya koyuldum. Ambalaja yardimci olmaya bagladim sonra
dantel diktim ve kisim sefligi yaptim. Calismaya basladigim
ilk aylarin birinde bir vizite kagid1 alarak, doktora ¢ikmak
istedim ama fabrikada yatip kalkan hem ustabasilik hem de
mudurlak yapan bir geng olan Metin Arikan bana vizite ka-
g1dini vermedi. Ben de Mosy6 Moris’e gittim, kagit verilmesi
i¢in talimat verdi. Isyerinde sosyal haklar yok gibiydi, isciler
de bir seyin farkinda degillerdi. Ben Tekstil Sendikasr'na tiye
olmustum. Bu durumlan baskan Riza Giiven ile Beyoglu Su-
be Bagkan1 Kemal Abay’a anlattim. Bir hafta sonra da yine
sendikadan Sabri Tigh fabrikaya geldi, ancak onu iceri al-
mak istemediler. Fakat isci arkadaslar arasinda sendikalas-
mak dusuncesi iyice yayllmaya baslamisti. Bir sure sonra
makina sayist artt1, isci sayisi da ugytize ¢ikti. Dantel ve do-
kuma kism birbirinden ayrildi. Talimhane'de ¢opluk deni-
len yerde gecekonduda oturan geng kizlar1 ucuz ucuz fabri-
kaya doldurmaya basladilar. Isveren ve 6zellikle mudiir sen-
dikay1 sokmamak icin elinden geleni yapiyordu. Ama biz
yemekhanede toplantilar yaparak oérgitlenmemize devam
ettik. Bir stire sonra ¢ogunlugu saglayip, yetkiyi alinca soz-
lesme c¢agrisinda bulunduk. Imzaladigimz s6zlesme bizlere
yeni haklar sagladi, ancak isverenler memnun olmadig gibi
dretimi arttirmak, randimam yikseltmek icin 6nlemler al-
maya basladilar. Buna karsilik is¢ciler de istenen randimani
verdi. Ama bu olan bitenden hep beni sorumlu tutuyorlard:
ve oOzellikle Metin Arikan bana dis biliyordu. Beni bir sure
dantel 6rme kismina sef yaptilar ama daha sonra boyahane-
ye oradan da dantel 6lgme kismina gonderdiler, son olarak
da beni makinaya koydular. Bir giin oraya gelen Moris beni
bu makinaya niye koyduklarini sordu.
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Bir siire sonra Robert usta adh biriyle takistik, o da sendi-
kal is¢inin dismaniydi. Benimle tartistiginda sendikalarin
komunizme zemin hazirladigini s6ylemis, komunizme ve
sendikalara karsi nefretini dile getirmisti. Ona kendisinin
Avrupa gordugunu. oralarda sendika olup olmadigini sor-
dum. Bu dediklerimi hemen yazihaneye rapor etmis, bir sii-
re sonra Mosyo Moris beni ¢agirdi, olay1 sorunca oldugu gi-
bi anlattim. Isimin basina dénmemi istedi. Aslinda beni ¢1-
karmak icin ¢ok ugrastilar, 6zellikle Robert elinden geleni
yapti, tabii Metin Arikan da... Arkadaglarimiz fabrika icinde
iyi bir ortam yaratmuslardi, sendikali olmanin tadini ¢ikari-
yorlard1. Temsilcilige de Gulbey adinda bir genci sectik. Co-
cuk iyi calisiyor, isgilerin sorunlarin1 ¢6zmek igin ugrasiyor-
du. Ama ben yorulmustum artik. Emeklilik i¢in gunlerimi
toplatarak, basvurumu yaptim. Nihayet, 1970 yilinin 28
Temmuz'unda yillarca suren is¢ilik hayatimi noktalayarak
emekli oldum. Fabrikadan da besbin lira tazminat alarak ay-
rildim.

HAYAT DEVAM EDIYOR...

Bugiin emekliyim. Henuz kugiik bir ¢cocukken bizi Yuna-
nistan'dan getiren vapurun guvertesinden Ege’nin dalgalari-
n1 seyrederken, hayatin dalgalarinin beni de bindigimiz va-
pur gibi sallayacagini hi¢ dugtinemezdim. Hele o dalgalarin:
biitin bir 6mir boyunca beni saracagini, inandigim bir da-
vadan, ugruna miicadeleden hicbir zaman kagmadigim du-
stncelerimden dolay1 her zaman bogmak istedigini nereden
bilebilirdim...

Hayatim boyunca bir gin denizin durulacaginy, firtinanin
dinecegini, benim gibi milyonlarca insanin sakin ve rahat
bir hayata ulasacagim diisindum. Insanlarin ezilmeyecegi,
somurilmeyecegi bir dinyanin 6zlemiyle yasadim. Bugun
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de doksan yila yaklasan émrumle aym 6zlemi tasiyorum.
Ug tane kizim oldu. Birini bebekken Sovyetler'de biraktim,
o gunden beri de gormedim, hala hasretini ¢ekiyorum. Biri-
ni kaybettim, biri de bana dért torun verdi: Hayrullah, Ha-
kan, Vedat, Ozgur ve Ozge.

Bu satirlan i¢imden geldigi gibi kaleme aldim. Benim gibi
calisan, emegiyle yasayan bir insan i¢in bundan daha guzel
ne olabilir ki; oldugu gibi gérunmek, kendi hikayesini an-
latmak...

Ben ig¢iyim, elimin emegiyle bu ana kadar ¢alistim, mu-
cadele ettim ve yasayabildim. Emege saygili olmayi, emek-
ten yana olmay1 daha kuguk bir ¢cocukken annemden, ba-
bamdan gordam ve 6grendim. Beni bu yetisme tarzim, ha-
yata bakisim sosyalizmle tanistirdi. Sosyalizm icin kavga
verdigim, a¢ kaldigim, susuz kaldigim, iskence gérduguam
yillar benim icin en degerli yillardi. O beni bogmak i¢in us-
tame gelen dalgalarla bogusmak, onlar altetmek, gelecege,
somuriniun olmadig bir dinyaya inanmak beni ayakta tu-
tan tek nedendi belki de...

Bugiin de iskence gorenler var, bugtn de inanglar1 ugru-
na her seyi goze alanlar var, bu sadece Turkiye’de degil, bir-
cok tulkede oyle. Daha henuz bir sey bitmedi, soylenecek
son sz de soylenmedi. Belki:ben ve benim gibi hayatinin
son basamaklarina dayanmis kisiler i¢cin noktay: koymak
gerekir ama insanhgn tarihinde, is¢i sinifinin micadelesin-
de her zaman icin yeni sayfalar acilacak ve buralara bizim
gibi binlerce insanin hikayesi yazilacaktr. Tipk: tlkemizde
Dr. Sefik Hasni’nin, Resat Fuat Baraner’in, Nazim Hik-
met’in ve daha nice arkadasimizin oldugu gibi...
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Zehra Kosova

1916'da Kavala'da
dogdu. Ailesiyle bir-
likte 1924’te miibadil
‘olarak Tiirkiye'ye gel-
di. Tokat'a yerlesen
Kosova, burada tiitiin
isciligine baslads.
1930'da Istanbul’a
gelerek yasamin bu-
rada siirdiirmeye bas-
lady. 1931'de Tiirkiye
Komiinist Partisi’ne
giren Kosova arkada-
st Kyymet Cokugurlu
ile birlikte (1934)
Kosova 1934’te Sov-
yetler Birligi'ne gitti.
Esi Mustafa Kosova
ile Moskova'da evle-
nen Kosova, esi ve ki-
21 Giilten'le birlikte
(Agustos 1940)




L fi*.-:. n

L
Kosova 1947de kizs Gulten’le birlikte
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Kosova Vatan Partisi'ne girdigi donemde kizi Giilten ve yegenleri Hasan ve
Fethi Kayihan ile birlikte (1954)

Kosova kizr Giilten ve torunlary Hayrullah ve Hakan ile biritkte (1967)




1954°te Dr: Hikmet
Kwilcimlymn kurmus
oldugu Vatan Partisi'ne iiye
olan Kosova, parti
kapatimcaya kadar burada
cahsti. Ardindan tutukland:
ve onyedi ay sonra salweril-
di. Yeniden iscilik hayatina
bagslads. Talimhane'de Giiher
Dantel Fabrikasi'nda isbas
yapan Kosova ayni yil
Tekstil Sendikasi'na tiye
oldu.

Kosova 1959'da Ambarlida
Tutinciler Sendikast'min
gezisinde tiitiincii kadin
isgilerle.




Kosova, Tiirkiye'de or giitlen-
me agisindan onemli bir
tarih olan 1946'da
Cemiyetler Kanunu nda
yapilan degisiklikien sonra
kurulan sendikalar icinde
de yeraldr. Kisa bir siire
iginde biyiiyen Tiittinciiler
Sendikas tiyesi olan
Kosova, kisa stiren bu
hosgorii ortamindan sonra
sendikalarin kapatimas: ile
birlikte tutuklandr. Alty ay
tutuklu kaldr. Ardmdan
1951 tevkifat swasimda TKP
wyesi oldugu gerekgesiyle
tekrar tutuklands. Bu kez
ondort ay stiren tutukluluk-
tan sonra serbest kaldiginda
issiz bir emekgiydi.

Kosova 1959’da bir rahatsiz-
ik nedeniyle yatti Iceren-
koy Hastanesi bahgesinde
(yanda) 1959’da Tiitiin isci-
lerinin Ambarl'daki toplan-
hsindan sonra.
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osova 1959'da PTT sanatoryumunda yatan Ortakoy Postanesi miidiirii Burhan
kyalaz’y ziyaret eden tiitiin iscileri ile birlikte



1933’de bir grup TKP'li. Sol-
dan itibaren Niyazi Yildiwrim,
Hasan Tiiyli, Hulusi Kuru-
cu, Cemil Ozgelik, Ibis Aydn-
latan, Panayot ve Suphi

Icerenkiy deki
sanatoryumda titiinci
kizlarla




Tekstil Iscileri Sendikasvmn Istanbul Sube Kongresi'nde (1962)



Kosova tiitin isciliginden
tekstil isciligine uzanan
is¢ilik hayatinda gok igyeri
degistirdi. Son olarak bir
dantel fabrikasmda
caligirken emekli oldu.
Talimhane'deki Minyon
Dantel Fabrikasi’nda ¢alisan
iscilerle birlikte (1960)

Esma Sandikgi, Giilten
Kosova, Zehra Kosova ve
Hikmet Kosova (1950)




}
]
g

Kosova tekstil iscisi olarak cahsty yllarda bileilk isi olan titiin isciligini unutmuyor, za-
man zaman titiin isgileriyle biraraya geliyordu. 1969'da Uludag'da bir dinlenme aninda.



§ Sr,mT) Gsimian, oflel’, ebécss

Yillarim orguitlenme ve miicadeleye vermis Ortakoy li yash titiin iscileri. Soldan
itibaren Seyit Atlal, Hiisamettin Atilal, Abdi Batak, Mustafa Ozgelik ve Remzi Ozsenel.



1979'da Pamukkale de torunu Ozge il

¢ birlikte
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Zehra Kosova (2 Subat 1995) (Fotogr:




8 Mart 1995'te Diinya Kadwmnlar Giinii'nde DISK Genel Baskani Ridvan Budak ve Genel
Sekreter Mehmet Atay ile birlikte

Torunu ile birlikte (1995)



TKP'li arkadag: Zikni T. Anadol ile biriikte (Ekim 1995)




‘ehra Kosovanin 1910’
da Kavala’da baslayan
bugtin Tarlabasinin dar
bir sokaginda tek gozli
bir evde devam etmekte olan dok-
san yila yakm yasam miicadelesi-
nin oykust. 1924’te mubadeleyle
Turkiye'ye gelis, Tokat'ta tutun is-
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ciligiyle hayata ilk adimlar, sonra

Ortakoy’de, Besiktas'ta, Topha-
ne’de tutin depolarinda amansiz somitirt yillari, yirmi kurus
icin is birakmalar, grevler, dayamisma eylemleri, sendika tyeligi
ve TKPye giris. Nazim Hikmetin siirleri, Sovyetler Birliginde
egitim yillari, yol arkadaslar, esi Iskender Mustafa, Resat Fuat
Baraner, Nail V. ve digerleri... Yeniden Istanbul, yeniden titin
kokusu, Ortakoy, Bursa, Seyit Atlal, Dramali Remzi, tutuklan-
malar, iskenceler, sendika kurma hakki icin miicadele, Dr. Sefik
Husnwntin partisi, Tutinculer Sendikasi ve 1951 Tevkifat, tek-
rar hucreler, Sansaryan Hani, Harbiye, Vatan Partisi, bir kez da-
ha dort duvar, Stileyman Sahin Tar, Kerim Korcan, Zihni T. Ana-
dol, Fatma Yalci... Ama her zaman karanliktan gtnese acilan
pencerede umut dolu bir yasam. “Ben isciyim... bir tarihte ilk-
okulu bitirmistim.” diyen Zehra Kosova'nin “oldugu gibi”, ic-
tenlikle doldurdugu sayfalari, o gunleri yasamis olan Zihni T.

Anadol yayma hazirladi. Kosova'nin anilarinda farkl bir dunya-

nin insanlarini daha yakindan taniyacaksiniz.
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