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ZEHRA KOSOVA VE YETMİŞALTI YILLIK 
MÜCADELE DOLU BiRYAŞAM 

Yıllarını sosyalizm için mücadele ve örgütfenmeye vermiş, bugün 
doksanına merdiven dayamış Zehra Kosova, 191 O'da Kavala' da 
doğdu. Tütüncü bir ailenin kızı olan Kosova, 1. Dünya Savaşı'nın 
ardından K1,1rtuluş Savaşı'nın kazanılmasından so·nra Yunanistan'la 
yapılan ahali mübadelesi anlaşmasıyla Türkiye'ye geldi. Tokat'a 
yerleştirilen ailesinin yanında ilkokulu bitirince burada babasıyla 
birlikte tütün mağazalarında çalışmaya başladı. 1930'da ise İstan­
bul'a gelerek ağabeyinin yanında kalmaya başlayan Kosova, bura­
da ilk kez ağabeyinin çalıştığı Kemal Bulgurcu'nun deposunda ka­
tip olarak işe girdi. 

Bundan sonra yıllarca sürecek işçilik yaşamına çeşitli işyerlerinde 
devam eden Kosova, sırasıyla Sirkeci'de Bulgarların tütün depo­
sunda, Beşiktaş'ta Austro Limited Şirketi'nde, Ahırkapı'daki Nemli­

zadelerin tütün mağazasında, Kabataş'ta Nazım Ekemen tütün 
deposunda ve Tophane'deki Felemenk Tütün Limited Şirketi'nde 
çalıştı. Bu yıllarda tütün işçileri arasında örgütl�nmekte olan Türk� 
ye Komünist Partisi'ne Mustafa Özçelik, Mehmet Çakıcı ve Kadri 
Çokuğurlu gibi partililer vasıtasıyla girdi. 

Bu arkadaşlarla birlikte tütün işçileri arasında örgütlenme çalış-
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malarında bulunan Kosova, tütüncülerin sendikalarda örgütlenme­
si için çalışmalar yaptı. 1932'de Nemlizadelerin tütün deposunda, 
Kantarcılarda Hacı Hasan'ın mağazasında yapılan dayanışma ey­

lemlerine ve iş bırakmalara da öncülük edenlerden olan Zehra Kcr 
sova, l934'te parti tarafından Moskova'da Şark Üniversitesi'ne 
(KUTV) gönderildi. Burada Dr. Şefik Hüsnü Değmer, Reşat Fuat 
Baraner ve Zeki Baştımar ite tanıştı, eşi Mustafa İskender ile bura­
da evlendi. Türkiye'ye dönerken burada doğmuş olan kızlarını bı­
rakmak zorunda kalan Kosova çifti ardından yine parti kararıyla 
Samsun'a gönderildi. Burada da tütün işçileri arasında örgütlenme 
çalışmaları yapan Kosova, savaş yıllarının ağır şartları altında diren­
meyi başaran bir kişi olarak sivrildi. 

Sendikaların yasallaşması için verilen mücadelede Sadun Aren, 
Neriman Hikmet, İdris Erdinç ve arkadaşlarıyla birlikte hazırladıkları 
bir broşür nedeniyle tutuklanarak, işkence gören Kosova, 1946'da 
Dr. Şefik Hüsnü'nün liderliğinde kurulan Türkiye Sosyalist Emekçi 
ve Köylü Partisi'nde görev aldı. Partinin program ve tüzüğünü çe­
şitli illerde dolaşarak tanıttı. 1951 'deki TKP tevkifatııda yine tu�uk­

lanarak, yargılandı. Salıverildikten sonra yine çalışmaya devam 
eden Kosova, l954'teki Vatan Partisi tutuklamalarında da içeri alı­
narak, işkence gördü. Bu tutuklamada da cınaltı ay hapiste kaldı. 

Tahliye edildikten sonra birkaç işyeri değiştiren Kosova, son ola­
rak Talimhane'deki Dantel Örme Fabrikası'ndan emekli oldu. "Ben 
İşçiyim ... " diyerek Türkiye'nin sosyal tarihinde çok önemli dönemle­
rin canlı tanıklığını yapan Kosova'nın defterlerinden derlenen bu 
anılaraa mübadele yıllarından başlayarak, savaş yıllarından geçip 
günümüze uzanan bir panoramayı göreceksiniz. Kosova'nın bu 
anıları içinde olaylar kimi zaman birbirinin içine girmekte, bazı bö­
lümler ise yazıldığı yılların şartlarını taşımaktadır. Biz elimizden gel­
diği kadar onun öz.gün anlatımına ve saf üslubuna dokunmamaya 
çalıştık. Ancak kimi zaman olayların akışı içinde zaman sıralamasını 
elimizden geldiği kadar düzene sokmaya çalıştık. Bunu yaparken 
de Kosova'nın kendisiyle de konuştuk, tartıştık. Kosova her konuş-
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masında yılların deneyimini taşıyan cevaplarıyla beni aydınlattı. 
Bizde anılarını yazan, eli kalem tutan sosyalist kadınlar arasında 

aydın kökenliler ağır basar. Sabiha Sertel, Neriman Hikmet, Suat 
Derviş gibi isimler hemen hatırladıklarımın başında geliyor. Ama iş­
çi kadın yazar deyince, 1920'1i yılların Aydınlık yazarı, şair Yaşar 
Nezihe'nin dışında hiç kimse yok gibi. İşte Kosova da bu az sayıda 
sosyalist kadın yazarlarımız arasında işçi kökenli olarak sivriliyor. 
Ve "Ben İşçiyim ... " diyerek "kendi hikayesini" anlatıyor. 

Evet Zehra Kosova, "Anlatılan senin hikayendir ...  " 

ZİHNİ T. ANADOL 
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1924 YIUNIN sonbahan. Babam Hasan Galip akşam işten 
dönmüştü. Elinde bi.r sürü kağıt vardı. Annemle bir şeyler 

konuşmaya başladılar. Bir gün sonra Sabiha, ablam ile ko­
nuşmaya gelmişti. Konuşmalanna kulak verdiğimde, o güne 
kadar duymadığım kelimeleri merak etmiştim. Anladığım 
kadanyla babam pasaportlanmızı çıkartıyormuş. Ama bu· ke­
limenin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Ertesi gün anne­
me pasaportun ne olduğunu sorduğumda, annem hiç kimse­
ye bu konudan bahsetmememi söyledi. Zaten olan bitenden 
hiçbir şey anlamıyordum. Bütün derdim oyun oynamaktı, 
anneme "peki bahsetmem" diyerek hemen sokağa koştum. 

Mahallemizde birçok kız vardı ama, bazılan babalanyla 
tütün işinde çalışmaya gidiyorlardı. Bazdan da evlerinin 
önüne kilim parçalan serip komşuculuk oynarlardı. Ben ise 
böyle durgun oyunlar sevmiyordum. Koşmak, a�lamak, ça­
tal sabanla kuş�an ağaçlardan kaçırmak, mila, aşık, kopça 
oynamak, denize girmek isterdim. Velhasıl afacan bir kız 
çocuğu idim. Evimiz mahallenin hemen hemen ortasında, 
iki odalı taştan yapılmış ocaklı bir evdi. 

13 
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1924 yılının ikinci ayında, mübadele ilan edildi. Selanik, 
Kavala, Serez, Drama, Koloz, Pravişta ve diğer kasabalarda 
oturan Türkler, yeni kurulan Türkiye Cumhuriyeti hükü­
meti tarafından mübadil olarak kabul ediliyordu. 

Türkiye'nin bazı şehir ve kasabalarında yaşayan Rumlar, 
Yunanistan'a, Yunanistan'da bulunan T ürkler de Türkiye'ye 
gelmeye başladı. Biz Sakarya vapuru ile lstanbul'a geldik. Sul­
tanahmet'te d�niz kenanndaki misafirhanede dört gün kaldık; 
fakat ne olacağımız, buradan nereye gideceğimiz belli değildi. 

Bize misafirhanede yemek veriliyor, ihtiyaçlarımız karşı­
lanıyordu. Dört gün sonra gelen Reşadiye vapuruna sadece 
biz yani Kavala'dan gelenler bindirildi. Her şeye çocuk gö• 
züyle bakıyordum, bütün bu yolculuklar benim için kor­
kunç bir eğlenceydi. Samsun'a geldiğimizde açık denizde 
demirledik. Birden geminin etrafını motorlar sardı. Aileler 
yavaş yavaş balyalarını ve sandıklarını motorlara yerleştir­
meye başladılar. Biz de babam, annem, ağabeyim, ablall)., 
eniştem, yeğenim Hakkı ve diğer yeğenim İbrahim ve ben, 
kızkardeşlerim Şerife ve Fa,tma, halamın oğlu Ahmet, bir 
motora bindik. İskelede motora başlarında kırmızı ayyıldız­
lı bayrak sarılı, ayaklarında çizme külot pantalon, üzerle­
rinde resmi asker elbisesi ile iki kadın girdi. Çocukları, ka­
dınları kucaklayıp motordan karaya çıkardılar. 

MUSTAFA KEMAı:l GÖRÜYORUM 

Bu kahraman fedakar Türk kadınlarının kim olduklarını 
sonradan öğrendik. İsimleri Kara Ayşe ve Kara Fatma imiş, 
cephede çarpışmışlar. Bizi arabalara koydular ve misafirha­
neye getirdiler, herkes bir yer bulup ailesini rahatlatmak 
için uğraşmaya başladı. 

O gece orada kaldık. Ertesi günü Mustafa Kemal maiyeti 
ile birlikte bütün aileleri gezdi, çocukları ayrı ayrı sevdi, 
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okşadı. Hava da öyle soğuk ki, kar yağıyor. Kazanlar kaynı­
yor, ekmek dağıtılıyor. Alan alıyor, almayan almıyor. iyi ha­
tırlıyorum. Babam bize ne yiyecek, ne de giyecek aldı, her 
şeyi kendi parasıyla satın alıyordu. Çünkü misafirhane çar­
şıya çok yakındt, gidip gelmesi kolaydı. 

Biz muhacir çocukları inisafirhane içind� öyle oynayıp, 
gidiyoruz. Hiçbir şey umurumuzda değil. Burada altı gün 
kaldık, yedinci günü beyaz örtülü masalar misafirhane önü­
ne dizildi. Kavala'nın içinden gelen seksen hane kura ile ay­
rıldı. Biz' de dahil olmak üzere arabalara yerleştik. 

GOLLER 1Ç1NDE BIR EV 

Ben arabaya bineceğim diye seviniyorum. Yola çıktık, kon­
voy halinde, Tokat'a gidinceye kadar altı gün her köyde 
hanlara girip arabaların içinde çoluk çocuk uyuyorduk. 
Dağlardaki yollar kardan kapanmış, arabalardan inen er­
kekler yolu bulmak için 40-50 metre arabanın önünden gi­
diyorlardı. Hanlara geldiğimiz zaman, köylüler garip garip 
bizlere bakıyordu. Altı gün ahı gec� kar, tipi, soğuk. deme­
den arabalar içinde yedik, oturduk, uyuduk. 

Nihayet sabah şafak sökerken Tokat'a geldik. Tokat'ta da 
her �arafı taştan yapılmış bir hanın demirli büyük kapıları 
açıldı. Arabalar sıra ile misafirhaneye girip, koskoca avluda 
tren vagonları gibi sıralandılar. Oradaki vazifeli memurlar, 
arabaların içinden inecek kadın ve çocuklara yardım edi­
yorlardı. Babam misafirhanede gösterilen bir odaya yerleş­
memizi ve eşyaları indirmemizi söyledi. 

Eniştem, ağabeyim, ablam, halamın oğlu eşyaları taşıdı­
lar, bir odaya üst üste eşyalar yığıldı, kilimler serildi. So­
ğuktan kurtulmuştuk. Odaya sevinçle yerleştik. Beş on da­
kika oturduk, misafirhanenin avlusuna iki tane büyük ka­
zan geldi, birinde çorba, birinde bulgur pilavı; gelenlere ha-
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her verildi. Herkes birer ikişer kap alarak aşağıya indi, he­
men bir kuyruk oluşturduk. 

Nüfusa göre ekmek, çorba. ve pilav verdiler. Biz de aldık, 
sıcak sıcak içtik. Ertesi gün üç memur geldi. Avluda bir ma­
sada bir sürü kağıt defter. Bir memur oda oda gezerek aile 
reislerinin aşağıya inmelerini istedi. Biz çocuklar ise avluda 
şadırvan�n etrafında oynuyoruz. Her aile reisi, aile efradının 
nüfus cüzdanlarını, geldiği yerd� malı mülkü varsa tapula­
nnı memura verdi. isim isim kayıtlara başlandi. Babam da 
kaydını yaptırdı. iki gün sonra iskan başladı. Misafirhane 
her gün birer ikişer dolup, boşalıyord4. Tam altı gün sonra 
bize verilen evimize gittik. Öyle soğuk ki, sokaklar buz tut­
muş, damlardan sarkan buzlar. Ama soğuk bana dokunmu­
yor, oralı bile olmuyorum, dedim ya her şey bana oyun gibi 
geliyor ... 

Evimiz Kaledibi'nde üç katlı, bahçesinde güller; goncalı, 
irili ufaklı. Sümbüller, nar ağaçları ve asmalar. Asmaların 
biri siyah üzüm, biri yapıncak, beyaz dut, siyah dut, elma, 
armut, badem, şeftali, zerdali, kayısı, armut, erik ve kızıl­
cıklar ... Baharda mis gibi kokardı, bahçemizdeki ağaçlar. 
Evin sahibi Tokat'ın papazıynuş. Üç katlı bir ev, her katta 
birçok oda. Bina kerpiçten yapılmış, odalar ve salonlar tah­
ta, birinci katta çeşme, fırın ve büyük bir ocak var. Evim�e 
yerleştik. Babam HasCJ,11 Galip, berber olduğu için babama 
çarşıdan dükkan, iki tarla iki de bağ verdiler. Fakat tarlaları 
ekip, biçemiyoruz. Bağdaki kütüklerin yarısı siyah yarısı da 
beyaz kınalı üzümdü. Bağın etrafında kiraz ve erik ağaçlan 
vardı, bir de halaçık .yani ev iki odalı kerpiçten yapılmış 
ama güzel bir ev, evin önünde bir de iki odalı kerpiçten ya­
pılmış küçük bir ev, e�n önünde bir de kuyu ... 

Tokat'a Ramazan amcalarla birlikte gidiyorduk. Kızı Fev­
ziye arkadaşımdı. 1925 senesinin ilkbaharını yaşıyorduk. 
Bu sırada Şeyh Sait isyanı patlak verdi. Biz mübadele muha-
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ciri olduğumuz için gençleri askere almak istemediler. Fa­
kat bü�ün gençlerimiz gönüllü asker olmak için başvurdu­
lar. Aşağı yukarı seksen haneden yirmi,· yirmi beş genç ha­
lamın oğlu da dahil olmak üzere Kürt isyanım bastırmaya 
gittiler. Geldikleri zaman bizim. Ahmet'in yaşadıklarını bol 
bol dinledik. Çok zalimce vuruşmalar olmuş, çok kan dö­
külmüştü. 

Bizim evden bir tek babam çalışıyor dükkanda. Annem ev 
kadıriı; ağabeyim, halamın oğlu, ablam tütün işçileri... Ba­
bam da eskiden tütünde çalışıyordu. Kavala'da işten çıktık.:. 
tan sonra berberlikte karar kıldı. Ancak o zamanlar Tokat'ta 
tütün işi yoktu. Mübadele ile gelenler birleşerek dilekçe ve­
rip, tütün işinin açılmasını istediler. Nihayet Tokat'ta bir tü­
tün mağazası açıldı. İşveren Sıtkı Bey, ustabaşısı ise Fehim 
Usta diye biriydi. Erkekler on, kadınlar ise ikibuçuk kuruş 
yevmiye alıyorlardı. Ancak bu para ile geçinmek çok zordu. 
Bir süre sonra tütün işçileri zam isteği ile işi bıraktılar, bu 
bir grevdi ama yasal değildi. Grevde çatışma meydana geldi. 
İşçilerin içinden Bado Mehmet kasığından vuruldu. Kurşu­
nu kapıcı Arnavut Osman atmıştı. İşyeri bir iki gün için ka­
pandı. Fakat üçüncü günü ustabaşı Fehim mübadele muha­
cirlerinin gittiği kahveye gelerek, işçilere on"

beş kuruş gün­
delik teklif etti. İşçiler de bu teklifi kabul ettiler. 

OKUL YILLARI BAŞLIYOR 

1925'te mübadele muhacirlerinin çocuklarının okula git­
meleri için iki memur kapı kapı geziyor, kayıt yapıyordu. 
Ben ve Fevziye Kapan kız ilkokuluna gittik. Öğretmenleri­
miz birinci sınıf ta Şazer, ikinci sınıf ta ise Sündüz Hocaha­
nımlardı. Bu okulda ikinci sınıfa kadar devam ettik. 
1927' de Latin harfkri kabul edilince, babam, ağabeyim, 
eniştem, ablam, halamın oğlu Ahmet de yeni harfleri oku-
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mak için birer Alfabe aldılar. Öyle anlar oldu ki, okuida ben 
ne ders yapıyorsam evde de aynısını onlara uyguluyordum. 

Arkadaşlarımla aynı mahallede oturduğumuz için akşam 
sabah beraberdik. Fatma, Durriye, Remziye, lkbal, Rabia ve 
Nebiye. Okuldan geldik mi, herkes çantasını evlerine bıı:a­
kır, doğruca bahçeye gelir, salıncakta sallanır, kışın karto­
pu, �ardan adam yapar bir sürü oyunlar oynardık. Okul ta­
tilinde ise herkes evinde annesine yardım eder, oyun zama­
nı yine bizim bahçeye gelirler, hem meyve ağaçlarına çıkar 
meyve yerdik, hem de salıncakta sallanırdık. Bahçemiz çok 
büyük, istediğimiz gibi eğlenebiliyorduk. Biz genç kızlar 
sokakta avare avare gezmiyorduk. Babamız, annelerimiz iyi 
komşuluk ediyor, birbirlerine gidip geliyordular. Bu sebeple 
biz çocuklar da iyi anlaşıyorduk. 

Arkadaşlarımın içinde bana en yakın olanı Fatma idi. 
Fatma, esmer ve narin bir kızdı. Saçlarıuzundu, annesinin, 
babasının ondan başka çocukları olmamış. Fatma çok güzel 
giyinirdi. Gerçi bütün arkadaşlarım iyi giyinirdik fakat Fat­
ma bizden daha güzel şeyler giyerdi. Okulda Fevziye ile ay­
nı sırada idik. Verilen dersleri beraber çalışıyorduk, hatta 
giyimlerimiz dahi ikiz kardeş gibiydi, ona ne alınırsa, bana 
da aynısı alınırdı. Ailelerimizle ırmak kenarına gezmeye git­
tiğimiz zaman bizi ikiz kardeş zannederlerdi. Haf tanın üç 
günü Fevziye bizde kalırdı, haf tanın üç günü de ben onlara 
kalmaya giderdim. 

Fevziye, ince, narin, beyaz güzel bir kızdı. Bir gün okula 
giderken bana bir kağıt uzattı. Kağıdı açtım ve okumaya 
başladım. "Fevziye Hanım seni. çok beğeniyorum. Seninle 
konuşmak istiyorum, cevap yaz." Okudum ve kağıdı Fevzi­
ye'ye verdim. 

- Ee ne anladın bu mektuptan? 
- Hiçbir şey anlamadım, kim bu çocuk? dedim. 
- Sana gösteririm. Kim olduğunu görürsün. 
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Birkaç gün sonra okula giderken karşımıza çıkan orta 
boylu, esmer, lacivert elbiseli, beyaz gömlekli, kravatlı, elin­
de çantası bir genç, \yanımıza yaklaşarak bizi selamladı. 
Derslerimizi sordu, eğer istersek ders konusunda yardımcı 
olabileceğini söyledi. Fevziye de adı Sabri olan bu çocukla 
konuşmaya başladı. Oğlan Fevziye'nin yanında yürüyordu, 
okula yaklaştık. Ben okula yaklaştığımızı, konu$mayı bitir­
mesini söylemek istiyorum, fakı::ıt Fevziye boyuna sorular 
soruyor, konuşmayı uzatmak istiyordu. Sonunda dayana­
madım: 

-Fevziye, okula yaklaştık, kes artık soru sormayı. 
-Pekala, dedi, yürümeye başladık. 
Sabri yanımızdan ayrılırken: 
-Yarın aynı saatte buluşmak üzere, dedi ve ayrıldı. 
Biz okula girdik, teneffüste bahçeye çıktık ama, eskisi gi­

bi Fevziye oyun oynamak yerine bana ne dese beğenirsiniz. 
Yanıma geldi: 

- Ze
.
hra, bir daha öyle kabalık etme rica ederim, dedi ve 

yanımdan ayrıldı. 
Kendi kendime düşündüm, acaba onun yaptığı mı doğru, 

yoksa benim yaptığıtn mı? Zil çaldı, sınıfa girdik, tabii ki 
ben Fevziye'ye ne diyeceğimi bilemiyorum. Akşam olunca 
eve giderken yanyana yürüyoruz. Fevziye yüzüme baktı: 

- Zehra bana darıldın mı? Öyle söyledim diye, sakın gü­
cenme. 

-'" Yok gücenmedim ama, ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Hem belki sen haklısın. 

-Yok canım, haklı falan değilim, aslında sen haklısın, ev­
den duyarlarsa kötü olur. Ve yürüyerek evlerimize geldik. 
Akşam olunca Fatma'ya anlattım. Fatma katıla katıla güldü: 

- Bunda ne var canım kardeşim, biz hepimiz genç kız 
olacağız, bir beğendiğimiz erkek olacak, dedi. 

-Ama okul'kapısına kadar getirilir mi? 
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- Yok canım doğru yapmamış ama, sen üzülme, ben Fev­
ziye ile konuşurum. 

Bir gün okula gittiğimizde, Sündüz Hocahanım bahçe ka­
pısında duruyordu. Bahçede toplandık, bayrak töreninden 
sonra hocahanım o gün ders yapmayacağımızı, eve gitme­
mizi söyledi. Biz de çantalarımızı kaptığımız gibi kuşlar gibi 
ayrı ayrı sokaklara dağıldık. O gece Fevziye'nin annesi ba­
bası, Fatma'nın annesi babası, �ürriye'nin annesi babası bi­
ze misafirliğe geldiler. Ben şaşırd1m, misafir odamızda bü­
yük bir konsol, konsolun üzerinde iki karpuzlu lambalar. 
Duvarda çalar saat, boydan boya sedir yastıklar, güzel yeşil 
per4eler, yer minderleri, rengarenk, yerde büyük bir halı, 
ortada geniş yuvarlak pırıl pırıl bakır mangal. Büyük bir so­
fa, sedir ve kilimler. Kahveler pişirildi, büyük mis.afir oda­
sında; bizler ise ablamın odasınd�, Dürriye, Fevziye, ben ve 
Fatma yazı oyunlarıoynadık. 

Bir süre sonra misafirler gitti. Böylece hayat devam eder­
ken arkadaşım Fatma hastalandı, her gün ona gidiyor yok­
luyorduk. Fatma'nın hastalığının ne olduğunu bilmiyor­
duk. Nefes al'.lmıyordu, doktor Remzi Bey tedavi ediyordu 
ama faydası olmadı, arkadaşımı kaybettik. 

TOKAT'TAN ERBAA'YA 

Sene 1930. Babam Tokat'tan ayrılmaya karar verdi. Çünkü 
babam da arada bir rahatsızlaşıyor, dükkanı bırakıp eve ge­
liyor ve biraz uzanıyordu. Aynı yıl Erbaa'ya göç ettik. Bu 
arada okulu bıraktım. Oysa beşinci sınıfa kadar gelmiştim. 
Erbaa'da yine arkadaşım Fevziye, Dür riye aynı mahallede 
oturuyoruz. Babalarımız Erbaa'nın içinde tütün yetiştiren 
köylülerin denklerini yapıyorlardı. Erbaa'da bir sene kadar 
kaldık. Benim için yine de değişik bir kasabaydı. 

Erbaa ova içinde kurulmuş küçük bir kasaba. İçinden Kı-
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zılırmak geçer. Geliri tütün ve zıraat ve hayvancılık. Fakat 
şirin bir yer. Biz Nemlizadelerin �ızının evinde kiracıyız. 
Rasim Ağa ile birlikte eşi ve iki oğlu da vardı. 

TÜTÜN 1ŞÇ1L1G1NE BAŞLIYORUM 

Ben de babamla birlikte denk basmaya* gidiyorum. 1929 
.senesinde ağabeyimle halamın oğlu Tökat'tan ·ayrılarak, ls­
tanbul'a yerleşmişlerdi. Biz, babam, annem, küçük kızkar­
deşim kaldık. Ablam, eniştem ve iki oğullan, aynı mahalle­
de ayrı ayrı evlerde oturuyoruz, ama babam bu duruma 
kahroluyordu. Evimizi kiracımız Canbaz lsmail'e bıraktık. 
Dükkanı da Ermeni Sarkis isminde bir sobacıya kiraya ver­
dik. Sonra bize mektup ile bildireceklerdi. Babam iki üç 
mektup gönderdi ama cevap alamadı. Babamın rahatsızlığı 
iyice arttı. Öksürüyordu, geceleri de terliyordu. Öyle zan­
nediyorum ki, Tokat'tan ayrıldığımıidan beri durumumuza 
çok üzülüyordu. işini evini dağıtmak çok zor bir mesele. 
Bütün gayesi lstanbul'a gitmek ve tedavi olmaktı. Bizleri, 
yani ailesini, çocuklarım çok seven bir adamdı. 

işe gidip gelirken tesadüf mü bilmem ama bir gençle de­
vamlı karşılaşıyoruz. Ben umursamıyÔrum. Bir gün yanıma 
yaklaşarak, bana seslendi ve elime bir zarf tutuşturuverdi. 
Ardından da yıldırım gibi uzaklaştı. Şaşırdım �ldım, acaba 
bu ne diye düşünmeden paltomun cebine koydum. O gün 
çok sıkı çalıştım, mektubu okuma fırsatım olmadı. Ayrıca 
babamla birlikte çalıştığım için pek cesaret edip, bakama­
mıştım. Akşam olunca karşımızda oturan arkadaşım Es­
ma'ya koştum ve cebimden mektubu çıkardım, okumaya 

(*) Denk basmak, denkleme: Aynı kalitede olan ve aynı nitelikleri gösteren yap­
rak tütünlerin kökensel (menşei) özelliklerine göre belirlenmiş olan standart 
tip ve ölçülerdeki denk sandıklanna uygun biçimde ambalajlanması. Denkle­
me sonunda meydana gelen şekil ise Denk diye adlandınlır. 
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koyulduk: "Zehra Hanım sizi gördüğüm günden beri unut­
mak kabil değil. Sizinle arkadaş olmak istiyorum, kabulbu­
yurun rica ederim. Nizam." 

- Zehra bu·çocuk ne cesaretli, seninle arkadaş olmak isti­
yor, sen ne dersin? 

- Bilmem, arkadaş olmak kol;ay değil, ama Esma'cığım, 
çocuk öyle yakışıkiı ki bir görsen. 

- Görmeme lüzum yok. Sen bilirsin, ne yaparsan yap. 
- Aman canım, meküıbunu okuduk. Bir de Fevziye'ye 

söyleyeyim bakalım o ne diyecek, dedim. 
Bahçeden uzaklaştım, eve gittim. Annemin ayaklarında 

çok sızı vardı, ağrıçlan geceleri hiç uyumuyordu, gaz yağı 
ıSürüyordu ayaklarına. Babam çok üzgündü. Evimizden hiç­
bir haber alamıyorduk. 

Annem hasta olduğu için, ben çalışmaya gidemiyor, an­
neme bakıyordum. Zavallı babam yalnız başına çalışıyor, 
bize bakıyor. Babamı çok seviyordum, gerçi annemi de hiç 
ayırmazdım fakat o yillarda babama daha fazla düşkündüm. 
Bir süre sonra tütüncüler aileleriyle Tokat'tan Erbaa'ya ça­
lışmak için geldiler. Tokat'taki arkadaşlarımdan Fevziye, 
Dürriye, Emine, Naifa, Esma, Rabia, Firdevs, Naile, Raziye, 
Adviye ve diğerleri . . .  Daha sonra bu arkadaşlarımın bazıları 
ailecek Tokat'ta kaldı. Kiminin babası ticaretle meşgul olu­
yor kiminin ki tarlada çalışıyor, bağlarını ekip, dikiyorlardı. 
Çok sonralan bunların bir kısmı evlerini satarak lstanbul'a 
ve Samsun'a yerleşti. 

ERBAA'DA GÜNLER1M1Z 

Artık Erbaa'dayız ve hava kış. Kar lapa lapa yağıyor. Evden 
baktığımızda caddelere beyaz çarşaf gibi serilmiş kar gözleri 
kamaştırıyordu. Sabah güneşi sarımtrak rengiyle doğuyor, 
ışıkları, bütün evlerin pencerelerine vururken, yerlerdeki 
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karlar güneşe bakarak "·peni eritme" der gibi güneşe yalva­
rıyordu. 

Güneş yavaş yavaş yükseliyor. Karlar üzerine baskı kurar 
gibi ısısını karlarm üzerine veriyor. Karlar güneşin sıcaklı­
ğına dayanamayıp erirken, karların altından su sızıntıları 
görünmeye başlıyor. Eriyen karların altından simsiyah top­
rak küçük küçük adacıklar gibi meydana geliyor. Her evin 
bacasından çıkan dumanlar hafif sis halini alıyor. 

Sucuklu mahallesinde bir çıkmaz sokakta oturuyoruz. lki 
odamız, sokağımızda bir de kuyu var. Hava çok soğuk, sa­
bah erkenden kuyuya gitmek için iki kovayı aldım. Karla­
rın üzerine basa basa gittim. Kuyunun yanına vardım. Ku­
yunun başında arkadaşım ·Esma, kardeşi Samiye, onlar da 
su için sıraya girmişler. Bu arada Naifa geliyor, babasının 
işe h_emen gideceğini söyleyerek, müsaade istiyor, biz de su-' 
yu doldurması için kenara çekiliyoruz. Ardından sırayla 
kovalarımızı dolduruyoruz. Ben de kovalarımı alarak, eve 
dönüyorum. 

Annem romatizmadan muzdarip, geceleri ayaklarının ağ­
rısından inim inim inliyor. Kardeşim küçük, evin işlerini 
ben yapıyorum. Babam Erbaa'nın içinde tütün yetiştiren 
ağaların tütünlerini denk yapıyordu. Ben de çalışmak isti­
yorum ama anneme evde ben baktığım için bu mümkün ol­
muyor. Evimizin bir odasında ocak var. Ocakta odun yakı­
yoruz, yanan odunlardan çıkan közü kürekle mangala Çıka­
rıp odanın ortasına koyuyoruz. Bazan mangalda kahve pişi­
riyoruz. Hava öyle soğuk ki dışarıda in cin top oynuyor. Ki­
mi zaman bir köylü ata yüklediği odunu satmak için bağırı­
yor. Soğuktan atın ağzından burnundan dumanlar çıkıyor. 
Oduncudan sonra eşek üzerinde iki çuvalla kömürcü, o da 
öyle avazı çıktığı kadar bağırıyor: "Kömür var kömür." 

Kasabada perşembe günleri pazar kurulur. Erbaa'mn ır­
mak kenarı denilen meydanlıkta, her köyden kadını erkeği 
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satılacak mallarını, kimisi eşekle, kimisi atla, kimisi araba 
ile kimisi de yaya getirirlerdi. Gelen mallar, yağ, yumurta, 
peynir, çökelek, yoğurt, fasulye, nohut, bulgur, kuskus ve 
başka yiyecekler. O soğuk havada malını satacak ve o para 
ile giyecek ve gaz, tuz, şeker, kibrit alacak. Köylümüz çok 
fakir. Ayağında çarık şalvar var ama şalvarın renginin hangi 
parçadan olduğu belli değil, sekiz on değişik. parçadan 
oluşmuş şalvarlar sanki bir renk cümbüşü. Küçük kız ve er­
kek çocuklar satılan malların başında oturuyorlar, başların­
da atkılar, sarılı ayaklarında çarık kimisinde de kalın çorap 
ve yünden dikilmiş çetikler. 

Akşam saatlerine kadar mallarını satan köylüler yavaş ya­
vaş, kimisi arabasına, kimisi atına, kimisi eşeğine binip gi­
diyor. Atı, arabası, eşeği olmayan köylüler ise yaya yürüye­
rek yuvalarına dönüyorlardı. 

O yıllarda Türkiyemizde sanayi denilen bir şey yok. Köy­
ler iki üç derebeyin elinde. Fakir köylüyü istedikleri gibi 
çalıştırıyorlar. Biz de mübadele kanunu ile Türkiye'ye gel­
dik ama herkes birkaç sene sonra yine Yunanistan'a, evleri­
mize döneriz ümidiyle yaşıyordu. Bu ümit 1930 senesine 
kadar sürdü. Bu arada beş sene olan oturma müsaademiz 
bitti. Bazı aileler Tokat'tan çalışmak için lstanbul'a, Sam­
sun'a gitti, bazıları da Erbaa'ya yerleşti. Biz de Erbaa'ya · gi­
denlerle beraberdik. Kışın denkler basıldı. llkbaharın koku­
su gelmeye başladı. Annemin ayaklarındaki ağrılar hafifle­
di, evde iş yapmaya başladı. Ben de evde bunaldım, çalış­
mak istiyor, evin masraflarına katkıda bulunmak istiyorum. 
Ancak bunu babama bir türlü söyleyemiyorum. Bir güll'an­
neme söylemek için yanına oturdum, saçlarımı okşadı. 
Kendisine iyileşmeye başladığını artık benim de düzenli 
olarak çalışmam gerektiğini anlattım. Sonunda bunu baba­
ma açmaya razı oldu. Birkaç _gün sonra annem babama söy­
lemiş, akşam babam işten eve geldi yemek yedik. Kahve pi-

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şirdim, babama, anneme verdim. Babam bana bakarak: 
- Zehra, işe gelmek ister misirı? 
- Evet baba, istiyorum. 
- Peki Pazartesi seni yanıma alacağım olur mu? 
Dünyalar benim olmuştu, hatta babama çeşmeden su al­

mayı, bulaşık yıkamayı yine benim yapacağımı, annemin 
bu işlerle yorulmayacağını söyledim. Pazartesi oldu, sabah 
saat altıda uyandım. HaztrJandım, altı buçukta babamla bir­
likte sokağa çıktık. Mekki beylerin evine geldik. Çok güzel 
bir evdi. Kapıya yanaştık, vurmadan kapı açıldı, yaşlı Ali 
Dayı kapıyı açtı. Babam Ali Dayı'ya, beni getirdiğini, artık 
benim de burada çalışacağımı söyledi'. Yaşlı adam "hayırlı 
olsun" diyerek bizi içeri aldı. 

!çeriye girdik yürüdük, her tarafı çiçeklerle dolmuş ağaç­
lar, kış olduğu için karın altında kalmışlar. Bahçenin so­
nunda iki katlı bir evin kapısında durduk, babam kapıyı aç­
tı içeriye girdik, alt katta işlenecek tütünler istifler, ipler, 
dayaklar,* kağıtlar. Beş altı merdiven yukarıya çıktık, önü 
sofa iki oda karşılıklı. Bir odada denk sandığı, bir sandalye, 
bir minder oturmak için. Babam �rşılıklı oturmak üzere 
bir sandık daha kurdu. lşe başladık. Ben istif hazırlıyorum, 
babam da öğleye kadar bana yardım etti. Öğlende yemek 
geldi; tarhana çorbası, bulgur pilavı ve pestil hoşafı. Yedik 
ve yarım saat zarfında işe başladık, akşam saat beşte denk 
çıktı, ben tuttum, babam bağladı. Bir haftada sandığı yap­
masını öğrendim. Bir sandıkta babam, bir sandıkta ben çalı­
şıyoruz. Bu arada annem de iyileşmişti. 

(*) Dayak: Samsunkılri denkleme tarzında sandığın üzerine yerleştirildiği sopala­
ra verilen isim. 
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GÖNÜL YAKINLIKLARI 

Arkadaşım Fevziye'yi evlendirmek için istemeye geldiler; 
büyükler bir odada, biz küçükler de küçük bir odada. Ar­
kadaşım Fevziye bu işi hiç te iyi karşılamamıştı. Onun aklı 
fikri Sabri' deydi,· çünkü işi iyice pişirmişler, gizlice mektup-. 
!aşıyorlardı. Fevziye'nin annesi ise ileri götüşlü idi, konu­
şurken _büyükleri dintedi, sonra müsaade istedi. Ve· her şey­
den önce kızına sorması gerektiğini söyledi. Tabii gelenler .. 
bu cevaba çok şaşırdılar. Fevziye'yi istedikleri ise komşu-
muz Binnaz Hamm'ın oğlu idi.. Gerçi oğlan yakışıklıydı, 
ama bir temb�l ki sormayın gitsin . . .  

Bir süre sonra .beni de istemeye gelmezler mi. Hemen Es­
ma'ya koştum. Durumu anlattım. Esma, hiç telaş etmeme­
mi, istemediğimi söyleyince zaten bu işin olmayacağını be­
lirterek, beni yatıştırdı. Eve dönünce annem, misafirlerin 
beni b�klediğini, hemen giyinip, gelmemi istedi. Mutfakta 
kahve pişiren ablama koştum. 

- Ne o Zehra, nen var? telaşlısın. 
- Evet abla, bu misafirler benim için mi geldiler? Söyle 

ben istemem o züppeyi. 
Ablam şaşırdı ve güldü, babama söyleyeceğini telaşa g�­

re� olmadığtriı da ekledi. lçeriye girdi, kahveler içildi ve söz 
kesme konuşmaları başladı, ablam babama yanaştı bir şey­
ler söyledi. 

Konuşmalardan sonra babam: 
- Evet, Yaşar efendi, kızım daha çok küçük, bir ev kadını 

olamaz, ilerde kısmet olursa icabına bakarız. Derin bir ne­
fes almıştım, böylece bu iş te burada bitti. 

llkbahar da gelmişti. Bir gün işe erkenden gidiyordum, 
karşıma yine mektubu veren genç çıkıverdi. Birden çok he­
yecanlanmıştım, selamlaştıktan sonra bana mektubu ve ar­
kadaş olup olamayacağımızı sordu. Bunun mümkün olma-
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dığını, şu anda bir gören olursa kötü olacağını benim hep 
babamla birlikte işe gittiğimi söyledim. Ama oğlan herhalde 
sırılsıklam aşıktı ki, bunlara karşı çıkmadı. 

- Olsun, ben sizinle karşıdan karşıya, konuşmadan da ar­
kadaşlık etmeye razıyım, demez mi? 

Doğrusu ben de çocuktan hoşlanıyordum, ama böyle so­
kak aralarında konuşmamızın yakışık almayacağını söyleye­
rek ayrıldım. Hem üzülmüş, hem de şaşırmıştım. Bu ne bi­
çim bir çocuktu ... Neyse yürüyerek işe geldim, kapıyı açarak 
içeri girdim, .babam daha sonra geldi. Çalışmaya başladık. 
Böylece günler geçiyordu. Bir gün Nizam yine Sucuklu Ma­
hallesi'nde karşıma çıktı, onu görünce yüreğimde bir sevinç 
duyar gibi oldum. Aşk dedikleri bu muydu acaba? O da kar­
şıdan baktı ve güldü; Deme� ki, söylediğini yapıyor, beni faz­
la rahatsız etmeden uzaktan seviyordu. Çok heyecanlanmış­
tım, eve gitmeden Esma'ya uğramak geçti içimden, birine bir 
şeyler söylemek, ı:ı-nlatmak istiyordum. Esma'ya her şeyi an­
lattım, güldü, oğlanın bana çok kötü vurulduğunu söyledi. 
Vedalaşarak ayrıldım ve koşarak eve geldim. Anneciğim öyle 
yorulmuş ki, temizlik yapmış, çamaşır yıkamış, yemek pişir­
miş. Her şey hazır. Akşa:rp. sofrasını ben hazırladım, sofrada 
pirinç pilavı, komposto, etli patates vardı. Bugün gibi hatırlı­
yorum. Bu. arada babam benim işe yine erken gitmemi isteye­
rek, kendisinin sabahleyin bir işi olduğunu söyledi. Sevin­
miştim tabii, çünkü sabahleyin Nizam'ı görme fırsatı doğa­
caktı. Uyurken çok mutluydum. Gerçekten sabahleyin er­
kenden yola koyulduğumda karşılaştığımız yerde yine onu 
gördüm, yere eğilmiş ayakkabısının b�ğım bağlar gibi yapı­
yordu. Beni görünce kalktı ve "hayırlı sabahlar" dedi. Ben ise 
yanından geçerken bir şey söyleyemedim. Birden heyecan­
lanmıştım. işe gittim, yine kapıyı açtım, soyundum ve işe 
başladım. Sonra düşündüm, bu çocuk nerede oturuyor, ki­
min oğlu, neyin nesi, her sabah nereye gidiyor? Bir gün bü-
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tün bunları soracağıma dair kendi kendime karar verdim. 
Akşam olunca babamla birlikte dönüyoruz. Bir gün aynı 

yerd.e ve aynı saatte karşılaştık, hafif ten ·tebessüm ederek 
başı ile selam verdi. Yarabbim, nasıl soracağım ona, kendisi 
hakkında dıişündıiklerimi... O gece yatarken birdenbire ku­
lağım ağrımaya başladı. Üç seneden beri, zaten akıyordu. 
Sabahı zor ettim. Zavallı anneciğim ne yapacağını şaşırdı. 
Sıcak havlu koyuyoruz ağrıyor, soğuk koyuyoruz, yine ağrı­
yor, babam sabah beni öyle görünce, doktora gitmemiz ge­
rektiğini söyledi. 

Hazırlandık saat yedide yola çıktık, babamla yine aynı 
yerde Nizam'ı gördüm, beni öyle solgun görünce şaşkın 
şaşkın bakmaya başladı. Doktorun sokağına saptık, Nizam 
da arkamızdan geliyordu. Biz doktorun kapisına geldik, ba­
bam kapının tokmağını yavaşca vurdu. Elli yaşlarında bir 
hanım açtı. lçeri girdik, doktor da henüz kalkmıştı, pijama­
larıyla yanımıza geldi. 

- Ooo Galip efendi sen misin, içeri gelin hayrola kim 
hasta? 

- Kızım doktor bey. 
- Otur kızım otur, nen var? 
- Kulağım çok ağrıyor. 
Doktor iyice muayene etti, kulağıma baktı, pamukla, ku­

lağımı temizlemeye başladı. Doktor kulağımı temizledikçe 
rahatladım. Biraz sonra kapı açıld,ı, içeriye Nizam girdi. Bir­
den onu b�rada görünce çok şaşırmıştım. Herkese selam 
verdi. Doktor Nizam'a işe gidip gitmediğini sordu. Nizam 
da gittiğini ancak rahatsız olduğu için çıktığını söyledi. 
Acaba gerçekten rahatsız mıydı? Doktor babama Nizam'ın 
baldızının oğlu olduğunu ve lstanbul'da lisede okuduğunu 
söyledi. 

Biz babam ile birlikte doktordan çıkıyorduk ki, Nizam yi­
ne bizi sokak kapısına kadar geçirdi·. Babam beni mahalle-
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mize kadar getirdi. Kendisi gidip, eczaneden ilaçlanmı ala­
caktı. Ben de doğrudan eve geldim. Esma beni yoklamaya 
gelmiş, biraz oturduk kendisine alanlan anlattım, o da şa­
şırdı. Ertesi gün yine babamdan önce işe giderken aynı yer­
de Nizam bekliyordu. Herhald� "geçmiş olsun" diyecekti, 
yürüdüm tam yanından geçerken yaklaştı: 

- Geçmiş olsun Zehra, nasıl oldun? Sancı geçti mi? Çok 
dikkat etmek lazım, ilaçlan muntazam bir şekilde kullan­
malı . . .  

- Teşekkür ederim, tabii ilaçları muntazam kullanacağım. 
Konuşmaya devam etmek istiyordu, ertesi gün Samsun'a 

gideceğini, doktor olan eniştesine bazı malzemeler alacağı­
nı, benim de bir şey isteyip istemediğimi sordu. Bir şey iste­
mediğimi söyleyerek, vedalaştık. Ayrıldık, dört beş adım 
gitti, geriye dönüp bakınca ben de ona baktım, karşılıklı 
gülüştük sonra yürüyerek işe gittim. Akşama kadar hiçbir 
şey düşünmedim. Akşam oluI).ca eve döndüm, Esma yine 
bahçe kapısında bekliyordu. Ona da her şeyi anlattım. Duy­
gularımı herkesle paylaşmak istiyordum. 

İSTANBUI!A GiTME TUTKUSU 

Bahara doğru işlerimiz bitti. Babam, Kefeli Yusuf Bey'lerin · 
sipariş ettikleri tütünleri alıp Samsun'a gönderdi. Ben ve kız 
arkadaşlarımın tümü de çalışmıyordu. Bizim oturduğumuz 
Rasim ağanın evinin çok büyük bahçesi var. Ev sahibi bah­
çenin bir bölümünde tütün fidesi bir tarafta da mısır, fasul­
ye, patlıcan, biber ve domates ekiyordu. Yine de ağaçların 
altında oturacak tahtadan sedirler, masa ve sandalyeler var­
dı. Odamızın penceresi de bahçeye bakıyordu. Kızlarla otu­
rup hikayeler, maniler, şarkılar söylerdik. 

Komşumuz Hacı Alf Efendi'nin kızı Safiye, kocaya kaç­
mış, bahçede bunu konuşuyorduk aramızda. Naifa, Safiye, 
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Esma ve Fevziye kendi aramızda bu olayları konuşuyor, esp­
riler yapıyor, günlerimizi böyle geçiriyorduk. Bazen çarşıya 
gidiyor, birlikte geziyor, bazen de çay pişirerek kendi ara­
mızda geleceğe ait hayaller kuruyorduk. Tabii bu hayalllerin 
en önemli konusu kuracağımız evlilikler, doğuracağımız ço­
cuklar, ilerde dayayıp döşeyeceğimiz evlerdi. Ben annemden 
izinsiz bir yere gitmezdim. Diğer kızlar benden biraz daha 
özgür oldukları için istedikleri anda çıkabiliyorlardı. Ben ise 
öyle değildim, babama, anneme iyiden iyiye bağlıydım. 

Ben her zaman anne ve babama yardımcı olmak isterdim. 
Onlara buralarda durmak istemediğimi, lstanbul'a gitmek 
istediğimi söylüyordum. Babam pek belli etmek istemiyor­
.du ama Samsun'a gitmekten yanaydı. Zaten orada ayağı sa­
kat bir doktora gidiyordu. Bir gece Fevziye, annesi, babası, 
kardeşi Celil ve Fatma bize misafir geldiler. Aralarında ko­
nuşurken babam, artık bu yaz Allah kısmet ederse çoluk 
çocuğu toplayıp Samsun'a götürmek niyetinde olduğunu 
söyledi. Ramazan amca ise bir iki sene daha kalacaklarını 
ve Tokat'taki malları satacaklarından söz ediyordu. Ben de 
bunları dinliyor ve seviniyordum. 

1930 senesinin yazında da çok çalıştık, sekizinci ayda ar­
tık gitme hazırlıkları başlamıştı ki, bir gün yine işe gider­
ken Nizam>ı gördüm. Yanıma yaklaşarak, beni uzun zaman­
dır görmediğini, kulağımın nasıl olduğunu sordu. Birden 
çok telaşlanmıştım, işe geç kaldığımı hemen gitmem gerek­
tiğini söyleyerek, ayrıldım. Babam gelmiş, işe başlamıştı, o 
gün akşama kadar çok düşünceliydim. Oysa Nizam'ı gör­
müştüm, biraz mutlu olmam gerekirdi. Babam beni böyle 
görünce, kulağımın ağrıyıp ağrımadığını sordu. Ağrımadı­
ğını söyleyince, üzülmememi yakında Samsun'a gideceği­
mizi söyledi. 

Babam, demek düşünceli olduğumu anladı. Ama nereden 
bilsin adamcağız Nizam'ı düşündüğümü! Nizam'la her gün 
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'karşılaşıyoruz. Öyle oldu ki, onu hep aynı yerde buluyor­
dum, bir gün gelmezse, acaba bir şey mi va_r diye düşünü­
yordum. Ve hakikaten bir gün Nizam'ı aynı yerde göreme­
dim. Çok üzüldüm. Yandaki bakkala sakız almak için gir­
dim bekledim. Fakat ne gelen var, ne de giden. Çıkıp işe 
gittim ama, çalışmak istemedim. Akşam olsa da gitsem yine 
Nizam'ı görebilsem . . .  

Akşam işten çıktık, babamla birlikte gidiyoruz. Sokağın 
'başına gelince baktım, yine yok. İçimden ağlamak geldi bir­
den . .  Sanki onunla yıllarca birlikte olmuş, sonra kaybetmiş 
gibiyim. Eve gittim, neşesizdim. Akşam yemekte iki lokma 
yedim ve sofradan kalktım. Annem israrla yemek yememi 
istedi. Benimse canım istemiyordu, oysa çok sevdiğim laha­
na dolması vardı. Annem, babama benim iki gündür çok 
durgun olduğumu söyledi. Ben ise sofradan kalkmış kahve­
lerini pişirip, diğer odaya geçmiştim. Kendimi çok kötü 
hissediyordum. Bir süre sonra Esma geldi, ona her şeyi an­
lattım, içimi boşalttım. Esma yüzüme baktı ve şaşırmış gibi. 

- Vah vah Zehra'cığım. Sen iyice bu oğlana tutulmuşsun. 
Ses çıkarmadıtn, öyle bir şey galiba ama sevgi nedir, nasıl 

aşık olunur, bunları hiç bilmiyordum. Ancak bu duyduğum 
şeyler de böylesi duygulardı. Herhalde aşk buydu, böyle bir 
şey olmalıydı. Nizam'ın bana Samsun'dan getirdiği yüzüğü 
koynumdan çıkarıp, Esma'ya gösterdim. Esma yüzüğe bak­
tı, çok beğendi, ondört ayar olduğunu söyledi. 

Biraz açıldım Esma'ya, derditni anlatarak ferahladım. Sa­
bah olsa da bir işe gidebilsem. Nizam yarın da gelmeyip, 
sonra gelse kendisiyle bir tek kelime konuşmayacağım. 
Hem biz burada duracak değiliz. Samsun'a gideceğiz. Onun 
için Nizam'ı görsem ne olacak, görmesem ne olacak. En iyi­
si bu işin böylece kalması. Esma haklı. Sabah erkenden 
kalktım, hazırlandım ve yola çıktım. Esma yine bahçe kapı­
sında beni karşıladı, hatırımı sordu. Kendisine gülümseye-
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rek, seri adımlarla yüıüdüm, sokağın başında Nizam duru­
yordu. Elinde bir mendille de ağzını kapatıyordu, nesi vardı 
acaba? Doğrusu çok merak etmiş, bir anda geceleyin hak­
kında düşündüklerinıi unutmuştum. Dişinin ağrıdığını söy­
leyince üzüldüm. Çektirmek için Samsun'a gideceğini, esa­
sında Samsun'da okuduğunu, Erbaa'da teyzesi ile eniştesi­
nin yanında kaldığını söyledi. 

Nizam'dan ayrıldıktan sonra işe geldim. Babam gelmeden 
her tarafı topladım. Tütünleri hazırladım ve çalışmaya baş­
ladım. Babam gelince yerine oturdu, hatırımı sordu. Ardın­
dan ne kadar tütün kaldığını, işimizin daha kaç gün sürece­
ğini öğrenmek istedi. Ben de tahminen bir haftalık bir işi­
mizin olduğunu anlattım. Babam konuşmaya devam etti: 

- Bir yerde daha çalışıp buradan gideceğiz. Bıktım artık 
buralardan, Samsun'a gideceğiz. Oradan da lstanbul'a kıs­
met olursa. 

Babam konuşurken içimi bir sevinç kapladı. Gerçekten 
ben de gitmek istiyordum. Akşam işten çıktık, babam çarşı­
ya gideceğini söyleyerek, benim eve dönmemi istedi. Eve 
doğru yürürken, yine Nizam'a rastladım. Beni bekliyordu, 
dişinin nasıl olduğunu sordum. Çektirdiğini, iyi olduğunu 
söyledi. Ona işimizin bu hafta biteceğini, bir başka yerde ça­
lıştıktan sonra Samsun'a gideceğimizi anlattım. Çok sevindi, 
Samsun'un güzel bir yer olduğunu, kendisinin de orada 
okuduğunu, öyle bir şey olursa daha sık görüşebileceğimizi, 
aslında Erbaa'ya benim için geldiğini söyledi. Yine içimde 
bir şeyler kımıldadı, beni bu kadar düşünebileceğini tahmin 
etmiyordum. Bir süre birlikte yürüdük, sonra ayrıldık. 

Eve geldiğimde Esma yine bahçe kapısının önündeydi. 
Gözlerimdeki sevinç pırıltısını hemen anlamıştı, her şeyi 
anlattım Esma'ya. Eve girdim, annem pirinçli börek yap­
mıştı. Sofrayı kurdum, neşeli neşeli yemek yedik. Babam 
anneme gülerek baktı. 
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- Bugün konuştuk, Samsun'a gideceğimizi söyledim. 
Herhalde ondan olacak, dedi anam güldü. 

- Cahil kız buraları istemiyor, illa ki lstanbul'a gitmemizi 
istiyor, belki de haklıdır. 

Bir hafta daha çalıştık, işimiz tam Perşembe gününe rast­
ladı ve işi bitirdik. Tabii hesaba ben karışmıyordum, bab�m 
hesabı yapar, işverenle anlaşırdı. Perşembe günü saat üçte 
işi teslim ettik. Ben o gün hazırlıklı gittim, çünkü pazara gi­
deceğim. Babam bana pazardan alışveriş yapmam için p(lra 
verdi. Kendisi Ali Bey'lere iş için konuşmaya gidecekti. Ya­
vaş yavaş pazara doğru yürüyordum ki, aniden yanımda 
Jl:Jizam'ı gördüm. Birlikte alışveriş yapmamızı teklif etti. Ben 
de kabul ettim. Daha sonra beni eve kadar getirdi. Ertesi 
gün görüşüp, görüşmeyeceğimizi sordu. Ben işe başlayana 
kadar böyle bir şey olmayacağını söyledim. İtiraz etti, her 
gün buraya gelip, beni göreceğini söyledi, birden elimi tut­
tu, tokalaşarak ayrıldı15,. Arkasından bakakaldım, dönüp iki 
kez el salladı. Esma yine kapıdaydı. Gülerek yanına gittim. 

- Zehra, gördüm, çok güzel bir çocuk. Bak bu kez seni 
eve kadar getirdi. Peki, başkaları görseydi ne olacaktı? 

- Ne olacak arkadaşım bana yardım etti, derdim. Aman 
Esma sen de çok ince eleyip, sık dokuyorsun. 

Çok mutluydum, artık böyle şeylere aldırmıyordum. 
Oradan ayrıldım eve gittim, konuştuklarımızı, unuttum bi­
le. Akşam babam geldi, Ali Bey'lerdeki işi ayarlamış. Pazar­
tesi işe başlayacağız ama ne yapalım. Nizam daha iki üç 
gün buralarda dolaşacak. Fakat nasıl ayrılacağız. Ertesi gün 
sabah aynı saatte pencer�nin önünden, geçti. Ben de ona 
baktım. Elini kaldırdı ve gitti. Esma yine gözlüyordu. 

Pazartesi babam ile birlikte işe gidiyoruz ama �ide gide 
nereye geldik. Doktorun tam karşısında Ali Bey'lerin evi­
ne . . .  İçeriye girdik. Yine bahçe içinde boş odada bir soba, 
iki sandık tütün. lşe başladık, öğlen yemek geldi; pilav, yo-
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ğurtlu çorba, tavuk; şaşırdık, daha doğrusu ben ş�şırdım. 
Yemekten sonra· babama kahve geldi. Bana da soruldu, 

ben içmem dedim. Nizam akşam üzeri evin oğlu Salih ile 
birlikte geldi. Birden şaşırdım. Evin oğlu çapkınca bir kişi 
tütünleri Nizam'a gösteriyor, bir yandan da bana bakıyor­
du. Nizam hiç oralı olmuyordu. 

- Haydi Salih gidelim, dedi. 
Birlikte çıktılar. Orada 15 gün çalıştık, Nizam'la her sa­

bah ve akşam görüşüyorduk. Konuşmamız· beş on dakika 
sürüyordu, başka bir şey de olmuyordu. Çok terbiyeliydi, 
güzel gözleri, parlak siyah saçları vardı, kadife gibi. . .  İşimiz 
bittikten sonra haf taya Samşun'a gideceğimizi söyledim. 

- Haf taya mı? Seni nasıl bulacağım Zehra. Ben seni göre­
mezsem kôtü olurum. Seni seviyorum. Senden başkasını 
asla istemem. Ben 10 gün daha kalacağım. Ama seni nerede 
bulacağım. Bana adres veremez misin? 

- Veremem. Ben de nereye gideceğimizi bilmiyorum. 
Doktorun adresine mektup yazar, adres veririm. Orada elle­
rimi tuttu, öptü ve gözlerinden yaşlar boşandı. Ben de ağla­
maya başladım. Ağlayahk ayrıldık. 

Ertesi hafta Samsun'a gittik, ama ona mektup yazama­
dım. O da daha sonraları Samsun'a gelmiş ama beni bir tür­
lu bulamadı. 

ERBAA 'DAN SAMSVN'A 

llkbaharda Samsun'dayız. Bahar havası olmasına rağmen 
sabahları soğuk oluyor. Tütün masasına girmek için yaşım 
küçük olduğundan hemen bir çarşaf giyindim. Ablamla bir­
likte masaya gittik. Ustabaşı Çigoşlu Hüseyin'di. Ablam Sa­
biha'nın eşi iyi bir işçiydi, ustabaşı tarafından seviliyordu. 
Kardeşimi işe getireceğim dediği zaman ustabaşı hiç tered­
düt etmeden "getir" demiş. lki ay kadar çalıştım. Aldığımız 
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para ile" geçiniyorduk. Babam ve eniştem Tokat'a evimizin 
bazı sorunları için gitmişlerdi. 

Bir gün akşam paydosunda ablamdan önce eve gelmiş­
tim. Elimde de ablamın verdiği ekmek ve kahve vardı. Ka­
pıdan içeriye girdim, babamı otururken gördüm. Elimdeki­
leri sofanın ortasına bıraktım. Babamın elini öptüm, boynu­
na sarıldım. O da beni çok özlemiş, bana sıkı sıkı sarıldı, 
saçlarımı okşadı ve başımı kaldırıp, yanaklarımdan öptü. 

- Yavrum, otur bakalım. Sen kocaman bir kız olmuşsun. 
Hem de bu ne? Çarşaf giymişsin. 

- Ne yapayım, işe·almıyordular, büyük görünmek için 
giydim. 

O sırada ablam içeri girdi. Ablam da babamı görünce he­
yecanla elini öptü. Babam onu yanaklarından öptü. Ablam 
çarşafını çıkararak, sofanın yanınqaki bir askıya astı. He­
men mutfağa girdi. Annem yemek pişirmiş b<;>rek de yap­
mış, her şey hazır. Ordan hurdan konuştular. Eniştem de 
geldi, hemen kalktım boynun.a atıldım, elini öptüm, boynu­
na sarıldım, ya'naklarından öptüm. Eniştem de beni öptü, 
saçlarımı okşadı. 

Ablam eniştemin geldiğini duydu, kocasını özlemiş ola­
cak ki, hemen geldi ve gülerek elini sıktı. Hep birlikte otur­
duk, yolculuktan konuştuk, herkes birbirine hatır sordu. 
Biraz sonra annemin amcasının kızı Hasibe Hala geldi. Ba­
bani ve eniştem elini öptüler. Yaşlı halam herkese dönerek: 

- Rahat oturun evlatlarım. .. Ah oğlum, mübadele olduk 
ama, her birimiz bir yana dağıldı, dedi. 

Hasibe Hala babamı severdi. Babam da ona hürmette ku­
sur etmezdi. Hasibe Hala yaşlı kadındı, tahminen yetmişlik 
vardı, fakat dinçti. Hem evi, heµı de biraz parası vardı. Dul­
du, Balkan Harbi'ne giden kocası ve kardeşi şehit düşmüş­
ler. Kendisi de bir daha evlenmedi. Pomaklardan öksüz bir 
kız alıp, onu büyüttü. Evlat edindiği kızı Ayşe'yi, harpten 
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geri dönmeyen kardeşinin oğlu Demir ile evlendirmişti. 
Hep birlikte oturuyorlardı. 

O gece kalabalık bir aile olarak neşeli bir yemek yedik. 
Güldük, konuştuk, ondan şundan bahsettik. Yatma zamanı, 
herkes gösterilen yerlerde yattı. Ben de Hasibe Hala ile sof­
rada minderin , üzerinde yattım. Sabah herkes işine gitti. O 
gün babam Mekki Bey'lerin ambarında iş buldu. lki gün 
sonra babam ve eniştem de artık çalışıyordu. On gün sonra 
bizim çalıştığımız yerde iş bitti. Yine iş aramaya başladık, 
fakat maalesef yok. Yalnız Tekel T ütün Yaprak ve ,Sigara 
Fabrikası çalışıyor ama, bizi almıyorlar. Sadece babam çalı­
şıyor. Aldığı para ile ancak ekmek alabiliyor ve kuru fasulye 
pişirebiliyotuz. Hasibe Halanın evinde misafirdik ama o bi­
ze misafir gibi değil, bir evlat, bir ana gibi davranıyordu. 
Kış geldi çattı, her sabah iş arıyoruz ama yok. Bazı tüccarlar 
boğaz tokluğuna ufak işler için on onbeş günlük işçi alıyor­
lar. O sırada Kefeli Yusuf isminde bir tüccarın işçi aldığım 
haber aldık. Ben de gittim. Kapıda -ustayı bekledim, usta 
geldi. Beni kapıda gördü, bana bakarak, ne 1stediğimizi sor­
du. Ben de işçi alıp, almayacaklarını sordum. Kendisini iz­
lememi istedi. Arkasından yürüdüm, yazıhaneye girdik, us­
tabaşı masaya doğru yürüdü, sandalyeye oturdu. 

- Peki, sen okuma yazma biliyor musun? diye sordu. 
Kantarda yapılan işleri tartacak, isimleriyle yazacak her ak­
şam bana vereceksin, yapabilir misin? 

Yapabileceğimi söyledim. Yukarıya çıkma�ı söyledi. Çık­
tım ve gösterilen işi yapmaya başladım. 25-30 işçi vardı. Ya­
pılan işleri tartıyor, akşamları yapılan işin ne kadar çıktığını 
ustaya veriyordum. Kadınlar 20-25 kilo tütün açıyor gün­
de. Haftalık sekiz lira, en çok on lira alıyordular. Ben de 10 
lira alıyordum. Bir ay çalıştık, işimiz bitti. Yine boşta kal­
dık. Ama ben alışmıştım artık böyle zamanlarda iş aramaya 
çıkıyordum. Kimi zaman da buluyordum. 
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öyle de kış vardı ki, soğuk, yağmur, çamur. . .  Yollar ça­
mur, ayakkabı mı dayanır. Ayakkabılarım da çok eskimişti, 
devamlı su alıyordu. Am:a ne olursa olsun, iş bulmam, ba­
bama yardım etmem lazım. Şubat ayında bir gün dehşetli 
bir soğuk vardı, bir yandan da sulu kar 'yağıyordu. Her za­
manki gibi iş aramak için evden çıkmıştım. Mağazaların 
toplu bulunduğu merkez denilen yere gittim. Kefeli'de ça­
lışuğım usta beni gördü. lş aradığımı söyledim. O da bir Er­
meni'ye piyangodan paı;a Çıktığını, onun da bu parayla bir 
mağaza açtığını ve işçi almakta olduğunu söyledi. Bana yeri 
de tarif etti ama doğrusu oraya kadar gidemedim; ayakla­
nın çok üşümüştü, ellerim de donuyordu. Orasını öğren­
dim ya, ertesi gün gider, soranın, diye düşündüm. Çatşıdan 
Reşadiye mahallesine gitmek en az otuz dakika tutuyordu. 
Eve gittim, içeri girdim ama ayaklarım su içinde kalmıştı. 
Hemen sofada çoraplarımı çıkardım, ayaklarımı yıkadım, 
ondan sonra içeriye girdim. Annem mercimek pişirmişti, 
yanında ekmek de vardı. Sıcak mercimeği kaşık kaşık ye­
meye doyamadım. Öyle lezzetli geldi ki, unutamam. Akşam 
babam geldi, iş olup olmadığını sordum.1 Fakat babam üz­
güri. üzgün bana bakınca ne demek istediğini anladım. Faz­
la üstelemedim. 

Ertesi gün merkeze gittim. Kapının önünde bekliyordum. 
Kısa boylu, fakat çok güzel yüzlü, yirriıisekiz yaşlarında bir 
gence iş aradığımı söyledim. Şöyle bir baktı, kendisini takip 
etmemi istedi. Arkasından içeriye girdim, yazıhaneye doğru 
yürüdük, benimle giren genç, selam verdi, içeride oturan 
30-35 yaşlarındaki adam da karşılık verdi. Benimle gelen 
adam bana baktı, üstündeki ceketi çıkarıp, ince mavi bir ce­
ket giydi. Masada oturan yakışıklı adam bana oturmamı 
söyledi. Sandık ve Mezarlı işi bilip bilmediğimi sordu. Ben 
her ikisini de bildiğimi söyledim. lşçiye ihtiyaçları olduğu­
nu, işyerinf yeni açtıklarını iki sandıkçı kadın işçileri oldu-

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğunu ve üçüncünün de benim olabileceğimi belirtti. Ben de 
daha önce Mekki Bey'lerin yanındaki Kefeli Yusuf Bey'lerde 
kantarcı olarak çalıştığımı, babamın da Mekki Bey'lerin de­
posunda çalıştığını anlattım. 

- Peki yann yedi buçukta işbaşı yap, öğlende bir saat ye­
mek paydosu, akşam beş buçukta paydos, 1 10 kuruş yev­
miye her perşembe günü haftalık hesap verilir. 

Teşekkür ederek vedalaştım, gelirken nüfus cüzdanımı 
unutmamamı söylediler. Oradan çıktım. Çok sevinmiştim, 
soğuğu filan hissetmiyordum. Eve uçarak gitmek istiyor­
dum. Hemen anneme müjdeyi vermek arzusundaydım. 
Sanki çoluk çocuk sahibi aile geçindiren bir kadın gibiy­
dim, oysa benim yaşıtlarım okul okuyorlardı. Ama kimin 
çocukları? Varlıklı kimselerin, toprak sahiplerinin, yüksek 
memurların, subayların çocukları okuyor. Şehirde emeğiyle 
çalışanların çocukları elbette ki okuyamıyordu. Hele köyde 
ırgatların çocukları . . .  Eve koşarak giderken hep bunları dü­
şündüm. Kafama bir şeyler takılmaya başlamıştı, ben niye 
okula gidemiyordum niye hep çalışmak zorundaydım? Bu 
memlekette yanlış giden bir şeyler vardı, ama ne olduğunu 
pek bilemiyordum. Koşarak evin önüne gelmiştim, annem 
kapıyı açtı. Babamın geldiğini, benim niye geç kaldığımı 
sordu. Babam da minderde oturmuştu, herhalde dertleşi­
yorlardı. 

- Hoş geldin kızım, nerede kaldın? 
- Geldim işte baqacığım, hem de iş buldum. Anneciğim, 

yarın işbaşı yapacağım. Babama yakınım, öğlende babamın 
yanına gider, birlikte öğle yemeklerini yeriz. Baba, nüfusu­
mu da istediler. Halbuki başka yerlerde istemezlerdi. 

- lyi işte kızım, demek sağlam iş yapan tüccar bunlar, 
çünkü vergi alınacak, hem senden hem de onlardan. 
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ARTIK TAM BiR EMEKÇ1Y1M . . .  

Ertesi günü çarşaf giymedim, ancak işe girmek için çarşaf 
giyiyordum. Gri tayyörüm vardı, gri ayakkabı giydim ve gri 
başörtü örttüm. Sandıktaki kadife mintanımı da giydim. 
Annemle vedalaştık. Demir ağabeyim, Ahmet eniştem, Ha­
san eniştem ve babam saat yedide hazırlanıp, sekizde işbaşı 
yapıyorlardı. Hasibe halam ise Koren'in mağazasında temiz­
likçiydi, kızı Ayşe'yi de beraberinde işe götürüyordu. Ba­
bam mağazada eniştem Hasan ile birlikte çalışıyor. Ahmet 
eniştem ile Demir ağabeyim seyyar kunduracı idiler. An­
nem ve ablam evde, Emine halam evde . . .  Tam bir işçi ailesi 
ama üç odalı bir evde bu kadar insan nasıl yaşıyordu, hay­
ret ediyordum. Ama sonra bizi böyle biraraya getiren şeyin 
emeğimiz olduğunu düşündüm. 

İşe gitmek üzere sokağa çıkarak, yürümeye başladım. 
Mağazanın önüne geldiğimde sadece iki kadının geldiğini 
gördüm. 

- Hayırlı sabahlar, dedim. 
İkisi de güler yüzle cevap verdiler. İçeriye girdik, ustabaşı 

orada idi. Tezgahımı gösterdi, oturdum. Önlüğümü bağla­
dım, ve işime başladım. Koltuk, kafalık ve diğerlerini birer 
birer istiflemeye başladım. Ustabaşı dolaşıyor, yan gözle de 
yapmış olduğum istife bakıyor. Öğle paydosunda babamın 
yanına gittim. Öğle yemeğinde zeytin, biraz da tahin helva­
sı yedik İşbaşına on kala babamın yanından ayrıldım, işi­
min başına döndüm. Ben yokken öğle paydosunda yapmış 
olduğum işleri muayene etmişler ve beğenmişler. Üç günde 
hazırladım, dördüncü günü saat dörtte denk sandıktan çık­
tı ve bağlandı, ustabaşı dengin etrafında dönüyor, tekrar 
tekrar bakıyordu. 

tlkbahar geldi çattı, ben hala çalışıyorum. 193 l'in Mart 
ayında Emine halam ve kocası birlikte İstanbul'a, görümce-
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sinin yanına gideceklerdi. Ben de üvey ağabeyim Hasan'ın 
lstanbul'da olduğunu bildiğim için gideceğim diye tuttur­
dum. Zavallı babacığım, benim hiç üzülmemi istemezdi. 
Emine halama para vermiş, Zehra'nın da biletini alın, lstan­
bul'da agabeysine gitsin, demiş. Benim bunlardan haberim 
yoktu. Ahmet enişte yolculuk için yiyecek bir şeyler almış­
tı. Onları hazırlaması için Emine halama verdi. Ben çok üz­
gündüm. Birden babam yanıma geldi ve saçlarımı okşama­
ya başladı. 

- Haydi sen de, ne duruyorsunuz? Hazırlık yapsana! 
Emine halanla lstanbul'a gidiyorsun dedi. 

Çok şaşırmıştım, babamın boynuna bir kuş gibi atladım. 
Yanaklarından öptüm. Annem içeriye girdi. O da şaşırmıştı 
bu sevincimize, babam ona benim lstanbul'a gideceğimi 
söyledi. Annem yüzüme baktı: 

- Demek beni bırakıp gidiyorsun. 
Ben annemin boynuna sarıldım, yı'.izünü, gözlerini öpme­

ye başladım . .  
Eğer istemezse gitmeyeceğimi söyledim. Ama annem, ca­

nım annem, benim gitmemi daha sonra da kendilerinin de 
geleceğini söyledi. Tekrar anneme sıkı sıkı sarıldım. Babam 
bize gülerek bakıyor, bir yandan da başını sallıyordu. An­
nem hemen fırladı. Kızına yolculuk için bir şeyler hazırla­
yacaktı. Mutfağa girdi, arkasından ben de girdim, ama an­
nem ağlıyordu. Acaba beni çok mu seviyor, diye düşün­
düm. Bir ara gitmeyeyim diye ikircikte kaldım. Ama sonra 
vazgeçtim, gerçekten lstanbul'a gitmek istiyordum. Annem 
hazırladıklarını tepsiye sıraladı. Fırın bizim evden ikiyüz 
metre uzaklıktaydı. Bir koşuda götürüverdim, bir saat sonra 
da gidip aldım. Akşam hep birlikte yemek yedik, sofra 
kalktı, sohbet başladı. 

Gece saat on ikiye kadar oturdular ama, ben minderin ke­
narında uyumuşum. Sonra uyandım, herkes yatmıştı ama, 
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ben ayaktaydım. Gözlerimi kapıyorum bir türlü uyuyamı­
yordum. Babamdan, annemden, küçük kardeşimden, ab­
lamdan, yeğenlerimden, eniştemden hepsinden nasıl ayrıla­
cağım? Acaba orada durabilecek miyim, diye düşünüyorum. 
Öyle s�yıklarken uyumuşum. Sabah saat beşte Hasibe Hala 
kalktı. Zaten hep öyle kalkar. Dışarıya çıktı, kahvesini pişir­
di. Sigarasını yaktı, yavaş yavaş içti. Benim yanıma geldi: 

- Zehra kızım, uyandın mı? dedi. 
Aslında gece uyumamıştım. Nasıl uyurum, lstanbul'a gi­

diyordum. Kalktım, yatağı topladık düzelttik. Birer birer 
uyanan ev halkı ihtiyaçlarını görüyor, sonra da elini yüzü­
nü yıkayarak doğruca sofadaki minderin üstüne oturuyor­
du. Kahvaltı hazırlanıp yendi.. Saat yedi buçukta bizi yolcu 
edeceklerdi. Artık yakit geliyordu. Annemin boynuna sarıl­
dım, ikimiz de ağlayarak ayrıldık. Kardeşimi, Hasibe halamı 
öptüm, evdekilerle teker teker öpüştük. Babam, eniştem, 
Emine halam, Ahmet eniştem hep birlikte yola çıktık. Hava 
birı:ı.z sisli idi, aynı zamanda serindi, Karadeniz havası so­
ğuk oluyor, ilkbahar olsa bile. Samsun çarşısını geçtik, ba­
bam. bir bakkala girdi, bir şeyler aldı halama uzattı, 10 lira 
da para verdi. Gezine gezine rıhtıma geldik. Güneysu vapu­
ru açıkta demirli idi. Motorlar yolcuları alıp vapura götürü­
yordu. Biz de bir motora bindik, babam da bizimle beraber 
vapura geldi. Ambara hıdi, köşede bir yer yaparak bizleri 
·yerleştirdi. Saat 8'de vapurun birinci düdüğü çalmaya baş­
ladı, babam hala bizim yanımızda duruyordu. lkinci . düdük 
öttü. Vapurdan ziyaretçilerin çıkması için haber veriyordu. 
Babamla sarıldık, öpüştük. Eniştemle halam da babamın 
elini öptüler, helalleştiler. Eniştem, ben, halamı güverteye 
kadar götürdük, merdivenlere geldiğimiz zaman babamın 
gözleri yaşla doldu, bana sarıldı, tekrar tekrar öptü. 

- Çok dikkatli ol, orası lstanbul'dur, sana güveniyorum. 
Hayırlı yolculuklar dedi. 
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Merdivenden aşağı indi, motora bindi. El sallaya sallaya 
motorla birlikte uzaklaştı. Çok hüzünlenmiştim. Gözlerim 
yaşla dolmuştu, ilk kez annemden ve babamdan ayrılıyor­
dum. 
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V
APURUMUZ Karadeniz'in s�lannda beyaz köpüklerini 
savura savura yol alıyordu. Uç gün boyunca yol aldık, 

bir sabah saat sekizde uyandığımda Boğaz'ı geçmiş, Karaköy 
rıhtımına yanaşmaya başlamıştık. lnsan kalabalığı başımı 
döndürmüştü. Vapurdan indik ama, nasıl? Hamallar genç, 
ihtiyar, elimizdeki zembili taşımak için çırpımyqrdu. Vapu­
run merdivenlerine giremeyen hamallar iplere asılıp vapura 
çıkıyorlardı. Ekmek parası için nasıl bir mücadeleydi bu, 
çok şaşırmıştım. Bu kalabalığa l924'te ilk kez geldiğimizde 
de şahit olmuştum. O zaman muhacir olarak Sakarya vapu­
ru ile gelmiş, Sirkeci'de misafirhanede dört gün kalmıştık. 
Daha sonra da Reşadiye vapuru ile 'ver elini Samsun', hey 
gidi günler . . . O zaman da kalabalığa hayret etmiştim. 

Rıhtımdan ayrıldık, yürüyerek Şişhane'ye geldik. Şişha­
ne'den Kasımpaşa'ya indik. Bahriye caddesinden yürüdük, 
kahvelerin önüne geldik, eniştem bir adamı çağırarak bir 
şeyler sordu. Adam Karaman mahallesini tarif etti. Eniştemle 
Fesçi yokuşunu tırmanarak, tek katlı bir ey önünde durduk, 
gençler aynı evin yanındaki bahçeye masa sandalye taşıyor-
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lardı, eniştem bir daha sordu. Yaya Fatma nerede oturuyor, 
diye. Genç bir çocuk hemen işaret etti. Gösterdiği kapıya 
doğru yürüdük, eniştem yüksek sesle "Fatmaaa, Fatmaa" di­
ye �eslendi. İçeriden koşarak bir kadın geldi. Eniştem ve yen­
gemle sarıldılar, öpüştüler. Ben de kadının elini öptüm. 

Bizi içeriye buyur etti; kadınla içeriye girdik. Pencerenin 
önünde bir sedir vardı, o da küçük ama temiz alçak bir se­
dir, bir sandık üstünde, yatak ve yerde iki kanat kilim var. 
Kadıncağız hemen yiyecek bir şeyler hazırlamaktan söz etti. 
Ama halam söze karıştı: 

- Fatma, kızım, onu bunu değil, bize şöyle birer kahve 
yaparsan makbule geçer. Yemeği sonra düşünürüz, dedi. 

Kahvelerini içtiler, bana da vermek istediler ama ben 
kahve içmediğimi söyledim. Bana gazoz verdiler. Ağabeyim 
ne zaman gelecek diye sabırsızlanıyorum. Tam yedi senedir 
ağabeyimi görmemiştim. O gece .Fatma hanımın oturduğu 
evin bahçesinde sünnet düğünü vardı. Genç delikanlılar 
masaları, sandalyeleri, örtüleri taşıdılar, masaların üzerleri­
ne rakı, şarap, biralar kondu, sazlar geldi, her masada üç 
kişi, bazılarında beş kişi oturuyordu. Sazlar başladı, içkiler 
içiliyor, kafalar doldu, şişede durduğu gibi durmaz ki bu iç­
ki, derken oyunlar başladı. Kimisi bağırıyor kimisi şarkı 
söylüyor. Velhasıl, para ile hastalık. Tabii ben öyle masaları, 
oyunları, içkileri ne evimizde ne de başka toplulukta o gü­
ne kadar görmemiştim. O gece saat on ikiye kadar duvarın 
üzerinden seyredebildim. Daha sonra kadıncagızdan müsa­
ade istedim, içeriye girdim sedirin üzerinde kıvr�nıverdim, 
oracıkta uyumuşum. Kadın gelmiş başımın altına yastık 
koymuş; üzerime bir pamuklu pike örtmüş. Saat dört sula­
rında yüksek sesle 'Ey gaziler' türküsünü söylüyorlardı. Uy­
kudan uyandım. O gece öyle geçti. Sabahleyin kahvaltı yap­
tıktan sonra saat onikiye doğru eniştem yanıma gelerek ha­
zırlanmamı istedi. 
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- Eh kara kız, artık ağabeyine gidebiliriz. 
Üçümüz birlikte Kasımpaşa'dan Taksim'e, Taksim'den de 

Dolmabahçe'ye indik. Dolmabahçe Sarayı'nı görünce şaşır­
dım. Enişteme sorular sormaya başladım. Padişahların bir 
zamanlar burada yaşadıklarını biliyordum. Atatürk'ün niye 
burada yaşamadığım sorunca eniştem, Atatürk'ün Anado­
lu'yu daha önemli saydığını, 'Kurtuluş Savaşı'mızın orada 
başladığını, bu yüzden Ankara'nın başkent seçildiğini söy­
ledi. Sarayın duvarının yanında biraz durduk, karşıya bak­
tım. Kız Kulesi, Üsküdar, Selimiye; Çamlıca'nın esen yeşil 
havası ne güzel, pırıl pırıl, masmavi deniz çok güzel, hele 
vapurlar, sandallar . . .  Bir türlü denizden gözlerimi ayıramı­
yorum. Ve kendi kendime şu İstanbul, şu deniz, şu Dolma­
bahçe neler görmüş, neler geçirmiş? diyordum. Ortaköy 
tramvayı geldi, ikinci mevkiye bindik. Birinci mevki kırmı­
zı renkti, arkasındaki de gri idi. Biz griye bindik. Kendi 
kendime; acaba neden öndeki kırmızı renkli tramvaya bin­
medik diye düşündüm. Enişteme sormak istedim fakat son­
ra vazgeçtim. Ortaköy durağına geldik, tramvaydan indik, 
durağın yakınında sıralanmış beş altı ayakkabı boyacısı 
sandıklarının üzerine vuruyor ve bağırıyorlar. Eniştem bo­
yacılardan biiine Dereboyu'nun nerede olduğunu sordu. O 
da tarif etti. Bir sokağı geçtikten sonra caddeyi gördük. . Vay 
anam vay, Ortaköy'ün tam ortasından dere dedikleı:i pis su­
lar akıyor. Öyle kokuyor ki, burnumuzu kapadık. Mahalle­
de oturan bütün bu insanlar bu cadde denilen yerden ak­
şam sabah geçiyor. Bir de Dolmabahçe'yi düşündüm. Te­
miz, kokusuz, yerlerde çöp bile yok. Ne yapalım, bu koku­
ya dayanarak yürüyeceğiz. Derken birden yolun sonuna 
geldik. Eniştem aşağı doğru inen birine mübadele muhacir­
lerinin nerede oturduğunu sordu. Adam kimi aradığımızı 
sordu, eniştem de Kav�lalı Parola Hasan'ı aradığımızı söyle­
di. Adamın gösterdiği evi bulduk. Tam bu sırada yengem 
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kapıya geldi. Önce tanımadı ama eniştemin arkasında beni 
görünce bir çığlık kopardı. "İçeri buyrun" diyerek bize yol 
gösterdi. Yengem önden, biz arkasından küçük bir sofadan 
geçtik, sol taraftaki odaya girdik. Oda dörde dört iki pence­
resi sokağa bakıyor, pencerelerin önünde uzunca bir sedir. 
Sedire oturduk. Yengem eniştemin, ve Emine halamın elle­
rini öptü. Ben de onun elini öptüm, bana sarıldı sarıldı, ya­
naklarımdan öptü. Yengem benim ne kadar büyüdüğümü 
söyledi, annem ile babamın ne zaman gelece.klerini sordu. 
Emine halaya dönerek: 

- Siz Emine hala değil misiniz? Şimdi hatırladım, yedi 
günlük gelinken Hasibe halaya gitmiştik Drama'ya? Sizi de 
orada gördüm. Çok sene geçti, unuttum. Kusura bakma ha­
la. Çocuklardan aklım başımda yok. Dört tane kolay değil. 
Hasan da şimdi nerede ise gelir. 

Saat dördü geçiyordu, biri sokak kapısından içeri girdi. 
Gelen ağabeyimdi. Odadan içeriye girip bizi görünce, eniş­
tem ile halamın ellerini öptü, bana da sarılarak çok özledi­
ğini söyledL Saçlarımı okşamaya başladı, ben de ağabeyime 
kavuştuğum için çok mutlu olmuştum. Eniştemler kahvele­
rini içtikten sonra kalktılar, beni sağ salim teslim ettiklerini 
söyledikten sonra ağabeyim onları tramvaya kadar götürdü. 

Akşamleyin yengem balık yaptı, güzel bir piyaz da .vardı. 
Sofrada dört çocuk, üç te biz tam yedi kişiydik. Karnım iyi­
ce doymuştu. Biraz da yorgundum. Yengem uykumun gel­
diğini görünce yere yatakları yaptı. 

- Yengeciğim, ben sedirde yatarım, siz rahatınızı bozma­
yın; 

- O nasıl söz kızım, iki yatağı birleştireceğiz. Hepimiz 
yanyana yatarız. 

Çocuklar, Hakkı, Ekrem, Hüseyin ve Münevver hepsi 
uyudular; biz de setin üstünde ahim, ben, yengem; onlar 
sorular soruyor, ben de cevap veriyorum. Babamdan, an-
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nemden, ablamdan bahsetmemi istiyorlardı. Hasan enişte­
me de bir şeyler soruyordu. 

Ertesi sabah ağabeyim erkenden gitti. O yıllarda lstan­
bul'da tütün işi yavaş yavaş açılmaya başlamıştı. Gerçi kı­
şın gene iş olmuyordu ama yazın iş bulunuyordu. Tütün 
işçileri kışın bakkala, öteye beriye borç yapıyor, yazın ise 
ödüyorlardı. Bazısı ise kışın köye gidiyordu. Ağabeyim de 
kış olduğu için işsizmiş, eve getirdiği öteberiyi de borçla 
alıyordu. 

Çocuklar kalktı, birer birer yüzlerini yıkadılar ve sabah 
kahvaltı sofrası kuruldu. Akşamdan kalan balık pilakisin­
den ne varsa getirdi yengem, hepimize taksim ettL Kendine 
ufacık bir parça koydu ekmekleri birer dilim olmak üzere 
böldü. O güne kadar balık yememiştim, tavuk da. Hatta ba­
bamın hali vakti iyi iken bile et yemiyordum. 1930 senesi­
ne kadar evimiz, dükkanımız vardı, ama yiyecekler nereden 
gelir, nasıl alınır, hiç bilmiyordum. Sabahları taze süt,-taze 
yumurta, en güzel peynir, en güzel zeytin ve reçelleri yiyor­
duk. Hele tereyağını çok severdim. Şöyle baktım sofraya, 
yediklerim bir film şeridi gibi gözümün önünden geçti. 
Ama ne yapalım, akşamki gibi tabağın kenarına ekmeğimi 
değdirsem olmaz. Kendime bir dilim ekmek ayırarak balığı 
yengemin önüne koydum. Saat on olmuştu, ağabeyim gel­
di, sevinç vardı yüzünde. 

- Kardeşim uğurlu geldi, iş buldum hanım, 
- Gözün aydın ağabeyciğim, hayırlı olsun. lş yakında mı 

abi? 
- Hemen şurada, taş merdiven derler, orada, Kemal Bey 

isminde bir tüccarın işi, üstelik ustabaşılık aldım. 
- Ne zaman işe başlayacaksın? 
- Biraz sonra kahveye gidip arkadaşlara yarın sabah işe 

gelmelerini söyleyeceğim. 
- Ağabey ben de işe girip çalışmak istiyorum. 
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- Tabii sen de, kantarda denkleri tartar, marka yaparsın, 
sabah ve öğlenleri deftere yazarsın oldu mu? 

Çok sevinmiştim, içim içime sığmıyordu. Artık bir işim 
olmuştu. Öğle yemeği için fazla zahmete girmedik. Yengem 
iki ekmek, zeytin, peynir, getirdi, bir de çay demledik. Ağa­
beyim de çok sevinçliydi. Kolay değil, iyi bir iş bulmuştu. 
Hepimize neşeli bir biçimde akşama ne istediğimizi sordu. 

Ağabeyim gittikten sonra yengemle birlikte ortalığı topla­
dık,. süpürdük, bulaşık yıkadık. Çocuklar kapının önünde 
oynamaya çıktılar. O gün hepimiz mutluyduk, güzel bir 
gün geçirdik. 

Ertesi günü ağabeyimle birlikte mağazaya gittik. Tahta 
bir bina eskiden köşk olduğu belH, pencereleri büyük, pan­
curlu, çok büyük bahçesi var; hurma ağaçları, erik ağaçları, 
incir ağaçları, birçok ağaçlar .. İşçiler erkek, kadın evden ne 
getirmişlerse bahçede oturup yiyorlardı. Saat geldi yedibu­
çuğa, beş dakika kala işbaşı düdüğü çaldı. Herkes tezgahla­
rına oturcj.u ve hemen çalışmaya başladı. Ağabeyim masa­
nın başına geldi, yaşlı bir adam olan Mustafa Efendi'ye bir 
şey söyledi ve ardından adam beni yanına çağırdı. Bana def­
tere işçilerin izin gününü n.asıl yazacağımı, gelmeyenleri 
nereye işaret edeceğimi gösterdi. Teker teker yazdım, isim­
lerinin yanına numaralarını koydum ve işaretledim. Öğlen­
leyin eve gidiyor, yengem ve çocuklarla birlikte yemek yi­
yordum. Dönüşte de ağabeyime getiriyordum o da masada 
yemeğini yiyordu. 

Haf ta başı erkeklere 80 kuruş, kadınlara 60 kuruş günde­
lik veriliyordu, Mustafa bey bana da 80 kuruştan günddik 
verdi. Akşam oldu, ben paramı ağabeyime vermek istedim, 
ama ağabeyim almadı. Ben ısrar edince paramı saklamamı, 
ilerde lazım olacağını söyledi. 
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ANNEMLE BABAM GELiYOR 

lşe gidip geliyorum ama, aklım sürekli annemde ve babam­
da. lkinci haftalığı da aldım, param ikiye katlandı. Bir çeşit 
siyah çarşaf olan 

·Mongol çarşafım da ağabeyimin mağaza­
sında çalışan Mari isminde çok güzel Ermeni bir kız beğe­
niyordu. Kendisine satmamı istemişti. Ben de altı liraya sat­
tım, çarşafımı. Param gitgide artıyordu, üçüncü hafta so­
nunda neredeyse yirmibeş liraya yakın param birikmişti. 
Bir gün ağabeyim sordu: 

- Zehra yol parası tamamlandı mı? 
- Ne yol parası ağabey? 
- Babaya ve anneye göndereceğiz ya, gelmeleri için . . .  
Aman Allah'ım ne IJ\Üthiş bir şey, birden coşmuştum. 

Ağabeyime 25 liraya yakın param olduğunu söyledim. Bana 
15 lira daha uzattı. 
' - Tamam, al şu 15 lirayı da yarın postaya yatırın Hak­

kı'yla birlikte. 
- Pel<:i ağabey bize hangi vapurla geleceklerini bildirme­

leri lazım değil mi? 
- Elbette bildirmeleri gerekiyor. 
Akşam yemeğini yedikten sonra, biraz konuştuk. Ağabe­

yim, annemle babam buraya gelecekleri için çok mutluydu, 
yüzü gülüyordu. Ama yengem hiç konuşmuyordu. Bir şey­
ler düşünüyor olmalıydı. Nite�im parayı babama gönder­
dik. Ama ağabeyimle yengem ben yokken çok kötü tartış­
mışlar, tabii benim bundan haberim yoktu. Yengem biz işte 
iken çocukları evde bırakıp kardeşi lbrahim'in evine gitmiş. 
Tabii benim bütün bu olanlardan haberim yoktu. 

Akşam paydos ettikten sonra eve döndüğümde çocukları 
evde yaşlı komşu Hatice ninenin etrafında boynu bükük bir 
biçimde görünce çok şaşırdım. Ama durumu hemen anla­
dım. 
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- Çocuklar anneniz nerede? 
- Yok, bizi bırakıp gitti, diye cevap verdi Hakkı. 
Münevver'i kucağıma aldım, bir yaşında anaya muhtaç 

bir yavru. Ama ne yapacağımı şaşırdım, çocuk durmadan 
ağlıyordu. 

- Peki ben ne yapayım şimdi? 
- Bilmem yavrum, bıraktı gitti, ama hiçbir şey de anlat-

madı. 
- Keşke gelmeseydim, belki benim yüzümden oldu bu. 

Tam bu sözüm üzerine içeriye ağabeyim girdi. Bize şöyle 
bir baktı. 

- Ne var? Ne oldu? Yengen gitmiş mi, gitsin. Haydi ver 
bana çocuğu, al şu yemeği pişir. 

Hiç unutmuyorum, elinde istavrit vardı. Balıkları temiz­
ledim, ama gözlerimden yağmur gibi yaşlar akıyordu. Yaşlı 
nine beni teselli ediyor. Baliklan pişirdim, çocukların birer 
birer ellerini, yüzlerini, ayaklarını yıkadım. Sofrada hepsine 
yedirdim. Büyükler yattılar, ama küçük durmuyordu. 

- Ahi, kızı yengeme götüreyim ve alıp yengemi geleyim, 
bu böyle olmaz, eğer yengem beni istemiyorsa Raif amcala­
ra giderim, yeter ki sizin aranızda tatsızlık olmasın. 

- O nasıl söz, senin için değil, sen üzülme, yine gelir. 
- Yok ahi, çocuk durmuyor, ben gideceğim. 
Kızı kucağıma aldım ve lbrahim'in evine gittim, aşağıdan 

lbrahim'in sesi geliyordu: 
- Utanmıyorsun, terbiyesiz; yedi sekiz sene kardeşini 

görmeyen bir ağabey, kardeşine yakınlık gösteriyorsa, ilgile­
niyorsa kıskanmak mı gerekiyor. Benim karım sana göster­
diğim ilgiden dolayı tatsızlık mı çıkarsın, yazıklar olsun sa­
na . . .  dedi. 

Ben hi..ınları duyduktan sonra elim ayağım titredi. Çaresiz 
geri döndüm. Ama hıçkıra hıçkıra, hem ağlıyorum, hem de 
çocuğun altını temizliyorum, sonra yedirdim uyuttum. Ve 
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ninenin yanına çıktım oturdum; hem anlattım, hem de ağ­
ladım. Ne talihsiz bir insan olarak doğmuşum . . .  

- Üzülme yavrum, nasıl olsa anan baban gelecek. Çocuğa 
ben bakanın. 

Ertesi günü ağabeyim beşte gitti. Hemen arkasından ben 
kalktım: 

- Zehra sen bugün işe gelme, bakalım ne olacak? dedi. O 
anda nine geldi: 

- Gitsin oğlum, ben bakanın çocuklara. 
Peki ama işi kim yapacak, fakat sen olsan da olmasan da 

bir ana çocuğunu, çocuklarını seviy.orsa dayanamayıp gelir. 
Aklımdan bunlar geçti. 

Öğlende koşa koşa eve geldim, içeri girdim, ne göreyim, 
yengem gelmiş. Kıza mama yediriyor. içimden sevindim. 

- Yengeciğim benim yüzümden evden gidiyorsan, sakın 
gitme, ben .Kasımpaşa'ya gider Yaya Fatma ablada kalırım, 
babam annem gelene kadar. Yeter ki sen evinden çocukla­
rından ayrılma. 

Tam bu sırada postacı bir telgraf getirdi. Telgraf babam­
dandı, Güneysu vapuru ile hareket ettiklerini bildiriyordu. 
Dünyalar benim olmuştu. Artık annem, babam ve kardeşim 
hep birlikte olacaktık. Hemen yengeme ve nineye söyledim. 
Mutluluğum yüzümden okunuyordu. Yengem de sevindiği­
ni belli eden sözler söyledi. Ağabeyim eve geldiği zaman 
telgrafı ona uzattım. Tabii o da çok sevindi. Yengemi gör­
meden sordu. 

- Çocuklar yemek yedi mi? 
· - Yedi mi ne dernek yengem evde, diye cevap verdim. 

Ağabeyim pek bir şey söylemedi ama, halinden memnun 
olduğunu anlıyordum. 

Bir haf ta sonra Güneysu vapurunun geleceğini bildiğimiz 
için Karaköy rıhtımına yeğenim Hakkı ile birlikte gittik. 
Karaköy'de tramvaydan indik, rıhtıma koştuk, beklemeye 
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başladık. Vapur daha boğazdan girer girmez düdüğünü çal­
maya başladı. Saat 9'da vapur rıhtıma yanaştı, kalabalıkta 
babamı, annemi ve kardeşimi gördüm. Onlar da bizi gördü 
ve el sallamaya başladılar. Hakkı'ya bir araba bulmasını söy­
ledim. Sevinçten nasıl ağlıyorum, gözlerim yaşla o kadar 
dolmuştu ki, annemle babamı adeta göremiyordum. Bir ha­
mal eşyaları aşağıya indirdi. Babam, annem, kardeşim ha­
malın arkasından iniyorlardı. Eşyalar yere kondu, babam 
hamala parasını ödedi o sırada araba da gelmişti. Babamın 
boynuna sarıldım, elini öptüm. Annemle de sarıldık, kok­
laştık. Onlar da Hakkı'ya sarılıp, öptüler. Ben de kardeşimi 
öptüm. Arabacı ile eşyayı arabaya , koyduk. Arabada oturur­
ken ben şöyle babamın ayaklarına baktım, ayakları şişti. 
Ben sezdirmede_n yine ağlıyordum. Babam yüzüme bakarak, 
niye ağladığımı sordu. Ben de "sevinçten" dedim. 

O gece annem, babam; ağabeyim, yengem, çocuklar kuru 
fasulye yedik, ama yemekten sonra babam fenalaştı. Cebin­
den bir hap koydµ ağzına, su istedi içti. 

- Yavaş çocuklar, sarsmayın beni şimdi. Geçer merak edi­
lecek bir şey yok. 

Ağabeyim babamın elini tuttu, doktor getireceğini söyle­
di. Babam ise gerek olmadığını, biraz sonra geçeceğini söy­
ledi. Çok korkmuştum ama babamın ciddi olarak hasta ol­
duğunu anlamıştım. Üç gün sonra kendisiyle birlikte hasta­
neye gelmemi istedi. 

KôTÜ HABERl ÔGREN1YORVM 

1932 senesinin Kasım ayının ilk günü yeğenim Hakkı, ba­
bam ve ben Ortaköy'den tramvaya bindik, Cerrahpaşa Has­
tanesi'ne gittik, babam yürümekte güçlük çekiyordu. Hakkı 
dedesinin koluna girdi, bir kanepeye oturdular. Ben kayıt 
odasında kayıt ettirdim. Sıra numarasını aldım, babamın 
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yanına gittim, kolunda_n tuttum, doktor odasına doğru yü­
rüdük. Kapının yanındaki kanepeye oturttuk babamı, sıra­
mız gelince içeri girdik. Doktor Remzi Bey babamı görünce, 
çok şaşırdı. Meğerse babamı Tokat'tan tanıyormuş. Muaye­
ne etti, şişlere baktı, yüzü biraz asılmıştı. 

- Galip Efendi, seni yatırıp, tedavi edeceğim. 
Ardından beni sordu, babam da benim bileğimi tedavi et­

tiğini söyledi. Doktor hatırladı, çok büyümüş olduğumu 
belirtti. Doktor hemen yatma işlemleri için gerekli olan ev­
rakları hazırlattı, anlaşılan hemen yatırıp, tedaviye başla­
mak isüyordu. Babamı sandalyeden kaldırdık. Ardından 
Hakkı ile dışarıya çıktık, ama benim elim ayağım titriyor, 
gözlerimden yaşlar akıyordu. Zavallı babam, çenemden tut­
tu, bir eliyle de alnımdan yukarı saçlarımı okşadı. 

- Ne-var yavrum ağlayacak, hastayım. Evde yatamam, ba­
kılamam, bir tek oda, altı nüfus; ağabeyinler, dört de biz, 
barınamayız. Burada bakılır, iyi olur çıkanın. 

O söyledikçe ben ağlıyordum. Doktor arkamızdan çıktı, 
yanımıza geldi. 

- Ne o ,  ağlıyor musun? Babanı iyi edeceğim, yine eskisi 
gibi sıhhatli ofacak. Bir berber dükkanı açarız belki, daha 
çalışacak baban endişe etme . . .  Sakın ağlama e mi? 

Ertesi gün tekrar ziyaretine gittim. Ama çok' korkmuş­
tum, sanki bir gecenin içinde ölüme dönmüş, bedenin yarı­
sı adeta buz kesmişti. Gözleri bir çukuru andırıyordu, elleri 
sapsa:ri balmumu gibiydi. Vücudu bambaşka bir hal almıştı, 
sadece konuşabiliyordu. Verilen yiyecekleri yememişti. Ya­
nına oturdum. Kolonya ile kulaklarını ellerini, boynunu, 
boğazım sildim. Getirdiğim iki portakal, iki mandalin, bir 
paket gelincik sigarası ve kibriti uzattım. Ona bir portakal 
soydum, güzelce yedi. Ama gerçekten çok halsizdi. Ziyaret 
saati son bulmak üzere. Baba kız sarıldık öpüştük. Bir da­
haki ziyarete annemle, kardeşimi getirmemi istedi. Eğildim, 
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babamı öptüm ve ayrıldık. Babamı hastahaneye yatırdıktan 
sonra annem ve kardeşimle birlikte Kasımpaşa'ya, Raif am­
calara gittik. Annem, Raif amcaya ve kansı Hatice hanıma 
onların yanında bir oda kiralamalarını rica etti. Allah razı 
olsun, onlara yakın küçük, tab,anı toprak, penceresi olan 
bir oda bulduk. Eskiden dükkanmış, ama ne olursa olsun, 
Ortaköy'den taşınmamız lazım. Hem babama hastahaneye 
gidip gelmek için, hem de Sirkeci'de tütün deposuna yakın 
bir yer. Buradan yürüyerek gidip gelebileceğim. Orta­
köy'den çok daha yakın, zaten ne kadar eşyamız var ki, 
olup olacağı bir sandık üç kat yatak, dört kanat kilim, giye­
cek çamaşırlarımız ve bir çuval da bakır kaplarımız. Evin 
kirası da 80 kuruş. Önce kireç badana yaptık. Raif amcayla 
yumurta sandığı aldık, tabana döşedik. Ardından evimize 
yerleştik. Ben Raif amca ile işe gidip gelmeye başladım. Er­
tesi Cuma günü annemi hastahaneye götürdüm. Babam an­
nemi görünce gözleri doldu, birbirlerine ·sarıldılar, birbirle­
rinin yanaklarından öptüler. Annem yatağın kenarına otur­
du. Babamın ellerini ellerinin içine aldı, babam başını çevir­
di bana: 

- Kızım babaya yanak yok mu? 
- Tabii babacığım. 
Opüştük. Bir tarafında ben, bir tarafında annem. Bir eli 

bende, bir eli annemde. lkisi konuşuyorlar. Ben kulak ver­
mek istemiyorum ama, yine de duyuyorum. Benden, Şeri­
fe'den söz ediyorlar, hem de birbirlerinin gözlerine bakarak, 
acı acı gülümsemeye çalışıyorlar. 

Gitme saati yaklaştı, hastabakıcılar ziyaret saatinin bitti­
ğini bildiriyorlar. Babamdan ayrılma zamanı gelmişti. An­
nemle babam sarıldılar, birbirlerinin yanaklarından öptüler. 
Babam annemin ellerini sanki hiç bırakmak istemiyordu. 

- Hakkını helal et hanım, belki bir daha görüşmek nasip 
olmaz. 
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- Konuşma öyle, iyi olacaksın. Helal olsun, anamın sütü 
gibi. 

Sıra bana geldi; babamın elini ve yanaklarını öptüm, o da 
benim gözlerimden öptü. 

- Hakkını helal et yavrum. Benim hakkım da sana kat be 
kat helal olsun, hayatta hiçbir zaman sırtın yere gelmesin. 
Anneni, kardeşini sana emanet ediyorum, dedi. 

Hastaneden ayrıldık, yolda annem kendi -kendine bir şey­
ler mırıldanıyordu. Üzgün olduğu her halinden belliydi, as­
lında ben de çok üzgündüm. Kendi kendine neler söyledi­
ğini anlayamıyordum. Cesaret ederek sordum. Birden göz­
lerinden yaşlar boşandı. Anneme gözlerini silmesi için 
mendil uzattım. Gözlerini sildi, hacı yaşmağını iyice sarın­
dı, tramvaya bindik. -Babamı üçüncü kez ziyaretimde onu 
yatağında bulamadım. 1 O Kasım gecesi gözlerini yummuş. 
Bir gün sonra yetişebildim, akşamdan gusulhaneye koy­
muşlar. Babamı yatağında bulamayınca feryat ettim. Ama 
kim kime, herkes hastalarını ziyaret ediyor. Babamın sağ ta­
rafında 25 yaşlarında bir genç aynı hastalıktan yatıyordu. 
Yanıma geldi ve babamın öldüğünü, ölmeden önce hep be­
ni sayıkladığını söyledi. Son kez istemiş olduğu suyu da ağ­
zına kendisinin verdiğini, iki gün önce de iki arkadaşının 
geldiğini, onlara bir mektup verdiğini anlattı. Ağlamaya 
başlamıştım, o sırada doktor geldi. Beni biraz teselli etti. 
Doktora babamı görüp göremeyeceğimi, hangi hastalıktan 
öldüğünü sordum. Bana görmemin mümkün olmadığını, 
babamın hem kalp hastası olduğunu, hem de iki ciğerinin 
de. çürümüş olduğunu söyledi. Doktora teşekkür ederek ay­
rıldım, artık cenazeyi kaldırmak için işlemleri yapmak gere­
kirdi. Doktor bana üzülmememi, bundan sonra ailemin yü­
künü benim taşıyacağımı, aslında üzülmeye de pek fırsatım 
olmayacağını söyledi. Doğruydu söyledikleri, benim için 
hayat yeni başlıyordu artık. 
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Hastaneden çıktım. Galata köprüsünden geçmek üzere 
idim, nasıl gittiğimi bilmiyorum. lki arabanın arasında kal­
dım, ama kendi kendime ne dediğimi bilmiyorum. Şoförler 
birden bağırmaya başladı ama ben farkında bile değildim. 
Yüzüme bakmaya başladılar. Birden yaşlı olanı bana bir to­
kat attı. Uykudan uyanır gibi oldum. Ağlamaya başladım. 
Adam beni kolumdan tuttu. Niye böyle dalgın olduğumu 
sordu. Ben de babamı kaybettiğimi söyledim. Adam bana 
hak verdi, başsağlığı diledi. istersem eve götürebileceğini 
söyledi, ben ise yürümek istediğimi söyleyerek, teşekkür et­
tim. 

Adamcağız arabasına binerek uzaklaştı, ben de evin yolu­
nu tuttum. Kasımpaşa'da Kahraman Mahallesi'ne geldim. 
Feryat edip, ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Eve 
girdim; annem yüzüme baktı ve feryadı kopardı, Raif ağa­
bey, karısı ve komşular duydular, hepimiz birden ağlamaya 
başladık. Kardeşim henüz on yaşlarındaydı, bahçeden bağı­
nşmalara koştu ama ağlamadan öylece dondu kaldı. Biz ana 
kız doyasıya ağladık. Arada bir annem duruyor, 

- Öksüz yavrularım, böyle mi olacaktı ! Ne olacak şimdi 
halimiz, diyordu. .  / 

Birden kafamı kaldırdım, artık ağlamayı kesmiştim. 
- Anne ben yarın babamın mezarını görmek için gidece­

ğim. Yeter artık ağlama, bak ben de ağlamıyorum. Tamam 
mı? 

Hayatın, ağır yükü benim omuzlanma yüklenmişti. Hiç 
tanımadığım, yabancı sayıldığimız bu güzel lstanbul'da, 
işsizlik, açlık, sefalet yükünü şimdi anlamaya başlıyorum. 
Babam hastahaneye yattığı gün yanındaki siyah cüzdanın 
içinde pasaportlarımız, tapularımız ve bazı evraklar var­
dı. Ama hepsi karantinada kaldı, aramak aklıma bile gel­
medi. 
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HAYAT OMUZLARIMDA ARTIK 

Sirkeci'de tütüncüler arasında Ayniye diye bilinen işyerinde 
Bulgarlar'a ihraç edilmek üzere, Samsunkari* çalışıyor, 1 10 
kuruş gündelik alıyordum. Oranın ustabaşısı ve eksperi ba­
bamı memleketimiz Kavala'dan tanıyorlardı. Beni hemen 
işe almışlardı. Oranın 200-300 işçisi vardı, erkekler l lÖ ku­
ruşa kadar gündelik alabiliyorlardı. lşe Raif amca ile gidip 
geliyorum. Beni evladı gibi severdi. Karısı da öyle. Ben de 
hiçbir şekilde hürmette kusur etmezdim, bunun yanısıra 
herkese son derece saygılı davranıyordum. Öylece geçinip 
gidiyorduk. Hayat kendini başka bir biçimde göstermeye 
başlamıştı, zorluklar, geçim sıkıntısı vb. hayatımızın bir 
parçası haline gelmeye başlamıştı. Haftalığımı aldığım gibi 
bir kuruşunu bile harcamadan anneme verirdim. Haf talık 
erzakımızı almak için bir liste yapardık. Kardeşimle birlikte 
Kasımpaşa'ya iner her şeyimizi alır gelirdik. 

Evimize gündüz, gece durmadan kadın misafirler, görü­
cüler gelmeye başlamıştı. Bunların bir kısmı beni oğluna 
bir kısmı da kardeşine istiyordu. Ama annem bu insanlara 
cevap veremiyor, hatta kimi zaman bana bile söylemekten 
çekiniyordu. Çünkü evin hem erkeği, hem de J<,ızı artık ben 
olmuştum. Evlenmek kelimesini hiçbir zaman aklıma getir­
memem gerekiyordu. Altı ay bu tempoda çalıştık durduk, 
hem evi idare etmiş hem biraz da para biriktirmiştik. O za­
man 20 lira çok büyük bir paraydı Başka bir eve çıkmak ih­
tiyacı vardı. Çünkü oturduğumuz oda küçük bir dükkandı, 
annemin ayakları sürekli ağrıyordu. Bir de çok rutubetli bir 

(*) Samsunkılri: Eskiden kullanılan bir tütün denkleme tarzı olup, Ege tütünleri­
nin dışında Samsun, Bafra, Alaçam, Gerze ve Sinop'ta üretilen tütünler için 
kullanılmıştır. Bu denklemede Samsunkılri sandıklar kullanılırdı, bu sandıklar 
tütünlerin kalite, boyut ve tav durumlarına göre değişik boyutlarda olurdu. 
Büyük bir beceri ve deneyim isteyen Samsunkılri denk için çeşitli kalitedeki 
tütünlerden oluşan binlerce demet yapmak gerekirdi. 
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yerdi. Sonunda karşı mahallede Ekmekçi Ayşe bacının tek 
odasına taşındık. Burası daha iyi bir yerdi. Aslında burası 
da dükkanmıŞ ama büyükçe bir penceresi vardı. Üstelik gi­
riş katının üstüydü, tabii en önemlisi sabahtan akşama ka­
dar güneş görmesiydi. Annemin ayaklarının ağrısına da iyi 
gelecek. Üzerimizde berber Şükrü'ler oturuyor, annemin ta­
nıdıkları. Kirası 80 kuruş. Eh ne yaparsın, sürtmeyen, düş­
meyen bir biz değiliz. lşte biz de düştük, yalnız biz değil, 
bütün tütün işçileri sürünüyormuş ama biz kendi derdimi­
ze düştüğümüz için bunların pek farkında olamamıştık. 
Şimdi ise aynı insanlarla içiçe çalışıyoruz. lşsiz kaldık mı 
hep birlikte kalıyoruz. Açlığımızı hep birlikte duyuyoruz. 

Tütün işi bitti, işçilerin kimisi ayakkabı boyacılığı, kimisi 
Sirkeci'ye . gidip hamallık yapıyor, kimisi bakkallardan borç 
bulup yiyor. Hayat ucuz ama, iş yok, para yok. Parayı kaza­
nan köyde köy ağaları, şehirde de yeni türemiş cumhuriyet 
kapitalistleri, vurguncular; işçiler ise fakirlik içinde sürünü­
yor, köy ırgatları da perişan, işte o yılların durumu . . .  Hele 
hele tütün işçileri çok sefildi, anfatilmaz . . .  Kışın boğaz tok­
hiğuna çoluk çocuk köylere pastal* yapmaya giderlerdi, ya­
zın ise tütünlerin içinde bir odada hem çalışır, hem yerler, 
hem de yatarlardı. Çoğu zaman .birkaç aile birlikte yapardı. 
Şehirde ise kimin evinde fasulye tenc�resi kaynıyorsa o in­
sancıklar bahtiyar sayılıyordu. 

TÜTÜNCÜLÜK ZOR ZANAAT 

O yıllarda Kasımpaşa'da birkaç işçi kız arkadaş edinmiştim. 
Fatma, tkbal, Lütfiye, Rasime, Naciye ve diğerleri. . .Ba­
şı bağlı denilen kızlar hepsi de usta, hepsinin de değişik 

(*) Pastal: Kök ve kuyruklan birbiri üzerine gelen uygun nitelikteki 15-20 yap­
raktan oluşan kümeye verilen ad. Bu kümelemeye Samsunkari ve lskenderiye­
k:lri denklemede demet , Rumelikari tarzda ise pastal adı verilirdi. 
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dünya anlayışlan var. Hayatın zor şartları içinde çalışıp du­
ruyorlardı. Çoğu yaprakçıydı, ama hiçbiri Samsunkari diye 
adlandırılan Samsun usulünü bilmiyordu. Oysa ben hem 
Samsun usulünü, hem Rumelikari'yi* hem de basma* * di­
ye tabir edilen işi çok iyi biliyordum. Onun için de erkek­
lerle birlikte aynı gündeliği alıyordum. Anneme, kardeşime 
bakıyordum. 1930-1933 senesinde bütün dünyada iktisadi 
durum çok kötü idi. işçi sınıfı açlık, hastalık ve sefalet için­
deydi. Fakir kitlelere bu felaket sanki bir inme gibi çök­
müştü. Faşist bloklar birleşmiş insanlığı tümden çökertmek 
için meydan okuyorlardı. 

Köylere giden işçi komşular beni de köye götürmek için 
çağırıyorlardı ama ben gidemezdim. Çünkü yaşım onsekiz­
di, henüz çok genç sayılırdım, kardeşim ise on, onbeş ya� 
şında, annem yaşlı, tütün işini ise hiç bilmiyor .. Bu durum­
da ben yalnız ne kadar iş çıkarabileceğim ki, üç kişinin bo­
ğazını kurtarabileyim? Bundan dolayı köylere gidemedim. 
Fakat iş aramak için her sabah bir dilim ekmekle, bir bar­
dak sıcak su içip saat se�izde çıkar, akşam beşe kadar kapı 
kapı dolaşırdım. Yürümekten ayaklarımın altı sızlardı, aç 
açına eve dönerdim. Bu bir haf ta değil, bir ay değil, böyle 
sürüp gidiyordu. Zavallı anacığım biriktirdiğimiz para ile 
bizi idare etmeye çalışıyordu. Kış başladı, her gün bir okka 
kömür yakıyorduk, ama bana mısın demiyordu, yüzümüz 
biraz sıcaklık görüyor, sırtımız ise buz kesiliyordu. 

Arkadaşlarla bir gün iş aramaya çıktık. Hanlara, mağaza­
lara, evlere hep iş var mı diye sora sora Sultanahmet'e gel-

(*) Rumelikdri: Rumeli'de üretilen tütünler için uygulanan bir denkleme tarzı­
dır. Bu tarzda da Samsunka.ri ve lskenderiyeka.ri de olduğu gibi eksperin gö­
receği yerlere kaliteli tütünler konurdu. 

(**) Basma: Bu usulde tütünler Rumelika.ri denk sandığında pastallar biçiminde 
değil de çileler biçiminde yığılırdı. Basma tütünlerinin boyu küçük boyutlu 
ve kaliteli olduğu için yapılan denkler de küçük olurdu. Bu tarz daha çok Ti­
re ve lzmir çevresi tütünler için kullanılmıştır. 
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dik. Tekel tütün deposuna gittik, iş istedik. Hepsi 'kadro­
muz dolu' diye cevaplar verdi. Geri dönerken, ahçı dükkan­
larının olduğu yerden geçerken, mis gibi işkembe çorbası 
koktu, okul arkadaşım olan ve çok şakacı arkadaşımız Ne­
biye, bizim bu halimize gülerek, bağıra, bağıra; 

- Kızlar, avuçlarınızı yalamazsanız, göğüsleriniz şişer . . .  di­
ye dalga geçmez mi? Hepimiz katıla katıla güldük. Fakat 
çok yorulmuştuk, tabii oldukça acıkmıştık. Sultanahmet 
Parkı'na doğru yürüdük. İçimizden lkbal, çimenlere otur­
mamızı önerdi. Bir arkadaşımız 'ben size yiyecek bir şeyler 
bulurum' deyince çok sevindik. 

Sultanahmet'te Yerebatan caddesinde üç katlı bir binanın 
kapısının önüne geldi, kapı aralık idi, başını kapıdan içeri­
ye uzattı, 15 yaşlarında bir kız, önünde önlük toz alıyor. Se­
fade'nin başını görünce kapıya geldi: 

- Ne var, ne istiyorsun? 
- Yavrum, bir arkadaşımız çok acıktı, paramız da yok ki, 

ekmek alalım. Bize biraz ekmek verir misiniz? 
- Sus! Şöyle dur, hanım görmesin, şimdi getiriyorum, de­

di. Kız içeri girdi, üç dört parça ekmek, bir kağıdın içinde 
de bir avuç dolusu zeytin getirdi. 

- Al abla, çabuk git hurdan, hanım görmesin çok cimri­
dir. Arkadaşımız teşekkür ederek ekmeği ve . zeytini aldı. 
Daha sonra yanımıza geldi. Çok sevinmiştik, sabahtan beri 
aç olan midelerimiz bayram edecekti. Hemen yiyecekleri 
taksim ettik. Biraz bir şeyler atıştırdıktan sonra hepimiz 
canlanmıştık. Artık yürüyebilirdik. Doğru Köprü'ye geldik, 
oradan da Şişhane'ye ve aşağıya Kasımpaşa'ya inerek evleri­
mize dağıldık. 

Mart ayında tütün mağazalarının açılacağı haberi el altın­
dan yayılıyordu. Ama henüz ortalıkta bfr şey yoktu. O yıl 
havalar da çok soğuk gidiyordu. Soğuk, kar, fırtına . . .  Isın­
mak büyük bir problemdi bizim aile için, tabii geçim de. 
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Evde kimi zaman ekmek, kömür ve gazyağı bulamıyorduk. 
Soğuktan birbirimize sokuluyor, geceleri gazyağı olmadığı 
için idare lambasını yakamıyorduk. . Artık canıma tak et­
mişti. Bir sabah erkenden kalkıp, doğrudan doğruya Kara­
köy iskelesine gittim. Elim, ayağım buz kesmişti, soğuktan 
gözlerimden yaşlar damlıyordu. Karaköy'e gelirken kimse­
ye haber v�rmemiştim, kimsenin duymasını istemiyordum. 
Üzerimde artık çok eskimiş lacivert pardesüm ve siyah ba­
şörtüm vardı. Bir yolcu vapuru iskeleye yanaşmış, yolcular 
inmeye başlalnıştı. Hemen vapurdan yeni inen bir ailenin 
yanına yanaştım, bavullarını taşıyacağımı anlamışlardı. 
Yüklendim ve arabaya kadar getirdim! Orta yaşlı biri olan 
aile reisi cüzdanını çıkarıp, yüzüme baktı. Tomarla paranın 
içinden bir on liralık çıkarıp verdi. Teşekkür eclerek ayrıl­
dım, çok utanmıştım. Başka bir yolcuya yanaşmadan he­
men evin yolunu tuttum. Kasımpaşa'ya gelince bir bakkala 
girdim, önce iki ekmek ardından, şeker, kuru fasulya, kö­
mür ve kahve aldım. Güzel anneciğim epeydir kahve içme­
mişti, pek de severdi. . .Annem beni böyle görünce çok şaşır­
dı, kardeşim de uyanmıştı. 

- Kızım bu1 n,e, nereden buldun bunları? 
Eli ayağı titremeye başlamıştı. Gözlerinden yaşlar boşan­

maya başlamış, bir yandan da titriyordu. Ben telaş etmeme­
sini, yanlış bir şey yapmadığımı söyledim. Sobayı yaktık, 
biraz ısınmıştık, kardeşim de merak ediyordu, çünkü o da 
kaç gündür hem üşümüş, hem de acıkmıştı. 

- Anneciğim sen benim ne yaptığımı sanıyorsun. Hamal­
lık yaptım anneciğim hamallık. .. Bugün sabah erkenden is­
keleye gittim. Vapurdan inenlerin bavullarını taşıdım, şimdi 
anladın mı? 

Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayan annem boynu­
ma sarıldı. 

- Vay benim talihsiz kızım, baban olsaydı böyle mi olur-
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duk ... Ey büyük Allahım sen çocuklarımı doğru yoldan ayır­
ma, onları kötülüklerden koru . . .  diye dua etmeye başladı. 

Tekrar sarıldık, öpüştük. Gerçekten ben annemi çok sevi­
yordum, onsuz bir şey yapmam mümkün değildi. Ama ben 
onsekiz yaşımda hayatın bütün yüklerini sırtlanmış biriy­
dim artık. Bu katı bir gerçekti. Benim buna alışmam gereki­
yordu. O güne kadar biraz olsun rahat bir hayatımız olmuş­
tu ama bundan sonra her türlü zorluğa hazırlıklı olacaktım. 
Güç ama beni uzun bir işçilik dönemi bekliyordu. Ve artık 
hayatını emeği ile kazanan bir işçiydim. Hayatta daha kötü 
şeyler de vardı. Çünkü büyük şehrin her sokağı, her köşesi 
tehlikelerle doluydu, hele bir genç kız için . . .  Ama ben dire­
necek, hayatımı namuslu, emeği ile yaşayan bir insan ola­
rak sürdürecektim. Bunda da kararlıydım. 

GERÇEKLERl GÖRMEYE BAŞLIYORUM 

Açılacak olan tütün mağazalarından işçilere gizli gizli mar­
kalar gönderiliyor. O yıllarda tütün mağazalarında işe al­
mak için ustabaşılar önceden tanıdıkları işçilere marka 
gönderirlerdi. işin başlayacağı gün işçiler o marka ile müra­
caat ederlerdi. Beni tanıyan yok ki marka göndersin. Ben 
mağazalann önüne gidiyorum. Alırlarsa alırlar, almazlarsa 
almazlar. Ağabeyim bana da bir mf!rka bulmuş. Beşiktaş'ta 
Austro Limited Şirketi'nde Ali Usta'nın salonunda bir süre 
Samsunkari çalıştım. O tarihte kadınlardan Samsun kari bi­
len pek yoktu, ben de bu usulü iyi bildiğim için ağabeyim 
vasıtasıyla iş bulabilmiştim. Haf talık ücretim 600 kuruştu. 
Bu da o zaman için iyi bir para sayılırdı, üç kişiydik, masra­
fımız az değildi, yemek, kira, biraz da giyim dersen o bile 
yetmiyordu. Kimi zaman doktor parası ve hiç hesapta ol­
mayan masraflar haftalığımı götürüyordu. 1933 yılı Cumhu­
riyet'in 10. sene-i devriyesi olduğu için üç gün tatil yaptık. 
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Ardından şeker bayramı geldi. Kardeşime basmadan bir el­
bise diktirdim, anneme de bir yemeni aldım. Kendim için 
hiçbir şey alamamıştım. Olsun, benim için bazı şeyleri ge­
rekli görmüyordum. Bu yıllarda bütün eğlencem okumaktı. 
Paydos saatlerinde, evde oturduğum günlerde gazete ve 
dergi okurdum. Bazı şairlerin şiirleri de ezberimdeydi ade­
ta. Ancak şunu da itiraf edeyim ki, okuduğumu anlamakta 
güçlük çekiyordum. Ne de olsa eğitimim belli bir düzeyin 
üstüne çıkamamıştı. lşyerindeki kadın arkadaşlarımın hiç­
biri okuma yazma bilmiyordu. lşçi arkadaşlarla işe gider­
ken, eve P.önerken birlikte oluyor, yolda konuşuyor, birbiri­
mizin dertlerini öğreniyor, gerekirse ortak oluyorduk. Ço­
ğumuz ayrı semtlerdeydik, benim için önemli olan eve vak­
tinde gitmekti. Çünkü annem her zaman beni merak eder­
di, ben de onları üzmek istemezdim. Çünkü onları baba­
mın bana emanetleri gibi görüyordum. Kadın arkadaşları­
mın hiçbiri okuma yazma bilmiyordular. lşçi arkadaşlarla 
işe giderken ve işten evlerimize dönünce birbirimizi görü­
yor, konuşuyorduk. Hepimiz ayrı ayrı semtlerde idik. Eve 
tam saatinde gitmem lazım, çünkü annem ve kardeşim beni 
merak ederler. Onları üzmemek için elimden geleni' yapıyo­
rum. Babamın emanet ettiği ve benim de çok sevdiğim iki 
varlıktı onlar. 

Cumhuriyetin onuncu yıldönümünde genel af ilan edildi. 
Çok güzel bir bayram oldu. Üç, dört gün sonra işten eve 
döndüğümde üst katımızda kalabalık bir grubun eğlendiği­
ni gördüm. Önce anlamadım, yukarıya çıkıp, bakmak iste­
dim. O sırada kardeşim aşağıya inmişti. Zehra ablanın ko­
casının hapisten. çıktığını söylemişti. Bu sefer anlamıştım, 
komşumuz Zehra'nın kocası hapisteydi, afla birlikte o da 
tahliye olmuştu. Çıktım yukarıya, üç genç, üçü de yakışıklı. 
Rakı masasında hem eğleniyorlar, hem de sohbet ediyorlar: 

İçeriye girdim ve üç arkadaşa 'geçmiş olsun' dedim. Üçü 
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de kalkıp elimi sıktı. Bana otur demelerine rağmen oturma­
dım, çünkü hem yorgundum hem de onları bu güzel günle­
rinde yalnız bırakmak daha doğru bir hareket olacaktı. 
Adaşım Zehra'ya 'iyi geceler' diyerek aşağıya indim. 

Birkaç gün sonra yine Beşiktaş'ta çöp · iskelesinde denize 
nazır yeni bir tütün şirketinin açıldığını duyduk. iyi bir 
haftalık veriyorlarmış, ama bundan da önemlisi sekiz do­
kuz ay iş garantisi varmış. Ben de gittim. Kadın erkek yüz­
lerce insan kapının önüne yığılmıştı. Sanki koyunlar gibi 
kendilerine yem verecek çobanı bekliyor gibiydiler. Daha 
sonra ustabaşılar kapıya geldi, birikmiş kalabalık içinden 
markası olanları içeri aldılar. Hüzün içinde b� zavallı 
emekçileri seyrettim. Sonra da bizim Austro Şirketi'ne git­
tim. İşbaşı yapanlara sevinmiştim ama doğrusu kapıda bek­
leşip, geri dönenlere karşı da içimde bir acıma duygusu be­
lirmişti. Onlar da işçiydi, bir parça ekmeğe muhtaçlardı, 
ben de onlardan biriydim. 

işbaşı yap�ıktan sonra müdürümüz Kemal Bey geldi. 
Kimseden ses çıkmıyordu. Elleri arkasında bütün salonu 
dolaştı, yanında da ustabaşı Kazım ile Ali de vardı. Onlar da 
efendilerinin arkasında gezinen sadık uşaklardı. Müdür sa­
londan ayrıldıktan sonra ustabaşı Kazım salonun ortasına 
geldi. Önemli bir şey söyleyeceği belliydi. Müdüründen öy­
le direktif almıştı. 

- Kızlar her gün hilesiz otuz denk isterim, eksik çıkarsa 
hesabı sizden kesilecek, bunu bilin. Anladınız mı? Yapama­
yacak olanlar varsa şimdiden haber versin. 

Tabii kimseden ses çıkmadı, ses çıkarmak ne haddimize, 
bir kelime söylersen hemen kapının önüne koyarlar. O 
günlerde yeni salonlar açıldı. iki yeni salonda daha tütün 
işlenecekti. Birinde ustabaşı Durmuş Hasan, diğerinde ise 
Topal Bekir'di. lki gün sonra ustabaşı Balıkçı Ahmet'e de 
bir salon açtılar. Toplam dört yeni salon olmuştu, her sa-
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landa yüzden fazla işçi çalışıyordu. lşyerinde işçi sayısı 
birdenbire artmıştı. Ama daha sonra ne olacağı bilinmezdi 
tabii. 

YENi ARKADAŞLIKLAR 

Hayat öylece akıp gidiyordu. Bazı şeylerin farkına varmaya 
başlamıştım . . lşyerlerinde çalışan işçilerin sorunlarını daha 
iyi anlıyordum. Hele bizim işyerinde çalışanları çok sevi­
yordum. Bir süre sonra bizim işyerinde çalışan arkadaşlar­
dan Fatma, evinde bir eğlence tertip etmişti. Beni de çağır­
dılar. Ben ise annemden izin almadan hiçbir yere gitmez­
dim. Önce izin almalıyım, dedim. Eğlence bir tatil günü 
olacaktı. Benim için de bir değişiklik olurdu. Annemden 
izin alınca o gün Fatmalara gittim. Evde dokuz on kız arka­
daş vardı. Bir de Fatma'nın süt kardeşi' Mustafa, başka da 
kimse yoktu. Yedik, içtik, eğlendik. llk defa orada bir bar­
dak şarap içtim. Onu da tam olarak bitiremedim. Çok neşe­
li bir gündü. Kız arkadaşlar.ı.mın hiçbiri okuma yazma bil­
miyordu. Ama eğlenceyi çok seviyorlardı. .. Arkadaşlardan 
biri bir dahaki haftaya Gülhane Parkı'na gitmemizi teklif et­
ti. Hepsi birden kabul ettiler. Aslında bu dostluklar iyi de 
oluyordu. işçilerin de işyeri dışında eğlenmeye gezmeye 
hakları vardı. Bir hafta sonra da Gülhane'ye gittik. Orada da 
iyice eğlendik, hiç bilmediğim bir yerdi Dönüşte anneme 
anlattım, onun da hoşuna gitti. Bu arada akrabalarımla da 
gezmeye başlamıştım. Bir haf ta sonra ağabeyimin kayınbi­
raderi lbrahim ağabey ile nişanhsı Esma geldiler. Onlar da 
annemden izin aldı ve birlikte yine Gülhane Parkı'na gittik. 
Bu kez oradaki askeri müzeyi gezdik. Çok şaşırmıştım. 
Ama doğrusu o yıllarda yaşamak istemezdim. Çünkü salta­
natı sevmiyordum. Ağabeyimin kayınbiraderi lbrahim'e lbo 
derdik. lbo'ya ve nişanlısına teşekkür ettim. lbo ile küçük 
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yaştan mübadele tarihine kadar birlikte büyüdük. Yabancı 
sayılmazdı. 

Bir ay kadar yeni düzende çalıştık, ancak bir süre sonra 
üç salon kapandı. lşler kötüye gidiyordu. Sadece bir salon 
kalmıştı. lki gün sonra arkadaşlarla son paralarımızı almaya 
gidiyorduk. Bundan sonra ne yapacağımı bilemiyordum; 
Karşıdan Kara Ramazan tramvaya binmek için Akaretler 
durağına doğru geliyordu. Beni görünce yanıma yaklaştı. Ve 
ertesi gün beni kendi salonlarına alacağını söyledi. Sonra 
koşarak tramvaya bindi. Akşam olunca anneme söyledim, 
Annem endişe etmişti, önce bir durakladı. Kara Ramazan'ın 
kötü bir insan olup olmadığını sordu. Ben de bana güven­
mesini, artık bazı şeylere tek başıma karar verebileceğimi 
söyledim. Ayrıca kötü bir şey hissettiğimde hemen vazgeçe­
bileceğimi ekledim. Ertesi sabah erkenden gittim. Ramazan 
da gelmiş beni bekliyordu. Doğrudan yukarıya çıktık, beni 
yanına oturttu. Evden börek getirmiş, paketi açtı. 

- Buyur ye, sonra işe başlatız. 
- Teşekkür ederim, ben evde kahvaltı yaptım. 
lşe başladık, o bir taraftan, ben bir taraftan hazırlanmaya 

�aşladık. Ustabaşı Topal Bekir geldi, beni görünce Rama­
zan'ın yanına oturdu, bir şeyler söyledi ve kalktı yürüdü 
gitti. Ben yaprakları hazırlıyorum, Ramazan da diziyordu. 

lkimiz de öğlen paydosuna kadar üst kapağı koyduk ve 
öğle paydqsu zili çaldı. Ben evden peynir ekmek getirmiş­
tim. Ellerimi yıkamak için tuvalete gittim, geldim. Ramazan 
da tezgahı topladı. Sonra birlikte yemek yedik. Yiyecekleri­
mizi evden getirmiştik. Bir tasın içinde kızarmış yoğurtlu 
biber, birkaç tane de domates, yarım kilo ekmek içinde köf­
te, tahtanın üzerine bir kağıt serdik. Bende üç dilim ekmek 
ve kibrit kutusu kadar beyaz peynir. Soframıza koyduk. Ra­
mazan konuşkan biriydi, yakınlık kurmak istiyordu. Nereli 
olduğumu sordu önce, Kavalalı olduğumu söyleyince hem-

68 



şeri olduğumuza çok sevindi. Beni daha önce tütün işinde 
hiç görmediğini, ancak Tokat'tan geldiğimi öğrenince kan­
sının da oradan gelen mübadillerden ve adının Rabia oldu­
ğunu söylemez mi? Rabia benim Tokat'taki en iyi arkadaşla­
rımdan biriydi. Artık Ramazan'la daha da yakınlaşmıştık. 
Kendisine ağabey demeye başladım. 

1LK KEZ BiR GREV YAŞIYORUM 

Onbeş gün sonra mağazaya bir İngiliz geldi. Hemen bir si­
pariş havadisi yayıldı. Üstelik İngilizler siparişi çok çabuk 
istiyorlardı. Ama ü�retlerimiz çok düşüktü, bu paraya çalış­
mak, üstelik de siparişi yetiştirmek olağanüstü bir çalışma 
gerektiriyordu. İşçilerin arasında zam talepleri dolaşmaya 
başlamıştı, kulaktan kulağa isteklerini yayıyorlardı. Bir gün 
Ramazan bana bir şey söylemek ister gibi oldu ama tam 
olarak ne olduğu konusunda bir türlü açılamıyordu. Sor­
dum kendisine, 

- Ramazan ahi sende bir şey var ama bilemiyorum, bana 
da söylemiyorsun, belki benim de yapabileceğim bir şey 
vardır. Ne olur söyle öğreneyim. 

- Zehra kardeş, işçiler yann grev yapacakfar. Daha iyi üc­
ret almak için yapılıyor. Görüyorsun, biz iki kişi iki denk 
çıkarıyoruz. Ben alıyorum 1 10 kuruş, sen alıyorsun 100 
kuruş, Altı günde 12 lira 60 kuruş alıyoruz. Halbuki tüccar 4 liradan kilosunu satıyor. Bize çok az para veriyor. Altı 
günde 1640 kilo çıkarıyoruz. 

- Ahi çekinecek ne var ki. . .  Sen dernek ben demek, ben 
dernek sen d�rnek. Hepimiz biriz, aç kalırsak tümümüz aç 
kalırız. Sonra ben alıştım açlığa. 

Ertesi gün işçiler salona girdiler, ben de beraber yerleri­
mize oturduk, hiç kimsede çıt yok. Ben şaşırdım, hepimiz 
oturuyorduk. Ustabaşı salona girdi, baktı ki hiçbir işçi ça-
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lışmıyor. Hemen dışarı çıktı, patronun yazıhanesine gitti. 
Ne anlatmışsa anlatmış. Topal Bekir eksper ve müdür, iki 
de katip salona girdiler, hiçbir şey söylemeden mudür arka­
sından da ötekiler de çıkıp gittiler. Topal Bekir tekrar salo­
na geri geldi, salonun ortasında durdu. 

- Aranızdan üç kişi seçin, benimle yazıhaneye gelsin, di­
yerek, kapıyı çekti, gitti. 

Hemen işçiler arasından üç kişi seçildi. Bunlar yazıhane­
ye gittiler. Yarım saat kadar sonra geri geldiler. 10 kuruş 
zam almışlar, bunu bütün işçilere anlattılar. Ve tekrar işe 
başlandı, ustabaşı topal Bekir salonda bir aşağı bir yukarı 
gezinip salonun ortasında durdu. 

- Arkadaşlar zammı aldınız, şimdi iş isterim. Kayme çok 
yükseldi, benim anamı ağlatıyorlar yazıhanede. 

işçilerin kimisi gülüyor, kimisi de dudak bükerek 'sanki 
çok vermiş, on kuruş eni konu' diyordu. Akşam üstü denk­
ler sıralandı. Patron geldi sandıklardan denkler çıktı, yükle­
nip, gitti. Topal ustanın gqzü öyle aç ki, daha fazla iş istiyor 
durmadan. Ustalar hep öyledir işte, patronların maşası. Her 
zaman işçiyi ezmek için fırsat kollarlar, işlerine gelmeyen 
işçiyi attırırlar. Sendika yok, kanun yok hiçbir şey yok. işçi 
ne yapsın? Gidip derdini kime anlatsın? O yıllarda iş kanu­
nu var ama kim dinler yasayı? Tütün işçisi olarak kaderi­
miz hep aynıydı, kışın borçlanıyor, yazın ödüyorduk. 

1933 senesinde Kasımpaşa'da oturuyordum. Alışmıştım 
bu muhite, arkadaşlarım da hep işçi idi. Anaları, babaları, 
çocukları, kızları da, dededen kalma tütüncülük sanatından 
başka bir meslek bilmiyorlardı. Ama onların emeği sürekli 
olarak tütün tüccarla:ı;. tarafından sömürülüyordu. Bizleri 
her zaman koyun seçer gibi seçiyorlar, boğaz tokluğuna ça­
lıştırıyorlardı. 

O yıllarda Beşiktaş'ta Husça adlı bir şirket daha açılmıştı. 
Kasımpaşa'dan, Ortaköy'den, Beşiktaş'tan, Balat'tan işçiler 
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tonga* işinde çalışmak için bu yeni mağazaya başvurmuş­
lardı. Tonga daha değişik bir sistemdi. Bunun için balya ya­
pılmış tütün dengi önce yaprak yaprak renklerine ayrılır, 
sonra tonga sandığına konur ve mengene ile pres edilirdi.

' 

Özellikle Amerikalı ve lngiliz alıcılar böyle istiyordu. Aslın­
da bu sistemle ka�ite düşüyordu. Ama ne yapalım, çalışıyor­
duk işte. Üstelik yevmiye kırk ile altmış kuruş arasında de­
ğişiyordu o yıllarda. Çalışma şartlarımız da çok kötüydü. 
Bir salonda beşyüz, altıyüz kişi çalışıyorduk. Öğle yemekle­
rini aynı yerde yerdik, sonra biraz gazete okur, memleket 
olaylarını kendimize göre tartışır, yorumlar yapardık. Zaten 
o günlerde ekonomik olarak en kötü olan bizlerdik. Biz ya­
ni işçiler, bir de Anadolu'da köylülerin zor durumda olduk­
larını biliyorduk. 

Ben o yıllarda olayları tamamen sezgilerim ve yaşadıkla­
rımla kavrayabiliyordum'. Özellikle küçükken yaşadıklaı:ıriı, 
değişen ekonomik durumumuz bazı şeyleri anlamama yar,. 
dımcı oluyordu. Tokat'ta babamın da bir berber dükkanı 
vardı. Dükkana gelen köylüleri görüyordum. Bizim evde yi­
yecek içecek her zaman boldu. Yağ, peynir ve her türlü gıda 
maddesi hiç eksik olmuyordu. O zamanlar geçim derdini 
pek bilmezdim. Evimizde iki kiracımız vardı. Birisi Çok fa­
kirdi, 25 kuruş kira veriyordu, Ama nasıl .veriyordu bile­
mem. Bir kızı vardı Dilber isminde, benden her zaman ek­
mek ve sucuk, pastırma isterdi. Ben de ona hiç kimse gör­
meden kilerden alır verirdim. Bahçeye çıkar, gizli gizli yer-

(*) Tonga usulü: Bu usul tonga sandıklarında yapılır. Bu tarzın yapımı basit ve 
kolaydır. Bu yüzden ülkemizde çok çabuk yayılmış ve diğer denkleme usulle­
rinin yerine geçmiştir. Tonga denklemesinde tütünler denk sandığı içinde 
serpme sonucu rastgele durdukları için bu sistem kolaylıkla makinalaşmakta­
dır. Bu usulde maliyet düşmekte ve üretim artmaktadır. Ayrıca bu usulde istif­
leme de kolay olmaktadır. Özellikle yabancı tütün alıcıları bu tarzda yapılan 
denklemeye önem vermişlerdir. Türkiye'de 1930'lu yılların sonundan itibaren 
tonga usulü denkleme diğer usullerin önüne geçmiştir. 
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di. Bir gün annem gördü. Elimdeki yiyeceklerin ne olduğu­
nu sordu. Ben de Dilber'e vereceğimi söyledim. Birden 
elimdekileri aldı. Doğrusu anneme biraz gücenmiştim. Ama 
annem bu, iyiliksever kadın. Hemen içeri girdi ve bir kan­
gal sucuk, bir somun, bir kepçe de çökelek getirdi. Bunları 
bir sininin içine koymuştu. Bana uzatarak, Dilber'e götür­
memi istedi. Dilber ise hem bana hem anneme dualar etti. 
Sonradan öğrendim. D ilber'in babası ırgatmış, kıt kanaat 
geçiniyodarmış. Diğer kiracımız ise daha değişik bir aile 
idi. Kocasının tütün satıp, geçindiğini biliyorduk. Sonradan 
öğrendik ki, kaçak tütün kıyıp, satıyorlarmış. 

1933 yılının sonlarına doğru tütün işleri biraz açıldı. 
Ahırkapı'da Nemlizadeler,_ Beşiktaş'.ta Au.stro şirketi, Bo­
ğaz'da Abdi Fuat'lar, Kantarcı'larda Hacı Hasan ve Agop'un 
işleri birden açılmıştı. Adeta yoldan işçi çeviriyor, hemen 
işe başlatıyorlardı. Çünkü bu dönqnde tÜtün tüccarları ya­
ba�cı memleketlerden büyük miktarda sipariş almışlardı. 
Bunları yetiştirmek için üretimi arttırmışlardı. Amaçları si­
parişleri bir an önce yetiştirip, paralarını almak ve lüks ya­
şantılarını sürdürmektL Ama bizler her zaman az bir ücret­
le çalışmaya mahkum edilmiştik. Tütün işçisinin kaderi hiç 
değişmiyordu. Kışın bakkalın, kömürcünün borcunu öde­
yince kimimiz Ege'ye, kimimiz Düzce'ye gider, yine istifle­
meye devam ederdik. Yazın ise soluk yüzlerle lstanbul'a 
tekrar dönerdik. 

ÖGRENME VE BiLİNÇLENME YILLARIM 

·o yıllarda bir gün işten çıkmış yürüyorduk. Yanımda Çakı­
cı ve karısı lhsane de vardı. Dolmabahçe'den yürüyerek gi­
diyorduk. Tanımadığım genç, sarışın biri önümüzde durdu. 
Çakıcı bizi tanıştırdı Adam bizimle tanışmaktan· memnun 
olduğunu söyleyerek, yanımızdan ayrıldı. lhsane kocasına 
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kim olduğunu sorunca, Çakıcı da çok iyi bir arkadaş oldu­
ğunu söyledi. Adının Mustafa olduğunu da öğrendim. 

On gün sonra Mustafa bizim eve geldi. Hiç unutmam, 
annem yeşil mercimek pişirmişti. Fakat biraz yağı azdı, kır­
mızı biberi fazlaca olduğu için sadece rengi vardı. Sofrayı 
hazırladık. Kendisini de çağırdık, hiç itiraz etmeden otur­
du. Yemeye başladık, Mustafa yüzüme bakıyordu. Yemeği 
beğenmemişti herhalde, sorduğumda tam tersine çok be­
ğendiğini söyledi. 

Annem yemeğin yağının az olduğunu, şişedeki· son yağı 
koyduğunu, bu nedenle kusura bakmamasını söyledi. Kar­
şılıklı gülüştük. Bir süre daha oturdu ve müsaade isteyerek, 
ayrıldı. 

Artık iyi bir arkadaş grubumuz vardı. Birlikte gezmelere 
gidiyorduk, birbirimizi daha yakından tanıma fırsatı bulabi­
liyorduk. Gittiğimiz yerler daha çok Yıldız Parkı, Gülhane 
Parkı gibi halkın gittiği yerlerqi. Ellerimizde yüzer paralık 
çekirdekler, tramvaya filan binmeden yayan gidiyorduk. 
Ama bu işin de zevki buydu. Yürürken Çakıcı hemen ilginç 
bir konu açar ve bizi tartıştırırdı. Çakıcı'nın okuma yaz­
mayla arası pek yoktu, aslında bilmiyordu ama özellikle ha­
yat tecrübesi fazla olan bir arkadaşımızdı. Karısı lhsane de 
çok iyi bir insandı, onun da okuması yazması yoktu. Mus­
tafa ise ilkokulu bitirmişti, babası ölmüştü, annesi evlere 
hizmetçiliğe giderdi. Mustafa ve kardeşini ilkokuldan sonra 
okutamamış, ne yapsın . . .  Ben ise ilkokulu bitirmiştim, oku­
mayı da çok seviyordum. 

Bir gün Mustafa bir karar alıp, arkadaşlarımıza okuma 
yazma öğretmek için hazırlıklar yaptık. Hemen bir alfabe 
temin edip, program hazırladık. Bu sadece Çakıcı ve eşi 
için değil, bize yakın olan arkadaşlar için de uygulanacaktı. 
Baz.en öğle paydoslarında bazen de bizim evde çalışıyor, ar­
kadaşlarımızın aydınlanmaları için elimizden geleni yapı-
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yorduk. Bu uzun bir süre devam etti. Aramızdaki dostluk 
daha da pekişmişti, birbirimizi ne kırıyor ne de üzüyorduk. 
Çıkan tartışmaları dostlukla hallediyor, sorunları büyütmü­
yorduk. Aramızda her konuşulan orada kalıyor, belirli bir 
ketumiyeti koruyorduk. Bu arada kendi aramızdaki toplan­
tılarda çok değişik konulan tartışıyor, memleketin o andaki 
durumu üzerine bilgiler ediniyorduk. Ama hepsinden öte 
biz tütüncülerin durumu çok berbattı. Çalıştığımız tutün 
mağazalarında şartlar çok kötüydü, üstelik elimize geçen 
para da çok azdı. Toplantılarımızın gündemi hep buydu. 
Hele kışa doğru mağazalar kapanınca herkesi bir korku 
alırdı. Bütün tütüncüler 'bu kış nasıl geçecek' diye kara ka­
ra düşünürdü. Kış bu anlamda gurbet demekti bizim için, 
çoluk çocuk, iki yorgan iki yastık, bir tencere, bir leğen, ta­
bak çanak, bir atlı arabayla doğrudan Mudanya iskelesine, 
oradan vapura . . .  Mudanya'dan sonra ya Bursa ya da Bandır­
ma köylerine dağılış. Ne için bunlar? Bir parça ekmek için, 
çoluğumuzun çocuğumuzun nafakasını temin etmek için . . .  

Köylerde çalışma şartları çok ağırdı. Çalıştığımız köyler­
de önce ağayı bulurduk, bir oda temin eder, orada hep bir­
likte kalırdık. Sanki köyün ağasına çalışan köleler gibiydik, 
hiçbir hakkımız yoktu. Sadece tütünleri denkliyor, tüccarın 
alımına hazır hale getiriyorduk. Bizim aileden ağabeyim gi­
diyordu köylere. 1933 yılında bana da gitmeyi teklif etti. 
Ortaköy'lü tütüncülerle birlikte Bursa'nın Orhangazi kaza­
sına gittiler. Ama ben gidemedim, çünkü annem ve küçı'.ik 
kızkardeşim vardı. Onları nasıl bırakabilirdim? Fakat o yıl 
çok zor geçti. Çünkü iş yoktu, ben ne iş olursa olsun yap­
maya razıydım. Her gün sabah evden iş aramaya gidiyor, 
ama ne yazık ki akşam ayaklarım şiş ve çaresiz olarak geri 
dönüyordum. Elimizdeki kısıtlı parayla adeta bir mucize 
yaratıyorduk. Her gün bir ekmek, yarım kilo un, kömürcü­
den bir kilo kömür arada bir on kuruşluk zeytinyağı ve çok 
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seyrek olarak da biraz peynir alabiliyordum. En çok pişirdi­
ğimiz şey un çorbasıydı. 

HAYATA BAKIŞIM DEGlŞlYOR 

Bütün bu açlık, yoksulluk, zor yaşama koşulları bana bir 
şeyler anlatıyordu. Arkadaşlarla yaptığımız tartışmalar ve 
öğrendiğim yeni şeyler sonucunda dünyanın birçok ülke­
sinde işçilerin ve çalışanların benzeri bir hayata sahip ol­
duklarını ama o ülkelerde en azından bundan kurtulmak 
için mücadele verildiğini öğreniyordum. Ama hala bazı şey­
lerin farkında değildim. Bir keresinde kocası afla hapisten 
çıkmış olan komşumuz Zehra'ya neden her 1 Mayıs'a birkaç 
gün kala kocalarımızı tutukluyorlar, diye sormuştum. Zeh­
ra kend�sinin de bir şey bilmediğ\ni söyledi. Bunu kocasına 
sorduğunu, o da kendisine işçilerin haklarını savunduğu 
için, böyle bir baskıya maruz kaldığını anlatmış. Ben ise 
mücadelemizin bir başka yanım daha kavramıştım adeta. 

Birkaç gün sonra arkadaşım Fatnia Talimhane'de bir ço­
rap fabrikasında işçi aradıklarını söyledi. Birlikte fabrikaya 
gittik. Kapıda yaşlı bir adam bizi içeri alarak, müdür.ün 
odasına götürdü. Müdür bizi şöyle bir süzdü, ellerini arka­
sına bağladı. Başını iki yana sallayarak, evli olup olmadığı­
mızı söyledi. Evli olmadığımızı, ancak bakmakla yükümlü 
olduğumuz annelerimizin, kardeşlerimizin olduğunu anlat­
tık. Ama adam bize tekrar baktı ve işçiye ihtiyaçları olmadı­
ğını söyledi. Üzüntü içinde sokağa çıktık, ben derin bir ne­
fes aldım. Bu ilk kez başıma gelmiyordu, fabrika kapıların­
dan çok geri çevrilmiştim. Talimhane'den aşağıya inerken 
bize doğru gelen bir adamın dizlerine vurarak, gülmekte ol­
duğunu gördüm. Fatma gelenin süt kardeşi Mustafa oldu­
ğunu söyledi. 

- Eee kızlar ne oldu, iş bulabildiniz mi? 
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- Hayır, bir şey çıkmadı, eve dönüyoruz. 
Mustafa gülmeye devam etti. Ben dayanamadım. 
- Bizimle alay mı ediyorsun? Sanki sen iş aramıyor mu­

sun? 
- Arıyorum, arıyorum tabii. Size bir haberim var yarın bir 

tütün mağazası açılıyor, Dolapdere'ye inelim söylerim. 
Mustafa çok neşeli bir çocuktu. Ama sonunda ertesi gün 

Azapkapı'da bir Ermeni ustasının yeni bir mağaza açacağı­
nı,. erkenden orada c;ılmamızı söyledi, vedalaşarak ayrıldık. 

Eve geldiğimde, annem merak içindeydi. Ona iş bulaıtıa­
dığımı söyledim. Eve geldiğimde çok sevinmiştim, çünkü 
ateşte tencere kaynıyordu. Bu arada annem elime bir mek­
tup uzattı. Mektup kızkardeşim Sabiha'dandı. Sabiha mek­
tubunda kötü rüyalar gördüğünü, sağlığımızı merak ettiğini 
yazıyordu. Zavallı kızkardeşim, babamın ölümünd�n haberi 
yoktu. Annemin de gözleri dolmuştu, onu teselli ettim ve 
ertesi gün yeni bir mağazanın açıldığını oraya iş bulmak 
için gideceğimi söyledim. 

Sabahleyin annem beni erkenden uyandırdı, giyinip he­
men çıktım. Mahalleden beş, �ltı arkadaşla buluşarak, ma­
ğazanın önüne geldik. Mağazanın önü çok kalabalıktı, ama 
Mustafa bizler için marka almıştı. Sevinerek içeri girdik ve 
çalışmaya başladık. Anlattıklarına göre iki üç aylık bir iş­
miş, ama olsun bu bizim için büyük bir şeydi, hele işşiz ge­
çen günlerden sonra . . . .  

Bu arada günlük gazeteleri izliyor, buldukça kitap da 
okuyordum. Özellikle tarihe çok meraklıydım. Dünya tari­
hini, Osmanlı tarihini, işçilerin mücadele tarihlerini anlatan 
kitaplar çok ilgimi çekiyordu. Ama hala bazı kavramları ka­
famda tam olarak tasavvur edemiyordum. Çünkü bu konu­
larda fazla bilgim yoktu. Kapitalizm, �mperyalizm, faşizm 
gibi kavranılan tam olarak öğrenmem için çok okumam la­
zımdı herhalde. Romanlar da hayatımda yer etmeye başla-
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mıştı, şiir de . . .  Maksim Gorki'nin Benim Üniv..ersitelerim adlı 
romanından çok etkilendim. O yıllarda Nazım Hikmet'in 
şiirlerini okumaya baŞlamıştım. Tevfik Fikret'in şi\rleri de 
beni etkiliyordu. 

Ailevi durumumuz her zaman kötüydü. Annem babamın 
ölümünden sonra .elinde kalan bir çift altın küpeyi bile boz­
durmuş, geçimimiz için harcamıştı. Tütüncülerin hayatı 
çok zordu. Köylerde çalışmaya· gittiklerinde yorganlarını bi­
le ağaya rehin bırakıyorla�dı. Ama özellikle kış aylarında 
sefaletimiz daha da büyüyordu. Bu arada partinin bildirileri 
de dağıtılırdı. Bu bildirilerde işçilerin meslek birlikleri, sen­
dikalar kurması için çağrılar yapılıyordu. Bu biİdiriler ge­
nellikle ·  sabahın erken saatlerinde sokaklarda belirli yerlere 
konurdu. Polisler de bunu öğrendikleri için hemen toplar­
lardı ama bu arada bildiriler elden ele dolaşır, işçilerin 
önemli bir bölümüne ulaşırdı. Bir de bazı şeyler kulaktan 
kulağa yayılırdı. O yıllarda partinin bu bildirilerinin çoğu­
nu okuma fırsatı; buluyordum. Anlatılan şeyler çok hoşuma 
gidiyordu ama bazı yerlerini anlayamıyor, arkadaşlarıma 
soruyordum. lşyerlerindej arkadaşlarımız arasında TKP'li 
olanlar vardı. Onlarla oturup, kalkıyordum. Günlerimiz 
birlikte geçiyordu. Benim de eğilimim belliydi artık, ama bu 
konularda parti çok titizdi, ince eleyip, sık dokuyordu. Bu 
nedenle herkes için bir deneme dönemi vardı. Benim için 
de tabiL 

ÖRGÜTE iLK ADIMLAR 

Bir sabah erkenden kalkıp, Kasımpaşa'dan Beşiktaş'a doğru 
yürürken, arkamdan Fatma yetişti. Beşiktaş'ta bir mağazaya 
iş bulmak için gidiyordum. Bana ustabaşılardan tanıdık 
olup olmadığını sordu. Hiç kimseyi tanımıyordum ki . . .  
Sonra birlikte kaymakamlığın yanındaki mağazaya geldik. 
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Ustabaşıları, koyun seçer gibi tanıdıklarını alıyordu. Must_a­
fa da oradaydı, yanımıza geldi. Kendisi de girememiş, Ha­
san Usta'nın patronun köpeği olduğunu söylüyordu. Fatma 
biraz itiraz eder gibi oldu, böyle konuşmamasını söyledi. 
Ama Mustafa di.iıler mi. . .  

- Kızdırma beni Fatma bu heriflerin hepsi patronların 
uşağıdır, bunu bil! 

İş için gelen tütüncüler kapının önünde birikmişti, kala­
balık gitgide büyüyordu. Ama onlar yine istediklerini alma­
ya devam ediyorlardı. Sonunda bir ustabaşı çıkıp, işçi alımı­
nın bittiğini söyledi. Bir de umut verdi. 

- Yeni salon açılınca sizleri de alacağız . . .  
Yavaş yavaş orayı terk etmeye başladık. Demir kapılar ka­

pandı, yine açıkta kalmıştık. Neyse ki, birkaç gün sonra ba­
na ve bazı arkadaşlara işe başlamamız için haber geldi, he­
men gidip başladık. lşimiz tongaydı, aslında tütüncülükte 
yeni bir yöntem deneniyordu. Bu ise işşizliğin artmasına 
neden oluyordu. Tongada işimiz tütün yapraklarını teker 
teker elimizle dizip, sandıklara yerleştirmekti. Bu usul ye­
niydi. Yabancı alıcılar malı daha ucuza almak için böyle bir 
yol deniyorlardı. Yani tüccardan işlenmemiş, gayri mamul 
tütün istiyorlardı. Bu usulle altı ayda işlenecek tütünlerin 
iŞi üç ayda tamamlanıyordu. Tabii bu durum ücretleri dü­
şürüyor, işsiz sayısını arttırıyordu. 

O yıl yani l933'te bu düzenin çarkının nasıl döndüğünü 
daha rahat anlamaya başlamıştım. Gün geçtikçe olaylar 
hakkında yaptığım yorumları daha doğru buluyor, bir süre 
önce kavrayamadığım konuları anlayabiliyordum. Bir süre 
önce anlamını bilmediğim l Mayıs'ın da ne olduğunu öğ­
renmiştim. O yıl 1 Mayıs'ta işçilerin bazısı birbirine kırmızı 
karanfil ve gül verdi. Sokaklarda sabahın erken saatlerinde 
bırakılan bildirilerde l Mayıs'ın ne olduğu, tarihçesi anlatılı­
yordu. O sabah bildiriler sanki ağaçlardan dökülen yaprak-
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lar gibi dört bir yana saçılmıştı. Bildiriyi birkaç defa oku­
dum. Artık iyice öğrendiğim şeyleri anlatıyordu, 1 Mayıs'ın 
bir mücadele günü olduğu, o gün miting ve yürüyüşlerin 
yapılması gerektiğini yazıyordu. işten çıktıktan sonra Fik­
ret Abla'nın evine gidecektim. Orada toplantı .vardı. Bir sü­
redir Fikret Abla'nın evinde biraraya geliyor, bir çeşit eğitim 
görüyor, bazı sorunları birlikte tartışıyorduk. Fikret Ab­
la'nın asıJ adı Firdevs'ti ama kocası ona hep Fikret dediği 
için biz de Fikret Abla diye hitap ederdik. Yıllarını fabrika­
larda çalışarak geçirmiş, bilinçli bir kişiydi. O gün 1 Ma­
yıs'tan, işçi sınıfının tarihteki mücadelesinden söz etti , işçi­
nin kim olduğunu, işçi sınıfının ne anlama geldiğini, kapi­
talin ne olduğunu {:ok güzel anlattı. Ben bile konuları çok 
iyi anladım. Sonra da esas meselenin işçilerin teşkilatlan­
ması olduğunu izah etti. Türkiye'nin geri bir ülke olduğu­
nu ve bizim de böyle bir teşkilata sahip olmamız gerektiğini 
söyledi. Daha sonra iki arkadaş daha konuştu ama bu ko­
nuşmalar tam beş saat sürmüş, kafam allak bullak olmuştu. 
Yine de çok memnundum, çünkü o güne kadar kafamqa 
soru işareti gibi duran şeylere cevaplar bulmuştum. Fikret 
Abla toplantı sonunda yemek hazırlamıştı, karnımızı do­
yurduk ve bize bu bilgileri veren TKP'li l:\rkadaşa veda ede­
rek, ayrıldım. 

O gün akşam eve geldiğimde annemin boynuna sarıldım. 
Bilmiyorum bir tuhaf olmuştum, anlatılanlardan mıdır, 1 
Mayıs'tan mıdır, çözemedim. Güzel bir yemek yedik ve de­
rin bir uykuya daldım. 

Günler böyle geçiyordu. Onbeş gün sonra Fatma ile Tak­
sim Bahçesi'nden geçerken Mavra Mustafa'ya rastladık. Bize 
nereye gittiğimizi sordu. Biz işe gittiğimizi söyleyince, bera­
ber gelip, gelemeyeceğini sordu. Ses çıkarmadık, birlikte 
Gazhane'den Dolmabahçe'ye indik, oradan Beşiktaş'a yürür­
ken habire konuşuyor, bir şeyler anlatıyordu. Bize gazete ve-
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rebileceğinden söz ediyordu. Bir süre sonra tekrar rastladık, 
bunlar tesadüf müydü, bilemiyorum ama yine aynı konular­
dan söz etti. Konuşmalan bir tuhaftı, hep bildiğim şeyleri 
anlatıyordu. O günlerde daha çok tarih kitaplan okuduğum 
için anlamadığım yerleri soruyordum. Fakat bir türlü doğru 
dürüst cevap alamıyordum. Bildiği konuların çoğu benim 
yabancım değildi. Sonra bir defa randevulaştık, bana bazı 
·sorunları anlattı, bilgiler verdi ama dediğim gibi bilgileri sı­
nırlıydı. Oysa ben, bana bir şeyler öğretecek birinin konulan 
en azından benden daha iyi kavramasını beklerdim. Ama 
bundan önemlisi çok büyük bir kabalık yaparak, beni çok 
beğendiğini,  her zaman buluşup, konuşmamızı istediğini 
söyledi. Böyle bir laf işitince hemen oradan uzaklaştım. Ger­
çekten .çok kızmıştım, sonuçta dava arkadaşıydık, böyle ş�y­
lerin konuşulmasının yeri ve zamanı değildi. 

Ertesi gün Çakıcı'yı görünce, selam vermeden yanından 
geçtim. Arkamdan seslendi, bir şeyler olduğunu anlamıştı 
galiba. Ona bir daha Mavra Mustafa ile konuşmayacağımı, 
çünkü bana saygısızlık ettiğini söyledim. Olan biteni hepsi­
ni anlattım, bana hak verdi. Kendisiyle her yere, cehenne­
me dahi gidebileceğimi ama Mavra Mustafa gibi kişilerle bu 
işin olmayacağım söyledim. Çakıcı bana hak verdi ve ertesi 
gün akşam beşbuçuk(a Yıldız Parkı'nda ·buluşmak üzere 
sözleştik. 

Sözleştiğimiz saatte buluşarak, parkın yukarısında bir 
ağacın dibine oturduk, beş dakika sonra, kendisini q.aha 
sonra tanıdığım Mehmet Bozışık geldi. Ellerimizi sıktıktan 
sonra bir sigara yaktı. Ardından da Bozışık Türkiye'deki re­
jim üzerine aydınlatıcı bilgiler verdi. Konuların çoğunu bil­
meme rağmen anlatımı rahattı, karşısındakini hiç sıkmıyor­
du. Özellikle ülkedeki tek parti rejiminin baskıcı özelliği­
nin üstüne basıyor ve kurtuluşun sosyalizmde olduğunu 
vurguluyordu. Kafam yine karışmıştı ama dinlediklerim uf-
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kumu biraz daha açmış, bilgilerimi tazelemişti. Arkadaş 
gerçekten ikna edici bir kişiliğe sahipti. Eve döndüğümde 
yorgundum, ne var ki artık her geçen gün sorunları daha 
iyi anlıyor, çevreme baktığımda, insanlarla kı;muştuğumda, 
onların bu durumlarının bir kader olmadığını farkedebili­
yordum. 

l933'ün son günü yine akşam beş buçukta işten çıktım. 
Beşiktaş'tan Kasımpaşa'ya kadar yayan geldiğim için eve 
vardığımda saat yediye geliyordu. Annem mangalı yakmış, 
kardeşlerimle birlikte beni" bekliyordu. Hemen dışarı çıka­
rak, aldığım haftalıkla biraz meyva biraz kuru yemiş aldım. 
Ablamların gelip gelmeyeceğini sordum. Geleceklerini söy­
leyince çok sevindim, birlikte bir yılbaşı geçirecektik. Ye­
mek de vardı. Lahana dolması, nohut, kabak tatlısı, meyva­
lar, yemişler. . .  Ne güzel! O gece ben, annem, kızkardeşim, 
ablam, eniştem ve üç yeğenim güzel bir gece geçirdik. Eniş­
tem çok güzel keman çalardı. Bazen amatör olarak bir iş 
bulduğu zaman giderdi. Ama esas işi ayakkabı boyacılığı 
idi. Nota bilmezdi ama oldukça yetenekliydi. Türk müziği­
ni yakından izlerdi, kimi zaman da düğünlere çalmaya gi­
derdi. Ama geçimi çok zordu, ne_ yapsın üç tane çocuk. . .  O 
gece biraz keman çaldı. Anneme baktım, gözyaşlarına bo­
ğµlmak üzereydi. Hemen boynuna sarıldıll).. Kimbilir neyi 
hatırladı, mübadele öncesini mi, babamı mı, çocukluğunu 
mu . . .  Biraz teselli ettim. Sonra neşesi yerine geldi. Enişteme 
seslendi. 

- Haydi Hatice ça,rliston oynayacak, al bakalım kemanı . . .  
1934 yılının yılbaşını hiç unutamıyorum, sanki bir dahaki 

yılbaşında evimde, annemle, ailemle birlikte olamayacağım 
içime doğmuş gibiydi. Her neyse, güle oynaya sabıı.hı ettik. 

O yıl yine Beşiktaş'taki depoda çalışıyordum. Düzenli bir 
hayatım olmuştu. Evimize giren birkaç kuruş parayla da ge­
çinip gidiyorduk. Bu arada ben toplantılara gidiyor, örgüt-
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sel çalışmalarımı sürdürüyordum. Birçok görev de yüklen­
miştim. Bir yerde kendimi partili sayıyordum. Her gün bir­
likte olduğum arkadaşlar da öyleydi. Tütüncüler arasında 
hatırı sayılır bir örgütlenmemiz vardı. Aynca gizli sendikal 
örgütlenme çabamızı da sürdürüyor, işçiler arasında ekono­
mik mücadelenin önemli bir parçasını yerine getiriyorduk. 
Bunun kısa zamanda nasıl gerçekleştiğini anlayamamıştım. 
Birdenbire kendimi bir şeylerin içinde bulmuştum. Ama 
kendimce de bilinçli davranıyor, vazifelerimi ihmal etmi­
yordum. 

25 Nisan 1934 Perşembe günü haftalığımı almış, arkada­
şım lkbal'le birlikte Dolmabahçe'den Taksim'e doğru yürü­
yorduk. Taksim'e geldikten sonra lkbal'e Perşembe Paza­
rı'na gideceğimi söyleyerek, Şişhane'ye yöneldim. Birden 
karşıdan bana doğru gelen Mustafa Özçelik'i gördüm. Öz­
çelik yanıma yaklaştı ve bir haf ta sonra Çakıcı ile birlikte 
bir başka arkadaşla buluşacağımızı söyledi. Bunun çok 
önemli olduğunu, saati ve yerini aynca bildireceğini de ek­
ledi. lki gün sonra Çakıcılara gittim. Çakıcı bana, ertesi gün 
işe gitmememi, bir randevumuzun olduğunu söyledi. 

Tabii ne olduğunu sormamıştım. Buluştuğumuzda bir ay 
sonra bir yolculuğa çıkacağımı ve hazırlanmam gerektiğini 
öğrendim. Bu yolculuktan kimsenin haberi olmayacaktı. 
Anneme ne diyecektim, onun da bir şeyden haberinin ol­
.maması gerekirdi. Mayıs'ın son günü partiyle bağlantısı 
olan arkadaşım lkbal'e işyerinden aldığım son ücretimi ver­
dim. Anneme götürmesini ve benim bir süre lstanbul'da ol­
mayacağımı söylemesini istedim. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

İSTANBUI:DAN MOSKOVA'YA 





1 934 YILININ 1 Haziran Perşembe günü Karaköy rıhtı­
mında Karadeniz'e gidecek olan Güneysu vapuruna bin­

mek üzere Mustafa Özçelik ile birlikteyiz. Saat akşamın se­
kizi, benim için hayatımın önemli bir dönemi başlamak 
üzere. Üzerimde siyah dok kumaşından çarşaf, ayağımda 
bej rengi ökçeli bir ayakkabı, et rengi bir çorap, pike ku­
maştan elbise. Arkadaşım Mustafa'nın üzerinde lacivert ce­
ket, gri pantalon, beyaz gömlek, lacivert kravat, siyah ço­
rap, siyah ayakkabı ve büyük boy palto. Vapurun hareket 
saatinden tam on dakika önce biniyoruz, bizi uğurlamaya 
gelen arkadaşlarımız ise Mehmet Çakıcı ve Ihsane. 

Biletimiz üçüncü mevki bileti idi. Ne var ki hava güzeldi, 
güvertede oturduk, yere Mustafa'nın paltosunu serdik. Va­
pur kalkmak üzereydi. Rıhtımda bizi uğurlamaya gelen ar­
kadaşlara el �allamaya başladık. Bu sırada vapur demir al­
maya başlamıştı, düdük ötmeye başlıyor, biz güzel Istan­
bul'a veda ediyorduk. Moskova'ya kadar gidecek, orada 
okuyacaktık ama bu nasıl olacaktı? Bizleri kimler karşılaya­
caktı? Sonra ne yapacaktık? Doğrusu bu konuları çok fazla 
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düşünmek istemiyordum. Ama kafamda idealim, inançla­
rım ve insanlar için daha güzel bir dünya özlemi vardı. 

Güzelim Boğaz'dan geçip, Karadeniz'e doğru yaklaşırken 
hep bunlan düşünüyordum. Güneş batmış, akşamın alaca­
karanlığı Boğaz tepelerini sarmıştı. Tepeler hafif bir kızıllık 
içinde karanlığa doğru kaybolmaya başlıyordu. Boğaz'dan 
çıkıp, Karadeniz'e ulaştığımızda saat dokuzu bulmuş, gece­
nin karanlığı içimi ürpertmeye başlamıştı. Birden içimi ko­
yu bir hüzün kaplamıştı. Nereye gidiyordum? Ne için yapı:­
yordum tüm bunları? Geride bıraktığım yaşlı hft kadın, an­
nem ve on yaşında bir kızkardeşim, ikisinin de benden baş­
ka kimseleri yok. Ama bu ülkede onlar gibi binlerce insan 
hatta daha da kötü durumda olanları var. Birden bir şeylere 
sığınmak ihtiyacını hissettim, Mustafa'ya �eslendim. Fakat 
o da dalmış olacak ki, sesimi duymadı.· Kimbilir belki o da 
benzeri düşüncelçre dalmıştı. 

- Bir şey mi dedin, Zehra . . .  
- Evet, Mustafa acıkmadın mı? Bir şeyler alıp, yesek mi 

acaba? 
Mustafa kalkıp vapurun bir taraflarına gitti. Döndüğünde 

elinde iki kase çorba ile iki dilim ekmek vardı. Çorbaları­
mızı içtik, ekmeğimizi yedik, arkadaşıma teşekkür ettim. 
Gece oldu, gemi ıssız, sessizce ilerliyor, güverte karanlık, 
birkaç yerde ölgün ışıklar, herkes uyuyor. Ama beni uyku 
tutmuyor. Yolculuğa başlarken, kafamda geçirdiklerimi ye­
niden, yeniden düşünüyorum. Hayat üzerine, gelecek ve 
insanlar üzerine binbir türlü sorun yeniden kafamdan geçi­
yor. Sabaha karşı biraz dalıyorum. 

Yolculuk boyunca vapura her iskeleden değişik insanlar 
bindi, indi. O zaman Karadeniz şehirleri şimdiki gibi değildi. 
Sinop, Samsun, Giresun küçük birer kasaba görünümündey­
di. Sonunda yolculuğumuz Hopa'da noktalandı. Artık vapur­
dan inmek gerekiyordu. Pazar sabahı saat sekizde vapur Ho-
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pa açıklarında demirleyince, adeta yeni bir hayata atacağım 
adımın heyecanı içindeydim. Yolcular vapura yanaşan mo­
torlar vasıtasıyla inmeye başladı. Bir süre güvertede inen yol­
cuları seyrettik, sonunda biz de o taraflarda göreve gelen bir 
yüzbaşı ve ailesiyle birlikte aynı motorla sahile çıktık. 

Burada bizi bekleyecek olan birileri olacaktı. Ancak orta­
lıkta kimseyi görmeyince telaşlandık. Hopa'nın içine doğru 
bir yürüyelim, dedik. Herde bir otel vardı. Herhalde ilçenin 
tek oteli de buydu. Kapıda bizi gören bir delikanlı, içeriye 
'buyur' etti. Bize birinci katta bir oda verdiler. Mustafa otel 
katibinden yiyecek bir şeyler istedi. Ben Çok acıkmıştım, 
hemen yemeğe koyuldum. Arkadaşım kaç günlük sakalla 
duruyordu, tıraş malzemesi istedi. Tıraş olurken tedirgin 
bir biçimde konuşmaya başladık. 

- Zehra ya kimse gelmezse, halimiz ne olacak? 
- Ne olacak Mustafa geldiğimiz, gemi He tornistan geri 

döneriz, diye cevap .verdim. Mustafa güldü. 
- Hay aklınla bin yaşa . . .  
Tam böyle konuştuğumuz sırada birden kapı vuruldu. 

İçeriye giren orta boylu,, yakışıklı bir gençti. Geç kaldığını 
söyleyerek, özür diledi. Birden rahatlamıştık. Dernek sahip­
siz değildik. Ayrıca bizler için böyle bir şey düşünen arka­
daşlarımıza, örgütümüze güvenmemiz gerektiğini bir kez 
daha anlamıştım. Gelen arkadaşın elinde bir paket vardı: 
içinde sekiz on tane simit' ve başka yiyecekler bulunuyordu. 

- Arkadaşlar ben şimdi çıkıyorum, siz de hemen beni iz­
leyin, bir süre yürüyeceğiz, dedi ve çıktı. 

SINIRI GEÇITORUZ 

Arkasından biz, de çıkmak üzere harekete geçtik, otelcinin 
yapmış olduğu masrafların parasını ödemek istedik. Ama 
almayarak, ödendiğini söyledi. Önde bizi karşılayan arka-
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daş, arkada biz sahilden yürümeye devarri ettik. Sonra or­
man yoluna döndük, üçyüz metre kadar yürüdükten soı:ıra 
öndeki arkadaş biriyle konuştu, sanının bir orman bekçi­
siydi. Artık ormanın içinden yürüyorduk, her taraf yemye­
şil, mis gibi çam kokusu genzimize işliyor, uzaktan akan 
küçük dereciklerin şırıltısı duyuluyordu. Böyle yürürken, 
birden önümüzde giden arkadaş kayboldu, hemen sonra iki 
yeni arkadaş çıkagelmişti. Bu sefer birlikte yürümeye de­
vam ettik. Akşama, doğru bizi bir tepenin yamacına bıraktı­
lar, vedalaştık. Karanlık basmışıı, ormanda ağaçların dibine 
çöken iki karaltı halindeydik. Ne gelen ne de giden vardı. 
Bizi getirenler de yok olmuştu. Yanında bulunduğumuz te­
penin eteğinde bir ovuk vardı, oraya girdik. Ama gerçekten 
korkmaya başlamıştım. Herden hayvan ulumaları geliyordu. 
�ir buçuk saat sonra karşı tepeden bir karaltı bize doğru 
gelmeye başladı. Bu biraz önce birlikte geldiğimiz arkadaş­
lardan biriydi. Diğeri de arkadan geliyordu. Öndeki geç kal­
dığından dolayı özür dileyerek, elindeki peşkiri açtı. lçil}de 
ekmek ve kaşar peyniri vardı. Çok da acıkmıştık, hemen 
oracıkta karnımızı . doyurduk. Sonra yeniden arkadaşları iz­
lemeye koyulduk. Onlar yine önden biz de arkadan yürü­
yorduk. Bu sırada bir tepenin önüne gelmiştik. Tepeyi önce 
çıkmak, sonra da inmek gerekiyordu. Ama inilecek yer ka­
yalıktı. Fakat ben o yıllarda oldukça atletik bir yapıya sa­
hiptim. Bütün cesaretimi toplayarak, 'inerim' dedim. Arka­
daşlardan biri benim diğeri de Mustafa'nın elinden tutmuş­
tu. Ne var ki, gerçekten oraları bilmeyen bir insanın o ka­
yalıklardan inmesi çok zordu. Ama bütün güçlüklerden 
sonra kayalıklardan aşağı inmeyi başardık. İndiğimiz yer 
sahildi, ayaklarımız kum ve çakıltaşlarına değmişti. Elli 
adım kadar yürüdükten sonra kıyıya ulaştık. Karanlıkta bi­
zi bir sandalın beklediğini farketmiştim. Yaklaşınca bizi 
otelden alan arkadaşın sandalda olduğunu gördüm. Arka-
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daş çabuk olmamızı söyleyerek, cebimizdeki bütün paraları 
istedi, biz de verdik. Hava karanlık, denizin üstü de sisle 
kaplıydı, birbirimizi görmek bile çok güçtü. Bizi getiren ar­
kadaşlarla vedalaştik ve sandala atladık. Otelden tanıdığı­
mız arkadaş bize 'ayakta durmayın, yatın' dedi. lkimiz de 
sandalın içine uzandık. Arkadaş kürek çekiyordu. Gece ses­
sizdi, küreklerin suya değerken çıkardığı hışırtıdan başka 
bir şey duyulmuyordu. Böylece birkaç saat gittik. Geceyan­
sı üçe doğru bir kıyıya yaklaştık, köpekler bizi fark etmişti, 
hemen havlamaya başladılar. Yanaşıp, sandaldan inince 
başka bir ülkenin topraklarında olduğumuzu anlamıştım. 
Ama çok yorgundum, bütün bunları düşünecek halde de­
ğildim, bütün amacım bir an önce bir köşede kıvrılıp, uyu­
maktı. Hemen kıyıya yakın bir yerde bulunan küçük bir 
binaya girdik. lstanbul'dan çıktığımızdan beri doğru dü­
rüst uyuyamamıştım. Hopa'ya ulaştıktan sonra dinlenme­
den ormandaki yolculuk, ardından kayalıklardan aşağıya 
iniş, sandalda geçen saatler . . .  Artık bitmiştim, hemen ora­
cıkta kıvrıldım, kendimden geçmişim. Ama ne olursa ol­
sun içimi kaplayan bir sevinç vardı. Bunun rte olduğunu 
tam olarak bilemiyordum. Bir süre sonra uyandım, birkaç 
gündür saçlarımı saran bitler bu kez iyice azmışlardı. Ca­
navarlar bir türlü rahat vermiyordu. Gemiden beri üstü­
müzde dolaşıyorlardı. Hele saçlarım, sanki onların evi gi­
biydi. Böyle düşünürken Mustafa geldi. Yüzü kıpkırmızı 
idi. Omuzuma dokundu, irkilip, kendime geldim. Saat 
kaçtı, neredeydik, neler oluyordu? 

- Uyan Zehra, seninle konuşmak istiyorlar? 
Kim konuşmak istiyordu, ne soracaklardı? Ama bazı şey­

leri kafamdan geçirmeye başlamıştım. Uyku sersemliği ha­
lim geçmiş gibiydi. Bir odaya girdim, içerde bir masa, üç 
dört sandalye ve bir de koltuk vardı. Koltukta oturan kır 
saçlı bir subay oturmamı işaret etti, biraz rahatlamıştım. Ba-
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na bazı sorular sordu, gerekli cevapları verdim. Teşekkür 
etti. Bu kez ikimizi de iki tane divan olan bir odaya aldılar. 
Geceyarısı olmuştu, artık uyuyacaktım, birden rahatlamış­
tım. Bu arada Mustafa da gelmişti, ikimiz de derin bir uy­
kuya daldık. Uyandığımda odanın içine güneş ışıkları dol­
muştu. Güzel bir sabahtı, hayatın bir başka safhası başlıyor­
du benim için. Pencereyi açtım, temiz hava içeri doldu, 
mutluydum artık. Mustafa'yı uyandırdım. Derken kapı ça­
lındı, bir asker tepsi içinde yemekler getirdi, çok lezzetli et­
li bir yemek ve ekmek vardı. Güzelce karnımızı doyurduk. 
Sevimli bir askerdi. Girerken 'Dobru Utra' (günaydın) de­
mişti. Ben bir şey yiyemedim ama Mustafa bastı kaşığı, belli 
ki o da çok yorgundu ve benim gibi rahatlamıştı. 

Kaldığımız binada tuvalet yoktu, ihtiyacımızı görmek 
için dışarıya, binanın birkaç metre ötesine gidiyorduk. Bu­
rada üçüncü günümüzdü. Biraz olsun dinlendik, bu arada 
bir asker elinde makasla gelerek, saçlarımı kısacık kesti. 
Önce ne için olduğunu anlamamıştım, sonra tarif etti. İki­
miz de güldük, evet tek sebep başımdaki o canavarlardı. 
Ama tabii iş saçla bitmiyordu. rVücudumuz da bitlenmişti. 
Mustafa'ya ne yapacağımızı soruyordum, o da hiçbir şey 
bilmediğini söylüyordu. Evet, tek çare sıkı bir temizlikti; yı­
kaı::ı.maktı ama gel gör ki, onu nasıl yapacağımızı da bilemi­
yorduk. . .  

Burada kaldığımız beşinci günün gecesi bir subay geldi. 
O da orta yaşlı, kır saçlıydı. Bize ertesi günün geceyansı ha­
zır olmamızı, yolculuğa çıkacağımızı söyleyerek, ayrıldı. 
Ertesi günü heyecanla geçirdik. O günün gecesi hiç uyu­
madım. Sabaha karşı saat dörtte iki kişi geldi. Bizi alıp, kı­
yıda bekleyen bir motora bindirdiler, yanımıza da yiyecek 
verdiler. Başka bir yolculuk başlıyordu ama bu kez korku 
yoktu sadece biraz heyecanlıydım o kadar. Çünkü nereye 
gideceğimizi, bu yolculuğun sonunda hangi şehre varacağı-
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mızı bilmiyordum. Ama emin olduğum bir şeyler vardı ki, 
o da artık rahat olduğumuz ve inandığımız bir dava uğruna 
bazı şeylere katlanmamız gerektiği idi. 

BATUM' DA TUTUKLUYUZ 

Batum'a sabahın altısında ulaştık. iskelede harika bir park, 
her taraf yemyeşil, parkın ortasında Bir Lenin heykeli. Çok 
güzel bir şehir, henüz ışıklar içinde, pırıl pırıl, bir yandan da 
sabah oluyor. Bizi getiren adamı izlemeye başladık. Epeyce 
yürüdükten sonra büyükçe bir bihanın önünde durduk, ko­
caman bir demir kapı açıldı. içeriye girdikten sonra uzun bir 
koridora saptık, adam bizi bir odanın önünde bıraktı, iÇeri 
girmemizi söyledi ve kapıyı arkadan kapattı. Oda bir hücre 
gibiydi, kapısı demirden, içinde tahtadan yapılmış oturma 
yerleri vardı , bunlar sediri andırıyordu. Orada saatlerce 
oturduk. Konuşmadık, birbirimize söyleyecek bir şey mi 
kalmamıştı?. Kendi kendime düşündüm, ne oluyordu? Bize 
ne yapmayı düşünüyorlardı. Ama o kadar da korkmadım. 
Çünkü bizim ne için geldiğimizi biliyorlardı. Herhalde bu 
normal bir işleyişti. Ancak yine de geceyi uykusuz geçirdim. 
Sabahleyin gardiyana benzeyen biri geldi, beni yan taraftaki 
odaya koydu. Burası karanlıktı, tahta bir divan vardı, ona 
oturdum. Bir saat sonra gardiyan. geldi. Elinde ik dilim siyah 
ekmek vardı. Bir de karavana kazanının içinde çorba, çorba­
yı istemedim, ekmekleri aldım ve yedim. Bir süre sonra gar­
diyan yine göründü. işaretle tuvalete gidip gitmeyeceğimi 
sordu. Ayağa kalktım, açılan kapıdan yürüdüm, tuvalette ih­
tiyacımı gördüm, elimi yüzümü yıkadım. Ancak ne olup bit­
tiğini bilemiyordum. Döndüğümde hücremde iki kadın var­
dı. Kim olduklarını, buraya ne için getirildiklerini anlama­
mıştım. Biri uzun boylu, sarışın, mavi gözlüydü, diğeri ise 
esmer siyah saçlı, siyah elbiseliydi. Daha doğrusu elbise de-
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ğil bir iş önlüğü idi. Sonra konuşmaya başladık. Esmer olanı 
Ermeniydi, adı da Annen. Bir saat sonra annesinin yiyecek 
getirdiğini söylediler. Bir s�pet içinde haşlanmış yumurta, 
peynir, ekmek, yağ, reçel, pasta, kek gibi yiyecekler vardı. 
Şaşırmıştım bu bolluğa, o yıllarda Sovyetler'de beş yıllı� 
plan uygulaması vardı. Ağır sanayi hamlesi olduğunu, Tür­
kiye'de gazetelerde o�urtıuştum. Kadınların suçlarının ne ol­
duğunu bilmiyordum. Ama buraya getirdiklerine göre, bir 
şeyler vardı. Siyah önlüklü olanı bir süre yanıma gelerek, su­
çumun ne olduğunu sordu, yarım yamalak bir Türkçe ile 
konuşuyordu. Önce şaşırdım, .  cevap vermek istemedim. 
Sonra yüzüne dikkatlice baktım, samimi, güleç bir yüzü var­
dı. 'Hiç' dedim. O da bana bileğini gösterdi, bir altın saati ol­
duğunu, kardeşinden kaldığını, istediklerinde vermek iste­
mediği için buraya getirdiklerini söyledi. Aslında hatalı ol­
duğunu, saati istediklerinde vermesi gerektiğini de ekledi. 
Benim acıktığımı anlamıştı, sepetten bir yumurta uzattı. 
Çok yorgundum, bitkindim, hiçbir şey düşünecek halde de­
ğildim. O kadar kötü bir durumdaydım ki, şimdi tarif etmek 
bile mümkün değil o şartlan. 

O hücrede tam onüç gün geçirdim. Her tarafım pislik 
içindeydi, saçlarım kesilmiş ama yine her tarafım bitlerle, 
bit sirkeleriyle doluydu. Tahta divanda yatmaktan kemikle­
rim sızlıyordu. Bize niye böyle davranıyorlardı, bir türlü 
anlamıyordum. Ari.cak aklıma hiç kötü bir şey de gelmiyor­
du. Mustafa da çok zor durumdaydı. Odalarımız yanyana 
idi. Bazen kapının kafesli deliğinden bakıyor, onu görmeye 
çalışıyordum. Arada bir konuşmaya çalışıyorduk. Pantalo­
nu yırtılmış, benim gibi her tarafını bitler kaplamıştı. Onun 
da hücresinde üç tutuklu daha varmıŞ. 

Sonunda onüçüncü gün bir gardiyan gelerek, beni ve 
Mustafa'yı yukarıya çağırdıklarını söyledi. İkimiz kapının 
önüne çıktığımızda birbirimize bakarak şaşırdık, gerçekten 
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bir esir kampında kalan tutuklular gibiydik. Gardiyan ön­
de, biz arkada binanın dördüncü katına çıktık. Gardiyan 
durduğumuz bir kapının önünde içeri girmemizi işaret etti. 
Masa başında bir subay oturuyordu, yanında da bir sivil 
ayakta duruyordu. Sivil olanı uzun boylu, sert bakışlı, sarı­
şın bir adamdı. Mustafa'ya bir. şeyler söyledi ama arkadaşım 
cevap verı:nedi. Sonra bana dönen sivil, beni tanıdığını, 
Sı;ımsun'da İngilizlerin Koren tütün .mağazasında gördüğü­
nü ekledi. Ardından masadakine dönerek, kızgınlılda bir 
şeyler söyledi. Ve bizi tekrar hapishaneye gönderdiler. 

Mustafa çok üzülmüştü. Çünkü ikimizin vaziyetinin de 
ne olacağı meçhul idi. Geriye döndüğüm zaman ne sarıŞın 
ne de esmer kadın yoktular. Sadece Ermeni olan bana ek­
mek, yumurta, tuz ve salam bırakmış. Doğrusu gitmelerine 
ben de üzülmüştüm. Oysa niye üzülüyordum ki. .  Bunu ben 
de bilemiyordum. 

Ertesi gün yine aynı gardiyan kapıyı açtı ve birden içeri 
girdi. 

- Haydi bacım yukarı, demez mi? 
Ben bana bacım dediğini duyunca, bir kuş gibi oldum, 

gardiyanın yüzünü baktım. Sonra yine devam etti. 
- Bacım bugün buradan çıkacaksınız, esas naçalnik geldi. 
Ben cevap vermedim. _Mustafa da odasından çıktı. Gardi­

yan onden biz arkadan, bir gün önce geldiğimiz odanın 
önüne geldik. Bu kez o da bizimle birlikte odaya girdi. ,  Ma­
sada oturan değişik bir subaydı. lri yarı, kara kaşlı kara 
gözlü, yakasında bol bol nişan olan biriydi. Masadan kalka­
rak, yanımıza geldi. Elimizi sıktı. 

- Kusura bakmayın arkadaşlar, çok işim vardı geleme­
dim, galiba bir yanlışlık olmuş, yarın hareket edeceksiniz. 

Zili çaldı, içeriye genç biri girdi. Ona yarın bizi trene gö­
türeceğini ve ihtiyaçlarımızı alacağını söyledi. Tekrar bize 
döndü, iyi yolculuklar diledi, elimizi sıkarak ayrıldı. Aşağı-
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ya odalarımıza döndük ama artık Mustafa ile rahat konuşa­
biliyorduk. 

Ertesi gün saat altıda kapı açıldı, bir gün önce gördüğü:­
müz genç adam hazır olup olmadığımızı sordu. Elbette ki 
hazırdık, hemen yürümeye başladık. Bu sırada koridorun 
sonunda tanıdık bir ses yankılandı. 

- Çocuklar yolunuz açık olsun, söyleyin bizi de çabuk al­
dırsınlar. , .  

Şaşırmıştım, kimindi bu ses acaba? Birden kendi kendime 
'bu Çakıcı'nın sesi' dedim. Ama nasıl gelmişti buralara . .  .Son­
ra düşündüm; 'ben nasıl gelmiştim peki. . .' O da aynı yoldan 
gelmiştir aynı amaç için burada olmamız doğal değil mi? 

MOSKOVA'YA DOGRU 

Bende çok büyük bir sevinç. Dışarıya çıktık, yürüyerek tren 
istasyonuna girdik, büyükçe bir istasyondu. Biletleri aldık 
ve genç adam bizi bekleme salonuna getirdi, oturma yeri­
mizi.gösterdi, Mustafa'ya para verdi ve elimizi sıktı, iyi yol­
culuklar dileyerek, yanımızdan ayrıldi. Daha bir saat vakti� 
miz var, hemen istasyonun yakınırtdaki bir pazara gittik. Yi­
yecek bir şeyler aldık, yolculuğa çıkacak�ık, tedarikli olmak 
gerekiyordu. Biraz da kir:_az almıştık. İstasyona döndük, bir 
yerde oturup bir şeyler atıştırdık. Bu arada kirazları da ye­
miştik. Beş dakika sonra korkunç bir karın ağrısı başladı. 
Belli ki, kiraz dokunmuştu ama yerimde duramıyordum. İs­
tasyondaki temizlikçi hemen bizi alıp, istasyon doktoruna 
götürdü. Doktor bizimle Türkçe konuştu, kiraz yediğimi 
söyleyince durumu hemen anladı. Bir bardak su içine bir 
ilaç damlattı. Ardından yediklerimi çıkarınca iyice rahatla­
dım. Oracıkta biraz uzandım, trenin kalkış saati gelinceye 
kadar dinlendim. Sonra Mustafa ile birlikte gideceğimiz tre­
ne gelip, kompartımana oturduk. Yanımıza bir yolcu daha 

94 



bindi. Azeri olduğu için Türkçe konuşabiliyorduk. Adam 
yol boyunca bavulundan bir şeyler çıkarıp, yedi. Bu arada 
bize de ikram ediyordu. Ama gerçekten üç gün üç gece ne 
yiyecektik, aldıklarımız yetmeyecekti. Üstelik paramız da 
çok fazla değildi. 

Ertesi gün yolculuktan sonra gece Tiflis'e geldik, burada 
trenden indik. Biletimiz aktarmahydı, ancak nereye gidece­
ğimizi bilmiyorduk. Biraz gezelim demiştik, çünkü trenimi­
ze daha epey vakit vardı. İstasyonun dışına çıkmaya korku­
yorduk. Yine de biraz dolaştık ve geri döndük. Moskova'ya 
gidecek olan tren saat bire on kala geldi. Daha önce tren 
hakkında bilgi aldığımız memura tekrar sorduk, gelen tren 
Moskova treniydi. Binip, bir kompartımana oturduk. Ama 
hiçbir şeyimiz yoktu, ne paramız ne de yiyecek bir şey­
ler . . .  Oldukça bitkin bir biçimde üç gün üç gece süren bir 
yolculuktan sonra Moskova'ya varmıştık. Bu arada bize acı­
yan bir yol arkadaşımız bize yirmi kapik verdi ve bu paray­
la tramvaya binip, gideceğimiz yere yolculuk edebileceği­
mizi söyledi. 

Saat onbirde Moskova Garı'na girdiğimizde, çok şaşırmış­
tım. Bu kadar büyük bir tren istasyonunu ilk defa görüyor­
dum. istasyonda bir köşede sıralanmış kulübelerde genç 
kızlar hem telefonlara cevap veriyor hem danışmanlık göre­
vi yapıyorlardı. Kulübelerden birine yanaşarak, elimizdeki 
kağıdı kıza gösterdim. Kız biraz da işaretle bize A tramvayı­
na binmemizi söyledi. Tramvaya bindikten sonra biletçi kı­
za adresi yeniden gösterdik. Kız bize iki durak sonra inece­
ğimizi işaret etti. lki durak sonra indik, bununla bitmiyor­
du, adreste yazılı sokağı ve numarayı nasıl bulacaktık? 
Neyse ki talihimiz yardım etti. Bir subay gösterdiğimiz ad­
resi alarak, arkasından gelmemizi istedi. Birkaç metre ötede 
bir binanın içine girdik. Girişte camekanlı bir yerde oturan 
adam Mustafa'nın elindeki adresi alınca, hemen telefona sa-
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rıldı. Telefonda aradığı yer cevap verince adam ahizeyi 
Mustafa'ya verdi. Karşıdaki ses Mustafa'ya ve bana Fransız­
ca ve İngilizce bilip, bilmediğimizi sordu. Ancak ses Türkçe 
bilip bilmediğimizi sorunca, heyecandan ne diyeceğimizi 
şaşırmıştik. Telefondaki ses bir yere ayrllmamamızı, orada 
beklememizi söyledi. Bir iki dakika sonra uzun boylu, sarı­
şın biri yanımıza yaklaştı. Ve bize 'buyurun' dedi. Biz de 
onu izleyerek, bi.r koridordan geçip, asansöre bindik. Son 
katlard�n birinde indik ve onbir numaralı dairenin önüne 
geldik. Ben bayağı heyecanlanmıştım. Adam kapıya vurdu, 
içerd�n girmemizi isteyen bir ses geldi. 

REŞAT FUAT VE ZEK1 BAŞTIMAR'LA 
KARŞILAŞIYORUM 

lçeri girdik, büyük bir salon, ortada bir masa, koltuklar ve 
kanepeler . . .  Ama hepsinden Önemlisi masanın başında Re­
şat Fuat ve Zeki Baştımar duruyordu. Bizi odaya getirenin 
a.dının Miller olduğunu orada öğrendik. Miller Almanya'da 
Komünist Gençlik Teşkilatı'nın başkanıydı. Çok iyi bir 
Türkçesi vardı. Çok heyecanlanmıştık. Karşımızda TKP'nin 
önemli isimleri vardı. Elimizi sıktılar, 'hoş geldiniz' dediler. 
Doğrusu kendimizden biraz utanmıştık. Her tarafımız dö­
külüyordu, üstelik kir, pas içindeydik. Kolay mı, dağlardan, 
ormanlardan gündüz gece yürümek. Trenlerde tahtada yat­
mak, hapiste karanlık bir beton odada aç bırakılmak. Bun­
ları, hepsini onlara anlattık. Bize bazı arkadaşlarımızı sor­
dular; Tellal Emin'i, Congo Ali'yi, Congo Mustafa'yı, Çerep­
yanlı Emin'i, Mümin Hoca'yı, 5eyit'i, Seyit'in ağabeyi Meh­
metaki'yi . . .  Ne yaptıklarını. Ben o zamanlar bu arkadaşlarla 
fazla samimi değildim, sadece onları mücadeleci tü�ün işçi­
leri olarak bilirdim. Benim o yıllarda yakın olduğum tütün­
cüler Mustafa Özçelik ve Mehmet Çakıcı ile eşiydi. Her 
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neys�, sohbetimizi bu minval üzere sürdürdük. Yarım saat 
sonra Kopulova isminde uzun boylu, sarışın, güler yüzlü 
bir kadın geldi, elimizi sıktı, elinde duman rengi iki parde­
sü vardı. Birini bana diğerini Mustafa'ya uzattı. O sırada he­
men Reşat Fuat'a ' bize Batum'da yapılanları anlattık. Aynca 
Çakıcı'lanı'ı da oradan hemen getirilmesini söyledik. Reşat 
Fuat 'Merak etmeyin onları da hemen getirtiriz' dedi. 

Kadınla birlikte odadan çıktık. O önden, biz arkasından 1 
asansörle aşağıya indik. Kapıda bekleyen siyah bir arabaya 
bindik. Beş on dakika gittik, bir binanın önünde durduk. 
Kadın bir odanın önüne getirerek, kapıyı açtı. Odada bir ki­
şilik karyola, bir gardrop, bir masa, bir koltuk, iki sandalye, 
yerler çok güzel, desenli muşamba, büyükçe bir pencere, 
güzel tü.l ve desenli perde, pencere ise büyük bir bahçeye 
bakıyqr. 

İçeriye girdik, arkamızdan ·bir · kadın daha elinde bir ba­
vulla içeri girdi. Beni getiren kadın vedalaşıp, dışarı çıktı. 
Gelen kadın banyo yapacağımı belli eden kelimeler söyledi. 
Tabii bunların anlamını bilmiyor ama kastettiği mana)rı çı­
karabiliyordum. Benimle beraber hamama girdi, üzerimden 
çıkardıklanmın hepsini kaynayan kazanın içine attı. Eline 
bir ilaç döktü, ilacı başıma iyice sürdü, sonra suyu döktük­
çe saçlarımdan dökülen beyazlı siyahl_ı bitler, sirkeler, yüz­
lerce, belki de binlerce . . . .  

Ardından tekrar tekrar yıkadı, sonra iyice saçlanma bak­
tı, bitlerden eser kalmamıştı. Tırnaklarımı kestikten sonra, 
banyodan çıkararak, dışarıya oturttu. Bambaşka bir insan 
olmuştum. O pislik içinde yüzen Zehra gitmiş bir genç kız 
gelmişti. Daha sonra kadın beni yeniden banyoya soktu. Bu 
kez ılık suyla yıkadı, kurulandım ve verdiği güzel bir iç ça­
maşırın üstüne bej bir spor elbise giydim. Elbise de sanki 
üzerime biçilmiş gibi oturdu. Aynaya yeniden baktım, ne 
diyeyim kendimi bir an için tanıyamadım. Banyo beni ra-
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hatlatmıştı, hemen uyumak istiyordum. Bütün yorgunlu­
ğum gitmiş gibiydi. 

lşimiz bittikten sonra yeniden geldiğimiz binaya döndük. 
Kadın beni bir odanın önüne getirince, kapıyı açarak içeri 
girdi. Güzel bir odaydı. Yeni eşyalarımı gardroba yerleştir­
dikten sonra bana yemek getireceğini söyledi.  Önce anlaya­
madım, elimle yatmak istediğimi anlatmaya çalıştım. Kadın 
gülerek, başıyla onayladı ve çıktı. Hemen kendimi yatağa 
attım. Öyle uyumuşum ki, kadın öğle ve akşam yemekleri­
ni g�tirip bırakmış, benden hiç haber yok. Sabahleyin kah­
valtıyı getirince, ürküp telefona sarılmış ve Reşat Fuat'a ha­
ber vermiş. Saat onda Miller ile birlikte kapıya gelip, 'güm 
güm' vuran Reşat sonunda beni uyandırabildi. Reşat hasta 
olup olmadığımı sordu. Miller ise doktor geleceğini söyledi. 
Ben önce reddettim, sadece başımın ağrıdığını söyledim. 
Ama daha önce haber verdikleri doktor gelmişti. O da mu­
ayene etti, bir şey bulamadı, sadece birkaç hap verdi ve ra­
hat olmamı istedi. Saçlarımı okşadı ve ayrıldı. 

Reşat ile Miller "seni biraz gezdirelim" dediler. Kabul 
edip, hemen pardesümü giydim. Ancak başım çok ağrıdığı 
için etrafını büyük bir sargı beziyle sarmıştım, çıkarayım 
dedim. Miller "çıkarmasan da olur" dedi. Ama ben halimi 
çok komik bulup çıkardım. Sonra birlikte üst kata Musta­
fa'nın olduğu odaya çıktık. Onu da aldık ve binadan ayrıla­
rak istasyona gittik. İstasyon dediğim metro istasyonuydu. 
Birkaç durak sonra indik, geldiğimiz semtte büyük bir fab­
rika vardı. Miller bir döküm fabrikası olduğunu söyledi. 
Fabrikayı baştan sona gezdik, çalışma yerlerini, yemekha­
neleri, soyunma ve yıkanma yerlerini inceleme imkanı bul­
duk. Gerçekten çok iyi düzenlenmişti. Özellikle fabrikanın 
revirini çok beğendim, doktor, hemşire ve diğer görevliler 
çok ilgi gösterdi. 

Fabrikadan sonra Moskova'nın şimdi adını hatırlayama-
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dığım bir müzesini gezdik ve yeniden metroyla kaldığımız 
yere döndük. Miller ile Reşat bize veda ederek ayrıldı. Anla­
şılan biraz dinlenecektik burada. Bir hafta boyunca, dinlen­
dik, yedik, içtik, sabahlan Mustafa ile yakın yerlere yürü­
yüşler yaptık, kimi zaman kiralık bisikletlere binerek, çev­
rede turlar attık. 

Bir haf ta sonra bir gün biz yine gezmede iken, Kapulova 
gelmiş ama bizi bulamamış, derken Reşat çıkageldi. 

- Çocuklar neredesiniz, bir yere ayrılmayın her akşam sa­
at beşte burada bulunmanız gerekiyor, aynca öyle uzak yer­
lere gitmeyin, kaybolursunuz yoksa . . .  

ECtTlM 1Ç1N HAZIRLIK 

Birkaç gün daha böyle geçti. Bir sabah odamın kapısı vurul­
du. Kapıyı açtığımda yine Kopulova'yla karışılaştım. içeri 
girerek, bana giyinmemi işaret etti. Birlikte üst kata Musta­
fa'nın odasına çıktık. Bir de ne göreyim? Çakıcı ve kansı 
lhsane ve küçük kızı Macide, sarıldık öpüştük, hasret gi­
derdik. Konuştuk, dertleştik, onlar da Baku'de bizim gibi 
zor günler geçirmişler. Ama sonra parti yetkililerinin çaba­
lan sonucunda onlar da buraya gelmiş. O yıllarda Sovyet­
lerde planlı dönem vardı. Rejime karşı olanlar da boş dur­
muyordu. TroÇkistler fabrikalarda, sendikalarda az da olsa 
örgütlerini sürdürüyorlardı. 

Kopulova bir süre oturdu, sonra Miller geldi. Mustafa ile 
bana hazırlanmamızı, başka yere gideceğimizi söyledi. Bu ara­
da Kopulova bize Haziran ve Tell,lmuz aylıklarımızı vermek 
istedi. Bir an düşündüm, böyle bir paraya ihtiyacımız yoktu. 
Yemek, elbise, çamaşır vb. her şey ücretsizdi, paraya gerek var 
mıydı? Bu parayı orada dünya emekçileri için oluşturulmuş 
bir çeşit yardım sandığı Mopur'a vermelerini istedim. 

Ertesi gün Mustafa ile ben trenle Fedesya'ya gittik. Yanı-
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mızda kısa boylu bir Macar arkadaş vardı. Burada eğitim 
görecektik. Ama doğrusu bu eğitimin nasıl olacağını pek 
bilemiyordum. Fedesya'da istasyondan sonra bir otobüsle 
Kınm'daki tesislere geldik. Deniz kıyısındaki binalar, tek 
katlı villalar, salonlar, arkada uzana� üzüm bağlan, meyva 
ağaçlan kısaca her şey çok güzel düzenlenmişti. Evler biri­
birinden ayrıydı, bekar erkeklerin kalacağı odalar üçer kişi­
likti. Odalarda kitaplık, gardrop vb. her şey bulunuyordu. 
Yemek salonu ise deniz kıyısında idi. Yüz kişilik bu salonda 
dörder kişilik masalar sıralanmış, masalara beyaz örtüler se­
rilmişti. Mustafa'nın kalmış olduğu ev bizden otuz, kırk 
metre ötedeydi. Kaldığım evin üst katinda üç Japon kız var­
dı, altta da ben kalıyordum. Daha sonra idare müdürüne 
benim de onların yanında kalmak istediğimi söyledim, ka­
bul etti. Ancak ne dillerini biliyordum, ne yaşama biçimle­
rini anlıyordum. Ama hiç önemli değildi, onlar da bizim gi­
bi enternasyonal bir davaya inanmışlardı. Aynı dilleri ko­
nuşmasak bile inancımız tekti. Hele yemek salonu tam bir 
dünya sahnesi gibiydi. Hintliler, Çinliler, Japonlar, Araplar, 
Fransızlar, İngilizler, Yunanlılar, Türkler vb . . . .  Her millet 
kendi grubu içinde dostluk kurmuştu, birlikte yiyor, birlik­
te geziyorlardı. Bu günler de dinlenme, eğlenme, gezme ve 
yemek ile geçti. Mevsim yazdı. Denize giriyorduk, günleri­
miz güzel geçiyordu. 

On gün sonra bir otobüs daha geldi. Gelenler arasında 
Remzi Sako, kansı Fikret, Çakıcı ve karısı lhsane, David, 
Şevket, Dede Ramazan ve karısı Şehime vardı. Bazılarını ilk · 
kez burada tanıyordum. Yemekte hep birlikte olduk, masa­
larımızı yanyana getirdik. Türkiye'den gelen öğrenciler 
epey kalabalık olmuştuk. lki gün sonra bir toplantı yaptık. 
Toplantıda Remzi Sako önemli bir şey açıkladı. 

- Birkaç gün sonra bazı arkadaşlar daha gelecek ve ondan 
sonra onlarla birlikte okula hazırlık için bazı dersler yapa-

1 00 



cağız, haber�niz olsun, dedi. 
Dört beş gün sonra bir otobüs daha geldi. Bu kez de Halil 

Yalçınkaya, Ahmet Kaya Abbas, Mustafa Şekerci, Laz Meh­
met ve Iskender Mustafa geldiler. Epey kalabalık bir grup 
oluşturmuştuk. Ertesi gün bir toplantı yaptık. Yeni gelen 
arkadaşlarımız biraz dinlenmeliydi. Bu toplantıda Remzi 
Sako'yu hoca tayin ettik. O günden sonra özellikle kahvaltı­
nın ardından büyük bir masanın etrafında biraraya ge­
lip, önce ekonomi-politik derslerini uygulamaya başladık. 
Remzi bu derslerde artı-değeri, bunun nasıl meydana geldi­
ğini, işçi sınıfının kapitalist toplumdaki konumunu ve ben­
zer konulan işliyordu. Böylece derslerle, dinlenmeyle geçen 
günler benim için çok rahatlatıcı idi. Artık yaz da sona eri­
yor gibiydi. Eylül'de Moskova'ya gidecektik. Esas eğitim 
orada başlayacaktı. Ama bunun nasıl olacağı konusunda 
hiçbir bilgim yoktu. 

Bir gün Mustafa Özçelik yanıma geldi ve bana şu japonla 
tenis oynadığım için arkadaşların kızdığını söyledi. "Peki 
kim bu kızanlar" deyince, cevap vermedi. Ertesi gün hoca­
mız ve aynı zamanda bizim gruptan sorumlu olan Remzi 
Sako'ya meseleyi açtım. Bana öyle bir şey olmadığını, her­
kesin arkadaş seçmede özgür olduğunu, burasının bir din­
lenme yeri olarak bilinmesi gerektiğini ekledi. Herhalde 
Mustafa biraz da kıskançlığından böyle bir şey uydurmuş­
tur, dedik. Ama yemekhanede Mustafa bana sorunu niye 
Sako'ya açtığımı sordu. Ardından da "kimse böyle bir şey 
demedi, ben senin başkalarıyla oynamanı istemiyorum" de­
di. Ben de ona: bunları bırakıp, okumasını söyledim. Ardın­
dan da ancak pöyle yaptığı takdirde benim nasıl bir arkadaş 
olduğumu anlayabileceğini üstüne basarak ekledim. Biraz 
mahcup olmuştu, bir daha da bana karışmadı. 

Eylül gelince bütün gruplar önce Fedosya'ya oradan da 
Moskova'ya döndük. 

101 



KUTV GÜNLER! BAŞLIYOR 

Moskova'da eğitim dönemi b�lıyordu. Bütün bir yazı dinlen­
mekle, enerji depolamakla geçirmiştik. Artık ben ve arkadaş­
larım için yoğun günler gelmişti. 6 Eylül 1934'te derslere baş­
ladık. Ders gördüğümüz okul çok büyüktü, tarif etmem biraz 
zor ama ayn ayrı sınıfları, kütüphanesi, yatakhaneleri, bahçe­
si, spor salonu ile böyle büyük bir tesisi ilk defa görüyordum. 
Herkesi yerleştirdikten sonra programın uygulanmasına geçil­
di. Ben bekar olduğum tek kişilik bir odada kalıyordum. Her 
gün saat yedide kalkılır, önce bir salonda jimnastik hocasının 
nezaretinde idman yapılırdı. ldmana başlamak için doktor 
kontrolünden geçmek şarttı. Ardından duşumuzu alır ve kah­
valtıya otururduk. Saat dokuzda başlayan derse onda ara veri­
lir, teneffüse çıkılır sonra tekrar derse girilir ve onikide yemek 
paydosu verilirdi. Öğleden sonra da derslere devam ederdik. 
Gördüğümüz dersler arasında tarih, iktisat, inkılaplar tarihi, 
sosyalizmin temel kuralları, parti tarihi, Türkçe, matematik, 
coğrafya önemli bir yer tutuyordu, ayrıca tartışmalar da ders 
saatlerinin canlı bölümlerini oluşturuyordu. 

Okulumuzda üç sınıf vardı. Birinci sınıfta, Mustafa Özçe­
lik (Petko) , Mehmet Bozışık'ın kardeşi Salih (lslamoD , De­
de Ramazan Clstavropolo) ve kansı, Şevket Özparlak, Zeh­
ra, Mehmet Çakıcı (Mihas) , lhsane ( lspinos) , Şehime 
(Kudret) ; ikinci sınıfta lskender Mustafa (Perez) , Halil Yal­
çınkaya, David Nae, Motorcu (Pavbo) Mehmet, üçüncü sı­
nıfta ise Ahmet Kaya (AleksiyeD, Mustafa Şekerci, Küçük 
Abbas (DimoD ve Naimof -ki bu dı:\ 1925'te Nazım'larla bir­
likte giden Rum bir arkadaştı- vardı. Puşkin Parkı'na bakan 
okulda birkaç bölüm vardr. Enternasyonal bir yapısı olan 
okulda Çinli, Hintli, Japon, Fransız, İngiliz velhasıl her mil­
letten öğrenci vardı. Bunlann tümü kendi ülkelerindeki ko­
münist partilerin üyesi idiler. Biz de oraya Türkiye Komü-
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nist Partisi adına eğitim görmek için gelmiştik. 
Şubat ayına kadar yoğun bir biçimde devam eden dersle­

re ara verince biraz rahatladık. Gerçekten dersler oldukça 
yorucu geçmişti, ama bu arada çok şey öğrenmiş, ufkumuz 
genişlemişti. Onbeş günlük sömestre tatilinde civarı gezdik, 
fabrikalarda işçilerle konuştuk, onların çalışma şartlarını, 
nasıl yaşadıklarını öğrenmeye çalıştık. 

Okuldaki eğitim her milletin kendi hocaları tarafından ya­
pılıyordu. Bu hocaların bir bölümü Rusça da biliyordu. Böy­
lece o dönemin sonuna kadar okuduk ama birinci yılın so­
nunda ben hastalanmıştım. Sırtım çok ağrıyordu, ıztırabtan 
duramıyordum. Doktor Aleksandr beni tedavi etmeye başla­
dı. Ama o yıllarda sık sık sözünü ettiği "tüberküloz" kelime­
sinin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Bu arada kulağımda 
korkunç bir ağrı başladı. Hemen ameliyat edilmesini istedi­
ler. Doktor Andreyanov yaptı ameliyatı. Çok iyi bir hekimdi, 
bana sürekli olarak "Yevreykam" diyordu. Ama çok zor ame­
liyat geçirdim, dokuz ay zarfında iki k�z hastaneye yattım, 
eğer ameliyat olmasaydım, kulaktaki iltihap beynime kadar 
sirayet edecekti. O kadar ki, kulak akıntısı ameliyattan sonra 
üç yıl daha devam etti. Sonra da hiçbir şey kalmadı. 

Okulda Peres ile Petko beni paylaşamıyorlarmış. Benim 
böylesi şeylerden haberim yoktu. Meğerse bunlar ciddi cid­
di hakkımda başka şeyler düşünüyorlarmış. Her neyse, ben 
hastanede kalırken, arkamdan böylesi tartışma ve dediko­
duların konuşulması hoşuma gitmiyordu. Arkadaşım '1hsa­
ne ziyaretime gelip, bunları anlattığı zaman hem sinirlen­
dim hem de üzüldüm. 

Taburcu olduktan sonra derslere çalışıp, imtihanlara gir­
dim. Okula başım sarılı olarak gittim. Gider-ken yanımda 
lskender vardı. Gerçekten hem hastalığım hem de diğer dö­
nemlerde bana çok yardımcı olmuştu. Tabii ki hastalığım 
nedeniyle fazla çalışamamıştım. Kadirof bu durumuma çok 
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üzülmüştü, bu nedenle· imtihanda bana çok yardımcı oldu. 
Ama notlarım fazla yüksek değildi. imtihandan sonra yine 
lskender Kemal beni hastaneye götürdü. Ayrılırken el sıkış­
tık, o anda yüzüme baktı. 

- Zehra eğer sana bir şey olsaydı, ben de yaşamamak için 
mutlaka bir şeyler ·yapardım, dedi. 

Yaz gelince okul tatile girdi, arkadaşlar askeri talimlere ka­
tıldı. Ben ameliyatlı olduğum için gidemedim. Küçük Abbas 
(DimoO ve Dede Ramazan (lstavropulos) ile birlikte okulda 
kaldık. Kendi aramızda- bir işbölümü yaparak, bazı görevleri 
paylaştık. Ben Mopur görevini üstlendim. Verilen aidatları alı­
yor, giyecek ve benzeri ihtiyaçlarımızı temin ediyordum. Ama 
bazı sorunlar da çıkmıyor değildi. Mesela İstavropulo (Dede 
Ramazan) bizden habersiz, paranın korunduğu yerden . para 
alıp, bira içiyormuş. İnsanlar nasıl değişiyordu. Bu lstavropu­
los hakkında neler. duymuŞtum. .. 1928'lerde Sultanahmet Ca­
misi'nin minareleri arasına "Bütün Dünya İşçileri Birleşin" ya­
zılı bez pankart astığını anlatırlardı. Önce farkına varmadık, 
daha sonra Dimof (Abbas) parayı alırken yakalamış. Bana 
söyleyince ne yapacağımı şaşırdım. Sonra aylığımız gelince 
parayı tamamlayıp, yerine koyduk. Ancak arkadaşlar döndü­
ğünde olayı kısım şefimize anlattım. Meğerse İstavropulos bu­
nu daha önce de yapmış. Artık bir önlem almak gerekecekti. 
Yapılan toplantı sonunda, lstavropulos'un bir fabrikaya gön­
derilmesi kararlaştırıldı. Ancak ailesi bizimle birlikte kaldı. 
Eşinin okuma yazması yoktu. Derslere devam ediyor ama sa­

dece dinlemekle yetiniyordu. Ben hem lstavropulos'un eşi 
Kudret'e hem de bizim lhsane'ye okuma yazma dersi veriyor­
dum. İkisi de kısa bir süre içinde okuma yazmayı öğrendiler. 

Okuldaki ikinci senemiz daha verimli geçti. Bu kez farklı 
dersler. görüyorduk, hocalarımızın bazıları değişmişti. Seyit 
Ahmedof, Kadirof, İsmailof, Nerirnanof, Dr.Şefik Hüs­
nü(Ferdi) ayrı ayrı dersler veriyordu. 

104 



EVLENiYORUM 

Bir gün arkadaşım Kudret bana bir mektup uzattı. Açtım 
baktım, lskender Kemal' den (Peres) geliyordu. Açıkça evlen­
memizi istiyordu. Kendisi bizzat söyleyememiş, en iyisi mek­
tupla hislerimi ifade edeyim demiş. Mektubu tekrar Kudret'e 
verdim ve "henüz zamanı değil, biz buraya evlenmek için de­
ğil, inandığımız dava için bir şeyler öğrenmeye gddik, hele 
okuyalım, sonra düşünürüz bunu aynen ona söyle" dedim. 

lkinci sen� derslerime daha sıkı sarıldım. Artık bazı şey­
leri kavramaya başlamıştım. O yıllardaki dünya siyasetini 
izleyebiliyor, yorumlar yapabiliyordum. Başka ülkelerdeki 
ve Türkiye'deki işçilerin hangi'. koşullarda yaşadığını ve na­
sıl bir mücadele vermeleri gerektiğini kavrayabiliyordum. 
Ama bütün bunları kavramak o kadar kolay olmuyordu. 
Okumak, öğrenmek, bir daha okumak bir daha öğrenmek. . .  

Bu arada okulda bazı arkadaşlar benim Peres ile Petro 
arasında bir tercih yapmamı, ikisinden biriyle evlenmem 
gerektiği konusunda baskı yapmaya başladılar. Sonuçta ben 
Iskender Kemal'i tercih ettim. Çünkü ona karşı bir eğili­
mim de vardı. Üstelik hastalığım sırasında çok yardımcı ol­
muş, beni hiç yalnız bırakmamıştı. Hatta bundan dolayı ba­
zı arkadaşların eleştirisine maruz kalmış, disiplin kurullHla 
verilmiş, sonuçta Dr.Şefik Hüsnü ile ·Reşat Fuat araya gir­
miş ve bunda bir sakınca olmadığını belirtmişlerdi. Ayrıca 
lskender Kemal grubumuz içinde sözü dinlenen, kültürlü, 
eğitimi iyi olan bir gençti. Sonunda evlilik kararını verdim. 
Buna arkadaşlarım da çok sevindi. Ülkemizden uzakta ha­
yatımızı birleştirecektik, bu çok değişik bir şeydi. Daha 
sonra da yurda dönecek ve aynı hayatı paylaşacaktık. 

Evlilik törenimiz çok önemli bir güne denk getirildi. 8 
Mart 19.35 Dünya. Kadınlar Günü'nde anma törenini yaptık­
tan sonra evliliğimiz ilan edildi. Ertesi gece bir eğlence ter-
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tip edildi,  Petro da şerefimize bir çay verdi. O da çok iyi bir 
arkadaştı, daha sonra dostluğumuz sağlamlaştı. 

lki ay sonra okulun tatil hazırlıkları başladı. Arkadaşlar 
hazırlıklar yapıyordu. Bu arada iki aylık hamileydim. Fakat 
kısım şefimiz, daha sonra Stalin tarafından sürgüne gönde­
rilip, orada ölen Baytar Salih (Fahri) bunu duyunca beni 
müdür odasına çağırarak, benim en başta talebe olduğumu, 
ikincisi hastalık geçirdiğimi ve bunun bir tehlike yaratabile­
ceğini belirterek, çocuğu aldırmam gerektiğini söyledi. Ben 
de razı oldum ve ağır bir kürtaj geçirdim. Ama çok kan. 
kaybetmiştim ki, ciğerlerim rahatsızlandı. Oku] doktoru 
beni çok sevdiği için özel bir ihtimam gösterdi. Kısa sürede 
kendimi toparladım, bunda eşim lskend�r Kemal'in ·de bü­
yük bir payı vardı. Bir an için olsun hiç yanımdan ayrılma­
dı, bir dediğimi iki etmedi. Tedavi gayet iyi geçmiş, mora­
lim düzelmişti. Bu arada tatil için kuralar çekildi. Biz ve 
birkaç tanıdığımız aile Yalta'ya düştük. Çok sevinmiştim, 
deniz ve güneş beni sağlığıma daha da kavuşturacaktı. Ni­
tekim öyle de oldu. Çamlar arasında güzel tatil evleri, ren­
garenk çicekler, mis gibi kokan çam ağaçları, kaldığımız 
yerlerde eski eşyalar, tablolar, antika eşyalar . . .  Sanki bam­
başka bir dünyada yaşıyorduk. Bu arada yine hamile kal­
mıştım ama son derece mutluydum. Doktor muayene edin­
ce, bu kez doğum yapabileceğimi söyledi. Doğumun ciğer­
lerime de iyi geleceğini ekleyince daha da sevinmiştim. 

Tatil . bitince yeniden okula başladık, yine kısım şefimiz 
Fahri'ye giderek, bu sefer doğuracağımı söyledim, eşim de 
ısrarlı bir tavır içindeydi. Ama Fahri bu defa da çocuğu bu­
radan Türkiye'ye nasıl götüreceğimizi, aldırmam gerektiğini 
söyleyince, kesinlikle reddettim. Okulda ilk dönemin altı 
ayını okuduktan sonra hamile kadınların dinlendirildiği bir 
merkeze gönderildim. Burada her gün doktor kontrolün­
den geçiyorduk, spor yapıyor doğumla ilgili bilgiler alıyor-
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duk. Bu merkezdekilerin tümü işçi kadınlardı. Bir süre son­
ra buradan ayrılarak, yeniden okula döndüm. Kış tatili baş­
lıyordu, yine birkaç aile birlikte Moskova yakınlarında lva­
novna'da bir dinlenme evine gönderildik. Yine çamlar için­
de güzel bir yerdi. Yemek salonu ise ayrı bir "yerdeydi.. Bir 
gece lstanbul'dan tanıdığımız tütüncülerden Remzi aniden 
içeriye girdi. Hayret etmiştim, nereden çıktı diye. Eşim ve 
diğer arkadaşlar Remzi'yi tanımazlıktan gelip, kalkıp çıktı­
lar. B�n ise ayağa kalkıp, 'hoşgeldin' diyerek elini sıktım. 
Yemekhaneye girip, biraz yiyecek hazırladım, sonra ona ka­
lacak yerini gösterdiler. Çok yorgundu herhalde, banyo ya­
pıp, yattı. Ertesi gün kahvaltıda sohbet etme im.kam bul­
duk. Ona Türkiye'yi, ailesini, annesini, kansını ve kızlarım 
sordum. Gözleri yaşardı. Başından geçenleri bir bir anlattı. 
Meğerse onu Özbekistan'a göndermişler, çok zor günler ya­
şamış, dil bilmediği için güçlük çekmiş, daha sonra bir tü­
tün fabrikasında ustabaşı olmuş, burada da bir hemşire ile 
evlenip, kız çocuğu sahibi olmuş. Cebinden güzel bir bebek 
fotoğrafı çıkararak, bana gösterdi. Çok duygulanmıştım. 

KIZIM DÜNYAYA GELiYOR 

O yıl çok kötü bir kış vardı, yollar kapanmıştı. Moskova'ya 
bir süre dönemedik. Bir gece, bir başka arkadaş Remzi'yi 
götürmek için geldiği zaman sadece benimle vedalaştı, ay­
rıldık ve bir daha da onu hiç görmedim. Yollar açıldıktan 
sonra yeniden Moskova'ya döndük. Ariık eğitimimiz de ta­

mamlanmak üzereydi. Okuldan sonra bizleri fabrikalara 
staj yapmaya gönderdiler. Ben bir iplik fabrikasında çalışır­
ken, eşim de makine teknisyenliği stajı görüyordu. Kudret 
de benimle birlikteydi. Üç aylık stajdan sonra tekrar lvano­
va'ya döndük. Hava yine çok soğuktu, her taraf kar içindey­
di, ısı kimi zaman sıfırın altında yirmi dereceye kadar düşü-
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yordu. Hamileliğim de ilerlemişti. Bir gece aniden sancım 
tuttu, acele bir kızak hazırladılar ve Moskova'ya hastaneye 
getirildim. Sabah saat sekiz sularında da kızım dünyaya gel­
di. Hastanede bir hafta yattıktan sorıra taburcu olup, yeni­
den lvanova'ya geldim. Kızımın adını Ayten koyduk Mavi 
gözlü, siyah saçları vardı, sol kolunda da zeytin tanesi bü­
yüklüğünde bir benini hatırlıyorum. Kızımın adının Rusça 
anlamı da "Luna Koja" yani 'ayın teni' anlamına gelen bir 
kelime. Doğumdan sonra yoldaşlarımız ziyaretime geldiler. 
Bugün gibi hatırlıyorum: Şefik Hüsnü bir altın saat, Reşat 
Fuat bir yüzük, Zeki Baştımar ise elbiselik kumaş getirdi. 
Doğumdan sonra Udelni'ye güzel bir eve yerleştil<, ailecek 
ağaçların çevrelediği bir binanın üst katında oturuyorduk. 
Çok rahattık, kızımız için bir çocuk arabası almıştık, bakı­
cısı her gün gelip, gezdiriyordu. 

ARTIK DÖNÜYORUM, AMA KIZIM OLMADAN . . .  

Böylece güzel günler geçirdik, bu arada kız.ım altı aylık ol­
muştu. Artık Türkiye'ye dönüş vakti de geliyordu. Bu arada 
dönen birinci ve ikinci grubun tutuklandığını duymuştuk. 
1937 yılına girdiğimizde artık bizim de dönecek olan üçün­
cü kafile olarak hazırlıklarımızi bitirmemiz gerekiyordu. 
Arkadaşların tümü bana burada kalıp, çocuğumun büyü­
mesini beklememi söyledi. Bir gün Dr.Şefik Hüsnü ile Reşat 
Fuat gelip, kızım beş yaşına gel�ne kadat orada yaşamamın 
zorunlu olduğunu, Peres'in ise gitmesi gerektiğini söyledi­
ler. Ancak ben razı olmadım, hatta kızımı da yanımda götü­
receğimi söyledim. Buna herkes karşı çıktı, o yollarda kü­
çücük bir bebeğin başına neler geleceğini söyleyip, beni 
vazgeçirdiler. Peres de benim gibi düşünüyordu, onun da 
endişesi kızıydı, ayrıca beni Sovyetler'de bırakıp dönmeye 
razı değildi. Gerekirse kendisinin benimle birlikte kalacağı-
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nı, bensiz asla dönmeyeceğini arkadaşlara iletti. Bu tartış­
malarla bir iki ay daha geçti. Nihayet bir gece bizkrin sevki 
ile uğraşan Garjaı\ ile Miller yoldaşlar gelerek, çocuğu süt 
annesine verdiler. Bana "hiç merak etme, çocuğun çok iyf 
bakılacaktır, ilerde ya sen gelir ya da kızını sana göndeririz" 
dediler. Ama ne ben bir daha gittim ne de kızımı tekrar gö­
rebildim. Kızımdan ağlayarak ayrıldım. Ama bu ayrılık zo­
runluydu, yapacak hiçbir şey yoktu. 

25 Nisan l937'de Türkiye'ye dönmek üzere Odesa'ya gel­
dik. Bir otele yerleştikten sonra aynı yere bir kan-koca ve 
Nail V. (Çakırhan) geldi. Gece saat 9 sularında İsmail Bilen 
ile Miller geldiler. Bilen eşime bir tabanca verdi. 

- Eğer motorcu Boğaz'ıh girişinde bir köye indirmek is­
terse, tabancayı çekip vur ve hiç durmadan Bebeğe k�dar 
gidip, oradan inip, dağılın, dedi. 

Geceyarısı motora binerek yola koyulduk. Hepimiz ol­
dukça tedirgindik, eşim lskender Mustafa beş gün boyunca 
gündüzleri uyuyup, gece nöbet tuttu. Sonunda Karadeniz'i 
aşıp, Boğa'z'ın girişine yakın bir yere geldik. Fener bir kilo­
metre ötedeydi. Fenerle bizim aramızda, bize yakın bfr yer­
de bir başka motor duruyordu. Eşim Mustafa durumu ap.la­
mıştı, bize hemen ambara inmemizi ve ses çıkarmadan bek­
lememizi söyledi. Söylediklerini yaptık, hepimit çok heye­
canlanmıştık. Bu arada motordan bir ses yükseldi. 

- Memet mal var mı? 
lskender Mustafa tabancayı çıkarmış, namluyu bizim 

mo�orcuya doğrultmuştu. Saniyeler geçmek bilmiyordu. 
Motorcumuz bembeyaz kesilmişti. 

- Hayır, yok yok, yalnız iki tane yunus balığı var . . .  
- Yalan söyleme, karışmam vallahi. . .  
- Yok, yok abi emin ol! 
Bizden önceki arkadaşların başına neler geldiği, nasıl ya­

kalandıkları şimdi anlaşılmıştı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

YENiDEN İSTANBUL 





Tehlikeyi atlatmıştık, bir şey olmadan Bebeğe kadar geldik. 
Burada herkes birbirinden ayrıldı. Biz de Sirkeci'de Cum­
huriyet Oteli'ne geldik. Ancak hüviyetlerimiz olmadığı için 
zorluk çekecektik, neyse ki otelci kadın beni kadın oldu­
ğum için kabul etti. Fakat Mustafa'yı almadı. Bavuluı;nuzu 
otelde bıraktıktan sonra Ortaköy'e gittik. Ağabeyim ve yen­
gem çok şaşırdı, sarıldık, öpüştük. Onları eşimle de tanış­
tırdım. Annemi çok merak ediyordum. Bursa'da olduğunu 
söylediler. Ama hepsinden önemlisi ağabeyim, polisin beni 
aradığını ve buralarda 1 dolaşmanın tehlikeli olabileceği ko­
nusunda uyarılarda bulundu. Bunun üzerine yemek yeme­
den vedalaşarak, ayrıldık. Akşam Sirkeci'ye dönerek bir 
yerde karnımızı doyurduk, lskender beni otele bıraktı, çün­
kü kalacak yeri yoktu, otele almamışlardı. O gece hiç uyu­
yamadım, Mustafa da Sirkeci' den Samatya'ya . kadar gidip, 
gelmiş. Sabahleyin otele geldiğinde hemen bir ev aramaya 
kalkıştık, Fatih'te ltfaiye'nin arkasında Bozdoğan kemerine 
yakın bir sokakta ahşap bir evin alt katının boş olduğunu 
görünce kapıyı çaldık. Orta yaşlı bir kadın ne istediğimizi 
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sordu , kiralık ev aradığımızı söyleyince hemen kiranın 
onaltı lira olduğunu söyledi. Fazla itiraz etmeden hemen 
bir aylık kirayı kadına verdik. Ancak eve koyacağımız hiç­
bir eşya yoktu. Doğruca Mahmutpaşa'ya giderek bir karyola 
ve yatak aldık. Kapalıçarşı'dan da çarşafları uydurduk. Bir 
masa dört sandalya, tabak, çanak ve bunun gibi ne ihtiyacı­
mız varsa, hepsini bir at arabasına yükleyerek eve geldik. 
Kadın eşyaların hepsini yeni görünce, şaşırdı. Ailemiz ev­
lenmemizi istemiyordu, biz de böyle bir yolu tercih ettik, 
gibi bir gere�çe uydurduk. Kadın halimize çok. acıdı, bize 
çok yardımcı oldu. Her gün işe gider gibi evden çıkıyor ve 
partili arkadaşlarımızla buluşuyorduk. 

SAMSUN VE SONRASI 

lki hafta sonra Reşat Fuat bize Samsun'a gitmemiz gerekti­
ğini söyledi. Ev sahibi kadına çok acele lzmir'e gitmemiz 
gerektiğini söyleyerek, evi boşalttık. Ertesi gün Kara­
köy'den kalkan Güneysu vapuruna binerken bir tuhaf ol­
dum:. Bu vapura kaçıncı binişimdi, vapur demir alırken de­
rin bir nefes aldım. Böylelikle polisin takibinden de kurtu­
luyordum. Samsun'da iner inmez kızkardeşim Şerife'nin 
evine gittik. Evde kayınvalidesi vardı, Şerife'yi sorduğumda 
işte olduğunu söyledi. Akşamleyin gelince, sarılıp öpüştük. 
Gelişim tütüncüler arasında hemen duyuldu. Eski tanıdık­
lar eve doluşmaya başladı. Eski arkadaşım Arnavut Esma 
da koşarak geldi, sarılıp , hasret giderdik. Bu arada Esma iki 
odasının boş olduğunu, kiraya verebileceğini söyledi. Çok 
sevinmiştim, şimdi iş bulmak gerekirdi. Bir hafta sonra te­
kelin tütün deposuna müracaat ettim, beni hemen işe aldı­
lar. Mustafa da kunduracılık yapmak için küçük bir dük­
kan açmak istiyordu. Bunu da kısa bir sürede gerçekleştir­
di. Hayatımız düzenli geçmeye başlamıştı. Ama küçücük 
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kızım hiç aklımdan gitmiyordu, oysa o şimdi çok uzaklar­
daydı. Çaresiz dayanacaktık. Bu arada Samsun'da yaşarken 
ta uzaklarda olan Ayten'e bir kardeş doğurdum. Adını Gül­
ten koyduk 

Samsun'da tütün işçileri arasında iyi bir örgütlenmemiz 
vardı. Biz de kısa bir süre içinde buradaki arkadaşları tanı­
ma imkanı bulduk, birlikte toplantılar yaptık, tütün işçile­
rinin sorunlarını çözme yolunda mücadele ettik. Gerçekten 
buradaki şartlar çok 'kötüydü, işçiler arasında tam hirlik 
yoktu, işveren . istediği zaman istediği işçiyi atabiliyor, kim­
senin sesi çıkmıyordu. Bu arada yine gizlice yürütmüş ol­
duğumuz Müstakil Tütüncüler Sendikası'nın da örgütsel 
çalışmalarını yapıyorduk. Samsun'da onbir ay kaldıktan 
sonra yeniden parti tarafından lstanbul'a çağrıldık. 1938. yı­
lıntn Nisan ayında tekrar lstanbul'a döndük. Balat'ta ablam 
Saliha'nın yanında birkaç gece misafir kaldıktan sonra bir 
oda kiralayarak, buraya yerleştik. Mustafa bu süre zarfında 
pek sokağa çıkmıyordu. Ben ise Kantarcılar Tütün Depo­
su'na müra�aat ederek, iş buldum. Arkadaşlarım Rabia, 
Lütfiye, lkbal ve Memduhe de burada çalışıyordu. Ustabaşı 
ise teyzemin eski eşi Hasan Tahsin'di. Beni görür görmez 
işe aldı. Her gün Balat'tan Sirkeci'ye yürüyerek .• Kantarcı­
lar'ın deposuna gidip gelmeye başladım. Ama yine huzur-. 
suzdum. O günlerde Kasımpaşa'da polis tarafından arandı­
ğımı, beni birkaç yere sorduklarını öğrenince, bu işten de 
ayrılmak zorunda kaldım. Bir süre Balat'ta balıkhanede kısa 
bir iş buldum. Balat'tan da Fatih'e taşınmıştık ama bu yer 
değiştirmeler yaklaşık bir yıl daha sürdü. Bu arada polis 
aramaları gevşemiş, belki de mürur-ı zamana uğramıştı. 

Bu yıllarda son kez Karaköy'de iki odalı bir ev tutmuş­
tuk, Mustafa da ayakkabıcılığa başlamıştı. Ben de Topha­
ne'deki Felemenk Tütün Deposu·nda bir iş bulmuştum. Bu­
rası yaklaşık sekiz yüz işçinin çalıştığı büyük bir yerdi. 
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Ama sosyal haklan çok azdı, ücretler düşüktü. Yalnız her 
şeye rağmen işçiler arasında birlik vardı. lşyerinde yapılan 
ilk işçi mümessilliği ·seçimlerini · bizim arkadaşlar kazandı. 
Bugün gibi hatırlıyorum seçilenleri; Hafız Besim Hoşses, 
Hasan Doğruyol, Ahmet Şener, İbiş Aydınlatan, Ramazan 
Koçak, Mehmet Uzun ve ben. İşveren ise Kemal Karadağ ve 
ortakları idi. Mücadelemiz oldukça zorlu geçti. İşçiler bizi 
sıkıştırıyor, ücretlerin artışını istiyor, işyerinde yemek veril­
mesini , izin hakkının tam olarak sağlanmasını, izinlerin 
düzenlenmesini istiyorlardı. Sonunda yapmış olduğumuz 
müzakereler sonunda isteklerin büyük bir bölümü kabul 
edildi. Biz de mümessil olarak görevimizi iyi yapmıştık. 

Hayatımız büyük zorluklar içinde geçiyordu. Çünkü 
Samsun'dan geldiğimizde kızım Gülten yirmiyedi gürilük­
tü, üstelik annem de giderek ağırlaşıyordu. Bu arada sütüm 
bozulduğu için kızımı emziremiyordum. Aynı günlerde 
Tophane'de Top.al Recep Beyin açmış olduğu sandık işine 
arkadaşların ısran üzerine girmiştim. Çalışıp, üç beş k1;1ru­
şu da hasta annemle, kızıma harcamak dileğindeydim. Bir 
iki haf ta burada çalıştım, bir gece saat onbir civarındaydı. 
Daha Mustafa işten gelmemişti. Annemle yemek yedik, bi­
raz konuştuk, sonra da yattık. Çok zaman geçmemişti ki, 
birdenbire bir iniltiyle uyandım. Annem uyanmış, inliyordu 
ama ne dediği anlaşılmıyordu. Ani bir felç geçiriyordu. O 
sırada Mustafa da gelmişti. Hemen bir doktor aramaya gitti. 
Gelen doktor annemin ani bir şok geçirdiğini, bunun kalıcı 
da olabileceğini söyledi. llaç verdi, iğne yaptı. Ertesi gün işe 
gitmedim. Birkaç gün sonra ablam geldi. Ama artık annem 
yarı felçliydi, yemek yiyemiyor, dışarı çıkamıyoı, ayaklan 
tutmuyordu. · 
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BtR KIZIM UZAKLARDA, BİR KIZIM HASTA 

Karaköy'de oturduğumuz ev çok kötüydü. Hemen Kasım­
paşa'ya taşınmaya karar verdik. Kasımpaşa'da arkadaşım 
Remziye'lerin evini ucuz bir kirayla . tuuuk. Ama kızım ve 
annem kötüydü, kızıma bir bakıcı bulmak gerekiyordu. iş­
ten ayrılmak ta mümkün değildi. Sonunda Firdevs abla di­
ye tanıdığımız bir kadın her gün gelip bakmaya başladı. 
Ben sabahlan bir kilo sütünü ve mamasını bırakıyor, işe gi­
diyordum. Bir gün geldiğimizde çocuğun şiddetli ishal ol­
duğunu gördüm. Herhalde çiğ süt içirmişlerdi. Bir hafta bo­
yunca kızım eridi, gitti. Doktor görünce hemen barsak 
humması teşhisini koydu. Serumlar ilaçlar kar etmedi. Gül 
yüzlü kızımı 13 Kasım 1938'de .kaybettim. lçim öyle yandı 
ki, neydi bunfar, başıma gelenler. . .  Bir kızımdan ayrılıyor, 
onu uzak diyarlarda bırakıyor, bir kızımı da toprağa veri­
yordum. 

Kızım öldükten sonra işe gidip gelmem bir çeşit teselli 
olmaya başladı. A:ma içim yanıyordu. Aldığım altı lira alt­
mış kuruşluk haftalığın dört lirasını annem için harcıyor­
dum, geri kalanıyla evi geçindiriyordum. Bu arada Mustafa 
da kızın ölümünden sonra yıkılmıştı. lşe gidiyor ama çalı­
şamıyordu. Bir iki aylık bunalım�an sonra yeniden çalışma­
ya başladı. Savaş kapıya dayanmıştı, Avrupa tam ateşin için­
deydi, Hitler'in orduları bütün insanlığı, demokrasiyi tehdit 
ediyor, dünyaya hakim olmak istiyordu. Türkiye mümkün 
olduğu kadar savaşın dışında kalmaya çalışıyor ama insan­
ların hayatlarını idame ettirmesi zorlaşıyordu. Un, şeker, 
gazyağı ·ve temel gıda maddeleri bulunmaz olmuş, karabor­
sa hortlamıştı. 

Savaş bir kabus gibi hayatımızın üstüne çökmüştü. Elbet­
te ki, bundan etkilenenler bizim gibi işçilerdi, çalışımlardı. 
O yıllarda Yenişehir, Kaşkaval Sokak'ta 2 numarada ot'uru-
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yorduk. Annem ise her geçen gün kötüye gidiyordu. So­
nunda 1939 yılının Şubat ayında onu da kaybettim. Cenaze­
yi kaldıracak paramız yoktu. Çaresizdik, nihayet koluma 
taktığım, bana Dr.Şefik Hüsnü'nün Sovyetler'de kızım doğ­
duğunda verdiği altın saati rehin bırakmak zorunda kaldım. 
Cenazeyi ancak böyle kaldırabildim. 

Annemin ölümünden sonra kendimizi toparlama imkanı­
mız pek olmadı. Devamlı bir iş olmasa bile arada bir çıkan 
işlerle idare ediyor, Mustafa ile birlikte tenceremizi kaynatı­
yorduk. Masrafımız biraz azalmıştı, ama şartlar öyle kötüy­
dü ki, devamlı eski günleri arıyorduk. Her şeye rağmen ha­
yat devam ediyordu. _  Bu yıllarda parti çalışmaları durdurul­
muştu. Savaş, tevkifatlar elimizi kolumuzu bağlamıştı. Ayrı­
ca kadro sıkıntısı da vardı, dağınıklık her yerde egemendi. 
Yeniden toparlanma 40'ların başında Reşat Fuat tarafından 
gerçekleştirilecekti. 

ikimiz de çocuğa hasret kalmıştık. Üçüncü kızım 1940 yı­
lının Şubat ayında dünyaya geldiğinde çok sevindik, ölen 
kızımın adını koyduğumuz Gülten bize hayat verdi. Eşim 
Mustafa, Beyoğlu'nda Artaki'nin kundura atelyesinde çalışı­
yor, 13 lira haftalık alıyordu. Kiramız ise 9 liraydı, ben do­
ğum nedeniyle çalışmıyordum. Bu durumdan dolayı iki 
odalı olan evimizin bir odasını kiraya vermek zorunda kal­
dık. Savaş yıllarında lstanbul'da hayat çok zordu. Karartma 
vardı, Mustafa her gece karanlıkta Beyoğlu'dan Kasımpa­
şa'ya kadar yürüyordu. Parası oİanlar tehlikelerden uzaklaş­
mak için Anadolu'ya kaçıyordu, sokaklar aç insanlarla do­
luydu. Çöp kutularını karıştıranlar, lokantaların önlerinde 
bir dilim ekmek dilenenler, asker kaçakları, akla gelen her 
türlü yoksulluk ve sefalet İstanbul sokaklarının doğal man­
zarası olmuştu. 

Böyle gecelerden birinde henüz uyumamıştım. Mustafa 
da zaten geç saatlerde işten çıkıyor, eve gelmesi epey vakit 
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alıyordu. Kızım ise mışıl mışıl uyuyordu. Birden sokaktan 
beni çağırdıklarını duydum. Bu tanımadığım birinin sesiy­
di. Camdan bakınca yaşlı bir kadın gördüm. 

- Zehra Hanım siz misiniz, Dolapdere karakolunda beyi­
nizi gördüm, size haber vermemi istedi. 

Birden alt katta oturan Funlzan isimli kiracılara indim. 
Eşi denizyollarında kaptandı. ikisi de çok iyi insanlardı. 
Durumu anlattım, eşi Süleyman Funlzan'ın da benimle bir­
likte gelebileceğini, kendisinin Gülten'e bakabileceğini söy­
ledi. Apar topar karakola gittik. Zaten yakın bir yerdi. Kara­
kol silme insan doluydu. Mustafa bir sandalyede oturuyor­
du. Demek ki Beyoğlu taraflarından bir sürü asker kaçağı 
toplamışlar. Mustafa polislere Yugoslav tebalı olduğunu, 
nüfus cüzdanının olmadığını bu nedenle askerlik yapmadı­
ğını söylemiş ama ikna edememiş. O sırada komiser yanı­
mıza geldi. Evli olup olmadığımızı smdu. Ben evli ve bir 
çocuğumuzun olduğunu, eşimin Türk tabiyetine geçmesin­
den sonra nikah işlemlerimizi yapacağımızı söyledim. Ko­
miser de.benim gibi mübadilmiş, üstelik de Kavala'dan. Ad­
resimizi, kimin evinde oturduğumuzu öğrenince, gitmemiz 
için izin verdi. Ancak Mustafa için kurtuluş yoktu, çaresiz 
askere gidecekti. Sabahleyin saat dokuzda karakolda olup, 
askerlik işlemlerine başlayacaktı. 

Ertesi sabah erkenden karakofa, oradan da yürüyerek 
Dolmabahçe'ye geldik. Bir akşam önce yakalanan asker ka­
çaklarının eşleri ile birlikteydik, eşim Mustafa'nın hüviyeti 
olmadığı için askere alma işlemini yapamayacaklarını söy­
leyip, elime tutuşturdukları evrakı Beşiktaş kaymakamlığı­
na götürmemi· istediler. Kaymakamlıktaki işlemleri yaptır­
dıktan sonra geri döndüm, oradan da nüfus memurluğuna 
giderek, cüzdanlarımızı aldık. Sonra hep birlikte yürüyerek, 
Yenişehir'e, evimize döndük. Ama artık Mustafa'nın askere 
gitmesi çok yakındı, her an çağırabilirlerdi. 
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Nihayet, 1942 yılının Temmuz ayının lS'inde muhtardan 
28 Temmuz'da ·şubeye teslim olması için çağrı geldi. O gün 
şubeye birlikte gittik, muayeneden sonra "Kilis'e gidiyor­
sun" dediler. Hemen oracıkta vedalaştık, benim içiİı zor bir 
dönem daha başlıyordu. Mustafa'nın gözleri doldu, "benim 
için kızımı doya doya öp" dedi ve cebinden çıkan yedibu­
çuk liranın altı lirasını bana uzattı, helalleşerek ayrıldık. 

Hayat bizim için her zaman acımasızdı, ayrılıklar, yok­
luklar ve yoksulluklar başkasına değil sanki hep bize düşü­
yordu. Ama yine direnecektim. Eşim askerde, çocuğum ku­
cağımda ve inandığım bir dava var onümde . . . Ama yine de 
mücadeleme devam etmeye söz veriyorum. 

YALNIZLIK DOLU GÜNLER 

Kocamı uğurladıktan sonra Dolmabahçe'den Taksim'in yo­
lunu tuttum. Gümüşsuyu'nda Teknik Üniversite'nin oralar­
da durup, aşağıya ·doğru bir baktım. Gözlerim doldu, sonra 
kendime hakim olmaya çalışıp, yürümeye devam ederek, 
eve geldim. Kızım uyuyordu, yanında Cemile teyze vardı. 
Kızımın saçlarını okşarken, yanıma gelerek beni teselli etti. 
Kadıncağız mercimek çorbası yapmıştı. Israrlarına dayana­
mayıp içtim, kendime gelmiştim. Cemile teyzenin yakınlığı 
beni rahatlatmıştı,. bu sırada üst katta oturan Mürvet indi. 
Ertesi gün Tophane'deki Felemenk tütün deposunda tonga 
için işçi alımı yapacaklarını, gidersek belki girebileceğimizi 
söyledi. Bu sırada kızım uyanmıştı, sarıldım doyasıya öp­
tüm. Babasından ayrı kalmasını sezdirmemem gerekirdi. 
Sofradan kalktık, vedalaştık. Ne iyi komşularım vardı. O 
gece hiç uyuyamadım, sabah erkenden kalkıp, Felemenk 
deposuna yollandık. 

Ustabaşı adlarımızı sorarak kayıtlarımızı yaptı, hemen iş­
başı yaptık. Yetmiş kuruş yevmiye alıyorduk, burada bir ay 
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çalıştım. Ancak elime geçen para çok az olduğu için büyük 
sıkintılar yaşamaya başladık. Doğru dürüst beslenemiyor­
duk. Kızım da hastalanmıştı. Götürdüğüm doktor, kemikle­
rinin çok zayıf olduğunu söyleyerek, güçlendirici iğneler 
yazdı. Ama iğneleri alacak param yoktu. Ertesi gün işyerine 
gittiğimde çok üzüntülü durduğumu farkeden arkadaşlar 
teselli etmeye çalıştılar. Ama kızımın hastalığı konusunu da 
pek ciddiye almamışlardı. Üşütmüş olduğunu, bir aspirin 
verince geçebileceğini söylediler. Oysa kızımın hastalığı 
çok ciddiydi. Akşamleyin arkadaşlardan Behiye ve Rasime 
geldi. Onlarla dertleşmeye başladık, kızımın iğnelerini nasıl 
alacağımızı tartıştık. -Hepsi sekiz lira tutuyordu, bu para hiç 
kimsede yoktu. Evde satılacak bir şeyler de yoktu. Ayrıca o 
güne kadar evden bir şey satmamıştım, böyle şeylere alışkın 
değildim. Ama çaresizdim artık. Arkadaşlardan biri de des­
tek verdi, çünkü onun da kocası askerdi. 

� Bak Zehra, benim kocam da asker evde iki çocuk var, 
neyim varsa sattım. Ne yapayım, aç kalıp, hasta olmaların­
dan daha iyi değil mi? 

Haklı olduğuna karar verdim. Evdeki karyolamı ve koca­
mın babasının"bir takım elbisesini satacaktım. Karyolayi sil­
dim, temizledim, - elbiseyi -sandıktan çıkardım. Ertesi gün 
hemen elden çıkardım, ikisi onbir lira etmişti. Hemen ecza­
neye giderek, iğneleri aldım. Bir haf ta sonra kızım kendine 
gelmişti, ayağa kalkmaya, güzel güzel yürümeye başladı. 
Çok mutlu olmuştum, gözüm hiçbir şey görmüyordu. Kı­
zım yeniden dünyaya dönmüştü ya . . .  Bir süre sonra Musta­
fa'dan mektup geldi. İçinden çıkan fotoğrafı kızım yatağı­
nın üzerine koydu ve böylece uyudu. Bu arada ben yatağa 
düşmüştüm, bir hafta boyunca komşular, arkadaşlar bana 
baktılar. Ama onlara çok yük oluyordum. Ablamı bana bak­
ması için çağırdım, tam bir ay boyunca kadıncağız bana ih­
timam gösterdi. Kızımı yanıma sokmuyorlardı, zaten daha 
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yeni ayaklanmıştı yavriıcağızım, bir de benden hastalık 
kapmasın diye. Sonunda doktor onu görmeme izin verdi. 

lki gün sonra işe başladım. Mürvet'le birlikte Felemenk 
deposuna yürüdük, başta ustabaşı olmak üzere bütün arka­
daşlar çok merak etmişti. Salonda yerime oturdum, usta 
önüme küçük bir sandık getirdi. Belli ki beni fazla yormak 
istemiyordu. Bütün arkadaşlar çok iyi davranıyordu. Bir 
kez daha işçilerin birbirini sevdiğini, kendi aralarındaki da­
yanışmaya çok önem verdiklerini anlamıştım. 

Bu sırada arkadaşları Mustafa'ya benim çok kötü olduğu­
mu, ölmek üzere bulunduğumu yazmışlar. O da alay ko­
mutanlığından izin istemiş. Depodaki işimizin bitmesinden 
üç gün sonra soğuk bir kış günü Mustafa, Kilis'ten çıkagel­
mez mi. . .  Dünyalar benim oldu. Gelirken de kızıma kendi 
yaptığı yeşil renkli bir bot getirmişti. Birkaç kuruş da para, 
meğerse birliğind&ki -subay eşlerine ve kızlarına ayakkabı, 
bot gibi şeyler yapıp, üç beş kuruş para kazanıyormuş. Ama 
üstü başı bir felaketti, her yanı, bütün elbiseleri bit dolu idi. 
Ablam hemen hepsini bir kazana koyarak 'kaynattı, kendi 
de bir güzel yıkandı. Birkaç gün kaldı, dertleştik, hasret gi­
derdik. Resmi evrakı olmadığı için daha önce nikah işlemi 
yaptıramamıştık, bu kez bu işi halletmeyi kararlaştırdık. 
Sonra vedalaştık, zaten izni çok kısaydı. 

O günlerde her şey karneye düşmüştü. Mustafa'yı uğurla­
dıktan sonra eve döndüğümde muhtar Hasan �fendinin bir 
ekmek karnesi bıraktığını gördüm. Ama sadece bir tane, kı­
zım aklına bile gelmemiş, ne yapalım, ekmeği onunla pay­
'Iaşırım . . .  Günlük hayatın güçlükleri devam ediyordu. Bir 
yandan da devam eden savaşı izlemeye çalışıyordum. İstan­
bul savaşı bütün kötü yanlarıyla yaşıyordu. Karartma, yok­
luklar, hastalıklar, işşizlik. Hele işsizlik, adeta bizim kaderi­
miz olmuştu. 
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KôYLERDE EŞYA SATIYORUM 

1943 yılında iyice yoksullaşrnıştık. Kızım artık üç yaşınqay­
dı, işşiz kaldığım. aylarda kızımı bir arkadaşımın evine �r.a­
kır, iş aramaya giderdim. Fakat iş bulmak o kadar zordu ki, 
sonunda ben de diğer arkadaşlarla birlikte köylere çalışma­
ya gitmeye karar verdim. Bir sabah saat altıda vapura bine­
rek, Bandırma'ya gittik. Bandırma' da indikten sonra nereye 
gideceğimizi bilmiyordu� Orada rastladığımız iki kadın bi­
ze Aksakal köyüne gittiklerini, kendileriyle birlikte gelebi­
leceğimizi söylediler. Peşlerine takılarak Aksakal denilen 
köye gittik. Ben muhtara cüzdanlarımızı gösterdim, kocala­
rımızın askerde olduğunu, çocuklarımızı lstanbul'da bıra­
karak buralara geldiğimizi söyledim. Muhtar bize fazla yeri 
olmadığını söyledi ama yine de bizi misafir etti. Kansı bize 
çorba pişirdi, ertesi gün getirdiğimiz eşyaları sattık. Getirdi­
ğimiz eşyalar da sandıklarımızdan çıkardığımız eşyalardı. 
Köylülere bir çay bardağı ile tabağını veriyor, yerine iki kilo 
nohut ya da fasulya alıyorduk, bunun gibi örülmüş ya da 
lstanbul'da satılan bir çorabın karşılığında çeşitli gıda mad­
delerini, un, tarhana, bulgur, mercimek gibi. . .  Bunlar tabii 
ki lstanbul'da pek alamadığımız gıda maddeleriydi. Aynı 
gün yakın bir köy olan Eşen'e, ordan da Haydar köyüne 
yollandık, her gittiğimiz yerde biraz satış yapabiliyorduk. O 
geceyi geçirdikten sonra Bandırma'ya dönerek, vapura bin­
dik. Vapurdan inince jandarmalar bizi götürmek istedi ama 
asker karıları olduğumuzu söyleyince bir şey yapmadılar. 
Böylece Bandırma'ya, oradan da köylere birkaç kez gittik. 
Getirdiklerimizin bir kısmını yedik, bir kısmını da sattık. 

Bu yıllarda parti çalışmaları da hızlanmaya başlamıştı. 
Ben de bazı görevleri yerine getiriyor, Özellikle tütüncüler 
arasındaki ilişkileri yeniden kuruyordum. 

Bir gün köylere birlikte gittiğimiz Rasime'nin bahçesinde 

123 



otururken, Rasime bana ikimizin de kocalarının askçrde ol­
duğunu, askerlikleri bitene kadar birlikte oturmamızı teklif 
etti. Aslında Rasime bu teklifi partinin talimatı üzerine yap­
mıştı ama benim sonra haberim oldu. Fena bir teklif değil­
di, ikimizin de masrafı azalır, çocuklanmız birlikte büyür­
dü. Zaten ne eşyamız vardı ki, ben satardım, sonra da Mus­
tafa geldiğinde yenisini alırdım. Benim için bir başka yanı 
da bir taraftan sürdürdüğüm siyasal faaliyetlerime giderken, 
kızımı bırakacağım rahat bir yer olurdu. O güne kadar hep 
Cemile teyzeye bırakırdım. Bôylelik�e toplantıları aksatmı­
yor, verilen görevleri yerine getirmeye çalışıyordum. 

Bir süre bu işi böyle sürdürdük. Ben aldığım parayı Rasi­
me'ye veriyordum, evi o idare ediyordu. Ben mağazalarda iş 
açılınca çalışıyordum. Ama durumumuz yine de yürekler 
acısıydı. Et yiyemiyor, mumbar alıyor, bunu yağ ve mısır 
unuyla karıştırarak kaçamak diye adlandırılan bir yemek ya­
pıyorduk. Kimi zaman da pekmezle mısır ununu karıştırıp, 
mamaliga pişiriyorduk. Odamızda doğru dürüst bir ısınma 
düzenimiz yoktu, bir çinko leğenin içinde tahta yakarak ısı­
nıyor, yanarken ışığından yararlanıyor, üzerine bir sacayağı 
koyup, yemeğimizi pişiriyorduk. Önce çocuklan doyurup, 
yatırıyor, sonra da artan yemekleri biz yiyorduk Rasime ile 
çok iyi anlaşıyorduk, aramızda para sorunu hiç olmuyordu. 
Ama yine de bazen şu askerlik bitip, ayn evlerimizde oturup, 
akşamlan eşlerimizi beklesek, komşuluk yapsak, çocukları­
mız birlikte büyüse, eşyalannı paylaşsa diye düşünürdüm. 

Rasime'nin eşi Hadımköy'de idi. Bazen gelirdi ama her gel­
diğinde bir şey çıkar, Rasiine dayak yerdi. Bir keresinde tam 
yemek yerken eşi Etem çıkageldi. Ayağa kalkıp, 'hoşgeldin' 
dedim. Ama suratı çok asıktı, ben de kızımı alıp, Mürvet'e 
gittim. Zaten o geldiği zaman hep öyle yapardım. Kızı yatır­
dıktan sonra Cemile teyze ve Mürvet'le konuşurken birden 
Rasime yüzü gözü kan içinde girdi, bir dudağı patlamıştı. 
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1945'in soğ�k bir kış günü yine işsizdim. Ama mutlaka 
bir iş bulmam gerekiyordu. Soğuk bir kış günü yeniden 
yollara düştüm, yürüyerek lnhisarların Cankurtaran'daki 
deposuna uğradım. Ama heyhat, hiçbir cevap yok, zorlu bir 
kış geçireceğim herhalde. Sultanahmet'e çıktım, oradan aşa­
ğıya Sirkeci'ye inip, eve döneceğim. Vilayeti geçtikten sonra 
büyük bir kalabalık gördüm. Üniversite öğrencileri bağırı­
yor, ellerindeki demir çubuklarla Tan gazetesinin bulundu­
·ğu binaya saldırıyordu. Bazılarının elinde balyozlar vardı, 
içeri girip makinaları tahrib ediyorlardı. Bir yandan da 
"Kahrolsun komünistler, kahrolsun kızıl uşaklar" diye bağı­
rıyorlardı. Halk da karşı kaldırımda toplanmış seyrediyor­
du. Kağıt bobinleri dışarı çıkarılmış, aşağıya yuvarlanıyor­
du. Barbarca bir gösteri vardı karşımda. Oysa ben de Tan 
gazetesini okuyordum. Serteller faşistlere, vurgunculara 
karşı bir savaş veriyordu. Demek ki, onun da karşılığı buy­
muş . . .  Seyreden halkın bir kısmı pek bir şey anlamıyordu, 
bir kısmı "eğer bir suçlan varsa, adalet var, cezalarını verir" 
bir kısmı da "iyi ediyor delikanlılar, öldürmeli bu komQ­
nistleri" diyordu. Neye uğradığımı şaşırmıştım. Bu ülkede 
muhalif olmanın, doğru şeyler söylemenin bedeli hep böyle 
acı, böyle yıkım mı olacaktı. . .Sessizce oradan ayrıldım, yü­
rüyerek eve geldim. 

Mahallede arkadaşım Rukiye'nin üç oğlunun sünnet dü­
ğünü vardı. Geceyarısına kadar yenildi, içildi. Ne biçim bir 
düzen Tanrım, gündüz bir gazete yakılıyor, yıkılıyor, tahrib 
ediliyor, gece biz burada eğleniyoruz . . .  

MÜMESSiL SEÇ1L1YORUM 

O yıl içinde Fındıklı'da Samsunkiiri işleyen yeni bir mağaza 
açıldı. Sahibi Nazım bey adlı Selanikli biri idi. Yunanis­
tan'dan geldiği için oradaki işçi haklarını biraz biliyordu. 
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Bu n-edenle bize karşı tutumu biraz farklıydı. Ustabaşısı Is­
keçeli Salih ile Baba Faruk da tanıdıklarımızdı. Bu mağaza­
ya Kasımpaşa'dan birçok işçi arkadaşla birlikte, TKP'li arka­
daşlar da girdi. işçi mümessilliğine benimle birlikte Zeki 
adlı bir arkadaşı seçtiler. Mümessilli$e işveren temsilcisi 
olarak da Salih Usta getirildi. Nazım Bey benim seçildiğimi: 
duyunca yazıhaneye çağırdı. Benim seçilmeme ve işçilerin 
beni bu kadar sevmesine şaşırmıştı. isteklerimizi iletmemi­
zi, gerekeni yapacağını söyledi. Özünde iyi bir insandı, tes­
hil etmiş olduğumuz istekleri kabul etti. Sabun, iş gömlek­
leri gibi isteklerimiz hemen çözümlendi. En az yüz kişiyi 
Müstakil Tütüncüler Sendikası'na üye yaptık. Bu işyerinde 
beş ay kadar çalıştık. Ardından Salıpazarı'nda lnhisarların 
deposuna geçtik. lki kadın bir odada çocuklarla birlikte ya­
şıyorduk. Fakat o günlerde ağır bir zatürrie geçirdim. Kim­
seye de söyleyemiyordum. Bir ara Mustafa da izine gelmişti. 
Birlikte birkaç gün geçirdik. izni bitince geri döndü. O dö­
nemde parti içindeki konumunu çok iyi bilmiyordum. Ben 
ise o yıllarda iki.'t�z gözaltına alınarak, sorguya çekildim. 
Benden sürekli olarak eşim hakkında bilgiler istediler, siya­
si şubeden sorumlu olan Çolak Hamdi (Parmaksız Hamdi 
diye tanınır, biz tütüncüler ona Çolak derdik) beni çok zo�­
ladı. Ama bir şey tutturamadılar. ikinci kez de sendika kur­
mak için dağıtmış olduğumuz broşürlerden dolayı onüç 
gün gözaltında dövüldüm, hücrelerde kaldım. 

MUSTAFA 1SKENDER iLE AYRILIYORUZ 

Eşim Mustafa Iskender'in terhisi yaklaşıyordu. Bu sırada 
Rasime ile tuttuğumuz evde, lzmir'de sürgünde iken kaçıp 
lstanbul'a gelen Mehmet Bozışık kalıyordu. Evin iki odasın­
dan birini ona vermiş, diğerini de Rasime ve çocuklarla 
paylaşıyorduk. Mehmet Bozışık'a Mustafa'nın geleceğini, 
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kendisine başka bir yer bulması gerektiğini söyledim. Fakat 
Mehmet Bozışık bunu reddetti, eşimin eve gelemeyeceğini, 
kendisinin burada kalması gerektiğini söyledi. Ne yapayım, 
bir anlamda parti kararıydı bu. 

Mustafa 1946'nın başında geldiğinde, bunu kendisine 
söyledim. Tabii çok zor durumda kalmıştım. Mustafa çok 
kızdı, bir otelde yer ayırtmıştı. Ona son aylığım olan otuz­
beş lirayı ve kolumdaki saati verdim. Ancak otelde yatma­
dan ve kızını dahi görmeden, o gün lzmir'e gitti. Bana da 
"Sen beni değil, onları dinliyorsun" dedi. Aslında askerde 
iken gizli olarak yazdığı mektuplardan birinde Zeki Baştı­
mar'la ilişki kurmamamı istemişti. Bunun nedenini bilmi­
yordum ama parti içi bir anlaşmazlığın sonunda böyle dü­
şündüğünü tahmin ediyordum. 

Ben yine de Bozışık'a evi boşaltmasını söyledim, ses çı­
karmadı. Ancak bir ay sonra lzmir'e gitti, iki haf ta sonra 
Rasime'ye bir mektup yazarak onu da oraya çağırdı. Sekiz 
ay kadar bir haber alamadım Rasime'den, orada bir ev tu­
tup, parti örgütlenmesi için çalışmışlar. 

Rasime tekrar lstanbul'a dönünce aynı mahallede bir ev 
tutarak, çocuklarıyla birlikte oturmaya başladı. Ancak ken­
disiyle hiç görüşmüyordum. Bir gün eve dönerken, elinde 
eski Türkçe biı: mektupla karşıma çıktı. Yine konuşmak is­
temedim. Boynuma sarıldı, "beni affet" dedi. Gerçekten Ra­
sime'ye çok kızmıştım, lzmir'e giderken bir veda bile etin.e­
mişti, ayrıca bu adam yüzünden eşim terhis olduktan sonra 
eve dönmedi. Defalarca özür diledi, mektubu benden başka 
kimseye göstermeyeceğini söylüyordu. Neyse, birlikte yü­
rüdük, o sırada lbiş Aydınlatan geliyordu, onu çağırdım, 
çünkü ben bakmış eski Türkçe harfleri sökememiştim. 
lbiş'i eve çağırdım, mektubu gösterdik. Bozışık mektupta, 
bir hafta sonra İstanbul Emniyet Müdürlüğü'nde olacağını, 
kendisini birinci şubeden aramasını ve gelirken de giyecek 
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getirmesini istiyordu. lmza olarak da "eşin M.Bozışık" di­
yordu. lbiş, "bu adam deli galiba, hiç böyle bir not iletilir 
mi? Ne haltlar karıştırıyor, bu adamda bir şeyler 

'
var Allah 

bilir" diye söylendi. Doğrusu beri de şaşırmıştım; bu adam 
aranıyordu, kalkıp lzmir'e gitti. Belli ki, yakalanmış ve nasıl 
yapmışsa el altından birine gizlice bu mektubu, adresi de 
vererek attırmış. Herhalde bir haftaya kadar lstanbul'a geti­
rileceğini tahmin ediyordur. Onun için çağırıyor ama hangi 
cesaretle kad�ncağızın da adresini deşifre ediyor. Doğrusu 
hiç anlamadım. Gerçekten iki hafta sonra Rasime'ye emni­
yet müdürlüğünden bir mektup geldi, Mehmet Bozışık 
kendisini çağırıyor, ziyaret etmesini istiyordu. Rasime bana 
geldi, kendisiyle birlikte gelmemi rica etti. Fakat ben git­
mek istemiyordum, o binanın içine girmek içimden gelmi­
yordu. Ama yine de arkadaşımı kıramadım, birlikte Sirke­
ci'ye gittik. Ben içeri girmedim. Kendisi birinci şubeye çık­
tı. Orada ne yaptığını bilmiyorum, kocası denen adamı gö­
rüp görmediğini şimdi bile bilmiyorum. Rasime, kirli çama­
şırlarla birlikte ikiyüz lira aldığını söyledi. Bozışık'ta ikiyüz 
lira daha kaldığını, onu da her gün gazete alıp, okuması 
için bıraktığını ekledi. Yine şaşırmıştım . . .  

Mustafa bir süre lzmir'de kaldı. Bu arada 1946'daki Tür­
kiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi'nin programını tar­
tışmak için lzmir'e gittiğimde Yaşar Korkrnazer'in evinde 
görüştük. Zaten bir süre sonra lstanbul'a dönerek, Üskü­
dar'a yerleşti ve partinin ilçe örgütünü kurdu. Kunduracılar 
Sendikası'nı yaşattı. 

Mustafa dürüstlük timsali, hilesiz hurdasız bir kişiydi. 
Onu 1946'dan 195 l'e kadar hiç görmedim. 195 l'de içerden 
çıktıktan sonra aramak istedim. Aslında Üsküdaı:'da otur­
duğunu ve bir başka kadınla birlikte olduğunu, çocukları­
nın doğduğunu biliyordum. Askerden izinli döndüğü bir sı­
rada nikah işlemlerini yaptırdığımız için resmen evli görü-
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nüyorduk. Gizli çalışma koşulları, parti faaliyetleri bu iş­
lemleri değiştirmemize imkan vermemişti. Onu Beyoğ­
lu'nda Artaki'nin kundura atelyesinde elimle koymuş gibi 
buldum. Birden çok şaşırdı, önce kızımı sordu. Ona içerden 
yeni çıktığımı, ev ve iş bulamadığımı, mümkünse Gülten 
için birkaç kuruş para vermesini söyledim. Hemen çıkarıp 
verdi. Daha sonra Gülten'i gördü. 

Mustafa'ya karşı parti içindeki arkadaşların tutumunu 
bugün dahi anlayabilmiş değilim. Ama o dönemde parti 
içinde KUİV'da eğitim görmüş kişilere karşı bir husumet 
vardı. .Mustafa da Dr. Şefik Hüsnü'nün en iyi öğrencilerin­
den biriydi. Partide Şefik Hüsnü'ye yakın olduğu için böyle 
bir muameleye maruz kalmıştır diyorum. 1970'de resmi bo­
şanma işlemlerini tamamladık. Çünkü o da çocuklarına 
Kosova soyadım vermek istiyordu. Aynca bu işlem de zo­
runluydu. Ama Gülten ile kardeşleri çok iyi anlaştılar, eşi 
de benim iyi bir dostum oldu. Ne var ki, hayatı hiç değiş­
medi, yine yoksulluk, yine acılar . . .  Öldüğünde cenazesini 
kayınpederi kaldırmıştı. 

SAVAŞIN SONUNDA YEN1 B1R DÖNEM 

Artık savaş rüzgarlan dağılmaya başlamıştı. Mustafa'dan ay­
rıldıktan sonra hayatımı yeniden düzenlemek zorunday­
dım. Bu yıllarda yine işşizdim. Ama ekmek parası kazan­
mak için her şeyi' yapabilirdim, hırsızlık, namusunu satma, 
sahtekarlık dışında her şeyi. Yine de iş bulmak çok zordu. 
Bir yandan da parti içindeki görevlerimi yerine getiriyor, 
mücadelenin üı;tüme düşen payından geri kalmıyordum. 
Cemiyetler Kanunu'nda yapılan değişiklikten sonra "sınıf 
esasına müstenit" cemiyet kurma yasağı kalkmış, böylece 
sosyalist partilere ve sendikalara serbestçe örgütlenme hak­
ki tanınmıştı. 1946'da Dr.Şefik Hüsnü Türkiye Sosyalist 
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Emekçi ve Köylü Partisi'ni kurdu. Aynı yıl içinde yeni sen­
dikalar da kurulmaya başlanmıştı. 

Yapmış olduğumuz bir toplantıda özellikle sendikal mü­
cadeleye önem verilmesi ve yeni dönemde legal sendikaların 
kurulması için faaliyette bulunulması kararlaştırildı. Bunun 
için de sendikaların ne olduğunu anlatan, sekiz saatlik işgü­
nü ve diğer sosyal haklar mücadelesini de içeren bir broşür 
hazırlanması için çalışmaya başladık. Ben, Şoför Idris (Er­
dinç), Postacı Hüseyin (Kerpiç) ,  Ekmekçi Hristo, Abdi Azer, 
Neriman Hikmet ve Sadun Aren'den oluşan bir heyet bu 
broşürü hazırladı ve Neriman Hikmet de sorumluluğunu 
üstlendi. Çünkü broşürü yasal bir biçimde matbaada bastı­
racaktır. Ancak basıldıktan sonra hemen toplattılar. Nitekim 
lstanbul'da, lzmir'de ve Izmit'e yoğun bir şekilde dağıtılan 
bildiriler nedeniyle polis arkadaşlarımızın evlerine baskınlar 
yaparak, yakaladıklarını emniyette ağır bir işkenceden geçir­
mişti. Ben de broşürleri dağıtmış, elimde kalan beş tanesini 
de eve getirmiştim. Bir sabah birdenbire bahçeye iki sivil iki 
de resmi polisin girdiğini gördüm. Kızım da yanımda uyu­
yordu. Kapının hızlı hızlı vurulması üzerine açtım. Birden 
içeriye giren polislerden biri "Zehra Kosova sen misin?" di­
ye sordu. "Evet" deyince, evi arayacaklarını söyleyip, ortalığı 
dağıtmaya başladılar. Küçücük kızım şaşı�mıştı, polislere dı­
şarı çıkmalarını, kızımı giydirmem gerektiğini söyledim. 
Sonra ikimiz de üstümüze bir şeyler giyip bahçeye çıktık. 
Broşürleri çabuk buldular, zate.n küçÜk tahta sandalyenin 
üstünde duruyorlardı. Adinın sonradan Zeki olduğunu öğ­
rendiğim sivil bir polis, o sırada ağlamaya başlayan kızıma 
bir beş kuruş uzatarak, simit almasını söyledi. . Bana hazır­
lanmamı ve Emniyet Müdürlüğü'ne gideceğimizi söylediler. 
Kızımı komşuya bırakarak, cipe bindim. 

Bir süre sonra ünlü Sansaryan Hanı'nın en üst katınday­
dık. Beni hemen koridorda sıralanmış hücrelerden birine 
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koydular. Artık adını çok duyduğum birinci şubede, ünlü K 
masasında başıma gelecekleri tahmin edebiliyordum. Akşa­
ma doğru kalmakta olduğum 7 nolu hücrenin önüne gelen 
bir polis hazırlanmamı söyledi. Pardesümü giyerek, 7 nolu 
hücreden dışarı çıktım, polisi izleyerek bir surü koridoru 
geçtik. Nihayet bir kapının önünde durduk. Polis kapıyı 
açarak, içeri girmemi istedi. Odada bir masa, masanın ba­
şında esmer, gözlüklü bir adam, sesini yükselterek: 

- .Gel bakalım Zehra Hanım, otur şöyle, dedi. 
Beni evimden alıp, birinci şubeye getiren polislere bu 

broşürleri ticari bir amaç için aldığımı ve bazı kunduracılar 
ile bayilere dağıttığımı söylemiştim. Karşımda oturan adam 
dirseklerini masaya dayayarak konuşmaya başladı: 

- Söyle bakalım Zehra Hanım, demek bu broşürleri ticari 
bir maksatla aldın ha, kunduracı ve bayilere bunun için mi 
dağıtıyordun? 

- Evet, bunları satarak geçimimi sağlıyordum, ayrıca bun­
lar yasak olsaydı bir matbaada basılmazdı. Kanuna aykırı ol­
saydı ba�ılmasına müsaade edilmezdi, diye cevap verdim. 

Adam birden elini masaya vurarak, ayağa kalktı. 
- Bana bak, sen bu Neriman Hikmet'i tanıyor musun? O 

Babıiili'nin kaldırım yosmasıdır. Sizin gibi işçileri kendi dü­
şüncelerine alet ediyor. Şimdi sen bana bu işin içinde başka 
kimlerin olduğunu söyleyeceksin. Eğer bunu yaparsan seni 
hemen serbest bırakacağım. 

- Ben hiç kimseyi tanımıyorum, size yalan mı söyleye­
yim? diye cevap verince adam masanın üzerinden sağ elini . 
uzattı. Dikkatlice baktım, adamın sağ elinin parmakları bir­
birine yapışıktı. Hemen anladım, bu hep adını duyduğum 
biz tütüncüler arasında Çolak Hamdi diye tanınan ünhi 
Parmaksız Hamdi idi. Broşürlerden birini eline aldı, yüksek 
sesle okumaya başladı. Tekrar bana doğru döndü. 

- Bana bak, senin �im olduğunu biliyoruz. Laz Dede Ah-
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met kim olduğunu, nereye gittiğini, orada ne yaptığını, ay­
nca bir başka kızın olduğunu teker teker anlattı. Bana güç­
lük çıkarıp, inkar etme . . .  

- Ben öyle birini tanımıyorum, bunlan'n hiçbirini de  ka­
bul etmiyorum, deyince çok kızdı. 

- Ben seni öyle bir söyletiri.m ki, bülbül kesilirsin . . .  
Zile bastı, içeri giren polise "götürün şunu" dedi. Odadan 

polisle birlikte çıktık. Ne olacağını tahmin edebiliyordum. 
Ama yeniden hücreye gelince işin daha uzun süreceğini an­
ladım. 

JŞKENCE BAŞLIYOR 

Sabahleyin getirildiğim hücreye çok dikkatli bakmamıştım. 
Tahta bir ranza, ottan bir yatak, pis, kan lekeleri içinde bir 
yatak. Ama kapı ve duvarlarda yazılı isimler gözümden 
kaçmıştı. Gözümü yaklaştırarak tek tek yazılı isimleri oku'" 
maya başladım. Nazım Hikmet'in, Zeki Baştımar'ın, Meh-· 
met Bozışık'ın, Mümin Kökrek'in, Reşat Fuat'ın, Seyit Atı­
lal'ın, Hüseyin Kırço'nun imzalan vardı. Tarihler ise 1934, 
1936, 1939 yıllarına aitti. 

Sabahleyin uzun boylu bir Arnavut elinde bir ekmekle 
geldi. Bir de su bıraktılar. Ama ben ne ekmek yedim ne de 
su içtim. Bütün bir gün kızımı düşündüm. Ne yapıyordu, 
ağlıyor muydu? Bütün bunları düşünerek bir gece daha ge­
çirdim. Ertesi gün saat sekizde kara suratlı, göbekli bir po­
lis geldi. 

- Kalk bakalım, müdür bey seni istiyor. 
Kalktım, pardesümü giyindim, tekrar aynı koridorlardan 

geçerek Çolak Hamdi'nin odasına geldik. lçeri girdim, bu 
sefer yanında bir başkası daha vardı. Ama artık kendi ken­
dime karar vermiştim. Ne olursa olsun, teslim olmayacak­
tım. Ne yapmıştım ben, serbestçe basılan broşürleri dağıt-
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mıştım. Kanunsuz bir şey değildi bu, peki beni buraya niye 
getirmişlerdi? Hele arkadaşlarımı ele vermek, aklımdan bile 
geçmezdi. Direnecektim. 

Masanın yanındaki koltuğa oturdum. Hamdi ayağa kalk­
tı. Yanıma yaklaşarak konuşmaya başladı. 

- Bak Zehra Hanım, bu broşürleri kimden aldığını, kim­
lere verdiğini söylemezsen çok fena olacak, tekrar ediyo­
rum, çok fena olacak. . .  

- Size hakikatı anlattım, neden inanmıyorsunuz? Benim 
yazmakla çizmekle işim yok. İşsiz kaldım, nereden ekmek 
parası çıkaracağımı düşünüyorum. Siz ise bana nelerden 
bahsediyorsunuz. Tanımadığım masum insanlara iftira mı 
edeyim? Suçum bunları satmak mı? Beni bunun için mi bu­
raya getirdiniz? Madem ki bu broşürler suç teşkil ediyor, 
neden"matbaada basıldı, neden müsaade edildi? Kanaatim­
ce bir suç yoktur bu broşürlerde. Yazanı almadınız, satanı 
aldınız. 

Böyle söyledim. Çünkü sorumlusu, dolayısıyla yazarı Ne­
riman Hikmet'i yakalamadıklarını biliyordum. 

Ben bunları söyledim ama ayakta duran Hamdi sinirden 
ceketini çıkardı. Çok öfkelenmişti, sert bir sesle bağırdı: 

- Alın bunu odaya . . .  
Hamdi'nin yanında duran Rüştü denilen adam ile kara 

suratlı polis kollarımdan tutup, koridordan geçirip bir baş­
ka odaya götürdüler. Kapı kapandı. Ne olacağını biliyor­
dum artık. Rüştü sağlı sollu iki tokat attı, birden gözlerim­
de şimşekler çaktı. Rüştü ve diğer polis sürekli vuruyorlar­
dı. Bu sırada bazı kağıtları imzalamamı istediler, ben red­
dettim. Daha sonra odaya giren iki polis beni yere yatırdı. 
Ayaklarımı kaldırarak, falakayı taktılar. Rüştü tekrar imza­
layıp imzalamayacağımı sordu. 'Hayır' dedim. Cevabımı du­
yan polisler vurmaya başladı. Çok acı çekiyordum. Rüştü 
tekrar sordu, ben bağırarak 'hayır' dedim. Yeniden başladı-
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lar. Ama artık sayamıyordum. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, ye­
di.. .  sayamıyordum artık. Zaten .sonrasını bilmiyorum, ken­
dimden geçmişim. Beni sürükleyerek hücreme götürdüler, 
yere bıraktılar, öylecene kalmışım. Kendime geldiğimde ta­
banlarımın patladığını, kan içinde kaldığını gördüm. 

lki gün boyunca hücrede kıvrandım durdum, kimse ara­
yıp sormadı. Sadece ekmek ve su bırakıyorlardı ama hiçbir 
şey yiyemiyordum. Beşinci gün hücrenin kapısı açıldı, Par­
maksız Hamdi içeri girdi, yanında da ıiç polis vardı. Yattı­
ğım yerde sırtımı çevirdim, bir şey demeden çekip gittiler. 
Ertesi gün bir polis geldi, koluma girerek tekrar dayak yedi­
ğim odaya götürdü. Yahnayaktım ve yürüyemiyordum. Bu 
sefer, kocamın nerede olduğunu sordular. Belli ki, hakkım­
daki bazı bilgileri toplamışlar. Eşimden ayrı olduğumu, 
kendisini aylardır görmediğimi söyledim. lşte o zaman Rüş­
tü denilen polis elindeki kalın copla vurmaya başladı. Ağrı­
dan duramıyordum, nefes almam güçleşmişti. Ama sorduk­
larına cevap vermiyordum. Sonunda tekrar sürükleyip hüc­
reme bir paçavra gibi attılar. Ağlamaya başladım; yerden 
kalkıp, tahta ranzaya çıkamıyordum. Böylece kendimden 
geçmişim, kaç saat yattığımı hatırlamıyorum. Ama geceya� 
nsı olduğunu farkettiğim bir saatte; koridordan bazı sesler 
ve polis olduğunu anladığım birinin küfürleriyle uyandım. 
Belli ki, birilerine dayak atıyorlardı. Herhalde dayak odası 
yetmemiş ki , hücrede de devam ediyorlardı. Sabahleyin 
hücrenin kapısındaki küçük_sürgülü kapağı, saç tokamla 
bir araladım. Bir de ne göreyim, geceleyin dövülenler bizim 
Topal Hasan'ın ağabeyi Fehim ile eniştesi Hüseyin Kırça 
imiş. İkisi de tütüncü, tuvaletten dönüyorlar ama öyle da­
yak yemişler ki, adeta emekleyerek sürünüyorlar. Bir de bi­
zim ldris varmış, sonradan öğrendim ki, ldris'in (Şoför) da­
yaktan dişleri kırılmış. 

lki gün sonra sabahleyin kapı açıldı, içeri giren polis, gi-
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yinmemi ve müdürün beni beklediğini söyledi. Pardesümü 
sırtıma geçirdim, elimde ayakkabılarım, yalınayak bir şekil­
de ve topallayarak Hamdi'nin karşısına çıktım. Masadan bir 
kağıt alarak, okumamı istedi. Baktım, ifademin alındığını, 
suçumun bulunmadığını ve salıverildiğimi belirten bir ev­
raktı. Okudum ve imzaladım. Demek ki başarmıştım, poli­
se teslim olmamıştım. Parmaksız'ın yüzüne bakmadan, bir 
polis eşliğinde katları inerek, müdüriyetin demir kapısın­
dan dışarı çıktım. Artık özgürdüm. 

Elimde ayakkabılarımla yürümeye başladım. Eve nasıl gi­
decektim? Çaresiz yalınayak ve yürüyerek, çünkü cebimde 
beş kuruşum dahi yoktu. Sirkeci'den Kasımpaşa'ya kadar 
iki saatte yürüdüm. Eve vardığımda iyice bitkindim. Arka­
daşım Lütfiye'nin kayınvalidesi evdeydi, bitişik komşumuz­
du, bahçe içindeki odalarımız yanyanaydı. Yaşlı kadıncağız 
beni görünce bir f�ryat kopardı: 

- Ahlı, yavrum ne yapmış sana bu kafirler, elleri kırılsın 
hainlerin . . .  diye bağırarak, beni içeriye aldı. Hemen yatağı­
mı yaparak, yatırdı. Ardından soğan döverek, tuzla karıştı­
rarak ayaklarıma sardı . Ama kollarım ve sırtım da çürü­
müştü, ayrıca ameliyatlı olan kulağım da patlamıştı. Hemen 
kızımı sordum, merak etmememi, Hidayet'in yanında oldu­
ğunu söyledi. Soğanlar, tuzla birlikte ayaklarımı öyle bir ya­
kıyordu ki, acıdan uyuyamıyordum. Fakat bir süre sonra 
acıya rağmen uykuya dalmışım, uyandığımda kızımın bana 
sarılmış olduğunu gördüm, gözlerimden yaşlar boşandı. 
Güzel kızım, bana sarılarak uyumuştu . Akşama doğru , 
komşular gelmeye başladı. Herkesin elinde bir şeyler vardı, 
çorba, ekmek, peynir ve bir sürü yiyecek . . .  Herkes geçmiş 
olsun diyordu. 

Tam bir hafta yataktan çıkamadım. Komşularım adeta se­
ferber olmuş, bana bakıyorlardı. Kızım da yanımdaydı, mut­
luydum artık. Giderek ağrılarım azaldı, ayağa kalkıyor, yü-

135 



rüyebiliyordum. Hayat yine devam ediyordu. Tabii ki, yine 
bir iş bulup, çalışmak gerekiyordu. Ama nasıl ve nerede?. .  
Kuruçeşme'de Yorgo Usta'nın bir mağaza açacağını duyunca 
hemen Lütfiye'ye ustaya benim için de bir iş ayarlamasını 
söyledim. Yorgo Usta beni tanıyordu, "hemen gelsin" demiş. 
Hemen gidemedimı bir haf ta daha yattım, acılarım iyice din­
di, ayaklanın biraz olsun iyileşti, daha rahat yürüyebiliyor­
dµm, kollarımın çürüğü ile sırtımın ağrısı biraz azaldı. An­
cak Kuruçeşme'ye nasıl gidecektim, çalışıp, para alıncaya 
kadar nasıl dayanacaktım. Mahallemizde Acem İsmail .Efen­
di faizle para veriyordu. Ona gittim ve iki hafta için on lira 
borç aldım, tabii yüzde on faizle geri verecektim. Ertesi gün 
mahalleden arkadaşlarla Tophane'ye kadar yürüdük, oradan 
da tramvaya binerek Kuruçeşme'ye geldik. O güzelim Fatma 
Sultan köşkü tütün deposu olmuş, iki kat aşağıda tütün 
denkleri duruyor, yukarda da işçiler çalışıyor, duvarlar ve ta­
vanlar ise hala duran güzel resimlerle dolu. Yorga Usta beni 
çağırdı, hemen bir sandık kurduk, çalışmaya başladım. Us­
taya teşekkür ettim, gerçekten çok iyi bir insan. lki hafta gü­
zel güzel çalıştım. Paramı alınca, borcumu faiziyle ödedim. 
Ancak üçüncü hafta depoya iki adam gelerek, Yorgo Usta ile 
aşağı indiler, belll ki bir şeyler konuşmaya gelmişlerdi. Bir 
süre sonra usta yukarıya geldiğinde yüzü bembeyazdı, biraz 
gezindikten sonra yanıma gelerek, oturdu. Çok sıkıntılıydı, 
hemen anlamıştım, benimle konuşmak istiyordu. 

- Zehra kızım, seni bir kardeş gibi sevdiğitni biliyorsun, 
ama ne yapayım beni de çok korkuttular, bu gelenler emni­
yet müdürlüğünden memurlardı. Senin burada çalışmanı is­
temiyorlar, yarın tekrar gelecekler, eğer seni burada görürler­
se beni de müdüriyete götürecekler, tehdit altındayım, dedi. 

- Anladım Yorgo Usta, sen hiç üzülme, ben açlığa alıştım, 
bundan sonra hayatım hep böyle devam edecek, teşekkür 
ederim, cevabını verdim. 
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Gerçekten çok iyi bir insandı. Elini cebine attı. Haftalı­
ğımla birlikte bir de elli lira verdi. lş buluncaya kadar idare 
etmemi söyledi, gözleri dolmuştu, yüzüme bakamadan 
kalktı ve aşağıya indi. Akşam paydosu da yaklaşmıştı. Dü­
dük çaldığında arkadaşlarla birlikte dışarı çıktık. Arkadaş­
larım da üzgündü, onları neşelendirmek için Ortaköy'e ka­
dar yürümeyi teklif ettim. Ortaköy'den tramvaya binerek, 
Tophane'ye oradan da yokuşu çıkarak Galatasaray'a çıkıp, 
Kasımpaşa'ya indik. Eve girince, hemen mangala kömür 
koyup, bahçeye çıkardım. Bu ·arada kızımı bakıcısı Hanko 
Abla'dan alarak, eve getirdim. Bir yandan da saçlarını okşu­
yor, onu da benimle birlikte açlığa mahkum eden bu düze­
ne lanet ediyordum. 

TÜTÜNCÜLER SENDiKADA ÖRGÜTLENİYOR 

Cemiyetler Kanunu'nun değişmesinden sonra l946'da Orta­
köy' de tütüncüler biraraya gelerek, İstanbul Tütüncüler 
Sendikası'nı kurdular. Bu sendika çok az yaşadı ama yaşadı­
ğı süre içinde bütün tütün işçilerinin sahip çıktığı bir kuru­
luş oldu. Ama yetkililer, polis yasal bir biçimde kurulmuş 
olan bu sendikayı dağıtmak için elinden gelen yaptı. Hiç 
unutmuyorum, sendikayı kuran arkadaşları Ortaköy'den 
Sirkeci Emniyet Müdürlüğü'ne kadar urganla bağlayıp, yü­
rüterek götürdüler. Aralarında Seher Kerpiç adlı bir �e ka­
dın işçi vardı. Sendikacı arkadaşları iki gün hücrelerde tut­
tuktan sonra salıverdiler, amaç gözdağı vermekti. 

Bununla birlikte sendika tütüncüler arasında belli bir 
sempati yaratmış, faaliyetle.rinden ötürü mağazalarda çalı­
şan işçiler derin bir nefes almışlardı. Çünkü mağazalara gi­
decek işçileri sendika tesbit ediyor, sendika vasıtasıyla işçi 
yollandığı için mağazaların önünde izdiham olmuyor ama 
hepsinden önemlisi işçi alımında hak yerini buluyordu. Ta-
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bii polis bütün bunlara izin vermeyecekti, nitekim mağaza­
ların önüne gelip, burada gördükleri eskiden emniyete çe­
kilmiş, sorgulanmış komünist işçileri yeniden alarak, göz­
dağı veriyordu. Bir gün bunlardan biri olan arkadaşım lbiş 
Aydınlatan'a emniyette ne yaptıklarını sordum. ibiş, patro­
na karşı bir hareketinin görülmesi halinde işten atılacağı 
yolunda tehditlerde bulunduklarını anlattı. 

O günlerde çok sıkıntı içindeydim, Yorgo Usta'nın mağa­
zasından· ayrıldıktan sonra faizci Acem'in parasını vermiş, 
ancak elimde çok az para kalmıştı. Üstelik ev sahibi Müzey­
yen Hanım'a kirayı da ödeyememiştim. Gerçi evim çok kö­
tüydü, tek oda, ,  üç metre boy, iki metre eni olan bir gece­
kondu. Tuvalet ise bahçede, kapısı bile doğru dürüst değil, 
ama sonuçta başımı sokacak bir yer, üstelik çok da bir kira­
sı yok. . .  Nihayet ev sahibi ile konuşmaya karar verdim. Mü­
zeyyen Hanım'a işşiz olduğumu, işe girdiğimde kirayı he­
men vereceğimi, bugüne kadar hiç aksatmadığımı söyle­
dim. Kadıncağızın derdi kira değilmiş, meğerse ona çok 
baskı yapılıyormuş, Kağıthaneli Çingene Ahmet diye biri 
ona benim sendikacı ve komünist olduğumu söyleyerek, 
evden çıkartılmamı istemiş. Bu Çingene Ahmet, Hacı Hüs­
rev'in namlı isimlerindendi. Esrarkeşlere ve dilencilere kar­
şı bir kalkan görevi görüyor, her türlü pis işin içinde görü­
nüyordu. Ayrıca o taraflarda dört beş dönüm arazi işgal 
ederek, burada gecekondu inşa etmiş, bunları kiraya veri­
yordu. Ama bu türlü kişiler hep zamanın iktidarları tarafın­
dan korunuyordu. Bugün de böyle değil mi? Her neyse, 
Müzeyyen Hanım bana çok büyük bir iyilikte bulundu. 

- Bak Zehra Hanım, beni seni çıkarmaya teşvik eden o 
çingenebaşı Ahmet'tir bilesin, sen sendikada komünistlik 
yapıyormuşsun, ben komünistlik nedir bilmem, sen otur 
evinde, ne zaman işe girersen kiranı ödersin. Bana gücen­
medin ya? dedi. 
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Gülerek, yüzümü okşadı. Ben de kendisine teşekkür et­
tim. Kadıncağız bir de kendi eliyle yapmış olduğu hamur 
işinden getirmiş, gözlerim yaşla doldu. Derin bir nefes al­
dım, rahatlamıştım. ·Hemen eve dönerek, Müzeyyen Ha­
nım'ın yaptığı çöreği kızıma verdim, nasıl yedi o güzelim 
çöreği hala gözlerimin önünde . . .  

İŞYERlNDE KAVGA 

İşsizlikten ne yapacağımı bilemiyordum. Sonunda Austro 
Şirketi'nde yeni bir iş buldum. Çok mutluydum. Ev kirası 
işini geçici olarak Çözmem beni çok rahatlatmıştı. Bu arada 
sürekli iş arıyordum, sonunda Austro Şirketi'nde yeni bir 
işe başladım. Benimle birlikte arkadaşım Rasime de vardı. 
Rasime'nin de parti örgütlenmesi işinde olduğunu tahmin 
edebiliyordum ama birbirimize bir şey söylemiyorduk. Bu 
arada Rasime partinin önemli isimlerinden Mehmet Bozışık 
ile gizli gizli buluşuyordu. Bozışık aranıyordu, :zor durum­
daydı, kalacak yeri yoktu. Nihayet Bozışık'ı eve almaya ka­
rar verdik, daha doğrusu bu bir parti kararı idi. 

Austro Şirketi'nde Samsunkari çalışıyorduk. lşyerinde 
çok iyi arkadaşlar vardı. Yapılan işçi mümessilleri seçimin­
de ben, Hasan Doğruyol, Kazım ve Feride mümessil seçil­
dik. Haf tanın bir güm:�nde toplantı yapıyor, işçilerin istekle­
rini dikkate alarak, patrona teklifler götürüyorduk. Bu top­
lantıda işveren adına da bir kişi bulunuyordu. Ethem adın­
daki bu kişi aynı zamanda işverenin de tercümanlığını yapı­
yordu. Çünkü yazıhanede işvereni Bulgar'dı. Aslında işye­
rinde şartlar kötüydü, yüzelli kişi bir teneke maşrapadan su 
içiyordu. Öncelikle bunu kaldırdık, herkese bir bardak ye­
rildi. lşyerinde işçiye yemek çıkartılmasını sağladık, ye­
mekhaneyi düzenledik. En önemlisi hastalanan işçilerin vi­
zite kağıdı ile doktora gitmesini düzenleyerek, önemli bir 
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sosyal hakkın işlemesini sağladık. Ancak bütün bunlar 
özellikle polis tarafından izlenmekteydi. Hele hele sağladı­
ğımız hakların başka yerlerde konuşuluyor olması, diğer iş­
çilerin de böyle J:ıaklar için teşebbüslerde bulunmasını geti­
recekti ki, bu iktidar tarafından istenmeyen bir durumdu. 
Bu arada başımıza bir emekli binbaşı getirilmiş, bu da tütün 
işinden anlamadığı için işyerini bir kışla gibi yönetmek isti­
yordu. 

Şeker Bayramı'ndan iki gün önce bir öğle yemeği sırasın­
da arkadaşımız Mümin Kökrek elinde yemek tabağı ile otu­
racak bir yer ararken, yeni müdür emekli binbaşı Kenan 
Bey; Mümin'e "niye oturmuyorsun?" diyerek bir tokat attı. 
Arkasından da küfür etti. Mümin'in tabağı yere düşmüştü, 
bütün arkadaşlar homurdanmaya başladı. Ben dayanama­
dım, ayağa kalkarak: 

- Bu ne rezalet, koskoca adama tokat atılır mı, burasi il­
kokul mu? diye bağırdım. Bu arada Tahir Hallaç adlı bir işçi 
arkad3:ş yerinden fırlayarak, müdüre iki tokat attı. Müdür 
hemen kaçarak, yazıhaneye gitti. Amacı belliydi, hemen şu­
beye telefon ederek, işyerine polisleri çağıracaktı. Bu arada 
biz işçileri teskin ettik, bu işi biz kadınlar hallederiz, dedik. 
Nitekim bir süre sonra biz çalışırken polisler içeri daldı. 
Aralarında siviller de vardı. Önce erkeklerin bulunduğu sa­
lona girdiler, müdür önde yürüyerek Mümin'in önünde 
durdu, iki polis arkadaşımızın koluna girerek, sürüklemeye 
başladılar. Arkadaşımızı bırakmak istemiyorduk, kadın işçi­
lerle polisler arasında kavga başladı. Bu arada polis silah 
çekti, Pakize a�lı bir arkadaşımız vurularak yaralandı. Po­
lislerin de bazıları yara aldı. Tam o sırada yaşlı bir işçinin 
dövülmesine dayanamayan Samsun'lu genç Orhan Kaya, 
mudürün üstüne atlayarak, altına aldı ve çok feci dövdü. 
Polisler artık herkese saldırıyorlardı. Bir saatten fazla süren 
bu çatışmada ben de tartaklandım. Sonunda polis bazı er-
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kek arkadaşlarımızla birlikte Çalımlı Emine adındaki bir 
kadının ihbarı ile lkbal'ı emniyet müdürlüğüne götürdüler. 
Polisler gttikten sonra: işçiler , yerleririe oturdu. Şirket mü­
dürü Osman Bey gelerek, soruşturma yaptı. Tek tek her iş­
çinin ifadesi alındıktan sonra evlere gönderildik. . Daha son­
ra açılan dava yaklaşık iki yıl sürdü ve sonunda işçiler bera­
at etti. 

Austro'daki işimiz de bir süre sonra sona erdi. Yine işşiz­
dik, yine ekmeğimizi, aşımızı elde etmek için yollara dökü­
lüp, iş arayacaktık. 

Yine bir süre işsiz kaldıktan sonra, Salıpazarı'nda lnhisar­
lar'ın deposunda çalışıyordum. Bir gün işten döndüğümde, 
emniyet müdürlüğü birinci şubeden Sıtkı Bey adlı bir ko­
miserin Özen Kıraathanesi'ne gelerek, benimle birlikte 
Mustafa Özçelik'i ertesi gün şubeye çağırdığını öğrendim. 
Doğrusu içime kurt düşmüştü, niye . çağınyorlatdı acaba? 
Bir gün sonra Mustafa ile birlikte Sirkeci'ye gittik. Yukarıya 
çıkarak, zili çaldık. Polisler bizi içeri aldı, üstümüz arandık­
tan sonra bir polis kendisini takip etmemizi istedi. Sıtkı 
Bey'in odasının önüne gelince, polis kapıyı çaldı, ardından 
içeri girdim. Masanın başında oturan orta yaşlı adam otur­
mamı işaret ederek, elindeki dosyaya bakarak sorular sor­
maya başladı. 

- Zehra Hanım, soyadın Kosova, babanın adı Hasan Ga­
lip değil mi? Size bir de Garibin Zehra diyorlar, anneniz 
Dürriye Serezli, bir adınız daha var değil mi? 

- Hayır efendim, başka ismim yok. 
- Var var, küçükken sana Lenk.o diyorlarmış, hatırladın 

mı? 
- Evet, bu ismi bana anneannem koymuştu. 
- Peki bunun sebebi neydi, bak her şeyi biliyorum, sen 

de doğruyu söylemelisin. 
- Tabii, bunda utanılacak bir şey yok. Anneannem Bul-
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gardı , yani Hıristiyandı, dedemle evlendiği zaman adı Len­
ko idi. Müslüman olunca adını Şerife olarak değiştirdi. An­
neannem beni çok sevdiği için böyle çağmyordu. Başka bir 
amaç olmasa gerekir. 

Komiser Sıtkı Bey benim hakkımda epey bir araştırma 
yapmış herhalde. Bana kahvecilerin "Komünist Zehra" de­
diğini söyledi. "Kim" diye sorunca, bizim kahvecilerin res­
mini gösterdi. Güldüm, bunların hiçbir zaman bana böyle · 
bir sıfat takmayacağını, siyasetle ilgili olmadığımı ama sen­
dikal bir örgütlenme için çalıştığımı söyledim.· 

Sıtkı Bey, bana Hasan isminde birini tanıyıp, tanımadığı­
mı sordu. Ben de böyle birini tanımadığımı söyledim. Adam 
ısrar etti, doğruyu söylememi istedi. Ben de gerçeği söyledi­
ğimi tekrar ettim. Meğerse bu gemici Hasan denilen kişi, be­
nim komünist olduğumu, sık sık lzmit'e gelip, gizli bir teş­
kilatta çalıştığımı, Ayşe isminde bir de arkadaşım olduğunu, 
onunla temas kurduğumu ihbar etmiş. Ben de böyle bir ar­
kadışımın olmadığını, lzmit'e gittiğimi, çünkü kızımın ora­
da ablamın yanında kaldığını söyledim. Bunu tahkik edebi­
leceklerini de ekledim. Komiser yumuşadı, kendisinin de bu 
ihbara pek inanmadığım söyleyerek, ifademi zapta geçirdi, 
ben de imzaladım. lfadem yazıldı, imza ederek, dışarı çık­
tım. Vakit öğleyi bulmuştu, Sansaryan Hanı'ndan çıkarken 
rahatlamıştım. Öğleden sonra işbaşı yaptım. Ustabaşımız id­
ris beni çok merak etmişti, ona olan biteni anlattım. 

HIZMETÇ1L1K YAPIYORUM 

Salıpazarı'ndaki işimiz dokuz ay kadar sürdü. Sonunda yine 
boşta kaldık. Bu artık benim ve benim gibi tütüncülerin ka­
deri idi. Yengemin kardeşi İbrahim Mecidiyeköy'de bir Mu­
sevi ailenin yanında bahçevanlık yapıyordu. Patronu kendi­
lerine ortalık işine bakacak bir hizmetçiye ihtiyaçları oldu-
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ğunu söylemiş, o da bana söyledi. Çaresiz kabul edecektim. 
Aylık da elli liraymış, ne yapalım . . . O gün hava da çok so­
ğuktu. Taksim'e kadar yürüdüm, oradan da tramvayfa Me­
cidiyeköy'e gittim. Evi bularak, bahçeden içeri girdim. lbra­
him beni karşıladı, bahçevanlık yaptığı bahçeyi gösterdi. 
Hava çok soğuktu, bir an önce içeri girmek istiyordum� lb­
rahim iki katlı köşkün zilini çaldı, kapı açılınca bizi karşıla­
yan otuz yaşlarındaki kadına beni _teslim ederek, çıktı. Ka­
dın beni mutfağa götürdü, oldukça güzel bir yerdi. Havaga­
zını gösterdi, her sabah kahveyle kahvaltı ettiklerini, küçük 
kızlarının bakımını müı:ebbiyesinin yaptığını anlattı. Biraz 
sonra yaşlı bir kadın geldi. Bana güzel bir kahvaltı hazırla­
dılar, ama yiyemedim sadece iki bardak çay içtim. Bana ya­
pacağım işleri tek tek tarif ettiler. Kahvaltıyı hazırlama, ya­
takları toplama, temizlik yapma, sofrayı kurup, kaldırma, 
bulaşıkları ve çamaşırları yıkama, velhasıl yemek yapma dı­
şında her şey benim üstümdeydi. Neyse, o gün işe hemen 
koyuldum, gece saat yarıma kadar durmadan çalıştım. Öyle 
ki, ayak tabanlarımdaki işkence izleri yanmaya başladı. Sa­
bah altıda uyandım, hemen kahvaltıyı hazırlamaya başla­
dım. Kahvelerini pişirdim, herkes bana teşekkür etti. Evin 
hanımı Roza, kahvaltıdan sonra bir gün önce yıkadığım ça­
maşırların ütülenmesi gerektiğini söyledi. Karnım çok ağrı­
yor, barsaklarım gurulduyordu. Zaten gece de uyuyamış­
tım. Sık sık tuvalete gidiyordum. Neyse ütüyü de bitirdim. 
O gün evde parti vardı, bahçeye arabalar sıralandı, gelenle­
rin paltolarını alıp, astım. Evde bir kumar partisi vardı. Ye­
nildi, içildi ama toplamak yine bana düştü. Saat dörtte bü­
tün misafirler gidince, Roza Hanım çıkarıp bir on lira verdi. 
Ama artık ayakta duracak halim kalmamıştı. 

Sabahleyin öyle halsizdim ki, evin hanımının gözünden 
kaçmamıştı. Sonunda bana bu işi yapamayacağımı, hasta 
olmamı da istemediklerini nazik bir dille söylediler. Benden 
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iki gündür de çok memnun olduklarını eklediler. Ama ger­
çekten vücudum böyle bir işi kaldıramayacaktı. Teşekkür 
ederek, ayrıldım. Pardesümün cebine koymuş oldukları iki 
lirayı farketmemiştim bile . . .  

Taksi,m'e tramvayla geldikten sonra Kasımpaşa'ya kaciar 
yürüdüm. Karnım da ağrıyordu, kendimi Remziye ile kü­
çük Dinçer'in evine zor attım. Remziye'nin annesi beni gö­
rünce çok şaşırdı, hemen yatırdı, sıcak kiremit kızdırarak, 
ayaklarıma koydu. Kendimi kaybetmişim, bir güzel uyu­
dum. Uyandığımda başımdan geçenleri anlattım, iki lirayı 
da Dudu Hanıma güzd bir çorba pişirmesi için uzattım. 

LEGAL PARTiDE ÇALIŞIYORUM 

Dr. Şefik Hüsnü'nün önderlik ettiği Türkiye Sosyalist Emek­
çi ve Köylü Partisi'nin kurulmasıyla birlikte faaliyetlerimiz 
hızlandı. Ben de partinin Yenişehir teşkilatının kurucuları 
arasında yer aldım. Benimle birlikte Mustafa Arhavi, Yorga 
Panayot, Nubar, ibiş Aydınlatan ve Yunus Hevenk vardı. Kı­
sa sürede bizim semtlerde, Kasımpaşa'da etkinlik kazandık. 
Ben ilçenin sosyal işlerini yürütüyordum. $imdi Leipzig'te 
yaşayan Doktor Hayk ile birlikte fakir semtleri gezerek, sağ� 
lık muayenesi yaptık. Tabii bu parti de yaşatılmadı, altı ay 
sonra Örfi ldare'nin kararı ile kapatıldı. Ben içeri alınmadım. 
Ama ibiş, Mustafa, Nubar ve Dr. Hayk tutuklandılar. 

Ancak biz geride kalanlar yine de çalışmaları sürdürdük. 
Özellikle gizli olarak yürüttüğümüz sendika faaliyetini uzun 
süre ayakta tuttuk. 1950'de artık sendikamızın batın sayılır 
bir üye sayısı vardı. Tütün mağazalarına işçilerin gönderil­
mesi işini sendika düzenliyordu. Başkan İbrahim Atılal, yar­
dımcısı Yaşar Beyazteke, veznedar Abdi Azer, teşkilat Men­
met Sepetçi, gençlik kolunda Bektaş, başkan yardımcısı olan 
ben aynı zamanda kadınlar kolundan sorumluydum. Sendi-
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ka güçlendikçe tütüncüler gelip üye oluyorlardı. Çünkü iş­
çiye bir güven vermiştik, işçi kendini bizden biliyor ve bi­
zim kendisini aldatmayacağımıza inanıyordu. Tam işler bu 
şekilde yürürken, birden 195ltevkifatı başladı. 

İstanbul, Ankara, Izmir ve Samsun'dan birçok işçi tutuk­
landı, bu arada tevkifatın daha da yayılacağına dair haberler 
geliyordu. Gazeteler, büyük puntolarla komünistlerin tu­
tuklandığını yazıyordu. Bizim tütüncülerden de gözaltına 
alınanlar olmuştu. Doğrusu ben de tedirgin olniaya başla­
mıştım. O günlerde kızım benimle birlikteydi, aynı zaman­
da Golden fabrikasında çalışıyor ve onikibuçuk lira haftalık 
alıyordu. Ben ise yine işsizdim ve bütün günüm yine iş ara­
makla geçiyordu. Sururi mahallesinde tek gözlü bir odada 
oturuyorduk, yine kötü bir evdi ama idare ediyorduk. So­
ğuk bir Mart günü Rernziye'ye misafirliğe gitmiş, dönerken 
de bakla ile dereotu almıştım. Eve geldiğimde üç sivil poli­
sin beni beklediğini gördüm. Ev sahibimiz Esma Hala da 
oradaydı. Odanın kapısını açtığımda polislerin birden içeri­
ye dalarak, aramaya başladıklarını g"rünce, ne aradıklarını 
sordum. Sivillerden biri kitap gibi şeyler aradıklarını söyle­
di. Ancak ben o konularda çok dikkatliydim, �vde bir şey 
tutmazdım. Sonunda bir şey bulamayınca, bir zabıt tutup, 
bana imzalattılar. Bana da emniyete kadar gideceğimizi söy­
leyerek, . hazırlanmamı istediler. Durumu anlamıştım, her­
halde beni de tevkifata dahil edeceklerdi. Tabii en çok kızı­
ma üzülüyordum, yine yalnız kalmıştı. 
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SANSARYAN Hanı'nın merdivenlerini çıkıp, şubenin ka­
pısından girdikten sonra beni koridorda bir sandalyenin 

üzerine oturttular, saatlerce yerimden kalkmadım. Akşam 
olup, nöbetçi olmayan polisler evlerine gidince, biri yanıma 
gelerek bir şey isteyip istemediğimi sordu, bir şey istemedi­
ğimi söyledim. Derken koridorda gezinen polislerin sürekli 
beni gözlediklerini farkettim. Aslında amaçları beni uyut­
mamaktı, artık bunu anlamıştım. Gitgide halsizleşmeye 
başlamıştım, uykum da bastırmıştı, sandalyaya yaslandı­
ğımda hemen polisin biri yanıma gelip, "sakın uyuma" de­
di. Bütün bir geceyi böyle geçirdim, ertesi gün öğle ve ak­
şam yemeği istemedim. Ama uykusuzluk çok kötü etmişti 
doğrusu, üstelik ağzıma da bir şey koymamıştım. Bir yan­
dan kızımı düşünüyor öte yandan da dayanmam gerektiğini 
bilerek, yılma,maya çalışıyordum. Üçüncü günün akşaı;nı, 
paydostan sonra bir genç polis gelerek, o akşam kendisin;in 
nöbetçi olduğunu, elinde tuttuğu battaniyeyi uzatarak, �ğer 
istersem uyuyablleceğimi söyledi. Ben önce reddett.İJI?--,; �(a, 
kat polis tekrar gelerek, ısrar etti. Yorgun olduğu�, ın1,q,. 



mam gerektiğini, kendisine güvenmemi, hatta kapıyı kilit­
leyeceğini, benim de arkadan sürgüleyebileceğimi ve kendi­
sinin sabahleyin altıda gelip, uyandıracağını söyledi. Başka 
bir iş bulamadığı için polisliği seçtiğini, kendisine itimat et­
memi istedi. 'Bunun üzerine ben de uyumaya karar verdim. 
Kapıyı sürgüleyerek, masanın üzerine uzandım. Nasıl ken­
dimden geçmişim, sabahleyin kapının kilidinin sesiyle 
uyandım, ben de sürgüyü çektim. Polis "günaydın abla" de­
mez mi, arkasından sakın yüzümü yıkamamamı ekledi. 
Pencereden dışarı baktı, diğer memurlar gelmeye başlamış­
tı. Bana veda ederek ayrıldı. Düşündüm, bu ne demekti. . .  
Bu binada böyle bir polis nasıl olurdu. Her neyse, sandalya 
üzerinde akşamı buldum. Bu sırada Parmaksız Hamdi içeri 
girdi, odada bulunan diğer p�lisler ayağa dikildiler. Yanıma 
gelerek, hazır olmamı, gideceğimi söyledi. Nereye gidecek­
tim, hiç bilmiyordum. İsmi Ramiz olan polis "Allah kurtar­
sın" dedi, işkenceci Rüştü bana dik dik baktı, hiç ses çıkar­
madı. Biraz sonra genç bir polis gelerek, kendisiyle gelme­
mi istedi. Polisle birlikte en alt kata indik, her ·tarafı kapalı 
bir polis arabasına bindim. Arabada dört genç kız daha var­
dı. Hiçbirini tanımıyordum, onlar da beni tanımıyorlardı. 
Araba hareket etti. Sirkeci'den nereye gittiğimizi anlama­
mıştım, ancak bir ara köprüden geçtiğimizi fatkettim. On­
beş dakika sonra bir yerde durduk, kapılar açıldı, burası bir 
avlunun ortasıydı, etraf ta askerler vardı. Biraz bakınınca, 
buranın Harbiye olduğunu anladım. Sanırım Askeri Ceza­
eviydi. Büyük bir binanın içinde uzun bir koridoru geçtik­
ten sonra açılan demir bir kapıdan içeri girdik. O ana kadar 
hiç konuşmamıştık ama artık rahat rahat konuşabilirdik. 
Bir bakıma kaderimiz ortaktı. Herkes sırayla kendini tanıttı. 
Önce ben adımı söyledim, daha sonra Muzaffer Eren me­
mur, Melahat Türksal felsefe mezunu, Nuran Bozer tıp son 
sınıf öğrencisi, Sevinç Tanık, Güleren Görkmen hukuk öğ-
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rencisi olduklarını söylediler. Birkaç gün sonra sosyolog 
Mübeccel Kıray'ı getirdiler. Ardında da Sıdıka Umut'u. Kad­
ro tamamdı, Muzaffer ile Mübeccel evli idiler. Kocalan da 
tutukluydu. İçlerinde çok ayrı bir çevreden gelen bir tek 
ben vardım. Sınıfsal kökenim çok değişikti ama yine de or­
tak bir inanç etrafında birleşebihyorduk. 

Yemeğimiz erkekler bölümünden geliyordu. Orada komün 
kurulmuştu, ortak yeniliyordu. Tabii bizi de ayrı tutmuyor­
lardı. Kaldığımız yerde üç oda vardı. Birinde ben, Melahat, 
Muzaffer ve Sevinç Tanık yatıyorduk. İkinci oda�a ise Nu­
ran, Mübeccel, Güleren ve Sıdıka kalıyordu. Üçüncü odayı 
ise yemek ve oturma odası olarak kullanıyorduk. Aramızda 
da bir işbölümü vardı. Her gün bir kişi temizlik yapacak, sof­
ra kuracak, haf tada bir gün iki kişi çamaşır yıkayacaktı. 

HARBtl'E'DE GEÇEN GüNLER 

Hayat böyle sürerken, ·bir süre sonra erkekler bölümünde 
tartışmalar çıktığını bazı bölünmelerin meydana geldiğini 
öğrendik. Erkekler arasında polise yardımcı olan bazı p�o­
vokatörler olduğunu duyuyorduk. Ben bu kişileri ancak 
mahkemede görebildim. TKP merkez komitesi üyesi ve 
parti genel sekreteri Şefik Hüsnü Değmer, Reşat Fuat Bara­
ner ve Zeki Baştımar taş odalarda tek başlarına kalıyor, ara­
da bir birinci şubeye götürülüp, yeniden sorguya çekiliyor, 
işkenceden geçiriliyorlardı. Bir kere de bizim Melahat'ı şu­
beye götürdüler. Ancak biz arkadaşımızın dayak yemeden 
gelmesi için bir açlık grevi yaptık. Grevin yedinci günü bizi 
hastaneye kaldırdılar. Ben, Sıdıka, Sevinç ve Muzaffer grevi 
onüç gün yürüttük. Ondördüncü gün Melahat'ı Harbiye'ye 
getirdiler, kendisini bize gerçekten iyi davranan Yüzbaşı 
Şevki getirmişti. Bu yüzbaşı bize her zaman iyi ve artniyet­
siz davrandı. 
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Hapishanede günler zor geçiyordu. Ama biz yine de ken­
dimiz için programlar yapıyor bu günleri değerlendiriyor­
duk. Aramızda olan iyi öğrenim görmüş arkadaşlardan bazı 
teorik düşünceleri öğreniyor, böylece ·ufkumuz genişliyor­
du. Mübeccel Kıray, bize dünya sorunlarını, ABD'deki ırk 
ayrımını anlatıyordu. Ben hayat tecrübemi, küçük yaşımda 
baş_ladığım işçiliği özellikle tütün işçiliğini anlatıyordum. 
Diğer arkadaşlar da hayatlarını, başlarından geçenleri rutk­
lediyordu. 'Benim için çok önemli bir deneydi hapishane, o 
güne kadar görmediğim, tanımadığım insanlar, aynı davaya 
gönül vermiş arkadaşlar . . .  Ama bazilan alttan alta bu dava­
ya girdiklerine pişmandı. Mesela Melahat Türksal davadan 
uzaklaşmıştı, bana bu işe Zeki Baştımar'm talimatıyla girdi-' 
ğini ve birlikte kaldığımız arkadaşlarla birlikte olmaktan 
pişman olduğunu söyledi, ardından da kimseye bir şey du­
yurmamamı istedi. Ama yine de onu şubeye götürdükleri 
zaman kendisine sahip çıkmış, açlık grevi yapmıştık 

Bu arada Rasime ziyarete geliyordu. Kızım onun yanında 
kalıyordu. Aslında Rasime Mehmet Bozışık'a geliyor, ondan 
sonra da bana uğruyordu. Fakat her şeye rağmen Rasime'ye 
minnet borcum vardı; kızıma sahip çıkmış, beni hapishane­
de yalnız bırakmamıştı. Bu arada bir başka arkadaşım, Hi­
dayet beni hiç yalnız bırakmadı. Her ziyarette hem yemek 
getiriyor hem de beş on lira para bırakıyordu. 

Hapishane günleri�iz belirli bir düzen içinde geçiyordu. 
Günde bir saat bahçeye, havalandırmaya çıkıyorduk. Elleri­
mizde şişler, yünler bol bol kazak, yelek, hırka örüyorduk. 
Bu arada yün örmeyi de öğrenmiştim. Bunu da işçilerin da­
vasına inanmış bir aydından, Sevinç Tanık'tan öğrenmiştim. 
Sevinç çok sevdiğim bir insandı, daha sonra Vecdi ile evle­
nerek Özgüner soyadım aldı. Ama mücadelesini yılmadan 
sürdüren bu güzel insan, diş hekimi Sevinç, 12  Eylül önce­
sinde evine yapılan alçakça bir saldırı sonunda öldürüldü. 
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Bayramda kızımı gördüm, yüzbaşı Şevki Bey kızımı içeri 
verdi. Bütün arkadaşlar onu çok sevdi, konuştuk, sarıldık, 
hasret giderdik. Ama tabii yine ayrılık, yine veda saati geldi. 
Kızıma üzülmemesini, yakında çıkacağımı söyledim. Pencere­
den kızıma bakarken, gözlerim doldu, ağlamaya başladım. 
Ancak bu rahatlığımız bir süre sonra sona erdi. Şevki yüzbaşı­
nın yerine Kore'den gelen bir binbaşı ziyaretçileri almamaya 
başladı. Bir ziyaret günü gelen yakınlarımız bu duruma itiraz 
edince, binbaşı askerlere emir vererek dipçikledi. Kadın, ço­
luk ve çocuk dinlemeden. copladılar, dipçiklerle vurdular. Biz 
de içerden bu durumu protesto ettik. Sonunda ziyaretçilerle 
birlikte merkez komutanlığına dilekçe verdik. Tabii bu arada 
gelen yemekleri de almıyorlardı. Şevki yüzbaşı bizi komutana 
çıkardi. Melahat ve Mübeccel, paşanın yanına çıktı, yapılan 
görüşme üzerine durum yatıştı ve ziyaret başladı. 

TAHLiYE OLUYORUM 

195 1  yılının Nisan ayında havalandırma sırasında Yüzbaşı 
Şevki beni çağırdı. Bizim arkadaşlar benim emniyete götü­
rülmemden endişe ederek, itiraz etti. Beni bırakmak istemi­
yorlardı, kapıya kadar geldiler. Yüzbaşı önden ben arkadan 
ziyaretçi odasına kadar yürüdük. Yüzbaşı bana "haydi Zehra 
Hanım, tahliye oluyorsun, eşyalarını topla" demez mi? Çok 
ş�şıtrnıştım, doğrusu hiç beklemiyordum. Koridordan içeri­
ye girerken, kızlara tahliye olduğumu söyledim. Herkes çok 
sevindi, eşyalarımı topladım, vedalaşarak çıktım. Arkadaşlar 
bana pencereden el sallıyorlardı, gözlerim doldu onları bu­
rada bırakıp gitmek beni çok kötü etmişti. Hemen bir taksi 
çevirdim, cebimde kırk lira vardı. Ama nereye gidecektim, 
evim var mıydı? Kasımpaşa'ya Rasime'nin evine gidiyordum. 
Kızım gözümde tütüyordu. Kapıyı çalınca, Rasime'nin anne­
si ile karşılaştım, hemen sarıldık, ikimiz de ağlıyorduk, ka-
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dıncağız hastaydı, boğazını sarmıştı. Kızım sesimi duymuş­
tu, boynuma nasıl atıldı, anlatamam, sonra Rasime, benim 
iyiliksever arkadaşım . .  .Sarıldık, ağlaştık. Tahliyem arefeden 
iki gün önceydi. Mahalleden duyan bütün arkadaşlar geçmiş 
olsuna gelmeye başladılar. Bütün bir bayramı ziyaretçilerle 
geçirdik. Çok mutluydum, hele kızım nasıl da sevinmişti? 

Bayramdan sonra Beşiktaş'ta çöp iskelesindeki tütün şir­
ketinde bir iş buldum. Ustabaşı Dramalı Hüseyin Usta beni 
daha önceden tanıyordu, Rasime'nin tezgahının yanına be­
nim tezgahımı yerleştirdi, böylece çalışmaya başladım. Ra­
sime'nin evinde kalıyorduk ama burada uzun süre kalamaz­
dık. Bir ev bulmak, kendi düzenimizi kurmak zorundaydık, 
ana-kız geçinip gidecektik. Haftalığımı alınca, Rasime'ye 
para vermek istedim, ancak kesinlikle reddetti, almak iste­
medi. Bu arada Asker Mustafa'nın bir odasının boş olduğu­
nu öğrenmiştim, kendisine gidip, bana kiralamasını iste­
dim. fı.ldığım cevap, "benim komünistlere verilecek evim 
yok" şeklinde oldu. O da bir tütün işçisiydi, doğrusu biraz 
şaşırdım. Tartışıp, işi uzatmak istemedim, hemen ayrıldım, 
doğruca Hidayet'in evine gittim. O da benim durumuma 
çok üzülüyordu. Hidayet'ten ayrılıp Rasime'nin evine gider­
ken yolda Hüseyin Paytar adında Dramalı bir tanıdıkla kar­
şılaştım. Hatırımı sordu, "geçmiş olsun" dedi, ben de bir ev 
sorunum olduğunu, Asker Mustafa'nın bana komünist di­
yerek, hapisten çıktığımı gerekçe göstererek evini vermedi­
ğini söyledim. Hüseyin Paytar çok üzüldü ve bana bahçede 
bir odasının olduğunu, istersem bana verebileceğini söyle­
di. Çok sevindim ve hemen kabul ettim. Eşyamız yoktu 
ama hapishaneden getirdiğim yatak, yorgan vardı, iki yastık 
bir de battaniye uydurduk. Ev sahibimiz de çok yardımcı 
oldu. Neyse bu zor günler geçecekti elbette, ana-kız ikimiz 
de çalışıyorduk. Ancak ev sahibimiz gerçekten çok iyi bir 
insandı, bizden kendimizi toparlayana kadar kira almadı, 
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"sonra verirsiniz" dedi. Bu arada her gün yemek gönderi­
yordu, hatta sonbahara doğru da iki çeki odunumuzu aldı. 

Artık kış gelmişti. Bu arada iddianame hazırlanmış, mah­
keme günü belli olmuştu. Bir süre sonra adresime celp de 
geldi. Kasımpaşa'dan Harbiye'ye yürüyerek, mahkemeye 
gitmeye başladım. Hüviyet tesbiti başladı, çok sanık olduğu 
için bu işlem bir ay sürdü. 

TKP YARGILAMALARI 

Türkiye Komünist Partisi üyesi olduğumuz iddiasıyla 181  
kişi aleyhine açılan d�vanın ilk günü yargı makamında as­
keri savcı Halil Ölçer'i görünce çok şaşırdım. Çünkü Halil 
Ölçer Emniyet Müdürlüğünde de sorguları yapıyordu. Ben 
emniyette ifade vermedim, çok fazla zorlandım, hiç kimseyi 
tanımadığımı söyledim Bununla birlikte Kadri Çokuğurlu, 
ldris Dinçer, Mustafa Toprak, Seyit Atıla!, Enver Gökçe, 
Arif Nanak ve Hiristo baskı sonucunda beni tanıdıklarını 
kabul ettiler. Ben sadece bu arkadaşların hepsi sendika üye­
sidir, oradan tanırım, şeklinde ifade verdim. 

Duruşma haftanın her günü devam ediyordu. Bir ara bir 
hafta kadar ara verildi, bu sırada Feriköy'de zımpara fabri­
kasında çalıştım, elime biraz para geçti. Ertesi haf ta mahke­
me yeniden başladı, biz tutuksuz arkadaşlar öğle paydosun­
da Harbiye'de bir kahveye gidiyor, ekmek zeytin yeyip, çay 
içiyorduk. Ancak hapishanede işler iyi gitmiyordu. Duruş­
ma sırasında olan biteni arkadaşlardan duyuyor ve üzülü­
yorduk. Arkadaşlarımız; işçiler, talebeler ve münevverler 
diye üç ayrı gruba bölünmüş, bunların bir kısmı Dr. Şefik 
Hüsnü'yü, bir kısmı Zeki Baştımar'ı, bir kısmı da Mihri Bel­
li'yi tutuyordu. Bu arada polisle işbirliği yapanlar, provoka­
törler de ortaya çıkmıştı. Tevfik Dilmen gibi kişilerin ifade­
leri baştan aşağı teslimiyet ve polisle işbirliği kokuyordu. 
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Ankara'dan gelen arkadaşlar birbirini yiyordu. Bütün bun­
lardan istifade eden elbette ki polis olacaktı. Nitekim öyle 
de oldu. lddia makamı TKP merkez komitesinin, daha aşa­
ğı kademelerin ve hücrelerin faaliyetlerini suçlamalarına 
dayanak yapıyordu. Bu arada dava dosyası içinde TKP'ye 
yerleştirilen Milli Emniyet ajanlarının raporları da okundu. 
Ankara'dan Ömer Süley�an ile iki talebenin ve lstan­
bul'dan Tevfik Dilmen'in polise günlük raporlar verdiğini 
öğrendik. Bunlann hepsi mahkemede ortaya çıktı. Mahke­
medeki ifademde bana zorla, işkence yapılarak ifade alındı­
ğını ve baskı altında imza ettiğimi söyledim. Siyasetle ilgili 
olmadığımı sendikacılık yaptığımı söyledim. Sonuçta beraat 
ettim. Arkadaşların büyük bir bölümü çeşitli cezalara çarp­
tırıldılar, ayrıca sürgün cezalan da verildi. 

Bu yıllarda daimi bir işim _yoktu. Bulunca çalışıyor, bula­
mayınca yeni bir iş için sokakları arşınlamaya ya da eşi dos­
tu. arayarak iş bulmaya çalışıyordum. 1952 yılında bir ara 
bir ökçe fabrikasında çalışıp, altmış lira haftalık alıyordum. 
iki yıl sonra l954'te kızkardeşim Şerife Samsun'dan lstan­
bul'a geldi. O da lstanbul'da yerleşecekti artık. Eşi Boğazke­
sen'de bir tütün deposunda işe başladı. Büyük oğul Kemal 
ise bir marangoz atölyesinde iş buldu. Hasan ve Fethi'yi de 
bir kundura atölyesine yerleştirdik, Kenan ise beşinci sınıfa 
kadar okudu, sonra o da kunduracı oldu. Böylelikle tütün­
cü bir babanın çocukları marangoz ve kunduracı oldu. Ne­
reden nereye . . .  Ama yine işçi olma geleneği bozulmadı. 

Ben de kunduracı gibiydim, tütün işi azalmıştı artık. Mer­
can Yokuşu'ndaki Güneş ökçe fabrikasında l955'e kadar çalış­
tım, 6-7 Eylül' den sonra işşiz kaldım. Çünkü tamamen siyasal 
iktidarın bir tertibi olan bu olay, ülkemizde yaşayan Rum 
azınlığın ülkeyi terketmesine yönelik bir hareketti. Nitekim, 
olaylardan sonra birçok Rum lstanbul'u terkederek, Yunanis­
tan'a gitti. Bizim patron da bunlardan biriydi, hepimize tazmi-
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natlanmızı vererek, işten çıkardı, kendisi de kepenkleri indi­
rerek, Türkiye'yi terketti. Ne kadar hazin bir durum . . .  Sonun­
da iş gelip yine biz çalışa�lara dayanıyordu. Bir buçuk ay işşiz 
kaldıktan sonra arkadaşım Esma vasıtasıyla Talimhane'de Al­
man Guyer boyahanesinde marka dikme işi buldum. 

VATAN PART1S1'NE G1R1Ş1M 

Boyahanede çalıştığım süre içinde sigortam da yapıldığı için 
nisbeten rahattım. O yıllarda iktidarda Demokrat Parti var­
dı. Sendikalar şeklen faaliyet göstermelerine, Türk-iş de 
kurulmuş olmas�na rağmen işçi sınıfının önemli bir müca­
delesi görülmüyordu. Benim arkadaşlarımın çoğu da hapis­
teydi. TKP'nin önde gelen kişilerinin cezalan kesinleşmiş, 
çeşitli hapishanelerde yatmaya başlamışlardı. Tabii bunun 
arkasından sürgün cezaları vb. gelecekti. Ben de boş dur­
muyordum. 1 954'te Dr. Hikmet Kıvılcımlı'nın örgütlediği 
ve kurucuları arasında birçok arkadaşımın ol�uğu Vatan 
Partisi'I].e girdim. Arkadaşım Pomak Hasan'la birlikte üye 
olmuştuk. Ancak o dönemde hiçbir üye toplantısına katıl­
mamıştım. Bir gün parti genel merkezinden bir çağrı geldi, 
beni çağırıyorlardı. Gittim, bizzat Kıvılcımlı bana toplantı­
lara neden gelmediğimi, niye aktif bir üyelik yapmadığımı 
sordu. Bundan sonra bazı toplantılara, şubelerin açılışına 
katıldım. Bilmiyorum, içimde bir soğukluk vardı, sanki bu 
partiye ısınamamıştım. Bu arada toplantılarda lbrahim Telli 
ve Rahmi adlı iki kişinin polisle işbirliği yaptıklarını adeta 
bir polis ajanı gibi çalıştıklarının farkına vardım. Çünkü 
bunların her konuşması parti tüzüğüne aykırıydı. Ve parti 
içinde neler yaptıkları açıkça belli oluyordu. 

Benim Vatan Partisi'ndeki çalışmamın böyle bir ortamda 
sürmesi mümkün değildi. Nitekim, 1955 yılının ikinci ayın­
da partiden ayrıldım. Bir daha da toplantılara gitmedim. 
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1957'yi SS'e bağlayan gece güzel bir yılbaşı geçirmek üzere 
biraraya gelecektik. Eir hindi almış, Esma, komşularım ve 
kızımla birlikte yemek yiyerek, yeni yılı karşılayacaktık. An­
cak sabahleyin saat altıda kapıya'dayanan üç sivil polis o ge­
ce kutlayacağımız geceyi zehir etti. İçeri girip, arama yaptı­
lar tabii ki bir şey bulamadılar, ama beni götüreceklerini an­
lamıştım. Evin anahtarını Esma'ya verdim, kızıma göz kulak 
olmasını söyledim. Beni götüren polislerden biri Esma'ya 
üzülmemesini, bana sadece bir iki şey soracaklarını ve en 
geç bir saat sonra evde olacağımı söyledi. Güldüm, Esma'ya 
"sen bakma bunlar yarım saatliğine götürür, senelerce tutar­
lar" dedim ve polis jipine binerek, birinci şubeye yollandık. 
Beni hemen hücreye koydular, bir saat sonra ifade için çağır­
dılar, Rahmi denilen ajan da ardaydı, Süleyman isimli bir 
polisin elini sıkarak, dışarı çıktığını gördüm. Bu kişiler poli­
sin parti içine yerleştirdiği adamlardı, görevleri partiyi ka­
pattırmaktı; parti başkanını suçluyor, partinin ambleminde 
orak-çekiç olduğunu iddia ediyorlardı. 

"ŞUNA VVR DA, AKLI BAŞINA GELSiN . . .  " 

Sonunda partinin bütün önde gelen kişilerini toparladılar. 
Hikmet Kıvılcımlı, Zihni Anadol, Hasan Erim, Hasan Küçük­
pomak, Rasim Yıldızbakan, Mümin Kökrek, Kerim Korcan, 
Süleyman Şahin Tar, Fatma Yalçı, Osman Kamucu ve Mustafa 
Terzi. Hepsi hücrelerde kalıyorlardı. Ben de hücrede idim. Ge­
ceyansına doğru dayak odasına götürdüler. Hemen korkunç 
bir işkenceye başladılar, bu arada sağ ayağımın taban kemiği 
kırıldı, tabanım parçalandı, cerahat bağladı. Rahmi denilen 
adamı orada yine gördüm. Bu kez de işkenceyi idare ediyor­
du. Süleyman denilen polis de bana bir yandan vuruyor, bir 
yandan da "bu komünistlik denen şeyin nesini beğeniyorsun" 
diye soruyor, yanındakine de "vur şuna vur da aklı başına gel-
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sin" diyordu. Bir ara ayakkabısının sivri burnuyla sağ ayağıma 
vurunca, yere düştüm, neredeyse kendimden geçecektim. 
Zorla yerden kaldırdılar, ardından bir kağıt getirerek, imzala­
mamı istediler. Bu arada bazı fotoğraflar da getirmiş, bunlan 
tanıyıp, tanımadığımı soruyorlardı. Sonra bunlann hepsinin 
itiraf ta bulunduklarını, benim direnmemin faydasız olduğunu 
söylediler. Ben, hiç kiinseye iftirada bulunmayacağımı, asla 
imza etmeyeceğimi söyledim. Süleyman denilen işkenceci 
tekrar kaburgalanma vurdu, bir ara nefes alamaz oldum, yeni ... 
den yere yığıldım. Sonra bir polis beni kolumdan kaldırarak 
zorla yürüttü ve her tarafımdan akan kanlar içinde hücreye 
kadar getirerek, kapıyı üstüme kapadı. 

Kendimden geçmiş bir halde, acılar içinde kıvrandım. Sa­
bahleyin bir polis kapıyı açtı, bir şey isteyip, istemediğimi 
sordu, geçmiş olsunu da ihmal etmedi. Yüzüne bile bakma­
dım, tam çıkarken'benim hücreme Fatma Yalçı'yı da getire­
ceğini söyledi. Gerçekten bir süre sonra Fatma Yalçı'yı geti­
rerek, hücreyi üstümüze kilitledi. Ben daha önce Fatma Yal­
çı'yı hiç tanımamıştım. Yalçı, bana o polisin adının Bekir ol­
duğunu, aslında iyi bir kişi olduğunu, eğer bir pusula ya­
zarsam, eve iletebileceğini söyledi. Çaresiz kabul ettim, Es­
ma'ya yazdığım pusulada getiren kişinin polis olduğunu, 
bana giyecek ve yemek ile birlikte bir de on lira gönderme­
sini istedim. Tabii kızıma iyi bakmasını da ekledim, ana yü­
reği işte . . .  Gerçekten Bekir denilen polis istediklerimi alıp 
geldi ancak parayı almamış. Hücrede bir gün daha kaldxm, 
her tarafım yara bere içindeydi. Vücudum adeta hurdaya 
dönmüştü. Ertesi gün bir jiple Harbiye'ye getirildim. Beni 
bitkin bir halde. helanın yanındaki hücreye koydular. 

Ocak ayındaydık, o yıl korkunç bir soğuk vardı, benim 
hücremin altından lağım akıyordu ama kokunun farkında bi­
le değildim. Yattığım yerden kalkamıyordum, qış dünyayla 
ilişkim yok gibiydi. Sanki duyularım kaybolmuştu, ağrılar 

159 



hiçbir şeyi düşünmeme fırsat vermiyordu. Vücudum bir kül­
çe gibiydi, neresine dokunsam korkunç acılar duyuyordum. 
Bir ara bir tarafımd�n kan gelmeye başladı, tahta ranzadan 
aşağı yere doğru süzüldüm, kanama geçiriyordum. Ateşim de 
çok yükselmişti, gardiyan kapıdan bakınca yerdeki kanı gör­
dü, Halil isimli diğer gardiyana seslendi. lkisi birden hücreye 
gelerek, pardesümü altıma serdiler kendi aralarında durumu­
mun kötü olduğunu, ölebileceğimi, doktora haber verilmesi 
gerektiğini konuştular. Bu arada Sadık gardiyanın Sultanah­
met Cezaevi'nin müdürüne telefon ederek, sorumluluk ka­
bul etmeyeceğini, benim ölmek üzere olduğumu söylediğini 
duyuyorum. Zaten hücrelerin olduğu yerde ses iyice yankıla­
nıyor, herkes konuşulanları duyuyordu. Ben ise bunları du­
yuyor ama hiçbir hareket yapamıyordum, elimi kaldıramıyor, 
ayağımı oynatamıyordum. Gardiyan Halil arada bir gelip, 
hücremden benim ölüp ölmediğime bakıyor, karşı hücredeki 
Fatma Yalçı'ya bilgi veriyordu. O gece çok kötü oldum, dok­
tor gelip muayene ederek ilaç vermiş ve gardiyanlara hücre­
nin kapısının açık bırakılmasını söylemiş, ilaçları aldıktan 
sonra birkaç gün içinde biraz kendime gelir gibi oldum. Haç­
ları bana gardiyan veriyordu, daha sonra ben kendim almak 
istedim ama gardiyan bırakmadı. Zaten alacak halim de yok­
tu. Yine bir gün ateşim birden yükseldi. Gardiyan yine mü­
düre telefon etti, benim öleceğimden bahsediyordu. Müdür 
gelerek, halimi gördü, a�ıdığından mıdır bilmiyorum, beni 
yarın buradan aldıracağını söyledi. 

Ertesi gün iki asker beni kucaklayarak bir jipe koyup, adli­
yeye götürdüler. Sorgu hakiminin önüne askerlerin kucağın­
da çıktım, zorlayarak bir sandalyeye oturtmak istediler ama 
hakimin sorduğu sorulara cevap verecek halde değildim, ba­
şım sürekli öne düşüyordu. Hakim götürmelerini söyledi. Yi­
ne askerlerin kucağında jipe, oradan da Sultanahmet Ceza­
evine getirildim. Cezaevinde gardiyan Gülsüm'ün odasına 
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koydular, bir kanepeye uzandım adeta cennete gelmiş gibiy­
dim. Bir iki gardiyan kadının yardımıyla hapishane müdürü­
nün odasına gittik, müdür beni oturttu, gardiyan kadınlar­
dan birine dönerek, bir hanımın daha geleceğini ikimizin her 
türlü ihtiyacını kendisinin karşılayacağını tembih etti. Bana 
da dönerek, gardiyanlann işlerimizi yapmaması halinde ken­
disine haber vermemizi istedi. Sonra odamıza geldik, gerçek­
ten güzel bir yerdi, karşıda Kız KuJesi görünüyordu ve tabii 
masmavi deniz . . .  Odaya bir de soba yerleştirildi, pardesümü 
sererek uyumaya başladım. Biraz olsun rahatlamıştım. Öğle­
den sonra Fatma Yalçı'yı getirdiler. O üst ranzaya ben de alta 
yerleştik, kendisiyle sadece emniyet müdürlüğünde birlikte 
olmuştuk, onun dışında ne yaptığını bilmiyordum. Gülsüm 
gardiyan hemen gelerek, bize yatak bulunması gerektjğini 
söyledi. Ardından da Melahat isminde bir mahkumu çağıra­
rak, bize bir tane de olsa yatak bulmasını söyledi. Melahat 
hemen çıktı, bir saat sonra bir yatak, bir yorgan ve yastıkla 
geri döndü. O gece ayak �yağa yattık, ertesi gün haber gön­
derdiğim Esma bir yatak, yorgan, çarşaf, battaniye ve yastık 
getirdi, bir de on lira para. Gardiyan yataklanmızı yaptı, so­
bamızı yaktı, bir de ortalığı süpürdü. Kapı günde iki kez açı­
lıyordu, ancak benim d'lşarıyla meşgul olacak halim yoktu. 
Bu arada kansızlıktan kıvranıyordum. Beş altı gün sonra 
doktora çıktım, doktor Kemal ve Doktor Baha muayene etti­
ler. Bazı ilaçlar verip, iğne yaptılar. Ayağımdaki yara iyice az­
mıştı, tabii bu arada mikrop·da kaptığı için sürekli pansuman 
için doktora götürüyorlardı. Bu günlerde hakkımızda ihtilat­
tan men kararı olduğu için gazete, kitap okuyamıyor, mek­
tup yazamıyor, ziyaretçi kabul edemiyorduk. Bunun için sav­
cılığa bir müracaat yaptık ama bu da çok sonra kabul edildi. 
Ama Harbiye zindanından kurtulduğum için çok mutluy­
dum, bir de bir saat kadar bahçeye, havalandırmaya çıkarı­
yorlardı. Bu sağlığımı biraz düzeltmişti. 
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SAGLIGIM DÜZEL1YOR 

Bu arada yavaş yavaş bazı t�dbirler gevşedi. Ziyaretçileri gö­
rüştürmeye başladılar. Tabii yine Esma hemen geldi. Tel ör­
gülerin arasından kısa bir süre görüştük. Kızımı sordum, 
iyi olduğunu söyledi. Bu arada henüz içeriye girmeden ön­
ce satmış olduğum bir arsadan benim payıma düşen bir 
beşyüz lira vardı. 1;3unu da Esma'ya vermiştim, bana her zi­
yarete geldiğinde o paradan bir . miktar getirmesini söyle­
dim. Vefakar arkadaşım, tutuklu kaldığım onaltı ay boyun­
ca hiçbir ziyaret gününü geçirmedi, aksatmadan geldi. Has­
talığım. tam üç ay sürdü, geceleri ağrıdan uyuyamadım. 
Kırkheş kilodan otuzsekiz kiloya düştüm. Yürüyecek halim 
kalmamıştı, kimi zaman bahçeye bile çıkamıyordum. Dok­
torlar sürekli benimle meşgul oluyorlardı, verdikleri ilaçları 
dışardan aldırıyordı:ım. Bu arada sinirlerim de harab olmuş­
tu, onun için de ilaçlar almaya haşladım. Yemek de yiyemi­
yordum. Bir buçuk ay boyunca sürekli süt ve ekmekle kar­
nımı doyurdum. Bunların sonunda yavaş yavaş kendime 
gelmiştim. Bazı yemekleri yiyebiliyor, daha rahat hareket 
edebiliyordum. 

Artık biraz olsun hayata dönmeye başlamıştım, etrafıma 
bakabiliyor, hayatla eski bağlarımı kurabiliyordum. Birlikte 
kaldığımız Fatma Yalçı biraz kendini beğenmiş birisiydi. 
Aramıza hep bir mesafe koyuyordu, kendisi okumuş yaz­
mış eğitim görmüş, üniversite mezunu biri ben ise sıradan 
bir işçi. Bu farkı hep koruyordu, kendince bir ilişki düzeni 
kurmuştu. Kendime geldikten sonra yemekleri ortak yeme­
ye başladık, bana Esma olsun diğer arkadaşların olsun gön­
derdiklerini birlikte paylaşıyorduk. Ama ona ziyarete gelen 
annesi yemek getirmiyor sadece para bırakıyordu. Paranın 
tek kuruşunu harcamadığı gibi biraz kendime gelmeye baş­
layınca beni de bir hizmetçi gibi kullanmaya başladı. O otu-
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rup, yazı yazacak, düşünecek ben ise yemek yapacağım, 
bulaşık ve çamaşır yıkayacağım. Bir süre sonra bu işler ba­
na ağır gelmeye başladı ve aramızda bir tartışma çıktı. Fat­
ma Yalçı bana küfür etti, ben de karşılık verdim. Bir odanın 
içinde birbiriyle konuşmayan iki insan olduk. Ama dayana­
madı, beni müdüre şikayet etti. Aynı odada kalmak isteme­
diğini söylemiş, müdür de beni çağırdı. Adam da önce hatı­
nlnı sordu, iyileştiğimi, beni iyi gördüğünü söyledi. Çok 
anlayışlı, zeki biriydi, tabii meseleyi hemen kavramıştı. Ben 
olan biteni anlattım, adamcağız kişilik olarak aramızda bü­
yük farklar olduğunu söyledi ve bana hak verdi. Benim baş­
ka bir odaya geçme isteğimi de makul karşıladı. Sonunda 
Fatma Yalçı'yla hapishane arkadaşlığımız böylece sona erdi. 
Doğrusu ona çok kırılmıştım, bir aydının böyle mi yapması 
gerekirdi? Üstelik bu kendini işçilerin davasına adamış bir 
münevverdi. Ne demek hapishane müdürüne gitmek, -bir 
bayramda erkek arkadaşlardan Hasan Erim helva gönder­
miş, üzerine de benim adımı yazmıştı- vay efendim, niye 
onun adına gelmemiş, ben kim mişim? Helvadan ağzına 
koymadığı gibi etmediği küfürü bırakmadı, terbiyemi boz­
madan itiraz ederek, "siz münevverler kendi menfaatiniz 
�çin işçi dayasını istismar ediyorsunuz" sözlerime çok kız­
dı, bana ağza gelinmeyecek sözler söyledi. Neyse, ayrı­
lıp, başka koğuşa gittikten sonra biraz rahat ettim. Burada 
her türlü insan vardı, esrarcılar, hırsızlar, zinadan girenler, 
katiller, kaçakçılar . . .  Ama bunlar en azından halkın bir par­
çasıydılar, şöyle ya da böyle yanlış bir şey yapmıştılar, ama 
içlerindeki duygular, yaklaşımlar daha gerçekçiydi. 

Mahkeme başlamış, devam ediyordu. Esma ziyaretime 
gelip, gidiyordu. Nihayet 1959'un Nisan ayının onüçünde 
ben, Hasan Küçükparmak, Mustafa Terzi, Osman Kamucu, 
Hasan Civan, Hoca Mümin ve birkaç kişi daha tahliye ol­
duk. Koğuşta ayak işlerimize bakan Canel adında bir malı-

1 63 



kum vardı, durmadan tahliye olursam ayaklarımdaki yün 

çoraplan kendisine vermemi istiyordu. O gün çıkarıp, Ca­
net'e verdim ve eve kadar çorapsız geldim. Esma evde yok­
tu, komşuda olduğunu söyleyip, haber verdiler, koşa koşa 
geldi, sarıldık, ağlaştık. O gün sevincimden hiçbir şey yiye­
medim. Odam boş duruyordu, aylardır kirayı vermemiştim, 
ev sahibine çıkınca çalışır, öderim diye haber göndermiş­
tim. lyi bir kadıncağızdı, hiç itiraz etmeden kabullenmişti. 
Ama evde bir masa, bir koltuk, bir dolap ve radyo kalmıştı. 
lçeri girdiğimden beri görmediğim ve hiç haber alamadığın 
kızım ise Nuri adında biriyle evlenip, Zeytinburnu'na taşın­
mış, evde ne varsa yüklenip, gitmiş. Genç insan, anasından 
babasından ayn, doğru dürüst karar vermekten de yoksun, 
babasının yanında da kalmak istemedi. Çareyi sevdiği biri 
olan Nuri'nin yanında seçmiş, ne yapalım ama bu evlilik 
doğru bir sevgi üzerine kurulmadığı için on yıl sonra iki 
çocukla ayrıldı kocasından. Neyse, bu da hayatın bir başka 
yanı . . .  

YENI B1R 1Ş BVLUYORUM 

Tahliye olduktan sonra iş bulmak çok zor oldu. Nisan'dan 
Temmuz'a kadar Esma ile sürekli iş aradım. Nihayet Esma'nın 
yakından tanıdığı komşumuz Hasan Fenerli'nin tavassutuyla 
Yeşildirek'te Sabri Tatlı adlı birinin laboratuanna işçi olarak 
girdim. Diğer çalışanlar küçük yaştaydılar, aralarında bir bü­
yük bendim, zaten toplam dört kişiydik. l.aboratuarda yapı­
lan şuriıp şişelerini ben yıkıyordum, bir arkadaş dolduruyor, 
daha sonra � etiketliyorduk. Ama hastalığım henüz tam ola­
rak geçmemişti, zaman zaman sancılanıyordum. Bir gün yine 
böyle bir sancım tuttu. tlkyardım hastanesine gittim, apandi­
sit deyip hemen ameliyata aldılar. O gece de 27 Mayıs oldu ve 
askerler iktidarı ele aldılar. Memleket yeni bir döneme girmiş-
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ti. Yıllardır, baskıcı bir yönetim uygulayan DP iktidarı gitmiş­
ti, bakalım bundan sonra ne olacaktı? 

Bir hafta sonra işe başladım ama işim çok ağırdı. Her gün 
ağır şurup kazanını on basamak merdivenden indirmek ge­
rekiyordu. Bu tempoyu kaldıramadım, bir gün dikişlerim 
patladı, bu yüzden bir buçuk ay kadar sancı çektim, sonun­
da yaram kapandı. Bir gün uzun süredir dargın olduğum ve 
konuşmadığım kızımın kocasını Cuma Pazarı'nda gördüm, 
pazarda sakız satıyordu. Ellerime satıldı, öptü, kendilerini 
affetmemi istedi. Ben kendisine onlara dargın olmadığımı, 
kendilerini suçlu olarak görmemelerini söyledim. Sonra 
Gülten'in hamile olduğunu söyledi, tabii çok sevinmi,ştim. 
Bana gelip, evimde kalın dedim. Ertesi gün Gülten de geldi, 
sarıldık, öpüştük. Benim de maddi durumum iyi değildi, 
borç ödüyordum. Aldığım elli liralık ·haftalık bir şeye yara­
mıyordu. Üstelik sigortam da yoktu. 

TEKSTiL SENDİKASI'NDA ÖRGÜTLENME 

Esma yeni bir iş için birileriyle konuşuyordu. Kahveci Şe­
rif'in amcası Minyon dantel fabrikasında kapıcılık yapıyor­
du. Oraya bir başvurmaya karar verdim. Daha iyi bir işyeri­
ne benziyordu. Şerif'in amcası müdüre söyleyeceğini ve er­
tesi gün fabrikaya gelmemi söyledi. Müdürün odasına git­
tim, tam o sırada ana ve babalan tütüncü olan Suna, Yıldız , 1 
ve Pervin içeri girerek, müdüre beni gammazladılar, benim 
içerden yeni çıkmış bir komünist olduğumu -söylediler. Bir 
süre �onra müdür çıkarak, işçiye ihtiyaçları olmadığını söy­
ledi. Hiçbir şey söylemeden çıktım. Şerif'e vaziyeti anlattım, 
Şerif çok kızdı hemen amcasına söyledi o da çok kızıp ertesi 
gün yeniden fabrikaya gelmemi istedi. Bu kez beni alarak 
doğrudan yazıhaneye Mösyö Moris'in odasına götürdü. 
Mösyö Moris beni şöyle bir süzdü ve ertesi gün nüfus cüz-
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dammla gelip işe başlamamı istedi. Çok sevinmiştim, bu dü­
zenli bir işti artık. 1960'ın ortalannda işe başladım. Ambalaj 
bölümünde Nurşen isimli bir kızın yanında yardımcılık yap­

maya koyuldum. Ambalaja yardımcı olmaya başladım sonra 

dantel diktim ve kışım şefliği yaptım. Çalışmaya başladığım 
ilk ayların birinde bir vizite kağıdı alarak, doktora çıkmak 

istedim ama fabrikada yatıp kalkan hem ustabaşılık hem de 
müdürlük yapan bir genç olan Metin Arıkan bana vizite ka­
ğıdım vermedi. Ben de Mösyö Moris'e gittim, kağıt verilmesi 

için talimat verdi. lşyerinde sosyal haklar yok gibiydi, işçiler 
de bir şeyin farkında değillerdi. Ben Tekstil Sendikası'na üye 
olmuştum. Bu durumlan başkan Rıza Güven ile Beyoğlu Şu­

be Başkanı Kemal Abay'a anlattım. Bir hafta sonra da yine 

sendikadan Sabri Tığlı fabrikaya geldi, ancak onu içeri al­

mak istemediler. Fakat işçi arkadaşlar arasında sendikalaş­

mak düşüncesi iyice yayılmaya başlamıştı. Bir süre sonra 

makina sayısı arttı, işçi sayısı da üçyüze çıktı. Dantel ve do­

kuma kısmı birbirinden ayrıldı. Talimhane'de çöplük deni­
len yerde gecekonduda oturan genç kızları ucuz ucuz fabri­

kaya doldurmaya başladılar. işveren ve özellikle müdür sen­
dikayı sokmamak için elinden geleni yapıyordu. Ama biz 
yemekhanede toplantılar yaparak örgütlenmemize devam 

ettik. Bir süre sonra çoğunluğu sağlayıp, yetkiyi alınca söz­
leşme çağrısında bulunduk. imzaladığımız sözleşme bizlere 
yeni haklar sağladı, ancak işverenler memnun olmadığı gibi 

üretimi arttırmak, randımanı yükseltmek için önlemler al­
maya başladılar. Buna karşılık işçiler de istenen randımanı 
verdi. Ama bu olan bitenden hep beni sorumlu tutuyorlardı 
ve özellikle Metin Arıkan bana diş biliyordu. Beni bir süre 
dantel örme kısmına şef yaptılar ama daha sonra boyahane­
ye oradan da dantel ölçme kısmına gönderdiler, son olarak 

da beni makinaya koydular. Bir gün oraya gelen Moris beni 
bu makinaya niye koyduklarını sordu. 
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Bir süre sonra Robert usta adlı biriyle takıştık, o da sendi­
kalı işçinin düşmanıydı. Benimle tartıştığında sendikaların 
komünizme zemin hazırladığını söylemiş, komünizme ve 
sendikalara karşı nefretini dile getirmişti. Ona kendisinin 
Avrupa gördüğünü oralarda sendika olup olmadığını sor­
dum. Bu dediklerimi hemen yazıhaneye rapor etmiş, bir sü­
re sonra Mösyö Moris beni çağırdı, olayı sorunca olduğu gi­
bi anlattım. İşimin başına dö"nmemi istedi. Aslında beni çı­
karmak için çok uğraştılar, özellikle Robert elinden geleni 
yaptı, ta�ii Metin Arıkan da . . .  Arkadaşlarımız fabrika içinde 
iyi bir qrtam yaratmışlardı, sendikalı olmanın tadını çıkarı­
yorlardı. Temsilciliğe de Gülbey adında bir genci seçtik. Ço­
cuk iyi çalışıyor, işçilerin sorunlarını çözmek için uğraşıyor­
du. Ama ben yorulmuştum artık. Emeklilik için günlerimi 
toplatarak, başvurumu yaptım. Nihayet, 1970 yılının 28 
Temmuz'unda yıllarca süren işçilik hayatımı noktalayarak 
emekli oldum. Fabrikadan da beşbin lira tazminat alarak ay­
rıldım. 

HA.YAT DEVAM EDiYOR . . .  

Bugün emekliyim. Henüz küçük bir çocukken bizi Yuna­
nistan'dan getiren vapurun güvertesinden Ege'nin dalgaları­
nı seyrederken, hayatın dalgalarının beni de bindiğimiz va­
pur gibi sallayacağını hiç dü$ünemezdim. Hele o dalgaların 
bütün bir ömür boyunca beni saracağını, inandığım bir da­
vadan, uğruna mücadeleden hiçbir zaman kaçmadığım dü­
şüncelerimden dolayı her zaman boğmak istediğini nereden 
bilebilirdim . . .  

Hayatım boyunca bir gün denizin durulacağını, fırtınanın 
dineceğini, benim gibi milyonlarca insanın sakin ve rahat 
bir hayata ulaşacağını düşündüm. İnsanların ezilmeyeceği, 
sömürülmeyeceği bir dünyanın özlemiyle yaşadım. Bugün 
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de doksan yıla yaklaşan ömrümle aynı özlemi taşıyorum. 
Üç tane kızım oldu. Birini bebekken Sovyetler'de bıraktım, 
o günden beri de görmedim, hala hasretini çekiyorum. Biri­
ni kaybettim, biri de bana dört torun verdi: Hayrullah, Ha­
kan, Vedat, Özgür ve Özge. 

Bu satırları içimden geldiği gibi kaleme aldım. Benim gibi 
çalışan, emeğiyle yaşayan bir insan için bundan daha güzel 
ne olabilir ki; olduğu gibi. görünmek, kendi hikayesini an­
latmak . . .  

Ben işçiyim, elimin emeğiyle bu ana kadar çalıştım, mü­
cadele ettim ve yaşayabildim. Emeğe saygılı olmayı, emek­
ten yana olmayı daha küçük bir çocukken annemden, ba­
bı:ı.mdan gördüm ve öğrendim. Beni bu yetişme tarzını, ha­
yata bakışım sosyalizmle tanıştırdı. Sosyalizm için kavga 
verdiğim, aç kaldığım, susuz kaldığım, işkence gördüğüm 
yıllar benim için en değerli yıllardı. O beni boğmak için üs­
tüme gelen dalgalarla boğuşmak, onları altetmek, geleceğe, 
sömürünün olmadıgı bir dünyaya inanmak beni ayakta tu­
tan tek nedendi belki de . . .  

Bugün de işkence görenler var, bugün de inançları uğru­
na her şeyi göze alanlar var, bu sadece Türkiye'de değil, bir­
çok ülkede öyle. Daha henüz bir şey bitmedi, söylenecek 
son söz de söylenmedi. Belki ,ben ve benim gibi hayatının 
son basamaklarına dayanmış kişiler için noktayı koymak 
gerekir ama insanlığın tarihinde, işçi sınıfının mücadelesi!J.­
de her zaman için yeni sayfalar açılacak ve buralara bizim 
gibi binlerce insanın hikayesi yazılacaktır. Tıpkı ülkemizde 
Dr. Şefik Hüsnü'nün, Reşat Fuat Baraner'in, Nazım Hik­
met'in ve daha nice arkadaşımızın olduğu gibi. . .  
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Zehra Kosova 
1916'da Kavala 'da 

doğdu. Ailesiyle bir­
likte 1924'te mübadil 
·o/arak Türkiye ye gel­

di. Tokat'a yerleşen 
Kosova, burada tütün 

işçiliğine başladı. 
1930'da Jstanbul'a 

gelerek yaşamını bu­
mda sürdürmeye baş­
ladı. 1931 'de Türkiye 
Komünist Partisi'ne 

gi1·en Kosova arkada­
şı Kıymet Çokuğurlu 

ile birlikte (1934) 
Kosova 1934 'te Sov­

yetler Birliği'ne gitti. 
Eşi Mustafa Kosova 
ile Moskova 'da evle­

nen Kosova, eşi ve kı­
zı Gülten 'le birlikte 

(Ağustos 1940) 



Kosova 1947'de kızı Gülten'le birlikte 



Kosova Vatan fartisi'ne girdiği dönemde kızı Gülten ve yeğenleri Hasan ve 
Fethi Ka,yıhan ile birlikte {1954) 

Kosova kızı Gülten ve torunları Hayrullah ve Hakan ile birlikte (1967) 



1954 'te Dr. Hikmet 
Kıvılcımlı 'nın kurmuş 
oldugu Vatan Partisi'ne üye 
olan Kosova, parti 
kapatılıncaya kadar burada 
çalıştı. Ardından tutukl.andı 
ve onyedi ay sonra salıveril­
di. Yeniden işçilik hayatına 
başladı. Talimhane 'de Güher 
Dantel Fabrikası 'rıda işbaşı 
yapan Kosova aynı yıl 
Tekstil Sendikası 'na üye 
oldu. 
Kosova 1959'da Ambarlı 'da 
Tütüncüler Sendikası 'nın 
gezisinde tütüncü kadın 
işçilerle. 



Kosova, Türkiye'de örgütlen­
me açısından önemli bir 

tarih olan 1946'da 
Cemiyetler Kanunu 'nda 

yapılan değişiklikten sonra 
kurulan sendikalar içinde 

de yeraldı .. Kısa bir süre 
içinde büyüyen Tütüncüler 

Sendikası üyesi oları 
Kosova, kısa süren bu 

hoşgörü ortamından sonra 
sendikaların kapatılması ile 

birlikte tutuklandı. Altı ay 
tutuklu kaldı. Ardından 

1951 tevkifatı sırasında TKP 
üyesi olduğu gerekçesiyle 
tekrar tutuklandı. Bu kez 

ondört ay süren tutukluluk­
tan sonra serbest kaldığında 

işsiz bir emekçiydi. 

Kosova 1959'da bir rahatsız­
lık nedeniyle yattığı içeren­
köy Hastanesi bahçesinde 
(yanda) 1959'da Tütün işçi­
lerinin Ambarlı 'daki toplan­
tısından sonra. 



osoııa l 959'da PTT sanqtoryumunda yatan Ortaköy Postanesi müdürü Burhan 
kyalaz'ı ziyaret eden tütün işçileri ile birlikte 



1.933 'de bir grup TKP'li. Sol­
dan itibaren Niyazi Yıldırım, 

Hasan Tüylü, Hulusi Kuru­
cn, Cemil Özçelik, ibiş Aydın­

latan, Panayot ve Suphi 

Jçerenköy'deki 
sanatoryumda tütüncü 

kızlarla 



İzmir Basmane 'de yine tütüncü kadın işçilerle (J 966) 

Tekstil l,ı·çileri Sendikası'nın Jstanbul Şube KonRresi'nde (1962) 



Kosova tütün işçiliğinden 
tekstil işçiliğine uzanan 

i�·çilik hayatında çok işyeri 
değiştirdi. Son olarak bir 

dantel fabrikasında 
çalışırken emekli oldu. 
Talimfıane'deki Minyon 

Dantel Fabrikası 'nda çalışan 
işçilerle birlikte (1960) 

Esma Sandıkçı, Gülten 
Kosova, Zehra Kosova ve 

Hikmet Kosova (1950) 
-_ .. /' 



J960'tan sonra Minyon Dantel Örme Sanayii'nde çalışan kızlarla birlikte yemekhanede. 

Kosova tekstil işçisi olarak çalıştığı yıllarda bile ilk işi olan tütün işçiliğini unutmuyor, za­
man zaman tütün işçileriyle biraraya geliyordu. 1969'da Uludağ'da biı' dinlenme anında. 



Kosova kızkardeşi Şerife ve ailesinin diğer bireyleri ile birlikte (1954) 

Yıllarını örgütlenme ve mücadeleye vermiş Ortaköy'lü yaşlı tütün işçileri. Soldan 
itibaren Seyit Atıla!, Hüsamettin Atıla!, Abdi Batak, Mustafa Özçelik ve Remzi Özşenel. 



Kosova, torunu Özgür'ün doğum gününde (4 Nisan 1976) 

1979'da Pamukkale 'de torunu Özge ile birlikte 



Zehra Kosova (2 Şubat 1995) (Fotoğraf: İsa Çelik) 



8 Mart 1995'te Dünya Kadınlar Günü 'nde DlSK Genel Başkanı Rıdvan Budak ve Genel 
Sekreter Mehmet Atay ile birlikte 

Torunu ile birlikte (1995) 



Kosova TKP'li a1'kadaşı Zihni 7: Anadol ile birlikte (El�im 1995) 




