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Hiçbir şeye karar verilemeyen üçyol ağzı. Çünkü her birinin 
yaşama ilişkin anlamları farklı .  Taa ötelere gidip güneye inince, 
Arabistan'ın kutsal topraklarına varılıyor. Doğuya gidince toprak 
sararıyor, kıraçlaşıyor.  Toz yığını olarak göçebe bir çöl sınırına 
erişiyor. Taşı, bitki örtüsü, evleri , insanlarıyla tarihin en eski , en 
yorgun kentlerinin vahasına . . .  Batıya , denize doğru gidince , yıl­
da üç kez ürün alınan zenginlik ve güzellik diyarı çevreliyor insa­
nı. Bu başlangıç noktasındaki yabancı ise, tam burada, nereye gi­
deceğini kestiremez. 

Batı yolu masallardaki gibi. Küçük oğulların saptığı en kötü 
görünen yol . Boz kurdeleler gibi pırıltılarla ötelere , hurma diyarı­
na ulaşan güney ve fıstık ve el  emeği ülkesine kavuşan doğu yol­
larından epey farklı .  

Zenginliğe dair bütün ipuçlarını saklayan püskürmüş kaya­
lar, suçlu ve karanlık bir yeryüzü resmi çiz.iyor.  Toprağın üstü, 
sonsuza kada,r bu çirkin kara kayalarla örtülüymüş gibi görünü­
yor. Binlerce yorgun devin ayağından fırlatılmış çizmelerdir belki 
de. Fırlatılmış, kalakalmış. 

Gargantua buraya geldi mi? O ve arkadaşları , altları erimiş 
çizmelerini ,  postallarını attıkları gibi , biraz daha batıda , denizin 
ağzında dişlerinin de tümünü dökmüş olmalılar. Çok yemekten 
çürümüş, kirli , bakımsız dişleri varmış, saçılmışlar; kararmış, pat­
lamadan yanmış dev cinmısırlarını da dişsiz ağızlarında evirip çe­
virmiş ve tükürmbş olabilirler. 

işin gerçeği,  hala, toprak olmamış yanardağ lavları bunlar. 
Gölgesiz duracak kadar genç ve çıplak. Bir oturacak, bir uzana-
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cak kadarcık yer bulmak için denize doğru epeyce yol almak ge­
rekiyor.  

Üçüncü yola saptıktan epey sonra kötü kokan bir bataklık 
ve bataklıkta işe yaramayan kötü kokulu otlar,  geniş ve boz yap­
raklı çiçeksiz bitkiler beliriyor. Köpüklü ıslaklıklar, görünmez ya­
şamı boyuna doğurup üretiyor. 

Üçyol ağzının gitgide genişleyen açısı içinde kalan doğusu, 
gözden yitecek kadar uzağa düşerken, türlü otlara komşuluk edi­
yor. Mor, sarı, mavi, kırmızı küçük çiçeklere ve bir küçücük, ses­
siz, uysal kaynağa. Batıda, fareler bile kayaların üstünde dolana­
mazken , salyangozlar da kaçıyor. Onlar, dünyanın en yumuşak, 
en mevzun vücutlarını gezdirirken arkalarında pırıltılı gümüş yol­
lar çizerek kılavuzluk yapanlardır. O karanlık kayalarda bunu 
yapmıyorlar. 

Kaynak her sabah mavi gökyüzünü,  her gece yıldızlı karanlı­
ğı kapıp ,  üstüne örtünüyor.  Belki o yüzden bu kadar billur gibi 
arı bir sesle , çın çın ötüyor. 

Genç kız sayılamayacak kadar küçük olan kızı , kara kayala­
rın oradan kaynağa doğru giderken gördü, orta yaşlı adam . Üç 
koyun,  batı yolunun öbür yanında, kaynağa yakın otluyordu. İna­
nanlarını kaybetmiş bir eski zaman tanrıçası kadar yalnız ve bir 
kır cini gibi eciş bücüş görünüyordu kız. 

Adam vurup gidecekti önce. Kamyonetinin arkası ağzına ka­
dar tavuk yemi ve bahçe ilaçlarıyla doluydu. Adana'dan dönüyor­
du .  Hatay yoluna, batıya sapmıştı . Alışkın olduğu için , kayaların 
ürkütücülüğünü fark etmedi de , olmayacak bir görüntü olduğun­
dan kızı gördü. 

Kamyoneti durdurdu. Gözleriyle kızı izlemeye koyuldu.  Püs­
kürmüş kayaların birinden öbürüne atlıyor, herhalde sonsuz yal­
n ızlığını yenmek için kendi başına oyun oynuyordu. Atlarken es­
ki soluk entarisinin etekleri biraz havalanıyor, ince, kuru , at aya­
ğı gibi fazlaca kemikli dizleri görünüyordu. 

Adam, indi .  Düşünmeden , kendiliğ inden şalvarını düzeltti ,  
kır düşmüş sakalını sıvazladı ,  bıyıklarını, kaşlarını .  Kız kendisini 
görmüş müydü? Görmüş de aldırmıyor muydu, yoksa bilerek mi 
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fazlaca sıçrıyordu? Bir an tedirginlik duydu: Burada, bu ıssız, kor­
kutucu yerde kimse yapayalnız olmaz. Bekledi .  Araçlar geçti, 
kuşlar, çiyanlar, kertenkeleler geçti . On beş-yirmi dakika olmuştu 
duralı .  Kız durmamış, koyunlarına yaklaşmamış, bir püskürtüden 
öbürüne atlıyor ve çember çiziyor.  Atlıyor, adama doğru; atlıyor, 
arkası dönük şimdi . . .  

Adam , tabanı Japon köselesi kaplı kundurasının yumuşaklı­
ğından rahatsızlık duyarak bir kayanın üstüne atladı .  Daha fazla 
gitmedi . En azından kızfa ilgilendiğini anlatmış oldu böylece . Ko­
yu füme şalvarı , koyu gri arkasına basılmış pabuçları ; her şeyi 
gri , füme, biraz karanlık bulmuş olabilir. Ne olmuş? O bir çocuk. 
Bir kız çocuğu . O kadar. Konuşmak isteğini niçin duyuyor? Kimi 
kimsesi var mı, korkmuyor mu, bin türlü hali varken dünyanın? 

Kız onu gördüğünü belli etti ,  durup bir zaman gözledi . Son­
ra ardını döndü, oyununu sürdürdü. Daha büyük bir çember çizi­
yor şimdi .  Bir kayadan ötekine atlarken iki bacağını birleştiriyor 
böylece etekleri gövdeden daha belirgin olarak ayrılıp sıçrıyor. 
Bilinçli yapıyor olabilir mi? 

Gitgide yaklaşıyorlar birbirlerine. 
Birden yakalandı. 
Adam onu kolayca belinden sardı . Şöyle bir çevirdi .  İ ki ko­

lun arasına sıkışan gövde öyle düz, öyle ince , öyle ağır bir kir ko­
kusu saçıyor ki. 

Kız arkası dönük duruma getirilince biraz direndi .  . .  Direndi 
mi direnmedi mi? Durdu bekledi .  Deminden beri sıçramaktan yo­
rulmuş, solukları hızlı . Terlemiş, ensesinden incecik birkaç çizgi 
sızıyor. Bir an durdular, sonra kız adamın hiç ummadığı bir şey 
yaptı ,  gövdesinin alt kısmını geriye vererek adamın tam önüne 
sürtündü . Ayarlanmış, bilinen bir sürtünme. Çocuk böyle bir şeyi 
nasıl yapabilir? 

Yollu bu. Küçücük görünse de orospu . Belki şimdiden , belki 
daha sonra gireceği yol ,  yol değil .  

Adam düşüncesinin ortasında, uyanıverdiğini algıladı .  Çevre­
yi gözledi ,  faka basmak istemiyor: 

- Para versem ,  benim istediğimi yapar mısın? 

15  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sesi fazlaca boğuk çıkt ı .  Unutmuş, helal olmayana bakmayı,  
söz etmeyi unutmuş. Sesi o yüzden . . .  Kahretsin,  yahu bir çocuk 
bu. 

Cevap, soruyu algılamış ve bekleyen birinin sesi . Çocuksu, 
ince ama karşı çıkmayı öğrenmemiş bir ses: 

- Hm . . .  Ne verirsin? 
- Ne bileyim.  Sen nelerin olsun istersin ,  söyle bakalım. Ona 

göre bir şey ayarlarız. 
- Sarı gömleğim, sarı üstüne yeşil dallı bir entarim olsun is­

terim. Bir de . . .  -kuşkulu,  bu kadar açgözlü görünüp müşteriyi 
kaçırmaktan çekinir gibi bir tonlama- mavi boncuktan bir ger­
danlığım olsaydı .  

- Bunların hepsini alırsın .  Yok, "Sen getir" dersen, alıp geti­
ririm bile . Amma, ikinci gelişimde de isteklerimi yaparsan . 

- Yaparım emmi. 
Kollarının arasındaki incecik bedenin üstündeki baş bir yana 

eğiliyor, adamın sakalına sürünüyor.  Yakınında, saçından yayılan 
o ekşi kir kokusu . 

Bu kokuyu kendi kokusunun uzantısı saymaktan başka çare­
si yok. Kokuya aldırmayacak. 

Kucakladı .  Var yok sanki, öyle hafif. Yine bir kararsızlık anı .  
Hayır ,  kararsız davranmayacak, püskürtme '"t:aşların küçülüp bü­
tünleştiği ,  yalnızca kertenkelelerin dayanabildiği ,  toprağı bütün 
bütün kaplamış yere kadar götürdü. Kızı soydu. Ne kolay bir so­
yunma. Entarisini çıkardı . İçinde hiçbir şey yoktu. ilk dayandıkla­
rı anda, elini niye atmamıştı sanki. Bir ödülü kaçırmış gibi duygu. 
Pütürlü yere yatırdı .  Kız bacaklarını birleştirerek karnına doğru 
çekti. Bacakları biraz kısa. Adamınkiler de öyleydi .  Dizleri çıplak­
ken daha da fırlak görünüyor.  Derisinde kabuklanmış ve bazı yer­
lerde kabukları düşüp pembemsi yeni deri görünen, yara izleri. 
Bu kayalıklarda, bu kadarcık berelenme az bile. Her şeyiyle ço­
cuk. Göğüs kafesi ince._ Memeleri yok ama uçları küçücük bir ku­
rabiye gibi kabarmış ve birer kuşüzümüyle üstü bastırılmış. Adam 
kızın kimbilir ne zaman örülmüş ve o günden beri yıkanmamış 
kirli saçlarının örgülerini çözdü. Örgü yüzünden lülelenmiş saçla-
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rı isteğini artırsın diye dar göğsün ve küçük memelerin üstünde 
dağıtt ı .  Geri çekilip baktı .  Şimdi biraz daha iyi, insana daha az 
suçluluk duygusu veriyor. 

Elini şalvarına attı , çıkarmadan önce sesini sertleştirdi: 
- Kollarını gözlerinin üstünde tut. Sakın bakma. 
- Olur emmi. 
Kız kollarını yüzüne kapatt ı .  Sonra kıpırdandı -tam adam 

şalvarını yere koyarken, ters bir açıdan en çirkin görünümünde­
gözlerini açtı ve kapadı .  Tedirginlik. Kızın hiçbir şeye aldırdığı 
yoktu. Güzellik, çirkinlik gibi bir şeyin ayırdında olmadığı sesin­
den belli : 

- Burası da koyunlarımdan çok uzak emmi. İşin uzun sürer­
se, koyunlarım yiter. Teyzem de öldürür beni .  

- Onları merak etme sen . 
Koyunlar ötede, doğuya giden şosenin yakınındaki kaynağın 

çevresinde buldukları otlarla memnunlar hayatlarından . Görün­
müyorlar ama memnunlar. 

- Kasma kendini,  bacaklarını aç, biraz da dizlerini kır. 
Kız söyleneni yaptı .  Bu şaşırtıcı emre alışkın olmalı , kafası 

karışmadan hemen öylece. Adamın kalın, sivilceli gövdesini üstü­
ne, kılları dökülmeye başlamış bacaklarını bacaklarının arasına 
aldı. Adam bir an için algıladı :  incecik, küçücük gövdesi kara taş­
ların üstünde beyaz bir taş gibi . Sanki uzaklardan yuvarlanmış da 
burada kalakalmış. Sevecek bir yanı da yok. Hem ne anlar bu? 
Sıcaklık ve darlığıyla hoşnut eden bir karanlık yalnızca. Islanmı­
yor bile. 

Kısa bir sürtünme. Doğrudan kıza girdi.  Sertçe, sonuna ka­
dar. Altındaki küçük gövde hızlı ve sert ilerleyen şeyi duvarıyla 
durdurdu ama, kızın yüz kasları ve ağzı acıyla kasıldı. Sonra yine 
hareketsizleşti .  Kolları hala yüzünü kapatıyor. Adam ise hızlı so­
luklarla yükselip inerek g itti geldi , son olarak hoyratça ve duvarı 
delmek ister gibi yüklendi. Sesi dökülüverdi .  Anlamsız güç veriş 
imi! Kızın gövdesini ezerek üstüne uzandı, soluklarının düzene 
girmesini, bedeninin dinginleşmesini bekledi .  Altındaki gövde ; al­
tındaki taşlar ve üstündeki ağırlık yüzünden ,  belirsiz titreşimler 
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içinde. Bir an, ağla çekilmiş balıkların sonuncusunun belirsiz kı­
pırdanışı geçti gözünün önünden . Ama bu ölmez. Bunlara bir 
şey olmaz. 

Yüzünü kapattığı kollarını iki yana indirdi .  Gözlerini sımsıkı 
yummuş, acı mı çekiyor? Niye ses çıkarmıyor? İçindeki hayal kı­
rıklığını onun gözlerinde sorgulamak, hesap sormak istiyor. Ek­
sik bir tat. Beklediği bu değildi . Niye o kadar acele etti ,  içindeki 
parçalama isteği, kanatma, şorul şorul kanını akıtma beklentisi. . .  
Yarım . Bunlar olmadı ,  bedenini ezmeli . Sivilceli sırtı güneş ışığın­
da tomur tomur parlıyor. Aralarında oluşmuş ter, gövdesini kay­
ganlaştırıyor.  Doymamışlığın getirdiği öfke büyüyor. Bedenini 
kolayca kızın üstüne çekti . Bütün ağırlığını verdi, çocuğu ezdi .  
Soluk soluğa bir  ince ses; topraktan gelirmiş gibi , boğuk, bunal­
mış: 

- Soluğum kesildi emmi. İzin ver, az doğrulayım. 
Adam, küskün ve kırgın yüreğinin acısını kız anlasın diye ba­

şını öte yana çevirdi, doğruldu. Bakmadığı sol yanda kız bir sin­
cap gibi hızla ezildiği yerden koptu. 

- Seni bozmuşlar kız. Sen altın değil , kalp para imişsin . 
Kız cevap vermedi. Belli belirsiz içini çekmiş olabilir mi? 

Adam kıza baktı .  Gövdesi şimdi daha da küçük görünüyor, açıl­
mış saçları tüm yüzünü kapatıyor. Ayakta, çıplak ve farkında de­
ğil sanki . Üzgün mü, onuru mu kırılmış? Adam içinde gitgide ar­
tan öfkeyi algıladı .  Bunu yenmeli. Yüzünü görürse . . .  Saçlarını tu­
tup, gövdeyi kendine çekti ve araladı .  Bu yüz, hiçbir yere bakma­
yan gözler ve hiçbir anlam taşımayan bu yüz . . .  

Hiç değilse pazarlığın koşullarını hafifletmeli ki, aptal yerine 
konduğu saplantısından kurtulsun :  

- Bak haberin olsun. Orospulara verilen her söz tutulmaz. 
Kız derin derin içini çekti .  Sesindeki kırgınlık belirgin:  
- Ne alacaksın peki? 
- Yalnız entarilik getiririm. Onu getirdiğimde bir daha verir-

sen, ondan sonrakinde de boncuklarını getiririm. Ona göre . 
- Olur emmi . Ben hep buralarda dolanırım. Göremezsen 

seslen ! 
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Adam bakmıyor gibi ,  ama yan gözle onu gözleyerek bekledi. 
Kız saçlarını acemice ve kötü örüyor; saçları örüldükçe yüzü kü­
çülüp çocuklaşıyor. 

Şimdi sıra kendisinde, başını eğip önündeki gevşemiş, kıvrıl­
mış bir yağmur solucanı gibi kayanın meyli üstüne serilmiş orga­
nına baktı .  Az önceki güç ve şimdiki bitiş . . .  Ne kadar da, göze 
bağlı bir şey bu. 

- Ne diye çağıracağım seni? Geldiğimde yani .  Buralara işim 
düşerse? 

- Papatya emmi . Adım Papatya. 
Adam gülümsedi .  Esmer bir Papatya . Esmer mi bu kız? Bu 

kara kayaların üstünde beyaz gibi görünse de . . .  
Çıplaklığının tehlikesini birden fark etti. Hızlı hızlı giyinmeye 

koyuldu. Kız karşılaştıkları yere doğru g idiyor. Adam bu �adar 
kolayca unutulmaktan sıkıld ı .  Önemsenmemişti .  Seğirtti ,  kızı ko­
lundan yakaladı ,  sertçe kendine çekti: 

- Emmi emmi deyip durma. Seninle kan-koca olduk say! 
- Olur. Ne diyeyim? 
Durdu adam. Ne desin? Adını veremez. Vazgeçtiğini söyle­

mek de olmaz. Kızı tartarak yukardan aşağı süzdü. Gözleri baya­
ğı iriymiş. Sanki yağmurlu gökyüzü. Bebeklerinde, yukardan aşa­
ğı çizgicikler var, açık renkli çizgiler , sanki üstünde yağmurun 
rahmet izleri . Öyle duygulanıyor ki. Gözleri buğulanıyor. Yüzüne 
nemli, ı l ık bir rüzgar değmiş gibi. incecik boyun, saz gibi gövde, 
tenin hiçbir yerinde kanın zerresi yok. Yarın öbür gün veremli 
bir kız olacak. Hele böyle bir hayata daha şimdiden başlamışsa. 
Belsoğukluğu. . .  Evlerden uzak. . .  Başka hastalıklar . . .  Şimdi de 
var mıdır ki? Kirli bu kız. Onu da kirletti. işe bak: Dişiliğin zerresi 
yok ama dişi . Kötülük bunlardandır. Tövbe Rabbim.  Ne eti ne 
cilvesi var. Yine de kötü bu kız. 

- Neyse, ben seni bulurum. Hem senin kimin kimsen yok 
mu? Allahın bile unuttuğu bu yerlerde dolanıp durursun? 

- Teyzem var. Eskiden severdi de. Ama bu yıl sevmez oldu. 
Beni evden atmak için koyunların ardından salar oldu. Boğazım 
yük olmasın diye . 
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- Peki , senin bozuk para olarak dolandığını bilmiyor mu tey­
zen? 

- Teyzemin oğlu zorladıydı .  "Anama söylersen seni kovarız" 
dediydi .  Şimdi askerde . Dönüp geldiğinde belki beni alır diye çe­
yiz düzeyim diyem emmi .  Eniştem de ara sıra uğruyor: "Ekmeği­
min hakkı , "  diyor, "tuzumun hakkı . . .  " Öyle yani .  Teyzeme nasıl 
anlatayım? 

Dertli mi, geçeceğini sandığı günlük bir sıkıntı mı sanıyor 
başına geleni? Adam pek anlayamadı .  Neyse ne! Onun aklını 
kurcalayan . . .  

- Peki eniştenden hoşlanıyor musun? Ya benden? 
Kız sorunun ardından sertliğin geleceğini anlamış olmalı, ko­

lunu kurtarıp kaçmaya başladı .  Anlamış mıydı ,  anlamamış mı, ne 
dese inanmayacağını bal gibi bildiğini düşündü adam . Sorması 
gereksizdi .  Onu önemsemiş gibi oldu. Anlamadı belki . Zaten kar­
nının altına sıvaşan , birazı da donunu ıslatan ve şimdi kuruyup 
kılların ı  çekiştiren mısır püskülü kokulu o şey olmasa, az önce 
olup bitenlere o da inanmayacak. Cünup mu? Gökyüzü odasının 
altında . . .  

Kızın nerede olduğunu gözlemek için dört bir yana baktı .  Ne 
kız, ne koyunlar, ne kaynak gölü, hatta ne kamyoneti .  Hiçbir şey 
-yok. Kara kayalar sonsuza kadar yürüyor sanki. Bunların bir ye­
rinden beklenmedik bir tehlike çıkabilir. Bunca cansızlığın dünya­
sında yalnız kalmamalı .  Hiçbir şey olmasa bile insanın hayal gü­
cü olmaz oyunlar oynayabilir. 

Hızlandı . Şoseye doğru neredeyse koşarak gitt i .  Yola ulaş­
madan önce aralayıp geçtiği san-kahveye dönmüş bakımsız saz­
lar hafif yelde sallanarak ön kesmek istediler. Elleriyle yardı geç­
ti, döndü baktı: Taşlar sonsuz bir karalık biçiminde gölgeleri da­
ha da koyulaştırarak ve yuvarlanarak uzaklara akıyorlar sanki .  
Burada göz yanılmalarının sonu yok.  Kız, koyunlar, bir kuş, bir 
sürüngen . . .  Hiçbir şey seçilmiyor. Eski kamyoneti yolun kıyısın­
da, bıraktığı gibi duruyor. Görülmüşler mid ir? Yüreği ağzına geli­
veriyor. Kara kayalar, hiçbir şeyi göstermemeye , anlatmamaya, 
duyurmamaya yemin etmiş gibi sımsıkı birbirlerine tutunmuş, ba-
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zen toprağın altından birbirlerinin köklerini sağlamlaştırmışlar . 
Sessiz, sonsuza kadar sessiz . . .  Rahat olmalı mı? Enişte hikayesi'? 
Neyse bugün atlatıldı a�tık. Bir daha gelmeyecek .  İnsan sonra­
dan bu kadar pişman olursa niye o tarla faresi gibi kızı arasın? 

Günün geri kalan kısmında, kuşlukta yaşadığı serüveni bir 
an olsun aklına getirmedi.  Gece kahveye gitti . Okey partisini oy­
nadı her zamanki grubuyla . Eve döndüğünde, sırf o koca götlü 
tembel karısını rahatsız etmek için kapıyı yumrukladı .  Kadının 
uykulu gözlerine, asık suratına bakmadı bile . Yana itt i ,  odalarına 
girdi ,  hızlı hızlı soyundu. Kadının devrilip yatışına her zamankin­
den daha büyük bir öfke duyarak ve dişlerini gıcırdatarak baktı .  
Unutmuş onun kadınlığını .  Bir  inek . . .  sevişirkenki bıkkınlığını ha­
tırladı .  Elini nereye atsa , derisinin altını kalın bir tabakayla saran 
yağlar . . .  

Kadının hızla uykuya geçmiş g ibi yaptığını fark etti. Böylece 
kocasının erkekliğinden kurtulacağını düşünmüştür. . .  Çocuklar 
uyanmışlardır, ama kalkamazlar yataklarından . 

Döke saça , kabı kacağı ,  bardağı, sürahiyi birbirine vura vu­
ra , sırf öfkesi yatışsın d iye yemeğini yedi .  Kendini oyalayacak, 
olay çıkaracak bir şey de istemiyor canı .  Soyundu, sahiden uyu­
muş olan karısının yanına devrildi .  

Kamyoneti öylece yolun ortasına bırakıp gitmesi yanlıştı .ı 
Dolaşanın başına ela da gelirmiş, bela da. Ela? O kız mı? Haydi 
canım . . .  Gözlerine doluveren o görüntü: Yüzü saçlarıyla kapan­
mış küçücük, incecik, zavallı beyaz -beyaz mıydı?- gövde, kolla­
rında ve bacaklarında aşırı zayıflıktan dolayı uzamış tüyler . . .  
Omuzları, koltuk altları dolmamış bile daha . Omuzlar kemik yığı­
nı olarak çıkık ve sert , koltuk altlarıysa kemiğe yapışık deri yü­
zünden çok çukur. Memeleri . . .  Haydi canım, kuşüzümü meme 
başları . . .  

Kanı tutuşuverdi .  Sırtüstü yattı, gözleri fal taşı gibi açık. 
Açık ama gözlerinin önünden yitmiyor kızın çırılçıplaklığı. Sağın­
da karısı yan yatıyor, değirmen taşı kalçası , kale duvarı g ibi yük­
seliyor. Kokusu? Nasıl kokuyordu? Yatak; birikmiş, kumaşla 
emilmiş ter ve bıkkınlık kokmadığı muhakkak. Kayalar peki, on-
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lar nasıl kokuyordu? Elinin iki parmağını yaladı ,  göbeğinin üstün­
de gezdirdi bu parmakları . Memeleri bu kadar, ıslaklık algılama 
gücünü artırır. Peki yanındaki kadının memeleri? Masaldaki gib i ,  
tutacaksın b ir  memesini çaprazlayacaksın öbür omzuna atacak­
sın . Sonra öbürünü de bu omza . . .  

Uyuyamadı .  
Ertesi gece kahveye de gitmek gelmedi içinden . Sakin bir 

gece . Yatarken , kızına kaynattırdığı iki bardak ıhlamuru içti .  Hu­
zur istiyor,  uyumak istiyor. Yine de, daldıktan hemen sonra kanı­
nın tutuşmuşluğunu ayırdederek gözlerini açıyor. Dişiliği özleyen 
bedeni, başını döndürüyor. Yıllardan beri unuttuğu kanının çağıl­
daması başlad ı .  Açılmamış bir gövde , gövde bile sayılır mı? Dö­
nüp bakılacak yanı yok. Nice küçük kızlar sokaklarda oynayıp 
duruyor. Ama onlar çocuk! Peki bu kız ne? Daracık, kuru , karan­
l ık  bir yolu açıyor. Sonra bir duvar çıkıyor karşısına. Bu sınırı 
delmek, canını acıtarak delip geçmek isteği gitgide artıyor. Kuru 
yollara dayanabilir,  kanın şorultusunu belli belirsiz duymak, sanrı 
gibi gelip geçici de olsa, bir anlık müthiş bir gücü yaşamak için . 
Küçükmüş, ona ne. Yetimliğinden de . 

İlkinde boşalınca ikincisi daha kolay. O zaman bir kale kapı­
sını koçbaşı ile döven askerin heyecanı içinde rüzgar gibi esecek. 
Döv, çeki l ,  bir daha saldır .  Sonuna kadar gitmeli .  Araplar akıllı 
herifler , gövdeyle birleşen derinin bir kısmını kestirerek . . .  Upu­
zun bir aletin sahipleri. Upuzun . Dünya yanıyor. Bir kertenkele 
gibi kayalara yapışmış gövdeyi nasıl ezdiyse , şimdi istek o kıza 
benzemiş , göğsünün ortasına oturmuş bastırıyor, soluğunu kesi­
yor. 

Sabah öyle yorgun uyanıyor. Hava bulutlu, ağır. Yağmur ya­
ğacak. Burada yağmur, hiçbir mevsimde hiçbir saatte insanları 
şaşırtmaz. Gece biraz ıslatıp geçmiş zaten.  Belki o sırada uykuya 
dalmıştır.  

Karısının akşamdan hazır ettiği sütleri ve bu sabah sağılanla­
rı ayrı ayrı güğümlere boşalttı. Her birinin müşterisi başka. Sütle­
ri kamyonete yükledikten sonra yumurta viyollerine sıra geldi .  
Niyeti önce dağıtımı yapmak, sonra üçyol ağzına gelmeden ön-
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ceki küçük kaynak gölünde oyalanmak. Kız, "iki gün ancak daya· 
nabildi ,  benim için geldi" diye , şımarsın istemiyor. Orada içinde­
ki istek geçerse, yahut kızın düşlediği gibi olmadığını ,  yalnızca 
bir sıçan olduğunu görürse, atladığı gibi arabasına . . .  Gecelerin 
insana oynadığı oyunları biliyor.  Kızda hiç iş yok. Belki de yaşla­
nıyor olması , kendi kendine oyunlar oynamasına neden oluyor. 

Tam hareket edecekken, indi , eve girdi ,  doksandokuzluk 
tespihi aldı . Dünyanın bin türlü hali var ,  ola ki, tespih zihninin 
temizlenmesine yardımcı olur. 

Evinin bahçesinden çıktığı anda, anlayıverdi .  Dağıtıma git­
meyecek. Bir gün de geç kalsın . 

Şehrin dışına çıkan caddeye saptığında, toz yutmuş palmiye­
lerin üstünde kızın bacak bacak üstüne atıp oturduğunu fark etti . 
Meme başlarını koparıp koparıp palmiye dallarının altından sar­
kan hevenklere, kupkuru çekirdekten ibaret mor renkli palmiye 
meyvesi olarak yapıştırıyor. Bir palmiye daha, bir tane daha. 
Hepsinin üstünde rahatça oturmuş . . .  

Gövdesinin avazı çıktığı kadar bağırdığını algılıyor. Ardından 
korna sesleri yükseliyor. Ne zamandan beri bu geçitte duruyor 
acaba? Telaşla hareket ettiğinden , kız gelmiş, ön cama oturmuş, 
bacaklarını iki yana açmış, belli belirsiz bir yarık, koyu, gölgeli ,  
pek seçilmiyor. Hızlanıyor, hızlanırsa, olmaz bir yerde olmaz bi­
çimde· oturan kızı yakalayacak! 

Yol denizden uzaklaştı .  Fıstık diyarına , hurma diyarına ayrı­
lacaktı birazdan . Önce küçük, koyu kahve taşlar geçtiler yanın­
dan . Sonra devlerin dökük dişleri karararak uçtular. Birkaç kilo­
metrelik yol boyunca yayılmış taşlar oradaydı,  ama kız? 

Yeşilliklerin bittiği yerlerde çok uzak bir gri-mavi deniz çizgi 
çiziyordu ama artık bu görünüm iyice arkasında kalmış. Hiç top­
rak yok, yalnızca püskürme kayalarla kaplı her yan . 

Sazlığın orada aracı durdurdu. Kaynak yine sağında. Çiçek­
ler var: mor, pembe, üç koyunun ağızlarına çok yakın,  biraz son­
ra belki yoklar. İnmek için kapıyı açtığında, kızın soluk soluğa 
koştuğunu ve kendini yolun ortasına attığını gördü. Elinde bo­
ğumlu, kalın bir sopa tutuyordu. Gülmedi ,  selamlamadı ,  tanışıklık 
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göstermedi .  Başını hafifçe yana eğmiş, dikkatle adamı gözlüyor­
du. Saçları iki gün önce acemice ördüğü gibi, salkım saçak. 
Adam , "dayanamadığını belli etme ,"  diye kendine tembih geçi­
yordu. Belli etme, kaşlarını çat , doğrudan yüzüne bakma. Yüz 
verme . . .  

- Getirdin m i  emmi entariliğimi? 
İnce ses. Doğru, o gün bir şeyler konuşulmuştu, o da vaatte 

bulunmuştu. Aklından atamadığı kızın dileği, aklına bile gelme­
mişti . Gelse bir entarilik kestirir miydi ,  kestirirdi .  Teni yandı ,  al­
nından başlayan bir kızarma, bütün gövdesine yayıldı; utanma 
mı, yoksa yalnızca başka şeye mi yönlendi bedeni, düşünceleri ,  
anlayamıyor. 

Ne var şu kızda? Bunu hep söylüyor hep soruyor kendi ken­
dine ve cevabını da bulamıyor. Kızın hakkını yemek istemez. 
Şimdi yahut başka zaman , kimsenin hakkı kendisinde kalmasın . 
Elini cebine att ı .  Burada paralar her zaman kirli ,  buruşuk ve 
nemliydi .  Bakmadan, içlerinden birini çekti .  En yıpranmışını seç­
miş olmayı yeğlerdi .  Kıza uzattı .  Kız, alıcı kuşun yılan yavrusunu 
kapması g ibi neredeyse gözle görünmeyecek kadar kısa sürede 
kaptı ,  entarisine içten dikilmiş cebine koymak için eteğini kaldırı­
verdi .  Beyaz dümdüz, ne olduğu belirsiz, kamından sonra, azıcık 
kabarıklığı bile olmayan üçgen göründü. Davet mi? Utanma duy­
gusu yok mu bunda? 

Kızı belinden yakalayıp kamyonete taşıdı .  Şoför mahalline 
attı , kendisi de bindi . Kız elindeki sopayı ne yapacağını bilmeden 
sallad ı .  Araç hareket edince sızlandı: 

- Emmi koyunlarım . . .  
- Boş ver .  Buluruz koyunlarını .  Kaybolsalar bile sana öyle 

çok para veririm ki , teyzen sevinir. 
Çok g itmediler. Adam kenara çekti :  
- Soyun. 
Kız sopasını yana bıraktı .  Boğazını kapayan i l ik ve düğme 

kopmuş olduğu için gevşek duran yakasının bir ucundan tutup 
entarisini yukarı çekti ,  sopasının üstüne atıverdi .  

Adam doğrudan bakmıyor, yan gözle süzüyordu. Başını çe-
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virmeden , çıplak gövdenin yitikliğini ,  bazı yerlerde görünmezliği­
ni, sanki özünü tahrik etmek için gözlüyordu. İki gecedir uykusu­
nu kaçıran bu. Uslu bir kız gibi ince bacaklarını birleştirmiş. 
Kamyonetin zeminine bile değmiyor ayakları. Gövdesini ölçüye 
vursa, sırtının genişliği bir karış, göğsünün genişliği bir karış da­
ha, toplam iki karışlık eni var . Oturduğu ve adamın bakış açısı 
uygun olmadığı için biraz saklanmış gibi görünen üçgen, peçete 
gibi temiz, hareketsiz, ürpertisiz duruyor. Adam yüzünü ona dö­
nünce kız başını öte yana çeviriyor. Pencereden dışarı bakıyor. 
Ensesindeki kemik fırlak.  

Adam aracı yine sürmeye başladı .  Püskürtme kayaların bitti­
ği yere kadar g itti. Denizle karakayalar arasında kısacık, çirkin 
ayrıkotlarından başka şeyin yetişmediği kıraç , ıssızl ığa çekti .  Bu­
raya kimseler gelmez . 

- Kız sen üstünü de görmemişsindir. 
- Görmedim emmi.  
- Hoşlanıyor musun bu işlerden? 
Kız omzunu silkiyor önce . Ardından bir önceki soruyu ce­

vaplıyor: 
- Eniştem, "aybaşı olmadan önce istediğimiz kadar yapabili­

riz" dedi .  "Çocuk sayılırsın,  sana günah yazılmaz. Hem de tehli­
kesi yok," diyor. 

- Hoşlanmıyor musun? 
Kız birden, edal ı ,  bağırgan bir çağrı g ibi bakış atıveriyor .  

Gövdesini ve bacaklarını öne doğru uzatarak üçgeni gölgesiz ve 
düzgün bir yaygı gibi seriyor. 

Hayır, bilerek yapmıyor bunu. Yine de deli etmeyi beceri-
yor. 

Adam, alt giyimlerini acele soyunuyor. Üst giyimleri yerli 
yerinde. Gömleği ,  yeleği ,  hatta kösteği bile. Kızı kendine doğru 
çevirip sağ bacağını aşağı veriyor. Öbür bacağını koltuğun arkalı­
ğına iyice dayıyor. Tembih geçiyor gözleriyle: "Bu burada kal­
sın . "  Üçgen yavaşça açılıyor, açılmıyor da aralanıyor.  Adam bir 
süre bakıyor ya gördüğü ne, çünkü gözlerinde sis, sanki alnı ter 
seliyle yüklü, yahut bulutlarla. Kız yüzünü kollarıyla kapatmış. 
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Adam yine hızlı giriyor. Soğuk sular, buzlu şerbetler içmiş 
gibi ferahlık duygusu. İki günün sıkıntısı odaklandığı yerden akıp 
gitmekte . Gözleri açılıyor, zihni açılıyor, rahat . 

Bırakıyor kendisini bir süre . Bu tenin ılıklığı ve tazeliği. So­
lukları rahatlayınca doğrulup, kızın hala kapalı yüzünü açmak 
için kollarını çekiyor. 

- Hoşuna gitti mi? 
- Ne? 
- Yani seni böyle düzmem, hoşuna gidiyor mu? 
Kız gözlerini adama dikiyor, hiçbir şey söylemeden bakıyor. 

Ah o an hoşlandığını söylese adam ne kadar mutluluk duyacak.  
Hayatında duymadığı gibi , müthiş bir  zaferin , yıllar süren beklen­
tinin gerçekleşmesi gibi. Öyle sanıyor,  kız bakmayı sürdürüyor, 
adamın mutluluk beklentisi doğduğu gibi ölüyor . Hayallerin oyu­
nu, sabun köpüğüne benzer. . .  

Adam şalvarını çıplak tenine çekerken,  kız doğrulup oturu­
yor . Üçgenin üstünde taşmış sümük parçası gibi bir sarımsılık 
parlıyor. Adam şalvarının cebinden çıkarıp biraz daha para uzatı­
yor kıza . Hala bir ödül mü bekliyor? 

Kız parayı koyacak yer arandı .  Adam yine gülümsedi. Kız 
için ne adamın ,  ne de gülümsemesinin anlamı var .  Entarisini yer­
den ald ı ,  parasını gizli cebe yerleştirirken konuştu: 

- Eniştem bu sabaha karşı da yatağıma geldi .  Biraz daha bü­
yüyünce E-S'te çalışacakmışım . Biliyon değil mi, "E-5'te altın ke­
seriz , "  dedi .  "Beş-on yıl yeter," dedi . O zaman teyzemin oğlu da 
beni alır. 

Biraz kuşkulu olmalı ,  sesi giderek güvensizleşiyor: 
- Alır değil mi emmi? Ne de olsa onun da faydasına? 
Sustu ve ciddileşti .  Az sonra adama dönüp, ilk defa gülüm­

sedi: 
- Bana boncuk alacağına söz vermiştin emmi. Yoksa bu işi 

her yaptığında bana borcun kalır. Yarın ,  rCız-i mahşerde . . .  
Adam, derin bir suçluluk duydu. Kızın ağzının üstünde öfke 

olarak patlayan tokadıyla birlikte bağırd ı :  
- Sus, alma bu sözleri ağzına! 
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Niye cezalandırıldığını anlamayan şaşkın bakış; ama tokadın 
acı verdiğine dair bir belirti yok. Onuru kıran bir yanı da yok to­
kadın.  

Uzun süre sustular. Adam bir eliyle direksiyonun üstünde 
trampet çalıyor, öbür eliyle cebindeki anahtarları şıkırdatıyordu. 
Kızın gözleri ilerde . Soluk aldıkça , fısıldayan ciğerlerinden başka 
ses veren hiçbir yanı yok. 

Adamın sakinleştiği , ellerinin hareketini kesmesinden belli 
oldu.  Kıza bakmadı konuşurken: 

- Biraz daha soluklanalım , yine yapacağız. Nasıl düzüldüğü­
ne bakacaksın .  Bir düzülüşüne, bir gözlerime . . .  Memnun kalır­
sam , ne istersen veririm sana. 

Kız yanı başında duran entarisini sıvazlıyordu. Başını salladı .  
Adam çevreyi kolladı . Kimseler görünmüyor. Araçlar hızla 

geçip gidiyorlar. Çok uzaktalar, ilgilenilmeyecek kadar uzaktalar. 
Tehlike yok, zaten olmaz burada hiçbir terslik. Yine de . . .  

Donunu araçta bırakıp, indi . Sonra kıza eliyle , "Haydi , "  işa-
reti verdi .  Kız gözleriyle sordu: "Nereye?" 

- Dışarı . Haydi in.  İlk buluştuğumuz yere gidelim. 
Kız entarisini g iymek istedi .  Adam olumsuzladı :  
- Giyinme. Tam önümden yürü. Kimse çıplak olduğuna ina­

namaz. Kendi gözünün oyunu sanır. 
Adamın istediği gibi öne geçti .  Giysisini göğsüne bastırmış, 

ara sıra nereden gitmesi gerektiğini yahut varıp varmadıklarını 
öğrenmek için dönüp bakıyor. Adamın , kızı mal ı ,  hayvanı gibi 
görüp yedtiği besbell i .  

Epey gittiler. Kara kayaların püsürtüleri başladığında, adam 
son bir yer araştırması yaptı . Yoldan yeterince uzaklar. Kıza do­
kundu. Kız durdu. i lk birleştikleri yer mi? Anılar oluşturmaya ça­
l ıştığının ayırdında değildi .  Ama anılar, alışkanlıklar oluşurdu. 
Anı? Bu yaşta, böyle bir kızla? 

Epey durdular. Kız sıkıld ı :  
- Burada mı emmi? Entarimi sereyim mi yere? O gün sırtım 

çok acıdıydı .  . .  
- Ser! 
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Kız entarisini düzelterek sererken adam şalvarını çıkardı . Kı-
zın arkası dönük, iki büklüm. 

- Yatma, diye seslendi adam . 
Kız doğruldu ayağa kalktı , gözleri sorulu. 
- Köpekler gibi , dedi adam. Biliyor musun nasıl olduğunu? 
Adam ,  soruyu sorarken , kızı artık tanımış olduğunu düşün-

dü . Şimdi omuz silkerdi.  . .  Kız omzunu silkti .  
- Hiç öyle sevişmedin mi? 
- Ben hiç sevişmedim emmi. Ben sevişmem. 
Adam,  "doğru ," diye düşündü. Sevişmiyordu, bilmiyordu, dü­

şünmüyordu .  
- Kaç kişi düzdü seni? Yani teyzen oğlundan, eniştenden 

başka? Gelip geçenlere çıktın mı hiç , ben ilk miyim? 
Kız o ilk günkü, dışardaki her şeyden habersiz bakışıyla bak-

tı adama . Sonra omuz silkti.  
- Eniştene benden söz ettin mi? 
- Yok . . .  Bir şey almadın diye kızardı .  
- Şimdi söylersin artık. 
- He,  söylerim. Belki teyzem de beni istemezlik etmez, hı? 
Niye versin sorunun cevabını adam? Ona ne . Kızı dizleri üs­

tüne getird i .  Ellerini önden yere dayamasını istedi .  Bir elini alt­
tan uzatıp  kızın bacak duruşunu ayarladı .  Sonra üçgenini avuçla­
dı ,  kıçını yukarı doğru itt i .  Elini çekmedi ,  o iki dudağı koparmak 
ister gibi burdu. Bayağı, şiddetle hatta . Kız ofladı .  Bu of, hoşuna 
gitt i ,  isteğini h ızlandırdı .  Hoyratlığı özlüyordu. Sınırları olmayan 
hoyratlık. İstediği kadar hızlı ve zalimce giremedi .  Birkaç kez 
koçbaşı vuruşu yaptıysa da, koçbaşı yamuldu, büküldü. Kızın kay­
paklaşan önü hazırdı,  alışmışt ı .  Geri çekildi .  Arkası. . .  Değdiği an­
da kesiliverdi .  Zorlamanın faydası yok. Onu bıraktı ,  kızın üstüne 
kapanmışlığını ,. abanmışlığını bırakmadı ama. Küçücük bir sandık 
gibi kıçın ı ,  neredeyse kalçasız başlayan bacaklarını ,  belinin altın­
dan kuyruksokumuna kadar yayılan tüylerinin uzunluğunu ,  ço­
cukluğun zavallı güçsüzlüğünü algıladı .  Hala duruyor. Kıpırdama­
dan , kendisinin biraz önce getirdiği pozisyonda. Yorulmuş olma­
sı gerekir . Kıza acımalı mı? 
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Niye acısın? Parasını önceden almış, duygusuz , ahlaksız bir 
kız bu. Her şeye müstehak. Aşağılanmaya, örselenmeye , canının 
yakılmasına. . .  Bir alet olduğunu biliyor, kabulleniyor.  Bir işin 
gövdesi üstünde yapılmasına izin veriyor, biraz yorulup parasını 
kazanıyor. 

Gövdesini kızın sırtından öne ve aşağı doğru birdenbire bas­
tırdı .  Kız, kısacık bir "ıh" sesiyle kayalara yapışıverdi .  Adam biraz 
yekindi ,  gövdesini yine hızlı olarak kızın kemik ve deriden oluşan 
bedeninin üstüne seriverdi .  Kız ağlamaklı ,  acılı ve yalvarış dolu 
uyarmak istedi :  

- Emmi ! . .  
- Ne emmisi orospu! Emmi deme bana demedim mi? 
İçindeki fırtına gitgide büyüyor. "Bu bir taun ,"  diye düşünü­

yor .  "Bu bir bela. Dünyaya pislik diye , kir diye gelmiş . "  
Gövdesi gitgide büyüyen hınca kesmiş. Artık dünyayı ve 

kimseyi ne görüyor ne duyuyor. Algıladığı; parmaklarının ne za­
mandan beri oynayıp durduğu, içindeki basıncın başını nasıl fırıl 
fırıl döndürdüğü. Hortum gibi ansızın bastıran ve içinde güzel bir 
şeyler varsa önüne kapıp götüren bir belayı yaşamadı bugüne ka­
dar. Varlığının çok güçlendiğini ,  sertleştiğini, yaygın kara kaya­
lardan bile daha sert olduğunu algılıyor. Kendisinden başka hiç 
kimse yok evrende. 

Bir umut da var öfkesinde. Kızı doğrultmadan , bacaklarının 
bitiştiği çizgiyi , yırtar gibi ayırdı , yine girmeyi denedi .  İçinde inat 
etmenin, üstüne üstüne gitmenin şart olduğunu söyleyen doğu­
şumlar oluşuyor. Peki, gövdesi niye uymuyor bu oluşuma? Yine 
kırgınlık . . .  

Biraz soluklanacak kadar sabırlı olsa . Biraz oynasa kızla, is­
tediği gibi , istediği kadar. Ama kim inanır, bir yandan da her 
şeyden tiksindiğine? Kendisini etkileyen , bu kahverengi-kara, ot­
suz, yeşilliksiz, kıraç, yalnız ve umutsuz dünya. Kızın acıyla inle­
diği, o zaman kulaklarına değiyor. Bu sesi duymak istemiyor. 
Çünkü bu seslerin kendi gövdesinden yayıldığını sanıyor. 

iki elinin başparmaklarını aynı hizaya getiriyor, gövdeyi ba­
caklarının arasında sıkarak hareketsizleştiriyor ve başparmakla-
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rından yalnızca birini ensedeki çıkıntıya bastırıyor. Onu bir yokla­
sın, sonra isterse boğacak. Ama , o an , kulaklarına dolan ses . . .  
Bu f arkJı bir ses, tuh?flığa boyuyor dünyayı ve içindeki öfkeyi .  

Şişe suyunun alüminyum kapağına bastırıldığında , kapağın 
yuvasından çıkmasını andıran bir ses bu. O sırada, kızın gövdesi­
nin , bacakları arasındaki kasılmışlığının ansızın çözüldüğünü ve 
diriliğin yittiğ ini de algılıyor. Bakıyor, gövde bütün direncini yitir­
miş,  entarisi kadar sergin kayaların üstünde. 

Ayak sürümek kadar bile direnci olmaz mı bir insanın? Ne ol­
du? Ne oldu? Kızı yüzüstü çeviriyor .  Bunu, fırıncının lavaş ekmeği 
çevirmesi kadar kolayca yapıyor. Kızın kafası, evde yapılmış be­
beğin başı gibi , oynakça bir yana devriliyor, öyle sakin,  gözleri 
kapalı . Dur , panikleme . Sakin ol , sakin ol ! Şalvarını zorlukla giyi­
niyor ama hareketleri gitgide açılıyor, farkında. "Sakin ol, sakin 
ol ! . .  " Kızın entarisini çekip alıyor kayalığın üstünden. Ne yapma­
lı? Kazılacak toprak yok. Gömemeyecek. Aklı şimdi pırıl pırıl .  . .  

En iyisini yapıyor, daha alçak bir kaya püskürtüsüne itiyor, 
araya sıkışıyor beden. Öylece bırakıp sakin sakin yürüyor. 

Kamyonetine varınca yine soyunup, doğru dürüst giyiniyor 
bu kez.  Ellerine bakıyor. Titremiyor, gözleri her şeyi görebilir. 
Ama, başı kızı bıraktığı yana dönmüyor bir türlü. Zorlamıyor 
kendini. 

Aracını koyunları bulana kadar sürdü. Biraz zorlandı ama, 
üç koyunu da kamyonetin arkasına yerleştirdi. Süt güğümlerinin 
yanına bağladı, hayvanlar süt kokusuyla birden sakinleştiler. Yu­
murta viyollerini her ihtimale karşı içeri ,  bir saat kadar önce kı­
zın oturduğu koltuğa yerleştirdi .  Kızın entarisini oturduğu yerde 
görünce . . .  -oraya atmış, hani kafası iyi çalışıyordu- gizli cepteki 
paralarını aldı, entariyi kaynağın gölcüğüne fırlattı. 

Ferahlığı sürer mi sürmez mi? Bunu düşünmeyecekti .  Zaten 
eti isteksizdi, üç gün önce , kıza rastlamadan önceki etiydi yine. 
Ne de olsa, yaşlılığa doğru giden bir adam. Olsun , erkek her yaş­
ta erkektir! . . .  

Aracı çevirdi .  Amanos dağları ayaklarını uzatmış, sanki bu­
ralara serilmiş, soluklanmak için durup bekliyor. Gavur dağları-
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nın ötelerdeki gölgeli morluklarının şu an gorunmez olduğunu 
fark ediyor. Çukurova buralardan başlayarak kuzeye doğru geniş­
leyerek sonsuzcasına büyüyor. 

Üçgeni kapatan kavşaktan dönüp , az sonra kara kayaları ve 
onların uzantılarını bitirerek dört mevsimde yaprağı ,  çiçeği, mey­
vesi, gövdesi kokan limon , portakal , mandalina ve nar ağaçları­
nın diyarına,  şifalar ülkesine doğru yola düşmeli .  

Kamyonetin arkasındaki koyunlar meliyor. Güğümlerdeki 
sütler çalkalanırken ekşiyor. 

31 

Mayıs 1 997 

Oran/ANKARA 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TANIKLAR 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİR VARMIŞ ... Hikayesinin 

küçük yetimi A YBİKE'nin amsına ... 

SEN , AYBİKE BAHU'NUN KIZI 

Taşların üstündeki , sonsuza kadar sürüyormuş gibi birbirleri­
ne eklenerek yayılan motifleri bugün yine ezberden çizdim. 
Önümdeki boşluğu kağıtmış gibi düşündüm, sol elimin işaret par­
mağıyla kutular çizdim, köşeleri yumuşamış kutular. Renkleri de 
zamanın içinden yavaş yavaş belirdi :  açık siyah, gri ve beyaz ka­
reler ve açılar birbirlerine bağlanarak balık ağı gibi yayıldılar. Yi­
tip giden pek çok şeyin ardından düş gücüm bütün sınırların, bü­
tün çevrenlerin öte yanına düştüğü yerlere kadar uzanıyor artık. 
O ev yok, serin büyük odalar, yüksek kapılar, kalın duvarlar ve 
onların içine oyulmuş derin pencereler, aydınlık iç avlu, koridora 
açılan ve onun sonunda da iç avlunun ışığıyla aydınlanan simet­
rik kapıların üstlerindeki camları desenleyen bembeyaz manolya­
ların duru su gibi ışıldattığı güzelim camlar yok. 

Sen yoksun anne . Babam, ağabeyim de yok. Anneannemle 
babaannem çok eskiden beri yok. 

Uzun boylu, incecik, zarif bir kadın olarak giriyorsun anıları­
ma. Sekiz yaşımın ukala ve kıskanç kız gözleri, sende kusur bul­
maya çabalardı.  Bunu aklından geçirmezdin, hem anneydin, hem 
de pek ince düşünceli sayılamayacağın söylenebilirdi o günlerde. 
Bir bilge, bir yaşam ustası, bir Aybike Bahu kızı olduğunu kanıt­
laman için , çok yılların o zamanki niteliklerinin üstünden kayma­
sı gerekti .  
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Ucuz ojeler almam için beni çarşıya gönderirdin . Sıkı tem­
bihlerdin: Parlak kızıl olmalıydı .  Bense gider soluk pembeler, in­
ce bej sedefli ojeler getirirdim. Elim kırmızılara bir türlü gitmezdi .  
Senin kırmızı rujlar sürmeni de istemezdim . Sen de , ben de , evin 
kapısından girer girmez buluşturuverdiğin ilk bez parçasına sildi­
ğin al kırmızı rujların sana çok yakıştığını iyi bilirdik. 

Saçların koyu kahveydi ve inanılmaz derecede gürdü. Onları 
alnının üstünde sola yıkılıveren bir bukleyle kıvırıverdikten sonra, 
arkanda topuz yapıverirdin.  Yaşamına ilişkin her şey ucuzundan 
ve yapıvermeye, kotarıvermeye programlıydı . Zaman , genişliğini ,  
sonsuzluğunu, özeni hayatından esirgemiş görünüyordu. Olsun! 
Yirmi sekiz yaşındaki güzel bir kadın için bu yokluğa ağıt yaka­
cak, hayatın eksik bıraktıklarından yakınacak zaman mı vardı? 
Olduğu gibi kabullenir, her sabah yeniden taze bir ekmek gibi 
payın olan yaşam lokmacığını koparıverip ağzına atıyormuş gibi 
günü sahiplenirdin. 

On iki yıldan beri evliydin. Üç çocuğun vardı .  Kocan , "sa­
nat" der başka şey demezdi. Edebiyat araştırmaları yaparken bü­
yülenir, başından sonuna kadar tümünü kendisinin yazdığı; hika­
ye , makale, deneme, tefrika, şiir ve eleştiriyi içeren tek nüshalık 
tam bir dergiyi kendi el yazısıyla (bir hattat değildi belki ama hat­
tatlar yazıyı paylaşım nesnesi olarak görmezler) desenleri, resim­
leri ve mizanpajıyla çıkarırdı . Aylık, on beş günlük, haftalık dergi­
ler. . .  Babamın kitabında, kitap almak için başka gereksinmelerin 
görmezden gelineceği yazardı :  Resim malzemesi için, iyi kağıt 
için ve çocuklarının abone olduğu dergiler için , boğazdan bile ke­
silebilirdi .  Bunlar ekmek kadar önemliydi ! . .  

Sen biraz düz bakardın. Bunu kabullenmek zoruna gidiyor­
du. Uzun bir savaşın yokluk üstüne yokluk ekleyen yılları bitmek 
bilmemişti .  Özveri ve çare hep senden beklenmişti. Kocanın 
-sence israf olan- tutkuları için para harcamasına karşı çıkma 
hakkın yoktu. Gürültücülüğün ve yürekliliğin babamın karşısında 
azaldığından, onların neden olduğu toz ve düzensizlikten , evin 
sürekli dağınıklığından yakınır gibi dururdun . Elinde süpürge , yer 
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veya toz beziyle sabrının sonuna geldiğinde, lafını bitirmeyi bile 
başaramazdın . 

- Sus kadın ! . .  
Yirmili yaşlarının sonlarındaki kadını,  bu sert azarlama, evin 

yükünü sırtlanmış bir köleye dönüştürürdü. Süpül'.ge eline yapış­
mış gibiydi .  Silinmesi gereken camlar, silkelenmesi gereken örtü­
ler, çocuk ayakları ve savrukluğuyla toplanmış yaygılar , elinle yı­
kamak zorunda olduğun dağ gibi çamaşırlar, kömür ütüsünün in­
safsız sıcağı ve harlı tutulacak ateşi . . .  Hepsi sana yapışır, seni ye­
re çekerdi. Yere: taşlara, temizliğin mis kokusunun kadını esir 
eden çekiciliğine ve ağır yorgunluğa. Ve gözlerinden yaşlar süzü­
lürdü. Evin ve çocukların için giriştiğin karşı çıkma eylemini unu­
fak eden kocan, koşulların ne olursa olsun öğleyin tam on ikide, 
senden hazır bir sofra bekliyordu. 

Kocandan ödün kopardı .  Biz senden korkardık, senin kork­
tuğun kocandan hiç. O günlerde küçücük olan şehri n ,  hamalla­
rının, bal ıkçılarının,  orospularının dost bildiğ i ,  sıcak yürekli ,  iç­
ten gülüşlü, sevecen adam , güçlüydü, senin gözünde erişilmez 
biriydi .  Çekingenliğin ona hala aşık olmandan geliyordu.  Biraz 
da . . .  Erkeğin kadınına biçtiği doğuya özgü insafsız değer yargı­
larından:  Kadın hem akıllı olacak, hem aptal görünecekt i .  Hem 
saygılı hem kimliksiz,  hem usta hem acemi, hem dişi hem cinsi­
yetsiz olmalıydı . Bu görünüm ve hallerin zamanını  ve yerini de 
kendisi belirlemeliydi .  Birbirleriyle uyuşmaz zıtlıkların böldüğü 
kimlik, kadını zora koşarmış . . .  Önemi yoktu. Bu dengesizliğin o 
çağ erkeklerinin kafasında yeri olamazdı .  Niye yerini kabul ede­
miyordun sanki? Sen üç sınıflı köy ilkokulunu bitirmiş bir kadın­
dın . 

Uzun yıllar geçecekti :  Aklın,  bilginin, kültürün, sağduyunun , 
anlayışın , yönlendirmenin,  örnek olmanın okul bitirmekten öte 
anlamları olduğunu herkes anlayacaktı. 

Sen , büyüdüğüm günlerden başlayarak, herkese övünçle ta­
nıttığım anne oldun . insan , hayatının hiçbir gerçeğinden dolayı 
senden utanmazdı .  Sen , Aybike Bahu'nun kızı ! 
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DONMUŞ ANNEANNE ODADA BIRAKILIYOR 

Anılarımdaki kadar güzel olduğundan kuşku duyduğum o ev­
de beş kişiydik. Hayatı, suyunu biriktirmeye çabalayan bir küçük 
pınardan alınmış bir avuç su gibi içmeyi , her gün yeniden öğreni­
yorduk. Pınarın kadınlar için daha az şans,  erkekler için daha 
çok yetki biçimindeki bir kimya formülüyle kaynadığını yavaş ya­
vaş öğreniyorduk. Sen , yıllar biriktikçe, bu kadere boyun eğmiş 
bir kadın hoşgörüsüyle azıcık dalgın duruyordun . Ben isyan büyü­
tüyordum . Suyu bulandırmaya başlamak için uzaktan bakıp düşü­
nüyordum. 

Bir akşam üzeri, babaanne ile anneanne birlikte geldiler. 
Babam onları trenden almaya gitmiş, biz çocuklar faytonun sesi­
ni dinlemeye koyulmuştuk. Fayton ,  atın/atların nal şakırtıları , 
koşum kayışlarının yağlı sürtünmeleri, arabacının atları bile inan­
dırmayan küfürleri ve hemen yürek ısıtan , "Haydi oğlum,"  yahut 
"Yürü kızım"larıyla atlarla kurduğu dostlukla yanı başımızda yaşa­
yan masal arabasıydı . Konuklar özlemle beklenirdi .  Onlar sevinç, 
değişiklik, masallar, oyunlar, şakalar ve göz yumulan şımarıklık­
lar demekti .  O yaşlarda yalnız eve değil , sokağa giren şeyler de 
iyilik getirirdi .  Keder, üzüntü, kötü haber, umutsuzluk çocukların 
uzağında duran,  kıpraşan gölgelerdi .  

Kaç fayton geçti ,  zamanı akıttı ,  sabırsızlığı dayanılmaz kıla­
rak. Sokak kapısı önünde ağırlaşan nal şakırtısı söndü ve bu, ço­
cukların kapıdan fırlamasına neden oldu. Babam yere atlamış, 
annesinin elini tutmuştu. Bin özenle indirecekti onu. Ardından 
anneanne bir yol bulup inecekti .  Arabacı öte yanda yolcularının 
bavul, bohça, sepet, çuval içinde hapsedilmiş sevinç getirdikleri­
ne yemin edilecek binbir parça yüklerini kapıp kapıp daracık kal­
dırımın üstüne atıveriyordu. 

Ardımızdan çıktın .  Kayınvalidenin elini öpüp başına koyduk­
tan sonra sıkı sıkı sarıldın, sevinç sözleri ardarda ağzından dökül­
meye başladı .  Senin söyleyebildiğin kadar uzun ve sıcak sözleri 
başka kimseden duymadım desem yalan olmaz. O kadar güzelle­
rini bulur, söylerdin ki , gördüğüne sevinmediğin insanları bile gö-
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nendirir, dahası ilk gördüğün insanlara açtığın yüreğin gibi onlar­
la dostluk kurmaya hazır hissederdin kendini. 

Anneanne öte yanda bekleyen sessiz bir çınardı .  
Bir  evde üç çocuk varsa kimselerin yükleri içeri almak için 

çaba göstermesi gerekmez. Taşıyamayacakları kadar ağırlarını 
bile ıhlayıp tıslayarak, olmazsa yerlerde sürükleyerek götürmeyen 
çocuğa çocuk mu denir? 

Babaanne kraliçe azametiyle salona girdi . Anneannenin gir­
diği görülmedi .  Daha sonra, sağdaki, damalı taşları çepeçevre sa­
ran siyah-beyaz zincirle kenarlanmış oturma odasında, yere otur­
muş olarak bulundu. 

Babaanne evin yoksulluğuyla gelini arasında bağ kuruver­
miş. Senin,  oğluna layık bir kadın olmadığını dudaklarını bükerek 
belli ediyor. Her değerlendirmeyi bakışları ve mimikleriyle yapı­
yor ve tümü de olumsuz . Salonun ortasında, ellerini önde kavuş­
turmuş duruyor babaanne . Hoşuna giden tek şey yüksek tavan­
dan bir ahtapot kafası gibi sarkıp, çıplaklığından utandığı için ba­
zen parlayan , bazen sönükleşerek koyu griye boyalı çift kapıları ,  
zeminde açık siyah, gri ve beyaz dörtgenler biçiminde döşenmiş 
karoları , onca ayağın altında kaldığı için kaymış büyük, koyu 
renkli Antep kilimini aydınlatan elektrik ışığı .  Onların geldiği yer­
de gecelerini elektrik aydınlatmıyor. 

Çevresindeki devinimi sessizliğiyle karşılıyor. Babaanne he­
nüz oturmaya değer bir yer bulamamıştır. 

Onu orada oğlu ve geliniyle bırakıp, bekleyen anneannenin 
yanına gidiyoruz. Zemin taşları zincirli odaya . . .  

Zehir olabilirdi anneanne , bal tadını yeğleyebilmişt i .  O Aybi­
ke Bahu'ydu. Öz babasını hiç görmemişti. Babası Yemen'e git­
miş, oranın kurak toprağında ökseye tutulmuş bir kuş gibi yitmiş­
ti. Annesi yeniden evlenirken onu babaannesi Bahu Bike'ye an­
daç olarak bırakmışt ı .  Andaçlığı, yoksulluğun acısını yenmişti her 
zaman.  Daha sonra üvey babasından sevgi ve bağlılık görmüştü. 
Aybike ilk elmayı , ilk buğday friğini , ilk mısırı , ilk cevizi Sefer ba­
basının elinden yemişti . Yoksul Sefer, son meyveleri bozulmuş 
bağlara, bostanlara girerek, bu kız için toplardı .  
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Sefer ile Mücevher'in dört çocukları olmuş, Sefer ölüm döşe­
ğinde üç oğlunu ve en küçük olan kızını ablalarına emanet ede­
rek gözlerini kapamıştı. Emaneti karısına değild i :  

- Aybike, sen bana hem ezelden , hem bu dünyadan emanet­
tin . Benim insanlığım seninle sınanmıştır. Evlatlarımı bu adam­
dan sana andaç say. Bu yükü yüklenebileceğini, onların değerle­
rini sakıt etmeyeceğini en iyi ben bilirim . 

O Aybike, anneannedir. Bahu'luğu, Sefer'in çocukları için 
ülkenin neredeyse bütün insanlarının açlıktan yokluktan kırıldığı 
yıllarda, saçını süpürge etmesinin ardından , adına takılmış bir yıl­
dız olarak alnında parlatılmıştır. Dünya buhranının sürdüğü za­
manlarda bir nahiye müdürü olan kocası genç yaşında ölünce 
kendi beş çocuğunu ve dört kardeşini adam etmeye çalışan bir 
ecedir . . .  

Yerde oturuyor. Bir dağ gibi kunt. Bembeyaz bir ay olan 
yüzü, dağın üstünde parıldıyor.  Sakin denizlerin çırpıntılı dalgala­
rının öpe öpe beyazlattığı kıyılar gibi uzayan, dingin aklıktaki yü­
zünü ışıtan yeşilimsi ela gözlerinde toprak adacıkları var. Burnu, 
yaşlılığından dolayı biraz irileşmiş ama bu yüze nasıl da yakışı­
yor .  Aybike Bahu, uzak, solgun ve sedefli bir yıldızken, başımızın 
hemen üstündeki gökyüzünün ortasına karanlık bir gecede düş­
müş ve neye yakınsa onu aydınlatmış bir ışıktı ki, ona baktıkça 
insanoğlunun sevinç versin diye ebedi cennetten dünya adlı bu 
yeni cennete gönderilmiş olduğuna inanılırdı. 

Bu odadaki ampulden yayılan ışık iyice sönük. Anneanne 
yola çıkarken giydiği içi pamukla beslenmiş, parça parça kumaş­
ları birleştirerek eliyle sındığı kazak hırkasını çıkarmış yalnızca. 
Onun altında bir hırka daha var. Altında bir yelek, altında kedi 
yaladığı nefti kadife fistan, altında lacivert üstüne camgöbeği mi­
neli fistan, altında beli büzgülü, yakası ve yenleri bü lbü ldili oyalı 
ak köynek, altında . . .  Ak ak akmış memeleri. . .  Tek sakınmadığı 
kız torunlarıdır, çıplaklığını görenler de onlardır. 

Ayağında, kapının dışında çıkardığı kalın nalçınların içine 
giydiği kahverengi oğlak derisinden, eliyle biçip diktiği mesler, 
içinde kalın fitilli çorap, içinde paçaları derin-yoğun işlemeli Ege 
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işi çiçekbahçesi, beli uçkurlu işlemeli don . . .  Anneanne siyatik 
ağrısı bilmez, lumbago olmaz anneanne , yel dolanmaz gövdesin­
de. Anneanne Aybike Bahu, soyunsa belki ortadan kaybolur, ya­
nı başın a  konsa üstünden çıkanlar, dağ büyüklüğünden pek bir 
şey yitirmezler. 

Gözlendiğinin ayırdında değil .  Bohçaları önüne çekmiş, se­
petler sağında solunda, çuvallar kapının yanı başında bırakıl­
mış . . .  Armağan okyanusları açmaya hazırlanıyor torunlarına. Ge­
tirdiklerine iki oğlan ve kız balıklama atlıyorlar. Bu denizlerde yü­
zecekler, armağan sevinçlerini tırıklanmış erik gibi atıştıracaklar. 
Bütün getirdikleri çocuklar düşünülerek hazırlanmış: Giyecekler, 
yiyecekler, acemice yapılmış ve boyanmış köy işi oyuncaklar. . .  
Sanki b u  ilk ve son geliştir. . .  (0 eve ilk ve son gelişiydi .  . .  ) 

O kyanus ansızın dalga kesiyor, sularını hızla çekiyor. Anne­
annenin hala sürprizler saklayan eli suçüstü yakalanmış bir besle­
me eli g ibi titreyerek uzandığı torbadan çekilip yana düşüyor. 
Çocuklar biraz daha geç algılıyorlar kulaklarına dolan gürültüyü 
ve masal dünyasından geç ayrılıyorlar o yüzden. 

Salondan babanın haykırışı geliyor. Kimbilir neye kızdı ,  sa­
man alevidir öfkesi ama, alev ürkütür insanları . 

Çocuklar ardarda kapıdan fırlıyor. Donmuş anneanne odada 
bırakılıyor. 

AMA SEN AGLIYORSUN ANNEANNE! 

Kavganın nedeni önemli değil .  Hiçbir zaman önemli olma­
mıştır. Birlikte yaşamanın sert katı dönemeçleridir kavgalar ve 
yoksulluğun birikimidir. Ansızın insanın üstüne boşanır yaşamın 
yükü ve bir süre dayanılmaz olduğu düşünülür. 

Sen mahcuptun anne . Perişan duruyordun. Hafif eğilmiş, 
başını ellerinle korumak ve kurtulmak için babaanneye sokulmuş 
bir kurbandın.  

Babaannem geldiğinden beri durduğu o yerden bir  milim oy­
namış m ıdır? Ampulün altında urgan inceliğiyle dikiliyor, bir mih-
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rap taşı gibi durağan , hiçbir şeye bakmayarak, ince dudaklarını 
ağzının içinde hapsederek, kollarını iki yanda öylece bırakarak si­
yah entarisiyle korkutmasa da ürkütüyor. Dümdüz giysisi inanıl­
mayacak kadar sade . Kolları hareket etsin diye kol yapmışlar, 
yürüyebilsin d iye boyunu bir yerde kesmişler, çevreyi görsün diye 
başının çıkacağı bir delik var giysinin üstünde .  İki yanında da 
yırtmaçlar. Entarisinin altından ince kumaştan yapılmış fırfırlı , 
fırfırların uçlarına incecik kırmızı sutaşlar geçirilmiş içlik görünü­
yor. Maruni kıl ığı .  . .  Nereden bulur bunları? Hep yalın , hep şaşır­
tıcı. . .  Bulur, yakıştırır, zeytuni yüzü, kalamata renkli kalın dolgun 
saçları , ince bedeninin doğal rengi olarak müthiş bir uyum sergi­
ler ve upuzun karanlık bir selvi gibi korkutucu/ürkütücü dinsel 
çağrışımlar yaptırırd ı .  

Mutluluğu hiç tatmamış bir kadındı . O yüzden olmalı ,  başka­
larına bir şeyler vermesi gerektiğini unutmuş . . .  Hayat karşısında 
eğilmeyi öğrenemediği için gençliğinde kırılmış. Sonraları da öğ­
renememiş, yine kırılmış; sonra yine. Düz durması özünün kırık­
lar içinde oluşunu saklayan bir maskeydi yalnızca. Eskimiş, yıp­
ranmış, rengi solmuş zavallı bir maske. Maskeyi sıyıramazdınız 
ya, sıyırsanız da altı zehir acılığı verirdi .  (Çok sonraları öğrene­
cektim onun gerçeklerini ve yaşamın bazılarına gösterdiği katılık­
tan ürkecektim . )  

Babam karısına e l  kaldırırdı. Kimbilir hangi söz onun kanı­
nın başına sıçramasına neden olmuştu. Hangi gerginlik, annesi­
nin yanında seni son sınırda aşağılayarak erkeklik gücünü göster­
me , annesini yücelterek talihsizliğini ona -yalnızca ona- kanıtla­
ma isteğini vermişti? Bir yaşlı kadın uzaktaki varlığıyla zaman za­
man gölge gibi düşerek o zehirli gücü harekete geçiriyor, bir 
genç kadın bütün sevdası,  özverisi ve çabasına karşın erkeği tara­
fından kırılıyordu. 

O gece görürten de buydu. Ne senin suçun önemliydi, ne 
babamın haklı olması . . .  Son damlanın önemi hiçbir zaman yok­
tur . Nelere neden olursa olsun, gerçekte o yalnızca bir damladır. 

Üç çocuk aranıza girmeye çalıştık. Ve. . .  Her şey birbirine 
karıştı .  Babaanne hareketlendi .  Çünkü çocuklar hadlerini bilmi-
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yordu. Babanın eline yapışıyor, beline sanıp geri çekiyor, anneyi 
korumak için araya giriyor, babaanneyi sarsarak uyarmak ve an­
laşmazlığa son noktayı koyması için zorlamak istiyorlardı .  Yaşl ı ,  
yorgun , kırgın, öfkeli bu küçücük kadın, örseleniyordu. 

Bağırarak ağlamaya başladın anne. Bu babamı daha çok öf­
kelendirdi. Dayağın sınırlarını genişletti, tekme , küfür, yumruk . . .  
Ardından saçlarını eline doladı .  Saçların yolunuyordu. Buna en­
gel olmak için çabalayan yalnızca üç çocuktu: On ve altı yaşların­
daki iki oğlan ve sekiz yaşındaki kız. Bütün güçlerini devreye 
soktular, salonun ortasında birbirine dolanmış beş insan vardı;  
çocuklar, babaannenin, olayı sona erdirebilecek tanrıça olduğunu 
biliyorlardı . Ona ve babaya sesleniyorlardı :  

- Babaanne engel ol ! 
- Baba yapma , baba n'olur yapma . . .  
Çocuklar başarıya ulaşacaklarından umutluydular . Anne hay­

kırmaya başladı,  hayatından yakınıyordu. Bunun ardından bütün 
sesler yükseldi , karıştı, anlaşılmaz oldu. 

Ötedeki siyah-beyaz zincir desenlerinin kucaklaştığı çift ka­
pılı odadan hiç ses gelmiyordu. 

- Anneanne yetiş, anneanne gel ! 
Ey sesim git, anneanneyi getir buraya. Bir çare varsa o bu-

lur. 
Kapıda hareket <;>lmadı .  Bir kanadı kapalı , öbürü aralık. Yü­

rek burkan acıyla beklenen kişi, görünmedi .  
Bu çığlık babaanneyi daha çok kızdırdı. Tanrıçalığına ortak 

mı getirecek bu küçük canavarlar? Hadlerine mi düşmeliydi bun­
ların kavgaya karışmak? Oğlunun saygınlığı tehlikede. Oğlunun 
gücü, aile reisliği ,  erkekliği ,  babalığı, onuru ve kendisinin yeri.  

- Vur oğlum , diye yüreklendirdi .  Buz gibiydi sesi. Çocukla­
rın bir adağa ulaşmak ister gibi uzattıkları ellerini itti. itilip kakıl­
maya alışık değildi: 

- Ne kadar soysuz olduğu çocuklarına verdiği terbiyeden 
bel l i .  Başka türlü akıllanmaz bu kadın. Sana layık olmadığını her 
zaman söylerim zaten. Bildir haddini şunun . 

Erkeğin sesini bıçakla kesti bu sözler. Sen,  uzanmış ellerini 
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iki yana düşürüverdin . Savunmayı bıraktın. Gözlerinden fışkıran 
yaşlar kesiliverdi .  Bakışların , ağzın, gövden , bütün varlığın boşal­
dı sanki aşağı kaydı. Çocukların üçü de d illerini yutup babaanne­
ye baktılar. O kendini kurtarmış, biraz uzağa gitmişti şimdi .  Işı­
ğın altından kenara çekildiği için yüzündeki öfke daha artmış gibi 
görünüyordu;  gölgeler yüz çizgilerini derinleştirmiş, rengini sol­
durmuş. Düşmanlığını anlamak çocuklar için olanaksız. 

Bu duruş yalnızca bir an sürmüş olmalı .  Ardındaki desteğin 
büyüklüğünü algılayan baba, kendisinden beklendiğini sandığı şe­
yi yaptı ve tüm gücünü aktardığı tokadıyla seni yere yıktı. 

Çocukların elleri boş kaldı .  Ben odaya koştum, kapıya ardı 
dönük oturan anneanne dağına arkadan sarıldım: 

- Kalksana anneanne. Duymuyor musun , kızını dövüyorlar .  
Babaannem oğlunu koruyor. Sen d e  . . .  

Nasıl tamamlayabilirdim ki cümlemi? 
Anneanne, acılarını sonsuz yüksekliklere gönderen bir dağ­

dır. Sessiz . . .  
İki anneyi karşı karşıya getirerek akut felaketi durdurmak 

mümkün gelmiştir sekiz yaşındaki kıza. Ama donmuştur annean­
ne. Kımıldamıyor, başı önünde, elleri sakl ı .  Bir dağ, hani o uzak, 
her yanı hiçbir zaman hiç kimse tarafından öğrenilemeyen . Giz­
leri giz olarak kalan adsız dağ. 

Anneannenin başını tutuyor, zorla çeviriyorum yüzünü. Dı­
şardan , babanın oğullarınca engellenmeye çalışılan öfkesinin sür­
düğünü kanıtlayan sövgüsü, genç bir annenin bedeninde son sı­
nırı çizilen vuruşları, babaannenin oğlunu hala yüreklendiren bo­
ğuk mırıltısı, oğlanların çığlıkları , annenin hıçkırıkları kulağıma 
doluyor. Dünya uğulduyor. 

- Anneanne niye kalkıp kızını kurtarmıyorsun? 
Hiç değilse bunu yapabilir. Hiç değilse bunu . . .  
Başı b u  akşam geldiğinde içlerimizi aydınlatan o baş değildi. 

Yüzünde derin oyuklar vardı.  Burnunun iki yanında ağulu suların 
aktığı acı vadileri , ısırılmaktan kanamış ve yankısız bir yar gibi 
durağan ağzı onu nasıl da değiştirmişti .  Ve . . .  Anneannenin döşü 
ancak emzikli bir annenin ziyan olup akmış sütünün ıslatabileceği 
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kadar yaygınca ıslanmıştı . Bu ıslaklık gözlerinden inen , iki yana­
ğından akan sularla sürekli genişliyordu. 

Umutsuzluğa düşüyorum . Kapıdan çıkıp babama saldırmak­
tan başka çare gelmiyor aklıma. Kulağıma pütürlü bir ses, fısıltı 
doluyor: 

- Zavallı yavrum . . .  Babanızı annesi tahrik etmeseydi , sizler 
şimdi acı çekmeyecektiniz . Keşke babaannen de yavrusunu ve to­
runlarını nasıl koruyacağını bilebilseydi . . .  

• 
• • 

Anne, sen yoksun, babam yok, ağabeyim yok. Anneannem 
ve babaannem çok eskiden beri yok. Sonraki yıllarda senin Aybi­
ke Bahu'nun rahminde büyümüş olduğunu pek çok olayla kanıt­
ladığına dair en yakın tanıkların var .  Ben onlardan birisiyim . 
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Dostum ERENDIZ'e . . .  

DIMITRA 

Dimitra'yı ilk gördüğümde, ben yeni gelindim. On altı ,  on 
yedi .  O altı yaşında filandı . Daha bile küçük sanmıştım. Yüzü 
dertli bir kadın yüzü, gövdesi cüce gövdesi sanki . Bilgiç olur böy­
leleri . Konuşmazdı pek. Bakışlarıysa eke olduğunu belli ediyordu, 
desem . . .  Bilmem! 

Bahçelerimizin arka duvarları bitişikti .  Onu ilk görüşüm de 
orada. Yanında kendinden birer ölçü küçük iki bacısı i le, duvara 
çıkmış, bizim tarafı gözlüyorlar. Hiçbiri gülmüyor, tanışıklık ver­
miyor. 

Bizim evimiz sonradan yıkıldı . Bahçeye dev apartmanlar ya­
pıldı. Biz de, kocam olacak deyyus kumara bastığı için , müçtemi­
lat dedikleri köpek kulübesi gibi bir deliğe sığındık. 

Ben o zamanlar neyim, biliyor musun? Bu şehrin bir dağı, 
haydi biraz küçüleyim ; tepesiyim. Bir afat ! . .  Yürüdüğümde so­
kaklar sallanıyor, deniz yatağından dışarı uğruyor, Yarıkkaya rüz­
garı yana çekilip "Aman Birsen Gelin , ben ettim , sen etme ,"  diye 
kuyruğunu kıstırıp önüm sıra kaçarak yan sokaklarda yitiyor. 
Destanım yazılsa hakkım. 

Yeni gelinliğimin haftası çıkmadan, akşam başlayıp, yatsıya 
kadar karısına ve büyük kızına kötek çeken adamın, yani bunla­
rın babası olacak Kirye Dimitri'nin kapısına dayandığımda tanı­
dım aileyi . 

Sıcak bir geceydi .  Bahçenin serinliğinden, sokağın sıkışık sı-
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cağına çıkınca bayılacağım sandım. Benim herif ardımdan yetiş­
meye çalıştı. Ceviz silkeler gibi silkeledim. Kapıyı kibar kibar çal­
dım. Herif bağıra çağıra geliyor. Belli ki karşısına çıkacak olanı 
da bir güzel benzetecek. Kapıyı açmasıyla, olanca bedenimle be­
ni gördü, lafını ,  kabadayılığını yutuverdi .  Açtığı kapının ardına 
sindi. 

- Gürültünüzü duydum da o sebeple geldim. Limon varsa , 
madamadan isteyecektim, dedim . 

Evimizin bahçesi limon ağacıyla dolu. Lafımın falsosunu ku­
lağıma değdiğimde anladım ama, herif anladıysa bile, terslen­
mekten korktu . Tutmuşum kapıyı, bir elim üst pervazda, öbür 
elim dayak tahtası gibi tam ortada yol kesiyor. Ardına dönüp 
seslendi :  

- Limon getirin sepetten. 
Karalar giyinmiş bir gölge avlunun bir yerinden yekindi .  Gö­

rünmez olmak ister gibi karanlıkta kayboldu. Kadını olmalıydı.  
Gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüş kız , pustuğu pen­

cere dibinden çıktı . Odaların birinden de iki hamsi yavrusu gö­
ründü. Aralarında üç parmak, iki parmak olan hamsiler ablaları­
nın peşinden yine içeri girdiler. Senin Matmazel Dimitra onların 
en büyüğü. Öbürleri Mariya ile Flora. Vivet de var ama, daha be­
bekti o zaman . 

Gözleri kızarık büyüğün ardından uf aklar da birer limon 
uzattılar. O zaman çok toyum amma, onları zor durumdan kur­
tardığım için duydukları hoşnutluğu gözlerinden okudum. 

Evliliğe alıştım, öte yandan mahalleye, şehre alıştım. Yediği­
ni inkar edenlerden olmadığımı görüyorsun . O zamanlar etlerim 
keçi barsağı sallanır gibi sallanmıyor. iğne batırsan derim delin­
miyor. Atlas gibi.  Böyle kalmak kolay değildi .  Bir zayıflar bir şiş­
manlarsan köşesi kaşıklanmış muhallebi gibi sulanırsın. 

Kimselere gidip gelmiyorum. Evimle evcilik oynuyorum. O 
minder buraya şu örtü oraya, evin önüne kerevet, kerevete min­
der, önüne masa, akşama hazırlık, günler atın sırtında uçan bulut 
gibi geçip gidiyor. 

Bir evde dört kız olur da, evlerin arasındaki duvarın üstü boş 
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kalır mı? Kızlar başladılar önce duvarın üstünden kafa uzatıp laf­
lamaya. Ayaklarının altında hamam oturağı ,  hasır tabure, iskem­
le var, o kadar küçükler. Gülüyorum , hoşlanıyorlar; güldürüyo­
rum,  hoşlanıyorlar. Nasıl yoksullar, nasıl yoksuluz, o günleri an­
latabilen olsa, anlayan olmaz. Kocamın kazandığı paranın hepsi­
ni boğazımıza tıkıyoruz. Keyfimiz beylerde yok. Kocam olacak 
deyyus o günlerde , "Karı dediğin yatağın üstünü yorgan gibi kap­
layacak . . .  Ye kadınım," diyor, besliyor beni.  Sonradan çok acı 
ödedim o günlerin bedelini, horlandım, aşağılandım ya, o zaman­
lar dünya yansa bir tutam samanım yanmıyor. Kocam bir "ye,"  
dese , ben üç yiyorum. Yorgan gibi seriliyorum yatağa. Üstümde 
arı gibi vızıldayarak dolaşan da, dörtte birim gibi bir herif, erke­
ğim! . .  

Komşular, bir büyük dertle kavrulup duruyor. Kirye Dimitri 
bir oğlu olsun istiyor. Sanki karun da, malları ortada kalacak. Al­
tı üstü, sokak arası bir simitçi. Simit yapar kahke yapar, ölmeye­
cek kadar kazanır. Evdeki dört kız, göz açıp kapayana gelinlik 
kız olacak, drahoma isterler, düğün dernek gerekir . . .  Bunlar sini­
rini bozar herifin.  Bütün dertlerinin çaresi ise oğul sahibi olmak. 
Sanki oğlan doğurtursa taşağı üçe çıkacak. Aptal herif, oğlunun 
çükünü başına taç diye takıp dolanacak mısın? Sonradan anla­
mıştır, taç olacak çocuğu kimmiş amma, o günlere kadar bu Di­
mitra taş yedi,  taş sıçtı .  Hayatı çok zor geçti .  

Nadya Hanum, beşinci kızı da doğurdu. Sarhoş herif bunu 
öğrenince, önce lohusayı , ardından o minicik kızları sıra daya­
ğından geçirdi .  Kaçıklığa kim sınır çekebilir, kadının elinden ne 
gelir? Koşup alırım elinden ya, herifim yanımda, bırakmıyor. Uy­
kusuz kaldım, sabaha kadar döndüm durdum . Sabah duvardan 
atlayıp evlerine girdiğimde zavallı Nadya Hanum'un kalkmış oldu­
ğunu gördüm. Saz benzi daha da solmuş. Sancılar içinde. Ada­
mın sırf eziyet olsun diye yapılmasını istediği mumbar dolması 
için boklu barsak yıkıyor. Yeni doğmuş bebeğe de senin garip, 
okul çağına yeni girmiş olan Dimitra göz kulak oluyor. 

Girdim mutfaklarına, dolmayı yapıverdim . Bulaşıklarını yu­
dum, lohusanın, çocukların, evin çamaşırlarını,  evlerini yıkayıp 
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pakladım.  Kadıncağıza temiz gecelik götürdüm . Yoktu hiçbir şe­
yi. Geceliği giyince , içinde, dikişe sığınmış bit kadar kaldı gari­
bim. Kızların da ellerini ayaklarını yıkattım. Bir yandan masal an­
latırım, bir yandan başlarının sirkesini ayıklarım.  Kimse onları 
adam yerine koymamış, bir şey anlatmamış. O sırada derdim 
başka : Bekliyorum ki , Kirye Dimitri eve gelsin , kaş indirsin, giri­
şeceğim alimallah! 

Bir hışım girdi ,  beni gördü. Horozumun ibiğinin kabarık ol­
duğunu anlayınca , ağzını açmadan çıktı kapıdan . Yine girdi ,  
yerdeki hazır sofrayı görünce , iki elimi tuttu öptü. "Sen bu ma­
hallenin kraliçası olacak kadınsın , gelin hanım," dedi . "Sabahle­
yin kızlardan birini alayım da yanıma, ilk simitlerden taze taze 
göndereyim . "  "İstemez , "  dedim ben de . Yaptıklarıma kendi sa­
hip çıkacak, halbuki ben ,  zavallı kadın için emeğimi suladım o 
evde.  

Penelope'nin bebekliğinde , duvarın ardında durmaktan bı­
kan kızlar, duvara oturup laflamaya başladılar. Penelope kucağa 
gelir olduğunda, başta Dimitra ve bebek olmak üzere duvardan 
bizim bahçeye atlıyorlardı .  Arı gibi çocuklardı hepsi. Onları boş 
tutmuyorum , her birinin yapabileceği bir iş buluyorum: Sebze 
ayıklarlar, toz alırlar, çiçek toplarlar, avlu sularlar . . .  Ben ise onla­
ra bebekler yaparım, bebeklerine türlü fistan dikerim, meseller 
anlatırım, ilahiler söylerim, belki hidayeti gösterir de Müslüman 
ederim diye gönlümden geçiririm. Gençlik! . .  Hayallere yol verir 
de, yaşamaya az izin verir, bilirsin. 

Dimitra'nın okula başlama yaşı geldi ,  bir sene geçti ,  iki sene 
geçince bu defa Mariya'nın yaşı geld i .  Mariya'yı okula yazdırdı 
Kirye Dimitri. Büyük kızının ağıdına aldırmadı :  

"Kız okutmak da ne demekmiş? Okusun da gözlerini kör mü 
etsin? Bu öbürleri gibi değil ,  daldı mı top patlasa daldığı şeyden 
kopmaz. Madem büyük evlat oldu, ekmeğimizin ucundan o tuta­
cak. Boynunun borcu bu. "  

Dimitra'nın borcu öbür kızlara yüklenmedi .  Zamanları geldi­
ğinde , hepsini okula yazdırdı Kirye Dimitri . Karısı Nadya Ha­
num , ellerini belinden hiç çözülmeyen rengi kaybolmuş önlüğü-
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nün altında çıtlatır, çıtlatır koparmaya uğraşır, ağzını bir türlü 
açamaz, söyleyeceğini söyleyemez . Bence o kadın kirli ön lüğüy­
le , fiti l li kara çoraplarıyla doğdu, öyle yaşadı ,  onlarla öldü . Haya­
tımın sonuna yaklaştım, tek şey öğrendimse o da şu: İnsanın me­

�.enisi gavurlukla Müslümanlıkla olmuyor, yaşadığı topraktan • .ha:_ 
vadan oluyor. Al bizimkileri , vur onlara . Şu kadar fark bulursan, 
-b�şparnia� ın tırnağını ön dişine takıp çekiyor ve küçük sert 
b ir patlama sesinin ardından bir an susuyor- ben de başaçık 
orospuyum. 

Bu Dimitra'nın bütün beklediği okula gitmek ya, annesinden 
umudunu kesince , babasına çemkirecek oluyor: Ekedir aslında, 
tanıyan onun ne cincücüğü olduğunu da bilir ya, o babaya sök­
mez bir kızın cesareti. Adam bunu kaldırıp kaldırıp yerlere çal­
maya başlıyor. Dimitra nasıl beceriyorsa, duvardan atlayıp bizim 
bahçeye dalıyor. Ben dışardayım . Karşımdaki alev alev ateşe kar­
şı zakkum gibi kızara kızara gözleme yapmaktayım. Kirye Dimitri 
boş bulunup, kendini pat diye duvarın üstüne çekip bizim yana 
atlıyor, kızı eline geçirdiğinde . . .  

Kızı tuttuğum gibi kaldırdığım eteğin altına soktum . Oklava­
mı da şöyle bir doğrulttum . Sanki İstanbul'un fethinin bir askeri­
yim. 

Elimdeki oklavayı, yüzümdeki öfkeyi görünce siniverdi koca 
herif . Üstüne gitmedim: "Otur Kirye Dimitri , birkaç tanesini yağ­
layıvereyim de gözleme ye, "  dedim . Çöktü. Biz karşılıklı epey 
gözleme temizlemişiz. Eteğimin altında sessiz hıçkıran kız da, 
gözleme kokusu, ocağın sıcağı,  dölyuvamın yakınlığı herhalde, 
önce korkusundan işemiş, sonra uyuya kalmış orada. 

Göndermedi koca gavur çocuğu. Bir zaman sonra, eve ek­
mek sokacak bir zenaatı olsun diye, öte köşedeki üç katlı evde 
bir terzi Nurvefa Hanım vardı ,  götürüp ona teslim ettiler Dimit­
ra'yı . lskenderun'un tek üç katlı eviydi o zaman. Birinci katı terzi­
hane, ikinci katı diş teknisyeni kardeşinin atölyesi, üstü Nurvefa 
Hanım'ın evi . Önünde mor salkım var ki, bahar geldi mi en önce 
o çıldırır. Yüklenir dallarının üstüne göğün mavisini , buğusunu. 
Yoldan geçeni bile büyüler güzelliğiyle , kucağının doluluğuyla. 
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Dibindeki odalarda çalışan küçük kızların akılları nasıl başlarında 
kalır o zaman? 

Aklını başından alan şeylere kapılmamayı öğrendi ;  başka ço­
cukların kara saten önlükler, beyaz pike yakalarla okula gidip 
gelmelerini içine sindirdi;  birkaç yıl sonra eve üç kuruş, beş ku­
ruş damlatmaya başladı .  

O sırada ben çocuk doğurayım diye kendimi ataşlara atmı­
şım . Ebeydi , doktordu, ardından hüccet sahibiydi diye geziyoruz. 
Biz sana olduk birer seyyah!  . .  Hepsinin dilinde aynı laf: Bu ka­
dar şişmanlık olmaz, biraz kilo vermezsen, çocuğu unut . Çocuğu 
unutmadık ya, yemek yemeyi de unutmadık. Zayıflamayı yasakla­
mış bana güzel mevlam, ne gelir elden . Bir kilo zayıflasam , üzün­
tümden üç kilo eklerim bir haftaya kalmadan. 

O günlerde,  Nadya Hanum bir oğlan doğurabildi nihayet . 
Evde düğün kıyamet yaşandı. Akrabalar ordular gibi geldi ,  bunlar 
ordular gibi gittiler oraya buraya. Mahalle simitçisi diye bildiği­
miz Kirye Dimitri, gül yüzük taktı karısının zifirden kararmış par­
mağına. Başına taşlı taraklar aldı, krepdöşin kumaş kestirdi ,  çarşı 
terzisine diktirdi. Ayağına rugan pabuçlar . . .  Gavurcuklar nere­
deyse rekat rekat namaz kılar gibi küçük oğlanın önünde yatıp 
kalkmaya başladılar. 

Kıskanmadım dersem, yalan . Tut ki, eşsiz bir kelebek gel­
miş, onların evinde uçuyor da benim bahçemde bir dala bile kon­
muyor. Elvan renk, çalgı çengi,  yahu saadet gibi güzel şey yok 
dünyada. Saadet kıt olduğundan herhalde. 

Evde aklını yitirmeyen tek kişi Dimitra'ydı .  Boyu iyice uzamış­
tı. Bu ekalliyetten olanların işi zordur .  Üstelik bir de yoksulsa, baş­
larını öne eğerek yaşamaktan başka çareleri yok. O deli günlerde, 
Kirye Dimitri de Nadya Hanum da bunu bir zaman unuttular. 

Dimitra on yaşlarındaydı daha. Çocukluğuna çocuktu ama, 
buğday sedefi yüzlü, herkesin kara sandığı ,  koyu lacivert gözlüy­
dü. Gözlerinin güzelliğini biraz azaltan düz kısa kirpikleri vardı .  
Başını öne eğer, sanki duvar badanalarının altındaki bir yolda gi­
dermiş gibi görünmemeyi becererek sessizce Nurvefa Hanım'ın 
evine taşınırdı .  
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Öğrendiklerini akşam babası gelmeden önce bana gösterir­
di .  Bende kafa , yemekten başkasına işlemezdi. 

Gelinliğimin sevinci solmuştu artık. Kirye Dimitri'yi anlıyor­
dum . Onun istediği oğlandı , kavuşmuştu. Benim için kız , oğlan 
fark etmezdi , tek, çocuğum olsun . 

Kocam olacak o vefasız deyyus yavaştan yavaştan klarinet 
çalmaya , hatta solo numaraları yapmaya başlamış o zamanki adi 
sazlarda.  Amerikalılar doldurup boşaltıyor oraları . Bizimki de 
hangi sinema filminde görmüşse görmüş, üstünde dalları rüzgar­
da uçuşan hurmalar, dibinde üstü çıplak kızlar dans eden şantug 
kumaştan bir forma diktirmiş. Çalarken sırtında hep o var. Havai 
mavai gibi adlar döküyor ağzından . . .  Şerefsiz . . .  Bahçeyle uğraş­
maktan , yemek yapmaktan başka işim yok. Niye? Giydiğim ya­
kışmaz, aynalara sığmam . Başka ne yapacak bir avrat o günler­
de? Beni Dimitra'nın anlattıkları oyalıyor. Nurvefa Hanım , gitgi­
de daha sosyetik olmak istediğinden çırak kızların konuşmaları­
na, hele gülüşmelerine izin vermiyor. Yazık değil mi yavrucakla­
ra? Sabah sekiz olmadan evlerinden çıkan , ortalık kararırken dö­
nebilen çocuklar bunlar. Bütün gün, sus, sus, sus. Gece evde ba­
banı kızdırmamak için sus. Kız çıldıracak. Ben de yalnızlıktan çıl­
dıracağım. Herif gece sabaha kadar yok, akşama kadar da uyur. 

i lk zamanlar buna dikiş artığı kumaş parçalarını ,  iplikleri ,  
mulaj kağıdı parçalarını toplama işi verdiler. Sonra, küçük kumaş 
parçalarını düzgün kesmesini öğrendi .  Bunlar yorgancılara, evle­
rinde küçük işler yaparak sefilliklerini bir zaman daha sürdürme­
ye çalışan dullara verilirdi Nurvefa Hanım'ın zekatı olarak. Aslın­
da karşılığını alırdı Nurvefa Hanım. Kadınlara yaka ve kol kenar­
ları işletirdi .  Onlar ağızlarını açmadan , para konuşmayı ayıp sa­
narak, tertemiz, pırıl pırıl ve zor işler sunarlardı .  Dilimli rişliyö­
ler, rokokolar, çiniğneleri, balpeteği robalar, parispuanı yaka ve 
kol manşetleri. . .  

Dünyada zengin olacaksın . Zenginin zalim olma hakkını ,  
hak yeme hakkını herkes tanır. 

Makası bırakınca sürfile dönemi başladı . Yıllarca bitmeyen 
sürfilelerle uğraştı .  Her dikişin iki yanına incecik iplikle kumaş at-
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masın diye yaptırılan , zavallı çocukların gözlerini boka bakar gi­
bi , bakmaktan korkutan sürfileler. Öyle alışmıştı ki , bazen,  zaval­
lının sağ el i ,  havada sürfile dikişlerini oygular gibi dalgalanırdı .  

O günlerde benim pezevenk, üstüme karı getirdi . Birbirimi­
ze girdik. Aslında söylenecek söz çok değil . Barda sazda çalışan 
bir herif ne edecekti? Oğlan yollu muhit puşt demişler. Neyse , 
ben avradı döverim , karı gece herifi fıştaklar, üstüme üstüme sa­
lar. İkisi birleşir saldırırlar. Kimmiş o beni yenecek? Karşınızda 
Nadya Hanum yok.  İki çakal bana ne eder? Hazreti Hamza gibi­
yim , bir döndüm mü, yapışan çakalları odadaysak bahçeye , bah­
çedeysek öte köşeye savuruyorum . Bu, işin dış yanı .  Deliliğe vur­
sam da gönlüm yaralıdır .  Onlar odaya kapanıyor; ben öbür, kü­
çük odada zindana düşmüş gibiyim. Anama babama haber salı­
yorum , oralı değiller. "Buraya gelirsen yere yurda sığamazsın" di­
yorlar. Yani, istemiyorsa zift çekeyim ensesine diyemiyorum . 
Ağam kardaşım evlenmiş, orada da huzur olmayacak. H iç değil­
se herifin nikahı bende, atsa atamaz; atamaz da huzuru çarşıdan 
kiloyla alamıyorsun , mahalleye rezil oluyoruz. 

Görmezden gelmezlerse, acırdan gelirler, söyletirler beni. 
Qoğru söz: Dert adamı söyletirmiş. Ben de herkesi bıktırasıya, 
kusturasıya, kaçırasıya, düşman edesiye derdimi anlatıyorum. Ara­
da bir yeni karıyı pataklıyorum. içimi soğutan tek şey bu oluyor. 

Karıyı kaçırırsam , kocamın beni seveceğine, bir defa yatağı­
ma gelirse gebe kalacağıma nasıl inanıyorum . 

Neyse, beni bırakalım . Dertli günlerimde o küçücük kız beni 
ses etmeden dinliyor, bir daha, bir daha dinliyor. içlendiği belli 
ama bir çocuk ne yapar? O bana bir hediyeyle geldi.  Biyelerden 
yakaya takılacak bir kasımpatı getirdi. Nasıl bir şey dersen , bir 
gün takar gösteririm . En güzel çeyizim bu diye , sandığımın müs­
tesna bir yerinde saklarım . incecik biyelerin artan parçalarını 
toplamış bu, beyaz, uçuk sarı , bal rengi, kahverengi biyeleri kıvı­
rarak, açıktan koyuya, küçükten büyüğe giden gerçek gibi bir ka­
sımpatı .  Çiçeğin dalı siyah bir biyeyle fiyonklanmış. Evirdim çe­
virdim, inanamıyorum. Tabii , o günlerde biye miye gibi bir şey 
de bilmiyorum. 
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- Kız bunu kim yaptı? 
- Ben yaptım, senin için . 
- Kız sen nasıl yaparsın , daha küçücük bir şeysin? 
- Koca kız oldum Birsen Abla . On beş yaşımdayım . 
Ben rüyalardaymışım da, derin uykulardan uyanmış gibi afal­

ladım. 
Aradan bu kadar yı l  geçmiş. Bizim küçük Dimitra sanat öğ­

renmiş. O sırada ben yalnızca derdimle yatıp kalkmışım . Dövdü­
ğüm kadını kaçırmışım ya, onun yerine bir başkasını getirmiş be­
nim hayırsız. Belki üçüncü, belki dördüncüydü karılar. AYLA V­
YU Barın müthiş klarinetçisi Samim'in kadınları oluyorduk. Bu 
sırada çocuklar büyüyormuş meğer. Kavga çıkarmaktan yorul­
muş olduğumu o gün anladığımı hiç unutamam. On yıldan beri 
mahalledeydim. Çocuklar; genç kızlar , delikanlılar olarak dolanı­
yorlardı . 

O gün kocadan vazgeçtim. Ne hali varsa görsün , orqspular­
dan biri çocuk doğurursa, bağrıma basarım, hatta nikahımı da 
veririm. Ah, benim içimin en rüzgarlı günleri . Gözlerimin yağ­
mur dolu günleri . . .  Fedakarlığımı düşünürüm ağlarım, aklım te­
pelere vurur tozutur, yüreğim cehennem kazanlarında kaynar, 
yumuşar. . .  Evde dolananı görmezden gelirim . Yemeği pişiren, 
çamaşırı yıkayan, süpüren, kotaran hizmetçiyim artık.  Samim'in 
eve attığı kadınların biriyle bile hiç konuşmadım . Dövüşmek, küf­
retmek konuşmak değildir. Ruhumun köle olmadığının ispatı sa­
yıyorum bunu. 

- Kız, ne yapıyorsun sen şimdi o karının yanında? 
Gözleri parladı: 
- Beni kalfa sayabilirsin Birsen Abla. Bugünlerde biyelerle 

süslü elbiseler çok moda, terzihanedeki giyeceklerin bütün biye­
lerini ben yapıyorum. 

- Bana da göster bakayım kız, bu biyenin marifeti neymiş? 
- Kasımpatını biyeden yaptım Birsen Abla. Bir gün göstere-

yim nasıl yapıldığını. 
Göreceğim de ne olacak? Yapacağım da ne olacak? Heye­

canını görünce, sevindireyim garibi dedim: 
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- İçerde makine bekliyor kız. Kumaş da var .  Haydi göster 
kendini .  

Çeyiz sandığını açtık buna . Çeyiz nedir? Hayatını göklerde 
kuş gibi uçuracak hayallerinin gökyüzünden yakalanıp çaputlara 
hapsedilmesi . Bakarsın ki hayat farklı ,  kapatırsın sandığı , çeyizle­
rin hepsini unutursun . 

Sigaramı yaktım, yanı başına geçtim . Her şeyi öyle bilircesi­
ne yapıyor ki , aklım şaştı .  Mekik sarışı, ayar yapışı, Singer pom­
payla hiç kullanılmamış makineyi yağlaması, hepsi ustaca. Evinin 
odalarını ,  mutfaktaki kapkacağı bilmesi gibi .  Kumaşı düzgünce 
serdi .  Bir değirmi almak için köşeyi karşıya katladı .  Bir daha ölç­
meden , Bismillah demeden , verevine köşeden makası soktuğu gi­
bi kıtır kıtır kesmeye başladı.  

- Dur kız , dur kız . Ben patlıcanı bile senin kestiğin kadar 
kolay soymaya kalkışmam, müsrif gavur. 

Güldü. Bir metre kumaşı saniyede heder ediyor da gülüyor. 
Kestiği incecik parçaları , çayından yudum alıyormuş gibi, 

kaşımın teli kadar bir sapma yapmadan gırgırgır . . .  makineye 
çekti. Elinin çevirme harek';!tini bile görmüyorum. Bir ucundan 
tutturdu, iğnenin dibini iplikle birlikte yürüterek başladı tersyüz 
etmeye. Büyük biri için bile çok çileli bir işti. Yeniyetme için da­
ha zor . İğne bir tek tel kumaşa takılmamalı ,  iplik çıkmamalıydı. 
Yoksa bütün işi çöpe atabilirdin. Sicim kalınlığındaki upuzun bi­
yeyi orta parmağına sardı .  Aralarını gergin tutarak, işaret parma­
ğının dip boğumundan geçirdi ,  yine başparmağa, yine işaret par­
mağına . . .  Kat kat bir fiyonk yaptı, uçlarını bağladı .  Başından bir 
tokayı çekip çıkardı ,  bağın ortasından geçirdi ,  saçıma iliştirdi .  

- Ah, ne iyi oldu, dedim. Eşek kulağına kelebek kondu. Al­
lah senden bin kerre razı olsun gavurcuk. Bir metre kumaştan 
küçücük bir fiyonk yaptın . Seni ipeklere sarsınlar yavrum. 

inan olsun, onca yılda ilk defa uzun uzun güldüğünü gör­
düm. Yavrum gün mü gördü ki gülsün? Gülebildiğini bile san­
mazsın : Ağır iş,  dayak, azar. . .  Anası için ağlar. Bacılarının ka­
lem , defter, Kızılay yardımı paralarını vermeyen babasına karşı 
çıkar . Yüzü nasıl oldu da mermer gibi donmadı , şaşarım . 

58 



O günlerde , eve getirdiği para , sahiden para denilecek ka­
dardı .  Bir de bahşişler vardı .  Nurvef a Hanım'ın , hatırlı müşterile­
rin giysilerini kalfasıyla göndermesi müşteriye iltifat olduğun­
dan . . .  Kalfa da kim? Bizim küçük Dimitra . . .  

On altı yaşını bitirirken , Nurvefa Hanım, Dimitra için bek­
lenmeyen bir iltimas yaptı . On yedinci yaşı için doğum günü par­
tisi düzenledi . Dimitra'ya annesini de getirmesi için talimat ver­
miş. Zavallı Nadya Hanum bunu duyunca aklı başından gitti . 
Kendisi izinsiz evden çıkamaz. Kızın babasına açsalar kıyamet 
kopar. Bacılarından birini yollasa , çocukların ağzı gevşek olur, iş 
felakete döner. 

Ağlamaklı gözlerini üstüme dikti ,  başladı parmaklarını ko­
partmak istiyor gibi çekiştirmeye . 

Kalktım, giyindim. En güzel entarimi giydim. Sarılı turunculu 
markizet . Kolları dirseklerimde , yani kısalttık. Donum dizimin üs­
tüne çekildi .  Ayıplamasınlar da Dimitra'yı utandırmasınlar diye. 
Kahverengi muşamba çantamı iyice sildim . Ayakkabılarımdan et­
lerim taşıyordu. Asıl kemiklerim unufak olmuş gibi sancıyordu. 
Yine de, vurdum maskaralığın gözüne. Dedim; "Qemirj nem jn­
sanı gam çürütür, öyleyse gam çekmeyelim . "  
- "TôPiafıtının sonunda, yenmemiş içilmemiş ne varsa, hepsini 
temizledim. Kendimi mutfakta buldum . O sayede kendime iş bul­
dum. Haftada iki gün Nurvefa Hanım'ın evine gidip yemek yapa­
caktım . Çarşı işi de üstümde olacaktı .  Para mara konuşmadım. İs­
ter versin , ister vermesin .  Tek mahzuru , sokağa çıktığım için Sa­
mim'le evdeki kadının rahat nefes alacak olmaları. Sineye çektik. 

Onun işinin güzelliğini bilmem de bu yüzden . Kız bir ateşt i .  
Kendisi biçimler çiziyordu. Moda renkleri, kumaşları tanıyordu. 
Kadınlara nasıl giyinmesi gerektiğini yumuşacık yumuşacık söyle­
meyi beceriyordu. Ben o kadar mutluyum ki , işimi bitirdiğimde , 
odanın kapısına gelip onu seyrediyorum. Kendi çocuğummuş gi­
bi,  atölye , Nurvefa Hanım'ın değil, Dimitra'nınmış gibi övüngen 
övüngen kasılıyorum. 

insanın rahatı nerede uzun sürmüş ki? Nurvefa Hanım , sö­
zünün dinlenmediğini ,  emirlerinin emir sayılmadığını gördü. Bu-
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nu kabullenirse, öbür kızların da dikleşeceğinden korktu . Arada 
hır-gür başladı .  Dimitra'nın derdi sadece patronuyla değildi ki . 
Asıl derdi babasıylaydı .  Bir akşam eve dönerken oğlanın biri takı­
lıyor kızın ardına. Tesadüf ya, Kirye Dimitri bunu görüyor.  Kızı­
nın, ardında bir oğlanla kuyruklu tilki gibi dolanmasındaki şeref­
sizlikle ateş yutup, ateş sıçıyor: 

- Bu kadar öğrendiğin yeter. Bu kadar hürriyet de sana faz­
la.  Namusumu beş paralık ettirmem . Bana Dimitri demişler. Kız­
larım arkalarında çıyan gibi oğlanlar dolaştırırlarsa kim beni sa­
yar, kim beni kiliseye alır, kim kızlarımı karı diye seçer kendine? 

Günlerce dövdü kızı. Elinden ben bile alamadım. "Yüreğim­
de yüz batman yüz karasıyla yaşamak bana haram komşu,"  der, 
laf anlamaz herif. 

Dimitra, babasının lafının, dayağının altında o kadar kalmaz­
dı ya, elini kolunu bağlayan Nadya Hanum'du. Karalar bağlar , 
hastalanır, uğunur, mızıldanır, en kötüsü kocasından dayak yer, 
sırf kızının ardına erkek takıldı diye. Eee, bir ananın kızları varsa, 
sırtı mercimek dalına dayalı demektir, ayağında da mine çiçeğin­
den çarık. Zavallı Nadya Hanum . 

Evde , babanın getirdiği kadar Dimitra'nın da ekmeği vardı. 
Adakl ı ,  okuntulu oğlansa ablasının dikip yakıştırdıklarıyla pırıl pı­
rıl bi� melek gibi dolaşıyordu. Her ailede, yükü taşımak için pa­
lan vurulmuş bir eşek vardır. 

Dimitra eve kapatıldı .  Duvardan benim tarafa atlardı. Haz­
medemiyor kendine yapılanı .  Şakaya vuruyorum: 

- Ne oluyor kız, birine mektup göndereceksin de , benim gi­
bi bir s�nek taşıyamaz diye mi meraktasın? 

Gülemiyor garibim . Çok hızlı oldu kapatılma, alışamadı .  
Dimitra, gençliğinde genç olamayanlardan , kanı delirmeyen­

lerden. Yerde yıldız bulmadı. Kendinden konuşmadı. Acaba ken­
dinin farkında oldu mu? Hala da farkında değildir bence. 

Sonunda anlıyorum onun ezile büzüle istediği şeyi .  Benim 
Singer'imi istiyor. Eli biraz bollaşana kadar. . .  Çok özenirmiş. iğ­
nesini bile kırmazmış. Gövdesine maşallah takar, sarımsak, göz 
boncuğu, üzerlik kesesini sallandırırmış. 
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- Ne önemi var kız gavurcuk diyorum . Durup dun ... .ııa sarkıtı­
sinde . Öylece eskiyor. Bu kadar ezilip büzülme be kızım. 

Bu yaptığım o kadar da iyi olmadı.  Makinemi gözlen.1-ıum 
geldim san ırlar diye eskisi kadar tavşan ine girer gibi gidemediı- 1 

evlerine. Zaten ne müşterisi vardı kızın , ne evlerinde huzur. İn-· 
san on yedi yaşında böyle belinin orta yerinden kırılmamalı .  Kir­
ye Dimitri'yi görmek istemediğimden , herifi gördüğümde anamın 
oynaşıymış gibi öfke duyduğumdan , çektim kendimi . Yürekleri­
miz yakındı amma, hayatlarımız birbirimizin dışında kaldı .  Dimit­
ra da, öbür kızlar da, Nadya Hanum da biraz uzağımdaydı .  Çalı­
şıyordum . Onların hayatlarından haberdardım sadece. Evin için­
den açık düştüm. Onun hikayesinden koptum. 
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MATMAZEL DIMITRA 

Eve kapandığından epey sonra, en yakındaki komşu teyze­
ler kapıyı çaldı .  Bazısı yaşlı , bazısı orta yaşlı .  İplikleri iğneleri­
nin deliklerine girmez olmuş kadınlar. Eski , sökülmüş, yıkanıp 
ütülenmiş etekten , evde üste geçiriliverecek bir yeleği gereksi­
nen, tersyüz edilecek ceket getiren , kocasının pantolonundan 
etek diktirmek isteyen mahallelilerdi .  iş, kendi gözlerinde ve Oi­
mitra'nın gözünde çok basitleştirildi ki, kız fazla para istemesin.  
Hatta mümkünse hiç istemesin . Oimitra'nın hiç beceremediği 
para konuşmak. Nadya Hanum desen kızından beter. Dimit­
ra'nın kazandığı paranın o eve gerekli olduğunu hepsi biliyor. 
Yine de, emeğin karşılığını başkalarından istesin, diye düşünü­
yorlar. 

Dimitra çoğu zaman emeğinin bedelini pek de işe yaramaz 
şeyler olarak aldı .  Eve bir torba soğan , bir kavanoz tahin , küçük 
tencereyle pestil , ev baklavası geldi .  Ertesi gün kaplarını yıkayıp 
götürüp teslim etmek de ayrı iş. Bu işi kız kardeşleri yapmaz. 
Okula gidiyorlar, onurları kırılır. Oğlan hiç yapmaz, babası kızar. 
Oimitra'nın sokağa çıkması yasak. Zavallı Nadya Hanum . . .  

Esirliğin anlamını öğreniyordu Dimitra. Kafesin gücü, içine 
aldığını çepeçevre sarıyor olmasından geliyordu. Açılan bir kapı 
olmasının özgürlükle hiç ilintisi yoktu. Değil mi ki, o kapı bir baş­
ka iradeyle açılıyor. Evin kendisi, sorumluluklar, işin zamana 
bağlılığı ,  işe karşı bedel isteyememe soluksuzluğu, kafesin dışına 
yeni kafesler, yeni kapalı kapılar koyuyordu. Bir çıkış bulmalıydı, 
yoksa delirecek. 

Evde sevdiği tek şey kuyu. içine sallandırılan karpuzları bek-
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lemeye, dayansın diye kasap kağıtlarına sarılarak kovayla sarkıtı­
lan etlere, dipsiz aydınlıklara . . .  bayılıyordu . 

Yaşamayı düşündüğünde, kimliğini oluşturmak için tohum 
gibi uğraş veriyordu . Kabuğunu çatlatmak için kıvranıyordu. 
Toprağı zayıftı ,  cansuyu döken yoktu. Sert rüzgardı hayatı ,  top­
rağı tozdu, değişmenin nasıl olacağını bilmiyordu. 

Hiç okula gitmeden , başkalarından terzilik dışında şey öğ­
renmeden kendi özünden güzellikleri öğreniyor, bunu hayat def­
terine bir bir yazıyordu. 

Annenin sessiz ömrü gibi sessiz duyguları ; biri genç kız, 
öbürleri genç kızlığa adım atmış ve her yeni yılda bu yola girecek 
öbür dört kızı için titriyordu. 

Kuyunun her genç kadın ve kız için bir tehlike olduğunu 
Nadya Hanum iyi biliyordu. Dibe çökmüş karanlığında çekici bir 
pırıltı vardı. Çok gençken kendisini de çekmişti. En çok Dimitra 
için endişeliydi . Kızın bakışında ürkütücü bir şeyler vardı .  Çok 
mutsuzdu. Öbür kızların hayatı ,  büyüğe göre daha dayanılabilir­
di .  Ama gençlikte duyguların rüzgarının ne zaman fırtınaya dönü­
şeceği bilinmezdi ki. Evde gençler olunca, ölümle özgürlük eş an­
lam kazanabiliyordu. 

Oimitra'nın sessizce kapandığı odanın dışında, hayatın için­
de Mariya, Flora, Vivet ve Penelope sorunsuzca koşturuyorlardı.  
Sorumsuz değillerdi .  Kızların her biri , Nikola'nın annelerindendi . 
Hayatlarının ateşböceği,  gecelerinin bile aydınlık umuduydu kü­
çük oğlan . Ama, anne Nadya Hanum, hayata eğri bakanlardan­
dı. Oğlunun yaşayacağına bir türlü inanamıyor, sabahtan akşama 
kadar mecbur olduğu işleri yapmak için uğraşırken, ara veriyor, 
oğlunu kaybederse ne kadar acı çekeceğini düşünerek ağlıyor, 
yoruluyor, bu acı nedeniyle, sıradan bir kadının iki-üç saatte biti­
receği iş için , on-on iki saat uğraşıyordu. 

Bu sırada, belli belirsiz değişiklik oldu. Müşteri gelmeye baş­
ladı . Müşteriler daha paralı olanlara dönüştü. Dimitra, kibarca 
söyleyebiliyordu: "Artık tersyüz işi yapmıyorum Saniye Hanım . . .  " 
"Mürvet Nine ,  eteğini son defa örüyorum. Zamanım yok, kusura 
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bakmayacaksın . . .  " "Evdoksiya Bacı,  senin donlarını biçemem . 
Gel , dikkatle bak da kendin öğren. "  

Başındaki i ş  gitgide yoğunlaştı .  O yüzden yanı başlarındaki, 
caddeye iki ufak dükkan ve geniş bir yolla açılan , arkalara doğru 
gittikçe büyük bahçesi,  içinde bostan kuyusu bile olan evin sahi­
binin , dükkanların arkasındaki evini yıktırdığını fark etse de, önü 
dar, arkası geniş dört katlı apartman kondurduğunu, kiracıların 
bu daireleri hızla doldurduğunu fark etmedi .  

Hayat geçişini sürekli değiştiriyordu. Bazen ayırdına varılma­
sını sağlıyor, bazen zamanı ve gürültüsünü durduruyor ve ansızın 
uzağa bir sıçrama yapıyordu. 

Uzayan yaz günlerinden birinin aydınlığından yararlanarak 
elindeki kitabı okumak için avluya çıkıp kuyunun başına oturdu­
ğunda, kız kardeşleri bağrış çığrış avluyu yıkar, çiçekleri sularken 
bir an başını kaldırdı ve dört katlı apartmanı gördü Dimitra. Şaş­
kınlığını üstünden atmadan da, üçüncü katın balkonunda yay çe­
ken Cengiz'i. . .  

Cengiz l isede okuyor. Dimitra'dan biraz küçük. 
Dimitra d ikişinin başına oturduğunda, olmazları olur etmeye 

koyuluyor .  işi buna çok uygun zaten. Asi olduğunu, çabuk öfke­
lendiğini kısa zamanda öğreniyor: Sesi düşüyor annesiyle konu­
şurken . Dimitra bunda da özel mesajlar buluyor. Balkona özellik­
le çıktığını ,  aslında annesiyle değil ,  Dimitra ile konuştuğunu sanı­
yor. Kimden onun hakkında daha çok bilgi alabilir? Kız kardeşi 
Mariya'dan. Aynı okuldalar. Ama ölür daha iyi . Mariya'ya teslim 
olmaya hiç niyeti yok. 

Beklemediği bir zamanda yakınlaşma oluyor. Günün birinde 
balkona çıkan Cengiz'in annesi sesleniyor: 

- Huu kızım!  Birazdan sana bir zahmetim olacak. 
Kan bastı yüzünü Dimitra'nın. Kafası kesilmiş tavuk gibi dö­

nendi evde. Yüzüne su vurdu, saçlarını taradı ,  dudaklarını ısırdı, 
g iysisini değiştirmek istedi ama, dikkati çeker diye çekindi .  Yalı­
nayak dolaşmayı sevmesine karşın , terlik giydi . 

Zahmet, Cengiz'in iki gömleğiydi. Yakaları , kol manşetleri 
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tarazlanmış. Nadya Hanum'u, kızının bu işleri yapmadığını söyle­
meye hazırlanıyor sanıp korktu Dimitra. 

- Hallederim teyze. Ne olacak? 
Yeni gibi oldu gömlekler. Para alamazdı Dimitra. "Komşu 

hakkı diye bir şey var teyze. "  
Kadın sevinçle gidince ardından içini uzun süre hoşnutluk 

kaplayacak sandı .  Tersine , kederlendi . Bunun bilinir bir nedeni 
olsa neyse. 

Aşık mıydı Cengiz'e? 
Çok çalışmak zorundaydı.  Aşık olduğunu düşünmek için 

dünyadaki en uygun işti terzilik. Uzun uzun düş kurmak kolaydı .  
Onu düşündüğünü algılamak, başka yerlere taşıyıveriyordu dün­
yasını .  Pencereler, kapılar açılıyordu önünde . Yalnızlık hoştu o 
zaman. Hayaller artlarda yığılıyor, baharda çiçeklenen ağaçlar gi­
bi tozuyarak çevresini kaplıyordu. 

Bir yandan da işini aksatmıyordu. Zaman zaman başını kal­
dırıyor, Birsen Abla'nın evinin bahçesinde ne olup bittiğini gözlü­
yordu. Onunla bile konuşmuyordu Cengiz'i. Zaten eskisi kadar 
konuşmuyorlardı. Konuşabilseler Birsen Abla güldürür, takılır, 
hafife almış gibi yapar, ama anlardı. Yüreklendirmeye çalışırdı. 
Hemen hiç göremiyordu onu Dimitra. Kendisi dışarda çalışırken 
Birsen Abla evdeydi ,  eve kapatılınca o dışarda. . .  Nurvefa Ha­
nım'ın tavsiyesiyle denizcilik şirketlerinden birinde aşçılık yapı­
yordu. 

Onun yüreklendirmesi bile hiçbir işe yaramazdı. 
Yan yana üç odanın arkasındaki hemen hemen bir metre 

genişlikteki arka bahçede gidip geliyordu gözleri çok yorulduğun­
da. Onun bahçesinde incir ağaçları dallarını yere indirmişti. Nar­
lar gitgide sıklaşıyordu. Dallarının altına çatal sopalar koyuyordu. 
Bunu yapmasa meyvenin ağırlığından kırılır sakatlanırdı ağaçlar. 
Yaz sonuydu. 

Dimitra, dikişini bırakıyor, kitaplarına düşüyordu. Başını 
kaldırıyor, içini bürüyen yürüme isteği dayanılmaz olduğunda, 
arka bahçeye gidiyor, Birsen Abla'nın bahçesine bakıyordu . . .  
Sonbahar geçiyor, kış geliyor. . .  Yeşil yapraklar arasındaki uzun 
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lüleler gibi pembe gülibrişim sarkıtları soluyor, Dimitra , kuyu­
nun başında artık oturulamayacağını anlayarak dikişini toplayıp 
içeri giriyor , kumaşlardan ve kitaplardan başını kaldırdığında , 
odanın içine dolmuş karanlık ve alçak kış göğü ,  yüreğini sıkıştı­
rıyordu.  

Koruklar, portakal çiçekleri , balkon demirine serilen , hava­
landırılan yataklar. . .  Baktığı balkonda Cengiz lise son sınıfta 1 9  
Mayıs gösterilerinin hareketlerini tekrarlıyor. Bu iklimde yaz gel­
miş oluyor .  

Çok ender olarak Birsen Abla'yı gördüğünde o,  iki odalı evi­
nin neredeyse taşlaşmış toprak avlusuna arkalıksız bir hasır otu­
rak atmış, Yayladağ tütününden sigara sarıyor oluyor. Sigarayı, 
başını iyice havaya kaldırıp uç kısmından tutarak derin derin içi­
ne çekip kederle tüttürüyor. Ne desin Dimitra? İçinde, yükseldik­
çe sığlaşan , söze dökülemeyen gelgitler. Seslenemiyor, sevdasını 
ağzından kaçırırsa, yenilgiyi de kabul etmek zoruna kalır, diye . 

Geceleri, bütün bahçeleri dolduran , oradan oraya uçarak, kı­
vılcım kıvılcım gökyüzüne öykünen yeryüzü yıldızlarını ,  ateşbö­
ceklerini gözlüyor. Birsen Abla, yüzü kendi evine, sırtı Dimitra'ya 
dönük ve gözlendiğinden habersiz oturup yorgunluğunu atmaya 
çalışıyor. koca bir ağaç kadar yer tutan geniş gövdesiyle , gücünü 
bu evde hiçbir biçimde kullanamayacak olmanın sıkıntısını çeki­
yor. Dimitra da onun gibi mi olacak? Onun gibi, annesi gibi, 
şanssızlığı kabul edip boyun büken kadınlardan? 

Niye gider kadınlar erkeklere, koşarak, kaçarcasına? Niye 
ezilmeyi kabul ederler, niye kapatırlar kırgınlıklarını uzun bir za­
man; seslerini yükselttiklerinde iş işten geçmiş olur? 

Bu karanlık düşünceler, Cengiz' in yattığı odaya bakarken 
eriyip yok oluyor. Bunun yanıltıcı olduğunu da biliyor Dimitra. 
Çünkü babasının varlığı umutlanmaların tümünü yok edecek ka­
dar güçlü bir baskı üstünde. 

Gökyüzünün bir lastik gibi uzayıp kısaldığını,  yahut stor per­
de gibi inip çıktığını , başı eğik olarak kumaşların üstüne gözünün 
nurunu dökerken düşündü. Gökyüzü önce yeryüzüne yaklaşıyor ,  
kışın içine ·kapanıyor ürkekleşiyor ,  ilkbaharda aydınlanıyor, rüz-
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garlar la yıkanıp hafifledikten sonra yazları ta yukarılara, erişile­
meyecek uzaklıklara balonlaşarak uçup gidiyordu. Işıklar deliye 
çeviriyordu Dimitra'yı . İçini kabartan , tutsaklığını isyana çeviren, 
yine de susması, beklemesi için omuzlarına, gözlerine , ağzına 
bastıran da aynı havaydı .  Güzelliği ve çirkinliği yoktu havanın. 
Her zaman güzel, kışkırtıcıydı .  Her renginin ayrı duygululuğu 
vardı .  

Dimitra bu duyguları anlatamadı. Söze dökmeyi beceremi­
yordu çünkü. Uçuyordu duyguları o zaman . Söze dökebileceği 
zaman geldiğinde, yaşamı öylesine değişmişti ki, anlatacağı kim­
se kalmamıştı. içi kelepçelenmiş gibi geliyordu. Sokak kapısının 
demirine, evin yüksek ön duvarlarına . . .  Özgürlük duygusuna çok 
yıllar sonra ulaşabilecekti . Şimdi çözmeye çalıştığı ,  babasının 
koyduğu yasağın iç dünyasında oluşturduğu çöküntüydü. 

Çok sonra . . .  Babası öldükten, sorumlulukları azaldıktan son­
ra . . .  Kış renklerinin ince zarifliği, yazın bağırganlığı di linden söz­
cükler olarak çıkacak, elinden dökümlü, ince giysiler olarak sunu­
lacaktı .  Öfkesini ince bir hüzne dönüştürdüğünde kendini de an­
layacaktı .  Gökyüzünden göçmen kuşlar akın akın geçerken, kanı­
nın damarlarındaki akışını ve kaynayışını, Yarıkkaya rüzgarı esti­
ğinde gözlerine dolan tozla hayatın birden kesilivereceğini,  yıldız­
lı geceleri dolduran börtü böcek sesleriyle, içinde başka ormanla­
rın bulunduğunu, böcek seslerinin içindeki bu ormandan geldiği­
ni düşünecekti .  Hayatı bu küçük dünyanın içine kapatılınca algı­
lamaya başlamıştı. Güzellikleri de . 

Kirye Dimitri'nin ölümü, sonsuz özgürlüğü getirdiğinde, Di­
mitra ölümü düşünüyordu ve özgürlüğünün farkına varmadı .  

Genç yaşında öldü Kirye Dimitri. Otuzundan sonra gitgide 
büyüyen göbeği, genişleyen göğüs kafesi ,  kalınlaşıp katılaşan ba­
caklarıyla ve sürekli fırın yanığı çizgileri derinleşen yüzüyle yaşın­
dan çok daha büyük gösterse de, Dimitri kırk dört yaşındaydı altı 
çocuğunu bırakıp gittiğinde . 

Meyhanede arkadaşlarıyla birlikte yıkılasıya içmişler ama bir 
türlü gecenin tadını sınıra dayayamamışlar. Birinin aklına geze­
rek içmek gelmiş. Hemen kamyon kiralanmış. Kasasına meyha-
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ne mutfağında kalan bütün mezeler ve içkiler taşınmış. Teneke­
lerle anasonsuz incir rakısJ ,  şaraplar, biralar. . .  Bağdaş kurmuş­
lar, birbirlerine ikrama başlamışlar. Kamyon deniz kıyılarını biti­
rince , yosun kokusuna doyduk zaten , biraz da çam sarhoşluğuna 
düşelim diye , Amanos tepelerine vurmuşlar. Ne bitmiş? İçki , 
mezeler , yaşama sevinci , kamyonun benzini.  . .  En önemlisi, Kir­
ye Dimitri'nin yaşam ipliği bitmiş. Kirye Dimitri'nin ölümü, içki­
den çatlama olarak, kentin hovardalar arasındaki yayvan tarihi­
ne geçmiş. 

O ölüyü eve getirdi arkadaşları. Hepsi de şokla ayılmış . . .  
Ailenin öbür bireyleri alışılmış, bildik ağıtları yaktılar, evin 

babasını, ailenin çobanını kaybetmiş olmanın üzüntüsünü eksik­
siz fazlasız elaleme gösterdiler. Dimitra bir damla yaş dökmedi. 
Cenazesine gitmeyi de reddetti . "Babam bana sokağa çıkmayı 
yasaklamıştı .  İzin vermediğine göre, yasağı hala sürüyor. Ben ev­
den çıkamam ." 

Kirye Dimitri'yi Nadya Hanum ile Dimitra dışındaki aile bi­
reyleri çabucak unuttu. Nadya Hanum , yeterince karalar içinde 
değilmiş gibi, daha da karalıklar ekledi sanki . Bir daha başka 
renge bakmayacak, bedenini sonsuza kadar sakladığını duyurmak 
için her şeyi kara olacaktı .  Dimitra ise, başka türlü andı babasını.  
Onu hatırlatan neyle karşılaşsa, ağzından , içinden beddua dökü­
yordu: "İblis, zebani,  dön dur artık mezarında . . .  Cehennemde 
yan . Yedi kişinin hayatını mahvettin, hak ettiğin rezil bir ölümle 
öldün . Hepimizi korkak sıçana, ürkek serçeye çevirdin . . .  Ruhun 
sükun bulmasın Kirye Dimitri. Sana lanet olsun ! . . " 

Herkes Dimitra'yı kindar ve insafsız buluyordu. Bulsunlar. . .  
Kirye Dimitri'nin ardından en çok Nadya Hanum ile Nikola 

ıçın acındı insanlar. Anne beceriksiz, kişiliksiz. . .  Nasıl hakim 
olurdu beş kıza? Nikola ise küçüktü. Kızlar . . .  Kızlar yarın öbür 
gün koca evlerine dağılır ,  baba evini unuturlardı .  

Nikola, süzgün yüzlü on yaşında bir  oğlandı .  Yüzünün çizgi­
leri öyle ince ve zarifti ki, onu bir melek olarak düşünebilirdiniz. 
Yürümeye başladığından beri ablasına iş olarak yağan kumaşla­
rın içindeydi .  Onları seviyordu. Resim yapmayı , kadınların ara-
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sında oturmayı her oyuna yeğliyordu. Parlak ve yumuşak şeyler 
severdi .  Bu zevkleri Kirye Dimitri'yi hayal kırıklığına uğrattığı 
için , Dimitra'ya atmaya alışkın olduğu dayakların bir kısmını oğ­
lunun payı olarak ona yöneltiyordu birkaç yıldır.  Nikola'nın yedi­
ği dayaklar iç burkardı .  Bu kadar ince bir çocuğa -üstelik erkek­
el kalkar mıydı canım? Nikola babasını sever miydi? Kirye Dimit­
ri öldükten sonra küçük bir çocuk olarak onu özlemiş miydi? Bu­
na kimse olumlu yahut olumsuz yanıt verecek durumda değildi .  
Nikola'nın ince yapısının içinde kapalı, sıkı , geçit vermez bir iç 
dünya vardı. Üstelik o ev, sevginin , duyguların konuşulduğu ev 
değil, gücün, adetlerin ve şarka ait bütün eski ve sert değerlerin 
hüküm sürdüğü evdi .  Nadya Hanum, kocasının ardından onun 
katı kurallarını sürdüremezdi .  Dimitra, büyük evlat olarak aklın­
dan geçirmedi bunu. Nikola'nın sözü edilemezdi: Hem küçüktü, 
hem de kendi dünyasında yaşamayı küçükken seçmişti. Böylece 
ev yeni  kurallarıyla, Kirye Dimitri'yi g itgide daha az anarak var 
olmayı sürdürdü. 

Sonraki yıllarda Nikola kimliğini biraz daha belli edecekti. 
Şimdi okulda, çalışkan ve yalnız bir oğlan ; kilisede, yardımcı bir 
çocuk. 

Nadya Hanum, düğüm üstüne düğüm atarak, Dimitra'nın ka­
zandığı parayı çok idareli harcayarak, gelecek günler için önlem 
almaya başladı ,  kocasını mezara verdikten hemen sonra. Yaşamı 
boyunca gösterebildiği tek güçlü tavır da bu oldu. Kara gözlerif)e 
soğuk alevler yansıtan kapkara giysiler içinde ve bağnaz bir Or­
todoks kadın olarak yüzü ve saçları tülle örtülü -mutlaka yalnız­
evden çıkar, Kirye Dimitri'nin mezarına gider, olup biteni ona 
anlatır, yüzü açılmış, hareketleri rahatlamış olarak eve dönerdi .  
Dimitra, annesinin, babasının gerçekten ölüp ölmediğini kontro­
le gittiğini ,  bundan emin olunca rahatladığını düşünürdü. 

Diğer günlerde Nadya Hanum, aklı gelecek günlerin içerdiği 
felaketlere takılı, dili çözülmüş bir güçsüzlük heykeli gibi odasın­
daki kutsal Meryem köşesinin önünde ve yerde , dudak dudak, fı­
sıltı fısılt ı ,  lanet lanet günaha giriyordu. Olabilecek her şeye ön­
ceden lanetini savururken nasıl bir önlem sanıyordu bunu, biline-
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mezdi .  Dimitra'ya göre , bütün bunların nedeni,  şarktı , yaşadıkları 
coğrafyanın insanlarının birbirine sonsuz güvensizliğiydi . 

Cengiz evinin balkonunda her şeyi gözlüyordu. Dudakların­
da belirsiz bir gülüş . Dimitra ona kırgın . Bir başsağlığı dileyemez 
mi? Kapıya gelemiyorsa, balkondan seslenemez mi? 

İşleri arttıkça, bahçenin o kısmında daha az oturmaya başlı­
yor Dimitra, gözleriyle izlediğini belli etmemeye çalışarak ona 
bakmayı azaltıyor, yani unutuyor zaman zaman . Ve günün birin­
de Cengiz'in görünmediğini, kendisinin de onu gözleriyle arama­
dığını fark ediyor.  Hiçbir şey başlamamış ama bitmiştir. 

Artık, toprağı bol olsun , Kirye Dimitri'nin evlenecek yaşta 
kızları vardır.  Çevrede , hatta yakın şehirlerde heyecan yaratan 
kızlar. Dimitra kendisinin bu kızların içinde bir aday sayılıp sayıl­
madığını bilmiyor. Kardeşlerinin öğrenimleri vardı , güzeldiler, se­
vimli ve güleryüzlüydüler. Babaları daha sağlığında -evet biraz 
mütevazıydı ama- drahomalarını hazırlamışt ı .  

Sahi o kızların arasında Dimitra var mıydı? 
Cengiz'in yeri nedir? Vazgeçtiği günlerin ardından soru ola­

rak giriyor yaşamına Cengiz. Özlemiş oluyor. Hiçbir erkekle göz 
göze gelmeyişinin, uzun uzun bakışmayışının kuraklık olduğunu, 
bu tozumaya daha fazla dayanamayacağını düşündüğünde, Cen­
giz'in balkonda dolaşması , ders çalışması,  yüksek tonda müzik 
dinlemesi yağmurun yağması gibi . Onun da , eskisi kadar yalnız 
kalmadığını ,  balkonun üstündeki demire asılarak barfiks yapma­
dığını, beyaz gömleğini çıkarmadığını görüyor. Her şeyin sessiz 
başlayıp, sessiz sürdüğü ve sessizce bitmekte olduğu yakınlık, es­
kimiş duman gibi dağılıyor. Oysa Dimitra bir zamanlar Cengiz'i 
esmer teni ,  beyaz dişleriyle gözünün önüne getirdiğinde, içi ka­
maşıyordu.  Onu beyaz bir dünyanın içinde düşlüyor, beyaz pija­
malar dikiyor, beyaz örtülü, beyaz perdeli ,  beyaz eşyalı odada es­
merliğiyle ışık saçtığını görüyordu. Renklerin büyüsünü en yalın , 
en az biçimiyle , Cengiz'in var olduğu dünyada düşlüyordu. 

Dimitra sessizleştikçe, kızlar evi çığlık çığlık iş yapma tartış­
ıııalarıyla,  gülüş gülüş sırlarla dolduruyor, anne Nadya Hanum'u 
parmaklarında oynatıyorlar. 
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Mariya, bisiklet tamircisi bir genci dilinden düşürmüyor. 
Gözleri dalıyor, bir köşede kendi kendine gülümsüyor,  durduk 
yerde ağlıyor. 

Dimitra , farklı bir şeylerin olduğunu kavrayan ilk insan . An­
nesini uyarıyor. Bir de Nikola'yı .  Bu işi soruşturmalılar, Mari­
ya'nın ağzı aranmalı ,  konuşmalı. 

Mariya zaten derdini paylaşacağı birine muhtaç. 
- Sıra önce sendedir Dimitramu, gibi karşı çıkma sözcükleri , 

kırık dökük biçimde dökülüyor ağzından Nadya Hanum'un . 
- Sıramı Mariya'ya veriyorum anne. Ama bir şartım var .  O 

çocuk Mariya'ya değer mi? Bundan emin olmak zorundayız . 
- Haklısın Dimitramu. Sen kardeşlerinin doğru yapmasından 

sorumlusun. Ah Dimitri, bütün sıkıntıları bize yükleyip gidecek 
ne vardı? 

Dudakları fısıl fısıl oynarken haç çıkarıyor Nadya Hanum . 
Gözlerini uzaklarda duran bir Nadya Hanum'la,  Kirye Dimitri'ye 
dikmiş. Bütün günahlarından arınmış, sorumlu bir erkek olarak 
görmeye başladığı Kirye Dimitri'nin oradan yol göstericilik yap­
masını bekliyor. 

Nereye bakılsa, erkeğin , merkezde duran erkekliğinden çö­
zülmeyen bir yaşam biçimi var. Baş eğilse boğan , yalnızlık yeğ­
lense aranan , her zaman yüce, erişilmez bir konumdalar. Onlar­
sız hayatın muhasebesinde mizan tutmuyor. Hayat onlarsız hep 
eksik, hep soluk. 

• 
• • 

Hangi delikanlı kız tarafına, hangi kız erkek tarafına biraz 
dudak bükülmeksizin , biraz zorlanıyormuş gibi, "iyidir," diye tav­
siye edilmemiştir ki? Mariya'da da böyle oldu. Evlilik hazırlıkları 
başladı . Kızlar zamanında uygun birilerine varmalı . Kızın ablası , 
evin babasının yerini alan terzi kız, böyle demiş. Yaşlı , nikrisli 
bacakları incelen, derin kara gözleri gitgide çukura gömülen 
Rum anneler aralarında bunu fısıltıyla konuştu. Gözleri gelinden 
çok, gelinin ablasında olarak. Ailesine çok bağlı olan ve terzilik­
ten adeta para kesen o kızda . İri gözleri çıplak gibiydi çünkü kir-
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pikleri çok kısaydı .  Eski zaman resimlerini çağrıştıran . . .  İri me­
meli, ince bell i ,  bir tayınkine benzer ince uzun bacaklı bir kız. O 
kadar inceydi ki ayak bilekleri , gövdeyi taşıyamaz sanılırdı .  Güzel 
miydi? Güzellik nedir ki? Kimine göre idare eder, kimine göre iti­
ci belki. Sakatlığı, bozukluğu yoktu. Bacaklarının arasında erke­
ğin özlediği ıslaklık bütün kadınlar gibi bunda da nasılsa vardı.  
Rum anneler bu ablayı geçkin yakın akrabaları, tanıdıkları için 
gözlediler. Bildikleri , genç sayılmayacak erkekler; idare eder de­
nilen yaştan , uygunsuz yaşlılığa doğru, evlenmemişten boşanmış­
lığa, dul erkekliğe, dul ve çocuklu erkekliğe doğru "uygun" değeri 
vurularak sıraya sokuldular. Matmazel Dimitra da yaşı geçmeye 
başlamış bir kız olduğunu, gönlünden geçenin kendisini beğen­
meyeceğini unutmamalıydı.  O da evlenmeyi umuyorsa, onu ince­
leyen kadınlara sık sık gülümsemeliydi .  Hatta turunç reçeli tepsi­
sini hiç değilse bir kez de o çevirmeli ,  su muhallebesini ikramda 
görev almalıydı .  Hayır, o taraklarda bezi yok. Edasına bakarsan, 
despot bir ev erkeği .  Erkek kardeşi Nikola bile, babaya göstere­
ceği saygıyı ablasına gösteriyor. 

Buradan Nikola'ya geçildi .  On altı, on yedi yaşlarındaki Ni­
kola, babasının aile d ışındaki eğlencelere duyduğu tutkunluğu ka­
nında taşıyordu. Çok yakışıklıydı .  Hareketleri ince ve şiirli. Kirye 
Dimitri'nin kaba saba gençliğine benzemiyordu, zer af eti annesin­
den almış. Buraya kadar, gençliğe adım atmış bir ergenken , bun­
dan sonra, bilgiler kulaklara aktarılıyordu: "Nikola, zevk düşkü­
nüydü. Aşırı uçlara kadar giderse, bunda şaşacak hiçbir şey ol­
mamalıydı . . .  " 

Bu sırada, büyük abla, düğünün onur konuğu Halıcı Kanaris 
ile sohbet etmeye koyuldu. Bu da neyin nesi? Bizim bu, Anado­
lu'daki Rum cemaatinde kadınları bırakıp erkeklerle sohbet et­
mek, kendini kadınlardan üstün görmek değilse ne demektir? 
Okula da gitmemiş; evinden çıkmazmış, ama deryalar gibi okur­
muş. Böylesinden karı olur mu? Hadlerini bilen, yerini kabulle­
nen hanım kadın çıkar mı böyleleri arasından? 

Düğünün yükünü Halıcı Kanaris çekiyordu. Aileyle bağı ne­
dir diye Kanaris de konuşuldu, yüzüne bakıp bakıp bir şeyler ha-
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tırlanarak. Tabii Türkçe ayrı bir adı vardı Kirye Kanaris' in. Zeke­
riya Kanaryacı ,  resmi kimliğinde kullandığı ad. 

Damadın ailesinin açıklamasına göre, Kanaris ile hiçbir ya­
kınlığı yoktu iki tarafın . Yalnızca, gitgide küçülen bir ekalliyet 
dünyasında insanlar onurlarını yüksek tutmak için önemli günler­
de bağlılıklarını dosta düşmana gösteriyorlardı .  Sağolsun Kirye 
Kanaris, bu nedenle şereflendiriyordu kız ve oğlan tarafını .  

Düğünün en neşeli, en tadını çıkaran insanı olan Nikola, kız 
analarının sorulu bakışlarını uzun süre üstünde tuttu. Bir zaman­
lar denizden çıkmayan marsık gibi oğlanmış. O günlerde, yani 
babası sağken babasının "O yeni bir Onasis olacaktır," kehaneti­
ni boşa çıkarmak istermiş gibi, babasının ardından kendini he­
men dağlara vurmuş. Dağların ,  buralarda özel ve gizli tatlar içer­
diği bilinir, değil mi? 

Evin iki numaralı kızı gittikten sonra Nadya Hanum, oğlunu 
zaptu rapt altına alma zamanının geldiğini hatta belki de geçtiği­
ni düşünerek, onu adam etmenin soruşturmasını yapmaya koyul­
du. Aceleye getirmedi Nadya Hanum, ama zamana da bırakma­
dı. Aklını pek beğendiği damadının önerisiyle, Nikola Lazkiye'de 
oturan akrabalarına gönderildi. Demirden bir kafeste tutulmasın­
da herhangi sakınca olmadığı onlara bildirildi .  

B ir  yıl sonra, hayallerini yitirmiş, zenaatı öğrenmiş bir fotoğ­
rafçı olarak döndü evine Nikola. Oraya gönderilen o canlı, pırıltı­
lı, inceliklerle dolu yeni yetme değildi artık. Akrabalar hiçbir suç­
lamayı kabul etmeseler de hiçbir isteği kalmamış, evden çıkma­
yan, konuşmayan, dünya ile ilgisini kesmiş, sevinci unutmuş bir 
delikanlıydı gelen . Ruhsal olarak hadım edilmiş bir Nikola. Yitip 
gitmiş bir ruh, insanların hepsini hayatından silmiş. . .  Yürek pa­
ralıyordu. En çok da Nadya Hanum'un yüreğini paralıyordu oğlu­
nun durumu. 

Zamana bıraktılar, Nikola'nın eski haline döneceğini uma­
rak. Artık eski Nikola bir melek görünüyordu gözlere . Ama son­
suza kadar yitmişti o. 

Dimitra'nın kendinden bir sonraki bacısına verdiği evlenme 
izni ,  genel bir yetki olarak anlaşılmış olmalı ki Flora da hayat ar-
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kadaşını buldu. O zaman günlerce içlenen Dimitra sonunda pat­
ladı .  Karşısında evin bütün bireylerini buldu. 

Mariya Antakya'ya yerleşmişti .  Halıcı Kanaris, Hellas'a dö­
nüyordu. işini,  gözünün çok tuttuğu Mariya ile kocasına devredi­
yordu. Onlar halıcılık yapacaklardı bundan böyle . 

Mariya ile kocası da katıldı karşı çıkanlara. O yüzden kırgın­
l ığı çok büyük oldu Dimitra'nın. 

"Kim oluyorsun da, her seferinde izin verecek tekfur gibi çı­
kıyorsun karşımıza?" 

Ardından Nikola bağırmıştı : "Sen salak bir köstebeksin . "  
O kadar sevip kolladığı çocuk. Evden çıkmıyor diye adını 

köstebek koymuş. Ama daha derinlerinden gelen bir sesin fısıltı­
sını da duydu Dimitra : "Aslında bu doğru ! "  İçindeki gençlik tel gi­
bi ortasından koptu. Sen salak bir köstebeksin Dimitra. Yedi­
sekiz yaşından beri bu aile için ter döküyor,  ağız kokusu çekiyor­
sun , gözlerini kör ediyorsun. Okula göndermediler. Bir gün tati­
lin olmadı . Bir gece olsun Ondört Temmuz şenliklerine katılma­
dın. Perhizlerde yortularda adın anılmadı .  Kendini hep geçinme 
ve yarın kaygıları içinde tuttun. Dinsiz, kilisesiz, duasız bir haya­
tın içinde rahatsızlığını belli etmeyen köstebek olarak! 

Çok kırılmıştı. Ne kaybederlerdi danışsalar? Zaten izin vere­
cekti. Flora'nın seçtiği herif, adam olsa bari . 

Vivet gitti onun ardından. Evde, hayatı boyunca korunan bir 
kadın olarak annesi ile evlattan farksız gördüğü, doğduğu için an­
nesinin, lohusa yatağında dayak yediği -dayağın devamını Dimit­
ra yemişti- Penelope ve bir de Nikola kaldı. Bu tenhalaşma, 
Nadya Hanum'u oğlunu daha çok gözlemeye itt i .  

Oğlunun eski neşesine bir türlü kavuşmayışı Nadya Hanum'u 
günahtan korkmadan akrabalarını lanetlemeye götürdü. Bu la­
net, yıllarca duygularını dışarı verememiş olmanın baskısıyla he­
men herkese yöneldi sonra. Oysa Nikola mutsuz değild i .  Annesi­
nin istediği gibi değildi .  Ancak Amanosların eşsiz doğasını keşfe­
diyor, fotoğraf makinesiyle bu cennetin suretlerini karanlık oda­
sında -avludaki mutfağa eklenen küçük bir çıkıntıdan ibaretti­
saklıyordu. Nadya Hanum'un anlamadığı ,  fotoğrafçılığın oğlu için 
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aşk olması. Bu da bir tür kurtuluştu. Ekalliyetten olduğunun bilin­
cine varmıştı Nikola da. Onlar hayatın her ayrıntısı içinde yer 
alamazlardı .  Kendini yalıtmak zorundaydı .  Yalıtmak yalnız bıra­
kılmak değildi ki . Bir çember oluşturup onun içinde hareket et­
mekt i .  Dimitra da böyle yapıyordu. 

Tabii bu yüzden üzülecek şeyler de oluyordu: Ayazmalar sa­
hipsiz kalıyordu. Terk edilmiş kiliseler sahipsizliklerine önce bo­
yun büküyor, sonra günün birinde gizli eller tarafından talan edil­
miş, tükenmiş iskeletler olarak acıklı acıklı duvarlar veya kolonlar 
halinde çı:ıtısızlığa yükseliyorlardı .  Dimitra biliyordu : Tarihi sahip­
lenip, onu yapan insanları yok saymak suçtur. Elden gelen bir 
şey olmazsa . . .  Elden bir şey gelmiyordu. 

Dimitra , bu sırada kardeşinin gerçek sanatçı olduğunu gör­
dü . Dağ tepe gezileri ve fotoğraflar devam ediyordu. Bunun ya­
nında camaltı resmine merak sarıyordu Nikola. Odasının bir ya­
nında önce acemice, sonraları gitgide düzelmiş olarak ayna ke­
nar süsleri, Ashab-ı Kehf gemisi, denizkızları, kuşlar, halk hika­
yelerinin kahramanları , dünya güzeli ,  Şah-ı Meran, güller, selvi­
ler, ağlayan ağaçlar birikiyordu. Pek para kazanamıyordu.  Yap­
tıklarını satmaya kıyamıyordu çünkü. 

Nikola, bedensel istekleri , tutkuları için yaşamıyordu. Başka­
sı için kendini atlamıyordu. Varlığı şaşırtıcıydı ama kendi içinde 
tutarlıydı .  Kimseye zararı dokunmayan, sorumluluk almayan, bü­
tünün içinde yer almak istemeyen aykırı bir kimlikti .  

Bunu zavallı Nadya Hanum nasıl anlasın . . .  Babasının onca 
istediği oğul , evlenip çocuklar doğurtmadıkça annesi için nasıl 
erkek ve soy sürdürücüsü sayılsın? 

O günl�rde, yani Dimitra'nın kendini unutup , aşkını unutup 
kardeşini anlamaya çabaladığı günlerde Penelope karşılarına geç­
ti . Gelinliği prova ediliyordu. Birden iğneleri yutacak gibi oldu. 
Öylesine şaşırıverdi .  Şimdiye kadar kaç gelinlik dikmiş, kaç zifaf 
çamaşırı hazırlamıştı .  Onlardan önce kaç tane pembe yahut mavi 
nişan giysisi dikmişti? Üstelik aile genişledikçe, erkek taraflarının 
kızları, kadınları da giriyorlardı sıraya. Dimitra kendini kuşatan 
çemberlerin sayısının arttığını gördükçe, bir şeyleri yitirmekte ol-
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duğunu düşünmeden edemiyordu. Hayır, sırasını kardeşlerine 
verdiği için pişman değild i .  Vermese kıyamet kopardı.  Bir sürü 
işsiz ,  amaçsız , içi yangınlı kız kurusuyla kim başa çıkabilirdi? Yi­
ne de hiç mi yanlışlık yoktu kendisini kimselerin istemeye kalkış­
mamasında? Bir tek erkeğin elinin kendisinin de kadın olduğunu 
görerek eline değmemesi nedendi? 

Mariya'nın evlendiği günden başlay.arak eniştelerin ve onla­
rın yakınlarının, para önermenin ayıp olacağı düşüncesiyle arma­
ğan ettikleri kumaşlar dikiş dolabından öylece, atddıklan gibi ta­
şıyordu. Her seferinde, asla dikinmeyeceği bu kumaşları görme­
mek için dolabın kapısını daha bir öfkeyle kapatıyordu. Sanki bu 
kumaşlar yeni kurulmuş dünyalara doğru uzanan patikaları kapla­
yacaktı ve Dimitra'nın o yollara sapacak zamanı ve gücü yoktu. 

Sonra vaftizler geldi. Bebeklerin g iyimlerinin de usta bir ter­
zi olan teyzeden beklenmesinden doğal ne vardı? 

Penelope'nin kızının vaftizinde, birdenbire yaşının otuzu 
geçtiğini anlayıverdi Dimitra. Sanki yıllar, akıp duran derenin 
getirdiği kumlar g ibi , kapısında yığılmış da, o kapı açılmıyor ar­
tık. Deli g ibi avluda dolandı herkes törene g idince. Arsız galala­
rın kalın bir duvar g ibi kapladıkları duvarın dibine bile yanaşa­
mıyordu artık. Birsen Abla'ya arka bahçeden ulaşmak mümkün 
değildi .  Zaman nasıl akmıştı ,  değiştirdiklerini fark ettirmeden? 
Yirmi yıldan çok olmuştu gözleriyle elleri arasına çeşit çeşit ku­
maşlar girip onu oturduğu yere çivileyeli .  Cengiz'in annesiyle 
babasının oturdukları apartman ne kadar eskimiş. Cengiz nere­
lere g itmiş, ne zaman? Evlenmiştir.  Ya Birsen Abla? Kocası Sa­
mim Amca -amca diye düşünmesi yakışıksız- bardaki bir kavga­
da araya g irdiğinde el sinirleri kesilmiş, adam h içbir iş tutamaz 
olmuştu. Gamlı bir karı-kocaydı onlar da.  Birsen Abla ara sıra 
iş buluyordu. 

Otuzu aşmış olmanın sıkıntısını ne kadar taşıyacağını bilmi­
yordu. Hemen kurtulmalıydı bundan. Hemen. 

· 

Nadya Hanum da artık sokağa çıkmıyordu. Kocasıyla pay­
laştığı odadan ayrılırsa, hemen öleceğine inanıyordu. Odasında 
yatıyor, sürekli olarak Kirye Dimitri ile yaşadıklarını anlatıyor, in-
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sanı canından bezdiriyordu. Öbür kızlar, torunlar anneannelerini 
çağırıyorlardı ama giden kim? 

Zaman zaman haksızlık ettiğini anlamış gibi Dimitra ile Ni­
kola'ya dualar ediyordu. Özlemle andığı kocasıyla hangi güzel 
anıları vardı,  kendisinin ve çocuklarının görmediği? 

Onun dualarını asıl hak eden, anneye en az sahip olmuş 
olan Nikola'ydı aslında. Sabırlıydı,  sözünü kesmeden azarlama­
dan dinliyordu. 

Kirye Dimitri'nin görevini devralan Dimitra'ya karşı uzak du­
ran Nadya Hanum, oğulun anlamını ve tadını bildiğini belli edi­
yordu. 

Dingin yaşamları bir günde altüst oluverdi .  Dağ tepe dolaşıp 
fotoğraflar çeken Nikola bu tutkusunun bedelini ağır ödedi. Ca­
sus olduğu kuşkusuyla tutuklandı, epey sıkıntılı zaman geçirdiler. 
Mahkemede aklanana kadar neler yaşadıysa, şaşkın,  kırgındı, 
ürkmüştü. Zaten fotoğraf arşivine el konmuş, hepsi de yitip git­
mişt i .  Nadya Hanum'u felçli ve konuşamaz olarak bulunca suÇlu­
luğu bütünüyle yüklendi Nikola. 

Getiren de götüren de zamandır . 
Nikola, yine sabahları erkenden çıkıyordu evden . Ayaklarını 

sürüyordu, Kirye Dimitri'ye benzeyen çizgileri ağırlık koymaya 
başlamıştı .  Yumuşak ve dalgalıydı kalçası . Göbeği büyümekteydi; 
boynu kalın, gıdısı aşağıda bir torba oluşturmaya başlamış. 

Babasının ölümünden beri kapalı duran simit fırınını ablasın-
dan istedi Nikola. Fırını seramik fırınına çevirecekti . 

- Ne biliyorsun sen Nikola seramik hakkında? 
- Hiçbir şey bilmiyorum. Ama yapabileceğimi biliyorum. 
- Ben biraz düşünelim derim . 
- Fırının üstüme geçirilmesini ablalarıma senin söylemeni is-

tiyorum . 
- Bu hiç gerekli değil .  Onlar haklarını evlenirken aldılar. Ge­

ri kalan her şey bizim . . .  Tabii annemizin de. 
- Eğer bu işi yaparsan , anneme baktığım gibi sana da baka­

rım ben Dimitra . . .  
Söylenmese keşke bu söz. Bu alışveriş kokusu. içi bulanıyor. 
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Gözlerinde sis. Gözlerinden kalkmayan sisi ilk o gün mü fark et­
mişti acaba? Öyle bir yaşamı istemiyor ki Dimitra. 

Nikola'yı tanıyor muydu? Birtakım kanıları vardı hakkında, 
ama bu tanımak mıydı? Onunla dertleşmemiş, hayattan bekledik-· 
!eri üstüne hiç konuşmamışlardı.  Yıllardan beri aynı evdeydiler 
ve yabancıydılar . Paylaştıkları hep küçük şeylerdi .  Yemekti ,  evin 
kokusuydu, helaydı ,  hamam , bahçe , çiçekler, üç-beş ağacın mey­
vesi . . .  Kardeşi ,  Birsen Abla'ya daha yakındı .  Annesine çok ya­
kın . 

Haftada bir gün , Birsen Ablası için Güzün deresinin kıyısın­
da kurulan büyük pazara gidiyordu Nikola . Dünyanın yolu, gidiş­
geliş düşünülürse . Birsen'in istediği çeşit çeşit otları , herkesin al­
mayacağı yerli camları , dokumaları , kenger ve damla sakızlarını 
alıyordu. Onların apartman yapıldığı için bütün ağaçları kesilen, 
moloz yığılı bahçesinde, aldığı otları ayıklayarak konuşup duru­
yorlardı .  iki şişkoydu dıştan bakıldığında. Birsen Abla'nın şişman­
lığı sıkı , Nikola'nınki ise kof. Ya sohbetleri . . .  Dimitra'da bırakıl­
mış dostluk Nikola'da mı sürüyordu? 

Her zaman özlediği yakınlığı kurmak için , kendisinin de ken­
ger sakızı istediğini söyledi Nikola'ya. Cevap sert oldu: "Sen ben­
den bir şeyler isteseydin , anlardım bunu, yapardım . Senin demir­
den elbisen var, sırtından çıkarmıyorsun. Tıpkı babama benziyor­
sun.  Senin istediğin şey olamaz. Sen emredersin . "  

Sakızları getirdi sonraki pazardan . Evdeki yaşamın paylaşı­
lan düzeni ,  paylaşılmayan yalnızlıklarla sürdü gitt i .  Nikola görev 
edindiği annesine bakma sorumluluğunu bitirdikten sonra, hiç 
fark etmediği yeni ve ağır kumaştan perdelerden birinin ardında 
yahut Dimitra'nın yaz-kış kaldırtmadığı Hereke halılarından biri­
nin altında -bir karıncanın , bir küçük örümceğin saklanışı gibi­
yitip gidiyordu. 

Otuz beşinci yaşına girerken , Dimitra annesinin gözünden, 
bütün gece boyunca yaş aktığını gördü. Neden çok yaşlı bir ka­
dın olarak düşünüyordu onu? Topu topu elli yedi yaşında Nadya 
Hanum. Onu süsledi .  Yüzünü boyadı ,  elmas küpelerini taktı ku­
laklarına. Bu iş bitip Nadya Hanum parlayınca, onun yatağını 
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süslemeye koyuldu .  Saklanabilen -evden çıkan kızlar her şeyi ta­
lan etmişlerdi- delik işli patiska yatak örtülerini serdi . Üstü tavus­
kuşu sırınmış mavi atlas yorganı kapladı ,  Nadya Hanum bunu ör­
tünecekti. Bu sırada aklında şu: "Benim için kutlama hazırlanı­
yor. Bense, başkasını hazırlamaktan öte bir istek taşımıyorum . "  
Bilmiyor k i  niçin içi çözülmüyor? Başını eğip içinde onu aradıkça 
kaybetmiş. Hatta başı eğik olduğu için çevresindekilerin de birer 
birer kaybolduklarını görmemiş. "Güçlü değilim , yalnızım , "  diye 
bağırabilse. 

Annesinin gözü , Niobe gibi yaş sızdırdı gece boyunca. Gece­
nin en mutlu insanı kim dense , belki de Nadya Hanum'du. Dimit­
ra kardeşlerini, enişte ve yeğenlerini geçirdikten, annesinin şe­
kerli sütünü içirdikten sonra gelen hediyeleri açtı .  Onun kitabın­
da, hediyeyi getirenin yanında açmak, hala büyük ayıp sayılıyor­
du. Beğenisini anlatacak bütün sözcükler yapmacıklıktı. Arsız ye­
ğenlerinin ellerinden güç bela kurtarabildiği hediyeler. Niçin bil­
diği şeyin değişeceğini sanarak, kendinden bile gizli beklentilere 
giriyor? Onların her zamanki şeyler olduğunu öğrenmemiş miy­
di? Kimsenin kendisine özel bir hediye vermeyeceği mutlak iken . 
Hepsini dolaba tıkıp, kağıtlarını , süslerini attıktan sonra dışarı 
çıktı. Yandaki apartman gece bile ışıkların ı  kesiyordu evin . Artık, 
arkadaki apartmanlar da kesiyordu. Ne zamandan beri , Birsen 
Abla'ya gitmek için caddeye çıkıp , sağa dönerek sokağa girmek 
zorunda Dimitra. Oysa Kirye Dimitri sokağı büyük kızına yasak­
ladı .  "Bahçenin bir köşesinde pusmuş köpek kulübesine" gitmi­
yor o yüzden. Bahçe? Bir zamanlar vardı öyle bir şey. Şimdi iki 
apartman ve park yeri. 

Oturduğu yer kapkaranlık Dimitra'nın.  Evlerinin , başkaları­
nın görüşüne tabak gibi sunulmuş olması , babası kadar tedirgin 
ediyor Dimitra'yı. Cengiz varken, böyle sıkıntılı değildi rahatsızlı­
ğı. Günden güne artıyor şimdi . Tatsız bir güvensizlik. Hele onlar, 
apartmanların arasına sıkışmış gavurlarsa. . .  Nikola'nın casusluk 
iftirası unutulmamışsa. . .  Bu kontrolü yapmaya hak bile buluyor­
lardır kendilerinde. 

Gördükleri, bembeyaz kesme taşlı avlu. Ağaçların ardında 
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kalan avluya açılan üç ayrı oda. Yanda, arka bahçeye uzanan da­
racık yoldan hemen sonra odalara dik yapılmış kocaman mutfak. 
Nikola'nın artık kullanmadığı karanlık odası , mutfağa bitiştirilmiş­
ti sonradan . Yağmur mevsiminde mutfağa koşulur, ıslanılır. Ye­
mek odaya taşınırken yine ıslanılır. Buna karşılık, yemeklerin du­
varlara sindikçe evi ağırlaştıran kokusu o odalarda hiç bulunmaz. 
Yaşam öyle planlanmıştır. Beyaza boyalı odalar, dışlarında deği­
şik İyon motifleri taşırlar. Annesinin yattığı odanın hemen yanın­
daki kuyunun kapağı ne zamandan beri kapatılmıyor. Yazları ko­
valar dolusu suyu çekmek, fırlatıp taşların üstüne atmak gibi 
oyunlar oynayan kızlar yok evde . Etekleri donlarının içine sokul­
muş, gövdelerinin çizgileri giysilerinin sırılsıklamlığı yüzünden or­
taya çıkmış diri kızlar, yağlı kadınlara dönüştü uzak evlerde . Git­
t i ,  kuyunun başına oturdu Dimitra. Dibinden gözlerine vuran gö­
rüntüde gölgeler vardı .  Yaşamına duygululuk gibi katıldığını san­
dığı gölgeler. Oysa sudaki gölge duygu olarak neyi taşır, az önce­
ki anılardan başka neyi çağrıştırırdı ki? Zaten,  böyle gecelerde bu 
bakışların tehlikeli olduğunu biliyordu Dirnitra. Yine de, suyun 
çekiciliği vardı .  Yutulmuş ışığı ,  genişleyen karanlığı .  . .  Eğilmek, 
daha yakından bakmak, var ya da yok, suyun gizine ermeye ça­
lışmak . . .  

Tam bu sırada kutlamanın başına katılıp , d ışarı çıkmış olan 
Nikola döndü eve. Farklı ve aşırı duygulu dese, olur muydu aca­
ba? Farklı olduğunu sezdi. Ablasına fazlaca sıkı sarıldı , yanakları­
nı ,  saçlarını öptü: 

- Annem ölürse ne yaparız? 
Bir çocuk ürküntüsü sesinde , gözlerinde yitik korkusu. Di­

mitra kardeşinin yaşına göre fazlaca çizgili yüzüne dikti gözleri­
ni .  Kim daha duygulu bu akşam? Doğum günü hesaplaşmasında­
ki kendisi mi ,  her zaman hüzün taşıyan Nikola mı? Tanıyor mu 
onu? Bunun için çaba harcadı mı? Yirmi beş yaşında genç bir 
adam. Neler taşıyor kendi dünyasında, hayata nasıl bakıyor? 
Yaşlanmışlar, hayatın sürekli zikzaklar çizerek hep ana yolunu 
izlediğini bilirler. Nikola hangi düzeyde? Kardeşinin, annesinin 
ölümü olasılığ ından ürktüğünü , yalnızlığını ,  ışığıyla ve kokusuyla 
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güzel olan bu gecede koruyucusuz kalacağı korkusuyla acı çekti­
ğini düşündü. Düşüncesinin doğru olup olmadığını bilemezdi .  
Kardeşini tanımadığı kuşkusu ağır ve basınçlı .  Ah ona sevgisini ,  
ihtiyacı olduğunu bile bile anlatamamak. Çok iyi bir insan oldu­
ğunu anlatsa . Aşırı korunmuş, aşırı yönlendirilmiş bir genç. O 
güvence özlüyor. Bunu yapacak Dimitra. Doğum gününde yakı­
nını mutlu edemiyorsa, rahatlatamıyorsa insan , niye ortalarda 
dolaşsın ki? 

- Tanrının son nefesini vermesini uygun gördüğü zamana ka­
dar yaşayacak annem. O anın onun için de bizler için de seçilmiş 
olduğunu düşün. En uygun ve doğru zaman yani. Sana babamız­
dan kalan dükkanın tamamını vereceğim. Öbürleriyle konuşma­
mız gerekmiyor Nikola. Orası bizim hakkımız. Artık senin olacak. 

Nikola , sakin sakin dinled i .  Kuyuya bakıyordu. Kuyu gece­
yi yutuyordu. Sesleri de , kokuyu da. Gökyüzündeki yıldızların 
keskin ve köşeli aydınlığı suyun içinde yüzüyordu . Dimitra kar­
deşini sararak yanına, betonun üstüne oturdu , birl ikte suyu 
seyrettiler . Müthiş bir huzur, bir güven . Mutluluk bu mu? İç ra­
hatlığı .  . .  Bütün yorgunlukların yıkanıp,  taze bir çıkış noktasına 
ulaşma . . .  

O gece Nikola intihar ett i .  
Neden? Hayatın kendisine sunduklarıyla yetinmeyi bilmedi­

ğinden. mi? Belki, ölüm kararını ablasına onaylatmak için o soru­
yu sormuş olabilirdi. Aptal Dimitra, tuzağa düşmüştü. Tam da 
Nikola'nın istediği cevap . . .  Barış sandığı şey, ölümü seçme icaze­
tine dönüşmüş . . .  

Annesi üzüntü şokunun ardından konuşamaz oldu. Yeni bir 
felç olmal ı .  Hastalığı ilerledi .  Güya o gece Nadya Hanum kızına 
seslenmiş, Dimitra duymamış . Kız kardeşlerinin biraz ürkekçe, 
kıyıdan köşeden dolanarak sordukları bu soruya Dimitra'nın ce­
vabı kesindi . Hayır, annesi seslenmedi o gece . Kardeşleri de 
enişteler de onun kesin sözündeki kırgın acıyı anlamadı .  Yoksa 
o ,  baba Kirye Dimitri'nin tohumundan değil mi,  hepsi ailenin 
düştüğü duruma öfke duyarken Dimitra'nın kadere boyun eğmiş 
tavrı sürüp gidiyor? O gece Dimitra bağışlanmaz bir suç işlemiş 
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gibi geldi kardeşlerine ve uzun uzun çekiştirdiler ablalarını , eski 
anıları anlattılar birbirlerine. Öyle oldu ki , ölme kararını veren de 
uygulayan da Nikola değilmiş gibi , Dimitra'nın bilmedikleri bir su­
çu olduğuna inandılar, zaman zaman bunu yine hatırladılar, kafa­
ları karıştı .  Gerçeklerden doğmayan bir kafa karışıklığı olduğunu 
düşünmeksizin Nikola'nın ölümü, Nadya Hanum'un ağır felci ve 
Dimitra arasında kesin bağ var sandılar. 

Kardeşinin bıraktığı mektubu dolabındaki kumaşların arasına 
koydu Dimitra. Süslüydü yazısı Nikola'nın.  Son mektubuysa has­
ta bir ruhun çarpılmış çizgileriydi. Dimitra, hayatı boyunca sahip 
olduğu tek mektubun bu olduğunu içi yanarak düşündü. Eski 
günlerde, mektup yazmayı becereceğini umarak okuma-yazma 
öğrenmişti .  Birsen Abla'nın zavallı harfleri Dimitra'nın elinde za­
manla düzelmiş, çattığı heceler, onun dilinde sular seller gibi akı­
cı sözcüklere dönmüştü. Ardından okuma hastalığına tutuluşu, 
hiç okula gitmeden kardeşlerinin hepsinden daha çok okuyarak 
bilgisini artırışı. Düzenli değildi belki bilgisi , ama kargaşaya da 
yol vermemişti. Bunları anımsayarak ne kadar kaçsa da Niko­
la'nın acıklı sonuna takılıyordu aklı. Kırılmış mıydı Nikola? Kurta­
rılmak isteği hiç gelmemiş miydi içine? Tanımadığı kardeşinin 
içinden çıkılmaz sorunları var mıydı? Hepsi de Nikola'nın gizleri 
olarak kalacaktı artık. Dimitra eniştelerinden istediği araştırma ri­
casına yanıt alamadı. Belki öğrendiler, belki Dimitra'nın sandığı 
gibi , ilgilenmediler. 

Konuşmayan Nadya Hanum'un bakımı için Birsen Abla'dan 
yardım istedi Dimitra. Birini bulabilir miydi ,  sevecen , sabırl ı ,  elin­
den ev işi gelen birini? 

Aklındaki Birsen'in kendisi değildi .  O Dimitra için hala, ha­
yatın duvarı üstünden aşma özgürlüğü . . .  Fakirliğini biliyordu. Yi­
ne de, varlıklı insanın göremediğini görmüyordu. O yüzden çare­
sizliğin Birsen Abla'nın yaşamındaki yıkıcılığını algılamıyordu. 
Çalışmayan koca, apartmanı herkese binbir sorunla vermiş olan 
yap-satçının kurduğu tuzaklarla boğuşma zorluğu,  bunun oluştur­
duğu öfke , hayatlarını karartıyordu. 

Onun ciğerini bile tanıdığını savlayan Dimitra , şımardı :  
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- O marifetli ellerinle yaptığın yemeklere beni artık çağırma­
dığını unutma ! .  Ben yine de geleceğim . 

Birsen'in yüzünde esiveren soğuk rüzgarın nedeni neydi? 
Donmuşluk geçti ,  boşvermişlik geldi yüzüne. Sofra bezini  

getird i .  Özenle yere serdi. Üstüne yıpranmış tahtayı koydu.  Oi­
mitra'yı çocukluk günlerine götüren o yemek düzeni dönüp za­
manın içine girdi .  Yufkaları getirdi Birsen. Önünde sulayıp kalın , 
astarlı bohçaya sardı. Biraz daha bekledi Oimitra, Birsen mutfak­
ta, kendisi yerde, örtüyü dizlerine çekmiş olarak. 

Kapaklı bir kuşaneyle içeri g irdi Birsen. 
Oimitra, yerde oturmakta zorlandığını fark etti . Bir o yana , 

bir bu yana uzatıyor bacaklarını , dizleri ağrıyor. Birsen ise, etleri 
gevrekliğini,  diriliğini yitirmiş ve çok şişman olsa da, güzel bağ­
daş kurmayı beceriyor. 

Yufkaları eliyle ortasından bölerek paylaştırdı ,  sordu: 
- Ben mi yapayım dürümünü,  sen mi yaparsın? 
- Ne yiyeceğimizi bilmiyorum ki. 
- Ne mi? Kül kebabı ,  gavur kızı .  Kül kebabı. . .  
- Bilmiyorum ben öyle bir yemek. Sen yap. 
Birsen kuşanenin kapağını açtı .  İçinde közlenmiş sivri biber 

ile soğandan başka hiçbir şey yoktu. 
- Bu mu kül kebabı? 
- Ya ne bekliyordun çalışanı olmayan evde gavur kızı? 
Boğazına yumru gibi tıkanan ağlama isteğini eritti Dimit­

ra'nın yediği yemek. Müthiş zevk aldı .  Birsen bir sihirbazdı çün­
kü. 

Yemeğin sonunda anlaştılar. Birsen Abla, evin kadına düşen 
tüm işlerini yükleniyordu. 
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MATMAZEL DIMITRA'NIN BİTMEMiŞ HIKA YESI 

Ev, cenaze çıkmış evin hüznünü tez zamanda uçurdu. Bir­
sen'in sayesinde. Evlerinde sessiz, dingin , rahat yaşadı Nadya 
Hanum'la Dimitra. Yine de Dimitra'nın herkesten saklamaya 
çalıştığı ,  gözlerini basan sis örtüsünün ortaya çıkmasına Bir­
sen neden oldu. Gizl ice eski dostları olan öbür kızlara haber 
verdi .  Dimitra , bu i l leti kardeşlerinin nasıl anladığına akıl erdi­
remedi .  Onların işi bırakması konusundaki zorlamalarına da, 
yardım önerilerine de d irendi . Sıraya yeğenler gird i ,  genç kız 
olmuş yeğenler : "Teyze sana yardıma geldik . . .  " Ardından kuş 
cıvıltısı gibi yaşam sevinci sesleri çıkartarak ısrar ettiler. Di­
mitra onlara tepki vermeden karşı koydu. Yeğenlerinin eline 
tatlı lar, güzel yiyecekler , hoş armağanlar tutuşturuyor,  geri 
gönderiyordu .  H ayatına ve işine kimseyi sokmayacaktı .  Gö­
zündeki sis sandığı şey , geçirdiği acının şokuydu, bir gün sili­
nip g idecekt i . . .  

O ,  müşterilerine uğursuzluk getirmesin d iye diktiği g iysi­
nin üstünde b ıraktığı uğur teyelinin uçlarını bile kendisi  kesen 
bir terziydi . insanlar, Matmazel Dimitra'n ın d iktiği g iysinin 
özel anlamı olduğunu bild ikleri için ,  özel fiyatlar ödemekten 
yüksünmüyorlard ı .  H izmet bölünürse hem işine, hem müşteri­
sine saygısızlık etmiş olurdu . Kardeşlerinin anlamadığı bir 
mantıktı bu. 

Üstelik evin içinde bir sürü döküntüye, kıkırdayan , kavga 
eden, surat asan,  küsen, barışan, en çok da sürekli fısıldaşan kız­
lara dayanamazdı .  

- Artık yaşlanıyorsun da ondan gavur kızı. . .  Ben de eskiden 
olmayan bir sürü huysuzluklar edindim . Ölü balıklar gibi tersine 
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dönüp suyumun üstünde yüzüp duruyor, kendilerini gözüme gö­
züme sokuyor huysuzluklarım . 

Birsen Abla haklı olabilir. Gitgide huysuzlaşıyor olabilir Di­
mitra . Şükürler olsun , yaşlılığında yoksulluk çekeceği korkusu 
yok.  O zaman nasılsa kendisine bakacak birini bulur. 

Sık sık gözlerini dinlendirmek zorunluluğunu duyduğu için ,  
elindeki iş i  bıraktıkça hayaller kurmaya başladı Dimitra. İ lk ola­
rak Cengiz geldi dikildi karşısına. Ne kadar uzun bir zaman önce­
sini düşlediğini düşünmedi.  Hayatına dair bir çiçeklenme olduy­
sa, gövdesi bir ara gövermek ister gibi canlandıysa, nedeni Cen­
giz . Hayattan çok kısa bir parça . Yokla var arasındaki baş dön­
düren duygular yine de. Onardığı birkaç gömlek, diktiği bir izci 
fuları ve gitgide uzaklaşsa bile , gölgeler içinde de olsa hareket 
eden, kendisinin birine ait olduğunu düşündüren tek kişi . 

Genç olduğunu düşünüyor, Cengiz'le evleniyor, çocuklar do­
ğuruyor. Kesiliyor hayat: Çocukların ve Cengiz'in sesi yok,  yüzü 
yok,  dokunmuyorlar Dimitra'ya , hayaletler gibi dolanıyorlar . Düş 
bir başka molada yeniden başlamalıdır. 

Hala evden çıkmamasının ahmaklık olduğunu Birsen söyle­
diğinde birden eli ayağına karıştı Dimitra'nın. Babası izin vermi­
yordu. Babası mı? Yokluğun bilince çarpış anı. Şok! . .  Babası 
yok.  Herkes sokaklara çıkar, birilerine gider, yolculuk yapar . . .  
Babasının Dimitra'nın kafasını kapı kolunun çengeline vurduğu 
ve küçük kızın -on yedi yaşındaydı- kanın kokusu ve rengiyle ba­
yıldığı o gün . . .  O gün geride kalmıştı. Herkes gitmişti .  Yasakla­
yan da, tanıklar da . . .  Onları, çöreklendikleri yerden , göğsünün 
ortasından koparıp koparıp boşluğa attı Dimitra. Ferahladı .  

Yaşamı evden yöneterek geçiriyormuş: Nadya Hanum'un 
doktoruna telefonla bilgi veriyor, telefonla çağırıyordu adamı.  
Her zaman bir ulak bulunabiliyordu her iş için. Evin siparişleri 
böyle veriliyor, terzi malzemesi, iki-üç ayda bir eve teslim edili­
yordu. 

insanlarını tanımıyordu şehrin.  Sokaklardan caddelere dö­
nüşmüş geçiş yollarını bilmiyordu.  Şehrin nerelere kadar uzandı­
ğından habersizdi .  
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Çöl sıcağında ölümüne sürünmüş de birden vahaya ulaşmış 
gibi duyumsuyordu hayatı . Ama henüz dışarı çıkmaya hazır değil­
di. Başı dikişinde , kulağı ,  en baştaki odada yatan annesindeydi .  
O sırada Birsen Abla mutfak işlerini yere serdiği artık kumaşlar­
dan dokunmuş kilimin üstüne oturarak yapıyordu. Bir ayağını 
dizden kırmış, kutusuna dayamış, öbür ayağını öne uzatmış. Es­
ki , büyük, bakır kapkacakla boğuşuyor. Yeni çıkan emayelere, 
çeliklere burun kıvırıyor. Haklıdır, kimselerin hiçbir yerde erişe­
meyecekleri tatları bu kapkacakla oluşturuyor. "Yemek büyücü-
sü" sanını hak ediyor. 

· 

İkisi de çalışırken suskunlar. Birsen kocasının, elini kullana­
mamaktan gelen çaresiz huysuzluğunu anlatmıyor; Dimitra, an­
nesinin dilsiz öfkesini sırtında taşıyor .  

Ailenin büyüğü olduğu için yortular, isim günleri boyuna Di­
mitra'nın evinde kutlanıyor. Yeğenler, kendilerinden küçük ku­
zenlerine özenerek bakıp çok güldükleri eski model mecmuaları­
nı karıştırırken dikkatli olmaları öğüdünü veriyorlar. Parmaklar 
tükrüklenmeyecek, kağıtlar bebek okşar gibi dokunup çevrilecek. 
Ne komik kadınlar onlar. Saçları komik, memeleri komik, inanıl­
maz duruşları, ıslak dudakları komik. Teyzeleri terzi Matmazel 
Dimitra, bu resimlerden bile çirkin çizgiler çiziyor da onlardan 
inanılmaz güzellikte giysiler oluşturuyor. 

Çocuklar mecmuaları düzgünce kaldırdıktan sonra başsız 
mankenlerin sırtına binme izni koparıyorlar teyzeden . 1 9 .  yüzyı­
lın son yılından kalma, saman doldurulmuş, muşamba kaplanmış 
mankenler artık nem ve çürümüşlük karışımı bir koku salıyor. 
Zamanında, Fransız işgal yıllarında adeta bedava dağıttıkları 
malzeme arasından Dimitra'nın topladığı mankenler bunlar. Kü­
çükler bellerine , kalçalarına sarılıyor, özel yeri olması gereken 
belirsizliğe kaçak öpücük kondurup, hemen ardından elleriyle 
ağızlarını ,  ilk müstehcen sırlarını kapatıyorlar. Kızlar oyunu, tey­
zenin dolaplar dolusu kumaşlarını gövdelerine sararak sürdürü­
yor,  en sonunda hepsi de aynalı konsolun önünde toplaşıyor. 
Eski kokular koleksiyon oluşturacak kadar çok. Çoğunun şişeleri 
kalmış yalnızca . Sonra adları .  Hayatı biriktirmiş komik adlar: 
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Döneceğim / Beni Unutma / Hayatın Gizi / Sonsuz Aşk / Gül 
ve Diken . . .  Yaşanmamış hayat süzülüp o gösterişli cam şişeler­
de yığılmış gibi . 

Kırk yaşına girdiği sabah erkenden Aya Fotini'nin önünde 
diz çöktü ve on iki yıldan beri yatağa mahkum olan annesi Nad­
ya Hanum'un yaş sızdıran gözüne eğildi , suyunu içti .  En küçük 
kardeşi Penelope'nin armağanı olan Pearl S. Buck'un Nobel'i ka­
zandığını söylediği kitabı okur okumaz, Madam Wu'nun , kırk ya­
şına girdiği gün , cinselliğini sonsuza kadar yadsımasından etki­
lendi ,  o hızla en şık giysilerini giyinip kendini sokağa attı .  

Bir zamanlar kentin tek caddesi olan cadde artık epey sö­
nükleşmişti. Dimitra böyle algılamadı da, zamanın cadde üzerin­
de yeterince olumlu değişiklik oluşturmadığını sandı . Tedirgince 
caddeyi geçti .  Deniz, yerinde duruyordus Caddenin en sonunda. 
Meydandan sonra kıyıyı boydan boya saran, yüksek palmiyelerle 
süslü caddeye, sola saptı .  Etekleri ,  saçları uçuşan, çok şık bir ka­
dın yüksek topukları üstünde nazlı nazlı salınarak kıyıda dolaştı. 
Oysa o sırada bacakları tir tir t itremekte, başını kaldırdığı zaman­
lar, gözlerini hiç kimseleri görmeyecek biçimde ilerilere dikmek­
tedir.  Bu şehirde hiçbir namuslu kadın deniz kıyısında, tek başına 
salınarak yürümemiştir. Bu da, kimdir? 

Eniştelerden biri , seslenen arkadaşına uyarak salınan kadını 
seyrederken kendine geliverdi :  

- Tuuu . . .  Bu bizim baldız ulan!  Ne işi var buralarda? Oynattı 
mı bu kadın be? 

Öğlene varmadan bütün bacılar evi doldurmuştu. Onunla 
karşı karşıya gelince . . .  her kafadan bir ses çıkt ı ,  herkes aynı an­
da saldırıya geçti .  

Yakışıyor muydu? Onun oturup . . .  Hem de kırıtarak . . .  
Evet, yakışıyordu. Ne yaptığını biliyordu. Kötü bir şey değil­

di bu sabah denize inmesi . 
- Sus . . .  Git de Kutsal Anamızdan mağfiret dile . 
Omzunu silkip odadan çıktı Dimitra. Nadya Hanum'un ba­

şında bekleyerek olup biteni dinleyen Birsen Ablasının boynuna 
sarıldı .  Annesini sevdi , okşadı .  Dışarı seslendi :  
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- Bugün kutlama filan yok. Hediye filan da yok, istemez. 
Haydi, herkes evine dönsün . Yallah ! . .  

Hiçbir şeyin karşısına geçmeyecekti .  Düzgün ve fırınlanmış 
tahtanın . . .  Yekpare olanın . . .  Perdahlanmışın . . .  Tutkalla, sünger­
le ince düzeltmeler yapılmışın . . .  Tutkallı alçıyla dümdüz edilmi­
şin . . .  Hiçbir eğril ik, delik, nem kaptıracak bir eksiklik bırakılma­
m ışın . . .  O yüzey üstüne , özel kurallarıyla yapılıp boyanmış, evin 
kuşaklarının adlarını aldıkları aziz ikonlarının . . .  · karşısına geçme­
yecek. O yüzden , daha bir süre Aya Fotini'nin , Kutsal İsa'nın 
ikonları da yalnız kalacaktı .  

Bu telaş neydi? Sanki koruyucu despotluk Kirye Dimitri'nin 
ölümüyle kızlara ve kocalarına miras olarak geçmiş de bütün aile­
nin Dimitra'yı izlemesine hak tanımış. Büyük enişte, Mariya'nın 
kocası, göbeği anasonsuz incir rakısının gücüyle aşırı büyümüş 
olan , kinle söylendi :  

- Bir atımlık gösterişine güvenme baldız. Onunla boşa geç­
miş gençliğinin acısını çıkaramazsın . Tez zamanda ayağın sürçer, 
kendini de bizleri de yakarsın. 

Aptal herif. Doğru söylüyor .  Gençliği yaşamamışlığın acısını 
çıkaramaz gerçekten. Ama, onların karışmasına da izin vermeye­
cek. 

ikinci enişte , i lk sÖzü edememiş olmasına kızgındı :  
- Koca mıdır istediğin? Söyleseydin,  senin yaşına, durumu­

na uygun birini . . .  
Kancık köpeklerine erkek arıyorlar sanki . 
- Sizden ne istedim bu güne kadar? Karışmayın! Başka bir 

şey istemiyorum . 
- Bir kadın yaşına göre davranmayı bilmezse nasıl karışıl­

maz? 
- Yaşımda ne var? Daha kırk yaşındayım. Senin karınla 

aramda ne fark var? 
- Yeğenlerin . . .  Yeğenlerin yakında evlenecek. Evde kalıp 

kalıp sonra kabak çiçekliği olmaz. Yıldızın sana evi yazmış baldız 
hanım . 

Dimitra , gözlerinde biriktirdiği kini balgam gibi hepsinin üs-
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tüne fırlattı .  En çok bacılarına kızıyordu. Üç ,  dört , beş çocuk do­
ğurmuş , karın derileri yol yol akmış, memeleri çocuk ve erkek 
mıncıklarıyla kurt yemiş keçeye dönmüş kız kardeşlerine . . .  Ziyan 
olmuş gençliklerine yana yana inek gözüne dönüşmüş gözlerini , 
gamlı palyaço ağızlarını ve göbeklerinde kavuşturmaya alıştıkları 
boğum boğum parmaklı ellerini ,  hepsi bir anda aşağı sarkıttılar. 
Aileyi savunuyorlardı ve kendilerini her zamanki gibi son sınıra 
kadar haklı buluyorlardı .  

Eniştelerin , kız kardeşlerin kıskançlığı ,  o gün hoşuna gitse 
de bir atımlık barutunun kaldığı doğruydu galiba. Kirye Dimit­
ri'nin emrini onun ölümünden yirmi beş yıl sonra dinlemez ol­
mak, sokaklara çıkıp salınmak neye yarardı? Yürek boştu, amaç 
yoktu. Evde kalmış, ayağı hasta annesi gibi bir prangaya bağlı 
yaşlı terzi parçası. 

Gece annesinin sırtını yoklamaya geldiğinde Nadya Hanum 
döndü, kızının ellerine sarıldı .  Başını sürekli sallıyor, elini bir sıkı­
yor,  bir gevşetiyordu. Dimitra, onun kendisine özel bir şeyler 
söylemek jstediğini anladı :  

- Yaptığımın doğru olduğunu m u  söylüyorsun anne? 
Başını salladı kadın , elini sıkt ı .  
- Güçlü olayım, başkalarının ne dediğine aldırmayayım? 
Evetledi .  
- Dünyaya b ir  defa geliniyor anne. Yaşamalı .  
Eli sıkıldı .  
- Ama bir küçük yanlış bile yapsam, canıma okurlar. 
- Aslında, yaşlanıyorum anne. Gözlerimi sis basıyor. Boğa-

zımda bir yumru . . .  

sem . 

Olsun . 
- Bir doktora gitsem, iyi miyim kötü müyüm, önceden bil-

Annenin eli yatağa indi .  
- Peki anne. 
Doktora filan gitmedi Dimitra . Akşam üzerleri sahile çıkma­

yı alışkanlığa dönüştürdü. Yüreğinde gizli beklenti olduğunu anla­
dı. Gerçekleşti çünkü beklentisi. Cengiz'i gördü. 
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O nun da kendisine dikkatle baktığını görünce ayakları dola­
narak yaklaştı. Bu kadar yürekli davranacağını rüyasında görse, 
ter basarak uyanırdı . Cengiz'den kopmayan gözlerinde puslanma 
yitti g itti. Boğazındaki sıkıntı da . Ne diyecekti? Cengiz'in tanıma­
dığı şaşkınlığından bell i .  Unutmuş. Cengiz unutmuş. 

- Annen nasıl? Sen gittin, adından onlar da gitt i .  Çok vefa-
sız çıktınız, aramadınız. 

- Pardon,  nasıl? 
Yaklaşan kulak, sorulu şaşkın gözler. 
- Ben Dimitra , tanıdın? Gençlikte komşunuzduk. 
- Dimitra . . .  Ha, evet. Dimitra. Allahım ne kadar hoş bir ha-

nım olmuşsun . Seni nasıl tanıyabilirdim ki? Bıraktığımda . . .  
Bırakmış gitmiş olduğunu algıladı rnı Cengiz? Hiçbir şeyi or­

tak yaşamadığı bir komşu kızı . Sırf genç olmadıkları için birbirle­
rine yaklaşabiliyorlar. 

Denize pek yakın olmayan bir masa buldular. Cengiz'in saç­
ları açılmaya başlamış. Bell i  belirsiz ama. Dimitra'nın gözleri ay­
rıntı avcısı . Kravatı, cep mendili aynı kumaştan . Ucuz. 

Çizgili kurşuni kruvaze takım. Özenti bu. Mevsim sonbahar 
başı . Yani yaz. Ama ne yaz: Sıcak, bol mahsullü, patlayıp sinen 
yağmurlu, kokulu ,  bulutlu ve yıldız serpili gökyüzüyle kuşatılmış. 

Nakliyecilik yapıyor Cengiz. Daha doğrusu nakliye komis­
yonculuğu. Evl i ,  iki çocuğu var. Biri ortaokulda,  öbürü küçük da­
ha. Karısı cahil .  Tatsız bir kadın . Hatalı evlilik yaptırdı büyükleri. 
Kadınlar aptal ,  kendilerini hemen bırakıyor, erkeği de kendileriy­
le birlikte boğmaya koyuluyorlar. 

Dimitra, konuşmadı, yalnızca onu dinledi.  Cengiz'in merak et­
tiği bir şey yok zaten. Dinleyecek birini buldu mu, susmayı bilme­
yenlerden: Hep haklı, hep bahtsız, namuslu ve gadre uğramışlar­
dan! Sevda narı , büyümeye dayanamadı ,  oturdukları masada çatla­
dı . içinden kırmızı dişler göründü. Yaşamanın sevinci, sevginin, 
özlemin sevinci, ışıltı ,  tat. . .  iç kamaştıran her şey çatlağın arasın­
dan yerlere döküldü. Nar küçüldü, kabuğu renklerini yitirdi, yeşile 
döndü, çiçeğe indi ,  çiçek soldu, meyve tutmamış bir yalancı çiçek 
olarak kuruyup gövdenin altına düştü. Yaşanacak şeyin hayali, ya-
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şanmakta olandan daha parlak. Düş gerçeğe yeniliyor. Gerçek sı­
kıcı .  Hayat, kendi koyduğu kanunlarla bütün yenileri eskitiyor. 

Yorgun bir eşek olarak gördü Cengiz' i .  Altın saati ,  altın kra­
vat iğnesi , seyrelmeye başlamış saçları , gümrükte , limanda , kara­
yolu şirketlerinde . . .  yüzüne takmaya alıştığı yapay gülümseme­
si . . .  Cengiz yaşamında yer alamaz. Ya onun gözüyle Dimitra'nın 
yaşamı nedir? Gülünç ve zavall ı !  

Evin kapısından girerken, bir  atımlık barutunun bittiğini bili­
yordu.  Erkeğin var olmayışının getirdiği sıkıntıyı aşmış mıydı ar­
tık, yoksa önünde zorlu günler mi vardı ,  bilmiyordu. Biraz deği­
şiklik yapsa, yardımcılar alsa , lüks bir yer tutsa ve sosyeteyi da­
vet etse. İnsanlar lüks için daha çok para bulmaya koşulludur. 
Artık sıra kendisinde. 

Çarşıya yakın , deniz gören bir kat alacaktı .  Güzel döşeye­
cekti .  Bir makastar, iki kalfa , sonra küçük kızlar . . .  Onlara bez 
parçaları verecekti .  Sürfile makasları. Kara düz saçlı ,  iri gözlü kü­
çük kızlar. Geveze, gürültücü, be:lki de çekingen . Bir odada yatak 
takımları, perde ve büyük örtüler d ikil�cek. Kendisi yüksek to­
puklu, file çoraplı ve her zaman siyah,  bej vizon rob/mantolu 
olacak ve insanlara yukardan bakacak. Oyun da olsa, g izliden eğ­
lenerek böyle davranacak.  "Markizet gibi bir ilkbahar günü, siz 
de duyumsamışınızdır," yahut, "Biraz kardelen moru ister yanına. 
Drapeli giysilere iyi gider . "  "Beyaza kömür tozu savuralım. Dra­
peler gölgelesin göğsünüzü . . .  " "Bulutlar düşürelim mavinin üstü­
ne. Sular aksın altından . O yüzden kumaşı verev çalışacağım . . .  " 

Hiç soru olmayacaktı. Asla. Karşı çıkılmaz bir yetkinlik ve 
güzellik sunacak. 

Kız kardeşleri enişteleri ne derlerse desinler. Bunu yapacak­
tı. Aile içinde sayılıyormuş gibi davranılmasından, kollanmaktan 
bıkmışt ı .  Bunun nedenini anlamıyor sanıyorlardı,  oysa biliyordu. 
Zengin sanılan bir teyzeye indirgenmişti. 

Annesine yemeğini yedirdi .  Kendi karnını iki-üç lokma atıştı­
rarak mutfakta ayaküstü doyurdu. Yine Nadya Hanum'un yanına 
gitti . Ona yapacağı işleri anlatacak. Islak gözlerinde onay araya­
cak. Annesinin kendisini destekleyeceğinden kuşkusu yok. Nad-
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ya Hanum'un gözleri beş yıldan beri ,  oğlunun ölümü seçtiği ak­
şamdan beri , yaş akıtıyor hala. Sanki Amanos tepe ormanların­
daki küçük çağlayanlardan biri . Çizgi çiziyor Nadya Hanum'un 
yüzüne. Konuşmamayı kabullendi Nadya Hanum . Büyük kızına 
bir-iki şeyi anlatmak isteğini duydu o kadar yılda . Çünkü Nadya 
Hanum kocasını;  o zalim, hırçın,  aksi, ağır elli Kirye Dimitri'yi 
kaybettikten sonra hayatı soyundu da bir yılan gömleğiymiş gibi , 
kalakalan boşluğu sürdürdü. 

Beklediği gibi annesi onaylıyor. Eğer sevindiğini belli edebili­
yorsa, seviniyor bile . 

Avluya çıkıyor Dimitra, kollarını bedenine sararak dolaşıyor. 
Yıllar önce , tam karşısında yıkılmış apartmanın üçüncü katında 
Cengiz'i görmüştü. Rastladığı en tatlı esmerlik olarak hatırlıyor 
rengini .  Annesi , iki gömleği getirdiğinde, yıkanmış olmalarına 
karşın burnuna değen erkek kokusuyla başı dönüyor.  Esmerlikle 
o koku öylesine bütünleşip çevresini sarıyor ki , başka hiçbir şey 
yaşamasa bile , Cengiz aşkın ta kendisidir. Şimdi ise Cengiz yok. 
O adam Cengiz değil .  O apartman yok,  üçüncü katı toz duman 
oldu. Yakında daha yüksek bir apartman yapılacak ama Dimitra 
ona hiç ilgi duymayacak.  Aynı şey, Birsen Abla'nın bahçesinin 
başına da geliyor. Apartman bitene kadar şantiye binası olarak 
kullanılacak evinin hakkını karısına devretti kocası . Aldığı paray­
la sırra kadem bastı .  

Yakında başlayacak inşaatlar yüzünden son huzurlu günler 
bu günler. Kardeşlerinin küçüklüklerini ,  kendi ziyan olmuş yaşa­
mını,  zalim babasını ,  avlunun kaygan taşların ı ,  yaz-kış ıslakmış gi­
bi duran ama ıslak olmayan serin kalın duvarlarını ,  motiflerinin 
ve işçiliğinin değerli olduğu saptanan pencereleri ve çatıyı , üçün­
cü kattan kendisini seyreden sporcu genç Cengiz'i ve daha birçok 
şeyi destelemeli .  Hiçbir sürprize yol vermeden ,  hiçbir değişime 
izin vermeden beklemeli ki yapılar bitsin.  İnsanlar bu kez yüzyıl 
önce adı unutulmuş bir Rum ustanın yaptığı ,  ikinci dereceden ta­
rihi eser sayılan evin yok edilmesi için yöntemler düşünsünler. 
Oysa evin bu durumu işine geliyor Dimitra'nın .  Hem değerli hem 
dokunulmaz olması, eniştelerin gözlerini yok etme hırsıyla parlat-
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mıyor.  Gündüzlerini, terzihane olarak tutacağı geniş dairede geçi­
recek.  Akşamları, inşaat gürültüsü bittikten sonra gelecek evine. 
Annesi Birsen Abla'ya emanet . Birsen Abla'ya hayatına dair her 
şey emanet zaten. Evde iki  kadın idare eder kendilerini .  Biri  göz­
leri sürekli kaynayan bir pınar gibi yaş kaynatıp sızdıran Niobe , 
öbürü, gözünden damla yaş dökmeyen , kuru kuru küfredip bed­
dualar yağdıran ve kahkahalarla intikam alan dişi İncili Çavuş. 

İçerde , annesinin odasında, bir ejderhanın kımıldamadan 
beklediği Japon fenerinin içindeki mum yanıyor. Sarı bir ışık, 
sanki yeryüzünde var olan tek aydınlık nokta gibi odaklanıyor .  
Şehrin ışıkları yine kesik. Yaşamın kum saati bitmeyen kumunu 
değişmeyen hızıyla boşaltıyor. Dışardaki hayat bu evde olup bite­
ne ve planlara sessizce ve hiç karışmaksızın bakıyor .  

İlgim i  çekti  Matmazel Dim itra, sanki  sessiz b i r  çağlayandı .  
Belki  sesinin k u laklarıma erişmediğini  sandığım gerçek bir  çağ­
layandı.  Hep yalnız dolaşan bir  kadın .  Gözleri yukarı larda ve­
ya uzakla rda bir  şeyler a rıyor. İlgisizl ik i lgiden daha çok büyü­
l üyor insan ı .  Ne yapsam, ne etsem onun sesi n i  duyam ıyordum,  
on u k imselerden öğrenem iyordum. Dedikodus u n u  yapabilece­
ğ i m  bir  tan ıdık yoktu.  Dalları salın mayan, üstünde kuşları n yu­
va yapmadığı bir  ağaç . . .  Kaynar sulara atı ldığında bağı rmayan 
istakoz. Sessizl iği ve yalnızlığı zamanın ötesine taşm ıştı  da, 
san k i  aynı zaman boyutunda kaldığı m ız sürece sesi k u lakları­
m ıza erişmeyecekti .  Yaşam ı  gerçekten de farklı değerlendiri­
yor m uydu ? Öyleyse, onun algı ladığı tattan, ren klerden, koku­
la rdan bir  şeyleri öğrenebil ir  m iydi m ?  Kebapçı dükka n la rı n ı n  
tezgah üstüne asılan ve haftada, o n  beş günde bir  değişt i ri len 
talihsiz bir lavaş ekmeği gibi uzun ve k u ruydu. Evde kalmış 
k ızlar, nemin içten içe yediği duva rlara benzerler. Eksiksizm iş 
gibi kendilerini beğenm iş edaları vardır. Oysa gerçek tam tersi­
d i r. Gevşemişlerdir, u m u tları yoktur, ufalanarak dökülü rler 
dok u nduğun uzda. On ları tanıyan lar, i lgilerini yit irir b ir  zaman 
son ra.  Onlar, yaşamların uzak bir  yerinde kuru bir nokta olma-
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yı sürdürür, bir gün hayatın dışına at ı lmış  oldukları n ı  anlar, 
a teşböcekleri gibi ış ıkları n ı  yitirip, kaybolurlar. 

Nafta lin /er, k u ru t u l m uş okaliptüs tohu m u  tozları , düğün 
çiçek lerin in dağın ı k  sapları ue esk i /  koku lari, yaban naneleri, 
süpürge otları n ı n  efla tun çiçekleri ue sa rısabır  otları birik ir  
a n ı  dolapları nda. Bitkile r  kuru r, sak ladı k ları k umaşlar eprir, 
bek len tisizl ik  gövdelerin i  koru r, hayat ise hep bekler on ları 
kapı ardları nda. Çı k mazlar, yapışmazla r . . .  

On u bana çocuk l uğun un ue i lk gençliğinin m u tfak büyü­
cüsü Birsen Han ı m  a n latt ı .  "DİMİTRA, "  dedi başladı . Daha 
son rası on u n  için susk un luktu.  

Dimitra'nın çevresini ve yaşam biçimini değiştirme hayali de 
ailenin bireylerince ham hayal görülüp sürekli engellendiğinden, 
kumaşları gibi katlanıp kaldırılmış, Nikola'dan kalan, Ağlayan 
Ağaç tasvirinin cam altında sıkışık duruşu gibi hüsran biçiminde 
gün be gün solmaya bırakılmıştı. 

insanın doğasında kendiliğinden var olan umut denilen o, bi­
linci bilinçsiz bir metafizik beklentiye çeviren g izemli yan, onda 
da vardı. Giderek arttığı zamanlar oldu. Ardından dalga kırılması 
gibi kırılarak düştü ve çıktı hayatından . Her zaman küçük ya da 
büyük olarak başkaları geldi, yükseldi .  Denizi nasıl düşünmeden 
alışkanlıkla seyrederse insan, öyle seyrediyordu yaşamındaki duy­
gusal yükselişleri ve kırılmaları. Nasıl gülüveriyorsa bir çocuk hiç­
liğe, zaman zaman öyle gülüverdiği oluyordu. 

Hayat böyle sürüyordu. Hayat Nadya Hanum için de sürü­
yordu. Bu kadar uzun yaşaması herkese şaşkınlık veriyordu. Di­
mitra erken giden babası ve çok genç olan kardeşi Nikola için , 
içinden ölmeleri dileğini geçirdiğini hatırlıyor, cezalandırıldığını 
biliyordu. Kendi koşulları önemli değildi .  Bedduaları ve bilinçsizce 
verdiği ölüm onayı yüzünden acı çekmeye hükümlendiğini düşün­
düğü Nadya Hanum'a acıyor, ona borçlu olduğuna inanıyordu. 

Sağ gözü ağrıyor. Babası , okursa kör olacağını söylerdi .  Her 
zaman zayıftı gözleri. Böyle olunca , eskiden yapabildiği ince işleri, 
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biritleri , biyeleri , nervürleri , petekleri nasıl oluştururdu? Çaresizdi ,  
bunları bırakacaktı. Dikiş dikmeden, okumadan gün geçirmenin 
yöntemini bilmiyordu. içi daralıyordu. Bir zamanlar başından kal­
kamadığı için nefret ettiği kumaşlar, şimdi onlar olmazsa dünya­
nın çıplak kalacağı korkusuyla sarılınacak, korunacak şeylere dö­
nüyordu. Kaba işleri yapmaya başladı.  Buna tek göz yeterliydi .  
Yapıveriyordu, para almayıveriyordu.  Böylece yanlarında ve arka­
larında yükselen, boğan apartmanları yok sayabiliyordu. Eskiden 
evin önünden geçen ayak sesleri uzak ve belirsiz denizlere dökül­
müş, su onları yutmuştu. Ayak sesi yoktu artık. Motor gürültüsü 
ve ardından klakson ve hoparlör cayırtısı dpluyordu kulaklarına. 

Kalın camlı gözlüğü, yandan bastırılmış gibi incecik gövdesi, 
kabarık kır saçları , modası geçmiş giysileriyle aile toplantılarında 
baş köşeye oturtuluyor Dimitra. O zamanlar, insanlar o kadar da 
vefasız saygısız değil diye düşünüyor. Hemen ardından pek çok 
önemli şeyi unutuyorlar. Eskiden danıştıklarını unutuyorlar örne­
ğin. istemeye zorunlu oldukları izinleri de . . .  Yeğenlerinden biri­
nin gelinliğini başka terziye götürme konusunu konuşmadılar. 
Hatta kumaşın cinsini ,  biçimini de danışmadılar. 

- Sana yorgunluk olmasın, diye düşündük Dimitra . Yoksa, 
senin gibi bir terzinin diktiği gelinlik yeğenine şeref kazandırır. 
Oğlan tarafı zengin hem . Versinler parasını. 

Dimitra, o güne kadar zahı:net düşündüklerine tanık olmadı .  
Artık düşünceli davranacaklarını umabilir mi? Dimitra'nın gön­
derdiği çeyiz bohçaları çeyiz sergisine de katılmıyor. Yüzlemek 
ağırına gittiği için yüzlemiyor. inatla, sayıları bitmeyen yeğenleri­
ne bohça gönderiyor. Önemsememeleri Dimitra'yı öfkelendirir 
ama göndermedi diye dedikodu etmelerine izin vermeyecek gücü 
yettiğince. Kırk iki yıldan beri onlar için çalışıp vermeye alışmış 
birinin alınganlığı hoş karşılanmaz. 

ilk yeğeni evlendikten epey sonra, elli yaşlarında iken, üs­
tünde düşünülmeye değer ilk isteklisi ortaya çıktı. Koca adayı 
yaşlı bir antikacıydı.  Dükkanın bir köşesinde otururdu Dimitra. 
Nadya Hanum'un ölümünden sonra işten ayrılmakta ısrar eden 
Birsen Abla'yı -dul , yalnız , gelirsiz- yanına alırdı . Yaşlı yenidün-
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ya ağacını söktürüp yerine hızlı büyüyen nar ağaçları diken o dü­
şünceli dostunu yaln ız bırakmazdı .  Nar bir şiirdir ,  resim anlatır. 
Bolluğun kızıl kahküllü resmini . Gençliği çağrıştırır: Birsen Ab­
la'yla geçmiş günlerin tanığıymış gibi tanıdık ve hoşgörülü . . .  

İ lk karşı çıkanlar enişteler oldu; dudak bükerek, kuşkulu ta­
vırlar takınarak ,  "Dur hele, acele etmeyelim . . .  " edalarıyla . Daha 
sonra bağırdılar , küsmüş de çekip gidiyormuş gibi yaptılar. En 
sonunda karılarını fıştaklayıp ürküttüler .  

Kız kardeşlerin hepsinin karşı çıkmaları Dimitra'yı daha çok 
biledi: Bunca telaşın nedenini bil iyordu. Bunu her zaman yapıyor­
lardı .  İşini büyütmek istediğinde de böyle hırçın ve öfkeliydiler. 

Günün birinde en küçük kardeşi Penelope'nin yaptığı edep­
sizlik yüzünden , antikacıyı reddett i .  

Ablalarının , ışıksız yaşamına bir katkı istediğini , apartmanla­
rın gölgesinde, çok karanlık ve güneşi kesilmiş evde , farklı bakış­
ların aydınlığını ,  farklı soluğun sıcağını özlediğin i ,  nasıl oluyor da. 
anlamıyorlardı? 

Penelope , bütün bacıların arasında ortaya fırlamış, eteğini 
kaldırıp donunu indirerek, göbeğinin altındaki o gizli kutuyu gös­
terip üstüne şap şap vurarak bağırmıştı: 

- Taç mı takıyor şurana erkek milleti? Bu yaşından sonra 
kendini herifin birine düzdürmek için bütün hayatını ,  emeğini 
vermen akıl karı mı? 

Al bastı yüzünü. Havalanmış, ucuzlamış cinselliğin karşısın­
da dondu kaldı Dimitra. 

Hayat , cılız bir-iki kımıldanmayı bastıracak yöntemleri bili­
yor . . .  Silkiniyor, duyguların dengesi depreme tutuluyor. Sonra 
yeniden kendi eski yatağında eski bir ırmak gibi usul usul akmayı 
sürdürüyor. 

Yalnızlığı öyle uzun, karanlığı öyle yalnızdı da, aileden hiç kim­
se teselli sözcüklerini bile aklına getirmiyordu. Yalnız, hep yalnız . . .  
Birsen Abla , artık sipariş verenlere, evinde yemek yapıp satıyor. 
O her zaman gülmeyi ve hayatın bilmem neresine biber doldurma­
yı bilen oldu. Dimitra öyle değil . . .  Düşünüyor,  bütün gün düşünü­
yor; akşam yatağına girdiğinde ne düşündüğünü hatırlamıyor bile . 
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Kimsenin varlığına aldırmadığına kesin kanaat getirdi sonun­
da. Bir öğle üzeri , birdenbire oturduğu yerden yekindi. Dolapla­
rında biriktirdiği bütün kumaşları ortaya döktükten sonra , hepsi­
ni birbirine dikmeye karar verdi .  Avluyu, bahçeyi, çatıyı kaplaya­
cak ve gideceği yerin son sınırına kadar örtecek bir örtü yarata­
cak, kendini ve evini yakınlarından koruyacaktı. Hatta, düşlerini 
korumalıydı örtü. Yalnızlığını da. Dağılan kumaşlar daha şimdi­
den narları , kuyuyu, avlunun taşlarını ,  hiçbir işe yaramayan du­
var parçalarını örtüyor, çatıya doğru yükseliyordu. Dimitra, işi bi­
tene kadar kapısını kimseye açmayacaktı. Paslı kol demiri vurul­
muş, kapı kale gibi muhkem olmuştu. 

Telefona da cevap alamayan Flora, dışarda çıldıracak hallere 
düştü. Dikiş makinesinin sesi geliyor ama kapı açılmıyor; anahta­
rın açtığı kilit, kol demirine kadar ancak aralıyordu kapıyı . Dimit­
ra, Flora'nın, bacılarından yardım istemek için koştuğundan ve bi­
razdan kapıyı kırmaya kalkışacaklarından habersiz, örtüyle uğraşı­
yordu. Gözleri bütünüyle görmez olmadan önce bitmeli bu iş. Acı­
larını ,  çirkinlikleri, esirliği, yalnızlığı, yaşamadığı cinselliği de örte­
cek olan bu örtü hayatının son önemli şeyi. Belki de en önemlisiy­
di baştan beri. Habersiz olduğu için başka şeylerle uğraşmıştı bu­
güne kadar. Makine çekerken, matmazel olduğunu özellikle vurgu­
luyor, bunun çağımızdaki zavallı müstehcen çağrışımına kıkır kıkır 
gülüyordu. Yaşamın kalan soluklarını gözlerden saklayacak örtü 
rastgele ve özensiz olarak eklene eklene büyüyor, öbür yanda . . .  

CANINA Y ANDIGIMIN YAŞAYANLAR DÜNYASI ! . .  

Öbür yanda kız kardeşler ,  yeğenler ve enişteler ordusu; kapı­
sı destekli , ön duvarı yüksek, arkası ve yanları apartmanlarla ku­
şatılıp boğulmuş evi ve abla, teyze ve baldızları olan kadını kurtar­
mak için . . .  vakur, onurlu, üzgün . . .  oraya doğru yürüyordu! 
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Helin Hanım, yine atına binmiş . . .  Artık yalnız başına geçip 
g idiyor.  Ardında kırık bir oklava gibi oturan Zaruhi Hanım yok. 
Şoseden ayrıldı , yokuş aşağı indikçe , kayalarının rengi koyulaşan 
ve giderek büyüyen köy yoluna saptı .  Şimdi çevresindeki katırtır­
naklarının baygın kokusunu içine çekiyor, kırışık da olsa hala gü­
zel olan yüzünü güneşe veriyor. Sabaha kokularını ilk salan çi­
çekler onlardır. Yolun sol yanında ince bir dere hızlı hızlı akıyor. 
Kayalar öyle dik, öyle çıplak, öyle ağaçların hemen yanı başında 
ki , bu saatlerde hep ıslak oluyor. Tek bir bitkiye bile izin verme­
yen tek parça kayalar her biri . Dereyle yol arasında kalan ince­
cik kurdele gibi uzanan toprak üstündeki katırtırnakları ise, her 
yıl çoğalıyor. 

Helin Hanım, kocasının ilk karısından olma oğullarına ve 
kendi oğluyla kızlarına bütün malları dağıttı .  Malda mülkte gözü 
olmadığını ancak böylece ve çok yıllar sonra kanıtladı.  Yaşlı bir 
adamla evlenen Helin gibi biri için yıllarca söz bitmemişt i ,  yanıl­
mış olmanın sözünü bir süre daha edecekti insanlar, sonra unu­
tulacak belki. 

Dağıttığı mallar arasında gönlünde yer tutan tek yerin , kendi 
oğluna verdiği meyve bahçesi olduğu öğrenildi. Bu bahçeyi kış 
sonundan başlayarak her gün yoklamaya giderdi .  Belen çayının,  
Nergislik yolunun geçtiği vadiyle kavuştuğu yerde, çayla aynı hi­
zadaydı bahçe. Yoldan uzak köşelerinin yarı su, yarı çimen olma­
sı bu yüzden .  Nar çiçekleri kadar kırmızı yengeç yuvaları bu yüz­
den çok. Yola bakan yüzü zakkumlarla çitlenmiş. Elma ve Trab­
zon hurması yetiştiriyorlardı .  Çayın altından geçtiği köprünün 
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hemen yanındaki iki büyük çınara sarılmış asma gövdeleri çınarla 
birlikte uzuyor, neredeyse gökyüzüne beş parmaklı yapraklarıyla 
ışkınlarını saplıyorlardı .  

Ayaklarında lastik çizmeler, şalvar, sırtında uzun kilim yelek, 
başında üç katlı sarılı örtü. . .  Menekşe gözleri vardı Helin Ha­
nım'ın , şimdi biraz çukurda saklanan . . .  Teni buğday kepeği ren­
ginde. 

• • 

Helin Hanım , sen bahtsızlığı yaşamış, mutsuzluğa hükümlü 
bir kızken güçlü bir kadına dönüştün. Bunu başarmak için ne çok 
savaş verdin kendi içinde, kimseler bilemez. Gönlünü zırh palası 
altında kıymış ama insanlığını ,  döven altında ezilen buğdaylar gi­
bi inceltmişsin.  

Senin hikayen unutulmuş hikayelere karıştı .  Az birazı diller­
de bu günlerde: Sıcak tarlalarda, naylon kaplı alçak turfanda se­
ralarında seni fısıldaşıp karşında hazır ola geçip her halini gözle­
yecekler. 

Böyle olacak, çünkü Zaruhi Hanım ölüm döşeğinde diyorlar. 
Zaruhi Hanım'ın senin için çok önemli olduğunu herkes biliyor. 
Hatta, elinin ayağının altına birer tef koyuyormuşsun artık ve 
onun yattığı odanın altında yatıyormuşsun.  Yapayalnız bir evde , 
sen hizmetini görsen de, aynı odada yatmayarak hanımlığını vur­
guluyorsun. 

Zaruhi Hanım'ın önemi bir hikayededir. Bu hikayeyi yeniler 
bilmez, eskilerse unutmuştur. 

• 
• • 

Helin Hanım , Zaruhi Hanım'ın ölmekte olduğunu senin gör­
mediğin sanılıyordu. Senin dostluğunun vardığı sınır, sizlerin 
ölümlü insanlar olmadığınız, sizlere ecel el değdiremez sanılan 
yere dayanmıştı . Böylesi dostluklar ne zaman yaşandıydı da şim­
diki insanlar bilmiyor,  o yüzden yok sanıyorlar dersin? 

Kuruyordu Zaruhi Hanım. Dibine kireç dökülmüş ağaç gibi 
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kararıyordu. Derisi kemiklerine sarındığı için teni renginin ışığını 
yitirmiş, deri diplerindeki kıllar uzamıştı .  O kadar çok yıkanmaya 
dayanacak beden olamaz dünyada . Balık bile suya dayanmak için 
derisini değiştirmiştir. 

Bu günlerle alacağı vereceği kesmişti, eski günlerdeydi aklı . 
Arpiarya ailesinin yok oluşunu bir daha, bir daha yaşıyordu. 
Kendi ailesiydi . . .  Ermenilerin birbirine düştüğü yıllardı . Nazer­
beg'lere ileniyordu. Haklıydı .  

Hep oralarda, o günlerde . . .  Tek bağı vardı bugünle : Senin 
elinle ısıttığın sularla yıkanmak. 

Gözleri kırpışmaya başlardı . Bilmeyenler tiki var sanırlar. 
Kırpışır, kırpışır, kırpışır, karşısındakilerin yüreği sıkışırdı .  Bir 
eliyle öbür kolunu, öbür eliyle bu kolunu kaşır kaşır, ağzı derin 
acı çekiyormuş gibi iki yandan aşağı sarkardı.  Bu yaşında dişleri­
nin birinin bile dökülmemiş olduğuna kim inanır? O yüzden du­
dakları ağzının içine kıvrılıp yitmemiştir. Seninle onun arasında 
herhalde on yaş fark vardır. Sen dişlerini yaptırmak zorunda kal­
dın.  Önde bir köpek dişin altın olsun istedin . Süs sevdiğinin tek 
kanıtı bu olsa gerek. 

Belki Zaruhi'nin kemik özünü çocuklar somurmadığı içindi 
sağlam dişlerinin olması . Karnında çocuk taşımadı hayızdan kesi­
lene kadar. Yakınlarını ,  karnındaki çocuğunu, hatta umutlarını 
yitirmişti zaten .  Yapayalnızdı .  Bir insan yalnızken daha da yalnız 
nasıl olabilirse, Zaruhi böylesi yalnızlığı yaşadı . 

Ödeşemediğine inandığın olay günü , çocuğu akıp g itti haya­
tından . 

Zaman çekip gidene kadar Zaruhi Hanım bir dağ gibi sus­
muştu. Suskunluğu, kendine olduğu kadar yakınlarındakilere de, 
dağın ağırlığıyla çöküyordu . Yaşamanın anlamı yoktu. Oysa nasıl 
da becerikliydi .  Beğenisi yüksekti .  Helin Hanım , sen gelin olur­
ken yanında geldi .  Yapamayacağın her işe o soyundu. Yapmak 
istemediğin işleri de sana belli etmeden yaptı .  Yarım bıraktıkları­
nı ise sessizce tamamlandı . Özveride bulunuyor gibi değildi ,  ya­
kınmıyordu da. Sen yapamazsın ama ben başarırım edasını  ta­
kınmayı bilmezdi .  . .  i lk bakışta etkileyen kadınlardandı .  Ama ne-
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siyle etkiliyordu, işte orası bilinmezdi .  Çok kıvırcık kabarık saçla­
rı mı? Yüzünün sümbül biçimi mi, ya da duruşu? Hayır, bunu se­
nin bile bildiğini düşünmek saçma. 

Zaruhi Hanım belki bin yıldır tükenmişti .  O yüzden ölmez 
sanılıyordu. Bir gece yattı, tef duymadın, sabah yanına vardın. 
Gözleri açıktı ,  kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Say ki bir serçe 
kolayca, sessizce pat diye dalından düştü . 

Kızların duyar duymaz geldiler. Ardından oğulların . . .  Önce 
öz oğlun , hemen arkasından da üveylerin . Senin çocukların onun 
eline doğmuşlardı .  Üveyler yeni yetmelik çağlarında babalarına 
karı olarak gelen menekşe gözlü kızla, kaşları burnunun üstünde 
kırlangıç kanatları olarak birleşen incecik yüzlü bir Ermeni kadı­
nının kendileri için yaptıklarını hiç unutmadılar. Dediler: 

"Ne edelim Helin Hanım? Gerçi kederin gönlünde pala ça� 
maktadır ve yüreğin vurulup düşen kuşlarla çoğalıp yeniden vu­
rulmaktadır ama, Zaruhi Hanım nasıl gömülecektir, nereye? Sen 
varken , karar vermek bize düşmez. "  

Zaruhi Hanım'ın tek kimsesi vardı, o d a  sendin . Bir değir­
men çayırlığında gözleriniz gözlerinize değmiş de sonra hayatınız 
birbirine perçinlenmişt i .  Helin Hanım , ölçtün tarttın, kadını köy 
mezarlığına gömdürdün. Nereye yatsa yanı yabancıya açıktı ,  ne­
reye yatsa aldırmazdı .  Sen Zaruhi Hanım'ı değil , kendini düşün­
dün. Onunla, yaşadığın sürece ödeşmeyeceğini b iliyordun . 

Ondan ayrılırken gözünden damla yaş sızmadı .  Ölü boynuna 
sarıldın . Az uzaklaşıp yine baktığında sarıldığın kişiyi tanımadın. 
Zaruhi'yi bildiğin g ibi görmüşsün yıllarca, oysa o görünüm uzak 
zamanlarda kalmıştı .  

Gömdürdün. Ardından ayin düzenlettin. Evinde yapayalnız 
kaldığın gece, ne yaptığını, yaptığının doğru mu eğri mi olduğu­
nu kendine sordun. Bunları böyle yapmaya hakkın var mıydı? 
Gözlerinin önüne Zaruhi Hanım'ın her şeyi sana bırakan derinde­
ki gözleri geldi .  Dizinin dibinden ayırmadığın kedin gibi gördüğü­
nü düşündün, utandın bundan . 

Şu sonuca vardın: Güvenmeseydi bir isteği olurdu. Olmadı, 
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öyleyse hiç ölmeyeceğini değil ,  senin en iyisini yapacağını bili­
yordu.  Onu çok sevdiğini bilirdi, çok borçlu olduğunu, hiç ödeşe­
meyeceğine inandığını. . .  

O gece, yalnızlık duvarlardan parça parça çıkıp üstüne var­
dı .  Göğüs kafesinin ortasına yerleşti ,  mayalanmış g ibi köpüklen­
d i .  Bundan sonra sonsuz yalnızlığı duyacağını anladın . Yanında 
biri var yahut yok, birilerine gitmişsin , çocukların torunların gel­
miş. Yalnızlığı yok etmezdi .  

O gecenin ortasında yahut sabaha karşı , Zaruhi Hanım'ın 
özgürleştiğini ama kırk yıldır hep duyduğu mahpusluğu sana 
emanet edip g ittiğini anlamış olarak yatağında doğruluverdin .  
Zaruhi Hanım'ın yaşadığı mahpusluk, gövde kabındaki temizlen­
me arzusuydu. Zaruhi Hanım'ı mahveden , adını deliye çıkaran,  
şikayetler ettiren , şikayetler eden.  Gövde kabı rahatlamıyordu,  
ışımıyordu. Bu istenci sana bırakmışt ı .  Kendini kirlenmiş gibi al­
g ı lamaya başlamıştın .  Yoksa niye ansızın uyanasın , niye tedir­
g in ,  kaşınır g ibi bir istenç , unutulmuş , göçmüş g itmiş bir yol kı­
yısı mezarı g ibi yalnız bırakılmışl ık,  gelip çöreklensin içinde? 

Sabahı sabah ettin . Kalkışından sonra ilk horoz öttü. Dünya 
belirsizce canlanmaya başladı .  Gecenin karası gitt i ,  ışıklar yavaş 
yavaş yaklaşırken çift saplı helkedeki su iyice ısınmıştı .  Hala gü­
neş doğmamıştı ,  tuhaf gümüşsü aydınlığa karşın.  Biraz daha bek­
ledin.  Huzursuzluğun artmaya başladı .  Sıcak suyu güğüme dol­
durdun. Buhar saçtığı belli olmasın diye güğümün kuğu gövdeli 
kapağını kapadın. 

Şoseye çıktın. Epey bekledin. Beklerken su soğuyor diye te­
dirgindin. Bir yandan da, "Ne önemi var?" diye soruyordun kendi 
kendine . "O bir ölü. Onun için ne önemi var?" Ama . . .  "Bir şeyi 
başkası için yapıyorsan, onun istediği gibi olmazsa neye yarar 
onca çaba, "  diyordu içindeki ses. 

Neden sonra bir taksi geldi . Bindin, güğümü yanı başına 
koydun.  Kim koruyabilir içi sıcak suyla dolu bir güğümün suları­
nı? Sırtında çağla rengi pardösü, başında fıstık yeşili örtü vardı .  
Boynunda ağaç kabuğu eşarbın bağlıydı .  Şoför sabahın kör saa­
tinde aracını çeviren yaşlı kadını sürekli aynadan gözledi. Gözüy-
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le sordu, cevap aradı ama sana soracak kadar da densiz değildi . 
Sen suskunsun . Sen suskunluğu sevdin hep. 

Mezarlığa girdin.  Arkalara yürüdün . Tedirginleştin . Durdun , 
elini suya soktun . Su sıcaktı.  Ne mutluluk. Kimseler yoktu . Kek­
likler, üveyikler ötüyordu. Serçeler yol gösteriyordu. Sen yoldan 
kurtulup Zaruhi Hanım'la yüz yüze gelmek istiyordun . Ödeşeme­
miştin . 

Kaç yıldan beri bu soruyu soruyorsun kendine. Acaba piş­
man oldu mu Zaruhi Hanım? Kendisi için bir şey değişmezdi . 
Ama Helin için çok şey değiştiyse , bunun nedeni Zaruhi Ha­
nım'dı .  Bir an olsun pişman olmaz mı insan yaptıklarından? Bun­
dan yararlanana özenmez mi, kıskanmaz, hayıflanmaz mı? Yani 
tek bir an için bile olsa? Bu öyle bir an ki, özverinin mutluluğuyla 
yenilmiş olmanın kırgınlığı arasında ve göz açıp kapayana kad� 
süren bir kısacık durgunluk bile olabilir. 

Uyandığından beri içini allak bullak eden şey söze dönüştü. 
Mezara yaklaşırken sesin kulaklarındaydı. Yüksek sesle konuştu­
ğunu kendi sesini duyunca anladın: "Senin duyduğun pisliğin ko­
kusunu duydum sonunda. Ölmen mi gerekiyordu bunu anlatman 
için? Nasıl da sabırlıydın . Niye karşına alıp, bir şeyleri koklatarak 
tanıtmadın bana? Yalnızca uyuzlu bir çocuk gibi kaşınmakla, kır­
pışan gözlerini sonradan saklamakla yetindin? Ah Zaruhi . . .  " 

Mezarın başına oturdun . Güğümü yanı başına çektin.  Suyu 
hemen kurumuş olan toprak yığınının üstüne yavaş yavaş dök­
meye koyuldun .  Toprağın kabarmışlığı iniyor, buhar yükseliyor­
du. 

• 
• • 

Helin on yedi yaşındaydı .  Emin'e tutuldu. Köy yerinde tut­
kunluk dediğin eğlence . Belki de unuturdu. Ailesinin uygun bul­
duğu bir herifi olurdu. Sonraki yıllarda iç çeker, Emin'le evlenmiş 
olsaydı ,  şimdi yaşadıklarının hiçbirini yaşamayacağını düşler, ilk 
aşkın pırıltısını yüreğinin ışıklı bir yerinde taşırdı .  

Ortaya bir gerçek çıktı :  Emin Aleviydi .  "Bu evlilik iki dünya 
biraraya gelse , olmazdı./ Ama niye?/ Bizi rezil mi edeceksin? 

1 06 



Başımızı eğik mi tutturacaksın rCıy-i mahşere kadar?/ Niyeymiş, 
ben sevdim , ben vardım . . .  Size ne oluyor?" 

Keşke bu sorun tek yanlı olsaydı .  
Karşıda Emin'in ana babasıyla ablaları enişteleri de karşı çık­

tılar . İş iyice büyüdü. Helin eve kapatıldı. O da çiçekler topladı ,  
Emin'e göndermeyi umarak. Çeyizlerini yırttı, haberciler aradı 
özlemini Emin'e bildirsinler diye . Aşkı kimse yenebilir mi? Aşk 
ancak sonradan yenilir. Haberciler haber uçurdu birbirine. Helin 
kızla Emin oğlan Vartan'ın değirmeninde buluşup kaçacaklardı.  

Kör olsun köy dediğin,  viran olsun ev dediğin . . .  Yola düştü 
Helin . Osmanlı bitmiş. Ortalık karışık, asker azalmış. Eşkıyanın 
günü. Bir silah kapanlar, "it gibi sahilde dolanmaktansa alıcı kuş 
gibi dağlarda uçmak iyidir" deyip, çeteler oluşturmuşlar. Ne din 
biliyorlar ne ırk . Hepsi birbiriyle kardaş, hepsi silahsıza ölümüne 
düşman . Kanın tadını almış, ne zaman aç kalsalar basacak bir 
yer buldukları dağları, avuçlarının içi gibi öğrenmişler. 

Yirmi beş yıldır sürüp giden bu . . .  
H arman bitti , değirmenlere buğday akıyor. 
Ne Emin'in ne de Helin'in bunları akıllarına getirdiği yok.  
Hel in ,  Vartan Ağa'nın değirmenine vardığında Emin gelme-

m işti .  Vartan Ağa, kışın evlenmiş. Kabarık saçl ı ,  kaşları alnının 
ortasında bir küçük kırlangıç çizen, herkese dost bakan cıva g ibi 
bir kız almış.  Biraz geçkince denir mi? Helin o heyecan içinde 
yaşını neyini düşünmedi .  

Vartan her şeyi biliyor. Bıraktı işini koştu: 
"Gel Helin Bacı, gel . Emin elbet gelir .  Eşek hazırladım size . 

Bir hafta on gün idare edecek her şeyiniz var .  Dağ yolunu aşıp, 
Tilkilik'e vardınız mı,  bir yanı o memleket, bir yanı bu . . .  Sizi kim­
seler bulamaz. "  

Başını eğik kıldı .  Böyle mi olmalıydı? Emin çok daha erken 
gelmiş olmalı değil miydi? Dön geri Helin , kimse bilmiyor gön­
lünden geçeni .  Evini aileni bıraktığını .  En çok ortalardan yittin 
diye içleri pırpırlanmış, öfkeleri burunlarına vurmuştur. Bir dayak 
yersin .  Ele güne açamazlar bu yitişini .  Daha şimdiden seni 
önemsemeyen, geç kalan Emin , yarın seni kime savunur? Kendi 
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ailesine, seninkine, ele güne? İçinde ışığı kesilmiş aylar, yanma­
yan çıralar, çürümüş kandiller birikiyor.  

irkildi ,  hemen yanı başında genç kadının yüzünü gördü. Var­
tan boynundan tutmuş yanına getirmiş. Belki de seslenmişlerdir. 
Gülümsüyor kadın .  Elleri işten kabalaşmış, şişmiş. 

"Adı Zaruhi'dir , "  diyor Vartan Ağa. "Benim avrattır." 
Gülümsüyor Helin. Zoraki olduğundan gülüşü gözlerine eriş­

miyor. İçi donmuş çünkü. Bir ustura geçiyor ağzının üstünden 
ama dudakları ayrılmıyor. 

"Benim avrat okuma bilir Helin Bacı. Yazma bilir, hesap bi­
lir. Fransızca konuşur, kitapları var. Onları okur. Benim gibi 
odun değildir. Niye bilmem ama çok hoşuma g ider bu. "  

Önce yüreği buz kesti .  Şimdi dışa doğru her yanı buz kese­
rek donuyor. Nasıl başardıysa ayağa kalkabildi Helin. Gözlerin� 
ı l ık bir şeyler kalmış olmalı ki, onlarla güldü. Zaruhi'ye sarılıp iki 
yanağından öptü. T epeliğinin ortasından alnına doğru akıtma gi­
bi inen yaprak gümüşlerden süsleri kopardı ,  Zaruhi'nin avcuna sı­
kıştırdı. 

Bu armağanın anlamı neydi Zaruhi için? Kendisini isteme­
yen bir kaynanaya karşı istenmenin göstergesi mi? Yalnızlığına 
kimsesizliğine el uzatmak mı? O sırada hiçbir şey düşünmedi He­
lin. Zaman geçirecek bir şeylere ihtiyacı vardı .  Beklemesin ,  oya­
lansın,  onurunu kurtarsın . 

Vartan Ağa'nın anasının sinirli sesi geldi düştü ortaya. Var­
tan Ağa utandı .  Gelin daha çok utandı .  Koşarak gitti. 

Zaman geçiyordu. Ne yapması gerektiğini çözemiyordu He­
lin. Bu aklına hiç gelmeyecek bir durumdu. Kalkıp gitse , Emin'i 
bir daha hayatının hiçbir yerinde var edemez. Kendini öldürse? 
Bunca insanın içinde başaramaz bunu. 

Onlar yemek yediler. Kalkmalı eve dönmeliydi Helin.  "Gün 
kuşluğa gelirken, "  demişlerdi buluşma zamanı için . Gün akşama 
geliyordu neredeyse. 

Zaruhi yine göründü. Yemek getirdiğini söyledi .  Bir ıspanak 
pidesi , bir asma yaprağına doldurulmuş salata. Öyle utangaç, öy­
le titrek uzattı . Sanki Helin'in bu hallere düşmesinin nedeni ken-
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disiymiş g ibi , başını yerden kaldıramadan . Helin , düştüğüm du­
rumdan Zaruhi bile utanıyor, diye düşündü. Öfkesi mi daha güç­
lü, yoksa başını döndüren rüzgar mı? Yoo . . .  Hala bir şey yiyecek 
hali yoktu. 

"Sağol, Zaruhi Hanım ."  
Almamak olmaz. Ama yiyebilmek? Bu imkansızdı .  B ir  avuç 

su içse? Bir lokma olsun yutabilir miydi , ayıp olmasın diye? Bunu 
yapamadı .  Uyuşmuş, bu yaz gününde buymuş . . .  Zorlukla döndü, 
suya eğildi .  Su yoktu. 

Vartan Ağa o sırada dışarı fırladı .  Anasıyla karısı da ardın­
dan . Kadınların yıkadıkları çamaşırlar yemyeşil mersinlerin ve 
defne çalılarının üstünde kuruyordu. 

Vartan Ağa , suyu kesilmiş dere yatağı boyunca biraz yürü­
dü. Sonra geri döndü. Sövdü. Helin'in içindeki buzlanma sanki 
bu sövgüyle çözüldü, ağlamaya başladı .  Aynı anda başka çözülüş­
leri de duydu içinde . Bütün iç organlarını boşaltır gibi eden kay­
gan ılıklık. Vartan Ağa uzaklaşsa da baksa. Çok ağır yürüyor. 
Helin'in içinde olup bitenler hızla artıyor. 

Kısa kalın bir sesti duyduğu. Sert bir buyruk. Ne? Anlamadı .  
Başını kaldırdı .  Şakiler . . .  Emin'i önlerinde getiriyorlar. Emin'in 
bir kolu olmaz biçimde aşağılara düşmüş. Vartan Ağa'yı iki şaki 
yakalamış, karga tulumba getirdiler. On kişi kadardılar. 

Canı çekildi ,  canı çekildi . . .  Cebel-i Bereket eşkıyası bunlar. 
Sonrası çok acıkl ı .  Beyni burada durdu. Hala durgun . Bir gün 
oturup düşünmedi daha sonra da. Uykularından haykırarak uyan­
dığında da düşünmedi,  hatırlamak, anlatmak istemedi. Deliler g i­
bi kendini dışarı vurdu. Estiriklidir,  denmesi o yüzden . 

Her şey orada , o değirmenin üstündeki yemyeşil çayırlarda 
başlayarak oldu bitt i .  Önce Vartan Ağa'yı bitirdiler. Kollarını ba­
caklarını değirmen taşı arasında ezdikleri kulağına değdi .  Bir te­
vatür yahut gerçek. Öldürdüler. Emin ile Vartan Ağa'nın anasını 
değirmen çarkının su aldığı gölcükte boğdular. Başlarını suya 
bastıra bastıra . Gözlerinin camlaşmış halini gördü. Belki de bu 
ölümler rüyaydı .  Gökyüzünde güneşin , yeryüzünde değirmen 
düzlüğündeki uzun otların parladığı bir rüyanın karabasana dö-
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nüşmesi ve hep aynı rüyayla başlayıp aynı karabasana dönüşme­
siydi . 

Zaruhi'yi içeri sürüklediler. Helin'i de. Önce Zaruhi'ye yaptı­
lar yapacakların ı .  Sonra sıra Helin'e geldi .  

içi akmıştı gerçekten . Bütün giysileri kan içindeydi .  Dokun­
salardı arkalarında böylesi kan bırakacaklardı .  Delirdiler, öldüre­
siye dövdüler. Helin bayılamadı . Ah , bayılamadı. 

Zaruhi mahvolmuş haliyle önlerine geçti : 
"Yapmayın .  Küçük bir kızdır. Bu dünyada da öbür dünyada 

da size nam vermez. "  
O özverinin önemini anlayamadı o sıra . Kurtuluşun sevincini 

de duymadı .  Kaç kişi Zaruhi gibi davranabilir? 
• 

• • 
/ 

Onca rezilliği yapan, ölümü, yıkımı sarhoşluğun aracı sayan 
eşkıya af aldı ,  silah verdi .  Yiğitlendiler ölene kadar. Eski şaki , is­
lah-ı nefs etmiş saygın kimlikti artık. Onların ırzlarına geçtiği, sa­
kat bıraktığı kadınlar, öldürdüğü erkekler gözleri arkada gittiler 
yahut kirlenmiş oldukları için başlarına keder kuşları kondurdu 
insanlar. Öldürenin , ırza geçenin elini öperken , yarım bırakılanın 
yanından yenler etekler toplanarak geçildi .  Değseler, kirlenecek­
lerini düşündüler. 

• 
• • 

Kurtuldun sen ,  eve getirilip bakıldın .  Ebeler getirildi. Felaket 
bitmemişti ama, felakete ailenin bakışı farklıydı :  "Şükürler, şükür­
ler . . .  " Namuslarına bir şey olmamıştı .  Helin,  senin sonraki gra­
don , hanımlığın ,  değerin ,  akl ın,  yüzaklığın buna bağlıydı .  Yine 
de çok söz dağıldı sokak aralarında, kapı içlerinde. inanmayan­
lar, seni nikahına alacak olana hor bakmaya hazırlananlar. 

Adın eserikliydi artık. 
Sen bir uçurumun kıyısından kurtulmuştun . Yuvarlanmış 

ama dibe değmemiştin. Cebel-i Bereket eşkıyası o sırada göbek­
lerini büyütüyor, göğüslerini geriyordu. 
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Ne zaman kendine geldin? Yani aklın yerine oturdu, karde­
lenin yaprak açması gibi yaşamak gözlerinde uçuşur oldu? 

Zaruhi eve yerleşmişti .  Zaruhi canlı tanık: Boyuna kendi ba­
şına gelenle senin başına gelmeyeni anlattırdılar, ne kadar incin­
diğini ,  örselendiğini görmezden gelerek. 

Kendisi çok gizli bir yerlerine kaçıp saklanmış gibiydi belki . 
Yapılacak şeyleri yapıyordu,  sana bakarak değil ,  seni okuyarak 
deği l .  Hiç, öylesine . Düşen gradon böylece yükseldi .  Tam yerine 
oturmadı .  Zengin dul bir adam son basamağı da önüne getirdi ,  
sundu.  Gönül defterin çoktan kapanmıştı . Senin yaşadığın yerler­
de kadınlar gönül defterlerini ya hiç açamazlar, açarlarsa da er­
ken kaparlar. 

Helin Hanım'sın artık. Hayatının yan odasında Zaruhi Ha­
nım vardı .  Her zaman . O ölene kadar. Sen çiçekli dala döndün 
zamanla, o ise çiçekleri beslemek için yaşamın özsuyunu somu­
rup sana aktaran boğumdu. 

i lk kızını doğurduğunda sen ardında bahtsız bir gençlik bı­
rakmış genç kadındın.  Akıllıydın , ağırbaşlıydın . Kocanın yanında 
ve evin insanları üstünde yerin azizdi .  Kocanın ilk karısından 
oğulları , anasızlığı seninle ve ardındaki Zaruhi Hanım'la unuttu­
lar. Bir kız daha doğurdun , son olarak oğlan . Çok sevgi saçtınız 
iki arkadaş, koca eve güven kapısını açtınız . 

Bu öyle gerçekti ki , kocan ölürken, "Malı bölmeye gerek 
görmedim. Zaman içinde Helin Hanım en uygun şeyi yapacak­
tır , "  dedi . Üvey oğullar incindiler mi? incindiler belki. Belli etme­
diler. Dünya malı dediğin neydi ki? Onlara sahici sevgiyi sunmuş­
tun . Her zaman bir ananın ve bir madam teyzenin yanı başların­
da olduğuna inandılar. 

Mevsim ne olursa olsun , her çocuğun evden ayrılması hazan 
hüznü yaşattı ikinize de . Ev boşalıyordu. Her giden çocukla, tuttu­
ğu yerden çok büyük boşluklar evin içine dağıldı. Bunlar ağırlıkl ı ,  
hüzün veren boşluklardı .  Bu ağırlığı sen taşıyabildin Helin Hanım , 
Zaruhi Hanım ise taşıyamadı .  Önceleri titizliğinin arttığı sanıldı .  
Çok belirgin değildi. Depremin i lk sallantıları gibi . Kuş uçtu da 
dal m ı  salındı,  rüzgar esti de lambanın alevi mi dalgalandı .  . .  Öyle . 
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Gitgide kuruyordu. Dibine kireç dökülmüş ağaca dönmüş. 
Midesi bulan ıyordu : "Niye?" Sordun , saçını okşayarak, elindeki 
ılık nane limon çayını uzatarak. 

Cevabı çoktan unuttuğun bir şeyin birden çevreni kuşatma­
sıydı: Kir olarak.  

Yine değirmen şakilerinin kösnül kokusu sinmeye başlamıştı 
her yanına .  "Bak,"  diye ekledi :  "Kokla kollarımı, saçlarımı,  kir­
piklerimi hatta . . .  Hırkamı kokla, saçlarıma, tırnaklarıma bak He­
l in.  Onların kokusu . . .  Ama sen nereden bileceksin?" 

Sitem değildi , hesaplaşma değildi . Kurtulmak istiyordu . . .  
Hemen emir verdin . Su ısıttılar .  
Ev boşaldığı için , çalışanlar kendilerini boş kalan odaların 

sahipleri olarak görünce, Zaruhi Hanım'ın su ısıtılması emrini 
duymazdan gelmeye başladılar. Sonra karşı çıktılar. Önce zayıf 
ve çemkirme biçiminde, sonra duymamış gibi yaparak ve üste::' 
lendiğinde öfkelenerek: Artık bıkmışlardı .  "Zaruhi Hanım, senin 
bu kadar şımarmaya hakkın yok! "  

"Ah Helin Hanım, sen bu deli kadını,  bu  acuzeyi eski arka­
daşın sanıyorsun . O deli . . .  " 

Sanki kulaklarının çevresinde dolandı da bu sözler sonra pa­
tır patır yerlere döküldü. Helin Hanım, yine emirler verdin Zaru­
hi Hanım'ın suları için . Kapları deldiler, ocakların sönmesine, 
küllerin ıslanmasına, yemeklerin gecikmesine neden oldular. 

isyandı.  Söze dökülmemiş ama seni ,  hadlerini bildirmeye yö­
nelten. 

Kendine yönelik olsa, ağlayıp sızlamalara, "Ben ettim sen 
etme,"  köpekliklerine çok dayanamazdın. Zaruhi Hanım'a karşı 
çıkmak. Bunu anlamamış olmaları bu evin düzeninden habersiz 
olmaları demekti. 

Ev boşaldı . 
Zaruhi H anım'ı hava alsın diye Belen çayına bitişik bahçeye 

götürürdün . Atının terkisine atardın.  Güzel kıvırcık saçları hala 
güzeldi denebilir .  Şimdi kirli beyazdılar. Gövdesini saran deri ise 
yaşından yüz yıl daha eski , sanki döküldü dökülecek. 

O hiçbir şeyi görmüyordu. Güzelim suyu, göklerde kendileri-
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ne tutunacak bir sap arayan , o zamana kadar boşlukta salınan 
asma ışkınlarını, büyümenin sınırlarını ayarlayamadığı için çatla­
yan narları, kırmızı yengeçleri ,  yengeç yavrularının taşkın ama 
nişansız saldırılarının verdiği neşeyi , zakkumları, maviliği değiş­
ken gökyüzünü . . .  

Terkinde giderken , bahçede bir kuru yere kıvrılmış oturur­
ken ve geri dönerken, "Kirlettiler beni ,"  diye ağlıyordu: "Kirletti­
ler, temiz yanımı bırakmadılar ,  içime kirin tohumlarını saldılar, 
ayıklayamıyorum , sökemiyorum , kurtulamıyorum." 

Gitgide daha canlı olarak hayatının üstüne çöküyordu yaşa­
dığı o çok eski olay. Zaman kendini çekmiş, yaşlı kadını yaşadık­
larıyla baş başa bırakmıştı . Kendi gitmeyince, yanında götüreceği 
şeyleri götürmeyince, durgun göl gibi birikti anılar. Koktu, koktu. 
Helin Hanım ne yapabilirdin ; nasıl gücü yeterdi bir insanın za­
man rüzgarını getirmeye , ki süzülsün , temizlensin onca kir. 

Yaptığı suçlama değildi Zaruhi Hanım'ın. Başa kakmak hiç 
değil .  Yalnızca kurtulmak istiyordu. Kurtulmak ise olanaksız. Ne 
yapılsa, bir süre için. Sonra içinde yine çoğalan durgun ve acıtıcı 
birikinti .  

Beli büküldü hızla . Canı bir ipliğe bağlı ,  iplik de balık kılçığı­
na dönmüş bedenine takıl ı  olarak, hayatla bağı iplik inceliğinde 
sürüp gidiyordu. Giderek çocukları da hayatından çıkardı .  Bir za­
manlar bu ailenin yararına sunduğu bilgilerin ,  becerilerin tümü 
de uçup gitmişti .  Tek bildiği ,  suyun kendisini temizleyeceği. 

Dere kıyısına oturur, ayaklarını suya sokardı .  Sonra ellerini 
kollarını .  Dört ayaklı bir hayvan gibi ve bir şeyi gözlüyor gibi . . .  
Birden ayağa kalkar, bacaklarını yukarılara kadar yıkardı. Boynu­
nu, döşünü. Suları avuçlarıyla dökünürdü. Sırsıklam dönerlerdi 
eve. Sularda eridi belki , bu yüzden ölmüştür. 

Elleri tutmaz olduğunda yıkadın onu Helin Hanım. Siline­
mez olduğunda sildin . Gözlerinde bir yalım çaktığını sezdiğinde 
elinin altındaki ıslak bezle bir yerlerini silmeye başlardın . Sular 
akıtırdın .  Muslukları açardın, tek onun kafasındaki istek cevabını 
bulsun diye . Hareket edemez olduğunda, topuğuyla vurduğunda 
ses çıkarsın diye ,  ayağının altına koca bir tef koydun . Elinin al-
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tında da uzattığında değeceği bir tef vardı.  Senin uykunun örl,�mi 
yoktu, işinin önemi yoktu. Zaruhi Hanım'ın hakkını ödemek' ise 
imkansız. 

Sonra öldü işte . Onu köyün mezarlığına gömdürdün ama ki­
lisede ayin düzenlettin.  Öyle acıyla, öyle gözlerinde büyüyen ve 
biriken yaşlarla dinledin ki. Yıldızlara,  ikonlara , ışıklara, dar yük­
sek koyu renk cilalı çok oymalı sıraların rahatsızlığına bakarken , 
onun rahatsızlığını paylaşıp paylaşmamış olduğunun sağlamasını 
yapıyordun . 

• 
• • 

Sabahın erken vaktinde , getirdiğin sıcak su bitince rahatla­
dın Helin Hanım . Mezarın üstünde hızla başvermiş tohumlu ve 
çiçekli otlar yarı saydam bir koyu yeşile dönüştüler , incelip canlı 
hücrelerini toprağa teslim ettiler, bunu fark etmedin Helin Ha­
nım , otlarla birlikte haşlanan böcekleri , kılkanatları da. 

"Sana yine geleceğim Zaruhi . Senin kendini pis hissetmene 
dayanamam.  Senin su istediğin zamanı ben bilirim." 

Kendine geldiğin gün , Zaruhi'nin yandaki odadan çıktığını 
gördün . Doğru başucuna geldi .  Elinin işten yorgun ve kaba doku­
nuşu seni çok etkilemedi de şiş yanakları , yüzünde, gerdanında 
hala yitmemiş gövermeler, yumrular serseme çevirdi .  

O sesi kim anlatabilir, o sese kim hangi duyguyu benzer sa­
yıp da tarife kalkışır: 

"Sana kir getirmedim Helin , sana kir bulaştırmadım!"  
• 

• • 

, 

Yalnız kir dokundurmamak değildi yaptığı. Kurtarmış, yaşa­
mına düzen getirmişti . Hayırlı evlatlar için sana gerekli olan her 
şeyi sağlamıştı .  Bunları ona söylemenin faydası yoktu. Kabullen­
mezdi. O zaman nasıl ödeşilebilir? 

Güneş yükseldi ,  toprak tütmeye başladı .  Soğuyan güğümün 
ters dönmüş kuğusu senin gibi bekliyordu. 

Yarın yahut başka bir gün Zaruhi çağırdığında yine gelecek-
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isyanlar çıkaran, Ruslarla birleşerek Osmanl ı 'yı içten vuran Ermeni­
lerin zararsızlaştırı lması için, Sarıkamış faciasının ardından 1 4  Mayıs 
1 9 1 5'te, lttihad-ı Terakki iktidarı bir kanun çıkardı. Tehcirin (zorunlu göç) 
dayanağı üç maddelik bu kanundu. Amaç, Ermenilerin Osmanlı s ın ı rları 
içinde, düşmanla işbirliği yapamayacakları yerlere göçürülmeleriydi .  

Bir önceki yüzyı l ın baş ından başlayarak gitgide artan biçimde Rus­
ların Anadolu içlerine kadar kolayca ilerlemesi, kaderlerini onlara bağla­
mış Ermeni reayanın katkısı ve yol göstericiliğiyle gerçekleşiyordu.•  

Vatanın ı  yitirme durumuna düşürülen Türkün öfkesi artarken, Erme­
niler de kısa süren ve dış kaynaklarla desteklenen isyan, işgal, özerklik 
ve özgürlük çabalarının ardından derin, yoğun yenilgiler ve acılar çekti­
ler. 

Tehcirin uygulandığı yıl larda savaş vardı .  Onların yaptıkları, uyru­
ğunda oldukları devlete apaçık, kesin ve kuşkusuz ihanetti. 

Tarlasında, bostanında, işliğinde, dükkanında, imalathanesinde ça­
l ışan, yer altında karınca, gül bahçesinde arı olarak yaşadıkların ı  sanan 
bu toprağın tüm insanları başlarına patlayan felaket bombaların ın izlerini 
kuşaklar boyunca bedenlerinde ve duygu dünyalarında taşımak zorunda 
kald ı lar. 

Savaşlar ve isyanlar tarih boyunca insanlığa acı ve yıkım getirdi. Bi­
zim özel durumumuzda da aynı şey oldu. Dahası da: Ermenilerin içinde, 
zorlayıcı önlemlere sebep olarak cezalandı rı lmayı hak etmiş olup kurtu­
lan suçlular da vardı; hiçbir şeye karışmadıkları halde düştükleri yollarda, 

·ı Tarihsel bilgi ve kaynaklar dışında, bu gerçeğin edebiyata yansıması konusunda bakınız: 
ERZURUM YOLCULUGU, PUŞKIN. Son baskısı: CUMHURiYET Dünya Klasikleri Dizisi, 
No: 50, Ataoı Behramoğlu çevirisi. 
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vardıkları yerlerde yok olup gidenler de. 1 91 5  baharın ı  izleyen o günler­
de yaşananlar gerçekten trajediydi. 

ilk dünya savaşın ın ortalarında, 1 91 5  Temmuz sonu ile Eylülü ara­
sında, Hatay'ın güneyinde Musadağ'da toplanarak isyan eden Ermenile­
re dışardan İngilizlerden ve Fransızlardan yardım geldi. Gemiler gönde­
rildi. Savaş sırasında halkı bombalanan tek Misak-ı Mill i s ın ırlarındaki 
toprağımız Hatay'd ı r. İsyancı Ermeniler, doğu Akdeniz kıyıların ı  kuzeyba­
tı yönünde denetleyen İngil iz-Fransız donanması tarafından kurtarıldılar. 

Osmanlı aymazlığı hala nice insanımıza s ıkıntılar, acılar yaşatıyor. 
Düşmanlık iki yanda da sın ırsız esnekliği olan bir balon gibi büyümekte. 
Her geçen günle geçmişe nostaljik abartmalar da eklendiğinden, balonun 
büyümesi devam edecek gibi görünüyor. 

Yaşananların ve tarihsel gerçeklerin haksız acılar çeken iki tarafa 
da faydası yok artık. lhkak-ı hakka hiçbir toplum izin veremez. Verse,, 
dünya kan gölüne döner, insanl ık yok olup giderdi. Bireysel öcün doyum 
noktası ve s ın ı rı ,  embriyosunda yoktur! 

SAVAŞIN ÔRTÜSÜNÜ KALDIR EY INSANLIK! 

AL TINDAKI iNSANiN ACISINI GÔR! 

Genç kadın,  bakırları , demirleri , altınları, kilimleri, yazmala­
rı ,  g iyimleri , türküleri ve kadınlığı yaşamaları tıpkı bize benzer; 
dil bilmez ses etmez, gün yüzü görmemiş, adakl ı ,  nazarlı, bir taze 
lohusa Ermeni geliniydi .  

Belen'de doğmuş, Dörtyol'un Tahtak köyüne gelin gelmişti .  
Daha altı yıl önce, Dörtyol ve Adana'da çıkan büyük isyanı 

kimse unutmamıştı .  Tartışmaları hala bitmeyen o isyanda ova 
ateşe verilmiş, yangın ovadaki ve Nurhak'a kadar uzanan tepeler­
deki ormanları ve bitki örtüsünü yok ederken toprağı da kaç ku­
şak boyunca kullanılmaz hale getirmişti . Yağlı topraklardı onlar, 
bütün yağları bitene kadar yandı ,  kurudu, yalnızca kara kayalar 
kendilerini kurtardı .  
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O ,  o zamanlar daha dokuz yaşında bir çocuk. Belen'de otu­
ruyorlar. Hısımları var, uzak yakın köyleı:de . 

Dünyayı bir savaş sarmış. Kocası askere alınmış. Yerini bil­
mediği ,  adını söyleyemediği bir yerde , amele taburu erlerinden 
bir er. Anlamıyor savaşları .  Ayrılıklara alışmamış. Bir şeyler olu­
yor .  Kocasının gövdesini hala kollarının arasında düşlemekten 
başka isteği yok.  Bir şeyler oluyor, bu yılki mahsulü düşünüyor 
o. Göçmen kuş sürülerini gözlüyor ve kocasının onların uçuşu gi­
bi gelmesinin ne kadar güzel olacağını hayal ediyor. 

Aklı ermiyor onun . 
Altı yıldan beri bütün dostluklar bozulmuş. Öfkeler hemen 

kızıla bulanıyor. İki taraf da anında patlıyor. Savaş yüzünden bü­
tün genç erkekler askere çağrıldı .  Kimi gitt i ,  kimi kaçak oldu. 
Kaçaklar bilinmeyen duraklara saklandı ve sindiler. Keskin düş­
manlık güdenler ise gün bekliyor! 

Her iki tarafın da kadınları, yaşlıları, sakatları ve çocukları 
çaresizliklerini yalnız kaldıkları akşam saatlerine saklayarak, öz­
lemlerini o yalnızlıklarla yeniden duymak için ,  birbirlerine yar­
dımcı olmamayı öğrendiler. Pencere takaları çengelleniyor, kapı­
lara dayak ve demir vuruluyordu. Bu güne kadar hayatlarına böy­
lesi güvensizlikler girmemişti. Kapı kapatmak bile ayıptı her iki 
toplulukta. Herkesin öfkesi zamanın içinde kimyasal değişime 
uğruyor, birikiyor, güçleniyordu. 

Belen'den gelen gelin kaynanasıyla kaldı .  Kaynana zamanı 
geldiğinde gelinine ebe oldu. Geceydi ,  kapıdan kör karanlığa çı­
kan kimse kalmamıştı nicedir. Sancıları uygun saatte tutmaz hiç­
bir gelinin . Oğlandı bebek. Kaynananın eline doğduğunda, ka­
dıncağız, sevincini yabanlıklarını giyinerek ayan etti gelinine. Ba­
şı hotozluydu. Hotozun üstüne zengin salatası tirşe boncuk oyalı 
tülbent attı .  Kefiyesi Midyat ipeği ,  zıbını Azir köyünden, güdük 
cepkeni ve şalvarı, Ayıntap kutnusu . . .  O kuşamıyla torununun 
göbeğini kesmişti. Oğlu burada yok diye , torunu hürmetle karşı­
lamayacak değil .  

Bu sırada kanun çıkalı aylar olmuştur. Savaş sürmektedir. is­
yanlar patlar, ya yukarda Gavur daglarında, ya aşağıda, Musa-
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dağ'da . Maraş'ın Nurhak' ın da patlayan Zeytun isyanı bastırıldık­
tan sonra, gönüller çok daha kolay tozumaya başlamıştır. Onlar 
da evin erkeğine muştu salamamış olmanın sıkıntısıyla kıvranır 
dururlar. Başvurmalı mı ,  vurmamalı mı? Çıktığı söylenen kanun 
tufan mıdır, iki kadını bir bebeyi önüne katsın ,  sürüklesin ölüm 
denizine? Yine de parmaklarını kımıldatamazlar. 

Altı yıl önceki o kanlı isyan olmasa, belki de Dörtyol Erme­
nilerine hicret görünmezdi, diye yatıp kalkıp efkar ettiler . O z�­
man Amanoslar'ın tepelerinden çağlayan sular gibi yeşil hayatla­
rını anarlar kanlı gözyaşlarıyla. Çünkü bu dağlara meftun olma­
yan insan sayılmaz. 

Gelinle kaynanası ilk sevk edilenler içinde değillerdi .  Büyük, 
kalın ,  perişan bir sel olarak akıp gidenler, Ayıntap üstünden Ha­
lep'e eriştirildi .  Dendi ki , Urfa'da toplandı gruplar. Bu önlerinden 

/ 
geçip gidenler, asıl toplanma yeri olan Halep'e apartılan Klikya 
Ermenileridir.  Neresidir Kilikya , Belen , Tahtak köyünün yahut 
Dörtyol'un ne yanına düşer? Gelin hiç okula gitmemiş, ana­
babasıyla sonra da kocasıyla konuştukları dışında dünyayı bilmez. 
Yine de tahmini şu : Dağ başlarıdır elbet . Kartal yuvaları gibi , ak­
baba obalarının gözlediği yalçın , çıplak, sert, sulu , yeşilli dar yer­
lerdir. Ermeniler öyle toprağı yeğler. 

Gidenler arkada kalanların inanamadıkları bir dudak kurulu­
ğu, bulantı ile küçülme , görünmez olma özlemi bırakarak geçtik­
lerinde, kalanlar yaşamaya zorladılar kendilerini .  Kurtulmuşlardı 
belki de. İyimser olmak mümkün . Korkuları da küçülüyor işte za­
manla. Hem, her kötü şey başkalarının başına gelir . Öyle olmasa 
insan yeryüzüne doğmaz . İçgüdü denilen o düşüncesiz yaşama 
gücü unutmaya zorluyor herkesi. 

Ağaçların gövdelerine pus yapışmaya başladığında yani 
Dörtyol ovası fi l iz tazeliğini geçip dolgun yemişlere durduğun­
da yola çıkarılma sıraları geldi. Oğul zaten tam bu sırada doğ­
muştu. 

Kaynana, doğum kutlamalarıyla uğraşıyordu ama, gövdesi­
nin yarısı istiyorsa, öbür yarısı istemiyordu. Düşüncelerinin yarısı 
istemiyor, öbür yarısı düşler kurmaya zorluyordu kadın ı .  
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Hicret vakti geldi ,  kapılarının önünde durdu. Artık hiçbir 
umuda yer yoktu! 

Felaket, köyden bazılarını sevindirmiştir. Çoğunu ise üzdü. 
Küslük, kırgınlık başka, bir yanın felaketi başka. Osmanlıydılar. 
Hepsinin oğulları seferberlikte çağrılmıştı. "Ben yada iyilik dileye­
yim ki, Tanrı bana iyilik versin" inancı varlıklarının ta derinine 
sinmişti. isyanlar çıkmış, büyük kavgalar, düşmanlıklar olmuştu 
ya, sonsuza kadar sürebilir mi düşmanlık? Göz göze gelirsen, sesi­
ni duyarsan, tuz ekmek alıp verirsen, komşu hakkı diye sahanlar­
la yiyecek değiş tokuş edersen düşmanlık sürmez. O kadar mı: ay­
ri dinden olsan da benzer adetleri paylaşır' geceleri evden bir şey 
çıkarmaz, yumurta kabuğunu iyice paralamadan -yumurta hayat­
tır, göz en çok hayata değer- evden dışarı komaz, maşallahsız ço­
cuğu sokağa salmaz, diktiklerinin bir yanında bir kusur, bir uyum­
suzluk bırakır, gidenin ardından süpürmez, kadınlığı herkesten 
saklı yaşar, adaklı oğlanlara belirgin saygı gösterip, ağız kapatıp 
eğilmeyle selamlamadan geçmezsen; diş buğdayını ,  nişan okuntu­
sunu, gelin başı bağlama modasını ,  kumaşını, çarığını,  yemenini, 
oyanı,  yağlığını, çorabını , türkünü, sitilini ,  çomçanı paylaşırsan ; 
ölümde de doğumda da helvanı , çöreğini, andacını birlikte hazır­
larsan , davulun zurnan aynı havaları çalarsa, cinayetlerin kız , ara­
zi , iş işlik uğruna işlenirse, nasıl olur da komşuluk etmez, dostluk 
-ki akrabadan öte yakınlıktır- hayat boyu sürmezdi? 

Üzülen komşular hemen yol hazırlığına durdu. Ekmek, simit, 
kahke hazırladılar. Ispanaklı ,  çökelekli pide, mahlepli kurabiye, 
kavurga fırınladılar. Mataralar çıktı , hasırlı testiler yundu yıkandı 
-yolda su kabı korunaklı ,  yiyecekler dayanıklı olmalı ,  insana ne­
lerin yazıldığı Tanrıdan başka kimin malumu olmuş ki- hazırlık 
tamam edildi .  İnsanların bildiği yalnızca bu kısmıydı: Hayatta kal­
maya dair elinden geleni yapmak.  Öyle çabucak hazırladılar ki 
her şeyi , eğer çalışma mevsimlerine hazır olmayı bilmeselerdi ,  
onca işin yarısını bile kotaramazlardı .  Onlar, etekleri dolu, elleri 
işe yapışmaya mecbur kadınlardı Allahtan. Tavuk kestiler, yu­
murta haşladılar, çökelek, sürk çıkınları düğümlediler, en temiz 
mahramalarını üstten bohça ettiler. 
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Öbür taraf, gidecekler; hayvanlarını ve kuşlarını ve çiçek aç­
mış sebzelerini kalanlara bıraktılar. Kadınlar mutfaklarından, kü­
meslerinden, içinde eski kilimlerin katlanıp örtüldüğü, çok ayak 
ovdurup , sırt çiğnettikleri , acı kahveler içip , biçimsiz içlikler dik­
tikleri püfür püfür esen geniş balkonlarından ayrılırken katıla ka­
tıla ağladılar. Hele çocuklar? Onlar oyuncaklarını,  kuzularını, 
eniklerini ,  pisiklerini bırakırken nasıl ağlamazlardı? En dertliler, 
en büyükl�rdi ki, yürünecek yolda mutlaka ölüp gidecek yaşlılar. 
İstemeseler bile hem çekecek hem çektireceklerdi .  

Göç kervanı ,  önceki tembihlere ve o günkü haykırmalara, 
küfür ve öfkeye karşın belirlenen zamandan saatler sonra yola 
düzülebildi .  Jandarma ne yapsa başıbozuklar hızlanamıyordu. 
Yukarda h ükümet ve amir, karşılarında yaşlılar çocuklar ve ka­
dınlardan oluşan düşman . . .  Allahım sen affet! Bu dayanılır şe� 
mi? 

Bağrış, çığrış, korku ve şımarıklık . . .  Hayvanlar, arabalar, 
ayaklar ve kafes taşıyan eller . . .  Kucakta, torbada götürülebilece­
ği sanılan civcivler, güvercinler . . .  ilk gün Payas'ın uç evlerini 
gördüler. Orada beklenildi ve kafile biraz büyüdü.  ilk hayvanlar 
orada kaçtı . Ertesi gün, çocuklar ve yaşlılar Sarıseki çıkışına, de­
nizin en küçük koyuna, kumların arasında uzak sıcaklıklara kol­
larını sallayan kum hurmalarının altına serildiler. Sonraki gün, 
İskenderun'u geçip , Sarımazı ormanlarındaki tülden ağaç dalları­
nın kokulu barınağında serinlediler. Bütün hayvanlar gitmiş, yaş­
lılar arasında, hastalık başlamıştı .  Sonraki gün, Belen'de , daha 
büyük bir kafileye dönüşeceklerini beklerken , orayı b-:lş buldular. 
O zaman bu güne kadar askerle kurdukları yakınlaşmayı , koca 
meydanda misket kaybetmiş çocuk umutsuzluğuyla kaybettiler. 
Ama onlar, gelinle kaynanası, yakınlarındaki jandarmayla dost­
tular. 

Yola çıktıklarının dördüncü günüydü. Güneş tepelerindeydi.  
Gelin burada ailesinden kimseye rastlayamadı deli gibi dolanma­
sına karşın.  Belen , sarp, serin. Gündüzler bile gecenin gizemini 
taşır Belen'de. O yüzden yorgundur Belen halkı. İnce, sırım gibi 
olmaktan başka çareleri yoktur; tırmanıp inmekten , tırmanıp in-
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mekten . . .  Buranın tek yorulmazları toprak örümcekleriyle , çeşit 
çeşit karıncası. 

Bir yandan gelinini zorluyor yaşlı kaynana. "Haydi çabuk,"  
diyor. "Bir daha şansımız olmayacak. "  Bir yandan da, sarılmaya 
doyamadığı ,  babasını görmemiş torununa yüreği yanıyor. Gelin ,  
yolun başından beri , ıh demeden taşıdığı,  · kollarına yapışmış g ibi 
duran çocuğunun acılı inlemeleriyle donmuş gibi . Ne acıyan ne 
de tutuşunu değiştiren bir görünümü var .  Kolları ve elleri iki ka­
nat. Bu kanatlarla bebeğine beşik kurmuş. Kokuyor bebek. lslan­
mıJ, ıslaklık kundağından dışarı vurmuş. Hatta boynuna kadar 
gelen ıslaklık, başına taktıkları kırmızı üstüne karalı mavili ,  küçük 
çiçekli pazen başl ığının üstüne dikili sekizgen mavi boncukları bi­
le ıslatmıŞ. 

Belen çıkışındalar neredeyse. Yoldan ayrılamazlar, bunu bili­
yor kaynana, yukarılara, kasabanın tek tek duran taş evlerine tır­
manamayacaklarını da biliyor ama bu avrat buralı , niye mutlaka 
birini bulma çabasında değil? Kimseler yok ortalarda. Sanki terk 
edilmiş koca yer . . .  

Çıkıştaki son evler . . .  Yüzü güneye dönük, tek pencereli ,  or­
man çamlarıyla kuşatılmış, tek göz evin hizasına gelince , birden 
öne atlıyor gelin . Böyle bir evden haberi bile yoktu. Ama bu 
onun son şansı.  . .  Son ! 

Tek gözlü evde, sıtmadan kavrulan , karnı burnunda bir genç 
kadın vardı.  Gözlerini neden açtığını bilmiyor. Belki humması 
geçmeye başlıyor, belki terlemeye başladı .  Karşısında bir asker 
var . Onun ardında iki gölge. 

Asker tava yüzlü, kepçe kulaklı bir tıfıl Osmanlı askeri . Kop­
ça kadar gözleri var. ister para hırsına gelmiş olsun , ister acıdığı 
için , kadife gözlerinden yayılan iç yumuşaklığı hemen belli olu­
yor. 

Genç kadın hasta olmasa korkardı belki . Böyle zalim bir 
hastalığın hummasındayken , insanı başka hiçbir şey korkutamaz 
ki . Öyle bakıyor gelenlere . Ermeni gelinidir kapıda duran . Uzun­
dur. Yaklaşıyor, yüzündeki anlamı çözmek olanaksız. Hasta kadı­
nın hali de yok uzun uzun bakacak. Sırtına bağladığı sırma işli 
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ondallı bohçayı uzatıyor önce. Hasta kadının yanına özenle ko­
yuyor. Yüzü? Hayır, böyle bir yüzü -kuru, kavrulmuş, solgun , çöl 
gibi bir yüz- görmedi ,  görmeyecek bir daha . 

Birbirlerini anladıkları söylenemez o ana kadar. Yolcu , ıslak, 
kötü kokan bohçayı uzatıyor şimdi.  Hasta hiçbir tiksinti rüzgarı 
estirmedi yüzünde . Sanki beklediği şey. Oysa bilinci tam yerine 
gelmemiş . . .  Bu sırada yolcu bir şeyler söylüyor ama, söyledikleri, 
zamanın eğik düzleminden yokluğa doğru akıp g idiyor. Hasta ka­
dının kulakları da duymuyor, Ermenice de bilmiyor:  

"Bebek çok hasta. Daha sarılığı bile kesilmemiş. Böyle götü­
rülürse, hangi yolda, hangi tepede ölüp gideceği belli değil .  Kim­
bilir belki bir gün dönülür. Taşnaklardır bunları başa getiren. Yi­
ne de inanıyor ki,  ömür hep karışıklığın içine düşmez. Niye bana 
geldin dersen , sen memleketlimsin. Ben kimseye kötülük etme­
dim. Ben , taa yukarda, Kinsa mahallesindenim. Babam Pekmez­
ci Karabet Ağa'dır.  Bildin mi? Allahın işi , gebesin,  sütün de gel­
meye başlamış . . .  Benim sütüm üzüntüden kesildi . Oğlum için tek 
şans sensin . . .  " 

Yoksul evinde ilaçsız, emsiz olarak bir başına yatan kadının 
da kocası askerde. Yakınlarının hepsi,  mevsim yüzünden bağla­
ra, tarlalara dağılmış. Kadın gözlerini açıyor. Tek sözcük anlama­
dığını nasıl söylesin? Genç geline dikiyor gözlerini .  Bir kaya par­
çası kadar kunt görünüyor. Kaşları alnının ortasında kapkara bir­
leşmiş, ağzının üstünde bayağı,  belirgin kara tüyler. Bir urgan ka­
dar ince , bir servi kadar uzun. Hasta, gözlerini yumuyor. 

Kendini yatağa bırakıyor, burnunda kusturucu bir koku , ama 
elini kaldıracak hali yok. Gelenlerin çıkıp gittiklerinden de haberi 
yok.  

Yaşlı kaynana, gözlerinin yaşını silerek, ayaklarını sürürken, 
gelin çevresindeki doğayı koparacakmış gibi bakarak görüntüyü 
yazıyor. Gözlerine, yüreğine, anılarına yazıyor. Çevredeki ağaç­
ların cinsini, hasta kadının evinin yerini ,  rengini,  derin vadiye 
doğru nasıl durduğunu . . .  Bir bir yazıyor, bir bir . . .  

Hasta kadın ,  neden sonra kendine geldiğinde , çocuğun adı­
nı bile bilmediğini, gelinin sözlerinden hiçbir ad hatırlamadığını 
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düşünüyor. Kocaman bir dağ tepesini dönmekte olan kafilenin 
içindeki anne tam bu sırada, çocuğun adının konmamış olduğunu 
söylediğini,  içi rahatlayarak düşünüyor. Karabet Ağa, nerededir, 
kendilerinin yolu nereye uzanacaktır? 

Kafile, hep küçük bir grup olarak kaldı .  Bu bir şanstı belki . 
Yine de,  kırılıp dökülmesi sürdü . İnsanlara yaşamın bütün nimet­
lerini sunan ve sonra onları yeniden içine alan toprak, üstüne se­
rilenleri kabullendi.  Serilenlerin kimi doğruldu, kimi orada kaldı .  
Doğrulanlar kalanlar için ağlayarak yekinmeye devam ettiler, yi­
tip gittiler dağ doruklarında .  

H asta kadın , bırakılan bohçayı açtı ve öleceği pek belli olan 
bebeği gördü. Memesini ağzına dayadığında, küçük gövdeyi eri­
ten mızırdama kesiliverdi , onca pisliğine karşın bebek uyudu.  

O ndallının üstündeki sahici altın sim olmasaydı ,  bohçayı 
açmayacaktı kadın .  Nedir içindeki? Tek bir şey, o tek şeye dö­
nüşmüş binbir şey: Bir gelin başı . Bu, gelinin armağanı mı, yok­
sa bedel mi ,  bilmiyor. Ördekbaşı kadife hotozun üstü kesme gü­
müş pul işlemeli .  Araları altın simle ôşı k yolu n u  şaş ı rdı yapıl­
mış, hem neşe katılmış, hem hotozun kadifesi silme işe kesil­
miş. Alınlığındaki gümüş paralar iki sıra ve çok sık dikilmiş . Te­
peliği geniş ve usta işi , zülüflükleri ise yaprak gümüş. Bizim ge­
linlerin kakındıklarına benziyor ama bu sahiden zengin işi ve 
çok sanatl ı .  

Ne yana, nereye götürüldüklerini bilmiyor. Başını göğe kal­
dırıp yalvarıyor hasta: "Bana kuwet ver Allahım, bu çocuğun 
hakkını bize nasip etme . Anasından kendisine kalan tek şey. Bu­
nu ben de, dölüm, yahut döllerim de unutmasınlar. Hüda'dan 
geldi ,  armağandır. Adını Hüdai yahut Hüdaverdi koymalı ! "  

Savaş üç yı l  daha sürdü. Sonunda bitt i .  Giden Ermenilerin 
bazısı kini bilenmiş olarak döndüler. Kadın , uzun süre bekledi ,  
onun kapısı çalınmadı .  Şimdi ,  aynı yaşta iki  oğul ve küçük bir  kız 
sahibiyd i .  

Sıtmayı hayatı boyunca çekecekti . Ama bu  herkesin başında 
olan bir dert . Onun derdi daha büyük. Gitgide büyüyen bir korku 
duyuyor: Kurtarabildiği bebeğin hemen ardından doğan oğluyla 

1 27 



o bebek arasında bir ayrım yapmasın ! Dahası , bir gün o bebek 
kendisinden koparılıp götürülmesin. Sarılığını ,  ishalini kestiren 
ana kendisi. İçindeki ısınmayı , onun ağzına memesini dayadığın­
da duyduğu kadınlığı , almasınlar kendisinden. Hasta yatağından 
doğrulmasını sağlayan ona duyduğu sorumluluk. Bol bol gelen 
sütün doğum öncesinde bebeği zehirlediğini anladığında döktüğü 
gözyaşları , geçirdiği uykusuz geceler. . .  Emekti ona harcadığı: sı­
nırsız, sonsuz, sevgisiyle sunduğu emek. Hepsinin boşa gidece­
ğinden korktuğu kadar, yaptıklarına bir bedel biçileceği de kor­
kuttu onu. 

Bu korku yüreğini kavurup kurutmasa, Fransız işgalinden 
başkalarının duyduğu sıkıntıyı o da algılardı .  Ermenilerle sağlan­
maya kalkışılan asayişin nasıl bozulduğunu, yenilmiş devletin te­
baası olarak nasıl yalnız bırakıldıklarını ,  sürekli yağmaya uğradı�;­
larını hatırlardı belki . Fransızların başta Cezayir Birliğine verdi�­
leri asayiş görevinin sonra Ermenilere geçmesini ,  halkın araların­
da kurdukları cemiyetle onların gücünü etkisizleştirmelerini unut­
mazdı .  Ama o küçücük, yoksul bir kadındı. Onun için oğulları ve 
kızları dünyanın merkeziydi.  Yaşamı ; dölleri ve hastalığı arasında 
geçti gitt i .  

Sınırların dışında bırakıldıklarında, hareket çok arttı. Dava 
güdenler, haraç, yağma, dövüş, şikayet. . .  Bir yandan zorluk yaşı­
yor, bir yandan göbeği düşmemiş oğlunu, hiç tanımadığı birine 
vermek zorunda kalan ananın hicranını unutamıyordu. Çocuklara 
dair farklılıkları unutmaya çabalıyordu. Bunu başardığı da oluyor­
du, başaramadığı da. Çocukların ince , kısa bacaklarına bakıyor­
du; sarı benizlerine , soluklarına. Onlara daha çok özen göster­
mesi gerektiğini biliyordu ama eli bollanmıyordu. Nihayetinde, iş­
gal altındaydılar, yoksuldular, umutsuzdular. 

Ermeniler yeni bahçeler kuruyorlar. Vergi salıyorlar. Bitme­
yen Türk şikayetleri Fransızlarca geçiştiriliyor. Türklerin hepsi 
öfkeli , hepsi sabırsız . On iki bin Ermeni geliyor; tül salınımlı hafif 
ve şifalı Toros çamları , geniş balkonlu, seyranı can şenliği , taş­
tan Belen evleri, yaylaları, dağa tırmanmış bu şehrin gizli cennet­
leri olarak onların emrindedir. 
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Ev içerlerde kaldı . Ötelere , yukarılara yeni ve büyük evler 
yapıld ı .  Şimdi artık vadiye ve dağlara baksa da göremiyor. Oda­
ları var, üst katı var. Yine de içi içini yiyor kadının . Çocuklarına 
analık yaparken , hayatı kedere kundaklanmış bir başka ananın 
uzaklarda kalıp inlediğini düşünmeden edemiyor. Onun ruhu için 
beş vakit dualar ediyor. Onun yüzünden kimselere düşmanlık du­
yamıyor. Çocuklarının hayat dağdağasına katılmalarına çok az 
kaldığını sevinçle görürken, günün birinde kendini ölüm döşeğin­
de buluypr. Oğulları yanı başında, gelinleri özenli ve saygıl ı ,  kız­
ları ıslak yanaklarında gözyaşı silerken, huzur içindeki kadın son 
nefesini veriyor. Hiç kimseye söyleyebileceği son bir sözü olma­
dan dar-ül bekaya geçiyor. 

* * 

Yıllar yine geçiyor. Yaşanmışlıkları biriktiriyor. 
* 

* * 

Belen çarşısında dolaşan , dil bilir birini arayan bir ecnebi ,  
çok soru soruyor. İki farklı tavırla karşılaşıyor: Bazıları tersliyor­
lar. Diğerleri adamın sorularını yanıtlayacak yaşlıların kimler ola­
bileceğini düşünerek yol göstermeye soyunuyorlar. Ama, önce 
adamın kim olduğunu öğrenmeleri gerek. 

Adam Fransız. Annesi buralıymış. Sonra Dörtyol'un bir kö­
yüne gelin gitmiş. Hayat , yolunu Marsilya'ya kadar uzatmış. 
Evet , kendisi Marsilyal ı .  Buraya gelince büyülenmiş. Ana toprağı 
olduğundan belki bu kadar duygulanmış. 

Bir vasiyeti yerine getirmek için buralara gelmişti ve tuhaf 
duygular dolduruyordu içini .  Binlerce yıldan beri dokunulmamış 
yeşillik miydi bunun nedeni ,  yoksa binbir kültürün ve ırkın geçtiği 
tek geçit oluşu mu? Kenan ülkesine giden, Suriye'yi Küçük As­
ya'ya bağlayan bir kavşak . . .  Dünyanın ilk keşfedilmiş dağları olan 
T oroslar'ın kuzeyle güney arasında çizdiği iki kalın çizginin altta­
ki kesilme noktası olması mı büyülü kılıyordu çevreyi ,  yoksa yal­
nızca annesinin doğduğu yer olduğundan mıydı bu sanrı ; yani 
sanrı mıydı? Annesi taa küçük bir oğlanken anlatmaya başladığı 
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hayal ülkesini büyülü masallarla süslerdi .  Şehrin pazar yerinin ve 
çevresinin dokusu, kemerli kapı , duvarın içinden geçtikten sonra 
fışkırarak boşalan çavlan , rüya gibi yeşilleri besleyen Belen çayı, 
şehre girerken vadiden görünen Roma su kemeri kalıntısı ve ak­
şam olurken i nsanın üstüne bastıran yüksek tepeler. . .  annesinin 
anlattığı şeylerin pek de masal olmadığını kanıtlıyordu. O bunları 
görmeden bil iyordu. Bembeyaz ve bıçakla kesilecek kadar katı 
pekmezini ,  bademini ve üzümlerini yemişti ,  gelir gelmez. Burası 
sahiden de g izli bir cennetti. 

Adam bir türlü susmuyor.  Sanki bütün hayatını bu kavuşma­
yı özleyerek geçirmiş. 

Marsilyalıyı , Belen manavlarına götürdüler. Kasılarak şunu 
söylemeye hazırlanıyorlardı : "Buradaki manavlarda, Türkiye'nin 
hiçbir yerinde bulamayacağın şeyleri bulursun . "  Oysa adam Yij 
turist ikiyüzlülüğüyle, ya da anasının bitip tükenmeyen gönül ağ­
rısını özümlemiş evlat vefasıyla "Biliyorum ,"  dedi . "Buradaki ma­
navların dünyada eşi yokmuş . . .  " 

Öyleydi .  Her mevsimde, her şeyin en iyisini bulmak için on­
lara bakacaksın .  Manavlarda bitmiş, yetiştirilmez olmuş meyve 
düşünülemez. Onlarda on sekiz çeşit portakal, dokuz çeşit man­
dalina, Niksar, Kahta, Maraş, Bilecik, Artvin cevizini ayrı ayrı 
bulursun.  Ege, Belen , Adıyaman bademi ;  İzmir, Adana, Belen, 
Bilecik, Kemalpaşa, Umurbey enginarı; yirmi iki ayrı yerin bibe­
ri; Arabistan, Brezilya, Yemen , Mısır, Ürdün hurmaları da . . .  On 
dört ünlü beldenin pekmezi -en iyisi Belen'indir- yirmi iki çeşit 
üzüm , üç çeşit maydanoz ve bilinmez çeşit şifalı ot ve kök satar­
lar. Onlar insanın ağız tadını anlamış, hayat yolu geçidine . yas­
lanmış geçmiş zaman filozoflarıdır ki ,  simya bilirler. 

Marsilyalının annesi burada göbeği düşmemiş, adı konma­
mış bir oğul bırakıyor, giderken. Mecbur kalıyor, yoksa çocuk 
yollarda ölecek .  Ama bıraktığı yerde kalan oyuk bir daha kapan­
mıyor. Bir daha dönemiyor buralara . Dört gün sonra, Halep'e 
yaklaşırken kaynanasını ,  kaygan topraklı büyük kızıl bir kayanın 
dibinde ölü olarak bırakıyor. Ondan sonra , bilmediği yerlere doğ­
ru hayat yoluna devam ediyor. Buradakiler artık ebediyyen bura-
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da kalacaklar. Nerede durduğunu , nereye gittiğini ,  yalnızca bu 
topraklardayken bilirmiş . Sonra yön duygusunu da, toprak sevgi­
sini de, ağız tadını da kaybetmiş. Yalnızca yüreğinde yer edenleri 
hatırlıyor. Bir tür unutkanlık, önemsememe, aldırmazlık yaşıyor 
sonraki günlerinde . "Zor çocukluk geçirdik biz," diyor adam. 
"Anamız normal bir  ana değildi . . .  " 

Annesi , Suriye'de Safita'ya yerleşiyor. Savaşın sonunda,  çe­
kilen Fransız askerlerinden biriyle evlenerek Marsilya'ya gidiyor. 

"Ben bir melezim,"  diyor adam. "Fransız baba , Ermeni an­
ne. Evde '1arla yok arasında dolaşan o kadının gerçekte bütün 
dünyamızı dolduran bir kimliği olduğunu o öldükten sonra anla­
dım ben . Sağlığında, babam onu sarsmak isterdi. Bizleri gösterir, 
üstünde hakkımız olduğunu söylerdi .  O seviyordu tabii .  Özeni­
yor ,  her fedakarlığı yapıyordu da, gözleri uzakta bir yere düğüm­
leniyordu. Hayatın getirdiklerinden hiçbirine dayanacak tipte bir 
kadın değildi .  Herkesi sevdi ,  gelinlerini ,  damatlarını da. İyice yaş­
landığında unutkanlığı arttığında daha çok gençliğine dönmeye 
başladı.  

"Bir inciri var , buranın.  Onun zamanının geldiğini bilirdi .  
Al ıp başını giderdi .  Sekiz günlük oğlunun günleriydi o günler. O 
günlerden öncesinde ise , neşeli bir kız olduğunu söylerdi. Bizler 
gibi, annelerini önemseyen çocuklar fazla yoktur. Onun yüzünü 
okumaya çalışarak büyüdük biz. Oğlundan sonraki günleri yaşa­
mak onun kıyametiydi. Her yıl yeniden arafa gider, beklerdi .  Ha­
yatının özeti beklemekti .  

"Sonraki yıllarda, buradan kurutulmuş incir getirtti babam. 
Yavaş yavaş açılırdı .  Biçimsiz, kuru şeyler. Onun için başka anla­
mı vardı .  Avuçlarına alır, ısıtır, koklar, ağlardı .  Oğlunun doğduğu 
mevsimden aklına yazdığı tek şey onlar olduğundan . . .  Bir adak 
ağacı gibiydi kafamızda o çocuk. Babam ardını bırakmıştı artık. 
Biz çocukları ise önemserdik. 

"Sakın annemin bir Fransız gibi davrandığını sanmayın . Bir 
köylüydü. Tıpkı , buranın pazarına gelmiş köylülere benzerdi .  Ku­
şaklı entarisini kendi dikerdi .  Uzun donu, allı güllü, sizin yazma­
larınıza benzeyen kumaşlardan yaptığı örtüleri. . .  Evini köylü ka-
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dm gibi yönetti: Temiz ama dağınık, düzensiz . Yampiriliklerin 
ayırdında değil , renk cümbüşünü farkında olmadan yaratan . . .  
Bunların ortasında rahatladığını bilirdik. Kendimiz, uygar, batılı 
zevkine ulaşmak için çaba harcamak zorunda kaldık. Evimizde 
görmedik bunu. Yine de farklıydık. Hayatın yeniliklerini kabul et­
meyen tutucu köylüydü bizi içten içe yönlendiren . Belki bizde de 
vardı o yan . 

"Vasiyetini sürekli olarak dile getiren bir hayaletti son za­
manlarında . . .  

"Bir tatil dönüşü ,  kazada kızımı kaybettim . Çocuğumun bı­
raktığı ürkütücü boşluğu o zaman tam olarak anladım sanıyorum . 
Yirmi altı yaşında ,  ışıklar saçan bir kızım vardı .  Otomobilin üstü­
nü açmış, avazı çıktığı kadar bağırarak Pavarotti'ye eşlik ediyor, 
zaman zaman bağırarak beni kışkırtıyordu: 'Haydi baba, daha. 
hızlı . . .  Baba daha hızlı . . .  ' Suçu üstümden atmak istemiyorum . . .  
Bir emir verdim, emir gideceği yere gitmedi. Yarım saniyelik ka­
ranlık. Savrulma. . .  Bir toprak parçasının ayakucunda duruyo­
rum . Bunun kızımla ilgisi olmadığının bilincindeyim.  Bir şeyin da­
ha: Annemin yumruğunu böğrümde duyuyorum . O da siz doğu­
lular gibi yumruğuyla dürterdi insanı. Sanki 'Neymiş , '  diyordu." 

Altmış beşlerinde , yalnızlığı bir vasiyetin yerine getirilmesiy­
le yenebileceğini sanıyordu Marsilyalı .  

Bırakılan çocuk yaşıyorsa , sekseninde olmalıydı .  B u  yaş ko­
layca eleme yapılmasını sağlayabilirdi .  Ancak, umutlanmak için 
yeterince neden yoktu. Bebek hastaydı ,  zaman savaş yıllarıydı .  . .  

Yetmiş derecelik merdivenlerle, altmış derecelik sokaklarla 
inilip çıkılan doruklar kasabasında ayrı ayrı taş evler ve kıvrımlı 
yeşiller başka düzlüklere izin vermiyor. Onların kıskanç bütünlü­
ğü içinde , heyecan ve dedikodu fırtınası yaratarak geçip gidiyor 
Marsilyalı .  Vadiler geçiyor onun anlattıkları , daha yüksekteki 
köylere ulaşıyor. H atırlama çabası pek sonuç vermiyor. Tabii 
tehciri herkes duymuş.  Eskiden burada çok Ermeni yaşadığını da. 
Hala ayakta duran epey Ermeni evi var. Fransız işgalinde onlar 
Ermenileri baş yardımcı olarak kullanıyorlar. Ancak onlar halka 
öyle haksız ve insafsız davranıyorlar ki, Fransız onları çekmek, 

1 32 



yerlerine , Amerika'da yetişmiş d iye başka Ermenileri yerleştir­
mek zorunda kalıyor. Fransızların başı çok ağrıyor onların yüzün­
den .  Hatırlanıyor bunlar, ancak hayal meyal .  . .  Bir Ermeninin 
aranması halkın unutmaya çabaladığı acı anıların tortusunu kaldı­
rıyor, dostluğu ekşitiyor. 

Hiçbir hesabın ardında olmadığını tekrar tekrar söylüyor 
Marsilyalı .  Gitmeden önce son olarak şunları hatırlıyor: "Belki de 
hatırlamayı kolaylaştırır. Bir bohça içinde, elleriyle yaptığı yeşil 
kadife hotozlu bir gelin başl ığı varmış anamın. Onu çocuğunu 
verdiği kadına bırakmış . . .  " 

• 
• • 

Emekli nüfus katibi Hüdai Bey, bilse bilse kendisinin bileceği 
böyle bir hikayeden hiç haberi olmadığını söyledi kahvede. "Ben 
herifin yerinde olsaydım , g idip bir de Dörtyol'da sorardım," dedi . 
"Aslında adamın ağzı biraz kalabalık. Durup durup bir şeyler çı­
karıyor. Adam gibi adam, her şeyi sırasıyla anlatmaz mı? Onu 
görüyor bir şey anlatıyor, bunu öğreniyor bir başka şey . . .  Neyse , 
böyle hikayeler daha bir yüzyıl gider. Gelmiş buraya, bakmış de­
ğişik bir yer, etkileyici .  . .  'Tamam , burası , '  demiş. Hayır, büsbü­
tün akıldan uzak değil sözleri . Ama, Amanoslar'ın ne sırlar sakla­
dığını bizler bile bilmiyoruz. Sırları var bu toprakların .  Büyülüyor 
insanları . . .  " 

Sözleri mantıklı .  . .  İçindeki tedirginlik niye geçmiyor? 
O kıpırtıyı, hatta sıkıntıyı, çözüyor, çözemiyor. O halde eve 

döndüğünde daha kapıdan girerken gelini çemkiriyor: 
"Yaşın kahve köşelerinde bunca zaman harcamana izin ver­

mez baba. Bak rengin solmuş. Yemek yememişsindir. İçtin siga­
rayı,  içtin nargileyi. . .  Herkesi sofrada beklettin . Hem herkese ay­
rı yemek çıkarmaktan bıktım artık!" 

Oğlu, mahcup mahcup baktı babasına . Ellerini iki yana açt ı .  
Aslında karısına hak veriyor. O da yaşlandı artık. Hüdai Bey aşa­
ğıdan almadı:  

"Hazırlama kızım. Bir lokma şeyi yemesem de olur . Hem ih­
tiyarın yediği haram demişler . . .  " 
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Gelin . . .  Torun torba sahibi bir kadın. Yorgun . Onun da 
omuzları  düştü, derileri sarktı, bıkkın.  

Yattığı odaya girdi . Bugün gözüne bomboş görünüyor odası . 
Hayat da boş. Acılar, sevinçler de boş. Yatağı , başucundaki ko­
modin , kitapları , karısından kalan sandığın üstünü dolduruyor. 
Hem karışık, hem hor kullanılmış . . .  Torunların elinden kurtara­
madı ki .  Bütün hayatını bu odada geçiriyor neredeyse. Gelinle 
muhatap olmamak için .  Gitme zamanı uzadıkça, başkalarının 
saygısı azalıyor .  Belki odanın boşalmasını bile bekliyorlardır .  Ne 
olacak bu eşya? Yatağın altındaki terliklerini giyiyor. Aynalı dola­
bın kapıları iyi kapanmıyor, hepsi aralık. Aynasının sırı sararmış, 
gitgide daha az görüntü veriyor. Duvarda işlemeli kabında Mus­
haf. Komodinin yanındaki eski tahta bavuldan tıka basa yerleşti­
rilmiş Akbaba dergisinin eski sayılarından bir tomar fırlamış. Av­
luya bakan iki derin pencerenin içinde bir sürü ıvır zıvır yığılı .  KıJ 
testere , ince kayın tahtaları ve daha bitirmediği, birilerine arma­
ğan olacak köşelikler, bibloluklar, oymaları bitirilmiş kenar süsle­
ri, zamklar. Yine de boş oda . Nereden yakalandıysa bu duyguya, 
ağzına kadar dolu olsa sanki boş gelecek. 

Sabaha kadar döndü durdu. Eksiğin ne olduğunu bulmalı .  
Aklına gelen bir şey oluyor, kalkıp arıyor.  Ne yazık ki buluyor, 
yine yatıyor, yeni bir şey daha düşüyor ,  kalkıyor .  . .  Hiç üşengeçli­
ği yok. Yandaki odada gelini yine maraza çıkarmıştır, dövüşüyor­
dur kocasıyla . Bıktığını söylüyordur kaynatadan. 

Sonunda eksikliği buldu. Anılarını ,  hayatın başlangıç günleri­
ne götürünce, karısının gelin olduğunda giydiği gelin başını hatır­
ladı .  Daha sonra gelinleri , kızları da aynı başı kullanmışlardı . O bu 
odada değil. Bunun doğallığını düşünmeden ev halkını uyandırdı. 

Asık suratlara karşı daha asık suratla hesap sordu: 
" Nerede ananızın gelin başlığı gelin hanım?" 
Oğlu, suratını buruşturdu. Babası iyiden iyiye bunuyor artık. 
"Gelin başlığından sana ne baba? Bu kadın işi değil midir?" 
"Gelin başlığını bulun bana. Bulun getirin , yoksa . . .  " 
Bulundu. Asık suratla dolanılan, neşesini yitirmiş bir ev bu. 

Yirmi yıldan beri baktığı huysuz kaynatası yüzünden , dağlara 
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kaçmayı düşünen gelini ,  fıttıracak bu ihtiyarın yaptıklarından do­
layı .  Kocasının elinden bir şey gelmiyor. iki arada sıkıştı adamca­
ğız. Torunlarsa , dedenin bunamasında hoşluk buluyor. 

Hüdai Bey kimsenin öfkesini ,  tedirginliğini görmedi :  
"Rahatsız etmeyin beni . "  
Sanki rahatsız eden kendisi değil de. 
Dağınık yatağın ortasına oturdu. Gelin başını elinde evırıp 

çevirmeye başladı .  Kaç kızın başına tacoldu? Üç kızı ,  gelini ve bir 
torununa . . .  Annesinin mermerşahilere , astarlı bohçalara sarıp 
koruduğu başlık, hala iyi durumda. Nesi var bu başlığın? Zülüflük­
lerden birinin alnı kuşatan kapakla bitiştiği yerde bayağı bir ka­
lınlık ve sertlik var .  Karton olamaz, kayıyor gibi sanki . Çok sıkı 
dikilmiş, gerek var mı buna? Yaşlı gözlerle sökmek epey zorlaya­
cak Hüdai B�y'i. Oraya bakmak zorunda sayıyor kendini. 

Saatler sonra, kat yerleri yırtılmış, sekiz parça olmuş, incel­
miş, bilmediği harflerle yazılı bir kağıt çıkardı.  Mühürlü, ortası ve 
altı Gregoryen haçlı .  Mührün üstünde balmumu iz bırakmış, baş­
kaca balmumundan eser yok. Bunun anlamı ne? Nedir bu kağıt? 

Yıldırım düştü, ışıltı az sonra karanlığa döndü. 
H angimizdik? Midesini akrep kıskacı arasında buluyor. Ba­

yılma zamanı değil Hüdai . Güçlü olmalısın.  Güçlü, güçlü . . .  Biri 
Hüdai , öbürü Hüdaverdi olan ve ikiz olarak büyüyen iki çocuktan 
hangisi Marsilya'da özlem çeken kadının çocuğu? Kendisi mi,  
yoksa on beş yı l  önce bekar olarak ölen kardeşi Hüdaverdi mi? 
Midesindeki ağrı , uyuşma biçiminde beynine yapışmış. Zorlamalı 
kendini :  Düşünerek, hatırlayarak gerçeği bulamaz mı? Hangisine 
ayrım yapılmıştı evlerinde? Düşünemiyor, hatırlayamıyor. 

Anasının sağken yinelemekten bıkmadığı o vasiyet : "Eve gi­
ren gelinler, evimizden çıkan gelinler, bu gelin başını takınsın­
lar. . .  " 

Duyduğu acı ve çaresizlik gözlerinden sağanak boşaltıyor. 
İndikçe içini yıkayan, arındığını duyuran ama bir türlü kesilmeye­
cek gibi süren yaşlar. Sanki hayatı boyunca bir yeraltı mağarasın-
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da birikmiş de, şimdi dışarıyı bulmuş. Gözyaşı sel i ,  çevresine top­
lanan insanları karartıyor, gölgeliyor, unutturuyor .  

Fransız, bütün çabaları sonucunda hiçbir şey öğrenememiş 
olmasına karşın çok kişinin adres isteğiyle şaşırmıştı .  Bütün is­
tekleri yerine getirdi .  Merak ettiği şu : Ne hesapları olabilir bu 
kavruk, toprak yüzlü , işsiz güçsüz oturmayı yaşamak sanan 
adamların? 

Gidişinin ardından bir ay geçmeden unutuldu gavur. Galiba o 
da ziyaret ettiği kasabayı unuttu, çünkü haberi gelmedi bir daha. 

İki yıl sonra , yaz tatilinden dönen bir Türk işçisi ,  Fransızın 
kapısını çaldı ,  ona bir emanet getirdiğini söyledi. Paket açıldığın­
da içinden çıkan gelin başlığı göz kamaştırdı.  İçine , küçük bir ka­
vun büyüklüğünde bir paket konmuştu. Fransız onu da açınca 
önce bir zarfla karşılaştı ,  onu kucağına koyup, son naylona sarılı 
yumuşak nesneye baktı :  Kucağına toprak yayılıverdi .  

Başlık evirilip çevirildi .  Kararmış gümüş tepelikl i ,  yaprak ya­
naklıklı ,  yer yer erimiş olmasına karşın kadifesi ördekbaşı yeşilli­
ğini yitirmemiş pullu, paralı, boncuklu, simli bir elişiydi.  Parmak­
larını sokup havaya kaldırdı.  Hayranlıkla ve acıyla baktı .  Dudak­
ları titriyor, konuşamıyordu. 

Başlığı masaya bıraktı .  Mektubu açtı .  Bilmediği dil . . .  İşçiye 
uzattı .  

Adamcağız yetersiz Fransızcasıyla kekeleyerek,  duraklaya­
rak, uygun sözcükleri arayarak ve Fransızın anlama yetisine gü­
venerek çevirdi :  

"Değerli  b i r  kardaşı ma, 
Adı m Hüdai Gedi k 't i r. Belen 'in  yerlis iyim.  
Göz ü m ü  öte d ü n yaya dikt im.  Ayakla rı m ç u k u rda. O se­

beple yazmak cesaret in i kazandı m .  Gelin başlığı sizin sordu­
ğun uz, aradığı n ız olmak gerektir. 
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Başlığın boz u l m uş gö rünen al ın  çeperine dok u n u lmam ış­
tı .  Ben sök tüm.  Çepeçevre bir kağıt yerleşt iri l m işti .  Ok u t t u m :  
B u radak i  bir  ta rlaya a i t  k i l ise tapusu i m iş. Ha l-i hazırda b u  
a raz i n i n  hemen tamamı yo la gitm iş. Herhal başl ık  sahibi ge­
l in giderken,  kendisin i n  drahomasıydı .  

Ortaya çı k tığın ızdan beri ruhum huz u ru n u  yi t irdi .  Ken di­
me dü nyada baki kalan şeyin olup o lm adığ ı n ı  s ü rekl i  sormak­
tayı m .  

Oğl u m ,  vasiyet imi  t u tarsa, el in ize geçecek olan toprak si­
z in  için kıymetli olmak gerekt ir. Yola gittiğ in i  söylediğim tar­
ladan kalan incecik bir hattan a ldığ ım,  kendi malı  olan topra­
ğın parçasıdı r. Buna, yan ı n da yatacağ ı m  ik iz kardaş ı m la be­
n i m  meza rım olacak yerden a ldığı m ı  karışt ırdı m .  Bunun yeri 
anan ızı n meza rıd ı r. Böylece s iz de ben de biraz huzur  duya rız 
öte dünyada. Topraktan gelen toprağa gider. Bizim inancı m ız 
budur. 

Sekse n i n deki  bir fan iden, uzak m ı ,  yakın m ı ,  düşman m ı ,  
karındaş m ı  olduğun u bilmediğim bir  zata takdim imdir. 

Baki  sela m !  
HÜDAİ GEDİK" 

Yüklendiği zor işten yüzünün akıyla çıkmış olmanın sevincini 
duyan işçi, Fransızın karman çorman olmuş yüzüne bakmadan 
ekledi:  

"Kimileri, birinin adını verek de, buralara kadar gelen kişi onu 
yanına alsın , dediydi. Hüdai Emmi, işin evveliyatını bildiğini hiç 
belli etmemiş. Kendisi de, ondan epey önce ölen kardaşı Hüdaver­
di Emmi de pek iyi adamlardı.  Onlar, bir hafta arayla doğmuş ikiz­
ler diye bilinirdi .  Fani dünya! Ardında bıraktıklarının başı sağ, on­
ların mekanı cennet olsun . Hüdai Emmi, yenice ufCıl eyledi ."  
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Eğild i .  Yere yakın bir düğmeye dokunmuş olmal ı ,  yarı ka­
ranlık oda aynı kalsa da, ışığa yakın olan başında bir ayla oluştu . 
Görünüşü kutsal anneyi, özünü insanlığa adamış azizeyi çağrıştı­
rıyor. 

Onun kimliği bütünüyle farkl ı .  Anadolu'nun , her yanı kutsal 
makamlarla bezeli koyu Müslüman bir şehrinden kaçıp gelmiş. 
Oradan hiçbir iz taşımıyor artık. 

Bir koltuk baldırıma değdi . Oturdum . Buğday ve limon sarı­
sıyla çağla yeşili çizgili ,  kirli bir koltuktu . Alçacık, yumuşacık. Ev­
deki bir eşya öbürüne uymuyordu . Hollanda-Danimarka karışımı 
çiftle paylaştığı dört katlı koskoca evde para vererek aldıkları tek 
eşyanın bulunmadığını söylemişti tanıştıktan az sonra: "Kendimiz 
dahil , herkese başkalarının hakkı geçmiştir. Ariyet alıp vermedir 
yaşamın gerçeği . Tıpkı hayat gibi , sevi ve dostluk da ödünç alı­
nır . "  

O bir şair. Urfalı ,  yoksul ve geleneksel şiddete yatkın bir ai­
lenin ezilmiş kızı . Köprülerini atıp gelmiş buraya. Daha gelme­
den ,  nereye ayak atarsa orayı yurt bilmeye kararlı .  . .  

Geldiğinde, insan olmanın anlamını bile bilmiyor! 
"Merhaba ! Ben Dilber . Adımı iyi algıladınız mı? Bu ad be­

nim güzel olmam , satılırken iyi para getirmem ve kocamı güzel 
bir dişiye sahip olduğu hoşnutluğuyla tavlamak için konmuş ol­
malı .  İnsan olmanın başka , kadın olmanın başka değerlerle oluş­
tuğuna inanan bir çevrede ve ailede yetiştim . İnsandan kastedi­
len o güçlü , yetkin ,  eşsiz . . .  erkeklerimizdir!" 

Dilber. . .  Bayağı bir ad . İçinde güzelliği taşıyor ama, kolay 
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sahip olunacağı sezdirmesini de . Dünyanın başka dillerinde kadı­
nın dişiliğini vurgulayan adlar bu kadar çok konmuş mudur? Dil­
ber'ler ,  Yosma'lar, Arzu'lar, Gözde'ler . . .  Dilperest'ler, Şivenaz'lar, 
Nakş-ı Dil'ler gibi olsalar yanmayacağını. 

Onunla adı arasında bağ belirgin aslında. Gövdesinin değil 
ama yüzünün göze çarpan özelliği dişilik. Saçları parlak asfalt 
kıvrımlarıyla omuzlarını aştıktan sonra dik kayalığın ayakuçların­
da biriken köpüklü bir deniz. Bu kabarık denizin durduğu yerdeki 
kayalık ne yazık ki , gösterişsiz. Dilber'in göğsüne küçük bile de­
nemez. El değmemişliğin uyarılmamış beklentisi de değil .  Zavallı , 
içe çökük bir göğüs kafesi üstünde ne olsa , yenilecekti. Sömürül­
müş Anadolu'nun kaç bin yıllık memeleri: Kimi, yalnızca ekmekle 
beslenmiş çok büyük ve sarkık, kimi hiç yok . . .  Tümü standart dı­
şı . Dilber'inkiler göçük kafesin onarımı için üstüne konmuş iki ta­
koz. Uzun kara eteğinin başladığı yerden sonra görünen , sezilen 
hiçbir organ ve hat yok. Giysileri , göçüp gitmiş bir iskeletin ka­
lan parçaları üstüne asılmış perde sanki. 

Yerdeki halı koyu mor. Neredeyse lacivert. Beş para veril­
memiş bu halıya . Kimbilir hangi Brigitte ve Peter gizlice sokağa 
atmışlardı ,  kimselerin görmeyeceği bir zaman parçasında. 

Odada -salonda desem daha doğru- insana yeterli gelen ve 
ürkütmeyen ışık olmadığından insanın içine hüzün doluyor. Gel­
dim geleli ışığı özlüyorum. Bu ülkeye hem de kışın geldiğim için 
zaten rahatsızım. Bir de özellikle karartılmış bu Dilber dünyasın­
da boğuldum, boğulacağım. Işık severim ben . Çok ve aykırı renk­
leri, onların birbirleriyle alışılmamış dostluğunu, düzensiz coşku­
larını isterim . Bunlar ışıksız olmaz! 

- Bunaldım Dilber. 
Elini yana uzatıyor. Omuz başı hizasında bir noktaya doku­

nunca -yine kendisinin- sağ yanından bir ışık topu kopuyor,  üs­
tüne dökülüyor .  Saçlarının o yanı gümüşten ışıltılara kesti .  Altları 
yine karanlık, dalgal ı ,  hırçın deniz. Kendisi aydınlandıkça, b�im 
boğuntumun geçeceğini sanıyor. 

- Sana üstünde çalıştığım son şiirimi okuyacağım. 
- Oku bakal ım. 
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Çok ilgili değilim. Sıradan bir şiir heveslisi. "İyi , "  diyeceğim 
bitirdiği zaman . "Duygulusun . "  

- Ben yalnız aşk şiirleri yazarım .  
- N e  iyi. Boyunu aşmış çocukların varken aşk şiiri yazacak 

kadar güçlü duygular oluşturabiliyorsun . 
- Başka hiçbir şey şiiri hak etmiyor bence. 
Fazla iri laflar ediyor. 
On sekiz yaşına geldiğine.le, baba, ağabey, erkek kardeşlerle, 

ailenin diğer erkeklerinin baskılarından ve üvey anne oyunların­
dan bezmiş bir kızdır. Bir adres dergisine kötü İngilizcesiyle yazı­
yor: "Buradan kurtulmak istiyorum. Bana yardım elini uzatacak 
ilk kişinin koşulları neyse hepsini şimdiden kabul ediyorum. Kötü 
biri bile olsanız, en azından tercih hakkımı kullanmış ama yanıl­
mış olacağım. Mektupları sıraya koymayacağım . Elime ilk ulaşan 
mektubun sahibini yeğleyeceğim . . .  " 

Bir süre sonra postadan üç mektup birden geliyor. Ağabey­
lerinden biri postacıyı izlemiştir. Bacısının adına gelen her mek­
tubun aşk mektubu olduğuna ,  öyle değilse, onu baştan çıkarmak 
için aracı olacak kadının mesajı olacağına ve sonuçta hepsinin 
namuslarını ayaklar altına almak için oyunlar olduğuna yemin 
edebilir. Zarfları sallayarak eve giriyor, hepsini parçalayıp Dil­
ber'i de bir güzel dövüyor.  Kimse, niçin diye sormuyor. 

Ağzı gözü patlatılmış olan Dilber, evin tüm bireylerinin gü­
venini de yitirmiştir. Birkaçı yüzüne tükürüyor hatta . Gece kalkı­
yor,  sokağa saçılmış mektup ve zarf parçalarından bir adres edi­
nebiliyor. Önünde açılan kapılar; kilitlendiği odanın , üvey anne­
sinin altın elmas gibi hışırını sakladığı sandığın , onu İstanbul'a ta­
şıyan otobüsün ve Yeşilköy'deki dış hatların kapılarıdır .  Hollan­
da'daki bu, köy-kasaba karması yere gelebilmiştir sonunda. 

"O günlerde Türkçeyi bi le doğru dürüst konuşamıyorum . 
Ders kitaplarından ezberlediğim dil işime pek yaramıyor. Arka­
daşlarım alay ettiği için az sözcüklü , kaba ve renksiz bir dille yeti­
niyorum." 

Yitirmemesi gereken tek şeyin parça parça kağıtları bitiştire­
rek edindiği adres olduğunun bilincinde . Kapıya dayanıyor. Kar-
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şısındaki adam şaşkınlık içinde. Mektubu yazdığı iddia edilen ka­
rısı bir turla Malta adasına gitmiş. Genç bir kızı onun yokluğunda 
nasıl eve alsın? 

Bu yanık buğday tenli ,  kıvırcık kömür saçlı, uzun kirpikli kız 
şimdikinden de zayıf . Yorgunluktan tir tir titriyor. Hem şaşkın, 
hem kararlı . Dilin yetersizliği bile engel olmuyor ona. Zorluklar 
anlaşmak istenince yeniliyor. Gelirken şuna inanmış : "Gavurların 
dini imanı paradır . "  O yüzden hazırlıklı davranmış, takıları bozdu­
rup paraya çevirmiştir. Onları gösteriyor. Bu parayı saklamasını 
istiyor adamdan . Sonunda başarıyor bunu. Becerikliliği ,  çalışkan­
lığı ve kesin olarak başarma azmi, ailenin onu korumasını sağlı­
yor. Dil öğreniyor en önce. Utrecht Üniversitesi'nde felsefe eğiti­
mi alıyor. 

Doktorasını yaparken bir Türk gazeteciyle tanışıyor.  He­
nüz yirmi dört yaşındadır Dilber. Gazeteci ise otuzlarında. Dil­
ber ona hayra n .  Avrupa'da bir Türk gazeteci . . .  Çevresinde her 
zaman çok güzel kızlar oluyor. Bütün kızların ardında koştuğu 
bir erkek . . .  Kendisi öyle kuru , öyle kara saçlı ,  öyle deneyimsiz, 
öyle kırsal değerlerin baskısında ve görgüsüz ki. Bunlar utandı­
rıyor ama, adama aşık olmasına engel olmuyor .  Adamın Dil­
ber'i sevmesi şart deği l .  Gerçekliğine inanmayacağı bir rüya 
olur bu. 

Birlikte yaşamaya başlıyorlar. Çok mutlu Dilber. Bütün rüya­
ları gerçekleşmiş. Gazetecinin -gazeteci mi,  meğer onu g·azeteci 
kabullenen sadece kendisiymiş- Flemenkçesi yüz-yüz elli sözcüğü 
geçmiyor ya, Türkçesi de geçmiyor. imlası yok. Dalgac� ve tem­
bel . Paraya çok düşkün. Gavurların dini imanı para , değerlendir­
mesi çok doğru değil .  Acı biçimde öğreniyor Dilber: Dini imanı 
para olanlar asıl bizimkiler. En birincisi ise kocası . 

Dilber üç dili , edebiyatı, sanatıyla biliyor.  Çalışıyor, iyi para 
kazanıyor. Çocuklarını yetiştiriyor. Kocası işsiz . . .  Dilber'in iyim­
serliği daha bitmemiş: Onun gibi adamı kim olsa havada kapar! 

Çocukların bakımı ,  yüksek lisans çalışmaları ve işi . . .  Bir fe­
ner rüzgarda sallanır gibi sallanıyor: Hayata tutunmak isterken 
her an toprağa düşebilir. Yalnız, sorumlu, yardımsız ve azarlanan 
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biri, yeniden . "Kadın mısın sen? Kocana karşı da görevlerin oldu­
ğunu bilmiyor musun?" 

Gövdesine il işkin aşağılama: "İşe yarar tek şeyin bir deliğin 
olmasıydı .  Ardarda çocuk kunnadın,  onu da gevşettin ! "  

Yedi yıllık yalnızlığın ardından yuva kurmuştur Dilber. Yuva 
sağlam durmalıdır .  Çocukları da mutlu ve sağlıklı yetişmelidir.  
Öyleyse yapabileceği ne varsa, son soluğuna da malolsa yapa­
caktır .  

Çocuklar evde mama bekliyor. Ev temizlik bekliyor. Oyun­
caklar bile temizlik ve düzen bekliyor .  Evdeki işsiz koca aynı şey­
leri istiyor ,  üstüne şefkat bekliyor, işsizliğine saygı gösteren, düş­
tüğü depresyondan kurtulmasını sağlayacak eşini istiyor. Dil­
ber'in. ağlamak, yakınmak gibi aczi yok.  Kocasının da tekme to­
katla karısını evden atma gibi , Dilber gibilerin çok iyi bildikleri 
alışkanlığı var .  

H içbir zaman doğru dürüst bir  iş  sahibi olmayacaktır kocası . 
Bütün karşı çıkışlarına aldırmayacak ve Dilber'i de bırakmayacak­
t ır .  Çocuklarını babasız bırakacak kadar sorumsuz olmadığını 
söyleyerek, karısının kazandığı parayla uygar bir erkek olarak ya­
şayacak, çevresine yeniden güzel kadınlar toplayacaktır .  "Biri 
serseri ve belalı olan üç çocuğum var diye düŞünmeye alıştırdım 
kendimi . "  

Dilber doktorasını sunuş günlerinde, çocuklarıyla ilg ilensin 
diye Danimarkalı bir genç kız almıştır evine. Oda ve yemek vere­
cek, bunun karşılığında çocukları yönünden rahat edecektir. Öy­
le sevgi dolu bir abla olur ki kıza, kız evin bireyleri arasına katıl ır .  

A radan geçen zamanda, kız kendisine bir erkek arkadaş bu­
lur. Ailesinden kalan 1 9 .  yüzyıl yapısı bir kocaman evde yaşayan 
genç adam günün birinde gelir, Dilber'le tanışır .  

Kız ,  Christiana ve erkek, August , Dilber'in çocuklarıyla ilgi­
lenir ve çok severler. Onları gezmeye götürür, Dilber'in iş için 
çıkmak zorunda olduğu yolculuklar sırasında evlerine alırlar. Gü­
nün birinde August Dilber'e, "Gel de evdeki istediğin odaları ken­
din ve çocukların için seç, "  der. "Sen de , çocuklar da, biz de ra­
hat edelim . . .  " 
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Öneri Dilber'e sıcak gelir. Yaşamı boyunca bir taşla iki kuş 
vurmamıştır;  ama bu kez . . .  Hem belki bu yaşam biçimi kocasın­
dan kurtulmasını da sağlar mı? . .  Kuşları yine vuramayacaktır Dil­
ber. Mucizeye alışmadan daha, kocasını evin kapısında bulacak­
tır: "Benim odam hangisi?" 

Çocukları büyüyor Dilber' in.  Üniversite çağına yaklaşıyorlar. 
Christiana ile August'un yıllar sonra çocukları oluyor. "Şimdi 

ben onlara özgürlük veriyorum . Biliyorlar ki , dünyanın öbür ucu­
na gitseler, çocuklarına iyi bakılacak. Ablası , ağabeyi, ciciannesi, 
hatta cicibabası bile var .  Mutlu, rahat , güzel bir çocuk. Onu iyi 
yetiştiriyoruz . "  

Her şeyin düz çizgide görünmesi evin planına uymuyor. Bu 
büyük, karışık evde aynadaki yansıma gibi saydam görüntüler ol­
mamalı .  Merdiven dönemeçlerindeki kilitli kapılar, uzun boşluk­
lar, her biri farklı ,  geniş odalar . . .  Evin mimarı kanımca ya bir 
köstebek ya da bir termittir. insanların bin yıllarla öğrendikleri 
gereklilikleri değil ,  kendi içgüdüleriyle gerekli olduğunu bildiği 
şeyleri gerçekleştiren bir plana dayalı bu ev. ' 

Dilber'le , uçsuz bucaksız görünen üçüncü kat salonundayız. 
Salon bütün katı kaplıyor olmalı bence. Küçük bir banyonun ol­
duğunu biliyorum karanlıkları geçince. Koca kat, zayıf, gösteriş­
siz, karaşın kadına sunulmuş. 

- Eskiden benim odam başkaydı .  Günün birinde toplanıldı 
ve buranın bana verilmesi kararı çıktı. 

- Niye? 
- Çünkü ben bir şairim. Şairlerin en iyiye layık olduğuna 

inanan bir ailem var. 
- Daha önce burası neydi? 
- August'un çalışma odasıydı .  Ayrıca bu odada amatör arka-

daşlarıyla oda müziği yaparlardı.  Hollanda'daki birkaç, komik de 
olsa yüksek dedikleri tepeden birindedir evimiz. Ağaçlarının top­
rağa değdiği yerler görünmeyen bir yüksekliğe çıkıyormuş gibi 
durur o yüzden . August konserlerden vazgeçip tezini de verin­
ce . . .  Salonun benim olması kararlaştırıldı . 
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- Çok karanlık. Belki de o yüzden vermiş, sana kazık atmış-
tır .  

- Hiç karanlık değildir .  Ben ışığını kestim. Kuyunun şiirini 
yazıyorum . Kendimi öyle bir ortamda duymam gerekiyor. Işıkları 
senin için yakıyorum . Şiirimi karanlıktan duyabiliyorum ancak . . .  

Gülüveriyor: 
- Beni ve bu evde yaşayanları biraz kaçık sayıyorsun sen . 
Öyle sayıyorum . Doğruya doğru. Gerçek bir şair mi? Duyar-

lılığı bu odayı hak edecek, koskoca bir mekanı siyaha çevirecek 
kadar gerçek mi? 

- Aşığım , diyor. Bir Fransız tiyatro oyuncusunu seviyorum . 
- Bugün konuşmasını çevirdiğin genci mi? 
En az on yaş büyük o oyuncudan. Fransız öyle genç, hayal­

ler içinde , dokunsan kırılacak bir Çin porseleni ki . . .  Cinselliği dü­
şünülmüyor. Belki biraz Jülyet . . .  Romeo değil. Koca bir sarayın 
balkonuna çıkamaz. Onun için çıkılır. 

Duraksamamı hemen algılıyor: 
- Aşkın yaşla ne ilgisi var? 
Ne ilgisi var? Aşk bir duygular kovanı değil mi? Kime yönel­

d iği akla vurulamaz. Bir şeyin diğerine eşit olması için gerekli ko­
şullar var da, aşk da bunlardan biri mi? 

Aşkı toplumsal yerimizden , yaşımızdan , çevre koşullarından , 
insan alışkanlıklarından ve ayrı cins olmaktan kurtarıyoruz. Bun­
ların hepsi önemsiz. O gencecik oyuncu önemli olan. Onun duy­
guları bile önemsiz . Değil mi ki , bu odada onun için şiirler oluşu­
yor. Onun varlığı, dünyayı başka türlü algılamaya dönüşüyor.  O 
bir başlangıç noktası. Birikmiş; akmak isteyen, güzellikler, se­
vinçler yaratacak bir başlangıç noktası . 

Biz, aşkın bir biçimde sona ermesini isteriz. Her ırmağın de­
nize vardığını bildiğimiz için .  Neden yeraltı suyuna dönüşeni 
önemsemeyiz sanki? İlla denize varacak. Yoksa hayıflanacağız, 
yahut kıskanacağız, yahut sevene acıyacağız. Başka kurgu kurul­
madı seviye dair. Kendimiz özgün kurgulama yapamıyoruz. Ama 
Dilber başarıyor bunu. 

- Peki ondan ne bekliyorsun? 
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- Kocam , onun yüzünden beni dövmeye kalkıştı ,  biliyor mu­
sun? Cevabını da aldı . O da senin gibi bakıyor .  Ne de olsa aynı 
ülkenin insanlarıyız. Ben aşka hiçbir kalıba g irmediği için saygı 
duyuyorum . Yazmasam da kalıba girmeyeceğini biliyorum. Şiir 
de bir kalıptır .  Biçimsel koşulları çok az dikkate alsam da, anlata­
mamış, not düşmemiş olmamak için yazıyorum bu şiirleri. Yoksa 
yaşamak ve algılamak bana yetiyor. Diyorum ki , nasılsa yüreğin 
kabarışını -bak işte bu sözcükleri ,  duyguların donmuş kalıplarını 
sevmiyorum- sözcüklerle anlayabiliyorum . O zaman bunu yazıya 
dökmem , yani bir kez daha sembollere dönüştürmem onun içten­
liğini yok etmez . 

Bu sözleri , on sekiz yaşındayken, . iki yüz sözcükten çoğunu 
bilmeyen , duygularını en çok ağlayarak, beddua ederek dillendi­
rebilen biri söylüyor .  Dilber adı , taşıdığı olumsuzluk içeren düşük 
düzeyli anlamını bırakmalı artık. 

Ey çeki ngen aşk . . .  diye başladı.  
Sesinde Anadolu'nun toprak testilerinin pes, soluk, iddiasız 

ılıklığı yankılandı .  
- Yoksa Fransızca, yahut Flemenkçe , yahut İngilizce bir şii­

rimi mi yeğlersin? 
Apaçık övünüyor.  Ben de onunla övünüyorum. Ne yazmış 

olursa olsun . O sağ elinin altındaki kağıtları l)arıştırıyor. Işık on­
ların üstüne belli belirsiz dökülüyor .  Hep başına ve onun üstün­
deki aylaya baktığımdan , alçak masayı ve kağıtları şimdi görüyo­
rum . İnce kolu sert ve etsiz . Şiiri , işaret parmağıyla arıyor.  

Almanca okuyor ve düz anlatımla Türkçe'ye çevi.riyor: 
Çok derin le rde b ir  suyun olduğunu bi l iyor . . .  Düşler ka­

da r deri n lerde . . .  Elindeki ipi ansızın bı ra kıyor . . .  Kova yan k ı lı 
seslerle aşağı in iyor . . .  Zamanı o kadar uza tıyor k i ,  o kadar . . . 
Zaman u n u tuyor . . .  Uza kta, ıpıssız b ir  derin l ikte sevgiliyle kar­
şı laşacağını  u m uyor . . .  Birden suyun yüzeyinde bir  şapırt ı .  . .  
İlkbaharda, çiğdem in taç yaprağı n ın  toprağı n  üstüne çı k ış ın ın  
sesine benziyor . . .  Tan vakt inde gül  goncas ı n ı n  bü tün evreni  
ça t ırdatarak rengini  doğ u rmasına da . . .  Za ten haya tın sesi 
onun öpüc ü k /eridir  . . . 
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Şiirin bittiğini sesinden anlıyorum. Anladığım tek şey de bu 
zaten .  Her şey Franklardan kalma bu evde. Belki şiir de onlara 
uygundur. Bana karışık geliyor. Şiirin anlamını bilmesem ne eksi­
l i rdi? 

- Kuyularımızı aslında biz yaratırız. Bu yalnızca şiir deği l ,  
benim gerçeğim. 

Upuzun bir sessizliğin içine düşüyoruz , Dilber birdenbire ışı­
ğı kapatıyor.  

Kolu ışıksızl ıkta kayboluyor. Başındaki, değerbilir toplumla­
rın sanatçılarına sundukları ayla da. 

- Haydi sen yat artık. Odana götüreyim . 
Şiirine dair hiçbir şey sormuyor. Ne diyeceğimi bilemeyece­

ğimi fark ettiğini düşünüyorum . 
Nasıl gidiyoruz? Daha doğru soru: Bu evde merdivenler na­

sıl bulunuyor? Ariadne bana bir yumak verecek mi labirentimden 
çıkmak için? Ben mimar Leandros olmadığıma göre bir daha 
gün ışığını bulabilecek miyim? 

Dört basamak çıkıyoruz. Bir kapıyı açıp, upuzun , tren vago­
nu kadar uzun bir küvet yerleştirilmiş olan banyodan geçip öbür 
kapısından sofaya ulaşıyoruz. Sağ yanda beş ayak merdiven. Ta­
van hala çok yüksek. Acaba ara katlardan birinde mi yatacağım? 
Bu evden çıkmayı nasıl başarıyor insanlar? 

Oyuncaklar topladık, birkaç tane . Ovulmaktan pırıl pırı l  bir 
sarıya dönmüş aral ıktan geçip solumuzdan başlayan dönen bir 
merdiveni tırmanıyoruz. Dilber gülerek fısıldıyor: 

- Seni kolay yerden götürüyorum odana. 
Bir sahanlık daha. Her yan kitaplar, dosyalarla dolu. Onla­

rın düzeni, şaşırtmaca vermek için sağlanmış olmalı . Yerde sürü­
nen çamaşırlar, örtüler, terlikler, tepsiler, bardaklar, tabaklar 
durduruyor bizi. Dilber toplamak yerine onlara basmadan geçme­
ye çalışıyor. Bu dağınıkl ık onu rahatsız etmiyor demek. Evin sa­
hiplerini de rahatsız etmiyor. Öyleyse bunca yıl büyük aile olarak 
yaşayabilmelerinin gizemi çözülmüş demektir. 

Evde ne çocuk sesi var ,  ne insan gördüm . . .  

1 49 



Çatının iyice eğimlendiği bir odaya varıyoruz. Yer yatağı ha­
zır. Örtüler de , oda da, portakal çiçeği kokuyor.  Yetiştiğim coğ­
rafyanın kokusunu getiriyor bu koku . Battaniyem kocaman bir 
ayı postu. Binbir türlü güzellikleriyle 1 9 .  yüzyıl bebekleri koleksi­
yonu sergileniyor. 

- Bu, Christiana'nın koleksiyonu. Çocuk kırıp dökmesin di­
ye müzemiz kapalı durur. Ama sana bu bebeklerin bulunduğu 
odayı vermek hepimize iyi bir fikir olarak göründü. 

- Onlar burada mı,  n iye hiç görmedim? 
- Çevirmen aracılığıyla insan tanımak istemiyorlar. 
Onları tanımak benim de umurumda değil !  
Bir yarasa uçup, göremediğim bir delikte yitiyor. Bu odada 

nasıl kalırım? 
Dilber için yarasanın hiç önemi yok ki , aldırmıyor. Başu­

cumdaki suyu, meyve tabağını, dergileri kontrol ediyor, iyi gece­
ler dileyerek çıkıyor. 

Aklımın yarısından çoğu yarasaya takılı .  içimde titreşip du­
ran tedirginlik . . .  Ayı postunun üstüne uzanıyorum . Tam karşım­
da Dante'nin portresi. Engizisyoncu efendilerinin · kızıl giysisi ve 
başlığı sırtında. iri burnu, koyu esmerliği ve çingene gövdesiyle 
gözlerini üstüme dikmiş. Hayat yolunun tam ortasında yolunu 
kaybeden ve karanlık bir ormana düşen Dante . . .  N iye karşımda 
o var? Bebekler neşe verir ,  aşırıya götürür insanı .  Uyarı mı Dan­
te? Yaşam aslında ağır bir sorumluluk mu? . .  Abartıl ı ,  yapay be­
bek güzelliklerine karşı,  çirkin bir gerçekliğin yüzü mü? Bu ev ve 
yakınındaki orman irkiltiyor insanı .  Öte yandan büyülü, duygulu, 

I 
yardımlaşmalı ,  eski ve güzel ,  karışık ve düzensiz evdeki sürüp gi-
den dostluk. . .  Her şey birbirine karışıyor. Hayatın içindekiler de 
öyle değil mi? Öylece , varlık sürebilmek için gerekli ortamı oluş­
turuyor. Dante gibi şairler yaşamı ölümle karşılaştırarak soyutlu­
yor. Bu evdekilerin istedikleri de bu: Yaşamı kurallardan ve sınır­
larından soyutlamak. Dilber bunu yapıyor. August ve karısı da. 
Evin ,  geleneksel yaşama açılan tek kapısı Dilber'in serseri, so­
rumsuz, tufeyli kocası .  Ona bakıyorlar . Yaşamın anlamı üstünde 
daha çok düşünüyorlar. Önemli olan mutlu olmak değil,  yaşamı 
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anlamlı kılmaktır .  Dilber bunu başarmış. Mutsuz bile olsa , bunun 
o kadar ö nemi yok! 

Sabaha kadar gözümü kırpmıyorum. Hayat yolunun ortasın­
da, karanl ık bir ormanda yolumu kaybetmiş gibiyim. Saydam bir 
gökyüzü vardı üstümde . Sesler dolduruyordu çevremi : Gıcırdayan 
tahta, damlayan su, çıtırdayan tavan , kanat vuran yarasa , koşan 
fare , hırıldayan köpek, uğuldayan rüzgar! 

Sabah çok ağır ve geç geliyor burada. Yüreğim, hırpalana­
rak aştığı geceden sonra sahili buluyor. Gökyüzü saydam en so­
nunda.  Her yan sütbeyaz.  Toprak bir süre dümdüz uzandıktan 
sonra aşağı iniyor. Ağaçlar orada başlıyor. Düş kuruyor, su şırıl­
tısı ekl iyorum bu görüntüye . Suyun kıyıları sık bir örtü gibi yaban 
naneleriyle kaplı olmalı . Kendimi onların dibine atmalıyım . Nane 
çiçeklerinin dizili olduğu incecik mor salkımların gökyüzünü yu­
karı kaldırdığına yemin edebilirim.  Yeryüzündeki bütün dikine 
yükselen şeyler, gökyüzünü yukarıda tutmak için var olmuşlardır.  

Kendime dönüyorum: Buraya bir seviyi bitirip gelmişim. 
Günlerden beri düşünmemeye , hatırlamamaya çalıştığım bir sevi­
yi. İ şte,  artık hesaplaşmaya başlıyorum. Aşkın yoğunluğu, kaba 
ve hoyrat yapıyor insanı.  Yaşamdan birlikte tat almak için yola 
çıkıyordun . Kıskançlıklar, değer farklılıkları yüzünden yaşamın 
geçiciliği hızlanıyordu. Dilber'e özeniyorum. Sevişmenin hoyratlı­
ğını,  dünyamızın bin yıllardan beri g izini bulamadığı ,  uygarlığın 
da pek işe yaramadığı bu yaşamsal gücü, mutlak güzelliğe ve 
kendi bireysel yeğlemesine dönüştürebiliyor o.  Şiiriyle yol göste­
riyor . . .  Anlayan kim? Anlayanların çok az olmasının önemi var 
mı? Hiçle çok az arasındaki farkın baş döndürücü büyüklüğünü 
imgelemimize sığdıramayız bile . 

Buralar irikıyım ağaçlı kuzey toprakları . Burada ağaçlar hızlı 
büyür. Karanlık yeşillerinin yoğunluğu güneşi bile biraz puslandı­
rır . Ruhumdaki hoşnutsuzluk o pustan.  Yoksa bulduğum insan 
gerçeği ,  sevgiye bakış, ayaklarımın yere basmasını sağlıyor. 

Kapım tırmalanıyor. . .  Dilber, radyo getirmiş. 
- Sağol , saat kaç? Benim saatim durmuş mu yoksa? 
- Saat dokuzu birkaç dakika geçiyor. Uyumadım daha . Ge-
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celeri uyuyamam . Çocukluğum karanlıkta ve dayakla geçtiği için , 
ışık gelmeden kendimi uykuya bırakamıyorum . 

Sabah ışıklarında başında ayla yok. Çok deli siyahlar. 
Almanca okumaya başlıyor, sonra çeviriyor: 
Ben i  uçu ran ik i  güvercine doku n uyorum . . .  A rı duygu lar­

la . . .  Bes lendiğin kana yakın . . .  
- Çok dişil bir başlangıç değil mi? O Fransız için olamaz. 
- O Fransız için.  Evet . . .  Bizler doğuluyuz. Doğunun incelik-

leri fazla kıvrımlıdır. Sevide yüklenilen kimliğin önemi var mı? 
Kıvırcık çizgilerdir onlar, labirentlerinde yitmek bize çekici gelir. 
Hepimiz süt bezlerinin karmaşıklığını biliyoruz. Ama ben şiirle 
kaplayıcı tenin çağrıştırdığı ayrı bir dünyayı vurgulamak istiyo­
rum . Ayrıca memeyi niye yalnızca kadın memesi olarak algıla­
dın? Sözlerim başka bir cinsinkini anlatmama izin veriyor. 

Şiirinin gizli erotikliğini kavradım. 
- Evet veriyor, d iyorum . Uykusuzluğum yüzünden algılama 

yetim körelmişti belki . 
Çapkınca gülüyor. Gözleri kısılıyor , ağzı çarpılıyor: 
- Genç bir meme . . .  Bütün yolları taze ve hastalıksız . . .  
Evin çevresini saran ağaçlara, kaynağı belirsizmiş gibi yarı 

sisli beyaz havayı yırtmadan ışık vurdu. Gecenin nemi suya dönü­
şüyor, evin arduvaz kaplı dış yüzeyine yapışıyordu. Acemi bir ço­
cuk eli elişinden damlacıklar kesip de yapıştırıyormuş gibi görü­
nüyordu. 

Radyodaki Bach'ın Fransız Suiti bitene kadar doğa da ev de, 
her yerdeki doğa ve ev görünümüne kavuştu. Biraz sonra bu kü­
çük köy-kasabadan ayrılacağım. 

Çantamı hazırlıyorum . Yatak takımlarını çıkarıyorum . Odayı 
kendimce düzenleyip çıkıyorum . 

Yarım kat aşağıda, tam karşımda bir kapı. Açar açmaz içine 
tıkılmış giysiler ayaklarıma yığılıyor. Bakımsız, pis ve buruşuklar. 
Dolapmış. içinden yayılan küf kokusu genzime doluyor, boğula­
cak gibiyim . 

Daha sonra açtığım kapı Christiana ile Auguşt'un odalarının. 
Onları i lk kez görüyorum . Oysa bu evde on üç saatim geçmiş. 
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Özür dileyip çekilmek istiyorum. Onlar çırılçıplaklıklarına aldır­
madan ayakucundan geçmemi,  karşı kapıdan çıkmamı ve iki kat 
aşağı inmemi söylüyorlar. Can havliyle nasıl da anlıyorum ! 

Kapının ardındaki aralıkta müthiş bir güneş var .  Bu eve öz­
gü bir güneş olmal ı .  Göz kamaştırıyor. Merdivenler sapsarı tahta­
ların üstüne dağılmış tertemiz bebek oyuncakları ve tuzaklarla pı­
rıl pırıl parl ıyor . 

Dikkatle indim , indim, indim . . .  
Ne önemi var kurallara bağlanarak yaşamanın,  d iye düşünü­

yorum. Her şey pisken , her gün çok daha fazla pislenirken te­
mizlik yapmanın? Kirletici deterjanla temizlediğini sandığın ça­
maşırın temizliği ne kadar gerçek? Kirli toprakta yetiştirdiğimiz 
sebzeleri kirli sularla yıkayınca temiz mi oluyor? Kötü yürekle , 
kendimize yontarak, vicdanlarımızı unutarak yaptığımız eleştiriler 
hangi iyi insanı ortaya çıkarıyor? Kim saf bir yürekten söz edebi­
lir bu dünyada? Şiiri yazılmaya değer tek şey aşktır,  evet! 

Güç , yaşama anlam katmakta. Dilber, soyunun yaşadığı top­
raklarda kalsaydı , anlamın ne olduğunu bile bilmeyecekti . Oysa 
acı yahut tatl ı ,  mutlu yahut mutsuz, yaşamın şiirini dillendiriyor! 
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Babam akşam eve geldiğinde , soluk soluğa ve birbirimizin 
sözünü keserek haberi yetiştirdik: 

- Zühre Abla'yı bugün polisler götürdü. 
Olup biteni pek anlamamıştık aslında . işin içinde bir gönül 

hikayesi , bir yasadışılık, bir umutsuzluk, kaba davranış ve öfke ol­
duğu, sokakta oturanlar arasında rüzgarlı çemberler halinde bir­
kaç kez dönen haberlerden anlaşılmıştı ya , yine de olan bitenin 
bir öncesi olmalıydı.  Bunu tam olarak bilemezdik. 

Annemle babam odalarına kapanıp gizli gizli konuştular. 
Yemeğe oturmadan önce , düşünceli görünen babam birden 

divandan kalktı, annemin karşı çıkmasına aldırmayarak onu zor­
ladı .  Yan komşumuz olan Harun Ağaların evine, geçmiş olsun 
demeye gittiler. içeri alınmamışlar, kapıdan döndüler. 

Sofrada, yemeğe başlamadan önce , Yunus'tan olduğunu 
söylediği bir beyit okudu babam: 

Gökteki Ha rut Marut  aşk için indi yere 
Zühre yüzün göricek u n u ttµlar  rahmanı  

Annem; 
- Sen de her şeyi alaya alırsın , diye terslendi .  
- Ama doğrusu bu, göreceksin . . .  
Babam her zamanki gibi bilgiçti .  
O akşam okuduğu beyitteki iki  adı yanlış algılamıştım. Kom­

şu evdeki iki erkekten, Harun Ağa ile Mahmut'tan söz ettiğini 
sandım . Gerçeğin ve yapılan yakıştırmanın hikayesini yıllar sonra 
öğrendim.  Yunus Emre'nin onlardan söz etmesi daha başında ba-
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na tuhaf gelmişti zaten . Yıllar sonra, Yunus'un sözünü ettiğinin 
de babamın andığı adların da farklı olduğunu anladım: 

Göktek i  Ha rut  Ma rut  aşk için indi yere 
Zü h re yüz ü n  gö ricek u n u t t u la r  ra h m a n ı  

Bu bir alay mıydı? 
• 

• • 

Harun Ağa ile karısı Azize Kadın , bir bıçakçı dükkanını bir­
likte işletiyorlardı .  Çocukları, hatta yakın akrabaları olmadığı 
için , dükkanı emanet edecekleri güvenilir kişi bulma umutlarını 
yitirmişlerdi .  

Hayatları çok uzun zamandan beri değişmeden sürüyordu.  
Sonra sonra Azize Kadın ev külfetiyle yorulduğundan yakınmaya 
başladı.  Yorgun argın geldiklerinde evleri rahatlık vermiyordu. 
Her şey aksıyordu.  

Azize Kadın,  köylerinden yoksul bir  kız getirtme , ev işlerini 
ona devretme fikrini Harun Ağa'ya onaylattı. 

Bir akşam üzeri, kapılarında kendilerini bekleyen parlak ka­
ra gözlü ufarak bir kızla, onun dayısı olduğunu söyleyen köylüyü 
içeri buyur ettiler. Dayı , karısının da kendisinin de verem olduğu­
nu, doktorların ,  anasıyla babası ayrıldıktan sonra ikisinin de iste­
mediği yeğeni evden uzaklaştırmasının doğru olacağını söyledik­
lerini anlattı .  Yoksa kızdan vazgeçmezdi. 

Evet , sağır ve dilsizdi kız.  Ama iyi huyluydu, çalışkandı .  Ken­
disi kız için düşünülen parayı istemiyordu. Yalnızca, böyle yoksul 
kılıkla,  düşkün görünümle getirdiği için utanıyordu. Kızın üstüne 
başına hemen bir şeyler yapılmalı ,  sonrasını da düşünmeliydiler. 
Tabii bu, onların sütüne kalmıştı .  Eti de kemiği de onların ola­
caktı .  Günahına girmesinler, sahipsiz sanmasınlar . . .  

Daha sonra görüşürlerdi .  
Görüşülmedi. Kızın kaydı kuydu yoktu. Yalnızca adının Züh­

re olduğunu biliyorlardı .  Zühre . . .  Gökyüzüne çakılı duran o par­
lak yıldız . 

J<ız neşeli bir çocuktu. Şarkı , türkü söyleyenlerin karşısına 
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geçer ,  onların ağız hareketlerini öğrenirdi .  Korktuğunda bile se­
sini çıkarmazdı .  Doğal bir ses bile . Sessiz bir görüntü ve sonsuz 
bir emek olarak karı-kocanın hayatına girdi . 

Zühre uzun zaman, evin bahçesini geçip sokak kapısını ara­
lamadı bile . Ayaklarına büyük gelen lastik bantlı ,  yüksek kaba ta­
kunyaların tahtası eriyip incecik hale gelene kadar ayağından 
çıkmazdı .  Ayakları da sudan . Sürekli olarak temizlik yapıyordu. 
Odalar, bahçe , avlu . . .  Her yan pırıl pırıl parlıyor, ıslaklık ikide 
bir dört bir yanı kaplıyor ve evin dört köşesi nem kokuyordu. 

Tavuk yemledi , kuyudan su çekti .  Bulaşık yıkadı. Kül eleyip 
biriktirdi .  Bahçeyi kendi beğenisine göre başka türlü düzenledi .  
Sebze yetiştirdi ,  çiçek dikt i .  Fuller yetiştirdi gaz tenekelerinde. 
Onları merdiven basamaklarına dizdi .  Güvercin gübresi topladı ,  
kullanmaya hazır hale getirmek için ; bekletmekse bekletmek, şı­
ra yapmaksa şıra yapmak. . .  Bahçe bol yeşile ve sıcak güneş ül­
kesinin armağanı binbir renge boyandı. Su şırıltısını ,  kuş ötüşü­
nü, böcek vızıltısını duymasa da, güzelliğin sesini duyduğu apa­
çıktı .  

Bol hava kabarcıklı oldukları için Antakya işi  yeşil bardaklar 
kırılmasın diye, her kullanmadan önce onları usulünce ısıtmayı,  
içinde kaşık bekletmeyi , evde bulduğu benzemez şeyleri karıştı­
rarak çorbalar p işirmeyi, karışmaz tahılı ,  karışmaz yeşilliği kar­
man çorman ama lezzetli yemeklere dönüştürmeyi becerdi . Da­
ha sonra kurabiyeler, kahkelerle , evi sürprizli ikramlarla doldur­
mayı bildi .  

Yaptığı onca şeye karşı beklediği bir ödül yoktu. Hayat böy­
leydi .  Gülümseme almadı, saçı okşanmadı ,  bir teneke tokaya sa­
hip olmadı. Karı-koca kızın duymadığı homurtularla yemeklerini 
yiyor, kahvelerini yahut çaylarını içip odalarına çekiliyorlardı . 

Zühre, boş zamanı olduğunda sağdan soldan, yastık kıyısın­
dan , parça bohçasından bulduğu parça parça ipliklerle, kumaş 
artıklarıyla güzel şeyler oluşturunca Azize Kadın aklını başına 
devşirdi . 

Bu, hizmetçi olacak kız değildi .  Şu yaşında elinden çıkanlar 
sanki insan yapısı değil .  Bir peri geliyor, kızın elini tutup, envai 
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güzelliği yaratması için dokumaların ,  iplerin üstünden geçırıyor 
sanki. Yaptıkları parlak, neşe saçan, gönle ferahlık dolduran şey­
lerdi .  

Karı-koca başbaşa verdiler. Bu kız için hayatlarını değiştirme­
nin akıllıca olacağı sonucuna vardılar. Azize Kadın,  kocasına dük­
kanda yardım etmekten vazgeçti .  Zühre'nin elleri kumaşların üstü­
ne ipliklerle şarkılar yazacaksa, gönül sevinci , neşe ve esenlik da­
ğıtacaksa, bu ellere kapı açılmal ı ,  onların değeri bilinmeliydi .  

• 
• • 

Ey mah, sen Zühre-i Zehra deği l  misin? 

• 
• • 

Azize Kadın bütün işleri yüklendi . 
Zühre'nin kendisi değil ama elleri çok özen ve saygı görme­

ye başladı .  Bu eller bir sultanın elleri kadar önemseniyordu.  Şifa­
lı kabuklar, kökler, yapraklar ve dikenlerle yapılan , Amanos dağ­
larının bell i  insanlarca bilinen üç bin yıllık merhemleri bu ellerin 
ayasını, dışını ,  parmak ve bileklerini ovmak için karıldı .  Sonra 
pamuklara sarıldı eller. Zaman içinde bir hastalık olmasın , ek­
lemler sertleşmesin diye, yıkanmamış kuzu postlarıyla kollar ko­
rundu. Haftada bir gün, sızma firik zeytinyağı içinde tutuldu el­
ler. Beyazlaşıyor, yumuşuyor, damarlar iyice içeri çekiliyor, par­
mak uçları onca çalışmaya rağmen yumuşacık kalıyordu. Züh­
re'nin parmakları arasında incecik ipek telleri bile bir gün taraz­
lanmadı ,  takılmadı .  Günbegün incelen , zorlaşan nakışlar kumaş 
üstüne döküldüğünde, daha doğrusu cennet bahçeleri gibi açıldı­
ğında akıllara durgunluk verirdi .  Zühre motif gereksinmiyordu. 
Yüreğinin doğurduğu güzellikler değişip çeşitlenerek her ipek 
parçasına ayrı güzellikler serpiyordu. Kuşlar, çiçekler, kelebekler, 
arılar, şafak renkleri , deniz dalgası , dağ rüzgarı, insansız toprak­
ların hüznü . . .  Akla gelen gelmeyen , olmaz denilen ne varsa, 
onun parmaklarından kumaşlara ağıyordu. Bir harman yeri , dört 
yanı çevrili umman , bir gül tarlası yaratıyordu her bir işinde. Asıl 
hoşlandığıysa , gökyüzündeki yıldızları devşirmekti .  Gökyüzü ya-
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ratırken , elleri uçuyordu. Hep ortada bir yıldız vardı .  Çakılı yıl­
dız . Onun tutkusunu görenler, anlattılar, saydılar adlarını .  Dedi­
ler ki , Zühre'dir, gölge verir güneş ve aydan sonra. İstersen, adı­
na Çoban Yıldızı de. İstersen Çolpan , yahut Kervankıran , dahası 
Venüs, eski adıyla Sad-ı Asgar. Demirkazık diyen de o yıldızı 
anar . Polaris diyen de onu kasteder .  Bu bilgileri başını sallayarak 
dinledi Zühre. Başını salladı, hoşnutluğunu belli etti .  Ancak hiç­
bir adı öğrenemedi .  Nasıl ki kendi adını da bilmiyordu. 

Azize Kadın günlük işleri bitirdikten sonra kızın yanına geli­
yor, onun dudaklarında okuduğu yaşama sevincini gözlüyordu. 
Belki sevgi göstermiyordu hala ama suratını da asmıyor, kızı yal­
nız bırakmıyordu. Zühre sürekli olarak hayatın güzelliğine duyu­
lan inancı , dinginliği ve barışıklığ ı ,  silinmeyen gülümsemesi ve 
parmaklarının koşturmasıyla yeniden ,  yeniden yaratıyordu. 

Daha kızın marifeti sokağa ve müşterilere gösterilmemişti .  
Zamanıdır diye karar verdiğinde, bir Hıdırellez gecesi , kızın 

işlerini sokak kapısının boyasız tahtasına zıt düşsün diye , kapının 
ardındaki çanın zincirinden başlayarak, avluda gerili çamaşır iple­
rine serdi .  Kalanını evin içine yaydı .  Bu dilek gününde ev bağıra­
rak şarkı söylüyor gibi neşelendi .  Düğün değilse de demek var 
sanılır. Pencerelere, kapılara perdeler gerildi.  Minderler, sedir 
örtüleri, çarşaflar, raf örtüleri, karyola etekleri, yorgan yüzleri. . .  
İşlenebilir ne varsa hepsi işliydi .  Bu yağmuru bol , toprağı bitek 
şehrin insanları insan emeğinin nerelere kadar yayılacağını gör­
sündü. Yeniliğin hep beklenmeyenlerden geldiğini de öğrensin ! 

Zühre için daha işlenmemiş güzellikler vard ı :  Deniz kabukla­
rı , güneş vurmuş kum taneleri , sazlar, göçmen kuşlar ve su canlı­
larıydı bunlar. Bu sırada şehrin kadınları tilili çekerek, inanılmaz 
bir renk ustasının doğduğunu duymayanlara muştuladılar. 

O günden sonra, sokak kapısının çanı sürekli duyulmaya 
başlandı . Kapı açıldı kapandı, açıldı kapandı. Gelenler, hayatın 
ve düşlerin olanca çekiciliğiyle kendilerine bakmalarını özleyen 
kadınlardı . Kumaşa, ipliğe, desene dönüşen beklentileri , aslında 
bunlardan hiç anlamayan erkekler için yazdırılmış muskalar ola­
cak sanıyorlardı . Zaten kız çeyizi çok kez kullanılmayan ama gü-

1 63 



zellikleri ve çağrıştırdıkları doyumlar yüzünden vazgeçilmeyen bü­
yüden başka bir anlam taşımazdı.  

Zühre kendisinden istenen o güzellik ve büyü muskalarını 
yazdı .  Merdiven altında oturuyor, kadınların kızların ağzından dö­
külenleri, onları taklit ediyormuş gibi kendi dudak hareketleriyle 
yineleyerek aklına yazıyordu. Her gün yeniden ihtiyarlayan bir 
güneşin son aydınlıklarının karşısındaydı odası ve merdiven altıy­
la, öğleden sonra odasında oturduğu sırada o büyümekteydi .  

Sessiz ve değişmez yaşamı, çeyizini işlediği kızlardan birinin 
kına gecesine davet edildiğinde yeni bir kimlik kazandı . Değişti 
yaşam. Daha sonra her şenliğe davet edilen konuk oldu. Sıradan 
konuk değildi .  Kadınların hepsi, Zühre'nin kumaşlara aktardığı 
güzelliklere bir gün gereksinme duyacaklarını biliyor, onun gön­
lünü hoş etmek yarışına giriyorlardı .  Kına gecesini ,  lohusa takı­
mı, sünnet takımı, yeni kuşaklara sunulacak sevinç günleri ve 
adakları izleyecekti . 

Şair Baki , kimbilir nice zaman önce şöyle demişti: 

Bezm-i felek te u rm uş idi Zühre saza çeng 
Ayş-ü safada hü rrem-ü handan-Ü şddman 

Parlak gözlü,  sessiz konuk bir gün , laf olsun diye kolundan 
çekilerek oyuna kaldırıldı .  Bir süre , hareketsiz durdu. Gözlerini 
oyuna çağıran kadının temposunu yakalamak için kollarına ve 
bedenine dikti . . .  Müziği adeta özümsedi. Öz varlığının birikmiş 
coşkusuna kendisini bıraktı . O gün bayılıncaya kadar oynadı . Mü­
ziğin bittiğini fark etmedi ,  çünkü artık hiç kimseye bakmayacak 
kadar kendinden geçmişti .  Törensel işlerin varlığından ise haber­
sizdi.  Bayıldı, oturttular. Herkes kahkahalarla alkışladı,  o da al­
kışladı .  Yaşamak çok güzel ve keyifliydi . Artık, tempo, uyum, gü­
zellik . . .  Bunları düşünmüyordu . Karşısında gördüğü insanların 
gülen yüzleri , onlar için güzel nakışlar işlediğinde gösterdikleri 
beğeniden daha belirgindi. Aradaki farkı anlayamıyordu. Güzelli­
ğin neşesi ile alay ediyor olmanın kindar hoşnutluğu . . .  Bunu öğ­
renemeyecekti .  Zühre'nin tempoyu yakalayamaması, beden hare­
ketlerinin kıvraklaşıp ustalaşmaması ,  taklide yeltendiği kıvrılıp 
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bükülmelerin sertliği, gerçekten gülünçtü. Horlamanın neşesını 
sağlıyordu. Baştan çıkaran insanın kötü yanını kopyalayan bir 
kopya kağıdı . 

Büyümüş ama basık burnu yüzünün ortasında eski büyüklü­
ğünde kalmıştı .  Saçları seyrekti. Kimse onu güzel bulmazdı .  O sı­
cak parlak gözlerine, yumuşak bakışlar oluşturan gölgeli kirpikle­
rine karşın . Ellerinin eşsiz güzelliği hangi eli alıp, yanı başında 
korunacak bir güvercin gibi tutmasına yetebilirdi? 

Sıra gönlüne gelince . . .  Uçmayı yeni öğrenmiş bir kuş gibi is­
tekliydi .  Nişan , düğün cemiyetlerinin ortasında, içinde gizli duran 
duygunun birden dikildiğini algılardı .  O zaman neşeden uçardı .  
Düşler görürdü: Bir oğlan anası kendisini beğenecekti ve günün 
birinde böyle bir toplantının ortasındaki asıl kız kendisi olacaktı .  
Çeyizinin güzelliği ve zenginliği her rekabetin dışındaydı .  Herkes 
bunu konuşuyor olmalıydı .  Hayatı paylaşmak için başka şeylerin 
gerekli olduğu hakkında fikri yoktu. Başka kızların ve onların an­
nelerinin de fikirleri yoktu. Boyuna çiçekler, dallar işleniyordu. 
ipekler, opaller, atlaslar, sireler, krepler, patiskalar, yerli doku­
malar kesilip,  taşınıp elden ele, sandıktan sandığa yığılıyor, boh­
çalanıyor, hayatın getirdikleriyle karşılaşılınca anlamsız yükler 
olarak unutuluyor ve hayat tatsızca geçip giderken beklentiler gi­
bi saklanıyordu her şey. 

Haftada bir gün mutlak dinlenmeyi gerektiren el bakımları 
ile, diğer günler, dünyanın merkezi sandığı renklerin ortasında, 
sürekli çalışarak geçiyordu. Gündüz merdiven altında, sonra oda­
sında,  ertesi gün yine öyle,  sonra yine . . .  Yedinci gün , Azize Ka­
dın'a uzattığı iki el vardı.  iki çocuğuymuş gibi, müjde kuşları ya­
hut. . .  İnci renkli derisinin parladığı iki küçük elin uçlarında inci 
parmaklar. . .  Bekledikleri dinlenmeyi ve şefkati yaşlı kadının 
avuçlarında buluyorlardı.  Azize Kadın'ın yumuşak tutuşu, özenli 
bakımı Zühre'ye sevgi gibi geliyordu. Bunun gerçeklik ölçüsünü 
belki Azize Kadın da bilmiyordu. 

Mahmut, elinde tahta bavulu, bavulun içinde çizgili kaba 
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bezden dikilmiş bir takım yeni çamaşırı , aynası , sigara tabakası, 
bir torba dolusu kurutulmuş erik, dut ve pestille gazete kağıtları­
na konmuş bir dolu şifalı otla geldi .  Sazını bir iple bağlamış, silah 
gibi sırtına asmıştı .  Giysisi dökülüyordu. Pantolonu kısalmış, ce­
keti tersyüz edilmişt i .  Yeleğin başka takıma ait olduğu pek belliy­
d i .  Harun Ağa'nın köylüsüydü. Gelişi , iki kişinin gözlerini parlat­
tı. Bunlardan ilki Harun Ağa'ydı .  Delikanlıyı askerliğini bitirdik­
ten sonra yanında alıkoyabileceğini ve sanatını öğrettikten sonra 
dükkanı emanet edeceğini umdu. Öbürü Zühre'ydi .  İlk gördüğü 
anda , onu genç erkek görünümünde bir bebek olarak kabullendi .  
Sahiplenmek istedi .  

Mahmut izinli çıktığında bu uzak akraba evine gelecekti.  
Cumartesi ve pazarlar beklenen günler oldu böylece . Eski­

den günün anlamı yoktu. 
Hayat , Mahmut'u eve sokarak bir zikzak çizmiş, ondan ön­

cesinde beklenti varsa bile, şimdi onları görünmez bir yerlerde 
bırakıp,  yeniden başka amaçla akmaya koyulmuştu. Önce , sey­
rek saçlarına renk vermeyen soluk renkli yazmalar gitti Zühre'nin 
başından . Ardından saçlarını kille yıkamak istemediğini anlattı 
Azize Kadın'a. Çarşı sabunu istiyordu. Güzel koku istiyordu. Azi­
ze Kadın, koku satıcısını eve getirdi .  Gümüş rengi metal şişeler­
deki kokular koklandı . Zühre , içine esans katılmış şebboy kokusu 
yaymaya başladı .  

Azize Kadın , ilk günden Zühre'nin gürültülü sevdasına des­
tek oldu . Delikanlıyı , merdiven altındaki odaya alıyor, kızın kar­
şısındaki kerevete oturtuyor, sorular sorarak konuşması için onu 
yüreklendiriyordu. Zühre gözlerini onun dudaklarına dikiyor,  iki, 
bilemedin üç sözcükle biten cevapları anlamaya çalışıyordu. O 
kısacık hareketlerde özlediği şeyi , belki sesi değil ,  belki sözcük­
lerin ısıtıcılığını değil , hareketi, yaşayan ,  süren hareketi buluyor­
du. Mahmut bir türlü rahatlayamazdı . Kerevetin en ucuna ilişmiş 
olarak, elleri acemi uçuşlarındaki yavru kuşlar gibi kıpırdak ve 
dengesiz, başı önünde ve sıkılmışlığı yüzünde yontu gibi yapışık 
durmakta, kaçmak için en uygun zamanı beklemekte olurdu. 
Çok belli ederdi bunu. Çünkü sakat kızı kendisine yamamak iste-
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dikleri fazlaca belli oluyordu. Zühre'ye acıyordu. Bunu ona söy­
lemeyi isterdi ama nasıl anlatacaktı derdini onu kırmadan? Ken­
disi de konuşmayı bilmiyordu. Zühre'nin baştaki dingin hali kar­
şılıklı oturdukça değişiyor, yanlış motifler işleyen , yanlış renkler 
kullanan ,  kopmaması gereken iplikleri koparan , bir motifi yarım 
bırakıp bir başkasıyla devam ettiren beceriksizlikleri ortaya çıkı­
yordu.  

İnsanlarla paylaştığı şeylerin acınacak kadar az olması yü­
zünden , doğru yargılar veremiyordu. Delikanlının tedirginliğini ,  
kendisine ilgi göstermek sanıyordu. içinde şenlik ateşleri, Hıdırel­
lez adakları, düğünler doğuyordu. 

Kuşkuya düştüğü, ender durumlarda kendine soruyordu :  
Her cumartesi geliyor mu eve? 
Her pazar geliyor mu? 
Öyleyse bunun nedeni,  kendisinden başka bir şey olamazdı .  
Harun Ağa ile , Azize Kadın başka bir alemdiler. Delikanlının 

eline ayağına soğuk, sıcak sular dökmedikleri kalıyordu. Onlar da 
Mahmut'un Zühre ile igilendiğinden kuşku duymuyorlardı .  Züh­
re'nin Mahmut'a gönül düşürdüğü zaten apaçık bir gerçekti .  

Çeyizlerini göstermeyi Azize Kadın akıl etsin diye bekliyordu 
Zühre. Bir yol açsın,  yeter. O sırada eli Mahmut'un eline bir değ­
sin . . .  Ayaları nasır tepecikleriyle sertleşmiş kocaman, esmer ve 
köylü elin avucuna, yuvasından düşmüş bir yavru kuş gibi kımıl­
danan incecik elinin ileteceği duyguları anlasın. Bayılacağını, öle­
ceğini sanıyordu Zühre. Alıcı kuşmuş Mahmut. Yem olacağından 
korkan küçük kuşun, solukların karışacağı kadar yakınındaymış . . .  
Öyle duruyor Mahmut. Zühre nakışını işlermiş gibi yapıyor. Bir­
den kapıverecek esmer iri el . Zühre ilk anki heyecanla dünyası 
kararsa da, ışığa doğru gittiklerini bilecek. 

Mahmut'un yere dikili gözlerinden çıktığını varsaydığı ışıklar 
rüzgar gibi Zühre'nin içine doluyor. Dünya su ve toprak olarak 
içinde kabarıyor. Karanlık, karışık, ürkütücü şeyler oluyor . . .  Bir 
şeyler patlıyor içinde. Yumuşak ellerini titreten, memelerini dik­
leştirip ürperten ,  karnının alt kısmında buğu saçan bulutları sa­
ğan bir şeyler .  O zaman bedeni hareketsizmiş de yağmuru yiyin-
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ce yerden yekiniyormuş. Kıyamet kopuyormuş. Zühre bütün ses­
leri duyuyormuş. En başta Mahmut'un sesini. 

Zühre bütün bunları düşünürken -yaşarken hatta- Mahmut 
eşikten dışarı doğru uzattığı ayağını çekiyor. Birdenbire ayağa 
kalkıyor. Zühre'nin gözleri üstündedir. Mahmut'un kendisine yak­
laştığını düşünüyor ve gözlerini yumuyor.  Onun gitgide yaklaştı­
ğını duyumsuyor yüreğiyle . Biraz daha, biraz daha . . .  Artık tam 
yüzüne değmektedir yüzü. O zaman gözlerini açıyor Zühre . Boş­
luk . . .  Mahmut çıkıp g itmiş oluyor. 

Nefi almıştır sözü. Bakalım ne söyler: 

Komazdı Zü h re i le ikt irdna keyvanı  

O zaman içindeki duyguların suyu çekiliyor. Dünya suratını 
asıyor. Zühre, fırlatıyor işini .  Kumaşa nakışa ne olduğu umurun­
da deği l .  Elleri kadar zarifleşen ayakları onu evin arkasına götü­
rüyor. Burası ç ıplak ve ışıklıdır. Odalardan çok daha aydınlık. 
Dünyanın aslında böyle aydınlık olduğunu, yaşamın gerçeklerinin 
anc::ak böylesi ışıklarda görüldüğünü hiç değilse seziyor. Ayakları 
toprağa dokunmaktadır. Toprak sıcaktır. Onu yakıyor. 

Evin bu bölümü garaja bitişik. Gürültüsü Zühre'den başka 
herkesi rahatsız ediyor. Garajın kiri pası bu arka bahçecikteki za­
vallı ,  kavrulmuş manolya ağacına damla damla sinmektedir.  Züh­
re bu ağacın yorgunluğunu, güçsüzlüğünü, asıl narinliğini anlamı­
yor. istiyor ki ağaç, parlak yeşille donansın. Mahmut da gönlü 
Zühre'ye kaydığından ardından gelsin. Biri önde , öbürü arkada, 
birbirlerine dokunacak kadar yakın gelgitler yaşasınlar. Arka bah­
çenin yalnızlığında, manolya ağacının dibini sarmış tüyümsü otlar 
gibi rahat bir örtüde, dokunuş ve öpüşler olarak sevi yaşasınlar. 

Mahmut hiçbir zaman yapmıyor bunu. 
Olsun. Haftanın iki günü eve geliyor ya. Umut var. Zühre 

bununla da yetinir. 
Zühre düğünlerde küçük bir bora gibidir. Yarıkkaya rüzgarı 

gibi delicedir. Her şey ruhunu kanatlandırıyor. Düğünlerin yüzü­
nü güldüren müziği gözleriyle izler , gövdesine vuran titreşimden 
tempoyu yakalamaya çabalarken, bakışları ötelere uçuyor. Her-
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kesin gülmesine bakarak o daha çok gülüyor. Karşısında Mah­
mut'un durduğuna yemin edebilir o anda. Ağırbaşlı , gözleri yer­
de , hareketleri ağır. . .  Ona da böylesi yaraşır. İnsanların yüz an­
lamları değiştiğinde, kendi düşlerinin onlara da düş olarak görün­
düğünü sanıyor. Onlar kıskanıyor Zühre'yi. Kıskançlık içinde yüz­
lerini donduruyorlar. Sırf bu nedenle bile daha çok keyiflenmeli . 
Bunu yapıyor da. Azize Kadın omzuna dokunuyor. Zühre algıla­
mıyor bu dokunuşu. Azize Kadın o zaman sarsıyor ve sağ elinin 
işaret parmağını Zühre'nin ağzı üstünden geçiriyor. Zühre ancak 
o zaman anlıyor. Sesi insanları ürkütmüştür. Bir sesi olduğunu, 
oyunlarda öğrendi. Onu bilinç dışı olarak fırlattığını da. Küçük­
lükteki sessiz çocuk olmaktan çıkıyor zaman zaman. 

Harun Ağa ile Azize Kadın Mahmut'u köye dönmesinin yan­
lış olduğuna inandırdıl�r. Tezkeresini alır almaz bıçak dükkanın­
da eyleşmeye başladı . Sanatsa sanat, işse işti bu. 

Mahmut'a anlatılması gereken ikinci şey, paraya para deme­
yen Zühre'nin ona iyi karı olacağıydı .  Anlamamakta direndi bu­
nu. Cevap vermeden , olumlulayıp, olumsuzlamadan çıktı işe git­
ti. Bir daha da, konunun açılmasına izin vermedi. 

Evin üst katındaki konuk odası Mahmut'a açıldı .  Yemeğin ta­
zesi , etin yağları ona sunuldu. Gözler hep üstündeydi .  Onun göz­
leri ya bilmem neresine dikiliydi ya da tavanlarda gezmeyi yeğli­
yordu. 

Zühre aylarca umut ettikten sonra çiçeklerine döndü. Dün­
yası önceki yıllarda olduğu gibi sessiz resme dönüşünce, o da iğ­
nesini dolaştırmaya başladı .  Bu defakiler biraz daha farklı yaratı­
lardı .  Hüzün vardı,  ondan daha çok da isyan . Her şey aynı gibi 
görünüyordu ilk bakışta ama kumaşın üstünde açan çiçekler te­
dirginlik veriyordu az sonra. Kendisi bu yeni ışıklandırmayı yeğli­
yordu. Biraz daha keskin , biraz daha zehirli gibiydiler. Kız çeyiz­
lerinin sahipleri duygularını  anlatabilen insanlar olsalardı ,  uyara­
bilirlerdi belki. Yapamıyorlardı .  Dile dökülmeyen, sezilen keskin­
leşmeydi bu . . .  Zühre, hayatında ilk o günlerde umutsuzluk deni­
len şeyin eksilttiği ve kızdırdığı bir dünyada yaşadığını fark edi­
yordu. 
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Umutsuzluk öfkeli parlaklığı yavaş yavaş hüzne · çevirdi .  Sol­
du renkler .  Bu defa, yaşadıkları coğrafya ve yerleşmiş yargılara 
daha yakın geldi hüzün ; tedirginliklerini, hatta oluşmaya başla­
mış korkularını yendiler. 

Mahmut bu sırada, uzak gibi, aldırmaz gibi .  . .  mi yapıyordu, 
yoksa sahiden hiç mi aldırmıyordu kıza? Daha açık nasıl söyle­
nir? Azize Kadın vazgeçmedi. Harun Ağa'yı tembihledi ,  son bir 
kez ağız arasın bakalım: 

Bütün malları mülkleri Mahmut'a bırakırlardı . Kız da o da 
evlat olur sonra da ferah fahur yaşarlardı .  Mahmut yine kaçak 
davrandı. Kötü bir şey çıkmadı ağzından, hayır demedi.  Duygula­
rını dile getirmedi, cevap vermedi, dinledi, soruları duymazdan 
geldi. 

Hayır dememişti ya . . .  Bununla yetineceklerdi .  Azize Kadın , 
aklına ve zamana güveniyordu. Zühre'nin içini rahatlatt ı .  O da, 
düğünlere eski coşkusunu kazanmış olarak gitt i .  Kolayca hayal 
kuruyordu oralarda.  Yüreğinin ortasında vuran davul,  daha ha­
fif olsa da daha tempolu çalınan dümbelek, alıp götürüyordu 
onu. 

Mahmut, elden düşme bir motosiklet edinmiş, gitgide daha 
çok dışarda kalmaya başlamıştı .  Açılıyordu bu yoksul köylü. Biraz 
daha açıldı,  içkiye dadandı . Azize Kadın , onun sarhoş, yıkılacak 
kadar sarhoş gecelerini gözlemek gerektiğine karar vedi .  Kız na­
sılsa hazır. Bu sırada beklenmeyen bir şey oldu. Mahmut ile Ha­
run Ağa birlikte içmeye başladı .  Şarap satan küçük bakkal dük­
kanlarını ve orada müşteri olmayı öğrendiler, ardı meyhanede 
geldi. O zaman dünyanın dertleri, evin tatsızlığı ,  Azize Kadın'dan 
erkeğinin bıkmışlığı, elden ayaktan düşme korkusu . . .  hepsi arka­
da kalıverdi. Şenlik vardı çevrelerinde. içleri keyif doluydu. Sar­
hoşluk bütün çevrelerinde . 

İDRİS PEYGAMBER GÖGE ÇIKARILDIGINDA MELEKLER 

İNSANLARIN GÜNAHA MEYİLLERIYLE ALAY ETIİLER. 

ALLAH, İNSANOGULLARINDAKİ ŞEHVET SİZDE OLSA, 

SİZ DE ONLARDAN FARKLI DAVRANMAZDINIZ, DEDİ. 

1 70 



MELEKLER KARŞI ÇIKTILAR. ALLAH ONLARIN İÇİNDEN 
HARUT İLE MARUT'U SEÇTİ VE DÜNYA YA YOLLADI. 
ONLAR ÇOK BECERİKL,İ, SİHİRLİ, DÜRÜST VE YARATICIYDILAR. 
BABİL'DE KADILIK YAPMAYA BAŞLADILAR. 

Gece gelişleri sokak için rahatsızlık veren gürültü, kapıyı 
omuzlayıp avluyu birbirlerine dayanarak, türküler söyleyerek geç­
meleri bir keyif,  Azize Kadın'ın yatağına yıkılan altmışındaki, ağzı 
buram buram rakı kokan adam ise, kadın için talihsizlikti .  Azize 
Kadın sonra sonra, çok aşırı gitmedikçe erkekleri beklememeye, 
uykusunu bölmemeye başladı .  En sonunda herifine küfür etmek 
için sağından soluna dönmeye bile üşenir oldu. Sabahlar torbaya 
girmem iş ya. Sarhoşa pay vermek faydasız. Suçluluk duygusuyla 
ezilen kocayı azarlamak daha akıllıca. 

HARUT İLE MARUT YERYÜZÜNE İNİP YOGUN BİR iŞRETE 
DALDILAR. ZÜHRE ONLARIN HER ŞEYİNE GÖZ KOYMUŞTU. 

Zühre'nin odası , evin kapısının dibindeki sokak ışığı sönene 
kadar alaca aydınlık içinde. O sessiz dünyasında bekler. Azize 
Kadın'ın horultusunu duymaz. Gecenin makine g ibi durmadan iş­
leyişin i ,  ona mahsus sessiz gürültüyü, açılan kapıyı, avluya giren 
dört ayağın ve üstteki gövdelerin birbirine dolaşıp sarılarak ağır 
yıkık ilerleyişinden habersiz kalır, küfürleri , kısık kahkahalara 
saklı kösnüyü, algılayamaz. O uyumadan bekler. Gözlerini kapa­
tarak ,  böylece bütün dünyanın kendisinden habersiz kalacağını 
sanarak . . .  

Yüzünün yakınında oluşan karanlık neyin nesidir? Sert ve 
tehditli bakan gözlere perde olsun diye inmiş kara kaşlar mı;  ki­
min gözleri peki bunlar ! Genç ve ışıklı mı, yoksa düşük gözka­
paklarına kadar uzanan bataklık bitkileri gibi dengesiz büyümüş 
sonra devrilip , solmuş kamışlar mı? 

İçkinin bayat kokusu, gövdesini bastıran gövde . . .  Görmeme­
li Zühre . O zaman kimseler de görmez. Bu da onun kaderi . Kim­
bilir hem , kimbilir? 
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Nedeni ve gecelerin sahibi kim olursa olsun ses çıkarmadı 
Zühre . 

Açılıp kapanan burun deliklerini, dudakların yumuşaklığını, 
pençeye dönmüş elleri ,  etinin örselenmesini ,  esintiye dönüşen 
soluk verişleri, gövdesinin ortasındaki tehlikelere açılan dar kapı­
sını korumak için birbirine doladığı bacaklarının zorla açılışını ,  
araya başka bacakların girişini ve kapısının açılışından sonra , içi­
ne çakılan bir kazıkla, g izli kapının düşüp iç organlarına kadar 
ulaşan savunmasızlığın neden olduğu sızlayışı, sürtünüşün, çürü­
yüp düşen acı biber gibi sertliğinin derinliklerinde azalmasını 
duydu ve yaşadı . 

GÜNÜN BiRİNDE, ÇOK GÜZEL BİR KADIN İŞ İÇİN 
ONLARA BAŞVURDU. iKiSi BİRDEN ONA AŞIK OLDULAR VE 
BİRBİRLERiNDEN HABERSİZ OLARAK AYNI ZAMANDA 
EViNE GİlTİLER. OYUN, ÇALGI, 
ZEVK VE ŞARAP SUNAN, iKiSiNi DE SARHOŞ EDEN 
KADIN, AGIZLARINDAN GÖKYÜZÜNE ÇIKMAYI SAGLAYAN 
SiHiRLİ SÖZCÜKLERi. iSTEDi. BUNU ÖGRENDIKTEN SONRA DA 
TANRl'NIN EN BÜYÜK ADINI ALDI. 

BU ADI OKUYARAK GÖKYÜZÜNÜN EN ÜST KATINA ÇIKAN 
KADINI ALLAH SABİT BiR YILDIZA DÖNÜŞTÜRDÜ! 

Sabah olduğunda, pamuklara, yağlara sarılan ellerinin bile 
dişlenip kanatılmış olduğunu görünce, bir gece öncesinden do­
layı Tanrının kendisini cezalandırdığını düşündü. Bu ellerle eli­
ne bir süğüm iplik bile alamazdı .  Bir daha buna izin vermeye­
cekti . 

Gün boyunca , başladığı her işi bozduğunu gördükçe, kararı 
kesinleşti .  Huzursuzdu, beceriksiz, dalgın , suçlu ve pişman . . .  

Nedim dedi ki: 

Asmanda bıra kıp Zü h re el inden çengi 
Tef gibi  k ızdı yüzü daireden el çekti .  

Olmadı .  Kaç geceyi daha o gece gibi yaşamak durumunda 
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kaldı . Farkına vardı ki , o beyaz , yumuşacık elleri, bir daha ısırıl­
masın diye çözüm bulmuş: Elleri , o görünmeyen başın boynuna 
kenetlenmektedir. 

Yunus, yine sözü alır .  Bakalım ne der: 

Zühre gök ten in üben sazın nevaht ederse 
İş retim sen olas ın gözü m  senden gi tmeye 

Beş ay sonra, Zühre bir sünnet düğününde dikkatleri topla­
dı .  Değişmişti .  Eskisi gibi deprem dalgalarıyla gövdesinin titreme­
diğini ,  başının arkaya atılmadığını görenler şaşıp kaldılar. Kolları 
omuz hizasından yukarı çıkmıyor,  fazla açılmıyor, çevrelerini ve 
yaşam coşkularını kendi tercihleriyle küçültmüş mazbut kaşaba 
aile kadınları gibi usturuplu dönüyordu. Müzik Zühre'yi eskisi gibi 
kucaklayamıyor. . .  Onu önceden tanımayan birkaç kişi gülmeye 
kalkışt ı :  Bu çok güzel gözlü , basık burunlu, az saçlı oyuncuda çö­
zemedikleri bir farklılık vard ı .  Onlar uyarıldılar, başına gelen şeyi 
dehşetle gözleyenler tarafından . Eski dostlar ağızlarını ürküntüyle 
kapatarak Azize Kadın'a baktılar. 

Belirgin karnı , Azize Kadın'ın fal taşı gözlerinde dalgalana 
dalgalana büyüyordu . Onca zaman , hep oturan , hep çalışan kızı 
görmemişti .  Demek bakmamış bile. Kim inanır buna? Ama ger­
çekti .  

Azize Kadın , kolundan çektiği g ibi oyun· açıklığından aldı 
Zühre'yi . Eve attı ve insafsızca dövmeye koyuldu. insafsızca . . .  Aç 
bıraktı ,  odasından bahçeye attı.  Kızın tekmelere , tokatlara, · saçla­
rının yolunmasına dayanmasındaki kutsal sessizlik komşuların yü­
reğini sızlattı .  Hiçbir ipucu vermemesi Azize Kadın'ı hasta etti . 

Hangisine gittilerse tümü de elbirliği ,  ağızbirliği etmiş olan 
ebeler bebeği almadılar. Tepik tepmeye başlamış olanı alsalar 
Tanrıdan mağfiret dileme günü geldiğinde yüzleri olmazdı .  

Harun Ağa , o huzursuz günlerde sustu . Sonra farklı yakl�şt ı .  
Önünde sonunda kız kendi kızları değil . Sokağa atsalar herkes 
havada kapar altın yumurtlayan tavuğu. "Azize , aklını başına dev­
şir .  Nasılsa uygun birini buluruz! "  

Azize Kadın homurdana sokrana eziyetini ve sesini azalttı .  
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Savaşların ardının barış olduğunu kabullendi .  Barış koşullarını 
keyfince ve haksızca beli rledi .  Zühre için çok güvensiz olan barış, 
yaşlı kadına adil göründü. Son kez Mahmut'la konuşup işi hallet­
meye çalıştı .  Ailesine baskı yapacak adamlar göndererek çağırdı .  
Geldi Mahmut . Öfkeli bağırışların , dayak ve gözyaşı i le ağır göz 
korkutmaların bütün zamanı kapladığı beş günün sonunda "başka 
bir enayi bulmalarını , "  haykırarak çekti gitti . 

Azize Kadın dişlerini sıkıp, gözlerini kısarak horoz gibi do­
landı Zühre'nin başında. Her şey onu yeniden ayağının altına al­
mak için bahaneye dönüşüyordu. Kendisinin yaktığı yemek, bah­
çeyi kaplayan ayrıkotları , bitmeyen yağmurlar, garajın gürültüsü, 
Mahmut'un fırlattığı yerde kalıp yüreğine kama gibi giren moto­
siklet . . .  Zühre'nin siparişleri savsaklayarak yaptığı,  katlayıp kal­
dırdığı çocuk çeyizlerini görünce, yumuşama zamanının geldiğini 
düşündü. Çocuk çeyizine yönelmek daha zevkli ve karlı olabilir 
miydi? 

Doğuma yakın günlerde Azize Kadın neredeyse gün ağarır­
ken evini terk etmeye başladı. Hani horozları başına sarıp fırla­
yan kadınlardandı sanki.  Sabahtan akşama kadar Zühre'yi çekiş­
tiriyor, acıdığı için çaresiz kaldığını anlatıyor, bu sırada komşula­
rın olayı nasıl karşılayacaklarını öğrenmeye çalışıyordu. 

O yüzden , Zühre doğum sancısını yapayalnız çekti .  Sessiz 
cahilliğin ortasına onursuzluk kanıtı olarak doğan çocuk ağla­
maktan katılıyorken Zühre kanlanmış çarşafları , bezleri yıkıyor, 
toprak avluyu süpürüyor, yeniden alındığı odasını topluyordu.  El­
lerine bakmıyordu bile. 

Azize Kadın'a, evden çocuk sesinin duyulduğu söylenince , 
koştu gitt i .  Göbeği şişmişti yeni doğanın . Koca bir baloncuk za­
vallı bebeğin karnının ortasında ürkütü veren bir yara biçiminde 
sarsılıp duruyordu. 

Azize Kadın sonradan polislere de anlattı :  "Kızıl bir duman 
kafamın içinde tüttü, fışkırdı .  Vurdum . Kötü vurdum . Hıncım 
geçmedi bir türlü. Nasıl vurdum, nasıl bağırıp beddua ettiysem, 
sonunda elimi kaldıracak halim , dilimi döndürecek tükrüğüm kal­
madı .  Konu komşu eve doluşmuş ama , Zühre'yi elimden alama-
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mışlar. Sonradan yuzunu gorunce korktum. Saçlarını tutam tu­
tam hem de derisiyle yolmuşum . Gözleri şiş, mor. Yürüyemiyor, 
doğrulamıyor . . .  Çocuk boyuna ağlıyordu. Kocam ne zaman gel­
diyse bana bağırıyordu . . .  'Yeter artık' diyordu. 'O zaten artık ha­
çını boynunda taşıyacak. Üstümüzde kızın da hakkı var. Ödeşrı:ıe­
ni rCız-i mahşerde yaparsın' . . .  Böyle şeyler söyledi ya, içimdeki 
savaş bitmiyordu ki . "  

Ahmet Paşa eydür: 

Sih r- i  ta l im eylemekte gamze-i cadu-yı dost 
Çah-ı  Bab i ld.e ider Ha ru t-u fettan Bahs 

Kadının asıl öfkesi Zühre'nin piç doğurması değildi artık.  
Ömrü boyunca biriktirdiği kısırlık azabı fışkırıyordu. Yıllarca özle­
diğ i ,  sonunda bağrına taş basıp onsuz durduğu çocuğa bu ahraz 
nasıl da kolayca sahip oluyordu? Kızdığı daha çok kendi kaderi . 

Sürekli ağlayan çocuğu doktora götürmek bir yana bir ebeye 
bile göstermeyi düşünmediler. Bebek acılar içindeydi.  Uyuyamı­
yor, kimseleri de uyutmuyordu . Azize Kadın Zühre'nin gözünü 
kırpmadığını, öne arkaya sallanarak gözünü bebeğe diktiğini ama 
yerinden kımıldamadığını, meme vermediğini görünce yine zora 
başvurmaya kalkışmadı. Harun Ağa, Zühre'yi zorlayarak ayağa 
kaldırdı .  Görmez, aksayan, perişan haliyle Azize Kadın'ın yanına 
sürükledi ,  kadının elini zorla öptürdü. Yaşlı kadın bağışlamışlığın 
kurumlu suratıyla kalktı .  Yaygı eşyası toplanmış odaya gitti. Ço­
cuğu kucakladı .  Sırsıklamdı, pist i ,  temizledi .  Göbeğine göbek tozu 
ekti .  Zühre'nin hazırladığı bebek çeyizi bohçalarından birini döke 
saça açıp giydirdi, getirip Zühre'ye uzattı .  Zühre geri çekildi .  Azi­
ze Kadın zorladı , kızın döşünü açtı ,  gördüğü morluklardan irkildi ,  
suçlandı ama bozmadı, bebeği zorla annenin memesine yapıştırdı .  

Zühre başını iki  yana salladı .  Çocuğu iki eliyle iterek isteme­
diğini belli ett i .  Kadın daha çok zorlayınca, Zühre bebeğin karnı­
nı açt ı ,  fıtığı gösterdi ,  başını olumsuzca iki yana salladı.  

Ah . . .  Çocuğu özürlü ,  sakat sanan cahil ! . .  
Azize Kadın, doğrusu daha ısrarlı davranmak istemedi .  Ken­

dini bir bok sanacak orospu! Çekti gitti odasına. 
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Kocasının yazıklanmalarını ,  neredeyse yalvarmasını dinleme­
di bile. Olabildiğ i kadar kendi hayatını bozmayacaktı o. Kızı ve 
bebeği daha sonra düşünecekti .  

Bebek boyuna ağlıyordu. Doğduğu andan beri ağlayacak ka­
dar gücü nasıl buluyordu bu? 

Nasılsa geçmiş uykuya . Bebek sesinin ne zaman,  nasıl kesil­
diğini hatırlamıyor .  

Ertesi sabah pırıl pırıl b ir  güneş, pembe mavi bir  gökyüzü 
kondu şehrin üstüne. Evi kaplamış sessizl iğin ağırlığı kuşku veri­
ci .  Belki de bu ağırlık, bu kuşkuydu Azize Kadın'ı uyandıran. Bir­
den gözleri açıld ı .  Fırladı yataktan . Deli gibi dışarı koştu. 

Zühre kuyunun başında oturuyordu. Başı suya eğik. iki ka­
natlı kuyu kapağını yanlara çekmiş, onların üstünde , yerlerde , 
kuyu ağzında bebek eşyası . 

Çakıldı Azize Kadın . Zühre kuyuya atlamaya mı hazırlanıyor? 
Harun Ağa karısının ardından fırladı.  Pijamasını ayağına 

çekmiş , üstü atletli . Kuyunun başına o koştu. Zühre'yi belinden 
tutup , merdivene savurdu.  Sanki neye yaradı? 

Kuyu ustas; fsfendiyar'a haber uçuruldu. İsfendiyar Usta ıs­
lak bebek eşyasını kovaya doldurup doldurup yukarı göndermeye 
başladı .  Sonra, suyun içine daldığı fısıltısı gezindi avluyu doldu­
ranlar arasında. Herkes yaklaşıp kafasını kuyuya eğerek orada 
olup biteni görmek için sabırsızlanıyor, birbirini itip kakıyordu. 
Bebek çeyizlerini biri bir leğene doldurmuş, kenara çekmişt i .  Ha­
run Ağa sanki onları bekliyormuş gibi,  yanına çömelmişti . Kay­
gıyla sigarasını çekiştiriyordu. Dikkatli bakınca omuzlarının çök­
tüğü, adamın bitkin olduğu anlaşılıyor. Karısı Azize Kadın ondan 
daha cesur. 

Zühre , merdivenin birinci ve yüksek basamağına oturmuştu. 
Onun ilgilendiği hiçbir şey yoktu . Sonsuz yalnızlığının , zehir zık­
kım acısının ayırdında mı? Uzaklara bakıyor. Kumaş parçalarına 
akıttığı emeği de,  verebileceği özeni de can verdiğinden esirge­
miş, geri almış olmanın bıraktığı duygu sığlığını ,  suçluluğu çöze­
cek yapıda değil . Bu can alıcılığın hakkı olduğuna inanıyorsa , ne­
leri hesaba katmış olabilir? 
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Azize Kadın ayakta, onu tek anlayanın kendisi olduğunu dü­
şünüyor . 

Polisler geliyorlar. Azize Kadın'ın bütün dayanıklılığı o an 
çöküyor. Düşüp bayılıyor. Bugüne kadar onlara işi düşmedi . Ka­
pıdan polisin girmesi insana verilen en büyük ceza . Harun 
Ağa'ya birileri bir şeyler fısıldıyor, o anlamadan sağa sola bakı­
yor, kalkıp yürüyor. Karısına doğru. Durmayıp geçiyor yanından , 
odaya giriyor. o sırada belki de bu anı bekleyen iki kız çocuğu, 
birer ucuna yapıştıkları leğeni kaptıkları g ibi polisleri yararak ıs­
lak çamaşır dolu ganimetlerini bebeklerine giydirmek için kaçırı­
yor .  Onlara kimse dokunmuyor. 

Azize Kadın odasına taşınırken , kuyudan çıkarılmış bebeğin 
cesedinin yanından zorunlu geçiş yapılıyor. Kederle kapanmadan 
önce, gözleri yapacağını yapıyor, gövdenin görüntüsünü çıkma­
mak üzere kadının gözlerinin en önüne , bakıp göreceği şeylerin 
hepsinin önüne gelecek biçimde yapıştırıyor. Minicik ayaklara 
ağır, tunç havan eli bağlanmış. 

Polisler önce Harun Ağa'ya yöneldiler, suçluyu ondan sordu­
lar. Adam titriyor, konuşamıyordu. Kadınlar Zühre'yi gösterdi .  O 
burada değil .  Olup bitenden haberi yok. . .  Ama suçlu hiç kuşku 
yok ki o! . .  

Nedim,  son bir beyit söyledi :  

O fi tne k i m  on u Harut uya rdı Babi l 'de 
Siyah gözlerinin hôb-ı  a rem idesidir. 

Polislere cevap vermeyerek,  onlara aldırmayarak öfkelendir­
di Zühre . Öyle çok konuşan vardı ki avluda, polisler neden sonra 
anladılar kadının özürlü olduğunu. Kapalı bir kutunun içine çekil­
miş gibiydi .  Zühre'nin iki koluna girip yekindirdiler: 

HARUT İLE MARUT'A SUÇLARINDAN DOLAYI DÜNYA AZABINI 
MI YOKSA AHİRET AZABINI MI YEGLEDIKLERİNI SORDU. ÇÜN­
KÜ ONLAR BÜYÜK SUÇU İŞLEMİŞ, BÜYÜYE KAPILMIŞLARDI. 
DÜNYA AZABINI SEÇEN HARUT İLE MARUT KUYUYA BAŞAŞA­
GI ASILDILAR. 
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Harun Ağa, merdiven altında bekletilen Zühre'ye bakmama­
ya çalışarak kuyuya doğru gitti .  Ortası kovadan az büyük olarak 
oyulmuş iki parça kapaktan oluşan yarım kapakları itmek ,  ağzı 
kapatmak için uzandı .  O zaman dengesini yitirir g ibi oldu, düşü­
yordu. Polisler sertçe uyardılar. Azize Kadın çağrıldı. Başındaki 
sirkeli bezi tutarak, adımları dolaşarak zorlukla yürüyen Azize 
Kadın, Zühre'nin yanından geçerken, içine kapanmış kızın buğu­
su sanki çözülüverdi .  Sağ elinin işaret parmağı dışındaki bütün 
parmaklarını avucunda toplayıp, işaret parmağını aşağı sarkıta­
rak gevşekçe salladı :  

- Aaağun Aamğa, dedi .  Metalik ve duygusuz b ir  sesti çıkan. 
Ardından bütün parmaklarını önde bir topaç g ibi birleştirip 

iman tahtasına vurdu, başını iki yana salladı.  
"Kimselere söylemeyecekti ."  
Bütün suçlular kutsal adalete! 
Zühre sokak kapısından çıkarıldı .  O, dilekleri ve onca yıllık 

emeği korunma muskasına dönüşmemiş olandı.  Eski bir leğene 
konmuş, üstüne mitil parçası atılmış bebek ölüsünü bekçinin ku­
cağına verdiler. Polisler, Zühre'yi aralarına alıp yürüyerek gitti­
ler. 

Bakırçalığı bulutlar geçiyor şehrin üstünden . Gökyüzü yeşil­
mavi karışımı tuz denizi gibi donmuş. Orada yıldızlar seçiliyor. 
Büyük çoğunluğu ise belirsiz. Donmuş bir yüz gibi. . .  Çakılı, mah­
pus yıldızlar. . .  
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EK BİLGİ 

Harut ile Marut'un , gökyüzüne yıldız olarak çakılan Züh­
re'nin hikayeleri nereden geliyor? Niye Yunus, Ahmet Paşa, Ba­
ki , Nef'i ve Nedim onlara i l işkin dizeler yazmışlar? İşin içine , ya­
ratan , melekler , yıldızlar, Babil  şehri ve kuyular g iriyor? 

Sevgilinin gözleri , bakışı , gamzesi g ibi sevenleri büyüleyen 
yanları anlatıl ırken o hikayelere gönderme· yapılıyordu. Ayrıca 
Çah-ı Babil (Babil Kuyusu) sevdanın insanı attığı derin karanlık 
ve keder için ,  bir metafor olarak kullanılıyordu. 

Zühre ,  içki alemleri düzenleyen, saz çalıp eğlendiren bir yıl­
dızdır .  Cihanın sultanı olan güneş Zühre'yi gökyüzüne yerleştire­
rek özel çalgıcısı yapmıştır. 

Çok eski bir hikaye bu. Onlara i l işkin bilgiler şöyle:  

ANABRITANNİCA, Cilt 1 0, sayfa 424 

lslam geleneğinde, istemeden kötülüğün koruyucusu olan iki melek. 
inanışa göre, yeryüzünde işlenen günahları izleyen bir grup melek, insa­
noğlunun zayıfl ığını alaya almaya başlar. Tanrı onların da aynı koşullarda 
daha iyi davranamayacağını bildirerek, şirk, adam öldürme, zina ve şarap 
içme gibi günahlara karşı ne kadar direnebileceklerini sınamak için Harut 
ile Marufu yeryüzüne gönderir. Yeryüzüne inmelerinden kısa süre sonra 
güzel bir kadın iki meleği de baştan çıkarır. Harut ile Marut bu günahlarına 
tanık olan birini öldürürler. Bunun üzerine cennetteki melekler Tanrı'nın 
haklı olduğunu kabul ederler; Harut ile Marut ise günahların ın  kefaretini 
yeryüzünde yahut cehennemde ödeyeceklerdir. iki melek dünyada ceza­
landırı lmayı seçerler ve kıyamet gününe değin Babil'de bir kuyu içinde 
ayaklarından asıl ı  kalmaya mahkum edilirler. 

Kur'an (Bakara 1 02) Harut ile Marut'tan, Babil'de kötülük yayan iki 
melek olarak söz eder. Söylence büyük olası l ıkla iki meleğin bu durumunu 
açıklamak üzere doğmuştur. Öykü Şemhazai Uzza ve Aza'el adlı günah­
kar meleklerle ilgili Yahudi söylencesiyle de benzeşir. Harut ve Marut adla­
rının etimolojik açıdan, Zerdüşt dininin iki baş meleği Haruvatat ve Amere­
tat'la ilişkili olduğu sanılmaktadır. 
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Bahardan yaza geçilmekte olduğunun siz deyin beş, ben di­
yeyim altı kanıtı vardır: Birinci kanıt , gökyüzünün yükselmesi ve 
maviliğinin saydamlaşmasıdır .  Arınmış mavi , insanın da içini yı­
kar. İkinci kanıt, suların çoğalmasıdır. Burada kısa sürer kabarıp 
köpüklenmesi , yine de zamanı değiştirir su . Üçüncü kanıt, belki 
de ilk kanıttır ki: Leylekler gelmiş, sonsuz girintiler, oymalar, giz­
li odalar,  yokuşlar, solgun ağaçlar ve kuru topraklar şehrinde es­
ki yuvasını bulmuş onarmaktadır.  Dördüncü kanıt , güllerin açma­
sıdır: Deli arsız, bütün dünyayı sahiplenmiş o çiçeklerin renkleri­
ni ve kokularını sunması.  . .  Beşinci kanıt , kelebeklerdir :  Onların 
en önce mavi ve küçük olanları uçmaya başlar. Çifttirler, ardın­
dan beyazlar,  sonra kara üstüne sarılar. . .  Birden patlar sayıları . . .  
Güller kadar çok ama onlardan daha renkli ve rakkas . . .  Tutucu 
toplumların kızları gibi gruplu dolanır kelebekler ve onlar gibi tez 
geçer zamanları. Altıncı kanıt , ful goncalarıdır. Ful goncası , fulün 
açacağına kanıt değildir. Huysuz, inatçı ,  narin ,  solar, küle dönü­
şüp susar ful goncaları . Her hallerinde kurumlu. 

Yağmurlar yağdı ve geçti . Hayatın sudan gelip toprakla aktı­
ğını buralı bilmezse başkası hiç bilmez. Her şeyin kavuştuğu mut­
luluk denjzi geniş, bonkör su yataklarıdır, bura insanı onu bula­
maz. Su hayatın mandalıdır.  Mevsimi geçtikten sonra kapanır ka­
pı , mandalı sıkılanır. 

Hemen herkesin birbirini tanıdığı şehrin güneyindeki taş ev­
lerden birinde oturuyordu Elmas. Liseye gidiyordu. Ful mevsimiy­
di .  Hani kanı kaynatan , baharla yaz arasındaki kokulu günler du­
ruyordu şehrin üstünde: O yüzden yaşamın renkleri giriyordu, 
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beklentiler giriyordu, sevi giriyordu . Hepsi de Elmas'ı kuşatıyor, 
sarıyordu. Bunlar etkiledi kızı . Hayat kapısının mandalını açıver­
di,  gölbaşındaki bir piknikte. içine okulun en yakışıklı delikanlısı , 
Argun girdi .  

Sarıya bakan kumral saçlı, kara gözlü tığ gibi ince bir deli­
kanlı Argun . Okuldaki kızların hepsinin ardından iç geçirdiği , yüz 
yüze geldiklerinde soluklarını kesen.  Kızlar akşamları gördükleri 
utangaç rüyalarına almak istediler Argun'u, utanmaları engelledi.  
O ise günün birinde kendini adağın gerçekleşmesi gibi doğallıkla 
Elmas'a sundu. Eline, Elmas'ın heyecandan yere düşürdüğü, bil­
mem kaç kez katlanmış zarfsız bir mektup sıkıştırd ı .  Eğilip ala­
mayan Elmas'a,  "Aşkolsun , "  diye sitem ederek mektubunu geri 
aldı. Mahvoldu kız. Aşktan , onu kızdırmış veya kırmış olmaktan, 
bir daha dönüp bakmayacağı endişesinden . . .  Öte yandan başka 
kızlara benzemediğini anlamış olmasının getireceği ödüllerden . . .  
Karmakarışık içinin sürüp giden iğvasıyla kötü bir gece geçirdik­
ten sonra, sabahleyin titreyerek, solgun ve iştahsız kalktı. Yağ­
murların başladığını gördü. 

Yağmur, bu kez müthişti.  Şehrin en güneyindeki ilk evin ve­
randasından ötesini göstermeyecek kadar kalın bir perdeydi ya­
ğan . Kaleden yukardaki evlere, şehrin kuzeyine kadar uzanan bü­
tün dar sokaklara, avlulara inerek, böylece alttaki evin damını 
doldurarak bütün gece, o gün , ertesi gün ve gece yağdı.  Sarnıç­
lar taştı ,  kuyular taştı. Sel gitti . Eşya üzüldü, insanlar yoruldu. El­
mas'ın kafasına takılı tek şey, Argun'un bu üç günde kendisini 
unutacağı. Bunun elemini hafifletmek için annesine eşyayı daha 
güvenli yere çekmekte, evi temizlemekte yardım etti. 

Diliyordu ki , çabasının ödülü olarak bu yağmur Argun'un 
sevgisinin üstüne altın bir nisan yağmuru olarak yağsın . Elindeki 
mektubu unutacak kadar deneyimsiz bir kızın hayali ,  on sekizin­
deki delikanlıyı sabahlara kadar uykusuz bıraksın.  

Bu dilek kabul edildi .  Argun sabahlara kadar yatağında dön­
dü durdu. 

Sonrası bildik. Bu küçük bir şehirdi .  Tek caddesinde birlikte 
yürüdüler okuldan çıktıktan sonra. Elleri tesadüfmüş gibi değdi .  
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Bu değiş o kadar yakıcıydı ki , ayrıld ıklarında oluşan boşluk, ya­
hut ısı eksikl iği , yeniden onları birbirine itt i .  Bilinçli dokunma 
geldi .  El ayalarının birbirine yapışması ,  parmakların birbirinden 
geçip öbür ele kapanması . . .  Kolların ,  bedenin oluşturduğu çekim 
gücüne zorla hakim oluş. 

Yaşamları değişti .  Nasıl doğduğu,  nasıl yaşadığı bilinmeyen 
o mekansız ,  zamansız, düşünceden bağımsız ve atak duygular yu­
mağı :  aşk geldi .  Tanrıya şükürler olsun : İnsanı ne olağanüstü ya­
ratmış. Argun benzersiz. Elmas'a ilettiği duyguların hepsi benzer­
siz . . .  Her şeyi hoş gördüren , aşk denilen şey bir hastalık: Güzelli­
ğe vurgun ve yalnızca mutluluğu, duyguyu, güzelliği algılatıyor. 
Sonsuza kadar sürmesi için özenilen tek hastalık bu olmal ı .  Se­
vinçten titriyor Elmas. 

Önce annesine duyurdular Elmas'ın pervasızlığını . Kızının 
gözünü korkutacağını sandı ve yanıldı anne. Kız kötü çemkirdi .  
Onu bunu birbirine kattı ,  küstü , ağladı ve kaçtı .  Derin bir üzün­
tüyle kapandığı loş odada, sersemleten bir korkuyla seviyi düşün­
dü: Azarlara dayanabilir. Hayatlarının tek sayfasına gündelik ya­
şamı yazmış insanlar annesiyle babası . Her gün o aynı sayfaya 
bakıyorlar. Onun bir oğlanla dolaştığını yetiştirenler de aynı tip : 
Kıskanıyorlar. Haksız da değiller, hiçbir güzelliği ayırdedemiyor­
lar. Şu anda , limon çiçeklerinin tepelerden aşağı vuran , gökyüzü­
ne yükselen kokusunu almıyorlar. Arkada yükselen dağların g izli 
çağlayanlarını ,  onun arkasındaki ovaların ıslak yeşilliğini,  katırtır­
naklarının her esintiyle savurduğu kokuyu , hepsini unutmuşlar. 
Aşkı , onun getirdiği sevinci ve gücü . . .  belki de yaşamamışlar. 

Bağışladı annesini . Bütün dünyayı kucaklamaya hazır olarak 
odasından çıktı . Akşamüzerinin işlerini yaparken, ılık sularda 
yüzmüş , bir beşikte sallanmış, kelebeklerle uçmuş , leyleklerle ar­
kadaş olup birlikte, topraktan öğün aramışlar gibi barışıkt ı .  An-
nesi de aslında iyi . Dünya güzel ! . 

Ertesi gün okuldan çıktıklarınd� ikircikliydi ,  anlatsın mı ,  an­
latmasın mı evdeki olayı? Özverisini söylese Argun nasıl karşılar? 
Borçlu kalmasını beklediğini sanmasın? Zaman zaman kaçamak 
baktı Argun 'a . Saçlarının alnından gözlerine su gibi dökülüşünü 

1 85 



seyretti .  Kirpiklerinin gölgelediği yanaklarını ,  uzun ellerini ve 
uzun bacaklarını . . .  Hepsi ayrı birer armağan . Bileğinden tuttu, 
göğsüne bastırdı genç eli .  Kıpkırmızı kesildi ,  ama bunu yapmasa, 
yüreğini dinletmese dünya eksikli kalacak. Argun şaşkın : 

- Neler oluyor Elmas, ne yapıyorsun? 
- Hiçbir şey. Yüreğimin senin için nasıl çarptığını bilesin is-

tedim. 
Başındaki dumanları estiren Argun'un elinin , gövdesine do­

kunan ilk el olmasını istediğinden. Hatta, ilk onun dudağı dokun­
malı yüzüne .  

Argun'un ağzı mühürlü, kendisi korkak. Bir  gün o mührü ta­
şıyan neyse eriyecektir. 

Günün rengi koyulaşmış. Kocaman bir ay parlıyor. Bu coğ­
rafyada ay nedensiz yere bütün Tanrıların babası olarak kabulle­
nilmedi. Başka bir ay bu. Çevresinde kocaman ailesinin kızları ; 
yıldızlar. 

Kendi babasının böyle çok kızı yok. Tek kızı var ve o da, ele 
güne karşı, babasının onurunu dikkate almadan şehrin ortasında 
bir oğlanla yürüyor. 

O, kızını okutmak isteyen bir baba. Şansının farkında değil­
sin Elmas. Okulu, zirzop bir hergele için kullanıyorsun . Seni dö­
vüp adam etmesin de, yutsun mu baban pezevenkliği? Sen El­
mas gibi kızsın.  O ise adını ve ailenin adını yerlere düşürüyor, 
mülewes çamurlara . . .  

Hayat, şiirini her zaman yedeğinde taşımıyor. Gurlayan gü­
vercinler gibi çok ve oburca yemek yiyor bu şehrin insanları. Ye­
meyeni de suçlu görüyorlar. Aşkın ortasında bir kız yiyeceği ne­
resine koysun? Akşamüzeri olay çıkaran babası , gece yemeğini 
yemediği gerekçesiyle kızını dövdü. Birikmiş öfkeden çok, bilinçli 
bir davranıştı bu. Elmas şaşkın ve onuru kırılmış olarak ağzının 
tadı kaçmış ailenin orta yerinde yapayalnız, neden yakınacağım 
bilemeden kalakaldı .  H içbir yere inmeyen, ortada öylece duran 
bir merdivenin en üstünde sanki. Çok mu haksız, sahiden de çok 
mu üzüyor annesini babasını? Yoksa onlar varlığıyla sevinip oku­
masıyla onurlandıkları kızlarını bir mozaiğe yerleşecek bir taş 
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parçası g ibi belirlenmiş bir yere yerleştirmeyi özledikleri için mi 
rahatsızlar, onun sevdasından? Başkalarıyla aynı büyüklüğe , aynı 
yapıya döndürme çabasındalar . Argun'dan vazgeçmesinin ola­
naksız olduğunu nasıl anlatacak? 

Aşkın büyüttüğü duygu deryasını hiç mi görmedi onlar? Ha­
ni hayat paylaşılan bir şeydi? Hepsi de paylaşmak istediği insana 
oklarını yöneltmişler. Elmas kırık bir taş parçası olmayacak. Yeri 
bel l i ,  oturacağı renk, motif belli olmayacak . . .  

Bir de komşular. Onların her biri , birer te'dip kitabı . . .  
Baksana biraz yavrum . . .  Bu yaptığın olmaz, kabul edilmez ./ 

Zavallı  annen , baban . . .  Yakışmıyor sana. Bak Elmas gibi kızsın , 
niye değerini yok edip . . .  Kolay geçer genç kızın çağı . Birden 
kendini mülevves çamurun içinde . .  ./ İtin biri diyor tanıyanlar. 
Gözü göz değil , ailesi aile . . .  Siz öyle misiniz? Sırlı sıtırlı insanlar­
sınız yavrum . .  ./  Biz seni nelere , kimlere bile layık görmezken . . .  
Elmas . . .  Ah, vah edeceksin Elmas . . .  

Fullerin goncaları sıkışıyor. Tomurcuklar büyümüyor bir tür­
lü .  Yeşilimsi beyazları hala yeşilimsi beyaz. Zamanı durdurmuşlar 
yine . Hava kapalı ,  toprak aşırı ıslak, çürüyecekler . . .  

Baba artık kendi düşlerinin gerçekleşmeyeceğini kabul et­
mişti . Çocukları için beş para etmez insanlara el ovuşturacak, 
karşılarında eğik duracaktı .  Hayat böyleydi .  . .  Acısa şu kız, iyi ni­
yetli , haramda gözü olmayan , yalnızca kızının ve oğlunun kendi 
başlarına ayakta durabilmeleri için çabalayan babanın çırpınışına. 
Bu yaşa gelince insan daha iyi anlıyor: Yaratan insanı mükem­
mel yaratacağı yerde , içine karşı cinsin cinini koymuş, sonra da 
ne halin varsa gör, deyip bırakmış. Zayıflık bu yüzden . Saçma sa­
pan davranışlar, duygu dedikleri o şaşırtmacalar bundan . Sonra­
dan pişman olunacak her şey için nasıl da kuvvetli bir rüzgara 
dönüşüp itiyor insanı karşı cinse doğru . 

Kızının iyi olduğunun , hayata hazırlandığının küçük başarılar 
ve yumuşak başlılık olarak beliren işaretlerini görmek istiyordu. 
Bu dikbaşlılıkla , ağlamaktan şişmiş gözler, çatılmış kaşlar babayı 
da şaşırtıyordu. "Aklım başıma geld i , "  dediği anda okula gönde­
recek yine. Bir yıl kaybetmenin ne önemi var bu yaşta? Hayatın 
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baharında daha . Ah anlasa şu kız gerçeği :  Hayata aşkla başla­
mak şans değildir . Her şeye alışmaktır aslolan . İnsanoğlu öyledir, 
isteksizliğe alışır, yalnızlığa da . Gider usul usul , güneş de dünya­
nın üstünden öyle geçip gider. O da alıştığı işi yapar. Şimdi sevi­
yorum sanıyor, özlemini abartıyor. Bir hastalık olarak insana çul­
lanan sevda denilon pislik de geçer. O zamana kadar elmas gibi 
kızın gözünü bağlıyor. 

Baba işyerinde kızını iyileştirmek için çareler düşünürken, 
anne evde esip savuruyor: 

"Kız donun belinde durmaz oldu. Kıçın kalmadı ,  memelerin 
çöktü. Yarın açlıktan şişeceksin de, alemi yüzümüze güldürecek­
sin . "  

Doktora bile götürdüler. Öylesine umutsuz döndüler ki eve, 
hicranla dolu gönüllerini unutarak, delikanlının ailesine ağız ara­
yıcı gönderdiler. Ah , yazıktı kıza . Çocuk bir iş tutmadan önce as­
kerliğini aradan çıkarsın istiyordu onlar. Şimdiden başını bağla­
mak, hiç olmazdı . Hele bir g itsin,  gelsin de o zaman bakılır. . .  

Elmas gibi kızı gelinliğe değer bulmuyor da nazlanıyor, cinli 
deliklerine, can duvarlarına çivi ça·ktığımın göçmenleri. 

Nasıl bir yazgı bu? Kaderleri bir günün içinde nasıl da değiş­
ti? Bir daha dünya eskisi g ibi dönemez. Babayla kızı arasındaki 
incecik, zar gibi camdan perde kırıldı ,  yüz göz olundu. Hiçbir ça­
ba, bunun toparlanmasına, onarılmasına yaramaz artık. 

Elmas, yıllarca yer altında kalmış, kabuğu solmuş bir sürün­
gen gibi ürkek ve kamaşık gözlerle çıktı sonunda. Eve kapanal ı ,  
arkadaşları kapılardan döndürüleli ,  neredeyse bir  yıl olmuştu. Ar­
gun'un askerde olduğunu biliyordu. 

Küflü bir ful g ibi kavruk, kımıltısız ve gamlıydı . Bıraktığın 
yerde öylece kalıyordu.  Dolandığı zamanlar bile , sanki hareket 
etmiyormuş gibi. Güzelim kız solmuş, tükenmiş, kan yitirmiş gi­
bi. 

Babanın zorlamasıyla yakınlarından bir delikanlıyla evlenme 
sözleşmesi yapıldı. Nikah son umuttu Elmas'ın kurtulması için . Mü­
barektir n ikah, kerameti vardır ! . .  Kerametin,  baskının yasal hale 
dönüşmesinden geldiğini unutursan, büsbütün inanılabilir bile. 
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Derin soluklar alınıyor artık. Alışıldı gündelik yaşama . Hazır­
l ıklar abartı l ı ,  seçilen çeyizin , hışırın , eşyanın taşınması ,  yerleşti­
rilmesi, sunulması abartılı . Kızın hiçbir şeyle ilgilenmemesi de 
abartı l ı .  Nişanl ısına bakmıyor. Nişanlısı da onunla ilgilenmiyor 
zaten . Delikanlının düz dik saçları ,  derinlerden bakan parlak kah­
verengi gözleri , iğde kabuğu rengindeki parlak sarımsı esmerliği 
ana-babaya çok hoş geliyor ama, iki gençte de birbirinden öyle 
bir uzaklık görünüyor ki , nikah kerametinden başka güvenecek 
şey kalmıyor . . .  

Düğün günü akşama kadar davul zurna vuruldu. Gece için 
uzaktaki Siverek'ten takim getirildi .  Cümbüşü, udu, kemanı ,  klar­
neti ve hanendeleriyle. Billur sesler kadehleri kırmaya başladı da­
ha nikah kıyılmadan . 

Her şey geldi . Masanın üstüne işli atlas örtü, üstüne yapma 
çiçek aranjmanı , gelinin ayağının yanına çarşı çiçeğinden çelenk, 
evlendirme memuru, tanıklar, çocuklar masanın çevresini sardı .  
Gelinle damat çok beklendi .  Herkes gelinin bir mazarratlık çıkar­
dığından emindi ; dedikodular önce küçük küçük, sonra uzun 
uzun yapılırken,  damadın öğlen sonrasından beri ortalarda gö­
rünmediği duyuldu. Aramalar boşa çıkt ı .  Gelin, eteklerini topla­
yarak ,  yüzünde damla kan kalmamış , elleri buza kesmiş bir yontu 
�içiminde kaçırılır gibi evine götürüldü. 

Elmas'ın artık yalnız kalmaması şarttı .  Düğün salonunu gü­
lüp eğlenmek için dolduranlar ses çıkarmadan dağılırken , liseli 
arkadaşları , kızın götürüldüğü eve doluştular. Gecenin en önemli 
görüntüsü olarak düşündükleri Elmas şimdi gecenin en önemli ki­
şisi oluverdi .  

Ne yapar bir  gelin adayı damat nikaha gelmediyse? 
Elmas'a uyuşturucu ilaçlar içirild i ,  iğneler yapıldı .  Ağız dolu­

su küfürler yağdırıldı .  Konu komşu eve alınmadı .  Kızın dönen 
bahtı için ana-baba ağız ağıza verip ağlaştı .  Elmas iki hafta sonra 
odasından çıktı. Taş döşeli avludaki sedirin üstüne atılmış minde­
re uzandı ve ders kitaplarını okumaya başladı. Felek bir işler çe­
virip kıza tuzaklar kuruyordu .  Lise ikiden nasıl başlardı okumaya? 
Hem artık ne olacaktı sanki bitirse , yahut bitirmese? 
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Hüzünlü aylar geçti . Taş avlu, koridorlar, odalar daralıp da­
ralıp üstüne geldiler sanki . Göiü evin bireylerini görmüyordu. 
Kendi özünü görmeyen göz başkasını niye önemsesin ki? Aldır­
mamak mümkün olsa, aldırmayacaklar şu el kadar kızın yazdırdı­
ğı kadere. Ama olmuyor işte . Solgun yüzünün bütün çizgileri aşa­
ğı akmış gibi duran, yaşamı kum gibi akıtan şu kız? Yürek para­
lamasa , kendi kararları da fos çıkmasa . . .  

Yavaş yavaş dedikodular azaldı,  durdu. Düğün günü kaçan 
damat, sevdiği ve uzaklarda evlendiği kızla birlikte döndü. Ev kur­
du. Hatta karısını acele gebe bıraktı .  Elmas, tozun toprağın, yani 
gündelik gailenin ortasında, başkaları için gözlerden silindi gitti . 

Annesiyle birlikte pazara çıktığında , kimselerin aklına onun 
hatırını sormak gelmedi .  Alınır da üzülür diye düşünüldü . Selam­
lar verildi alındı . Belki bir-iki söz edilip danışılmış gibi de yapıldı .  
Dedikodu bitmişti artık .  Yeni konular buluyordu şehir. Yaşam 
başka kanalda akıyordu. Başka talihsizlikleri yanında sürüklüyor, 
lafa söze çeviriyordu. 

Elmas içinse hayat dalgındı . Sanki kimselerin bilmediği bir 
göl var .  Hiçbir doğal olay yaklaşmıyor yanına. Rüzgarsız, yağ­
mursuz, gecesiz, gündüzsüz, değişmiyor, değişmiyor. Elmas bu 
gölde. Sanki huzur içinde, sanki sağır, dilsiz, kör ve hareketsiz . . .  

Günün birinde bir motosiklet gürültüsü dinginliği bozdu. Pa­
zardan dönerken, gövdesine bir milimetre kala motosiklet önün­
de durdu. Bıkkın bir dünyalının dalgınlığından sıyrılmamış baş 
kaldırışı. Elmas öyle yaptı. Bir şeyler anımsadı mı, unutmadığı 
her şey, bendi yıkarak gözlerinde çağladı mı yoksa? 

Argun'un gözleri , Argun'un parlayan yüzü, gülüşü . . .  Argun 
dönmüş gelmiş de , yoluna çıkmak için pusuda beklemiş . . .  Aşk, 
yıllardan beri uyuyan bir yılan olarak Elmas'a yasak meyveyi su­
nuyor. Elmas, hiçbir şey olmamış, olmayacakmış gibi, uzatıyor 
elini. Gövdesi,  buzların içinde donmuştu. Ardından çöllere fırla­
tılmıştı ,  yakılmıştı . Okuduğu halk hikayelerinin aşklarında bile 
duygulu bir nokta olmadığını sanan Elmas, birikmiş gözyaşlarını 
şimdi döküyor.  Öyle yoğun , kabarık ve uzun bir sel oluşuyor ki , 
bütün dünya akıyor. Çıplak dağların kayaları , şehirde binlerce 
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yılla toplanan taşlar, tıkalı kanalizasyon ,  dağın küçük dereleri ,  
evler, okullar, insanlar, çiçek öbekleri ve ağaçlar, bulutlar, eşya , 
her şey bu yaşlarla aradan geçen zaman içinde biriken tozların­
dan kurtularak temizleniyor. 

Yeni bir Argun. Gövdesi bayağı kalınlaşmış. Kasları büyüyüp 
şişmiş. Onun uzanan kolu, ufkuna gerilince , Elmas kollarındaki 
yükü bırakıverdi .  Düşen sebze ve meyveye hiç aldırmadı .  Daracık 
bir sokağın girişine çekildiler. Gökyüzü bembeyaz bir güneşin gö­
rüntülerin tümünü silen aydınlığıyla yaman bir savaşa tutuştu. 
Her şey ıslak ve titrek görünüyordu gözüne . Galiba o yüzden . 
Beyin oyan bir sıcak vardı şehirde. Onlara dokunmuyordu bu . 
Dünya aslında yalnızdır. İnsan da yalnızdır. Biz yanılsamalarla 
kalabalık sanırız. Elmas, kimseyi görmediği şu anda, gerçek yaşa­
ma �öndüğünü sanıyor. 

Evin kapısından girdiğinde , aradan zamanın geçmediğini, 
geçenin bir rüyada hapsolmuş acılar olduğunu düşünüyordu. O 
yüzden çok güçlüydü o an. Rüyadan uyanmıştı. . .  Yapılacak işler 
arandı kendisine . Yapılması zor olduğu için sonraya bırakılan iş­
ler olmalıydı bunlar. Yatakları boşalttı ,  yünlerini yıkadı.  Güver­
cinliklerin taşlarını kazıyarak sildi, yeni yapılmış gibi pırıl pırıl 
parlattı evin duvarlarındaki kuş köşklerini .  Tavanarasındaki eşya­
yı aktarıp atılacak olan dünya kadar eşya çıkardı.  Kapıların,  eski, 
belki de yüz elli yıllık çivilerini parlatt ı .  Her biri birer güneş oldu 
demir kapı üstündeki pirinç çivilerin . İçi ışıklıydı,  gökyüzü mavisi­
nin. içinde inci pırıltıları . 

Askerden dönmüş olan Argun, bir yandan ağabeyinin yanın­
da bisiklet tamirini öğreniyor, bir yandan da bisiklet kiralayarak 
para kazanmayı. Hep Elmas'ı düşünmüş. İzinli geldiğinde önüne 
çıkmamı.,, çünkü çok üzgünmüş. Elmas'ın nişanlandığını öğren­
miş. Yine de gündüz hayalinden, gece düşünden eksik olmamış. 
Argun , kendisinin de hep düşünüldüğünü biliyor muydu? Söyle­
nince inandı mı? Aslında yeni bulduğu Argun, eski Argun değil .  
Eski içtenliği akmış gitmiş sanki . Olsun . . .  Ten kafesinde neler 
değişmiş olursa olsun , karşısındaki , bir an bile unutmadığı ,  uğru­
na acılar çektiği Argun ! 
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. Ne adresini aldı , ne Argun'un buraya gelip Elmas'ı evden 
sorma şansı vardı. Bir daha dayanamaz ayrılığa. İnsan aşka dü­
şünce, onca yıldan beri taşıdığı kendisi yitip gidiyor da yerine 
yalnızca düşlerde yaşayan , hep sevilmek isteyen , dünyayı sevdiği­
nin gözünden gören, başka , farkl ı ,  biraz yadırgatıcı birisi geliyor . 
Dünyayla barışık ama geçmişin ve geleceğin pek de farkında ol­
mayan biri . Yepyeni bir kokusu var. Yepyeni istekleri .  Kimseye 
kötülük etmeyecek bir insan cinsi varsa , onlar aşka düşmüş olan­
lar. 

Sonraki pazar günü, pazar yerinde karşılaştılar! Zamanları­
nın olmadığının farkındaydılar. Kısa süre sonra gençliğini yitirmiş 
insanların rüzgarı ikisini de önüne katıp,  bir zaman sürükleyecek, 
sonra birini bir yerde, öbürünü bambaşka bir yerde savrulmuş bı­
rakacaktı .  

Dedikodu başlamamışsa hemen başlayacaktı .  Aşkından baş­
ka şeyleri olmayanlara baskı ne kadar da katı uygulanırdı .  Neleri 
vardı savunacak; kim onların ardında duracaktı? 

Elmas, Argun'un sözlerini kendi sözleri ol.arak algılıyor, san­
ki yutuyordu. Acele , çok acele . . .  Dönülmez bir noktaya gitmek­
ten başka çareleri yok. Olup biten onca şeyden sonra ikisinin de 
aileleri onlara yardımcı olamaz! 

- Seni hiç unutamadım Elmas. Söküp atmak istedikçe sen 
arsız arsız güldün bana . 

Söz bu mu olmalı? Arsız arsız gülmek? Başka bir tavrı söyle­
mek istiyordur Argun . Buna inanmak zorundasın:  

- Ya ben? Ben senin için ölmelere kalktım . 
İçten sözler ve alaturka nazlanmalar. Elmas'ın başka karşı çı­

kışı yok. Nazlanacak, ne kadar istendiğini böyle anlayabilir. . .  
Geçmiş hafta içinde yer · aramış Argun . Bir arkadaşının yar­

dımını sağlamış. Artık, lise son sınıfa giden , gözleri insana okşar 
gibi bakan saf delikanlı değil. Isırır g ibi bakıyor, ısırdığını kanırta­
rak koparır gibi , saldırmanın doğallığını özümlemiş gibi . O ko­
mandoydu. Yaşama tutunmayı çoktan öğrenmiş. 

- Korkma hiç , bizi rahatsız edecek kimseler olmayacak. 
- Sen üstümdeki baskıyı bilmiyorsun ama . 
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- Çaresini bul artık. Pazar olduğu gün çıkarsın . O zaman 
yalnız geç kaldığın için kızarlar sana.  Onlar işi anlayana kadar . . .  

Gözlerindeki parıltı .  . .  Saldıracak bir vahşi hayvan . Elmas 
onun başka türlü yaklaşacağını bekliyordu. Hala bekliyor. Böylesi 
bir beraberlik özünü incitiyor. Argun dişi mi arıyor kendine? Bu­
nu sokak başlarında konuşmak nasıl da olanaksız. 

Daha uzun zamanlarda, daha rahat mekanlarda konuşulabi­
lir aklından geçenler . Gitmemeye dayanamaz. Giderse gönlün­
den geçenlere tavrının ne olacağını çözemiyor Argun'un . Kendisi 
erkek olsaydı . . .  

- Artık arka sokaklarda eline dokunmakla mutlu olduğunu 
sanan gözü kapalı sığırcık yok karşında . Ona göre . Ya gelirsin ,  
ya gidersin kızım . 

Zamanları ne kadar az. Ne kadar az şey paylaşılacak. Bunu 
değiştirmek istiyor ama dile getirecek gücü yok.  Dile getirse ve 
Argun "hayır,"  dese . . .  Ne yapabilir? 

Çare bulabild i .  Evden ummadığı kadar rahatlıkla çıktı .  Şehir­
lerarası Otobüs Terminalinin arkasından geçti . Tozlu, kuru, dar 
yollar . . .  Sola kıvrıldı . Yol boyunca duygu fışkırıyor her yanından : 
Özlem , aşk, tedirginlik, haksızlığa uğramışlık . . .  Onu göremezse 
ya, ikircik . . .  Birileri görürse, basılırlarsa? Ölüm. Farkında olmak­
sızın dudakları oynuyor. Dualar dökülüyor geçtiği yollara. Allah 
böyle bir kıza yardım eder mi? Derisi tutuşuyor, kamaşıyor gözle­
ri . Tanıyamadığı biri bütün bedenini doldurmuş. Başka biri , baş­
ka biri . . .  "Allahım yardım et . Her şey yolunda gitsin .  Bana, bir 
daha kopmamasıya bağlansın Argun. Karasevdalara düşsün . Ay­
rılık olmasın aramızda. Leyla ile Mecnun aşkı hiç kalsın bizim 
sevdamızın yanında. Sonumuz onlarınkine benzemesin . "  

Evi sokaktan tahta perde ayırıyor. Kararmış, çatlamış tahta­
lar. Kötü, yıkıldı yıkılacak bir kapı. Üstüne tozlu bir asma aban­
mış. Küflü, gelişmemiş, çirkin koruk salkımları . . .  Kapı iter itmez 
açılıyor. Karşıda küçük toprak avluya açılan iki kapı.  Sefil bir be­
kar evi . Böyle evlerin üstünden komşu kadın gözleri eksik olmaz. 
isteseler de koparamaz onlar gözlerini .  Birbirlerini uyaracaklar, 
kocalarına anlatacaklar. "Allahım bize yardım et. Onunla muradı-
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mızı almadan . . .  Hayır Allahım böyle değil , onunla hiçbir şey bit­
meyecek. Sonuna kadar yardım et . "  

Açık, kirl i ,  sefil bir yatak. Birinci değil ,  ikinci kapının açığın­
da bekleyen Argun'un ardından girdiğinde , odada tek göze çar­
pan şey o. Zaten başka bir şey yok pek. Buraya niçin geldikleri, 
hemen gözüne sokulmasa . . .  

Öyle tuhaf bir durum ki. Argun , her haliyle eve kadın atan 
erkek duruşunda.  Bunca açık davranılması şart mı? içinde tedir­
ginlik. Biraz incelik bekliyordu . İncelik dediği ikiyüzlülük mü aca­
ba? Erkekler niye zorlanırlar bunda? Bilg içliğine şaşıyor. Nere­
den biliyor bunu? Kadınlar çok mu ince ruhlu? Annesi değil mi, 
her şeyi tartıya, pahaya vuran? 

Niçin yardım istedi Allah tan? Niye sokakta rastlayacağı in­
sanlar korkuttu? Yalnızca konuşmak istiyorsa? İstiyor mu? Asıl 
beklediği? . .  Elleri ayakları buz kesiyor. Dişleri birbirine vuruyor. 
Çok çirkin olduğu korkusu yüreğini sıkıyor. Sanki muma bulan­
mış her yanı.  Kımıldamasa bile çatlıyor orası burası ve an-be-an 
çirkinleşiyor. Karmakarışık. 

Argun ona sarılmak için uzandığında, elini yakalıyor: 
- Bak yüreğim nasıl çarpıyor. 
Argun hiç sesini çıkarmıyor. Eğilip yüzüne bakıyor, sonra 

öbür eliyle çenesini tutup yüzünü kaldırıyor; göz gözeler. Göğsü­
nün üstüne yapıştırdığı el ,  pençeye dönüşmüş, gitgide vahşileşen 
bir hayvan pençesi, örseliyor, sıkıyor. Çenesindeki eli ,  boynuna 
inmiş. Öyle sert ki . Hırçın. 

Argun'un gözlerinden yüzüne geçtiğinde bakışları , gördüğü; 
kimselere benzemeyen ve yalnızca Elmas'ın gördüğü o eski farklı 
pırıl pırıl yüz değil . Bir başka dünya bu yüz. Eski büyü ve duygu­
luluk uçup gitmiş. Çapkınca bakıyor; yakışıklılığının, etkisinin 
alabildiğine farkında. Bu bakışta ünlü bir jönün etkileyiciliği var , 
ama eski Argun'un özel yakıcılığı değil .  Öğrenilmiş bir bakış bu. 
Etkileyebilir mi böylece? Etkileniyor. 

Bunları belirgin sırayla düşünmüyor. Teninin yaşadıkları, iç­
sel bir boşluğa indiğinde, karmakarışık duygularla kuşatılıyor, 
hepsini seçmesi ve yorumlaması olanaksız. Yenilmişliğinin ayır-
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dında. Yenilmişliğini ,  gelmeye karar verdiğinde biliyordu. Duygu 
sürüyor.  Derinlere, kalın çizgilerle gömülerek korkusunu artırı­
yor. 

Elmas'ı hemen yatağa götürüyor Argun.  Apaçık zorluyor. 
Dudaklarını eziyor. İlk öpüş diye düşlediği, bu zalim ve hoyrat 
saldırı mı? Gövdesini buruşturabilse buruşturacak.  O kadar sert . 
Bir kolu belinde Elmas'ın . Öbürüyle iki meme arasında arsız dağ 
keçisi g ibi atlıyor. Sıkıca tutunan, kendinden başka hiçbir şeyin 
ayırdında olmayan . . .  Tutunuyor ,  değişip tutunuyor. 

Argun'un , Elmas'ın gözlerindeki yılgınlığı fark etmediği apa­
çık. Kızın yüz derisi gergin .  Burnu, elmacık kemikleri kasnakta 
gerilir gibi acıtarak çekiliyor. Dudakları, örselenmeye karşın sol­
gun.  Soluk alamıyor. Böyle olmaması gerek. Sesi çıkmıyor.  Za­
ten ne bedeninde karşı koyuş ne sözle karşı çıkış, ne ses var. 
İçinden upuzun bir şeyler geçiyor şimdi :  Kurdeleler gibi , çirişi 
akıtılmamış dokumalar gibi . . .  Yardım beklentisi onlar sanki . Acı 
veriyorlar. Sevişme intikam gibi başladığından beri , katılma bek­
lenmedi kendisinden. Salınıyor, içindeki upuzun dokumalar, salı­
n ıyorlar ,  gözlerini karartarak. 

Yatağa yıkılmadan önce, pencereden vuran ışıkta, Argun'un 
akkora kesmiş gözlerinde kendisini gördü Elmas. Koşan bir ge­
yik. Paralanmış geyiğin acılı bakışları . . .  Son olarak da Argun'un 
üstündeki yüzü: Karanlık, salt bebek olarak kalmış gözler, düm­
düz yüz kasları , titreyen burun delikleri . . .  Et kokusunu almış vah­
şi, güçlü avcı. .. Eti aranıyor, çıplak eti . 

Çıplak eti kendi hoyrat elleriyle yaratıyor. 
Elmas! 
Çırçıplak. Fazlaca hazırlanmış olmanın, sakınılanı fahişe g ibi 

hazırlıkla ama saygınlıkla deği l ,  hazır oluşla vermenin sevgiyle 
il intisini sordu kendi kendine . Kuşkuya düştü yine. Bugün kuşku­
lar günü: Soruları bitmeden hesaplaşıp , kendi çıkarına gerçekleri 
bulmadan daha, Argun'un en iç kapısını zorladığını algıladı .  Ta­
rih dersi: Düşmanlar koçbaşıyla kale kapısını dövüyor.  Ne yapıl­
sa vazgeçmeyecek o üstün güç. Elmas ne kadar okşamak istese, 
açılmayı özlese, yine de saldırı onu savunmaya itiyor, kapanıyor 
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boyuna . Kendi üstüne , hedef küçülterek toparlanmaya , içine çe­
kilmeye . . .  Oysa okşamayı özlüyordu , öpmeyi , görmeyi . . .  Hiçbiri­
ne izin çıkmıyor ki . 

Çok geçmiyor, koçbaşı , keskin acı vererek ve yırtılışı kutlar 
gibi ıslaklıkla ve mısır püskülü kokusuyla ve o sırada sessiz oldu­
ğuna Elmas'ın hiçbir zaman inanamayacağı haykırışlarla bütünüy­
le yitiyor içinde . Sonra sonra sesi kesiliyor, övüngen ama yorgun 
bir askerin ana kucağına başını bırakması gibi Elmas'ın içinde 
dinleniyor. Şimdi bütün denizler duruldu . Dalgalar kesildi , sessiz­
lik yayıldı . Elmas'ın canı yanıyor, pek bir şey de anlamadı .  An­
cak, kaleyi alan muzaffer askere analık yapıyorsan , benim acım 
var diyebilir misin? 

Bu duygulara karşın , Argun erkekliğinin yumuşak başlı geçici 
yorgunluğunu Elmas'ın algılamadığını ,  oysa bunun mutlaka ve 
hakkıyla kayıtlara geçmesi gerektiğini düşünmüş gibi, kendini çek­
ti .  Kan içindeki yarı ölü organına hayranlıkla baktı .  Elmas hiçti o 
anda. Acısı , dl!yguları ; yataktaki kanın temizlenmesi işinin kendi­
sine düşüp düşmediği utancını yaşayan kadın da; erkeğinden gü­
venceler bekleyen , artık, çok önemli sayılan bir hazineyi yitirmiş 
suçlunun utancı içinde anlayış bekleyen kadın da . . .  Yoktu. Argun 
dizleri üstünde doğruldu. Yarı inik, yarı güçlü organına, hoşgörü­
lü , hayran, övünçlü, hatta kibirli bir baba gibi baktı. Bir an gözle­
rini Elmas'a indirdi .  Belirsiz bir gülümseme . . .  Lütfetti. Bacaklarını 
birleştirerek saklanmaya çalışan, artık yalnızca bir deliğe indirgen­
miş kadınlığ ı . . .  içindeki duygular var mıydı, bir anlamı olabilir 
miydi onların? Hayır. Bunları düşünmediği görülüyor Argun'un . 

- Öp Şunu bakayım maması. i lk defa kızlık bozuyor: Çok yo­
ruldu. Eğer devamlı yemek istiyorsan, onu nazlayacaksın . Üste­
lik, herkes bu abin gibi .  . .  Anlarsın ya! 

Elmas'ın titreyen dudakları o kanlı yorgun şeyin üstüne bası­
lıyor. Kendi kanının kokusu, yıllarca özlenen birliktelik, dudakla­
rının altında genişleyen ve yeniden kanla dolan organın içindeki 
çağlayış, sertleşme. Canı çok yanıyor, gözleri doluyor, içi çok ka­
t ı .  Yine de başka türlü bir şey, yaşadığı . Sevgi değil .  Argun'un 
ağzından iç ısıtan tek sözcük çıkmadı bugün. Böyle değildi o. Üç 
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yıl ,  boşu boşuna beklediği insan bu değil . Elmas'ın vermek istedi­
ğini sevinçle kabul edecek sandığı .  . .  Yaptıkları yalnızca, yalnız­
ca . . .  Ah adını bilmiyor Elmas, kötü olduğunu, aşağılandığını bili­
yor yalnız . 

Soluksuz kaldığında, öte yana devriliyor. 
Utançla çarşafı toplamaya kalkışıyor .  Çıplaklığından utandı­

ğı için sarınacak bir şey aranıyor , bir örtü çekiyor üstüne. Argun 
uzanıp alıyor örtüyü, arkaya fırlatıyor: 

- Bırak bu el değmemiş gelin vahşiliğini. Seni perişan etme­
den, paralamadan , yaranı bereni bir hafta çektirmeden bırakır 
mıyım? Az soluklanayım, sonra bir daha tadına bakacağım yeni 
avradımın . 

Elmas dilini yutmuş gibi kalıyor. Kasıklarındaki acı seğirtip 
yüreğine çöreklemiş . . .  

Karıncalanan acısı ,  içindeki tuz basılmış gibi zonklayan san­
cısı , dar yolun şiştiği için içine almazlanması, yine de Argun'un 
ve koçbaşının yengisi . Kollarını iki yana açan Argun'un parmak­
larını Elmas'ın parmakları arasından geçirerek onu yatağın içine 
sırtüstü çarmıhlaması. . .  Sonra, birden, hışımla bacaklarını omuz­
larına atıp, çok sert -kalleşçe mi, düşmanca mı- bir vuruş yap­
ması , gövdenin ortasından yayılan acıyla sıçratması Elmas'ı . . .  

Ve bu ağır, şaşırtıcı ,  sürekli sancıya, son müthiş, göz karar­
tan g irişe karşılık, içinin , kanının tutuşması Elmas'ın . 

Eve dönmeli artık. Hava kararıyor. Her türlü hoşgörünün sı­
nırları dışında bir gün . Argun, evi biraz toparlayıp ardından çıka­
cağını söylüyor. Elmas, kapıyı açtığı anda, kaba etlerinin arasını 
yoklayan eli algılıyor. Dönmeyecek, bakmayacak. Küçültücü bir 
sahiplenme bu. Niçin yapıyor? Neyin öfkesini çıkarıp,  niye aşağı­
lıyor Elmas'ı? 

Alaca karanlıkta dar sokaklara yemek kokuları birikiyor. 
Gövdesindeki yaralar yüzünden sakınarak yürüyor Elmas. Bütün 
aşağılamalar bitmiş, bütün korkular sokaklara düşmüş şimdi .  Sar­
hoş gibi. Hiçbir şey düşünemiyor artık. 

1 97 



Evin bulunduğu sokağın başında birden duruyor. Olacak şey 
değil : Yeniden yaşamak istiyor hoyratlığ ı .  Yatağına yattığında 
anımsayacak dişiliğinin ezilmesindeki hiç hoş olmadığını sandığı 
zevki . Ezilmenin , dövülmenin ,  değer verdiği şeylerin acımasızca 
savrulup yalnızca cinselliği yakalamış olan erkekliğin şımarık, 
genç ve güçlü oluşunun övüngen , yaşanmadıkça bilinmeyen müt­
hiş gücünü . . .  

Kanı tutuyor .  Titriyor. 
Eve girince sorulara yanıt vermiyor.. Üstüne varamayacaklar­

dır. Hiç değilse , kulaklarına bir şeyler fısıldanana kadar,  sıkıya 
alamazlar, bunu biliyor ve sonuna kadar kullanacak. O yüzden 
ağzından çıkanlar, geçiştirici, yatıştırıcı sözler. Bunlar yetiyor. 
Belki de çekindiği için kızını örseleyecek sözler söylemiyor anne­
si . Ne olursa olsun Elmas ödün vermiyor. Zaten zavallı aklına ge-
1 lremez bugün olup biteni.  Hiç yaşamadı böylesi bir günü . İnsan­
ların hepsi za\4Pllı ,  bir kendisi değil .  

Öyle yorgun . Tokaçlanmış gibi etleri . Bacaklarının arasında 
dönüp duran sivri şişler . O işi . . .  Yaptı .  O işi . . .  Böyleymiş demek. 
Karşı çıkmalarını korkmalarını anlıyor . Erkeğin en üstün olduğu 
an bilinci, anneleri çaresiz bırakıyor. Sertliği, hoyratlığı ,  saldır­
ganlığı ,  edepsizliği ve zulmü bütün varlığıyla onaylıyor Elmas. 
içinde yıkıcı duygular baş veriyor. O ne isterse, yalnızca onun 
emirlerini yerine getirerek . . .  Ne isterse . . .  

Sofrada babasını gözlüyor. Hımbılın biri. İkisinin de ruhları 
ölmüş bunların . Sırf yapılmalı diye yaptıkları şeyler, kadının da, 
erkeğin de layık olduğu değil . Bu işi Argun biliyor. Dişisini pa­
çavra gibi kullanıyor. . .  Doğru olan da bu. Çünkü Elmas'ın böyle 
bir birlikteliği özlediğini anlayıverdi.  Ezen güçlü, haklıdır! ikiye 
bölüyor Argun onu. Bedenine işkence etsin . Neden hoşlanıyor­
sa , ona hakkı var. Duyguları , bedeninden yana değil: Onu ezip 
küçülten, acıtan güçten yana olmaktan aldığı ,  zehirli , acıl ı ,  sancı­
lı zevk, vazgeçilemeyecek kadar güçlü. 

Argun'u gözlerinin önüne getirmek istiyor: imgesi öylesine 
gerçek ki, sofradakiler görürler diye korkup başını eğiyor. Sofra 
örtüsünün kareli dokumasında kalın kırmızı çizgiler . . .  Salçalı ye-
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mek: Berelenmiş bir. . .  Ah görünmesin , bacaklarını birbirine bas­
tırarak,  Argun'un açabildiği kadar açtığı , tertemiz edilerek hazır­
lanmış . . .  Bütün yapısıyla önüne serdiği . . .  Bacaklarını birbirine 
bastırarak sıkıştırıyor. _ 

Çatal , erkek. Bıçak, erkek. Sofraya meyve geliyor. Şeftali: 
Argun memelerini koparmanın , yahut ezip düzlemenin sınırında. 
Ezikler, çürükler içinde her yanı .  Şeftaliyle içi kamaşıyor. Ka­
vun . . .  Onu da benzetiyor. . .  Hep birkaç saat öncesinde . Demek 
saatler geçmiş. Nasıl dayanacak, nasıl buluşacaklar? 

Annesiyle babasının birbirlerine kaygılı bakışlar attığının far­
kında değil Elmas. Yatağına gidiyor. Havanın aşırı sıcağı yüzün­
den bütün şehir halkı damlarda yatıyor. Işık yakılmıyor hem o 
yüzden , hem de sineklerden korunmak için . Yüzünü silme yıldız 
kaplı gökyüzüne çeviriyor. Yaralı olabilir gövdesi ama şimdi canı 
yanmayacak. Annesinin işlerinin bitmesine, yemek biter bitmez 
kahveye çıkan babasının dönmesine ve onun hemen ardından 
sokağa fırlayan küçük kardeşinin çağrılmasına daha çok zaman 
var. Geceliğini çıkarıyor, boğazına kadar çektiği örtüyü yok sayıp 
bacaklarını iki yana açarak, gökyüzündeki koskocaman Argun'un 
ışıklar içindeki erkekliğine kendisini olanca boyun büküklüğü ve 
yumuşaklığıyla alabildiğine sunuyor. 

İçi yine tutuşuyor. 
Ne zor şey belli bir zamanı beklemek. Kavuşmak ve uzun 

beklemeklerle süren yaşamın ortasındaki günleri saymak. . .  O 
günlerde, beden coğrafyasında geziniliyor. Doydukça artan aç­
l ıkla başa çıkamıyor. Argun aşağılamalarını gitgide daha sık te­
tikliyor. Örselemek, kırmak isteği apaçık görülüyor. Düşmanlığı 
yaratıyorlar sürekli  olarak. Kendisinin ve etinin aşağılanmasının 
hazla elem karışığı tadı ,  Elmas'a bir yandan ağır geliyor, öte 
yandan hiç yaşanmamışı tanımanın heyecanını doğuruyor. Hiç 
yerine indirgenen kimliğine karşın ,  çok farkında olunan beden­
den gelen somut tatlar için , her şeye razı Elmas. O somut tat 
çeşitlenebiliyor çünkü. Bunun için örselenmesi gerekiyorsa, ör­
selensin. Sanki tek amacı buydu, bunu bekledi .  Alışkanlıkları , 
değerleri bir kıyıya kadar taşımıştı işte.  Şimdi silkeliyor, sonsuz 
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bir uçuruma dökülmelerine aldırmıyor.  Hepsi boş, hepsi gerek­
siz .  

Hayatın içi ,  yalnızca sevişmekle doluyor şimdi.  Horlanarak, 
inciti lerek, aşağılanarak, kullanılarak sevişmek. Elmas, Argun'un 
istediği her şeyi yapıyor.  Her zaman hazır olacak. Bu tutkunun 
karşılığında ödediği bedel var tabii .  Önce ruhu soldu. Şimdi eti 
eskitiliyor. Ama bunlar. . .  Bulduğuna karşılık çok bir bedel değil 
g ibi geliyor ona. Argun alacakaranlığı yaşatıyor. Beklemediği bir 
yerden çıkıverecek korkuyu duyuruyor ona. Kendini hiç tanımı­
yormuş Elmas , şimdi tanıyor. Hayır, aslında şimdi de tanımıyor. 
Biri var , gelip beden kafesine yerleşmiş, önceleri tanıdığı kimliği 
ezmiş, itmiş sıkıştırmış. Artık bu kimlik olacaksa kimliği, ona alış­
malı . Daha önceki ilişkilerinde, uyuşmuş, dalgın , bahtsız, hızla 
yokluğa koşan bir kızın kimliğiyle görünüyordu. Sonra Argun 
geldi .  Hem doyan , hem aç kalan yanını görebildi. Gövdenin içi­
ne ve dışına saçılmış dokunma duyusu, güçlenen yerlerini algılatı­
yor kendine. Dudaklarını yangılı ve acılı titreşimlerinden tanıyor. 
Parmak uçlarının taşıdığı hazların sürüp gideceğini bilmezdi eski­
den . Bacaklarının arası ,  memeleri, ensesi, kulakları . . .  Her biri 
belki bela, belki ölüm getirecekler. Olsun ,. önceki gibi yaşamak­
tansa, bunlarla kısa sürecek yaşama razı. Beden coğrafyasında 
bilmediği hiçbir yer kalmadı .  Verimli yerler, kıraç yerler, uzaklar 
yakınlar, elinin altındakiler, ulaşmak istenen yerler . . .  Çukurlar, 
yükseltiler, sertlikler, yumuşaklıklar, sıcaklık, nem, porselen düz­
günlüğü, bataklıklar, kokular ve rüzgarlar. . .  Bunları yaşayacak. 
İnsana özgü bütün değerleri ardında bırakmaya, hor bakmaya, 
düşünmemeye razı . Aşağılanmaya, işkenceye de . 

Her durum birbirlerine koşmak için olanağa çevriliyor. Çev­
redekiler o yüzden farkına varıyor. Yine de , acele etmemiş ol­
makla, yola geleceklerini sanmak arasında bir süre özgürlüklere 
dokunulmadı .  Oysa ikisi de, değerlerin yozlaşmasını engelleyen 
bir şey varsa; yani çıta, yükselti ,  yol ,  kapı ,  olanak her neyse böy­
le bir şeyleri kullanarak değerlere dönebilme şansını kullanmak 
istemediler. 

Elmas kendisi için yarının olmadığını biliyor .  Argun'un ken-

200 



dini her zaman kurtarabileceğini , ama o şansın kendisine tanın­
mayacağını .  Bundan daha incitici olanı da fark ediyor: Sevişme­
leri alışkanlığa dönüşüyor yavaş yavaş. Böylesi bir ilişkide düzen 
her koşulda bıkkınlığın başlangıcı ama o bunu bilmiyor. Alıştığı 
şeyleri alıştığı gibi istiyor, alışıldığı gibi davranıyor. Belki içgüdü­
sü bu, belki de hayal gücünün eksikliğ i . . .  Böylece geleceği dü­
şünmemek olanağı var. Beraberlikleri , bilinçli yahut bilinçsiz on­
ları ılıman bir ortama taşıdı . Elmas başında fark etmemiş olabilir: 
Zaman yetmeye başladı .  Eskiden az gibi gelen zaman . . .  Düzenli 
ırmak akışı , yaşamın diğer yönlerinde olduğu gibi . 

Azalma nasıl başladı? Sevişmekten başka beklentileri yoktu. 
Yine de buluşmalarının arası uzadı.  Elmas, nasıl davranılırsa dav­
ranılsın gövdesinin hala istenmesinin getirdiği söze hiç dökülme­
miş olan sevince de kibre de benzeyen duyguyu yitirdi . Yaklaşma 
gitgide daha sonraya bırakılıyordu. Argun ilişkileri sırasında güç­
lenen o;ganıyla övünmeyi .bırakmış, buna karşıl ık Elmas'ın göv­
desiyle, zekasıyla, beklentileriyle ilgili eleştirilerini sayıp dökmeye 
başlamıştı .  Memeleri çabuk pörsüyeceğe benziyordu. Orası pem­
becikken hızla kararıyor, terlik g ibi her ayağı kabul eden kullanıl­
mış kadın karanlığına dönüyordu. Bacaklarının üst kısmı niye o 
kadar inceydi öyle? Dişiliğinin horlanmasından utanmayan El­
mas'ı tutuklaştıran bir şeyleri niye bu kadar hırsla arıyordu Ar­
gun? 

Ardından, nikahlanmaya kadar giden acıklı hikayeyi diline 
doladı. Her sözü kadınla erkeğin çok yakınlaşmasına dair, hep 
kuşkucu, hep suçlayıcı . Kollarına bu kadar kolay atıldığına göre , 
erkeğin tadını biliyor olmalı .  Tabii kızlığını kendisine verdiğini 
unutmuyor. Yine de gözü kapalı sığırcık sanmasın onu. 

- Yapma, iftira atma! 
- Bağırma suç bastırmak için . Kolayca avuca düşen bir ka-

dın olduğuna göre sana niye inanayım? 
İçindeki ateş harlıyor bir an. Bir an sonra yonga gibi geçi­

yor: inanmasın peki . Gövdesini de istediği kadar örselesin . Ama 
düşmanlık etmesin . 

- Seni yıllarca özlediğim için . 
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Neyini özlediğini soruyordu. İstediği yanıtı alıyordu. Boynu­
nu kırarcasına kızın yüzünü çıplaklığına bastırıyor, ona tapmasını 
istiyordu. Ten yangını geçince , orospu gibi davranmaktan kurtu­
lamadığını söylüyordu . 

Elmas, evle bağlarını atacak kadar gözünü karartınca, anne­
babasının çaresizliklerini gördü. Dokunulmaz saydıkları kızlarının 
yaptıklarının hepsini kabullenen zayıflıkları neyin nesi? Demek 
gösterişti asıp kesme tehditleri. İşte apaçıktı :  Koklanmış ful ola­
rak çürümeye duran kızlarına bir şey yapamazlardı .  Özenle yetiş­
tirmiş, saklamışlardı. Ten ve soluk değmesin diye sakınmış, en 
incitici ele geçmesine karşı, öylece kalmışlardı .  

Herkes, her şeyin farkındaydı artık. Elmas da, evden yana 
korku duymaması gerektiğinin ayırdında . 

Argun'un kollarına çırçıplak yattığında, o her şeyiyle alay et­
tikten sonra, hiç sevgi göstermeden, hazırlamadan , bir fahişeye 
yaklaşır gibi yaklaşıp g iyindikten sonra, aşağılamalarla üzerken, 
kendisinden kopulamayacağına büsbütün inanıyordu. Buna El­
mas da inanıyordu. Argun'un öç almasının çeşitlemelerine daya­
nıyor. Onu çözebiliyor, kendisini değil .  

Zulüm olan birliktelikleri dördüncü ayındayken, Argun söz­
leştikleri bir gün kapıyı açmadı. Birkaç kez yumrukladı çürük tah­
ta kapıyı . Çok bekleyemeyeceği için uzaklaşt ı ,  dolandı ,  içi içini 
yiyerek döndü geldi .  Kapı açılmıyordu. Dört ·bir yanı arandı. Oy­
nayan perdeler mi vardı ,  kafeslerin ardında gölgeler mi? 

Nasıl olmuş da böyle bir olasılığı düşünmemişlerdi? Bir en­
gel çıkarsa nasıl buluşacaklarını bilmiyordu. Argun'un sıkı tembi­
hine ancak bir gün uyabildi. Bisikletçi dükkanına gitti . Her yanı 
tir tir titriyor, yüz kasları sakır sakır atıyordu. Argun dipte bir 
yerlerden yekindi ,  gözleri ne kadar parlak. Ah,  içinin güneşi do­
ğuyor, yükseliyor ,  yaklaştıkça dünyanın gamı siliniyor! Güneşi, 
uzansa dokunacağı kadar yakında! 

Yüzü asık. Elmas'ın içinden, çok derinden kopan buz gibi 
yel ,  geçtiği yeri soğuta soğuta yükseliyor. Gövdesi bir anda buza 
kesiyor. Ona bir dokunsa, bu soğukluk, buyma çözülebilir. 

- Gelmemeliydin . Sana tembihlemedim mi? 
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- Deli olacaktım Argun . Kapı açılmayınca . . .  Seni hasta san­
dım . Hem, gelmediğimi sanırsan beni merak edersin diye düşün­
düm . 

- Hasta değilim . Seni de merak etmiyorum. 
- Ne bu? Böyle birdenbire niye değiştin? Hiçbir şey yokken? 

Var mıydı ,  kusurum var mıydı? 
Sesi dökülüyor, kesiliyor . . .  
Konuşmayı ne kadar zorlaştırıyor Argun . Güneş filan değil , 

buz kütlesi . Kanı çekiliyor Elmas'ın.  Bir anaforun içinde. Başı fırıl 
fırıl dönüyor. Argun'suz yapamaz. Ondan vazgeçemez.  Yumuşak 
noktasını bulması gerek. 

Argun'un sesi, öfkesini bastırmaya çaba gösteren, sabırsız, 
sevgisiz ses: 

- Bir şey olduğu yok. Cengiz dedi ki : "Bundan sonra evime 
karı getirme ," dedi . 

Bunu nasıl söyleyebiliyor? 
- Peki ne yapacağız? Hemen bir çare bulmalısın .  
Asıl söylemek istediği , okuyup duygul�ndığı fotoromanlarda­

ki gibi sözler :  Beni al . Ayağına bağ olmam. Mutlu oluruz, çocuk­
larımız olur. Seni her şeyden yüce tutarım. Hiçbir kadın benim 
sana vereceğim şeyleri veremez. . .  Düşünceleri bile sürmüyor. 
Korku sıkıyor yüreğini .  Ne verdin sen Elmas? Ona, onun istediği 
ne verdin? Verebileceğin en değerli şeyini bile ilk gün taşa çald ı .  

Argun olmadan yaşayamaz. Buna inandırabilse erkeğini . .  
Argun'un silkelediği omzunda gözleri. Koyu mavi, çok kirli tişör­
tünün içinde saklı o kemikli , güçlü omuzlarda. Gözlerine hülyalı 
bir bulut takıyor. Bulut döneniyor, inip çıkıyor, toplanıp dağılı­
yor .  Sesinin en dişil tonunu buluyor. Ona da, alçak, mutlu, istek­
li ton ekliyor. Ayaklarına kapanacak, cesaret edebilse . Sesine bu­
nu da yüklüyor: 

- Ne yapacağız bir tanem? Ne olacak şimdi? 
- Bir şey olacağı yok. Artık buluşmayacağız. 
Yanardağ bu. Kulaklarına lav akıtıyor . . Elmas ölüyor. Bir 

damla kanı akmayacak. Yüreği patladı ,  Elmas öldü. 
Sapsan, sallanıyor: 
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- Sen neler söylüyorsun? Sensiz kalırsam .ölürüm ben .  
Argun hiçbir şey söylenmemiş gibi arkasını dönüyor. Omuz­

ların silkelendiğini görüyor Elmas. Bu genç, güçlü sırt , ardında 
olmadık şeyler yapan , del i ,  onursuz bir Elmas bırakıyor olmalı :  

- Sana hiçbir şey olmaz, meraklanma. Sen katır gibi bir  ka­
rısın . Senin istediğin ben değilim . Senin istediğin . . .  Erkek, bir 
yerine vuruyor ve yürüyüp dükkanın derinliklerinde kayboluyor .  
Gülüyor giderken. Gülüyor mu,  sahiden? 

- Bunu yapma bana sevdiğim . Bunu bana yapma! 
Gitgide yarıldığını sandığı bir açıklıktan taşan gözyaşları gü­

rültülü gibi geliyor Elmas'a . içinden , hiç bilmediği bir ağıt yükseli­
yor. Yıllar süren sessizliğinde, uzak bir yerlerinde birike birike 
yoğunlaşan ses ,  birkaç aydan beri yaşadığı onur kırılmalarının 
toplamı, yarına dair beklentisizliğin biriktirdiği ağu, gövde alış­
kanlıklarının bıçakla kesilivermesiyle duyulan kimsesizliğin getir­
diği yıkım . . .  Gürültüsü büyüyor bu ağıdın . Paralaması da abartılı . 
Bunun ayırdında. O yüzden bir yandan da Argun'a acıyor. Onun 
kızmakta haklı olduğunu düşünüyor. Argun müşfik değil .  Koruyu­
cu hiç değil . . .  

Kendine geldiğinde , dükkanın dibindeki tahta kerevete uza­
tılmıştı. Göğsü, başının altına konulan ot yastık ve boynu sırılsık­
lamdı.  Ağıttan mıydı bu kadar ıslanma, yoksa suyla mı kendine 
getirmişler Elmas'ı? Argun biraz ötede eski bir metal konsolun 
üstüne yerleştirilmiş çok yüksek radyoya yaslanmış, yere bakıyor. 

Ah ne çirkindir şu anda . . .  Gözleri kızarmış, burnu şişmiştir. 
Hiç kimse Elmas'ı güzel bulamaz. Bu krizle .Argun'u iyice soğuttu 
üstelik. Dükkanın bu dip kısmı sanki karanlık bir çöl . Bütün duy­
guları kurumuş, sabırsızlık sinmiş oradaki üç erkeğin bakışlarına. 
Varlığına tahammülsüzler. Elmas yavaş yavaş doğruluyor. Etekle­
rinin açılmamasına özen göstererek oturuyor kerevete. Suçlu, 
sağlıksız, pişman . Bir şey yapabilse, o an Argun uzaklığını bıra­
kıp büyük bir aşkla . . .  Ah, olur mu hiç? Dağlar vadiler kavuşur 
kolayca. Tuzlar billurlar karışır. . .  Elmas onu yitirmekten bu kadar 
korkarken hiçbir Argun'u kendine yaklaştırabilecek yöntemi bula­
maz. 
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- Belki buluşacağımız bir yeri ben bulurum . 
Nereden , nasıl bulacak? 
Argun'un ağabeyi ve işçi , insanlık görevlerini bitirmişlerdir.  

Argun'un metresidir kerevette oturan kadın . Hesapları varsa, on­
lar kendi aralarında halletmelidirler. Argun'un neler düşündüğü­
nü de biliyor Elmas. Kendisini rezil eden arsız kadından tiksini­
yor. Nereden sardı başına bu belayı.  . .  

- Yer filan gerekmez. Anla artık! 
Kesin karar. Emir. . .  Bitirilmiş her şey . 
Elmas inanamayarak bakıyor Argun'a.  istediği ne ki? Nikah-

la filan demiyor ki .  Birlikte oturalım da demiyor. 
- Neyi anlayayım? 
Yanıt , Argun'un ağabeyinden geliyor: 
- Seni  istemiyor a hanım. Yakında evlenecek o. 
Ne söylüyor bu? Duyduğu gerçek mi? Niye evlensin ki? Evle­

nirse? 
Evlenirse , dünya durur. Şimdiden gökyüzü iniyor hüzünlü 

grisine sarınıp. Ufukları, bulutları yok ediyor. Elmas, bilinçsizce 
Argun'a uzatıyor ellerini .  Bir uyurgezer gibi . Yahut , gücünü bilin­
mez bir yerinde saklı tutan bir cadı mı? Argun radyodan uzaklaşı­
yor. Geri geri kapıya doğru gidiyor. Korkuyor Argun. Elmas'tan? 
Neler oluyor bunlara? 

- Seni istemiyorum . Seni istemiyorum artık. 
Bu Argun olamaz. Elmas sesleri ayırdedebiliyor ya, kimlikle­

ri birbirine karıştırıyor. Onu istemediğini söyleyen sesi izleyen 
daha yaşlı bir ses kulaklarına çarpıyor. Dolmuyor, çarpıyor: 

- H ayatını doğru dürüst , namuslu bir kızla kuracak. Bırak 
onu artık.  Düş kardeşimin yakasından . Yoksa . . .  

Elmas ne? Canından çok sevdi Argun'u . Canından çok. iki 
ayrı erkek sesi belkemiğini kırmış olmal ı .  iki büklüm olarak kayı­
yor, yere çöküyor. Kolları önden kavuşmuş, elleri koltukaltların­
da sakl ı .  İçi üşüyor, büzülüyor o yüzden , küçülüyor .  Söylenen şa­
ka mıydı? Burası yabancı bir yer . insanlar kendi sınırlarının dışı­
na çıkınca av hayvanı g ibi örselenebilir. Burası evleri değil ,  Ar-
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gun'la · birlikte olabildikleri yer de değil . Burada durmamalı .  Av 
hayvanları . .  

Yavaşça doğrulurken sırtı kambur. Boynu eğik ve söyleye­
cek sözü yok. Aşağılanmanın her türlüsünü aylardan beri yaşı­
yor. Bunun bir çaresi olmalı . Kendisi mi bulacak çareyi ; herkes­
ten kopmuş olan , aklının ermediği tutkusunun ardında dolanan 
aptal kız? Buradan çıkmalı ve ölmeli .  Başka yolu yok bu işin . Öy­
ledir, erkek kadının peşinden koşabilir. Kadın ise kafası fare ka­
fası gibi ezilecek töresiz! 

ÖLÜM KOLAY MI BEDEN HAZLARI 
BÖYLE ÇAGIRIRKEN? 

İçinin son fulleri yeşilden beyaza geçmişti . Dışardan çok bel­
li olmasa da, yapraklarının arasına biraz zaman , biraz hava, ar­
dından ferahlık g irmeye başlamıştı Argun'un yanında. Ayrıyken 
çektiği acı uzundu, özünü yakıyordu. Bedeni alevlere sarınmış. 
Olsun . Onun yanına gidecekti .  Tomurcuk açacaktı .  

Şimdi sonbahar geliyor: Coşkun topraktan önce gökyüzüne 
geliyor, ışıkları karıyor. O zaman kuşlar geçiyor. Bu yıl , fark et­
miyor onları Elmas. Argun yaşamının üstüne kara fanus kapattı. 
Peki . Madem ondan geldi ,  kabul edecek. Aklı ona kaçmış, firar­
da. Yüreği ateşe atılmış, çatlaya çatlaya yanıyor. Evden çıkmı­
yor. Kendisine kimselerin bulaşmadığını, ev halkının korkuyla ya­
nından geçip sessizce bir yerlerde yittiğini ayırdedemiyor. O bir 
deli .  

Sonbahar göğünün altındaki taş döşeli geniş avlu, kuyunun 
çevresini saran çeşitli boyda konserve, yağ , peynir tenekelerinde 
envai çiçek . . .  Bakıyor onlara, bunlar acı çeker mi? Bulutlar dağı­
lırken? Kuşlar g iderken hiç eşini kaybetmez mi? Her şeye, kendi­
sine ne oldu diye soruyor.  Ne kadar çok çiçek var. Hiçbiri yanıt­
lamıyor sorusunu. Annesi niye yetiştiriyor onları? Argun'dan 
kendisinin beklediklerini annesine çiçekleri mi veriyor? 

Doğru dürüst birini nasıl anlıyor aileler? Yumuşaklığını mı 
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elliyorlar, sesini mi dinliyor, rengine mi bakıyorlar? Hepsini mi 
yoksa? Başına bunlar gelmese , belki o da uygun bir kızdı .  . .  Şim­
di  değerini  yitirmiş, onursuz . Satın alınmadı ,  alınmayacak. Pa­
zarlık yapılmadı , yapılmayacak:  Şunca ağırl ıkta altın , bilmem ne 
tür bilezik, kulağına küpe, gerdanına şöylesi , gelinliği bilmem 
neden , ikram şundan , babaya , anaya şunlar şunlar, küçük karde­
şe o, akrabalara bunlar . . .  Hiçbir pazarlık yapılmayınca eğrildin . 
Solduruyor herkes elele verip. Onlar kızlarını, Elmas her şeyini 
yitird i .  

Gövdesindeki yangınlarla uyanıyor geceleri . Kızıl kızıl yandı­
ğına yemin edebilir. Gözlerini açt ığında, yangının istek seli ola­
rak bedenini kapladığını anlıyor . Saç diplerinden ter süzülüyor. 
Ellerinin içine yapışmış Argun ayaları . Paralıyor kendi kendini .  
Yüzeysel bir  sanrı, hiçbir şeye yaramıyor, sönmüyor gövdesinde­
ki kabarmışlık .  

Bir hafta, belki on gün dayanabiliyor ayrılığa. Yine gidiyor 
dükkana .  Avuç içi kadar bir şehir .  Babasına duyurulmuştur. Artık 
ses etmiyor o. Deli bizim delimiz hesabındalar. Değil im, demi­
yor, rahatlık bu . . .  

Argun'un yüzü sallanıyor. Elmas'ı toz gibi silkelemeye hazır. 
Hayatını doğru dürüst bir kızla kuracak. Satın alıp, istediği g ibi 
kullanacağı .  ilk günleri alev dalgası olarak belleğinde çakıyor. 
Onu kimliğ inden koparan neydi? O pis karanlık oda, o kirli ya­
tak, koku, kolları , onun . . .  Görebilse köleye çeviren şeyi? 

- Git buradan. Hemen ! . .  Seni istemiyorum . 
- Ama ben seni istiyorum . Sensiz duramıyorum. 
- Duracaksın .  Başka çaren yok. Dişi köpek gibi ardımda do-

lanıp durursan kafam atar. Atınca da . . .  
Sağına soluna bakınıyor Elmas. Tanıdık hiçbir şey yok. 

Uzaklardan deve kervanı yaklaşıyor. Sonsuz çöl inleri. Ful tene­
kelerini yüklenmişler. Önünden geçip gidiyorlar. O yana bu yana 
salınıyor yükleri. Sis gibi bir görünmezliğin içinde yitirken ful te­
nekeleri ırgalanıyor. Çanlar yavaş yavaş duyulmaz oluyor. Her 
şeyin farkında olunan son duyum anı yok mudur? O an! . .  Bir bi-

207 



sikletçi dükkanı önünde , karşısındaki upuzun boylu, yapılı ,  çok 
güzel erkekten cevap bekliyor . . .  

- Ne konuşulacak Elmas? Kusturduğunun farkında mısın in-
sanı? 

- Kendimi sana sevdireceğim, göreceksin.  
- Onurlu davran.  Sende hiç yok bu. Biraz akıllı ol . 
- Deliyim ben . Bilmiyor musun? Çürümüş sakız g ibi tükürü-

yorsun beni.  Son bir defa buluşalım. Yoksa gider nişanlını bulur, 
bana yaptıklarını anlatırım.  

Argun'un gözleri bir  çift bıçak. Delik deşik her yanı El­
mas'ın , kan revan içinde. 

-Yaptın yapacağını zaten. Daha çok ne yapabilirsin? Duy­
muşlar. Bizi bir derde soktun ki. . .  

Açıkladığına pişman . Bakışları kapakların altına saklanıyor. 
Bakmıyor artık. Elmas'ı görmek istemiyor. Dönüp içeri giriyor. 

Çevirmeli Elmas onu. Yoksa, böylece bitip gidecek her şey. 
Elde, bir varmış, bir yokmuş . . .  

Boynu bükük, uykusuz, kül rengi tenli çaresiz bir kadın ar-
tık: 

- Son defa buluşamaz mıyız? Sonra bir daha hiç . . .  
Başını sallıyor Argun . Elmas bu kadar kolayca razı olmaya­

cağını sanıyordu. Kendini yerlere atmayı bile aklından geçirmiş. 
- Son defa ama. 
Elmas da sallıyor başını .  Sanki isteksiz. Bütün kaderi son bu­

luşmaya bağlı .  

Dört aylık deli  bir sevda geçmişti . Müthiş bir güzellik olarak 
gitmeli şimdi.  Baş döndürmeli ve evden birlikte çıkmalılar. 

Berbere gidiyor. Beyaz yakalı lacivert kruvaze entarisinin 
çok yakıştığını herkes söylüyor. Öyleyse g iysi o olmalı. Her yanı­
nı tertemiz ediyor. Argun bugün nasıl bir kadını kaçırmak üzere 
olduğunu anlayacak. Aynada ışıyan bir kadın görüyor Elmas. 
Ama, onun gözlerindeki korkuyu görmüyor. Ağız çizgilerinin ke­
deri taşıyamaması yüzünden aşağı sarkmışlığını saymıyor. Yana-
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ğındaki seğirmeyi,  ellerinin titremesini önemsemiyor . Hatta top­
lamının yüklediği güvensizliğe bile aldırmıyor. O zaman belki ay­
nada ışıyor kadın.  

Ağlayıp yalvarmak gerekse de son bir kez yatağa girmelerini 
sağlamal ı .  

Ah bu umut. . Yılan başı , akrep kuyruğu umut . Seni  ezmeli ,  
seni . . .  

Sevişiyorlar mıydı ,  vedalaşıyorlar mıydı ,  kovuyor muydu onu 
yataktan ve hayattan .  Elmas bir parazit gibi. Bir sarmaşık, bir li­
ken . . .  Koyu yapraklı gürbüz bir ağaca sarılır g ibi mi sarılıyordu 
erkeğe? Bütün gücünü çözülmemek için harcadığı çabaya yönelt­
miş: Erkekten çok daha isteksiz olduğunun ayırdına varmamak 
için , ayrılığın kokusunu duymamak için . . .  

Argun'un çıplaklığından heyecan duymadığından , bıkkın er­
kek yüzünün uzaklığından ve erkeğin yorgunluğundan dolayı 
dünya nasıl çirkinleşiyor. 

Argun hiç konuşmuyor.  Birikmiş sözlere yanıtlar veriyor. 
Aşağıdan alan , geçiştiren ama kızdırmamaya özenilmiş yanıtlar. 
Aklı sanki başka yerde . Elmas, onunla biraraya gelemediği duy­
gusundan kurtulamıyor. 

Cennetini yitirmekte olduğunun farkında. Bir daha bulama­
yacağının bilincinde. Yine de cehenneminden çıkamıyor. Argun 
biraz çaba harcasa, içtenlikli davransa, anlatsa, hiç değilse eskisi 
gibi horlasa Elmas'ın gövdesini ve davranışlarını ,  her zamanki 
Argun olarak görecek ve sakinleşecek Elmas. Kokusunu bile tu­
tuyor sanki Argun . Sevginin , sevişmenin, beden isteklerinin akıl­
la bağı olmayan kendiliğindenliğini yitirmişler. Erkek hiçbir şeyin 
ne sorusunun, ne de yanıtının içinde . 

Çektiği acının,  kopmuş bir erkeğe duyduğu bağlılık yüzün­
den olduğunu bir kez daha anlıyor. Suç bu. Yaptığı hazırlıkları 
anlamsız ve ahlaksız kılan bir cinsellik yaşandı .  Çözümsüzlük bu­
nun hemen ardından geldi işte. Yayılmaya ve her şeyi kirletmeye 
başladı .  

Argun asık suratla kalkıyor. Elmas yatakta yalnız kalınca, bi­
raz güçlenmek istiyor. Bir şansı var hala . Birlikteler. Hala zama-
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nın dışına çıkmış değiller. Bir şeyler yapılabilir. Şu ana kadar bir 
şey yapamamış olması şanssızlık, ancak bırakmayacak kendini.  
Soğukluk eriyebil ir ,  buzlar sivriliğini yitirebilir. Doygun bir dişinin 
rahatlığı içinde hatırlanmak istiyor. Bir salyangoz kadar ağır, yu­
muşakça devinerek, öte yana dönüyor. Gözleri yarı aralık, belir­
sizce erkeği gözleyen sevişmiş bir kadın . Argun da sigarasını yak­
mış, bakıyor Elmas'a. Onun gülümsemesi tuhaf. Gerilen dudaklar 
iki yana çekilirken bir duyguyu mu iletir, içten gelen hoşnutluk 
mu zorlar ağız biçimini değiştirsin diye? Argun'un gülümseyişini 
çözemeden , sesli bir gülüşe dönüştüğünü görüyor. Gözlerini ka­
patıyor Elmas. Beyni bomboş: Anlayamayan , düşünemeyen . 
Oyalanmıyor kapalı gözlerin ardına saklanıp, açıyor kapakları . 
Çıplak erkekliğiyle karşısında duran ve kıvıldaştığını bildiği yu­
murtalarını kaşıyan Argun'la göz göze geliyor. Argun kahkahalar­
la gülüyor. Gülüşünde çirkin, ürkütücü bir şey seziliyor. Gözleri 
Elmas'ın çıplaklığına bugün ilk kez yapışmış. Yukardan aşağı ,  
aşağıdan yukarı süzüyor.  Elmas'ın içi üşüyor. Dışarı , tenine vuru­
yor soğukluk. Tüyleri diken diken . Örtüyü çekmeli . Sarınmal ı .  
Tanımadığı bir Argun. Argun'u ne kadar tanıyor aslında? 

Sesi, bakışları kadar soğuk. Fazlaca yüksek, fazlaca öfkeli: 
- Gider anlatırsın demek? Bakalım nasıl anlatırsın? 
Eli hala önünde. Hala yumurtalarını kaşıyor ve başını çeviri­

yor, Elmas'ın yattığı yatağın sağ arkasında kalan oda kapısına 
doğru sesleniyor: 

- Gel artık Cengiz ! 
Ne anlamı var bu çağrının? Bunu anlamaya çalışıyor Elmas. 

Ardına bakacak gücü yok.  
- Hayrını gör arkadaşım. Nasıl istersen, ne kadar istersen 

öyle kullan! 
Ardından yaklaşan, saldırganlık, kabalık, öfke ve incitme gü­

düsüdür! 
Annesi kül rengine dönüşen bütün fulleri atacağını söylemiş­

ti bu sabah . . .  
Bütün yataklar kirl i ,  bütün dünya , bütün tutkular. 
Cennetten kovulan bir kadın var .  Gözlerini ve sesini ve algı-
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lama yetisini kapatıyor Elmas. Tuhaf bir canlı gelip konuyor üs­
tüne. Kuş g ib i .  Kanatlarını çırptıkça, Elmas'ın üstüne kepeğe 
benzer şeyler dökülüyor. Gözlerine, burun deliklerine doluyorlar. 
Soluk alamıyor. Üstünde ağırlık yok ,  evde kimse yok. Olup bi­
tenlerden sonra bedeniyle kaldığı ilk an bu. İçinde hayıflanma 
arıyor.  Yaln ızca biçimleri ve renkleri getiren, farklılıkları görmez­
den gelen gözleri , hiçbir şey bulamıyor. Kulakları duymuyor. Yü­
reği çok fazla şey yaşamışlığın yorgunluğunda. Berelenmiş göv­
de, acılarını nabız gibi duyuruyor. Bir duruş , bir duyum. Bir du­
ruş, bir duyum . . .  İçinde hayıf olsa , onurunu da bulacak. Ama 
yok. 

Seneye kuşların gelişini göremeyecek. Deve kervanlarının 
sonsuzca saldığı çan seslerini ve sessiz ayak seslerini ve değişme­
yen salınımlarını .  Ağaçlarının yaprakları dökülüyor. Çiçekleri to­

murcuk tutmayacak. Artık meyvesi olmayacak. Kırık bir dal ola­
rak hatırlayacaklar Elmas' ı .  Ardından toz toprak uçuşacak ve o 
kırıldığı yerden çürümeye koyulacak. Burası onun tenekesi,  top­
rağıdır.  Bu örtüler, karanlık oda, Argun , Cengiz . . .  ve kaybedip 
bir daha bulamadığı onuru . . .  

Kalkabilecek mi? Giyinip sokakları aşabilecek mi? Eve g irip, 
soruları geçiştirecek gücü kaldı mı? Kuşkulandırmamayı başara­
cak mı evdekileri? Gece kalkıp , kuyunun kapağını sessizce 
açıp . . .  Kuyular, sessiz kızların kuyuları . . .  İçlerinde biriktirdikleri 
ölümün ışıltısı , kapağı açılır açılmaz üstüne düşen yıldızların 
uyandıracağı su. . .  Ruhunu yitirmiş bir gövdeyi kucaklayacak 
sonra. Bir süre ne yapacağını bilmeden kucağında tutacak. Son­
ra bir çan . . .  Çalacak. Her şey eski durumuna dönüşecek. Yıldız­
ların yakamozu kuyunun üstünde yüzmeye devam edecek. 

Başarırsa,· sisin içine g irer gibi , açmamış fulün içine, onu kü­
le çevirmek için, kokusunu, sevincin i ,  güzelliğini yok etmek 
için . . .  g irip kaybolacak . . .  
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SAVAŞIN ÖRTÜSÜNÜ 

KALDIR EY İNSANLIK, 

AL TINDAKİ İNSAN ACISINI GÔRI 

Kuyu çevresi kesme taştan . Kalın demirden bir bilezikle üst 
duvarı kuşatılmış. Zamana doğru uçsunlar diye dökülmüş göç­
men kuş kabartmaları sıra sıra diziliyor. Turnalar, kırlangıçlar, 
leylekler .  . .  Aradan geçen yıllarla pas demiri o kadar yemiş ki ,  
kuşların hepsi kızıl ve gevşek pul g ibi yığının altında, zaman za­
man titreyerek belki , soluk almaya çalışıyor, kanatları öyle gö­
rünse de uçmuyor, çürüyorlar. Bunu dikkatli bakan göz görüyor. 
Kuyunun kapağı kapalı .  Temizlik yaparken kullanılan suyu çek­
mek gerektiğinde açılıyor . Bıkkın sesler çıkarıyor yağlanmamış 
çıkrığı ve demir kovası. 

Gün dönmüş. Güneş, sarıdan kızıla geçip gölgelenen bir rüz­
gar gülü . Dağılan , birbirine karışan gevşek ışınlarıyla insanlara 
oyalanacak güzelliği armağan ediyor. Tam oturmayan kuyu ka­
pağından birkaç çizgi ışık sızıyor derinlere .  Orada unutuyor sanki 
dönmeyi, ağarıp minik dalgacıklara dönüşüyor ve çimiyorlar .  Za­
man kuyu sularını karartmak için yürüyor. Güneş evin batı köşe­
sinden kaybolunca su bütün ışıkları yutup koyulaşıveriyor. 

iki kadındılar. Birbirlerini daha bu hafta tanımış . . .  işlerini bi­
tirmiş, tertemiz edilmiş kayrak taşları üstüne bir eski kilim atmış, 
çaylarını yanı başlarına koymuş, bardak bardak içiyorlardı .  Genç 
olan konuşuyordu. Yaşlı olanın gözleri uzaklara dikilmeye alış­
mış, yüzü beklemenin kaygısından olacak, derin çizgilere nakış-
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lanmıştı . Yaşını kestirmek güç . Yoksul giyimli ,  fırtınalardan geç­
miş, varlığın ı yoksunlukların çalısından yırtarak ama bu sırada bi­
raz da onun dikenlerini eteklerinde taşıyarak bugüne getirmiş. 
Gencinin eskimiş ipek giysisinin kolları çemrenip çekilmekten 
dolayı kızgın ütülerin bile açamayacağı kırışıklarla dolmuş . Yaka 
dikişi ve kol uçları eprimiş ama rengi ilk günlerindeki gibi parlak 
kırmızı.  Kırmızı çimenlerin üstünde açmış pırıl pırıl mor sümbül­
lerle bezel i .  Bu eski g iysi bile güzelliğinin gözalıcılığını artırıyor. 
Saf bir hali var. İ lkgençliğin ele ayağa hakim olamayışını üstün­
den tam olarak atamamışlığı .  . .  Yirmisinde bile yok. Gençliğin o 
buğulu, tütülü güzelliği yok mu, belirsizce dişiliğin üstünden ko­
puveren ,  dağılan ve sümbüller gibi çevreye yayılıp başkalarını et­
kileyen .  

Yaşlı kadının kucağında uyumuş çocuk daha yaşında bile de­
ği l .  Başını güvenle omzuna dayamış. Akşamüstü uykusuyla becel­
leşiyor. Yaşlı kadınsa onu kırlarda papatya toplamış g ibi kucakla­
mak, bağrına basmak istercesine dikkatli tutuyor. 

iri kayrak taşı döşeli geniş avluya bütün odalar ayrı ayrı açılı­
yor. Sokak kapısına en yakın olan oda büyük bir misafir odası . O 
yandaki , yani doğuya bakan odalara üç ayak merdivenle çıkılı­
yor. Kuyunun karşısında iki basamakla çıkılan ve diğerine içten 
geçiş olan oda ise yatak odası . Avluyu öbür yandan kuşatan batı 
yönündeki yapı daha alçak. Avlu hafifçe meyil düşürüyor o yan­
da. Mutfak, kiler , çamaşırlık, hamam ve hela yanyana dizilmiş. 
Binayı yapan usta, koca avluyu yıkamak kolay olsun diye o meyli 
düşünmüş. Kuyudan suyu çeken kadınlar kovanın içindekini sa­
vurduğunda, su düştüğü yerden çerçöpü alsın , bin yıldan eski so­
kağın ortasından kentin ana giderine taşısın , sokak kapısının he­
men yanındaki oyuk taşın ağzına götürsün , sürsün atsın diye 
ayarlamış. 

Bu ev eski bir Ermeni evidir. 
Binanın çatısından aşağı ferforje çiçeklerin , dalların,  küçük 

kuşların güneşin geldiği yere göre gölgelerini büyüttüğü süsler 
sarkıyor.  Evin sevinçle dolması özlenmiş . 

. Yaşlı kadının gözlerindeki yalnızlık akşam gölgelerinde gö-
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rünmezleşiyor . Leke basmış yanakları, kırışıklar içinde boynu, 
damarları pörtlemiş elleri, titrek ve biçimini kaybetmiş parmakla­
rı kadının gençliğ indeki görünümüne dair hiçbir ipucu vermiyor.  
Gözleri yapayalnız olmanın o kadar bilincinde ki ,  uzaklara dikil­
mediği zaman kapalı duruyor.  

Genç olan , hala masalları özlüyor ve kendince masala çevi­
receği yaşam hikayelerine açlık duyuyor . 

- Bacı , hiç mi bir yakının yok? Ne bileyim, uzak bir hısım 
hiç değilse? 

- Yok. Kimsesizim . Yakınımda insan bile yok. Hatta kafamı 
vurabileceğim, dertlerimi dillendireceğim bir duvarım bile yok.  

Acındırmak istediğini düşünüyor genç kadın . 
Yaşlısı , kupkuru gözlerle güneşin avludan son ışığını çekip 

koyu bir gölge dengine yol vermesine bakıyor bir zaman . 
- Nereden bileceksin kızım, şu karşında oturan kapalı kutu­

nun içinde nelerin olduğunu. Azalan , kaçanlardansan, insanlar­
dan beklediğin sana acımalarıysa, toprakların bile sana düşman 
olduğunu sanıyorsan . . .  (Bunlar kendi sözleri mi? Öyle gelmiyor. 

Uğulduyor akşam. Kafasında yankılanıyor. Bu sırada ağzından dökü­

lüp dökülmediğini bilmiyor. Birini duyuyor. Ses kalın ve erkeğe ait. Ka­

barık kırçıl sakal, gözlerin üstüne dökülen aynı renkte kalın kaşlar. Kim 

o? Kaçtığı için ardında kalmış ve yitmiş olan diyarlardan uzak, kırık bir 

ses düşüyor akşamın içine.) Sen bunu nereden bileceksin? 
- Yapma bacı.  Ben bu sitemini hak ediyor muyum? Oğlum 

seni sevdi ,  ısındı . Senden bana bile gelmedi .  Kocam da iyi dav­
randı .  Artık sahipsiz olduğunu söylememelisin. 

- Dilerim dediğin gibi olur hanım kızım. (Sesi beyninde yankı­

lanıyor yine. Bu sözlerin anlamı yok, inanmıyor çünkü. Ne karşısındaki 

genç kadına, ne kendisine. Kimin hangi davranışına sonuna kadar gü­

venilebilir? Yenildiysen, yenenin keyfine bağıml ıysan ... ) 

Başını eğdi .  Gölgeler koyulaştıkça tertemiz taşlar duygulu 
bir griye boyanıyor. Göğsündeki çocuğun yumuşacık saçlarının 
örttüğü kafasının sıcağı tam yüreğinin üstüne vuruyor. Kapanma­
mış bıngıldağının bile farkında döşü. Mümkün olsa, yalnızlığın­
dan kurtulmak için çocuğa sarılsa, daha sıkı , daha sıkı sarılsa ve 
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bir varlık olsalar . Genç kadın sussa , bu olur belki . Ama konuşu­
yor, konuştukça çocukla arasındaki çok yakın olan bağ kopuyor. 
Çocuğun genç kadına ait olduğu duygusu bıçak olup aralarına gi­
riyor. 

Genç kadın duygulu. İncelikle, onu kırıp üzmeden öğrenmek 
istiyor hikayesini :  . 

- Söylediğin kadar yalnızlık olmaz bacı .  Sen b u  toprakların 
insanısın . Bir tanıdığı kalır insanın. Köylüsü, kapı komşusu . . .  Ne 
bileyim. İnanılacak gibi değil . Yoksa sen huysuzsun da küsüyor, 
kaçıp gidiyor musun? 

Karşısındaki acıyla gülümsedi .  Yitip gitmiş olan büyük ailesi­
nin olanca kalabalığıyla gözlerine dolmasını bekledi .  ( İşte burada­

lar. Şu genç kadının hiç göremeyeceği bir yerde, yokuşların başındaki 
büyük evde. Kalabal ığı  dağıttı. Her bir canına, ciğerine, elvanına, gü­

zeline ... teker teker ve özlemle baktı. Görüntüleri boğazına yeni bir dü­

ğüm atıyor, sonra uzaklaşıyor. Sabun balonları gibi uçup gidiyor.) Za­
manı geçirmek için onu söyletmeye çabalayan bu küçük, düşün­
cesiz kadın kabukları yolduğunun farkında değil .  Üstüste yığılmış, 
bastırılmış çok şeyi havalandırıyor. Hepsini yeniden bastırmanın, 
acıların üstünü örtmenin verdiği kederi bilmiyor. Bilmesin .  iyi  bir 
insan o.  

Başını çocuğa eğdi .  Yüreğinden kopan bir  sevinçle gülümse­
di .  Onun uykudan ağırlaşmış başını,  kendinin şah damarının üs­
tüne dayadı . Kanı  dolaştıran küçük yüreğin hareketini şahdama­
rından duydu . Sıcaklığı ,  temiz soluğu, süt kokusu akşamın dingin 
lacivertini büyülüyor .  

Güneş artık ufkun öbür yanına düşmüş. 
- Benim, dedi .  Yere baktı. Az önce gözbebeklerinden söktü­

ğü bütün o kalabalığı görmek ister gibiydi .  Benim bütün yakınla­
rım yandı. 

- Yoo, hayır ! . .  
- Evet. 
(Bu evet, içini dolduran insanların birbirlerinden ayrılarak çığlıklar­

la için.deki boşluğun sonsuza uzanan sınırlarında binbir yöne dağılma­

ları ve yankıların ın hafifleyip bitmesin& kadar sürdü. Seslerin arkada 
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bıraktığı boşluk, yaşlı kadına yeniden öyle bir acı verdi ki gözlerini , ağ­

zını sımsıkı yumdu. Kulaklarını  boştaki koluyla sardı .) Hiç istemediği 
hade açılmıştı acıları . Birazdan dili çözülecek. Yeniden büzülme­
yi , bütün iç derinliklerinin kapaklarını kapamayı başarabilse. Ba­
şaramadı bugüne kadar. Bugün de çözülecek. Çok uzaklarda , yi­
tip gitmiş zamanlarda, dağlarında şu genç kadının giysisindeki 
sümbüller kadar güzel sümbüller açan o dağlık hırçın doğanın , 
herkesi ardında bırakan kuytu köylerinde bıraktığı acılar, saldıra­
cak diline.  Gürüldeyerek boşanacak. 

Bu sırada genç kadın köz üstüne su dökülmüş gibi kararıver­
di .  Avludaki taşların üstü kül kaplı.  İçinin kararması, kanatlanma­
ya başlamış yaşlı karıncalar gibi kımıldandı, oturdu ; yüreği ağrıd ı .  
Üstüne gitmemeli bu kadının . Tekin deği l .  Ağzının tadını kaçıra­
cak. Gencim, dedi .  Gençti .  Korkacak bir şey yoktu. Kocası onu 
sonsuza kadar sevecek, yaşlandıkça çok iyi davranacaktı .  Oğlu 
büyüyecek, onu onurlandıran bir erkek olacaktı .  Hem daha baş­
ka çocuklara gebe kalacak, annelik edecek, yaşlılığa doğru torun­
larını sevmeye koyulacaktı .  Kocasının da kendisinin de en büyük 
kaygısı, diğerinden önce gidip öbürünü kederler içinde bırakmak­
tı. Bu hep böyle sürecekti . Geride kalan tek başına yaşayamazdı .  
Birlikte yaşamak, kendilerini büyük çift kanatlı görkemli kapıları­
nı açarak karşılamıştı madem, o kapılar önlerinde her zaman 
açık kalacaktı .  

Yaşlı kadının yüzüne bakmak, vazgeçtiğini söylemek istedi .  
Bakarken , zorlandı. Talihsizden talihliye uğursuzluk bulaşması 
nasıl olur? Bakışlarla mı geçer, yoksa yüreğin fırlattığı bir ok mu­
dur bahtsızlık, mutlaka hedefe saplanan? Her olasılığa karşı , göz 
göze gelmemeli .  Kaçak bir göz atışı .  Yaşlı kadının göz kenarın­
daki çizgiler çok derin. Altındaki torbalar büyük ve dolgun . Ya­
nakların aşırı çöküklüğü ve derisinin sarkmışlığı yüzünden, burnu 
iyice ortaya çıkmış. Onda yaban , karanlık bir kimlik var. 

Güzel başlayan öğle sonu, yumuşak, kavuniçi, zerdali kabu­
ğu, kayısı kokulu akşama dönüştüğünde, nasıl değişti birden? 
Dinlenmenin sessizliği kıran belirsiz kütürdeyişi , güzel renkli hüz­
nü çağırışı ne hoştu önceleri . Yine de korkacak bir şey yok. Hiç 
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yok . Çocuk uyuyor. Boynunu yaşlı kadının çenesinin altına çen­
gellemek ister gibi iyice uzatmış. O yorgun ellerden birinin çocu­
ğun dik durmasını destekleyerek gövdesine bastırması ,  apaçık sa­
hiplenme . . .  Yok öyle olmamalı .  Çabalıyor buna inanmak için ve 
tedirgin.l iğini yeniyor. Bu kadına acıyor. Mutluluğunun diyeti ol­
sun akşamüstü tedirginliğ i .  Kendisini hem seven, hem üzen, yo­
ran ve aşkı veren kocasının geliş zamanı .  Erkek içinden evliliğini 
defalarca kutsayarak yaklaşıyor . 

Birazdan kocasıyla başbaşa olacak. O ne anlatırsa anlatsın, 
gülecek,  gülümseyecek. Onun sesinin tınısında bile mutlu olması­
na neden olan bir özgünlük var. Bunu algılayabildiği için · kendini 
akıllı sayacak. Genç kadınlığın ve istek uyandırmanın övüncüyle, 
aşkı öğreniyor olmanın ataklaştıran tadıyla fanteziler düşünecek. 
Günün birinde her şeyden soyunacak kadar yürekli fanteziler. 
Kösnü, yaşamın ılık tadı ,  yarın güvencesi. . .  Bunlar azalmayacak. 
Yaşlı kadın, koşullarının karanlığını yanında götürüyor her ak­
şam . Onun ağusunu soluyup solmayacak. 

Dili durmuyor ki: 
- Ne zaman? Nasıl oldu? 
Avludaki ışıksızlık bekliyor. Kuyunun kapağı kendiliğinden 

kütürdüyor. Bebek derin bir soluk alıp ,  başını öbür yana çeviri­
yor. Kalkmalı , lambaları yakmalı .  Işıksızlık insanı çok kolay hü­
zünlere salıyor. Az sonra kocası,  sevgilisi, elinde çekingen koku­
su ve ısırgan turuncusuyla bir demet kadife çiçeğini avuçlamış 
olarak kapıyı çalacak. 

Yaşlı kadın, soru kulaklarına değdiği anda yüzünü ateşin 
bastığını algıladı .  Başı döndü; kulak kepçelerinin enseye yapıştık­
ları yerde acı var. Ateşli ve süreğen . Gözleri çatlayıp yuvasından 
fırlayacak gibi. Tansiyon . . .  (Kan, kan, kan . . .  Tazesi ,  pelteleşmeye 

başlamışı ,  kurumuşu . . .  Yanık insan etinin kusma duygusu veren koku­

su. Kaçış . . .  Acıların en çok ne zaman duyulabileceği sorusu. Bu soru­

nun getirdiği kesik belirsiz acı . Korku mu güçlüdür, yaşama içgüdüsü 

mü? Bunlar birbirine dolandığında insan nasıl davranır? Kurtuldum, 

dediğinde ardında kalan ateş yumaklarının seni yakmakta olduğunu, 

hep yakacağın ı  öğrenirsin. Artık her solukta yangının sürecektir. Ardın-
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da kalanlar, ölümlerini gördüklerin, bir daha hiçbir haberlerini almaya­

cak oldukların, olmadık zamanlarda tenine dokunurlar. Duman duman 

burnunda hissedersin bazen. Kulakların alışamayacağın ve onlarsız 

edemeyeceğin bitmiş seslerle dolabilir. Akşam sessizliklerinde, yalnız­

l ıkta, uykunun ortasında büyür o sesler. Sonra kısa bir duruş . . .  Uçuru­

mun kıyısında duruvermek gibi ani , sarsıcı duruş: Olup biteni şimdi an­

ladığını sanmak. Birçok ş·ey insanı geri çeker. Hayat, tersine sarınıp 

geri çekilir. Kuyu . . .  Kuyu . . .  Su dolu kuyularda karanl ık  yıld ızlar gibi be­

l irsizce sal ınan insan başları, yahut suyu çekilmiş olanlarda, sesleri ku­

yu kapaklarıyla kısı l ıp saklanmaya çal ışılan açık ağızlar, fal taşı göz­

ler. Hepsini ardında bırakı rken rüzgardan h ızlı koşman. Gözlerinin 

önünden at yelesi gibi dalgalanarak geçen son görüntüler. .. Çepeçev­

re sarıyorlar. Hepsi sanki küçücük bir sahada, aynı zamanda yanya­

na . . .  ) 

- Kaç yıl öncesi? Kırk mı desem? Yıllar bana saymayı unut­
turdu. O günlerde, yani hepsi de beş gün tutan zamanın içinde 
kavruldum. Yangının kuruttuğu ağaçlar vardır. Üstündeki yaprak­
lar bile durur. Dallar, gövde. : .  Tam öyleyim ben de. Yangın kül­
leriyle tıkanmış. 

- Anlatma. Zaten sen de istemiyorsun. Ben vazgeçtim. Kaç 
yaşındasın bacı? 

- Artık kapağı açtın,  anlatmak zorundayım . Önce sen yaşı­
mı tahmin et bakayım. 

- Yetmiş diyeceğim . . .  
- Tam tamına söyleyemem. Yine de en az o n  yaş in . . .  Yaşa-

dıklarım düşünülürse , yüz yıl ekle . Benim saydığım yaş değil .  
Tartamayacak kadar ağır gelen , yüreğime yüklenmiş ağırlık. 

Kadın susuyor. Genç olan da. Çocuk derin derin iç çekiyor. 
Meme emer gibi ağzını şapırdatıyor. Yaşlı kadın, birden başlıyor 
söze : 

- içkici, karı düşkünü, hovarda ve keskin bir Hınçak olan ni­
şanlım vardı. Fedaiydi ,  eli kanlıydı . Zengin kızı olduğum için ba­
na yanaştığını söyleyenler de çıktı . Gönlüm yoktu onda. Babam­
dan , ağalarımdan korkardım . Onlar seçmişti. Bana haber veril­
mişti. Danışılmadı bile . Nişanlım en küçük ağamın canciğer arka-
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daşı , yoldaşıydı .  Babamın hem toprağı vardı ,  hem mermer oca­
ğı .  Gösterişl i ,  sözü hatırı sayılır bir adamdı .  Kal ınca, orta boylu 
amma yapılı . Geniş omuzluydu. Sesi yüksek, kal ın , çoğu zaman 
korkutucuydu. Saçları , kaşları bıyıkları öyle kabarıktı ki, onu tanı­
dığım ilk gün korkmuşum . Bu korkum hep sürdü. Ben büyüdük­
çe , uzak durdum. Kızlarıyla ilgilenmezdi zaten . Uzak akrabamız 
bir kıza giderdi .  Kimse ağzını açıp bunun sözünü edemezdi evde. 
Anamız . . .  Zavall ı  ne diyebilir? Her fırsatta sırtında sopa kırılan 
bir kadın . . .  Alışmıştık bunlara. Uzak yerlerin , yalçın dağların , ka-
palı ailelerin kadınlarıydık.  Biz hayata öyle ince yanlarından bak­
mayı bilmezdik. 

Ağalarım evlenecek yaştaydılar. Anam , en önemli iş saydığı 
kız bulma derdinde . Bir ablam evl i .  İki çocuğu var. Ben gidici­
yim. Ev gelinlerle güçlenene kadar, anam , oğul anası olmanın dı­
şarılarda önemsenen ağırlığıyla keyif sürmekte . 

En küçüğümüz kızdı .  Ahrazdı.  Bebekken çok güzeldi .  Ba­
bam bile hoşlanırdı onu kucağına almaktan . Artlarda havaleler 
geçirdi .  Kızdır,  Allah ne isterse o olur, dediler, doktora filan gös­
termediler. Kulağı duymaz, konuşamaz oldu . Sesi kesild i ,  gözleri 
her çeşitten sorular edindi .  Sağırın bakışı acı yüklüdür. Onların 
gözlerinde birikmiş tortu, yakınıysan deliye çevirir. Hem boş, 
hem acıl ı ,  hem soran , hem kaderine razıdır. Cevap alamayacağı­
nı iyi bilirler onlar. 

Keyifli günlerinde babam, "Bu kızın da götürülüp teslim edil­
me vakti geldi , "  derdi .  Şaka mı yapardı ,  sahiden niyetli miydi bil­
mem . Kardeşimi Fransızlara vereceğini söylerdi .  "Rahibe mi ya­
parlar, yanlarında mı tutarlar, ne yaparlarsa yapsınlar" derdi . 
"Katolik olacakmış, olsun . . .  Fransızlara teşekkür, bir hediye ben­
den . "  Annem de ablam da ben de korkardık. Babam gülerdi .  Za­
ten güldü mü, gülmesi bitmez bir adamdı .  Makaralar fokurdaya­
rak boşanır da boşanır. Komitacı arkadaşları da öyleydi diye ha­
tırlarım şimdi .  

Komitacılar bizim evden eksik olmazlardı .  Onlar ağalarımla 
odalara kapanır, sigara, nargile fokurdatır, bitmez kahveler içer, 
yemekler yer, boyuna oraya buraya seğirtirler. Dikkati ç�kmeye-
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cek gibi değildi amma onların gözleri karaydı .  Felaketin mi zaf e­
rin mi gelmekte olduğunu bilemezdik biz kadınlar. Bir şeyin gel­
diği muhakkaktı .  

Yaşlı kadın, gitgide gölgesi koyulaşan avluya geldi .  Nerede 
olduğunu bilmiyormuş da tanıyacakmış gibi dört bir yana baktı .  
O sırada, gençliğinin zamanından ve uzaklarda bıraktığı insanlar­
la evinden uzaklaştı .  Buradaydı ,  yardım arıyor g ibiydi .  Genç ka­
dının koluna yapışt ı .  İkisi de mekanı sınırlayan çizgiyi aşmaya ha­
zır olduklarından bir anda bunu başardılar. Zamanın eskiye dev­
rilmiş o viran parçasına ve şimdilerde var olmayan bir evin,  açıl­
dığı sokağın ve onları birleştiren · bahçe kapısının önüne çıktılar . 
Gecenin sabaha devrildiği saatlerde kalkmaya alışmış insanların 
derin uykularından uyandıklarını gördüler. (Müthiş bir telaş, büyük 

korkulardan süzülüp hızlı hareketler doğuruyor. Ev sarı lmış. Dört-beş 

gün önce başlayan ve çok kan dökülen isyana karşı harekat başlamış. 

Erkekler güce güçle karşı çıkmaktan başka amaç taşımadılar zaten. 

Ev .silah dolu. İyi mi kötü mü, düşünülecek zaman değil. Haik soyun­

dan gelenlerin hepsinin. evleri silah dolu ne zamandan beri. Bu günler 

için hazır tutulan silahlar sahiplerini buluyor. 

Her iki taraf da, gitgide keskinleşen ve büyüyen düşmanlığın etki­

sinde. Düzen yıkılmış, dostluklar, insanca olan her şey. Yalnız kin ve 

intikam istekleri dolduruyor dünyayı. 
Önce büyük ve kalabal ık evler ateşe veriliyor. Evdeki kaç kişi si­

lah kullanıyor, dışardaki tehlike olarak bilinen şey nedir? Uzun beyaz 

donlu bacaklar, büyük topuklu ayaklar, kı l l ı  karınlar. Büzgülü, bol kal ın 

kadın gömlekleri, boşlukta sallanan memeler. Altlarına bez bağl ı ,  

emekleyen bebekler. Öfke, küfür, yemin, beddua, çığlık, haykırış dışar­

dan içeri, içerden dışarı vurdukça, kalkanlar gibi kesikleşiyor, tokuşu­

yor. Çok şey var; en az şey, sonsuz bir sınıra vardığı için insansal ol­

maktan çıkmış ve duyulmaz olmuş olan korku! Ne yapabileceğini dü­

şünemediği için, başını ellerinin arasına alarak merdiven başına çö­

ken, bütün çabalara karşın yerinden yekindirilemeyen, taşınamayan, o 

yüzden dumandan boğularak en önce ölen anne. Anne yok. İşi yaşamı 

boyunca bi-tmemiş bir kadın. Bir an çal ışmasa, dünyanın ıssız boşluğu­

nun çölüne düşeceğini sanan kadın. Yaşamıyor artık. Duvara doğru 
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devrilmiş, yüzü morarm ış, gözlerinin çevresi . . .  Gözün h ı rsızl ığının bile 

bittiği yerde herkes. Anneler ölür mü ecelsiz? Daha büyük felaketin 

başlarına gelebileceğini sezen iki kadın kalıyor evde. Ablası ve kendi­

si. Küçük kız kardeşini uyandırması gerektiğini o zaman hat ı rl ıyor. Ko­

şuyor yukarı . Evi dolduran akraba kadınların hiçbirinin varl ığ ın ı  hatırla­

mıyor. Ablası ise özünü unutmuş, çocukların ın derdine düşmüş.) 

Anılarında birikmekten yapışmış reçineler gibi taşlaşmış gö­
rüntüleri karşısındaki genç kadının da gördüğünü sanıyor yaşlı 
kadın . Korkuyla yükseliyor sesi . Bu ses, bugünkü yorgun ses de­
ğildir .  Yirmisine varmamış bir genç kızın sesi. Kendi ana dilinde: 
" . . .  Yanıyoruz, yanıyoruz . . .  " 

- Yanıyoruz! 
- Niye bağırıyorsun bacı? 
- Yandık, yandık! Alevler gitgide yükseliyor. Alev parıltısıyla 

insanı sanki sarhoş eder. Bakanı da , yakanı da. Alevle duman 
birbirine sarılmış, bir biri yükseliyor bir öbürü. Osmanlıydı yeti­
şen . Saldıran oydu şimdi . Savunan ve yanmaktan kurtulmaya ça­
balayan bizdik. 

Genç kadının önünde aralanan perde bu sözlerle Kapandı 
sanki. Karşısındaki yaşlı kadının gözleri yuvalarından fırlamış, yü­
zü donmuş. Her yanı isten kapkara mı kesilmiş, yoksa akşam üs­
tünde yığılı mı kaldı? (Çatlama sesi nereden vuruyor? Orada o gece 

çatlayan yüreklerin sesi mi ,  yoksa zamana dönüldü, korkular orada bı­

rakıldı. O zaman gökyüzünün ortasına doğru kıvılcımlarla yükselen 

ateş ve korku, yeni ayın yüreğini mi çatlattı?) 

- Aşağıda evin yan kapısından girdim. Samanlık ateşe veril­
miş ya, düşünemiyorum tehlikeyi . Samanlıkta saklanırım diyo­
rum. Orada, küçük ahraz bacfmı gördüm. Yeni doğuran köpeği­
mizle yavrularını kurtarmaya çalışıyordu. Yavruları tumanının içi­
ne koyuyor ,  hayvanların aşağıdan düştüğünü anlamıyordu. Ko­
lundan çektim. Yanan samanların az sonra buraya sıçrayıp, önü­
müzdeki çıkışı kapatacağını gösterdim. Tırmanıp, ot yığdığımız 
pencereden dışarı çıktık. Orası olmasa alevlere açık kalırdık. Ka­
pılara ağır şeyler yığmışlardı. Ötede , kasabanın üstünde dumanlı 
kızıl lık vardı .  Birisi beni kollarımdan sıkıca kavradı .  Tamam, her 
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şey ,  bitti , dedim. Yığılıyordum . Ses duydum . Komşumuz Arif em­
miydi :  "Şuraya saklanın . . .  " Kenef çukuruyla duvar arasında kalan 
daracık bir çizgi .  Kuru ve sağlam yer. Bir adım ötemiz şerefsiz 
ölüm. Sindik, duvara yapışıp çömeldik. Bacımın tumanının ağın­
da o zamana kadar kalabilen tek köpek yavrusu da o sırada ken­
dini yere attı, bacımın onu almasına engel oldum . Gözleri açıl­
mamış yavru yuvarlanarak gitt i ,  bok çukurunda boğuldu. 

Evimin orada duyduğum son ses "Daha dokuz ev var ,"  diyen 
bir bağırtıydı .  "Elinizi çabuk tutun . "  Bizim ev o dokuz evin içinde 
değildi ,  çünkü işi bitecekti biraz sonra. Yangını dönülmez, söndü­
rülmez bir yere varmıştı . Tavuklar yarın burada yine eşinirdi .  Ke­
nef çukurundan sızanlar, ektiğimiz diktiğimiz sebzeleri , ağaçları 
büyütecekti .  Biz yoktuk ama. Günün ağarışını göreceğimizi san­
mıyordum. 

Sine sine daracık geçitten geçtik. Arkadaki sebze bahçesine 
kendimizi attık. Bacımın gözünden sızan yaş sicim gibiydi ,  aktığı 
yerdeki külü, kurumu yıkamıştı .  Belki ben de öyleydim . Korka 
korka başımızı kaldmp evin arka yana bakan odalarında olup bi­
teni görmeye çalıştık. Pencereye vuran , kımıldayan gölgeler ney­
di? insan mı,  alevleri boğan duman mı? Alevler insana benziyor. 
O gün gözümün kaptığı şeyler bana bunu öğretti .  Telaşlıdır alev­
ler, acelecidir.  Bütün bir mahalle bu acelenin içinde kıvrandı ,  
yok oldu herhal . Gitgide uzakta kalan silah sesleri , gitgide azalan 
bağırtı . . .  Her şey daha uzağa düşüyordu. 

Kasabanın dışına çıktığımızda gün atmaya başlamamıştı da­
ha. Kolayca dağlara vurduk. Hiçbir şeyi bilmiyorduk, ayaklarımı­
zın götürdüğü gibi gidiyorduk. Düşünmek, kollamak, yön bul­
mak . . .  Yoktu. Kasabamız asık suratlıdır, diktir. Orada, arkamızda 
yüzü iyice kararmıştı. Dağlarsa abustu, sertti .  indik çıktık, indik 
çıktık. 

Felek bizi bütün bildiklerimizin dışına atmış, ölmemizi de is­
tememişti. Ağıt yükseliyordu içimden ,  kimleri kaybettiğimizi bil­
miyordum. Doğduğum büyüdüğüm yerlerden ebedi ayrıldığım ak­
lıma gelmiyordu. Döndüğümde göremeyeceklerim kimlerdi ,  yüre­
ğime oturan, soluğumu tıkayan bu düşünceydi .  Yanı başımdaki, 
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olup bitende benden bile daha suçsuz olan , anlayamayan bacımı 
nasıl teselli edeceğimi ise hiç bilmiyordum. 

(Çok yorulan iki kız. Büyüğü kucağında beliyor çocuğu. Tepeler­

de sık sık oturuyorlar. Dikenleri çıkarıyor büyük olan. Küçük kızın kor­

kulu gözleri bitkin yüzü sabitleşiyor ablanın gözünde. Soru yoksa ce­

vap da yok. Cevap zaten yok! . .  

Ortaya çıkmamal ı .  Biraz daha rahat yürüyecekleri yola çıkmıyor­

lar o yüzden. Yakın ında yürüyorlar, ama görünmemeliler. Ayakları çok 

ağrıyor. Soğuk buydurmuştu, şimdi sıcak yakıyor. Kayalar, sonu olma­

yan kayalar. .. Toroslar'ın zal imliği, oralarda öfke gibi yükseliyor. Köyle­

rin köpekleri kadar sald ırgan taşlar . . .  Tarlaların bir kısmı o köylerde de 

sahipsiz kalmıştır. Bostanlar bakımsız, hayvanlar şaşkın, yaralı . . .  Ço­

ğu yanmış. Mabetler insan çağı rıyor. ) 

- Bizi alacak kimse yoktu. Olsa da gitmezdik. Güvenecek 
dalımız olamazdı .  Ayaklarımıza bakmıyordum artık.  Diken miken 
de çıkarmak gerekmiyordu. Ne dikenler ne yırtan şeyler acı veri­
yordu. Küçücük bacım ıhlamasının tonunu yükseltmişti. Kulakları 
duymadığından farkında değildi .  Bense gitgide her şeye aldırma­
mayı öğreniyordum. Bir tek, insanların olduğu yerlere yanaşma­
malıydık. Gök soğanlar yedik. Ağızlarımız köpürdü,  midelerimiz 
ağrıdı ,  kustuk. Nereye gidiyoruz? Ne zaman , nasıl döneceğiz? 

(Ovaya inilmiştir. Şu dışardan dolandıkları şehir Adana olabilir. 

Orada bir hala vard ı .  Kocası varl ıklıyd ı ,  şehirde çırçır atölyesi vardı .  Ki­

me ne verilmesi şartsa onu verir, gerektiğinde ortalarda görünmez, ge­

rektiğinde dayılanarak sal ınır, fazlaca övüngen bir adam. Övüngenler 

büyüler çocukları. Ama, korkuları öyle güçlü ki , şehre girmeye kalkış­

m ıyorlar. Yine günler sürüyor yürümeleri, güneşin battığı tarafa doğru 

gitmeleri neden? Bunu bilmiyor ama nedense o taraf sanki kurtuluşu 

getirecek. Hayır bunu düşünmüyor, kurtuluş diye bir şey düşünmüyor. 

Bir yerde bir olay. Talihin dönüşü. Beklediği bu.) 

- Gece bastığında , yatmaya uygun bir yer ararken , altından 
sessiz yoğun suyun aktığı ,  kıyıları kurbağa vraklamalarıyla gürül­
tü içindeki köprüden geçerken, köprünün ortalarına geldiğimiz­
de, ne oluyor demeye kalmadan bacım kendini suya attı .  Sular 
ters akıyordu, ay tersine dönüyordu. Dünyam karardı ,  yığılmı-
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şım . Su, Ceyhan'dır . Sonra öğrendim.  Sazlıktır yanları, altı ba­
taktır. Geceleri nasıl da zalim bir ay oynar içinde. 

Ne ölüsünü gördüm bacımın , ne kurtarabildim . Gaflet işte 
budur. Yığılıp kaldım. Yığıldım . . .  

Genç kadın istemiyor artık dinlemek. Bunu nasıl söylemeli? 
Mahvoldu günü. Yarını ve sonraki uzun bir süre . . .  Unutabilecek 
mi bu kadını? 

- Şimdi gözümü kapasam , onun karanlık bir resmini görü­
yorum, köprüden aşağı gidişini.  Gördüm mü? Görmedim mi? 
Gözümün önündeki unutamadığım şey nedir? O günden beri , ya­
ni kırk yıldan beri uyuma zamanı gelince içimi keder basıyor. O 
benim ailemdi . Bir hafta filan sürdürdü kaçmayı .  Bu sırada aile­
min tamamı oldu. Aile insanın köküdür. Onsuz insan olmaz . Bak 
sen de sıkıladın , sordun , zorladın beni : "Hiç mi kimsen yok,  hiç 
mi , h iç mi?" 

- Afedersin bacı. Artık sus. Anlatma. Sen de üzüldün , ben 
de perişan oldum . Anlatma, yahut istersen başka zaman anlat . 
Sormadım say , pişmanım. 

Yaşlı kadın,  çok kısa bir bakış atıyor genç olana. Duymuyor 
bile. 

- Bir adam buldu, aldı beni.  Yarı deliyim. Konuşmuyorum , 
uyumuyorum , korkmuyorum. Korkunun bittiği yerde, hiçbir şey 
yoktur. Yani onun da bir sınırı var ,  sınırı geçtin mi ,  ne yapıldığı­
nı duymazsın bile . 

Yumuşak davrandı .  Dükkanı vardı . İpek dokumalar satardı . 
Dükkanının arkasındaki depoda hatırlı müşterileri için dokuttuğu 
özel kumaşları saklardı.  Beni oraya koydu.  Orada ne kadar kaldı­
ğımı ,  ne duyduğumu hiç bilmem. İpek kumaşın zamklı ,  sıcak, 
nemli ,  mideyi ayaklandıran kokusu vardır. Olduğu yerdeki havayı 
değiştirir. Onu hatırlıyorum yalnız.  Beni kullandı ,  önemli değild i .  
Hiçbir şey önemli değildi .  O zamanlar ölmüş olduğumu düşünü­
rüm . Ölmüşüm ben , öldüğünün farkında olan bir ölüyüm. 

Hevesini aldığında , köyüne göndereceğini söyledi . Yatırı , 
evliyası bol , yeşilliği gani bir köydü. Kimse ne olduğumu sorma­
dı. Belki tembihliydiler. Belki aldırmıyorlardı. Ben de konuşanlar-
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dan değildim. İpekböceği yetiştirmek için orada kalacağımı bili­
yordum . İşime dört elle sarıldım. İnsanlarla hiç konuşmadım yıl­
larca. içimdeki ucu yakalarlarsa, çağlayacağımı biliyordum. Onun 
için dokunmasınlar bana.  Bastırıp, bastırıp, bastırıp . . .  Sigara ka­
ğıdı gibiydim tıpkı . (İşte o sı ralarda, tehcir kervanları kırıla döküle 

geçmiş. Dört yan, acıya, ölüme kesmiş. Her şeyden habersiz. Kör ve 

ahraz . . .  Soluk al ıp veriyor . . .  Kervanlar Halep'e dönük yollarda. O, Ga-

vur dağlarının eteklerinde . . .  ) 

- İpekböceklerini sevdim. Oturrnayı beceremeyen küçük 
tombul bebeklere benzerler. Debelenirler, kımıl kımıl büyür şiş­
manlarlar boyuna .  Hızlı büyürler. Dut dallarını kesip yerleştir­
mekten soluk alamazdık. Yalnız ısırılan , üstünde debelenilen yap­
rakların hışırtısı olurdu;  öyle çok yenirdi ki , h ışırtı geniş odaları 
doldururdu . Bir huzur vardı , hayatın sürüp gitmesi gibi bir sesti .  
Dut ağaçları çıplandı . Kurtlar büyüdükçe seyrelttik onları , yerleri­
ni gitgide seyrekleştirerek genişlettik. Yılanlardan korumak için 
uzun bıktırıcı nöbetler tutuldu. Nöbetler, aldı beni evime götürdü. 
Yangınını değil , kalabalığını hatırladığım eve. Birden irkilirdim, 
koca yılanlar sarmış sanki bedenimi. Böceklerin hışırtısı kendime 
getirirdi .  Dünyada işler yolundaydı onlar için. Yerlerdi ,  boyuna , 
doymak bilmeden. 

Genç kadın mahvolan akşamıyla gelen sıkıntının kaç zaman 
sürebileceğini sıkıntıyla düşündü. Kocası birazdan gelecek. Sofra­
yı hazır ister. Öyle olmazsa kırıcı davranır . Çocuk doyurulmuş, 
uyutulmuş olmalıdır. Onun hakları böyle kesin çizgilerle çizilmiş­
tir evlil iğin en başında. Şu kadın sussun artık. Gitsin.  Kötü kade­
rin i ,  derin hüznünü değiştirmek elinden gelmiyor.  Anlasın bunu. 
Lafı uzattıkça uzatıyor. Karşısındakinin koptuğunu, kendi dertle­
rine daldığını niye anlamıyor? 

Yemekleri güzel . Çocuğa iyi bakıyor. Üstelik tertemiz bir ka­
dın . "Beni al , pişman olmazsın hanım .. ./ Kadın çalıştıracak para­
mız yok pek./ Karnımı doyur, şimdilik o da yeter. Sonra, duru­
mun düzelirse . .  ./ Peki o zaman ./ Evin nerede?/ Bu şehre geleli 
çok olmadı .  Bir viranhane buldum, yatıp kalkıyorum . Ev denecek 
lıir yerim yok! . ./ Bu yaşta seni nasıl sokağa bıraktılar?/ Karıştır-
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ma orasını .  Hırsız uğursuz biri olmadığımı bil . İlk bayramda üstü­
me entari , sonra terlik yahut ayakkabı alırsın. Ne dersin?" 

Kocası gelirse her şey tepetaklak olacak. Kadını başından 
savmalı . 

Genç kadın ayağa kalkıyor.  Hala şu andan kopmuş oturan 
yaşlı kadına uzatıyor kollarını :  

- Ver çocuğu bana . Sen de kalk artık. Çocuğu emzirip yata­
ğına yatıracağım . Yemeğini ye de git. Çok geç kaldın . 

Savaş yılları . Karartma . . .  Kapkaranlık ve bakımsız sokaklar. 
Her yan kırılıp dökülme tuzaklarıyla dolu.  Köşebaşları birer kör 
duvar. Terk edilmiş bir evin , kovuk gibi odası. . .  

Karşısındakinin yüzüne , vazgeçmeye hazırım, anlamı dam­
galanmış olsa da, bebeği vermiyor. Onu incitip sarsmadan doğ­
ruluyor .  Sağ döşü üstünde özenle tutulan bir silaha benziyor be­
bek. Akşamın yitip gecenin başladığı karanlıklarda yiter-görünür 
olan iki bedeni genç kadının güçlü gözleri ayırabiliyor. Kuyunun 
hemen yanında ayakta duruyor yaşlı kadın . Genç olan tedirgin . 
Akşamın hüznünün döküldüğü evinde içini ışıtan sevdiklerini he­
men şimdi yanı başında istiyor. Yine uzanıyor bebeğine . Yaşlı 
olanın kolu, bebeğin gövdesini neredeyse sıkıyor: 

- Dünyada yapayalnız kaldım . istediğim hiçbir şeye ulaşama­
dım . Öküz gibi çalıştırıldım , inek gibi kullanıldım. Sonunda orta­
dayım. Yarın sen de bana git, dersin . Hiçbir şeyim olmadı benim 
on yedi yaşımdan beri . Kocam , çocuğum, aşım, komşum, ağa­
cım, yarınım . . .  Gönlümün çektiği tek yemek pişirmedim haya­
tımda. Ne suç işlediydim de bunu hak ettiydim? Hangi ibadetha­
neye gitsem, gözlerimi yumarım, sorarım: Tanrı, var mısın? 

Sesi gitgide tizleşiyor. Akşamın iyice kalınlaşmış perdesi yır­
tılıyor. Bir daha da birleşmiyor. Genç kadının önünde şahrem 
şahrem yırtılmış yaralı akşam birikiyor. 

- Var mısın? Bir delil istiyorum . Evimizi ateşe verdiren ida­
recinin soyundan , kanından , kokusunun sindiği birinden birini 
elime düşür. Onu ateşlerde yakmak için ver bana, diyorum . Ha­
yatımdaki yirmi canın, koca bir evin,  merteklerin ,  dikmelerin çı-
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rasını söndürecek sularda onu yok etmek için ondan gelen bir ki­
şiyi ver elime. Tek bir kişiyi . 

Ürkütücü, tiz deli çığl ıkları . . .  
Genç kadın kuyu kapağının açılmış olduğunu sandı .  Elleriyle 

kulaklarını tıkadı .  Ne kuyudan taşan suyun, ne yaşlı kadının inti­
kam dolu sesi . . .  sürüyor mu, bilmiyor. Çocuğunu koparıp korusa 
bu delinin elinden . Kocası hemen gelsin.  

Kuyunun kapağı açık mı sahiden? Gölgelerin oyunu mu yok­
sa? Korkunun beslediği oyun? 

- Hiçbir şeyi benim için var etmedin! İnsanın kinini söndür­
meden ölmesi haksızlık değil mi? Benim kara bahtım aydınlan­
mak istiyor. Kuyular yetmez, ırmaklar yetmez, içimin yangınını 
söndürmeye . O kaymakamın soyundan bir kişi istiyorum . Yirmi 
yitiğ ime karşı bir kişi . 

Genç kadın , çıldırdığı artık apaçık olan hizmetçinin kucağın­
dan çocuğunu adeta koparıyor. Çocuk bu sert hareketle uyanıp 
ağlıyor. Yaşlı kadın öç ateşinden kurtulup kendine geliyor. Göz­
lerini kırpıştırıyor. Hiçbir söylediğini hatırlayamıyor ama, ürkütü­
cü şeylerin olmuş olabileceğini biliyor. Bunu önceleri de yaşadı .  
Kısa bir  bocalama anı. Mutfağa yönelince, gökteki yıldızlar yerle­
rine yerleşiyor genç kadın için.  Kuyunun kapağının çatırdadığı 
yok. Akşamın g itgide uzaklaşan sesleri ince ince soluk alıp veri­
yor. 

Yaşlı kadın mutfakta, tencereden, eski, atılacak gibi bir kaba 
acele acele yemek koyuyor. Yüreğinde anlaşılamamışlığın kırgın­
l ığı .  içi, bin parça olmuş bir ayna. Bu, yitiklerini artırıyor. Yeme­
ğini çıkınlayıp genç kadına bakmadan , vedalaşmadan , ışıksız, so­
kaksız kent dışına çıkan yola sapıyor. Barındığı evin yıkıklığından 
akşamın evcimenliği g iriyor. O hiçbir zaman bunu fark etmemiş­
tir .  

Suçlu. Omuzları çökmüş, yüreği sönmüş bir suçlu. Genç irisi 
o kadını korkutmamalıydı .  Delişmen ve saf o. Bebeğe de sahip 
çıkmalı .  Kimi var onlardan başka? Bu şehirde tanıdığı tek insan­
lar onlar. Evin reisi ince kumral, gözlüklü bir efendi .  Karısına gö­
re yaşlı sayılsa da, otuzlu yaşların başında. 
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Kapısını yavaşça itiyor.  Yer yer delinmiş çatıdan görüldüğü 
kadarıyla gökyüzü silme yıldız kaplı . Küçük, ahraz bacısıyla,  acı­
lar içinde büzülerek yattıkları tarlalarda da üstlerine böyle yıldızlı 
geceler kapandıydı . 

O sırada genç kadın,  bahtsız yaşlı kadının göçtüğü yerin ida­
recisi olabilecek kayınbabasını düşünüyor. Hiç görmediği o ada­
mı .  Fotoğrafında, ayakta ve koyu renk donlu atının yanında dim­
dik duruyor. Kırbacının püskülüne sabırsızca sarılmış. Kaşları ça­
tık bir kaymakam . Orada görev yaptığını anlattılar genç kadına . 
Tehcir günlerinin üstündeki baskısını .  . .  Her iki yandaki insanla­
rın kinini ve intikam ateşinin yakıcılığını .  . .  

Kocası için yüreği çarpıyor. Korkuyor. Kocası için ve oğlu 
için . 

Sütünün korku olarak damla damla oğlunun boğazından ak­
tığı aklına geliyor ve parlak tenli memesini çocuğun ağzından çe­
kiveriyor.  Çocuğun huzursuzluğu, kendisinin tozuyan korkusu ak­
şamı zehirledi bile . Ya kocasıyla karşılaşırsa yaşlı kadın? Ya sahi­
den o yöneticiyle aralarında bir bağ olduğunu düşünerek geldiy­
se? 

• 
• • 

Gece uyumayan, sabaha kadar fısıldaşan kan-koca, uygula­
nacak bir karar alamıyor. Genç kadının korkusu somut : Her şeyi 
gördü ve duydu. Kadın çıldırmıştı. Kocasının korkusu ise , yaşlı 
kadının tehdidinin kendisine yönelik olduğunu sanmasından . Oğ­
luna bir şey yapılacağı akıllara durgunluk veren bir sanrı. Olmaz. 
Sekiz aylık bebeğe? Uykuya güneş doğarken varabilen koca, bir 
kabusun içinde buluyor kendini .  Bir aynaya bakıyor. Aynadaki 
yüz, yaşlı kadının kin kaynağı olan yüz: Babasının yüzü . Kadın 
elindeki baltayı savuruyor. Adam başını eğince ayna yırtılır gibi 
bin parça oluyor. Adam kendini kurtulmuş sayamıyor, çünkü ay­
nanın içinde kırık sayısı kadar o yüz var. Kendisi ne yapıyor? 
Görüntüsü yok. Aynaların içinde babası . . .  Tutsak gibi , kederli ve 
korkmuş yüzüyle. 

Genç kadın hiç uyumuyor. Uzun yıllardan beri kinini büyüt-
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müş olarak yaşayan ve sonunda kendilerini bulduğuna inandığı 
kadının elinden yavrusunu kurtaramayacağını düşünüyor. Genç­
ler daha. Mutlu bir aile oluşturdular. Yarınları sevinçle bekliyor­
lar . Oğlu, masum, sağlıklı ve yaşamasına engel olacak hiçbir 
hakka izin vermeyecek.  Kadın kapıdan çevrilmeli. Her olasılığa 
karşı, evde yalnız kalmamalı .  Aile büyüklerinden biri hemen gel­
mel i .  

Yaşlı kadın gece boyunca geçmişini yaşıyor bir daha. Zaten, 
duyguları havalandırıldığında, günlerce tozuma kesilmiyor. Bu 
akşam da aynı şey oldu. Genç kadını korkuttuğuna bin pişman . 

• 
• • 

Sabah , evin kapısından çevrildi yaşlı kadın . Gövdesi aşağı 
sarktı , omuzları düşüverdi .  Sesi titriyordu: 

- Peki. Belki haklısın da. Amma izin ver, oğulcuğa bir veda 
edeyim .  

- Bebek babasıyla birlikte uyuyor. Alıp getiremem. Anla, 
anla beni .  

Kocası, yatak odasının kapısının arkasına pusmuş. Yaşlı ka­
dın uzun, inilti benzeri bir ağıda başlıyor. Bilmedikleri bir dilde 
başlayan ağıdı duymuyorlar çünkü kadın sesini içine çekiyor ve 
içinden uzatıyor, inliyor.  

Genç kadın, kapattığı kapının ardında kalakalıyor. lçerdeki 
kocası da. 

Yaşlı kadın içindeki unutulmuş iniltiyle dönüyor, dar sokağın 
ortasındaki su arkının içinde yirmi-otuz adım attıktan sonra bir­
den duruyor. Sokağın ortasında bir ateş topu var .  İçin için yanı­
yor. Bu kendisi. Yüksek duvarların ardındaki avlular, balkonlar 
ışıkla yıkanırken,  kendisinin bırakıldığı sokağa, aydınlıktan çok 
gölge düşüyor. Belki ışık vardır, kapanası gözleri algılamıyordur. 
Omuzlarındaki kopmuşluk, umutsuz ve az güneş dokunuşlarıyla 
titriyor. Güneş ne kadar güçlense, bu bükülmüş beden bir daha 
doğrulmayacak. içeri almadılar. Hırsız mı sanıyorlar? Evlerindeki 
bir nesneyi olmadık bir yere koydular da, kendisinin aldığını mı 
sandılar? Söylenen sebep inandırıcı değil .  Bunu hak etmedi .  Be-
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beği sevmişti. Bebek de ona alışmıştı hemencecik. Dünya malın­
da gözü olmadığını anlamamış olabilirler mi? Başka sebep olur 
mu? Aklının alacağı hiçbir sebep bulamıyor. 

Başını gökyüzüne çeviriyor. Gözünden yaşlar akıyor. Yanak­
ları üstünden geçen yolu izlemiyor gözyaşları , daha kısa bir yol 
izleyip şakaklarından iki yana kayarak kulaklarına doğru iniyor­
lar. Gökyüzü ince eğri bir ırmak gibi akıyor yukarılarda. Köprü­
süz,  intiharsız . . .  

Ne yapmalı şimdi .  Söyle bana ey Tanrı, ne yapmalı? 
• 

• • 

(Hikayenin sonu böyle bitmemiş olabilir. Bir olasıhk 
daha var.) 
Genç kadın sabahı zor ediyor. Kocası , anlattıklarını ciddiye 

almadı :  "Haydi canım, babamı Allahın garibi o kadın neden suç­
lasın? Kolay mı, intikam için neredeyse kırk yıl yaşamak ve za­
manı geldi deyip rastgele birini öldürmek."  

Sabah giderken ışıkla gelen ferahlığı yok eden sözler: 
- Yine de dikkatli ol !  
Genç kadın dikkatli değil , çok dikkatli olmak zorunda. Yaşlı 

kadın artık onun için dünkü teyze olamaz. Çirkin . . .  Önce yoksul­
luğunun farkındaydı,  çirkinliğinin deği l .  Gözleri hain hain bakı­
yor,  eskiden kadife gibi yumuşaktı .  Çocuğa karşı hoyrat, oysa tü­
yünün incineceğinden korkardı .  Sürekli bebek ağıdı kulaklarında, 
oyunlar ediyor korkusu. O yüzden mutfakta uğraştığı sırada ağla­
yan bebeğini duymuyor. Tedirgin,  giderek daha tedirgin. Yaşlı 
kadın,  çamaşırlıkta, dağ gibi çamaşırın başına geçmiş. Mutfaktaki 
işi bitince , genç kadın bebeğini alıp bir arkadaşına gidecek. Yal­
nız kalmamalı bu kadınla. Kocası ne derse desin , akşam eline 
fazladan üç-beş kuruş tutuşturup bir daha gelmemesini söyleme­
ye kararlı. "Kaynanam, geliyor," diyecek. "O evde kimselere da­
yanamaz. Yaşlı ve huysuz. "  Bu iyi bir gerekçe. (Bebek kuyunun 

üstünde tutuluyor. Sular taşıyor taşıyor. Ayakları ıslanıyor. Sular avlu­

yu kaplıyor. Yaşlı kadın da, bebek de sanki büyülenmiş gibiler. Genç 

kadın ise çıldı racak. Bağırıyor, sesi çıkm ıyor. Koşmak istiyor, ayakları 
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çivilenmiş. Ötede sular yükseliyor ve yaşlı kadın bebekle birlikte suya 

devriliyor. Ama bebeği üstünde, döşünde tutuyor. İkisi de suyla birlikte 

yivli atıksu deliğine doğru çekiliyor. O delik küçücük bir şeydi nası l  olur 

da bir insanın geçeceği kadar büyür? Uzaklaşıyorlar, kayıp gözden sili­

niyorlar. Kendisi hiçbi r şey yapamıyor. Derin bir acı duyuyor ve gözleri­

ni kapatıyor genç kadın. O ne o?) 

O ne o? Döşü sırılsıklam kesilmiş yaşlı kadının kucağında 
bebeği .  Mutfak kapısında duruyor, güneşi ardlarından alıyorlar. 
Gölgeler yer yer avlu taşlarının üstünde oynaşıyor. Yaşlı kadının 
çamaşırdan şişmiş elleriyle kucakladığı bebek kendisine uzatılı­
yor. Hangisi gerçek? Şu anda , çamaşırdan kalkıp ağlayan bebeği 
kucaklayıp getiren kadının varlığı mı,  az önce gördüğüne yemin 
edebileceği o akıp gidiş mi? 

- Al şu çocuğu. Çatlayacak gibi ağlıyor bebecik. Neyin var 
senin a kızım? Anne dediğinin kulağı bebeğinin sesine takılı ol­
malı değil midir? 

Anne kapıyor bebeği.  Yaşlı kadın ayağındaki topukları eri­
mişlikten yok olmuş takunyaları, damarları morarmış ve ayak bi­
leklerine yığılmış hasta bacaklarıyla ayaklarını sürüyerek çamaşı­
rının başına gidiyor. 

Bu evde , o kadınla yaşayamayacak. Kocası hafife alsa da, 
bir gün daha birlikte kalırlarsa aklını yitirecek. 

Yaşlı kadının dünkü sözlerinin olmazlığına inandırmıştı hani 
kendini? Ne kadar kolay yıkılan bir inanç bu . içi boyuna acıklı 
sonlar yazıyor. Ah şimdi yine, dünkü çay vaktinden önceki za­
manların içinde olsa. İşlerini bitirdikten sonra birer kahve içseler, 
kapatsa falını ,  yaşlı kadın ona diğer günlerdeki gibi güzel masal­
lar anlatsa . . .  Sonra . . .  Giyinmek için kalktığında,  oğlunu kendi el­
leriyle yaşlı kadına uzatabilse: 

"Al ninesi . . .  Al oğlumun ninesi. Anne gidip süslensin ! "  
• 

• • 

(Hikayenin sonu böyle de bitmiyor. Başka bir son 
daha var.)  
Genç adam bir süre dönüp durduktan sonra uyuyabilen karı-
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sının yüzünü inceledi . Ah gençlik! Ne kadar saf ve güzel bir kız 
bu . Korkularını bile kolay unutan çağında. "O da benim çocuğum 
gibi , "  diye içinden geçti. Salt karısı olduğu için azarladığı , şımart­
maktan korktuğu hayat arkadaşı . Onun yüzüne dolan kırgınlık 
gölgesi, yahut bir şeyi eksik yaptığı telaşı ne kadar hoş . Dudakla­
rının bükülüp titremesi. . .  sert söz duyunca. Ne kadar sevilip ar­
zulandığını bilmemeli . 

Kalkıp oğlunun yattığı beşiğin başına gidiyor. Sağlıklı çocuk.  
Düzgün soluklarla uyuyor.  Yüzündeki örgenleri ne dokunuyor.  
Saçları yumuşak, kaşları samur gibi . Gözleri lacivert kalabilir ,  
soylarında var. Neler bekliyor bu minicik bebeği? Kader var mı 
gerçekten? Bu akşama kadar inanmaz, yok derdi .  Şimdi diyebilir 
mi? içindeki bu ürküntü niye boğacak gibi saldırıyor boğazına? 
Kendisi daha anne karnındayken ölen, hiç görmediği babasına 
benziyor mu bu çocuk? Tek fotoğrafı kalmış olan o adama? An­
nesinin,  ablalarının ağzından kaçanlardan öğrendiğine göre , mut­
suz ve her şeyden öfkelenen bir adamdı babası . Kimi zaman ina­
nılmaz sınırlara kadar uzanıyordu kızgınlığı, zulme dönüşüyordu. 
Karısıyla kızlarına haksız acılar çektirmişti. Kendisinin ne kadar 
mutsuz olduğunu kim bilebilirdi? O zamanın erkeği ,  içi kilitli san­
dıklarda saklanan insan . Birinci Dünya Savaşı'nın ikinci yılında, 
Toroslar'da yaşadığı olaylar yüzünden yaşam dengesi bozulmuş . . .  
Öfke nöbetleriyle perişan düşmüş. Kim bilir, kim bilir? O nöbet­
lerden sonuncusunu . . .  Kim bilir ölümü ne yapıldı da doğal sayıl­
dı? Yoksa gerçekten doğal mıydı? 

Oğlunun böyle biri olmasına izin vermeyecek. Ne iş tutarsa 
tutsun , "iyi insan,"  diyecekler. Yüreğinden yükselen sıcak duygu­
larla oğlunu öpüyor baba, hiç doymayacakmış gibi öpüyor.  

Yaşlı kadın , başının üstündeki bakımsız damın kiremitsiz 
açıklığından içeri dolan aya bakıyordu. Yakındaki taşocağı ,  toz 
ve ölüm saçmaya gece yüzünden ara vermişti .  Ay, dingin bir 
dünyanın üstünde sessiz sedasız dolanıyordu. Öyle rahattı ki, 
yaşlı kadın gibilerin huzursuz içselliklerine aldırmıyordu. Zaten 
yeryüzünde ve gökyüzünde , o kadını insan sayan hiçbir kanıt ve 
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hiç kimse bulunmuyordu. Kadının . . . (Kadının yekinmiş anıları hala 

oturmamış, unutuşun sisine girmemişti. Onun küçücük kalmış gövdesi­

ne yükleniyordu var olduklarını bildiği kişilerin an ı ları . Kıpır kıpırd ı lar 

içinde. Onların anı ları olmasa, yaln ızl ığını ,  acıs ın ı ,  öç duygusunu çok­

tan yenmiş olurdu. İpekböceği gibi, beklemeyi ve aramayı unutarak ya­

şayabilse.) 

- Yakında öleceğim, diye sızlandı hırıltılı sesiyle.  Bu ka�er. 
Ama, acı içinde ve yapayalnız bunca yıl kalmak çok zor . . .  

- Öyle . . .  Öyle . . .  diye pavkırdı bir baykuş. 
- Belki de bir kuyuya,  içimdeki onca insanla ve acıyla bir ku-

yuya atayım kendimi. Hepimiz dökülelim sulara, d iye cevapladı 
baykuşu. 

Bedeni nasıl da yorgundu. 
O yüzden olmal ı ,  bilinci silindi . Yarınsız yeni bir uykuya 

geçti. 

Ağustos 1 996-Temmuz 1999 
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TERLiK 





Gördüğüm anda beni titreten neydi? Tertemiz, yepyeni gö­
rünen bir teke karşın , öbür tekin topuk kısmının sivri bir şeyle 
parçalanıp dağılmış ve öylece getirilip tezgahın üstüne atılmış 
olması herhalde. Bir süre karanlık ve gitgide dokunulmaz olan 
yerlerde bekletilmişti .  Acı soğudukça, ayakların terlikte bıraktığı ,  
saklayana suçluluk hatırlatan anısı anlamını yitirince , bu eskici 
tezgahına atılıvermişti işte . Bir şey, sondan bir önceki hareketi 
engellemeye çalışmış, avlunun taşı, yahut kuyu bileziğinin perçi­
ninden kopuk ucu topuğa takılıp tutmuştu . Karar kesindi ama . 
Çıplak ayakla bir adım daha . . .  Gövde sulara gömülürken basınç 
dalgalarıyla kabaran karanlik sular sessiz güvercinler gibi kanat 
çırparak köpüklenmiş, en karanlık suların bile köpüklerinin ışıklı 
olacağını kanıtlamışlardı . 

Duyduğum tedirginlik, parmaklarımı bantlarına sokarak gö­
züme yaklaştırdığımda daha da artıyor. Kar beyazından , bahar fi­
lizisinden , gelincik kırmızısından boncukları var. Emeği güzelliğe 
dönüştüren , o yüzden hepsini taşıyan bantlar bunlar. Siyah , ince 
plastik biyeleri, parmakları saran koyu kahve astarın altında yiti­
yor. Plastik tabana yapışarak bir gelin terliği -tekinin topuğu pa­
ramparça- olarak, bilmediğim bir zamanda, çeyiz sandığında 
mutluluk günlerini beklerken eksiksiz güzel olan varlığını ,  ne ve­
rirsen ver, değeriyle yer değiştirmiş olarak satılık meta haline dö­
nüştürüyor. 

Yoksul, bıçkın , ağzı kalabalık, yakışıklı değil ,  güzel denilecek 
bir delikanlı olan eskici, yüzümün çizgilerini irkilten o tutku rüz­
garını hemen hissedip, yedeğine alıyor. Ben boncuk hastasıy-
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sam , elimde boncuk işleme bahar çağrısı tutuyorsam o da ekme­
ğini taştan çıkarma ustası . "Al , "  diyor terlikleri tutan elimi göğsü­
me kadar iterek. "Bu çarşıya dadanan andavallı ların hiçbiri göre­
medi güzelliklerini .  Al şunları , kaçırma . . .  " 

O anda, terlik sahibinin trajedisi kayboluyor,  elimdekiler ma­
la dönüşüyor. 

Havanın ve sokakların çok kirli olduğu günlerden biriydi .  
Kendimi insanların kıvıldaşan kurtçuklar gibi birbirlerine dolandı­
ğı, dar, yoksul , ucuz semtte buldum. Eskiciler çarşısı. . .  Hergele 
Meydanı .  

Sokağa dizildiklerinde kibrit kutularından daha büyük görün­
meyen perdeleri kapalı evlerdeki gelinlik kızların kendilerine 
boncuktan gelin terlikleri işledikleri çağ geride kalmışt ı .  

O bu evlerden birinde mi oturmuştu? Parçalanacak terliğe 
sahip olmak için taş boncuklarla beyazın üstünde en alımlı duran 
dal yeşilini ,  gül alını seçen ve işleyen o kız? Yahut, gelinlik terlik­
leri karmakarışık bir işporta tezgahına düşmüş gelin? 

Onun gibi kızlar , düşlerinde çekici ve mutlu -ah onların ka­
fasına gerçeküstü masallar gibi sokulan mutluluk düşleri . . .  çıkart­
ma gibidir bu beklentiler hemen yapışır, sonra sökülür- evlilik 
yaşamı bekler. Gerçekte ise, yaşamın anlayamadıkları hoyratlığı­
nın kendi üstlerinde tepinmesini boyun büküklüğüyle "kader" di­
ye adlandırır ve her şeyden vazgeçmeyi erdem sanırlar. 

Ayağına geçireceği terlik bile mutluluğun bir simgesiydi . Ye­
ni yağmış apak karın üstünde yeşil dalları ve kızıl goncalarıyla 
baharlar açan terlik, güzelliği ve el değmemişliği karşılığında er­
keğinden bağlılık, sevgi ve şefkat beklediğinin simgesi . . .  Bu bek­
lentin tükenmeden , onların bedeninle bağı daha çözülmeden sen 
karanlık kuyuları seçtin . 

Karanlık kuyular, küçük şehirlerimizin ve bütün kasabaları­
mızın bahçelerinin kuytu köşelerinin gizemli cin bahçeleridir. 
Genç kızlığınızda gündüzleri çağırır, et ve sebze soğutmak için . 
Yahut çiçek bahçenizi canlanırsın diye , kovasına çıkrığına elleri­
niz değsin ister. Ergenliğinizde kırılganlığınız başlamıştır oysa . 
Zaman zaman kuyuları kurtuluş delikleri olarak görürsünüz. 
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Büyürsünüz . Akşam olurken,  güneşin renkleri hüzne çağırır 
ve o zaman yumuşak sarılar, gölgeli turuncular ve revnaklı kırmı� 
zılar bütün renkleri yutan parlak su çemberinde ona karışma ve 
bitme isteğini ayaklandırır. Sen de zaman zaman o kırık dökük 
dünyanda bu iç acıtan ama hoşuna da giden arzuyu duymuştun . 
Belirsiz bir alışkanlığın , daha doğrusu ünsiyetin var mıydı son ka­
rarını uygulayana kadar? Gece iniyor ve ilerliyordu. Çok geç ka­
lır erkekler. Kendi dünyaları saydıkları bir atmosferden kolay ko­
pamaz, hatta bazen hiç gelmeyiverirler. Çoğu zaman kapıdan 
girdiklerinde sarhoşlukları , kendilerinden önce koşar sizlere doğ­
ru. Ağzı küfürlü ,  suçluluğunu unutma çabasının sonucunda sinir­
leri gerilmiş . . .  Zamanını ve parasını nerelerde akıttığı bilinmeme­
li. Sorsan ne olacak? Karanlıkta kara kuyulara beden düşürmek 
zor. "Yarın , "  diye kendinle kavilleşmek daha iyi. Kıpırdamadan 
yatarak, aşırılmış bir sigaranın dumanının kıvrımlarında kendi 
ölümünü seyrederek döktüğün sessiz gözyaşları. Burası çok ucuz 
bir film sahnesi.  Yanı başında horlayan sarhoş sonra görünmeli .  
Şimdi komik bir film oluyor yaşamınız. 

"Hazır değildim. Gençliğimden, bedenimin bağırtısını sön­
dürmeyi bilmeyişimden faydalanıp beni kafesledin . . .  " Erkeğinin 
yolunda g itmeyen işleri, aile sorumluluğunu taşıyamama yetenek­
sizliğini unutturmak için kullandığı savunma budur. Bela okumak 
geliyordu içinden. Ahmakça filmlerdeki veremli kadınlar gibi duy­
gulanıyordun. Kurak yazların toprak kesekleri g ibi parçalanıyor­
du için .  Ellerini yumruk yaptığında, biçimsiz patateslere benzi­
yorlardı artık. Onları açtığında, zifir çizgileri derinleşiyordu. Dö­
şüne vurarak bağırmak geliyordu içinden: Ben bunu yapacak ka­
dar hesaplı ve güçlü müyüm? 

"Seni ölesiye seviyoı:, "  demişti gönderdiği haberci .  Şaşırmış­
tın: "Beni mi?" Şaşkınlığın içtendi ,  sevincin belirgindi.  Eski gün­
lerinde sesinde bir cıvıltı kıvrışırdı sanki. Oysa tercih diye bir şe­
yin olması için hem deneyim , hem daha çok şans ve kişi gerekir­
di .  Senin tercihin pek zavallıydı .  Tek kişinin üçüncü bir kişinin 
ağzından aktarılan abartılmış haberine dayalıydı.  

"Seni çok istiyordu . . .  " demek . . .  Bilmediğin şeyler buluyordu 
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gövdende. İçinde depremler. . .  Kafan arsızlaşmaya , utanmazlığa 
başladı.  Yalnız kalışların bunu artırıyordu. Memelerinde, bacaka­
randa , organ birleşme yerlerinde daha önce bilmediğin kamaş­
malar . . .  Karınca gibi yürüyordu tedirginlik, sevgi mi yoksa karşı 
cinse çağrı mı? Namusun seni mahpus kıldığı korkutucu dünyayı 
budak deliklerinden seyretmekten kurtuluştu o. Kurtuluş, senin 
gibi kızlara evlenme kimliğiyle sunulur. 

Hemen, birkaç .günde, birkaç uykusu bölünmüş gecede , onu 
sevda sanıyorsun . O özgürlüğün , o pırıltılı yaşamın.  O, başkaları­
na benzemez erkeğin! 

Kısacık bir süreden hemen sonra ne kadar da başkalarına 
benzemişti . Yağlı uzun saçları , teninin ağır kokusu, koltukaltları­
nın yıkanmaya yıkanmaya uçları sararan kılları , göbeğini kolayca 
açıp kaşıması , kolayca osurması , gözlerini kısarak ve yüzüne far­
kında olmadığı çirkin gülüşün yerleştiğinin ayırdında olmayarak 
gördüğü her genç kız ve kadının arkasından sevişmeye dair sa­
vurmadan edemediği kaba, bayağı ve hırtça sözcükleriyle . . .  di­
ğerleri gibi bir koca işte . Yalnızca yenmeyi, sahip olmayı ve 
unutmayı kapsayan o çirkin sözler dudaklarından gitgide daha 
kolay ve daha çok dökülen biri. Ah! . .  Sen oradayken görmezleş­
mesi,  uzağa dikilen gözleri. . .  Senin akıttığın gözyaşlarının yoğun­
laşmasıyla canlanan , yaşayan halk masallarının aşıkları? O Ke­
rem'di , sen kendini Aslı sandın. O,  hikayenin Kerem'i çıkmadı.  
Sen de zaten Aslı değilsin .  Ardına düşt_ü düşmedi ,  belki o da an­
lamadı olup biteni .  Birden kendini evliliğin içinde buldu, şaşırdı. 
O dağlar beller aşmadı ,  acılar çekmedi ,  bütün yaptığı bir arkada­
şından ödünç aldığı motosikletle evinizin önüne gelip pek de gö­
rünmeyen bir yüksekliğe ön tekerleği kaldırmak. Buncacık şey 
sundu; onunla hayaller kurduysan . . .  Kırgınlığın kaçınılmazdı .  

Seni suçlamak insafsızlık. Sen yaşarken de çekip g ittikten 
sonra da çok kişi suçladı zaten. 

İnsanların gülüşleri çoğu kez başka insanlara ulaşmaz. Boş­
lukta dağılsın diye savrulurlar. Bir zamanlar -çok kısa sürdü ne 
yazık- onunkiler sana ulaşıyordu. Teninde çiçeklerle süslü sevinç 
odacıkları açıyor, gönlünün ışığa kesmesini sağlıyordu. Bir hafif-
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l ik ,  gizli bir menekşe kokusu, aydınlık . . .  Aşk buydu. Aşk bu değil­
se neydi? Bahar dalı gibi kolay geçen coşkun çiçek seli . . .  Taç 
yapraklar kurur, koku rüzgarı ansızın kesilir .  Sonrası nedir, bilmi­
yordun . 

Ak kar tanelerine benzeyen beyaz boncukların her birini in­
cecik iğneyle sağlam telise bağlarken onun eli değiyor gibiydi eli­
nin üstüne . İçin tutuştu o zaman. Boncuk, ayanın sıcağından eri­
di, çatlayıp yere düştü. Gözü gözünle birleşti .  Birlikte bakıyordu­
nuz. Neye? Sen o zaman ne sanmış olursan ol . . .  Hiçbir şeye ! . .  

Sana duyduğu özlem yüzünden arkadaşlarıyla içki içtiğini ,  
göbeğine kadar gömleğini açmazsa yanıp kavrulduğunu, açık dö­
şünü sürekli yumrukladığını ,  bu sırada senin adını bağırdığını bili­
yordun . Hemen yetiştiriyorlardı . Onların da aşkın sıcağına ihti­
yaçları vardı . Çok gençtiler, çok yoksul ,  çok ufuksuz, çok seçe­
neksizdiler. Yine de bunları bilmiyordun ve kibir büyüyordu için­
de. "Bütün güzeller, mutlu kadınlar, yeryüzündeki gençlik düşleri­
nin toplandığı dünya . . .  Bakın görün, sevdaya düşmek neymiş!" 

Hayatı onunla birlikte yürümek istiyordun ama her şey gözü­
ne zor görünüyordu. Babana açılacaktı konu. Onun, kızının oğ­
lan ayarttığı kuşkusuna düşmemesi şarttı .  Bunu nasıl karşılardı? 
Üstelik ,  reddetmesi önlenecekti !  

Ah,  babaların kötü ve s,ert olduklarını da kim söylemiş? Duy­
gusuz, dediğim dedik erkekler onlar mı? Onlar da aptalca aşka 
tutulan , onurlarını kolay harcatan ve bir daha kurtaramayan , 
kendisinin ve kocasının özlemlerine yanıt verecek şeyleri öğrenip 
uygulamaktan daha kolay olduğu için yalnızca ev için uğraşan ka­
dınlarla evlenen, daha kötüsü, tıpkı karılarına benzeyen kızları ol­
muş erkeklerdir. 

Oğlan tarafının dünür olarak gelmesi , evdeki yerinin hüzün­
lü ve loş bir anlam kazanmasına neden oldu. Bir yandan gidece­
ğin için seni nazlamaları , bir yandan baba evini bırakma yaşına 
geldiğin için gözlerinden uçup üstüne yapışan sitemli bakışlar, 
ağızlarından kaçan sözler kuşattı dört bir yanını. Babanın yüzü 
suratsızlığa dönüşmüş. Ağabeyin öfke küpü . Her şey şiirini hızla 
yitirmekte. Koşturma, gerekli sayılan şeyleri en ucuza mal etme , 
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her olumsuzluk için oğlan tarafını,  özellikle gelecekteki kaynana­
yı suçlama, yemeklerin geçiştirilmesi , ansızın bir tartışmanın pat­
laması ve dünyalarınızı yangın yerine çevirmesi, her şeyi alıp gö­
türme hakkının bulunduğuna inanman . . .  Bunlara hazırlık diyor­
lar. Doğru galiba . 

Oğlan tarafını sevmek, hatta onları özümlemek isteyen genç 
yüreğinle, kulaklarına dolup çevreni kuşatan "yüz verme, kedinin 
bacağını baştan ayır, kendini ağıra sat" öğütlerini belleğine yer­
leştiren geleneksel ikircik . . .  Ne yapacağını bilmediğini anlamıyor­
lar. Sen de kendini akıllı ve aptal , çirkin ve güzel ,  talihli ve baht­
sız, istekli ve çekingen, aceleci ve miskin buluyorsun. Bu da doğ­
ru . Umutsuzluğa kayacağın zaman onun ellerini ,  senin memeleri­
ni ,  onun soluğunu,  senin ensendeki ince tüyleri, onun erkekl iğini 
ve senin içindeki alevin parlayışını anımsıyorsun.  

Annenin "Bak bu evden beli kırmızı kuşaklı tertemiz bir  ge­
lin olarak çıkıyorsun . Ancak kefeninle dönebilirsin. Babanın şartı 
da kesin olarak budur" dediğini duyunca babanın yüreğinin yağı 
eriyor, gözleri yaşlarla doluyor. Karşı çıkmak istiyor o. Gelenek­
lerin buna izin vermeyeceğini,  toplumun baskısına karşı durama­
yacağını fark edip susuyor.  Kaşları çatık, yüzü derin çizgilerle yo­
rulmuş olan baban senden şimdiden uzaklaşmış görünüyor. As­
lında o hiç söylemeyeceği sözün zavallı omuzlarına yüklenmesin­
den ölecek kadar üzgün. "Kefenle gelen kızı olamaz ki . Kızına ait 
beden olur, ama o kızı değildir . "  

Yeşil b ir  sabahlık, şişmiş gözler, gövdenin üst kısımlarında 
çoğalan, sonraki günlerde azalıp renkleri açılan gövertiler, göv­
denin saçtığı buram buram kokan dişilik, dişiliğe karışmış erkek­
lik izi , onun can suyu, senin sürekli oluşan ıslaklığının bağırganlı­
ğı. . .  En ayıp şeyin ,  en günah olduğunu düşünerek, gusül aptest­
leri almamışlığın g izli afacanlığı ve boğduğuri korkusuyla . . .  Kendi 
diktiğin yeşilliğe sarınıp,  biraz kabaca olan ayaklarından birinin 
başparmağını kesen boncuk işleme terliğinle, sen ardında bırak­
tıklarını çabucak unuttun . 

Kocan işe gitmek için evden çıktığında, pencereden gözle­
meye koştun , dönüp bakmadı .  
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Niye gözlerindeki bakış sana yabancı gelmeye başladı? 
Niye suratı asık bu sabah? Dün geceyi unuttu mu? 
Zaman birlikteliğinizin hep aleyhine mi çalışacak bundan 

sonra? 
Dün gece sanki bir saatmiş gibi dönüp durdu mu yatakta? 

Bıkkın gibi , uzak durmak ister gibi? Belli belirsiz, belli belirsiz? 
Titriyorsun , kuşkulusun kendinden . Onu tanıdığını söyleyebi­

lir misin? Ondaki değişikliği hemen sezer misin? Böyle diyenler 
senden daha zeki ve akıllı olanlar mı? 

Ona dair duygularında dalgalanmalar artıyor mu? Hem is­
tekl i ,  hem aceleci , hem sıcak hem sıradan, hem hoyrat hem tem­
bel? Yataktaki süre kısalıyor. Beklentisi yok. Bir sıra tutturmuş, 
ona göre gidiyor. Sanki eti seni özlüyor, yüreği ise uzak. 

Onun terinin kokusundan tiksiniyorsun. Sevişirkenki bencil­
liğinden ve aynı sıradan g idişin.den bıkkınsın. 

Tenin morarmıyor. Gövdenin üst bölümünde memelerin , al­
tında derin oyuğun var. Sesin ,  soluğun, omuzların,  ellerin , saçla­
rın ,  ensen,  sırtın , dudakların var mı? 

Seni yoruyor. Etin istemezleniyor. Onu kabullenmiş olmanın 
bilinci ;  içinde sanki kirli çamaşır yığını gibi. Mideni bulandırarak 
büyüyor, büyüyor.  

Gebesin . 
Korkacak bir şey yokmuş. Her şey iyi olacak. Bütün olum­

suzlamaların gebeliğinden dolayıymış. Hiç olumsuzluk yok, asla 
da olmayacak! 

İçinde deniz suyu özlemleri. Küçücük bir sandal olmalı . Gü­
neş, her yanı beyaza kesecek kadar yüksekte olmalı. Baktığın 
şeyler sana sınırlar çizmemeli . Aydınlık, daha çok aydınlık . . .  
Ayaklarını suya sallandırmalısın.  Onlara dokunmayan küçücük 
dalgalar altta oynaşmalı. Süzülen bir martı tam güneşin önünden 
geçerek gövdesini gölgeye, gölgeyi de karaya döndürmeli. Martı­
nın ardında kaldığına küsen güneş, g irecek bulut aramalı .  O za­
man al sana dalgaların başlangıç çevreninde yumuşak gölgeler . . .  

Akşamları çıtır çıtır balıklar gelmeli sofraya. Yosun kokusu, 
balık kokusu, güneşin yaktığını düşündüğün terliklerinin üstünde-
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ki gonca güllerin kokusu . . .  Terlik kısmı dışındaki hatırladıkların , 
ilkokulu bitirdiğin yıl gönderdikleri Kızılay Kampında kalan anıla­
rın . Hayatına kalıcı güzellikler olarak, dönüp dönüp, nasılsa gön­
derildiğin o kamp giriyor. Terliğini şimdi ekliyorsun.  Hayatın 
bundan sonra nasıl sürecek? Umutların var mı? Yeterince hazır­
lanarak başlamadığının bilinci d ışarı vurmaya başladı .  Bu koşul­
larda neye bağlanırsan doğru yapmış olacağını biliyor musun? 

Kavrulmuş balıklar yiyemediğin için düşmüş olabilir karnın­
daki bebek. Kızartmana izin verdi de kocan, onların kavrulması­
na vermedi .  Sen de yemedin.  İnat karı ! . .  Huysuz! . .  Kurudun , de­
rin kemiğine yapıştı. Oğlan tarafı aşırı aşermeyi kocasını sevme­
yen bir kadın olmana bağlıyorlardı .  Düşürmen de o yüzden . Bu 
sırtına yüklenen suç. Doğru olabilir mi? 

Pek sıradan bir genç kadınsın . Kocanın bir zamanlar sevdiği­
ni sandığı kız değilsin.  Sürekli yakınıyorsun . Saçlarının pırıltısı, 
yüzünün gerginliği geçti . Bakışlarının insanın içini oyan acı biber 
tadı yitt i .  Kocasının elini gözleyen, cebini karıştıran kadınlardan­
sın. Saman yangını gibi , havaifişek motifi gibi geçip gidiverdi ge­
linliğin . 

Geceleri bekleyen , kurduğu sofralara sıcak yemekler koyup 
soğuk tabaklarla kaldıran , umudunu kesince çivili yataklara yat­
mak zorunda kalan kadınsın . Eve hakim olduğunu hissettiğin bir 
şey vard ı .  Görülmüyordu, dokunulmuyordu ama o şey hakimdi .  
Sanki toz toprak içinde geçiyordu yaşamınız. Her şeyin kendili­
ğinden bulandığı toz toprak . . .  Çeyizindeki eşyan nasıl yıkanıp, 
ütülenip , bohçalanıp kadırıldıysa , aynı şey hayatınıza da yapıldı 
sanki . Geride kalan , sıradan şeyler, basitlik . . .  Paranız, beklenti­
niz yok. Çevrenizdekilerden ayrıcalığınız olamaz. Sıkıcı , öylesi­
ne. Sen ise herkesin sizden daha iyi olduklarına inanmaya hazır­
sın . Onlar da sizi kendilerinden iyi sansınlar diye yalanlar söylü­
yorsun. Bütün kandırılanlar, kanmadıkları noktada yalnız olduk­
larını , artık kanmanın da bir alışkanlığa dönüştüğünü bilmiyorlar 
mı? 

İşte bu bilgiye varış anı,  senin vazgeçiş anın oldu. Talihsizli­
ğin de denebilir. Çok genç yaşta yenilgiyi kabullenmek, bir asa-
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lak olarak yaşama tutunma anı olabilir .  Bunu yapan çoğunlukta,  
yapmayan? . .  Peki ölmek ne işe yarıyor? 

Evinde , ayağının bastığı her yerde yok aynalarla kuşatılmış 
olduğunu düşünmeye başladın .  Onların önünde duran , yahut hız­
la geçen artık eski sen değilsin.  Çatık kaşlı ,  ağzı aşağıya çekilen , 
kara kuru bir yahut birçok genç kadının yansıması olarak bölü­
nüp ışığı yutan gölgeler biçiminde yalınlaşarak duvarlara vuruyor­
sun . Evin de büsbütün kararıyor bu yüzden . 

İşte şimdi kritik ana vardın:  Bu aşama kadını ya kıçını büyü­
ten uyumalara götürür, böylece dayak yemenin , hakaret görme­
nin, aldatılmanın , içkiye pay ayırmanın zamanının geldiği yaşa­
ma biçimine evrilir yaşamınız; ya da kuyunun başına gidip aşağı­
daki karanlık karanlık parıldayarak çalkalanan, böylece seni çağı­
ran suya ilk bakış, tartış gününe varırsın . O i lk an ürkütücüdür . 
Yansımanın suya vurmasından bile duyulan müthiş ürküntü . Ku­
yu kapağı acele çekilir ,  kaçılır, dönülür, üstüne ağır bir taş ko­
nur. Çıkrığından, zincirinden, kovasından nefret edilerek birkaç 
zaman akıtılır. 

Sonraki bakışta, hayatın saçtığı mutsuzluğa dair daha çok 
şey birikmiştir. Kuyu artık suyunu çalkalamamakta, gülmemekte­
dir. Bir sudur yalnızca . Birikmiş, sessizce bekleyen , çağıran de­
ğil , el uzatan su. Karanlığın içinde saklanır, davet bilmez, seni is­
temez. Canlı hiçbir şeyi istemez. İnsanın iradesiyle alıp vereme­
diği yok. Çürümeye hükümlü olanı . . .  kendisini kirleteni . . .  adını 
uğursuz katile çıkaranı .  . .  niye istesin? Yorgun tozları yüzünde tu­
tuyor yalnız. Daha sonra yıkayarak dibine gönderiyor ve yeniden 
yıkanmış bir parlaklıkla gökyüzünü yansıtmaya başlıyor. Ona ar­
mağanlarla gelen yalnızca gökyüzüdür. Bulutlar, kuşlar , bazen 
yağmurlar ve karlar gönderen . Hani bir uzak akraba gibi , varlığı­
nı zaman zaman duyuran.  

Sen neyi çözebildin ki? Neyi doğru yaptın? Kendini bile tanı­
mayı beceremedin. Hayatını eskitmek için, gelinlik terliğinin aya­
ğında olmasına aldırmadan kova kova çektiğin suları çimento ve 
taş karışımıyla kaplı avluya atıyorsun . Bugün , yine gebe olduğu­
nu anladığın gündür. Kutlama değil yaptığın.  Mutsuzluğunu unut-
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mak için deli gibi yoruyorsun kendini.  Odanızın karanlığı içinde 
görünmez köşede durduğu için ayrımsanamayan küçük bir ceviz 
sandığın içindeki , ardına düştüğü günlerde kocanın sana gönder­
diği biraz lekelenmiş, çokça buruşmuş mektubunu son kez oku­
yor, yırtıyorsun.  Kağıt parçalarını bir sigara tablasının içine yığı­
yorsun . iki satır yazıyor, yırtık mektup parçalarının üstüne seri­
yorsun . Sonra tablayı alıp kapının girişindeki daha kurulmamış 
olan sobanın üstüne koyuyorsun . Yazın titrek, irili ufaklı ,  sağa 
sola yatan. Bir şeyleri anlatmak için kullanılmış bir yazı olmadı­
ğından , acemice , yıkıldı yıkılacak gibi duruyor kağıdın üstünde .. 
Sanki fırsat bulursa sürünerek kaçacak gibi . Çekingen ve ilkel. 
Çok şey yazman gerekmiyor zaten. 

En sonuna "Üzgünüm , "  yazmışsın. Güney Amerika dizilerin­
den çalınan bir duygu söyleminin farkında bile değilsin . 

Gözlerini son kez odanızda gezdiriyorsun . Çamaşırları yıka­
dın , kurutup kaldırdın . Yatağın yüzünü değiştirdin . Avlu yıkandı ,  
oda düzgün. Yeşil sabahlığın sırtında. Ayağındaki terlikler sırılsık­
lam. Az önce sağ tekin topuğu kuyunun yanındaki kırılmış bir ta­
şın sivri ucuna takıldı , seni olduğun yere çiviledi .  Hırsla çektin. 
Ayağını kurtardığında parçalanmış topuk, parçalanmış yaşamının 
tıpatıp göstergesi gibi göründü gözüne. Dünyaya bir çocuk daha 
gelecek de ne olacak? Erkek olsa, evlenmeyi hayatının en 
önemli işi sayacak, üç ay sonra da , "Yandım anam !"  diye bağıra­
cak. Kız olsa, kefenle baba evine dönme tehdidiyle zehir yiyip, 
zehir içecek. Sanki kefenle dönülebilir de . . .  Çözülmez düğümler­
le bağlıyor yaşam kuralları insanı .  Tutsak bir hayatın içinde da­
yakla, aşağılanmakla, bıkkınlıkla , ilgisizlikle debelenmek, yaşamı 
seçmek midir? 

Dışarı çıkıyor, odanın kapısını kapıyorsun.  Terliğinin sağlam 
teki ayağında. Yırtılmış olan takılı kaldı .  Islak taş ve çimentoda 
bir ayağın terlikli ve kuru, öbür ayağın yalın olarak yürüyorsun . 
Parmakların morarmış. Geçmişinin yazılı olduğu elin ne kadar 
hızlı çirkinleşmiş. O gül goncalarını , onların dallarını ve bembe­
yaz zemini bir daha yapamazsın . Üç yıl önceki marifetin senden 
bu kadar uzağa düşmemeliydi .  Ellerin ·artık yalnızca kaba ev işle-
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rini yapmaya yarar. Hiçbir erkek bu elleri güvercin olarak dn,ı,ı 
yemez. Küçücük bir kadını çağrıştırmaz ellerin . Öpme duyu1 1 11 1 1  
vermez . Sen de, hiçbir kamışa değsin istemiyorsun . Kırılsın hep 
si . Bu muymuş evin kadını olmak? 

Ayağındaki teki kuyunun başında bırakıyorsun. Kuyu bilezi­
ğine çıkıp beklemeden , hemen bırakıyorsun kendini .  Sabahlığın 
bacaklarına dolanıyor, uçmuyor ardından . Su hızla yaklaşıyor.  
Çarpma anına doğru gidiyorsun. Son anda pişman oldun mu, ol­
madın mı? Bunu kimse bilemez artık. 

Töreler, inançlar ve sabır hiçbir şeyi çözememiştir. 
Bugün satın aldığım senin terliklerindi .  Kimliğini belli eden 

bütün ayrıntıları söküp attım . Geri kalanı iyice yıkadım, ince ma­
kasla düzelttim. 

Plastik bir saksının üstüne yapıştıracağım tomurcuk güllü, 
yeşil dallı beyaz süslemeleri . Arapsaçı , küçücük arsız yapraklarını 
yaptığın o güzel işin üstUne salacak. Yaşamı iğne iplik ve bon­
cukla kendine ramedeceğini sanan senin goncalarına; unutulmuş 
anılarına doğru. . .  
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