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Higbir seye karar verilemeyen tigyol agzi. Ciinkii her birinin
yasama iliskin anlamlar1 farkli. Taa 6telere gidip giineye inince,
Arabistan'in kutsal topraklarina variiyor. Doduya gidince toprak
sarariyor, kiraglasiyor. Toz yiim olarak gégebe bir ¢6l sinirina
erisiyor. Tasi, bitki 6rtusi, evleri, insanlanyla tarihin en eski, en
yorgun kentlerinin vahasina... Batiya, denize dogru gidince, yil-
da Ug kez iiriin alinan zenginlik ve giizellik diyari ¢evreliyor insa-
n1. Bu baslangi¢ noktasindaki yabanci ise, tam burada, nereye gi-
decegini kestiremez.

Bati yolu masallardaki gibi. Kiigiik ogullarin saptidi en kot
goriinen yol. Boz kurdeleler gibi pinltilarla 6telere, hurma diyan-
na ulasan giiney ve fistik ve el emegi iilkesine kavusan dogu yol-
larindan epey farkh.

Zenginlige dair biitiin ipuglarimi saklayan piiskiirmis kaya-
lar, suclu ve karanhk bir yeryiizii resmi ¢iziyor. Topragin ustii,
sonsuza kadar bu ¢irkin kara kayalarla ortiliymis gibi goruni-
yor. Binlerce yorgun devin ayagindan firlatilmis ¢izmelerdir belki
de. Firlatilmig, kalakalmis.

Gargantua buraya geldi mi? O ve arkadaslari, altlar1 erimis
¢izmelerini, postallarini attiklar1 gibi, biraz daha batida, denizin
agzinda dislerinin de tiimiini dékmiis olmalilar. Cok yemekten
¢lriimus, kirli, bakimsiz disleri varmig, sacilmiglar; kararmis, pat-
lamadan yanmis dev cinmisirlarini da dissiz agizlarinda evirip ge-
virmis ve tukiirmis olabilirler.

Isin gercegi, hala, toprak olmamis yanardag lavlar bunlar.
Golgesiz duracak kadar geng ve ciplak. Bir oturacak, bir uzana-
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cak kadarcik yer bulmak i¢in denize dogru epeyce yol almak ge-
rekiyor.

Ugiincii yola saptiktan epey sonra kotii kokan bir batakhk
ve bataklikta ise yaramayan kéti kokulu otlar, genis ve boz yap-
rakh ¢igeksiz bitkiler beliriyor. Képitikli 1slakliklar, gériinmez ya-
sami boyuna dogurup tiretiyor.

Ugyol agzinin gitgide genisleyen acisi icinde kalan dogusu,
gbzden vyitecek kadar uzaga diiserken, tiirlii otlara komsuluk edi-
yor. Mor, sari, mavi, kirmiz1 kiigik giceklere ve bir kiiglicuik, ses-
siz, uysal kaynaga. Batida, fareler bile kayalarin listiinde dolana-
mazken, salyangozlar da kagiyor. Onlar, diinyanin en yumusak,
en mevzun viicutlarini gezdirirken arkalarinda pinltili giimis yol-
lar ¢izerek kilavuzluk yapanlardir. O karanhk kayalarda bunu
yapmuyorlar.

Kaynak her sabah mavi gékyizinu, her gece yildizh karanl-
g1 kapip, Ustiine értiintiyor. Belki o yiizden bu kadar billur gibi
ar1 bir sesle, ¢in ¢in 6tiiyor.

Geng¢ kiz sayilamayacak kadar kiigiik olan kizi, kara kayala-
rnn oradan kaynaga dogru giderken gérdii, orta yash adam. Ug
koyun, bati yolunun &biir yaninda, kaynaga yakin otluyordu. ina-
nanlarin1 kaybetmis bir eski zaman tanrigasi kadar yalniz ve bir
kir cini gibi ecis biiciis goériintiyordu kiz.

Adam vurup gidecekti 6nce. Kamyonetinin arkasi agzina ka-
dar tavuk yemi ve bahge ilaglariyla doluydu. Adana'dan déniiyor-
du. Hatay yoluna, batiya sapmisti. Aliskin oldudu icin, kayalarin
trkiticuligina fark etmedi de, olmayacak bir gériintii oldugun-
dan kiz1 gordii.

Kamyoneti durdurdu. Gézleriyle kizi izlemeye koyuldu. Pis-
kirmis kayalarin birinden 6biiriine athyor, herhalde sonsuz yal-
nizhdini yenmek igin kendi basina oyun oynuyordu. Atlarken es-
ki soluk entarisinin etekleri biraz havalaniyor, ince, kuru, at aya-
g1 gibi fazlaca kemikli dizleri gériiniiyordu.

Adam, indi. Disiinmeden, kendiliginden salvarim diizeltti,
kir diismiis sakalim sivazladi, biyiklarini, kaslarini. Kiz kendisini
gormiis miydii? Gormis de aldirmiyor muydu, yoksa bilerek mi
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fazlaca sigriyordu? Bir an tedirginlik duydu: Burada, bu 1ssiz, kor-
kutucu yerde kimse yapayalniz olmaz. Bekledi. Araglar gecti,
kuslar, ciyanlar, kertenkeleler gecti. On bes-yirmi dakika olmustu
durali. Kiz durmamis, koyunlarina yaklasmamis, bir piskirtiiden
obiiriine athyor ve ¢cember ¢iziyor. Athyor, adama dogru; athyor,
arkasi doniik simdi...

Adam, tabani Japon késelesi kaph kundurasinin yumusakh-
gindan rahatsizhk duyarak bir kayanin tistiine atladi. Daha fazla
gitmedi. En azindan kizla ilgilendigini anlatmis oldu bdylece. Ko-
yu fiime salvari, koyu gri arkasina basilmis pabuclari; her seyi
gri, fume, biraz karanlk bulmus olabilir. Ne olmus? O bir ¢ocuk.
Bir kiz cocugu. O kadar. Konusmak istegini nigin duyuyor? Kimi
kimsesi var mi1, korkmuyor mu, bin tirli hali varken diinyanin?

Kiz onu gérdigini belli etti, durup bir zaman gézledi. Son-
ra ardini dondi, oyununu sirdiirdi. Daha buiyuk bir cember ¢izi-
yor simdi. Bir kayadan 6tekine atlarken iki bacagini birlestiriyor
boylece etekleri govdeden daha belirgin olarak aynlip sigriyor.
Bilingli yapiyor olabilir mi?

Gitgide yaklasiyorlar birbirlerine.

Birden yakaland.

Adam onu kolayca belinden sardi. Soyle bir cevirdi. iki ko-
lun arasina sikisan govde 6yle diiz, 6yle ince, dyle agir bir kir ko-
kusu sagiyor ki.

Kiz arkasi déniik duruma getirilince biraz direndi... Direndi
mi direnmedi mi? Durdu bekledi. Deminden beri sicramaktan yo-
rulmus, soluklar hizh. Terlemis, ensesinden incecik birka¢ ¢izgi
siziyor. Bir an durdular, sonra kiz adamin hi¢ ummadig bir sey
vapti, gévdesinin alt kismini geriye vererek adamin tam 6niine
surtindii. Ayarlanmis, bilinen bir siirtinme. Cocuk bdyle bir seyi
nasil yapabilir?

Yollu bu. Kiigiiciik gériinse de orospu. Belki simdiden, belki
daha sonra girecegi yol, yol degil.

Adam disiincesinin ortasinda, uyaniverdigini algiladi. Cevre-
yi gozledi, faka basmak istemiyor:

— Para versem, benim istedigimi yapar misin?
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Sesi fazlaca boguk ¢ikt1. Unutmus, helal olmayana bakmay;,
s6z etmeyi unutmus. Sesi o yiizden... Kahretsin, yahu bir ¢cocuk
bu.

Cevap, soruyu algilamis ve bekleyen birinin sesi. Cocuksu,
ince ama karsi ¢ikmay1 6Grenmemis bir ses:

— Hu... Ne verirsin?

— Ne bileyim. Sen nelerin olsun istersin, sdyle bakalim. Ona
gore bir sey ayarlariz.

— Sar1 gémlegim, sarn istiine yesil dall bir entarim olsun is-
terim. Bir de... —kuskulu, bu kadar a¢gézlii goriiniip miusteriyi
kagirmaktan c¢ekinir gibi bir tonlama- mavi boncuktan bir ger-
danhdm olsaydi. ’

— Bunlarin hepsini alirsin. Yok, "Sen getir" dersen, alip geti-
ririm bile. Amma, ikinci gelisimde de isteklerimi yaparsan.

- Yaparim emmi.

Kollarinin arasindaki incecik bedenin iistiindeki bas bir yana
egiliyor, adamin sakalina siiriiniiyor. Yakininda, sacindan yayilan
o eksi kir kokusu.

Bu kokuyu kendi kokusunun uzantisi saymaktan baska care-
si yok. Kokuya aldirmayacak.

Kucakladi. Var yok sanki, éyle hafif. Yine bir kararsizhk anu.
Hayir, kararsiz davranmayacak, puskiirtme ‘taslarin kiigtiliip bu-
tinlestigi, yalmzca kertenkelelerin dayanabildigi, toprad biitiin
biitiin kaplamis yere kadar gétiirdii. Kizi soydu. Ne kolay bir so-
yunma. Entarisini ¢ikardi. icinde hicbir sey yoktu. llk dayandikla-
r anda, elini niye atmamisti sanki. Bir 6diili kagirmis gibi duygu.
Putirlia yere yatirdi. Kiz bacaklarini birlestirerek karnina dogru
cekti. Bacaklari biraz kisa. Adaminkiler de éyleydi. Dizleri ¢iplak-
ken daha da firlak goriiniiyor. Derisinde kabuklanmis ve bazi yer-
lerde kabuklan diisiip pembemsi yeni deri goériinen, yara izleri.
Bu kayaliklarda, bu kadarcik berelenme az bile. Her seyiyle ¢o-
cuk. Gogiis kafesi ince. Memeleri yok ama uglan kiigiiciik bir ku-
rabiye gibi kabarmis ve birer kustiziimiiyle istii bastirlmis. Adam
kizin kimbilir ne zaman 6riilmiis ve o giinden beri yikanmamis
kirli saclarinin orgiilerini ¢dzdii. Orgii yiiziinden lillelenmis sacla-
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n istegini artirsin diye dar gogsiin ve kiigiikk memelerin ustiinde
dagitti. Geri gekilip bakti. Simdi biraz daha iyi, insana daha az
sugluluk duygusu veriyor.

Elini salvarina atti, ¢ikarmadan 6nce sesini sertlestirdi:

- Kollarini gézlerinin tstiinde tut. Sakin bakma.

— Olur emmi.

Kiz kollarimi yiiziine kapatti. Sonra kipirdandi -tam adam
salvarini yere koyarken, ters bir agidan en ¢irkin gériiniimiinde-
gozlerini a¢ti ve kapadi. Tedirginlik. Kizin hig¢bir seye aldirdigi
yoktu. Giizellik, ¢irkinlik gibi bir seyin ayirdinda olmadig sesin-
den belli:

- Burasi da koyunlarimdan ¢ok uzak emmi. Isin uzun stirer-
se, koyunlarim yiter. Teyzem de 6ldirir beni.

— Onlari merak etme sen.

Koyunlar 6tede, doguya giden sosenin yakinindaki kaynagin
¢evresinde bulduklan otlarla memnunlar hayatlarindan. Goériin-
milyorlar ama memnunlar.

- Kasma kendini, bacaklarini ag, biraz da dizlerini kir.

Kiz sdyleneni yapti. Bu sasirtici emre ahskin olmal, kafasi
karismadan hemen 6ylece. Adamin kalin, sivilceli gévdesini tistii-
ne, killan dékiilmeye baslamis bacaklarim bacaklarinin arasina
aldi. Adam bir an icin algilad: Incecik, kiigticiik gévdesi kara tas-
larin {istiinde beyaz bir tas gibi. Sanki uzaklardan yuvarlanmis da
burada kalakalmis. Sevecek bir yami da yok. Hem ne anlar bu?
Sicaklik ve darh@wyla hosnut eden bir karanhk yalnizca. Islanmi-
yor bile.

Kisa bir siirtiinme. Dogrudan kiza girdi. Sert¢e, sonuna ka-
dar. Altindaki kiigiik gévde hizh ve sert ilerleyen seyi duvariyla
durdurdu ama, kizin yiiz kaslar1 ve adz1 acwyla kasildi. Sonra yine.
hareketsizlesti. Kollar1 hala yiiziini kapatiyor. Adam ise hizli so-
luklarla yiikselip inerek gitti geldi, son olarak hoyrat¢a ve duvar
delmek ister gibi yiiklendi. Sesi dékiiliiverdi. Anlamsiz gii¢ veris
imi! Kizin gévdesini ezerek lstiine uzandi, soluklarinin diizene
girmesini, bedeninin dinginlesmesini bekledi. Altindaki gévde; al-
tindaki taslar ve iistiindeki agirhk yiiziinden, belirsiz titresimler
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icinde. Bir an, agla gekilmis baliklarin sonuncusunun belirsiz ki-
pirdanisi gegti géziiniin 6niinden. Ama bu 6lmez. Bunlara bir
sey olmaz.

Yizini kapattigi kollarim iki yana indirdi. Gézlerini simsiki
yummus, aci mi ¢ekiyor? Niye ses ¢ikarmiyor? Igindeki hayal ki-
rikh@ini onun goézlerinde sorgulamak, hesap sormak istiyor. Ek-
sik bir tat. Bekledigi bu degildi. Niye o kadar acele etti, igindeki
parcalama istegdi, kanatma, sorul sorul kanini akitma beklentisi...
Yarim. Bunlar olmadi, bedenini ezmeli. Sivilceli sirt1 glines 15131n-
da tomur tomur parhyor. Aralarinda olusmus ter, gévdesini kay-
ganlastirnyor. Doymamishdin getirdigi 6fke biiyiiyor. Bedenini
kolayca kizin Ustiine cekti. Bitiin agirhgimi verdi, ¢ocugu ezdi.
Soluk soluda bir ince ses; topraktan gelirmis gibi, boguk, bunal-
mis:

- Solugum kesildi emmi. izin ver, az dogrulayim.

Adam, kiiskiin ve kirgin yiireginin acisim kiz anlasin diye ba-
sin1 6te yana ¢evirdi, dogruldu. Bakmadig sol yanda kiz bir sin-
cap gibi hizla ezildigi yerden koptu.

- Seni bozmusglar kiz. Sen altin degil, kalp para imissin.

Kiz cevap vermedi. Belli belirsiz igini ¢ekmis olabilir mi?
Adam kiza bakti. Gévdesi simdi daha da kiigiik goriiniiyor, agil-
mis saclan tiim yiiziinii kapatiyor. Ayakta, ciplak ve farkinda de-
gil sanki. Uzgiin mii, onuru mu kirllmis? Adam icinde gitgide ar-
tan 6fkeyi algiladi. Bunu yenmeli. Yiiziinii gériirse... Saglarini tu-
tup, govdeyi kendine ¢ekti ve araladi. Bu yiiz, hi¢gbir yere bakma-
yan gozler ve higbir anlam tagimayan bu yiiz...

Hig degilse pazarhdin kosullarini hafifletmeli ki, aptal yerine
kondugu saplantisindan kurtulsun:

- Bak haberin olsun. Orospulara verilen her séz tutulmaz.

Kiz derin derin igini ¢ekti. Sesindeki kirginlik belirgin:

— Ne alacaksin peki?

- Yalniz entarilik getiririm. Onu getirdigimde bir daha verir-
sen, ondan sonrakinde de boncuklarin getiririm. Ona goére.

— Olur emmi. Ben hep buralarda dolaninm. Goéremezsen
seslen!
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Adam bakmiyor gibi, ama yan gozle onu gézleyerek bekledi.
Kiz saglarini acemice ve kot oriiyor; saclan oriildikkce yiizii kii-
¢ulip ¢ocuklasiyor.

Simdi sira kendisinde, basini egip 6niindeki gevsemis, kivril-
mis bir yagmur solucam gibi kayanin meyli tstiine serilmis orga-
nina bakti. Az 6nceki gii¢ ve simdiki bitis... Ne kadar da, goze
bagh bir sey bu.

— Ne diye ¢agiracagim seni? Geldigimde yani. Buralara isim
duserse?

— Papatya emmi. Adim Papatya.

Adam giilimsedi. Esmer bir Papatya. Esmer mi bu kiz? Bu
kara kayalarin iistiinde beyaz gibi gériinse de...

Ciplakliginin tehlikesini birden fark etti. Hizlhi hizh giyinmeye
koyuldu. Kiz karsilastiklar1 yere dogru gidiyor. Adam bu kadar
kolayca unutulmaktan sikildi. Onemsenmemisti. Segirtti, kizi ko-
lundan yakaladi, sert¢e kendine gekti:

— Emmi emmi deyip durma. Seninle kari-koca olduk say!

— Olur. Ne diyeyim?

Durdu adam. Ne desin? Adini veremez. Vazgectigini séyle-
mek de olmaz. Kizi tartarak yukardan asag: stizdu. Gozleri baya-
g1 iriymis. Sanki yagmurlu goékytizii. Bebeklerinde, yukardan asa-
g1 cizgicikler var, acik renkli gizgiler, sanki (stiinde yagmurun
rahmet izleri. Oyle duygulamiyor ki. Gozleri bugulamyor. Yiiziine
nemli, 1lik bir riizgar degmis gibi. Incecik boyun, saz gibi gévde,
tenin hicbir yerinde kanin zerresi yok. Yarin 6biir giin veremli
bir kiz olacak. Hele boyle bir hayata daha simdiden baslamissa.
Belsoguklugu... Evlerden uzak... Baska hastalklar... Simdi de
var mudir ki? Kirli bu kiz. Onu da kirletti. Ise bak: Disiligin zerresi
yok ama disi. Kotilik bunlardandir. Tévbe Rabbim. Ne eti ne
cilvesi var. Yine de kéti bu kiz.

— Neyse, ben seni bulurum. Hem senin kimin kimsen yok
mu? Allahin bile unuttugu bu yerlerde dolanip durursun?

- Teyzem var. Eskiden severdi de. Ama bu yil sevmez oldu.
Beni evden atmak igin koyunlarin ardindan salar oldu. Bogazim
yiik olmasin diye.
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— Peki, senin bozuk para olarak dolandigini bilmiyor mu tey-
zen?

— Teyzemin oglu zorladiydi. "Anama séylersen seni kovariz"
dediydi. Simdi askerde. Doniip geldiginde belki beni alir diye ce-
yiz diizeyim diyom emmi. Enistem de ara sira ugruyor: "Ekmegi-
min hakk:," diyor, "tuzumun hakki..." Oyle yani. Teyzeme nasil
anlatayim?

Dertli mi, gecgecegini sandid giinliik bir sikintt m1 saniyor
basina geleni? Adam pek anlayamadi. Neyse ne! Onun aklini
kurcalayan...

— Peki enistenden hoslaniyor musun? Ya benden?

Kiz sorunun ardindan sertligin gelecegini anlamis olmali, ko-
lunu kurtarip kagmaya basladi. Anlamis miydi, anlamamis mi, ne
dese inanmayacagini bal gibi bildigini distindii adam. Sormasi
gereksizdi. Onu 6nemsemis gibi oldu. Anlamad belki. Zaten kar-
ninin altina swvasan, birazi da donunu 1slatan ve simdi kuruyup
killarin1 gekistiren misir piiskiilii kokulu o sey olmasa, az dnce
olup bitenlere o da inanmayacak. Ciinup mu? Gékyiizii odasinin
altinda...

Kizin nerede oldugunu gézlemek icin dért bir yana bakti. Ne
kiz, ne koyunlar, ne kaynak golii, hatta ne kamyoneti. Higbir sey
.yok. Kara kayalar sonsuza kadar yiiriiyor sanki. Bunlarin bir ye-
rinden beklenmedik bir tehlike ¢ikabilir. Bunca cansizligin diinya-
sinda yalmz kalmamali. Hi¢bir sey olmasa bile insanin hayal gii-
cli olmaz oyunlar oynayabilir.

Hizlandi. Soseye dodru neredeyse kosarak gitti. Yola ulag-
madan énce aralayip gectidi sari-kahveye dénmiis bakimsiz saz-
lar hafif yelde sallanarak 6n kesmek istediler. Elleriyle yardi geg-
ti, dondi bakti: Taslar sonsuz bir karalik bigiminde gélgeleri da-
ha da koyulastirarak ve yuvarlanarak uzaklara akiyorlar sanki.
Burada g6z yanilmalarinin sonu yok. Kiz, koyunlar, bir kus, bir
surtingen... Higbir sey secilmiyor. Eski kamyoneti yolun kiyisin-
da, biraktidi gibi duruyor. Goriilmiigler midir? Yiregi agzina geli-
veriyor. Kara kayalar, higbir seyi gostermemeye, anlatmamaya,
duyurmamaya yemin etmis gibi simsiki birbirlerine tutunmus, ba-
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zen topradin altindan birbirlerinin koklerini saglamlastirmiglar.
Sessiz, sonsuza kadar sessiz... Rahat olmali m1? Eniste hikayesi?
Neyse bugiin atlatildi artik. Bir daha gelmeyecek. Insan sonra-
dan bu kadar pisman olursa niye o tarla faresi gibi kiz1 arasin?

Ginun geri kalan kisminda, kuslukta yasadidi seriiveni bir
an olsun aklina getirmedi. Gece kahveye gitti. Okey partisini oy-
nadi her zamanki grubuyla. Eve déndiigiinde, sirf o koca goétli
tembel karisim rahatsiz etmek icin kapiy1 yumrukladi. Kadinin
uykulu goézlerine, asik suratina bakmadr bile. Yana itti, odalarina
girdi, hizh hizh soyundu. Kadinin devrilip yatisina her zamankin-
den daha biiyiik bir 6fke duyarak ve dislerini gicirdatarak bakti.
Unutmus onun kadinhgini. Bir inek... sevigirkenki bikkinhgini ha-
tirladi. Elini nereye atsa, derisinin altim1 kalin bir tabakayla saran
yadlar...

Kadinin hizla uykuya ge¢mis gibi yaptigini fark etti. Béylece
kocasinin erkekliginden kurtulacagini diisiinmiistiir... Cocuklar
uyanmiglardir, ama kalkamazlar yataklarindan.

Doke saga, kabi kacagi, bardag, siirahiyi birbirine vura vu-
ra, sirf 6fkesi yatigsin diye yemegini yedi. Kendini oyalayacak,
olay ¢ikaracak bir sey de istemiyor cani. Soyundu, sahiden uyu-
mus olan karisinin yanina devrildi.

Kamyoneti 6ylece yolun ortasina birakip gitmesi yanh$tl.:
Dolasanin basina ela da gelirmis, bela da. Ela? O kiz mi? Haydi
canim... Gozlerine doluveren o goriintii: Yiizii saclariyla kapan-
mis kiigliciik, incecik, zavalli beyaz —beyaz miydi?- gévde, kolla-
rinda ve bacaklarinda asin zayifliktan dolayi uzamis tiiyler...
Omuzlan, koltuk altlar1 dolmamis bile daha. Omuzlar kemik yigi-
m olarak c¢ikik ve sert, koltuk altlanysa kemige yapisik deri yii-
ziinden ¢ok ¢ukur. Memeleri... Haydi canim, kusiiziimii meme
baslari...

Kani tutusuverdi. Sirtiistii yatt, gozleri fal tasi gibi agik.
Acik ama gézlerinin 6niinden yitmiyor kizin ¢irilgiplakhgi. Sagin-
da karis1 yan yatiyor, degirmen tasi kalgasi, kale duvar gibi yiik-
seliyor. Kokusu? Nasil kokuyordu? Yatak; birikmis, kumasla
emilmis ter ve bikkinhk kokmadigi muhakkak. Kayalar peki, on-
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lar nasil kokuyordu? Elinin iki parmagini yaladi, gébeginin ustiin-
de gezdirdi bu parmaklari. Memeleri bu kadar, 1slakhk algilama
gucuni artirnir. Peki yanindaki kadinin memeleri? Masaldaki gibi,
tutacaksin bir memesini ¢aprazlayacaksin 6biir omzuna atacak-
sin. Sonra 8birini de bu omza...

Uyuyamadi.

Ertesi gece kahveye de gitmek gelmedi icinden. Sakin bir
gece. Yatarken, kizina kaynattirdid: iki bardak ihlamuru igti. Hu-
zur istiyor, uyumak istiyor. Yine de, daldiktan hemen sonra kani-
nin tutugsmuslugunu ayirdederek goézlerini agiyor. Disiligi 6zleyen
bedeni, basini déndiiriiyor. Yillardan beri unuttugu kaninin ¢agil-
damas: basladi. Agilmamis bir gévde, gévde bile sayiir mi? D6-
nip bakilacak yani yok. Nice kiigiik kizlar sokaklarda oynayip
duruyor. Ama onlar ¢ocuk! Peki bu kiz ne? Daracik, kuru, karan-
lik bir yolu agiyor. Sonra bir duvar ¢ikiyor karsisina. Bu siniri
delmek, canini acitarak delip gegmek istedi gitgide artiyor. Kuru
yollara dayanabilir, kanin sorultusunu belli belirsiz duymak, sann
gibi gelip gecici de olsa, bir anlik miithis bir glicii yasamak igin.
Kiigiikmiis, ona ne. Yetimliginden de.

ilkinde bosalinca ikincisi daha kolay. O zaman bir kale kapi-
simt kogbasi ile doven askerin heyecani icinde riizgar gibi esecek.
Dov, cekil, bir daha saldir. Sonuna kadar gitmeli. Araplar akilli
herifler, gévdeyle birlesen derinin bir kismini kestirerek... Upu-
zun bir aletin sahipleri. Upuzun. Diinya yaniyor. Bir kertenkele
gibi kayalara yapismis govdeyi nasil ezdiyse, simdi istek o kiza
benzemis, gbédsiiniin ortasina oturmus bastiriyor, solugunu kesi-
yor.

Sabah 6yle yorgun uyamyor. Hava bulutlu, agir. Yagmur ya-
gacak. Burada yagmur, higbir mevsimde higbir saatte insanlari
sasirtmaz. Gece biraz islatip ge¢mis zaten. Belki o sirada uykuya
dalmistir.

Karisinin aksamdan hazir ettigi stitleri ve bu sabah sagilanla-
r1 ayri ayr giigiimlere bosaltti. Her birinin musterisi bagka. Siitle-
ri kamyonete yiikledikten sonra yumurta viyollerine sira geldi.
Niyeti 6nce dagitimi yapmak, sonra ii¢gyol agzina gelmeden 6n-
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ceki kiiglik kaynak géliinde oyalanmak. Kiz, "iki giin ancak daya-
nabildi, benim i¢in geldi" diye, simarsin istemiyor. Orada icinde-
ki istek gecerse, yahut kizin diisledigi gibi olmadigini, yalnizca
bir sican oldugunu goriirse, atladig1 gibi arabasina... Gecelerin
insana oynadi@ oyunlan biliyor. Kizda hig is yok. Belki de yasla-
niyor olmasi, kendi kendine oyunlar oynamasina neden oluyor.

Tam hareket edecekken, indi, eve girdi, doksandokuzluk
tespihi aldi. Diinyanin bin tirli hali var, ola ki, tespih zihninin
temizlenmesine yardimci olur.

Evinin bahgesinden ¢iktigi anda, anlayiverdi. Dagitima git-
meyecek. Bir giin de geg kalsin.

Sehrin disina ¢ikan caddeye saptiginda, toz yutmus palmiye-
lerin ustiinde kizin bacak bacak iistiine atip oturdugunu fark etti.
Meme baslarini koparip koparip palmiye dallarinin altindan sar-
kan hevenklere, kupkuru cekirdekten ibaret mor renkli palmiye
meyvesi olarak yapistiriyor. Bir palmiye daha, bir tane daha.
Hepsinin ustiinde rahat¢a oturmus...

Govdesinin avazi ¢iktigi kadar bagirdigimi algihyor. Ardindan
korna sesleri yiikseliyor. Ne zamandan beri bu gegitte duruyor
acaba? Telasla hareket ettiginden, kiz gelmis, 6n cama oturmus,
bacaklarini iki yana agmis, belli belirsiz bir yarik, koyu, gélgeli,
pek secilmiyor. Hizlaniyor, hizlanirsa, olmaz bir yerde olmaz bi-
¢imde oturan kiz1 yakalayacak!

Yol denizden uzaklasti. Fistik diyarina, hurma diyarina ayri-
lacakt: birazdan. Once kiigiik, koyu kahve taslar gectiler yanin-
dan. Sonra devlerin dokiik disleri karararak uctular. Birkag kilo-
metrelik yol boyunca yayilmis taslar oradaydi, ama kiz?

Yesilliklerin bittigi yerlerde ¢ok uzak bir gri-mavi deniz ¢izgi
giziyordu ama artik bu gériinum iyice arkasinda kalmis. Hig top-
rak yok, yalmzca piiskiirme kayalarla kaph her yan.

Sazligin orada araci durdurdu. Kaynak yine saginda. Cicek-
ler var: mor, pembe, li¢ koyunun agizlarina ¢ok yakin, biraz son-
ra belki yoklar. Inmek icin kapiy1 a¢hginda, kizin soluk soluga
kostugunu ve kendini yolun ortasina attigini gérdii. Elinde bo-
gumlu, kalin bir sopa tutuyordu. Giilmedi, selamlamadi, tanisiklik
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gostermedi. Basini hafif¢ce yana egmis, dikkatle adami gézliiyor-
du. Saglan iki giin 6énce acemice o6rdiigu gibi, salkim sacgak.
Adam, "dayanamadigimi belli etme,” diye kendine tembih gegi-
yordu. Belli etme, kaslarim ¢at, dogrudan yiiziine bakma. Yiiz
verme...

- Getirdin mi emmi entariligimi?

ince ses. Dogru, o giin bir seyler konusulmustu, o da vaatte
bulunmustu. Aklindan atamadi@ kizin diledi, aklhina bile gelme-
misti. Gelse bir entarilik kestirir miydi, kestirirdi. Teni yandi, al-
nindan baslayan bir kizarma, biitiin gévdesine yayildi; utanma
m1, yoksa yalnizca baska seye mi yénlendi bedeni, diisiinceleri,
anlayamiyor.

Ne var su kizda? Bunu hep séyliiyor hep soruyor kendi ken-
dine ve cevabimi da bulamiyor. Kizin hakkini yemek istemez.
Simdi yahut baska zaman, kimsenin hakki kendisinde kalmasin.
Elini cebine atti. Burada paralar her zaman kirli, burusuk ve
nemliydi. Bakmadan, iglerinden birini ¢ekti. En yipranmigini seg-
mis olmayi yeglerdi. Kiza uzatt1. Kiz, alici kugsun yilan yavrusunu
kapmas: gibi neredeyse gozle goriinmeyecek kadar kisa siirede
kapti, entarisine igten dikilmis cebine koymak i¢in etegini kaldiri-
verdi. Beyaz diimdiiz, ne oldugu belirsiz, karnindan sonra, azicik
kabarikh@: bile olmayan ti¢gen gériindii. Davet mi? Utanma duy-
gusu yok mu bunda?

Kiz1 belinden yakalayip kamyonete tasidi. Sofér mahalline
att1, kendisi de bindi. Kiz elindeki sopayi ne yapacagini bilmeden
salladi. Arag hareket edince sizland:

— Emmi koyunlarim...

— Bos ver. Buluruz koyunlarini. Kaybolsalar bile sana &yle
¢ok para veririm ki, teyzen sevinir.

Cok gitmediler. Adam kenara ¢ekti:

- Soyun.

Kiz sopasini yana birakti. Bogazini kapayan ilik ve diigme
kopmus oldugu i¢in gevsek duran yakasinin bir ucundan tutup
entarisini yukarn ¢ekti, sopasinin ustiine ativerdi.

Adam dogrudan bakmuyor, yan gozle siiziiyordu. Basini ge-
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virmeden, ¢iplak gévdenin yitikligini, baz1 yerlerde gériinmezligi-
ni, sanki 6ztinti tahrik etmek icin gozliiyordu. Iki gecedir uykusu-
nu kagiran bu. Uslu bir kiz gibi ince bacaklarini birlestirmis.
Kamyonetin zeminine bile degmiyor ayaklar.. Gévdesini 6lgliye
vursa, sirtinin genisligi bir karig, gégsiiniin genisligi bir karis da-
ha, toplam iki karighk eni var. Oturdugu ve adamin bakis agisi
uygun olmadid igin biraz saklanmis gibi gériinen liggen, pegete
gibi temiz, hareketsiz, lirpertisiz duruyor. Adam yiziinii ona do-
niince kiz basin1 6te yana ¢eviriyor. Pencereden disar1 bakiyor.
Ensesindeki kemik firlak.

Adam araci yine siirmeye basladi. Piskiirtme kayalarin bitti-
gi yere kadar gitti. Denizle karakayalar arasinda kisacik, ¢irkin
ayrikotlarindan baska seyin yetismedigi kirag, 1ssizhida gekti. Bu-
raya kimseler gelmez.

— Kiz sen ustiinii de gérmemigsindir.

- Gérmedim emmi.

— Hoslaniyor musun bu islerden?

Kiz omzunu silkiyor énce. Ardindan bir énceki soruyu ce-
vaphyor:

- Enistem, "aybasi olmadan 6nce istedigimiz kadar yapabili-
riz" dedi. "Cocuk sayilirsin, sana giinah yazilmaz. Hem de tehli-
kesi yok," diyor.

- Hoslanmiyor musun?

Kiz birden, edali, bagirgan bir ¢agr gibi bakis ativeriyor.
Govdesini ve bacaklarim 6ne dogru uzatarak tiggeni gélgesiz ve
duizgiin bir yayai gibi seriyor.

Hayir, bilerek yapmiyor bunu. Yine de deli etmeyi beceri-
yor.

Adam, alt giyimlerini acele soyunuyor. Ust giyimleri yerli
yerinde. Gémlegi, yelegi, hatta kostegdi bile. Kizi kendine dogru
cevirip sag bacagini asad veriyor. Obiir bacagini koltugun arkah-
gina iyice dayiyor. Tembih gegiyor gézleriyle: "Bu burada kal-
sin." Uggen yavagca acihyor, agilmyor da aralamyor. Adam bir
siire bakiyor ya gérdiigli ne, ciinkii gézlerinde sis, sanki alm ter
seliyle yiikli, yahut bulutlarla. Kiz yiiziini kollariyla kapatmus.
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Adam vyine hizh giriyor. Soduk sular, buzlu serbetler i¢mis
gibi ferahlik duygusu. lki giiniin sikintisi odaklandig yerden akip
gitmekte. Gozleri agiliyor, zihni agihyor, rahat.

Birakiyor kendisini bir siire. Bu tenin 1likhg: ve tazeligi. So-
luklan rahatlayinca dogrulup, kizin hala kapah yiziini a¢mak
icin kollarim ¢ekiyor.

- Hosuna gitti mi?

- Ne?

- Yani seni bdyle diizmem, hosuna gidiyor mu?

Kiz gozlerini adama dikiyor, hicbir sey séylemeden bakiyor.
Ah o an hoslandigini séylese adam ne kadar mutluluk duyacak.
Hayatinda duymadid gibi, miithis bir zaferin, yillar siiren beklen-
tinin gerceklesmesi gibi. Oyle saniyor, kiz bakmay: siirdiirtiyor,
adamin mutluluk beklentisi dogdugu gibi 6liyor. Hayallerin oyu-
nu, sabun képiigiine benzer...

Adam salvarini ¢iplak tenine ¢ekerken, kiz dogrulup oturu-
yor. Ucgenin iistiinde tasmis siimiik parcasi gibi bir sarimsilik
parhyor. Adam salvarinin cebinden ¢ikarip biraz daha para uzati-
yor kiza. Hala bir 6diil mii bekliyor?

Kiz parayi koyacak yer arandi. Adam yine giilimsedi. Kiz
icin ne adamin, ne de giilimsemesinin anlami var. Entarisini yer-
den aldi, parasim gizli cebe yerlestirirken konustu:

— Enistem bu sabaha karsi da yatagima geldi. Biraz daha bi-
yiyiince E-5'te ¢ahsacakmisim. Biliyon degil mi, "E-5'te altin ke-
seriz," dedi. "Bes-on yil yeter,” dedi. O zaman teyzemin oglu da
beni alir.

Biraz kuskulu olmali, sesi giderek giivensizlesiyor:

— Alir degil mi emmi? Ne de olsa onun da faydasina?

Sustu ve ciddilesti. Az sonra adama déniip, ilk defa gilim-
sedi:

' - Bana boncuk alacagina s6z vermistin emmi. Yoksa bu isi
her yaptiginda bana borcun kalir. Yarin, riiz-i mahserde...

Adam, derin bir sugluluk duydu. Kizin agzinin istiinde 6fke
olarak patlayan tokadiyla birlikte bagird::

— Sus, alma bu sézleri agzina!
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Niye cezalandirildigini anlamayan saskin bakis; ama tokadin
aci verdigine dair bir belirti yok. Onuru kiran bir yani da yok to-
kadin.

Uzun sire sustular. Adam bir eliyle direksiyonun ustiinde
trampet caliyor, 6bir eliyle cebindeki anahtarlari sikirdatiyordu.
Kizin goézleri ilerde. Soluk aldikga, fisildayan cigerlerinden baska
ses veren higbir yam yok.

Adamin sakinlestidi, ellerinin hareketini kesmesinden belli
oldu. Kiza bakmadi konusurken:

- Biraz daha soluklanalim, yine. yapacagiz. Nasil diizildiigu-
ne bakacaksin. Bir diiziilisiine, bir gozlerime... Memnun kalir-
sam, ne istersen veririm sana.

Kiz yani basinda duran entarisini sivazliyordu. Basini salladi.

Adam cevreyi kolladi. Kimseler gériinmiiyor. Araglar hizla
gecip gidiyorlar. Cok uzaktalar, ilgilenilmeyecek kadar uzaktalar.
Tehlike yok, zaten olmaz burada higbir terslik. Yine de...

Donunu aragta birakip, indi. Sonra kiza eliyle, "Haydi," isa-
reti verdi. Kiz gozleriyle sordu: "Nereye?"

- Disar1. Haydi in. llk bulustugumuz yere gidelim.

Kiz entarisini giymek istedi. Adam olumsuzladi:

— Giyinme. Tam 6niimden yiiri. Kimse ¢iplak olduguna ina-
namaz. Kendi goziiniin oyunu sanir.

Adamin istedigi gibi 6ne gecti. Giysisini gégsiine bastirmis,
ara sira nereden gitmesi gerektigini yahut varip varmadiklarin
6drenmek icin doniip bakiyor. Adamin, kizi mali, hayvam gibi
goriip yedtigi besbelli.

Epey gittiler. Kara kayalarin pusiirtiileri bagladiginda, adam
son bir yer arastirmasi yapti. Yoldan yeterince uzaklar. Kiza do-
kundu. Kiz durdu. {lk birlestikleri yer mi? Anilar olusturmaya ¢a-
hstiginin ayirdinda degildi. Ama anilar, aliskanhklar olusurdu.
Am? Bu yasta, boyle bir kizla?

Epey durdular. Kiz sikildi:

— Burada m1 emmi? Entarimi sereyim mi yere? O giin sirtim
¢ok acidiyd...

- Ser!
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Kiz entarisini duzelterek sererken adam salvarini ¢ikardi. Ki-
zin arkasi dénuk, iki buklim.

- Yatma, diye seslendi adam.

Kiz dogruldu ayaga kalkt, gézleri sorulu.

— Képekler gibi, dedi adam. Biliyor musun nasil oldugunu?

Adam, soruyu sorarken, kizi artik tanimis oldugunu dusin-
du. Simdi omuz silkerdi... Kiz omzunu silkti.

- Hig 6yle sevismedin mi?

- Ben hig¢ sevismedim emmi. Ben sevismem.

Adam, "dogru," diye dusiindii. Sevismiyordu, bilmiyordu, di-
stinmiiyordu.

- Kag kisi diizdi seni? Yani teyzen oglundan, enistenden
baska? Gelip gecenlere ¢iktin mi hig, ben ilk miyim?

Kiz o ilk glinki, disardaki her seyden habersiz bakisiyla bak-
t1 adama. Sonra omuz silkti.

- Enistene benden s6z ettin mi?

- Yok... Bir sey almadin diye kizardi.

- Simdi soylersin artik.

— He, séylerim. Belki teyzem de beni istemezlik etmez, h1?

Niye versin sorunun cevabimi adam? Ona ne. Kizi dizleri iis-
tine getirdi. Ellerini 6nden yere dayamasini istedi. Bir elini alt-
tan uzatip kizin bacak durusunu ayarladi. Sonra tiggenini avugla-
di, kigim yukan dogru itti. Elini ¢ekmedi, o iki dudag koparmak
ister gibi burdu. Bayagi, siddetle hatta. Kiz ofladi. Bu of, hosuna
gitti, istegini hizlandirdi. Hoyrath@ 6zliiyordu. Sinirlari olmayan
hoyratlik. istedigi kadar hizh ve zalimce giremedi. Birka¢ kez
kogbasi vurusu yaptiysa da, kogbasi yamuldu, bukiildi. Kizin kay-
paklasan 6nii hazirdi, ahsmisti. Geri cekildi. Arkasi... Degdigi an-
da kesiliverdi. Zorlamanin faydasi yok. Onu birakti, kizin iistiine
kapanmishgini,.abanmighgini birakmadi ama. Kiigticiik bir sandik
gibi ki¢ini, neredeyse kalcasiz baslayan bacaklarini, belinin altin-
dan kuyruksokumuna kadar yayilan tiylerinin uzunlugunu, ¢o-
cuklugun zavall gii¢siizliigiini algiladi. Hala duruyor. Kipirdama-
dan, kendisinin biraz énce getirdigi pozisyonda. Yorulmus olma-
s1 gerekir. Kiza acimali mi?
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Niye acisin? Parasimi 6nceden almis, duygusuz, ahlaksiz bir
kiz bu. Her seye miistehak. Asagilanmaya, érselenmeye, caninin
yakilmasina... Bir alet oldugunu biliyor, kabulleniyor. Bir isin
govdesi ustiinde yapilmasina izin veriyor, biraz yorulup parasini
kazaniyor.

Govdesini kizin sirtindan 6ne ve asad dogru birdenbire bas-
tird1. Kiz, kisacik bir "th" sesiyle kayalara yapisiverdi. Adam biraz
yekindi, gévdesini yine hizh olarak kizin kemik ve deriden olusan
bedeninin ustiine seriverdi. Kiz aglamakl, acih ve yalvaris dolu
uyarmak istedi:

- Emmil..

— Ne emmisi orospu! Emmi deme bana demedim mi?

icindeki firtina gitgide biiytiyor. "Bu bir taun," diye diistinii-
yor. "Bu bir bela. Diinyaya pislik diye, kir diye gelmis."

Goévdesi gitgide biiyiiyen hinca kesmis. Artik dinyay1 ve
kimseyi ne gériiyor ne duyuyor. Algiladig:; parmaklarinin ne za-
mandan beri oynayip durdugu, igindeki basincin basini nasil firil
finll déndiirdiigii. Hortum gibi ansizin bastiran ve iginde giizel bir
seyler varsa 6niine kapip gétiiren bir belay1 yasamadi bugtine ka-
dar. Varhginin ¢ok giiglendigini, sertlestigini, yaygin kara kaya-
lardan bile daha sert oldugunu algiliyor. Kendisinden baska hig
kimse yok evrende.

Bir umut da var 6fkesinde. Kizi dogrultmadan, bacaklarinin
bitistigi cizgiyi, yirtar gibi ayirdi, yine girmeyi denedi. I¢inde inat
etmenin, Ustline lstline gitmenin sart oldugunu sdyleyen dogu-
sumlar olusuyor. Peki, gévdesi niye uymuyor bu olusuma? Yine
kirginhk...

Biraz soluklanacak kadar sabirh olsa. Biraz oynasa kizla, is-
tedigi gibi, istedigi kadar. Ama kim inanir, bir yandan da her
seyden tiksindigine? Kendisini etkileyen, bu kahverengi-kara, ot-
suz, vesilliksiz, kirag, yalniz ve umutsuz diinya. Kizin aciyla inle-
digi, o zaman kulaklarina degiyor. Bu sesi duymak istemiyor.
Ciinki bu seslerin kendi gévdesinden yayildigin1 samyor.

Iki elinin basparmaklarimi aym hizaya getiriyor, gévdeyi ba-
caklarinin arasinda sikarak hareketsizlestirivor ve basparmakla-
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rindan yalnizca birini ensedeki ¢ikintiya bastiriyor. Onu bir yokla-
sin, sonra isterse bodacak. Ama, o an, kulaklarina dolan ses...
Bu farkh bir ses, tuhaflia boyuyor diinyay: ve icindeki 6fkeyi.

Sise suyunun aliminyum kapagina bastinldiginda, kapagin
yuvasindan ¢ikmasini andiran bir ses bu. O sirada, kizin gévdesi-
nin, bacaklan arasindaki kasilmishdnin ansizin ¢ozildiginu ve
diriligin yittigini de algihyor. Bakiyor, gévde biitiin direncini yitir-
mis, entarisi kadar sergin kayalarin ustiinde.

Avyak siiriimek kadar bile direnci olmaz mi bir insanin? Ne ol-
du? Ne oldu? Kiz1 yiiziistii ¢eviriyor. Bunu, firincinin lavas ekmegi
cevirmesi kadar kolayca yapiyor. Kizin kafasi, evde yapilmis be-
begin basi gibi, oynakga bir yana devriliyor, 6yle sakin, goézleri
kapali. Dur, panikleme. Sakin ol, sakin ol! Salvarini zorlukla giyi-
niyor ama hareketleri gitgide agiliyor, farkinda. "Sakin ol, sakin
ol!.." Kizin entarisini ¢ekip aliyor kayahgin ustiinden. Ne yapma-
h? Kazilacak toprak yok. Gomemeyecek. Akl simdi piril piril...

En iyisini yapiyor, daha algak bir kaya piskiirtiisiine itiyor,
araya sikisiyor beden. Oylece birakip sakin sakin yiiriiyor.

Kamyonetine varinca yine soyunup, dogru diiriist giyiniyor
bu kez. Ellerine bakiyor. Titremiyor, gozleri her seyi gorebilir.
Ama, basi kizi biraktigi yana dénmiiyor bir tirli. Zorlamiyor
kendini.

Aracimi koyunlan bulana kadar siirdi. Biraz zorlandi ama,
ii¢ koyunu da kamyonetin arkasina yerlestirdi. Siit giigiimlerinin
yanina bagladi, hayvanlar siit kokusuyla birden sakinlestiler. Yu-
murta viyollerini her ihtimale karsi igeri, bir saat kadar 6nce ki-
zin oturdudu koltuga yerlestirdi. Kizin entarisini oturdugu yerde
goriince... —oraya atmis, hani kafasi iyi ¢ahsiyordu— gizli cepteki
paralarim aldi, entariyi kaynadin golciigiine firlatti.

Ferahhd: siirer mi siirmez mi? Bunu dusiinmeyecekti. Zaten
eti isteksizdi, i¢ giin 6nce, kiza rastlamadan 6nceki etiydi yine.
Ne de olsa, yaslihda dogru giden bir adam. Olsun, erkek her yas-
ta erkektir!...

Araci gevirdi. Amanos daglan ayaklarini uzatmis, sanki bu-
ralara serilmis, soluklanmak igin durup bekliyor. Gavur daglan-
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nin Stelerdeki golgeli morluklarinin su an goériinmez oldugunu
fark ediyor. Cukurova buralardan baslayarak kuzeye dogru genis-
leyerek sonsuzcasina biiyiiyor.

Ucgeni kapatan kavsaktan doniip, az sonra kara kayalar ve
onlarin uzantilarini bitirerek dért mevsimde yapragi, ¢icegi, mey-
vesi, gbvdesi kokan limon, portakal, mandalina ve nar agaclari-
nin diyarina, sifalar tilkesine dogru yola diismeli.

Kamyonetin arkasindaki koyunlar meliyor. Giigiimlerdeki
stitler calkalanirken eksiyor.

Mayis 1997
Oran/ANKARA
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BIR VARMIS... Hikayesinin
kiigiik yetimi AYBIKE'nin anisina...

SEN, AYBIKE BAHU'NUN KIZI

Taslarin istiindeki, sonsuza kadar siiriiyormus gibi birbirleri-
ne eklenerek yayilan motifleri bugiin yine ezberden ¢izdim.
Oniimdeki boslugu kagitmis gibi diisiindiim, sol elimin isaret par-
magwyla kutular ¢izdim, késeleri yumusamis kutular. Renkleri de
zamanin i¢inden yavas yavas belirdi: acik siyah, gri ve beyaz ka-
reler ve acilar birbirlerine baglanarak balk ag: gibi yayildilar. Yi-
tip giden pek ¢ok seyin ardindan diis giiciim biitiin sinirlarin, bu-
tin gevrenlerin 6te yanina distiii yerlere kadar uzaniyor artik.
O ev yok, serin biiyiik odalar, yiiksek kapilar, kalin duvarlar ve
onlarin igine oyulmus derin pencereler, aydinlk i¢ avlu, koridora
acilan ve onun sonunda da i¢ avlunun 1s1giyla aydinlanan simet-
rik kapilann istlerindeki camlar desenleyen bembeyaz manolya-
larin duru su gibi 1s1ldattigi glizelim camlar yok.

Sen yoksun anne. Babam, agabeyim de yok. Anneannemle
babaannem ¢ok eskiden beri yok.

Uzun boyly, incecik, zarif bir kadin olarak giriyorsun anilari-
ma. Sekiz yasimin ukala ve kiskang kiz gézleri, sende kusur bul-
maya ¢abalardi. Bunu aklindan gegirmezdin, hem anneydin, hem
de pek ince disiinceli sayilamayacagin séylenebilirdi o giinlerde.
Bir bilge, bir yasam ustasi, bir Aybike Bahu kiz1 oldugunu kanit-
laman i¢in, ¢ok yillarin o zamanki niteliklerinin tistiinden kayma-
s1 gerekti.

35
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Ucuz ojeler almam igin beni ¢arsiya génderirdin. Siki tem-
bihlerdin: Parlak kizil olmahydi. Bense gider soluk pembeler, in-
ce bej sedefli ojeler getirirdim. Elim kirmizilara bir tiirlii gitmezdi.
Senin kirmizi rujlar siirmeni de istemezdim. Sen de, ben de, evin
kapisindan girer girmez bulusturuverdigin ilk bez pargasina sildi-
gin al kirmiz1 rujlarin sana ¢ok yakistigini iyi bilirdik.

Saglarin koyu kahveydi ve inanilmaz derecede giirdii. Onlar
alninin ustiinde sola yikihveren bir bukleyle kivinverdikten sonra,
arkanda topuz yapiverirdin. Yasamina iliskin her sey ucuzundan
ve yapivermeye, kotarivermeye programhydi. Zaman, genisligini,
sonsuzlugunu, 6zeni hayatindan esirgemis goriiniiyordu. Olsun!
Yirmi sekiz yasindaki giizel bir kadin i¢in bu yokluga agit yaka-
cak, hayatin eksik biraktiklarindan yakinacak zaman mi vardi?
Oldugu gibi kabullenir, her sabah yeniden taze bir ekmek gibi
pavin olan yasam lokmacigim kopariverip agzina atiyormus gibi
guni sahiplenirdin.

On iki yildan beri evliydin. U¢ ¢cocugun vardi. Kocan, "sa-
nat" der baska sey demezdi. Edebiyat arastirmalar yaparken bii-
yilenir, bagindan sonuna kadar tiimiinii kendisinin yazdid; hika-
ye, makale, deneme, tefrika, siir ve elestiriyi iceren tek niishahk
tam bir dergiyi kendi el yazisiyla (bir hattat degildi belki ama hat-
tatlar yaziyi paylasim nesnesi olarak gérmezler) desenleri, resim-
leri ve mizanpajiyla ¢ikarirdi. Ayhk, on bes giinliik, haftalik dergi-
ler... Babamin kitabinda, kitap almak i¢in baska gereksinmelerin
gormezden gelinecedi yazardi: Resim malzemesi igin, iyi kagit
icin ve ¢ocuklarinin abone oldugu dergiler i¢in, bogazdan bile ke-
silebilirdi. Bunlar ekmek kadar énemliydi!..

Sen biraz diiz bakardin. Bunu kabullenmek zoruna gidiyor-
du. Uzun bir savasin yokluk istiine yokluk ekleyen villar1 bitmek
bilmemisti. Ozveri ve care hep senden beklenmisti. Kocanin
-sence israf olan- tutkulan i¢in para harcamasina karsi ¢ikma
hakkin yoktu. Giiriiltiiciiliigiin ve yiirekliligin babamin karsisinda
azaldigindan, onlarin neden oldugu toz ve diizensizlikten, evin
surekli daginikhgindan yakinir gibi dururdun. Elinde siipiirge, yer
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veya toz beziyle sabrinin sonuna geldiginde, lafim bitirmeyi bile
basaramazdin.

— Sus kadin!..

Yirmili yaslarinin sonlarindaki kadini, bu sert azarlama, evin
yikinu sirtlanmis bir koleye dénistiiriirdii. Siipiirge eline yapis-
mis gibiydi. Silinmesi gereken camlar, silkelenmesi gereken ortu-
ler, ¢ocuk ayaklar ve savrukluguyla toplanmis yaygilar, elinle yi-
kamak zorunda oldugun dag gibi ¢gamagsirlar, kémiir Gtistiniin in-
safsiz sicadi ve harl tutulacak atesi... Hepsi sana yapisir, seni ye-
re cekerdi. Yere: taslara, temizligin mis kokusunun kadini esir
eden c¢ekiciligine ve agir yorgunluga. Ve gézlerinden yaslar siizi-
lirdii. Evin ve ¢ocuklarin igin giristigin karsi ¢tkma eylemini unu-
fak eden kocan, kosullarin ne olursa olsun 6gleyin tam on ikide,
senden hazir bir sofra bekliyordu.

Kocandan 6diin kopardi. Biz senden korkardik, senin kork-
tugun kocandan hi¢. O giinlerde kiigiiciik olan sehrin, hamalla-
rinin, balikgilarinin, orospularinin dost bildigi, sicak yirekli, ig-
ten giluslii, sevecen adam, giigliiydii, senin géziinde erisilmez
biriydi. Cekingenligin ona hala asik olmandan geliyordu. Biraz
da... Erkegin kadinina bigtigi doguya 6zgii insafsiz deger yargi-
larindan: Kadin hem akilh olacak, hem aptal goriinecekti. Hem
saygili hem kimliksiz, hem usta hem acemi, hem disi hem cinsi-
yetsiz olmaliydi. Bu gériiniim ve hallerin zamanini ve yerini de
kendisi belirlemeliydi. Birbirleriyle uyusmaz zithklarin bsldiigi
kimlik, kadim zora kosarmis... Onemi yoktu. Bu dengesizligin o
¢ag erkeklerinin kafasinda yeri olamazdi. Niye yerini kabul ede-
miyordun sanki? Sen ti¢ simfh kéy ilkokulunu bitirmis bir kadin-
din.

Uzun yillar gegecekti: Aklin, bilginin, kiilturiin, sagduyunun,
anlayisin, yoénlendirmenin, 6rnek olmanin okul bitirmekten &te
anlamlari oldugunu herkes anlayacakti.

Sen, biiyiidiigiim giinlerden baslayarak, herkese 6viingle ta-
mttidim anne oldun. Insan, hayatinin hi¢bir gerceginden dolay
senden utanmazdi. Sen, Aybike Bahu'nun kizi!

Ucretsiz PDF Kitap A8 - https://rantey.org



DONMUS ANNEANNE ODADA BIRAKILIYOR

Anilarimdaki kadar giizel oldugundan kusku duydugum o ev-
de bes kisiydik. Hayati, suyunu biriktirmeye cabalayan bir kiiciik
pinardan alinmis bir avug su gibi igmeyi, her giin yeniden 6greni-
yorduk. Pinarin kadinlar i¢in daha az sans, erkekler i¢in daha
cok yetki bicimindeki bir kimya formiiliiyle kaynadigini yavas ya-
vas 6greniyorduk. Sen, yillar biriktikge, bu kadere boyun egmis
bir kadin hosgériisiiyle azicik dalgin duruyordun. Ben isyan biiyii-
tiiyordum. Suyu bulandirmaya baslamak i¢in uzaktan bakip diisu-
niiyordum.

Bir aksam tizeri, babaanne ile anneanne birlikte geldiler.
Babam onlar trenden almaya gitmis, biz ¢ocuklar faytonun sesi-
ni dinlemeye koyulmustuk. Fayton, atin/atlarin nal sakirtilar,
kosum kayislarinin yagh stirtinmeleri, arabacinin atlan bile inan-
dirmayan kiifiirleri ve hemen yiirek 1sitan, "Haydi oglum," yahut
"Yiru kizim"lanyla atlarla kurdugu dostlukla yam basimizda yasa-
yan masal arabasiydi. Konuklar 6zlemle beklenirdi. Onlar seving,
degisiklik, masallar, oyunlar, sakalar ve g6z yumulan simariklik-
lar demekti. O yaslarda yalmz eve degil, sokaga giren seyler de
iyilik getirirdi. Keder, iiziintii, koétii haber, umutsuzluk ¢ocuklarin
uzadinda duran, kiprasan golgelerdi.

Kag¢ fayton gegti, zamam akitt1, sabirsizhd dayanmlmaz kila-
rak. Sokak kapisi dniinde adirlasan nal sakirtisi séndii ve bu, ¢o-
cuklarin kapidan firlamasina neden oldu. Babam yere atlamis,
annesinin elini tutmustu. Bin 6zenle indirecekti onu. Ardindan
anneanne bir yol bulup inecekti. Arabaci 6te yanda yolcularinin
bavul, bohga, sepet, guval icinde hapsedilmis seving getirdikleri-
ne yemin edilecek binbir parga yiiklerini kapip kapip daracik kal-
dirimin Ustiine ativeriyordu.

Ardimizdan ¢iktin. Kayinvalidenin elini 6piip basina koyduk-
tan sonra siki siki sarildin, seving sozleri ardarda agzindan dokiil-
meye basladi. Senin soyleyebildigin kadar uzun ve sicak sézleri
baska kimseden duymadim desem yalan olmaz. O kadar giizelle-
rini bulur, séylerdin ki, gérdiigiine sevinmedigin insanlar bile go-
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nendirir, dahasi ilk gérdigiin insanlara a¢tigin yiregin gibi onlar-
la dostluk kurmaya hazir hissederdin kendini.

Anneanne 6te yanda bekleyen sessiz bir ¢inardi.

Bir evde li¢ ¢ocuk varsa kimselerin yiikleri iceri almak igin
caba goéstermesi gerekmez. Tasiyamayacaklari kadar agirlarinm
bile 1hlayip tislayarak, olmazsa yerlerde siiriikleyerek gétiirmeyen
¢ocuga ¢ocuk mu denir?

Babaanne kralice azametiyle salona girdi. Anneannenin gir-
digi gérilmedi. Daha sonra, sagdaki, damal taslari ¢epecevre sa-
ran siyah-beyaz zincirle kenarlanmis oturma odasinda, yere otur-
mus olarak bulundu.

Babaanne evin yoksulluguyla gelini arasinda bag kuruver-
mis. Senin, ogluna layik bir kadin olmadigini dudaklarin biikerek
belli ediyor. Her degerlendirmeyi bakislar1 ve mimikleriyle yapi-
yor ve timi de olumsuz. Salonun ortasinda, ellerini 6nde kavus-
turmus duruyor babaanne. Hosuna giden tek sey yiiksek tavan-
dan bir ahtapot kafasi gibi sarkip, ¢iplakhigindan utandig igin ba-
zen parlayan, bazen séniikleserek koyu griye boyal cift kapilari,
zeminde acik siyah, gri ve beyaz doértgenler bi¢iminde désenmis
karolari, onca ayagin altinda kaldig igin kaymis buyiik, koyu
renkli Antep kilimini aydinlatan elektrik 15131. Onlarin geldigi yer-
de gecelerini elektrik aydinlatmiyor.

Cevresindeki devinimi sessizligiyle karsihyor. Babaanne he-
niiz oturmaya deger bir yer bulamamistir.

Onu orada oglu ve geliniyle birakip, bekleyen anneannenin
yanina gidiyoruz. Zemin taslan zincirli odaya...

Zehir olabilirdi anneanne, bal tadini yegleyebilmisti. O Aybi-
ke Bahu'ydu. Oz babasim hi¢ gérmemisti. Babasi Yemen'e git-
mis, oranin kurak topradinda 6kseye tutulmus bir kus gibi yitmis-
ti. Annesi yeniden evlenirken onu babaannesi Bahu Bike'ye an-
dag olarak birakmisti. Andachgi, yoksullugun acisim yenmisti her
zaman. Daha sonra livey babasindan sevgi ve baghhk gormusti.
Aybike ilk elmay, ilk bugday frigini, ilk misir, ilk cevizi Sefer ba-
basinin elinden yemisti. Yoksul Sefer, son meyveleri bozulmus
baglara, bostanlara girerek, bu kiz i¢in toplardi.
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Sefer ile Miicevher'in dért ¢ocuklari olmus, Sefer 6liim dése-
ginde u¢ oglunu ve en kiigiik olan kizini ablalarina emanet ede-
rek gézlerini kapamisti. Emaneti karisina degildi:

- Aybike, sen bana hem ezelden, hem bu diinyadan emanet-
tin. Benim insanhdm seninle sinanmistir. Evlatlarimi bu adam-
dan sana andag¢ say. Bu yiikii yiiklenebilecegini, onlarin degerle-
rini sakit etmeyecegini en iyi ben bilirim.

O Aybike, anneannedir. Bahu'lugu, Sefer'in ¢ocuklar igin
tlkenin neredeyse biitun insanlarinin aghktan yokluktan kirildig
yillarda, sagini siipiirge etmesinin ardindan, adina takilmis bir yil-
diz olarak alninda parlatilmistir. Diinya buhraninin siirdiigii za-
manlarda bir nahiye midiiri olan kocasi gen¢ yasinda 6liince
kendi bes ¢ocugunu ve dort kardesini adam etmeye ¢alisan bir
ecedir...

Yerde oturuyor. Bir dag gibi kunt. Bembeyaz bir ay olan
yuzi, dagin ustiinde parildiyor. Sakin denizlerin ¢irpintih dalgala-
rinin 6pe 6pe beyazlattigr kiyilar gibi uzayan, dingin akhktaki yii-
ziinii 151tan yesilimsi ela gozlerinde toprak adaciklar: var. Burnu,
yashhgindan dolay: biraz irilesmis ama bu yiize nasil da yakisi-
yor. Aybike Bahu, uzak, solgun ve sedefli bir yildizken, basimizin
hemen ustiindeki gbékyiiziinin ortasina karanhk bir gecede diis-
mis ve neye yakinsa onu aydinlatmis bir 1sikt1 ki, ona baktik¢a
insanoglunun seving versin diye ebedi cennetten diinya adli bu
yeni cennete génderilmis olduguna inanilird.

Bu odadaki ampulden yayilan 151k iyice soniik. Anneanne
yola ¢ikarken giydigi i¢i pamukla beslenmis, par¢a par¢a kumas-
lar1 birlestirerek eliyle sindigi kazak hirkasini ¢ikarmis yalnizca.
Onun altinda bir hirka daha var. Altinda bir yelek, altinda kedi
valadig nefti kadife fistan, altinda lacivert tistiine camgébegi mi-
neli fistan, altinda beli biizgiilii, yakasi ve yenleri biilbiildili oyal
ak koynek, altinda... Ak ak akmis memeleri... Tek sakinmadig
kiz torunlaridir, ¢iplaklhigini gérenler de onlardir.

Ayaginda, kapinin disinda ¢ikardigi kalin nalginlarin igine
giydigi kahverengi oglak derisinden, eliyle bigip diktigi mesler,
icinde kalin fitilli corap, i¢inde pagalari derin-yodun islemeli Ege
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isi cicekbahgesi, beli ugkurlu islemeli don... Anneanne siyatik
agrisi bilmez, lumbago olmaz anneanne, yel dolanmaz gévdesin-
de. Anneanne Aybike Bahu, soyunsa belki ortadan kaybolur, ya-
ni basina konsa istiinden ¢ikanlar, dag biiyiikligiinden pek bir
sey yitirmezler.

Gozlendiginin ayirdinda degil. Bohgalan 6niine ¢ekmis, se-
petler sadinda solunda, guvallar kapinin yanmi basinda birakil-
mis... Armagan okyanuslari agmaya hazirlaniyor torunlarina. Ge-
tirdiklerine iki oglan ve kiz baliklama athyorlar. Bu denizlerde yi-
zecekler, armagdan sevinglerini tirikklanmis erik gibi atistiracaklar.
Biitiin getirdikleri ¢ocuklar distniilerek hazirlanmis: Giyecekler,
viyecekler, acemice yapilmis ve boyanmis kdy isi oyuncaklar...
Sanki bu ilk ve son gelistir... (O eve ilk ve son gelisiydi...)

Okyanus ansizin dalga kesiyor, sularim hizla ¢ekiyor. Anne-
annenin hala sirprizler saklayan eli sugiistii yakalanmis bir besle-
me eli gibi titreyerek uzandigi torbadan c¢ekilip yana dustiyor.
Cocuklar biraz daha ge¢ algihyorlar kulaklarina dolan gurultiiyi
ve masal diinyasindan ge¢ ayrihyorlar o yiizden.

Salondan babanin haykirisi geliyor. Kimbilir neye kizdi, sa-
man alevidir 6fkesi ama, alev trkiitiir insanlar.

Cocuklar ardarda kapidan firhyor. Donmus anneanne odada
birakiliyor.

AMA SEN AGLIYORSUN ANNEANNE!

Kavganin nedeni 6nemli degil. Hi¢cbir zaman 6nemli olma-
mistir. Birlikte yasamanin sert kati donemecgleridir kavgalar ve
yoksullugun birikimidir. Ansizin insanin ustiine bosanir yasamin
yiiku ve bir siire dayanilmaz oldugu distinalir.

Sen mahcuptun anne. Perisan duruyordun. Hafif egilmis,
basini ellerinle korumak ve kurtulmak i¢in babaanneye sokulmus
bir kurbandin.

Babaannem geldiginden beri durdugu o yerden bir milim oy-
namis midir? Ampuliin altinda urgan inceligiyle dikiliyor, bir mih-
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rap tasi gibi duragan, hicbir seye bakmayarak, ince dudaklarini
agzinin icinde hapsederek, kollarini iki yanda 6ylece birakarak si-
yah entarisiyle korkutmasa da urkiitiiyor. Diimdiiz giysisi inanil-
mayacak kadar sade. Kollari hareket etsin diye kol yapmislar,
yiriiyebilsin diye boyunu bir yerde kesmisler, ¢evreyi gorsiin diye
basinin ¢ikacag bir delik var giysinin ustiinde. lki yaninda da
yirtmaglar. Entarisinin altindan ince kumastan yapilmis firfirh,
firfirlarin uglarina incecik kirmizi sutaslar gegirilmis iglik gériini-
yor. Maruni kihgi... Nereden bulur bunlan? Hep yalin, hep sasir-
tict... Bulur, yakistirir, zeytuni yiizii, kalamata renkli kalin dolgun
saglan, ince bedeninin dogal rengi olarak miuithis bir uyum sergi-
ler ve upuzun karanhk bir selvi gibi korkutucu/trkiitiicii dinsel
cagrigimlar yaptirirdi.

Mutlulugu hi¢ tatmamis bir kadindi. O yiizden olmali, baska-
larina bir seyler vermesi gerektigini unutmus... Hayat karsisinda
edilmeyi 6drenemedigi i¢in gencliginde kirilmis. Sonralan da 6§-
renememis, yine kirilmis; sonra yine. Diiz durmasi 6ziiniin kirik-
lar i¢inde olusunu saklayan bir maskeydi yalmzca. Eskimis, yip-
ranmis, rengi solmus zavall bir maske. Maskeyi siyiramazdiniz
va, swyirsaniz da alt1 zehir acih@ verirdi. (Cok sonralar 6grene-
cektim onun gergeklerini ve yasamin bazilarina gésterdigi katihk-
tan iirkecektim.)

Babam karisina el kaldirirdi. Kimbilir hangi s6z onun kani-
nin basina sigramasina neden olmustu. Hangi gerginlik, annesi-
nin yaninda seni son sinirda asagilayarak erkeklik giiciinii goster-
me, annesini yiicelterek talihsizligini ona —yalnizca ona- kanitla-
ma istegini vermisti? Bir yash kadin uzaktaki varhgyla zaman za-
man golge gibi diiserek o zehirli glicii harekete gegiriyor, bir
gen¢ kadin biitiin sevdasi, 6zverisi ve ¢abasina karsin erkegi tara-
findan kirihyordu.

O gece goriinen de buydu. Ne senin sugun 6nemliydi, ne
babamin hakl olmasi... Son damlanin 6nemi hi¢bir zaman yok-
tur. Nelere neden olursa olsun, gergekte o yalmzca bir damladr.

U¢ cocuk aranmiza girmeye calistik. Ve... Her sey birbirine
karnisti. Babaanne hareketlendi. Ciinkii ¢ocuklar hadlerini bilmi-
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yordu. Babanin eline yapisiyor, beline sarup geri ¢ekiyor, anneyi
korumak icin araya giriyor, babaanneyi sarsarak uyarmak ve an-
lasmazhga son noktayr koymas igin zorlamak istiyorlardi. Yasl,
yorgun, kirgin, 6fkeli bu kiigticiik kadin, érseleniyordu.

Bagirarak aglamaya basladin anne. Bu babami daha ¢ok 6f-
kelendirdi. Dayadin sinirlarimi genisletti, tekme, kiifiir, yumruk...
Ardindan saglarini eline doladi. Saglarin yolunuyordu. Buna en-
gel olmak igin ¢abalayan yalnizca ii¢ ¢cocuktu: On ve alt1 yaglarin-
daki iki oglan ve sekiz yasindaki kiz. Biitiin gii¢lerini devreye
soktular, salonun ortasinda birbirine dolanmis bes insan vard;
¢ocuklar, babaannenin, olay: sona erdirebilecek tanriga oldugunu
biliyorlardi. Ona ve babaya sesleniyorlardi:

- Babaanne engel ol!

- Baba yapma, baba n'olur yapma...

Cocuklar basariya ulasacaklarindan umutluydular. Anne hay-
kirmaya bagladi, hayatindan yakiniyordu. Bunun ardindan biitin
sesler yiikseldi, karigti, anlasiimaz oldu.

Otedeki siyah-beyaz zincir desenlerinin kucaklastigi cift ka-
pili odadan hig¢ ses gelmiyordu.

— Anneanne yetis, anneanne gel!

Ey sesim git, anneanneyi getir buraya. Bir ¢are varsa o bu-
lur.

Kapida hareket olmadi. Bir kanadi kapal, 6biri aralk. Yi-
rek burkan aciyla beklenen kisi, gérilnmedi.

Bu ¢iglik babaanneyi daha ¢ok kizdirdi. Tanrigahdina ortak
mi getirecek bu kiigiik canavarlar? Hadlerine mi diismeliydi bun-
larin kavgaya karigmak? Oglunun sayginhd: tehlikede. Oglunun
glic, aile reisligi, erkekligi, babaligi, onuru ve kendisinin yeri.

— Vur oglum, diye yiireklendirdi. Buz gibiydi sesi. Cocukla-
rin bir adaga ulasmak ister gibi uzattiklar ellerini itti. ltilip kakil-
maya ahsik degildi:

- Ne kadar soysuz oldugu cocuklarina verdigi terbiyeden
belli. Baska tiirli akillanmaz bu kadin. Sana layik olmadigini her
zaman séylerim zaten. Bildir haddini sunun.

Erkegin sesini bigakla kesti bu s6zler. Sen, uzanmis ellerini
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iki yana diigiiriiverdin. Savunmayi biraktin. Gézlerinden fiskiran
yaslar kesiliverdi. Bakiglarin, agzin, gévden, butim varhdin bosal-
d1 sanki asad kaydi. Cocuklarin ti¢u de dillerini yutup babaanne-
ye baktilar. O kendini kurtarmis, biraz uzaga gitmisti simdi. Isi-
gin altindan kenara ¢ekildigi igin yiiziindeki 6fke daha artmis gibi
goruniiyordu; golgeler yuz ¢izgilerini derinlestirmis, rengini sol-
durmus. Diismanhgini anlamak ¢ocuklar i¢in olanaksiz.

Bu durus yalnizca bir an siirmiis olmali. Ardindaki destegin
buyiikliguni algilayan baba, kendisinden beklendigini sandid: se-
yi yapti ve tiim gliclinii aktardigi tokadiyla seni yere yikti.

Cocuklarin elleri bos kaldi. Ben odaya kostum, kapiya ardi
doniik oturan anneanne dagina arkadan sarildim:

- Kalksana anneanne. Duymuyor musun, kizin1 déviiyorlar.
Babaannem oglunu koruyor. Sen de...

Nasil tamamlayabilirdim ki climlemi?

Anneanne, acilarin1 sonsuz yiiksekliklere génderen bir dag-
dir. Sessiz...

iki anneyi karsi karsiya getirerek akut felaketi durdurmak
miimkiin gelmistir sekiz yasindaki kiza. Ama donmustur annean-
ne. Kimildamiyor, basi 6niinde, elleri sakli. Bir dag, hani o uzak,
her yam hicbir zaman hi¢ kimse tarafindan 6§renilemeyen. Giz-
leri giz olarak kalan adsiz dag.

Anneannenin basini tutuyor, zorla ¢eviriyorum yiiziini. Di-
sardan, babanin ogdullarinca engellenmeye calisilan 6fkesinin siir-
duguni kanitlayan sévgiisii, geng bir annenin bedeninde son si-
nin ¢izilen vuruslari, babaannenin oglunu hala yiireklendiren bo-
guk miriltisi, oglanlarin gighklar, annenin higkiriklar1 kulagima
doluyor. Diinya ugulduyor.

— Anneanne niye kalkip kizim kurtarmiyorsun?

Hi¢ degilse bunu yapabilir. Hi¢ degilse bunu...

Basi bu aksam geldiginde iclerimizi aydinlatan o bas degildi.
Yiziinde derin oyuklar vardi. Burnunun iki yaninda agulu sularin
aktigi ac1 vadileri, isinimaktan kanamis ve yankisiz bir yar gibi
duradan agz1 onu nasil da degistirmisti. Ve... Anneannenin dési
ancak emzikli bir annenin ziyan olup akmus siitiiniin islatabilecegi
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kadar vayginca islanmisti. Bu islaklik gézlerinden inen, iki yana-
gindan akan sularla siirekli genisliyordu.

Umutsuzluga diisiiyorum. Kapidan ¢ikip babama saldirmak-
tan baska ¢are gelmiyor aklima. Kulagima piitiirlii bir ses, fisilti
doluyor:

— Zavalli yavrum... Babanizi annesi tahrik etmeseydi, sizler
simdi ac1 cekmeyecektiniz. Keske babaannen de yavrusunu ve to-
runlarini nasil koruyacagini bilebilseydi. ..

[ ]
-

Anne, sen yoksun, babam yok, agabeyim yok. Anneannem
ve babaannem ¢ok eskiden beri yok. Sonraki yillarda senin Aybi-
ke Bahu'nun rahminde buyiimiis oldugunu pek ¢ok olayla kanit-
ladigina dair en yakin taniklarin var. Ben onlardan birisiyim.

30 Mayis 1999
Oran/ANKARA
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MATMAZEL DIMIiTRA'NIN
BITMEMIS HIKAYESI
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Dostum ERENDIZe...

DIMITRA

Dimitra'yi ilk gordiigiimde, ben yeni gelindim. On alti, on
yedi. O alti yasinda filandi. Daha bile kiigiik sanmigtim. Yiizii
dertli bir kadin yiizii, gévdesi ciice gévdesi sanki. Bilgi¢ olur boy-
leleri. Konusmazdi pek. Bakislariysa eke oldugunu belli ediyordu,
desem... Bilmem!

Bahgelerimizin arka duvarlan bitigikti. Onu ilk gériisim de
orada. Yaninda kendinden birer 6lcii kiiciik iki bacisi ile, duvara
¢ikmis, bizim tarafi gozliiyorlar. Higbiri giilmiiyor, tamsikhk ver-
miyor.

Bizim evimiz sonradan yikildi. Bah¢eye dev apartmanlar ya-
pildi. Biz de, kocam olacak deyyus kumara bastidi igin, miigtemi-
lat dedikleri képek kuliibesi gibi bir delie sigindik.

Ben o zamanlar neyim, biliyor musun? Bu sehrin bir dagi,
haydi biraz kiiglileyim; tepesiyim. Bir afat!.. Yiridigimde so-
kaklar sallaniyor, deniz yatagindan disan ugruyor, Yarikkaya riiz-
gari yana ¢ekilip "Aman Birsen Gelin, ben ettim, sen etme," diye
kuyrugunu kistinp 6niim sira kacarak yan sokaklarda vyitiyor.
Destanim yazilsa hakkim.

Yeni gelinligimin haftasi ¢ikmadan, aksam baslayip, yatsiya
kadar karisina ve bliyiik kizina kétek ceken adamin, yani bunla-
rin babasi olacak Kirye Dimitri'nin kapisina dayandigimda tani-
dim aileyji.

Sicak bir geceydi. Bahgenin serinliinden, sokagin sikisik si-
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cadina ¢ikinca bayilacagim sandim. Benim herif ardimdan yetis-
meye calisti. Ceviz silkeler gibi silkeledim. Kapiy1 kibar kibar ¢al-
dim. Herif bagira ¢agira geliyor. Belli ki karsisina ¢ikacak olani
da bir giizel benzetecek. Kapiy1 agmasiyla, olanca bedenimle be-
ni gordu, lafini, kabadayihgini yutuverdi. Ac¢tigi kapinin ardina
sindi.

— Gurultinuzi duydum da o sebeple geldim. Limon varsa,
madamadan isteyecektim, dedim.

Evimizin bahgesi limon adaciyla dolu. Lafimin falsosunu ku-
lagima degddigimde anladim ama, herif anladiysa bile, terslen-
mekten korktu. Tutmusum kapiyi, bir elim ist pervazda, 6biir
elim dayak tahtasi gibi tam ortada yol kesiyor. Ardina déniip
seslendi:

— Limon getirin sepetten.

Karalar giyinmis bir gélge avlunun bir yerinden yekindi. G6-
rinmez olmak ister gibi karanlkta kayboldu. Kadini olmaliyd:.

Gozleri aglamaktan kan ¢anagina dénmiis kiz, pustugu pen-
cere dibinden ¢ikti. Odalarin birinden de iki hamsi yavrusu go-
riindi. Aralarinda iic parmak, iki parmak olan hamsiler ablalari-
nin pesinden yine igeri girdiler. Senin Matmazel Dimitra onlarin
en biiyugi. Obiirleri Mariya ile Flora. Vivet de var ama, daha be-
bekti o zaman.

Gozleri kizarik biiyiigin ardindan ufaklar da birer limon
uzattilar. O zaman ¢ok toyum amma, onlar1 zor durumdan kur-
tardi@im icin duyduklari hognutlugu gozlerinden okudum.

Evlilige alistim, 6te yandan mahalleye, sehre alistim. Yedigi-
ni inkar edenlerden olmadigimi goériiyorsun. O zamanlar etlerim
keci barsagd sallanir gibi sallanmiyor. Igne batirsan derim delin-
miyor. Atlas gibi. Béyle kalmak kolay degildi. Bir zayiflar bir sis-
manlarsan koésesi kasiklanmis muhallebi gibi sulanirsin.

Kimselere gidip gelmiyorum. Evimle evcilik oynuyorum. O
minder buraya su ortii oraya, evin 6niine kerevet, kerevete min-
der, 6niine masa, aksama hazirlik, giinler atin sirtinda ugan bulut
gibi gegip gidiyor.

Bir evde dort kiz olur da, evlerin arasindaki duvarin istii bos
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kahr m1? Kizlar basladilar 6nce duvarin iistiinden kafa uzatip laf-
lamaya. Ayaklarinin altinda hamam oturag, hasir tabure, iskem-
le var, o kadar kigiikler. Giiliyorum, hoslaniyorlar; giildiirtiyo-
rum, hoslaniyorlar. Nasil yoksullar, nasil yoksuluz, o giinleri an-
latabilen olsa, anlayan olmaz. Kocamin kazandig paranin hepsi-
ni bogazimiza tikiyoruz. Keyfimiz beylerde yok. Kocam olacak
deyyus o giinlerde, "Kari dedigin yatagin ustiinii yorgan gibi kap-
layacak... Ye kadinim," diyor, besliyor beni. Sonradan c¢ok aci
6dedim o gunlerin bedelini, horlandim, asagilandim ya, o zaman-
lar diinya yansa bir tutam samanim yanmiyor. Kocam bir "ye,"
dese, ben ii¢ yiyorum. Yorgan gibi seriliyorum yataga. Ustiimde
an gibi vizildayarak dolasan da, dortte birim gibi bir herif, erke-
gim!..

Komsular, bir biiyiik dertle kavrulup duruyor. Kirye Dimitri
bir oglu olsun istiyor. Sanki karun da, mallar1 ortada kalacak. Al-
t1 Gstl, sokak arasi bir simit¢i. Simit yapar kahke yapar, 6lmeye-
cek kadar kazanir. Evdeki dort kiz, goéz agip kapayana gelinlik
kiz olacak, drahoma isterler, digiin dernek gerekir... Bunlar sini-
rini bozar herifin. Biitiin dertlerinin caresi ise ogul sahibi olmak.
Sanki oglan dogurtursa tasadi lige ¢ikacak. Aptal herif, oglunun
¢ikuni basina ta¢ diye takip dolanacak misin? Sonradan anla-
mistir, ta¢ olacak ¢ocugu kimmis amma, o giinlere kadar bu Di-
mitra tas yedi, tas sigt1. Hayati ¢cok zor gegti.

Nadya Hanum, besinci kizi da dogurdu. Sarhos herif bunu
6grenince, once lohusayi, ardindan o minicik kizlan sira daya-
gindan gegirdi. Kagikhda kim sinir gekebilir, kadinin elinden ne
gelir? Kosup alirim elinden ya, herifim yanimda, birakmiyor. Uy-
kusuz kaldim, sabaha kadar déndiim durdum. Sabah duvardan
atlayip evlerine girdigimde zavallh Nadya Hanum'un kalkmis oldu-
gunu gordiim. Saz benzi daha da solmus. Sancilar i¢inde. Ada-
min sirf eziyet olsun diye yapilmasini istedidi mumbar dolmasi
icin boklu barsak yikiyor. Yeni dogmus bebege de senin garip,
okul ¢agina yeni girmis olan Dimitra géz kulak oluyor.

Girdim mutfaklarina, dolmay1 yapiverdim. Bulagiklarim yu-
dum, lohusanin, ¢ocuklarin, evin ¢amasirlarini, evlerini yikayip
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pakladim. Kadincagiza temiz gecelik gétiirdim. Yoktu hicbir se-
vi. Geceligi giyince, icinde, dikise siginmis bit kadar kaldi gari-
bim. Kizlarin da ellerini ayaklarini yikattim. Bir yandan masal an-
latinm, bir yandan baslarinin sirkesini ayiklannm. Kimse onlan
adam vyerine koymamis, bir sey anlatmamis. O sirada derdim
baska: Bekliyorum ki, Kirye Dimitri eve gelsin, kas indirsin, giri-
secedim alimallah!

Bir hisim girdi, beni gérdu. Horozumun ibiginin kabarik ol-
dugunu anlayinca, adzini agmadan ¢ikti kapidan. Yine girdi,
yerdeki hazir sofrayi gériince, iki elimi tuttu 6ptii. "Sen bu ma-
hallenin kraligas: olacak kadinsin, gelin hanim," dedi. "Sabahle-
vin kizlardan birini alayim da yanima, ilk simitlerden taze taze
géndereyim." "Istemez," dedim ben de. Yaptiklarima kendi sa-
hip ¢ikacak, halbuki ben, zavallh kadin i¢in emegdimi suladim o
evde.

Penelope'nin bebekliginde, duvarin ardinda durmaktan bi-
kan kizlar, duvara oturup laflamaya basladilar. Penelope kucaga
gelir oldugunda, basta Dimitra ve bebek olmak iizere duvardan
bizim bahgeye athyorlardi. An gibi ¢ocuklardi hepsi. Onlan bos
tutmuyorum, her birinin yapabilecedi bir is buluyorum: Sebze
aviklarlar, toz alirlar, gigek toplarlar, avlu sularlar... Ben ise onla-
ra bebekler yaparim, bebeklerine tiirlii fistan dikerim, meseller
anlatinm, ilahiler séylerim, belki hidayeti gosterir de Musliiman
ederim diye gonliimden gegiririm. Genglik!.. Hayallere yol verir
de, yasamaya az izin verir, bilirsin.

Dimitra'nin okula baslama yasi geldi, bir sene gecti, iki sene
gecince bu defa Mariya'nin yagi geldi. Mariya'yi okula yazdirdi
Kirye Dimitri. Bliyiik kizimin agidina aldirmada:

"Kiz okutmak da ne demekmis? Okusun da gézlerini kér mii
etsin? Bu &biirleri gibi degil, daldi mi top patlasa daldig1 seyden
kopmaz. Madem biiyiik evlat oldu, ekmegdimizin ucundan o tuta-
cak. Boynunun borcu bu."

Dimitra'nin borcu &biir kizlara yiiklenmedi. Zamanlan geldi-
ginde, hepsini okula yazdirdi Kirye Dimitri. Kansi Nadya Ha-
num, ellerini belinden hi¢ ¢éziilmeyen rengi kaybolmus &nliigu-
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nin altinda citlatir, citlatir koparmaya ugrasir, agzim bir tirli
acamaz, styleyecegini sdyleyemez. Bence o kadin kirli énliigtiy-
le, fitilli kara ¢oraplariyla dogdu, dyle yasadi, onlarla 6ldii. Haya-
timin sonuna yaklastim, tek sey 6grendimse o da su: insamin me-
denjsi gavurlukla Misliimanlhkla olmuyor, yagsadidi topraktan, ha-
vadan oluygL. Al bizimkileri, vur onlara. Su kadar fark bulursan,
“basparmaginin tirnagim 6n disine takip cekiyor ve kiiciik sert
bir patlama sesinin ardindan bir an susuyor- ben de basagik
orospuyum.

Bu Dimitra'nin biitiin bekledigi okula gitmek ya, annesinden
umudunu kesince, babasina ¢emkirecek oluyor. Ekedir aslinda,
taniyan onun ne cinciiciiii oldugunu da bilir ya, o babaya sék-
mez bir kizin cesareti. Adam bunu kaldirip kaldinp yerlere cal-
maya bashyor. Dimitra nasil beceriyorsa, duvardan atlayip bizim
bahceye daliyor. Ben disardayim. Karsimdaki alev alev atese kar-
s1 zakkum gibi kizara kizara gézleme yapmaktayim. Kirye Dimitri
bos bulunup, kendini pat diye duvarin istiine ¢ekip bizim yana
athyor, kiz1 eline gecirdiginde...

Kiz1 tuttugum gibi kaldirdigim etegdin altina soktum. Oklava-
mi1 da séyle bir dogrulttum. Sanki istanbul'un fethinin bir askeri-
vim.

Elimdeki oklavay, yiziimdeki 6fkeyi goriince siniverdi koca
herif. Ustiine gitmedim: "Otur Kirye Dimitri, birka¢ tanesini yag-
layivereyim de gozleme ye,” dedim. Cokti. Biz karsiikh epey
gozleme temizlemisiz. Etedimin altinda sessiz higkiran kiz da,
gozleme kokusu, ocadin sicagi, délyuvamin yakinhg herhalde,
6nce korkusundan isemis, sonra uyuya kalmis orada.

Goéndermedi koca gavur ¢ocugu. Bir zaman sonra, eve ek-
mek sokacak bir zenaati olsun diye, 6te kdsedeki li¢ kath evde
bir terzi Nurvefa Hamim vardi, gétiiriip ona teslim ettiler Dimit-
ra'yl. Iskenderun'un tek ii¢ kath eviydi o zaman. Birinci kati terzi-
hane, ikinci kati dis teknisyeni kardesinin atélyesi, iistii Nurvefa
Hanim'in evi. Oniinde mor salkim var ki, bahar geldi mi en 6nce
o cildinir. Yiklenir dallarinin istiine gédin mavisini, bugusunu.
Yoldan gecgeni bile biyiiler giizelligiyle, kucaginin doluluguyla.
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Dibindeki odalarda ¢alisan kiiciik kizlarin akillari nasil baslarinda
kalir o zaman?

Aklini basindan alan seylere kapilmamay: 6grendi; baska ¢o-
cuklarin kara saten onliikler, beyaz pike yakalarla okula gidip
gelmelerini icine sindirdi; birka¢ yil sonra eve ii¢ kurus, bes ku-
rus damlatmaya bagsladi.

O sirada ben ¢ocuk dogurayim diye kendimi ataslara atmi-
sim. Ebeydi, doktordu, ardindan hiiccet sahibiydi diye geziyoruz.
Biz sana olduk birer seyyah!.. Hepsinin dilinde aymi laf: Bu ka-
dar sismanlik olmaz, biraz kilo vermezsen, ¢ocugu unut. Cocugu
unutmadik ya, yemek yemeyi de unutmadik. Zayiflamayi yasakla-
mis bana giizel mevlam, ne gelir elden. Bir kilo zayiflasam, tiziin-
tiimden g kilo eklerim bir haftaya kalmadan.

O gunlerde, Nadya Hanum bir oglan dogurabildi nihayet.
Evde diigiin kiyamet yasandi. Akrabalar ordular gibi geldi, bunlar
ordular gibi gittiler oraya buraya. Mahalle simit¢isi diye bildigi-
miz Kirye Dimitri, giil yiiziikk takti karisinin zifirden kararmis par-
magina. Basina tash taraklar aldi, krepddsin kumas kestirdi, ¢carsi
terzisine diktirdi. Ayagina rugan pabugclar... Gavurcuklar nere-
deyse rekat rekat namaz kilar gibi kiigiik oglanin 6niinde yatip
kalkmaya basladilar.

Kiskanmadim dersem, yalan. Tut ki, essiz bir kelebek gel-
mis, onlarin evinde uguyor da benim bahgemde bir dala bile kon-
muyor. Elvan renk, calgi ¢engi, yahu saadet gibi giizel sey yok
diinyada. Saadet kit oldugundan herhalde.

Evde akhini yitirmeyen tek kisi Dimitra'ydi. Boyu iyice uzamis-
t1. Bu ekalliyetten olanlarin isi zordur. Ustelik bir de yoksulsa, bag-
larin1 6ne egerek yasamaktan baska careleri yok. O deli giinlerde,
Kirye Dimitri de Nadya Hanum da bunu bir zaman unuttular.

Dimitra on vaslarindaydi daha. Cocukluguna ¢ocuktu ama,
bugday sedefi yiizlii, herkesin kara sandigi, koyu lacivert gozliiy-
dii. Gézlerinin giizelligini biraz azaltan diiz kisa kirpikleri vardi.
Basini 6ne eger, sanki duvar badanalarinin altindaki bir yolda gi-
dermis gibi gériinmemeyi becererek sessizce Nurvefa Hanim'in
evine taginirdi.
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Ogrendiklerini aksam babasi gelmeden 6nce bana gésterir-
di. Bende kafa, yemekten bagkasina islemezdi.

Gelinligimin sevinci solmustu artik. Kirye Dimitri'yi anhyor-
dum. Onun istedigi oglandi, kavugsmustu. Benim igin kiz, oglan
fark etmezdi, tek, cocugum olsun.

Kocam olacak o vefasiz deyyus yavastan yavastan klarinet
¢almaya, hatta solo numaralari yapmaya baglamis o zamanki adi
sazlarda. Amerikalilar doldurup bosaltiyor oralari. Bizimki de
hangi sinema filminde gérmiigse gérmiis, iistiinde dallan riizgar-
da ugusan hurmalar, dibinde usti ¢iplak kizlar dans eden santug
kumastan bir forma diktirmis. Calarken sirtinda hep o var. Havai
mavai gibi adlar dékiiyor agzindan... Serefsiz... Bahgeyle ugras-
maktan, yemek yapmaktan baska isim yok. Niye? Giydigim ya-
kismaz, aynalara sigmam. Baska ne yapacak bir avrat o giinler-
de? Beni Dimitra'min anlattiklan oyahyor. Nurvefa Hanim, gitgi-
de daha sosyetik olmak istediginden ¢irak kizlarin konugmalari-
na, hele giilismelerine izin vermiyor. Yazik degil mi yavrucakla-
ra? Sabah sekiz olmadan evlerinden ¢ikan, ortalk kararirken do-
nebilen ¢ocuklar bunlar. Biitiin giin, sus, sus, sus. Gece evde ba-
bani kizdirmamak igin sus. Kiz gildiracak. Ben de yalnizliktan ¢il-
diracagim. Herif gece sabaha kadar yok, aksama kadar da uyur.

llk zamanlar buna dikis artigi kumas parcalarini, iplikleri,
mulaj kagidi pargalarini toplama isi verdiler. Sonra, kiigik kumas
parcalarimi diizgiin kesmesini 6grendi. Bunlar yorgancilara, evle-
rinde kiigiik isler yaparak sefilliklerini bir zaman daha siirdiirme-
ye calisan dullara verilirdi Nurvefa Hanim'in zekati olarak. Ashn-
da karsih@n alirdi Nurvefa Hanim. Kadinlara yaka ve kol kenar-
lan igletirdi. Onlar agizlarim agmadan, para konusmayi ayip sa-
narak, tertemiz, pirl piril ve zor isler sunarlardi. Dilimli rigliyo-
ler, rokokolar, ¢inigneleri, balpetegi robalar, parispuani yaka ve
kol mansetleri...

Diinyada zengin olacaksin. Zenginin zalim olma hakkini,
hak yeme hakkini herkes tanir.

Makasi birakinca siirfile dénemi basladi. Yillarca bitmeyen
surfilelerle ugrasti. Her dikisin iki yanina incecik iplikle kumas at-
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masin diye vaptirilan, zavalli cocuklarin gozlerini boka bakar gi-
bi, bakmaktan korkutan siirfileler. Oyle alismist: ki, bazen, zaval-
linin sag eli, havada siirfile dikislerini oygular gibi dalgalanirdu.

O giinlerde benim pezevenk, iistiime kari getirdi. Birbirimi-
ze girdik. Ashinda séylenecek s6z ¢ok degil. Barda sazda ¢alisan
bir herif ne edecekti? Oglan yollu muhit pust demisler. Neyse,
ben avradi déverim, kar gece herifi fistaklar, {istiime tistiime sa-
lar. ikisi birlesir saldirirlar. Kimmis o beni yenecek? Karsimzda
Nadya Hanum yok. iki ¢akal bana ne eder? Hazreti Hamza gibi-
yim, bir déndiim mii, yapisan ¢akallar1 odadaysak bahgeye, bah-
cedeysek ote koseye savuruyorum. Bu, isin dis yani. Delilige vur-
sam da gonlim yarahdir. Onlar odaya kapaniyor; ben ébiir, kii-
¢k odada zindana diismiis gibiyim. Anama babama haber sali-
yorum, orah degiller. "Buraya gelirsen yere yurda sigamazsin" di-
yorlar. Yani, istemiyorsa zift qekeyi‘m ensesine diyemiyorum.
Agam kardasim evlenmis, orada da huzur olmayacak. Hi¢ degil-
se herifin nikahi bende, atsa atamaz; atamaz da huzuru ¢arsidan
kiloyla alamiyorsun, mahalleye rezil oluyoruz.

Goérmezden gelmezlerse, acirdan gelirler, sdyletirler beni.
Qogru s6z: Dert adami séyletirmis. Ben de herkesi biktirasiya,
kusturasiya, kagirasiya, diisman edesiye derdimi anlatiyorum. Ara-
da bir yeni kany1 patakhyorum. Igimi sogutan tek sey bu oluyor.

Kanyi kagirirsam, kocamin beni sevecegine, bir defa yatag-
ma gelirse gebe kalacagima nasil inaniyorum.

Neyse, beni birakalim. Dertli giinlerimde o kiigiiciik kiz beni
ses etmeden dinliyor, bir daha, bir daha dinliyor. Iclendigi belli
ama bir ¢ocuk ne yapar? O bana bir hediyeyle geldi. Biyelerden
yakaya takilacak bir kasimpati getirdi. Nasil bir sey dersen, bir
gun takar gosteririm. En guizel ¢eyizim bu diye, sandigimin miis-
tesna bir yerinde saklarim. Incecik biyelerin artan parcalarimi
toplamis bu, beyaz, uguk sari, bal rengi, kahverengi biyeleri kivi-
rarak, agiktan koyuya, kigiikten biiyiige giden gergek gibi bir ka-
simpati. Cigedin dah siyah bir biyeyle fiyonklanmis. Evirdim ce-
virdim, inanamiyorum. Tabii, o giinlerde biye miye gibi bir sey
de bilmiyorum.
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— Kiz bunu kim yapt1?

- Ben yaptim, senin igin.

— Kiz sen nasil yaparsin, daha kuglictk bir seysin?

— Koca kiz oldum Birsen Abla. On bes yasimdayim.

Ben riiyalardaymisim da, derin uykulardan uyanmisg gibi afal-
ladim.

Aradan bu kadar yil ge¢mis. Bizim kiigiik Dimitra sanat 63-
renmis. O sirada ben yalnizca derdimle yatip kalkmigim. Dévdii-
gum kadim kagirmigim ya, onun yerine bir baskasini getirmis be-
nim hayirsiz. Belki iglincii, belki dérdiinciiydii karilar. AYLAV-
YU Barin miithis klarinetgisi Samim'in kadinlar1 oluyorduk. Bu
sirada ¢ocuklar biiyiiyormus meger. Kavga c¢ikarmaktan yorul-
mus oldugumu o giin anladigim: hi¢ unutamam. On yildan beri
mahalledeydim. Cocuklar; geng kizlar, delikanlilar olarak dolani-
yorlardi.

O giin kocadan vazgegtim. Ne hali varsa gorsiin, orospular-
dan biri ¢ocuk dogurursa, bagrima basarim, hatta nikahimi da
veririm. Ah, benim i¢imin en riizgarh giinleri. Gézlerimin yag-
mur dolu gtinleri... Fedakarhdmi dusiinurim aglarim, akhm te-
pelere vurur tozutur, yiiregim cehennem kazanlarinda kaynar,
yumusar... Evde dolanani gérmezden gelirim. Yemegi pisiren,
¢amagsir1 yikayan, siipiiren, kotaran hizmet¢iyim artik. Samim'in
eve attig1 kadinlarin biriyle bile hi¢ konugsmadim. Ddéviismek, kiif-
retmek konusmak degildir. Ruhumun kéle olmadiginin ispat1 sa-
yiyorum bunu.

- Kiz, ne yapiyorsun sen simdi o karinin yaninda?

Gozleri parladr:

- Beni kalfa sayabilirsin Birsen Abla. Bugiinlerde biyelerle
susli elbiseler ¢cok moda, terzihanedeki giyeceklerin biitiin biye-
lerini ben yapiyorum.

- Bana da géster bakayim kiz, bu biyenin marifeti neymis?

- Kasimpatini biyeden yaptim Birsen Abla. Bir giin gostere-
yim nasil yapildigini.

Gorecegim de ne olacak? Yapacagim da ne olacak? Heye-
canini gériince, sevindireyim garibi dedim:
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- Igerde makine bekliyor kiz. Kumas da var. Haydi goster
kendini.

Ceyiz sandigini actik buna. Ceyiz nedir? Hayatimi géklerde
kus gibi uguracak hayallerinin gokyiiziinden yakalanip ¢aputlara
hapsedilmesi. Bakarsin ki hayat farkh, kapatirsin sandig, ceyizle-
rin hepsini unutursun.

Sigarami yaktim, yani basina gectim. Her seyi dyle bilircesi-
ne vapiyor ki, aklm sasti. Mekik sarisi, ayar yapisi, Singer pom-
pavla hi¢ kullanilmamis makineyi yaglamasi, hepsi ustaca. Evinin
odalarini, mutfaktaki kapkacad bilmesi gibi. Kumasi diizgiince
serdi. Bir degirmi almak icin késeyi karsiya katladi. Bir daha 6l¢-
meden, Bismillah demeden, verevine késeden makas: soktugu gi-
bi kitir kitir kesmeye basladi.

— Dur kiz, dur kiz. Ben pathcam bile senin kestigin kadar
kolay soymaya kalkismam, miisrif gavur.

Giildi. Bir metre kumagi saniyede heder ediyor da giiliiyor.

Kestigi incecik pargalari, ¢ayindan yudum ahyormus gibi,
kagimin teli kadar bir sapma yapmadan girgirgir... makineye
cekti. Elinin ¢evirme hareketini bile gérmiiyorum. Bir ucundan
tutturdu, ignenin dibini iplikle birlikte yiiriiterek bagladi tersyiiz
etmeye. Buyuk biri icin bile ¢ok cileli bir isti. Yeniyetme i¢in da-
ha zor. igne bir tek tel kumasa takilmamal, iplik ¢tkmamahydh.
Yoksa biitiin isi ¢dpe atabilirdin. Sicim kalinhgindaki upuzun bi-
yeyi orta parmagina sardi. Aralarini gergin tutarak, isaret parma-
ginin dip bogumundan gegirdi, yine basparmaga, yine isaret par-
magina... Kat kat bir fiyonk yapti, uglarin1 bagladi. Basindan bir
tokay1 ¢ekip ¢ikardi, bagin ortasindan gegirdi, sagima ilistirdi.

— Ah, ne iyi oldu, dedim. Esek kulagina kelebek kondu. Al-
lah senden bin kerre razi olsun gavurcuk. Bir metre kumastan
kiigiiciik bir fiyonk yaptin. Seni ipeklere sarsinlar yavrum.

Inan olsun, onca yilda ilk defa uzun uzun giildiigiini gor-
dum. Yavrum gin mi goérdu ki giilsin? Giilebildigini bile san-
mazsin: Agir is, dayak, azar... Anasi icin aglar. Bacilarinin ka-
lem, defter, Kizilay yardimi paralarini vermeyen babasina karsi
¢ikar. Yiizii nasil oldu da mermer gibi donmadi, sasarim.
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O giinlerde, eve getirdigi para, sahiden para denilecek ka-
dardi. Bir de bahsisler vardi. Nurvefa Hanim'in, hatirh miisterile-
rin giysilerini kalfasiyla géndermesi miisteriye iltifat oldugun-
dan... Kalfa da kim? Bizim kiiciik Dimitra...

On alti yasim bitirirken, Nurvefa Hanim, Dimitra icin bek-
lenmeyen bir iltimas yapti. On yedinci yas: icin dogum giinii par-
tisi diizenledi. Dimitra'yva annesini de getirmesi icin talimat ver-
mis. Zavall Nadya Hanum bunu duyunca akh basindan gitti.
Kendisi izinsiz evden ¢ikamaz. Kizin babasina agsalar kiyamet
kopar. Bacilarindan birini yollasa, ¢ocuklarin agz1 gevsek olur, is
felakete doner.

Aglamaklh gézlerini tstiime dikti, bagladi parmaklarini ko-
partmak istiyor gibi ¢ekistirmeye.

Kalktim, giyindim. En guizel entarimi giydim. Sarili turunculu
markizet. Kollan dirseklerimde, yani kisalttik. Donum dizimin iis-
tune cekildi. Ayiplamasinlar da Dimitra'yi utandirmasinlar diye.
Kahverengi musamba ¢antami iyice sildim. Ayakkabilarimdan et-
lerim tagiyordu. Asil kemiklerim unufak olmus gibi sanciyordu.
Yine de, vurdum maskarahgin géziine. Dedim; "Demiri nem, in-
sam gam clriitir, 6yleyse gam ¢ekmeyelim."”

Toﬁm sonunda, yenmemis i¢ilmemis ne varsa, hepsini
temizledim. Kendimi mutfakta buldum. O sayede kendime is bul-
dum. Haftada iki giin Nurvefa Hanim'in evine gidip yemek yapa-
caktim. Carsl isi de iistimde olacakti. Para mara konusmadim. is-
ter versin, ister vermesin. Tek mahzuru, sokada ¢iktigim igin Sa-
mim'le evdeki kadinin rahat nefes alacak olmalari. Sineye ¢ektik.

Onun iginin giizelligini bilmem de bu yiizden. Kiz bir atesti.
Kendisi bigimler ¢iziyordu. Moda renkleri, kumaglan taniyordu.
Kadinlara nasil giyinmesi gerektigini yumusacik yumusacik sdyle-
meyi beceriyordu. Ben o kadar mutluyum ki, isimi bitirdigimde,
odanin kapisina gelip onu seyrediyorum. Kendi ¢gocugummus gi-
bi, atélye, Nurvefa Hanim'in degil, Dimitra'ninmig gibi éviingen
6viingen kasiliyorum.

Insanin rahati nerede uzun siirmiis ki? Nurvefa Hanim, s6-
ziiniin dinlenmedigini, emirlerinin emir sayilmadigini gérdii. Bu-
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nu kabullenirse, 6biir kizlarin da dikleseceginden korktu. Arada
hir-giir bagladi. Dimitra’nin derdi sadece patronuyla degildi ki.
Asil derdi babasiylaydi. Bir aksam eve dénerken oglanin biri taki-
hyor kizin ardina. Tesadiif ya, Kirye Dimitri bunu gériiyor. Kizi-
nin, ardinda bir oglanla kuyruklu tilki gibi dolanmasindaki seref-
sizlikle ates yutup, ates siciyor:

- Bu kadar 6grendigin yeter. Bu kadar hiirriyet de sana faz-
la. Namusumu bes paralik ettirmem. Bana Dimitri demisler. Kiz-
larim arkalarinda ¢iyan gibi oglanlar dolastirirlarsa kim beni sa-
yar, kim beni kiliseye alir, kim kizlarimi kan diye seger kendine?

Giinlerce dévdu kizi. Elinden ben bile alamadim. "Yiiregim-
de yiiz batman yiiz karasiyla yasamak bana haram komsu," der,
laf anlamaz herif.

Dimitra, babasinin lafinin, dayaginin altinda o kadar kalmaz-
di ya, elini kolunu baglayan Nadya Hanum'du. Karalar baglar,
hastalanir, ugunur, mizildanir, en kétiisii kocasindan dayak yer,
sirf kizinin ardina erkek takild: diye. Eee, bir ananin kizlarn varsa,
sirti mercimek dalina dayah demektir, ayaginda da mine ¢icegin-
den carik. Zavalh Nadya Hanum.

Evde, babanin getirdigi kadar Dimitra'nin da ekmegi vardi.
Adakl, okuntulu oglansa ablasinin dikip yakistirdiklaniyla piril pi-
nl bir melek gibi dolagiyordu. Her ailede, yiiki tagimak icin pa-
lan vurulmus bir esek vardir.

Dimitra eve kapatildi. Duvardan benim tarafa atlardi. Haz-
medemiyor kendine yapilani. Sakaya vuruyorum:

. — Ne oluyor kiz, birine mektup géndereceksin de, benim gi-
bi bir sinek tagiyamaz diye mi meraktasin?

Giilemiyor garibim. Cok hizli oldu kapatilma, aligamadi.

Dimitra, gencliginde gen¢ olamayanlardan, kan delirmeyen-
lerden. Yerde yildiz bulmadi. Kendinden konusmadi. Acaba ken-
dinin farkinda oldu mu? Hala da farkinda degildir bence.

Sonunda anlyorum onun ezile biiziile istedigi seyi. Benim
Singer'imi istiyor. Eli biraz bollasana kadar... Cok 6zenirmis. 13-
nesini bile kirmazmis. Gévdesine masallah takar, sarimsak, goz
boncugu, tizerlik kesesini sallandirrmis.
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- Ne 6nemi var kiz gavurcuk diyorum. Durup duru,|z sarkiti-
sinde. Oylece eskiyor. Bu kadar ezilip biiziilme be kizim.

Bu yaptigim o kadar da iyi olmadi. Makinemi gdzleny
geldim sanirlar diye eskisi kadar tavsan ine girer gibi gidemedir\l‘
evlerine. Zaten ne miisterisi vardi kizin, ne evlerinde huzur. In-
san on yedi yasinda béyle belinin orta yerinden kirilmamal. Kir-
ye Dimitri'yi gérmek istemedigimden, herifi gérdiigiimde anamin
oynasiymis gibi 6fke duydugumdan, ¢ektim kendimi. Yiirekleri-
miz yakindi amma, hayatlarimiz birbirimizin disinda kaldi. Dimit-
ra da, 6biir kizlar da, Nadya Hanum da biraz uzagimdaydi. Cah-
styordum. Onlarin hayatlarindan haberdardim sadece. Evin igin-
den agik dustiim. Onun hikayesinden koptum.
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MATMAZEL DIMITRA

Eve kapandigindan epey sonra, en yakindaki komsu teyze-
ler kapiy1 caldi. Bazisi yash, bazisi orta yash. Iplikleri igneleri-
nin deliklerine girmez olmus kadinlar. Eski, s6kilmis, yikanip
ittlenmis etekten, evde uste gegiriliverecek bir yeledi gereksi-
nen, tersyiiz edilecek ceket getiren, kocasinin pantolonundan
etek diktirmek isteyen mahallelilerdi. I, kendi gézlerinde ve Di-
mitra'nin goéziinde ¢ok basitlestirildi ki, kiz fazla para istemesin.
Hatta mumkiinse hi¢ istemesin. Dimitra'nin hi¢ beceremedigi
para konusmak. Nadya Hanum desen kizindan beter. Dimit-
ra'nin kazandig1 paranin o eve gerekli oldugunu hepsi biliyor.
Yine de, emegin karsihgini baskalarindan istesin, diye diisiinii-
yorlar.

Dimitra ¢ogu zaman emeginin bedelini pek de ise yaramaz
sevler olarak aldi. Eve bir torba sogdan, bir kavanoz tahin, kiigiik
tencereyle pestil, ev baklavasi geldi. Ertesi giin kaplarim yikayip
goturup teslim etmek de ayn is. Bu isi kiz kardesleri yapmaz.
Okula gidiyorlar, onurlar1 kinhr. Oglan hi¢ yapmaz, babasi kizar.
Dimitra'nin sokaga ¢ikmasi yasak. Zavallh Nadya Hanum...

Esirligin anlamim 6§reniyordu Dimitra. Kafesin giicti, igine
aldigimi gepegevre sariyor olmasindan geliyordu. Acilan bir kapi
olmasinin 6zgiirliikle hig ilintisi yoktu. Degil mi ki, o kap1 bir bas-
ka iradeyle acihyor. Evin kendisi, sorumluluklar, isin zamana
baghhgi, ise karsi bedel isteyememe soluksuzlugu, kafesin disina
yeni kafesler, yeni kapah kapilar koyuyordu. Bir ¢ikis bulmahydi,
yoksa delirecek.

Evde sevdigi tek sey kuyu. Icine sallandirilan karpuzlan bek-
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lemeye, dayansin diye kasap kagitlarina sarilarak kovayla sarkiti-
lan etlere, dipsiz aydinhklara... bayihyordu.

Yasamay diistindiigiinde, kimligini olusturmak igin tohum
gibi ugras veriyordu. Kabugunu catlatmak icgin kivraniyordu.
Toprad: zayifti, cansuyu déken yoktu. Sert riizgardi hayati, top-
rad: tozdu, dedismenin nasil olacagim bilmiyordu.

Hi¢ okula gitmeden, baskalarindan terzilik disinda sey 6g-
renmeden kendi 6ziinden giizellikleri 6dreniyor, bunu hayat def-
terine bir bir yaziyordu.

Annenin sessiz 6mrii gibi sessiz duygular; biri geng kiz,
obiirleri geng kizliga adim atmis ve her yeni yilda bu yola girecek
obir dért kizi igin titriyordu.

Kuyunun her gen¢ kadin ve kiz igin bir tehlike oldugunu
Nadya Hanum iyi biliyordu. Dibe ¢6kmiis karanhginda cekici bir
pinilt1 vardi. Cok gencken kendisini de ¢ekmisti. En ¢ok Dimitra
icin endiseliydi. Kizin bakisinda irkiitiicii bir seyler vardi. Cok
mutsuzdu. Obiir kizlarin hayati, biiyiige gére daha dayanilabilir-
di. Ama genglikte duygularin riizgarinin ne zaman firtinaya doénii-
secegi bilinmezdi ki. Evde gengler olunca, éliimle 6zgiirliikk es an-
lam kazanabiliyordu.

Dimitra'nin sessizce kapandidi odanin disinda, hayatin igin-
de Mariya, Flora, Vivet ve Penelope sorunsuzca kosturuyorlardi.
Sorumsuz degillerdi. Kizlarin her biri, Nikola'nin annelerindendi.
Hayatlarinin atesbécegdi, gecelerinin bile aydinhk umuduydu kii-
¢k oglan. Ama, anne Nadya Hanum, hayata egri bakanlardan-
di. Oglunun yasayacagina bir tuirlii inanamiyor, sabahtan aksama
kadar mecbur oldugdu isleri yapmak igin ugrasirken, ara veriyor,
oglunu kaybederse ne kadar aci ¢ekecegini disiunerek aghyor,
yoruluyor, bu aci nedeniyle, siradan bir kadinin iki-li¢ saatte biti-
recedi is icin, on-on iki saat ugrasiyordu.

Bu sirada, belli belirsiz degisiklik oldu. Musteri gelmeye bas-
ladi. Musteriler daha paral olanlara donisti. Dimitra, kibarca
soyleyebiliyordu: "Artik tersyuz isi yapmiyorum Saniye Hanim..."
"Miirvet Nine, etegdini son defa ériiyorum. Zamanim yok, kusura
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bakmayacaksin..." "Evdoksiya Baci, senin donlarini bicemem.
Gel, dikkatle bak da kendin 6gren."

Basindaki is gitgide yogunlasti. O yiizden yani baslarindaki,
caddeye iki ufak diikkan ve genis bir yolla acilan, arkalara dogru
gittikge biiyiik bahgesi, icinde bostan kuyusu bile olan evin sahi-
binin, diikkanlarin arkasindaki evini yiktirdigini fark etse de, 6nii
dar, arkasi genis dort kath apartman kondurdugunu, kiracilarin
bu daireleri hizla doldurdugunu fark etmedi.

Hayat gegcisini stirekli degistiriyordu. Bazen ayirdina variima-
sin1 saghyor, bazen zaman ve giiriiltiisiinii durduruyor ve ansizin
uzaga bir sigcrama yapiyordu.

Uzayan yaz giinlerinden birinin aydinhdindan yararlanarak
elindeki kitabi okumak icin avluya ¢ikip kuyunun basina oturdu-
gunda, kiz kardesleri bagris ¢idris avluyu vikar, gicekleri sularken
bir an basim kaldirdi ve dort kath apartmani gérdii Dimitra. Sas-
kinh@ini tstiinden atmadan da, iiglincii katin balkonunda yay ce-
ken Cengiz'i...

Cengiz lisede okuyor. Dimitra'dan biraz kiigtik.

Dimitra dikisinin basina oturdugunda, olmazlar olur etmeye
koyuluyor. Isi buna ¢ok uygun zaten. Asi oldugunu, cabuk &fke-
lendigini kisa zamanda 6§reniyor: Sesi diisiiyor annesiyle konu-
surken. Dimitra bunda da 6zel mesajlar buluyor. Balkona 6zellik-
le ¢iktigini, ashnda annesiyle degil, Dimitra ile konustugunu sani-
yor. Kimden onun hakkinda daha ¢ok bilgi alabilir? Kiz kardesi
Mariya'dan. Aymi okuldalar. Ama oliir daha iyi. Mariya'ya teslim
olmaya hi¢ niyeti yok.

Beklemedigi bir zamanda yakinlagma oluyor. Giiniin birinde
balkona ¢ikan Cengiz'in annesi sesleniyor:

— Huu kizim! Birazdan sana bir zahmetim olacak.

Kan basti yiiziinii Dimitra'nin. Kafasi kesilmis tavuk gibi do-
nendi evde. Yiziine su vurdu, saglarin taradi, dudaklarini 1sird,
giysisini degistirmek istedi ama, dikkati ¢eker diye ¢ekindi. Yah-
nayak dolagsmayi sevmesine karsin, terlik giydi.

Zahmet, Cengiz'in iki gomlegdiydi. Yakalari, kol mansetleri
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tarazlanmis. Nadya Hanum'u, kizinin bu igleri yapmadigini séyle-
meye hazirlamyor sanip korktu Dimitra.

- Hallederim teyze. Ne olacak?

Yeni gibi oldu gémlekler. Para alamazdi Dimitra. "Komsu
hakki diye bir sey var teyze."

Kadin sevingle gidince ardindan igini uzun siure hosnutluk
kaplayacak sandi. Tersine, kederlendi. Bunun bilinir bir nedeni
olsa neyse.

Asik miydi Cengiz'e?

Cok calismak zorundaydi. Agik oldugunu disinmek icin
diinyadaki en uygun isti terzilik. Uzun uzun dis kurmak kolaydi.
Onu disiindiigiini algilamak, baska yerlere tasiyiveriyordu diin-
vasini. Pencereler, kapilar agiliyordu éniinde. Yalnizlik hostu o
zaman. Hayaller ardarda yigihyor, baharda ¢igeklenen agaclar gi-
bi tozuyarak ¢evresini kaphyordu.

Bir yandan da isini aksatmiyordu. Zaman zaman basim kal-
dinyor, Birsen Abla'nin evinin bahgesinde ne olup bittigini gézlii-
yordu. Onunla bile konugsmuyordu Cengiz'i. Zaten eskisi kadar
konusmuyorlardi. Konusabilseler Birsen Abla gildiirir, takihr,
hafife almig gibi yapar, ama anlardi. Yiireklendirmeye ¢alsirdi.
Hemen hi¢ géremiyordu onu Dimitra. Kendisi disarda ¢aligsirken
Birsen Abla evdeydi, eve kapatilinca o disarda... Nurvefa Ha-
nim'in tavsiyesiyle denizcilik sirketlerinden birinde ascgiik yapi-
yordu.

Onun yiireklendirmesi bile hicbir ise yaramazdi.

Yan yana i¢ odanin arkasindaki hemen hemen bir metre
genislikteki arka bahgede gidip geliyordu gézleri ¢cok yoruldugun-
da. Onun bahgesinde incir agaclan dallarimi yere indirmisti. Nar-
lar gitgide siklagiyordu. Dallarinin altina ¢atal sopalar koyuyordu.
Bunu yapmasa meyvenin agirhdindan kinillir sakatlanird1 agaclar.
Yaz sonuydu.

Dimitra, dikisini birakiyor, kitaplarina disiiyordu. Basim
kaldinyor, igini biiriiyen yiriime istedi dayanilmaz oldugunda,
arka bahgeye gidiyor, Birsen Abla'nin bahgesine bakiyordu...
Sonbahar gegiyor, kis geliyor... Yesil yapraklar arasindaki uzun
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lileler gibi pembe giilibrisim sarkitlar1 soluyor, Dimitra, kuyu-
nun basinda artik oturulamayacagini anlayarak dikisini toplayip
iceri giriyor, kumaslardan ve kitaplardan basimi kaldirdiginda,
odanin igine dolmus karanlik ve al¢ak kis gégii, yiregdini sikisti-
riyordu.

Koruklar, portakal ¢icekleri, balkon demirine serilen, hava-
landirilan yataklar... Baktigi balkonda Cengiz lise son simfta 19
Mayis gosterilerinin hareketlerini tekrarhyor. Bu iklimde yaz gel-
mis oluyor.

Cok ender olarak Birsen Abla'y1 gérdiigiinde o, iki odah evi-
nin neredeyse taslasmis toprak avlusuna arkaliksiz bir hasir otu-
rak atmis, Yayladag tiitiinlinden sigara sariyor oluyor. Sigaraw,
basini iyice havaya kaldirip u¢ kismindan tutarak derin derin igi-
ne cekip kederle tiittiiriiyor. Ne desin Dimitra? icinde, yiikseldik-
¢e siglasan, s6ze dokiillemeyen gelgitler. Seslenemiyor, sevdasini
agzindan kagirirsa, yenilgiyi de kabul etmek zoruna kalir, diye.

Geceleri, biitiin bahgeleri dolduran, oradan oraya ugarak, ki-
vileim kivileim goékyiiziine 6ykiinen yerytizi yildizlarini, atesbo-
ceklerini gozliiyor. Birsen Abla, yiizti kendi evine, sirti Dimitra'ya
doniik ve gozlendiginden habersiz oturup yorgunlugunu atmaya
calisiyor. Koca bir agac kadar yer tutan genis gévdesiyle, giiciinii
bu evde higbir bigimde kullanamayacak olmanin sikintisim ¢eki-
yor. Dimitra da onun gibi mi olacak? Onun gibi, annesi gibi,
sanssizh@ kabul edip boyun biiken kadinlardan?

Niye gider kadinlar erkeklere, kosarak, kagarcasina? Niye
ezilmeyi kabul ederler, niye kapatirlar kirginliklarini uzun bir za-
man; seslerini yiikselttiklerinde is isten ge¢mis olur?

Bu karanhk disiinceler, Cengiz'in yattigi odaya bakarken
eriyip yok oluyor. Bunun yaniltici oldugunu da biliyor Dimitra.
Cunki babasinin varh@ umutlanmalarin timiini yok edecek ka-
dar gigli bir baski tistiinde.

Gokyiiziiniin bir lastik gibi uzayip kisaldigini, yahut stor per-
de gibi inip ¢iktigini, basi egik olarak kumaglarin iistiine géziiniin
nurunu dékerken diisiindii. Gékytizii 6nce yeryuziine yaklasiyor,
kisin icine kapamyor tirkeklesiyor, ilkbaharda aydinlamiyor, riiz-
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garlarla yikanip hafifledikten sonra yazlan ta yukarilara, erisile-
meyecek uzakliklara balonlasarak ugup gidiyordu. Isiklar deliye
ceviriyordu Dimitra'yi. I¢ini kabartan, tutsakhgini isyana ceviren,
vine de susmasi, beklemesi i¢in omuzlarina, gézlerine, agzina
bastiran da aym havaydi. Giizelligi ve c¢irkinligi yoktu havanin.
Her zaman giizel, kigkirticiydi. Her renginin ayri duygululugu
vard1.

Dimitra bu duygularn anlatamadi. S6ze dékmeyi beceremi-
yordu ¢uinki. Uguyordu duygulari o zaman. S6ze dokebilecegi
zaman geldiginde, yasami 6ylesine dedismisti ki, anlatacad: kim-
se kalmamist. I¢i kelepcelenmis gibi geliyordu. Sokak kapisimin
demirine, evin yiiksek 6n duvarlarina... Ozgiirlik duygusuna ¢ok
villar sonra ulasabilecekti. Simdi ¢6zmeye cahstigi, babasinin
koydugu yasagdin i¢ diinyasinda olusturdugu ¢okiintiiydu.

Cok sonra... Babas: ¢ldiikten, sorumluluklar: azaldiktan son-
ra... Kis renklerinin ince zarifligi, yazin bagirganhg: dilinden séz-
cikler olarak ¢ikacak, elinden dékiimli, ince giysiler olarak sunu-
lacakti. Ofkesini ince bir hiizne déniistiirdiigiinde kendini de an-
layacakti. Gékyiiziinden gé¢men kuglar akin akin gegerken, kani-
nin damarlarindaki akisini ve kaynayisini, Yarikkaya riizgan esti-
ginde gé6zlerine dolan tozla hayatin birden kesiliverecegini, yildiz-
li geceleri dolduran bértii bécek sesleriyle, icinde bagka ormanla-
rin bulundugunu, bdcek seslerinin i¢indeki bu ormandan geldigi-
ni disunecekti. Hayati1 bu kiigiik diinyanin i¢ine kapatilinca algi-
lamaya baslamisti. Giizellikleri de.

Kirye Dimitri'nin 6limi, sonsuz 6zgirliglu getirdiginde, Di-
mitra 6limii diigtiniiyordu ve 6zgiirliigiiniin farkina varmadi.

Geng¢ vaginda 6ldi Kirye Dimitri. Otuzundan sonra gitgide
biiyilyen gdbegi, genisleyen gégiis kafesi, kahnlasip katilagan ba-
caklanyla ve siirekli firin yamg gizgileri derinlesen yiiziiyle yasin-
dan ¢ok daha biiyiik gésterse de, Dimitri kirk dért yasindaydi alti
¢ocugunu birakip gittiginde.

Meyhanede arkadaslariyla birlikte yikilasiya icmisler ama bir
tirli gecenin tadim sinira dayayamamuglar. Birinin aklina geze-
rek icmek gelmis. Hemen kamyon kiralanmis. Kasasina meyha-
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ne mutfaginda kalan biitiin mezeler ve igkiler taginmis. Teneke-
lerle anasonsuz incir rakis), saraplar, biralar... Bagdas kurmus-
lar, birbirlerine ikrama baslamislar. Kamyon deniz kiyilarim biti-
rince, yosun kokusuna doyduk zaten, biraz da ¢am sarhosluguna
diselim diye, Amanos tepelerine vurmuglar. Ne bitmis? Icki,
mezeler, yasama sevinci, kamyonun benzini... En énemlisi, Kir-
ye Dimitri'nin yasam ipligi bitmis. Kirye Dimitri'nin dlumu, igki-
den catlama olarak, kentin hovardalar arasindaki yayvan tarihi-
ne ge¢mis.

O oliyl eve getirdi arkadaslari. Hepsi de sokla ayilmis...

Ailenin 6bir bireyleri alisilmig, bildik agitlan yaktilar, evin
babasini, ailenin ¢obanini kaybetmis olmanin {iziintiisiinii eksik-
siz fazlasiz elaleme gésterdiler. Dimitra bir damla yas dékmedi.
Cenazesine gitmeyi de reddetti. "Babam bana sokada ¢ikmayi
yasaklamist1. Izin vermedigine gore, yasad hala siirtiyor. Ben ev-
den ¢ikamam."

Kirye Dimitri'vi Nadya Hanum ile Dimitra disindaki aile bi-
reyleri ¢cabucak unuttu. Nadya Hanum, yeterince karalar iginde
degilmis gibi, daha da karaliklar ekledi sanki. Bir daha baska
renge bakmayacak, bedenini sonsuza kadar sakladigini duyurmak
icin her seyi kara olacakti. Dimitra ise, bagka tiirlii andi1 babasini.
Onu hatirlatan neyle karsilagsa, agzindan, igcinden beddua dokii-
yordu: "Iblis, zebani, dén dur artik mezarinda... Cehennemde
van. Yedi kiginin hayatini mahvettin, hak ettigin rezil bir 6limle
oldin. Hepimizi korkak sigcana, iirkek sergeye gevirdin... Ruhun
sikan bulmasin Kirye Dimitri. Sana lanet olsun!..”

Herkes Dimitra'y1 kindar ve insafsiz buluyordu. Bulsunlar...

Kirye Dimitri'nin ardindan en ¢ok Nadya Hanum ile Nikola
icin acind1 insanlar. Anne beceriksiz, kisiliksiz... Nasil hakim
olurdu bes kiza? Nikola ise kiiciiktii. Kizlar... Kizlar yarin 8biir
giin koca evlerine dagilir, baba evini unuturlardi.

Nikola, suizgiin yuzlii on yasinda bir oglandi. Yiziinun ¢izgi-
leri 6yle ince ve zarifti ki, onu bir melek olarak diisiinebilirdiniz.
Yiriimeye basladigindan beri ablasina is olarak yagan kumagla-
rn i¢indeydi. Onlan seviyordu. Resim yapmayi, kadinlarin ara-
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sinda oturmayi her oyuna yegliyordu. Parlak ve yumusak seyler
severdi. Bu zevkleri Kirye Dimitri'vi hayal kirikhidina ugrattig:
icin, Dimitra'ya atmaya ahskin oldugu dayaklarin bir kismini og-
lunun payi olarak ona yoneltiyordu birkag yildir. Nikola'nin yedi-
gi dayaklar i¢ burkardi. Bu kadar ince bir ¢cocuga -iistelik erkek-
el kalkar miydi camim? Nikola babasini sever miydi? Kirye Dimit-
ri 6ldikten sonra kiigiik bir cocuk olarak onu 6zlemis miydi? Bu-
na kimse olumlu yahut olumsuz yanit verecek durumda degildi.
Nikola'nin ince yapisinin iginde kapal, siki, ge¢it vermez bir i¢
diinya vardi. Ustelik o ev, sevginin, duygularin konusuldugu ev
degil, giiciin, adetlerin ve sarka ait biitiin eski ve sert degerlerin
hikim siirdigu evdi. Nadya Hanum, kocasinin ardindan onun
kat1 kurallarini siirdiiremezdi. Dimitra, biiyiik evlat olarak aklin-
dan gegirmedi bunu. Nikola'nin s6zi edilemezdi: Hem kiiguikt,
hem de kendi diinyasinda yasamawy kiigiikken se¢misti. Béylece
ev yeni kurallariyla, Kirye Dimitri'yi gitgide daha az anarak var
olmawy siirdiirdii.

Sonraki yillarda Nikola kimligini biraz daha belli edecekti.
Simdi okulda, ¢aliskan ve yalmz bir oglan; kilisede, yardimci bir
gocuk.

Nadya Hanum, diigiim istiine diiiim atarak, Dimitra'nin ka-
zandid: parayi ¢ok idareli harcayarak, gelecek giinler i¢in 6nlem
almaya bagladi, kocasini mezara verdikten hemen sonra. Yasami
boyunca gosterebildigi tek giiclii tavir da bu oldu. Kara gézlerine
soduk alevler yansitan kapkara giysiler icinde ve bagnaz bir Or-
todoks kadin olarak yiizii ve saglan tiille értulii —-mutlaka yalniz—-
evden c¢ikar, Kirye Dimitri'nin mezarina gider, olup biteni ona
anlatir, yiizii agilmig, hareketleri rahatlamis olarak eve dénerdi.
Dimitra, annesinin, babasinin gercekten 6liip 6lmedigini kontro-
le gittigini, bundan emin olunca rahatladigini diistiniirdui.

Diger giinlerde Nadya Hanum, akh gelecek giinlerin icerdigi
felaketlere takih, dili ¢6ziilmiis bir gligsiizliik heykeli gibi odasin-
daki kutsal Meryem kdsesinin 6niinde ve yerde, dudak dudak, fi-
silti fisilt, lanet lanet giinaha giriyordu. Olabilecek her seye 6n-
ceden lanetini savururken nasil bir 6nlem saniyordu bunu, biline-
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mezdi. Dimitra'ya gére, biitiin bunlarin nedeni, sarkti, yasadiklar
cografyanin insanlarinin birbirine sonsuz giivensizligiydi.

Cengiz evinin balkonunda her seyi gézliyordu. Dudaklarin-
da belirsiz bir giiliis. Dimitra ona kirgin. Bir bagsaghg: dileyemez
mi? Kapiya gelemiyorsa, balkondan seslenemez mi?

isleri arttik¢a, bahcenin o kisminda daha az oturmaya basl-
yor Dimitra, gozleriyle izledigini belli etmemeye ¢alisarak ona
bakmayi azaltiyor, yani unutuyor zaman zaman. Ve giiniin birin-
de Cengiz'in gériinmedigini, kendisinin de onu gézleriyle arama-
digini fark ediyor. Higbir sey baglamamis ama bitmistir.

Artik, toprag bol olsun, Kirye Dimitri'nin evlenecek yasta
kizlan vardir. Cevrede, hatta yakin sehirlerde heyecan yaratan
kizlar. Dimitra kendisinin bu kizlarin iginde bir aday sayilip sayil-
madigini bilmiyor. Kardeslerinin 6grenimleri vardi, giizeldiler, se-
vimli ve giileryiizliiydiiler. Babalari daha saghginda —evet biraz
miitevaziydi ama- drahomalarini hazirlamsti.

Sahi o kizlarin arasinda Dimitra var miydi?

Cengiz'in yeri nedir? Vazgectigi glinlerin ardindan soru ola-
rak giriyor yasamina Cengiz. Ozlemis oluyor. Hicbir erkekle gz
goze gelmeyisinin, uzun uzun bakismayisinin kurakhk oldugunu,
bu tozumaya daha fazla dayanamayacagini diisiindiigiinde, Cen-
giz'in balkonda dolasmasi, ders calismasi, yitksek tonda miizik
dinlemesi yagmurun yagmas: gibi. Onun da, eskisi kadar yalniz
kalmadigini, balkonun iistiindeki demire asilarak barfiks yapma-
digini, beyaz gémlegini ¢ikarmadigini gériiyor. Her seyin sessiz
baslayip, sessiz siirdiigii ve sessizce bitmekte oldugu yakinlk, es-
kimis duman gibi dagiiyor. Oysa Dimitra bir zamanlar Cengiz'i
esmer teni, beyaz disleriyle géziiniin 6niine getirdiginde, igi ka-
magiyordu. Onu beyaz bir diinyanin icinde disliiyor, beyaz pija-
malar dikiyor, beyaz ortiilii, beyaz perdeli, beyaz esyah odada es-
merlidiyle 151k sac¢tigin1 gériiyordu. Renklerin biiyiisiinii en yahn,
en az bigimiyle, Cengiz'in var oldugu diinyada dusliiyordu.

Dimitra sessizlestik¢e, kizlar evi ¢ighik ¢ighk is yapma tartis-
malarnyla, giiliis giilis sirlarla dolduruyor, anne Nadya Hanum'u
parmaklarinda oynatiyorlar.
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Mariya, bisiklet tamircisi bir genci dilinden dugtirmiiyor.
Gozleri dahyor, bir késede kendi kendine giiliimsiiyor, durduk
yerde aghyor.

Dimitra, farkh bir seylerin oldugunu kavrayan ilk insan. An-
nesini uyarnyor. Bir de Nikola'yi. Bu isi sorusturmalilar, Mari-
ya'nin agz1 aranmah, konusmali.

Mariya zaten derdini paylasacag birine muhtag.

— Sira 6nce sendedir Dimitramu, gibi kars1 ¢ikma s6zciikleri,
kirik dokiik bi¢cimde dokiiliiyor agzindan Nadya Hanum'un.

— Sirami Mariya'ya veriyorum anne. Ama bir sartim var. O
¢ocuk Mariya'ya deger mi? Bundan emin olmak zorundayz.

— Hakhsin Dimitramu. Sen kardeslerinin dogru yapmasindan
sorumlusun. Ah Dimitri, biitiin sikintilan bize yiikleyip gidecek
ne vardi?

Dudaklan fisil fisil oynarken hag¢ ¢ikariyor Nadya Hanum.
Gézlerini uzaklarda duran bir Nadya Hanum'la, Kirye Dimitri'ye
dikmis. Bitiin gunahlarindan arinmig, sorumlu bir erkek olarak
gormeye basladigi Kirye Dimitri'nin oradan yol géstericilik yap-
masini bekliyor.

Nereye bakilsa, erkegin, merkezde duran erkekliginden ¢6-
zilmeyen bir yasam bigimi var. Bas egilse bogan, yalmzhk yeg-
lense aranan, her zaman yiice, erisilmez bir konumdalar. Onlar-
siz hayatin muhasebesinde mizan tutmuyor. Hayat onlarsiz hep
eksik, hep soluk.

Hangi delikanh kiz tarafina, hangi kiz erkek tarafina biraz
dudak biikiilmeksizin, biraz zorlaniyormus gibi, "iyidir," diye tav-
sive edilmemistir ki? Mariya'da da bdyle oldu. Evlilik hazirhklan
basladi. Kizlar zamaninda uygun birilerine varmali. Kizin ablasi,
evin babasinin yerini alan terzi kiz, béyle demis. Yagh, nikrisli
bacaklan incelen, derin kara gozleri gitgide ¢ukura gémiilen
Rum anneler aralarinda bunu fisiltiyla konustu. Goézleri gelinden
¢ok, gelinin ablasinda olarak. Ailesine ¢ok bagh olan ve terzilik-
ten adeta para kesen o kizda. Iri gézleri ciplak gibiydi ¢iinki kir-
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pikleri ¢cok kisaydi. Eski zaman resimlerini cagnstiran... Iri me-
meli, ince belli, bir tayinkine benzer ince uzun bacakh bir kiz. O
kadar inceydi ki ayak bilekleri, gévdeyi tasiyamaz sanilirdi. Guzel
miydi? Giizellik nedir ki? Kimine gére idare eder, kimine gére iti-
ci belki. Sakathgi, bozuklugu yoktu. Bacaklarinin arasinda erke-
gin ozledigi 1slaklik biitiin kadinlar gibi bunda da nasilsa vardi.
Rum anneler bu ablay1 geckin yakin akrabalari, tanidiklan igin
gozlediler. Bildikleri, gen¢ sayimayacak erkekler; idare eder de-
nilen yastan, uygunsuz yashhga dogru, evlenmemisten boganmis-
hda, dul erkeklige, dul ve ¢ocuklu erkeklige dogru "uygun” degeri
vurularak siraya sokuldular. Matmazel Dimitra da yasi gegmeye
baslamig bir kiz oldugunu, génliinden gecgenin kendisini begen-
meyecedini unutmamaliydi. O da evlenmeyi umuyorsa, onu ince-
leyen kadinlara sik sik giilimsemeliydi. Hatta turung regeli tepsi-
sini hi¢ degilse bir kez de o cevirmeli, su muhallebesini ikramda
gorev almalydi. Hayir, o taraklarda bezi yok. Edasina bakarsan,
despot bir ev erkegi. Erkek kardesi Nikola bile, babaya gostere-
cegdi saygiyi ablasina gésteriyor.

Buradan Nikola'yva gecildi. On alti, on yedi yaslarindaki Ni-
kola, babasinin aile disindaki eglencelere duydugu tutkunlugu ka-
ninda tasiyordu. Cok yakisikhydi. Hareketleri ince ve siirli. Kirye
Dimitri'nin kaba saba gencligine benzemiyordu, zerafeti annesin-
den almis. Buraya kadar, genglige adim atmis bir ergenken, bun-
dan sonra, bilgiler kulaklara aktarihiyordu: "Nikola, zevk diigki-
niydi. Asin uglara kadar giderse, bunda sasacak hicbir sey ol-
mamahyd..."

Bu sirada, biiyuk abla, dugiinin onur konugu Hahlci Kanaris
ile sohbet etmeye koyuldu. Bu da neyin nesi? Bizim bu, Anado-
lu'daki Rum cemaatinde kadinlar1 birakip erkeklerle sohbet et-
mek, kendini kadinlardan istiin gérmek degilse ne demektir?
Okula da gitmemis; evinden ¢ikmazmig, ama deryalar gibi okur-
mus. Béylesinden kar olur mu? Hadlerini bilen, yerini kabulle-
nen hanmim kadin ¢ikar mi béyleleri arasindan?

Dugunin yikini Halicr Kanaris ¢ekiyordu. Aileyle bagi ne-
dir diye Kanaris de konusuldu, yiiziine bakip bakip bir seyler ha-
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tirlanarak. Tabii Tiirk¢ce ayn bir adi vardi Kirye Kanaris'in. Zeke-
riva Kanaryaci, resmi kimliginde kullandig ad.

Damadin ailesinin agiklamasina gére, Kanaris ile higbir ya-
kinh@ yoktu iki tarafin. Yalmzca, gitgide kiiciilen bir ekalliyet
diinyasinda insanlar onurlarini yiitksek tutmak i¢in 6énemli giinler-
de baghhklarim1 dosta diismana gosteriyorlardi. Sagolsun Kirye
Kanaris, bu nedenle sereflendiriyordu kiz ve oglan tarafini.

Duguniin en neseli, en tadim ¢ikaran insani olan Nikola, kiz
analarinin sorulu bakisglarini uzun siire istiinde tuttu. Bir zaman-
lar denizden ¢ikmayan marsik gibi oglanmis. O giinlerde, yani
babasi sagken babasinin "O yeni bir Onasis olacaktir,” kehaneti-
ni bosa ¢ikarmak istermis gibi, babasinin ardindan kendini he-
men daglara vurmus. Daglarin, buralarda 6zel ve gizli tatlar icer-
digi bilinir, degil mi?

Evin iki numarah kiz1 gittikten sonra Nadya Hanum, oglunu
zaptu rapt altina alma zamaninin geldigini hatta belki de gectigi-
ni distinerek, onu adam etmenin sorusturmasini yapmaya koyul-
du. Aceleye getirmedi Nadya Hanum, ama zamana da birakma-
di. Aklim1 pek begendigi damadinin 6nerisiyle, Nikola Lazkiye'de
oturan akrabalarina génderildi. Demirden bir kafeste tutulmasin-
da herhangi sakinca olmadig: onlara bildirildi.

Bir yil sonra, hayallerini yitirmis, zenaati 6grenmis bir fotogd-
rafci olarak déndii evine Nikola. Oraya génderilen o canh, pirilti-
I, inceliklerle dolu yeni yetme degildi artik. Akrabalar hig¢bir sug-
lamay1 kabul etmeseler de hicbir istedi kalmamis, evden ¢ikma-
yan, konusmayan, diinya ile ilgisini kesmis, sevinci unutmus bir
delikanlydi gelen. Ruhsal olarak hadim edilmis bir Nikola. Yitip
gitmig bir ruh, insanlarin hepsini hayatindan silmis... Yiirek pa-
rahyordu. En ¢ok da Nadya Hanum'un yiiredini paraliyordu oglu-
nun durumu.

Zamana biraktilar, Nikola'nin eski haline dénecegini uma-
rak. Artik eski Nikola bir melek gériiniiyordu gézlere. Ama son-
suza kadar yitmisti o.

Dimitra'nin kendinden bir sonraki bacisina verdigi evlenme
izni, genel bir yetki olarak anlagilmis olmal ki Flora da hayat ar-
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kadasini buldu. O zaman giinlerce i¢lenen Dimitra sonunda pat-
lad1. Karsisinda evin biitiin bireylerini buldu.

Mariya Antakya'ya yerlesmisti. Halici Kanaris, Hellas'a do-
niiyordu. Isini, géziiniin ¢ok tuttugu Mariya ile kocasina devredi-
yordu. Onlar halicilik yapacaklardi bundan béyle.

Mariya ile kocasi da katildi kars: ¢ikanlara. O yiizden kirgin-
i@ ¢ok bliyiik oldu Dimitra'nin.

"Kim oluyorsun da, her seferinde izin verecek tekfur gibi ¢i-
kiyorsun karsimiza?"

Ardindan Nikola bagirmigti: "Sen salak bir késtebeksin."

O kadar sevip kolladidi ¢ocuk. Evden ¢ikmiyor diye adim
kostebek koymus. Ama daha derinlerinden gelen bir sesin fisilti-
sin1 da duydu Dimitra: "Aslinda bu dogru!" i¢indeki genglik tel gi-
bi ortasindan koptu. Sen salak bir k&stebeksin Dimitra. Yedi-
sekiz yasindan beri bu aile icin ter dokiiyor, agiz kokusu ¢ekiyor-
sun, gozlerini kor ediyorsun. Okula géndermediler. Bir giin tati-
lin olmadi. Bir gece olsun Ondoért Temmuz senliklerine katilma-
din. Perhizlerde yortularda adin anilmadi. Kendini hep gecinme
ve varin kaygilar iginde tuttun. Dinsiz, kilisesiz, duasiz bir haya-
tin icinde rahatsizhgimi belli etmeyen kostebek olarak!

Cok kirilmisti. Ne kaybederlerdi damigsalar? Zaten izin vere-
cekti. Flora'nin sectigi herif, adam olsa bari.

Vivet gitti onun ardindan. Evde, hayati boyunca korunan bir
kadin olarak annesi ile evlattan farksiz gérdiigii, dogdugu i¢gin an-
nesinin, lohusa yataginda dayak yedigi —dayagin devamini Dimit-
ra yemisti- Penelope ve bir de Nikola kaldi. Bu tenhalasma,
Nadya Hanum'u oglunu daha ¢ok gézlemeye itti.

Oglunun eski nesesine bir turlu kavugsmayist Nadya Hanum'u
gunahtan korkmadan akrabalarini lanetlemeye géturdi. Bu la-
net, yillarca duygularimi disar1 verememis olmanin baskisiyla he-
men herkese yoneldi sonra. Oysa Nikola mutsuz degildi. Annesi-
nin istedigi gibi degdildi. Ancak Amanoslarin essiz dogasini kegfe-
diyor, fotograf makinesiyle bu cennetin suretlerini karanlhk oda-
sinda -avludaki mutfaga eklenen kiigiik bir ¢ikintidan ibaretti-
saklyordu. Nadya Hanum'un anlamadigi, fotografcihigin oglu icin
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ask olmasi. Bu da bir tiir kurtulustu. Ekalliyetten oldugunun bilin-
cine varmigti Nikola da. Onlar hayatin her ayrintisi i¢cinde yer
alamazlardi. Kendini yalitmak zorundaydi. Yahtmak yalmz bira-
kilmak degildi ki. Bir cember olusturup onun icinde hareket et-
mekti. Dimitra da béyle yapiyordu.

Tabii bu yiizden iiziilecek seyler de oluyordu: Ayazmalar sa-
hipsiz kaliyordu. Terk edilmis kiliseler sahipsizliklerine énce bo-
yun biikiiyor, sonra giiniin birinde gizli eller tarafindan talan edil-
mis, tiilkenmis iskeletler olarak acikh acikli duvarlar veya kolonlar
halinde c¢atisizhda yiikseliyorlardi. Dimitra biliyordu: Tarihi sahip-
lenip, onu yapan insanlari yok saymak sugtur. Elden gelen bir
sey olmazsa... Elden bir sey gelmiyordu.

Dimitra, bu sirada kardesinin gergek sanat¢i oldugunu gor-
dii. Dag tepe gezileri ve fotograflar devam ediyordu. Bunun ya-
ninda camalti resmine merak sariyordu Nikola. Odasinin bir ya-
ninda 6nce acemice, sonralan gitgide diizelmis olarak ayna ke-
nar sisleri, Ashab-1 Kehf gemisi, denizkizlan, kuslar, halk hika-
yelerinin kahramanlari, diinya giizeli, Sah-1 Meran, giiller, selvi-
ler, aglayan adaclar birikiyordu. Pek para kazanamiyordu. Yap-
tiklarim satmaya kiyamiyordu ¢tinkii.

Nikola, bedensel istekleri, tutkular i¢in yasamiyordu. Baska-
st icin kendini adamiyordu. Varhig sasirticiydi ama kendi icinde
tutarhydi. Kimseye zarari dokunmayan, sorumluluk almayan, bu-
tiiniin icinde yer almak istemeyen aykiri bir kimlikti.

Bunu zavalli Nadya Hanum nasil anlasin... Babasinin onca
istedigi ogul, evlenip ¢ocuklar dogurtmadik¢a annesi igin nasil
erkek ve soy siirdiiriictisii sayilsin?

O giinlerde, yani Dimitra'min kendini unutup, agkim unutup
kardesini anlamaya ¢abaladid: giinlerde Penelope karsilarina geg-
ti. Gelinligi prova ediliyordu. Birden igneleri yutacak gibi oldu.
Ovylesine sasirverdi. Simdiye kadar kag gelinlik dikmis, kag zifaf
camasirt hazirlamisti. Onlardan énce kag¢ tane pembe yahut mavi
nisan giysisi dikmisti? Ustelik aile genisledikce, erkek taraflarinin
kizlari, kadinlan da giriyorlard1 siraya. Dimitra kendini kusatan
¢emberlerin sayisimin arttigim gordiikge, bir seyleri yitirmekte ol-
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dugunu diisinmeden edemiyordu. Hayir, sirasim kardeslerine
verdidi icin pisman degildi. Vermese kiyamet kopardi. Bir siirii
issiz, amagsiz, i¢i yanginh kiz kurusuyla kim basa cikabilirdi? Yi-
ne de hic mi yanhshk yoktu kendisini kimselerin istemeye kalkis-
mamasinda? Bir tek erkegin elinin kendisinin de kadin oldugunu
gorerek eline degmemesi nedendi?

Mariya'nin evlendidi giinden baslayarak enistelerin ve onla-
rin yakinlarinin, para 6nermenin ayip olacag: distincesiyle arma-
gan ettikleri kumaslar dikis dolabindan 6ylece, atildiklan gibi ta-
styordu. Her seferinde, asla dikinmeyecegi bu kumaslar1 gérme-
mek i¢in dolabin kapisini daha bir 6fkeyle kapatiyordu. Sanki bu
kumaglar yeni kurulmus diinyalara dogru uzanan patikalan kapla-
yacakti ve Dimitra'nin o yollara sapacak zamani ve giicii yoktu.

Sonra vaftizler geldi. Bebeklerin giyimlerinin de usta bir ter-
zi olan teyzeden beklenmesinden dogal ne vardi?

Penelope'nin kizinin vaftizinde, birdenbire yasinin otuzu
gectigini anlayiverdi Dimitra. Sanki yillar, akip duran derenin
getirdigi kumlar gibi, kapisinda y1§ilmis da, o kap1 agilmiyor ar-
tik. Deli gibi avluda dolandi herkes térene gidince. Arsiz galala-
rin kalin bir duvar gibi kapladiklar1 duvarin dibine bile yanasa-
miyordu artik. Birsen Abla'ya arka bah¢eden ulagmak miimkiin
degildi. Zaman nasil akmisti, degistirdiklerini fark ettirmeden?
Yirmi yildan ¢ok olmustu gézleriyle elleri arasina cesit ¢esit ku-
maglar girip onu oturdugu yere civileyeli. Cengiz'in annesiyle
babasinin oturduklar1 apartman ne kadar eskimis. Cengiz nere-
lere gitmis, ne zaman? Evlenmistir. Ya Birsen Abla? Kocas! Sa-
mim Amca —amca diye diisiinmesi yakisiksiz— bardaki bir kavga-
da araya girdiginde el sinirleri kesilmis, adam higbir is tutamaz
olmustu. Gamh bir kari-kocaydi onlar da. Birsen Abla ara sira
is buluyordu.

Otuzu asmis olmanin sikintisin1 ne kadar tasiyacagini bilmi-
yordu. Hemen kurtulmalydi bundan. Hemen.

Nadya Hanum da artik sokaga ¢ikmiyordu. Kocasiyla pay-
lastigi odadan ayrilirsa, hemen 6lecegine inamyordu. Odasinda
vatyor, siirekli olarak Kirye Dimitri ile yasadiklarin1 anlatiyor, in-
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san canindan bezdiriyordu. Obiir kizlar, torunlar anneannelerini
¢aginyorlardi ama giden kim?

Zaman zaman haksizlik ettigini anlamig gibi Dimitra ile Ni-
kola'va dualar ediyordu. Ozlemle andigi kocasiyla hangi giizel
anilan vardi, kendisinin ve ¢ocuklarinin gérmedigi?

Onun dualarimi asil hak eden, anneye en az sahip olmus
olan Nikola'ydi ashnda. Sabirhydi, s6éziinii kesmeden azarlama-
dan dinliyordu.

Kirye Dimitri'nin gérevini devralan Dimitra'ya karsi1 uzak du-
ran Nadya Hanum, ogulun anlamini ve tadim bildigini belli edi-
yordu.

Dingin yasamlar bir giinde altiist oluverdi. Dag tepe dolasip
fotograflar ceken Nikola bu tutkusunun bedelini agir édedi. Ca-
sus oldugu kuskusuyla tutuklandi, epey sikintih zaman gegirdiler.
Mahkemede aklanana kadar neler yasadiysa, saskin, kirgindi,
irkmiistii. Zaten fotograf arsivine el konmus, hepsi de yitip git-
misti. Nadya Hanum'u felcli ve konusamaz olarak bulunca suclu-
lugu butuniyle yiklendi Nikola.

Getiren de gétiiren de zamandir.

Nikola, yine sabahlar erkenden ¢ikiyordu evden. Ayaklarini
surilyordu, Kirye Dimitri've benzeyen c¢izgileri agirhk koymaya
baslamisti. Yumusak ve dalgaliydi kalgasi. Gobegi buyumekteydi;
boynu kalin, gidis1 asadida bir torba olusturmaya baslamis.

Babasinin dliimiinden beri kapal duran simit firinin1 ablasin-
dan istedi Nikola. Firin1 seramik firinina ¢evirecekti.

— Ne biliyorsun sen Nikola seramik hakkinda?

- Higbir sey bilmiyorum. Ama yapabilecegimi biliyorum.

— Ben biraz diisiinelim derim.

— Firinin iistiime gegirilmesini ablalarima senin séylemeni is-
tiyorum.

— Bu hig gerekli degil. Onlar haklarini evlenirken aldilar. Ge-
ri kalan her sey bizim... Tabii annemizin de.

- Eger bu isi yaparsan, anneme baktigim gibi sana da baka-
rim ben Dimitra...

Sdéylenmese keske bu séz. Bu ahsveris kokusu. I¢i bulamyor.
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Gozlerinde sis. Gozlerinden kalkmayan sisi ilk o giin mi fark et-
misti acaba? Oyle bir yasami istemiyor ki Dimitra.

Nikola'y1 taniyor muydu? Birtakim kanilar1 vardi hakkinda,
ama bu tanimak miydi? Onunla dertlesmemis, hayattan bekledik--
leri ustiine hi¢ konugsmamislardi. Yillardan beri aym evdeydiler
ve yabanciydilar. Paylastiklar: hep kiiciik seylerdi. Yemekti, evin
kokusuydu, helaydi, hamam, bahge, ¢igekler, lig-bes agacin mey-
vesi... Kardesi, Birsen Abla'yva daha yakindi. Annesine ¢ok ya-
kin.

Haftada bir giin, Birsen Ablasi i¢in Giiziin deresinin kiyisin-
da kurulan biiyiik pazara gidiyordu Nikola. Diinyanin yolu, gidis-
gelis diistiniilirse. Birsen'in istedigi ¢esit ¢esit otlari, herkesin al-
mayacad: yerli camlar1, dokumalari, kenger ve damla sakizlarini
ahyordu. Onlarin apartman yapildid igin biitiin agaglan kesilen,
moloz yigih bahgesinde, aldigi otlan ayiklayarak konusup duru-
yorlardi. ki siskoydu distan bakildiginda. Birsen Abla'nin sisman-
hg siki, Nikola'ninki ise kof. Ya sohbetleri... Dimitra'da birakil-
mis dostluk Nikola'da mu siiriiyordu?

Her zaman 6zledigi yakinh@ kurmak i¢in, kendisinin de ken-
ger sakizi istedigini soyledi Nikola'ya. Cevap sert oldu: "Sen ben-
den bir seyler isteseydin, anlardim bunu, yapardim. Senin demir-
den elbisen var, sirtindan ¢ikarmiyorsun. Tipki babama benziyor-
sun. Senin istedigin sey olamaz. Sen emredersin."

Sakizlan getirdi sonraki pazardan. Evdeki yasamin paylasi-
lan diizeni, paylasiimayan valmzliklarla siirdi gitti. Nikola gorev
edindigi annesine bakma sorumlulugunu bitirdikten sonra, hig
fark etmedidi yeni ve agir kumastan perdelerden birinin ardinda
yahut Dimitra'nin yaz-kis kaldirtmadig Hereke halilarindan biri-
nin altinda -bir karincanin, bir kii¢iik ériimcegdin saklanmis1 gibi-
yitip gidiyordu.

Otuz besinci yasina girerken, Dimitra annesinin géziinden,
biitiin gece boyunca yas aktigimi gérdii. Neden ¢ok yash bir ka-
din olarak diisiiniiyordu onu? Topu topu elli yedi yasinda Nadya
Hanum. Onu siisledi. Yiiziinii boyadi, elmas kiipelerini takti ku-
laklarina. Bu is bitip Nadya Hanum parlayinca, onun yatagini
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suslemeye koyuldu. Saklanabilen —evden ¢ikan kizlar her seyi ta-
lan etmislerdi— delik isli patiska yatak ortiilerini serdi. Ustii tavus-
kusu sirinmis mavi atlas yorgani kapladi, Nadya Hanum bunu 6r-
tinecekti. Bu sirada akhnda su: "Benim i¢in kutlama hazirlani-
yor. Bense, bagkasini hazirlamaktan 6te bir istek tagimiyorum."”
Bilmiyor ki nicin i¢i ¢éziilmiiyor? Basin egip icinde onu aradik¢a
kaybetmis. Hatta basi edik oldugu igin gevresindekilerin de birer
birer kaybolduklarini gérmemis. "Giigli degilim, yalmizim," diye
bagirabilse.

Annesinin gozii, Niobe gibi yas sizdirdi gece boyunca. Gece-
nin en mutlu insan kim dense, belki de Nadya Hanum'du. Dimit-
ra kardeslerini, eniste ve yegenlerini gecirdikten, annesinin se-
kerli sutiini igirdikten sonra gelen hediyeleri agti. Onun kitabin-
da, hediyeyi getirenin yaninda agmak, hala biyiik ayip sayiliyor-
du. Begenisini anlatacak biitiin s6zciikler yapmacikhkti. Arsiz ye-
genlerinin ellerinden gii¢ bela kurtarabildigi hediyeler. Nigin bil-
digi seyin degisecedini sanarak, kendinden bile gizli beklentilere
giriyor? Onlarin her zamanki seyler oldugunu 6grenmemis miy-
di? Kimsenin kendisine 6zel bir hediye vermeyecegdi mutlak iken.
Hepsini dolaba tikip, kagitlarini, sislerini attiktan sonra disar
¢ikti. Yandaki apartman gece bile 1siklarini kesiyordu evin. Artik,
arkadaki apartmanlar da kesiyordu. Ne zamandan beri, Birsen
Abla'va gitmek i¢in caddeye ¢ikip, sada donerek sokaga girmek
zorunda Dimitra. Oysa Kirye Dimitri sokad biiyiik kizina yasak-
ladi. "Bahcenin bir késesinde pusmus képek kuliibesine” gitmi-
yor o yiizden. Bahg¢e? Bir zamanlar vardi 6yle bir sey. Simdi iki
apartman ve park yeri.

Oturdugu yer kapkaranhk Dimitra'nin. Evlerinin, baskalari-
nin gorisiine tabak gibi sunulmus olmasi, babasi kadar tedirgin
ediyor Dimitra'yl. Cengiz varken, béyle sikintih degildi rahatsizh-
gi. Giinden giine artiyor simdi. Tatsiz bir giivensizlik. Hele onlar,
apartmanlarin arasina sikismis gavurlarsa... Nikola'nin casusluk
iftiras1 unutulmamissa... Bu kontrolii yapmaya hak bile buluyor-
lardir kendilerinde.

Gordiikleri, bembeyaz kesme tash avlu. Adaclarin ardinda
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kalan avluya acilan ii¢ ayr oda. Yanda, arka bahgeye uzanan da-
racitk yoldan hemen sonra odalara dik yapilmis kocaman mutfak.
Nikola'nin artik kullanmadi@ karanhk odasi, mutfaga bitistirilmis-
ti sonradan. Yagmur mevsiminde mutfaga kosulur, islanilir. Ye-
mek odaya tasinirken yine islanilir. Buna karsilik, yemeklerin du-
varlara sindikge evi agirlastiran kokusu o odalarda hi¢ bulunmaz.
Yasam 6yle planlanmistir. Beyaza boyah odalar, dislarinda degi-
sik lyon motifleri tagirlar. Annesinin yattigi odanin hemen yanin-
daki kuyunun kapad: ne zamandan beri kapatilmiyor. Yazlan ko-
valar dolusu suyu ¢ekmek, firlatip taglarin istiine atmak gibi
oyunlar oynayan kizlar yok evde. Etekleri donlarinin icine sokul-
mus, govdelerinin ¢izgileri giysilerinin sinlsiklamhg: yiiziinden or-
taya ¢itkmig diri kizlar, yagh kadinlara doniistu uzak evlerde. Git-
ti, kuyunun basina oturdu Dimitra. Dibinden gézlerine vuran gé-
rintiide golgeler vardi. Yasamina duygululuk gibi katildigim san-
dig1 golgeler. Oysa sudaki gélge duygu olarak neyi tasir, az énce-
ki anilardan baska neyi ¢agnistinirdi ki? Zaten, béyle gecelerde bu
bakiglarin tehlikeli oldugunu biliyordu Dimitra. Yine de, suyun
cekiciligi vardi. Yutulmus 15131, genisleyen karanhgi... Egilmek,
daha yakindan bakmak, var ya da yok, suyun gizine ermeye ¢a-
hsmak...

Tam bu sirada kutlamanin basina katilip, disar1 ¢ikmis olan
Nikola déndii eve. Farkh ve asirnn duygulu dese, olur muydu aca-
ba? Farkh oldugunu sezdi. Ablasina fazlaca siki sarildi, yanaklari-
n1, saglarim 6pti:

— Annem o6liirse ne yapariz?

Bir ¢ocuk irkiintisii sesinde, gozlerinde yitik korkusu. Di-
mitra kardesinin yasina gére fazlaca c¢izgili yiiziine dikti gézleri-
ni. Kim daha duygulu bu aksam? Dogum giini hesaplagmasinda-
ki kendisi mi, her zaman huziin tasiyan Nikola mi1? Taniyor mu
onu? Bunun i¢in ¢aba harcadi mi? Yirmi bes yasinda geng bir
adam. Neler tasiyor kendi diinyasinda, hayata nasil bakiyor?
Yaslanmiglar, hayatin siirekli zikzaklar ¢izerek hep ana yolunu
izledigini bilirler. Nikola hangi diizeyde? Kardesinin, annesinin
6limi olasihgindan trktiigini, yalmzhgini, 1s1giyla ve kokusuyla
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guzel olan bu gecede koruyucusuz kalacag: korkusuyla ac1 gekti-
gini dustindi. Dustincesinin dogru olup olmadigini bilemezdi.
Kardesini tanimadigi kuskusu agir ve basingli. Ah ona sevgisini,
ihtivyac1 oldugunu bile bile anlatamamak. Cok iyi bir insan oldu-
gunu anlatsa. Asir1 korunmus, asiri yénlendirilmis bir geng. O
giivence 6zliiyor. Bunu yapacak Dimitra. Dogum giiniinde yaki-
nini mutlu edemiyorsa, rahatlatamiyorsa insan, niye ortalarda
dolagsin ki?

- Tanrinin son nefesini vermesini uygun gérdiigii zamana ka-
dar yasayacak annem. O anin onun i¢in de bizler icin de secilmis
oldugunu diisiin. En uygun ve dodru zaman yani. Sana babamiz-
dan kalan diikkanmin tamamim verecegim. Obiirleriyle konusma-
miz gerekmiyor Nikola. Orasi bizim hakkimiz. Artik senin olacak.

Nikola, sakin sakin dinledi. Kuyuya bakiyordu. Kuyu gece-
vi yutuyordu. Sesleri de, kokuyu da. Goékyiiziindeki yildizlarin
keskin ve késeli aydinhg: suyun iginde yiziiyordu. Dimitra kar-
desini sararak yanina, betonun iistiine oturdu, birlikte suyu
seyrettiler. Miithis bir huzur, bir giiven. Mutluluk bu mu? I¢ ra-
hathgi... Bitin yorgunluklarin yikanip, taze bir ¢ikis noktasina
ulagma...

O gece Nikola intihar etti.

Neden? Hayatin kendisine sunduklariyla yetinmeyi bilmedi-
ginden. mi? Belki, 6lim kararini ablasina onaylatmak i¢in o soru-
yu sormus olabilirdi. Aptal Dimitra, tuzaga diismustii. Tam da
Nikola'nin istedidi cevap... Barns sandid: sey, 6limii se¢me icaze-
tine doniismiis...

Annesi uzinti sokunun ardindan konusamaz oldu. Yeni bir
felc olmali. Hastahg ilerledi. Giiya o gece Nadya Hanum kizina
seslenmis, Dimitra duymamis. Kiz kardeslerinin biraz irkekge,
kiyidan késeden dolanarak sorduklan bu soruya Dimitra'nin ce-
vabi kesindi. Hayir, annesi seslenmedi o gece. Kardesleri de
enisteler de onun kesin s6ziindeki kirgin aciyi anlamadi. Yoksa
o, baba Kirye Dimitri'nin tohumundan degil mi, hepsi ailenin
distiigi duruma 6fke duyarken Dimitra'nin kadere boyun edmis
tavr surup gidiyor? O gece Dimitra bagislanmaz bir sug islemis
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gibi geldi kardeslerine ve uzun uzun cekistirdiler ablalarini, eski
anilar1 anlattilar birbirlerine. Oyle oldu ki, 6lme kararim veren de
uygulayan da Nikola degilmis gibi, Dimitra'nin bilmedikleri bir su-
¢u olduguna inandilar, zaman zaman bunu yine hatirladilar, kafa-
lar1 karisti. Gergeklerden dogmayan bir kafa karisikhg oldugunu
diisiinmeksizin Nikola'nin 6liimii, Nadya Hanum'un agir felci ve
Dimitra arasinda kesin bag var sandilar.

Kardesinin biraktigi mektubu dolabindaki kumaslarin arasina
koydu Dimitra. Susliiydii yazis1 Nikola'nin. Son mektubuysa has-
ta bir ruhun ¢arpilmis gizgileriydi. Dimitra, hayat1 boyunca sahip
oldugu tek mektubun bu oldugunu i¢i yanarak diisiindu. Eski
giinlerde, mektup yazmayi becerecedini umarak okuma-yazma
6grenmisti. Birsen Abla'nin zavall harfleri Dimitra'nin elinde za-
manla diizelmis, ¢attigi heceler, onun dilinde sular seller gibi aki-
c1 sozcilklere dénmiistii. Ardindan okuma hastahiina tutulusu,
hi¢ okula gitmeden kardeslerinin hepsinden daha ¢ok okuyarak
bilgisini artirigr. Duizenli degildi belki bilgisi, ama kargasaya da
yol vermemisti. Bunlari animsayarak ne kadar kagsa da Niko-
la'nin acikh sonuna takiliyordu akh. Kirilmis miydi Nikola? Kurta-
rilmak istedi hi¢ gelmemis miydi icine? Tammadid kardesinin
icinden ¢ikilmaz sorunlan var miydi? Hepsi de Nikola'nin gizleri
olarak kalacakti artik. Dimitra enistelerinden istedigi arastirma ri-
casina yanmt alamad.. Belki 63rendiler, belki Dimitra'nin sandig
gibi, ilgilenmediler.

Konusmayan Nadya Hanum'un bakimi i¢in Birsen Abla'dan
yardim istedi Dimitra. Birini bulabilir miydi, sevecen, sabirli, elin-
den ev isi gelen birini?

Aklindaki Birsen'in kendisi degildi. O Dimitra i¢in hala, ha-
yatin duvan istiinden agsma 6zgirligu... Fakirligini biliyordu. Yi-
ne de, varlikh insanin géremedigini gérmiiyordu. O yiizden care-
sizligin Birsen Abla'nin yagsamindaki yikicihigimi algilamiyordu.
Calismayan koca, apartmani herkese binbir sorunla vermis olan
yap-sat¢inin kurdugu tuzaklarla bogusma zorlugu, bunun olustur-
dugu 6fke, hayatlarimi karartiyordu.

Onun cigerini bile tanidigim savlayan Dimitra, simardi:

82



— O marifetli ellerinle yaptigin yemeklere beni artik ¢cagirma-
digim unutma!. Ben yine de gelecegim.

Birsen'in yiiziinde esiveren soguk riizgarin nedeni neydi?

Donmugsluk gecti, bogvermislik geldi yiiziine. Sofra bezini
getirdi. Ozenle yere serdi. Ustiine yipranmis tahtayi koydu. Di-
mitra'yi ¢ocukluk giinlerine gétiiren o yemek diizeni déniip za-
manin igine girdi. Yufkalan getirdi Birsen. Oniinde sulayip kahn,
astarh bohgaya sardi. Biraz daha bekledi Dimitra, Birsen mutfak-
ta, kendisi yerde, ortiiyii dizlerine ¢ekmis olarak.

Kapakh bir kusaneyle iceri girdi Birsen.

Dimitra, yerde oturmakta zorlandigim fark etti. Bir o yana,
bir bu yana uzatiyor bacaklarini, dizleri agriyor. Birsen ise, etleri
gevrekligini, diriligini yitirmis ve ¢ok sisman olsa da, giizel bag-
das kurmay: beceriyor.

Yufkalan eliyle ortasindan bolerek paylastirdi, sordu:

- Ben mi yapayim diiriimiinii, sen mi yaparsin?

— Ne yiyecegimizi bilmiyorum ki.

— Ne mi? Kiil kebabi, gavur kizi. Kil kebabi...

- Bilmiyorum ben éyle bir yemek. Sen yap.

Birsen kusanenin kapagmm acti. icinde kézlenmis sivri biber
ile sogandan baska higbir sey yoktu.

- Bu mu kil kebabi?

- Ya ne bekliyordun ¢aligani olmayan evde gavur kiz1?

Bogazina yumru gibi tikanan aglama istegini eritti Dimit-
ra'nin yedidi yemek. Muthis zevk aldi. Birsen bir sihirbazdi ¢iin-
ku.

Yemegin sonunda anlastilar. Birsen Abla, evin kadina diisen
tiim islerini yukleniyordu.
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MATMAZEL DIMITRA'NIN BITMEMIS HIKAYESI

Ev, cenaze ¢ikmis evin hiizniinii tez zamanda ugurdu Bir-
sen'in sayesinde. Evlerinde sessiz, dingin, rahat yasadi Nadya
Hanum'la Dimitra. Yine de Dimitra'nin herkesten saklamaya
caligtigl, gozlerini basan sis ortiisiiniin ortaya ¢ikmasina Bir-
sen neden oldu. Gizlice eski dostlani olan &biir kizlara haber
verdi. Dimitra, bu illeti kardeslerinin nasil anladigina akil erdi-
remedi. Onlarin isi birakmasi konusundaki zorlamalarina da,
yardim 6nerilerine de direndi. Siraya yegenler girdi, geng¢ kiz
olmus yedenler: "Teyze sana yardima geldik..." Ardindan kus
cwviltisi gibi yasam sevinci sesleri ¢ikartarak israr ettiler. Di-
mitra onlara tepki vermeden karsi koydu. Yegenlerinin eline
tathlar, giizel yiyecekler, hos armaganlar tutusturuyor, geri
gonderiyordu. Hayatina ve isine kimseyi sokmayacakti. Go6-
ziindeki sis sandid: sey, gegirdigi acinin sokuydu, bir giin sili-
nip gidecekti...

O, miisterilerine ugursuzluk getirmesin diye diktigi giysi-
nin Ustiinde biraktigi ugur teyelinin uglarin bile kendisi kesen
bir terziydi. Insanlar, Matmazel Dimitra'nin diktigi giysinin
6zel anlami oldugunu bildikleri i¢in, 6zel fiyatlar 6demekten
yukstiinmuyorlardi. Hizmet boliintirse hem isine, hem misteri-
sine saygisizhk etmis olurdu. Kardeslerinin anlamadig bir
mantikti bu.

Ustelik evin iginde bir siirii dékiintiiye, kikirdayan, kavga
eden, surat asan, kiisen, barisan, en ¢ok da siirekli fisildasan kiz-
lara dayanamazd.

— Artik yaslaniyorsun da ondan gavur kizi... Ben de eskiden
olmayan bir siirii huysuzluklar edindim. Olii baliklar gibi tersine

84



déniip suyumun ustiinde yiiziip duruyor, kendilerini géziime gé-
zime sokuyor huysuzluklarim.

Birsen Abla hakh olabilir. Gitgide huysuzlasiyor olabilir Di-
mitra. Siikiirler olsun, yashhginda yoksulluk cekecedi korkusu
yok. O zaman nasilsa kendisine bakacak birini bulur.

Sik sik gézlerini dinlendirmek zorunlulugunu duydugu icin,
elindeki isi biraktikca hayaller kurmaya basladi Dimitra. ilk ola-
rak Cengiz geldi dikildi karsisina. Ne kadar uzun bir zaman dnce-
sini disledigini dustinmedi. Hayatina dair bir ¢iceklenme olduy-
sa, gobvdesi bir ara govermek ister gibi canlandiysa, nedeni Cen-
giz. Hayattan ¢ok kisa bir par¢a. Yokla var arasindaki bas dén-
diren duygular yine de. Onardid: birka¢ gémlek, diktigi bir izci
fular1 ve gitgide uzaklagsa bile, gélgeler icinde de olsa hareket
eden, kendisinin birine ait oldugunu diisiindiiren tek kisi.

Gen¢ oldugunu diisiiniiyor, Cengiz'le evleniyor, ¢ocuklar do-
guruyor. Kesiliyor hayat: Cocuklarin ve Cengiz'in sesi yok, yiizii
yok, dokunmuyorlar Dimitra'ya, hayaletler gibi dolamyorlar. Diig
bir bagska molada yeniden baslamalidir.

Hala evden ¢ikmamasinin ahmaklhik oldugunu Birsen sdyle-
diginde birden eli ayagina karigti Dimitra'nin. Babasi izin vermi-
yordu. Babasi mi? Yoklugun bilince ¢arpis an. Sok!.. Babasi
yok. Herkes sokaklara ¢ikar, birilerine gider, yolculuk yapar...
Babasinin Dimitra’nin kafasim kapi kolunun ¢engeline vurdugu
ve kiigiik kizin —on yedi yasindaydi- kanin kokusu ve rengiyle ba-
yildig1 o giin... O gun geride kalmigti. Herkes gitmisti. Yasakla-
van da, taniklar da... Onlari, ¢éreklendikleri yerden, gégsiiniin
ortasindan koparip koparip bosluga atti Dimitra. Ferahladi.

Yasami evden ydneterek gecirivormus: Nadya Hanum'un
doktoruna telefonla bilgi veriyor, telefonla ¢agiriyordu adami.
Her zaman bir ulak bulunabiliyordu her is igin. Evin siparigleri
boyle veriliyor, terzi malzemesi, iki-li¢ ayda bir eve teslim edili-
yordu.

Insanlarim tammiyordu sehrin. Sokaklardan caddelere dé-
niismiis gegis yollarini bilmiyordu. Sehrin nerelere kadar uzandi-
gindan habersizdi.
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Col sicaginda dliimiine siiriinmiis de birden vahaya ulagmisg
gibi duyumsuyordu hayati. Ama heniiz disar1 ¢ikmaya hazir degil-
di. Basi dikisinde, kulagi, en bastaki odada yatan annesindeydi.
O sirada Birsen Abla mutfak islerini yere serdigi artik kumaslar-
dan dokunmus kilimin ustiine oturarak yapiyordu. Bir ayaginm
dizden kirmig, kutusuna dayamis, 6ébiir ayagimi éne uzatmis. Es-
ki, buyiik, bakir kapkacakla bogusuyor. Yeni ¢ikan emayelere,
celiklere burun kiviriyor. Hakhdir, kimselerin hicbir yerde erige-
meyecekleri tatlar1 bu kapkacakla olusturuyor. "Yemek biiyiicii-
si" sanin1 hak ediyor. '

Ikisi de cahsirken suskunlar. Birsen kocasinin, elini kullana-
mamaktan gelen caresiz huysuzlugunu anlatmiyor; Dimitra, an-
nesinin dilsiz 6fkesini sirtinda tasiyor.

Ailenin biiyigu oldugu i¢in yortular, isim giinleri boyuna Di-
mitra’nin evinde kutlamyor. Yegenler, kendilerinden kugiik ku-
zenlerine 6zenerek bakip ¢ok giildiikleri eski model mecmualari-
nmi karistirirken dikkatli olmalar1 6gidiini veriyorlar. Parmaklar
tikriiklenmeyecek, kagitlar bebek oksar gibi dokunup ¢evrilecek.
Ne komik kadinlar onlar. Saglar1 komik, memeleri komik, inanil-
maz duruslari, 1slak dudaklar1 komik. Teyzeleri terzi Matmazel
Dimitra, bu resimlerden bile ¢irkin ¢izgiler ¢iziyor da onlardan
inanilmaz guzellikte giysiler olusturuyor.

Cocuklar mecmualarn diizgiince kaldirdiktan sonra bagsiz
mankenlerin sirtina binme izni kopariyorlar teyzeden. 19. yuzyi-
hn son yihndan kalma, saman doldurulmus, musamba kaplanms
mankenler artik nem ve ¢urimuslik karigimi bir koku saliyor.
Zamaninda, Fransiz isgal yillarinda adeta bedava dagittiklar
malzeme arasindan Dimitra'nin topladigi mankenler bunlar. Ku-
cikler bellerine, kalgalarina sariiyor, 6zel yeri olmasi gereken
belirsizlie kagak opiucik kondurup, hemen ardindan elleriyle
agizlarin, ilk mistehcen sirlarim kapatiyorlar. Kizlar oyunu, tey-
zenin dolaplar dolusu kumaslarini gévdelerine sararak sirdiiru-
yor, en sonunda hepsi de aynah konsolun 6niinde toplasiyor.
Eski kokular koleksiyon olusturacak kadar ¢ok. Cogunun siseleri
kalmis yalnizca. Sonra adlari. Hayati biriktirmis komik adlar:
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Dénecedim / Beni Unutma / Hayatin Gizi / Sonsuz Ask / Giil
ve Diken... Yasanmamis hayat siiziiliip o gosterisli cam siseler-
de yigilmis gibi.

Kirk yasina girdigi sabah erkenden Aya Fotini'nin 6niinde
diz ¢oktii ve on iki yildan beri yataga mahkim olan annesi Nad-
va Hanum'un yas sizdiran géziine egildi, suyunu icti. En kiigiik
kardesi Penelope'nin armagani olan Pearl S. Buck'un Nobel'i ka-
zandidini séyledidi kitabi okur okumaz, Madam Wu'nun, kirk ya-
sina girdigi giin, cinselligini sonsuza kadar yadsimasindan etki-
lendi, o hizla en sik giysilerini giyinip kendini sokaga atti.

Bir zamanlar kentin tek caddesi olan cadde artik epey so-
niiklesmisti. Dimitra béyle algilamad: da, zamanin cadde tizerin-
de yeterince olumlu degisiklik olusturmadigim sandi. Tedirgince
caddeyi gecti. Deniz, yerinde duruyordus Caddenin en sonunda.
Meydandan sonra kiyiyi boydan boya saran, yiiksek palmiyelerle
siislii caddeye, sola sapti. Etekleri, saclar ugusan, ¢ok sik bir ka-
din yiiksek topuklan ustiinde nazh nazh salinarak kiyida dolasti.
Oysa o sirada bacaklarn tir tir titremekte, basim kaldirdigi zaman-
lar, g6zlerini hi¢ kimseleri gérmeyecek bigimde ilerilere dikmek-
tedir. Bu sehirde hi¢bir namuslu kadin deniz kiyisinda, tek basina
salinarak yiirimemistir. Bu da kimdir?

Enistelerden biri, seslenen arkadasina uyarak salinan kadini
seyrederken kendine geliverdi:

— Tuuu... Bu bizim baldiz ulan! Ne isi var buralarda? Oynatt
mi1 bu kadin be?

Oglene varmadan biitiin bacilar evi doldurmustu. Onunla
karsi karsiya gelince... her kafadan bir ses ¢ikt1, herkes ayni an-
da saldinya gegti.

Yakisiyor muydu? Onun oturup... Hem de kintarak...

Evet, yakisiyordu. Ne yaptigim biliyordu. Kétii bir sey degil-
di bu sabah denize inmesi.

- Sus... Git de Kutsal Anamizdan magfiret dile.

Omzunu silkip odadan ¢ikti Dimitra. Nadya Hanum'un ba-
sinda bekleyerek olup biteni dinleyen Birsen Ablasinin boynuna
sarildi. Annesini sevdi, oksadi. Digarn seslendi:
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- Bugiin kutlama filan yok. Hediye filan da yok, istemez.
Haydi, herkes evine dénsiin. Yallah!..

Higbir seyin karsisina ge¢meyecekti. Diizgiin ve firinlanmig
tahtanin... Yekpare olanin... Perdahlanmigin... Tutkalla, siinger-
le ince diizeltmeler yapilmisin... Tutkalh alciyla diimdiiz edilmi-
sin... Higbir egrilik, delik, nem kaptiracak bir eksiklik birakilma-
misin... O yiizey ustline, 6zel kurallaniyla yapilip boyanmis, evin
kusaklarinin adlarini aldiklan aziz ikonlarimin... karsisina ge¢me-
yecek. O yiizden, daha bir siire Aya Fotini'nin, Kutsal Isa'min
ikonlar1 da yalniz kalacakti.

Bu telas neydi? Sanki koruyucu despotluk Kirye Dimitri'nin
Slimiyle kizlara ve kocalarina miras olarak ge¢mis de biitiin aile-
nin Dimitra'yi izlemesine hak tamimis. Biiyiik eniste, Mariya'nin
kocasi, gobegi anasonsuz incir rakisinin giiciiyle asinn biiyiimis
olan, kinle sdylendi:

- Bir atimhk gésterigine giivenme baldiz. Onunla bosa geg-
mis gengliginin acisini ¢ikaramazsin. Tez zamanda ayagin siirger,
kendini de bizleri de yakarsin.

Aptal herif. Dogru soyliiyor. Gengligi yagamamighgin acisini
¢ikaramaz gercekten. Ama, onlarin karismasina da izin vermeye-
cek. .

Ikinci eniste, ilk s6zii edememis olmasina kizgind:

— Koca mudir istedigin? Séyleseydin, senin yasina, durumu-
na uygun birini...

Kancik képeklerine erkek ariyorlar sanki.

- Sizden ne istedim bu giine kadar? Karigmayin! Baska bir
sey istemiyorum.

— Bir kadin yasina gére davranmayi bilmezse nasil kansil-
maz?

- Yasimda ne var? Daha kirk yasindayim. Senin karinla
aramda ne fark var?

- Yegenlerin... Yegenlerin yakinda evlenecek. Evde kalip
kahp sonra kabak ¢icekligi olmaz. Yildizin sana evi yazmis baldiz
hanim.

Dimitra, gozlerinde biriktirdigi kini balgam gibi hepsinin us-
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tiine firlatti. En ¢ok bacilarina kiziyordu. Ug, dért, bes ¢cocuk do-
gurmus, karin derileri yol yol akmis, memeleri ¢ocuk ve erkek
minciklariyla kurt yemis kegeye déonmiis kiz kardeslerine... Ziyan
olmus gengliklerine yana yana inek géziine déniismiis gézlerini,
gamh palyago agizlarim1 ve gobeklerinde kavusturmaya ahstiklar
bogum bogum parmakl ellerini, hepsi bir anda asa@: sarkittilar.
Aileyi savunuyorlardi ve kendilerini her zamanki gibi son sinira
kadar haklh buluyorlard:.

Enistelerin, kiz kardeslerin kiskang¢hgi, o giin hosuna gitse
de bir atimhk barutunun kaldigi dogruydu galiba. Kirye Dimit-
ri'nin emrini onun Slimiinden yirmi bes yil sonra dinlemez ol-
mak, sokaklara ¢ikip salinmak neye yarardi? Yiirek bostu, amag
yoktu. Evde kalmis, ayag: hasta annesi gibi bir prangaya bagh
yash terzi pargasi.

Gece annesinin sirtini yoklamaya geldiginde Nadya Hanum
déndi, kizinin ellerine sarildi. Basini suirekli salhiyor, elini bir siki-
yor, bir gevsetiyordu. Dimitra, onun kendisine 6zel bir seyler
soylemek dstedigini anladi:

- Yaptigimin dogru oldugunu mu séyliyorsun anne?

Basini salladi kadin, elini sikti.

- Giiglu olayim, baskalarinin ne dedigine aldirmayayim?

Evetledi. ‘

- Diinyaya bir defa geliniyor anne. Yasamal.

Eli sikild.

— Ama bir kiigiik yanhs bile yapsam, canima okurlar.

— Aslinda, yaglaniyorum anne. Gézlerimi sis basiyor. Boga-
zimda bir yumru...

Olsun.

~ Bir doktora gitsem, iyi miyim koti miyiim, énceden bil-
sem.

Annenin eli yataga indi.

— Peki anne.

Doktora filan gitmedi Dimitra. Aksam iizerleri sahile ¢ikma-
y1 aligkanh@a doniistirdii. Yireginde gizli beklenti oldugunu anla-
di. Gergeklesti ciinkii beklentisi. Cengiz'i gordii.

89



Onun da kendisine dikkatle baktigin1 goériince ayaklar1 dola-
narak yaklasti. Bu kadar yiirekli davranacagini riiyasinda gorse,
ter basarak uyanirdi. Cengiz'den kopmayan gézlerinde puslanma
yitti gitti. Bogazindaki sikint1 da. Ne diyecekti? Cengiz'in tanima-
di@1 saskinhgindan belli. Unutmus. Cengiz unutmus.

— Annen nasil? Sen gittin, adindan onlar da gitti. Cok vefa-
siz ¢ciktiniz, aramadiniz.

- Pardon, nasil?

Yaklasan kulak, sorulu saskin gozler.

- Ben Dimitra, tamidin? Genglikte komsunuzduk.

- Dimitra... Ha, evet. Dimitra. Allahim ne kadar hos bir ha-
nim olmugsun. Seni nasil taniyabilirdim ki? Biraktigimda...

Birakmis gitmis oldugunu algilad: m1 Cengiz? Hicbir seyi or-
tak yasamadig: bir komsu kizi. Sirf gen¢ olmadiklarn i¢in birbirle-
rine yaklasabiliyorlar.

Denize pek yakin olmayan bir masa buldular. Cengiz'in sag-
lar1 agilmaya baslamis. Belli belirsiz ama. Dimitra'nin gézleri ay-
rint1 avcisi. Kravati, cep mendili aymi kumastan. Ucuz.

Cizgili kursuni kruvaze takim. Ozenti bu. Mevsim sonbahar
basi. Yani yaz. Ama ne yaz: Sicak, bol mahsullii, patlayip sinen
yagmurlu, kokulu, bulutlu ve yildiz serpili gékyuziiyle kusatilmis.

Nakliyecilik yapiyor Cengiz. Daha dogrusu nakliye komis-
yonculugu. Evli, iki cocugu var. Biri ortaokulda, 8biirti kiigiik da-
ha. Kansi cahil. Tatsiz bir kadin. Hatal evlilik yaptird1 biiyukleri.
Kadinlar aptal, kendilerini hemen birakiyor, erkegi de kendileriy-
le birlikte bogmaya koyuluyorlar.

Dimitra, konusmadi, yalmzca onu dinledi. Cengiz'in merak et-
tigi bir sey yok zaten. Dinleyecek birini buldu mu, susmayi bilme-
yvenlerden: Hep hakl, hep bahtsiz, namuslu ve gadre ugramgslar-
dan! Sevda nari, biiyiimeye dayanamadi, oturduklari masada ¢atla-
di. Iginden kirmizi disler gériindii. Yasamanin sevinci, sevginin,
dzlemin sevinci, 1silt, tat... I¢ kamastiran her sey catlagin arasin-
dan yerlere dékiildii. Nar kiigiildii, kabugu renklerini yitirdi, yesile
doéndi, ¢icege indi, gicek soldu, meyve tutmamis bir yalanc ¢cigek
olarak kuruyup gévdenin altina diistii. Yasanacak seyin hayali, ya-
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sanmakta olandan daha parlak. Diis gercege yeniliyor. Gergek si-
kici. Hayat, kendi koydugu kanunlarla biitiin yenileri eskitiyor.

Yorgun bir esek olarak gérdii Cengiz'i. Altin saati, altin kra-
vat ignesi, seyrelmeye baslamis saglari, gumriikte, limanda, kara-
yolu sirketlerinde... yiiziine takmaya alistigi yapay gtilimseme-
si... Cengiz yasaminda yer alamaz. Ya onun géziiyle Dimitra'nin
yasami nedir? Giiliing ve zavalli!

Evin kapisindan girerken, bir atimlik barutunun bittigini bili-
yordu. Erkegin var olmayisinin getirdigi sikintiyi agmis miydi ar-
tik, yoksa oniinde zorlu giinler mi vardi, bilmiyordu. Biraz degi-
siklik yapsa, yardimcilar alsa, liiks bir yer tutsa ve sosyeteyi da-
vet etse. Insanlar litkks icin daha ¢ok para bulmaya kosulludur.
Artik sira kendisinde.

Carsiya yakin, deniz goren bir kat alacakti. Giizel doseye-
cekti. Bir makastar, iki kalfa, sonra kiigiik kizlar... Onlara bez
parcalari verecekti. Siirfile makaslari. Kara diiz sach, iri gozlii kii-
cik kizlar. Geveze, guriiltict, belki de ¢ekingen. Bir odada yatak
takimlari, perde ve biiyiik ortiiler dikilecek. Kendisi yiiksek to-
puklu, file coraph ve her zaman siyah, bej vizon rob/mantolu
olacak ve insanlara yukardan bakacak. Oyun da olsa, gizliden eg-
lenerek boyle davranacak. "Markizet gibi bir ilkbahar gtini, siz
de duyumsamisimzdir,” yahut, "Biraz kardelen moru ister yanina.
Drapeli giysilere iyi gider." "Beyaza kémiir tozu savuralim. Dra-
peler golgelesin g6gsiinuzi..." "Bulutlar diigurelim mavinin usti-
ne. Sular aksin altindan. O yiizden kumasi verev ¢ahsacagim..."

Hi¢ soru olmayacakti. Asla. Karsi ¢ikilmaz bir yetkinlik ve
giizellik sunacak.

Kiz kardesleri enisteleri ne derlerse desinler. Bunu yapacak-
ti. Aile i¢inde sayiiyormus gibi davraniimasindan, kollanmaktan
bikmisti. Bunun nedenini anlamiyor saniyorlardi, oysa biliyordu.
Zengin sanilan bir teyzeye indirgenmisti.

Annesine yemegini yedirdi. Kendi karnini iki-ii¢ lokma atigti-
rarak mutfakta ayakiistii doyurdu. Yine Nadya Hanum'un yanina
gitti. Ona yapacag isleri anlatacak. Islak gézlerinde onay araya-
cak. Annesinin kendisini destekleyeceginden kuskusu yok. Nad-

91



va Hanum'un goézleri bes yildan beri, oglunun 6limi sectigi ak-
samdan beri, yas akitiyor hala. Sanki Amanos tepe' ormanlarin-
daki kiiciik ¢aglayanlardan biri. Cizgi ¢iziyor Nadya Hanum'un
yiziine. Konugsmamay: kabullendi Nadya Hanum. Biiyiik kizina
bir-iki seyi anlatmak istegini duydu o kadar yilda. Ciinkii Nadya
Hanum kocasini; o zalim, hirgin, aksi, agir elli Kirye Dimitri'yi
kaybettikten sonra hayati soyundu da bir yilan gémlegiymis gibi,
kalakalan boslugu siirdiirdi.

Bekledigi gibi annesi onayhyor. Eger sevindigini belli edebili-
yorsa, seviniyor bile.

Avluya ¢ikiyor Dimitra, kollarim1 bedenine sararak dolasiyor.
Yillar 6nce, tam karsisinda yikilmis apartmanin iigiincii katinda
Cengiz'i gormistii. Rastladigi en tath esmerlik olarak hatirhyor
rengini. Annesi, iki gomlegi getirdiginde, yikanmis olmalarina
kargin burnuna degen erkek kokusuyla basi donuyor. Esmerlikle
o koku dylesine biitiinlesip ¢evresini sariyor ki, baska higbir sey
yasamasa bile, Cengiz askin ta kendisidir. Simdi ise Cengiz yok.
O adam Cengiz degil. O apartman yok, iigiincii kat1 toz duman
oldu. Yakinda daha yiiksek bir apartman yapilacak ama Dimitra
ona hig ilgi duymayacak. Aym sey, Birsen Abla'min bahgesinin
basina da geliyor. Apartman bitene kadar santiye binasi olarak
kullanilacak evinin hakkini karisina devretti kocasi. Aldig: paray-
la sirra kadem bastu.

Yakinda baglayacak insaatlar yiiziinden son huzurlu giinler
bu giinler. Kardeslerinin kiictikliiklerini, kendi ziyan olmus yasa-
mini, zalim babasini, avlunun kaygan taslarini, yaz-kis 1slakmis gi-
bi duran ama 1slak olmayan serin kalin duvarlarini, motiflerinin
ve isciliginin degerli oldugu saptanan pencereleri ve catiy1, iigiin-
ci kattan kendisini seyreden sporcu gen¢ Cengiz'i ve daha bir¢cok
seyi destelemeli. Higbir siirprize yol vermeden, higbir degisime
izin vermeden beklemeli ki yapilar bitsin. insanlar bu kez yiizyil
6nce adi unutulmus bir Rum ustanin yaptid, ikinci dereceden ta-
rihi eser sayilan evin yok edilmesi i¢in ydéntemler disiinsiinler.
Oysa evin bu durumu isine geliyor Dimitra'nin. Hem degerli hem
dokunulmaz olmasi, enistelerin gézlerini yok etme hirsiyla parlat-
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miyor. Giindiizlerini, terzihane olarak tutacad: genis dairede gegi-
recek. Aksamlari, ingaat gurtiltiisii bittikten sonra gelecek evine.
Annesi Birsen Abla'yva emanet. Birsen Abla'ya hayatina dair her
sey emanet zaten. Evde iki kadin idare eder kendilerini. Biri goz-
leri surekli kaynayan bir pinar gibi yas kaynatip sizdiran Niobe,
6biri, goziinden damla yas dokmeyen, kuru kuru kiifredip bed-
dualar yagdiran ve kahkahalarla intikam alan disi Incili Cavus.

icerde, annesinin odasinda, bir ejderhanin kimildamadan
bekledigi Japon fenerinin igindeki mum yaniyor. Sar bir 1sik,
sanki yeryiziinde var olan tek aydinlik nokta gibi odaklaniyor.
Sehrin 1siklan yine kesik. Yasamin kum saati bitmeyen kumunu
degdismeyen hiziyla bosaltiyor. Disardaki hayat bu evde olup bite-
ne ve planlara sessizce ve hi¢ karigmaksizin bakiyor.

Iigimi gekti Matmazel Dimitra, sanki sessiz bir ¢aglayand..
Belki sesinin kulaklarima erismedigini sandigim gergek bir ¢ag-
layandi. Hep yalniz dolasan bir kadin. Gézleri yukarilarda ve-
va uzaklarda bir seyler ariyor. llgisizlik ilgiden daha ¢ok biiyii-
liyor insani. Ne yapsam, ne etsem onun sesini duyamiyordum,
onu kimselerden 6grenemiyordum. Dedikodusunu yapabilece-
gim bir tanidik yoktu. Dallart salinmayan, istiinde kuslarin yu-
va yapmadigi bir agag... Kaynar sulara atildiginda bagirmayan
istakoz. Sessizligi ve yalmzhgi zamanin 6tesine tagsmisti da,
sanki aynt zaman boyutunda kaldigimiz siirece sesi kulaklari-
miza erigmeyecekti. Yasam: gercekten de farklh degerlendiri-
yor muydu? Oyleyse, onun algiladig: tattan, renklerden, koku-
lardan bir seyleri 6grenebilir miydim? Kebapgt diikkdnlarinin
tezgdh ustiine asilan ve haftada, on bes giinde bir degistirilen
talihsiz bir lavas ekmegi gibi uzun ve kuruydu. Evde kalmis
kizlar, nemin igten ice yedigi duvarlara benzerler. Eksiksizmis
gibi kendilerini beGenmis edalari vardir. Oysa gercek tam tersi-
dir. Gevsemislerdir, umutlart yoktur, ufalanarak dékdliirler
dokundugunuzda. Onlar: tanmiyanlar, ilgilerini yitirir bir zaman
sonra. Onlar, yasamlarin uzak bir yerinde kuru bir nokta olma-
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vt strdirir, bir gtin hayatin disina atilmis olduklarini anlar,
atesbocekleri gibi 1giklarint yitirip, kaybolurlar.

Naftalinler, kurutulmus okaliptiis tohumu tozlari, diigtin
ciceklerinin daginik saplari ve eskil kokulari, yaban naneleri,
stipurge otlarinin eflatun gicekleri ve sarisabir otlari birikir
ant dolaplarinda. Bitkiler kurur, sakladiklart kumaglar eprir,
beklentisizlik gévdelerini korur, hayat ise hep bekler onlari
kapt ardlarinda. Cikmazlar, yapismazlar...

Onu bana g¢ocuklugunun ve ilk gengliginin mutfak buyiu-
ciisii Birsen Hanim anlatti. "DIMITRA," dedi bagladi. Daha
sonrast onun i¢in suskunluktu.

Dimitra'nin ¢evresini ve yasam bi¢imini degdistirme hayali de
ailenin bireylerince ham hayal gériiliip siirekli engellendiginden,
kumaslan gibi katlamp kaldinlmig, Nikola'dan kalan, Aglayan
Agac tasvirinin cam altinda sikisik durusu gibi hiisran biciminde
giin be giin solmaya birakilmisti.

Insanin dogasinda kendiliginden var olan umut denilen o, bi-
linci bilingsiz bir metafizik beklentiye ¢eviren gizemli yan, onda
da vardi. Giderek arttigi zamanlar oldu. Ardindan dalga kirilmasi
gibi kirilarak distu ve ¢ikti hayatindan. Her zaman kiigiik ya da
buyiik olarak baskalan geldi, yiikseldi. Denizi nasil diisiinmeden
ahskanhkla seyrederse insan, dyle seyrediyordu yasamindaki duy-
gusal yiikseligleri ve kirilmalari. Nasil guiluveriyorsa bir ¢cocuk hig-
lige, zaman zaman &yle giiliiverdigi oluyordu.

Hayat bdyle siiriyordu. Hayat Nadya Hanum igin de siiru-
yordu. Bu kadar uzun yasamasi herkese saskinlk veriyordu. Di-
mitra erken giden babasi ve ¢ok geng olan kardesi Nikola igin,
icinden Slmeleri dilegini gecirdigini hatirhyor, cezalandirildigini
biliyordu. Kendi kosullar1 6nemli degildi. Beddualar ve bilingsizce
verdigi 6lim onayi yuziinden ac1 ¢ekmeye hiikiimlendigini diisiin-
dugu Nadya Hanum'a aciyor, ona borglu olduguna inaniyordu.

Sag gozu agniyor. Babasi, okursa kér olacagimi séylerdi. Her
zaman zavift1 gézleri. Béyle olunca, eskiden yapabildigi ince isleri,
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biritleri, biyeleri, nerviirleri, petekleri nasil olustururdu? Caresizdi,
bunlan birakacakti. Dikis dikmeden, okumadan giin gegirmenin
yéntemini bilmiyordu. I¢i darahyordu. Bir zamanlar basindan kal-
kamadid@: icin nefret ettii kumaslar, simdi onlar olmazsa diinya-
nin ¢iplak kalacag korkusuyla sarihnacak, korunacak seylere do-
niiyordu. Kaba isleri yapmaya basladi. Buna tek gz yeterliydi.
Yapiveriyordu, para almayiveriyordu. Béylece yanlarinda ve arka-
larinda yiikselen, bodan apartmanlar1 yok sayabiliyordu. Eskiden
evin 6niinden gegen ayak sesleri uzak ve belirsiz denizlere dokiil-
miig, su onlar yutmustu. Ayak sesi yoktu artik. Motor giirtiltiisii
ve ardindan klakson ve hoparlér cayirtisi dpluyordu kulaklarina.

Kalin camh gézligi, yandan bastirilmis gibi incecik gévdesi,
kabarik kir saglari, modasi ge¢mis giysileriyle aile toplantilarinda
bas késeye oturtuluyor Dimitra. O zamanlar, insanlar o kadar da
vefasiz saygisiz degil diye diistiniiyor. Hemen ardindan pek ¢ok
6nemli seyi unutuyorlar. Eskiden danmistiklarini unutuyorlar 6rne-
gin. Istemeye zorunlu olduklan izinleri de... Yegenlerinden biri-
nin gelinligini bagka terziye gétiirme konusunu konusmadilar.
Hatta kumasin cinsini, bigimini de danigmadilar.

— Sana yorgunluk olmasin, diye diistindiik Dimitra. Yoksa,
senin gibi bir terzinin diktigi gelinlik yedenine seref kazandirir.
Oglan tarafi zengin hem. Versinler parasini.

Dimitra, o gline kadar zahrnet diistiinduklerine tanik olmadi.
Artik disiinceli davranacaklarini umabilir mi? Dimitra'mn gén-
derdigi geyiz bohgalarn ¢eyiz sergisine de katimiyor. Yuzlemek
agirina gittigi icin yiizlemiyor. Inatla, sayilan bitmeyen yegenleri-
ne bohca génderiyor. Onemsememeleri Dimitra'yi fkelendirir
ama gondermedi diye dedikodu etmelerine izin vermeyecek giicii
yettigince. Kirk iki yildan beri onlar i¢in ¢ahsip vermeye alismis
birinin alinganh@ hos kargilanmaz.

llk yegeni evlendikten epey sonra, elli yaslarinda iken, iis-
tinde dusiniilmeye deger ilk isteklisi ortaya ¢ikti. Koca aday
yagh bir antikaciydi. Diikkanin bir kosesinde otururdu Dimitra.
Nadya Hanum'un 6limiinden sonra isten ayrimakta israr eden
Birsen Abla'yi —dul, yalmz, gelirsiz— yanina alirdi. Yash yenidiin-
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va agacin soktiiriip yerine hizh biiyliyen nar agaclar diken o di-
stinceli dostunu yalniz birakmazdi. Nar bir siirdir, resim anlatir.
Bollugun kizil kahkulli resmini. Gengligi ¢agnstirir: Birsen Ab-
la'yla ge¢mis giinlerin tam@iymis gibi tamidik ve hosgériilii. ..

ilk kars1 cikanlar enisteler oldu; dudak biikerek, kuskulu ta-
virlar takinarak, "Dur hele, acele etmeyelim..." edalaniyla. Daha
sonra bagirdilar, kiismiis de cekip gidiyormus gibi yaptilar. En
sonunda karilarini fistaklayip trkiittiiler.

Kiz kardeslerin hepsinin karsi ¢ikmalari Dimitra'yi daha ¢ok
biledi: Bunca telasin nedenini biliyordu. Bunu her zaman yapiyor-
lard1. sini buyitmek istediginde de béyle hir¢in ve 6fkeliydiler.

Giiniin birinde en kiigiik kardesi Penelope'nin yaptigi edep-
sizlik yiiziinden, antikaciyi reddetti.

Ablalarinin, 1siksiz yagamina bir katki istedigini, apartmanla-
rin golgesinde, ¢ok karanlik ve giinesi kesilmis evde, farkh bakig-
larin aydinh@ini, farkh solugun sicagini 6zledigini, nasil oluyor da,
anlamiyorlardi?

Penelope, biitiin bacilarin arasinda ortaya firlamis, etegini
kaldirip donunu indirerek, gébeginin altindaki o gizli kutuyu gos-
terip Ustiine sap sap vurarak bagirmisti:

— Tag¢ mu takiyor surana erkek milleti? Bu yasindan sonra
kendini herifin birine diizdiirmek icin biitin hayatini, emegini
vermen akil kar1 mi?

Al bast1 yiiziini. Havalanmig, ucuzlamis cinselligin karsisin-
da dondu kald: Dimitra.

Hayat, ciliz bir-iki kimildanmay1 bastiracak yéntemleri bili-
yor... Silkiniyor, duygularin dengesi depreme tutuluyor. Sonra
yeniden kendi eski yataginda eski bir irmak gibi usul usul akmay:
stirdiiriiyor.

Yalnizh@ 6yle uzun, karanh@ 6yle yalmzdi da, aileden hig kim-
se teselli s6zcuklerini bile aklina getirmiyordu. Yalniz, hep yalniz...
Birsen Abla, artik siparis verenlere, evinde yemek yapip satiyor.
O her zaman giilmeyi ve hayatin bilmem neresine biber doldurma-
y1 bilen oldu. Dimitra 6yle degil... Dustintiyor, bitiin giin disiini-
yor; aksam yatagina girdiginde ne diisiindiigiinii hatirlamiyor bile.
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Kimsenin varhgina aldirmadigina kesin kanaat getirdi sonun-
da. Bir 6gle iizeri, birdenbire oturdugu yerden yekindi. Dolapla-
rinda biriktirdigi biittin kumaslan ortaya doktuikten sonra, hepsi-
ni birbirine dikmeye karar verdi. Avluyu, bahgeyi, ¢atiyi kaplaya-
cak ve gidecegi yerin son sinirina kadar 6értecek bir értii yarata-
cak, kendini ve evini yakinlarindan koruyacakti. Hatta, diislerini
korumahyd: 6rtu. Yalmzhgim da. Dagilan kumaslar daha simdi-
den narlan, kuyuyu, avlunun taslarini, higbir ise yaramayan du-
var pargalarini ortuyor, ¢atiya dogru yiikseliyordu. Dimitra, isi bi-
tene kadar kapisini kimseye agmayacakti. Pash kol demiri vurul-
mus, kapi kale gibi muhkem olmustu.

Telefona da cevap alamayan Flora, disarda ¢ildiracak hallere
dustu. Dikis makinesinin sesi geliyor ama kap1 agilmiyor; anahta-
rin ac¢ti@ kilit, kol demirine kadar ancak arahyordu kapiyi. Dimit-
ra, Flora'nin, bacilarindan yardim istemek igin kostugundan ve bi-
razdan kapiy1 kirmaya kalkisacaklarindan habersiz, ortiiyle ugragi-
yordu. Gozleri biitiiniiyle gérmez olmadan 6nce bitmeli bu is. Aci-
larini, g¢irkinlikleri, esirligi, yalmzhg), yasamadig cinselligi de orte-
cek olan bu 6rtii hayatinin son 6nemli seyi. Belki de en 6nemlisiy-
di bastan beri. Habersiz oldugu igin baska seylerle ugrasmisti bu-
giine kadar. Makine gekerken, matmazel oldugunu &6zellikle vurgu-
luyor, bunun ¢agimizdaki zavalh miistehcen ¢agrisimina kikir kikir
guliyordu. Yasamin kalan soluklarim gozlerden saklayacak ortu
rastgele ve 6zensiz olarak eklene eklene biiyuyor, 6bur yanda...

CANINA YANDIGIMIN YASAYANLAR DUNYASI!..

Obiir yanda kiz kardesler, yegenler ve enisteler ordusu; kapi-
s1 destekli, 6n duvan yiiksek, arkasi ve yanlan apartmanlarla ku-
satihp bogulmus evi ve abla, teyze ve baldizlari olan kadim kurtar-
mak igin... vakur, onurly, iizgiin... oraya dogru yiiriiyordu!

Eylal, 1997
Iskenderun
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Helin Hanim, yine atina binmis... Artik yalmz basina gegip
gidiyor. Ardinda kirik bir oklava gibi oturan Zaruhi Hanim yok.
Soseden ayrildi, yokus asadi indik¢e, kayalarinin rengi koyulasan
ve giderek buyiiyen kéy yoluna sapti. Simdi ¢evresindeki katirtir-
naklarinin baygin kokusunu igine ¢ekiyor, kirigik da olsa hala gii-
zel olan yiiziinii giinese veriyor. Sabaha kokularim ilk salan gi-
cekler onlardir. Yolun sol yaninda ince bir dere hizli hizh akiyor.
Kayalar oyle dik, dyle ciplak, 6yle agaglarin hemen yani baginda
ki, bu saatlerde hep 1slak oluyor. Tek bir bitkiye bile izin verme-
yen tek parca kayalar her biri. Dereyle yol arasinda kalan ince-
cik kurdele gibi uzanan toprak iistiindeki katirtirnaklan ise, her
yil cogalyor.

Helin Hanim, kocasinin ilk karisindan olma ogullarina ve
kendi ogluyla kizlarina biitiin mallari dagitti. Malda miilkte g6zi
olmadigini ancak béylece ve ¢ok yillar sonra kanitladi. Yash bir
adamla evlenen Helin gibi biri i¢in yillarca s6z bitmemisti, yanil-
mis olmanin séziinii bir siire daha edecekti insanlar, sonra unu-
tulacak belki.

Dagittigi mallar arasinda gonliinde yer tutan tek yerin, kendi
ogluna verdigi meyve bahgesi oldugu 6grenildi. Bu bahcgeyi kisg
sonundan baslayarak her giin yoklamaya giderdi. Belen ¢ayinin,
Nergislik yolunun gegtigi vadiyle kavustugu yerde, g¢ayla aym hi-
zadaydi bahce. Yoldan uzak késelerinin yarn su, yari ¢cimen olma-
s1 bu yiizden. Nar ¢igekleri kadar kirmizi1 yenge¢ yuvalar bu yiiz-
den ¢ok. Yola bakan yiizii zakkumlarla ¢itlenmis. Elma ve Trab-
zon hurmasi yetistiriyorlardi. Cayin altindan gegtigi kdpriiniin
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hemen yanindaki iki biiyiik ¢inara sarilmis asma gévdeleri ¢inarla
birlikte uzuyor, neredeyse gokyiiziine bes parmaklh yapraklariyla
iskinlarini saphyorlardi.

Avyaklarinda lastik gizmeler, salvar, sirtinda uzun kilim yelek,
baginda ii¢ kath sarih orti... Menekse gozleri vardi Helin Ha-
nim'in, simdi biraz ¢ukurda saklanan... Teni bugday kepegi ren-
ginde.

L]
L.

Helin Hanim, sen bahtsizhg yasamis, mutsuzluga hikimlu
bir kizken giiclii bir kadina déniistiin. Bunu basarmak icin ne ¢ok
savas verdin kendi icinde, kimseler bilemez. Gonliuni zirh palasi
altinda kiymis ama insanhgini, déven altinda ezilen bugdaylar gi-
bi inceltmisgsin.

Senin hikayen unutulmus hikayelere karisti. Az birazi diller-
de bu giinlerde: Sicak tarlalarda, naylon kaph algak turfanda se-
ralarinda seni fisildagip karginda hazir ola ge¢ip her halini gozle-
yecekler.

Béyle olacak, ¢iinkii Zaruhi Hanim 6liim déseginde diyorlar.
Zaruhi Hanim'in senin i¢in ¢ok 6énemli oldugunu herkes biliyor.
Hatta, elinin ayaginin altina birer tef koyuyormussun artik ve
onun yattigi odanin altinda yatiyormussun. Yapayalniz bir evde,
sen hizmetini gérsen de, aym odada yatmayarak hanimhgini vur-
guluyorsun.

Zaruhi Hanim'in 6nemi bir hikayededir. Bu hikayeyi yeniler
bilmez, eskilerse unutmustur.

[ ]
L.

Helin Hanim, Zaruhi Hanim'in 6lmekte oldugunu senin gor-
medigin saniiyordu. Senin dostlugunun vardigi sinir, sizlerin
olumli insanlar olmadiginiz, sizlere ecel el deddiremez sanilan
yere dayanmisti. Boylesi dostluklar ne zaman yasandiydi da sim-
diki insanlar bilmiyor, o yiizden yok sanyorlar dersin?

Kuruyordu Zaruhi Hanim. Dibine kire¢ dékiilmiis agag gibi
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karariyordu. Derisi kemiklerine sarindig: i¢in teni renginin 151§1n1
yitirmig, deri diplerindeki killar uzamigti. O kadar ¢ok yikanmaya
dayanacak beden olamaz diinyada. Balik bile suya dayanmak icin
derisini degistirmistir.

Bu giinlerle alacag: verecegi kesmisti, eski giinlerdeydi akl.
Arpiarya ailesinin yok olusunu bir daha, bir daha yasiyordu.
Kendi ailesiydi... Ermenilerin birbirine dustiigi yillardi. Nazer-
beg'lere ileniyordu. Hakhyd.

Hep oralarda, o giinlerde... Tek bag: vardi bugiinle: Senin
elinle 1sithigin sularla yikanmak.

Gézleri kirpismaya baslardi. Bilmeyenler tiki var sanirlar.
Kirpisir, kirpisir, kirpisir, karsisindakilerin yiiredi sikisirdi. Bir
eliyle 6biir kolunu, 6bir eliyle bu kolunu kasir kasir, agz1 derin
aci ¢ekiyormus gibi iki yandan asadi sarkardi. Bu yasinda disleri-
nin birinin bile dékiilmemis olduguna kim inanir? O yiizden du-
daklar1 agzinin igine kivriip yitmemistir. Seninle onun arasinda
herhalde on yas fark vardir. Sen dislerini yaptirmak zorunda kal-
din. Onde bir kdpek disin altin olsun istedin. Siis sevdiginin tek
kanit1 bu olsa gerek.

Belki Zaruhi'nin kemik 6ziini ¢ocuklar somurmadid: igindi
saglam dislerinin olmasi. Karninda ¢ocuk tasimadi hayizdan kesi-
lene kadar. Yakinlarini, karmindaki ¢ocugunu, hatta umutlarim
yitirmisti zaten. Yapayalmzdi. Bir insan yalnizken daha da yalmiz
nasil olabilirse, Zaruhi béylesi yalnizhg: yasadi.

Odesemedigine inandigin olay giinii, ¢cocugu akip gitti haya-
tindan.

Zaman c¢ekip gidene kadar Zaruhi Hanim bir dag gibi sus-
mustu. Suskunlugu, kendine oldugu kadar yakinlarindakilere de,
dagin agirh@yla ¢ékiiyordu. Yasamanin anlami yoktu. Oysa nasil
da becerikliydi. Begenisi yiiksekti. Helin Hanim, sen gelin olur-
ken yaninda geldi. Yapamayacagin her ise o soyundu. Yapmak
istemedigin isleri de sana belli etmeden yapti. Yarim biraktiklari-
ni ise sessizce tamamlandi. Ozveride bulunuyor gibi degildi, ya-
kinmiyordu da. Sen yapamazsin ama ben basaririm edasini ta-
kinmayi bilmezdi... llk bakista etkileyen kadinlardandi. Ama ne-
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sivle etkiliyordu, iste orasi bilinmezdi. Cok kivircik kabarik sagla-
rn mi1? Yiziinin siimbiil bi¢cimi mi, ya da durusu? Hayir, bunu se-
nin bile bildigini disiinmek sa¢gma.

Zaruhi Hanim belki bin yildir tikenmisti. O yiizden 6lmez
saniiyordu. Bir gece vyatti, tef duymadin, sabah yanina vardin.
Gozleri agikti, kollarini gégsiinde kavusturmustu. Say ki bir serge
kolayca, sessizce pat diye dalindan dust.

Kizlarin duyar duymaz geldiler. Ardindan ogullarin... Once
6z oglun, hemen arkasindan da uiveylerin. Senin ¢ocuklarin onun
eline dogmuslardi. Uveyler yeni yetmelik ¢aglarinda babalarina
kar1 olarak gelen menekse gozli kizla, kaglari burnunun istiinde
kirlangig kanatlan olarak birlesen incecik yiizlii bir Ermeni kadi-
ninin kendileri i¢in yaptiklarini hi¢ unutmadilar. Dediler:

"Ne edelim Helin Hanim? Gergi kederin goénliinde pala ¢al»
maktadir ve yiiredin vurulup diisen kuslarla ¢ogalip yeniden vu-
rulmaktadir ama, Zaruhi Hanim nasil gémiilecektir, nereye? Sen
varken, karar vermek bize diigsmez."

Zaruhi Hanim'in tek kimsesi vardi, o da sendin. Bir degir-
men ¢ayirhdinda gézleriniz gozlerinize degmis de sonra hayatiniz
birbirine percinlenmisti. Helin Hanim, &l¢tiin tarttin, kadim kdy
mezarhdina gémdiirdiin. Nereye yatsa yam yabanciya agikti, ne-
reye yatsa aldirmazdi. Sen Zaruhi Hanim"i degil, kendini diisiin-
din. Onunla, yasadidin siirece 6desmeyecegini biliyordun.

Ondan ayrilirken géziinden damla yas sizmadi. Olii boynuna
sarildin. Az uzaklasip yine baktiginda sarildigin kisiyi tanimadin.
Zaruhi'vi bildigin gibi gérmiigsiin yillarca, oysa o gériinim uzak
zamanlarda kalmigt.

Goémdiirdiin. Ardindan ayin diizenlettin. Evinde yapayalmz
kaldigin gece, ne yaptigini, yaptiginin dogru mu egri mi oldugu-
nu kendine sordun. Bunlar béyle yapmaya hakkin var miydi?
Gozlerinin 6niine Zaruhi Hanim'in her seyi sana birakan derinde-
ki gozleri geldi. Dizinin dibinden ayirmadigin kedin gibi gérdigi-
nii diisiindiin, utandin bundan.

Su sonuca vardin: Giivenmeseydi bir istegi olurdu. Olmadi,

104



6yleyse hi¢ d6lmeyecegdini degil, senin en iyisini yapacagim bili-
yordu. Onu ¢ok sevdigini bilirdi, ¢ok borglu oldugunu, hi¢ 6dese-
meyecedine inandiginu...

O gece, yalmzhk duvarlardan parga parga ¢ikip istiine var-
di. Gogus kafesinin ortasina yerlesti, mayalanmig gibi képiiklen-
di. Bundan sonra sonsuz yalmzhd duyacagim anladin. Yaninda
biri var yahut yok, birilerine gitmigsin, ¢ocuklarin torunlarin gel-
mis. Yalmzhg: yok etmezdi.

O gecenin ortasinda yahut sabaha karsi, Zaruhi Hanim'in
6zgirlestigini ama kirk yildir hep duydugu mahpuslugu sana
emanet edip gittigini anlamis olarak yataginda dogruluverdin.
Zaruhi Hanim'in yasadigi mahpusluk, gévde kabindaki temizlen-
me arzusuydu. Zaruhi Hanimt mahveden, adim deliye ¢ikaran,
sikayetler ettiren, sikayetler eden. Gévde kabi rahatlamiyordu,
isimiyordu. Bu istenci sana birakmisti. Kendini kirlenmis gibi al-
gilamaya baslamistin. Yoksa niye ansizin uyanasin, niye tedir-
gin, kaginir gibi bir isteng, unutulmus, go¢mis gitmis bir yol ki-
yis1 mezari gibi yalmz birakilmighk, gelip ¢éreklensin iginde?

Sabahi sabah ettin. Kalkisindan sonra ilk horoz 6ttii. Diinya
belirsizce canlanmaya basladi. Gecenin karasi gitti, 1siklar yavas
yavas vaklasirken cift saph helkedeki su iyice 1sinmigti. Hala gii-
nes dogmamusti, tuhaf glimiigsii aydinhga karsin. Biraz daha bek-
ledin. Huzursuzlugun artmaya basladi. Sicak suyu giigime dol-
durdun. Buhar sac¢tigi belli olmasin diye giigiimiin kugu gévdeli
kapagim kapadin.

Soseye ¢iktin. Epey bekledin. Beklerken su soguyor diye te-
dirgindin. Bir yandan da, "Ne énemi var?" diye soruyordun kendi
kendine. "O bir 6li. Onun i¢in ne 6énemi var?" Ama... "Bir seyi
baskasi i¢in yapiyorsan, onun istedigi gibi olmazsa neye yarar
onca ¢aba," diyordu icindeki ses.

Neden sonra bir taksi geldi. Bindin, gigimi yanm basina
koydun. Kim koruyabilir i¢i sicak suyla dolu bir giigiimiin sulari-
m? Sirtinda c¢agla rengi pardssii, basinda fistik yesili 6rtu vardi.
Boynunda ada¢ kabugu esarbin baghydi. Sofér sabahin kér saa-
tinde aracini geviren yagh kadini siirekli aynadan gézledi. Géziy-
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le sordu, cevap aradi ama sana soracak kadar da densiz degildi.
Sen suskunsun. Sen suskunlugu sevdin hep.

Mezarhda girdin. Arkalara yiiriidiin. Tedirginlestin. Durdun,
elini suya soktun. Su sicakti. Ne mutluluk. Kimseler yoktu. Kek-
likler, Giveyikler 6tiiyordu. Sergeler yol gosteriyordu. Sen yoldan
kurtulup Zaruhi Hanim'la yiiz yiize gelmek istiyordun. Odeseme-
mistin.

Kag¢ yildan beri bu soruyu soruyorsun kendine. Acaba pis-
man oldu mu Zaruhi Hanim? Kendisi igin bir sey degismezdi.
Ama Helin igin ¢ok sey degistiyse, bunun nedeni Zaruhi Ha-
nim'di. Bir an olsun pisman olmaz mi insan yaptiklarindan? Bun-
dan yararlanana 6zenmez mi, kiskanmaz, hayiflanmaz mi? Yani
tek bir an igin bile olsa? Bu 6yle bir an ki, 6zverinin mutluluguyla
yenilmis olmanin kirginh@ arasinda ve goéz agip kapayana kadzA},
stiren bir kisacik durgunluk bile olabilir.

Uyandigindan beri icini allak bullak eden sey séze doniistii.
Mezara yaklasirken sesin kulaklarindaydi. Yiiksek sesle konustu-
gunu kendi sesini duyunca anladin: "Senin duydugun pisligin ko-
kusunu duydum sonunda. Olmen mi gerekiyordu bunu anlatman
icin? Nasil da sabirhydin. Niye karsina alip, bir seyleri koklatarak
tanmitmadin bana? Yalnizca uyuzlu bir ¢ocuk gibi kasinmakla, kir-
pisan gézlerini sonradan saklamakla yetindin? Ah Zaruhi..."

Mezarin basina oturdun. Gigiimi yam bagina gektin. Suyu
hemen kurumus olan toprak yigininin ustiine yavas yavas dok-
meye koyuldun. Topragin kabarmishd: iniyor, buhar yiikseliyor-
du.

L]
LI

Helin on yedi yasindaydi. Emin'e tutuldu. Kéy yerinde tut-
kunluk dedigin eglence. Belki de unuturdu. Ailesinin uygun bul-
dugu bir herifi olurdu. Sonraki yillarda i¢ ¢eker, Emin'le evlenmis
olsaydi, simdi yasadiklarinin higbirini yasamayacagim dusler, ilk
askin pinltisini yiireginin 1s1kh bir yerinde tasirdi.

Ortaya bir gercek ¢ikti: Emin Aleviydi. "Bu evlilik iki diinya
biraraya gelse, olmazdi./ Ama niye?/ Bizi rezil mi edeceksin?
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Basimizi edik mi tutturacaksin ray-i mahsere kadar?/ Niyeymis,
ben sevdim, ben vardim... Size ne oluyor?”

Keske bu sorun tek yanlh olsaydi.

Karsida Emin'in ana babasiyla ablalar: enisteleri de kars: ¢ik-
tilar. s iyice buyidii. Helin eve kapatildi. O da cigekler topladi,
Emin'e géndermeyi umarak. Ceyizlerini yirtti, haberciler aradi
6zlemini Emin'e bildirsinler diye. Aski kimse yenebilir mi? Ask
ancak sonradan yenilir. Haberciler haber ucurdu birbirine. Helin
kizla Emin oglan Vartan'in degirmeninde bulusup kagacaklard:.

Kor olsun koy dedigin, viran olsun ev dedigin... Yola duistu
Helin. Osmanh bitmis. Ortahk karisik, asker azalmis. Eskiyanin
giinii. Bir silah kapanlar, "it gibi sahilde dolanmaktansa ahci kus
gibi daglarda u¢mak iyidir" deyip, ceteler olusturmuslar. Ne din
biliyorlar ne 1rk. Hepsi birbiriyle kardas, hepsi silahsiza dliimiine
disman. Kanin tadim1 almis, ne zaman a¢ kalsalar basacak bir
yer bulduklari daglari, avuglarinin i¢i gibi 6grenmisler.

Yirmi bes yildir surtip giden bu...

Harman bitti, degirmenlere bugday akiyor.

Ne Emin'in ne de Helin'in bunlar1 akillarina getirdigi yok.

Helin, Vartan Aga'nin degirmenine vardiginda Emin gelme-
misti. Vartan Agda, kisin evlenmis. Kabarik sagh, kaslar1 alninin
ortasinda bir kiigiik kirlangi¢ ¢izen, herkese dost bakan civa gibi
bir kiz almis. Biraz geckince denir mi? Helin o heyecan iginde
yasini neyini disiinmedi.

Vartan her seyi biliyor. Birakt: isini kostu:

"Gel Helin Baci, gel. Emin elbet gelir. Esek hazirladim size.
Bir hafta on giin idare edecek her seyiniz var. Dag yolunu asip,
Tilkilik'e vardimz mi, bir yani o memleket, bir yani bu... Sizi kim-
seler bulamaz.”

Basini egdik kildi. Béyle mi olmalydi? Emin ¢ok daha erken
gelmis olmah degil miydi? Dén geri Helin, kimse bilmiyor gén-
linden gegeni. Evini aileni biraktigini. En ¢ok ortalardan vyittin
diye icleri pirpirlanmis, 6fkeleri burunlarina vurmustur. Bir dayak
yersin. Ele gline agamazlar bu vyitisini. Daha simdiden seni
6nemsemeyen, ge¢ kalan Emin, yarin seni kime savunur? Kendi
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ailesine, seninkine, ele giine? icinde 151§1 kesilmis aylar, yanma-
yan ciralar, ciriimis kandiller birikiyor.

Irkildi, hemen yami basinda gen¢ kadinin yiiziinii gérdii. Var-
tan boynundan tutmus yanina getirmis. Belki de seslenmislerdir.
Giilimsuyor kadin. Elleri isten kabalagmis, sismis.

"Ad1 Zaruhi'dir," diyor Vartan Ada. "Benim avrattir.”

Giilimstiyor Helin. Zoraki oldugundan giiliisii gézlerine erisg-
miyor. Ici donmus ciinkii. Bir ustura geciyor agzimin ustiinden
ama dudaklar ayrilmiyor.

"Benim avrat okuma bilir Helin Baci. Yazma bilir, hesap bi-
lir. Fransizca konusur, kitaplar1 var. Onlar1 okur. Benim gibi
odun degildir. Niye bilmem ama ¢ok hosuma gider bu."”

Once yiiregi buz kesti. Simdi disa dogru her yam buz kese-
rek donuyor. Nasil basardiysa ayaga kalkabildi Helin. Gézlerin
ihik bir seyler kalmis olmali ki, onlarla giildii. Zaruhi'ye sarilip iki
yanadindan 6ptii. Tepeliginin ortasindan alnina dogru akitma gi-
bi inen yaprak giimiislerden siisleri kopardi, Zaruhi'nin avcuna si-
kistirdu.

Bu armaganin anlami neydi Zaruhi i¢in? Kendisini isteme-
yen bir kaynanaya karsi istenmenin gostergesi mi? Yalmzhgina
kimsesizligine el uzatmak mi? O sirada higbir sey diisiinmedi He-
lin. Zaman gegirecek bir seylere ihtiyaci vardi. Beklemesin, oya-
lansin, onurunu kurtarsin.

Vartan Aga'nin anasinin sinirli sesi geldi diistii ortaya. Var-
tan Ada utandi. Gelin daha ¢ok utandi. Kosarak gitti.

Zaman gegiyordu. Ne yapmasi gerektigini ¢6zemiyordu He-
lin. Bu aklina hi¢ gelmeyecek bir durumdu. Kalkip gitse, Emin'i
bir daha hayatinin hi¢bir yerinde var edemez. Kendini Sldiirse?
Bunca insanin icinde basaramaz bunu.

Onlar yemek yediler. Kalkmah eve dénmeliydi Helin. "Giin
kusluga gelirken," demigslerdi bulusma zaman i¢in. Giin aksama
geliyordu neredeyse.

Zaruhi yine goériindii. Yemek getirdigini soyledi. Bir 1spanak
pidesi, bir asma yapragina doldurulmus salata. Oyle utangag, 6y-
le titrek uzatti. Sanki Helin'in bu hallere diismesinin nedeni ken-
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disiymis gibi, basim yerden kaldiramadan. Helin, diistigim du-
rumdan Zaruhi bile utamyor, diye diisiindii. Ofkesi mi daha giig-
li, yoksa bagim déndiiren riizgar mi? Yoo... Hala bir sey yiyecek
hali yoktu.

"Sagol, Zaruhi Hanim."

Almamak olmaz. Ama yiyebilmek? Bu imkansizdi. Bir avug
su i¢se? Bir lokma olsun yutabilir miydi, ayip olmasin diye? Bunu
yapamadi. Uyusmus, bu yaz giiniinde buymus... Zorlukla dondd,
suya egildi. Su yoktu.

Vartan Aga o sirada disan firladi. Anasiyla karis1 da ardin-
dan. Kadinlarin yikadiklari camasirlar yemyesil mersinlerin ve
defne calilarinin istiinde kuruyordu.

Vartan Aga, suyu kesilmis dere yatad boyunca biraz yuri-
dii. Sonra geri dondii. Sévdii. Helin'in igindeki buzlanma sanki
bu soévgiiyle ¢o6ziildi, aglamaya basladi. Ayni anda baska ¢éziilis-
leri de duydu iginde. Biitiin i¢ organlarim bosaltir gibi eden kay-
gan 1hklik. Vartan Agda uzaklagsa da baksa. Cok agir yiriyor.
Helin'in iginde olup bitenler hizla artiyor.

Kisa kalin bir sesti duydugu. Sert bir buyruk. Ne? Anlamadi.
Basim kaldirdi. Sakiler... Emin'i 6nlerinde getiriyorlar. Emin'in
bir kolu olmaz bicimde asagilara diigmiis. Vartan Aga'y: iki saki
yakalamig, karga tulumba getirdiler. On kisi kadardilar.

Cani ¢ekildi, cami ¢ekildi... Cebel-i Bereket eskiyasi bunlar.
Sonrasi ¢ok acikli. Beyni burada durdu. Hala durgun. Bir giin
oturup diistinmedi daha sonra da. Uykularindan haykirarak uyan-
diginda da disiinmedi, hatirlamak, anlatmak istemedi. Deliler gi-
bi kendini disan vurdu. Estiriklidir, denmesi o yiizden.

Her sey orada, o degirmenin tstiindeki yemyesil cayirlarda
baslayarak oldu bitti. Once Vartan Aga'y: bitirdiler. Kollarimi ba-
caklarini dedirmen tasi arasinda ezdikleri kulagina degdi. Bir te-
vatiir yahut gercek. Oldiirdiiler. Emin ile Vartan Aga'nin anasini
degirmen carkinin su aldigi gélciikte bogdular. Baglarimi suya
bastira bastira. Goézlerinin camlagmis halini gordu. Belki de bu
6lumler riiyaydi. Gokyiiziinde giinesin, yeryiiziinde degirmen
diizligiindeki uzun otlarin parladig bir rilyanin karabasana doé-
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niismesi ve hep ayni rilyayla baslayip ayni karabasana doéniisme-
siydi.

Zaruhi'yi iceri siriiklediler. Helin'i de. Once Zaruhi'ye yapti-
lar yapacaklarini. Sonra sira Helin'e geldi.

I¢i akmisti gercekten. Biitiin giysileri kan icindeydi. Dokun-
salard: arkalarinda boylesi kan birakacaklardi. Delirdiler, éldiire-
siye dovdiiler. Helin bayilamadi. Ah, bayilamadi.

Zaruhi mahvolmus haliyle 6nlerine gecti:

"Yapmayin. Kugiik bir kizdir. Bu diinyada da 6bir diinyada
da size nam vermez."

O 6zverinin 6nemini anlayamadi o sira. Kurtulusun sevincini
de duymadi. Kag kisi Zaruhi gibi davranabilir?

v
Onca rezilligi yapan, olimi, yikimi sarhoglugun araci sayan

eskiya af aldi, silah verdi. Yigitlendiler 6lene kadar. Eski saki, is-
lah-1 nefs etmis saygin kimlikti artik. Onlarin irzlarina gectigi, sa-
kat biraktigi kadinlar, 6ldiirdiigii erkekler gézleri arkada gittiler
yahut kirlenmis olduklarn igin baslarina keder kuslari kondurdu
insanlar. Oldiirenin, irza gegenin elini 6perken, yarim birakilanin
yanindan yenler etekler toplanarak gecildi. Degseler, kirlenecek-
lerini diisiindiiler.

Kurtuldun sen, eve getirilip bakildin. Ebeler getirildi. Felaket
bitmemisti ama, felakete ailenin bakisi farkhydi: "Siikiirler, sikiir-
ler..." Namuslarina bir sey olmamisti. Helin, senin sonraki gra-
don, hanimhgin, degerin, aklin, yizakhdn buna baghydi. Yine
de cok s6z dagildi sokak aralarinda, kap i¢lerinde. Inanmayan-
lar, seni nikahina alacak olana hor bakmaya hazirlananlar.

Adin eserikliydi artik.

Sen bir ugurumun kiyisindan kurtulmustun. Yuvarlanmis
ama dibe degmemistin. Cebel-i Bereket eskiyasi o sirada gobek-
lerini buyitiyor, géguslerini geriyordu.
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Ne zaman kendine geldin? Yani aklin yerine oturdu, karde-
lenin yaprak agmasi gibi yasamak gézlerinde ugusur oldu?

Zaruhi eve yerlesmisti. Zaruhi canh tanik: Boyuna kendi ba-
sina gelenle senin basina gelmeyeni anlattirdilar, ne kadar incin-
digini, 6rselendigini gérmezden gelerek.

Kendisi ¢ok gizli bir yerlerine kacip saklanmis gibiydi belki.
Yapilacak seyleri yapiyordu, sana bakarak degil, seni okuyarak
degil. Hig, 6ylesine. Diigsen gradon boéylece yiikseldi. Tam yerine
oturmadi. Zengin dul bir adam son basamagd: da 6niine getirdi,
sundu. Goniil defterin goktan kapanmisti. Senin yasadigin yerler-
de kadinlar gonil defterlerini ya hi¢ agamazlar, agarlarsa da er-
ken kaparlar.

Helin Hanim'sin artik. Hayatinin yan odasinda Zaruhi Ha-
nim vardi. Her zaman. O o6lene kadar. Sen gigekli dala dondun
zamanla, o ise ¢icgekleri beslemek i¢in yasamin 6zsuyunu somu-
rup sana aktaran bogumdu.

llk kizm dogurdugunda sen ardinda bahtsiz bir genclik bi-
rakmis gen¢ kadindin. Akilhydin, agirbaghydin. Kocanin yaninda
ve evin insanlarn ustiinde yerin azizdi. Kocanin ilk karisindan
ogullari, anasizhg: seninle ve ardindaki Zaruhi Hanim'la unuttu-
lar. Bir kiz daha dogurdun, son olarak oglan. Cok sevgi sagtiniz
iki arkadas, koca eve giiven kapisini agtiniz.

Bu o6vyle gercekti ki, kocan oliirken, "Mah bélmeye gerek
gérmedim. Zaman i¢inde Helin Hanim en uygun seyi yapacak-
tir," dedi. Uvey ogullar incindiler mi? Incindiler belki. Belli etme-
diler. Diinya mali dedigin neydi ki? Onlara sahici sevgiyi sunmus-
tun. Her zaman bir ananin ve bir madam teyzenin yani baslarin-
da olduguna inandilar.

Mevsim ne olursa olsun, her ¢ocugun evden ayrilmasi hazan
hiiznii yasatti ikinize de. Ev bosaliyordu. Her giden ¢ocukla, tuttu-
gu verden ¢ok biiyiik bosluklar evin igine dagildi. Bunlar agirlikl,
hiiziin veren bosluklardi. Bu agirh@: sen tasiyabildin Helin Hanim,
Zaruhi Hanim ise tasiyamadi. Onceleri titizliginin arthi@ samildi.
Cok belirgin degildi. Depremin ilk sallantilar1 gibi. Kus ugtu da
dal mi salind), riizgar esti de lambanin alevi mi dalgaland:... Oyle.
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Gitgide kuruyordu. Dibine kire¢ doékiilmiis agaca dénmiis.
Midesi bulaniyordu: "Niye?" Sordun, sacini oksayarak, elindeki
ihk nane limon ¢ayini uzatarak.

Cevabi ¢oktan unuttugun bir seyin birden ¢evreni kusatma-
siydi: Kir olarak.

Yine degirmen sakilerinin késniil kokusu sinmeye baslamisti
her yanina. "Bak," diye ekledi: "Kokla kollarimi, saglarimi, kir-
piklerimi hatta... Hirkami kokla, saglarima, tirnaklarima bak He-
lin. Onlarin kokusu... Ama sen nereden bileceksin?"

Sitem degildi, hesaplagma degildi. Kurtulmak istiyordu...

Hemen emir verdin. Su isittilar.

Ev bosaldi@ igin, ¢ahsanlar kendilerini bos kalan odalarin
sahipleri olarak goriince, Zaruhi Hanim'in su isitilmasi emrini
duymazdan gelmeye bagladilar. Sonra karsi c¢iktilar. Once zayif
ve ¢emkirme bigiminde, sonra duymamis gibi yaparak ve iiste’
lendiginde 6fkelenerek: Artik bikmiglardi. "Zaruhi Hanim, senin
bu kadar simarmaya hakkin yok!"

"Ah Helin Hanim, sen bu deli kadini, bu acuzeyi eski arka-
dasin samyorsun. O deli..."

Sanki kulaklarinin ¢evresinde dolandi da bu sdzler sonra pa-
tir patir yerlere dékiildi. Helin Hanim, yine emirler verdin Zaru-
hi Hanim'in sulan igin. Kaplan deldiler, ocaklarin sénmesine,
kiillerin 1slanmasina, yemeklerin gecikmesine neden oldular.

Isyandi. S6ze dokiilmemis ama seni, hadlerini bildirmeye y&-
nelten.

Kendine yo6nelik olsa, aglayip sizlamalara, "Ben ettim sen
etme," kdpekliklerine cok dayanamazdin. Zaruhi Hanim'a karsi
c¢tkmak. Bunu anlamamis olmalar bu evin diizeninden habersiz
olmalar1 demekti.

Ev bosaldi.

Zaruhi Hanim't hava alsin diye Belen ¢ayina bitisik bahceye
gotirurdiin. Atinin terkisine atardin. Guzel kivircik saglan hala
giizeldi denebilir. Simdi kirli beyazdilar. Gévdesini saran deri ise
yasindan yiiz yil daha eski, sanki dokuldi dékilecek.

O higbir seyi gérmiiyordu. Giizelim suyu, goklerde kendileri-
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ne tutunacak bir sap arayan, o zamana kadar boslukta salinan
asma iskinlarini, biiyiimenin sinirlarini ayarlayamadid icin catla-
yan narlari, kirmizi yengegleri, yenge¢ yavrularinin taskin ama
nisansiz saldirilarinin verdigi neseyi, zakkumlari, maviligi degis-
ken gékyiizind...

Terkinde giderken, bahgede bir kuru yere kivrilmis oturur-
ken ve geri dénerken, "Kirlettiler beni," diye aghyordu: "Kirletti-
ler, temiz yamimi birakmadilar, i¢ime kirin tohumlarini saldilar,
aviklayamiyorum, sékemiyorum, kurtulamiyorum."

Gitgide daha canh olarak hayatinin iistiine ¢okiiyordu yasa-
di1@1 o ¢ok eski olay. Zaman kendini ¢ekmis, yash kadim yasadik-
lariyla bas bagsa birakmisti. Kendi gitmeyince, yaninda gétiirecegi
seyleri gétiirmeyince, durgun gél gibi birikti anilar. Koktu, koktu.
Helin Hanim ne yapabilirdin; nasil giicii yeterdi bir insanin za-
man riizgarin getirmeye, ki siiziilsiin, temizlensin onca kir.

Yapti@1 suglama degildi Zaruhi Hanim'in. Basa kakmak hig
degil. Yalmzca kurtulmak istivordu. Kurtulmak ise olanaksiz. Ne
yapilsa, bir sure igin. Sonra iginde yine gogalan durgun ve acitici
birikinti.

Beli biikiildu hizla. Cani bir iplige bagl, iplik de balik kilg1gi-
na donmiis bedenine takili olarak, hayatla bag iplik inceliginde
suriip gidiyordu. Giderek ¢ocuklar1 da hayatindan ¢ikardi. Bir za-
manlar bu ailenin yararina sundugu bilgilerin, becerilerin tiimi
de ugup gitmisti. Tek bildigi, suyun kendisini temizleyecegi.

Dere kiyisina oturur, ayaklarini suya sokardi. Sonra ellerini
kollarini. Dort ayakh bir hayvan gibi ve bir seyi gozliyor gibi...
Birden ayaga kalkar, bacaklarini yukarilara kadar yikardi. Boynu-
nu, dostini. Sulan avuglanyla dokinurdi. Sirsiklam donerlerdi
eve. Sularda eridi belki, bu yiizden 6lmustiir.

Elleri tutmaz oldugunda yikadin onu Helin Hanim. Siline-
mez oldugunda sildin. Gézlerinde bir yalm ¢aktigini sezdiginde
elinin altindaki 1slak bezle bir yerlerini silmeye baslardin. Sular
akitirdin. Musluklar1 agardin, tek onun kafasindaki istek cevabini
bulsun diye. Hareket edemez oldugunda, topuguyla vurdugunda
ses ¢ikarsin diye, ayaginin altina koca bir tef koydun. Elinin al-
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tinda da uzattiginda dedecegi bir tef vardi. Senin uykunun 6rizmi
yoktu, isinin 6énemi yoktu. Zaruhi Hanim'in hakkini 6demek ise
imkansiz.

Sonra 6ldi iste. Onu kéyiin mezarhgina gémdiirdiin ama ki-
lisede ayin diizenlettin. Oyle aciyla, dyle gézlerinde biiyiiyen ve
biriken yaslarla dinledin ki. Yildizlara, ikonlara, 1siklara, dar yiik-
sek koyu renk cilali gok oymal siralarin rahatsizhgina bakarken,
onun rahatsizhgini paylasip paylasmamis oldugunun saglamasini
yapiyordun.

L]
LI

Sabahin erken vaktinde, getirdigin sicak su bitince rahatla-
din Helin Hanim. Mezarin istiinde hizla basvermis tohumlu ve
cigekli otlar yar1 saydam bir koyu yesile déniistiiler, incelip canh
hiicrelerini topraga teslim ettiler, bunu fark etmedin Helin Ha-
nim, otlarla birlikte haslanan bécekleri, kilkanatlar da.

"Sana yine gelecedim Zaruhi. Senin kendini pis hissetmene
dayanamam. Senin su istedigin zamam ben bilirim."

Kendine geldigin giin, Zaruhi'nin yandaki odadan ¢iktigim
gordiin. Dogru basucuna geldi. Elinin isten yorgun ve kaba doku-
nusu seni ¢ok etkilemedi de sis yanaklarn, yiiziinde, gerdaninda
hala yitmemis gévermeler, yumrular serseme ¢evirdi.

O sesi kim anlatabilir, o sese kim hangi duyguyu benzer sa-
yip da tarife kalkisir:

"Sana kir getirmedim Helin, sana kir bula§t1rmad1m!"

[ ]
- »

Yalmiz kir dokundurmamak degildi yaptigi. Kurtarmis, yasa-
mina duzen getirmisti. Hayirh evlatlar i¢in sana gerekli olan her
sevi saglamisti. Bunlar ona séylemenin faydasi yoktu. Kabullen-
mezdi. O zaman nasil 6desilebilir?

Giines yiikseldi, toprak tiitmeye basladi. Soguyan giigimiin
ters ddnmiis kugusu senin gibi bekliyordu.

Yarin yahut baska bir giin Zaruhi ¢agirdiginda yine gelecek-
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Isyanlar gikaran, Ruslarla birlegerek Osmanli'yi igten vuran Ermeni-
lerin zararsizlagtinlmasi igin, Sarikamig faciasinin ardindan 14 Mayis
1915'te, Ittihad-1 Terakki iktidar bir kanun gikardi. Tehcirin (zorunlu gég)
dayana@ U¢ maddelik bu kanundu. Amag, Ermenilerin Osmanl sinirlari
icinde, digmanla igbirligi yapamayacaklar yerlere gogurilmeleriydi.

Bir 6nceki yuzyilin bagindan baglayarak gitgide artan bigimde Rus-
larin Anadolu iglerine kadar kolayca ilerlemesi, kaderlerini onlara bagla-
mig Ermeni reayanin katkisi ve yol géstericiligiyle ger¢eklesiyordu.*

Vatanini yitirme durumuna dugurulen Tarkan 6fkesi artarken, Erme-
niler de kisa suren ve dig kaynaklarla desteklenen isyan, iggal, 6zerklik
ve Ozgirlik ¢abalarinin ardindan derin, yogun yenilgiler ve acilar gekti-
ler.

Tehcirin uygulandigr yillarda savag vardi. Onlarin yaptiklari, uyru-
gunda olduklari devlete apagik, kesin ve kugkusuz ihanetti.

Tarlasinda, bostaninda, igliginde, diikkkaninda, imalathanesinde ¢a-
lisan, yer altinda karinca, gill bahgesinde an olarak yagadiklarini sanan
bu topragin tim insanlar baglarina patlayan felaket bombalarinin izlerini
kusaklar boyunca bedenlerinde ve duygu diinyalarinda tagimak zorunda
kaldilar.

Savaglar ve isyanlar tarih boyunca insanliga aci ve yikim getirdi. Bi-
zim 6zel durumumuzda da ayni gsey oldu. Dahasi da: Ermenilerin iginde,
zorlayici dnlemlere sebep olarak cezalandinimay! hak etmis olup kurtu-
lan suglular da vardi; higbir seye karigmadiklan halde distikleri yollarda,

*) Tarihsel bilgi ve kaynaklar diginda, bu ger¢edin edebiyata yansimasi konusunda bakiniz:
ERZURUM YOLCULUGU, PUSKIN. Son baskis: CUMHURIYET Dinya Klasikleri Dizisi,
No: 50, Ataol Behramoglu gevirisi.

119



vardiklan yerlerde yok olup gidenler de. 1915 baharini izleyen o ginler-
de yasananlar gergekten trajediydi.

Ik dinya savaginin ortalarinda, 1915 Temmuz sonu ile Eylalia ara-
sinda, Hatay'in giineyinde Musadag'da toplanarak isyan eden Ermenile-
re disardan ingilizlerden ve Fransizlardan yardim geldi. Gemiler génde-
rildi. Savas sirasinda halki bombalanan tek Misak-1 Milli sinirlarindaki
topragimiz Hatay'dir. isyanci Ermeniler, dogu Akdeniz kiyilanni kuzeyba-
t yéniinde denetleyen ingiliz-Fransiz donanmas: tarafindan kurtarildilar.

Osmanlt aymazhg: hala nice insanimiza sikintilar, acilar yagatiyor.
Dasmanhk iki yanda da sinirsiz esnekligi olan bir balon gibi biyimekte.
Her gegen ginle gegmige nostaljik abartmalar da eklendiginden, balonun
biyimesi devam edecek gibi gérinuyor.

Yasananlarin ve tarihsel gergeklerin haksiz acilar ¢geken iki tarafa
da faydasi yok artik. Ihkak-1 hakka higbir toplum izin veremez. Verse,
dinya kan géline doner, insanlik yok olup giderdi. Bireysel 6cin doyum
noktasi ve sinir, embriyosunda yoktur!

SAVASIN ORTUSUNU KALDIR EY INSANLIK!
ALTINDAKI INSANIN ACISINI GOR!

Geng kadin, bakirlari, demirleri, altinlar, kilimleri, yazmala-
r1, giyimleri, turkuleri ve kadinhd yasamalar tipki bize benzer;
dil bilmez ses etmez, giin yizu gérmemis, adakl, nazarh, bir taze
lohusa Ermeni geliniydi.

Belen'de dogmus, Dértyol'un Tahtak kéyiine gelin gelmisti.

Daha alt1 yil 6nce, Dértyol ve Adana'da ¢ikan biiyiik isyani
kimse unutmamisti. Tartigmalan hala bitmeyen o isyanda ova
atese verilmis, yangin ovadaki ve Nurhak'a kadar uzanan tepeler-
deki ormanlarn ve bitki értiisiinii yok ederken toprad da kag¢ ku-
sak boyunca kullaniimaz hale getirmisti. Yagh topraklardi onlar,
biitiin yaglan bitene kadar yandi, kurudu, yalnizca kara kayalar
kendilerini kurtardi.
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O, o zamanlar daha dokuz yasinda bir ¢ocuk. Belen'de otu-
ruyorlar. Hisimlari var, uzak yakin kéylerde.

Diinyay: bir savas sarmis. Kocasi askere alinmig. Yerini bil-
medigi, adim1 séyleyemedidi bir yerde, amele taburu erlerinden
bir er. Anlamiyor savaslari. Ayriliklara ahsmamis. Bir seyler olu-
yor. Kocasinin gévdesini hala kollarinin arasinda diislemekten
baska istedi yok. Bir seyler oluyor, bu yilki mahsuli diistiniiyor
o. Goégmen kus siriilerini gézliyor ve kocasinin onlarin ugusu gi-
bi gelmesinin ne kadar giizel olacagini hayal ediyor.

Akh ermiyor onun.

Alt1 yildan beri biitin dostluklar bozulmus. Ofkeler hemen
kizila bulamyor. iki taraf da aninda pathyor. Savas yiiziinden bii-
tin geng erkekler askere gagrildi. Kimi gitti, kimi kagak oldu.
Kagaklar bilinmeyen duraklara saklandi ve sindiler. Keskin diis-
manlk giidenler ise giin bekliyor!

Her iki tarafin da kadinlan, yaslilari, sakatlan ve cocuklar
caresizliklerini yalmz kaldiklan aksam saatlerine saklayarak, 6z-
lemlerini o yalmzhklarla yeniden duymak icin, birbirlerine yar-
dimci olmamay1 6grendiler. Pencere takalari ¢engelleniyor, kapi-
lara dayak ve demir vuruluyordu. Bu giine kadar hayatlarina béy-
lesi guvensizlikler girmemisti. Kap: kapatmak bile ayipti her iki
toplulukta. Herkesin 6fkesi zamanin iginde kimyasal degisime
ugruyor, birikiyor, giigleniyordu.

Belen'den gelen gelin kaynanasiyla kaldi. Kaynana zamani
geldiginde gelinine ebe oldu. Geceydi, kapidan kér karanhga ¢i-
kan kimse kalmamisti nicedir. Sancilar1 uygun saatte tutmaz hic-
bir gelinin. Ogland1 bebek. Kaynananin eline dogdugunda, ka-
dincagiz, sevincini yabanhklarim giyinerek ayan etti gelinine. Ba-
s1 hotozluydu. Hotozun istiine zengin salatas! tirse boncuk oyal
tilbent atti1. Kefiyesi Midyat ipegi, zibim Azir kdyiinden, giidiik
cepkeni ve salvari, Ayintap kutnusu... O kusamiyla torununun
gobegini kesmisti. Oglu burada yok diye, torunu hiirmetle karsi-
lamayacak degil.

Bu sirada kanun ¢ikah aylar olmustur. Savas siirmektedir. s-
yanlar patlar, ya yukarda Gavur daglarinda, ya asagida, Musa-
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dag'da. Maras'in Nurhak'in da patlayan Zeytun isyam bastirildik-
tan sonra, goniller ¢ok daha kolay tozumaya baglamistir. Onlar
da evin erkedine mustu salamamig olmanin sikintisiyla kivranir
dururlar. Bagvurmah mi, vurmamah mi? Ciktigi séylenen kanun
tufan midir, iki kadim bir bebeyi 6niine katsin, siiriiklesin 6lim
denizine? Yine de parmaklarimi kimildatamazlar.

Alt1 yil 6nceki o kanh isyan olmasa, belki de Dértyol Erme-
nilerine hicret goriinmezdi, diye yatip kalkip efkar ettiler. O za-
man Amanoslar'in tepelerinden ¢aglayan sular gibi yesil hayatla-
rin1 anarlar kanh gézyaslariyla. Ciinkii bu daglara meftun olma-
yan insan sayilmaz.

Gelinle kaynanasi ilk sevk edilenler iginde degillerdi. Biiyiik,
kalin, perisan bir sel olarak akip gidenler, Ayintap tistiinden Ha-
lep'e eristirildi. Dendi ki, Urfa'da topland1 gruplar. Bu énlerinden
gecip gidenler, asil toplanma yeri olan Halep'e apartilan Klikya
Ermenileridir. Neresidir Kilikya, Belen, Tahtak kéyinin yahut
Dértyolun ne yanina diiser? Gelin hi¢ okula gitmemis, ana-
babasiyla sonra da kocasiyla konustuklan disinda diinyayi bilmez.
Yine de tahmini su: Dag baslaridir elbet. Kartal yuvalar gibi, ak-
baba obalarinin gézledigi valgin, ¢iplak, sert, sulu, yesilli dar yer-
lerdir. Ermeniler 6yle topragi yegler.

Gidenler arkada kalanlarin inanamadiklar bir dudak kurulu-
gu, bulant: ile kiigilme, goriinmez olma 6zlemi birakarak gectik-
lerinde, kalanlar yasamaya zorladilar kendilerini. Kurtulmuslardi
belki de. lyimser olmak miimkiin. Korkulan da kiigiiliiyor iste za-
manla. Hem, her kétii sey bagkalarinin basina gelir. Oyle olmasa
insan yeryiiziine dogmaz. i¢giidii denilen o disiincesiz yasama
glicli unutmaya zorluyor herkesi.

Agaclarin gdévdelerine pus yapismaya basladiginda yani
Dortyol ovasi filiz tazeligini gegip dolgun yemislere durdugun-
da yola ¢ikarilma siralar1 geldi. Ogul zaten tam bu sirada dog-
mustu.

Kaynana, dogum kutlamalariyla ugrasiyordu ama, gévdesi-
nin yarisi istiyorsa, 6biir yarisi istemiyordu. Diisiincelerinin yarisi
istemiyor, 6biir yarisi diisler kurmaya zorluyordu kadini.
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Hicret vakti geldi, kapilarinin 6ntinde durdu. Artik higbir
umuda yer yoktu!

Felaket, kdyden bazilarini sevindirmistir. Cogunu ise iizdu.
Kusliik, kirginhk basgka, bir yanin felaketi baska. Osmanhydilar.
Hepsinin ogullan seferberlikte ¢agrilmisti. "Ben yada iyilik dileye-
yim ki, Tanr bana iyilik versin" inanci varlklarinin ta derinine
sinmisti. Isyanlar cikmig, biiyitkk kavgalar, diismanhklar olmustu
ya, sonsuza kadar siirebilir mi diigmanhk? Gbéz gbze gelirsen, sesi-
ni duyarsan, tuz ekmek alip verirsen, komsu hakki diye sahanlar-
la yiyecek degis tokus edersen diismanlk siirmez. O kadar mi: ay-
Ti dinden olsan da benzer adetleri paylasir, geceleri evden bir sey
¢ikarmaz, yumurta kabugunu iyice paralamadan —yumurta hayat-
tir, g6z en ¢ok hayata deger— evden disar1 komaz, masallahsiz ¢o-
cugu sokaga salmaz, diktiklerinin bir yaninda bir kusur, bir uyum-
suzluk birakir, gidenin ardindan siipiirmez, kadinh@ herkesten
sakh yasar, adakh oglanlara belirgin sayg1 gosterip, agiz kapatip
edilmeyle selamlamadan ge¢mezsen; dis bugdayini, nisan okuntu-
sunu, gelin basi baglama modasini, kumasini, ¢arigini, yemenini,
ovyani, yaghgini, ¢orabini, tiirkiini, sitilini, gomg¢am paylasirsan;
6limde de dogumda da helvani, ¢éregini, andacim birlikte hazir-
larsan, davulun zurnan ayni havalar galarsa, cinayetlerin kiz, ara-
zi, is iglik ugruna islenirse, nasil olur da komsuluk etmez, dostluk
—ki akrabadan 6te yakinhktir— hayat boyu siirmezdi?

Uziilen komsular hemen yol hazirhgina durdu. Ekmek, simit,
kahke hazirladilar. Ispanakli, ¢okelekli pide, mahlepli kurabiye,
kavurga firinladilar. Mataralar ¢ikt1, hasirh testiler yundu yikand:
—yolda su kabi korunakli, yiyecekler dayanikh olmali, insana ne-
lerin yazildigi Tanridan baska kimin malumu olmus ki— hazirhk
tamam edildi. Insanlarin bildigi yalnizca bu kismiydi: Hayatta kal-
maya dair elinden geleni yapmak. Oyle cabucak hazirladilar ki
her seyi, eder ¢alisma mevsimlerine hazir olmay1 bilmeselerdi,
onca isin yarisini bile kotaramazlardi. Onlar, etekleri dolu, elleri
ise yapismaya mecbur kadinlardi Allahtan. Tavuk kestiler, yu-
murta hasladilar, ¢okelek, siirk ¢ikinlar1 diigiimlediler, en temiz
mahramalarini ustten bohga ettiler.
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Obiir taraf, gidecekler; hayvanlarini ve kuslarim ve ¢igek ac-
mis sebzelerini kalanlara biraktilar. Kadinlar mutfaklarindan, kii-
meslerinden, iginde eski kilimlerin katlanip ortiildigi, ¢ok ayak
ovdurup, sirt ¢ignettikleri, ac1 kahveler i¢ip, bigimsiz iclikler dik-
tikleri piifiir piifiir esen genis balkonlarindan ayrilirken katila ka-
tila agladilar. Hele c¢ocuklar? Onlar oyuncaklarini, kuzularini,
eniklerini, pisiklerini birakirken nasil aglamazlardi? En dertliler,
en biiyiiklerdi ki, yiriinecek yolda mutlaka 6liip gidecek yashlar.
istemeseler bile hem ¢ekecek hem cektireceklerdi.

Go6¢ kervani, 6nceki tembihlere ve o giinkii haykirmalara,
kiifiir ve 6fkeye karsin belirlenen zamandan saatler sonra yola
duziilebildi. Jandarma ne yapsa basibozuklar hizlanamiyordu.
Yukarda hiikiimet ve amir, karsilarinda yashlar ¢cocuklar ve ka-
dinlardan olusan diisman... Allahim sen affet! Bu dayanilir sey
mi?

Bagris, ¢ignis, korku ve simarikhk... Hayvanlar, arabalar,
ayaklar ve kafes tagiyan eller... Kucakta, torbada gétiiriilebilece-
gi sanilan civcivler, giivercinler... llk giin Payasin ug evlerini
gordiiler. Orada beklenildi ve kafile biraz biiyiidii. llk hayvanlar
orada kagti. Ertesi giin, ¢ocuklar ve yashlar Sariseki ¢ikisina, de-
nizin en kii¢ciik koyuna, kumlarin arasinda uzak sicakliklara kol-
larim sallayan kum hurmalarinin altina serildiler. Sonraki giin,
iskenderun'u gecip, Sarimazi ormanlarindaki tiilden agag¢ dallar-
nin kokulu barinaginda serinlediler. Biitiin hayvanlar gitmis, yas-
lilar arasinda, hastahk baglamisti. Sonraki giin, Belen'de, daha
biiyiik bir kafileye déniiseceklerini beklerken, oray1 bas buldular.
O zaman bu gune kadar askerle kurduklan yakinlasmayi, koca
meydanda misket kaybetmis ¢ocuk umutsuzluguyla kaybettiler.
Ama onlar, gelinle kaynanasi, yakinlarindaki jandarmayla dost-
tular.

Yola ¢iktiklarinin dérdiinct guniiydii. Giines tepelerindeydi.
Gelin burada ailesinden kimseye rastlayamadi deli gibi dolanma-
sina karsin. Belen, sarp, serin. Giindiizler bile gecenin gizemini
tasir Belen'de. O yiizden yorgundur Belen halki. ince, sirim gibi
olmaktan bagka gareleri yoktur; tirmanip inmekten, tirmanip in-
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mekten... Buranin tek yorulmazlan toprak ériimcekleriyle, ¢esit
gesit karincas:.

Bir yandan gelinini zorluyor yash kaynana. "Haydi ¢abuk,"
diyor. "Bir daha sansimiz olmayacak."” Bir yandan da, sarilmaya
doyamadigi, babasim1 gérmemis torununa yiiredi yaniyor. Gelin,
yolun bagindan beri, 1h demeden tasidigi, kollarina yapismis gibi
duran ¢ocugunun acili inlemeleriyle donmus gibi. Ne aciyan ne
de tutusunu degistiren bir gorinumi var. Kollan ve elleri iki ka-
nat. Bu kanatlarla bebegine besik kurmus. Kokuyor bebek. Islan-
mig, 1slakhk kundagindan disar1 vurmus. Hatta boynuna kadar
gelen 1slaklik, basina taktiklar1 kirmizi tstiine karah mavili, kuigiik
cicekli pazen bashginin ustiine dikili sekizgen mavi boncuklan bi-
le 1slatmus.

Belen ¢ikisindalar neredeyse. Yoldan ayrilamazlar, bunu bili-
yor kaynana, yukarilara, kasabanin tek tek duran tas evlerine tir-
manamayacaklarim1 da biliyor ama bu avrat burali, niye mutlaka
birini bulma ¢abasinda degil? Kimseler yok ortalarda. Sanki terk
edilmis koca yer...

Cikigtaki son evler... Yiizii giineye doniik, tek pencereli, or-
man ¢amlariyla kusatilmig, tek géz evin hizasina gelince, birden
6ne athyor gelin. Béyle bir evden haberi bile yoktu. Ama bu
onun son sanst... Son!

Tek gozli evde, sitmadan kavrulan, karni burnunda bir geng
kadin vardi. Gézlerini neden agtigim bilmiyor. Belki hummasi
ge¢meye bashyor, belki terlemeye basladi. Karsisinda bir asker
var. Onun ardinda iki gélge.

Asker tava yiizli, kepge kulaklh bir tifil Osmanh askeri. Kop-
ca kadar gozleri var. Ister para hirsina gelmis olsun, ister acidig
icin, kadife gézlerinden yayilan i¢ yumusakhd hemen belli olu-
yor.

Geng¢ kadin hasta olmasa korkard: belki. Boyle zalim bir
hastaligin hummasindayken, insani baska hicbir sey korkutamaz
ki. Oyle bakiyor gelenlere. Ermeni gelinidir kapida duran. Uzun-
dur. Yaklasiyor, yiiziindeki anlami ¢6zmek olanaksiz. Hasta kadi-
nin hali de yok uzun uzun bakacak. Sirtina bagladigi sirma isli
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ondalli bohgay1 uzatiyor 6nce. Hasta kadinin yanina 6zenle ko-
yuyor. Yiizi? Hayir, béyle bir yiizii —kuru, kavrulmus, solgun, ¢ol
gibi bir yliz— gérmedi, gérmeyecek bir daha.

Birbirlerini anladiklar1 séylenemez o ana kadar. Yolcu, islak,
kot kokan bohgayi uzatiyor simdi. Hasta higbir tiksinti riizgan
estirmedi yiiziinde. Sanki bekledigi sey. Oysa bilinci tam yerine
gelmemis... Bu sirada yolcu bir seyler séyliiyor ama, séyledikleri,
zamanin egik diizleminden yokluga dogru akip gidiyor. Hasta ka-
dinin kulaklar1 da duymuyor, Ermenice de bilmiyor:

"Bebek ¢ok hasta. Daha sariig: bile kesilmemis. Boyle gotii-
rilirse, hangi yolda, hangi tepede 6liip gidecegi belli degil. Kim-
bilir belki bir giin donilir. Tagnaklardir bunlan basa getiren. Yi-
ne de inaniyor ki, émiir hep karigikhdin i¢ine diismez. Niye bana
geldin dersen, sen memleketlimsin. Ben kimseye kétiiliik etme-
dim. Ben, taa yukarda, Kinsa mahallesindenim. Babam Pekmez-
ci Karabet Aga'dir. Bildin mi? Allahin isi, gebesin, siitiin de gel-
meye baslamis... Benim siitim tzintiiden kesildi. Oglum igin tek
sans sensin..."

Yoksul evinde ilagsiz, emsiz olarak bir basina yatan kadinin
da kocasi askerde. Yakinlarinin hepsi, mevsim yiiziinden bagla-
ra, tarlalara dagilmis. Kadin gézlerini agiyor. Tek s6zcik anlama-
digin1 nasil séylesin? Geng geline dikiyor gézlerini. Bir kaya par-
¢as! kadar kunt goruniiyor. Kaslar alninin ortasinda kapkara bir-
lesmisg, agzinin iistiinde bayag:, belirgin kara tiiyler. Bir urgan ka-
dar ince, bir servi kadar uzun. Hasta, gdézlerini yumuyor.

Kendini yataga birakiyor, burnunda kusturucu bir koku, ama
elini kaldiracak hali yok. Gelenlerin ¢ikip gittiklerinden de haberi
yok.

Yash kaynana, gozlerinin yagini silerek, ayaklarin siiriirken,
gelin gevresindeki dogayi koparacakmis gibi bakarak goériintiiyi
yaziyor. Gézlerine, yiiregine, anilarina yaziyor. Cevredeki agag-
larin cinsini, hasta kadinin evinin yerini, rengini, derin vadiye
dogru nasil durdugunu... Bir bir yaziyor, bir bir...

Hasta kadin, neden sonra kendine geldiginde, ¢ocugun adi-
ni bile bilmedigini, gelinin s6zlerinden higbir ad hatirlamadigin
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disiiniiyor. Kocaman bir dag tepesini dénmekte olan kafilenin
icindeki anne tam bu sirada, ¢ocugun adinin konmamis oldugunu
soyledigini, i¢i rahatlayarak dusiiniiyor. Karabet Aga, nerededir,
kendilerinin yolu nereye uzanacaktir?

Kafile, hep kiiciik bir grup olarak kaldi. Bu bir sansti belki.
Yine de, kirihp dokiilmesi siirdii. insanlara yasamin biitiin nimet-
lerini sunan ve sonra onlari yeniden igine alan toprak, iistiine se-
rilenleri kabullendi. Serilenlerin kimi dogruldu, kimi orada kaldi.
Dogrulanlar kalanlar i¢in aglayarak yekinmeye devam ettiler, yi-
tip gittiler dag doruklarinda.

Hasta kadin, birakilan bohgay: agti ve dlecedi pek belli olan
bebegdi gérdii. Memesini agzina dayadiginda, kigiik govdeyi eri-
ten mizirdama kesiliverdi, onca pisligine karsin bebek uyudu.

Ondallinin istiindeki sahici altin sim olmasaydi, bohgayi
agmayacakti kadin. Nedir icindeki? Tek bir sey, o tek seye do-
nismiis binbir sey: Bir gelin basi. Bu, gelinin armaganm mi, yok-
sa bedel mi, bilmiyor. Ordekbas: kadife hotozun iistii kesme gii-
mis pul islemeli. Aralan altin simle dstk yolunu sagird: yapil-
mis, hem nese katilmis, hem hotozun kadifesi silme ise kesil-
mis. Ahnhgindaki giimiis paralar iki sira ve ¢ok sik dikilmis. Te-
peligi genis ve usta isi, ziiliiflikleri ise yaprak giimiis. Bizim ge-
linlerin kakindiklarina benziyor ama bu sahiden zengin isi ve
cok sanatli.

Ne yana, nereye gétiiriildiiklerini bilmiyor. Basini goge kal-
dinp vyalvaniyor hasta: "Bana kuvvet ver Allahim, bu ¢ocugun
hakkin bize nasip etme. Anasindan kendisine kalan tek sey. Bu-
nu ben de, déliim, yahut déllerim de unutmasinlar. Hiida'dan
geldi, armagandir. Adim1 Hiidai yahut Hiidaverdi koymah!"

Savas li¢ yil daha siirdii. Sonunda bitti. Giden Ermenilerin
bazis1 kini bilenmis olarak déndiiler. Kadin, uzun siire bekledi,
onun kapisi ¢alinmadi. Simdi, aym yasta iki ogul ve kiigiik bir kiz
sahibiydi.

Sitmay1 hayati boyunca gekecekti. Ama bu herkesin basinda
olan bir dert. Onun derdi daha buyiik. Gitgide buyiiyen bir korku
duyuyor: Kurtarabildigi bebegin hemen ardindan dogdan ogluyla
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o bebek arasinda bir ayrim yapmasin! Dahasi, bir giin o bebek
kendisinden koparihp gétiiriilmesin. Sarihdini, ishalini kestiren
ana kendisi. icindeki 1sinmayi, onun agzina memesini dayadigin-
da duydugu kadinhgi, almasinlar kendisinden. Hasta yatagindan
dogrulmasim saglayan ona duydugu sorumluluk. Bol bol gelen
stitin dogum 6ncesinde bebegi zehirledigini anladiginda déktugu
gozyaslari, gegirdigi uykusuz geceler... Emekti ona harcadig:: si-
nirsiz, sonsuz, sevgisiyle sundugu emek. Hepsinin bosa gidece-
ginden korktugu kadar, yaptiklarina bir bedel bigilecegi de kor-
kuttu onu.

Bu korku yiiregini kavurup kurutmasa, Fransiz isgalinden
bagkalarinin duydugu sikintiyi o da algilardi. Ermenilerle saglan-
maya kalkisilan asayisin nasil bozuldugunu, yenilmis devletin te-
baasi olarak nasil yalmz birakildiklarini, siirekli yagmaya ugradik-
larin1 hatirlardi belki. Fransizlarin basta Cezayir Birligine verdil{
leri asayis gorevinin sonra Ermenilere ge¢mesini, halkin aralarin-
da kurduklar1 cemiyetle onlarin giiciinii etkisizlestirmelerini unut-
mazdi. Ama o kiigliciik, yoksul bir kadindi. Onun igin ogullan ve
kizlar1 diinyanin merkeziydi. Yasami; dolleri ve hastaligi arasinda
gecti gitti.

Sinirlarin disinda birakildiklarinda, hareket ¢ok artti. Dava
gudenler, harag, yagma, doévius, sikayet... Bir yandan zorluk yasi-
yor, bir yandan gobegi diismemis oglunu, hi¢ tanimadig: birine
vermek zorunda kalan ananin hicranini unutamiyordu. Cocuklara
dair farkliliklar1 unutmaya ¢abaliyordu. Bunu basardig: da oluyor-
du, basaramadi@i da. Cocuklarin ince, kisa bacaklarina bakiyor-
du; sar1 benizlerine, soluklarina. Onlara daha ¢ok 6zen goster-
mesi gerektigini biliyordu ama eli bollanmiyordu. Nihayetinde, is-
gal altindaydilar, yoksuldular, umutsuzdular.

Ermeniler yeni bahgeler kuruyorlar. Vergi sahyorlar. Bitme-
yven Turk sikayetleri Fransizlarca gegistiriliyor. Tiurklerin hepsi
ofkeli, hepsi sabirsiz. On iki bin Ermeni geliyor; tiil salhimml hafif
ve sifah Toros ¢amlari, genis balkonlu, seyram can senligi, tas-
tan Belen evleri, yaylalari, daga tirmanmis bu sehrin gizli cennet-
leri olarak onlarin emrindedir.
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Ev icerlerde kaldi. Otelere, yukarilara yeni ve biiyiik evler
vapildi. Simdi artik vadiye ve daglara baksa da géremiyor. Oda-
lar1 var, st kati var. Yine de igi i¢ini yiyor kadinin. Cocuklarina
analik yaparken, hayati kedere kundaklanmis bir baska ananin
uzaklarda kalip inledigini diisinmeden edemiyor. Onun ruhu i¢in
bes vakit dualar ediyor. Onun yuziinden kimselere diismanhk du-
yamiyor. Cocuklarinin hayat dagdagasina katilmalarina ¢ok az
kaldigini sevingle gériirken, giiniin birinde kendini 6lim désegin-
de buluypr. Ogullar1 yanmi basinda, gelinleri 6zenli ve saygih, kiz-
lan 1slak yanaklarinda gézyas: silerken, huzur icindeki kadin son
nefesini veriyor. Hi¢ kimseye séyleyebilecedi son bir sézii olma-
dan dar-iil bekaya gegiyor.

x
L

Yillar yine gegiyor. Yasanmigliklar biriktiriyor.

Belen carsisinda dolasan, dil bilir birini arayan bir ecnebi,
cok soru soruyor. Iki farkh tavirla karsilagiyor: Bazilan tersliyor-
lar. Digerleri adamin sorularim yanitlayacak yaslilarin kimler ola-
bilecegini diisiinerek yol gbstermeye soyunuyorlar. Ama, énce
adamin kim oldugunu 6grenmeleri gerek.

Adam Fransiz. Annesi buralymis. Sonra Dortyol'un bir ké-
yune gelin gitmis. Hayat, yolunu Marsilya'ya kadar uzatmis.
Evet, kendisi Marsilyali. Buraya gelince biiyilenmis. Ana toprag:
oldugundan belki bu kadar duygulanmus.

Bir vasiyeti yerine getirmek icin buralara gelmisti ve tuhaf
duygular dolduruyordu igini. Binlerce yildan beri dokunulmamig
yesillik miydi bunun nedeni, yoksa binbir kiiltiiriin ve irkin gegtigi
tek gegit olusu mu? Kenan iilkesine giden, Suriye'yi Kiigiik As-
ya'va baglayan bir kavsak... Diinyanin ilk kesfedilmis daglar1 olan
Toroslar'in kuzeyle giiney arasinda ¢izdigi iki kalin ¢izginin altta-
ki kesilme noktasi olmas: mi biiyiilii kihyordu cevreyi, yoksa yal-
nizca annesinin dogdugu yer oldugundan miydi bu sanri; yani
sanr1 miydi? Annesi taa kiigiik bir oglanken anlatmaya basladig:
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hayal tilkesini biiyiili masallarla siislerdi. Sehrin pazar yerinin ve
¢evresinin dokusu, kemerli kapi, duvarin iginden gectikten sonra
fiskirarak bosalan cavlan, riiya gibi yesilleri besleyen Belen ¢ay;,
sehre girerken vadiden gériinen Roma su kemeri kalintisi ve ak-
sam olurken insanin ustiine bastiran yiiksek tepeler... annesinin
anlattigi seylerin pek de masal olmadigini kanithyordu. O bunlan
gormeden biliyordu. Bembeyaz ve bigakla kesilecek kadar kati
pekmezini, bademini ve i{iziimlerini yemisti, gelir gelmez. Burasi
sahiden de gizli bir cennetti.

Adam bir turlii susmuyor. Sanki biitiin hayatini bu kavusma-
y1 6zleyerek gegirmis.

Marsilyaliyi, Belen manavlarina gétiirdiiler. Kasilarak sunu
sdylemeye hazirlamyorlardi: "Buradaki manavlarda, Tiirkiye'nin
hi¢bir yerinde bulamayacagin seyleri bulursun.” Oysa adam va,
turist ikiytizliligiiyle, ya da anasinin bitip tilkenmeyen goniil ag-
risinl 8ziimlemis evlat vefasiyla "Biliyorum,” dedi. "Buradaki ma-
navlarin diinyada esi yokmus..."

Oyleydi. Her mevsimde, her seyin en iyisini bulmak icin on-
lara bakacaksin. Manavlarda bitmis, yetistiriimez olmus meyve
diistiniilemez. Onlarda on sekiz cesit portakal, dokuz cesit man-
dalina, Niksar, Kahta, Maras, Bilecik, Artvin cevizini ayr1 ayn
bulursun. Ege, Belen, Adiyaman bademi; izmir, Adana, Belen,
Bilecik, Kemalpasa, Umurbey enginari; yirmi iki ayr1 yerin bibe-
ri; Arabistan, Brezilya, Yemen, Misir, Urdiin hurmalar da... On
dért inli beldenin pekmezi —en iyisi Belen'indir— yirmi iki cesit
lizlim, U¢ ¢esit maydanoz ve bilinmez cesit sifali ot ve kdk satar-
lar. Onlar insanin agiz tadin1 anlamig, hayat yolu gegidine yas-
lanmis ge¢mis zaman filozoflandir ki, simya bilirler.

Marsilyalinin annesi burada gobegi diismemis, adi konma-
mis bir ogul birakiyor, giderken. Mecbur kaliyor, yoksa g¢ocuk
yollarda 6lecek. Ama biraktigi yerde kalan oyuk bir daha kapan-
miyor. Bir daha dénemiyor buralara. Dért giin sonra, Halep'e
yaklasirken kaynanasini, kaygan toprakl biyiik kizil bir kayanin
dibinde 6li olarak birakiyor. Ondan sonra, bilmedigi yerlere dog-
ru hayat yoluna devam ediyor. Buradakiler artik ebediyyen bura-
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da kalacaklar. Nerede durdugunu, nereye gittigini, yalmzca bu
topraklardayken bilirmis. Sonra y6n duygusunu da, toprak sevgi-
sini de, agiz tadim1 da kaybetmis. Yalnizca yiireginde yer edenleri
hatirhyor. Bir tiir unutkanhk, 6nemsememe, aldirmazlik yasiyor
sonraki giinlerinde. "Zor c¢ocukluk gegirdik biz," diyor adam.
"Anamiz normal bir ana degildi..."

Annesi, Suriye'de Safita'ya yerlesiyor. Savasin sonunda, ¢e-
kilen Fransiz askerlerinden biriyle evlenerek Marsilya'ya gidiyor.

"Ben bir melezim," diyor adam. "Fransiz baba, Ermeni an-
ne. Evde tarla yok arasinda dolasan o kadinin gergekte biitiin
diinyamiz1 dolduran bir kimligi oldugunu o 6ldiikten sonra anla-
dim ben. Saghginda, babam onu sarsmak isterdi. Bizleri gésterir,
tustiinde hakkimiz oldugunu séylerdi. O seviyordu tabii. Ozeni-
yor, her fedakarhg: yapiyordu da, gozleri uzakta bir yere diigiim-
leniyordu. Hayatin getirdiklerinden higbirine dayanacak tipte bir
kadin degildi. Herkesi sevdi, gelinlerini, damatlarini da. lyice yas-
landiginda unutkanh@: arttiinda daha ¢ok gengligine dénmeye
baslad:.

"Bir inciri var, buranin. Onun zamaninin geldigini bilirdi.
Alp basini giderdi. Sekiz giinliik oglunun giinleriydi o giinler. O
ginlerden dncesinde ise, neseli bir kiz oldugunu soylerdi. Bizler
gibi, annelerini 6nemseyen c¢ocuklar fazla yoktur. Onun yiiziinii
okumaya cahsarak biyiidiik biz. Oglundan sonraki giinleri yasa-
mak onun kiyametiydi. Her yil yeniden arafa gider, beklerdi. Ha-
vatinin 6zeti beklemekti.

"Sonraki yillarda, buradan kurutulmus incir getirtti babam.
Yavas yavas acihirdi. Bigimsiz, kuru seyler. Onun i¢gin bagka anla-
mi vardi. Avuglarina alir, 1sitir, koklar, aglardi. Oglunun dogdugu
mevsimden aklina yazdig: tek sey onlar oldugundan... Bir adak
adaci gibiydi kafamizda o ¢ocuk. Babam ardimi birakmigt1 artik.
Biz ¢ocuklari ise 6nemserdik.

"Sakin annemin bir Fransiz gibi davrandigim1 sanmayin. Bir
koyliydi. Tipki, buranin pazarina gelmis kéyliilere benzerdi. Ku-
sakh entarisini kendi dikerdi. Uzun donu, alh giilli, sizin yazma-
lariniza benzeyen kumaslardan yaptig ortiileri... Evini koylu ka-
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din gibi yonetti: Temiz ama daginik, diizensiz. Yampiriliklerin
ayirdinda degil, renk ciimbiigiinii farkinda olmadan yaratan...
Bunlarin ortasinda rahatladigim bilirdik. Kendimiz, uygar, batih
zevkine ulagsmak icin caba harcamak zorunda kaldik. Evimizde
gormedik bunu. Yine de farkhydik. Hayatin yeniliklerini kabul et-
meyen tutucu kéylilydi bizi icten ice yénlendiren. Belki bizde de
vardi o yan.

"Vasiyetini siirekli olarak dile getiren bir hayaletti son za-
manlarinda...

"Bir tatil doniisii, kazada kizimi kaybettim. Cocugumun bi-
rakti@ trkutiicii boslugu o zaman tam olarak anladim saniyorum.
Yirmi alti yasinda, 1siklar sacan bir kizim vardi. Otomobilin sti-
ni agcmig, avazi ¢iktigi kadar bagirarak Pavarotti'ye eslik ediyor,
zaman zaman bagirarak beni kiskirtiyordu: ‘Haydi baba, daha
hizli... Baba daha hizh..." Sugu iistiimden atmak istemiyorum...
Bir emir verdim, emir gidecegi yere gitmedi. Yarim saniyelik ka-
ranhk. Savrulma... Bir toprak pargasinin ayakucunda duruyo-
rum. Bunun kizimla ilgisi olmadiginin bilincindeyim. Bir seyin da-
ha: Annemin yumrugunu bégriimde duyuyorum. O da siz dogu-
lular gibi yumruguyla diirterdi insani. Sanki '‘Neymis," diyordu.”

Altmis beslerinde, yalmzh@ bir vasiyetin yerine getirilmesiy-
le yenebilecegini saniyordu Marsilyal.

Birakilan ¢ocuk yasiyorsa, sekseninde olmaliydi. Bu yas ko-
layca eleme yapilmasini saglayabilirdi. Ancak, umutlanmak igin
yeterince neden yoktu. Bebek hastaydi, zaman savas yillariyd....

Yetmis derecelik merdivenlerle, altmis derecelik sokaklarla
inilip ¢ikilan doruklar kasabasinda ayri ayr tas evler ve kivrimh
yesiller baska diizliiklere izin vermiyor. Onlarin kiskang biitiinli-
gu icinde, heyecan ve dedikodu firtinasi yaratarak gecip gidiyor
Marsilyahi. Vadiler geciyor onun anlattiklari, daha vyiiksekteki
koylere ulasiyor. Hatirlama ¢abasi pek sonu¢ vermiyor. Tabii
tehciri herkes duymus. Eskiden burada ¢ok Ermeni yasadigim da.
Hala ayakta duran epey Ermeni evi var. Fransiz isgalinde onlar
Ermenileri bas yardimc: olarak kullamyorlar. Ancak onlar halka
6yle haksiz ve insafsiz davramyorlar ki, Fransiz onlar1 ¢ekmek,
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verlerine, Amerika'da yetismis diye baska Ermenileri yerlestir-
mek zorunda kaliyor. Fransizlarin basi ¢ok agriyor onlarin yiziin-
den. Hatirlamyor bunlar, ancak hayal meyal... Bir Ermeninin
aranmasi halkin unutmaya cabaladig: ac1 anilarin tortusunu kaldi-
riyor, dostlugu eksitiyor.

Hicbir hesabin ardinda olmadigini tekrar tekrar séyliiyor
Marsilyali. Gitmeden 6nce son olarak sunlar hatirhyor: "Belki de
hatirlamayi kolaylastirir. Bir bohga iginde, elleriyle yaptig1 yesil
kadife hotozlu bir gelin baghg varmis anamin. Onu ¢ocugunu
verdigi kadina birakmis..."

\ ..

Emekli niifus katibi Hiidai Bey, bilse bilse kendisinin bilecegi
boyle bir hikayeden hi¢ haberi olmadigini séyledi kahvede. "Ben
herifin yerinde olsaydim, gidip bir de Dértyol'da sorardim," dedi.
"Aslinda adamin agz1 biraz kalabalik. Durup durup bir seyler ¢i-
kariyor. Adam gibi adam, her seyi sirasiyla anlatmaz mi? Onu
goruyor bir sey anlatiyor, bunu 6greniyor bir bagka sey... Neyse,
boyle hikayeler daha bir yiizyil gider. Gelmis buraya, bakmis de-
gisik bir yer, etkileyici... ‘Tamam, burasi,’ demis. Hayir, busbu-
tin akildan uzak degil sozleri. Ama, Amanoslar'in ne sirlar sakla-
digini bizler bile bilmiyoruz. Sirlan var bu topraklarin. Biyiiliiyor
insanlari..."

Sozleri mantikl... icindeki tedirginlik niye ge¢miyor?

O kipirtiys, hatta sikintiyi, ¢éziiyor, ¢6zemiyor. O halde eve
dondiigiinde daha kapidan girerken gelini ¢emkiriyor:

"Yasin kahve koselerinde bunca zaman harcamana izin ver-
mez baba. Bak rengin solmus. Yemek yememissindir. ictin siga-
ray), ictin nargileyi... Herkesi sofrada beklettin. Hem herkese ay-
r1 yemek ¢ikarmaktan biktim artik!"

Oglu, mahcup mahcup bakti babasina. Ellerini iki yana acti.
Aslinda karisina hak veriyor. O da yasland: artik. Hiidai Bey asa-
gidan almadi:

"Hazirlama kizim. Bir lokma seyi yemesem de olur. Hem ih-
tivarin yedigi haram demigler..."

133



Gelin... Torun torba sahibi bir kadin. Yorgun. Onun da
omuzlar: diistli, derileri sarkti, bikkin.

Yattig1 odaya girdi. Bugiin géziine bombos gériiniiyor odasi.
Hayat da bos. Acilar, sevingler de bos. Yatagi, basucundaki ko-
modin, kitaplari, karisindan kalan sandigin istiini dolduruyor.
Hem karigik, hem hor kullanilmis... Torunlarin elinden kurtara-
madi ki. Biitiin hayatini bu odada gegiriyor neredeyse. Gelinle
muhatap olmamak i¢in. Gitme zamani uzadik¢a, baskalarinin
saygisi azahyor. Belki odanin bosalmasim bile bekliyorlardir. Ne
olacak bu esya? Yatagin altindaki terliklerini giyiyor. Aynal dola-
bin kapilar iyi kapanmiyor, hepsi aralik. Aynasinin sir1 sararmis,
gitgide daha az goriintt veriyor. Duvarda islemeli kabinda Mus-
haf. Komodinin yanindaki eski tahta bavuldan tika basa yerlesti-
rilmis Akbaba dergisinin eski sayilarindan bir tomar firlamis. Av-
luya bakan iki derin pencerenin iginde bir siirii wvir zivir yigih. Kil
testere, ince kayin tahtalar ve daha bitirmedigi, birilerine arma-
gan olacak koselikler, bibloluklar, oymalar bitirilmis kenar siisle-
ri, zamklar. Yine de bos oda. Nereden yakalandiysa bu duyguya,
agzina kadar dolu olsa sanki bos gelecek.

Sabaha kadar déndu durdu. Eksigin ne oldugunu bulmali.
Aklina gelen bir sey oluyor, kalkip ariyor. Ne yazik ki buluyor,
yine yatiyor, yeni bir sey daha diistiyor, kalkiyor... Hi¢ tisengegli-
gi yok. Yandaki odada gelini yine maraza ¢ikarmistir, déviisiiyor-
dur kocasiyla. Biktigini séyliyordur kaynatadan.

Sonunda eksikligi buldu. Anilarini, hayatin baslangi¢ giinleri-
ne gotiiriince, karisinin gelin oldugunda giydigi gelin basini hatir-
ladi. Daha sonra gelinleri, kizlar1 da ayni basi kullanmiglardi. O bu
odada degil. Bunun dogalligin1 disiinmeden ev halkini uyandird.

Asik suratlara karsi daha asik suratla hesap sordu:

"Nerede anamizin gelin baghg: gelin hanim?"

Oglu, suratini burusturdu. Babasi iyiden iyiye bunuyor artik.

"Gelin baghgindan sana ne baba? Bu kadin isi degil midir?"

"Gelin bagligini bulun bana. Bulun getirin, yoksa..."

Bulundu. Asik suratla dolanilan, nesesini yitirmis bir ev bu.
Yirmi yildan beri baktig huysuz kaynatasi yiiziinden, daglara
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ka¢cmay diisiinen gelini, fittiracak bu ihtiyarin yaptiklarindan do-
lay1. Kocasinin elinden bir sey gelmiyor. lki arada sikisti adamca-
giz. Torunlarsa, dedenin bunamasinda hosluk buluyor.

Hiidai Bey kimsenin 6fkesini, tedirginligini gérmedi:

"Rahatsiz etmeyin beni."

Sanki rahatsiz eden kendisi degil de.

Daginik yatagin ortasina oturdu. Gelin bagim elinde evirip
cevirmeye basladi. Kag kizin basina tacoldu? Ug kizi, gelini ve bir
torununa... Annesinin mermersahilere, astarh bohcgalara sarip
korudugu baglik, hala iyi durumda. Nesi var bu bashgin? Ziliflik-
lerden birinin almi kusatan kapakla bitistigi yerde bayad bir ka-
linhk ve sertlik var. Karton olamaz, kayiyor gibi sanki. Cok siki
dikilmis, gerek var mi buna? Yash gézlerle s6kmek epey zorlaya-
cak Hidai Bgy'i. Oraya bakmak zorunda sayiyor kendini.

Saatler sonra, kat yerleri yirtilmis, sekiz parca olmus, incel-
mis, bilmedidi harflerle yazili bir kagit ¢ikardi. Miihiirli, ortasi ve
alti Gregoryen hagh. Miihriin iistiinde balmumu iz birakmig, bas-
kaca balmumundan eser yok. Bunun anlami ne? Nedir bu kagit?

Yildirnm diistd, 1s1lt1 az sonra karanhga dondi.

Hangimizdik? Midesini akrep kiskaci arasinda buluyor. Ba-
yilma zamani degil Hiudai. Gugli olmalisin. Gugld, gugli... Biri
Hiidai, 6biirti Hiidaverdi olan ve ikiz olarak biiyiiyen iki cocuktan
hangisi Marsilya'da 6zlem ¢eken kadinin ¢ocugu? Kendisi mi,
yoksa on bes y1l 6nce bekar olarak 6len kardesi Hudaverdi mi?
Midesindeki agri, uyusma bi¢iminde beynine yapigsmis. Zorlamal
kendini: Distinerek, hatirlayarak gergegdi bulamaz mi1? Hangisine
ayrim yapilmist: evlerinde? Dusiinemiyor, hatirlayamiyor.

Anasinin sagken yinelemekten bikmadig: o vasiyet: "Eve gi-
ren gelinler, evimizden ¢ikan gelinler, bu gelin basini takinsin-
lar..."

Duydugu ac1 ve caresizlik gozlerinden saganak bosaltiyor.
indikce icini yikayan, arindigin1 duyuran ama bir tiirlii kesilmeye-
cek gibi siiren yaglar. Sanki hayat1 boyunca bir yeralti magarasin-
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da birikmis de, simdi disariy1 bulmus. Gozyas: seli, cevresine top-
lanan insanlar karartiyor, gélgeliyor, unutturuyor.

Fransiz, biitiin ¢abalar1 sonucunda hicbir sey 6grenememis
olmasina karsin ¢ok kisinin adres istegiyle sagirmigti. Biitiin is-
tekleri yerine getirdi. Merak ettigi su: Ne hesaplar1 olabilir bu
kavruk, toprak vyuzli, igsiz giligsiiz oturmayr yasamak sanan
adamlarin?

Gidisinin ardindan bir ay gegmeden unutuldu gavur. Galiba o
da ziyaret ettigi kasabay1 unuttu, ¢iinkii haberi gelmedi bir daha.

ki yil sonra, yaz tatilinden dénen bir Tiirk iscisi, Fransizin
kapisini galdi, ona bir emanet getirdigini soyledi. Paket agildigin-
da icinden cikan gelin bashd g6z kamastirdi. Icine, kiiciik bir ka-
vun biyikluginde bir paket konmustu. Fransiz onu da aginca
6nce bir zarfla kargilasti, onu kucagina koyup, son naylona sarili
yumusak nesneye bakti: Kucagina toprak yayihverdi.

Baslik evirilip gevirildi. Kararmis giimiis tepelikli, yaprak ya-
naklikh, yer yer erimis olmasina karsin kadifesi érdekbas: yesilli-
gini yitirmemis pullu, parali, boncuklu, simli bir elisiydi. Parmak-
larin1 sokup havaya kaldirdi. Hayranlkla ve aciyla bakti. Dudak-
lan titriyor, konugsamiyordu.

Bashd masaya birakti. Mektubu acti. Bilmedigi dil... Isciye
uzatti.

Adamcagiz yetersiz Fransizcasiyla kekeleyerek, duraklaya-
rak, uygun sdzciikleri arayarak ve Fransizin anlama yetisine gii-
venerek gevirdi:

"Degerli bir kardasima,

Adim Hiidai Gedik'tir. Belen'in yerlisiyim.

Goézimi 6te dinyaya diktim. Ayaklarim cukurda. O se-
beple yazmak cesaretini kazandim. Gelin bashg: sizin sordu-
gunuz, aradiginiz olmak gerektir.
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Bashgmin bozulmug gériinen alin ¢eperine dokunulmamisg-
ti. Ben séktiim. Cepecevre bir kdgit yerlestirilmisti. Okuttum:
Buradaki bir tarlaya ait kilise tapusu imis. Hal-i hazirda bu
arazinin hemen tamamt yola gitmis. Herhal baslk sahibi ge-
lin giderken, kendisinin drahomasiydi.

Ortaya ¢iktigimzdan beri ruhum huzurunu yitirdi. Kendi-
me dinyada bdki kalan seyin olup olmadigini stirekli sormak-
tayim. .
Oglum, vasiyetimi tutarsa, elinize gegecek olan toprak si-
zin igin kiymetli olmak gerektir. Yola gittigini séyledigim tar-
ladan kalan incecik bir hattan aldigim, kendi mal olan topra-
din pargasidir. Buna, yaninda yatacagim ikiz kardasimla be-
nim mezarim olacak yerden aldigimi karigtirdim. Bunun yeri
ananizin mezaridir. Béylece siz de ben de biraz huzur duyariz
Ote dinyada. Topraktan gelen topraga gider. Bizim inancimiz
budur.

Seksenindeki bir faniden, uzak mi, yakin mi, diisman mu,
karindas mi oldugunu bilmedigim bir zata takdimimdir.

Baki selam!
HUDAI GEDIK"

Yuklendigi zor isten yizinin akiyla ¢ikmis olmanin sevincini
duyan isci, Fransizin karman ¢orman olmus yiiziine bakmadan
ekledi:

"Kimileri, birinin adin1 verek de, buralara kadar gelen kisi onu
yanina alsin, dediydi. Hiidai Emmi, isin evveliyatini bildigini hig
belli etmemis. Kendisi de, ondan epey énce 6len kardasi Hiidaver-
di Emmi de pek iyi adamlardi. Onlar, bir hafta arayla dogmus ikiz-
ler diye bilinirdi. Fani diinya! Ardinda biraktiklarinin basi sag, on-
larin mekani cennet olsun. Hiidai Emmi, yenice ufal eyledi."

1995
Oran/ANKARA
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Egildi. Yere yakin bir diigmeye dokunmus olmali, yan ka-
ranlk oda ayni kalsa da, 1s13a yakin olan basinda bir ayla olugtu.
Goriinugu kutsal anneyi, 6ziinii insanhda adamis azizeyi ¢agristi-
riyor.

Onun kimligi bitintyle farkli. Anadolu'nun, her yani kutsal
makamlarla bezeli koyu Misliiman bir sehrinden kagip gelmis.
Oradan higbir iz tagimiyor artik.

Bir koltuk baldirnma degdi. Oturdum. Bugday ve limon sari-
swyla ¢adla yesili ¢izgili, kirli bir koltuktu. Alg¢acik, yumusacik. Ev-
deki bir esya 8biiriine uymuyordu. Hollanda-Danimarka karigimi
ciftle paylastigi dort kath koskoca evde para vererek aldiklar tek
esyanin bulunmadigini séylemisti tanmistiktan az sonra: "Kendimiz
dahil, herkese baskalarinin hakk: ge¢mistir. Ariyet alip vermedir
yasamin gergedi. Tipki hayat gibi, sevi ve dostluk da 6diing ah-
nir."

O bir sair. Urfal, yoksul ve geleneksel siddete yatkin bir ai-
lenin ezilmis kizi. Kopriilerini atip gelmis buraya. Daha gelme-
den, nereye ayak atarsa oray1 yurt bilmeye kararli...

Geldiginde, insan olmanin anlamini bile bilmiyor!

"Merhaba! Ben Dilber. Adimi iyi algiladimiz m1? Bu ad be-
nim gilizel olmam, satihrken iyi para getirmem ve kocam giizel
bir disive sahip oldugu hosnutluguyla tavlamak icin konmus ol-
mali. insan olmanin baska, kadin olmanin baska degerlerle olus-
tuguna inanan bir ¢evrede ve ailede yetistim. Insandan kastedi-
len o giiglii, yetkin, essiz... erkeklerimizdir!"

Dilber... Bayad bir ad. icinde giizelligi tasiyor ama, kolay
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sahip olunacag@ sezdirmesini de. Diinyanin bagka dillerinde kadi-
nin disiligini vurgulayan adlar bu kadar ¢ok konmus mudur? Dil-
berler, Yosma'lar, Arzu'lar, Gézde'ler... Dilperest'ler, Sivenaz'lar,
Naks-1 Dil'ler gibi olsalar yanmayacagim.

Onunla ad1 arasinda bag belirgin aslinda. Gévdesinin degil
ama yiiziiniin géze carpan 6zelligi disilik. Saglar1 parlak asfalt
kivrimlariyla omuzlarini agtiktan sonra dik kayahigin ayakuglarin-
da biriken kopukli bir deniz. Bu kabarik denizin durdugu yerdeki
kayalik ne yazik ki, gosterigsiz. Dilber'in gégsiine kiiciik bile de-
nemez. El degmemisligin uyarilmamis beklentisi dé degil. Zavalh,
ice ¢okilk bir gogiis kafesi iistiinde ne olsa, yenilecekti. Sémiirtil-
miis Anadolu'nun kag bin yilhik memeleri: Kimi, yalmzca ekmekle
beslenmis ¢ok biiyiik ve sarkik, kimi hi¢ yok... Tumi standart di-
s1. Dilber'inkiler g6¢iik kafesin onarimi igin tistiine konmus iki ta-
koz. Uzun kara etedinin basladigi yerden sonra gériinen, sezilen
hicbir organ ve hat yok. Giysileri, go¢lip gitmis bir iskeletin ka-
lan pargalar istiine asilmig perde sanki.

Yerdeki hah koyu mor. Neredeyse lacivert. Bes para veril-
memis bu hahya. Kimbilir hangi Brigitte ve Peter gizlice sokaga
atmiglardi, kimselerin gérmeyecegi bir zaman pargasinda.

Odada -salonda desem daha dogru- insana yeterli gelen ve
trkiitmeyen 151k olmadigindan insanin igine hiiziin dolwor. Gel-
dim geleli 15131 6zliiyorum. Bu iilkeye hem de kisin geldigim icin
zaten rahatsizim. Bir de 6zellikle karartilmig bu Dilber diinyasin-
da boguldum, bogulacagim. Isik severim ben. Cok ve aykir renk-
leri, onlarin birbirleriyle ahsilmamis dostlugunu, diizensiz cosku-
larini isterim. Bunlar 1s1ksiz olmaz!

- Bunaldim Dilber.

Elini yana uzatiyor. Omuz bag: hizasinda bir noktaya doku-
nunca -yine kendisinin— sag yanindan bir 151k topu kopuyor, is-
tine dokiliyor. Saglarinin o yani gimiisten 1siltilara kesti. Altlar
yine karanlik, dalgal, hir¢in deniz. Kendisi aydinlandik¢a, benim
boguntumun gegecegini saniyor.

- Sana istiinde ¢alistigim son siirimi okuyacagim.

— Oku bakalim.
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Cok ilgili degilim. Siradan bir siir heveslisi. "lyi," diyecegim
bitirdigi zaman. "Duygulusun.”

— Ben yalniz ask siirleri yazarim.

— Ne iyi. Boyunu asmis ¢ocuklarin varken ask siiri yazacak
kadar gii¢lii duygular olusturabiliyorsun.

- Bagka higbir sey siiri hak etmiyor bence.

Fazla iri laflar ediyor.

On sekiz yasina geldiginde, baba, agabey, erkek kardeslerle,
ailenin diger erkeklerinin baskilarindan ve iivey anne oyunlarin-
dan bezmis bir kizdir. Bir adres dergisine koti Ingilizcesiyle yazi-
yor: "Buradan kurtulmak istivorum. Bana yardim elini uzatacak
ilk kisinin kosullar1 neyse hepsini simdiden kabul ediyorum. Kéti
biri bile olsaniz, en azindan tercih hakkimi kullanmis ama yanil-
mis olacagim. Mektuplar siraya koymayacaglm. Elime ilk ulasan
mektubun sahibini yegleyecegdim...

Bir siire sonra postadan ti¢ mektup birden gehyor Agabey-
lerinden biri postaciyi izlemistir. Bacisinin adina gelen her mek-
tubun ask mektubu olduguna, éyle degilse, onu bastan ¢ikarmak
icin araci olacak kadinin mesaji olacagina ve sonugta hepsinin
namuslarim ayaklar altina almak igin oyunlar olduguna yemin
edebilir. Zarflan sallayarak eve giriyor, hepsini pargalayip Dil-
ber'i de bir giizel déviiyor. Kimse, ni¢in diye sormuyor.

Agz1 gozu patlatiimis olan Dilber, evin tiim bireylerinin giu-
venini de yitirmistir. Birkag¢1 yuziine tukuriiyor hatta. Gece kalki-
yor, sokaga sacilmis mektup ve zarf pargalarindan bir adres edi-
nebiliyor. Oniinde agilan kapilar; kilitlendigi odanin, iivey anne-
sinin altin elmas gibi hisinm sakladig: sandigin, onu istanbul'a ta-
siyan otobisiin ve Yesilkoy'deki dis hatlarin kapilaridir. Hollan-
da'daki bu, kéy-kasaba karmasi yere gelebilmistir sonunda.

"O giinlerde Tirkceyi bile dogru diiriist konusamiyorum.
Defs kitaplarindan ezberledigim dil isime pek yaramiyor. Arka-
daslarim alay ettigi i¢in az so6zciikli, kaba ve renksiz bir dille yeti-
niyorum."

Yitirmemesi gereken tek seyin parca parga kagitlan bitistire-
rek edindigi adres oldugunun bilincinde. Kapiya dayanmyor. Kar-
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sisindaki adam saskinlik iginde. Mektubu yazdig: iddia edilen ka-
rist bir turla Malta adasina gitmis. Geng bir kizi onun yoklugunda
nasil eve alsin?

Bu yanik bugday tenli, kivircik kémiir sagli, uzun kirpikli kiz
simdikinden de zayif. Yorgunluktan tir tir titriyor. Hem saskin,
hem kararh. Dilin yetersizligi bile engel olmuyor ona. Zorluklar
anlasmak istenince yeniliyor. Gelirken suna inanmis: "Gavurlarin
dini imam paradir.” O yiizden hazirlikh davranmis, takilari bozdu-
rup paraya gevirmistir. Onlar1 gosteriyor. Bu paray1 saklamasini
istiyor adamdan. Sonunda basariyor bunu. Becerikliligi, ¢ahskan-
hd ve kesin olarak basarma azmi, ailenin onu korumasini sagh-
yor. Dil 6greniyor en 6énce. Utrecht Universitesi'nde felsefe egiti-
mi alyor.

Doktorasini yaparken bir Tirk gazeteciyle tafusiyor. He-
niiz yirmi doért yasindadir Dilber. Gazeteci ise otuzlarinda. Dil-
ber ona hayran. Avrupa'da bir Tiirk gazeteci... Cevresinde her
zaman ¢ok giizel kizlar oluyor. Biitin kizlarin ardinda kestugu
bir erkek... Kendisi 6yle kuru, dyle kara sach, 6yle deneyimsiz,
6yle kirsal degerlerin baskisinda ve goérgiisiiz ki. Bunlar utandi-
riyor ama, adama asik olmasina engel olmuyor. Adamin Dil-
ber'i sevmesi sart degil. Gergekligine inanmayacag: bir ruya
olur bu.

Birlikte yasamaya bashyorlar. Cok mutlu Dilber. Biitiin riiya-
lar1 gergeklesmis. Gazetecinin —gazeteci mi, meger onu gazeteci
kabullenen sadece kendisiymis— Flemenkgesi yiiz-yiz elli s6zcugu
gecmiyor ya, Tirkcesi de gecmiyor. Imlasi yok. Dalgacy ve tem-
bel. Paraya ¢ok diiskiin. Gavurlarin dini imani para, degerlendir-
mesi ¢ok dogru degil. Ac1 bigimde 6greniyor Dilber: Dini imam
para olanlar asil bizimkiler. En birincisi ise kocasi.

Dilber ug dili, edebiyati, sanatiyla biliyor. Cahsiyor, iyi para
kazamyor. Cocuklarim yetistiriyor. Kocasi igsiz... Dilber'in iyim-
serligi daha bitmemis: Onun gibi adami kim olsa havada kapar!

Cocuklarin bakimi, yiiksek lisans ¢alismalar ve isi... Bir fe-
ner riizgarda sallanir gibi sallamyor: Hayata tutunmak isterken
her an topraga dusebilir. Yalniz, sorumlu, yardimsiz ve azarlanan
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biri, yeniden. "Kadin misin sen? Kocana karsi da gérevlerin oldu-
gunu bilmiyor musun?”

Govdesine iliskin asagilama: "[se yarar tek seyin bir deligin
olmasiydi. Ardarda ¢ocuk kunnadin, onu da gevsettin!"

Yedi yilik yalmzhdin ardindan yuva kurmustur Dilber. Yuva
saglam durmalidir. Cocuklan da mutlu ve saghkh yetismelidir.
Oyleyse yapabilecedi ne varsa, son soluguna da malolsa yapa-
caktir.

Cocuklar evde mama bekliyor. Ev temizlik bekliyor. Oyun-
caklar bile temizlik ve diizen bekliyor. Evdeki issiz koca aym sey-
leri istiyor, ustiine sefkat bekliyor, issizligine sayg1 gosteren, diis-
tigi depresyondan kurtulmasimi saglayacak esini istiyor. Dil-
ber'in aglamak, yakinmak gibi aczi yok. Kocasinin da tekme to-
katla karisini evden atma gibi, Dilber gibilerin ¢ok iyi bildikleri
aliskanhgi var.

Hicbir zaman dogru diiriist bir is sahibi olmayacaktir kocasi.
Biitiin kars: ¢ikislarina aldirmayacak ve Dilber'i de birakmayacak-
tir. Cocuklarini babasiz birakacak kadar sorumsuz olmadigin
soyleyerek, karnisinin kazandig1 parayla uygar bir erkek olarak ya-
savacak, cevresine yeniden giizel kadinlar toplayacaktir. "Biri
serseri ve belal olan ii¢ cocugum var diye diisiinmeye ahstirdim
kendimi."

Dilber doktorasimi sunus giinlerinde, gocuklanyla ilgilensin
diye Danimarkali bir gen¢ kiz almistir evine. Oda ve yemek vere-
cek, bunun karsihdinda ¢ocuklar yoniinden rahat edecektir. Oy-
le sevgi dolu bir abla olur ki kiza, kiz evin bireyleri arasina katilr.

Aradan gecen zamanda, kiz kendisine bir erkek arkadas bu-
lur. Ailesinden kalan 19. yiizyil yapisi bir kocaman evde yasayan
gen¢ adam giinun birinde gelir, Dilber'le tamsir.

Kiz, Christiana ve erkek, August, Dilber'in ¢ocuklanyla ilgi-
lenir ve ¢ok severler. Onlar1 gezmeye gétiiriir, Dilber'in is i¢in
¢ikmak zorunda oldugu yolculuklar sirasinda evlerine alirlar. Gii-
nun birinde August Dilber'e, "Gel de evdeki istedigin odalar: ken-
din ve ¢ocuklarin icin se¢,” der. "Sen de, ¢ocuklar da, biz de ra-
hat edelim..."

v
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Oneri Dilber'e sicak gelir. Yasami boyunca bir tasla iki kus
vurmamistir; ama bu kez... Hem belki bu yasam bi¢imi kocasin-
dan kurtulmasini da saglar mi?.. Kuglan yine vuramayacaktir Dil-
ber. Mucizeye alismadan daha, kocasimi evin kapisinda bulacak-
tir: "Benim odam hangisi?"

Cocuklar biiyiiyor Dilber'in. Universite cagina yaklasiyorlar.

Christiana ile August'un yillar sonra ¢ocuklan oluyor. "Simdi
ben onlara 6zgiirliik veriyorum. Biliyorlar ki, dinyanin 6biir ucu-
na gitseler, ¢ocuklarina iyi bakilacak. Ablasi, agabeyi, ciciannesi,
hatta cicibabasi bile var. Mutlu, rahat, giizel bir ¢cocuk. Onu iyi
yetistiriyoruz.”

Her seyin diiz ¢izgide gériinmesi evin planina uymuyor. Bu
biiyiik, karigik evde aynadaki yansima gibi saydam gériintiiler ol-
mamali. Merdiven dénemeglerindeki kilitli kapilar, uzun bosluk-
lar, her biri farkli, genis odalar... Evin miman kanimca ya bir
kostebek ya da bir termittir. Insanlarin bin yillarla 6grendikleri
gereklilikleri degil, kendi icgiidiileriyle gerekli oldugunu bildigi
seyleri gerceklestiren bir plana dayal bu ev. ’

Dilber'le, ugsuz bucaksiz goriinen Ugilincii kat salonundayz.
Salon biitiin kati kaphyor olmali bence. Kigiik bir banyonun ol-
dugunu biliyorum karanliklari gegince. Koca kat, zayif, gésteris-
siz, karasin kadina sunulmus. '

- Eskiden benim odam baskaydi. Guniin birinde toplanildi
ve buranin bana verilmesi karan ¢ikti.

— Niye?

— Cunku ben bir gairim. Sairlerin en iyiye layik olduguna
inanan bir ailem var.

— Daha 6nce burasi neydi?

— August'un ¢alisma odasiydi. Ayrica bu odada amator arka-
daslariyla oda miizigi yaparlardi. Hollanda'daki birkag, komik de
olsa yiiksek dedikleri tepeden birindedir evimiz. Agaglarinin top-
raga deddigi yerler goriinmeyen bir yiikseklige ¢ikiyormus gibi
durur o yuzden. August konserlerden vazgegip tezini de verin-
ce... Salonun benim olmasi kararlagtirildi.

146



— Cok karanlk. Belki de o yiizden vermis, sana kazik atmis-
tir.

— Hig¢ karanhk degildir. Ben 1513im1 kestim. Kuyunun siirini
;'amyorum. Kendimi dyle bir ortamda duymam gerekiyor. Isiklarn
senin i¢in yakiyorum. Siirimi karanhktan duyabiliyorum ancak...

Giluveriyor:

- Beni ve bu evde yasayanlar biraz kagik sayiyorsun sen.

Ovyle sayiyorum. Dogruya dogru. Gergek bir sair mi? Duyar-
lihg bu oday1 hak edecek, koskoca bir mekani siyaha gevirecek
kadar gercek mi?

- Asigim, diyor. Bir Fransiz tiyatro oyuncusunu seviyorum.

— Bugiin konusmasini gevirdigin genci mi?

En az on yas biiyiik o oyuncudan. Fransiz 6yle geng, hayal-
ler icinde, dokunsan kirlacak bir Cin porseleni ki... Cinselligi di-
sunilmiyor. Belki biraz Jiilyet... Romeo degil. Koca bir sarayin
balkonuna ¢ikamaz. Onun igin ¢ikihr.

Duraksamami hemen algiliyor:

— Askin yasla ne ilgisi var?

Ne ilgisi var? Agk bir duygular kovam degil mi? Kime yoénel-
digi akla vurulamaz. Bir seyin digerine esit olmasi icin gerekli ko-
sullar var da, ask da bunlardan biri mi?

Aski toplumsal yerimizden, yasimizdan, gevre kosullarindan,
insan ahskanliklarindan ve ayn cins olmaktan kurtariyoruz. Bun-
larin hepsi 6nemsiz. O gencecik oyuncu 6nemli olan. Onun duy-
gular bile 6nemsiz. Degil mi ki, bu odada onun igin siirler olusu-
yor. Onun varhgi, diinyayi baska tiirlii algilamaya doéniigiiyor. O
bir baslangi¢ noktasi. Birikmis; akmak isteyen, giizellikler, se-
vingler yaratacak bir baslangi¢ noktasi.

Biz, askin bir bicimde sona ermesini isteriz. Her irmagin de-
nize vardigim bildigimiz igcin. Neden yeralti suyuna doénuseni
onemsemeyiz sanki? illa denize varacak. Yoksa hayiflanacagiz,
yahut kiskanacagiz, yahut sevene aciyacagiz. Baska kurgu kurul-
mad seviye dair. Kendimiz 6zgiin kurgulama yapamiyoruz. Ama
Dilber basariyor bunu.

— Peki ondan ne bekliyorsun?
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— Kocam, onun yiiziinden beni dévmeye kalkist1, biliyor mu-
sun? Cevabini da aldi. O da senin gibi bakiyor. Ne de olsa ayn
tlkenin insanlariyiz. Ben agka higbir kaliba girmedigi igin sayg
duyuyorum. Yazmasam da kaliba girmeyecegini biliyorum. Siir
de bir kaliptir. Bigimsel kosullar1 ¢ok az dikkate alsam da, anlata-
mamis, not dilsmemis olmamak i¢in yaziyorum bu siirleri. Yoksa
yasamak ve algilamak bana yetiyor. Diyorum ki, nasilsa yiiregin
kabarigin1 —bak iste bu s6zcukleri, duygularin donmus kaliplarini
sevmiyorum-— sdzcuklerle anlayabiliyorum. O zaman bunu yaziya
dokmem, yani bir kez daha sembollere déniistiirmem onun i¢ten-
ligini yok etmez.

Bu sdzleri, on sekiz yasindayken, iki yiiz sézciikten ¢ogunu
bilmeyen, duygularini en ¢ok aglayarak, beddua ederek dillendi-
rebilen biri séylilyor. Dilber adi, tasidi@i olumsuzluk iceren diisiik
duzeyli anlamim birakmali artik.

Ey gcekingen ask... diye baslad.

Sesinde Anadolu'nun toprak testilerinin pes, soluk, iddiasiz
iikh@: yankilandi.

- Yoksa Fransizca, yahut Flemenkce, yahut Ingilizce bir sii-
rimi mi yeglersin?

Apacik 6viniyor. Ben de onunla 6viniyorum. Ne yazmis
olursa olsun. O sag elinin altindaki kagitlar1 kanigtinyor. Isik on-
larin istiine belli belirsiz dokiiliiyor. Hep bagina ve onun tstiin-
deki aylaya baktigimdan, algak masayi ve kagitlar1 simdi goériiyo-
rum. Ince kolu sert ve etsiz. Siiri, isaret parmagiyla ariyor.

Almanca okuyor ve diiz anlatimla Tiirk¢e'ye geviriyor:

Cok derinlerde bir suyun oldugunu biliyor... Dugler ka-
dar derinlerde... Elindeki ipi ansizin birakiyor... Kova yankih
seslerle asagi iniyor... Zamani o kadar uzatiyor ki, o kadar...
Zaman unutuyor... Uzakta, ipissiz bir derinlikte sevgiliyle kar-
stlagsacagint umuyor... Birden suyun ylizeyinde bir sapirtu...
Iikbaharda, ¢igdemin tag yapraginin topragin tistiine ¢ikisinin
sesine benziyor... Tan vaktinde gul goncasinin biitiin evreni
catirdatarak rengini dogurmasina da... Zaten hayatin sesi

onun 6ptcikleridir... )
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Siirin bittigini sesinden anhyorum. Anladigim tek sey de bu
zaten. Her sey Franklardan kalma bu evde. Belki siir de onlara
uygundur. Bana karisik geliyor. Siirin anlamini bilmesem ne eksi-
lirdi?

— Kuyularimizi ashnda biz yaratiriz. Bu yalmzca siir degil,
benim gergegim.

Upuzun bir sessizligin icine diistiyoruz, Dilber birdenbire 1s1-
d1 kapatiyor.

Kolu 1siksizhkta kayboluyor. Basindaki, degerbilir toplumla-
rin sanatcilarina sunduklan ayla da.

— Haydi sen yat artik. Odana gétiireyim.

Siirine dair hicbir sey sormuyor. Ne diyecegimi bilemeyece-
gimi fark ettigini diistiniiyorum .

Nasil gidiyoruz? Daha dogru soru: Bu evde merdivenler na-
sil bulunuyor? Ariadne bana bir yumak verecek mi labirentimden
¢itkmak i¢in? Ben mimar Leandros olmadigima goére bir daha
giin 151§1n1 bulabilecek miyim?

Dort basamak ¢ikiyoruz. Bir kapiyi agip, upuzun, tren vago-
nu kadar uzun bir kiivet yerlestirilmis olan banyodan gegip 6biir
kapisindan sofaya ulagiyoruz. Sag yanda bes ayak merdiven. Ta-
van hala ¢ok yiiksek. Acaba ara katlardan birinde mi yatacagim?
Bu evden ¢ikmayi nasil basariyor insanlar?

Ovyuncaklar topladik, birka¢ tane. Ovulmaktan piril piril bir
sariya donmius araliktan gegip solumuzdan baglayan dénen bir
merdiveni tirmaniyoruz. Dilber giilerek fisildiyor:

— Seni kolay yerden gétiiriiyorum odana.

Bir sahanhk daha. Her yan kitaplar, dosyalarla dolu. Onla-
rin diizeni, sasirtmaca vermek i¢in saglanmis olmal. Yerde siiri-
nen camasirlar, ortiiler, terlikler, tepsiler, bardaklar, tabaklar
durduruyor bizi. Dilber toplamak yerine onlara basmadan ge¢me-
ye c¢alisiyor. Bu daginikhik onu rahatsiz etmiyor demek. Evin sa-
hiplerini de rahatsiz etmiyor. Oyleyse bunca yil biiyiik aile olarak
yasayabilmelerinin gizemi ¢6zlilmiis demektir.

Evde ne ¢ocuk sesi var, ne insan gérdiim...
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Catinin iyice egimlendigi bir odaya variyoruz. Yer yatag: ha-
zir. Ortiiler de, oda da, portakal cigcedi kokuyor. Yetistigim cog-
rafyanin kokusunu getiriyor bu koku. Battaniyem kocaman bir
ay1 postu. Binbir tiirli giizellikleriyle 19. yiizyil bebekleri koleksi-
yonu sergileniyor.

— Bu, Christiana'nin koleksiyonu. Cocuk kirip dékmesin di-
ye miizemiz kapali durur. Ama sana bu bebeklerin bulundugu
oday1 vermek hepimize iyi bir fikir olarak gériindi.

- Onlar burada mi, niye hi¢ gérmedim?

— Cevirmen aracih@wyla insan tamimak istemiyorlar.

Onlarn tamimak benim de umurumda degil!

Bir yarasa ugup, géremedigim bir delikte yitiyor. Bu odada
nasil kalirim?

Dilber i¢in yarasanin hi¢ énemi yok ki, aldirmiyor. Basu-
cumdaki suyu, meyve tabagini, dergileri kontrol ediyor, iyi gece-
ler dileyerek cikiyor.

Akhmin yanisindan ¢ogu yarasaya takih. Igimde titresip du-
ran tedirginlik... Ay1 postunun iistiine uzamyorum. Tam karsim-
da Dante'nin portresi. Engizisyoncu efendilerinin-kizil giysisi ve
bashd sirtinda. Iri burnu, koyu esmerligi ve cingene gévdesiyle
gozlerini Ustime dikmis. Hayat yolunun tam ortasinda yolunu
kaybeden ve karanlk bir ormana diisen Dante... Niye karsimda
o var? Bebekler nese verir, asiriya gétiiriir insani. Uyari m1 Dan-
te? Yasam aslinda agir bir sorumluluk mu?.. Abartili, yapay be-
bek giizelliklerine karsi, ¢irkin bir gergekligin yiizii mi? Bu ev ve
yakinindaki orman irkiltiyor insani. Ote yandan biyiilii, duygulu,
yardimlasmali, eski ve giizel, kansik ve diizensiz evdeki surip gi-
den dostluk... Her sey birbirine karisiyor. Hayatin igindekiler de
dyle degil mi? Oylece, varhk siirebilmek icin gerekli ortami olus-
turuyor. Dante gibi sairler yasami 6liimle karsilastirarak soyutlu-
yor. Bu evdekilerin istedikleri de bu: Yasami kurallardan ve sinir-
larindan soyutlamak. Dilber bunu yapiyor. August ve karisi da.
Evin, geleneksel yasama acilan tek kapisi Dilber'in serseri, so-
rumsuz, tufeyli kocasi. Ona bakiyorlar. Yasamin anlam tistiinde
daha ¢ok diisiiniiyorlar. Onemli olan mutlu olmak degil, yasami
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anlaml kilmaktir. Dilber bunu basarmis. Mutsuz bile olsa, bunun
o kadar 6nemi yok!

Sabaha kadar goziimi kirpmiyorum. Hayat yolunun ortasin-
da, karanlik bir ormanda yolumu kaybetmis gibiyim. Saydam bir
gokyuzi vard: ustimde. Sesler dolduruyordu gevremi: Gicirdayan
tahta, damlayan su, ¢itirdayan tavan, kanat vuran yarasa, kosan
fare, hirildayan koépek, uguldayan riizgar!

Sabah ¢ok agir ve ge¢ geliyor burada. Yiiregim, hirpalana-
rak astig1 geceden sonra sahili buluyor. Gokyiizii saydam en so-
nunda. Her yan siitbeyaz. Toprak bir siire diimdiiz uzandiktan
sonra asagi iniyor. Adaclar orada bashyor. Diis kuruyor, su siril-
tis1 ekliyorum bu gérintiiye. Suyun kiyilari sik bir 6rtii gibi yaban
naneleriyle kaph olmal. Kendimi onlarin dibine atmaliyim. Nane
ciceklerinin dizili oldugu incecik mor salkimlarin gékyiiziini yu-
kan kaldirdigina yemin edebilirim. Yeryiiziindeki bitiin dikine
yukselen seyler, gokyiiziinu yukarida tutmak igin var olmuslardir.

Kendime déniiyorum: Buraya bir seviyi bitirip gelmisim.
Giinlerden beri disinmemeye, hatirlamamaya galstigim bir sevi-
yi. Iste, artik hesaplasmaya bashyorum. Askin yogunlugu, kaba
ve hoyrat yapwyor insani. Yasamdan birlikte tat almak i¢in yola
¢ikiyordun. Kiskanglklar, deger farkhliklar1 yiiziinden yasamin
geciciligi hizlaniyordu. Dilber'e 6zeniyorum. Sevismenin hoyrath-
gini, dinyamizin bin yillardan beri gizini bulamadigi, uygarhgn
da pek ise yaramadig bu yasamsal giicii, mutlak giizellige ve
kendi bireysel yeglemesine déniistiirebiliyor o. Siiriyle yol géste-
riyor... Anlayan kim? Anlayanlarin ¢ok az olmasinin 6nemi var
mi1? Higle ¢ok az arasindaki farkin bas déndiiriicii biiyiikligiini
imgelemimize sigdiramayiz bile.

Buralar irikiyim agagh kuzey topraklari. Burada agaclar hizh
buyir. Karanlik yesillerinin yogunlugu giinesi bile biraz puslandi-
rir. Ruhumdaki hognutsuzluk o pustan. Yoksa buldugum insan
gercgedi, sevgiye bakis, ayaklarimin yere basmasini saghyor.

Kapim tirmalamyor... Dilber, radyo getirmis.

— Sagol, saat kag? Benim saatim durmus mu yoksa?

— Saat dokuzu birkag dakika gegiyor. Uyumadim daha. Ge-
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celeri uyuyamam. Cocuklugum karanhkta ve dayakla gectigi icin,
151k gelmeden kendimi uykuya birakamiyorum.

Sabah 1siklarinda basinda ayla yok. Cok deli siyahlar.

Almanca okumaya bashyor, sonra ¢eviriyor:

Beni uguran iki glivercine dokunuyorum... Ari duygular-
la... Beslendigin kana yakin...

- Cok disil bir baglangi¢ degil mi? O Fransiz i¢in olamaz.

— O Fransiz i¢in. Evet... Bizler doguluyuz. Dogunun incelik-
leri fazla kivnimhdir. Sevide yiiklenilen kimligin énemi var mi?
Kivircik gizgilerdir onlar, labirentlerinde yitmek bize ¢ekici gelir.
Hepimiz siit bezlerinin karmasikhgini biliyoruz. Ama ben siirle
kaplayic1 tenin cagristirdigi ayn bir diinyay1 vurgulamak istiyo-
rum. Ayrica memeyi niye yalnizca kadin memesi olarak algila-
din? Sézlerim bagka bir cinsinkini anlatmama izin veriyor.

Siirinin gizli erotikligini kavradim.

— Evet veriyor, diyorum. Uykusuzlugum yuziinden algilama
yetim korelmisti belki.

Capkinca giiliiyor. Gézleri kisihyor, agzi ¢arpihyor:

— Geng bir meme... Biitun yollari taze ve hastaliksiz...

Evin cevresini saran agaglara, kaynad belirsizmis gibi yan
sisli beyaz havay1 yirtmadan 151k vurdu. Gecenin nemi suya donii-
suyor, evin arduvaz kaph dis yiizeyine yapisiyordu. Acemi bir ¢co-
cuk eli elisinden damlaciklar kesip de yapistiriyormus gibi gori-
niiyordu.

Radyodaki Bach'in Fransiz Suiti bitene kadar doga da ev de,
her yerdeki doga ve ev goriinimiine kavustu. Biraz sonra bu kii-
¢uk koy-kasabadan ayrilacagim.

Cantami hazirhyorum. Yatak takimlarim ¢ikariyorum. Oday
kendimce diizenleyip ¢ikiyorum.

Yarim kat asagida, tam karsimda bir kapi. Agar agmaz igine
tikilmis giysiler ayaklarima yigihyor. Bakimsiz, pis ve burusuklar.
Dolapmis. Iginden yayilan kiif kokusu genzime doluyor, bogula-
cak gibiyim.

Daha sonra a¢tigim kapi Christiana ile August'un odalarinin.
Onlarn ilk kez gériiyorum. Oysa bu evde on (i¢ saatim geg¢mis.
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Oziir dileyip c¢ekilmek istiyorum. Onlar ginlgiplakhklarina aldir-
madan ayakucundan ge¢memi, kars: kapidan ¢ikmami ve iki kat
asadi inmemi séyliiyorlar. Can havliyle nasil da anliyorum!

Kapinin ardindaki arahkta miithis bir giines var. Bu eve 6z-
gu bir glines olmah. G6z kamastiriyor. Merdivenler sapsari tahta-
lanin dstiine dagmis tertemiz bebek oyuncaklar ve tuzaklarla p1-
ril pinl parhyor.

Dikkatle indim, indim, indim...

Ne 6nemi var kurallara baglanarak yasamanin, diye distinu-
yorum. Her sey pisken, her giin ¢ok daha fazla pislenirken te-
mizlik yapmanin? Kirletici deterjanla temizledigini sandigin ¢a-
masirin temizligi ne kadar gercek? Kirli toprakta yetistirdigimiz
sebzeleri kirli sularla yikayinca temiz mi oluyor? Koéti yiirekle,
kendimize yontarak, vicdanlarimizi unutarak yaptigimiz elestiriler
hangi iyi insani ortaya ¢ikariyor? Kim saf bir yiirekten sz edebi-
lir bu dilnyada? Siiri yazilmaya deger tek sey asktir, evet!

Gii¢, yasama anlam katmakta. Dilber, soyunun yasadig top-
raklarda kalsaydi, anlamin ne oldugunu bile bilmeyecekti. Oysa
aci yahut tath, mutlu yahut mutsuz, yasamin siirini dillendiriyor!

Agustos 1996
Oran/ANKARA
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BOLUM: 2
KADINLAR VE KUYULAR
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Babam aksam eve geldiginde, soluk soluga ve birbirimizin
sozunl keserek haberi yetistirdik:

— Zihre Abla'y1 bugiin polisler gotiirdi.

Olup biteni pek anlamamistik aslinda. Isin icinde bir génil
hikayesi, bir yasadisihk, bir umutsuzluk, kaba davranis ve 6fke ol-
dugu, sokakta oturanlar arasinda riizgarh ¢emberler halinde bir-
kac kez dénen haberlerden anlasilmisti ya, yine de olan bitenin
bir 6ncesi olmaliydi. Bunu tam olarak bilemezdik.

Annemle babam odalarina kapanip gizli gizli konustular.

Yemege oturmadan &énce, diisiinceli gériilnen babam birden
divandan kalkti, annemin karsi ¢cikmasina aldirmayarak onu zor-
ladi. Yan komsumuz olan Harun Agalarin evine, ge¢mis olsun
demeye gittiler. Iceri ahnmamuslar, kapidan déndiiler.

Sofrada, yemegde baslamadan énce, Yunus'tan oldugunu
soyledigi bir beyit okudu babam:

Gokteki Harut Marut agk icin indi yere
Ziihre yiziin géricek unuttular réhmani

Annem;

— Sen de her seyi alaya alirsin, diye terslendi.

— Ama dogrusu bu, goreceksin...

Babam her zamanki gibi bilgigti.

O aksam okudugu beyitteki iki ad1 yanhs algilamigtim. Kom-
su evdeki iki erkekten, Harun Aga ile Mahmut'tan séz ettigini
sandim. Gerg¢egin ve yapilan yakistirmanin hikayesini yillar sonra
6grendim. Yunus Emre'nin onlardan séz etmesi daha basinda ba-
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na tuhaf gelmisti zaten. Yillar sonra, Yunus'un séziinii ettiginin
de babamin andig: adlarin da farkh oldugunu anladim:

Gokteki Harut Marut ask icin indi yere
Ziihre yuziin goricek unuttular rahmani

Bu bir alay miydi?

*
* %

Harun Aga ile kansi Azize Kadin, bir bigak¢: diikkanini bir-
likte isletiyorlardi. Cocuklari, hatta yakin akrabalar1 olmadig:
icin, diikkkani emanet edecekleri giivenilir kisi bulma umutlarin
yitirmislerdi.

Hayatlann ¢ok uzun zamandan beri dedismeden siiriiyordu.
Sonra sonra Azize Kadin ev Kkiilfetiyle yoruldugundan yakinmaya
basladi. Yorgun argin geldiklerinde evleri rahathk vermiyordu.
Her sey aksiyordu.

Azize Kadin, kéylerinden yoksul bir kiz getirtme, ev islerini
ona devretme fikrini Harun Aga'ya onaylatti.

Bir aksam tizeri, kapilarinda kendilerini bekleyen parlak ka-
ra gozli ufarak bir kizla, onun dayisi oldugunu séyleyen kéyliiyii
iceri buyur ettiler. Dayi, karisinin da kendisinin de verem oldugu-
nu, doktorlarin, anasiyla babasi ayrildiktan sonra ikisinin de iste-
medigi yedeni evden uzaklastirmasinin dogru olacagini séyledik-
lerini anlatti. Yoksa kizdan vazge¢mezdi.

Evet, sagir ve dilsizdi kiz. Ama iyi huyluydu, ¢ahskandi. Ken-
disi kiz igin diigiiniilen paray: istemiyordu. Yalnizca, béyle yoksul
kilikla, dugkiin gorinimle getirdigi icin utaniyordu. Kizin istiine
basina hemen bir seyler yapilmali, sonrasini da diistinmeliydiler.
Tabii bu, onlarin siitiine kalmisti. Eti de kemigi de onlarin ola-
cakti. Giinahina girmesinler, sahipsiz sanmasinlar...

Daha sonra gériisiirlerdi.

Goriglilmedi. Kizin kaydi kuydu yoktu. Yalnizca adinin Ziih-
re oldugunu biliyorlardi. Zihre... Gékyiiziine ¢akili duran o par-
lak yildiz.

Kiz neseli bir cocuktu. Sarki, tiirkii sdyleyenlerin karsisina
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gecer, onlarin agiz hareketlerini 6grenirdi. Korktugunda bile se-
sini ¢itkarmazdi. Dogal bir ses bile. Sessiz bir goériintli ve sonsuz
bir emek olarak kari-kocanin hayatina girdi.

Zihre uzun zaman, evin bahgesini gegip sokak kapisini ara-
lamad: bile. Ayaklarina biiyiik gelen lastik bantl, yiiksek kaba ta-
kunyalarin tahtasi eriyip incecik hale gelene kadar ayagindan
¢ikmazdi. Ayaklar1 da sudan. Siirekli olarak temizlik yapiyordu.
Odalar, bahge, avlu... Her yan piril piril parhyor, 1slakhk ikide
bir doért bir yam kaphyor ve evin dért késesi nem kokuyordu.

Tavuk yemledi, kuyudan su ¢ekti. Bulasik yikadi. Kiil eleyip
biriktirdi. Bahgeyi kendi begdenisine gore bagka tiirli diizenledi.
Sebze yetistirdi, ¢icek dikti. Fuller yetistirdi gaz tenekelerinde.
Onlar1 merdiven basamaklarina dizdi. Giivercin giibresi toplad,
kullanmaya hazir hale getirmek icin; bekletmekse bekletmek, si-
ra yapmaksa sira yapmak... Bahge bol yesile ve sicak giines l-
kesinin armagan: binbir renge boyandi. Su siriltisini, kus 6tisi-
ni, bécek viziltisini duymasa da, giizelligin sesini duydugu apa-
cikti.

Bol hava kabarcikh olduklar i¢in Antakya isi yesil bardaklar
kiriimasin diye, her kullanmadan 6nce onlar usuliince 1sitmay,
icinde kasik bekletmeyi, evde buldugu benzemez seyleri karisti-
rarak ¢orbalar pigsirmeyi, karigmaz tahili, karismaz yesilligi kar-
man ¢orman ama lezzetli yemeklere doniistiirmeyi becerdi. Da-
ha sonra kurabiyeler, kahkelerle, evi siirprizli ikramlarla doldur-
may bildi.

Yaptig1 onca seye karsi bekledigi bir 6diil yoktu. Hayat boy-
leydi. Giilimseme almadi, sa¢i oksanmadi, bir teneke tokaya sa-
hip olmadi. Kari-koca kizin duymadidi homurtularla yemeklerini
yiyor, kahvelerini yahut caylarini i¢ip odalarina ¢ekiliyorlardi.

Zihre, bos zamam oldugunda saddan soldan, yastik kiyisin-
dan, parga bohgasindan buldugu parga parca ipliklerle, kumas
artiklaniyla giizel seyler olusturunca Azize Kadin aklini basina
devsirdi.

Bu, hizmetc¢i olacak kiz degildi. Su yasinda elinden ¢ikanlar
sanki insan yapisi degil. Bir peri geliyor, kizin elini tutup, envai
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giizelligi yaratmas: icin dokumalarin, iplerin iistiinden geciriyor
sanki. Yaptiklar1 parlak, nese sacan, génle ferahhk dolduran sey-
lerdi.

Kari-koca bagbasa verdiler. Bu kiz i¢in hayatlarim degistirme-
nin akillica olacag sonucuna vardilar. Azize Kadin, kocasina diik-
kanda yardim etmekten vazgecti. Ziihre'nin elleri kumaslarin usti-
ne ipliklerle sarkilar yazacaksa, géniil sevinci, nese ve esenlik da-
gitacaksa, bu ellere kapi agilmal, onlarin degeri bilinmeliydi.

*
* %

Ey mah, sen Ziihre-i Zehra degil misin?

-
* %

Azize Kadin biitiin isleri yiiklendi.

Zihre'nin kendisi degdil ama elleri ¢ok 6zen ve saygi gorme-
ye basladi. Bu eller bir sultanin elleri kadar énemseniyordu. Sifa-
h kabuklar, kokler, yapraklar ve dikenlerle yapilan, Amanos dag-
larinin belli insanlarca bilinen ti¢ bin yilhlk merhemleri bu ellerin
ayasini, disini, parmak ve bileklerini ovmak i¢in kanldi. Sonra
pamuklara sarildi eller. Zaman iginde bir hastalhk olmasin, ek-
lemler sertlesmesin diye, yikanmamis kuzu postlanyla kollar ko-
rundu. Haftada bir giin, sizma firik zeytinyad iginde tutuldu el-
ler. Beyazlagiyor, yumusuyor, damarlar iyice igeri ¢ekiliyor, par-
mak uglar1 onca ¢alismaya ragmen yumusacik kahyordu. Ziih-
re'nin parmaklan arasinda incecik ipek telleri bile bir giin taraz-
lanmadi, takilmadi. Giinbegiin incelen, zorlasan nakiglar kumas
Ustiine dokiildiigiinde, daha dogrusu cennet bahgeleri gibi agildi-
ginda akillara durgunluk verirdi. Zithre motif gereksinmiyordu.
Yireginin dogurdugu giizellikler degisip ¢esitlenerek her ipek
parcasina ayrn giizellikler serpiyordu. Kuslar, ¢icekler, kelebekler,
arilar, safak renkleri, deniz dalgasi, dag riizgan, insansiz toprak-
larin huzni... Akla gelen gelmeyen, olmaz denilen ne varsa,
onun parmaklarindan kumaglara agiyordu. Bir harman yeri, dort
yani ¢evrili umman, bir giil tarlasi yaratiyordu her bir isinde. Asil
hoslandigiysa, gokyiiziindeki yildizlar1 devsirmekti. Goékyiizi ya-
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ratirken, elleri uguyordu. Hep ortada bir yildiz vardi. Cakili yil-
diz. Onun tutkusunu goérenler, anlattilar, saydilar adlarini. Dedi-
ler ki, Zihre'dir, gdlge verir giines ve aydan sonra. Istersen, adi-
na Coban Yildiz1 de. istersen Colpan, yahut Kervankiran, dahasi
Venis, eski adiyla Sad-1 Asgar. Demirkazik diven de o vildizi
anar. Polaris diyen de onu kasteder. Bu bilgileri bagini sallayarak
dinledi Zihre. Basim salladi, hognutlugunu belli etti. Ancak hig-
bir adi1 6grenemedi. Nasil ki kendi adin1 da bilmiyordu.

Azize Kadin giinliik isleri bitirdikten sonra kizin yanina geli-
yor, onun dudaklarinda okudugu yasama sevincini gdzliiyordu.
Belki sevgi géstermiyordu hala ama suratim da asmiyor, kizi yal-
nmiz birakmiyordu. Ziihre siirekli olarak hayatin giizelligine duyu-
lan inanci, dinginligi ve barisikhgi, silinmeyen giilimsemesi ve
parmaklarinin kosturmasiyla yeniden, yeniden yaratiyordu.

Daha kizin marifeti sokaga ve miisterilere gésterilmemisti.

Zamanidir diye karar verdiginde, bir Hidirellez gecesi, kizin
islerini sokak kapisinin boyasiz tahtasina zit diigsiin diye, kapinin
ardindaki ¢anin zincirinden baslayarak, avluda gerili camasir iple-
rine serdi. Kalanini evin igine yaydi. Bu dilek giiniinde ev bagira-
rak sarki séyliiyor gibi neselendi. Diigiin degilse de dernek var
sanilir. Pencerelere, kapilara perdeler gerildi. Minderler, sedir
ortiileri, carsaflar, raf értiileri, karyola etekleri, yorgan yiizleri...
islenebilir ne varsa hepsi isliydi. Bu yagmuru bol, toprag bitek
sehrin insanlar1 insan emeginin nerelere kadar yayilacagin gor-
stindi. Yeniligin hep beklenmeyenlerden geldigini de 63rensin!

Ziihre i¢in daha islenmemis giizellikler vardi: Deniz kabukla-
r1, glines vurmus kum taneleri, sazlar, gé¢gmen kuslar ve su canh-
lariydi bunlar. Bu sirada sehrin kadinlan tilili ¢cekerek, inaniimaz
bir renk ustasinin dogdugunu duymayanlara mustuladilar.

O giinden sonra, sokak kapisinin ¢am siirekli duyulmaya
baslandi. Kap1 acgildi kapandi, acildi kapandi. Gelenler, hayatin
ve dislerin olanca ¢ekiciligiyle kendilerine bakmalarini 6zleyen
kadinlardi. Kumasa, iplige, desene dénusen beklentileri, ashnda
bunlardan hi¢ anlamayan erkekler i¢in yazdirilmis muskalar ola-
cak samyorlardi. Zaten kiz ceyizi cok kez kullanilmayan ama gii-
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zellikleri ve ¢agristirdiklari doyumlar yiiziinden vazgegilmeyen bu-
yiiden bagka bir anlam tasimazdi.

Zihre kendisinden istenen o giizellik ve buiyii muskalarin
yazdi. Merdiven altinda oturuyor, kadinlarin kizlarin agzindan dé-
kiilenleri, onlan taklit ediyormus gibi kendi dudak hareketleriyle
vineleyerek akhna yaziyordu. Her giin yeniden ihtiyarlayan bir
giinesin son aydinhklarinin karsisindaydi odasi ve merdiven altiy-
la, 6gleden sonra odasinda oturdugu sirada o biiyiimekteydi.

Sessiz ve dedismez yasami, geyizini isledigi kizlardan birinin
kina gecesine davet edildiginde yeni bir kimlik kazandi. Degisti
yasam. Daha sonra her senlige davet edilen konuk oldu. Siradan
konuk degildi. Kadinlarin hepsi, Ziihre'nin kumaslara aktardig
gtizelliklere bir giin gereksinme duyacaklarini biliyor, onun gén-
lint hos etmek yarisina giriyorlardi. Kina gecesini, lohusa taki-
mi, stinnet takimi, yeni kusaklara sunulacak sevin¢ giinleri ve
adaklan izleyecekti.

Sair Baki, kimbilir nice zaman énce sdyle demisti:

Bezm-i felekte urmus idi Ziihre sGza ceng
Ays-t safada hiurrem-i handan-u sdédman

Parlak gézlu, sessiz konuk bir giin, laf olsun diye kolundan
cekilerek oyuna kaldirildi. Bir siire, hareketsiz durdu. Gézlerini
oyuna ¢adiran kadinin temposunu yakalamak icin kollarina ve
bedenine dikti... Miizigi adeta 6ziimsedi. Oz varh@mnin birikmis
coskusuna kendisini birakti. O giin bayihincaya kadar oynadi. M-
zigin bittigini fark etmedi, cilinkii artik hi¢ kimseye bakmayacak
kadar kendinden ge¢misti. Torensel islerin varhgindan ise haber-
sizdi. Bayildi, oturttular. Herkes kahkahalarla alkisladi, o da al-
kisladi. Yasamak ¢ok giizel ve keyifliydi. Artik, tempo, uyum, gi-
zellik... Bunlan dusinmiyordu. Karsisinda gordigu insanlarin
gilen vyiizleri, onlar i¢in giizel nakislar islediginde gésterdikleri
begeniden daha belirgindi. Aradaki farki anlayamiyordu. Giizelli-
gin nesesi ile alay ediyor olmanin kindar hosnutlugu... Bunu 6g-
renemeyecekti. Ziihre'nin tempoyu yakalayamamasi, beden hare-
‘ketlerinin kivraklagip ustalasmamasi, taklide yeltendigi kivriip
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biikiilmelerin sertligi, gercekten giiliingtii. Horlamanin nesesini
saghyordu. Bastan ¢ikaran insanin koéti yaminmi kopyalayan bir
kopya kagidi.

Biiyiimiis ama basik burnu yiiziiniin ortasinda eski biyikli-
gunde kalmisti. Saglan seyrekti. Kimse onu giizel bulmazdi. O si-
cak parlak gézlerine, yumusak bakiglar olusturan gélgeli kirpikle-
rine karsin. Ellerinin essiz giizelligi hangi eli alip, yan basinda
korunacak bir giivercin gibi tutmasina yetebilirdi?

Sira gonliine gelince... U¢gmayi yeni 6grenmis bir kus gibi is-
tekliydi. Nisan, diigiin cemiyetlerinin ortasinda, iginde gizli duran
duygunun birden dikildigini algilardi. O zaman neseden ucardu.
Dusler gorurdi: Bir oglan anasi kendisini bedenecekti ve giinun
birinde bdyle bir toplantinin ortasindaki asil kiz kendisi olacakti.
Ceyizinin giizelligi ve zenginligi her rekabetin disindaydi. Herkes
bunu konusuyor olmahydi. Hayati paylasmak icin baska seylerin
gerekli oldugu hakkinda fikri yoktu. Baska kizlarin ve onlarin an-
nelerinin de fikirleri yoktu. Boyuna cicekler, dallar isleniyordu.
Ipekler, opaller, atlaslar, sireler, krepler, patiskalar, yerli doku-
malar kesilip, taginip elden ele, sandiktan sandiga yigihyor, boh-
calamyor, hayatin getirdikleriyle karsilasihinca anlamsiz yiikler
olarak unutuluyor ve hayat tatsizca gegip giderken beklentiler gi-
bi saklamyordu her sey.

Haftada bir giin mutlak dinlenmeyi gerektiren el bakimlar
ile, diger gunler, dinyanin merkezi sandigi renklerin ortasinda,
surekli cahsarak gegiyordu. Giindiiz merdiven altinda, sonra oda-
sinda, ertesi giin yine dyle, sonra yine... Yedinci giin, Azize Ka-
din'a uzattig iki el vardi. lki cocuguymus gibi, mujde kuslarn ya-
hut... Inci renkli derisinin parladig: iki kiiciik elin uclarinda inci
parmaklar... Bekledikleri dinlenmeyi ve sefkati yash kadinin
avuglarinda buluyorlardi. Azize Kadin'in yumusak tutusu, 6zenli
bakimi Ziihre'ye sevgi gibi geliyordu. Bunun gergeklik 6l¢iistinii
belki Azize Kadin da bilmiyordu.

Mahmut, elinde tahta bavulu, bavulun iginde ¢izgili kaba
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bezden dikilmis bir takim yeni ¢amasiri, aynasi, sigara tabakasi,
bir torba dolusu kurutulmus erik, dut ve pestille gazete kagitlar-
na konmus bir dolu sifali otla geldi. Sazini bir iple baglamis, silah
gibi sirtina asmist1. Giysisi dokiiliyordu. Pantolonu kisalmis, ce-
keti tersyiiz edilmisti. Yelegin baska takima ait oldugu pek belliy-
di. Harun Aga'nin kéylisiiydii. Gelisi, iki kisinin gozlerini parlat-
t1. Bunlardan ilki Harun Aga'ydi. Delikanhy1 askerligini bitirdik-
ten sonra yaninda alikoyabilecegini ve sanatin1 6grettikten sonra
diikkami emanet edecedini umdu. Obiirii Zithre'ydi. ilk gérdigii
anda, onu geng erkek gériiniimiinde bir bebek olarak kabullendi.
Sahiplenmek istedi.

Mahmut izinli ¢iktiginda bu uzak akraba evine gelecekti.

Cumartesi ve pazarlar beklenen giinler oldu béylece. Eski-
den giiniin anlami yoktu.

Hayat, Mahmut'u eve sokarak bir zikzak ¢izmis, ondan 6n-
cesinde beklenti varsa bile, simdi onlar1 goériinmez bir yerlerde
birakip, yeniden baska amacgla akmaya koyulmustu. Once, sey-
rek saglarina renk vermeyen soluk renkli yazmalar gitti Ziihre'nin
basindan. Ardindan saglarini kille yikamak istemedigini anlatti
Azize Kadin'a. Carsi sabunu istiyordu. Giizel koku istiyordu. Azi-
ze Kadin, koku saticisim1 eve getirdi. Glimiis rengi metal siseler-
deki kokular koklandi. Ziihre, icine esans katilmis sebboy kokusu
yaymaya basladi.

Azize Kadin, ilk giinden Ziihre'nin giriltuli sevdasina des-
tek oldu. Delikanhyi, merdiven altindaki odaya aliyor, kizin kar-
sisindaki kerevete oturtuyor, sorular sorarak konusmasi igin onu
yureklendiriyordu. Ziihre gézlerini onun dudaklarina dikiyor, iki,
bilemedin li¢ sodzciikle biten cevaplan anlamaya calisiyordu. O
kisacik hareketlerde 6zledigi seyi, belki sesi degil, belki s6zciik-
lerin 1siticih@ini degil, hareketi, yasayan, siuiren hareketi buluyor-
du. Mahmut bir tiirlii rahatlayamazdi. Kerevetin en ucuna ilismis
olarak, elleri acemi uguslarindaki yavru kuslar gibi kipirdak ve
dengesiz, bas1 6niinde ve sikilmighd: yiiziinde yontu gibi yapisik
durmakta, kagmak icin en uygun zamam beklemekte olurdu.
Cok belli ederdi bunu. Ciinki sakat kiz1 kendisine yamamak iste-
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dikleri fazlaca belli oluyordu. Ziihre'yve aciyordu. Bunu ona séy-
lemeyi isterdi ama nasil anlatacakti derdini onu kirmadan? Ken-
disi de konusmay1 bilmiyordu. Ziihre'nin bastaki dingin hali kar-
silikh oturdukca degisiyor, yanhs motifler isleyen, yanhs renkler
kullanan, kopmamasi gereken iplikleri koparan, bir motifi yarim
birakip bir bagkasiyla devam ettiren beceriksizlikleri ortaya ¢iki-
yordu.

insanlarla paylastigi seylerin acinacak kadar az olmas: yi-
ziinden, dogru yargilar veremiyordu. Delikanhnin tedirginligini,
kendisine ilgi géstermek saniyordu. Iginde senlik atesleri, Hidirel-
lez adaklari, diigiinler doguyordu.

Kuskuya diistiigli, ender durumlarda kendine soruyordu:

Her cumartesi geliyor mu eve?

Her pazar geliyor mu?

Ovyleyse bunun nedeni, kendisinden baska bir sey olamazd.

Harun Aga ile, Azize Kadin bagka bir alemdiler. Delikanlinin
eline ayagina soduk, sicak sular dokmedikleri kalhyordu. Onlar da
Mahmut'un Zihre ile igilendiginden kusku duymuyorlardi. Ziih-
re'nin Mahmut'a géniil diisiirdiigii zaten apacik bir gercekti.

Ceyizlerini gbstermeyi Azize Kadin akil etsin diye bekliyordu
Ziihre. Bir yol agsin, yeter. O sirada eli Mahmut'un eline bir deg-
sin... Ayalarn nasir tepecikleriyle sertlesmis kocaman, esmer ve
koyli elin avucuna, yuvasindan diigmiis bir yavru kus gibi kiml-
danan incecik elinin iletecegi duygularn anlasin. Bayilacagini, 6le-
cegini samyordu Ziihre. Alici kusmus Mahmut. Yem olacagindan
korkan kiigiik kusun, soluklarin karigsacag: kadar yakinindaymus...
Oyle duruyor Mahmut. Ziihre nakisini islermis gibi yapiyor. Bir-
den kapiverecek esmer iri el. Ziihre ilk anki heyecanla diinyasi
kararsa da, 1513a dogru gittiklerini bilecek.

Mahmut'un yere dikili gézlerinden ¢iktigin1 varsaydig 1giklar
riizgar gibi Zihre'nin igine doluyor. Diinya su ve toprak olarak
icinde kabarnyor. Karanlik, karnigik, urkiitiicii seyler oluyor... Bir
seyler pathyor iginde. Yumusak ellerini titreten, memelerini dik-
lestirip Uirperten, karninin alt kisminda bugu sagan bulutlan sa-
gan bir seyler. O zaman bedeni hareketsizmis de yagmuru yiyin-
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ce yerden yekiniyormus. Kiyamet kopuyormus. Ziihre biitiin ses-
leri duyuyormus. En basta Mahmut'un sesini.

Ziihre biitiin bunlarn distiniirken -yasarken hatta— Mahmut
esikten disar1 dogru uzattigi ayagim gekiyor. Birdenbire ayaga
kalkiyor. Ziihre'nin gozleri tstiindedir. Mahmut'un kendisine yak-
lastigini diisiiniiyor ve goézlerini yumuyor. Onun gitgide yaklasti-
gin1 duyumsuyor yiirediyle. Biraz daha, biraz daha... Artik tam
yuzine degmektedir yiuizii. O zaman gézlerini agiyor Zihre. Bos-
luk... Mahmut ¢ikip gitmis oluyor.

Nef'i almistir sézii. Bakalim ne séyler:

Komazd: Ziihre ile iktirdna keyvan

O zaman igindeki duygularin suyu ¢ekiliyor. Diinya suratini
aswyor. Ziihre, firlatiyor isini. Kumasa nakisa ne oldugu umurun-
da degil. Elleri kadar zariflesen ayaklari onu evin arkasina gétii-
riyor. Burasi ¢iplak ve isikhdir. Odalardan ¢ok daha aydinhk.
Dinyanin aslinda boéyle aydinlik oldugunu, yasamin gergeklerinin
ancak boylesi 1siklarda goriildiigiinii hi¢ degilse seziyor. Ayaklan
topraga dokunmaktadir. Toprak sicaktir. Onu yakiyor.

Evin bu bélimi garaja bitigik. Guriltiisii Ziihre'den bagka
herkesi rahatsiz ediyor. Garajin kiri pasi bu arka bahcecikteki za-
valli, kavrulmus manolya agacina damla damla sinmektedir. Ziih-
re bu agacin yorgunlugunu, gii¢siizligiinii, asil narinligini anlami-
yor. Istivor ki agac, parlak yesille donansin. Mahmut da génlii
Ziihre'yve kaydigindan ardindan gelsin. Biri 6nde, 6biirii arkada,
birbirlerine dokunacak kadar yakin gelgitler yasasinlar. Arka bah-
¢enin yalnizhidinda, manolya agacinin dibini sarmisg tiiytimsu otlar
gibi rahat bir 6rtiide, dokunus ve 6plsler olarak sevi yasasinlar.

Mahmut hi¢cbir zaman yapmiyor bunu.

Olsun. Haftanin iki giini eve geliyor ya. Umut var. Ziihre
bununla da yetinir.

Zihre dugiinlerde kiigiik bir bora gibidir. Yarikkaya riizgan
gibi delicedir. Her sey ruhunu kanatlandiriyor. Diigiinlerin yiizii-
nu gildiren mizigi gozleriyle izler, gévdesine vuran titresimden
tempoyu yakalamaya cabalarken, bakislan 6telere uguyor. Her-
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kesin giilmesine bakarak o daha ¢ok giiliiyor. Karsisinda Mah-
mut'un durduguna yemin edebilir o anda. Agirbagh, gézleri yer-
de, hareketleri agir... Ona da boylesi yaragir. Insanlarin yiiz an-
lamlar degistiginde, kendi dislerinin onlara da diis olarak gériin-
digini saniyor. Onlar kiskaniyor Ziihre'yi. Kiskanglik i¢inde yiiz-
lerini donduruyorlar. Sirf bu nedenle bile daha ¢ok keyiflenmeli.
Bunu yapiyor da. Azize Kadin omzuna dokunuyor. Ziihre algila-
miyor bu dokunusu. Azize Kadin o zaman sarsiyor ve sag elinin
isaret parmagim Zihre'nin adz: lstiinden gegiriyor. Ziihre ancak
o zaman anhyor. Sesi insanlan trkiutmistiir. Bir sesi oldugunu,
oyunlarda 6grendi. Onu biling dis1 olarak firlathigim da. Kiigiik-
liikteki sessiz ¢ocuk olmaktan ¢ikiyor zaman zaman.

Harun Aga ile Azize Kadin Mahmut'u kdye dénmesinin yan-
lis olduguna inandirdilar. Tezkeresini alir almaz bigak ditkkanin-
da eylesmeye basladi. Sanatsa sanat, isse isti bu.

Mahmut'a anlatilmasi gereken ikinci sey, paraya para deme-
yen Zihre'nin ona iyi kar1 olacagiydi. Anlamamakta direndi bu-
nu. Cevap vermeden, olumlulayip, olumsuzlamadan ¢kt ise git-
ti. Bir daha da, konunun agilmasina izin vermedi.

Evin st katindaki konuk odasi Mahmut'a agildi. Yemegin ta-
zesi, etin yaglar ona sunuldu. Goézler hep istiindeydi. Onun goz-
leri ya bilmem neresine dikiliydi ya da tavanlarda gezmeyi yegli-
yordu.

Ziihre aylarca umut ettikten sonra ciceklerine déndii. Diin-
yasi onceki yillarda oldugu gibi sessiz resme doénusiince, o da ig-
nesini dolastirmaya basladi. Bu defakiler biraz daha farkh yarati-
lardi. Hiizin vardi, ondan daha ¢ok da isyan. Her sey ayni gibi
goruniiyordu ilk bakista ama kumagin Ustiinde agan ¢igekler te-
dirginlik veriyordu az sonra. Kendisi bu yeni 1siklandirmay1 yegli-
yordu. Biraz daha keskin, biraz daha zehirli gibiydiler. Kiz geyiz-
lerinin sahipleri duygularini anlatabilen insanlar olsalardi, uyara-
bilirlerdi belki. Yapamiyorlardi. Dile dékilmeyen, sezilen keskin-
lesmeydi bu... Ziihre, hayatinda ilk o giinlerde umutsuzluk deni-
len seyin eksilttigi ve kizdirdigi bir diinyada yasadigim fark edi-
yordu.
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Umutsuzluk 6fkeli parlakh@ yavas yavas hiizne: cevirdi. Sol-
du renkler. Bu defa, yasadiklar1 cografya ve yerlesmis yargilara
daha yakin geldi hiiziin; tedirginliklerini, hatta olusmaya basla-
mis korkularini yendiler.

Mahmut bu sirada, uzak gibi, aldirmaz gibi... mi yapiyordu,
yoksa sahiden hi¢ mi aldirmiyordu kiza? Daha agik nasil séyle-
nir? Azize Kadin vazge¢medi. Harun Aga'yi tembihledi, son bir
kez agiz arasin bakalim:

Biitiin mallar1 miilkleri Mahmut'a birakirlardi. Kiz da o da
evlat olur sonra da ferah fahur yasarlardi. Mahmut yine kagak
davrandi. Kéti bir sey ¢itkmadi agzindan, hayir demedi. Duygula-
rini dile getirmedi, cevap vermedi, dinledi, sorulari duymazdan
geldi.

Hayir dememisti ya... Bununla yetineceklerdi. Azize Kadin,
aklina ve zamana giiveniyordu. Ziihre'nin i¢ini rahatlatti. O da,
diuginlere eski coskusunu kazanmis olarak gitti. Kolayca hayal
kuruyordu oralarda. Yiiredinin ortasinda vuran davul, daha ha-
fif olsa da daha tempolu c¢alinan diimbelek, alip gétiiriiyordu
onu.

Mahmut, elden diisme bir motosiklet edinmis, gitgide daha
¢ok disarda kalmaya baglamisti. Agihiyordu bu yoksul kéyli. Biraz
daha acildi, ickiye dadandi. Azize Kadin, onun sarhos, yikilacak
kadar sarhos gecelerini g6zlemek gerektigine karar vedi. Kiz na-
silsa hazir. Bu sirada beklenmeyen bir sey oldu. Mahmut ile Ha-
run Ada birlikte icmeye basladi. Sarap satan kiigiik bakkal diik-
kanlarim1 ve orada miisteri olmay1 6grendiler, ardi meyhanede
geldi. O zaman diinyanin dertleri, evin tatsizhgi, Azize Kadin'dan
erkeginin bikmighgi, elden ayaktan diisme korkusu... hepsi arka-
da kahverdi. Senlik vardi cevrelerinde. Icleri keyif doluydu. Sar-
hosluk biitiin ¢evrelerinde.

IDRIS PEYGAMBER GOGE CIKARILDIGINDA MELEKLER
INSANLARIN GUNAHA MEYILLERIYLE ALAY ETTILER.

ALLAH, INSANOGULLARINDAKI SEHVET SiZDE OLSA,
SiZ DE ONLARDAN FARKLI DAVRANMAZDINIZ, DEDI.
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MELEKLER KARSI CIKTILAR. ALLAH ONLARIN ICINDEN

HARUT ILE MARUTU SECTI VE DUNYAYA YOLLADI.

ONLAR GOK BECERIKL], SIHIRL], DURUST VE YARATICIYDILAR.
BABIL'DE KADILIK YAPMAYA BASLADILAR.

Gece geligleri sokak icin rahatsizlik veren giiriiltli, kapiy
omuzlayip avluyu birbirlerine dayanarak, tiirkiiler soyleyerek geg-
meleri bir keyif, Azize Kadin'in yatagina yikilan altmisindaki, agzi
buram buram raki kokan adam ise, kadin i¢in talihsizlikti. Azize
Kadin sonra sonra, ¢ok asin gitmedikce erkekleri beklememeye,
uykusunu bélmemeye basladi. En sonunda herifine kiifiir etmek
icin sagindan soluna dénmeye bile tisenir oldu. Sabahlar torbaya
girmemis ya. Sarhosa pay vermek faydasiz. Sugluluk duygusuyla
ezilen kocay1 azarlamak daha akillica.

HARUT ILE MARUT YERYUZUNE INiP YOGUN BIR ISRETE
DALDILAR. ZUHRE ONLARIN HER SEYINE GOZ KOYMUSTU.

Zihre'nin odasi, evin kapisinin dibindeki sokak 15181 sénene
kadar alaca aydinhk icinde. O sessiz diinyasinda bekler. Azize
Kadin'in horultusunu duymaz. Gecenin makine gibi durmadan is-
leyisini, ona mahsus sessiz giiriiltiiyii, agilan kapiyi, avluya giren
dort ayagin ve ustteki govdelerin birbirine dolasip sarilarak agir
yikik ilerleyisinden habersiz kalir, kiifiirleri, kisik kahkahalara
sakh késniiyii, algilayamaz. O uyumadan bekler. Gézlerini kapa-
tarak, béylece biitiin diinyanin kendisinden habersiz kalacagini
sanarak...

Yuzunin yakininda olusan karanhk neyin nesidir? Sert ve
tehditli bakan gézlere perde olsun diye inmis kara kaslar mi; ki-
min gézleri peki bunlar! Geng ve 151kh mi, yoksa dusiik gozka-
paklarina kadar uzanan bataklik bitkileri gibi dengesiz biiyiimis
sonra devrilip, solmus kamiglar m1?

ickinin bayat kokusu, gévdesini bastiran gévde... Gérmeme-

li Ziihre. O zaman kimseler de gérmez. Bu da onun kaderi. Kim-
bilir hem, kimbilir?
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Nedeni ve gecelerin sahibi kim olursa olsun ses ¢ikarmadi
Ziihre.

Acilip kapanan burun deliklerini, dudaklarin yumusakhgini,
penceye donmiis elleri, etinin 6rselenmesini, esintive déniisen
soluk verigleri, gbvdesinin ortasindaki tehlikelere agilan dar kap:-
sini korumak igin birbirine doladidi bacaklarinin zorla agilisini,
araya bagka bacaklarin girisini ve kapisinin agihsindan sonra, igi-
ne cakilan bir kazikla, gizli kapinin dislip i¢ organlarina kadar
ulasan savunmasizliin neden oldugu sizlayis, sirtiinusin, ¢lri-
yiip diisen aci biber gibi sertliginin derinliklerinde azalmasim
duydu ve yasadi.

GUNUN BIRINDE, COK GUZEL BIR KADIN iS iCIN

ONLARA BASVURDU. iKiSi BIRDEN ONA ASIK OLDULAR VE
BIRBIRLERINDEN HABERSIZ OLARAK AYNI ZAMANDA

EVINE GITTILER. OYUN, CALG,

ZEVK VE SARAP SUNAN, IKISINI DE SARHOS EDEN

KADIN, AGIZLARINDAN GOKYUZUNE CIKMAYI SAGLAYAN
SIHIRLI SO&ZCUKLER! ISTEDI. BUNU OGRENDIKTEN SONRA DA
TANRI'NIN EN BUYUK ADINI ALDL

BU ADI OKUYARAK GOKYUZUNUN EN UST KATINA CIKAN
KADINI ALLAH SABIT BIR YILDIZA DONUSTURDU!

Sabah oldugunda, pamuklara, yaglara sarilan ellerinin bile
dislenip kanatilmis oldugunu goériince, bir gece éncesinden do-
lay1 Tanrinin kendisini cezalandirdigim diisiindii. Bu ellerle eli-
ne bir siigim iplik bile alamazdi. Bir daha buna izin vermeye-
cekti.

Giin boyunca, bagladig her isi bozdugunu gordiikge, karan
kesinlesti. Huzursuzdu, beceriksiz, dalgin, suglu ve pisman...

Nedim dedi ki:

Asmanda birakip Ziihre elinden ¢engi
Tef gibi kizd: yiizu daireden el gekti.

Olmadi. Kag¢ geceyi daha o gece gibi yasamak durumunda
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kaldi. Farkina vardi ki, o beyaz, yumusacik elleri, bir daha 1sinl-
masin diye ¢éziim bulmus: Elleri, o gériinmeyen basin boynuna
kenetlenmektedir.

Yunus, yine sézii alir. Bakalim ne der:

Ziihre gokten intiben sazin nevaht ederse
Isretim sen olasin géziim senden gitmeye

Bes ay sonra, Ziihre bir siinnet diigiiniinde dikkatleri topla-
di. Degismisti. Eskisi gibi deprem dalgalariyla gévdesinin titreme-
digini, basinin arkaya atilmadigin1 gérenler sasip kaldilar. Kollan
omuz hizasindan yukan ¢ikmiyor, fazla agilmiyor, cevrelerini ve
yasam coskularimi kendi tercihleriyle kiigiiltmiis mazbut kasaba
aile kadinlar gibi usturuplu déniiyordu. Miizik Ziihre'yi eskisi gibi
kucaklayamiyor... Onu 6nceden tanimayan birkag kisi giilmeye
kalkist1: Bu ¢ok giizel gozlii, basik burunlu, az sagh oyuncuda ¢6-
zemedikleri bir farklilk vardi. Onlar uyarildilar, basina gelen seyi
dehsetle gozleyenler tarafindan. Eski dostlar agizlarim trkiintiiyle
kapatarak Azize Kadin'a baktilar.

Belirgin karm, Azize Kadin'in fal tasi gézlerinde dalgalana
dalgalana biiyiiyordu. Onca zaman, hep oturan, hep ¢alisan kizi
gormemisti. Demek bakmamis bile. Kim inanir buna? Ama ger-
cekti.

Azize Kadin, kolundan c¢ektigi gibi oyun' agikhgindan aldi
Ziihre'yi. Eve atti ve insafsizca ddvmeye koyuldu. Insafsizca... A¢
birakti, odasindan bahgeye atti. Kizin tekmelere, tokatlara, sacla-
rinin yolunmasina dayanmasindaki kutsal sessizlik komsularin yi-
regini sizlatt1. Higbir ipucu vermemesi Azize Kadin'i hasta etti.

Hangisine gittilerse timii de elbirligi, agizbirligi etmis olan
ebeler bebegi almadilar. Tepik tepmeye baslamis olani alsalar
Tanridan magfiret dileme giinii geldiginde yiizleri olmazdi.

Harun Agda, o huzursuz giinlerde sustu. Sonra farkh yaklasti.
Oniinde sonunda kiz kendi kizlan degil. Sokada atsalar herkes
havada kapar altin yumurtlayan tavugu. "Azize, akhni basina dev-
sir. Nasilsa uygun birini buluruz!"

Azize Kadin homurdana sokrana eziyetini ve sesini azaltt:.
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Savaglarin ardinin baris oldugunu kabullendi. Barns kosullarin
keyfince ve haksizca belirledi. Ziihre igin ¢ok giivensiz olan bars,
yash kadina adil gérindi. Son kez Mahmut'la konusup isi hallet-
meye calsti. Ailesine baski yapacak adamlar géndererek ¢agirdi.
Geldi Mahmut. Ofkeli bagirislarin, dayak ve gézyasi ile agir gz
korkutmalarin bitin zaman kapladidi bes gliniin sonunda "baska
bir enayi bulmalarini,” haykirarak gekti gitti.

Azize Kadin dislerini sikip, goézlerini kisarak horoz gibi do-
land1 Ziihre'nin basinda. Her sey onu yeniden ayagmnin altina al-
mak icin bahaneye déniisiiyordu. Kendisinin yaktigi yemek, bah-
ceyi kaplayan ayrikotlar, bitmeyen yagmurlar, garajin giriltisu,
Mahmut'un firlattiyi yerde kalp yiiredine kama gibi giren moto-
siklet... Ziihre'nin siparigleri savsaklayarak yaptigi, katlayip kal-
dirdi@1 ¢ocuk ceyizlerini gériince, yumusama zamaninin geldigini
digiindii. Cocuk ¢eyizine yonelmek daha zevkli ve karh olabilir
miydi?

Doguma yakin giinlerde Azize Kadin neredeyse giin agarir-
ken evini terk etmeye basladi. Hani horozlarn basina sarip firla-
yan kadinlardandi sanki. Sabahtan aksama kadar Ziihre'yi ¢ekis-
tiriyor, acidigi igin caresiz kaldigin1 anlatiyor, bu sirada komsula-
rin olay1 nasil karsilayacaklarim 6grenmeye ¢alisiyordu.

O vylizden, Ziihre dogum sancisim yapayalniz ¢ekti. Sessiz
cahilligin ortasina onursuzluk kanmiti olarak dogan ¢ocuk agla-
maktan katihyorken Ziihre kanlanmis carsaflari, bezleri yikiyor,
toprak avluyu stiptiriiyor, yeniden alindidi odasini topluyordu. El-
lerine bakmiyordu bile.

Azize Kadin'a, evden c¢ocuk sesinin duyuldugu séylenince,
kostu gitti. Gobegi sismisti yeni doganin. Koca bir baloncuk za-
valli bebegin karninin ortasinda trkiitii veren bir yara bigiminde
sarsilip duruyordu.

Azize Kadin sonradan polislere de anlatti: "Kizil bir duman
kafamin icinde tiittli, fiskirdi. Vurdum. Kétii vurdum. Hincim
gec¢medi bir tiirlii. Nasil vurdum, nasil bagirip beddua ettiysem,
sonunda elimi kaldiracak halim, dilimi déndiirecek tiikrigiim kal-
madi. Konu komsu eve dolusmus ama, Ziihre'yi elimden alama-
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miglar. Sonradan yiiziinii gériince korktum. Saglarini tutam tu-
tam hem de derisiyle yolmusum. Gézleri sis, mor. Yuriiyemiyor,
dogrulamyor... Cocuk boyuna aghyordu. Kocam ne zaman gel-
diyse bana bagiriyordu... 'Yeter artik’ diyordu. 'O zaten artik ha-
¢im boynunda tagiyacak. Ustiimiizde kizin da hakki var. Odesme-
ni raz-i mahserde yaparsin'... Boyle seyler soyledi ya, igimdeki
savas bitmiyordu ki."
Ahmet Pasa evdiir:

Sihr-i talim eylemekte gamze-i cadu-yi dost
Cah-1 Babilde ider Harut-u fettan Bahs

Kadinin asil 6fkesi Ziihre'nin pi¢ dogurmasi degildi artik.
Omrii boyunca biriktirdigi kisirhk azabi fiskiryordu. Yillarca 6zle-
digi, sonunda bagdrina tas basip onsuz durdugu ¢ocuga bu ahraz
nasil da kolayca sahip oluyordu? Kizdig1 daha ¢ok kendi kaderi.

Siirekli aglayan ¢ocugu doktora gétiirmek bir yana bir ebeye
bile gdstermeyi diisiinmediler. Bebek acilar i¢indeydi. Uyuyami-
yor, kimseleri de uyutmuyordu. Azize Kadin Zihre'nin gézini
kirpmadigini, 6ne arkaya sallanarak goéziinii bebege diktigini ama
yerinden kimildamadigini, meme vermedigini goriince yine zora
basvurmaya kalkismadi. Harun Agda, Ziihre'yvi zorlayarak ayaga
kaldirdi. Gormez, aksayan, perisan haliyle Azize Kadin'n yanina
surriikledi, kadinin elini zorla 6ptiirdii. Yash kadin bagislamishgmn
kurumlu suratiyla kalkti. Yayg: esyasi toplanmis odaya gitti. Co-
cugu kucakladi. Sirsiklamdi, pisti, temizledi. Gébegine gobek tozu
ekti. Ziihre'nin hazirladigi bebek ¢eyizi bohgalarindan birini doke
saca agip giydirdi, getirip Ziihre've uzatti. Ziihre geri ¢ekildi. Azi-
ze Kadin zorladi, kizin désiinii act1, gérdiigii morluklardan irkildi,
suglandi ama bozmadi, bebegi zorla annenin memesine yapistirdi.

Ziihre basini iki yana salladi. Cocugu iki eliyle iterek isteme-
digini belli etti. Kadin daha ¢ok zorlayinca, Ziihre bebegin karni-
n1 acti, fid goésterdi, basim olumsuzca iki yana salladi.

Ah... Cocugu 6ziirlii, sakat sanan cahil!..

Azize Kadin, dogrusu daha 1srarli davranmak istemedi. Ken-
dini bir bok sanacak orospu! Cekti gitti odasina.
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Kocasinin yaziklanmalarini, neredeyse yalvarmasini dinleme-
di bile. Olabildigi kadar kendi hayatini bozmayacakti o. Kiz1 ve
bebegdi daha sonra diistinecekti.

Bebek boyuna aghyordu. Dogdugu andan beri aglayacak ka-
dar giicti nasil buluyordu bu?

Nasilsa ge¢gmis uykuya. Bebek sesinin ne zaman, nasil kesil-
digini hatirlamiyor.

Ertesi sabah piril piril bir glines, pembe mavi bir gokyiizi
kondu sehrin istiine. Evi kaplamis sessizligin agirhg kusku veri-
ci. Belki de bu agirhik, bu kuskuydu Azize Kadin'i uyandiran. Bir-
den gézleri agildi. Firladi yataktan. Deli gibi disar1 kostu.

Zithre kuyunun basinda oturuyordu. Basi suya egik. lki ka-
nath kuyu kapagini yanlara ¢ekmis, onlarin lstiinde, yerlerde,
kuyu agzinda bebek esyasi.

Cakild1 Azize Kadin. Ziihre kuyuya atlamaya mi hazirlaniyor?

Harun Aga kansinin ardindan firladi. Pijamasim ayagina
¢ekmisg, ustu atletli. Kuyunun basina o kostu. Ziihre'yi belinden
tutup, merdivene savurdu. Sanki neye yaradi?

Kuyu ustas: Isfendiyar'a haber ucuruldu. isfendiyar Usta 1s-
lak bebek esyasini kovaya doldurup doldurup yukar:1 géndermeye
bagladi. Sonra, suyun icine daldig fisiltis1 gezindi avluyu doldu-
ranlar arasinda. Herkes yaklasip kafasim kuyuya ederek orada
olup biteni gérmek i¢in sabirsizlaniyor, birbirini itip kakiyordu.
Bebek ¢eyizlerini biri bir legene doldurmus, kenara ¢ekmisti. Ha-
run Agda sanki onlar bekliyormus gibi, yanina ¢émelmisti. Kay-
giyla sigarasini ¢ekistiriyordu. Dikkatli bakinca omuzlarinin ¢oék-
tigu, adamin bitkin oldugu anlasihyor. Karis1 Azize Kadin ondan
daha cesur.

Ziihre, merdivenin birinci ve yiiksek basamagina oturmustu.
Onun ilgilendigi hi¢cbir sey yoktu. Sonsuz yalmzliginin, zehir zik-
kim acisinin ayirdinda mi? Uzaklara bakiyor. Kumas parcalarina
akittigi emegi de, verebilecedi 6zeni de can verdiginden esirge-
mis, geri almis olmanin biraktidi duygu sighgimi, suglulugu ¢éze-
cek yapida degil. Bu can ahcihgmn hakki olduguna inaniyorsa, ne-
leri hesaba katmis olabilir? '
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Azize Kadin ayakta, onu tek anlayanin kendisi oldugunu di-
stindyor.

Polisler geliyorlar. Azize Kadinn bitiin dayaniklihd o an
¢okiiyor. Diglip bayihyor. Bugtline kadar onlara isi diismedi. Ka-
pidan polisin girmesi insana verilen en bilyik ceza. Harun
Aga'va birileri bir seyler fisildiyor, o anlamadan sada sola baki-
yor, kalkip yiirtiyor. Karisina dogru. Durmayip gegiyor yanindan,
odaya giriyor. O sirada belki de bu ani bekleyen iki kiz ¢ocugu,
birer ucuna yapistiklar legeni kaptiklar1 gibi polisleri yararak 1s-
lak ¢amasir dolu ganimetlerini bebeklerine giydirmek igin kagiri-
yor. Onlara kimse dokunmuyor.

Azize Kadin odasina tasinirken, kuyudan cikarilmis bebegin
cesedinin yanindan zorunlu gegis yapiliyor. Kederle kapanmadan
6nce, gozleri yapacagimi yapiyor, gévdenin gériintiisiinii ¢ikma-
mak uzere kadinin gézlerinin en 6niine, bakip gérecegi seylerin
hepsinin 6niine gelecek bigcimde yapistinyor. Minicik ayaklara
agir, tung havan eli baglanmas.

Polisler 6nce Harun Aga'ya yoneldiler, sugluyu ondan sordu-
lar. Adam titriyor, konusamiyordu. Kadinlar Ziihre'yi gosterdi. O
burada degil. Olup bitenden haberi yok... Ama suglu hi¢ kusku
yok ki ol..

Nedim, son bir beyit séyledi:

O fitne kim onu Harut uyard: Babil'de
Siyah gézlerinin hdb-1 Gremidesidir.

Polislere cevap vermeyerek, onlara aldirmayarak éfkelendir-
di Zihre. Oyle ¢ok konusan vard: ki avluda, polisler neden sonra
anladilar kadinin 6ziirlii oldugunu. Kapal bir kutunun icine ¢ekil-
mis gibiydi. Ziihre'nin iki koluna girip yekindirdiler:

HARUT ILE MARUT'A SUCLARINDAN DOLAYI DUNYA AZABINI
MI YOKSA AHIRET AZABINI Ml YEGLEDIKLERIN! SORDU. CUN-
KU ONLAR BUYUK SUCU ISLEMIS, BUYUYE KAPILMISLARDI.
DUNYA AZABINI SECEN HARUT ILE MARUT KUYUYA BASASA-
Gl ASILDILAR.
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Harun Agda, merdiven altinda bekletilen Ziihre've bakmama-
va cahsarak kuyuya dogru gitti. Ortas1 kovadan az biiyiik olarak
oyulmus iki par¢a kapaktan olusan yarim kapaklan itmek, agz
kapatmak i¢in uzandi. O zaman dengesini yitirir gibi oldu, dusu-
yordu. Polisler sertge uyardilar. Azize Kadin ¢agrildi. Basindaki
sirkeli bezi tutarak, adimlan dolasarak zorlukla yiiriiyen Azize
Kadin, Ziihre'nin yanindan gegerken, igine kapanmis kizin bugu-
su sanki ¢oziiliiverdi. Sag elinin isaret parmad disindaki biitiin
parmaklarini avucunda toplayip, isaret parmagim asad sarkita-
rak gevsekge sallad:

— Aaagun Aamga, dedi. Metalik ve duygusuz bir sesti ¢ikan.

Ardindan biitiin parmaklarin1 édnde bir topa¢ gibi birlestirip
iman tahtasina vurdu, basim iki yana salladi.

"Kimselere séylemeyecekti."

Biitiin suclular kutsal adalete!

Zithre sokak kapisindan cikarildi. O, dilekleri ve onca yilik
emegdi korunma muskasina déniismemis olandi. Eski bir leGene
konmus, ustiine mitil pargasi atilmig bebek 6liistinii bek¢inin ku-
cagina verdiler. Polisler, Ziihre'yi aralarina ahp yiriiyerek gitti-
ler.

Bakircah@ bulutlar geciyor sehrin iistiinden. Goékyiizii yesil-
mavi kanisimi tuz denizi gibi donmus. Orada wyildizlar segiliyor.
Biiyiik ¢cogunlugu ise belirsiz. Donmus bir yiiz gibi... Cakili, mah-
pus vildizlar...

Temmuz 1999
Oran/ANKARA
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EK BILGI

Harut ile Marut'un, goékyiiziine yildiz olarak cakilan Ziih-
re'nin hikayeleri nereden geliyor? Niye Yunus, Ahmet Pasa, Ba-
ki, Nef'i ve Nedim onlara iliskin dizeler yazmislar? Isin icine, ya-
ratan, melekler, yildizlar, Babil sehri ve kuyular giriyor?

Sevgilinin goézleri, bakisi, gamzesi gibi sevenleri biiyiileyen
vanlar1 anlatihrken o hikayelere génderme yapihyordu. Ayrica
Cah-1 Babil (Babil Kuyusu) sevdanin insani attigi derin karanhk
ve keder i¢in, bir metafor olarak kullaniliyordu.

Zihre, icki alemleri diizenleyen, saz ¢alip eglendiren bir yil-
dizdir. Cihanin sultani olan giines Ziihre'yi gokyiiziine yerlestire-
rek 6zel calgicis1 yapmistir.

Cok eski bir hikaye bu. Onlara iliskin bilgiler séyle:

ANABRITANNICA, Cilt 10, sayfa 424

Islam geleneginde, istemeden kétiligin koruyucusu olan iki melek.
Inaniga gére, yeryiziinde iglenen giinahlari izleyen bir grup melek, insa-
noglunun zayifligini alaya almaya baglar. Tann onlarin da aym kogullarda
daha iyi davranamayacagini bildirerek, gsirk, adam 6ldirme, zina ve sarap
icme gibi ginahlara kargi ne kadar direnebileceklerini sinamak igin Harut
ile Marutu yeryuzine gonderir. Yeryizine inmelerinden kisa siire sonra
guzel bir kadin iki melegi de bastan ¢ikarir. Harut ile Marut bu gunahlarina
tanik olan birini éldarirler. Bunun Gzerine cennetteki melekler Tanri'nin
hakl oldugunu kabul ederler; Harut ile Marut ise gunahlarinin kefaretini
yeryiziinde yahut cehennemde ddeyeceklerdir. ki melek diinyada ceza-
landinimayi segerler ve kiyamet ginine degin Babil'de bir kuyu iginde
ayaklarindan asili kalmaya mahkdm edilirler.

Kur'an (Bakara 102) Harut ile Marut'tan, Babil'de kotulik yayan iki
melek olarak s6z eder. S6éylence biyiik olasilikla iki melegin bu durumunu
agiklamak izere dogmustur. Oykii Semhazai Uzza ve Aza'el adli giinah-
kar meleklerle ilgili Yahudi sdylencesiyle de benzegir. Harut ve Marut adla-
rinin etimolojik agidan, Zerdust dininin iki bag melegi Haruvatat ve Amere-
tat'la iligkili oldugu saniimaktadir.
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Bahardan yaza gegilmekte oldugunun siz deyin bes, ben di-
yeyim alti kanit1 vardir: Birinci kamit, gékyiiziiniin yiikselmesi ve
maviliginin saydamlagmasidir. Arinmis mavi, insanin da i¢ini yi1-
kar. Ikinci kanit, sularin ¢cogalmasidir. Burada kisa stirer kabarip
kopiiklenmesi, yine de zamani degistirir su. Ugiincii kamt, belki
de ilk kamittir ki: Leylekler gelmis, sonsuz girintiler, oymalar, giz-
li odalar, yokuslar, solgun agaglar ve kuru topraklar sehrinde es-
ki yuvasim bulmus onarmaktadir. Dérdiincii kanit, giillerin agma-
sidir: Deli arsiz, biitiin diinyay1 sahiplenmis o ¢iceklerin renkleri-
ni ve kokularini sunmasi... Besinci kanit, kelebeklerdir: Onlarin
en énce mavi ve kiiciikk olanlari u¢maya baglar. Cifttirler, ardin-
dan beyazlar, sonra kara tstiine sarilar... Birden patlar sayilar:...
Giiller kadar ¢cok ama onlardan daha renkli ve rakkas... Tutucu
toplumlarin kizlan gibi gruplu dolanir kelebekler ve onlar gibi tez
gecer zamanlari. Altinci kamit, ful goncalanidir. Ful goncasi, fuliin
acacagina kamt degildir. Huysuz, inat¢i, narin, solar, kiile déni-
stip susar ful goncalari. Her hallerinde kurumlu.

Yagmurlar yaddi ve gegti. Hayatin sudan gelip toprakla akti-
gim burali bilmezse baskas: hi¢ bilmez. Her seyin kavustugu mut-
luluk denjzi genis, bonkér su yataklandir, bura insani onu bula-
maz. Su hayatin mandahdir. Mevsimi gegtikten sonra kapanir ka-
p1, mandah sikilanir.

Hemen herkesin birbirini tanidig1 sehrin glineyindeki tas ev-
lerden birinde oturuyordu Elmas. Liseye gidiyordu. Ful mevsimiy-
di. Hani kam kaynatan, baharla yaz arasindaki kokulu giinler du-
ruyordu sehrin istiinde: O yiizden yasamin renkleri giriyordu,
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beklentiler giriyordu, sevi giriyordu. Hepsi de Elmas" kusatiyor,
sariyordu. Bunlar etkiledi kizi. Hayat kapisinin mandalini agiver-
di, golbasindaki bir piknikte. icine okulun en yakisikh delikanhsi,
Argun girdi.

Sariya bakan kumral sagh, kara goézli t1§ gibi ince bir deli-
kanh Argun. Okuldaki kizlarin hepsinin ardindan i¢ gegirdigi, yiiz
yiize geldiklerinde soluklarini kesen. Kizlar aksamlar1 gordiikleri
utangag riiyalarina almak istediler Argun'u, utanmalari engelledi.
O ise giiniin birinde kendini adagin gerceklesmesi gibi dogallikla
Elmasa sundu. Eline, Elmasin heyecandan yere diisiirdiigi, bil-
mem ka¢ kez katlanmis zarfsiz bir mektup sikistirdi. Egilip ala-
mayan Elmas'a, "Askolsun," diye sitem ederek mektubunu geri
aldi. Mahvoldu kiz. Asktan, onu kizdirmis veya kirmis olmaktan,
bir daha déniip bakmayacag: endisesinden... Ote yandan baska
kizlara benzemedigini anlamis olmasinin getirecegdi 6diillerden...
Karmakansik i¢inin siiriip giden igvasiyla kétii bir gece gegirdik-
ten sonra, sabahleyin titreyerek, solgun ve istahsiz kalkti. Yag-
murlarin basladigini gérdu.

Yagmur, bu kez muthisti. Sehrin en gtineyindeki ilk evin ve-
randasindan 6tesini gostermeyecek kadar kalin bir perdeydi ya-
gan. Kaleden yukardaki evlere, sehrin kuzeyine kadar uzanan bii-
tiin dar sokaklara, avlulara inerek, boylece alttaki evin damim
doldurarak biitiin gece, o giin, ertesi giin ve gece yagdi. Sarnig-
lar tasti, kuyular tasti. Sel gitti. Esya {iziildi, insanlar yoruldu. El-
mas'in kafasina takih tek sey, Argun'un bu ii¢ giinde kendisini
unutacagi. Bunun elemini hafifletmek i¢in annesine esyayi daha
glivenli yere cekmekte, evi temizlemekte yardim etti.

Diliyordu ki, ¢abasinin &diilii olarak bu yagmur Argun'un
sevgisinin {stiine altin bir nisan yagmuru olarak yagsin. Elindeki
mektubu unutacak kadar deneyimsiz bir kizin hayali, on sekizin-
deki delikanlyi sabahlara kadar uykusuz biraksin.

Bu dilek kabul edildi. Argun sabahlara kadar yataginda dén-
dii durdu.

Sonrasi bildik. Bu kiiciik bir sehirdi. Tek caddesinde birlikte
yiriidiiler okuldan ¢iktiktan sonra. Elleri tesadiifmiis gibi degdi.
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Bu degis o kadar yakiciydi ki, ayrildiklarinda olusan bosluk, ya-
hut 1s1 eksikligi, yeniden onlan birbirine itti. Bilin¢li dokunma
geldi. El ayalarinin birbirine yapigsmasi, parmaklarin birbirinden
gecip 6biir ele kapanmasi... Kollarin, bedenin olusturdugu ¢ekim
guciine zorla hakim olus.

Yasamlar degisti. Nasil dogdugu, nasil yasadig bilinmeyen
o mekansiz, zamansiz, diisiinceden bagimsiz ve atak duygular yu-
mag: ask geldi. Tanrya siikiirler olsun: Insani ne olaganiistii ya-
ratmis. Argun benzersiz. Elmas'a ilettigi duygularin hepsi benzer-
siz... Her seyi hos gordiiren, ask denilen sey bir hastalik: Giizelli-
ge vurgun ve yalmzca mutlulugu, duyguyu, giizelligi algilatiyor.
Sonsuza kadar siirmesi icin 6zenilen tek hastalk bu olmali. Se-
vingten titriyor Elmas.

Once annesine duyurdular Elmas'in pervasizhgmni. Kizinin
goziinu korkutacagini sandi ve yanildi anne. Kiz kotii ¢emkirdi.
Onu bunu birbirine katti, kiistii, agladi ve kagti. Derin bir tiziin-
tuyle kapandid: los odada, sersemleten bir korkuyla seviyi diigtin-
dii: Azarlara dayanabilir. Hayatlarinin tek sayfasina giindelik ya-
sam1 yazmis insanlar annesiyle babasi. Her giin o aym sayfaya
bakiyorlar. Onun bir oglanla dolagtigin1 yetistirenler de aym tip:
Kiskaniyorlar. Haksiz da degiller, higbir giizelligi ayirdedemiyor-
lar. Su anda, limon ¢igeklerinin tepelerden asad: vuran, gékyiizi-
ne yiikselen kokusunu almiyorlar. Arkada yiikselen daglarin gizli
¢aglayanlarini, onun arkasindaki ovalarin islak yesilligini, katirtir-
naklarinin her esintiyle savurdugu kokuyu, hepsini unutmuslar.
Aski, onun getirdigi sevinci ve giicii... belki de yagsamamuglar.

Bagislad1 annesini. Biitiin diinyay1 kucaklamaya hazir olarak
odasindan c¢ikti. Aksamiizerinin islerini yaparken, ihk sularda
yuzmus, bir besikte sallanmig, kelebeklerle ugmus, leyleklerle ar-
kadas olup birlikte, topraktan 6giin aramiglar gibi barigikti. An-
nesi de aslinda iyi. Diinya gtizel! ,

Ertesi giin okuldan ¢iktiklarinda ikircikliydi, anlatsin mi, an-
latmasin mi1 evdeki olayi? Ozverisini séylese Argun nasil kargilar?
Bor¢lu kalmasini bekledigini sanmasin? Zaman zaman kagamak
bakti Argun'a. Saglarinin alnindan gézlerine su gibi dékiiliisiini
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seyretti. Kirpiklerinin gélgeledigi yanaklarini, uzun ellerini ve
uzun bacaklarini... Hepsi ayn birer armagan. Bileginden tuttu,
gogdstine bastirdi geng eli. Kipkirmizi1 kesildi, ama bunu yapmasa,
yuregini dinletmese diinya eksikli kalacak. Argun saskin:

- Neler oluyor Elmas, ne yapiyorsun?

- Higbir sey. Yiregimin senin i¢in nasil ¢arptigim bilesin is-
tedim.

Basindaki dumanlan estiren Argun'un elinin, gévdesine do-
kunan ilk el olmasini istediginden. Hatta, ilk onun dudad dokun-
mal yiiziine.

Argun'un adzi mihurli, kendisi korkak. Bir giin o mihr ta-
slyan neyse eriyecektir.

Gunun rengi koyulagsmis. Kocaman bir ay parhyor. Bu cog-
rafyada ay nedensiz yere biitiin Tanrilarin babasi olarak kabulle-
nilmedi. Baska bir ay bu. Cevresinde kocaman ailesinin kizlari;
yildizlar.

Kendi babasinin béyle ¢ok kizi yok. Tek kizi var ve o da, ele
giine karsi, babasinin onurunu dikkate almadan sehrin ortasinda
bir oglanla yiirtiyor.

O, kizim okutmak isteyen bir baba. Sansinin farkinda degil-
sin Elmas. Okulu, zirzop bir hergele i¢in kullaniyorsun. Seni dé-
viip adam etmesin de, yutsun mu baban pezevenkligi? Sen El-
mas gibi kizsin. O ise adim ve ailenin adin1 yerlere diisiiriiyor,
miilevves camurlara...

Hayat, siirini her zaman yedeginde tagimiyor. Gurlayan gi-
vercinler gibi ¢ok ve oburca yemek yiyor bu sehrin insanlari. Ye-
meyeni de suglu goériyorlar. Askin ortasinda bir kiz yiyecegdi ne-
resine koysun? Aksamiizeri olay ¢ikaran babasi, gece yemegini
yemedigi gerekcesiyle kizim dévdii. Birikmis 6fkeden cok, bilingli
bir davramisti bu. Elmas saskin ve onuru kirnilmis olarak agzinin
tad1 kagmis ailenin orta yerinde yapayalniz, neden yakinacagini
bilemeden kalakaldi. Hicbir yere inmeyen, ortada éylece duran
bir merdivenin en Ustiinde sanki. Cok mu haksiz, sahiden de ¢ok
mu uziiyor annesini babasim? Yoksa onlar varh@yla sevinip oku-
masiyla onurlandiklan kizlarimi bir mozaige yerlesecek bir tas
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parcasi gibi belirlenmis bir yere yerlestirmeyi 6zledikleri icin mi
rahatsizlar, onun sevdasindan? Baskalariyla ayni biiyiiklige, ayn
yapiya dondirme c¢abasindalar. Argun'dan vazge¢mesinin ola-
naksiz oldugunu nasil anlatacak?

Askin buyiittiigli duygu deryasini hi¢ mi gérmedi onlar? Ha-
ni hayat paylasilan bir seydi? Hepsi de paylagmak istedigi insana
oklarini yéneltmisler. Elmas kirik bir tas parcas: olmayacak. Yeri
belli, oturacad renk, motif belli olmayacak...

Bir de komsular. Onlarin her biri, birer te'dip kitabu...

Baksana biraz yavrum... Bu yaptigin olmaz, kabul edilmez./
Zavalh annen, baban... Yakismiyor sana. Bak Elmas gibi kizsin,
niye degerini yok edip... Kolay gecer gen¢ kizin ¢agi. Birden
kendini miilevves camurun icinde.../ itin biri diyor tanyanlar.
Gozu goz dedil, ailesi aile... Siz 6yle misiniz? Sirh sitirh insanlar-
siniz yavrum.../ Biz seni nelere, kimlere bile layik gérmezken...
Elmas... Ah, vah edeceksin Elmas...

Fullerin goncalan sikisiyor. Tomurcuklar biiytimiiyor bir ttir-
li. Yesilimsi beyazlan hala yesilimsi beyaz. Zamani durdurmuslar
yine. Hava kapali, toprak asir 1slak, ciirtiyecekler...

Baba artik kendi dislerinin gergeklesmeyecegdini kabul et-
misti. Cocuklar i¢in bes para etmez insanlara el ovusturacak,
karsilarinda egdik duracakti. Hayat béyleydi... Acisa su kiz, iyi ni-
yetli, haramda gézii olmayan, yalnizca kizinin ve oglunun kendi
baslarina ayakta durabilmeleri i¢in ¢abalayan babanin ¢irpinisina.
Bu yasa gelince insan daha iyi anliyor: Yaratan insam miikem-
mel yaratacad yerde, igine karsi cinsin cinini koymus, sonra da
ne halin varsa gor, deyip birakmis. Zayiflik bu yiizden. Sagma sa-
pan davranislar, duygu dedikleri o sasirtmacalar bundan. Sonra-
dan pisman olunacak her sey i¢in nasil da kuvvetli bir riizgara
doéniisiip itivor insam karsi cinse dogru.

Kizinin iyi oldugunun, hayata hazirlandiginin kiigiik basarilar
ve yumusak baslilik olarak beliren isaretlerini gérmek istiyordu.
Bu dikbashlikla, aglamaktan sismis gozler, catilmis kaslar babay
da sasirtiyordu. "Aklim bagima geldi," dedidi anda okula génde-
recek yine. Bir yil kaybetmenin ne 6énemi var bu yasta? Hayatin
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baharinda daha. Ah anlasa su kiz gercegi: Hayata askla basla-
mak sans degildir. Her seye alismaktir aslolan. insanoglu 6yledir,
isteksizlige ahsir, yalmzhga da. Gider usul usul, giines de diinya-
nin Ustiinden dyle gecip gider. O da ahsti@: isi yapar. Simdi sevi-
yorum saniyor, 6zlemini abartiyor. Bir hastalik olarak insana gul-
lanan sevda denilen pislik de geger. O zamana kadar elmas gibi
kizin géziinii baghyor.

Baba isyerinde kizini iyilestirmek igin gareler disuniirken,
anne evde esip savuruyor:

"Kiz donun belinde durmaz oldu. Ki¢in kalmadi, memelerin
¢oktii. Yarin aglktan siseceksin de, alemi yiiziimiize giildiirecek-
sin."

Doktora bile gétiirdiiler. Oylesine umutsuz déndiiler ki eve,
hicranla dolu géniillerini unutarak, delikanlinin ailesine agiz ara-
yici gonderdiler. Ah, yazikti kiza. Cocuk bir is tutmadan énce as-
kerligini aradan ¢ikarsin istiyordu onlar. Simdiden basim bagla-
mak, hi¢ olmazdi. Hele bir gitsin, gelsin de o zaman bakilir...

Elmas gibi kiz1 gelinlie deder bulmuyor da nazlaniyor, cinli
deliklerine, can duvarlarina ¢ivi caktigimin gé¢menleri.

Nasil bir yazgi bu? Kaderleri bir giiniin i¢inde nasil da degis-
ti? Bir daha diinya eskisi gibi donemez. Babayla kizi arasindaki
incecik, zar gibi camdan perde kinldi, yiiz g6z olundu. Higbir ¢a-
ba, bunun toparlanmasina, onarilmasina yaramaz artik.

Elmas, yillarca yer altinda kalmig, kabugu solmus bir siiriin-
gen gibi tirkek ve kamasik gozlerle ¢ikti sonunda. Eve kapanali,
arkadaglan kapilardan dondiiriileli, neredeyse bir yil olmustu. Ar-
gun'un askerde oldugunu biliyordu.

Kiifli bir ful gibi kavruk, kimiltisiz ve gamhydi. Biraktigin
yerde oylece kahyordu. Dolandi@ zamanlar bile, sanki hareket
etmiyormus gibi. Giizelim kiz solmus, tilkenmis, kan yitirmis gi-
bi.

Babanin zorlamasiyla yakinlarindan bir delikanhyla evlenme
sozlesmesi yapildi. Nikah son umuttu Elmas'in kurtulmasi igin. Mii-
barektir nikah, kerameti vardir!.. Kerametin, baskinin yasal hale
doniigsmesinden geldigini unutursan, bisbiitiin inanilabilir bile.
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Derin soluklar ahniyor artik. Alisildi giindelik yasama. Hazir-
liklar abartili, secilen ceyizin, hisirin, esyanin tasinmasi, yerlesti-
rilmesi, sunulmasi abartih. Kizin hi¢bir seyle ilgilenmemesi de
abartih. Nisanhsina bakmiyor. Nisanhsi da onunla ilgilenmiyor
zaten. Delikanhnin diiz dik saglari, derinlerden bakan parlak kah-
verengi goézleri, igde kabugu rengindeki parlak sarimsi1 esmerligi
ana-babaya ¢ok hos geliyor ama, iki gengte de birbirinden &6yle
bir uzakhk gériiniiyor ki, nikah kerametinden baska giivenecek
sey kalmiyor...

Diigin glinii aksama kadar davul zurna vuruldu. Gece igin
uzaktaki Siverek'ten takim getirildi. Climbiisii, udu, kemani, klar-
neti ve hanendeleriyle. Billur sesler kadehleri kirmaya baslad: da-
ha nikah kiyilmadan.

Her sey geldi. Masanin ustline isli atlas 6rti, Ustiine yapma
¢icek aranjmani, gelinin ayaginin yanina ¢arsi giceginden celenk,
evlendirme memuru, taniklar, cocuklar masanin gevresini sardi.
Gelinle damat ¢ok beklendi. Herkes gelinin bir mazarrathk ¢ikar-
digindan emindi; dedikodular 6nce kugiik kigiik, sonra uzun
uzun yapihrken, damadin 6glen sonrasindan beri ortalarda go-
rinmedigi duyuldu. Aramalar bosa ¢ikti. Gelin, eteklerini topla-
yarak, yiziinde damla kan kalmamis, elleri buza kesmis bir yontu
bi¢iminde kagirihr gibi evine gétiiriildi.

Elmas'in artik yalmz kalmamas: sartti. Diiglin salonunu gu-
lip eglenmek igin dolduranlar ses gikarmadan dagilirken, liseli
arkadaslari, kizin gotiiriildiigii eve dolustular. Gecenin en 6énemli
goruntiisii olarak diistindiikleri Elmas simdi gecenin en énemli ki-
sisi oluverdi.

Ne yapar bir gelin aday1 damat nikaha gelmediyse?

Elmas'a uyusturucu ilaglar igirildi, igneler yapildi. Agiz dolu-
su kifurler yagdirildi. Konu komsu eve alinmadi. Kizin dénen
bahti icin ana-baba agiz agiza verip aglasti. Elmas iki hafta sonra
odasindan ¢ikti. Tas déseli avludaki sedirin tistiine atilmis minde-
re uzandi ve ders kitaplarim okumaya bagladi. Felek bir isler ce-
virip kiza tuzaklar kuruyordu. Lise ikiden nasil baslardi okumaya?
Hem artik ne olacakt: sanki bitirse, yahut bitirmese?
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Huzunlu aylar gegti. Tas avlu, koridorlar, odalar daralip da-
ralip Ustiine geldiler sanki. Go6zii evin bireylerini gérmiiyordu.
Kendi 6ziinii gdérmeyen géz baskasim niye énemsesin ki? Aldir-
mamak miimkiin olsa, aldirmayacaklar su el kadar kizin yazdirdi-
g1 kadere. Ama olmuyor iste. Solgun yiiziiniin biittin ¢izgileri asa-
g1 akmis gibi duran, yasami kum gibi akitan su kiz? Yiirek para-
lamasa, kendi kararlan da fos ¢ikmasa...

Yavas yavas dedikodular azaldi, durdu. Dugin giini kagan
damat, sevdigi ve uzaklarda evlendigi kizla birlikte déndii. Ev kur-
du. Hatta karisin1 acele gebe birakti. Elmas, tozun topragin, yani
giindelik gailenin ortasinda, baskalan i¢in gézlerden silindi gitti.

Annesiyle birlikte pazara ¢iktiginda, kimselerin aklina onun
hatirini sormak gelmedi. Alinir da uziilir diye distiniildii. Selam-
lar verildi alindi. Belki bir-iki s6z edilip danigsilmis gibi de yapildi.
Dedikodu bitmisti artik. Yeni konular buluyordu sehir. Yasam
baska kanalda akiyordu. Baska talihsizlikleri yaninda siiriikliiyor,
lafa séze geviriyordu.

Elmas iginse hayat dalgindi. Sanki kimselerin bilmedigi bir
gol var. Higbir dogal olay yaklasmiyor yanina. Riizgarsiz, yag-
mursuz, gecesiz, gundiizsiiz, degismiyor, degismiyor. Elmas bu
golde. Sanki huzur iginde, sanki sagir, dilsiz, kér ve hareketsiz...

Ginun birinde bir motosiklet giiriiltiisi dinginligi bozdu. Pa-
zardan donerken, govdesine bir milimetre kala motosiklet éniin-
de durdu. Bikkin bir dinyalnin dalginhdndan siyrilmamis bas
kaldingi. Elmas 6yle yapti. Bir seyler ammsadi mi, unutmadig
her sey, bendi yikarak gézlerinde ¢agladi mi1 yoksa?

Argun'un gézleri, Argun'un parlayan yizi, gulisi... Argun
donmiis gelmis de, yoluna ¢ikmak i¢in pusuda beklemis... Ask,
villardan beri uyuyan bir yilan olarak Elmas'a yasak meyveyi su-
nuyor. Elmas, hi¢bir sey olmamis, olmayacakmis gibi, uzatiyor
elini. Gévdesi, buzlarin iginde donmustu. Ardindan ¢éllere firla-
tilmigt1, yakilmigti. Okudugu halk hikayelerinin agklarinda bile
duygulu bir nokta olmadigini sanan Elmas, birikmis gézyaslarim
simdi dokiiyor. Oyle yogun, kabarik ve uzun bir sel olusuyor ki,
biitin diinya akiyor. Ciplak daglarin kayalari, sehirde binlerce
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yilla toplanan taslar, tikali kanalizasyon, dagin kugiik dereleri,
evler, okullar, insanlar, ¢icek 6bekleri ve agaclar, bulutlar, esya,
her sey bu yaslarla aradan gegen zaman iginde biriken tozlarin-
dan kurtularak temizleniyor.

Yeni bir Argun. Govdesi bayad kalinlasmis. Kaslar biiyiiyiip
sismis. Onun uzanan kolu, ufkuna gerilince, Elmas kollarindaki
yuki birakiverdi. Disen sebze ve meyveye hi¢ aldirmadi. Daracik
bir sokagdin girisine cekildiler. Gokyiizii bembeyaz bir giinesin gé-
riintiilerin timiint silen aydinhgyla yaman bir savasa tutustu.
Her sey 1slak ve titrek goriiniiyordu géziine. Galiba o yiizden.
Beyin oyan bir sicak vardi sehirde. Onlara dokunmuyordu bu.
Diinya aslinda yalnizdir. insan da yalnizdir. Biz yanilsamalarla
kalabalk saniriz. Elmas, kimseyi gérmedigdi su anda, gercek yasa-
ma déndiigiini samyor.

Evin kapisindan girdiginde, aradan zamanin ge¢medigini,
gecenin bir rilyada hapsolmus acilar oldugunu disiiniiyordu. O
yuzden ¢ok gligliiydii o an. Riiyadan uyanmisti... Yapilacak isler
arand1 kendisine. Yapilmasi zor oldugu i¢in sonraya birakilan is-
ler olmaliydi bunlar. Yataklar1 bosaltt1, yiinlerini yikadi. Giiver-
cinliklerin taslarimi kaziyarak sildi, yeni yapilmis gibi piril piril
parlatti evin duvarlarindaki kus kosklerini. Tavanarasindaki esya-
y1 aktarip atilacak olan diinya kadar egya ¢ikardi. Kapilarin, eski,
belki de yiiz elli yillik civilerini parlatti. Her biri birer glines oldu
demir kapi tstiindeki piring ¢ivilerin. Igi 1s1khyd1, gékyiizii mavisi-
nin. i¢inde inci pinltilari.

Askerden dénmiis olan Argun, bir yandan agabeyinin yanin-
da bisiklet tamirini 6greniyor, bir yandan da bisiklet kiralayarak
para kazanmayi. Hep Elmas’l diisiinmiis. izinli geldiginde &niine
¢tkmam, ¢lnki ¢ok lzgiinmis. Elmas'in nisanlandigini 6gren-
mis. Yine de giindiiz hayalinden, gece diisiinden eksik olmamus.
Argun, kendisinin de hep disiiniildiigiini biliyor muydu? Séyle-
nince inandi mi? Aslinda yeni buldugu Argun, eski Argun degil.
Eski ictenligi akmis gitmis sanki. Olsun... Ten kafesinde neler
degismis olursa olsun, karsisindaki, bir an bile unutmadigi, ugru-
na acilar c¢ektigi Argun!
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‘Ne adresini aldi, ne Argun'un buraya gelip Elmas" evden
sorma sansi vardi. Bir daha dayanamaz ayrihda. insan aska dii-
stince, onca yildan beri tasidigi kendisi yitip gidiyor da yerine
yalmzca diislerde yasayan, hep sevilmek isteyen, diinyay1 sevdigi-
nin goéziinden géren, baska, farkh, biraz yadirgatici birisi geliyor.
Diinyayla barisik ama gecmisin ve gelecedin pek de farkinda ol-
mayan biri. Yepyeni bir kokusu var. Yepyeni istekleri. Kimseye
kotiliik etmeyecek bir insan cinsi varsa, onlar aska diismiis olan-
lar.

Sonraki pazar gunt, pazar yerinde karsilastilar! Zamanlari-
nin olmadiginin farkindaydilar. Kisa siire sonra gengligini yitirmis
insanlarin riizgan ikisini de 6niine katip, bir zaman siiriikleyecek,
sonra birini bir yerde, 6bliriinii bambaska bir yerde savrulmus bi-
rakacakt.

Dedikodu baslamamissa hemen baslayacakti. Askindan bas-
ka seyleri olmayanlara baski ne kadar da kati uygulanirdi. Neleri
vardi savunacak; kim onlarin ardinda duracakt?

Elmas, Argun'un sézlerini kendi sézleri olarak algihyor, san-
ki yutuyordu. Acele, ¢ok acele... Dénulmez bir noktaya gitmek-
ten baska careleri yok. Olup biten onca seyden sonra ikisinin de
aileleri onlara yardimci olamaz!

— Seni hi¢ unutamadim Elmas. Sékiip atmak istedik¢e sen
arsiz arsiz giildiin bana.

S6z bu mu olmah? Arsiz arsiz giilmek? Bagka bir tavri sdyle-
mek istiyordur Argun. Buna inanmak zorundasin:

- Ya ben? Ben senin i¢in 6lmelere kalktim.

icten s6zler ve alaturka nazlanmalar. Elmas'in baska kars: ¢i-
kis1 yok. Nazlanacak, ne kadar istendigini béyle anlayabilir...

Gecgmis hafta iginde yer aramig Argun. Bir arkadasinin yar-
dimini saglamis. Artik, lise son simifa giden, gézleri insana oksar
gibi bakan saf delikanh degil. Isirir gibi bakiyor, 1sirdigim kanirta-
rak koparir gibi, saldirmanin dogalligin1 6ztimlemis gibi. O ko-
mandoydu. Yasama tutunmayi ¢oktan égrenmis.

— Korkma hig, bizi rahatsiz edecek kimseler olmayacak.

— Sen ustiimdeki baskiy1 bilmiyorsun ama.
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— Caresini bul artik. Pazar oldugu giin ¢ikarsin. O zaman
yalniz ge¢ kaldigin igin kizarlar sana. Onlar isi anlayana kadar...

Gézlerindeki parnilti... Saldiracak bir vahsi hayvan. Elmas
onun bagka tiirlii yaklasacagim bekliyordu. Hala bekliyor. Béylesi
bir beraberlik 6ziinu incitiyor. Argun disi mi ariyor kendine? Bu-
nu sokak baslarinda konusmak nasil da olanaksiz.

Daha uzun zamanlarda, daha rahat mekanlarda konusulabi-
lir akhndan gecenler. Gitmemeye dayanamaz. Giderse gonliin-
den gecgenlere tavrinin ne olacagini ¢6zemiyor Argun'un. Kendisi
erkek olsaydi...

— Artik arka sokaklarda eline dokunmakla mutlu oldugunu
sanan goziu kapah sigircik yok karginda. Ona gore. Ya gelirsin,
ya gidersin kizim.

Zamanlari ne kadar az. Ne kadar az sey paylasilacak. Bunu
degistirmek istiyor ama dile getirecek giicii yok. Dile getirse ve
Argun "hayir," dese... Ne yapabilir?

Care bulabildi. Evden ummadidi kadar rahatlkla ¢ikti. Sehir-
lerarasi Otobiis Terminalinin arkasindan gegti. Tozlu, kuru, dar
yollar... Sola kivrildi. Yol boyunca duygu fiskiriyor her yanindan:
Ozlem, ask, tedirginlik, haksizhga ugramishk... Onu géremezse
va, ikircik... Birileri gériirse, basilirlarsa? Oliim. Farkinda olmak-
sizin dudaklan oynuyor. Dualar dokiiliiyor gectigi yollara. Allah
boyle bir kiza yardim eder mi? Derisi tutusuyor, kamasiyor gozle-
ri. Tamyamadig biri biitiin bedenini doldurmus. Baska biri, basg-
ka biri... "Allahim yardim et. Her sey yolunda gitsin. Bana, bir
daha kopmamasiya baglansin Argun. Karasevdalara diigsiin. Ay-
nhk olmasin aramizda. Leyla ile Mecnun aski hi¢ kalsin bizim
sevdamizin yaninda. Sonumuz onlarinkine benzemesin."

Evi sokaktan tahta perde ayiriyor. Kararmis, gatlamis tahta-
lar. Kétii, yikildi yikilacak bir kapi. Ustiine tozlu bir asma aban-
mis. Kiifli, gelismemis, ¢irkin koruk salkimlari... Kapi iter itmez
acthyor. Karsida kiigiik toprak avluya acilan iki kapi. Sefil bir be-
kar evi. Boyle evlerin iistiinden komsu kadin gézleri eksik olmaz.
Isteseler de koparamaz onlar gozlerini. Birbirlerini uyaracaklar,
kocalarina anlatacaklar. "Allahim bize yardim et. Onunla muradi-
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miz1 almadan... Hayir Allahim bdyle degil, onunla hic¢bir sey bit-
meyecek. Sonuna kadar yardim et.”

Acik, kirli, sefil bir yatak. Birinci degil, ikinci kapinin agigin-
da bekleyen Argun'un ardindan girdiginde, odada tek goze car-
pan sey o. Zaten bagka bir sey yok pek. Buraya nicin geldikleri,
hemen g6ziine sokulmasa...

Oyle tuhaf bir durum ki. Argun, her haliyle eve kadin atan
erkek durusunda. Bunca acik davraniimasi sart mi? Iginde tedir-
ginlik. Biraz incelik bekliyordu. incelik dedigi ikiyizliilik mu aca-
ba? Erkekler niye zorlanirlar bunda? Bilgigligine sasiyor. Nere-
den biliyor bunu? Kadinlar ¢cok mu ince ruhlu? Annesi degil mi,
her seyi tartiya, pahaya vuran?

Ni¢in yardim istedi Allahtan? Niye sokakta rastlayacag in-
sanlar korkuttu? Yalmzca konusmak istiyorsa? istiyor mu? Asil
bekledigi?.. Elleri ayaklar1 buz kesiyor. Disleri birbirine vuruyor.
Cok ¢irkin oldugu korkusu yiiredini sikiyor. Sanki muma bulan-
mis her yani. Kimildamasa bile ¢athyor orasi burasi ve an-be-an
cirkinlesiyor. Karmakarigik.

Argun ona sarilmak i¢in uzandiginda, elini yakalyor:

- Bak yiiregim nasil ¢arpiyor.

Argun hig sesini ¢ikarmiyor. Egilip yiiziine bakiyor, sonra
obiir eliyle ¢enesini tutup yiiziinii kaldinyor; géz gozeler. Gégsii-
niin lstiine yapistirdid el, pengeye déniismiis, gitgide vahsilesen
bir hayvan pengesi, drseliyor, sikiyor. Cenesindeki eli, boynuna
inmis. Oyle sert ki. Hirgin.

Argun'un gozlerinden yiziine gegtiginde bakislari, gordugu;
kimselere benzemeyen ve yalnizca Elmas'in gérdiigi o eski farkh
pinl pinl yiiz degil. Bir baska diinya bu yiiz. Eski bliyii ve duygu-
luluk ugup gitmis. Capkinca bakiyor; vyakisikhhginin, etkisinin
alabildigine farkinda. Bu bakista tinlii bir joniin etkileyiciligi var,
ama eski Argun'un 6zel yakicihg degil. Ogrenilmis bir bakis bu.
Etkileyebilir mi béylece? Etkileniyor.

Bunlan belirgin sirayla diisiinmiiyor. Teninin yasadiklar, i¢-
sel bir bogluga indiginde, karmakarisik duygularla kusatihyor,
hepsini segmesi ve yorumlamasi olanaksiz. Yenilmisliginin ayir-
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dinda. Yenilmisligini, gelmeye karar verdiginde biliyordu. Duygu
surtiyor. Derinlere, kalin cizgilerle gémiilerek korkusunu artiri-
yor.

Elmas1 hemen yataga gétiiriyor Argun. Apacik zorluyor.
Dudaklarini eziyor. ilk o6piis diye diisledigi, bu zalim ve hoyrat
saldin mi? Goévdesini burusturabilse burusturacak. O kadar sert.
Bir kolu belinde Elmas'in. Obiiriiyle iki meme arasinda arsiz dag
kecisi gibi athyor. Sikica tutunan, kendinden baska hicbir seyin
ayirdinda olmayan... Tutunuyor, degisip tutunuyor.

Argun'un, Elmas'in gézlerindeki yilginhd: fark etmedigi apa-
¢ik. Kizin yiiz derisi gergin. Burnu, elmacik kemikleri kasnakta
gerilir gibi acitarak gekiliyor. Dudaklar, érselenmeye karsin sol-
gun. Soluk alamiyor. Béyle olmamasi gerek. Sesi ¢ikmiyor. Za-
ten ne bedeninde karsi koyus ne sozle karsi ¢ikig, ne ses var.
icinden upuzun bir seyler geciyor simdi: Kurdeleler gibi, cirisi
akitilmamis dokumalar gibi... Yardim beklentisi onlar sanki. Aci
veriyorlar. Sevigsme intikam gibi bagladigindan beri, katilma bek-
lenmedi kendisinden. Sahniyor, igindeki upuzun dokumalar, sah-
niyorlar, gézlerini karartarak.

Yataga yikilmadan énce, pencereden vuran 1sikta, Argun'un
akkora kesmis gozlerinde kendisini gordii ElImas. Kosan bir ge-
yik. Paralanmis geyigin acili bakislari... Son olarak da Argun'un
Ustiindeki yizi: Karanlik, salt bebek olarak kalmis gézler, dim-
diiz yiiz kaslan, titreyen burun delikleri... Et kokusunu almis vah-
si, gl¢li avcl... Eti araniyor, giplak eti.

Ciplak eti kendi hoyrat elleriyle yaratiyor.

Elmas!

Circiplak. Fazlaca hazirlanmis olmanin, sakinilani fahise gibi
hazirlikla ama sayginhkla degil, hazir olusla vermenin sevgiyle
ilintisini sordu kendi kendine. Kuskuya diistii yine. Bugiin kugku-
lar guinii: Sorular1 bitmeden hesaplasip, kendi ¢ikarina gergekleri
bulmadan daha, Argun'un en i¢ kapisini zorladigini algiladi. Ta-
rih dersi: Digsmanlar kogbasiyla kale kapisim1 déviiyor. Ne yapil-
sa vazge¢meyecek o iistiin giic. EImas ne kadar oksamak istese,
acilmayi dzlese, yine de saldir1 onu savunmaya itiyor, kapaniyor

195



boyuna. Kendi ustiine, hedef kiigiilterek toparlanmaya, icine ge-
kilmeye... Oysa oksamayi 6zliyordu, 6pmeyi, gérmeyi... Higbiri-
ne izin ¢ikmiyor ki.

Cok gecmiyor, kogbasi, keskin ac1 vererek ve virtihg: kutlar
gibi 1slaklikla ve misir puskiili kokusuyla ve o sirada sessiz oldu-
guna Elmas'in hi¢cbir zaman inanamayacag: haykiriglarla bitiiniy-
le yitiyor icinde. Sonra sonra sesi kesiliyor, dviingen ama yorgun
bir askerin ana kucagmna bagimi birakmasi gibi Elmas'n iginde
dinleniyor. $imdi biitiin denizler duruldu. Dalgalar kesildi, sessiz-
lik yayildi. Elmas'in cam yamyor, pek bir sey de anlamadi. An-
cak, kaleyi alan muzaffer askere analik yapiyorsan, benim acim
var diyebilir misin?

Bu duygulara karsin, Argun erkekliginin yumusak bash gecici
yorgunlugunu Elmas'in algilamadigini, oysa bunun mutlaka ve
hakkiyla kayitlara gegmesi gerektigini diistinmiis gibi, kendini ¢ek-
ti. Kan igindeki yari 6lii organina hayranlkla bakti. Eimas higti o
anda. Acisi, duygulan; yataktaki kanin temizlenmesi isinin kendi-
sine diisuip diismedigi utancim yasayan kadin da; erkeginden gu-
venceler bekleyen, artik, cok 6énemli sayilan bir hazineyl yitirmis
suclunun utanci iginde anlayis bekleyen kadin da... Yoktu. Argun
dizleri Gistinde dogruldu. Yan inik, yan gii¢li organina, hosgoru-
lii, hayran, 6viinglii, hatta kibirli bir baba gibi bakti. Bir an gézle-
rini Elmas'a indirdi. Belirsiz bir giilimseme... Liitfetti. Bacaklarim
birlestirerek saklanmaya ¢alisan, artik yalmzca bir delige indirgen-
mis kadinhd... Icindeki duygular var miydi, bir anlami olabilir
miydi onlarin? Hayir. Bunlan diistinmedigi goriliiyor Argun'un.

- Op sunu bakayim mamasu. llk defa kizlik bozuyor: Cok yo-
ruldu. Eger devamh yemek istiyorsan, onu nazlayacaksin. Uste-
lik, herkes bu abin gibi... Anlarsin ya!

Elmas'in titreyen dudaklan o kanh yorgun seyin iistiine basi-
hyor. Kendi kaninin kokusu, yillarca ézlenen birliktelik, dudakla-
rinin altinda genisleyen ve yeniden kanla dolan organin igindeki
¢agdlayis, sertlesme. Cam ¢ok yaniyor, gozleri doluyor, igi cok ka-
t1. Yine de bagka tirli bir sey, yasadigi. Sevgi degil. Argun'un
agzindan ic 1sitan tek sézciik ¢tkmadi bugiin. Béyle degildi o. Ug
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yil, bosu bosuna bekledigi insan bu degil. EImas'in vermek istedi-
gini sevingle kabul edecek sandigi... Yaptiklan yalmzca, yalmz-
ca... Ah adim bilmiyor Elmas, kéti oldugunu, asagilandigim bili-
yor yalmz.

Soluksuz kaldiginda, 6te yana devriliyor.

Utangla carsafi toplamaya kalkisiyor. Ciplakhgindan utandi-
g icin sarinacak bir sey araniyor, bir 6rtii gekiyor ustiine. Argun
uzanip alyor drtiyi, arkaya firlatiyor:

— Birak bu el degmemis gelin vahsiligini. Seni perisan etme-
den, paralamadan, yarani bereni bir hafta ¢ektirmeden birakir
miyim? Az soluklanayim, sonra bir daha tadina bakacagim yeni
avradimin.

Elmas dilini yutmus gibi kalhyor. Kasiklarindaki aci segirtip
yilregine ¢oreklemis...

Karincalanan acis), icindeki tuz basilmis gibi zonklayan san-
cis1, dar yolun sistigi icin icine almazlanmasi, yine de Argun'un
ve kog¢basinin yengisi. Kollarim iki yana acan Argun'un parmak-
larim1 Elmas'in parmaklarn arasindan gecirerek onu yatagin icine
sirtiisti garmihlamasi... Sonra, birden, hisimla bacaklarini omuz-
larina atip, ¢ok sert —kallesce mi, diismanca mi- bir vurus yap-
masi, gévdenin ortasindan yavilan aciyla sigratmasi Elmash...

Ve bu agir, sasirtic, siirekli sanciya, son miithis, géz karar-
tan girise karsilk, i¢inin, kaninin tutusmasi Elmas'in.

Eve dénmeli artik. Hava karariyor. Her tiirli hosgorinin si-
nirlar1 disinda bir giin. Argun, evi biraz toparlayip ardindan ¢ika-
cagini séyliiyor. Elmas, kapiy1 actigi anda, kaba etlerinin arasim
yoklayan eli algihyor. Dénmeyecek, bakmayacak. Kiigtiltiicii bir
sahiplenme bu. Ni¢in yapiyor? Neyin 6fkesini ¢ikarip, niye asagi-
hyor Elmas"?

Alaca karanhkta dar sokaklara yemek kokulan birikiyor.
Goévdesindeki yaralar yiiziinden sakinarak yiiriiyor Elmas. Biitiin
asagilamalar bitmis, biitiin korkular sokaklara diismiis simdi. Sar-
hos gibi. Higbir sey diisiinemiyor artik.
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Evin bulundugu sokagin basinda birden duruyor. Olacak sey
degil: Yeniden yasamak istiyor hoyrathd:. Yatadina yattiginda
animsayacak disiliginin ezilmesindeki hi¢ hos olmadigini sandig
zevki. Ezilmenin, doéviilmenin, deger verdigi seylerin acimasizca
savrulup valmzca cinselligi yakalamis olan erkekligin simarik,
geng ve giigli olusunun 6viingen, yasanmadik¢a bilinmeyen miit-
hig glicun...

Kani tutuyor. Titriyor.

Eve girince sorulara yanit vermiyor. Ustiine varamayacaklar-
dir. Hic¢ degilse, kulaklarina bir seyler fisildanana kadar, sikiya
alamazlar, bunu biliyor ve sonuna kadar kullanacak. O yiizden
agzindan ¢ikanlar, gegistirici, yatigtirici soézler. Bunlar yetiyor.
Belki de ¢ekindigi i¢in kizini drseleyecek sézler séylemiyor anne-
si. Ne olursa olsun Elmas 6diin vermiyor. Zaten zavall aklina ge-
tiremez bugiin olup biteni. Hi¢ yasamadi boylesi bir giinii. insan-
larin hepsi zavalli, bir kendisi degil.

Oyle yorgun. Tokaclanmis gibi etleri. Bacaklarinin arasinda
doéniip duran sivri sigler. O isi... Yapti. O isi... Béyleymis demek.
Karsi ¢ikmalarim korkmalarini anliyor. Erkegin en istin oldugu
an bilinci, anneleri ¢aresiz birakiyor. Sertligi, hoyrathg, saldir-
ganhg), edepsizligi ve zulmii biitiin varhgyla onayhyor Elmas.
Icinde yikici duygular bas veriyor. O ne isterse, yalnizca onun
emirlerini yerine getirerek... Ne isterse...

Sofrada babasini gézliiyor. Himbihin biri. Ikisinin de ruhlan
Olmiis bunlarin. Sirf yapilmah diye yaptiklan seyler, kadinin da,
erkegin de layik oldugu degil. Bu isi Argun biliyor. Disisini pa-
cavra gibi kullaniyor... Dogru olan da bu. Ciinkii EImas'in béyle
bir birlikteligi 6zledigini anlayverdi. Ezen giiclii, hakhdir! lkiye
boliiyor Argun onu. Bedenine iskence etsin. Neden hoslaniyor-
sa, ona hakki var. Duygulari, bedeninden yana degil: Onu ezip
kiigtilten, acitan giigten yana olmaktan aldidi, zehirli, acih, sanci-
h zevk, vazgecilemeyecek kadar giiglii.

Argun'u gozlerinin 6niine getirmek istiyor: Imgesi 6ylesine
gercek ki, sofradakiler gériirler diye korkup basini ediyor. Sofra
ortiisiiniin kareli dokumasinda kahn kirmizi gizgiler... Salcah ye-
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mek: Berelenmis bir... Ah gériinmesin, bacaklarini birbirine bas-
tirarak, Argun'un acabildigi kadar a¢tigi, tertemiz edilerek hazir-
lanmis... Biitiin yapisiyla 6niine serdigi... Bacaklarini birbirine
bastirarak sikistirniyor. .

Catal, erkek. Bigak, erkek. Sofraya meyve geliyor. Seftali:
Argun memelerini koparmanin, yahut ezip diizlemenin sinirinda.
Ezikler, ciiriikler icinde her yani. Seftaliyle i¢i kamasiyor. Ka-
vun... Onu da benzetiyor... Hep birka¢ saat éncesinde. Demek
saatler ge¢mis. Nasil dayanacak, nasil bulusacaklar?

Annesiyle babasinin birbirlerine kaygih bakislar attiginin far-
kinda degil Elmas. Yatagina gidiyor. Havanin asir1 sicag yiiziin-
den biitiin sehir halki damlarda yatiyor. Isik yakilmiyor hem o
yizden, hem de sineklerden korunmak igin. Yiiziini silme yildiz
kaplh gdkyiiziine geviriyor. Yaral olabilir gévdesi ama simdi cani
yanmayacak. Annesinin islerinin bitmesine, yemek biter bitmez
kahveye c¢ikan babasinin dénmesine ve onun hemen ardindan
sokaga firlayan kiigiik kardesinin ¢agrilmasina daha ¢ok zaman
var. Geceligini ¢ikariyor, bodazina kadar ¢ektigi ortiiyii yok sayip
bacaklarini iki yana agarak, gékytiziindeki koskocaman Argun'un
isiklar icindeki erkekligine kendisini olanca boyun buikiikligi ve
yumusakhgiyla alabildigine sunuyor.

Ici yine tutusuyor.

Ne zor sey belli bir zamani1 beklemek. Kavusmak ve uzun
beklemeklerle siiren yasamin ortasindaki giinleri saymak... O
giinlerde, beden cografyasinda geziniliyor. Doydukca artan ag-
likla basa ¢ikamiyor. Argun asadilamalarini gitgide daha sik te-
tikliyor. Orselemek, kirmak istegi apacik gériiliiyor. Diismanhg
yaratiyorlar stirekli olarak. Kendisinin ve etinin asagilanmasinin
hazla elem karisig1 tadi, Elmas'a bir yandan agir geliyor, 6te
vandan hi¢ yasanmamisi tanimanin heyecanini doguruyor. Hig
yerine indirgenen kimligine karsin, ¢ok farkinda olunan beden-
den gelen somut tatlar i¢in, her seye razi Elmas. O somut tat
¢esitlenebiliyor ¢linku. Bunun igin 6rselenmesi gerekiyorsa, or-
selensin. Sanki tek amaci buydu, bunu bekledi. Aliskanhklari,
degerleri bir kiyiya kadar tasimisti iste. Simdi silkeliyor, sonsuz
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bir uguruma doékiilmelerine aldirmiyor. Hepsi bos, hepsi gerek-
siz.

Hayatin i¢i, yalnizca sevismekle doluyor simdi. Horlanarak,
incitilerek, asagilanarak, kullanilarak sevismek. Elmas, Argun‘'un
istedigi her seyi yapiyor. Her zaman hazir olacak. Bu tutkunun
karsihginda 6dedidi bedel var tabii. Once ruhu soldu. Simdi eti
eskitiliyor. Ama bunlar... Bulduguna karsihk ¢ok bir bedel degil
gibi geliyor ona. Argun alacakaranhd: yasatiyor. Beklemedigi bir
yerden cikiverecek korkuyu duyuruyor ona. Kendini hi¢ tanimi-
yormus Elmas, simdi taniyor. Hayir, aslinda simdi de tanimiyor.
Biri var, gelip beden kafesine yerlesmis, énceleri tamidigi kimligi
ezmis, itmis sikigtirmis. Artik bu kimlik olacaksa kimligi, ona ahs-
mali. Daha é6nceki iliskilerinde, uyusmus, dalgin, bahtsiz, hizla
yokluga kosan bir kizin kimligiyle gériiniyordu. Sonra Argun
geldi. Hem doyan, hem a¢ kalan yanini gérebildi. Gévdenin igi-
ne ve disina sagilmis dokunma duyusu, gii¢clenen yerlerini algilati-
yor kendine. Dudaklarimi yangih ve acih titresimlerinden tamyor.
Parmak uglarinin tasidii hazlarin siiriip gidecegini bilmezdi eski-
den. Bacaklarinin arasi, memeleri, ensesi, kulaklari... Her biri
belki bela, belki 6lim getirecekler. Olsun, 6nceki gibi yasamak-
tansa, bunlarla kisa siirecek yasama raz.. Beden cografyasinda
bilmedigi hicbir yer kalmadi. Verimli yerler, kirag yerler, uzaklar
vakinlar, elinin altindakiler, ulagsmak istenen yerler... Cukurlar,
yikseltiler, sertlikler, yumusaklklar, sicaklhik, nem, porselen diiz-
gunligi, batakhklar, kokular ve riizgarlar... Bunlan yasayacak.
insana 6zgii biitiin degerleri ardinda birakmaya, hor bakmaya,
disiinmemeye razi. Asagilanmaya, iskenceye de.

Her durum birbirlerine kogsmak igin olanaga gevriliyor. Cev-
redekiler o yiizden farkina variyor. Yine de, acele etmemis ol-
makla, yola geleceklerini sanmak arasinda bir siire 6zgiirliiklere
dokunulmadi. Oysa ikisi de, degerlerin yozlagmasimi engelleyen
bir sey varsa; yani ¢ita, yikselti, yol, kapi, olanak her neyse boy-
le bir seyleri kullanarak degerlere dénebilme sansim kullanmak
istemediler.

Elmas kendisi i¢in yarinin olmadigini biliyor. Argun'un ken-
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dini her zaman kurtarabilecedini, ama o sansin kendisine tanin-
mayacagini. Bundan daha incitici olam da fark ediyor: Sevigme-
leri aliskanlhia donistiyor yavas yavas. Boylesi bir iliskide diizen
her kosulda bikkinhdin baslangici ama o bunu bilmiyor. Ahstigi
seyleri alistigi gibi istiyor, alisildigi gibi davramyor. Belki i¢giidii-
si bu, belki de hayal giiciiniin eksikligi... Béylece gelecegi dii-
sinmemek olanag var. Beraberlikleri, bilingli yahut bilingsiz on-
lar1 1hman bir ortama tasidi. Elmas basinda fark etmemis olabilir:
Zaman yetmeye basladi. Eskiden az gibi gelen zaman... Diizenli
irmak akisi, yasamin diger yonlerinde oldugu gibi.

Azalma nasil bagladi? Sevismekten bagka beklentileri yoktu.
Yine de bulugmalarinin arasi uzadi. Elmas, nasil davranilirsa dav-
ranilsin gévdesinin hala istenmesinin getirdidi s6ze hi¢ dokiilme-
mis olan sevince de kibre de benzeyen duyguyu yitirdi. Yaklasma
gitgide daha sonraya birakihyordu. Argun iliskileri sirasinda giig-
lenen o;gamyla 6viinmeyi birakmig, buna kargilik Elmas'in goév-
desiyle, zekaswyla, beklentileriyle ilgili elestirilerini sayip dékmeye
baslamisti. Memeleri ¢abuk pérsiiyecede benziyordu. Orasi pem-
becikken hizla karariyor, terlik gibi her ayag kabul eden kullanil-
mis kadin karanhdina doéniiyordu. Bacaklarinin iist kismi niye o
kadar inceydi 6yle? Disiliginin horlanmasindan utanmayan El-
mas" tutuklastiran bir seyleri niye bu kadar hirsla ariyordu Ar-
gun?

Ardindan, nikahlanmaya kadar giden acikh hikayeyi diline
doladi. Her s6zi kadinla erkegdin ¢ok yakinlasmasina dair, hep
kuskucu, hep suglayici. Kollarina bu kadar kolay atildigina gére,
erkegin tadim biliyor olmah. Tabii kizhgim kendisine verdigini
unutmuyor. Yine de gozii kapah sigircik sanmasin onu.

- Yapma, iftira atma!

— Badirma sug bastirmak igin. Kolayca avuca diigen bir ka-
din olduguna gore sana niye inanayim?

icindeki ates harhyor bir an. Bir an sonra yonga gibi gegi-
yor: Inanmasin peki. Govdesini de istedigi kadar 6rselesin. Ama
diismanhk etmesin.

- Seni yillarca 6zledigim icin.
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Neyini 6zledigini soruyordu. Istedigi yamti aliyordu. Boynu-
nu kirarcasina kizin yiziini ¢iplakhigina bastiriyor, ona tapmasini
istiyordu. Ten yangini gegince, orospu gibi davranmaktan kurtu-
lamadigini s6yliiyordu.

Elmas, evle baglarin1 atacak kadar géziinii karartinca, anne-
babasinin ¢aresizliklerini gérdii. Dokunulmaz saydiklan kizlarinin
vaptiklarinin hepsini kabullenen zayifliklar neyin nesi? Demek
gosteristi asip kesme tehditleri. Iste apacikti: Koklanmis ful ola-
rak ciiriimeye duran kizlarina bir sey yapamazlardi. Ozenle yetis-
tirmig, saklamiglardi. Ten ve soluk degmesin diye sakinmisg, en
incitici ele ge¢mesine karsi, 6ylece kalmiglardi.

Herkes, her seyin farkindaydi artik. Elmas da, evden yana
korku duymamas: gerektiginin ayirdinda.

Argun'un kollarina ¢irgiplak yattiginda, o her seyiyle alay et-
tikten sonra, hi¢ sevgi géstermeden, hazirlamadan, bir fahiseye
yaklasir gibi yaklasip giyindikten sonra, asagilamalarla tizerken,
kendisinden kopulamayacagina biisbiitiin inaniyordu. Buna El-
mas da inaniyordu. Argun'un 8¢ almasinin cesitlemelerine daya-
niyor. Onu ¢dzebiliyor, kendisini degil.

Zulim olan birliktelikleri dérdiincii ayindayken, Argun séz-
lestikleri bir giin kapiy1 agmadi. Birkag¢ kez yumrukladi ¢uiriik tah-
viyerek déndu geldi. Kap: agilmiyordu. Dért ‘bir yani arandi. Oy-
nayan perdeler mi vardi, kafeslerin ardinda golgeler mi?

Nasil olmus da béyle bir olasihd dusinmemislerdi? Bir en-
gel ¢ikarsa nasil bulusacaklarini bilmiyordu. Argun'un siki tembi-
hine ancak bir giin uyabildi. Bisiklet¢i diikkanina gitti. Her yami
tir tir titriyor, yiiz kaslan sakir sakir atiyordu. Argun dipte bir
yerlerden yekindi, gozleri ne kadar parlak. Ah, iginin giinesi do-
guyor, yiikseliyor, yaklastikca diinyanin gami siliniyor! Glinesi,
uzansa dokunacadi kadar yakinda!

Yizi asik. Elmas'in iginden, ¢ok derinden kopan buz gibi
vel, gectigi yeri soguta soguta yiikseliyor. Govdesi bir anda buza
kesiyor. Ona bir dokunsa, bu sogukluk, buyma ¢éziilebilir.

- Gelmemeliydin. Sana tembihlemedim mi?
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— Deli olacaktim Argun. Kap: agilmayinca... Seni hasta san-
dim. Hem, gelmedigimi sanirsan beni merak edersin diye disiin-
dim.

— Hasta degilim. Seni de merak etmiyorum.

— Ne bu? Boyle birdenbire niye degistin? Hicbir sey yokken?
Var miydi, kusurum var miyd:?

Sesi dokiiluyor, kesiliyor...

Konusmay: ne kadar zorlastinyor Argun. Giines filan degil,
buz kiitlesi. Kani ¢ekiliyor Elmas'in. Bir anaforun iginde. Basi firil
finl déniiyor. Argun’'suz yapamaz. Ondan vazgegemez. Yumusak
noktasini bulmasi gerek.

Argun'un sesi, 6fkesini bastirmaya ¢aba gdsteren, sabirsiz,
sevgisiz ses:

— Bir sey oldugu yok. Cengiz dedi ki: "Bundan sonra evime
karn getirme," dedi.

Bunu nasil séyleyebiliyor?

— Peki ne yapacagiz? Hemen bir ¢are bulmalsin.

Asil sbéylemek istedigi, okuyup duygulandid fotoromanlarda-
ki gibi sézler: Beni al. Ayagina bag olmam. Mutlu oluruz, ¢ocuk-
larimiz olur. Seni her seyden yiice tutanim. Hicbir kadin benim
sana verecedim seyleri veremez... Distinceleri bile stirmiyor.
Korku sikiyor 'yiuredini. Ne verdin sen Elmas? Ona, onun istedigi
ne verdin? Verebilecegin en degerli seyini bile ilk giin tasa cald.

Argun olmadan yasayamaz. Buna inandirabilse erkegini..
Argun'un silkeledigi omzunda gézleri. Koyu mavi, ¢ok kirli tisor-
tunin iginde sakh o kemikli, gu¢li omuzlarda. Gézlerine hilyal
bir bulut takiyor. Bulut déneniyor, inip ¢ikiyor, toplanmip dagih-
yor. Sesinin en disil tonunu buluyor. Ona da, al¢ak, mutluy, istek-
li ton ekliyor. Ayaklarina kapanacak, cesaret edebilse. Sesine bu-
nu da yiikliiyor:

- Ne yapacagiz bir tanem? Ne olacak simdi?

— Bir sey olacadi yok. Artik bulusmayacagiz.

Yanardag bu. Kulaklarina lav akitiyor.- Elmas oliiyor. Bir
damla kani akmayacak. Yuregi patladi, Elmas 6ldi.

Sapsari, sallaniyor:
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— Sen neler séyluyorsun? Sensiz kalirsam Slurim ben.

Argun hic¢bir sey séylenmemis gibi arkasini déniiyor. Omuz-
larin silkelendigini goriiyor Elmas. Bu geng, giiglii sirt, ardinda
olmadik seyler yapan, deli, onursuz bir Elmas birakiyor olmal::

— Sana hi¢bir sey olmaz, meraklanma. Sen katir gibi bir ka-
nsin. Senin istedigin ben degilim. Senin istedigin... Erkek, bir
yerine vuruyor ve yiiriiyiip dilkkkanin derinliklerinde kayboluyor.
Giiliiyor giderken. Giiliiyor mu, sahiden?

— Bunu yapma bana sevdigim. Bunu bana yapmal

Gitgide yarildigin1 sandid1 bir agikliktan tasan gézyaslan gu-
rilltiili gibi geliyor Elmas'a. Icinden, hi¢ bilmedigi bir agit yiikseli-
yor. Yillar siiren sessizliginde, uzak bir yerlerinde birike birike
yodunlasan ses, birka¢ aydan beri yasadii onur kirilmalarinin
toplami, yarina dair beklentisizligin biriktirdidi agu, govde als-
kanhklarinin bigakla kesilivermesiyle duyulan kimsesizligin getir-
digi yikim... Giriltusi buyiyor bu agidin. Paralamasi da abartil.
Bunun ayirdinda. O yiizden bir yandan da Argun'a aciyor. Onun
kizmakta hakli oldugunu diigiiniiyor. Argun miisfik degil. Koruyu-
cu hig degil...

Kendine geldiginde, diikkanin dibindeki tahta kerevete uza-
tilmigti. G6@sii, basinin altina konulan ot yastik ve boynu sirlsik-
lamdi. Agittan miydi bu kadar 1slanma, yoksa suyla m1 kendine
getirmisler Elmas? Argun biraz 6tede eski bir metal konsolun
iistiine yerlestirilmis ¢ok yiiksek radyoya yaslanmis, yere bakiyor.

Ah ne c¢irkindir su anda... Gézleri kizarmis, burnu sismistir.
Hig¢ kimse Elmas'1 giizel bulamaz. Bu krizle.Argun'u iyice soguttu
iistelik. Diikkanin bu dip kismi sanki karanhk bir ¢ol. Biitiin duy-
gulan kurumus, sabirsizhk sinmis oradaki ii¢ erkegdin bakislarina.
Varhgina tahammiilsiizler. Elmas yavas yavas dogruluyor. Etekle-
rinin agilmamasina 6zen gostererek oturuyor kerevete. Suglu,
saglksiz, pisman. Bir sey yapabilse, o an Argun uzakhgini bira-
kip biiyiik bir agkla... Ah, olur mu hi¢? Daglar vadiler kavusur
kolayca. Tuzlar billurlar kansir... Elmas onu yitirmekten bu kadar
korkarken hi¢bir Argun'u kendine yaklastirabilecek yéntemi bula-
maz.

204



— Belki bulusacagimiz bir yeri ben bulurum.

Nereden, nasil bulacak?

Argun'un agabeyi ve is¢i, insanlik goérevlerini bitirmislerdir.
Argun'un metresidir kerevette oturan kadin. Hesaplan varsa, on-
lar kendi aralarinda halletmelidirler. Argun'un neler dusiindigu-
ni de biliyor Elmas. Kendisini rezil eden arsiz kadindan tiksini-
yor. Nereden sardi basina bu belay:...

- Yer filan gerekmez. Anla artik!

Kesin karar. Emir... Bitirilmis her sey.

Elmas inanamayarak bakiyor Argun'a. Istedigi ne ki? Nikah-
la filan demiyor ki. Birlikte oturalim da demiyor.

— Neyi anlayayim?

Yanit, Argun'un agabeyinden geliyor:

— Seni istemiyor a hanim. Yakinda evlenecek o.

Ne séyliiyor bu? Duydugu gercek mi? Niye evlensin ki? Evle-
nirse?

Evlenirse, diinya durur. $imdiden gékyiizii iniyor hizinlu
grisine sarimp. Ufuklar, bulutlar1 yok ediyor. Elmas, bilingsizce
Argun’a uzatyor ellerini. Bir uyurgezer gibi. Yahut, giictinii bilin-
mez bir yerinde sakh tutan bir cadi mi1? Argun radyodan uzaklasi-
yor. Geri geri kapiya dogru gidiyor. Korkuyor Argun. Elmas'tan?
Neler oluyor bunlara?

— Seni istemiyorum. Seni istemiyorum artik.

Bu Argun olamaz. Elmas sesleri ayirdedebiliyor ya, kimlikle-
ri birbirine kanstinyor. Onu istemedigini sdyleyen sesi izleyen
daha yash bir ses kulaklarina ¢arpiyor. Dolmuyor, ¢arpiyor:

- Hayatim dogru diiriist, namuslu bir kizla kuracak. Birak
onu artik. Dis kardesimin yakasindan. Yoksa...

Elmas ne? Canindan ¢ok sevdi Argun'u. Canindan ¢ok. ki
ayn erkek sesi belkemigini kirmis olmali. ki biklim olarak kay:-
yor, yere ¢okiiyor. Kollann 6nden kavusmus, elleri koltukaltlarin-
da sakl. I¢i tstiyor, biiziiliiyor o yiizden, kiigiiliiyor. Séylenen sa-
ka miydi? Burasi yabanci bir yer. Insanlar kendi simirlarinin disi-
na ¢ikinca av hayvan gibi 6rselenebilir. Burasi evleri degil, Ar-
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gun'la’ birlikte olabildikleri yer de degil. Burada durmamali. Av
hayvanlari..

Yavasca dogrulurken sirti kambur. Boynu egik ve séyleye-
cek sézii yok. Asagilanmanin her tiirliisiinii aylardan beri yasi-
yor. Bunun bir caresi olmah. Kendisi mi bulacak careyi; herkes-
ten kopmus olan, aklinin ermedigi tutkusunun ardinda dolanan
aptal kiz? Buradan ¢ikmal ve 6lmeli. Baska yolu yok bu isin. Oy-
ledir, erkek kadinin pesinden kosabilir. Kadin ise kafasi fare ka-
fasi gibi ezilecek téresiz!

OLUM KOLAY MI BEDEN HAZLARI
BOYLE CAGIRIRKEN?

icinin son fulleri yesilden beyaza ge¢misti. Disardan ¢ok bel-
li olmasa da, yapraklarinin arasina biraz zaman, biraz hava, ar-
dindan ferahlik girmeye baglamisti Argun'un yaninda. Ayriyken
¢ektigi ac1 uzundu, 6zunid yakiyordu. Bedeni alevlere sarinmis.
Olsun. Onun yanina gidecekti. Tomurcuk agacakti.

Simdi sonbahar geliyor: Coskun topraktan énce gékyiiziine
geliyor, 1siklar1 kariyor. O zaman kuslar gegiyor. Bu yil, fark et-
miyor onlar1 Elmas. Argun yagaminin istiine kara fanus kapatti.
Peki. Madem ondan geldi, kabul edecek. Akh ona ka¢cmus, firar-
da. Yiredi atese atilmis, catlaya catlaya yanmyor. Evden ¢ikmi-
yor. Kendisine kimselerin bulagmadigini, ev halkinin korkuyla ya-
nindan gegip sessizce bir yerlerde vyittigini ayirdedemiyor. O bir
deli.

Sonbahar géginiin altindaki tas déseli genis avlu, kuyunun
gevresini saran gesitli boyda konserve, yag, peynir tenekelerinde
envai gicek... Bakiyor onlara, bunlar aci ¢eker mi? Bulutlar dagi-
hirken? Kuslar giderken hi¢ esini kaybetmez mi? Her seye, kendi-
sine ne oldu diye soruyor. Ne kadar ¢ok ¢igek var. Higbiri yanit-
lamiyor sorusunu. Annesi niye vyetistiriyor onlan? Argun'dan
kendisinin beklediklerini annesine ¢icekleri mi veriyor?

Dogru diiriist birini nasil anhyor aileler? Yumusakhgini mi
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elliyorlar, sesini mi dinliyor, rengine mi bakiyorlar? Hepsini mi
yoksa? Basina bunlar gelmese, belki o da uygun bir kizdi... Sim-
di degerini yitirmis, onursuz. Satin alinmadi, alinmayacak. Pa-
zarhik yapilmadi, yapilmayacak: Sunca agirlikta altin, bilmem ne
tur bilezik, kulagina kiipe, gerdanina soéylesi, gelinligi bilmem
neden, ikram sundan, babaya, anaya sunlar sunlar, kiiciik karde-
se o, akrabalara bunlar... Hicbir pazarhk yapilmayinca egrildin.
Solduruyor herkes elele verip. Onlar kizlarini, Elmas her seyini
yitirdi.

Goévdesindeki yanginlarla uyaniyor geceleri. Kizil kizil yandi-
gina yemin edebilir. Goézlerini ag¢tiinda, yanginin istek seli ola-
rak bedenini kapladigim anliyor. Sa¢ diplerinden ter siiziiliiyor.
Ellerinin i¢ine yapismis Argun ayalari. Paralyor kendi kendini.
Yiizeysel bir sanri, hi¢cbir seye yaramiyor, sénmiiyor gévdesinde-
ki kabarmishk.

Bir hafta, belki on giin dayanabiliyor ayrihga. Yine gidiyor
diikkana. Avug i¢i kadar bir sehir. Babasina duyurulmustur. Artik
ses etmiyor o. Deli bizim delimiz hesabindalar. Degilim, demi-
yor, rahathk bu...

Argun'un yizi sallamyor. Elmas' toz gibi silkelemeye hazr.
Hayatin1 dogru diiriist bir kizla kuracak. Satin alp, istedigi gibi
kullanacag:. llk giinleri alev dalgasi olarak belleginde cakiyor.
Onu kimliginden koparan neydi? O pis karanhk oda, o kirli ya-
tak, koku, kollari, onun... Gorebilse koleye ceviren seyi?

- Git buradan. Hemen!.. Seni istemiyorum.

— Ama ben seni istiyorum. Sensiz duramiyorum.

— Duracaksin. Bagka ¢aren yok. Disi kopek gibi ardimda do-
lanip durursan kafam atar. Atinca da...

Sadina soluna bakimyor Elmas. Tamdik hi¢cbir sey yok.
Uzaklardan deve kervam yaklasiyor. Sonsuz ¢6l inleri. Ful tene-
kelerini yiiklenmisler. Oniinden gegcip gidiyorlar. O yana bu yana
salinwyor yikleri. Sis gibi bir gériinmezligin iginde yitirken ful te-
nekeleri irgalanmyor. Canlar yavas yavas duyulmaz oluyor. Her
seyin farkinda olunan son duyum ani yok mudur? O an!.. Bir bi-

207



siklet¢i dilkkanmi 6niinde, karsisindaki upuzun boylu, yapili, ¢ok
guizel erkekten cevap bekliyor...

— Ne konusulacak Elmas? Kusturdugunun farkinda misin in-
sani?

— Kendimi sana sevdirecedim, géreceksin.

— Onurlu davran. Sende hig yok bu. Biraz akilh ol.

— Deliyim ben. Bilmiyor musun? Ciiriimiis sakiz gibi tikiri-
yorsun beni. Son bir defa bulusalim. Yoksa gider nisanlin bulur,
bana yaptiklarin anlatinm.

Argun'un gézleri bir ¢ift bicak. Delik desik her yam El-
mas'in, kan revan iginde.

-Yaptin yapacagini zaten. Daha ¢ok ne yapabilirsin? Duy-
muslar. Bizi bir derde soktun Ki...

Acikladigina pisman. Bakiglari kapaklarn altina saklamyor.
Bakmuyor artik. Elmas'i gérmek istemiyor. Déniip igeri giriyor.

Cevirmeli Elmas onu. Yoksa, boylece bitip gidecek her sey.
Elde, bir varmis, bir yokmus...

Boynu biikiik, uykusuz, kiil rengi tenli ¢aresiz bir kadin ar-
tik:

- Son defa bulusamaz miy1z? Sonra bir daha hig...

Basini salhiyor Argun. Elmas bu kadar kolayca raz1 olmaya-
cagim saniyordu. Kendini yerlere atmayi bile aklindan gecirmis.

- Son defa ama.

Elmas da salliyor basini. Sanki isteksiz. Biitiin kaderi son bu-
lusmaya bagh.

Dort aylik deli bir sevda gecmisti. Miithis bir giizellik olarak
gitmeli simdi. Bas dondiirmeli ve evden birlikte gikmalilar.

Berbere gidiyor. Beyaz yakal lacivert kruvaze entarisinin
cok yakistigini herkes séyliiyor. Oyleyse giysi o olmali. Her yani-
ni tertemiz ediyor. Argun bugiin nasil bir kadim kagirmak iizere
oldugunu anlayacak. Aynada isiyan bir kadin goériyor Elmas.
Ama, onun gozlerindeki korkuyu gérmiiyor. Agiz ¢izgilerinin ke-
deri tasiyamamasi yiiziinden asad sarkmishdm saymiyor. Yana-
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gindaki segirmeyi, ellerinin titremesini Gnemsemiyor. Hatta top-
laminin yiikledigi giivensizlige bile aldirmiyor. O zaman belki ay-
nada 1siyor kadin.

Aglayip yalvarmak gerekse de son bir kez yataga girmelerini
saglamali.

Ah bu umut... Yilan bagi, akrep kuyrugu umut. Seni ezmeli,
seni...

Sevisiyorlar miydi, vedalasiyorlar miydi, kovuyor muydu onu
yataktan ve hayattan. Elmas bir parazit gibi. Bir sarmasik, bir li-
ken... Koyu yaprakh giirbiiz bir agaca sarilir gibi mi sariiyordu
erkege? Biitiin giiclinii ¢c6ziilmemek i¢in harcadigi cabaya yénelt-
mis: Erkekten ¢ok daha isteksiz oldugunun ayirdina varmamak
icin, ayrihgin kokusunu duymamak icin...

Argun'un ¢iplakhgindan heyecan duymadigindan, bikkin er-
kek yiziiniin uzakhdindan ve erkegdin yorgunlugundan dolayi
diinya nasil girkinlesiyor.

Argun hi¢ konusmuyor. Birikmis sdzlere yanitlar veriyor.
Asadidan alan, gegistiren ama kizdirmamaya 6zenilmis yanitlar.
Akh sanki bagka yerde. Elmas, onunla biraraya gelemedigi duy-
gusundan kurtulamiyor.

Cennetini yitirmekte oldugunun farkinda. Bir daha bulama-
yacadinin bilincinde. Yine de cehenneminden ¢ikamiyor. Argun
biraz ¢aba harcasa, i¢tenlikli davransa, anlatsa, hi¢ degilse eskisi
gibi horlasa Elmas'in gévdesini ve davraniglarini, her zamanki
Argun olarak gorecek ve sakinlesecek Elmas. Kokusunu bile tu-
tuyor sanki Argun. Sevginin, sevismenin, beden isteklerinin akil-
la bag: olmayan kendiligindenligini yitirmisler. Erkek hicbir seyin
ne sorusunun, ne de yamtinin iginde.

Cektigi acinin, kopmus bir erkege duydugu baghhk yiiziin-
den oldugunu bir kez daha anhyor. Sug¢ bu. Yaptigi hazirhklan
anlamsiz ve ahlaksiz kilan bir cinsellik yagsandi. Céziimstizliik bu-
nun hemen ardindan geldi iste. Yayilmaya ve her seyi kirletmeye
baslad:.

Argun asik suratla kalkiyor. Elmas yatakta yalmz kalinca, bi-
raz gliclenmek istiyor. Bir sansi var hala. Birlikteler. Hala zama-
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nin disina ¢ikmis degiller. Bir seyler yapilabilir. Su ana kadar bir
sey yapamamis olmas: sanssizlik, ancak birakmayacak kendini.
Sogukluk eriyebilir, buzlar sivriligini yitirebilir. Doygun bir diginin
rahathdi i¢inde hatirlanmak istiyor. Bir salyangoz kadar agir, yu-
musakc¢a devinerek, 6te yana doniiyor. Gézleri yar aralik, belir-
sizce erkegi gozleyen sevismis bir kadin. Argun da sigarasini yak-
mis, bakiyor Elmas'a. Onun giilimsemesi tuhaf. Gerilen dudaklar
iki yana gekilirken bir duyguyu mu iletir, icten gelen hosnutluk
mu zorlar agiz bi¢imini degistirsin diye? Argun'un giilimseyisini
¢bzemeden, sesli bir giiliise donistiglinii gorilyor. Goézlerini ka-
patiyor Elmas. Beyni bombos: Anlayamayan, diisiinemeyen.
Oyalanmiyor kapali gézlerin ardina saklanip, agiyor kapaklari.
Ciplak erkekligiyle karsisinda duran ve kivildastigimi bildigi yu-
murtalarini kasiyan Argun'la gbz géze geliyor. Argun kahkahalar-
la giiliyor. Giilisiinde ¢irkin, trkiitiicii bir sey seziliyor. Gozleri
Elmas'in ciplakhgmna bugiin ilk kez yapismis. Yukardan asagi,
asadidan yukan stiziiyor. Elmas'in i¢i tsiiyor. Disari, tenine vuru-
yor sogukluk. Tiyleri diken diken. Ortiiyii cekmeli. Sarinmal.
Tammadi@ bir Argun. Argun'u ne kadar tamiyor aslinda?

Sesi, bakislar kadar soguk. Fazlaca yiiksek, fazlaca 6fkeli:

— Gider anlatirsin demek? Bakalim nasil anlatirsin?

Eli hala éniinde. Hala yumurtalarim kasiyor ve basim ¢eviri-
yor, Elmas'in yattigi yatagin sad arkasinda kalan oda kapisina
dogru sesleniyor:

- Gel artik Cengiz!

Ne anlami var bu ¢agrinin? Bunu anlamaya ¢ahsiyor Elmas.
Ardina bakacak giicii yok. '

— Hayrnimi gor arkadasim. Nasil istersen, ne kadar istersen
6yle kullan!

Ardindan yaklasan, saldirganlk, kabalik, 6fke ve incitme gii-
dusudiir!

Annesi kiil rengine déniisen biitiin fulleri atacagini séylemis-
ti bu sabah...

Biitiin yataklar kirli, biitiin diinya, biitiin tutkular.

Cennetten kovulan bir kadin var. Gézlerini ve sesini ve algi-
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lama yetisini kapatiyor Elmas. Tuhaf bir canl gelip konuyor is-
tine. Kus gibi. Kanatlanimi cirptikca, Elmas'in istiine kepege
benzer seyler dékiiliyor. Gézlerine, burun deliklerine doluyorlar.
Soluk alamiyor. Ustiinde agirlik yok, evde kimse yok. Olup bi-
tenlerden sonra bedeniyle kaldig ilk an bu. I¢inde hayiflanma
ariyor. Yalnizca bigimleri ve renkleri getiren, farkhiliklar1 gérmez-
den gelen gézleri, hi¢gbir sey bulamiyor. Kulaklari duymuyor. Yi-
redi ¢ok fazla sey yasamishdin yorgunlugunda. Berelenmis gév-
de, acilarini nabiz gibi duyuruyor. Bir durus, bir duyum. Bir du-
rus, bir duyum... icinde hayif olsa, onurunu da bulacak. Ama
yok.

Seneye kuslarin gelisini géremeyecek. Deve kervanlarinin
sonsuzca saldigi ¢can seslerini ve sessiz ayak seslerini ve degisme-
yen salimimlarini. Agaglarinin yapraklan dékiiliyor. Cigekleri to-
murcuk tutmayacak. Artik meyvesi olmayacak. Kirik bir dal ola-
rak hatirlayacaklar Elmas'1. Ardindan toz toprak ugusacak ve o
kinldig1 yerden c¢iiriimeye koyulacak. Burasi onun tenekesi, top-
ragidir. Bu ortiiler, karanhk oda, Argun, Cengiz... ve kaybedip
bir daha bulamadid onuru...

Kalkabilecek mi? Giyinip sokaklari asabilecek mi? Eve girip,
sorularn gegistirecek gticii kaldi m1? Kugkulandirmamay: basara-
cak mi evdekileri? Gece kalkip, kuyunun kapagmni sessizce
agip... Kuyular, sessiz kizlarin kuyular... Iclerinde biriktirdikleri
oélimin 1siltis;, kapad acgiir acilmaz istiine diisen yildizlarin
uyandiracad su... Ruhunu yitirmis bir gévdeyi kucaklayacak
sonra. Bir slire ne yapacagini bilmeden kucagnda tutacak. Son-
ra bir ¢an... Calacak. Her sey eski durumuna donusecek. Yildiz-
larin yakamozu kuyunun iistiinde yiizmeye devam edecek.

Basarirsa, sisin i¢ine girer gibi, agmamus fuliin i¢ine, onu kii-
le gevirmek igin, kokusunu, sevincini, guzelligini yok etmek
icin... girip kaybolacak...

Temmuz 1997
Oran/ANKARA
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iPEKBOCEGI BAKICISI






SAVASIN ORTUSUNU
KALDIR EY iNSANLIK,
ALTINDAKI iINSAN ACISINI GOR!

Kuyu cevresi kesme tastan. Kalin demirden bir bilezikle st
duvan kusatilmigs. Zamana dogru ugsunlar diye dékiilmiis gog-
men kus kabartmalarn sira sira diziliyor. Turnalar, kirlangiglar,
leylekler... Aradan gegen yillarla pas demiri o kadar yemis ki,
kuslarin hepsi kizil ve gevsek pul gibi yiginin altinda, zaman za-
man titreyerek belki, soluk almaya g¢ahsiyor, kanatlan 6yle go-
riinse de u¢gmuyor, cliriiyorlar. Bunu dikkatli bakan géz gériiyor.
Kuyunun kapad kapal. Temizlik yaparken kullanilan suyu ¢ek-
mek gerektiginde agihyor. Bikkin sesler cikariyor yaglanmamis
¢ikrid1 ve demir kovasi.

Giin dénmius. Giines, saridan kizila gecip golgelenen bir riiz-
gar gulii. Dagilan, birbirine karisan gevsek 1sinlaniyla insanlara
oyalanacak gtizelligi armagdan ediyor. Tam oturmayan kuyu ka-
pagindan birkag ¢izgi 151k siziyor derinlere. Orada unutuyor sanki
dénmeyi, agarip minik dalgaciklara déniistiyor ve ¢imiyorlar. Za-
man kuyu sularim karartmak igin yuriyor. Gilines evin bat1 kose-
sinden kaybolunca su biitiin 1giklan yutup koyulasiveriyor.

Iki kadindilar. Birbirlerini daha bu hafta tanimus... Islerini bi-
tirmis, tertemiz edilmis kayrak taslar ustiine bir eski kilim atmis,
caylarini yam baglarina koymus, bardak bardak iciyorlardi. Geng
olan konusuyordu. Yash olanin gézleri uzaklara dikilmeye ahs-
misg, yiizii beklemenin kaygisindan olacak, derin ¢izgilere nakis-
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lanmisti. Yasini kestirmek gii¢c. Yoksul giyimli, firtinalardan geg-
mis, varhdni yoksunluklarin ¢alisindan yirtarak ama bu sirada bi-
raz da onun dikenlerini eteklerinde tasiyarak bugiine getirmis.
Gencinin eskimis ipek giysisinin kollar1 ¢emrenip ¢ekilmekten
dolay1 kizgin utiilerin bile agamayacad kirigiklarla dolmus. Yaka
dikisi ve kol uglar1 eprimis ama rengi ilk giinlerindeki gibi parlak
kirmizi. Kirmizi ¢imenlerin tistiinde agmis piril piril mor siimbiil-
lerle bezeli. Bu eski giysi bile giizelliginin gézahciiini artirniyor.
Saf bir hali var. ilkgencligin ele ayaga hakim olamayisim {sttiin-
den tam olarak atamamishg:... Yirmisinde bile yok. Gengligin o
bugulu, titili giizelligi yok mu, belirsizce disiligin Ustiinden ko-
puveren, dagilan ve siimbiiller gibi ¢cevreye yayilip baskalarini et-
kileyen.

Yash kadinin kucaginda uyumus ¢ocuk daha yasinda bile de-
gil. Bagim glivenle omzuna dayamis. Aksamiistii uykusuyla becel-
lesiyor. Yash kadinsa onu kirlarda papatya toplamis gibi kucakla-
mak, bagrina basmak istercesine dikkatli tutuyor.

Iri kayrak tas1 doseli genis avluya biitiin odalar ayri ayr1 acili-
yor. Sokak kapisina en yakin olan oda biiyiik bir misafir odasi. O
yandaki, yani doguya bakan odalara li¢ ayak merdivenle ¢ikil-
yor. Kuyunun karsisinda iki basamakla ¢ikilan ve digerine igten
gegcis olan oda ise yatak odasi. Avluyu 6biir yandan kusatan bati
yoniindeki yap: daha algak. Avlu hafifge meyil diisiiriiyor o yan-
da. Mutfak, kiler, ¢camasirlik, hamam ve hela yanyana dizilmis.
Binay1 yapan usta, koca avluyu yikamak kolay olsun diye o meyli
disiinmiis. Kuyudan suyu ¢eken kadinlar kovanin igindekini sa-
vurdugunda, su diistiigii yerden ¢er¢épii alsin, bin yildan eski so-
kagin ortasindan kentin ana giderine tasisin, sokak kapisinin he-
men yanindaki oyuk tasin adzina goétiirsiin, siirsiin atsin diye
ayarlamis.

Bu ev eski bir Ermeni evidir.

Binanin ¢atisindan asad ferforje ¢igeklerin, dallarin, kiigiik
kuslarin giinesin geldigi yere gére goélgelerini buyiittiigi siisler
sarkiyor. Evin sevingle dolmas: 6zlenmis.

. Yash kadinin gézlerindeki yalmizhik aksam golgelerinde gé-
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rinmezlesiyor. Leke basmis yanaklari, kirigiklar icinde boynu,
damarlari poértlemis elleri, titrek ve bi¢imini kaybetmis parmakla-
rn kadinin gengligindeki gériiniimiine dair hicbir ipucu vermiyor.
Gozleri yapayalmz olmanin o kadar bilincinde ki, uzaklara dikil-
medigi zaman kapal duruyor.

Geng olan, hala masallan 6zliiyor ve kendince masala gevi-
recedi yasam hikayelerine aglik duyuyor.

— Baci, hic mi bir yakinin yok? Ne bileyim, uzak bir hisim
hi¢ degilse?

- Yok. Kimsesizim. Yakinimda insan bile yok. Hatta kafami
vurabilecegim, dertlerimi dillendirecegim bir duvarim bile yok.

Acindirmak istedigini diistiniiyor geng kadin.

Yaslhsi, kupkuru gozlerle giinesin avludan son 151311 ¢ekip
koyu bir golge dengine yol vermesine bakiyor bir zaman.

— Nereden bileceksin kizim, su karsinda oturan kapal kutu-
nun iginde nelerin oldugunu. Azalan, kacanlardansan, insanlar-
dan bekledigin sana acimalariysa, topraklarin bile sana diisman
oldugunu saniyorsan... (Bunlar kendi sézleri mi? Oyle gelmiyor.
Ugulduyor aksam. Kafasinda yankilamyor. Bu sirada agzindan doki-
lip dékdlmedigini bilmiyor. Birini duyuyor. Ses kalin ve erkege ait. Ka-
barik kir¢il sakal, gézlerin Gstune dokulen ayni renkte kalin kaglar. Kim
0? Kagtigi i¢in ardinda kalmis ve yitmis olan diyarlardan uzak, kirik bir
ses dusuyor aksamin igine.) Sen bunu nereden bileceksin?

- Yapma baci. Ben bu sitemini hak ediyor muyum? Oglum
seni sevdi, 1sindi. Senden bana bile gelmedi. Kocam da iyi dav-
randi. Artik sahipsiz oldugunu séylememelisin.

— Dilerim dedigin gibi olur hamim kizim. (Sesi beyninde yanki-
laniyor yine. Bu sézlerin anlami yok, inanmiyor ¢inku. Ne kargisindaki
geng¢ kadina, ne kendisine. Kimin hangi davranigina sonuna kadar gu-
venilebilir? Yenildiysen, yenenin keyfine bagimhiysan...)

Basimi egdi. Golgeler koyulastik¢a tertemiz tasglar duygulu
bir grive boyamyor. Gégsiindeki ¢ocugun yumusacik saglarinin
orttiigi kafasinin sicag tam yiireginin tstiine vuruyor. Kapanma-
mis bingildaginin bile farkinda désii. Mimkiin olsa, yalnizhgin-
dan kurtulmak icin ¢ocuga sarilsa, daha siki, daha siki sarilsa ve
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bir varlik olsalar. Gen¢ kadin sussa, bu olur belki. Ama konusu-
yor, konustuk¢a ¢ocukla arasindaki ¢ok yakin olan bag kopuyor.
Cocugun geng¢ kadina ait oldugu duygusu bigak olup aralarina gi-
riyor.

Geng kadin duygulu. Incelikle, onu kirip tizmeden 6grenmek
istivyor hikayesini:

- - Séyledigin kadar yalmzlik olmaz baci. Sen bu topraklarin
insamisin. Bir tanidi@1 kalr insanin. Kéylist, kapt komsusu... Ne
bileyim. Inanilacak gibi degil. Yoksa sen huysuzsun da kiisiiyor,
kacip gidiyor musun?

Karsisindaki aciyla giiliimsedi. Yitip gitmis olan biiyiik ailesi-
nin olanca kalabahgyla gézlerine dolmasini bekledi. (iste burada-
lar. Su geng kadinin hi¢ géremeyecegi bir yerde, yokuslarin bagindaki
buyuk evde. Kalabaligi dagitti. Her bir canina, cigerine, elvanina, gu-
zeline... teker teker ve 6zlemle bakti. Gérintileri bogazina yeni bir di-
gum atiyor, sonra uzaklasiyor. Sabun balonlart gibi ugup gidiyor.) Za-
mani gegirmek i¢in onu séyletmeye ¢abalayan bu kiigiik, diisiin-
cesiz kadin kabuklar yoldugunun farkinda degil. Ustiiste yigilmas,
bastirilmis ¢ok seyi havalandiriyor. Hepsini yeniden bastirmanin,
acilarin stiinti drtmenin verdigi kederi bilmiyor. Bilmesin. lyi bir
insan o.

Basini ¢ocuda eddi. Yiireginden kopan bir sevingle giiliimse-
di. Onun uykudan agirlasmis basini, kendinin sah damarinin s-
tiine dayadi. Kani dolastiran kiigiik yiiregin hareketini sahdama-
rindan duydu. Sicakhgi, temiz solugu, siit kokusu aksamin dingin
lacivertini biiyiliyor.

Giines artik ufkun 8biir yanina diismiis.

- Benim, dedi. Yere bakti. Az 6nce gozbebeklerinden soktii-
gu bitiin o kalabahd gérmek ister gibiydi. Benim biitiin yakinla-
rnm yand.

- Yoo, hayir!..

- Evet.

(Bu evet, igini dolduran insanlarin birbirlerinden ayrilarak ¢iglklar-
la igindeki boglugun sonsuza uzanan sinirlarinda binbir yéne dagiima-
lar ve yankilarinin hafifleyip bitmesine kadar surdd. Seslerin arkada
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biraktigi bosluk, yagh kadina yeniden &yle bir aci verdi ki gézlerini, ag-
zini simsiki yumdu. Kulaklarini bogtaki koluyla sardi.) Hi¢ istemedigi
hade agilmist1 acilar1. Birazdan dili ¢6ziilecek. Yeniden buziilme-
vi, biitiin i¢ derinliklerinin kapaklarini kapamay1 basarabilse. Ba-
saramadi bugiine kadar. Bugiin de ¢éziilecek. Cok uzaklarda, yi-
tip gitmis zamanlarda, daglarinda su gen¢ kadinin giysisindeki
simbiiller kadar giizel siimbiiller agan o daghk hir¢in dodanin,
herkesi ardinda birakan kuytu kéylerinde biraktig acilar, saldira-
cak diline. Giiriildeyerek bosanacak.

Bu sirada geng kadin kéz ustiine su dokiilmiis gibi karariver-
di. Avludaki taslarin iistii kil kaph. iginin kararmasi, kanatlanma-
ya baglamis yash karincalar gibi kimildandi, oturdu; yiiregi agndi.
Ustiine gitmemeli bu kadinin. Tekin degil. Agzimin tadimi kagira-
cak. Gencim, dedi. Gengti. Korkacak bir sey yoktu. Kocasi onu
sonsuza kadar sevecek, vaslandik¢a ¢ok iyi davranacakti. Oglu
biiyiiyecek, onu onurlandiran bir erkek olacakti. Hem daha bas-
ka ¢ocuklara gebe kalacak, annelik edecek, yashhga dogru torun-
larin1 sevmeye koyulacakti. Kocasinin da kendisinin de en biiyiik
kaygisi, digerinden 6nce gidip 6buriinu kederler iginde birakmak-
ti. Bu hep boyle siirecekti. Geride kalan tek basina yasayamazdi.
Birlikte yasamak, kendilerini biiyiik cift kanath gérkemli kapilari-
ni agarak karsilamisti madem, o kapilar 6nlerinde her zaman
acik kalacakti.

Yash kadinin yiiziine bakmak, vazgectigini soylemek istedi.
Bakarken, zorlandi. Talihsizden talihliye ugursuzluk bulagmasi
nasil olur? Bakiglarla mi geger, yoksa yiiregin firlattigi bir ok mu-
dur bahtsizhk, mutlaka hedefe saplanan? Her olasihga karsi, goz
goze gelmemeli. Kagak bir gz atisi. Yash kadinin g6z kenarin-
daki cizgiler ¢ok derin. Altindaki torbalar biiyiik ve dolgun. Ya-
naklarin asin ¢okikligi ve derisinin sarkmighg: yiiziinden, burnu
ivice ortaya ¢ikmig. Onda yaban, karanlik bir kimlik var.

Giizel baslayan 6gle sonu, yumusak, kavunigi, zerdali kabu-
gu, kayisi kokulu aksama déniistiigiinde, nasil degisti birden?
Dinlenmenin sessizligi kiran belirsiz kiitiirdeyisi, giizel renkli hiiz-
ni ¢aginst ne hostu 6nceleri. Yine de korkacak bir sey yok. Hig
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yok. Cocuk uyuyor. Boynunu yash kadinin ¢enesinin altina ¢en-
gellemek ister gibi iyice uzatmis. O yorgun ellerden birinin ¢ocu-
gun dik durmasini destekleyerek gévdesine bastirmasi, apacik sa-
hiplenme... Yok 6yle olmamali. Cabaliyor buna inanmak igin ve
tedirginligini yeniyor. Bu kadina aciyor. Mutlulugunun diyeti ol-
sun aksamiistii tedirginligi. Kendisini hem seven, hem iizen, yo-
ran ve agki veren kocasinin gelis zamani. Erkek icinden evliligini
defalarca kutsayarak yaklasiyor.

Birazdan kocaswyla basbasa olacak. O ne anlatirsa anlatsin,
glilecek, giiliimseyecek. Onun sesinin tinisinda bile mutlu olmas:-
na neden olan bir 6zgiinliik var. Bunu algilayabildigi icin kendini
akilh sayacak. Geng¢ kadinhigin ve istek uyandirmanin éviinciiyle,
aski égreniyor olmanin ataklastiran tadiyla fanteziler diisiinecek.
Giiniin birinde her seyden soyunacak kadar yiirekli fanteziler.
Késni, yagamin 1hk tadi, yarin glivencesi... Bunlar azalmayacak.
Yash kadin, kosullarimin karanhdm yaninda gétiriiyor her ak-
sam. Onun adusunu soluyup solmayacak.

Dili durmuyor ki:

- Ne zaman? Nasil oldu?

Avludaki 1siksizlik bekliyor. Kuyunun kapag kendiliginden
kutirdiyor. Bebek derin bir soluk alp, basim1 8biir yana ceviri-
yor. Kalkmali, lambalar1 yakmali. Isiksizlik insan1 ¢ok kolay hii-
ziinlere sahiyor. Az sonra kocasi, sevgilisi, elinde ¢ekingen koku-
su ve 1sirgan turuncusuyla bir demet kadife ¢icegini avuglamig
olarak kapiy1 galacak.

Yash kadin, soru kulaklarina degdigi anda yiiziinii atesin
bastigini algiladi. Bas1 dondi; kulak kepgelerinin enseye yapistik-
lar1 yerde aci var. Atesli ve siiregen. Gézleri catlayip yuvasindan
firlayacak gibi. Tansiyon... (Kan, kan, kan... Tazesi, peltelesmeye
baglamigi, kurumusu... Yanik insan etinin kusma duygusu veren koku-
su. Kagis... Acilarin en ¢ok ne zaman duyulabilecegi sorusu. Bu soru-
nun getirdigi kesik belirsiz aci. Korku mu guiglidur, yasama iggidisu
mi? Bunlar birbirine dolandiginda insan nasil davranir? Kurtuldum,
dediginde ardinda kalan ates yumaklarinin seni yakmakta oldugunu,
hep yakacagini égrenirsin. Artik her solukta yanginin surecektir. Ardin-
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da kalanlar, élumlerini gérdiklerin, bir daha higbir haberlerini almaya-
cak olduklarin, olmadik zamanlarda tenine dokunurlar. Duman duman
burnunda hissedersin bazen. Kulaklarin alisamayacagin ve onlarsiz
edemeyecegin bitmig seslerle dolabilir. Aksam sessizliklerinde, yalniz-
likta, uykunun ortasinda buyir o sesler. Sonra kisa bir durus... Uguru-
mun kiyisinda duruvermek gibi ani, sarsici durus: Olup biteni simdi an-
ladigini sanmak. Birgok gey insani geri geker. Hayat, tersine sarinip
geri gekilir. Kuyu... Kuyu... Su dolu kuyularda karanlik yildizlar gibi be-
lirsizce salinan insan baglari, yahut suyu gekilmis olanlarda, sesleri ku-
yu kapaklariyla kisiip saklanmaya galigilan agik agizlar, fal tagi goz-
ler. Hepsini ardinda birakirken ruzgéardan hizhi kogman. Gézlerinin
oéninden at yelesi gibi dalgalanarak gegen son goérintdler... Cepegev-
re sariyorlar. Hepsi sanki kigucuk bir sahada, ayni zamanda yanya-
na...)

- Kag vil 6ncesi? Kirk mi desem? Yillar bana saymay: unut-
turdu. O giinlerde, yani hepsi de bes giin tutan zamanin iginde
kavruldum. Yanginin kuruttugu agaclar vardir. Ustiindeki yaprak-
lar bile durur. Dallar, gévde... Tam 6yleyim ben de. Yangin kiil-
leriyle tikanmus.

— Anlatma. Zaten sen de istemiyorsun. Ben vazge¢tim. Kag
yasindasin baci1?

- Artik kapad! actin, anlatmak zorundayim. Once sen yasi-
mi1 tahmin et bakayim.

- Yetmis diyecegim...

— Tam tamina séyleyemem. Yine de en az on yas in... Yasa-
diklarim dusunilirse, yuz yil ekle. Benim saydigim yas degil.
Tartamayacak kadar agir gelen, yiiregime yiiklenmis agirhk.

Kadin susuyor. Geng olan da. Cocuk derin derin i¢ ¢ekiyor.
Meme emer gibi agzimi sapirdatiyor. Yash kadin, birden baghyor
soze:

- Ickici, kan duskiini, hovarda ve keskin bir Hingak olan ni-
sanlim vardi. Fedaiydi, eli kanhydi. Zengin kizi oldugum icin ba-
na yanastigini séyleyenler de ¢ikti. Génliim yoktu onda. Babam-
dan, adalarimdan korkardim. Onlar se¢misti. Bana haber veril-
misti. Danigilmad bile. Nisanhm en kiigiik agamin canciger arka-
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dasi, yoldasiydi. Babamin hem toprad vardi, hem mermer oca-
G1. Gosterigli, s6zii hatinn sayihr bir adamdi. Kalinca, orta boylu
amma vyapih. Genis omuzluydu. Sesi yiiksek, kalin, cogu zaman
korkutucuydu. Sacglan, kaslan biyiklan éyle kabarkt: ki, onu tani-
digim ilk giin korkmusum. Bu korkum hep siirdii. Ben biiyiidiik-
¢e, uzak durdum. Kizlanyla ilgilenmezdi zaten. Uzak akrabamiz
bir kiza giderdi. Kimse agzim1 a¢ip bunun séziinii edemezdi evde.
Anamiz... Zavalli ne diyebilir? Her firsatta sirtinda sopa kirilan
bir kadin... Alismistik bunlara. Uzak yerlerin, yal¢in daglarin, ka-
pah ailelerin kadinlariydik. Biz hayata 6yle ince yanlarindan bak-
may1 bilmezdik.

Agalarim evlenecek yastaydilar. Anam, en 6nemli is saydid
kiz bulma derdinde. Bir ablam evli. iki cocugu var. Ben gidici-
yim. Ev gelinlerle gii¢clenene kadar, anam, ogul anasi olmanin di-
sarilarda 6nemsenen agirhdiyla keyif siirmekte.

En kigigimiz kizdi. Ahrazdi. Bebekken ¢ok giizeldi. Ba-
bam bile hoslanirdi onu kucagina almaktan. Ardarda havaleler
gegirdi. Kizdir, Allah ne isterse o olur, dediler, doktora filan gés-
termediler. Kulagi duymaz, konusamaz oldu. Sesi kesildi, gozleri
her cesitten sorular edindi. Sagirin bakisi ac1 yiikliiddiir. Onlarin
gozlerinde birikmis tortu, yakimysan deliye cevirir. Hem bos,
hem acili, hem soran, hem kaderine razidir. Cevap alamayacadi-
ni iyi bilirler onlar.

Keyifli giinlerinde babam, "Bu kizin da gétiiriiliip teslim edil-
me vakti geldi,” derdi. Saka m1 yapardi, sahiden niyetli miydi bil-
mem. Kardesimi Fransizlara verecegini sdylerdi. "Rahibe mi ya-
parlar, yanlarinda mi tutarlar, ne yaparlarsa yapsinlar" derdi.
"Katolik olacakmis, olsun... Fransizlara tesekkiir, bir hediye ben-
den." Annem de ablam da ben de korkardik. Babam giilerdi. Za-
ten giildii mii, giilmesi bitmez bir adamdi. Makaralar fokurdaya-
rak bosanir da bosanir. Komitaci arkadaslan da éyleydi diye ha-
tirlarim simdi.

Komitacilar bizim evden eksik olmazlardi. Onlar agalarimla
odalara kapanir, sigara, nargile fokurdatir, bitmez kahveler icer,
yemekler yer, boyuna oraya buraya segirtirler. Dikkati cekmeye-
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cek gibi degdildi amma onlarin gozleri karaydi. Felaketin mi zafe-
rin mi gelmekte oldugunu bilemezdik biz kadinlar. Bir seyin gel-
digi muhakkakt.

Yash kadin, gitgide golgesi koyulasan avluya geldi. Nerede
oldugunu bilmiyormus da taniyacakmis gibi dért bir yana bakti.
O sirada, gengliginin zamanindan ve uzaklarda biraktigi insanlar-
la evinden uzaklasti. Buradaydi, yardim anyor gibiydi. Geng ka-
dinin koluna yapisti. Ikisi de mekani sinirlayan ¢izgiyi asmaya ha-
zir olduklarindan bir anda bunu basardilar. Zamanin eskiye dev-
rilmis o viran parcasina ve simdilerde var olmayan bir evin, acil-
did1 sokagin ve onlan birlestiren bahge kapisinin 6ntine ¢iktilar.
Gecenin sabaha devrildigi saatlerde kalkmaya alismis insanlarin
derin uykularindan uyandiklarini gérdiiler. (Muthig bir telas, buyuk
korkulardan sizulip hizh hareketler doguruyor. Ev sariimig. Dort-beg
gun énce baglayan ve ¢ok kan dokulen isyana kargi harekat baglamis.
Erkekler gice gigle kargi ¢ikmaktan bagka amag¢ tagimadilar zaten.
Ev silah dolu. iyi mi kétd mi, disinilecek zaman degil. Haik soyun-
dan gelenlerin hepsinin evleri silah dolu ne zamandan beri. Bu ginler
icin hazir tutulan silahlar sahiplerini buluyor.

Her iki taraf da, gitgide keskinlegen ve biylyen diugsmanhgin etki-
sinde. Diizen yikilmig, dostluklar, insanca olan her gey. Yalniz kin ve
intikam istekleri dolduruyor dinyay:.

Once biiyik ve kalabalik evler atege veriliyor. Evdeki kag kisi si-
lah kullaniyor, digardaki tehlike olarak bilinen sey nedir? Uzun beyaz
donlu bacaklar, buyik topuklu ayaklar, killi karinlar. Buzguld, bol kalin
kadin goémlekleri, boslukta sallanan memeler. Altlarina bez bagli,
emekleyen bebekler. Ofke, kifir, yemin, beddua, ¢idlik, haykirng digar-
dan igeri, igerden digan vurdukea, kalkanlar gibi kesiklegiyor, tokusu-
yor. Cok sey var; en az gey, sonsuz bir sinira vardigi igin insansal ol-
maktan ¢ikmig ve duyulmaz olmus olan korku! Ne yapabilecegini du-
sunemedigi igin, basini ellerinin arasina alarak merdiven basina ¢o6-
ken, butin ¢abalara karsin yerinden yekindirilemeyen, taginamayan, o
ylzden dumandan bogularak en énce élen anne. Anne yok. igi yagami
boyunca bitmemis bir kadin. Bir an galigsmasa, diinyanmin i1ssiz boglugu-
nun ¢oline digecegini sanan kadin. Yagsamiyor artik. Duvara dogru
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devrilmis, yizu morarmig, gézlerinin gevresi... G6zin hirsizh@inin bile
bittigi yerde herkes. Anneler 6lir mu ecelsiz? Daha buyuk felaketin
baslarina gelebilecegini sezen iki kadin kalyor evde. Ablasi ve kendi-
si. Kiguk kiz kardesgini uyandirmasi gerektigini o zaman hatirliyor. Ko-
suyor yukari. Evi dolduran akraba kadinlarin higbirinin varligini hatirla-
miyor. Ablasi ise 6zinu unutmusg, gocuklarinin derdine digmus.)

Anilarinda birikmekten yapigmis regineler gibi taglagmis go-
rintileri karsisindaki gen¢ kadinin da gérdigini saniyor yash
kadin. Korkuyla yiikseliyor sesi. Bu ses, bugiinkii yorgun ses de-
gildir. Yirmisine varmamis bir gen¢ kizin sesi. Kendi ana dilinde:
"...Yanwyoruz, yaniyoruz..."

- Yamyoruz!

- Niye baginyorsun baci?

- Yandik, yandik! Alevler gitgide yiikseliyor. Alev pariltisiyla
insani sanki sarhos eder. Bakami da, yakani da. Alevle duman
birbirine sanlmis, bir biri yiikseliyor bir dbiirii. Osmanhyd: yeti-
sen. Saldiran oydu simdi. Savunan ve yanmaktan kurtulmaya ca-
balayan bizdik.

Gen¢ kadinin 6niinde aralanan perde bu sézlerle kapandi
sanki. Karsisindaki yash kadinin gézleri yuvalarindan firlamus, yi-
zii donmus. Her yani isten kapkara mi kesilmis, yoksa aksam iis-
tinde yigih m1 kaldi? (Catlama sesi nereden vuruyor? Orada o gece
catlayan yureklerin sesi mi, yoksa zamana ddnuldd, korkular orada bi-
rakildi. O zaman gékylzinin ortasina dogru kivilcimlarla ylkselen
ates ve korku, yeni ayin ylregini mi ¢atlatti?)

- Asagida evin yan kapisindan girdim. Samanlk atese veril-
mis ya, disiinemiyorum tehlikeyi. Samanhkta saklanirim diyo-
rum. Orada, kiigiik ahraz bacimi gérdiim. Yeni doguran képegi-
mizle yavrularim kurtarmaya c¢ahsiyordu. Yavrular tumaninin igi-
ne koyuyor, hayvanlann asagidan distiigiini anlamiyordu. Ko-
lundan ¢ektim. Yanan samanlarin az sonra buraya sigrayip, énii-
miizdeki ¢ikisi kapatacagini gésterdim. Tirmanip, ot yigdiGimiz
pencereden disar ¢iktik. Orasi olmasa alevlere a¢ik kahrdik. Ka-
pilara agir seyler yigmislardi.. Otede, kasabanin iistiinde dumanh
kizillik vardi. Birisi beni kollarimdan sikica kavradi. Tamam, her
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sey, bitti, dedim. Yigihyordum. Ses duydum. Komsumuz Arif em-
miydi: "Suraya saklanin...” Kenef cukuruyla duvar arasinda kalan
daracik bir gizgi. Kuru ve saglam yer. Bir adim 6temiz serefsiz
6lim. Sindik, duvara yapisip ¢6meldik. Bacimin tumaninin agin-
da o zamana kadar kalabilen tek képek yavrusu da o sirada ken-
dini yere atti, bacimin onu almasina engel oldum. Gozleri acil-
mamis yavru yuvarlanarak gitti, bok ¢ukurunda boguldu.

Evimin orada duydugum son ses "Daha dokuz ev var,” diyen
bir bagirtiydi. "Elinizi ¢abuk tutun.” Bizim ev o dokuz evin iginde
degildi, ¢linkii isi bitecekti biraz sonra. Yangini déniilmez, séndii-
riilmez bir yere varmisti. Tavuklar yarin burada yine esinirdi. Ke-
nef cukurundan sizanlar, ektigimiz diktigimiz sebzeleri, agaglan
buyutecekti. Biz yoktuk ama. Giiniin agarigin1 gorecedimizi san-
miyordum.

Sine sine daracik gegitten gectik. Arkadaki sebze bahgesine
kendimizi attik. Bacimin géziinden sizan yas sicim gibiydi, aktigi
yerdeki kiili, kurumu yikamisti. Belki ben de 6yleydim. Korka
korka basimizi kaldirnip evin arka yana bakan odalarinda olup bi-
teni gérmeye calistik. Pencereye vuran, kimildayan golgeler ney-
di? Insan mi, alevleri bogan duman mi? Alevler insana benziyor.
O giin géziimiin kaptig1 seyler bana bunu 6gretti. Telaghdir alev-
ler, acelecidir. Biitiin bir mahalle bu acelenin iginde kivrand,
yok oldu herhal. Gitgide uzakta kalan silah sesleri, gitgide azalan
bagirti... Her sey daha uzaga diistiyordu.

Kasabanin disina ¢iktigimizda giin atmaya baslamamist1 da-
ha. Kolayca daglara vurduk. Higbir seyi bilmiyorduk, ayaklarimi-
zin gétiurdigi gibi gidiyorduk. Disiinmek, kollamak, yén bul-
mak... Yoktu. Kasabamiz asik surathdir, diktir. Orada, arkamizda
yiizii iyice kararmisti. Daglarsa abustu, sertti. Indik ¢iktik, indik
ciktik.

Felek bizi biitiin bildiklerimizin disina atmis, 6lmemizi de is-
tememisti. Agit yikseliyordu igimden, kimleri kaybettigimizi bil-
miyordum. Dogdugum biiyiidiigiim yerlerden ebedi ayrnildigim ak-
lima gelmiyordu. Déndigiimde géremeyeceklerim kimlerdi, yiire-
gime oturan, solugumu tikayan bu diisiinceydi. Yam basimdaki,

225



olup bitende benden bile daha sugsuz olan, anlayamayan bacimi
nasil teselli edecedimi ise hi¢ bilmiyordum.

(Gok yorulan iki kiz. Buyiagi kucaginda beliyor gocugu. Tepeler-
de sik sik oturuyorlar. Dikenleri ¢ikariyor buyik olan. Kiguk kizin kor-
kulu gézleri bitkin yuzi sabitlegiyor ablanin géziinde. Soru yoksa ce-
vap da yok. Cevap zaten yok!..

Ortaya ¢ikmamali. Biraz daha rahat yuriyecekleri yola ¢ikmiyor-
lar o yizden. Yakininda yiriyorlar, ama gérinmemeliler. Ayaklar gok
agriyor. Soguk buydurmustu, simdi sicak yakiyor. Kayalar, sonu olma-
yan kayalar... Toroslar'in zalimligi, oralarda &fke gibi yikseliyor. Kdyle-
rin kopekleri kadar saldirgan taglar... Tarlalarin bir kismi o kdylerde de
sahipsiz kalmigtir. Bostanlar bakimsiz, hayvanlar sagkin, yarali... Go-
gu yanmis. Mabetler insan ¢agiriyor.)

— Bizi alacak kimse yoktu. Olsa da gitmezdik. Giuivenecek
dalimiz olamazdi. Ayaklarimiza bakmiyordum artik. Diken miken
de ¢ikarmak gerekmiyordu. Ne dikenler ne yirtan seyler aci veri-
yordu. Kiigliciik bacim 1hlamasinin tonunu yiikseltmisti. Kulaklar
duymadigindan farkinda degildi. Bense gitgide her seye aldirma-
may1 6dreniyordum. Bir tek, insanlarin oldugu yerlere yanasma-
mahydik. Gok soganlar yedik. Agizlarimiz kopiirdii, midelerimiz
agridi, kustuk. Nereye gidiyoruz? Ne zaman, nasil dénecegiz?

(Ovaya inilmigtir. Su digardan dolandiklar gehir Adana olabilir.
Orada bir hala vardi. Kocasi varlikliydi, sehirde ¢irgir atélyesi vardi. Ki-
me ne verilmesi sartsa onu verir, gerektiginde ortalarda gérunmez, ge-
rektiginde dayilanarak salinir, fazlaca éviingen bir adam. Oviingenler
buyuler gocuklari. Ama, korkular dyle gigli ki, sehre girmeye kalkig-
miyorlar. Yine ginler striyor yirimeleri, ginesin battigi tarafa dogru
gitmeleri neden? Bunu bilmiyor ama nedense o taraf sanki kurtulusu
getirecek. Hayir bunu dusunmuyor, kurtulug diye bir sey dusunmuyor.
Bir yerde bir olay. Talihin dénusu. Bekledigi bu.)

— Gece bastiginda, yatmaya uygun bir yer ararken, altindan
sessiz yogun suyun aktigi, kiyilar1 kurbaga vraklamalanyla giirtil-
ti icindeki képriiden gegerken, képriiniin ortalarina geldigimiz-
de, ne oluyor demeye kalmadan bacim kendini suya atti. Sular
ters akiyordu, ay tersine doniuyordu. Diinyam karardi, yigimi-
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sim. Su, Ceyhan'dir. Sonra 6grendim. Sazhktir yanlari, alti ba-
taktir. Geceleri nasil da zalim bir ay oynar iginde.

Ne 6liisiinii gérdiim bacimin, ne kurtarabildim. Gaflet iste
budur. Yigihp kaldim. Yigildim...

Geng¢ kadin istemiyor artik dinlemek. Bunu nasil séylemeli?
Mahvoldu giinii. Yarim ve sonraki uzun bir siire... Unutabilecek
mi bu kadim?

- Simdi gbéziimii kapasam, onun karanhk bir resmini gori-
yorum, koépriden asad gidisini. Gérdim mii? Goérmedim mi?
Gé6ziimiin 6niindeki unutamadigim sey nedir? O giinden beri, ya-
ni kirk yildan beri uyuma zamani gelince i¢imi keder basiyor. O
benim ailemdi. Bir hafta filan siirdiirdii kagmayi. Bu sirada aile-
min tamami oldu. Aile insanin kdkidiir. Onsuz insan olmaz. Bak
sen de sikiladin, sordun, zorladin beni: "Hi¢ mi kimsen yok, hig
mi, hi¢ mi?"

- Afedersin baci. Artik sus. Anlatma. Sen de tiziildiin, ben
de perisan oldum. Anlatma, yahut istersen baska zaman anlat.
Sormadim say, pismanim.

Yash kadin, ¢ok kisa bir bakis atiyor gen¢ olana. Duymuyor
bile.

- Bir adam buldu, aldi beni. Yar1 deliyim. Konusmuyorum,
uyumuyorum, korkmuyorum. Korkunun bittigi yerde, hicbir sey
yoktur. Yani onun da bir sinir1 var, sinin gegtin mi, ne yapildigi-
n1 duymazsin bile.

Yumusak davrandi. Diikkam vardi. ipek dokumalar satardh.
Dukkaninin arkasindaki depoda hatirlh misterileri igin dokuttugu
6zel kumaslan saklardi. Beni oraya koydu. Orada ne kadar kaldi-
gim1, ne duydugumu hi¢ bilmem. ipek kumasin zamkh, sicak,
nemli, mideyi ayaklandiran kokusu vardir. Oldugu yerdeki havayi
degistirir. Onu hatirhyorum yalniz. Beni kullandi, 6nemli degildi.
Hicbir sey 6énemli degildi. O zamanlar 6lmiis oldugumu disiini-
riim. Olmiisiim ben, 6ldiigiiniin farkinda olan bir éliyiim.

Hevesini aldiginda, koéyiine goénderecegdini séyledi. Yatin,
evlivasi bol, yesilligi gani bir kdydii. Kimse ne oldugumu sorma-
di. Belki tembihliydiler. Belki aldirmiyorlardi. Ben de konusanlar-
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dan degildim. Ipekbocegi yetistirmek icin orada kalacagimi bili-
yordum. Isime dort elle sarildim. Insanlarla hi¢ konusmadim wil-
larca. lgimdeki ucu yakalarlarsa, ¢aglayacagimi biliyordum. Onun
icin dokunmasinlar bana. Bastirip, bastirip, bastirip... Sigara ka-
gidi gibiydim tipki. (iste o siralarda, tehcir kervanlan kirila dékile
ge¢mis. Doért yan, aciya, élime kesmis. Her seyden habersiz. Kér ve
ahraz... Soluk alip veriyor... Kervanlar Halep'e dénuk yollarda. O, Géa-
vur daglarinin eteklerinde...)

- Ipekboceklerini sevdim. Oturmayr beceremeyen kiigiik
tombul bebeklere benzerler. Debelenirler, kimil kimil biyir sis-
manlarlar boyuna. Hizh buytrler. Dut dallarim1 kesip yerlestir-
mekten soluk alamazdik. Yalniz 1sirilan, ustiinde debelenilen yap-
raklarin higirtis1 olurdu; 6yle ¢ok yenirdi ki, hisirti genis odalan
doldururdu. Bir huzur vardi, hayatin siirlip gitmesi gibi bir sesti.
Dut agaclan ¢iplandi. Kurtlar biiyiidiikge seyrelttik onlari, yerleri-
ni gitgide seyreklestirerek genislettik. Yilanlardan korumak igin
uzun biktiric1 nébetler tutuldu. Nobetler, aldi beni evime gétiirdii.
Yanginim degil, kalabaligini hatirladigim eve. Birden irkilirdim,
koca yilanlar sarmis sanki bedenimi. Béceklerin hisirtis1 kendime
getirirdi. Dunyada isler yolundayd: onlar igin. Yerlerdi, boyuna,
doymak bilmeden.

Geng¢ kadin mahvolan aksamiyla gelen sikintinin kag zaman
siirebilecegdini sikintiyla diistindii. Kocasi birazdan gelecek. Sofra-
y1 hazir ister. Oyle olmazsa kirici davranir. Cocuk doyurulmus,
uyutulmus olmaldir. Onun haklari boéyle kesin ¢izgilerle ¢izilmis-
tir evliligin en basinda. Su kadin sussun artik. Gitsin. K6t kade-
rini, derin huzniinu degistirmek elinden gelmiyor. Anlasin bunu.
Lafi uzattikga uzatiyor. Karsisindakinin koptugunu, kendi dertle-
rine daldigini niye anlamiyor?

Yemekleri giizel. Cocuga iyi bakiyor. Ustelik tertemiz bir ka-
din. "Beni al, pisman olmazsin hanim.../ Kadin ¢alistiracak para-
miz yok pek./ Karmmi doyur, simdilik o da yeter. Sonra, duru-
mun diizelirse.../ Peki o zaman./ Evin nerede?/ Bu sehre geleli
¢ok olmadi. Bir viranhane buldum, yatip kalkiyorum. Ev denecek
bir yerim yok!../ Bu yasta seni nasil sokaga biraktilar?/ Karnstir-
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ma orasini. Hirsiz ugursuz biri olmadigim bil. ilk bayramda iistii-
me entari, sonra terlik yahut ayakkab: alirsin. Ne dersin?"

Kocas! gelirse her sey tepetaklak olacak. Kadim basindan
savmal.

Gen¢ kadin ayaga kalkiyor. Hala su andan kopmus oturan
yash kadina uzatiyor kollarini:

- Ver ¢ocugu bana. Sen de kalk artik. Cocugu emzirip yata-
gina yatiracagim. Yemegini ye de git. Cok gec¢ kaldin.

Savas yillar1. Karartma... Kapkaranhk ve bakimsiz sokaklar.
Her yan kirithp dékiilme tuzaklariyla dolu. Késebaslan birer kor
duvar. Terk edilmis bir evin, kovuk gibi odasi...

Karsisindakinin yiiziine, vazge¢meye hazirim, anlami dam-
galanmis olsa da, bebegdi vermiyor. Onu incitip sarsmadan dog-
ruluyor. Sag dosu lstiinde 6zenle tutulan bir silaha benziyor be-
bek. Aksamin yitip gecenin basladid karanlhklarda yiter-gériinir
olan iki bedeni gen¢ kadinin giiglii gézleri ayirabiliyor. Kuyunun
hemen yaninda ayakta duruyor yash kadin. Geng olan tedirgin.
Aksamin hiizniiniin dékiildiigii evinde i¢ini 1sitan sevdiklerini he-
men simdi yam basinda istiyor. Yine uzaniyor bebegine. Yash
olanin kolu, bebegin gévdesini neredeyse sikiyor:

- Diinyada yapayalniz kaldim. Istedigim hicbir seye ulasama-
dim. Okiiz gibi cahstirldim, inek gibi kullamldim. Sonunda orta-
dayim. Yarin sen de bana git, dersin. Higbir seyim olmadi benim
on yedi yasimdan beri. Kocam, ¢ocugum, asim, komsum, aga-
cm, yarinim... Gonlimiin ¢ektidi tek yemek pisirmedim haya-
timda. Ne sug islediydim de bunu hak ettiydim? Hangi ibadetha-
neye gitsem, gézlerimi yumarim, sorarim: Tanr1, var misin?

Sesi gitgide tizlesiyor. Aksamin iyice kalinlasmis perdesi yir-
tihyor. Bir daha da birlesmiyor. Gen¢ kadinin 6niinde sahrem
sahrem yirtilmis yarah aksam birikiyor.

- Var misin? Bir delil istiyorum. Evimizi atese verdiren ida-
recinin soyundan, kanindan, kokusunun sindigi birinden birini
elime diisiir. Onu ateslerde yakmak i¢gin ver bana, diyorum. Ha-
yatimdaki yirmi canin, koca bir evin, merteklerin, dikmelerin ¢i1-
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rasini séndiirecek sularda onu yok etmek i¢in ondan gelen bir ki-
sivi ver elime. Tek bir kisiyi.

Urkiitiic, tiz deli qighiklar. ..

Geng¢ kadin kuyu kapaginin agilmis oldugunu sandi. Elleriyle
kulaklarini tikadi. Ne kuyudan tasan suyun, ne yash kadinin inti-
kam dolu sesi... siiriiyor mu, bilmiyor. Cocugunu koparip korusa
bu delinin elinden. Kocasi hemen gelsin.

Kuyunun kapag: a¢ik mi sahiden? Gélgelerin oyunu mu yok-
sa? Korkunun besledigi oyun?

- Higbir seyi benim i¢in var etmedin! insanin kinini sondiir-
meden 6lmesi haksizlik dedil mi? Benim kara bahtim aydinlan-
mak istiyor. Kuyular yetmez, irmaklar yetmez, i¢imin yanginim
sondiirmeye. O kaymakamin soyundan bir kisi istiyorum. Yirmi
yitigime kars: bir kisi.

Geng kadin, ¢ildirdi@: artik apacik olan hizmetg¢inin kucagin-
dan g¢ocugunu adeta kopariyor. Cocuk bu sert hareketle uyanip
aghyor. Yash kadin 6¢ atesinden kurtulup kendine geliyor. Goz-
lerini kirpistiniyor. Higbir séyledigini hatirlayamiyor ama, irkiitii-
cli seylerin olmus olabilecegini biliyor. Bunu 6nceleri de yasadi.
Kisa bir bocalama ani. Mutfaga yénelince, gékteki yildizlar yerle-
rine yerlesivor gen¢ kadin i¢in. Kuyunun kapaginin catirdadig
yok. Aksamin gitgide uzaklasan sesleri ince ince soluk alp veri-
yor.

Yash kadin mutfakta, tencereden, eski, atilacak gibi bir kaba
acele acele yemek koyuyor. Yiireginde anlagilamamighgin kirgin-
hg. lci, bin parca olmus bir ayna. Bu, yitiklerini artiriyor. Yeme-
gini ¢ikinlayip gen¢ kadina bakmadan, vedalagmadan, isiksiz, so-
kaksiz kent disina ¢ikan yola sapiyor. Barindigi evin yikikhgindan
aksamin evcimenlidi giriyor. O hi¢bir zaman bunu fark etmemis-
tir.

Suglu. Omuzlan ¢ékmiis, yiredi sénmiis bir suglu. Geng irisi
o kadim1 korkutmamaliydi. Delismen ve saf o. Bebege de sahip
¢tkmali. Kimi var onlardan baska? Bu sehirde tanidig1 tek insan-
lar onlar. Evin reisi ince kumral, gézliikli bir efendi. Karisina gé-
re yash sayilsa da, otuzlu yaslarin basinda.
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Kapisini yavasca itiyor. Yer yer delinmis ¢atidan gérildiigi
kadarwyla gokyiizii silme yildiz kaph. Kiigiik, ahraz bacisiyla, aci-
lar icinde biiziilerek yattiklan tarlalarda da iistlerine béyle yildizh
geceler kapandiydi.

O sirada geng kadin, bahtsiz yash kadinin gogtiigi yerin ida-
recisi olabilecek kayinbabasini diisiiniiyor. Hi¢ gérmedigi o ada-
mi. Fotografinda, ayakta ve koyu renk donlu atinin yaninda dim-
dik duruyor. Kirbacinin piiskiiliine sabirsizca sarilmis. Kaslari ¢a-
tik bir kaymakam. Orada gérev yaptigini anlattilar gen¢ kadina.
Tehcir giinlerinin Ustiindeki baskisini... Her iki yandaki insanla-
rin kinini ve intikam atesinin yakicihginu...

Kocasi i¢in yiiregi carpiyor. Korkuyor. Kocas! igin ve oglu
i¢in.

Siitiiniin korku olarak damla damla oglunun bogazindan ak-
t1§1 aklina geliyor ve parlak tenli memesini ¢ocugun agzindan ¢e-
kiveriyor. Cocugun huzursuzlugu, kendisinin tozuyan korkusu ak-
sami zehirledi bile. Ya kocaswyla karsilasirsa yash kadin? Ya sahi-
den o yoéneticiyle aralarinda bir bag oldugunu diisiinerek geldiy-
se?

L]
LI

Gece uyumayan, sabaha kadar fisildasan kari-koca, uygula-
nacak bir karar alamiyor. Geng¢ kadinin korkusu somut: Her seyi
gordu ve duydu. Kadin ¢ildirmisti. Kocasinin korkusu ise, yash
kadinin tehdidinin kendisine yoénelik oldugunu sanmasindan. Og-
luna bir sey yapilacag: akillara durgunluk veren bir sanri. Olmaz.
Sekiz aylik bebege? Uykuya giines dogarken varabilen koca, bir
kabusun iginde buluyor kendini. Bir aynaya bakiyor. Aynadaki
yuz, yash kadinin kin kaynad olan yiiz: Babasimin yizi. Kadin
elindeki baltay1 savuruyor. Adam basimi edince ayna yirtihr gibi
bin parca oluyor. Adam kendini kurtulmus sayamiyor, ¢iinkii ay-
nanin icinde kirk sayisi kadar o yiiz var. Kendisi ne yapiyor?
Goriintiisti yok. Aynalarin iginde babasi... Tutsak gibi, kederli ve
korkmus yiiziiyle.

Gen¢ kadin hi¢ uyumuyor. Uzun yillardan beri kinini biiytit-
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miis olarak yasayan ve sonunda kendilerini bulduguna inandid
kadinin elinden yavrusunu kurtaramayacagin diisiiniiyor. Geng-
ler daha. Mutlu bir aile olusturdular. Yarinlan sevingle bekliyor-
lar. Oglu, masum, saghkh ve yasamasina engel olacak hicbir
hakka izin vermeyecek. Kadin kapidan c¢evrilmeli. Her olasihga
karsi, evde yalmz kalmamali. Aile biiyiiklerinden biri hemen gel-
meli.

Yash kadin gece boyunca ge¢misini yasiyor bir daha. Zaten,
duygular1 havalandirildiginda, giinlerce tozuma kesilmiyor. Bu
aksam da ayni sey oldu. Geng kadini korkuttuguna bin pisman.

-«
- »

Sabah, evin kapisindan gevrildi yash kadin. Goévdesi asag
sarkti, omuzlan dusiiverdi. Sesi titriyordu:

— Peki. Belki haklisin da. Amma izin ver, ogulcuga bir veda
edeyim.

- Bebek babasiyla birlikte uyuyor. Alip getiremem. Anla,
anla beni.

Kocasi, yatak odasinin kapisinin arkasina pusmus. Yash ka-
din uzun, inilti benzeri bir agida baghyor. Bilmedikleri bir dilde
baslayan agdi duymuyorlar ¢iinkii kadin sesini icine cekiyor ve
icinden uzatiyor, inliyor.

Geng kadin, kapattigi kapinin ardinda kalakahyor. Icerdeki
kocas! da.

Yash kadin i¢indeki unutulmus iniltiyle déniiyor, dar sokagin
ortasindaki su arkinin iginde yirmi-otuz adim attiktan sonra bir-
den duruyor. Sokadin ortasinda bir ates topu var. icin icin yani-
yor. Bu kendisi. Yiiksek duvarlarin ardindaki avlular, balkonlar
isikla yikanirken, kendisinin birakildigi sokaga, aydinlktan ¢ok
golge dustiyor. Belki 1s1k vardir, kapanasi gozleri algilamiyordur.
Omuzlarindaki kopmusgluk, umutsuz ve az giines dokunuslariyla
titriyor. Giines ne kadar giiglense, bu biikiilmiis beden bir daha
dogrulmayacak. lIceri almadilar. Hirsiz m1 samyorlar? Evlerindeki
bir nesneyi olmadik bir yere koydular da, kendisinin aldigim m
sandilar? Séylenen sebep inandirici degil. Bunu hak etmedi. Be-
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begi sevmisti. Bebek de ona alismisti1 hemencecik. Diinya malin-
da g6zii olmadigim anlamamis olabilirler mi? Baska sebep olur
mu? Akhnin alaca@: hicbir sebep bulamiyor.

Basimi gokyiiziine geviriyor. Goéziinden yaslar akiyor. Yanak-
lar1 ustiinden gegen yolu izlemiyor g6zyaslar, daha kisa bir yol
izleyip sakaklarindan iki yana kayarak kulaklarina dogru iniyor-
lar. Goékytizii ince egdri bir irmak gibi akiyor yukarilarda. Képrii-
siiz, intiharsiz...

Ne yapmali simdi. Séyle bana ey Tanri, ne yapmali?

L]
- »

(Hikdyenin sonu boyle bitmemis olabilir. Bir olasihk

daha var.)

Geng¢ kadin sabahi zor ediyor. Kocasi, anlattiklarimi ciddiye
almadi: "Haydi canim, babami Allahin garibi o kadin neden sug-
lasin? Kolay mi, intikam i¢in neredeyse kirk yil yasamak ve za-
mani geldi deyip rastgele birini 6ldiirmek."
~ Sabah giderken 1sikla gelen ferahligi yok eden sézler:

- Yine de dikkatli ol!

Geng¢ kadin dikkatli degil, ¢ok dikkatli olmak zorunda. Yash
kadin artik onun icin diinkii teyze olamaz. Cirkin... Once yoksul-
lugunun farkindaydi, cirkinliginin degil. Gézleri hain hain baki-
yor, eskiden kadife gibi yumusakti. Cocuga karsi hoyrat, oysa tii-
yiiniin incineceginden korkardi. Siirekli bebek agid kulaklarinda,
oyunlar ediyor korkusu. O yiizden mutfakta ugrastig: sirada agla-
yan bebegini duymuyor. Tedirgin, giderek daha tedirgin. Yash
kadin, camagirhkta, dag gibi gamasirin basina ge¢mis. Mutfaktaki
isi bitince, gen¢ kadin bebegini alip bir arkadasina gidecek. Yal-
niz kalmamah bu kadinla. Kocasi ne derse desin, aksam eline
fazladan ii¢-bes kurus tutusturup bir daha gelmemesini séyleme-
ye kararli. "Kaynanam, geliyor," diyecek. "O evde kimselere da-
yanamaz. Yash ve huysuz." Bu iyi bir gerekge. (Bebek kuyunun
Ustinde tutuluyor. Sular tasiyor tagtyor. Ayaklarn islaniyor. Sular aviu-
yu kapliyor. Yash kadin da, bebek de sanki bluyilenmig gibiler. Geng
kadin ise giidiracak. Bagiriyor, sesi ¢ikmiyor. Kogmak istiyor, ayaklari
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givilenmis. Otede sular yikseliyor ve yash kadin bebekle birlikte suya
devriliyor. Ama bebegi Ustiinde, désinde tutuyor. ikisi de suyla birlikte
yivli atiksu deligine dogru ¢ekiliyor. O delik kigiculk bir seydi nasil olur
da bir insanin gegecegi kadar biylr? Uzaklagiyorlar, kayip gézden sili-
niyorlar. Kendisi higbir sey yapamiyor. Derin bir aci duyuyor ve gézleri-
ni kapatiyor geng kadin. O ne 0?)

O ne o? Désii sirilsiklam kesilmis yash kadinin kucaginda
bebegdi. Mutfak kapisinda duruyor, giinesi ardlarindan ahyorlar.
Géolgeler yer yer avlu taslarinin iistiinde oynasiyor. Yash kadinin
¢amasirdan sismis elleriyle kucakladigi bebek kendisine uzatih-
yor. Hangisi gercek? Su anda, ¢camasirdan kalkip aglayan bebegi
kucaklayip getiren kadinin varligi mi, az 6nce gérdiigiine yemin
edebilecedi o akip gidis mi?

- Al su ¢ocugu. Catlayacak gibi aghyor bebecik. Neyin var
senin a kizim? Anne dediginin kulag bebeginin sesine takili ol-
mah degil midir?

Anne kapiyor bebegi. Yash kadin ayagindaki topuklar eri-
mislikten yok olmus takunyalari, damarlari morarmis ve ayak bi-
leklerine y1gilmis hasta bacaklariyla ayaklarini siiriiyerek ¢amasi-
rinin basina gidiyor.

Bu evde, o kadinla yasayamayacak. Kocasi hafife alsa da,
bir giin daha birlikte kalrlarsa aklini yitirecek.

Yash kadinin diinkii sézlerinin olmazh@ina inandirmisti hani
kendini? Ne kadar kolay yikilan bir inang¢ bu. I¢ci boyuna acikh
sonlar yaziyor. Ah simdi yine, diinkii ¢ay vaktinden 6nceki za-
manlarin i¢inde olsa. Islerini bitirdikten sonra birer kahve icseler,
kapatsa fahni, yash kadin ona diger giinlerdeki gibi giizel masal-
lar anlatsa... Sonra... Giyinmek icin kalktiginda, oglunu kendi el-
leriyle yash kadina uzatabilse:

"Al ninesi... Al oglumun ninesi. Anne gidip siislensin!"

(Hikdyenin sonu boyle de bitmiyor. Baska bir son
daha var.)
Geng¢ adam bir siire déniip durduktan sonra uyuyabilen kari-
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sinin yizinu inceledi. Ah genglik! Ne kadar saf ve giizel bir kiz
bu. Korkularini bile kolay unutan ¢aginda. "O da benim ¢ocugum
gibi," diye icinden gecti. Salt karisi oldugu igin azarladidi, simart-
maktan korktudu hayat arkadasi. Onun yuziine dolan kirginhk
golgesi, yahut bir seyi eksik yaptid: telas1 ne kadar hos. Dudakla-
rinin bikilip titremesi... sert s6z duyunca. Ne kadar sevilip ar-
zulandigini bilmemeli.

Kalkip oglunun yattidi besigin basina gidiyor. Saghkh ¢cocuk.
Diizgiin soluklarla uyuyor. Yiiziindeki 6rgenlerine dokunuyor.
Sacglan yumusak, kaslart samur gibi. Gézleri lacivert kalabilir,
soylarinda var. Neler bekliyor bu minicik bebegdi? Kader var mi
gercekten? Bu aksama kadar inanmaz, yok derdi. Simdi diyebilir
mi? Icindeki bu urkiinti niye bogacak gibi saldiryor bogazina?
Kendisi daha anne karnindayken élen, hi¢ gérmedigi babasina
benziyor mu bu ¢ocuk? Tek fotografi kalmis olan o adama? An-
nesinin, ablalarinin agzindan kaganlardan 6grendigine gére, mut-
suz ve her seyden éfkelenen bir adamd: babasi. Kimi zaman ina-
nilmaz sinirlara kadar uzaniyordu kizginhgi, zulme déniisiiyordu.
Karisiyla kizlarina haksiz acilar ¢ektirmisti. Kendisinin ne kadar
mutsuz oldugunu kim bilebilirdi? O zamanin erkegi, i¢i kilitli san-
diklarda saklanan insan. Birinci Diinya Savasi'nin ikinci yilinda,
Toroslar'da yasadid: olaylar yiiziinden yasam dengesi bozulmus...
Ofke nobetleriyle perisan diismiis. Kim bilir, kim bilir? O nébet-
lerden sonuncusunu... Kim bilir 6limi ne yapildi da dogal sayil-
di? Yoksa gergekten dogal miydi?

Oglunun boyle biri olmasina izin vermeyecek. Ne is tutarsa
tutsun, "lyi insan,” diyecekler. Yiireginden yiikselen sicak duygu-
larla oglunu 6pliyor baba, hi¢ doymayacakmis gibi 6piiyor.

Yash kadin, basinin istiindeki bakimsiz damin kiremitsiz
acikhgindan iceri dolan aya bakiyordu. Yakindaki tasocadi, toz
ve olum sagmaya gece yiiziinden ara vermisti. Ay, dingin bir
diinyanin istiinde sessiz sedasiz dolaniyordu. Ovyle rahatti ki,
yash kadin gibilerin huzursuz igselliklerine aldirmiyordu. Zaten
yeryiziinde ve gdkyiiziinde, o kadini insan sayan hicbir kanit ve
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hi¢ kimse bulunmuyordu. Kadinin... (Kadinin yekinmis anilari hala
oturmamig, unutugun sisine girmemisti. Onun kugucuk kalmis gévdesi-
ne yukleniyordu var olduklarini bildigi kigilerin anilari. Kipir kipirdilar
icinde. Onlarin anilari olmasa, yalnizligini, acisini, 6¢ duygusunu ¢ok-
tan yenmis olurdu. ipekbécegi gibi, beklemeyi ve aramayi unutarak ya-
sayabilse.)

- Yakinda 6lecegim, diye sizlandi hinltih sesiyle. Bu kader.
Ama, aci i¢inde ve yapayalmz bunca yil kalmak ¢ok zor...

- Oyle... Oyle... diye pavkird: bir baykus.

- Belki de bir kuyuya, icimdeki onca insanla ve aciyla bir ku-
yuya atayim kendimi. Hepimiz dékiilelim sulara, diye cevapladi
baykusu.

Bedeni nasil da yorgundu.

O yiizden olmali, bilinci silindi. Yarinsiz yeni bir uykuya

gecti.

Agustos 1996-Temmuz 1999
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TERLIK






Gordiigim anda beni titreten neydi? Tertemiz, yepyeni go-
riinen bir teke karsin, 6bir tekin topuk kisminin sivri bir seyle
parcalanip dagilmis ve 6ylece getirilip tezgahin Ustiine atilmis
olmasi herhalde. Bir siire karanlk ve gitgide dokunulmaz olan
yerlerde bekletilmisti. Ac1 sogudukga, ayaklarin terlikte biraktigs,
saklayana sucluluk hatirlatan anisi anlamini yitirince, bu eskici
tezgahina atilivermisti iste. Bir sey, sondan bir énceki hareketi
engellemeye ¢alismis, avlunun tasi, yahut kuyu bileziginin pergi-
ninden kopuk ucu topuga takiip tutmustu. Karar kesindi ama.
Ciplak ayakla bir adim daha... Gévde sulara gomiiliirken basing
dalgalariyla kabaran karanlik sular sessiz giivercinler gibi kanat
cirparak kopiiklenmis, en karanlik sularin bile képiklerinin 1g1kh
olacagini kanitlamiglardi.

Duydugum tedirginlik, parmaklarim: bantlarina sokarak g&-
zime yaklastirdigimda daha da artiyor. Kar beyazindan, bahar fi-
lizisinden, gelincik kirmizisindan boncuklar1 var. Emegi giizellige
doénistiiren, o yiizden hepsini tasiyan bantlar bunlar. Siyah, ince
plastik biyeleri, parmaklan saran koyu kahve astarin altinda yiti-
yor. Plastik tabana yapisarak bir gelin terligi —tekinin topugu pa-
ramparca— olarak, bilmedigim bir zamanda, ¢eyiz sandiginda
mutluluk giinlerini beklerken eksiksiz giizel olan varhgini, ne ve-
rirsen ver, degeriyle yer degistirmis olarak satihk meta haline do6-
nugturiyor.

Yoksul, bigkin, agz1 kalabalik, yakisikli degil, glizel denilecek
bir delikanlh olan eskici, yiiziimiin ¢izgilerini irkilten o tutku riz-
garin1 hemen hissedip, yedegine aliyor. Ben boncuk hastasiy-
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sam, elimde boncuk isleme bahar ¢agrisi tutuyorsam o da ekme-
gini tastan ¢ikarma ustasi. "Al," diyor terlikleri tutan elimi gogsi-
me kadar iterek. "Bu ¢arsiya dadanan andavallilarin higbiri gére-
medi giizelliklerini. Al sunlar, kacirma...”

O anda, terlik sahibinin trajedisi kayboluyor, elimdekiler ma-
la déniistiyor.

Havanin ve sokaklarin ¢ok kirli oldugu giinlerden biriydi.
Kendimi insanlarin kivildasan kurtguklar gibi birbirlerine doland-
g1, dar, yoksul, ucuz semtte buldum. Eskiciler ¢arsisi... Hergele
Meydani.

Sokaga dizildiklerinde kibrit kutularindan daha biyiik gériin-
meyen perdeleri kapah evlerdeki gelinlik kizlarin kendilerine
boncuktan gelin terlikleri isledikleri ¢ag geride kalmisti.

O bu evlerden birinde mi oturmustu? Parcalanacak terlige
sahip olmak i¢in tas boncuklarla beyazin listiinde en ahmh duran
dal yesilini, giil ahm secen ve isleyen o kiz? Yahut, gelinlik terlik-
leri karmakarisik bir isporta tezgahina diigmiis gelin?

Onun gibi kizlar, diislerinde ¢ekici ve mutlu —ah onlarin ka-
fasina gergekiistii masallar gibi sokulan mutluluk disleri... ¢ikart-
ma gibidir bu beklentiler hemen yapisir, sonra sokiiliir— evlilik
yasami bekler. Gergekte ise, yagamin anlayamadiklar hoyrathgi-
nin kendi Ustlerinde tepinmesini boyun bikiikluglyle "kader” di-
ye adlandirir ve her seyden vazge¢meyi erdem sanirlar.

Avyagdina gegirecedi terlik bile mutlulugun bir simgesiydi. Ye-
ni yagmis apak karin istiinde yesil dallar1 ve kizil goncalanyla
baharlar agan terlik, giizelligi ve el degmemisligi karsihginda er-
keginden baglihik, sevgi ve sefkat beklediginin simgesi... Bu bek-
lentin tikenmeden, onlarin bedeninle bag daha ¢6ziilmeden sen
karanlk kuyulari sectin.

Karanhk kuyular, kiigiik sehirlerimizin ve biitiin kasabalari-
mizin bahgelerinin kuytu késelerinin gizemli cin bahgeleridir.
Geng kizhdimizda gilindiizleri ¢agirir, et ve sebze sogutmak igin.
Yahut ¢icek bahgenizi canlanirsin diye, kovasina ¢iknigina elleri-
niz degsin ister. Ergenliginizde kirilganhgmmz baslamistir oysa.
Zaman zaman kuyularn kurtulus delikleri olarak gériirsiiniiz.
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Biiyiirsiiniiz. Aksam olurken, giinesin renkleri hiizne ¢agirir
ve o zaman yumusak sarilar, golgeli turuncular ve revnakh kirmi;
zilar bitun renkleri yutan parlak su ¢emberinde ona karigma ve
bitme istegini ayaklandirir. Sen de zaman zaman o kirnk dokiik
diinyanda bu i¢ acitan ama hosuna da giden arzuyu duymustun.
Belirsiz bir aliskanhgin, daha dogrusu tlinsiyetin var miyd: son ka-
rarin1 uygulayana kadar? Gece iniyor ve ilerliyordu. Cok ge¢ ka-
hr erkekler. Kendi diinyalan saydiklar bir atmosferden kolay ko-
pamaz, hatta bazen hi¢ gelmeyiverirler. Cogu zaman kapidan
girdiklerinde sarhosluklar, kendilerinden 6nce kosar sizlere dog-
ru. Agaz: kiifiirlii, sucglulugunu unutma cabasinin sonucunda sinir-
leri gerilmis... Zamanini ve parasini nerelerde akittigi bilinmeme-
li. Sorsan ne olacak? Karanhkta kara kuyulara beden diisiirmek
zor. "Yarin," diye kendinle kavillesmek daha iyi. Kipirdamadan
yatarak, asirilmig bir sigaranin dumaninin kivrimlarinda kendi
olimiini seyrederek doktugiin sessiz gézyaslari. Burasi ¢ok ucuz
bir film sahnesi. Yani baginda horlayan sarhos sonra gériinmeli.
Simdi komik bir film oluyor yasaminiz.

"Hazir degildim. Gengligimden, bedenimin bagirtisim1 sén-
diirmeyi bilmeyisimden faydalanip beni kafesledin..." Erkeginin
yolunda gitmeyen isleri, aile sorumlulugunu tasiyamama yetenek-
sizligini unutturmak icin kullandigi savunma budur. Bela okumak
geliyordu i¢inden. Ahmakg¢a filmlerdeki veremli kadinlar gibi duy-
gulaniyordun. Kurak yazlarin toprak kesekleri gibi pargalaniyor-
du icin. Ellerini yumruk yaptiginda, bicimsiz patateslere benzi-
yorlard: artik. Onlan actiinda, zifir gizgileri derinlesiyordu. D&-
stine vurarak bagirmak geliyordu i¢inden: Ben bunu yapacak ka-
dar hesapl ve gii¢lii miiyiim?

"Seni Olesiye seviyor,” demisti génderdigi haberci. Sasirmis-
tin: "Beni mi?" Saskinh@in i¢tendi, sevincin belirgindi. Eski giin-
lerinde sesinde bir civilti kivrisirdi sanki. Oysa tercih diye bir se-
yin olmasi i¢in hem deneyim, hem daha ¢ok sans ve kisi gerekir-
di. Senin tercihin pek zavalliydi. Tek kisinin tg¢ilinci bir kisinin
adzindan aktarilan abartilmis haberine dayahydi.

"Seni ¢ok istivordu..." demek... Bilmedigin seyler buluyordu
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gévdende. Icinde depremler... Kafan arsizlasmaya, utanmazhga
basladi. Yalmz kalslarin bunu artinyordu. Memelerinde, bacaka-
randa, organ birlesme yerlerinde daha 6nce bilmedigin kamas-
malar... Karinca gibi yiiriiyordu tedirginlik, sevgi mi yoksa karsi
cinse ¢agri m? Namusun seni mahpus kildigi korkutucu diinyay
budak deliklerinden seyretmekten kurtulustu o. Kurtulus, senin
gibi kizlara evlenme kimligiyle sunulur.

Hemen, birkag¢ giinde, birkag uykusu bélinmiis gecede, onu
sevda saniyorsun. O 6zgiirliigin, o piriltih yasamin. O, baskalan-
na benzemez erkegin!

Kisacik bir siireden hemen sonra ne kadar da baskalarina
benzemisti. Yagh uzun saglari, teninin agir kokusu, koltukaltlan-
nin yikanmaya yikanmaya uglan sararan killar1, gobegini kolayca
acip kasimasi, kolayca osurmasi, gézlerini kisarak ve yiiziine far-
kinda olmadig ¢irkin giilisiin yerlestiginin ayirdinda olmayarak
gordigu her geng kiz ve kadinin arkasindan sevismeye dair sa-
vurmadan edemedidi kaba, bayag ve hirt¢a sozciikleriyle... di-
gerleri gibi bir koca iste. Yalnizca yenmeyi, sahip olmay1 ve
unutmayi kapsayan o ¢irkin sézler dudaklarindan gitgide daha
kolay ve daha ¢ok dékiilen biri. Ah!.. Sen oradayken gérmezles-
mesi, uzada dikilen gézleri... Senin akittigin gézyaslarinin yogun-
lasmasiyla canlanan, yasayan halk masallarinin asiklan? O Ke-
rem'di, sen kendini Ash sandin. O, hikayenin Kerem'i ¢ikmadi.
Sen de zaten Ash degilsin. Ardina distii diismedi, belki o da an-
lamadi olup biteni. Birden kendini evliligin icinde buldu, sasirdi.
O daglar beller asmadi, acilar ¢cekmedi, biitiin yaptig: bir arkada-
sindan 6diing aldigi motosikletle evinizin éniine gelip pek de go-
riinmeyen bir yiikseklife 6n tekerlegi kaldirmak. Buncacik sey
sunduy; onunla hayaller kurduysan... Kirginhgin kagimimazdi.

Seni suglamak insafsizlik. Sen yasarken de ¢ekip gittikten
sonra da ¢ok kisi sugladi zaten.

insanlarin giiliisleri cogu kez baska insanlara ulasmaz. Bos-
lukta dagilsin diye savrulurlar. Bir zamanlar —¢ok kisa siirdii ne
yazik— onunkiler sana ulasiyordu. Teninde c¢igeklerle siislii seving
odaciklan agiyor, génliiniin 1513a kesmesini saghyordu. Bir hafif-
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lik, gizli bir menekse kokusu, aydinlik... Ask buydu. Ask bu degil-
se neydi? Bahar dali gibi kolay gecen coskun gicek seli... Tag
yapraklar kurur, koku riizgar ansizin kesilir. Sonrasi nedir, bilmi-
yordun.

Ak kar tanelerine benzeyen beyaz boncuklarin her birini in-
cecik igneyle saglam telise baglarken onun eli degiyor gibiydi eli-
nin ustine. Igin tutustu o zaman. Boncuk, ayanin sicagindan eri-
di, catlayip yere diistii. Gozii gbziinle birlesti. Birlikte bakiyordu-
nuz. Neye? Sen o zaman ne sanmis olursan ol... Hi¢bir seye!..

Sana duydugu 6zlem yiiziinden arkadaslariyla igki igtigini,
gobegine kadar gomlegdini agmazsa yanip kavruldugunu, agik do-
stinii siirekli yumrukladigini, bu sirada senin adim bagirdigini bili-
yordun. Hemen yetistiriyorlardi. Onlarin da askin sicagina ihti-
yaclar vardi. Cok genctiler, cok yoksul, cok ufuksuz, cok sece-
neksizdiler. Yine de bunlar bilmiyordun ve kibir biiytiyordu igin-
de. "Biituin gilizeller, mutlu kadinlar, yerytiziindeki genglik dusleri-
nin toplandid: diinya... Bakin goériin, sevdaya diismek neymis!"

Hayati onunla birlikte yiiriimek istiyordun ama her sey gézii-
ne zor goriiniiyordu. Babana acilacakti konu. Onun, kizinin og-
lan ayarttigi kuskusuna diismemesi sartti. Bunu nasil karsilardi?
Ustelik, reddetmesi 6nlenecekti!

Ah, babalarin kétii ve sert olduklarini da kim séylemis? Duy-
gusuz, dedigim dedik erkekler onlar mi? Onlar da aptalca aska
tutulan, onurlarimi kolay harcatan ve bir daha kurtaramayan,
kendisinin ve kocasinin 6zlemlerine yanit verecek seyleri 6grenip
uygulamaktan daha kolay oldugu i¢in yalnizca ev i¢in ugrasan ka-
dinlarla evlenen, daha koétiist, tipki karilarina benzeyen kizlarn ol-
mus erkeklerdir.

Oglan tarafinin diiniir olarak gelmesi, evdeki yerinin hiiziin-
lii ve los bir anlam kazanmasina neden oldu. Bir yandan gidece-
gin icin seni nazlamalari, bir yandan baba evini birakma yasina
geldigin icin gdzlerinden ugup Ustiine yapisan sitemli bakislar,
adizlarindan kagan sozler kusatti dért bir yanini. Babanin yuzu
suratsizha doéniismiis. Agabeyin 6fke kiipii. Her sey siirini hizla
yitirmekte. Kosturma, gerekli sayilan seyleri en ucuza mal etme,
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her olumsuzluk icin oglan tarafini, 6zellikle gelecekteki kaynana-
y1 suglama, yemeklerin gegistirilmesi, ansizin bir tartigmanin pat-
lamasi ve diinyalarimzi yangin yerine gevirmesi, her seyi ahp go-
tirme hakkinin bulunduguna inanman... Bunlara hazirhk diyor-
lar. Dogru galiba.

Oglan tarafim sevmek, hatta onlarn 6ziimlemek isteyen geng
yiireginle, kulaklarina dolup ¢evreni kusatan "yiiz verme, kedinin
bacagini bastan ayir, kendini agira sat" 6giitlerini bellegine yer-
lestiren geleneksel ikircik... Ne yapacagim bilmedigini anlamiyor-
lar. Sen de kendini akill ve aptal, ¢irkin ve giizel, talihli ve baht-
siz, istekli ve ¢ekingen, aceleci ve miskin buluyorsun. Bu da dog-
ru. Umutsuzluga kayacagin zaman onun ellerini, senin memeleri-
ni, onun solugunu, senin ensendeki ince tiiyleri, onun erkekligini
ve senin igindeki alevin parlayisini ammsiyorsun.

Annenin "Bak bu evden beli kirmizi kusakh tertemiz bir ge-
lin olarak cikiyorsun. Ancak kefeninle dénebilirsin. Babanin sarti
da kesin olarak budur" dedigini duyunca babanin yiireginin yag
eriyor, gozleri yaslarla doluyor. Karsi ¢ikmak istiyor o. Gelenek-
lerin buna izin vermeyecegini, toplumun baskisina kars1 durama-
yacagini fark edip susuyor. Kaslan ¢atik, yiizii derin ¢izgilerle yo-
rulmus olan baban senden simdiden uzaklasmis goriiniiyor. As-
linda o hi¢ séylemeyecegi s6ziin zavalh omuzlarina yiiklenmesin-
den 6lecek kadar iizgiin. "Kefenle gelen kizi olamaz ki. Kizina ait
beden olur, ama o kizi degildir."

Yesil bir sabahlik, sismis gézler, govdenin tist kisimlarinda
¢ogalan, sonraki gilinlerde azalip renkleri agilan govertiler, gov-
denin sa¢ti@ buram buram kokan disilik, disilige karismis erkek-
lik izi, onun can suyu, senin stirekli olusan 1slakhginin bagirganh-
gi... En ayip seyin, en giinah oldugunu diisiinerek, gusiil aptest-
leri almamighgin gizli afacanh@ ve bogdugun korkusuyla... Kendi
diktigin yesillige sarimp, biraz kabaca olan ayaklarindan birinin
basparmaginmi kesen boncuk isleme terliginle, sen ardinda birak-
tiklarimi ¢abucak unuttun.

Kocan ise gitmek icin evden ¢iktifinda, pencereden gézle-
meye kostun, déniip bakmad.
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Niye gézlerindeki bakis sana yabanci gelmeye basladi?

Niye surati asik bu sabah? Diin geceyi unuttu mu?

Zaman birlikteliginizin hep aleyhine mi ¢alsacak bundan
sonra?

Diin gece sanki bir saatmis gibi déniip durdu mu yatakta?
Bikkin gibi, uzak durmak ister gibi? Belli belirsiz, belli belirsiz?

Titriyorsun, kugkulusun kendinden. Onu tamdigini séyleyebi-
lir misin? Ondaki degisikligi hemen sezer misin? Bdyle diyenler
senden daha zeki ve akilli olanlar mi?

Ona dair duygularinda dalgalanmalar artiyor mu? Hem is-
tekli, hem aceleci, hem sicak hem siradan, hem hoyrat hem tem-
bel? Yataktaki siire kisaliyor. Beklentisi yok. Bir sira tutturmus,
ona gore gidiyor. Sanki eti seni 6zliiyor, yiiredi ise uzak.

Onun terinin kokusundan tiksiniyorsun. Sevisirkenki bencil-
liginden ve aym siradan gidisinden bikkinsin.

Tenin morarmiyor. Gévdenin st bsliimiinde memelerin, al-
tinda derin oyugun var. Sesin, solugun, omuzlarin, ellerin, sagla-
rin, ensen, sirtin, dudaklarin var mi?

Seni yoruyor. Etin istemezleniyor. Onu kabullenmis olmanin
bilinci; i¢inde sanki kirli gamagir yigimi gibi. Mideni bulandirarak
biyiiyor, biiyiiyor.

Gebesin.

Korkacak bir sey yokmus. Her sey iyi olacak. Biitiin olum-
suzlamalarin gebeliginden dolayiymis. Hi¢ olumsuzluk yok, asla
da olmayacak!

icinde deniz suyu 6zlemleri. Kiigiiciik bir sandal olmal. Gii-
nes, her yam beyaza kesecek kadar yiiksekte olmal. Baktigin
seyler sana sinirlar ¢izmemeli. Aydinhk, daha ¢ok aydinlk...
Avyaklarini suya sallandirmalisin. Onlara dokunmayan kiigiiciik
dalgalar altta oynagmali. Siiziillen bir marti tam giinesin éniinden
gecerek govdesini golgeye, goélgeyi de karaya dondiirmeli. Marti-
nin ardinda kaldigina kiisen giines, girecek bulut aramali. O za-
man al sana dalgalarin baslangi¢ ¢cevreninde yumusak gélgeler...

Aksamlan citir itir baliklar gelmeli sofraya. Yosun kokusu,
balik kokusu, giinesin yaktigim diigsiindiigiin terliklerinin istiinde-
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ki gonca giillerin kokusu... Terlik kismi disindaki hatirladiklarin,
ilkokulu bitirdigin yil génderdikleri Kizilay Kampinda kalan anila-
rnn. Hayatina kahci guzellikler olarak, déniip déniip, nasilsa gén-
derildigin o kamp giriyor. Terligini simdi ekliyorsun. Hayatin
bundan sonra nasil siirecek? Umutlarin var mi? Yeterince hazir-
lanarak baslamadiginin bilinci disar1 vurmaya basladi. Bu kosul-
larda neye baglanirsan dogru yapmis olacagini biliyor musun?

Kavrulmus baliklar yiyemedigin igin diismis olabilir karnin-
daki bebek. Kizartmana izin verdi de kocan, onlarin kavrulmasi-
na vermedi. Sen de yemedin. inat kan!.. Huysuz!.. Kurudun, de-
rin kemigine yapisti. Oglan tarafi asin asermeyi kocasini sevme-
yven bir kadin olmana baghyorlardi. Diisiirmen de o yiizden. Bu
sirtina yiiklenen sug. Dogru olabilir mi?

Pek siradan bir geng kadinsin. Kocanin bir zamanlar sevdigi-
ni sandi@ kiz degilsin. Siirekli yakimyorsun. Saclarinin piriltisy,
ylziinun gerginligi gecti. Bakislarinin insanin i¢ini oyan aci biber
tad yitti. Kocasinin elini gézleyen, cebini karistiran kadinlardan-
sin. Saman yangini gibi, havaifisek motifi gibi gecip gidiverdi ge-
linligin.

Geceleri bekleyen, kurdugu sofralara sicak yemekler koyup
soduk tabaklarla kaldiran, umudunu kesince ¢ivili yataklara yat-
mak zorunda kalan kadinsin. Eve hakim oldugunu hissettigin bir
sey vardi. Gériilmiyordu, dokunulmuyordu ama o sey hakimdi.
Sanki toz toprak icinde geciyordu yasamimz. Her seyin kendili-
ginden bulandidi toz toprak... Ceyizindeki esyan nasil yikanip,
tilenip, bohgalanip kadinldiysa, ayni sey hayatiniza da yapildi
sanki. Geride kalan, siradan seyler, basitlik... Paraniz, beklenti-
niz yok. Cevrenizdekilerden ayricaliginiz olamaz. Sikici, dylesi-
ne. Sen ise herkesin sizden daha iyi olduklarina inanmaya hazir-
sin. Onlar da sizi kendilerinden iyi sansinlar diye yalanlar séyli-
yorsun. Bitin kandirilanlar, kanmadiklar1 noktada yalniz olduk-
larini, artik kanmanin da bir aliskanlida donustiginu bilmiyorlar
mi1?

Iste bu bilgiye varis ani, senin vazgegcis anin oldu. Talihsizli-
gin de denebilir. Cok geng yasta yenilgiyi kabullenmek, bir asa-
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lak olarak yasama tutunma ani olabilir. Bunu yapan ¢ogunlukta,
yapmayan?.. Peki 6lmek ne ise yaryor?

Evinde, ayaginin bastigi her yerde yok aynalarla kusatilmis
oldugunu diisinmeye basladin. Onlarin éniinde duran, yahut hiz-
la gegen artik eski sen degilsin. Catik kasl, agzi asagiya ¢ekilen,
kara kuru bir yahut birgok gen¢ kadinin yansimasi olarak boli-
niip 1511 yutan golgeler bigiminde yalnlasarak duvarlara vuruyor-
sun. Evin de biisbiitiin karariyor bu yiizden.

iste simdi kritik ana vardin: Bu asama kadini ya kigini biiyii-
ten uyumalara gotirir, boylece dayak yemenin, hakaret gorme-
nin, aldatilmanin, ickive pay ayirmanin zamaninin geldigi yasa-
ma bigimine evrilir yasaminiz; ya da kuyunun basina gidip asagi-
daki karanhk karanlk parildayarak calkalanan, béylece seni ¢agi-
ran suya ilk bakis, tartis guniine varirsin. O ilk an urkiitiicudr.
Yansimanin suya vurmasindan bile duyulan miithis trkinti. Ku-
yu kapad acele gekilir, kagihr, donilur, tstiine agir bir tas ko-
nur. Cikngindan, zincirinden, kovasindan nefret edilerek birkag
zaman akitilir.

Sonraki bakista, hayatin sa¢tii mutsuzluga dair daha ¢ok
sey birikmistir. Kuyu artik suyunu ¢alkalamamakta, gilmemekte-
dir. Bir sudur yalnizca. Birikmis, sessizce bekleyen, ¢agiran de-
gil, el uzatan su. Karanhgin icinde saklanir, davet bilmez, seni is-
temez. Canl higbir seyi istemez. Insanin iradesiyle alip vereme-
digi yok. Ciirimeye hiikiimlii olani... kendisini kirleteni... adini
ugursuz katile ¢ikarani... niye istesin? Yorgun tozlan yiiziinde tu-
tuyor yalniz. Daha sonra yikayarak dibine génderiyor ve yeniden
yikanmis bir parlaklikla gékyiiziinii yansitmaya bashyor. Ona ar-
maganlarla gelen yalmzca goékyiiziddiir. Bulutlar, kuslar, bazen
yagmurlar ve karlar génderen. Hani bir uzak akraba gibi, varhg-
ni zaman zaman duyuran.

Sen neyi ¢6zebildin ki? Neyi dogru yaptin? Kendini bile tani-
may: beceremedin. Hayatin1 eskitmek icin, gelinlik terliginin aya-
ginda olmasina aldirmadan kova kova ¢ektigin sulan ¢imento ve
tas karisimiyla kaph avluya atiyorsun. Bugiin, yine gebe oldugu-
nu anladigin giindiir. Kutlama degil yaptigin. Mutsuzlugunu unut-
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mak icin deli gibi yoruyorsun kendini. Odanizin karanhd iginde
goriinmez késede durdugu icin ayrimsanamayan kiiciik bir ceviz
sandigin icindeki, ardina diisttigii giinlerde kocanin sana génder-
digi biraz lekelenmis, ¢ok¢a burusmus mektubunu son kez oku-
yor, yirtiyorsun. Kagit pargalarini bir sigara tablasinin igcine yigi-
yorsun. lki satir yaziyor, yirtik mektup parcalarinin ustiine seri-
yorsun. Sonra tablay1 ahp kapinin girisindeki daha kurulmamis
olan sobanin ustiine koyuyorsun. Yazin titrek, irili ufaklh, saga
sola yatan. Bir seyleri anlatmak igin kullanilmig bir yazi olmadi-
gindan, acemice, yikildi yikilacak gibi duruyor kagidin ustiinde.,
Sanki firsat bulursa siiriinerek kagacak gibi. Cekingen ve ilkel.
Cok sey yazman gerekmiyor zaten.

En sonuna "Uzgiiniim," yazmissin. Giiney Amerika dizilerin-
den calinan bir duygu séyleminin farkinda bile degilsin.

Gozlerini son kez odanizda gezdiriyorsun. Camasirlan yika-
din, kurutup kaldirdin. Yatagin yiiziini degistirdin. Avlu yikandi,
oda diizgiin. Yesil sabahligin sirtinda. Ayagindaki terlikler sirilsik-
lam. Az 6nce sag tekin topugu kuyunun yanindaki kirilmis bir ta-
sin sivri ucuna takildi, seni oldugun yere civiledi. Hirsla ¢ektin.
Ayagini kurtardiinda parcalanmis topuk, parcalanmis yasaminin
tipatip gostergesi gibi gériindi géziine. Diinyaya bir ¢cocuk daha
gelecek de ne olacak? Erkek olsa, evlenmeyi hayatinin en
6nemli isi sayacak, ti¢ ay sonra da, "Yandim anam!" diye bagira-
cak. Kiz olsa, kefenle baba evine dénme tehdidiyle zehir yiyip,
zehir icecek. Sanki kefenle déniilebilir de... Céziilmez diigiimler-
le baghyor yasam kurallarn insani. Tutsak bir hayatin icinde da-
yakla, asagilanmakla, bikkinlikla, ilgisizlikle debelenmek, yagsami
se¢cmek midir?

Disarn gikiyor, odanin kapisini kapiyorsun. Terliginin saglam
teki ayaginda. Yirtilmis olan takih kaldi. Islak tas ve ¢imentoda
bir ayadin terlikli ve kuru, ébiir ayagin yahn olarak yiiriiyorsun.
Parmaklarin morarmis. Ge¢misinin yazih oldugu elin ne kadar
hizh girkinlesmis. O giil goncalarini, onlarin dallarini ve bembe-
yaz zemini bir daha yapamazsin. U¢ yil 6nceki marifetin senden
bu kadar uzaga diismemeliydi. Ellerin -artik yalmzca kaba ev isle-
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rini yapmaya yarar. Higbir erkek bu elleri giivercin olarak iyl
vemez. Kiigiiciik bir kadini ¢agristirmaz ellerin. Opme duyguinu
vermez. Sen de, hi¢bir kamisa degsin istemiyorsun. Kirilsin hep
si. Bu muymus evin kadini olmak?

Avyagindaki teki kuyunun basinda birakiyorsun. Kuyu bilezi-
gine ¢ikip beklemeden, hemen birakiyorsun kendini. Sabahligin
bacaklarina dolanmiyor, ugmuyor ardindan. Su hizla yaklasiyor.
Carpma anina dogru gidiyorsun. Son anda pisman oldun mu, ol-
madin m1? Bunu kimse bilemez artik.

Téoreler, inanglar ve sabir higcbir seyi c6zememistir.

Bugiin satin aldigim senin terliklerindi. Kimligini belli eden
biitiin ayrintilan s6kiip attim. Geri kalam iyice yikadim, ince ma-
kasla diizelttim.

Plastik bir saksinin istiine yapistiracagim tomurcuk giilli,
yesil dalh beyaz siislemeleri. Arapsagi, kiigliciik arsiz yapraklarini
yaptigin o giizel isin Ustiine salacak. Yasami igne iplik ve bon-
cukla kendine ramedecegini sanan senin goncalarina; unutulmus
anilarina dogru... 4
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