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Adamla kadin

Kadwn yumusak, aliskin hareketlerle lastik kordonlarin ara-
sindan ayadine egip biikerek bacagine gecirdi. Hemen her za-
man ik olan lastiklere degmek hi¢ hosuna gitmiyordu, ama
baska caresi yoktu. Simdi lastik kordon ikisinin de bacagr-
na dolanmastr... Adam, “Oohhh” dedi. Kadwn ayadryla adamain
ayagwmr oksuyor, bacaginr bacadina sirtiiyor; bu arada kor-
don da devamlir kadwnan bacadina siirtiniip duruyordu. “Bu
temasa hicbir zaman alisamayacagim” diye diisindi kadwn.
Vazgecemezdi... Adam kadwnan elini elinin i¢ine aliyor, cani-
n1 yakana kadar sikiwyordu. Ne kadar kuvvetli sikarsa, kada-
ne 0 kadar sevdidini anlattrgina inaniyordu. Kadwn da bacak-
larwyla adama sarwyor, sokuluyor, kisa siirede adamin uykuya
dalmaswni saglyordu.

Neredeyse ii¢ aydar idrar torbast yatagin kenarndaydr. Her
gece en az iki kere bosaltimasi gerekiyordu. Ikisinden biri
uyanamazsa yatak yorgan rezil olabilir, en az bir iki saat ug-
rasmak gerekebilirdi. Birkac sefer baslarina gelmisti, ikisinin
de boliik poreiik uyudugu gecelerde.

Ik baslarda adam bakicilaryla st katta kalwyordu, ama
kendini biraz toparlayrp tuvalete bir yardimciyla gitmeye
baslaywnca, odasina, kendi yatagina domnmek istedi. Doktorlar
sondayla yatak paylasmanin zorlugunu ne kadar anlatmaya
calistdarsa da olmadr. Ancak kadin da adaman séylemeye ca-
histagn gibi ayna yatage paylaswrlarsa, adaman daha cabuk iyi-
lesecedine inanwyordu.

Torbay birlikte bo.sal &) sarsak adimlarla yataga dondiiler.
Yeniden uykuyac (f aﬁ'z P |tap ArS|V| htt S: /(liantey .org



13 y1l sonra...

Bir An Gelir isimli ikinci am kitabim yayimlanah neredeyse 13
yil olmus. Devaminu yazmak icin birkag y1l beklemem daha dog-

ru olurdu...

Ama hayir! Su 13 y1lda otuz y1la yetecek kadar ami biriktirmi-
sim galiba. Aslinda anular demlenmeli, zamanin siizgeci hasince
elemeli o0 anmilan. Siizgecten akip giden bu anilar zamanun hismi-
na ugrar, onemini kaybeder, unutulur gider. Oysa heniiz sicakl-
gin1 kaybetmemis anilara gereginden fazla deger verme yanlgi-
sina diigebiliriz. Insan serinkanlhlikla, bir yabanc: gibi, yasadig

Ucretsiz PDF Kitap-Arsivi=htt
On alti yaginda Florya plajinda.
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olaylardan, durumlardan
uzaklasabilmeli. Uzak-
tan seyredebilmeli.

Vakit yok. Bu sefer 6y-
le olmayacak. Oliimlii
yaslardayim. Hatta iilke-
min istatistiklerine ba-
karsam “gel gel”leri oy-
nuyorum. Ya pat diye gi-
dersem? (Nerde o giin-
ler...) Neyse; ya agar agir
ya da pat diye gidebili-
rim. Kararhiyim, gide-
ne kadar her seyi, ya-
sadigim, yasayacagim
her seyi yazmak istiyo-
rum. Artik ileriye doniik
anlar %apmak yok. Or-

ey.o



negin ii¢ y1l, ayda su kadar taksitle araba almay1 ya da siiper ko-
sullarla siiper bir ev alip on y1l kira 6der gibi kendi evinin sahibi
olmaya kalkmay diisiinemezsin. Oliimle aranizda yillar mu, aylar
mu, giinler mi, saatler mi oldugunu bilmiyorsunuz. HM
meselesi 6liim.

Yasanu anlamh kilan da —ki yaghhgin en hds yanlarindan biri—
her am farkina vararak yasamak. Hele ler durumdan keyif ala-
cak, her olaydan hep hosluk bulup ¢ikaracak bir yapimz varsa.

Zaman zaman, “Sen de bu kadar uzun yasamay istemeseydin
kzim!” dedigim oldu. Hayafl her haliyle yasamaya doyamiyor-
dum. Bir An Gelir'de spyledigim gibi, yine bir delikanh olarak ya-
samaya devam ettimi. Sahneye cikmadim bir daha. Ancak tiyatro
hep hayatimdayda. Bir sekilde icinde olmaya cabaladim. Ulkemin
icine diistiigii duruma seyirci kalmamaya gayret ettim.

Sonra yaslanmamu seyretmeye basladim bir giin. Hangi giin
ammsamiyorum. Hosuma gitti. Hatta biiyiik keyif verdi diyebilirim.
Ama nereye kadar devam eder, bilmiyorum. Birlikte gérecegiz.

Su sirada ese dosta bir bilmece soruyorum: Yaslanmadan 6gre-
nilmeyen tek sey nedir?

“Yaghhk!” Genclerin, orta yashlarin, hatta gen¢ yashlarin (yani
60’lar), yashlann neler hissettigini tahmin etmesi bile miimkiin de-
gil. “Onlan ¢ok iyi anhyorum” diyen herkes kendini kandiriyor. Her
insan bagka bir yasta yaslanmaya baslar. Uzun yasayanlanruz, be-
ni ileride hatirlayacaksinz.

11k kitabim bittiginde bu isi
sonuna kadar gotiirmeye ka-
rar vermistim. Simdi yazdik-
ca dogru karar vermis oldu-
gumu anhyorum. Hayat1 li-
mon gibi sikmak istedigimi
sOyler dururum, éyle de yapi-
yorur. ‘ “~

Bu diinyadan sessizce ce- b
kip gitmeli.

Sevdiklerimi, yakinlarimi,
tarudi@im dostum dedigim in-
sanlarin ¢cogunu ugurladim.
Abdi Ipekci mesela. Neden
Abdi? Ulkemizin dogru yol-

da yiiriimesi icig, demalrasi,

ey.org

Engin, yirmi dort yaginda Amerika doniisii.



icin savas verirken oldiirildi. Onun 6limii milattir. Ugur Mum-
cu milattir. Urktiik, sindik. Diisman olarak sasirtmaca adresler
sizdirthyordu. O giiniin hiikiimeti, o giiniin muhalefeti goziimiin
oniinden gitmez.

Ulkem diize cikmadan bu diinyadan cekip gidecegime inan-
maya basladim sonunda. 60’larda, 70’lerde, 80'lerde, hatta 90’1ar-
da o korkung ihtilallere ragmen umudumu yitirmeden yasama
saflifim gostermisim. Hayir, enayiligini... aptalhgimni... Hayir, hic-
biri degil; sen yiiregi iilkesi icin umutlarla dolu, sabirh, 6zverili,
sorurlu bir Cumhuriyet kiziydin. Politikaci olmay1 hi¢ diisiinme-
din ama apolitik olamazdin. Sanat¢1 kimliginle hep var olmaya
calistin. “Ben buradayim” dedin. Sonunda “Hesaplasildigin gor-
meden ayrilmak da varmus bu diinyadan” diyebildin.

Yiiregim bunca aldatilmayi, bunca ihaneti kaldiramiyor. “Kes-
ke daha once Oliip gitseydim” diyorsun... Demek i¢in aciyor.
Kendini suclu buluyorsun. Yalmz kendimi mi?

Engin’in de benim de kalp hastasi olmamiz ayrildigimiz dé6-
neme rasthyor. Bence kesinlikle bu bir tesadiif degil; 6nce be-
nim kalbim kinldi, aynldik. Kalp agnsi, kalp yarasi, kalp hastali-
g1 derken bosarunca Engin’in kalbi lanldi. Kalp agnsi, kalp yara-
sL. Sonug; kalp ameliyati olabiliyormus...

* 3k ok

Demek ki anulanimuan devarrun, iigiincii kitabi yazmak icin kale-
mi elime almarun vakti geldi de geciyor. Ayaspasa Cami Sokak'ta-
ki eve tagimgsimin on iigiincii yrlinda pencere kenanndaki koltuk-
ta oturmus, disariy1 seyrediyorum bunlan diisiiniirken... G6z hi-
zamin Oniine kacak yapilmis catiy, hi¢ tiitmemis acayip iki be-
ton bacay1 gérmezden gelmek ustaligimi gostererek, uzaktan da
olsa, tarihi yarimadada yesillikler arasindan Topkapi Sarayi'ni,
Ayasofya’y1, Sultanahmet Camii'nin o muhtesem minarelerini
seyretmek, bu puslu Istanbul giiniinde bile giizel. Cok giizel.

Engin’in iki martisi Ali ve Zilha'ya goziim talahyor. Kér bacaya
kurulmuslar, keskin bas hareketleriyle etrafi seyrediyorlar. lleri-
deki, ne ise yaradigimi hila anlayamadigim carpilmis pash dire-
ge bir karga tiinemis, dakikada bir tur atip gelip aym1 yere ko-
nuyor. Kumrular, serceler, giivercinler, martilar, karlangiclar cift

cift. Slﬁumklar%pelgm.gmg%m M§W&¥ms oluyorum.

Ama karga hep tek basina, elbette onun da bir esi var ama gii-



28 Eyliil 1961, nikahlandigimiz giin koridorda Meftun Olgag yakaladi bizi.

niin baz1 saatleri yalnz takilmay seviyor. Bir bildigi olmah kur-
naz karganin. “Acaba disi mi, erkek mi?” Ogrenmenin bir caresi-
ni bulmaliyim. Engin balkonun kapisim agtigi zaman ilk hareket
kargada baglar. Yiyecekler havada ucusmaya basladiginda ilk ka-
pan karga olur. Alik martilar hemen “gak gak” diye 6tmeye basla-
y1p hemcinslerine haber salarlar. Bazen bagirmaya devam eden-
ler yiyecek kapmaya bile vakit bulamazlar.

Martilar yiyecek bulunca neden durmaksizin 6ter, merak edi-
yordum. Alik, otur énce karmini doyur, sonra 6t, sonra gerisini
ikram et, paylas degil mi? Sonunda diisiine diisiine kendimce bir
sebep buldum. Bu deniz kuslan balik¢i teknelerini takip ederek
avlanmaya ahigkinlar. Her trata, her balik¢i teknesi aglanm ce-

kerken fire veﬁgcg@$mg3%ggg mg_lﬁ]gﬁtggg]?rken 1skartala-
n denize atar. Martilar onlan daha havadayken kapmaya ahskin-



Kesani Ali Destans. Kuliste ask bagkadir.

dirlar. Bazen acik denizde aglar ¢ekilip ortaliga taze balik, yosun,
deniz karisimi bir koku yayilinca nereden geldigini fark etme-
diginiz mart: siiriileri gelir ve daha gelirken “gak gak” feryatlan
icinde kannlann doyururlar. Doga kanunu geregi bir yandan da
hemcinslerine haber salarlar... “Gak gak... Burada yemek bol!”

Martilar ucarken ¢ok asil dururlar; alttan baktiginizda bembe-
yaz goriiniisleri, fazla kanat cirpmadan gokle siiziiliisleri zariftir.
Kus gibi kuslar iste! Gel gor ki durduklan zaman ¢irkin san goz-
lii, kocaman vahsi gagal yaratiklardir. Favori kusum karlangictir.
Her zaman zaafim olmustur kirlangiclara.

Birden biitiin kuslar havalandi! Saat bes olmal, bir trafik bas-
ladx havada. Su kisa ks giiniinde yuvalarina donmeden yiyecek
pesine diistiiler gene, her giin oldugu gibi.

- Gici-ga... Gu-gu gaga ga-gi

— Evet ama evde onlara verecek bir sey kalmadi.

— Ta-giia-katogigogo...

— Tamam tamam, sen kalkip buzdolabin talan etme, ben bir
seyler bulurum kuslanna. A¢ kalmazlar merak etme.

Dondiim, seyrediyorum. Hava da bir giizel karanyor. Kuslarda
bir telas, bir telas. Yine laciverdin tonlan degisiyor denizde. Ge-
ne gok kizarp bozararak karanyor. Yarin hava giizel olacak.

Kimine gore W&M@W&Xﬁ&@ﬁ%g&@ﬁ&ﬁé&igﬁmedm karar-
lastinlmus, hayat boyu yasanacaklar programlanms. Kimine go-



re, hayatim sen bi¢imlendirebilirsin, sansim iyi kullanabilirsen
kaderini bile degistirebilirsin. Tesadiifler de 6nemlidir, ama is-
ler senin elindedir. Hayatta teget gectiginiz belalar vardir. Mut-
luluk firsatlan, zenginlikler, agklar, dertler vardir. Kiminden kil
pay1 kurtuluruz, kiminden ka¢ip kurtulamayiz. Burada bence bir
tek dogru vardir. Insan dogumundan éliimiine kadar farkinda bi-
le olmadan gelecege dair secimlerini kendi yapar, ancak hicti
zaman soldaki sokaga girse hayatinin askina rastlayacagin, sag-
daki sokaga girse basina tugla diisecegini bilemez.

2003 y1inda yayimlanan ikinci an kitabim, Bir An Gellr’t bi-
tirirken séyle demistim:

Hayat biitiin zorluklan, biitiin hagmeti, biitiin pislikleri, biitin g
zellikleri ile yagsanmakta ve bize hila her kosede beklenmedik kiiciik
paketler sunmaya devam etmekte. Bunlann bazilanm hemen agma-
muz gerektigini, bazilanna da el siirmeden yamndan gecip gitmemiz
gerektigini biliyorum ve bu heyecanh hayatla sonuna kadar flort et-
meye kararhyim.

Giizelmis. Gel gor ki insan farkinda bile olmadan gelecege
dair secimlerini kendi yapiyor. Ben de, Engin de ¢ok yanlis pa-
ketler actik son zamanlarda. Asagilik Satiirn! Filmini bile yap-




2013 Vogue dergisi ¢ekimi.

tilar: “Saturno Contro.” Anneannemin bu gibi durumlarda giile-
rek, “Kabahat pavlinada™ demesi gibi, benim de kabahati ken-
dimde bulmaktansa, aptallik, saflik yaptigimi kabul etmekten-
se, kabahati Satiirn’e yiiklemek isime geliyor. Su siralar baska
bur¢lara uzun ziyaretler yapmakta Satiirn Efendi. Zaten gele-
cek sefere kim ole kim kala. Neyse. Belki de artak Satiirn’le he-
sab1 kapatmisimdir. (Sen 6yle san!)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
* Yunancada “Kabahat Allah'ta”



Oliimsiiz Aziz Nesin

Oliimii ilk defa ne zaman diigiindiim? Sarunm ilk kez 22 yasin-
da intihar etmeye karar verdigim zaman. Hayir, o 6liimii diisiin-
mek degildi. Orada ana fikir “ayrihik™t1. Yasarken birlesmemize
imkan vermiyorlarsa, ayrilmamak icin birlikte 6liime gidelim...
“Aynlmamak, olene kadar ayrnlmamak, ancak birlikte 6liime git-
mekle miimkiin olabilir” diigiincesi...

O giin ne kadar kolay goriiniiyormus 6liime gitmek. Bu yasa
kadar birkag¢ 6liim tehlikesi yasadim. Cok korktugum anlar ol-
du, ama ben o intihar olayindan sonra hi¢ 6liimii diisiinmedim.
Oliimlii oldugumu bir an bile akhma getirmeden yasamisim ge-
cen yillan. Birer birer sevdiklerim hayattan kopup giderken, on-
lan diinyamizdan yolcu ederken diisiindiigiim 6liim degildi. Der-
dim, onlan bir daha gérememekti. Ve ben uzun yasayacagim bi-
lerek yasadim 2009 yilina kadar. Sonra ne oldu da 6liimii diisiin-
meye, oliimlii oldugumu kabul etmeye karar verdim? Engin’in
basina gelen felaket ciddi bir neden olabilir. “Fazla yasamanin
da alemi yok” demis olabilirim kendi kendime. Peki ya sonra?
Hayir hayir, bu dogru degil. Bundan sonra?.. Evet, tek endisem
su: Benden sonra Engin’i nasil bir hayat bekliyor? Onun diizeni-
ni bozmadan sevgili evinde yasamn siirdiirmesi i¢in bir seyler
yapmaliyim ve...

Gidisimden sonrasin miimkiin oldugu kadar denetlemeye ka-
rar verdim. Goziim agik gitmek istemiyorum. “Gozii agik gitti”
giizel bir anlatim. Acaba siklasan kalp carpintilan, fiziksel giic-
siizliik, yorgunluklar, beni hayattan sogutmus olabilir mi? Ya-
sam kalitemin giinden giine bozulmasina seyirci kalmadan, ay-

nada artik kenﬁ@@&ibﬁéﬁ%ﬁ%@%@ A M);M%?dl bu diinyadan
sessizce cekip gitmeli. Geriye bakinca bir tek sey geliyor akli-



ma: Laf, laf, laf... Havalarda ugusan biiyiik biiyiik laflar. Her za-
man lafta kalacagim bildigim laflar, o heyecan dolu laflar. Yan-
Iis insanlann, yanhs adreslerin ellerinde kayip giden zaman, bir
zaman sonra beylik deyimle hayatin ¢arki icinde 6giitiildiigiinii
fark edersin. O zaman “adam sen de” diyemeyecegin i¢in, icine
agrr bir yiik oturur.

Ey oliimsiiz Aziz Nesin! Seni ne kadar 6zliiyorum. Sen gozle-
rin agik gitmedin bu diinyadan. Belki sag goziiniin alt kapagin
parmaginla asag cekerek, giderayak bu diinyaya “pigik” demis
olabilirsin. Sen ¢ok akilh bir adamsin. Diinii, bugiinii ve yarim
gorebildin. Gordiiklerini, bildiklerini bize tekrar tekrar anlattin.
Ama sen ne anlatirsan anlat, biz ancak anlayabilecegimiz kadan-
n1 anlayabildik. Anlayabilenlerin ¢ogunun da anlamak isine gel-
medi. Maalesef sen her seyi gordiigiin gibi, bu halimizi de goériip
biliyordun. Gene de durmadan yazdin, s6yledin. Seni ¢ok 6zliiyo-
rum. Diinyam cennete ¢evirenlerden birisiydin. Bugiin oglun Ali
Nesin, vakfim1 diisenemeyecegin kadar iyi yasatiyor. Tam da iste-
digin gibi. Hani bir laf vardy: “Kétii evlat satar da yer, iyi evlat ka-
tar da yer.”

Zincirlikuyu Mezarhigi'min kapisinn iistiindeki yaz1 her gorii-
siimde hosuma gider. Cogu tarudigim, bu yazidan nefret ediyor,
“Sanki biz bilmiyor muyuz!” diyor. “Bunu yazan ¢ok giizel yaz-
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mus, séyleyen pek giiZel s6ylemis” diye diisiiniiriim. “Her canh
Oliimii tadacaktir.” Hemen her seferinde Nazim’in dizeleri taki-
Iir akhima: “O 6liimden degil 6lmekten korkuyordu.” Ben de Oy-
le diigiiniiyorum. “Camam yanmadan.” Tek korkum bu. “Aci ¢ek-
meden.” Kendimden hosnutken aygitlara bagh kalmadan. Bu is-
tegim imkansiz galiba. Cansiz bedenleri aygitlara baglayip fisini
cekene kadar canli1 saymak donemini yasiyoruz.

Offf... Kuslan seyrederken vaktin nasil gectigini anlamadim...
Bereket, onlan seyrederken bir yandan diisiinmeyi becerebiliyo-
rum heniiz. Gene nerelere gittin geldin Giilriz? Evet evet, biliyo-
rum, onlan yazmustim. Kitabin son satirlanr, Ayse Opereti'ni fi-
lan... Hayir, onu yazmanustim... Carum simdi kitab1 kansturmak
niyetinde degilim, varsin demis olayim ne c¢ikar! Aslarum benim,
iyi yapiyorsun, yoksa bir arpa boyu yol alamazsin! Sen sartlara
uyanuyorsan sartlar sana uysun! Ne diyordum...

%k 3k Xk

Evet, sag elimde Ayse Opereti'nin tarafimdan yazilmis metni,
sol elimde babam Liitfullah Sururi’'nin 1966'da TRT i¢in hazirla-
mus oldugu, Zeki Miiren’in basrolde Ahmet'in partilerini soyledi-
gi “Ayse Opereti Miizikleri” kaseti, sponsor bulmaya calisiyorum.
Sponsor adaylan diye diisiindiigiim Kisiler, firmalar, hemen ran-
devu veriyorlar. Ancak kalabalik bir oyuncu kadrosu olan “Ay-
se” onlan ilgilendirmiyor. “Cok zor... Biiyiik proje... Hele bu za-
manda” diyorlar. Hakhlar elbette. Artik sanal diinyamin sunduk-
lan insanlara yetiyor. Yolda kanlar i¢indeki insana egilip bakma-
dan oradan kacarcasina uzaklasan insan, gece evde TV dizisin-
deki, iistelik kan yerine kullamlan sal¢alara bularutus oyuncular
icin gozyas: dokiiyor. Ben biitiin bu gercekleri bile gére, umudu-
mu yitirmeden Ayse Opereti’ne sponsor ariyorum...

Giderek yoruldum, sikildim, umudumu yitirmeye bagladim.
“Demek ki boyle, ne yapahm, simdilik unut Giilriz, giinii gelince
olacag varsa olur” dedim. Iste simdi olanlar1 hatirlayip yazmaya
calisiyorum.
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Uc yila sigdirdiklanm

Bir An Gelir isimli ikinci am kitabim Ocak 2003’te basilda.
Onunla beraber hemen Kuldan Ince Kiuligtan Keskince de yayim-
land1. (Kitap 6nce Milliyet Yayinlan’'ndan ¢ikimusti, ka¢ baski yap-
t1 hatirlamiyorum, sonra Altin Kitaplar'da ikinci kez basildi, iste
orada isler kanst1. Imza giinlerinde bile o baskilardan fazla kitap
imzaladiginu biliyorum.)

Bir An Gelir'den sonra ayn yilin sonunda yani Aralik 2003'te
Girmedigim Sokaklarda isimli hikaye kitabim baskiya girdi. Bir
An Gelir, TV'de Hakki Devrim’le yaptigim bir sdylesiden sonra
giindeme geldi. Hatta bu degerli dostum, kusakdasim ile yapti-
gimiz bu soyleside am kitabim ¢ok 6viip “Sen ¢ok degerli bir ti-
yatrocu oldugun kadar degerli bir yazarsin da” demese ikinci ki-
tabim birkag y1l daha gecikebilirdi. Hakki Bey “Yaz getir, ilk ki-
tabinla birlikte Dogan Kitap'ta basalim” deyince, bana da ertesi
glin masaya oturmak diistii.

Kisa siirede yazild1 diyebilirim Bir An Gelir. Dogan Kitap'ta
Zeynep Caghyor yonetiminde parlak bir donem yaganmakta. Ben
de sansh bir dbnemimdeyim, her sey yolunda. Tiyatrodan uzak
yasamak yiiregimi burkmasa benden keyiflisi yok. O hizla bende
bir yerinde duramama hali bas gésterdi. O kitap fuarlanr dolas-
mak, imza giinleri, benim tabirimle “kitap turneleri”; basta Do-
gan Hizlan, Selim lleri ve birbirinden degerli isimlerle ve de o
giin Hakan Giinday gibi dikkat ¢ceken genc¢ yazarlarla aksam raki-
lan icmek ¢ok hostu.

Velhasil o giinlerin riizganyla hikiye yazmaya karar verdim. Ve

hemen akhma yipmili yaglanmda hir qtobjisiin sgn seferinde tek

basima eve donerken goziim bos otobiiste sofériin dort-bes yas-



Dogan Kitap'in unutulmaz bulugmalarindan birinde... Bu karede kimler yok ki: Atf Yilmaz,
Zeynep Oral, Refik Baydur, Ahmet Oktay, Duygu Asena, Dogan Hizlan, Deniz Kavukguodlu, Hasan
Cemal, Taner Baytok, Yilmaz Karakoyunlu, Altan Oymen, Erdil Yasaroglu, Hakan Giinday, Yigit Ozgiir.

lanndaki ogluna ve yere konmus ii¢ kath sefer tasina takaldi. On-
lan seyrederek donerken bir hikdye kurgulamisim. Hazin bir
hikayeydi samiyorum. Eve doniince bir defter bir kalem bulup he-
men yazdim. Hosuma gitti tarumadigim insanlardan bir dykii olus-
turmak. Ama kimseye hemen okumadim, sonra da akhma bile gel-
meden kaybolup gitti yazdiklanm. Fakat hikdye yazayim dedi-
gim an bir sey diirtiikledi beni. Bir defter bir kalem... Oturdum ilk
hikiyemi yazmaya. Iki dakika diisiindiim nasil bir hikiye yazsam,
ne yazsam diye. Giilriz sikma kendini, yaz. Olmazsa yrtar atarsin.

Bir ciimlelik bir konu gelmisti aklima. Siirprizleri seviyor-
dum, demek ki siirprizli bir hikiye olmahydi. Yazdim, yedi say-
falik bir hikaye. Bir solukta yazdim, sonra biraz diizelttim. Sonra
Zeynep’e verdim. Cok begendi, ¢ok giildii. Eh, 6yleyse “Yiirii ya
Giilriz” dedim. 11k hikdyem kitaptaki ilk hikdye oldu, hikdyemin
ad1 “Oyun”. 13-15 Subat 2003. Arkasi ¢orap sokiigii gibi geldi. Do-
kuz sayfa, yedi sayfa, on iki sayfa... Velhasil on iki hikayelik bir
kitabim oldu. Her hikaye bitince metazori Engin’e ve Zeynep’e
okuyorum, onlann reaksiyonu beni iimitlendiriyor. Zeynep bir
hikaye icin, “Ne zaman diisiindiin bu konuyu hikiye yapmay1?”
diyor, “Kalemi elime alinca” deyiveriyorum.

Konu sikintisy gekmedimihic Naden,devam etnedin derseniz,
Girmedigim Sokaklarda isimli hikaye kitabim yalnizca ii¢ bas-



ka yapt. Kinldim. “Bizde hikaye kitaplan ¢cok okunan bir tiir de-
gildir” diyor herkes. Teselli icin olmah. Anlayamadim... Alkis olsa
begenilip begenilmedigimi hemen anlanm. Kitap olunca nasil an-
layacagiz? Satislanindan elbette. Ya da elestirilerden... Kitap hak-
kinda yazilmas hicbir sey okudugumu hatirlanuyorum. Higbir yazi
yok. “Demek s6z edilmeye deger bulmadilar” diye diisiiniiyorum.
Anneanneme ithaf etmistim hikiyelerimi. Benim yazabildigim
giinlere yetisemeden kaybettim onu. Yasamis olsa, eminim ¢anta-
sinda gezdirirdi kitabimi. Otobiiste, tramvayda, dolmusta yanin-
dakilere gosterip “Torunum yazd1” diyen sesini duyuyor gibiyim.

Sik sik hikaye okumalan yapiliyor artak. Bir giin benimkinin
de béyle bir etkinlikte okumasinin yapilmasini isterim. Belki bir
gin... Madem okunamadi, dinlenince begenilir belki.

“Bir de roman yazsam hazir elim alismisken” demis olabilir
miyim bilmiyorum. Yazmak i¢in icimin fikfik ettigini iyi biliyo-
rum. Tabii ki bir agsk romani olacakti. Ask hi¢ uzaktan seyret-
tigim bir d6nem olmadi ki hayatimda. Konuyu diisiindiim, kah-
ramanlan diisiiniirken sasirdim, zorlandim. Kimlerin, hangi ¢cev-
renin roman olacakti? Kahramamrz olan kadin bagarih bir is
kadimiydi. Avukat da olabilir, doktor da... Daha bir siirii meslek
secebilirim. Ancak o zaman ciddi arastirma yapmam gerekecek.

Bir Ap Geliin katiamagasesinde; itk deyneniinarasteda:
Zeynep Mirag, Zeynep Cagliyor, Zeynep Oral, Zeynep Altiok.



Ustelik 6niimde rahatca at kosturacagim tiyatro alam duruyor-
ken. Ne diye baska diinyalar anyorsun? Benimle 6zdeslestirme-
leri tehlikesi var. Ben bu konulan kitaplanmda a¢ik ve de secik
yazmisim, geciniz... Eh peki, madem 6yle, tiyatrocu olsun. Ta-
mam, gerisi vakit ve konsantrasyon. Su tiyatro u¢suz bucaksiz
imkénlar verir insana. Kisa, sika bir calismaydi. Aynca ¢ok zevk
alarak yaziyordum. Icinde sevdigim kahramanlar belirlendi, ha-
tiften gelen sedalar kansti isin icine. Ve ben inanarak, severek
bitirdim Seni Seviyorum’u. Kitabim cok 6vgiiler aldy, ¢ok be-
genildi. Ataol Behramoglu heyecan verici bir mail gonderdi ba-
na. Fosforlu Cevriye'den sonra, yani ii¢ yil 6nce, Seni Seviyo-
rum romanm oyunlastirdim. Ustelik heniiz miizikleri bestelen-
memis bir miizikal olarak. Sarka s6zleri de hazir. Edebi Kurul’dan
gecmesi icin Ankara Devlet Tiyatrosu’na verdim, ama bu saat-
ten sonra sansi1 olmayacagin diisiiniiyorum. Burasi Tiirkiye, ne-
yin ne zaman olacag belli mi olur, olacag varsa olur deyip konu-
yu kapatalim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hasan Sabbah

Y1l 2004. Imrendere’deki evde 6n ¢alisma i¢in toplandik. Ko-
nu, Giingor Dilmen’in bence en 6nemli yapitlarindan biri: Hasan
Sabbah. Engin uzun zamandir bu oyunu sahneye koymak isti-
yor. Ben projeye bayihyorum. Ancak ¢ok iyi ii¢-dort erkek oyun-
cunun kotarabilecegi bir oyun bu. Engin, “Haluk Bilginer harika
bir Hasan Sabbah olur” diyor. Ben, “Sen hangisini oynayacaksin?
Nizamiilmiilk’ii mii, Omer Hayyam m1, yoksa Meliksah1 m1?” di-
yorum. Engin, “Inan fark etmez” diyor. “Oteki oyunculara gore
ayarlanz.” “Biliyorum Engincigim. Bu projenin tam zamamn diyor-
sun. Sene 2004. Sen bir tanesin. Iste sana hayranh@nmn devam et-
mesinin bir sebebi de bu...”

Diisiiniiyorum da, Giingér bu oyunu 1983’te yazmus. Olay 1082-
1092 arasinda geciyor. Sel¢uklu Imparatorlugu’nun en giiclii, en
gorkemli ¢caginda. Toplum ve devlet diizenini karanhik olaylar
sarsmaya baslamstir: Hashasiler, dinle cinayeti bagdastiran bu
gizli tarikat diinyann ilk biiyiik teror orgiitii. Kendine bir inang
ve dava adamu siisii veren Hasan Sabbah’in liderliginde iinlii Ala-
mut Kalesi'ni ve ¢evre kaleleri ele gecirip yuvalarrlar.

Sevgili Giingor bu tarihten yola ¢ikayor ama tarihle kalrmyor ta-
bii. Alamut Kalesi, afyon diisleri, yapay cennet, Sabbah’in telkinle-
ri, ne oldugu bilinmeyen “dava” giiniimiiz gerceklerini de simgeli-
yor. AKP iki yildir iktidarda. Hasan Sabbah da sadece tarihten alin-
mus bir kisi degil; gelmis gecmis, diinyarn basina bela kesilmis bii-
tiin inang somiirticiilerinin, kargasa havarilerinin bir ilk 6rmegi.

Giingorciigiim! Seni hasretle, sevgiyle, hayranhkla kim bilir
kacg kere andim. Bugiin gene bu béliimii yazarken senin ne me-

nem bir tiyatro gc;e m lggf_l%&ln)‘lr bir g[ggse/ d: gnladlm Sen ¢ok
tartisip ¢ok sevistigim ender msanla.r an msm



Solda Engin Cezzar, Haluk Bilginer, Giingdr Dilmen ve esi Giingdr,
arkada ben ve Zuhal Olcay.

Iste Imrendere’deki ¢ok sevdigimiz evin bahgesinde ilk top-
lantimiz. Giingor Dilmen, Haluk Bilginer, Metin Deniz ve Zeynep
Tanbay. Alamut Kalesi ve diger mekéanlar icin Metin Deniz’den
baska kimi diisiinebilirdik ki? “Ya afyonlanmis Hashasilerin be-
yin y1kanma aruru kim devinimlere doniistiirebilir?” diye yola c1-
kip Zeynep Tanbay demisiz o giin oybirligiyle. Ee, bu durumda
Engin ve Haluk igbirliginin prodiiktorleri de biz oluyoruz tabii:
Zuhal Olcay ve Giilriz Sururi.

O giin ¢cok neseliydik hepimiz. Oyun iizerine uzun uzun konu-
suldu, herkesin fikri alindi. Sonug¢: Herkes bu projenin harika bir
proje oldugunda hemfikir.

Bir ilkbahar giiniiydii. Giinesin disimiz, projemizin icimi 1sitma-
s sarhoslugu icindeydim. Herkesin de hosnut oldugunu san-
maktaydim. Herkes mutlu ve heyecanhydi. Besteci kim olacakti?
Bir siirii seyle mesguldii kafam. Aksam hava karanrken herkesi
yolcu ettik. Hemen bir daha bulusmak iizere sozlestik.

Ancak bir daha hi¢ bulugulmadi. Belki Giingor’iin cogkusu, ola-
y1 giiniimiize ¢cok oturtma istegi birilerini rahatsiz etti, bilemem.
Fazla yorum yapmay1 da yanlis buluyorum bu konuda; sonugcta,
Haluk Bilginer vgzgegris-oldy, Projedeaskiya alindi. Haluk tem-
kinli bir insand1 her zaman oldugu gibi. Bizler ise heyecanl ve ka-



rarh. Hala tziiliiriim. Bu proje-
yi hayata gecirmek bize ¢ok
yakisacaktl. Sponsor bulama-
yacagimiz bu isi tek basimiza
ustlenemezdik. Ashinda keske
yapsaymusiz. Ayse projesi yeri-
" ne o giin oynamamiz gereken
oyun buymus meger. Geg anla-
dim. Burada 2007 yiiinda Giin-
gor Dilmen'in Kegiler Tiirkii-
st kitabinda benim i¢in, benim
agzimdan yazdig bir giizelle-
meyi aliyorum, Giingér'ii say-
giyla anarak:

GULRIZ
(Suzan Liitfullah’wn biisti oniinde)

Suzan Liitfullah'in karninda

ilk ¢ikisim sahneye.

Ana karrunda cenin

ilk titresimlerini kapiyor sevincin
annemin sesi islemis
cenin-can'mma.

(Eski Misir ¢izimleri)
Kudretten ¢ekmis bir siiliis hattat
Giilriz g6zlerimi
ben dogmadan bin yillar 6nce
eskil Misir'da Isis, Kleopatra, Nefertiti
papiriislere resmetmisler
yontmuslar porfir granitlere
bin bin y1llar 6nce beni.

Ayse, Sokak Kiz1 Irma, Kaldinm Sercesi
Kesganh Ali Destaru’nda Zilha
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Diinya Kadinlar Giinii'nde Berlin’de

2004 yilinda 8 Mart Kadinlar Giinii kutlamalan vesilesiyle Al-
manya’daki Tiirk Biiyiikel¢iligi tarafindan Berlin'e davet edildim.
Ve orada asagydaki konugmay1 yaptim.

Kadin olmak diine kadar bana zarafeti, estetigi, disiligi, anne ola-
bilme iistiinliigiinii ve buna benzer baska ozellikleri cagnstinrdi. Bu-
giin kadin, hele hele iilkemizde, bana neler ¢caginstinyor, biliyor mu-
sunuz? Yiirekliligi, kararhhg, giicliiliigii, vatanseverligi, namuslulu-
8y, bagany, sagduyuyu, 6zveriyi ve daha pek ¢ok seyi...

Saninm kadin olmamn giizel taraflan biraz eskilerde kald, zira
“yok artik erkeklerle birbirimizden farkimuz.” Oysa benim gengligim-
de kazlan dansa kaldirmak icin on yakisikh geng beklerdi sirada. Bu
tir kadin-erkek farkhihklan saminm son otuz y1ldir degisti. Kadin ol-
mann giizellikleri giinliik giyimden baslayarak ¢ok ama ¢ok azaldi;
simdi bir delikanh giizel bir kiza “oglum” ya da “abicim” diye hitap
edebiliyor.

Tiirkiye'de kadin olmak basgh basina bir sorun. Birinci sorun, bii-
yiik kesimin hala koéylii olarak kalmaya bilerek, istenerek mahk{im
edilmesi. Egitimsiz birakihslan... Gene bunun bilerek, isteyerek yapil-
digina inaruyorum. Devlet egitimi ayagina gotiirmezse, baba fakirlige
mahldim birakilmssa elbet lazin okutmak istemez. Ug bes kurusa ko-
caya satar, hem kar1 hem hizmetgi olarak.

Bugiin Sayin Tirkan Saylan ve degerli arkadaslan biiyiik bir mii-
cadele vererek Anadolu’daki kizlanmza ulasti. Cogunun hayat1 de-
gisti. Ama yetmez. Turkcell'in “Kardelenler” ve Milliyet gazetesinin
“Baba Beni Okula Génder” kampanyasinin biiyiik katkilan yetmez.
Devletin bu koBgrg?s Ilg;gp.wg pgxffs‘?\lf.hhlt?;?s“iﬁ karann degistirmesi ge-
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rekli. Tore cinayetlerine deginmek bile giiliing-kaliyor bu durumda.



Berlin Tiirk Elgiligi'nde diplomat esleriyle.
Harika bir 8 Mart Diinya Kadinlar Giinii kutlamasiydi. Konuk bendim.

Ben diyorum ki; karsal kesim kadin, biz mutlu azinhikla ayn diizeye
gelmedikge, ben Tiirk kadiramn Diinya Kadinlar Giinii'nii kutlamaya-
cagim artik.

Biz, mutlu azinhik diyebilecegimiz aydin kadinlarimiz, bos vakti
olan, hali vakti yerinde burjuva kadinlanmiz ve é6tekiler... Artik bi-
liyoruz ki, bize bizden bagkasindan pek fayda yok. Her giin bizi ba-
taga siiriikleyen giindemlerle bosa vakit gecirecegimize, ne yapalim
edelim, bir araya gelelim ve Tiirk kazinin egitimi i¢in bir tugla da biz
koyahm.

Unutmayin, bir insan diinyay1 degistirebilir. Bu seslenis sizlere.
Sesimi asil duyurmak istedigim kesimse, heniiz okuma bilmiyor. Bu
ay1p, bu giinah bizim.

Bugiin 8 Mart 2016...
Ve ben 2004’'ten bu yana 8 Mart Diinya Kadinlar Giinii kutla-
malanna konusmaci olarak katilmay1 kabul etmedim bir daha.
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Sekseninden sonra
Giilriz Sururi gibi olmak

Bakimh da olsam, hasta da olsam durum degismiyor. O giin
hastaneden ¢ikmmusim, moralim bozuk, “Eve gidip yatsam” halle-
rindeyim. Geng kizlar, kadinlar, yashlar yolumu kesiyor; “Soyle-
senize Giilriz Hamm, nasil boyle kalabiliyorsunuz, masallah, gen-
ceciksiniz, bunu neye bor¢lusunuz? N'olur su sirlanz bize de
versenize” diyorlar.

Paylasmay1 oldum bittim severim. Bir giin en yakindan en ya-
banciya kadar sorulan bu sorulara cevap versem dedim ve “Sek-
seninden Sonra Giilriz Survuri Olmak” diye bir kitapcik yazdim.
Heniiz elyazamla yazilmis halde duruyor. Bir de baktim, Allah Al-
lah, epey soyleyecek seyim varmis bu konuda. Iste boyle de bir
kitapc¢igim var, bir giin o da okuruyla bulusur herhalde.

Burada Hande Bozath'dan s6z etmeden gecemeyecegim. Be-
nim doktorum 18 yildir Hande Bozatl;; cildim ona emanet.
Engin’in ilk hastalik giinlerinde kendimden tamamen vazgecti-
gim uzunca bir dénem yasadim. Iste o giinlerde Hande Harum
beni arayip “Sizin kendinizden vazgecmeye haklkruz olamaz” de-
di ve benim bir agidan hayata donmemde 1srarci oldu... Son bir
yildir iist iiste gecirdigim hastaliklar nedeniyle ¢ok seyle ilgilene-
medim. Hande Bozath dostum arayip sormay: hi¢ birakmad, so-
nu¢ kinsiklanmla olmasi gerektigi kadar balamh bir kadin ola-
rak karsimizdayim.

O ara bir de albiim yapma ferasetini gosterdigim icin kendimi
kutluyorum. Hi¢ degilse beni izlemeyen, ismimden baska bir sey
bilmeyen kusaklara miizikal oyunlarimizdan sectigim parcalar-
la ulasabiliyorum. Onlann begenilerini kazanabiliyorum. (Bazen

¢alip dirﬂiwrurn-cr§%}§la¥a%la<p%sxﬂrh&g%9ﬁi§&9y.%%éleniyomm!) Ve
bu arada Istanbul Gelisim Orkestrasr’na, rahmetli Melih Kibar’a



Albiimiin tanitim kokteylinden lansman gecesinden. Miizikotek'in sahibi Daghan Baydur ve
degerli miizik adamimiz Arif Mardin'le. ArifMardin’le son bulusmamiz.

ve Miizikotek'in sahibi sevgili Daghan Baydur’a tesekkiirler edi-
yorum.

2000 y1indan 2005'e kadar gegcen zamana neler sigdirmamigim
ki! Am kitabim Bir An Gelir; bir albiim, yani Miizik Hallerim,

Klip cekiminden sonra klibin yonetmeni Cagan Irmak ve Engin Cezzar'la.



o izihohalleriy,

" i ¢ ) )
‘f/u\i 12 ST uln

Muzik|olTEk

hikaye kitabim Girmedigim Sokaklarda, romamm Seni Seviyo-
rum... 2004 ynhinda cekilmis bir de klibim var. Kabare miizikalin-
den. Ustelik Cagan Irmak imzal. Ve bunlar yetmezmis gibi, bir
de oturdum Ayse Opereti'ni yeniden yazdim.

Kitabimun sonlarna dogru Hakan Tok’un albiimiime dair yaz-
dig1 elestiriyi koyuyorum. Beni baska bir kulvarda degerlendiri-
yor. Benim icin kaymetli. Tesekkiirler Hakan Tok.
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Ayse Opereti

2005 yilinda Sinema Yazarlan Dernegi’nin (SIYAD) &diil tére-
nine gittim. Giizel bir geceydi. Hatta o gece Yildiz Kenter sah-
neye cikip Tanju Okan'in o iinlii “Kadium” sarkisini, kaybettigi
esi Siikran Giingor anisina uyarlaylp “Adamim” diye s6ylemis-
ti. Antraktta yanima bir hanim yaklasti, hemen arkasinda Kadir
Topbas’1 gordiim. Kendisiyle o Beyoglu Belediye Bagkan’yken,
ben de Beyoglu Dernegi'ndeyken arada sirada karsilasirdik. O
giinlerde Tarlabasi’nda Beyoglu Belediyesi’nin sanatci mahallele-
ri yapmasin istemigtim. Giizel projeydi dogrusu.

Tarlabasi'min Beyoglu'na paralel, yakin sokaklarindaki evler
restore edilip sanatcilara elverisli kosullarla satilacak, kiiciik ev-
lerin alt katlan birbirine baglamip galeriler, stiidyolar, okullar, ka-
feler; iist katlar sanatc evleri, tiyatrocu, heykeltiras, ressam ma-
halleleri olacak ve sonra sanat¢ilara 6deme kolayhklan saglana-
cakti. Beni her goriisiinde, “Bu proje iizerinde cahisiyorum. Goére-
ceksiniz gerceklestirecegim” derdi Kadir Bey. Neyse...

Iste o0 gece yanima yaklasan hamim, Kadir Bey’in danismani
Tiilin Ers6z Hanim’ms. 11k sézii, “Biiyiiksehir Belediyesi olarak
sizinle bir proje yapmak istiyoruz” oldu. “Nasil bir proje?” diye
sordum. “Siz” diye baslayan uzun bir methiyenin sonunda... “Si-
zin oynayacag@niz bir proje, ne zaman nasil isterseniz hemen bir-
likte calismaya baslayabiliriz. Siz ¢ok salon sikintis1 ¢ektiniz, biz-
ler bunun farkindayiz. Sizin projenizi Istanbul Biiyiiksehir Bele-
diyesi iistlenecek. Kadir Topbas bunu ¢ok arzu ediyor” dedi.

Hicbir teklife hemen “hayir” dememeyi 6greneli neredeyse 40
yii gecmis. Birbirimize kartlarmmuz verdik. Ben o anda bu sicak-
kanh hanumla 1k1 once Beyo Aglu Bele lyes1 nde tamsmis oldu-
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' BiR GULRIZ SURURI MOUzikALi

! Mubhlis Sabahattin’in

4 Avs< Opcmn

“bu y1l sahneye c¢ikmay diisiinmedigim icin beni affetmelerini
a8yledim. Ancak Tiilin Ersoz i1srarci davrandi, benim hazirlaya-
cagim bir projeyle de ilgilenebileceklerini séyledi. “Diisiineyim”
dedim, ¢ok tesekkiir ettim ve kapattim telefonu.

Diisiindiim gercekten ve birden “Euraka!” dedim: Ayse Ope-
reti. Yazmugim, hazir! Muhlis Sabahaddin Bey'in miizikleri de ha-
z1r bantta. Yil 2005. (AKP’nin genis bir yelpazeye goz karptigh yil-
lar. Heniiz laiklerin onlara asla oy vermeyeceginin farkinda de-
Blller. “Yetmez ama evet”ciler yok piyasada. Neyse fazla desme-
yeyim derdi.) Neden olmasin? Ne mahsuru var? 1930’larda gecen
bir agk hikiyesi. Muhlis Bey’in miizigi ylllardlr duyulmamus. Dort
bas1 mamur bir Qrodulﬁ}’g%}l ﬁes%lr(;1 ,pulu abilir. Béylece pa-

retsiz ante .org
ra da kazamrsin yazar ve superv1zor olarak



O arada bankalardaki uguk faizlerle paradan para kazanma do-
nemi iyice sallanmaya baslamis, biitiin birikimini banka faizine
baglamus Giilriz’i endiseler sarmusti. Anaparay1 harcayarak iki ¢
yil bile diizenimizi bozmadan yasayamayiz. Diisiindiim. Hem ba-
bamin vasiyetini yerine getirmis olacagim, hem Muhlis Bey’in ba-
na gore muhtesem miizigini gomiildiigii mezardan ¢ikaracagim.

Hemen Engin ve Zeynep’le konustum; onlar da “Cok dogru
bir karar” dediler. Heyecanlandim. Telefona sanhp Tiilin Ersoz
Harum’a séyledim. Tiilin Hanim ¢ok memnun oldu gerci, neden
oynamak istemedigimi sordu. Ben de Ayse’nin ¢ok genc bir kiz
olmasi, en azindan sahnede dyle durmasi gerektigini sdyledim.
Tiilin Harum beni toplantiya ¢cagiracak, konusacagz detaylari...

Yeniden diinyam degisti, yeniden yasamaya basladim. Ha-
yaller kurmaya basladim... Orkestra 12 kisiden az olmamal...
Ayse’yi kim oynayacak?.. Acaba kim o sansh oyuncu? Epeydir bu
piyasadan uzagim, yarin bana “Biitceniz?” derlerse ne cevap ve-
recegim? Hemen arastirmaya baslamaliyim.

Kim yonetecek? Engin tabii. Ama Engin hasta. Bébrekleriy-
le basi dertte o giinlerde, doktor doktor geziyoruz. Bir hastane
Engin’in bébregindeki tasi lazerle kiriyor, filmde bobrek terte-
miz goriiniiyor, 6teki hastanede cgekilen filmde tas oldugu yerde
oylece duruyor. “Nasil olur?” dedigimizde aldigimuz cevap: “Biin-
ye yeniden yapmstir.” Ben, “Iki haftada mu biinye aymn tasi, ayru
bicimde, ayn yere oturttu?” diyorum. “Olabilir, boyle durumlar
¢ok goriilmiistiir” deniyor. Anlagildy!

Kadir Topbas sponsor mu oluyor Ayse Opereti'ne?

Boyle durumlar yasarken giinler geciyor, beni aramayorlar be-
lediyeden. Oyunu, Ayse metnini yolladim. Nihayet, artik umudu-
mu kesmisken, arayip bir toplantiya ¢agiriyorlar. Toplanti, Giil-
hane Parki’'nda, iki kath ¢ok hos bir binada. Eski biiyiik genis
merdivenlerden ¢ikiyorum. Tiilin Hanim kapida karsiliyor. Gii-
zel, zevKli bir odasi var. Anlatiyor; Kadir Bey projeyi cok begen-
mis. Her seyin en iyisinin yapilmasini istiyormus. Madem ben oy-
namiyormusum, ¢cok sevilen, ¢ok iinlii iki star segmeliymisiz. Pa-
ra onemli degilmis. Yeter ki ses getirecek iyi bir proje olsunmus.
Ucgacagim sevincten, daha ne isterim ki!

Tiilin Hanim belediyeyle ¢ahisan bazi insanlarla toplanti yap-
mamizi istiyor gmﬁa&‘% X@Haﬂ}pﬁgynM&énﬁmﬁzdem ti-

yatro sezonuna yetisecek. Rahatca zaman var. Hemen isimleri ve



biitgeyi istiyorlar. Ben Zeynep Mira¢’la birlikte kadroyu olustur-
mak icin ciddi ciddi ise soyunuyorum. Artik Zeynep gercek asis-
tarum.
1k toplantida soruyorur:

- Peki, nerede oynayacagiz?

— Isterseniz Cemal Resit Rey Salonu'nda...

— Ama orasi bir siirii anlasmalarn olan, neredeyse bos giinii ol-
mayan bir salon degil mi? (etraftan tebessiimler)

— Emir demiri keser!

— Hehhehheh he...

— Kahkahkahkah...

Yeni yonetimle, yeni miidiirle oniimiizdeki giinlerde goriise-
cegiz. Projeyi belediyenin A.S.’lerinden biri iistlenecek. Bele-
diye sponsor olamazmus. Toplantilar ilerledikce, “Arkamda Ka-
dir Topbas oldukc¢a en popiiler isimlerle bile konusmaya cesaret
edebiliim” diye diisiiniiyorum.

Ancak Ayse Opereti iizerine spekiilasyonlar baslayinca, pro-
Jede yer almasin diisiindiigiim A takarm sanatcilar ~ki onlar ¢cok
kazanan tiyatro kokenli dizi oyunculan oluyorlar- projeye “dev-
letin mali deniz, yemeyen domuz” mantigiyla bakmaya bagladi-
lar. Enteresandir, iilkemin sanatcilan denince dizi y1ldizlan basi
gekiyor. Tiyatroda isini yaparak séhret olmak hayal. Eski séhret-
ler unutulmuyor, ama yeni sohret yok gibi. Birkac¢ yiiz kisilik sa-
lonlarda her aksam, ¢cogu zor sartlarda calisan oyuncular, “Ah bir
diziye kapag: atsam da, hem cebim dolsa hem de bir anda $6h-
ret olsam” kaygisinda. Ben 6zel toplantilanmizda Mirag’a, “Her
geyin en en en iyisi olmali” diyorum ve 6nce oyunun miizik di-
rektoriinden bashyoruz ise... Sonucta hem banttan Muhlis Bey'in
miizigini ¢oziip notaya dokecek, hem orkestray1 yénetecek. Ta-
bli taze bir aranjman da iyi olur. Oybirligiyle Selim Atakan’da ka-
rar kihyoruz iiciimiiz.

Bol dans olacagi icin hemen Selguk Borak geliyor aklima. Yil-
lardir koreograf olarak giizel islere imza atiyor. Eger vakti varsa
onunla ¢ok rahat calisacagimiz biliyorum. En son Kaldirvm Ser-
¢esi miizikalinin TV versiyonunda ¢alismistik onunla. Dekorator
kim olmali? Son yillarda 6diil iistiine 6diil alan basanh bir tasa-
nmci var: Ali Cem Koroglu. Devlet Tiyatrosu'nda en son Engin’in
de basanyla oynadig1 Gorki'nin Ayaktakima Arasinda isimli iin-

It oyununda mm&’%#’i&tﬁ?@ﬁi%gﬁ-ﬁﬂ@br?ma sahne ay-
dinlarurken, yerdeki pis sular hangi insanlann hikiyesini izleye-



cegimizi bir anda anlatiyordu bizlere. Evet evet, muhakkak Ali
Cem Koroglu olacakti.

Peki, kostiim? Yillar 6nce Torba'da, bizim evde Sadik Kizila-
gac’a soz vermistim bile. Bagka isim diigiinmeye gerek yoktu.
Sadik’la Kabare miizikalinde ¢ok rahat cahsmistik, sonug basar-
hiydi. Isik: Yakup Cartik. Devlet Tiyatrolar’’ndan, son yillarda ar-
d ardina odiiller alan, baganl, titiz bir 151k ustas); ayrica kendi-
sini severim. Rejisor peki? Yani yonetmen kim olacakti? Miizika-
li sahneye kim koyacakti? Engin tabii, bagarih bir yénetmen. Bir
miizik adamu ayrica. Ama gecirdigi aort anevrizmasindan sonra
doktor dinlenmesi gerektigini, nce prostat ameliyata olmas ge-
rektigini soyliiyor, ama dinleyen kim!

Su kadinlar her agidan erkeklere fark atiyor. Kadimin rahmiy-
le bas1 derde girince hi¢ diigiinmeden solugu ameliyat masasinda
albir. Ciinkii kadinlar arasgtirir, bu operasyonun kendisini olumsuz
etkilemeyecegini, bilakis yasam kalitesini iyilestirecegini 6gre-
nir. Erkekler “prostat” séziinii duyunca doktordan kacarak, ¢o-
cuk dogup cocuk oleceklerini bir kere daha hemen kanitlarlar!
Kuzum, disciden kag... prostattan kag... nereye kadar? Elinin al-
tinda tip kitaplar1 bulunduran bir insan bunu nasil yapar? Artik
Engin’i bu inatlan i¢cin sorgulamaktan vazge¢cmeliyim.
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Basar Sabuncu ile yeniden...

Evet, kimi zaman mesanesinden kan gelirken ve bu adam hala
doktordan kacmaya calisirken, Ayse’yi sahneye koymasi diisii-
niillemez. Onunla da konusarak basgka bir isim ariyoruz. Zaten
¢ bes isim ya var ya yok! llk diisiindiigiim isim Basar Sabun-
cu oluyor. Cok basarili bir ise imza atmistik birlikte. Kaldirim
Sercesi miizikali, Edith Piafin hayati. Gerci tatsiz aynlmstik da-
ha sonra. Zira o miizikali ticari amach yaptigim agiklamis, beni
¢ok iizmiisti. Ama bizim meslekte diin diindiir, bugiin bugiindiir
ve beni rahatsiz etmez. Onunla ¢alismak biraz “kamc¢ili medeni-
yet” fikrine alismaktan geciyorsa da, onunla calismaktan mutlu-
luk duyacak ¢ok oyuncu var piyasada.

- https://rantey.org
+




Evet, ilk balasta tablo ¢ok giizel goriiniiyor. Hepsi kendi brang-
larinda kendini kanitlamis isimler bir arada; birbirlerini moti-
ve edecekler kuskusuz. Ben Basar’a telefon acip eve davet edi-
yorum. Karsihikh kahve icerek teklifimi yapacagim. Son yillarda
kendini asan pek bir sey yapmadi sinema ve televizyon diinya-
sinda. Olsun, hi¢ fark etmez. Zaman biraz hamlastinr insam belki
ama yetenegini, kalitesini etkileyemez. Basar geldi, iki ciimle son-
ra kahveyi biraktl. “Sen bana bir viski koy” dedi. I¢gimden, “Ey-
vah” dedim; saat daha 11.00...

Neyse, once diinyadan, politikadan, tiyatrodan konustuk. Bu
ara sigarasinn birinci paketini bitirmigti bile. Uzun bir pesrevdi.
Sonra ben s6ze girip agik acik teklifimi yaptim. Basar teklifime
memnun oldu. Oyunu okuyup karann verecek... Gerekirse iste-
digi degisiklikleri yapabilece@imi s6yledim. Ama hissettim ki, ya
benim iyi bir sey yazacagima giivenmiyor ya da kendi bir ucun-
dan tutmadig isleri pek sevmiyor. Adapte etmek, cevirmek, yaz-
mak gibi, kendi yaptigi hamuru yogurup sekillendirmekten hos-
lamyor. Kim hoslanmaz ki!

AKkh almiyor 6zgiir bir prodiiksiyonu belediyenin sponsorlu-
gunda yapabilecegimizi (eee... zeki oldugu gercegini hep kabul
ettim). Peki, Ayse'yi kim oynayacak? Hemen efkir etmeye bagli-
yoruz... Bir siirii alakasiz isim geciyor... Ya Ahmet? Ya Veli Day1?
Ya kafe santanlarin yildiz1 Hale? “1930’larin Ajdas1” diyorum ben
Hale'yi en kisa yolla tamarnlamak igin.

Ik toplant), viski sisesinin dibi gériinene kadar devam ediyor.
Saat dort olmus bile.

Ayse’nin metnini verdim ¢ikarken. Ben evi havalandiriyorum.
Oksiiriik tiksink kendimi zor yataga atiyorum. Artik kalbim bu
kadar duman kaldirarmyor.

Ertesi giin erkenden Basar beni anyor: “Hemen konusmalhyiz,
oyun ¢oKk eksik, bir siirii sahne gerek.”

“Tamam” diyorum. “Nasil bir sey istiyorsan oturup hemen ya-
zanm.”

Ertesi giin bulusuyoruz. Anlatiyor; sdylediklerinde katildigim
degisiklikler de var, itiraz ettiklerim de... Neyse pazarhk sonucu
anlasiyoruz.

Gene kahveler viskilere doniisiiyor... Basar pek farkinda degil
ama iki kadehte kafay bulup bes alti kadeh icmeden kafay bul-
madigima sandig) bir asamada. Neyse, ben gercekten ilk kez sag-
hg icin endiseleniyorum. mggqmssm%j&iémr. Perisamum.
O gidince ev havalandirihyor... Ben ise gene yataga diisiiyorum.



Bir gicik tutuyor, bogazmu iki giin temizleyemiyorum. Hapsirik,
tiksirik, zor, ¢ok zor diizeliyorum... Gene bulusuyoruz. Kalbim-
den rahatsiz oldugumu en ince detayina kadar biliyor ama elin-
de degil iste.

Degismesini ya da ilave etmemi istedigi sahneleri bir gecede
yaziverdim ve istegi iizerine faksladim. Ben sevin¢ten uguyorum,
“Eline saglik, bu ne siirat boyle” diye telefona sanlacagim bek-
lerken bir azar telefonu ahyorum ki, inanlir gibi degil!

—Bune acele yahu! Ben daha o sahneleri calismaya hazir degi-
lim. Ayrica boyuna faksin kigitlan bitiyor. Sen en iyisi elden ka-
piciyla yolla...

— Olur Basar, tamam canim... Bagar bak, eger memnun degil-
sen, o sahneleri sen yaz. Miinasip bir oranda telife ortak olursun.

— Hayir efendim! Ne alakas var!

Basar’la para konusmamiz gerekecek... Nasil bir rakam geci-
yor acaba aklindan?

“Giilriz prodiiktoér degil, arkasinda kapi gibi Istanbul Belediye-
si ve Kadir Topbas var” diye diisiiniirse yandik!

Ben Basar’la fikir birligine vardigxm yaratici kadro icin toplan-
tilar yapmaya basladim. Selim Atakan ¢ok olgun, cok beyefendi
bir insan. Ciddi bir profesyonel. Herkese oldugu gibi projemi an-
latiyorum ona da. Cok memnun oldugunu séyliiyor. Para konu-
sunda da bir sorun ¢ikmadan anlasiyoruz.

Selcuk Borak’la da fikir birligine variyoruz. Sadik hem c¢ok
heyecanli, hem de kendisini unutmadigim i¢in ¢ok sevingli. An-
cak para konusunda ¢ok temkinli, heniiz hi¢cbir rakam s6ylemek
Istemiyor. Ona ne kadar “Biit¢e hazirlayip sunmam gerek” de-
diysem de, heniiz isin kapasitesinden emin olmadig icin acele
etmek istemiyor.

Oyle ya, aym kostiim, 6rnegin Beyaz'in oldugu Yildizlarin Al-
tinda adh projede su kadara, 6denekli tiyatroda bu fiyata, saygin
bir 6zel tiyatroda ¢ok farkh bir rakama mal olabilir. Ama beledi-
yenin perde acilana kadar biitiin prodiiksiyon giderlerini karsila-
yacag1 Ayse Opereti'nde fiyat ne olmah? Giilriz’'in bunun karsili-
ginda iicretsiz otuz temsil oynayacagim kimse dikkate almiyor.
Sanki tavirlarinda, “Biz az istersek paralar Giilriz'e kalacak” en-
disesi yatiyor gibi.

Basar’la sik sik bulusuyoruz. Yazdiklarima itiraz edemiyor,
ama oyuna iki tip daha katip kadroyu daha da kalabaliklastirmak
Istiyor. 12 dansqgt&grg@g%ﬂm%@%%g% Sahne gerisini

heniiz diisiinmiiyoruz. En iyi ihtimalle en az 4 sahne teknisyeni,



2 sesci, 2 1s1k¢1 gerekecek. Kostiim sorumlulan en az 2 kisi olma-
h... Kuafér, kondiivit...

Ben bu piyasaya biraz uzak kaldim, biraz arastirmaliyim diye
Faruk Boyacioglu'nu aradim. Faruk, Alaattin Eraslan ve Necip
Eraslan Aysa Prodiiksiyon’un sahipleri o giin. Yillarca tiyatromu-
zu, en son Soyleyeceklerim Var oyunumu turneye gotiiren efendi
organizatorler. Hatta son yillarda bazi oyunlarn prodiiktorliigii-
nii bile yaptilar, hala da yapiyorlar.

Faruk eve geldi, konustuk. Girgir denen tiplerden; kendiyle
ve her seyle dalga gecen biri. Neyse, “Boyle bir projem var” de-
yip anlatim. Heyecanlandi. “Biz girelim devreye, sen hi¢ karis-
ma” filan dedi. Ben orali olmadim. Ona belediyenin bize sagla-
yacagl imkénlan saydim. Sasirdi. Neredeyse inanmakta zorlan-
di. Eger bunlan sdyleyen Giilriz Sururi olmasa katiyen inanma-
yacak, belli.

Faruk hakh aslinda... Sayin Belediye Baskan1 Kadir Topbas'in
ve Saymn Tilin Ersoz’iin vaatleri inarulacak gibi degil! Istanbul'un
belli bagh salonlarindan biri tahsis edilecek... Haftada ii¢ giin,
6rnegin persembe, cuma, cumartesi matine suare, pazar 3'te
matine... Oyundan 15 giin 6nce Istanbul’un belli bagh semtlerin-
deki billboardlarin ¢ogu afislerimize ayrilacak... IDO’larn iske-
lelerine konacak afisler iicretsiz olarak asilacak... Oyunun bi-
tis saatlerinde baz1 semtlere otobiis kalkacak... Belediyeye bagh
A.S.’lerin spor salonlan dahil bir¢ok yerde provalanmz rahatca
yapabilecegiz. Ayrica ulasim icin araclar tahsis edilecek prova
ve oyun siiresince. TV programlar, gazete roportajlar ve ilanla-
1, radyo spotlar, oyuncu iicretleri ve catering... Yaratici ekibin
alacag telifler, orkestra, danscilar, dergi, afis vb. bircok gider,
sekretarya, miistahdem, kasiyer ve daha goériinmeyen, unutulan
bir siirii gider bize ait olacak. Buna karsilik biz su kadar bir para
talep edecegiz sponsorumuzdan, ayrica iicretsiz otuz temsil oy-
nayacagiz belediye adina. Biraz muglak bir anlatim oldu.

Saniyorum en iyisi, basa doniip karsiikh olarak Ayse Opereti
ve sirasiyla Tiilin Ers6z ile Kadir Topbas arasindaki iligkiye bi-
raz agikhik getirmek...

v’ Ayse Opereti'nin Istanbul Radyosu i¢in babamin hazirlars
oldugu radyo bandindaki on bes dakikalik metninden iki
bucuk saatlik bir operet yaptim. Yeni karakterler, yeni sar-

ka sozleri yazarako¥ine Muhlis Sabahaddin/in bestelerinden

oyunda olmayan sarkilar ekleyerek...



v Zeynep’le gayet amatérce ama akilh bir sunum hazirlamisiz:
Oyunun sinopsisi, yaratici ekibin ve “fol yok yumwta yok”
doéneminde oldugumuz igin teklif yapmay diisiindiigiimiiz
oyuncularnn isimleri ve “elde bir deste giil”, Zeki Miiren’in
muhtesem sarlalan... Bu bant 1966 yiinda babarmn Istanbul
Radyosu’na yaptigh Ayse Opereti'nin miizikleri. Zeki Miiren
seslendirmisti. (bkz. Kuldan Ince Kuligtan Keskince.)

v Miizigi duyunca kendinden gecti dinleyenler. Projeyi hemen
desteklemeye ve sorular sormaya basladilar. Elimden geldi-
gince aciklamaya ¢ahstum.

Bir giin yiiziimii kazartip, isimlerle konusmadan énce biitce-
mizi sunmak istedigimizi soyledim Tiilin Hanim’a. “Tamam, he-
men Bagkan’la konusalim” dedi. Sonra biraz sikilarak, “Acaba
kesinlesen iinlii iki isim alsaniz yamruza daha iyi olmaz mi?” di-
ye ekledi. Ben, “Durum acikhiga kavusup kesinlesmeden boy-
le bir seye cesaret edemem” dedim. T\ilin Hamum da “Giilriz Ha-
num, siz bizim sevgi sayg1 duydugumuz bir isimsiniz. En ufak bir
tereddiidiiniiz olmasin. Bagkan hayatta verdigi sozden donmez.
Hele size karsi...” seklinde konustu. Ben de, “Tiilin Hanim, tabii
ki size de Baskan’a da giiveniyoruz. Aynca siz bana teklifte bu-
lundunuz, ben size degil. I¢im rahat” dedim.

Tilin Hanim endiselerimi anlamis olmali ki o aksam Kadir
Bey beni cep telefonumdan aradi. I¢imin rahat olmadigini T\ilin
Hanim’dan duydugunu, en ufak bir endise duymama bile bir se-
bep olmadigimi anlatt. Her sey en iyisinden olmahydi. Biitce ko-
laydi. Ben, “Duyduguma gore belediye sponsor olamazmus” diye-
bildim bir ara. O da bana, “Belediye sponsor olmayacak ki, Ay-
ge Opereti’ni ihaleye koyacagiz, tabii ki sizin iistiiniizde kalacak”
dedi. Ben saf saf, “Peki, katilip da kaybedenler kim olacak?” de-
yince (6yle ya sponsor bulmakta zorlandigim Ayse Opereti bu gi-
disle kapanin elinde kalacak gibi goriiniiyor, su ise bak!) “Detay-
lan Tiilin Hamm’'la halledersiniz” dedi Kadir Topbas ve devam et-
tl: “Hemen bir giin kararlastiralim, biitceyi getirin.”

Artik tereddiitleri bir yana birakip yola koyulmalhydim. Zey-
nep’e Kadir Bey'le telefon konusmamiz anlattim. Engin de, Zey-
nep Mira¢ da “Hadi hayirh olsun, oldu bu is” havasindalar. Tabii
ben de!

Gene basladik... Ayse’yi kim oynayacak? Ahmet kim olacak?
Annemle babaryn.oynadigy rollers kimsgleri kolay kolay yakis-

tiramiyorum. Ustelik iinsiiz tiyatrocularn degil, iinlii televizyon



Yaratiai grupla Imrendere'de ilk toplant.
Basar Sabuncu, Selim Atakan, Selcuk Borak, Buket Borak, Ali Cem Kdroglu.

starlan ya da ses sanatc¢ilarindan isimler bekliyorlar. Bu, isi da-
ha da zorlastinyor.

Aklima Tamer Karadagh geliyor. O sirada “tas finn erkegi” ola-
rak televizyonda ¢ok popiiler. Ayrica kendisiyle bir televizyon
programima konuk olup, adet iizere, bilir bilmez birbirimizi poh-
pohlayip durmustuk.

Bir ara Tamer Karadagh “laf kithginda asmalar budayayim”
misali, “Sizinle bir miizikalde oynamay1 ¢ok isterim” dedi. Ben
de birden, “Sesiniz var m1 bakalim? Hadi bir sarki s6yleyin” de-
yince hemen Ingilizce miizikallerden popiiler bir sarki séyleye-
rek sohbeti 1sitmigta.

“Dizi cekmiyoruz, tiyatro yapiyoruz”

Zeynep'e, “Tamer Karadagh” dedim. “Biiyiik bir sesi yok ama
sarki s6ylemeyi biliyor ve ¢ok popiiler.” O da “Halit Ergen¢” de-
di. Halit zaten aklimdaki isim, aynca tarusiyoruz. Ustelik, “Cok
iyi bir sesi var ama onlann istedigi gibi popiiler degil” dedigimi
hatirhyorum. 2005'ten s6z ediyoruz. Halit bugiinkii kadar iinlii
degil. “Binbir GeggriderMubtesem Yiizyl daoynamanus heniiz.

Peki Ayse? Sesi olacak, iyi bir oyuncu olacak, giizel olacak,



dans bilse fena olmaz, ama bilmese de olur... Bir¢ok isimle te-
masa geciyoruz. Eski giinler geliyor aklima, sanki araya onca yil
girmemis gibi. Her aradigimiz oyuncu olumlu yant veriyor, hat-
ta “Giilriz Hamim ister de nasil hayir diyebilirim?” diyenler ¢o-
gunlukta. Evin iist kat1 zaten stiidyo gibi; ¢calisma masasi, fak-
s1, bilgisayan, televizyonu, tiim duvar: kaplayan kitaphgi, 6niin-
deki kiigiik terasta giizel bir manzarasi, genis iki koltugu, bir de
divan tarz1 kanepesi var. Duvarlarda resimler dolu. Kdosede so-
minesi, kitapliga bagh kiiciik kitchenette ile olduk¢a sicak bir
mekan. Bir késede yiiriiyiis bandi bile var. Bir de giizel asistani-
muz var: Yelin Bilgin. Ona bakip bakip “Bu kiz niye manken ol-
manus?” diyorum.

Iste Ayse Opereti icin faaliyete yeniden baslayan sirketimiz,
asistarum / proje sorumlusu ve daha fazlas1 Zeynep Mira¢ Ozkar-
tal yonetiminde, her rol icin ii¢ dort isim diisiindiigiimiiz oyun-
cularla miilakata baghyoruz. Her rol i¢in en az dért adayimiz var.
Basta zaman ayirip hepsiyle konusmak, sonradan zaman kaybi
sorununu ortadan kaldinr diye bellemisim.

Kadroyu olusturmakta zorluk ¢ekmeyecegimiz belli oldu, an-
cak heniiz ufukta Ayse ve Ahmet goziikmiiyor. Bir de tabii “Pro-
Jeyi Istanbul Belediyesi finanse ediyormus” lafi yayildig icin,
para konusunu konusmaya sira geldiginde bazi1 oyuncu adayla-
n nasil konusacagina karar veremiyor. “Az mi istedim?”, “Biiyiik
proje!”, “Odesinler, nasilsa Giilriz Hanim'in cebinden cikmuyor”
mantigl coktan hakim olmus durumda. Nitekim birkag giin sonra
Ahmet rolii icin teklif gotiirdiigiimiiz, para konusu agilana kadar
hos sohbetler yaptigumz Tamer Karadagh, dizi mantigiyla yiiklii
bir rakam istedi. Bunu kendisi degil, parasin1 yénlendiren yakin
arkadasi Ali Tirkes sOyledi. Ayakta olsam diiserdim, iyi ki oturu-
yordum.

Gercekten ilk duydugumda inanmakta zorlandim. 11k reaksi-
yonum, “Dizi ¢cekmiyoruz, tiyatro yapiyoruz” oldu. O siralar Ta-
mer Karadagh'nin b6liim basi 40-50 bin lira aldig: s6yleniyor.
Eh o mantikla 30 oyun igin istedigi rakam normal. Ama o yilla-
nn tiyatrocusu, ddenekli tiyatro oyuncusu. Fakat 6zel tiyatrolar-
da da oynadi. Hatta ben kendisini birkag y1l 6nce Tiyatro Kedi'nin
prodiiksiyonu olan Cahide'de izlemistim. Sahnede gayet iyi bir
oyuncu ayrica. Herhalde o giinlerde boyle rakamlar konusulmu-
yordu. Olacak sey degil ama heniiz bir cevap vermek istemiyo-

rum. Hi¢ deéilsg@&g}@gﬁl@ﬁg%@gqug@ c;gamrmzda olsun.

“Kap1 gibi adam, kapi gibi ismi var! Eh isteyecegi iicret de ka-



p1 gibi olacak” diye sakalasmayl yegliyorum. Ve hemen ikinci bir
isim diisiinmeye bashyoruz.

Bu arada Ayse adaylarimiz belli oldu, ancak sohret olan da,
olmayan da sunmak zorundayiz. Secilemeyenlerin, kendi vazge-
cenlerin isimlerini vermeyecegim tabii. Aradigimiz masum genc
Ayse, giizel sesli bir primadonna, ideal yas1 20 ile 30 arasi olma-
h. Her role gore yasi degisebilen, sansh, usta bir oyuncu da olabi-
lir tabii. Ancak o konuda rkirmuz kadinlara pek insafli davranma-
mus. Neyse, biz uzun arastrmalar sonucu Dolunay Soysert'te ka-
rar kildik.

Oncelikle giizel, ayrica masum bir ifadesi ve bicimli bir vii-
cudu var. Oyunculugunu zaten biliyoruz. Sadece sarki séyleme-
si gerek! Selim Atakan kendi evinde piyanonun basina geciyor,
Dolunay’la biraz ¢ahsiyorlar. Ben telefonda Selim Atakan’a kor-
ka korka soruyorum: “Nasil?” Selim Atakan begendigini s6ylii-
yor. “Tiz notalara da ¢ikabiliyor mu?” diyorum. “Evet” diye cevap
veriyor Selim. “Ben de dinleyeyim bir ara, Ayse'nin sarkilanndan
birini cahstirabilir miyiz?

Samurim bir saat filan sonra Selim Atakan telefon etti. Hemen
kosarak gittim. Selim’le Ayaspasa’da komsuyuz; o Giimiissuyu
Caddesi’'nde tarihi bir apartmanda oturuyor, biz hemen Alman
Konsoloslugu'nun sokaginda. Dolunay ¢ok giizel o giin, bebek gi-
bi. “Cok heyecanhyim” diyor. “Ben de” diyorum. “Siz neden he-
yecanhsimz?” diye soruyor. “Ciinkii Ayse’yi oynaman ¢ok isti-
yorum” diyorum. “Ama sarkilarda baganh olamazsan bu istegim
gerceklesmeyecek.”

O giin Dolunay, Ayse’den bir parca soyledi. Biiyiik bir ses de-
gil, ama sesi var. Parc¢ay: séylerken zorlanmadi. Selim’e bakiyo-
rum, “Biitiin sarkilan s6yleyebilir mi?” diye soruyorum acik acik.
Selim, “Gordiigiiniiz gibi bence s6yleyebilir, ben ¢cahstinnm onu”
diyor. Béylece Ayse rolii Dolunay’in oluyor. “Daha bahardayz,
sezona kadar ¢alisip hazirlanabilir rahatca” diye diisiiniiyorum.
Oh nihayet Ayse rolii sahibini buldu. Yasitlan olan bir¢ok tiyatro-
cudan daha fazla tararayor. Zira film, dizi gecmisi var. Medyanin
tanidig bir isim. Tiyatro ne giinlere kaldu...

Bir an once biit¢ceyi hazirlamahyiz. Dogrusu, Mira¢ da, ben de,
¢ok zorlandik biit¢eyi hazrlarken. Bir oyuncuyla konusuyoruz:

— Sizinle cahgmalcbepim icin bir o, Keske imkimm olsa da
hi¢ paradan stz etmesek.



Metin Goksel ile Ceyda Diivenci Ayse Opereti'nde.

- Cok tesekkiir ederim. Ama maalesef bu konuyu da konusup
agikhk getirmemiz gerek.

(Bir rakam soyliiyor).

- Bu ayhk olarak diisiindiigiiniiz rakam mi1? Eyvah, yoksa haf-
talk ru?

— Hayir, oyun basi kasem bu.

- Ama oynayacag@z rol ¢ok kiiciik. Boyle bir rol i¢in size boy-
le bir rakam 6demeye kalksak 6teki rollere ne veririz?..

- Siz piyasay1 bilmiyorsunuz galiba. Ben bu kaseyi gecen yil
oynanan Yuldwzlarin Altinda miizikalinde ahyordum.

- Olabilir. Ama o i¢inde bir solist olan sarkici1 Candan Ercetin
ve linlii showman Beyaz'in ismiyle seyirci bulan bir sovdu. Bilet-
lerl 80-90 TLye satihyordu. Bizim biletlerimizin fiyatlan 40-30-15
TL olacak. Zatey fiyataryzy yarwya, indirsenizbile, kabul etmemiz

stz konusu olamaz. Size basanlar diliyorum...



Yavas yavas ben de bozuluyorum galiba...

Ancak ne olursa olsun kac¢isimiz yoktu. Her konustugumuz
aday oyle rakamlar soyledi ki, giderek bizim de kulagumiz ahgma-
ya basladi galiba bu bol sifirh rakamlara! Bir siire sonra da “Za-
man sana uymuyorsa sen zamana uy” misali iic asag bes yukar:
anlagsmalara bagladik. Boyle giderse prodiiktériin para kazanmasi
neredeyse imkansiz. Giinkii giderler hi¢ azalmaz, giin gectikce ar-
tar bu meslekte. Goériinmeyen dyle ¢cok kalem vardir ki...

“Hic degilse Basar'la para konusunu ¢oziip biitceye ilave ede-
yim” dedim ve olanlar oldu! Basar'a sordum: “Yakinda yaratici
grupla bir prodiiksiyon toplantisi yapacagz, sana rejisor ticre-
ti olarak ne 6dememizi istiyorsun?” Basar “50 bin TL" dedi. Kal-
musim!.. Cevaplamam uzun siirdii saminm. Sonunda, “Yani artik
boéyle rakamlarla mi konuyor oyunlar sahneye!” dedim. “Onu bil-
mem” dedi. “Bana gecen yil Yaldizlarin Altanda miizikali i¢in 50
bin TL teklif ettiler, kabul etmedim.”

Dogrusu, belediyenin sponsor oldugu bir iste Bagar'in fazla bir
rakam talep edecegini biliyordum. Ancak bu kadanm gercekten
tahimin etmiyordum. Bir seyler s6ylemeye ¢alistim, Basar hemen
susturdu: “Kolay bir is degil yapacagim, farkindaysan metinde
bir siirii seyi ben degistirttim.” Ben, “Ama Basar, zaten bu her yo-
netmenin yapacag bir is degil mi?” Basar ¢ok gergindi. Bu tiir
konusmalarda, yani kendi kendine pek inanmayip hak vermedi-
gi konularda konusmak zorunda kaldiginda, ¢ok gergin olurdu.
Gene bir yandan icki i¢iliyor... Birden, “Hem zaten benim yapa-
cagim igler telife girer aslinda” filan gibi bir seyler diyecek oldu.
Ustiine gitmemeye karar verdim. Doniisii olmayan bir yola gir-
mektense susmayi tercih ettim. Ama ertesi giin Basar’a bir mek-
tup yazdim.

Mektupta, kisaca ¢calismaya basladigimizdan beri yasadik-
larimizi, onun istegi dogrultusunda yaptigim degisikleri bir kez
daha hatirlattim. Yazar-y6netmen iliskisinden 6rnekler ver-
dim: Engin’in Giingér Dilmen ve Haluk Bilginer'le Hasan Sab-
bah oyunu icin yaptiklar1 calismayi, yine gecmiste Engin ve Ya-
sar Kemal'in Teneke oyunu icin nasil isbirligi yaptiklarin anlatip,
bunlarin hi¢birinde de bir telifin s6z konusu olmadigini hatirlat-
tim. Ve dogal olarak telif istegini kabul edemeyecegimi kesin bir
dille s6yledim.

Oyunu yGnetip ynelpeRe AT B A dngg bana bildirme:
sini istedim ve mektubu su satlrla.r la bitirdim:




Faruk’a (Boyacioglu) giivenmiyorsun, bana giivenmiyorsun, spon-
sorlanma giivenmiyorsun, dizi oyunculan olan giiniimiiz starlarina
giivenmiyorsun. Nasil bir ¢alisma ortami yaratmaya ¢alistiginin far-
kinda msin?

Evet, saghk sorunlann var biliyorum. Ama belki de benimki senin-
kilerden daha ciddidir. Bunu diisiinebildigin giin, isbirligi yapilabilir
biri olabilirsin diye diisiiniiyorum.

Iste bu mektubun ardindan Basar siit dSkmiis kedi gibi tele-
fon acti: “Sen beni yanhs anladin... S6z konusu degil... S6yledir
béyledir...” Ortalik duruldu. Ancak ben de 50 bin TLyi kabul et-
mek zorunda kaldim. Eh nasilsa sponsorum Biiyiiksehir Beledi-
yesi! Yavas yavas ben de bozuluyorum galiba... (O sirada konuk
yonetmenler 1020 bin TL arasinda ¢alhisiyor.)

Ashnda tiyatromuzda son yillarda durum vahimdi. Bir yanda
oyununa 100 izleyici toplayabilen 6zel tiyatro “lyi is yapiyor” di-
ye amhyordu. Bilet fiyatlan yillardir giiliingtii: 10-20-30 TL gibi...
Ama 6te yandan sov biletleri inanilmaz rakamlara ulasiyordu.

Tiyatro izleyicisini coktan TV dizileri, sov ve yarisma program-
lan kaprrusty. Bir kesim yagh kusak, eski ahskanlhklanndan vaz-
gecmek istemedigi icin, baz1 akall gengler (apolitik yetismeleri
i¢in verilen ugraslardan kendini kurtarms aydinlik gencler) bazi
Ozel tiyatrolara gitmeyi gérev biliyorlard: hila. Ancak geng, cag-
dag tiyatro bir iki taneyle sinirh. Artik gencler Beyoglu'nun ara
sokaklannda, daracik eski apartman katlarinda, 20-25-40 Kisilik
mekanlarda tiyatro yapmaya cahisiyorlardi. Bazen dogru diizgiin
geyler seyrediyorduk. Bazen de ikinci oyunda, “Yazik, bunlann
da bir atimhik barutlan varmus” diyorduk. Saminm bugiiniin yas-
lilan nasil, “Ya, bir zamanlar gengcligimizde biz de solcuyduk” de-
digi gibi, bugiiniin gencleri de yaslaninca, “Biz de bir zamanlar
gencligimizde tiyatrocuyduk” diyecekler.

% k Xk

Sonunda Biiyiiksehir Belediyesi'nde Sayin Bagskamiruz Kadir
Topbas ile bulusmaya gidiyoruz. Zeynep Mirag, ben, Tamer Kara-
dagl, Dolunay Soysert, biiyiiksehir belediyesi bagkanhk binasin-
da bulustuk. Iceride Tiilin Erséz bizleri karsiladi. Bagkan, TV'de
canli yayindaydi. Randevumuz biraz gecikecekti, sorun yoktu.

Arada kapilar agihp kapandikea Bagkanun sesipi duyuyorduk.
Dolunay’in ucag bir iki saat sonra kalkacaktl. Muhakkak yetis-



mesi gerekiyordu. Saanm Bulusma oyununun turnesine yetise-
cekti. Randevumuza gecikti Bagkan. Televizyoncularn bu kadar
vaktini alacagim kimse tahmin etmemisti herhalde. Son dakika-
larda ugag1 kacirmaktan korktugu icin Dolunay fazla bekleye-
medi ve gitti. Tiilin Haram da, ben de ¢ok iiziilmiistiik.

Nihayet Bagkan’in odasindayiz. Bizi kapilarda karsilad1 Sa-
yin Topbas. Takdim merasimi, karsilikh iltifat merasimi bit-
ti... Mira¢’in babasiyla mimarlik fakiiltesinden arkadas olduk-
lan i¢in birden Mirac¢’a, “Ben senin amcan sayilinm” dedi. Alik
Giilriz’'de bir seving, bir sevingle! Niyeyse? Bu Ayse Opereti ya
da belediye sozciiklerinin var oldugu bahislerde kendimden ahk
diye soz edecegim! Kendimi béyle cezalandirirsam belki biraz
rahatlarim.

Ikramlar, iltifatlar kisa tutuldu. Bulusmanin mana ve ehem-
miyetini Tiilin Hanim anlatti. Biz teklifimizi Powerpoint olarak
Baskanin hemen 6niine konan biiyiik bilgisayardan sunduk.
Muhlis Sabahaddin Bey, annem Suzan Liitfullah Sururi, babam
Liitfullah Sururi sunumun baslannda oldugundan, Kadir Bey bil-
gi almak icin bir seyler sorarken yeteri kadar goriilmeden ge-
cip gitti... Zeki Miiren’in sesi ve “Omriim Aysem, Ruhum Ay-
sem” dizeleri esliginde, Zeynep’in hazirladigi ve “Aman dinamik
olsun” diye yirtindifimuz o sunum bitiverdi ¢abucak!

Neyse ki Kadir Bey mesgul bile degil. Bizlerle konusmay ter-
cih ediyor. Bol miktarda “tag firin erkegi” esprileri... Arada it-
tifakla Giilriz Sururi iltifatlari... Sonunda zurnanin zirt dedigi
an geldi! Birden Baskan, “Benden istediginiz nedir?” dedi. Ben,
“Ayse Opereti'me sponsor olmaniz” dedim. Baskan, “Biit¢enizi
hazirladiniz mi, gérelim” deyince birkag sayfalik dosyay: sami-
rim Zeynep sundu. Baskan soyle bir goz gezdirdi. Son sayfada
insanun “go6ziine goéziine” sokmak iizere hazirlanmis yekiina bak-
t1 ve “Bunun ne kadarini1 benden istiyorsunuz?” diye sordu. Te-
reddiit bile etmeden, “Hepsini” dedim. Aslinda rakam oyle biiyii-
dii, 6yle biiyiidii ki utamiyorum istemekten. Biz tiyatrocuyuz, fa-
kat rakamlar gazino isi. Ama baska care yok, eski camlar ¢ok-
tan bardak olmus. Gel gor ki diisiindiigiimiiz bilet fiyatlarna -ki
ben de, belediye de, politika olarak ucuz bilet satmak istiyoruz—
bu prodiiksiyonun perde agmasi delilik olur!

Evet, nerede kalmistim... Bagkan, “Ne kadarin1 benden isti-
yorsunuz?” deyince ben, “Hepsini” dedim. Bagkan rakami oku-

maya baslarken;Tilin Sgspz. yekipu hic miktar, daha artrmamn

dogru olacagin soyledi. Kulaklarima inanamiyorum. Baskan,



Sinan Tuzcu ve Dolunay Soysert Ayse Operetinde.

“Tamam, sizi bagka sponsorlara birakmyorum. Hepsini belediye
olarak biz iistleniyoruz™ dedi. Herkesten sevin¢ ¢ighiklar! Bagkan
ayaga kalkt, elimi sikap tebrik edecekken beni kucakladi. Ben de
boynuna sanhp yanaklanndan 6ptiim, o da beni 6ptii. “Eyvah ben
ne yaptim, acaba, 6piismek fazla m1 kact1?” diye bir an sarsildim
ama uzun siirmedi. Tilin Ers6z’e ne hediye alsam acaba, yoksa
ay1p mi olur?

Artik icim Kadir Bey icin pozitif duygularla dolup tasiyor! Kim-
se durduramaz! Zaten az once Kadir Bey’in TV soylesisinin bit-
mesini beklerken su binada yasadiklarim aklima takalip duru-
yordu, iki belediye baskarundan da amiyane tabirle kazik yedim
(Bkz. Bir An Gelir). Nurettin S6zen mi daha ayip etti, yoksa Da-
lan m1? Galiba Dalan. Konu, Karaca tiyatro salonuydu o giinler-
de. (Kizim sen siizme aliksin, hala kim ayip etti diye diigiiniiyor-
sun!) Verdigi s6zlerin hepsinden nasil da dondii! Hem de ne pa-
hasina! Hani Kaldirvm Sercesi’'ni kag kere seyretmisti? Hani ba-
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na nasil hayrandi, beni nasil takdir ediyordu? Neyse, S6zen belki
de mizaci geregi bir nezaket komplimani bile yapmamisti. Sozen
belediye baskanligina resmen itilmisti “Nasilsa kazanamaz” diye
ve Istanbul soférleri hakh ¢ikrusti. Dalan diistii, Nurettin sollu-
yor. En fazla iki ekibin kullanabilecegi salonu, “Kimsenin hakkm
yemis olmayayim” diye bes tiyatro grubuna vermisti. Bu cehale-
tin dik alasiyd. Bir salonda bes tiyatro... Yani ipim ¢ekilmisti. Vaz-
gectim; nerede prova edeceksin, nerede oynayacaksin? Bu mace-
ra da, 6teki ikisinde oldugu gibi hiisranla m bitecek acaba? Yok-
sa bu kez biirokrasi seytaminun bacagm kiracak miyim?

Kadir Topbas gercek bir tiyatrosever

O aksam Engin’e miijdeyi verdim. “Nihayet maddi sorunlar al-
tinda ezilmeden bir prodiiksiyon gerceklestirecegim. Haydi bu-
nu kutlayalhm!” Nisantasi’'ndaki Kantin'in sahibi Semsa Denizsel'i
ben ¢ocuklugundan, babasinin mimarhgini yaptigi Marmaris
Mart: Otel'den tanuyorum. O sirada Kantin disinda yeni bir resto-
ran acmisti gene Nisantas’'nda. Orada diinyann en renkli ve lez-
zetli yemekleriyle kutladik basarimizi. Mirag, Engin, ben, iyice
cakarkeyif olmustuk. Arada tath dedikodular da yapiyorduk ta-
bii... “Simdi Tamer Karadagh evde ‘Kegke daha fazla isteseydim’
diye hayiflamiyor mudur?’ diyoruz, basiyoruz kahkahayi!.. Ben,
“Biit¢enin neredeyse beste birini istedigi icin belki de mahcup
olmustur” diye diisiiniiyorum. Hayal kurmay1 sevmeyen biriyim,
ama bu sefer bayag ileriye doniik hayaller bile kuruyorum. Me-



sela uvertiir calmaya bashyor... Perde aciliyor vs... Olacak ola-
cak, her sey ¢ok iyi olacak.

Programladiginuz gibi Tilin Haram’la bulusuyoruz... Belediye-
den baz isimlerle tarusiyorum. Bana anlatiyorlar, bu projeyi Kiil-
tiir A.S. tistlenecek. Benim derdim bir an 6nce dans ve miizik ¢a-
hismalar icin mekan! Hemen yer bakmaya gidiyoruz. Spor A.S.
bir salonu belli saatlerde bize tahsis ediyor. Ger¢i yer sapa, ula-
gim zor, uzak. Salon da bizim icin ¢ok biiyiik. “Uziilmeyin, bagka
yerler de var” diyorlar. Sag olsun, Spor A.S. genel miidiira hala
kandil vs. mesaji atiyor!

Ben acele bir prodiiksiyon toplantis1 yapmaliyim yaratici
grupla; yani Basar, Selim, Selcuk, Sadik ve Cem Koéroglu ile. Ve
onlarn Ayse lizerine kalem oynatmalarn icin zaman tamumahyim.
Sonra “Salon tamam” diyorlar. Once Cemal Resit Rey’in miidii-
riyle goériismeliyiz. Randevu aliyorlar, biz gidiyoruz toplantiya
Zeynep'le. Heyecanhiyiz.

Toplantida Cemil Resit Rey (CRR) Salonu Genel Sanat Yonet-
meni Yalcin Cetinkaya karsiliyor bizi. Masada IBB Kiiltiir Daire
Bagkan Ali Mazak var... Sonra IBB Kiiltiir Miidiirii Hiiseyin Oz-
tiirk... Ve konu acilirken kapamnyor. Zira CRR, benim de bildigim
glbi biitiin sezon dolu, hatta Yal¢cin Cetinkaya salonun sosyal et-
kinlikler i¢in kullarulmasini da istemiyor. O salonun sadece kon-
serler icin kapisim1 agmak istiyor. Peki, sonu¢? “Bunun béyle ol-
dugunu gayetiyi biliyorum, ancak Bagkan belki de bu salonu daha
bagka tiirlii degerlendirmeyi diisiinmiis olamaz m1?” diyorum. Cok
saginyorlar. Neredeyse, “Baskan boyle bir soz vermis olamaz” de-
meye gelen bir tavirlan var. Soruyorlar, cevaphyorum. “Kadir Top-
bag bizzat CRR dedi, yoksa benim akhmdan ge¢cmesine bile imkan
olmayan bir adres CRR.” Konusma bitti. Benim bunlar1 Kadir
Bey'e sbylemem gerek.

Hemen T\ilin Harum'’1 arayip durumu anlattim. “Oyle sey olur
mu, ben hemen Baskan’la konusurum, bu is ¢éziiliir” dedi. “Ba-
kin Tiilin Hamum, Baskan da, siz de belki bu salonlarn nasil ¢a-
hgtig1 hakkinda tam bir bilgi sahibi olmayabilirsiniz, ama ben bi-
raz biliyorum. Bu konuda 1srarci olmayahm. Bagka salon bulma-
ya calisalim. Aynca hemen prodiiksiyon toplantis1 yapip, avans
dagitmam gerekiyor. En erken ne zaman 6¢deme yapabilirsiniz?”
dlye sordum. (Odemelerin peyderpey perde acilana kadar yapila-
rak, masraflar oraninda 6denmesi konusunda fikir birligine var-
mugtik.) Tiilin Haram'in cevaby, “Hemen ilgilenirim, siz gerekiyor-
ma avanslar1 6deyin” oldu.



“Ama ben..."” diyecek oluyorum... Tiilin Hanum dinlemiyor bi-
le. Telefon kaparuyor. Yoksa miynuyrnuy ¢ok mu tekrarliyorum
her seyi? Cok mu israrciyim, can mi sikiyorurn? Hadi canim ne
miinasebet! Tabii ki bir an 6nce islerin yoluna girmesini isteyece-
gim. Bundan dogal bir sey olur mu! Bosuna endiselenme.



Adamla kadin

- Gugu gugvga...

- Haynr, ona degil once tahlillerini yaptirip yarin tirologun
All Riza Hoca’ya gideceiz.

- Digodidigodirigo...

- E... bakacak iste prostatin kiiciilmeye baslamas ma?

Adam sayrsiz “didigo’larla cevap verdi; sesi sikdyet doluy-
du, kiiziinliydii. Aylardyr kurtulamamaste su sondadan, bik-
magta; kim olsa isyan ederds.

Nk zamanlar daha bilinci tam yerine gelmeden, kag kere ba-
caghna baglanan sondayr, kordonlart paralamas, bedenini bu
yabanca seylerden kurtarmak istemisti. Kanepe, koltuk, hala,
her sey nasibini almasty dort bir yana dokiilen, sigrayan id-
mrdan! Hi¢ soz dinlemiyordu, sanki yer degistirirse hastalik-
lardan kurtulup kacacaktr. Buldugu her yere yatiyor, “ga-ga...
gu-gu” diye sesler ¢ikararak bakicilary kovuyor, bedenine ya-
hanc: ellerin dejmesine izin vermek istemiyordu, oyle yiiksek
Aesle bagwryordu ki, sozclikleri anlamaya gerek yoktu. Kiifriin
bin tirlisiind sallyyordu besbelli. Oysa o kiifiirlii konusan bi-
71 degildi.

Bir zaman sonra defismis, temizlenmis, yeni camasir giy-
mig olarak, yenilenmis temiz yataga doniiyor, emzifini ara-
yan bebekler gibi kadinin bacaklarina dokunmasiny bekliyor-
du. Kadinwn lastik kordonlary gcekistirmeden ayaklariny us-
taca bacaklarinda dolastirmasi, eskiden komiklik olsun diye
yaptiklar, “ayak parmaklariyla bacak sikistirmalar” adama
sakinlestiriyor, uykuya hazvrliyordu. Ve sonunda sarmas do-
log me zaman bitecegi belli olmayan bir uykuya daliyorlarda.



Ne yap yap, iki baskan arasinda kalma

Kisa siirede 6greniyorum ki CRR salonunun bize verilmesi
imkéansiz. Tiilin Haram hemen Baskan'la konusuyor, “Her sey bii-
yiik tutulduguna gore biiyiik salon gerek” deniyor. Ben Gyle bir
yer bilmiyorum. Tiilin Harum, “Mustafa Kemal Kiiltiir Merkezi”
diyor. Ben, “Orasi ¢ok zor. Gegen y1l Sener Sen, Yavuz Turgul’la
birlikte bir miizikal projesi gerceklestirdi, battilar” diyorum.
“Oraya seyirci gitmez. Bir kere hangar gibi. Ikincisi cok uzak ve
sapa.” “Oyleyse neresi var, arastirip soyleyin” diyor Tiilin Harum.
Ben, “Peki, belediyeye bagh olmayan salonlar yiiksek kira ister,
biitcemizde boyle bir kalem yok” diyorum. Tilin Hamam hemen
telefon ac¢ip Baskan’a durumu anlatiyor. Bagkan, “Giilriz Harum
iiziilmesin, kira ne ise biitceye ekleriz” diyor. “Ama nasil olur?”
filan diyecek oluyorum, Tiilin Hanim, “N’olur Giilriz Hanimci-
gim, dert etmeyin. Baskan biitiin sorunlan ¢ézer, iciniz rahat ol-
sun” seklinde konusuyor. Sanki miirlkiinmiis gibi.

Zeynep'le konusuyoruz... Zaten biliyorduk CRR’nin olamaya-
caginu. Oyleyse neresi olacak? Bir yandan oyuncularla konusma-
lar devam ediyor. Kadro neredeyse tamamlanmak iizere. Zeynep,
“Gidip bir bakalhm su MKM’ye” diyor. Besiktas Belediyesi'ne bag-
h bir salon. Astronomik kiralar istiyorlarmis. Ama ya baska care
kalmazsa?.. Tiilin Hanim’dan MKM ile konusmalarim rica ediyo-
rum. Tiilin Hamm, “Besiktas Belediyesi Baskan Ismail Unal ile
siz konusmalhisiniz” diyor. “Halk Partilidir, sizi kirmaz.” Ben ken-
disini hi¢ taramadigum soyliiyorum. “O sizi tamyordur. Siz konu-
sup hemen bitirin bu isi” diyor.

- Peki, telefonu agin.
- Siz konusacaksiniz ama...
— Tamam.



Telefonu aliyorum. Baskan karsimda...

— Nasilsinz Ismail Bey? Ben Giilriz Sururi.

— Bu ne seref Giilriz Harum, sesinizi duyduguma cok sevindim!
Hayirdir?.. Buyurun, bir arzunuz mu var?

— Ismail Bey, yarn hatta vaktiniz varsa bugiin sizinle bulusabi-
lir miyiz?

— Hay Allah, yann erkenden Samsun’a gidiyorum. Doniisiim-
de bulussak?

— Cok 6nemli, liitfen gitmeden goriiselim...

— Pekd, Giilriz Harum, sabah erkenden. 9'dan 6nce sizi beledi-
yede bekliyorum.

Ertesi sabah tam saatinde oradaydim. Hemen odasina ahiyor-
lar ve gercekten o giine kadar hi¢ kargilasmadigim bir adamla ta-
nsiyorum. Hos bir fizigi var. Cok sicakkanl.

Hemen karsisindakiyle samimi olan biri. Eh! Her belediye bas-
kamn bir yogurt yiyisi var. Kisa bir hogbesten sonra, “Merak et-
tim, size nasil yardimci olabilirim?” diyor.

Ben de sorunumu anlatiyyorum, projemden s6z ediyorum. Sa-
lon sorunlan filan...

Sonunda MKM'ye talip oldugumu anlatiyorum. Bu arada Isma-
il Bey hem soruyor, hem dinliyor, hem de aym1 anda laftan lafa gi-
riyor. Kesanli'lar... Piaflar... Teneke'ler...

Hemen her oyunumuzu izlemis. Tiyatrosever birine benziyor.

Lafi uzatmadi. Hemen, “Tamam Giilriz Hamam, benim ucaga
yetismem lazam. Size arkadaslar salonu gezdirsinler, hallederiz”
dedi. Ve “Sponsorunuz kim?” diye soruverdi. Sanki basima gele-
cekleri hissetmis gibi nedense stylemeyi sonraya birakmistim.
“Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi” deyince dostuna kavusmusca-
sina bana sanhp beni bagrnna basan adam bir anda gitti, yerine
bagkas geldi! “Neden gittiniz onlara! Onlar énce bana olan su
kadar borclanm ddesinler, sonra benden salon istesinler!”

Ismail Bey dertli ve ¢ok sinirli. Durmadan anlatiyor. Sonunda
bir firsat bulup, benim durumumun kritik oldugunu, litfen olaya
bir sanatsever olarak bakmasini rica ettim.

Artik ne Muhlis Sabahaddin Bey kaldi... Ne annem... Ne ba-
bam... Salonu vermesi icin dil dokiip duruyorum. En sonunda
oyun basina salonun kirasmn 7.500 TL oldugunu s6yledi. Ben
saskinhigim ifade edince dosyalan cikardi, gercek rakamlarin
bunlar oldugunu gosterdi. “Keske bize gelseydiniz, biz size spon-
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sor olurduk” dedi. Ben de bilmem kacinci defa, teklifin Kadir
Bey ve Tiilin Haram tarafindan yapildigim tekrarladim. “Kendisi-
ne boyle bir teklif yapmay1 neden, nasil diisiinebilirdim ki?” diye
de ekledim. Kisa bir suskunluktan sonra, “Kiray1 5.000 liraya in-
dirdim, o da sizin icin. Gitmek zorundayim” dedi ve beni yardim-
cisiyla tanistirarak gitti. Saskinum... Biiyiik kira. Gergi salon da
bin kisiye yakin. Ama gercekten 6zel torenlere ve konserlere uy-
gun bir yer. Nitekim Sener Sen’in, Yavuz Turgul'un ve daha pek
cok sanatcuun ismi oraya beklenen seyirciyi toplayamadi. Gerci
iyi kotanlrrus bir is degildi Mucizeler Komedist.

Satiirn

Satiirn bana poposunu dondiikten sonra her sey ters gitme-
ye baslamisti. Salaklik iistiine salakhk yapip duruyordum. Tiilin
Hanmim’la hemen her giin telefonlasiyoruz. Elinden geleni ardina



koymuyor bu projenin hayata gecmesi icin. Ornegin, medyayla
tamtim toplantilanmz icin Sait Halim Pasa Yalisi’'min kiracisi ile
tamistinyor. Biitiin toplantilanrmz kogkiin salonlannda yapabile-
cegiz. Ikramlar icin hicbir 6deme yapmayacagiz. Oyun galasin-
dan sonra orada bir davet vermemiz de miimkiin. Ancak yer cok
uzak. Bu nedenle bu konuda pek sansimiz yok.

MKM'nin biitiin gorevlileri ise sinekten yag ¢ikarmak iizerine
ciddi bir egitim almuglar. Gala gecesi icin yetkililerle bir konus-
ma yapmak istiyorum. Hemen lafimi kesip “Oyun sonrasi kok-
teyliniz i¢in (biz bir zamanlar supe derdik) X A.S. ile konusacak-
siniz, onlarla anlasmamiz var” diyorlar. “Peki, biz disaridan bir
sponsor bulursak ne olacak?” “Onlar da anlasmah firmaruzla an-
lasacaklar.” Anlasildi, kalkip verilen adrese gidip goriismek isti-
yoruz. Karsimiza Fulya'daki belediye nikah salonunun biifesi ¢1-
kayor. Diigiinlerde sandvig, pasta, limonata ikramlan yapan iki
genc¢ hamm karsihiyor bizi. Cok iyi niyetliler, ama ellerinden bir
sey gelmiyor. Kurallar kesin, “Siz isteyin, biz yapariz” diyorlar.
Ama istedigimizin ne oldugunu bile anlatamiyoruz.

Oyunumuz bir miizikal. Ses ve 1s1k diizeninin ¢ok iyi oldu-
gunu duydugumuz icin sorumlusu ile gériissmek istiyorum. Ce-
vap, “Biz onu ihale ile falan sirkete verdik, onlarla konusacak-
simiz” oluyor. Ne yani, 1s1k ve ses icin ayrica para m1 6deyece-
giz? “Ama biz dyle konusmarustik, bundan haberimiz yok.” “Is-
te simdi haberiniz oldu. X Bey ¢ok anlayishdir. Sizin i¢in bir ran-
devu alahm.” Caresiz, “Peki soyleyin, yarm MKM’de bulusahm”
diyorum. Gorevli arkadas telefon aciyor. X Bey ancak isyerinde
goriisebilirmis.

“Bana salondaki ekipman gésterebilir misiniz?” diyorum bi-
na sorumlularina ve aci gercekle karsilagiyorum. Sahne 15181
falan hak getire. Burasi bir “kar-hane”, bize verilen teknisyen-
ler elektrik diigmesi ¢cevirmeye bile fatura kesecek neredeyse;
MKM'ye her gidisimde yay gibi geriliyorum artik. Disandan tek-
nisyen getirebilirim, buna haklam var, ama 6nce oradaki sahne
teknisyeni olan ii¢ kisiye oyun basi vergisiz 100-150 TL 6demek
zorundayim. Giderek kendimi 6ériimcegin agana kapilmis sinek
gibi hissetmeye basladim. Tiirkiye’nin en iyilerinden diye rekla-
min yaptiklan X Bey'in makamina bu konuda teknik bilgimin
nasilsa yetersiz kalacagim bildigimden, Engin’in de benimle gel-
mesini istiyorum.

Bir apartman katinda olan X Bey'in isyerinde karsilikh oturu-
yoruz. Seker bir adama benziyor. Halk Partili, dogal olarak iktida-



n elestiriyor. Bagskam Ismail Bey’i 6viip duruyor. Gene “Biz sizler-
le biiyudiik, sizlerden 6grendik” mavralanm olanca saygisiyla di-
le getiriyor. Caylar iciliyor, ikramlar. X Bey bir performans ser-
giliyor. Gercekten adamda ekipman miithis, yok yok. Engin ne-
den s6z acacak olsa, “Daha kimsede yokken biz getirtnistik” di-
yor. Anlasilan, 151k da ses de sorun olmayacak. Solistler o giin en
son model olan pul mikrofonlan kullanacaklar. U¢ eleman vere-
cek, 1s1k ve ses diizeni i¢cin. Her oyunda hazir bulunacaklar. Ben,
“Ama biz bu oyunla turneye de gidecegiz, baska salonlarda da oy-
nayacagiz. O zaman siz bize elemanlanmz veremezsiniz ki” diye-
cek oluyorum. “Valla kurallann disina ¢ikamayiz” cevabin ahyo-
rum. “Yani?” diye soruyorum ben. O da “Yani siz bizim ekibi kul-
lanacaksimz. Aynca istediginiz kadar eleman getirin.” Anlagildi.
“X Bey, biitiin bunlar icin (bunlar Engin’in sectigi ekipmanlar olu-
yor) ne 6deyecegiz, oyun basina?” Bir an bile tereddiit etmeden
“4,000 TL" diyor. Bacaklanmdan tepeme dogru bir sicaklik yiik-
seliyor. 5.000 TL oyun basina 6deyecegimiz bir salon kirasinin ya-
ninda, 151k ve ses diizenine ayrica 4.000 lira diyebilmek miithis.
Saskanhk icindeyim. Keske Ismail Bey bana o giin toplam rakarm
sOyleseydi de, ben de vazgec¢seydim. Birden gerildik. Engin ara-
ya girdi. “Diisiinelim, tekrar goriisiiriiz” filan gibi sozlerle ayril-
dik. Yolda konusuyoruz tabii, Engin beni ¢ok aceleci buluyor. “Is-
mail Bey’le o giin bu sorunu ¢ézebilirdin” diyor. Caram ¢ok sik-
kin. Captan mu diigtiim? Kosullarin degismesini mi kabul edemi-
yorum? Yoksa Satiirn... Tamam tamam anlasildi, yeter!

Danscilar icin, koro i¢in, kiigiik roller icin yaratici grupla be-
raber se¢me yapiyoruz.

Cok eglenceli umut verici bir giindii. Birbirinden yetenekli
geng insanlar, kimi amator, kimi profesyonel; se¢cmekte zorlani-
yoruz. O giin baz kiigiik rolleri, ayrica 6nemli bir “jon komik”
denen operet karakterini oynayacak oyuncular1 bulduk. Acayip
bir ses, acayip bir dans yetenegi... Bizi sasirtt1 o giin. Uzun ba-
cakly, sirim gibi bir geng. Giizel giiliiyor ama gene de olmayan
bir sey var ¢ocukta, bir sey eksik. O giin bize Ingilizce bir mii-
zikal parca soOyliiyor ve oynuyor, Damdaki Kemanci'daki “Ah
bir zengin olsam”d1 galiba. Alkaslamaktan ellerimiz kizardi. Adi
Evren Prravidali, Marmara Universitesi Miizik Ogretmenligi Bo-
limii mezunu, Amsterdam Sanat Okulu’nda miizikal oyunculu-
gu, caz dans boliumlerinde master. Harika. Elif Cakman diye se-
Kker bir kiz, dogal mu dogal. Istanbul Universitesi miizikal bolii-
mii mezunu. Sesi giizel, iyi dans ediyor, hatta ¢ok iyi dans edi-



yor. Oyunculuk deneyimi pek yok. Haldun Dormen’in diizenledi-
gi miizikal gecelere katilms. Kiiciik rollerin ¢cogunu béylece ¢6-
zecegimiz icin sevindik. O giin Basar'n da yiizii gildii.

Iskender Pala

Zeynep, belediyede hemen hemen herkesle ahbap olmus, is
kovaliyor. Bir yandan kadroyu tamamlamaya ¢alisiyoruz, soluk
almiyoruz. Zeynep bir giin Iskender Pala, Daire Baskam Ali Ma-
zak ve Kiiltiir Miidiirii Hiiseyin Oztiirk beylerin benimle bir top-
lant1 yapmak istediklerini s6yledi. Ustelik yer Cemal Resit Rey’in
toplant1 salonuydu. Hayirdir! Iskender Pala ismini gayet iyi bi-
liyorum. Okumasam da yazdig: kitaplan biliyorum. Benim i¢in
televizyon programlarinda sik sik karsima cikan bir edebiyat-
¢l. Bilmiyordum, meger Kadir Topbas'in sanat danismani olmus.
Bugiine kadar neredeydi bu adam? Tamam ama, bizimle ne ilgisi
var anlayamadim.

Soylenen saatte randevuya gittik. Istanbul Biiyiiksehir Beledi-
yesi Kiiltiir Daire Bagskam Ali Mazak ve Saymn Iskender Pala ile
uzun toplant1 masasina oturduk. Once kimse s6ze nereden bas-
layacagin bilemedi. Dikkatimi ¢ekti; Sayin Pala konusurken hi¢
insanin goziine bakmayan biri. Birden Sayin Pala séze baslads,
anladigim kadariyla beni pek tamurmuyordu ya da benim onu ta-
mdigim kadar tamyordu. Herkes ¢ok ciddiydi. Daha 6nce bir iki
toplantida bulustugumuz Ali Mazak Bey bile. Sonunda Pala Bey,
“Bir proje teklifiniz olmus, ben yeni duydum. Bu konuda bazi
seyler dgrenmek istiyorum” dedi. (Ustiinden en ¢ok bes alt1 y1l
gecmis olan aramizdaki muhavereyi mealen hatirhyor, mealen
aktanyorum). Ben de “Nasil olur, bu konu ii¢ aydir giindemde”
deyip, projenin hangi asamalardan gectigini, su anda hangi asa-
mada oldugunu anlattim. “Nasil olur?” diye cevapladi. “Ben he-
niiz piyesi bile okumadim bir danisman olarak.” “Ama nasil olur,
belediyenin ¢esitli katmanlannda en az yirmi Ayse Opereti metni
elden ele dolagsmakta. Tabii Sayin Baskan Kadir Topbas’a ii¢ ay
6nce sundugumuz ilk metin diginda.” Sayin Pala hi¢ bozulmadi;
“Olabilir, ben hemen okuyup size karanm bildiririm. Bu proje-
nin yapilmasinda bir mahsur var m1 yok mu, onu degerlendirece-
gim” demesiyle, “Beyefendi, 1930’1arda gecen bir agk hikayesinin
bugiin sahnelenmesinde ne gibi bir mahsur olabilir? Oynanma-
sina mani olacak ne olabilir, ne artyorsunuz?” dedim. Sayin Pa-
la agir agir konustu, tane tane soylenen kelimeler hala kulak-



larimda; “Belki de Cumhuriyetimizin aleyhinde bir seyler var-
dir metinde. Okumadan bilemem ki.” Kalakaldik Zeynep'le. Bu
adam diipediiz benimle oynuyor, bana hakaret ediyor, alay edi-
yor. “Belki de Cumhuriyetimizin aleyhinde bir seyler vardir me-
tinde. Okumadan bilemem Ki...” Iste o anda izin istedim, kalktik.
Konusulacak bir sey kalmamisti. (Adam diipediiz benimle alay
ediyor!)

Kulagimda o sézciikler. Arabada Zeynep'le birbirimizin s6zii-
nii keserek ayni1 anda konusuyoruz. Orada hir ¢ikarip, s6zlerin
hesabm sormak vardi, ama bu benim tarzim degildi. Her zaman-
ki gibi deprem olunca tek yapilacak sey durmak, beklemekti.

%k 3k Xk

(Simdi bir parantez ac¢ip sunlar1 hemen yazmam gerek. Daha
ileride yazmam gerekirdi ama fazla sabredemeyecegim. Ertesi
sezon, bizim Ayse’yi oynayacagimiz tarihte Sehir Tiyatrolarn mii-
ziKli bir oyun sahneye koydu: Leyla ile Mecnun. Oyunlastiran-ya-
zan Iskender Pala. Evet, yanhs okumadiniz, aynen boyle. Sani-
nm fazla aciklamaya gerek yok. Sahneye koyan Ali Taygun, mii-
zik Yalcin Tura, dekor kostiim Ali Cem Koroglu. Seksen kisilik
kadro, yanhs okumadiniz seksen ve oyunun galasina Sayin Bas-
bakarumiz Recep Tayyip Erdogan da katildi. “Oyun o giine kadar
yapilan en pahali prodiiksiyon ve en bos salonlara oynanan oyun
oldu ve kisa siirede repertuvardan kalktl. Gordiik ki seyircisiz-
likten kalkt: ve koskoca belediye bundan utanmadi. Tiyatronun
cok kolay oldugunu sananlar, igin “Ben yaptim oldu” diye yola ¢1-
kilmayacak bir is oldugunu anlamslardir umanm. Bu har vurup
harman savurma hali ¢ok tiyatrocuyu rencide etmisti o giin. So-
nu¢: Demek baskanin sanat damismanlanrnn da danismana ihti-
yacl varmis.)

“Benim soziim yerde kalmaz”

Evet, geri donelim.

Fazla bekleyemedim, ertesi giin Tiilin Hamm'a telefon edip ya-
sadiklanmuz anlattim. Bana, “Hi¢ dyle sey olur mu, ciddiye al-
mayin. Baskan soziinden asla ddnmez, her sey yoluna girecektir,
salkan meraklanmayin” dedi. Gene de icim rahat etmemisti, artk
avans vermem, marsa basmam gerekiyordu. Ama tuhaf bir du-
rum daha vardx: Elimize para gecmesi i¢in bir tirlii resmi bir bel-



Dekorsuz sahnede dans provasi.

ge vermiyorlardi. Zeynep bir siirii béliim baskamyla, miidiirle bir
araya geliyor, ama her goriistiigii belediyeci topu tekine atiyor-
du. Bu iste bir tuhafhk vardi, kendimi iyice suclamaya basladim.
Ne diye bu teklifleri ciddiye alp doludizgin girdim bu ise? Ken-
dinden baska kimseye giivenmeyen Giilriz nasil bu kadar saflas-
mgt1? Ulkemizde kaypaklik, s6z verip vazgecmeler ahvali adiye-
dendir. Peki, ama niye, ne geregi vardi? Sonunda karar verdim.
Kadir Bey'le yiiz yiize konusmahyim, ancak o zaman ne yapaca-
gima karar verebilirim. Tiilin Harum’dan bir randevu ayarlama-
8mu rica ettim. Tiilin Harum, “Bugiin Baskan Sile Festivali'ni ac1-
yor. Hi¢c durmayin Giilriz Hamim, hemen gidin orada goriisiin, ici-
niz rahat etsin” dedi. Diisiindiim; evet, fazla beklemeye sabrim
yok, her sey acikliga kavusmaliydi.

Engin’e sOyledim, 6nce ¢cok direndi, sonra beni kiramadi.
Imrendere’den bes dakikada gittik acihsa. Sahildeki meydanda bir
amfi kurulmus, bir de podyum. Baskan iiciincii sirada, etrafinda
belli isimler, Sile belediye bagkan, IDO bagkam vb. kendisi de gii-
zel yiizlii esiyle oturuyor. Nasil gidecegiz yanina? Tribiiniin 6niin-
den gecmeye karar verdim. Engin sinirden kriz gecirecek neredey-
8¢, ama artik doniis olmadigin anlarus. Bende gene dudaklar kisi-
I, kaglar catilmus. El ele 6nden gegiyoruz.

Dogru olam1 yapmisiz, Baskan hemen el sallayip yanina cagr-
d1 - ya da ¢cagirmaya mecbur kaldi. Yaumizda hemen birileri be-
lirdi, bize yol aca aca yiiksek tribiine ¢iktik. Bagkan yaninda yer
agtl, cok neseli gériiniiyor. Esiyle tamistird1. Yerler degisti, ben
Bagkan’in yanina oturtuldum. Bagkan’a yekten aslinda ¢ok hu-
zursuz oldugumu, karsimdaki mercilerin kararsiz tavirlariun be-
n ¢ok iizdigiinii, ayrica acilen avans dagitmak zorunda oldugu-
mu anlattim. Ne yapmam gerektigini sordum. Esi de egilmis, soy-



lediklerimi dinliyor. Bagkan elimi tuttu; “Giilriz Hanim, benim ver-
digim so6z yerde kalmaz, bana giivenin, avanslanruzi dagitin, her
sey hallolur” dedi. Ekledi: “Cok mu fazla bu avanslar?” Yarn en
az 20-30 bin lirahk avans dagitmam gerekecek. MKM'’ye her prova
icin 2.000 TL 6diiyoruz, 10 giinliik pesin istiyorlar, toplam 20 bin
onlara ddenmeli. 50 bin TL civarinda bir rakam. Baskan belli be-
lirsiz giildii. “Siz merak etmeyin, bana giivenin, benim séziim yer-
tun.” Kulak misafiri olanlar disinda bu konusma iki sahitliydi. Bi-
ri Bagkan'in esi Sayin Ozleyis Topbas, 6teki de benim esim En-
gin Cezzar. Giiniin konusu olan festival iizerine birka¢ sey konu-
sup, Bagkan kutladiktan sonra oradan aynldik. Mira¢’a anlatiyo-
rum olan biteni, ici rahathyor, “Boyle bir s6zden kimse donemez”
diyor. Ben de 6yle diisiiniiyorum, ama neden keyfim kaciyor, bi-
lemiyorum. Icimden bir ses arada bir, “Basindan beri yanhs yapi-
yorsun, sonra canin yanmasin” demeye ¢ahsiyor. Ben her seferin-
de o sesi susturuyorum...

Durum degerlendirmesi yapacak olursam, ortada Sayin Istan-
bul Belediye Baskani Yiiksek Mimar Kadir Topbas’in yerde kal-
mayacak soziine giivenmekten baska ¢carem yok.

Tam gaz yola devam. O hafta MKM’nin avansim 6deyip, imzay:
bastim. Yaratici ekibin avanslan 6dendi, herkes artik tamamiy-
la emin. Giilriz, Belediye Baskanr’'nin sponsorlugunda yola ¢ikti,
cémert davranmasi bu yiizden. Kimse tahmin edemez Giilriz'in
bankada faizde duran parasini bozup, biitiin 6demeleri yapaca-
g1 Bu davrams hicbir tiyatrocunun harci degildi. Neden? Sani-
nm hicbiri Giilriz kadar enayi degildi de ondan. Bu ne gozii ka-
ralik, bu ne giiven Kadir Bey’e? Bir kumar olabilir mi? Tabii ola-
maz, adam esinin ve Engin’in yaninda tam dért kez tekrarlads,
ben de marsa bastim. Diisturum: “Diinya cesurlanndir.” lyi ama
Giilriz, bu sefer kendine degil, baskasina giivenerek ¢ikiyorsun
yola. Baskan cesur degilse ne olacak? Nitekim iki li¢ giin son-
ra Kadir Bey’e ve Tiilin Hanum’a telefonla ulasmam imkénsiz olu-
yor. Konusmam gerek. Beynim, “Doniilmez aksamin ufkunda-
yim, vakit cok ge¢” sarkisina tempo tutuyor.

Zeynep ne yapip edip Baskan’in o giinkii programini 6greni-
yor. O giin Alibeykdy’e gidip dere 1slahi ¢calismalanm tetkik ede-
cekmis Baskan. Zeynep atlayip gidiyor.

Heniiz kimse ortalarda yok. Bashiyor beklemeye, sonunda dik-
kati ¢ekiyor tabii ki.

Koétii hava nedeniyle giydigi giysileri, hele haki parkas: dikkat



Sagdan bak 40, soldan bak en az 47 kii...
Tanrim ben ne yaptimt...

cekiyor. Ustelik boylu poslu giizel bir kiz. Orada ne ariyor? So-
ruyor gorevliler; bizimki, “Baskan’in yakiniyim, tarunm, gelece-
gini duyunca bir merhaba demek istedim” diyor. Bagkan’in ara-
basi gelir gelmez de koruma esliginde kendini Bagkan'in yaninda
buluyor. Kadir Bey yegeni (*) Zeynep'i karsisinda bulunca biraz
bozuluyor. Birlikte yiiriimeye bashyorlar derenin cevresinde. O
yll nasil 1slah edildiyse o dere, bunca yildir her yagmurda bugiin
hala tasip tasip Alibeykéyliileri yollarda yiizen esyalariyla tele-
vizyon programlarina konuk olmaktan kurtaramadilar. Sonunda
Zeynep tam arabasina binecekken Bagkan’a sorabiliyor. Son bir
hamleyle, “Ayse Opereti” demeye kalmadan Baskan, her zaman-
ki giile¢ yiiziinden beklenmeyen bir ifadeyle, “Sizin isiniz zor” di-
yor. “Ama nasil olur biz, neden?” Baskan, “Arkadaslar itiraz edi-
yor" diyor ve binip gidiyor arabasina.

Sonucu az ¢ok tahmin etmeme ragmen, kiigiiciik de olsa bir
umut 15181 yanip soniiyordu icimde. Séndii... Ve béylece basladi
Deledlye Baskan tarafindan terk edilmis Ayse’nin hikayesi...



“Muhakkak Giilriz'in bir B plam1 vardir”

Artik akhma takilan sesleri duymuyorum, rahatladim. Avans-
lan, kus kadar faiz getiren anaparam bozarak 6demistim. Yarati-
c1 ekip cahsiyor, biz de kosturup duruyoruz Mirac'la. “Sizin isiniz
zor...” Bu ne rahat soyleyis... Oysa beynimde ucusan onca soz-
cuak!!!

Zeynep hala, “Giilriz’in bir bildigi olmah” diye diisiiniiyor.
Oyle diisiinen yalniz Zeynep degil. Basar da “Benim bildigim
Giilriz'in bir B Plam vardir” diye diisiinmekte. Bir de benim asla
hata yapmayacagima inaniyorlar. Isin hosu, bana herkes giiveni-
yor. Giilriz'in s6zii yetiyor cogu meslektasim i¢in; aslinda gurur
duymahyim.

Alibeykoy’ii batiran yagmur giinlerce devam etti. Ta ki Ayse
Opereti'ni Sait Halim Pasa’da basirun bazi 6nemli isimlerine ta-
nitacagimiz giine dek. Nasil bir yagmur yagiyor. Sabahtan beri
Istanbul’u seller gétiiriiyor. Herkes gecikti. Arabadan inip yah-
ya girene kadar insan denize diisiip ¢ikmmscasina sirlsiklam olu-
yor. Ikramlar filan, 1sinma sohbetleri, derken vakit gecti. Aca-
ba soylemeli miyim isin dogrusunu, yoksa susup Kadir Bey’i zor
durumda birakarak her seyin giilliik giilistanhk m1 oldugunu an-
latmaliyim? Ilk hata: Ben gazeteciler gelmeden arkadaslarla k-
sa bir konusma yaparak durumu agikladim. Herkes soluksuz kal-
d1 bir an, sonra Basar Sabuncu, “Vazgeciyorsun bu durumda her-
halde” dedi. Ikinci hata: “Zarann neresinden dénsem kardir” de-
meyip 1srarla isin iistiine gidiyorum. O anda Hiirriyet gazetesin-
den Sibel Arna, kameralar, fotografcilar sirilsiklam giriyor oda-
ya. Konusmaya basladim, oyunun tamitimi icin her seyi anlattik-
tan sonra, Kadir Bey’'le olan projeyle ilgili olup bitenleri anlat-
tim sakin sakin. “Bagka bir sponsorla mi1 devam edeceksiniz, bul-



Ceyda Diivenci ve Hazim Kormiikgii.

dunuz mu?” dedi Sibel Arna. “Heniiz vakit olmadi, ama bulma-
ya calisacagiz” dedim. “Bulamazsamz” deyince de “Devam ede-
cegiz; Ayse Opereti kararlastirilan tarihte perdesini acacak” de-
dim. “Kadir Topbas’in verdigi s6z yerde kalabilir, ama Giilriz Su-
ruri’'ninki kalmaz” dedim.

Heeeyyyttt, nasil rahatlar insan imkansizi yapmaya kalkinca,
beklenmeyen bir seye, bilegine giivenip soyununca. Agir bir yiik-
ten kurtulmusgcasina rahatlar. I¢inden yiikselen mantigirun sesi-
ni duymazdan gelmeye cahsir. Poker masasinda elinde iki asla
blof yapip karsi tarafin blofiinii gérmesine kadar gecen siire icin-
de yasanan duygu gibi bir duygu. “Ya isler yolunda gitmezse, bes
parasiz kalirsin... Gelecegini, yashhk giinlerini tehlikeye atiyor-
sun” diyen mantigumun sesi fisildiyor. Bu arada benim i¢in yash-
hk hala gelecek yillarda. Uzakta, heniiz ¢ok uzakta. Hemen sus-
turuyorum o sesi, duymazdan geliyorum. Zor bir dénem bashyor.



Aksam, Engin, Zeynep konusuyoruz. Engin beni ikna etmeye
calisiyor. Karar vermisler beni vazgecirmeye. “Delilik, ¢ilginhk”
gibi seyler soyliiyorlar, bende ses yok. Biraz daha israr edilince
birden patliyorum: “Benim s6ziim yerde kalmaz. Bu yasa kadar
verdigim hicbir s6zii tutmadigim hatirlamuyorum. Ben Kadir Top-
bas degilim. Kalibiun adam degilmis, yazik. Bana bir daha vaz-
gec falan demeyin. Boyle seylerle gecirilecek dakikam bile yok.”
Oyle kesin konusmus olmaliyim ki ikisi birden sustu. Belki ha-
talann en biiyiigiiydii yaptigim. Beni ikna etmek icin baska yol-
lar deneyebilirler, biraz sabir gosterebilirlerdi. Ama Satiirn Efen-
di ¢oktan programina alms beni ve ben biitiin bunlardan habersi-
zim. Saka etmiyorum bu sefer, hayatim etkilemeye basladig gii-
nii bile biliyorum. Ah, Kadir Bey ah! Atlatma politikasina basvu-
racagina, benimle agikca konusgsa, ben tatil yapmadan gecen ya-
zim1 bile helal ederdim ona. En kétiisiinii yapti, beni aldatti. (lle-
rideki giinlerde bir televizyon kanalinda her seyi itiraf edecekti.)

Ertesi giin sapkam éniime koydum; hangi konularda sponsor
bulabiliriz? Zeynep'le listeler yapiyoruz. Randevular aliyor, gi-
dip goriisiiyorum; sonug sifir. Olaya sicak baksalar bile, proje-
nin gecirdigi asamalan anlatinca vazgeciveriyorlar. Hangi sirket,
hangi nedenle olursa olsun (AKP’li olmasa bile) Istanbul Beledi-
ye Baskani’'min vazgectigi projeye bir kurus bile yatirmaz. Adinin
bu projeyle anilmasinibile istemez. Zor durumda kalmaktan, an-
tipatik olmaktan korkarlar. Tabii hepsi boyle degil, bazis1 da ken-
di nedenleriyle reddediyordur.

Neredeyse umudumu yitirmistim ki Anadolu Grubu randevu
verdi bize. Toplantimizda Tuncay Ozilhan Bey projeyi cok paha-
i buldu, nedenlerini 6grenince de ¢ok sasirdi. “Keske devam et-
meseydiniz” dedi. Ben durumu oldugu gibi anlatinca, ihtiyacimz
olan rakarun dortte birini Efes Pilsen olarak vermeyi kabul etti.
Nasil mutlu oldum o an, anlatamam. Kendisine tekrar tekrar te-
sekkiir ediyorum.

Vaat edilen prova salonlari, ulasimlar falan riiya olmustu bir
anda. Acilen prova salonu bulmaliydik. Isik Lisesi’nin Tesvi-
kiye’de uzun bir siire kiralamak icin pesinde kostugum ¢ok giizel
bir salonu var. Provalanmizi orada yapmak, bizi biiyiik bir mas-
raftan kurtaracaktl. Zeynep imdadima yetisti. Isik Lisesi'nin kiil-
tiir yoneticisi Saym Sevil Karacik’tan randevu aldik. Yonetim ku-
rulu teklifimizi inceleyecek. Sonunda heyecanla bekledigimiz
giin geldi. Isik Lisesi provalarimizi yapmak i¢in bize salonu agi-
yor, ayrica ekibin (ekip dediysem her giin en az 30-40 kisinin) 6g-



le yemeklerini Sofra Catering iicretsiz karsiliyordu. Bu bizi na-
sll rahatlatti1 anlatamam. Resmen prova dénemjmizin sponsoru
oldular. Yonetim kurulunda olan Zeynep'in babasi1 mimar Kamil
Ozkartal’a ve Sayin Sevil Karacik’a ¢cok miitesekkirim. Hayatim-
da bana ¢ok biiyiik bir jest yapms olan bu insanlar1 hi¢ unutma-
yacagim. Ayrica, ulagim i¢cin Ahmet Cinar Bey de Cinar Tur’dan
araba tahsis etti, oyuncularin ulasim sorunu da ortadan kalkt
béylece.

Ve bir giin Isik Lisesi'nde provaya basladik, iistte kiigiik bir
konferans salonunun amfisinde tamamlanms kadroyla. Aslinda
durum degisince, baska bir kadro, kii¢iik bir prodiiksiyon haline
gelmek miimkiin olsaydi... Ne yazik ki, o hangar salona verdigim
gibi bagka bir¢ok avans dagitrus, kendimi kiskivrak baglammstim
bir kere. Ipin ucu ¢oktan kagmsti.

Ne diyordum, kadronun ilk bulusmasi, yonetmenin ilk mer-
habasy, ilk okuma provasi. Ben gelenegi bozmadim, “tath yiye-
lim, tath ¢calisalim” gibilerden ¢ikolata ikram ettim herkese. Son-
ra soyle bir izledim amfiye yayilmis oturan oyunculan. Tiirk ti-
yatrosunda nedense kemiklesmis bir ddet vardir; kiirsiide agi-
l1g, ilk bulusma konusmasi yapan yénetmen, evet bir tek yonet-
men sigara igebilir. Her istedigini yapabilir nedense. Nitekim Ba-
gar ekleme sigaralara devam etmekteydi. Oteki tiryakiler an-
cak uzaktan dumani i¢ine ¢ekmek zorundadirlar. Belki bugiin
baz1 seyler degismistir, bilmiyorum. 2008 yilinda Ankara Devlet
Tiyatrosu'nda Fosforlu Cevriye'yi cahsirken yonetmen koltugun-
da ben oturdugum i¢in hicbir provada sigara i¢ilmedi. Daha son-
ra ¢ok siikiir sigara hepten yasaklandi. llerdeki sayfalarda Anka-
ra Devlet Tiyatrosu dénemini, yasadiklanm anlatacagm. Heniiz
2006-2006 sezonunday1z.

lIk giin oyuncular partnerlerini taumaya ¢ahsir, kendileri de
iyl izlenim birakmaya gayret ederler. Evet, herkesi teker teker
lzliyorum, gelecek giinler neler yasanacak, bu insanlarla. Baga-
n onlan tamimam zorlasgtiracak, en kiigiik basarisizhklannda za-
yif yanlanm hemen gosterecekler. Hi¢c beklemedigim biri kabala-
gabilecek. Hazinm her seye... Siirpriz yok artik benim igin, 6mrii-
miin ¢cogu beklenmedik insanlann beklenmedik tavirlarina sas-
makla gecti. Onun i¢in de artik pek sasumam, hatta iiziillmem.
Bu meslekte her tiirlii siirprizi yasarmsg biri olarak idmanhyim.

Giizel bir ilk giindii. Basar rollerin dag:tarrura s6zlii olarak yapti.
Kadro 24 isim, 10 orkestra elemani, 13 danscl, yani sahnede 47 ki-
ol Teknik elemanlar, 151k, ses, sahne teknisyenleri ise en az 10 ki-



0guz Oktay, Giiliimser Giilhan, Ahsen Ever.

si, yani idare ile 67-68 kisiyle perde acihyor. Su anda yazarken dii-
siiniiyorum da ne diyebilinnm evet salak! Biiyiik harflerle SALAK!

Bu arada basinda réportajlar cikayor, dergilerde hos tamtim
sohbetleri, iinlii fotografcilann cektigi fotograflar... Dolunay Soy-
sert, Ceyda Diivenci, Hazim Kormiik¢ii, Sinan Tuzcu basrollerde.
Hepsi de iyi fotograf veriyor, ee dizi oyunculan, o kadar da olsun
artik. Veli Dayr’'yn Oguz Oktay oynuyor. Yillar sonra bu degerli ar-
kadasimuzla olmak hos.

Bu y1l sevgili Oguz Oktay’a da veda ettik. Degerli bir insan da-
ha eksildi aramizdan.



TV'de Kadir Bey'in itirafi

Bir aksam televizyonda Nazlh Ihcak’in programinda Kadir
Topbas’ gordiim. Nazh Harum’la o giinlerde giindemi olusturan
“Caddebostan Parki'na cami yapilsin mu, yapilmasin nu?” konu-
sunda tartisiyorlar. Nazh Hanam bildigimiz tarziyla yiiziinde hig-
bir ifadeyi degistirmeden sikistinyor Kadir Bey'i; “Caddebostan-
hlann akcigeri o giizel yesil park yerine cami yapilmasin neden
istiyorsunuz, cevrede yeteri kadar cami yok mu?” filan. Tam te-
levizyonu kapamak iizereydim ki Nazli Haram birden, “Siz Giil-
riz Sururi’ye de bir projede sponsor olmak istemissiniz, sonra
vazgecmissiniz, dogru mu?” dedi. Kadir Bey gayet sakin, “Evet,
dogru” dedi. Aaa! Kulaklarima inananuyorum. Yok artik Giilriz,
koskoca Belediye Baskani bu kadar dillenmis bir konuda bir de
inkar mu edecekti?

Nazh Ihcak: Peki neden vazgectiniz?

Kadir Topbas: Arkadaslar, “K6tii 6mek olur, sonra biitiin tiyatro-
lar gelip aym seyi ister” dediler.

Nazh Ihcak: Ama Giilriz Harum size giivenip ¢ok para harcamak
zorunda kalmus, ¢ok zarara girmis.

Kadir Topbas: Oyle mi? Ben vazgecmistir saniyordum. (Kadir
Bey son giinlerde gazete falan okumadi herhalde.) Neyse zaran ken-
di cebimden 6derim.

Inanamiyorum, yasasin! Hi¢ degilse su asamaya kadar harca-
diklanm 6dese! Yok, vaatlerinin yarisimu 6der belki de. Televiz-
yon kanalinda adam vaatlerini kabul etti; harika. Hemen ertesi
giin bu konularda hizmet veren bir sirketten program kaydinin
bir kopyasim ahyor, tekrar tekrar izliyoruz. “Tamam, harika” fi-



lan deyip duruyoruz. Heyhat... Giinler gec¢iyor, arayan soran yok.
Bu kez ben anyorum giinlerce; Kadir Bey'e ulasmaya imkan yok.
Ne Kadir Bey, ne daha 6nceki belediye baskanlanmz istemedik-
lerinde kendilerine hicbir sekilde ulasamazsinz.

* k 3k

O giinlerde sevgili Mehmet Ali Birand aradi, TV'deki olay1 sor-
du; anlattim. Eski Babidlililerle 6miir boyu siiren dostluklar kur-
mus olduguma sevindim. Sevgili Birand, iyi ki iilkenin bugiinlerini
yorumlamak zorunda kalmadin. Biraz erken gittin ama hi¢ degilse
iilkenin son dénemlerinde yasadiklanna sahit olmadan gittin.

Ve Mehmet Ali Birand 29 Ekim 2005 tarihli Posta gazetesinde-
ki yazisinda Ayse Opereti macerasina yer verdi.

Verilen sozler... tutulmazsa neye yarar?

Gegctigimiz giinlerde bir toplantida Giilriz Sururi ile karsilas-
tim. Pinl piril gozlerinden yine heyecan okunuyordu. Hizlh hiz-
I1 anlatti. Cumhuriyet doneminin en 6nemli bestecilerinden Muh-
lis Sabahaddin’in en bilinen opereti Ayse’yi yeniden yazmis. Nota-
lan ve metni kayip olan miizikalin radyo kayitlarindan yola ¢ikmis
ve 1930'lann operet diinyasin giiniimiiziin cagdas miizikal yorumuy-
la yeniden kaleme almis. Insarun isine 4gik olmasi, isinden heyecan
duymasi boyle bir sey iste... Ancak hiiziinlendi sonra, nedenini so-
runca biraz cani sikkin anlatmaya baslad.

()

Sonugta ne c¢ikacak diye merakla bekliyorum. Giilriz Sururi bir ay
6nce Kadir Bey'e bir anda ulagamaz olmus. fletisim kurmak icin gos-
terdigi tiim cabalan da cevapsiz kalmis. 3 Ekim tarihinde noter ka-
nahyla, belediye ile yapilan biitiin cahsmalan ve toplantilar: giin giin
anlatan bir mektup gondermis. Yine ses yok.

Umudu kesmis... Ama yillann Giilriz Sururi’si... Birakar m goniil-
den baglandig isini..

Kendi imkénlanyla yoluna devam etmeye caligiyor simdi. Kolay
degil tabii... Ama o kendine verdigi sozii tutacak elbette. S6z verip
kulagiun iistiine yatanlara inat.

Kadir Topbas bir TV programinda da konuyla ilgili soyle demis;
“Biirokratlanm bana bunun bir emsal teskil etmesinden korktuklari-
n1 soylediler. Bugiine kadarki zararlar1 neyse ben kisisel olarak kar-
gilarim.” Isin kokusu bu zihniyetten ¢ilayor iste... Keske emsal tegkil



etse de boyle kiiltiir sanat projelerine destek olsa belediyeler... Uste-
lik ka¢ Giilriz Sururi var ki Tiirkiye’de?..

Ayse Opereti, 20 Ocak 2006’da Besiktas Belediyesi Mustafa Kemal
Kiiltiir Merkezi-Akatlar salonunda sahnelenmeye baslayacak. Biz de
gidip keyifle izleyip destek olacagiz kendisine.

M. Ali Birand

Sonug: Cok degerli bir hukuk biirosuyla goriistiim. Prograrmn
kaydim da gétiirdiim ve is uzadi. Kazanacak gibi gériindigimiiz
dava reddedildi. Eh AKP o yildan baslayarak adaleti oyuncak et-
mis meger.

Aradan kag yil gecti, baz1 acilis, gala gibi davetlerde karsilasi-
yoruz. 11k baglarda selam vermek istiyor, besus bir ¢ehreyle goz
goze gelmeye cahsiyordu. Kendisine selam vermek istemedigimi
anlaymnca sonunda o da gérmezden gelmeye basladi.

Evet, nerede kalmistim? Ayse Opereti hazirliklan siiriyor,
terslikler pesimi birakrmuyor. Benim pesimi mi yoksa Ayse Ope-
reti’nin pesini mi, bir giin anlayacagimi umuyorum.

Ayse Opereti'nin basia gelenlerin beni en zor durumda bira-
kanlarnindan baslayayim. Ashinda nasil yazacaginu bilmiyorum.
Ama basaracagim, zira “gitmeden” her seyi, ama her seyi yazaca-
@aa sz vermisim bir kere kendime.

Miizik provalarninda Dolunay dinledigim ilk giin sok gecirdim.
“Nedir bu ses, ne yapmaya cahsiyor bu kiz?” Selim Atakan’la ko-
nusuyorum. O da sasirmus goriiniiyor. “Hani yaz bitmeden cali-
sacaktiniz. Ne oldu?” diyorum ve gercegi 6greniyorum. Dolunay
cahskan, iddiah, hursh bir kiz. Sesini ¢ahstirmasi gerektigine ka-
rar veriyor ve san dersi ahyor. Ve o kiiciik sesli ama sark soyle-
meyi becerebilen kiz, opera sdyleyecekmiscesine ¢ahisinca, anla-
silan o ki hocasi sesi alip bagka yere gotiiriiyor. (Ger¢i Ayse’nin
parcalan transpoze edilebilir.) Ancak tizlere ¢ikamuyor. Siradan
her sopranonun (rahathkla) soyleyebilecegi sarkilan sdyleyemi-
yor. En fenasi, kendine giivenini kaybetinis. Kolay §a.rlnlann\pro-
vasin yapiyor, ancak “Neredesin Ahmet” gibi usta isi s6ylenme-
si gereken sarkilara sira gelince, “Bugiin onu séylemeyelim” de-
yip kaciyor provadan. Siipheye diisiiyorum. “Acaba Selim o giin
bu sarkilan ¢ahsmadi m1 Dolunay'la?” Nasil ¢6ziilecek bu sorun,
bilmiyorum.

Bu arada daha provamn ikinci ya da iigiincii giinii; Basar ¢cok
huzursuz. Ben nedenini bulmaya ¢ahsirken o ¢ikanyor baklay



agzindan. Benim provaya gelmemi istemiyor. Anlayamiyorum.
“Efendim? Nasil olur, Basar neden?” Somut bir sey sdyleyemi-
yor, ama karar1 kesin. “Peki” demek zorunda kaliyorum, ama
¢ok sinirleniyorum.

Oyunumu bir kisiye emanet edip, ileride siirpriz bir sonucla
karsilasamam. Beni neden istemiyor? Rejisine miidahale edece-
gimi sanuyor. Zaten o mektup olaymdan sonra hic¢bir seyin eski-
si gibi olmayacag belliydi. Hem oyunun prodiiktorii, hem yazar,
hem de siipervizoriiyiim ama Basar ona itiraz etmisti zaten. Gayet
fiitursuz, “Yani benim yanimda isminin siipervizor olarak dergi-
ye yazilmasin filan diisiinmiiyorsun herhalde” dedi. Gene aptala
déndiim. “Evet, diisiiniiyorum” diyecegime, “Istemezsen koyma-
y1z"” demisim. Olay cikmasindan korkmus, tekrar gergin bir ortam
yaratimasin diye taviz vermis olmalyim. Ah Basar, annemin kar-
ninda Ayse Opereti'nin sarkilariyla beslenmisim, Ayse Opereti’ni
seyredemesem de dénemin biitiin operetlerini izlemisim kulisler-
de. Yorgun diisiip oyuncularin kollarinda, plak sirketinde uyumu-
sum. Annemin babamla Almanya’da Polydor’dan doldurdugu tas
plaklarla biiyiimiisiim. O dénemin bir operetinin bugiin neden sii-
pervizorii olamiyorum, pek aklim almiyor. Ama susuyorum iste.
Istegine aptalca boyun egip, uzun bir siire provaya gitmiyorum.

Selcuk Borak’in danslanmn izlemekle yetiniyorum. Sel¢uk hic-
bir zaman belli bir ¢izginin altina diismeyen basarihi bir koreog-
raf ve ¢ok basanh bir koreografi gerceklestiriyor. Ortada ¢cok da
imkanh bir durum var; 1930’lann carlistonlari, valsleri, varyete-
si... Bazi sarkilar, danslar olaganiistii. Tekrar tekrar seyretmeye
doyamiyorum. Bir giin arkadaslar oyunla ilgili bir seyler anlati-
yorlar. “Olamaz” diyorum. Engin’le gidip kendi gézlerimle gérme-
liyim olan biteni.

Bu arada Engin bobregiyle ugrasiyor. Saghgim ihmal ediyor.
Boyle giderse basimiza koétii seyler geleceginden korkuyorum:
Kanama mesanede baslamis durumda. Doktora gitmesi gerek ve
ben ona, “Provaya gitmek istiyorum, benimle gel” diyorum, do-
niiste de doktora gidecegiz birlikte. Isik Lisesi'nin tiyatro salo-
nuna yavasca girip, bir kenara oturuyoruz. Oynanan sahneyi izli-
yoruz. Saskina doéniiyorum. 1930’1arin femme fatale gazino yildi-
zin1 oynayan Ceyda Diivenci masum, hanum hanimcik bir tip oy-
nuyor ve daha benim bir sey sdylememe kalmadan Basar bizi go-
riiyor. O anda sahneden cikip gidiyor. Once salondan, sonra da
binadan cikip gitmis. Ben doniip provaya devam edecek saniyo-
rum. Cikap gittigini sdylediklerinde Engin, “Olmaz Gyle sey” de-



Dolunay Soysert ve Orhan Aydin.

di. Ben, “Bizi protesto etmek icin gitti herhalde” dedim. Bir saat
sonra geldi Basar ve sahneye c¢ikip bizim salondan ¢ikmamuz is-
tedi. Adam yazann yaninda prova yapmiyor. Heniiz iki ii¢ sahne
calismis. Zaten oyuncular arasinda bir teror havasi estirmis, mu-
tadi iizere. O an her sey bir anda bitti. Tek kizdigam, kaybettigim
onca giindii.

Bugiin aradan bunca yil gectikten sonra, o giin ciddi saghik so-
runlan oldugunu diisiiniiyorum. Ya da isin i¢cinden ¢ikamadi. Ken-
di adina parlak bir sonu¢ alamayacagin diisiinmek onu yipratta.

Basar ertesi giin resmi yolla, aldig avansi geri yolladi. Engin’le
g0z goze geldik.

Engin, “Bana 6yle bakma!” dedi. En sirin halimi takinarak bak-
tam. Giilerek, “Ama bana da 50 bin TL vereceksin” dedi. “Haklan”
dedim, “kazanalim, diikkan senin.” “Ben zaten ilk giinden be-



ri kabagin benim basima patlayacagim biliyordum” dedi. (Dok-
torlar, ilaclar... Engin bébrek yetmezligini goze ahyor neredeyse.
Prostatina kimse dokunmasin da... Simdilik ilaclarla idare ediyor
ama ya sonra? Nuh diyor peygamber demiyor. “Prostatima do-
kunmayin!” Anladik, anladik o kadar da aptal degiliz.)

Sonug: Provalar yeniden basladi. Basar gitti diye iiziilenler,
sevinenler rahatca tavirlarini ortaya koydu. Bazilar: renk ver-
meyip dedikodu kazanini kaynatmayi tercih etti. Sonuc¢: Ayse
Opereti'nin kulisinde bir kaos yasaniyor artik.

Hi¢ unutmuyorum, Engin ilk provaya sahne yamindaki merdi-
venden duvara tutunarak ¢ikt1. Bu 6zveriyi benim icin oldugun-
dan fazla TIYATRO adina yapiyor, belli. Ve kisa siirede Engin’le
birbirimize giriyoruz. Donemle ilgili bazi1 6nerilerime kulak ver-
miyor. Oysa ben 6nerilerimi herkesin icinde degil; evde, aksam
yemek yerken yapiyorum. Sonunda anliyorum ki o da Basar gibi
provalari izlememe karsi Diisiiniiyorum: Ben ne yapiyorum da
bunlarn; “bu yonetmen tayfasinin” sinirini bozuyorum? Sonunda
uyaniyorum, yazarken bir yandan da oyunu sahneye koymusum.
Ne olmasi, nasil olmasi gerektigi hakkinda pesin hiikiimlerim
var. Ama kimse de “Bak boylesi daha iyi” diyebilecegim bir ye-
nilik, bir yaraticihk getirmiyor ortaya. Oyun zaten dramatik sah-
neler disinda 1930'larin operetlerinin o naif havasiyla hafif dal-
ga gecerek oynanmali bence. Ornegin, o giiniin genc¢ koyliileri-
ne “Kirda toplanz cicekler, kovalanz kelebekler” tiirii sarka s6z-
leri yazmig Muhlis Sabahaddin Bey. Bugiin hi¢ degilse “kopunca
kanatlar1 o u¢amaz, o kacamaz” derken oglanlar kizlarin kolla-
rindan kiskivrak yakalayip basaklarin arasinda kaybolsalar fena
mu olurdu? Neyse sonug: Ben iki yonetmenimin de Ayse Opere-
ti karsisinda tereddiitler i¢cinde kaldigim diisiiniiyorum. Artak an-
nem mi, babam m sinirleniyor; Muhlis Sabahaddin Bey mi, yok-
sa Satiirn Efendi mi bilemeyecegim; her an bir terslik, her sey en
zor sartlarda gerceklesiyor.

Zorlanarak siiren provalar sinirlerimi yipratirken bir yandan
da teknik isler ¢ikmazda, dekor ortada yok. Kostiimler i¢in yiik-
sek bir rakam Odeyecegim. Sadik ge¢ soyledi ama yine de s6y-
ledi istedigi rakamu. Dekora ve kostiimlere para yetistiriyorum.
Anaparamun tamarmun bozdum. Oysa bugiin iilkemizde iki kisilik
oyunlar bile sponsorsuz perde agmakta zorlaniyor.

Evet, nerede kalmistim. Ayse sarkilanmn gerektigi gibi soyle-
yemiyor. Selim Atakan gibi bir ustanin bu konuda elinden hic-
bir sey gelmiyor. Dolunay bazi yerlerde miizigi birakip di-



z0z soyliyor, olacak is degil! Karsisinda Hazim Kormiikgii var,
onu eskiden beri taniyorum. Sehir Tiyatrolari’'nda sarmurim Isil
Kasapoglu'nun o giin (80’li yillar olmali) cok ses getiren Iki
Efendi'nin Usagi'ndaki basarisim1 hala unutamiyorum. Ondan
sonra Acikhava’'da gene Sehir Tiyatrosu'nun bir miizikalinde iz-
lemistim. Calikusu olabilir mi? O giinlerde sohret basamakla-
rim hizla ¢ikan Tilbe Saran’in sesine bayinustim. Hazim'in se-
si de ¢ok iyiydi. Ancak yillar sonra Hazim Koérmiikgii iyi bir se-
¢im miydi? lyi bir oyuncu, yakisikl ancak bazen sarkilarda deto-
ne olabiliyordu. Ayse zaten ikide bir detone.



“Ahmet’in Ayse’yi 6pmesini istemiyorum”

Bu arada Hazim yillarca bahk adam olarak hayatiru kazanmus.
Derin sularda on kiloluk orfozlar, lagoslar yakalayip satrms. Aca-
ba bu dénemin detone olusuyla bir ilgisi olma ihtimali var nuydi?
Ses sanatcis1 Hilal Ozdemir’le evli, bir de cocuklan var. Son giin-
ler yaklagirken provay1 seyretmis olacak ki, bir giin bana telefon
etti Hilal Hanum. “Giilriz Hamim” dedi; sagirmistim, terslikler ya-
kamu birakmazken “Yoksa Hazim'in basina bir sey mi geldi?” di-
ye diisiinmeme firsat kalmadi. Hilal Haram, “Siz de bir kadinsi-
nz, beni en iyi siz anlarsimiz. Oyunda bir dpiisme sahnesi var, is-
te o sahnede Hazim'in Dolunay’1 6pmesini istemiyorum” demez
mi! Allalum, sen bana sabir ver. “Bakin Hilal Hanim, sizi anlaya-
bilirim, ancak kocaniz bir oyuncu. Sahnede az sonra Ayse’nin 1r-
zina gececek olan Ahmet'i oynuyor. Hasbelkader dudaklan birbi-
rine degerken sahne kararmaya bashyor ve onlar sarilarak yere
diisiiyorlar, 6plismeden nasil baglar bu sahne? Diisiinemiyorum.”
Karsi taraf tinmiyor, gene biraktigi yerden baghyor: “Siz de bir
kadinsiniz, ben kitaplarirazi okudum, beni yalniz siz anlayabilir-
siniz. Yuvamun bozulmasim istemiyorum. O sahne bir an bile ol-
sa her gece tekrarlanacak. Ne olur yardim edin.” (O sirada Dolu-
nay ve yavuklusu Hasan’i1 oynayan Sinan Tuzcu flort etmeye bas-
lamslar bile. Nitekim sonunda evlendiler. Ayse Opereti'nde tam-
sip evlenmis oldular boylece.)

Yonetmen en sade bicimde, “Ayse ¢cocuklugundan beri asik ol-
dugu Ahmet’e nasil karsi koysun, elbet dudaklan birlesince diz-
lerinin bag ¢éziilecek...” diye diisiinmiis ve uygulams. Opiisme-
yen bir Romeo ile Juliet olabilir mi? Ne dedimse derdimi anlata-
madim. Sonunda is, “Ya yuvamiz yikilir ya Hazim rolii birakir’a
geldi. Nasil tuttum kendimi, nasil “Hakhsiniz, sizi anliyorum ta-
bii ama” diye ciimleler kurabildim, bilmiyorum. O giin Engin ve



Dolunay Soysert ve Hazim Kormiikgii.

Zeynep’ten bagka kimseyle konusamadim bu konuyu. Engin,
“Sen bana birak, ben hallederim” dedi ve Hilal Hanim’in izledi-
gi provalarda 1181 erken sondiirtti. Iste bu tiir olaylar benim cok
carurn sikayor.

Dolunay Ayse’yi iyi oynuyor; samimi, sicak, masum, inanmig
giizel, genc; harika bir Ayse. Ah bir de sarkilarda iddiah olmak
derdine diismeyip dogal bir sekilde s6yleyebilseydi.

Provalarda beni cok ama ¢ok keyiflendiren seyler de var; mese-
la Metin Goksel’in sahneleri. Genelde Ceyda Diivenci ile karsihik-
11 oynuyorlar, iki de diietleri var. Metin eski Bogazici Universitesi
oyunculanndan. HAli orada tiyatro yapmaya devam ediyor, ikinci
meslegi tiyatro diyebiliriz, asil meslegi halkla iligkiler. Iste bu oyun-
cuyu belki ilk yillarindan beri seyrediyorum. Suat rolii icin oyun-
cu secerken birden aklima geldi, teklif ettim, kabul etti ve oyun-
da roliine ¢ok sey katan tek oyuncu oldu. Bir kere sahne sempati-
si var, karizmatik, sesi, dansi harika, miizikal bir insan. Dénemi gi-
yirnunis, acayip bir Suat var karsimda. Ve mimikleriyle, yliriyusiiy-



le her provada beni kard1 gegirdi. Vaktiyle Dormen Tiyatrosu'nda
Altan Erbulak ve Erol Giinaydin, daha 6nce de Adile Nasit ve tabii
Devekusu Kabare'de Zeki-Metin beni boyle giildiirmiislerdi.

Onlarn provalarinda kendimi unutuyorum. Onlar derken Cey-
da Diivenci'den s6z ediyorum elbet; kenar mahallenin dilberi,
miizikhollerin, kafesantanlann yildiz1 Hale. Basar’in provalarda
gayet ylizeysel oynanmas gereken Hale roliinii “Bu kiz nereden
geliyor, drami nedir?” gibi sorularla toplumun ezdigi bir zavalhya
cevirmesi, Hale'nin bence icinde fazla bir sey aramasi bosa va-
kit harcamakti. Baslarda ¢cok bocaladi, hatta ben bir ara Engin’e,
“Ne yapacagiz Hale’yle?” diye yakindigimu hatirhyorum.

Ceyda’nin bir handikabi vardi, hi¢ kétii kadin oynamamis o
giine kadar ve tiyatroyu sinema, dizi mantigiyla diisiiniiyor. “Ya
iistiime yapisirsa” diye korkuyor. Oysa tiyatro boyle degil. Ne ka-
dar farkh rolde basan goésterirsen o kadar ¢abuk iyi oyuncu ka-
tegorisine girebilirsin. Boyle bir roliin kendisine ¢ok sey katabi-
lecegini 6nce gormedi. Hatta bundan réportajlaninda bile s6z et-
ti. Ancak Hale’nin kostiimlerini giyip Sadik’in hazirladigi bashgi
takanca bir tas bebek oldu Ceyda sahnede. Harika bir miizik ku-
lag) var. Miizik hocasi olan annesi, kizin kiiciikten miizikle yetis-
tirmis. Kiiciik bir ses ama ne yaptigim biliyor, iyi ve dogru soylii-
yor. Fakat bir tiirlii fettan, capkin bir kadin gibi bakmay: kendine
yakastiramuyor. Hatta yediremiyor desem... Son oynadig: “Maral”
dizisinde bile bir gozii fettan, 6teki gézii masum bakiyor. Ne yap-
sa masumiyetini atamiyor iistiinden. Gene de o kadar goz ahci
ki, her seyi affettiriyor. Zaten sanirim seyirci ii¢ dakikalik sarka
ve dans sirasinda seyretmeye doyamiyor Ceyda'y1. Giizel ve ar-
kasindaki miithis kostiimler icindeki 12 dansciyla gercekten ba-
sanh bir sova doniisiiyor “Ali Baba Yapma Bana” sarkisi.

Iste ben en keyifsiz aumda bile, Suat ile Hale’nin sahneleri ge-
lince kacirrmyor, salonda bir koltuga ilisip tekrar tekrar seyredi-
yorum.

Ben Suat rolii ile Metin Goksel’in ciddi bir patlama yapacag-
na emindim. Ancak bunlar 6yle bagka faktorlere bagh olaylardir
Ki... Once oyun tutacak, sevilecek. Izleyici, “lyiymis, kacirmaya-
Iim” diyecek. Bunu demek icin de dogru giinde, dogru kastla ve
ve... Satiirn’iin proje sorumlusuyla barsik oldugu bir doneme rast
gelecek. Alcak Satiirn! Neyse bunu da Satiirn’e baglayip rahatla-
dim biraz.

Gercek kanaatim odur ki, MKM sahnesinde yapilan hi¢bir
gey seyirciye kolay kolay ulasamaz. Miizige, dansa dayal sovlar,



Metin Goksel.

ddiil torenleri, seminerler filan disinda. Biiylik harflerle orasi1 “Ti-
yatroya uygun bir yer degil.”

Giines Sigorta, kendimi bildim bileli tanidigim ilk ve tek si-
gorta sirketi. Onlar da sponsor oldular. Biitiin oyunculanmz ve
oyunlanrz sigortaladilar. Afisimizi Ali Cem Koéroglu bir toplan-
tida cizmek istedi. O sirada Sadik Kizlagag, “Oyle olmaz, boyle
olur” dedi ve gercekten istediklerimi ilk anlatisimda harika bir
gekilde cizdi. O biraz daha gelisip afisimiz oldu ve tabii ki der-
gl kapag... O giinlerde birlikte ¢calisan Ferhan Istanbullu ve Ser-
ra Alanci logomuzu hazirladilar, dergimizin mizanpajini yaptilar.
Mesraflarin disinda kendileri bir sey talep etmeyip biiyiik dost-
luk gosterdiler. Ve biitiin bu saglanan imkénlara ragmen Ayse
Opereti benim biitiin sermayemi kediye yiiklememe engel ola-
madi. Uzun uzun anlatmak, bu konuyla can sikmak istemiyorum.
Beni yazarken hafakanlar basiyor zaten. En kisa yoldan olaylar
dizisini anlatmaya ¢aligayim bari.

Oyunun provalar1 tam gaz devam ediyor. Engin hastaligiyla



miicadele ederken ve baska bir yonetmenden devraldigi oyunu
nasil kotaracagimn saskinligin iistiinden atmaya c¢alisirken, ben
provalardan yiiziim asik dénerken... Oyunun ilk toplu okunusun-
da aklimdan bir kez bile “adam olacak ¢ocuk...” ciimlesi gecme-
misti... Simdi ilk oyun gecesini diisiinmekteyim.

Ayse Opereti, hikdyesi ¢ok naif, buna karsin bana gére miizi-
gi muhtesem bir oyun. Ancak sarkilar geregi gibi séylenemiyor.
Oyun uzun, baz sahneler bayiyor. Ben Engin’e, “Istedigin yerleri
sOyle, hemen keseyim” diyorum; orali degil. Oyuncular genelde
iyi. (Burada bir parantez agmahyim. Cocuk tiyatrosunda iki ii¢
yl birlikte oynadigimiz Jeyan Mahfi T6ziim’le yillar sonra kar-
siikh oynamasak da birlikte calismarun beni ¢ok mutlu ettigi-
ni sdylemeliyim. Bizim meslekte yillarca bir kilometrenin icinde
yasayip birbirine rastlamadan émriinii tamamlamak miimkiin-
diir bazen.)

Bence en biiyiik sorun MKM'nin hangar gibi sahnesi. Bir ug-
tan obiir uca ciddi bir yol katetmek gerekiyor ve sirketi, ses dii-
zeni olsun, 1siklar olsun, okazyon bir is alinca ekipmanin yarisi-
m gotiiriiyor. Isik tasanmcimiz Yakup Cartik ¢ok iyi bir 1s1k ha-
zirladi, ancak o giiniin parasiyla 90 bin liraya mal olan dekor or-
tada yok. Hangar gibi bir sahnede dekorsuz bir oyunla perde ac¢-
tik desem yeridir.

Nihayet perde...

Ayse Opereti'nin perde acacag giin 6nce yogun kar nedeniy-
le okullar tatil edildi. MKM, kus u¢maz kervan ge¢cmez bir yer.
Olanlar oldu, galay1 yogun kar nedeniyle ertelemek zorunda kal-
dik. Ertesi haftaya oynanacak. Tabii “Haftaya erteledik” demek
kolay. Bugiinkii gibi insanlarin GSM’lerine mesajla durumu bil-
dirmek kolayligina daha bagvurulmaya baslanmamus. Bin kisi-
lik salonun davetlilerini arayip bulmak, onlardan haftarun teyidi-
ni almak ¢ok zordu. Haftaya kimi davetlilerin bagka yerlere so6zii
vardy, kimisi yurtdisinda, Istanbul disinda olacakti. Zeynep'in ba-
sinda oldugu ekip gece giindiiz ugrastl. Gazete ilanlari, yapilmis
onca roportaj, haber havaya ug¢tu. Ayn1 gece herhalde tesadii-
fen olsa gerek (1) Akatlar Kiiltiir Merkezi'nde Zeliha Berksoy'un
yonettigi bir Haldun Dormen kutlamasi diizenlenmis. Onlar da
kar yiiziinden geceyi ertelemek zorunda kalmiglar, tabii ki haf-
taya ayni giine... Neyse, olacagin oniine gecilemiyor. Bu ertele-
me moralleri ¢ok bozdu. O gece, o yapilamayan gala gecesi biz-



ler salondaydik. Nitekim iyi ki de oradaydik. O kosullarda belki
yer buluruz umuduyla Uludag’a gider gibi baz izleyiciler kosul-
lan zorlayarak gelip geri dondiiler tabii ki. En hosu suydu: Saymn
Kadir Topbas'in kim bilir kag¢ giin 6nce siparis edilmis devasa ¢i-
cegi geldi ve kapiya kondu. Oysa biitiin giin “sokaga ¢cikmaymn”
anonslar vermisti belediyemiz; hem televizyondan hem de ga-
zetelerden. Ilerideki giinlerde Kadir Topbas, “Giilriz Haram pro-
Jjeden vazge¢medi mi? Haberim yok” diyecekti. (Kadir Topbas
eger gencliginde katildigr Yesilcam yansmasinda kazanabilseydi
0 giin zengin cocuk rollerinde jon olarak, baba olarak yillarca iz-
leyecektik onu.)

Ertesi hafta galamuz yapildi. Salon tamamen dolu degildi. Ki-
misi yukanda s6yledigim nedenlerle katilamamis, kimisi Haldun
Dormen’in gecesine gitmeyi secmis. “Ayse Opereti’ni nasil olsa
biitiin sezon hangi giin istersek seyrederiz” diye diisiinmiis ol-
malilardi. Sonug: Zor bir geceydi, her sey tahmin edip Zeynep’e
soyledigim gibi gelisti. O giizelim Ayse ve Ahmet sarkilar1 hemen
hemen hi¢ alkis almadi gibi bir sey. Daha sonraki oyunlarda iyi
reaksiyon aldiklari da oldu. Ama final, danslanyla kiyameti ko-
pardi. Galiba Ayse Opereti'nin galipleri Muhlis Sabahaddin, Sel-
cuk Borak ve Selim Atakan’di. Selamda tabii ki Engin de ¢ok al-
kis aldi. Ama bence Engin’in morali Dolunay’in sarkilanyla yerle
bir olmus ve inanmadig isi yapan sanat¢inin ruh halini iistiinden
atamamusti. Ve biiyiik harflerle: Cok hastaydi.

Gala gecesi oyundan sonraki geleneksel davette tebrik kabul
etmekten yoruldum. Bu arada Anadolu Grubu'ndan Tuncay Ozil-
han galaya gelemedi, ancak giizel esi Emine Hanuim oyundan son-
ra yamima gelip Ayse Opereti'ni ¢cok begendigini, muhtesem ol-
dugunu s6yledi; beni biiyiik bir ictenlikle kutlad:. Ve ayrca oyu-
nun oynandif her gece seyirci yolumu kesti, “Yillardir bu kalite-
de bir sey seyretmemistik” diye kutladilar.

Eger oyuna BKM'nin ortag) Necati Akpmar1 davet etmesey-
dim, o da gelmeseydi zaranm katlanacakti. Oyundan sonra fik-
rini sordum. Fuayede oturduk, bana geliri gideri filan sorduk-
tan sonra, “Ben bir isletmeci olarak hemen oyunu kaldirmanizi
tavsiye ederim” dedi. “Giinliik giderinizi karsilamaya irakan yok,
bu masrafin altindan kolay kolay kimse sponsorsuz kalkamaz.”
Odenekli bir tiyatroda pek hissedilmez. Oyun perde kapatmak
zorunda degildir. Belki dolu oynamaz ama sezonu goturur.

Aslhinda bilmedigim yeni bir sey duymadim, her seyin farkin-
daydim da kabullenmesi zor geliyor insana. Zeynep saskin, tiyat-



ro yonetmek ne zor ismis, bizzat yasayarak anladi. Evet, bu k-
sa sohbetin sonunda anladim ki biiyiik bir hata yapmisim. “Afe-
rin, simdi bravo valla” diyen sesleri duyar gibiyim. Mali miisavir-
le konustum ve Ayse Opereti'ne noktaylr koyduk. Necati Akpmar,
“Kiigiik bir kadroyla, kiiciik bir salonda kendiniz yapsaydimz bu
projeyi keske” deyip duruyordu.

Zaman gecip de isin muhasebesini yapinca ortaya ¢ikan ger-
cekler iiziiciiydii, ama durumu ve gercekleri degistiremezdim.



Marmara Universitesi'nde
hocalik glinlerim

Kendimi biiyiik bir boglukta hissettigim giinlerde eski dost, de-
gerli ressammuz Mustafa Pilevneli beni bir sergisine davet etti.
“Muhakkak gelin, sizinle bir sey konusmak istiyorum” dedi. Bu-
giine kadar ¢ok degerli ressamlanmiz portremi yapmak istemis,
bazlan da gercekten beni fir¢alanyla 6liimsiizlestirmislerdi.

Aklimdan bir soru gecti ama hemen Mustafa Bey’in portre
yapmadiginu hatirlacdim.

Giizel bir sergiydi. Sonunda biraz sohbet ettik ve bana ilging
bir teklifte bulundu. 2006 yi1hmn sonlariydi samnm... Mustafa Pi-
levneli, Marmara Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi’nin 50. y1-
lim kutlayacagin, dekanla birlikte bu konuda benimle isbirligi
yapmak istediklerini sdyledi.

Once tam ne istedigini anlayamadim, ancak biliyorsunuz hic-
bir teklife 6nceden hayir demeyi sevmiyorum. Teklif edilen top-
lantiyn kabul ettim. Kars: taraftaki Marmara Universitesi Gii-
zel Sanatlar Fakiiltesi Dekan1 Nazan Erkmen’in zevkli odasin-
da yapilan toplantida pek bir sey acikhiga kavusamadi. Hig tiyat-
ro egitimi almamis genclerle bir gosteri hazirlamamu istiyorlar-
dir. Ben de apar topar béyle bir projenin giindeme getirilemeye-
cegini anlatmaya cahistim. Karsihikh cay icerek tiyatro ve resim
iizerine giizel bir sohbet gerceklestirdik. Ikinci bir toplant1 iste-
diler ve fakiiltenin tiyatro béliimiinii agmaya karar verdikleri-
ni, sececegim 6grencilere oyunculuk dersi vermemi, y1l sonunda
da onlarla bir gésteri hazirlamamu teklif ettiler. Hemen kabul et-
tim. Eger yetenekli gencler bulabilirsem istekleri gerceklesecek-
ti. Onun icin en az ii¢ giin tekrar tekrar elemeli se¢meler yapaca-
gim. Universitenin gériiniir yerlerine kocaman bez afislerle Giil-
riz Sururi'nin tiyatro béliimii baslatacagin ve oyunculuk dersleri



Mustafa Pilevneli’nin armagan.

verecegini yazmuslardi. Gergekten o kadar ¢ok basvuru oldu ki,
ben bile sasirdim. Zeynep Mira¢ da asistanim olarak yanimday-
di Secmeler heyecanh gegti, yanhis yapmak istemiyordum. Cogu
zaten giizel, yakisikl, pozitif enerji yayan ¢ocuklar. Resim, hey-
kel, mimari, tezhip vb. okuyorlar. Ancak ¢ogu gencimiz gibi, bir
yerde hepsi bulusuyor. Hepsi kétii konusuyor, harfleri yiyip yu-
tuyorlar. Ne soyledikleri anlasiilmiyor ama onlar birbirlerini pek
giizel anhyorlar. Bunlarin muhakkak bir diksiyon hocasmna ihti-
yaclar olacak. Neyse ileride gorecegiz bakalim. Benim se¢cme-
ler birkag giin siirdii. Sonunda akilh buldugum, (malum akil igin
yarisl demektir) sahnede iyi duran, viicut dilini az da olsa kul-
lanabilen ne yazik ki sadece 18 gen¢ secebildim. Bir kis boyun-
caonlara ders verdim. Onlar mutluydu, ben daha mutluydum. Zi-
ra kendimi Ayse Opereti macerasinin psikolojik etkisinden boy-
le kurtarabildigimi s6yleyebilirim.

Gengler kisa zamanda kaynastilar. Ah goziinii sevdigim tiyat-
ro. Kisa siirede davramiglary, konusmalar degisti. Ayrica gece
giindiiz birbirlerinden ayrlmaz oldular. Sonunda gordiim ki, cok
dogru bir se¢im yapmisim. Gengler yetenekli, caliskan, istekli.
Zaten tiyatro béyle bir sey. Inarur musinz, cogu daha énce tiyatro
seyretmemis. Klasiklerden bulvara kadar pek ¢ok oyun sahnesi
calistirdim onlara. Bir sey fark ettim: Cogu giildiirmek, giilmek
derdinde. Romantizme, agk sézlerine pek gelemiyorlardi. Iki ay



sonunda nihayet isteseler de, istemeseler de bir “Cyrano” tiradi-
n1 sdylerken duygulanmaya basladilar.

Yalniz iiniversitede olay ¢ikmistl. Kazanamayan gencler yolu-
mu kesiyorlardi ve hesap soruyorlardi. Ben de onlara klasik ce-
vabimi verdim: “Unutmayin ki ¢ocuklar, diinya konservatuvar
smavlarim kazanamamis starlarla doludur. Eger sizde bir cev-
her varsa bir giin muhakkak...” Bu ciimleyi kurdugum hi¢ kim-
seden itiraz cevabi almamistim. Bu ilk hocaligim olacakt1 ama
benim elli yilim zaten hocalikla gecmisti. Once bir iki kitap ka-
nistirayim dedim, sonra hemen vazgectim. Elli yilin deneyimini
kendi dogal yontemimle yeri geldikce onlara aktarmaya caligtim.
Sonug¢ inanilmazdi. Doérdiincii aym sonunda o ilk giinkii ¢cocuk-
lar gitmis; yerlerine kendilerinden emin, dogru konusmaya dik-
kat eden, dogru yiiriiyen gencler gelmisti. Onlara kitaplar, oyun-
lar okuttum. 11k ar kitabim okuttum. Onlarla birlikte tiyatrola-
ra gidip oyunlar izledik. Sonra birlikte oturup elestiriler yaptik.
Bu déneme “sekiz aya sikistirllmis oyunculuk dersleri” diyebili-
rim. Son ii¢ ayda Kahraman Nazirov’dan dans dersleri ve Simten
Senpolat’tan miizik dersleri almaya baslamistik. Dans ve miizik
konusunda bu kusak inanilmaz bir yetenege sahip. Bizim ugrasa-
rak 6grendigimiz seyleri onlar zaten dogustan biliyorlar.

Bir seyle ugrasip sonucunu gérmek her zaman beni mutlu et-
meye yetmisti. Gene dyle oldu. Artik gece yatakta Kadir Bey'le
savasmiyorum. Para hesaplari, bor¢ sorunlanyla geceyi sabaha
baglamiyorum. Degisen bir sey yoktu, ama bas edebilmistim iste.
Artik kiillerimden yeniden dogabilirdim.

“Biz sifirdan basladik”

Oturdum fakiiltenin ellinci y1l kutlamasi icin bir oyun yazdim.
Ogrenciler arasinda gecen bir oyun. Neredeyse yasadigimiz ders-
lerimizi oyunlastrmustim. Cok giizeldiler, sahneye ¢ok yalasiyor-
lard1 ve alkislandilar. Cok alkis aldilar ve tiyatroya 4sik oldular;
bu kacinulmazdi. Artik 6grenci Ayse, Ahmet yoktu karsumda. On-
lar diinyaya basgka bir goézliikle bakma sansina ulasmuslard: ve
aralannda hicbir kiskanchk, ¢ekisme yasamadan bir ekip olmus-
lardi. Oyunun son provalarina davet ettigim fakiilte hocalan ve
saymn dekan gercekten sasumuslardi. Gozlerine, kulaklarna ina-
namadilar ve fakiilte salonunu yetersiz bulup ellinci y1l kutlama-
sin1 CKM’de yapmaya karar verdiler. Ben de orada prova yapmak
gansina kavustum boylece. Dekor veya kostiim icin imkanlar



cok kasitliydi. Zuhal Olcay ile Tilbe Saran’in basrollerini iistlen-
digi Nathalie oyununun cevre diizenini ¢cok begenmistim. Sema-
ver Kumpanya'min bir oyun galasinda pat diye beni o cevre diize-
ninde imzasi olan Hakan Diindar ile tamstird: Isil Kasapoglu. Ta-
nisir tanismaz, pat diye ondan iiniversiteye ve bana yardimei ol-
masin istedim. Hakan Diindar bana bilgisayardan harika ¢izimler
yolladi. O giinlerde bu konularla heniiz ilgili olmadigimdan Zey-
nep Mira¢’'in yardimiyla sonuca ulastik. Ama kim realize edecek-
ti bu dekoru? Tabii, Hakan Diindar. Universitede para yok. Ha-
kan Diindar elemanlarini devreye soktu, biraz pahaliya patlad:
ama sonug harika oldu. Miizik direktoriimiiz Simten Senpolat ol-
du. Kastin geri kalam soyleydi: Piyano/bilgisayar/synthesizer: Ba-
biir Kalkan. Isik: Ayse Sedef Ayter. Ses-1s1k-projeksiyon uygula-
ma: Berke Yiiksel. Kostiimler icin ise Ayse Opereti'nin gardirobu-
nu actim. “Nasilsa kiiflenip bir depoda son bulacak hayatlar, hi¢
degilse sahne 1s1klan altinda son bulsun” diye diisiindiim.

Ve sonunda CKM sahnesindeyiz. Cok basanl bir geceydi. De-
kan, hocalar, esleri, Mustafa Pilevneli... gercekten sasirdilar. Bu
geng cocuklar dakikalarca sahnede alkislaniyorlardi. Oyun o ka-
dar begenildi ki CKM'de iki kere daha oynanmasina karar veril-
di. Ancak orasi profesyonel bir yerdi, kira 6demek gerekiyordu.
Sonunda bilet satilmasina karar verildi ve iki harika oyun daha
gerceklesti. Cocuklar ilk giinden beri bana sevgi ve saygiyla yak-
lasmislardy, artik beni biraz daha baska bir yerde goriiyorlarda.
Cocuklar benimle konusmak istediler. Sahne tozunu yutmuslar-
di; tahmin ettigim gibi alkis sesine alismiglardi, riiyada yasadik-
lanim sanmaktaydilar. Para falan diisiindiikleri de yoktu. Tek is-
tekleri oynamaya devam etmekti.

CKM’deki ikinci oyunu Enver Aysever de izledi. Saskanhk icin-
deydi. Bir tiirlii inanamiyor, “Sahi bunlar amator mii?” diye sorup
duruyordu. Enver Aysever’i birka¢ yildir tamyordum. Benim ciddi
hayranlanmdan biriydi. Radyo programlarina davet ediyor, kitap-
lanmla ilgili roportajlar yapiyordu. O sirada Kiiciik Sahne’de heniiz
basariya ulagsamadig projelerle tiyatro pesinde kosan biriydi. Be-
cerikli ve iyi niyetli bir insandi bildigim kadanyla. O gece oyunu-
muzun final sarkisi olan Haiér miizikalinin “Dogsun Giines” sarkisi
izleyiciyle birlikte onu da etkilemisti. Ayrca oyunda oldukc¢a cesur
sozler séyleniyordu. Biitiin bunlar onu saskina ¢evirmeye yetmis-
ti. O sirada Dogus Universitesi'nde samnm kiiltiir sanat isleri so-
rumlusuydu. “Hemen bizim okulun sahnesinde iki oyun koyalhm”
dedi. Ben de sevingle kabul ettim ve ¢ocuklara miijdeyi verdim.



“Biz Sfirdan Basladik” sarkis!.

Iki giin sonra salonu ve sahneyi tanimalan i¢in ¢ocuklarla bir-
likte Enver'le olan randevumuza gittik Dogus Universitesi'ne. Ama
olay umdugurauz gibi gerceklesmedi. Bizi okulda karsilayan Enver
{le oyundan sonra kutlayan Enver Aysever arasinda siyah beyaz ka-
dar fark vardi. Sahneyi gormek igin gittigimiz o giin bunun nedeni-
nl sormaliydim ve bu isten vazgecmeliydim. Yapmadim, enayi gi-
bl ertesi aksam oyunu oynatmak gafletinde bulundum. Enver’de
bir kans surat; sesleri bile ¢ikkmayan ¢ocuklan azarlayip duruyor.
Oyun, ses diizeni ve 151k hatalanyla adeta sabote edildi. Enver so-
rularimu yamtsiz birakts ama gercekler hicbir zaman gizli kalmaz.
Biz oyunda bir ciimleyle Susurluk’tan soz ediyoruz. “Bu iilkede Su-
surluk sorunu ¢éziilmeyince higbir sey diizelmez” diyoruz. Meger
Mehmet Agar bu 6zel iiniversitenin sahibi beyin en yakin dostu de-
gll miymis! O gece oyunu okulun sahibinin kiz1 da seyretmis. Zaval-
h Enver biitiin iyi niyetiyle 6grenciler diinyasina béyle bir oyun iz-
letmek istedi, ama sonug bekledigi gibi olmadi. Cok saflik etmigti.
Hemen bana gelip gercegi anlatsaydi o kibus geceyi yasamazdik.

Cocuklar arada bir bana geliyorlardi, ben de onlara borekler,
gdrekler yapiyordum. Bu sefer bana gelip konusmak istedikleri-
ni sbylediler.

- Hocam seneye ne oynayacagiz?

- Hair miizikali olabilir, dedim.

Ugtular sevingten. Sonra tutturdular:

- Biz kumpanya olmak istiyoruz.”

- Ne?” dedim.

- Yani bir topluluk olmak istiyoruz?

- lyi ama nasil olacak bu is?

- Ama ¢ok istiyoruz, hocam. Siz isterseniz olur.



— Niye olmasin? Universiteler arasi dolasip oynarsimz. Ancak
sizin para almamamnz yetmez. Ulasim, dekorlarn tasinmasi, 151k,
miizik ve yazigsmalar yani sekreterya... bu nasil olacak?

Ve birden bizimkilere iiniversitelerden teklifler gelmeye basla-
maz m1? Biitiin masraflan karsihiyorlardi. Sasirdim dogrusu.

Tam “Oh ne giizel, her sey yolunda gidiyor” dememe kalmadan:

— Hocam bize bir isim diisiiniin!

— (Icimden “la havle”...) “Olur diisiiniiriiz

— Hocam gelecek yil Hair'i hazirlayacaksiniz degil mi?

- Bakanz, neden olmasin? Cocuklar madem oyunumuzun adi
Haldun Taner Hoca'nin bir sarkisinin adi (Biz Sifirdan Bagladik)
tiyatronun adi da onun ¢ok giizel bir hikdyesinin adi olsun: Kon-
cinalar.

- O ne demek hocam?”

— Once hikayeyi okuyun sonra gelin, uygun bulursaniz koya-
nz adim.

(Konginalar, iskambil kigitlannn ise yaramayan, oyundan 6n-
ce desteden aynhp bir kenara birakilan kiigiik sayilardir.)

Soziin kisas1 benimkiler Konginalar Kumpanyasi olarak sehir-
lerarasinda ¢ok iiniversite dolasti. Ben de yeniden kiillerimden
dogabilirdim. Ancak artik bu Hair miizikali ile degil, Fosforlu
Cevriye miizikaliyle olacakti. Cocuklarin hemen hemen higbiriy-
le iliskim kopmad. 11k yillarda gruplar halinde bana gelmeye de-
vam ettiler. Hepsi mezun oldu, bir tarafa dagildi. Bazilan islerin-
de basarlara imza atti. Hepsini ¢cok seviyorum.

MUZIKAL GOSTER!

GULRIZ SURURI




Konginalar Kumpanyas.

Merakhsina: Koncinalar Kumpanyasi yonetmeligi
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Eger geng ve amator bir tiyatro topluluguysanz, A'dan Z'ye her
isin bir ucundan birlikte tutmak zorundasiniz.

Gorev dagihmu; erkekler dekordan, kizlar kostiimden sorumlu
diye kabaca pay edilmisti. Gériiliiyor Ki, siz kendinizi heniiz de-
netleyemiyorsunuz. O zaman tam bir igb6liimii yapacagiz de-
mektir.

Dekoru erkekler kurarken, ayni anda ismi belirlenecek kiz
oyuncular tiil perdelerden sorumlu olup, burusuk olmadikla-
nndan emin olarak asacaklar. O sirada diger kazlar makyaj ya-
pacak. Sonra nébet degistirecekler; yani makyaji bitenler per-
de asmaya devam edecek, aksesuarlan yerlestirecek vb.
Oyuncular, her tiirlii aksesuardan sorumludur. “Ben cebime
koymustum, simdi tespihim yerinde yok” tiirii mazeretler ka-
bul edilemez.

Oyun sirasinda antresine gecikip tiillerin arkasindan siiriinerek
bir tarafa yetismeye caliganlann bir giinliik pay1 kesilecektir.
Bu, profesyonel tiyatrolarda uygulanan bir para cezasidir. Ayn-
ca ¢ok ciddi bir mazereti yoksa, provaya gecikmek ya da gele-
memek de para cezasi gerektirir.



Kulislerde yiiksek sesle konugmak, sahneden goriinmek, giirtl-
tii yapmak yasaktir.

Oyun sonunda toplanurken dekor parcgalari unutulmamahdir.
En dogru ¢6ziim, dekor parcalannin sayisim herkesin bilmesi,
sorumlu bir kiginin kamyonete konan son par¢adan sonra ha-
reket komutu vermesidir.

Son dekor pargasi yiiklenmeden 17 kisiden hicbiri tiyatrodan
ayrilamaz. Bu konuda mazeret kabul edilmez.

Aymn sey kostiim kutulari i¢in de gegerlidir. Ka¢ kutu varsa nu-
maralandinlmaly, i¢lerindeki parcalar kutunun iistiine konan
bir etikette yazii olmahdir.

Oyun baglamadan en az dort saat 6nce oyunun oynanacagi sa-
londa olmaniz gerekir. Ust iiste oynamadiginz icin hata iistiine
hata yapmaktasinz.

Her oyundan énce muhakkak soundcheck yapilmasi sarttir.
Aym salonda iist iiste oynansa bile! Once solistler ¢cagnlmadan,
sirayla kendilerini buna programlamak zorundadir. “Makyaja
gec kaldim, tiilleri asmaliyim” gibi, programsizhktan dogan ma-
zeretler kabul edilemez.

Konginalar Kumpanyasi resmilesmedikce ne fatura kesebilir
ne de hak ettikleri paray: alabilir. Bu konuda karar sizlerin...

Ozellikle
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Kostiimlerinize, dekora ve piyanoya goéziiniiz gibi bakmalsiniz.
Bir tek parca kaybolur ya da zarar goriirse oyunu fena etkiler.
Hicbir sey de kolaycg yerine konulamaz.

Konginalar Kumpanyasi, ¢ok sansh ve imkanh bir oyunla per-
desini a¢ti. Kisa zamanda birka¢ basvurumuza olumlu cevap al-
dik. Sesimiz duyulduk¢a bu belki de artacak. Ancak kimse Giil-
riz Sururi'ye ve oyunun bagansina giivenmesin. Siz; iyi salon-
kotii salon, iyi seyirci-kotii seyirci demeden ayni1 oyunu oynar-
saniz, hi¢bir yan etki sizin moralinizi bozmadan oynamaniza ve
konsantrasyonunuza engel olmazsa, yaptigmz is devamhhk ka-
zanur. Seyirci, “lyi oynuyorlar, iyi oyun” sézleriyle salondan ¢ik-
mazsa; diksiyonunuzu elestirip “Ne konusuyorlar, ben bir sey
anlamadim” diye cikarsa yeni teklifler alamayiz.

Diksiyon dersi almaniz i¢in bir seyler yapacagim. Bir ayhk bir
ders bile size yetebilir.

Uziicii olan, baz1 arkadaglann dogru yaptiklan isi giderek boz-
malan.



Aranizda yukandaki satirlarda okuduklanndan herhangi bir
maddeye itiraz1 olan varsa, bir an 6nce yerine birini yetistir-
mem gerekecek. Bu nedenle ne kadar erken haberim olursa o
kadar iyi olur.

Provalara rollerinizi en az bir kere yiiksek sesle ¢aligmis ola-
rak gelin.

Tiyatro seyredin. Tiyatroyla ilgili kitaplar okuyun, amatoér top-
luluklar neler yapiyor merak edin. Diksiyon ¢alisin; dersinizi,
giinliik gazeteyi yiiksek sesle okuyun. Sesinizi banda alip dinle-
yin. Her soylediginiz harfi kulaginiz duysun.

Yeni bir se¢me ve eleme yapacagim. Eger basanl olursamz Ha-
#r miizikali icin 6n ¢aligmalara baslayacagim. Sonbaharda da
provalara... Ancak nerede ¢alisacagimiz biiyiik sorun. Eger ba-
sar grafiginizi yiikseltirseniz (tempo, giillimsemek, sesinizi
dogru ¢ikarmak, her oyunda aym yerde durup aym mizansenle-
ri yapmak, rolii calisirken yonetmenin verdigi viicut dilini kul-
lanmak, konsantre olmak) bu oyun gelecekte daha da basanyla
oynanmaya devam edecek.



Yunus Nadi Odiil toreni ve
Cumbhuriyet gazetesi

Cumhuriyet gazetesinin 2007 Yunus Nadi Odiilleri'nin dagitil-
dig1 22 Mayas gecesi, Liitfi Kirdar Kongre Merkezi'nde yashlardan
genclere uzanan, her kusaktan Istanbullunun, her yastan Cum-
huriyet cocugunun, Cumhuriyet okurunun bulustugu bir gece
yasadik. Basarh bir organizasyondu.

Boyle odiil torenlerinde alisik oldugumuz sovmenler yoktu;
abartihi dekolte giysiler icinde her durumda “sahne ¢alan” geng,
giizel sunucu ve hostes kazlar etrafta ucusmuyordu. Sisli Beledi-
yesi Senfoni Orkestrasi'nin konserini dinlerken, “Sevgili Nadir
Nadi ve esi Berrin Nadi'nin ruhlan sad olmustur simdi” diye dii-
siindiim. llhan Sel¢uk’un iyi bir hatip oldugunu bilmezdim. Cogu-
nu okudugumuz, bildigimiz sorunlar onun agzindan duymak ba-
na iyi geldi.

“Tehlikenin farkinda mismiz?” uyarisiyla (Cumhuriyet gaze-
tesi bir kez daha tarihe imza att1) cogumuzu gaflet uykusundan
uyandiran, bize kim oldugumuzu hatirlatan, her giin israrla, biz
“tehlikenin” farkina varana kadar bikip usanmadan kafamiza
vuran Cumhuriyet, nihayet ¢cocuklarinin hi¢ degilse bir kismim
uyandumay basarmista.

Bizler de solugu meydanlarda aldik. Artik “yok” degildik,
“var’dik. Ama azdik. Bizi “kuru kalabalik” olarak sifatlandiran-
lara, bir yandan da “Kim bunlar, nereden ¢iktilar?”, “Nasil bir-
denbire gelincik gibi meydanlan doldurdular?” diye soranlara ve
héla bizlere bir kirlik yalastiramayanlara sdylemek isterim.

Bizler, Tiirk toplumunun yiiziiyiiz. Tiirkleri dogru anlatmak ge-
rektiginde, karsimiza cikan resimiz. Yiiregi vatan sevgisiyle car-
pan, vatan s6zciigiiniin anlarru iyi bilen, onun icin neler yapilip
(M) neler yapilmayacaginin (!) ayirdinda olanlanz. Atatiirk’iin Nu-
tuk’'unu mukaddes bilen milyonlanz. Bizi yok saydiginz i¢in bu



lilkeyi y6netmeye hakkiniz olmadigimi ¢cok yakinda greneceksi-
niz. (Cok yakinda degilmis meger.)

Cogumuz bize verilmis haklann farkinda olmadan yasiyoruz.
Giderek “etliye siitlilye karismadan yasayip gideyim su diinya-
dan” diyoruz. Acaba su¢ mu islemis oluruz diye konusmayip su-
suyoruz. Diyorum ki: “Insan Haklan Beyannamesi”ni okuyalim
ve bize verilmis haklan kullanmaktan korkmayalim. Konusan bir
toplum olalim yeniden. Katildigim Caglayan mitinginde ruhum y1-
kandi Yillardir icime attigim seyleri, aklimdan gecirmekten 6te
bir sey yapmaya kalkmarun imkénsiz oldugunu sanmanin ne bii-
yiik aptallik oldugunu anladim. Ve sonra bir giin her sey birbirini
tamamlamaya basladi. Belki de AKP olmasa, yeni bir ¢agin bas-
langicina ¢ok ge¢ katillacaktik demek istiyorum. (Ne salakrmgim!)

20 Mayis 2007 giinii, yashs: genci, kazanilmis haklarin geri
vermemeye ant icti Samsun'da. Cumhuriyet i¢in, bagimsiz Tiirki-
ye icin el ele verdi milyonlar.

* ok ok

Bugiin 14 Mart 2016. “Bu kadar miymis1z?” diye diisiinmekten
kendimi alamiyorum. Korkaklar ¢ogaldi, korkaklar sindi. Kor-
kaldar satildi. Bir yanda vatan, bir yanda Curchuriyet. Ve ¢ogala-
cagimiza azaldik.

Bugiin cebinden “Oliirsem AKP cenazeme gelmesin” diye mek-
tuplar cikan polislerimiz, askerimiz, jandarmamiz giin gectikce
cogaliyor. Ankara, teréristlerin hedefi. Olen 6lene. Kimse istifa et-
miyor. Ordumuzu Ergenekon kumpasiyla dagitan en degerli ko-
mutanlanmuz hapse attiran yonetim, hi¢ fire vermeden hiikiimet
etmekte. Biriniz de gostermelik de olsa istifa edin yahu! Bugiin
en ac1 giinlerimizden biri. Gazetelerde, TV kanallarinda gordii-
fUm 6len genclerimizin resimleri yiiregimi daghyor. Aciz, vizyon-
suz, belkemigi olmayan bir yénetimin elinde oyuncak olah, art ar-
da gelen 6liim haberlerini kamiksayah ¢ok oldu. Cumhuriyetimizi
korumak zorundayiz. Az da olsak baska Cumhuriyet, bagka Tiir-
klye yok. Gerekirse sokaklara dokiilelim. Bu yonetime dur diye-
lim. Girtlaginuza kadar bataga cekildik. Yeter ki umudumuzu kay-
betmeyelim, teslim olmayalim. Tek cikis yolu, birlesmek.

Haldun Taner yillar 6nce Kesanh Ali'ye ne soyletmisti: “Bir tek
kibrit ¢opiinii cocuklar bile kirar. Ama 10 tane, 10 bin tane, 100
bin tane kibrit ¢opiinii sikiysa kir bakahm.”



Adamla kadin

Adam aglwyor i¢in igin... Gozleri “Neden ben?” diye soru-
yor. Kadin onun mahzun bakislarna, garip cocuk sesleri ¢i-
kararak aglamasina dayanamayor daha fazla. Yatagin vistiin-
de oturan adama sariaiyor, basini, yiziini oksuyor, 6piiyor.
Ona iiziilmemesi gerektidini, yasamasinin bir mucize oldu-
Junu anlatmaya calisiyor. Kadwn, “Neden ben?” demiyor hig...
Demedi. Onun kendisine bagislandiginy diistiniiyor. Onsuz
yasamanain nasil olabilecedini bile disiinmek istemiyor. Za-
ten eskiden de “‘Ben once gideyim, onsuzlugu yasamak istemi-
yorum” diye diigiiniirdii. Hayatinan son 50 ylanda bir insana
ait oldugunun bilinciyle yasamastr. Ayr oldugu dénemde bi-
le onsuz yasamay diisiinmeyi becerememsisti. Ama bugiin 6y-
le diisiinmenin dogru bir fikir olmadiginay anlwyordu, “Ya da-
ha dnce ben gidersem ona ne olur, onu kime emanet edebili-
rim...” fikri uykulariny kagiriyordu. Aklina tiirli seyler geli-
yor, kdbuslar goriiyordu. Uykular, darmadaginda.

“Onunla kim ilgilenecek benden sonra?”

Kiigiik bir deneme yapmasty birkag dostuyla. Istanbul’dan
bir siire uzaklasmas: gerektiginde arada bir onu aramalari-
na istemisti. Ama kisa siirede anlasimaste ki, tek tarafle ile-
tisim imkdnsizdr. Adam yazamayor, okuyamayor, konusama-
yordu. Kendine gore bazr seslerle kelime iiretebiliyordu. An-
cak bu “ga-ga... gu-gu... ditdit"leri de kimse anlayamaiyordu.
Adam neredeyse séylenen her seyi anliyordu. Yiizde 80 anla-
sa da geriye kalan o yiizde 20 hatta yiizde 5'in bile anlasil-
mase i¢in bazen saatler geciyordu. Ciinkii adam séyledikleri-



ni anladigimazy saniwyordu ve ¢ok sinirleniyordu. “Ben su is-
tiyorum” demek istediginde, “Neden getirmiyorlar, neden ver-
mayorlar?” diye kvziyordu hakly olarak. Kadin anlayamadign
i¢in kahroluyordu. Ciinkii adam séyleneni Tiirkee de olsa, In-
gilizce de olsa anliyor ve hemen cevap veriyordu. Beyninden
soyledigi sozciikleri agzwndan ¢ikarmas i¢in emir geliyor-
du, ancak beynin verdigi emir adizdan “Su verin” yerine “gak
guk” olarak ¢ikryordu ve adam bunun farkinda degildi.

“Peki, bu adam sessiz sinema oynamamas maydr eskiden?”
Oynamastr tabii. Ama bugiin onu da hatirlamayordu. Su icin
basparmadini agzina dodru uzatsa hemen kosup su getirirdi
kim olsa. Ama adam su isterken de, ekmek isterken de, suyu-
nu istedigini, aciktrdine anlatmaya ¢alisirken de elleriyle ka-
re, dikdortgen, daire hareketleri yapryordu. Bazen bes dakika-
da, bazen bir saat i¢inde anlamak miimkiin oluyordu... Bazen
de hig! O zaman adam bikmas bir vaziyette eliyle “Istemiyo-
rum gidin, beni birakin” gibi hareketler yapryor, odasina ¢e-
kiliyordu.



Fosforlu Cevriye

2008'in baslarinda Liz Behmoaras’in yazdig1 Suat Dervig’in bi-
yografisini okuyunca ¢ok sarsildim. O an evde Fosforlu Cevriye
romarurn aramaya basladim. lyi saklarmsim, kolay buldum. Bitir-
digimde gozyaslanm tutamiyordum. Kafamda bir ciimle dolanip
duruyordu: “O giin oynayamadimsa bugiin yazabilirim.”

60'l1 yrllarda heniiz yazma yetenegimi kesfetmemistim. Kesfet-
mis olsam da daha ka¢ finn ekmek yemeden kalemi elime almam
yanhs olurdu. Hayr, bu sefer hicbir sey icin ge¢ degildi! Zaten
Suat Hanim" yeterince tamumadan Fosforlu'yu yazmaya kalkmak
safdillik olurdu. Ik is o heyecanla Liz Behmoaras'a yazdim.

Sevgili Liz,

Diin sabaha kars1 Suat Dervig romanini hiclariklar iginde bitir-
dim. Yapmis oldugun arastirmalara, ulastigin belgelere, konustugun
onca insana ragmen ben bu muhtegem biyografiye “roman” demekte
1srar edecegim. “Suat Harum'in bir tiirlii gerceklestiremedigi am kita-
b1” da diyebilirim belki.

“Kendisi Suat Dervis'i bu kadar iyi anlatamazdi” diye diisiiniiyo-
rum.

Hep “Yasarken bilelim kiymetleri” derim. Bir tiirlii bilemeyiz Sa-
natc1 eger deger bir seyler yaratabilmigse, zaten 6liimsiizliigii yakala-
mug, kutsal kisidir. Ama yine de yasarken bilebilsek degerleri...

Sen, Suat Dervis kitabiyla, sanki siirgiinde olan bir kraligeyi, Onii-
ne karmizi halilar sererek yeniden halkiyla bulusturuyorsun. Ve bu
biiyiik yazar, vatansever, asil, giizel kadin bunu hak ediyor.

Bu kitap biiyiik 6vgiiler alacak, cok okura ulasacak, gen¢ kusaklar-
la bulusacak. Belki yazdig kitaplann bazilan yeniden basilip vitrinleri



Suat Dervis.

siisleyecek. Biitiin bunlar senin aragtirmaya bayilan, yorulmak bilme-
yen, duygulu kisiliginden, usta yazarhgindan kaynaklaruyor. Seni tek-
rar tekrar kutluyor, sevgiyle kucakhyorum.

Not: Onu tarudigim giine geri donmek, kaymetini bilemedigim i¢in
oziir dilemek isterdim. Keske bir giin Fosforlu Cevriye'yi oyunlasti-
rabilsem.

Liz Behmoaras génderdigi cevapta soyle diyordu:

Sevgili Giilriz Sururi,

Cok deger verdigim bir insandan, hayranlik duydugum bir sanat-
cidan bu duyarh satirlan okumak, inarun benim i¢in armaganlann en
giizeli.

Sonsuz tesekkiirler ve sevgiler,

Liz Behmoaras

O giin bu giinmiis meger, gece oturup basladim yazmaya... Ik
defa planh calistim. Romandaki onca kahramandan baz karak-
terleri sectim, onlarin bazilannin tiyatro kahramani olmalari-
na ugrastim. Diyalog yazmak zaten isin ¢cok sevdigim kismi. En
Onemli olan, kurguydu benim icin. Iste orada roman oyuna hiz-
met etti ve dzgiirce yazdim oyunumu. Keyif icinde kah kalkip
kendime bir icki koyuyorum, kih cay kahve...

Kendimce basarii buldugum bir béliim bitirmissem, hemen,
“Engin gel bak sana ne okuyacagim!” diye baginyorum. Sartim:



“Sevgili ve biiyiik Giilriz Cezzar'a. En derin sevingle Fosforlusunu teslim eder.
Suat Dervis, 12 Subat 1969."

“Begenirsen soyle. Begenmezsen cek git. Elestiri istemiyorum,
heniiz istemiyorum. Sadece dinle.”

Bir giin Engin, “Sarkilann sézlerini diisiindiin mii?” diyor. “Is-
tersen sana yardimel olurum.” “Asla” diyorum. “Fikir bile verme-
ni istemiyorum. Noktasina, virgiiliine kadar benim olmah Cevri-
ye.” Biraz kiziyor Engin. “Sen bilirsin” diyor. “Zorlanirsan bura-
daymmn.”

O giin ilk defa sark sozlerini diisiiniiyorum ve kronolojik ola-
rak ilk sarkidan bashyorum calismaya. “Galata’nin erkekleri.”
Gercekten sanki sozciiklere kalemim yetisemiyor, akip gidiyor
sahneler, akip gidiyor sarki sozleri... Inanmasi zor ama kéh agla-
ya kih giile alt1 haftada hem oyun hem de oyunun 14 sarkisinin
sOzii bitmisti.

Bir sahneyi yazinca Zeynep’e fakshyorum ya da geldiginde ve-
riyorum. Birkag saat sonra faksla geri geliyor. Diizeltmeleri yapi-
yorum. Zeynep gene hemen diizeltilmis metni geri yolluyor. Ben
bilgisayarda yazsam iki giinde bitiremem. Zeynep Mirag o za-
manlar Milliyet Kitap, Milliyet Sanat'ta cahsiyor. Vakti bugiin-
kii kadar kiymetli degil.

Oyunumu yalnizca Zeynep ve Engin okudu. Hatta Engin so-
nunda gozyaslanm tutamadi, beni kucakladi. “Cok ama c¢ok iyi



olmus!” dedi. Aslinda bu bana, yeterdi. Zaten Zeynep'le her yol-
ladigaim béliim iizerine konusuyoruz. O, oyuna bayihyor ve “Tam
zamani, hemen oynanmali!” deyip duruyor.

Attila Ozdemiroglu

Oyunum elimde, sarka sézleri elimde. Artik bir besteciye ihti-
yacim var. Yazarken aklimda isimler cirit atiyor. Bk kime teklif
etmeliyim? Kim en basanh olur? Peki ya besteci bana, “Nerede
oynanacak?” derse ne cevap verecegim? Ortada fol yok, yumur-
ta yok.

Bestecide ¢ok tereddiit ettim. Birkag kez elim telefona gitti.
Diisiindiigiim isim ya reddederse diye bir B planim olmali miydi?
Sonunda esref saati beklemisim gibi pat diye telefonu actim. Pat
diye kabul edildi Fosforlu. Bestecim Attila Ozdemiroglu.

Miizige 8 yasinda 6zel keman dersleri alarak baslayan bu ¢ok
degerli iinlii miizik adarmrmz, Hukuk Fakiiltesi'nde 6grenciyken
Ankara Universiteleraras1 Oda Orkestrasi’'nda keman cald. Lise
yillarinda kemanin yam sira fliit, vibrafon, kontrbas ve trombon
gibi miizik aletleri calmay 6grendi.

Ve daha sonra o yillarda parlak bir ¢ikisg yaparak Selcuk Ba-
sar ve Garo Mafyan’la Istanbul Gelisim Orkestras’'m1 kurdu. Aj-
da Pekkan, Sezen Aksu, Kayahan gibi ustalarla ilk cahsmalarini
yapt.

Iste ben o yillarda Haldun Dormen’in 1sranyla Kervansaray’da
sarka s6yledigim zaman Attila Ozdemiroglu ile tamstim ve ¢ahs-
tim (bkz. Kaldan Ince Kuligctan Keskince). Daha sonraki yillar-
da Istanbul Gelisim Orkestrasi'min degerli iiyeleriyle dost oldum.
Garo Mafyan, Basar Kardesler... Bu arada Attila Tiirk seyircisi-
nin de nabzim tutuyor, miizigiyle onlan costuruyordu. Gecen yil
Bodrum Marina'da ¢agdaslasan Gelisim Orkestrasi’yla ¢ok keyif-
li geceler yasadim.

Bu yakasikli, centilmen, kiiltiirlii miizisyen, ilk tanismaruzda
beni etkiledi. Ancak biitiin bunlar ve o giin kalbi yalniz tiyatro
sarkilan icin carpan Giilriz'i yeteri kadar etkilemedi. Bir paran-
tez acayim. Daha sonra bir giin Yildiz Kenter bana, “Neden sar-
kic1 olmadin? Bir numara olurdun. Ben olsam devam ederdim”
demisti. Hi¢ unutmadim bu sézleri. Ama benim icin varsa yoksa
tiyatroydu. O giin zaten tiyatronun borc¢larnmn édemek icin sarka
sOylemistim. Asina olmadi@im tarz ve sarkilarla yazik oldu proje-
ye. Neyse. Yani nereden baksam her rastlasmamizda kisa da olsa



sicacik konusmalar hatirhyorum bu kirk yilhk dostla.

Onu se¢gmemin en biiyiik nedeni, gecen zaman icinde beste-
ledigi 7 Kocalr Hiirmiiz, biiyiik kabare Beyoglu Beyoglu, Sezen
Aksu ile Aile Gazinosu, Gozlerimi Kaparvm Vazifemi Yapa-
rvm gibi miizikallerdeki basamnsi. Ya hayir derse?.. Actim telefo-
nu. Iki kelime hogbes bile etmeden yaptim teklifimi. “Tabii, he-
men yolla okuyayim. Surada kag kisi kaldik Giilriz?” dedi. Okur
okumaz da hemen kabul etti ve bu sekilde Fosforlu Cevriye, At-
tila ile evlendi. Bana kalirsa bu bir agk evliligidir.

Oyunumun Istanbul’da oynanacagim diisiinityordum dogal
olarak. Ancak Ayse Opereti nedeniyle zaten “prodiiktor teknem”
Kadir Topbas ve siirekasi tarafindan ¢ok yara almisti. Neredeyse
dibi boylayacaktim. Yeni bir maceraya girecek ne imkanim var-
d ne de eskisi kadar enerjim. Peki, ne olacak Fosforlu? Nasil se-
yirciyle bulusacak? Birkag kisiyle konusup nabiz yokluyorum.
Bunlardan biri BKM’nin ortaklarindan Necati Akpinar. Ona met-
ni yolluyorum. Bir zaman cevap gelmiyor. Tekrar ariyorum. Ba-
na dostca, “Repertuar tarzimmzin disinda. Su ara kimse giilmek-
ten bagka bir sey diisiinmiiyor” diyor. “Ama aslinda oyun kome-
di miizikal!” diyorum. “Belki 6denekli tiyatroda sansim deneme-
lisin.” Ilk ret!

Necati'ye giiveniyorum, ama oyunuma daha ¢ok giiveniyorum.
Aynca oyunda ¢ok komik sahneler var ve mesaj verirken bile giil-
diiriiyor insani. Her sey bir yana, bu oyunu sahneye ben koyma-
hyim. Zira yazarken film kareleri gibi her seyi seyretmisim, yani
rejinin neredeyse yansi ¢oziilmiis. Mizansen bile hazirdi, demek
bu. Bizi unutulmaz yapan bazi eski miizikallerimizle esdeger bu-
luyorum Fosforlu’yu. Bugiine kadar yapilan filmler romana sa-
dik kalmamugsts. Ben ilk defa romana, ana karaktere ihanet etme-
den Fosforlu'yu seyirciyle bulusturacaktim. Zaten bu nedenle iin-
lii baz1 oyun yazarlanmizin denemelerini geri cevirmemis miy-
dim? Gergi bu iinlii yazarlanmz ugraslanm degerlendirip baska
isimlerle yeni oyunlar olarak izleyiciyle bulusturmuslardi. Birin-
de kahraman bir randevuevi patronu olmustu saninm. Neyse, ko-
num o degil...

Ben bir buguk ay gibi kisa bir siire, geceyi giindiiziime katip,
“Benim begendigimi seyirci de begenir, sever” diyerek tavizsiz
yola ¢ikmistim. Hala her okuyusumda kah goéziim yasanyor, kih
kahkahay basiyordum, demek ki bana goére olmustu bu is. En-
gin, Zeynep’e, “Cevriye’'nin son sarkisinda bogazima bir sey sap-
landi. Miithis!” demis. Bu 6nemli benim i¢in. Zeynep Mira¢ zaten



Attila Ozdemiroglu Fosforfu'nun provasinda.

yazdiklanmin noktalamasimi tamamlayarak baskiya hazrlamst;
neredeyse her seyi ezbere biliyor.

Karanm, oyunu 6zel bir tiyatroya teklif etmekti ve ben “or-
kestrah bir oyunu sahneleme giicii cok zayif olan” 6zel tiyatro-
lardan birine yolladim oyunumu. Oradan da kisa zamanda, “Biz
cok yakinlarda ona benzer bir oyun oynadik” cevabim aldim.
Evet, hatirladim. Fosforlu’dan yola ¢ikip bagka bir kahramana
déniisen oyunlardan biriydi sdyledikleri.

Bir giin Engin, “Neden Devlet Tiyatrosu’na vermeyi diigiinmii-
yorsun?” diye sordu. Diisiinmez olur muyum? Ama acaba kabul
ederler mi? Baksana, Istanbul’da AKM kapandi. Kim bilir ne za-
man agihr? Acaba acilacak mi? Tabii ki bir sekilde agilacak ama
hangi bahara? Devlet Tiyatrosu'nun Istanbul’da biiyiik bir sah-
nesi kalmadi. Engin, “Sen Lemi Bilgin’e bir mektup yaz, bir ko-
nus” dedi.

Lemi Bilgin Devlet Tiyatrolann Genel Miidiirii. Ara sira galalar-
da karsilasip karsihkh nezaket sézciikleri etmek disinda bir ah-
baphgim yok. Ancak Engin’in ¢cok deger verdigi, cok inandigi bir
insan. Lemi Bilgin 2006 yihnda haksiz yere gérevden alindig za-
man Engin, Maksim Gorki'nin Ayaktakimi Arasinda isimli tinli
oyununda oynuyordu. Roliinii birakap giiniin kiiltiir bakanina ga-
zetelerde cevap verip Devlet Tiyatrolar’’'ndan istifa etmisti. Nite-
kim Lemi Bilgin, iki y1l sonra haklondaki su¢lamalara cevap ola-



rak actig1 davalarin hepsini kazanip gérevine geri donmiistii.

2008 Mayis'inda —bilmiyorum hangi giin— telefon a¢tim, be-
ni ¢ok sicak karsiladi. Bana hemen metni bir dilek¢eyle Edebi
Kurul'a gecikmeden yollamami s6yledi. Sesi ¢ok rahatti. Olum-
Iu mu karsilamist:1 bu damdan diisen teklifi? Olumsuz karsila-
marmstl... Hemen metni yolladim. Dilek¢emde de, teklif mektu-
bunda da, oyunu kendim sahneye koymak istedigimi belirttim.
Ne kadar zaman sonra hatirlamayorum, Fosforiu Cevriye Edebi
Kurul'da oybirligiyle kabul edilmisti. Cok sevindim, ¢ok mutlu
oldum! Bu haberi o aksam kutladifimz hatirhiyorum.

Bir zaman sonra rol dagytiru i¢in 15 Agustos’ta Ankara’da olma-
mi haber veren resmi bir mektup aldim Devlet Tiyatrolar’’ndan.
Hemen telefona sanldim. Lemi Bey’e, “Nerede oynanacak oyun?”
deyince, “Bildiginiz gibi AKM kapands; Istanbul’da su anda oyu-
na uygun sahnemiz yok. Siz de buyurun Ankara’'da koyun sahne-
ye miizikali” dedi. Bir an bile diisiinmeden “Tamam, nasil ister-
seniz” demisim. O an Lemi Bey'i Aya Irini'de, IKSV'nin 6diil tére-
ninde gordiigiim aklima geldi. O gece bana, “Ben bu gece buraya
Ankara'dan Engin’le sizin 6diil téreniniz i¢in geldim” demisti. Cok
hosuma gitmisti, etkilenmistim.

O gece Engin’e ve bana, cagdas Tiirk tiyatrosuna yaptigimiz
Kkatlalardan 6tiirii Istanbul Tiyatro Festivali Onur Odiilii verilmis-
ti. Bizleri sevgili Sakir Eczacibas1 agirlamigt: sahnede. Cok an-
lamh bir geceydi. Sakir'in konusmasi, Engin ve benim konusma-
lanm, orada olan dostlar... Unutmayacagim gecelerden biriydi. O
gece odiil téreninde yaptigim konusmay yeri gelmisken buraya
koyuyorum:

Bu am yasamak cok giizel. Alkaslanmz dinlerken ¢ocuk tiyatro-
sundan baslayan sanat hayatim bir film geridi gibi aklimdan gecti.
Oyunlar, oyunlar, alkislar, basanlar, évgiiler, basansizliklar, yenilgi-
ler... Yeniden yeniden doguslar. Sahnede onca hayata can verirken
farkina varmadan akap giden yillar. Biliyor musunuz, ben bugiine ka-
dar meslegimle ilgili hicbir kutlama yapmadim. Ne 10’uncu, 20'nci,
30'uncuy, 40'inc1 hatta ne 50’nci, 60'inc1 yillarum kutlamaya gerek gor-
medim. Cok 6diil aldim. Bundan sonra da yapacagim islerle yeni
odiiller hak etmek isterim. Ulkemizde yillardir ¢cok zor kosullar icin-
de giiya bir yandan desteklenip 6te yandan kdsteklenen tiyatromuza
verdigi deger ve destek icin Istanbul Kiiltiir ve Sanat Vakfi'na tegek-
kiir ederim.

Ozellikle son elli y1l icinde pasta muamelesi yapilmist: tiyatroya.



Birlikte ne cok ddiil paylastik...

Ulkemizi y6netenler, “Senin karmin doysun da pasta yesen de olur
yemesen de” mantigiyla yaklasmuglardir tiyatroya.

Aynca vakfin beni deger buldugu Onur Odiilii'niin géziimde ve
gonlimde ayn bir yeri olacagini bilmenizi isterim. Sevgili Sakir
Eczacibasi'na, Nejat Eczacibagi’'ndan aldigh bayrag c¢ok giizel tasidi-
£ icin onunla beraber IKSV'ye goniil veren, 6zveriyle ¢aligan isimsiz
kahramanlarna ¢ok tesekkiir ediyorum. Beni deger bulduklar Onur
(diilii'nii seving ve mutlulukla kabul ediyorum.

Son olarak sunu séylemek isterim: Yeniden hayata baslasam, en
kétii giiniinii bile atlamadan tiyatrocu Giilriz'in biitiin yasadiklanm
yasamak, biitiin yaptiklanru yapmak isterdim. Her zaman tiyatronun
hayattan daha ger¢ek olduguna inandim. Onun i¢in yasasin tiyatro,
yasasin Tiirk tiyatrosunun gen¢ oyunculan!

* ¥ Xk

Ve ben Attila Ozdemiroglu’na haberi verdim: “Cabuk ol gecik-
meyelim, oyun kabul edildi, bir an 6nce bulusalim.” Giinlerce
Attila’nmin Zekeriyakoy'deki giizel villasinda, o giinkii esi Hepgiil
ve o0 donem evde olan giizel ikizlerinin misafiri oldum.

Ben Istanbul’da iki-ii¢ kisiyle konustuktan sonra bir Fosforlu
Cevriye bulmustum. Sahnede fizigi daha da giizellesen, sesi de



giizel olan bu gen¢ oyuncu maalesef Ankara'ya gelmeye cesaret
edemedi ve ondan vazge¢cmek zorunda kaldim. Kim bilir, belki
de uzun zamandir iyi giden bir birlikteligi baska bir sehre gide-
rek bir aynhkla tehlikeye atmak istememisti. Nitekim bir zaman
sonra evlendiler.

Bodrum'da, Torba'dayiz. Sarka sozleri ve Attila’nin besteleriyle
bilgisayar araciliiyla diizeltmeler yapiyorum. Zorlaniyoruz ama
Attila doktiirityor. Melodiyi bilgisayarda dinlerken Engin’le tem-
po tutmaya bashyoruz. Aminda cosuyoruz! Heyecanhyim. Tipk
eski yillardaki gibi yeni bir tiyatro prodiiksiyonuna baslamak; ye-
ni oyun, yeni oyuncular, yeni insanlar, yeni bir seyirci. Ama sah-
nede olmayacagim. Bu beni hi¢ tizmiiyor. Tiyatronun icinde ya-
sayacagim. Yazdi®im oyunu sahneye koymak keyiflerin en giizeli.

Yeri gelmisken “Sahneye cikmayi ézlemiyor musun? Uziilmii-
yor musun?” diye soranlara hemen séyleyeyim, hayir! Ben mes-
legimi hem deneyim olarak, hem donamm olarak hem de gorsel
olarak doruktayken biraktim. Uziilmedim mi? Bu karan verir-
ken diisiindiim, ¢ok diisiindiim. Bir An Gelir'de anlatmaya ¢ahs-
mustim. Soyleyeceklerim Var yanhs zamanda sahnelenmisti. Yil
1998. Ulke bugiinkii gibi kan revan icinde degil. Ama gene goz
gozii géormiiyor. Medya yavas yavas satin alinmaya baslanmus.
Susurluk’u sorgulayan, adlh adinca elestiri getiren bir oyun iize-
rine (komedi-miizikal de olsa) réportaj yapmaktan kaciniyor in-
sanlar. Karanm verirken bu tutumun da beni etkiledigini g6z ar-
d edemem.

Unutulmak, terk edilmek hos degil. Ama birakmak? Vazgec-
mek? Seyircin seni birakmadan sen tiyatroyu birak. Haywr, hayir
Giilriz! Tiyatronun anlam senin i¢in sadece sahneye ¢ikip oyun-
cu olarak bagarili olmak degil ki! Sen tiyatrocusun. Tiyatrocu
dogdun. Sahneye ¢ikmasan da tiyatrocu olarak 6leceksin. Nite-
kim oyun yazdim, sahneye koydum, o siire¢ i¢inde tiyatroyu do-
lu dolu yasadim. Bir de Fosforlu’'yu Istanbul’da sahneye koyup
bu hikayeyi memleketinde seyircisiyle bulusturursam gozlerim
acik gitmeyecek. Unutulmadan, tiyatrocu olarak hayata goézleri-
mi kapama sansim oldugu i¢cin mutlu ve huzurluyum.

Engin bazen soruyor: “Hadi anlatsana, nasil bir cahsma diisii-
niiyorsun? Ha bu arada hi¢ diisiindiin mii acaba senin sahneye
koyman dogru mu? Bence disaridan bir géz...” demesine kalm-
yor, birden “Liitfen bu konuyu bir daha agmayalim Engin. Ben
bu olayimn tadina vara vara tek basima yasamak istiyorum. Me-
rak etme, atla deve degil. Ben Ankara'ya pilav pisirmeye gidiyo-



rum. Sen benim hangi giin pilavi lapaya ¢evirdigimi gordiin?” di-
yorum. Konu kapaniyor. Biraz zor oldu ama Engin anlad1 ki bu
kadinin meslegiyle ugrasmasi gerek. Artik sahneye cikmak is-
temiyor. Tiyatronun disinda kalmay1 da diisiinemiyor. Oyleyse?
Konsensiis saglanmsti. Sarka s6zlerinde sikis@imda Engin’in fi-
Kkir 6nermesine bile izin vermiyordum. llaki her seyden ben so-
rumlu olmaliydim. Ancak 6yle huzur buluyordum.

Ankara'ya gitmeden once telif ajansina (ONK Ajans) yani Os-
man Karaca'ya gidiyorum. Karsihkh kahvelerimizi icerken 40 yil
6nce Suat Dervis Hanim'la yaptigamuz mukaveleyi cikariyor or-
taya. Su anda Suat Dervig'in bir tek viarisi var. O da erkek karde-
sinin esi, yani yengesi. Neriman Dervigoglu, Ankara’da yasiyor-
mus. Ve hayatin garip sakalanndan biriyle daha karsilasiyorum
o an! Zira Suat Dervig Hanum, Liz Behmoaras'in yazdig1 biyogra-
fiden 6grendigime gore yenge haramdan hi¢ hazzetmiyor. Aralan
hep gergin. Kaderin cilvesi mi demeli, yoksa insana 6liimiinden
sonra bile huzur yok mu demeli?

* 3k X%

Yazismalarin sonucunda kararlastirilan agustos giiniinde he-
yecanla yola ¢cikiyorum Bodrum’dan Ankara’ya. Tiyatronun ma-
kam arabasi beni karsihiyor alandan. Cok ama ¢ok heyecanliyim!
Ulus’taki o muhtesem binanin hemen yaninda Stad Hotel'de yer
aywrtmuslar. Tiyatroya iki adum. Tiyatro diyorsam, biiyiik ve kii-
ciik iki tiyatrosu olan Devlet Tiyatrolar1 Genel Miidiirliik bina-
sl... O devasa boyutlarda simetri harikasi olan bina. Orada Sokak
K21 Irma’y1 oynamisim 1961 yihnda. Hayat bu siirprizlerinden
otiirii seviyorum. Kim derdi ki... “Birak Giilriz eskiyi. Oniinde bu-
giin yeni bir sayfa aciliyor. 1k defa yazdigin, oynamayacagn bir
oyunu yoneteceksin. Yasasin! Tadim c¢ikar.”

Otelden cikip yiiriidiim genel miidiirliik binasina. Ankara’nin
yaz sicaginda iki adimda ter i¢cinde kalmistim. Giristeki gorev-
liye, Genel Miidiir Lemi Bilgin’le bulusacagimi soyledim. Lemi
Bey biraz gecikecekmis. Dersi varmis. Beni Miidiir Yardimcis: Fi-
rat Demirag bekliyormus. Asansore yoneldi, kaginci katta oldu-
gunu sormama kalmadan, gérevli “Birinci kat, asansor ilk katta
durmaz, merdivenden ¢ikacaksimz” dedi. Bir an tereddiit ettim.
Sonra hemen asansore yoneldim. Adama mahcup olmayayim di-
ye bu sicakta ayaginin tozuyla Ankara’da merdiven cikarak ai-
rial firilasyon atagima davetiye ¢ikarmanin alemi yok. Gérevli-



ye, “Ben merdiven cikmaktansa inmeyi tercih ederim” dedim, gir-
dim asansore. Arkamdan da gencten, esmer bir adam girdi. lyi ki
de girdi. Zira bu kim bilir ka¢ y1llik tarihi bir asansor. Binmek de
zor, inmek de. Asansérdeki esmer yakisikl kendini tanitti. Sahne
amiri imis. Adnan Kara.

Ben iiciincii katta asansérden c¢ikip merdivenleri inip bi-
rinci katta Miidiir Yardimcisi Firat Demirag ile bulustum. Beni
cok heyecanla karsiladi. Agik renk gozlii, erken karlasmis sacla-
nyla sansin bir adam. Odasinda en az bir saat sohbet ettik. Le-
mi Bilgin'in dersi varmus, o nedenle gecikecekmis. Firat Bey'le
Fosforlu'yu konusuyoruz. Okumus; biraz rahathyorum. Cok be-
genmis, zaten kitaplanmi da okumus. Dilimi, yazis stilimi ¢cok
akic ve sicak buldugunu soyliyor. “Boyle bir cevrede gegen bu
konunun hi¢ bayahga diismeden hakkim vererek yazmugsiniz. Si-
zi kutlanm” diyor. lyice rahathyorum. O giin Firat Demirag ile
eski ozel tiyatrolar, giiniimiiz tiyatrolan iizerine, hatta tiyatromu-
zun gelecegiyle ilgili konulara sicraya sigcraya hos bir sohbet et-
tik. Ben bu bulusmayi, bu aydm, aydinlik insanla yaptigimiz soh-
beti ugur saydim. O giine kadar Ankara’da tamimadigim ne ¢cok
insanla, ne ¢ok sanatciyla tarusacaktim. Baslangiclar cok 6nem-
lidir. Firat Bey’'le sohbetimiz beni rahatlatty, umutlandirdi. “Her
sey yolunda gidecek inamyorum. Ama heyecanlanma hemen.
Heniiz bir Fosforlu bile yok.”

Odanin bir duvan sanatgi portreleriyle doluydu. “Bir bakayim”
dedim. Allahim, rezalet! Uzun uzun bakiyorum, Bozkurt Kurug,
Ristii Asyali, Ayten Gokceer gibi kirk yilhik baz iinlii isimler di-
sinda kimseyi goziim 1sirmiyor! Birden kadromuzun yas ortala-
masini merak ettim. Oldukca yash bir kadro. “Gengler ¢ok az go-
ziiktii gibi goziime. Yoksa onlann resimleri bagka bir yerde mi?”
diye sormaktan son anda vazgectim neyse ki.

Daha sonra Lemi Bilgin geldi. Ayakiistii “Hos geldiniz” falan
derken arabaya bindik. Lemi Bey bana hemen tiyatro salonlan-
m gostermek istiyor. “Hangi salonda sahnelemek istersiniz oyu-
nu?” diyor. Ben sasiryorum. “Siz karar vermediniz mi?” “Biz si-
ze salonlarn gosterelim, siz karar verin” diyor. Boyle bir seyi hic
tahmin etmemistim. Omiir boyu salon sikintisindan kurtulama-
mus Giilriz’e ne kadar yabanci bir ciimle; “Hangi salonu istersi-
niz?” Lemi Bilgin ¢ok ol¢iilii bir insan. Yeteri kadar resmi, yeteri
kadar samimi, sicak.

Simdi, ben Lemi Bilgin’i yillardir taniyorum. Ancak iizerine hig¢
yorum yapmarms oldugumu fark ediyorum. Aydinlik bir insan ol-
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0yil Engin, Luka rolilyle Sadri Ahgtk Odiilii'nii almigt.

dugunu, diiristliginii ve tiyatro adina yaptigs baza atlhmlan bili-
yor ve takdir ediyorum. 1k defa birlikte cahsaca®z. Nedense icim
cok rahat. Her sey yolunda gidecekimis gibi bir duygu icindeyim.

Lemi Bilgin ve Firat Demirag 6nce Cayyolu'nda yeni yapilms
olan Ciineyt Gokcer Sahnesi'ne gétiiriyorlar beni. Burasi Lemi
Bey'in eseri sayilir. Yillardan beri Ankara’da tiyatro olarak sifir-
dan yapilan ilk salon. Cayyolu’'na, sehrin bu gozde semtine gider-
ken yollardaki binalar, ¢cevre i¢ aciyor. Cayyolu, Ankara’nin yeni
bir yerlesim merkezi.

Ve birden ¢cok modern bir binayla karsilasiyorsunuz. Girisi sa-
ran genis merdivenler, genis camh fasad, insam1 hemen etkiliyor.
Gercekten ¢ok giizel bir tiyatro salonu. “Sahne imkanh, her sey
oynanabilir” diye diisiiniiyorum. Ahsaplar, granitler, camlar sar-
mas dolas siiper bir tiyatro salonu. Lemi Bey sahne gerisini, ku-
lisleri, makyaj odalanru gésteriyor. Ger¢ekten biiyiik imkéanlarla
ve dogru yapilmus bir salon. Seyirci kapasitesi de iyi, hatta fazla
iyi. Ancak nedense salonun biiyiikliigii biraz géziimii korkutuyor.

Daha sonra Akiin Sahnesi'ne doniiyoruz. Birkag yil once ye-
nilenmis olan Akiin’de Engin, Gorki'nin Ayaktakimi Arasin-
da isimli iinli oyununda Luka roliinii oynamisti. Salonu ¢ok be-
genmis, oyuna ¢ok yakigtijym soylemisti. Ger¢ekten ¢ok sempa-
tik bir sahne. Amfisi seyirciyle oyuncuyu kucaklastinyor. Bu sa-



lonun, bu sahnenin seytan tiiyii var sanki. Yazarken kendini ya-
ratan mizansenler goziimde canlanmaya basladi. Benim ashn-
da kendi tercihim, sevdigim, seyirciyle arasina bir mesafe koyan
Italyan sahnesidir, ama son oynadigim Séyleyeceklerim Var oyu-
nunda seyirciyle birebir devamh konustugum icin Akatlar Kiil-
tiir Merkezi'nin yuvarlak sahnesi, kii¢itkk amfisi oyunu seyirciy-
le i¢ ice oynamamnin keyfini tathrrugti. O giin hemen Lemi Bey'e,
“Buras1 oyuna ¢ok yakisacak galiba, miimkiinse burada oynaya-
him Fosforlu’yu” dedim. “Nasil isterseniz” dedi Lemi Bey. “Diger
sahneleri de goriin 6nce, sonra karar verin.” Ben karanm ¢oktan
vermistim. Akiin’de oynanmasi, sansin artiracakti Fosforlu’nun.

Genel miidiirliikk binasina déndiik. Oyun iizerine konusula-
cak cok sey vardi. Oncelikle Fosforlu’yu kim oynayacakt1? He-
men aday olabilecek oyuncularla tamismak istiyordum. Ancak
Ankara’da gen¢ oyuncu ¢ok azd1 artik. Gengler mezun olunca bir
siire sozlesmeli olarak oyunlarda oynayarak, izleyiciyle oynama-
ya alhisiyorlar. Tabii ufak tefek rollerle baglayarak. Kadro i¢in si-
nava girip kazanirlarsa, en az iki ii¢ y1l bolge tiyatrolarinda ¢ali-
siyorlardi. Boyle olunca da bazis: gittigi bolgede uyum saghyor,
yillarca orada memnuniyetle kaliyordu. Bazilar1 da hangi sehir-
de olurlarsa olsunlar, Ankara, Istanbul riiyas: gériiyorlardi. Ya-
ni gen¢ mezunlar, birbiri ardina, yurdun dért bir yaninda perde
acan Devlet Tiyatrolari’'na dagimug durumdaydilar.

Aslinda ben oyunu 16 oyuncuyla oynamak istiyordum. Baz
oyuncular birkag rol oynayacakti Bu da miizikallerde alisilmis
ve hos bir seydi. Ancak Ankara Devlet Tiyatrosu'ndaydim ve ti-
yatronun sadece Ankara’da her gece perde acan 11 tiyatro sa-
lonu vardi. Dolayisiyla genis bir kadroya sahipti. Neden rahat
rahat 20 kisiyle oynanmasin Fosforlu? Inanilmaz bir liiks icin-
de hissediyordum ilk defa kendimi. Ozel tiyatro kosullarm iki
giinde unuttum. Insan rahata ¢cabuk alisirmis derler. Se¢meler
yapilacak... Devlet Tiyatrolarr’'nda 6zellikle rolii olmayan oyun-
cular, tahtaya asilmis oyundaki rollere talip oluyorlar. Harika!
Bazilarina da teklif gotiiriiliiyor. Karanlikta goz kirpacagim,
kimseyi tamimiyorum Ankara’da. Tamidiklar yasini bagini almis
oyuncular. Bazilan ¢oktandir Istanbul’'da, bazilanm yalmz dizi-
lerden taniyorum.

Sec¢meler basladi... Birinci kattaki toplanti salonun-
da bir masaya oturmusum. Sirayla oyuncular geliyor. Ta-
nisiyoruz. CV’sini birakiyor bazis1 masaya. Gittikten son-
ra CV’'sini okuyunca rezil oluyorum kendime. Ben onun



icin kiiciik bir rol diisiinmiisiim. Oysa adam ka¢ oyunda bas-
rol oynamis, taninmis bir oyuncu. Allahim nasil ¢ikacagim
ben bu isin icinden? Hicbirini tanimiyorum. Ya biiyiik bir ha-
ta yaparsam? Yanlis rol, yanhs oyuncu... Geri de dénemem.

Yok yok, olmaz 6yle sey. Kendime giiveniyorum. 11k sart ney-
di? “Pozitif enerji.” Sagmalama, o senin kuruntun. Sen demez mi-
sin, “Nefret duydugum biri bile olsa, rol onun hakkiysa veririm.”
Ee noluyor 6yleyse, yok pozitif enerji, yok negatif enerji? Giilriz
kendine gel!

Yeni bir aday giriyor o sirada odaya. Kimisi benimle tamsti-
g1 icin cok heyecanli. Kimisi yeni bir yonetmenle sansini dene-
mek istiyor. Kimisi oyunu okuyup ¢cok begenmis. Kimisine 6ne-
ri gotiiriilmiis, ama pek niyetli degil. Kimileri hangi nedenle oy-
namak istemediklerini sézciiklere dokmeden anlatma ¢abasin-
da. Kimisi Suat Dervis’in yazip Giilriz Sururi'nin oyunlastirip ha-
yat vermeye calistig1 Fosforlu karakteriyle uzaktan yakindan il-
gisi yokken, “Ben Cevriye roliine talibim” diyor. Ben de iizme-
den kirmadan hayalimdeki Cevriye'ye uygun olmadigini anlat-
maya calisiyorum.

O arada bir asistan araniyor bana. Umarim anlasabilecegim
bir isim olur. Kadin olmasini nedense tercih ediyorum. O siralar-
da yeni goreve baslayan Ankara Devlet Tiyatrosu Miidiirii Serhat
Nalbantoglu ile tanisiyorum ve bana, “Merak etmeyin” diyor. “Si-
ze ¢ok degerli bir asistan verecegim.”

Fosforlu ve oyunda Adam olarak gecen erkek kahramamn-
muz ve benim ¢ok matrak buldugum Hakim rolii icin biraz sahne
sempatisi olan, komik oynayacak bir oyuncu anyorum. Siimbiil
Dudu diye bir karakter var. Eskiden giizel bir kantocu olan, yas-
hhginda Galata’da iki kath evinde randevuculuk yapan ¢ok hos
bir rol. lyice beli biikiilmiis, agzinda dis kalmarms bir tip.

Goriismeler devam ediyor. Nermin Ugur isimli bir oyuncu gel-
di. Ilk karsilasmamizdan aklimda kalan, ne kadar sisman oldu-
guydu. Giizel, acik renk gozleri, giizel bir giiliisii var ve Siim-
biil Dudu’yu oynamak istiyor. Ustelik 1srarc1! Orta yaslarda, ol-
gun bir hanim. Benimle konustugu icin ¢ok heyecanh oldugu-
nu soyliiyor, iltifatlar ediyor. Rolii almadan kapidan ¢ikmak iste-
miyor neredeyse. Ne Suat Hanim'in Siimbiil’iiyle ne benim Siim-
biil'iimle hi¢cbir baglanti kuramiyorum. Ihtiyar, titrek ama cosup
eski kantolar s6yleyen bir kadin. Siimbiil aynca filozof. Olay za-
ten 30'lu yillarin sonlarnnda geciyor. Siimbiil eski direklerarasm-
da Samram ve Peruz hanmmlarla aynu sanoda oynamis biri. Ner-



min Hanim'a rolii anlatiyorum, dinlemiyor bile. Konusmay ter-
cih edenlerden... “Diisiinecegim” diyorum.

Alt1 yildir sahneye cikmarus. Kardesini kaybettigi icin iiste-
lik evden de ¢ikmamis ve devamh yemekten obez olmus. Ner-
min Haram disandan gelen hatirlatmalar sonucu odadan ¢ikayor
zorla. Bizim meslekte 1srarci olmak bozar, insanin sansin degis-
tirir. Insan olarak Nerrin Haram'in 1srarimu anhyorum. Gergi ben
bugiine kadar hicbir rol icin hi¢ kimseye 1srar etme dururnunda
kalmadigim icin sanshydim.

Nermin Ugur Haram aklima takildi. Oturup, onun sahnelerini
diizeltip, yeniden yazip, bagka bir tip ¢ikarabilirim ortaya. Suat
Hanim'in Siimbiil Dudu’sunu ¢ok seviyorum, ona nasil ihanet
edebilirim! Cok can1 yanacak. Neyse... Bir iki kisi daha goreyim,
sonra karar veririm.

Ashnda akhmda bir isim var, Istanbul’da iistelik DT oyuncusu.
Bir dizide izlemistim.

O ara hicbir dizide oynamyor. lyi bir oyuncu. Biraz yaslandi-
rarak harika bir Stiimbiil olacagina inaniyorum.

Firat Bey'e o oyuncudan s6z ediyorum. “Hemen c¢agiralim”
diyor. Harika bir yer bu Devlet Tiyatrosu! Ben ezile biiziile bir
sey istiyorum... Onlar hemen “Tamam” diyorlar. “Bir oyun” i¢in
imkéanlar sonsuz. Hi¢cbir masraftan ka¢inilmiyor burada. Ama
oyun disinda kil kark yariyorlar. Zira mevzuat miisait degil' Or-
negin, yurtdisindan bir yénetmen ya da oyuncu gelse, karsilar-
ken ya da otel odasina bir ¢icek gondermek istense, ydonetmen
ya da idareden biri kendi cebinden 6demek durumunda. (Bu kii-
ciik bir 6rnek.) Aklima ortiilii 6denekler geliyor da, burasi Tiir-
kiye.

Birkag giin icinde roller ii¢ asag1 bes yukar: sahiplerini bul-
mustu. Miizikal oynamak bir yerde neseli provalar, neseli oyun-
lar demektir. Onun i¢in oyuncular se¢ilmek icin ¢caba gésteriyor.
Hemen hemen gelen kadin oyunculann ¢ogu Fosforlu’ yu diisle-
yerek geliyor. Ben de onlara Fosforlu rolii i¢in yasi ka¢ olursa ol-
sun sahnede yirmi yaslarinda duracak bir gen¢ kiz aradigim an-
latiyorum. H4la Hakim roliinii iistlenecek oyuncu yok. Rum mey-
haneci Barba yok. En 6nemlisi Fosforlu Cevriye... Ama heyecan-
lanmaya gerek yok. Nasilsa buluruz.

Oyunu Ankara’da sahneye koymam kesinlesince, dekor ta-
sanmu i¢cin Hakan Diindar diisiinmiistiim. Zira Ankara’dan bir
onu taruyordum. Oldukg¢a zor gériinen Fosforlunun dekoru igin
onunla caligmak rahat olabilirdi. Daha ben Ankara'ya gitmeden



bizde bulusup konusmus, dekorun konsepti hakkinda bir fikir
birligine varmustik.

Ben bir Istanbul silueti istiyordum. 1930’1ann, 40’1ann Istan-
bulu’'nda yangin yerine dénmiis bir semtin camilerinin, surlari-
mn siluetini istiyordum. Gokte yildizlar olsun... Galata’da kdh
Barba’nin meyhanesi, kah Siimbiil Dudu’'nun randevuevi, kidh
kahramammiz Adam'in bir han ¢atisindaki odasi ve karakol...
Karakolsuz Fosforlu Cevriye miizikali eksik kahr!

Hapishane ve daha bir siirii mekan. Bunlar giiniimiiz tiyatro-
sunda ¢ok degisik bigcimlerde ¢6ziiliir. Onlar1 Hakan Diindar ba-
na onersin. Ben sadece Istanbul siluetini istiyorum. Hakan sem-
patik bir insan. Esprili, giiler yiizlii, komplimani bol biri. Agzin-
dan “Hayir” cikmiyor; her sey miimkiin, her sey tamam. Beni ¢ok
iyi anliyor. O konusmamizdan sonra bas dekoratér olmus. Aya-
gim ugurlu gelmis demek.

Benim Siimbiil Dudu i¢in disiindiigiim oyuncuyla goériistim.
Zarif, akilh bir hanimmis. “Beni affedin” diye s6ze basladi. Ha-

Fosforlu Cevriye ve Adam.



yatirun en 6nemli teklifini almis o giinlerde. Oynamayi hayal bi-
le edemeyecegi kadar onu etkileyen bir rolmiis. Ama eger ben
1srarci olursam gelip mecburen oynamasi gerektiginden, ¢ok az
zaman kalan emekliligini beklemeden istifa edecekmis. “Ne yap-
mahymm?” diye diisiinmeye bile gerek yok. Goniilsiiz oyuncuyla
cahismak kadar berbat bir sey olamaz bir yonetmen icin. “Unuta-
Iim” dedim, “bu role uygun degilsiniz, 6zgiirsiiniiz.”

Nermin Hamim’la bir kez daha konusuyoruz. Gerekli gereksiz
komplimanlar1 bana giiven vermiyor nedense. O kadar istiyor ki
rolii, o kadar yalvanyor ki gercekten utamyorum. Karanm de-
gistirip rolii ona veriyorum, daha uygununu bulamadigam icin.

Kafamda yeni bir tip yesertmeye calisiyorum. “Peruz Hanim
da, Samran Hamim da sismandilar canim” diye kendimi kandir-
maya ¢alisiyorum. Sonucta Giilrizligimden vazgecemiyorum:
Nermin Hanim’a otelde ii¢ seansta Ermeni taklidi 6gretiyorum.
Onun kusagi bile ekalliyet sivelerini tanimiyor ne yazik ki. Bil-
medigi bir sivede insan kusurlarini nasil goriir, nasil diizeltir;
imkansiz. Ama Nermin Harum ¢ok azimli. Kisa siirede taklit so-
rununu ¢ozdiik. Nasil m1? En ilkel bicimde. Ben okuyorum, o be-
ni taklit ediyor. En kolay ¢6ziim buydu. Ben de yillar 6nce Dor-
men Tiyatrosu'ndayken bir Rus kadin1 oynamam gerekti. Daha
ilk giinden provada, “Ne giizel Rus taklidi yapiyorsun” demeye
basladilar. Oysa bir sey bildigim yoktu o giin. Tek yaptigim sey,
Beyoglu'ndaki iinlii Rejans Lokantasi'na gidip Rus madamlardan
birine roliimii okutup kasete almaktan ibaretti. Kolay olmustu
dogrusu. Bugiin olsa dogru Laleli'ye giderdim herhalde.

Sonunda Fosforlu rolii i¢in disariya acik bir eleme yapma-
ya karar verdik tiyatroda. Secmelere 400 kisi katilmsti. Tiyatro-
nun fuayesi, koridorlar1 tiklim tikhimdi. O giin Ankara Miidiirii
Serhat Nalbantoglu yarandaki iriyari, gen¢ adam bana asistamam
olarak tanmitt1 ve hep birlikte salonun ilk sirasina konan bir masa-
ya oturduk. Bir kisa s6ylesi. Adaylardan ii¢ performans bekliyor-
dum: Sarky, dans ve oyunda kendisi i¢in diisiindiigiim roliin kisa
bir sahnesini yorurlayarak okumak. Kisa siire sonra séylesiyi so-
na almaya bagladim. Imkénsiz Kisilerle ¢ok vakit kaybediyorduk.
Bir siire sonra bakt ki sorun yok, Serhat Bey bizi yalmz birakta.

Asistanim biraz da emrivaki olmustu. Her an gergin gozleri
fel fecir okuyor, sinirli oldugu ilk andan belli olan bir tip; oyun-
cu adaylarma bagirip cagiryor, azarhyor. Kibarca insanlara nazik
davranmasin istedim, ona sorulan benim soracagimi, kendisin-
den ben istersem bana yardim edebilecegini anlattim. Moral bo-



zarak adayl perisan etmenin kimseye faydasi olmazdi. Sustu ve o
an benden nefret etti.

Ne cok katihm, ne giizel geng insanlar! Keyiflenmemek miim-
kiin degil. Ancak bir kiz geliyor kulisten, giizeller giizeli, yetenek
sifir! Bir kaz geliyor, rolii ¢ok giizel okuyor, ancak sarki sdyleye-
miyor... Bir kiz cikiyor, giizel degil ama yetenekli biri... Kiminin ri-
tim duygusu yok, kiminin miizik kulag: yok, kimisi kiraat eder gi-
bi okuyor rolii. Her neyse... Aksam olacak. Bir giinde bitireme-
dik se¢meleri. Ertesi giin devam etmeye karar veriyoruz. Bu ara-
da benim ¢okbilmis asistamim fuayede anons etmis bile “Se¢me-
ler bitti, yann sonuclar aciklanacak” diye. Ne hakla, belli degil.
Yoksa sabote mi ediliyorum? 11k giinden moralini bozma Giilriz,
aldirma. (Bu asistandan kurtulmaliyam!)

Gelen bir siirii yetenekli geng, se¢meler bitti diye yarin gelme-
yecekler. Ya onlardan biri aradigim Fosforlu'ysa?.. Neden Ser-
hat Bey’'in 6verek verdigi bu asistan1 hemen kabul ettim? Etme-
dim emrivaki oldu, se¢cmelerde yamimda buldum. “Hemen karar
vermeyelim” diyemez miydim? Basiretim baglandi galiba. Erte-
si giin, secmeler bitti sananlar gelmedi tabii. Yeni gelenler var
ama az. Bu arada, “Yarin bir daha gelin” dedigim bazi adaylar
var. En hosu, benimle konusmus olan, bazi roller icin diisiindii-
giim Devlet Tiyatrosu oyunculan da geliyor ve secmelere kati-
hyorlar. Ben de sarki s6yleyip dans edebilen oyunculan iki ayn
rolde sinayip yanilg: payimi azaltmaya ¢alisiyorum. Fakat ortada
hala “Hakim”, “Adam” ve “Fosforlu” gériinmiiyor. Artak heyecan-
lanmaya bagladim. Gece otelin restoraninda bir raka sdyliiyorum
kendime ve fotografa uzaktan bakmaya c¢alisiyorum.

Insan Hamlet’i oynayacak bir yetenek bulur ve Hamlet’i sah-
neye koymaya karar verir. Ben tersini yapiyorum. Almusim elime
Fosforlu Cevriye oyununun metnini, belli tarihte perdesi acilacak
oyunun Cevriye’si yok. Bir yudum, bir yudum raki daha. Birden
karar veriyorum. Bu is boyle olmaz. Lemi Bey’le konusmaliyim.

Ertesi giin gormemi onerdikleri baz1 adaylarla ¢alistik. Cok
ince eleyip sik dokuyorum, bagka carem yok. Zaafa diisemem.
Karanmu verdim. Acilen Lemi Hoca'yla bir toplant:1 yapmaliyam.
Ankara’ya gelip calismaya basladigimdan beri onu hi¢ arama-
dim. Miidiirlerle, asistanlarla, sekreterlerle her seyi ¢oziimle-
meye calistim. Ciinkii biliyorum ki Lemi Bey’in durumu ortada.
2008 Agustos sonu. Ekim’de yalmizca Ankara’da 11 sahne per-
de acacak. Ya bélge tiyatrolan? Her seyin sorumlusu olmak, tek
adam olmak zordur. Bir prodiiksiyon basarl olunca herkes y6-



netmeni, oyuncuyu, dekoratorii vb. kutlar. Begenmedigi bir sey
goriince de dogru Lemi Bey’e giderler, her seyin sorumlusu oy-
muscasina. Bu olaylan ¢cok yasamis biri olarak baskalariyla hal-
ledilebilecek sorunlar, sorumlulanyla halletmeyi dogru bulmu-
sumdur. Ama su anda ortada ¢aresiz bir durum varda.

Lemi Hoca’'nin aksam ge¢ saatlere kadar odasinda gahg,tlglm
biliyordum. Saat dokuz buguktu. Ikinci kata ciktim. O duvardaki
bayilldigim ciimleyi bir daha okuyarak genel miidiirliikk boliimiine
girdim: “Tiyatro bir memleketin kiiltiir seviyesinin aynasidar.
Mustafa Kemal Atatiirk.” Ozel kaleme, Lemi Bey’le goriismek is-
tedigimi s6yledim. Dogal olarak, “Randevunuz var nu, sizi bekli-
yor mu?” dedi. Ona randevum olmadigiu ama hemen kendisiyle
goriismem gerektigini anlattim, iceri girip haber verir vermez, Le-
mi Bey geldi, “Buyurun Giilriz Hanum” dedi, “i¢eri buyurun.”

O oday: severim; almh, sakin, rahat bir odadir. Ozel bir havasi
vardir. Iceride goz gozii gérmiiyor. Bes alt1 kisi saanm hepsi aym
anda sigara iciyor. Ben ashinda duman alti olmamak icin “Lemi Bey
yalnz konusabilir miyiz acaba?” dedim. “Buyurun Giilriz Haram ya-
banci yok, toplanti halindeydik zaten, burada rahatca konusabi-
liriz.” Iceride Serhat Bey ve baz1 béliim baskanlan vardi. Caresiz,
oturup hemen séze basladim. “Galiba oyunu bagka bir mevsime bi-
cakmak zorunda kalaca®z.” Lemi Bey giiliimsedi, “Hala aradi@iruz
Fosforlu’yu bulamadimiz mu?” dedi. “Hayr. Belki size garip geliyor-
dur. Fazla titizlendigimi diigiiniiyorsunuzdur, ama bulamadm.”

I1k giinden beri yasananlan anlattim. Fosforlu'da aradigimz
o6zellikleri zaten basindan beri biliyordu. Aynca “Adam” da yok-
tu heniiz “Hakim” de. “Hakim” ayrica iki 6nemli rol daha iistle-
necekti. Bunca ugras, bunca ilgi ve bagvuru sonucunda hala bir
Fosforlu bulamanustik. En iyisi, ikinci turda oynanmasi diisiinii-
len oyundan simdilik vazgecmekti. “Oyle sey olur mu hi¢! Ben
size genclerin cogunun bolge tiyatrolarinda oldugunu soylemis-
tim. Onlara bakanz.” “Bildiginiz, 6nereceginiz bir isim var mi?”
Bu arada o giin Lemi Hoca'mun 6nerdigi iki 6grencisini de sece-
memistim. Lemi Hoca miistehzi bir giiliisle, “Hayir 6nerim yok”
dedi. “Siz gorecek, siz sececeksiniz.”

Bir anda her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi. Herkes diisiin-
diigii ya da akhna gelen bir isim s6yliiyor, Lemi Hoca'ya ekip ha-
linde yardimci olmaya c¢alisiyorlardi. Bolge tiyatrolan brosiirleri
kondu 6niime. Bilgisayardan bélgelerdeki oyunlann resimleri, vi-
deo kayitlan diismeye basladi ekrana. Lemi Bey’in nesesi yerin-
de, giilityor. “Oyle hemen vazgecmek olur mu Giilriz Harum. Bu-



Ortada Catlak Marika, sol basta Fistik Cemile, sag bagta Tombul Melahat.

rasi Devlet Tiyatrosu, bir Cevriye ¢ikartarmmuyor muyuz yani” diyor.
Bu arada hatirlatilan baz isimleri ¢oktan elemisim bile. Insamn
“Nasil olur?” diyesi geliyor. Ama oluyor iste. Cok giizel yetenek-
li bir kiz ama sesi role miisait degil. Ritim duygusu olacak, dans
yetenegi. Oyunculugunun genis bir yelpazesi olmasi gerek. Ayn-
ca giizel, yok giizel olmayabilir, ¢cekici olsun yeter. Az giizelce, ce-
kici, bedeni akigkan, kdsesiz bir oyuncu anyorum. Ya da az ¢eki-
ci arna giizeller giizeli bir kiz da olabilir. Gene bir isim soyleniyor.
“Gordiim ama biraz yash” diyorum. “Daha yirmi ii¢ yasinda” di-
yorlar. “Bilmem, sahne yasi en az otuz beg gosteriyor” diyorum.
“Bir dakika, bir dakika su az once gérdiigim salvarh kiza dé6-
nebilir miyiz, liitfen?” “Hangisi?” Sonunda resim éniimde. Iri ka-
ra gozlii bir kaz. Yiziiniin iskeleti anlamh, giizele benziyor. Ama
bilinmez ki, bas1 bagh. Kuvay: Milliye oyunundaki rolii nedeniy-
le basim o dénemin Anadolu kadinu gibi bir futayla sarmus. Kon-
ya Devlet Tiyatrosu’ndanmus. Baska oyunlardan, baska fotograf-
lanm da goériiyorum. Ama yakindan gérmeden, sesini duymadan
ne diyebilirim ki. Bilgi veriyorlar gen¢ oyuncu hakkinda. Her-
kes yetenekli buluyor. “Peki” diyorum, “miimlkiinse goéreyim.” Se-



zon basinda bir oyunda rolii varmus. Ama heniiz provaya baslan-
mamus. “Peki ya aradigimiz kizsa?” Lemi Hoca, “Hele siz bir ya-
nn goriin de” diyor. “Ya degilse? Biz onu cagiralim, gelsin. Umit
vermeye gerek yok. Kimsenin haberi olmaz. Uygun degilse geri
doner.” Lemi Bey'e tesekkiir ediyorum aynhrken. Dogrusu, oda-
ya girdigim andaki o umutsuz halimden de biraz utamyorum. 1ki
saat Cevriye aramisiz hep birlikte. “Insallah bulmusuzdur” diyo-
rum. O umutla gittim otele. Rahat rahat uyudum.

Ismi Feray Daric1. Ertesi giin tiyatroda tamstim. Geng bir kiz,
esmer. Belki plaj yanig1. Koyu sacli. Yiiziinii ortaya ¢ikaran bir
topuz yapmus. Iri gézlii, giizel bir giiliisii var.

Disleri cok mu giizel ne! Giiliince giizellesenlerden. Incecik,
bedeni bi¢imli. Boyu 1.70 gériiniiyor. O sahnede, ben asagida-
yim. Belli etmemeye c¢alisiyor, ama heyecanini hissediyorum.
Once metinden bir sahne veriyorum okumasi icin. G6z gezdi-
reyim diye bir zaman istemiyor, okumaya bashyor. Hi¢bir vur-
gu ve duygu hatasi yok. Konsantrasyon da iyi. En 6nemlisi, se-
si giizel. Ikinci parcay1 da okuyor. “Bir sark: séyler misin?” di-
yorum. Feray, “Tiirkii soylesem olur mu?” diyor. Rahat etsin di-
ye “Peki” diyorum. Heyecan verici bir tiirkii, o giine kadar hi¢
duymamstim. Yaruk yanik giizel soyledi. Se¢meler bittigi i¢in o
giin piyanistimiz yok. “Dans et” diyorum. “Miizik” diyor. “Yok”
diyorum. “Sen ‘Cadinmun Ustiine’yi hem s6yle, hem oyna.” Fe-
ray duruyor bir an, 6ne dogru geliyor; “Hem s6yleyip, hem oyna-
yayim mi? Ama ben o sarkiy1 bilmiyorum ki” diyor. “Bildigin ka-
dar s6yle. Biz yardim ederiz. Boylesi daha iyi.” Birden Feray’da
jeton diisiiyor. Bashiyor oynayip sOylemeye. Eski Sulukule’deki
fettan Roman kazlar gibi bakislar atarak. “Tamam” diyorum ya-
nda kesip. “Simdi bir de bacaklanm a¢ goreyim.” Feray'in yiizii
utanctan kipkirmizi oluyor, “Yok artik!” diye bir ciimle ¢ikayor
agzindan, sanki farkina varmadan. “Fosforlu’yu, ¢arpik ¢irkin
bacakh bir kiza oynatacagim diigiinmiiyorsun herhalde.” Bede-
nini sarip, ayak bileklerine kadar uzanan, siyah triko giysisini,
siyveriyor birden. “Oh” diyorum icimden. “Rol senin.” Tamam,
Fosforlu’yu buldum.

O an yiiziindeki mutluluk ile sagkinlik arasi gidip gelen ifadeyi
unutamam. Havalara ziplamadiysa utandigindandi. Bizim ukala
asistan, miistehzi bakislarla bakip duruyor: “Neden bu kz?”

* 3k %k



Tombul Melahat, Kéylii Giillii, Fistik Cemile, Kumru, kucakta Fosforlu Cevriye.

Kadroyu toparlamak zor olmadi. Lemi Hoca'yla bir aksam
odasinda konusurken eksik rolleri anlatiyorum. Sempatik, de-
gisebilen, orta yash bir oyuncuya ihtiyacim var. Basindan beri
Hakim, Hakim diye aradigim oyuncu. Lemi Bey bir telefon agi-
yor. “Ismet neredesin, hemen gel” diyor. Bana da hemen itiraz et-
meyin, Haikim'iniz geliyor” diyor. Gene oda kalabalik, gene kesif
bir duman altinda. Ashinda ¢ok iiziiliiyorum. Lemi Bey ¢ok genc,
yazik cok yazik. 11k defa birinin sigarasi icime dert oldu.

Az sonra kapi vuruluyor. Igeri boylu poslu, yapili, sisman de-
meye dilim varmyor, gozliiklii, sansin yiizlii bir geng giriyor. Ilk
disiincem: “Cok geng, nasil olacak ¢ok zorlarunz.” Ama 6yle ol-
muyor iste. Lemi Hoca oyunun en énemli oyuncularindan birini
hediye etti o gece bana, Ismet Numanoglu. Fosforlu’'daki ii¢ rolii-
nii de haklan vererek oynadi. Her oyunda alkislar alarak.

O yassiz oyunculardan. Makyaja gerek olmadan, her tipe gi-
ren oyuncular vardir, iste onlardan biri. Kirkyamal1 Hoca, Ha-
kim, Haciaga... Iste Ismet bu ii¢ roliin de hakkr vererek oynu-
yor. Sarkalanru ¢ok giizel soyliiyor. Hele finale dogru, Barbamn
Meyhanesi'nde s6yledigi Fosforlu Cevriye sarkis1 insan1 hemen
etkisi altina aliyor.



Komiseri oynayacak oyuncunun ismi Ali Hakan Beser. Itiraf
etmeliyim, onun ii¢ kompozisyonu da éylesine farkh ve basari-
I oynayacagiu tahmin etmemistim. Karsimdaki dért dortliikk bir
oyuncuy, iistelik miizikalitesi olan bir oyuncu. (Bu iki oyuncuyla
da ¢ok kisa zamanda dost olduk.)

Oyunda Fosforlu'nun dért yakin arkadasi var. O rollere dene-
yimli, yetenekli Devlet Tiyatrosu sanatc¢ilann se¢cme sansim ol-
du. Koyl Giilli, Fistik Cemile, Top Melahat, Catlak Marika di-
ye dort kader arkadagi. Koylii Giillii'yii Kader lhan oynuyor. Yir-
tik, anasimin gozii, ¢arkh erkdniharp, miisteri kimin elinde olursa
olsun kapmay biliyor. Her nabza gére serbeti var. Iste bu Koylii
Giillii'yii provalardan baslayarak 6yle oynadi ki Kader IThan, pro-
valarda buldugum bazi esprileri metne ekledim. O bir sahne cana-
varl, roliinii bulursa tabii. Nitekim kisa siirede seyircinin sevgili-
si olmay1 basardi. Onunla ¢ahsmak keyifliydi. Her provaya roliinii
biraz daha gelistirmis olarak geliyordu. Onun i¢in bir sark s6zii
bile ekledim oyuna. Fistik Cemile’yle birlikte soyledikleri bir dii-
et. Attila da gaza geldi. Ikinci perde onlarn sarkilanyla basliyor.

Top Melahati oynayan Zeynep Aytek Metin, tahmin edilecegi
gibi tombul bir arkadasimiz. Sahnede oldugu zaman seyirci on-
dan goziinii alamuyor. Sirin, sempatik, inandiric, farkh bir tip oy-
nuyor. Zaten ilk provada sdylemistim. Hepsi birbirinden ayn tip-
ler, ayn karakterler olmaliydi. Hepsinin kisiligi belirgin olmaliy-
d1, 1930’1lann sonu yangin yeri kizlan. Hepsinin birbirinin kopya-
s1 olmasi isten degil. Neyse ki Zeynep’e Top Melahat roliinii ve-
rirken pazarhk ettim. Zayiflamak yasak! Zeynep sahnede 6zellik-
le beden diliyle harikayd.

Zira biliyorum ki bugiine kadar kimlerle ¢alistiysam bir hafta
sonra rejime girer. Bu sefer de aynen 6yle oldu. Koca oyunda bir
tek Fistik Cemile roliinii oynayan Iclal Karaduman’'da sansim ya-
ver gitmedi. Orospular arasinda kaderin sillesini yemis ama hala
safligindan bir sey kaybetmemis Cemile, uzun ¢ahsmalanmz so-
nucu provalarda dogru yorumladig rolii, seyirciyle karsilasinca
ikinci geceden baslayarak abarttik¢a abartti ve sonunda benim
cok sevdigim Cevriye ile olan duygusal sahneyi bile grotesk bir
hale getirdi. Ne soyledimse diizeltemedim. Gergegi kabul etme-
di. Oysa tip olarak ¢ok yakismusta roliine, yazik oldu. Saf, masum,
hala umutlu bir orospu olamadi oyunda. Oteki rolleri daha cazip
bulmus, haklanin yendigini diisiiniiyordu. Oysa beni dinlese fark-
h bir tiple ilgi cekecekti.

Meyhaneci Barba ve eski kantocu, simdinin randevuevi sa-



Fosforlu'nun kader arkadaslan.

hibesi Siimbiil Dudu rollerinde Engin Ozsayin ile Nermin Ugur
oyuna c¢ok sey kattilar. Ger¢ci Nermin Hamim ne Suat Dervis’in
ne de benim akhmuzdan gecirmedigimiz bir Siimbiil Dudu oy-
nadiysa da... Giinden giine zayifladi, geng¢lesti ertesi sezon Ran-
devucu Madam’i sermaye gibi oynamaya basladi. Romam oku-
yanlar, “Giilriz, Siimbiil'i boyle yorumlamis demek” diyecekler
diye epey iiziildiim ilk giinler. Ancak seyircinin cogu bu karak-
teri ve Nermin Harum’in yaptig1 sululuklan bugiiniin genel giil-
mece anlayisina yakin bulduklarnindan olacak, pek sevdiler. Her
oyunda c¢ok giildiiler, yapacak bir sey yok. Catlak Marika'y1 oy-
nayan Deniz Baytas, harika Rum taklidi yapiyor. Meger yillar 6n-
ce Engin’in sahneye koydugu, Musahipzade Celal’in Kad: miizi-
kalinde oynamus. Buyurun bakalim, orada 6grenmis.

Adam roliinii oynayacak oyuncuya artik karar verebilirim.
Fosforlu’yu bulmadan Adam’i se¢cmek sagcma olurdu. Adam icin
¢ok oyuncuyla konustum. Bir tiirli karar veremiyordum. Oyu-
nun en farkh karakteri, kahramanlanmzin diinyasindan olma-
yan tek insan, tip ¢cok 6nemli. Karizmasi olmayan bir oyuncuyla
yola ¢ikmak zorunda kalmamak i¢in ince eleyip sik dokuyorum.
Meslektaglar, “Nasil birisini anyorsunuz?” dediklerinde zorlaniyo-
rum. Uzun uzun anlatacagima, “Cekici bir erkek olmali” diyorum.
Nedense herkes giiliiyor bu s6yledigime. Onlan gidiklayan bas-



ka bir anlamu var galiba bu “cekici” s6zciigiiniin. Birkag giin son-
ra provalara baslayacagiz. Bir aksamiistii Ugur Cavusoglu ismin-
de bir oyuncuyla tamustirdilar. “G6ziim bir yerden 1sinyor, acaba
nereden?” diye diisiiniirken buldum. Bir dizide gérmiistiim. Ko-
nusuyoruz Ugur’la. Hicbir seyden haberi yok, “Giilriz Haram se-
ninle taugmak istiyor” denilince apar topar gelmis. Gegen sezon
Theodorakis'in Rembetiko miizikalinde basrol oynamis. Ama sar-
kis1 yokmus. lyi, bizim oyunda da bir tek Adam’in sarkisi yok. At-
tila illa Adam’a bir sarka bestelemek istiyordu ya da Cevriye ile
bir diiet. Aslinda hos olurdu tabii. Ama karizmay ¢izdiririz kor-
kusuyla cesaret edemedim Adam’in sarki sdylemesine. Onu ince-
liyorum, pek rahat degil. Goriiciiye ¢ikmis gibi. Sesi ¢ok iyi, be-
nim sevdigim gibi olgun ve dolgun, rengi ¢ok giizel. Harfleri iyi
artikiile ediyor. Yani giizel sesli bir adam, gayet de giizel konusu-
yor. “Ayaga kalkar mismiz?” diyorurn. lyi, Feray'dan biraz uzun,
yalasacaklar. Sesleri de uyumlu olacak. Onun da kara, giizel goz-
leri var. Kash gozlii, giizel bakigh bir adam Cavusoglu. Ona metni
veriyorum, en kisa zamanda cevap vermesini istiyorum. Zaten gi-
zemli bir karakteri oynayacak. Bu rolle Ugur'un sahnede karizma-
tik olmamasi imkansiz. Sasiryor, “Karar vermek? Neden?” “Ciin-
kii rolii begenerek oynaman istiyorum; goniilsiiz bir oyuncuyla
calismak istemiyorum.” Aslinda Devlet Tiyatrosu oyuncusu ola-
rak reddetme sansi yok. Ertesi giin rolii seve seve kabul ediyor.

Yavag yavas kadro tamamlandi. Sozsiiz roller bile egitim-
li oyuncular tarafindan oynaniyor. Hepsi giizel insanlar, fark-
b tipler. Miizik direktériimiiz ve orkestra sefimiz Kemal Giinii¢
yonetimindeki provalarimiz siiper; cosup duruyoruz. Hakan
Diindar’la arada atélyelerde bulusup cahisiyoruz dekor iizerine.
Her sey yolunda goéziikiiyor. Hakan espriyle kansik kompliman-
lar yapan cin gibi bir firlama, zeki biri. Onun giysiler konusunda
bana yardimci olmasim istiyorum. “Rahat caligsabilecegim biri ol-
sun liitfen” diyorum. “Merak etmeyin, size Fatma Gorgii’yii vere-
cegim, ¢ok rahat ¢calisacaksimz” diyor. Fatma Gorgii, cok nazik,
kibar bir hannmefendi. Ancak kisa zamanda aym dili konusmadi-
gimiz ortaya gikiyor.

Ciddi ciddi 1930 ynliran moda dergilerini ¢ikariyor ortaya. Sa-
ga iki pasta, sola iki pasta; “Etekler verev mi, klos mu olmah?”
derdindeyiz. Yillanms, degerli kumas érmekleri cikanyor. Ciddi
bir asorti sorunu bas géstermis durumda. Ornegin, bir giin Mey-
haneci Barba’nin yelegi i¢in 6niime ii¢ renkli ekose bir kumas
koyuyor, bu renklerden birinden de pantolon yapmak i¢in bir



“Yeter! Yeter!”

kumas se¢memi istiyor. Yani illaki ton siir ton bir se¢im istiyor.
Isim zor. Top Melahat'in yani giizel Zeynep’in sisman goriinme-
mesi icin baza modeller diisiinmiis. Ben iyice gerilmisim herhal-
de o giin. “Fatma Hamum” diyorum, “liitfen parlak jarse bir ku-
mastan dar bir elbise yapin, yani Zeynep salam gibi olsun icin-
de. O giizel poposunun daracik giysiye sigamadiginu gorelim. Ay-
nca sirtinda sutyen izleri falan olsun.” Fatma Harmum saskin, an-
cak nezaketi elden birakmuyor. “Ben sandim ki...”

Oyunda Zeynep'in kiyafetleri en basarihlardan biri oldu. Ne is-
tedimse yapt. Kilolu ama bi¢imli viicuduyla o giysilerle ¢ok sek-
si, cok cekici oldu. Makyaji, saciyla tip tamamlaninca akildan
cikmayacak bir Top Melahat ¢ikta ortaya. O kadar iyi dans ediyor
ki, kapip koyveriyor kendini. Velhasil izleyicilerin ¢ok sevdigi ka-
rakterlerden biri de o.

Bir giin provaya basladik. Provaya giderken ugur getirsin di-
ye keten ceketimin yakasina, Zeynep Mira¢'in bana hediye et-
tigi altin Urart aslan brosu taktim; hem giiciin sembolii hem de
burcumu terusil ediyor. Adetim iizere ¢ikolata gotiirdiim prova-
nin ilk giiniine. Tuhaf bir sey, heyecanh degilim. Stiidyo sahne-
lerinden birindeyiz. Masalar birbirine eklenmis, otuzun iizerin-



de rengarenk oyuncu dizilmis oturuyor iki sira. Masaya oturdum;
sessizlik. Anlasild, bir 6n konusma bekleniyor benden.

Ezciimle soyle bir seyler s6yledigimi saruyorum: “Ben sizleri
tanimiyorum. Sizler de beni. Cok ince eledim, sik dokudum ama
karanhkta g6z karpar gibi bir secim yaptim. Ben buraya sizlerle
birlikte bu miizikali en dogru bicimde seyirciye anlatabilme kay-
gisiyla geldim. Benden yénetmen olarak oyuna kus kondurmami
beklemeyin. Nedensiz yere sizi amuda kaldirmayacagim bilin.
lyi bir metin, iyi bir kadro yolun yaris1 eder. Bu konuda kendi-
mi sansh buluyorum. Gerisi, birlikte cahsacagimz giinlerde giz-
li. Amacim, Fosforlu Cevriye'nin ilgin¢ yasam hikayesini en an-
lagilir, en hos bicimde seyirciye aktarmak. Simdi ilk okuma pro-
vamiza baslayabm. Ancak sorulanmz yanna saklaym.” Boyle bir
seyler soyledim iste. Neden sakin oldugumu konusurken anla-
mustim. Basanh bir secim yapmistim. Icimden, “Adam olacak ¢o-
cuk...” ciimlesi leitmotif olarak ikide bir gectigine gore! “Sadece
siz dort orospuya sdylemem gereken bir sey var: Liitfen diziler-
deki tiplemelerin hi¢birine benzememeye gayret edin, tabii bir-
birinize de.”

Ankara Devlet Tiyatrosu'nda gecen prova giinlerim, hayatirun
en mutlu dénemlerinden biri olarak yasarmmda yerini ald1 bile.
Cok giizel bir calisma programi hazirlamistim. Kimseyi gereksiz
yere bekletmemeye dikkat eden bir program. Feray Daric1, ekip
icin yeni bir isim. Bolge tiyatrosundan geldigi icin, hemen hig
tanyan yok. Zaten bazi oyuncular da yeni tansiyorlar. 1ki kilo-
metre icinde Istanbul gibi kaynasacaklan bir lokalleri yok bura-
da, belli ki gerek de duymuyorlar. Yeni projelerle, yeni oyunlarla
dostluk kuruluyor, bir baska oyuna kadar.

Once Feray incelemeye aldilar. Feray heyecan icinde, kendi-
ne malik degil heniiz. Birden korktum, onu yemege davet ettim. Ve
yemekte biraz hogbesten sonra, “Sen yenisin, kimse seni tarurmi-
yor. Burada da ¢ogu gen¢ oyuncunun aklinda Fosforlu olmak var-
di. Belki ¢ogu falanca filanca oyuncuyu daha uygun buluyorlard:
Fosforlu’ya; bilemeyiz. Bildigim su ki bu prova siirecinde herkes
senin bir kusurunu, bir hatan bulmaya c¢aligacak. Basarih olmak
istiyorsan eger, egonu unut. Tevazu icinde ol. Seyirciden énce bir-
likte cahsaca@®n insanlan kazarumalisin; o insanlan fethet. Tiyatro-
cular duygusaldir. Bunu basanrsan kisa zamanda sana yardimci ol-
mak icin yansacalklardrr. O zaman rahatc¢a seyircinle bas basa kala-
bilirsin. Huzurlu kulis, bir oyuncunun basansi i¢in ¢ok 6nemlidir.”

Feray’in giizel kara gozlerinin ici giildii. “Gergi ben zaten” diye



bir savunmaya gecti ama anlathklanm ¢ok iyi anlamusti. Feray iyi
bir oyuncu oldugu kadar, akalli bir kizdi. Kisa siirede biitiin ekibin
sempatisini kazanmayi bagardi. O ilging asistarum hari¢. Biz de ak-
sam yemeKlerini birlikte yemeyi siklastirdik ve kisa zamanda dost
olduk Feray’la. llk zamanlar adimdan, yénetmeni olmamdan dola-
n c¢ok ¢ekingendi, zamanla degisti. Ben zaten genglerle vakit ge-
¢irmekten ¢ok hoslamyorum.

Provalan Irfan Sahinbag atélyelerinin Orhan Asena Sahne-
si'nde yapiyoruz. Hani su 2014 yihinda AKP’nin usulsiiz yiktardigx
mekinda. Provalar kisa siirede keyifli calisma saatlerine doniis-
ti. Bir iki kisi beni sinamak icin baz1 seyler denediler, ama sa-
nirm pisman oldular. Bu arada yeteneksiz, ukala asistanim, bo-
yundan biiyiik islere burnunu sokmak istedi; izin vermedim. Ona
“Hayatta baganlar” dileyerek gorevine nihayet verdim.

Bunlar disinda gene her zamanki gibi, benim enerjime, disip-
Inime uymak igin epey zorland: ekip. Sonug¢: Harika bir yaratma
slireci yasadik. Zira ekip harika, ekip miizikal i¢in yaratilmus san-
ki. Onceleri Barba roliindeki Engin Ozsayin’dan biraz cekiniyor-
dum. Tipi uygundu, ancak hig yiizii giilmeyen biri gibi goriiniiyor-
du. Kisa siire icinde degisti. Ve sarkisiyla, dansiyla ¢ok baganl bir

“Neden vuruyorsun?”



Yamali Hoca ve Fosforlu Cevriye.

Barba oldu. Rum taklidi harika. Attila’yla geceleri otel odasindan
telefonla konusuyoruz. “Cok az sarki kaldy, artik gel” diyorum.
“Burada cahsirsin.” Attila geliyor bir giin. Ekiple karsilasinca mii-
zikalitelerine, yeteneklerine, fiziklerine sasiriyor. Fosforlu'nun se-
sine bayiliyor. Gercekten Feray'in cok ilging, farkh bir girtlag var.
Ee, ne de olsa Hatayl.

Provalarin son giinlerinde Ankara’da annesi Emine Memnu-
ne Hanimefendi’'nin Cankaya'daki evine yerlesen Attila'yla baz
aksamlar provalardan sonra orada ¢alisiyoruz. Bazen bir sarki-
nin sozlerinde zorlamiyoruz. O zaman Attila, “Ben bir balkona ¢1-
kap sigara iceyim” diyor. Sarka s6zlerini (prozodiyi) miizige oturt-
maya, diizeltmeye cahsiyoruz. Genelde ben s6zlerden taviz veri-
yorum tabii. Sozleri degistirip diizeltmek, melodinin canmna oku-
maktan daha dogru. Ama bazen de feda etmek istemedigim, ba-
yidigam sézciikler var. Ben 1srarci olunca Attila elini soyle bir al-
ninda gezdiriyor, “Ben balkonda bir sigara icip geleyim, yeniden
bakahm” diyor, kallayor piyanonun basindan. Bu arada tam bir
hamimefendi olan Emine Harm'in hazirladigi lezzetli ve degisik
yemeklerle donatilmus sofrasinda misafir oluyorum.



Bu cahsmalardan birine Feray1 da gétiirdiim, cok yararh oldu.
Attila ona cok sevdigim “Biri Bana Siz Dedi” sarkasim cahstirdi.
Feray'in da katildigy bu Attila’yla ¢calisma gecelerimizden birin-
de, gecenin bir saatinde taksiyle dénerken, “Attila ile calismak
ne kadar hos, ne kadar esprili geciyor, degil mi?” diyorum. Feray
hik mik ediyor, ben, “Oyle degil mi?” diye iisteliyorum. Feray, da-
yanamiyor, birden basiyor kahkahayi. “Ben bugiine kadar béyle
ikisi de dedigim dedik, ama kibarhiktan, nezaketten hi¢ vazgec-
meden, ¢ekise tartisa calisan iki kisi ne gordiim ne de tarudim”
diyor. “Sen sonuca bak” diyorum. “Sonug harika” diyor. “Biz bir-
birimizin kadrini kiymetini bilen, birbirini seven sayan iki eski
dost, iki meslektasiz” diyorum.

Buraya Attila'min oyunun brosiiriine yazdig) yazidan bir bolii-
mii almak istedim:

Tesekkiirler Giilriz Sururi,

Yedi Kocaly Hiirmiiz’den bu yana en heyecanl miizikal macera-
mu Fosforlu Cevriye ile yagsadigiu s6yleyebilirim. Tiirk tiyatrosunun
duayeni sevgili Giilriz Sururi projede birlikte ¢cahsmak istedigini s6y-
lediginde hi¢ diisiinmeden “zevkle” diye cevapladim.

Rahmetli Suat Dervig'in Giilriz Hanum'’a teslim ettigi miras: 6gre-
nince heyecanum daha da artt. Tiyatronun biiyiisii (hele bir de miizi-
kal ise...) beni icine cekmeye basladi. Yaratim, Nazam Hikmet'in deyi-
mi ile sancih, zaman zaman umutsuzluga diisiiren, kann agnlan cek-
tiren bir siirectir. Yine de bunu yasamaya goniillii olursunuz. Ciinkii
6diilii essizdir. Sizlerin begenileri... Bu belki de ruhlanmuzi paylasma-
nin dorugudur.

()

Diger bir saskinhgimi anlatmadan gecemeyecegim. Giilriz Suru-
ri kast secimi icin Ankara’ya gitti ve bir siire sonra ben de ilk pro-
valar icin ekibe katildim. Ik calismada oyuncularin ses imkanlarm
gormek icin yaptigim denemede kulaklanma inanamadim. Kargimda
sanki bir tiyatro grubu degil, iyi egitimli sancilardan olusan bir ope-
ra grubu vardi.

Bu bana tiyatro eserlerinde her zaman yapilamayan gerektiginde
coksesli koro yazabilme imkirn verdi. Ayrica oyunculann yetenek ve
gayretlerine hayran kaldim. Sevgili ekip arkadaslanm sizlerle ¢ahs-
mak cok keyifliydi. Hepinize tek tek tesekkiir ederim.

Son séziim sevgili Giilriz Sururi’ye: Iyi ki varsimn. Yasamirz ay-
dinlatiyorsun.



Bir aksam yine Feray’la taksideyiz, Attila’dan déniiyoruz. Iste
tam zamaniydi. “Harika bir girtlagin var, seni dinlemeye doyami-
yorum. Cok yalkast1 sesin sarkilara.” Feray birden bana sanhyor,
cocuk gibi sokuluyor, “Sahi mi, sahi mi? Sahiden begeniyor musu-
nuz sesimi?” diyor. (O gece tam zamaniydi sevgili dostum Feray.)

Her giin icimden gecen seyleri o an sana séylemek, biraz pro-
fesyonelce bir davramsti. Herkesin de bildigi gibi, tiyatro kolek-
tif bir istir. Baz1 6nemli faktorlerden biri aksarsa basan tehlikeye
girer. Eger Feray sesiyle, oyunculuguyla, danslanndaki kavrakh-
&1 ve fizigiyle Cevriye'ye can vermese oyun boyle begenilip boy-
le uzun Omiirlii olamazdi.- Fosforlu Cevriye tiyatro sahnelerinde
her zaman oynanacak ve dogru bir kadroyla yola ¢ikihirsa gide-
rek bir Kklasik olacaktir. Ama ben yasadigim siirece bu ilk kadro-
yu hicbir zaman unutmayacagim.

Hakan Diindar’la dekor konusunda anlasmistik. Akiin Sah-
nesi'nde dekoru ¢izmis, asag1 yukan her seyi ¢c6ziimlemisti. Is-
te Hakan bu ¢izimi, provalar: yaptigimiz stiiddyoya birebir uygu-
lamisg, en dibe Barba’nin meyhanesinin tezgahuru ve arkadaki es-
ki biife, konsol benzeri bir parca bulup prova icin hazir hale ge-
tirmisti. Sahne degisiyor, iki teknisyen hemen Siimbiil Dudu'nun
kanepesini, mangalini getiriyor ve provaya bashyoruz. Adam’in
odasy; hemen demir karyola, silte, hatta karlent yastiklar, rafta ki-
taplar. Zira kitaplarla mizansenimiz var. Hakan Diindar bana de-
kor parcalan ve aksesuarlanyla kusursuz bir prova imkiru sagla-
mistl. Ona ¢ok tesekkiir ettim.

Gercekten liiks bir ortamda prova yapiyorum. Akiin'de oyun
oynandig icin prova imkansiz, son iki giinde olacak her sey. Yani
bir pazar giinii oradaki oyunun ii¢ matinesinden sonra dekorlarn
sokiilecek, bizim dekor kurulacak. Sabaha kadar 1siklar ayarla-
nacak, pazartesi teknik provalar yapilacak, (yani giysi degisimle-
ri, sahne degisimleri ve bunlann siireleri, teknisyenlerin her seyi
ayarlamalan) sarkilar danslar, oyun, orkestra provasi; aksam da
genel prova. Sal giinii hem oyun provasi hem oyun resimleri ce-
kilecek. Zaman ¢ok dar.

Nedense benimle yildiz1 bir tiirlii barismayan Ankara Devlet
Tiyatrosu'nun yeni Miidiirii Serhat Nalbantoglu, her yeni oyunun
galasi bir hafta sonra yapilirken “Fosforlu'nun ilk giinii prémi-
yer ve gala bir arada yapilsin” diye karar vermis. Bana haber ver-
meden benim i¢in se¢cmis oldugu (safi kompleksten ibaret olan)
asistarurnun isine son vermeme mi sinirlendi acaba? Zaten tams-
tigmiz giin, kiigiik roller icin oyuncu isimleri istedigimde ¢ok yo-



Ali Hakan Begen harika bir miizikal oyuncusu.
Isci, Kerim ve Komiser rollerinde muhtesemdi.

kusa siirmiistii beni. “Hatta benim haberim olsa, birkag giin 6nce
goreve baslamus olmasam, bu oyunu kabul etmezdim, itiraz eder-
dim” bile dedi. Ne zaman goriismek istersem ya kapisinda beklet-
ti ya da bos odasinda.

Neyse epey gevezelik ettim. Icimde kalmis demek ki. Ama
soylemesem olmaz. Prova konusuna Akiin’de i¢ine diistiigiimiiz
sorunlar da idari islerden anlamsiz kararlardan kaynaklaniyor-
du zaten. Ve iste o giin en 6nemli sorunla burun buruna geldim.
Hakan’in hazrlattig1 dekor parcalan bu sahneye uygulanamiyor-
du. Sahne kiiciik kahyordu. Sal1 aksam oyun vardi, pazar aksa-
m saat 21.00’de bu haberle bas basa kaliverdim. Gercekten yil-
larin deneyimine, yanlarinda ¢alisip pistigim ustalara ¢ok sey
bor¢luyum. Bir de pratikligime. Oturmus diisiinen Hakan’a, he-
men, “Coziim buldum, zaman yok, gel konusalim” dedigimi ha-
tirhyorum. Cevap arka siralardan geldi. Lemi Bey, “Déner sahne
kullanin, bagka ¢are yok” dedi. Meger arkada oturmus, izliyor-
mus, Muhsin Ertugrul Hocamz gibi. Nasil sevindim anlatamam.
Bana, “Uziilmeyin Giilriz Harum, burasi Devlet Tiyatrosu, burada
her seye ¢oziim bulunur” dedi. Hakan’i su¢lamiyor, “Bunca za-



mandir aklin neredeydi?” demiyor, ben ara sira stiiddyoda prova
yaparken, “Bak Hakan, danslar1 yaydik, oras1 Adam’in odasinin
alt1 degil mi?” diyorum. Hakan, “Hi¢ merak etmeyin Giilriz Ha-
num, her sey kontrol alinda, ben buradayim” diyor. I¢im rahat et-
ti ama birdenbire ¢6ktiim. “Ne déner sahne mi? Onca mizansen,
giris cikislar, tempo diiser” filan diyecek oluyorum. Lemi Bey,
“Bir platform, bir doner sahne her seyi kurtanr. Herkes biraz yo-
rulacak o kadar” Ama hemen “Tamam” diyorum Lemi Bey’e. Le-
mi Hoca arka siralardan sahneye iniyor, ii¢iimiiz doner sahnede
mekanlarin paylasimim yapmaya bashyoruz. Allahim, o teknis-
yenler nasil belleyecekler biitiin replikleri?

Bir basamakla inilip ¢ikilacak sahneye. Dansg¢ilarn bir kasmi-
n1 asagiya aldim. Danscilar derken, ayr1 dans¢ilannmiz yok. Do-
gal olarak, biitiin oyuncular sark sdyleyip dans ediyor. Baz1 sah-
ne aralari sokaga, seyircinin tam oniine indi. Zaten sokaktayiz.
Bu arada armavutkaldinm yer 6rtiisii cok basanh. Herkes panik
halinde. Prova ¢ok gec basladi. Zira Fosforlu'nun 6liimii sahne-
de olacak. Ve ilk giinden beri provada denize inen ahsap iskele-
ye bagh kayigin ucundan kendini denize atip intihar ediyor bu
kaz. Kayigin ucunu gérmemiz lazim. Biitiin bunlar Lemi Bey'in di-
rektifleriyle kotanlmaya calisihyor. Zaten kayiginuz ters dondii-
gl zaman surlarin taslan oluyor, yani surlarin bir kismi hemen
cevrilip kayik haline getiriliyor, tahta iskele uzatiliyor.

Lemi Bey, “Deniz sesi efekti” diye emirler veriyor. (Bir sanat
yonetmeni kuskusuz her perdesini actig1 oyunun genel provasina
gider. Ama burada durum farkliydi, resmen yardima kosmustu.
Basimiza gelmeyen seyler degil. Ama birden doner sahneye dén-
mek! Kim olsa zorlanir. Birden arkaya bir deniz efekti diistii, laci-
vert beyaz kopiiklii deniz biitiin sahneyi kapladi. Ben dogalhigin
pesindeydim, ancak Cevriye'nin elinde teksir makinesiyle kendi-
ni kayktan suya atisl, suya diisen insann ses efekti yetiyordu. Ve
kendini atarken kulise bir siinger yatak konacak, onun iistiine at-
layacakt1. Yani yansi kuliste bir siinger yataga cakiliyordu Cevri-
ye, agitim sOyledikten sonra. Fosforlu Cevriye sarkisinin melodi-
sini yalruz finalde kullanmustim, s6zlerini degistirerek.

Denizlerin kumuyum kumuyum
Bahklann puluyum

Ac bagnm ben geldim Allalum
Ben de senin kulunum

Ben de Allah kuluyum



Oyun béyle bitiyordu. Ve bu final koroyla Cevriye'nin agitina
baglamyordu:

Bedenini satt ii¢ kurusa, ama ruhunu asla
Biraz 6nce binip bir yildiza

Uctu gitti goklere Fosforlu

Isildiyor gecede

Toz mu oldu, bulut mu, yagmur mu?
Yildizina kavustu

Yukaridan dinliyor giilerek

Sarlasinl namusun

Hallerini namusun

Ve final sarkisi bashiyordu koroyla. Sonra da koreografik bir
diizenle biitiin oyuncular sahnede:

Namus nedir bilmedi, 6greteni olmadi

Namus dediler iiziildii, nedenini bilmedi

Satin ahnm, satanm, pesin paraya satanm
Namus alir satanm, sattimn gitti

Namus ahnm satanm, satim gitti

Nerde bulunur bu namus, adresini bulmah
Namus benim olmah

Hemen tez elden edinip ucuza kapatmalh
Namus benim olmah

Dondii dolasta Cevriye bir de bakt ki ne gorsiin
Namus vicdarnundaydi

Dondii dolasta Cevriye bir de bakti ki ne gorsiin
Namus kendisindeydi

Namus namus namus namus

Namus kiminin cebinde,

Namus kimin uckurunda

Namus namus Once sahip olmal

Sonradan kaybetmeli

Namus

Iste 6yle bir ilk oyun ve gala yapti1 Fosforlu. Artik bir 6zellik
olmaktan ¢iktig: icin yazmasam da olur. Neyse yazayim: Biitiin
salon ayakta alkislads; basan kesin, oyun tuttu. Zaten ilk sahne-
den sonra karanm vermistim: En az ii¢ yil kapal gise.

Bu arada sunu da anlatmak istiyorum: Lemi Bey’le ilk giinden



oyunun sarkilanmn bir CD’de toplamaya karar vermistik. “Ben il-
gileneyim” dedim. Lemi Bey, “Ne miinasebet Giilriz Haram, dyle
sey olur mu? Devlet Tiyatrosu olarak bizim yapmarmz daha dog-
ru olur” dedi. Sonugta Serhat Bey'le bu is o kadar uzadi ki, ancak
oyunun ii¢iincii sezonunda fuayede satilmaya baslandi CD’ler.

Ankara’da bir dost: Ayse Emel Mesci

Ayse Emel Mesci'nin yurtdis1 bagarlanmn gazetelerde okuyup
meslektaglardan duyardim. Kurban’daki o kiiciik kiz, o kiigiik
kuma, yurtdisinda boyle basarnlara imza atiyorsa bir giin iilkesin-
de de boy gosterecektir diye diisiiniirdiim. Ara sira Engin’e “Bu
basarda, kiiciik de olsa bizim de etlamiz olmustur” derdim. 2009
yihnda Ankara’da Kerbela'yr izledikten sonra fuayede bekledim.
Beni goriince kosarak gelen Ayse Emel'i bagrima bastim. “Sen
ne miithis bir yénetmen olmussun” dedim. Oyunun 6ylesine etki-
sindeydim ki, art arda évgiilerimi siraliyordum.

Her gece karsiikli oynarken oyunumu etkilemesin diye kii¢iik
kumama sempati duymamak i¢in kulislerde gozlerimi ondan ka-
cirmustim. Aynca Kurban oyununda pek sahneden ciktigim da
yoktu. Onu karsimda olgun bir gen¢ kadin olarak goériince ¢ok et-
kilendim. Bence Kerbela bir bagyapitti. Eger biraz Ali Berktay'la
kafa kafaya verip kisaltabilirlerse ulaslararasi festivallerde ses
getirebilirdi. Ayse Emel kollanm ¢ocuk gibi boynuma doladi. Be-
genim onu heyecanlandirmusti. Béyle giizel anlann tadina doy-
mak zordur. O gercek bir tiyatro insani. Engin onun ilk yénetme-
ni. Ayse’nin basanlanna sahit olaradi diye iiziiliiyorum bugiin.

Kargilikl1 bir giizelleme gibi gelmesin liitfen, boyle firsat her
zaman karsisina ¢ikmaz insamn.



Adamla kadin

Adam yllarin aliskanligryla her aksam sokak kapisina ki-
litleyip anahtar: tizerinde yan ceviriyor, balkon kapilarna
kontrol ediyor. Cit criksa yataktan kalkyp ager aksak da yiiriise
her yeri kolacan ediyordu. Kadin da yllarin aliskanlhigindan
olmalr, adama ilk giinkii kadar giiveniyordu. Bir sey olsa onu
koruyabilecegine inaniwyordu. Vaktiyle 1ss1z koylarda geceler-
ken teknede tiifegini basucuna dayamas olan adamin yaninda
nasy huzurla uyuyorsa bugiin de oyle uyuyordu.

Arada adaman hastanede gecirdigi kontrol giinlerinde huy-
suzlasmast bosuna dedildi. Kendini onsuz giivende hissetmi-
yordu. Adam hdld nasil bir gii¢c veriyorduysa kadina... Ka-
din cocukluk yllarindaki giiven sorununu onca zaman sonra
adamla gecgirdigi yillar iginde ¢ozebilmisti. Babaswnan soz ve-
rip verip tutamamas, “Bugiin gelip seni alacagim” deyip yir-
mi giin ortalikta goriinmeyisini filan unutmusa benziyordu.
Agkin yanr svra huzur ve giiveni de adaman yaninda bulmustu.



Lemi Bilgin’den unutulmayacak yaz

Samnm Lemi Bilgin, Fosforlu’yu repertuara alirken ¢ok sami-
mi davranmsti. Tahuninim odur ki sonradan igerden cok elestiril-
di. Bu nedenle afise Suat Dervis'in romanindan oyunlastinip y6-
neten Giilriz Sururi yazlmas gerekirdi; oysa yazan Suat Dervis,
oyunlastinp y6neten Giilriz Sururi yazildi. Dergide de goriillmeme-
sine ¢alisilarak yazilmist sanki adim. Nitekim o giin Ankara Mii-
diirii Serhat Bey de “Ben bir hafta 6nce goreve baslamis olsaydim,
repertuara almaz itiraz ederdim” demisti. Benim ismim afiste ti-
yatronun kapisinda da goriiliir endisesiyle nerdeyse kamufle edil-
misti. Iste Lemi Bilgin’in o giin dergide yazdig1 yaz bana bir reak-
siyon gibi gelmisti. Umanm sadece bana Oyle gelmemistir.

Artik her sey degisti...

Hicbir sey eskisi gibi degil...

Sabah karsilasmalarinda giilen gozlerle “Giinaydinlar...” Aksam
kargilasmalarinda giiniin yorgunluguna ragmen yiizlerden eksik ol-
mayan tebessiimlii “lyi aksamlar”...

Sabah kahvesi i¢in bulugsmalar...

Sokakta oynayan ¢ocuklar... Cocuklan oynarken endiselenmeyen
anneler babalar...

Pazar kahvaltalan... Birlikte oturulan aksam yemekleri... Samimi-
yet, dostluk, giiler yiizlii insanlar, sabir, saygl, hosgorii...

Her sey eskide kaldu...

Artik internetimiz var... Herkesin kendi hesap ciizdam, kendi plan-
lan, kendi kariyeri var...

Herkesin bir kendisi var... Bagka kimsesi yok... Bagka kimse yok...
Her yanumuz, duygulan hi¢ eden para... Yalruzca para... Ve onu kazan-
mak icin duygusuzlasan insanlar... Bir yerlerde kaybolduk... Insan
olma sevincimiz yok oldu... Ahndi elimizden... Belki de biz verdik...
Vazgectik...



Hirsimiz goziimiizii kor etti. Goremez olduk hi¢ kimseyi... Boyle ya-
siyoruz artik... Taharumiilsiiz... Etrafiruzdakilere sinirli... Hayata 6f-
keli...

Yalnuz... Yapayalniz...

Boyle gelmedik ama boyle gidiyoruz... Bir seyler yanhs gidiyor...
Buna bir dur demek gerek...

Iste bu yiizden vazge¢miyoruz... Vazgegmeyecegiz...

Unutmamak... Unutturmamak igin...

“Perde!”

lyi seyirler...

Lemi Bilgin

Oyunun ilk gecesi tempo diisiiktii. Ne diyebilirdim ki? Kim ner-
den nasil gelecegini, cikacagini hesaplamaya calisirken bir de
basamak inmek ¢ikmak falan... Tabii ki tempo diisecekti. Ertesi
oyundan baslayarak yavas yavas herkes rahatladi. Bizim ilk ge-
cemiz prova gecesiydi. Hem ilk gecemiz hem de galamizdi. Bir
de Feray geldigi giinden bu yana ii¢ kilo vermisti provalarda.
Neyse o da zamanla toplayip fistik gibi oldu.

Engin ile Zeynep Mira¢ Ankara’da. Oyunun ilk gecesi. Selim
lleri ve o giin Dogan Kitap’tan Vahit Uysal geliyorlar. Nasil mutlu
oldum, anlatamam. Oyundan sonra hep birlikte arkadaslann or-
ganize ettigi bir gecede kutluyoruz oyunu. Oyuncular sanki hig¢
yorulmamuslar gibi mikrofonu paylasamiyorlar; sarkilar, tiirkiiler
danslar, bitmiyor gece...

Selim ovgiilerini daha sonra TV’deki programina tasiyor.
Oyunla ilgili réoportajlar yapildi benimle, oyuncularla. Ancak
bunlar tanitim amaghyds, en fazla iki ii¢ elestiri ¢ikt1 sanirm.
Medya Istanbul’da, biz Ankara’da. Bilmem neden Istanbul'un An-
kara’daki sanat olaylarindan pek haberi olmaz? Oyun Istanbul’a
giderse ne alA. Izleyicinin sevgilisi olan bir oyun nasil Istanbul’a
gétinilmez? Ama hangi sahnede oynayabilirdik ki? Nereye siga-
cak 30 oyuncu, sahnede yer alan 12 kisilik orkestra, arkadaki on-
ca teknisyen nereye sigacak?

Devlet Tiyatrolar biletleri on ii¢ giin énceden hem internet-
ten hem de giselerinden satisa cadkanyordu. Ama bilet bulmak ¢ok
Zor. Ankara seyircisi muhtesem. Salonun basamaklarinda bile se-
yirci oturuyor. Sabah gise acildigi andan itibaren on dakika i¢cinde
biletler tiikeniyor, onca zaman kuyrukta bekleyenler “Bilet bitti”
sdziiyle karsilasiyor. Giselerde yasanan bu durumda internetten
bilet satlmasinin da etkisi biiyiik tabii. Sonunda sorurmlular ¢are-



yi internet ahcilarna bir limit koymakta buluyor. Bu sekilde kuy-
ruk olusturan sevgili seyircimiz de eli bos donmemis oluyor.

Oyun, 2008'den 2012’ye kadar dort sezon kapal gise oynadi.
Itiraf etmeliyim, cok mutluyum. Keske Suat Dervis sag olsaydi
da, bu mutlulugu paylassaydik.

Devlet Tiyatrosu'nda hos bir gelenek

Oynanacak oyunun dergisini, oyunun yonetmeni hazirhyor ve
derginin sorumlulugunu aliyor. Cok sevinmistim, zira ilk giin-
den baslayarak Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nun biitiin
oyun dergilerini ben hazirlamistim ve burda Ulkii Tamer’e bir
tesekkiir daha bor¢luyum. Tiyatromuzda iki y1l miidiirliik yapti
ve bu igin bir siirii inceligini ondan kaptim diyebilirim. Fosfor-
lu Cevriye’nin oyun dergisine de Aysegiil Yiiksel'den “Tiirkiye'de
miizikaller” diye bir yazi1 hazirlamasin istedim. Muhtesem oldu.

Dergiye yazdigim yazida ben de tiim duygulanm paylasma fir-
sat1 buldum.

Uciimiizii bir araya getirmek 40 yil ald1

Kirk y1l 6nce bir giin Haldun Taner Hocamiz, Suat Dervig'in, Fos-
Jorlu Cevriye isimli romanirun kahramaru Fosforlu'yu oynamar iste-
digini s6yledi. Ben, “Yollasin oyunu, okuyayun” dedim. Ancak 6gren-
dim ki, roman he niiz oyunlastnlmarus. “Eh, o0 zaman romamn okuya-
yim” dedim. “Heniiz Tiirkceye c¢evrilmedi” cevabini aldim. Belki o giin
biraz da sinirlenerek “Tiirkceye cevrilince yollasin” dedigimi hatirh-
yorum. Ancak Fransizcadan mu yoksa eski Tiirk¢ceden mi ¢evrilecegi-
ni sormay1 unutmus olacagim ki, bu konuda hal4 bir fikrim yok.

Bir iki y1l sonra, Yasar Kemal'in ilk egi sevgili Tilda Goggeli ile ko-
nusurken, oynamak i¢in yerli bir kadin kahraman aradigim soyle-
dim. Tilda hemen “Neden Fosforlu Cevriye'yi oynamiyorsun, tam sa-
na gore bir rol” dedi. “Biliyorum. Hatta romamnn yazan Suat Dervig
Hamm da oynamaru istiyor ama...” diye hikiyeyi anlattim.

Insamn icini acitan bir kahraman...

Tilda ¢ok heyecanlandi, “May Yayinlari’'ndan yeni ¢ikti, her kitap-
¢ida bulabilirsin” dedi.

Hemen romamn aldim ve bir solukta okudum. Cok giizel bir roman,
insanmn icini acitan bir roman kahramamydi Fosforlu Cevriye. Inanl-



masi zor bir kahraman, bir o kadar da siradandi. Bedenini ii¢ kuru-
sa satip bes kurusa karruru doyurabildigi bir diilnyaya acmist1 gozle-
rini. Bagka bir hayat1 diigiinemiyordu bile. Anasizdi, babasizdi. Belki
1910 yilinda, képriialtinda dogmustu. Bazen matraga vurarak, bazen
de hursla, “Ortahkta beni doguran bir ana olmadigina gore, bu diinya-
ya yilldizlardan diistiim herhalde” diyebiliyor; o an bunun gergek ola-
bilecegine bile inaniyordu.

1930’1u yillarin sonunda Edirnekapr'dan Rumeli Feneri'ne ka-
dar Fosforlu'nun tadina bakmayan kimse kalmamistl. Galata’'da
Barba’nun meyhanesini mesken tutmus; mezarhklarda, yangm yerle-
rinde, sansi varsa bekar odalannda gecesini geciriyordu. Adresi so-
rulunca, “Ooo... Bende adres ¢ok. Lodosa, poyraza, karayele gore ad-
reslerim vardir” diyen bir sokak kizaydi.

Biri ona “siz” dedi...

Hep aym erkekle beraber olmak ona gore degildi. Birbirlerini
meslekleri icabi kaskanmp hir ¢ikaran, hem de birbirleri i¢in her tiirli
fedakarhg yapabilen, aym yolun yolcusu kader arkadaslan Top Me-
lahat, Fistik Cemile, Kéylii Giillii ve Catlak Marika ile gecelerin giin-
lere kanstig bir diinyada, neden var oldugunu diisiinmeden yasayip
gidiyordu iste.

Ta ki bir giin bir bagka diinyanin gizemli bir insanm ona “siz” diye-
ne kadar.

Hemen bu rolii oynamalydim, hemen bu romani oyunlagtirma-
hiydik, hemen Suat Dervis'i bulup anlasma yapmaliydim. Hemen, he-
men, hemen...

Suat Dervis Harum’1 eve davet ettik, onunla nihayet tarastim. Suat
Harm o giin yasin1 bagin almus ama mihrabi yerinde, ufak tefek, bi-
raz tombulca, ancak goézlerinizi inarulmaz giizellikteki yesil gozlerin-
den alamadifiruz bir kadindi. Bakaglan zaman zarman ¢ocuksu ve saf,
zaman zaman cin gibiydi.

Ben o zamanlar onun hakkinda kulaktan dolma bir seyler biliyor-
dum iste.

Tanistigimiz giin ¢ok heyecanhydi. Bana iltifatlar ediyor, bir an
once beni Fosforlu olarak sahnede gormek istedigini s6yliiyordu.

“0 giin oynayamadim, ama bugiin yazabilirim”

Ertesi giin Engin ve ben, May Yayinlari'ndan Mehmet Ali Yal¢in
Bey'i de yarumuza alarak Osman N. Karaca’nin ONK Ajans’inda Su-



at Dervis ile anlagma yaptik. Suat Haram da, ben de sevingten ugu-
yorduk.

Hemen roman kimin oyunlagtiracagim diisiinmeye basladik. llk
teklifimiz, Haldun Taner Hoca'yaydi. O kabul etmedi. Fazla israr ede-
medik.

Sonra o yillarda kadromuzda olan baz1 oyuncu arkadaglarimiz
yazmay denediler; olmadi. Cabucak havlu attilar. Epey vakit kaybet-
tik Daha sonra usta bir oyun yazanmiz roman oyunlastirmak i¢in
ugras verdi, o da olmadi.

Bu metinlerin hi¢birinde romandaki Cevriye karakterini bulama-
dim. 1lle de romana, Fosforlu’ya sadik kalinmasin istiyordum.

Zaman gecti, bu cahsmalardan iki ii¢ y1l sonra Suat Dervis Harum
diinyamizdan aymldi.

Zaman gecti, ben Fosforlu'yu oynayacak yasi gerilerde biraktim.

Zaman icinde de unuttum. Tabii kirk y1l sonra, 2008'in baslarin-
da Liz Behmoaras’in yazdig1 Suat Dervis biyografisini okuyana ka-
dar...

“Fosforlu Cevriye benim”

Kitabi bitirdigimde ¢ok agladim. Roman tadinda yazilmis bu bi-
yografi beni sarsty, etkiledi. Bu miithis kisiligin, bu vatansever, bu as-
ka a1k, cok yonlii kadirun hayat hikdyesini okuyunca, kark y1l énce
ciddiye almadigim “Giilrizcigim, biliyor musun, ashinda Fosforlu Cev-
riye benim” s6zleri samar gibi indi yiiziime.

Nasil da alt metni okuyamadan, nasil diiz mantikla degerlendirmi-
sim meger o giin Fosforlu Cevriye'yi...

O gece gozyaslarimi zor dindirdim ve gene o gece arayip Suat
Harmum'in bana ithaf, hatta teslim ettigi kitab1 buldum. Okudum, tek-
rar okudum (evet, kimden utanacagim?) Gene agladim, ¢cok agladim.
Ertesi giin tekrar tekrar okudum ve “O giin oynayamadim ama bu-
giin yazabilirim” dedim. Ve o sirada yazmakta oldugum romam bir
yana koyup ¢alismaya basladim.

Yolumu c¢izdikten sonra, bir buguk ay gibi kisa bir zamanda kah
aglayip kah giilerek, sarki sozleri dahil bitirmistim mizikalirnd.

Oyunu yazmaya baglarken diisiindiigiim iki sey vardi. Birincisi,
eger bir roman ya da tarihi bir kisilik, tarihten bir kesit oyunlagtiri-
lacak ya da film senaryosu yazilacaksa; oyun romana degil, roman
oyuna yani tiyatroya hizmet etmeliydi. Miizikali yazarken, bu tuzaga
digmemeyi hep aklimda tuttum.

Ikincisi de, cesur olmarm gerektigiydi ve ben zaten cesurdum.



Fosforlu, Attila Ozdemiroglu’nun miizigiyle evlendi

Sira gelmisti miizikalin bestecisine... Attila Ozdemiroglu'nu ara-
mak icin ii¢ kere elim telefona gitti, iiciinde de cesaret edemedim.
Bu, ¢ok az gérdiigiim krk yilhk dost ya hayir derse?..

Sonunda telefonu a¢ip derdimi anlatip teklifimi yapinca, “Tabii,
hemen yolla. Surada kag kisi kaldik Giilriz?” dedi. Okur okumaz da
kabul etti ve Fosforlu, Attila'nin miizigiyle evlendi. Bana kahrsa bu
bir ask evliligidir.

Degerli seyirciler, karsimza Fosforlu Cevriye miizikaliyle ¢ikar-
ken kendimi ¢ok sansh buluyorum. (...)

Gergekten sansliydim, oyun oybirligiyle kabul edilmisti, kasim
ayinda baslamak iizere sahneye koymak icin Ankara'ya davet edili-
yordum.

Bunun benim i¢in ¢ok biiyiik anlam ve degeri vardi. Yillar 6nce,
16-17 yaslanmdayken Ciineyt Gokger bana, “Ankara’da senin gibi bir
genc kiza ihtiyaciumz var. Hadi hemen gel, seni Devlet Tiyatrosu'na
alalim” demisti. O giin ¢ok sevirunis, ¢cok gurur duymus, cok da te-
reddiit etmistim ve sonunda Ankara'ya gitmeye, Istanbul’u birakma-
ya cesaret edememistim.



Yillar gecti, meslegimde iinlendim, basaridan basariya kostum.
Ancak zaman zaman Ciineyt Bey’in soyledigi s6zler aklima geliverdi
ve “Acaba?” diye sordum kendime. Iste bu giinden sonra o “Acaba?”
yoklamayacak artik beni.

Bugiin hem yazdigim hem yonettigim oyunla Devlet Tiyatrolar
sahnesindeyim.

Bugiin o 86z yerine geliyor

Son olarak, edebiyatimizda aymn bir yeri olan romam gibi Fosfor-
lu Cevriye miizikalinin de tiyatro edebiyatimizda iyi bir yer edinme-
sini diliyorum. Ve Fosforlu Cevriye'ye “Omriin uzun, yolun acik ol-
sun” diyorum.

Bugiin Suat Dervis’e verdigim sozii bagka bir bigimde de olsa tut-
marnun huzuruyla, isimlerimiz yan yana yazildig i¢in gurur duyuyorum.

Sokak Kiz1 Irma ve Fosforlu Cevriye

Ben Fosforlu rormamm bu sefer okurken dikkatimi ¢eken baz
seyler oldu. Sokak Kiz1 Irma’yla benzerlikleri...

Ikisi de masum, melek kalpli orospu; ikisi de mahallelerin-
de tek. Namlan almis yiiriimiis, biri Pigalle’de, biri Galata'da; ol-
sun... Semtin erkekleri ona vurgun. Irma, “Bir esi yok seveni ¢ok,
dosdogrusu bir i¢cim su”... Cevriye, “Sokakta, meyhanede, yangin
yerinde erkeklerin génliinde bir tanedir Cevriye”... Ikisi de cev-
relerinin disinda “siz” diye konusup kendilerini aptala ceviren
kiiltiirlii bir adama asik olurlar; sonra polisler, karakol, mahke-
me parodisi, hapishane, belalis1 ve meyhanecisi ile semtlerinin
serserileriyle ¢agrisimlar icinde devam ediyor 6ykiileri. Simdi
benim senaryom bashyor. Bu nasil oluyor?..

Soyle oluyor. Suat Dervis Haram 40’ yillarda bu romam yazyor.
O sirada kendisi Paris'te ve bir gazetede tefrika ediliyor roman... O
zaman Istanbul'da tevkifhane giinlerinde tamyor Cevriye’yi.

Tam bir ii¢iincii sayfa haberi ve Cevriye ile kendi dykiisiinii
harmanlayip Suat Harum ortaya ¢ok hos bir roman ¢ikarrms. Son-
ra 50’li yillarda Alexandre Brefford ve Margaret Monoe okumus
olduklan bu roman tefrikasindan yola ¢ikp iilkelerine uygun bir
adaptasyon yapmiglar, Haldun Dormen de yarulmyorsam 1958
yiiinda Paris’te bu oyunu seyredip vurulmus, gerisi malum...

Asla emin olamam ama béyle olduguna inanmam i¢in o kadar
cok ipucu var ki...



Gala gecesine ait higbir selam resmimiz bulunamadi. Bu Attila ile oyunu seyrettigimiz
siradan bir gece. [zleyici tarafindan sahneye cagnimamizin resmidir.

“Liitfen oyunu kaldirahm Lemi Bey...”

Bu da basima geldi: Sonunda oyunu kaldirmasi i¢in Lemi
Bilgin’e mektup yazmak zorunda kaldim; hi¢ kolay olmadi.

Sevgili Lemi Bilgin,

Fosforlunun dérdiincii sezonunu kutlamak iizere, besinci y1l da oy-
nanmasi kesinlesmis oldugu icin gecikmis bir vaadimi yerine getir-
mek iizere, gectigimiz cumartesi giinii Ankara'ya geldim. Gece Cayyo-
lu'ndaki oyunu izleyeyim dedim... Kegke izlemeseymisim... Cogu oyun-
cudaki inanullmaz bir komik olma telasi, Cevriye'nin drarmun, oykiisii-
nii unutturmus. Izleyici, “Kéylii Giillii sahneye ¢iksa da havarmz bul-
sak” durumlarinda. Siimbiil Dudu (arkadaglann yakistirmasi) Isma-
il Siimbiillii diye amihyor kuliste. Cevriye ile olan iki sahnesinde kah-
ramarurmuz Fosforlu Cevriye'yi iyi tammarmza yardim etmesi i¢in ya-
almus sahnelerdir. “Fosforluuuuuuuuu... Demek adim komiser koymu-
uuuuuuusssss, giizel koymuuuuusssss...” Bu arada sag bacak ritmik
hareketlerle bu koymuslarla birlikte havaya firlayip inmekte, ayrica
Cevriye'nin bu oyuna katilip kendisine eslik etmesini bekliyor. Feray
bu sahnelerde, kendini yok sayan, tiyatro ahlakandan yoksun oyuncu-
ya neden katlaruyor, nasil katlanayor, niye sil#iyet etmiyor, anlarmadim.

Simdi Kader’e gelelim. Bu oyuncuya hayran olup metin disi sahneler
yazdihm, sarka sézleri yazip Attila’ya yalvararak bestelettigim Kader'e
gercekten ne diyecegimi bilemiyorum. ik sahneden baglayarak herkesi
maskeliyor, pervasizca her oyuncunun 6niine ¢ikiyor, her an yiizii yal-



niz seyirciye doniik oynuyor, oyun boyunca dans ediyor, tistelik Koy-
li Giilli gitmis; o kaba hareketlerin yerine zarif bir manken devinimleri
gelmis, eller kollar nerdeyse balerin zarafetinde kullanilmakta. Inanin
izlerken aptala déndiim. “Galata’an Erkekleri” sarkisinda —yani oyunu
tarutan sarki- énce Iclal sarkiy1 baslatip énde bir kuple séyler, sonra Ka-
der 6ne cikip sarkanin ikinci kuplesini sdyleyecektir. Ama 6yle olmuyor;
Kader Iclal'den bir adum énde dans ederek oyunu baglatiyor, bu neden-
le baz1 seyirci onu Fosforlu bile zannediyor. Ben diyeyim oryantal, siz
deyin Roman havasi... Ne yaptigin da bilincinde degil. Ehh ses gikaran
olmadik¢a, kimse ondan hesap sormadikea, izleyici de allasladikea...

Nermin Harum kuliste terér havasi estirmekte; oyunun rejisorii ha-
valarinda, program dergisinde isminin yarunda yénetmen yardimci-
s1 var ama oyunun prova doneminde kendi sahnelerinin disinda hig
kimsenin sahnesini provada seyretmemesi dikkatimi ¢ekanisti. Zaten
oyunla ilgisi olmayan eklerle giildiirmek icin elinden ne gelirse yapi-
yor ve oyunu rezil ediyor. Kiiciik bir 6rmnek vermek istiyorum. Bir giin
sahnede roliinii unutmus, yani tairak gelmis. Bu her oyuncunun bagina
gelebilir, fakat bir tiirlii repligini hatirlayip oyuna devam edemeyince
sonunda baslamis giilmeye. Seyirciyle bir empati kurulmus ve seyirci
de giilmiis allaslarms, bundan ¢ok hoslanan Nermin Harum ertesi oyun-
dan baglayarak aym unutma sahnesini oyuna ilave etmis, yalnz benim
seyrettiim gece bunu yapmamus.

Gelelim Cirak Kemal roliinii oynamak zorunda kalan Bahtsiz Mu-
rat'a... Sezon baslarken oyunu diizeltmeye geldigim zaman, “Bu ¢o-
cuk olmaz, olamaz” diye ne kadar sdyledimse size ulasamadik. Mec-
buren Murat1 ¢alisirdim. Nitekim cumartesi gecesi izledigim oyun-
da gordiigiim kadanyla rol yok olmus. Ama hic degilse kokain paketini
Cevriye'nin eline verdigi anlagilabilse... Buna karsgin gerelsiz miistehcen
mizansenler eklemis. Ona lazamam; o masum, o bu rolii alt ay ¢calissa
yine oynayamaz, ha ona “Bu rolii iyi oyna” demisim, ha eline fliit verip
“Cal bakahm” demisim. Daha bir siirii oyunda diizelmesi gereken sey
var ama bu kadan yeter zannediyorum. Kiigiik rollerdeki kadin ve erkek
eksiklikleri, danslann ve korolarin ¢ok zayif kalmasina neden oluyor.

Aynca cumartesi gecesi salonu “Rotaryenler” kapatmus; biitiin sa-
lon beni Giilriz Sururi olarak taniyor ama oyunun yazan ve yonetme-
ni oldugumu bilmiyorlardi. Bagkanlan, “Sizi burada gormek ne giizel
Giilriz Haram” dedi. Sonra oyunla iliskimi 6grenince ¢ok utandi, “Kes-
ke bilseydik, bir dergi bile yok. Disanda da, hi¢bir yerde isminiz yok.
Oziir dileriz, sizi sahneye davet etmek isterdik ama ¢ok ge¢” dedi.

Cok iizgiiniim Lemi Bey, bu haliyle oyunu izlemek bana yalnizca
utang verdi. Uykulanm kacti. Pazartesi aksamu ¢ocuklarla birlikte



besinci sezonu kutlarken kendimi seyrettim ve hala ne kadar iyi bir
oyuncu oldugumu gordiim! Bu nedenle de basanh bir kutlama gecesi
yasayabildik. Sabah otelden aynlip arabaya bindigim andan itibaren
bu satirlan yazmaya basladim.

Lemi Bey siz durumumu biliyorsunuz. Engin hasta, kisa bir siire 6nce
kalbine pil takildi ve prostati cok bilyiimiis, ameliyat olmasi gerekiyor,
ancak kardiyologlan izin vermiyor. Oniimiizdeki giinlerde karar verile-
cek, bes aydir Engin'in annesi hastanede yatmakta. Ug yildir zaten bii-
yuk bir stres altindayim, bu arada beni mutlu eden tek sey tiyatro. O da
beni bu ladar mutsuz ederse artak hicbir seyin anlam kalmayor. Zira ne
Suat Dervis Hamm ne de ben bu durumu hak ediyoruz. I¢im kanayarak
size Fosforlu Cevriye'yi repertuardan kaldirahm diyorum.

Liitfen oyunu kaldiralim Lemi Bey. Siz bagka bir ¢are bulabiliyorsaruz
ben her seyi yapmaya hazanm, ama bu sekilde devam etmesine dayana-
mayacagim. Her zamanki sevgi ve say@lanmla.

Giilriz Sururi



18 Mayis 2009 yiiriiyiisi

Maddi manevi Ayse hezimetinden sonra herhalde bir yil ken-
dime gelemedim. Fosforlu'nun biiyiikk basarisina kadar... Ama
bu arada Cagdas Yasami Destekleme Dernegi (CYDD) ve Vak-
f1 ile yakan ilgim devam etmekte. CYDD i¢in talihsiz bir y1l oldu
2008. AKP biiyiik projesini baslattl. Adi1 “Ergenekon”. AKP'nin
ordumuzdan gercekten korktugu bence bir vakia. Aralarinda-
ki baz1 akh evveller soyle diisiinmiis olmali: “Amerika artik bi-
zi destekledigine gore, bu sefer ¢ilgin Tiirk generaller arkalarina
Atatiirk’u alip yeni bir ihtilal diisiinmiis olamazlar ma?” Olabilir
tabii ama Ergenekon projesi Tiirkiye'nin gelecegi icin planlan-
mis bir déniim noktasi. Korkutulmus, sindirilmis insanlarin ¢o-
gunlukta oldugu bir millet yaratilmaya ¢cahisiliyor. Her seyin ¢i81-
rindan ¢iktig1 bir donemin i¢inde bulduk kendimizi. Artik man-
tik aramak, adalete giivenmek hayal...

Benim Ayse projemin mahzurlu bulunmasinin Cagdas Ya-
sam'la iliskimle, ayrica iflah olmaz bir Cumhuriyet kizi1 olmarnla
ilgisi olabilecegini sanmiyorsunuz, degil mi! Ben artik Ayse pro-
jesinin Kadir Bey tarafindan iyi niyetle baslatildigim, sonra Re-
cep Tayyip Erdogan’in vetosuyla karsilagsmis oldugunu saniyo-
rum. Iste ancak emir demiri boyle keser.

Kanal B, 19 Nisan 2009'da Atdlye programina Fosforlu'yla ilgili
olarak beni davet etti, gidemedim. Telefonla baglanmak istediler.
Kabul ettim ve de sorulara teker teker cevap vermektense hazir-
lamis oldugum metni okumayi tercih ettim.

Garip bir toplumuz. Sahip oldugumuz degerleri korumak icin bi-
le parmagimuzin ucunu kipirdatmak istemiyoruz. Ve bu rehavet icin-
de bir giin bir de bakimsiz, “lhmh Islam” yaftas1 yapistnlmak isteni-



yor iistiimiize. SO6yle biraz kapirdamyoruz. Ama “Hadi carum, 6yle sey
olur mu?” filan diye gecistiriyor, kendimizi kandiryoruz.

Bugiin Cumhuriyetimizin biiyiik bir sinavdan gectigini diisiiniiyo-
rum. ABD'de Bush y6netimi ¢ok yipranmusti. Aynu dénemde bizler de
sonunda Cumhuriyet mitinglerinde bir araya gelebilmeyi diisiinebil-
mistik. Ne darbe istiyorduk, ne seriat.

Sadece Cumhuriyet’in bize kazandirdiklarinu geri vermek istemi-
yorduk. Cagdas bir egitim istiyorduk. Aydinhk Tiirkiye'yi yaratacak
bir egitim istiyorduk.

Ben de o nedenle o mitinglerde, degerli hocamiz Tiirkan Saylan'in
arkasinda saf tutuyordum. Cagdas Yasami Destekleme Dernegi'nin
saygin, 6zveriyle kendilerini dogru egitime adars iiyeleri-arasinda...

Bugiin inaruyorum ki, o Cumhuriyet mitinglerinde yiiz binler bir
araya gelip laiklik adina seslerini duyurmasalardi, ABD'nin yeni bag-
kan sayin Barack Obama ayaginin tozuyla Anitkabir’e gidip o soz-
leri yazmaz, Tiirkiye’nin laik bir devlet oldugunun altimi birkag kere
cizmezdi. Politikadan hi¢ anlamam, gene de bir iki sey s6ylemek is-
tiyorum.

Simdi gelelim Ergenekon’un 12. dalgasiun yarattigi kargasaya...

Bir kere bugiin bu operasyonun gidisatini, adaletsiz tutumlari-
n1 elestirmek, darbeyi desteklemek degildir, unutmayalim. Ve gene
bugiin saygin ordumuzun adiu anmak, bazi insanlara neden hemen
darbeyi hatirlatiyor? Bu iilkede artik asker de dahil, kimse darbe is-
temiyor. Seriat da istemiyor. Herkes toplumun her kesimi i¢in adalet,
esitlik, demokrasi istiyor.

Gitgide yarginin herkese aym: mesafede durmadigini goriiyoruz.
Bu operasyon, Mehmet Haberal gibi baz1 degerli akademisyenlere,
egitim goniillillerine verdigi kisisel zararin yani sira hukuka, yargiya
olan inancumz da zedeliyor.

Tiirkan Saylan’a ge¢mis olsun ziyaretinden sonra televizyon ka-
meralarina konusurken soze, “Tiirkan Hanim'in yasarken heykelini
dikmek gerekir” diye baslamistm. Simdi manen, insanlarin destegiy-
le her giin heykeli dikiliyor. Tiirkan Hamam her giin biraz daha 6lim-
siizlesiyor.

Cagdas Yasam Destekleme Dernegi'ni kapatmaya cahisanlar, vak-
tiyle K6y Enstitiilerini kapatanlann torundan olabilir mi acaba? Bunu
soylerken sayin Biilent Arin¢’in biiyiikkbabasimin Kubilay'in katili ol-
dugunu heniiz bilmiyorduk.

Ben iilkemizde egitimsiz ¢ocuk kalmadig giin diize ¢ikacagimza
inantyorum.

Bir noktaya daha deginmek isterim. Giindem Ergenekon’un 12.



Tilbe Saran, Genco Erkal, Nedret Giiveng, Demet Evgar, celengin arkasinda Sinan Tuzcu,
Dolunay Soysert, Zeliha Berksoy, ben, en kenarda Fiisun Akatl.

dalgasiyla mesgulken TBMM'den hangi yasa tasarnlan gegiyor, bunun
farkinda nuyiz acaba? Dikkat!

Sozlerimi, ¢ok yalkanlarda kaybettigimiz Tiirkel Minibas'n hala te-
lefonumdan silmedigim, 2007 tarihli mesajiyla bitirmek istiyorum:
“30 Agustos Zafer Bayramn kutlu olsun. Unutma ki gecenin en ka-
ranlk ani, giindiize en yakin olan amdir. Sevgilerimle, Tiirkel Mini-
bas. Aynica benim gibi diisiinen, laik Tirkiye’nin laik sanatcilarim
Galatasaray'dan Taksim'e kadar el ele yiiriimeye davet ediyorum. Bu
davet bizim.”

Bizim sektdrden ¢ok isim bu programi izlemis olmal ki, he-
men beni aramaya bagladilar. Ben de bu isin ciddilestigini goriin-
ce ¢cok mutlu oldum ve yakindan tanidiggm meslektaslanmn ¢o-
guna e-posta attim. Attim dedimse ben yazdim, Zeynep yolladi
tabii.

Degerli Meslektaslarim,

Bu davet kiiciik camiamuzda ilgi gérdi. Ve bu yiiriiyiisii gercek-
lestirmeye karar verdik. Diyoruz ki, Galatasaray ve Tiinel'den yiiri-
yiip Taksim Anuti’na ¢igek koyup sayg1 durugunda bulunahm ve dag-
lahm. Her kafadan bir ses ¢ilanadan. Yalruz tiyatrocular ve tiyatroyla
birebir iligkili cahganlar.

Birlikte bir slogan bulahm. Benim kaleme aldigim konusmadan
olabilir, sizlerin daha baska, daha farkh Gnerileriniz olabilir. En dog-
rusunu segelim.



Tarih 18 May1s. Saat. 11.00. “Herkes c¢absiyor, katilmaruz zor. Tiyat-
rocular el ele veremez” diyenler var. Meslegimiz icin el ele vermedik,
ellerimiz iilkemiz i¢in bulugsun. Bunu yapmak, varhgimzin giiciinii
gostermek ¢cok énemli. Giiciimiiziin farkinda olahm. Fark ettirelim.

Giyimli, saygih bir yiiniyiis. Konusmadan, ama yiiziimiizii de as-
madan... Tavnmz koymarnun zamani gelmedi mi?

Bu davet bizim.

Sevgi ve saygilanmla.

Kisa zamanda arkadaslarla bulusmaya baslamistik. Bir per-
sembe 6gleden sonra bizim evde bulustuk. Bu ilk toplantida Gen-
co Erkal, Fiisun Akatl, Tilbe Saran vardi. Sonra aramiza Nedim
Saban, Hiilya Karakas katildi. Zeynep Mirag, Zeynep Altiok, Cii-
neyt Tirel, Engin Cezzar disaridan ¢ok destek verdiler. Daha son-
ra Nedim Saban’in ve son olarak da Tilbelerin evinde bulustuk.

Cok lasa zamanda yazistik (¢ok yasa sen internet) ve organi-
ze olduk. Yiiniyiis giinii gelmisti. Orhan Kurtuldu ile Defne Halman
da yliniyis giiniinde, organizasyonda yanurmzda oldular. Yiniyi-
siin gerceklesmesi icin emek veren Hiilya Karakas, Nedim Saban
ve tiyatrosunun sekreteri Palin Erkan’a hepimiz ¢ok sey bor¢luyuz.

Bu arada ¢ok zorlandik; polisler “Galatasaray’dan Taksim’e
degil, Taksim’den Galatasaray’a yiiriiyeceksiniz” diye tutturdu-
lar. Israrci olduk. Israrci olmasaydik, polisler neredeyse herke-
si sadece Atatiirk Anit’'na ¢icek konulmasina raz1 edecekti. Ve
18 May1s 2009’da saat 11’de yiiriiyiisimiiz basladi. Cok basanh
bir organizasyon olmustu. Dovizlerimiz, pankartlanmz séyleydi:
“Sanatc1 sorumlu kisidir.” “Sanat gii¢liidiir, giiciimiiziin farkinda-
y1z.” “Biz tiyatrocular, cagdas egitime vurulan darbeye raz olma-
yacagz”, “Ozgiirliik, esitlik, adalet, saygr”, “Hukukun iistiinligii-
ne saygl”, “Demokrasi istiyoruz”, “Sanatin, sanat¢imin yaninda
olan bir yénetim istiyoruz”, “Sanatsiz ve ¢cagdas egitimi destekle-
meyen bir yonetimin yaninda olmak istemiyoruz”, “Bu yonetimin
demokrasiden bahsetmesine inanmayoruz”, “Tiirkiye iizerine oy-
nanan oyunlara: Seyirci kalmayn”, “Cagdas egitim her giin dar-
be yiyor”, “Yargimin sayginhig tehlikede: Seyirci kalmaym”, “On-
lar-bizler diye kutuplastinhyoruz”, “Laik Cumhuriyetimiz tehlike-
de”, “Seyirci kalmayin.”

Cok dozunda, vakur bir yiiriiyiis oldu. Taksim amtina koyaca-
gimmuz biiyiik ¢icegi Demet Evgar ve Dolunay Soysert tasidi. Be-
yoglu apartmanlanndan insanlar tezahiirat yapiyor, esnaf bize al-
kas tutuyordu. Taksim’deki anita ¢icegimizi koyduktan sonra ka-



rarlastirdijymuz gibi hazirladigimiz metni ben okudum. 11gi ¢ok
biiviiktii,

Bizler bu iilkenin tiyatroculari, bugiin el ele karsinizdayiz. Biz-
ler daha demokratik, daha ¢agdas bir Tiirkiye beklerken, 86 y1l 6n-
ce Cumhuriyetimizin bize kazandirdiklann geri vermek istemedigi-
miz i¢in buradayiz.

Aydinhk Tiirkiye'yi yaratacak egitimi yavas yavas elimizden alma-
ya calisiyorlar.

Onlar-bizler diye kutuplastinlmaya, bilim 1s1ginin karartilmak is-
tenmesine, yarginin siyasallagmasina, iilkemizin geri kalmasi icin
iceriden-disanidan gosterilen ¢abalara seyirci kalmayin.

Bugiin artik insan onuruna saygiya, diisiince ozgiirliigiine, aydin-
hk yannlara, adalete hasret duyuyoruz. Bu hasret bizim.

Bizler; oyuncular, yazarlar, elestirmenler, tasanmcilar, miizisyen-
ler, teknisyenler, 1s1k¢ilar, yonetmenler, amator ve profesyonel grup-
lar, usta, ¢irak, geng, yagh, tiyatroyu olugturan bizler; kul olmak iste-
miyoruz.

Yurttas olarak yasamakta kararhyiz.

Bugiin laik Cumhuriyetimizin tehlikede oldugunu goriiyoruz. Se-
yirci kalamayz.

Tiyatrocu sabirhdir. Tiyatro basariy: kovalar.

Sanatgi, sorumlu kigidir. Sanat giicliidiir. Giictimiiziin farkindayiz.

Ve biz tiyatrocular, ¢agdas egitime vurulan darbelere razi olmaya-
cagiz.

Solda bagta Macide Tamir, Giirer Aykal, Fazil Say, Genco Erkal, Giilriz Sururi, Haldun Dormen.



Tilbe Saran, Berhan Simgek, Engin Cezzar, Genco Erkal, Fazil Say.

Bugiin kazaruliug haklanmuz geri vermek istemedigimiz i¢in bura-
dayz. Ozgiirliik, esitlik, adalet, huloakun iistiinliigiine sayg ve demok-
rasi istiyoruz. Sanatin, sanat¢inun yarunda olan bir yonetim istiyoruz.

Sanatsiz ve ¢agdas egitimi desteklemeyen bir yonetimin demokra-
siden s6z etmesine inanmiyoruz.”

Hemen dagilmadik. Uzun siire televizyoncular réportajlar yap-
tilar, gazeteciler tnliilerin fotograflarinu cektiler. “O giinkii istek-
lerimiz ne kadar masumcaymus” diye diisiiniiyorum.

Komitenin bazi isimleri o giinden sonra toplanmaya baslada.
Kafelerde, evlerde toplantilar yaptik. Sonunda 18 Mayas yiirii-
yUslimiiziin basarnsinin verdigi gii¢ ve riizgarla sanatcilar olarak
“Dogru egitim icin neler yapabiliriz?” diye diisiindiik ve herkesin
fildrleri neredeyse bulustu ve “Akhn yolu birdir” dedik. Bu arada
grubumuza bir de isim bulmustuk: “Zuhurat Tarikat1.” Valla ben
mi buldum, bagka biri mi, iyi hatirlamiyorum. Béylece ben de ta-
rikata mensup olma duygusunu benimsemistim.

Bugiin size ¢ok komik gelebilecek kararlar verdik. Iste bazilan:

Cagdasg bir Tirkiye icin tiyatrocular egitim seferberliginde

Sevgili Tiyatrocular Tarikati Mensuplan,

(Bu arada Giingor Dilmen tarikat1 ¢ok begenip “zuhurat™ fonetik
olarak kaba buldu. Biz de “emir demiri keser” deyip kabul ettik ve
“Nyatrocular Tarikat:” olduk.)
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Solda Derya Alabora, Giirer Aykal, Fazil Say, Genco Erkal, ben,
Miijdat Gezen, Haldun Dormen, Engin Cezzar.

Onerilerimi kisa yolla sunuyorum. Komitemize bagka arkadaglar
katildy, giderek ¢ogahyoruz.

Bir giin yaruruza basini da alarak gidip hep birlikte CYDD’ye iiye

olmak.

. Yansma yapan TV kanallanyla ve programlann sunuculanyla ko-
nusmalar yapmak, hemen Okan Bayiilgen ile konusmak.

. Her tiyatro oyunu temsilinden bir bilet bagisi almak.

. Kuruluslara ulasip bagis toplamak.

Tiyatroculann bir araya gelip Agikhava’da bir gosteri diizenlemesi

Halihazirda oynanan miizikallerden, oyunlardan béliimler olabi-

lir. Giing6r Dilmen de Tiirkan Saylan icin “At Kiz” diye bir oyun

yazmus. Onun da degerlendirilmesi diistiniilebilir.

. Bir arazi bulup oraya okul yaptirmak (Tiyatrocular Cagdas Ya-
sam Okuly, gibi). Bunun icin 200 doniim arazisiyle bana basvu-
ran bir harum var. Sizi bilgilendirecegim.

. Garanti Bankas1 ¢cagdas egitmen yetistirmek icin bir kampan-
ya baslatt1. Bizim projemizle birlestirmemiz miimkiin olabilir
mi acaba?

. Gazetelerden yardim almak, ¢agnlarumz parasiz ilan olarak bas-

tirmakigin goériismeler yapmak.

Ulkedeki her otomobil satisindan yiizde 1 pay almak. Aymu sey

baz restoran, kafe, barlara da teklif edilebilir.

Ustalar ve TV iinliisii tiyatrocu arkadaslardan ikili, iclii gruplar-

la gidip barkadan CYDD icin bagis toplanmasi.



Solda Demet Evgar, Sinan Tuzcu, Dolunay Soysert, Levent {ziimii,
Engin Cezzar, |zzet Giinay, Erkan Can.

12. Galerilerde aym sekilde bir pankart asarak her resim alarun kii-
¢iik bir bagista bulunmasim saglamak.

13. Dizilerde oynayan tiyatroculardan her boliim igin kiigiik bir ba-
g1s istemek.

Ilk kararnimiz1 uyguladik. Aralarinda Arsen Giirzap, Demet
Evgar, Engin Cezzar, Fiisun Akatli, Gencay Giiriin, Hiilya Ka-
rakas, Nedim Saban, Rutkay Aziz, Sel¢uk Yéntem, Tamer Le-
vent, Zeynep Oral'in oldugu isimler Cagdas Yasam Destekleme
Dernegi'ne iiye olarak yola ¢cikmaya karar verdik. 10 Kasim sa-
at 14.00’te Cagdas Yasamu Destekleme Dernegi Merkezi'nde Prof.
Dr. Aysel Celikel ve yénetim kuruluyla dernege iiye olmak iize-
re bulustuk. Harika bir giindii. Hepimiz coskulu ve inanchydik.
(Jyelik islemlerimizi yaptik. Sohbetler ettik. Yukandaki projeleri-
mlz| dile getirdik.

Bu arada Milliyet gazetesi “Baba Beni Okula Génder” diye
bir kampanya baslatrmsti. Aslinda yoktu birbirimizden farkarmz.
Amac, kiz cocuklanmiza egitim imkénlan ulastirmakti. “Baba
Beni Okula Génder”in yéneticilerinden Tijen Mergen'in davetini
kabul ederek Milliyet gazetesinin toplant: salonunda bulustuk.
Vo o glinkii bulusmarrzin detaylanm komitemize séyle anlattim:

Bevgili Tiyatrocular Tarikaty,
Tijen Mergen ile bulusmarmz iyi gecti. O giin bir kiz yurdu yaptar-
mamn daha uygun olduguna oybirligiyle karar verildi.



Aynca Baba Beni Okula G6nder kampanyasinda birikmis olan 250
bin TLYyi de bizim projeye katma karan aldilar.

Karanmuaz 500 TLye bir tugla satip isteyenin istedigi kadar tugla
almasinu saglamak... Oniimiizdeki giinlerde kiiciik bir toplanti yapa-
biliriz.

Herkes dizilerden tanidig1 oyunculara ¢agrimizi yollayip katilim
saglamaya cahisacak. Ornegin Sel¢uk Yontem “Diziden 5-6 kisiyi ga-
ranti ederim” diyor. (O giinkii dizisi Ask-1 Memnu.)

Zeynep Mirag giizel bir oyuncu listesi hazirladi. O listeyi yollayabi-
liriz, siz de tarudiklariruz isaretleyebilirsiniz.

Oncelikle 8-10 éncii, bir réportaj vererek asagidaki cagriy1 yapa-
hm diyorum:

“Biz 18 Mayis Tiyatrocular Yiiriiylisii'niin mimarlan, laik, cagdas,
Ozgiir Tiirkiye'ye ¢ikan yolun egitimden gectigine inandigimz igin,
Cagdas Yasami Destekleme Dernegi'ne iiye olduk. Bugiin dernegimi-
ze biz tiyatroculann adinu tasiyacak bir kiz yurdu kazandirmak ic¢in
yola qiktik. 11k tuglalar: biz koyuyoruz. Ve diyoruz ki, ‘Sen de bize ka-
tal. Aydinhk bir Tiirkiye icin bir tugla da sen koy.” Cagdas bir egitim,
cagdas bir Tiirkiye icin cagdas tiyatrocular el ele...”

Eger uygunsa toplanti bile yapmadan bu réportaj ayarlamaya ca-



hsabiliriz. B6yle bir baglangicla kampanyay1 mart sonu-nisan basin-
da TV’ye tasimaya karar verdik. Ondan 6nce bagislan ¢ig gibi biiyi-
tebilmek igin ugras vermeliyiz.

1k tuglay ben koyuyorum.

Sizden de cevap bekliyorum...

Soylemeye dilim de elim de varmiyor ama gercgek gercektir.
Cagdas tiyatrocular, diziciler “Bir tugla da ben koyayim” demek-
ten vazgectiler. Bazisi Fethullah Giilen'in en biiyiik rakip olarak
gordiigii Tirkan Saylan ve Cagdas Yasam'in isimlerinden ¢ekin-
diler. En fazla biz —ismini vermeyecegim- alt1 kisi olarak tugla
koyduk ve bu is baslarken bitti. Digerlerinin alma ahskanhkla-
n vardy, ancak verme aligkanhklan yoktu galiba. Yoksa hepsi mi
korktu? Yok canim olamaz...



Amerika’dan mektup var

O giinlerde ¢ok uzaktan bir e-posta aldim:

Saym Sururi,

Ben Cemal Unal. Size ABD’den yaziyorum. Sizin BBOG'nin Kiz
Yurdu yapimi kampanyalannda sanatc¢i arkadaslanmza seslenis ya-
zimizi okudum. Ben ABD'de yasayip Tiirkiyemize geri doniigiim yap-
mak amaciyla kurulmus Bridge to Turkiye (Tirkiye'ye Koéprii-BTF)
fonunun y6neticilerinden biriyim. Bu isle ilgilenmemin sebebi sade-
ce ve sadece goniillii olarak iilkeme bir seyler verebilmek. BTF ile
BBOG Batman ilimizde yapilacak kiz yurdu i¢in igbirligi yapiyor, biz
de BTF olarak bu proje i¢in 200.000 dolar bagig yapma vaadinde bu-
lunduk. Bugiine kadar bu paranin 135 bin dolann topladik ve geri
kalan miktan Eyliil 2010 aymna kadar toplamay amagladik. Bizim siz-
den ricamiz, bu proje ya da kiz yurdu yaptirma projeleri konusun-
daki yaz ya da sOylesilerinizde Bridge to Turkiye fonundan kisaca
bahsetmeniz. BTF’nin Batman Kiz Yurdu projesine yapacag katkamn
miktan ve amacimiza ulasmak icin daha ne kadar paraya ihtiyacimiz
oldugunu vurgulamarz bize yeter.

Bir avug insarun neler yapabileceginin drnegi olarak gosterilebilir
BTF ve bu da iilkemizdeki insanlan motive edebilir.

BTF tamamen goniilliilerin olusturdugu ve higbir kir pay giitme-
yen ve de bagiglannn tiimiinii iilkemizde yardima muhtag okul, has-
tane vs. gibi kuruluslara aktarmus olan bir fondur. Asagida web say-
famiz ve yaptiklarumuz gosteren bilgiler vardar.

gilenir ve degerli vaktinizin bir kisrum bize ayirabilirseniz ¢ok
memnum olururm.

Cemal Unal
BTF Yonetim Kurulu Uyesi ve Batman Kiz Yurdu Proje Kaptani
http://www.bridgetoturkiye.org



Soyle yamtladim:
20 Haziran 2010

Sayin Unal,

Su siralar bir tiirlii ¢6ziimleyemedigim bazi 6zel sorunlarumla sa-
vagmaktaymn. Son giinlerde uykulanm ka¢gmakta. Ama e-postamzi
alinca biitiin dertlerim ucup gitti, uzun zamandan beri ilk defa delik-
siz bir uyku uyudum. Bunu size bor¢luyum.

Ulkemin o achga, egitimsizlige, dayaga, cocuk yasta hoyrat yas-
I erkek kucagina terk edilmig, o masum, o gozlerinden zeka figk-
ran ¢ocuk kadinlann hayatlanmn degistirebilmek umudu i¢imi 1sitta.
Kendi sorunlanm &nemini yitirdi. Gene yiiregim heyecanla carpta. ik
defa duydugum BTF fonu ve Cemal Unal isimleri giiniimii aydinlat-
t1. Batman’daki kiz yurdu 800 bin TL ile 1 milyon TL arasinda bir ra-
kama mal olacak. Bunun neredeyse 300 bin TLsi toplanmis durum-
da, BTF'nin verecegi 200 bin dolarla bize gereken rakamn yarisina
ulasmus oluyoruz. Eyliil ayinda TV'de yapacagmiz kampanyadan da
6nemli bir meblag beklemekteyiz.

Bu miijdeyi CYDD'ye ve kampanyay birlikte yiiriittiigiim arkadas-
lanma verecegim, Tabii ki her firsatta BTF’den stz edecegim.

Meslektaglanma yazdigim ¢agridan dolay: dikkatinizi cekmek be-
ni ayrica mutlu etti. Sahsinizda BTF'yi bu duyarl,, onurlu karan i¢in
kutluyorum ve ¢ok tesekkiir ediyorum. lleride benzer ¢alismalarda
daha sik birlikte olmak dilegiyle.

Giilriz Sururi

Sonunda mijjdeli haber gelmisti, hedef koyduklarn 200.000 do-
lan toplamuslardi.

Degerli Giilriz Haram, Niliifer Harum, Tijen Hanim, giizel giinler...

Batman Kiz Yurdu igin $200,000 USD hedefimize Washington'da
Fahir Atakoglu'nun da katilimi ile gerceklestirdigimiz son bir BTF
hayir gecesi ile ulastik. Turkiyemizdeki diger sanatci dostlarimiza da
ilham olur dusuncesi ile asagidaki basin bildirimizi sizlerle de pay-
lasmak istedik.” ABD cikan TurkishNY haberimize de bu linkten ula-
gabilirsiniz: http: www.turkishny.com/local-news/64ocal-rxws/46592-
fahir-atakQhmuR-katld-gecede- btfye-destek-vad.

“Hayal Ortaklar iniz” olarak, ortak hayalimizin gercek olabilecegi
gunu yakinda gérmek iimidi ile sizlerin de giizel haberlerinizi bekle-
riz. En iyi dileklerimiz ile...



Soyle yamtladim:

Sevgili Emin Pamucak,
Sevgili BFT Uyeleri
Verdiginiz miijdeli haber beni ¢ok mutlu etti Hemen bu yurdun
yapimu icin vaatlerde bulunmus meslektaglanma iletecegim. Umanm
onlar da bir an énce bu konuda katk: sunarlar.
Sevgilerimle, tesekkiirlerle,
Giilriz Sururi

Daha sonra o metinde aldigimuz kararlann dogrultusunda Okan
Bayiilgen'i aradik Bir toplanti istedik. Ben o dénemde hastaydim,
hastaneden yeni ¢cikmisim, ayakta duranuyorum. Solugum konus-
mama izin vermiyor. Kalbim “Yeter artik yorma beni” diyor. Unlii
bir otelde Bayiilgen'in ekibi, Baba Beni Okula Gonder Ekibi ve
CYDD’den bir temsilci Bayiilgen'in 6zel odasinda bulustuk. Cok
simarik bir hali vardi. Daldan dala uguyor, kendini bile begenmi-
yordu. Hele benimle géz goze gelmeye dayanamanus, bakislar-
n kaciryordu. Okan'la ¢ok eski tamsinz, Bodrum’dan hatirhyor
eskileri... Ben herhalde o zamanlar kisa pantolonlu oldugundan
fark etmemisimdir. Biliyorsunuz, baz erkekler bir zamanlar hay-
ran olduklan kadinlann yaslanmasinm seyretmeye dayanamazlar.
“Bana bunu nasil yaparsin” der gibi bakarlar insana.

Sonug, o giin i¢cin bilmedigim nedenlerle Okan Bayiilgen’le bir-
likte program yapilmas fikrinden kisa siirede vazgecilmis. Ben
hangi y1lda oldugumuzu, kanallann kimlerin etkisinde olduldanm
cok gec anladim. Saminm artik Fethullah Giilen, en 6nemli rakibi
Cagdas Yasam Destekleme Dernegi'ni, dolayisiyla Tiirkan Saylan
rekabetini ortadan kaldirmaya karar vermigti. Nitekim Saylan’in
kasa siire icinde Ergenekon sucglusu olarak tutuklanmasi s6z ko-
nusu oldu. Dernegin evraklarma el kondu, vakfin bagkam Filiz
Mericli, Ayse Yiiksel iceri alindi. Tirkan Hoca'ya 30-40 dava acil-
ch. Siirekli akland.

Peki olay neydi? Saylann avukati Hiiseyin Karatas Ayse Ar-
man’a verdigi réportajda soyle anlatiyor:

13 Nisan 2009’da rahmetli Saylan’in evinde ve Cagdas Yasam Des-
tekleme Dernegi Genel Merkez ve subelerinde, Ergenekon teror or-
giitii iiyeligi gerekcesiyle aramalar yapilmisti. Istanbul Cumhuri-
yet Bagsavciligy, Istanbul Valiligi 1 Dernekler Miidiirliigii'ne “Cagdas
Yasami Destekleme Dernegi'nin defter, hesap ve islemleri, gelirleri,



yaptig1 harcamalarla yardim toplama faaliyetini de ayrintih olarak
denetleyin bakahm” dedi. O zaman Saylan hayattaydi. Denetim ger-
ceklesti. Dernege ait defterlerde baz1 eksiklikler oldugu gerekgesiy-
le, para cezasi verildi. Itiraz ettik. Beyoglu Sulh Ceza Mahkemesi, pa-
ra cezasini hukuka aykr goérerek iptal etti.

Dernekler Miidiirliigii'niin iptal kararina itiraz1 da reddedildi ve
karar kesinlesti. Bu karar Saylan'in vefatindan sonraki ilk aklanmay-
di. 11 Dernekler Miidiirliigii aynca, CYDD yoneticilerinin, Dernekler
Yasasi'na aykin hareket ettikleri, dernegi zarar ugrattiklan, burs ve-
rirken aynmcihik yaptiklan iddiasinda bulundu. Ardindan da Beyoglu
Cumhuriyet Savciligr’'na su¢ duyurusu yapti. Yagasaydi rahmetli Say-
lan siipheliler arasinda yer alacakti. Ama ne oldu? Beyoglu Cumhuri-
yet Savcihig), suglamalann tamam hakkanda takipsizlik karar verdi.
11 Dernekler Miidiirliigii bu takipsizlik kararina da itiraz etti tabii. Bu
itiraz da, Bakirkoy Agir Ceza Mahkemesi tarafindan reddedildi.

Iste son aklanma karan da bu. Bakalim daha ka¢ aklanma yasaya-
cagz?

Sevgili Hiiseyin Karatas bugiin tamamiyla aklanmis bir CYDD
var artik. Sahi ka¢ aklanma yasadiruz?

O olaylarin sicakhgiyla kaleme sanldigimda yazdiklanm sim-
di yeniden okuyunca hala “Ne kadar safmisim” diyemiyorum.
“Mademki yazrusim, bugiin kitaba koymam gerek” diyorum.

Simdi zaman caydirma zamanu...

“Tek viicut” haline gelme ¢alismalarim baglatma zaman.

RTE'nin aynmci soylemini bozguna ugratma zamani.

O mitinglerde toplanan milyonlar darbe istemedigi icin, seriat is-
temedigi icin meydanlara kosuyor.

Laik Tiirkiye'nin, Atatiirk ilkelerinin izinde olduklarin sdyleyen
diger parti bagkanlan neden meydanlarda yoktu? Mehmet Agar, Er-
kan Mumcu, Devlet Bahgeli, Cem Uzan... Neredesiniz?

Giin “hem nalina hem miluna” giinii!

“Ne sis yansin ne kebap” giinii degil!

Acikhk, seffafhk, saydamhk giinii.

Oyle goriiliiyor ki bundan sonra bundan énceki metotlarla hiikii-
met etmek pek kolay olamayacak. (O “bundan sonra” 2016 imis de-
mek ki! Demek ki ama¢ baskanhlarus.)

Bu millet, ikinci defa uyaniyor. Bundan sonraki hiikiimetlerden
hesap sormay gorev bilecek.

“Bu memleket bizim, bu memleket hepimizin” demek icinse, bii-



yik yalanlarla kandinlmus genclerimizi caydirmamz gerek.

Vahim sonuclar doguracak olan “sizinkiler-bizimkiler” anlayisi-
na bir son vermek i¢in, hepimiz anlayis ve sabirla yakan ¢evremizde-
ki kandinlmiglarn, aldatilmiglann Cumhuriyetimize yeniden kazandir-
mak icin ¢aba gostermeliyiz.

Simdi zaman, kandinlmuglan caydirma zamani.

Kag¢ senedir caydirma caydirma deyip duruyorum, hi¢ kulak ve-
ren olmadi.

Turkan Saylan olmak

Ulkesinde doktor olarak ciizam konusunda verdigi savas: ka-
Zanmasl.

Ulkemizin gelecegi icin cocuklanmuzin, kizlanmizin egitiminin
onemini giiniin sorumlularindan 6nce fark edip bu yola bas koy-
masl

Dogru egitim pesinde sectigi yol arkadaslan, bu yolda sanatgi-
lar1 yanina almasindaki isabet.

Biiyiik bir tevazu icinde ama en ufak bir taviz vermeden, ses-
siz sakin, hedeflerine ulagma bi¢imi.

Miicadeleci ruhu, aynmcihktan nefret etmesi.

Bir senaryonun planlanms sahnesi gibi, aramizdan ayrihsin-
daki zamanlamann yarattig etki.

Ve giderken, Cagdas Yasami Destekleme Dernegi'ni yarinla-
ra tasiyacak en dogru isim olduguna inandigim, Prof. Dr. Aysel
Celikel'i bizlere armagan etmesi.

Iste biitiin bunlan gerceklestirebilmek icin Tiirkan Saylan ol-
mak gerektigini diigiiniiyorum.

* ok ok

Tiirkan Saylan1 kaybedisimizin besinci yilinda CYDD ben-
den anma téreninde Tiirkan Hoca'nmin yazmis oldugu ii¢c mektu-
bu okumamu istedi. Tiirkan Hocamizin yazmis oldugu mektup-
lar1 okumak benim i¢in biiyiik onurdu. Ayrica piyanoda deger-
li virtiiéziimiiz Sevki Karayel bana eslik edecekti. Fulya Sanat
Merkezi'nin salonu doluydu. Sahne ¢ok imkanhydi. Geceye ben-
ce Umit Kocasakal'm yaptig1 konusma damgasmi vurdu. Hepimi-
zin duymak istedigi, hasret oldugu bir konusmaydi. Sonra o soz-
lere de kar yagdi ne yazik ki. Sevki Karayel'in bu kadar iyi bir vir-
tii6z oldugunu bilmiyordum. Hocanin do@gmanus bebege yazdig



Sevgili Tirkan Saylan, bu diinyada 6zendigim tek insand.

mektubu okurken miizige kapiip kendimden gectim diyebilirim.
Ve kendisine buradan tesekkiir ediyorum o muhtesem dakikala-
rn bana yasattig1 icin.

Sunay Akin'in sunumunu yaptig1 anma gecesinde ayrica Nazim
Hikmet de anuldi. Gecede Karayel'in Bach, Chopin, Schubert’'ten
caldig ii¢ eser arasina serpistirilen Tiirkan Hoca tarafindan ya-
zilmus olan, “Sevgili Dogmamis Bebek”, “Cok Kiymetli Emekgile-
rimiz (Iscilerimiz, Koyliilerimiz)” ve “Giderayak Dostlara (Veda)”
mektuplanm seslendirdim. Birini buraya ahyorum.

Sevgili Dogmamg Bebek,

Sen diinyadaki canhlarin en masumusun. Seni yagamam boyunca
cok diisiindiim.

Orada, annenin yumurtasinda, sessiz sakin oturuyorsun ve bir giin
babanin spermi gelip seni buluyor, déllenip bir insan yavrusuna do-
niigiiyorsun!

Kimse sana “Diinyaya gelmek istiyor musun? Bu karmagaya dog-
mak, ne olacagmi hi¢ bilmeden bu garip uramana diismek istiyor mu-
sun? lyi diisiindiin mii?” diye sormadi.

“Seni kaza ile dogurduk, ashinda ¢ocuk yapmaya hazir degildik, ne
yapalim, katlandik” derler. Kan koca siddetli kavgalar ettiginde sen,
varsa odana ¢ekilip ellerinle kulaklanm tikarsin, sonra birinden biri
gelir “Sen olmasaydin bu adama / kadina katlanmazdim” deyip diin-
yan, ruhsal durumunu yrkar gecer. Soramazsimn “Ben mi istedim dog-
may1?” diye!

Kafam yoran bir bagka konu da, bile bile &ziirlii gocuk dogurmak.
Sen oracikta saghksiz genlerinle, sessiz sakin oturuyorsun, kimseye



zarann yok. Tam o sirada 6ziir genleri tasiyan baban gelip seni dollii-
yor hig¢ diigiinmeden.

Oziirlii bir cocugu olana herkes aciyor, “Ne fedakir ana-baba” di-
yorlar, ama sen yine yoksun ortada. Oziirlii cocuklar hesap soram-
yor: “Beni neden dogurdun, oziirlii olabilecegimi bile bile, evet sen
aci ¢ekiyorsun ya benim, ya benim acilanm? Bunun hesabin kim ve-
recek?” diyemiyorsun.

Sevgili dogmamus bebek, ben bu mektubumda seninle ilgili ken-
di diisiince ve degerlendirmelerimi yaptim. Sana hi¢bir sey sorma-
dim, diisiince ve beklentilerini alamadim, salt i¢cimdekileri bogalttum
bu mektuba!

Belki de sen ve senin gibi anne yumurtasinda beklesenler orada
kalip yok olmak, hi¢ olmak istemiyor, her ne pahasina olursa olsun
diinyaya gelip bu gizemli, geliski, esitsizlik ve haksizhk dolu gezegen-
de bir seyleri degistirmek istiyorsunuz! Belki genlerinizdeki deharun,
sanat ve spor yeteneginin sikisip yok olmasim degil, gelisip diinya-
w1 aydinlatmasin istiyorsunuz? Belki de bircok kardes ve arkadasi-
nz olsun, giilelim, dans edelim, ¢alip sdyleyelim ya da bir laboratu-
varda, tek basiniza bir mikroskobun ufkundan yeni yaratiklara ulas-
may1 istiyorsunuz.

Boyle olunca da bizlerin sizler i¢in kayg: duymasi bencilce bir sey.

Sen sevgili dogmamis bebek, sen yolunu bulacaksin. Isteme-
digin halde diinyaya gelsen, getirilirsen de insanhigin geleceginde
hakimiyetini kuracak daha iyiye, daha adaletli, esitlik¢i bir yasama
yol acacaksin.

Istenmeden dogmak biitiin bu seriivende en baskésede gibi go-
ziikse de belki bir aynintidan ibaret kalacaktr.

Ha gayret, karanhk korunagindan cik gel, bizleri affet ve yasa.

En icten sevgi ve hayranhklanmla.

Tiirkan Saylan



Bodrum’a gidis...

Tarih 30 Haziran 2009 Ayaspasa... Iki giin sonra Bodrum’a gi-
decegiz. Bodrum Torba'daki evimize. Cok yorgunum, son yillar-
da pek keyifli oldugum séylenemez. Keyifsizligimin ii¢ klasik ne-
deni saghk, mutluluk ve huzur. Evet, huzur. Pardon ii¢ degil, dort
nedeni varmus. Acalm.

Saglhigimla her zaman ilgiliyim, abartmadan. Ama su kalbim
yaslandikca atrial firilasyon ataklanm da siklasiyor tabii. Her yil
daha ¢ok yoruluyor insan. Bundan ilk etkilenen organ da kalp
oluyor. Mutluluk? Mutluluk diye bir sey yok, mutlulugu yaratan
faktorler 6nemli.

Yillar gecerken mutluluk nedenlerimiz de kisitlaniyor, dogal
karsiliyorum ve kendime yeni mutluluk nedenleri yaratiyorum.
Isin iyi tarafi, basariyorum da! Huzur... Bak bu ¢ok énemli. Her
yasta, her an gerekli. Huzursuzsaniz, yolunda gitmeyen seyler
cogaliyor demektir. Haliyle, yaslamurken vazge¢cmek zorunda kal-
digimiz bir siirii sey oluyor. Hemen gardimizi alip miicadele edin,
yashhg erteleyin... Bu elinizde, istifinizi bozmayin, dilediginiz gi-
bi yasamaya devam edin.

Yash insanlarin huzurlu bir hayat siirmeleri zor. Iste bu konu-
da iddialiyim! Miimkiin oldugunca huzurlu bir ortam yaratiyo-
rum yakin cevremde. Oteden beri kendimi insanlara huzur ver-
mekle yiikiimlii saydim. Ama son zamanlarda, huzur icin yash-
Iikta en 6nemli, en 6nemli seyin para oldugunu diisiinmeye bas-
ladim. Bugiin biri, “Hayatta en korktugun sey nedir?” dese, “Dep-
rem ve parasiz kalmak” derim.

Iki giin sonra Bodrum'’a gidecegiz. Belki orada dinlenme fir-
sat1 bulurum. Gene erken davranamadik. Film festivali falan der-
ken farkina varmadan gec¢iverdi aylar... Ka¢ y1ldir en ge¢ nisan-



da Torba’da olmak, baharin tadim1 ¢ikarmak istiyorum ama ne
miimkiin. Istanbul baharda hala giizel... Ihlamurlar kokmasa da,
leylekler yuva yapacak baca bulamasa da...

Saat 10.00’a geliyor. Banyoya girmek iizereyim. Toparlanyo-
ruz bir yandan yavas yavas. Engin, “Masaya yayilabilir miyim?”
diye soruyor. Calisma masasi ve benzeri bir yer onu kesmiyor.
Biiyiik yemek masasina yayillacak illaki! Muhasebeye gidecek fa-
turalar, fisler, makbuzlar, yirtilacak dosya, saklanacak bir siirii
kagit... Odenecek sigortalar, vergiler. Hic hosuma gitmiyor bu ye-
mek masas isgali. Kesin 6gleye kadar bitiremez. Istanbul’dan ay-
rilmadan yapacag her isi not etmis olsa da, kagitlan kaybedip
“Nereye gitti bunlar, az 6nce goziimiin oniindeydi” deyip evde-
ki biitiin cekmeceleri aradiktan sonra, “Hay Allah, su zarfin icine
koymusum meger” dedigi ¢ok olmustur.

Evde Moldovali, Anastasia adh bir yardimcimiz var. On bes
giinliikk deneme doneminde basarisiz olmus, iki giin sonra degi-
secek kadinlardan biri daha. Geldigi giinii unutmuyorum. Ben ar-
tik otomatige bagladigim sorulan sorup duruyorum. Dogru ce-
vap vermiyorlar ki! Hakli, dogruyu séylese is bulamayacak.
Anastasia, Fellini’'nin filmlerindeki tiplerden biri gibi. Sar1 boyali
sacly, iri memeli, V yakah bluz giymeye, gogiis catahru gésterme-
ye merakl. Cok makyajli. Acik mavi far gézkapaklarnnda, gézle-
rinin ¢ok yukarisindan sakaklara uzanan kahverengi kalem kas-
lar. 45-50 yaglarinda olmal. 11k soru:

— Tiirkge biliyor musun?

— Evet. Dort yl. Ister siz bonservis? Ben vermek. dort kat vil-
lada ¢ahsti ben.

- Yemek biliyor musun?

— Cok giizel yemek ben.... her evde baska anum, baska ye-
mek...

- Bak, benim icin en 6nemli sey temizlik. Siingerler, bezler
birbirine kangsmayacak. Banyonunkiler banyodan ¢ikmayacak.
Mutfaginki mutfaktan. Anladin mi?

— Ah anumefendi ben ¢ok temiz var, cok merak.

— Evli misin?

Iste her seferinde burada kopuyorum, Genelde hemen hepsi-
nin Oykiisii aym ve bu 6ykiiyii ezberlemis bulunuyorlar. Kusur-
suz bir Tiirkceyle, dogru diizgiin vurgularlar. Zaten bu hikayeyi
bagka tiirlii anlatmaya imkan yok: Evli iki cocuk. Calismayan
koca. Dayak. Bosanmak. Ah eskiden komiinizm varken her sey
lylydi. Simdi sefil olduk, yollara diistiik. Hala kocaya para yol-



Bodrum'da...

lamak... Tiirk erkekleri gibi kary:1 ¢cahistirip kendileri kahvede,
meyhanede oturuyorlar...

“Sizin Tiirkce baska... Tiirkce ben biliyor” demez mi!

Artik soyleyecek bir sey bulamadim. “Evet, madam, biz hila
Tiirkce konusuyoruz! Biz Beyaz Rus anyoruz... Hadi madam yal-
lah!” demek geciyor icimden. Az sonra hayatinuzda ¢ok seyin de-
gisecegi dakikalan yasadigumun farkinda miyim?

30 Haziran 2009. Engin masaya yayihp kagitlanmn toplayacak.
Ben banyoya giriyorum. Banyoda en fazla 20-25 dakika kalmis
olabilirim. Ustiimde bornoz, basimda havluy, seslendim yatak
odasmna gecerken: “Engin!” Ses yok. “Engin!” Duymuyor. “Anas-
tasia, Engin Bey’e seslensene!” Anastasia geliyor. “Ingin Bee...
yok ev.” Evden ¢ikarken “Ben ¢ikiyorum bir sey lazim mi?” de-
mez mi bu adam; der! Neyse ben en iyisi sa¢cimi kurutayim. Otur-
dum aynanin karsisina, a¢gtim fénii sagcimi kurutuyorum. Ama ak-
lim Engin’de. Birden cep telefonunu caldirdim. Cevap yok. Cali-
yor, acan yok.

“Sen Engin Bey’in evden ciktigin1 gérdiin mii?” “Ingin bee...
yok ev” demeye devam ediyor. Allah Allah, 6yle habersiz kapiy1
vurup gitme aliskanhig: yok. Cikip yemek masasina bakiyorum;
yayilmamus. Sofor Mehmet'i anyorum cebinden. “Arabay: temiz-
llyorum, Engin Bey ciksa gérmez miyim?” deyince Anastasia’ya,



“Yukan c¢ikip bak bakalim” dedim. Kadin her zamanki aheste ha-
liyle yukan c¢ikip geldi. Ay sakin ses tonuyla, “Ingin bee uyku”
dedi. Eh Engin’in yapmayacag sey degil! Ayaginda esofman, iis-
tiinde tisort, yukarida evrak ararken bu sikici isten kisa bir “ka-
¢1s” uykusuna dalms olabilir.

“Nerede uyuyor?” deme ferasetini géstermis olmam mucize.
Onu sormanun sebebi de, eger Zeynep'in odasina gidip uzanms-
sa uzun bir uykuya dalmus demektir... Yok, ortadaki mavi divana
uzanmssa kisa bir sekerleme yapiyordur. Anastasia, “Ingin bee...
yere” diye cevap verdi. Ust kata nasil firlacdigam bilmiyorum!

O sirada Mehmet de meraklanmis, yukari gelmisti. Dondum
kaldim bir an... Engin yerden kalkmaya davranyor, bir tiirlii ba-
saramyor, debelenip duruyordu. Agzindan hi¢ ses cikmiyordu.
Ben bagirdigimi, korktugumu hatirliyorum. Ancak Engin hig
reaksiyon vermiyor. Suursuz bakiglarinu etrafta gezdiriyor, be-
ni gérmiiyordu bile. C1glik atiyorum! “Engiiiin! Ne oldu soyle!”
Engin beni gérmiiyor, duymuyor bile! Sol eliyle bir yerlere tutu-
nup ayaga kalkmak istiyor, bagaramiyor. Sag eliyle sag bacagi-
nin hareket edemedigini fark ediyorum. Saskinhigimi, korkumu
yenip, duruma hakim olup, bagirmayi ne zaman biraktigum ha-
tirlamiyorum... Ka¢ saniye siirdiiyse, Zeynep'’i aradim. Bir yan-
dan Engin'e yardim etmeye ¢calisan Mehmet’e, “Dokunma!” di-
yorum. Fazla hareket etmesinin dogru olmadigina karar veriyo-
rum nedense.

Birka¢ dakika sonra ambulansla Alman Hastanesi'nin acilin-
deydik. Herhalde u¢mus olmal Zeynep, acilin kapisinda karsila-
d1 bizi. Hastanede bir tek nérolog var: Melahat Degirmenci.

Doktorlar ve nérolog Melahat Harum etrafimuz sanyorlar. On-
lan bilgilendiriyorum. Neyse ki heniiz bir saat olmamus, saati da-
kikasma kadar hatirhyorum. Fel¢ durumundayken zamamn 6ne-
mini biliyorum. Yalnuz nérolog hamum nasil bir tedavi uygulayaca-
ginda kararsiz. “Beyinde bir emboli var” diyor... Ancak ben mii-
dahalede gecikiyoruz endisesine kapidim birden! Engin, acilin,
her girenin yatirildig1 klasik masasma yatirilmis. Hastaliklari-
n1, aldig ilaclan soruyor doktor harum; ben cevapliyorum. Dok-
tor, tomografi sonu¢lanm almadan miidahale etmekten kagini-
yor. Hakh belki, ama zamanin aleyhimize isledigi de kesin! Hakl,
¢linkii beyin kanamasi mi, yoksa bir pihtimin beyne hasar verme-
si sonucu mu bu halde Engin, bilmek imkansiz. Sonu¢ta Engin’i
MR'’a yatinyorlar, yiizii bir an allak bullak oluyor. Kasi, gozii, ag-
z1 segirmeye baghyor. Allahum, Engin’i kaybediyorum galiba! Bi-



ri Mehmet olmak tizere dort kisi zorla Engin’i zaptedip MR’a ya-
tiryor. Hareketsiz olan sag bacagini ve kolunu tutup yerlestiri-
yorlar. Kalkmak, kurtulmak istiyor, debeleniyor ama agzindan
harf cikmiyor. Bagirmaya calisip ses ¢ikaramadigini, konusama-
diginu anliyorum! Birden, “Engin’in ¢isi var. Tuvalete gitmek isti-
yor!” diye bagiriyyorum. Ayn anda Engin kurtuluyor ve elini kolu-
nu sallaya sallaya tuvalete gidiyor. Bacag, ayagi normal hareket
ediyor. Fel¢ mel¢ bir saatte geri gitti, bu bir mucize! Belki sarsak
sarsak ama yiiriiyor iste! Bir umut uyanmyor icimde, Zeynep’le sa-
nhyoruz...

MR ve tomografi sonucunu géren uzmanlar Engin’i yogun ba-
kuma aliyorlar. Hemen aygitlara baghyorlar. Zeynep’le elimiz ko-
lumuz bagh bekliyoruz. Ona olup bitenleri anlatiyorum. Cok so-
gukkanlh ya da 6yle goriiniiyor. On y1l 6nce aort yirilmasi olaym-
da yasadiklanm geliyor aklima... Orada yapayalmz her seyi go-
giisliyordum. Bugiin yalmiz degildim. Aradan on yil gecmis ve
yanumda giivendigim, inandigim bir insan var. “lyi ki Zeynep var”
diyorum kendi kendime.

Ve kotii haber!..

Saga sola kogturuyoruz; bir siirii formalite. Bir siire sonra Dr.
Melahat Deéirmehci bizi aldi. Tomografi sonuc¢lanm gosterdi ve
bilgi verdi. Zaten tomografiyi goriince elim ayagim bosaldi, zor
duruyorum ayakta...

“Giilriz Hamum, sdyleyeceklerim size zor gelecek ama ben bir
doktor olarak size bunlan sdylemekle yiikiimliiytim. Engin Bey,
bir emboli gec¢irmis. Bir piht1 beynin sol yanina gitmis. Sol taraf
yutkunma, yeme, konusma emirlerini veren bélgedir. Su an du-
ruma hakim degiliz. Pthtiun yolculugu devam ederse, durum da-
ha da kétiiye gidebilir. Her seye hazir olmahisimz. Hastayr kaybe-
debiliriz bile. Ancak her seyi zaman belirleyecek. Hastahgin nasil
bir seyir takip edecegini bilemeyiz.”

Tomografi, pihtinun epey yol kat edip beynin neredeyse ticte
birini, hatta daha da fazlasin isgal ettigini (iicte birine hasar ver-
digini) gosteriyordu. Sustum kaldim. Sonra yogun bakama gittim.
Engin uyuyor. Uyutulmus, 6yle hareketsiz. Ben bu filmi gérmiis-
tiim. 2000 yilnda Engin aynen béyle yatiyordu yogun bakimda.
Ben de béyle karsisinda bakap duruyordum. Ne rastlanti... Ayni
yerde, ayn1 yatakta yatiyor.

Doéndiim, yogun bakimin girisinde camli kiigciik odadaki san-



dalyeye ilistim. Bagimu ellerimin arasma alip aglamaya basladim.
Daha fazla dayanamadim, sessiz sessiz aghyorum. Zeynep aynldi
yanumdan. Mehmet yamumda duruyor sessizce. “Annecigim, an-
necigim kurtar beni.” Cocuk gibiyim. Birinin beni sarip sarma-
lamasini, avutmasini istiyorum. Ama o insan hareketsiz yatiyor.
Belki de hi¢ uyanmayacak.

Zeynep gazeteden izin almus. Ik is olarak tomografi ve MR so-
nuclanmn kopyalanm ahiyor. Bu dalda uzman iki ii¢ nérolog is-
mi buluyor. Arastirma yaparak onlardan randevu ahyor. Hepsi-
ne Engin’in durumunu aciklayan belgeleri gosteriyor. Bu degerli
uzmanlar birbirlerinden habersiz “hastanin 6nemli bir vaka yasa-
diginy, ancak sonucun muhakkak olumlu bitecegini” sdyliiyorlar.
Hatta aralarindan Doktor Melahat Degirmenci’'nin hocasi olan
bir profesor, Dr. Melahat Harm'a telefon acip nasil bir tedavi uy-
guladigim soruyor. Sonunda, “Bir de su ilac1 dene” diyor.

Zeynep'e, “Nasil yapabildin bunu... Ben tomografi kopyalan-
n1 istemeye utanirdim” diyorum. Zeynep, “Hi¢ 6yle sey olur mu!
Koca hastanede bir tek nérolog var, kaderimizi ona baglayacak
degildik herhalde. Belki Dr. Melahat Harum harika bir uzmandir,
ama bu hayati bir durum. Yapilan tedavinin dogrulugunu onay-
latmamiz gerekirdi. Bu bizim dogal hakkimiz” dedi. Hakl. Ici-



miz simdi ¢cok daha rahat. O kadar umutsuz degiliz. Zeynep’e, bu
alalh kaiza, minnet duydum o anda.

Engin yedi gece kald1 yogun bakamda. Gézlerini acip bizleri ta-
rumasi zaman aldi. Sag elinin parmaklanmn giic hareket ettiriyor.
Basparmaklan hissiz. Ayagimin da 6yle. Ama iki eli ayag felc de-
gil. Fel¢ beyinde. Soruyorum: “Neden bu piht1 gidip beyne yer-
lesgti?” “Bundan sonra ne olacak?” Engin, aldig1 ilaclan kesmis.
Tahlillerde benim her giin aldigim1 soyledigim bazi ilaclara rast-
lanmamis. Demek ki o ilaclan birakims! Coumadin isimli kan
sulandinc ilaci zaten piht1 olusmamasi i¢in ahyordu. Onu ve tan-
siyon ilacim 6lene kadar birakmamasi gerekiyordu. Doktorlara
gbre, Coumadin’i pat diye birakan hastarun fel¢ olmasi neredey-
se kacimlmaz! Nasil yapar boyle bir deliligi insan?! Her giin en az
lld saat okuyan, evde ciddi tip kitaplan olan, onlan ikide bir ka-
ngtiran Engin nasil olur da boyle bir riski alir? Neden? Neden?
Dogrusu kafam ¢ok kurcaladi bu soru. Galiba sonunda buldum
nedenini... Bu ilaclar bir yerde Beta Blocker. Yasam bicimini et-
kiliyor. Insani uyusuklasturyor. Tembellesiyorsun. 2000 yilinda
gecirdigi (hayatta kalan sayih sansh insanlardan biri Engin) aort
anevrizmasindan sonra (Bkz. Bir An Gelir) 6miir boyu birak-
mamasi gereken ilaglar... Insan bunlan nasil birakar?



Aslinda Engin kumar oynadi. Insan neden durup dururken,
kimse zorlamadan Rus ruleti oynar ki? Uzun zaman sonra, belki
de yakin zamanlarda ona hak verdim. Artik inanmiyorum ki o ilac-
lan ilk birakisi degildi. Zaman zaman birakiyordu. Ve ben bu za-
manlann tarihlerini bile hissediyordum galiba. Son seferinde de
dolu sarjore rastlad: ve korkulan riiya gerceklesti. Sakagina da-
yadigs silahtan o giine kadar kursun ¢ikmamist1. Tedaviyi redde-
dip, kendi yontemleriyle iyi olacaklanna inanan kanser hastala-
nm hatirlatiyor bana. Kurtulanim gérmedim, ama belki daha hu-
zurlu gecirdiler son yillanru.

Hicbir kanitim yok, ancak inancim, Engin’in yillardir bu kuman
oynadig ve o tarihe kadar sansin yaver gittigidir. Beni boyle dii-
siinmeye sevk eden bazi ipuglan var tabii... Mesela, birden tansi-
yonunun yliikselmesi, iki ii¢ giin sinirli bir adam olup ¢ikmasi, da-
ha sonra iki ii¢ giin yataktan cikmamasi... Kendiliginden dokto-
ra gitmeye karar vermesi, benim “llacin1 unutmus olamaz nisin?”
ikazlarma sinirlenisi... Ama gene de “Neden?” demekten vazgece-
miyor insan! Neden? Yasamaktan m bikrusti? Insan hayatina béy-
le son vermeyi diisiinmez. Bu kararn verdiren sebep intihara niyet-
lenmek degil siiphesiz. Bunu diisiinmek su anda belki yanls. Bu
konuya tekrar donmek tizere simdilik, hep birlikte yasadigimiz o
i¢ karartic1 donemi kisa yoldan anlatmak ve kurtulmak istiyorum.

Engin’in yedi giin yogun bakimda kaldig1 o giinlerde; Utku Al-
dikacti, Mete Taskaran her giin hastanedeler. Arkadaslar, dostlar,
meslektaslar her giin aryor, geliyor bizi yalmz birakmiyorlardi.
Her giin telefonla soruyor, hastanin seyrini takip ediyorlardi. Pek
¢ok tiyatrocu meslektasimiz, dostumuz yarumuzdaydi. Ve sevgi-
li, cok sevgili Fiisun Akath. Fiisun'a kemoterapi yapihyor o giin-
lerde. Seckin Selvi ve Fiisun ¢ok sevdigimiz dostlanmuz. Utku Al-
dikact1 ve Mete Taskiran, Engin'in cocukluk arkadaslar. Engin’i
de, beni de hi¢ yalmz birakmak istemiyorlar. Her firsatta hasta-
neye geliyorlar.

Uciincii giin Engin gozlerini act. Doktorlar komut veriyor...
“Sag elini kaldir.” Dogru yanitlayamiyor. “Bakin, esiniz burada,
hadi ismini s6yleyin.” Engin’den harf ¢ikmiyor. “Engin bak ca-
mm, yanindayim, hadi s6yle kimim ben?” Engin suursuz bakis-
larla aramyor, gézlerimi buluyor, bakiyor; ufacik da olsa bir ilgi
kavilcim goriiyorum gozlerinde. Az sonra yorulup kapatiyor goz-
lerini. Ondan sonraki giinler agzindan bir harf ¢cikartmaya calisi-
yorum. “Aaaa... A de Engin, ne olur bir kelime, bir harf...” Engin
ugrasiyor ama nafile, agzindan harf cikartamuyor.



Doktorlarla konusuyoruz, soruyoruz. Tekrar tekrar anlatiyor-
lar... En az ii¢te biri hasar gérmiis bir beyin. Kader deyip oturu-
yoruz. Bir seyler yapmaliyiz. Hi¢ geri doniisii yok mu bunun? En-
gin yiiriiyecek mi? Konusacak m1? Yapilacak bir seyler var da
ben yapmiyor muyum yoksa? Bu ne biiyiik bir sorumluluk... En
ufak bir yanlisin sorumlusu benim!

Gece evde telefon caliyor... Bir hemsire, “Esiniz sizinle ko-
nusmak istiyor” diyor. “Neee! Verin liitfen!” Bir sessizlik, sonra
Engin’in sesi: “Gaaaa... Gaaaaa... Aa!” Deli oluyorum sevincten!
Engin bana “A” demek icin, istegime cevap vermek i¢in beni ara-
di! Hemsirelere derdini nasil anlatti, nasil diisiindii kim bilir! Yas-
1 gozlerle neler sdyledim telefonda Engin’e... hatirlamiyorum.
Utku'dan baslayarak herkese telefon ettim: “Engin bana ‘Aaaa...’
dedi! Engin bana ‘Aaaa...’ dedi!”

* ok ok

Higbir sey yapmaya vakit bulamadan gecen saatler, giinler; iyi
giinler de, kotii giinler de siiratle kayip gidiyor elimden. Bu has-
talik olayinin medya diinyasinda nasil degerlendirilecegini tah-
min ettigimden, ¢cok yakinlar disinda kimseye duyurmamaya ca-
hstim. Es dost da ¢ok sonra haber aldi.

Yogun bakimda iigiincii giiniimiiz... Lobide vakit 6ldiirir-
ken, sik, bakimli, hos bir harum, bir fatura tutusturuyor elime.
Uc giinliik yogun balam iicreti. Diinya kadar ilac ismi vb. seyler
var. Omegin, Engin’e sonda takmak icin ameliyathane ve doktor
masrafl bile yazilmig! Engin’i sedyeye alip ameliyathaneye gotii-
riip getirmeleri en fazla 5 dakika siiriiyor... Bu bile 2000 TL'nin
lizerinde bir rakam! Toplamda ise 30.000 kiisur! Y1l 2009! Anla-
madim! “Basimdan asag1 kaynar sular dékiildii” deyimi bu gibi
dururlar icin kullamhyor olmali. Aynen 6yle hissettim.

Biz bunun altindan nasil kalkariz? Heniiz Ayse Opereti ma-
cerasin yaralarini bile sarabilmis degilim. Ne cevap verece-
gimi bilemedim. Saf¢a, “Hemen mi 6dememiz gerekiyor?” de-
dim. S1k hanim giilimsedi. “Hayir, cikarken 6deyeceksiniz,
Adetimizdir. Bir fikriniz olsun istedik” dedi. lyi ki de 6yle yap-
muslar. Ziraikide bir hastane personeli, “Engin Bey ameliyatha-
neye” diyorlar. Hatta bazen birtakim kagitlar bile imzalatiyor-
lar. Onun i¢in iyi ki vakitlice bir fikrimiz oldu! Zeynep, “Yok ca-
nim dyle rakam olur mu! Sonunda ciddi bir indirim yaptiririz
herhalde, dertlenme simdiden” diyor. Bir insanin hayati s6z ko-



nusu olunca, para filan diisiiniilmez, akan sular durur. Ben de
her zaman boyle diisiindiim. Bbyle saliklar verirdim kolayca.
Ama kazin ayag 6yle degilmis.

Engin eskisi gibi olamasa da fiziksel olarak iyilesecek, bu bel-
li. Sag elinin ve ayaginn ii¢ parmag hissiz. Fizik tedaviyle onla-
rn diizelmesi mimkiinmiis. Peki, konusma? Engin bdyle mi ka-
lacak, yoksa konusacak m1? Yogun bakimda, daha beni tamya-
madig giinlerde ona kocaman harflerle “Giilriz Engin’i seviyor”
yazip gostermistim. Cok sevirunisti! 11k defa ifadesi yumusamis-
t1. Sanki bakiglarna bir anlam gelmisti. Engin’in okuyup yazma
yetisini de kaybettigini o giin bilmiyordum. Konugmuyor, hala
agzim acmiyor. Siviyla beslendigi icin, zira Engin heniiz yutkun-
ma, yutma zorlugu da ¢ekiyor. Son yillarda epey kilo almisti, ko-
caman bir gébek edinmisti. Ne s6yledimse, ne yaptimsa, fazla
yemek yemesine engel olamamistim. Makarna, pilav yerken ikin-
ci porsiyonu yemeden sofradan kalkmak istemiyor, bu da beni
¢ok sinirlendiriyordu. Sofradan gergin kalkar olmustuk. Ben vaz-
gectim estetik goriiniisiinden, ama anevrizma gecirmis hasta bir
kalple, bu kilo ¢ilginikty! Cok iiziiliiyordum. Iste aym Engin ye-
di giinde balon gibi sondii sanki... Gobek filan kalmadi. Artik En-
gin eve cikabilecek.

Ben para sorunlarimi ¢ézmek icin ugragsmak dahil bir sii-
rii seyle ilgiliyim. Sonunda bir seyler satmadan ¢6ziim bulma-
nin imkansiz oldugunu anladim. Kadir Topbag" sevgiyle anarak
bir seyler sattim. Kotii giinlerde iyi ki satacak bir seyler var di-
ye seviniyorum. Genglik giinlerimde parasizliktan on giin iist tis-
te makarna yedigimi yazmaktan ¢ekinmemisim. Bugiin bu satis-
lar1 saklamanin da 4lemi yok diye diigiinmekteyim. Biraz soluk
aldim.

Engin’in kardiyologu eskiden Alman Hastanesi'ndeydi. Sim-
di Maltepe Universitesi Hastanesi’'nde. Bahadir Dagdeviren. O,
“Engin Agabey’i buraya alalim, fizik tedaviye baslayalim, kalp
dahil her seyine bakip duruma hakim olalim, eve dyle doniin”
deyince cok sevindik! Zeynep’'le, Engin’i ahp Maltepe Universi-
tesi Hastanesi'ne gectik. Bahadir Dagdeviren Engin’in 2000 y1-
lindaki aort anevrizmasi ameliyatindan beri kardiyologu. O ne-
reye biz oraya durumlari s6z konusu. Bu arada Doktor Osman
AKkdemir de benim kardiyologum oldu. O giinden bugiine ¢ok
sular akti. Ka¢ y1ldir ikisi de profesor. Halen sevgili dostlanmz,
doktorlanmuz.

Kardiyologu Bahadir Dagdeviren ve Dr. Osman Akdemir, En-



0 giinlerde eve bir paket geldi. Bir armagan... Halk tiyatromuzun unutulmaz ustas: Nejat Uygur
¢izmis ve yollamig. Bir sanatginin acisimi bagka bir sanat¢i bundan daha giizel paylagamaz.

gin’e tam bir check-up yaptirdilar. Ortaya 6teden beri bildigi-
miz ac1 sonug ¢iktl: Prostat ameliyati olmasi gerek. Ancak bu
durumda narkoz almasi s6z konusu olamayacagindan ameliyat
imkansiz. Peki, ne olacak? Simdilik sondayla yasamaya devam
edecek. Ne zamana kadar? Bakalim, zaman gosterecek... (En so-
nunda o da oldu; on bes y1l 6nce yapilmasi gereken prostat ame-
liyat1 2014’te gerceklesti.) Engin 20 giin de Maltepe Universitesi
Hastanesi'nde kaldi. Her giin fizik tedavi seanslan var. Ancak 24
saat iki bakic1 nobetleserek yardimci oluyorlar. Heniiz tek basi-
na tuvalete filan gitmesine imkan yok.

Suurunun yerine gelmesi ¢ok zor oldu. Ama iyileseceginin sin-
yallerini aliyordum sanki bakislanndan. “Ga-ga... gu-gu” gibi s6z-
ciikler cikarmaya basladi. Bunlann bizler tarafindan anlasiima-
masl onu sasirtiyor, sinirlendiriyordu. Ciinkii afazi hastalan ko-
nusurken 6regin “Cay icmek istiyorum” gibi bir komut veriyor
beyin. Ancak hastanin dudaklanndan o sézciikler “ga-ga... gu-gu”
gibi kelimeler haline doniiserek dokiiliiyor. Ve bu sozciikleri yo-
rumlamakta ne kadar zorlandi@iruzn farkinda degil.

lyi ki Maltepe’ye geldik, Bahadir Dagdeviren’in yanina. En-
gin’in artik giivende oldugunu hissediyorum. Osman Akdemir’le
dost oluyorum o 20 giin icinde. Dostlugumuz pekisiyor. Tiyatro-
sever, kitap okuyan, miizik tutkunu bir kardiyolog. O giin ileride
nikéh sahidi olacagim akhma gelmemisti.

Hala “Ya sonra?” demekte 1srarciyim. Uyku uyuyamiyorum.



Diizenim bozuk, yaluz kaldim. Zeynep de olmasa... O artik dii-
zenli olarak gazeteye gitmeye basladi nihayet.

Bir giin dostumuz Yilmaz Biiyiikersen gecmis olsun telefonu
etti. Durumu anlattim. Cok iiziildii. (Engin, Yilmaz Biiyiikersen
Anadolu Universitesi Rektorii’yken, iiniversitenin tiyatro bélii-
miinde birkag y1l hocalik yapmistl. Dostlugumuz daha da eski-
lere dayanir.) Telefondan iki giin sonra Yilmaz Biiyiikersen afa-
zi konusunda Londra’da egitim almus, sonra Eskisehir’de konus-
ma engelliler icin bir birim kurmus Dr. llknur Mavis Harum'1 yol-
lamaz m1! Hastaneye dostlanmiz, Yilmaz Biiyiikersen'in kardesi
Yener Biiyiikersen ve esiyle geldiler habersiz. Nasil duygulandi-
g1m1 anlatmam imkansiz.

Engin hemen tanid1 dostlanmzi, “ga-ga... gu-gu...” diye seving
cighiklarn attl. Yener Bey ile esi zaten ¢ok duyarh insanlar... Ger-
cek sanatsever, aydin, aydinhik insanlar. Cok duygusal anlar ya-
sadik. Sonra Dr. Ilknur Mavis, Engin’in karsisina oturdu, elleri-
ni ellerinin arasina aldi. Onu tanidigani, seyrettigini, eski bir hay-
ram oldugunu soyledi. Ve “Sizi muayene edecegim, rahat olun.
Simdi bana dilinizi ¢ikann” dedi. Engin’de bir hareket yok... An-
lamadi m1 yoksa? Doktor tekrarlady: “Agzinizi agin” (tarif edi-
yor). Engin agzin act1... “Simdi dilinizi uzatin.” Engin ugrasti di-
lini cikarmaya ve bagsaramadi. Dizlerimin titredigini, icimden bir
seylerin koptugunu hissettim. Farkinda olmadan ben de dilimi
cikarabildigim kadar ¢ikarip “Bak Engin... boyle!” demeye basla-
misim. Doktorun onca ugrasina ragmen Engin o giin dilini ¢ika-
ramadi Dr. Mavis umut veren seyler sdyledi. “Konusma terapist-
leriyle calismaya baslamali bir ay sonra” filan dediler...

Aptala donmiistiim, ¢ikardigy hanltilan, dilini kullanmadan ¢1-
kardigim1 anlayamarmsgtim! Ashinda doktorlann neler soyledigini
anlamakta zorluk ¢ekiyorum, belli etimemeye ¢calissam da. Anla-
mis olabilirler diye diisiiniiyorum, aklim basima getirmeye cali-
siyorum. O sirada Dr. Osman Akdemir geliyor Engin’e bakmaya.
Karsilikh konusuyor doktorlar. Ben Engin’in yaptiklarmi kim bi-
lir kaginc: kez tekrarliyorum. Sonra akhma geliyor... Salak! Sa-
bah 6.00’da Eskisehir'den yola ¢ikip onca yol yapmis, yorgun ar-
gin halleriyle hastayla neredeyse iki saat ugrasmis bu insanla-
n yemege goétiirmeliyim. Dr. Osman’a, “Buralarda dogru diizgiin
nerede yemek: yiyebiliriz?” diye soruyorum. Dr. Osman bir yer-
ler tarif ediyor, hicbir sey anlamiyorum. “Ben de cikacagim, si-
ze yeri gosteririm” diyor. Iki dakika sonra deniz manzarah giizel
bir restoranda agirlayabiliyorum konuklanmzi. Dr. Osman Ak-



demir ¢oktan hesabi 6demis bile. Iste boyle dostlar arasindayim.
Bu duyarh insanlarla biraz huzur buluyorum.

Alman Hastanesi'nden ayrilmadan birkag¢ giin 6nce Dr. Mela-
hat, artik hastanede yapilacak bir sey olmadigini, bundan sonra
hastaya evde bakilabilecegini séylemisti. lyi ki eve gitmemisiz!
lyi ki Dr. Bahadir bizi cagarmis. Engin daha biri yardim etmeden
yiiriiyemiyor. Gece bakicisi olmadan kalmasi imkansiz. Benim
Engin’i tek basima yiiklenmem s6z konusu degil. Benim de iki
kilodan fazla agirhk tasimam yasak. Engin heniiz ayaklan tizerin-
de duramyor, iyice abanmasi lazim birine. Dr. Melahat'a soruyo-
rum, o da Prof. Sara Behar’a soruyor... lyi bir konusma terapisti
anyoruz, en basanhsini bulmaya kararhiyim.

Bu arada, Yilmaz Biiyiikersen ile Yener Biiyiikersen, Engin’i
bir hafta Eskisehir’e, hastaneye almak istiyorlar. Ben her seyi de-
nemeye raziyim, ama Engin yol yapmak istemiyor. Cok halsiz,
¢ok uyuyor. Uyanip beni yarunda gériince rahathyor, yiizii giilii-
yor. Belki ilaglar da uyumasina neden oluyor. Giinde 10 tane ilag
alyor artik... Kalp, beyin, bobrek, prostat, hepsi hayati organlar.

Saskinh@im yavas yavas geciyor. Biiyiik resmi iyice gorebiliyo-
rum. Bundan sonra Engin hi¢ konusmayabilir, belki ¢at pat ko-
nusur. Ancak ¢ok zaman gerek, ¢ok para gerek. Her seyi satanm.
O kolay. Zaman konusuna gelince... Insanlar yaghhkta hastahk-
larla bogusur. Biz bu kuralin disinda kalacak degildik herhalde!



Torba'da, felgten sonra.

Zaman? Zaman var. Bu diinyadan ayrilana kadar zamamrmz var;
bu iyi. Anlasihiyor ki evde hayat eskisi gibi olmayacak. Uzun siire
bakacilarla, daha sonra da dil ve fizik terapistleriyle paylasacak
Engin yasami. Olsun, hele bir eve gidelim.

Artik evdeyiz. Engin iist katta, Zeynep'in odasinda yatiyor. Ge-
ceci bakicinin zaten yatmamasi gerekir, ama orada divan kane-
pede yer hazirhyorum. Hastanedeyken tuttugumuz bakici uyu-
mus olmali. Engin basim tuvalete girerken ya da ¢ikarken vur-
mus, alnu yanlms, kan i¢inde, dizi par¢alanmus! Onu 6yle goriin-
ce sok gecirdim. Evde ¢ok dikkatli olmahyiz. Engin bu yabanci
insanlara ¢ok sinirleniyor, hepsini “ga ga ...gu gu...” diye kovup
duruyor. Biri kadin, 6biirii erkek bakicilann. Engin zor yiyor, zor
uyuyor, ¢ok sinirli ama “Neden?” diye soramam. Ben onun duru-
munda olsam, kim bilir neler yapardim? Eve gelmek onu biraz
sakinlestiriyor. Ama bu yabancilara tahammiilii yok. “Bu bir ge-
¢is donemi. Engin bak iyileseceksin, giiven bana” diyorum. Na-
s1l tutuyor elimi, nasil sikayor... Bana giiveniyor ve giderek her
giin biraz daha soylenenleri anhyor. Bir miiddet sonra ¢ok deger-
li afazi doktorlariyla calismalara basladik. Isimleri lazim degil.
Ve Engin lld seneye yakin, haftada iki giin konusma terapisi ald1.



Maalesef bu karan doktorlar veremiyor, sonug... Tomografi has-
tamn ne kadar iyilesip iyilesemeyecegini, ne kadar geri donece-
&ini size zaten soylityordu.

Hastaneden ¢ikana kadar her giin en az yanm saat Engin’in di-
lini ¢ikarmasi i¢in karsisma gecip var giiciimle dilimi ¢ikardim.
Once giiliip seyrediyordu, sonra anlad1 ve taklit etmeye calist1.
Ik baslarda sisiyor, yiizii kizariyordu. Sonunda dilini ¢ikarmay:
basardi. Benim dilimin kokii ise uzun siire sizladi.



Kadin

“Giil Haram Giil Hamm, giil dibine gel hamam”

Dedecigim seni ¢ok 6zliiyorum. Bazen tuvalete girip kapmyr
kilitliyor, gelip beni giizel sozlerle cagirp disar cikartacagin
an bekliyorum. Nam naim, caanima nvm nam.

O riiya giinleri, bana “Giil Hanim Giil Hanim” diyen sesin-
deki edayr duymak istiyorum. Hi¢ degilse oyle bir riiya gor-
mek istiyorum. Anneannem ve sen. En 6zledigim iki insan.
Canam yansa “Dede beni kurtar” diyorum hdla. Dedecigim bi-
liyor musun, o giinden bugiine Giil Hanim hic degismedi. Na-
sul iraktiysan oyleyim.

“O minnos, kirloz Giil Hanim" nasi bir hayat bekliyor aca-
ba” diye kim bilir ne kadar endise i¢cindeydin. Riiyaya benze-
yen giinlerimizde, o benim kucadina tirmandaidom yash biiyii-
kanne, haywrsiz baba ve sorumsuz amcalar... “Ne olacak bu ki~
2wn sonu?” diye uykularinin kagmas olabilecedini ¢ok sonralar:
tahmin edebildim.

Giilriz, Gilriz'in bile hayal edemeyecedi muhtesem bir ha-
yat yasadr. Zira cennetle cehennemin hayatta yasanacagini
cok erken dgrenmisti. Kimligint, kigiligini olusturana kadar
cok zorlandr. Sonra bir giin huzuru, mutlulugu bulmanan yo-
lunun, mavi kus masalr kadar elinin altinda oldudunu anla-
ywerdi. Huzur onun vicdanwnda, kalbindeydi. Ve sonra acilar
cekerek, huzurlu tatly giinler yasayarak insan gibi insan ol-
mayr basards.

Seni ozlemem bir isaret mi acaba? Hani hep yashilar eski
glinleri anmaya, aramaya basladiklar zaman, diinyadan ay-
rdacadr giiniin yakin oldugunu diisiinmeye baslarmaslar de-
nir ya, bende dyle alametler belirmedi, ama gercekci yanim
“benden sonra” diye mirildanmaya coktan basladr. Tek der-
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dim; ben dnce gidersem Engin istifi bozulmadan hayatini

stirdiirmels.
Seni son zamanlarda ¢ok aniyorum dedecedim. Cdnima

nymnim.
Seni bu kadar ¢cok sevip hi¢c unutmamamda Mevlevi olusu-

nun bir etkisi olabilir mi?



Kismet

Simdi biraz Adana’dan s6z edelim. Yil 2010... Firat Demirag,
Adana Devlet Tiyatrosu Miidiirliigii'ne atand1 ve benim Ankara
Devlet Tiyatrosu Edebi Kurulu'ndan gecmis olan Kismet isimli
oyunumu Adana’da sahneye koymay teklif etti. Cok sevindim.
Boylece Firat Bey'in Devlet Tiyatrosu'nda tanistifymaz giin bana
gosterdigi yakinhgin ¢ok icten oldugunu bir kere daha anladim
ve sevingcle kabul ettim teklifi. Once hikaye olarak yazmus oldu-
gum, sonra uzun tek perdelik oyun haline getirdigim Kismet; na-
if, sicacik, eglenceli, giildiiren bir oyun. Neredeyse birbirleri icin
yaratilnmus iki gencin hayatin icinde birbirlerine teget ge¢meleri-
ni anlatiyor. Iki gen¢ evi, daha dogrusu odasi diigiiniin... Arala-
rinda onlan ayiran bir duvar var. Alt1 kisilik oyundaki diger dort
oyuncu da onlann ¢evresini olusturuyor. Ama onlar su veya bu
nedenlerle bir tiirlii karsilasamiyorlar. Biz onlan ¢ok yakastinyo-
ruz. Futbol seyredisleri, yemek yapmalar, dans etmeleri ile ol-
sun, fikirleri ile olsun birbirini tamamlayan bu c¢ift, oyunun so-
nunda bir kez apartmanin antresinde karsilasiyorlar ve birbirle-
rini hemen tarmyorlar. Ancak artik ¢ok gec, her biri valizleri elle-
rinde birka¢ kelime konusup aym yonlere dogru sahneden ayri-
Iirken —evet sadece siirpriz sonu ile- sizi biraz iizen, biraz diigiin-
diiren; “teget ge¢cmek” kavramu iizerine bir oyun. “Ben ¢ok sevi-
yorum. Insallah oyuncular da sever” diye diisiiniiyorum.

Ve Adana’dayim. Her sey yolunda. Bugiin Adana Devlet Tiyat-
rosu kadrosuyla tanigacagim. Ik okuma provasi da yapabiliriz
belki. Firat Bey cok zarif bir insan, her seyle ilgileniyor. Beni ra-
hat ettirmek i¢in elinden geleni yapiyor. Adana Devlet Tiyatrosu
cok giizel imkanlan olan bir salon ve sahne. Oyunun dekoru ¢ok
iyi oturacak. Zaten dekor kafamda ¢izilmis. Yazarken mekan da
basrollerden birini iistleniyordu.



DEVLET
TIYATROLARI

Nihayet Adana kadrosuyla tanisiyorum. Kadinh erkekli, hepi
topu 7-8 oyuncu var karsimda. Dogal olarak her zamanla gibi say-
giyla ve merakla karsiliyorlar beni. Masaya otururken tamstigim
isimleri akhmda tutmaya bile gayret etmiyorum. Teker teker 6g-
renirim nasilsa. Hemen durumu kavriyorum. Bu kadroyla hafta-
da iki oyun oynuyorlar. Bazilan iki oyunda birden oynuyor. Ashn-
da ¢ekirdek kadro disinda baska oyuncular da alarak o sirada ge-
nis bir kadrosu olan Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz oyununu bi-
le oynuyorlardi. Hepsi yakigikli, giizel insanlar. Ancak ben basrol-
deki gen¢ kaz1 bu oyuncular arasinda bulamiyorum ve o ilk an Fi-
rat Bey’e (¢aresizce) nasil bir rol dagitimu diisiindiigiinii soruyo-
rum. Oyle ya se¢cme ve deneme sansim yok. Oyleyse onlar han-
gi ismi hangi role diisiindiiklerini biliyorlardir. Ben 53 yasinday-
ken Piaf’in hayatim oynamisim. Tabii 18 yasindaki halini de... Cok
da basanh olmusum. Ama burada durum farkh. Cok geng bir kaz-
la bir delikanh gerek. (Yas onemli degil, 6nemli olan sahne yasi.)

O bir anhk yiiziimden gec¢en tereddiit bulutunu geng kaz roliinii



oynayacagini tahmin ettigim giizel kadin gordii. Yani durum: Da-
kika bir, gol bir. Cok giizel gozleri, yiizii; biraz dolgunca cekici bir
viicudu var Seher’i oynayacak oyuncunun. Tiyatro bu, olmaz di-
ye bir sey olmaz. “lyi bir oyuncuysa basannz” diye diisiiniiyorum.
Adet oldugu gibi, rolleri degistirerek okuduk. Elimizde yalrzca
bir delikanh vardi zaten, demek Volkan rolii onun. Sansima ¢ok iyi
bir dekorator olan Murat Giilmez, istedigimden, bekledigimden de
giizel hazirlach cevre diizenini. Giysi tasanmu Ozge Akarsu; onun-
la da ¢ok rahat calistim. Teknisyenler ¢ok yetenekli; ses diizeni,
151k deneyimli elemanlarnn elinde. Provalara basladik. Provalar fe-
na gitmiyor. Ancak, basrol olan Seher’i oynayan oyuncumuz ke-
yifsiz. Neyse ekip iyi, ama yolunda gitmeyen bir sey var. Oyunun
en iyi oyuncusu Volkan1 oynayan Evren Turan Cagri oldu. Roliine
¢ok yalasti. Tam giiniimiiziin akalh, firlama roliine ¢ok sey katiyor.
Provalar ilerliyor, oyuncular rollerine isimmyor ama Seher’in ezberi
iyi degil heniiz. Hicbir sahneyi kendi ritminde oynamuyor, pek ez-
ber kaygis1 yok gibi. (Simdi iftira atiyorum tabii, ama tahmin bile
olsa iftira iftiradwr.) Sanki “Nasilsa oynamayacagim bu rolii, neden
calisayim?” der gibi. Yoksa bu kiz rolii birakmak icin genel miidiir-
liige mi bagvurdu? Yoksa biitiin bunlar benim o ilk giinkii tered-
diitlii balkasimdan m1 kaynalkdamyor?

Sonunda, oyuna on bes giin filan kalmigken, benimle bir aksam
yemek yemek istedi Seher. Sicacik bir sohbetle siislenmis bir ye-
mek yedik birlikte. Adana’min o giizel kafe restoranlanrun birin-
deydik. Son giinlerde sorunlan oldugunu, roliiyle istedigi gibi ilgi-
lenemedigini s6yledi. Ben de ona cok iyi olacagin, kendini kapip
koyuvermesi gerektigini anlatim. Ne kadar giizel bir kadin oldu-
gunu soyledim, bu kisa siirede nasil boyle inceldigini sordum. Ba-
na gore cok giizel bir kadindy, en giizel yerleri gozleri ve yiiksek
poposuydu.

Oyun giinii geldi catt1 ve Seher’in ilk gece hala ezberi yoktu.
Boyle bir ilk gece yasadik. Ustelik Lemi Bey gelmis, izliyordu.
Aynca Engin ve Zeynep Mirac... Ne yazik ki, Seher sahnede ¢cok
giizel bir gen¢ kadin olarak duruyordu, ama oyuna hakim ola-
madigindan oynayamadi. Rol arkadaslanmn da etkiledi. Volkan’a
gelince... Seher’le karsilikli tek sahnesi bile olmadig icin paca-
w1 kurtards, ayrica gercekten ¢ok giizel oynadi. Sonra Seher hem
telefonla hem de yiiz yiize benden ¢ok o6ziir diledi. Ve duydugu-
ma gore ilerde roliin hakkini vererek oynamaya baslamis, on
oyundan sonra. O gece Lemi Bilgin benden 6nce oyunculan sah-
neye topladi. Amiyane tabirle, canlanina okudu. “Bu kadar hos,



tath bir oyunu nasil bu kadar hantallastirabildiniz?” dedi. Oyunu
begendigini, oyunculann oynamadigini séyledi falan. Iste Ada-
na Devlet Tiyatrosu maceram. O oyunu kiiciik bir tiyatroda ye-
niden sahnelemeyi ¢ok isterim. Seher'i oynayan oyuncunun 6zel
problemleri mi vardi, yoksa benim yiiziimden mi oldu acaba bu
fiyasko?

* 3k %k

Bir sdylentiye gore yeryiiziindeki biitiin doktorlarnn piri ve tip
ilminin babasi sayllan Lokman Hekim Cukurova’'da yasams ve
ilaclarm burada yetisen bitkilerden yaprustir. Inamsa gore, her
bitki hangi derde deva oldugunu Lokman Hekim’e s6ylermis. Bir
giin, 6lime care olan bitki de dile gelmis. Lokman Hekim tam bu-
nu yazacag sirada bir riizgar ¢ikms ve elindeki defteri ucurup
Seyhan Nehri'ne ativermis. Defter de bitki de kaybolmus, éliime
¢are bulunamamus.

Ama insanoglu yaman, insanoglu hirsl, insanoglu 6liimsiizliik
pesinde. Ve sonunda bir bagka 6lmez otu bulmus. Bu otu yesertip
tiretip diinyarun dort bucagma yayms. Ve bu otun adim da sanat
koymus. Her kim ki bu otu iiretir ve yayarsa oliimsiizliige ulasir.
Latince bir deyim vardir, sanat¢ilarin dilinden diismez: Ars longa,
vita beris. Yani, sanat sonsuza dek, yasam ise lasaciktr.

Bir yil sonra 2011 Adana Tiyatro Festivalinde Sakip Sabanci Ya-
sam Boyu Basan Odiilii bana verildi. 27 Mart 2011’de yaptgm odiil
konusmasr:

Bir odiiliin degeri, o Odiili size veren Kisiyle katlaniyor. Bugiine
dek cok az sayida gergek tiyatro adamumiz oldu. Sayin Lemi Bilgin,
bu az yetisen tiyatro adamlarimizdan biridir. Odiiliin degeri onun
elinden aldigim i¢in daha da biiyiidii.

Bugiin Devlet Tiyatromuz ksith irnkanlanyla biiyiik projelere im-
za atmaktadir. Ornegin 2010’da 60. yilin1 60 yerli yazarin oyunuyla
perdelerini acarak kutladi. Yaptigx turnelerle Tiirkiye'nin en iicra ko-
selerine tiyatro gotiirdii.

Tiirkiye'de pek ¢ok konu gibi, kiiltiir sanat da Istanbul'un teke-
linde. Hele ki tiyatro... Devlet Tiyatrolar’nin art arda 6zveriyle ac-
t1g1 sahneler olmasa, Anadolu’da tiyatronun varligi neredeyse go-
rilmeyecek. Ne derler, “Istanbul’a kar yagmazsa Tiirkiye'ye kis gel-
mez.” Devlet Tiyatrolan bu ahskanhg karmaya o kadar kararh ki, ag-



tag1 sahnelerin yamna iki de tiyatro festivali ekledi: Cigcegi burnun-
da Antalya Festivali ve bu yil 13 yasina ulasan Adana Festivali. (Lemi
Bey adina iizgiiniim, tiyatrolann kapatilmasiyla ugrasan bir yonetim
doneminde Devlet Tiyatrolar’'nin basinda oldugu icin. Yapmak iste-
diklerinin ¢ok azau gerceklestirebildi, o da az ¢ok Ertugrul Giinay'in
destekleriyle. Bu yalnizca benim fikrim, tabii.)

Bu festivaller yalnizca Istanbul'un degil diinya tiyatrolannn seyir-
cisini de ayagna getiriyor.

Ashnda diinyada ¢ok bilindik bir 6rnegi var bu festivallerin: Avig-
non. Avignon Fransa’min ne bagkentidir ne da gézde kentleri arasin-
da sayilabilir. Yaz aylan haric... Temmuzda Fransa'ya ayak basanlann
cogu icin Avignon bir cazibe merkezidir. Diinyanun en 6nemli tiyatro
festivalinin yurdudur c¢iinkii. Neden Adana da Tiirkiye'de tiyatronun
uluslararasi cazibe merkezi olmasin? Diinyanun dért bir yamindan ti-
yatro topluluklann Adana’da oynamak i¢in heyecanlanmasin? Kisa za-
manda katedilen yola balalinca, hakikaten neden olmasin? Bana ka-
Iirsa sevgili Adanamuz siiratle bu yolda ilerlemekte.

Her gelisimde gorkemli Sabanci Camii, Devlet Tiyatrosu binasi ve
icinde bulundugumuz su otel icin degerli Sakap Sabanci’y1 sevgiyle
amyorum. Bu iiclii kompozisyon, aym karenin i¢ine sigan bu ii¢ eser,
bence rastlantisal degil, cok incelikli bir diigiincenin iiriinii. Bayrag
Sakap Bey'den devralan Sayin Giiler Sabancr'ya da aym incelik ve ¢a-
bay gosterdigi icin tesekkir ediyorum. Bu festivali Adana’ya arma-

Donemin Kiiltiir Bakani Ertugrul Giinay'la.



gan eden Devlet Tiyatrolar’na ve Sabanci Vakfi'na siikranlarum su-
nuyorum. Ne mutlu Adanallara.

Adana’ya turnelerle hayatim boyunca her yil gittim. O imkan-
siz yillarda en zor kosullarda sinema salonlarinda oynayip soba-
I otellerde kaldim. O kosullarda bile ben Adana’y1 cok sevdim.
Adana’ya Dormen Tiyatrosu ile Sokak Kiz: Irma’yrn oynamak
tizere geldigimden bu yana ¢ok yil olmus. Ondan sonra da Giilriz
Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu olarak turneye gelmisim. Adanali-
lar tiyatroyu gercekten seviyor ve anhyordu.

Adana’ya ileriki yillarda derneklerden 6diiller almaya, jiiri ola-
rak 6diil vermeye, kitaplarimin imza giinlerine ya da séylesiler
icin iiniversitelere ve cesitli kuruluslara hep gittim. Aldigim Pu-
duhepa Odiilii beni ¢ok etkilemistir. Onu tiyatrocu kimligime de-
gil aktivist Giilriz’e vermislerdi. 2003 y1h olabilir. Puduhepa bir
Hitit kralicesi. Onu 6nemli kilansa savasta 6len askerlerin esleri-
ne maas baglatan ilk insan, ilk kralice olmasi. O belge Birlesmis
Milletler binasinin duvarnnda biiyiik bir yer kapliyor hala.

* 3k %k

Medeniyetlerin besigi Anadolu'nun benzersiz iilkesi Tiirkiyem,
nedense kendimi bildim bileli hep bir ge¢is déneminin icindedir.
Bu, benim diize varacagimiz giinii beklemekle gecip giden geng-
ligimdir aslinda. Genelde ulus olarak yasarmn hakkun vermeden
yasadigimiz: diisiiniiyorum. Yillardir TV kanallanmun bize bictigi
yasam kiiltiirii entarisini giyiyoruz. Oysa nedir yasamin hakkini
vererek yasamak? Gec¢ anladim iilkemde gecis déneminin kolay
kolay gecip gitmeyecek bir siire¢ oldugunu ve bugiin biitiin bun-
larin 15181nda birey olarak kendimizi bu gecis siirecinden yasa-
mun hakkin vererek korumamiz gerektigini diisiiniiyorum.

Nedir yasamn haklanm vermek?

Once kendini seviek, kendi saghgiyla ilgilenmek, kendini
mutlu etmenin adresini bulmak, bunlar i¢in ugras vermek. Cev-
resindeki insanlan oldugu gibi kabul etmeyi 6grenmek. Insanla-
1, hayvanlan karsiliksiz sevmek. Giiniinii calisarak, kazanarak,
kazandirarak, okuyarak, seyrederek ve muhakkak sanatin bir
daliyla ugrasarak gecirmek. Ve eglenmek... Belki de en 6nemlisi
eglenmek, giilmek. Bu cok énemli. Insan mutlaka eglenmeye va-
kit ayarmahdir. Aslinda giilmek tiyatronun 6ziinde var.

Farkinda olmasak bile her an sanatla i¢ ice yasamaktayiz: re-
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Puduhepa Odiilii'yle.

sim, edebiyat, giyim kusam, takilar, heykel, mimari, dekorasyon,
fotograf, sinema, tiyatro... Oyunculuk 6lene kadar, yasaya oyna-
ya 6grenilen, gelistirilen bir meslek, bir sanat. Yasamdan zevk al-
may1 bilenlerin isi. Bunu da, ne hocadan, ne yonetmenden 6gre-
nebilirsiniz. S6hret insa edilir ama eger temel saglam degilse ilk
depremde yikalir. Ahmet Cemal, “Tiyatro insana varmak, ona bir
ses gotiirebilmek icin dogrudan dogruya ve yaluizca insam kulla-
nan tek sanat dahdir” diyor.

“Sanat, insanhin ortak bahgesidir” diyor Cetin Altan, “o bah-
ceyle biitiinlestigin olciide yeryiiziinde varsin.” Ben Johnson,
“Sanatin diismamn bilgisizliktir” diyor. “Bir iilkenin yiikselisini
yalniz sanat gosterir.” Bunun yazanmn bilmiyorum ama aym fikir-
de oldugumu biliyorum.

Bence yasamin hakkin vererek yasamak budur ve yirmi doért
saatin icinde yasamin hakk her an verilmelidir. Oysa iillkemizde
insanlann ¢ogu, “Yasamin hakkam vermek nedir?” sorusuna ce-
vap bile veremez.



Adamla kadin

Kadwn giriyor mutfaga, mutadr tizere birtakim hosluklar
hazyrlyyor. Yemede oturuyorlar. Sag elin ii¢c parmag biraz
2orlanwyor. Aslinda egzersizlere devam etse, cok daha cabuk
diizelecek. Ancak tam bir tembellik hali i¢inde. Elinden gel-
se, parmagina oynatmadan gegirmek istiyor giniini. Icki is-
tiyor yardimcisindan. Haftada iki giin bir iki kadeh saraba
t2in var. Ama adam giderek kadinin otoritesini siyfira indi-
riyor. Igmekte wsrar, yemekte israr... Illa, 6zellikle makarna-
¢orba filan yemisken, ikinci tabak isteniyor. Vermek isteme-
yince de sofra terk ediliyor. Birka¢ dakika sonra, 6pmeler, sa-
rdmalar, tiirlii saklabanliklar... Her giin benzer seyler yasani-
yor. Cok hareketli, patvrtlr, giriltili, itiraz dolu, incir cekir-
degini doldurmayacak olaylarla bir patirts, bir giiriiltii yasa-
nayor... Vakit yetmiyor, giinler geciyor. Kadinin giinleri artik
¢ok degderli. Vakit daraliyor. Oysa daha yapacak ¢ok sey var.
Bir sey iiretmek istiyor. Yazacak ¢cok sey var ama vakit, ah va-
kit! Ornegin, evin bu giinliik temposu i¢inde “kaprins kapa, ¢a-
l1§” durumu giderek imkdansizlasiyor. Kadwn giinden giine igi-
ne mi kapanwyor ne...



Mehmet Kutlu'nun ilgin¢ calismasi

Degerli sanat¢inuz Mehmet Kutlu’dan bir mektup aldim. Son-
baharda acacag sergi icin sevdigim bir portremi istiyordu. Bu-
lustuk, anlatti. Cok hos bir projeydi. Bu portrelerin yiizeyinde
ipekbocegi kozalar: ve kelebekleri kullanacakti. Ben tekliften
cok anlatisindan heyecanlandim, onu buraya almak istedim.

Giilriz Hanim merhaba,

“Yeni Hikiyeler” adh projemde porselen ve camdan iiretilecek pa-
nolarla 2010 sonbaharinda bir sergi gerceklestirmek istiyorum. Bir-
cok insanun hayatinda énemli bir yere sahip olduguna inandigum sa-
natcilarm kendilerinin verecegi portreler kullaralacaktar.

Proje ile ilgili 6n yazam asagidadir:

Ipek lifleri saglamlik, esneklik ve giizelligi balamindan sanat¢inin
iretimindeki giizelligi, anlayisindaki esnekligi, durusundaki saglam-
i1 cagnstinr.

Ipek kelebeklerinin 2-3 giin émrii vardir, ama bu siire iireyip, iire-
tip yeni bir kusak olugturmasina yeter bir durum; sanat¢inin yasarmun-
da hikiyelerini yeni kusaklara liimiine tasumasiyla 6zdestir adeta.

Trrtallar 8 giinde o denli hizla biiyiirler ki tam 4 kez gémlek degis-
tirirler.

Sanatc), her iiretimini atesten bir gémlek giyer gibi giyer ve onu
her ¢qikansinda bir kez daha biiyiir.

Ipekbéceginin kozasim 6rme zaman gelir ve kendi kozasin icin-
de kalir.

Bu kisa yasam hikiyesinde dogmus, yok olma pahasina iiretmis
ve yeni kusaklann hikayelerini olusturmak iizere yeniden kelebege
donismiistiir. Ashinda bu hikiye; sabir, disiplin ve yogunlasmarnun
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cercevesinde, ipekbocegi ve sanat¢inin ortak yagam hikayesidir.

Yenilenmis, yenilenirken bagka yasamlar: yenilemis; kendi
hikéyelerini anlatirken kendileri yeni hikayelere doniismiis oldukla-
nigin.

Yasar Kemal, Genco Erkal, Tiirkan Soray, Ziilfii Livaneli, Se-
zen Aksu, Fazl Say ve ben... Bu sergi gerceklesti Kadir Has Uni-
versitesi Rezan Has Miizesi'nde. Acilhis yapildy, o degerli isimler
arasinda... Universite iclerinden yalruzca bir tanesini satin alda.
O da benimkiydi. Bunda Mehmet Kutlu kadar fotografim ceken
Ergun Cagatay'in da etkisi biiyiiktii. Su an Kadir Has Universitesi
Miizesi'nde durmakta.



Hello dergisi icin Dilek Hanif cekimi

Biraz da géziimiiz génliimiiz acilsin... Unlii moda tasarimcisi
Dilek Hanif 2011 koleksiyonu icin Yildiz Kenter’i, Azra Akin, Ay-
ge Arman’ ve beni bir araya getirerek unutulmayacak bir proje-
ye imza att1. Keyifli bir giindii. Yildiz Kenter'in ve benim fotomo-
dellik ettigim giin, Y1ldiz1n verdigi pozlan izlerken cok keyif al-
dim. Onu modellik yaparken gérmek inanilmaz hostu. Azra'min
gencgligi, Ayse Arman'in artik yazarhk kimligi kadar agir basan
gorselligi... iging bir dortliiydiik.




Fotograflar icin Ergin Turung’a ve tabii ki kendimi sahnede
hissettiren muhtesem kostiimleri hazirlayan Dilek Hanif’e politi-
ka soludugum o giinlerde bana soluk aldirdig1 icin tesekkiir edi-
yorum. Sizlere de moda hakkindaki fikirlerimi anlatmak firsati
bulmus oluyorum boylelikle.

Stiliyle, durusuyla ikonik bir figiir olan Giilriz Sururi’yle ¢ok icten
bir s6ylesi...

HELLO!: Bugiine kadar size en uygun goriinen moda akimi
veya donem hangisi oldu? Neden?

Giilriz Sururi: Sanatin, kadirun, disiligin sembolii olan 20’li y1llarda
Greta Garbo'yu sahnede ve 6zel hayatinda giydirmis olan Erte. D6-
nemin en ¢ok ileriyi géren, benzersiz ¢izimlerinin hem sahnede hem
hayatta beni etkiledigini saniyorum.

Moda akimlar: ne olursa olsun giysi ve aksesuarlarimzda
vazgecilmez olanlar nelerdir?

Yalasmasi 6nemlidir benim i¢in. Vazgecilmez olma nedeniyse on-
lan aynada seyretmekten, iistiimde tasimaktan zevk almamla ilgilidir.

Sa¢ ve makyajimzda yallardir hicbir degigiklik yapmadimz.
Degigikliklere mesafeli misiniz?
Degilim. Degisiklik olmazsa ¢agdas olamazsuuz. Ben sahnede sa-



1, karmuzi, beyaz, siyah saglar kullanma sansma eristim. Ancak ken-
di yiiz gcercevemin Kleopatra’dan ve Anhesenamon’dan bu yana vaz-
gecilmez bir moda olarak her déneme damgasin1 vurdugunu unut-
mayalum. Ya bana yakisan sa¢ modeli Madam Pompadour'nunki ol-
sa acaba ne yapardim?

Stilinizle hem sanat hem moda diinyasi i¢in unutulmaz bir
ikonik figiirsiiniiz. Bu etkiyi yaratabilmenizi neye baghyorsu-
nuz?

Kusurlanm gérmem, ¢cok erken yasta gelismis olan estetik zevki-
mi kullanmaktan hali keyif almam. Aynca ¢abasiz bagsan olmaz.

Tiyatroda Giilriz Sururi’'nin kendisine stil ve tarz olarak en
yalan buldugu roller hangileridir?

“Sozde Melekler” ve “Sokak Kizi Irma”. Inanmas zor ama gardiro-
bumdan kendi uyguladigim giysilerdi.

“Kaldirim Sercesi” adeta sizinle 6zdesglesti. Sizin bu karak-
terle iligkiniz nasild1?

Cok derindi. Cocuklugum, babamin Piaf hayranhigindan otiirii
onun tas plaklann dinlemekle gecti. Piaf da tirnaklariyla kaziyarak

basanya ulagmus biri. Aynca aska asik bir kadin.

Tiyatro ve moda akimlarinin iligkisini diigiindiigiiniiz bir
dbneme gahit oldunuz mu?

Galiba Op-Art (Optik Sanat) donemi. Biitiin sehirler ve sahneler
guliinglesmisti. Ben hari¢. O donemi kazak-pantolon idare etmis ola-
bilirim.

Dilek Hanif tasanmlar ile objektif kargisindasiniz. Daha
Ynce bir moda ¢cekiminde yer aldimiz m1? Bu 6neriyi aldigimz-
da neler hissettiniz?

Gengligimde defilelere manken olarak katilmak iizere ¢ok 6nem-
Il modacilar tarafindan davet edildim ancak kabul etmedim. Bugiine
kadar hi¢bir moda ¢ekiminde yer almadim. Dilek Hanif'in 6nerisi ge-
lince 6nce biraz tereddiit ettim. Sonra ilk yaptifxm, 20 yilhk dar bir
gece elbisemi giyip aynaya bakmak oldu. Sonug; teklifi hemen ka-
bul ettim.



il 2011...
Yildiz Kenter ile fotomodel roliindeyiz.
(Fotodraflar: Ergin Turung)

Birinci aru kitabin Kuldan Ince Kiligtan Keskince’'nin tarutim
yazis1 Haldun Taner’e ait. Ikinci ani kitabim Bir An Gelir’in tan-
timru Yagar Kemal yazdi. Ugiincii aru kitabinun tanitim yazisi an-
cak Aziz Nesin’e ait olabilirdi, miimkiin olmadigina gore kendi-
mi kendim tarutmay: se¢tim. Kapak resmimle de ¢ok ortiigecegi-
ni diisiiniiyorum.

Bu kitabin kapak resmine karar vermek icin de ¢ok diisiin-
diim. Avni Arbas portresi ve Duygu Sagiroglu'nun illiistrasyonun-
dan sonra en dogru karann tiyatrocu Giilriz'i anlatan, ancak hic-
bir oyundan olmayan bir fotograf se¢cmek olduguna karar verdim.
Ve diisiinmeden Ergin Turun¢ dedim ve kuskusuz Dilek Hanif.

Hazir bir roportaj yayamlamisken ilging buldugum iki roportaj
daha buraya almak uygun olacak saranm.



“46 y1ldir Tirkiye onu hep stirmeli gordii,
ilk defa en yakinlanrun bile gérmedigi gibi
makyajsiz poz verdi”

Yillar 6nce bir Izmir turnesinde, sag géziinde dayamimaz bir sanci
baglar gen¢ oyuncunun, flk giinler aldirmaz ama sancilar dayarlmaz,
uyku uyutmaz hale gelir, aynca giderek biiyiir gozii, siser.

Ne doktorlar, ne ilaglar fayda eder. Tersine, gézii disan firlar ve sa-
gilagir. Ustelik bu gézle her gece sahnede, Milli [htikdr Anonim Sir-
keti adh oyunda, giizel bir kadina oynamak zorundadir.

Cok sayida doktor gezdikten, siniis ameliyatlarindan déndiikten
sonra dogru teshis konur: iritis. Yani gozbebegin renkli tabakasinda
enfeksiyon. Neyse ki doktoru, igneler, ilaglar, kompreslerle 20 giinde
lyilestirir gézinii.

Ama sag gozii biraz sistir. Bunu sdylemeye kalktiginda, “Diigiin-
meyin” der doktor, “Goziiniiz sas1 da kalabilirdi, firlak da. Susun ve
Allah’a dua edin.”

* %k %

Gen¢ oyuncu aynanin karsisina oturur. Biraz iri kalan sag gozii-
ne eski Misirhlar gibi siyah kahn bir kontur ¢eker. Sonra sol goziinii
de ona benzetir. Etrafina da kalem veya ninelerden kalma siirmeyle
kontur geker.

Artik iki gozii birbirinin aym duruyordur. Zaten eski Misirhlar’a
benzeyen yiiziiniin, daha da kisilik kazandigin diigiiniir. Gozlerini
abartti¢ icin bagka makyaj da yapmayarak dengeyi saglar.

Yillar sonra moda olacak bu goz makyajin, 1957'de bulur Giilriz
Sururi. Ve o giinden beri asla degistirmeden, kalemsiz haliyle kimsele-
re, ama kimselere gostermeden kullanir.

Dile kolay, tam 46 yil, yatak odasindan goziiniin makyajint yapma-
dan gikmaz.



Madem gz makyajimi degigtirdim, sag bicimimi de degistirip
alametifarikalarimi bir yana koyayim, dedim.

Yakissin yakismasin, ¢cok kadin tarafindan taklit edilir.

Oyle bir olay olur ki, begenenler giizel badem gozlii, miihiir gozlii
der, begenmeyenler kurbaga goézlii!

Goziindeki rahatsizlik gecer, ama o makyajindan vazgecmez.

Son yillarda “yastan 6tiirii” her giin biraz daha artinr sadece.

Yuvarlak gé6zlii olanlara da siddetle tavsiye eder.

* %k %k

Onu bugiine kadar makyajsiz, —yani sizden énce bizim gérdiigii-
miiz gibi— goren kisilerin sayisinin bir elin parmaklanni gecmeyece-
gini soyliiyor:

“Zaten ¢ogu artik hayatta degil” diyerek giiliiyor.

En c¢ok goren tabii ki esi Engin Cezzar. Ama inanan, o bile ilk g
seneden sonra gorebilmis!

“Nasil yani?” deyince, muzipge giiliiyor. “Yataga uyumak icin gir-
medigim zamanlarda makyajim ¢ikarmam gerekmedi!”



Sonra evdeki yardimcisi goriiyor bazen. Ama kesinlikle her zaman
degil. “Sabahlan bana greyfurt suyu getirir, yatakta 6yle kukla gibi
bulur.”

Sururi evde kimse yokken ve makyajsizken kapiy1 agmak zorunda
kalhinca da siyah gozliiklerini takayor goéziine; hi¢ agik yok yani.

Tiyatroda pesinden ¢ok kosmuslar; gérebilmek icin taktikler gelis-
tirmisler, karsisina gecip yalvaran ¢ok olmus. Hayir. Bir kez bir arka-
dasa yakalanmig sadece...

* %k %

Peki ya simdi? Bunca y1l herkesten gizledigi sirmm neden acgiga ¢i-
kanyor? Neden soyunmaya karar verdi?

“Bu halim, farkls. Yok farkh degil de bu sekilde farksizlastim, si-
radan oldum sayenizde. Aslinda émiir boyu degistirmem, diyordum
ama bir iki yildir bunu denemeyi de akbma koymustum. Bu biraz test
gibi oldu. Ama testler genellikle gizli yapilir, benimki biraz kamuoyu
yoklamasi gibi olacak.”

Evet ne diyorsunuz, gézleri ¢iplak mu kalsin, yoksa eskisi gibi giyi-
nik mi?

Emel Armutcu, Hiirriyet



Engin Cezzar:
“Giilriz zefiros gibidir, yani karayel gibi”

Engin Cezzar'in adin bugiinlerde her zamankinden sik duyuyo-
ruz, ama bu daha higbir sey degil. Bekleyin, Giilriz Sururi'nin anila-
rnin ikinci cildi olan Bir An Gelir ¢iksin, Cezzar ile yatip Cezzar ile
kalkacag@z. Engin Cezzar'in diinyasinda tiyatro ve deniz tutkusunun
disinda bir de Giilriz Sururi var. “Serce bilekli, aslan yiirekli” diye ta-
mumladig: Sururi ile olan beraberligi “acisiyla, tathsiyla” 40 yii dol-
durdu. Tathsi tath, ama acis1 da epey aci bir bicimde. Arada ayrilik,
hatta —“Giilriz 1srar etti” diyor- bosanip tekrar evlenme de var. Giil-
riz Sururi'nin kitabinda da yer verdigi gibi zaman zaman “fazla ha-
reketli” bir duygusal yasami olmus Cezzar'in. Ona sorarsamz, hepsi
“anza”dan ibaret! Yani neredeyse olmasi kaginilmaz, ama “giderildi-
ginde” de geride iz birakmamasi gereken dururnlar. Tabii 6yle olmu-
yor. Kadinlar unutmuyor! Bu konusmay1 Cezzar ile bas basa yaptik.
Ama Giilriz Sururi'nin varlig hep bizimleydi. Sadece Sururi'den sz
ediyor olusumuzdan degil, Cezzar'in yiiksek dozdaki “onu bir kez da-
ha incitme” endigesinden de. Engin Cezzar birikimi, kisiligi ve tavriy-
la gittikge azalan bir insan tiiriiniin 6rnegi. Giilriz Sururi'ye duydugu
icten hayranlik, onu 6n plana ¢ikanrken son derece yapmaciksiz, do-
gal hali insana “Béyle bir adam, bu sekilde s6z ettigi bir kadim ger-
cekten bu kadar iizmiis olabilir mi?” sorusunu sorduruyor. Ne yazik
ki bu olumlu 6zelliklerin hicbiri, bagka vasifian engellemiyor! Bazen
sevmek birini iizmeye engel degil. Ama Cezzar her ne yaptiysa, ~yil-
lar 6nce, onlari iinlerinin doruguna tasiyan Kesanh Ali Destani’'ndaki
bir replikte oldugu gibi- “istil ilen, zarafet ilen” yaptigin1 tahmin et-
mek de pek gii¢ degil.

17 y1l sonra oyuncu olarak sahneye doniiyorsunuz. Heyeca-
mn yaninda gerginlik ve endise de yasiyor musunuz?
Hayir. Oyunculuk bisiklete binmek, yiizmek gibi, bir kez 6grenin-
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Ayak Takimi Arasinda’nin Rusya turnesindeki afisi.

ce bir daha unutmuyorsunuz. Iki y11 6nce ¢ok biiyiik bir kalp ame-
liyat1 gegirdim. Onceleri o nedenle, viicudum esnekligini kaybetmis
midir, nefesim kesilir mi diye endiselendim biraz. Ama yénetmen...

Kim yonetiyor?

Mustafa Avkiran, yeni kusak yonetmenler arasinda en giivendi-
gim isim. Benim i¢in de ¢ok uygun bir rol diigiinmiis. Zaten 6yle ¢ok
“oynama achg1” ¢ektim ki, simdi kendimde miithis bir enerji hisse-
diyorum.

Kimin karsisinda oynarken kendinizi bir sinavda gibi hisse-
dersiniz?
Bu sorunun cevabi belli degil mi? Giilriz'in tabii!

Giilriz Sururi ile 40 y1ldur birliktesiniz. Onun gibi sira dig1
bir kadinla beraber olmak nasil bir duygu?

Giiilriz gercekten ¢ok 6zel bir kigilik. Bir kere tiyatrocu olarak ¢ok
6zel. Biitiin yasamin tiyatroya adamig bir insan. Sonra olaganiistii
bir yazma yetenegi var. Sagkanlik icinde seyrediyorum; bir oturuyor
masaya, takar takar yazip kalkiyor. Ben bir sayfa mektup icin bile ti¢



Oniimiizdeki hafta Giilriz Sururi’nin arulanmn ikineci cildi
cikacak. Basinda yer alan haberlere bakihirsa siz bu kitapta
da ilk kitaptaki kadar yogun bir gekilde varhgimz siirdiirii-
yorsunuz.

Hayr, bu kez daha da fazla, kitabin stan oldugum soylenebilir!

Anlatilanlar arasinda “Bu bana haksizhk” diye diisiindiigii-
niiz, ayn1 durumu siz bambasgka yasadigimiz halde, ¢cok farkh
bir anlatimla karsilastgirnuz oldu mu?

Tabii, ama bu dogal, iki insan aym olay1 aym bi¢imde yasayamaz.
Su sehpadaki mumu, yanindaki kiilliigii bile aym gozle goremez. Yo-
rum farkhhklan kacgiulmazdir. Ama ikimizi bir yana birakacak olur-
sak, Giilriz'in en 6nemli bagans: ¢ok yiirekli, otosansiirden ka¢ina-
rak yazmasidir. Ustelik yigidi 61diiriir ama hakkini yemez. Ben aru-
lanm yazmaya kallagtigimda hep kendi sansiiriim nedeniyle vazgec-
tim. Giilriz yasadiklarinda ¢ok diiriist, cok objektif olabiliyor. Yiizde
doksan dokuz!

Kalan yiizde bir, eminim sizinle ilgili boliimlerdir.
Bunu bana sdyletemezsin. Kendi yorumun olarak yaz!

Birbirinizi tamamlad\fimz diigiiniiyor musunuz?

Giilriz'in bir elmanin iki yansi gibi, benim diger yanm oldugunu
diisiiniiyorum... Temeldeki diinya goriigiinde her zaman mutabikaz.
Mutabik olmadiginiz konularda da birbirimizi tamamlayabildigimiz,
gerektigi yerde elestirip gerektigi yerde yiireklendirdigimiz i¢in bu-
giinlere gelebildik.

Giilriz Sururi’nin hayatiniza girdigi am hatirhyor musunuz?
Amerika’dan ¢ok yeni dénmiistiim, Hamlet'i oynuyordum.
Beyoglu'nda yiiriirken rastladum Giilriz'e, o kadar begendim ki, pe-
sine diistiim. O da tiyatrocuymus, ama heniiz bilmiyordum. Pat di-
ye Kiiciik Sahne’ye girmez mi! Ben de arkasindan gittim hemen. Gi-

dis o gidis...

Beraber bu kadar uzun bir yolculuga cikmak icin hangi 6zel-
likleri sizi ¢ekti?

Ben denizciyim. 1ki tiirlii yola ¢ikilir. Birinde, bir rotan vardir. Ug-
rayacagin koylarn, meteoroloji sartlanni, hepsini bilerek yola ¢ikar,
yavas yavas hedefine ulasirsin. Bir de kaptarun sonsuz denize bakar-
ken kasinip, macera icin ¢iktig1 yollar vardir. Ben firtina severim. O



hesapsiz yolculuklarda, i¢in i¢in bir firtina patlamasim beklerim ki,
dogayla didisebileyim. Giilriz ile yola ¢ikis da béyle bir macera yol-
culuguydu.

Cok firtina cikt1 mi?
Ooo0!

Sizin firtinalar deniz duruldugu icin mi agiulird), kaptamn us-
tahghndan mi?

Bu hig bilinmez! Ben kaptan olarak hep kendi maharetime yora-
rim ama, belki de denizin sakinlestigi bir ana denk geliyorumdur!

Giilriz Sururi’yi diisiinmeden gecirdi#iniz bir giin olmug mudur?
Ayn oldugumuz dénemlerde diisiinmemeye ¢ahstigim giinler ol-
mustur, ama becerebildigimi hatirlanuyorum.

Giilriz Sururi’'nin ustalagtig1 konulardan biri de yemek. Pi-
girdiginde en ¢cok heyecan duydugunuz yemek hangisi?

Giilriz'in sadece yemekleri degil, sofrasi1 ve yarattigs atmosfer de
miithistir, ama ben yemege diiskiin bir adam degilim. Vermezlerse
hi¢ aramam, verirlerse ¢ok yerim. Dogal gidalardan yanayim. Bahk-
¢iymm, bahg ¢ig yerim. Corba severim. Cok giizel, Giilriz'in bile ma-
dalya taktig1 corbalar yaparim. O da dogal beslenmekten yanadir,
ama usta oldugu icin ¢ok alengirli yemekler de yapar. Ornegin, hig
akhmn yatmadig: tar¢inli bahg bile bayilarak yiyecegim kadar lez-
zetli pisiriyor. Icinden kaysi, erik gibi siirprizler ¢ikan pilavlanindan
da ¢ok etkilenirim.

Giilriz Sururi’yi hi¢ bakimsiz, makyajsi1z gordiiniiz mii?

Ne miimkiin! Yataktan kalktiktan sonra on dakika kadar ortadan
yok olur, geri geldiginde yillardir gordiigiimiiz Giilriz’dir. Ben bir giin
bile pasakl bir kadinla yasamak durumunda kalmadim. Boyle bir di-
sipline hayran olmamak miimkiin degil.

Onunla yasamarun yorucu bir tarafi da var midir?

Giilriz ilgi merkezi olmak isteyen bir insan. Her seyin kendi yapti-
£1 plan program cercevesinde, kendi diizenine uygun yasanmasin is-
ter. Etrafindakilerden her zaman, her durumda sevgi ve sefkat bekler.

Bekledigi kadarim verebildiniz mi?
Zaman zaman istesen de veremezsin. En basitinden, kendi sorun-
larn olabilir.



Giilriz Hamam o sorunlan fark eder mi?
Evet... Sonradan.

Oyunculuk ilgi merkezi olmay:, 6ne ¢ikma duygusunu giic-
lendiren bir sanat. Bu anlamda bir ¢cekisme yasadimz m1?

Hayir, ben her zaman Giilriz'i 6n planda tuttum. Sahne iizerinde
Giilriz gérdiigiim en saygili insanlardan biridir, ama sunu agik kalpli-
likle séylemeliyim ki, ben her zaman daha saygih oldum.

Giilriz Sururi’nin bir huyunu degistirecek olsaydimz, bu ne
olurdu?
Onyargih olusunu degistirmek isterdim.

Uzun siiren evliliklerde erkekler kadinlan ya “cozer” ya da
tamamen icinden cikilmaz bulur. Size hangisi oldu?
Ben onu kendimden bile iyi tanidigim diisiiniiyorum.

Nasil bir kadan o tanudigimiz Giilriz Sururi?

Simdi sana g6yledir, boyledir demeye kalksam, hepsi bos! O ka-
dar kendine 6zgii bir “yaratik” ki onu tammlamaya yetecek s6zciikle-
ri bir araya getirmek hicbir babayigidin harci degil.

Arada, “ari1za cikt1” dediginiz dénemleri simdi, “Kegke hi¢
yasanmasayd1!” diye diigiiniir miisiiniiz?
Hayir, bunu s6ylemek hayata, insan dogasina saygisizhk olur.

Sizin tabirinizde “arzulara” ragmen bugiinlere gelen bir
iligkiyi korudunuz. Hatta o dénemlerde bile tam anlamiyla
kopmadimz. Yine sizin deyiminizle, “birbirinizin en yakin ak-
rabas1” olmay1 siirdiirdiiniiz. Bundan béyle aramza birinin gir-
me ihtimali nedir sizce?

Gillriz ile benim arama daha dnce bir sey girmedi ki, bundan boy-
le girsin.

Ya o “anzalar” neydi?
Ad tizerinde, “anzayd1” onlar! Arizalar esas olan sevgiyi hig etki-
lemedi.

Evliliginizde kim kimi daha c¢ok iizdii?
Gililriz’e sorsan o iiziilmiigtiir. Bana sorarsan, ben de iiziilmiis,
ama ¢oktan silmisimdir. Yapim geregi ben unuturum, o unutmaz.



Aramz kotii oldugunda nasil gonliinii ahrsiniz?

Ne kadar zordur bilemezsin ve hicbir formiil de ise yaramaz. Son-
ra bir bakarsin, bir seyler olmus, yiiziinde giiller agmus. Giilriz ashin-
da hila bir ¢ocuktur ve onun yasadig1 cocukluga zaafim var benim.
Hikayesi ¢ok etkilemistir beni. Ona duydugum sevgi ve sefkatte bu-
nun ¢ok énemli bir rolii vardir.

Siz denizle hasir nesirbirisiniz. Dolaywsiyla riizgirlarla da. Giil-
riz Sururi’yi bir riizgira benzetecek olsaydiniz, hangisi olurdu?

Karayel... Cok 6zel bir riizgardir. Kuzeybatidan eser. Halikarnas
Balikqis), “zefiros” der karayele. Zefiros, ebedi genclik riizgandair.
Ege’ye serinlik ve dinamizm getirir. O iklimi yasanr klar. Karayel ol-
masayd1 Yunan medeniyeti olmazd.

Hiilya Eksiqil, Milliyet



Cumhuriyet gazetesinin 88. y1h

Cumhuriyet gazetesinin 88. yih kutlama davetine ¢ok deger-
li isimler arasinda ben de cagnhydim konusmaci olarak. 8 Mayis
2012’deki kutlamada asagidaki konusmay yaptim:

Cumhuriyet gazetesiyle ilkokul y1llanmda tanistim. Okul déniisii
en onemli gorevim, babaanneme tiryakisi oldugu kose yazarlan Bur-
han Felek ve Nadir Nadi'nin makalelerini okumakti. O giinlerde anla-
makta zorlandigim bazi sézciikleri yasitlanmdan 6nce 6grendim. On-
lan 6zimserken Cumhuriyet gazetesiyle politize olmus bile olabilirim.

Higbir yasimda apolitik olmadim. Ama politikaya aklim hi¢ erme-
di. Ailem gibi cevrem de Cumhuriyet okuyordu. Benimse elime deg-
digi giinden bu yana higbir giiniim onu okumadan ge¢medi. Yillar
icinde buna baska gazeteler de eklendi tabii. Ama Cumhuriyet’in ye-
ri her zaman bagkaydi.

Cumhuriyet gazetesine tesekkiir bor¢luyum. Hayatima yon verdi-
gi icin, zaman zaman aynaya bakip gergek Giilriz'le yiizlesmeme yar-
dimci oldugu i¢in. Birey olarak, vatamm igin bir seyler yapabilecegi-
mi bana hatirlattig icin. Cesaretlendirdigi i¢in.

Ulkemin diize ¢ikabilmesi igin, dogru egitimin iilke genelindeki egi-
timden 6nce diigiiniilmesi gerektigini gen¢ yasimda fark ettim. Her sey
benden énceki kusaklann Koy Enstitiileri'nin, daha sonra Halkevleri-
nin kapanmalanna sessiz kalmalanyla basladi O giin milletlikten iim-
metlige dondiinilmemizin karan ¢oktan vecilmisti ve uygulama basla-
msts. Ulkemiz o yillarda cok sey kaybetti. Laik Cumhuriyetgiler ya ile-
riyi géremedi ya da teki ihtimali séylemek i¢cimden gelmiyor.

Yillar gecti, yonetimler degisti, gene degisti. Ihtilaller yasandi. lki-
ne once sevindik, sonra yerindik. Ihtilaller devam etti. Sonunda yir-
mi y1l kadar 6nce, nihayet “Karanhigin ayak sesleri” diye giizel uyku-
muzdan uyandirildik. Ucundan kenanndan ben de dahil olmak iize-



re toplantilar yaptik. “Ne”, “Kim”, “Karanhgin ayak sesleri de ne olu-
yor?” diyordu bazilan.

Bir mesale misali baglayan toplantilar, kisa siirede saman alevi gi-
bi sondii. lttihatcilann ilk toplantilarinda “Peki simdi ne yapacagz?”
dedikleri gibi, her kafadan ¢ikan seslerin hicbiri, ne yapilmasi gerek-
tigine dogru yanit veremedi. Neden? Ne yapmasi gerektigini bilme-
den yola ¢ikmak milletimizin bir 6zelligi mi yoksa? Anladigim, ne ya-
pacagini bilemeyenler ihtilallerden medet umar hale geldi.

Karanligin ayak seslerinden ¢oook sonra... Cumhuriyet gazetesi
“Tehlikenin farkinda misiuz?” uyansiyla bir kez daha tarihe imza at-
f1... Cogumuzu gaflet uykusundan uyandirda.

Bize kim oldugumuzu hatirlatti. Tehlikenin farkina varana kadar,
bikap usanmadan tekrarlad: gazetem Cumhuriyet; sonunda ¢cocukla-
nnn hi¢ degilse bir kismuru uyandirmayi bagsardi.

Bizler de solugu meydanlarda aldik. Artik yok degildik, azdik ama
vardik. Sesimiz solugumuz ¢ikayordu. Mitinglerde bulustuk. Ne dar-
be istiyorduk, ne seriat. Aydinhik Tiirkiye'yi yaratacak bir egitim isti-
yorduk. Cumhuriyet'in bize kazandirdiklanm geri vermek istemiyor-
duk. Bir de adalet istiyorduk. Cok mu ge¢ kalmistik? Hayir. Ancak o
kadar az oldugumuzu hissedemiyordum.

Katildigim mitinglerde ruhum yikandi sanki, artik bagirmak isti-
yordum: “Bize bakin! Biz gormezden gelmeye, yok saymaya ¢ahstigi-
nuz Tiirkiye'nin gergek yiiziiyiiz! Bu resme alismaya ¢alisin! Bu resim
Atatiirk’iin resimlerinin, heykellerinin ve soylediklerinin yaninda hep
karsiniza cikacak!”

Ancak o giinlerden bu yana 6yle giindemler yaratild: ki 6yle adil
olmayan kararlar alindi1 ki, sesimiz solugumuz hangi birine yetige-
cegini sasirdi. Ayrica giinden giine sesimizi duyurmak iyice zorlasti.
Bazi meslekler, insam giiniin birinde vatamiyla rahati arasinda se¢im
yapmak zorunda biralar.

Medyamuzin biiyiik bir kismi, se¢imini yapmusti. Artak bizleri gor-
mezden gelmek zorundaydi

18 Mayis'ta biz tiyatrocularn eyleminde goérdiim ki artik az degi-
liz, cogahyoruz ve bunun i¢in bizim ugras vermemize gerek yok. Al-
diklan her yeni kararla onlar bizi gogaltayor.

Yeter ki bizler sonra ne yapacagimzi, nasil yapacagumz iyi bile-
lim. Hazir olahm, ge¢ kalmayalim, seyirci kalmayahm. Bu memleket
yeniden, yeniden kazanilmaya deger. Cumhuriyet’in savasi bitme-
di, devam ediyor. Kurtulus Savasi devam ediyor. Bu savasin seyirci-
si olmayahim, i¢cinde olahim. Yasam bir oyunsa eger bu oyunun iginde,
ufak biiyiik bir rol alalim. Bu memleket bizim.



ilhan Selcuk.

Giizel yazmus, giizel sdylemissin Giilriz. Ustelik o aksam Ana-
dolu Kiiltiir Merkezi'ndeki toplantida CHP Genel Baskan Kilic-
daroglu da vardi. Benim konugsmam da ¢ok alkislanmsti. 2012'de
ben de ciddi ciddi feryat edenlerden biriyken bugiin 2016, iizerin-
den dort y1l gecmis.

O giin “Ge¢ kalmayalim, seyirci kalmayalim” derken, kaldik
ki ne kaldik. “Icinde olalim, seyirci kalmayalim” demistim. Bu-
giin girtlagumiza kadar Ortadogu bataklhigina batrms durumdayiz.
Benim isyanim okyanusta bir damlacik. Ama zaten biz bir tiirlii
damlaya damlaya gol olamayan bir milletiz.

Simdi Cumhuriyet gazetesi demisken, Ilhan Sel¢uk’tan s6z et-
memem diisiiniilemez. Ona 1 Nisan 2008'de yolladigim mektubu
buraya koyuyorum.

Sevgili llhan Selguk,

Seni sabahin 4’iinde derdest edip gotiirdiiklerini 6grendigim an-
da baslayan atrial fibrilasyon krizim, beni ii¢ giin yataga serdi. Ulke-
min, Cumhuriyetimizin i¢ine diistiigii cikmaza (baska sozciik bulamu-
yorum) cok iiziiliip stres i¢inde yasamaya kendimi ahstirah ¢ok oldu.
Ama seni sabahin kériinde evinden almak ciiretini gostermelerine



kalbim dayanmadi. Ve anladim ki, meger iilkem i¢in biiyiik umudum
Cumhuriyet gazetesiymis, senmigsin.

Biitiin gazetelerin ve TV kanallanmn yasin binlerce kere hatirlat-
malan nedeniyle ayni kusak oldugumuzu 6grenmis bulundugumdan,
her zaman siz dedigim sana “sen” demenin giinii geldigini diisiindiim.

Kendi yasim1 kabul edemeyip “Neee ben bu yasima mu geldim?”
diye her zaman sastigimdan, yalan da séyleyemeyecegim icin yasim
unutmayl se¢migimdir. Meger sen de dyle yapiyormussun! Cok se-

Gecmis olsun sevgili Than. Sen tanudigim en geng Cumhuriyet de-
likanhsisin.

Cok yasa e mi!
Bu da gecer yahu!...

Giilriz Sururi

Diisiinebilir miydim bazen oldiuriip de gececegini?



Kalbim sonunda isyan etti

Sanki her sey yoluna girmis gibi, miimkiin oldugunca eski dii-
zenimize yakin bir diizen kurdum saniyorum. Yemek saatlerimiz
diizenli. Uyanmak diizenli, uyumak diizensiz. llaclar yiiziinden En-
gin ¢ok uyuyor. lyice yataga baglanma egiliminde. Birinci yihn so-
nunda ben yavas yavas bu ilaclardan kurtulursa daha saghkh ya-
sayabilecegini diisiindiim. Ve yavas yavas hasta yakinlarinu rahat-
latmak icin hastaya verilen uyusturucu, uyutucu ilaclan azaltmaya
basladim. O giinlerde yine pek iinlii bir hamim doktorumuza du-
rumumu anlatiyorum, o da bana degil Engin’e ila¢ vermenin daha
akilhca oldugunu savunuyordu. Olmadi, anlasamadik.

Bir giin bir doktor dostumnla dertlesirken bir psikiyatra goriin-
memin beni rahatlatacagina karar verdi, ben de kabul ettim. Cok
yorgundum, kendi hayatim kalmamsti. Engin’in esiri olmustum.
Hastabakacl, hemsire, asci, kdhya, asistan... Soluk alacak vaktim
yoktu. Yollandigam psikiyatrla bu minval iizerine konusuyorum.
Bana sunu teklif etti: “Haftada ii¢ giin bana geldiginizi séyleyip
evden cikin, sonra istediginizi yerde vakit gecirin.” Ne diyecegi-
mi bilemedim. Ona “Benim sorunum o degil, istedigim zaman ¢1-
Kkar, istedigim yere giderim. Benim sorunum bunu yapmay: arzu
edememem” demeye ¢alistim, ancak basanh olamadim saninm.
25 dakikada, bana gore cok fazla para ddedim ve giktim.

Engin ilaclar azalthhinca giderek daha enerjik, daha uyanik fa-
kat biraz agresif olmaya basladi. Birden, beklenmedik bir anda
baginyor, hepimizi iirkiitiiyordu. O ara birden anladim ki benim
zaylf yanam bana yiiksek sesle baginlmasiyrs meger. 16 yasim-
dayken babamin haksiz yere bagirmasina isyan edisimi hatirhiyo-
rum ve tiiylerim havaya kalkayor. Bir aksam Engin yine buzdola-
binin yaninda yardimcimiza bagirarak derdini anlatmaya ¢alisi-



yor. Ne oluyor gibilerden gittim mutfaga, Engin’e bir iki kere “Ba-
girma” dedim. O sesini daha yiikseltince onun sesini bastiracak
kadar bagirarak “Bagirma, bagirma!” dedigimi hatirhyorum. Elimi
kulaklanma kapatmisim “Bagirma bagirma” derken birden sesim
catladi, basim dondii, girtlagim parcalandi sanki. Engin korkmus,
beni seyrediyordu. Yatak odasim zor buldum, yataga kendimi zor
attim. Bagirmam aglamaya doniismiistii, bagira bagira aghyorum.

Neden sonra nefes alamamaya basladim, sarardim, nefesim
daraliyor. Olecegim sandim. Tikanmyorum, az sonra 6lebilirim gi-
bi bir duyguya kapildim. Bana ne oldugunu ¢ézemiyordum bir
tlirlii. Agzimdan “Dedecim, annecim”den bagka bir sey cilamyor.
Zeynep'e telefon ettim, hemen geldi. Ambulans istedi; ambulans
gelmiyor. Ben neden nefes alamadi@m ¢ézemiyorum ama bogu-
larak 6lmek ne demek biliyordum artik. Nefessiz kalmak igreng
bir sey. Tam donaruml bir sedye geldi odaya, bana iki adam ok-
sijen maskesi takmaya calisiyorlar ve basaramuyorlar. Bir yan-
dan sedyeyle merdivenlerden indirip ambulansa koyuyorlar, hala
nefes alamiyorum. Acile gidene kadar nasil nefessizlikten 6lme-
dim, bir mucize. Sonunda los, daracik bir yerde iizerime egilmis
bir siirii insan arasinda oksijen maskesi yiiziime yerlestirilebildi
ve ilk nefesimi alabildim.

Korkunc¢tu durumum ve yalruzca bagirdigim icin 6lme tehlike-
8l atlattigima inanamiyordum. Oyle bir siddetle bagirmusim ki ci-
Berler kendini korumak i¢in su toplarms. Cok ciddi bir tehlike at-
lattaigamu zor anladim.



O zaman doktorlarn bana “Kendinize zaman ayirm, kendinizi
diisiiniin, sonra Engin Bey'e diisman olursunuz” sézlerini aram-
sadim. Engin’e diisman olmak nu? Yillardir sinandim bu konuda,
miirakin degil boyle bir sey. Tutkuma, sevgime, ¢ok az; evet azi-
cik da, insanlik gérevi de eklendi galiba. Daha ¢ocuk yasta izle-
digim Amerikan filmlerindeki “lyi giinde, kétii giinde, hastahkta,
saghkta” diye baslayan yeminlerin ¢ok etkisinde kalmus biriyim.
O kiigiik yaslarda boyle yeminlerle evlenmeyi diigiindiigiimii ga-
yet iyi hatirhyorum.

Giderek normallesmeye basladik. Madem Engin’siz gitmeye
razi olaruyorum Engin'i sosyallestirmeye kararhyim. Fizik teda-
viye 15-20 giin devam edince yiiriiyiisii degisiyor. Artik galalara,
filmlere gidiyoruz; arada disar1 yemege cikiyoruz. Gérenler, “En-
gin cok iyilesmis” deyip duruyorlar. Daha sakin bir hayat1 yasa-
y1p gidiyoruz iste.

Giderek Engin’in hastahgiyla dalga gecmeye bile basladim.
Bazen bir taksi soforii veya garson, “Beyefendi Japon mu?” di-
yor Engin’in konusmasini duyunca. Anlatiyorum durumu. Evde
eski bir Osmanh kilic1 var. Bir giin Engin’in eline kihc1 verdim
“Hadi bakalim samuray ol, bu da Hattura Hanzo kilicin” dedim.
Engin bir anda kahci aldi ve aynanin 6niinde bacaklarm aralayip
dizlerini kirarak bir oynadi... Japon bir Samuray gibi savas sesle-
ri ¢cikararak. Bir yandan aynaya balkap hem giildiik hem sevindik.
Cok nadir de olsa bazen “Neden ben?” bakisiyla gézyaslarin tu-
tamayinca kahroluyorum. Bu kadar okumay: yazmay: seven, ya-
sam as1@ bir adam... Neden 0?

Artik arada bir Engin durup dururken beni giildiirmek i¢in
Hattura Hanzo oluyor, ben de onun ne kadar iyi bir oyuncu oldu-
gunu seyrediyorum bikmadan.

Ne diyordum? Nefes almakta zorlamirken yogun bakimda iki
giin, hastane odasinda da iki giin yatip ¢iktim. Dinlenemeden be-
sinci giin, kapirdayacak halim yokken ¢ocuklar i¢cin Bayiilgen'in
“Baba Beni Okula Gonder” projesi icin oteldeki toplantisina ka-
tildim. Kisa siire sonra hayat devam etmeye basladi. Engin'in her
halini dogal kabul ediyorum. Onu yalniz birakmaya kiyamiyor-
sam “Benimle gelmeli, yaramda olmah” diye diisiiniiyorum. Bel-
li dénemler fizik tedaviye gidiyor ve bir siire sonra kaslan giicle-
nip yiiriiylisii diizeliyor: Ama aslinda Engin yatip uyumaya tercih
ediyor. Bu nedenle her seyi ite kaka yaptirmak zorundayim. Ama
degermis.



Umutsuz yasanmiyor!

Bir giin Bodrum’dan sevgili mimar arkadasim Sema Yesilova
telefon etti. “Giilriz Harumcigim, belki biraz garip gelecek ama,
gecen giin arkadaslarim bir olay anlattl. Ankara'da bir dokto-
run Ingiliz olan kaympederi, afazi konusunda uzmanmis. Dama-
d1 ve kiziyla birlikte bu ti¢lii Ankara’'da bir klinik agmiglar. Bana
anlatan arkadasimin 76 yasindaki babasimin durumu aynen En-
gin Bey gibiymis. Ve birkag¢ aylik tedavi sonucu tamamen iyiles-
mis, simdi konusuyormus. Olur olmaz bilmem ama, size séyle-
mem gerektigine karar verdim.” Birden heyecanlandim, kalbim
kiit kiit atmaya basladi Bu dis1 giizel, i¢i giizel dostuma tesekkiir
ederek klinigin iletisim bilgilerini aldim. Umut... Ya olursa? He-
yecanlanma Giilriz, 6nce neymis, bir iyice 6gren. Dereyi gérme-
den pacalan sivama.

Hemen telefonu a¢tim. Damat olan doktora kendimi tamtip
bilgi aldim. Ve dogrusu anlatilan seyler ilgimi ¢ekti. Emboli ne-
deniyle beynin hasar géren bolgeleri 6liiyor. Ancak zamanla 6len
hiicrelerin yerine komsu hiicreler yardim etmeye, onlarn islevle-
rini yapmaya soyunuyorlar. Bu nasil oluyor? Miizik yoluyla. De-
gisik bir sistemle, kulakhklarla hastaya miizik dinletiyorlar. Sa-
bah ve aksam birer saat. Zaman i¢cinde bu miizikle komsu hiicre-
ler harekete geciyor ve 6lii hiicrelerin islerini géormeye basliyor-
lar. Dogrusu ¢ok heyecanlandim. Bana olmayacak bir is gibi gel-
medi. Tip diinyas1 her giin yeni buluslarla diinyay1 kendine hay-
ran birakiyor. Uzun siiren birkag telefon konusmasindan sonra
doktor X'in tedavisini denemeye karar veriyorum.

Ve Engin’e anlatiyorum, fazla umut vermemeye calisarak. En-
gin ¢ok biiyiik bir reaksiyon gostererek reddediyor. Oyle karar-
I goriiniiyor ki, yiiz ifadesi 6yle kesin ki, ne dedimse, nasil yal-



Kar mar yiiriimeye devam...

varip ikna etmeye ¢ahstimsa bos. Sanki ona kétii bir sey teklif et-
misim gibi... O giin geciyor, ertesi giin de diisiiniiyorum. Ama anl-
yorum Ki isrann faydasi yok, birakiyorum pesini. Gece Engin —iki
gindiir halimden ¢ok iiziilmiis oldugumu anlamis olmali ki- ba-
na naz yapmaya calisiyor. Samuray olup komiklikler yapmaya,
beni giildiirmeye ¢ahsiyor. Ben de hemen yiiz bulup “N’olur caru-
m1 mm mm, bir deneyelim, ne kaybederiz? Sen olmayacagim dii-
slin ama hatirim i¢in birkag¢ hafta katlan. Bir denemekten ne ¢1-
kar?” diyorum. Engin hi¢ beklemedigim bir anda raz oluyor, ta-
mam diyor. “Ama fazla umutlanma, liziilirsiin.” Gaga gugulardan
ve tabii ki edasindan anladigyim buydu.

Biz Istanbul’da, onlar Ankara’da, nasil olacakti bu is? Doktor X
Istanbul’a geldi. Uzun uzun Engin’le vakit gecirdi. Tomografileri
tetkik etti. lyilesen hastalan anlatt1 ve iist katta sistemini kurdu.
Ve tedaviye basladilar. Birkag giin sonra gelmek lizere Ankara’ya
doénerken ekipmanlann birakti. Soforiimiiz llhan kendine asis-
tan tayin etti, Ilhan da bu gérevin iistesinden hakkiyla geldi.
Engin’i gozliiyorum. Yapilan ige hi¢ ama hi¢ inanmadig: belli. Ne-
redeyse durumunu bana ¢aktirmamaya ¢alisiyor diyecegim.

Iki giin sonra Ilhan "Kulakliklar ¢ikaryor siz gittikten
sonra” demez mi! Nasil yani? “Cok sikihyor, bakti ki bir sey ol-
mad tabii, ¢ikartt1” diyor. Ben o sinirle Ilhan’a pathyorum: “Bo-
yac kiipi mii bu? Biraz zaman, biraz sabir gerek.” Engin’le goz
goze geliyorum, benim hatinm i¢in yaptigl isin beni memnun et-



mekten bagka nedeni olmadigim1 anliyorum. Israr kiyamet iki
hafta sonra hastamuz kesinlikle istemediginden vazgeciyoruz te-
daviden. “Iki ay devam etsek bir sey degisir miydi?” diye kendi-
me sordugumda, Giilriz’den bir cevap gelmedi.

Hayat devam ediyor. Yeni diizenimiz beni esir aliyor. O yet-
mezmis gibi lilkemin sorunlarindan uzak kalmam da miimkiin
degil. Artik sabah gazete oku, moral sifir; aksam haberleri iz-
le, moral sifir. Internet bir desarj miiessesesi. Eski giizellikleri
arumsamak, ammsatmak en igren¢ durumlar karsisinda duygula-
nnu kusmak... Internetsiz bir hayat diisiiniilemez.

Iste ben tweet'ler atip, TVlerde konusup desarj olurken 8 Mart
2013'te harika bir soylesi yaptim Hilmi Hacaloglu ile SkyTiirk ka-
nalinda. 8 Mart Diinya Kadinlar Giinii olmahyd: konumuz. Ancak
Oyle olmadi. 8 Mart1 kutlamaya bile kalmadan 6yle acayip deh-
lizlere girip ¢ikmaya basladik ki... Sonunda bu s6ylesi disaridan
katihmlarla ¢ok ses getiren ilging sdylesilerimden biri oldu.

Arka sayfalarda okuyabilirsiniz.



Ustalara saygi

Faruk Siiyun’un basanyla devam ettirdigi Ustalara Sayg: gece-
sinin 21 Ocak 2013’teki kahramamn bendim. Akatlar Kiiltiir Mer-
kezi'ndeydik. 1999-2000 yiinda son olarak kendi yazdigim Soy-
leyeceklerim Var isimli oyunu oynamistim bu sahnede. Severim
bu sahneyi. Giizel bir geceydi. Salon doluydu. Ben Ankara’dan
Fosforlu'nun kahramanlan Feray Daric1 ve Kader Ilhan’ da-
vet etmistim. Olmadi, gelemediler. Ancak Attilacigim Fosforlu
Cevriye' den ¢ok sevdigim iki sarkiyr bir 6grencisine soyletti. Ge-
ceyi Zeynep Mira¢ sundu. Acilisi da o yapt.

AhmetTugsuz, Daghan Baydur.



AhmetTugsuz, Daghan Baydur ve piyanoda Emin Findikoglu!

Cok hos, eglenceli, giiler yiizlii bir geceydi. Arada siirprizler de
oldu tabii. Hair miizikalinden bu yana ara sira da olsa goriistiigii-
miiz, sevistigimiz Ahmet Tugsuz ve Daghan Baydur sahne aldilar.
Ve bir sarka sdylediler. Hair’deki “Ne Essiz Sey Su Insan” sark-
siun sozlerini degistirmisler, sarkiy1 bana uygulamuslar. Cok giil-
diik, cok alkigladik. Piyanoda Emin Findikoglu'nu gérmek ¢ok
hosuma gitti. Ve 6grencilerimin ¢ogu oradaydi. Yani Konginalar
Kumpanyasi... Aralanindan Ibrahim Ocal benimle ilgili kisa bir ko-
nusma yaptl. Bazi isimlerin konusmalarini bu kitaba almak iste-
dim. Kitabin sonundaki “Ekler” kisrmunda okuyabilirsiniz.

Sevgili Attila da o gece beraber yasamis oldugumuz Fosforlu
maceramizl anlatty, beni ¢ok onurlandirds. Iikimiz de Fosforiu’yu
Istanbul’da oynatabilme umudu ve ugrasi icindeydik. 1ki y11 dene-
dik, ama basaramadik. Bu kitapta birka¢ kez nedenlerine degin-
dim. Attila’yl, onunla ¢alisma siirecimizin bana verdigi mutlulu-
gu unutmama imkan yok. Ugur Diindar da geceye katilmisti. Ak-
tivist Giilriz'i 6n plana gikararak ¢ok giizel bir konusma yapmgt.

Gecenin sonunda biitiin bu 6vgiileri tek basima hak etmedi-
gimi; hayata aym gézliikle baktigimiz icin, birlikte forme oldu-
gumuz icin, kariyerimizi birlikte olusturdugumuz i¢in bu alkigla-
n Engin Cezzar'la paylasmak istedigimi s6yleyip Engin'i sahne-
ye cagirdim. El ele sahnede aldigimiz son alkiglar, verdigimiz son
selamdi bu.









Yildiz Kenter ve Haldun Dormen’e
onur odilii

Yedirenk Sanat Vakf tarafindan Yildiz Kenter ve Haldun Dor-
men’e 2013 yiinda Onur Odiilii verildi. Ben de davetliydim. Biraz
aragtirdim. Fethullah Giilen’e bagh bir vakif. “Yildiz Kenter'in
bundan haberi var m1 acaba?” diye diisiindiim.

Hem meslektaglanm kutlamak hem de dernek hakkinda biraz
bilgi sahibi olmak icin daveti kabul ettim. Téren Besiktas Four
Seasons Oteli'ndeydi. Incesaz grubu da bir konser verdi. Katihm
iyiydi. Bircok degerli sanat¢1 dost bir araya gelmis olduk. O gece
Talat Halman ve Defne’yle birlikte olmak ¢ok hostu. Talat Bey'in
sohbetine doyum olmuyor, ayrica ¢ok 6zlemisim. O kadar saghk-
L1, o kadar neseli, o kadar enerjikti ki birka¢ ay sonra aramizdan
ayrilacagim soOyleseler diinyada inanmazdim! Onun gidisiyle sa-
nat kiiltiir hayatamiz biraz daha fakirlesti.

Masalarda portakal sulan var. Talat Halman’a, “Ne yani por-
takal suyu mu icecegiz?” diyorum. “Oyle sey olur mu” diyor Ta-




lat Halman. Ama bazi masalar portakal sulanm icmeye baglarms-
lar bile. Ben sef garsonu ¢agiriyorum, “Sarap servisi yok mu?” di-
yorum. Sef garson hemen “Arzu ediyorsaniz tabii ki var efendim”
diyor. Ikram giizel; yemekler, servis kusursuz.

Sonunda 6diil toreni basladi. Sanatcilarimizla evlerinde ya-
pilmis soOylesiler, bence 6zensiz ve uzun filmler gosterildi. Son-
ra da sanatcilarimizi sahneye caginp odiillerini verdiler. Ga-
rip formlarda iki vazoydu 6diil. Ve 6diil sahiplerinin tagimalar:-
na imkéan olmadiklarn icin vazolar ellerine degdirip hemen ge-
ri aldilar. Ve geceyi hazirlamis olan ekip, vakif bagkam Yildiz'la
Haldun'un iki yanina dizildiler. Ve aym hizada durmuslar, kutla-
ma alkisini baglattilar. Oteden beriden merakl bir iki namalum
da sahneye atlayip sahnedeki insanlarin yanlanna diziliverdiler.
Bizler de alkaslamaya basladik. Ama isteksiz bir alkast1 bu. Bir-
den ayaga kalkip ellerimle alkislar1 susturdum. Ve “Izin verirse-
niz 6diil sahiplerini alkislamak istiyoruz, sahneyi onlara birakin
litfen” dedim. Hemen dagildilar. Bagskan da yana cekildi. Bizler
de biitiin salon ayaga kalkip doya doya bu degerlerimizi alkisla-
ma firsati bulduk.

Vakaf yoneticilerinin bana biraz kizacaklarini sanmistim, oy-
le olmadi. Bagkan bana ¢ok giizel bir mektup yazip beni vakfa
davet edip “Fikirlerinizden yararlanmak isteriz” diyor, bana odiil
vermek istediklerinden s6z ediyor. Ben de cevap olarak ilgilerine
cok tesekkiir ettigimi, ancak 6nce Fazil Say’a bir 6diil vermenin
¢ok daha yerinde olacagini yaziyorum. Ancak vakfin tavrina hay-
ran olmamam miimkiin degil.

(Kitap yaymna hazirlamirken 15 Termmuz gecesinden sonra der-
negin kapatildigim1 6grendim.)

Kiligdaroglu'na mektup

Birden CHP geldi aklima. Birak karsisinda olanlari, yanin-
da olanlarla bile iliski kurmay1 bilmiyorlar. Bir davetlerine gi-
dince yapayalniz birakiyorlar insani. Hep sdyler dururum “Za-
man caydirma zamani” diye CHP’ye. Umurlarinda degil. Oysa kar-
$1 taraf en olmaz bile “ya tutarsa” diye sinamaktan vazgecmiyor.
Kiligdaroglu'na yazms oldugum mektubu burada yayimlamanin
tam zaman diye diisindim:



4 Nisan 2011, Istanbul

Saymn Kemal Kiligdaroglu,

3 Nisan Pazar aksami Mévenpick Otel'de “Duyarh Insan Duyarh
Toplum” temal1 davetinize katildim.

Beni birkacg giin 6nce, acele konusan bir hamim telefonla davet
etti. Ben de kendisine bir yanlis anlama olmamasi icin faks ya da
e-posta gondermesini rica ettim. Ancak son aksama kadar elime ya-
zih hicbir davet gelmedi.

Lobide meslektaslanmila karsilagtim, hos bes ettik.

Baktim, ¢ogu bu yemek davetinin mana ve ehemmiyetinden biha-
ber. Lobideki kii¢iik ilaram bitmis, yemek salonunun kapilan agilms-
ta ki; birden karsumnda sizi gordiim. lyi ki de gérdiim ve iki laf edebil-
dik. Zira daha sonra bir araya gelmek imkaru bulamadim.

Etrafinizda sekiz on sinemacy, tiyatrocu ve televizyoncu ile bir
masayl paylagtimiz ve masada kadin yoktu! Ben 3 numarah masada,
iki ii¢ degerli kadin meslektagim ve parti mensubu olduklarnm tah-
min ettigim beylerle oturdum.

Keske bu davete katilmasaydim.

Katildim; ¢iinkii sizinle bir araya gelmek, beni uzun zamandir iil-
kemle ilgili konularda diistiigiim umutsuzluktan uzaklastirabilir sa-
myordum.

Siz —pek ¢ok insan gibi~ benim de son ¢aremdiniz.

Keske gelmeseydim dedim, ama bir yandan da iyi ki gelmisim. Iyi
ki gordiim de, size geceden izlenimlerimi yazma firsati bulabildim.

Kendimi bildim bileli, belki ilk baglarda da ne yaptigimun farkinda
olmayarak oyum CHP’yeydi. Iki kez SHP'ye verilmis ve helal edilme-
mis oydan sonra yine yuvaya dondiim. Saym Ecevit de, Sayin Baykal
da hem esim Engin Cezzar'in hem benim dostlanrmzd.

Bir sanatci olarak iillkemin diize ¢ikmasinda tuzum olmasini is-
tedim hep. Son yillarda siiratle elimizden kaymakta olan bu vatan-
la ilgili neredeyse tek umudu sizin sahsinizda bulmusken; bugiinkii
CHP'nin olusturdugu yeni resmi yakindan gormek istiyordum.

O aksam bir fikir edindim. Bir iki saatte mi diye diisiinebilirsiniz.
Yetti. Ben anlayacagimu anladim.

Simdi izninizle size anladiklanm aktarmak istiyorum.

v Gecenin konseptini anlayamadim. “Duyarh Insan Duyarh Toplum”
fikrini veren kisi; Sayin Baskan'in masalan dolasip fikir teatisinde



bulunmasinin dogru olacagin diigiinmemis miydi? Ya da davetli-
lerin grup grup sizi masamzda ziyaret etmesi saglanamaz nuydi?

v Cok degerli sunucu arkadasimizin hamasi s6zciikleriyle ekranla-
ra diigen Abdi Ipekei, Ugur Mumcu, Hrant Dink gériintiilerinin za-
manlamasl, garsonlann icki servisine denk geldi. Faili mechul ci-
nayet kurbanlann izlerken “Serefe, saghga” diye kadeh mi kald-
rahm, “Kahrolsun katiller” deyip kadehleri yere mi calalim? Ina-
nin, hig yeri ve zamarn degildi. Bizi gaza getirmeye c¢ahsiyorlar et-
kisi yaratt1. Yazik degil mi o isimlere? Boylece kullaralrus olmads-
lar ma?

/ Sonra édiiller (...) Biri harig, 6diil alanlara hi¢ itirazim yok. Ancak
sizinle biten hiyerarsik siraya bakinca, yakin ¢evrenizi gérdiim.
Eski hamam eski tas. Yeni bir yiiz yok. Genglik yok. Nerede yeni
CHP? Nerede gen¢ CHP?

v Basinin ve kamuoyunun ilgisini ¢ekecek kadar popiiler sanat¢i
yoktu. Benim gibi telefonla davet edildilerse, ciddiye alip gelme-
mis olabilirler.

7 Bu “Duyarh Insan Duyarh Toplum” toplantisin kegke bir tiyatro
salonunda gergeklestirseydiniz. Yemek ve konu uyum saglama-
mstL Aynca profesyonel ellerde olmazsa bdyle organizasyonlar
hiisranla sonu¢lanmaya mahkiimdur.

/ Artik her isin uzmanlan var. Bir 6rnek vermek isterim. 1 Nisan ak-
sam gittigim IKSV Istanbul Film Festivali acihis téreni muhtegem-
di. “Hey, burada bir seyler degisiyor galiba” dedirtti.

Yukandaki satirlar i¢in bana kazms olabilirsiniz. Keske kazsamz,
keske ciddiye alsaruz...

Sizi ilk tanidifam giinden beri 6nemsedim. CHP’nin adam acim de-
gisimini de takip ettim. Benim ve benim gibi diisiinen ¢ok insanin
son umudusunuz.

Yakan cevrenizdekiler, sizi aslan kafesinin parmakhklan gibi sar-
malarmslar. O gece size baktik¢a, “Kopar zincirlerini” diye bagirmak
gecti icimden.

Sevgiyle, saygiyla, umutla bekliyorum. Siz daha iyisine lay1ksinz,
sizin gahsiniz da, biz de...

Giilriz Sururi

Ancak bu mektubuma cevap gelmedi. Oysa partide kaybolur
diye mektubu Kih¢daroglu'nun evine yollanmstim.



Internete nasil basladim?

Birkag y1l 6nce dedim ki: “Kendine ¢cagdas kadin deyip durur-
sun. Tekerlek icat edileli cok oldu ama sen su iletisim caginda
arabaya binecegine yiiriiyorsun.” Hemen bir bilgisayar edinme-
liyim. Hemen orta hallisinden bir bilgisayar -aliyorum. Gergek-
ten hemen 6greniyorum kullanmayi. Kullanmak dedimse me-
saj atmak, mesajlara bakmak; o kadan yeter. En hosu Google'da
s1p diye istedigini bulmak. Bir siire sonra bayram ¢ocuklarina
doéndiim.

Bir yi1ldir iPad’im var. Twitter'da epey egleniyorum. Hafizayr
cahstarmak icin bilmeceden ¢ok daha etkili oldugunu saniyorum.
Ve kullanmayan her yashya oneriyorum. Hayatiniza ¢cok renk ka-
tacak. Ogrenmemeniz miimkiin degil, benim gibi bir teknoloji
oziirliisii bile bu yasta 6grenebildigine gore. Hele su son donem-
de, Gezi giinlerindeki biiyiik hizmeti unutulamaz.

Pat diye patladi Gezi giinleri. Tam da Aziz Nesin'in kirmi-
z1 Tiirkiye haritasim soyle eliyle sivazlayip “Oyle giizel uyuyor-
dun ki, uyandirmaya kiyamadim” dedigi karikatiiriiniin gazete-
lerin ilk sayfalannda basildig: giinlerde. (Meger o sozlerin Aziz
Nesin’le ilgisi yokmus, sadece bagimsiz bir karikatiirmiis.) Once
anlayamadik, sonra afalladik, sonra inandik. Ancak olanlar ina-
nilir gibi degildi.

Kirdi bu gencler? Kimdi onlara destek olmaya gelenler? Park-
lanmn, agaclanm korumak icin, en 6nemlisi Topcu Kislasi yapil-
masina engel olmak i¢in ¢adir kurup nébet tutan bu gengler kim-
di? Neden sonra uyandim o karikatiirlerden esinlenerek hemen
ilk is Aziz Nesin'e tweet attim. “Miijde miijde, Azizcigim, seninki-
ler uyandi. Hem de bir uyand: ki pir uyandi.” “Apolitik bir kusak



Gezide Reha Ozcan" alkislarken.

yetisti” diye hayiflanmamiz sagmaymis. “Apolitik genclik, apoli-
tik genclik.” Cok ayip etmistik. Giinahlarma girmisiz.

Bizimkiler disinda, son yillarda fevkalade politik, hem dindar
hem de kindar bir genclik daha yetismisti g6z gore gére. Kimse
engellemeye calismamust:, dur diyememisti. Bu dindar ve kindar
kiiltiirsiiz genc¢ler, kimlere hayran olacak, kimleri 6rnek alacak,
kimlere giivenecekti?

* 3k k

Yiizde 98,6’s1 din s6miiriisii yapan partilere oy veren kéyde,
biitiin koy erkekleri sirayla tecaviiz etti kiiciik kiza. Kéydeki tek
camiyi yaptiran da tecaviiz etti. Sonunda “kendi rnzasiyla” dedi-
ler. Gengler ne diyorsunuz bu duruma? Aldiginiz egitim, “Tiih
simdi orda olmak vardir” vardi ma dedirtiyor; yoksa kanun pesin-
de kosturup bu olaydaki namussuzlarn adalete teslim mi edecek-
siniz? Izin vermezler nasilsa deyip, iki dakika sonra unutup gii-
niiniizii yasamaya mu déneceksiniz? Ben o kéyiin analanm, ka-
dinlanmn, kizlanm bagislamiyorum. O kocalarla, o babalarla, o
agabeylerle, ogullarla aynm evde yasayip “kader” diye bu igreng



durumu kabullenmemeliler. Bu olay zamanasimina ugramamali.
Bu dava goriiliirken orda olacagim. Ve 6greniyorum ki sonunda
anne bile kizim suclams. Elazig'in Karakocan ilcesine bagl se-
kiz yasindaki kiza tecaviiz eden kéy. Utang koyiiniin se¢im so-
nuclary; AKP 342, Has Parti 111, Saadet Partisi 43, CHP 3, Tiirk
Parti 2, MHP 1, HEPAR 1. Allah belanizi versin. Bunlan okurken
tam buracikta, su anda 6lmek istiyorum.

Bugiin Gezi eylemlerinde kurban edilen dokuz cararmzn can-
ru alanlarin davalan hala siirmekte. Hiikiim giyen yok. Se¢im so-
nuclar, mahkeme kararlanmn adil olmasinm etkiler mi, bilmiyo-
rum. Bildigim, Gezi olaylanmn 7 Haziran secimlerinde iktidarin
ve muhalefetin oylanm ciddi bicimde etkileyecegi.

Gezi, iilkenin miladi oldu. Se¢ime 9 giin var. Eh, biiyiik bir
terslik olmazsa bu kitapta sonucu yazacagim demektir. Bir koa-
lisyona raziyiz. CHP tek basina iktidar olursaiyi olur tabii. Ama
bence CHP-MHP-HDP koalisyonu en iyi ¢6ziim. Merak dorukta;
bekliyoruz. Ancak zeytinyagi ile su bu sefer karisabilecekler mi
acaba?

Taksim Dayamismasi, Gezi Parki'nda ve her yerde. “Mimarlar
Odasr’'ndaki toplantiya katilan diinyaca tinlii sosyal bilimci Prof.
David Harvey, diinyayr gezen bir kent bilimci olarak “Gezi ey-
lemlerinin kiiresel anlamda essiz oldugunu” soyledi. “Gezi siire-
ci bitmis degil. Baska bir siirece baglanmstir. Baska bir siire¢
baslamustir” diyor. Gezi ruhu artik her yerde. Taksim Dayanis-
masl her yerde.

Gezi ¢ok seyi degistirdi. Muhalefeti ciddi etkiledigi, onlara gii¢
verdigi goz ard1 edilemez. Gezi hi¢bir partinin, kurulugun, kuru-
mun yaninda olmadi. Giiciinii kendiliginden olusmasindan ali-
yordu. Tarih yazdilar.

lyi ki gittim. Destek veren tiyatrocularin gosterilerini izledim,
onlarla oturdum, tesettiirlii kuzla karsihkh birbirimize 6piiciikler
yolladik. O gece olanlar oldu. O canlar kindar dindarlarin emriy-
le alind1.

* %k 3k

Fark ettim ki giincel olaylar kitabimi etkiliyor. Anilarimda
bunlarin ne igi var? Ama bunlar giinii giiniine yasadigim seyler.
Ruh halimi, ileriye doniik projelerimi etkiliyor. Ulkemiz elimiz-
den kayip giderken bunlari yazmazsam olmaz... Aynca daha 6n-
ceki iki an1 kitabimda da iilkemin sorunlarina ciddi yer vermi-



Gezi'de ruhumuzu yikarken.

sim. Bilemiyorum, karar sizin. Giindem degisse de tarih degisme-
yecek. Umanm! Oha Giilriz, tarihten bile emin degilsin! Oha ar-
tik, oha!




2014 Atatiirkcii Diisiince Dernegi .
Aydinlanma Odiilii

Giinlerden bir giin sdyle bir e-posta aldim:

Giilriz Harum merhaba,

ADD Besiktas Subesi olarak, tiim Istanbul subelerinin de deste-
giyle bir “Aydinlanma Odiilii vermeye bagladik. 1k 6diiliin size veril-
mesi kararlastinldi.

Tiirk tiyatrosuna katkilanruz, ulusal kiiltiirimiiziin olugmasi y6-
niindeki calismalarniz, ¢agdas Tiirk kadim1 modeli olusunuz, yerli
oyun yazarlanmn eserlerini sahneye tasimaniz, camhuriyetten, dev-
rimden ve Atatiirk ilkelerinde yana dimdik durusunuz 6diilii size ver-
memizdeki en 6nemli gerekgeleri olusturdu.

En derin saygillanmizla,
Ali Than Giilek
ADD Besiktas Subesi Bagkani
ADD lIstanbul Subeleri Esgiidiim Sézciisii
Cok heyecanlandim.

Yine Akatlar Kiiltiir Merkezi... Yine konusmacilar vardi. Ancak
bu sefer Feray Daric1 ve Kadir llhan katilabildiler geceye ve ger-
cekten sarkilan ¢ok basarihiydi Ve sevgili Attilacigim da bu ne-
denle ¢cok mutlu oldu. Giilsen Tuncer’in sunumunu unutamam.

O geceki tesekkiir konugsmam:

Cocukken abuk sabuk seylere kafa yorardim; mesela bir Tiirk ne-
den biitiin diinyaya bedeldi? Neden iilkem hakkinda bir siirii yalan
yanls bilgiyle besleyip biiyiittiiler beni? Ulkemle ilgili gercekleri ¢o-
gumuz gibi bagka kitaplardan 6grendim. Baglarda “Beni neden ya-
nilttilar” diye dertlendim. Giderek anladim ki, bir iilkede devamlh



Odilii alirken ki mutlulugum,
icinde Atatiirk szciigiiniin bulunmasindandir.

yanhs isler yapiliyorsa benim kendi dogrulanmla yagsamam zorlasir.

Bir iilkenin gelisip yiikselmesi aileye mi baghdir, yoksa bir ailenin
mutlulugu iilkesinin gelismesine mi baghdir? Ben buna kafa yordum
geng yasta.

0 gece bana verilen ikinci 6zel armagan.
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Odiilleri Bagkan Ali hsan Giilek'in elinden aldim.

Bana iyi bir sey sunuluyormus edasindaki dayatmalara pabug bi-
rakamam. Ulkemin hele bu giinlerinde apolitik olamam. Dogrulan-
mun pesinde bu giinlere geldimse, boyle de giderim.

Inanchym.

Biiyiik Atatiirk... Biz sana layik evlatlar olamadik. Bir atas6ziimiiz
var: “lyi evlat katar da yer, kétii evlat satar da yer.” Bazilan ise hem
satar, hem calar da yer...

Onlar ¢alip cirpmaya devam etsin. Bizler variz. Atatirk'iin diisiin-
celerine inanmug, nutkunu diistur etmis genclerimiz var. Iste ben bu
gencligin bir giin bu iilkeyi cennete gevirecegine inamyorum.

Beni Atatiirkcii Diisiince Dernegi Aydinlanma Odiilii'ne deger bul-
dugunuz icin sonsuz tegekkiirlerimi sunuyorum. Ve bu édiilii biiyiik
bir gururla aliyorum.

24 Kasim 2014



Adamla kadin

Son zamanlarda adam neredeyse annesinin etedine yapr-
san dort yaswnda bir bebek gibi, kadinan iistiine diisiyordu.
Kadan gittigi yerden bes dakika ge¢ donse basina bir sey gel-
di sanmip telaslanaiyor, telefon iistiine telefon ettiriyordu. Artik
yardimciya ihtiyace oldugu belliydi. Ama yeni gelen hi¢ kim-
senin ona dokunmasina izin vermiyordu. Kadwn yorgun. Ya-
swna gore bas etmesi zor hastaliklar yasamaste iist iste. Ba-
21 seylerin degismesi gerektigini adam bir tirli anlamak is-
temiyor. Adam c¢ok sik olmasa da arada bir gece uyurken ya-
taktan distiyor. Kadinin onu kaldirmasi yasaktr. Kalbin-
den 6tiirii. O zaman saat kag olursa olsun evdeki yardimciyr
uyandirmak gerekiyordu. O geceler ikisini de uyku tutmuyor-
du. Boyle gecelerde kadinin onu sakinlestirmesi gerekiyordu.
Kadwn adaman yiizini avuclarimin i¢ine aldrv. Goz goze ya-
twyorlardr simdi. Kadwn, “Biliyor musun, biz ¢ok sansliyiz”
dedi. Adam bakislarwyla sordu: “Bu da nereden ¢iktr?” gibsi...
Kadwn, ‘Son zamanlarda disiiniiyorum da, biz cok sansl bir
ciftiz. Diistindiim, nedenini buldum.” Adaman gozleri acildr,
piir dikkat dinliyor. Kadwn: “Biliyorsun, erkekler kadinlardan
daha erken hayata veda eder. Oysa ben senden altr yas biiyii-
giim. Bu nedenle bu yasta hdld beraberiz. Oyle saniyorum ki
gene bu nedenle diinyadan ayrilis tarihlerimiz de cok yakin
olacak.” Kadin bunlar giilerek anlatmagstr. Cok sevindi adam.
Giilmeye basladr. Kadinan ellerini 6piiyor, bagrina basiwyordu.
Evlenmeden dnce kadin ona, “Ben senden alty yas biiyiigiim”
dediginde “Adam, “Merak etme” demisti. ‘Yiiz sene sonra iki-
miz de aym yasta olacagrz.”



Sehir Tiyatrolan 100. yil

2014’te Sehir Tiyatrolarn Dariilbedayi’den bu yana gecen yiiz-
yih kutlamak icin “100 Yilin Gecesi” denen bir kutlama diizenle-
di. O giinkii Genel Sanat Yénetmeni Erhan Yazicioglu'nun fikriy-
di herhalde. Yoneten Arda Aydin’di. Kusursuz bir geceydi, ¢ok iyi
hazirlanmlmisty, icerik cok basanhydi.

Once Erhan Yazicioglu'nu, Arda Aydin’1 ve orkestra diizenle-
melerini yapan ve 100. Yil Gecesi sarkisim1 besteleyen usta mii-
zik direktorii Selim Atakan’i kutluyorum. Tiyatro cevresi Sehir
Tiyatrosu da dahil olmak iizere ikiye ayrildi. Neredeyse yar ya-
rya. Protesto edip geceye katilmayanlar ve geceye gidenler. Ge-
ceye katilmayanlar neyi protesto ediyorlarsa etmeye devam edip
bu muhtesem geceyi kacirmamalhydilar. Ben gittim. lyi ki gitmi-
sim. lyi planlanmus, sanat dozu yiiksek bir geceydi. Ben muhali-
fim, bu bilinen bir sey. Ancak elmalarla armutlan kanstirmamam
mubhalif kimligimi bozmaz.

Simdi diinyada hangi insan bir kurulusun 100. y1l kutlama-
sina ikinci kere gidebilir? Orasi benim sahneye Cocuk ve Dram

Tiyatrolar’'nda adim attigim, profesyonel oldugum kurulus. Ne
mutlu ki 100. ynhm kutlayacak kadar yasamisim. Bunu sadece
duygusal nedenlere baglamak istemem. Inancim su: bagkanlar gi-
der, yonetimler gider ama ayakta dimdik ¢a-

hsan, her giin genclesen, diinya goriisii cag-

dashigin pesinde olan bir kurum var. Gitti- ”' l“

gim icin cok mutluyum. lleride gitmeyenle-

rin, o basar gecesini yasamayanlann ¢ogu- ” H

nun iiziilecegini sanmaktayim. [
Geceden iki giin sonra Enver Aysever’le “““"I
asagidaki gibi bir tweet’lesme yasadik:




Giilriz Sururi: Bu gece Sehir Tiyatrolari CRR’de 100 yilini
kutladi, ¢ok iyi hazirlanmiglar, kutluyorum. Mizik agirlik-
I geceye Cihan Unal damgasini vurdu

Enver Aysever: @gulrizsururi Kadir abi himayesinde...
Cok dzicd...

Giilriz Sururi: @enveraysever2 Agiklar misin litfen?

Enver Aysever: @gulrissururi Bence kimse gitmemeliydi. Ya-
zik oldu. Davetiye Kadir Topbas himayesinde diye geldi.
Sanat¢i boyun eger mi?

Giilriz Sururi: @enveraysever2 Sehir Tiyatrolari 100. yil
kutlamasina gitmeyince kime tavir koyacaktim? Tiyatro-
ma mi, Kadir Beye mi, el insaf Enver.

Enver Aysever: Devlet Tiyatrosu ¢oktl. opera bale ¢okti.
Rugvetci yazarlar yaratildi. Sehir Tiyatrosu 100 yasinda
diye sevinin!!!

Giilriz Sururi: @enveraysever2 Yoksa ben seni bosuna mi
ciddiye almigim?

Iste simdi buraya Enver’in benim haklkamda on y1l 6nce yazdi-
f! yaziy1 koymak farz oldu.

Uzak ve yakan bir yi1ldiz Giilriz Sururi

Yildiz1 olmayan bir tiyatronun ayakta kalmasi olanakh degildir.
Yildiz dedigin de dyle kolay kolay bulunmaz. Yildizmis gibi gériinen-
ler, hatta bazen izleyiciyi bile kandiranlar olabilir. Ancak gercek yil-
diz, uzun soluklu sahnede kalr, belleklere kazrur, dilden dile dolanir
ve giderek efsanelesir.

Gergek bir y1ldiz ¢ok yonliidiir. Sahneye ¢ikt1 m tiim seyirciyi et-
kisi altina alir, biiyiiler. Bir cesit karizmatik liderdir. Sorgusuz benim-
senir izleyici tarafindan ve o sahneye adim att181 anda sahne 1s1ldar.
Bizden gibi durur ama, tam dokunmak i¢in uzandigimzda kaybolup
glder. Onu uzaktan tarursiniz ama, sanki sizden bir parcadir. Tutkuy-
la baglanirsiniz ona, ama bir tiirlii dokunamazsiniz. Ne onunla bir
arada olabilirsiniz, ne de onsuz yaparsiniz.



Bir yildiz, tiim bir yapimun yazgisin tayin eder. Iste tiim bunlan,
goziimiiziin 6niinde yapti1, doniistiirdiigii ve elimizde olmadan hiic-
relerimize s1zdig1 i¢in ve ne yapsa ¢ok yalastig, ¢cok iyi yaptif icin,
Giilriz Sururi bir yildizdir. Sahnelerde nadir rastlanan biiyiik bir yil-

Sururi soyadimn dorngu

Kusku yok ki, Sururi soyad: kalitsal olarak, tiim fertlerine pek ¢ok
art1 saghyor. Nerdeyse bir asn asan sahne deneyimi, ailenin tiim bi-
reylerince tasiyor. Ancak bir tanesi var ki, ailenin tiim birikimini
ahp, ileriye tasiyor, Sururi soyadiran dorugu oluyor ve sahnede biiyii-
diikge biiyiiyor. Giilriz Sururi sasirticy, etkileyici fizigi, sesi, bedensel
beceri ve zekasiyla, pek ¢ok giicliigii de asarak, Tiirk sahne yasarmn-
da yasarken efsane olmay1 basanyor.

Girdigi birbirinden zor kisilikleri, ince ayarlar yaparak tasiyor ve
salona gelen seyirciyi, hemen avucuna alip, pesine takiyor ve tiyat-
ronun o biiyiilii diinyasim onlarla birlikte soluyor. ‘Du’ demiyorum.
Giilriz Sururi’nin tiyatroyu biraktigini, aklimun uzak késesinden bile
gecirmiyorum. Sahneye bu denli yakisan ve ancak bir y1ldizda ola-
bilecek yeteneklere sahip, bu sahne hanumefendisini, ge¢miste kal-
mis gibi anamam. Giilriz Sururi, her an sasirtici bir yapimda sahne-
ye ¢ilap, yine salonu ayaga kaldirabilir. Takarakhg kroniklesen Tiirk
tiyatrosu i¢in, Giilriz Sururi'nin yeniden sahneye ¢ikmasi biiyiik bir
sans olacaktir.

NTV Radyo’da yaptigim “Kursun Kalem” program i¢in kars: kar-
siya gelmeden once de Sururi'ye biiyiik bir mesleki saygim ve hay-
ranh$hm vardi. Ancak yiiz yiize gelip konusunca, bu duygum ve heye-
canum daha da artti. Daha radyoya geldigi anda ¢evrede uyandirdigx
duygu, merak, seving ve tedirginlik, onun tam da bir y1ldiz olduguna
isaret ediyordu. Yapmacikhktan uzak zarafeti, 6l¢iilii sicakh@ ve 6te-
sinde ne diyecegini son derece iyi bilen sanat¢1 tavr, hemen insam
icine ahyor. T\im radyo, yasayan bir efsaneye yakin olma, bir am pay-
lasma, sdyleyecekleri duyma heyecaniyla yerimizi almistik.

Neden sonra benim sorulanm ve ayn1 meslekte olmamn getirdigi
giiven ve aym socurdann hic¢bir zaman degismemesinin getirdigi ortak
duyguyla, aramzdaki yakanhk, 6l¢iilii bir dostluga déniistii. Ben kar-
simdaki y1ldizin hem sanat, hem de 6zel yasamm biliyordum. Korku-
suzca yazdig1 anilan son derece énemli bir kaynakt benim i¢in.

Bir tiyatrocunun nasil olmasi gerektigine dair, basinin nasil dik
olacagna dair, en 6zel érnektir Giilriz Sururi. Oyle icki masalarinda



ya da kafe koéselerinde degerlendirilemeyecek kadar derin ve zengin
bir sanat yasam vardir. Yazik ki bugiin, iilkede bu meslegi yapmak
isteyen gen¢ meslektaslarimin pek ¢ogu, nasil bir meslege soyun-
duklarinin ayirdinda degiller. Nedense her seyi kolay elde edebile-
ceklerini ve basarabileceklerini diisiinmekteler. Oysa Giilriz Sururi,
anilannda bir tiyatrocunun ne belalarla karsilasacagim ve tiim bun-
larla basa c¢ikanak i¢in nasil savasmak gerektigini ayrintilariyla yaz-
mus. Elbette pek ¢ok hata yapmis ve mutsuzluk yasamus ama, her da-
im bir y1ldiz olarak ayakta kalrus.

Giilriz Sururi'nin, déneminin en 6nemli seslerinden biri olan an-
nesinin oynadig1 Ayse Opereti'ni yagsama gecirmeyi ne denli istedigi-
ni biliyordum. Kendisine bu konuyu sordugumda, yiiregindeki tutku-
nun derinligini, asla ammsamadig annesini nasil 6zledigini ya da me-
rak ettigini ¢ok iyi anladim. Bir y1ldizin, yagamla tuhaf bir yiizlesme-
si, hesaplagsmasi gibi geldi bana, bu arzu. Benim i¢in ilgi ¢ekici, tiyat-
ral ve derinlikli olan da iste bu tutku oldu. Daha sonra birkag kez bir
araya geldigimiz Giilriz Sururi’ye bunu dillendirdim. Bir yildiz diisii-
niin, annesini tammmamis, yalnizca eski plaklardan dinlemis ve giin
geliyor annesinin en 6nemli roliinii oynamaya soyunuyor. Bu son de-
rece sarsicl bir konu bence.

Ne demek istedigimi, birka¢ hafta 6nce ¢ikan Sururi'nin M7izik-
hallerim adh CD'sini dinleyince anlayacaksiz. Sokak Kiz: frma'y,
Kabare'yi, Kesanly Ali'yi, Kaldirim Sercgesi'ni nasil yorumladigini
isitince, onun yeniden sahnelere donmesini isteyeceksiniz. Sasirtici
bir duyarlilik ve derinlik var bu yorumlarda. Sarkilar odamiza dolu-
yor ve sanki o gorkemli yapimlar: bir kez daha izliyormus gibi hisse-
diyorsunuz. Ki sinirh olanaklarla yapilan bu ¢alisma, Bati'daki ben-
zerlerine kafa tutarcasma heyecanlandiriyor kisiyi.

Ozellikle anilarindaki bilgi, belge, animsamalar ve deneyimler-
le ¢ok Ozel bir kaynaga da sahip olmamiza olanak veren Giilriz Su-
ruri, 6zellikle ikinci ciltte bize tutkulu bir kadini, yasama direnen
bir kadini, seven ve yiiregine gerektiginde hiikmeden bir kadin1 da
ince ince anlatiyor. Her sanat¢inin yagaminda olabilecegi gibi pek
cok calkantili1 donem geciren Sururi, onurlu durusunu hi¢ bozmu-
yor. Bir yandan da nadir rastlanabilecek bir sevday1 yaratan, tipki
tiim yaratilannda oldugu gibi, 6zel yasamunda da kanlgan ve esirge-
yici olan Sururi, bir yildizin her an ve durumda da y1ldiz oldugunu
ispathyor.

Ulkemizin en biiyiik y1ldizlanndan ve en zarif kadinlanndan olan
Giilriz Sururi, yakindan tanidikc¢a ayn seveceginiz, uzaginda durunca
farkl bir hayranlik besleyeceginiz tiirden biri. Yemek programi ya-



parken de baganl, bir miizikalde oynarken de, anilanm a¢gik a¢gik ya-
zarken de, daha ondan Tiirk tiyatrosu dolu dolu yararlanmak zorun-
dayken, neden hicbir okulda, jiiride ve en 6nemlisi sahnede goremi-
yoruz.

Insan elinde olmadan, Giilriz Sururi ne yapsa yaksiyor, diye geci-
riyor icinden.

Enver Aysever



Yasar’siz yasamaya alismak

Yasar Kemal'in nabzi durdu. Aslinda bir buguk ay énce aramiz-
dan aynlnusti. O giin matemini tutmustuk Engin’le. Engin, bagira
bagira aghyordu. Artik diinya Yasar Kemal'siz; Tiirkiye, edebiya-
timiz, bansimiz, tiirkiilerimiz, hosgoriimiiz, fikirlerimiz, gariban-
lanmuz, genclerimiz, medeni insanlanmz, vatanseverlerimiz, sa-
vas karsitlan, vicdan sahipleri... Oksiiz kaldik.

Yasannm Kemalim! Sanirdim ki ben gidiciyim, sen ardimdan
iislubunca iiziintunii dile getireceksin; bu ara sira giiliimseyerek
aklimdan gecerdi dogrusu. Ama bu garip Subat seni Mart’a bi-
rakmak istemedi. Su an gozyaslanmu tutabilene ask olsun.

Yagar Kemal ve Ziilfii Livaneli ile.



Yasar Kemal her an gevresini zenginlestirdi. Onun yaninda
iyiligi, onun yaninda vicdaramzi, onun yaninda giilmeyi bulurdu-
nuz. Arular ugusup duruyor... En sonlardan baslayalim. Engin’le
beni Hilton’un terasinda baristirmaya ¢alisiyorsun: “Barisa-
caksiniz, sen bu giil gibi cocuga nasil kiyarsin? Sen de bu ki-
z1 bir daha iizersen gebertirim seni.” Sonra dyle dokunakl sey-
ler soyliiyorsun, oyle sairce, 6yle dogal ki, gézlerim yasariyor.
Birden aslan misali kiikriiyorsun: “Sizi balaymna Kilyos’a ote-
le yolluyorum, hediye!” (Seni duygusal dev seni!) Biz giilmeye
baslayinca da, sevinip baginyorsun: “Paris’e yolluyorum ulan!
Gallimard’dan almisim avansi, hadi var m1 diyeceginiz!” deyip
ikimizi birden bagrina basiyorsun. Orada ii¢iimiiziin birden sal-
ya siimiik aglayisimiz daha diin gibi. Insan béyle bir an1 kag ki-
siyle yasayabilir hayatta? Hi¢c kimseyle. Iste Yasar unutulmaz
kalan 6zel mi 6zel bir an.

Eskiden Yasar bizi sik sik Cin Lokantasi’'na gétiiriirdii. Bayi-
lird1 Cin yemeklerine, Cin cayina. Oyle raka icer gibi sofray1 do-
natip Cin cayiyla demlendigimiz ¢ok olmustur. Bir giin Yasar'a
“Teneke” hikdyesini oyunlastirmak istedigimizi s6yledik. Cok he-
yecanlandi, “Hemen bu gece bize gelin, konusalim” dedi. Gittik.
Once biraz nazlandi, “Yazanm, denerim ama zaman lazim, ace-
leye gelemem” deyince, ben de ona, “Yasarnm, zaman yok, per-
deyi Teneke’yle agacagiz. Sincik Teneke'nin hemi de tam zama-
ny, ille de Teneke'yi oynacah” dedim. Yasar’in bitmek bilmeyen
bir enerjisi, sabn ve inanulmaz bir sagduyusu var. Onun romanci
sabr1, Anadolu sagduyusu ve tiyatro enerjisi bir araya gelirse ol-
du bu is, diyordum. Yasar'in yazdig tiplerin hepsi Oyle gercekti
ki, oyuncular 1simvermisti rollerine... Oyunu ilk oynadigymiz giin,
en mutlu giinlerimden biriydi. Yasar Usta (bence en zor yaz tiirii
olan tiyatronun) iistesinden gelmisti. Gel de tiyatronun giiciiniin
6niinde saygiyla egilme.

Yazdig insanlar, kahramanlan kanh canli karsisinda gormek
etkilemisti Koca Yasar'i... Ben hayatim boyunca oynadigim oyun-
lar icinde Teneke kadar sahne aralan alkisla kesilen bagka oyun
bilmiyorum. Ustelik oyun komedi de degil. O y1l Teneke yilin en
iyi oyunu secildi. Biitiin 6diilleri topladi. Odiillerin dagitildigh ge-
ce Yasar’a, “Yahu” diyorum, “tek oyunla en iyi tiyatro yazar: se-
¢ilmek var m1?” Bana “Cadilar Padisah1” diyor, hep dyle derdi ne-
seli zamanlannda, “Ben senden korktum” diyor, “sen bana yakin-
da reji bile yaptinrsin...”

Yasarcigim... Bu yaz bizim komiinist Arif, nami diger Cicek



Arif’imiz Torba’da kitaplarini imzaladi. Binbir Renk, Binbir
Cicek: Yasar Kemal'li Anilar. Arif’'in kaleminden... Senin za-
ten bildigim ¢ocukluk anilarin1 okumak bana bir iyi geldi anla-
tamam. Onca giizellik yasanmissa insan arkaya doniip bakma-
1 ara sira. Bazi boliimleri Engin'e de okudum. O da hiilyalara
daldi. Benim beynimin kivrimlan da bayram etti sanki. Cok ya-
sa Arif!

Ve Yasar Kemal yok artik. Ulusumuzun, iktidarimizin, muha-
liflerimizin, basiurizin sinanma giinii. Yagar Kemal'in romanla-
riun kahramam olan Anadolu insani, kéyliimiiz, Yasar Kemal'’i
okuyamadi. Onlar ¢ok, onlar umarsiz, onlar yalniz ve 60 yidir
okuyup 6grenmeyi bekliyorlar. Neden? 60 yildir cehalet cogu ik-
tidarin gecim ve secim kaynag da ondan. Belki de iilkesini bu
kadar seven bu biiyiik yazann gozleri agik gitti... Yasar'in kahra-
manlan kendi 6ykiilerini okuyabildikleri zaman bu iilke diize ¢1-
kacak. Bugiin iktidann sinanma giinii. Ornegin Sézcii gazetesi o
giin Yasar’in 6liim haberini ilk sayfada, ama en alt kosede kiicii-
ciik bir resimle duyuran tek gazeteydi. O giin ilk giinden beri al-
digim Sézcii'yii biraktim. Irkciiginiz batsin.

Hiikiimet, Yasar Kemal icin ulusal yas ilan edemedi. Yasar bir
diinya insan, diinya edebiyatcis1! Bir iilke kimin i¢in yas tutar?
Oldiirttiigii masum gencligimize tutsun dyleyse hi¢ degilse!

* 3k %k

Yerin altinda daha fazla kiymetli dostum var artik. Deger-
ler eksiliyor, yerine yenileri konmuyor. Ama Yasar’'siz yasama-
ya alismaya cahsmayacagim! “Sen yazdiklarinla bizimle yasaya-
caksin” da demeyecegim. Insan hayatina anlam katan hangi de-



gerini, hangi sevdigini kaybettikten sonra unutur ki? Son y1llar-
da eskisi gibi sik sik goriismiiyorduk, ara sira gerektikce telefon-
la konusmak yetiyordu herkese. Ama aklimin bir késesinde her
zaman duruyordun. Hep 6yle kalacaksin. Sonuna kadar aklimda
duracaksin.



2015, Varan 1

Bir ara nedenini anlayamadigim bir tansiyon oynamasi yasa-
dim. Benim normal tansiyonum 12-8. Yasima gore hatta geng bir
tansiyon. O ara bir bas dénmesi ve biiyiik 8, kiiciik 4,5 tansiyon;
nabiz 120. Anlayamadim, ne yapsam diizelmedi. Once tuzlu ay-
ran, sonra Engin’in tansiyon ilaci, bana misin demiyor. Bu sefer
hasta esi degil de hasta olarak gittim Bahadir’a. Ince elenip sik
dokunan bir muayeneden sonra gordiik ki yillardir kavgasiz pa-
tirtisiz gecinip gittigim atrial firilasyon disinda kalbim baz sin-
yaller vermis, kapakg¢ikta kacak olabilirmis. Fonksiyonlanm tam
yerine getirmiyor olabilirmis. Yani Tarzan zor durummda. Benim
“Eh yas tabii, olacak bir seyler” dememe kalmuyor, Bahadir “Sim-
di biitiin tahlilleri yapalim, sonuclara yarin bakalim” diyor. Be-
ni biitiin ekipmanlara sokuyor ve biitiin tahlillerim yapihyor. Er-
tesi giin bana, “Su tahlil sonuglarna bak, sen bir mucizesin” di-
yor. Ben de diyorum ki: “Evet, dogru, i¢ organlarda sorun yok.
Geng birininki gibi nerdeyse. Degerler referanslarla esdegerde.
Peki ya kalp? O ne olacak?” Hastalik tam 12’den vurmus beni:
Kalbimden.

Bahadir ameliyat dese goziimii kirpmadan evet derim, ona gii-
venim sonsuz. Bana her firsatta, tip yasi iizerine yazdiklanm ha-
tirlatiyor. Hani “Bir kadinin bes yas1 vardir” diyordum ya... (bkz.
Biz Kadanlar) “Tahlil sonuglann harika” diyor.

Bu arada yurtdisindan yeni gelen bir doktor arkadasim fark-
h bir ila¢ veriyor. “15 giinde bir yaptigin 6l¢ciimlerden de kurtu-
lacaksin” diyor. Tek endisesi beni biraz rahatlatmak. 15 yildir al-
digim kalp ilacimu bagka bir ilacla degistiriyor. Ancak benim bas
dénmem artiyor; ellerim, ayaklarim, yiiziim sisiyor. Sakan yeni
ilacin etkisi olmasin?

Ben bunlarla cebellesirken, kendimi bir kanepeden o6te-



kine atarken daha oénceden sozlesmis oldugum Kader Ilhan
Ankara’dan misafir geliyor; Fosforlu Cevriye miizikalinin Koylii
Giilli'sii. Tabii bir gayret ayaklaniyorum, hasta halimi belli etme-
meye cahisiyorum. Aslinda bu tam bir alaturkalik, bana hi¢ ya-
kismiyor. Ama aynen boyle yaptim. Dahasi da var. O Istanbul’'da
bazi ajanslarla goriisecek. Ben de o aksam idare ediyorum evde
ama onu gezdirmem gerektigine sartlamisim kendimi bir kere. O
arada Bahadir’i ariyorum, telefonla durumumu anlatip ilag degi-
sikligi yaptigimi s6yliiyorum, “Yeni ilaclar1 hemen birak” diyor.

Ertesi aksam Cagdas Yasami Destekleme Dernegi'nin 2015
Cumbhuriyet odiil torenine gidiyoruz. Odiilii Nermin Abadan Unat
alacak. Bizimkiler yine ¢ok saygin, ¢ok etkileyici bir toren ha-
zirlamislar. Nermin Hoca'nin o aksamki konusmasi muhtesemdi.
Gene heyecanlandik. Sonra Piyanist Naki Ataman’in Diinya Turu
adh dinletisi basladi. O sirada ben de kendimde gariplikler his-
setmeye basladim. Sag elimin parmaklar1 uyusmaya basladi. Sol
elimle ovup diizeltmeye ¢alistim. Boyle bir sey basima ilk kez ge-
liyordu. Etrafa belli etmemeye ¢alisarak parmaklanm ovusturu-
yorum, orkestra bize diinyay: gezdiriyor. En 6n siradayiz, “Kalk-
sak ayip olur mu?” diye diigiiniiyorum. Birden sol kasimin kemi-
gine bir bicak, hayir bir tornavida saplaniyor ve kemigi irgalama-
ya baghyor. Ac1 dayamhr gibi degil, bu sefer elimi kasima bastiri-
yorum. Konser bitiyor. “Kalk, kosarak kendini bir hastaneye at.”
Sagkin ve halsizim. Sahnede Besiktas Belediye Baskaru Murat
Hazinedar bir konusma yapiyor ve sonunda biz tam kalkip gide-
cekken kendisine verilen biiyiik pembe giil demetini bana uzati-
yor. Birlikte resmimizi cekmek istiyorlar. Sendeleyerek sahneye
cikiyorum. Resimler cekiliyor. Ben hemen sahneden iniyorum.
Kader'le beraber bir yandan resim ¢ekelim diye 1srar ediyorlar,
zar zor cikiyoruz kalabaligin arasindan, bir yandan Kader’'e duru-
mu anlatmaya ¢alistyorum.

Kader de o sirada resimlerimi ¢ektigini soyliyor, yani anlasi-
lan fel¢ baslarken resmim c¢ekilmis. Akatlar Kiiltiir Merkezi'nin
merdivenlerini ¢ok zor c¢ikiyorum; bitkinim. Sonunda araba-
ya biniyoruz. Ilhan’a, “Hemen hastaneye” diyecegime, “Hemen
eve” diyorum. Oliiyorum basimdaki agndan, dayaralir gibi degil.
Adetim olmadig halde sessiz kalamiyorum. Aciya dayanamadi-
gimu soyliiyorum; inliyorum. Bu arada Ilhan’in telefon etmesi ge-
reken tam dért kisi var. Ebru Algim, Harika Uygur, Sonay Ozbal
ve Kerim Yavuz. Talimatlar var: Giilriz Harum'’a bir sey olursa he-
men aranacaklar. Ustelik hemen aranacaklarlistesi buzdolabinin



iistiinde bile var. Meleklerim elleriyle yazip koymuslar, Ilhan’a da
tane tane anlatmuslardi.

Fel¢ geciriyorum

Eve geliyoruz. Kader'in karnin1 doyurmak en énemli sorum-
luluk benim icin o an. Halbuki bir hastaneye git, saghgini gii-
venceye al. Ya ¢ok yaslandim, kafam iyi ¢calismuyor ya da... Bil-
miyorum, gercekten bilmiyorum. Bir agn kesici buluyorum ev-
de, onu icip yatiyorum. “Demek ki fel¢ olmamisim, evham yap-
tim” diyorum.

Eve gittigimizde Engin uyuyordu, sabah da uyuyor. Hicbir sey-
den haberi olmamasini istiyorum zaten. Sabah saat heniiz 8 bile
olmamis, perisan bir halde uyaniyorum. Tuvalete gitmek icin kal-



kayorum, aynada kendimi gérmemle elim ayagima dolaruyor. He-
men lhan’a telefon ediyorum. Ve anliyorum ki konusamiyorum;
anlasilmiyor s6zlerim. “Hemen bir taksiye atla gel” demek isti-
yorum. Herhalde anladi ki telefonu aminda kapatti.. Aynada gor-
diigiim Giilriz'in agz1 dort bir yana yayilms, her yandan salyalar
akayor. Elim ayagim iyi, yok simdilik bir sey. Demek olanlar ol-
du. Neden? Yoksa ila¢ degisiminden olabilir mi? Vakit yok; giyin-
meye c¢alisiyorum. Ambulans uzun siirer sabah trafiginde. Kredi
karty, telefon yeter. Bagka bir sey almadan kendimi arabaya ati-
yorum. Ve ilk is Selcuk Erez’i ariyorum. Tane tane konusmaya
cabaliyorum, ama ne miimkiin. Ona, “Bana iyi bir nérolog bul”
diyebiliyorum. Selcuk o sabah sersemligi ve anlagilmayan soz-
ciikler icinde dururna hakim oluyor bir anda. “Amerikan Hasta-
nesi” diyor. “Zekiye Kural. Ben de geliyorum hemen.”

Alman Hastanesi kapanali bir y1l oluyor, nérologumuz Mela-
hat Degirmenci nerede kim bilir. Taksim I1k Yardim ii¢ y1ldir ka-
pal. Yani Beyoglu esnafimn, Beyoglu'nda yasayanlarn, turistle-
rin gidecegi hicbir yer yok. Bu nasil hiikiimet? Bu nasil devlet?
Once AKM'yi kapattiniz. Nedir sizin Taksim'le bu kadar ahp ve-
remediginiz? (Biliyorum ama simdi siras1 degil.) Hangi nedenler-
le kapattiniz oralan? Siz kimsiniz? Kimsin sen?

Sansima trafik sikigik degil. Neyse emin ellerdeyim. Doktor Ze-
kiye Kural gelene kadar MR ve tomografi yapiliyor. Selcuk geliyor.
Insarun béyle degerli, giivenilir dostlan olmasi ne biiyiik liiks. Ze-
kiye Kural gelince beni muayene ediyor; agzim ve gevresi disinda
ve tabii konugsmam disinda ciddi bir sey goriinmiiyor. O ilgin¢ n6-
rolog testlerinden gegiyorum. Suurum yerinde, ¢ok siikiir. 11k an-
da giivendim Zekiye Kural’a. Biliyorum, hastahklardan okuyanla-
ra gina geldi. E ne yapayim? Yeni aldigim ila¢ milyonda bir bey-
ne piht1 yollayabilirmis. Sansa bak, bana isabet etti. Kuskusuz dos-
tum olan doktorum iyi niyetle verdi bu ilac), rahat etmemi istedi.
Ama olmadi. “Ko6tii sans” diyecegiz, bagka care yok. Aldigim kalp
ilaa da kesildi. Eski ilacimin yiiklemesi yapild1 yogun bakimda.

Hastanede alt1 giin kaldum. ki giin i¢inde diizelme oldu. Altin-
c1 giine kadar her sey yerine oturdu. Salyalar siimniikler gitti, in-
sana dondiim. Engin her giin geldi; ¢ok saskn, ¢ok iizgiin. Ve ba-
z1 seyleri aklh almiyor. Kader benden perisan. Kendini sucluyor.
“O gece eve donecegimize, sizi hemen hastaneye gotiirmeliydik”
diyor. Ben de “Nerden bilebilirdin? Ben bile, iistelik bunca dene-
yime ragmen diisiinemedim” diyorum.



Zor giinlerdi ve bitti. Zamani durdurmak miimkiin olmadig:
icin bitti. (Aslinda salya olaywun sifirlanmasi bir ay siirdii.) Ken-
dimi captan diismiis, kondisyonsuz, keyifsiz, kulvar degistirmis
hissediyorum. Halim yok. Yemek yerken gicik geliyor, hapsirik
falan. Kimi reflii diyor, kimi “bu olayin etkisi, gececek” diyor.
Neyse ne. Sen ne yaparsanyap her sey olacagina vanyor galiba.



Nazl Ilicak’la keyifli bir program

2015’in Mart ayinda Nazh Ihcak, “Pazar Gezintisi” programina
benim de konuk olmamu istedi. Son yillarda benzeri réportajlar-
dan kacar olmustum. Ancak Nazh Harum’ZBTF Vefa borcum vard.
(TV'de Kadir Topbas’a Ayse Opereti'ni sorup onu gercegi itirafa
mecbur etmesi...) Kabul ettim. Once itiraf edeyim, cekiniyordumn.
Nazh Harum ve ekibi eve bir girdiler, bir anda bayram havas es-
tirdiler. Kuskusuz zeki bir insan. Ve TV olayim ¢oktan ¢dzmiis bir
profesyonel. Prograrurun ddeti iizere bana bir armagan getirmis-
ti. Bir ¢ift demir ¢ocuk ayakkabisi. Beni heyecanlandiran ender
hediyelerden biriydi. Mahzun ¢ocuklugumu, kisiligimi, Giilriz’i
harmanlayan bir gey vardi bu armaganda. Hala seyretmeye doya-
muyorum. Program, 8 Mart 2015'te TV'de yayinlanda.




Dansimizi izlemek isteyenler videosunu internette bulabilir.

Nazlh Hanim iki am kitabimu da okumus. Ustelik bu soylesi
nedeniyle. Beni mutlu eden bir sohbet gerceklestirdik. Sonun-
da Engin’le hi¢ degilse bir resim ¢ektirmemizi istedi. Engin ice-
ride uzanmis yatiyordu. Hi¢ de niyetli goziikmiiyordu. Yalvar ya-
kar zorla gémlegini degistirttim. Engin kapidan iceri girip birbi-
rinden giizel insanlardan olusan ekibi goriince konusma sikanti-
s1 olmasin diye ben hemen miizigi aginca birden birimizi birakip
obiiriinii alarak dans etmeye basladi. Velhasil ¢ok giizeldi. Boy-
lelikle son demlerimizde, Engin’le dans ederken kaydedilmis bir
animuz oldu. Ve hemen internete diistii tabii. Engin de internet-
te izleyip duruyor. Ve kendini izlemek Engin'i mutlu ediyor. Eee,
binyil da ge¢se, serde oyunculuk var! Tesekkiirler Nazl1 Harum.



Zeynep Miracg

Hayatimda isgal ettigi yer hem uzun hem 6nemli. Bir An
Gelir'de anlattigim gibi hayatima fiicceten girdi. Tamam, iyi hog
bir kiz. Ben genclerle olmay1 ¢ok seviyorum, ama boyle 1srarci
da olunmaz ki!

Soyleyeceklerim Var oyununda kendini asistanim ilan etti. Ti-
yatronun fuayesinde stant kurdu; gitti kitabevlerinden ilk am ki-
tabimi alip satmaya basladi. Oyun sonunda benimle goriismek
isteyenleri denetledi. Yavas yavas onu evine birakir olduk filan.
Ancak ben ¢ok sikiliyordum bu fazla ilgiden. Zamanla ¢anta gibi
yammuzda tasir olduk.

Sezon bitti, biz Bodrum’a gittik. 15-20 giin sonra bir giin deni-
zin icinde yunus gibi karsima ¢ikti. Torba sahilinde denizin i¢in-
de konusup duruyoruz. Baktim ¢ok israrci, denizden ¢ikarsam
otomatikman benimle eve gelecek. Birden bu israra ¢ok sinir-
lendim, ¢ikmiyorum denizden! Arkadaslanyla gelmis, iki ii¢ giin-
liik tatilmis, falan filan. Laf bitti, benim 6diim kopuyor Engin ge-
lip “Aaa hos geldin Zeynep” deyip eve cagiracak diye. Usiimii-
siim, ¢cocuk gibi titriyorum ama inadim inat, ¢cikmadim sudan ve
sonunda o gitmek zorunda kaldi. Artik bu ahbaphktan devam-
lihk beklenmez derken mektuplar gelmeye bagladi. Ilkinde ne-
redeyse sert bir dille o giiniin hesabini soruyordu. Ben de dog-
rusuy, gitsin diye, bir siirii olur olmaz sey siralamistim. Biraz da
hakl olarak onlara iiziilmiis herhalde; hesap soran bir mektup-
tu. Cevap bile vermedim. Uzun bir sessizlikten sonra, belli ara-
liklarla mektuplar devam etmeye basladi. Giizel yaziyordu. lle-
ride edebiyatla ugrasabilirmis gibi geldi bana. Yalmz, ben haya-
timda, kadmn-erkek ¢ok hayran mektubu aldim. Ama onunki ka-
dar beni yiicelten, diinyada koyacak kat bulamayan, yasam be-
nim varligimla esdeger tutan baska mektup almadim.



“Birtanem annem” diye baglayan 9 Mayis 2008 tarihli mektu-
bunda, “Hayat, her giin yeni seyler 6gretiyor insana. Kimi zaman
kafasina kakarak, kimi zaman da sefkatle.... Ogrenmesini bilmek
ise sana kaliyor. Sonunda ne kadar iyi bir insan olup olmadigin
degil, ne kadar iyi bir 6grenci olup olmadigin konusulacak belli
Ki...” diyor Zeynep.

bir de hayatin kiyak gectigi insanlardan olmak var. Dogdu-
gu giinden itibaren fazlaca sinava tabi tutulmadan, biraz daha kolay
edinmek bir seyleri... Sevgiye, ilgiye, yemege, sirtindaki hirkaya ta-
lep etmeye dahi firsat olmadan sahip olmak. ik adimda “sansli” ol-
mak belki de. Tirnaklannla kazimanin gerekliliginden bihaber, o tir-
naklan torpiilemek..:

Devaminda, “Ben 6yle dogdum. Hi¢ gerekmedi bir seyi ‘kazan-
marm’. Ta ki seni taniyana kadar. Ben seni kazandim. Sende eme-
gim, terim, bolca da gozyasim var. Bir o kadar da borcum...” di-
yor ve beni etkiliyor giizel kaizim. '

Hayati sen bana 6gretene kadar tammmadiginu fark ettim. Gegen-
lerde Anneler Giinit'niin de yaklagmasi hasebiyle olsa gerek, gecen 10

2004 Diinya Kupas! izleyecegiz bu aksam.



y1h diisiindiim. Nereden nereye geldigimi/geldigimizi. Ve bir anda fark
ettim ki, sen bana seni taniyana kadar gecen 20 yildan fazlasini ver-
missin. Bende ¢ok emegin, ¢cok katkin var. Belki ilk anda bunu béy-
lece gorme zor, ama ben biliyorum isin ashni. Sen beni “yetistirdin”.

Hani klise laflar vardir, “beni biiyiiten, yetistiren, bugiinlere ge-
tiren annem” diye... Sen osun igte. Beni biiyiiten de sensin, hayatin
icinde yetiskin bir insan olarak durmanu saglayan da.

Demek farkaindasin anne roliinii giymek istemeden, annelik
c¢abalanrmn.

Seninle miicadeleyi 6grendim ben; ne istiyorsam gidip almasim,
diinyanin keyfini cesurlann c¢ikardiginy, tabii bir de macin 90 dakika
oldugunu... Bugiin tamamsa, yarn yine eksik olabilir hayat. Yeniden
yeniden doldurmak gerek bataryalarl. Her sabah yeniden kusanmak
gerek kendini...

Zeynep'im ne giizel yaziyorsun, bir giin edebiyatla ugrasacag-
na inaniyorum.

Annelik her ne kadar tam tersi gibi goriinse de cok muglak. Kim
biliyor kucagina verilen bebegin kendi karum tasidigim? Kim iddia
edebilir, dogurmadig1 bebegi sip diye tamiyacagini? Demek ki kan,
DNA, goébek bag yalan. 1ki kisi yaratiyor biitiin illiizyonu, anneyle
cocuk.

Kabul, bizimki biraz ge¢ oldu. Kafa kigidina gore kazik kadardim,
kafama goéreyse hala bir kucak ariyordum. Eksik kalanlan ne kadar
gec ve de gii¢ olursa olsun tamamlamak zorunda insan. O bosluk
dolmadan devam edemiyorsun yoluna. Coktan 28. adima bile gegmis
olsan o tamamlanmamus ilk adim habire kolundan tutup geri biraki-
yor seni. Boyle diisiiniince tamam, tamam da, ¢ok merak ediyorum
sen nasil doldurdun kendi boslugunu? Nasil gectin sonraki adimlara?
Belki de annen fiziken olmasa da ruhen hep oradaydi. Sen onu hep
yanminda tuttun. Buldum galiba, senin hep annen vardi.

IKi kere iki dértse, benim annem sensin. Bunun disinda séyleyece-
gim her sey aynntidir ancak.

Ben annemin devami olduguma inandirmak istedim kendimi,
hakhsin. Ben Suzan’i icimde yasatthim, hatta bazen o bu durumda
ne yapardi acaba, dedigim bile oldu. O giin bu kadin bunu yap-
mazdi, dedigim bile oldu.



Neyi géze aliyorsam sana giivenerek aliyorum, neden korkuyor-
sam seni diisiinerek korkuyorum, ne kimse senin sevindirdigin ka-
dar sevindirebilir, ne kimse senin iizdiigiin kadar iizebilir. Sen benim
ist ssmnmsin. Her konuda...

(.)

Velhasilikelam, ben iyi bir 6grenci olmaya c¢aligiyorum senin kar-
sinda. Seni hak etmeye ugrasiyorum. En biiyiik cabam budur hayat-
ta. Gayrisi lafiigiizaf... Sana olan borcumu ise 6demek miimkin de-
gil, biliyorum.

Seni cok ama ¢ok ama her gegen giin daha ¢ok seviyorum.

Ben de seni ¢ok seviyorum, giizel ve alkalli kizim. Seninle gu-
rur duyma hakkinm mektuplarda bile bana cémertce veriyorsun.

* ¥k 3k

Bir yaz erken gelmistik Bodrum’a. Birkag giin sonra anneler
giiniiydii. Iste o giin sabah sabah karsimda buldum Zeynep'i. He-
diyelerle. Sabah gelmis, aksam doénecekti. Etkilenmemek miim-
kiin degildi. Ben de giderek farkinda olmadan Zeynep'e ahstim.
Hay Allah! Aslinda Bir An Gelir'de neden anne olmadigim acik
acik anlatmistim. Hayatimda hi¢bir zaman “ille de cocugum ol-
sun” diye diisiinmedim, ¢ocuk olayimm énemsemedim. Engin’le
bana ¢ocuk yakigirdi. Bir An Gelir’de yazdigim gibi o kuman oy-
nayamadim. Velhasil nasil oldugunu anlayamadan, Zeynep be-
nim kizim oldu, hatta bizim kizimz oldu.

Artik kendimi onun her seyinden sorumlu tutuyordum. Kilola-
nyla memnun mesut yasayan bir kizdi Abul labut yiiriiyor, ken-
dine temizlik disinda hi¢ 6zen gostermiyordu. 1k is kaslarina alip
inceltmesini engelledim. Onunla her seyi Ayma’yla oldugu gibi
rahat rahat konusuyorum. Kimseyle paylasmadigim sorunlanm
bile ona anlatiyorum. Ko¢ Universitesi'nde uluslararas: iligkiler
okuyor. Babasi ¢ok arzu etmesine ragmen aldig) egitimin izinde
yurimeye niyeti yok. Ne kadar agzim aradimsa da, tiyatrocu ol-
mak gibi bir niyeti olmadigini sdyleyip duruyor. Epey sonra ya-
vag yavas Ogreniyorum ki baz tiyatro sanatcilanmzin kurslarina
devam etmis. Ama ¢ok sonralan anlatiyor bunlar.

Bir giin “Mademki arkadasiz, su ‘harum’ lafiru unut bana Giil-
riz de” dedim. “Yekten imkénsiz, yapamam miimkiin degil” dedi.
Ben de 1srar ettim, “l1k bulusmamiza kadar zamanin var” dedim.
Bir giin telefon c¢aldi. “Alo, alo...” Ses yok. Kikar kikar bir sesler



geliyor. Kapattim telefonu. Uc-bes telefon sonunda, giilmekten
konusamayarak “Merhaba, ben Zeynep” dedi. Bari “sen” diye hi-
tap etmeye telefonda baglayayim demis; besinci telefonda bile
basaramamust1. Zaten biitiin gen¢ arkadaslarimin bana “Giilriz”
demelerini ben istiyordum. Neyse istegimle Zeynep de sonunda
basardi.

Zeynep ilk 6nce hayatimizda, sonra kalbimin bir késesinde
yer edinmeyi basardi. Artik sofrada onun da bir tabagi vardi. Yu-
kandaki kiiciik misafir odasi zamanla Zeynep'in odasi oldu. Haf-
ta sonlarn, bazen yilbasi geceleri orada kahyordu. Zeynep gide-
rek sakinlesti, kii¢iikliigiinden beri yasamus oldugu veya yasadim
sandig1 baskilardan, travmalardan kurtuldu. Huzurlu, mutlu; ge-
nelde ¢ok komik, neseli zamanlar gecirdik. Bana hi¢ anne deme-
di ama her firsatta yazdi.

Bu yakinlasma 15 Mayis 2000 yilinda Engin’'in aort anevrizma-
s1 yrtilinca basladi. Cocukluk arkadasi Nurdan'la birlikte Alman
Hastanesi’ne geldi. Urkek, korkak iizgiin bakislanna daha fazla
dayanamadim. Gene her konuda kendini asistanhgima adadi ve
anne-kiz hikayemiz gerceklesmeye basladi. Bir giin bir yerde bu-
lusup 6gle yemegi yiyecegiz. Garson, “Kiziniz az 6nce geldi, sizi
bekliyor” deyince bi garip oldum. “Bir tiir caka satmak m1” diye
akhmdan gecirdigimi itiraf etmeliyim.

Zeynep bana 6yle baglandi ki, giderek korktugum oldu, ona
cok ahstim. Onsuz bir giin, eksik bir giindii artik benim icin. Her
giin saat 10-11 arasi telefon eder, Engin'in ve benim saghk sorun-
lanmla ilgilenir. O zaman da atrial fibrilasyonum vardi. Ama ¢ok
farkinda olmuyordum, hatta yagima gore ¢ok saghkhydim. Yazla-
n Torba'ya tatil yapmaya bize geliyordu. Hos donemlerdi dogru-
su. Her seyimize kosuyor, telefonlan aksatmyordu. Ben de onun-
la ciddi ciddi bir anne gibi ilgileniyordum. Giderek inceldi, ona
nasll yiiriimesi gerektigini 6grettim, biitiin kusurlan diizeldi. Cok
giizel bir kiz ¢ikt1 ortaya zayiflayinca. Girmedigim Sokaklarda
adh hikaye kitabimi yaziyorum. Ben her zaman yine elle, o tape
ediyor. Birlikte diizeltmeler yapiyoruz. Okuduklarina sasmaya de-
vam ediyor. Ben her yerde her pozisyonda yazabilirim, yatakta,
arabada, kafede, yarumda Engin’le Zeynep ¢ene calarken.

Cok hos giinlerdi hepimiz i¢in. Baza komik yerleri okuyorum,
kahkahalar atiyoruz. Zeynep'le 6nce Ayse Opereti olayin paylas-
t1k, bu sefer gercekten asistamum oldu ve bu meslegi bir bicim-
de 6grendi. Ashnda ona ciddi bir soruraluluk vermistim. Eger so-
nu¢ basanh olsaydi her sey cok farkh olacakti. Neyse Ayse yetti



artik. Zeynep carunu disine takti zararimizi azaltmak icin. Sonra
Marmara Universitesi'ndeki 6grencilerim, Koncinalar Kumpan-
yas1 ve Fosforlu olayi... O olayla kiillerimden yeniden dogdum,
ya da Satiirn’iin benim burcumla isi bitmisti. Gercekten Fosforlu
unutulmaz bir efsane oldu.

Bu arada Zeynep kendi yolunu ¢izdi ve gazeteci olmak iizere
yola koyuldu. Once Milliyet Sanat dergisi daha sonra da Milli-
yet gazetesi. Yillar gectikce, dogal olarak aramizdaki yas farki da
kendini gostermeye basladi. Engin’le ben de “Soz ver” diyorduk,
“ontiimiizdeki y1lbasim yalruz gecirmeyeceksin.” Flort ya da boyf-
riend ya da bu giin ne deniyor bilemiyorum erkek arkadas konu-
sunda ya sanssiz ya da huysuzdu. Beyaz ath prensini bekliyor gi-
biydi. Ben de ona kendi deneyimlerimden yola ¢cikmayarak haya-
1, erkekleri anlatmaya calisiyordum ve iki tane basarisiz proje-
de imzam vardir. Kendi kendime Zeynep’e ¢ok yakigtirdigim ¢ok
degerli bir gen¢ adami tanistirdim Zeynep’in dogum giinii gece-
sinde ve boyumun 6l¢iisiinii aldim. Bunlar dans ederken her se-
yi birbirlerine anlatip ¢ok siki arkadas oldular. Ben de rezil oldu-
gurnla kaldim.

Ben Zeynep'e hic mektup yazmadim. Hayatimda ask mektupla-
n disinda kimseye mecbur kalmadik¢ca mektup yazmadim. Zaman
beni sonunda bir durum degerlendirmesi yapmak zorunda birakt.

Sevgili Zeynep,

Sarurim iliskimizin 14. y1hinda bir durum degerlendirmesi yapma-
nun giinii geldi. Zaman icinde gen¢ kizliktan geng kadinhiga gectin.
Ben de bunu neredeyse giinii giiniine izledim. Giizel giinler, unutul-
mayacak degerli anlar yasandi bu siirecte. 11k yillarda gecmiste ya-
sadigin travimalan, onlardan kolay kurtulamayacagimn geg de olsa ka-
bul etmene karsin sorunlanndan kurtulma ¢aban, acik yiirekliligin
beni etkiliyordu.

Artik biitiin yasadiklanna ya da bana anlattiklarina ragmen cev-
rene cok pozitif yaklasiyordun. Bana hayrandin, benimle 6zdesles-
mek istiyordun. O giine kadar yakinlagsma firsat1 buldugun sanatci-
lardan hi¢birine benzemiyordum. Sonra bir giin beni adim1 da kendin
koyarak sifatlandirdin. Ben bugiin hala bunun nedenini anlamis de-
gilim. Yillar icinde zaman zaman akhma takilds; ya birini cezalandir-
mak istiyordun ya yiizlesmek istemedigin seylerden kagmak igin ba-
na boyle bir rol bigtin. Ya da benim seni hayatima sokmamaktaki di-
renisimi kirmak icin bir neden bulup beni etkilemek istemistin. Ben
hala nedenini bilmiyorum. O giin bu sempatik, zeki, en 6nemlisi bana



neredeyse delice hayran, evdeki odasi tavana kadar benimle ilgili ku-
piirler, resimlerle dolu olan kzi hayatima sokmamak i¢in ne kadar
direndigimi biliyorsun. Cok inat¢iydin. Ayma’y: kaybetmistim. Gii-
vendigim, dostum sandigim bazi kadinlann iizerine kar yagrsti. Sa-
na hep anlatimdi hayatta her sey bir ahgveristir. Yeni dogmus bir be-
bekle annesi arasinda baslayan bu aligveris 6lene kadar devam eder.
Arkadaghkta, evlilikte, akraba iligkilerinde, kedileriyle, kopekleriyle,
yardimcilanyla, patronuyla, miidiiriiyle hep bir aligveris i¢inde siirer
gider hayat. Dogal olarak biz de bir ahgveris icinde yasadik hayat.
Biz birimize nasil yararh oluruz, 6étekinin derdine nasil merhem olu-
ruz diye cirpimmip durduk. Zaman akip giderken kisilikler olgunlasi-
yor. Olumlu, olumsuz ellerinde olmadan ¢ok sey degisiyor. Kisi ken-
dini her an yeniden yeniden kesfederken, ayrica her yasin ruh hali de
buna eklenirken bir de bakiyorsun ne sen iki y1l 6nceki sensin ne de
o duygulara sahipsin. Kendini istedigin kadar sorgula, istedigin ka-
dar kandirinaya calis artik demir almak vakti gelmistir. Orda olmak
istedigini vehm ettigin baz1 duygulardan, pozisyonlardan farkinda bi-
le olmadan lkurtulmak istemektesindir.

Birden giiniin birinde ansizin (aslinda biiyiik birikme) adi koy-
may1 kabullenemedigin gercgeklerle yiiz yiize gelirsin. Bu bazen ku-
sak farky, bazen baz1 seyleri arhik aym gozliikten seyretmemek olabi-
lir ve daha bir siirii sey.

Artik hicbir sey eskisi gibi olmayacaktir ve insanlar hayatlarina
karigsan yeni insanlarla iyi ama kotii gelismis ya da eksilmeye bas-
lamus kimlikleri ile seninle olduklanndan daha iyi hissederler ken-
dilerini. Sonra seninle bagka, 6tekilerin yaninda bagka olmak déne-
mi baslar.

Zeynep, ben hayatimin her doneminde ¢evremde uydularla yasa-
maya ahsms bir insarum. Hangi giin nerede, nasu bir andi, hatirlaya-
miyorum... O an “Kim bu gen¢ kadin? Biz birlikte neyi paylasiyoruz?
Neden birbirimizin canimi sikmamak icin laflan eveleyip geveleyip
birbirimizin suyuna gitmek i¢in ¢aba harciyoruz? Ben ne diye icim-
den geceni pat diye sOyleyemiyorum, niye bu tavizler?” diye diigiin-
diigiimii hatirhlyorum. Sen ister yas farkanin giderek ortaya ¢ikmasina
bagla, ister bambagka nedenlere fark etmez. Sen de ben de farkinda-
y1z ki dogal olarak aramuzda higbir sey eskisi gibi degil artak. Ben boy-
le anne-laz arasi kopuslan ¢ok gordiim. Sabah saat 11 civannda ¢alan
bir telefon: “Ne yapiyorsun?” “Hig, gene 7 saati tamamlayamadim.”

14 y1l sonra diisiiniiyorum birbirimizi bugiin taniyor olsak aca-
ba aramizda bir dostluk kurulmasina imkan var miydi? Sanmam. Zi-
ra artik sen hayran olmaktan ¢ok hayranlara ihtiya¢ duyan birisin,



0 tombilik kizdan bdyle cazip bir geng kadin gikti birkag yilda.

olmahsin. Belki de hayran oldugun, olacagin bir siirii insan var ar-
tik hayatinda. Her neyse. Seni hayatimdan ¢ikartmay: hi¢cbir zaman
diisiinemem. Ancak sana giinliik zorunluluk sandigin sabah telefon-
lanndan vazgegelim diyorum. Giinliik tekmil diyebilecegimiz bu ko-
nusmalan bir siire belki de gerekmedikce askiya alahm.

lyilik dileklerimle,

Not: Liitfen bu mayis Anneler Giinii seremonisine ara verelim olur
mu?

Ben bu mektubu yazdim, yollamadim. Sonra neler oldu? Tam
o giinlerde bir giin hastalandigimu sandim. Test yapilacak, kanser
testi. Zeynep ¢ok heyecanlandi. O hafta sonu sonuglan alacagim.
Hafta sonu gecti, ben sonuclan aldim. Ug giin daha gecti. Sonun-
da Zeynep beni arayip sonuglar ne oldu diye sordu. Ben de ona



“Hayatimda yalnuzca sabah telefonlan ile var olan bir insana 6ze-
limi anlatmak istemiyorum” dedim. Ve kapattik telefonu. Ondan
sonra arasmadik.

Cok serttim. O zor donemde kizim tarafindan unutulmay: ka-
bullenemedim. O giinlerde saranm sonunda asik olacagl insana
rastlamustl. Bu benim icin de ¢ok sevindirici bir seydi. Ancak in-
cinmesinden, sonu ayrihkla bitebilecek bir iliski olmasindan kor-
kuyordum. Bir giin telefonda bu konuda benimle dertlesmek is-
tedi. Ben o konuyla ilgili konusmak istemiyordum. Her seyi an-
latmak i¢in diinyada benden baska kimsesi olmadigini soyledi.
Konusmak istiyor, hatta “Senden baska kimseyle bunlar: payla-
samam” diyordu. Bence onun dertlerini paylasacak cevresi, cok
yakan arkadaslan vard artik. O giin i¢in ¢ok girift gériinen bir
sorunu vardi ve ben gercekten bu konuda s6z sahibi olmaktan
kacimyordum. Ve boylece yavas yavas giderek koptuk.

Sonra diisiindiim, ¢ok diisiindiim. Zeynep’e hak verdim.
Engin’in hastahg ile birlikte hayatimiz ¢ok degismisti. Eskiden
sik sik goriistiigiimiiz insanlar ¢ok azalmisti, bir yerden sonra
kimseden daha fazlasini bekleyemezdim. Eve geliyorlar, sofraya
oturuyoruz, o eski sohbetlerin tadinu yakalamak miimlkin miiydii
artak. Bir siire sonra Engin kalkap odamiza ¢ekiliyordu. Kalabalik
bir sofra olsak bir tiirlii, bas basa olsak bir tiirlii... Yavas yavas es
dost elini ayagim c¢ekti tabii. Eskisi gibi sik sik digan ¢ikmiyoruz.
Ciksak da sohbet edemiyoruz. Ben Zeynep'i bu “hasta evi” atmos-
ferinin de yordugunu sanmaktayim. O eski giinleri 6zledigimi iti-
raf etmeliyim. Gercekten bugiin bana aile havasin ite kaka zorla-
yarak yasattirdig1 icin Zeynep’e miitegekkirim. Bugiin Engin ben-
den daha ¢ok 6zliiyor onu. Ama insanoglu iste. Alisveris bir yerde
bitince, ahs olmay1p sadece veris olunca... Olmuyor iste.

Uzgiiniim, giderek koptuk. Bunu ikimiz de istedik. Ancak ben
zamanla kendime onsuz bir hayat birakmadigimu ¢ok ¢abuk an-
ladim. Etrafta ne dost kalms, ne arkadas. Her seyin yerini kizim
almis. Biitiin bosluklar1 doldurmus. Gergekten evladim kaybet-
mis annelere dondiim. Evet ¢ok iiziildiigiim, zaman zaman ses-
sizce agladigim bir donem yasadim. Ustelik bu dénem uzun siir-
dii Kimseye hissettirmemeye ¢alishm. Bir Engin anliyordu beni.
Ama carem yoktu, zira bu se¢cim onundu. Arada ¢ok 6nemli bir
neden olunca arasiyoruz, rastlayinca konusuyoruz; o kadar. An-
cak, gozlerinde bir daha o sevecen ifadeyi bulamadim. Demek ki
0 da kanlmisti.

Son giinlerde daha sik telefonlagsmaya basladik. Genelde her-



hangi bir sey icin birbirimizi aradigimizda sonunu “Ne olacak bu
memleketin hali"ne baglayip, uzun uzun politika konusuyoruz.
Bugiin resme uzaktan bakinca goériiyorum ki, bu Giilriz Sururi'yi
anne olarak secmek olayimn “o giin 6yle giizel saghkh bir anne-
si varken” saghksiz bulanlar ¢oktu... Sonunda sarunm taglan ye-
rine oturttu ve bir dénemi ustaca kapatti... Cok ciddi bir “anneye
doniis” yasadigru samiyorum ve onun adina seviniyorum. Ne var
yani? Hep 6rnek verdigim gibi, evladim bagka bir iillkede yasiyor
olamaz mi1? Evladi yagsarken hasret ¢eken tek anne ben miyim?

* % %

10 Nisan 2015’te gecirdigim fel¢ten sonra, soyle diisiindiim: Ya

ben de konusamayan, yazamayan biri olarak dénseydim geriye?

Aman Allahim, hemen gitmeden yapacagim isleri diizene koyma-

hiyim. Acilen yapilmasi gereken, ertelenmis bir siirii is... Hemen
not almaya baghyorum.

—Engin benden sonra ne olacak?

— Ben uzun yasar, bilincimi kaybedersem ne olacak?
— Nasil bir “6liimden sonra” istiyorum?

— Burs verdigim ¢ocuklarin gelecegi ne olacak?

— Vasiyet, vasiyetler...

Ve sonunda Zeynep'’i aradim. Bulustuk. Ondan benden son-
ra Engin’in sorumlulugunu iistlenmesini istedim. Ve 6liimiimden




sonrasl ile ilgili bir iki sey daha. Kabul etti. Baba tarafimdaki ak-
rabalanmun davramglan onlara hicbir konuda giivenmeme imkan
birakmadi. Oyunumun galasi, kutlama gecelerim, 6diil geceleri fi-
lan... Hicbir giizel giiniimii gecemi benimle paylasmadilar. Hem
suclu hem giiclii olup, kendiliklerinden danhp yillarca beni ara-
y1p sormadilar. Bu nedenle bugiin Engin’e, Engin’in gelecegine ta-
lip olmalan bana hi¢ inandinc1 gelmiyor. Engin’in day1 oglu sevgi-
li Omer Samli'nin ise yan hayat yurtdisinda. Yanisim da Sirince’de
geciriyor. Engin’in fel¢ gecirdigini bile iki y1l sonra duyup gelmis-
ti. Onun da vakti olmayacag belliydi. Oysa ben Zeynep’e her ko-
nuda giivenebilirim. Ger¢i hi¢ vakti yok ama programladigimz
diizenin islemesi icin ¢ok vakit ayarmasi gerekmeyecek. Onun so-
rumluluk duygusuna giiveniyorum. Tabii biitiin bunlar ben énce
gidersem gecerli olacak. Son hastah@im, (insallah kitap bitene ka-
dar son olur, miimkiin mii?) zatiirree maceramdan sonra Zeynep
gecmis olsuna, Torba'ya geldi. Bir gece kaldi Engin'in sevin¢ten
gozleri doldu onu gériince. Denize girdik. Yemekler yedik, sohbet
ettik, biitiin bir giinii beraber ge¢irdik. Artik sohbetlerin sonu her
zaman lilke politikasina dayamyor nasilsa.

Bu arada Zeynep TRT Tiirk’te Dogan Hizlan’la bes yil siiren
“Acik Sehir” programina imza atti. Ayrica Habertiirk'te bir do-
nem “Tarihin Arka Odas1” programinda da bulundu. Bu arada
IKSV Genel Miidiirii Gorgiin Taner’le evlendi. Gérgiin IKSV’deki
ilk giiniinden beri tamidigim biri. Bizim mahalleye tagindilar. Ev
harumlig ile yazarh@ uyum icinde siirdiiriiyor. Son dénemlerde
Cumhuriyet'te hazirladigx portrelerini basanh buluyorum.



Hayat siirprizlerle dolu

Iyi ki de hayat siirprizlerle dolu. Her seyi unutmadan yazmam
gerek. O an yazmazsam yok iste, yok. Yazmadikea, tiirlii anlam-
lar yiikledigim ciirleler yok iste. Isin fenasi gece tam uykuya da-
lacagim sirada ziyarete geliyor “o parlak anlatimlar™ Diin ak-
sam akbma tam uykuya dalacakken o sicak giiliisii ile Nedim Sa-
ban geldi durdu karsimda. Giizel bol kirpikli gozleri, sevgiyle ba-
na bakiyor. Basucumdaki kaleme uzandim, “Sabah Nedim ola-
yin1 yaz” diye bir not diistiim. Yattim, gene dogruldum. Bu se-
fer “Fosforlu” yazdim. Demek artik hicbir seyi sabaha birakma-
y1ip yazmaliydim. Nisandan bu yana ka¢ ay olmus, tam tamina
bir, iki, iic... sekiz ay. Daha once de yazmis olmaliyim Nedim'i.
1981’den beri tamiyorum. Cocuktu. Daha biyiklan bile terleme-
misti. Ama o yasta Bes Kafadarlar diye bir tiyatro toplulugu var-
d1. Ve bizim Kaldirvm Sercesi'ni oynadigimiz Hodri Meydan
Sahnesi'nde giiniin belli saatlerinde oyunlar oynuyordu. Sabah
seanslarinda filan... Yillar gecti, yurtdisina gitmis, tiyatro egitimi
alms olarak dondii. Haldun Dormen ona imkén verdi. O da Dor-
men Tiyatrosu’'nda bir oyun yonetti. Olay fiyaskoydu. Ama o yil-
madi. Zekiydi. Firsatlardan yararlandi, birkag¢ yil icinde kendi ti-
yatrosunu kurdu. Basarili islere de imza atti, basansiz isleri de
oldu. Ancak her zaman, bir iki iinlii isimle gise oyunlanna agirhk
veren bir topluluk oldu Tiyatrokare. Bu yillar icinde eksik olma-
sin bana da birkag teklif getirdi, kih oyuncu kah yénetmen ola-
rak. Bana katacag bir sey oldugunu diisiinmedigim i¢in bu tek-
lifleri geri cevirdim.

Ancak 2008 yilinda Tiirkan Saylan’a yapilan haksiz suclamalar
sabrimizi1 tasirmistl. Ergenekon bizleri sinar gibiydi. Bir TV s6y-
lesisi sonunda ortaya ¢ikan 18 Mayis Yiiriiylisii'nii hazirlarken



Nedim Saban bize ¢ok yardimci oldu. Tiyatrosunun sekretaryasi-
n1 actl. Son zamanlarda aktivist kisiligiyle ilgimi cekiyordu zaten.
Attig1 tweetler, verdigi réportajlar hogsuma gidiyordu. Iste o giin-
lerde dost olduk. Birkag tiyatrocu birlikte yemekler yedik. Sonra
ben bir yemekte ona Fosforlu Cevriye’nin CD’sini hediye ettim.

Aradan yillar gecti. 10 Nisan 2015'te gecirdigim (¢ok siikiir ge-
cirdigim) felcten sonra Nedim telefon etti. Gecmis olsun ziyare-
time gelmek istedigini sOyledi. Ben de 6gle yemegine ¢agirdim.
Cok yakin arkadas) Hiilya Karakas, benim meleklerimden Sonay
Ozbal ile birlikte. O yemekte tek hatirladifum bir ara séyle bir sey
dedigimdi: “Biliyor musunuz ¢ocuklar, hep iilkemin diize ¢iktig1-
1 gormeden 6lmek istemem derdim, ama galiba artik anladim ki
bu iilkede demokrasiyi gormeden gidecegim. Bir de biliyorsunuz
iki yildir sponsor arayip duruyorum. Fosforlu Cevriye’yi Anka-
ra’daki biiyiik basarisindan sonra Istanbul’da oynatmadan o6liir-
sem goziim acik gidecek.” “Allah korusun 6yle sey olur mu” filan
bitti, Nedim konuya deginmedi bile.

Bir ay gecmeden gazetede bir haber: Tiyatrokare Tuncer
Ciicenoglu’'nun yazdig1 Fosforlu Cevriye’yi sahneye koyuyor.
Sok! Sasmadim desem inanmazsimz. Tabii ki sasirdim. Bu isim-
ler olunca olmazlar oldurulur diye diistinmiis olmahyim. 13 Ocak
2015 tarihinde Tuncer Ciicenoglu’ndan bir e-posta aldim. “Sevgi-
li Giilriz dost, nasilsin” diye baglayan, sonra “biliyorsun Fosforiu
Cevriye'yi 1siklar icinde yatsin mustaf iznini almak iizere oyun-
lastirmistim. Simdi romandan hareketle tek kisilik miizikli bir
oyun yaptim. Oyunun ad1 Fosforlu Cevriye’nin acikh hikayesi.
Senin Devlet Tiyatrosu'nda oynanmakta olan oyununu da etkile-
mez. Ciinkii bu farkh bir sey.”

14 Ocak, benim cevabim: “Sevgili Tuncer, tizgiiniim, 1969 y1-
linda ONK Ajans ile yapmis oldugum anlasma ile Fosforiu'nun
biitiin haklar1 benim ile Engin’in. Bu haklara film ve TV de da-
hil. Aynca Ankara’da kapali gise dort y1l oynanan oyunumun su
siralar Istanbul’da oynanmasi icin ugrasmaktayim. Sevgilerirle,
Giilriz.”

Aym giin, kisa siire icinde cevap geldi: “Ama bana verilmis bir
izin var biliyorsun ve bunun kimseye bir zarari olmaz.”

Ben de yine aym giin icinde yanitladim: “Bilmiyorum, istedigi-
ni yapabilirsin. Ancak ben razi olmam. Ne diyeyim, hadi séyleye-
yim, etik bir davrarug degil. lyi aksamlar.”

Yine 14 Ocak, hemen Tuncer’den gelen cevap: “Beni izin aldi-
gimi ve bir metin ortaya ¢ikarttigimi bile bile yeni bir metin ha-



zirlayip bunu oynatmak etik miydi? 1zin asamalarim da biliyor-
dun. Oysa, kald1 ki ben sen istemedigin zaman ‘Giilriz Hanam is-
temisti bunu benden’ deyip kimseye vermedim metni. Salt bu-
nu sana olan saygimdan yaptim. Vicdanin rahat m1? Ama simdi
o metni merak ediyorum. En yakin zamanda hazirlanan metni
de gorecegim. Umut ederim ki benim o zamanki metnimi iceren
hicbir durum yoktur o metinde.”

16 Ocak’ta benim yazdigim e-posta: “Cok degerli (1) Tuncer
Ciicenoglu, ben am kitaplanmda olay1 hikidye ederken senin adi-
1 aciklamadiysam mahcup olmaman i¢indi. Fosforlu romamnmn
yanindan bile gecememis olmandi. Keske anilanm okumus ol-
saydin. Bugiin metni okumak derdine diisecegine oyunumu izle-
mis olsaydin. Neyse, demek artik bundan sonra bu konuyu ra-
hatca dile getirebilirim. Tesekkiirler.”

Tuncer Ciicenoglu'dan 17 Ocak’ta gelen cevap: “Sevgili Giilriz
Sururi, mesele benim aceleyle oyunlastirdigim o zamanki met-
nin basarih olup olmadig: degil. Benim aldigim izin ile ilgilidir.
Beni tehdit etmene gerek yok. Metnin basaril. Beni asla rahat-
s1z etmez. Ama ben ondan daha basarih bir metin yazdim diyor-
san buna asla itiraz etmem. Sen bu isi yaparken izni alinmus bir
romandan bir ¢calisma yapmus kisiye yani bana, ben bunu oyun-
lagtirmak istiyorum deseydin, sana cevabim hayirh olsun demek



olacagini bilmemen 6zellikle iizdii beni. Ulkemiz kotii giinlerden
geciyor. Ben 70 yasindayim. Sen de epey yas aldin. Ben tek ki-
silik bir metin hazirladim. Bunu oyuncusunun tiyatrosunun bel-
li oldugunu sana duyurdugumda bana her tiirlii yardima hazir ol-
dugunu séylemeni beklerdim. Bu koétii giinlerde bdyle bir yakla-
sim bir doneme damgasini vurmus bir kadin oyuncu olarak sa-
na yakisirdi Istedigin gibi davran.” 17 Ocak 2015, Giilriz'in ceva-
br: “Ben hakk bende olan romann kark yil sonra kimden ne izni-
ni alacakmisim, ¢ocuk olma liitfen.”

Evet e-posta yoluyla yazismalarimiz béyle. Ben hila senin
kimden izin aldigini bilmiyorum, bilemiyorum. “Isiklar i¢inde
yatsin” dedigin mutaf kim, hatta mutaf ne demek, onu bile bil-
miyorum. ONK disinda kimseden oyunlastirma hakki alamazdin.
ONK anlasmarnzi bir kenara koyup sana yeni bir hak verdiyse
¢ok sasarim, ayrica hakkimi da ararim. Tek kisilik oyun deyip
durdun, ancak bildigime gére 9 kisiyle oynamyor bu tek kisilik
oyun. Ayrica sahnede orkestra da var. Anladigim kadanyla sen
o giin yazmis oldugun bir oyunun adim degistirip bana yolladin.
O oyunu Fosforlu diye kabul etsem buna kargalar bile giilerdi.
Aymca ¢ok ucuz bir metindi. Benim Fosforlumla uzaktan yakin-
dan ilgisi olamazdi. Aym tarihte senden énce Turgut Ozalkaman’a
teklif etristik Fosforlu’yu. 40 yillik sevgili dost bize Bir Sehnaz
Oyun diye bir oyunu yeni ufak bir dokunusla onu Fosforlu ola-
rak degistirebilecegini soylemisti. Kabul etmemistik. O da bi-
ze Fosforlu'nun ham hum saralop bir ¢calismayla yazilamayaca-
giny, zamana ihtiya¢ olacagim séylemisti. Hakliydi. Cok isim bu
ise soyundu. Ik am kitabimda yazdigum gibi, olmadi. Tabii 40 kii-
sur y1l sonra yazabilecegimi anladigimda sorun kalmamst1. Eger
oyun dolu salonlara oynarken yonetim degisikligi yiiziinden kal-
dinilmasayd, Istanbul Devlet Tiyatrosu'nda yeniden sahneleme
istedigim kabul edilseydi, oyun kendi memleketinde oynanmis
olacaktl. Ha bu arada... An1 kitabim bitirmek iizere eski notlan
kanstirnirken Fosforlu Cevriye oyunumu Ankara’da oybirligiyle
kabul etmis edebi kurul iiyelerinin listesi géziime ¢arpti. (Liste;
Lemi Bilgin, Firuzan Tercan, Mustafa Kut, Refik Erduran, Tun-
cer Ciicenoglu, Cengiz Korucu'dan olusuyor.) Aralarinda senin
de adim1 gormek beni ¢ok sevindirdi. Oyunumu begenip reper-
tuvara aldiranlardan biri oldugun icin sana ¢ok tesekkiir ederim.

Neyse. Giin gelir devran doner. Giilriz Fosforlu’yu oynayacak
yeni bir oyuncuyla oyununu Istanbul izleyicisine sunar. Odenekli
olmazsa béyle biiyiik projelerin altindan kalkmak icin Giilriz Su-



ruri-Engin Cezzar Tiyatrosu gibi 6zel topluluklar olmasi gerekir.
Belki yillar sonra yeniden...

Nedim’i bana yaptig1 gecmis olsun ziyaretinden sonra hi¢ goér-
memistim. CHP’nin 29 Ekim miinasebetiyle diizenledigi sanatci-
larla bulugma etkinliginde karsilastik. Baktim beni goriince sii-
ratle yarama yaklasiyor, elimde olmadan birden arkarm déndim.
O da herhalde durmus olmah, yanima gelmekten vazgecti. Ve iki
giin sonra bana bu cici mektubu yolladi.
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Adem’le Havva’dan beri

11k insandan bu yana, yani Adem ile Havva’dan beri, insan bil-
diginiz gibi énce karmim doyurmak ister. Sonra basimi kardan,
yagmurdan koruyacak bir barinak, bir dam arar. Sonra ask arar,
es arar. Sonra liremek giidiisii devreye girer. Biitiin bunlar ger-
ceklesince de bu sefer egosuyla tanisir. San ister, sohret ister, ka-
zanmak ister.

Bunlar ilk insandan bu yana doviiste kazanmak, disisini ya da
erkegini kazanmak, en biiyiik hayvan avlayan kisi olmak gibi ar-
zularla tezahiir eder. Giiniimiize getirirsek; bu arzulari borsada
kazanmak, ringde kazanmak, sahnede kazanmalk, ticarette, poli-
tikada kazanmak vb. gibi siralayabiliriz.

Kazaninca basarmis oluyorsunuz. Basanmn yolu akildan ge-
cer. Ayn giicte iki déviiggiiden hangisi meslegin inceliklerini 6g-
renmek icin kafa yormussa o kazamr. Bu da o insanin akhn kul-
landigina isaret eder.

Ancak iilkemizde ise sans da karisir maalesef. Yani dogru in-
san, dogru zaman, dogru konu, dogru karar yetmez. Siz istikrar-
h bir politikaya gore her seyi diisiinmiissiiniizdiir, ama iilkemiz-
de genellikle lodos, poyraz gibi istikrarh riizgarlar esmez. Hemen
her zaman riizgar bonenti* yapar; yani bir anda kaderin, sanssiz-
ligin elinde oyuncak da olabilirsiniz. Iste 0 zaman yilmadan, si-
firdan baslama giiciinii kendinizde bulursaniz, basarili olmamn
iic adimindan ikincisini atmis olursunuz. Birincisi i¢in konuya
odaklanmak, isinizi sevimek, hirsh bir kisilik, konusu (meslegi)
hakkinda donarumh olmak, kendini yenileyebilmek diyebiliriz.

Sonug: Her seye ragmen diinyada “basaridan biiyiik basar:

* Aymi anda dort bir yandan esen riizgar.



yoktur” ve basarinin yolu cok inisli ¢ikighdir. Oyle de olmahidir
zaten. Onemli olan devam etmek, yenildim diye vazgecmemektir.
Boyle davranana da basanh insan diyoruz. En 6nemlisi bize ba-
gislanmus yasam siirecinde doéniisii olmayan yollara girmemektir.

Yeni bir bilmecem var: 1ki geng bir rol i¢in yénetmene bagvur-
mus. Ikisi de aym fizikte, ikisi de aym yetenekte, ikisi de role
uygun, ikisi de donanimli. Yénetmen rolii hangisine vermis der-
siniz; alkalli olana...



2015 Haziran secim 6ncesi

Bodrum’a biraz geg gittik 2015'te. 7 Haziran'da oy vermek icin.
Secimin ertesi giin Bodrum’a gidecegiz derken zor kendimize ge-
lebildik; 11 Haziran’da Bodrum'daydik. Dokuz ay kapali kalan
bir evin macerasi uzun siirdii. Hastahklar, yorgunluklar; her ba-
har yapilmasi gereken hazirhklar; boya, tamir, bahc¢e derken bir
de “Ne olacak bu memleketin hali” durumu var. Cocuklugumdan
beri pesimi birakmayan sorunum. Secim sonugclar: hasta halim-
le beni havalara ugurdu, Engin’i de. Uzun siire inanamadik dog-
rusu. TV de basanh sunus yapti. Ozellikle CNN Tiirk. Ahmet Ha-
kan, Mirgiin Cabas, Emin Capa... Once iiclii koalisyon ile demok-
rasiye ulasiriz sandik.

Sonra en kotiisii oldu. Demokrasiyi avuclarnda tutan ii¢ par-
ti meydanlardaki o kararh vakur hallerini hemen mahalle ¢ocuk-
luguna cevirip mizik¢ilik yapmaya basladilar. Hakhlar, zeytinya-
g1ile su kansmaz. Biz de biliyoruz, biliyoruz da... “Benim krmz
cizgim izin vermez!” Twitter’da kniyametler kopuyor. Ben “Konu
vatansa krmuz sadece bir renktir” diyecek oldum, ana avrat diiz
gidiyorlar. Kim olduklarina bakiyorum. Adam onuncu tweet’ini
bana atms, diger dokuzunu da tweet'lestigim insanlara. Hemen
engelliyorum, artik ahstim, okurken engelliyorum. 1t iiriir, ker-
van yurir misali...

Anilanm bitirmem gerek. Geride s6ylenecek, anlatilacak bir
sey kalmamah. Su anda iilkenin demokrasiye gecmesi kendi eli-
mizde. Daha dogrusu ii¢ partinin elinde. Ama Cumhurbaskani
TV’lere ¢ikmus konusup duruyor. Yani iimmetlerine, “Siz bunla-
ra bakmayin, ben hili sizin padisaharuzim. Sizin fasulyeniz, ko-
miiriiniiz benden sorulur” demeye getiriyor. Ummetinizin millete
doniismesine izin veremezsiniz elbet.



Bir oyun kurucu

Bu kacak sarayin kokusu neden ge¢ yayildi biliyor musunuz?
Kim bilir yerin dibine ka¢ siginak, kag tiinel yaptilar; sessiz ve
derinden. Aynca hastane. Bugiinler icin kiymetli ordumuzun ko-
mutanlan, Ergenekon marifetiyle hapis edildi. Zira onlan boyle
bir savaga asla ikna edemezlerdi. Sonunda Sayin Bahgeli'ye “Su
an oyun kurucu sizsiniz. Cilgin savas kararlanmn sorumlusu ola-
cakswuz. Bu projenin bir parcasi degilseniz tabii” diye tweet'ler
atiyorum. Okyanusta bir damla misali. Olsun, biraz rahatliyorum.

Tiirkiye ilk defa demokrasiye bu kadar yaklastl. Hayr, ilk de-
gil. Vaktiyle K6y Enstitiileri kapatilmasaydi, coktan gelismis iil-
keler arasinda yerini almis olurdu Tiirkiye. Ve biz de rahatlikla
Tiirk milleti diyebilirdik kendimize. Buraya mailime yollanan bir
yaziy1 koymak istiyorum.

Koy Enstitiileri neden kapatildi?

Cevap kapattiran Kinyas Kartal’dan* geliyor! Bir gazete yazanrun
dénemin Van milletvekili Kinyas Kartal ile yaptig bir réportaj:

Koy Enstitiileri komiinist yetigtirdigi icin mi kapatild1?

Hayr. Beni babam Moskova Universitesi’'nde okuttu; komiinizmin
ne oldugunu ben gayet iyi biliyorum. Koy Enstitiilerinde komiinizmi
bilen kimse yoktu.

Peki, karma egitimden dolayr m1 kapatildi?
Hayir. Bu da degil biitiin diinyada okullar karma egitim kiz erkek
beraber okuyor.

Peki ya neden?

Ben kapattirdim K6y Enstitiilerini. Ben toprak agasiyim. 200’e
yakin koyiim var. Bu kéylerdeki halk bana tapar. Ne isi varsa bana
sorar. Evlenecek, bosanacak, askere gidecek, mahkemesi nesi var-
sa gelir bana damsirdi. Ama Koy Enstitiileri agildiktan sonra 5 ko-
yiime Koy Enstitiisii mezunu geldi ve bu kéylerden artik kimse ba-
na gelip dausmamaya basladi. Ben diisiindiim 200 kéyiimiin hepsi-
ne Koy Enstitiisii mezunu gelirse benim agahgim ne olur, sifira dii-

* Kinyas Kartal, 1900 yilinda Kafkasya'da diinyaya geldi. 1925 Seyh Said isyani ile 1926 yilindan itiba-
ren ailesi ile birlikte Tiirkiye icerisinde ii¢ kez siirgiine gonderildi. 1965 yilinda AP Van Milletvekili ola-
rak secildi. 1969, 1973, 1977 genel secimleri ile ayni gorevi siirdirdii. En yagh iiye sifatiyla TBMM bag-
kanhg: da yapti.



ser! Boyleyse benim harekete gegmem gerekir dedim ve doguda-
ki biitiin agalara telefon ettim, onlan topladim. Bir de batidan bul-
dum Eskisehir'den Emin Sazak. Sonra Menderes’le pazarliga gittik.
(Y1l 1950 segimlerin olacag zaman.) Dedik ki, “Koy Enstitiilerini ka-
patirsan su gordiigiin dogudaki titm toprak agalan ve batidan Emin
Sazak'in oylan sana. Kapatmazsan oy yok.” Ve Menderes de 1950'de
iktidara gelir gelmez Koy Enstitiilerinin temelini sarsmaya basladi.

Netice: Demokrat Parti iktidara geldikten sonra 27 Ocak 1954’te
cikanlan kanunla K6y Enstitiileri kapatilarak giiniimiize ve gele-
cege 151k sacacak giinesimiz resmen batirildi. Koy Enstitiileri ka-
patilmasayd, firsat ve imkéan esitligi saglanirdi. Ezberleyen 6g-
renci degil de okuyan, iireten, diigiinen 6grenciler bagarnh olur-
du. Ogrenciler okullarina cep harchiklariyla degil emekleriyle
“katki” yaparlardi. Demokrasi sadece kitaplardaki tamimlarda
degil yasamin ta icinde olurdu. Daha nitelikli 6gretmenler yeti-
sirdi. Ogrenciler verilenle yetinmez, arastirr, bulur ve tartisirlar-
di. Bos zamanlarini miizik dinleyerek degil enstriiman calarak;
takam fanatikligi ile degil spor yaparak degerlendirirlerdi. Biz su
an sadece matematik problemlerini hizli ¢ézen ¢ocuklar yetisti-
riyoruz. Hepsi bu. Otesi yok...

Koy Enstitiilerinin biitiin giinalu omuzlarima, sevabi bagkalarina
olsun. O kurumlann giinah1 bile bana yeter.
Hasan Ali Yiicel




Bu imkinlarla bu cografyada 6zgiirce yasamayl hak etmiyo-
ruz. Demek illa iplerimiz biiyiik giiclerin ellerinde olmak zorun-
da. Milletimizi okur yazar olmaktan men eden, asgari ticreti bir
kurus artirmaya izin vermeyenlere usak olmaya baslayal 50 y1-
h geciyor. Atatiirk’ten, Inénii’den sonra vatarum sevenlerimiz ol-
madi1? Oldu tabii. Erdal Inénii ve Biilent Ecevit. Ben Ecevit'in
hala éldiiriildiigiine inaniyorum. Bir diisiiniin, iilke giilliik giilis-
tanhk degildi belki ama onurluyduk. Komsulanmzla bansiktik.
Abdullah Ocalan derdest edilmis, “Isterseniz devletiniz icin ca-
hsinm” diyordu. Diisturumuz hila “Yurtta baris diinyada bars”
idi. Ben hi¢ ama hig¢ politikadan anlamam. Vatamini seven, kim-
seye muhta¢ olmadan yasayan bir iilkenin vatandag1 olmaktan
bagka bir seyi diisiinmeyen ben, bu durumda politikadan anla-
masam da apolitik olamam. Olarmyorum iste. Ve iktidar1 AKP’ye
sunan Deniz Baykal ve Devlet Bahgeli'nin Erdogan’a m1 yoksa
Amerika’ya m1 gebe olduklarim ¢6zemiyorum. lleride tarihin ger-
cekleri virgiililne kadar yazacagim da sanmyorum artik.

Gazetede CHP-AKP koalisyonu olursa, CHP'nin istedigi ba-
kanliklar arasinda Egitim Bakanligi’'nin da oldugunu okudum.
Ben tam “Egitim ama hangi egitim? Ezbere dayanan degil, anla-
maya dayal), sorgulayicl, arastirici egitim istiyoruz, bugiinden te-
zi yok Ozgiir aydin ¢cagdas insan yetistiren egitime odaklanmali-
y1z” diye yazip dururken... CHP’den egitimi kimseye birakmama-
s istemek hakkimiz. Nasil olacak? Hep birlikte, CHP ile yeni-
den yiiriiyecegiz. Peki, 6gretmen sorunu ne olacak? Ogrenciyi
doven, sakat birakan manyaklan bir yana koyalim. Onca 6gret-
men sira beklerken... Cagdas egitim bagimsiz diisiinme yetenegi-
ne sahip gencler yetistirir.

Icim daraldy, biraz gerilere gitsem. Soluklansam. Biraz cum-
huriyet solusam. Mesela Cagdas Yasarm Destekleme Dernegi'nin
(CYDD) verdigi Cumhuriyet Odiili’ne. Odiil aday: Tiirkiye gene-
lindeki CYDD iiyelerinin katilimu ile seg¢iliyor. Genco Erkal ile
ben esit oy almisiz. Hosuma gitti. Umanm Genco’nun da hosuna
gitmistir. Isik Lisesi’'nin Ayse Opereti'nin provalarim yaptigimiz
sahnesinde aldik édiillerimizi. Odiile deger bulunmamizdaki ge-
rekceler soyleydi: “Cumhuriyet’in temel degerlerinin korunmasi,
laiklik ve cagdashk konusunda ilkeli duruslary, iilkemizde tiyat-
ro sanatinin gelismesine, evrensel sanata ve topluma verdikleri
emek ve katkilar...” Gene sevgili meslektasim Giilsen Tuncer su-
nucumuz. Dogrusu ¢ok giizeldi sunumlar. Odiiliimii airken yap-
tizxm konusmay, buraya almak istiyorum:



Genglik yillarimda demokrasinin hemen iilkemize yerlesecegi-
ni sandigim o saf dénemlerimde, sosyal adaletin pesine diismiistiim.
Ancak solu geregi gibi anlayip 6grenmeye firsat kalmadan yanhs an-
lasildik, komiinist diye damgalamaya ¢ahgtlar.

Oysa ben sadece iilkemde sosyal adalet isteyen masum bir geng
oyuncuydum. Nereden bilirdim “Giizel Giinler Gorecegiz Cocuklar”
tiirkiileri s6yledigimiz giinleri arayacagimizi, o yetinmek istemedigi-
miz demokrasiye, altrus y1lda bir tiirlii kavusamayacagimizi.

Yillar siiratle iyi ve kotii anular biriktirerek gecti. Ben degistim, ge-
listim, tilkem degisti, gelistigi ise nereden bakildigina baghdir. Bugiin
ben o gengligimde begenmedigim demokrasiye ¢coktan raz iken Ata-
tirk Cumhuriyeti'nin bize tanidig1 haklan yeniden, yeniden kazan-
mak icin miicadele verecegimizi, nereden bilirdim?

Sevgili Tiirkan Saylan'in son donemlerinde yapilan Cumhuriyet
mitinglerinin bir bagkasini da biz tiyatro sanatcilan 18 Mayis 2009 ta-
rihinde gergeklestirdik. Tiirkan Saylan'a, CYDD'ye yapilan haksizhga
kars bir araya geldik. Galatasaray'dan Taksim'e kadar yiiriidiik. Elle-
rimizdeki pankartlarda ¢agdas egitimin her giin yedigi darbeler, Tiir-
kiye iizerine oynanan oyunlar, yarginin sayginhgim kaybediyor olu-
sy, laik cumhuriyetimizin tehlikede olusu, onlar-bizler diye kutuplas-
marmz dile getiriliyordu. Bugiin bu sozleri ne kadar kamksadigumzin
farkinda musiniz? Bildiginiz gibi, bugiin Cumhuriyetimiz biiyiik bir si-
navdan geciyor. Evlerden ¢ikip meydanlarda ¢ogalmahyiz. Bir araya
gelmeliyiz.



Bize katilmayanlarin hala biyiik bir rehavet icinde olduklarim
diigiiniiyorum. Eger toplumun her kesimi i¢in adalet-esitlik-demok-
rasi istiyorsak, seyirci kalamayiz. Sokaga ¢ikmak istemeyenler, in-
ternet, sosyal medya yoluyla ¢oklugumuzu, kararhgimizi gosterme-
lidir diye diisiiniiyorum. Biliyorum ki bir iilkede devamh yanls is-
ler yapiliyorsa, benim kendi dogrularimla yagamam zorlasir. Buna
seyirci kalamam. Kimsenin de kalmamasi gerektigini diisiiniiyorum.
Bana iyi bir sey sunuluyormus edasindaki dayatmalara pabug birak-
mam. Ciinkii,

Para yitirilirse bir sey yitik demektir
Umut yitirilirse ¢ok sey yitik demektir
Yiirek yitirilirse her sey yitik demektir

Ben hayatimda en ¢ok bir Cumhuriyet kiz1 olmakla éviindiim.
Hila bu diinyay: insanlann, iilkemi ise Cumhuriyet kizlannn cenne-
te gevirebileceklerine inaniyorum. Ve yeter ki seyirci kalmayalim, di-
yorum.

Beni Cumhuriyet Odiilii'ne deger gordiigiiniiz icin ¢ok gururlu-
yum. Bu benim hak ettigime yiirekten inandigim bir 6diil. Cok te-
sekkiir ederim. Yasasin Cagdas Yasam'in ¢cagdas Cumhuriyet kzlan.

Aysel Celikel, Turgut Kazan, Giilsen Tuncer ile diil toreninden sonra.



Biraz rahatladim geri doniiyorum...

Iste bu giinlerin heyecan icinde 16 Agustos 2015'te Kemal Ki-
h¢daroglu’na bir e-posta gonderdim:

Sayin Kiligdaroglu, bu secim sizin son sansimzdir. Tabaniniz en
hafifi sosyal demokrat, agirhkh olarak solcudur. Bizler iimmet ola-
mayacagimiz i¢in Ekmeleddin Bey’e oy vermedik. CHP soldan ko-
pup sag oy avciligina ¢iktikca batiyor. CHP ancak misyonunu unut-
mazsa, alt1 oka sadik kalirsa oylanm ¢ogaltabilir. Ulkenin egitirli ke-
siminin bir béliimiinii temsil ediyoruz. Simdi zaman caydirma zama-
n1. Egitimsiz biralalmuslarin oylanm ancak Atatiirk ilkeleriyle caydi-
rabilirsiniz. Isiniz zor, ge¢ kaldimz. Giinii kurtarmak derdinden, bii-
yiik resmi géremediniz. Bari son sansimz iyi kullanin. Ulkenin en
iicra koselerine kadar gidip insanlan bir bir ikna edin. Onlar1 cay-
dirnin. Bagka careniz yok. Rehberiniz Mustafa Kemal Atatiirk. Geng
CHP'nin varlik gosterecegi giin bugiindiir. Simdi zaman caydirma za-
manl. En i¢ten bagan dileklerimle, Giilriz Sururi.

Bilmedigim konularda s6z etmekten kacinirim ama susami-
yorum, yazmadan duramiyorum. Belediye se¢cimlerinde de tiim
tahminlerim yanhs ¢ikrustl. Se¢im arifesinden Halk Parti hezi-
metine kadar gecen giinler boyunca bizim giindemimizi Engin’in
prostati olusturdugu i¢in giindemle, internetle ilgilenemedim.
Ama ¢ogunluga uyarak ben de Twitter yasagim deldim. Yalvar
yakar “Sangiil de Sangiil” diye tutturmusum. Vakit buldukca ci-
ziktirip duruyorum. Benim Istanbul belediye bagkanim alterna-
tifsiz Mustafa Sangiil. Onun i¢in “Deneyimli, bagkan olarak miit-
his donanimly, Istanbul icin biiyiik sans, oyum Sangiil'iin” di-
yordum. I¢sesim, “Dinsizin hakkindan imansiz gelir” diyordu.
AKP’nin oyunlarna iki ayak oyunu da Sarigiil'den bekliyordum.
Aman ya rabbim ne yaralmisim, ne hezimetti!..



Adamla kadin

Kadwnan uykular, iyi dedil. Zor uyuyor ve ¢t olsa uyani-
yor. Bazen de ozellikle atrial fibrilasyon atagi gecirmisse ila-
cine artiriyor. Zaten o geceler yorgun, perisan. Uykuya dal-
mak igin debelenmiyor. llaglarin da etkisiyle kolaycacik uy-
kuya dalwyor. Iste bu gecelerden birinde adam herhalde onun
nefes alisinr duyamayor ve nefesini dinlemeye karar veriyor.
Kadwnwn nabzaine dinlemeye calisiyor. Ama parmaklary na-
bz dinleyecek kadar duyarl dedil artik. Hafifce kadwna itekli-
yor. Kadinda hareket yok. Adam endiseleniyor. Bir yandan da
onu bu hasta halinde uyandirmaktan cekiniyor. Zaten zar zor
uyumus kadwn. Yavasca elini gégsiine koyuyor. Kalbinin atis-
larm duysa rahatlayacak. Bir seyler duyamayinca birden ka-
dina sarsmaya basliyor.

— Dids didz, dit dit dit!..

Kadan elini uzatip basucundaki 11 agryor. Adaman korku
dolu bakislarine goriince iiziiliiyor. “Keske daha once ac¢say-
dvm wiga” diyor iginden. Adaman gozleri dolu dolu. Sikdyet
ediyor, azarlwyor kadini. Kadwn perisan, tizgin... Ama adam
onun hasta oldugunu, kyprrdayacak hali olmadiginy kabulle-
nemiyor bir tirli. Ya da unuttu, hatirlayamayor. O ilaglare
alinca kadan en az ikt giin pagavra gibi oluyor her sefer.



2000’den bu yana Torba ve sakinleri

Bugiin 23 Eyliil 2015 Sali. Bodrum’da g6z gozii gormiiyor. 24
Eyliil Carsamba, iki adim 6teye Dalli’ye geldim defterimi alip...
Diin aksam ii¢ giindiir hatirlatilan bekledigimiz yagmur yag-
di. Ama ne yagis. Bodrum'un halini TV'lerde izlemissinizdir. Ke-
rim Yavuz, Bir An Gelir’i okuyanlar bilir, benim se¢ilmis gen¢
dostlarimdan biri. Hastaligimi duydugundan beri Ankara’dan
Bodrum’a gelmek istiyor. Aslinda su ara onun da saghk sorunla-
n var. Hastalik nedeniyle yillik kii¢iikk Bodrum kacamagimiz er-
teledik. Sonay da gelince iyi bir ii¢lii oluyoruz dogrusu. lyi va-
kit geciriyoruz. Ama simdi tek misafir odamizi Engin’in bakicisi-




E

Sibel ipekgi , Filiz Ofluoglu, Engin Cezzar, Ulkii Tamer, Giilriz Sururi ve
Apti ipekgi, Torba Cadi Kazant,

na vermek zorunda kaldik. Bakici geldi Engin ayaklandi. Aynca
cok kararli, “Bana senden bagkasi elini siirmesin” durumlan... $u
anda Torba giinliik giineglik. Aksam iistii yagmur baslayacakmus.
Obiir giin de bayram, yine giinliik giineslik olacak. Vallahi hava
raporlanna neredeyse giivenebiliriz. Hi¢ degilse bugiinlerde bir
seylere de inanalim artik.

Iste benim sevgili Kerim'im pat diye geldi. Bize ¢ok yakin-
da evi olan yakin arkadasuun evine. Bulustuk. Bu ziyaret bana
cok iyi geldi. Yiiziim giildi biraz. Evde ona sevdigi yemekler ha-
zirladim. Oglen 6glen sarap bile ictik. Engin de cok memnun.
Kerim’'le sohbet edip duruyor. Saka degil, cidden sohbet ediyor-
lar. Kerim Engin'le diyalogunu ilk hastalik giiniinden beri basa-
nyla siirdiiriiyor. Diin son kez 6gle yemegine gelecekti. Bugiin
de Ankara'ya donecek. Biz evin disindaki her seyi sel nedeniy-
le kapal1 yasam alanina tagiyinca ev diye bir sey kalmyor orta-
hikta. Yatak odalan hari¢. Harika bir fikir geldi aklima. Yagmur
6gleye dogru ince ince ciselemeye baslanus. Sehirde yiyelim 6g-
le yemegimizi. Zira yeni yardimci nedeniyle, her giin sogan fa-
sulye ay1klamasam da, giinde iki 6giin bes kisilik yemek hazirla-
mak zorundayim. Yardimcilarimiz da béylelikle seyrederek 6g-
renir. Yardimcimiz derdini anlatacak kadar Tiirk¢e konusuyor,
ancak soyledigim hicbir seyi anlamiyor. Genelde yabancilarla
sorunum bu.



Neyse, biz arabayla sehre indigimizde yagmur iyice bastirnus-
t1. Zar zor trafik nedeniyle sehrin icindeki restorana 45 dakika
icinde vardik. Dedikodu, politika, yeni an1 kitabimin sohbetleri
ile giizel bir yemek yedik. Sonra arabaya bindik ve tam iki bu-
cuk saatte sehirden kacip Tiirkbiikii iizerinden arka yoldan eve
vardik. Allah’tan flhan ¢ok iyi bir sofér. Sellere falan kapilma-
dan tiirlii cambazliklarla cammizi kurtardik. Bir ara araba cid-
di bir sarsilma gecirdi. Yerinden kayan régar nedeniyle ziplami-
s1z. Bir tekerlegimiz rogarin ¢ukuruna girse biz de televizyonda-
ki 0 korkun¢ manzaranin kahramanlarindan olabilirdik. Ucuz at-
lattik. Her yil damimiza izolasyon yaparz. Ama bu afet nedeniyle
0 gece yatagumuzan dért yani legenlerle cevrili bir gece gecirmek-
ten kurtulamadik. Bu arada Zip Zip disanda kalmis ve yardimci-
muzin kapisina dayanrms. Miyavlayarak uyandurmus onu. Sinlsik-
lam. Neyse yardimcimiz iyi bir insan oldugu icin Zip Ziph igeri al-
mus, kurulamis ve orada yatmasina izin vermis.

Ikinci an1 kitabim Bir An Gelir’de “Torba ve Sakinleri” diye
anlatmistim. Bu bir yil icinde o sakinlerin cogunu kaybettik. On-
ce hemen soylemem gereken su: Abdi Ipek¢i Evleri sakinleri ar-
tik yashca bir topluluk. En geng sahipler larklar siiriiyor. Bunun
nedenlerinden biri torunlarin, evlatlann biiyiikleriyle tatil gecir-
mek istememeleri. Dogal karsilamak gerek. Insanlarn yaslanirken
hosgoriilerinin azaldign 6teden beri biliriz. Ben 6yle olmamaya
kararhydim. Alemsin. Yashih@ hala ¢cok uzak sanmaya devam.

Yaghlarimiz hemen her tiirlii degisiklige karsilar. Torba'daki
miisterek minik evimiz bizden énce “Cadi Kazam” diye iinlendi-

Sofdriimiiz ilhan Ozmenile.



Engin’in dogum giiniinde pastalar yanistyor. Muammer, Azrave Sofiile...

ginden (ne kadar ugrastim, bir tiirlii bu ismi unutturamadik).so-
nunda sineye ¢ektik. “Cad1 Kazam” adim1 korumayi basardi. Eski-
den burada ¢ok daha giizel giinler, geceler yasandi. Dogum giinle-
rimiz, bayramlar burada kutlandi. Engin 25 Eyliil dogumlu oldu-
gundan bu aksamiistii yagmur izin verirse Cadi Kazani'nda pasta
ve cay ile kutlayacagiz. Su aralar toparlandi biraz. Diin de bayram
kutlamarz1 yagmur nedeniyle Fatos Ozcan’in evinde yaprustik.

Kayiplanmuz ¢ok bu yil. Yil bile degil, mevsim basinda art ar-
da gittiler. Nuran Yavuz, Mustafa Ozcan, Bedri Koraman... Nuran
evini satarak daha rahat bir yaghlik diisiinmiis olmal. ki yil igin-
de veda etti hayata. Umanm bu iki y1lda parayla yapabilecekleri-
ni gerceklestirmistir.

Nuran Yavuz benim 50 yilhk tamidi@im, sik sik goriismesek de,
40 ylhk arkadasimdi. Sander Kitabevi'nde baslayip Bodrum’da pe-
kigen bir dostluktu bizimkisi. Once Bodrum Torba’da komsu ol-
duk, sonra Ayaspasa’da bitigik apartmanlarda komsulugumuz siir-
dii. Cumhuriyet dénemi biirokratlarindan birinin kziyda. lyi bir
egitim alrmust.. Son gorevi Mimar Sinan Universitesi’'ndeydi. Sosyo-
loji dersi veriyordu. Ancak hayat onu uzun bir siire ickiye esir et-



misti. Zeki, espritiiel, kiiltiirlii bir kizdi. Agka teget gecip Hilmi Ya-
vuz ile evlendi. Yillar sonra komsu apartmanda yasarlarken Nuran
kanser oldu. Bir gogsii alindi. Hilmi Yavuz ile 6nce katlan ayirdi-
lar, sonra da hayatlann... Hilmi'ye gore ¢ok iciyordu Nuran. Dog-
ruydu. Tek teselliyi ickide bulunca, alkoliin kucagina birakiver-
di kendini. Ik dénemler alkoliklerin rahat, parlak, esprili dénem-
leri... Ama bu dénem bazsinda ¢ok lasa siirer. Daha sonra sofra-
da tek kadehle idare edip tuvalete gidip ¢antasindaki siseden bel-
li arahklarla icmeler dénemi baslar. Son yillarda arttk Torba'da sa-
bahlan ispirto kokan bir kadin vardi karsimda. Konusmaya karar
verdim. O giinii unutmama imkan yok. Cok direndi, en sonunda
kabul etmek zorunda kaldi. Birkag¢ kere birakmay denedigini, so-
nunda bagarisiz oldugunu anlatti. Yavas yavas azaltmaya basladi-
gindan dem vurdu filan. Ona “Nuran senin bu haline dayanamyo-
rum, bana s6z ver, gerekirse seninle birlikte hastanede yatanm”
dedim. Béyle uzun uzun konustuk. Nuran aghyor, ben aghyorum,
sanhsiyoruz. Bu olay Torba'da yasandi. Birkag¢ giin ortalarda go-
riinmedi Nuran ve ilk gordiigiimde, “Hadi ne zaman gidiyoruz?”
dedigimde artik bagkabir Nuran vardi karsimda. O an onu kaybet-
tigimi anladim. Istemedigi halde desifre oldugu icin benden nefret
ediyordu ve bunu bir daha asla affetmedi. Sonrasi kotii anilar ve
her firsatta carurm sikma ugraslan filan... Hepsini unuttum. Bugiin
Nuran Yavuz denince aklima esprili, zeki, kiiltiirlii, (bir zamanlar)

25 Eyliil 2075. Enginin 80. dogum giini.



haval bir eski dost gelir. Ozellikle Torba’da eksikligini hissettigim,
sohbetine doyamadigim cingoz bir dost...

Mustafa Ozcan ve esi Fatos zevkli yasam tarzlanm bizlerle pay-
lasmaktan ¢ok hoslanurlardi. Onlann giizel bahcelerinde keyifli
algamlar yasadik. Libya’da basanh isler gerceklestiren insaat mii-
hendisi Mustafa Ozcan’in, hiikiimetin politikalarinda yaptig ani
degisikliklerle neredeyse aym anda beynine bir emboli gitti. Ve bu,
ailenin hayatim ¢ok etkiledi. O giinden sonra Fatos Mustafa’y: her
yaz oldugu gibi yine Torba’ya getirdi. Mustafa'mn Torba’daki yasa-
muru aynen siirdiirmeye calisti. Ama Mustafa bir daha eski giinle-
rindeki gibi olamad1. Sagh@ giinden giine daha da kétiilesti. Ve bu
yil onu da kaybettik.

Bir de kaybettiklerimiz arasinda Bedri Koraman da var. Onun
icin 9 Nisan 2007°de diizenlenen Ustalara Saygi gecesine gideme-
mistim, ama gecede okunmak iizere bir yaz1 gondermistim:

Kiiciik Sahne Dormen Tiyatrosu’'nda oyuncuyum. Tiyatroda en iyi
arkadasim Altan Erbulak. Ayrnica sahnede partnerim. Bir ara tutturdu,
“Seni Milliyet’e gotiirecegim” diye... Her giin “Karikatiirist arkadas-
lanm seninle tanismak istiyorlar, bir 6gle yemegi yer, doneriz” diyor.
Ben bir tiirli vakit bulup gidemiyorum. Altan, “Rezil ettin beni, ma-
dara ettin” deyip duruyor. Bir giin, “tamam, yarnn 12'de oradayim” de-
dim. S6ziimii de tuttum, saat tam 12’de Milliyet’in kapisindan girdim.

O giinkii Milliyet de Milliyet hani... Babiali Molla Fenari Sokak’ta-
ki eski bina, yillarca babamun evi gibi girip ¢iktjfim tek gazete. Se¢im
sonuglanm almak i¢in yaz islerinde sabahladigim gazete... O giin he-
niiz sevgili Abdi Ipekci'nin Milliyet'i...

O giin baktim, eski bina gene cilalanmus, parlatilms, birtakum ye-
nilikler yapilmis ama heniiz gériiniirlerde ofset filan yok. Olsun... Bu-
giinkii gibi trikotaj fabrikasi misali, herkes birbirinin 6niinde, arka-
sinda oturmuyor, birbirinin ense tiragin seyretmiyor. Kiigiik miigiik,
her kalem erbabinn kendi boyuna bosuna gore bir odasi var, vurula-
cak kapisi var.

Yilmaz Cetiner, Halit Capmn tiyatronun kulisinden ¢ikmayan, can
dostlanm. Keza Turhan Aytul, Namik Sevik ve Halit Kivang... Galiba
o giin Hasan Pulur’la yeni tarusiyorum. Bir de tek kadin muhabir Vas-
fiye Kogakla...

Altan beni bu, hepsi farkh bir deger olan insanlarnn arasindan ko-
panp aliyor ve iist kata ¢ikaryor. A... a... a... Bu da kim? Uzun boy-
lu (60’ yllar oldugunu unutmayahm, iistelik Altan’la yan yana), si-
yah giir sa¢h, giir kash, ince, sik mu1 sik bir adam. Gozleri ¢ok etkile-



yici, yoksa bakiglar m1? Mavi mi desem, yesil ela m1? Ebruli, evet eb-
ruli mavi, cin gibi bakan bir ¢ift g6z. Bedri Koraman' ilk goriisiim sa-
niyorum.

Hemen, “Hani siz su her yam yuvarlak, ama ince mi ince, giizel
ciplak kizlan ¢izen karikatiiristsiniz, degil mi?” dedim.

“Ben her yam yuvarlak, ¢irkin politikacilar da ¢izerim aym za-
manda” dedi.

Iste herhalde o giin bu giin dostum Bedri Koraman...

Bedri bunca yil sisman, ¢irkin politikacilarla giizel kazlan aym ¢iz-
gilerle cizmeyi nasil bagardi, hala sasanm.

Her sabah gazetenin ilk sayfasinda bir balasta giindemi en kasa yol-
dan ondan 6grendim. Hafta sonu ¢izdigi fisuklara bakip keyiflendim.
Bugiin Bodrum'un Torba Koyu’'nda her giine evinden dans ederek ¢i-
kap dans ederek denize girerken, beni hili neselendirmeye devam
ediyor komsum Bedri Koraman. Gene giindeme bir nokta koyuyor.

Ramiz'lerle, Cemal Nadir'lerle, Turhan Selcuk’larla, Ali Ulvi'lerle,
Ferruh Dogan’larla, Semih Balcioglu'yla, Oguz Aral'la bir ¢aga imza-
niz1 attniz.

Sevgili Bedri, bu Ustalara Sayg: gecesinde seni saygiyla selamliyo-
rum ve bir kere daha, “Yasarken bilelim kiymetleri” diyorum.

Iki ii¢ y1ldir Nil Koraman belki de esine olan diiskiinliigiin-
den ya da evhamdan ikide bir Bedri'yi ambulansla hastaneye go-
tiiriir, gece orada kalinr, sabah eve doniiliirdii. Bizler artik ma-
halleye ambulans girislerini neredeyse karuksamistik. Bu dénem
en az iki y1l siirdii. Bugiin Bedri icin ne diyebilirim... Giizel yasa-
di, uzun yasad, torunlanmn sevime sansi oldy; 1siklar icinde yat-
sin. Nil de oglu, gelini, iki giizel torunu ile bundan sonraki yilla-



rnn huzur i¢inde gecirir umanm. Uzun siiren hastahk dénemin-
de Nil'in Bedri'nin iistiine titremesi, onun hayatim birkag¢ yil da-
ha uzatmstir diye diisiinmekteyim.

Bir de sevgili Abdi Ipek¢i'nin ailesini olusturan isimler var. Si-
bel Ipekgi... Abdi sagken sik sik bir arada oldugum, en genc, en
giizel zamanlanmun sahidi oldugum Sibel. Sabah birlikte denize
girdigimiz grubun en erkencilerinden. Cadh Kazam’’min demirbas-
larindan. Sonra gene Abdi ile Sibel'in oglu Sedat Ipekci. Denize
girdi mi karsi sahili gormeden dénmeyen bir yiiziicii hala. Uzun
kirpikli kara gozleriyle hatirlanm hep onu. Sonra gene Abdi'nin
ve Sibel'in kizlar Niikhet Ipekgi Izet. Hem yalmz kalmay1 seven
hem dost canlis1 bir insan. Nasil olur? Iste Niikhet bunu basa-
rir bir sekilde. Ve beni sasirtir. O bir kitap kurdu. Aynca bana
olan hayranhigini Ustalara Sayg gecesinde yazdig mektupla ka-
nitlayarak elime vermis bir dosttur. Sonra, esi Engin Izet. Islerin-
den &tiiri cok az gelebilse de Torba’ya onu goriince hemen yii-
ziim giiler. Sonra kizlan minnos Alev Izet. Onu hep Kabare miizi-
kalindeki sandalye iistiinde bir bacag: havadaki haliyle hatirlaya-
cagim. Yas bes olabilir. O dénem Torba’da bugiin gen¢ kadinlar

Niikhet ipekgi izet ile.



lar olan o giiniin 5-10 yas arasindaki ¢ocuklar az giiriiltii yapsin-
lar diye, oyalamak i¢in bir sov hazirlamistim, Kabare miizikali.
Bunlarin mayolanrnun altina birer tayt giydirttim, eskiden tiist ka-
ta ¢ikarken merdiven duvarinda her sene aldigim hasir sapkala-
rin koleksiyonu asili dururdu. Oradan birer de sapka taktum ka-
falarmna. Bir de miithis makyaj... Kipkirmiz rujlar. $imdi Alev
Izet, cok giizel yiizii, kusursuz muntazam viicuduyla cazip bir
genc kiz. Bakalim onu bu yaz son zamanlarda aldigi fazla kilo-
larindan kurtulmus, eski fizigine kavusmus sekilde gorebilecek
miyim? Alev yabanci bir sirkette yapimci oldu, ayrica bir yandan
da amator olarak tiyatro ile ilgileniyor.

Ne olursa olsun gecen yillar hicbir geyi yoluna koymaz, her
sey kendi bildigi gibi devam ediyor. Torba’da huysuzlar huysuz,
sakinler sakin, vericiler, alcilar kimse degismiyor. Uziildiigiim,
cogunluk giine golge diisiirmeden giiniinii tamamlayamiyor.
Zevk tartismasi... Kimileri hayvan seviyor, kimileri nefret ediyor.
Bu da bazen biiyiik sorunlar yaratiyor. Cadi Kazani'na bir sey al-
nacaksa ya da bir tamir filan gerekiyorsa fikir birligi zor. Baz1 ar-
kadaslar hem her sey kendi istekleri dogrultusunda gerceklessin
istiyorlar, hem de kimse davramip “Bu sefer de ben ugrasayim”
demiyor. 20 y1l 6nceyi gene de ariyorum. Feride Kiirk¢iioglu'nu
sik sik aranm. Hayat doluydu. Sosyal kisiligiyle Torba grubunu
tamamlardi. Denizimiz daha temizdi. Bodrumlu esnaf kazik at-
mamn dogal saylldigi déneme gecis yapmammsta.

Bu arada giinliik hayatim ¢ok zor kosullarda devam ettiginden
olsa gerek, gereksiz yere tartisma yaratacak tiplerden miimkiin
oldugunca uzak kalmaya gayret ediyorum. Durup dururken dort

Fatos Ozcan, Mustafa Ozcan, Feride Kiirkgiioglu, Mimar Yiicel Lugal. Bu gruptan Fatos'la ben kaldik.



Fatog ve Targin, yaz sonu vedalasmasi;
o an o kadar duygu yiikliiydii ki dayanamadim gektim.

sene 6nce “Artik bikini giyme Giilriz” diye bana akil vermeye
kalkanlara hosgorii géstermiyorum. Onlarla vakit ge¢irmek iste-
miyorum. Bu kii¢iik bir 6rnek. Cok 1srarci olurlarsa iligkiyi bitiri-
yorum. Artk hayatimda cararmu sikan, geveze, sivridilli insanlara
yer yok. Biraz daha rahat, 6zgiir yasamanin yolu buymus meger.
Son giinlerde Ayma Kabas" ¢ok diisiiniiyorum. Ozer Kabas’
da diisiiniiyorum tabii. Ikisini ayn diisiinmem miimkiin degil. Her
zaman, hep ayn karede gelirler géziimiin 6niine. Ayma 6liimiin-
den 22 y1l sonra hala benim en iyi arkadasim sifatin siirdiiriiyor.
Onu ozliiyorum. “Simdi burada olsa” dedigim anlar, durumlar &y-
le ¢ok Ki... Bazen onunla konusuyorum. Sdylediklerime biilbiil gi-
bi sakiyan kahkahalanyla cevap veriyor eskisi gibi. Meger biz ne
cok giilermisiz birlikte. O zor, 0 dayanilmaz giinlerden aklimda en
cok kalan sesi, kahkahalan... Insanlar unutulacaklarsa unutulup
gidiyor. Unutulmayacaklarsa 6liimle de unutulmuyor. Bu arada
evi olup da Yigit Okur'un bir tiirlii Torba sakini olamadigimi soy-
lemeliyim. Komsumuz Mehmet Okur ve ailesi oldu son yillarda.
Torba’da yeni dostlar edinmistim. Aslinda eski tanis, yeni
dost. Sinan Bardakgu... Bir zaman Sanat Evi'nin, sonra da Torba
Han’in ortag ve yoneticisiydi. Aslinda tiyatro ve miizik diinya-
sinin icindeydi zaten. Yazlan onu géormek, arada deniz kenann-
da dedikodu ile kansik sohbet etmek hos olurdu. Gittigimiz yaz
yoktu. Yoklugu cok hissedildi. Onu ¢ok 6zledik. Artik Facebook
arkadasim. Sonra Zeynep Bayazit Yurdusen ve Levent Yurdusen
¢ifti... Onlar yillar 6nce Nuran'in alt katina kiraci olmuslardi. Sa-



kin sessiz ¢ok hos bir cifttiler. Zamanla koyumuzu sevdiler. Ve
emektar, ilk g6z agnnuz Dalli Restoran’in apart oteline geliyor-
lar. Ayn sahili paylasip sabah erken saatlerde bulusmak, birlik-
te yiizmek keyfini yasamak hos. Ikisi de emekli ve emeklilikleri-
nin tadinu ¢ikaran orta yasta bir ¢ift. Abdi Ipekg¢i Evleri sakinle-
rinin vazgecilmez dostlari oldular. Bu arada ikisinin de ¢ok giizel
fotograf cektigini soylemeliyim.

Sabah keyfinde karsilagmaktan mutluluk duydugum yakin
komsulanmuz, degerli ressarmunuz Turan Erol ve esi Tiirkan Ha-
mm... Arka sokagimizdaki muhtesem tas evin sahipleri. Turan
Bey mevsimi gelince hepimize sepetle bahgelerinde yetisen in-
cirleri dagitir. Onlan bazen Dalli’de deniz kenarinda bir masada
karsihikh oturmus kadeh tokustururken goériiriim. Hald kurmrular
gibi deyimini hatirlatirlar bana. Sonra Ayse Emel Mesci. Bu de-
gerli yonetmenimiz de az ilerideki sitedeki evinden her giin de-
nize girmek icin Dalli'ye gelir. Onunla paylasacak konularumz da
hi¢ bitmez. Bazen bizim balkonda demlendigimiz de olur.

Bodrum Azmak baginda artik restoranlarin yer aldig yerde
eskiden villalar vardi. Bu villalardan biri Miintekim Okmen’in-
di. Biz de denize girdigimiz zaman sik sik onun evinin 6niinde
kendisiyle sohbet ederdik. Bazen de Lale ve Haluk Anat’la bir-
likte aksam rakisinda bulusurduk. Balkanh ailesi ile orada tarus-
mustim. Anneleri Cevriye ve babalan Yusuf Balkanl... O giin ki-
¢iiciik olan Onur ve Oya, bugiin Torba’da benim arkadaslanm.
Torba sakinlerinin y1l icinde en uzun siire orada kalani Onur
Balkanl’'dir. Siteyle ilgili hemen hemen her seyi ona sorma ahs-
kanhgimiz vardir. Kiz kardesi Oya Balkanli, devamli ¢calistigin-
dan bayramlann ya da uzun tatillerini Torba'da gegcirir, bana ka-
Iirsa Torba’run tadin en iyi ¢cikarmayi bilen Oya’dir.

Kac y1l oldu farkinda degilim, bana sanki diin gibi geliyor; Ali
Amcamn 6liimiinden sonra esi Alev, onun kiymetini fiicceten
anladi. Ve bunu hemen her giin tekrarladi: “Ah Ali sag olsayds,
ben onun kiymetini bilememisim, onsuzluga dayanmak ¢ok zor.”
Saninm yedi y1l 6nce evi satip eskiden yasadig1 Yesilkoy civari-
na déndii kizayla. Epeydir yeni komsulanmuz var. Evi neredeyse
yikip yeniden inga ettiler. Giile giile otursunlar. Semiha ve Pro-
fesor Seref Tiiren cok giiler yiizlii bir cift. Seref Bey, Bahreyn’de
ogretim iiyesi. Medeni, uyumlu, uygar insanlar. Bana hep gelme-
leri ile gitmeleri bir olmus gibi gelir. Hani “ev alma komsu al”
derler ya, bu so6ziin kanit1 gibidir bu sevgili komsularim. Ayrnca
Cadi Kazan konusundaki anlagsmazhklara ¢6ziim getirirler.



Bana sik sik canli baliklar getiren, yirmi beg yillik balikgim Mustafaile.

Sonra... Her yaz sanki diin ayrilmisiz gibi karsilastigimiz Nur
ve Canan Aybay. Eski dostlar. Ve ¢ok erken kaybettigimiz Feride
ve Adnan Kiirk¢iioglu'nun evlatlan Aysegiil ve Kerem. Feride'yi
Torba’da sik sik anarim. Torba’nin tadim ¢ikaranlardan biriydi
Feride.

Madem herkesten s6z ettim, komsularimi tamamlayayim bari.
Giilgiin Ustiindag... O da benim gibi sitenin en yaghlarindan bi-
ri. Ama hali hayat doludur ve hali harika rock’n roll yapar. Ara-
da bir yaptigamiz aksam sefalarinda, uygun miizigi duyunca Cadi
Kazanr'nin pergolasinin demirine sarilip Amerikan striptiz numa-
rasi yapmasin hicbir zaman unutamam. Oglu Osman Ustiindag’a
gelince... O karabatak gibidir, bazen birkac¢ giin ortadan kaybo-
lur, sonra pat diye cikar gelir. O da eski tams.

Oya ve Affan Bagak'in sattiklan evi Engin Harm ile kizi Zey-
nep Aksel aldilar. Engin Hamam’'la yakin yaslarda olmalhyiz. O da
benim gibi ince ve kendiyle ilgili. Cadi Kazani’nin en zarif hani-
larindan biri. Engin’le sabahlar1 denize inerken Zeynep bir saat
yiizmiis olarak bir yunus gibi denizden ¢ikar. Yiiziis stilini ve su-
dan ¢ikan o incecik kusursuz viicudunu izlemek, Engin’in de, be-
nim de ¢ok hosumuza gider.



Hayat arkadaslanm

Ko6pegimiz Can'1 nasil kaybettigimizi, nasil haince vurduklanm
Bir An Gelir'de yaznmugtim. Onun oglu Leo’yla 16 yil birlikte ya-
sadik. Son yillarda eskisi kadar birlikte olamadik, Engin'in has-
talig1 nedeniyle. Leo Imrendere’deki evin bahgesinde ¢ok mut-
lu yasadi. Emektar Hasan'in ve Ulker'in cocuklanyla kardes gi-
biydiler. Tek hasreti bizdik. Artik daha seyrek gidiyorduk. Eski-
den hafta aralarn beraberimizde sehirdeki evimize getirir, ii¢c dort
giin sefa yapardik. Engin onu apartmandan giinde iki kere ¢ika-
rip mahallemizde dolagtirmaktan zevk alirdi. Can’1 zaten o sirada
“A La Luna”nin yapimcilanndan olan Emel Bilal Unlii Imrende-
re'deki ev icin hediye etmisti. Iki y1l 6nce Imrendere’deki evi sat-
madan bir ay filan énce 6ldii Can. (Bu arada Imrendere’deki evi
satmak bizi maddi olarak ¢ok rahatlatti. Fakat en 6nemli sebep,
cevrede tam donamumh hastane olmamasiydi.) Oysa ben onu biz
oliince kime emanet edecegimi diisiiniir dururdum. Once anne
Can ile sonra da oglu Leo ile birbirimize 4s1k yasadik. Ben havuz
kenannda giineslenirken bile yanima insan gibi gelip -boylu bo-
yunca uzanirdi. Onun yokluguna aligmak ¢ok zor oldu. Sonra ar-
tik hastaliklar, yas... bir daha képek almamizi engelledi galiba.

Sekiz y1l filan olmal, Torba’da Engin’le ev ile mendirek ara-
s1 mutat yliriiyiisiimiizii yapiyoruz. O sabah baktim, mendiregin
sonundaki kayalann kovugunda kipir kipir bir seyler oynasiyor.
Dort tane kedi yavrusu. Uzaktan onlara bakarken i¢lerinden biri
digihg digidig son siirat geldi. Tam 6niimde durdu. Bagim kaldir-
nus yiiziime bakiyor. Engin’le “Ne giizel sey” filan diye konusup
ylriiylisiimiize devam ettik. O minnos da ailesinin yanina dén-
dii. Gegerken baktim kardeslerin en giizeliydi. Bir iki sabah daha
ayni olay tekrarlandi. Her sefer en az 50-60 metre kosup zink di-



Leo bebekken.

ye durup yiiziime bakayor. Yillar 6nce, istemeden de olsa bir ke-
di maceras1 yagamistik. Birbirimize bakiyoruz. Engin, “Eline alip
sevimedin bile” diyor. Ben, “Aman aman istemez” diyorum.

Bir iki giin sonra gene sabah yiiriiyiisiimiize ¢ikiyoruz. Aaa o
ne! Bizimki ortalikta yok. Halbuki emindim, kosarak dyle digi-
dik... Sanki bunun sorumlusu Engin’mis gibi, “Iste bak gérdiin
mii, biri hemen sahiplenip gotiirmiis” diyorum. “E tabii en gii-
zeliydi!” Engin, “Yoksa almay1 mi1 diisiinmiistiin, hi¢ belli etme-
den” diyor. Gelirken aklimdan ge¢cmisti do@rusu, “ya aldilarsa”
diye. Engin, “Benim teklif etmemi bekledin di mi!” “Evet, nol-
mus? Sen almak istesen ¢oktan alip opiip koklardin. Oral1 bile
olmadin! Ben de sen istemiyorsun sandim...” Engin, “Giilriz bu-
nun Istanbul’u da var. Getir gétiir, hatirlasana, ne zorlandik yil-
larca” diyor. Ben sinirle, “Tamam kapatalim, kismet degilmis de-
mek” diyorum. Ertesi sabah karga kahvaltisim1 etmeden arabay-
la mendirege geldim. Benimki kardesleriyle birlikte orada oynas-
muyor mu! Sanki elimden alacaklarmus gibi, korkuyla, hirsiz gibi
kaptim onu. Engin evde, elimdeki kediyi gériince hi¢ sasirmadi.
O minnos da kisa siirede bize ahsti. Belki bir-bir buguk aylk ola-



bilir diye diisiindiik. Kizimiza ¢ok giizel bir isim bulmak istiyo-
rum. Oyle giizel ki yiizii! Onlara benzemedigi halde, Michelle Pfe-
iffer m1 desem, Marilyn Monroe mu desem, diisiiniip duruyorum.
Beni annesi saniyor, yapisiyor koluma, emmeye ¢ahisiyor. O za-
man daha soférimiiz Mehmet bizdeydi, o da ¢ok seviyor kediyi.
Oyuncaklar yapiyoruz, avluda her giin kedi sefasi... On bes giin
filan gecmisti, asisi yaptumak icin veterinerimiz Ahmet Kurt'a
gotiirdiik. Doktor eline alir almaz, “Aman ne giizel bir oglan bu”
demez mi! Ikimiz de bir sok yasadik. “Ama nasil olur o kaz de-
gil mi?” deyince doktor, “Pipisini de mi gormediniz?” dedi. Mah-
volduk. Erkek kedinin ameliyat edilmesi sart. Bu bash basina bir
sorun. Ustelik alt1 aydan énce yapilmiyor, gelismesini engelle-
mesin diye... Eve dondiik, erkek c¢ikt1 diye Minnos’a ¢ok bozul-
mustum. Engin, “Kosup kosup senin éniinde durmasindan ben
erkek oldugunu tahmin etmistim zaten” diyor, “kiz olsa benim
o6niimde dururdu.” Simdi bir isim bulmak gerek. Bizim Minnos
sik sik kayboluyor. Sonra olmadik yerlerden ¢ikip geliyor. Onun
cagirmamiz icin bile hemen isim bulmaliyiz. Béyle kayboldugu
zamanlardan birinde Kayip Balik Nemo geldi aklima. O da 6yle
kaybolup durmuyor muydu? Bizimki balik degildi belki ama o da
deniz ¢ocuguydu. Ayrica Kaptan Nemo da var. Béylece ismi Ne-
mo oldu bizim Minnos'un.

Her canhinin bir kaderi var. Bizi bulusu sanslh oldugunu géste-
riyordu, ancak operasyonunu gerceklestiren veterinerden 6tiirti,
“Yoksa ¢ok mu sanssiz bu kedi” diye diigiiniiyorum. Nemo 6,5 ay-

Leo'yla giineglenirken.



Nemo.

Iik olmus, Istanbul’dayiz. Bir arkadas, semti bize yakin bir isim
verdi, gittik. Bir 6g¢leden sonra Nemo'’yu biraktik. “Operasyon-
dan sonra biraz uyuyacaktir, aksamiistii kedinizi alabilirsiniz” de-
di. Aksamiizeri Mehmet Nemo’yu baygin olarak kutusunda getir-
di eve. Bir tiirlii uyanmyor. Cok korktum. Telefon edip veterine-
re, “Kedimiz 10 saattir uyanmayor, sebebini 6grenebilir miyim?”
dedim. “O kadar vahsi bir kedi ki, elimi 1sumaya kalkti, ben de o
anda ilaca hakim olmarusim, tiim ilaci zerk etmisim” demez mi!
Adama agzima geleni soyledim. Telefonu kapadim. Agladim agla-
yacagim. Ne oldu Nemo'ya acaba? Daha sonra kotii bir etki orta-
ya ¢ikmasin? Bir insana normal dozdan fazla narkoz verilirse ne-
ler olacagn az ¢ok biliyorum. Giiniim gecem Nemo'yu izlemek-
le geciyor. Nemo bir yasina gelince operasyon gecirmemis gibi
ereksiyon halinde kendini oradan oraya atiyor. Sonug¢suz bir ma-
cera yasiyordu. Ne yapacagimizi bilemiyorduk. Bir giin kanepe-
leri koltuklar biraksin diye eski bir yiin salim verdim ona. Artk
kiiciik yolculuklara salimla ¢ikiyor, koydugumuz yerde sali bula-
mazsa kiyametler kopuyor; o masum, o bebek yiizii sinirlenince
bir anda canavara doniisiiyor.

Bodrum’da bes tane sokak képegine saldirp ortaligi darma-
duman ediyor. Istemedigi kediyi mahalleye sokmuyor. Goziika-
ra. Ancak bazen bir arkadas getiriyor. Ona yemeginin yansim ik-
ram ediyor. Bir zaman arkadashk ediyor, sonra bir bagka kedi...
Nemo'nun sectigi ya da onu secen iki kedi de hic giizel degiller.



Nemo bizim olali iki y1l olmus. Arkadasim Fatos Ozcan bir ke-
di yavrusu edirunis, o sirada Ankara'ya gitmesi gerekiyor, “Bir-
kag giin sizde kalabilir mi?” dedi. Ben de “Getir, Nemo bir so-
run ¢ikarmazsa olur tabii” dedim. Fatos kedi yavrusunu kucag:-
na alip geldi. Terasta oturuyoruz. O ara Nemo geldi. Kedi yavru-
sunu goriince biraz tedirgin oldu. Biraz sonra da unuttu. Fatos
da, ben de sevindik, demek sorun olmayacakti. Fatos yola ¢ikar-
ken kedinin kutusunu bize yolladi. Terasin ortasinda, kutusunda
duruyor kedicik. Nemo geldi, onu 6yle evin ortalk yerinde yal-
niz goriince birden biitiin tiiyleri havaya kalktl. Geri geri kact.
Bir miiddet sonra kafasini bir késeden ¢ikanp kediyi gozleme-
ye basladi. Sonra ¢ikti gitti. Biz yavruyu cikarip beslemek isti-
yoruz. Nemo bunu goriiyor ve yine ¢ikip gidiyor. Evden de, bah-
ceden de. Ve Nemo evi terk etti. Iki giin gelmedi. Ortalikta go-
ren de yok. Aglamakli oldum. Boyle bir sey nasil olur? Bazilar:
gormiis, arada bir evin etrafinda dolanip yavrunun evde olup ol-
madigini kontrol ediyor ve hemen kayboluyormus. Nemo’nun ne
biiyiik bir hayal kirikhigl yasadigim hissediyorum. O bizim bir ta-
nemizdi. Geldigi zaman evde bir kedi bulsa hemen arkadas olabi-
lirlerdi. Ben Kurban'da Zehra'y1 oynamus biri olarak Nemo gibi
kisilikli bir kedinin iistiine kuma getirilmis gibi hissetmesini an-
hyordum. Sonunda dayanamadim, Fatos'a telefon edip durumun
vahametini anlattim. Sasirdi bu duruma ve bir iki giin icinde kedi
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yavrusunu birisine aldirtt1. Ertesi giin Nemo duvarlan bile kok-
laya koklaya dondii evine. Barismamiz ¢ok zaman aldi. Bir siire
evde yemek yemedi. Ayak ucumuzda yatmayi reddetti. Kendini
oksatip sevdirmedi. Hemen kagt1 bizden. Komsularima sordum
sorusturdum, hicbirinin evinde kalmamis. Yemek yemis ama hi¢
geceyi gecirmemis. Nemo, genellikle bizimle beraber sahile gelir.
Denize girdigimiz merdivenin basinda oturup bizi izler. Komsula-
nmuz, “Kopek mi by, boyle kedi gérmedik” diyorlar. Cevre dost-
lanmuzin hepsi sever Nemo'yu. Biz orada sahilde denize girerken
Torba Han'in garsonlarindan biri, “Kediniz kag¢ gecedir iist teras-
ta bizde misafir” demez mi! Torba Han'in da ¢ok giizel bir kedisi
var, ona misafir olmus meger!

Nemo bugiine kadar benden bagka hi¢ kimsenin kucagina ¢ik-
madi Evet, hi¢ kimsenin! Kimseye sokulmaz. Sessiz sakin bir
kosede gelip gecenleri izler. Deniz kenarindaysak sezlongumun
golgesinde yatar. Karsihkh c¢ok giizel kahvalti ederiz masada. Bi-
raz beyaz peynir, biraz kizarmis ekmek... Nemo kisa siirede ai-
lenin iiyesi oldu. Ara sira celallenip Torba’daki képek gruplar-
m korkutup dagith. Arada bir sahildeki restoranlara gidersek ar-
dimuza takalip geliyor. Ayagimizin dibinde oturuyor. Artik sabah
ylniyiislerimize birlikte ¢ikiyoruz. Fakat mendirek yalkanlarinda
pat diye birden duruyor ve bir adim bile ileri atmiyor. Doniiste
tekrar aym yerden bizle beraber yiiriiyiisiine devam ediyor. Aca-
ba oraya gidersek onu orada, aldigimiz yerde birakacagimiz fi-
lan m diisiiniiyor? Sebebini anlamis degilim. Aksamlar1 da ayak
ucumuzda yatiyor. Velhasil Bodrum’da hayat1 ¢ok renkli. Ancak
Istanbul’da cam sikiliyor. Biitiin giin evde. Apartmandan disa-
n ¢cikartmiyoruz. Balkonda bir saksinin arkasina gizlenip marti
taklidi yaparak konusmaya ¢alismasi ¢ok hos. Terasta martilarla
kavga etmek disinda bir mesgalesi yok.

Yakinda dokuz yasinda olacak. Onu kime birakmahyim acaba?
Birakmay diisiindiigiim kisi, almak ister mi acaba?.. Kizam liit-
fen, bir kere de “Her sey olacagina varir” desene, “Takma kafa-
na” desene, Oliir miisiin?..

Engin'e “Bir kiigiik kedi yavrusu alsak, bir kiz mesela. Nemo’ya
kislan apartmanda arkadas olsa, ne dersin?” dedim. Engin ugu-
yor sevincten. “Hadi hemen, hemen alahm hadi.” “Tamam giizel
bir yavru bulur bulmaz alacagim” diyorum. Twitter’daki Sokak
Canlan grubuyla ben de ilgiliyim. Bir giin, gene nedense dort yav-
runun resmi diigiiyor 6niime. Bengalliye benziyorlar diye diisiinii-
yorum. Cok tiiyliiler, ¢cok da giizeller. A¢iyorum telefonu, konusu-



yorum. Anneleri terk etmis. Bir buguk ayhklar. Sokak Canlan il-
gilenmeme ¢ok seviniyorlar. Ben de “Aralannda kiz olan varsa is-
tiyorum” diyorum. Varrus, adi da Kitty. Giizel isim, ismini de de-
gistirmeyecegiz. Biz o sirada Bodrum'dayiz. Daha rahat olur di-
ye, “Ahsma fash burada yasanmal” diyorum. Ve Kitty'yi bir giin
havaalarundan karsihyoruz. Bence dort aylik filan olmal. (Yalan-
dan kim 6lmiis!) Neyse eve geldik. Hi¢ tahmin etmedigim bir se-
kilde yillarca 6nce yasanan olay aynen yasandi. Nemo yeni kedi-
yi asla kabul etmedi. “Ya o, ya ben” diyecek kadar da ileri gitti.
Daha ilk giinden anlasildi ki, zavalh Kitty ¢cok zor giinler yasanus.
Cok ac kalmus, cok dayak yemis. Ama diinya umurunda degil. He-
men eve, dolayisiyla bize de alisti. Benim hayatimsa gene bir dra-
ma doniistii. Kitty’nin kutusu ortahkta. Ancak Nemo paralama-
sin diye disanda pek tutmuyoruz. Mamasin filan yedikten sonra
hemen kutuya koyuyoruz. Biitiin yaz hi¢bir sonu¢ alamadik. Yani
ikinci kedi olay: tam bir fiyasko oldu. Kisa zamanda semirdi, pa-
lazlands; uzun tiiyleri ve renkleriyle bayag: sik bir kedi. Bence o
bir orman kaglan. Hi¢cbir sey umurunda degil. Serseri, sokak ¢o-
cugu, hirsiz. Ama ne hirsiz! Insan olsa “Insanun géziinden siirme-
yi calar” deriz ya; bu da ben tam zeytinyagh biber dolmasini agzi-
ma gotiiriirken arkamdan atlayip, agzimdan dolmay1 calip daha
yere atlamadan yutmus oluyor. Tokmus, a¢rus fark etmiyor. Her
an her seyi calip mideye indirebilir. Tathlan bile. Cok siiratle pi-
ke yapiyor. En yliksek yerlere ziplayiveriyor. Daha dort-bes ayhk-
ken filan deniz kenarmdaki iki metrelik hasir semsiyenin iistiine
sicrayiverdi. Ben de gercekten ¢ok sasirmistim, “Bunun ad1 Zip-
'z1p olsun” dedim.



Zipzip as1 icin Ahmet Kurt’a gotiirdiik. Ogrendik ki meger og-
lanmus. Bu Satiirn isi giicii birakmus kedilerimin cinsiyetiyle bile
hayatima kansiyor. Benim camum sikilsin da ne olursa olsun. Te-
lefonda Sokak Canlarr’'ndan konustugum giizel harum, “Aaa val-
lahi bilmiyorduk, hi¢ size béyle bir sey yapar miy1z” diyor. Oysa
on kere anlatmisim, “Benim ameliyath bir erkek kedim var, gele-
cek olan disi olmazsa biiyiik bir sorun ¢ikabilir” demistim. On-
lar da hakh. Onca kediye ev bulmaya soyunmuslar. Herkesin is-
tedigini yerine getirmeye kalksalar... Ve Nemo ancak bir yil son-
ra Zipzip'in evde kalmasin kabullenip onunla arkadas oldu. Zip-
z1p artik Engin’in kedisi, Nemo da benim. Yatakta bile Zipzip
Engin’in tarafinda, Nemo benim ayaklanmda. Bir y1l Zipzip’1 ok-
samak izni alabilmek i¢in Nemo ile hos maceralar yasadim. Sim-
di birbirlerini ¢ok seviyorlar.



Zeki-Metin'in Zekisi yok artik...

Soma’nin birinci yi1ldoniimii. Yine her sey birbirine kansti. Ne
hafta ama... Levent Uziimcii Sehir Tiyatrolar’ndan belediye tara-
findan ihra¢ edilmek isteniyor. Defne Halman Sadri Ahsik Odiil
Gecesi'nde odiiliinii ahrken hepimizi heyecanlandiran bir konus-
ma yapti1 ve hakkinda sorusturma acilmasina karar verildi. Ve
birden 3 Mayis 2015'te Zeki Alasya’nin 6liim haberini aldik. Has-
tahklarindan haberdardim ama ortada éliimii diisiindiirecek bir
durum yoktu.

Ah Zekicigim, ne giizel insandin sen. Ne gelecegini diigiindiin
ne paranmn hesabin bildin, giizel yasadin, giizel yasattin.




Ben Zeki diyemiyorum. Isimlerini ayr yazamiyorum, Zeki-Me-
tin onlar. Aynldiklan, kabareyi kapattiklarn zaman bile isimleri-
ni ayr s6yleyemedigim Zeki-Metin’in Zeki'si yok artik, alismali-
yim. Etrafina nese veren, 151l 151l gézlerle giizel bakan, hep iyi dii-
siinen, dogruyu savunan ZeKi... Giile giile Zeki...

Cok tesekkiir etmigimdir, ama yazmak da isterim. Levent Kir-
ca s6ziinde durmayip, dolu dolu oynadigi déonemde Kaldirim
Sercesi’nin perdesini kapattirdigy donem, sen ve Metin Veniis’e
gecmistiniz. Bize kabarenin, o sirin kabare salonunun kapilanm
acrustmz. Daha sonra da Halide Edip’in hayatin1 oynadigim oyun
icin Veniis'iin kapilanr actimz... Ikinize de binlerce tesekKkiir.

Benim icin benzersiz ikiliydiniz; bence yalniz iilkemizde de-
gil, diinyada da. Pek cok ikili oldu sessiz filmden bu yana; ama
anca Laurel-Hardy diinyanin sevgilisi olmay1 basardi. Bizde de
Hacivat-Karagoz hayalinin disinda bir de siz vardimz. Demek ki,
ilk sizsiniz.

Zeki-Metin tiyatroda hocamiz Haldun Taner’in sapkasindan
cikmuslardir. Sinemada da Ertem Egilmez’in sapkasindan. Zeki-
Metin, Haldun Taner’in zekasinin, kiiltiiriiniin tiriinleri olan me-
tinleri saha kaldirdilar. 12 Eyliil'iin anti-depresanlan... Ulvi Uraz
Tiyatrosu’'nda yasadiklan ciraklik doneminden edindikleri disip-
linin de basanlanndaki etkisini unutmamak gerek. Bugiin Allah
Metin’e uzun 6miirler versin demekten baska yapacak sey yok.
Senin benzersiz aci icinde oldugunu biliyorum. Artak giiliip egle-
necek, birlikte proje yapip didisecek Zeki'n yok. Zekicigim! Se-
ni unutmay bile diisiinemem. Zira ¢ok az degerimiz var. Eski-
den birkag¢ y1l 6nce Zeynep Mira¢ DVD’lerinizi getirirdi, tekrar
tekrar izlerdik. Ve ilk kez goriiyormus gibi tekrar tekrar kahka-
halar atardik.

Dogal olarak hayat akip gidisine devam etmekte. Yeni komik-
lerimiz var artik. Giizel isler de yapiyorlar. Cem Yilmaz, Ata De-
mirer genellikle izleyicilerini mutlu ediyorlar. Ben de o izleyici-
lerden biriyim. Bazen begenince tweet atiyorum. Begenmeyince
de atiyorum, tabii. Cem ¢ok bozuluyor bu ise. Nasrettin Hoca’nin
hikayesindeki gibi tencerenin doguracagina inamyor ama ole-
cegini kabul etmiyor. Ayrica elestiriye cevap veriyor, yasim-
la basimla, aldigim 6diillerle alay ediyor. Hani biraz da ayip edi-
yor. Kendisi erken mi 6lmek istiyor nedir, hi¢ yaslanmayacak gi-
bi davraniyor. Neyse... Ben izleyiciyim, madem onu izlemekten
hoslaniyorum, izleyip tweet atmaya devam edecegim. Bir de Re-
cep Ivedik’imiz var. Sahan’la ayak iistii de olsa konusmuglugum



var. Cok saygili, efendi bir cocuk. Recep Ivedik’le milletin, par-
don AKP déneminin insardarvun nabzim tutu. Giiniimiiz Tiirk er-
keginin bir yerde aynasi oldu. Ben fragmanlanmn bile seyretmek-
ten sikaldim. Neyse ki Recep Ivedik higbir kizin irzina gecip ci-
nayet falan islemiyor. O zaman tam on ikiden vuracakti Tiirk er-
keklerini. Secimlerden sonra daha farkh bir tiple karsimiza ¢ik-
masin bekliyorum.

Cok genc, dinamik, komik oyuncularimiz var. Cogunu be-
geniyorum, ama ben olgun ve dolgun, tam kivaminda Engin
Giinaydin’1 ¢ok severim. Onu ¢ok takdir ediyorum. O 6zel biri.
Yazdig:1 senaryolar, oyunculugu... Onu Okan Bayiilgen'deki ilk
giinlerinden beri taniyorum.

Madem c¢enem diistii devam edeyim, kadin komedi oyuncu-
su deyince kuskusuz Demet Akbag geliyor akla bugiin. Hem ¢ok
komik, hem iyi bir komedyen. Kus Uykusu gibi bazi filmlerdeki
kompozisyonlar unutulmaz. Isil Yiicesoy'u tam da burada anmak
zorundaywm. Unutursam Fisuda'daki yoramu heyecan vericiydi.
Isil farkh oyunculugu ile unutulmazlar listemde. Hiimeyra'yr da
kutlamak isterim. Yillar icinde sinemada ve TV’de ¢ok yol kat etti.

Baz iyi komedi oyunculan da talihsiz filmlerde harcanip gidi-
yorlar. O giin, Haldun Taner’in o kosullarda 12 Eyliil’ii tefe koyup
calan Devekusu Kabare'de oynanan kabarelerde yaptig1 taslama-
lan bugiin kimse yapmaya cesaret edemez. Bugiiniin politikaci-
lan da zaten onlara izin vermez... Devlet biiyiiklerimiz Zeki'nin
cenazesine ¢elenk yolladilar mi, merak ediyorum.

Bu degerli sanatcilarimuzi anarken birden birkag yil 6nce bana
yollanmus olan bir Fethullah Giilen yazsi geldi akhma. Takip eden-
ler bilir; cemaatin Zaman gazetesinde her cuma Fethullah Giilen’in
sohbetlerinden ve vaazlarindan béliimler yaymlanir. Zaman’'da
2012 ynhiman Mayis ayinda yayimlanan Giilen sohbetlerinden biri-
nin baghg soyleydi: “Parodi, Komedi ve Meddahhk”. Okuyunca
giileyim mi, aglayayim m secememistim. Iste o aciklamalar:

“Tiyatronun imkanlariyla dini degerleri asilayabilir miyiz?”

Komiklik ve maskaralik yapmanin, insanlan giildiiriip eglendirme-
nin bizim diinyamizda ne igi var! Sayet, bugiin bazi insanlann parodi,
komedi, giildiirii ve meddahhk tiiriinden farkh birer sanat alam gibi
kabul edilen bir kasim gosterilere istidat ve temaytilleri varsa ve on-
lar kendi kanaat-1 vicdaniyeleriyle o isleri yapiyorlarsa, onlara bir ge-
sit ruhsat verilmesindeki asil maksat da o alam bir vasita olarak kul-



lanarak bir de o dille baz1 mesajlan sunmaktir. Acaba bir kesim ta-
rafindan serre sebep yapilan bir sahada birka¢ temiz niyetli insan-
la o alanin tutkunlanna baz hakikatler anlatilabilir mi? Acaba o fel-
sefenin takipcilerine kendi dillerinden konusmak suretiyle bazi1 mii-
lahazalar sunulabilir mi? Acaba yabanci kaldiklar1 ama biraz taniyin-
ca mutlaka sevecekleri dini degerlerle tanismalan saglanabilir mi?
Acaba kendilerine hep unutturulan, fakat az hatirlayinca yiireklerini
hoplatabilecek olan gergekler onlann ruhlanna da duyurularak icle-
rinde bir heyecan uyanlabilir mi?

Iste, bu duygu ve diisiincelerle bazi1 samimi ve hak 4s181 insanlar
da o sahalarda at oynatabilirler. Fakat kanaat-i vicdaniyeye hava-
le ettigimiz boyle bir mevzuda hata etmis de olabiliriz. Belki de Gte-
de bize derler ki, her zaman s6z sdyleme hakk olan Zit obiir tarafta
da bize der ki: “Siz zatinda giizel olan Islamiyet'i ve diyaneti herkese
dogrudan dogruya neden anlatmadiniz? Kendi degerlerinizin cazibesi
yeterli oldugu halde, nicin bagka diinyalara ait bazi argiimanlar kul-
lanma yolunu sectiniz?” Iste bu noktada da hakiki miiminin yiiregi
hoplamal ve ¢ok korkmalidir. Insam laubalilie ¢eken baz sahalar-
da dolasmak zorunda kalanlar da, dine ve millete hizmet edip etme-
diklerine bakmaly;, yararh olup olmadiklanna gore karar vermelidir-
ler. Bulunduklan atmosferde Allah’i hatirlama ve hatirlatma imkéaru
oluyor mu, olmuyor mu? Peygamber Efendimize (sallallahu aleyhi ve
sellem) dair bir husus anlatilabiliyor mu, anlatilamiyor mu? Kur’an’in
bazi hakikatleri nazara verilebiliyor mu, verilemiyor mu? Belli sinir-
lar dahilinde fenaliklann yiiziinden peceleri indirip onlan kendi ¢ir-
kinlikleriyle gostermek ve insanlarn birkag ciimle ya da paragrafla da
olsa giizel ahlakan ziimriitten yamaclanna ¢cagirmak miimiin oluyor
mu, olmuyor mu? Vicdarunun sesine kulak vermek suretiyle bu soru-
lan miispet cevaplayanlar miistesna, giildiirmenin, kahkaha atmarnn,
komiklik yapmanin bizim diinyarmzda yeri yoktur.”

Fethullah Giilen

Yiicel Erten’in bir s6zii geldi akhma: “Devletin tiyatrosu olma-
yacaksa, Diyanet Isleri de olmayabilir mi?” Ben, “Giildiirmenin,

kahkaha atmanin bizim diinyamizda yeri yoktur” diyerek diin-

yamizda somurtarak yiiriiyen, ayrica 6teki diinyada da abus bir
cehreyle somurtarak dolasmak isteyen Hoca’ya soyle demek isti-

yorum sadece: “Yoksa sen zebani misin Hoca, diinyamizda miite-

nekkiren mi dolagiyorsun?”
“Ahlakan ziimriitten yamaclan” da akhmdan ¢ikmiyor hala.



Yigit Okur

Yigit Okur da 2015’e dayanamayanlardan. Son yillarda yalnz-
ca telefonda sohbet ettigim usta avukat, usta yazar... Bir An Ge-
lir isimli am kitabimu okuyanlar bilir yaganrus maceralanruz. Bu-
rada da bir kii¢iik maceramuzla anmak istiyorum onu. Bir giin be-
ni anyor, “Gilriz” diyor, “romarum bitirdim, ancak yayimnevi bul-
makta zorlamyorum.” Ben de “Imkan yok, bunu sen mi sdyliiyor-
sun” demisim. “Bu piyasa bildigin gibi degil Giilriz, cidden zorlan-
yorum.” Birden “Neden Can Yaymlar’na gotiirmiiyorsun?” dedim.
“Ne diyorsun Giilriz, miimkiin degil, unuttun mu? Gergi artaik ma-




zi oldu ama Samiye’nin ilk kocasi gibi bir sifattm var.” Birden giil-
diim. “Inan Yigitcigim, ben bile unutmusum. Siz Samiye ile flort
edip ayrlacagiza, bence donem geregi evlenip sekiz ay sonra
aynlmstnz... Benim bildigim Erdal Oz seninle tamismaktan ¢ok
hoslanacaktir. Eger yazdigin basilmaya deger, iyi bir romansa Er-
dal hemen basacaktir.” (Samiye ayrca Engin’in kuzini olur.) “Yap-
ma yahu, bu kadar eminsin yani!” “Bence hemen gotiir, istersen
ben randevu alaymm.” “Yok, o kadar da degil. Sana inamiyorum ve
gotiiriiyorum Hulki Bey ve Arkadaglarymn...”
Sonug resme bakanz:

imrendere’de dogum giiniimde.

Sevgili Yigit,

Engin ile saghklarnzla ilgilenme konusunda birbirinize ¢ok
benziyordunuz. Amfizem oldun sigaray1 birakmadin, bébrek so-
runlan yasadin, bir bardak su igmedin... Bilmem hangi birini sa-
yaymm. Ickinden vazgecmedin. Neredeyse olene kadar diyebilirim.
Mesleginde ¢ok basanh oldun, iyi yasadin. Ben seni Ayse Kulin
ile yasadighmz biiyiik agkla anacagim her zaman. Iligkinizin bence
en ilging yam, aynldiktan sonra ikinizin de yazmaya baslamasi ve
kendi dallanruzda ikinizin de bagarih olmarzdir. Senin telefonlar-
n 6zleyecegim. Bana verdigin degeri 6zleyecegim Yigitcigim.

Sen de gittin, “peki kim s6yleyecek simdi sarkilan?”
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10 Nisan’'da yasadigim fel¢ olayindan alti giin sonra yasamaya
benim icin ¢cok 6nemli olan bir ddiil vererek basladim... On beg
yil filan olmal. Bursa Uludag Universitesi hocalanndan bir séy-
lesi yaparken tanistigim, sonra bir hayran olarak hayatima giren
geng bir 6gretim iiyesi bana Kegsanli'y1 sahneleyeceklerini, cok
sikistigin, hic degilse rol dagitaim i¢in kendisine yardimei olma-
mu rica ediyor, beni iiniversiteye davet ediyordu.

Baktim ki telefonla filan bu is ¢éziilmiiyor, karamadim, atla-
y1ip arabaya gittim. Pinl piril gencler heyecan i¢inde beni bekli-
yor. Ben de oturdum, ciddi ciddi (hayatta neyi hafife almughgim
oldu ki) se¢cme yaptim. Rolleri degistire degistire okutup sonun-
da kadroyu olusturdum. Meger ben ince eleyip sik dokuyarak
bir gencin hayattaki yol haritasini1 ona sunmusum. Kesanli'da
Genco’nun yorumu ile unutulmazlasan Izmarit Nuri roliinii
Tugrul Tiilek isimli gence vermisim. Grubun en cin genci. Do-
gustan insana bagislanan, seytan tiiyii de denen tilsimi tasiyor.
Istanbul’a dénmiistiim ama, arkadasimun 1srarlarina kiramaya-
rak birka¢ provaya katihip oyunculan ¢ahstirdum. Sonu¢ ¢ok ba-
sanh olmus, herkes seving i¢cindeymis.

Sonra Tugrul'la mektuplastik, sonra Istanbul’a geldi, ev ziya-
retleri filan... Onun muhakkak konservatuvara gidip egitimli bir
tiyatrocu olmasini 6nermistim. Sonucu Dot'un oyunlarnm izler-
ken gérdiim. Aynca bizimki oyun yonetiminde de basanh oldu.
Sonunda sinemada, TV dizilerinde ilgin¢ yorumlariyla karsimiza
cikti. Sadri Alisik Tiyatrosu her yil beni 6diil vermem i¢in ¢agnr,
ben de gitmeye calisinm. Bu sefer sarth gittim: “Tugrul’un 6diilii-
nii ben verirsem.” Oyle de oldu. Ama gene tezcanh Giilriz 30 giin
yatak istirahati yapacakken, gecirdigi fel¢cten sonraki altinci giin



Oya Balkanli, Zeynep Yurdusen, Zeynep Aksel, Niikhet ipekgi izet.

kendini sahnede 6diil verirken buldu. Bakti bas1 doniiyor, nefes
nefese konusuyor, ne gam! Istedigini gerceklestirdi ya.

O gece kendimi iyi hissetmeyerek eve déndiigiimde panikle-
mistim. Hemen notlanm toplayip ii¢iincii aru kitabimi bitirme-
liydim. Ve ben avukatlar, toplantilar, 6diil térenleri derken ¢ok
yorgun diistiim. Oysa fel¢ gecirmis bir biinyenin hicbir iz kala-
masa bile en az bir ay dinlenip kendini toplamasi gerekirmis,
bilmiyordum. Aynca kimse de beni uyarmamisti. Enerjim sifir,
nefes almakta zorlaruyorum saruyordum. Ta ki 20 Temmuz'da
Bodrum’da zatiuree teshisi konana kadar. Kendimi iyi hissetme-
yince (halsizlik, yorgunluk hissi, 6ksiirik, tiksink, gicik) doktora
gittim, bronsit dendi.

llaglarimu alip eve déndiim. Engin’le oturuyoruz. Giderek 6k-
siiriip tiksirmam nefes alamamaya doniistii. Engin’e, “Kendimi
iyi hissetmiyorum, ne yapsam acaba?” derken Fatos telefon et-
ti. Sesimi duyunca, daha dogrusu duyamayinca, “Ben hemen ge-
lip seni hastaneye gotiiriiyorum” dedi. Ve dedigini yapti. Biz ara-
bayla Acibadem Hastanesi'nin aciline vardigimizda ben artik ne-
fes almakta ¢ok zorlaniyordum. Neyse ki karsimiza iyi bir i¢ has-
taliklan uzmam ¢ikt1. Tahliller sonucunda bir cigerimin yarisim
sarmus bir enfeksiyonla karsilastik. Doktor, “Pnémoni, zatiirree”
dedi. “Neyse ki viriitik, yoksa isimiz zordu. Bu yeni bir sey ola-



maz, en az bir buguk iki ay gibi bir zamanda viriis yerlesip yuva-
lamp yavas yavas zaten savunmasiz kalmis olan biinyeyi ele ge-
cirmisg” dedi. Neyse yedi giinde serumla verilen antibiyotikler ve
yapilan tedavi diisman etkisiz hale getirdi. Bugiinlere rastlayan
dogum giiniimde hastanede benim i¢in unutulmaz bir an olacak
bicimde kutlandi.

24 Temmuz sabalu 10 civarinda sik, giizel bes komsum elle-
rinde hediye paketleri ve begonvillerle kapida belirdiler. Niik-
het Ipekgi Izet, Canan Aybay, Oya Balkanh, Zeynep Aksel ve Zey-
nep Yurdusen. Sevgili dost komsulanm. Ben de bu am resimle-
mek istedim. Ilhan ¢ekti resimleri, ben de giiniin modasina uya-
rak Facebook’ta, Instagram’da paylastim

Bu arada Bodrum’da elde bir deste giil Acibadem, Ozel Bod-
rum ve Devlet Hastanesi disinda pek hastane yok gibi. Alman
Hastanesi hem Istanbul’da hem de Bodrum’da kapandigina g6-
re hastanelerin, doktor ve hemsirelerin, ayrica ekipmanlarin
yazin niifusu bes yiiz bine ulasan Bodrum’a cevap vermesine
imkan yok. Kisin ise yiiz altmis bine donen ger¢cek Bodrum nii-
fusu (1968 yiinda Bodrum’a ilk gittigimde niifus 6.000’di) Aciba-
dem gibi biiyiik kuruluslan doyuramiyor... Hep ayni hikaye. Yur-
dun pek ¢ok bolgesinde durum bu.
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O giin Ilhan disaridan pasta yapturus Engin’in istegine uya-
rak, dogum giiniimii birlikte kutladik. Onlara Fatos katildi, ba-
na ¢ok havah bir abiye elbise almis. Unutulmaz, farkh bir do-
gum giiniim daha oldu. Ondan sonra doktorumun hastaneden
cikmama izin verdigi giin ona su enfeksiyon hikayesini sonlan-
dirmadan haplarla evde miicadeleyi siirdiirmek istemedigimi an-
lathm ve kendi istegimle ii¢ giin daha hastanede kaldim. Aynlir-
ken Umit Bey’e ne zaman denize girebilecegimi sordum. Bana
“Benimle ve mikroplanmzla isiniz bitti. Yarin girebilirsiniz” de-
di. Ben gene de evde iki ii¢ giin yatakta yatmay tercih ettim. Isin
dogrusu ayakta duracak mecalim yok. Engin kendi usulii ile beni
simartmaya ¢ahisiyor. “Ben bugiin de yataymm yarn kalkanm” du-
rumlarindayim. Sonra dérdiincii giin denize girmeye karar ver-
dim. Merdivenlerden yavas yavas denize girdim, yavasca suyun
icinde yiizmeye calisiyorum. O ne? Ayaklanmi yerden kaldira-
miyorum, sanki tas baglamuglar. Kollanm yiizmeye ¢abaladikca
ayaklanm c¢akillara, kumlara mihlaniyor, gomiiliiyor sanki. Bir-
den ¢ok korktum. Artik 6liinceye kadar bir daha yiizemeyecegi-
mi sandim. Ve ¢ok ugrastim; basaramadim, vazgectim, geri don-
diim. Bir iki giin sonra efor yapiyorum, korkuyorum. Kalbimde
atak baslarsa! Efor yapmadan ayaklanm yerden kaldiramiyo-
rum. Neyse ti¢iincii giin biiyiik ¢abalarla ayaklanm yerden kop-
tu ama iki kulag¢ atinca nefessiz kaliyorum. Bedenimin dibi boy-
lamak istegiyle miicadele epey siirdii. Sonunda bagardim. Geng-
ligimde (50’li 60’ yaslarimda) grip olsam yaslandim sanirdim.



Bu oyle bir duygu degil. Cigerlerime oksijen yollamak, nefesimi
acmak icin ciddi bir ugras vermem gerekti. Simdi biraz aciliyo-
rum, en fazla bes dakika yiiziince yorulup ayaklanm yere deg-
dirip dinlenmek istiyorum. 10 Nisan'da basima gelen fel¢ olayn-
dan beri evde bile en ufak bir egzersiz yapmadim, yapamiyorum.
Eeee ne yapahm Giilriz her seyin bir baslangici vardir. Benimkisi
de boyle olacak demek Kki...

* 3k %k

2015'te kolay giin, iyi giin gérdiik mii bilemem. Biitiin bu hasta-
hik olaylan pesimizi birakimazken kendimle ugragsmaya vaktim ol-
muyor. Bir de evdeki o kadar emek verdigim yardimcim, IThan’la
gecinemediginden isi birakmak zorunda kaliyor. Daha dogrusu
bir giin “Ilhan kahyorsa, ben gidiyorum” deyiveriyor. Ve ben de
“Gitmek isteyene kal demem” diyorum dogal olarak ve gidiyor.
Bir yildir ona yemek 6gretmek icin mutfaktan cikamarusim. Sim-
di isin yoksa tammadigin yeni birisine yemek 6gret.

Mutfaktan kopamam. Hala eski tas, eski hamam; sofralardan,
mumlar ci¢eklerden vazgecemiyorum. Ama yasam kalitemiz yer-
leri siipiiriiyor. Isteksiz yemek yapiyorum, o isteksiz tedavi olu-
yor. Tiirkcesi tedavi olmak istemiyor. Bogucu sicaklar yiiziinden
Torba’daki kiigiiciik evin icinde klimaya mahlaim yasiyoruz. Bu
yaz sicaklardan terasta bir kere bile yemek yiyemedik. Gecen yil
ayn tarihlerde Temmuz-Agustos’ta Karadeniz'de yaylalara ¢ik-
sak, oksijen depolasak diyordum. Seneye muhakkak bunu yap-
maliy1z... (Onun da hayal oldugunu kisa bir arastirma sonucu 6g-
rendim. Bizi helikopterle yaylaya birakamayacaklanna gére kon-
for sifir. Iklim zor. Nem inarulmaz oranda, yani Karadeniz'de yay-
la hayal olup kaldi.)

“Dur bakalim, 6nce yasa da”... “Yagayacagim tabii”... “Bu da ya-
samak m Giil Haram? Ben saghklh, huzurlu bir yasam disindakine
yasamak demem bilirsin...”

Nlactan kac, tedaviyi reddet, giinde sekiz bardak yerine iki bar-
dak suyu zorla i¢, sonunda bobrekler yeniden isyan etti dogal
olarak. Mesane, idrann yiizde otuzunu bosaltmakta zorlamyor...
Olacag buydu... Uc giin hastanede kalip eve déndiik ve daha
onuncu giinii tamamlamadan Engin bedeninde ne varsa s6kiip
atiyor. Ben onu 6yle gériince yardim edecegime st kata cikip
kapiy1 kapatiyorum. “Dedecigim, dedecigim... Kurtar beni dede-
cigim. Cok yorgunum, ne olur artik beni yanuna al... Cok yorgu-



num... Ben yalmzm ben ne yapacagim? Engin’le konusabilsem?
Sorularima cevap verse eskisi gibi. Dedecigim ne olur bir sey
yap. Kurtar beni dedecigim...” Kendiri toparlayip asagiya iniyo-
rum. Engin’'in karsisina oturuyorum. En ciddi halimle, béyle ol-
dugunda Engin mutlaka beni dinlemesi gerektigini anlar. “Engin
neden cikarttin? Onca zamani sokaga attin. Artik vaktimiz dar,
iyi olmaly, iyi yasamahyiz. Yiiziiniin giilmesini istiyorum. Ne olur
Engin, liitfen. Istersen yaparsin.”

Doktor Biilent Bey sonunda Engin’in ne menem bir hasta ol-
dugunu anladi. O da herkes gibi Engin’e bir bakici tutmam 6ne-
riyor. Aslinda benden baska herkes hakl. Bu yaz bana ilk giin-
den beri “Yardimcisiz olmaz” diyen Fatos’a hak vermek zorun-
da kaldim sonunda. Bu yil kaybettigi esi Mustafa Ozcan’la son
yillarda ¢ok zor kosullarda yasamislardi. Bu konulardaki 6zveri-
si ve deneyimleri tartisilmazdi. Bir yardimcimz var Azra’nin ye-
rine. Tiirkmenistanli haram. TNirkcesi ¢ok az. Bulmamiza sevgi-
li dostum Demet Taner yardimci oldu. Simdi o hamumn tanidi-
&1 Tiirkmenistanli, Engin’e yardimci olarak hayatimiza katildi.
Engin ilk giinden itibaren bu yardimcinin kendisine dokunmasi-
n1 bile reddetti. Kadin “Ben hemsireyim, ¢ok hasta baktim” de-
di; ben de ikinci giin “Su Clexanct Engin Bey'in koluna yapar mi-
sin?” dedim. “Siz bir kere yapin géreyim, sonra ben yapanm” de-
di. O an hayat koptu. Gergekten bu beceriksize iki ay bos yere
para 6deyip misafir etmis olduk. Eh, uzaktan telefonla adam alr-
san sonu bu olur tabii.

Ashinda bir y1l “Burada Giilriz Sururi olarak yemek kursu ve-
riyorum” desem, iiste para istesem daha mantikh olur. Vaktiyle
hicbir sey bilmeyen bir yabanci hatuna evimizde pisen biitiin ye-
mekleri ogrettim. Ikinci sene “Cok tesekkiir ederim Giilriz Ha-
mm. Simdi memlekete déniiyorum. Orada pazarda sizin sayeniz-
de yemek diikkkaru acacagim” demisti. A¢mista da.



Adamla kadin

Aksam yemedgini bitirmislerdi. Adam hdld sofrada oyalana-
yordu. Kadan kanepeye gecip kitabini actr. Baraktigy sayfay
bulmaya calisirken gozii adama ilisti... Adam, elmasekeri ya-
layan arkadasint yutkunarak seyreden 6teki ¢cocuk gibi bakt-
yordu kadinwn elindeki kitaba... Adam ne yapacagini bilme-
yen gozlerini etrafta gezdirdi... Pecetesiyle oynads... Sonra ca-
resiz goz goze geldiler. Adam, “Evet, iiziiliiyorum, okuyabilme-
ni kiskanwyorum hatta. Ama her zaman degil, ara sira” dedi
bakislaryla. Kadin birden gozlerinde patlayan yas damlalari-
na engel olamadr. Bir siire sonra adam kalkip kadinin yanina
oturdu. Elini omzuna attr, ileri geri sallanmaya basladr. Ka-
dwn da katildr bu sallanmaya. Birden adaman kollarina uza-
nar gibi oliimiin kucadina da boyle huzurla uzanmak istedigi-
ni disiindii kadain.



Iyi bir mant1 nasil sunulur?

Gene Engin haftada ii¢ giin fizik tedaviye gidiyor. Iki ii¢ haf-
ta icinde bacak giicleniyor, yiiriiyiisii diizeliyor. Bu ara orada ¢ok
giizel bir gen¢ harum var, mas6z. Ben de vaktiyle birka¢ kez ma-
saj yaptumustim. Haliyle Engin bu giizel kiza iltifatlar yagdiryor.
Kendi dilince sakalasip duruyor. Buraya kadar her sey normal.
Yeni bir durum yok. Ancak bugiin Engin bagka bir enerji ile don-
dii eve. Ben de o gorsiin diye avluya yeni dosenecek traverten
ve mermerleri dizdirmigim ii¢ bes tane. Takdir edilmeyi bekliyo-
rum: Engin hemen fark etti. Cok begendigini kisaca belirtti. He-
men aklindakileri siralamaya baslad1 “Bizim mas6z var ya onu
Istanbul’a gétiiriiyoruz. Itiraz istemem. Bagka kimseyi istemiyo-




rum. Hele bunu asla.” Tabii gaga gugu ile daha tekrarl ve kisa
oluyor. Ama ben anlayacagimi anladim. O ara sofériimiiz IThan’a
soruyorum. (Artik IThan bu evin soférii mii, oglu mu belli olma-
yan bir konuma gelmis ii¢ yilda.)

— Neler oluyor?

— Giilriz Hamim, Engin Bey bugiin egzersizleri istemedi, sadece
o giizel hamima masaj yaptirdi. Onu Istanbul’a gétiirmek istiyor.

— Nasil yani?

— Kiz saka yapiyor ama Engin Bey ciddi galiba.

Simdi 6glen mant1 yiyecegiz. Cok kolay sanilsa da sunumu
Ozen ister mantiun. Yogurdu erkenden buzdolabindan ¢ikartahp,
sarmisaklayip, tencerenin yanina llinmaya koymayana ben ev
hanimi demem. Tereyag), pulbiber yakilmadan ¢cukur kapta fo-
kurdayacak. Alt1 hemen sondiiriilecek. Bu arada mantilar sekiz
on dakika kaynamis az suda pisirilecek. Miimkiinse tavuk suyun-
da haslarsanuz daha iyi sonug¢ alirsinuz. Simdi yazarken bile siniri-
mi unutup, yemek tarifine gecmisim acele. Pardon, sinirimi unu-
tup degil, sinirinden bagka konulara saldiriyorsun! Neyse. Teras-
taki sofradan servislerimi alip iceri gecirdim. Engin’in manti ta-
bagini hazirladim, yardimcimiz koydu o6niine. Engin, “Benim ta-
bagim da igeri Giilriz Hamm'in yanina alin” dedi. “Allah Allah”
diyerek yamma geldi. Ben de, “Seninle aym sofrada yemek ye-
meyecegim” dedim. Tabaklar bir iceri, bir disan gidip geldi. So-
nunda birden durumun vahametini hissetti. Terasta oturup man-
tisin1 yemeye basladi... Mantiy1 yardimcimiz yapiyor. Harika ya-
piyor. Ama benim sunumum olmasa...



Fatma Cezzar

Ik giinden bu yana ara ara yazmustim onunla ilgili anilanmu.
“Istenmeyen gelin” olusum bir 6miir boyu siirdii diyebilirim. Yok,
haksizhk etmeyeyim kaymnvalidesi tarafindan “istenmeyen gelin”
olarak kalmam Fatis 100 yasina gelene kadar siirdii. Yani tam 50
yil. En iyi niyetli oldugum giinlerde bile gézlerimin icine hi¢ bak-
madi, bakamadi. Elinde degildi. Ben onu oldugu gibi kabul etme-
yi basardim. Hatta aramuz diizeltmek icin ¢ok caba gésterdigim
zamanlar da oldu. Engin’in 2000 y1hnda gecirdigi aort anevrizma-
s1 operasyonunu ¢ok gec duydu. Zira Engin acil ameliyata girme-
liydi. Fatis’i arasam onlar Istanbul’un en iyi operatoriinii bulma-
ya cahisirken Engin’i kaybedebilirdim. Ve sorumlulugu aldim; en
dogru seyi yapmisim.

Birkac giin sonra dayi0glu Omer Samlr'y: arayip cok iyi bir
operasyon gecirdigini anlattam. Fatis, artik darginligy, nefreti fa-
lan bir yana koyup kiz kardesi Ayse Kapanci ile birlikte Engin’i
ziyarete geldi. Engin heniiz yatakta; hastaneden c¢ikah ¢ok az ol-
mus. (Ben pek kimsenin arkasindan konusmam, “6liiniin arka-
smdan konusulmaz” séziine de aldirmam. Gerekirse de konusu-
rum.) Fatis eve girdi, soyle bir etrafa bakti. Bu bakas “Yeniden y1-
kap yapmissin ama hi¢ giizel olmamis” bakisiydi. Sonra karsim-
da durdu, “Ben kimim sen biliyor musun?” dedi. Sasirmustim. Di-
ye diye “Engin Cezzar'in annesisin” diyebildim. “Baska?” dedi.
Az daha “Giilriz Sururi’'nin de kayinvalidesisin” diyecekken “Ben
bugiine bugiin ressam Fatma Cezzar'im” dedi. Meger son zaman-
larda kirkh yaslannda basladigs resme agirhk vermis. Neyse. So-
nunda Engin'i gordii, heyecanlandi. Bir ara bana, “Herkes oglu-
ma c¢ok iyi baktigini soyliiyor” dedi. Uzun yillar oturdugu daireye
bir kat ilave ettirmisiz, onu da gérmezden gelerek evden ayrldL



Engin ayaga kalkip giinliik yasarmuna doniince haftada bir ol-
masa da on giinde bir onu ziyarete basladik. Tabii benim zorum-
la. Ben Engin’'in tek basina haftada bir ziyarete gitmesini istiyor-
dum. Ama ne miimkiin, illa beraber gidecektik! Bir de ¢ay icer-
ken beni Fatis'le birakip bahceye cikimyor mu... Iste o gecen her
dakika ikimiz i¢in de azap oluyordu. Ben hicbir seyi belli etme-
meye ¢alisiyordum, ama o buna bile tenezziil etmiyordu.

Evde biitiin aile fertlerinin resimleri vardi. Tabii ki bir tek be-
nim resmim hi¢ olmadi Aile fotograflarina, giizel cercevelere
merakhydi Fatis. Ama Giilriz hi¢cbir giin aileden sayilmadig i¢in
onun bulundugu yerde benim resmim hi¢ olmadi. En kiiciik kar-
des olan Ayse Kapanci, yillarca kanserle bogustuktan sonra ve-
fat etti Artik kimsesi kalmamisti, 100 yasina da gelmisti. Bir giin
bana birdenbire, “Giilriz, artik istersen gel birbirimizi sevelim”
deyiverdi. “Ben seni seviyorum zaten” dedim. Evet, gercekten
son iki yildir onu seviyordum. Son iki yildir yiiriyemiyordu, ama
hala Bebek'ten kuafor getirip ii¢ tel kalmis saglarini siyaha bo-
yatmakta 1srar ediyordu. Engin’le ¢cok konustuk, huzurevi falan.
Ama hemen vazgectik; Fatis resimlerine, biblolarina, vazgeceme-
digi esya parcalarina... biitiin bunlara ¢cok baghydi. Normal de-
mans ¢oktan baslamistl. Cok yemek yiyor, hep aym seyleri tek-
rarlayarak konusuyor ve uyuklayiveriyordu. Yemege merakh biri
olmamist1 hicbir zaman. Ancak giizel sofralara, seremoniye me-
rakhiydi. Ona daha saghg yerindeyken Engin'in ameliyatindan
bir yil sonra bir sergi hazirladim, resim sergisi. Mekandan dave-
tiyesine, kokteylden tanitimina Zeynep'le beraber ¢cok emek ver-
dik. Cok basanl olduk. Cagirdigimiz biitiin televizyoncular geldi.
Onunla soylesi yaptilar, kendisini televizyondan izleme sansi ol-
du. Biitiin bunlar onun i¢in biiyiik bir tatmin olmustu. Artik ba-
na ihtiyaci vardi. Ciinkii bagka kimse yoktu ¢evresinde. Son iki
yildir evde bakicilariyla yasiyordu. On giinde bir filan aligverisi-
ni yapiyordum.

Bir giin gene market arabasini doldurmusuz, eve biraktik. Son-
ra ne oldu bilmiyorum, ertesi giin eve ugramak gibi bir durum ol-
du. Manzara ¢ok acikhydi. Bir arabaya sigdiramadigimiz malze-
meyi kadin alip gotiirmiis, evde hicbir sey yok. Maalesef bu ko-
nuda emin olmak imkansiz: Para versen onda birini harcayip ka-
larunu ¢alacak, kendin alisveris yapsan alip evine gotiirecek. Ka-
dinlar artik iki ayda bir degisiyordu. Hepsi hirsiz olur mu? Hep-
si hirsizdi. Yagh, 6liimii yakan insanlarin evinde ¢calismak ayn bir
meslek daliynus. Once fark etinedim, sonra bir giin anladim ki,



porselen talkamlarin birkagi ortahkta. Dolaplan a¢ip bakiyorum.
Raflar bombos. Fatis'in ¢ok giizel giimiis ¢atal bicak takim var-
di. Bicaklar duruyor, tek catal yok, gibi igren¢ bir durum. Bir
giin eve girince sordum: “Burada iiciincii bir hah vardi, ne oldu?”
“Orada hah m1 vardi?” dedi kadin cevap olarak. O zaman koptum
artik, hakikaten koptum. Bas edilmez bir durum.

Bazen gittigim zaman, yapayalmz bir kadin, iiziiliiyorum ve
arada bir gitmek istiyorum. Gidiyoruz, ya da gidiyorum. Ellerin-
de pastalar, cicekler tamdigim baz iinlii ressamlar ve tammadi-
gim s1k hamimlar goriiyordum evde. Fatis'in evinde sadece ken-
di yaptig1 resimler yok, baskalarinin yaptig:1 resimler de vardi
Fatig'e komplimanlar yapip duruyorlar. Fatis ne varsa onlara gi-
derlerken hediye edip duruyor.

Artik géziimiin icine bakayor, sdylediklerimi dinliyor ve yap-
maya c¢ahisiyordu. Sonug¢: Sac¢inin boyasini biraktirdim. Biraz
kestirdim. Bembeyaz sach, aydinhk yiizlii bir kadin oldu Fatis.
Ona yiinite¢ aldim. Artik ona tutunarak koltuktan kalkayor, evde
rahatca dolasabiliyor. Bana “Gel artik birbirimizi sevelim Giilriz”
dediginde, “Ben seni seviyorum zaten” derken dogru soyliiyor-
dum. Onu sanki anneannemin yerine koymustum. O bana ihtiya¢
duydugu, elini uzattig1 andan itibaren Fatis degildi benim icin ar-
tik. Elimi iistiinden eksik etmeyecegim bir dostumdu.

Goriimcem Mine Cezzar, ben, Engin, kayinvalidem Fatma Cezzar,
kayinpederim Mehmet Seha Cezzar. Nadir aile fotograflarimizdan biri.



Engin’in bu son hastahg sirasinda heniiz akh basindaydi. Zi-
yaretleri kesmisiz uzun zamandir, boyuna telefon ediyor. Maze-
ret olarak bir iki yalan s6yledim. “Engin Ankara’da oyun sahne-
ye koyuyor”, bugiin gelecek, yarin gelecek. Engin biraz topar-
lanirken bir iki ziyaretine gittim. Fatis terk edilmis oldugunu
sanmuis olacak ki, beni kucakladi bagrina bast1. Birakmak iste-
miyor. Oyle sarilmis duruyoruz. Tabii bir yandan da Giilriz de-
mek Engin demek, Engin’i gormek istiyor. Sonunda bir ¢are bul-
dum: Engin’e, “Annene gidiyoruz, ama séyleyeceklerime sakin
itiraz etme, agzim acip konusmayacaksin. Gak guk falan istemi-
yorum” dedim.

Engin’in boynuna tiilbentleri bagladim, iistiine kaskol sanp git-
tik Fatis’e. “Engin’in ses tellerinde sorun var, bir siire konusma-
s1 yasak” dedim. Engin de oyunu bozmadi. Fatis sanld1 ogluna,
sevdi oksadl, “Aman aman, sakin konusma” dedi. Epey bir miid-
det bu kiiciik oyunla idare ettik. Ama zaten giderek Fatis iyi isit-
miyor. Bu yiizden de siirekli konusuyor, karsismdakini dinlemek
bile istemiyordu. 2013 yazinda Bodrum’a giderken Fatis'’i ¢ok gii-
venli buldugumuz iki kadina emanet etmistik. Her seyi organize
edip ayrildik Istanbul’dan. 30 yilhk kapicis1 Ali'ye de gilivenimiz
tam; icimiz rahattl. Bodrum’a geldigimin haftasinda yardimcilar-
dan biri telefon etti. Fatis diismiis, biraz yarahymus. “Ne oldu, na-
sil oldu?” diyorum. Kadin, “Ben bah¢cede ¢camasir asiyordum, duy-
madim” diyor. Hemen Engin’in ¢ocukluk arkadasi, benim de 50
yilhk dostum Utku Aldikagti’ya telefon ettim. “Arabam havaalan-
na yolla, beni alsin. Ik buldugum ucakla Istanbul’dayim.”

Emirgin’a vardigimda goérdiigiim resim kétiiydii. Fatig’in yii-
zii gozii mosmor, Allah bilir orasi burasi kank, hareket edemiyor.
Yolda ese dosta telefon etmis, cogundan Yedikule Rum Hastane-
si tavsiyesi almistim. Akl basindaydi, ama durumun farkinda de-
gildi; cam1 yamiyordu, o kadar. Hemen hastaneden ambulans iste-
dim. Kadina ne sordumsa hicbir sey sdyletemedim, “Ben bahce-
deydim” diyor, o kadar. Fatis’e soruyorum, hi¢ ses yok. Oturdugu
berjerden diismekle bu hale gelemez insan. Nereden diistii, nasil
bu hale geldi? Bilmece. Kadina hemen yol verdim; ev biisbiitiin
bosalmus goriindii géziime. Ama boyle seylerle ugrasmamn sirasi
degil, ya da vaktim yok.

Hastaneye zor kabul ettiler. Sonunda vasisi olmak zorunda
kaldim. Hemen yogun bakima aldilar. Bacak, ayak, kaburgada ki-
nklar var, her yan ezik. Yoksa dovdiiler mi? I¢cim karanyor. In-
san insana bunu nasil yapar? Yapmadiysa da, gorevini nasil ih-



mal eder? Sonugc: Fatis o hastanede yedi ay yattr. Onceleri ko-
nusgtu, negesi bile yerine geldi. Ve son giinlerde onu mutlu eden
tek sey beni gérmek oldu. Daha sonra Engin de geldi, ama fazla
kalamuyor. Engin hasta, hastane psikolojik olarak etkiliyor onu.
Kim bilir, kendi sonunun da benzemesinden korkuyor-belki de.
Hayat tuhaf. Fatis yalniz degil, oglu saghkh olmasa da yarunda,
ben de vanm. Uzun yasayinca ister ¢oluk ¢ocugun olsun, ister
hi¢ kimsen olmasin; yalmizsin. 24 Subat 2013 tarihinde kaybet-
tik Fatis'i. Aslinda 20 giin 6nce 6lmiistii. Sonunda Engin isyan et-
ti. Hastane personeli, “Niye bagiriyor bu adam?” diye diistinmiis
olabilir. “Gaga gugu’larla Engin, “Yaziktir, annem yasamyor, ona
iskence ediyorsunuz, ¢ikann su aygitlan, rahat teslim etsin cani-
n” diyordu. Geri dondiirillemez durumdaki, 103 yasinda bir in-
sam yasatmaya ¢alisiyorlardi Oysa en az bir ay énce hayatla ilis-
kisini kesmisti, tek yasam belirtisi solumun cihaz1 zoruyla agzn-
dan ¢ikan hinltilarda.

Bir giin Fatis, Engin hastalanmadan, bir ¢ekmece a¢t1 ve ara-
da kullandig birkag parca miicevheri ¢ikarnp gosterdi. Ve degeri
pek de fazla olmayan, altin suyuna batarilrug, minik giimiisler ve
incilerle siislii bir kadife banda islenmis, kendi el yapim kolyeyi
ayirdi. “Ben oliirsem bu senin” dedi. Cok begendigim bir kolyey-
di. Biiyiik bir incelik, diye diisiindiim. Aradan zaman gecti. Bir
yil sonra filan gene bir ¢ay saati muhabbetindeyiz. O kutuyu yine
cikardi. “Engin, paraya ihtiyacim var, bunlar1 satmak istiyorum”
dedi. Engin “Kac paraya ihtiyacin varsa sdyle vereyim, bir yere
o6denecekse 6deyeyim” deyince, otoriter bir sesle “Hayir, bunlar
satalacak, ben de parasim istiyorum, o kadar!” dedi. Engin “O ka-
dar paray: ne yapacaksin Fatis, sokaga filan da ¢ikmiyorsun” de-
di. Uzatt1 kutuyu: “Bunlar1 sat, paray: getir.” Anlarustim. Ken-
dine ait bir seyin bana kalmasina génlii raz1 olmuyordu bir tiir-
li. Bana hediye ettigi kolyeyi tamamen unutmustu belki de. “Ta-
mam” dedi Engin, “Nasl istersen.”

Ald1 kutuyu, ciktik. Yolda Engin, “lyice sacmaliyor artik, bun-
lar senin” dedi, “parasim 6deyip alahm biz, o da sattik sansin.” Bir
an tereddiit ettim. Sonra “Gel biz bunlan kuyumcusu Arman’a go-
tiirelim, ailenizin kuyumcusu, o fiyat bi¢sin” dedim. Engin, “Sim-
di durup dururken nereye harcayacagn bilmedigimiz Fatis'in eli-
ne o kadar paray nasil veririz?” diyor. Ben de, “Ille degerini 6gre-
nip dyle ahirsak kullanabilirim ancak” diyorum. Sonunda dedigimi
yaptik. Kapahcarsr'daki iinlii Arman Usta’ya dedigimi anlatip, ona
degerleri yazdinp, bicilen fiyatla birlikte Fatig’e gotiirdii Engin.



Fatis, imrendere'de misafirimiz oldugu giinler.

Fatis'in hayata rahat veda ettigini s6yleyemem. Son bir yil ¢ok
zordu. Ama 6lene kadar ona gézbebegi gibi bakan esi Mehmet
Seha Cezzar, sonra da oglu Engin Cezzar, 103 yasina kadar ona
ekmegin kag para oldugunu 6grenmeden yasayabilecegi uzun, ra-
hat bir hayat sunmuslardi.



Adamla kadin

Yukar ¢cikip uyuyacaklardr. Kadwn, cardagin tstini sar-
mas§ begonvillerle sarmas dolas yasayan yaseminlerden dzen-
le iki Kkiiciik dal kopardr. Adam giiliimseyerek izliyordu. Son-
ra kadin onde, adam arkada karmen kirmaizist merdivenler-
den yukar: ¢ciktilar. Yatakta yaseminleri adaman yiiziinde gez-
dirip koklatty kadwn. Uzun uzun i¢ine ¢ekti, “Oh” dedi adam.

Sonra cicedi yastigina ilistirdi. Kadwn kendi ¢igcegini kok-
ladr. Yaseminin gizemli kokusunu distinmeye daldr. Kiigiik
avlu bahgelerine hanimeli, melisa, yasemin, 1tvr kokulu ne ka-
dar bitki varsa dikmisti; limon ¢igeklerini koklamak onu li-
mondan daha fazla ilgilendiriyordu... Nasul asil, nasi gizemli
kokulardar bunlar. Birisini se¢ deseler, secemezdi. Her birinin
ayn bir kisiligi varda.

Dalivp gitti kadin. Adam yiiziindeki huzurlu ifadeyle uykuya
daldr. O zaman kadan, gazeteleri, hisirdatmamaya calisarak
giindiiz segmis oldugu yazilar okumaya basladr. Her gece ya-
tarken i¢ kapaticr seyler okumamaya karar veriyor, ancak ba-
saramayordu. “Bu kadar da olmaz artik” dedigi inanmasi zor
seyler oluyordu iilkede. Bunlar yazabilen yiirekli gazeteciler
hig tekzip almayorlardir. Demek ki dogruydu yazdanlar, bunla-
7 okuduktan sonra uyumak mimkiin miiydi?

Kadain yatakta bir o yana bir bu yana doniip duruyor. Belli,
uykuya dalmak zor olacak.

Adam uyanayor, eliyle yokluyor kadinr, svrtr aciksa 6ritmeye
calisryor. Kadin uykuya dalmak i¢cin derin nefesler alap veri-
yor. Adam kadwnwn surtina oksuyor.



— Did didi go...

— Artik gece yatakta gazete okumayacagim; onca felaketi oku,
sonra uyu, olmuyor iste, uyuyamaiyorum. Sen bana eskiden
masal soylerdin hatirladin ma? Uykumun kagtigr gecelerde.

Adam kadint kendine cekiyor, basinr omzuna koyuyor, sa-
rilayor ve basliyor anlatmaya. Adaman bir siri uyduruk ma-
salr vardq eskilerden kalma. Mesela “yeni oyun ¢ok basarily
olacak masalr. Para sorunlarini dejgnek dejmiscesine bir an-
da ¢oziimleyen masallar, sevgi tizerine, dostluk iizerine masal-
lar, bunlar hep klasik masal girisiyle anlatilirdr. Evvel zaman
t¢cinde, kalbur saman iginde” gibisinden...

Adam, kizr onca adaman elinden alan ama o kadar da yakt-
stkl olmayan akilly gencin masalini anlatiyor.

— Didi da, da da, didi, da da go..,

Yavas yavas masal ninniye doniisiiyor. Bu sefer besteliyor
adam:

— Durdar gur gor lay lay tay...

Kadwn 6nce uyumus taklidi yapmaya karar veriyor, ama
hemen vazgeciyor. O da masalr tanidrdine anlatmak i¢in ka-
tilayor miizige, Gecenin bir vakti, masaldan ninniye sarkiya,
sonunda birlikte cok giiliiyorlar. Yorgun ama huzurlu bir uy-
kuya dalayorlar.



Ve Ciineyt Thirel...

Fatma Cezzar'dan iki ay sonra kaybettik Ciineyt Tiirel'l. 1 Mayis'ta
brrakap gitti bizi. Neden gitmek i¢in o giinii secti bilinmez. Nasil,
kdm karar veriyor o giine, o saate? Nedeni nedir, bilinmez.

Sevgili Ciineyt, 1962 yanlinda Sheakspeare’in Othello’sunda Giil-
riz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nda profesyonel oldun. 20 ya-
ginda dal gibi ince, uzun, sansin, tiyatroya asik bir ¢cocuk ola-
rak hatirhiyorum seni. Daha tiyatroya gelir gelmez ayaginmin to-
zuyla Sermet Cagan'in Ayak Bacak Fabrikasi oyununu oynama-
rmz teklif ettin. Bu “adam olacak ¢ocuk”, o giinden baslayarak

Segkin Selvi, Ciineyt Tiirel, Tilbe Saran, Koksal Engiir. Mutlu giinlerden birinde.



kendini yetistirdi. Seckin bir aydin, sorumlu bir vatandas ve ¢ok
degerli bir tiyatrocu olmay1 basardi. Sehir Tiyatrolan’nda biiyiik
emegi var. Yillarca baganyla basrolleri iistlendi. Onunla 1985 y1-
linda tiyatrosundan izin ahp Kabare miizikalinde Engin ile birlik-
te basrolleri paylastik. Benim icin biiyiik mutluluktu. Ciineyt'in
de kariyerindeki en basanh rollerden biriydi.

Dostlugumuz ilk giinden baglayarak, kesintisiz devam etti.
Onun her zaman Engin icin de, benim icin de yeri farkliyds. Iste o
giinlerde Aziz Nesin Hoca elinde bir dosyayla geldi: Aydinlar Di-
lekgesi. Uzatti, s6yle bir goz gezdirdim. “Oyle olmaz. Acele karar
verme. lyice oku, Engin de okusun, karanrn 6yle ver” dedi. Son-
ra hicbir zaman unutamayacagim su ciimleyi soyledi. “Aydinlar
Dilekgesi'ni imzalamazsan bir sey kaybetmeyiz, ama imzalarsan
¢ok sey kazarunz” dedi. Ben “Hocam karar verirsek, oyundaki ar-
kadaglara da imzalatayim nm?” dedim. “Bu konuda secici davra-
myoruz. Sen ve Engin’den bagka bir de Ciineyt Tiirel'e imzalat,
yeter” dedi. O aksam Engin de, Ciineyt de Aydinlar Dilekc¢esi'ni
okur okumaz imzaladilar. Basimiza bu nedenle daha sonra ¢ok is-
ler geldi, Selimiye’'de sorgulandim filan. Ama 6denekli tiyatroya
bagh olan Ciineyt'in her seyi géze alip Aydinlar Dilekgesi'ni im-
zalamas) 6nemlidir ve onunla paylastigimiz en giizel anillanmuz-
dan biridir. Diinyaya aym gozliikle bakiyorduk. Ve simdi artak Cii-
neyt yok.

Gezi dénemini yasaman cok isterdim. Ulkenin diize cikacag
umudunu hissetmeni ¢ok isterdim. Sadece bu giinleri goriip ya-
sayamadigin icin, erken gittigini diisiiniip ¢ok ama ¢ok iiziiliiyo-
rum. Seni hi¢ unutmayacagmm. Zira bana inanan, bana giivenen
bir hayraramdin, sana tesekkiir ederim.



Ustiin Akmen

2013 yilinda Tiyatro Elestirmenleri Birligi Onur Odiilii'nii En-
gin Cezzar ile bana vermeyi kararlastumuslar. Birligin bagkani
Ustiin Akmen o giin bizi bu ciimlelerle sahneye cagirdi: “Bu yil
Onur Odiili'miiziin uzun tiyatro ge¢cmislerinde kazandiklan basa-
nlar; oyuncu, yonetmen, egitmen olarak tiyatronun cesitli alan-
lannda titiz, tavizsiz calismalari; yasamlanmn neredeyse her am-
n1 tiyatroya adamalan, alevin fosfora bagh olmasi érnegindeki gi-
bi, tiyatroya bagh olmalar ve tiyatronun da onlarin yillardir par-
lamasin saglamasi nedeniyle Giilriz Sururi-Engin Cezzar c¢iftine
verilmesi kararlastinldi.”

Ben de 6diiliimiizii tesekkiirlerimle ahrken su konusmay yaptim:

Tiyatronun kahramarm ¢oktur. Sahnenin iistiindekiler; arkasindaki-
ler... Bir de sahnenin karsisindaki kahramanlar vardir: elestirmenler...

Onlann emegj, bizirki bittikten sonra baslar.

Alkaslar diner, elestirmen yazisinin basgina oturur.

Onlann alkas! yoktur bu yiizden... Sessiz suretsiz okurlan vardir...

Oynadi@iruz, yazdiginiz, yonettiginiz oyunu ilmek ilmek ¢oziimler;
koca bir tiyatro tarihi icinde dogru rafa yerlestirmeye ¢ahsirlar. Co-
gu giin de, gercegin biitiin sozciileri gibi, dokuz koyiin kapisindan dé-
nerler.

Zor istir elestirmenlik. Emegi, teri ¢abasi; zor olan islerdendir ve
hak ettikleri takdir onlara bazen ulagsmaz bile.

Gece biz sahnenin iizerindekiler, dolu bir salona oynarken, ashn-
da oradaki tek bir kisiye oynanz bazen. Ciinkii buza yazdigimiz yazy
alip yarmna tasiyacak olan onun kalemidir.



Ustiin Akmen'le Mardin'de.

Cok degerli elestirmenlerin elestirileri, vgiileri ile doludur hazi-
nem. Bugiin yalnizca oynadigim bir oyun iizerine Ustiin Akmen'in yo-
rumlanri merak ederim.

Ustiin Akmen bu kutsal isi biiyiik bir ézveriyle, titizlikle iilkenin en
uzak, en iicra koselerine kadar gidip oyunlar izliyor, yeni oyuncular
kesfediyor ve bize artik kimsenin el attigim1 sanmadigim tarihsel bir
belge sunuyor. Onun kitabi ¢ok degerli bir donem belgeseli.

Cok degerli elestirmenler, 6nemli imzalar doneminin sansh oyun-
culanndanim. Ustelik bunu belgelemek icin gazete yazilanm kitap
sayfalanna tagumak akilhhgin gosterdim.

Bugiin Ustiin Akmen'in de benim oynadigim bir oyunun elestirisini
yazmis olmasinm ¢ok isterdim. Benim i¢in her firsatta ¢ok giizel sozler
soylemis. Tiirk tiyatrosundaki Giilriz i¢in ¢ok degerli s6zler s6ylemis-
ligi var. Ben bu sozlerden bir demet koyacagim bu son kitabimun so-
nuna, ama bu hi¢bir zaman bir oyun elestirisi olmayacak. Ne yapalim.

Onun dikkatimi ¢eken ilk yazisindan baglayarak hep okumaya gay-
ret ettim. Cogu zaman ayn fikirde bulustugumuzu gériince sevindim.
Cok hassas, diiriist, ne soyledigini-gok iyi bilen, tarafsiz bir elestir-
men oldugunu diisiiniiyorum.



Ve Ustiin Akmen’i ugursuz 2015'te, hi¢c beklenmedik bir anda
kaybettik. 72 yasinda ayrild1 aramizdan. Yillarca komsu olup te-
get gectigimiz bir insan, bir dost. Ayru ¢evrede; galalar, acihslar,
6diil torenlerinde sik sik karsilasan, ii¢ dort ciimlelik kisa sohbet-
ler yaptigumuz Ustiin Akmen ile giizel ve sik esi Saylan Akmen...

Ustiin Akmen iki y1l 6nce Ustalara Sayg gecesinde benim icin
¢ok giizel bir konusma yapmst1. Zaten o geceye katilan ¢ogu sa-
natc1 dost benim igin ¢ok degerli, unutamayacagum seyler soyle-
mislerdi. Sonra Ustiin Akmen o bahar, Mardin Ulusal Cocuk ve
Genclik Tiyatro Festivali'nin bana o y1lki 6diillerini vermek iste-
diklerini séyledi. Yillardir Mardin’e gitmek isterdim. Ug giin icin
Engin’i birakacagim. Neyse llhan da evde kalacak bu siirecte,
icim rahat. Giizel bir yolculuktu. Orada yillardir dinledigim, izle-
digim Cigdem Erken’le dost olduk. Yillar sonra Giilsen Karakadi-
oglu ve Dilek Tiirker’le birlikte olmak ¢ok hostu. Birlikte kahval-
tilar ettik. Sohbetler... Dedikodular... Kendimi turnede filan san-
dim. Bir tiryakiliktir tiyatrocu icin turne. Hatta benim gibi baz
tutkun tiyatrocular tatil sanir turneyi.

Gidilesi, goriilesi bir yer Mardin. Etkileyici mimarisi sizi alip
gotiiriiyor. Saylan Akmen’'le “siz”i “biz”i birakmistik artik. Say-
lan siiper aktif, yerinde duramayan, her an her yerde olmak is-
teyen biri. Oralara daha once geldigi icin ahsveris konusunda da
uzman.

Ben bugiin iyi ki bu yolculugu yapmusim, iyi ki Ustiin Akmen’i
az da olsa yakindan tanima firsatin1 bulmusum diyebiliyorum.
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Almigim arkama Mardin’i. Burada fotograf ¢ektirmeyen bir ben kalmistim.




Odiil gecesi Mardinin aydin tiyatrosever kizlariyla.

Galatasarayhlar birini 6vmek isterse “M6syo” derlerdi, bilmiyo-
rum hila diyorlar m1? “Medeni adam” anlarmunda. Benim icin de
Ustiin Akmen “Mésyé” idi. Son kalms Istanbul beyefendilerin-
den biriydi. Onun gidisiyle biraz daha azaldik.

Bugiin esi Saylan Akmen hala onunla berabermisgesine kut-
luyor evlilik y1ldéniimiinii, dogum giiniini, tanistiklan giinii, ilk
ilan-1 agk giiniinii... Firsatlar yaratiyor, esi dostu toplayip hiiziinlii
ve negeli Ustiin Akmen geceleri yasatiyor.

Cok istememe ragmen ben katilamiyorum boyle gecelere. Bu
benim sorunum herhalde.
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7 Haziran secimlerinin énce sevincini sonra da hezimetini ya-
sadigimiz giinlerde Torba’dayiz. 30 yildir bugiin yarin yapilacak
olan Torba kanalizasyonu, daha 6nceki belediyelerin disaridan
bulduklar: fonlar da amacina harcanmayip carcur edilince bu-
giin hala foseptikle idare eder durumdan kurtulamadi Torba. Son
zamanlarda art arda evlerin foseptikleri pathyor. Bu yaz sira bi-
ze gelmis olacak ki aym tarihte alinan ampullerin miadiran dolup
ayni anda patlamasi misali bizim evin dort bir yarandaki borular
da patlaymca evde oturamaz hale geldik. Ve daha uzun kalacak-
ken Ekim basinda Istanbul’a dénmek vacip oldu. Ciddi bir tami-
rat gerekti. Evin altyapis1 degisirken bizim orada yagsamamiz soz
konusu olamazdi. Kii¢iik avlumuzun biitiin travertenlerini yenile-
mek durumunda kaldik. Ustalar, “Giilriz Haram, bu yeni borulara
30 sene hicbir sey olmayacak, merak etmeyin” deyince “20 sene-
de bozulursa nerede olsan gelir seni bulurum ha” diyorum.

Kasim'da secim var. Haziran’dan sonra hastane maceralanmuz
disinda her aksam TV’de haberleri izliyor ve sinir oluyoruz. Ben
unutmadan yazayim diye hastane maceralanmz yaziyorum art
arda. Diisiiniiyorum, i¢ acgic1 bir sey okumayacak galiba okurla-
nm. Ama ne yapabilirim ki bu dénemde, o glinkdii basanlanm ya-
sayamayacagima gére yazamayacagim belliydi. Bu yaslarda dii-
gin hazirh@ yapacak degiliz ya! Bir tiir 6lim hazirhgindayiz is-
te. Hem ne demistim ikinci kitabim Bir An Gelir’in sonunda: “Ya-
sarsam, yashihgin son giiniine kadar yazacagim.” 1980 yilinda ise
“Artak beni kolay kolay sasirtacak bir sey kaldigim sanmiyorum”
demisim, ilk am1 kitabim Kildan Ince Kiigtan Keskince' de. Ne
yanlg! Ikinci kitabim Bir An Gelir'de artik insanin yasarunda
her an her sey olabilir diye diisiiniiyordum. Acaba oniimiizdeki



giinlerde beni neler bekliyor. Ne olursa olsun hayatin bize sundu-
gu kiiciik paketlerin hangisini agip agmamamz gerektigini hi¢cbir
giin bilemeyecegiz. Olsun! Ben her seye ragmen hayati son giinii-
ne kadar delikanlh olarak yasamaya kararliyim.

Ne diyordum, Istanbul’da insan Bodrum’da depoladig: oksije-
ni cabuk tiiketiyor. Her seye ragmen halsizim, yorgunum, secim-
zedeyim... daha bir siirii sey. Engin ise hemen ipe un seriyor. Kag
yildir gittigi fizik tedaviye gitmiyor. Giderek daha fazla yataga
baglarumak istiyor. Ne yapsam nafile. Kasim secimlerinin sonucu-
nu hemen herkes tahmin ediyordu. Erdogan ne yapip edip ikti-
darda kalmahyd. Iktidarda kalabilmek icin de yavas yavas dikta-
torlesmekten baska caresi yok..

Aralik aymmn sonlan. Birkag¢ giin sonra yilbasi. Basimizda 6y-
le felaketler var ki, y1lbasi kimin umurunda. Bu y1l Altin Porta-
kal En lyi Erkek Oyuncu Odiilii'nii Sarmasik filmiyle Engin’in
cok deger verdigi 6grencisi Nadir Sanbacak kazanmists. Film Be-
yoglu Sinemasr’'nda oynuyor. Coktandir o sinemaya gitmemistim,
Engin o giin karsi tarafta kardiyologumuz Bahadir Dagdeviren’e
kontrole gidecekti. Ben de iki buguk matinesine gidip filmi gére-
yim, Engin’e de anlatinm diye diigiindiim ve filmi izledim. Begen-
dim. Hem oyunculuklari, hem filmi, yonetmeni, 6ykiiyii... Ama
bir itirazim vardi. Bana gore basrol gibi goriinse de filmde basrol
yoktu. Dort erkek oyuncunun her biri 6diilii hak ediyordu. Bence
6diil dort erkek oyuncuya birden verilmeliydi.

Filmden memnun ¢iktim. Fuayede ii¢ basamak vardir, onla-



1 ¢iktim, genis mermer basamaklar. Tuvalete gittim, doniiste
o6nimdeki ii¢ basamagi gayet iyi gorityorum. Tam merdivenler-
den inecegim sirada sol tarafta cerceveli gelecek film afislerini
gordiim, okumak istedim. Sonra déndiim ve olan oldu. Bir adim
attim, o adimun diize basmasi gerekiyordu, meger merdiven bash-
yormus, birden ayagimi uzatmamla hafif havalanip yere diistiim.
Ama ne diisme! Ben yan diisiip basamaga uzanmisim. Bagim ha-
vada. Sinemanin sahiplerinden Kemal Bey, “Yaprak gibi hafifce
yere uzandiniz, bir sey olmadi herhalde Giilriz Harum” diyor. O s1-
rada seanstan ¢ikmakta olan izleyiciler etrafima toplams biri go-
ziimden firlarmug olan gézlugii veriyor.

O an basima geleni anhyorum. Zira ben déndiim, 6niimde mer-
divende bir adumlik yer vardi, nasil bosluga basarnm diye aklm-
dan gecirirken sinemadan ¢ikarken astigmat gézlugiimii goziim-
den cikarmadigimi hatirladim. Gozliigiim bana oyun oynamsti
Yillar 6nce doktoruma “Merdivenden inerken ¢ok zorluk ¢ekiyo-
rum, bunun caresi yok mu?” demistim. O da bana “Ozellikle mer-
divenden inerken muhakkak gézliigiiniizii ¢cikarin” demisti. Vel-
hasil, sadece tiyatro-sinema-TV seyrederken, miize ve resim ser-
gisi gezerken kullandigim, bunlann disinda gézliiksiiz yasadigim
icin sinemadan ¢ikarken ¢ikarmay: unutmak hayatimdan birkag
ay calacakti

Yere diiserken kasigim diye bagirdigimi hatirhyorum. Meger
kalcam knlms. Sag ayagim disar1 bakiyor. Onun disinda agn si-
z1 yok. Fuayedeki basamaklarda hag¢ gibi yatiyorum. Ayagim dii-
zeltmek istedim, kasigimda dayanilmaz bir ac. “Hemen bir am-
bulans ¢agirin” demisim. Bes dakika icinde geng giizel bir hamm
beni sedyeye alip sinemanin dik merdivenlerinden ¢ikardi. Kemal
Bey cantarm aldh. Itile kakila ambulansa bindirildim. Carum nasil
yamyor, anlatamam. Buna ragmen ayagim diiz tutmaya ¢alisiyo-
rum, ne miimkiin. Yolda tikandik. Ben sinemadan ¢iktigimda saat
dort ceyrek olmali. Bes dakikaya kalmadan ambulans geldi. Saat
b'i geciyor, biz hala Harbiye'ye varamadik. Kemal Bey arada am-
bulanstan athyor, trafikte yol agmaya ¢ahsiyor.

Trafigin en yogun saatleri, aklim basima geliyor, hemen
Engin’le birlikte olan Ilhan’a telefon agiyorum. “Ilhan diigtiim,
durumum pek iyi degil, sen Engin Bey ile birlikte hastaneye gel”
diyorum. lThan: “Diistiiniiz mii? Nerede? Ama sesiniz iyi geliyor?”
Soruyorum, “Hangi hastaneye gidiyoruz?” O arada geng giizel
doktorum, hafif elleriyle damanma anjioket takiyor. “Etfal Has-
tanesi” diyor. Umurumda degil. Bir an 6nce bacagima miidahale



edilsin de. Kasigim agriyor ya, ben hild bacagunda bir sey var sa-
niyorum. Ama kalcamda tik yok. Ne acy, ne sanci. flhan telefonla
aniyor, “Isterseniz biz gecikirsek diye size evdeki yardimeiy1 yol-
layayim” diyor. Birden tepem atiyor. “Ilhan acil durumlarda ara-
man gereken dort tane telefon numarasi var. Hem buzdolabinin
kapisinda hem de senin telefonunda kayith.” [Than’da jeton diisii-
yor. Biz Etfal’e gii¢ bela vardik. Iceri girmek sorun. Epeydir du-
ruyoruz. Sormak istiyorum, kimse yok. Sonunda benim sevimli
geng doktorum geliyor yaruma. “Acilde doktor yok, hepsi ¢ahsi-
yor” diyor. Peki ne olacak? Doktor acilde sira bekleyenlere baka-
cak olursa bana sabaha kadar sira.gelmez.

—Hadi Amerikan Hastanesi’'ne gidelim bir an 6nce!

— Gidemeyiz, diyor doktor.

— Niye? diyorum.

— Biz 112'yiz, sizi buradan ancak Capa'ya gotiirebiliriz, diyor.

— Yapmayin Allah askina! Ka¢ para 6denecekse vereyim.

—Buservis 112 servisi, para almaz.

— Ne olur, liitfen beni Amerikan’a birakan.

Doktorum séyle bir bakayor. Gidiyor, goriiyorum. Bakiyorum,
uzun uzun telefon konusmalan yapiyor. Sonra gorevlilerden bi-
rine bir kiagit imzalatip geliyor. “Sizin icin 6zel izin aldik, sizi
Amerikan'a birakacagz” diyor.

Imdat kolunu cekiyorum

Hemen yola ¢ikiyoruz, gene trafik tikali. Ilhan1 anyorum.
“Kimseye haber verdin mi?” Meleklerime haber verebilmis. (Ha-
rika Uygur, Sonay Ozbal, Ebru Algim, “A La Luna” giinlerinden
dostlanm. O kadar sevdik ki birbirimizi, o kadar hoslandik ki bir-
likte olmaktan, bes y1l sonunda program bitti, bizim dostlugumuz
bitmedi. Sik sik bulusup birlikte vakit gecirdik... Beni sahiplendi-
ler sanki, en ufak bir sikintimda birinden birini yanamda buldum.
Burada Emel Unlii'den s6z etmeden gecemem. Onunla olan dost-
lugumuzdan Bir An Gelir'de ¢ok s6z etmistim. Hatta Engin’le
ikinci evliligimizde nikah sahidimizdi.)

Ilhan’a, “Amerikan’a gelin hemen” diyorum, “Engin Bey’e alis-
tirarak soyle. Onemli bir sey yok.” Hemen Sonay’a telefon edip
“Amerikan’a gelin” diyorum. Sonra imdat kelumu indiriyorum.
Imdat kolum mu? Sel¢uk Erez tabii ki. Ona durumu anlatiyorum,
“Sana hemen Istanbul'un en iyi ortopedistini bulacagim, ben de
geliyorum” diyor. “Sakin hemen gelme” diyorum ben de, “he-



le ne oldugum bir anlasilsin” diyorum. Kipirdamamaya calisiyo-
rum, kasigimdaki agn dayanlir gibi degil. Sonunda acilin kapi-
sinda Harika ile Sonay’1 gérdiim. Bu arada ambulansa para 6de-
meye calisiyorum, “Kesinlikle alamayiz” diyorlar. Acildeyim. Sa-
at 7'ye yaklasiyor. Sag bacagim milim oynasa dayamlmaz bir san-
cL. Ve iizerimde ge¢ kalmamn verdigi stres. Hemen film ¢ekili-
yor. En zoru sedyeden MR’a gecirilmek. Zor tutuyorum kendimi
avaz avaz bagirmamak icin. Islemler yapihyor. Ben hala acilde-
yim. Doktor geliyor, tahmin ettigim gibi, “Sag kalcamz knlmus”
diyor. “Neyse sanshsimz iyi bir karnlma, iki parc¢a olmus.”

Aptal aptal bakiyorum, “Cevrede ince kiiciik kariklar yok, o za-
man ameliyatta zorlamilird1” diyor. Sanssizhigin da iyisi kotii-
sii varmus meger. Ustiimii degistirip hastane gémlegini giyme-
me yardimci oluyor benim meleklerim. O sirada Engin’in sesi-
ni duyuyorum. Telasly, iceri birakimiyorlar, daha da telash sesler
cikanyor. Perdeler agip neden iceri birakmiyorlar diye sinirle-
niyor. Oysa ben soyurunaya ¢alisiyorum. Engin perdeyi a¢ip yii-
ziimii goziimii yerinde bulunca yiizii giiliiyor. Yanumda Sonay ve
Harika'y1 gériince biisbiitiin rahatliyor. Sonunda iglemler bitiyor,
odaya cikiyoruz. Selcuk Erez bana buldugu ortopedistin adim
sOyliiyor. Ancak Amerikan Hastanesi'nde onlarca ortopedist var.
Disandan doktor getirtmek imkansiz. Harika asagida biitiin orto-
pedistlerin ismini almis, okuyor. Profesorler, docentler, hicbir is-
me asina degilim. Demek bu yasa kadar iyiidare etmisim.

Cok zor bir geceydi. Bir zaman sonra herkes sakinlesti, daha
dogrusu gercegi kabullendik, Harika eve donmek zorunda, iki ¢o-
cugu oldugu icin. Gitmek istemiyor, kalmak istiyor. Onu zorla yol-
ladik. Sonay ne dedimse dinlemedi. Ille gece benimle kalacak.
Aslinda iyi ki kalmus. Bacaklanmin arasina uzunlamasina yastik
koydular. Sag ayagim saga doniik halde sirtiistii yatiyorum. Ben
oldum olal1 sirtiistii uyuyamam. Ya donersem? Ya kirik ayagim
hareket edince king artarsa, catlaklar olabilirse? Ayagimi dén-
diirmeye ¢alhisiyorum, nafile. Caram ¢ok aciyor. Uyursam dénme-
ye cahsacagimdan o kadar eminim ki. Sabaha kadar goziimii kurp-
madim. Ve kapirdamadan yattm. Bir ara tuvalete kalkamadigym
icin sonda getirdiler. Dayamlmaz acilar ¢cektim, bedenimi kipirda-
tamadigim i¢in. Benimle beraber Sonay da uyumad: sabaha ka-
dar. Ikide bir kalkiyor, bana bakiyor. Yastigirmu, ortiiyii diizeltiyor.
Zaten hemsireler iki saat arayla gelip Olciimler yapiyorlar.

Sabahi zor ettim. Ama kendimi de kutladim. Uyumadan put gi-
bi yatmay1 basarmustim. Sabah degisik ortopedistler ziyaret etti.



Anlasild: ki benim operatériime acele karar vermem gerek. Sa-
at 10'da Selcuk Erez'in s6yledigi Profesér Doktor Mustafa Yiicel
geliyor ziyaretime. “Oyunlanmz seyretmis biri olarak sizinle ta-
nismay1 ¢ok istemistim, kismet bugiineymis” diyor. “Operasyo-
nunuzu ben yapamayacagim ama size yardimci olmak isterim.”
Hemen ona elimizdeki doktor listesini gosteriyoruz. Okuyor ve
hemen bir isim gosteriyor Mustafa Bey: Arkan Simsek. Onunla
Almanya’da aym hastanede ¢alismisglar. “Hepsi iyidir muhakkak,
ben sadece tanidigim bir ismi 6neriyorum. Ge¢mis olsun, filmini-
ze baktim, sansh bir kank. Operasyonunuz kolay gececek” diyor.
Benim derdim ¢ok operasyon yapmis deneyimli bir operator za-
ten. Gorevlilere ismi soyliiyorum: “Tamsabilir miyim?”

Az sonra Arkan Bey ekibiyle birlikte geliyor, tanisiyoruz. So-
rular soruyor, diisme anini iyice anlattiriyor. Hani ostropoz-
da genellikle kemik karildig: icin diiger diistiigi icin kemik ki-
rimaz ya, ondan emin olmak istiyor samnm. Hastaliklanm, al-
digim ilaclan 6grendigi icin, kan sulandincimin etkisi gecince,
u¢ dort giin sonra, operasyon yapilacak. Ancak doktor Arkin er-
tesi sabah hasta ziyaretine gelince bana “¢cok pozitif bir hasta-
smiz, kilonuz da yok, kondiisyonunuz da iyi goriiniiyor, bunun
icin miidahale ederek kan degerlerinizi istedigimiz dizeye geti-
rebilirsek operasyonunuzu yarin sabah yapabilirim” diyor. He-
men “Cok iyi olur, evet, yapalim” diyorum. Zira ben de dokto-

Harlka Uygur, asagida Sonay {zbal, Ebru Algim, Kerim Yavuz.
Benim hakikatli ailem.



rumdan ¢ok pozitif bir enerji almistim. 24 Arahk’ta kal¢cam kanl-
d1. 26 Arahk’ta ameliyat oldum. 30 Aralik’ta eve dondiim. Sonun-
da evdeyim. Yarn yilbasi, diye biliyorum.

O kadar kolay olmadi, tabii. Doktoruma “Lokal anestezi miim-
kiin mii?” diye sordum. “Biz de bunu tercih ederiz ama durum
gerektirirse 6zgiir olmak isteriz” dedi. Ben de “Liitfen, yasim ne-
deniyle narkozun etkisinden korkuyorum. Miimkiinse uyutma-
yin beni” diyorum. Operasyon bir buguk saat siirdii. Bayilmak
ayllmak yasamadim. Kalcam kinldig) i¢in sanssizim, tam ikiye el-
ma gibi ayrldig icin de ¢ok sanshiymm. Yalniz bedenimde miithis
bir hissizlik vardi. Odaya dondiigiim zaman Engin ve meleklerim
beni bekliyorlardi. Eger kalca kirigi hakkinda biraz bilgim olsa
tabii ki gene ameliyat olacaktim, ama ¢ok huzursuz girecektim
ameliyathaneye. Eger internete bakip kalca kiriginda 6liim ora-
mnn yiizde seksen oldugunu bilseydim, Kumadin aldigim igin
beyne piht1 atma riskinin yiizde doksan oldugunu bilseydim...
Hicbir sey bilmedigim i¢in ¢ok sanshydim.

Operasyondan 24 saat sonra ddet oldugu iizere doktorum beni
ayaga kaldirdi. Once korktum. Dért kisi beni yataktan zor dogrult-
tu. Sonra ellerimi doktorun ellerine biraktim. Ve birka¢ adim attik
ve yataga dondiim. Bas donmesi disinda sikdyetim yoktu. Hasta-
nedeki dort giin siiresince fizik tedavi ile yiiriimeyi, basamak inip
cikmay1 6grendim. Ilginctir, 6grettikleri dort egzersiz, benim 50'li
yaslanmdan beri “Bacaklanm yaslanirken giiclenmeli” diye se¢ip
sabah-aksam yapigim egzersizlerdi. En fazla 10 dakika siiren ha-
reketler. Sanshiydim. Harika, Sonay ve Ebru Algim beni hi¢ yalnz
burakmadilar. Sonay evden yemekler bile yapip getirdi. Harika ve
Ebru beni hediyelerle ssmartip durdular. Bir an diisinmeden ede-
medim, “Cocuklanm, torunlanm olsa, kim bilir nerelere dagirms
olacaklardL Melek kizlanm oldugu icin ¢cok sanshyim.

Engin her giin gelip karsimda oturdu. Beni iki kisinin teker-
lekli sandalyeye oturtup fizik tedaviye gotirip getirislerini izle-
di. Bazen el ele tutusup uzun uzun birbirimizi seyrettik. Azmime,
giiliimsememe hi¢ sasmiyordu. Beni b6yle tararusti, béyle de de-
vam ediyordu iste hayat. Caliskan 6grenciler gibiydim. Dokto-
rum ¢ok memnundu. Beni 30 Aralik’ta taburcu etmeye karar ver-
di. Yilbasinda evdeyim, ne fark edecekse. Eve ambulans ile gi-
derim diye diisiiniirken, doktorum “gerek yok” dedi. “Eve girme-
den sokakta merdivenler olduguna gore merdivenleri birinin yar-
dimayla siz kendiniz ineceksiniz.” “Tamam” dedim. “Siz inebilir-
sin diyorsaniz inerim tabii.”



Ve aksamiistii islemler ancak bitmisti ki ciddi ciddi kar yag-
maya basladi, lirktiim dogrusu. Engin kar nedeniyle o giin gel-
memis, beni evde bekliyor. Evden diiz ayakkabilar getirtinigtim.
Sag bacagimin bol olan pantolona girmesi bile biraz zor oldu.
Kredi kartimu yolladim Ilhan’la, 6demeyi yapmasi icin. Az son-
ra geri geldi Ilhan, “Odemeyi yapamiyoruz, fatura limitleri asi-
yor” dedi. Eee ne yapacagiz o zaman? Saat 5'e yaklasiyor. Asagi-
dan telefonla ne yapmam gerektigini anlatiyorlar. “Hemen ban-
kay1 arayin, rakamui bir sekilde tamamlamaya ¢ahsin.” 50 y1llhik
bankam. A¢tim telefonu, durumu anlattim. “Ne yapabilirsiniz,
hastaneden hemen ¢ikmam gerek, kar bastinyor.” Karg: taraftan
“Maalesef yapacak bir sey yok, para bozup hesaba yatirmaniz
gerekiyor. Biz de hemen limitinizi yiikseltiriz” dedi.

Epey bir zaman sonra, borcumuzu 6deyip, ¢ikabilir kagidin
alip otoparka inebildik. Nasil binecegimi diisiiniip, 6l¢iip bicip
arabanin arkasina uzanmanin en iyi sekil olduguna karar ver-
mistim. Arabanin arka koltuguna yandan, sandalyeye oturur gi-
bi oturdum. Oteki kapidan yardimci hemsire ile 1lhan, koltuk-
lanmdan beni arkaya dogru cektiler. Yardimcilar dokunmadan
ayaklarimi en usturuplu bicimde yerlestirdim, yola koyulduk.
Sirtimi evden getirttigim yastiga dayadim. Ilhan arabay1 sarsma-
maya calisiyor. Sonunda eve vardigimizda kar bastirnus, kapi-
cimiz merdivende biriken karlan kiiremeye ¢ahsiyordu. Bindi-
gim kapidan iki bacagimi aym anda yere degdirdim, biraz zor ol-
du ama sarsmadan Ilhan beni ellerimden tuttu ve tek hamley-
le ayaga kalktim. Gozlerime karlar girmesin diye gozliik talaru-
s1m, basim sanl, iistiinde kapiison, IThan'in kolunu tutarak mer-
divenin basina geldim. Yillar 6nce o sokaktaki merdiven duva-
rina karh giinler icin sik, siyah, demir bir tirabzan yaptirtmis-
tik. Iste bugiin hem benim hem konu komsunun igine yaryordu.
Doktorum, “Her ii¢c basamakta durup dinlenin, sakin yere bak-
mayin, gozleriniz géz hizasina baksin” demisti. Benim demir ti-
rabzan hem soguk hem islak. Durdum. Ilhan’a “Telefon et, eldi-
ven iste evden” dedim.

Dakikalar geciyor, ben ayakta bekliyorum. Sonunda yardim-
cim eldivenle geldi. Ben de yavas yavas indim merdivenleri. Ara-
da beklemek gerekli miydi bilmem ama ben bekleyerek indim.
Apartmana girince iki basamak sonra asansérdeyim. Cikinca ka-
pida bekleyen Engin’i anyorum, yok. Iceride kanepeye yigilmug
halde goriiyorum onu. Elimde olmadan bir ¢ighik atrmsim. Meger
Engin IThan’in késeyi donerken telefonu agip “geldik” sozii iize-



El ele olunca durum ne olursa olsun giilimseyebiliyoruz.

rine kapiya dikilmis, sonra bekle bekle, Giilriz yok. Bir de yar-
dimcimzi asag) ¢caginnca, bir bagina kapida beklerken yere y1gil-
mus. Basi donmiis veya stres. Zaten kag giindiir evde yokum, dii-
zeni bozulmus. Sinirler lacka. Neyse giicbela yataga yattuim. Ha-
reketlerim ¢ok smurh. Ertesi giin evde yiirite¢ kullanmaya basla-
dim, benden beklendigi gibi. Egzersizleri sadakatla yapmaya ve
dolayisiyla biiyiik bir siiratle iyilesmeye basladm. Ve iyi ki ertesi
aksam yatakta da olsa yeni yih giileryiizle karsilamay: basardik.
2015'e ti¢ ciddi hastalik sigdirmustim. Engin ise hafta sekiz, giin
dokuz hastanelerden bir tiirlii kurtulamamsta.

Kalcamin kirildig) giinlerde es dost ariyor tabii. Bir oyuncu
arkadasim var, Ankara’da yagayan. O aramayinca sasirdim dog-
rusu. Twitter'da, Instagram’da, Facebook’ta ilan edip duruyo-
rum her zamanki gibi basima gelenleri. Ilhan bir giin o arkadas:-
min aradiginy, ancak ona niye haber vermedim diye ¢ok azarlan-
digin soyliiyor. “Neden?” diyorum. “Size bir sey olursa ilk ona
haber vermemi istemisti” diyor. “Sen ne dedin?” “Siz Ankara’da-



siniz; telas icinde unutmusum” dedim. Buraya kadar tamam.
Ama o arkadasim hala bana bir gecmis olsun telefonu agcmad.
Anlayamadim. Kalcam karildig icin 6nemli olan ben miyim, yok-
sa haberim mi? Cyrano’nun dedigi gibi: “Istemem eksik olsun,
eksik olsun istemem.”

Yillanin ugurlanna filan inanmam. Ama Satiim’iin 2016’da pe-
simi birakacagma inancim sonsuz. Yasar Kemal'in “yedi yil bol-
luk, yedi y1l yokluk” séziinde bir gerceklik gizli. Hi¢bir sey son-
suz olmadig gibi, giizellik genclik de dahil hi¢bir sey kahci degil.
Yedi y1l da olmasa da... Ashinda 2016’da yedi y1l olacak. Her sey
adaletin icine edilerek baslamadi mi? Astrolojiden pek anlamam
ama Satirn hem iilkeden hem de burcumdan uzaklasiyor gibi ge-
liyor bana. Kehanetim dogru ¢ikar ingallah.

Arada bir gaza gelip, hastaliklardan korkup, neredeyse 2011'den
bu yana boéliik porgiikk yazdigim tigiincii an1 kitabimin gerisi-
ni yazmak icin s6yle eskisi gibi oturup, saatleri unutarak yazdi-
g1m donemler olmad bir tiirlii. Cesitli nedenlerle yazmaya de-
vam edemedim. Bu yillar icinde, hastaliklar, degisik sorunlar ve
hili elle yazdigim icin (hem siiratli yazamiyorum, hem de Yasar
Kemal gibi kalbimle elim arasinda ¢ok ciddi bir bag var.) Elim
bazen aklimu cgelip ahp basim gitmeden kendimi yaziya veremi-
yorum. Buna ister konsantre olamamak, ister ilhamun gelmesini
beklemek deyin, bdyle bir sey var. Ne yazarsaniz yazin, var. Ben
buna zamanlama diyorum. Inancim bu. Bugiin 11 Mart 2016 ve
ben bu kitab: bitirmek i¢in bir aydir ¢alisiyorum. Artik hicbir se-
yi ileriye atamam. Hadi gel gercegi itiraf et Giilriz, “neydi o, ney-
di 0” demekten bu kitap bitemiyor bir tiirlii.

Bu Mart sonu olamaz belki ama Nisan sonuna yaymevine tes-
lim etmek istiyorum. Teslim ettikten sonra da hemen diizene
koymam gereken bir siirii sey var. Vakit az, ne yapip edip hiz-
lanmahyim. Son zamanlardaki “ge¢ kahyorum, daha yoluna koy-
mam gereken ¢ok is var” durumlan beni endiselendiriyor. Bugiin
ne yapacaktim ben, hicbir sey yapmiyorum. Biitiin randevular ip-
tal, otur su kitabi bitir. Koyu mavi albiim, dolayisiyla son on beg
yuda Zeynep'in ¢ektigi fotograflar1 bulamiyorum. Aradim, bana
onda olan disketleri verdi. I¢indekilere bakarken baz fotograflar
beni ¢ok heyecanlandirdi



Haldun Taner 100 yasinda

Yasadigim doneme hayraram. Ne dogurgan yillarmus geride bi-
rakti@miz 60-70 y1l meger. Ve ben ne kadar sansl bir insanum ki
o degerli, o farkh sanatgilar, o karizmatik insanlarla tanigmisim.
Kimiyle dost olmus, kimiyle en azindan aym sofrada yemek ye-
misim; bazilarnyla da isbirligi bile yapmisim. Bazilan yazilan ile
hayatima yon vermis. Benim essiz miicevherlerle dolu bir hazi-
nem var. Haldun Taner, Aziz Nesin, Melih Cevdet Anday, Oktay
Rifat... Siz bu hazinenin ¢ok degerli parcalansiniz.

Iste bu y1l unutulmaz dért yazar 100 yasinda. Ve ben iiciiyle
ciddi dost olmus biriyim. Onlarla ayn ¢ag yasamaktan, birlik-
te cahsmaktan onur duyuyorum. Bugiin 100 yasindasimiz. Bizler
icin ¢ok 6nemli, hele hele bugiin.

Ben de Zifli Zarife'den “Biz Diinyaya Lazimiz” sarkisini
soyleyerek CKMdeki kutlamaya katildim.



Demet ve Haldun Taner.
Birbirlerine ne ok yakismislar, degil mi?

Sevgili dostum Demet Taner,

Haldun Taner'in yiiz yasin kutlamak i¢in bir seyler yazmam
gerekirdi. Ancak 16 Mart 2015 tarihinde CKM’deki anma gece-
sinde hi¢ diisiinmedigim bir anda onun adina sahneye c¢ikip Zilli
Zarife'den “Biz diinyaya lazsmiz” sarkisini séyledim. Bu son sah-
neye cikisimdi. O gece, senin hatinna Haldun Taner’in adina ken-
dimi hazirliksiz, sahnede buldum. Cok giizel bir geceydi. Meger
o sirada zatiirree cigerlerimi sarmus. Zeynep Oral ve Orhan Alka-
ya geceye cok sey kattilar. Yaziya gelince... Vaktiyle ¢cok okunan,
cok begenilen bir Haldun Taner portresi yazmistim. Onu asacagi-
m1 sanmam. Ancak iiciincii kitabimda Haldun Taner’in yiiz yasim
kutlamamaya da ne sevgim ne saygum izin verir. Onun i¢in senin
yazmis oldugun dogum giinii yazisiu koymaya karar verdim ki-
taba, izninle. Bu yaziy1 Haldun Taner okusa seninle gurur duyar-
d1 Ben de seni kutluyorum. Ve boyle bir dogum giinii yazis1 yaz-
mak icin Haldun Taner'in rahlei tedrisinden ge¢cmek gerek diye
diisiiniiyorum.



DOGUM GUNU PARTISI

Demet Taner

Insanlik galerisindeki portreler éniinden geciyorum. Kendi yasa-
mum dedigim biitiinden kopan bir parc¢ayla biitiinlesmis, onun resmi-
nin 6niinde duruyorum. Dogumunun 100. yiinda, neredeyse buralar-
dan kopusu otuz yila yaklasirken, otuz yibn eksikligini yiiz y:lan sanal
gercekligiyle bulusturuyorum. Bedensel olarak sanal, diisiinsel ola-
rak en hakiki bir gerceklikle kars: karsiya kaliyorum.

Yunus Emre diyor ki:

“Bu diinyadan gider olduk

Kalanlara selam olsun.”

Gidenlerin ardindan bir selam yolluyorum. Kalanlar ve gidenler,
sanki baska bir diinyamn, daha gercek bir diinyanin biitiinlesmis bir
hali olarak, yasam denen wrmakta el ele birlikte akiyoruz. Bu akigta
elimizde kalan, bizden 6nce gidenlerin, bize biraktigs degerler. Onla-
ra tutunarak ilerliyoruz.

Ben kendi i¢ goziim ile digsarndan bir bagka gozii birlikte bulustu-
rarak, onun yiiziincii yasin kitaplarina dogru kosarak coskuyla kut-
luyorum. Ama 6zellikle, en ¢cok masasina dogru kosuyorum. Ustii
her zamanki gibi dolu. Isteyerek 6yle birakayorum.

Kapaginda o ¢ok sevdigim resmi olan kendi kitaplari, daktilosu,
kalemleri, el yazilar), yanda 6diillerini saklayan camh dolap, arkada
kitaphig, koltugu, akhmdan hi¢ ¢ikmayan masa bagindaki goriintii-
sii, durusu, edas;, elleri, daktilosunun tuslarina dokunan parmakla-
11, bakigl, bellegimin dokunusuyla, hepsi bir bir canlarurken, ben hiz-
12 her an tek tek yeniden gériintiiliiyorum. Insanhk galerisindeki fo-
tografinda benim cektiklerimin de yeri var. Her ne kadar artik o ken-
di basina yol alsa da, ben elimden ka¢gmasin diye ona simsiki tutu-
nuyorum ve kendi cektigim goriintiileri de onun resminin bir yerine
yerlestiriyorum.

Birden kulaklanmda sesi ¢inliyor. Zarafet ile kiiltiiriin, terbiye ile
nezaketin insan sevgisiyle biitiinlestigi bir ttm1 bu. O tauy1 kaybetme-
meye calisiyorum. O seste sadece bunlar yok. Kararh ve duyarh bir
kisiligin, her durumda nasil davranacagiru iyi bilmenin, tutarh olma-
nin, hesap vermenin ve hesap sorabilmenin de giicii var. Kendi kiiltii-
riinii iyi bilmek kadar yabanci kiiltiirleri de iyi bilmenin, insanhk yii-
riiyiisiindeki portreler galerisinde kendi yerini almazdan 6nce diger-
leriyle yaptig1 yoldagh@in da izleri bu sese sinmis.

Ben kendimi evde tek basina zannederken, birden bir giiriiltii du-



yuyorum. Icerdeki odadan 6zenle sectigi giysileri, yan odalardaki ki-
tap raflanndan dosyalan, icinden kendi el yazisiyla tuttugu notlar,
konulanna gére aynlmus klasorler, hepsi salondaki ¢calisma masasina
dogru kosmaya bashyor. Onlan yalnuz birakmamak icin ben de yan-
larina gidip, aralarna katihyorum. Evin i¢i birden neseyle doluyor.
Sanki bir ciimbiis yeri. Duvardaki saatler bir durup bir ¢alhyor. Ki-
litli camh dolaptaki ddiilleri disanya ¢ikmak isterken basaramayip,
durduklan yerde takar talar sesler ¢ikarmaya, dolab: sallamaya bas-
liyorlar. Masasinin iistiindeki kitaplardan, sirasiyla, Kesanly Ali'nin
Ali'si, Zilha'sy, Gozlerimi Kaparvm'in Vicdani'si; Huzur Cikmazi'nin
Memnun Bey'i; Sersem Koca'min Fasulyeciyan’i, Ahmet Vefik Pasa’si;
Ay Isiginda Samata'min bekgisi Ziilfikar ile Nuri Ustas); kapatildi-
&1 Acizler Yurdundan kacgan, Disardakiler’in Yiimnii Bey'i ve diger-
leri; Devekusuna Mektuplarn gazete sayfalarinda sakli duran bii-
tiin Kisileri; hepsiyle el ele veriyorum. O kadar kalabaligiz ki, bir ara
camda, Sigshaneye Yagmur Yagryordu'nun yagmurdan 1slanip da ka-
¢Ip gelen arabaci a1 Kalender'i, sanki camdan iceri girmek ister gibi,
bir goriiniip bir kaybolan hayaliyle gériir gibi oluyorum. Iznikli Ley-
lek bile kink kanadiyla u¢gmaya, yanimiza gelmeye ¢ahsiyor. Oyun
kagitlannn paryalan olan Konginalar, kendileri gibi paryalik yapan
kader yoldaslannmn yardimina kosmak icin, efendilerinin elinden
kurtulup, saklandiklan oyun kagtlanmn desteleri icinden kagmaya
cahsiyorlar. O ara Nisantasi’nin, Moda'nin, en giizel lazlannn {iniver-
sitedeki derslerini tika basa doldurdugu siralardan, evdeki bir yerle-
re kansmis duran ders notlan, biz de vanz dercesine kogsmaya bagh-
yor ve her birinin icinden, Sofokles’ler, Moliére'ler, Aristofanes’ler ve
daha nicesi, disan cikip onlar da bu coskuya katihyor. Hatta, Madam
Bovary bile Flaubert'den izin alip gelmis. “Ciinkii o beni en iyi anla-
yanlardan biriydi” diyor.

Evin ici o kadar kalabahk ki, her yer tikas tikas. El ele verip, evin
icinde oradan oraya kosturuyoruz. Masasinin yanna geldigimizde,
nerelerden bulduysak hepimizin elinde birer yanan mum var. Topu-
muz ¢alisma masasinin ¢evresinde toplaniyoruz. Bir ara ensemde bir
iirperti hissediyorum. Doniip bakiyorum,; iste O. Upuzun boyuyla, ka-
plun pervazina yaslarnuns, o ¢ok iyi bildigim, hafif alayci, muzip, b1-
yik altindan giilimsemesiyle bizi izliyor. Bakiglan sevecen ve huzur-
lu. Hepimiz onu goriiyoruz. Sonra sirtimizi ona yaslamamn rahath-
giyla, yiiziimiizii karsi duvardaki resmine dogru dénerek, ellerimiz-
deki yiizlerce mumu, masasina, kitaplanmn ayaga firlarken bos bi-
raktig1 yerlere, daktilosunun kenarlanna, kitaphginin uygun yerleri-
ne yerlestiriyoruz. Evin ici bir anda gecenin karanhgindan, giiniin ay-



dinligina evriliyor. Birdenbire, Yalida Sabah'in gesit cesit kuslan oda-
mn icine dahp, her biri farkh tonlarda kus korolan olusturup, civil-
dasarak otiiyorlar. Onlarin agik biraktigi pencereden iceriye, Malta
Erigi agacimn, sonbaharda acan ¢iceklerinin, onun ¢ok sevdigi, ki-
bar ve mayhos kokusu doluyor. Cigek dolu dallardan biri yerinden
koparak, gelip masasinn iistiindeki vazonun i¢ine yerlesiyor. Duvar
saatleriyse ¢ok kararli, on ikiyi beklemeye hi¢ niyetleri yok. Saatle-
rin akrep ile yelkovani, tam On ikiye Bir Var'in iistiindeyken, hepsi
birden ¢almaya bashyor... Bu 6yle bir cosku ki kimse yerinde dura-
muyor. Ellerimizi birlestirip oldugumuz yerde donmeye bashyoruz...
Bir an icin bu curcuna kesilip, ortalig bir sessizlik kaplayinca, iste
tam o anda, evde kim ve ne varsa, hep birlikte onu ¢ilginca alkisla-
maya bashyoruz... Ve hepimiz onun yliziincii yasim kutluyoruz.



Attila

Kanserle savasiyordu iki yildir. Iyi miicadele ediyordu. En az
iki ii¢ y1l daha yasayacagim umuyordum. O ise hastalig1 yenece-
gine neredeyse emindi. Sonra birden, pat diye. Hastalik seni eli-
ne gecirdi ama hayatini eriyen bir mum gibi gidim gidim elinden
alamadi. Olme bicimin zor da olsa pat diye oldu. Ve sen bir ke-
re aci ¢ektin ama bu illetin esiri olmadan diinyamizdan ayrilma-
y1 becerdin.

Sen, bu miizik insan. Hallkanun dillerinden diisiirmedigi sarka-
larn yaraticisi. Onca enstriiman c¢alan, tek kisilik orkestra. Bir-
den bir giin alakasiz bir platformda yildiz misali parlayiverdin.
Son ii¢ y1lda. Subat olaylariyla birlikte. Bu sefer hukukc¢u kimli-
ginle. Adalet arayan adam olarak meshur “montaj” olayinn iize-
rine gittin. Bilimsel agiklamalannla, sogukkanh tavrinla, dogru-
lanm savunmanla yiireklerimizde bir kere daha taht kurdun. On-
lara da fininciya ekmek verme demek diistii. O giinlerden basla-
yan tweetlerini unutamam. Diinyaya aym gozliikten baktigim en-
der dostlanmdan biriydin.

2008 yilinda baslayan ¢calismalanmizi unutmama imkén yok.
Harika bir bulusmayd. Fosforlu Cevriye miizikalini Istanbul se-
yircisiyle bulusturamadan gittin. Ben de géremeyecegim o gii-
nii. Olsun. Sevgili meslektasim, biz olmasak da oyunumuz mu-
hakkak Istanbul seyircisiyle bulusacak bir giin. Ve yillarca oy-
nanacak. Ikimizin ad1 beraberce anilarak alkislanacagiz. Suat
Dervig'le birlikte. Buna biitiin kalbimle inaniyorum.

Ne harika giinlermis. Ve biz o giinlerin farkina vara vara yasa-
dik. Cok geng gittin. Daha yapacagin ¢ok sey varda.

Unutulmayacaksin. Bestelerinle, durusunla, adalet pesinde



ugras vermenle, vatanseverliginle, zekanla, karizmanla, yakisik-
hihginla, iyi bir baba olmanla ve paylasima kigiliginle unutulma-
yacaksin.

Seni ¢ook seviyorum.



Adamla kadin

Adam hastaliginin altinct yulinda daha az anlar daha ¢ok
sorar olmustu. Bu ne, neden, nereye?.. Artik cevaplar tam an-
lamayor, anlar gibi yapryordu. Keyfi yerinde gibiydi. Bir an-
da nesgeleniyor, giiliiyor, kadint bagrina baswyor, seving sesle-
i ¢tharwyordu. Egzersizleri tamamen biraktr. Kadin ne yap-
sa artik onu digart ¢ctkaramayor, koca kis doktora gitmek da-
swnda yemede, sinemaya, tiyatroya cagirildige hicbir etkinli-
dge katilmak istemiyordu. Ve haliyle her aksam i¢gmeye basla-
dr. Kadawn saskindr. Engellemek istiyor, adam sesini yiikseltip
‘bana kimse karmsamaz’ demeye getiriyor. Kadwn caresiz bo-
yun ediyor, adaman tek istedine mani olmanin yiikiini omuz-
layamayordu. Sofrada iki kadeh i¢cince neseleniyor ancak TV
tzlemekten de vazgecmis goriniiyor, hemen uyumak istiyor-
du. Hemen giiniin uzun bir boliimiini kediler gibi uyuyarak
gecirmek istiyordu. Kadwn daha énce o giinlerdeki kadar care-
siz hissetmedidini disiiniiyordu. Ancak kendini captan diis-
miis hissediyor, giinbegiin eksilen enerjisini kabullenemiyor,
miicadele ediyordu. Ancak akwntrya kiirek ¢ekerek oldugu yer-
de durmayr da basaryordu dogrusu.



Anilar, anilar...

Ali Amcamun tiyatrocu olacagim 6grendiginde dedemin s6yle-
digi ciimle kulaklanmdan gitmiyor son giinlerde: “Meslegi dogru

secmigsin ama memleketi yanhs secmissin oglum.”

Bu kitabi yazarken sik sik eski amlara dondiim. Oysa 2002'den
bu yana olan taze arulan yazmaktayim. Muvaffak Seref, Serif Hu-
lusi Bey, Vedat Tiirkkan, Nahit Harum... Onlarla gecirdigim tadi-
na doyamadigum saatler. Cay saatleri, rala sofralan... Hani mu-
habbet muhabbet diye bir soz var ya, son zamanlarda c¢ok insa-
nin agzindan diismeyen. Iste o eski giinleri, geceleri andikca an-
cak o insanlarla muhabbet ettigimi anhyorum bugiin. Fiireya, Sa-
bahattin Eyiiboglu, Yasar-Tilda, Giines-Barbro Karabuda, Vikont
Siireyya Baraz... O masalarda dedikodusuz sanat konusulurdu.
Fikralar, espriler havada ucusur; kadehler bugulanirken Edip
Cansever’'den bir giir okur biri, gozlerimiz bugulanir. Kahkaha-
lann, hiiziinlerin birbirine kanstig o geceler, cogu benden epey
yash olan gruplarin icinde en az konusan ben olurdum genel-
likle. Ama dinlemeye doyamazdim. Maya Galerisi giinleri, Ada-
let Cimcoz, Halikarnas Balik¢isi, Ahmet Hamdi Tanpinar 6zledi-
gim zamanlar, insanlar o kadar ¢ok ki, bitmiyor. Tilda'lh, Yasar’l,
Ozer Kabas'h Ayma’l,, Biilent Erbasar’ly, Erol'lu sohbetleri unuta-
mam. Halit Capin’l, Yilmaz Cetiner’li dénemlerimizin tadi dama-
gimda. Ozliiyorum hepsini ayn ayn. Daha eskilere gidince Fik-
ret Adil anlatsin, ben dinleyeyim. Duygusal goriinmekten utan-
madigim giinleri 6zliiyorum. Selim lleri’li saatler, birbirimizden
nasil hosnut oldugumuzu katiksiz anlatabilmemiz. Ozele fazla in-
meden o kadar acik dertlesebilmemiz. Sofralardan kalkamayisla-
nmuz, 6gle yemeklerini aksamlara baglama isteklerimiz... Dostla-
nmdan &tiirii kendimi hep sansh bulmusumdur.



Engin, Ozer, Ayma Kabas ve ben. Hatirlamanin bile pahasi bigilmez.

Hele Haldun Taner’le gecen prova saatleri... Hi¢bir yazarla pro-
vaya bayilmaz, biraz ¢ekinir oyuncu kismi. Ama Haldun Bey'in
prova izledigi giinler, kendi esprilerine kendini kaptirp giiliisle-
ri, hepimizi yiireklendirmeleri nasil unutulabilir. Birlikte yaptig-
muz turneler... ne giizel anilanm var... ne giizel dénemler yasam-
sim tadim ¢ikara ¢ikara.

Ancak en ¢ok 6zledigim, hi¢ doyamadigim prova saatleri. Sah-
nede oldugum, oynadigim zamanlar. Riiyalarimda pesimi birak-
mayan tiyatro. Bu 6zlem, tiyatroya tam zamaninda veda ettigim
gercegini degistirmiyor neyseki.

Her giin Beyoglu'nda karsilastigim Sait Faik, arada amcama
babama selam soyler, ben de bas iistiine der, ucarcasina Tepe-



bas1 Komedi Tiyatrosu'na ¢cocuk oyununun provasina yetigirdim.
Provadan sonra eve donerken Sadiman Aysin, Adile Nasit illaki
Galatasaray Hamami'mn altindaki tursucuya gitmek isterdi. Ben
pek icmek istemezdim. Sadiman, paralar: ben 6deyecegim di-
ye kolumuza asilip diikkédna sokar; ii¢ dort kiiciik kiz tursu su-
yu icip rahatlamusg olarak evlerimize dénerdik. Sonra Siikrii Pa-
sa Apartmanr’'nin bes kath merdivenlerini bir solukta ¢ikip evin
kapisim ¢alardim. Babaannem Faika Harumefendi iyi duyamadi-
gindan kap: biraz ge¢ acilirdi. Ben kaslar ¢atilmus, dudaklar kasi-
I dalardim eve. Kudan Ince Kiuligtan Keskince isimli ilk am kita-
bimda babaannemden ¢ok s6z etmistim. Simdi ilk defa bu yash-
hk giinlerimde onu daha farkh degerlendirmeye basladim. Anne-
siz kiiciik bir kiz ¢cocugu, kulagi cok az duyan, bir gézii hi¢ gor-
meyen yash bir biiyiikanneyle neyi paylasabilirdi? Daha dogru-
su Faika Harumefendi kiiciik suratsiz Giilriz'le nasil zaman geci-
rir, onunla ne paylasabilirdi? Neden sonra kesfettim vertigosu ol-
dugunu. Sarsilarak, hafif yalpalayarak, sarhos gibi yiiriiyordu. Ku-
laktaki kristallerin yerinden oynamasi biitiin bunlarin nedeni ola-
biliyordu. Ve o giin ne doktor, ne tedavi. Bu konunun iistiinde hi¢
durulmamusti. Birkag yil 6nce bende oldu. llagsiz egzersizlerle
gecti gitti. Ancak o giin teshis koymak kolay olmuyordu. Ustelik
yiiksek tansiyonu da vardi Aile doktorumuz Doktor Kemal Bey,
perhiz sart, der ilaglar verip giderdi. Babaannem ilaglan alir fakat
perhiz yapamazda.

Tabii babam Liitfullah Sururi de geliyor aklima. Hem de sik
sik. Bunca y1l sonra bakiyorum da babami hila affedememisim.
Ilerki yillarda beni sevdigini, sahnede seyrettiginde saskina don-
diigiinii, gézlerine inanamadigim hatirhyorum. Bir insamn kizin
on bes yasinda kapinin 6niine koyma nedenlerini anlayabiliyo-
rum. Ancak affetmem s6z konusu bile degil. Evet, iivey annem
cok kaskancti, evde her giin iivey kazanun giderek annesine benze-
mesinden, gelen gidenin de bunu dile getirmesinden rahatsizdi.
Siikran Hanim, Suzan Liitfullah’in kizini her giin karsisinda gor-
meye dayanacak giicte bir kadin degildi. Geriye bakinca babam
affetmenin imkansiz oldugunu bir kez daha anladim. Demek in-
sanin, 6liimiinde bile affedemedigi insan kendi 6liimiinden 6nce
bile affedememesi miimldinumiis.

Nedenini ¢ok diisiindiim. Annesiz olmasam, babaya 4sik bir
cocuk olarak biiyiimesem, onu géorememek, onsuz yasamak bel-
ki o kadar koymazdi. O benim hem annem hem babamdi. Hayir-
s1z da olsa, verdigi sozleri tutmasa da onu ¢ok seviyordum. Be-



Yas on bes... Ona heniiz baba derken.
On alti yasimdan sonra o da benim i¢in artik“Uduba” olmustu.

ni onsuz yagamaya mecbur edisini bagislayamiyorum. Bana isti-
ridye yemesini Ogretisini unutamam. "Sakan yutma, 1sira 1sira ta-
dini ¢ikararak ye, yutarsan bir daha yiyemezsin" deyisini unuta-
mam. Bana bakarken annemi hatirlayip, birden gozlerinin dolu
dolu olusunu unutamam. Ona sokulmak i¢in, burnumu kulagnn
arkasina sokup yalanciktan “Cok iisiimiis, cok iisiimiis, 1sit bur-
numu” demelerimi unutamam.

On alt1 yasimdan sonra onunla g6z goze gelmedim. Ona bir da-
ha baba demedim. Uvey cocuklarinin ona Liitfullah diyemeye-
cekleri icin, baba demek de istemedikleri icin sirinlik olsun diye
“Uduba” dedikleri gibi ben de “Uduba” dedim.

Beni babasiz bir hayata mahkiim ettigi icin onu asla affedemem.



Hafizam

Sabahin altis1 falan olabilirdi, s6zciikler kafamda dans ediyor.
“Bunlar1 kalkinca hemen yazmaliyim”. Ama olmuyor iste, 6nce
7 saatlik uykumu almak icin ¢aba gésteriyorum, bazen basarip
uyudugum oluyor. Bazen de uykusuz bir giine uyaniyorum, do-
layisiyla dengesiz bir giin yasiyorum. Kalemi elime almaya vakit
bulunca beni uyandiran sozciiklerin birini bile hatirlamiyorum.
Neydi neydi neydi; hani ¢cok sevmistin o ciimleyi? Yok béyle ol-
mayacak, artik hafizana giivenemezsin. Kolaydi 6yle anunda diig-
meye basmas gibi geri gelen fikirler, diisiinceler.

Benim hakikaten bana eslik eden harika bir hafizam varmug
eskiden meger... Eh zaman sana uymazsa sen zamana uy. Ben de

Refik ile bir 6gle rakisinda.



Tarik ve Ayseli Minkari ile Hakki ve Giilseren Devrim. Bir An Gelir'in tanitim davetinde.
Bu kitap hazirlanirken tam bu resmi yerlestiriyorduk ki Hakki Devrim'in vefat haberi geldi.
Bu nasil birzamanlama... Nasil olacak, her zaman kalp kalbeydik zaten. Eger Hakki Devrim
olmasa ne ikinci ani kitabim, ne hikayelerim, ne romanim ne de yazdigim oyunlar olacakti.
“Bayle bir ani kitabi yazabilen birinin kalemini kullanmamasina izin veremem, Giilriz otur

hemen yazmaya basla” dedi. Uzerimde cok emedin var, hakkimi 6deyemem.

kacta keyfim geliyorsa, o saatte uyarim. Elimde kalem, 6niimde-
ki kagida bakarak gecirilen dakikalardan kurtulurum. Ha o sira-
da akhima hicbir sey mi gelmiyor? Geliyor gelmesine bunlar ge-
nellikte géziime takilan seyler oluyor: Perdeler eskidi degistiril-
meli, ampul almay1 unutmamaliyiz, bugiin ne pisirilecek, kahval-
1 ettim, ilaclanm aldim. Ne olursa olsun baglamahyim yazmaya.
Baslamadan nasil bitirebilirim ki? Yazmasam goziim acik gide-
rim. Son a1 kitabim. U¢iincii am kitabim. 2011'de yazmaya bas-
larmustam, o hizla bitirebilirdim de. O zaman da bir siirii sey eksik
kalms olacakty Dordiincii kitap olmayacagna gore belki de iyi
oldu Aynca yasarumdaki iyi kotii bir siirii sey vakit de birakma-
di, yazma istegi de.

Yazmaya calisiyor, her seyi son noktasina kadar séylemek is-
tiyor, oysa ancak hafizasinin izin verdiklerini hatirlayabilir artik.
Kimi ilgilendirecek, kim bir sanat¢inun son kitabini okuyacak va-
kit bulacak bu ortamda. Iste simdi suradaydi, ama yok, olmaz.
O sayfayr bulmadan devam edemem. Biiyiik masaya yayms eski
notlan, yazdig1 bélimleri, onlara hikim olarmuyor bir tiirli. Sim-
di buradayd: —kendine cevap vermeye bayiir- yok iste hay Al-



lah! Bagka boliimle ugras. Hayir, o sayfayr bulmadan yazmayaca-
g iste. Biraz ara ver? Kafam topla. Uzan. Ya da bir kahve! Evet
evet, artik seni dinlemeliyim galiba... Hay Allah nereye girdi bu
sayfalar? Once bir kahve icsem. Hayir sayfay1 bulmaliyim. Sonra
rahat rahat icerim kahvemi. Resimleri de bulmaliyim. Zeynep'in
son on yilda ¢cekmis oldugu birbirinden giizel resimlerimiz ola-
cak. Biiyiik, gece mavisi ya da lacivert bir albiimde... Evi arayip
duruyoruz. Albiimle beraber yok resimler. Acele etme Giilriz, ge-
ne de en olmadik bir yerde karsina cikabilir.

Gegenlerde yatak odamdaki tek kilitli dolabimi a¢tim. Bir raf-
ta takilar filan durur, alttaki iki cekmecede de acgikta birakma-
mam gereken evraklar, baz belgeler. Dolab: agcmis bakiyorum,
ne alacaktim? Hay Allah ben ne alacaktim, niye agctim bu dolabi?
Cekmeceyi actim, bakiyorum. Demek hicbir sey almayacakmu-
sim; kapattim ¢iktim. Devamini diisiiniiyorum, neden ac¢tim ki-
litli dolaby, herhalde bir sey almak icin. Ama ne, ne? Bu boyle ol-
maz. Git bir test yaptir. Alzheimer filan baslangici mi? Yoksa de-
mans m? Ogren, rahatla. Olur, ilk firsatta gidecegim. Gerci néro-
logum Zekiye Kural daha sonra ufak bir test yapmaya bile gerek
gormemisti. Birdenbire olamaz mi? Neydi hani, “anahtar unut-
mak 6nemli degdil, anahtann ne ise yaradigin1 unutmamaya bak.”
Nasil oluyor? Fiicceten degil herhalde. Anneannem c¢ok tathyda,
gozliigii baginda evde gozliik arar dururdu. Sonra hicbir sey ata-
maz oldu. Eski piiskii her sey bir kenara tikaliyor. Atmaya gelin-

Sevgili Halit Kivang, sen bizi kackez ekranlara davet ettin.
Ben de seni son kez kitabimda agirliyorum. Sevgiyle kal.



1998-2013
0 donemleri ¢ok 6zliiyorum ve hig unutmuyorum.

ce kiyamiyoruz. Evet, kabul ediyorum, eski giysilerime baghyim.
Ama yillar gecse de bir giin birini pat diye giyiveriyorum. Pek de
sik duruyor. Soyunma odamizda yer yok. Yeni bir giysi almaya-
i ¢cok oluyor. Soyle bir bakiyorum da, istersem ¢orap dahi alma-
dan 6mriimii tamamlayabilirim.

Ne ¢ok eski evrak, dosya var evde. Engin hastalandigindan
bu yana hic¢bir seye dokunamiyorum. Hepsini atip kurtulsam...
Engin iyi olsa hemen miidahale eder, liitfen hi¢bir seye dokun-
ma derdi. Ama o eskidendi, sirketimiz varken. Bu saatten sonra
her seyi atabilinm. Makbuzlar, makbuzlar, makbuzlaaar!.. Allah
kahretsin! Hemen gidip dolab1 aciyorum, aradigamu elimle koy-
dugum gibi buluyorum. Gegen yilin vergi makbuzlar. Aylardan
Mart. Meger Mart gelmis, bu yil ne 6deyecegiz, fikrim olsun diye
bakmak istemigim.

“Hafizam hafizam” deyip duruyorum. Yazmay:1 daha sonraya
biraktigim konular var. Sanki onlann unutmama imkan yokmus
gibi davramiyorum. Ama hakhyim! Bazi1 dénemlerde, bazi insan-
lar diinyamizdan gikip gitseler bile, onlarla yasadiklarmz en in-
ce teferruatina kadar hatirlanz.



Yaghhk

Meger yaslanmak ne kadar hos, ne kadar keyifli bir dénem-
mis. Bir kere uzun yasarsaniz, yani 6mriiniiz uzun bigilmisse ya
da saghgizla ilgiliyseniz, ya da hayati seviyorsaniz uzun yasa-
manin kosullanm erken yasta 6grenmisseniz yaghhk yillanmzmn
tadina doyulmaz.

Son iki y1la kadar mutlu mesut yasadim yasimla. Vakta ki bi-
kinili resimlerim medyann eline diistii, yasimla beraber... Ya-
simla dedimse rakamlardan s6z ediyorum. Bikiniyi herkes gi-
yer, ama 85 yasindaki kadin giyerse olay olur medya diinyasin-
da. Hele hala bikiniyle iyi duruyorsa. Iste o andan itibaren ha-
yatim degisti. Giilriz mi? Giilriz hi¢ yasin géstermeyen bir ka-
dindur iltifatlan yerini “85 yasinda hala bikini giyiyor, hala yasim




gostermiyor” s6zlerine birakt1. Ertesi sene “86 yasinda” diye de-
vam etti olay. Once hafife aldim. Hatta o kadar begeni aldim ki,
neredeyse hosuma gidecek. Ancak artik keklik gibi sicramasam
da dogru diizgiin ¢ikiyorum bir ditkkian basamaklarindan. He-
men biri koluma yapisiyor: “Yardim edeyim Giilriz Hamm!” Ney-
se eksik olmasin, iyi ki “teyzecigim” demedi. O an artik geng ol-
madigimi anladigim an olabilir mi? Yagimi diigiinmeyi unutmus
olarak yasama sansim elimden alinmsti. Bir bikinili resim ugru-
na. Artik her y1l yasirm benden 6nce hatirlayip, bilip séyleyecek-
ler. Bu biiyiik bir marifet olmal ki herkes bunun pesinde. O gii-
ne kadar 50 yi1ldir zaten Larousse’ta yazan yasim kimsenin dili-
ne diismemisti. Ortada gizli sakly, yalan yanhs bir sey yoktu. Yal-
nizca telaffuz edilmeyen rakamlar vardi

Fatos’a bakarsak bikinili fotografim ortahga diigtitkten son-
ra gecirdigim ii¢ hastahgin sebebi de nazar. Ayrnca bunu soyle-
yen bagkalan da var, giderek de fazlalasiyorlar. “Yahu” diyorum,
“6miir boyu en fistik halimle sahnedeydim, o zaman nazar deg-
medi de simdi mi nazar degecek?”

Son giinlerde yasim akhma geldikce sasiriyorum. Inanaruyo-
rum yasima. Artik yasim gosteriyor olabilirim. Ama i¢im fikfik



ediyor hala. Hala kendimi gen¢ sanmaktayim. Sonra birden go-
ziimiin 6éniine bikinili resmim geliyor, ardindan yagim. Inanam-
yorum. Aile bireylerimin bu diinyadan ¢cok ¢abuk aynldigim dii-
siinliyorum. Annem ¢ok gen¢ 6lmiis, onu saymiyorum. Ama de-
dem, babaannem, amcalarim, babam, babaannem, teyzem, da-
yum, teyzemin oglu... Su anda ben onlann hepsinden uzun yasa-
mus bulurunaktayim. Anlasilan Ali Amcam ve anneannemin reko-
runu kiracagam. Anneannemin 6ldiigii yagtayim. Ali Amcam da
gecersem rekor bende olacak. Ancak iizgiiniim, gercekten, ¢cok!
Ne vardi bikinili resmimi piyasaya diisiirecek! Uzgiiniim gercek-
ten, ¢coktiim. Cocuk ruhlu kadinlar béyle olur iste.



Son numaralanm

Kitabimu yayimnevine teslim edecekken son dort ay icinde 7-8
kilo kaybettigimi fark ettim. Istahim yerinde her zamanki gibi.
Hala pilavsiz, makarnasiz, boreksiz giiniim gecmez. Peki niye
béyle kilo kaybediyorum? Dogal olarak aklima malum hastahk
geliyor. Doktorumuz Bahadir’a telefonda anlatiyorum durumu,
“Hemen gel bakalim” diyor. Genis kapsamh tahliller yapihiyor.
Bahadir, “Kan durumun benden bile iyi” diyor. Seviniyorum. “Pe-
ki neden?” Bahadir “Stres” diyor. “Yok artik”. “Stres bazen sis-
manlatir bazen de boyle zayiflatir. “I¢in rahat edecekse hemen
kolonoskopi, gastroskopi yaptiralim” diyor. Yaptik, ¢cok zordu.
Zaten zayiflarmusim, halsizim, basim déniiyor. 1k giin sulu yiye-
cekler, ikinci giin su. Evet, yalmzca su. Giinde dort litre su ice-
ceksin, sonra verilen siv1 ilaci tiiketeceksin. Sonug; siikiir temiz
cikti. Bahadir teshisini koymus, giiliiyor. Stres. Ben de, “Ne stre-
si, depresyondayim ka¢ zamandir” diyorum. “Derhal bir kamp
yapmahsin” diyor. “En az on bes giin.” “Olur” diyorum.

Tahlil sonuglan kétii olsa ne yapardim? Ik giinden karanm
vermistim zaten. Bu yasta asla tedavi olmazdim. Hastahga har-
cayacag@imiz parayla, kibar kibar uyusturucularn her ¢esidini de-
neye deneye ceker giderdim bu diinyadan. Onun icin hi¢ merak-
lanmamstim dogrusu. On bes giin yalmz basima belki bir spa...
Spa’da ne yapacagim ben? Dinlenirim. Belki yeni yiizler gorii-
riim. Canim isterse konusurum, istemezse odama cekilirim. Bi-
raz egzersiz, yiriiyiis. Yok, yiiriiyiis olmaz belki. Hala sag kalca-
ma, bacagima giivenemiyorum. Gezinti diyelim. Ayrca ¢abuk yo-
ruluyorum. Olsun, sikalirsam dénerim. Tek basina olmaya bayih-
nm aslinda. Neyse, 6nce bir kitabi teslim edeyim, bakarz. Hayr
s6z. Mecburum. Nerede, nasil hi¢ bilmiyorum. S6z deneyecegim.
Peki ya Engin? Engin’i nasil yalniz birakacagim?



Yorgunum, ok yorgun...

“Kol lanlir yen icinde kalir” demis atalanrz. Ben de 6yle yap-
tim. Internette yazip resim koymaktan vazgectim. Ancak madem
yasadim, aralanmn i¢inde yerini almali.

2 Mayis 2016’da Sadri Alisik Tiyatrosu'nda Ferhan Sensoy’a
onur 6diiliinii benim vermem isteniyordu. Dayanamadim, kabul
ettim. Ferhan da, ben de bundan ¢ok hosnut olacaktik. Her za-
manki gibi iyi hazirlarulmus bir geceydi. Her sey ¢ok giizeldi. Ge-
cenin sonundaki davete katilmadan eve donmek istedim. Ancak
MKM'nin a¢ilir kapamr cam kapilanna adimarmu atmamla kapi ge-
ri déniip tistiime kapandi ve silastim. 1ki kolumla kapilan acmaya
cabaliyorum, birileri yardima geldi. Kapiy1 actiklan anda kendimi
boslukta buldum. Sag kalcam kirilah heniiz dort ay olmus, baktam
sola gidiyorum o an, “Sol kal¢am da kiracagna ¢l Giilriz” dedim.
Nasil savulladimsa sol elimi agip iizerine diiserek kalcarm kurtar-
dim ve kolumu feda ettim. Dogrusu akilhcayd. Bilekte iki kink.
Velhasil bir buguk ay alcida kaldi kolum, neyse bu kazay1 da ucuz
atlattim, diyorum.

* % ¥



Gegtigimiz bahar.

Pencere 6niinde oturmus kuslan seyrediyorum. Mevsime go-
re onlann da yagsamlan degisimler gosteriyor. Su karganeden hep
yalmz dolasir béyle... Muhakkak 6grenmeliyim. Saka saka, onu
yazdigomi hatirhyorum hala. Demek heniiz durum o kadar da fena
degil. Tintin nerede acaba? Sakin buzdolabinin en arkasina sak-
ladigimuz o eski kasarpeynirini bulmus olmasin? Allalam, su go-
begini biraz indirebilsem! Su anda tek derdim bu gibi goriiniiyor.
Evet, o gobek inmeli. Ve ben Engin’le son bir tango yapabilmeli-
yim. Artik tek hayalim bu... Boyle mi olacakt1 Giilriz? Demokra-
siden, Fosforlu Cevriye’nin Istanbul’da oynanmasindan tangoya
kadar indi mi hayallerim? Engin’le tango. Umanm bu, hayal ola-
rak kalmaz.

Gegenlerde bir yerde Dogan Hizlan’a rastladim. Degigsmeyen-
lerden biri de o. Bana neler yaptigarm sordu. Ben de “Son am kita-
bim bitiriyorum” dedim. Ve ekledim: “Dogancigim, yalnz bu se-
fer akhma geleni degil, agzama geleni yaziyorum.” Cok giildii. Yil-
basindan bu yana kilo verdim. Ama devamh canim karbonhid-



rat istedigi icin karmum cikt1. U¢ ay egzersiz yapmadim. Yiiriiyiis
hak getire. Karmurrun ¢ikmasina camam siklinca son giinlerde ufak
ufak ayna karsisinda egeersizlere basladim.

Ben Armstrong’un saksafonu esliginde egzersiz yapiyorum.
Benimki U¢ Kurusluk Opera’dan déktiiriiyor. Tintin sanki ge-
ce kuliibiinde striptiz izleyen yash zampara misali yiiziinde giil-
ler acarak seyrediyor. Arada eliyle dizine vurarak miizige katihp
cosuyor. Son aylarda yine isimlerimizi degistirdim. Artik Tintin
ile Mintin olduk. Engin de begendi yeni isimlerimizi. Cok giildi,
kutlad: beni. Bir 6nceki isimlerimiz; Edi ile Bidii'ydii. Daha es-
kilerini diinyada s6ylemem. Ben ona Tintin diyorum. O da bana
“Didigo didigo” diyor. Olsun, Mintin oldugumu biliyor ya.



Adamla kadin

Her gece yatada girip televizyon izliyorlardr. Kisa siire son-
ra adam birden uyuyuveriyordu. Kadin bazen televizyona da-
lwyor, bazen de yataktan kalkvp kosedeki kanepeye gegiyor, bel
yastigina ayarlayip bedenini arkaya veriyor, eline kalemini
ve bliyiik defterini alyp yazmaya basliyordu. Onun i¢in yaz-
manan belli bir zamana ve yeri yoktu. Nerede olsa yazards;
ucakta, otobiiste, arabada, yemekte, yatakta, calisma masasin-
da, yemek masasinda... Artik bilgisayarda pek rahat edemi-
yordu. Sirtana geriye verince rahat edebiliyordu. Zaten eliy-
le yazmadagr yaziman yavan olacagina inanmastr. Oteden beri
eli ile kalbi arasinda bir bag olduguna inanirda.

Adaman nefes alisine dinlerken huzur buluyordu. Bu saat-
ler, bu dakikalar giintin en huzurlu zamanlarydr onun i¢in.
Bir zaman sonra adam uyaniyor, yanin eliyle arastiriyor,
kadwnan yatakta olmadidine anlayinca dogruluyor ve kadina
diusiindiigi yerde, diistindiigii pozisyonda gorince seving ¢ig-
hklary atwyordu. “Digsi... daga... dit dit dit” giiliiyor, sevinci-
ni belli ediyor, onun yazmasindan hosnut oldugunu anlatma-
ya ¢calwsryordu.

- Yaaa. yaa... dit dit tu gu lig ...

— Iyi gidiyor, ilk giinler zorlandim ama artik agildim, ¢ok
ara vermisim.

- Yaaaa... yaaa...

— Iyi olacak saniyorum ben de. Tamam tamam, yatiyo-



Adaman gozleri 1sul 1sul. Kadwnan her hareketini, sanki ya-
nina uzanacak kadina ilk kez goriiyormus da tanvmaya calise-
yormuscasina merakla izliyor. Elini uzatiyor...

Artik kadwn yazmaya devam edemez. Bu daveti reddetme-
st miimkiin degil. Uzanwyor adaman agilmas kollarinin arast-
na, basina gégstine koyuyor, sonra tesbihbocegi gibi topluyor
bedenini. Ayaklariny her zamanki gibi adaman bacaklarinin
araswna sokuyor; adam bacaklarni sikiyor, siukryor, sikiyor!
Adam kadwna kollarinda sallyyor hafif hafif. Ona yavas yavas
bir sark: soyliiyor.

— Mayr mar mar... lay lay lay,.. ta ta ta...

Arada bakisiyorlar, sonra kadwn gene basint adamin boy-
nuna gomiiyor ve bu boyle ikisi de uykuya dalana kadar sii-
riip gidiyor. O sirada kadwn, unutmadan kafasindakileri ka-
lemine yetistirmekte oldugu seyleri unutuyor. Kollarin: ada-
man bedenine sarmas, sikwyor. Birden ¢ok mutlu bir kadwn ol-
dugunu diisiintiyor. Bunu cok stk disiiniir zaten.

Yavas yavas kapaniyor gozkapaklar. Elini zar zor basu-
cundaki lambaya uzatiyor, 1811 sondiiriiyor.
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1960'ta, “ikimize bir diinya” diye yola gkmgtik...



Bitirirken...

Ayse Opereti'nin somutlugunun icinde Adamla Kadin1 nasil an-
latabilirdim? Tabii ki kendimi soyutlarsam... Bizi... ikimize bir diin-
ya diye yola ¢ikimis Adamla Kadin.. Ashinda en en en gercgek anla-
tam o. Hangi yola sapsam sonunda Adamla Kadin'a ¢ikiyor hepsi.

Sonunu ¢ok merak ediyorum. Once kim... son yillardaki bu
masalsi hayat terk edecek? Ya sonra, 6teki ne olacak?.. Otekine
ne olacak?.. Tam bir bilmece. Diistinmesi bile zor geliyor. Ne se-
naryolar yaziyorum gece yatakta. Bir elim adarmun omzunda. Ona
dokunmak... Bir insana dokunmarin hazz hicbir seye benzemez.
Herkese olmaz nasip; sevmek sart. Istendigini bilmek farz.

Giinlerden bir giin Engin susunca... Giilriz bagka bir boyuta
gecti. Bu bir masal diinyasiydi. Riiyaya da benziyordu; daha ga-
rip bir iliski, biraz daha gizemli hatta biraz daha giivenli. Giivenli
riiya nasil olur? Olur olur... Her sabah bir fanusun i¢cinde uyandi-
gin hissedersen olur.

Bu kitapla beraber bu iki insanin hayatian anlatim son bu-
luyor. Sabah uyaninca birbirini gériip atilan seving ¢ighkla-
n cocuksu da olabilir, yagshhk alametleri de... Ne olursa olsun,
Engin'le yasadigim her déneme tesekkiir ederim. Bugiin geriye
bakanca aynlhk dahil her giine tesekkiir ederim.

Bazen 6nce ben diye yakarirdim, bazen 6nce o diye... Artik
énemi yok, artik plan program yok. Giinii yasamak, an yagsamak
var artik. Sabah uyandiginda yiiziin giiliiyorsa...

Kadin: Tarattatattattam...

Adam: Ta ta tat tat tat tam. Ta ta tat tat tat tam. Tat tat tat tat tam.

Garsonbira getir,
Garson bira getir.
Haydi Carliston!

Ayazpasa, 2011-Bodrum, 2016
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Halit Capin:
“Bir an gelir...”

Ben ve bir rezil can silantisi, evde oturmus susuyorduk. Kapi ¢a-
lindh... Bir 6zel ulak, bir paket getirdi...

Paketi agtim, i¢inden Giilriz Sururi ¢iktr. G6zleri bir daha iri, bir
en biiyiik bakiglanyla. Ustiinde hep elbise gibi tasidi zarafetiyle...

“BIR AN GELIR..." diye soze basladi. Can silantis1 gekip gitti...

“Hayrola?” dedim... “Hayrola? Eger Kesanli Ali'nin afiglerini bir-
likte sehrin duvarlarina asmamiz i¢in geldinse, ben yokum. O eski
hallanim hig hi¢ yok. Cok yorgunum.”

Yine gozleri konustu, “Sokak Kizi Irma”nin, unutulmaz “Edith
Piaf"in... “Cikolata Sevgilim”in, “Ferhat”mn, “Sirin”in, “Halide"nin,
“Zilha"nun.

“Yoo” diye sOyledi gozleri... “Yoo, sadece eski giinleri anmaya, an-
latmaya geldim.”

* 3k 3k

Egmeden, biikmeden, hi¢ kiirtmadan, dobra dobra anlatiyor yi-
ne Giilriz.

Kaldan Ince, Kiligtan Keskince...nin ikinci boliimii olan ve Do-
gan Yayunlan'ndan ¢ikan Bir An Gelir isimli yapitinda... Tath tath an-
latiyor, ac1 ac1 anlatayor.

Hani, “Diit demeye dudak gerek...” diye bir lafimiz vardir ya, ay-
nen oyle. Giilriz yine, “Diit” diyor.

Ornek mi istersiniz. Iste, hemen hemen 30 yillik “adami1” Engin
Cezzar'i bir kalemde bosamasimun nedenlerini anlatisx:

“Ben Engin'den neden bosanmigtim.



1. Aldatilmaya daha fazla tahammiil edemedim.

2. Artik beni sevmedigine inandim.

3. Yeni bir hayat kurmak istedim.

4. Sadece, 6zgiir olmak istedim.

5. Engin’'in beni terk etmesinden korktum.

6. Onaaci vermek istedim.

7. Onu kaybetmek korkusuyla bogandim.

8. Bagkabiryasam diigliiyorsa, diye onu 6zgiir birakmak istedim.
9. Onu tamamen kaybetmemek icin bogandim.

Yasanan onca olay, ¢ekilen onca aciya ragmen, bugiin geriye ba-
kinca gériiyorum ki, dogru yapmigim.”

Bazlanrun kulaklan ¢inlasin.

[k kitabinin 6nséziinii Haldun Taner yaznst:

“...daha ileri giderek diyecegim ki, bana ‘Gelmis gecmis tamdi-
gim en iyi bes kadin sanatciy1 say deseler, ilk besin icine Giilriz'i de
sokarim. Neyyire Neyir, Bedia Muvahhit, Heyecan Bagaran, Yildiz
Kenter'in yam sira...”

Bir An Gelir'in 6nsozii ise Yagar Kemal'den...(Iigingtir, benim de ilk
kitabima Yagar Kemal, ikincisine Haldun Taner 6nséz yazrslarda...)

Ve Yagar Kemal demekte ki:

“Giilriz nas1l sahnede yaratarak gercege ulasiyorsa, yazinda da ya-
rath@ ozel gercegine vanyor. Giilriz gibi ¢cok yaratms, ¢ok insan gor-
miis, ¢cok diinya yasarus bir sanat kigilifinden dahabaska anilar, daha
bagka diinyalan anlatan sanat yapitlan bekleyebiliriz.”

Giilriz, sahnede nasil sahaneyse, mutfakta da dyle... Hele hele raka
masasl kurmakta iistiine yoktur... Rakay: da icti mi iger, hani.

Simdi hazir buraya bana gelmisken s6ylesem de, cok zamanlar var
ki hasretligini ¢ektigim, artik ¢ok uzaklarda kalmig raki masalarin-
dan birini kurar mi acep?

Bir An Gelir'de var o masalar, ama bir de burada en azindan nef-
simizi koreltelim.

“Bildigimiz gibi Tiirklerin aperitifi, sofrada oturarak baslar... Ozel-
likle kavun ve beyazpeynirle bir iki kadeh icilir. Soguk mezeler eger
sekiz kisilik bir sofra hazirlanmigsa (Giilriz ve Engin’in evlerinde o
misafirlerin fazlas) var eksigi yoktur..), mezelerin her biri ikiger ta-
bak olarak gelir... Bu mezeler, hemen el biiyiikliigiinde ‘piyata’ deni-
len kiigiik kayik tabaklara konulur.

Simdi kiiciik piyatalara konulan soguk mezeleri sayabm isterseniz.

Beyazpeynir... Kekikli ya da nane yapraklan serpistirilmis zeytinyag-
L, limonlu siyah zeytin. Dorde boliinmiis Cengelkdy’iin badem hiyarla-



1.... Kerevizle helmelendirilmis fasulye pilakisi... Ciroz salatasi... Yanin-
da karmuz soganla, lakerda ve pancar tursusu. Evde ¢ok az ekmekle
harmanlanrnus tarama... Canakta karmuz turplar ve biiyiik bir kayik ta-
bagina ressamlan kiskandiracak ustahkla dizilmis taze soganlar, tere-
ler, rokalar, marul yapraklar. Uzerine karmz biber, dereotu serpilmis
dil. Zeytinyagh yaprak dolmasl. Aynca herkesin éniine cam késelerde
kivamunda sanmsaldanms cacik.”

Ve ardindan sicak mezelere athyor Giilriz:

“Sicak mezelerin sofraya gelisinin bir sirasi vardir. Taratorlu mid-
ye tavalarla, sicaklar gelmeye baslar. Hiinerli bir ev sahibesi, bir s1-
cak meze bitmeden ikincisini getirmez... Meze ismi iistiinde tadimhk
olmalidir. Ornegin kimseye ii¢ midyeden fazla diismemelidir. Midye-
yi, giimiisbah@ ya da istavrit izler. Cok kisa bir aradan sonra kagtta
pastirma, sahanda sucuk gelir sofraya. Bu mezeleri kirmizi biberli,
kekikli arnavutcigeri, kiiciik sigaraborekleri izler... Sonra kapakl bir
bakir sahanda uykuluk, ko¢ yumurtasy, 1zgara kofte...

Mezelere doyulmustur artik. Nihayet mevsimine gore bir taze seb-
ze yemegi gelir sofraya... Bu yogurtlu taze bakla, enginar, taze fasul-
ye olabilir ve nihayet mutlak kusbas etli, bol sogan ve biberle pisiril-
mis bulgur pilavL..."”

Daha sonrasin anlatmadan, sira iskembe corbasina gelmeden bu-
rada keseyim ben Giilriz'in raki masas1 muhabbetlerini. Yoksa dinle-
mesi bile dis gebelik yapabilir, bencileyin bazmlannda.

* 3k %k

Bir aktor arkadasim anlatmisti ¢ok yillar 6nce ve sankim biiyiik
bir sir fas edercesine.

Askerligini yedek subay Ogretmen olarak Dogu Anadolu’'da bir
koyde yaparken, her giin Giilriz’e mektup yazarmis... Ama higbiri
postaya verilmeyen, Giilriz'e ulasmayan mektuplar..

Onlann birinde yazmus ki:

“Burada ¢ocuklar bana giizelin ne oldugunu sorduklarinda, onlara
hep seni anlatiyorum... Hep seni...

Cocuklara daiyi geliyor bu anlaty, bana da... Yine, sanki aynm kent-
te yasiyormusuz gibi oluyorum...

Giilriz merhaba.

Merhaba Giilriz.”



Hakan Tok:
Komiirliik penceresi gozlii
giiciik hanfendii

1800°1ii yillarda 6zellikle Istanbul ve izmir bolgesinde yasayan
Rum ve Ermeni topluluklann sahneledigi oyunlarla yayginlasmaya
baglayan Bati tarzinda tiyatro, ortaoyunu geleneginden gelen Tiirk
toplumunda ¢ok ¢abuk sevilecek ve kisa siire sonra Tiirk yazarlann
yazdig Tiirkce oyunlar da sahnelenmeye baslayacakti. 1870 yihinda
Tiirk¢e oyun sahneleme yetkisi sadece Giillii Agop Efendi'nin kum-
panyasina verilince, diger topluluklar ayakta kalabilmek i¢cin mec-
buren operet ve miizikli oyunlara yoneldiler. Tiirk temasa sanatinda,
ozellikle geleneksel Karagoz ve Hacivat seyirliklerinde miizigin zaten
olmazsa olmaz bir yeri vardi. Ama Osmanh simdi bagka bir seyle, Ba-
t1 calgilannin da kullanildigy Bat: tarz1 operetler ve miizikli oyunlarla
tamsiyordu. Devletin resmi cephesinde Sultan II. Mahmud'un emriy-
le kurulan Mizika-i Humayiin, Bati miiziginin iilkedeki ilk 6rneklerini
veredursun, Direklerarasi ve Sehzadebasr’'ndaki tiyatrolar operetler,
miizikli oyunlar ve kantolarla miisteri ¢cekiyor, bu eglenceli gosteriler
bir hayli ragbet goriiyordu.

Denilebilir ki kantolar kadar miizikli oyunlarin ve operetlerin sar-
kilar1 da popiiler miizigin Tiirkiye'deki baslangi¢c noktasidir. O yillar-
da o6zellikle tagplaklarn yayginlasmaya baslamasiyla birlikte kanto-
larin yam sira operetlerin ve miizikli oyunlann sevilen sarkilar da
birer ikiser plaklara okunacak ve gazelden ve tiirkiiden gecilmeyen
plak piyasasinda bagka bir yoniin yol gostericisi olacaklardi. O do-
nemlerde plak olmarus operet sarkilanmn bile dillerden dillere do-
lastigh, ezber edildigi diisiiniiliirse bugiiniin popiiler miiziginin daha
en basinda tiyatro denen temasa sanatiyla ne denli ahisveris ettigini
gormek miimkin. Nitekim bu yakan iligki bir daha hi¢bir zaman o dé-
nemlerdeki kadar yogun olmasa da (¢iinkii araya énce sinema, son-
ra televizyon girdi) miizik tarihi boyunca yer yer yasandi ve hila da



yasanmakta. Ornek mi? Ornekleri ben degil, Giilriz Sururi verecek az
sonra.

Dogum tarihi konusunda rivayet muhtelif olmakla beraber, Giil-
riz Sururi'nin yazinin basinda anlatigim operetler zamanlarina dek
uzanan bir siiredir sahnede var olan bir ailenin kiz1 olarak diinya-
ya geldigi herkesin malumu. Giilriz Sururi'nin tiim sanat ge¢cmisine
dair merak etti@iniz her sey i¢in kitaplarina basvarmanizi énerece-
gim, ciinkii bizzat kendisi tarafindan kaleme alinmis her iki am ki-
tabindan da hem ¢ok 6nemli bir tiyatro oyuncusunun kisisel tarihi,
hem de onun nezdinde Tiirk tiyatrosunun gayriresmi tarihi hakkn-
da epeyce sey dgrenmek miimkiin: Kuldan Ince Kulaigtan Keskince
ve Bir An Gelir.

Kariyeri boyunca bir dolu oyunda rol almasina ragmen bugiin iil-
kede miizikli oyunlar ve miizikaller denince ilk akla gelen isimlerden
biri Giilriz Sururi dersek yanhs olmaz. Oyunculugu ve performansiy-
la oldugu kadar goériintiisiiyle de bir ¢irpida hafizalara yer edip ko-
lay kolay silinmeyecek bir sahne karizmasina sahip oldugunu kimse-
nin inkir etmedigi Giilriz Sururi, en ¢ok da bu yiizden sahne iizerin-
de ¢ok rahat tasidigl, ¢cok inandiric kldig karakterleri canlandirdi.
Ve her bir karakter hepimizin arlanna Giilriz Sururi'nin portresinde
yerlesti. Bir diisiiniin, birisi size Sokak Kiz1 Irma dese hemen akhru-
za o file ¢coraply, derin dekolteli Giilriz Sururi sureti diismez mi? Ya da
Kaldvrvm Sergesi dendiginde, siz Edith Piaf'in yiiziinii hayal etme-
ye c¢alisirken Giilriz Sururi’nin kara siirmeli iri gozleri buna mani ol-
maz m? Kesanly Ali Destani’nda ilk aklimiza gelen Zilha neden yil-
lar boyu en az Giilriz Sururi kadar basanyla o role hayat veren Zeliha
Berksoy degildir? Bu sorulann cevabim ashnda bu yaziya bahis ko-
nusu etmeyi planladigim ama her daim oldugu iizere yine birkag pa-
ragrafhk girizgiha ragmen hila haklanda tek kelime dahi etmedigim
Giilriz Sururi albiimiiniin kapag veriyor. Albiimiin adi M@izik-Hal-
lerim. Kapakta bu adin hemen altinda Giilriz Sururi'nin ad: yaziyor
ama onu okumasaniz da bunun bir Giilriz Sururi albiimii oldugunu bir
bakista anliyorsunuz. Ciinkii kapakta Duygu Sagiroglu imzah enfes
bir Giilriz Sururi illiistrasyonu var.

Iste yukandaki paragrafta yer alan sorulann cevabi bu illiistras-
yonda gizli. Bilir misiniz, boylesi bir resim herkes i¢in kolay kolay
yapilamaz. Karakteristik bir goriiniimiiz, kolay ayirt edilebilir, tan-
nabilir bir bagkaligiruz, hadi isin kolayma kagip o kelimeyi kullana-
yimm, bir “imaj"1miz olmasi gerekir. O kémiirliik penceresi iri gozler, o
cikak elmacikkemiklere inat serce topugu kiigiiciik ¢ene ve dikdort-
gen bir yiizii cerceveleyen kakiillii saclar. Hani baktigimizda giizel mi



¢irkin mi olduguna asla kanaat getiremediginiz, sebebini bilmeksi-
zin gozlerinizi alamadiginiz, “aura”sina kapilip hayran kaldiginuz ka-
dinlardan Giilriz Sururi. Ve o ¢ok karakteristik yiizii ¢izgi kalabah-
na, renklere, desenlere bogmadan olanca sadeligiyle resmeden Duy-
gu Sagiroglu’'nun illisstrasyonu, albiimiin kapagim ¢ok cazip, ¢ok al-
benili kihyor daha ilk bakagta. Bu illiistrasyonun ashnda Benimle
Oynar masin adh oyunun ¢alismalar: sirasinda yapildigin ve aym
zamanda Kuldan Ince Kiligtan Keskince adh kitabimin yeni baski-
sinda da kapak resmi olarak kullanildigim da séylemeliyim yeri gel-
misken.

Ashnda bu albiim, Giilriz Sururi’'nin Yeni Diinya Miizik etiketiyle
1992 yilinda sadece kaset formatinda basilan albiimiiniin bir nevi ge-
nigletilmis yeniden baskisi sayilabilir. Artik piyasada kolay kolay bu-
lunmayan o kaseti arsivimde goziim gibi sakliyor iken, aym sarkila-
n yeni bir baskiyla CD iizerinde gérmek beni ¢ok sevindirdi elbette.
Ciinkii bu albiim bir miizik albiimii olmarnn 6tesinde Tiirk tiyatro ta-
rihinin miizikaller sayfasin giin 1s1§1na ¢ikaran ¢ok 6nemli bir bel-
ge niteligi de tasiyor. Albiimiin muhteviyatiu siralamaya basladigim
zaman bana hak vereceksiniz. Ama 6ncelikle sunu séylemeliyim ki
keske bu belgenin tarihi degerini s6yle adamalkalh ansiklopedik bir
kitapcikla taclandirsaymis Giilriz Sururi ya da prodiiktor firma Miizi-
kotek. Kartonette sarki s6zleri, besteci, s6z yazan ve aranjorlerin ad-
lan ve hatta oyunlann afigleri (ufacik da olsa) yer almus. Hangi sarki-
nun hangi oyundan alindigl da goriilebiliyor. Peki ya oyunlann yazar
lan1? Tiirkiye’de hangi y1lda sahnelendikleri? Sahnelendikleri yillar-
daki kadrolan? Bunlarn sayet hayal meyal hatirlamiyor iseniz, albiim-
de bu konuda higbir bilgi bulamayacaksinz. E bu durumda yine ig
basa diisecek ve nacizane bendeniz size bu konuda bir rehber olma-
ya cahsacagim yazinin kalan boliimiinde.

1950’li yillarda Christopher Ishenwood tarafindan kaleme alinan
Elveda Berlin adh roman John van Druten tarafindan Ben Bir Fo-
tograf Makinesiyim adiyla sahneye uyarlanmis ve bu oyun 1956 yi-
linda Dormen Tiyatrosu tarafindan Giilriz Sururi, Metin Serezli ve
Yilmaz Gruda basrolleriyle sahnelenmisti. Daha sonra ayni oyun,
Joe Masteroff tarafindan yeniden yazilip bir miizikal haline getirildi.
Oyunun sinemaya aktarnlis1 ise bagroliinde Liza Minelli'nin oynadi-
g1 Kabare adh filmle oldu. Tiirkiye’de bu oyunu sahnelemek isteyen
Engin Cezzar, romandan, oyundan, miizikalden ve filmden harman-
ladiklarin 1983 y1linda yepyeni bir kurguyla kaleme aldi. Giilriz Su-
ruri ve Engin Cezzar’in basrollerini paylastiklan Kabare, 1984 yilin-
da seyirci karsisina ¢ikti. Oyunun kadrosunda ikilinin yam sira Cii-



neyt Tiirel ve Yilmaz Zafer de vardi. Miizikalin orijinal sarkilanindan
yapilan birebir c¢evirilerde yine Cezzar ve Sururi’'nin imzasi yer ali-
yordu. Iste sahnelendigi y1l epeyce ses getiren ama bir sezondan &te-
ye gidemeyen Kabare miizikalinden tam dért sark yer aliyor Giilriz
Sururi'nin Miizik-Hallerim adh albiimiinde. Albiimiin acilisindaki
ilk dort sarka sizi Nazi Almanyasi’nda bir kabarenin etkileyici atmos-
ferine ve tabii ki aynu adh filmin unutulmaz goriintiilerine gotiirityor.
Vakti zamaninda oyunu sahnede izlemis iseniz ¢cok daha fazlasin his-
sedeceginiz muhakkak.

Sirada bu kez bir Tiirk miizikalinin sarkilar var. Haldun Taner'in
klasiklesen Kesanly Ali Destant. Taner, bu oyunu yazdiktan hemen
sonra Istanbul Operasi'na teklif eder. Oyun begenilmis ama Yalcin
Tura tarafindan yapilan miiziklerden hosnut kalinmarmug ve miizikle-
rin Cemal Resit Rey tarafindan yeniden armonize edilmesi istenmis-
tir. Bu istege sinirlenen Haldun Taner oyununu geri ¢eker ve oyunun
sahnelenmemesi pahasina miiziklerin rétuslanmasi teklifini kabul et-
mez. Taner tarafindan bu defa Devlet Tiyatrosu'na 6nerilen oyun, yi-
ne miiziklerinin degismesi sartiyla kabul edilince Haldun Taner oyu-
nu Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu’na verir. Kesanly Ali Desta-
n1 genis bir kadro, figiirasyon, dekor, kostiim ve orkestra gerektir-
mektedir. O yillarda herhangi bir 6zel tiyatronun (bugiin dahi) kolay
kolay altindan kalkamayacag bir prodiiksiyondur bu. Ancak karar
vedlmistir; oyun sahnelenecek, riske girilecektir. Nitekim Sururi ve
Cezzar ikilisi, gayrimenkullerini ipotek ettirmek ve bankalara borg-
lanmak suretiyle prodiiksiyon masraflarni karsilar ve oyunu seyir-
ci kargisina ¢ikanr. Oyunun bu ilk sahnelenmesinde kadroda Suru-
ri ve Cezzar'in yam sira Semiha Berksoy, Aydemir Akbas, Ferdi Atu-
ner, Umur Bugay gibi isimler yer almaktadir. Oyun biiyiik basan ka-
zanr, daha ilk temsilde dakikalarca ayakta alkiglamr ve 450 kez per-
delerini acar. ilk kez 1964 yiinda seyirci karsisina cikan, 1974 yihnda
yine aym topluluk tarafindan yeniden sahnelenen, 1988'de televizyo-
na aktanlan, aym y1l istanbul Sehir Tiyatrosu tarafindan da sahneye
konan ve Tiirk tiyatro tarihinin miizikaller sayfasina silinmez harfler-
le yazilan Kesanly Ali Destani’'ndan dort unutulmaz sarka bu albiim-
de Giilriz Sururi'nin yorumuyla karsimza cikiyor. Ozellikle “O hig se-
nin dengin mi, o bir kii¢iik hanfendii...” ciimlelerini muhakkak hatir-
layacak ve Giilriz Sururi’nin unutulmaz Zilha tiplemesini géziiniiziin
Oniine getireceksiniz sarklan dinlerken.

Iste yine bir unutulmaz oyun var sirada: Sokak K21 Irma. Dev-
let Tiyatrolarr’'nda operet ve miizikli oyunlann giindemden diistii-
gi1 1960 y1inda Tiirk tiyatro tarihinin 6ncii topluluklanndan Dormen



Tiyatrosu'nun cesur hamlesiyle ilk kez Tiirk seyirciyle bulustu Sokak
Kz Irma. Rejisini Haldun Dormen'’in yaptig1 miizikalde basrolde he-
niiz Dormen kadrosunda yer alan Giilriz Sururi, diger rollerde Altan
Erbulak, Metin Serezli, Izzet Giinay ve elbette Haldun Dormen vards.
Alexandre Brefford tarafindan yazilan oyun Tiirk¢eye Nisa Serezli ta-
rafindan kazandinlmus, Marguerite Monnot imzah miiziklerin Tiirkge
sozleri ise Melih Cevdet Anday ve Haldun Dormen tarafindan adapte
edilmisti. Oyun Tiirk seyircisi tarafindan biiyiik ilgiyle karsiand, gise
rekorlan kird: ve pesinden gelecek bir dolu biiyiik miizikal prodiik-
siyonunun da oniinii agmis oldu. Nitekim 1968 ve 1992 yillarinda yi-
ne Haldun Dormen’in rejisiyle sahneye konuldu ve her defasinda bii-
yiik bagsan kazandi. Bu albiimde oyundan iki sark ¢ikiyor karsinuza
ve soruyor Giilriz Sururi: “Bu soluk yiizden bagka, kalmad hatira /
Demek sevigsmek sacma. Irma sana ne oldu?”

Giilriz Sururi ve Mehmet Akan"in birlikte yazdiklan Uzun Ince Bir
Yol adh oyun ilk kez 1980 yiinda sahnelendi. Dért yil uzak kaldiktan
sonra bu oyunla tekrar seyircisiyle bulusan Sururi, basrolii yine En-
gin Cezzar'la paylasiyordu. Cesitli tiyatro eserlerinden boliimlerin ve
sarkalann bir araya getirildigi bu “kolaj"da seslendirilen Brecht sarka-
lanndan biri olan “Tath Bitsin Oyunumuz”, yazann iinlii U¢ Kurusluk
Opera’sindan aliruwg bir sarkaydi. Giilriz Sururi ayn sarkay: rol aldi
son oyunu Séyleyeceklerim Var'da da seslendirecekti. Kendi yazdijx
ve basroliinii Hakan Vanli'yla paylastigi bu oyunu kitabinda su ciim-
lelerle anlatiyor Sururi: “Bir kisi disinda hi¢ ama hi¢ kimse bu oyu-
nun bir veda oldugunu anlayamamisti. Ben meslegimde ne onuncuy,
ne yirmi besinci ne de karkinci yihimi kutlamigtim. Jiibilelerden fa-
lan hoslanmadim, nefret ettim ve sessizce veda etmek istedim tiyat-
roya. ‘Anlayan anlasin’ diye diisiindiim.” Tiyatro tarihinde bir ekol ol-
mus Bertolt Brecht'in sarkisini albiimde Kurt Weill'in miizigi ve Tun-
cay Cavdar’in gevirisiyle dinliyoruz.

Sirada iki sarkayla Zilli Zarife miizikli oyunu var. Kesanly Ali
Destani'nin da yazan olan Haldun Taner'in kaleme aldig bu oyun ilk
kez 1966 yilinda seyirci karsisina ¢ikt1. Topluluk oyunculanrun yan
sira, Turgut Borali, Giilsen Tuncer ve Aykut Oray'in da kadrosunda
yer aldig1 bu oyun, Kesanly Ali Destant kadar olmasa da begeni ka-
zandi. Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nun program dergisinde
Haldun Taner Zilli Zarife'nin sahneye konus asamasin su ciirleler-
le anlatar: “Yazar, yonetmen, dekoratér, teknisyenler yaratici bir tar-
tisma ve fikir ahisverisi icinde kaynastik. Aydin bir toplulukla igbirli-
gi yapmak, Giilriz Sururi gibi skalas1 alabildigine zengin, yedi oktavh
bir oyuncuyla ¢ahsmak dogrusu biiyiik sanst1.” Miizikleri Arif Erkin



tarafindan yapilan oyundayer alan meshur “Beyaz Gerdan” kantosu
da Giilriz Sururi’nin sesiyle albiimde yer alyor.

Albiimde en ¢ok yer tutan miizikal Kaldirim Serc¢esi. Giilriz
Sururi'nin anilarim okudukg¢a anliyoruz ki onun da tiim sanat yasa-
munda ayn bir yere koydugu bir oyun bu. Nitekim oyundan tam yedi
sarka Giilriz Sururi'nin sesiyle hayat buluyor bir kez daha.

Kaldwrivm Sercesi ilk kez 1983 yilinda seyirci karsisina ¢ikti.
Fransizlann efsanevi sokak sarkacisi Edith Piaf’in yasam Basar Sa-
buncu tarafindan tiyatro oyunu haline getirilmisti. Sabuncu'nun ken-
di rejisiyle sahneye koydugu oyunda Giilriz Sururi'nin yam sira Ali
Sururi, Yilmaz Zafer, Biilent Erbasar, Olcayto Ahmet Tugsuz, Erdal
Ozyagcilar, Sevil ve Ismet Ustekin gibi isimler yer ahyordu. Oyunda
yer alan Edith Piaf sarkalanm Basar Sabuncu ve Giilriz Sururi birlik-
te Tirkgelestirmislerdi. Oyun sahnelendigi yil biiyiik basar kazandi,
Fransa'ya davet edildi ve orda da biiyiik alkis aldi. Ne var ki seyirci-
nin biiyiik ilgisine ragmen salon sorunu yiiziinden perdelerini kapat-
mak zorunda kalacak, 1990 yi1inda bu defa Engin Cezzar’in rejisiyle
televizyona aktanlacak ve genis kitlelere ulasacakti. Elbette en ¢ok
da bu yiizden herkesin az ¢ok bildigi Kaldirim Sergesi’nin unutul-
maz yedi sarkasl, ardi ardina keyifle dinleniyor albiimde.

Ve albiimdeki son sarki bir baska unutulmaz miizikalden,
Hair'den ¢ikip geliyor. Altmislann sonunda diinyay: etkisine alan
“hippi” akaminin yayginlagsmasinda biiyiik rol oynayacak Hair mii-
zikali, hem prodiiksiyon manasinda zor, hem de ele aldig: konu iti-
bariyle o yillann Tiirkiyesi'nde sahnelenmesi tehlikeli olabilecek bir
oyundu. Buna ragmen, en az Avrupa’daki emsalleri kadar gorkemli
bir prodiiksiyonla, Engin Cezzar rejisiyle seyirci oniine ¢ikan oyun
biiyiik begeni kazandi. Heniiz kariyerlerinin ¢ok basinda iki geng sar-
lacinin Neco ve Fiisun Onal'in basroliinde oynadigi miizikal, otuz
kisiyi asan kadrosuyla da hayli agir bir prodiiksiyondu. Bir miiddet
sonra Neco ve Fiisun Onal cesitli sebeplerle oyundan aynhnca yer-
lerine Engin Cezzar ve Giilriz Sururi gegecek, oyun bu sekilde de-
vam edecekti. 1971 yi1linda sahneye konan Hai7’in sark sozleri En-
gin Cezzar tarafindan Tiirkgeye adapte edilmis, miizik direktorliigii
Emin Findikoglu tarafindan yapimisti. Albiimde bu miizikalin en bi-
linen sarkilarindan biri olan “Dogsun Giines” Giilriz Sururi ve Em-
re Altug'un sesleriyle yer ahyor. Bu konuda herhangi bir bilgi olma-
masina karsin samyorum albiimdeki tek yeni kayit bu, yoksa Emre
Altug’'un Hair’de ne isi var?

Bastan sona koca bir miizikaller tanihinde, Giilriz Sururi'nin sa-
nat gecmisinde ve Tiirk tiyatrosunun o eski ihtisamh giinlerinde do-



yumsuz hazlar duyarak dolasiyorsunuz bir albiim siiresince. Ustelik
“Para Para” ve “Sineklidag”da Engin Cezzar’in, “Agk Neye Yarar"da
geng yasta yitirdigimiz sinema ve tiyatro oyuncusu Yilmaz Zafer’in
seslerini duymak da albiimiin “bonus”u oluyor. Neresinden baksamiz
hem dinlemelik hem de mutlaka edinip arsivlemelik bir albiim bu.
Bir diisiiniin, hatta diisiinmekle kalmayin buyrun dolasin anh sanh
“miizik-market”lerimizi, ka¢ tane benzeri tiirde albiim bulabileceksi-
niz ki? Bir de benden size tavsiye, albiimii dinlerken su kitaplara da
goz atar, hatta okumaya baslarsaniz sahane olur. Hadi bakalim (Na-
im Bey, miisaadenizle), bulursanz kacirmayn!



11k ucak maceram

13 yasimda olabilir miyim? Belki 14. Anneannem iki ii¢ yildir her
baharda Bursa Cekirge'deki kaplicalara gétiiriiyor beni. En az bir
hafta... Onun romatizmalarina iyi gelen kaplicalar beni hasta ediyor.
Anneannem yasinda insanlarin hastalik muhabbetleri o yasimda ici-
mi daraltiyor. Ayrica Bursa'ya gelmesi bir dert, donmesi bagka bir
dert. Once cantalar, bavullar... Taksiyle Karakéy'e geliniyor. Oradan
vapurla Yalova'ya uzun bir deniz yolculugu... Derken eski model bir
otobiisle o zamanki (senesini asla soylemem) virajli, ugurumlu yol-
lardan Bursa’ya vanyoruz. Gene bir taksiyle Cekirge'ye.

Uc doért yil siirdii anneannemin bu kaplica sefalan. Sonunda bir
giin anneanneme, “Bu sene gelirim ama ugakla gidersek” deyiver-
dim. Anneannem bu yastan sonra 6lse ucaga binmeyecegini, ama
belki karsilayacak birini bulabilirse beni yollayabilecegini séyledi.
Diinyalar benim olmustu. Filmlerde goriip, “Kim bilir acaba ben de
bir giin u¢aga (O giin hala tayyare mi deniyordu yoksa?) binebilecek
miyim?” diye diisiindiigiim yillar (yiiru diinyada s6ylemeyecegim)...

Ve ben 0 unutamayacagm giin otobiise bindirilip Yesilkdy'e dogru
yola ¢iktim ilk kez, tek basima. Kabima sigamyorum sevingten, he-
yecandan.

Sofér beni emin ellere emanet etti, iki elimle sika sika tuttugum bi-
letimle. Once alana ¢iktim, sonra u¢agin merdivenlerinden. Nihayet
ucaktayim. Goziime kiiciik goziiktii nedense ucak. Nasil kanatlanip
kus misali uguverecek bu... bu sey?..

Hostes once beni yerime yerlestirdi: Pencere kenan. Allaham, her
seyi seyredecegim, inanamayorur. Yolculuk 16 dakika siiriiyormus.
Herkes benimle ilgili, hostes bir kiagit kese gosteriyor, “Miden bula-
nirsa buna kusarsin” diyor. Anlamiyorum. “Eyvah, kusmak zorunda
miyum? Acaba her u¢aga binen kusuyor mu?”



Kolonya veriyorlar, ciklet ikram ediyorlar. Sonunda biiyiik giiril-
tiiler cikararak kalkiyor ucak. inanmasi zor, ama artik pencereden
diinyaya yiiksekten bakiyorum. Harika! Asagida minicik oluverdi ev-
ler, yemyesil tarlalar, agaclar, bahceler... Sanki baglamadan bitti ilk
yolculugum. Riiya gibiydi. Kusmadim, hi¢bir sey olmadi. Bursa'ya
boyle gelmek miithisti dofrusu. Doniis giiniinii iple ¢cektim ve igte o
doniis yolculugunda unutamayacagm bir iki dakika yasadim.

Gene benimle 6zel olarak ilgilendiler. (Laf aramizda ben o giin-
lerde Istanbul Sehir Tiyatrosu Cocuk Béliimii'nde basroller oynuyo-
rum, roportajlar yapiyorlar benimle.) Tam ucak Yesilkoy'e yaklagir-
ken ben de “Ah bu riiya bitiyor” diye hayiflarurken, hostes, “Kaptan
pilotumuz seni kabine ¢aginyor” dedi. Korkuyla “Neden?” dedigimi
hatirhiyorum. “Istanbul’u daha iyi gérmen icin” dedi hostes. Kabinde
giilec yiizlii, yakisikh kaptan pilot ve yardimeci pilot bana kiigiik bir
tur attirdilar Istanbul semalarinda. Birkag saniyede Biiyiikada'dan
Camlica’ya derken, ayni anda Bogaz'in bir ucunu, Rumeli Feneri ve
Anadolu Feneri'ni gordiim. Galata Kopriisii'nii, camilerimizin sanki
bana uzamiyormuscasina yiikselen incecik, siir gibi minarelerini gor-
diim. Denizin renginin masmavi oldugunu goérdiim. Denizin dibinin
harelenen yesillerini gordiim. Yemyesil topraklarumzi, zevkli evleri-
mizi, villalanmizi, kdylerimizi; kirlenmemis, beton yiginina déniis-
memisken, denizinin rengi kararmamigken, sehrin iistiinii medeni-
yetin hediyesi hava kirliliginin kara perdesi 6rtmemisken gordiim.,
Ve ileriki yillarda bagka iilkelerin iizerinde ucarken, “istanbul kadar
ucaktan seyrederken insan biiyiileyen bagka bir sehir var madir?” di-
ye diisiindiim.

Istanbul'u béyle birden birkac saniyede gozlerimin oniine seren;
yasadigim, dogdugum bu benzersiz sehre bir anda asik olmam sagla-
yan o kaptan pilotu hi¢bir zaman unutmadim. Yasiyorsa ¢ok yasasin.

Hala o ilk bindigim u¢ak Dakota miydi, yoksa Heron mu bilemi-
yorum. Ama ikisinden biriydi, bu muhakkak. Eyvah, ingallah hila te-
daviildedirler. (Hayr, diinyada yiira sdylemem.) Bursa'ya kag yildir
ucak inmiyor acaba?

Gillriz Sururi
Skylife dergisi, 14 Subat 2006



Hilmi Hacaloglu ile sGylesi

(Bugiine kadar en ¢ok dillere dolanan, en ¢ok yazihip ¢izilen,
so6zii edilen soylesim G. S.)

Iyi aksamlar efendim. Tiirkiye’nin interaktif tartigma prog-
ram “Simdi S6z Sizde”ye hos geldiniz. Ben Hilmi Hacaloglu.
Az 6nce yaymnladigmmiz VTR’den de anladigimiz gibi bu aksam
konugumuz Tiirk tiyatrosunun dev bir ismi Giilriz Sururi...
Giilriz Hamam hos geldiniz. IKSV hazirlamist: bu VIR'yi sizin
icin. O goriintiileri gordiigiiniiz zaman sizi nerelere gotiiriiyor
ne hatirlatiyor, ne hissettiriyor sizlere?

Hayatinu tabii ki. Hayatim tiyatro, tiyatro benim hayatim ve ne ya-
zik ki bu benden habersiz hazirlanmg bir VTR ve bizim altin yillar-
miz, altin cagimiz dedigimiz donemlerde de boyle video ¢ekimleri ol-
madig icin ¢ok az oyunlardan bazi pargalar toplamiglar. Ama ¢ok ba-
sanh bir sey olmus. Onlar1 kutluyorum ve ¢ok mutlu oldum. Boyle
kiiciik bir armagan oldu bana.

Altin cagimizda teknoloji Tiirkiye’de ve diinyada bu kadar
kullanilmiyordu. $imdi baktiginiz zaman miithig bir sinema
endiistrisi var. Teknoloji ¢cok hizl1 geligiyor, insanlar bir¢cok
seye sahip, bircok gey saklanabiliyor. Simdi oynadigymz belki
birkag yiiz temsilden birkac¢ sey kalmus.

Ama goyle bir gey var. O giin tiyatro dedigimiz zaman oyuncu ve
seyirci vardl. Bugiin tiyatro dedigimiz zaman biitiin o teknigi bir ke-
nara birakin, gene oyuncu ve seyirci var. Bagrollerde onlar var ve
hi¢bir zaman teknik araya girdiginde tiyatroya fazla bir sey kazandir-
madi. Ama sinema icin tabii bambagka.

Genelde Tiirkiye'de sdyle bir gecmis zaman nostaljisi vardi.
“Ah o eski zamanlar gdyleydi boyleydi” filan diye.
Séziiniizii kesiyorum. Simdi televizyondan izlediginiz bir sey ti-



yatro degil tabii. Eski izleyiciler devamh olarak “Sizin oyunculugu-
nuz baskaydy, sizin tiyatronuz bagkaydi, o donemde tiyatro baskay-
dr” diyorlar. Ben de diyorum ki “Bizler sizin biiylikannelerinizin kof-
teleriyiz. Onun lezzetini hi¢cbir kimse hicbir yerde bulamaz.” “Ah be-
nim anneannemin koftesi ne giizeldi” der. Oysa ¢ok daha giizel seyler
yemektedir. Cok daha hos sofralarda oturmaktadir. Ama her zaman o
biiyiikannenin koftesi unutulmaz.

Az 6nce kuliste konugurken oyunlari daha sik takip ettigi-
nizi soylediniz. Herhangi bir gey kacirmamaya 6zen gosteri-
yorsunuz. Bugiiniin seyircisi, tiyatro oyunculari, senaryolari
daha dogrusu tiyatrolar: 6yle bir mukayese yaparsamz ne soy-
leyebilirsiniz?

Mukayese yaparsam gayet basit bir sey ¢ikiyor ortaya. O giin ti-
yatronun bagroliinde her zaman yazar vardir. Oyunun yazar1. O giin
60'hh yillarda Tiirk tiyatrosunda biiyiik bir patlama olmustu. Biiyiik
bir 6zgiirliikk vardi. Ulkenin sorunlarini kaleme alacak yazarlar var-
di. Bunlan sahneye koyacak yiirekli sanatcilar vardi. Ve de seyirci
vardi. Hazir bir seyirci vardi. S$6yle diyelim, o giin iki yiiz bin tiyat-
ro izleyicisi varsa, bu da o zamanlar bilmiyorum ii¢ bes milyonluk
Istanbul'da, iki yiiz bin tiyatro seyircisi varsa, bunlarn hepsi de ye-
tiskin seyircilerdi. Yani ¢cocuk tiyatrosundan yetismis, Halkevlerin-
den yetismis aydin. Tiyatro belirli bir kiiltiir ister mutlaka. Tiyatro
insana ¢ok biiyik bir kiiltiir verir. Ama onu almak i¢in de belirli bir
seviyede olmanuz gerekiyor.

Bugiiniin iklimiyle o giiniin iklimini mukayese ettiginizde
mesela bugiin Istanbul'un niifusu ¢ok daha kalabalik ama ti-
yatroya talep eskisi kadar olmadig sdyleniyor ama bir taraf-
tan da Sehir Tiyatrolar: mesela kapah gise oynuyor. Bilet bul-
makta zorluk cekiliyor...

Bu ¢ok giizel, cok da dogru bir sey. Boyle olmas gerekiyor, ¢iinkii
orasl halkin tiyatrosu. Ve halkin elinden alinmak isteniyordu bir ara
bu. Biliyorsunuz, kapatma tehlikesi. Neyse ki erken kendilerine gel-
diler. Ciinkii yapacaklan bu eziyet sanatcilara olmayacakti halka ola-
cakti. Cok yazik olacakti. Halkan elinden beg liraya, on liraya seyretti-
gi tiyatroyu almak ¢ok aci bir sey olurdu.

Biiyiik dedeniz Kadi Abdurrahman Paga’ydi. Siz kendinizi
nasil tamumhyorsunuz? Yani gdyle cok net bir gekilde sorayim
siz kendinizi Tiirk olarak mu tanimhiyorsunuz? Miisliman ola-



rak m1 tanamhyorsunuz? Laik olarak m1 tamumhyorsunuz? Ge-
cenlerde bir miilakatinizda sosyalist oldugunuzu soylediniz.
Nasil tamamhyorsunuz?

Gegen giin mii soyledim?

Yok yok gecenlerde gecen giin degil.

Valla benim ilk an1 kitabim 78 y1linda ¢ikt1. O giinden beri s6y-
liyorum. Yazihiyor. Cok soylesiler yaptim, ¢ok roportajlar yaptim.
Her yerde her zaman halkin karsisinda iiniversitelerde konusurken
her zaman ne oldugumu ben anlattim. Ama bilmiyorum neden béy-
le diisiindiiniiz birdenbire? Ben kendimi Tiirk olarak tarumliyorum.
Tirk s6zciigiinii ¢ok seviyorum. Simdi benim ailemi anlatayim size.
Baba tarafim dortnala geliyor uzak Asya’dan. Yani kafataslan olgiil-
se bizimkiler kazanip o tarafa gececekler. Ondan sonra anne tarafim
Abdiilhamid'in kilercibag1 Ibrahim Efendi’'nin kaz1 anneannem. Simdi
Ibrahim Efendi siyah, Arap. O zaman miibadeleyle gelenlerden yahut
Afrikall. Anneannemin annesi Cerkez. Babaannem Ordulu. Ve anne-
min babasi Kadikéylii. istanbul dogma biiyiime. Tabii babam da oyle.
Ben bu kansimdan olugmus bir insan olarak kendime Tiirk oglu Tiirk
diyorum gayet tabii.

Bugiinlerde biliyorsunuz Tiirk tartigmasi var igte anayasa-
dan Tiirkliik ¢cikarilsin m1 ¢ikarilmasin mi? Ust kimlik Tiirk
miidiir? Tiirkler Kiirtler bir siirii etnik yap: da var. Bu tartig-
malan nasil degerlendiriyorsunuz? Burada sizi rahatsiz eden
herhangi bir gsey var m1?

Beni rahatsiz eden pek ¢ok sey var iilkemde. En basta da biitiin
bunlarn bir oyun oldugunu, bu iilkenin par¢alanmasi i¢in yazilan se-
naryonun kiiciik bir par¢asi oldugunu diisiinmekteyim. Her zaman
diisiindiigiim gibi. Atatiirk Lazi, Kiirdii, Pomag hepsi birlikte bir bii-
tiintiz Turkler diye sayiyor. Ondan yillarca sonra Haldun Taner Ke-
sanly Ali Destani'mi yazdigl zaman Laz, Kiirdii, Pomag: hepsi ka-
der yoldasi diye bir gecekonduda sark sézleri olarak kullamyor bu-
nu. Ben Atatiirk cocugu olarak onlarla biiyiidiim. Gengligimde mes-
lek olarak da boéyle kendim de hicbir zaman ekalliyet dedigimiz yani
0 zamanlar azinuk Rumlar, Yahudiler, Ermenilerle her zaman ¢ok ya-
kan dosttum. Onlar miithis bir renk verirlerdi iilkemize. Ve Kiirtlerle
cok anlastim. Yagar Kemal ¢ok yalan dostum, hayram oldugum bir in-
san. Yani Laz, Kiirt bu ayrim biz yapmadan yasadik. Biz Rurlar, Er-
meniler diye din fartarmz bile géz 6niine almadan 6liimlerine, diigiin-
lerine, cenazelerine katildik. Bugiin durum ¢ok farkl.



Bugiin durum degisti mi, degistirilmek mi isteniyor? Ama
bir taraftan da barig olsun artik, PKK’l1 da élmesin, asker
de dlmesin insanlar cocuklarin1 askere gonderdikleri zaman
korkmasinlar vs bir barig dili geligtirilmeye cahigihyor. Bu sii-
recin...

Bans dili, soziiniizii kesiyorum galiba, Silivri'de iilkemizin ¢ok de-
gerli ordu mensuplar yatarken. O degerli askerlerimiz gazetecileri-
miz yatarken. Barisi nasil diisiinebilirsiniz? Onlar ¢ikmadan barisin
s06zii edilebilir mi?

Haklarinda birtakim iddianameler yazildi darbeci olmakla
kimi suclamyor.

Benim iddianamem de sudur ki, Tirk ordusunun basta o giin te-
roristlerle ¢ok biiyiik savas vermis olan o biiyiik isimleri Silivri'ye at-
maktr olay. ilker Bagbug. Bilmiyorum ciktiktan sonra ne giizel seyler
yazacak kim bilir ama bu aciy1 bu hakareti hak etmiyor. O ve onun gi-
bi haksiz yere emirle igeri atilan bu insanlar... Nasil bu durumda biz
banstan s6z edebiliyoruz ben hi¢ anlamiyorum! Burada bansin olma-
s1icin en 6nce onlann iceride olmamasi lazim. Tiirk ordusu bugtinkii
kadar zayiflamadi hayatinda. Hadi savasa deseniz ki savasa ilk defa
bu kadar yaklagsmig durumda bu iilke. Ben dogdugumdan beri savaga
yaklasmadim. Gérmedim. Vatarmun bir tek santimini dahi vermek is-
temem. Bir metrekaresi bile benim icin mukaddestir. Ciinkii biz kim-
senin topraginda gozii olmadan yasadik bugiine kadar. Ben yurtta
sulh cihanda sulh séziine ¢ok inamyorum.

Kiirt sorunu vard: ashnda ama bu kadar konugsulmuyordu.
Olmaz olur mu tabii ki vardi, her zaman vardi. Ama onun ¢aresi
cok kolayd.

Nedir caresi?

Caresi ne olacak canim. Simdi iilkemizi sadece Akdeniz, Ege,
Marmara'dan ibaret zanneden hiikiimetlerin elinde y6nettik. Doguyu
hi¢ diisiinmedik.

ihmal ettiler diyorsunuz?..

Evet, ¢cok daha farkh sebeplerle de olabilir. Evet, ig gotiirmediler,
as gotiirmediler, egitim gétiirmediler. O insanlar ne yapsinlar? Kizla-
rn sattlar Ug kurusa. O kazlar hizmetgi oldu. Bugiin Diinya Kadin-
lar Giinii.



Evet, bu arada diinya emekci kadinlar giiniiniizii de tiim
diinyadaki kadinlann emekci kadanlar giiniinii de kutluyoruz.

Evet, emekei kadinlar giinii olarak kendim kabul ediyorum, tesek-
kiir ediyorum. Ama soyle bir sey oldu, kirsal kesime egitim gotiril-
medi. Art1 doguya, birinci planda giineydogu tabii ki ve sanki orasi
baska bir haritarun bagka bir yerindeymis gibi. Tabii bugiin kalkarlar
derler ki “Senin kullanmadigin mal senin degildir”. Biz bunun ile kar-
s karsiyayiz bugiin.

C..)

Ama bir taraftan da goyle bir sey yok mu 2002 secimleri,
2004 secimleri, 2007-2009-2011 boyle her iki y1lda bir nere-
deyse Tiirkiye’de secim oldu. Bir iki secim haricinde Adalet ve
Kalkinma Partisi bu siirecten hep oyunu arttirarak, yani so-
nunda 100 oydan 50 sini alabilecek duruma geldi.

Ama bu se¢imi kazanan Adalet ve Kalkinma Partisi olmadi ki.

Kim oldu?
Onun iktidar olmasini isteyenler kazandirdilar. O kazanmadi.

Kimi kastediyorsunuz?

Artik ben bundan fazlasini s6ylemeyeyim. Birka¢ gazete gercekle-
ri yazmakta. Siz de okuyorsunuzdur mutlaka. Ben o gazetelerin rekla-
munu da yapmayayimm ama okuruyum. Her sey ayan beyan ortada, ya-
ni bu soru bana gereksiz geliyor. Bu AK Parti'nin karar verdigi bir so-
nug degil ki. Kim bilir ne kadar zor bir dénem gecirmekte zavalh Er-

dogan Bey?

Hangi manada?
icinde bulundugu duruma nasil girdigini diisiiniirken herhalde bi-

raz zor uyuyordur. Ciinkii vatansever bir insarun boyle arzu etmeye-
cegini diisiindiigiim i¢in boyle séyliiyorum.

Ama bir taraftan da bu yeni siirecle birlikte baris gelecek,
insanlar daha mutlu olacak gectigimiz giinlerde...
Yeni siirecle bang nasil gelir?

Silahlar susacak...

Silahlar susabilir mi bu kosulda? Onca ana, onca evladim yok et-
tikleri analar. Hepsi Anadolu’da, hepsi gariban, hepsi fakir. Hi¢bir
bakanin, hi¢bir milletvekilinin, hi¢bir isadamuran ¢ocugunu gériiyor



musunuz oralarda? Onun sehit haberini okuyor musunuz bir yerde?
O komutanlar o inanilmaz emirleri vermek istemedikleri i¢in iceride-
ler. Buna inaruyorum ben.

O zaman nasil olacak? Huzur, bans, refah vs. geri gelebilecek?

Nasil bu iilkeye tekrar siikiinet gelecek bilmiyorum. Yani diinya-
nn hicbir yerinde bir ailenin i¢inde iki kisi yemek yiyecek, 6tekiler
karsisinda oturacaklar, masada seyredecekler. O aile ne kadar daya-
nur boyle bir seye? Dayanabilir mi?

Yakin vadede boyle bir barismanin ¢ok miimkiin olmadig
kanaatindesiniz. Gayet karamsar bir tablo ciziyorsunuz.

Karamsar bir tablo sunmuyorum. Umutluyum. Anadolu'daki Tiirk
insanina giiveniyorum. Hayir diyeceklerine inaniyorum. “Yetmez
ama evet"¢ilerden s6z etmiyorum tabii.

Onlar sizde bir hayal kankhg m yaratti?

Hayr, onlar hayal kirikhg icindedirler diye iimit etmekteyim.
Hayir hayir 6yle degil de onu bile diisiinmeyen, bilerek isteyerek
koylii kalmalanm isteyerek egitimsiz birakilan Dogu Anadolu'daki,
Orta Anadolu'daki insanlardan bahsediyorum. Her yerden bahsedi-
yorum Ege'den, Marmara’'dan, Karadeniz’den. Bu Tiirk insan1 ¢ok
tuhaftir. Bir yere geldigi zaman vatan dendigi zaman valla benim-
de bir koyliilik yanim var herhalde bir santimini veremem. Onlar
da vermezler.

Ama Ocalan’in o goriisme zabitlarindan gordiik ki boyle bir
toprak talebi vs. yok yani...
Efendim, Kiirt Devleti kurulmayacak rm?

Kurulmayacak
Ya!

Onun dedigi seye gore kurulmayacak. Oyle bir talebi yok.
Onun dedigine gore.

Son Milliyet’in o referans verdiginiz elli bin kigiden bahse-
derken verdigi miilakatta daha dogrusu goriisme zabitlarin-
da sunu soyliiyor, demokratiklesmeden bahsediyor. Hatta fe-
derasyon lafi bile ben gormedim, hatirlamiyorum goriigme za-
bitlarinda. Dolayisiyla biz bugiine kadar Tiirkiye’nin demok-
ratiklegtirilmesi icin miicadele ettik diyor benim anladigam.

Diyor. Tabii sizde biliyorsunuz benim kadar ki onlarnn biitiin ge-



lirleri legal yollardan degil. Tabii ki neler oldugunu her giin gazete-
ler yaziyor, haberlerde okuyoruz. Ve 6yle bir ne diyeyim yani mafya
desem degil, gangster desem degil ama ortada bir sey var ki ¢ok ko-
tii bir sekilde biiyiik bir servet sahibi oldular. Ve bu biiyiik servetten
vazgecmek istemiyorlar. Cok biiyiik paralar donmekte ortahkta. Sa-
ga baksaniz boyle, sola baksamz boyle. Bu ticaretten Tiirkler de fay-
dalamiyor. Ve bu ticaret devam ederken, ben diinyada suna inamyo-
rum §liim ticareti yapilmakta. Para ve 6liim. Yani silah, savagin de-
vam etmesi ve para ticareti yapilmakta. Diisiiniin, yani beyaz zehir
ticaretini diigiinsenize iilkemiz dahil olmak iizere. Bu paralarin, 61-
diiriilmiis olan ii¢ kadin PKK’1 tarafindan idare edilmekte oldukla-
n falan...

Yani biz burada ¢ok bayatlamig, konusulmus seyleri konusuyor-
musuz gibi geliyor bana.

C..)

Bir tweet okuyalim: Olcay Bilgin, “Giilriz Sururi dobra dob-
ra. Hi¢ kimseden korkmadan, yandaghk yapmadan diigiincele-
rini sdyliiyor” demis. Herhangi bir korkunuz ¢ekinceniz, ce-
kindiginiz bir durum var m, ¢iinkii su anda?

Korkum var gibi bir goriintii var ma bende?

Yok.

Tesekkiir ediyorum. Haywr, korkmuyorum, ¢iinkii ben canimi ve-
rebilecek kadar vatamimi seviyorum. Bundan sonra ne olabilir be-
nim i¢in, ne bekleyebilirim hayattan? Her seyi yasadim. En giizel as-
ka yasadim. Meslegimde zirveye geldim kendi iilkemde. Kendimi tat-
min edebilecek her seyi yaptim. Mutlu ederken mutlu olabilen bir in-
sanum. Allah bana ¢ok giizel hasletler vermis. Bunlann hepsinin ¢ok
tadim ¢ikararak yasadim. Kiirt cocuklanm okuttum mesela. Hila da
okutmaktayim. Neden ¢iinkii doguya egitim gotiiremiyoruz ya. Ben
de onlari ¢ok seviyorum. Yani benim dyle ayrnumm yok. Ama ben hig-
bir seyden korkmuyorum. Neden korkayim? Ne yaparlar bana? En
fazla canimi alirlar. Ne olacak? Ben benden sonra tufan demiyorum
ki. Ben Tiirkiye'nin diize ¢iktig giinleri géremem belki. Yagim miisa-
ade etmez belki buna ama olsun hi¢ degilse bir kipirt: gérerek gozle-
rimi kapatmak isterim.

G.)

Bu kugakta aktor, aktris kimleri begeniyorsunuz?
Bu kusakta ¢ok biiyiik yetenekler var. Tiyatroda da var sinema-



da da var. Ama g6hret olmak eskisi kadar kolay degil. Ciinkii cok-
lar, cok fazlalar. Ve kendini gésterecek sahne bulabilmek. Benim ¢ok
takdir ettigim bir sey oluyor. Bir dizi seyrediyorum falan sonra kal-
lap geng bir tiyatroya gidiyorum. Bir balayorum orada basrolleri yan
rolleri oynayan ¢ocuklar tiyatro oynuyorlar. Ve bunlar kendi parala-
nyla falan yapiyorlar bunu. O zaman ¢ok mutlu oluyorum.

Tiyatro agk: dldiiriilebilir bir gey degil yani.

Degil ama isin er meydan da o. Her tiyatrocu bunu séyler. Bir dizi
seyrederken hangisi tiyatrodan yetigsmis anhyorum. Hemen diksiyo-
nundan belli olur. Beden dilinden. Yani belli olur. Ama igte dedigim
gibi. Kenan Imirzalioglu ve Kivang Tatlitug gibi isimler miithis hosu-
ma gidiyor. Tabii bunu yan sira Tuncel Kurtiz'i de unutmamak lazam.
Cok siikiir, onun gibi kadin-erkek ¢ok usta oyuncumuz var. Baba gibi
bir oyuncu. Eski bir tiyatrocu. Cok ¢ok basanh.

Ugur Diindar sizi gecenlerde bir Cumhuriyet kadim olarak
degerlendirdi. Cumhuriyet kadini1 ne demek? Bunu karsit1 ne
olabilir?

Cumhuriyet kadiniman kargiti su giinkii iilkenin yonetimini destek-
leyenler demek. Karsita 0. Onun disindakiler Cumhuriyet. Yani Cum-
huriyetci derken bunun komiinisti var, her seyi var da Cumhuriyetci
bugiinkii iktidarn karsisinda durandir diyebilirim.

Peki aym1 zamanda sizin bu sdzleri sarf ediyor olmaniz Be-
yaz Tiirk olmanizdan kaynaklamyor diye kimi cevrelerde ko-
nusuluyor sosyal medyada ...

Beyaz Tiirk ne demek?

Tam da bunu soracaktim beyaz Tiirk miisiiniiz? Bu kavram
haklanda ne diigiiniiyorsunuz?

Ben ne? Tiirk oldugumu zenci biiyiikannemin babasina kadar s6y-
ledim. Beyaz Tiirk'ten kasit nedir acaba, yani Beyaz Rus gibi mi alg-
layalim bunu?

Beyaz Tiirk’ten kasit, samarim Cumhuriyet’le daha icli digh
olan, belli gustosu olan iyi egitim almis iyi yasayan.
Zenci kargit1 m1 oluyor?

Zenci karsita gibi degil ashnda Cumhuriyetin yaratta@ irkin-
lardan miimkiin mertebe aile kosullanyla faydalarans insanlar
Kisacik sdylemem gerekirse hemen soyleyeyim. Ben ilk gencli-



gimde iilkemin daha dogrusu biraz kitap okuyup biraz uyamp gevre
edinirken, ilk genglik yllanmda iilkemin Cumhuriyet'i bana yetmedi.
Demokrasi de bana yetmedi. Ben solcuydum. Ama o giin bana biri-
si, “Tiirkiye’ye sosyalizmin gelmesini istiyorsun Giilriz daha demok-
rasi gelmedi. Demokrasinin pesine diiseceksin bilmem ka¢ yagindan
sonra” deseydi inanamazdim. Bugiin demokrasinin pesinde kosmak-

tayiz.

Geriye mi gittik dyle mi diigiiniiyorsunuz?
Hayir camum sosyalist bir iilke olmak zorunda degilsin ama sosyal
demokrat bir iilke olmarmuaz istiyorum

Demokratik bir Tiirkiye vardi o zaman. Su an yok mu deme-
ye caliyorsunuz onu anlamaya ¢caliyorum...

Gayet tabii olacak her sey durduruldu. Bu 50’li y1llarda baslams-
t1 siz benden iyi bilirsiniz. Bu Halkevlerinin, K6y Enstitiilerinin kapa-
tilmasiyla baglarmus tabii Demokrat Parti doneminde. Yani o soylesi-
de de s6ylemistim gene yanhs anlasilacak belki ama yine de ben soy-
leyeyim Kurtulus Savasimz tam noktas: konmadan birakalmis bir sa-
vasimuzdir.

Eksik biraknlmig bir kurtulug savag diyorsunuz.
Eksik biralalmayip da tamamlansayd: ve o zaman da dogu diigii-
niilseydi ¢ok daha farkh bir yerde olurdu iilkemiz.

Daha demokratik, daha 6zgiirliik¢ii bir iilke mi olacakt1?

Tabii ama igte 6yle bir cofirafyadayiz ki suraya binlerce gecekon-
du binlerce gokdelen de yapsaniz bu giizelligi bozarmuyorsunuz. Bir
gece oluyor Bogaz’a balkayorsunuz “Allalum nerede yasiyorum, ne bi-
¢im iilke bu?” diyorsunuz. Bir giin doguyor, bir giines doguyor. “Ne-
redeyim ben?” diyorsunuz. “Ben burada yagadiim i¢in diinyarmn en
mutlu insamyim” diyorsunuz. Bazen de diyorsunuz ki “Bir bomba
gelse biitiin bunlan yiksa...” “Su caminin siliietini kurtarsak” diyor-
sunuz. Ve en iiziildiigiim de ne biliyor musunuz? Ben ¢ok saf bir yam
olan bir insamum. Zannettim ki bu iktidar camilere bizden daha ¢ok
onem verir. Yoo caminin arkasinda koca bir gokdelen. Sultanahmet'e
bakayorsunuz, mahvolmus.

Ama Camlica’ya bir camii yapilacak gimdi...
Camlica’ya camii yapilacak, ¢iinkii artik fonda gokdelen olmayan
bir yer aramaktalar da galiba ondan.



Tirkiye’nin muhafazakirlagtghm diigiiniiyor musunuz?
Muhafazakarlastiin diistinmiiyorum. Din ticareti yapildigin dii-
siiniiyorum iilkemde.

Ashnda ben s6zii Nutuk’a getirmeye cahsiyordum. O sdzii-
niiz de cok tartigildi, onu da bir acar misimz sizden rica etsem.

Acayim. Unlii mucit Tesla’nn bir sézii var: “Biitiin din kitaplar-
n okumus ve anlamamis olan insan dindar olur. Biitiin din kitapla-
nn okuyup anlamis olan insan ateist olur. Din kitaplarim hem oku-
marms hem de anlamarus olan da yobaz olur.” Ben inarayorum, ¢ok
begeniyorum ben de boyle diigiiniiyorum ¢iinkii. Ben boyle diisiinen
bir insan olarak nasil diyebilirim ki gokten inen son kitap? Hayir, be-
nim sdyledigim benim i¢in bir tek kitap var hayatimda énemli kitap o
da Atatiirk'iin Nutuk'udur. Bizlere armagan edilmis sey odur mealin-
de soylemek istedim. Ama ters bir ciimle kurdum, onun cezasini da
cok ¢cektim. Ben amlannmda hepsini acik secik... Zaten beni bilen bili-
yor. O bilmeyenlerin veya hesaph olarak konusanlann sdyleyecekle-
ri seyler. Zaten anlatbfim fikradan kim oldugum ne oldugum ortada.
Nasil ben kalkar da samimi samimi gékten inen son kitap diyebilirim
ki? Gokten inen Kkitaplara inanmyorum Kki...

Evet, peki burada ¢cok acik konustunuz. Bu konuyla ilgili
bagka soru sormayacagim ama suradan devam etmek istiyo-

Pardon, soziiniizii kesebilir miyim. Ben kitaplara inanmamaya ne
zaman karar verdim biliyor musunuz? Allah’in kétii birisi olmasina
imkin obnadigin diisiindiigiim zaman.

Niye boyle bir gey diigiindiiniiz?

Biiyiirken, gelisirken diinyanin halini gérdiigiimde “Neden bu in-
sanlar a¢ birakaliyorlar, neden bu ¢ocuklar aghiktan 6liiyorlar, Allah
neden onlara acimiyor da buradaki milyoner Ahmet Bey’e hizmet et-
mekte? Onun Allah var da onlannki yok mu?” Bu sorulan kendime
sormaya basladifim zaman, daha dogrusu biraz daha agiklamak is-
tiyorum; ben bes yaslarindayken filan babamin bir siitninesi vardi
ve ramazanlarda bize geliyordu. Ve o ramazan gelisinde de bana du-
alar 6gretmek istiyordu. Beni kargisina aliyordu, iste bagshyordu ez-
berletmeye. Ben de ezberlemeye calisiyorum. En fazla bes alt1 ya-
sinda olabilirim. Ezberlemeye ¢ahgiyorum, ezberlemekte zorluk ¢ce-
kiyorum, fakat Ayse Hamim siitnine sonradan ¢ok sevdigim bir in-
san o boyle vecde gelmis aghyor boyle bu dualan ederken “Niye ag-



”

hiyorsun bu kadar, ne dedigini biliyor musun bak ben aglamiyorum.
O da dedi ki, “Hayr sus giinaha girme onlar Allah"in sézleri” falan.
“Ben anlamadigim dilde bir sey 6grenmek istemiyorum” dedim.

Alt1 yasindayken soyliiyorsunuz.
Evet, alt1 yasindayken soyliiyorum. Arularimda ¢ok daha giizel bir
sekilde yazlmus hali var.

Bu arada yazdihnz kitaplarla ilgili de Yesim Gorgiil goyle
demig “Kildan Ince Kiligtan Keskince kitabim okuyup da ona
hayran oldum.” Sonra “izledim hayramm ona” diyor. 1950°li
yillarda veya 60°’larda oyunlar oynadimz, bir siirii temsillerde
bulundunuz; o dénemde siyasetcilerin bir ilgisi var miydi? Po-
litikacilar, bakanlar, bagbakanlar oyunlara gelir miydi ?

Vardj, gelirdi ve cok hos bir sey vard. Ulke sorunlanm yazard ya-
zarlanmuz. Ve o oyunlan yani Anadolu'nun sorunlanm, ach, tifoyu,
agalan, koyliilerin ezilmisligini hepsini tiyatroyla verdik. Yani “Orada
bir kdy var uzakta, o kéy bizim kéyiimiizdiir"ii biz sahneye ¢ikardik.
“Gormesek”teyi degistirdik. O operet havasindan ¢ikarip gergek bir
tiyatro haline geldi. Ornek vermek gerekiyorsa Yasar Kemal'in Tene-
ke isimli oyununu yani sitmadan karilan Adana’mn ¢eltik tarlalarinda
perisan olan o koyliiniin drarmn, agalarla, sularla bogusan o insanla-
rn draruru... ve kapimiza birdenbire insanlar geldi sivil polisler. “Bi-
let alirsanuz isinizden olursunuz” diye. Daha o giinden biz muhalif ol-
mus olduk. O giin iktidarda diigiiniin.

Hangi yillardi?
66-69.

Demirel iktidar, Adalet Partisi.
Evet.

60’1erde peki?

60’lerde cok eglenceliydi durum. Adnan Menderes iktidarda, Iné-
nii cumhurbagkani. Inénii miithis bir adamdi, Celal Bayar da 6yle.
Her oyunumuzu seyrettikten sonra kulise gelirlerdi, tebrik ederler-
di. Daha sonra da 6yle. Yani bizim Giilriz Sururi, Engin Cezzar Ti-
yatrosu zamaninda da Siileyman Demirel de dahil. Ecevit'le sahsi
dostlugumuz vardi o bagka. Yani o giiniin iktidarlan tiyatroya gelir-
lerdi.

C.)



Pekd, bugiiniin siyasetcilerinin sanata yaklagumm nasil bu-
luyorsunuz muhalefetiyle iktidariyla.

Bir defa tiyatroyu sevmiyorlar. Istemiyorlar ters diisiiyor. Yani po-
litikalarna ters. Gergi kendileri sahneye ¢ikamslar falan.

Sanata balkas, tiyatroya bakis cok pozitif degil diyorsunuz.
Evet. Devlet Tiyatrosu'nu yok etmeye kalkmak, Sehir Tiyatrosu’nu
yok etmeye kallanak. Iste dedigim gibi halka eziyettir.

Bagkanhk sistemine nasil bakayorsunuz?

Bakmak istemiyorum. Amerika'da bagkanhk sisteminde nasil ya-
sandifaru biliyorsunuz. Tiirkiye'nin biinyesi bagkanhk sistemini kaldi-
ramaz. Olamaz boyle bir sey. Padisahlik gelse daha iyi. Ne farka var ki?

Bagkanin denetlenecegi senato, temsiller meclisi, iki ayr
meclis kurulsa...

Ama su anda adaletimizin halini gérityorsunuz, kimsenin kimseyi
denetledigi yok. Denetlenenler denetlenmeye baghyor, iceriye atili-
yor ya da ii¢ giin sonra 6ldiiriiliiyor.

Peki Istanbul... Siz bin dokuz yiiz yirmi dokuz dogumlusu-
nuz yamlmyorsam; Istanbul’un uzun yillarna tamkhk etmisg-
siniz. Moda’da, Nisantagi’nda, Giimiigsuyu’nda, Kalamig’ta
oturdunuz. Simdiki Istanbul’a bakinca neler diigiiniiyorsu-
nuz? istanbul’un kayboldugunu mu yoksa yenilestigini mi, na-
s1l bir diigiinceniz var?

Ben soyle séyleyeyim eskiden ¢ok iinlii Alman adim unutuyorum
sehir miman geliyor. Cok iinlii diinya ¢capinda. O geldigi zaman ¢ok
giizel bir sehir plan yapiyor. Onu tatbik etmemeleri ¢ok biiyiik hata
olmus. Yani bence Istanbul’a dokunmayip, Istanbul anit sehir olarak
kalip yeni Istanbullar yapmaliydilar. Nitekim bugiin yapihyor ama Is-
tanbul bittikten sonra. Iste yok Atasehir yok bilmem ne ile baglams
hikayeler var. Daha bir siirii sey. Ama bu boyle olmayacakti. Kiigiik
Istanbullar olabilirdi cevrede; burasi anit sehir olarak. Hem karsi ya-
ka hem bu yaka oldugu gibi kalmahyd.

C.)

Bakalim secimler arka arkaya gelecek 2014-2015-2016. Tiir-
kiye bu secimlerle kendi tercihlerini belirleyecek ve ondan
sonra nasil bir tablo olugacak hep birlikte gorecegiz.

Evet, 6yle veya boyle zor yillar bekliyor. Ama o yillar cok daha iyi
olacak iilkemiz icin diye diisiiniiyorum.



Evet, peki efendim ben ¢ok tegekkiir ederim siiremizin so-
nuna geldik. Umarim siz de bu réportajdan bu programdan
memnun olmugsunuzdur.

Coook ¢ok tesekkiir ederim.

Skytiirk, 8 Mart 2013



Ustalara Sayg1 Gecesi'nde
cok degerli isimlerden giizellemeler...

Aydin Engin

Ben 43 y1l sonra, hesapladim tam 43 y1l sonra bir tiyatroda se-
yirci koltugunda degil sahnenin iistiindeyim. Cok hos bir duy-
gu. Salon dolu, bu daha hos bir duygu. Eger taniyanlariniz var-
sa beni, gazeteci olarak tamiyorsunuz. Oysa ben bir zamanlar cid-
di ciddi bir tiyatrocuydum, 10 y1l bu meslegi yaptim. Yetenekleri
sinirl, gelecek vaat eden bir yazar diye s6z edilirdi benden. Gii-
lenleri taniyorum, sonra konusacagim. Ben buraya kosarak gel-
dim, laf1 iki etmeden. Su yiizden: 10 yillik tiyatro yasamimda us-
talanm oldu benim.

40 y1l sonra geriye doniip baktiginiz zaman ayiklamaya bash-
yorsunuz; bu da ustamdi, ondan da bir sey 6grendim diyorsunuz.
Ama sonunda iice indirdim. Bir tanesi Haldun Taner’'di. Sahiden
ustamdi. Kisa bozuk ciimleler kullanmay 6gretti. Samimi yazma-
y ogretti. Bir 6giidi hala kulagimda kiipedir: “Eger askla ilgili
bir sey yazacaksan, sevgilinle konusur gibi yaz” demisti. Ben de
6yle yazmaya cahstim hep. Ustamdi, minnet bor¢luyum. Ikincisi
hemen hemen akrarumdi ama yine de ustamdi: Tuncel Kurtiz. Bir
de Tirk tiyatrosunun altin cafinun, en giizel doneminin en giizel
kadin ve en iyi oyuncularnindan Giilriz Sururi.

Bakin, siradan 6vgiiler benden uzak olsun. Giilriz Hanim siz-
den de uzak olsun siradan 6vgiiler. Sabrimiz1 zorlamak pahasina
bir sey s6ylemek istiyorum: Sururi ailesi, babalanyla, kadinlariy-
la, gelinleriyle koca bir aile geleneksel olarak Tiirkiye’de ortao-
yunundan sahneye aktarilnus olan, metne kismen bagh bir tiyat-
ro kusaganin oyunculari, yéneticileri, rejisorleriydi, oyunculariy-
di Dolayisiyla yeri geldiginde tuluat yapmaktan, dogaclama yap-
maktan kaginmayan bir kusakti.

O kusagin en gencg temsilcisi dogal olarak 6yle bir gelenek-



ten gelmesine ragmen tamidigim en disiplinli oyuncuydu. Bu bel-
ki teknik bir sey, cok 6nemsemeyebilirsiniz belki meslekten de-
gilseniz ya da meslege yakin degilseniz. Cok énemli bir nokta bu
ashnda.

Bir film, bir fotograf muhtemelen defalarca ¢cogaltilabilir. Pos-
ter olur, fotograf olur. Ama tiyatro oyunu bir defa olur. Yazar bir
defa yazar, dekorcu bir defa dekor yapar, rejisor bir defa oyun
ortaya koyar. Ama oyuncu her gece yeni bir tablo yapar gibi ye-
niden yapar isini. Ben Giilriz Sururi ile ilk tamstigim yillarda se-
yircinin fark etmeyecegi kadar, seyircinin o giinkii ruh haline go-
re, o giinkii dururauna gére, ¢ok kii¢iik oyunlarla ama biiyiik bir
disiplinle oyunculugun ne oldugunu ve ne olmasi gerektigini on-
dan 6grendim.

Ustam derken bundan bahsediyorum. Cok iyi ifade edemedim
sOyledigimi, en iyisi ben bunu bir firsat bulup yazayim. Ama su-
nu soylemek istiyorum: Tiyatronun en giizel déneminde, en gii-
zel gozlii, en giizel kadin oyuncusu; pek ¢ok akrararrun ifade ede-
medigi gizli aska Giilriz Sururi ile yan yana oturuyorum. Ve Engin
Abimin goézlerinin icine bakarak nihayet agkimi ilan ediyorum.
Tesekkiirler.



Ayse Kulin

Sanirim 80’lerin basi. Ben o zamanki “seviyeli birlikteligim”le
birlikte Bodrum’dayim. Torba’dan G6lkdy’e dogru, o sahilden ya-
ra yara gidiyoruz. Ama biraz yiikselmisiz, yani deniz daha asag)-
da. O araba kullamiyor, ben de yaninda oturuyorum.

Sag tarafta, asagida bir sey gérdiim. Ve mevsim ya basi ya so-
nu, pek kimseler yok, sakin bir zamani Bodrum’un. Bir sey var
orada dedim, oradabir sey var, tannc¢a m1 desem, tarif etmesi cok
zor. Sanki bagka bir gezegenden oraya diismiis. Sanki yontulmus,
m1, bir dekor mu o nedir? Dedim ki, orada bir sey var. Bakti, “O
Giilriz” dedi. Ben heyecandan 6lecegim. Ciinkii Giilriz —sakin o
iki kitaptan sonra yanhs anlamayin— benim lisedeyken, son smif-
tayken seyretmistim frma’da, o giinden beri agkim. Koptum. Ama
bir aglam daha var, ¢iinkii o siralarda gene ben son siniftayken
Engin Sehir Tiyatrolar’'nda o saglanm platine boyarus Hamlet'i
oynuyordu, ona da dsigim. Ben ¢ok heyecanlandim, “Sen taniyor
musun?” dedim. “Evet tamyorurn, istersen tanistirayim” dedi.

Ve biz herhalde o giiniin sonunda onlann evine gittik. Yeni ta-
simmiyordunuz, béyle Halikarnas’a dogru giden yolun iizerindeki
sokaklarda bir ev. Avluya esyalar yigilmis, bir telas var, oturma-
mis ev. Tabii sahneden tamyorum, asag1 yukan biitiin oyunlanm



da biliyorum ama tanismak aym bir sey. Biz tekneyle ¢ikacagiz,
bir hafta sonu gecirip sonra donecegiz. Bizi davet ettiler, birkag
giin sonra gelin icki icelim diye. Biz birka¢ giin sonra déndiik ve
evlerine icki icmek iizere gittik. Ben kapiy1 agtim, “Yanlhs bir eve
geldik herhalde” dedim. Tam ¢ikiyordum, Giilriz'i gérdiim. Ciin-
kii o bombos avlu, icindeki hicbir sey yok. Her taraftan sardun-
yalar sarkiyor. O agaclan iki giin icinde nasil koydu da biyuttii?
Agaclar, mumlar, yastiklar... Giilriz bir dogal dekoratérdiir. O tiil-
leri alir, caylara batinr, bir sopanin iistiine ativerir, bir anda per-
de oluverir onlar.

Ben Giilriz'in tiim evlerini gordiim sayihr. Hayatimda gérdii-
gum, en giizel dosenmis, en sicak evler. Hicbir iddias1 olmayip
nefis olan evler. Hakikaten dogustan bir dekorator ruhu var. Do-
kundugu yeri bir cennete ¢eviriyor. Oyunculugunu bu kadar in-
sanin arasinda utanirim soziinii etmeye. Hem ben tiyatrodan da
gelmiyorum. Ascgidir... Onun otlu peyniri, onun domatesli pilavi,
denizden ¢ikan her mahlukata yaptig1 muamele... O ayn bir sey.
Sifacidir. Biitiin otlan toplar, her bir otun neye yaradigin bilir. O
sirlanm da, o kadar iyi ve c6merttir ki herkesle paylasir. Yiiziine
otlar, bir seyler... Miithis bir sifacidir. Terzidir, biliyor musunuz?
Yazar oldugunu biliyorsunuz ama bunu bilmezsiniz. Ustiinde gor-
diigiiniiz giizel elbiselerin cogunu kendi dikmistir.

Giilriz inanilmaz iyi bir estir. Cefakar, fedakar... Aortu patla-
dig1 zaman Engin'in etrafinda olmasaydi belki de 6lmiistii. Haki-
katen ongoriisiiyle, titizligiyle hayatim kurtardi Engin'in... Giilriz
cok iyi bir annedir. Bir kadinun kendi dogurdugu ¢ocuklara anne-
lik etmesinde hicbir 6zel taraf yok. O bir tabiat kanunu. Bir kadi-
nin kendi dogurmadigi ¢ocuklara vakit, sevgi ve ilgi aynrmasindan
biiyiik bir annelik olabilir mi? Giilriz! Giilriz ¢ok iyi bir dosttur,
sadiktir, Engin’e oldugu kadar Atatiirk’e de sadiktir.

Ug sey soylemek istiyorum: Giizel, samimi, miikkemmel. Bu ii¢
sozciik sifat olmaktan cikip Giilriz'de bir hayat tarzina doniigmiis-
tiir. Seni seviyorum diyecegim ama o iki kitaptan sonra cesaret
edemiyorum. Ama gézlerime bak anla liitfen. Tesekkiir ediyorum.

Demet Taner

Bu iilkeyi gorsel olarak giizellestiren, tarihi anitlar, estetik
giizellikler varsa; bir toplumu giizellestiren, yaptiklariyla giizel
seyler yapan ve bizi zenginlestiren insanlar vardir. Iste Giilriz
Sururi bizi zenginlestiren, giizellestiren o insanlardan biridir.



Ben onu yillarca 6nce Muammer Karaca toplulugunun bir
oyununda izlemistim. O zaman sadece aklimda sahneye ¢ok
yakisan zarif silueti kalmistl. Daha sonra onu Kii¢iik Sahne’'de
cok degerli oyunlarda da izledim. Sokak Kiz1 Irma’da sahnede-
ki durusuyla, giizelligiyle g6z kamastirnyordu. Ama bellegimde
ona 6zel bir yer ayirmam Keganl: ile oldu. O oyunda unutulmaz
bir seyler oluyor ve Giilriz adeta kendi i¢cinden tekrar doguyor-
du. Sahnede bize 6zgii, halktan biri olarak goriindigiinde, oyun-
culugu ve zarafetiyle o oyunun icerigine inanilmaz seyler kati-
yor, kendini de roliinii de 6liimsiizlestiriyordu. O oyunda kim-
ler yoktu ki...

Birkag y1l 6nce o giizelim Tepebas1 Dram Tiyatrosu'nda
Amerika’dan yeni gelmis, saclan sari, sarisin bir Hamlet izlemis-
tik ve alkaglamistik. Ayn1 Hamlet, Engin Cezzar, birkag yil sonra
saclar ustura ile kazinmis, baginda kasketi ile Kesanl oluyor ve
Mengii Ertel’in cizgileriyle bellegimize yerlesiyordu. Bir Semiha
Berksoy, bir Genco Erkal, Ali ve Cetin Ipekkaya, Mehmet Akan
ve daha niceleri. Iste boyle bir kadroyla ve Yal¢cin Tura'min mii-
zigiyle Haldun Taner’in 6lmez eseri Tiirk tiyatro diinyasina bir
kuyrukluyildiz gibi diisiiyordu.

1970’li yllarin basinda ben yine Giilriz Sururi ve Engin Cez-
zar'dan Kesanli'y1 yine bu kez Sehir Tiyatrolari’nda izledim. Ar-



tik bu sefer yanimda Haldun Taner de vardi. Giilriz Sururi her
oynadig1r oyunla her giin yeniden doguyor. Zilli Zarife'de,
Teneke'de, Kabare'de, Kaldirim Sercesinde unutulmaz kompo-
zisyonlar ¢iziyordu. Bana gore Giilriz Sururi bir fenomendir. Bu
fenomenin unsurlan tabii ki aileden gelme sanat¢1 genleri oldu-
gu kadar onu yasam ustasi yapan karakteridir de. Her yaptig1 isi
¢ok iyi yapan, miitkemmeli arayan bir karakter. Ve akliyla, sezgi-
siyle yaptig1 isi gerceklestirebilen, azimle ve kararhhkla gercek-
lestirebilen biri. Isterse televizyonda bir program yapsin, ya da
onunla televizyonda yapilms bir sdylesi olsun, daima kendine
ait bir ¢izgisi olan, tavn olan inamlmaz biri. Amlanm yazdig ki-
taplarda ise kendini oldugu gibi elevermekten ¢ekinmeyen ¢ok
iyi bir yazar, ¢ok gii¢lii bir karakter.

Bana gore Giilriz Sururi unutulmayacak bir Cumhuriyet kizi-
dir da aym1 zamanda. Kendi fikirleri olan, o fikirlerden asla 6diin
vermeyen, o fikirler i¢in 6n saflarda yiiriiyen bir diisiince ve
inanc¢ insanidir da aym zamanda. Ve sadece sanatiyla degil, bu
diisiinceler ve inanclarla da Cumhuriyet tarihindeki yerini ala-
caktir. Her insanun hayatinda ¢ok zor anlar vardir. Sevdigi birini
kaybetmek de iste béyle ¢ok zor bir andir. Iste béyle zamanlar-
da gosterilen dostluk asla unutulmaz. Giilriz Sururi iste 6yle zor
bir anda benim 6zel yasarmma da girmistir.

Onun sayg1 duydugum bir baska 6zelligi de Engin Cezzar’la
olan birlikteligidir. Baslangicindan bugiine kadar birbirlerinden
hi¢ kopamadan, kopmadan, biitiin zorluklara gogiis gererek bu-
giinlere kadar gelmislerdir. Hastaliklarla da miicadele ettikleri
zaman hep Oyle el ele, yan yana... Sevgili Giilriz, sevgili Engin...
Sizlere daha nice saghkh ve sanat dolu yillar diliyorum. Sizi sev-
giyle, saygiyla selamhiyorum.

Goksel Kortay

Giilriz'in az 6nceden beri anlatilmakta olan tiyatro yasamina
ben de ¢ok yakindan tamik oldum. Her zaman hayranlikla izle-
dim. Hem kendisini, kisiligini, giizelligini, bilgisini birikimini hem
de sahne tizerindeki giiciinii. Her zaman sahne iizerinde biiyiik
bir hayranhkla, biiyiik bir begeniyle... Burada sé6zii edilen biitiin
oyunlann hepsini ben gérdiim, ne mutlu bana. Ben Bir Fotograf
Makinesiyim ile basladim, hepsini gorme gururunu yasadim.
Her birinde ayr1 ayr1 miithis karakterler yaratt1 Giilriz. Ve onla-
nn hepsini biiyiik bir sevkle alkisladik bugiine kadar. Gergekten



Tiirk tiyatrosuna altin harflerle adin yazdirmms, biiyiik bir damga
vurmus, miithis bir sanatcidir Giilriz.

Ne mutlu ki boyle bir sanat¢1 Tiirkiye'ye nasip oldu. Onun sof-
rasi da miithis zariftir, siktir, miithis lezzetlidir. Eli ¢ok lezzetli-
dir. Evinde miithis bir ev sahibesidir. Cok sevgili bir dost, ¢cok za-
rif bir Istanbul hanumefendisi ve sevgili esi Engin de benim si-
nif arkadasim. Engin ile birlikte daha nice nice muhtesem yillar
diliyorum. Evet simdi hatirladim! Bir goremedigim var: Fosforlu
Cevriye. Bir tiirlii Ankara'ya gidip goremedim.

Her zaman Tiirk tiyatrosunun biiyiik yildiz1 Giilriz’i, bol alkas-
larla, biiyiik bir saygiyla, umanm izlemeye devam edecegiz.

Giilsen Tuncer

Ben heyecanlanacagimi bildigim i¢in dersime ¢ahsip geldim.
Sanatin hangi dalinda ¢ahisirsaniz ¢alisin, ister alayh ister okullu
olun, degismeyen tek sey illaki iyi bir ustarun cirakhgindan gec-
menizdir. Bu gereklidir. Ya bu ustayla beraber cahsirsiniz, yahut
uzaktan onu model alirsiniz. Birebir cahgma bir ciraga ¢ok sey
katar.

Ben yetisirken iilkemizin yetistirdigi cok 6nemli ustalardan
egitimimi almak, ama ulusal tiyatromuzun ii¢ efsane oyuncu-
sunun egitiminden gecmek, tiyatro perisinin bana ¢ok biiyiik, pa-



ha bicilmez bir armaganidir diye diisiindiim. Bu ii¢ dev sanat¢cinm
yakarunda bile olmak bir sanstir. Onlardan biri de Giilriz Sururi'dir,
o gercek bir tiyatro insanidir. Her seyiyle; zekasi, yetenegi, bilgi-
si, birikimi... her seyiyle gercek bir ustadir. Konservatuvan bi-
tirdigim y1l Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'ndan Haldun
Taner'in Zilli Zarife'si igin ¢agnn aldim. Sosyete evinin varolus-
cu bunalimli kiz1 Perizat roliiydii.

Allahum, ne zor bir is. Bir kdbus gibi, hila hatirhyorum. Tiyat-
ro salonuna geldigim zaman bu tiyatronun oyunculan ve en 6n
sirada da Elhamra Tiyatrosu’nun matine suare paylastigimz Is-
tanbul Tiyatrosu'nun degerli oyunculan: Ali Sururi, Alev Sururi,
Litfullah Sururi, Celal Sururi, Siikran Hanim, tam kadro tiyat-
roya gelen bu yeni kiz1 gormeye gelmisler. Simdi bile sasiyorum
onlan goriince nasil oldu da geri kagmadim diye... Konservatu-
var ve profesyonel tiyatro yiizme havuzu ve okyanus gibidir, iki-
sinde de yiiziiliir ama is ¢ok farkhidir ashnda. Iste o okyanus-
ta bogulmadan suyun iizerinde kalmam Giilriz Hanim'in egiti-
mine bor¢luyum. Zilli Zarife, Teneke, Ben Bir Kadinim, Kur-
ban oyunlan, provalar, turneler...

Antrede nasil beklenir, makyaj nasil yapilir, gala préomiyer
nedir, kulis turne terbiyesi... Biitiin bunlarin yani sira 6zel ha-
yatta makyaj, giyim kusam, davrams bigimi... Her sey. Giilriz
Sururi zarafeti, sikhg), 6zeni, gorgiisii, her seyiyle bir yasam us-



tasidir benim icin. O kadar hassas ve dikkatliydi ki, bu ¢émez
kiz1 —onlar o sira Giimiissuyu’'nda oturuyorlard: Engin Abi ile-
oyundan sonra her gece Zincirlikuyu'ya arabalariyla birakacak
kadar korumaciydilar. Ozel yasantimda, toylukla, bilgisizlikle,
deneyimsizlik ve acemiliklerle yaptigim hatalarda beni ezme-
den uyardy, yol gosterdi. Sirlarimi hep onunla paylastim. Hep,
milim sasmadan onu hep izledim. Bana isaretlerini anlamaya
calistim.

Turnelerimiz bir etnografi ve arkeoloji kursu gibiydi. Antik
kentler, miizeler, eski ¢arsilar... Turne gecelerinde onun giizel
sesiyle hep camdan sakiz akardi. Tirkiili sarkili ama illaki dii-
zeyli, diizenli, seviyeli ziyafetler... Tiyatrocu olmayi, yani adam
gibi tiyatrocu olmay1 eger biraz olsun yapabiliyorsam, ondan 6g-
rendim. Sonra Marmara Universitesi, ITU, Sadri Ahsik Kiiltiir
Merkezi'nde 6grencilerime ondan 6grendiklerimi hep aktardim.
Ne verdimse, ondan aldiklarimdi. Onun insan olarak yapisal
yiiksekligi, naturasinin saglamhginin yani sira gercekten Cum-
huriyet degerleriyle bicimlenmis kisiligi benim neferim oldu. Sa-
mnm ¢omez kizin onu ve Engin Agabeyini ne ¢ok sevdiginin far-
kindadirlar.

Ona kars1 minnetle dolu yiiregimi, menekselerden bir demet-
le sunmak istiyorum. Bu menekseleri ben 45 yil énce toplamig-
tim Elhamra Tiyatrosu'nda... Ama hi¢ solmadilar. Sanirim hi¢
solmayacaklar.

Meral Cetinkaya

Yani ben konusamam zaten. Cok duygulandim, ne yapacagiz
simdi bilmiyorum? Giilriz Hanim i¢in Faruk Bey bana telefon
edip “Gelir misiniz?” deyince, “Tabii ki uygun olursam giderim”
diye diisiindiim. “Ama konusamam” dedim Faruk Bey’e. “Konu-
samam.” Giililyor zaten oradan hocam. Ama ben ¢ok sansh bir
insanum, bugiin burada nasil bulunuyorum?

Biitiin bu ¢ok seckin insanlar arasinda ve Giilriz Hanum'in ya-
ninda yani... Ay Giilriz Harum vallahi 6lecegim sevin¢ten. Ben Su-
ruri ailesini Elhamra’da sinemada, tiyatroda gérme sansina eris-
tim. Hakikaten ben buradan onlara tiyatro adina sayg: ve selam
sizin sahsimuzda géndermek isterim. Cok 6nemli bu arnlar, kisi-
ler... Ben Giilriz Haram'’t sahnede gordiim, komedide gordiim, mii-
zikalde gordiim. Engin Bey’le kendi kurduklan tiyatroda gérdiim.
Iste Othello’lar, bir dolu giizellikler...



Sonra tabii zarafet her zaman her yerde, her daim o zara-
fet bana giizel duyu ne demektir onlarn 6gretti. Yani cok 6nem-
li bir sey, kaybolan bir sey gibi geliyor giizel duyu. Sonra Kesan-
la Al@'nin televizyon ¢ekimlerinde beni de aldilar aralanna eksik
olmasinlar. O kalabahkta bir roliim oldu. Basladiktan sonra ikin-
ci bir roliim oldu. Giilriz Haram, kendine ait olan rahmetli Biilent
Erbasar’in yaptig1 giysisini bana o rol i¢in verdi. Yani inanmilmaz
bir sey. Giilriz Harum’in giydigi, Biilent'in yaptigi o elbiseyi giye-
rek, nasil olduysa...

Ondan sonra 23 y1l oldu. Oyunlar ¢ok eski ama televizyonlar
Oyle eski degil. Yani 23 y1l ¢ok yeni, 23 yil. Diin gibi, sonra Kal-
dwrvm Sergesi... Yani burada bir sey konusamayacagim bilerek
buraya geldim. Faruk Bey'e dedim ki: “Bir tek ciimle edebilme-
ye calisacagam.” O su ciimle; Ugur Bey de ¢aldi benden. Tabii 6y-
le séylemeyecegim ama bu durus o kadar, o kadar 6nemliydi ki.
Beni aldi gotiirdii Giilriz Harum bu duruslanyla. Kiirsiiniin {istiin-
de, surada, her yerde 6nde var olusu ¢ok érnek. Ne kadar geng,
giizel, ileri bir insan. Bu saygim dile getirmek istedim...

Niikhet Ipekci Izet

Giilriz Sururi adiun ¢agrisimi, hepimiz i¢in “kadim sanatc1”
olabilir. Benim icin o, ayrica “kadim anne baba dostu”, “kadim
komsu”...

Bu komsuluk iliskisi boyunca evine, bah¢esine, ormana, deni-
ze, kayiya, biitiin ¢evreye sahip ¢ikan bir yeryiizii insamm izleme
talihim oldu.



Onu sahnede alkaglayanlardan farkh olarak, tam yan1 basin-
dan, balkondan, kiyidan, evinin arka duvarnindan sessizce, kendi
kendime alkiglama talihim oldu.

Her yaz mutlaka damagnuz senlendirdi. Biiyiik, satafath bir
davete katilanlardan farkh olarak, hiiziinli bir aksamda balkon-
da otururken usulca gelen, resim gibi bir tabak, ¢ok sik diizen-
lenmis bir tepsi, miithis bir Giilriz Harum lezzeti yasatti, miithis
bir sofra genligi yaratti.

Onun kendine has yiiriiyusiiyle, iizerindeki harika renklerle,
sanki ¢icek acmis bir narin dal gibi gecip gidisi, etrafiruzdaki be-
gonvilleri, yaseminleri, en giizel Bodrum ¢icgeklerini bir an icin
uzaklastinr, géziniiz ona kayar. Miyop goézlerimle denizde yiizer-
ken ve pek kimseleri ayurt edemezken onu uzaklardan bile olsa
hep parlak bir 1s1n gibi se¢ebildim. Ona baktik¢a su yeryiiziin-
de, birbirini izleyen biz insanlara, ne kadar ehemmiyet verdigini,
nasil ihtimam gésterdigini gériip anladim: Onun sahnesi her yer.
Seyircisi, herkes.

Su son yillarda, birdenbire ¢ok farkh diisiinebildigimiz, fark-
h taraflara savruldugumuz siyasi alanlarda, hi¢c anlasamasak da,
koklii bir dostlugun, bir yakinhigin, hi¢ zedelenmeden siirdiirii-
lebilecegini, “karsit zit kiis” olmak gerekmedi@ni gérme talihim
oldu.

Giilriz Harum ve Engin Bey biitiinliigiine, bir biiyiik askn, yil-
lar icinde nasil bir boyuta taginabilecegine tanik olmann, boyle
bir bag1 yakindan izlemenin de bir talih oldugunu diisiiniiyorum.

O meshur Giilriz Hanim mesafesini hafif¢e asip, ruhlarimizin
birbirine iyice degdigini hissetti@im anlari, cok degerli anlar ola-
rak hep icimde saklayacagim.

Selcuk Erez

Giilriz, ben bu toplantiy1 hi¢ begenmedim. Surf senden bahse-
den, seni anlatan bir toplantiya gelecegimi saniyordum, bir de
baktim ki ne goreyim, asiklar gecesine gelmisiz. Kimisi acik, er-
kekge sOyliiyor, kimisi de laf arasina sikastinyor. Ne kadar ¢ok
4s151n varmug, baglamalan eksik! Simdi bunlara ne i¢in kizdigi
belki de anlar gibi olacaksiniz, ¢iinki hepsi benim rakibim.

Sana esasinda ben a¢ikca agkinu ilan etmek istedim, ama ar-
kasindan nicin sevdigimi de séyleyecektim. Bir kere ¢ok giizel
bir kadinsin, ondan begeniyorum. Ondan seviyorum. Ikincisi...
Bu yetmiyormus gibi, cok zeki bir insansin. Bu ikisi yeter de ar-



tar bile ama sende fazlasi var. Tiyatroya bayiliyorum ve tiyatro-
nun memleketimiz igin ne kadar 6nemli bir sanat dah oldugu-
nun farkindayim. Memleketimde tiyatrodan bahsedince akla ge-
len ilk isimlerden birisin. Ulkemin bu sanat dalim nasil yiicelt-
tin? Oyununla, hocahginla ve sahneye koydugun eserlerinle... Ve
devam da ediyor.

Bir an i¢in diisiindiin mii? Tiyatrocu olmasaydin ne olurdu?
Ne mi olurdu? Senin ashnda ¢ok iyi bir yazar oldugunu hepimiz
cok iyi anlardik. Mesela Kuldan Ince Kiligtan Keskince... Orada
Oyle boliimler var ki... Nigin lise ve ortaokul edebiyat kitaplarnn-
da ornek olarak verilmez diye diisiiniir dururum. Mesela bu ki-
tapta Halikarnas Balik¢isi'nin mezarlik sahnesini ben edebi aci-
dan bu kadar giizel anlatan bagka kimseye rastlamadim. Lise ki-
taplarinda buna yer vermeli, bu ¢ok giizeldir, edebiyattir. Bagka
am kitaplan var, Biz Kadwnlar var, Seni Seviyorum isimli bir ro-
mann var. Bu kadar kitabi yazrus olan bir insanin aym zamanda
edebiyatta da yeri var.

Sonra sesin de ¢ok giizel... biraz evvel izledik, daha dnce de iz-
lemistik. Kabare'de ne diyorsun? “Fena haberleri unut” diyorsun.
Sonra kalbine su serpiyorsun. Kirk yilda bir fena haber geliyorsa
unuturuz, kalbimize de su serperiz. Ama fena haber her Allah’'in
giini, sabah-6gle-aksam geliyorsa; her taraftan yagiyorsa nasil
unuturuz? Sen unutmayanlardansin.

“Aman ne giizel, ne giizel ilerliyoruz, gelisiyoruz, bunlardan da-
ha da yapin liitfen, demokrasimizi daha da ilerletin” diyenlerden
degilsin. Kallayorsun mertce agzin acip olumsuz gelismelere kar-



s1 gayet mertce konusuyorsun. Diisiincelerini salonlarda da s6y-
lemiyorsun, disannda séyliiyorsun, 6ncii oluyorsun. Ve hatta ey-
lemlerde baz1 deklarasyonlan da kaleme aliyorsun. Ben seni as-
linda giizelligin yaninda, tiyatroculugun yarunda, zekan yarunda
bu mert durusun nedeniyle feci halde seviyorum Giilriz.

Selim lleri

Giilriz Sururi’nin tiyatroyu biraktigiru ben hic¢bir zaman diisiin-
miiyorum. Omriimiin bircok kasminda onun oyunlanmn tekrar tek-
rar, kendi kendimeyken izliyorum. Sahne sahne, her oyununda
hatirladi@m bir Giilriz Sururi’dir benim i¢in Giilriz Sururi.

Ik onu Kiiciik Sahne’de Ben Bir Fotograf Makinasiyim ad-
h bir oyunda izlemistim. Sonradan Kabare'de oyunun baska bir
versiyonunu, ashim canlandirdi Giilriz Sururi ve Engin Cezzar. 1I-
ki biraz uyarlanmus bir oyundu, ama sonu son derece hiiziinlii bir
soziiyle bitiyordu Giilriz’in. Tiyatrodaki insanlar sadece alkigla-
muslardy, ¢ok basanh bir oyunculuktu. Bense Giilriz'in o soziin-
den yola ¢ikarak acikh bir seyler yazma ihtiyaci duymustum, ya-
zar olma ihtiyaci duymustum. Sonradan bana hep “kederlerin
yazarl” dediler, hep Giilriz Sururi’dir nedeni. Oradaki inarulmaz
oyunculugu...

Uzun yillar hemen hemen her oyununu izledim, saninm kagir-
digim hic¢bir oyunu yok Giilriz'in. Bizim genclik yillanmizda En-
gin Cezzar-Giilriz Sururi Tiyatrosu gercekten ¢ok 6nemli seyler
sahnelediler. O yasaklar donemi i¢inde Nazim Hikmet'i sahnele-
diler. Lise son sinifta 6grenciydim ve bir Nazam Hikmet oyununun
sahnede canlandinlmasi bizim nesil i¢in saniyorum ki en unutul-
mayacak anilardan biridir. Gergekten o ¢cagin kosullan diigiiniile-
cek olursa gercekten zor sartlar icinde Giilriz Sururi-Engin Cez-
zar Tiyatrosu bunu gerceklestirmigti.

Arada tabii yillarca hayranhkla izledim ama ne Engin Bey'i ne
Giilriz Haram'1 hi¢ tanimadigim yillar var. Sonra tabii Tiirkiye’nin
yine ¢ok sik rastlanan, huzursuz, karanlik dénemlerinden birin-
de Kaldirim Sergesi oyununun provalanna ortak bir dostumuz,
rahmetli Biilent Erbasar'in davetiyle gitmistim. Herhalde mutla-
ka Giilriz’den izin almust, ¢iinkii disanndan baska tiirlii insan gire-
mezdi. O Kaldirim Sergesi’ne gidisim ve tanugmarmuz, hayranhg-
mu soyleyisim ama sevgili Giilriz’den gelen candan yakanhk bugii-
ne kadar hi¢ bitmemesini istedigim miithis bir yalkanhgin, dostlu-
gun baslangici oldu. Biitiin provalara gitmeye baslamigtim artik.



12 Eyliil'iin son derece huzursuz giinleri icerisinde orada yarat-
mus olduklan dinamizm ve belli bir medeniyete, uygarhga davet
eden bir oyun Edith Piaf’in yasamoykiisii belki ama, ayru zaman-
da siyasi iletisi olan da bir oyundu. Bir¢ok huzursuz insana sani-
yorum ki oyun ¢ok goniil mutlulugu verdi. Yine bellegim yarultm-
yorsa, 30 kiisur defa izledim Kaldirim Sercesi'ni. Dostlugumuz
o giinden bu yana araliksiz siirdii. Su da benim i¢in ¢ok 6nem-
li. Kaldarvm Sercesi'nin son donemlerinde iist iiste her aksam gi-
derdim, abonesi olmustum. Bir de koltugum vard: beni bekleyen.
Eski San Sinemasi’nda son bir oyun oynanacak. Giilriz artik oy-
namaktan vazgecmis. San Sinemasi’'nda son bir defa oynadi. Tiir-
kiye ¢ok sevdigimiz anayurdumuz ama ne yazik ki sanat olayla-
n konusunda ¢ok zengin bir iilke degil. O son gecede hayatimda
yazar olmaya calisms bir insan olarak en unutamadigim, bende
sanat duyusunu en yiiksek hissettiren kisilerden birisidir. Ciinkii
sonunda oyunun bas aktrisi, Edith Piaf’1 canlandiran Giilriz Suru-
ri sahnede selama qiktig vakit artik Edith Piaf lah@r biralap bir-
denbire basindan perugu ¢ikarmus ve kendi olmustu. Belki ara-
nizda buna sahit olmus olanlariuz vardi Bunu izlemek ¢ok az ki-
siye nasip olabilecek bir seydi.

Ve tekrar suraya baglayacagim sozii uzatmadan: Yasamm bo-
yunca iyi ki taadim. lyi ki bazen evine gittim, iyi ki bazen yemek
yeme firsatim buldum. Zaman zaman Bogazici'nde yiiriiyisler yap-



tigéimuz ve bana yalnizca yasarn giizelligini sunmus olan, yasama
istegi uyandurmus olan, en 4ciz aramda bile hi¢ belli etmeden beni
tekrar yasama dondiiren Giilriz Sururi’ye ¢ok tesekkiir ediyorum.

Ustiin Akmen

Efendim ben buraya kadar hi¢ korkmadan geldim. Engin Abi’nin
gozlerinin icine baka baka ben de agkim itiraf edecegim artik.
Ayn1 mahallede oturuyoruz, bir giin rastlar, dayak yerim falan
korkusuyla gizli bir sekilde itiraf edecegim. Heyecandan boy-
le olacagim biliyordum; izin verirseniz birka¢ not aldim onla-
n okumak istiyorum Giilriz Sururi hakkinda. Ciinkii hem Giilriz
Sururi’'nin huzurunda hem de sizlerin huzurunda rezil olmak iste-
medim dogrusu.

Efendim gerek Aydin Engin’in gerek Attila Ozdemiroglu’nun
ve Selguk Bey'in soyledigi gibi, Giilriz Sururi 4s1k olmaya deger
bir kadindir, bu bir kere biiyiik bir gercek. Diger taraftan profes-
yonel anlamda oyunculuk; kendi 6zlemlerini, kendi varhgmi an-
lamlama bi¢imi olusturuyorsa, bunu da yetenek olanak veriyorsa
oyuncu Giilriz Sururi’'nin hi¢ kuskunuz olmasin bunlardan dog-
dugunu soylemek istiyorum.

Giilriz Sururi kendini ifade etmek icin 6zlemlerini, kaygilari-
nm toplumumuzla ve diinya ile ilgili sevinglerini se¢mistir. O ne-
denledir ki onun insam insan yapan biitiin degerleri elittir. Ben
ona asik olanlardamm, dsik oladurayim ama o tiyatroya asiktir.
Asiktir ve tiyatroya gobeginden baghdir. Tiyatro askini, yasami
cogaltir, tutkuyla sagiltir. Tiyatro onun cografyasidir.

Tepeden tirnaga biitiin viicut yapis: da, sahnede temsil ettigi
karakterin parcasi oldugunu da, eylemin belirli anlannda yiizii-
niin, ellerinin, gézlerinin, sa¢lanmn, parmaklannin, ayaklanmn,
sirtirun herhangi sozlii bir anlatimdan daha etkili ve verimli oldu-
gunu da, sanat eserinin degerinin estetik kuramlardan degil sa-
natgl ile yiginlar arasinda kurulu iligkilerden gectigini de ¢ok iyi
bilir. Bilmesinden kaynaklanan istek ugruna bedel 6denmeye ve
ac1 ¢cekmeye amirdir. Tam aci ¢ekerken yorgunluk gibi birtakam
insana ait zaaflan kendi icinde tepetaklak ediverir. Alasag: edi-
len zaaflar ona gii¢ verir, calisma zevKi verir, yagama zevki verir.

Diger taraftan Giilriz Sururi; her zaman gercektir, gercekgi-
dir. Gergek¢i oldugundandir ki degerlerinin ardindaki emek-
te fevkalade saftir, her zaman sahicidir. Dolayis1 ile o Mehmene
Banu’dur, Irma’dir, Piaf’tir, Zeyno Bacr'dir, Destemona’dir, Zilli
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Zarife'dir, Isabel'dir. Hint Kumasi'nda dokudugu dokuz karak-
terden her biridir.

Gillriz Sururi her zaman kendisi gibidir. Izin verirseniz sunu da
deyivereyim; Giilriz Sururi alevin fosfora bagh olmas1 6rnegi ti-
yatroya baghdir ve tiyatronun yillardir parlamasin saglamakta-
dir. Ben bir tiyatro elestirmeniyim, dolayisiyla yalan sdylememe-
liyim. Yani Engin Cezzar'dan dayak yemeyi goze alarak huzurla-
rinizda itiraf etmeliyim ki benim Giilriz Sururi'ye olan askim sa-
dece tiyatroya bagh degildir.

Tuncel Kurtiz

Sevgili Giilriz; sen bir tanri¢asin. Seni ilk kez Muzenides'in
yoénettigi Cam Kiriklari'nda Laura roliiyle seyretmistim... Ina-
nilmaz bir oyun oynadin. Benim gérdiigiim Giilriz Sururi dai-
ma inanilmazdi. Kendi kurdugu tiyatrosunda T%itiin Yolu oyu-
nunda tavsan disli ¢irkin kiz1 oynadin. Kendi tiyatrosunda Giin-
gor Dilmen’in Midas'in Kulaklari. Canly Maymun Lokantas,
Othello’nun Dezdemonasl. Inamlmaz bir repertuar goétiirdiiniiz.
Sevgili Engin Cezzar'la beraber, giiniin birinde Nazim Hikmet'in
ilk kez Tiirkiye’de oynanacak oyunu Ferhat ile Sirin’de yillar
sonra beni ¢agirdin.

Ne mutlu bana ki sizlerle beraber oldum ve Behzat Baba'y: oy-
nadim. Ne mutlu bana ki gene oynadim Murtaza Aga'yl, gene ne
mutlu bana ki daha sonra Fatih Tiyatrosu’nda beraber ¢ahstik. Bu



kadarmus, benden ¢ok giizel bahsettin. Biitiin amularinda her za-
man su kadarcik da olsa vanm. Seni ¢ok seviyorum, sevgili Giil-
riz. Sen benim tannc¢amsin. Yalmz benim degil, o giizel Tiirkiye-
mizin tanncasisin. Olmeyen bir sanatcl. Uzun bir 6miir, saghk ve
nice basarnh prodiiksiyonlar diliyorum. Seni ¢ok seviyorum...

Yasar Kemal

Giilriz tiyatronun icinde dogmustur. Annesi biiyiik bir tiyatro
sanatgis), babasi da ¢agiun biiyiiklerindendi. Esi Engin Cezzar da
tiyatronun biiyiik ustasidir. Birlikte iilkemize giizellikler, yenilik-
ler getirdiler. Sahneledikleri oyunlan sayamayacagm, onlar anca
kitaplara sigar. Engin'in senaryolarim da unutmamak gerek.

Giilriz benden bir giin bir oyun istedi. Giilriz'le, Engin’le daha
c¢ok ammuz vardir. Ona Cadilar Kralicesi derdim, sen bir mucize-
sin derdim.

Bugiin de diyorum ki Giilriz Sururi Tiirk tiyatrosuna ve sanat
diinyasina bir armagandir.

Zeynep Mirac Ozkartal

Bundan tam 15 yil 6nce bu sahnede tamudim Giilriz'i. Soyleye-
ceklerim Var, onu sahnede seyrettigim ilk ve tek oyundu. Am ki-
tab1 Kuldan Ince Kuigtan Keskince'yi okudugumda ya 15 yasin-
daydim ya 16. Cok etkilenmistim. Basina ne gelirse gelsin, talih
ona ne oyunlar oynarsa oynasin, insamn kaderini elinde tuttugu-
nu gostermisti bana. Oyunu bir kez seyrettim. Biiyiilendim. Son-
ra bir kez daha geldim, bir kez daha... Uciincii gelisimde 20. yasi-
mun biitiin 6zgiiveniyle kitab1 da yanimda getirdim. Hem imzala-
tinm hem de tarusinz diye.



Bazen bu kadar basit bir ayrintiyla baglar biiyiik hikayeler. Is-
te benim Giilriz'le hikdyem de béyle basladi. Ik kez ona elimi
uzatip “Merhaba ben Zeynep” dedigimde, onun benim en yak-
nim, rol modelim, yol géstericim olacagim bilmiyordum. Oldu.
Ben Giilriz'den hayatta istediklerinin pesinden yilmadan kosma-
y1 6grendim. Giizel olamn ¢aba istedigini, hicbir sey icin iisenme-
meyi, mutlu olmanin yolunun mutlu etmekten gegctigini 6gren-
dim. Hayatimda gordiigiim en ¢caligkan, en ¢cabah, en iiretken in-
sandir. Bunu yaparken de Frenklerin deyimiyle “grace”inden ta-
viz vermemeyi de bilir.

Bakan, taviz ve miidana da yoktur kitabinda. Ama bunu 6yle
bir incelikle yapar ki, fazlasim talep etmek kimsenin aklina gel-
mez. Giiciinii zarafetinden alr Giilriz. Hani Tomris Uyar’in bir ki-
tab1 vardir: Ipek ve Bakar. Iste Giilriz odur. Ipek kadar asil ve za-
rif, bakir kadar saglam ve dayarukh.

Talih bazen ¢ok bonkér davraniyor insana. Baksaniza 15 yil
sonra, tamstigimiz sahnede birlikteyiz. Yolum Giilriz ile kesisti-
gi icin hayata, beni hep ciddiye aldig1 i¢in Giilriz’e minnettarim.

21 0cak 2013



Ayse Emel Mesci:
Biyiilii gozler: Gilriz Sururi

Denizin ve gokyiiziiniin maviligine dogru a¢ilan giizel koyun ren-
gi yavas yavas laciverde doniiyor. Aksam iniyor Torba'ya. Carsaf gibi
sular1 magrur bagi yukarida, tath bir hisirtiyla yararak ilerleyen giizel
kadin, dimdik viicudu ve biiyiilii gozleriyle cikayor karaya. “Bu ka-
din, Antik Yunan ve Anadolu efsanelerinden firlayip giiniimiize diis-
miis bir tanrn¢a” diyorum kendi kendime. Giilriz'e hayran oluyorum
bir kez daha.

Tiirk tiyatrosunda bir kilometre tasi

Giilriz Sururi ve Engin Cezzar Tirk tiyatrosunun kilometre tas-
larindan olmamn yam sira benim kisisel tarihimnde de belirleyici bir
esigi temsil ediyorlar. Bizim kusak a¢isindan tiyatro, “okul’la 6gre-
nilen bir meslek olmanin 6tesinde, gerek 6denekli tiyatrolar gerek-
se 60’h yillann altin caganda sayilar ¢ok artmis 6zel tiyatrolar saye-
sinde sahnede, ustalarin yaninda dogrudan ¢ahgarak sirrina erilen
bir sanatti. Bu 6zel tiyatrolarin en énde gelenlerinden biri olan Giilriz
Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu ise, kuruculanrun sahsinda, gelenekle
Bati tiyatrosunun bulugmasini da simgeliyordu bir anlamda. Bir yan-
da Sururi ailesi i¢inden yetisen ve Muhsin Ertugrul, Muammer Kara-
ca gibi biiyiik ustalardan tiyatroyu 6grenen Giilriz Sururi, diger yan-
da ABD'’de Yale’de ve Actor’s Studio’da egitim alan Engin Cezzar...
Giilriz'in annesi ne yazik ki ¢ok geng yasta (23) 6len ilk Tiirk prima-
donnasi Suzan Liitfullah Sururi, babasi ise Ayse Opereti'nde Suzan
Hanim'in karsisinda diger basrolii oynayan, ilk operet kurucularn-
dan Liitfullah Sururi idi. Giilriz kendisinin de sahneye ilk kez o ope-
rette, annesinin karranda ¢iktigini neseli iislubuyla hep vurgulamig-
tar. 1960’h yillarda Beyoglu'ndaki Elhamra Sahnesi'ni iki tiyatro top-



lulugu paylasirdr: Celal Sururi, Ali Sururi, Alev Sururi, Toto Karaca,
Mehmet Karaca ve Cem Karaca gibi isimlerin ¢ahstigi Istanbul Ti-
yatrosu ile 1962'de kurulan Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu.
Ben meslege ilk profesyonel adimlarimi béyle bir tiyatroda ve gev-
rede atmamn yam sira, o yagimda Giilriz ve Engin ile karsihkh oy-
nama sansim yakaladim. 1966’da Istanbul Sehir Tiyatrosu'nun Co-
cuk Tiyatrosu'nda sahneye ¢ikiyordum. Giingér Dilmen'in yeni yaz-
dig1 Kurban oyunundaki Giilsiim karakteri i¢cin 15-16 yaslarinda bir
geng kiz arayan Giilriz Sururi ve Engin Cezzar beni Hansel ve Gre-
tel oyununda izledikten sonra begenmisler, rolii bana teklif ettiler.
Tam anlamuyla sans kapimi ¢almistr: Giilriz ve Engin’in yam sira, Ali-
ye Rona, Giiner Namli, Ulkii Tamer, Giilsen Tuncer, Meral Kiiciike-
rol, Binnaz Giirses gibi oyunculardan olusan bir kadro ile ¢ahsiyor-
du (kiiciik ¢cocuk roliinde ise sevgili dostum Ulkii Akbaba vardi).
Profesyonel tiyatro yasamina adim atmak i¢in inanilmaz bir okul-
du burasi. Samanm ben de o okulu, o okullan iyi degerlendirdim. Yil-
lar ve yillar sonra, Ankara Devlet Tiyatrosu'nda sahneye koydugum
Kerbela'yr izleyen Giilriz Sururi, “Ayse Emel bu oyunu izledikten
sonra, iyi ki o zaman Giilsiim roliine seni se¢misiz diye diisiindiim”
dediginde bir dongii tamamlandi benim icin. Ciinkii bir tiyatrocu agi-
sindan, ustasindan 6vgii almak édiillerin en biiyiigiidiir.

Cok yonlii bir sanatci

Giilriz Sururi ¢ok yonlii bir sanatcidir. Sahnede o tamamen kendine
ozgii oyunculuguyla ¢izdigi Zehra, Zilha, irma, Edith Piaf gibi unutul-
maz karakterlerin yam sira, yazarhk yonetmenlik, mutfak sanat, tele-
vizyon programcihi$ gibi ¢esitli alanlarda hep basanh olmayi basar-
& Giilriz. Kuldan Ince Kuigtan Keskince (am), Biz Kadinlar (gazete
yazilan), Bir An Gelir (an1), Girmedigim Sokaklarda (6ykii), Seni
Seviyorum (roman) gibi yazin yapitlanmn yamn sira, iic sahnelenmis
oyunu ve ii¢ yemek kitabi olan Giilriz Sururi'nin, Suat Dervig'in aym
adh eserinden oyunlastinp sahneye koydugu Fosforlu Cevriye isimli
miizikal ise Ankara Devlet Tiyatrosu'ndaki dérdiincii sezonunda hala
kapah gise oynuyor. Oyunculari, “Giilriz Hanim’a bakinca bizde cid-
di bir enerji eksikligi sorunu oldugunu diigiindiik” diyorlar giilerek.

Cagdas Yasam Cumhuriyet Odiilii

Bu yil Cagdas Yagsami Destekleme Dernegi'nin Cagdas Yagsam
Cumhuriyet Odiilirnii “Cumhuriyet’in temel degerlerinin korunma-



s1, laiklik ve ¢agdaslik konusunda ilkeli duruslan, iilkemizde tiyatro
sanatinin gelismesine, evrensel sanata ve topluma verdikleri emek
ve katkilardan dolay1” Giilriz Sururi ve Genco Erkal’a verdigini 6g-
renince ¢ok mutlu oldum. Cagdashg ve tiyatroyu yan yana getiren
bu 6diiliin anlam biiyiik. 10 Nisan 2012 Sah giini, Isik Lisesi'nin Mu-
vaffak Benderli Konferans Salonu'nda &diillerini alacak olan mes-
legimizin iki ustasin sadece bizler degil, “kubbede biraktiklan hos
sedalar”la onlan izlemeyi siirdiiren kendi “ustalan” da alkislayacak-
lar, eminim. Zincirin halkalan birbirine eklenecek; nehir denize dog-
ru alanay siirdiiriiyor, siirdiirecek.

Ayse Emel Mesdi,
Cumhuriyet, 9 Nisan 2012



Ankara Sanayi Odasi
Asomedya dergisine cevaplar

Yillardir tiyatro sahnesindesiniz; usta-cirak iligkisine da-
yanan bir tiyatro egitimi aldimiz. Muhsin Ertugrul, Muammer
Karaca, Haldun Taner... Bu isimler birlikte caligsma olanag
buldugunuz ustalar. Bu deneyimler sanat hayatinizi nasil ge-
killendirdi? Onlann tiyatroya kazandirdig: gelenegi bugiin ne
kadar yasatabiliyoruz?

Bugiin cok uzaklarda kalmis bile olsa... Istanbul Konserva-
tuan’nda egitim gordiim. Muhsin Ertugrul Hoca'min neredeyse zorla
once cocuk tiyatrosuna baslattig, oradan da konservatuvara sectigi
sansh ¢cocuklardan biriydim. Geng¢ yasta hayatm kazanmak zorunda
kaldigim icin konservatuvan bitiremeden $ehir Tiyatrosu Dram B6-
limii'ndeki kiigiik rollerimi de arkamda birakarak ayrildim. Elbette
tiyatroda usta-girak iligkisine inanuyorum. Bu deneyimi yasamis ve
yasamarmus oyunculan hemen secerim. Eski ustalann tiyatroya ka-
zandirdiklanna gelenek diye bakamayiz. Bugiin onlardan 6grendikle-
rimizi, 6ziimseyip kendi yorumlanmizla giiniimiize aktarabildigimiz
zaman anlam kazarnur diye diigiinmekteyim.

Muhsin Ertugrul, hala Tirk tiyatrosunun en énemli temsilcisi.
Bir kere inanch. Cagdas tiyatroyu iilkemizde baslatan, meslegimi-
zin sayginhik kazanmasinda en 6nemli rolii oynayan bir tiyatro ada-
mu. Bilirsiniz tiyatro adami; oyuncu, yénetmen ve yazardan ¢ok da-
ha az yetisiyor. Tiyatro adam derken neyi anlatmak istedigimi biraz
acayim. idealist, séyleyecek s6zii olan, organizatér, oyun ve oyun-
cu secmede usta, ¢calistin grubu disiplinle bir yerlerden alip baska
yerlere tasima yetenegine sahip, kiiltiirlii, yaptig iste bilgili, otori-
ter, cevre diizeni, kostiim, 151k, yani tiyatronun olmazsa olmazlan-
na hakim, psikolog, giiven veren, bir sanat politikasi olan, kendini
tiyatroya adamus insan ve daha fazlasi. Bugiin Muhsin Ertugrul yok



ve ne yazik ki gen¢ler onu fazla tanmimiyor, bilmiyor. Keske onunla
ilgili bir iki kitap konservatuvarlara girse. Giiniimiizde tiyatro ada-
m1 olarak bir 6rmek vermek istesem, aklima gelen ilk isim Lemi
Bilgin olurdu. $imdi bu ismi telaffuz edisim akla garip sorular ge-
tirebilir. Oyle ya, su anda yazdigim ve yénettigim bir oyun Devlet
Tiyatrosu'nda oynanmakta. Ne diisiiniirlerse diisiinsiinler, umurum-
da degil. Eger birlikte calisma firsatim olmasaydi, onun tiyatromu-
za yaptig1 hizmetleri nasil bu kadar yakindan 6grenebilirdim ki? Ne
yazik ki medya diinyas1 magazin degeri olmayan konularla pek ilgi-
li degil. Muammer Karaca ve benzerleri, bulvar tiyatrosunun, tasla-
manin iistatlariydilar. Daha sonra Haldun Taner Usta, kabare oyun-
lanyla bu taglamalarn giintimiize —60'h yillardan baslayarak— getirdi.
Art arda skeclerden olusan kabare, Zeki Alasya, Metin Akpinar ve
Ahmet Giilhan i¢in bicilmis kaftandi. Hala televizyonda o eski skeg-
lere giilmekten gozlerim yasariyor.

Sonra bu degerli sanatcilar modalarinin ge¢cmesini beklemeden
kabareye nokta koydular. Peki sonra ne oldu, o tiinin boslugu doldu-
ruldu mu? Hayr!

Tiyatro bir toplumun degerlerine sahip ¢ikmasinin aracla-
rindan biridir ve aym1 zamanda deger yaratir. Son yillarda sah-
neye konulan eserlere ve tiyatro oyunculanna baktiyxnuzda ti-
yatronun iglevinde ne gibi degisiklikler gozlemliyorsunuz?

Ilk¢agdan bu yana var olan tiyatronun islevi, o giinden bugiine
pek degismedi. Tiyatro bizim aynamiz. Tiyatro, var oldugu giinden
bu yana insanhigin dykiisiinii anlatir. Giildiirerek, aglatarak kendi-
mizle yiizlestirir bizi. Yeni iklimler, yeni diinyalar sunar. Siz de ken-
dinizi yeniden kesfedersiniz. Ancak 60'l1 yillarda izleyicisiyle, yaza-
nyla, oyuncusuyla biiyiik bir bulusma yasayan tiyatromuz, —o giin-
kii deyimle- ihtilallerle baltalandi. Diisiiniin, Giilriz Sururi-Engin Cez-
zar Tiyatrosu, 1980 yilina kadar sponsor, devlet yardimi geregi duy-
madan, seyircinin aldif1 biletlerle zorlanmadan perdesini a¢t1. Bu-
giin hicbir 6zel tiyatro yardim almadan kolay kolay perdesini aca-
maz. Nedenler agik; ekonomik zorluklar, 12 Eyliil darbesinin basar-
dig1 sindirme politikasi, sanata ve sanatciya sirtin1 dénme gibi ne-
denler ve giderek yayginlasan televizyon. Aynca televizyon dizileri
ve eglence programlarindaki ¢itay: asagiya ¢cekme yarisl... Nihaye-
tinde bugiinlere ulastik. Yani “Biri Bizi Gozetliyor”, evlenme, ¢opca-
tanlk, evlerde yemek yanslan, korkung bir bayagih sundu ve sun-
makta. Kolayca karsihigan da aldi. Vaktiyle “Kim izliyor bunlan?” de-
digimiz Kole Isaura tiiri diziler, egitimsiz birakilmis halkimiz tara-



findan Oyle ilgi gordii ki iste sonunda bugiinlere geldik. Reyting 6l-
ciimleri neden gecekondu mahallelerinde yapiliyor? Neden edebi-
yatcilann, egitim goniilliilerinin, degerli sanat¢ilarn evlerinde yapil-
miyor? Neden iiniversite 6grencilerinin evlerine konmuyor bu isgii-
zar aletler?

Kudan Ince Kiligtan Keskince, Bir An Gelir, Seni Seviyo-
rum, Girmedigim Sokaklarda adl1 kitaplar: kaleme aldimiz
ve amilarimizi okurlarimizla paylagstinuz. Kitap yazma diigiince-
si nasil gekillendi? Oniimiizdeki donemde bizlere sunacaginiz
yeni bir caligmamz var mi?

Yazmak bir yetenek. Benimki biraz ge¢ kesfedildi. Ulkii Tamer,
beni icimdeki yazarla bulusturdu. Anilar, oyunlar, yemek kitapla-
n, roman, derken yine oyunlar. Bildiginiz gibi bu y1l Suat Dervis'in
romanindan oyunlagtirip sark: sozlerini de yazdigim Fosforlu
Cevriye’yi miizikal olarak yonettim. Miizikleri Attila Ozdemiroglu
besteledi. Hala Devlet Tiyatrosu Akiin Sahnesi'nde oynaniyor. Ayri-
ca hikdyelerimi de oyunlastirdim ve iki yeni tek perdelik oyun yaz-
dim. Boylece yedi tane tek perdelik, bazilan tek kisilik yeni oyunum
oldu. Bazilannm yonetmeyi diisiiniiyorum. Oldukca verimli bir sezon
oldu benim i¢in 2008-2009. Neden tek perdelik oyunlar? Tek perde-
lik, birbirleriyle baglantis1 olmayan oyunlann tiyatro adina taze bir
soluk oldugunu diisiiniiyorum. Ben tek perdelik kisa oyunlann, ya-
zarm pek fazla s6zciik kullanmamaya davet eden dinarmizmini sevi-
yorum. Giderek her seyden ¢abuk sikilan bir toplum olduk. Mesela
ben iki saat i¢inde ii¢ tek perdelik oyunda degisik konular ve degisik
oyuncular seyretmekten keyif alacagum biliyorum. Diinyada da biz-
de de tek kisilik, tek perdelik ¢ok degerli oyunlar yazld.

Keganli Ali Destant, Kaldirim Sergesi gibi eserler sizinle
Ozdesglegtiriliyor. Ancak ne yazik ki bu biiyiik yapitlar tiyatro-
severlerle uzun zamandir bulugamiyor. Sizi yeniden bu eser-
lerle sahnede izleyebilecek miyiz? Bu konuda nasil bir proje
ortaya konulabilir?

Yirmi-yirmi bes y1l 6nce oynadigim bu miizikalleri bugiin oynama-
y1 diisiinmiiyorum. Bugiinkii gériintiime ve enerjime uygun bir pro-
je olursa, sahneye ¢ikmay1 ben de istiyorum, ama acelem yok. Ya-
zip yoneterek de tiyatronun icinde yasiyorum. Aynca TRT'ye Kesan-
b Ali Destana ve Kaldirim Sergesi miizikallerimizi iicer dérder bo-
lim halinde TV i¢in hazirlanmig. Neden yeniden yayinlamadiklann
sorabilirsiniz, béylece hatirlatmis olursunuz. Belki yayinlarlar, boy-



lelikle yillardir bu yapitlann yayinlanmasim bekleyen izleyicileri de
mutlu edebilirsiniz.

Titiz elemeler sonucunda sectiginiz genclere oyunculuk egi-
timi veriyor ve birikimlerinizi aktanyorsunuz. Gen¢ oyuncula-
rn one c¢ikan 6zellikleri neler? Onlarla usta-cirak iligkisi dog-
rultusunda iletigim kurmak mi, yoksa belirli disiplinlerle yak-
lagsmak mu yaraticihig: ortaya koyuyor ve 6zgiin oyuncular ye-
tigtiriyor?

Her zaman savundugum gibi, ikisi de gerekli. Egitim ve usta-cirak
iligkisi. Eger 6zel bir sanatciyla karsilasirsaniz onun nereden, nasil
geldigini diisiinmeyiniz. Onlann geldigi yerin 6nemi yoktur, mantar
gibi bitiverirler bir giin. Size de o oyuncunun tiryakisi olmak kalr.
Bu y1l Ankara’'daki Fosforlu Cevriye ¢calismalarim nedeniyle geng-
lere egitim veremedim, iizgiiniim. Egitmenin her kisilige yaklasimi
farkl olmahidir. Her egitmen biraz psikologdur, ama tiyatroda daha
cok psikolog olmak durumundasiniz. Omegin kimi oyuncu aday yii-
reklendirilmekle iiretmeye baslar, kimisi emredilince.

Tiyatro sanatcilari sanat okullar: acarak genclere egitim
veriyorlar ve bu okullarda yetigsen oyuncular bugiin ustalar-
la aym sahneyi paylagma gsansina sahip oluyorlar. Siz boyle bir
olusum icinde olmay: diigiiniir miisiiniiz? Konservatuvar egiti-
mi ile knyaslandiginda bu okullar: nasil degerlendiriyorsunuz?

Konservatuvarlanimizda da eski ustalar ders veriyor, tiyatro sanat-
cilannun actigh 6zel egitim merkezlerinde de. Onemli olan malzeme-
dir. Cok sey elinizdeki oyuncu adayna bagh bence. Yok ashinda bir-
birlerinden farklan. Siz iyi bir asq1 olabilirsiniz ama elinizde iyi piring
yoksa, iyi bir pilav ikram edemezsiniz.

Tiim diinyada tiyatro seyircisi sayisinda diigii§ yaganiyor
ve bu diigiis sinemamn teknoloji ile birlegerek yiikselmesine
baglamiyor. Bunda tiyatronun geleneksel olugunun da etkisi
oldugu ileri siiriiliiyor. Sizce tiyatronun kendisini yenilemesi
nasi mimkiin olabilir?

Ashnda Tiirk tiyatrosunda son birkag yildir seyirci sayisinda goz-
le goriiliir bir artig var. Aynca sinemamuzda oldugu gibi tiyatromuz-
da da bir gelisme oldugunu diisiiniiyorum. Saninm tek eksigimiz yii-
rekli yazarlar. 60’ y1llann yarattig yiirekli yazarlara ihtiyacimiz var
ama liitfen “yenilesmek”, “farkli seyler yapmak” adina sacmalamaya-
lim, bu yeter.



Son olarak oniimiizdeki déonem icin projelerinizden bahse-
debilir misiniz? Sizi yeniden televizyon ekraminda goérebilecek
miyiz?

Yeni oyunlarimin dogru oyuncularla bulusup, dogru sahnelerde
oynanmasl, seyirciyle bulusmasin istiyorum. Televizyondan teklif
almiyorum, daha dogrusu uygun teklif almiyorum. Alirsam diisiinii-
riim. Tegeklir ederim.



Cumhuriyet'in 89 yihna dair
Sabah gazetesi icin

Sabah gazetesi 2012 y1linda Cumhuriyetimizin gecen 89 yilina
dair “olumlu” ve “olumsuz” degerlendirmelerimi isteyince boyle

yazrusim.
Olumlu

v Hasan Ali Yiicel'in Diinya Klasikleri'ni Cumhuriyet'in ilk yillarmda
genclige sunarak devlet eliyle kiiltiir “enjekte etmesi”. Devletin sa-
nata desteginin Devlet Tiyatrolan, Devlet Opera ve Balesi, tiyatro
ve sinemaya devlet yardimiyla siirmesi.

V Yiizde 99'u Miisliiman olarak tamimlanan bir iilkede, Rum Orto-
doks Patrikhanesi'nin varhigini bans icinde siirdiirebilmesi.

v Milliyetci bir cinayete kurban giden Hrant Dink’in cenazesinin ar-
dindan, on binlerce TC vatandasinin “Hepimiz Hrantiz” diyerek
yiiriimesi.

Olumsuz

v Latin harflerini kolayca benimseyip sapkay basimiza takmamiza
ragmen, kendi dilimizde ibadet etmeyen bir millet olarak yasama-
ya nza gostermemiz.

v Ulkeyi demir aglarla 6rmeye devam edecegimize, asfalt yollara,
otomotiv iiretimine hizmet ederek, petrole esir olup, ulusal ser-
maye odakh sanayilesmeyi 6nemsemememiz.

V' “Yerli mal kullan” sozleriyle baslayan Cumhuriyet'in, kisa siirede,
ithal etmedigi meyve bile kalmayan, yabanci isimli magazalar ve
markalarin kol gezdigi tiiketim toplumuna déniismeye imkan ta-
umasl.



O giinden bu yana sogandan sarmusaga, samana her seyi ithal
ediyoruz. Ureticinin mahsuliinii alacagimuza, topragm koreltme-
si icin para ddiiyoruz ve her seyi ithal edince, aracilar haksiz ka-
zanglar elde ediyor. Biz mutlu azinhiklar da, kara para kazananla-
nn o fahis fiyatlariyla ahisveris etmeye mecbur ediliyoruz. Halk
ise otekilestirilmis. Hiikiimet, onlara ithal fasulye ile ithal bulgu-
ru bedava veriyor zaten.



Bakmak, hissetmek, pesini birakmamak...

On bes y1lda Karaca’dan Dormen’e, Dormen’den Cezzar’'a Bulvar'dan
Sanat Tiyatrosu'na Giilriz'in aldig1 yola bakin. Ne istedigini iyi bile-
rek, iisluplar, iklimler atlayarak, diinya goriisleri degistirerek. Kade-
rin, tesadiifin pay1 cok az bunda. Kaderini kendi ¢izdi bu kiz. Karan-
m verdi. Gergeklestirdi suf iradesi ile... Dogustan yeteneklerine her
giin yeni bir seyler katarak, ta arkalardan geldi. Tiirk tiyatrosunun en
onde kadin sanatcilan arasinda yerini ahverdi. Bana gelmis ge¢mis
tarudigin en iyi bes kadin sanatciy: say deseler, ilk besin arasina te-
reddiitsiiz Giilriz'i sokanm. Neyyire Neyir, Bedia Muvahhit, Heyecan
Basaran, Yildiz Kenter'in yam sira... Koklii bir aileden gelisinin ona
zorlamasiz edindirdigi zarif kisiligi, fizik giizelligi, sahnede ne yapsa
rahat ve kavrak goriiniisii ve az sanat¢ida bulunan iri, ikinci bir agiz
kadar ifadeli gozleri. Ve nihayet sade hangeresine degil, biitiin jestle-
rine sinmis miizik kalitesi. Ama tabiat onu bu meziyetlerle donatma-
mus olsa bile, eminim ki, o ne yapar yapar sirf iradesi ve hirsi ile bun-
lan yoktan edinmenin bir yolunu bulurdu...

Bu satirlar onu o kadar giizel tammhyordu Ki... Kuldan Ince Kuag-
tan Keskince kitabinin arka kapaginda Haldun Taner'in Sururi hak-
kandald duygulanm sizlere tasimak istedik. Giilriz Sururi'den kariyer
yolunda kendisini farkh kilan 6zelliklerini dinliyoruz...

Genlerime ¢ok sey bor¢lu oldugum kesin. Her yas aldik¢a bunun
daha ¢ok farkina vanyorum. Ozellikle anne tarafimin genlerinden
cok olumlu seyler aldigima inamiyorum.

Meslegimin aile meslegi olusu ise basarilanmdaki paylardan en
biiyiigii. Ciinkii annemin karnindayken sahneye ¢ikmisim. Bu da
genlerimden tiyatrocu oldugumu kanithyor. Ben miizikal ve operet-



lerden etkilenerek diinyaya gelmisim. Cocuk tiyatrosunda baslhyo-
rum. Ailem tiyatrocu, cevrem tiyatro, her sey tiyatro.

Tiirk tiyatrosuna atilmam, Muhsin Ertugrul tarafindan konserva-
tuvarda okumak iizere se¢ilmem, bunlar benim disimda gelisen, ba-
sarm etkileyen 6nemli faktorler.

Benim disimda gelisen, iki sey daha var; bir tanesi sahneye ¢ok
yakisan fizigimin olmasi. Hakikaten sahne i¢in yaratilrus bir fizige
sahibim. Ciinkii sahnede biraz biiyiik yiiz, biiyiik g6z 6nemlidir. Ti-
yatro i¢in yaratilmus fizik var, sinema icin yaratilms fizik var, fotog-
raflar igin yaratilmis fizik var. Benimkisi tiyatro icin... Sonra sesim,
dogal dans yetenegim... Biitiin bunlar benim elimde olmayan bana
bagistanumus 6zellikler.

Yazma yetenegimin de genlerle ilgili olabilecegini diisiiniiyorum.
Ciinkii biiylikbabam bir yazar, sair. Yusuf Amcam Fransizcadan
adaptasyonlar, ¢eviriler yapan, bulvar oyunlan yazan ve diyaloglari-
nn ¢ok iyi oldugu séylenilen bir yazar.

Miikemmeliyet¢iyim... Miikemmelin pesinde ¢ok kosarim, her
seyde cok dikkatli bir insarumdir, insanlarda da en kizdifim sey dik-
katsiz olmalandir. Hirshyimdir. Irade ve hirs sahibi olmadan sadece
amaglayarak bir sonuca ulasilamayacagimn bilirim.

Kiillerinden yeniden dogan bir Ziimriidiianka kusu Simurg gibi-
yimdir. Kendimi yeniden kiillerimden yaratma giiciim yasarumda de-
falarca dibe vurup tekrar yukan ¢ikmaru saglamustir. Hayatta dibe
vurmalar dogal bir siire¢, 6nemli olan onu agabilme giiciidiir...

Zamanlama ve sabir konusundaki sezgilerim de beni basanya go6-
tiiren diger 6zelliklerimdendir. Kendimi ¢ok severim. Kendini ¢cok
sevmeyen, kendine faydasi olmayan insamn baskalarim sevemeyece-
gine inaruyorum. Hayat1 her hali ile severim. Ben giiniin en berbat
aninda bile keyif alacak bir an yakalanm.

Balkonuma gelen martilan besleyebilmek, papatyalarum her mev-
sim yasatabilmek, ancak bakmak, hissetmek, pesini birakmamalkla
miimkiin. Hayat her hali ile ¢ok seviyorum, dertleri, kederleriile ...

Acik yiirekliyimdir. Gergeklerden hi¢ korkmam. Once kendine
karsi diiriist olacaksin, kendime karsi diiriist olmay1 ben ¢ok ge¢
—30'lu yaslarda— 6grendim.



Taraf gazetesine cevaplar

Soru: En sevdiginiz kelime?
Cevap: Bagarmak.

Nefret ettiginiz kelime?
Aynhk.

Sizi ne heyecanlandirnr?
Agka dair iyi yazilmis romanlar, iyi ¢ekilmis filmler ve askin ken-
disi.

Heyecaminzi ne 6ldiirir?
Diisiincelerimin, s¢ylediklerimin anlagilmarmasi.

En sevdiginiz ses?
Allas sesi.

Nefret ettiginiz ses?
Cirlak cirlak konusan insan sesi.

Hangi meslegi yapmak istemezsiniz?
Politika.
Hangi dogal yetenege sahip olmak isterdiniz?

Sonug hiisran bile olsa diigiinceleri okumak.

Kendiniz olmasaydimiz kim olurdunuz?
2020 y1linda, 25 yasinda diinyaca iinlii bir film yildiz.



Nerede yagamak isterdiniz?
Bugiine kadar yasadigam yerlerde.

En onemli kusurunuz nedir?
Kendimi hila gen¢ sanmak.

Size en fazla keyif veren koétii huyunuz hangisi?
Yoruldugumu fark etmeden ¢alismak.

Kahramamrmz kim?
Mustafa Kemal Atatiirk.

i1k akliniza gelen Kkiifiir?
Kullanrmuyorum.

Su anki ruh haliniz nasil?
Aynen Basbakan Recep Tayyip Erdogan’inki gibi.

Hayat felsefenizi hangi slogan 6zetler?
“Hayat: limon gibi sitkmak istiyorum.”

Mutluluk riiyamiz nedir?
Yazdi®m yeni oyunlanmdan birini y6netip, iistelik basanya ulasmak.

Sizce mutsuzlugun tarum nedir?
Engin’siz bir hayat, onsuz yasanan giinler.

Nasil 6lmek isterdiniz?
Pat diye, ac1 cekmeden.

Oldiigiiniizde cennete giderseniz Tanrrnin size kapida ne
sOylemesini istersiniz?
Acelen neydi? Seni bekleyen mi var?
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