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Adamla kadın 

Kadın yumuşak, alışkın hareketlerle lastik kordonların ara­
sından ayağını eğip bükerek bacağını geçirdi. Hemen her za­
man ılık olan lastiklere değmek hiç hoşuna gitmiyordu, ama 
başka çaresi yoktu. Şimdi lastik kordon ikisinin de bacağı­
na dolanmıştı . . .  Adam, "Oohhh" dedi. Kadın ayağıyla adamın 
ayağını okşuyor, bacağını bacağına sürtüyor; bu arada kor­
don da devamlı kadının bacağına sürtünüp duruyordu. ''Bu 
temasa hiçbir zaman alışamayacq,ğım" diye düşündü kadın. 
Vazgeçemezdi .. .  Adam kadının elini elinin içine alıyor, canı­
nı yakana kadar sıkıyordu. Ne kadar kuvvetli sıkarsa, kadı­
nı o kadar sevdiğini anlattığına inanıyordu. Kadın da bacak­
larıyla adamı sarıyor, sokuluyor, kısa sürede adamın uykuya 
dalmasını sağlıyordu. 

Neredeyse üç aydır idrar torbası yatağın kenarındaydı. Her 
gece en az iki kere boşaltılması gerekiyordu. İkisinden biri 
uyanamazsa yatak yorgan rezil olabilir, en az bir iki saat uğ­
raşmak gerekebüirdi. Birkaç sefer başlarına gelmişti, ikisinin 
de bölük pörçük uyuduğu gecelerde. 

İlk başlarda adam bakıcılarıyla üst katta kalıyordu, ama 
kendini biraz toparlayıp tuvalete bir yardımcıyla gitmeye 
başlayınca, odasına, kendi yatağına dönmek istedi. Doktorlar 
sondayla yatak paylaşmanın zorluğunu ne kadar anlatmaya 
çalıştılarsa da olmadı. Ancak kadın da adamın söylemeye ça­
lıştığı gibi aynı yatağı paylaşırlarsa, adamın daha çabuk iyi­
leşeceğine inanıyordu. 

Torbayı birlikte boşaltıp sarsak adımlarla yatağa döndüler. 
Yeniden uykuya dalmak her zaman zordu. 
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13 yıl sonra . . .  

Bir An Gelir isimli ikinci anı kitabım yayımlanalı neredeyse 13 
yıl olmuş. Devamını yazmak için birkaç yıl beklemem daha doğ­
ru olurdu ... 

Ama hayır! Şu 13 yılda otuz yıla yetecek kadar anı biriktirmi­
şim galiba. Aslında anılar demlenmeli, zamanın süzgeci haşince 
elemeli o anıları. Süzgeçten akıp giden bu anılar zamanın hışmı­
na uğrar, önemini kaybeder, unutulur gider. Oysa henüz sıcaklı­
ğını kaybetmemiş anılara gereğinden fazla değer verme yanılgı­
sına düşebiliriz. İnsan serinkanlılıkla, bir yabancı gibi, yaşadığı 

On altı ya�ında Florya plajında. 

olaylardan, durumlardan 
uzaklaşabilmeli. Uzak­
tan seyredebilmeli. 

Vakit yok. Bu sefer öy­
le olmayacak. Ölümlü 
yaşlardayım. Hatta ülke­
min istatistiklerine ba­
karsam "gel gel"leri oy­
nuyorum. Ya pat diye gi­
dersem? (Nerde o gün­
ler ... ) Neyse; ya ağır ağır 
ya da pat diye gidebili­
rim. Kararlıyım, gide­
ne kadar her şeyi, ya­
şadığım, yaşayacağım 
her şeyi yazmak istiyo­
rum. Artık ileriye dönük 
planlar yapmak yok. Ör-
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neğin üç yıl, ayda şu kadar taksitle araba almayı ya da süper ko­
şullarla süper bir ev alıp on yıl kira öder gibi kendi evinin sahibi 
olmaya kalkmayı düşünemezsin. Ölümle aranızda yıllar rru, aylar 
rru, günler mi, saatler mi olduğunu bilmiyorsunuz. H� 
meselesi ölüm. 

Yaşanu anlamlı lolan da -ki yaşlılığın en ş yanlarından biri­
her anı farlana vararak yaşamak. Hele er durumdan keyif ala-
cak, her olaydan hep hoşluk bulup aracak bir yapınız varsa. 

Zaman zaman, "Sen de bu k ar uzun yaşamayı istemeseydin 
kızım!" dediğim oldu. Ha ı her haliyle yaşamaya doyamıyor­
dum. Bir An Gelir' de s ·· ediğim gibi, yine bir delikanlı olarak ya­
şamaya devam e · . Sahneye çıkmadım bir daha. Ancak tiyatro 
hep hayatımdaydı. Bir şeld.lde içinde olmaya çabaladım. Ülkemin 
içine düştüğü duruma seyirci kalmamaya gayret ettim. 

Sonra yaşlanmanu seyretmeye başladım bir gün. Hangi gün 
anımsamıyorum. Hoşuma gitti.. Hatta büyük keyif verdi diyebilirim. 
Ama nereye kadar devam eder, bilmiyorum. Birlikte göreceğiz. 

Şu sırada eşe dosta bir bilmece soruyorum: Yaşlanmadan öğre­
nilmeyen tek şey nedir? 

"Yaşlılık!" Gençlerin, orta yaşWarın, hatta genç yaşhların (yani 
60'lar), yaşWarın neler hissettiğini tahmin etmesi bile mümkün de­
ğil. "Onları çok iyi anlıyorum" diyen herkes kendini kandırıyor. Her 
insan başka bir yaşta yaşlanmaya başlar. Uzun yaşayanlarınız, be­
ni ileride hatırlayacaksınız. 

hk kitabım bittiğinde bu işi 
sonuna kadar götürmeye ka­
rar vermiştim. Şimdi yazdık­
ça doğru karar vermiş oldu­
ğumu anlıyorum. Hayatı li­
mon gibi sıkmak istediğimi 
söyler dururum, öyle de yapı­
yorum. 

Bu dünyadan sessizce çe­
kip gitmeli. 

Sevdiklerimi, yakınlarımı, 
tanıdığım dostum dediğim in­
sanların çoğunu uğurladım. 
Abdi İpekçi mesela. Neden 
Abdi? Ülkemizin doğru yol­
da yürümesi için, demokrasi 

Engin, yirmi dört yaşında Amerika dönüşü. 
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için savaş verirken öldürüldü. Onun ölümü milattır. Uğur Mum­
cu milattır. Ürktük, sindik. Düşman olarak şaşırtmaca adresler 
sızdırılıyordu. O günün hükümeti, o günün muhalefeti gözümün 
önünden gitmez. 

Ülkem düze çıkmadan bu dünyadan çekip gideceğime inan­
maya başladım sonunda. 60'larda, 70'lerde, SO'lerde, hatta 90'lar­
da o korkunç ihtilallere rağmen umudumu yitirmeden yaşama 
saflığını göstermişim. Hayır, enayiliğini... aptallığını ... Hayır, hiç­
biri değil; sen yüreği ülkesi için umutlarla dolu, sabırlı, özverili, 
sorumlu bir Cumhuriyet kızıydın. Politikacı olmayı hiç düşünme­
din ama apolitik olamazdın. Sanatçı kimliğinle hep var olmaya 
çalıştın. "Ben buradayım" dedin. Sonunda "Hesaplaşıldığını gör­
meden ayrılmak da varmış bu dünyadan" diyebildin. 

Yüreğim bunca aldatılmayı, bunca ihaneti kaldıramıyor. "Keş­
ke daha önce ölüp gitseydim" diyorsun ... Demek için acıyor. 
Kendini suçlu buluyorsun. Yalnız kendimi mi? 

Engin'in de benim de kalp hastası olmamız ayrıldığımız dö­
neme rastlıyor. Bence kesinlikle bu bir tesadüf değil; önce be­
nim kalbim kırıldı, ayrıldık. Kalp ağrısı, kalp yarası, kalp hastalı­
ğı derken boşanınca Engin'in kalbi kırıldı. Kalp ağrısı, kalp yara­
sı. Sonuç; kalp ameliyatı olabiliyormuş ... 

* * * 

Demek ki anılanmın devamını, üçüncü ki.tabı yazmak için kale­
mi elime almamın vakti geldi de geçiyor. Ayaspaşa Cami Sokak'ta­
ki eve taşınışımın on üçüncü yılında pencere kenarındaki koltuk­
ta oturmuş, dışarıyı seyrediyorum bunları düşünürken ... Göz hi­
zamın önüne kaçak yapılmış çatıyı, hiç tütmemiş acayip iki be­
ton bacayı görmezden gelmek ustalığını göstererek, uzaktan da 
olsa, tarihi yarımadada yeşillikler arasından Topkapı Sarayı'nı, 
Ayasofya'yı, Sultanahmet Camii'nin o muhteşem minarelerini 
seyretmek, bu puslu İstanbul gününde bile güzel. Çok güzel. 

Engin'in iki martısı Ali ve Zilha'ya gözüm takılıyor. Kör bacaya 
kurulmuşlar, keskin baş hareketleriyle etrafı seyrediyorlar. lleri­
deki, ne işe yaradığını hfila anlayamadığım çarpılmış paslı dire­
ğe bir karga tünemiş, dakikada bir tur atıp gelip aynı yere ko­
nuyor. Kumrular, serçeler, güvercinler, martılar, kırlangıçlar çift 
çift. Sığırcıkları da sayarsak semtin kuşlarını saymış oluyorum. 
Ama karga hep tek başına, elbette onun da bir eşi var ama gü-
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28 Eylül 1961, nikahlandığımız gün koridorda Meftun Olgaç yakaladı bizi. 

nün bazı saatleri yalnız takılmayı seviyor. Bir bildiği olmalı kur­
naz karganın. "Acaba dişi mi, erkek mi?" Öğrenmenin bir çaresi­
ni bulmalıyım. Engin balkonun kapısıru açtığı zaman ilk hareket 
kargada başlar. Yiyecekler havada uçuşmaya başladığında ilk ka­
pan karga olur. Alık martılar hemen "gak gak" diye ötmeye başla­
yıp hemcinslerine haber salarlar. Bazen bağınnaya devam eden­
ler yiyecek kapmaya bile vakit bulamazlar. 

Martılar yiyecek bulunca neden durmaksızın öter, merak edi­
yordum. Alık, otur önce karnım doyur, sonra öt, sonra gerisini 
ikram et, paylaş değil mi? Sonunda düşüne düşüne kendimce bir 
sebep buldum. Bu deniz kuşları balıkçı teknelerini takip ederek 
avlarunaya alışkınlar. Her trata, her balıkçı teknesi ağlarını çe­
kerken fire verir. Bazısı da ağlardan balıklar toplarken ıskartala­
rı denize atar. Martılar onları daha havadayken kapmaya alışkın-
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Keşanlı Ali Destanı. Kuliste aşk başkadır. 

dırlar. Bazen açık denizde ağlar çekilip ortalığa taze balık, yosun, 
deniz karışımı bir koku yayılınca nereden geldiğini fark etme­
diğiniz martı sürüleri gelir ve daha gelirken "gak gak" feryatları 
içinde karınlarını doyururlar. Doğa kanunu gereği bir yandan da 
hemcinslerine haber salarlar . . .  "Gak gak ... Burada yemek bol!" 

Martılar uçarken çok asil dururlar; alttan baktığınızda bembe­
yaz görünüşleri, fazla kanat çırpmadan gökle süzülüşleri zariftir. 
Kuş gibi kuşlar işte! Gel gör ki durdukları zaman çirkin sarı göz­
lü, kocaman vahşi gagalı yaratıklardır. Favori kuşum kırlangıçtır. 
Her zaman zaafını olmuştur kırlangıçlara 

Birden bütün kuşlar havalandı! Saat beş olmalı, bir trafik baş­
ladı havada Şu kısa kış gününde yuvalarına dönmeden yiyecek 
peşine düştüler gene, her gün olduğu gibi. 

- Gıcı-ga . . .  Gu-gu gaga ga-gi 
- Evet ama evde onlara verecek bir şey kalmadı. 
- Ta-giia-katogigogo . . .  
- Tamam tamam, sen kalkıp buzdolabını talan etme, ben bir 

şeyler bulurum kuşlarına. Aç kalmazlar merak etme. 

Döndüm, seyrediyorum. Hava da bir güzel kararıyor. Kuşlarda 
bir telaş, bir telaş. Yıne laciverdin tonları değişiyor denizde. Ge­
ne gök kızarıp bozararak kararıyor. Yarın hava güzel olacak. 

Kimine göre insanın dünyaya geliş gidiş tarihi önceden karar­
laştırılmış, hayat boyu yaşanacakları programlanmış. Kimine gö-
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re, hayatını sen biçimlendirebilirsin, şansını iyi kullanabilirsen 
kaderini bile değiştirebilirsin. Tesadüfler de önemlidir, ama iş­
ler senin elindedir. Hayatta teğet geçtiğiniz belalar vardır. Mut­
luluk fırsatları, zenginlikler, aşklar, dertler vardır. Kiminden kıl 
payı kurtuluruz, kiminden kaçıp kurtulamayız. Burada bence bir 
tek doğru vardır. İnsan doğumundan ölümüne kadar farkında bi­
le olmadan geleceğe dair seçimlerini kendi yapar, ancakz:· ir 
zaman soldaki sokağa girse hayatının aşkına rastlayacağını, g­
daki sokağa girse başına tuğla düşeceğini bilemez. 

2003 yılında yayımlanan ikinci anı kitabımı, Bir An Gel r'i bi­
tirirken şöyle demiştim: 

Hayat bütün zorluklan, bütün haşmeti, bÜ.tün pislikleri, bütün � 
zellikleri ile yaşanmakta ve bize hfila her köşede beklenmedik küçük 
paketler sunmaya devam etmekte. Bwtlann bazılarını hemen açma­
mız gerektiğini, bazılarına da el sürmeden yanından geçip gitmemiz 
gerektiğini biliyorum ve bu heyecanlı hayatla sonuna kadar flört et­
meye kararlıyım. 

Güzelmiş. Gel gör ki insan farkında bile olmadan geleceğe 
dair seçimlerini kendi yapıyor. Ben de, Engin de çok yanlış pa­
ketler .açtık son zamanlarda. Aşağılık Satürn! Filmini bile yap-

1963 Küçük Sahne, Desdemona ve Othello. 
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2013 Vogue dergisi çekimi. 

tılar: "Saturno Contro." Anneaıınemin bu gibi durumlarda güle­
rek, "Kabahat pavlinada"* demesi gibi, benim de kabahati ken­
dimde bulmaktansa, aptallık, saflık yaptığımı kabul etmekten­
se, kabahati Satürn'e yüklemek işime geliyor. Şu sıralar başka 
burçlara uzun ziyaretler yapmakta Satürn Efendi. Zaten gele­
cek sefere kim öle kim kala. Neyse. Belki de artık Satürn'le he­
sabı kapatmışımdır. (Sen öyle san!) 

*Yunancada "Kabahat Allah'ta''. 
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Ölümsüz Aziz Nesin 

Ölümü ilk defa ne zaman düşündüm? Sanınm ilk kez 22 yaşın­
da intihar etmeye karar verdiğim zaman. Hayır, o ölümü düşün­
mek değildi. Orada ana fikir "ayrılık"tı. Yaşarken birleşmemize 
imkan vermiyorlarsa, ayrılmamak için birlikte ölüme gidelim ... 
".Ayrılmamak, ölene kadar ayrılmamak, ancak birlikte ölüme git­
mekle mümkün olabilir" düşüncesi . .. 

O gün ne kadar kolay görünüyormuş ölüme gitmek. Bu yaşa 
kadar birkaç ölüm tehlikesi yaşadım. Çok korktuğum anlar ol­
du, ama ben o intihar olayından sonra hiç ölümü düşünmedim. 
Ölümlü olduğumu bir an bile aklıma getirmeden yaşamışım ge­
çen yılları. Birer birer sevdiklerim hayattan kopup giderken, on­
ları dünyamızdan yolcu ederken düşündüğüm ölüm değildi. Der­
dim, onları bir daha görememekti. Ve ben uzun yaşayacağımı bi­
lerek yaşadım 2009 yılına kadar. Sonra ne oldu da ölümü düşün­
meye, ölümlü olduğumu kabul etmeye karar verdim? Engin'in 
başına gelen felaket ciddi bir neden olabilir. "Fazla yaşamanın 
da filemi yok" demiş olabilirim kendi kendime. Peki ya sonra? 
Hayır hayır, bu doğru değil. Bundan sonra? . .  Evet, tek endişem 
şu: Benden sonra Engin'i nasıl bir hayat bekliyor? Onun düzeni­
ni bozmadan sevgili evinde yaşamını sürdürmesi için bir şeyler 
yapmalıyım ve . . .  

Gidişimden sonrasını mümkün olduğu kadar denetlemeye ka­
rar verdim. Gözüm açık gitmek istemiyorum. "Gözü açık gitti" 
güzel bir anlatım. Acaba sıklaşan kalp çarpıntıları, fiziksel güç­
süzlük, yorgunluklar, beni hayattan soğutmuş olabilir mi? Ya­
şam kalitemin günden güne bozulmasına seyirci kalmadan, ay­
nada artık kendimi beğenmemeye razı olmadan bu dünyadan 
sessizce çekip gitmeli. Geriye bakınca bir tek şey geliyor aklı-
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ma: Laf, laf, laf .. . Havalarda uçuşan büyük büyük laflar. Her za­
man lafta kalacağını bildiğim laflar, o heyecan dolu laflar. Yan­
lış insanların, yanlış adreslerin ellerinde kayıp giden zaman, bir 
zaman sonra beylik deyimle hayatın çarkı içinde öğütüldüğünü 
fark edersin. O zaman "adam sen de" diyemeyeceğin için, içine 
ağır bir yük oturur. 

Ey ölümsüz Aziz Nesin! Seni ne kadar özlüyorum. Sen gözle­
rin açık gitmedin bu dünyadan. Belki sağ gözünün alt kapağım 
parmağınla aşağı çekerek, giderayak bu dünyaya "pişik" demiş 
olabilirsin. Sen çok akıllı bir adamsın. Dünü, bugünü ve yarını 
görebildin. Gördüklerini, bildiklerini bize tekrar tekrar anlattın. 
Ama sen ne anlatırsan anlat, biz ancak anlayabileceğimiz kadarı­
nı anlayabildik. Anlayabilenlerin çoğunun da anlamak işine gel­
medi. Maalesef sen her şeyi gördüğün gibi, bu halimizi de görüp 
biliyordun. Gene de durmadan yazdın, söyledin. Seni çok özlüyo­
rum. Dünyamı cennete çevirenlerden birisiydin. Bugün oğlun Ali 
Nesin, vakfını düşenemeyeceğin kadar iyi yaşatıyor. Tam da iste­
diğin gibi. Hani bir laf vardı: "Kötü evlat satar da yer, iyi evlat ka­
tar da yer." 

Zincirlikuyu Mezarlığı'nın kapısının üstündeki yazı her görü­
şümde hoşuma gider. Çoğu tarudığırn, bu yazıdan nefret ediyor, 
"Sanki biz bilmiyor muyuz!" diyor. "Bunu yazan çok güzel yaz-

;;-�,,.....-· 

"A La Luna"programında konuklarım Aziz Nesin ve vakıftan iki öğrencisi. 
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nuş, söyleyen pek güzel söylemiş" diye düşünürüm. "Her canlı 
ölümü tadacaktır." Hemen her seferinde Nazım'ın dizeleri takı­
lır aklıma: "O ölümden değil ölmekten korkuyordu." Ben de öy­
le düşünüyorum. "Canım yanmadan." Tek korkum bu. "Acı çek­
meden." Kendimden hoşnutken aygıtlara bağlı kalmadan. Bu is­
teğim imkansız galiba. Cansız bedenleri aygıtlara bağlayıp fişini 
çekene kadar canlı saymak dönemini yaşıyoruz. 

Offf . . .  Kuşları seyrederken vaktin nasıl geçtiğini anlamadım .. . 
Bereket, onları seyrederken bir yandan düşünmeyi becerebiliyo­
rum henüz. Gene nerelere gittin geldin Gülriz? Evet evet, biliyo­
rum, onları yaznuştım. Kitabın son satırlarını, Ayşe Opereti 'rtj fi­
lan . . .  Hayır, onu yazmanuştım .. . Canım şimdi kitabı karıştırmak 
niyetinde değilim, varsın demiş olayım ne çıkar! Aslanım benim, 
iyi yapıyorsun, yoksa bir arpa boyu yol alamazsın! Sen şartlara 
uyanuyorsan şartlar sana uysun! Ne diyordum . . .  

* * * 

Evet, sağ elimde Ayşe Opereti'nin tarafımdan yazılmış metni, 
sol elimde babam Lütfullah Sururi'nin 1966'da TRT için hazırla­
nuş olduğu, Zeki Müren'in başrolde Ahmet'in partilerini söyledi­
ği "Ayşe Opereti Müzikleri" kaseti, sponsor bulmaya çalışıyorum. 
Sponsor adayları diye düşündüğüm kişiler, fırmalar, hemen ran­
devu veriyorlar. Ancak kalabalık bir oyuncu kadrosu olan "Ay­
şe" onları ilgilendirmiyor. "Çok zor ... Büyük proje ... Hele bu za­
manda" diyorlar. Haklılar elbette. Artık sanal dünyanın sunduk­
ları insanlara yetiyor. Yolda kanlar içindeki insana eğilip bakma­
dan oradan kaçarcasına uzaklaşan insan, gece evde TV dizisin­
deki, üstelik kan yerine kullanılan salçalara bulannuş oyuncular 
için gözyaşı döküyor. Ben bütün bu gerçekleri bile göre, umudu­
mu yitirmeden Ayşe Opereti'ne sponsor arıyorum . . .  

Giderek yoruldum, sıkıldım, umudumu yitirmeye başladım. 
"Demek ki böyle, ne yapalım, şimdilik unut GÜlriz, günü gelince 
olacağı varsa olur" dedim. İşte şimdi olanları hatırlayıp yazmaya 
çalışıyorum. 
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Üç yıla sığdırdıklanm 

Bir An Gelir isimli ikinci anı kitabım Ocak 2003'te basıldı. 
Onunla beraber hemen Kıldan İnce Kılıçtan Keskince de yayım­
landı. (Kitap önce Milliyet Yayınları'ndan çıkrruştı, kaç baskı yap­
tı hatırlamıyorum, sonra Altın Kitaplar' da ikinci kez basıldı, işte 
orada işler karıştı. İmza günlerinde bile o baskılardan fazla kitap 
imzaladığınu biliyorum.) 

Bir An Gelir' den sonra aynı yılın sonunda yani Aralık 2003'te 
Girmediğim Sokaklarda isimli hikaye kitabım baskıya girdi. Bir 
An Gelir, TV' de Hakkı Devrim'le yaptığım bir söyleşiden sonra 
gündeme geldi. Hatta bu değerli dostum, kuşakdaşım ile yaptı­
ğımız bu söyleşide anı kitabımı çok övüp "Sen çok değerli bir ti­
yatrocu olduğun kadar değerli bir yazarsın da" demese ikinci ki­
tabım birkaç yıl daha gecikebilirdi. Hakkı Bey "Yaz getir, ilk ki­
tabınla birlikte Doğan Kitap'ta basalım" deyince, bana da ertesi 
gün masaya oturmak düştü. 

Kısa sürede yazıldı diyebilirim Bir An Gelir. Doğan Kitap'ta 
Zeynep Çağlıyor yönetiminde parlak bir dönem yaşanmakta. Ben 
de şanslı bir dönemimdeyim, her şey yolunda. Tiyatrodan uzak 
yaşamak yüreğimi burkmasa benden keyiflisi yok O hızla bende 
bir yerinde duramama hali baş gösterdi. O kitap fuarlarını dolaş­
mak, imza günleri, benim tabirimle "kitap turneleri"; başta Do­
ğan Hızlan, Selim İleri ve birbirinden değerli isimlerle ve de o 
gün Hakan Günday gibi dikkat çeken genç yazarlarla akşam rakı­
ları içmek çok hoştu. 

Velhasıl o günlerin rüzganyla hikaye yazmaya karar verdim. Ve 
hemen aklıma yirmili yaşlarımda bir otobüsün son seferinde tek 
başıma eve dönerken gözüm boş otobüste şoförün dört-beş yaş-
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Doğan Kitap'ın unutulmaz buluşmalarından birinde ... Bu karede kimler yok ki: Atıf Yılmaz, 
Zeynep Oral, Refik Baydur, Ahmet Oktay, Duygu Asena, Doğan Hızlan, Deniz Kavukçuoğlu, Hasan 

Cemal, Taner Baytok, Yılmaz Karakoyunlu, Altan Öymen, Erdil Yaşaroğlu, Hakan Günday, Yiğit Özgür. 

larındaki oğluna ve yere konmuş üç katlı sefer tasına takıldı. On­
ları seyrederek dönerken bir hikaye kurgulamışım. Hazin bir 
hikayeydi sanıyorum. Eve dönünce bir defter bir kalem bulup he­
men yazdım. Hoşuma gitti tanımadığım insanlardan bir öykü oluş­
turmak. Ama kimseye hemen okumadım, sonra da aklıma bile gel­
meden kaybolup gitti yazdıklarım. Fakat hikaye yazayım dedi­
ğim an bir şey dürtükledi beni. Bir defter bir kalem ... Oturdum ilk 
hikayemi yazmaya. İki dakika düşündüm nasıl bir hikaye yazsam, 
ne yazsam diye. Gülriz sıkma kendini, yaz. Olmazsa yırtar atarsın. 

Bir cümlelik bir konu gelmişti aklıma. Sürprizleri seviyor­
dum, demek ki sürprizli bir hikaye olmalıydı. Yazdım, yedi say­
falık bir hikaye. Bir solukta yazdım, sonra biraz düzelttim. Sonra 
Zeynep'e verdim. Çok beğendi, çok güldü. Eh, öyleyse "Yürü ya 
Gülriz" dedim. İlk hikayem kitaptaki ilk hikaye oldu, hikayemin 
adı "Oyun". 13-15 Şubat 2003. Arkası çorap söküğü gibi geldi. Do­
kuz sayfa, yedi sayfa, on iki sayfa ... Velhasıl on iki hikayelik bir 
kitabım oldu. Her hikaye bitince metazori Engin'e ve Zeynep'e 
okuyorum, onlann reaksiyonu beni ümitlendiriyor. Zeynep bir 
hikaye için, "Ne zaman düşündün bu konuyu hikaye yapmayı?" 
cUyor, "Kalemi elime alınca" deyiveriyorum. 

Konu sıkıntısı çekmedim hiç. Neden devam etmedin derseniz, 
Girmediğim Sokaklarda isimli hikaye kitabım yalnızca üç bas-
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kı yaptı. Kırıldım. "Bizde hikaye ldtapları çok okunan bir tür de­
ğildir" diyor herkes. Teselli için olmalı. Anlayamadım ... Alkış olsa 
beğenilip beğenilınediğimi hemen anlarım. Kitap olunca nasıl an­
layacağız? Satışlarından elbette. Ya da eleştirilerden ... Kitap hak­
kında yazılmış hiçbir şey okuduğumu hatırlanuyorum. Hiçbir yazı 
yok. "Demek söz edilmeye değer bulmadılar" diye düşünüyorum. 

Anneanneme ithaf etmiştim hikayelerimi. Benim yazabildiğim 
günlere yetişemeden kaybettim onu. Yaşamış olsa, eminim çanta­
sında gezdirirdi ldtabıını. Otobüste, tramvayda, dolmuşta yanın­
dakilere gösterip "Torunum yazdı" diyen sesini duyuyor gibiyim. 

Sık sık hikaye okumaları yapılıyor artık. Bir gün benimkinin 
de böyle bir etkinlikte okumasının yapılmasını isterim. Belld bir 
gün ... Madem okunamadı, dinlenince beğenilir belld. 

"Bir de roman yazsam hazır elim alışmışken" demiş olabilir 
miyim bilmiyorum. Yazmak için içimin fıkfık ettiğini iyi biliyo­
rum. Tabii ki bir aşk romanı olacaktı. Aşkı hiç uzaktan seyret­
tiğim bir dönem olmadı ld hayatımda. Konuyu düşündüm, kah­
ramanları düşünürken şaşırdım, zorlandım. Kimlerin, hangi çev­
renin romanı olacaktı? Kahramanımız olan kadın başarılı bir iş 
kadınıydı. Avukat da olabilir, doktor da ... Daha bir sürü meslek 
seçebilirim. Ancak o zaman ciddi araştırma yapmam gerekecek. 

Bir An Gelir1n kutlama gecesinde, dört Zeynep'in arasında: 
Zeynep Miraç, Zeynep Çağlıyor, Zeynep Oral, Zeynep Altıok. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üstelik önümde rahatça at koşturacağım tiyatro alanı duruyor­
ken. Ne diye başka dünyalar arıyorsun? Benimle özdeşleştirme­
leri tehlikesi var. Ben bu konuları kitaplarımda açık ve de seçik 
yazmışım, geçiniz . . .  Eh peki, madem öyle, tiyatrocu olsun. Ta­
mam, gerisi vakit ve konsantra5yon. Şu tiyatro uçsuz bucaksız 
imk3nlar verir insana. Kısa, sıkı bir çalışmaydı. Aynca çok zevk 
alarak yazıyordum. İçinde sevdiğim kahramanlar belirlendi, ha­
tiften gelen sedalar karıştı işin içine. Ve ben inanarak, severek 
bitirdim Seni Seviyoru'"!-'u. Kitabım çok övgüler aldı, çok be­
ğenildi. Ataol Behramoğlu heyecan verici bir mail gönderdi ba­
na. Fosforlu Cevriye'den sonra, yani üç yıl önce, Seni Seviyo­
rum romanını oyunlaştırdım. Üstelik henüz müzikleri bestelen­
memiş bir müzikal olarak. Şarkı sözleri de hazır. Edebi Kurul' dan 
geçmesi için Ankara Devlet Tiyatrosu'na verdim, ama bu saat­
ten sonra şansı olmayacağını düşünüyorum. Burası Türkiye, ne­
yin ne zaman olacağı belli mi olur, olacağı varsa olur deyip konu­
yu kapatalım. 
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Hasan Sabbah 

Yıl 2004. lrnrendere'deki evde ön çalışma için toplandık. Ko­
nu, Güngör Dilmen'in bence en önemli yapıtlarından biri: Hasan 
Sabbah. Engin uzun zamandır bu oyunu sahneye koymak isti­
yor. Ben projeye bayılıyorum. Ancak çok iyi üç-dört erkek oyun­
cunun kotarabileceği bir oyun bu. Engin, "Haluk Bilginer harika 
bir Hasan Sabbah olur" diyor. Ben, "Sen hangisini oynayacaksın? 
Nizamülmülk'ü mü, Ömer Hayyam'ı mı, yoksa Melikşah'ı mı?" di­
yorum. Engin, "İnan fark etmez" diyor. "Öteki oyunculara göre 
ayarlarız." "Biliyorum Enginciğim. Bu projenin tam zamanı diyor­
sun. Sene 2004. Sen bir tanesin. İşte sana hayranlığınun devam et­
mesinin bir sebebi de bu ... " 

Düşünüyorum da, Güngör bu oyunu 1983'te yazmış. Olay 1082-
1092 arasında geçiyor. Selçuklu İmparatoi"luğu'nun en güçlü, en 
görkemli çağında. Toplum ve devlet düzenini karanlık olaylar 
sarsmaya başlamıştır: Haşhaşiler, dinle cinayeti bağdaştıran bu 
gizli tarikat dünyanın ilk büyük terör örgütü. Kendine bir inanç 
ve dava adamı süsü veren Hasan Sabbah'ın liderliğinde ünlü Ala­
mut Kalesi'ni ve çevre kaleleri ele geçirip yuvalanırlar. 

Sevgili Güngör bu tarihten yola çıkıyor ama tarihle kalmıyor ta­
bii. Alamut Kalesi, afyon düşleri, yapay cennet, Sabbah'ın telkinle­
ri, ne olduğu bilinmeyen "dava" günümüz gerçeklerini de simgeli­
yor. AKP iki yıldır iktidarda Hasan Sabbah da sadece tarihten alın­
mış bir kişi değil; gelmiş geçmiş, dünyarun başına bela kesilmiş bü­
tün inanç sömürücülerinin, kargaşa havarilerinin bir ilk örneği. 

Güngörcüğüm! Seni hasretle, sevgiyle, hayranlıkla kim bilir 
kaç kere andım. Bugün gene bu bölümü yazarken senin ne me­
nem bir tiyatro adamı olduğunu bir kere daha anladım. Sen çok 
tartışıp çok seviştiğim ender insanlardan birisin. 
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Solda Engin Cezzar, Haluk Bilginer, Güngör Dilmen ve eşi Güngör, 
arkada ben ve Zuhal Olcay. 

İşte İmrendere'deld çok sevdiğimiz.evin bahçesinde ilk top­
lantımız. Güngör Dilmen, Haluk Bilginer, Metin Deniz ve Zeynep 
Tanbay. Alamut Kalesi ve diğer mek3.nlar için Metin Deniz'den 
başka ldmi düşünebilirdik ld? "Ya afyonlanmış Haşhaşilerin be­
yin yıkanma anını ldm devinimlere dönüştürebilir?" diye yola çı­
kıp Zeynep Tanbay demişiz o gün oybirliğiyle. Ee, bu durumda 
Engin ve Haluk işbirliğinin prodüktörleri de biz oluyoruz tabii: 
Zuhal Olcay ve Gülriz Sururi. 

O gün çok neşeliydik hepimiz. Oyun üzerine uzun uzun konu­
şuldu, herkesin fikri alındı. Sonuç: Herkes bu projenin harika bir 
proje olduğunda hemfikir. 

Bir ilkbahar günüydü. Güneşin dışımızı, projemizin içimi ısıtma­
sının sarhoşluğu içindeydim. Herkesin de hoşnut olduğunu san­
maktaydım. Herkes mutlu ve heyecanlıydı. Besteci ldm olacaktı? 
Bir sürü şeyle meşguldü kafam. Akşam hava kararırken herkesi 
yolcu ettik. Hemen bir daha buluşmak üzere sözleştik. 

Ancak bir <l;aha hiç buluşulmadı. Belld Güngör'ün coşkusu, ola­
yı günümüze çok oturtma isteği birilerini rahatsız etti, bilemem. 
Fazla yorum yapmayı da yanlış buluyorum bu konuda; sonuçta, 
Haluk Bilginer vazgeçmiş oldu. Proje de askıya alındı. Haluk tem­
kinli bir insandı her zaman olduğu gibi. Bizler ise heyecanlı ve ka-
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GÜLRİZ 

rarlı. Hfila üzülürüm. Bu proje­
yi hayata geçirmek bize çok 
yakışacaktı. Sponsor bulama­
yacağımız bu işi tek başımıza 
üstlenemezdik. Aslında keşke 
yapsaymışız. Ayşe projesi yeri­
ne o gün oynamamız gereken 
oyun buymuş meğer. Geç anla­
dım. Burada 2007 yılında Gün­
gör Dilmen'in Keçiler Türkü­
sü kitabında benim için, benim 
ağzımdan yazdığı bir güzelle­
meyi alıyorum, Güngör'ü say­
gıyla anarak: 

(Suzan Lüifull,aJı'ın büstü önünde) 

Suzan Lütfullah'ın kamında 
ilk çıkışını sahneye. 
Ana kanunda cenin 
ilk titreşimlerini kapıyor sevincin 
annemin sesi işlemiş 
cenin-can'ınıa. 

(Eski Mısır çizimleri) 
Kudretten çekmiş bir sülüs hattat 
Gülriz gözlerimi 
ben doğmadan bin yıllar önce 
eskil Mısır' da İsis, Kleopatra, Nefertiti 
papirüslere resmetmişler 
yontmuşlar porfir granitlere 
bin bin yıllar önce beni. 

Ayşe, Sokak Kızı 1rma, Kaldırım Serçesi 
Keşanlı Ali Destanı'nda Zilha 
Kurban tragedyasında Zehra. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dünya Kadınlar Günü'nde Berlin'de 

2004 yılında 8 Mart Kadınlar Günü kutlamaları vesilesiyle Al­
rnanya' dald Türk Büyükelçiliği tarafından Berlin'e davet edildim. 
Ve orada aşağıdaki konuşmayı yaptım. 

Kadın olmak düne kadar bana zarafeti, estetiği, dişiliği, aııne ola­
bilme üstünlüğünü ve buna benzer başka özellikleri çağnştınrdı. Bu­
gün kadın, hele hele ülkemizde, bana neler çağınştınyor, biliyor mu­
sunuz? Yürekliliği, kararlılığı, güçlülüğü, vatanseverliği, namuslulu­
ğu, başanyı, sağduyuyu, özveriyi ve daha pek çok şeyi .. . 

Sanının kadın olmanın güzel taraftan biraz eskilerde kaldı, zira 
"yok artık erkeklerle birbirimizden farlarnız." Oysa benim gençliğim­
de lazlan dansa kaldırmak için on yalaşıklı genç beklerdi sırada. Bu 
tür kadın-erkek farklılıklan sanının son otuz yıldır değişti. Kadın ol­
manın güzellikleri günlük giyimden başlayarak çok ama çok azaldı; 
şimdi bir delikanlı güzel bir laza "oğlum" ya da "abicirn" diye hitap 
edebiliyor. 

Türkiye'de kadın olmak başlı başına bir sorun. Birinci sorun, bü­
yük kesimin hfila köylü olarak kalmaya bilerek, istenerek rnahkfun 
edilmesi. Eğitimsiz bıralolışlan .. . Gene bunun bilerek, isteyerek yapıl­
dığına inaruyorum. Devlet eğitimi ayağına götürmezse, baba fakirliğe 
rnahkfun bırakılnuşsa elbet kızım okutmak istemez. Üç beş kuruşa ko­
caya satar, hem kan hem hizmetçi olarak. 

Bugün Sayın Türkan Saylan ve değerli arkadaştan büyük bir mü­
cadele vererek Anadolu'daki lazlanrnıza ulaştı. Çoğunun hayatı de­
ğişti. Ama yetmez. Turkcell'in "Kardelenler" ve Milliyet gazetesinin 
"Baba Beni Okula Gönder" kampanyasının büyük katkılan yetmez. 
Devletin bu konuda kararlılığı gerekli. Hatta karannı değiştirmesi ge­
rekli. Töre cinayetlerine değinmek bile gülünç·kalıyor bu durumda. 
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Beri in Tıirk Elçiliği'nde diplomat eşleriyle. 
Harika bir 8 Mart Dünya Kadınlar Günü kutlamasıydı. Konuk bendim. 

Ben diyorum ki; kırsal kesim kadım, biz mutlu azınlıkla aynı düzeye 

gelmedikçe, ben Türk kadınının Dünya Kadınlar Günü'nü kutlamaya­

cağıın artık. 
Biz, mutlu azınlık diyebileceğimiz aydın kadınlarımız, boş vakti 

olan, hali vakti yerinde burjuva kadınlarımız ve ötekiler ... Artık bi­

liyoruz ki, bize bizden başkasından pek fayda yok. Her gün bizi ba� 

tağa sürükleyen gündemlerle boşa vakit geçireceğimize, ne yapalım 

edelim, bir araya gelelim ve Türk kızının eğitimi için bir tuğla da biz 

koyalım. 

Unutmayın, bir insan dünyayı değiştirebilir. Bu sesleniş sizlere. 

Sesimi asıl duyurmak istediğim kesimse, henüz okuma bilmiyor. Bu 

ayıp, bu günah bizim. 

* * * 

Bugün 8 Mart 2016 ... 
Ve ben 2004'ten bu yana 8 Mart Dünya Kadınlar Günü kutla­

malarına konuşmacı olarak katılmayı kabul etmedim bir daha. 
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Sekseninden sonra 
Gülriz Sururi gibi olmak 

Bakımlı da olsam, hasta da olsam durum değişmiyor. O gün 
hastaneden çıkrruşım, moralim bozuk, "Eve gidip yatsam" halle­
rindeyim. Genç kızlar, kadınlar, yaşlılar yolumu kesiyor; "Söyle­
senize Gülriz Hanım, nasıl böyle kalabiliyorsunuz, maşallah, gen­
ceciksiniz, bunu neye borçlusunuz? N'olur şu sırlarınızı bize de 
versenize" diyorlar. 

Paylaşmayı oldum bittim severim. Bir gün en yakından en ya­
bancıya kadar sorulan bu sorulara cevap versem dedim ve "Sek­
seninden Sonra Gülriz Sururi Olmak" diye bir kitapçık yazdım. 
Henüz elyazımla yazılmış halde duruyor. Bir de baktım, Allah Al­
lah, epey söyleyecek şeyim varmış bu konuda. İşte böyle de bir 
kitapçığım var, bir gün o da okuruyla buluşur herhalde. 

Burada Hande Bozatlı'dan söz etmeden geçemeyeceğim. Be­
nim doktorum 18 yıldır Hande Bozatlı; cildim ona emanet. 
Engin'in ilk hastalık günlerinde kendimden tamamen vazgeçti­
ğim uzunca bir dönem yaşadım. İşte o günlerde Hande Hanım 
beni arayıp "Sizin kendinizden vazgeçmeye hakkınız olamaz" de­
di ve benim bir açıdan hayata dönmemde ısrarcı oldu ... Son bir 
yıldır üst üste geçirdiğim hastalıklar nedeniyle çok şeyle ilgilene­
medim. Hande Bozatlı dostum arayıp sormayı hiç bırılkmadı, so­
nuç kırışıklarımla olması gerektiği kadar bakımlı bir kadın ola­
rak karşınızdayım. 

O ara bir de albüm yapma ferasetini gösterdiğim için kendimi 
kutluyorum. Hiç değilse beni izlemeyen, ismimden başka bir şey 
bilmeyen kuşaklara müzikal oyunlarımızdan seçtiğim parçalar­
la ulaşabiliyorum. Onların beğenilerini kazanabiliyorum. (Bazen 
Qalıp dinliyorum. Saklayacak ne var, kendimi beğeniyorum!) Ve 
bu arada İstanbul Gelişim Orkestrası'na, rahmetli Melih Kibar'a 
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Albümün tanıtım kokteylinden lansman gecesinden. Müzikotek'in sahibi Dağhan Baydur ve 
değerli müzik adamımız Arif Mardin' le. Arif Mardin'le son buluşmamız. 

ve Müzikotek'in sahibi sevgili Dağhan Baydur'a teşekkürler edi­
yorum. 

2000 yılından 2005'e kadar geçen zamana neler sığdırmamışırn 
ki! Anı kitabım Bir An Gelir; bir albüm, yani Müzik Hallerim, 

Klip çekiminden sonra klibin yönetmeni Çağan Irmak ve Engin Cezzar'la. 
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MUZIKjolTEK 

hikaye ldtabım Girmediğim Sokaklarda, romanım Seni Seviyo­
rum .. . 2004 yılında çekilmiş bir de klibim var. Kabare müzikalin­
den. Üstelik Çağan Irmak imzalı. Ve bunlar yetmezmiş gibi, bir 
de oturdum Ayşe Opereti'ni yeniden yazdım. 

Kitabımın sonlarına doğru Hakan Tok'un albümüme dair yaz­
dığı eleştiriyi koyuyorum. Beni başka bir kulvarda değerlendiri­
yor. Benim için kıymetli. Teşekkürler Hakan Tok. 
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Ayşe Opereti 

2005 yılında Sinema Yazarları Derneği'nin (SİYAD) ödül töre­
nine gittim. Güzel bir geceydi. Hatta o gece Yıldız Kenter sah.­
neye çıkıp Tanju Okan'ın o ünlü "Kadınım" şarkısını, kaybettiği 
eşi Şükran Güngör anısına uyarlayıp "Adamım" diye söylemiş­
ti. Antraktta yanıma bir hanım yaklaştı, hemen arkasında Kadir 
Topbaş'ı gördüm. Kendisiyle o Beyoğlu Belediye Başkanı'yken, 
ben de Beyoğlu Derneği'ndeyken arada sırada karşılaşırdık. O 
günlerde Tarlabaşı'nda Beyoğlu Belediyesi'nin sanatçı mahallele­
ri yapmasını istemiştim. Güzel projeydi doğrusu. 

Tarlabaşı'mn Beyoğlu'na paralel, yakın sokaklarındaki evler 
restore edilip sanatçılara elverişli koşullarla satılacak, küçük ev­
lerin alt katlan birbirine bağlanıp galeriler, stüdyolar, okullar, ka­
feler; üst katlar sanatçı evleri, tiyatrocu, heykeltıraş, ressam ma­
halleleri olacak ve sonra sanatçılara ödeme kolaylıkları sağlana­
caktı. Beni her görüşünde, "Bu proje üzerinde çalışıyorum. Göre­
ceksiniz gerçekleştireceğim" derdi Kadir Bey. Neyse ... 

İşte o gece yanıma yaklaşan hanım, Kadir Bey'in danışmanı 
Tülin Ersöz Hanım'mış. İlk sözü, "Büyükşehir Belediyesi olarak 
sizinle bir proje yapmak istiyoruz" oldu. "Nasıl bir proje?" diye 
sordum. "Siz" diye başlayan uzun bir methiyenin sonunda ... "Si­
zin oynayacağınız bir proje, ne zaman nasıl isterseniz hemen bir­
likte çalışmaya başlayabiliriz. Siz çok salon sıkıntısı çektiniz, biz­
ler bunun farkındayız. Sizin projenizi İstanbul Büyükşehir Bele­
diyesi üstlenecek. Kadir Topbaş bunu çok arzu ediyor" dedi. 

Hiçbir teklife hemen "hayır" dememeyi öğreneli neredeyse 40 
yılı geçmiş. Birbirimize kartlarımızı verdik. Ben o anda bu sıcak­
kanlı hanımla iki yıl önce Beyoğlu Belediyesi'nde tanışmış oldu­
ğumu hatırladım. Birkaç gün sonra Tülin Hanım'a telefon açıp, 
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BİR GÜLRİZ SURURİ MÜZİKALİ 
Muhlis Sabahattin'in 

* �AV�( ÜP(f<(Tİ� 
m ü z 

"bu yıl sahneye çıkmayı düşünmediğim için beni affetmelerini" 
söyledim. Ancak Tülin Ersöz ısrarcı davrandı, benim hazırlaya­
cağım bir projeyle de ilgilenebileceklerini söyledi. "Düşüneyim" 
dedim, çok teşekkür ettim ve kapattım telefonu. 

Düşündüm gerçekten ve birden "Euraka!" dedim: Ayşe Ope­
reti. Yazmışım, hazır! Muhlis Sabahaddin Bey'in müzikleri de ha­
zır bantta. Yıl 2005. (AKP'nin geniş bir yelpazeye göz kırptığı yıl­
lar. Henüz laiklerin onlara asla oy vermeyeceğinin farkında de­
lfiler. "Yetmez ama evet"çiler yok piyasada. Neyse fazla deşme­
yeyim derdi.) Neden olmasın? Ne mahsuru var? 1930'larda geçen 
bir aşk hikayesi. Muhlis Bey'in müziği yıllardır duyulmamış. Dört 
başı mamur bir prodüksiyonla seyirciyle buluşabilir. Böylece pa­
ra da kazanırsın yazar ve süpervizör olarak. 
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O arada bankalardaki. uçuk faizlerle paradan para kazanma dö­
nemi iyice sallanmaya başlamış, bütün birikimini banka faizine 
bağlamış Gülriz'i endişeler sarnuştı. Anaparayı harcayarak iki üç 
yıl bile düzenimizi bozmadan yaşayamayız. Düşündüm. Hem ba­
bamın vasiyetini yerine getirmiş olacağım, hem Muhlis Bey'in ba­
na göre muhteşem müziğini gömüldüğü mezardan çıkaracağım. 

Hemen Engin ve Zeynep'le konuştum; onlar da "Çok doğru 
bir karar" dediler. Heyecanlandım. Telefona sarılıp Tülin Ersöz 
Harum'a söyledim. Tülin Hanım çok memnun oldu gerçi, neden 
oynamak istemediğimi sordu. Ben de Ayşe'nin çok genç bir kız 
olması, en azından sahnede öyle durması gerektiğini söyledim. 
Tülin Hanım beni toplantıya çağıracak, konuşacağız detayları ... 

Yeniden dünyam değişti, yeniden yaşamaya başladım. Ha­
yaller kurmaya başladım . . .  Orkestra 12 kişiden az olmamalı . . .  
Ayşe'yi kim oynayacak? .. Acaba kim o şanslı oyuncu? Epeydir bu 
piyasadan uzağım, yarın bana "Bütçeniz?" derlerse ne cevap ve­
receğim? Hemen araştırmaya başlamalıyım. 

Kim yönetecek? Engin tabü. Ama Engin hasta. Böbrekleriy­
le başı dertte o günlerde, doktor doktor geziyoruz. Bir hastane 
Engin'in böbreğindeki taşı lazerle kırıyor, filmde böbrek terte­
miz görünüyor, öteki hastanede çekilen filmde taş olduğu yerde 
öylece duruyor. "Nasıl olur?" dediğimizde aldığımız cevap: "Bün­
ye yeniden yapmıştır." Ben, "İki haftada mı bünye aynı taşı, aynı 
biçimde, aynı yere oturttu?" diyorum. "Olabilir, böyle durumlar 
çok görülmüştür" deniyor. Anlaşıldı! 

Kadir Topbaş sponsor mu oluyor Ayşe Opereti'ne? 

Böyle durumlar yaşarken günler geçiyor, beni aramıyorlar be­
lediyeden. Oyunu, Ayşe metnini yolladım. Nihayet, artık umudu­
mu kesmişken, arayıp bir toplantıya çağınyorlar. Toplantı, Gül­
hane Parkı'nda, iki katlı çok hoş bir binada. Esld büyük geniş 
merdivenlerden çıkıyorum. Tülin Hanım kapıda karşılıyor. Gü­
zel, zevkli bir odası var. Anlatıyor; Kadir Bey projeyi çok beğen­
miş. Her şeyin en iyisinin yapılmasını istiyormuş. Madem ben oy­
namıyormuşurn, çok sevilen, çok ünlü iki star seçmeliyrnişiz. Pa­
ra önemli değilmiş. Yeter ki ses getirecek iyi bir proje olsunrnuş. 
Uçacağım sevinçten, daha ne isterim ki! 

Tülin Hanım belediyeyle çalışan bazı insanlarla toplantı yap­
mamızı istiyor hemen. Bahar yaklaşıyor. Proje önümüzdeki ti­
yatro sezonuna yetişecek. Rahatça zaman var. Hemen isimleri ve 
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bütçeyi istiyorlar. Ben Zeynep Miraç'la birlikte kadroyu oluştur­
mak için ciddi ciddi işe soyunuyorum. Artık Zeynep gerçek asis­
tarum. 

nk toplantıda soruyorum: 
- Peki, nerede oynayacağız? 
- İsterseniz Cemal Reşit Rey Salonu'nda. .. 
- Ama orası bir sürü anlaşmaları olan, neredeyse boş günü ol-

mayan bir salon değil mi? (etraftan tebessümler) 
- Emir demiri keser! 
- Hehhehheh he .. . 
- Kahkahkahkah .. . 

Yeni yönetimle, yeni müdürle önümüzdeki günlerde görüşe­
ceğiz. Projeyi belediyenin A.Ş. '!erinden biri üstlenecek. Bele­
diye sponsor olamazmış. Toplantılar ilerledikçe, "Arkamda Ka­
dir Topbaş oldukça en popüler isimlerle bile konuşmaya cesaret 
edebilirim" diye düşünüyorum. 

Ancak Ayşe Opereti üzerine spekülasyonlar başlayınca, pro­
jede yer almasıru düşündüğüm A takımı sanatçılar -ki onlar çok 
kazanan tiyatro kökenli dizi oyuncuları oluyorlar- projeye "dev­
letin malı deniz, yemeyen domuz" mantığıyla bakmaya başladı­
lar. Enteresandır, ülkemin sanatçıları denince dizi yıldızları başı 
çekiyor. Tiyatroda işini yaparak şöhret olmak hayal. Eski şöhret­
ler unutulinuyor, ama yeni şöhret yok gibi. Birkaç yüz kişilik sa­
lonlarda her akşam, çoğu zor şartlarda çalışan oyuncular, "Ah bir 
diziye kapağı atsam da, hem cebim dolsa hem de bir anda şöh­
ret olsam" kaygısında. Ben özel toplantılarımızda Miraç'a, "Her 
şeyin en en en iyisi olmalı" diyorum ve önce oyunun müzik di­
rektöründen başlıyoruz işe ... Sonuçta hem banttan Muhlis Bey'in 
müziğini çözüp notaya dökecek, hem orkestrayı yönetecek. Ta­
bii taze bir araıtjman da iyi olur. Oybirliğiyle Selim Atakan' da ka­
rar kılıyoruz üçümüz. 

Bol dans olacağı için hemen Selçuk Borak geliyor aklıma. Yıl­
lardır koreograf olarak güzel işlere imza atıyor. Eğer vakti varsa 
onunla çok rahat çalışacağımızı biliyorum. En son Kal,dırım Ser­
cesi müzikalinin TV versiyonunda çalışmıştık onunla. Dekoratör 
kim olmalı? Son yıllarda ödül üstüne ödül alan başarılı bir tasa­
nmcı var: Ali Cem Köroğlu. Devlet Tiyatrosu'nda en son Engin'in 
de başarıyla oynadığı Gorki'nin Ayaktakımı Arasında isimli ün­
lü oyununda muhteşem bir dekor tasarlamıştı. Daha sahne ay­
dınlarurken, yerdeki pis sular hangi insanların hikayesini izleye-
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ceğimizi bir anda anlatıyordu bizlere. Evet evet, muhakkak Ali 
Cem Köroğlu olacaktı. 

Peld, kostüm? Yıllar önce Torba'da, bizim evde Sadık Kızıla­
ğaç'a söz vermiştim bile. Başka isim düşünmeye gerek yoktu. 
Sadık'la Kabare müzikalinde çok rahat çalışmıştık, sonuç başarı­
lıydı. Işık: Yakup Çartık. Devlet Tiyatroları'ndan, son yıllarda ar­
dı ardına ödüller alan, başarılı, titiz bir ışık ustası; ayrıca kendi­
sini severim. Rejisör peld? Yani yönetmen kim olacaktı? Müzika­
li sahneye kim koyacaktı? Engin tabü, başarılı bir yönetmen. Bir 
müzik adanu ayrıca. Ama geçirdiği aort anevrizma8ından sonra 
doktor dinlenmesi gerektiğini, önce prostat ameliyatı olması ge­
rektiğini söylüyor, ama dinleyen kim! 

Şu kadınlar her açıdan erkeklere fark atıyor. Kadının rahmiy­
le başı derde girince hiç düşünmeden soluğu ameliyat masasında 
alır. Çünkü kadınlar araştırır, bu operasyonun kendisini olumsuz 
etldlemeyeceğini, bilakis yaşam kalitesini iyileştireceğini öğre­
nir. Erkekler "prostat" sözünü duyunca doktordan kaçarak, ço­
cuk doğup çocuk öleceklerini bir kere daha hemen kanıtlarlar! 
Kuzum, dişçiden kaç .. .  prostattan kaç .. .  nereye kadar? Elinin al­
tında tıp ldtapları bulunduran bir insan bunu nasıl yapar? Artık 
Engin'i bu inatları için sorgulamaktan vazgeçmeliyim. 
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Başar Sabuncu ile yeniden . . .  

Evet, kimi zaman mesanesinden kan gelirken ve b u  adam hfila 
doktordan kaçmaya çalışırken, Ayşe'yi sahneye koyması düşü­
nülemez. Onunla da konuşarak başka bir isim arıyoruz. Zaten 
üç beş isim ya var ya yok! İlk düşündüğüm isim Başar Sabun­
cu oluyor. Çok başarılı bir işe imza atmıştık birlikte. Kaldırım 
Serçesi müzikali, Edith Piaf'ın hayatı. Gerçi tatsız ayrılmıştık da­
ha sonra. Zira o müzikali ticari amaçlı yaptığını açıklamış, beni 
çok üzmüştü. Ama bizim meslekte dün dündür, bugün bugündür 
ve beni rahatsız etmez. Onunla çalışmak biraz "kamçılı medeni­
yet" fikrine alışmaktan geçiyorsa da, onunla çalışmaktan mutlu­
luk d,uyacak çok oyuncu var piyasada. 
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Evet, ilk bakışta tablo çok güzel görünüyor. Hepsi kendi branş­
larında kendini kanıtlamış isimler bir arada; birbirlerini moti­
ve edecekler kuşkusuz. Ben Başar'a telefon açıp eve davet edi­
yorum. Karşılıklı kahve içerek teklifimi yapacağım. Son yıllarda 
kendini aşan pek bir şey yapmadı sinema ve televizyon dünya­
sında. Olsun, hiç fark etmez. Zaman biraz hamlaştırır insanı belki 
ama yeteneğini, kalitesini etkileyemez. Başar geldi, iki cümle son­
ra kahveyi bıraktı. "Sen bana bir viski koy" dedi. İçimden, "Ey­
vah" dedim; saat daha 1100 ... 

Neyse, önce dünyadan, politikadan, tiyatrodan konuştuk. Bu 
ara sigarasının birinci paketini bitirmişti bile. Uzun bir peşrevdi. 
Sonra ben söze girip açık açık teklifimi yaptım. Başar tekliiıme 
memnun oldu. Oyunu okuyup kararını verecek. . .  Gerekirse iste­
diği değişiklikleri yapabileceğimi söyledim. Ama hissettim ki, ya 
benim iyi bir şey yazacağıma güvenmiyor ya da kendi bir ucun­
dan tutmadığı İşleri pek sevmiyor. Adapte etmek, çevirmek, yaz­
mak gibi, kendi yaptığı hamuru yoğurup şekillendirmekten hoş­
lanıyor. Kim hoşlanmaz ki! 

Aklı almıyor özgür bir prodüksiyonu belediyenin sponsorlu­
ğunda yapabileceğimizi ( eee .. .  zeki olduğu gerçeğini hep kabul 
ettim). Peki, .Ayşe'yi kim' oynayacak? Hemen efkar etmeye başlı­
yoruz .. .  Bir sürü alakasız isim geçiyor . . .  Ya Ahmet? Ya Veli Dayı? 
Ya kafe şantanların yıldızı Hale? "1930'ların .Ajdası" diyorum ben 
Hale'yi en kısa yolla tanımlamak için. 

Uk toplantı, viski şişesinin dibi görünene kadar devam ediyor. 
Saat dört olmuş bile. 

Ayşe'nin metnini verdim çıkarken. Ben evi havalandırıyorum. 
Öksürük tıksınk kendimi zor yatağa atıyorum. Artık kalbim bu 
kadar dumanı kaldıramıyor. 

Ertesi gün erkenden Başar beni arıyor: "Hemen konuşmalıyız, 
oyun çok eksile, bir sürü sahne gerek." 

"Tamam" diyorum. "Nasıl bir şey istiyorsan oturup hemen ya­
zarım." 

Ertesi gün buluşuyoruz. Anlatıyor; söylediklerinde katıldığım 
değişiklikler de var, itiraz ettiklerim de .. .  Neyse pazarlık sonucu 
anlaşıyoruz. 

Gene kahveler viskilere dönüşüyor ... Başar pek farkında değil 
ama iki kadehte kafayı bulup beş altı kadeh içmeden kafayı bul­
madığım sandığı bir aşamada. Neyse, ben gerçekten ilk kez sağ­
lığı için endişeleniyorum. Hfila ekleme sigara içiyor. Perişanım. 
O gidince ev havalandırılıyor ... Ben ise gene yatağa düşüyorum. 
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Bir gıcık tutuyor, boğazımı iki· gün temizleyemiyorum. Hapşırık, 
tıksırık, zor, çok zor düzeliyorum . . .  Gene buluşuyoruz. Kalbim­
den rahatsız olduğumu en ince detayına kadar biliyor ama elin­
de değil işte. 

Değişmesini ya da ilave etmemi istediği sahneleri bir gecede 
yazıverdim ve isteği üzerine faksladım. Ben sevinçten uçuyorum, 
"Eline sağlık, bu ne sürat böyle" diye telefona sarılacağını bek­
lerken bir azar telefonu alıyorum ki, inanılır gibi değil! 

- Bu ne acele yahu! Ben daha o sahneleri çalışmaya hazır deği­
lim. Aynca boyuna faksın kağıtları bitiyor. Sen en iyisi elden ka­
pıcıyla yolla. . .  

- Olur Başar, tamam canım ... Başar bak, eğer memnun değil­
sen, o sahneleri sen yaz. Münasip bir oranda telife ortak olursun. 

- Hayır efendim! Ne alakası var! 
Başar'la para konuşmamız gerekecek ... Nasıl bir rakam geçi­

yor acaba aklından? 
"Gülriz prodüktör değil, arkasında kapı gibi İstanbul Belediye­

si ve Kadir Topbaş var" diye düşünürse yandık! 
Ben Başar'la fikir birliğine vardığım yaratıcı kadro için toplan­

tılar yapmaya başladım. Selim Atakan çok olgun, çok beyefendi 
bir insan. Ciddi bir profesyonel. Herkese olduğu gibi projemi an­
latıyorum ona da. Çok memnun olduğunu söylüyor. Para konu­
sunda da bir sorun çıkmadan anlaşıyoruz. 

Selçuk Borak'la da fikir birliğine varıyoruz. Sadık hem çok 
heyecanlı, hem de kendisini unutmadığım için çok sevinçli. An­
cak para konusunda çok temkinli, henüz hiçbir rakam söylemek 
istemiyor. Ona ne kadar "Bütçe hazırlayıp sunmam gerek" de­
diysem de, henüz işin kapasitesinden emin olmadığı için acele 
etmek istemiyor. 

Öyle ya, aynı kostüm, örneğin Beyaz'ın olduğu Yıldızların Al­
tında adlı projede şu kadara, ödenekli tiyatroda bu fiyata, saygın 
bir özel tiyatroda çok farklı bir rakama mal olabilir. Ama beledi­
yenin perde açılana kadar bütün prodüksiyon giderlerini karşıla­
yacağı Ayşe Opereti'nde fiyat ne olmalı? Gülriz'in bunun karşılı­
ğında ücretsiz otuz temsil oynayacağını kimse dikkate almıyor. 
Sanki tavırlarında, "Biz az istersek paralar Gülriz'e kalacak" en­
dişesi yatıyor gibi. 

Başar'la sık sık buluşuyoruz. Yazdıklarıma itiraz edemiyor, 
ama oyuna iki tip daha katıp kadroyu daha da kalabalıklaştırmak 
istiyor. 12 dansçı, 12 orkestra elemanı, 20 oyuncu. Sahne gerisini 
henüz düşünmüyoruz. En iyi ihtimalle en az 4 sahne teknisyeni, 
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2 sesçi, 2 ışıkçı gerekecek. Kostüm sorurnlulan en az 2 kişi olma­
lı . . .  Kuaför, kondüvit ... 

Ben bu piyasaya biraz uzak kaldım, biraz araştırmalıyım diye 
Faruk Boyacıoğlu'nu aradım. Faruk, Alaattin Eraslan ve Necip 
Eraslan Aysa Prodüksiyon'un sahipleri o gün. Yıllarca tiyatromu­
zu, en son Söyleyeceklerim Var oyunumu turneye götüren efendi 
organizatörler. Hatta son yıllarda bazı oyunlann prodüktörlüğü­
nü bile yaptılar, hfila da yapıyorlar. 

Faruk eve geldi, konuştuk. Gırgır denen tiplerden; kendiyle 
ve her şeyle dalga geçen biri. Neyse, "Böyle bir projem var" de­
yip anlattım. Heyecanlandı. "Biz girelim devreye, sen hiç kanş­
ma" filan dedi. Ben oralı olmadım. Ona belediyenin bize sağla­
yacağı imk8.nlan saydım. Şaşırdı. Neredeyse inanmakta zorlan­
dı. Eğer bunlan söyleyen Gülriz Sururi olmasa katiyen inanma­
yacak, belli. 

Faruk haklı aslında .. .  Sayın Belediye Başkanı Kadir Topbaş'ın 
ve Sayın Tülin Ersöz'ün vaatleri inanılacak gibi değil! İstanbul'un 
belli başlı salonlarından biri tahsis edilecek. .. Haftada üç gün, 
örneğin perşembe, cuma, cumartesi matine suare, pazar 3'te 
matine .. .  Oyundan 15 gün önce İstanbul'un belli başlı semtlerin­
deki billboardların çoğu afişlerimize ayrılacak . . .  1DO'ların iske­
lelerine konacak afişler ücretsiz olarak asılacak. . .  Oyunun bi­
tiş saatlerinde bazı, semtlere otobüs kalkacak. .. Belediyeye bağlı 
A.Ş.'lerin spor salonlan dahil birçok yerde provalarımızı rahatça 
yapabileceğiz. Ayrıca ulaşım için araçlar tahsis edilecek prova 
ve oyun süresince. TV programlan, gazete röportajları ve ilanla­
n, radyo spotlan, oyuncu ücretleri ve catering . . .  Yaratıcı ekibin 
alacağı telifler, orkestra, dansçılar, dergi, afiş vb. birçok gider, 
sekretarya, müstahdem, kasiyer ve daha görüıuneyen, unutulan 
bir sürü gider bize ait olacak. Buna karşılık biz şu kadar bir para 
talep edeceğiz sponsorurnuzdan, aynca ücretsiz otuz temsil oy­
nayacağız belediye adına. Biraz muğlak bir anlatım oldu. 

Sanıyorum en iyisi, başa dönüp karşılıklı olarak Ayşe Opereti 
ve sırasıyla Tülin Ersöz ile Kadir Topbaş arasındaki ilişki.ye bi­
raz açıklık getirmek. . . 

./ Ayşe Opereti'nin İstanbul Radyosu için babamın hazırlamış 
olduğu radyo bandındaki on beş dakikalık metninden iki 
buçuk saatlik bir operet yaptım. Yeni karakterler, yeni şar­
kı sözleri yazarak. Yıne Muhlis Sabahaddin'in bestelerinden 
oyunda olmayan şarkılar ekleyerek. . .  
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./ Zeynep'le gayet amatörce ama akıllı bir sunum hazırlamışız: 
Oyunun sinopsisi, yaratıcı eldbin ve "fol yok yumurta yok" 
döneminde olduğumuz için teklif yapmayı düşündüğümüz 
oyuncuların isimleri ve "elde bir deste gül", Zeld Müren'in 
muhteşem şarkıları .. .  Bu bant 1966 yılında babamın İstanbul 
Radyosu'na yaptığı Ayşe Opereti'nin müzikleri. Zeld Müren 
seslendirmişti. (bkz. Kı/,dan İnce Kılıçtan Keskince.) 

./ Müziği duyunca kendinden geçti dinleyenler. Projeyi hemen 
desteklemeye ve sorular sormaya başladılar. Ellinden geldi­
ğince açıklamaya çalıştım. 

Bir gün yüzümü kızartıp, isimlerle konuşmadan önce bütçe­
mizi sunmak istediğimizi söyledim Tülin Hanım'a. "Tamam, he­
men Başkan'la konuşalım" dedi. Sonra biraz sıkılarak, "Acaba 
kesinleşen ünlü ild isim alsanız yanınıza daha iyi olmaz mı?" di­
ye ekledi. Ben, "Durum açıklığa kavuşup kesinleşmeden böy­
le bir şeye cesaret edemem" dedim. Tülin Hanım da "Gülriz Ha­
nım, siz bizim sevgi saygı duyduğumuz bir isimsiniz. En ufak bir 
tereddüdünüz olmasın. Başkan hayatta verdiği sözden dönmez. 
Hele size karşı . . .  " şeklinde konuştu. Ben de, "Tülin Hanım, tabii 
ki size de Başkan'a da güveniyoruz. Aynca siz bana teklifte bu­
lundunuz, ben size değil. İçim rahat" dedim. 

Tülin Hanım endişelerimi anlamış olmalı ki o akşam Kadir 
Bey beni cep telefonumdan aradı. İçimin rahat olmadığını Tülin 
Hanım'dan duyduğunu, en ufak bir endişe duymama bile bir se­
bep olmadığını anlattı. Her şey en iyisinden olmalıydı. Bütçe ko­
laydı. Ben, "Duyduğuma göre belediye sponsor olamazmış" diye­
bildim bir ara. O da bana, "Belediye sponsor olmayacak ld, Ay­
şe Opereti 'ni ihaleye koyacağız, tabii ld sizin üstünüzde kalacak" 
dedi. Ben saf saf, "Peld, katılıp da kaybedenler kim olacak?" de­
yince (öyle ya sponsor bulmakta zorlandığım Ayşe Opereti bu gi­
dişle kapanın elinde kalacak gibi görünüyor, şu işe bak!) "Detay­
lan Tülin Hanım'la halledersiniz" dedi Kadir Topbaş ve devam et­
ti: "Hemen bir gün kararlaştıralım, bütçeyi getirin." 

Artık tereddütleri bir yana bırakıp yola koyulmalıydım. Zey­
nep' e Kadir Bey'le telefon konuşmamızı anlattım. Engin de, Zey­
nep Miraç da "Hadi hayırlı olsun, oldu bu iş" havasındalar. Tabii 
ben de! 

Gene başladık. .. .Ayşe'yi ldm oynayacak? Ahmet kim olacak? 
Annemle babamın oynadığı rollere kimseleri kolay kolay yakış­
tıramıyorum. Üstelik ünsüz tiyatrocuları değil, ünlü televizyon 
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Yaratıcı grupla lmrendere'de ilk toplantı. 
Başar Sabuncu, Selim Atakan, Selçuk Borak, Buket Borak, Ali Cem Köroğlu. 

starları ya da ses sanatçılarından isimler bekliyorlar. Bu, işi da­
ha da zorlaştırıyor. 

Aklıma Tamer Karadağlı geliyor. O sırada "taş fırın erkeği" ola­
rak televizyonda çok popüler. Ayrıca kendisiyle bir televizyon 
programına konuk olup, Met üzere, bilir bilmez birbirimizi poh­
pohlayıp durmuştuk. 

Bir ara Tamer Karadağlı "laf kıtlığında asmalar budayayım" 
misali, "Sizinle bir müzikalde oynamayı çok isterim" dedi. Ben 
de birden, "Sesiniz var mı bakalım? Hadi bir şarkı söyleyin" de­
yince hemen İngilizce müzikallerden popüler bir şarkı söyleye­
rek sohbeti ısıtmıştı. 

"Dizi çelmıiyoruz, tiyatro yapıyoruz" 

Zeynep'e, "Tamer Karadağlı" dedim. "Büyük bir sesi yok ama 
şarkı söylemeyi biliyor ve çok popüler." O da "Halit Ergenç" de­
di. Halit zaten aklımdaki isim, ayrıca taruşıyoruz. Üstelik, "Çok 
iyi bir sesi var ama onların istediği gibi popüler değil" dediğimi 
hatırlıyorum. 2005'ten söz ediyoruz. Halit bugünkü kadar ünlü 
değil. "Binbir Gece" de, "Muhteşem Yüzyıl" da oynamanuş henüz. 

Peki Ayşe? Sesi olacak, iyi bir oyuncu olacak, güzel olacak, 
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dans bilse fena olmaz, ama bilmese de olur . . .  Birçok isimle te­
masa geçiyoruz. Eski günler geliyor aklıma, sanki araya onca yıl 
girmemiş gibi. Her aradığımız oyuncu olumlu yanıt veriyor, hat­
ta "Gülriz Hanım ister de nasıl hayır diyebilirim?" diyenler ço­
ğunlukta. Evin üst katı zaten stüdyo gibi; çalışma masası, fak­
sı, bilgisayarı, televizyonu, tüm duvarı kaplayan kitaplığı, önün­
deki küçük terasta güzel bir manzarası, geniş iki koltuğu, bir de 
divan tarzı kanepesi var. Duvarlarda resimler dolu. Köşede şö­
minesi, kitaplığa bağlı küçük kitchenette ile oldukça sıcak bir 
mekan. Bir köşede yürüyüş bandı bile var. Bir de güzel asistanı­
mız var: Yelin Bilgin. Ona bakıp bakıp "Bu kız niye manken ol­
manuş?" diyorum. 

İşte Ayşe Opereti için faaliyete yeniden başlayan şirketimiz, 
asistanım / proje sorumlusu ve daha fazlası Zeynep Miraç Özkar­
tal yönetiminde, her rol için üç dört isim düşündüğümüz oyun­
cularla mülakata başlıyoruz. Her rol için en az dört adayımız var. 
Başta zaman ayırıp hepsiyle konuşmak, sonradan zaman kaybı 
sorununu ortadan kaldırır diye bellemişim. 

Kadroyu oluşturmakta zorluk çekmeyeceğimiz belli oldu, an­
cak henüz ufukta Ayşe ve Alunet gözükmüyor. Bir de tabii "Pro­
jeyi İstanbul Belediyesi finanse ediyormuş" lafı yayıldığı için, 
para konusunu konuşmaya sıra geldiğinde bazı oyuncu adayla­
rı nasıl konuşacağına karar veremiyor. "Az mı istedim?", "Büyük 
proje!", "Ödesinler, nasılsa Gülriz Hanım'ın cebinden çılmuyor" 
mantığı çoktan hfil<im olmuş durumda. Nitekim birkaç gün sonra 
Ahmet rolü için teklif götürdüğümüz, para konusu açılana kadar 
hoş sohbetler yaptığımız Tamer Karadağlı, dizi mantığıyla yüklü 
bir rakam istedi. Bunu kendisi değil, parasını yönlendiren yakın 
arkadaşı Ali Tirkeş söyledi. Ayakta olsam düşerdim, iyi ki oturu­
yordum. 

Gerçekten ilk duyduğumda inanmakta zorlandım. tık reaksi­
yonum, "Dizi çekmiyoruz, tiyatro yapıyoruz" oldu. O sıralar Ta­
mer Karadağlı'nın bölüm başı 40-50 bin lira aldığı söyleniyor. 
Eh o mantıkla 30 oyun için istediği rakam normal. Ama o yılla­
rın tiyatrocusu, ödenekli tiyatro oyuncusu. Fakat özel tiyatrolar­
da da oynadı. Hatta ben kendisini birkaç yıl önce Tiyatro Kedi'nin 
prodüksiyonu olan Cahide'de izlemiştim. Sahnede gayet iyi bir 
oyuncu aynca. Herhalde o günlerde böyle rakamlar konuşulmu­
yordu. Olacak şey değil ama henüz bir cevap vermek istemiyo­
rum. Hiç değilse Başkan'la buluşacağımız gün yanımızda olsun. 
"Kapı gibi adam, kapı gibi ismi var! Eh isteyeceği ücret de ka-
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pı gibi olacak" diye şakalaşmayı yeğliyorum. Ve hemen ikinci bir 
isim düşüruneye başlıyoruz. 

Bu arada Ayşe adaylarımız belli oldu, ancak şöhret olanı da, 
olmayanı da sunmak zorundayız. Seçilemeyenlerin, kendi vazge­
çenlerin isimlerini vermeyeceğim tabii. Aradığımız masum genç 
Ayşe, güzel sesli bir primadonna, ideal yaşı 20 ile 30 arası olma­
lı. Her role göre yaşı değişebilen, şanslı, usta bir oyuncu da olabi­
lir tabii. Ancak o konuda ırkımız kadınlara pek insaflı davranma­
mış. Neyse, biz uzun araştırmalar sonucu Dolunay Soysert'te ka­
rar kıldık. 

Öncelikle güzel, aynca masum bir ifadesi ve biçimli bir vü­
cudu var. Oyunculuğunu zaten biliyoruz. Sadece şarkı söyleme­
si gerek ! Selim Atakan kendi evinde piyanonun başına geçiyor, 
Dolunay'la biraz çalışıyorlar. Ben telefonda Selim Atakan'a kor­
ka korka soruyorum: "Nasıl?" Selim Atakan beğendiğini söylü­
yor. "Tiz notalara da çıkabiliyor mu?" diyorum. "Evet" diye cevap 
veriyor Selim. "Ben de dinleyeyim bir ara, Ayşe'nin şarkılarından 
birini çalıştırabilir miyiz? 

Sanırım bir saat fılan sonra Selim Atakan telefon etti. Hemen 
koşarak gittim. Selim'le Ayaspaşa'da komşuyuz; o Gümüşsuyu 
Caddesi'nde tarihi bir apartmanda oturuyor, biz hemen Alman 
Konsolosluğu'nun sokağında. Dolunay çok güzel o gün, bebek gi­
bi. "Çok heyecanlıyım" diyor. "Ben de" diyorum. "Siz neden he­
yecanlısınız?" diye soruyor. "Çünkü Ayşe'yi oynamanı çok isti­
yorum" diyorum. "Ama şarkılarda başarılı olamazsan bu isteğim 
gerçekleşmeyecek." 

O gün Dolunay, Ayşe' den bir parça söyledi. Büyük bir ses de­
ğil, ama sesi var. Parçayı söylerken zorlanmadı. Selim'e bakıyo­
rum, "Bütün şarkıları söyleyebilir mi?" diye soruyorum açık açık. 
Selim, "Gördüğünüz gibi bence söyleyebilir, ben çalıştırırım onu" 
diyor. Böylece Ayşe rolü Dolunay'ın oluyor. "Daha bahardayız, 
sezona kadar çalışıp hazırlanabilir rahatça" diye düşünüyorum. 
Oh nihayet Ayşe rolü sahibini buldu. Yaşıtları olan birçok tiyatro­
cudan daha fazla tanınıyor. Zira film, dizi geçmişi var. Medyanın 
tanıdığı bir isim. Tiyatro ne günlere kaldı ... 

Bir an önce bütçeyi hazırlamalıyız. Doğrusu, Miraç da, ben de, 
çok zorlandık bütçeyi hazırlarken. Bir oyuncuyla konuşuyoruz: 

- Sizinle çalışmak benim için bir onur. Keşke imkarum olsa da 
hiç paradan söz etmesek. 
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Metin Göksel ile Ceyda Düvenci Ayşe Opereti'nde. 

- Çok teşekkür ederim. Ama maalesef bu konuyu da konuşup 
açıklık getirmemiz gerek. 

(Bir rakam söylüyor). 
- Bu aylık olarak düşündüğünüz rakam mı? Eyvah, yoksa haf­

talık mı? 
- Hayır, oyun başı kaşem bu. 
- Ama oynayacağınız rol çok küçük. Böyle bir rol için size böy-

le bir rakam ödemeye kalksak öteki rollere ne veririz? . . 
- Siz piyasayı bilmiyorsunuz galiba. Ben bu kaşeyi geçen yıl 

oynanan Yıldızl,arın Altında müzikalinde alıyordum. 
- Olabilir. Ama o içinde bir solist olan şarkıcı Candan Erçetin 

ve ünlü showrnan Beyaz'ın ismiyle seyirci bulan bir şovdu. Bilet­
leri 80-90 TL'ye satılıyordu. Bizim biletlerimizin fiyatları 40-30-15 
TL olacak. Zaten fiyatınızı yarıya indirseniz bile kabul etmemiz 
söz konusu olamaz. Size başarılar diliyorum .. . 
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Yavaş yavaş ben de bozuluyorum galiba . . .  

Ancak ne olursa olsun kaçışımız yoktu. Her konuştuğumuz 
aday öyle rakamlar söyledi ki, giderek bizim de kulağımız alışma­
ya başladı galiba bu bol sıfırlı rakamlara! · Bir süre sonra da "Za­
man sana uymuyorsa sen zamana uy" misali üç aşağı beş yukarı 
anlaşmalara başladık. Böyle giderse prodüktörün para kazanması 
neredeyse imk3nsız. Çünkü giderler hiç azalmaz, gün geçtikçe ar­
tar bu meslekte. Görünmeyen öyle çok kalem vardır ki .. .  

"Hiç değilse Başar'la para konusunu çözüp bütçeye ilave ede­
yim" dedim ve olanlar oldu! Başar'a sordum: "Yakında yaratıcı 
grupla bir prodüksiyon toplantısı yapacağız, sana rejisör ücre­
ti olarak ne ödememizi istiyorsun?" Başar "50 bin TL" dedi. Kal­
mışım!.. Cevaplamam uzun sürdü sanırım. Sonunda, "Yani artık 
böyle rakamlarla mı konuyor oyunlar sahneye!" dedim. "Onu bil­
mem" dedi. "Bana geçen yıl Yıldızların Altında müzikali için 50 
bin TL teklif ettiler, kabul etmedim." 

Doğrusu, belediyenin sponsor olduğu bir işte Başar'ın fazla bir 
rakam talep edeceğini biliyordum. Ancak bu kadarını gerçekten 
talunin etmiyordum. Bir şeyler söylemeye çalıştım, Başar hemen 
susturdu: "Kolay bir iş değil yapacağım, farkındaysan metinde 
bir sürü şeyi ben değiştirttim." Ben, "Ama Başar, zaten bu her yö­
netmenin yapacağı bir iş değil mi?" Başar çok gergindi. Bu tür 
konuşmalarda, yani kendi kendine pek inanmayıp hak vermedi­
ği konularda konuşmak zorunda kaldığında, çok gergin olurdu. 
Gene bir yandan içki içiliyor . . .  Birden, "Hem zaten benim yapa­
cağım işler telife girer aslında" filan gibi bir şeyler diyecek oldu. 
Üstüne gitmemeye karar verdim. Dönüşü olmayan bir yola gir­
mektense susmayı tercih ettim. Ama ertesi gün Başar'a bir mek­
tup yazdım. 

Mektupta, kısaca çalışmaya başladığımızdan beri yaşadık­
larımızı, onun isteği doğrultusunda yaptığım değişikleri bir kez 
daha hatırlattım. Yazar-yönetmen ilişkisinden örnekler ver­
dim: Engin'in Güngör Dilmen ve Haluk Bilginer'le Hasan Sab­
bah oyunu için yaptıkları çalışmayı, yine geçmişte Engin ve Ya­
şar Kemal'in Teneke oyunu için nasıl işbirliği yaptıklarını anlatıp, 
bunların hiçbirinde de bir telifin söz konusu olmadığını hatırlat­
tım. Ve doğal olarak telif isteğini kabul edemeyeceğimi kesin bir 
dille söyledim. 

Oyunu yönetip yönetmeme kararını bir an önce bana bildirme­
sini istedim ve mektubu şu satırlarla bitirdim: 
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Faruk'a (Boyacıoğlu) güvenmiyorsun, bana güvenmiyorsun, spon­
sorlanma güvenmiyorsun, dizi oyunculan olan günümüz starlanna 
güvenmiyorsun. Nasıl bir çalışma ortamı yaratmaya çalıştığının far­
kında mısın? 

Evet, sağlık sorunların var biliyorum. Ama belki de benimld senin­
ldlerden daha ciddidir. Bunu düşünebildiğin gün, işbirliği yapılabilir 
biri olabilirsin diye düşünüyorum. 

İşte bu mektubun ardından Başar süt dökmüş kedi gibi tele­
fon açtı: "Sen beni yanlış anladın . . .  Söz konusu değil . . .  Şöyledir 
böyledir . . .  " Ortalık duruldu. Ancak ben de 50 bin TL'yi kabul et­
mek zorunda kaldım. Eh nasılsa sponsorum Büyükşehir Beledi­
yesi! Yavaş yavaş ben de bozuluyorum galiba . . .  (O sırada konuk 
yönetmenler 10-a> bin TL arasında çalışıyor.) 

Aslında tiyatromuzda son yıllarda durum vahimdi. Bir yanda 
oyununa 100 izleyici toplayabilen özel tiyatro "İyi iş yapıyor" di­
ye anılıyordu. Bilet fiyatları yıllardır gülünçtü: 10-20-30 TL gibi. . .  
Ama öte yandan şov biletleri inanılmaz rakamlara ulaşıyordu. 

Tiyatro izleyicisini çoktan TV dizileri, şov ve yarışma program­
ları kapnuştı. Bir kesim yaşlı kuşak, eski alışkanlıklarından vaz­
geçmek istemediği için, bazı akıllı gençler (apolitik yetişmeleri 
için verilen uğraşlardan kendini kurtarmış aydınlık gençler) bazı 
özel tiyatrolara gitmeyi görev biliyorlardı hfila. Ancak genç, çağ­
da., tiyatro bir iki taneyle sınırlı. Artık gençler Beyoğlu'nun ara 
ıokaklarında, daracık eski apartman katlarında, 20-25-40 kişilik 
mekaniarda tiyatro yapmaya çalışıyorlardı. Bazen doğru düzgün 
feyler seyrediyorduk. Bazen de ikinci oyunda, "Yazık, bunların 
da bir atımlık barutları varnuş" diyorduk. Sanının bugünün yaş­
lıları nasıl, "Ya, bir zamanlar gençliğimizde biz de solcuyduk" de­
diği gibi, bugünün gençleri de yaşlanınca, "Biz de bir zamanlar 
gençliğimizde tiyatrocuyduk" diyecekler. 

* * * 

Sonunda Büyükşehir Belediyesi'nde Sayın Başkanınuz Kadir 
Topbaş ile buluşmaya gidiyoruz. Zeynep Miraç, ben, Tamer Kara­
da.Ilı, Dolunay Soysert, büyükşehir belediyesi başkanlık binasın­
da buluştuk. İçeride Tülin Ersöz bizleri karşıladı. Başkan, TV' de 
canlı yayındaydı. Randevumuz biraz gecikecekti, sorun yoktu. 
Arada kapılar açılıp kapandıkça Başkan'ın sesini duyuyorduk. 
Dolunay'ın uçağı bir iki saat sonra kalkacaktı. Muhakkak yetiş-
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mesi gerekiyordu. Sarunm Buluşma oyununun turnesine yetişe­
cekti. Randevumuza gecikti Başkan. Televizyonculann bu kadar 
vaktini alacağını kimse tahmin etmemişti herhalde. Son dakika­
larda uçağı kaçırmaktan korktuğu için Dolunay fazla bekleye­
medi ve gitti. Tülin Hanım da, ben de çok üzülmüştük. 

Nihayet Başkan'ın odasındayız. Bizi kapılarda karşıladı Sa­
yın Topbaş. Takdim merasimi, karşılıklı iltifat merasimi bit­
ti. . .  Miraç'ın babasıyla mimarlık fakültesinden arkadaş olduk­
ları için birden Miraç'a, "Ben senin amcan sayılırım" dedi. Alık 
Gülriz' de bir sevinç, bir sevinçle! Niyeyse? Bu Ayşe Opereti ya 
da belediye sözcüklerinin var olduğu bahislerde kendimden alık 
diye söz edeceğim! Kendimi böyle cezalandırırsam belki biraz 
rahatlarım. 

İkramlar, iltifatlar kısa tutuldu. Buluşmanın mana ve ehem­
miyetini Tülin Hanım anlattı. Biz teklifimizi Powerpoint olarak 
Başkan'ın hemen önüne konan büyük bilgisayardan sunduk. 
Muhlis Sabahaddin Bey, annem Suzan Lütfullah Sururi, babam 
Lütfullah Suruıi sunumun başlannda olduğundan, Kadir Bey bil­
gi almak için bir şeyler sorarken yeteri kadar görülmeden ge­
çip gitti. . .  Zeki Müren'in sesi ve "Ömrüm Ayşem, Ruhum Ay­
şem" dizeleri eşliğinde, Zeynep'in hazırladığı ve "Aman dinamik 
olsun" diye yırtındığımız o sunum bitiverdi çabucak! 

Neyse ki Kadir Bey meşgul bile değil. Bizlerle konuşmayı ter­
cih ediyor. Bol miktarda "taş fınn erkeği" esprileri . . .  Arada it­
tifakla Gülriz Sururi iltifatları . . .  Sonunda zurnanın zırt dediği 
an geldi! Birden Başkan, "Benden istediğiniz nedir?" dedi. Ben, 
''Ayşe Opereti'ne sponsor olmanız" dedim. Başkan, "Bütçenizi 
hazırladınız mı, görelim" deyince birkaç sayfalık dosyayı sanı­
rım Zeynep sundu. Başkan şöyle bir göz gezdirdi. Son sayfada 
insanın "gözüne gözüne" sokmak üzere hazırlanmış yekfuıa bak­
tı ve "Bunun ne kadannı benden istiyorsunuz?" diye sordu. Te­
reddüt bile etmeden, "Hepsini" dedim. Aslında rakam öyle büyü­
dü, öyle büyüdü ki utanıyorum istemekten. Biz tiyatrocuyuz, fa­
kat rakamlar gazino işi. Ama başka çare yok, eski çamlar çok­
tan bardak olmuş. Gel gör ki düşündüğümüz bilet :fiyatlanna -ki 
ben de, belediye de, politika olarak ucuz bilet satmak istiyoruz­
bu prodüksiyonun perde açması delilik olur! 

Evet, nerede kalmıştım . . .  Başkan, "Ne kadarını benden isti­
yorsunuz?" deyince ben, "Hepsini" dedim. Başkan rakamı oku­
maya başlarken Tülin Ersöz yekfuıu bir miktar daha artırmanın 
doğru olacağını söyledi. Kulaklarıma inanamıyorum. Başkan, 
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Sinan Tuzcu ve Dolunay Soysert Ayşe Operetfnde. 

"Tamam, sizi başka sponsorlara bıraknuyorum. Hepsini belediye 
olarak biz üstleniyoruz"· dedi. Herkesten sevinç çığlıkları! Başkan 
ayağa kalkb., elimi sıkıp tebrik edecekken beni kucakladı. Ben de 
boynnna sarılıp yanaklarından öptüm, o da beni öptü. "Eyvah ben 
ne yaptım, acaba, öpüşmek fazla mı kaçtı?" diye bir an sarsıldım 
ama uzun sürmedi. Tülin Ersöz' e ne hediye alsam acaba, yoksa 
ayıp mı olur? 

Artık içim Kadir Bey için pozitif duygularla dolup taşıyor! Kim­
se durduramaz! Zaten az önce Kadir Bey'in TV söyleşisinin bit­
mesini beklerken şu binada yaşadıklarım aklıma takılıp duru­
yordu, iki belediye başkanından da amiyane tabirle kazık yedim 
(Bkz. Bir An Gelir). Nurettin Sözen mi daha ayıp etti, yoksa Da­
lan mı? Galiba Dalan. Konu, Karaca tiyatro salonuydu o günler­
de. (Kızım sen süzme alıksın, hfila kim ayıp etti diye düşünüyor­
sun!) Verdiği sözlerin hepsinden nasıl da döndü! Hem de ne pa­
hasına! Hani Kaldırım Serçesi'ni kaç kere seyretmişti? Hani ba-



Metin Göksel, Ceyda Düvenci, Jeyan Mahfi Tözüm. 

na nasıl hayrandı, beni nasıl takdir ediyordu? Neyse, Sözen belki 
de mizacı gereği bir nezaket komplimanı bile yapmamıştı. Sözen 
belediye başkanlığına resmen itilmişti "Nasılsa kazanamaz" diye 
ve İstanbul şoförleri haklı çıkmıştı. Dalan düştü, Nurettin sollu­
yor. En fazla iki ekibin kullanabileceği salonu, "Kimsenin hakkını 
yemiş olmayayım" diye beş tiyatro grubuna vermişti. Bu cehale­
tin dik alasıydı. Bir salonda beş tiyatro ... Yani ipim çekilmişti. Vaz­
geçtim; nerede prova edeceksin, nerede oynayacaksın? Bu mace­
ra da, öteki ikisinde olduğu gibi hüsranla mı bitecek acaba? Yok­
sa bu kez bürokrasi şeytanının bacağını kıracak mıyım? 

Kadir Topbaş gerçek bir tiyatrosever 

O akşam Engin'e müjdeyi verdim. "Nihayet maddi sorunlar al­
tında ezilmeden bir prodüksiyon gerçekleştireceğim. Haydi bu­
nu kutlayalım!" Nişantaşı'ndaki Kantin'in sahibi Şemsa Denizsel'i 
ben çocukluğundan, babasının mimarlığını yaptığı Marmaris 
Martı Otel' den tanıyorum. O sırada Kantin dışında yeni bir resto­
ran açmıştı gene Nişantaşı'nda. Orada dünyanın en renkli ve lez­
zetli yemekleriyle kutladık başarımızı. Miraç, Engin, ben, iyice 
çakırkeyif olmuştuk. Arada tatlı dedikodular da yapıyorduk ta­
bü .. .  "Şimdi Tamer Karadağlı evde 'Keşke daha fazla isteseydim' 
diye hayıflanıyor mudur?" diyoruz, basıyoruz kahkahayı!.. Ben, 
"Bütçenin neredeyse beşte birini istediği için belki de mahcup 
olmuştur" diye düşünüyorum. Hayal kurmayı sevmeyen biriyim, 
ama bu sefer bayağı ileriye dönük hayaller bile kuruyorum. Me-



sela uvertür çalmaya başlıyor .. .  Perde açılıyor vs .. .  Olacak ola­
cak, her şey çok iyi olacak. 

Prograrnladiğınuz gibi Tülin Hanım'la buluşuyoruz ... Belediye­
den bazı isimlerle tanışıyorum. Bana anlatıyorlar, bu projeyi Kül­
tür A.Ş. üstlenecek. Benim derdim bir an önce dans ve müzik ça­
lışmaları için mekan! Hemen yer bakmaya gidiyoruz. Spor A.Ş. 
bir salonu belli saatlerde bize tahsis ediyor. Gerçi yer sapa, ula­
şım zor, uzak. Salon da bizim için çok büyük "Üzülmeyin, başka 
yerler de var" diyorlar. Sağ olsun, Spor A.Ş. genel müdürü hfila 
kandil vs. mesajı atıyor! 

Ben acele bir prodüksiyon toplantısı yapmalıyım yaratıcı 
grupla; yani Başar, Seliın, Selçuk, Sadık ve Cem Köroğlu ile. Ve 
onların Ayşe üzerine kalem oynatmaları için zaman tanımalıyım. 
Sonra "Salon tamam" diyorlar. Önce Cemal Reşit Rey'in müdü­
rüyle görüşmeliyiz. Randevu alıyorlar, biz gidiyoruz toplantıya 
Zeynep'le. Heyecanlıyız. 

Toplantıda Cemil Reşit Rey (CRR) Salonu Genel Sanat Yönet­
meni Yalçın Çetinkaya karşılıyor bizi. Masada 1BB Kültür Daire 
Bqkanı Ali Mazak var ... Sonra 1BB Kültür Müdürü Hüseyin Öz­
türk. .. Ve konu açılırken kapanıyor. Zira CRR, benim de bildiğim 
gibi bütün sezon dolu, hatta Yalçın Çetinkaya salonun sosyal et­
kinlikler için kullanılmasını da istemiyor. O salonun sadece kon­
aerler için kapısını açmak istiyor. Peki, sonuç? "Bunun böyle ol­
duğunu gayet iyi biliyorum, ancak Başkan belki de bu salonu daha 
başka türlü değerlendirmeyi düşünmüş olamaz mı?" diyorum. Çok 
faşırıyorlar. Neredeyse, "Başkan böyle bir söz vemıiş olamaz" de­
meye gelen bir tavırları var. Soruyorlar, cevaplıyorum. "Kadir Top­
baş bizzat CRR dedi, yoksa benim aklımdan geçmesine bile imk3.n 
olmayan bir adres CRR." Konuşma bitti. Benim bunları Kadir 
Bey'e söylemem gerek 

Hemen Tülin Hanım'ı arayıp durumu anlattım. "Öyle şey olur 
' mu, ben hemen Başkan la konuşurum, bu iş çözülür" dedi. "Ba-

kın Tülin Hanım, Başkan da, siz de belki bu salonların nasıl ça­
lıştığı hakkında tam bir bilgi sahibi olmayabilirsiniz, ama ben bi­
raz biliyorum. Bu konuda ısrarcı olmayalım. Başka salon bulma­
ya çalışalım. Aynca hemen prodüksiyon toplantısı yapıp, avans 
da.Aıtmam gerekiyor. En erken ne zaman ödeme yapabilirsiniz?" 
diye sordum. (Ödemelerin peyderpey perde açılana kadar yapıla­
rak, masraflar oranında ödenmesi konusunda fikir birliğine var­
mıştık.) Tülin Hanım'ın cevabı, "Hemen ilgilenirim, siz gerekiyor-
11a avansları ödeyin" oldu. 



"Ama ben .. .  " diyecek oluyorum . . .  Tülin Hanım dinlemiyor bi­
le. Telefon kaparuyor. Yoksa mıynuynuy çok mu tekrarlıyorum 
her şeyi? Çok mu ısrarcıyım, can mı sıkıyorum? Hadi camın ne 
münasebet! Tabü ki bir an önce işlerin yoluna girmesini isteyece­
ğim. Bundan doğal bir şey olur mu! Boşuna endişelenme. 



Adamla kadın 

- Gugu gugvga . . .  
- Hayır, ona değil önce tahlillerini yaptırıp yarın üroloğun 

Ali Rıza Hoca'ya gideceğiz. 
- Digodidigodirigo . . .  
- E . . . bakacak işte prostatın küçülmeye başlamış mı? 
Adam sayısız "didigo 'tarla cevap verdi; sesi şikayet doluy­

du, hüzünlüydü. Aylardır kurtulamamıştı şu sondadan, bık­
mıştı; kim olsa isyan ederdi. 

ilk zamanlar daha bilinci tam yerine gelmeden, kaç kere ba­
ca#ına bağlanan sondayı, kordonları paralamış, bedenini bu 
'Jlabancı şeylerden kurtarmak istemişti. Kanepe, koltuk, halı, 
her şey nasibini almıştı dört bir yana dökülen, sıçrayan id­
mrdan! Hiç söz dinlemiyordu, sanki yer değiştirirse hastalık­
la.rdan kurtulup kaçacaktı. Bulduğu her yere yatıyor, ''ga-ga . . .  
ou-gu" diye sesler çıkararak bakıcıları kovuyor, bedenine ya­
bancı ellerin değmesine izin vermek istemiyordu, öyle yüksek 
Ntfsle bağırıyordu ki, sözcükleri anlamaya gerek yoktu. Küfrün 
b1.n türlüsünü sallıyordu besbelli. Oysa o küfürlü konuşan bi­
ri deOildi. 

Bir zaman sonra değişmiş, temizlenmiş, yeni çamaşır giy­
miş olarak, yenilenmiş temiz yatağa dönüyor, emziğini ara­
uan bebekler gibi kadının bacaklarına dokunmasını bekliyor­
du. Kadının lastik kordonları çekiştirmeden ayaklarını us­
ta.ca bacaklarında dolaştırması, eskiden komiklik olsun diye 
uaptıkları "ayak parmaklarıyla bacak sıkıştırmalar" adamı 
ttrıkinleştiriyor, uykuya hazırlıyordu. Ve sonunda sarmaş do­
la4 ne zaman biteceği belli olmayan bir uykuya dalıyorlardı. 



Ne yap yap, ild başkan arasında kalma 

Kısa sürede öğreniyorum ki CRR salonunun bize verilmesi 
imkansız. Tülin Hanım hemen Başkan'la konuşuyor, "Her şey bü­
yük tutulduğuna göre büyük salon gerek" deniyor. Ben öyle bir 
yer bilmiyorum. Tülin Hanım, "Mustafa Kemal Kültür Merkezi" 
diyor. Ben, "Orası çok zor. Geçen yıl Şener Şen, Yavuz Turgul'la 
birlikte bir müzikal projesi gerçekleştirdi, battılar" diyorum. 
"Oraya seyirci gitmez. Bir kere hangar gibi. İkincisi çok uzak ve 
sapa" "Öyleyse neresi var, araştırıp söyleyin" diyor Tülin Hanım. 
Ben, "Peki, belediyeye bağlı olmayan salonlar yüksek kira ister, 
bütçemizde böyle bir kalem yok" diyorum. Tülin Hanım hemen 
telefon açıp Başkan'a durumu anlatıyor. Başkan, "Gülriz Hanım 
üzülmesin, kira ne ise bütçeye ekleriz" diyor. "Ama nasıl olur?" 
filan diyecek oluyorum, Tülin Hanım, "N'olur Gülriz Hanımcı­
ğım, dert etmeyin. Başkan bütün sorunları çözer, içiniz rahat ol­
sun" şeklinde konuşuyor. Sanki mümkünmüş gibi. 

Zeynep'le konuşuyoruz ... Zaten biliyorduk CRR'nin olamaya­
cağını. Öyleyse neresi olacak? Bir yandan oyuncularla konuşma­
lar devam ediyor. Kadro neredeyse tamamlanmak üzere. Zeynep, 
"Gidip bir bakalım şu MKM'ye" diyor. Beşiktaş Belediyesi'ne bağ­
lı bir salon. Astronomik kiralar istiyorlarmış. Ama ya başka çare 
kalmazsa? .. Tülin Hanım' dan MKM ile konuşmalarım rica ediyo­
rum. Tülin Hanım, "Beşiktaş Belediyesi Başkanı İsmail Ünal ile 
siz konuşmalısınız" diyor. "Halk Partilidir, sizi kırmaz." Ben ken­
disini hiç taruınadığımı söylüyorum. "O sizi tanıyordur. Siz konu­
şup hemen bitirin bu işi" diyor. 

- Peki, telefonu açın. 
- Siz konuşacaksınız ama .. 
- Tamam. 



Telefonu alıyorum. Başkan karşımda. .. 

-Nasılsınız İsmail Bey? Ben Gülriz Sururi. 
-Bu ne şeref Gülriz Harum, sesinizi duyduğuma çok sevindim! 

Hayırdır? .. Buyurun, bir arzunuz mu var? 
- İsmail Bey, yann hatta vaktiniz varsa bugün sizinle buluşabi-

lir 
. .  ? mıyız. 

-Hay Allah, yann erkenden Samsun'a gidiyorum. Dönüşüm­
de buluşsak? 

-Çok önemli, lütfen gitmeden görüşelim ... 
-Peki, Gülriz Haruın, sabah erkenden. 9'dan önce sizi beledi-

yede bekliyorum. 

Ertesi sabah tam saatinde oradaydım. Hemen odasına alıyor­
lar ve gerçekten o güne kadar hiç karşılaşmadığım bir adamla ta­
nışıyorum. Hoş bir fiziği var. Çok sıcakkanlı. 

Hemen karşısındakiyle samimi olan biri. Eh! Her belediye baş­
kanın bir yoğurt yiyişi var. Kısa bir hoşbeşten sonra, "Merak et­
tim, size nasıl yardımcı olabilirim?" diyor. 

Ben de sorunumu anlatıyorum, projemden söz ediyorum. Sa­
lon sorunlan filan ... 

Sonunda MKM'ye talip olduğumu anlatıyorum. Bu arada İsma­
il Bey hem soruyor, hem dinliyor, hem de aynı anda laftan lafa gi­
riyor. Keşanlı'lar ... Piaflar ... Teneke'ler ... 

Hemen her oyunumuzu izlemiş. Tiyatrosever birine benziyor. 
Lafı uzatmadı. Hemen, "Tamam Gülriz Hanım, benim uçağa 

yetişmem lazım. Size arkadaşlar salonu gezdirsinler, hallederiz" 
dedi. Ve "Sponsorunuz kim?" diye soruverdi. Sanki başıma gele­
cekleri hissetmiş gibi nedense söylemeyi sonraya bırakmıştım. 
"İstanbul Büyükşehir Belediyesi" deyince dostuna kavuşmuşça­
sına bana sarılıp beni bağrına basan adam bir anda gitti, yerine 
başkası geldi! "Neden gittiniz onlara! Onlar önce bana olan şu 
kadar borçlarını ödesinler, sonra benden salon istesinler!" 

İsmail Bey dertli ve çok sinirli. Durmadan anlatıyor. Sonunda 
bir fırsat bulup, benim durumumun kritik olduğunu, lütfen olaya 
bir sanatsever olarak bakmasını rica ettim. 

Artık ne Muhlis Sabahaddin Bey kaldı ... Ne annem ... Ne ba­
bam ... Salonu vermesi için dil döküp duruyorum. En sonunda 
oyun başına salonun kirasının 7.500 TL olduğunu söyledi. Ben 
şaşkınlığımı üade edince dosyaları çıkardı, gerçek rakamların 
bunlar olduğunu gösterdi. "Keşke bize gelseydiniz, biz size spon-
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sor olurduk" dedi. Ben de bilmem kaçıncı defa, teklifin Kadir 
Bey ve Tülin Hanım tarafından yapıldığım tekrarladım. "Kendisi­
ne böyle bir teklif yapmayı neden, nasıl düşünebilirdim ki?" diye 
de ekledim. Kısa bir suskunluktan sonra, "Kirayı 5.000 liraya in­
dirdim, o da sizin için. Gitmek zorundayım" dedi ve beni yardım­
cısıyla tanıştırarak gitti. Şaşkınım . . .  Büyük kira. Gerçi salon da 
bin kişiye yakın. Ama gerçekten özel törenlere ve konserlere uy­
gun bir yer. Nitekim Şener Şen'in, Yavuz Turgul'un ve daha pek 
çok sanatçııun ismi oraya beklenen seyirciyi toplayamadı. Gerçi 
iyi kotarılmış bir iş değildi Mucizeler Komedisi. 

Satürn 

Satürn bana poposunu döndükten sonra her şey ters gitme­
ye başlamıştı. Salaklık üstüne salaklık yapıp duruyordum. Tülin 
Hanım'la hemen her gün telefonlaşıyoruz. Elinden geleni ardına 



koymuyor bu projenin hayata geçmesi için. Örneğin, medyayla 
tanıtım toplantılanınız için Sait Halim Paşa Yalısı'nın kiracısı ile 
tanıştırıyor. Bütün toplantılanınızı köşkün salonlarında yapabile­
ceğiz. İkramlar için hiçbir ödeme yapmayacağız. Oyun galasın­
dan sonra orada bir davet vermemiz de mümkün. Ancak yer çok 
uzak. Bu nedenle bu konuda pek şansımız yok. 

MKM'nin bütün görevlileri ise sinekten yağ çıkarmak üzerine 
ciddi bir eğitim almışlar. Gala gecesi için yetkililerle bir konuş­
ma yapmak istiyorum. Hemen lafımı kesip "Oyun sonrası kok­
teyliniz için (biz bir zamanlar supe derdik) X AŞ. ile konuşacak­
sınız, onlarla anlaşmamız var" diyorlar. "Peki, biz dışarıdan bir 
sponsor bulursak ne olacak?" "Onlar da anlaşmalı finnamızla an­
laşacaklar." Anlaşıldı, kalkıp verilen adrese gidip görüşmek isti­
yoruz. Karşımıza Fulya'daki belediye nikfilı salonunun büfesi çı­
kıyor. Düğünlerde sandviç, pasta, limonata ikramları yapan iki 
genç hanım karşılıyor bizi. Çok iyi niyetliler, ama ellerinden bir 
şey gelmiyor. Kurallar kesin, "Siz isteyin, biz yaparız" diyorlar. 
Ama istediğimizin ne olduğunu bile anlatamıyoruz. 

Oyunumuz bir müzikal. Ses ve ışık düzeninin çok iyi oldu­
ğunu duyduğumuz için sorumlusu ile görüşmek istiyorum. Ce­
vap, "Biz onu ihale ile falan şirkete verdik, onlarla konuşacak­
sınız" oluyor. Ne yani, ışık ve ses için aynca para mı ödeyece­
ğiz? "Ama biz öyle konuşmamıştık, bundan haberimiz yok." "İş­
te şimdi haberiniz oldu. X Bey çok anlayışlıdır. Sizin için bir ran­
devu alalım." Çaresiz, "Peki söyleyin, yarın MKM'de buluşalım" 
diyorum. Görevli arkadaş telefon açıyor. X Bey ancak işyerinde 
görüşe bilirmiş. 

"Bana salondaki ekipmanı gösterebilir misiniz?" diyorum bi­
na sorumlularına ve acı gerçekle karşılaşıyorum. Sahne ışığı 
falan hak getire. Burası bir "kar-hane", bize verilen teknisyen­
ler elektrik düğmesi çevirmeye bile fatura kesecek neredeyse; 
MKM'ye her gidişimde yay gibi geriliyorum artık. Dışarıdan tek­
nisyen getirebilirim, buna hakkım var, ama önce oradaki sahne 
teknisyeni olan üç kişiye oyun başı vergisiz 100-150 TL ödemek 
zorundayım. Giderek kendimi örümceğin ağına kapılmış sinek 
gibi hissetmeye başladım. Türkiye'nin en iyilerinden diye rekla­
mını yaptıkları X Bey'in makamına bu konuda teknik bilgimin 
nasılsa yetersiz kalacağını bildiğimden, Engin'in de benimle gel­
mesini istiyorum. 

Bir apartman katında olan X Bey'in işyerinde karşılıklı oturu­
yoruz. Şeker bir adama benziyor. Halk Partili, doğal olarak iktida-



n eleştiriyor. Başkanı lsmail Bey'i övüp duruyor. Gene "Biz sizler­
le büyüdük, sizlerden öğrendik" mavralannı olanca saygısıyla di­
le getiriyor. Çaylar içiliyor, ikramlar. X Bey bir peıformans ser­
giliyor. Gerçekten adamda ekipman müthiş, yok yok Engin ne­
den söz açacak olsa, "Daha kimsede yokken biz getirtmiştik" di­
yor. Anlaşılan, ışık da ses de sorun olmayacak. Solistler o gün en 
son model olan pul mikrofonları kullanacaklar. Üç eleman vere­
cek, ışık ve ses düzeni için. Her oyunda hazır bulunacaklar. Ben, 
"Alna biz bu oyunla turneye de gideceğiz, başka salonlarda da oy­
nayacağız. O zaman siz bize elemanlarınızı veremezsiniz ki" diye­
cek oluyorum. "Yalla kuralların dışına çıkamayız" cevabını alıyo­
rum. "Yani?" diye soruyorum ben. O da "Yani siz bizim ekibi kul­
lanacaksınız. Aynca istediğiniz kadar eleman getirin." Anlaşıldı. 
"X Bey, bütün bunlar için (bunlar Engin'in seçtiği ekipmanlar olu­
yor) ne ödeyeceğiz, oyun başına?" Bir an bile tereddüt etmeden 
"4.000 TL" diyor. Bacaklarımdan tepeme doğru bir sıcaklık yük­
seliyor. 5.000 TL oyun başına ödeyeceğimiz bir salon kirasının ya­
nında, ışık ve ses düzenine aynca 4.000 lira diyebilmek müthiş. 
Şaşkınlık içindeyim. Keşke İsmail Bey bana o gün toplam rakaım 
söyleseydi de, ben de vazgeçseydim. Birden gerildik. Engin ara­
ya girdi. "Düşünelim, tekrar görüşürüz" filan gibi sözlerle ayrıl­
dık. Yolda konuşuyoruz tabii, Engin beni çok aceleci buluyor. "Is­
mail Bey'le o gün bu sorunu çözebilirdin" diyor. Canım çok sık­
kın. Çaptan mı düştüm? Koşulların değişmesini mi kabul edemi­
yorum? Yoksa Satürn ... Tamam tamam anlaşıldı, yeter! 

Dansçılar için, koro için, küçük roller için yaratıcı grupla be­
raber seçme yapıyoruz. 

Çok eğlenceli umut verici bir gündü. Birbirinden yetenekli 
genç insanlar, kimi amatör, kimi profesyonel; seçmekte zorlanı­
yoruz. O gün bazı küçük rolleri, aynca önemli bir "jön komik" 
denen operet karakterini oynayacak oyuncuları bulduk Acayip 
bir ses, acayip bir dans yeteneği .. .  Bizi şaşırttı o gün. Uzun ba­
caklı, sırım gibi bir genç. Güzel gülüyor ama gene de olmayan 
bir şey var çocukta, bir şey eksik O gün bize İngilizce bir mü­
zikal parça söylüyor ve oynuyor, Damdaki Kemancı'daki "Ah 
bir zengin olsam" dı galiba. Alkışlamaktan ellerimiz kızardı. Adı 
Evren Pıravıdalı, Marmara Üniversitesi Müzik Öğretmenliği Bö­
lümü mezunu, Amsterdam Sanat Okulu'nda müzikal oyunculu­
ğu, caz dans bölümlerinde master. Harika. Elif Çakman diye şe­
ker bir kız, doğal mı doğal. İstanbul Üniversitesi müzikal bölü­
mü mezunu. Sesi güzel, iyi dans ediyor, hatta çok iyi dans edi-



yor. Oyunculuk deneyimi pek yok. Haldun Dormen'in düzenledi­
ği müzikal gecelere katılmış. Küçük rollerin çoğunu böylece çö­
zeceğimiz için sevindik. O gün Başar'ın da yüzü güldü. 

lskender Pala 

Zeynep, belediyede hemen hemen herkesle ahbap olmuş, iş 
kovalıyor. Bir yandan kadroyu tamamlamaya çalışıyoruz, soluk 
almıyoruz. Zeynep bir gün lskender Pala, Daire Başkanı Ali Ma­
zak ve Kültür Müdürü Hüseyin Öztürk beylerin benimle bir top­
lantı yapmak istediklerini söyledi. Üstelik yer Cemal Reşit Rey'in 
toplantı salonuydu. Hayırdır! Iskender Pala ismini gayet iyi bi­
liyorum. Okumasam da yazdığı kitapları biliyorum. Benim için 
televizyon programlarında sık sık karşıma çıkan bir edebiyat­
çı. Bilmiyordum, meğer Kadir Topbaş'ın sanat danışmanı olmuş. 
Bugüne kadar neredeydi bu adam? Tamam ama, bizimle ne ilgisi 
var anlayamadım. 

Söylenen saatte randevuya gittik. İstanbul Büyükşehir Beledi­
yesi Kültür Daire Başkanı Ali Mazak ve Sayın Iskender Pala ile 
uzun toplantı masasına oturduk. Önce kimse söze nereden baş­
layacağını bilemedi. Dikkatimi çekti; Sayın Pala konuşurken hiç 
insanın gözüne bakmayan biri. Birden Sayın Pala söze başladı; 
anladığım kadarıyla beni pek tanımıyordu ya da benim onu ta­
nıdığım kadar tanıyordu. Herkes çok ciddiydi. Daha önce bir iki 
toplantıda buluştuğumuz Ali Mazak Bey bile. Sonunda Pala Bey, 
"Bir proje teklifiniz olmuş, ben yeni duydum. Bu konuda bazı 
şeyler öğrenmek.istiyorum" dedi. (Üstünden en çok beş altı yıl 
geçmiş olan aramızdaki muhavereyi mealen hatırlıyor, mealen 
aktarıyorum). Ben de "Nasıl olur, bu konu üç aydır gündemde" 
deyip, projenin hangi aşamalardan geçtiğini, şu anda hangi aşa­
mada olduğunu anlattım. "Nasıl olur?" diye cevapladı. "Ben he­
nüz piyesi bile okumadım bir danışman olarak." "Ama nasıl olur, 
belediyenin çeşitli katmanlannda en az yirmi Ayşe Opereti metni 
elden ele dolaşmakta. Tabü Sayın Başkan Kadir Topbaş'a üç ay 
önce sunduğumuz ilk metin dışında." Sayın Pala hiç bozulmadı; 
"Olabilir, ben hemen okuyup size karanını bildiririm. Bu proje­
nin yapılmasında bir mahsur var mı yok mu, onu değerlendirece­
ğim" demesiyle, "Beyefendi, 1930'larda geçen bir aşk hikayesinin 
bugün sahnelenmesinde ne gibi bir mahsur olabilir? Oynanına­
sına marn olacak ne olabilir, ne arıyorsunuz?" dedim. Sayın Pa­
la ağır ağır konuştu, tane tane söylenen kelimeler hfila kulak-



larımda; "Belki de Cumhuriyetimizin aleyhinde bir şeyler var­
dır metinde. Okumadan bilemem ki." Kalakaldık Zeynep'le. Bu 
adam düpedüz benimle oynuyor, bana hakaret ediyor, alay edi­
yor. "Belki de Cumhuriyetimizin aleyhinde bir şeyler vardır me­
tinde. Okumadan bilemem ki .. .  " İşte o anda izin istedim, kalktık. 
Konuşulacak bir şey kalmamıştı. (Adam düpedüz benimle alay 
ediyor!) 

Kulağımda o sözcükler. Arabada Zeynep'le birbirimizin sözü­
nü keserek aynı anda konuşuyoruz. Orada hır çıkarıp, sözlerin 
hesabını sormak vardı, ama bu benim tarzım değildi. Her zaman­
ki gibi deprem olunca tek yapılacak şey durmak, beklemekti. 

* * * 

(Şimdi bir parantez açıp şunları hemen yazmam gerek. Daha 
ileride yazmam gerekirdi ama fazla sabredemeyeceğim. Ertesi 
sezon, bizim .Ayşe'yi oynayacağımız tarihte Şehir Tiyatroları mü­
zikli bir oyun sahneye koydu: Leyla i'le Mecnun. Oyunlaştıran-ya­
zan lskender Pala. Evet, yanlış okumadınız, aynen böyle. Sanı­
rım fazla açıklamaya gerek yok. Sahneye koyan Ali Taygun, mü­
zik Yalçın Tura, dekor kostüm Ali Cem Köroğlu. Seksen kişilik 
kadro, yanlış okumadınız seksen ve oyunun galasına Sayın Baş­
bakanımız Recep Tayyip Erdoğan da katıldı. "Oyun o güne kadar 
yapılan en pahalı prodüksiyon ve en boş salonlara oynanan oyun 
oldu ve kısa sürede repertuvardan kalktı. Gördük ki seyircisiz­
likten kalktı ve koskoca belediye bundan utanmadı. Tiyatronun 
çok kolay olduğunu sananlar, işin "Ben yaptım oldu" diye yola çı­
kılmayacak bir iş olduğunu anlamışlardır umarım. Bu har vurup 
harman savurma hali çok tiyatrocuyu rencide etmişti o gün. So­
nuç: Demek başkanın sanat danışmanlarının da danışmana ihti­
yacı varmış.) 

"Benim sözüm yerde kalmaz" 

Evet, geri dönelim. 
Fazla bekleyemedim, ertesi gün Tülin Hanım'a telefon edip ya­

şadıklarımızı anlattım. Bana, "Hiç öyle şey olur mu, ciddiye al­
mayın. Başkan sözünden asla dönmez, her şey yoluna girecektir, 
sakın meraklanmayın" dedi. Gene de içim rahat etmemişti, artık 
avans vermem, marşa basmam gerekiyordu. Ama tuhaf bir du­
rum daha vardı: Elimize para geçmesi için bir türlü resmi bir bel-



Dekorsuz sahnede dans provası. 

ge vermiyorlardı. Zeynep bir sürü bölüm başkanıyla, müdürle bir 
araya geliyor, ama her görüştüğü belediyeci topu ötekine atıyor­
du. Bu işte bir tuhaflık vardı, kendimi iyice suçlamaya başladım. 
Ne diye bu teklifleri ciddiye alıp doludizgin girdim bu işe? Ken­
dinden başka kimseye güvenmeyen Gülriz nasıl bu kadar saflaş­
mıştı? Ülkemizde kaypaklık, söz verip vazgeçmeler ahvali adiye­
dendir. Peki, ama niye, ne gereği vardı? Sonunda karar verdim. 
Kadir Bey'le yüz yüze konuşmalıyım, ancak o zaman ne yapaca­
lıma karar verebilirim. Tülin Hanım' dan bir randevu ayarlama­
ımu rica ettim. Tülin Hanım, "Bugün Başkan Şile Festivali'ni açı­
yor. Hiç durmayın Gülriz Hanım, hemen gidin orada görüşün, içi­
niz rahat etsin" dedi. Düşündüm; evet, fazla beklemeye sabam 
Yok, her şey açıklığa kavuşmalıydı. 

Engin'e söyledim, önce çok direndi, sonra beni kıramadı. 
hnrendere'den beş dakikada gittik açılışa Sahildeki meydanda bir 
amfi kurulmuş, bir de podyum. Başkan üçüncü sırada, etrafında 
belli isimler, Şile belediye başkanı, İDO başkanı vb. kendisi de gü­
zel yüzlü eşiyle oturuyor. Nasıl gideceğiz yanına? 'Iiibünün önün­
den geçmeye karar verdim. Engin sinirden kriz geçirecek neredey­
se, ama artık dönüş olmadığını anlamış. Bende gene dudaklar kısı­
lı, kaşlar çatılmış. El ele önden geçiyoruz. 

Doğru olanı yapmışız, Başkan hemen el sallayıp yanına çağır­
dı - ya da çağırmaya mecbur kaldı. Yanımızda hemen birileri be­
lirdi, bize yol aça aça yüksek tribüne çıktık. Başkan yanında yer 
açtı, çok neşeli görünüyor. Eşiyle tanıştırdı. Yerler değişti, ben 
Başkan'ın yanına oturtuldum. Başkan'a yekten aslında çok hu­
zursuz olduğumu, karşımdaki mercilerin kararsız tavırlarının be­
ni çok üzdüğünü, aynca acilen avans dağıtmak zorunda olduğu­
mu anlattım. Ne yapmam gerektiğini sordum. Eşi de eğilmiş, söy-



lediklerimi dinliyor. Başkan elimi tuttu; "Gülriz Hanım, benim ver­
diğim söz yerde kalmaz, bana güvenin, avanslanruzı dağıtın, her 
şey hallolur" dedi. Ekledi: "Çok mu fazla bu avanslar?" Yarın en 
az 20-30 bin liralık avans dağıtmam gerekecek. MKM'ye her prova 
için 2.000 TL ödüyoruz, 10 günlük peşin istiyorlar, toplam 20 bin 
onlara ödenmeli. 50 bin TL civarında bir rakam. Başkan belli be­
lirsiz güldü. "Siz merak etmeyin, bana güvenin, benim sözüm yer­
de kalmaz. En kısa zamanda hallederiz her şeyi, içinizi ferah tu­
tun." Kulak misafiri olanlar dışında bu konuşma iki şahitliydi. Bi­
ri Başkan'ın eşi Sayın Özleyiş Topbaş, öteki de benim eşim En­
gin Cezzar. Günün konusu olan festival üzerine birkaç şey konu­
şup, Başkan'ı kutladıktan sonra oradan ayrıldık. Miraç'a anlatıyo­
rum olan biteni, içi rahatlıyor, "Böyle bir sözden kimse dönemez" 
diyor. Ben de öyle düşünüyorum, ama neden keyfim kaçıyor, bi­
lemiyorum. İçimden bir ses arada bir, "Başından beri yanlış yapı­
yorsun, sonra canın yanmasın" demeye çalışıyor. Ben her seferin­
de o sesi susturuyorum ... 

Durum değerlendirmesi yapacak olursam, ortada Sayın İstan­
bul Belediye Başkanı Yüksek Mimar Kadir Topbaş'ın yerde kal­
mayacak sözüne güvenmekten başka çarem yok 

Tam gaz yola devam. O hafta MKM'nin avansını ödeyip, imzayı 
bastım. Yaratıcı ekibin avansları ödendi, herkes artık tamamıy­
la emin. Gülriz, Belediye Başkanı'nın sponsorluğunda yola çıktı, 
cömert davranması bu yüzden. Kimse tahmin edemez Gülriz'in 
bankada faizde duran parasını bozup, bütün ödemeleri yapaca­
ğını. Bu davranış hiçbir tiyatrocunun harcı değildi. Neden? Sanı­
rım hiçbiri Gülriz kadar enayi değildi de ondan. Bu ne gözü ka­
ralık, bu ne güven Kadir Bey'e? Bir kumar olabilir mi? Tabü ola­
maz, adam eşinin ve Engin'in yanında tam dört kez tekrarladı, 
ben de marşa bastım. Düsturum: "Dünya cesurlarındır." İyi ama 
Gülriz, bu sefer kendine değil, başkasına güvenerek çıkıyorsun 
yola. Başkan cesur değilse ne olacak? Nitekim iki üç gün son­
ra Kadir Bey'e ve Tülin Harum'a telefonla ulaşmam imkansız olu­
yor. Konuşmam gerek. Beynim, "Dönülmez akşamın ufkunda­
yım, vakit çok geç" şarkısına tempo tutuyor. 

Zeynep ne yapıp edip Başkan'ın o günkü programını öğreni­
yor. O gün Alibeyköy'e gidip dere ıslahı çalışmalarını tetkik ede­
cekmiş Başkan. Zeynep atlayıp gidiyor. 

Henüz kimse ortalarda yok Başlıyor beklemeye, sonunda dik­
kati çeld.yor tabü ki. 

Kötü hava nedeniyle giydiği giysileri, hele haki parkası dikkat 



Sağdan bak 40, soldan bak en az 47 kişi ... 
Tanrım ben ne yaptım!... 

çeki.yor. Üstelik boylu poslu güzel bir kız. Orada ne arıyor? So­
ruyor görevliler; bizimki, "Başkan'ın yakınıyım, tanının, gelece­
lini duyunca bir merhaba demek istedim" diyor. Başkan'ın ara­
bası gelir gelmez de koruma eşliğinde kendini Başkan'ın yanında 
buluyor. Kadir Bey yeğeni (!) Zeynep'i karşısında bulunca biraz 
bozuluyor. Birlikte yürümeye başlıyorlar derenin çevresinde. O 
yıl nasıl ıslah edildiyse o dere, bunca yıldır her yağmurda bugün 
hlli taşıp taşıp Alibeyköylüleri yollarda yüzen eşyalarıyla tele­
vizyon programlarına konuk olmaktan kurtaramadılar. Sonunda 
Z"ynep tam arabasına binecekken Başkan' a sorabiliyor. Son bir 
he.mleyle, "Ayşe Opereti" demeye kalmadan Başkan, her zaman­
ki güleç yüzünden beklenmeyen bir ifadeyle, "Sizin işiniz zor" di­
yor. "Ama nasıl olur biz, neden?" Başkan, "Arkadaşlar itiraz edi­
yor" diyor ve binip gidiyor arabasına. 

Sonucu az çok tahmin etmeme rağmen, küçücük de olsa bir 
umut ışığı yanıp sönüyordu içimde. Söndü .. .  Ve böylece başladı 
().,lediye Başkanı tarafından terk edilmiş .Ayşe'nin hikayesi.. .  



"Muhakkak Gülriz'in bir B planı vardır" 

Artık aklıma takılan sesleri duymuyorum, rahatladım. Avans­
ları, kuş kadar faiz getiren anaparamı bozarak ödemiştim. Yaratı­
cı ekip çalışıyor, biz de koşturup duruyoruz Miraç'la. "Sizin işiniz 
zor . . .  " Bu ne rahat söyleyiş . . .  Oysa beynimde uçuşan onca söz­
cük! ! !  

Zeynep hala, "Gülriz'in bir bildiği olmalı" diye düşünüyor. 
Öyle düşünen yalnız Zeynep değil. Başar da "Benim bildiğim 
Gülriz'in bir B Planı vardır" diye düşünmekte. Bir de benim asla 
hata yapmayacağıma inanıyorlar. İşin hoşu, bana herkes güveni­
yor. Gülriz'in sözü yetiyor çoğu meslektaşım için; aslında gurur 
duymalıyım. 

Alibeyköy'ü batıran yağmur günlerce devam etti. Ta ki Ayşe 
Opereti'ni Sait Halim Paşa'da basırun bazı önemli isimlerine ta­
nıtacağmuz güne dek. Nasıl bir yağmur yağıyor. Sabahtan beri 
İstanbul'u seller götürüyor. Herkes gecikti. Arabadan inip yalı­
ya girene kadar insan denize düşüp çıkmışçasına sırılsıklam olu­
yor. İkramlar filan, ısınma sohbetleri, derken vakit geçti. Aca­
ba söylemeli miyim işin doğrusunu, yoksa susup Kadir Bey'i zor 
durumda bırakarak her şeyin güllük gülistanlık mı olduğunu an­
latmalıyım? İlk hata: Ben gazeteciler gelmeden arkadaşlarla kı­
sa bir konuşma yaparak durumu açıkladım. Herkes soluksuz kal­
dı bir an, sonra Başar Sabuncu, "Vazgeçiyorsun bu durumda her­
halde" dedi. İkinci hata: "Zararın neresinden dönsem kardır" de­
meyip ısrarla işin üstüne gidiyorum. O anda Hürriyet gazetesin­
den Sibel Ama, kameralar, fotoğrafçılar sırılsıklam giriyor oda­
ya. Konuşmaya başladım, oyunun tanıtımı için her şeyi anlattık­
tan sonra, Kadir Bey'le olan projeyle ilgili olup bitenleri anlat­
tım sakin sakin. "Başka bir sponsorla mı devam edeceksiniz, bul-



Ceyda Düvenci ve Hazım Körmükçü. 

dunuz mu?" dedi Sibel Ama. "Henüz valdt olmadı, ama bulma­
ya çalışacağız" dedim. "Bulamazsanız" deyince de "Devam ede­
ceğiz; Ayşe Opereti kararlaştırılan tarihte perdesini açacak" de­
dim. "Kadir Topbaş'ın verdiği söz yerde kalabilir, ama Gülriz Su­
ruri'ninki kalmaz" dedim. 

Heeeyyyttt, nasıl rahatlar insan imkansızı yapmaya kalkınca, 
beklenmeyen bir şeye, bileğine güvenip soyununca. Ağır bir yük­
ten kurtulınuşçasına rahatlar. İçinden yükselen mantığırun sesi­
ni duymazdan gelmeye çalışır. Poker masasında elinde iki asla 
blöf yapıp karşı tarafın blöfünü görmesine kadar geçen süre için­
de yaşanan duygu gibi bir duygu. "Ya işler yolunda gitmezse, beş 
parasız kalırsın ... Geleceğini, yaşlılık günlerini tehlikeye atıyor­
sun" diyen mantığımın sesi fısıldıyor. Bu arada benim için yaşlı­
lık hfila gelecek yıllarda. Uzakta, henüz çok uzakta. Hemen sus­
turuyorum o sesi, duymazdan geliyorum. Zor bir dönem başlıyor. 



Akşam, Engin, Zeynep konuşuyoruz. Engin beni ikna etmeye 
çalışıyor. Karar vennişler beni vazgeçinneye. "Delilik, çılgınlık" 
gibi şeyler söylüyorlar, bende ses yok. Biraz daha ısrar edilince 
birden patlıyorum: "Benim sözüm yerde kalmaz. Bu yaşa kadar 
verdiğim hiçbir sözü tutmadığımı hatırlamıyorum. Ben Kadir Top­
baş değilim. Kalıbının adamı değilmiş, yazık. Bana bir daha vaz­
geç falan demeyin. Böyle şeylerle geçirilecek dakikam bile yok." 
Öyle kesin konuşmuş olmalıyım ki ikisi birden sustu. Belki ha­
taların en büyüğüydü yaptığım. Beni ikna etmek için başka yol­
lar deneyebilirler, biraz sabır gösterebilirlerdi. Ama Satürn Efen­
di çoktan programına almış beni ve ben bütün bwtlardan habersi­
zim. Şaka etmiyorum bu sefer, hayatımı etkilemeye başladığı gü­
nü bile biliyorum. Ah, Kadir Bey ah! Atlatma politikasına başvu­
racağına, benimle açıkça konuşsa, ben tatil yapmadan geçen ya­
zımı bile helal ederdim ona. En kötüsünü yaptı, beni aldattı. (İle­
rideki günlerde bir televizyon kanalında her şeyi itiraf edecekti.) 

Ertesi gün şapkamı önüme koydum; hangi konularda sponsor 
bulabiliriz? Zeynep'le listeler yapıyoruz. Randevular alınıyor, gi­
dip görüşüyorum; sonuç sıfır. Olaya sıcak baksalar bile, proje­
nin geçirdiği aşamaları anlatınca vazgeçiveriyorlar. Hangi şirket, 
hangi nedenle olursa olsun (AKP'li olmasa bile) İstanbul Beledi­
ye Başkanı'nın vazgeçtiği projeye bir kuruş bile yatırmaz. Adının 
bu projeyle anılmasını·bile istemez. Zor durumda kalmaktan, an­
tipatik olmaktan korkarlar. Tabii hepsi böyle değil, bazısı da ken­
di nedenleriyle reddediyordur. 

Neredeyse umudumu yitinniştim ki Anadolu Grubu rande'vu 
verdi bize. Toplantımızda Tuncay Özilhan Bey projeyi çok paha­
lı buldu, nedenlerini öğrenince de çok şaşırdı. "Keşke devam et­
meseydiniz" dedi. Ben durumu olduğu gibi anlatınca, ihtiyacımız 
olan rakamın dörtte birini Efes Pilsen olarak vermeyi kabul etti. 
Nasıl mutlu oldum o an, anlatamam. Kendisine tekrar tekrar te­
şekkür ediyorum. 

Vaat edilen prova salonları, ulaşımlar falan rüya olmuştu bir 
anda. Acilen prova salonu bulmalıydık. Işık Lisesi'nin Teşvi­
kiye'de uzun bir süre kiralamak için peşinde koştuğum çok güzel 
bir salonu var. Provalarımızı orada yapmak, bizi büyük bir mas­
raftan kurtaracaktı. Zeynep imdadıma yetişti. Işık Lisesi'nin kül­
tür yöneticisi Sayın Sevil Karacık'tan randevu aldık. Yönetim ku­
rulu teklifimizi inceleyecek. Sonunda heyecanla beklediğimiz 
gün geldi. Işık Lisesi provalarımızı yapmak için bize salonu açı­
yor, ayrıca ekibin (ekip dediysem her gün en az 30-40 kişinin) öğ-



le yemekl�rini Sofra Catering ücretsiz karşılıyordu. Bu bizi na­
sıl rahatlattı anlatamam. Resmen prova dönerrtimizin sponsoru 
oldular. Yönetim kurulunda olan Zeynep'in babası mimar Kamil 
Ôzkartal'a ve Sayın Sevil Karacık'a çok müteşekkirim. Hayatım­
da bana çok büyük bir jest yapmış olan bu insanları hiç unutma­
yacağım. Ayrıca, ulaşım için Ahmet Çınar Bey de Çınar Tur' dan 
araba tahsis etti, oyuncuların ulaşım sorunu da ortadan kalktı 
böylece. 

Ve bir gün Işık Lisesi'nde provaya başladık, üstte küçük bir 
konferans salonunun amfisinde tamamlanmış kadroyla. Aslında 
durum değişince, başka bir kadro, küçük bir prodüksiyon haline 
gelmek mümkün olsaydı . . .  Ne yazık ki, o hangar salona verdiğim 
gibi başka birçok avans dağıtnuş, kendimi kıskıvrak bağlamıştım 
bir kere. İpin ucu çoktan kaçmıştı. 

Ne diyordum, kadronun ilk buluşması, yönetmenin ilk mer­
habası, ilk okuma provası. Ben geleneği bozmadım, "tatlı yiye­
lim, tatlı çalışalım" gibilerden çikolata ikram ettim herkese. Son­
ra şöyle bir izledim amfiye yayılmış oturan oyuncuları. Türk ti­
yatrosunda nedense kemikleşmiş bir adet vardır; kürsüde açı­
lış, ilk buluşma konuşması yapan yönetmen, evet bir tek yönet­
men sigara içebilir. Her istediğini yapabilir nedense. Nitekim Ba­
far ekleme sigaralara devam etmekteydi. Öteki tiryakiler an­
cak uzaktan dumanı içine çekmek zorundadırlar. Belki bugün 
bazı şeyler değişmiştir, bilmiyorum. 2008 yılında Ankara Devlet 
Tlyatrosu'nda Fosforlu Cevriye'yi çalışırken yönetmen koltuğun­
da ben oturduğum için hiçbir provada sigara içilmedi. Daha son­
ra çok şükür sigara hepten yasaklandı. nerdeki sayfalarda Anka­
ra Devlet Tiyatrosu dönemini, yaşadıklarımı anlatacağım. Henüz 
2005-2006 sezonundayız. 

İlk gün oyuncular partnerlerini tanımaya çalışır, kendileri de 
iyi izlenim bırakmaya gayret ederler. Evet, herkesi teker teker 
izliyorum, gelecek günler neler yaşanacak, bu insanlarla. Başa­
n onları tanımamı zorlaştıracak, en küçük başarısızlıklarında za­
yıf yanlarını hemen gösterecekler. Hiç beklemediğim biri kabala­
ıabilecek. Hazırım her şeye ... Sürpriz yok artık benim için, ömrü­
mün çoğu beklenmedik insanların beklenmedik tavırlarına şaş­
makla geçti. Onun için de artık pek şaşırmam, hatta üzülmem. 
Bu meslekte her türlü sürprizi yaşamış biri olarak idmanlıyım. 

Güzel bir ilk gündü. Başar rollerin dağıtımını sözlü olarak yaptı. 
Kadro 24 isim, 10 orkestra elemanı, 13 dansçı, yani sahnede 4 7 ki­
,i. Teknik elemanlar, ışık, ses, sahne teknisyenleri ise en az 10 ki-



Oğuz Oktay, Gülümser Gülhan, Ahsen Ever. 

şi, yani idare ile 67-68 kişiyle perde açılıyor. Şu anda yazarken dü­
şünüyorum da ne diyebilirim evet salak! Büyük harflerle SALAK! 

Bu arada basında röportajlar çıkıyor, dergilerde hoş tanıtım 
sohbetleri, ünlü fotoğrafçıların çektiği fotoğraflar ... Dolwıay Soy­
sert, Ceyda Düvenci, Hazım Körmükçü, Sinan Tuzcu başrollerde. 
Hepsi de iyi fotoğraf veriyor, ee dizi oywıcuları, o kadar da olswı 
artık. Veli Dayı'yı Oğuz Oktay oynuyor. Yıllar sonra bu değerli ar­
kadaşımızla olmak hoş. 

Bu yıl sevgili Oğuz Oktay'a da veda ettik. Değerli bir insan da­
ha eksildi aranuzdan. 



TV' de Kadir Bey'in itirafı 

Bir akşam televizyonda Nazlı Ilıcak'ın programında Kadir 
Topbaş'ı gördüm. Nazlı Harum'la o günlerde gündemi oluşturan 
"Caddebostan Parkı'na cami yapılsın rru, yapılmasın rru?" konu­
sunda tartışıyorlar. Nazlı Hanını bildiğimiz tarzıyla yüzünde hiç­
bir ifadeyi değiştirmeden sıkıştırıyor Kadir Bey'i; "Caddebostan­
Warın akciğeri o güzel yeşil park yerine cami yapılmasını neden 
istiyorsunuz, çevrede yeteri kadar cami yok mu?" fılan. Tam te­
levizyonu kapamak üzereydim ki Nazlı Hanını birden, "Siz Gül­
riz Sururi'ye de bir projede sponsor olmak istemişsiniz, sonra 
vazgeçmişsiniz, doğru mu?" dedi. Kadir Bey gayet sakin, "Evet, 
doğru" dedi. Aaa! Kulaklarıma inanarruyorum. Yok artık Gülriz, 
koskoca Belediye Başkanı bu kadar dillenmiş bir konuda bir de 
inkar rru edecekti? 

Nazlı Ilıcak: Peld neden vazgeçtiniz? 

Kadir Topbaş: Arkadaşlar, "Kötü örnek olur, sonra bütün tiyatro­

lar gelip aynı şeyi ister" dediler. 

Nazlı Ilıcak: Ama Gülriz Hanım size güvenip çok para harcamak 

zorunda kalnuş, çok zarara girmiş. 

Kadir Topbaş: Öyle mi? Ben vazgeçmiştir sanıyordum. (Kadir 

Bey son günlerde gazete falan okumadı herhalde.) Neyse zararı ken­

di cebimden öderim. 

İnanarruyorum, yaşasın! Hiç değilse şu aşamaya kadar harca­
dıklarırru ödese! Yok, vaatlerinin yarısını öder belki de. Televiz­
yon kanalında adam vaatlerini kabul etti; harika. Hemen ertesi 
gün bu konularda hizmet veren bir şirketten program kaydının 
bir kopyasını alıyor, tekrar tekrar izliyoruz. "Tamam, harika" fi-



lan deyip duruyoruz. Heyhat. .. Günler geçiyor, arayan soran yok. 
Bu kez ben arıyorum günlerce; Kadir Bey' e ulaşmaya imkan yok. 
Ne Kadir Bey, ne daha önceki belediye başkanlannuz istemedik­
lerinde kendilerine hiçbir şekilde ulaşamazsıruz. 

* * * 

O günlerde sevgili Mehmet Ali Birand aradı, TV'deki olayı sor­
du; anlattım. Eski Babıfilililerle ömür boyu süren dostluklar kur­
muş olduğuma sevindim. Sevgili Birand, iyi ki ülkenin bugünlerini 
yorumlamak zorunda kalmadın. Biraz erken gittin ama hiç değilse 
ülkenin son dönemlerinde yaşadıklarına şahit olmadan gittin. 

Ve Mehmet Ali Birand 29 Ekim 2005 tarihli Posta gazetesinde­
ki yazısında Ayşe Opereti macerasına yer verdi. 

Verilen sözler ... tutulmazsa neye yarar? 

Geçtiğimiz günlerde bir toplantıda Gülriz Sururi ile karşılaş­

tım. Pırıl pırıl gözlerinden yine heyecan okunuyordu. Hızlı hız­

lı anlattı. Cumhuriyet döneminin en önemli bestecilerinden Muh­

lis Sabahaddin'in en bilinen opereti Ayşe'yi yeniden yazmış. Nota­

ları ve metni kayıp olan müzikalin radyo kayıtlarından yola çıkmış 

ve 1930'lann operet dünyasını günümüzün çağdaş müzikal yorumuy­

la yeniden kaleme almış. hı.sanın işine fi.şık olması, işinden heyecan 

duyması böyle bir şey işte . . .  Ancak hüzünlendi sonra, nedenini so­
runca biraz canı sıklan anlatmaya başladı. 

( . . . ) 
Sonuçta ne çıkacak diye merakla bekliyorum. Gülriz Sururi bir ay 

önce Kadir Bey'e bir anda ulaşamaz olmuş. hetişim kurmak için gös­
terdiği tüm çabalan da cevapsız kalmış. 3 Ekim tarihinde noter ka­

nalıyla, belediye ile yapılan bütün çalışmaları ve toplantıları gün gün 

anlatan bir mektup göndermiş. Yıne ses yok. 

Umudu kesmiş . . .  Ama yılların Gülriz Sururi'si. . .  Bırakır mı gönül­
den bağlandığı işini .. 

Kendi imkanlarıyla yoluna devam etmeye çalışıyor şimdi. Kolay 

değil tabii . . .  Ama o kendine verdiği sözü tutacak elbette. Söz verip 

kulağının üstüne yatanlara inat. 
Kadir Topbaş bir TV programında da konuyla ilgili şöyle demiş; 

"Bürokratlarım bana bunun bir emsal teşkil etmesinden korktukları­

nı söylediler. Bugüne kadarki zararları neyse ben kişisel olarak kar­

şılarım." İşin kokusu bu zihniyetten çılayor işte . . .  Keşke emsal teşkil 



etse de böyle kültür sanat projelerine destek olsa belediyeler ... Üste­

lik kaç Gülriz Sururi var ki Türkiye' de? .. 

Ayşe Opereti, 20 Ocak 2006'da Beşiktaş Belediyesi Mustafa Kemal 

Kültür Merkezi-Akatlar salonunda sahnelenmeye başlayacak. Biz de 

gidip keyifle izleyip destek olacağız kendisine. 

M.Ali Birand 

Sonuç: Çok değerli bir hukuk bürosuyla görüştüm. Programın 

kaydını da götürdüm ve iş uzadı. Kazanacak gibi göründüğümüz 
dava reddedildi. Eh AKP o yıldan başlayarak adaleti oyuncak et­
miş meğer. 

Aradan kaç yıl geçti, bazı açılış, gala gibi davetlerde karşılaşı­
yoruz. llk başlarda selam vermek istiyor, beşuş bir çehreyle göz 
göze gelmeye çalışıyordu. Kendisine selam vermek istemediğimi 
anlayınca sonunda o da görmezden gelmeye başladı. 

Evet, nerede kalmıştım? Ayşe Opereti hazırlıkları sürüyor, 
terslikler peşimi bırakmıyor. Benim peşimi mi yoksa Ayşe Ope­
reti'nin peşini mi, bir gün anlayacağımı umuyorum. 

Ayşe Opereti'nin başına gelenlerin beni en zor durumda bıra­
kanlarından başlayayım. Aslında nasıl yazacağınu bilmiyorum. 
Ama başaracağım, zira "gitmeden" her şeyi, ama her şeyi yazaca­
ğıma söz vermişim bir kere kendime. 

Müzik provalarında Dolunay'ı dinlediğim ilk gün şok geçirdim. 
"Nedir bu ses, ne yapmaya çalışıyor bu kız?" Selim Atakan'la ko­
nuşuyorum. O da şaşırmış görünüyor. "Hani yaz bitmeden çalı­
şacaktınız. Ne oldu?" diyorum ve gerçeği öğreniyorum. Dolunay 
çalışkan, iddialı, hırslı bir kız. Sesini çalıştırması gerektiğine ka­
rar veriyor ve şan dersi alıyor. Ve o küçük sesli ama şarkı söyle­
meyi becerebilen kız, opera söyleyecekmişçesine çalışınca, anla­
şılan o ki hocası sesi alıp başka yere götürüyor. (Gerçi Ayşe'nin 
parçaları transpoze edilebilir.) Ancak tizlere çıkamıyor. Sıradan 
her sopranonun (rahatlıkla) söyleyebileceği şarkıları söyleY:emi­
yor. En fenası, kendine güvenini kaybetmiş. Kolay şarkıların pro­
vasını yapıyor, ancak "Neredesin Ahmet" gibi usta işi söylenme­
si gereken şarkılara sıra gelince, "Bugün onu söylemeyelim" de­
yip kaçıyor provadan. Şüpheye düşüyorum. "Acaba Selim o gün 
bu şarkıları çalışmadı mı Dolurray'la?" Nasıl çözülecek bu sorun, 
bilmiyorum. 

Bu arada daha provanın ikinci ya da üçüncü günü; Başar çok 
huzursuz. Ben nedenini bulmaya çalışırken o çıkarıyor baklayı 



ağzından. Benim provaya gelmemi istemiyor. Anlayamıyorum. 
"Efendim? Nasıl olur, Başar neden?" Somut bir şey söyleyemi­
yor, ama kararı kesin. "Peki" demek zorunda kalıyorum, ama 
çok sinirleniyorum. 

Oyunumu bir kişiye emanet edip, ileride sürpriz bir sonuçla 
karşılaşamam. Beni neden istemiyor? Rejisine müdahale edece­
ğimi sanıyor. Zaten o mektup olayından sonra hiçbir şeyin eski­
si gibi olmayacağı belliydi. Hem oyunun prodüktörü, hem yazarı, 
hem de süpeıvizörüyüm ama Başar ona itiraz etmişti zaten. Gayet 
fütursuz, "Yani benim yanımda isminin süpervizör olarak dergi­
ye yazılmasını filan düşünmüyorsun herhalde" dedi. Gene aptala 
döndüm. "Evet, düşünüyorum" diyeceğime, "İstemezsen koyma­
yız" demişim. Olay çıkmasından korkmuş, tekrar gergin bir ortam 
yaratılmasın diye taviz vermiş olmalıyım. Ah Başar, annemin kar­
nında Ayşe Opereti'nin şarkılarıyla beslenmişim, Ayşe Opereti'ni 
seyredemesem de dönemin bütün operetlerini izlemişim kulisler­
de. Yorgun düşüp oyuncuların kollarında, plak şirketinde uyumu­
şum. Annemin babamla Almanya' da Polydor'dan doldurduğu taş 
plaklarla büyümüşüm. O dönemin bir operetinin bugün neden sü­
peıvizörü olamıyorum, pek aklım almıyor. Ama susuyorum işte. 
İsteğine aptalca boyun eğip, uzun bir süre provaya gitmiyorum. 

Selçuk Borak'ın danslarını izlemekle yetiniyorum. Selçuk hiç­
bir zaman belli bir çizginin altına düşmeyen başarılı bir koreog­
raf ve çok başarılı bir koreografi gerçekleştiriyor. Ortada çok da 
imkanlı bir durum var; 1930'ların çarlistonları, valsleri, varyete­
si.. .  Bazı şarkılar, danslar olağanüstü. Tekrar tekrar seyretmeye 
doyamıyorum. Bir gün arkadaşlar oyunla ilgili bir şeyler anlatı­
yorlar. "Olamaz" diyorum. Engin'le gidip kendi gözlerimle görme­
liyim olan biteni. 

Bu arada Engin böbreğiyle uğraşıyor. Sağlığını ihmal ediyor. 
Böyle giderse başımıza kötü şeyler geleceğinden korkuyorum: 
Kanama mesanede başlamış durumda. Doktora gitmesi gerek ve 
ben ona, "Provaya gitmek istiyorum, benimle gel" diyorum, dö­
nüşte de doktora gideceğiz birlikte. Işık Lisesi'nin tiyatro salo­
nuna yavaşça girip, bir kenara oturuyoruz. Oynanan sahneyi izli­
yoruz. Şaşkına dönüyorum. 1930'ların femme fatale gazino yıldı­
zını oynayan Ceyda Düvenci masum, hanım hanımcık bir tip oy­
nuyor ve daha benim bir şey söylememe kalmadan Başar bizi gö­
rüyor. O anda sahneden çıkıp gidiyor. Önce salondan, sonra da 
binadan çıkıp gitmiş. Ben dönüp provaya devam edecek sanıyo­
rum. Çıkıp gittiğini söylediklerinde Engin, "Olmaz öyle şey" de-



Dolunay Soysert ve Orhan Aydın. 

eli. Ben, "Bizi protesto etmek için gitti herhalde" dedim. Bir saat 

sonra geldi Başar ve sahneye çıkıp bizim salondan çıkmamızı is­

tedi. Adam yazarın yanında prova yapınıyor. Henüz iki üç sahne 

çalışmış. Zaten oyuncular arasında bir terör havası estirmiş, mu­

tadı üzere. O an her şey bir anda bitti. Tek kızdığım, kaybettiğim 

onca gündü. 

Bugün aradan bunca yıl geçtikten sonra, o gün ciddi sağlık so­

runları olduğunu düşünüyorum. Ya da işin içinden çıkamadı. Ken­

di adına parlak bir sonuç alamayacağını düşünmek onu yıprattı. 

Başar ertesi gün resmi yolla, aldığı avansı geri yolladı. Engin'le 

göz göze geldik. 

Engin, "Bana öyle bakma!" dedi. En şirin halimi takınarak bak­

tım. Gülerek, "Ama bana da 50 bin TL vereceksin" dedi. "Hakkın" 

dedim, "kazanalım, dükkan senin." "Ben zaten ilk günden be-



ri kabağın benim başıma patlayacağını biliyordum" dedi. (Dok­
torlar, ilaçlar .. . Engin böbrek yetmezliğini göze alıyor neredeyse. 
Prostatına kimse dokunmasın da. .. Şimdilik ilaçlarla idare ediyor 
ama ya sonra? Nuh diyor peygamber demiyor. "Prostatıma do­
kunmayın!" Anladık, anladık o kadar da aptal değiliz.) 

Sonuç: Provalar yeniden başladı. Başar gitti diye üzülenler, 
sevinenler rahatça tavırlarını ortaya koydu. Bazıları renk ver­
meyip dedikodu kazanını kaynatmayı tercih etti. Sonuç: Ayşe 
Opereti'nin kulisinde bir kaos yaşanıyor artık. 

Hiç unutmuyorum, Engin ilk provaya sahne yanındaki merdi­
venden duvara tutunarak çıktı. Bu Özveriyi benim için olduğun­
dan fazla TİYATRO adına yapıyor, belli. Ve kısa sürede Engin'le 
birbirimize giriyoruz. Dönemle ilgili bazı önerilerime kulak ver­
miyor. Oysa ben önerilerimi herkesin içinde değil; evde, akşam 
yemek yerken yapıyorum. Sonunda anlıyorum ki o da Başar gibi 
provaları izlememe karşı. Düşünüyorum: Ben ne yapıyorum da 
bunların; "bu yönetmen tayfasının" sinirini bozuyorum? Sonunda 
uyanıyorum, yazarken bir yandan da oyunu sahneye koymuşum. 
Ne olması, nasıl olması gerektiği hakkında peşin hükümlerim 
var. Ama kimse de "Bak böylesi daha iyi" diyebileceğim bir ye­
nilik, bir yaratıcılık getirmiyor ortaya. Oyun zaten dramatik sah­
neler dışında 1930'ların operetlerinin o naif havasıyla hafif dal­
ga geçerek oynanmalı bence. Örneğin, o günün genç köylüleri­
ne "Kırda toplarız çiçekler, kovalarız kelebekler" türü şarkı söz­
leri yazmış Muhlis Sabahaddin Bey. Bugün hiç değilse "kopunca 
kanatları o uçamaz, o kaçamaz" derken oğlanlar kızların kolla­
rından kıskıvrak yakalayıp başakların arasında kaybolsalar fena 
mı olurdu? Neyse sonuç: Ben iki yönetmenimin de Ayşe Opere­
ti karşısında tereddütler içinde kaldığını düşünüyorum. Artık an­
nem mi, babam mı sinirleniyor; Muhlis Sabahaddin Bey mi, yok­
sa Satürn Efendi mi bilemeyeceğim; her an bir terslik, her şey en 
zor şartlarda gerçekleşiyor. 

Zorlanarak süren provalar sinirlerimi yıpratırken bir yandan 
da teknik işler çıkmazda, dekor ortada yok. Kostümler için yük­
sek bir rakam ödeyeceğim. Sadık geç söyledi ama yine de söy­
ledi istediği rakamı. Dekora ve kostümlere para yetiştiriyorum. 
Anaparamın tamamını bozdum. Oysa bugün ülkemizde iki kişilik 
oyunlar bile sponsorsuz perde açmakta zorlanıyor. 

Evet, nerede kalmıştım. Ayşe şarkılarını gerektiği gibi söyle­
yemiyor. Seliın Atakan gibi bir ustanın bu konuda elinden hiç­
bir şey gelmiyor. Dolunay bazı yerlerde müziği bırakıp di-



zöz söylüyor, olacak iş değil! Karşısında Hazım Körmükçü var, 
onu eskiden beri tanıyorum. Şehir Tiyatroları'nda sanırım Işıl 
Kasapoğlu'nun o gün (80'1i yıllar olmalı) çok ses getiren İki 
Efendi'nin Uşağı'ndaki başarısını hfila unutamıyorum. Ondan 
sonra Açıkhava'da gene Şehir Tiyatrosu'nun bir müzikalinde iz­
lemiştim. Çalıkuşu olabilir mi? O günlerde şöhret basamakla­
rını hızla çıkan Tilbe Saran'ın sesine bayılrruştım. Hazım'ın se­
si de çok iyiydi. Ancak yıllar sonra Hazım Körmükçü iyi bir se­
çim miydi? İyi bir oyuncu, yakışıklı ancak bazen şarkılarda deto­
ne olabiliyordu. Ayşe zaten ikide bir detone. 



"Ahmet'in Ayşe'yi öpmesini istemiyorum" 

Bu arada Hazım yıllarca balık adam olarak hayatını kazannuş. 
Derin sularda on kiloluk orfozlar, lagoslar yakalayıp satmış. Aca­
ba bu dönemin detone oluşuyla bir ilgisi olma ihtimali var rruydı? 
Ses sanatçısı Hilal Özdemir'le evli, bir de çocukları var. Son gün­
ler yaklaşırken provayı seyretmiş olacak ki, bir gün bana telefon 
etti Hilal Hanım. "Gülriz Hanım" dedi; şaşırmıştım, terslikler ya­
kamı bırakmazken "Yoksa Hazım'ın başına bir.şey mi geldi?" di­
ye düşünmeme fırsat kalmadı. Hilal Hanım, "Siz de bir kadınsı­
nız, beni en iyi siz anlarsınız. Oyunda bir öpüşme sahnesi var, iş­
te o sahnede Hazım'ın Dolunay'ı öpmesini istemiyorum" demez 
mi! Allahım, sen bana sabır ver. "Bakın Hilal Hanım, sizi anlaya­
bilirim, ancak kocanız bir oyuncu. Sahnede az sonra .Ayşe'nin ır­
zına geçecek olan Ahmet'i oynuyor. Hasbelkader dudakları birbi­
rine değerken sahne kararmaya başlıyor ve onlar sarılarak yere 
düşüyorlar, öpüşmeden nasıl başlar bu sahne? Düşünemiyorum." 
Karşı taraf tınmıyor, gene bıraktığı yerden başlıyor: "Siz de bir 
kadınsınız, ben kitaplarınızı okudum, beni yalnız siz anlayabilir­
siniz. Yuvamın bozulmasını istemiyorum. O sahne bir an bile ol­
sa her gece tekrarlanacak. Ne olur yardım edin." (O sırada Dolu­
nay ve yavuklusu Hasan'ı oynayan Sinan 'l\ızcu flört etmeye baş­
lamışlar bile. Nitekim sonunda evlendiler. Ayşe Opereti'nde tanı­
şıp evlenmiş oldular böylece.) 

Yönetmen en sade biçimde, "Ayşe çocukluğundan beri 8.şık ol­
duğu Ahmet'e nasıl karşı koysun, elbet dudakları birleşince diz­
lerinin bağı çözülecek ... " diye düşünmüş ve uygulamış. Öpüşme­
yen bir Romeo ile Juliet olabilir mi? Ne dedimse derdimi anlata­
madım. Sonunda iş, "Ya yuvamız yıkılır ya Hazım rolü bırakır"a 
geldi. Nasıl tuttum kendimi, nasıl "Haklısınız, sizi anlıyorum ta­
bü ama" diye cümleler kurabildim, bilmiyorum. O gün Engin ve 



Dolunay Soysert ve Hazım Körmükçü. 

Zeynep'ten başka kimseyle konuşamadım bu konuyu. Engin, 
"Sen bana bırak, ben hallederim" dedi ve Hilal Hanım'ın izledi­
ği provalarda ışığı erken söndürttü. İşte bu tür olaylar benim çok 
canımı sıkıyor. 

Dolunay Ayşe'yi iyi oynuyor; samimi, sıcak, masum, inanmış 
güzel, genç; harika bir Ayşe. Ah bir de şarkılarda iddialı olmak 
derdine düşmeyip doğal bir şekilde söyleyebilseydi. 

Provalarda beni çok ama çok keyiflendiren şeyler de var; mese­
la Metin Göksel'in sahneleri. Genelde Ceyda Düvenci ile karşılık­
lı oynuyorlar, iki de düetleri var. Metin eski Boğaziçi Üniversitesi 
oyuncularından. Hfila orada tiyatro yapmaya devam ediyor, ikinci 

mesleği tiyatro diyebiliriz, asıl mesleği halkla ilişkiler. İşte bu oyun­
cuyu belki ilk yıllarından beri seyrediyorum. Suat rolü için oyun­
cu seçerken birden aklıma geldi, teklif ettim, kabul etti ve oyun­
da rolüne çok şey katan tek oyuncu oldu. Bir kere sahne sempati­
si var, karizmatik, sesi, dansı harika, müzikal bir insan. Dönemi gi­
yinmiş, acayip bir Suat var karşımda Ve mimikleriyle, yürüyüşüy-



le her provada beni kırdı geçirdi. Vaktiyle Dormen Tiyatrosu'nda 
Altan Erbulak ve Erol Günaydın, daha önce de Adile Naşit ve tabii 
Devekuşu Kabare'de Zeki-Metin beni böyle güldürmüşlerdi. 

Onların provalarında kendimi unutuyorum. Onlar derken Cey­
da Düvenci'den söz ediyorum elbet; kenar mahallenin dilberi, 
müzikhollerin, kafeşantanların yıldızı Hale. Başar'ın provalarda 
gayet yüzeysel oynanması gereken Hale rolünü "Bu kız nereden 
geliyor, dramı nedir?" gibi sorularla toplumun ezdiği bir zavallıya 
çevirmesi, Hale'nin bence içinde fazla bir şey araması boşa va­
kit harcamaktı. Başlarda çok bocaladı, hatta ben bir ara Engin'e, 
"Ne yapacağız Hale'yle?" diye yakındığımı hatırlıyorum. 

Ceyda'nın bir handikabı vardı, hiç kötü kadın oynamamış o 
güne kadar ve tiyatroyu sinema, dizi mantığıyla düşünüyor. "Ya 
üstüme yapışırsa" diye korkuyor. Oysa tiyatro böyle değil. Ne ka­
dar farklı rolde başarı gösterirsen o kadar çabuk iyi oyuncu ka­
tegorisine girebilirsin. Böyle bir rolün kendisine çok şey katabi­
leceğini önce görmedi. Hatta bundan röportajlarında bile söz et­
ti. Ancak Hale'nin kostümlerini giyip Sadık'ın hazırladığı başlığı 
takınca bir taş bebek oldu Ceyda sahnede. Harika bir müzik ku­
lağı var. Müzik hocası olan annesi, kızını küçükten müzikle yetiş­
tirmiş. Küçük bir ses ama ne yaptığını biliyor, iyi ve doğru söylü­
yor. Fakat bir türlü fettan, çapkın bir kadın gibi bakmayı kendine 
yakıştıramıyor. Hatta yediremiyor desem .. .  Son oynadığı "Maral" 
dizisinde bile bir gözü fettan, öteki gözü masum bakıyor. Ne yap­
sa masumiyetini atamıyor üstünden. Gene de o kadar göz alıcı 
ki, her şeyi affettiriyor. Zaten sanının seyirci üç dakikalık şarkı 
ve dans sırasında seyretmeye doyamıyor Ceyda'yı. Güzel ve ar­
kasındaki müthiş kostümler içindeki 12 dansçıyla gerçekten ba­
şarılı bir şova dönüşüyor "Ali Baba Yapma Bana" şarkısı. 

İşte ben en keyifsiz anımda bile, Suat ile Hale'nin sahneleri ge­
lince kaçırmıyor, salonda bir koltuğa ilişip tekrar tekrar seyredi­
yorum. 

Ben Suat rolü ile Metin Göksel'in ciddi bir patlama yapacağı­
na emindim. Ancak bunlar öyle başka faktörlere bağlı olaylardır 
ki .. .  Önce oyun tutacak, sevilecek. İzleyici, "İyiymiş, kaçırmaya­
lım" diyecek. Bunu demek için de doğru günde, doğru kastla ve 
ve ... Satürn'ün proje sorumlusuyla banşık olduğu bir döneme rast 
gelecek. Alçak Satürn! Neyse bunu da Satürn' e bağlayıp rahatla­
dım biraz. 

Gerçek kanaatim odur ki, MKM sahnesinde yapılan hiçbir 
şey seyirciye kolay kolay ulaşamaz. Müziğe, dansa dayalı şovlar, 



Metin Göksel. 

ödül törenleri, seminerler filan dışında. Büyül< hartlerle orası "Ti­
yatroya uygun bir yer değil." 

Güneş Sigorta, kendimi bildim bileli tanıdığım ilk ve tek si­
gorta şirketi. Onlar da sponsor oldular. Bütün oyuncularımızı ve 
oyunlanmızı sigortaladılar. Afişimizi Ali Cem Köroğlu bir toplan­
tıda çizmek istedi. O sırada Sadık Kızılağaç, "Öyle olmaz, böyle 
olur" dedi ve gerçekten istediklerimi ilk anlatışımda harika bir 
tekilde çizdi. O biraz daha gelişip afişimiz oldu ve tabii ki der­
gi kapağı . . .  O günlerde birlikte çalışan Ferhan İstanbullu ve Ser­
ra Akıncı logomuzu hazırladılar, dergimizin mizanpajını yaptılar. 
Masrafların dışında kendileri bir şey talep etmeyip büyük dost­
luk gösterdiler. Ve bütün bu sağlanan imkanlara rağmen Ayşe 
Opereti benim bütün sermayemi kediye yüklememe engel ola­
madı. Uzun uzun anlatmak, bu konuyla can sıkmak istemiyorum. 
Heni yazarken hafakanlar basıyor zaten. En kısa yoldan olaylar 
dizisini anlatmaya çalışayım bari. 

Oyunun provaları tam gaz devam ediyor. Engin hastalığıyla 



mücadele ederken ve başka bir yönetmenden devraldığı oyunu 
nasıl kotaracağının şaşkınlığını üstünden atmaya çalışırken, ben 
provalardan yüzüm asık dönerken ... Oyunun ilk toplu okunuşun­
da aklımdan bir kez bile "adam olacak çocuk. . .  " cümlesi geçme­
mişti . . .  Şimdi ilk oyun gecesini düşünmekteyim. 

Ayşe Opereti, hikayesi çok naif, buna karşın bana göre müzi­
ği muhteşem bir oyun. Ancak şarkılar gereği gibi söylenemiyor. 
Oyun uzun, bazı sahneler bayıyor. Ben Engin'e, "İstediğin yerleri 
söyle, hemen keseyim" diyorum; oralı değil. Oyuncular genelde 

iyi. (Burada bir parantez açmalıyım. Çocuk tiyatrosunda iki üç 
yıl birlikte oynadığımız Jeyan Mahfi Tözüm'le yıllar sonra kar­
şılıklı oynamasak da birlikte çalışmarun beni çok mutlu ettiği­
ni söylemeliyim. Bizim meslekte yıllarca bir kilometrenin içinde 
yaşayıp birbirine rastlamadan ömrünü tamamlamak mümkün­
dür bazen.) 

Bence en büyük sorun MKM'nin hangar gibi sahnesi. Bir uç­
tan öbür uca ciddi bir yol katetmek gerekiyor ve şirketi, ses dü­
zeni olsun, ışıklar olsun, okazyon bir iş alınca ekipmanın yarısı­

nı götürüyor. Işık tasarımcımız Yakup Çartık çok iyi bir ışık ha­
zırladı, ancak o günün parasıyla 90 bin liraya mal olan dekor or­
tada yok. Hangar gibi bir sahnede dekorsuz bir oyunla perde aç­
tık desem yeridir. 

Nihayet perde . . .  

Ayşe Opereti 'nin perde açacağı gün önce yoğun kar nedeniy­
le okullar tatil edildi. MKM, kuş uçmaz kervan geçmez bir yer. 
Olanlar oldu, galayı yoğun kar nedeniyle ertelemek zorunda kal­
dık. Ertesi haftaya oynanacak. Tabii "Haftaya erteledik" demek 
kolay. Bugünkü gibi insanların GSM'lerine mesajla durumu bil­
dirmek kolaylığına daha başvurulmaya başlanmamış. Bin kişi­
lik salonun davetlilerini arayıp bulmak, onlardan haftarun teyidi­
ni almak çok zordu. Haftaya kimi davetlilerin başka yerlere sözü 
vardı, kimisi yurtdışında, İstanbul dışında olacaktı. Zeynep'in ba­
şında olduğu ekip gece gündüz uğraştı. Gazete ilanları, yapılmış 
onca röportaj, haber havaya uçtu. Aynı gece herhalde tesadü­
fen olsa gerek (!) Akatlar Kültür Merkezi'nde Zeliha Berksoy'un 
yönettiği bir Haldun Dormen kutlaması düzenlenmiş. Onlar da 
kar yüzünden geceyi ertelemek zorunda kalmışlar, tabii ki haf­
taya aynı güne . . .  Neyse, olacağın önüne geçilemiyor. Bu ertele­
me moralleri çok bozdu. O gece, o yapılamayan gala gecesi biz-



ler salondaydık. Nitekim iyi ki de oradaydık. O koşullarda belki 

yer buluruz umuduyla Uludağ'a gider gibi bazı izleyiciler koşul­

ları zorlayarak gelip geri döndüler tabii ki. En hoşu şuydu: Sayın 

Kadir Topbaş'ın kim bilir kaç gün önce sipariş edilmiş devasa çi­

çeği geldi ve kapıya kondu. Oysa bütün gün "sokağa çıkmayın" 

anonsları vermişti belediyemiz; hem televizyondan hem de ga­

zetelerden. ilerideki günlerde Kadir Topbaş, "Gülriz Hanım pro­

jeden vazgeçmedi mi? Haberim yok" diyecekti. (Kadir Topbaş 

eğer gençliğinde katıldığı Yeşilçam yarışmasında kazanabilseydi 

o gün zengin çocuk rollerinde jön olarak, baba olarak yıllarca iz­

leyecektik onu.) 

Ertesi hafta galamız yapıldı. Salon tamamen dolu değildi. Ki­
misi yukarıda söylediğim nedenlerle katılamamış, kimisi Haldun 

Dormen'in gecesine gitmeyi seçmiş. ''Ayşe Opereti'ni nasıl olsa 

bütün sezon hangi gün istersek seyrederiz" diye düşünmüş ol­

malılardı. Sonuç: Zor bir geceydi, her şey tahmin edip Zeynep'e 

söylediğim gibi gelişti. O güzelim Ayşe ve Ahmet şarkıları hemen 

hemen hiç alkış almadı gibi bir şey. Daha sonraki oyunlarda iyi 

reaksiyon aldıkları da oldu. Ama final, danslarıyla kıyameti. ko­

pardı. Galiba Ayşe Opereti'nin galipleri Muhlis Sabahaddin, Sel­

çuk Borak ve Selim Atakan' dı. Selamda tabii ki Engin de çok al­

kış aldı. Ama bence Engin'in morali Dolunay'ın şarkılarıyla yerle 

bir olmuş ve inanmadığı işi yapan sanatçının ruh halini üstünden 

atamamıştı. Ve büyük harflerle: Çok hastaydı. 

Gala gecesi oyundan sonraki geleneksel davette tebrik kabul 

etmekten yoruldum. Bu arada Anadolu Grubu'ndan Tuncay Özil­

han galaya gelemedi, ancak güzel eşi Emine Hanım oyundan son­

ra yanıma gelip Ayşe Opereti'ni çok beğendiğini, muhteşem ol­

duğunu söyledi; beni büyük bir içtenlikle kutladı. Ve ayrıca oyu­

nun oynandığı her gece seyirci yolumu kesti, "Yıllardır bu kalite­

de bir şey seyretmemiştik" diye kutladılar. 

Eğer oyuna BKM:'nin ortağı Necati Akpınar'ı davet etmesey­

dim, o da gelmeseydi zararım katlanacaktı. Oyundan sonra fik­

rini sordum. Fuayede oturduk, bana geliri gideri filan sorduk­

tan sonra, "Ben bir işletmeci olarak hemen oyunu kaldırmanızı 

tavsiye ederim" dedi. "Günlük giderinizi karşılamaya imkan yok, 

bu masrafın altından kolay kolay kimse sponsorsuz kalkamaz." 
Ödenekli bir tiyatroda pek hissedilmez. Oyun perde kapatmak 

zorunda değildir. Belki dolu oynamaz ama sezonu götürür. 

Aslında bilmediğim yeni bir şey duymadım, her şeyin farkın­

daydım da kabullenmesi zor geliyor insana. Zeynep şaşkın, ti.yat-



ro yönetmek ne zor işmiş, bizzat yaşayarak anladı. Evet, bu kı­
sa sohbetin sonunda anladım ki büyük bir hata yapmışım. "Afe­
rin, şimdi bravo valla" diyen sesleri duyar gibiyim. Mali müşavir­
le konuştum ve Ayşe Opereti'ne noktayı koyduk. Necati Akpınar, 
"Küçük bir kadroyla, küçük bir salonda kendiniz yapsaydınız bu 
projeyi keşke" deyip duruyordu. 

Zaman geçip de işin muhasebesini yapınca ortaya çıkan ger­
çekler üzücüydü, ama durumu ve gerçekleri değiştiremezdim. 



Mann.ara Üniversitesi'nde 
hocalık günlerim 

Kendimi büyük bir boşlukta hissettiğim günlerde eski dost, de­
ğerli ressamımız Mustafa Pilevneli beni bir sergisine davet etti. 
"Muhakkak gelin, sizinle bir şey konuşmak istiyorumn dedi. Bu­
güne kadar çok değerli ressamlarımız portremi yapmak istemiş, 
bazıları da gerçekten beni fırçalarıyla ölümsüzleştirmişlerdi. 

Aklımdan bir soru geçti ama hemen Mustafa Bey'in portre 
yapmadığım hatırladım. 

Güzel bir sergiydi. Sonunda biraz sohbet ettik ve bana ilginç 
bir teklifte bulundu. 2006 yılının sonlarıydı sanırım ... Mustafa Pi­

levneli, Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi'nin 50. yı­
lını kutlayacağını, dekanla birlikte bu konuda benimle işbirliği 
yapmak istediklerini söyledi. 

Önce tam ne istediğini anlayamadım, ancak biliyorsunuz hiç­
bir teklife önceden hayır demeyi sevmiyorum. Teklif edilen top­
lantıyı kabul ettim. Karşı taraftaki Marmara Üniversitesi Gü­
zel Sanatlar Fakültesi Dekanı Nazan Erkmen'in zevkli odasın­
da yapılan toplantıda pek bir şey açıklığa kavuşamadı. Hiç tiyat­
ro eğitimi almamış gençlerle bir gösteri hazırlamamı istiyorlar­
dı. Ben de apar topar böyle bir projenin gündeme getirilemeye­
ceğini anlatmaya çalıştım. Karşılıklı çay içerek tiyatro ve resim 
üzerine güzel bir sohbet gerçekleştirdik. İkinci bir toplantı iste­
diler ve fakültenin tiyatro bölümünü açmaya karar verdikleri­
ni, seçeceğim öğrencilere oyunculuk dersi vermemi, yıl sonunda 
da onlarla bir gösteri hazırlamamı teklif ettiler. Hemen kabul et­
tim. Eğer yetenekli gençler bulabilirsem istekleri gerçekleşecek­
ti. Onun için en az üç gün tekrar tekrar elemeli seçmeler yapaca­
ğım. Üniversitenin görünür yerlerine kocaman bez afişlerle Gül­
riz Sururi'nin tiyatro bölümü başlatacağım ve oyunculuk dersleri 



Mustafa Pilevneli'nin armağanı. 

vereceğini yazrruşlardı. Gerçekten o kadar çok başvuru oldu ki, 
ben bile şaşırdım. Zeynep Miraç da asistanım olarak yanımday­
dı. Seçmeler heyecanlı geçti, yanlış yapmak istemiyordum. Çoğu 
zaten güzel, yakışıklı, pozitif enerji yayan çocuklar. Resim, hey­
kel, mimari, tezhip vb. okuyorlar. Ancak çoğu gencimiz gibi, bir 
yerde hepsi buluşuyor. Hepsi kötü konuşuyor, harfleri yiyip yu­
tuyorlar. Ne söyledikleri anlaşılmıyor ama onlar birbirlerini pek 
güzel anlıyorlar. Bunların muhakkak bir diksiyon hocasına ihti­
yaçları olacak Neyse ileride göreceğiz bakalım. Benim seçme­
ler birkaç gün sürdü. Sonunda akıllı bulduğum, (malum akıl işin 
yarısı demektir) sahnede iyi duran, vücut dilini az da olsa kul­
lanabilen ne yazık ki sadece 18 genç seçebildim. Bir kış boyun­
ca onlara ders verdim. Onlar mutluydu, ben daha mutluydum. Zi­
ra kendimi Ayşe Opereti macerasının psikolojik etkisinden böy­
le kurtarabildiğimi söyleyebilirim. 

Gençler kısa zamanda kaynaştılar. Ah gözünü sevdiğim tiyat­
ro. Kısa sürede davranışları, konuşmaları değişti. Ayrıca gece 
gündüz birbirlerinden aynlmaz oldular. Sonunda gördüm ki, çok 
doğru bir seçim yapmışım. Gençler yetenekli, çalışkan, istekli. 
Zaten tiyatro böyle bir şey. İnanır rrusınız, çoğu daha önce tiyatro 
seyretmemiş. IQasiklerden bulvara kadar pek çok oyun sahnesi 
çalıştırdım onlara. Bir şey fark ettim: Çoğu güldürmek, gülmek 
derdinde. Romantizme, aşk sözlerine pek gelemiyorlardı. İki ay 



sonunda nihayet isteseler de, istemeseler de bir "Cyrano" tiradı­
nı söylerken duygulanmaya başladılar. 

Yalnız üniversitede olay çıkmıştı. Kazanamayan gençler yolu­
mu kesiyorlardı ve hesap soruyorlardı. Ben de onlara klasik ce­
vabımı verdim: "Unutmayın ki çocuklar, dünya konservatuvar 
sınavlarını kazanamamış starlarla doludur. Eğer sizde bir cev­
her varsa bir gün muhakkak. .. " Bu cümleyi kurduğum hiç kim­
seden itiraz cevabı almamıştım. Bu ilk hocalığım olacaktı ama 
benim elli yılım zaten hocalıkla geçmişti. Önce bir iki kitap ka­
rıştırayım dedim, sonra hemen vazgeçtim. Elli yılın deneyimini 
kendi doğal yöntemimle yeri geldikçe onlara aktarmaya çalıştım. 
Sonuç inanılmazdı. Dördüncü ayın sonunda o ilk günkü çocuk­
lar gitmiş; yerlerine kendilerinden emin, doğru konuşmaya dik­
kat eden, doğru yürüyen gençler gelmişti. Onlara kitaplar, oyun­
lar okuttum. İlk anı kitabınu okuttum. Onlarla birlikte tiyatrola­
ra gidip oyunlar izledik. Sonra birlikte oturup eleştiriler yaptık. 
Bu döneme "sekiz aya sıkıştırılmış oyunculuk dersleri" diyebili­
rim. Son üç ayda Kahraman Nazirov'dan dans dersleri ve Simten 
Şenpolat'tan müzik dersleri almaya başlamıştık. Dans ve müzik 
konusunda bu kuşak inanılmaz bir yeteneğe sahip. Bizim uğraşa­
rak öğrendiğimiz şeyleri onlar zaten doğuştan biliyorlar. 

Bir şeyle uğraşıp sonucunu görmek her zaman beni mutlu et­
meye yetmişti. Gene öyle oldu. Artık gece yatakta Kadir Bey'le 
savaşmıyorum. Para hesapları, borç sorunlarıyla geceyi sabaha 
bağlamıyorum. Değişen bir şey yoktu, ama baş edebilmiştim işte. 
Artık küllerimden yeniden doğabilirdim. 

"Biz sıfırdan başladık" 

Oturdum fakültenin ellinci yıl kutlaması için bir oyun yazdım. 
Öğrenciler arasında geçen bir oyun. Neredeyse yaşadığımız ders­
lerimizi oyunlaştırmıştım. Çok güzeldiler, sahneye çok yakışıyor­
lardı ve alkışlandılar. Çok alkış aldılar ve tiyatroya 3.şık oldular; 
bu kaçınılmazdı. Artık öğrenci Ayşe, Ahmet yoktu karşımda. On­
lar dünyaya başka bir gözlükle bakma şansına ulaşmışlardı ve 
aralarında hiçbir kıskançlık, çekişme yaşamadan bir ekip olmuş­
lardı. Oyunun son provalarına davet ettiğim fakülte hocaları ve 
ıayın dekan gerçekten şaşırmışlardı. Gözlerine, kulaklarına ina­
namadılar ve fakülte salonunu yetersiz bulup ellinci yıl kutlama­
ıını CKM'de yapmaya karar verdiler. Ben de orada prova yapmak 
tansına kavuştum böylece. Dekor veya kostüm için imkaruar 



çok kısıtlıydı. Zuhal Olcay ile Tilbe Saran'ın başrollerini üstlen­
diği Nathalie oyununun çevre düzenini çok beğenmiştim. Sema­
ver Kumpanya'nın bir oyun galasında pat diye beni o çevre düze­
ninde imzası olan Hakan Dündar ile tanıştırdı Işıl Kasapoğlu. Ta­
nışır tanışmaz, pat diye ondan üniversiteye ve bana yardımcı ol­
masını istedim. Hakan Dündar bana bilgisayardan harika çizimler 
yolladı. O günlerde bu konularla henüz ilgili olmadığımdan Zey­
nep Miraç'ın yardımıyla sonuca ulaştık. Ama kim realize edecek­
ti bu dekoru? Tabii, Hakan Dündar. Üniversitede para yok Ha­
kan Dündar elemanlarım devreye soktu, biraz pahalıya patladı 
ama sonuç harika oldu. Müzik direktörümüz Simten Şenpolat ol­
du. Kastın geri kalanı şöyleydi: Piyano/bilgisayar/synthesizer: Ba­
bür Kalkan. Işık: Ayşe Sedef Ayter. Ses-ışık-projeksiyon uygula­
ma: Berke Yüksel. Kostümler için ise Ayşe Opereti'nin gardırobu­
nu açtım. "Nasılsa küflenip bir depoda son bulacak hayatları, hiç 
değilse sahne ışıkları altında son bulsun" diye düşündüm. 

Ve sonunda CKM sahnesindeyiz. Çok başarılı bir geceydi. De­
kan, hocalar, eşleri, Mustafa Pilevneli ... gerçekten şaşırdılar. Bu 
genç çocuklar dakikalarca sahnede alkışlamyorlardı. Oyun o ka­
dar beğenildi ki CKM'de iki kere daha oynanmasına karar veril­
di. Ancak orası profesyonel bir yerdi, kira ödemek gerekiyordu. 
Sonunda bilet şatılmasına karar verildi ve iki harika oyun daha 
gerçekleşti. Çocuklar ilk günden beri bana sevgi ve saygıyla yak­
laşmışlardı, artık beni biraz daha başka bir yerde görüyorlardı. 
Çocuklar benimle konuşmak istediler. Sahne tozunu yutmuşlar­
dı; tahmin ettiğim gibi alkış sesine alışmışlardı, rüyada yaşadık­
larım sanmaktaydılar. Para falan düşündükleri de yoktu. Tek is­
tekleri oynamaya devam etmekti. 

CKM'deki ikinci oyunu Enver Aysever de izledi. Şaşkınlık için­
deydi. Bir türlü inanamıyor, "Sahi bunlar amatör mü?" diye sorup 
duruyordu. Enver Aysever'i birkaç yıldır tanıyordum. Benim ciddi 
hayranlarımdan biriydi. Radyo programlarına davet ediyor, kitap­
larımla ilgili röportajlar yapıyordu. O sırada Küçük Sahne' de henüz 
başarıya ulaşamadığı projelerle tiyatro peşinde koşan biriydi. Be­
cerikli ve iyi niyetli bir insandı bildiğim kadarıyla. O gece oyunu­
muzun final şarkısı olan Hair müzikalinin "Doğsun Güneş" şarkısı 
izleyiciyle birlikte onu da etkilemişti. Aynca oyunda oldukça cesur 
sözler söyleniyordu. Bütün bunlar onu şaşkına çevirmeye yetmiş­
ti. O sırada Doğuş Üniversitesi'nde sanının kültür sanat işleri so­
rumlusuydu. "Hemen bizim okulun sahnesinde iki oyun koyalım" 
dedi. Ben de sevinçle kabul ettim ve çocuklara müjdeyi verdim. 



"Biz Sıfırdan Başladık" şarkısı. 

İki gün sonra salonu ve sahneyi tanımalan için çocuklarla bir­
likte Enver'le olan randevumuza gittik Doğuş Üniversitesi'ne. Ama 
olay umduğwnuz gibi gerçekleşmedi. Bizi okulda karşılayan Enver 
ile oyundan sonra kutlayan Enver Aysever arasında siyah beyaz ka­
dar fark vardı. Sahneyi görmek içiiı. gittiğimiz o gün bunun nedeni­
ni sormalıydım ve bu işten vazgeçmeliydim. Yapmadım, enayi gi­
bi ertesi akşam oyunu oynatmak gafletinde bulundum. Enver'de 
blr kanş surat; sesleri bile çılanayan çocuklan azarlayıp duruyor. 
Oyun, ses düzeni ve ışık hatalanyla adeta sabote edildi. Enver so­
nı.laıınu yanıtsız bıraktı ama gerçekler hiçbir zaman gizli kalmaz. 
Biz oyunda bir cümleyle Susurluk'tan söz ediyoruz. "Bu ülkede Su­
ıurluk sorunu çözülmeyince hiçbir şey düzelmez" diyoruz. Meğer 
Melunet Ağar bu özel üniversitenin sahibi beyin en yalan dostu de­
lil miymiş! O gece oyunu okulun sahibinin kızı da seyretmiş. Zaval­
lı Enver bütün iyi niyetiyle öğrenciler dünyasına böyle bir oyun iz­
letmek istedi, ama sonuç beklediği gibi olmadı. Çok saflık etmişti. 
Hemen bana gelip gerçeği anlatsaydı o kabus geceyi yaşamazdık. 

Çocuklar arada bir bana geliyorlardı, ben de onlara börekler, 
çörekler yapıyordum. Bu sefer bana gelip konuşmak istedikleri­
ni söylediler. 

- Hocam seneye ne oynayacağız? 
- Hair müzikali olabilir, dedim. 
Uçtular sevinçten. Sonra tutturdular: 
- Biz kumpanya olmak istiyoruz." 
- Ne?" dedim. 
- Yani bir topluluk olmak istiyoruz? 
- İyi ama nasıl olacak bu iş? 
- Ama çok istiyoruz, hocam. Siz isterseniz olur. 



- Niye olmasın? Üniversiteler arası dolaşıp oynarsınız. Ancak 
sizin para almamanız yetmez. Ulaşım, dekorların taşınması, ışık, 
müzik ve yazışmalar yani sekreterya ... bu nasıl olacak? 

Ve birden bizimkilere üniversitelerden teklifler gelmeye başla-
maz mı? Bütün masrafları karşılıyorlardı. Şaşırdım doğrusu. 

Tam "Oh ne güzel, her şey yolunda gidiyor" dememe kalmadan: 
- Hocam bize bir isim düşünün! 
- (İçimden "la havle" . . .  ) "Olur düşünürüz 
- Hocam gelecek yıl Hair'i hazırlayacaksınız değil mi? 
- Bakarız, neden olmasın? Çocuklar madem oyunumuzun adı 

Haldun Taner Hoca'nın bir şarlasının adı (Biz Sıfırdan Başladık) 
tiyatronun adı da onun çok güzel bir hikayesinin adı olsun: Kon­
çinalar. 

- O ne demek hocam?" 
- Önce hikayeyi okuyun sonra gelin, uygun bulursanız koya-

rız adını. 
(Konçinalar, iskambil kağıtlarının işe yaramayan, oyundan ön­

ce desteden ayrılıp bir kenara bırakılan küçük sayılardır.) 
Sözün kısası benimkiler Konçinalar Kumpanyası olarak şehir­

lerarasında çok üniversite dolaştı. Ben de yeniden küllerimden 
doğabilirdim. Ancak artık bu Hair müzikali ile değil, Fosforlu 
Cevriye müzikaliyle olacaktı. Çocukların hemen hemen hiçbiriy­
le ilişkim kopmadı. İlk yıllarda gruplar halinde bana gelmeye de­
vam ettiler. Hepsi mezun oldu, bir tarafa dağıldı. Bazıları işlerin­
de başarılara imza attı. Hepsini çok seviyorum. 



Konçinalar Kumpanyası. 

Meraklısına: Konçinalar Kumpanyası yönetmeliği 

.../ Eğer genç ve amatör bir tiyatro topluluğuysaruz, �dan Z'ye her 

işin bir ucundan birlikte tutmak zorundasınız . 

.../ Görev dağılımı; erkekler dekordan, kızlar kostümden sorumlu 

diye kabaca pay edilmişti. Görülüyor ki, siz kendinizi henüz de­

netleyemiyorsunuz. O zaman tam bir işbölüınü yapacağız de­

mektir . 

.../ Dekoru erkekler kurarken, aynı anda ismi belirlenecek kız 

oyuncular tül perdelerden sorumlu olup, buruşuk olmadıkla­

rından emin olarak asacaklar. O sırada diğer kızlar makyaj ya­

pacak. Sonra nöbet değiştirecekler; yani makyajı bitenler per­

de asmaya devam edecek, aksesuarları yerleştirecek vb . 

.../ Oyuncular, her türlü aksesuardan sorumludur. "Ben cebime 

koymuştum, şimdi tespihim yerinde yok" türü mazeretler ka­

bul edilemez . 

.../ Oyun sırasında antresine gecikip tüllerin arkasından sürünerek 

bir tarafa yetişmeye çalışanların bir günlük payı kesilecektir. 

Bu, profesyonel tiyatrolarda uygulanan bir para cezasıdır . .Ayn­

ca çok ciddi bir mazereti yoksa, provaya gecikmek ya da gele­

memek de para cezası gerektirir. 



.../ Kulislerde yüksek sesle konuşmak, salıneden görünmek, gürül­

tü yapmak yasakbr . 

.../ Oyun sonunda toplanırken dekor parçaları unutulmamalıdır. 

En doğru çözüm, dekor parçalarının sayısını herkesin bilinesi, 

sorumlu bir kişinin kamyonete konan son parçadan sonra ha­

reket komutu vermesidir . 

.../ Son dekor parçası yüklenmeden 17 kişiden hiçbiri tiyatrodan 

ayrılamaz. Bu konuda mazeret kabul edilınez . 

.../ Aynı şey kostüm kutuları için de geçerlidir. Kaç kutu varsa nu­

maralandırılmalı, içlerindeki parçalar kutunun üstüne konan 

bir etikette yazılı olmalıdır . 

.../ Oyun başlamadan en az dört saat önce oyunun oynanacağı sa­

londa olmanız gerekir. Üst üste oynamadığınız için hata üstüne 

hata yapmaktasınız . 

.../ Her oyundan önce muhakkak soundcheck yapılması şarttır. 

Aynı salonda üst üste oynansa bile! Önce solistler çağrılmadan, 

sırayla kendilerini buna programlamak zorundadır. "Makyaja 

geç kaldım, tülleri asmalıyım" gibi, programsızlıktan doğan ma­

zeretler kabul edilemez. 

v Konçinalar Kumpanyası resmileşmedikçe ne fatura kesebilir 

ne de hak ettikleri parayı alabilir. Bu konuda karar sizlerin ... 

Özellikle 

..J Kostümlerinize, dekora ve piyanoya gözünüz gibi bakmalısınız. 

Bir tek parça kaybolur ya da zarar görürse oyunu fena etkiler. 

Hiçbir şey de kolayc:ı yerine konulamaz. 

v Konçinalar Kumpanyası, çok şanslı ve imkanlı bir oyunla per­

desini açtı. Kısa zamanda birkaç başvurumuza olumlu cevap al­

dık. Sesimiz duyuldukça bu belki de artacak. Ancak kimse Gül­

riz Sururi'ye ve oyunun başarısına güvenmesin. Siz; iyi salon­

kötü salon, iyi seyirci-kötü seyirci demeden aynı oyunu oynar­

sanız, hiçbir yan etki sizin moralinizi bozmadan oynamanıza ve 

konsantrasyonunuza engel olmazsa, yaptığınız iş devamlılık ka­

zanır. Seyirci, "İyi oynuyorlar, iyi oyun" sözleriyle salondan çık­

mazsa; diksiyonunuzu eleştirip "Ne konuşuyorlar, ben bir şey 

anlamadım" diye çıkarsa yeni teklifler alamayız. 

v Diksiyon dersi almanız için bir şeyler yapacağım. Bir aylık bir 

ders bile size yetebilir . 

.../ Üzücü olan, bazı arkadaşların doğru yaptıkları işi giderek boz­

maları. 



.../ Aranızda yukandaki satırlarda okuduklarından herhangi bir 
maddeye itirazı olan varsa, bir an önce yerine birini yetiştir­

mem gerekecek. Bu nedenle ne kadar erken haberim olursa o 
kadar iyi olur . 

.../ Provalara rollerinizi en az bir kere yüksek sesle çalışmış ola­
rak gelin . 

.../ Tiyatro seyredin. Tiyatroyla ilgili kitaplar okuyun, amatör top­

luluklar neler yapıyor merak edin. Diksiyon çalışın; dersinizi, 

günlük gazeteyi yüksek sesle okuyun. Sesinizi banda alıp dinle­

yin. Her söylediğiniz harfi kulağınız duysun . 

.../ Yeni bir seçme ve eleme yapacağım. Eğer başarılı olursanız Ha­
ir müzikali için ön çalışmalara başlayacağım. Sonbaharda da 

provalara .. .  Ancak nerede çalışacağımız büyük sorun. Eğer ba­

şarı grafiğinizi yükseltirseniz (tempo, gülümsemek, sesinizi 

doğru çıkarmak, her oyunda aynı yerde durup aynı mizansenle­

ri yapmak, rolü çalışırken yönetmenin verdiği vücut dilini kul­

lanmak, konsantre olmak) bu oyun gelecekte daha da başarıyla 

oynanmaya devam edecek. 



Yunus Nadi Ödül töreni ve 
Cumhuriyet gazetesi 

Cumhuriyet gazetesinin 2007 Yunus Nadi Ödülleri'nin dağıtıl­
dığı 22 Mayıs gecesi, Lütfi Kırdar Kongre Merkezi'nde yaşhlardan 
gençlere uzanan, her kuşaktan İstanbullunun, her yaştan Cum­
huriyet çocuğunun, Cumhuriyet okurunun buluştuğu bir gece 
yaşadık. Başarılı bir organizasyondu. 

Böyle ödül törenlerinde alışık olduğumuz şovmenler yoktu; 
abartılı dekolte giysiler içinde her durumda "sahne çalan" genç, 
güzel sunucu ve hostes kızlar etrafta uçuşmuyordu. Şişli Beledi­
yesi Senfoni Orkestrası'nın konserini dinlerken, "Sevgili Nadir 
Nadi ve eşi Berrin Nadi'nin ruhları şad olmuştur şimdi" diye dü­
şündüm. İlhan Selçuk'un iyi bir hatip olduğunu bilmezdim. Çoğu­
nu okuduğumuz, bildiğimiz sorunları onun ağzından duymak ba­
na iyi geldi. 

"Tehlikenin farkında mısınız?" uyarısıyla (Cumhuriyet gaze­
tesi bir kez daha tarihe imza attı) çoğumuzu gaflet uykusundan 
uyandıran, bize kim olduğumuzu hatırlatan, her gün ısrarla, biz 
"tehlikenin" farkına varana kadar bıkıp usanmadan kafamıza 
vuran Cumhuriyet, nihayet çocuklarının hiç değilse bir kısmını 
uyandırmayı başarmıştı. 

Bizler de soluğu meydanlarda aldık. Artık "yok" değildik, 
"var" dık. Ama azdık. Bizi "kuru kalabalık" olarak sıfatlandıran­
lara, bir yandan da "Kim bunlar, nereden çıktılar?'', "Nasıl bir­
denbire gelincik gibi meydanları doldurdular?" diye soranlara ve 
hfila bizlere bir kimlik yakıştıramayanlara söylemek isterim. 

Bizler, Türk toplumunun yüzüyüz. Türkleri doğru anlatmak ge­
rektiğinde, karşınıza çıkan resimiz. Yüreği vatan sevgisiyle çar­
pan, vatan sözcüğünün anlamını iyi bilen, onun için neler yapılıp 
(!) neler yapılmayacağının (!) ayırdında olanlarız. Atatürk'ün Nu­
tuk'unu mukaddes bilen milyonlarız. Bizi yok saydığınız için bu 



ülkeyi yönetmeye hakloruz olmadığım çok yakında öğreneceksi­
niz. (Çok yakında değilmiş meğer.) 

Çoğumuz bize verilmiş hakların farkında olmadan yaşıyoruz. 
Giderek "etliye sütlüye karışmadan yaşayıp gideyim şu dünya­
dan" diyoruz. Acaba suç mu işlemiş oluruz diye konuşmayıp su­
suyoruz. Diyorum ki: "İnsan Hakları Beyannamesi"ni okuyalım 
ve bize verilmiş hakları kullanmaktan korkmayalım. Konuşan bir 
toplum olalım yeniden. Katıldığım Çağlayan mitinginde ruhum yı­
kandı. Yıllardır içime attığım şeyleri, aklımdan geçirmekten öte 
bir şey yapmaya kalkmanın imkansız olduğunu sanmanın ne bü­
yük aptallık olduğunu anladım. Ve sonra bir gün her şey birbirini 
tamamlamaya başladı. Belki de AKP olmasa, yeni bir çağın baş­
langıcına çok geç katılacaktık dernek istiyorum. (Ne salakmışım!) 

20 Mayıs 2007 günü, yaşlısı genci, kazanılmış haklarını geri 
vermemeye ant içti Samsun' da. Cumhuriyet için, bağımsız Türki­
ye için el ele verdi milyonlar. 

* * * 

Bugün 14 Mart 2016. "Bu kadar mıymışız?" diye düşünmekten 
kendimi alamıyorum. Korkaklar çoğaldı, korkaklar sindi. Kor­
kaklar satıldı. Bir yanda vatan, bir yanda Cumhuriyet. Ve çoğala­
cağırnıza azaldık. 

Bugün cebinden "Ölürsem AKP cenazeme gelmesin" diye mek­
tuplar çıkan polislerimiz, askerimiz, jandarmamız gün geçtikçe 
çoğalıyor. Ankara, teröristlerin hedefi� Ölen ölene. Kimse istifa et­
miyor. Ordumuzu Ergenekon kumpasıyla dağıtan en değerli ko­
mutanlarımızı hapse attıran yönetim, hiç fire vermeden hükürnet 
etmekte. Biriniz de göstermelik de olsa istifa edin yahu! Bugün 
tm acı günlerimizden biri. Gazetelerde, TV kanallarında gördü­
lüın ölen gençlerimizin resimleri yüreğimi dağlıyor. Aciz, vizyon­
ıuz, belkerniği olmayan bir yönetimin elinde oyuncak olalı, art ar­
da gelen ölüm haberlerini kanıksayalı çok oldu. Cumhuriyetimizi 
korumak zorundayız. Az da olsak başka Cumhuriyet, başka Tür­
kiye yok. Gerekirse sokaklara dökülelim. Bu yönetime dur diye­
lim. Gırtlağımıza kadar batağa çekildik. Yeter ki umudumuzu kay­
betmeyelim, teslim olmayalım. Tek çıkış yolu, birleşmek. 

Haldun Taner yıllar önce Keşanlı Ali'ye ne söyletmişti: "Bir tek 
kibrit çöpünü çocuklar bile kırar. Ama 10 tane, 10 bin tane, 100 
bln tane kibrit çöpünü sıkıysa kır bakalım." 



Adamla kadın 

Adam ağlıyor için için . . .  Gözleri ''Neden ben?" diye soru­
yor. Kadın onun mahzun bakışlarına, garip çocuk sesleri çı­
kararak ağlamasına dayanamıyor daha fazla. Yatağın üstün­
de oturan adama sarılıyor, başını, yüzünü okşuyor, öpüyor. 
Ona üzülmemesi gerektiğini, yaşamasının bir mucize oldu­
ğunu anlatmaya çalışıyor. Kadın, ''Neden ben?" demiyor hiç . . .  
Demedi. Onun kendisine bağışlandığını düşünüyor. Onsuz 
yaşamanın nasıl olabileceğini bile düşünmek istemiyor. Za­
ten eskiden de "Ben önce gideyim, onsuzluğu yaşamak istemi­
yorum" diye düşünürdü. Hayatının son 50 yılında bir insana 
ait olduğunun bilinciyle yaşamıştı. Ayrı olduğu dönemde bi­
le onsuz yaşamayı düşünmeyi becerememişti. Ama bugün öy­
le düşünmenin doğru bir fikir olmadığını anlıyordu, "Ya da­
ha önce ben gidersem ona ne olur, onu kime emanet edebili­
rim . . .  " fikri uykularını kaçırıyordu. Aklına türlü şeyler geli­
yor, kabuslar görüyordu. Uykuları darmadağındı. 

"Onunla kim ilgilenecek benden sonra?" 

Küçük bir deneme yapmıştı birkaç dostuyla. İstanbul'dan 
bir süre uzaklaşması gerektiğinde arada bir onu aramaları­
nı istemişti. Ama kısa sürede anlaşılmıştı ki, tek taraflı ile­
tişim imkansızdı. Adam yazamıyor, okuyamıyor, konuşamı­
yordu. Kendine göre bazı seslerle kelime üretebiliyordu. An­
cak bu ''ga-ga . . .  gu-gu. . .  ditdit"leri de kimse anlayamıyordu. 
Adam neredeyse söylenen her şeyi anlıyordu. Yüzde 80 anla­
sa da geriye kalan o yüzde 20 hatta yüzde 5'in bile anlaşıl­
ması için bazen saatler geçiyordu. Çünkü adam söyledikleri-



ni anladığımızı sanıyordu ve çok sinirleniyordu. ''Ben su is­
tiyorum" demek istediğinde, ''Neden getirmiyorlar, neden ver­
miyorlar?" diye kızıyordu haklı olarak. Kadın anlayamadığı 
için kahroluyordu. Çünkü adam söyleneni Türkçe de olsa, İn­
gilizce de olsa anlıyor ve hemen cevap veriyordu. Beyninden 
söylediği sözcükleri ağzından çıkarması için emir geliyor­
du, ancak beynin verdiği emir ağızdan "Su verin" yerine "gak 
guk" olamk çıkıyordu ve adam bunun farkında değildi. 

''Peki, bu adam sessiz sinema oynamamış mıydı eskiden?" 
Oynamıştı tabii. Ama bugün onu da hatırlamıyordu. Su için 
başparmağını ağzına doğru uzatsa hemen koşup su getirirdi 
kim olsa. Ama adam su isterken de, ekmek isterken de, suyu­
nu istediğini, acıktığını anlatmaya çalışırken de elleriyle ka­
re, dikdörtgen, daire harekelleri yapıyordu. Bazen beş dakika­
da, bazen bir saat içinde anlamak mümkün oluyordu . . .  Bazen 
de hiç! O zaman adam bıkmış bir vaziyette eliyle "İstemiyo­
rum gidin, beni bırakın" gibi hareketler yapıyor, odasına çe­
kiliyordu. 



Fosforlu Cevriye 

2008'in başlarında Liz Behmoaras'ın yazdığı Suat Derviş'in bi­
yografisini okuyunca çok sarsıldım. O an evde Fosforlu Cevriye 
romanını aramaya başladım. İyi saklamışım, kolay buldum. Bitir­
diğimde gözyaşlarımı tutamıyordum. Kafamda bir cümle dolanıp 
duruyordu: "O gün oynayamadımsa bugün yazabilirim." 

60'1ı yıllarda henüz yazma yeteneğimi keşfetmemiştim. Keşfet­
miş olsam da daha kaç fırın ekmek yemeden kalemi elime alınanı 
yanlış olurdu. Hayır, bu sefer hiçbir şey için geç değildi! Zaten 
Suat Hanım'ı yeterince tanımadan Fosforlu'yu yazmaya kalkmak 
safdillik olurdu. llk iş o heyecanla Liz Behmoaras'a yazdım. 

Sevgili Liz, 
Dün sabaha karşı Suat Derviş romanını hıçkırıklar içinde bitir­

dim. Yapmış olduğun araştırmalara, ulaştığın belgelere, konuştuğun 

onca insana rağmen ben bu muhteşem biyografiye "roman" demekte 

ısrar edeceğim. "Suat Harum'ın bir türlü gerçekleştiremediği anı kita­

bı" da diyebilirim belki. 

"Kendisi Suat Derviş'i bu kadar iyi anlatamazdı" diye düşünüyo­

rum. 
Hep "Yaşarken bilelim kıymetleri" derim. Bir türlü bilemeyiz. Sa­

natçı eğer değer bir şeyler yaratabilmişse, zaten ölümsüzlüğü yakala­

mış, kutsal kişidir. Ama yine de yaşarken bilebilsek değerleri ... 

Sen, Suat Derviş kitabıyla, sanki sürgünde olan bir kraliçeyi, önü­

ne kırmızı halılar sererek yeniden halkıyla buluşturuyorsun. Ve bu 

büyük yazar, vatansever, asil, güzel kadın bunu hak ediyor. 

Bu kitap büyük övgüler alacak, çok okura ulaşacak, genç kuşaklar­

la buluşacak. Belki yazdığı kitapların bazılan yeniden basılıp vitrinleri 



Suat Derviş. 

süsleyecek. Bütün bunlar senin araştırmaya bayılan, yorulmak bilıne­

yen, duygulu kişiliğinden, usta yazarlığından kaynaklaruyor. Seni tek­

rar tekrar kutluyor, sevgiyle kucaklıyorum. 

Not: Onu tarudığım güne geri dönmek, loymetini bilemediğim için 

özür dilemek isterdim. Keşke bir gün Fosforlu Cevriye'yi oyunlaştı­

rabilsem. 

Liz Behrnoaras gönderdiği cevapta şöyle diyordu: 

Sevgili Gülriz Sururi, 

Çok değer verdiğim bir insandan, hayranlık duyduğum bir sanat­

çıdan bu duyarlı satırları okumak, inanın benim için armağanların en 

güzeli. 

Sonsuz teşekkürler ve sevgiler, 

Liz Behmoaras 

O gün bu günmüş meğer, gece oturup başladım yazmaya. .. İlk 
defa planlı çalıştım. Romandaki onca kahramandan bazı karak­
terleri seçtim, onların bazılarının tiyatro kahramanı olmaları­
na uğraştım. Diyalog yazmak zaten işin çok sevdiğim kısmı. En 
önemli olan, kurguydu benim için. İşte orada roman oyuna hiz­
met etti ve özgürce yazdım oyunumu. Keyif içinde katı kalkıp 
kendime bir içki koyuyorum, katı çay kahve .. .  

Kendimce başarılı bulduğum bir bölüm bitirmişsem, hemen, 
11Engin gel bak sana ne okuyacağım!" diye bağırıyorum. Şartım: 



"Sevgili ve büyük Gülriz Cezzar'a. En derin sevinçle Fosforlusunu teslim eder. 
Suat Derviş, 12  Şubat 1969:' 

"Beğenirsen söyle. Beğenmezsen çek git. Eleştiri istemiyorum, 
henüz istemiyorum. Sadece dinle." 

Bir gün Engin, "Şarkıların sözlerini düşündün mü?" diyor. "İs­
tersen sana yardımcı olurum." "Asla" diyorum. "Fikir bile verme­
ni istemiyorum. Noktasına, virgülüne kadar benim olmalı Cevri­
ye." Biraz kızıyor Engin. "Sen bilirsin" diyor. "Zorlanırsan bura­
dayım." 

O gün ilk defa şarkı sözlerini düşünüyorum ve kronolojik ola­
rak ilk şarkıdan başlıyorum çalışmaya. "Galata'nın erkekleri." 
Gerçekten sanki sözcüklere kalemim yetişemiyor, akıp gidiyor 
sahneler, akıp gidiyor şarkı sözleri . . .  İnanması zor ama kfilı ağla­
ya kfilı güle altı haftada hem oyun hem de oyunun 14 şarkısının 
sözü bitmişti. 

Bir sahneyi yazınca Zeynep'e fakslıyorum ya da geldiğinde ve­
riyorum. Birkaç saat sonra faksla geri geliyor. Düzeltmeleri yapı­
yorum. Zeynep gene hemen düzeltilmiş metni geri yolluyor. Ben 
bilgisayarda yazsam iki günde bitiremem. Zeynep Miraç o za­
manlar Milliyet Kitap, Milliyet Sanat'ta çalışıyor. Vakti bugün­
kü kadar kıymetli değil. 

Oyunumu yalnızca Zeynep ve Engin okudu. Hatta Engin so­
nunda gözyaşlarını tutamadı, beni kucakladı. "Çok ama çok iyi 



olmuş!" dedi. Aslında bu bana.yeterdi. Zaten Zeynep'le her yol­
ladığım bölüm üzerine konuşuyoruz. O, oyuna bayılıyor ve "Tam 
zamanı, hemen oynanmalı!" deyip duruyor. 

Attila Özdemiroğlu 

Oyunum eliınde, şarkı sözleri eliınde. Artık bir besteciye ihti­
yacım var. Yazarken aklımda isimler cirit atıyor. Dk kime teklif 
etmeliyim? Kim en başanlı olur? Peki ya besteci bana, "Nerede 
oynanacak?" derse ne cevap vereceğim? Ortada fol yok, yumur­
ta yok. 

Bestecide çok tereddüt ettim. Birkaç kez eliın telefona gitti. 
Düşündüğüm isim ya reddederse diye bir B planım olmalı mıydı? 
Sonunda eşref saati beklemişim gibi pat diye telefonu açtım. Pat 
diye kabul edildi Fosforlu. Bestecim Attila Özdemiroğlu. 

Müziğe 8 yaşında özel keman dersleri alarak başlayan bu çok 
değerli ünlü müzik adamımız, Hukuk Fakültesi'nde öğrenciyken 
Ankara Üniversitelerarası Oda Orkestrası'nda keman çaldı. Lise 
yıllarında kemanın yam sıra flüt, vibrafon, kontrbas ve trombon 
gibi müzik aletleri çalmayı öğrendi. 

Ve daha sonra o yıllarda parlak bir çıkış yaparak Selçuk Ba­
şar ve Garo Mafyan'la İstanbul Gelişim Orkestrası'nı kurdu. Aj­
da Pekkan, Sezen Aksu, Kayahan gibi ustalarla ilk çalışmalarını 
yaptı. 

İşte ben o yıllarda Haldun Dormen'in ısrarıyla Kervansaray' da 
şarkı söylediğim zaman Attila Özdemiroğlu ile tanıştım ve çalış­
tım (bkz. Kıldan İnce Kılıçtan Keskince). Daha sonraki yıllar­
da İstanbul Gelişim Orkestrası'nın değerli üyeleriyle dost oldum. 
Garo Mafyan, Başar Kardeşler ... Bu arada Attila Türk seyircisi­
nin de nabzını tutuyor, müziğiyle onları coşturuyordu. Geçen yıl 
Bodrum Marina' da çağdaşlaşan Gelişim Orkestrası'yla çok keyif­
li geceler yaşadım. 

Bu yakışıklı, centilmen, kültürlü müzisyen, ilk tanışmamızda 
beni etkiledi. Ancak bütün bunlar ve o gün kalbi yalnız tiyatro 
şarkıları için çarpan Gülriz'i yeteri kadar etkilemedi. Bir paran­
tez açayım. Daha sonra bir gün Yıldız Kenter bana, "Neden şar­
kıcı olmadın? Bir numara olurdun. Ben olsam devam ederdim" 
demişti. Hiç unutmadım bu sözleri. Ama benim için varsa yoksa 
tiyatroydu. O gün zaten tiyatronun borçlarını ödemek için şarkı 
söylemiştim. Aşina olmadığım tarz ve şarkılarla yazık oldu proje­
ye. Neyse. Yani nereden baksam her rastlaşmamızda kısa da olsa 



sıcacık konuşmalar hatırlıyorum bu kırk yıllık dostla. 
Onu seçmemin en büyük nedeni, geçen zaman içinde beste­

lediği 7 Kocalı Hürmüz, büyük kabare Beyoğlu Beyoğlu, Sezen 
Aksu ile Aile Gazinosu, Gözlerimi Kaparım Vazifemi Yapa­
rım gibi müzikallerdeki başarısı. Ya hayır derse? .. Açtım telefo­
nu. İki kelime hoşbeş bile etmeden yaptım teklifimi. "Tabii, he­
men yolla okuyayım. Şurada kaç kişi kaldık Gülriz?" dedi. Okur 
okumaz da hemen kabul etti ve bu şekilde Fosforlu Cevriye, At­
tila ile evlendi. Bana kalırsa bu bir aşk evliliğidir. 

Oyunumun İstanbul'da oynanacağını düşünüyordum doğal 
olarak. Ancak Ayşe Opereti nedeniyle zaten "prodüktör teknem" 
Kadir Topbaş ve şürekası tarafından çok yara almıştı. Neredeyse 
dibi boylayacaktım. Yeni bir maceraya girecek ne imk3.nım var­
dı ne de eskisi kadar enerjim. Peki, ne olacak Fosforlu? Nasıl se­
yirciyle buluşacak? Birkaç kişiyle konuşup nabız yokluyorum. 
Bunlardan biri BKM'nin ortaklarından Necati Akpınar. Ona met­
ni yolluyorum. Bir zaman cevap gelmiyor. Tekrar arıyorum. Ba­
na dostça, "Repertuar tarzımızın dışında. Şu ara kimse gülmek­
ten başka bir şey düşünmüyor" diyor. "Ama aslında oyun kome­
di müzikal!" diyorum. "Belki ödenekli tiyatroda şansını deneme­
lisin." llk ret! 

Necati'ye güveniyorum, ama oyunuma daha çok güveniyorum . 
.Aynca oyunda çok komik sahneler var ve mesaj verirken bile gül­
dürüyor insanı. Her şey bir yana, bu oyunu sahneye ben koyma­
lıyım. Zira yazarken film kareleri gibi her şeyi seyretmişim, yani 
rejinin neredeys� yarısı çözülmüş. Mizansen bile hazırdı, demek 
bu. Bizi unutulmaz yapan bazı eski müzikallerimizle eşdeğer bu­
luyorum Fosforlu'yu. Bugüne kadar yapılan filmler romana sa­
dık kalmamıştı. Ben ilk defa rom�a, ana karaktere ihanet etme­
den Fosforlu'yu seyirciyle buluşturacaktım. Zaten bu nedenle ün­
lü bazı oyun yazarlarımızın denemelerini geri çevirmemiş miy­
dim? Gerçi bu ünlü yazarlarımız uğraşlarını değerlendirip başka 
isimlerle yeni oyunlar olarak izleyiciyle buluşturmuşlardı. Birin­
de kahraman bir randevuevi patronu olmuştu sanırım. Neyse, ko­
num o değil ... 

Ben bir buçuk ay gibi kısa bir süre, geceyi gündüzüme katıp, 
"Benim beğendiğimi seyirci de beğenir, sever" diyerek tavizsiz 
yola çıkmıştım. Hfila her okuyuşumda kah gözüm yaşarıyor, kah 
kahkahayı basıyordum, demek ki bana göre olmuştu bu iş. En­
gin, Zeynep'e, "Cevriye'nin son şarkısında boğazıma bir şey sap­
landı. Müthiş!" demiş. Bu önemli benim için. Zeynep Miraç zaten 



Attila Özdemiroğlu Fosforlu'nun provasında. 

yazdıklannun noktalamasıru tamamlayarak baskıya hazırlamıştı; 
neredeyse her şeyi ezbere biliyor. 

Kararım, oyunu özel bir tiyatroya teklif etmekti ve ben "or­
kestralı bir oyunu sahneleme gücü çok zayıf olan" özel tiyatro­
lardan birine yolladım oyunumu. Oradan da kısa zamanda, "Biz 
çok yakınlarda ona benzer bir oyun oynadık" cevabını aldım. 
Evet, hatırladım. Fosforlu'dan yola çıkıp başka bir kahramana 
dönüşen oyunlardan biriydi söyledikleri. 

Bir gün Engin, "Neden Devlet Tiyatrosu'na vermeyi düşünmü­
yorsun?" diye sordu. Düşünmez olur muyum? Ama acaba kabul 
ederler mi? Baksana, İstanbul' da AKM kapandı. Kim bilir ne za­
man açılır? Acaba açılacak mı? Tabü ki bir şekilde açılacak ama 
hangi bahara? Devlet Tiyatrosu'nun İstanbul' da büyük bir sah­
nesi kalmadı. Engin, "Sen Lemi Bilgin'e bir mektup yaz, bir ko­
nuş" dedi. 

Lemi Bilgin Devlet Tiyatroları Genel Müdürü. Ara sıra galalar­
da karşılaşıp karşılıklı nezaket sözcükleri etmek dışında bir ah­
baplığım yok. Ancak Engin'in çok değer verdiği, çok inandığı bir 
insan. Lemi Bilgin 2006 yılında haksız yere görevden alındığı za­
man Engin, Maksim Gorki'nin Ayaktakımı Arasında isimli ünlü 
oyununda oynuyordu. Rolünü bırakıp günün kültür bakanına ga­
zetelerde cevap verip Devlet Tiyatroları'ndan istifa etmişti. Nite­
kim Lemi Bilgin, iki yıl sonra hakkındaki suçlamalara cevap ola-



rak açtığı davaların hepsini kazanıp görevine geri dönmüştü. 
2008 Mayıs'ında -bilmiyorum hangi gün- telefon açtım, be­

ni çok sıcak karşıladı. Bana hemen metni bir dilekçeyle Edebi 
Kurul'a gecikmeden yollamamı söyledi. Sesi çok rahattı. Olum­
lu mu karşılamıştı bu damdan düşen teklifi? Olumsuz karşıla­
mamıştı . . .  Hemen metni yolladım. Dilekçemde de, teklif mektu­
bunda da, oyunu kendim sahneye koymak istediğimi belirttim. 
Ne kadar zaman sonra hatırlamıyorum, Fosforlu Cevriye Edebi 
Kurul'da oybirliğiyle kabul edilmişti. Çok sevindim, çok mutlu 
oldum! Bu haberi o akşam kutladığımızı hatırlıyorum. 

Bir zaman sonra rol dağı.1ınu için 15 Ağustos'ta Ankara' da olma­
mı haber veren resmi bir mektup aldım Devlet 'Iiyatroları'ndan. 
Hemen telefona sarıldım. Lemi Bey'e, "Nerede oynanacak oyun?" 
deyince, "Bildiğiniz gibi AKM kapandı; İstanbul' da şu anda oyu­
na uygun sahnemiz yok. Siz de buyurun Ankara' da koyun sahne­
ye müzikali" dedi. Bir an bile düşünmeden "Tamam, nasıl ister­
seniz" demişim. O an Lemi Bey'i Aya İrini'de, İKSV'nin ödül töre­
ninde gördüğüm aklıma geldi. O gece bana, "Ben bu gece buraya 
Ankara'dan Engin'le sizin ödül töreniniz için geldim" demişti. Çok 
hoşuma gitmişti, etkilenmiştim. 

O gece Engin'e ve bana, çağdaş Türk tiyatrosuna yaptığımız 
katkılardan ötürü İstanbul 'Iiyatro Festivali Onur Ödülü verilmiş­
ti. Bizleri sevgili Şakir Eczacıbaşı ağırlamıştı sahnede. Çok an­
lamlı bir geceydi. Şakir'in konuşması, Engin ve benim konuşma­
larım, orada olan dostlar .. .  Unutmayacağım gecelerden biriydi. O 
gece ödül töreninde yaptığım konuşmayı yeri gelmişken buraya 
koyuyorum: 

Bu anı yaşamak çok güzel. Alkışlarınızı dinlerken çocuk tiyatro­

sundan başlayan sanat hayatım bir film şeridi gibi aklımdan geçti. 

Oyunlar, oyunlar, alkışlar, başanlar, övgüler, başarısızlıklar, yenilgi­

ler . . .  Yeniden yeniden doğuşlar. Sahnede onca hayata can verirken 

farkına varmadan akıp giden yıllar. Biliyor musunuz, ben bugüne ka­

dar mesleğimle ilgili hiçbir kutlama yapmadım. Ne lO'uncu, 20'nci, 

30'uncu, 40'ıncı hatta ne 50'nci, 60'ıncı yıllarınu kutlamaya gerek gör­
medim. Çok ödül aldım. Bundan sonra da yapacağım işlerle yeni 

ödüller hak etmek isterim. Ülkemizde yıllardır çok zor koşullar için­

de güya bir yandan desteklenip öte yandan kösteklenen tiyatromuza 

verdiği değer ve destek için İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı'na teşek­

kür ederim. 

Özellikle son elli yıl içinde pasta muamelesi yapılmıştı tiyatroya. 



Birlikte ne çok ödül paylaştık ... 

Ülkemizi yönetenler, "Senin kamın doysun da pasta yesen de olur 
yemesen de" mantığıyla yaklaşmışlardır tiyatroya 

Aynca vakfın beni değer bulduğu Onur Ödülü'nün gözümde ve 
gönlümde ayn bir yeı:i olacağını bilmenizi isterim. Sevgili Şakir 
Eczacıbaşı'na, Nejat Eczacıbaşı'ndan aldığı bayrağı çok güzel taşıdı­
ğı için onunla beraber İKSV'ye gönül veren, özveriyle çalışan isimsiz 

kahramanlarına çok teşekkür ediyorum. Beni değer buldukları Onur 
Ödülü'nü sevinç ve mutlulukla kabul ediyorum. 

Son olarak şunu söylemek isterim: Yeniden hayata başlasam, en 
kötü gününü bile atlamadan tiyatrocu Gülriz'in bütün yaşadıklarını 

yaşamak, bütün yaptıklarını yapmak isterdim. Her zaman tiyatronun 
hayattan daha gerçek olduğuna inandım. Onun için yaşasın tiyatro, 
yaşasın Türk tiyatrosunun genç oyuncuları! 

* * * 

Ve ben Attila Özdemiroğlu'na haberi verdim: "Çabuk ol gecik­
meyelim, oyun kabul edildi, bir an önce buluşalım." Günlerce 
Attila'nın Zekeriyaköy' deki güzel villasında, o günkü eşi Hepgül 
ve o dönem evde olan güzel ikizlerinin misafiri oldum. 

Ben İstanbul' da iki-üç kişiyle konuştuktan sonra bir Fosforlu 
Cevriye bulmuştum. Salınede fiziği daha da güzelleşen, sesi de 



güzel olan bu genç oyuncu maalesef Ankara'ya gelmeye cesaret 
edemedi ve ondan vazgeçmek zorunda kaldım. Kim bilir, belki 
de uzun zamandır iyi giden bir birlikteliği başka bir şehre gide­
rek bir ayrılıkla tehlikeye atmak istememişti. Nitekim bir zaman 
sonra evlendiler. 

Bodrum' da, Torba'dayız. Şarkı sözleri ve Attila'nın besteleriyle 
bilgisayar aracılığıyla düzeltmeler yapıyorum. Zorlanıyoruz ama 
Attila döktürüyor. Melodiyi bilgisayarda dinlerken Engin'le tem­
po tutmaya başlıyoruz. Anında coşuyoruz! Heyecanlıyım. Tıpkı 
eski yıllardaki gibi yeni bir tiyatro prodüksiyonuna başlamak; ye­
ni oyun, yeni oyuncular, yeni insanlar, yeni bir seyirci. Ama sah­
nede olmayacağım. Bu beni hiç üzmüyor. Tiyatronun içinde ya­
şayacağım. Yazdığım oyunu sahneye koymak keyiflerin en güzeli. 

Yeri gelmişken "Sahneye çıkmayı özlemiyor musun? Üzülmü­
yor musun?" diye soranlara hemen söyleyeyim, hayır! Ben mes­
leğimi hem deneyim olarak, hem donanım olarak hem de görsel 
olarak doruktayken bıraktım. Üzülmedim mi? Bu kararı verir­
ken düşündüm, çok düşündüm. Bir An Gelir' de anlatmaya çalış­
mıştım. Söyleyeceklerim Var yanlış zamanda sahnelenmişti. Yıl 
1998. Ülke bugünkü gibi kan revan içinde değil. Ama gene göz 
gözü görmüyor. Medya yavaş yavaş satın alınmaya başlanmış. 
Susurluk'u sorgulayan, adlı adınca eleştiri getiren bir oyun üze­
rine (komedi-müzikal de olsa) röportaj yapmaktan kaçınıyor in­
sanlar. Kararımı verirken bu tutumun da beni etkilediğini göz ar­
dı edemem. 

Unutulmak, terk edilmek hoş değil. Ama bırakmak? Vazgeç­
mek? Seyircin seni bırakmadan sen tiyatroyu bırak. Hayır, hayır 
Gülriz! Tiyatronun anlamı senin için sadece sahneye çıkıp oyun­
cu olarak başarılı olmak değil ki! Sen tiyatrocusun. Tiyatrocu 
doğdun. Sahneye çıkmasan da tiyatrocu olarak öleceksin. Nite­
kim oyun yazdım, sahneye koydum, o süreç içinde tiyatroyu do­
lu dolu yaşadım. Bir de Fosforlu'yu lstanbul'da sahneye koyup 
bu hikayeyi memleketinde seyircisiyle buluşturursam gözlerim 
açık gitmeyecek. Unutulmadan, tiyatrocu olarak hayata gözleri­
mi kapama şansım olduğu için mutlu ve huzurluyum. 

Engin bazen soruyor: "Hadi anlatsana, nasıl bir çalışma düşü­
nüyorsun? Ha bu arada hiç düşündün mü acaba senin sahneye 
koyman doğru mu? Bence dışarıdan bir göz . . .  " demesine kalmı­
yor, birden "Lütfen bu konuyu bir daha açmayalım Engin. Ben 
bu olayın tadına vara vara tek başıma yaşamak istiyorum. Me­
rak etme, atla deve değil. Ben Ankara'ya pilav pişirmeye gidiyo-



rum. Sen benim hangi gün pilavı lapaya çevirdiğimi gördün?" di­
yorum. Konu kapanıyor. Biraz zor oldu ama Engin anladı ki bu 
kadırun mesleğiyle uğraşması gerek. Artık sahneye çıkmak is­
temiyor. Tiyatronun dışında kalmayı da düşünemiyor. Öyleyse? 
Konsensüs sağlanmıştı. Şarkı sözlerinde sıkıştığımda Engin'in fi­
kir önermesine bile izin vermiyordum. 1llaki her şeyden ben so­
rumlu olmalıydım. Ancak öyle huzur buluyordum. 

Ankara'ya gitmeden önce telif ajansına (ONK Ajans) yani Os­
man Karaca'ya gidiyorum. Karşılıklı kahvelerimizi içerken 40 yıl 
önce Suat Derviş Hanım'la yaptığımız mukaveleyi çıkarıyor or­
taya. Şu anda Suat Derviş'in bir tek varisi var. O da erkek karde­
şinin eşi, yani yengesi. Neriman Dervişoğlu, Ankara' da yaşıyor­
muş. Ve hayatın garip şakalarından biriyle daha karşılaşıyorum 
o an! Zira Suat Derviş Hanım, Liz Behmoaras'ın yazdığı biyogra­
fiden öğrendiğime göre yenge hanımdan hiç hazzetmiyor. Aralan 
hep gergin. Kaderin cilvesi mi demeli, yoksa insana ölümünden 
sonra bile huzur yok mu demeli? 

* * * 

Yazışmaların sonucunda kararlaştırılan ağustos gününde he­
yecanla yola çıkıyorum Bodrum' dan Ankara'ya. Tiyatronun ma­
kam arabası beni karşılıyor alandan. Çok ama çok heyecanlıyım! 
illus'taki o muhteşem binanın hemen yanında Stad Hotel'de yer 
ayırtmışlar. Tiyatroya iki adım. Tiyatro diyorsam, büyük ve kü­
çük iki tiyatrosu olan Devlet Tiyatroları Genel Müdürlük bina­
sı ... O devasa boyutlarda simetri harikası olan bina. Orada Sokak 
Kızı İrma'yı oynamışım 1961 yılında. Hayatı bu sürprizlerinden 
ötürü seviyorum. Kim derdi ki ... "Bırak Gülriz eskiyi. Önünde bu­
gün yeni bir sayfa açılıyor. İlk defa yazdığın, oynamayacağın bir 
oyunu yöneteceksin. Yaşasın! Tadını çıkar." 

Otelden çıkıp yürüdüm genel müdürlük binasına. Ankara'nın 
yaz sıcağında iki adımda ter içinde kalmıştım. Girişteki görev­
liye, Genel Müdür Lemi Bilgin'le buluşacağımı söyledim. Lemi 
Bey biraz gecikecekmiş. Dersi varmış. Beni Müdür Yardımcısı Fı­
rat Demirağ bekliyormuş. Asansöre yöneldi, kaçıncı katta oldu­
ğunu sormama kalmadan, görevli "Birinci kat, asansör ilk katta 
durmaz, merdivenden çıkacaksınız" dedi. Bir an tereddüt ettim. 
Sonra hemen asansöre yöneldim. Adama mahcup olmayayım di­
ye bu sıcakta ayağının tozuyla Ankara' da merdiven çıkarak at­
rial firilasyon atağıma davetiye çıkarmanın filemi yok. Görevli-



ye, "Ben merdiven çıkmaktansa inmeyi tercih ederim" dedim, gir­
dim asansöre. Arkamdan da gençten, esmer bir adam girdi. İyi ki 
de girdi. Zira bu kim bilir kaç yıllık tarihi bir asansör. Binmek de 
zor, inmek de. Asansördeki esmer yakışıklı kendini tanıttı. Sahne 
amiri imiş. Adnan Kara. 

Ben üçüncü katta asansörden çıkıp merdivenleri inip bi­
rinci katta Müdür Yardımcısı Fırat Demirağ ile buluştum. Beni 
çok heyecanla karşıladı. Açık renk gözlü, erken kırlaşmış saçla­
rıyla sarışın bir adam. Odasında en az bir saat sohbet ettik. Le­
mi Bilgin'in dersi varmış, o nedenle gecikecekmiş. Fırat Bey'le 
Fosforlu'yu konuşuyoruz. Okumuş; biraz rahatlıyorum. Çok be­
ğenmiş, zaten kitaplarımı da okumuş. Dilimi, yazış stilimi çok 
akıcı ve sıcak bulduğunu söylüyor. "Böyle bir çevrede geçen bu 
konunun hiç bayalığa düşmeden hakkını vererek yazmışsınız. Si­
zi kutlarım" diyor. İyice rahatlıyorum. O gün Fırat Demirağ ile 
eski özel tiyatrolar, günümüz tiyatroları üzerine, hatta tiyatromu­
zun geleceğiyle ilgili konulara sıçraya sıçraya hoş bir sohbet et­
tik. Ben bu buluşmayı, bu aydın, aydınlık insanla yaptığımız soh­
beti uğur saydım. O güne kadar Ankara'da tanımadığım ne çok 
insanla, ne çok sanatçıyla tanışacaktım. Başlangıçlar çok önem­
lidir. Fırat Bey'le sohbetimiz beni rahatlattı, umutlandırdı. "Her 
şey yolunda gidecek inanıyorum. Ama heyecanlanma hemen. 
Henüz bir Fosforlu bile yok." 

Odanın bir duvarı sanatçı portreleriyle doluydu. "Bir bakayım" 
dedim. Allahırn, rezalet! Uzun uzun bakıyorum, Bozkurt Kuruç, 
Rüştü Asyalı, Ayten Gökçer gibi kırk yıllık bazı ünlü isimler dı­
şında kimseyi gözüm ısırmıyor! Birden kadromuzun yaş ortala­
masını merak ettim. Oldukça yaşlı bir kadro. "Gençler çok az gö­
züktü gibi gözüme. Yoksa onların resimleri başka bir yerde mi?" 
diye sormaktan son anda vazgeçtim neyse ki. 

Daha sonra Lemi Bilgin geldi. Ayaküstü "Hoş geldiniz" falan 
derken arabaya bindik. Lemi Bey bana hemen tiyatro salonları­
nı göstermek istiyor. "Hangi salonda sahnelemek istersiniz oyu­
nu?" diyor. Ben şaşırıyorum. "Siz karar vermediniz mi?" "Biz si­
ze salonları gösterelim, siz karar verin" diyor. Böyle bir şeyi hiç 
tahmin etmemiştim. Ömür boyu salon sıkıntısından kurtulama­
mış Gülriz'e ne kadar yabancı bir cümle: "Hangi salonu istersi­
niz?" Lemi Bilgin çok ölçülü bir insan. Yeteri kadar resmi, yeteri 
kadar samimi, sıcak. 

Şimdi, ben Lemi Bilgin'i yıllardır tanıyorum. Ancak üzerine hiç 
yorum yapmamış olduğumu fark ediyorum. Aydınlık bir insan ol-



O yıl Engin, Luka rolüyle Sadri Alışık Ödülü'nü almıştı. 

duğunu, dürüstlüğünü ve tiyatro adına yaptığı bazı atılımlan bili­
yor ve takdir ediyorum. Uk: defa birlikte çalışacağız. Nedense içim 
çok rahat. Her şey yolunda gidecekmiş gibi bir duygu içindeyim. 

Lemi Bilgin ve Fırat Demirağ önce Çayyolu'nda yeni yapılnuş 
olan Cüneyt Gökçer Sahnesi'ne götürüyorlar beni. Burası Lemi 
Bey'in eseri sayılır. Yıllardan beri Ankara' da tiyatro olarak sıfır­
dan yapılan ilk salon. Çayyolu'na, şehrin bu gözde semtine gider­
ken yollardaki binalar, çevre iç açıyor. Çayyolu, Ankara'nın yeni 
bir yerleşim merkezi. 

Ve birden çok modem bir binayla karşılaşıyorsunuz. Girişi sa­
ran geniş merdivenler, geniş camlı fasad, insanı hemen etkiliyor. 
Gerçekten çok güzel bir tiyatro salonu. "Sahne imk3.nlı, her şey 
oynanabilir" diye düşünüyorum. Ahşaplar, granitler, camlar sar­
maş dolaş süper bir tiyatro salonu. Lemi Bey sahne gerisini, ku­
lisleri, makyaj odalarını gösteriyor. Gerçekten büyük imk3.nlarla 
ve doğru yapılnuş bir salon. Seyirci kapasitesi de iyi, hatta fazla 
iyi. Ancak nedense salonun büyüklüğü biraz gözümü korkutuyor. 

Daha sonra Akün Sahnesi'ne dönüyoruz. Birkaç yıl önce ye­
nilenmiş olan Akün' de Engin, Gorki'nin Ayaktakımı Arasın­
da isimli ühlü oyununda Luka rolünü oynamıştı. Salonu çok be­
ğenmiş, oyuna çok yakıştığını söylemişti. Gerçekten çok sempa­
tik bir sahne. Amfisi seyirciyle oyuncuyu kucaklaştırıyor. Bu sa-



lonun, bu sahnenin şeytan tüyü var sanki. Yazarken kendini ya­
ratan mizansenler gözümde canlanmaya başladı. Benim aslın­
da kendi tercihim, sevdiğim, seyirciyle arasına bir mesafe koyan 
İtalyan sahnesidir, ama son oynadığım Söyleyeceklerim Var oyu­
nunda seyirciyle birebir devamlı konuştuğum için Akatlar Kül­
tür Merkezi'nin yuvarlak sahnesi, küçük amfisi oyunu seyirciy­
le iç içe oynamanın keyfini tattınnıştı. O gün hemen Lemi Bey' e, 
"Burası oyuna çok yakışacak galiba, mümkünse burada oynaya­
lım Fosforlu'yu" dedim. "Nasıl isterseniz" dedi Lemi Bey. "Diğer 
sahneleri de görün önce, sonra karar verin." Ben kararımı çoktan 
vermiştim. Akün' de oynanması, şansını artıracaktı Fosforlu 'nun. 

Genel müdürlük binasına döndük. Oyun üzerine konuşula­
cak çok şey vardı. Öncelikle Fosforlu'yu kim oynayacaktı? He­
men aday olabilecek oyuncularla tanışmak istiyordum. Ancak 
Ankara' da genç oyuncu çok azdı artık. Gençler mezun olunca bir 
süre sözleşmeli olarak oyunlarda oynayarak, izleyiciyle oynama­
ya alışıyorlar. Tabü ufak tefek rollerle başlayarak. Kadro için sı­
nava girip kazanırlarsa, en az iki üç yıl bölge tiyatrolarında çalı­
şıyorlardı. Böyle olunca da bazısı gittiği bölgede uyum sağlıyor, 
yıllarca orada memnuniyetle kalıyordu. Bazıları da hangi şehir­
de olurlarsa olsunlar, Ankara, İstanbul rüyası görüyorlardı. Ya­
ni genç mezunlar, birbiri ardına, yurdun dört bir yanında perde 
açan Devlet Tiyatrolari'na dağılmış durumdaydılar. 

Aslında ben oyunu 16 oyuncuyla oynamak istiyordum. Bazı 
oyuncular birkaç rol oynayacaktı. Bu da müzikallerde alışılmış 
ve hoş bir şeydi. Ancak Ankara Devlet Tiyatrosu'ndaydım ve ti­
yatronun sadece Ankara' da her gece perde açan 11  tiyatro sa­
lonu vardı. Dolayısıyla geniş bir kadroya sahipti. Neden rahat 
rahat 20 kişiyle oynanmasın Fosforlu? İnanılmaz bir lüks için­
de hissediyordum ilk defa kendimi. Özel tiyatro koşullarını iki 
günde unuttum. İnsan rahata çabuk alışırmış derler. Seçmeler 
yapılacak. .. Devlet Tiyatroları'nda özellikle rolü olmayan oyun­
cular, tahtaya asılmış oyundaki rollere talip oluyorlar. Harika! 
Bazılarına da teklif götürülüyor. Karanlıkta göz kırpacağını, 
kimseyi tanımıyorum Ankara' da. Tanıdıklar yaşını başını almış 
oyuncular. Bazıları çoktandır İstanbul' da, bazılarını yalnız dizi­
lerden tanıyorum. 

Seçmeler başladı . . .  Birinci kattaki toplantı salonun­
da bir masaya oturmuşum. Sırayla oyuncular geliyor. Ta­
nışıyoruz. CV'sini bırakıyor bazısı masaya. Gittikten son­
ra CV'sini okuyunca rezil oluyorum kendime. Ben onun 



için küçük bir rol düşünmüşüm. Oysa adam kaç oyunda baş­
rol oynamış, tanınmış bir oyuncu. Allahım nasıl çıkacağım 
ben bu işin içinden? Hiçbirini tanımıyorum. Ya büyük bir ha­
ta yaparsam? Yanlış rol, yanlış oyuncu . . .  Geri de dönemem. 

Yok yok, olmaz öyle şey. Kendime güveniyorum. tık şart ney­
di? "Pozitif enerji." Saçmalama, o senin kuruntun. Sen demez mi­
sin, "Nefret duyduğum biri bile olsa, rol onun hakkıysa veririm." 
Ee noluyor öyleyse, yok pozitif enerji, yok negatif enerji? Gülriz 
kendine gel! 

Yeni bir aday giriyor o sırada odaya. Kimisi benimle tanıştı­
ğı için çok heyecanlı. Kimisi yeni bir yönetmenle şansını dene­
mek istiyor. Kimisi oyunu okuyup çok beğenmiş. Kimisine öne­
ri götürülmüş, ama pek niyetli değil. Kimileri hangi nedenle oy­
namak istemediklerini sözcüklere dökmeden anlatma çabasın­
da. Kimisi Suat Derviş'in yazıp Gülriz Sururi'nin oyunlaştırıp ha­
yat vermeye çalıştığı Fosforlu karakteriyle uzaktan yakından il­
gisi yokken, "Ben Cevriye rolüne talibim" diyor. Ben de üzme­
den kırmadan hayalimdeki Cevriye'ye uygun olmadığını anlat­
maya çalışıyorum. 

O arada bir asistan aranıyor bana. Umarım anlaşabileceğim 
bir isim olur. Kadın olmasını nedense tercih ediyorum. O sıralar­
da yeni göreve başlayan Ankara Devlet Tiyatrosu Müdürü Serhat 
Nalbantoğlu ile tanışıyorum ve bana, "Merak etmeyin" diyor. "Si­
ze çok değerli bir asistan vereceğim." 

Fosforlu ve oyunda Adam olarak geçen erkek kahramanı­
mız ve benim çok matrak bulduğum Hfildm rolü için biraz salıne 
sempatisi olan, komik oynayacak bir oyuncu arıyorum. Sümbül 
Dudu diye bir karakter var. Eskiden güzel bir kantocu olan, yaş­
lılığında Galata' da iki katlı evinde randevuculuk yapan çok hoş 
bir rol. İyice beli bükülmüş, ağzında diş kalmamış bir tip. 

Görüşmeler devam ediyor. Nermin Uğur isimli bir oyuncu gel­
di. tık karşılaşmamızdan aklımda kalan, ne kadar şişman oldu­
ğuydu. Güzel, açık renk gözleri, güzel bir gülüşü var ve Süm­
bül Dudu'yu oynamak istiyor. Üstelik ısrarcı! Orta yaşlarda, ol­
gun bir hanım. Benimle konuştuğu için çok heyecanlı olduğu­
nu söylüyor, iltifatlar ediyor. Rolü almadan kapıdan çıkmak iste­
miyor neredeyse. Ne Suat Hanım'ın Sümbül'üyle ne benim Süm­
bül'ümle hiçbir bağlantı kuramıyorum. İhtiyar, titrek ama coşup 
eski kantolar söyleyen bir kadın. Sümbül aynca filozof. Olay za­
ten 30'lu yılların sonlarında geçiyor. Sümbül eski direklerarasın­
da Şamram ve Peruz hanımlarla aynı şanoda oynamış biri. N er-



rnin Hanım'a rolü anlatıyorum, dinlemiyor bile. Konuşmayı ter­
cih edenlerden .. .  "Düşüneceğim" diyorum. 

Altı yıldır sahneye çılanamış. Kardeşini kaybettiği için üste­
lik evden de çılanamış ve devamlı yemekten obez olmuş. Ner­
min Hanım dışarıdan gelen hatırlatmalar sonucu odadan çıkıyor 
zorla. Bizim meslekte ısrarcı olmak bozar, insanın şansım değiş­
tirir. İnsan olarak Nermin Hanım'ın ısrarını anlıyorum. Gerçi ben 
bugüne kadar hiçbir rol için hiç kimseye ısrar etme durumunda 
kalmadığım için şanslıydım. 

Nermin Uğur Hanım aklıma takıldı. Oturup, onun sahnelerini 
düzeltip, yeniden yazıp, başka bir tip çıkarabilirim ortaya. Suat 
Hanım'ın Sümbül Dudu'sunu çok seviyorum, ona nasıl ihanet 
edebilirim! Çok canı yanacak. Neyse . . .  Bir iki kişi daha göreyim, 
sonra karar veririm. 

Aslında aklımda bir isim var, İstanbul' da üstelik DT oyuncusu. 
Bir dizide izlemiştim. 

O ara hiçbir dizide oynamıyor. İyi bir oyuncu. Biraz yaşlandı­
rarak harika bir Sümbül olacağına inanıyorum. 

Fırat Bey'e o oyuncudan söz ediyorum. "Hemen çağıralım" 
diyor. Harika bir yer bu Devlet Tiyatrosu! Ben ezile büzüle bir 
şey istiyorum ...  Onlar hemen "Tamam" diyorlar. "Bir oyun" için 
imkfuılar sonsuz. Hiçbir masraftan kaçınılmıyor burada. Ama 
oyun dışında kılı kırk yarıyorlar. Zira mevzuat müsait değil! Ör­
neğin, yurtdışından bir yönetmen ya da oyuncu gelse, karşılar­
ken ya da otel odasına bir çiçek göndermek istense, yönetmen 
ya da idareden biri kendi cebinden ödemek durumunda. (Bu kü­
çük bir örnek.) Aklıma örtülü ödenekler geliyor da, burası Tür­
kiye. 

Birkaç gün içinde roller üç aşağı beş yukarı sahiplerini bul­
muştu. Müzikal oynamak bir yerde neşeli provalar, neşeli oyun­
lar demektir. Onun için oyuncular seçilmek için çaba gösteriyor. 
Hemen hemen gelen kadın oyuncuların çoğu Fosforlu' yu düşle­
yerek geliyor. Ben de onlara Fosforlu rolü için yaşı kaç olursa ol­
sun sahnede yirmi yaşlarında duracak bir genç kız aradığımı an­
latıyorum. Hfila H3.kiın rolünü üstlenecek oyuncu yok. Rum mey­
haneci Barba yok. En önemlisi Fosforlu Cevriye . . .  Ama heyecan­
lanmaya gerek yok. Nasılsa buluruz. 

Oyunu Ankara'da sahneye koymam kesinleşince, dekor ta­
sarımı için Hakan Dündar'ı düşümnüştüm. Zira Ankara' dan bir 
onu tanıyordum. Oldukça zor görünen Fosforlu'nun dekoru için 
onunla çalıımak rahat olabilirdi. Daha ben Ankara'ya gitmeden 



bizde buluşup konuşmuş, dekorun konsepti hakkında bir fikir 
birliğine varmıştık. 

Ben bir İstanbul silueti istiyordwn. 1930'ların, 40'ların İstan­
bulu'nda yangın yerine dönmüş bir semtin camilerinin, surları­
nın siluetini istiyordwn. Gökte yıldızlar olsun .. .  Galata'da kah 
Barba'nın meyhanesi, kah Sümbül Dudu'nun randevuevi, kah 
kahramanımız Adam'ın bir han çatısındaki odası ve karakol. . .  
Karakolsuz Fosforlu Cevriye müzikali eksik kalır! 

Hapishane ve daha bir sürü mekan. Bunlar günümüz tiyatro­
sunda çok değişik biçimlerde çözülür. Onları Hakan Dündar ba­
na önersin. Ben sadece İstanbul siluetini istiyorwn. Hakan sem­
patik bir insan. Esprili, güler yüzlü, komplimanı bol biri. Ağzın­
dan "Hayır" çıkmıyor; her şey mümkün, her şey tamam. Beni çok 
iyi anlıyor. O konuşmamızdan sonra baş dekoratör olmuş. Aya­
ğım uğurlu gelmiş demek. 

Benim Sümbül Dudu için düşündüğüm oyuncuyla görüştüm. 
Zarif, akıllı bir hanımmış. "Beni affedin" diye söze başladı. Ha-

Fosforlu Cevriye ve Adam. 



yatının en önemli teklifini almış o günlerde. Oynamayı hayal bi­
le edemeyeceği kadar onu etkileyen bir rolmüş. Ama eğer ben 
ısrarcı olursam gelip mecburen oynaması gerektiğinden, çok az 
zaman kalan emekliliğini beklemeden istifa edecekmiş. "Ne yap­
malıyım?" diye düşünmeye bile gerek yok. Gönülsüz oyuncuyla 
çalışmak kadar berbat bir şey olamaz bir yönetmen için. "Unuta­
lım" dedim, "bu role uygun değilsiniz, özgürsünüz." 

Nermin Hanım'la bir kez daha konuşuyoruz. Gerekli gereksiz 
ko�plimanları bana güven vermiyor nedense. O kadar istiyor ki 
rolü, o kadar yalvarıyor ki gerçekten utanıyorum. Kararımı de­
ğiştirip rolü ona veriyorum, daha uygununu bulamadığım için. 

Kafamda yeni bir tip yeşertmeye çalışıyorum. "Peruz Hanım 
da, Şamran Hanım da şişmandılar canım" diye kendimi kandır­
maya çalışıyorum. Sonuçta Gülrizliğimden vazgeçemiyorum: 
Nermin Hanım'a otelde üç seansta Ermeni taklidi öğretiyorum. 
Onun kuşağı bile ekalliyet şivelerini tanımıyor ne yazık ki. Bil­
mediği bir şivede insan kusurlarını nasıl görür, nasıl düzeltir; 
imkansız. Ama Nermin Hanım çok azimli. Kısa sürede taklit so­
rununu çözdük. Nasıl mı? En ilkel biçimde. Ben okuyorum, o be­
ni taklit ediyor. En kolay çözüm buydu. Ben de yıllar önce Dor­
men Tiyatrosu'ndayken bir Rus kadını oynamam gerekti. Daha 
ilk günden provada, "Ne güzel Rus taklidi yapıyorsun" demeye 
başladılar. Oysa bir şey bildiğim yoktu o gün. Tek yaptığım şey, 
Beyoğlu'ndaki ünlü Rejans Lokantası'na gidip Rus madamlardan 
birine rolümü okutup kasete almaktan ibaretti. Kolay olmuştu 
doğrusu. Bugün olsa doğru Laleli'ye giderdim herhalde. 

Sonunda Fosforlu rolü için dışarıya açık bir eleme yapma­
ya karar verdik tiyatroda. Seçmelere 400 kişi katılmıştı. Tiyatro­
nun fuayesi, koridorları tıklım tıklımdı. O gün Ankara Müdürü 
Serhat Nalbantoğlu yanındaki iriyarı, genç adamı bana asistanım 
olarak tanıttı ve hep birlikte salonun ilk sırasına konan bir masa­
ya oturduk. Bir kısa söyleşi. Adaylardan üç performans bekliyor­
dum: Şarkı, dans ve oyunda kendisi için düşündüğüm rolün kısa 
bir sahnesini yorumlayarak okumak. Kısa süre sonra söyleşiyi so­
na almaya başladım. İmkansız kişilerle çok vakit kaybediyorduk. 
Bir süre sonra baktı ki sorun yok, Serhat Bey bizi yalnız bıraktı. 

Asistanım biraz da emrivaki olmuştu. Her an gergin gözleri 
f el fecir okuyor, sinirli olduğu ilk andan belli olan bir tip; oyun­
cu adaylarına bağırıp çağırıyor, azarlıyor. Kibarca insanlara nazik 
davranmasını istedim, ona soruları benim soracağımı, kendisin­
den ben istersem bana yardım edebileceğini anlattım. Moral bo-



zarak adayı perişan etmenin kimseye faydası olmazdı. Sustu ve o 
an benden nefret etti. 

Ne çok katılım, ne güzel genç insanlar! Keyiflenmemek müm­
kün değil. Ancak bir kız geliyor kulisten, güzeller güzeli, yetenek 
sıfır! Bir kız geliyor, rolü çok güzel okuyor, ancak şarkı söyleye­
miyor ... Bir kız çıkıyor, güzel değil ama yetenekli biri ... Kiminin ri­
tim duygusu yok, kiminin müzik kulağı yok, kimisi kıraat eder gi­
bi okuyor rolü. Her neyse ... Akşam olacak. Bir günde bitireme­
dik seçmeleri. Ertesi gün devam etmeye karar veriyoruz. Bu ara­
da benim çokbilmiş asistanım fuayede anons etmiş bile "Seçme­
ler bitti, yarın sonuçlar açıklanacak" diye. Ne hakla, belli değil. 
Yoksa sabote mi ediliyorum? llic günden moralini bozma Gülriz, 
aldırma (Bu asistandan kurtulmalıyım!) 

Gelen bir sürü yetenekli genç, seçmeler bitti diye yarın gelme­
yecekler. Ya onlardan biri aradığım Fosforlu'ysa? .. Neden Ser­
hat Bey'in överek verdiği bu asistanı hemen kabul ettim? Etme­
dim emrivaki oldu, seçmelerde yanımda buldum. "Hemen karar 
vermeyelim" diyemez miydim? Basiretim bağlandı galiba. Erte­
si gün, seçmeler bitti sananlar gelmedi tabii. Yeni gelenler var 
ama az. Bu arada, "Yarın bir daha gelin" dediğim bazı adaylar 
var. En hoşu, benimle konuşmuş olan, bazı roller için düşündü­
ğüm Devlet Tiyatrosu oyuncuları da geliyor ve seçmelere katı­
lıyorlar. Ben de şarkı söyleyip dans edebilen oyuncuları iki ayrı 
rolde sınayıp yanılgı payımı azaltmaya çalışıyorum. Fakat ortada 
hfila "Hakim", "Adam" ve "Fosforlu" görünmüyor. Artık heyecan­
lanmaya başladım. Gece otelin restoranında bir rakı söylüyorum 
kendime ve fotoğrafa uzaktan bakmaya çalışıyorum. 

İnsan Hamlet'i oynayacak bir yetenek bulur ve Hamlet'i sah­
neye koymaya karar verir. Ben tersini yapıyorum. Alınışım elime 
Fosforlu Cevriye oyununun metnini, belli tarihte perdesi açılacak 
oyunun Cevriye'si yok. Bir yudum, bir yudum rakı daha. Birden 
karar veriyorum. Bu iş böyle olmaz. Lemi Bey'le konuşmalıyım. 

Ertesi gün görmemi önerdikleri bazı adaylarla çalıştık. Çok 
ince eleyip sık dokuyorum, başka çarem yok. Zaafa düşemem. 
Kararımı verdim. Acilen Lemi Hoca'yla bir toplantı yapmalıyım. 
Ankara'ya gelip çalışmaya başladığımdan beri onu hiç arama­
dım. Müdürlerle, asistanlarla, sekreterlerle her şeyi çözümle­
meye çalıştım. Çünkü biliyorum ki Lemi Bey'in durumu ortada. 
2008 Ağustos sonu. Ekim'de yalnızca Ankara'da 11 sahne per­
de açacak. Ya bölge tiyatroları? Her şeyin sorumlusu olmak, tek 
adam olmak zordur. Bir prodüksiyon başarılı olunca herkes yö-



netmeni, oyuncuyu, dekoratörü vb. kutlar. Beğenmediği bir şey 
görünce de doğru Lemi Bey'e giderler, her şeyin sorumlusu oy­
muşçasına. Bu olaylan çok yaşamış biri olarak başkalarıyla hal­
ledilebilecek sorunları, sorumlularıyla halletmeyi doğru bulmu­
şumdur. Ama şu anda ortada çaresiz bir durum vardı. 

Lemi Hoca'nın akşam geç saatlere kadar odasında çalıştığını 
biliyordum. Saat dokuz buçuktu. İkinci kata çıktım. O duvardaki 
bayıldığım cümleyi bir daha okuyarak genel müdürlük bölümüne 
girdim: 'Tiyatro bir memleketin kültür seviyesinin aynasıdır. 
Mustafa Kemal Atatürk. " Özel kaleme, Lemi Bey'le görüşmek is­
tediğimi söyledim. Doğal olarak, "Randevunuz var nu, sizi bekli­
yor mu?" dedi. Ona randevum olmadığını ama hemen kendisiyle 
görüşmem gerektiğini anlattım, içeri girip haber verir vermez, Le­
mi Bey geldi, "Buyurun Gülriz Hanım" dedi, "içeri buyurun." 

O odayı severim; alımlı, sakin, rahat bir odadır. Özel bir havası 
vardır. İçeride göz gözü görmüyor. Beş altı kişi sanırım hepsi aynı 
anda sigara içiyor. Ben aslında duman altı olmamak için "Lemi Bey 
yalnız konuşabilir miyiz acaba?" dedim. "Buyurun Gülriz Hanım ya­
bancı yok, toplantı halindeydik zaten, burada rahatça konuşabi­
liriz." İçeride Serhat Bey ve bazı bölüm başkanları vardı. Çaresiz, 
oturup hemen söze başladım. "Galiba oyunu başka bir mevsime bı­
rakmak zorunda kalacağız." Lemi Bey gülümsedi, "Hfila aradığınız 
Fosforlu'yu bulamadınız nu?" dedi. "Hayır. Belki size garip geliyor­
dur. Fazla titizlendiğimi düşünüyorsunuzdur, ama bulamadım." 

İlk günden beri yaşananları anlattım. Fosforlu'da aradığımız 
özellikleri zaten başından beri biliyordu. Aynca "Adam" da yok­
tu henüz "Hfildrn" de. "Hfildrn" ayrıca iki önemli rol daha üstle­
necekti. Bunca uğraş, bunca ilgi ve başvuru sonucunda hfila bir 
Fosforlu bulamamıştık. En iyisi, ikinci turda oynanması düşünü­
len oyundan şimdilik vazgeçmekti. "Öyle şey olur mu hiç! Ben 
size gençlerin çoğunun bölge tiyatrolarında olduğunu söylemiş­
tim. Onlara bakarız." "Bildiğiniz, önereceğiniz bir isim var mı?" 
Bu arada o gün Lemi Hoca'nın önerdiği iki öğrencisini de seçe­
memiştim. Lemi Hoca müstehzi bir gülüşle, "Hayır önerim yok" 
dedi. "Siz görecek, siz seçeceksiniz." 

Bir anda her kafadan bir ses çılanaya başladı. He:r;kes düşün­
düğü ya da aklına gelen bir isim söylüyor, Lemi Hoca'ya ekip ha­
linde yardımcı olmaya çalışıyorlardı. Bölge tiyatroları broşürleri 
kondu önüme. Bilgisayardan bölgelerdeki oyunların resimleri, vi­
deo kayıtlan düşmeye başladı ekrana. Lemi Bey'in neşesi yerin­
de, gülüyor. "Öyle hemen vazgeçmek olur mu Gülriz Hanım. Bu-



Ortada Çatlak Marika, sol başta Fıstık Cemile, sağ başta Tombul Melahat. 

rası Devlet Tiyatrosu, bir Cevriye çıkartamıyor muyuz yani" diyor. 
Bu arada hatırlatılan bazı isimleri çoktan elernişim bile. İnsanın 
"Nasıl olur?" diyesi geliyor. Ama oluyor işte. Çok güzel yetenek­
li bir kız ama sesi role müsait değil. Ritim duygusu olacak, dans 
yeteneği. Oyunculuğunun geniş bir yelpazesi olması gerek. Ayn­
ca güzel, yok güzel olmayabilir, çekici olsun yeter. Az güzelce, çe­
kici, bedeni akışkan, köşesiz bir oyuncu arıyorum. Ya da az çeki­
ci ama güzeller güzeli bir kız da olabilir. Gene bir isim söyleniyor. 
"Gördüm ama biraz yaşlı" diyorum. "Daha yirmi üç yaşında" di­
yorlar. "Bilmem, salıne yaşı en az otuz beş gösteriyor" diyorum. 

"Bir dakika, bir dakika şu az önce gördüğüm şalvarlı kıza dö­
nebilir miyiz, lütfen?" "Hangisi?" Sonunda resim önümde. İri ka­
ra gözlü bir kız. Yüzünün iskeleti anlamlı, güzele benziyor. Ama 
bilinmez ki, başı bağlı. Kuvayı Milliye oyunundaki rolü nedeniy­
le başını o dönemin Anadolu kadını gibi bir futayla sarmış. Kon­
ya Devlet Tiyatrosu'ndanmış. Başka oyunlardan, başka fotoğraf­
larını da görüyorum. Ama yakından görmeden, sesini duymadan 
ne diyebilirim ki. Bilgi veriyorlar genç oyuncu hakkında. Her­
kes yetenekli buluyor. "Peki" diyorum, "mümkünse göreyim." Se-



zon başında bir oyunda rolü varmış. Ama henüz provaya başlan­
mamış. "Peki ya aradığımız kızsa?" Lemi Hoca, "Hele siz bir ya­
rın görün de" diyor. "Ya değilse? Biz onu çağıralım, gelsin. Ümit 
vermeye gerek yok. Kimsenin haberi olmaz. Uygun değilse geri 
döner." Lemi Bey'e teşekkür ediyorum ayrılırken. Doğrusu, oda­
ya girdiğim andaki o umutsuz halimden de biraz utanıyorum. İki 
saat Cevriye aramışız hep birlikte. "İnşallah bulmuşuzdur" diyo­
rum. O umutla gittim otele. Rahat rahat uyudum. 

İsmi Feray Dancı. Ertesi gün tiyatroda tanıştım. Genç bir kız, 
esmer. Belki plaj yanığı. Koyu saçlı. Yüzünü ortaya çıkaran bir 
topuz yapmış. İri gözlü, güzel bir gülüşü var. 

Dişleri çok mu güzel ne! Gülünce güzelleşenlerden. İncecik, 
bedeni biçimli. Boyu 1. 70 görünüyor. O sahnede, ben aşağıda­
yım. Belli etmemeye çalışıyor, ama heyecanını hissediyorum. 
Önce metinden bir sahne veriyorum okuması için. Göz gezdi­
reyim diye bir zaman istemiyor, okumaya başlıyor. Hiçbir vur­
gu ve duygu hatası yok. Konsantrasyon da iyi. En önemlisi, se­
si güzel. İkinci parçayı da okuyor. "Bir şarkı söyler misin?" di­
yorum. Feray, "Türkü söylesem olur mu?" diyor. Rahat etsin di­
ye "Peki" diyorum. Heyecan verici bir türkü, o güne kadar hiç 
duymamıştım. Yanık yanık güzel söyledi. Seçmeler bittiği için o 
gün piyanistimiz yok. "Dans et" diyorum. "Müzik" diyor. "Yok" 
diyorum. "Sen 'Çadınının Üstüne'yi hem söyle, hem oyna." Fe­
ray duruyor bir an, öne doğru geliyor; "Hem söyleyip, hem oyna­
yayım mı? Ama ben o şarkıyı bilmiyorum ki" diyor. "Bildiğin ka­
dar söyle. Biz yardım ederiz. Böylesi daha iyi." Birden Feray'da 
jeton düşüyor. Başlıyor oynayıp söylemeye. Eski Sulukule'deki 
fettan Roman kızlar gibi bakışlar atarak. "Tamam" diyorum ya­
nda kesip. "Şimdi bir de bacaklarını aç göreyim." Feray'ın yüzü 
utançtan kıpkırmızı oluyor, "Yok artık!" diye bir cümle çıkıyor 
ağzından, sanki farkına varmadan. "Fosforlu'yu, çarpık çirkin 
bacaklı bir kıza oynatacağımı düşünmüyorsun herhalde." Bede­
nini sarıp, ayak bileklerine kadar uzanan, siyah triko giysisini, 
sıyınveriyor birden. "Oh" diyorum içimden. "Rol senin." Tamam, 
Fosforlu'yu buldum. 

O an yüzündeki mutluluk ile şaşkınlık arası gidip gelen ifadeyi 
unutamam. Havalara zıplamadıysa utandığındandı. Bizim ukala 
asistan, müstehzi bakışlarla bakıp duruyor: "Neden bu kız?" 

* * * 



Tombul Melahat, Köylü Güllü, Fıstık Cemile, Kumru, kucakta Fosforlu Cevriye. 

Kadroyu toparlamak zor olmadı. Lemi Hoca'yla bir akşam 
odasında konuşurken eksik rolleri anlatıyorum. Sempatik, de­
ğişebilen, orta yaşlı bir oyuncuya ihtiyacım var. Başından beri 
Hakim, Hakim diye aradığım oyuncu. Lemi Bey bir telefon açı­
yor. "İsmet neredesin, hemen gel" diyor. Bana da hemen itiraz et­
meyin, Ha.kim'iniz geliyor" diyor. Gene oda kalabalık, gene kesif 
bir duman altında. Aslında çok üzülüyorum. Lemi Bey çok genç, 
yazık çok yazık. Uk defa birinin sigarası içime dert oldu. 

Az sonra kapı vuruluyor. İçeri boylu poslu, yapılı, şişman de­
meye dilim varmıyor, gözlüklü, sarışın yüzlü bir genç giriyor. Uk 
düşüncem: "Çok genç, nasıl olacak çok zorlanırız."  Ama öyle ol­
muyor işte. Lemi Hoca oyunun en önemli oyuncularından birini 
hediye etti o gece bana, İsmet Numanoğlu. Fosjorlu'daki üç rolü­
nü de hakkını vererek oynadı. Her oyunda alkışlar alarak. 

O yaşsız oyunculardan. Makyaja gerek olmadan, her tipe gi­
ren oyuncular vardır, işte onlardan biri. Kırkyamalı Hoca, Ha­
kim, Hacıağa . . .  İşte İsmet bu üç rolün de hakkım vererek oynu­
yor. Şarkılarını çok güzel söylüyor. Hele finale doğru, Barbanın 
Meyhanesi'nde söylediği Fosforlu Cevriye şarkısı insanı hemen 
etkisi altına alıyor. 



Komiseri. oynayacak oyuncunun ismi Ali Hakan Beşer. itiraf 
etmeliyim, onun üç kompozisyonu da öylesine farklı ve başarı­
lı oynayacağım talunin etmemiştim. Karşımdaki dört dörtlük bir 
oyuncu, üstelik müzikalitesi olan bir oyuncu. (Bu iki oyuncuyla 
da çok kısa zamanda dost olduk.) 

Oyunda Fosforlu'nun dört yakın arkadaşı var. O rollere dene­
yimli, yetenekli Devlet Tiyatrosu sanatçılarını seçme şansım ol­
du. Köylü Güllü, Fıstık Cemile, Top Melahat, Çatlak Marika di­
ye dört kader arkadaşı. Köylü Güllü'yü Kader Iıhan oynuyor. Yrr­
tık, anasının gözü, çarıklı erk3ruharp, müşteri kimin elinde olursa 
olsun kapmayı biliyor. Her nabza göre şerbeti var. işte bu Köylü 
Güllü'yü provalardan başlayarak öyle oynadı ki Kader Iıhan, pro­
valarda bulduğum bazı esprileri metne ekledim. O bir sahne cana­
varı, rolünü bulursa tabii. Nitekim kısa sürede seyircinin sevgili­
si olmayı başardı. Onunla çalışmak keyifliydi. Her provaya rolünü 
biraz daha geliştirmiş olarak geliyordu. Onun için bir şarkı sözü 
bile ekledim oyuna. Fıstık Cemile'yle birlikte söyledikleri bir dü­
et. Attila da gaza geldi. ikinci perde onların şarkılarıyla başlıyor. 

Top Melahat'ı oynayan Zeynep Aytek Metin, tahmin edileceği 
gibi tombul bir arkadaşımız. Sahnede olduğu zaman seyirci on­
dan gözünü alanuyor. Şirin, sempatik, inandırıcı, farklı bir tip oy­
nuyor. Zaten ilk provada söylemiştim. Hepsi birbirinden ayn tip­
ler, ayn karakterler olmalıydı. Hepsinin kişiliği belirgin olmalıy­
dı, 1930'ların sonu yangın yeri kızları. Hepsinin birbirinin kopya­
sı olması işten değil. Neyse ki Zeynep'e Top Melahat rolünü ve­
rirken pazarlık ettim. Zayıflamak yasak! Zeynep sahnede özellik­
le beden diliyle harikaydı. 

Zira biliyorum ki bugüne kadar kimlerle çalıştıysam bir hafta 
sonra rejime girer. Bu sefer de aynen öyle oldu. Koca oyunda bir 
tek Fıstık Cemile rolünü oynayan lclal Karaduman' da şansım ya­
ver gitmedi. Orospular arasında kaderin sillesini yemiş ama hfila 
saflığından bir şey kaybetmemiş Cemile, uzun çalışrnalamnız so­
nucu provalarda doğru yorumladığı rolü, seyirciyle karşılaşınca 
ikinci geceden başlayarak abarttıkça abarttı ve sonunda benim 
çok sevdiğim Cevriye ile olan duygusal sahneyi bile grotesk bir 
hale getirdi. Ne söyledirnse düzeltemedim. Gerçeği kabul etme­
di. Oysa tip olarak çok yakışmıştı rolüne, yazık oldu. Saf, masum, 
hfila umutlu bir orospu olamadı oyunda. Öteki rolleri daha cazip 
bulmuş, hakkının yendiğini düşünüyordu. Oysa beni dinlese fark­
lı bir tiple ilgi çekecekti. 

Meyhaneci Barba ve eski kantocu, şimdinin randevuevi sa-



Fosforlu'nun kader arkadaşları. 

hibesi Sümbül Dudu rollerinde Engin Özsayın ile Nermin Uğur 
oyuna çok şey kattılar. Gerçi Nermin Hanım ne Suat Derviş'in 
ne de benim aklımızdan geçirmediğimiz bir Sümbül Dudu oy­
nadıysa da. .. Günden güne zayıfladı, gençleşti ertesi sezon Ran­
devucu Madam'ı sermaye gibi oynamaya başladı. Romanı oku­
yanlar, "Gülriz, Sümbül'ü böyle yorumlamış demek" diyecekler 
diye epey üzüldüm ilk günler. Ancak seyircinin çoğu bu karak­
teri ve Nermin Hanıın'ın yaptığı sululukları bugünün genel gül­
mece anlayışına yakın bulduklarından olacak, pek sevdiler. Her 
oyunda çok güldüler, yapacak bir şey yok. Çatlak Marika'yı oy­
nayan Deniz Baytaş, harika Rum taklidi yapıyor. Meğer yıllar ön­
ce Engin'in sahneye koyduğu, Musahipzade Celal'in Kadı müzi­
kalinde oynamış. Buyurun bakalım, orada öğrenmiş. 

Adam rolünü oynayacak oyuncuya artık karar verebilirim. 
Fosforlu'yu bulmadan Adam'ı seçmek saçma olurdu. Adam için 
çok oyuncuyla konuştum. Bir türlü karar veremiyordum. Oyu­
nun en farklı karakteri, kahramanlarınuzın dünyasından olma­
yan tek insan, tip çok önemli. Karizması olmayan bir oyuncuyla 
yola çıkmak zorunda kalmamak için ince eleyip sık dokuyorum. 
Meslektaşlar, "Nasıl birisini arıyorsunuz?" dediklerinde zorlanıyo­
rum. Uzun uzun anlatacağıma, "Çekici bir erkek olmalı" diyorum. 
Nedense herkes gülüyor bu söylediğime. Onları gıdıklayan baş-



ka bir anlamı var galiba bu "çeldci" sözcüğünün. Birkaç gün son­
ra provalara başlayacağız. Bir akşamüstü Uğur Çavuşoğlu ismin­
de bir oyuncuyla tanıştırdılar. "Gözüm bir yerden ısırıyor, acaba 
nereden?" diye düşünürken buldwn. Bir dizide görmüştüm. Ko­
nuşuyoruz Uğur'la. Hiçbir şeyden haberi yok, "Gülriz Hanım se­
ninle taruşmak istiyor" denilince apar topar gelmiş. Geçen sezon 
Theodorakis'in Rembetiko müzikalinde başrol oynamış. Ama şar­
kısı yokmuş. İyi, bizim oyunda da bir tek Adam'ın şarkısı yok. At­
tila illa Adam'a bir şarkı bestelemek istiyordu ya da Cevriye ile 
bir düet. Aslında hoş olurdu tabü. Ama karizmayı çizdiririz kor­
kusuyla cesaret edemedim Adam'ın şarkı söylemesine. Onu ince­
liyorwn, pek rahat değil. Görücüye çıkmış gibi. Sesi çok iyi, be­
nim sevdiğim gibi olgun ve dolgun, rengi çok güzel. Harfleri iyi 
artiküle ediyor. Yani güzel sesli bir adam, gayet de güzel konuşu­
yor. "Ayağa kalkar mısınız?" diyorwn. İyi, Feray' dan biraz uzun, 
yakışacaklar. Sesleri de uywnlu olacak. Onun da kara, güzel göz­
leri var. Kaşlı gözlü, güzel bakışlı bir adam Çavuşoğlu. Ona metni 
veriyorwn, en kısa zamanda cevap vermesini istiyorwn. Zaten gi­
zemli bir karakteri oynayacak. Bu rolle Uğur'un sahnede karizma­
tik olmaması imkansız. Şaşırıyor, "Karar vermek? Neden?" "Çün­
kü rolü beğenerek oynamanı istiyorwn; gönülsüz bir oyuncuyla 
çalışmak isterniyorwn." Aslında Devlet Tiyatrosu oyuncusu ola­
rak reddetme şansı yok. Ertesi gün rolü seve seve kabul ediyor. 

Yavaş yavaş kadro tamamlandı. Sözsüz roller bile eğitim­
li oyuncular tarafından oynanıyor. Hepsi güzel insanlar, fark­
lı tipler. Müzik direktörümüz ve orkestra şefimiz Kemal Günüç 
yönetimindeki provalarımız süper; coşup duruyoruz. Hakan 
Dündar'la arada atölyelerde buluşup çalışıyoruz dekor üzerine. 
Her şey yolunda gözüküyor. Hakan espriyle karışık. kompliman­
lar yapan cin gibi bir fırlama, zeld biri. Onun giysiler konusunda 
bana yardımcı olmasını istiyorwn. "Rahat çalışabileceğim biri ol­
sun lütfen" diyorwn. "Merak etmeyin, size Fatma Görgü'yü vere­
ceğim, çok rahat çalışacaksınız" diyor. Fatma Görgü, çok nazile, 
ldbar bir hanımefendi. Ancak kısa zamanda aynı dili konuşmadı­
ğımız ortaya çıkıyor. 

Ciddi ciddi 1930 yılının moda dergilerini çıkarıyor ortaya. Sa­
ğa iki pasta, sola ild pasta; "Etekler verev mi, kloş mu olmalı?" 
derdindeyiz. Yıllanmış, değerli kwnaş örnekleri çıkarıyor. Ciddi 
bir asorti sorunu baş göstermiş durwnda. Örneğin, bir gün Mey­
haneci Barba'nın yeleği için önüme üç renkli ekose bir kwnaş 
koyuyor, bu renklerden birinden de pantolon yapmak için bir 



"Yeter! Yeterin 

kumaş seçmemi istiyor. Yani illald ton sür ton bir seçim istiyor. 
lşiın zor. Top Melahat'ın yani güzel Zeynep'in şişman görünme­
mesi için bazı modeller düşünmüş. Ben iyice gerilmişiın herhal­
de o gün. "Fatma Hanım" diyorum, "lütfen parlak jarse bir ku­
maştan dar bir elbise yapın, yani Zeynep salam gibi olsun için­
de. O güzel poposunun daracık giysiye sığamadığını görelim. Ay­
nca sırtında sutyen izleri falan olsun." Fatma Hanım şaşkın, an­
cak nezaketi elden bırakmıyor. "Ben sandım ki ... " 

Oyunda Zeynep'in kıyafetleri en başanlılardan biri oldu. Ne is­
tedimse yaptı. Kilolu ama biçimli vücuduyla o giysilerle çok sek­
si, çok çekici oldu. Makyajı, saçıyla tip tamamlanınca akıldan 
çıkmayacak bir Top Melahat çıktı ortaya. O kadar iyi dans ediyor 
ki, kapıp koyveriyor kendini. Velhasıl izleyicilerin çok sevdiği ka­
rakterlerden biri de o. 

Bir gün provaya başladık. Provaya giderken uğur getirsin di­
ye keten ceketimin yakasına, Zeynep Miraç'ın bana hediye et­
tiği altın Urart aslan broşu taktım; hem gücün sembolü hem de 
burcumu temsil ediyor. Adetim üzere çikolata götlirdüm prova­
nın ilk gününe. Tuhaf bir şey, heyecanlı değilim. Stüdyo sahne­
lerinden birindeyiz. Masalar birbirine eklenmiş, otuzun üzerin-



de rengarenk oyuncu dizilmiş oturuyor iki sıra Masaya oturdum; 
sessizlik. Anlaşıldı, bir ön konuşma bekleniyor benden. 

Ezcümle şöyle bir şeyler söylediğimi saruyorum: "Ben sizleri 
tanımıyorum. Sizler de beni. Çok ince eledim, sık dokudum ama 
karanlıkta göz kırpar gibi bir seçim yaptım. Ben buraya sizlerle 
birlikte bu müzikali en doğru biçimde seyirciye anlatabllı:ne kay­
gısıyla geldim. Benden yönetmen olarak oyuna kuş kondurmamı 
beklemeyin. Nedensiz yere sizi amuda kaldırmayacağımı bilin. 
İyi bir metin, iyi bir kadro yolun yarısı eder. Bu konuda kendi­
mi şanslı buluyorum. Gerisi, birlikte çalışacağımız günlerde giz­
li. Amacım, Fosforlu Cevriye'nin ilginç yaşam hikayesini en an­
laşılır, en hoş biçimde seyirciye aktarmak. Şimdi ilk okuma pro­
vamıza başlayalım. Ancak sorularınızı yarına saklayın." Böyle bir 
şeyler söyledim işte. Neden sakin olduğumu konuşurken anla­
mıştım. Başarılı bir seçim yapmıştım. İçimden, "Adam olacak ço­
cuk ... " cümlesi leitmotü olarak ikide bir geçtiğine göre! "Sadece 
siz dört orospuya söylemem gereken bir şey var: Lütfen diziler­
deki tiplemelerin hiçbirine benzememeye gayret ed.İn, tabii bir­
birinize de." 

Ankara Devlet Tiyatrosu'nda geçen prova günlerim, hayatımın 
en mutlu dönemlerinden biri olarak yaşamımda yerini aldı bile. 
Çok güzel bir çalışma programı hazırlamıştım. Kimseyi gereksiz 
yere bekletmemeye dikkat eden bir program. Feray Darıcı, ekip 
için yeni .bir isim. Bölge tiyatrosundan geldiği için, hemen hiç 
tanıyan yok. Zaten bazı oyuncular da yeni tanışıyorlar. İki kilo­
metre içinde İstanbul gibi kaynaşacakları bir lokalleri yok bura­
da, belli ki gerek de duymuyorlar. Yeni projelerle, yeni oyunlarla 
dostluk kuruluyor, bir başka oyuna kadar. 

Önce Feray'ı incelemeye aldılar. Feray heyecan.içinde, kendi­
ne malik değil henüz. Birden korktum, onu yemeğe davet ettim. Ve 
yemekte biraz hoşbeşten sonra, "Sen yenisin, kimse seni tanımı­
yor. Burada da çoğu genç oyuncunun aklında Fosforlu olmak var­
dı. Belki çoğu falanca filanca oyuncuyu daha uygun buluyorlardı 
Fosforlu'ya; bilemeyiz. Bildiğim şu ki bu prova sürecinde herkes 
senin bir kusurunu, bir hatanı bulmaya çalışacak. Başarılı olmak 
istiyorsan eğer, egonu unut. Tevazu içinde ol. Seyirciden önce bir­
likte çalışacağın insanları kazanmalısın; o insanları fethet. Tiyatro­
cular duygusaldır. Bunu başarırsan kısa zamanda sana yardımcı ol­
mak için yarışacaklardır. O zaman rahatça seyircinle baş başa kala­
bilirsin. Huzurlu kulis, bir oyuncunun başarısı için çok önemlidir." 

Feray'ın güzel kara gözlerinin içi güldü. "Gerçi ben zaten" diye 



bir savunmaya geçti ama anlattıklarunı çok iyi anlanuştı. Feray iyi 
bir oyuncu olduğu kadar, akıllı bir kızdı. Kısa sürede bütün ekibin 
sempatisini �yı başardı. O ilginç asistanım hariç. Biz de ak­
şam yemeklerini birlikte yemeyi sıklaştırdık ve kısa zamanda dost 
olduk Feray'la. :hk: zamanlar adımdan, yönetmeni olmamdan dola­
yı çok çekingendi, zamanla değişti. Ben zaten gençlerle vakit ge­
çirmekten çok hoşlanıyorum. 

Provaları İrfan Şahinbaş atölyelerinin Orhan Asena Sahne­
si'nde yapıyoruz. Hani şu 2014 yılında AKP'nin usulsüz yıktırdığı 
mekanda. Provalar kısa sürede keyifli çalışma saatlerine dönüş­
tü. Bir iki kişi beni sınamak için bazı şeyler denediler, ama sa­
nırım pişman oldular. Bu arada yeteneksiz, ukala asistanım, bo­
yundan büyük işlere burnunu sokmak istedi; izin vermedim. Ona 
"Hayatta başarılar" dileyerek görevine nihayet verdim. 

Bunlar dışında gene her zamanki gibi, benim enerjime, disip­
linime uymak için epey zorlandı ekip. Sonuç: Harika bir yaratma 
ıüreci yaşadık. Zira ekip harika, ekip müzikal için yaratılmış san­
ki. Önceleri Barba rolündeki Engin Özsayın' dan biraz çekiniyor­
dum. Tipi uygundu, ancak hiç yüzü gülmeyen biri gibi görünüyor­
du. Kısa süre içinde değişti. Ve şarkısıyla, dansıyla çok başarılı bir 

"Neden vuruyorsun?" 



Yamalı Hoca ve Fosforlu Cevriye. 

Barba oldu. Rum taklidi harika. Attila'yla geceleri otel odasından 
telefonla konuşuyoruz. "Çok az şarkı kaldı, artık gel" diyorum. 
"Burada çalışırsın." Attila geliyor bir gün. Ekiple karşılaşınca mü­
zikalitelerine, yeteneklerine, fiziklerine şaşırıyor. Fosforlu'nun se­
sine bayılıyor. Gerçekten Feray'ın çok ilginç, farklı bir gırtlağı var. 
Ee, ne de olsa Hataylı. 

Provaların son günlerinde Ankara'da annesi Emine Memnu­
ne Hanımefendi'nin Çankaya'daki evine yerleşen Attila'yla bazı 
akşamlar provalardan sonra orada çalışıyoruz. Bazen bir şarkı­
nın sözlerinde zorlanıyoruz. O zaman Attila, "Ben bir balkona çı­
kıp sigara içeyim" diyor. Şarkı sözlerini (prozodiyi) müziğe oturt­
maya, düzeltmeye çalışıyoruz. Genelde ben sözlerden taviz veri­
yorum tabü. Sözleri değiştirip düzeltmek, melodinin canına oku­
maktan daha doğru. Ama bazen de feda etmek istemediğim, ba­
yıldığım sözcükler var. Ben ısrarcı olunca Attila elini şöyle bir al­
nında gezdiriyor, "Ben balkonda bir sigara içip geleyim, yeniden 
bakalım" diyor, kallayor piyanonun başından. Bu arada tam bir 
hanımefendi olan Emine Hanım'ın hazırladığı lezzetli ve değişik 
yemeklerle donatılnuş sofrasında misafir oluyorum. 



Bu çalışmalardan birine Feray'ı da götürdüm, çok yararlı oldu. 
Attila ona çok sevdiğim "Biri Bana Siz Dedi" şarkısını çalıştırdı. 
Feray'ın da katıldığı bu Attila'yla çalışma gecelerimizden birin­
de, gecenin bir saatinde taksiyle dönerken, "Attila ile çalışmak 
ne kadar hoş, ne kadar esprili geçiyor, değil mi?" diyorum. Feray 
hık mık ediyor, ben, "Öyle değil mi?" diye üsteliyorum. Feray, da­
yanamıyor, birden basıyor kahkahayı. "Ben bugüne kadar böyle 
ikisi de dediğim dedik, ama kibarlıktan, nezaketten hiç vazgeç­
meden, çekişe tartışa çalışan iki kişi ne gördüm ne de tanıdım n 
diyor. "Sen sonuca bak" diyorum. "Sonuç harikan diyor. "Biz bir­
birimizin kadrini kıymetini bilen, birbirini seven sayan iki eski 
dost, iki meslektaşız" diyorum. 

Buraya Attila'nın oyunun broşürüne yazdığı yazıdan bir bölü­
mü almak istediır:ı: 

Teşekkürler Gülriz Sururi, 

Yedi Kocalı Hürmüz'den bu yana en heyecanlı müzikal macera­

mı Fosforlu Cevriye ile yaşadığınu söyleyebilirim. Türk tiyatrosunun 

duayeni sevgili Gülriz Sururi projede birlikte çalışmak istediğini söy­

lediğinde hiç düşünmeden "zevkle" diye cevapladım. 

Rahmetli Suat Derviş'in Gülriz Harum'a teslim ettiği mirası öğre­

nince heyecanım daha da arttı. Tiyatronun büyüsü (hele bir de müzi­

kal ise ... ) beni içine çekmeye başladı. Yaratım, Nazrm Hikmet'in deyi­

mi ile sancılı, zaman zaman umutsuzluğa düşüren, kalın ağrılan çek­

tiren bir süreçtir. Yıne de bunu yaşamaya gönüllü olursunuz. Çünkü 

ödülü eşsizdir. Sizlerin beğenileri ... Bu belki de ruhlarımızı paylaşma­

nın doruğudur. 

( ... ) 

Diğer bir şaşkınlığımı anlatmadan geçemeyeceğim. Gülriz Suru­

ri kast seçimi için Ankara'ya gitti ve bir süre sonra ben de ilk pro­

valar için ekibe katıldım. İlk çalışmada oyuncuların ses imk3.nlarını 
görmek için yaptığım denemede kulaklarıma inanamadım. Karşımda 

sanki bir tiyatro grubu değil, iyi eğitimli şancılardan oluşan bir ope­

ra grubu vardı. 

Bu bana tiyatro eserlerinde her zaman yapılamayan gerektiğinde 

çoksesli koro yazabilme irn.k3.nı verdi. Aynca oyuncuların yetenek ve 

gayretlerine hayran kaldım. Sevgili ekip arkadaşlarım sizlerle çalış­

mak çok keyifliydi. Hepinize tek tek teşekkür ederim. 

Son sözüm sevgili Gülriz Sururi'ye: İyi ki varsın. Yaşamımızı ay­

dınlatıyorsun. 



Bir akşam yine Feray'la taksideyiz, Attila' dan dönüyoruz. İşte 
tam zamanıydı. "Harika bir gırtlağın var, seni dinlemeye doyamı­
yorum. Çok yakıştı sesin şarkılara." Feray birden bana sarılıyor, 
çocuk gibi sokuluyor, "Sahi mi, sahi mi? Sahiden beğeniyor musu­
nuz sesimi?" diyor. (O gece tam zamanıydı sevgili dostum Feray.) 

Her gün içimden geçen şeyleri o an sana söylemek, biraz pro­
fesyonelce bir davranıştı. Herkesin de bildiği gibi, tiyatro kolek­
tif bir iştir. Bazı önemli faktörlerden biri aksarsa başarı tehlikeye 
girer. Eğer Feray sesiyle, oyunculuğuyla, danslarındaki lavraklı­
ğı ve fiziğiyle Cevriye'ye can vermese oyun böyle beğenilip böy­
le uzun ömürlü olamazdı. Fosforlu Cevriye tiyatro sahnelerinde 
her zaman oynanacak ve doğru bir kadroyla yola çılalırsa gide­
rek bir klasik olacaktır. Ama ben yaşadığım sürece bu ilk kadro­
yu hiçbir zaman unutmayacağım. 

Hakan Dündar'la dekor konusunda anlaşmıştık. Akün Sah­
nesi'nde dekoru çizmiş, aşağı yukarı her şeyi çözümlemişti. İş­
te Hakan bu çizimi, provaları yaptığımız stüdyoya birebir uygu­
lamış, en dibe Barba'nın meyhanesinin tezgfilunı ve arkadaki es­
ki büfe, konsol benzeri bir parça bulup prova için hazır hale ge­
tirmişti. Sahne değişiyor, iki teknisyen hemen Sümbül Dudu'.nun 
kanepesini, mangalını getiriyor ve provaya başlıyoruz. Adam'ın 
odası; hemen demir karyola, şilte, hatta kırlent yastıklar, rafta ki­
taplar. Zira kitaplarla rnizansenirniz var. Hakan Dündar bana de­
kor parçaları ve aksesuarlarıyla kusursuz bir prova irnkfuu sağla­
mıştı. Ona çok teşekkür ettim. 

Gerçekten lüks bir ortamda prova yapıyorum. Akün' de oyun 
oynandığı için prova imkansız, son iki günde olacak her şey. Yani 
bir pazar günü oradaki oyunun üç matinesinden sonra dekorları 
sökülecek, bizim dekor kurulacak. Sabaha kadar ışıklar ayarla­
nacak, pazartesi teknik provalar yapılacak, (yani giysi değişimle­
ri, sahne değişimleri ve bunların süreleri, teknisyenlerin her şeyi 
ayarlamaları) şarkılar danslar, oyun, orkestra provası; akşam da 
genel prova. Salı günü hem oyun provası hem oyun resimleri çe­
kilecek. Zaman çok dar. 

Nedense benimle yıldızı bir türlü barışmayan Ankara Devlet 
Tiyatrosu'nun yeni Müdürü Serhat Nalbantoğlu, her yeni oyunun 
galası bir hafta sonra yapılırken "Fosforlu'nun ilk günü prömi­
yer ve gala bir arada yapılsın" diye karar vermiş. Bana haber ver­
meden benim için seçmiş olduğu (safi kompleksten ibaret olan) 
asistanımın işine son vermeme mi sinirlendi acaba? Zaten tanış­
tığımız gün, küçük roller için oyuncu isimleri istediğimde çok yo-



Ali Hakan Beşen harika bir müzikal oyuncusu. 
İşçi, Kerim ve Komiser rollerinde muhteşemdi. 

kuşa sürmüştü beni. "Hatta benim haberim olsa, birkaç gün önce 
göreve başlamış olmasam, bu oyunu kabul etmezdim, itiraz eder­
dim" bile dedi. Ne zaman görüşmek istersem ya kapısında beklet­
ti ya da boş odasında. 

Neyse epey gevezelik ettim. İçimde kalmış demek ki. Ama 
söylemesem olmaz. Prova konusuna Akün' de içine düştüğümüz 
sorunlar da idari işlerden anlamsız kararlardan kaynaklanıyor­
du zaten. Ve işte o gün en önemli sorunla burun buruna geldim. 
Hakan'ın hazırlattığı dekor parçaları bu sahneye uygulanaıru.yor­
du. Sahne küçük kalıyordu. Salı akşaıru. oyun vardı, pazar akşa­
mı saat 21.00'de bu haberle baş başa kalıverdim. Gerçekten yıl­
ların deneyimine, yanlarında çalışıp piştiğim ustalara çok şey 
borçluyum. Bir de pratikliğime. Oturmuş düşünen Hakan'a, he­
men, "Çözüm buldum, zaman yok, gel konuşalım" dediğimi ha­
tırlıyorum. Cevap arka sıralardan geldi. Lemi Bey, "Döner sahne 
kullanın, başka çare yok" dedi. Meğer arkada oturmuş, izliyor­
muş, Muhsin Ertuğrul Hocamız gibi. Nasıl sevindim anlatamam. 
Bana, "Üzülmeyin Gülriz Hanım, burası Devlet Tiyatrosu, burada 
her şeye çözüm bulunur" dedi. Hakan'ı suçlaıru.yor, "Bunca za-



mandır aklın neredeydi?" demiyor, ben ara sıra stüdyoda prova 
yaparken, "Bak Hakan, dansları yaydık, orası Adam'ın odasının 
altı değil mi?" diyorum. Hakan, "Hiç merak etmeyin Gülriz Ha­
nım, her şey kontrol altında, ben buradayım" diyor. İçim rahat et­
ti ama birdenbire çöktüm. "Ne döner sahne mi? Onca mizansen, 
giriş çıkışlar, tempo düşer" filan diyecek oluyorum. Lemi Bey, 
"Bir platform, bir döner sahne her şeyi kurtarır. Herkes biraz yo­
rulacak o kadar" Ama hemen "Tamam" diyorum Lemi Bey'e. Le­
mi Hoca arka sıralardan sahneye iniyor, üçümüz döner sahnede 
mek3.nların paylaşımını yapmaya başlıyoruz. Allahım, o teknis­
yenler nasıl belleyecekler bütün replikleri? 

Bir basamakla inilip çıkılacak sahneye. Dansçıların bir kısmı­
nı aşağıya aldım. Dansçılar derken, ayrı dansçılanmız yok. Do­
ğal olarak, bütün oyuncular şarkı söyleyip dans ediyor. Bazı sah­
ne araları sokağa, seyircinin tam önüne indi. Zaten sokaktayız. 
Bu arada arnavutkaldırımı yer örtüsü çok başarılı. Herkes panik 
halinde. Prova çok geç başladı. Zira Fosforlu'nun ölümü sahne­
de olacak. Ve ilk günden beri provada denize inen ahşap iskele­
ye bağlı kayığın ucundan kendini denize atıp intihar ediyor bu 
kız. Kayığın ucunu görmemiz lazım. Bütün bunlar Lemi Bey'in di­
rektifleriyle kotarılmaya çalışılıyor. Zaten kayığınuz ters döndü­
ğü zaman surların taşlan oluyor, yani surların bir kısmı hemen 
çevrilip kayık haline getiriliyor, tahta iskele uzatılıyor. 

Lemi Bey, "Deniz sesi efekti" diye emirler veriyor. (Bir sanat 
yönetmeni kuşkusuz her perdesini açtığı oyunun genel provasına 
gider. Ama burada durum farklıydı, resmen yardıma koşmuştu. 
Başımıza gelmeyen şeyler değil. Ama birden döner sahneye dön­
mek! Kim olsa zorlanır. Birden arkaya bir deniz efekti düştü, laci­
vert beyaz köpüklü deniz bütün sahneyi kapladı. Ben doğallığın 
peşindeydim, ancak Cevriye'nin elinde teksir makinesiyle kendi­
ni kayıktan suya atışı, suya düşen insanın ses efekti yetiyordu. Ve 
kendini atarken kulise bir sünger yatak konacak, onun üstüne at­
layacaktı. Yani yarısı kuliste bir sünger yatağa çakılıyordu Cevri­
ye, ağıtını söyledikten sonra. Fosforlu Cevriye şarkısının melodi­
sini yalnız finalde kullanmıştım, sözlerini değiştirerek. 

Denizlerin kumuyum kumuyum 

Balıkların puluyum 

Aç bağnnı ben geldim Allalum 
Ben de senin kulunum 

Ben de Allah kuluyum 



Oyun böyle bitiyordu. Ve bu final koroyla Cevriye'nin ağıtına 
bağlanıyordu: 

Bedenini sattı üç kuruşa, ama ruhwıu asla 
Biraz önce binip bir yıldıza 
Uçtu gitti göklere Fosforlu 
Işıldıyor gecede 
Toz mu oldu, bulut mu, yağmur mu? 
Yıldızına kavuştu 
Yukarıdan dinliyor gülerek 
Şarlasını namuswı 
Hallerini namusun 

Ve final şarkısı başlıyordu koroyla. Sonra da koreografık bir 
düzenle bütün oyuncular sahnede: 

Namus nedir bilmedi, öğreteni olmadı 
Namus dediler üzüldü, nedenini bilmedi 
Satın alının, satanın, peşin paraya satanın 
Namus alır satanın, sattım gitti 
Namus alının satanın, sattım gitti 
Nerde bulunur bu namus, adresini bulmalı 

Namus benim olmalı 
Hemen tez elden edinip ucuza kapatmalı 
Namus benim olmalı 
Döndü dolaştJ Cevriye bir de baktJ ki ne görsün 
Namus vicdarundaydı 
Döndü dolaştJ Cevriye bir de baktJ ki ne görsün 
Namus kendisindeydi 
Namus namus namus namus 
Namus kiminin cebinde, 
Namus kimin uçkurunda 
Namus namus önce sahip olmalı 
Sonradan kaybetmeli 
Namus 

İşte öyle bir ilk oyun ve gala yaptı Fosforlu. Artık bir özellik 
olmaktan çıktığı için yazmasam da olur. Neyse yazayım: Bütün 
salon ayakta alkışladı; başarı kesin, oyun tuttu. Zaten ilk sahne­
den sonra kararınu vermiştim: En az üç yıl kapalı gişe. 

Bu arada şunu da anlatmak istiyorum: Lemi Bey'le ilk günden 



oyunun şarkılannı bir CD' de toplamaya karar vermiştik. "Ben il­
gileneyim" dedim. Lemi Bey, "Ne münasebet Gülriz Hanım, öyle 
şey olur mu? Devlet Tiyatrosu olarak bizim yapmamız daha doğ­
ru olur" dedi. Sonuçta Serhat Bey'le bu iş o kadar uzadı ki, ancak 
oyunun üçüncü sezonunda fuayede satılmaya başlandı CD'ler. 

Ankara' da bir dost: Ayşe Emel Mesci 

Ayşe Emel Mesci'nin yurtdışı başarılaruu gazetelerde okuyup 
meslektaşlardan duyardım. Kurban'daki. o küçük laz, o küçük 
kwna, yurtdışında böyle başarılara imza atıyorsa bir gün ülkesin­
de de boy gösterecektir diye düşünürdüm. Ara sıra Engin'e "Bu 
başarıda, küçük de olsa bizim de etkimiz olmuştur" derdim. 2009 
yılında Ankara' da Kerbela'yı izledikten sonra fuayede bekledim. 
Beni görünce koşarak gelen Ayşe Emel'i bağrıma bastım. "Sen 
ne müthiş bir yönetmen olmuşsun" dedim. Oyunun öylesine etki­
sindeydim ki, art arda övgülerimi sıralıyordum. 

Her gece karşılıklı oynarken oyunumu etkilemesin diye küçük 
kwnama sempati duymamak için kulislerde gözlerimi ondan ka­
çırnuştıın. Aynca Kurban oyununda pek sahneden çıktığım da 
yoktu. Onu karşımda olgun bir genç kadın olarak görünce çok et­
kilendim. Bence Kerbela bir başyapıttı. Eğer biraz Afi Berktay'la 
kafa kafaya verip lasaltabilirlerse ulaslararası festivallerde ses 
getirebilirdi. Ayşe Emel kollarını çocuk gibi boynuma doladı. Be­
ğenim onu heyecanlandırnuştı. Böyle güzel anların tadına doy­
mak zordur. O gerçek bir tiyatro insanı. Engin onun ilk yönetme­
ni. Ayşe'nin başarılarına şahit olamadı diye üzülüyorum bugün. 

Karşılıklı bir güzelleme gibi gelmesin lütfen, böyle fırsat her 
zaman karşısına çıkmaz insanın. 



Adamla kadın 

Adam yılların alışkanlığıyla her akşam sokak kapısını ki­
litleyip anahtarı üzerinde yan çeviriyor, balkon kapılarını 
kontrol ediyor. Çıt çıksa yataktan kalkıp ağır aksak da yürüse 
her yeri kolaçan ediyordu. Kadın da yılların alışkanlığından 
olmalı, adama ilk günkü kadar güveniyordu. Bir şey olsa onu 
koruyabileceğine inanıyordu. Vaktiyle ıssız koylarda geceler­
ken teknede tüfeğini başucuna dayamış olan adamın yanında 
nasıl huzurla uyuyorsa bugün de öyle uyuyordu. 

Arada adamın hastanede geçirdiği kontrol günlerinde huy­
ruzlaşması boşuna değil,di. Kendini onsuz güvende hissetmi­
'IJOrdu. Adam hala nasıl bir güç veriyorduysa kadına . . .  Ka­
dın çocukluk yıllarındaki güven sorununu onca zaman sonra 
adamla geçirdiği yıllar içinde çözebilmişti. Babasının söz ve­
rtp verip tutamaması, "Bugün gelip seni alacağım" deyip yir­
mi gün ortalıkta görünmeyişini filan unutmuşa benziyordu. 
Aıkın yanı sıra huzur ve güveni de adamın yanında bulmuştu. 



Lemi Bilgin'den unutulmayacak yazı 

Sanının Lemi Bilgin, Fosforlu'yu repertuara alırken çok sami­
mi davranmıştı. Tahminim odur ld. sonradan içerden çok eleştiril­
di. Bu nedenle afişe Suat Derviş'in romanından oyunlaştırıp yö­
neten Gülriz Sururi yazılması gerekirdi; oysa yazan Suat Derviş, 
oyunlaştırıp yöneten Gülriz Sururi yazıldı. Dergide de görülmeme­
sine çalışılarak yazılmıştı sanki adım. Niteld.m o gün Ankara Mü­
dürü Serhat Bey de "Ben bir hafta önce göreve başlamış olsaydım, 
repertuara almaz itiraz ederdim" demişti. Benim ismim afişte ti­
yatronun kapısında da görülür endişesiyle nerdeyse kamufle edil­
mişti. İşte Lemi Bilgin'in o gün dergide yazdığı yazı bana bir reak­
siyon gibi gelmişti. Umarım sadece bana öyle gelmemiştir. 

Artık her şey değişti ... 
Hiçbir şey esldsi gibi değil ... 
Sabah karşılaşmalannda gülen gözlerle "Günaydınlar ... " Akşam 

karşılaşmalarında günün yorgunluğuna rağmen yüzlerden eksik ol-

mayan tebessümlü "İyi akşamlar" .. . 
Sabah kahvesi için buluşmalar .. . 
Sokakta oynayan çocuklar ... Çocukları oynarken endişelenmeyen 

anneler babalar ... 
Pazar kahvaltı.lan ... Birlikte oturulan akşam yemekleri ... Samimi­

yet, dostluk, güler y:üzlü insanlar, sabır, saygı, hoşgörü ... 
Her şey eskide kaldı .. . 
Artık intemetimiz vat ... Herkesin kendi hesap cüzdaıu, kendi plan-

lan, kendi kariyeri var ... 
Herkesin bir kendisi var ... Başka kimsesi yok. .. Başka kimse yok. .. 

Her yanınuz, duygulan hiç eden para. . .  Yalnızca para .. Ve onu kazan­
mak için duygusuzlaşan insanlar ... Bir yerlerde kaybolduk ... İnsan 
olma sevincimiz yok oldu .. . Alındı elimizden ... Belki de biz verdik ... 
Vazgeçtik ... 



Hırsımız gözümüzü kör etti. Göremez olduk hiç kimseyi ... Böyle ya-
şıyoruz artık . . . Tahammülsüz .. . Etrafımızdakilere sinirli ... Hayata öf-

keli ... 
Yalnız ... Yapayalnız ... 
Böyle gelmedik ama böyle gidiyoruz ... Bir şeyler yanlış gidiyor ... 

Buna bir dur demek gerek .. 
İşte bu yüzden vazgeçmiyoruz ... Vazgeçmeyeceğiz ... 
Unutmamak ... Unutttumamak için .. . 
"Perde!n 
İyi seyirler .. . 

Lemi Bilgin 

Oyunun ilk gecesi tempo düşüktü. Ne diyebilirdim ki? Kim ner­
den nasıl geleceğini, çıkacağını hesaplamaya çalışırken bir de 
basamak inmek çılanak falan ... Tabii ki tempo düşecekti. Ertesi 
oyundan başlayarak yavaş yavaş herkes rahatladı. Bizim ilk ge­
cemiz prova gecesiydi. Hem ilk gecemiz hem de galarnızdı. Bir 
de Feray geldiği günden bu yana üç kilo vermişti provalarda. 
Neyse o da zamanla toplayıp fıstık gibi oldu. 

Engin ile Zeynep Miraç Ankara'da. Oyunun ilk gecesi. Selim 
lleri ve o gün Doğan Kitap'tan Vahit Uysal geliyorlar. Nasıl mutlu 
oldum, anlatamam. Oyundan sonra hep birlikte arkadaşların or­
ganize ettiği bir gecede kutluyoruz oyunu. Oyuncular sanki hiç 
yorulmamışlar gibi mikrofonu paylaşamıyorlar; şarkılar, türküler 
danslar, bitmiyor gece .. .  

Selim övgülerini daha sonra TV'deki programına taşıyor. 
Oyunla ilgili röportajlar yapıldı benimle, oyuncularla. Ancak 
bunlar tanıtım amaçlıydı, en fazla iki üç eleştiri çıktı sanının. 
Medya lstanbul'da, biz Ankara'da Bilmem neden lstanbul'un An­
kara'daki sanat olaylarından pek haberi olmaz? Oyun 1stanbul'a 
giderse ne fila. 1Zleyicinin sevgilisi olan bir oyun nasıl 1stanbul'a 
götürülmez? Ama hangi sahnede oynayabilirdik ki? Nereye sığa­
cak 30 oyuncu, sahnede yer alan 12 kişilik orkestra, arkadaki on­
ca teknisyen nereye sığacak? 

Devlet Tiyatroları biletleri on üç gün önceden hem intemet­
ten hem de gişelerinden satışa çıkan.yordu. Ama bilet bulmak çok 
zor. Ankara seyircisi muhteşem. Salonun basamaklarında bile se­
yirci oturuyor. Sabah gişe açıldığı andan itibaren on dakika içinde 
biletler tükeniyor, onca zaman kuyrukta bekleyenler "Bilet bitti" 
sözüyle karşılaşıyor. Gişelerde yaşanan bu durumda internetten 
bilet satılmasının da etkisi büyük tabii. Sonunda sorumlular çare-



yi internet alıcılarına bir limit koymakta buluyor. Bu şekilde kuy­
ruk oluşturan sevgili seyircimiz de eli boş dönmemiş oluyor. 

Oyun, 2008'den 2012'ye kadar dört sezon kapalı gişe oynadı. 
İtiraf etmeliyim, çok mutluyum. Keşke Suat Derviş sağ olsaydı 
da, bu mutluluğu paylaşsaydık. 

Devlet Tiyatrosu'nda hoş bir gelenek 

Oynanacak oyunun dergisini, oyunun yönetmeni hazırlıyor ve 
derginin sorumluluğunu alıyor. Çok sevinmiştim, zira ilk gün­
den başlayarak Gülriz Sururi-Engin Cezzar 'Iiyatrosu'nun bütün 
oyun dergilerini ben hazırlamıştım ve burda Ülkü Tarner'e bir 
teşekkür daha borçluyum. 'Iiyatromuzda iki yıl müdürlük yaptı 
ve bu işin bir sürü inceliğini ondan kaptım diyebilirim. Fosfor­
lu Cevriye'nin oyun dergisine de Ayşegül Yüksel'den "Türkiye'de 
müzikaller" diye bir yazı hazırlamasını istedim. Muhteşem oldu. 

Dergiye yazdığım yazıda ben de tilin duygularımı paylaşma fır­
satı buldum. 

Üçümüzü bir araya getirmek 40 yıl aldı 

Kırk yıl önce bir gün Haldun Taner Hocamız, Suat Derviş'in, Fos­
forlu Cevriye isimli romanının kahramanı Fosforlu'yu oynamamı iste­
diğini söyledi. Ben, "Yollasın oyunu, okuyayım" dedim. Ancak öğren­
dim ki, roman he nüz oyunlaştınlmamış. "Eh, o zaman romanı okuya­

yım" dedim. "Henüz Türkçeye çevrilmedi" cevabını aldım. Belki o gün 
biraz da sinirlenerek "Türkçeye çevrilince yo�ın" dediğimi hatırlı­
yorum. Ancak Fransızcadan mı yoksa eski Türkçeden mi çevrileceği­
ni sormayı unutmuş olacağım ki, bu konuda hfila bir filaim yok. 

Bir iki yıl sonra, Yaşar Kemal'in ilk eşi sevgili Tilda Göğçeli ile ko­
nuşurken, oynamak için yerli bir kadın kahraman aradığımı söyle­
dim. Tilda hemen "Neden Fosforlu Cevriye'yi oynamıyorsun, tam sa­
na göre bir rol" dedi. "Biliyorum. Hatta romanının yazan Suat Derviş 
Hanım da oynamanu istiyor ama. .. " diye hikayeyi anlattım. 

İnsanın içini acıtan bir kahraman ... 

Tilda çok heyecanlandı, "May Yayınlan'ndan yeni çıktı, her kitap­
çıda bulabilirsin" dedi. 

Hemen romanı aldım ve bir solukta okudum. Çok güzel bir roman, 
insanın içini acıtan bir roman kahramanıydı Fosforlu Cevriye. hıaml-



ması zor bir kahraman, bir o kadar da sıradandı. Bedenini üç kuru­
şa satıp beş kuruşa karnını doyurabildiği bir dünyaya açmıştı gözle­
rini. Başka bir hayatı düşünemiyordu bile. Anasızdı, babasızdı. Belki 
1910 yılında, köprüaltında doğmuştu. Bazen matrağa vurarak, bazen 
de hırsla, "Ortalıkta beni doğuran bir ana olmadığına göre, bu dünya­
ya yıldızlardan düştüm herhalde" diyebiliyor; o an bunun gerçek ola­
bileceğine bile inanıyordu. 

1930'lu yılların sonunda Edimekapı'dan Rumeli Feneri'ne ka­
dar Fosforlu'nun tadına bakmayan kimse kalmamıştı. Galata' da 
Barba'nın meyhanesini mesken tutmuş; mezarlıklarda, yangın yerle­
rinde, şansı varsa bekar odalarında gecesini geçiriyordu. Adresi so­
rulunca, "Ooo ... Bende adres çok. Lodosa, poyraza, karayele göre ad­
reslerim vardır" diyen bir sokak lazıydı. 

Biri ona "siz" dedi ... 

Hep aynı erkekle beraber olmak ona göre değildi. Birbirlerini 
meslekleri icabı kıskanıp hır çıkaran, hem de birbirleri için her türlü 
fedakarlığı yapabilen, aynı yolun yolcusu kader arkadaşları Top Me­
lahat, Fıstık Cemile, Köylü Güllü ve Çatlak Marika ile gecelerin gün­
lere karıştığı bir dünyada, neden var olduğunu düşünmeden yaşayıp 
gidiyordu işte. 

Ta ki bir gün bir başka dünyanın gizemli bir insanı ona "siz" diye­
ne kadar. 

Hemen bu rolü oynamalıydım, hemen bu romanı oyunlaştırma­
lıydık, hemen Suat Deıviş'i bulup anlaşma yapmalıydım. Hemen, he­
men, hemen ... 

Suat Derviş Hanım'ı eve davet ettik, onunla nihayet tanıştını. Suat 
Hanım o gün yaşını başını almış ama mihrabı yerinde, ufak tefek, bi­
raz tombulca, ancak gözlerinizi inanılmaz güzellikteki yeşil gözlerin­
den alamadığınız bir kadındı. Bakışları zaman zaman çocuksu ve saf, 
zaman zaman cin gibiydi. 

Ben o zamanlar onun hakkında kulaktan dolma bir şeyler biliyor­
dum işte. 

Tanıştığımız gün çok heyecanlıydı. Bana iltifatlar ediyor, bir an 
önce beni Fosforlu olarak sahnede görmek istediğini söylüyordu. 

"O gün oynayamadım, ama bugün yazabilirim" 

Ertesi gün Engin ve ben, May Yayınları'ndan Mehmet Ali Yalçın 
Bey'i de yanımıza alarak Osman N. Karaca'nın ONK Ajans'ında Su-



at Derviş ile anlaşma yaptık. Suat Hanını da, ben de sevinçten uçu­
yorduk. 

Hemen romanı kimin oyunlaştıracağım düşünmeye başladık. Uk 
teklifimiz, Haldun Taner Hoca'.yaydı. O kabul etmedi. Fazla ısrar ede­
medik. 

Sonra o yıllarda kadromuzda olan bazı oyuncu arkadaşlarımız 
yazmayı denediler; olmadı. Çabucak havlu attılar. Epey vakit kaybet­
tik. Daha sonra usta bir oyun yazarımız romanı oyunlaştırmak için 
uğraş verdi, o da olmadı. 

Bu metinlerin hiçbirinde romandaki Cevriye karakterini bulama­
dım. nıe de romana, Fosforlu'ya sadık kalınmasını istiyordum. 

Zaman geçti, bu çalışmalardan iki üç yıl sonra Suat Derviş Hanım 
dünyamızdan ayrıldı. 

Zaman geçti, ben Fosforlu'yu oynayacak yaşı gerilerde bıraktım. 
Zaman içinde de unuttum. Tabii kırk yıl sonra, 2008'in başların­

da Liz Behmoaras'ın yazdığı Suat Derviş biyografisini okuyana ka­
dar ... 

"Fosforlu Cevriye benim" 

Kitabı bitirdiğimde çok ağladım. Roman tadında yazılmış bu bi­
yografi beni sarstı, etkiledi. Bu müthiş kişiliğin, bu vatansever, bu aş­
ka 3.şık, çok yönlü kadının hayat hikayesini okuyunca, kırk yıl önce 
ciddiye almadığım "Gülrizciğim, biliyor musun, aslında Fosforlu Cev­
riye benim" sözleri şamar gibi indi yüzüme. 

Nasıl da alt metni okuyamadan, nasıl düz mantıkla değerlendirmi­
şim meğer o gün Fosforlu Cevriye'yi ... 

O gece gözyaşlarımı zor dindirdim ve gene o gece arayıp Suat 
Hanım'ın bana ithaf, hatta teslim ettiği kitabı buldum. Okudum, tek­
rar okudum (evet, kimden utanacağım?) Gene ağladım, çok ağladım. 
Ertesi gün tekrar tekrar okudum ve "O gün oynayamadım ama bu­
gün yazabilirim" dedim. Ve o sırada yazmakta olduğum romanı bir 
yana koyup çalışmaya başladım. 

Yolumu çizdikten sonra, bir buçuk ay gibi kısa bir zamanda kah 
ağlayıp kah gülerek, şarkı sözleri dahil bitirmiştim müzikal.imi. 

Oyunu yazmaya başlarken düşündüğüm iki şey vardı. Birincisi, 
eğer bir roman ya da tarihi bir kişilik, tarihten bir kesit oyunlaştırı­
lacak ya da film senaryosu yazılacaksa; oyun romana değil, roman 
oyuna yani tiyatroya hizmet etmeliydi. Müzikali yazarken, bu tuzağa 
düşmemeyi hep aklımda tuttum. 

İkincisi de, cesur olmam gerektiğiydi ve ben zaten cesurdum. 



Fosforlu, Attila Özdemiroğlu'nun müziğiyle evlendi 

Sıra gelmişti müzikalin bestecisine ... Attila Özdemiroğlu'nu ara­
mak için üç kere elim telefona gitti, üçünde de cesaret edemedim. 
Bu, çok az gördüğüm kırk yıllık dost ya hayır derse? .. 

Sonunda telefonu açıp derdimi anlatıp teklifimi yapınca, "Tabü, 
hemen yolla. Şurada kaç kişi kaldık Gülriz?" dedi. Okur okumaz da 
kabul etti ve Fosforlu, Attila'nın müziğiyle evlendi. Bana kalırsa bu 
bir aşk evliliğidir. 

Değerli seyirciler, karşınıza Fosforlu Cevriye müzikaliyle çıkar­
ken kendimi çok şanslı buluyorum. ( . .. ) 

Gerçekten şanslıydım, oyun oybirliğiyle kabul edilmişti, kasım 
ayında başlamak üzere sahneye koymak için Ankara'ya davet edili­
yordum. 

Bunun benim için çok büyük anlamı ve değeri vardı. Yıllar önce, 
16-17 yaşlarımdayken Cüneyt Gökçer bana, "Ankara' da senin gibi bir 
genç kıza ihtiyacımız var. Hadi hemen gel, seni Devlet Tiyatrosu'na 
alalım" demişti. O gün çok sevinmiş, çok gurur duymuş, çok da te­
reddüt etmiştim ve sonunda Ankara'ya gi.1meye, İstanbul'u bırakma­
ya cesaret edememiştim. 



Yıllar geçti, mesleğimde ünlendim, başarıdan başarıya koştum. 

Ancak zaman zaman Cüneyt Bey'in söylediği sözler aklıma geliverdi 

ve "Acaba?" diye sordum kendime. İşte bu günden sonra o "Acaba?" 

yoklamayacak artık beni. 

Bugün hem yazdığım hem yönettiğim oyunla Devlet Tiyatroları 

sahnesindeyim. 

Bugün o söz yerine geliyor 

Son olarak, edebiyatımızda ayn bir yeri olan romanı gibi Fosfor­
lu Cevriye müzikalinin de tiyatro edebiyatımızda iyi bir yer edinme­

sini diliyorum. Ve Fosforlu Cevriye'ye "Ömrün uzun, yolun açık ol­

sun" diyorum. 

Bugün Suat Derviş'e verdiğim sözü başka bir biçimde de olsa tut­

manın huzuruyla, isimlerimiz yan yana yazıldığı için gurur duyuyorum. 

Sokak Kızı İrma ve Fosforlu Cevriye 

Ben Fosforlu romarunı bu sefer okurken dikkatimi çeken bazı 
şeyler oldu. Sokak Kızı İrma'yla benzerlikleri .. .  

İkisi de masum, melek kalpli orospu; ikisi de mahallelerin­
de tek. Namlan almış yürümüş, biri Pigalle'de, biri Galata' da; ol­
sun ... Semtin erkekleri ona vurgun. hına, "Bir eşi yok seveni çok, 
dosdoğrusu bir içim su" ... Cevriye, "Sokakta, meyhanede, yangın 
yerinde erkeklerin gönlünde bir tanedir Cevriye" .. .  İkisi de çev­
relerinin dışında "siz" diye konuşup kendilerini aptala çeviren 
kültürlü bir adama fuşık olurlar; sonra polisler, karakol, mahke­
me parodisi, hapishane, belalısı ve meyhanecisi ile semtlerinin 
serserileriyle çağrışımlar içinde devam ediyor öyküleri. Şimdi 
benim senaryom başlıyor. Bu nasıl oluyor? . . 

Şöyle oluyor. Suat Derviş Hanım 40'lı yıllarda bu romanı yazıyor. 
O sırada kendisi Paris'te ve bir gazetede tefrika ediliyor roman ... O 
zaman İstanbul' da tevkifhane günlerinde tanıyor Cevriye'yi. 

Tam bir üçüncü sayfa haberi ve Cevriye ile kendi öyküsünü 
harmanlayıp Suat Hanım ortaya çok hoş bir roman çıkarmış. Son­
ra 50'li yıllarda Alexandre Brefford ve Margaret Monoe okumuş 
oldukları bu roman tefrikasından yola çılap ülkelerine uygun bir 
adaptasyon yapmışlar, Haldun Dormen de yanılmıyorsam 1958 
yılında Paris'te bu oyunu seyredip vurulmuş, gerisi malum . . .  

Asla emin olamam ama böyle olduğuna inanmam için o kadar 
çok ipucu var ki ... 



Gala gecesine ait hiçbir selam resmimiz bulunamadı. Bu Attila ile oyunu seyrettiğimiz 
sıradan bir gece. İzleyici tarafından sahneye çağnlmamızın resmidir. 

"Lütfen oyunu kaldıralım Lemi Bey . . .  " 

Bu da başıma geldi: Sonunda oyunu kaldırması için Lemi 
Bilgin'e mektup yazmak zorunda kaldım; hiç kolay olmadı. 

Sevgili Lemi Bilgin, 
Fosforlu'nun dördüncü sezonunu kutlamak üzere, beşinci yıl da oy­

nanması kesinleşmiş olduğu için gecikmiş bir vaadimi yerine getir­
mek üzere, geçtiğimiz cumartesi günü Arıkara'ya gelcfun. Gece Çayyo­
lu'ndaki oyunu izleyeyim dedim ... Keşke izlemeseyrnişim ... Çoğu oyun­
cudaki inanılmaz bir komik olma telaşı, Cevriye'nin dramını, öyküsü­
nü unutturmuş. İzleyici, "Köylü Güllü sahneye çıksa da havamızı bul­
sak" durumlarında. Sümbül Dudu (arkadaşların yakıştırması) İsma­
il Sümbüllü diye anılıyor kuliste. Cevriye ile olan iki sahnesinde kah­
ramanımız Fosforlu Cevriye'yi iyi tanımamıza yardım etmesi için ya-
zılıruş sahnelerdir. "Fosforluuuuuuuuu ... Demek adım komiser koymu-
uuuuuuuşşşşş, güzel koymuuuuuşşşşş ... " Bu arada sağ bacak ritmik 
hareketlerle bu koymuşlarla birlikte havaya fırlayıp inmekte, aynca 
Cevriye'nin bu oyuna katılıp kendisine eşlik etmesini bekliyor. Feray 
bu sahnelerde, kendini yok sayan, tiyatro ahlakından yoksun oyuncu­
ya neden katlaruyor, nasıl katlanıyor, niye şikayet etmiyor, anlamadım. 

Şimdi Kader'e gelelim. Bu oyuncuya hayran olup metin dışı sahneler 
yazdığım, şarla sözleri yazıp Attila'ya yalvararak bestelettiğim Kader'e 
gerçekten ne diyeceğimi bilemiyorum. İlk sahneden başlayarak herkesi 
maskeliyor, peıvasızca her oyuncunun önüne çıloyor, her an yüzü yal-



ruz seyirciye dönük oynuyor, oyun boyunca dans ediyor, üstelik Köy­
lü Güllü gitmiş; o kaba hareketlerin yerine zarif bir manken devinimleri 
gelmiş, eller kollar nerdeyse balerin zarafetinde kullanılmakta. 1nanın 
izlerken aptala döndüm. "Galata'run Erkekleri" şarkısında -yani oyunu 
t.anıtan şarkı-önce İclal şarkıyı başlatıp önde bir kuple söyler, sonra Ka­
der öne çıkıp şarkırun ikinci kuplesini söyleyecektir. Ama öyle olmuyor; 
Kader İclal' den bir adım önde dans ederek oyunu başlatıyor, bu neden­
le bazı seyirci onu Fosforlu bile zannediyor. Ben diyeyim oryantal, siz 
deyin Roman havası ... Ne yaptığının da bilincinde değil. Ehh ses çıkaran 
olmadıkça, kimse ondan hesap sormadıkça, izleyici de alkışladıkça .. 

Nermin Hanım kuliste terör havası estirmekte; oyunun rejisörü ha­
valarında, program dergisinde isminin yarunda yönetmen yardımcı­
sı var ama oyunun prova döneminde kendi sahnelerinin dışında hiç 
kimsenin sahnesini provada seyretmemesi dikkatimi çekmişti. Zaten 
oyunla ilgisi olmayan eklerle güldürmek için elinden ne gelirse yapı­
yor ve oyunu rezil ediyor. Küçük bir örnek vermek istiyorum. Bir gün 
salınede rolünü unutmuş, yani tırak gelmiş. Bu her oyuncunun başına 
gelebilir, fakat bir türlü repliğini hatırlayıp oyuna devam edemeyince 
sonunda başlamış gülmeye. Seyirciyle bir empati kurulmuş ve seyirci 
de gülmüş alkışlamış, bundan çok hoşlanan Nermin Hanım ertesi oyun­
dan başlayarak aynı unutma salınesini oyuna ilave etmiş, yalnız benim 
seyrettiğim gece bunu yapmamış. 

Gelelim Çırak Kemal rolünü oynamak zorunda kalan Bahtsız Mu­
rat'a . . .  Sezon başlarken oyunu düzeltmeye geldiğim zaman, "Bu ço­
cuk olmaz, olamaz" diye ne kadar söyledimse size ulaşamadık. Mec­
buren Murat'ı çalıştırdım. Nitekim cumartesi gecesi izlediğim oyun­
da gördüğüm kadanyla rol yok olmuş. Ama hiç değilse kokain paketini 
Cevrtye'nin eline verdiği anlaşılabilse ... Buna karşın gereksiz müstehcen 
mizansenler eklemiş. Ona kızamam; o masum, o bu rolü altı ay çalışsa 
yine oynayamaz, ha ona "Bu rolü iyi oyna" demişim, ha eline flüt verip 
"Çal bakalım" demişim. Daha bir sürü oyunda düzelmesi gereken şey 
var ama bu kadan yeter zannediyorum. Küçük rollerdeki kadın ve erkek 
eksiklikleri, dansların ve koroların çok zayıf kalmasına neden oluyor. 

Aynca cumartesi gecesi salonu "Rotaryenler" kapatmış; bütün sa­
lon beni Gülriz Sururi olarak tanıyor ama oyunun yazan ve yönetme­
ni olduğumu bilmiyorlardı. Başkanları, "Sizi burada görmek ne güzel 
Gülriz Hanım" dedi. Sonra oyunla ilişkimi öğrenince çok utandı, "Keş­
ke bilseydik, bir dergi bile yok. Dışarıda da, hiçbir yerde isminiz yok 
Özür dileriz, sizi sahneye davet etmek isterdik ama çok geç" dedi. 

Çok üzgünüm Lemi Bey, bu haliyle oyunu izlemek bana yalnızca 
utanç verdi. Uykularım kaçtı. Pazartesi akşamı çocuklarla birlikte 



beşinci sezonu kutlarken kendimi seyrettim ve hfila ne kadar iyi bir 

oyuncu olduğumu gördüm! Bu nedenle de başarılı bir kutlama gecesi 

yaşayabildik. Sabah otelden ayrılıp arabaya bindiğim andan itibaren 

bu satırlan yazmaya başladım. 

Lemi Bey siz durumumu biliyorsunuz. Engin hasta, kısa bir süre önce 

kalbine pil takıldı ve prostatı çok büyümüş, ameliyat olması gerekiyor, 

ancak kardiyologlan izin vermiyor. Önümüzdeki günlerde karar verile­

cek, beş aydır Engin'in annesi hastanede yatmakta. Üç yıldır zaten bü­

yük bir stres altındayım, bu arada beni mutlu eden tek şey tiyatro. O da 

beni bu kadar mutsuz ederse artık hiçbir şeyin anlamı kalmıyor. Zira ne 

Suat Deıviş Hanım ne de ben bu durumu hak ediyoruz. İçim kanayarak 

size Fosforlu Ce:vriye'yi repertuardan kaldıralım diyorum. 

Lütfen oyunu kaldıralım Lemi Bey. Siz başka bir çare bulabiliyorsanız 
ben her şeyi yapmaya hazırım, ama bu şekilde devam etmesine dayana­

mayacağım. Her zamanki sevgi ve saygılanmla 

Gülriz Sururi 



18 Mayıs 2009 yürüyüşü 

Maddi manevi Ayşe hezimetinden sonra herhalde bir yıl ken­
dime gelemedim. Fosforlu 'nun büyük başarısına kadar .. .  Ama 
bu arada Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği (ÇYDD) ve Vak­
fı ile yakın ilgim devam etmekte. ÇYDD için talihsiz bir yıl oldu 
2008. AKP büyük projesini başlattı. Adı "Ergenekon". AKP'nin 
ordumuzdan gerçekten korktuğu bence bir vakıa. Aralarında­
ki bazı aklı evveller şöyle düşünmüş olmalı: "Amerika artık bi­
zi desteklediğine göre, bu sefer çılgın Türk generaller arkalarına 
Atatürk'ü alıp yeni bir ihtilal düşünmüş olamazlar mı?" Olabilir 
tabii ama Ergenekon projesi Türkiye'nin geleceği için planlan­
mış bir dönüm noktası. Korkutulmuş, sindirilmiş insanların ço­
ğunlukta olduğu bir millet yaratılmaya çalışılıyor. Her şeyin çığı­
rından çıktığı bir dönemin içinde bulduk kendimizi. Artık man­
tık aramak, adalete güvenmek hayal ... 

Benim Ayşe projemin mahzurlu bulunmasının Çağdaş Ya­
şam'la ilişkimle, aynca iflah olmaz bir Cumhuriyet kızı olmamla 
ilgisi olabileceğini sanmıyorsunuz, değil mi! Ben artık Ayşe pro­
jesinin Kadir Bey tarafından iyi niyetle başlatıldığını, sonra Re­
cep Tayyip Erdoğan'ın vetosuyla karşılaşmış olduğunu sanıyo­
rum. İşte ancak emir demiri böyle keser. 

Kanal B, 19 Nisan 2009'daAtölye programına Fosforlu 'yla ilgili 
olarak beni davet etti, gidemedim. Telefonla bağlanmak istediler. 
Kabul ettim ve de sorulara teker teker cevap vermektense hazır­
lamış olduğum metni okumayı tercih ettim. 

Gartp bir toplumuz. Sahip olduğumuz değerleri korumak için bi­
le pannağımızın ucunu lapırdatmak istemiyoruz. Ve bu rehavet için­
de bir gün bir de bakımşız, "ılımlı İslam" yaftası yapıştınlmak isteni-



yor üstümüze. Şöyle biraz lo.pırdanıyoruz. Ama "Hadi canım, öyle şey 

olur mu?" filan diye geçiştiriyor, kendimizi kandınyoruz. 

Bugün Cumhuriyetimizin büyük bir sınavdan geçtiğini düşünüyo­

rum. ABD' de Bush yönetimi çok yıprarunıştı. Aynı dönemde bizler de 

sonunda Cumhuriyet mitinglerinde bir araya gelebilmeyi düşünebil­

miştik. Ne darbe istiyorduk, ne şeriat. 

Sadece Cumhuriyet'in bize kazandırdıklanru geri vermek istemi­

yorduk. Çağdaş bir eğitim istiyorduk. Aydınlık Türkiye'yi yaratacak 

bir eğitim istiyorduk. 

Ben de o nedenle o mitinglerde, değerli hocamız Türkan Saylan'ın 

arkasında saf tutuyordum. Çağdaş Yaşamı Destekleme Demeği'nin 

saygın, özveriyle kendilerini doğru eğitime adamış üyeleri arasında. .. 

Bugün inaruyorum ki, o Cumhuriyet mitinglerinde yüz binler bir 

araya gelip laiklik adına seslerini duyurmasalardı, ABD'nin yeni baş­

kam sayın Barack Obama ayağının tozuyla Anıtkabir'e gidip o söz­

leri yazmaz, Türkiye'nin laik bir devlet olduğunun altını birkaç kere 

çizmezdi. Politikadan hiç anlamam, gene de bir iki şey söylemek is­

tiyorum. 

Şimdi gelelim Ergenekon'un 12. dalgasının yarattığı kargaşaya. .. 

Bir kere bugün bu operasyonun gidişatını, adaletsiz tutumları­

nı eleştirmek, darbeyi desteklemek değildir, unutmayalım. Ve gene 

bugün saygın ordumuzun adını anmak, bazı insanlara neden hemen 

darbeyi hatırlatıyor? Bu ülkede artık asker de dahil, kimse darbe is­
temiyor. Şeriat da istemiyor. Herkes toplumun her kesimi için adalet, 

eşitlik, demokrasi istiyor. 

Gitgide yargının herkese aynı mesafede durmadığını görüyoruz. 

Bu operasyon, Mehmet Haberal gibi bazı değerli akademisyenlere, 

eğitim gönüllülerine verdiği kişisel zararın yanı sıra hukuka, yargıya 

olan inancımızı da zedeliyor. 

Türkan Saylan'a geçmiş olsun ziyaretinden sonra televizyon ka­

meralarına konuşurken söze, "Türkan Hanım'ın yaşarken heykelini 

dikmek gerekir" diye başlamıştım. Şimdi manen, insanların desteğiy­

le her gün heykeli dikiliyor. Türkan Hanım her gün biraz daha ölüm­

süzleşiyor. 

Çağdaş Yaşamı Destekleme Demeği'ni kapatmaya çalışanlar, valc­

tiyle Köy Enstitülerini kapatanların torunları olabilir mi acaba? Buriu 

söylerken sayın Bülent Annç'ın büyükbabasının Kubilay'ın katili ol­

duğunu henüz bilmiyorduk. 

Ben ülkemizde eğitimsiz çocuk kalmadığı gün düze çıkacağımıza 

inanıyorum. 

Bir noktaya daha değinmek isterim. Gündem Ergenekon'un 12. 



Tilbe Saran, Genco Erkal, Nedret Güvenç, Demet Evgar, çelengin arkasında Sinan Tuzcu, 
Dolunay Soysert, Zeliha Berksoy, ben, en kenarda Füsun Akatlı. 

dalgasıyla meşgulken TBMM' den hangi yasa tasanlan geçiyor, bunun 

farkında nuyız acaba? Dikkat! 

Sözlerimi, çok yakınlarda kaybettiğimiz Türkel Minibaş'ın hfila te­

lefonumdan silmediğim, 2007 tarihli mesajıyla bitirmek istiyorum: 

"30 Ağustos Zafer Bayramın kutlu olsun. Unutma ki gecenin en ka­

ranlık anı, gündüze en yakın olan anıdır. Sevgilerimle, Türkel Mini­

baş. Aynca benim gibi düşünen, laik Türkiye'nin laik sanatçılarını 

Galatasaray'dan Taksim'e kadar el ele yürümeye davet ediyorum. Bu 

davet bizim. n 

Bizim sektörden çok isim bu programı izlemiş olmalı ki, he­
men beni aramaya başladılar. Ben de bu işin ciddileştiğini görün­
ce çok mutlu oldum ve yalandan tanıdığım meslektaşlarunın ço­
ğuna e-posta attım. Attım dedimse ben yazdım, Zeynep yolladı 
tabü. 

Değerli Meslektaşlarım, 

Bu davet küçük camianuzda ilgi gördü. Ve bu yüıüyüşü gerçek­

leştirmeye karar verdik. Diyoruz ki, Galatasaray ve Tünel'den yüıü­

yüp Taksim Anıtı'na çiçek koyup saygı duruşunda bulunalım ve dağı­

lalım. Her kafadan bir ses çıkmadan. Yalnız tiyatrocular ve tiyatroyla 

birebir ilişkili çalışanlar. 

Birlikte bir slogan bulalım. Benim kaleme aldığım konuşmadan 

olabilir, sizlerin daha başka, daha farklı önerileriniz olabilir. En doğ­

rusunu seçelim. 



Tarih 18 Mayıs. Saat. 11.00. "Herkes çalışıyor, katılmanız zor. Tiyat­
rocular el ele veremez" diyenler var. Mesleğimiz için el ele vermedik, 
ellerimiz ülkemiz için buluşsun. Bunu yapmak, varlığımızın gücünü 
göstermek çok önemli. Gücümüzün farkında olalım. Fark ettirelim. 

Giyimli, saygılı bir yürüyüş. Konuşmadan, ama yüzümüzü de as­
madan .. .  Tavrımızı koymanın zamanı gelmedi mi? 

Bu davet bizim. 
Sevgi ve saygılarımla. 

Kısa zamanda arkadaşlarla buluşmaya başlamıştık. Bir per­
şembe öğleden sonra bizim evde buluştuk. Bu ilk toplantıda Gen­
co Erkal, Füsun Akatlı, Tilbe Saran vardı. Sonra aramıza Nedim 
Saban, Hülya Karakaş katıldı. Zeynep Miraç, Zeynep Altıok, Cü­
neyt Türel, Engin Cezzar dışarıdan çok destek verdiler. Daha son­
ra Nedim Saban'ın ve son olarak da Tilbelerin evinde buluştuk. 

Çok kısa zamanda yazıştık (çok yaşa sen internet) ve organi­
ze olduk. Yürüyüş günü gelmişti. Orhan Kurtuldu ile Defne Halman 
da yürüyüş gününde, organizasyonda yanımızda oldular. Yürüyü­
şün gerçekleşmesi için emek veren Hülya Karakaş, Nedim Saban 
ve tiyatrosunun sekreteri Palin Erkan'a hepimiz çok şey borçluyuz. 

Bu arada çok zorlandık; polisler "Galatasaray'dan Taksim'e 
değil, Taksim' den Galatasaray'a yürüyeceksiniz" diye tutturdu­
lar. Israrcı olduk. Israrcı olmasaydık, polisler neredeyse herke­
si sadece Atatürk Anıtı'na çiçek konulmasına razı edecekti. Ve 
18 Mayıs 2009'da saat ll'de yürüyüşümüz başladı. Çok başarılı 
bir organizasyon olmuştu. Dövizlerimiz, pankartlarımız şöyleydi: 
"Sanatçı sorumlu kişidir." "Sanat güçlüdür, gücümüzün farkında­
yız." "Biz tiyatrocular, çağdaş eğitime vurulan darbeye razı olma­
yacağız", "Özgürlük, eşitlik, adalet, saygı", "Hukukun üstünlüğü­
ne saygı", "Demokrasi istiyoruz", "Sanatın, sanatçının yanında 
olan bir yönetim istiyoruz", "Sanatsız ve çağdaş eğitimi destekle­
meyen bir yönetimin yanında olmak istemiyoruz", "Bu yönetimin 
demokrasiden bahsetmesine inanmıyoruz", "Türkiye üzerine oy­
nanan oyunlara: Seyirci kalmayın", "Çağdaş eğitim her gün dar­
be yiyor", "Yargının saygınlığı tehlikede: Seyirci kalmayın", "On­
lar-bizler diye kutuplaştınlıyoruz", "Laik Cumhuriyetimiz tehlike­
de", "Seyirci kalmayın." 

Çok dozunda, vakur bir yürüyüş oldu. Taksim anıtına koyaca­
ğımız büyük çiçeği Demet Evgar ve Dolunay Soysert taşıdı. Be­
yoğlu apartmanlarından insanlar tezahürat yapıyor, esnaf bize al­
kış tutuyordu. Taksim' deki anıta çiçeğimizi koyduktan sonra ka-



rarlaştırdığımız gibi hazırladığımız metni ben okudum. llgi çok 
büyüktü. 

Bizler bu ülkenin tiyatrocuları, bugün el ele karşınızdayız. Biz­

ler daha demokratik, daha çağdaş bir Türkiye beklerken, 85 yıl ön­

ce Cumhuriyetimizin bize kazandırdıklarını geri vermek istemediği­

miz için buradayız. 

Aydınlık Türldye'yi yaratacak eğitimi yavaş yavaş elimizden alma­
ya çalışıyorlar. 

Onlar-bizler diye kutuplaştınlmaya, bilim ışığının karartılmak is­

tenmesine, yargının siyasallaşmasına, ülkemizin geri kalması için 

içeriden-dışarıdan gösterilen çabalara seyirci kalmayın. 

Bugün artık insan onuruha saygıya, düşünce özgürlüğüne, aydın­

lık yarınlara, adalete hasret duyuyoruz. Bu hasret bizim. 

Bizler; oyuncular, yazarlar, eleştirmenler, tasarımcılar, müzisyen­

ler, teknisyenler, ışıkçılar, yönetmenler, amatör ve profesyonel grup­

lar, usta, çırak, genç, yaşlı, tiyatroyu oluşturan bizler; kul olmak iste­

miyoruz. 

Yurttaş olarak yaşamakta kararlıyız. 

Bugün laik Cumhuriyetimizin tehlikede olduğunu görüyoruz. Se-

yirci kalamayız. 

Tiyatrocu sabırlıdır. Tiyatro başarıyı kovalar. 

Sanatçı, sorumlu kişidir. Sanat güçlüdür. Gücümüzün farkındayız. 

Ve biz tiyatrocular, çağdaş eğitime vurulan darbelere razı olmaya-

cağız. 

Solda başta Macide Tanır, Gürer Aykal, Fazıl Say, Genco Erkal, Gülriz Sururi, Haldun Dormen. 



Tilbe Saran, Serhan Şimşek, Engin Cezzar, Genco Erkal, Fazıl Say. 

Bugün kazanılmış haklannuzı geri vermek istemediğimiz için bura­

dayız. Özgürlük, eşitlik, adalet, hukukun üstünlüğüne saygı ve demok­

rasi istiyoruz. Sanabn, sanatçının yarunda olan bir yönetim istiyoruz. 

Sanatsız ve çağdaş eğitimi desteklemeyen bir yönetimin demokra­

siden söz etmesine inarunıyoıi.ız." 

Hemen dağılmadık. Uzun süre televizyoncular röportajlar yap­
tılar, gazeteciler ünlülerin fotoğraflarını çektiler. "O günkü istek­
lerimiz ne kadar masuıncaymış" diye düşünüyorum. 

Komitenin bazı isimleri o günden sonra toplanmaya başladı. 
Kafelerde, evlerde toplantılar yaptık. Sonunda 18 Mayıs yürü­
yüşümüzün başarısının verdiği güç ve rüzgarla sanatçılar olarak 
11Doğru eğitim için neler yapabiliriz?" diye düşündük ve herkesin 
ftldrleri neredeyse buluştu ve "Aklın yolu birdir" dedik. Bu arada 
grubumuza bir de isim bulmuştuk: "Zuhurat Tarikatı." Vatla ben 
mi buldum, başka biri mi, iyi hatırlamıyorum. Böylece ben de ta­
rikata mensup olma duygusunu benimsemiştim. 

Bugün size çok komik gelebilecek kararlar verdik. İşte bazıları: 

Çağdaş bir Türkiye için tiyatrocular eğitim seferberliğinde 

Sevgili 'Ilyatrocular Tarikatı Mensupları, 

(Bu arada Güngör Dilmen tarikatı çok beğenip "zuhurat"ı fonetik 

olarak kaba buldu. Biz de "emir demiri keser" deyip kabul ettik ve 

ıurlyatrocular Tarikatı" olduk.) 



Solda Derya Alabora, Gürer Aykal, Fazıl Say, Genco Erkal, ben, 
Müjdat Gezen, Haldun Dormen, Engin Cezzar. 

Önerilerimi losa yolla sunuyorum. Komitemize başka arkadaşlar 
da katıldı, giderek çoğalıyoruz. 

1. Bir gün yaru.nuza basını da alarak gidip hep birlikte ÇYDD'ye üye 
olmak. 

2. Yanşma yapan TV kanallarıyla ve programların sunucularıyla ko-
nuşmalar yapmak, hemen Okan Bayülgen ile konuşmak. 

3. Her tiyatro oyunu temsilinden bir bilet bağışı almak. 
4. Kuruluşlara ulaşıp bağış toplamak. 
5. 'Ilyatrocuların bir araya gelip Açıkhava'da bir gösteri düzenlemesi. 
6. Halihazırda oynanan I'n:üzikallerden, oyunlardan bölümler olabi­

lir. Güngör Dilmen de Türkan Saylan için "At Kız" diye bir oyun 
yazmış. Onun da değerlendirilmesi düşünülebilir. 

7. Bir arazi bulup oraya okul yaptırmak (Tiyatrocular Çağdaş Ya­
şam Okulu, gibi). Bunun için 200 dönüm arazisiyle bana başvu­
ran bir hanım var. Sizi bilgilendireceğim. 

8. Garanti Bankası çağdaş eğitmen yetiştirmek için bir kampan­
ya başlattı. Bizim projemizle birleştirmemiz mümkün olabilir 
mi acaba? 

9. Gazetelerden yardım almak, çağnlarımızı parasız ilan olarak bas­
tırmak için görüşmeler yapmak. 

10. Ülkedeki her otomobil satışından yüzde 1 P3;Y almak. Aynı şey 
bazı restoran, kafe, barlara da teklif edilebilir. 

11. Ustalar ve TV ünlüsü tiyatrocu arkadaşlardan ikili, üçlü gruplar­
la gidip bankadan ÇYDD için bağış toplanması. 



Solda Demet Evgar, Sinan Tuzcu, Dolunay Soysert, Levent Üzümcü, 
Engin Cezzar, izzet Günay, Erkan Can. 

12. Galerilerde aynı şekilde bir pankart asarak her resim alanın kü­
çüle bir bağışta bulunmasım sağlamak. 

13. Dizilerde oynayan tiyatroculardan her bölüm için küçük bir ba­
ğış istemek. 

İlk kararımızı uyguladık. Aralarında Arsen Gürzap, Demet 
Evgar, Engin Cezzar, Füsun Akatlı, Gencay Gürün, Hülya Ka­
rakaş, Nedim Saban, Rutkay Aziz, Selçuk Yöntem, Tamer Le­
vent, Zeynep Oral'ın olduğu isimler Çağdaş Yaşamı Destekleme 
Derneği'ne üye olarak yola çıkmaya karar verdik. 10 Kasım sa­
at 14.00'te Çağdaş Yaşanu Destekleme Derneği Merkezi'nde Prof. 
Dr. Aysel Çelikel ve yönetim kuruluyla derneğe üye olmak üze­
re buluştuk. Harika bir gündü. Hepimiz coşkulu ve inançlıydık. 
Oyelik işlemlerimizi yaptık. Sohbetler ettik. Yukandaki projeleri­
mlzi dile getirdik. 

Bu arada Milliyet gazetesi "Baba Beni Okula Gönder" diye 
blr kampanya başlatmıştı. Aslında yoktu birbirimizden farlornız. 
Amaç, laz çocuklarımıza eğitim irnk3.n.ları ulaştırmaktı. "Baba 
Beni.Okula Gönder"in yöneticilerinden Tijen Mergen'in davetini 
kabul ederek Milliyet gazetesinin toplantı salonunda buluştuk. 
Vl' o günkü buluşmamızın detaylannı komitemize şöyle anlattım: 

Sevgili Tiyatrocular Tarikatı, 
Tljen Mergen ile buluşmanuz iyi geçti. O gün bir kız yurdu yaptır­

manın daha uygun olduğuna oybirliğiyle karar verildi. 



.Aynca Baba Beni Okula Gönder kampanyasında birikmiş olan 250 

bin TL'yi de bizim projeye katma karan aldılar. 
Kararımız 500 TL'ye bir tuğla satıp isteyenin istediği kadar tuğla 

almasını sağlamak ... Önümüzdeki günlerde küçük bir toplantı yapa­
biliriz. 

Herkes dizilerden tanıdığı oyunculara çağrımızı yollayıp katılım 
sağlamaya çalışacak. Örneğin Selçuk Yöntem "Diziden 5-6 kişiyi ga­
ranti ederim" diyor. (O günkü dizisi Aşk-ı Memnu.) 

Zeynep Miraç güzel bir oyuncu listesi hazırladı. O listeyi yollayabi­
liriz, siz de tanıdıklarınızı işaretleyebilirsiniz. 

Öncelikle 8-10 öncü, bir röportaj vererek aşağıdaki çağrıyı yapa­
lım diyorum: 

"Biz 18 Mayıs Tiyatrocular Yürüyüşü'nün mimarları, laik, çağdaş, 
özgür Türkiye'ye çıkan yolun eğitimden geçtiğine inandığımız için, 
Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği'ne üye olduk. Bugün derneğimi­
ze biz tiyatrocuların adını taşıyacak bir kız yurdu kazandırmak için 
yola çıktık. llk tuğlaları biz koyuyoruz. Ve diyoruz ki, 'Sen de bize ka­
tıl . .Aydınlık bir Türkiye için bir tuğla da sen koy.' Çağdaş bir eğitim, 
çağdaş bir Türkiye için çağdaş tiyatrocular el ele . . .  " 

Eğer uygunsa toplantı bile yapmadan bu röportajı ayarlamaya ça-



lışabiliriz. Böyle bir bru;ılangıçla kampanyayı mart sonu-nisan bruşın­

da TV'ye taşımaya karar verdik. Ondan önce bağışları çığ gibi büyü­

tebilmek için uğraş vermeliyiz. 

llk tuğlayı ben koyuyorum. 

Sizden de cevap bekliyorum ... 

Söylemeye dilim de elim de varmıyor ama gerçek gerçektir. 
Çağdaş tiyatrocular, diziciler "Bir tuğla da ben koyayım" dernek­
ten vazgeçtiler. Bazısı Fethullah Gülen'in en büyüle rakip olarak 
gördüğü Türkan Saylan ve Çağdaş Yaşam'ın isimlerinden çekin­
diler. En fazla biz -ismini vermeyeceğim- altı kişi olarak tuğla 
koyduk ve bu iş başlarken bitti. Diğerlerinin alma alışkanlıkla­
rı vardı, ancak verme alışkanlıkları yoktu galiba Yoksa hepsi mi 
korktu? Yok canım olamaz ... 



Amerika'dan mektup var 

O günlerde çok uzaktan bir e-posta aldım: 

Sayın Sururi, 
Ben Cemal Ünal. Size ABD'den yazıyorum. Sizin BBOG'nin Kız 

Yurdu yapımı kampanyalannda sanatçı arkadaşlannıza sesleniş ya­
zınızı okudum. Ben ABD'de yaşayıp Türkiyemize geri dönüşüm yap­
mak amacıyla kurulmuş Bridge to Turkiye (Türkiye'ye Köprü-BTF) 
fonunun yöneticilerinden biriyim. Bu işle ilgilenmemin sebebi sade­
ce ve sadece gönüllü olarak ülkeme bir seyler verebilmek. BTF ile 
BBOG Batman ilimizde yapılacak kız yurdu için işbirliği yapıyor, biz 
de BTF olarak bu proje için 200.000 dolar bağış yapma vaadinde bu­
lunduk. Bugüne kadar bu paranın 135 bin dolarını topladık ve geri 
kalan miktarı Eylül 2010 ayına kadar toplamayı amaçladık. Bizim siz­
den ricamız, bu proje ya da kız yurdu yaptırma projeleri konusun­
daki yazı ya da söyleşilerinizde Bridge to Turkiye fonundan kısaca 
bahsetmeniz. BTF'nin Batman Kız Yurdu projesine yapacağı katkının 
miktarı ve amacımıza ulaşmak için daha ne kadar paraya ihtiyacımız 
olduğunu vurgulamanız bize yeter. 

Bir avuç insanın neler yapabileceğinin örneği olarak gösterilebilir 
BTF ve bu da ülkemizdeki insanları motive edebilir. 

BTF tamamen gönüllülerin oluşturduğu ve hiçbir kar payı gütme­
yen ve de bağışlarının tümünü ülkemizde yardıma muhtaç okul, has­
tane vs. gibi kuruluşlara aktarmış olan bir fondur. Aşağıda web say­
famız ve yaptıklarımızı gösteren bilgiler vardır. 

ilgilenir ve değerli vaktinizin bir kısmını bize ayırabilirseniz çok 
memnum olurum. 

Cemal Ünal 

BTF Yönetim Kurulu Üyesi ve Batman Kız Yurdu Proje Kaptanı 

http://www.bridgetoturkiye.org 



Şöyle yanıtladım: 

20 Haziran 2010 

Sayın Ünal, 

Şu sıralar bir türlü çözümleyemediğim bazı özel sorunlarunla sa­

vaşmaktayıın. Son günlerde uykulanm kaçmakta. Ama e-postanızı 

alınca bütün dertlerim uçup gitti, uzun zamandan beri ilk defa delik­

siz bir uyku uyudum. Bunu size borçluyum. 
Ülkemin o açlığa, eğitimsizliğe, dayağa, çocuk yaşt.a hoyrat yaş­

lı erkek kucağına terk edilmiş, o masum, o gözlerinden zeka fışla­

ran çocuk kadınların hayatlarını değiştirebilmek umudu içimi ısıtb.. 

Kendi sorunlanın önemini yitirdi. Gene yüreğim heyecanla çaıptı. file 
defa duyduğum BTF fonu ve Cemal Ünal isimleri günümü aydınlat­

tı. Batman'daki laz yurdu 800 bin TL ile 1 milyon TL arasında bir ra­

kama mal olacak. Bunun neredeyse 300 bin TIJsi toplanmış durum­

da, BTF'nin vereceği 200 bin dolarla bize gereken rakamın yansına 

ulaşmış oluyoruz. Eylül ayında TV'de yapacağımız kampanyadan da 

önemli bir meblağ beklemekteyiz. 

Bu müjdeyi ÇYDD'ye ve kampanyayı birlikte yürüttüğüm arkadaş­

lanma vereceğim, Ta.bil ki her fırsatta BTF'den söz edeceğim. 

Meslektaşlanma yazdığım çağrıdan dolayı dikkatinizi çekmek be­

ni aynca mutlu etti. Şahsınızda BTF'yi bu duyarlı, onurlu karan için 

kutluyorum ve çok teşekkür ediyorum. lleride benzer çalışmalarda 

daha sık birlikte olmak dileğiyle. 

Gülriz Sururi 

Sonunda müjdeli haber gelmişti, hedef koydukları 200.000 do­
lan toplanuşlardı. 

Değerli Gülriz Hanım, Nilüfer Hanım, Tijen Hanim, güzel günler ... 

Batman Kız Yurdu için $200,000 USD hedefimize Washington'da 

Fahir Atakoglu'nun da katilimi ile gerceklestirdigimiz son bir BTF 

hayir gecesi ile ulastilc. Turkiyemizdeki diğer sanatçı dostlarim:iza da 

ilham olur dusuncesi ile aşağıdaki basin bildirimizi sizlerle de pay­

laşmak istedik.' ABD çıkan TurkishNY haberimize de bu linkten ula­

şabilirsiniz: http: www.turkishny.com/local-news/64ocal-rxws/46592-

fahir-at.akQhınuR-katld-gecede- btfye-destek-vad. 

"Hayal Ortaklar iniz" olarak, ort.ak hayalimizin gerçek olabilecegi. 

gunu yalanda görmek ümidi ile sizlerin de güzel haberlerinizi bekle­

riz. En iyi dileklerimiz ile ... 



Şöyle yanıtladım: 

Sevgili Emin Pamucak, 
Sevgili BFI' Üyeleri 
Verdiğiniz müjdeli haber beni çok mutlu etti. Hemen bu yurdun 

yapımı için vaatlerde bulunmuş meslektaşlarıma ileteceğim. Umanın 
onlar da bir an önce bu konuda katkı sunarlar. 

Sevgilerimle, teşekkürlerle, 
Gülriz Sururi 

Daha sonra o m�tinde aldığınuz kararların doğrultusunda Okan 
Bayülgen'i aradık. Bir toplantı istedik Ben o dönemde hastaydım, 
hastaneden yeni çıkmışım, ayakta duranuyorum. Soluğum konuş­
mama izin venniyor. Kalbim "Yeter artık yorma beni" diyor. Ünlü 
bir otelde Bayülgen'in ekibi, Baba Beni Okula Gönder Ekibi ve 
ÇYDD'den bir temsilci Bayülgen'in özel odasında buluştuk. Çok 
şımarık bir hali vardı. Daldan dala uçuyor, kendini bile beğenmi­
yordu. Hele benimle göz göze gelmeye dayanamanuş, balaşları­
ru kaçmyordu. Okan'la çok eski taruşmz, Bodrum' dan hatırlıyor 
eskileri . . .  Ben herhalde o zamanlar kısa pantolonlu olduğundan 
fark etmemişimdir. Biliyorsunuz, bazı erkekler bir zamanlar hay­
ran oldukları kadınların yaşlanmasını seyretmeye dayanamazlar. 
"Bana bunu nasıl yaparsın" der gibi bakarlar insana. 

Sonuç, o gün için bilmediğim nedenlerle Okan Bayülgen'le bir­
likte program yapılması :fikrinden lo.sa sürede vazgeçilmiş. Ben 
hangi yılda olduğumuzu, kanalların kimlerin etkisinde olduklannı 
çok geç anladım. Sanırım artık Fethullah Gülen, en önemli rakibi 
Çağdaş Yaşanu Destekleme Derneği'ni, dolayısıyla Türkan Saylan 
rekabetini ortadan kaldırmaya karar vermişti.. Nitekim Saylan'ın 
kısa süre içinde Ergenekon suçlusu olarak tutuklanması söz ko­
nusu oldu. Derneğin evraklarına el kondu, vakfın başkanı Filiz 
Meriçli, Ayşe Yüksel içeri alındı. Türkan Hoca'ya 30-40 dava açıl­
dı. Sürekli aklandı. 

Peki olay neydi? Saylan'ın avukatı Hüseyin Karataş Ayşe .Ar­
man'a verdiği röportajda şöyle anlatıyor: 

13 Nisan 2009'da rahmetli Saylan'ın evinde ve Çağdaş Yaşamı Des­
tekleme Derneği Genel Merkez ve şubelerinde, Ergenekon terör ör­
gütü üyeliği gerekçesiyle aramalar yapılmıştı. İstanbul Cumhuri­
yet Başsavcılığı, lst:anbul Valiliği ll Dernekler Müdürlüğü'ne "Çağdaş 
Yaşamı Destekleme Demeği'nin defter, hesap ve işlemleri, gelirleri, 



yaptığı harcamalarla yardım toplama faaliyetini de aynntılı olarak 

denetleyin bakalım" dedi. O zaman Saylan hayattaydı. Denetim ger­

çekleşti. Derneğe ait defterlerde bazı eksiklikler olduğu gerekçesiy­

le, para cezası verildi. İtiraz ettik. Beyoğlu Sulh Ceza Mahkemesi, pa­

ra cezasını hukuka aykırı görerek iptal etti. 

Dernekler Müdürlüğü'nün iptal kararına itirazı da reddedildi ve 

karar kesinleşti. Bu karar Saylan'ın vefatından sonraki ilk aklanmay­

dı. ll Dernekler Müdürlüğü aynca, ÇYDD yöneticilerinin, Dernekler 

Yasası'na aykırı hareket ettikleri, derneği zarar uğrattıkları, burs ve­

rirken ayrımcılık yaptıkları iddiasında bulundu. Ardından da Beyoğlu 

Cumhuriyet Savcılığı'na suç duyurusu yaptı. Yaşasaydı rahmetli Say­

lan şüpheliler arasında yer alacaktı. Ama ne oldu? Beyoğlu Cumhuri­

yet Savcılığı, suçlamaların tamamı hakkında takipsizlik kararı verdi. 

U Dernekler Müdürlüğü bu takipsizlik kararına da itiraz etti tabü. Bu 

itiraz da, Bakırköy Ağır Ceza Mahkemesi tarafından reddedildi. 

İşte son aklanma kararı da bu. Bakalım daha kaç aklanma yaşaya­

cağız? 

Sevgili Hüseyin Karataş bugün tamamıyla aklanmış bir ÇYDD 
vax artık. Sahi kaç aklanma yaşadııuz? 

O olayların sıcaklığıyla kaleme sarıldığımda yazdıklannu şiın­
di yeniden okuyunca hfila "Ne kadax safmışım" diyemiyorum. 
"Mademki yazmışım, bugün kitaba koymam gerek" diyorum. 

Şimdi zaman caydırma zamanı ... 

"Tek vücut" haline gelme çalışmalarını başlatma zamanı. 

RTE'nin ayrımcı söylemini bozguna uğratma zamanı. 

O mitinglerde toplanan milyonlar darbe istemediği için, şeriat is­

temediği için meydanlara koşuyor. 

Laik Türkiye'nin, Atatürk ilkelerinin izinde olduklarını söyleyen 

diğer parti başkanları neden meydanlarda yoktu? Mehmet Ağar, Er­

kan Mumcu, Devlet Bahçeli, Cem Uzan ... Neredesiniz? 

Gün "hem nalına hem mıhına" günü! 

"Ne şiş yansın ne kebap" günü değil! 

Açıklık, şeffaflık, saydamlık günü. 

Öyle görülüyor ki bundan sonra bundan önceki metotlarla hükü­

met etmek pek kolay olamayacak. (O "bundan sonra" 2016 imiş de­

mek ki! Demek ki amaç başkanlıkm.ış.) 

Bu millet, ikinci defa uyanıyor. Bundan sonraki hükümetlerden 

hesap sormayı görev bilecek. 

"Bu memleket bizim, bu memleket hepimizin" demek içinse, bü-



yük yalanlarla kandırılmış gençlerimizi caydırmamız gerek 

Vahim sonuçlar doğuracak olan "sizinkiler-bizimkiler" anlayışı­

na bir son vermek için, hepimiz anlayış ve sabırla yakın çevremizde­

ki kandınlmışlan, aldatılmışları Cumhuriyetimize yeniden kazandır­

mak için çaba göstermeliyiz. 

Şimdi zaman, kandırılınışlan caydırma zamanı. 

Kaç senedir caydırma caydırma deyip duruyorum, hiç kulak ve­

ren olmadı. 

Türkan Saylan olmak 

Ülkesinde doktor olarak cüzam konusunda verdiği savaşı ka­
zanması. 

Ülkemizin geleceği için çocuklarımızın, kızlarımızın eğitiminin 
önemini günün sorumlularından önce fark edip bu yola baş koy­
ması. 

Doğru eğitim peşinde seçtiği yol arkadaşları, bu yolda sanatçı­
ları yanına almasındaki isabet. 

Büyük bir tevazu içinde ama en ufak bir taviz vermeden, ses­
siz sakin, hedeflerine ulaşma biçimi. 

Mücadeleci ruhu, ayrımcılıktan nefret etmesi. 
Bir senaryonun planlanmış sahnesi gibi, aramızdan ayrılışın­

daki zamanlamanın yarattığı etki. 
Ve giderken, Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği'ni yarınla­

ra taşıyacak en doğru isim olduğuna inandığım, Prof. Dr. Aysel 
Çelikel'i bizlere armağan etmesi. 

İşte bütün bunları gerçekleştirebilmek için Türkan Saylan ol­
mak gerektiğini düşünüyorum. 

* * * 

Türkan Saylan'ı kaybedişimizin beşinci yılında ÇYDD ben­
den anma töreninde Türkan Hoca'nın yazmış olduğu üç mektu­
bu okumamı istedi. Türkan Hocamızın yazmış olduğu mektup­
ları okumak benim için büyük onurdu. Ayrıca piyanoda değer­
li virtüözümüz Şevki Karayel bana eşlik edecekti. Fulya Sanat 
Merkezi'nin salonu doluydu. Sahne çok imk3.nlıydı. Geceye ben­
ce Ümit Kocasakal'ın yaptığı konuşma damgasını vurdu. Hepimi­
zin duymak istediği, hasret olduğu bir konuşmaydı. Sonra o söz­
lere de kar yağdı ne yazık ki. Şevki Karayel'in bu kadar iyi bir vir­
tüöz olduğunu bilmiyordum. Hocanın doğmamış bebeğe yazdığı 



Sevgili Türkan Saylan, bu dünyada özendiğim tek insandı. 

mektubu okurken müziğe kapılıp kendimden geçtim diyebilirim. 
Ve kendisine buradan teşekkür ediyorum o muhteşem dakikala­
rı bana yaşattığı için. 

Sunay Akın'ın sunumunu yaptığı anma gecesinde aynca Nazım 
Hikmet de anıldı. Gecede Karayel'in Bach, Chopin, Schubert'ten 
çaldığı üç eser arasına serpiştirilen Türkan Hoca tarafından ya­
zılmış olan, "Sevgili Doğmamış Bebek", "Çok Kıymetli Emekçile­
rimiz (İşçilerimiz, Köylülerimiz)" ve "Giderayak Dostlara (Veda)" 
mektuplarını seslendirdim. Birini buraya alıyorum. 

Sevgili Doğmamış Bebek, 

Sen dünyadaki. canlılann en masumusun. Seni yaşamım boyunca 
çok düşündüm. 

Orada, annenin yumurtasında, sessiz sakin oturuyorsun ve bir gün 

babanın spermi gelip seni buluyor, döllenip bir insan yavrusuna dö­

nüşüyorsun! 
Kimse sana "Dünyaya gelmek istiyor musun? Bu karmaşaya doğ­

mak, ne olacağını hiç bilmeden bu garip ummana düşmek istiyor mu­
sun? İyi düşündün mü?" diye sormadı. 

"Seni kaza ile doğurduk, aslında çocuk yapmaya hazır değildik, ne 

yapalım, katlandık" derler. Karı koca şiddetli kavgalar ettiğinde sen, 

varsa odana çekilip ellerinle kulaklanru tıkarsın, sonra birinden biri 

gelir "Sen olmasaydın bu adama / kadına katlanmazdım" deyip dün­

yanı, ruhsal durumunu yıkar geçer. Soramazsın "Ben mi istedim doğ­
mayı?" diye! 

Kafamı yoran bir başka konu da, bile bile özürlü çocuk doğurmak. 
Sen oracıkta sağlıksız genlerinle, sessiz sakin oturuyorsun, kimseye 



zarann yok Tam o sırada özür genleri taşıyan baban gelip seni döllü­
yor hiç düşünmeden. 

Özürlü bir çocuğu olana herkes acıyor, "Ne fedakar ana-baba" di­
yorlar, ama sen yine yoksun ortada. Özürlü çocuklar hesap soramı­
yor: "Beni neden doğurdun, özürlü olabileceğimi bile bile, evet sen 
acı çekiyorsun ya benim, ya benim acılarun? Bunun hesabını kim ve­
recek?" diyemiyorsun. 

Sevgili doğmamış bebek, ben bu mektubumda seninle ilgili ken­
di düşünce ve değerlendirmelerimi yaptım. Sana hiçbir şey sorma­
dım, düşünce ve beklentilerini alamadım, salt içimdekileri boşalttım 
bu mektuba! 

Belki de sen ve senin gibi anne yumurtasında bekleşenler orada 
kalıp yok olmak, hiç olmak istemiyor, her ne pahasına olursa olsun 
dünyaya gelip bu gizemli, çelişki, eşitsizlik ve haksızlık dolu gezegen­
de bir şeyleri değiştirmek istiyorsunuz! Belki genlerinizdeki dehanın, 
sanat ve spor yeteneğinin sıkışıp yok olmasını değil, gelişip dünya­
yı aydınlatmasını istiyorsunuz? Belki de birçok kardeş ve arkadaşı­
nız olsun, gülelim, dans edelim, çalıp söyleyelim ya da bir laboratu­
varda, tek başınıza bir mikroskobun ufkundan yeni yaratıklara ulaş­
mayı istiyorsunuz. 

Böyle olunca da bizlerin sizler için kaygı duyması bencilce bir şey. 
Sen sevgili doğmamış bebek, sen yolunu bulacaksın. İsteme­

diğin halde dünyaya gelsen, getirilirsen de insanlığın geleceğinde 
hfildmiyetini kuracak daha iyiye, daha adaletli, eşitlikçi bir yaşama 
yol açacaksın. 

İstenmeden doğmak bütün bu serüvende en başköşede gibi gö­
zükse de belki bir ayrıntıdan ibaret kalacaktır. 

Ha gayret, karanlık korunağından çık gel, bizleri affet ve yaşa. 
En içten sevgi ve hayranlıklarımla. 

Türkan Saylan 



Bodrum'a gidiş . . .  

Tarih 30 Haziran 2009 Ayaspaşa . . .  İki gün sonra Bodrum'a gi­
deceğiz. Bodrum Torba'daki evimize. Çok yorgunum, son yıllar­
da pek keyifli olduğum söylenemez. Keyifsizliğimin üç klasik ne­
deni sağlık, mutluluk ve huzur. Evet, huzur. Pardon üç değil, dört 
nedeni vamuş. Açalım. 

Sağlığımla her zaman ilgiliyim, abartmadan. Ama şu kalbim 
yaşlandıkça atrial fırilasyon ataklarım da sıklaşıyor tabü. Her yıl 
daha çok yoruluyor insan. Bundan ilk etkilenen organ da kalp 
oluyor. Mutluluk? Mutluluk diye bir şey yok, mutluluğu yaratan 
faktörler önemli. 

Yıllar geçerken mutluluk nedenlerimiz de kısıtlanıyor, doğal 
karşılıyorum ve kendime yeni mutluluk nedenleri yaratıyorum. 
İşin iyi tarafı, başarıyorum da! Huzur . . .  Bak bu çok önemli. Her 
yaşta, her an gerekli. Huzursuzsanız, yolunda gitmeyen şeyler 
çoğalıyor demektir. Haliyle, yaşlanırken vazgeçmek zorunda kal­
dığınız bir sürü şey oluyor. Hemen gardınızı alıp mücadele edin, 
yaşlılığı erteleyin ...  Bu elinizde, istifinizi bozmayın, dilediğiniz gi­
bi yaşamaya devam edin. 

Yaşlı insanların huzurlu bir hayat sürmeleri zor. İşte bu konu­
da iddialıyım! Mümkün olduğunca huzurlu bir ortam yaratıyo­
rum yal<ın çevremde. Öteden beri kendimi insanlara huzur ver­
mekle yükümlü saydım. Ama son zamanlarda, huzur için yaşlı­
lıkta en önemli, en önemli şeyin para olduğunu düşünmeye baş­
ladım. Bugün biri, "Hayatta en korktuğun şey nedir?" dese, "Dep­
rem ve parasız kalmak" derim. 

İki gün sonra Bodrum'a gideceğiz. Belki orada dinlenme fır­
satı bulurum. Gene erken davranamadık. Filın festivali falan der­
ken farkına varmadan geçiverdi aylar . . .  Kaç yıldır en geç nisan-



da Torba' da olmak, baharın tadını çıkarmak istiyorum ama ne 
mümkün. İstanbul baharda hfila güzel... Ihlamurlar kokmasa da, 
leylekler yuva yapacak baca bulamasa da . . .  

Saat 10.00'a geliyor. Banyoya girmek üzereyim. Toparlanıyo­
ruz bir yandan yavaş yavaş. Engin, "Masaya yayılabilir miyim?" 
diye soruyor. Çalışma masası ve benzeri bir yer onu kesmiyor. 
Büyük yemek masasına yayılacak illaki! Muhasebeye gidecek fa­
turalar, fişler, makbuzlar, yırtılacak dosya, saklanacak bir sürü 
kağıt .. .  Ödenecek sigortalar, vergiler. Hiç hoşuma gitmiyor bu ye­
mek masası işgali. Kesin öğleye kadar bitiremez. İstanbul' dan ay­
rılmadan yapacağı her işi not etmiş olsa da, kağıtları kaybedip 
"Nereye gitti bunlar, az önce gözümün önündeydi" deyip evde­
ki bütün çekmeceleri aradıktan sonra, "Hay Allah, şu zaıfın içine 
koymuşum meğer" dediği çok olmuştur. 

Evde Moldovalı, Anastasia adlı bir yardımcımız var. On beş 
günlük deneme döneminde başarısız olmuş, iki gün sonra deği­
şecek kadınlardan biri daha. Geldiği günü unutmuyorum. Ben ar­
tık otomatiğe bağladığım soruları sorup duruyorum. Doğru ce­
vap vermiyorlar ki! Haklı, doğruyu söylese iş bulamayacak. 
Anastasia, Fellini'nin filmlerindeki tiplerden biri gibi. Sarı boyalı 
saçlı, iri memeli, V yakalı bluz giymeye, göğüs çatalını gösterme­
ye meraklı. Çok makyajlı. Açık mavi far gözkapaklarında, gözle­
rinin çok yukarısından şakaklara uzanan kahverengi kalem kaş­
lar. 45-50 yaşlarında olmalı. nk soru: 

- Türkçe biliyor musun? 
- Evet. Dört yıl. İster siz bonservis? Ben vermek. dört kat vil-

lada çalıştı ben. 
- Yemek biliyor musun? 
- Çok güzel yemek ben . . . .  her evde başka anum, başka ye-

mek. . .  
- Bak, benim için en önemli şey temizlik. Süngerler, bezler 

birbirine karışmayacak. Banyonunkiler banyodan çıkmayacak. 
Mutfağınki mutfaktan. Anladın mı? 

- Ah  anumefendi ben çok temiz var, çok merak. 
- Evli misin? 
İşte her seferinde burada kopuyorum. Genelde hemen hepsi­

nin öyküsü aynı ve bu öyküyü ezberlemiş bulunuyorlar. Kusur­
suz bir Türkçeyle, doğru düzgün vurgularlar. Zaten bu hikayeyi 
başka türlü anlatmaya imkan yok: Evli iki çocuk. Çalışmayan 
koca. Dayak. Boşanmak. Ah eskiden komünizm varken her şey 
iyiydi. Şimdi sefil olduk, yollara düştük. Hfila kocaya para yol-



Bodrum'da •.. 

lamak ...  Türk erkekleri gibi kanyı çalıştırıp kendileri kahvede, 
meyhanede oturuyorlar . . .  

"Sizin Türkçe başka. . .  Türkçe ben biliyor" demez mi! 
Artık söyleyecek bir şey bulamadım. "Evet, madam, biz hfila 

Türkçe konuşuyoruz! Biz Beyaz Rus anyoruz . . .  Hadi madam yal­
lah!" demek geçiyor içimden. Az sonra hayatınuzda çok şeyin de­
ğişeceği dakikalan yaşadığımın farkında mıyım? 

30 Haziran 2009. Engin masaya yayılıp kağıtlanru toplayacak. 
Ben banyoya giriyorum. Banyoda en fazla 20-25 dakika kalmış 
olabilirim. Üstümde bornoz, başımda havlu, seslendim yatak 
odasına geçerken: "Engin!" Ses yok. "Engin!" Duymuyor. "Anas­
tasia, Engin Bey'e seslensene!" Anastasia geliyor. "İngin Bee . . .  
yok ev." Evden çıkarken "Ben çıkıyorum bir şey lazım mı?" de­
mez mi bu adam; der! Neyse ben en iyisi saçımı kurutayım. Otur­
dum aynanın karşısına, açtım fönü saçımı kurutuyorum. Ama ak­
lım Engin'de. Birden cep telefonunu çaldırdım. Cevap yok Çalı­
yor, açan yok. 

"Sen Engin Bey'in evden çıktığını gördün mü?" "İngin bee . . .  
yok ev" demeye devam ediyor. Allah Allah, öyle habersiz kapıyı 
wrup gitme alışkanlığı yok Çıkıp yemek masasına bakıyorum; 
yayılmamış. Şoför Mehmet'i arıyorum cebinden. "Arabayı temiz­
liyorum, Engin Bey çıksa görmez miyim?" deyince Anastasia'ya, 



"Yukan çıkıp bak bakalım" dedim. Kadın her zamanki aheste ha­
liyle yukarı çıkıp geldi. Aynı sakin ses tonuyla, "İngin bee uyku" 
dedi. Eh Engin'in yapmayacağı şey değil! Ayağında eşofman, üs­
tünde tişört, yukarıda evrak ararken bu sıkıcı işten kısa bir "ka­
çış" uykusuna dalmış olabilir. 

"Nerede uyuyor?" deme ferasetini göstermiş olmam mucize. 
Onu sormamın sebebi de, eğer Zeynep'in odasına gidip uzanmış­
sa uzun bir uykuya dalmış demektir ... Yok, ortadaki mavi divana 
uzanmışsa kısa bir şekerleme yapıyordur . .Anastasia, "İngin bee ... 
yere" diye cevap verdi. Üst kata nasıl fırladığımı bilmiyorum! 

O sırada Mehmet de meraklanmış, yukarı gelmişti. Dondum 
kaldım bir an .. .  Engin yerden kalkmaya davranıyor, bir türlü ba­
şaramıyor, debelenip duruyordu. Ağzından hiç ses çıkmıyordu. 
Ben bağırdığımı, korktuğumu hatırlıyorum. Ancak Engin hiç 
reaksiyon vermiyor. Şuursuz bakışlarım etrafta gezdiriyor, be­
ni görmüyordu bile. Çığlık atıyorum! "Engiiiin! Ne oldu söyle!" 
Engin beni görmüyor, duymuyor bile! Sol eliyle. bir yerlere tutu­
nup ayağa kalkmak istiyor, başaramıyor. Sağ eliyle sağ bacağı­
nın hareket edemediğini fark ediyorum. Şaşkınlığımı, korkumu 
yenip, duruma hfildın olup, bağırmayı ne zaman bıraktığımı ha­
tırlamıyorum .. .  Kaç saniye sürdüyse, Zeynep'i aradım. Bir yan­
dan Engin'e yardım etmeye çalışan Mehmet'e, "Dokunma!" di­
yorum. Fazla hareket etmesinin doğru olmadığına karar veriyo­
rum nedense. 

Birkaç dakika sonra ambulansla Alman Hastanesi'nin acilin­
deydik. Herhalde uçmuş olmalı Zeynep, acilin kapısında karşıla­
dı bizi. Hastanede bir tek nörolog var: Melahat Değirmenci. 

Doktorlar ve nörolog Melahat Hanım etrafımızı sarıyorlar. On­
ları bilgilendiriyorum. Neyse ki henüz bir saat olmamış, saati da­
kikasına kadar hatırlıyorum. Felç durumundayken zamanın öne­
mini biliyorum. Yalnız nörolog hanım nasıl bir tedavi uygulayaca­
ğında kararsız. "Beyinde bir emboli var" diyor .. .  Ancak ben mü­
dahalede gecikiyoruz endişesine kapıldım birden! Engin, acilin, 
her girenin yatırıldığı klasik masasına yatırılmış. Hastalıkları­
nı, aldığı ilaçları soruyor doktor hanım; ben cevaplıyorum. Dok­
tor, tomografi sonuçlarım almadan müdahale etmekten kaçını­
yor. Haklı belki, ama zamanın aleyhimize işlediği de kesin! Haklı, 
çünkü beyin kanaması mı, yoksa bir pıhtının beyne hasar verme­
si sonucu mu bu halde Engin, bilmek imkansız. Sonuçta Engin'i 
MR'a yatırıyorlar, yüzü bir an allak bullak oluyor. Kaşı, gözü, ağ­
zı seğirmeye başlıyor. Allalwn, Engin'i kaybediyorum galiba! Bi-



ri Mehmet olmak üzere dört kişi zorla Engin'i zaptedip MR'a ya­
tırıyor. Hareketsiz olan sağ bacağını ve kolunu tutup yerleştiri­
yorlar. Kalkmak, kurtulmak istiyor, debeleniyor ama ağzından 
haıf çıkmıyor. Bağırmaya çalışıp ses çıkaramadığını, konuşama­
dığını anlıyorum! Birden, "Engin'in çişi var. Tuvalete gitmek isti­
yor!" diye bağırıyorum. Aynı anda Engin kurtuluyor ve elini kolu­
nu sallaya sallaya tuvalete gidiyor. Bacağı, ayağı normal hareket 
ediyor. Felç melç bir saatte geri gitti, bu bir mucize! Belki sarsak 
sarsak ama yürüyor işte! Bir umut uyanıyor içimde, Zeynep'le sa­
rılıyoruz ... 

MR ve tomografi sonucunu gören uzmanlar Engin'i yoğun ba­
kıma alıyorlar. Hemen aygıtlara bağlıyorlar. Zeynep'le elimiz ko­
lumuz bağlı bekliyoruz. Ona olup bitenleri anlatıyorum. Çok so­
ğukkanlı ya da öyle görünüyor. On yıl önce aort yırtılması olayın­
da yaşadıklarım geliyor aklıma .. .  Orada yapayalnız her şeyi gö­
ğüslüyordum. Bugün yalnız değildim. Aradan on yıl geçmiş ve 
yanımda güvendiğim, inandığım bir insan var. "İyi ki Zeynep var" 
diyorum kendi kendime. 

Ve kötü haber! . .  

Sağa sola koşturuyoruz; bir sürü formalite. Bir süre sonra Dr. 
Melahat Değirmenci bizi aldı. Tomografi sonuçlanın gösterdi ve 
bilgi verdi. Zaten tomografiyi görünce elim ayağım boşaldı, zor 
duruyorum ayakta .. .  

"Gülriz Hanım, söyleyeceklerim size zor gelecek ama ben bir 
doktor olarak size bunları söylemekle yükümlüyüm. Engin Bey, 
bir emboli geçirmiş. Bir pıhtı beynin sol yanına gitmiş. Sol taraf 
yutkunma, yeme, konuşma emirlerini veren bölgedir. Şu an du­
ruma hakim değiliz. Pıhtının yolculuğu devam ederse, durum da­
ha da kötüye gidebilir. Her şeye hazır olmalısınız. Hastayı kaybe­
debiliriz bile. Ancak her şeyi zaman belirleyecek. Hastalığın nasıl 
bir seyir takip edeceğini bilemeyiz." 

Tomografi, pıhtının epey yol kat edip beynin neredeyse üçte 
birini, hatta daha da fazlasını işgal ettiğini (üçte birine hasar ver­
diğini) gösteriyordu. Sustum kaldım. Sonra yoğun bakıma gittim. 
Engin uyuyor. Uyutulmuş, öyle hareketsiz. Ben bu filmi görmüş­
tüm. 2000 yılında Engin aynen böyle yatıyordu yoğun bakımda. 
Ben de böyle karşısında bakıp duruyordum. Ne rastlantı . . .  Aynı 
yerde, aynı yatakta yatıyor. 

Döndüm, yoğun bakımın girişinde camlı küçük odadaki san-



dalyeye iliştim. Başımı ellerimin arasına alıp ağlamaya başladım. 
Daha fazla dayanamadım, sessiz sessiz ağlıyorum. Zeynep ayrıldı 
yanımdan. Mehmet yanımda duruyor sessizce. "Anneciğim, an­
neciğim kurtar beni." Çocuk gibiyim. Birinin beni sanp sarma­
lamasını, avutmasını istiyorum. Ama o insan hareketsiz yatıyor. 
Belki de hiç uyanmayacak. 

Zeynep gazeteden izin almış. İlk iş olarak tomografi ve MR so­
nuçlannın kopyalarını alıyor. Bu dalda uzman iki üç nörolog is­
mi buluyor. Araştırma yaparak onlardan randevu alıyor. Hepsi­
ne Engin'in durumunu açıklayan belgeleri gösteriyor. Bu değerli 
uzmanlar birbirlerinden habersiz "hastanın önemli bir vaka yaşa­
dığını, ancak sonucun muhakkak olumlu biteceğini" söylüyorlar. 
Hatta aralarından Doktor Melahat Değirmenci'nin hocası olan 
bir profesör, Dr. Melahat Harum'a telefon açıp nasıl bir tedavi uy­
guladığını soruyor. Sonunda, "Bir de şu ilacı dene" diyor. 

Zeynep'e, "Nasıl yapabildin bunu . . .  Ben tomografi kopyalan­
nı istemeye utanırdım" diyorum. Zeynep, "Hiç öyle şey olur mu! 
Koca hastanede bir tek nörolog var, kaderimizi ona bağlayacak 
değildik herhalde. Belki Dr. Melahat Hanım harika bir uzmandır, 
ama bu hayati bir durum. Yapılan tedavinin doğruluğunu onay­
latmamız gerekirdi. Bu bizim doğal hakkımız" dedi. Haklı. İçi-



miz şimdi çok daha rahat. O kadar umutsuz değiliz. Zeynep'e, bu 
alollı kıza, minnet duydum o anda. 

Engin yedi gece kaldı yoğun bakımda. Gözlerini açıp bizleri ta­
nıması zaman aldı. Sağ elinin parmaklaruu güç hareket ettiriyor. 
Başparmakları hissiz . .Ayağının da öyle. Ama iki eli ayağı felç de­
lil. Felç beyinde. Soruyorum: "Neden bu pıhtı gidip beyne yer­
leşti?" "Bundan sonra ne olacak?" Engin, aldığı ilaçları kesmiş. 
Tahlillerde benim her gün aldığını söylediğim bazı ilaçlara rast­
lanmamış. Demek ki o ilaçları bırakmış! Coumadin isimli kan 
sulandırıcı ilacı zaten pıhtı oluşmaması için alıyordu. Onu ve tan­
siyon ilacını ölene kadar bırakmaması gerekiyordu. Doktorlara 
göre, Coumadin'i pat diye bırakan hastanın felç olması neredey­
se kaçınılmaz! Nasıl yapar böyle bir deliliği insan?! Her gün en az 
lld saat okuyan, evde ciddi tıp kitapları olan, onları ikide bir ka­
nştıran Engin nasıl olur da böyle bir riski alır? Neden? Neden? 
Doğrusu kafamı çok kurcaladı bu soru. Galiba sonunda buldum 
nedenini ... Bu ilaçlar bir yerde Beta Blocker. Yaşam biçimini et­
kiliyor. İnsanı uyuşuklaştırıyor. Tembelleşiyorsun. 2000 yılında 
ıeçirdiği (hayatta kalan sayılı şanslı insanlardan biri Engin) aort 
anevrizmasından sonra (Bkz. Bir An Gelir) ömür boyu bırak­
maması gereken ilaçlar ... İnsan bunları nasıl bırakır? 



Aslında Engin kumar oynadı. insan neden durup dururken, 
kimse zorlamadan Rus ruleti oynar ki? Uzun zaman sonra, belld 
de yakın zamanlarda ona hak verdim. Artık inanıyorum ki o ilaç­
ları ilk bırakışı değildi. Zaman zaman bırakıyordu. Ve ben bu za­
manların tarihlerini bile hissediyordum galiba. Son seferinde de 
dolu şarjöre rastladı ve korkulan rüya gerçekleşti. Şakağına da­
yadığı silahtan o güne kadar kurşun çıkmamıştı. Tedaviyi redde­
dip, kendi yöntemleriyle iyi olacaklarına inanan kanser hastala­
rını hatırlatıyor bana. Kurtulanını görmedim, ama belki daha hu­
zurlu geçirdiler son yıllarını. 

Hiçbir kanıtım yok, ancak inancım, Engin'in yıllardır bu kumarı 
oynadığı ve o tarihe kadar şansının yaver gittiğidir. Beni böyle dü­
şünmeye sevk eden bazı ipuçları var tabii .. .  Mesela, birden tansi­
yonunun yükselmesi, iki üç gün sinirli bir adam olup çıkması, da­
ha sonra iki üç gün yataktan çıkmaması . . .  Kendiliğinden dokto­
ra gitmeye karar vermesi, benim "ilacını unutmuş olamaz mısın?" 
ikazlarıma sinirlenişi ... Ama gene de "Neden?" demekten vazgeçe­
miyor insan! Neden? Yaşamaktan mı bıkmıştı? insan hayatına böy­
le son vermeyi düşünmez. Bu kararı verdiren sebep intihara niyet­
lenmek değil şüphesiz. Bunu düşünmek şu anda belki yanlış. Bu 
konuya tekrar dönmek üzere şimdilik, hep birlikte yaşadığımız o 
iç karartıcı dönemi kısa yoldan anlatmak ve kurtulmak istiyorum. 

Engin'in yedi gün yoğun bakımda kaldığı o günlerde; Utku .Al­
dıkaçtı, Mete Taşkıran her gün hastanedeler. Arkadaşlar, dostlar, 
meslektaşlar her gün arıyor, geliyor bizi yalnız bırakmıyorlardı. 
Her gün telefonla soruyor, hastanın seyrini takip ediyorlardı. Pek 
çok tiyatrocu meslektaşımız, dostumuz yanımızdaydı. Ve sevgi­
li, çok sevgili Füsun Akatlı. Füsun'a kemoterapi yapılıyor o gün­
lerde. Seçkin Selvi ve Füsun çok sevdiğimiz dostlarımız. Utku .Al­
dıkaçtı ve Mete Taşkıran, Engin'in çocukluk arkadaşları. Engin'i 
de, beni de hiç yalnız bırakmak istemiyorlar. Her fırsatta hasta­
neye geliyorlar. 

Üçüncü gün Engin gözlerini açtı. Doktorlar komut veriyor . . .  
"Sağ elini kaldır." Doğru yanıtlayamıyor. "Bakın, eşiniz burada, 
hadi ismini söyleyin." Engin'den harf çıkmıyor. "Engin bak ca­
nım, yanındayım, hadi söyle kimim ben?" Engin şuursuz bakış­
larla aranıyor, gözlerimi buluyor, bakıyor; ufacık da olsa bir ilgi 
kıvılcımı görüyorum gözlerinde. Az sonra yorulup kapatıyor göz­
lerini. Ondan sonraki günler ağzından bir harf çıkartmaya çalışı­
yorum. "Aaaa. . .  A de Engin, ne olur bir kelime, bir harf .. .  " Engin 
uğraşıyor ama nafile, ağzından harf çıkartamıyor. 



Doktorlarla konuşuyoruz, soruyoruz. Tekrar tekrar anlatıyor­
lar . . .  En az üçte biri hasar görmüş bir beyin. Kader deyip oturu­
yoruz. Bir şeyler yapmalıyız. Hiç geri dönüşü yok mu bunun? En­
gin yürüyecek mi? Konuşacak mı? Yapılacak bir şeyler var da 
ben yapmıyor muyum yoksa? Bu ne büyük bir sorumluluk. . .  En 
ufak bir yanlışın sorumlusu benim! 

Gece evde telefon çalıyor .. .  Bir hemşire, "Eşiniz sizinle ko­
nuşmak istiyor" diyor. "Neee! Verin lütfen!" Bir sessizlik, sonra 
Engin'in sesi: "Gaaaa .. .  Gaaaaa . . .  Aa!" Deli oluyorum sevinçten! 
Engin bana "A" demek için, isteğime cevap vermek için beni ara­
dı! Hemşirelere derdini nasıl anlattı, nasıl düşündü kim bilir! Yaş­
lı gözlerle neler söyledim telefonda Engin'e . . .  hatırlamıyorum. 
Utku' dan başlayarak herkese telefon ettim: "Engin bana 'Aaaa .. . '  
dedi! Engin bana 'Aaaa. . . '  dedi!" 

* * * 

Hiçbir şey yapmaya vakit bulamadan geçen saatler, günler; iyi 
günler de, kötü günler de süratle kayıp gidiyor elimden. Bu has­
talık olayının medya dünyasında nasıl değerlendirileceğini tah­
min ettiğimden, çok yakınlar dışında kimseye duyurmamaya ça­
lıştım. Eş dost da çok sonra haber aldı. 

Yoğun bakımda üçüncü günümüz . . .  Lobide vakit öldürür­
ken, şık, bakımlı, hoş bir hanım, bir fatura tutuşturuyor elime. 
Üç günlük yoğun bakım ücreti. Dünya kadar ilaç ismi vb. şeyler 
var. Örneğin, Engin' e sonda takmak için ameliyathane ve doktor 
masrafı bile yazılmış! Engin'i sedyeye alıp ameliyathaneye götü­
rüp getirmeleri en fazla 5 dakika sürüyor .. .  Bu bile 2000 TL'nin 
üzerinde bir rakam! Toplamda ise 30.000 küsur! Yıl 2009! Anla­
madım! "Başımdan aşağı kaynar sular döküldü" deyimi bu gibi 
durumlar için kullanılıyor olmalı. Aynen öyle hissettim. 

Biz bunun altından nasıl kalkarız? Henüz Ayşe Opereti ma­
cerasının yaralarını bile sarabilmiş değilim. Ne cevap verece­
limi bilemedim. Safça, "Hemen mi ödememiz gerekiyor?" de­
dim. Şık hanım gülümsedi. "Hayır, çıkarken ödeyeceksiniz, 
Adetimizdir. Bir fikriniz olsun istedik" dedi. İyi ki de öyle yap­
mışlar. Zira ild.de bir hastane personeli, "Engin Bey ameliyatha­
neye" diyorlar. Hatta bazen birtakım kağıtlar bile imzalatıyor­
lar. Onun için iyi ld. vakitlice bir fikrimiz oldu! Zeynep, "Yok ca­
nım öyle rakam olur mu! Sonunda ciddi bir indirim yaptırırız 
herhalde, dertlenme şimdiden" diyor. Bir insanın hayatı söz ko-



nusu olunca, para filan düşünülmez, akan sular durur. Ben de 
her zaman böyle düşündüm. Böyle salıklar verirdim kolayca. 
Ama kazın ayağı öyle değilmiş. 

Engin eskisi gibi olamasa da fiziksel olarak iyileşecek, bu bel-
li. Sağ elinin ve ayağının üç parmağı hissiz. Fizik tedaviyle onla­
rın düzelmesi mümkünmüş. Peki, konuşma? Engin böyle mi ka­
lacak, yoksa konuşacak mı? Yoğun bakımda, daha beni tanıya­
madığı günlerde ona kocaman harflerle "Gülriz Engin'i seviyor" 
yazıp göstermiştim. Çok sevinmişti! İlk defa ifadesi yumuşamış­
tı. Sanki bakışlarına bir anlam gelmişti. Engin'in okuyup yazma 
yetisini de kaybettiğini o gün bilmiyordum. Konuşmuyor, hfila 
ağzını açmıyor. Sıvıyla beslendiği için, zira Engin henüz yutkun­
ma, yutma zorluğu da çekiyor. Son yıllarda epey kilo alınıştı, ko­
caman bir göbek edinmişti. Ne söyledimse, ne yaptımsa, fazla 
yemek yemesine engel olamamıştım. Makarna, pilav yerken ikin­
ci porsiyonu yemeden sofradan kalkmak istemiyor, bu da beni 
çok sinirlendiriyordu. Sofradan gergin kalkar olmuştuk. Ben vaz­
geçtim estetik görünüşünden, ama anevrizma geçirmiş hasta bir 
kalple, bu kilo çılgınlıktı! Çok üzülüyordum. İşte aynı Engin ye­
di günde balon gibi söndü sanki ... Göbek filan kalmadı. Artık En­
gin eve çıkabilecek. 

Ben para sorunlarını çözmek için uğraşmak dahil bir sü­
rü şeyle ilgiliyim. Sonunda bir şeyler satmadan çözüm bulma­
nın imkansız olduğunu anladım. Kadir Topbaş'ı sevgiyle anarak 
bir şeyler sattım. Kötü günlerde iyi ki satacak bir şeyler var di­
ye seviniyorum. Gençlik günlerimde parasızlıktan on gün üst üs­
te makarna yediğimi yazmaktan çekinrnernişirn. Bugün bu satış­
ları saklamanın da filemi yok diye düşünmekteyim. Biraz soluk 
aldım. 

Engin'in kardiyoloğu eskiden Alman Hastanesi'ndeydi. Şim­
di Maltepe Üniversitesi Hastanesi'nde. Bahadır Dağdeviren. O, 
"Engin Ağabey'i buraya alalım, fizik tedaviye başlayalım, kalp 
dahil her şeyine bakıp duruma hakim olalım, eve öyle dönün" 
deyince çok sevindik! Zeynep'le, Engin'i alıp Maltepe Üniversi­
tesi Hastanesi'ne geçtik. Bahadır Dağdeviren Engin'in 2000 yı­
lındaki aort anevrizması ameliyatından beri kardiyoloğu. O ne­
reye biz oraya durumları söz konusu. Bu arada Doktor Osman 
Akdemir de benim kardiyoloğum oldu. O günden bugüne çok 
sular alrtı. Kaç yıldır ikisi de profesör. Halen sevgili dostlarımız, 
doktorlarımız. 

Kardiyoloğu Bahadır Dağdeviren ve Dr. Osman Akdemir, En-



O günlerde eve bir paket geldi. Bir armağan .•• Halk tiyatromuzun unutulmaz ustası Nejat Uygur 
çizmiş ve yollamış. Bir sanatçının acısını başka bir sanatçı bundan daha güzel paylaşamaz. 

gin'e tam bir check-up yaptırdılar. Ortaya öteden beri bildiği­
miz acı sonuç çıktı: Prostat ameliyatı olması gerek Ancak bu 
durumda narkoz alması söz konusu olamayacağından ameliyat 
imkansız. Peki, ne olacak? Şimdilik sondayla yaşamaya devam 
edecek. Ne zamana kadar? Bakalım, zaman gösterecek. . . (En so­
nwı.da o da oldu; on beş yıl önce yapılması gereken prostat ame­
liyatı 2014'te gerçekleşti.) Engin 20 gün de Maltepe Üniversitesi 
Hastanesi'nde kaldı. Her gün :fizik tedavi seansları var. Ancak 24 
saat iki bakıcı nöbetleşerek yardımcı oluyorlar. Henüz tek başı­
na tuvalete filan gitmesine imkan yok. 

Şuurunwı. yerine gelmesi çok zor oldu. Ama iyileşeceğinin sin­
yallerini alıyordum sanki bakışlarından. "Ga-ga ... gu-gu" gibi söz­
cükler çıkarmaya başladı. Bunların bizler tarafından anlaşılma­
ması onu şaşırtıyor, sinirlendiriyordu. Çünkü afazi hastaları ko­
nuşurken örneğin "Çay içmek istiyoruni" gibi bir komut veriyor 
beyin. Ancak hastanın dudaklarından o sözcükler "ga-ga . .. gu-gu" 

gibi kelimeler haline dönüşerek dökülüyor. Ve bu sözcükleri yo­
rumlamakta ne kadar zorlandığıınızın farkında değil. 

İyi ki Maltepe'ye geldik, Bahadır Dağdeviren'in yanına. En­
gtn'in artık güvende olduğwı.u hissediyorum. Osman Akdemir'le 
dost oluyorum o 20 gün içinde. Dostluğumuz pekişiyor. Ti.yatro­
sever, kitap okuyan, müzik tutkwı.u bir kardiyolog. O gün ileride 
nikfilı şahidi olacağım aklıma gelmemişti.. 

Hfila "Ya sonra?" demekte ısrarcıyım. Uyku uyuyamıyorum. 



Düzenim bozuk, yalruz kaldım. Zeynep de olmasa .. .  O artık dü­
zenli olarak gazeteye gitmeye başladı nihayet. 

Bir gün dostumuz Yılmaz Büyükerşen geçmiş olsun telefonu 
etti. Durumu anlattım. Çok üzüldü. (Engin, Yılmaz Büyükerşen 
Anadolu Üniversitesi Rektörü'yken, üniversitenin tiyatro bölü­
münde birkaç yıl hocalık yapmıştı. Dostluğumuz daha da eski­
lere dayanır.) Telefondan iki gün sonra Yılmaz Büyükerşen afa­
zi konusunda Londra'da eğitim almış, sonra Eskişehir'de konuş­
ma engelliler için bir birim kurmuş Dr. llknur Maviş Hanım'ı yol­
lamaz mı! Hastaneye dostlarımız, Yılmaz Büyükerşen'in kardeşi 
Yener Büyükerşen ve eşiyle geldiler habersiz. Nasıl duygulandı­
ğımı anlatmam imkansız. 

Engin hemen tanıdı dostlarımızı, "ga-ga . . .  gu-gu . . .  " diye sevinç 
çığlıkları attı. Yener Bey ile eşi zaten çok duyarlı insanlar .. .  Ger­
çek sanatsever, aydın, aydınlık insanlar. Çok duygusal anlar ya­
şadık. Sonra Dr. İlknur Maviş, Engin'in karşısına oturdu, elleri­
ni ellerinin arasına aldı. Onu tanıdığını, seyrettiğini, eski bir hay­
ranı olduğunu söyledi. Ve "Sizi muayene edeceğim, rahat olun. 
Şimdi bana dilinizi çıkarın" dedi. Engin' de bir hareket yok. .. An­
lamadı mı yoksa? Doktor tekrarladı: "Ağzınızı açın" (tarif edi­
yor). Engin ağzını açtı . . .  "Şimdi dilinizi uzatın." Engin uğraştı di­
lini çıkarmaya ve başaramadı. Dizlerimin titrediğini, içimden bir 
şeylerin koptuğunu hissettim. Farkında olmadan ben de dilimi 
çıkarabildiğim kadar çıkarıp "Bak Engin ... böyle!" demeye başla­
mışım. Doktorun onca uğraşına rağmen Engin o gün dilini çıka­
ramadı. Dr. Maviş umut veren şeyler söyledi. "Konuşma terapist­
leriyle çalışmaya başlamalı bir ay sonra" filan dediler . . .  

Aptala dönmüştüm, çıkardığı hırıltıları, dilini kullanmadan çı­
kardığını anlayamamıştım! Aslında doktorların neler söylediğini 
anlamakta zorluk çekiyorum, belli etmemeye çalışsam da. Anla­
rtıış olabilirler diye düşünüyorum, aklımı başıma getirmeye çalı­
şıyorum. O sırada Dr. Osman Akdemir geliyor Engin'e bakmaya. 
Karşılıklı konuşuyor doktorlar. Ben Engin'in yaptıklarını kim bi­
lir kaçıncı kez tekrarlıyorum. Sonra aklıma geliyor . . .  Salak! Sa­
bah 6.00'da Eskişehir' den yola çıkıp onca yol yapmış, yorgun ar­
gın halleriyle hastayla neredeyse iki saat uğraşmış bu insanla­
n yemeğe götürmeliyim. Dr. Osman'a, "Buralarda doğru düzgün 
nerede yemek yiyebiliriz?" diye soruyorum. Dr. Osman bir yer­
ler tarif ediyor, hiçbir şey anlamıyorum. "Ben de çıkacağım, si­
ze yeri gösteririm" diyor. İki dakika sonra deniz manzaralı güzel 
hlr restoranda ağırlayabiliyorum konuklarımızı. Dr. Osman Ak-



demir çoktan hesabı ödemiş bile. İşte böyle dostlar arasındayım. 
Bu duyarlı insanlarla biraz huzur buluyorum. 

Alman Hastanesi'nden ayrılmadan birkaç gün önce Dr. Mela­
hat, artık hastanede yapılacak bir şey olmadığını, bundan sonra 
hastaya evde bakılabileceğini söylemişti. İyi ki eve gitmemişiz! 
İyi ki Dr. Bahadır bizi çağırmış. Engin daha biri yardım etmeden 
yürüyemiyor. Gece bakıcısı olmadan kalması imkansız. Benim 
Engin'i tek başıma yüklenmem söz konusu değil. Benim de iki 
kilodan fazla ağırlık taşımam yasak. Engin henüz ayakları üzerin­
de duramıyor, iyice abanması lazım birine. Dr. Melahat'a soruyo­
rum, o da Prof. Sara Behar'a soruyor . . .  İyi bir konuşma terapisti 
arıyoruz, en başarılısını bulmaya kararlıyım. 

Bu arada, Yılmaz Büyükerşen ile Yener Büyükerşen, Engin'i 
bir hafta Eskişehir' e, hastaneye almak istiyorlar. Ben her şeyi de­
nemeye razıyım, ama Engin yol yapmak istemiyor. Çok halsiz, 
çok uyuyor. Uyanıp beni yanında görünce rahatlıyor, yüzü gülü­
yor. Belki ilaçlar da uyumasına neden oluyor. Günde 10 tane ilaç 
alıyor artık .. Kalp, beyin, böbrek, prostat, hepsi hayati organlar. 

Şaşkınlığım yavaş yavaş geçiyor. Büyük resmi iyice görebiliyo­
rum. Bundan sonra Engin hiç konuşmayabilir, belki çat pat ko­
nuşur. Ancak çok zaman gerek, çok para gerek. Her şeyi satarım. 
O kolay. Zaman konusuna gelince . . .  İnsanlar yaşlılıkta hastalık­
larla boğuşur. Biz bu kuralın dışında kalacak değildik herhalde! 



Torba'da, felçten sonra. 

Zaman? Zaman var. Bu dünyadan ayrılana kadar zamanınuz var; 
bu iyi. Anlaşılıyor ki evde hayat eskisi gibi olmayacak. Uzun süre 
bakıcılarla, daha sonra da dil ve fizik terapistleriyle paylaşacak 
Engin yaşamı. Olsun, hele bir eve gidelim. 

Artık evdeyiz. Engin üst katta, Zeynep'in odasında yatıyor. Ge­
ceci bakıcının zaten yatmaması gerekir, ama orada divan kane­
pede yer hazırlıyorum. Hastanedeyken tuttuğumuz bakıcı uyu­
muş olmalı. Engin başını tuvalete girerken ya da çıkarken vur­
muş, ahu yanlmış, kan içinde, dizi parçalanmış! Onu öyle görün­
ce şok geçirdim. Evde çok dikkatli olmalıyız. Engin bu yabancı 
insanlara çok sinirleniyor, hepsini "ga ga .. .  gu gu . . .  " diye kovup 
duruyor. Biri kadın, öbüıii erkek bakıcıların. Engin zor yiyor, zor 
uyuyor, çok sinirli ama "Neden?" diye soramam. Ben onun duru­
munda olsam, kim bilir neler yapardım? Eve gelmek onu biraz 
sakinleştiriyor. Ama bu yabancılara tahammülü yok. "Bu bir ge­
çiş dönemi. Engin bak iyileşeceksin, güven bana" diyorum. Na­
sıl tutuyor elimi, nasıl sıkıyor .. .  Bana güveniyor ve giderek her 
gün biraz daha söylenenleri anlıyor. Bir müddet sonra çok değer­
li afazi doktorlarıyla çalışmalara başladık. İsimleri lazım değil. 
Ve Engin iki seneye yakın, haftada iki gün konuşma terapisi aldı. 



Maalesef bu kararı doktorlar veremiyor, sonuç ... Tomografi has­
tanın ne kadar iyileşip iyileşemeyeceğini, ne kadar geri dönece­
ğini size zaten söylüyordu. 

Hastaneden çıkana kadar her gün en az yarım saat Engin'in di­
lini çıkarması için karşısına geçip var gücümle dilimi çıkardım. 
Önce gülüp seyrediyordu, sonra anladı ve taklit etmeye çalıştı. 
İlk başlarda şişiyor, yüzü kızarıyordu. Sonunda dilini çıkarmayı 
başardı. Benim dilimin kökü ise uzun süre sızladı. 



·Kadın 

"Gül Hamın Gül Hamın, gül dibine gel hamın" 

Dedeciğim seni çok özlüyorum. Bazen tuvalete girip kapıyı 
kiliUiyor, gelip beni güzel sözlerle çağırıp dışarı çıkartacağın 
anı bekliyorum. Nım nım, caanımı nım nım. 

O rüya günleri, bana "Gül Hanım Gül Hanım" diyen sesin­
deki edayı duymak istiyorum. Hiç değilse öyle bir rüya gör­
mek istiyorum. Anneannem ve sen. En özlediğim iki insan. 
Canım yansa "Dede beni kurtar" diyorum Mla. Dedeciğim bi­
liyor musun, o günden bugüne Gül Hanım hiç değişmedi. Na­
sıl bıraktıysan öyleyim. 

"O minnoş, kirloz Gül Hanım'ı nasıl bir hayat bekliyor aca­
ba" diye kim bilir ne kadar endişe içindeydin. Rüyaya benze­
yen günlerimizde, o benim kucağına tırmandığım yaşlı büyü­
kanne, hayırsız baba ve sorumsuz amcalar. . .  ''Ne olacak bu kı­
zın sonu?" diye uykularının kaçmış olabileceğini çok sonraları 
tahmin edebildim. 

Gülriz, Gülriz'in bile hayal edemeyeceği muhteşem bir ha­
yat yaşadı. Zira cennetle cehennemin hayatta yaşanacağını 
çok erken öğrenmişti. Kimliğini, kişiliğini oluşturana kadar 
çok zorlandı. Sonra bir gün huzuru, mutluluğu bulmanın yo­
lunun, mavi kuş masalı kadar elinin altında olduğunu anla­
yıverdi. Huzur onun vicdanında, kalbindeydi. Ve sonra acılar 
çekerek, huzurlu tatlı günler yaşayarak insan gibi insan ol­
mayı başardı. 

Seni özlemem bir işaret mi acaba? Hani hep yaşlılar eski 
günleri anmaya, aramaya başladıkları zaman, dünyadan ay­
rılacağı günün yakın olduğunu düşünmeye başlarmışlar de­
nir ya, bende öyle alametler belirmedi, ama gerçekçi yanım 
"benden sonra" diye mırıldanmaya çoktan başladı. Tek der-



dim; ben önce gidersem En.gin istifi bozulmadan hayatını 
sürdürmeli. 

Seni son zamanlarda çok anıyorum dedeceğim. Canımı 
nımnım. 

Seni bu kadar çok sevip hiç unutmamamda Mevlevi oluşu­
nun bir etkisi olabilir mi? 



Kısmet 

Şimdi biraz Adana'dan söz edelim. Yıl 2010 . . .  Fuat Demirağ, 
Adana Devlet Tiyatrosu Müdürlüğü'ne atandı ve benim Ankara 
Devlet Tiyatrosu Edebi Kurulu'ndan geçmiş olan Kısmet isimli 
oyunumu Adana' da sahneye koymayı teklif etti. Çok sevindim. 
Böylece Fuat Bey'in Devlet Tiyatrosu'nda tanıştığımız gün bana 
gösterdiği yakınlığın çok içten olduğunu bir kere daha anladım 
ve sevinçle kabul ettim teklifi. Önce hikaye olarak yazmış oldu­
ğum, sonra uzun tek perdelik oyun haline getirdiğim Kısmet; na­
if, sıcacık, eğlenceli, güldüren bir oyun. Neredeyse birbirleri için 
yaratılnuş iki gencin hayatın içinde birbirlerine teğet geçmeleri­
ni anlatıyor. İki genç evi, daha doğrusu odası düşünün . . .  Arala­
rında onları ayıran bir duvar var. Altı kişilik oyundaki diğer dört 
oyuncu da onların çevresini oluşturuyor. Ama onlar şu veya bu 
nedenlerle bir türlü karşılaşamıyorlar. Biz onları çok yakıştırıyo­
ruz. Futbol seyredişleri, yemek yapmaları, dans etmeleri ile ol­
sun, fikirleri ile olsun birbirini tamamlayan bu çift, oyunun so­
nunda bir kez apartmanın antresinde karşılaşıyorlar ve birbirle­
rini hemen tanıyorlar. Ancak artık çok geç, her biri valizleri elle­
rinde birkaç kelime konuşup ayrı yönlere doğru sahneden ayrı­
lırken -evet sadece sürpriz sonu ile- sizi biraz üzen, biraz düşün­
düren; "teğet geçmek" kavramı üzerine bir oyun. "Ben çok sevi­
yorum. İnşallah oyuncular da sever" diye düşünüyorum. 

Ve Adana' dayım. Her şey yolunda. Bugün Adana Devlet Tiyat­
rosu kadrosuyla tanışacağım. İlk okuma provası da yapabiliriz 
belki. Fuat Bey çok zarif bir insan, her şeyle ilgileniyor. Beni ra­
hat ettirmek için elinden geleni yapıyor. Adana Devlet Tiyatrosu 
çok güzel imkanları olan bir salon ve sahne. Oyunun dekoru çok 
iyi oturacak. Zaten dekor kafamda çizilmiş. Yazarken mekan da 
başrollerden birini üstleniyordu. 



Nihayet Adana kadrosuyla tanışıyorum. Kadınlı erkekli, hepi 
topu 7-8 oyuncu var karşımda Doğal olarak her zamanki gibi say­
gıyla ve merakla karşılıyorlar beni. Masaya otururken tanıştığım 
isimleri aklımda tutmaya bile gayret etmiyorum. Teker teker öğ­
renirim nasılsa Hemen durumu kavrıyorum. Bu kadroyla hafta­

da iki oyun oynuyorlar. Bazıları iki oyunda birden oynuyor. Aslın­
da çekirdek kadro dışında başka oyuncular da alarak o sırada ge­
niş bir kadrosu olan Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz oyununu bi­
le oynuyorlardı. Hepsi yakışıklı, güzel insanlar. Ancak ben başrol­
deki genç kızı bu oyuncular arasında bulanuyorum ve o ilk an Fı­
rat Bey' e (çaresizce) nasıl bir rol dağıtımı düşündüğünü soruyo­
rum. Öyle ya seçme ve deneme şansım yok. Öyleyse onlar han­
gi ismi hangi role düşündüklerini biliyorlardır. Ben 53 yaşınday­
ken Piaf'ın hayatını oynanuşım. Tabü 18 yaşındaki halini de ... Çok 
da başarılı olmuşum. Ama burada durum farklı. Çok genç bir kız­
la bir delikanlı gerek. (Yaş önemli değil, önemli olan sahne yaşı.) 

O bir anlık yüzümden geçen tereddüt bulutunu genç kız rolünü 



oynayacağını talunin ettiğim güzel kadın gördü. Yani durum: Da­
kika bir, gol bir. Çok güzel gözleri, yüzü; biraz dolgunca çekici bir 
vücudu var Seher'i oynayacak oyuncunun. Tiyatro bu, olmaz di­
ye bir şey olmaz. "İyi bir oyuncuysa başannz" diye düşünüyorum. 
Adet olduğu gibi, rolleri değiştirerek okuduk. Elimizde yalnızca 
bir delikanlı vardı zaten, demek Volkan rolü onun. Şansıma çok iyi 
bir dekoratör olan Murat Gülmez, istediğimden, beklediğimden de 
güzel hazırladı çevre düzenini. Giysi tasannu Özge Akarsu; onun­
la da çok rahat çalıştım. Teknisyenler çok yetenekli; ses düzeni, 
ışık deneyimli elemanların elinde. Provalara başladık. Provalar fe­
na gitmiyor. Ancak, başrol olan Seher'i oynayan oyuncumuz ke­
yifsiz. Neyse ekip iyi, ama yolunda gitmeyen bir şey var. Oyunun 
en iyi oyuncusu Volkan'ı oynayan Evren Turan Çağrı oldu. Rolüne 
çok yakıştı. Tam günümüzün akıllı, fırlama rolüne çok şey katıyor. 
Provalar ilerliyor, oyuncular rollerine ısınıyor ama Seher'in ezberi 
iyi değil henüz. Hiçbir sahneyi kendi ritminde oynamıyor, pek ez­
ber kaygısı yok gibi. (Şimdi iftira atıyorum tabü, ama talunin bile 
olsa iftira iftiradır.) Sanki "Nasılsa oynamayacağım bu rolü, neden 
çalışayım?" der gibi. Yoksa bu kız rolü bırakmak için genel müdür­
lüğe mi başvurdu? Yoksa bütün bunlar benim o ilk günkü tered­
dütlü bakışımdan mı kaynaklanıyor? 

Sonunda, oyuna on beş gün filan kalmışken, benimle bir akşam 
yemek yemek istedi Seher. Sıcacık bir sohbetle süslenmiş bir ye­
mek yedik birlikte. Adana'nın o güzel kafe restoranlarının birin­
deydik. Son günlerde sorunları olduğunu, rolüyle istediği gibi ilgi­
lenemediğini söyledi. Ben de ona çok iyi olacağını, kendini kapıp 
koyuvermesi gerektiğini anlattım. Ne kadar güzel bir kadın oldu­
ğunu söyledim, bu kısa sürede nasıl böyle inceldiğini sordum. Ba­
na göre çok güzel bir kadındı, en güzel yerleri gözleri ve yüksek 
poposuydu. 

Oyun günü geldi çattı ve Seher'in ilk gece hfila ezberi yoktu. 
Böyle bir ilk gece yaşadık. Üstelik Lemi Bey gelmiş, izliyordu. 
Aynca Engin ve Zeynep Miraç .. .  Ne yazık ki, Seher sahnede çok 
güzel bir genç kadın olarak duruyordu, ama oyuna hakim ola­
madığından oynayamadı. Rol arkadaşlarını da etkiledi. Volkan'a 
gelince . . .  Seher'le karşılıklı tek sahnesi bile olmadığı için paça­
yı kurtardı, aynca gerçekten çok güzel oynadı. Sonra Seher hem 
telefonla hem de yüz yüze benden çok özür diledi. Ve duyduğu­
ma göre ilerde rolün hakkını vererek oynamaya başlamış, on 
oyundan sonra. O gece Lemi Bilgin benden önce oyuncuları sah­
neye topladı. Amiyane tabirle, canlarına okudu. "Bu kadar hoş, 



tatlı bir oyunu nasıl bu kadar hantallaştırabildiniz?" dedi. Oyunu 
beğendiğini, oyunculann oynamadığını söyledi falan. İşte Ada­
na Devlet Tiyatrosu maceram. O oyunu küçük bir tiyatroda ye­
niden sahnelemeyi çok isterim. Seher'i oynayan oyuncunun özel 
problemleri mi vardı, yoksa benim yüzümden mi oldu acaba bu 
fiyasko? 

* * * 

Bir söylentiye göre yeryüzündeki bütün doktorların piri ve tıp 
ilminin babası sayılan Lokman Hekim Çukurova' da yaşamış ve 
ilaçlarını burada yetişen bitkilerden yaprruştır. İnanışa göre, her 
bitki hangi derde deva olduğunu Lokman Hekim'e söylermiş. Bir 
gün, ölüme çare olan bitki de dile gelmiş. Lokman Hekim tam bu­
nu yazacağı sırada bir rüzgar çıkrruş ve elindeki defteri uçurup 
Seyhan Nehri'ne atıvermiş. Defter de bitki de kaybolmuş, ölüme 
çare bulunamamış. 

Ama insanoğlu yaman, insanoğlu hırslı, insanoğlu ölümsüzlük 
peşinde. Ve sonunda bir başka ölmez otu bulmuş. Bu otu yeşertip 
üretip dünyanın dört bucağına yayrruş. Ve bu otun adını da sanat 
koymuş. Her kim ki bu otu üretir ve yayarsa ölümsüzlüğe ulaşır. 
Latince bir deyim vardır, sanatçıların dilinden düşmez: Ars longa, 
vita beris. Yani, sanat sonsuza dek, yaşam ise kısacıktır. 

Bir yıl sonra 2011 Adana Tiyatro Festivali'nde Sakıp Sabancı Ya­
şam Boyu Başarı Ödülü bana verildi. 27 Mart 2011'de yaptığım ödül 
konuşması: 

Bir ödülün değeri, o ödülü size veren ldşiyle katlanıyor. Bugüne 
dek çok az sayıda gerçek tiyatro adamımız oldu. Sayın Lemi Bilgin, 

bu az yetişen tiyatro adamlarınuzdan biridir. Ödülün değeri onun 

elinden aldığım için daha da büyüdü. 

Bugün Devlet Tiyatromuz kısıtlı iınkaruarıyla büyük projelere im­
za atmaktadır. Örneğin 2010'da 60. yılını 60 yerli yazarın oyunuyla 

perdelerini açarak kutladı. Yaptığı turnelerle Türldye'nin en ücra kö­

şelerine tiyatro götürdü. 
Türldye'de pek çok konu gibi, kültür sanat da lstanbul'un teke­

linde. Hele ld tiyatro . . .  Devlet Tiyatroları'nın art arda özveriyle aç­

tığı sahneler olmasa, Anadolu'da tiyatronun varlığı neredeyse gö­
rülmeyecek. Ne derler, "İstanbul'a kar yağmazsa Türldye'ye loş gel­

mez." Devlet Tiyatroları bu alışkanlığı kırmaya o kadar kararlı ki, aç-



tığı sahnelerin yanına iki de tiyatro festivali ekledi: Çiçeği burnun­

da Antalya Festivali ve bu yıl 13 yaşına ulaşan Adana Festivali. (Lemi 

Bey adına üzgünüm, tiyatroların kapatılmasıyla uğraşan bir yönetim 

döneminde Devlet Tiyatroları'nın başında olduğu için. Yapmak iste­

diklerinin çok azını gerçekleştirebildi, o da az çok Ertuğrul Günay'ın 

destekleriyle. Bu yalnızca benim filaim, tabü.) 

Bu festivaller yalnızca İstanbul'un değil dünya tiyatrolarının seyir­

cisini de ayağına getiriyor. 

Aslında dünyada çok bilindik bir örneği var bu festivallerin: Avig­

non. Avignon Fransa'nın ne başkentidir ne da gözde kentleri arasın­

da sayılabilir. Yaz ayları hariç . . .  Temmuzda Fransa'ya ayak basanların 

çoğu için Avignon bir cazibe merkezidir. Dünyanın en önemli tiyatro 

festivalinin yurdudur çünkü. Neden Adana da Türkiye' de tiyatronun 

uluslararası cazibe merkezi olmasın? Dünyanın dört bir yanından ti­

yatro toplulukları Adana' da oynamak için heyecanlanmasın? Kısa za­

manda katedilen yola bakılınca, hakikaten neden olmasın? Bana ka­

lırsa sevgili Adanamız süratle bu yolda ilerlemekte. 

Her gelişimde görkemli Sabancı Camü, Devlet Tiyatrosu binası ve 

içinde bulunduğumuz şu otel için değerli Sakıp Sabancı'yı sevgiyle 

anıyorum. Bu üçlü kompozisyon, aynı karenin içine sığan bu üç eser, 

bence rastlantısal değil, çok incelikli bir düşüncenin ürünü. Bayrağı 

Sakıp Bey' den devralan Sayın Güler Sabancı'ya da aynı incelik ve ça­

bayı gösterdiği için teşekkür ediyorum. Bu festivali Adana'ya arma-

Dönemin Kültür Bakanı Ertuğrul Günay'la. 



ğan eden Devlet Tiyatrolan'na ve Sabancı Vakfı'na şükranlarunı su­
nuyorum. Ne mutlu Adanalılara 

Adana'ya turnelerle hayatım boyunca her yıl gittim. O imkan­
sız yıllarda en zor koşullarda sinema salonlarında oynayıp soba­
lı otellerde kaldım. O koşullarda bile ben Adana'yı çok sevdim. 
Adana'ya Dormen Tiyatrosu ile Sokak Kızı İrma'yı oynamak 
üzere geldiğimden bu yana çok yıl olmuş. Ondan sonra da Gülriz 
Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu olarak turneye gelmişim. Adanalı­
lar tiyatroyu gerçekten seviyor ve anlıyordu. 

Adana'ya ileriki yıllarda derneklerden ödüller almaya, jüri ola­
rak ödül vermeye, kitaplarımın imza günlerine ya da söyleşiler 
için üniversitelere ve çeşitli kuruluşlara hep gittim. Aldığım Pu­
duhepa Ödülü beni çok etkilemiştir. Onu tiyatrocu kimliğime de­
ğil aktivist Gülriz'e vermişlerdi. 2003 yılı olabilir. Puduhepa bir 
Hitit kraliçesi. Onu önemli kılansa savaşta ölen askerlerin eşleri­
ne maaş bağlatan ilk insan, ilk kraliçe olması. O belge Birleşmiş 
Milletler binasının duvarında büyük bir yer kaplıyor hfila. 

* * * 

Medeniyetlerin beşiği Anadolu'nun benzersiz ülkesi Türkiyem, 
nedense kendinµ bildim bileli hep bir geçiş döneminin içindedir. 
Bu, benim düze varacağımız günü beklemekle geçip giden genç­
liğimdir aslında. Genelde ulus olarak yaşamın hakkını vermeden 
yaşadığımızı düşünüyorum. Yıllardır TV kanallarının bize biçtiği 
yaşam kültürü entarisini giyiyoruz. Oysa nedir yaşamın hakkını 
vererek yaşamak? Geç anladım ülkemde geçiş döneminin kolay 
kolay geçip gitmeyecek bir süreç olduğunu ve bugün bütün bun­
ların ışığında birey olarak kendimizi bu geçiş sürecinden yaşa­
mın hakkını vererek korumamız gerektiğini düşünüyorum. 

Nedir yaşamın hakkını vermek? 
Önce kendini sevmek, kendi sağlığıyla ilgilenmek, kendini 

mutlu etmenin adresini bulmak, bunlar için uğraş vermek. Çev­
resindeki insanları olduğu gibi kabul etmeyi öğrenmek. İnsanla­
rı, hayvanları karşılıksız sevmek. Gününü çalışarak, kazanarak, 
kazandırarak, okuyarak, seyrederek ve muhakkak sanatın bir 
dalıyla uğraşarak geçirmek. Ve eğlenmek. . .  Belki de en önemlisi 
eğlenmek, gülmek. Bu çok önemli. İnsan mutlaka eğlenmeye va­
kit ayırmalıdır. Aslında gülmek tiyatronun özünde var. 

Farkında olmasak bile her an sanatla iç içe yaşamaktayız: re-



Puduhepa Ödülü'yle. 

sim, edebiyat, giyim kuşam, talolar, heykel, mimari, dekorasyon, 
fotoğraf, sinema, tiyatro . . .  Oyunculuk ölene kadar, yaşaya oyna­
ya öğrenilen, geliştirilen bir meslek, bir sanat. Yaşamdan zevk al­
mayı bilenlerin işi. Bunu da, ne hocadan, ne yönetmenden öğre­
nebilirsiniz. Şöhret inşa edilir ama eğer temel sağlam değilse ilk 
depremde yıkılır. Ahmet Cemal, "Tiyatro insana varmak, ona bir 
ses götürebilmek için doğrudan doğruya ve yalnızca ins3:111 kulla­
nan tek sanat dalıdır" diyor. 

"Sanat, insanlığın ortak bahçesidir" diyor Çetin Altan, "o bah­
çeyle bütünleştiğin ölçüde yeryüzünde varsın." Ben Johnson, 
"Sanatın düşmanı bilgisizliktir" diyor. "Bir ülkenin yükselişini 
yalnız sanat gösterir." Bunun yazarını bilmiyorum ama aynı fikir­
de olduğumu biliyorum. 

Bence yaşamın hakkını vererek yaşamak budur ve yirmi dört 
saatin içinde yaşamın hakkı her an verilmelidir. Oysa ülkemizde 
insanların çoğu, "Yaşamın hakkını vermek nedir?" sorusuna ce­
vap bile veremez. 



Adamla kadın 

Kadın giriyor mutfağa, mutadı üzere birtakım hoşluklar 
hazırlıyor. Yemeğe oturuyorlar. Sağ elin üç parmağı biraz 
zorlanıyor. Aslında egzersizlere devam etse, çok daha çabuk 
düzelecek. Ancak tam bir tembellik hali içinde. Elinden gel­
se, parmağını oynatmadan geçirmek istiyor gününü. İçki is­
tiyor yardımcısından. Haftada iki gün bir iki kadeh şaraba 
izin var. Ama adam giderek kadının otoritesini sıfıra indi­
riyor. İçmekte ısrar, yemekte ısrar . . .  İlla, özellikle makarna­
çorbafilan yemişken, ikinci tabak isteniyor. Vermek isteme­
yince de sofra terk ediliyor. Birkaç dakika sonra, öpmeler, sa­
rılmalar, türlü şaklabanlıklar . . .  Her gün benzer şeyler yaşanı­
yor. Çok hareketli, patırtılı, gürültülü, itiraz dolu, incir çekir­
değini doldurmayacak olaylarla bir patırtı, bir gürültü yaşa­
nıyor . . .  Vakit yetmiyor, günler geçiyor. Kadının günleri artık 
çok değerli. Vakit daralıyor. Oysa daha yapacak çok şey var. 
Bir şey üretmek istiyor. Yazacak çok şey var ama vakit, ah va­
kit! Örneğin, evin bu günlük temposu içinde ''kapını kapa, ça­
lış" durumu giderek imkansızlaşıyor. Kadın günden güne içi­
ne mi kapanıyor ne . . .  



Mehmet Kutlu'nwı ilginç çalışması 

Değerli sanatçınuz Mehmet Kutlu'dan bir mektup aldım. Son­
baharda açacağı sergi için sevdiğim bir portremi istiyordu. Bu­
luştuk, anlattı. Çok hoş bir projeydi. Bu portrelerin yüzeyinde 
ipekböceği kozaları ve kelebekleri kullanacaktı. Ben tekliften 
çok anlatışından heyecanlandım, onu buraya almak istedim. 

Gülriz Hanım merhaba, 

"Yeni Hikayeler" adlı projemde porselen ve camdan üretilecek pa­

nolarla 2010 sonbaharında bir sergi gerçekleştirmek istiyorum. Bir­

çok insaıun hayatında önemli bir yere sahip olduğuna inandığım sa­
natçıların kendilerinin vereceği portreler kullanılacaktır. 

Proje ile ilgili ön yazım aşağıdadır: 

İpek lifleri sağlamlık, esneklik ve güzelliği balonundan sanatçının 
üretimindeki güzelliği, anlayışındaki esnekliği, duruşmıdaki sağlam­
lığı çağrıştırır. 

İpek kelebeklerinin 2-3 gün ömrü vardır, ama bu süre üreyip, üre­

tip yeni bir kuşak oluşturmasına yeter bir durum; sanatçının yaşamın­
da hikayelerini yeni kuşaklara ölümüne taşımasıyla özdeştir adeta. 

Tırtıllar 8 günde o denli hızla büyürler ki tam 4 kez gömlek değiş­

tirirler. 
Sanatçı, her üretimini ateşten bir gömlek giyer gibi giyer ve onu 

her çıkarışında bir kez daha büyür. 

İpekböceğinin kozasını örme zamanı gelir ve kendi kozasının için­

de kalır. 
Bu kısa yaşam hikayesinde doğmuş, yok olma pahasına üretmiş 

ve yeni kuşakların hikayelerini oluşturmak üzere yeniden kelebeğe 
dönüşmüştür. Aslında bu hikaye; sabır, disiplin ve yoğmılaşmanın 





çerçevesinde, ipekböceği ve sanatçının ortak yaşam hikayesidir. 
Yenilenmiş, yenilenirken başka yaşamları yenilemiş; kendi 

hikayelerini anlatırken kendileri yeni hikayelere �önüşmüş oldukla­
rı için. 

Yaşar Kemal, Genco Erkal, Türkan Şoray, Zülfü Livaneli, Se­
zen Aksu, Fazıl Say ve ben .. .  Bu sergi gerçekleşti Kadir Has Üni­
versitesi Rezan Has Müzesi'nde. Açılış yapıldı, o değerli isimler 
arasında. . .  Üniversite içlerinden yalruzca bir tanesini satın aldı. 
O da benimkiydi. Bunda Mehmet Kutlu kadar fotoğrafımı çeken 
Ergun Çağatay'ın da etkisi büyüktü. Şu an Kadir Has Üniversitesi 
Müzesi'nde durmakta. 



Hello dergisi için Dilek Hanif çekimi 

Biraz da gözümüz gönlümüz açılsın .. .  Ünlü moda tasarımcısı 
Dilek Hanif 2011 koleksiyonu için Yıldız Kenter'i, Azra Akın'ı, Ay­
'e Arman'ı ve beni bir araya getirerek unutulmayacak bir proje­
ye imza attı. Keyifli bir gündü. Yıldız Kenter'in ve benim fotomo­
dellik ettiğim gün, Yıldız'ın verdiği pozları izlerken çok keyif al­
dım. Onu modellik yaparken görmek inanılmaz hoştu. Azra'nın 
ıençliği, Ayşe Arman'ın artık yazarlık kimliği kadar ağır basan 
•Orselliği .. .  Uginç bir dörtlüydük. 



Fotoğraflar için Ergin Turunç'a ve tabii ki kendimi sahnede 
hissettiren muhteşem kostümleri hazırlayan Dilek Hanif'e politi­
ka soluduğum o günlerde bana soluk aldırdığı için teşekkür edi­
yorum. Sizlere de moda hakkındaki fikirlerimi anlatmak fırsatı 
bulmuş oluyorum böylelikle. 

Stiliyle, duruşuyla ikonik bir figür olan Gülriz Sururi'yle çok içten 

bir söyleşi... 

HELLO!: Bugüne kadar size en uygun görünen moda akımı 

veya dönem hangisi oldu? Neden? 
Gülriz Sururi: Sanatın, kadının, dişiliğin sembolü olan 20'1i yıllarda 

Greta Garbo'yu salınede ve özel hayatında giydirmiş olan Erte. Dö­

nemin en çok ileriyi gören, benzersiz çizimlerinin hem salınede hem 

hayatta beni etkilediğini sanıyorum. 

Moda akımları ne olursa olsun giysi ve aksesuarlarımzda 

vazgeçilmez olanlar nelerdir? 
Yaloşması önemlidir benim için. Vazgeçilmez olma nedeniyse on­

ları aynada seyretmekten, üstümde taşımaktan zevk almamla ilgilidir. 

Saç ve makyajınızda yıllardır hiçbir değişiklik yapmadınız. 
Değişikliklere mesafeli misiniz? 

Değilim. Değişiklik olmazsa çağdaş olamazsııuz. Ben salınede sa-



n, kırnıızı, beyaz, siyah saçları kullanma şansına eriştim. Ancak ken­

di yüz çerçevemin Kleopatra'dan ve Anhesenamon'dan bu yana vaz­

geçilmez bir moda olarak her döneme damgasını vurduğunu unut­

mayalım. Ya bana yakışan saç modeli Madam Pompadour'nunki ol­

sa acaba ne yapardım? 

Stilinizle hem sanat hem moda dünyası için unutulmaz bir 
ikonik figürsünüz. Bu etkiyi yaratabilmenizi neye bağlıyorsu­
nuz? 

Kusurlarımı görmem, çok erken yaşta gelişmiş olan estetik zevki­

mi kullanmaktan hfila keyif almam. Aynca çabasız başarı olmaz. 

'Ilyatroda Gülriz Sururi'nin kendisine stil ve tarz olarak en 
yakın bulduğu roller hangileridir? 

"Sözde Melekler" ve "Sokak Kızı lrma". İnanması zor ama gardıro­

bumdan kendi uyguladığım giysilerdi. 

"Kaldırım Serçesi" adeta sizinle özdeşleşti. Sizin bu karak­
terle ilişkiniz nasıldı? 

Çok derindi. Çocukluğum, babamın Piaf hayranlığından ötürü 

onun taş plaklarını dinlemekle geçti. Piaf da tırnaklarıyla kazıyarak 

başarıya ulaşmış biri. Aynca aşka 3.şık bir kadın. 

Tiyatro ve moda akımlarının ilişkisini düşündüğünüz bir 
döneme şalıit oldunuz mu? 

Galiba Op-Art (Optik Sanat) dönemi. Bütün şehirler ve sahneler 

gülünçleşmişti. Ben hariç. O dönemi kazak-pantolon idare etmiş ola­

bilirim. 

Di�ek Hanif tasarımları ile objektif karşısındasınız. Daha 
önce bir moda çekiminde yer aldınız mı? Bu öneriyi aldığınız­
da neler hissettiniz? 

Gençliğimde defilelere manken olarak katılmak üzere çok önem­

li modacılar tarafından davet edildim ancak kabul etmedim. Bugüne 

kadar hiçbir moda çekiminde yer almadım. Dilek Hanü'in önerisi ge­

lince önce biraz tereddüt ettim. Sonra ilk yaptığım, 20 yıllık dar bir 

ıece elbisemi giyip aynaya bakmak oldu. Sonuç; teklifi hemen ka­

bul ettim. 

* * * 



Yıl 201 1 ... 
Yıldız Kenter ile fotomodel rolündeyiz. 

(Fotoğraflar: Ergin Turunç) 

Birinci aru kitabın Kıldan İnce Kılıçtan Keskince'nin tarutım 
yazısı Haldun Taner'e ait. İkinci aru kitabım Bir An Gelir'in taru­
tınuıu Yaşar Kemal yazdı. Üçüncü aru kitabımın tarutım yazısı an­
cak Aziz Nesin'e ait olabilirdi, mümkün olmadığına göre kendi­
mi kendim tarutmayı seçtim. Kapak resmimle de çok örtüşeceği­
ni düşünüyorum. 

Bu kitabın kapak resmine karar vermek için de çok düşün­
düm. Avni Arbaş portresi ve Duygu Sağıroğlu'nun illüstrasyonun­
dan sonra en doğru kararın tiyatrocu Gülriz'i anlatan, ancak hiç­
bir oyundan olmayan bir fotoğraf seçmek olduğuna karar verdim. 
Ve düşünmeden Ergin Turunç dedim ve kuşkusuz Dilek Hanif. 

Hazır bir röportaj yayımlamışken ilginç bulduğum iki röportajı 
daha buraya almak uygun olacak sanırım. 



"46 yıldır Türkiye onu hep sürmeli gördü, 
ilk defa en yakınlarının bile görmediği gibi 

makyajsız poz verdi" 

Yıllar önce bir İzmir turnesinde, sağ gözünde dayanılmaz bir sancı 

başlar genç oyuncunun. İlk günler aldırmaz ama sancılar dayanılmaz, 

uyku uyutmaz hale gelir, aynca giderek büyür gözü, şişer. 

Ne doktorlar, ne ilaçlar fayda eder. Tersine, gözü dışarı fırlar ve şa­

�nlaşır. Üstelik bu gözle her gece sahnede, Milli İhtikar Anonim Şir­
keti adlı oyunda, güzel bir kadım oynamak zorundadır. 

Çok sayıda doktor gezdikten, sinüs ameliyatlarından döndükten 

sonra doğru teşhis konur: İritis. Yani gözbebeğin renkli tabakasında 

enfeksiyon. Neyse ki doktoru, iğneler, ilaçlar, kompreslerle 20 günde 

lyileştirir gözünü. 

Ama sağ gözü biraz şiştir. Bunu söylemeye kalktığında, "Düşün­

meyin" der doktor, "Gözünüz şaşı da kalabilirdi, fırlak da. Susun ve 

Allah'a dua edin." 

* * * 

Genç oyuncu aynanın karşısına oturur. Biraz iri kalan sağ gözü­

ne eski Mısırhlar gibi siyah kalın bir kontur çeker. Sonra sol gözünü 

de ona benzetir. Etrafına da kalem veya ninelerden kalma sürmeyle 

kontur çeker. 

Artık iki gözü birbirinin aynı duruyordur. Zaten eski Mısırlılar'a 

benzeyen yüzünün, daha da kişilik kazandığını düşünür. Gözlerini 

abarttığı için başka makyaj da yapmayarak dengeyi sağlar. 

Yıllar sonra moda olacak bu göz makyajım, 1957'de bulur Gülriz 

Sururi. Ve o günden beri asla değiştirmeden, kalemsiz haliyle kimsele­

re, ama kimselere göstermeden kullanır. 
Dile kolay, tam 46 yıl, yatak odasından. gözünün makyajım yapma­

dan çıkmaz. 



Madem göz makyajımı değiştirdim, saç biçimimi de değiştirip 
alametifarikalarımı bir yana koyayım, dedim. 

Yakışsın yakışmasın, çok kadın t.ara.fından taklit edilir. 

Öyle bir olay olur ki, beğenenler güzel badem gözlü, mühür gözlü 

der, beğenmeyenler kurbağa gözlü! 

Gözündeki rahatsızlık geçer, ama o makyajından vazgeçmez. 

Son yıllarda "y�tan ötürü" her gün biraz daha artınr sadece. 

Yuvarlak gözlü olanlara da şiddetle tavsiye eder. 

* * * 

Onu bugüne kadar makyajsız, -yani sizden önce bizim gördüğü­

müz gibi- gören kişilerin sayısının bir elin pannaklannı geçmeyece­

ğini söylüyor: 

"Zaten çoğu artık hayatta değil" diyerek gülüyor. 

En çok gören tabü ki eşi Engin Cezzar. Ama inanın, o bile ilk üç 
seneden sonra görebümiş! 

"Nasıl yani?" deyince, muzipçe gülüyor. "Yatağa uyumak için gir­

mediğim zamanlarda makyajımı çıkarmam gerekmedi!" 



Soma evdeki yardımcısı görüyor bazen. Ama kesinlikle her zaman 

değil. "Sabahlan bana greyfurt suyu getirir, yatakta öyle kukla gibi 

bulur." 

Sururi evde kimse yokken ve makyajsızken kapıyı açmak zorunda 

kalınca da siyah gözlüklerini t.aloyor gözüne; hiç açık yok yani. 

'fiyatroda peşinden çok koşmuşlar; görebilmek için taktikler geliş­

tirmişler, karşısına geçip yalvaran çok olmuş. Hayır. Bir kez bir arka­

daşa yakalanmış sadece ... 

* * * 

Peki ya şimdi? Bunca yıl herkesten gizlediği sırrını neden açığa çı­

karıyor? Neden soyunmaya karar verdi? 

"Bu halim, farklı. Yok farklı değil de bu şekilde farksızlaştım, sı­

radan oldum sayenizde. Aslında ömür boyu değiştirmem, diyordum 

ama bir iki yıldır bunu denemeyi de aklıma koymuştum. Bu biraz test 

gibi oldu. Ama testler genellikle gizli yapılır, benimki biraz kamuoyu 

yoklaması gibi olacak." 

Evet ne diyorsunuz, gözleri çıplak mı kalsın, yoksa eskisi gibi giyi­

nik mi? 

Emel Armutçu, Hürriyet 



Engin Cezzar: 
"Gülriz zefiros gibidir, yani karayel gibi" 

Engin Cezzar'ın adını bugünlerde her zamankinden sık duyuyo­

ruz, ama bu daha hiçbir şey değil. Bekleyin, Gülriz Sururi'nin anıla­

rının ikinci cildi olan Bir An Gelir çıksın, Cezzar ile yatıp Cezzar ile 

kalkacağız. Engin Cezzar'ın dünyasında tiyatro ve deniz tutkusunun 

dışında bir de Gülriz Sururi var. "Serçe bilekli, aslan yürekli" diye ta­

nımladığı Sururi ile olan beraberliği "acısıyla, tatlısıyla" 40 yılı dol­

durdu. Tatlısı tatlı, ama acısı da epey acı bir biçimde. Arada ayrılık, 

hatta -"Gülriz ısrar etti" diyor- boşanıp tekrar evlenme de var. Gül­

riz Sururi'nin kitabında da yer verdiği gibi zaman zaman "fazla ha­

reketli" bir duygusal yaşamı olmuş Cezzar'ın. Ona sorarsanız, hepsi 

"arıza"dan ibaret! Yani neredeyse olması kaçınılmaz, ama "giderildi­

ğinde" de geride iz bırakmaması gereken durumlar. Tabü öyle olmu­

yor. Kadınlar unutmuyor! Bu konuşmayı Cezzar ile baş başa yaptık. 

Ama Gülriz Sururi'nin varlığı hep bizimleydi. Sadece Sururi'den söz 

ediyor oluşumuzdan değil, Cezzar'ın yüksek dozdaki "onu bir kez da­

ha incitme" endişesinden de. Engin Cezzar birikimi, kişiliği ve tavrıy­

la gittikçe azalan bir insan türünün örneği. Gülriz Sururi'ye duyduğu 

içten hayranlık, onu ön plana çıkarırken son derece yapmacıksız, do­

ğal hali insana "Böyle bir adam, bu şekilde söz ettiği bir kadını ger­

çekten bu kadar üzmüş olabilir mi?" sorusunu sorduruyor. Ne yazık 

ki bu olumlu özelliklerin hiçbiri, başka vasıfları engellemiyor! Bazen 

sevmek birini üzmeye engel değil. Ama Cezzar her ne yaptıysa, -yıl­

lar önce, onları ünlerinin doruğuna taşıyan Keşanlı Ali Destanı'ndaki 

bir replikte olduğu gibi- "istil ilen, zarafet ilen" yaptığını tahmin et­

mek de pek güç değil. 

17 yıl sonra oyuncu olarak sahneye dönüyorsunuz. Heyeca­
nın yanında gerginlik ve endişe de yaşıyor musunuz? 

Hayır. Oyunculuk bisiklete binmek, yüzmek gibi, bir kez öğrenin-



Ayak Takımı Arasında'nın Rusya turnesindeki afişi. 

ce bir daha unutmuyorsunuz. İki yıl önce çok büyük bir kalp ame­

liyatı geçirdim. Önceleri o nedenle, vücudum esnekliğini kaybetmiş 

midir, nefesim kesilir mi diye endişelendim biraz. Ama yönetmen ... 

Kim yönetiyor? 
Mustafa Avkıran, yeni kuşak yönetmenler arasında en güvendi­

ğim isim. Benim için de çok uygun bir rol düşünmüş. Zaten öyle çok 

"oynama açlığı" çektim ki, şimdi kendimde müthiş bir enerji hisse­

diyorum. 

Kimin karşısında oynarken kendinizi bir sınavda gibi hisse­
dersiniz? 

Bu sorunun cevabı belli değil mi? Gülriz'in tabü! 

Gülriz Snruri ile 40 yıldır birliktesiniz. Onun gibi sıra dışı 
bir kadıııla. beraber olmak nasıl bir duygu? 

Gülriz gerçekten çok özel bir kişilik. Bir kere tiyatrocu olarak çok 

özel. Bütün yaşamını tiyatroya adamış bir insan. Sonra olağanüstü 
bir yazma yeteneği var. Şaşkınlık içinde seyrediyorum; tiir oturuyor 

masaya, takır takır yazıp kalkıyor. Ben bir sayfa mektiıp için bile üç 

gün düşünürüm. 



Önümüzdeki hafta Gülriz Surori'nin anılarının ikinci cildi 
çıkacak. Basında yer alan haberlere bakılırsa siz bu kitapta 
da ilk kitaptaki kadar yoğun bir şekilde varlığınızı sürdürü­
yorsunuz. 

Hayır, bu kez daha da fazla, kitabın stan olduğum söylenebilir! 

Anlatılanlar arasında "Bu bana haksızlık" diye düşündülü­
nüz, aynı durumu siz bambaşka yaşadığınız halde, çok farklı 
bir anlatımla karşılaştılınız oldu mu? 

Tabü, ama bu doğal, ild insan aynı olayı aynı biçimde yaşayamaz. 
Şu sehpadaki mumu, yanındaki küllüğü bile aynı gözle göremez. Yo­

rum farklılıkları kaçınılmazdır. Ama ildmizi bir yana bırakacak olur­

sak, Gülriz'in en önemli başanı31 çok yürekli, otosansürden kaçına­

rak yazmasıdır. Üstelik yiğidi öldürür ama hakkını yemez. Ben anı­
larımı yazmaya kalkıştığımda hep kendi sansürüm nedeniyle vazgeç­

tim. Gülriz yaşadıklarında çok dürüst, çok objektif olabiliyor. Yüzde 
doksan dokuz! 

Kalan yüzde bir, eminim sizinle ilgili bölümlerdir. 
Bunu bana söyletemezsin. Kendi yorumun olarak yaz! 

Birbirinizi ta.ma.ınladığınzı düşünüyor musunuz? 
Gülriz'in bir elmanın iki yansı gibi, benim diğer yarım olduğunu 

düşünüyorum .. .  Temeldeki dünya görüşünde her zaman mutabıkız. 
Mutabık olmadığımız konularda

. 
da birbirimizi tamamlayabildiğimiz, 

gerektiği yerde eleştirip gerektiği yerde yüreklendirdiğimiz için bu­
günlere gelebildik. 

Gülriz Sururi'nin hayatınıza girdiği anı hatırlıyor musunuz? 
Amerika'dan çok yeni dönmüştüm, Hamlet'i oynuyordum. 

Beyoğlu'nda yürürken rastladım Gülriz'e, o kadar beğendim ki, pe­

şine düştüm. O da tiyatrocuymuş, ama henüz bilmiyordum. Pat di­
ye Küçük Sahne'ye girmez mi! Ben de arkasından gittim hemen. Gi­

diş o gidiş ... 

Beraber bu kadar uzun bir yolculuğa çıkmak için hangi özel­
likleri sizi çekti? 

Ben denizciyim. İki türlü yola çıkılır. Birinde, bir rotan vardır. Uğ­
rayacağın koylan, meteoroloji şartlarını, hepsini bilerek yola çıkar, 

yavaş yavaş hedefine ulaşırsın. Bir de kaptanın sonsuz denize bakar­

ken kaşınıp, macera için çıktığı yollar vardır. Ben fırtına severim. O 



hesapsız yolculuklarda, için için bir fırtına patlamasını beklerim ld, 

doğayla didişebileyim. Gülriz ile yola çıkış da böyle bir macera yol­

culuğuydu. 

Çok fırtına çıktı nu? 
Oooo! 

Sizin fırtınalar deniz durulduğu için mi aşılırdı, kaptanın us­
talığından mı? 

Bu hiç bilinmez! Ben kaptan olarak hep kendi maharetime yora­

nın ama, belki de denizin sakinleştiği bir ana denk geliyorumdur! 

Gülriz Sururi'yi düşünmeden geçirdiğiniz bir gön olmuş mudur? 
Ayn olduğumuz dönemlerde düşünmemeye çalıştığım günler ol­

muştur, ama becerebildiğimi hatırlanuyorum. 

Gülriz Sururi'nin ustalaştığı konulardan biri de yemek. Pi­
şirdiğinde en çok heyecan duyduğunuz yemek hangisi? 

Gülriz'in sadece yemekleri değil, sofrası ve yarattığı atmosfer de 

müthiştir, ama ben yemeğe düşkün bir adam değilim. Vermezlerse 

hiç aramam, verirlerse çok yerim. Doğal gıdalardan yanayım. Balık­

çıyım, balığı çiğ yerim. Çorba severim. Çok güzel, Gülriz'in bile ma­

dalya taktığı çorbalar yaparım. O da doğal beslenmekten yanadır, 

ama usta olduğu için çok alengirli yemekler de yapar. Örneğin, hiç 

aklımın yatmadığı tarçınlı balığı bile bayılarak yiyeceğim kadar lez­

zetli pişiriyor. İçinden kayısı, erik gibi sürprizler çıkan pilavlarından 

da çok etkilenirim. 

Gülriz Sururi'yi hiç bakımsız, makyajsız gördünüz mü? 
Ne mümkün! Yataktan kalktıktan sonra on dakika kadar ortadan 

yok olur, geri geldiğinde yıllardır gördüğümüz Gülriz'dir. Ben bir gün 

bile pasaklı bir kadınla yaşamak durumunda kalmadım. Böyle bir di­

sipline hayran olmamak mümkün değil. 

Onunla yaşamanın yorucu bir tarafı da var mıdır? 
Gülriz ilgi merkezi olmak isteyen bir insan. Her şeyin kendi yaptı­

ğı plan program çerçevesinde, kendi düzenine uygun yaşanmasını is­
ter. Etrafındaldlerden her zaman, her durumda sevgi ve şefkat bekler. 

Beklediği. kadarını verebildiniz mi? 
Zaman zaman istesen de veremezsin. En basitinden, kendi sorun­

ların olabilir. 



Gülriz Harum o sorwılan fark eder mi? 
Evet ... Sonradan. 

Oyunculuk ilgi merkezi olmayı, öne çıkma duygusunu güç­
lendiren bir sanat. Bu anlamda bir çekişme yaşadınız mı? 

Hayır, ben her zaman Gülriz'i ön planda tuttum. Salıne üzerinde 

Gülriz gördüğüm en saygılı insanlardan biridir, ama şunu açık kalpli­

likle söylemeliyim ki, ben her zaman daha saygılı oldum. 

Gülriz Sururi'nin bir huYuııu değiştirecek olsaydınız, bu ne 
olurdu? 

Önyargılı oluşunu değiştirmek isterdim. 

Uzun süren evliliklerde erkekler kadınları ya "çözer" ya da 
tamamen içinden çıkılmaz bulur. Size hangisi oldu? 

Ben onu kendimden bile iyi tanıdığımı düşünüyorum. 

Nasıl bir kadın o tanıdığınız Gülriz Sururi? 
Şimdi sana şöyledir, böyledir demeye kalksam, hepsi boş! O ka­

dar kendine özgü bir "yaratık" ki onu tanımlamaya yetecek sözcükle­

ri bir araya getirmek hiçbir babayiğidin harcı değil. 

Arada, "arıza çıktı" dediğiniz dönemleri şimdi, "Keşke hiç 
yaşanmasaydı!" diye düşünür müsünüz? 

Hayır, bunu söylemek hayata, insan doğasına saygısızlık olur. 

Sizin tabirinizde "arzulara" rağmen bugünlere gelen bir 
ilişkiyi korudunuz. Hatta o dönemlerde bile tam anlamıyla 
kopmadınız. Yıne sizin deyiminizle, "birbirinizin en yakın ak­
rabası" olmayı sürdürdünüz. Bundan böyle aranıza birinin gir­
me ihtimali nedir sizce? 

Gülriz ile benim arama daha önce bir şey girmedi ki, bundan böy­

le girsin. 

Ya o "arızalar" neydi? 
Adı üzerinde, "arızaydı" onlar! Arızalar esas olan sevgiyi hiç etki­

lemedi. 

Evliliğinizde kim kimi daha çok özdü? 

Gülriz'e sorsan o üzülmüştür. Bana sorarsan, ben de üzülmüş, 

ama çoktan silmişimdir. Yapım gereği ben unuturwn, o unutmaz. 



Aranız kötü olduğunda nasıl gönlünü alırsınız? 
Ne kadar zordur bilemezsin ve hiçbir formül de işe yaramaz. Son­

ra bir bakarsın, bir şeyler olmuş, yüzünde güller açmış. Gülriz aslın­

da hfila bir çocuktur ve onun yaşadığı çocukluğa zaafım var benim. 

Hikayesi çok etkilemiştir beni. Ona duyduğum sevgi ve şefkatte bu­

nun çok önemli bir rolü vardır. 

Sizdenizlehaşırneşirbirisiniz.Dolayısıylarüzgarlarlada. Gül­

riz Sururi'yi bir rüzgara benzetecek olsaydınız, hangisi olurdu? 
Karayel . . .  Çok özel bir rüzgardır. Kuzeybatıdan eser. Halikarnas 

Balıkçısı, "zefiros" der karayele. Zefiros, ebedi gençlik rüzgandır. 

Ege'ye serinlik ve dinamizm getirir. O iklimi yaşanır kılar. Karayel ol­

masaydı Yunan medeniyeti olmazdı. 

Hülya Ekşigil, Milliyet 



Cumhuriyet gazetesinin 88. yılı 

Cumhuriyet gazetesinin 88. yılı kutlama davetine çok değer­
li isimler arasında ben de çağrılıydım konuşmacı olarak. 8 Mayıs 
2012'deld kutlamada aşağıdald konuşmayı yaptım: 

Cumhuriyet gazetesiyle ilkokul yıllamnda tanıştım. Okul dönüşü 

en önemli görevim, babaanneme tiryakisi olduğu köşe yazarlan Bur­

han Felek ve Nadir Nadi'nin makalelerini okumaktı. O günlerde anla­
makta zorlandığım bazı sözcükleri yaşıtlamndan önce öğrendim. On­

ları özümserken Cumhuriyet gazetesiyle politize olmuş bile olabilirim. 

Hiçbir yaşımda apolitik olmadım. Ama politikaya aklını hiç erme-

di. Ailem gibi çevrem de Cumhuriyet okuyordu. Benimse elime değ­

diği günden bu yana hiçbir günüm onu okumadan geçmedi. Yıllar 

içinde buna başka gazeteler de eklendi tabü. Ama Cumhuriyet'in ye­

ri her zaman başkaydı. 

Cumhuriyet gazetesine teşekkür borçluyum. Hayatıma yön verdi­

ği için, zaman zaman aynaya bakıp gerçek Gülriz'le yüzleşmeme yar­

dımcı olduğu için. Birey olarak, vatanım için bir şeyler yapabileceği­

mi bana hatırlattığı için. Cesaretlendirdiği için. 

Ülkemin düze çıkabilmesi için, doğru eğitimin ülke genelliıdeki eği­

timden önce düşünülmesi gerektiğini genç yaşımda fark ettim. Her şey 

benden önceki kuşakların Köy Enstitüleri'nin, daha sonra Halkevleri­

nin kapanmalanna sessiz kalmalarıyla başladı. O gün milletlikten üm­

metliğe döndürülmemizin kararı çoktan verilmişti ve uygulama başla­

mıştı. Ülkemiz o yıllarda çok şey kaybetti. Laik Cumhuriyetçiler ya ile­

riyi göremedi ya da öteki ihtimali söylemek içimden gelmiyor. 

Yıllar geçti, yönetimler değişti, gene değişti. İhtilaller yaşandı. llki­

ne önce sevindik, sonra yetindik. İhtilaller devam etti. Sonunda yir­
mi yıl kadar önce, nihayet "Karanlığın ayak sesleri" diye güzel uyku­

muzdan uyandınldık. Ucundan kenarından ben de dahil olmak üze-



re toplantılar yaptık. "Ne", "Kim", "Karanlığın ayak sesleri de ne olu­
yor?" diyordu bazılan. 

Bir meşale misali başlayan toplantılar, kısa sürede saman alevi gi­
bi söndü. İttihatçıların ilk toplantılarında "Peki şimdi ne yapacağız?" 
dedikleri gibi, her kafadan çıkan seslerin hiçbiri, ne yapılması gerek­
tiğine doğru yanıt veremedi. Neden? Ne yapması gerektiğini bilme­
den yola çıkmak milletimizin bir özelliği mi yoksa? Anladığım, ne ya­
pacağını bilemeyenler ihtilallerden medet umar hale geldi. 

Karanlığın ayak seslerinden çoook sonra ... Cumhuriyet gazetesi 
"Tehlikenin farkında mısınız?" uyarısıyla bir kez daha tarihe imza at­
tı . . .  Çoğumuzu gaflet uykusundan uyandırdı. 

Bize kim olduğumuzu hatırlattı. Tehlikenin farkına varana kadar, 
bılop usanmadan tekrarladı gazetem Cumhuriyet; sonunda çocukla­
ruun hiç değilse bir kısmını uyandırmayı başardı. 

Bizler de soluğu meydanlarda aldık. Artık yok değildik, azdık ama 
vardık. Sesimiz soluğumuz çıloyordu. Mitinglerde buluştuk. Ne dar­
be istiyorduk, ne şeriat. Aydınlık Türkiye'yi yaratacak bir eğitim isti­
yorduk. Cumhuriyet'in bize kazandırdıklarını geri vermek istemiyor­
duk. Bir de adalet istiyorduk. Çok mu geç kalmıştık? Hayır. Ancak o 
kadar az olduğumuzu hissedemiyordum. 

Katıldığım mitinglerde ruhum yıkandı sanki, artık bağırmak isti­
yordum: "Bize bakın! Biz görmezden gelmeye, yok saymaya çalıştığı­
nız Türkiye'nin gerçek yüzüyüz! Bu resme alışmaya çalışın! Bu resim 
Atatürk'ün resimlerinin, heykellerinin ve söylediklerinin yanında hep 
karşınıza çıkacak!" 

Ancak o günlerden bu yana öyle gündemler yaratıldı ki öyle adil 
olmayan kararlar alındı ki, sesimiz soluğumuz hangi birine yetişe­
ceğini şaşırdı. Ayrıca günden güne sesimizi duyurmak iyice zorlaştı. 
Bazı meslekler, insanı günün birinde vatanıyla rahatı arasında seçim 
yapmak zorunda bırakır. 

Medyamızın büyük bir kısmı, seçimini yapmıştı. Artık bizleri gör­
mezden gelmek zorundaydı. 

18 Mayıs'ta biz tiyatrocuların eyleminde gördüm ki artık az deği­
liz, çoğalıyoruz ve bunun için bizim uğraş vermemize gerek yok. Al­
dıkları her yeni kararla onlar bizi çoğaltıyor. 

Yeter ki bizler sonra ne yapacağımızı, nasıl yapacağımızı iyi bile­
lim. Hazır olalım, geç kalmayalım, seyirci kalmayalım. Bu memleket 
yeniden, yeniden kazanılmaya değer. Cumhuriyet'in savaşı bitme­
di, devam ediyor. Kurtuluş Savaşı devam ediyor. Bu savaşın seyirci­
si olmayalım, içinde olalım. Yaşam bir oyunsa eğer bu oyunun içinde, 
ufak büyük bir rol alalım. Bu memleket bizim. 



İlhan Selçuk. 

Güzel yazmış, güzel söylemişsin Gülriz. Üstelik o akşam Ana­
dolu Kültür Merkezi'ndeki toplantıda CHP Genel Başkanı Kılıç­
daroğlu da vardı. Benim konuşmam da çok alkışlanmıştı. 2012'de 
ben de ciddi ciddi feryat edenlerden biriyken bugün 2016, üzerin­
den dört yıl geçmiş. 

O gün "Geç kalmayalım, seyirci kalmayalım" derken, kaldık 
ki ne kaldık. "İçinde olalım, seyirci kalmayalım" demiştim. Bu­
gün gırtlağınuza kadar Ortadoğu bataklığına batmış durumdayız. 
Benim isyanım okyanusta bir damlacık. Ama zaten biz bir türlü 
damlaya damlaya göl olamayan bir milletiz. 

Şimdi Cumhuriyet gazetesi demişken, llhan Selçuk'tan söz et­
memem düşünülemez. Ona 1 Nisan 2008'de yolladığım mektubu 
buraya koyuyorum. 

Sevgili llhan Selçuk, 
Seni sabahın 4'ünde derdest edip götürdüklerini öğrendiğim an­

da başlayan atrial fibrilasyon krizim, beni üç gün yatağa serdi. ihke­
min, Cwnhuriyetimizin içine düştüğü çılanaza (başka sözcük bularru­
yorum) çok üzülüp stres içinde yaşamaya kendimi alıştıralı çok oldu. 
Ama seni sabahın köründe evinden almak cüretini göstermelerine 



kalbim dayanmadı. Ve anladım ki, meğer ülkem için büyük umudum 

Cumhuriyet gazetesiymiş, senmişsin. 

Bütün gazetelerin ve TV kanallarının yaşını binlerce kere hatırlat­

maları nedeniyle aynı kuşak olduğumuzu öğrenmiş bulunduğumdan, 

her zaman siz dediğim sana "sen" demenin günü geldiğini düşündüm. 

Kendi yaşımı kabul edemeyip "Neee ben bu yaşıma mı geldim?" 

diye her zaman şaştığımdan, yalan da söyleyemeyeceğim için yaşımı 

unutmayı seçmişimdir. Meğer sen de öyle yapıyormuşsun! Çok se­

vindim ... 

Geçmiş olsun sevgili İlhan. Sen tanıdığım en genç Cumhuriyet de­

likanlısısın. 

Çok yaşa e mi! 

Bu da geçer yahu! . . .  

Gülriz Sururi 

Düşünebilir miydim bazen öldüıiip de geçeceğini? 



Kalbim sonunda isyan etti 

Sanki her şey yoluna ginniş gibi, mümkün olduğunca eski dü­
zenlınize yakın bir düzen kurdum sanıyorum. Yemek saatlerimiz 
düzenli. Uyanmak düzenli, uyumak düzensiz. ilaçlar yüzünden En­
gin çok uyuyor. İyice yatağa bağlanma eğiliminde. Birinci yılın so­
nunda ben yavaş yavaş bu ilaçlardan kurtulursa daha sağlıklı ya­
şayabileceğini düşündüm. Ve yavaş yavaş hasta yakınlarım rahat­
latmak için hastaya verilen uyuşturucu, uyutucu ilaçlan azaltmaya 
başladım. O günlerde yine pek ünlü bir hanım doktorumuza du­
rumumu anlatıyorum, o da bana değil Engin'e ilaç vermenin daha 
akıllıca olduğunu savunuyordu. Olmadı, anlaşamadık. 

Bir gün bir doktor dostumla dertleşirken bir psikiyatra görün­
memin beni rahatlatacağına karar verdi, ben de kabul ettim. Çok 
yorgundum, kendi hayatım kalmamıştı. Engin'in esiri olmuştum. 
Hastabalacı, hemşire, aşçı, kahya, asistan .. .  Soluk alacak vaktim 
yoktu. Yollandığını psikiyatrla bu minval üzerine konuşuyorum. 
Bana şunu teklif etti: "Haftada üç gün bana geldiğinizi söyleyip 
evden çıkın, sonra istediğinizi yerde vakit geçirin." Ne diyeceği­
mi bilemedim. Ona "Benim sorunum o değil, istediğim zaman çı­
kar, istediğim yere giderim. Benim sorunum bunu yapmayı arzu 
edememem" demeye çalıştım, ancak başarılı olamadım sanırım. 
25 dakikada, bana göre çok fazla para ödedim ve çıktım. 

Engin ilaçlar azaltılınca giderek daha enerjik, daha uyanık fa­
kat biraz agresif olmaya başladı. Birden, beklenmedik bir anda 
bağırıyor, hepimizi ürkütüyordu. O ara birden anladım ki benim 
zayıf yanım bana yüksek sesle bağırılmasıymış meğer. 16 yaşım­
dayken babamın haksız yere bağınnasına isyan edişimi hatırlıyo­
rum ve tüylerim havaya kalkıyor. Bir akşam Engin yine buzdola­
bının yanında yardımcımıza bağırarak derdini anlatmaya çalışı-



yor. Ne oluyor gibilerden gittim mutfağa, Engin'e bir iki kere "Ba­
ğırma" dedim. O sesini daha yükseltince onun sesini bastıracak 
kadar bağırarak "Bağırma, bağırma!" dediğimi hatırlıyorum. Elimi 
kulaklarıma kapatmışım "Bağırma bağırma" derken birden sesim 
çatladı, başım döndü, gırtlağım parçalandı sanki. Engin korkmuş, 
beni seyrediyordu. Yatak odasını zor buldum, yatağa kendimi zor 
attım. Bağırmam ağlamaya dönüşmüştü, bağıra bağıra ağlıyorum. 

Neden sonra nefes alamamaya başladım, sarardım, nefesim 
daralıyor. Öleceğim sandım. 1ikanıyorum, az sonra ölebilirim gi­
bi bir duyguya kapıldım. Bana ne olduğunu çözemiyordum bir 
türlü. Ağzımdan "Dedecim, annecim"den başka bir şey çıkmıyor. 
Zeynep'e telefon ettim, hemen geldi. Ambulans istedi; ambulans 
gelmiyor. Ben neden nefes alamadığımı çözemiyorum ama boğu­
larak ölmek ne demek biliyordum artık. Nefessiz kalmak iğrenç 
bir şey. Tam donanımlı bir sedye geldi odaya, bana iki adam ok­
sijen maskesi takmaya çalışıyorlar ve başaramıyorlar. Bir yan­
dan sedyeyle merdivenlerden indirip ambulansa koyuyorlar, hfila 
nefes alamıyorum. Acile gidene kadar nasıl nefessizlikten ölme­
dim, bir mucize. Sonunda loş, daracık bir yerde üzerime eğilmiş 
bir sürü insan arasında oksijen maskesi yüzüme yerleştirilebildi 
ve ilk nefesimi alabildim. 

Korkunçtu durumum ve yalnızca bağırdığım için ölme tehlike­
li atlattığıma inanamıyordum. Öyle bir şiddetle bağırmışım ki ci­
lerler kendini korumak için su toplamış. Çok ciddi bir tehlike at­
lattığımı zor anladım. 



O zaman doktorların bana "Kendinize zanıan ayırın, kendinizi 
düşünün, sonra Engin Bey'e düşman olursunuz" sözlerini arum­
sadım. Engin'e düşman olmak nu? Yıllardır sınandım bu konuda, 
mümkün değil böyle bir şey. Tutkuma, sevgime, çok az; evet azı­
cık da, insanlık görevi de eklendi galiba. Daha çocuk yaŞta izle­
diğim Amerikan filmlerindeki "İyi günde, :k;ötü günde, hastalıkta, 
sağlıkta" diye başlayan yeminlerin çok etkisinde kalnuş biriyim. 
O küçük yaşlarda böyle yeminlerle evlenmeyi düşündüğümü ga­
yet iyi hatırlıyorum. 

Giderek normalleşmeye başladık. Madem Engin'siz gitmeye 
razı olamıyorum Engin'i sosyalleştirmeye· kararlıyım. Fizik teda­
viye 15-20 gün devam edince yürüyüşü değişiyor. Artık galalara, 
filmlere gidiyoruz; arada dışarı yemeğe çıloyoruz. Görenler, "En­
gin çok iyileşmiş" deyip duruyorlar. Daha sakin bir hayatı yaşa­
yıp gidiyoruz işte. 

Giderek Engin'in hastalığıyla dalga geçmeye bile başladım. 
Bazen bir taksi şoförü veya garson, "Beyefendi Japon mu?" di­
yor Engin'in konuşmasını duyunca. Anlatıyorum durumu. Evde 
eski bir Osmanlı kılıcı var. Bir gün Engin'in eline kılıcı verdim 
"Hadi bakalım samuray ol, bu da Hattura Hanzo lolıcın" dedim. 
Engin bir anda lolıcı aldı ve aynanın önünde bacaklarını aralayıp 
dizlerini lorarak bir oynadı . . .  Japon bir Samuray gibi savaş sesle­
ri çıkararak. Bir yandan aynaya bakıp hem güldük hem sevindik. 
Çok nadir de olsa bazen "Neden ben?" bakışıyla gözyaşlarını tu­
tamayınca kahroluyorum. Bu kadar okumayı yazmayı seven, ya­
şam 3şığı bir adam ... Neden o? 

Artık arada bir Engin durup dururken beni güldürmek için 
Hattura Hanzo oluyor, ben de onun ne kadar iyi bir oyuncu oldu­
ğunu seyrediyorum bıkmadan. 

Ne diyordum? Nefes almakta zorlanırken yoğun bakımda iki 
gün, hastane odasında da iki gün yatıp çıktım. Dinlenemeden be­
şinci gün, lopırdayacak halim yokken çocuklar için Bayülgen'in 
"Baba Beni Okula Gönder" projesi için oteldeki toplantısına ka­
tıldım. Kısa süre sonra hayat devam etmeye başladı. Engin'in her 
halini doğal kabul ediyorum. Onu yalnız bırakmaya kıyamıyor­
sam "Benimle gelmeli, yarumda olmalı" diye düşünüyorum. Bel­
li dönemler fizik tedaviye gidiyor ve bir süre sonra kasları güçle­
nip yürüyüşü düzeliyor; Ama aslında Engin yatıp uyumayı tercih 
ediyor. Bu nedenle her şeyi ite kaka yaptırmak zorundayım. Ama 
değermiş. 



Umutsuz yaşanmıyor! 

Bir gün Bodrwn'dan sevgili mimar arkadaşım Sema Yeşilova 
telefon etti. "Gülriz Hanımcığım, belki biraz garip gelecek ama, 
geçen gün arkadaşlarım bir olay anlattı. Ankara'da bir dokto­
nın İngiliz olan kayınpederi, afazi konusunda uzmanmış. Dama­
dı ve kızıyla birlikte bu üçlü Ankara' da bir klinik açmışlar. Bana 
anlatan arkadaşımın 76 yaşındaki babasının durwnu aynen En­
gin Bey gibiymiş. Ve birkaç aylık tedavi sonucu tamamen iyileş­
miş, şimdi konuşuyormuş. Olur olmaz bilmem ama, size söyle­
mem gerektiğine karar verdim." Birden heyecanlandım, kalbim 
küt küt atmaya başladı. Bu dışı güzel, içi güzel dostwna teşekkür 
ederek kliniğin iletişim bilgilerini aldım. Umut .. .  Ya olursa? He­
yecanlanma Gülriz, önce neymiş, bir iyice öğren. Dereyi görme­
den paçaları sıvama. 

Hemen telefonu açtım. Damat olan doktora kendimi tanıtıp 
bilgi aldım. Ve doğrusu anlatılan şeyler ilgimi çekti. Emboli ne­
deniyle beynin hasar gören bölgeleri ölüyor. Ancak zamanla ölen 
hücrelerin yerine komşu hücreler yardım etmeye, onların işlevle­
rini yapmaya s.oyunuyorlar. Bu nasıl oluyor? Müzik yoluyla. De­
ğişik bir sistemle, kulaklıklarla hastaya müzik dinletiyorlar. Sa­
bah ve akşam birer saat. Zaman içinde bu müzikle komşu hücre­
ler harekete geçiyor ve ölü hücrelerin işlerini görmeye başlıyor­
lar. Doğrusu çok heyecanlandım. Bana olmayacak bir iş gibi gel­
medi. Tıp dünyası her gün yeni buluşlarla dünyayı kendine hay­
ran bırakıyor. Uzun süren birkaç telefon konuşmasından sonra 
doktor X'in tedavisini denemeye karar veriyorum. 

Ve Engin'e anlatıyorum, fazla umut vermemeye .çalışarak. En­
gin çok büyük bir reaksiyon göstererek reddediyor. Öyle karar­
lı görünüyor ki, yüz ifadesi öyle kesin ki, ne dedimse, nasıl yal-



Kar mar yürümeye devam ... 

varıp ikna etmeye çalıştımsa boş. Sanki ona kötü bir şey teklif et­
mişim gibi... O gün geçiyor, ertesi gün de düşünüyorum. Ama anlı­
yorum ki ısrarın faydası yok, bırakıyorum peşini. Gece Engin -iki 
gündür halimden çok üzülmüş olduğumu anlamış olmalı ki- ba­
na naz yapmaya çalışıyor. Samuray olup komiklikler yapmaya, 
beni güldürmeye çalışıyor. Ben de hemen yüz bulup "N'olur caru­
nu nım nım, bir deneyelim, ne kaybederiz? Sen olmayacağını dü­
şün ama hatırım için birkaç hafta katlan. Bir denemekten ne çı­
kar?" diyorum. Engin hiç beklemediğim bir anda razı oluyor, ta­
mam diyor. "Ama fazla umutlanma, üzülürsün." Gaga gugulardan 
ve tabii ki edasından anladığım buydu. 

Biz İstanbul' da, onlar Ankara' da, nasıl olacaktı. bu iş? Doktor X 
İstanbul'a geldi. Uzun uzun Engin'le vakit geçirdi. Tomografileri 
tetkik etti. İyileşen hastalan anlattı ve üst katta sistemini kurdu. 
Ve tedaviye },>aşladılar. Birkaç gün sonra gelmek üzere Ankara'ya 
dönerken ekipmanlarını bıraktı. Şoförümüz İlhan'ı kendine asis­
tan tayin etti, llhan da bu görevin üstesinden hakkıyla geldi. 
Engin'i gözlüyorum. Yapılan işe hiç ama hiç inanmadığı belli. Ne­
redeyse durumunu bana çaktırmamaya çalışıyor diyeceğim. 

İki gün sonra llhan "Kulaklıkları çıkarıyor siz gittikten 
sonra" demez mi! Nasıl yani? "Çok sıkılıyor, baktı ki bir şey ol­
madı tabii, çıkarttı" diyor. Ben o sinirle tıhan'a patlıyorum: "Bo­
yacı küpü mü bu? Biraz zaman, biraz sabır gerek" Engin'le göz 
göze geliyorum, benim hatırım için yaptığı işin beni memnun et-



mekten başka nedeni olmadığım anlıyorum. Israr kıyamet iki 
hafta sonra hastanuz kesinlikle istemediğinden vazgeçiyoruz te­
daviden. "İki ay devam etsek bir şey değişir miydi?" diye kendi­
me sorduğumda, Gülriz' den bir cevap gelmedi. 

Hayat devam ediyor. Yeni düzenimiz beni esir alıyor. O yet­
mezmiş gibi ülkemin sorunlarından uzak kalmam da mümkün 
değil. Artık sabah gazete oku, moral sıfır; akşam haberleri iz­
le, moral sıfır. İnternet bir deşarj müessesesi. Eski güzellikleri 
anımsamak, anımsatmak en iğrenç durumlar karşısında duygula­
rını kusmak .. .  İnternetsiz bir hayat düşünülemez. 

İşte ben tweet'ler atıp, TV'lerde konuşup deşarj olurken 8 Mart 
2013'te harika bir söyleşi yaptım Hilmi Hacaloğlu ile SkyTürk ka­
nalında. 8 Mart Dünya Kadınlar Günü olmalıydı konumuz. Ancak 
öyle olmadı. 8 Mart'ı kutlamaya bile kalmadan öyle acayip deh­
lizlere girip çıkmaya başladık ki ... Sonunda bu söyleşi dışarıdan 
katılımlarla çok ses getiren ilginç söyleşilerimden biri oldu. 

Arka sayfalarda okuyabilirsiniz. 



Ustalara saygı 

Faruk Şüyun'un başarıyla devam ettirdiği Ustalara Saygı gece­
sinin 21 Ocak 2013'teki kahramanı bendim. Akatlar Kültür Mer­
kezi'ndeydik. 1999-2000 yılında son olarak kendi yazdığım Söy­
leyeceklerim Var isimli oyunu oynamıştım bu sahnede. Severim 
bu sahneyi. Güzel bir geceydi. Salon doluydu. Ben Ankara'dan 
Fosjorlu'nun kahramanları Feray Darıcı ve Kader 1Ihan'ı da­
vet etmiştim. Olmadı, gelemediler. Ancak Attilacığım Fosforlu 
Cevriye' den çok sevdiğim iki şarkıyı bir öğrencisine söyletti. Ge­
ceyi Zeynep Miraç sundu. Açılışı da o yaptı. 

AhmetTuğsuz, Dağhan Baydur. 



Ahmetluğsuz, Dağhan Baydur ve piyanoda Emin Fındıkoğlu! 

Çok hoş, eğlenceli, güler yüzlü bir geceydi. Arada sürprizler de 
oldu tabii. Hair müzikalinden bu yana ara sıra da olsa görüştüğü­
müz, seviştiğimiz Ahmet Tuğsuz ve Dağhan Baydur sahne aldılar. 
Ve bir şarkı söylediler. Hair'deld "Ne Eşsiz Şey Şu İnsan" şarkı­
sının sözlerini değiştirmişler, şarkıyı bana uygulamışlar. Çok gül­
dük, çok alkışladık. Piyanoda Emin Fındıkoğlu'nu görmek çok 
hoşuma gitti. Ve öğrencilerimin çoğu oradaydı. Yani Konçinalar 
Kumpanyası ... Aralarından İbrahim Öcal benimle ilgili kısa bir ko­
nuşma yaptı. Bazı isimlerin konuşmalarını bu kitaba almak iste­
dim. Kitabın sonundaki "Ekler" kısmında okuyabilirsiniz. 

Sevgili Attila da o gece beraber yaşamış olduğumuz Fosforlu 
maceramızı anlattı, beni çok onurlandırdı. İkimiz de Fosforlu'yu 
lstanbul'da oynatabilme umudu ve uğraşı içindeydik. lld yıl dene­
dik, ama başaramadık. Bu kitapta birkaç kez nedenlerine değin­
dim. Attila'yı, onunla çalışma sürecimizin bana verdiği mutlulu­
ğu unutmama imkan yok. Uğur Dündar da geceye katılmıştı. Ak­
tivist Gülıiz'i ön plana çıkararak çok güzel bir konuşma yapmıştı. 

Gecenin sonunda bütün bu övgüleri tek başıma hak etmedi­
ğimi; hayata aynı gözlükle baktığımız için, birlikte forme oldu­
ğumuz için, kariyerimizi birlikte oluşturduğumuz için bu alkışla­
n Engin Cezzar'la paylaşmak istediğimi söyleyip Engin'i sahne­
ye çağırdım. El ele sahnede aldığımız son alkışlar, verdiğimiz son 
selamdı bu. 







Yıldız Kenter ve Haldun Donnen'e 
onur ödülü 

Yedirenk Sanat Vakfı tarafından Yıldız Kenter ve Haldun Dor­
men'e 2013 yılında Onur Ödülü verildi. Ben de davetliydim. Biraz 
araştırdım. Fethullah Gülen'e bağlı bir vakıf. "Yıldız Kenter'in 
bundan haberi var mı acaba?" diye düşündüm. 

Hem meslektaşlarımı kutlamak hem de dernek hakkında biraz 
bilgi sahibi olmak için daveti kabul ettim. Tören Beşiktaş Four 
Seasons Oteli'ndeydi. lncesaz grubu da bir konser verdi. Katılım 
iyiydi. Birçok değerli sanatçı dost bir araya gelmiş olduk O gece 
Talat Halrnan ve Defne'yle birlikte olmak çok hoştu. Talat Bey'in 
sohbetine doyum olmuyor, aynca çok özlemişim. O kadar sağlık­
lı, o kadar neşeli, o kadar enerjikti ki birkaç ay sonra aramızdan 
ayrılacağım söyleseler dünyada inanmazdım! Onun gidişiyle sa­
nat kültür hayatımız biraz daha fakirleşti. 

Masalarda portakal suları var. Talat Halman'a, "Ne yani por­
takal suyu mu içeceğiz?" diyorum. "Öyle şey olur mu" diyor Ta-



lat Halman. Ama bazı masalar portakal sularım içmeye başlamış­
lar bile. Ben şef garsonu çağırıyorum, "Şarap servisi yok mu?" di­
yorum. Şef garson hemen "Arzu ediyorsaruz tabü ki var efendim" 
diyor. İkram güzel; yemekler, servis kusursuz. 

Sonunda ödül töreni başladı. Sanatçılarımızla evlerinde ya­
pılmış söyleşiler, bence özensiz ve uzun filmler gösterildi. Son­
ra da sanatçılarımızı sahneye çağınp ödüllerini verdiler. Ga­
rip formlarda iki vazoydu ödül. Ve ödül sahiplerinin taşımaları­
na imkan olmadıkları için vazoları ellerine değdirip hemen ge­
ri aldılar. Ve geceyi hazırlamış olan ekip, vakıf başkanı Yıldız'la 
Haldun'un iki yanına dizildiler. Ve aynı hizada durmuşlar, kutla­
ma alkışını başlattılar. Öteden beriden meraklı bir iki namalum 
da sahneye atlayıp sahnedeki insanların yanlarına diziliverdiler. 
Bizler de alkışlamaya başladık. Ama isteksiz bir alkıştı bu. Bir­
den ayağa kalkıp ellerimle alkışları susturdum. Ve "İzin verirse­
niz ödül sahiplerini alkışlamak istiyoruz, sahneyi onlara bırakın 
lütfen" dedim. Hemen dağıldılar. Başkan da yana çekildi. Bizler 
de bütün salon ayağa kalkıp doya doya bu değerlerimizi alkışla­
ma fırsatı bulduk 

Vakıf yöneticilerinin bana biraz kızacaklarını sanmıştım, öy­
le olmadı. Başkan bana çok güzel bir mektup yazıp beni vakfa 
davet edip "Fikirlerinizden yararlanmak isteriz" diyor, bana ödül 
vermek istediklerinden söz ediyor. Ben de cevap olarak ilgilerine 
çok teşekkür ettiğimi, ancak önce Fazıl Say'a bir ödül vermenin 
çok daha yerinde olacağını yazıyorum. Ancak vakfın tavnna hay­
ran olmamam mümkün değil. 

(Kitap yayına hazırlanırken 15 Temmuz gecesinden sonra der­
neğin kapatıldığını öğrendim.) 

Kılıçdaroğlu'na mektup 

Birden CHP geldi aklıma. Bırak karşısında olanları, yanın­
da olanlarla bile ilişki kurmayı bilmiyorlar. Bir davetlerine gi­
dince yapayalnız bırakıyorlar insanı. Hep söyler dururum "Za­
man caydırma zamanı" diye CHP'ye. Umurlarında değil. Oysa kar­
şı taraf en olmazı bile "ya tutarsa" diye sınamaktan vazgeçmiyor. 
Kılıçdaroğlu'na yazmış olduğum mektubu burada yayımlamanın 
tam zamanı diye düşündüm: 



4 Nisan 2011, İstanbul 

Sayın Kemal Kılıçdaroğlu, 
3 Nisan Pazar akşamı Mövenpick Otel'de "Duyarlı İnsan Duyarlı 

Toplum" temalı davetinize katıldım. 
Beni birkaç gün önce, acele konuşan bir hanım telefonla davet 

etti. Ben de kendisine bir yanlış anlama olmaması için faks ya da 
e-posta göndermesini rica ettim. Ancak son akşama kadar elime ya­
zılı hiçbir davet gelmedi. 

Lobide meslektaşlarımla karşılaştım, hoş beş ettik. 
Baktım, çoğu bu yemek davetinin mana ve ehemmiyetinden biha­

ber. Lobideki küçük ikram bitmiş, yemek salonunun kapıları açılmış­
tı ki; birden karşımda sizi gördüm. İyi ki de gördüm ve iki laf edebil­
dik. Zira daha sonra bir araya gelmek imkaru bulamadım. 

Etrafınızda sekiz on sinemacı, tiyatrocu ve televizyoncu ile bir 
masayı paylaştınız ve masada kadın yoktu! Ben 3 numaralı masada, 
iki üç değerli kadın meslektaşım ve parti mensubu olduklarım tah­
min ettiğim beylerle oturdum. 

Keşke bu davete katılmasaydım. 
Katıldım; çünkü sizinle bir araya gelmek, beni uzun zamandır ül­

kemle ilgili konularda düştüğüm umutsuzluktan uzaklaştırabilir sa­
nıyordum. 

Siz -pek çok insan gibi- benim de son çaremdiniz. 
Keşke gelmeseydim dedim, ama bir yandan da iyi ki gelmişim. İyi 

ki gördüm de, size geceden izlenimlerimi yazma fırsatı bulabildim. 

Kendimi bildim bileli, belki ilk başlarda da ne yaptığımın farkında 
olmayarak oyum CHP'yeydi. İki kez SHP'ye verilmiş ve helal edilme­
miş oydan sonra yine yuvaya döndüm. Sayın Ecevit de, Sayın Baykal 
da hem eşim Engin Cezzar'ın hem benim dostlarımızdı. 

Bir sanatçı olarak ülkemin düze çıkmasında tuzum olmasını is­
tedim hep. Son yıllarda süratle elimizden kaymakta olan bu vatan­
la _ilgili neredeyse tek umudu sizin şahsınızda bulmuşken; bugünkü 
CHP'nin oluşturduğu yeni resmi yakından görmek istiyordum. 

O akşam bir fikir edindim. Bir iki saatte mi diye düşünebilirsiniz. 
Yetti. Ben anlayacağınu anladım. 

Şimdi izninizle size anladıklarımı aktarmak istiyorum. 

,/ Gecenin konseptini anlayamadım. "Duyarlı İnsan Duyarlı Toplum" 
fikrini veren kişi; Sayın Başkan'ın masaları dolaşıp fikir teatisinde 



bulunmasının doğru olacağını düşünmemiş miydi? Ya da davetli­

lerin grup grup sizi masanızda ziyaret etmesi sağlanamaz nuydı? 

./ Çok değerli sunucu arkadaşımızın hamasi sözcükleriyle ekranla­

ra düşen Abdi İpekçi, Uğur Mumcu, Hrant Dink görüntülerinin za­

manlaması, garsonların içki servisine denk geldi. Faili meçhul ci­

nayet kurbanlarını izlerken "Şerefe, sağlığa" diye kadeh mi kaldı­

ralım, "Kahrolsun katiller" deyip kadehleri yere mi çalalım? İna­

nın, hiç yeri ve zamanı değildi. Bizi gaza getirmeye çalışıyorlar et­

kisi yarattı. Yazık değil mi o isimlere? Böylece kullanılnuş olmadı­

lar nu? 

./ Sonra: ödüller ( ... ) Biri hariç, ödül alanlara hiç itirazım yok. Ancak 

sizinle biten hiyerarşik sıraya bakınca, yakın çevrenizi gördüm. 

Eski hamam eski tas. Yeni bir yüz yok. Gençlik yok. Nerede yeni 

CHP? Nerede genç CHP? 

./ Basının ve kamuoyunun ilgisini çekecek kadar popüler sanatçı 

yoktu. Benim gibi telefonla davet edildilerse, ciddiye alıp gelme­

miş olabilirler . 

./ Bu "Duyarlı İnsan Duyarlı Toplum" toplantısını keşke bir tiyatro 

salonunda gerçekleştirseydiniz. Yemek ve konu uyum sağlama­

nuştı. Aynca profesyonel ellerde olmazsa böyle organizasyonlar 

hüsranla sonuçlanmaya mahkfundur . 

./ Artık her işin uzmanlan var. Bir örnek vermek isterim. 1 Nisan ak­

şamı gittiğim lKSV İstanbul Film Festivali açılış töreni muhteşem­

di. "Hey, burada bir şeyler değişiyor galiba" dedirtti. 

Yukarıdaki satırlar için bana kızmış olabilirsiniz. Keşke lazsaruz, 

keşke ciddiye alsaruz . . . 

Sizi ilk tanıdığım günden beri önemsedim. CHP'nin adım adım de­

ğişimini de takip ettim. Benim ve benim gibi düşünen çok insanın 
son umudusunuz. 

Yakın çevrenizdekiler, sizi aslan kafesinin parmaklıkları gibi sar­

malamışlar. O gece size baktıkça, "Kopar zincirlerini" diye bağırmak 

geçti içimden. 

Sevgiyle, saygıyla, umutla bekliyorum. Siz daha iyisine layıksınız, 

sizin şahsınız da, biz de ... 

Gülriz Sururi 

Ancak bu mektubuma cevap gelmedi. Oysa partide kaybolur 
diye mektubu Kılıçdaroğlu'nun evine yollarnıştını. 



İnternete nasıl başladım? 

Birkaç yıl önce dedim ki: "Kendine çağdaş kadın deyip durur­
sun. Tekerlek icat edileli çok oldu ama sen şu iletişim çağında 
arabaya bineceğine yürüyorsun." Hemen bir bilgisayar edinme­
liyim. Hemen orta hallisinden bir bilgisayar ·alıyorum. Gerçek­
ten hemen öğreniyorum kullanmayı. Kullanmak dedimse me­
saj atmak, mesajlara bakmak; o kadarı yeter. En hoşu Google'da 
şıp diye istediğini bulmak. Bir süre sonra bayram çocuklarına 
döndüm. 

Bir yıldır iPad'im var. Twitter'da epey eğleniyorum. Hafızayı 
çalıştınnak için bilmeceden çok daha etkili olduğunu sanıyorum. 
Ve kullanmayan her yaşlıya öneriyorum. Hayatınıza çok renk ka­
tacak. Öğrenmemeniz mümkün değil, benim gibi bir teknoloji 
özürlüsü bile bu yaşta öğrenebildiğine göre. Hele şu son dönem­
de, Gezi günlerindeki büyük hizmeti unutulamaz. 

Pat diye patladı Gezi günleri. Tam da Aziz Nesin'in kırmı­
zı Türkiye haritasını şöyle eliyle sıvazlayıp "Öyle güzel uyuyor­
dun ki, uyandırmaya kıyamadım" dediği karikatürünün gazete­
lerin ilk sayfalarında basıldığı günlerde. (Meğer o sözlerin Aziz 
Nesin'le ilgisi yokmuş, sadece bağımsız bir karikatürmüş.) Önce 
anlayamadık, sonra afalladık, sonra inandık. Ancak olanlar ina­
nılır gibi değildi. 

Kimdi bu gençler? Kimdi onlara destek olmaya gelenler? Park­
larını, ağaçlarını korumak için, en önemlisi Topçu Kışlası yapıl­
masına engel olmak için çadır kurup nöbet tutan bu gençler kim­
di? Neden sonra uyandım o karikatürlerden esinlenerek hemen 
ilk iş Aziz Nesin'e tweet attım. "Müjde müjde, Azizciğim, seninki­
ler uyandı. Hem de bir uyandı ki pir uyandı." "Apolitik bir kuşak 



Gezide Reha Özcan'ı alkışlarken. 

yetişti" diye hayıflanmamız saçmaymış. "Apolitik gençlik, apoli­
tik gençlik." Çok ayıp etmiştik. Günahlarına girmişiz. 

Bizimkiler dışında, son yıllarda fevkalade politik, hem dindar 
hem de kindar bir gençlik daha yetişmişti göz göre göre. Kimse 
engellemeye çalışmanuştı, dur diyememişti. Bu dindar ve kindar 
kültürsüz gençler, kimlere hayran olacak, kimleri örnek alacak, 
kimlere güvenecekti? 

* * * 

Yüzde 98,6'sı din sömürüsü yapan partilere oy veren köyde, 
bütün köy erkekleri sırayla tecavüz etti küçük kıza. Köydeki tek 
camiyi yaptıran da tecavüz etti. Sonunda "kendi rızasıyla" dedi­
ler. Gençler ne diyorsunuz bu duruma? Aldığınız eğitim, "Tüh 
şimdi orda olmak vardı" vardı mı dedirtiyor; yoksa kanun peşin­
de koşturup bu olaydaki namussuzları adalete teslim mi edecek­
siniz? İzin vermezler nasılsa deyip, iki dakika sonra unutup gü­
nünüzü yaşamaya mı döneceksiniz? Ben o köyün analarını, ka­
dınlarını, kızlarını bağışlamıyorum. O kocalarla, o babalarla, o 
ağabeylerle, oğullarla aynı evde yaşayıp "kader" diye bu iğrenç 



durumu kabullenmemeliler. Bu olay zamanaşımına uğramamalı. 
Bu dava görülürken orda olacağım. Ve öğreniyorum ki sonunda 
anne bile kızım suçlamış. Elazığ'ın Karakoçan ilçesine bağlı se­
kiz yaşındaki kıza tecavüz eden köy. Utanç köyünün seçim so­
nuçları; AKP 342, Has Parti 111, Saadet Partisi 43, CHP 3, Türk 
Parti 2, MHP 1, HEPAR 1. Allah belanızı versin. Bunları okurken 
tam buracıkta, şu anda ölmek istiyorum. 

Bugün Gezi eylemlerinde kurban edilen dokuz canımızın canı­
nı alanların davaları hfila sürmekte. Hüküm giyen yok Seçim so­
nuçları, mahkeme kararlarının adil olmasıru etkiler mi, bilmiyo­
rum. Bildiğim, Gezi olaylarının 7 Haziran seçimlerinde iktidarın 
ve muhalefetin oylarını ciddi biçimde·etkileyeceği. 

Gezi, ülkenin miladı oldu. Seçime 9 gün var. Eh, büyük bir 
terslik olmazsa bu kitapta sonucu yazacağım demektir. Bir koa­
lisyona razıyız. CHP tek başına iktidar olursa iyi olur tabii. Ama 
bence CHP-MHP-HDP koalisyonu en iyi çözüm. Merak dorukta; 
bekliyoruz. Ancak zeytinyağı ile su bu sefer karışabilecekler mi 
acaba? 

Taksim Dayanışması, Gezi Parkı'nda ve her yerde. "Mimarlar 
Odası'ndaki toplantıya katılan dünyaca ünlü sosyal bilimci Prof. 
David Harvey, dünyayı gezen bir kent bilimci olarak "Gezi ey­
lemlerinin küresel anlamda eşsiz olduğunu" söyledi. "Gezi süre­
ci bitmiş değil. Başka bir sürece bağlanmıştır. Başka bir süreç 
başlamıştır" diyor. Gezi ruhu artık her yerde. Taksim Dayanış­
ması her yerde. 

Gezi çok şeyi değiştirdi. Muhalefeti ciddi etkilediği, onlara güç 
verdiği göz ardı edilemez. Gezi hiçbir partinin, kuruluşun, kuru­
mun yanında olmadı. Gücünü kendiliğinden oluşmasından alı­
yordu. Tarih yazdılar. 

İyi ki gittim. Destek veren tiyatrocuların gösterilerini izledim, 
onlarla oturdum, tesettürlü kızla karşılıklı birbirimize öpücükler 
yolladık. O gece olanlar oldu. O canlar kindar dindarların emriy­
le alındı. 

* * * 

Fark ettim ki güncel olaylar kitabımı etkiliyor. Anılarımda 
bunların ne işi var? Ama bunlar günü gününe yaşadığım şeyler. 
Ruh halimi, ileriye dönük projelerimi etkiliyor. Ülkemiz elimiz­
den kayıp giderken bunları yazmazsam olmaz .. . Aynca daha ön­
ceki iki anı kitabımda da ülkemin sorunlarına ciddi yer vermi-



Gezi'de ruhumuzu yıkarken. 

şim. Bilemiyorum, karar sizin. Gündem değişse de tarih değişme­
yecek. Umarım! Oha Gülriz, tarihten bile emin değilsin! Oha ar­
tık, oha! 



2014 Atatürkçü Düşünce Derneği . 
Aydınlanma Ödülü 

Günlerden bir gün şöyle bir e-posta aldım: 

Gülriz Hanım merhaba, 
ADD Beşiktaş Şubesi olarak, tüm İstanbul şubelerinin de deste­

ğiyle bir ".Aydınlanma Ödülü vermeye başladık. llk ödülün size veril­
mesi kararlaştınlcb. 

Türk tiyatrosuna katlolarıruz, ulusal kültürümüzün oluşması yö­
nündeki çalışmalarınız, çağdaş Türk kadını modeli oluşunuz, yerli 
oyun yazarlarının eserlerini sahneye taşımanız, cumhuriyetten, dev­
rimden ve Atatürk ilkelerinde yana dimdik duruşunuz ödülü size ver­
memizdeki en önemli gerekçeleri oluşturdu. 

En derin saygılarımızla, 

Ali llhan Gülek 
ADD Beşiktaş Şubesi Başkanı 
ADD İstanbul Şubeleri Eşgüdüm Sözcüsü 

Çok heyecanlandım. 
Yıne Akatlar Kültür Merkezi .. .  Yıne konuşmacılar vardı. Ancak 

bu sefer Feray Darıcı ve Kadir İlhan katılabildiler geceye ve ger­
çekten şarkıları çok başarılıydı. Ve sevgili Attilacığım da bu ne­
denle çok mutlu oldu. Gülsen Tuncer'in sunumunu unutamam. 

O geceld teşekkür konuşmam: 

Çocukken abuk sabuk şeylere kafa yorardım; mesela bir Türk ne­
den bütün dünyaya bedeldi? Neden ülkem hakkında bir sürü yalan 
yanlış bilgiyle besleyip büyüttüler beni? Ülkemle ilgili gerçekleri ço­
ğumuz gibi başka kitaplardan öğrendim. Başlarda "Beni neden ya­
nılttılar" diye dertlendim. Giderek anladım ki, bir ülkede devamlı 



Ödülü alırken ki mutluluğum, 
içinde Atatürk sözcüğünün bulunmasındandır. 

yanlış işler yapılıyorsa benim kendi doğrularımla yaşamam zorlaşır. 

Bir ülkenin gelişip yükselmesi aileye mi bağlıdır, yoksa bir ailenin 

mutluluğu ülkesinin gelişmesine mi bağlıdır? Ben buna kafa yordum 

genç yaşta 

O gece bana verilen ikinci özel armağan. 
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Ödülleri Başkan Ali İhsan Gülek'ın elinden aldım. 

Bana iyi bir şey sunuluyormuş edasındald dayatmalara pabuç bı­

rakamam. Ülkemin hele bu günlerinde apolitik olamam. Doğruları­

mın peşinde bu günlere geldirnse, böyle de giderim. 

İnançlıyım. 

Büyük Atatürk. .. Biz sana layık evlatlar olamadık. Bir atasözümüz 

var: "İyi evlat katar da yer, kötü evlat satar da yer." Bazıları ise hem 

satar, hem çalar da yer . . .  

Onlar çalıp çııpmaya devam etsin. Bizler varız. Atatürk'ün düşün­

celerine inannuş, nutkunu düstur etmiş gençlerimiz var. İşte ben bu 

gençliğin bir gün bu ülkeyi cennete çevireceğine inanıyorum. 

Beni Atatürkçü Düşünce Derneği Aydınlanma Ödülü'ne değer bul­

duğunuz için sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. Ve bu ödülü büyük 

bir gururla alıyorum. 
24 Kasım 2014 



Adamla kadın 

Son zamanlarda adam neredeyse annesinin eteğine yapı­
şan dört yaşında bir bebek gibi, kadının üstüne düşüyordu. 
Kadın gittiği yerden beş dakika geç dönse başına bir şey gel­
di sanıp telaşlanıyor, telefon üstüne telefon ettiriyordu. Artık 
yardımcıya ihtiyacı olduğu belliydi. Ama yeni gelen hiç kim­
senin ona dokunmasına izin vermiyordu. Kadın yorgun. Ya­
şına göre baş etmesi zor hastalıklar yaşamıştı üst üste. Ba­
zı şeylerin değişmesi gerektiğini adam bir türlü anlamak is­
temiyor. Adam çok sık olmasa da arada bir gece uyurken ya­
taktan düşüyor. Kadının onu kaldırması yasaktı. Kalbin­
den ötürü. O zaman saat kaç olursa olsun evdeki yardımcıyı 
uyandırmak gerekiyordu. O geceler ikisini de uyku tutmuyor­
du. Böyle gecelerde kadının onu sakinleştirmesi gerekiyordu. 
Kadın adamın yüzünü avuçlarının içine aldı. Göz göze ya­
tıyorlardı şimdi. Kadın, "Biliyor musun, biz çok şanslıyız" 
dedi. Adam bakışlarıyla sordu: ''Bu da nereden çıktı?" gibi . . .  
Kadın, ''Son zamanlarda düşünüyorum da, biz çok şanslı bir 
çiftiz. Düşündüm, nedenini buldum. " Adamın gözleri açıldı, 
pür dikkat dinliyor. Kadın: ''Biliyorsun, erkekler kadınlardan 
daha erken hayata veda eder. Oysa ben senden altı yaş büyü­
ğüm. Bu nedenle bu yaşta hata beraberiz. Öyle sanıyorum ki 
gene bu nedenle dünyadan ayrılış tarihlerimiz de çok yakın 
olacak. " Kadın bunları gülerek anlatmıştı. Çok sevindi adam. 
Gülmeye başladı. Kadının ellerini öpüyor, bağrına basıyordu. 
Evlenmeden önce kadın ona, ''Ben senden altı yaş büyüğüm" 
dediğinde "Adam, "Merak etme" demişti. "Yüz sene sonra iki­
miz de aynı yaşta olacağız. " 



Şehir Tiyatroları 100. yıl 

2014'te Şehir Tiyatroları Darülbedayi'den bu yana geçen yüz­
yılı kutlamak için "100 Yılın Gecesi" denen bir kutlama düzenle­
di. O günkü Genel Sanat Yönetmeni Erhan Yazıcıoğlu'nun fikriy­
di herhalde. Yöneten Arda .Aydın'dı. Kusursuz bir geceydi, çok iyi 
hazırlanılmıştı, içerik çok başarılıydı. 

Önce Erhan Yazıcıoğlu'nu, Arda .Aydın'ı ve orkestra düzenle­
melerini yapan ve 100. Yıl Gecesi şarkısını besteleyen usta mü­
zik direktörü Selim Atakan'ı kutluyorum. Tiyatro çevresi Şehir 
Tiyatrosu da dahil olmak üzere ikiye ayrıldı. Neredeyse yan ya­
rıya. Protesto edip geceye katılmayanlar ve geceye gidenler. Ge­
ceye katılmayanlar neyi protesto ediyorlarsa etmeye devam edip 
bu muhteşem geceyi kaçırmamalıydılar. Ben gittim. İyi ki gitmi­
şim. İyi planlanmış, sanat dozu yüksek bir geceydi. Ben muhali­
fim, bu bilinen bir şey. Ancak elmalarla armutları kanştırmamam 
muhalif kimliğimi bozmaz. 

Şimdi dünyada hangi insan bir kuruluşun 100. yıl kutlama­
sına ikinci kere gidebilir? Orası benim salıneye Çocuk ve Dram 
Tiyatrolan'nda adım attığım, profesyonel olduğum kuruluş. Ne 
mutlu ki 100. yılını kutlayacak kadar yaşamışım. Bunu sadece 
duygusal nedenlere bağlamak istemem. İnancım şu: başkanlar gi­
der, yönetimler gider ama ayakta dimdik ça­
lışan, her gün gençleşen, dünya görüşü çağ­
daşlığın peşinde olan bir kurum var. Gitti­
ğim için çok mutluyum. lleride gitmeyenle­
rin, o başarı gecesini yaşamayanların çoğu­
nun üzüleceğini sanmaktayım. 

Geceden iki gün sonra Enver .Aysever'le 
aşağıdaki gibi bir tweet'leşme yaşadık: 

1 1 1 1 1 1  1 1 1 1  l I 
l l l l l l ı ı ı ı ı l l l l l l  
l l l l ı ı ı ı ı ı ı ı ı l l l l  



Gülriz Sururi: Bu gece Şehir Tiyatroları CRR'de 1 00 yı l ın ı  
kutlad ı ,  çok iyi hazırlanmışlar, kutluyorum. Müzik ağ ırl ık­
lı geceye Cihan Ünal damgasını vurdu 

Enver Aysever: @gul rizsururi Kadi r  abi himayesinde . . .  
Çok ÜZÜCÜ • • .  

Gülriz Sururi: @enveraysever2 Açıklar mısın lütfen? 

Enver Aysever: @gulrissururi Bence kimse gitmemeliydi. Ya­
zık oldu.  Davetiye Kadir Topbaş himayesinde diye geldi.  
Sanatçı boyun eğer mi? 

Gülriz Sururi : @enveraysever2 Şehir Tiyatroları 1 00. yıl  
kutlamasına gitmeyince kime tavır koyacaktım? Tiyatro­
ma m ı ,  Kadir Beye mi, el insaf Enver. 

Enver Aysever: Devlet Tiyatrosu çöktü. opera bale çöktü. 
Rüşvetçi yazarlar yaratı ld ı .  Şehir Tiyatrosu 1 00 yaşında 
diye sevinin!!!  

Gülriz Sururi : @enveraysever2 Yoksa ben seni boşuna mı 
ciddiye almışım? 

İşte şimdi buraya Enver'in benim haldaında on yıl önce yazdı­
lı yazıyı koymak farz oldu. 

Uzak ve yakın bir yıldız Gülriz Sururi 

Yıldızı olmayan bir tiyatronun ayakta kalması olanaklı değildir. 
Yıldız dediğin de öyle kolay kolay bulınunaz. Yıldızmış gibi görünen­
ler, hatta bazen izleyiciyi bile kandıranlar olabilir. Ancak gerçek yıl­
dız, uzun soluklu salınede kalır, belleklere kazınır, dilden dile dolanır 
ve giderek efsaneleşir. 

Gerçek bir yıldız çok yönlüdür. Sahneye çıktı nu tüm seyirciyi et­
ld.si altına alır, büyüler. Bir çeşit karizmatik liderdir. Sorgusuz benirn­
ıenir izleyici tarafından ve o sahneye adım attığı anda salıne ışıldar. 
Bizden gibi durur ama, tam dokunmak için uzandığınızda kaybolup 
gider. Onu uzaktan tanırsınız ama, sanki sizden bir parçadır. Tutkuy­
la bağlanırsınız ona, ama bir türlü dokunamazsınız. Ne onunla bir 
arada olabilirsiniz, ne de onsuz yaparsınız. 



Bir yıldız, tilin bir yapımın yazgısını tayin eder. İşte tilin bunları, 

gözümüzün önünde yaptığı, dönüştürdüğü ve elimizde olmadan hüc­

relerimize sızdığı için ve ne yapsa çok yakıştığı, çok iyi yaptığı için, 

Gülriz Sururi bir yıldızdır. Sahnelerde nadir rastlanan büyük bir yıl­

dız ... 

Sururi soyadının doruğu 

Kuşku yok ld, Sururi soyadı kalıtsal olarak, tilin fertlerine pek çok 

artı sağlıyor. Nerdeyse bir asn aşan sahne deneyimi, ailenin tilin bi­

reylerince taşınıyor. Ancak bir tanesi var ki, ailenin tüm birikimini 

alıp, ileriye taşıyor, Sururi soyadının doruğu oluyor ve sahnede büyü­

dükçe büyüyor. Gülriz Sururi şaşırtıcı, etldleyici fiziği, sesi, bedensel 

beceri ve zekasıyla, pek çok güçlüğü de aşarak, Türk sahne yaşanun­

da yaşarken efsane olmayı başarıyor. 

Girdiği birbirinden zor ldşilikleri, ince ayarlar yaparak taşıyor ve 

salona gelen seyirciyi, hemen avucuna alıp, peşine takıyor ve tiyat­

ronun o büyülü dünyasını onlarla birlikte soluyor. 'Du' demiyorum. 

Gülriz Sururi'nin tiyatroyu bıraktığını, aklımın uzak köşesinden bile 

geçirmiyorum. Sahneye bu denli yakışan ve ancak bir yıldızda ola­

bilecek yeteneklere sahip, bu sahne hanımefendisini, geçmişte kal­

mış gibi anamam. Gülriz Sururi, her an şaşırtıcı bir yapımda sahne­

ye çıkıp, yine salonu ayağa kaldırabilir. Tıkanıklığı kronikleşen Türk 

tiyatrosu için, Gülriz Sururi'nin yeniden sahneye çıkması büyük bir 

şans olacaktır. 

NTV Radyo'da yaptığım "Kurşun Kalemn programı için karşı kar­

şıya gelmeden önce de Sururi'ye büyük bir mesleld saygım ve hay­

ranlığım vardı. Ancak yüz yüze gelip konuşunca, bu duygum ve heye­

canım daha da arttı. Daha radyoya geldiği anda çevrede uyandırdığı 

duygu, merak, sevinç ve tedirginlik, onun tam da bir yıldız olduğuna 

işaret ediyordu. Yapmacıklıktan uzak zarafeti, ölçülü sıcaklığı ve öte­

sinde ne diyeceğini son derece iyi bilen sanatçı tavn, hemen insanı 

içine alıyor. Tüm radyo, yaşayan bir efsaneye yakın olma, bir anı pay­

laşma, söyleyecekleri duyma heyecanıyla yerimizi almıştık. 

Neden sonra benim sorularım ve aynı meslekte olmanın getirdiği 

güven ve aynı sorunların hiçbir zaman değişmemesinin getirdiği ortak 

duyguyla, aramızdald yakınlık, ölçülü bir dostluğa dönüştü. Ben kar­

şımdaki yıldızın hem sanat, hem de özel yaşamını biliyordum. Korku­

suzca yazdığı anıları son derece önemli bir kaynaktı benim için. 

Bir tiyatrocunun nasıl olması gerektiğine dair, başının nasıl dik 

olacağına dair, en özel örnektir Gülriz Sururi. Öyle içki masalarında 



ya da kafe köşelerinde değerlendirilemeyecek kadar derin ve zengin 

bir sanat yaşamı vardır. Yazık ki bugün, ülkede bu mesleği yapmak 

isteyen genç meslektaşlarımın pek çoğu, nasıl bir mesleğe soyun­

duklarının ayırdında değiller. Nedense her şeyi kolay elde edebile­

ceklerini ve başarabileceklerini düşünmekteler. Oysa Gülriz Sururi., 

anılarında bir tiyatrocunun ne belalarla karşılaşacağını ve tüın bun­

larla başa çıkmak için nasıl savaşmak gerektiğini ayrıntılarıyla yaz­

mış. Elbette pek çok hata yapmış ve mutsuzluk yaşamış ama, her da­

im bir yıldız olarak ayakta kalmış. 

Gülriz Sururi.'nin, döneminin en önemli seslerinden biri olan an­

nesinin oynadığı Ayşe Opereti'ni yaşama geçirmeyi ne denli istediği­

ni biliyordum. Kendisine bu konuyu sorduğumda, yüreğindeki tutku­

nun derinliğini, asla anımsamadığı annesini nasıl özlediğini ya da me­

rak ettiğini çok iyi anladım. Bir yıldızın, yaşamla tuhaf bir yüzleşme­

si, hesaplaşması gibi geldi bana, bu arzu. Benim için ilgi çekici, tiyat­

ral ve derinlikli olan da işte bu tutku oldu. Daha: sonra birkaç kez bir 

araya geldiğimiz Gülriz Sururi.'ye bunu dillendirdim. Bir yıldız düşü­

nün, annesini tanımamış, yalnızca eski plaklardan dinlemiş ve gün 

geliyor annesinin en önemli rolünü oynamaya soyunuyor. Bu son de­

rece sarsıcı bir konu bence. 

Ne demek istediğimi, birkaç hafta önce çıkan Sururi.'nin Müzik­
hallerim adlı CD'sini dinleyince anlayacaksınız. Sokak Kızı İrma'yı, 
Kabare'yi, Keşanlı Ali'yi, Kaldırım Serçesi'ni nasıl yorumladığını 

işitince, onun yeniden sahnelere dönmesini isteyeceksiniz. Şaşırtıcı 

bir duyarlılık ve derinlik var bu yorumlarda. Şarkılar odanıza dolu­

yor ve sanki o görkemli yapımları bir kez daha izliyormuş gibi hisse­

diyorsunuz. Ki sınırlı olanaklarla yapılan bu çalışma, Batı'daki ben­

zerlerine kafa tutarcasına heyecanlandırıyor kişiyi. 
Özellikle anılarındaki bilgi, belge, anımsamalar ve deneyimler­

le çok özel bir kaynağa da sahip olmamıza olanak veren Gülriz Su­

ruri, özellikle ikinci ciltte bize tutkulu bir kadını, yaşama direnen 

bir kadını, seven ve yüreğine gerektiğinde hükmeden bir kadını da 

ince ince anlatıyor. Her sanatçının yaşamında olabileceği gibi pek 

çok çalkantılı dönem geçiren Sururi., onurlu duruşunu hiç bozmu­

yor. Bir yandan da nadir rastlanabilecek bir sevdayı yaratan, tıpkı 

tüın yaratılarında olduğu gibi, özel yaşamında da lanlgan ve esirge­

yici olan Sururi, bir yıldızın her an ve durumda da yıldız olduğunu 

ispatlıyor. 
Ülkemizin en büyük yıldızlarından ve en zarif kadınlarından olan 

Gülriz Sururi., yakından tanıdıkça ayn seveceğiniz, uzağında durunca 

farklı bir hayranlık besleyeceğiniz türden biri. Yemek programı ya-



parken de başarılı, bir müzikalde oynarken de, arulanru açık açık ya­
zarken de, daha ondan Türk tiyatrosu dolu dolu yararlanmak zorun­
dayken, neden hiçbir okulda, jüride ve en önemlisi sahnede göremi­
yoruz. 

İnsan elinde olmadan, Gülriz Sururi ne yapsa yakışıyor, diye geçi­
riyor içinden. 

Enver Aysever 



Yaşar'sız yaşamaya alışmak 

Yaşar Kemal'in nabzı durdu. Aslında bir buçuk ay önce aramız­
dan aynlnuştı. O gün matemini tutmuştuk Engin'le. Engin, bağıra 
bağıra ağlıyordu. Artık dünya Yaşar Kemal'siz; Türkiye, edebiya­
tımız, banşımız, türkülerimiz, hoşgörümüz, fikirlerimiz, gariban­
lanmız, gençlerimiz, medeni insanlanmız, vatanseverlerimiz, sa­
vaş karşıtlan, vicdan sahipleri ... Öksüz kaldık. 

Yaşanın Kemalim! Sanırdım ki ben gidiciyim, sen ardımdan 
üslubunca üzüntünü dile getireceksin; bu ara sıra gülümseyerek 
aklımdan geçerdi doğrusu. Ama bu garip Şubat seni Mart'a bı­
ralqnak istemedi. Şu an gözyaşlanmı tutabilene aşk olsun. 

Yaşar Kemal ve Zülfü Livaneli ile. 



Yaşar Kemal her an çevresini zenginleştirdi. Onun yanında 
iyiliği, onun yanında vicdanınızı, onun yanında gülmeyi bulurdu­
nuz. Aıular uçuşup duruyor . . .  En sonlardan başlayalım. Engin'le 
beni Hilton'un terasında barıştırmaya çalışıyorsun: "Barışa­
caksınız, sen bu gül gibi çocuğa nasıl kıyarsın? Sen de bu kı­
zı bir daha üzersen gebertirim seni."  Sonra öyle dokunaklı şey­
ler söylüyorsun, öyle şairce, öyle doğal ki, gözlerim yaşarıyor. 
Birden aslan misali kükrüyorsun: "Sizi balayına Kilyos'a ote­
le yolluyorum, hediye!" (Seni duygusal dev seni!) Biz gülmeye 
başlayınca da, sevinip bağınyorsun: "Paris'e yolluyorum ulan! 
Gallimard'dan almışım avansı, hadi var mı diyeceğiniz!" deyip 
ikimizi birden bağrına basıyorsun. Orada üçümüzün birden sal­
ya sümük ağlayışımız daha dün gibi. İnsan böyle bir anı kaç ki­
şiyle yaşayabilir hayatta? Hiç kimseyle. İşte Yaşar'ı unutulmaz 
kılan özel mi özel bir anı. 

Eskiden Yaşar bizi sık sık Çin Lokantası'na götürürdü. Bayı­
lırdı Çin yemeklerine, Çin çayına. Öyle rakı içer gibi sofrayı do­
natıp Çin çayıyla demlendiğimiz çok olmuştur. Bir gün Yaşar'a 
"Teneke" hikayesini oyunlaştırmak istediğimizi söyledik. Çok he­
yecanlandı, "Hemen bu gece bize gelin, konuşalım" dedi. Gittik. 
Önce biraz nazlandı, "Yazarım, denerim ama zaman lazım, ace­
leye gelemem" deyince, ben de ona, "Yaşarım, zaman yok, per­
deyi Teneke'yle açacağız. Şincik Teneke'nin hemi de tam zama­
nı, ille de Teneke'yi oynacah" dedim. Yaşar'ın bitmek bilmeyen 
bir enerjisi, sabn ve inanılmaz bir sağduyusu var. Onun romancı 
sabn, Anadolu sağduyusu ve tiyatro enerjisi bir araya gelirse ol­
du bu iş, diyordum. Yaşar'ın yazdığı tiplerin hepsi öyle gerçekti 
ki, oyuncular ısınıvermişti rollerine . . .  Oyunu ilk oynadığımız gün, 
en mutlu günlerimden biriydi. Yaşar Usta (bence en zor yazı türü 
olan tiyatronun) üstesinden gelmişti. Gel de tiyatronun gücünün 
önünde saygıyla eğilme. 

Yazdığı insanları, kahramanları kanlı canlı karşısında görmek 
etkilemişti Koca Yaşar'ı ... Ben hayatım boyunca oynadığım oyun­
lar içinde Teneke kadar sahne aralan alkışla kesilen başka oyun 
bilmiyorum. Üstelik oyun komedi de değil. O yıl Teneke yılın en 
iyi oyunu seçildi. Bütün ödülleri topladı. Ödüllerin dağıtıldığı ge­
ce Yaşar'a, "Yahu" diyorum, "tek oyunla en iyi tiyatro yazarı se­
çilmek var mı?" Bana "Cadılar Padişahı" diyor, hep öyle derdi ne­
şeli zamanlarında, "Ben senden korktum" diyor, "sen bana yakın­
da reji bile yaptırırsın ... " 

Yaşarcığım . . .  Bu yaz bizim komünist Arif, namı diğer Çiçek 



Arifimiz Torba'da kitaplarını imzaladı. Binbir Renk, Binbir 
Çiçek: Yaşar Kemal'li Anılar. Arif'in kaleminden . . .  Senin za­
ten bildiğim çocukluk anılarını okumak bana bir iyi geldi anla­
tamam. Onca güzellik yaşanmışsa insan arkaya dönüp bakma­
lı ara sıra. Bazı bölümleri Engin'e de okudum. O da hülyalara 
daldı. Benim beynimin kıvrımlan da bayram etti sanki. Çok ya­
şa Arif! 

Ve Yaşar Kemal yok artık. IBusumuzun, iktidarımızın, muha­
lifi.erimizin, basınımızın sınanma günü. Yaşar Kemal'in romanla­
rının kahramanı olan Anadolu insanı, köylümüz, Yaşar Kemal'i 
okuyamadı. Onlar çok, onlar umarsız, onlar yalnız ve 60 yıldır 
okuyup öğrenmeyi bekliyorlar. Neden? 60 yıldır cehalet çoğu ik­
tidarın geçim ve seçim kaynağı da ondan. Belki de ülkesini bu 
kadar seven bu büyük yazarın gözleri açık gitti . . .  Yaşar'ın kahra­
manları kendi öykülerini okuyabildikleri zaman bu ülke düze çı­
kacak. Bugün iktidarın sınanma günü. Örneğin Sözcü gazetesi o 
gün Yaşar'ın ölüm haberini ilk sayfada, ama en alt köşede küçü­
cük bir resimle duyuran tek gazeteydi. O gün ilk günden beri al­
dığım Sözcü'yü bıraktım. Irkçılığınız batsın. 

Hükümet, Yaşar Kemal için ulusal yas ilan edemedi. Yaşar bir 
dünya insanı, dünya edebiyatçısı! Bir ülke kimin için yas tutar? 
Öldürttüğü masum gençliğimize tutsun öyleyse hiç değilse! 

* * * 

Yerin altında daha fazla kıymetli dostum var artık. Değer­
ler eksiliyor, yerine yenileri konmuyor. Ama Yaşar'sız yaşama­
ya alışmaya çalışmayacağım! "Sen yazdıklarınla bizimle yaşaya­
caksın" da demeyeceğim. İnsan hayatına anlam katan hangi de-



ğerini, hangi sevdiğini kaybettikten sonra unutur ki? Son yıllar­
da eskisi gibi sık sık görüşmüyorduk, ara sıra gerektikçe telefon­
la konuşmak yetiyordu herkese. Ama aklımın bir köşesinde her 
zaman duruyordun. Hep öyle kalacaksın. Sonuna kadar aklımda 
duracaksın. 



2015, Varan 1 

Bir ara nedenini anlayamadığım bir tansiyon oynaması yaşa­
dım. Benim normal tansiyonum 12-8. Yaşıma göre hatta genç bir 
tansiyon. O ara bir baş dönmesi ve büyük 8, küçük 4,5 tansiyon; 
nabız 120. Anlayamadım, ne yapsam düzelmedi. Önce tuzlu ay­
ran; sonra Engin'in tansiyon ilacı, bana mısın demiyor. Bu sefer 
hasta eşi değil de hasta olarak gittim Bahadır'a. İnce elenip sık 
dokunan bir muayeneden sonra gördük ki yıllardır kavgasız pa­
tırtısız geçinip gittiğim atrial firilasyon dışında kalbim bazı sin­
yaller vermiş, kapakçıkta kaçak olabilirmiş. Fonksiyonlannı tam 
yerine getirmiyor olabilirmiş. Yani Tarzart zor durumda. Benim 
"Eh yaş tabü, olacak bir şeyler" dememe kalımyor, Bahadır "Şim­
di bütün tahlilleri yapalım, sonuçlara yarın bakalım" diyor. Be­
ni bütün ekipmanlara sokuyor ve bütün tahlillerim yapılıyor. Er­
tesi gün bana, "Şu tahlil sonuçlarına bak, sen bir mucizesin" di­
yor. Ben de diyorum ki: "Evet, doğru, iç organlarda sorun yok. 
Genç birininki gibi nerdeyse. Değerler referanslarla eşdeğerde. 
Peki ya kalp? O ne olacak?" Hastalık tam 12'den vurmuş beni: 
Kalbimden. 

Bahadır ameliyat dese gözümü kırpmadan evet derim, ona gü­
venim sonsuz. Bana her fırsatta, tıp yaşı üzerine yazdıklarınu ha­
tırlatıyor. Hani "Bir kadının beş yaşı vardır" diyordum ya .. . (bkz. 
Biz Kadınlar) "Tahlil sonuçların harika" diyor. 

Bu arada yurtdışından yeni gelen bir doktor arkadaşım fark­
lı bir ilaç veriyor. "15 günde bir yaptığın ölçümlerden de kurtu­
lacaksın" diyor. Tek endişesi beni biraz rahatlatmak. 15 yıldır al­
dığım kalp ilacınu başka bir ilaçla değiştiriyor. Ancak benim baş 
dönmem artıyor; ellerim, ayaklarım, yüzüm şişiyor. Sakın yeni 
ilacın etkisi olmasın? 

Ben bunlarla cebelleşirken, kendimi bir kanepeden öte-



kine atarken daha önceden sözleşmiş olduğum Kader İlhan 
.Ankara' dan misafir geliyor; Fosforlu Cevriye müzikalinin Köylü 
Güllü'sü. Tabü bir gayret ayaklanıyorum, hasta halimi belli etme­
meye çalışıyorum. Aslında bu tam bir alaturkalık, bana hiç ya­
kışmıyor. Ama aynen böyle yaptım. Dahası da var. O İstanbul' da 
bazı ajanslarla görüşecek. Ben de o akşam idare ediyorum evde 
ama onu gezdirmem gerektiğine şartlarnışım kendimi bir kere. O 
arada Bahadır'ı arıyorum, telefonla durumumu anlatıp ilaç deği­
şikliği yaptığımı söylüyorum, "Yeni ilaçları hemen bırak" diyor. 

Ertesi akşam Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği'nin 2015 
Cumhuriyet ödül törenine gidiyoruz. Ödülü Nermin Abadan Unat 
alacak. Bizimkiler yine çok saygın, çok etkileyici bir tören ha­
zırlamışlar. Nermin Hoca'nın o akşamki konuşması muhteşemdi. 
Gene heyecanlandık. Sonra Piyanist Naki Ataman'ın Dünya Turu 
adlı dinletisi başladı. O sırada ben de kendimde gariplikler his­
setmeye başladım. Sağ elimin parmakları uyuşmaya başladı. Sol 
elimle ovup düzeltmeye çalıştım. Böyle bir şey başıma ilk kez ge­
liyordu. Etrafa belli etmemeye çalışarak parmaklarımı ovuşturu­
yorum, orkestra bize dünyayı gezdiriyor. En ön sıradayız, "Kalk­
sak ayıp olur mu?" diye düşünüyorum. Birden sol kaşımın kemi­
ğine bir bıçak, hayır bir tornavida saplanıyor ve kemiği ırgalama­
ya başlıyor. Acı dayanılır gibi değil, bu sefer elimi kaşıma bastırı­
yorum. Konser bitiyor. "Kalk, koşarak kendini bir hastaneye at." 
Şaşkın ve halsizim. Sahnede Beşiktaş Belediye Başkanı Murat 
Hazinedar bir konuşma yapıyor ve sonunda biz tam kalkıp gide­
cekken kendisine verilen büyük pembe gül demetini bana uzatı­
yor. Birlikte resmimizi çekmek istiyorlar. Sendeleyerek sahneye 
çıkıyorum. Resimler çekiliyor. Ben hemen sahneden iniyorum. 
Kader'le beraber bir yandan resim çekelim diye ısrar ediyorlar, 
zar zor çıkıyoruz kalabalığın arasından, bir yandan Kader' e duru­
mu anlatmaya çalışıyorum. 

Kader de o sırada resimlerimi çektiğini söylüyor, yani anlaşı­
lan felç başlarken resmim çekilmiş. Akatlar Kültür Merkezi'nin 
merdivenlerini çok zor çıkıyorum; bitkinim. Sonunda araba­
ya biniyoruz. İlhan'a, "Hemen hastaneye" diyeceğime, "Hemen 
eve" diyorum. Ölüyorum başımdaki ağrıdan, dayanılır gibi değil. 
Adetim olmadığı halde sessiz kalamıyorum. Acıya dayanamadı­
ğımı söylüyorum; inliyorum. Bu arada İlhan'ın telefon etmesi ge­
reken tam dört kişi var. Ebru Algım, Harika Uygur, Sonay Özbal 
ve Kerim Yavuz. Talimatlar var: Gülriz Hanırn'a bir şey olursa he­
men aranacaklar. Üstelik hemen aranacaklar listesi buzdolabının 



üstünde bile var. Meleklerim elleriyle yazıp koymuşlar, İlhan'a da 
tane tane anlatnuşlardı. 

Felç geçiriyorum 

Eve geliyoruz. Kader'in karnını doyurmak en önemli sorum­
luluk benim için o an. Halbuki bir hastaneye git, sağlığını gü­
venceye al. Ya çok yaşlandım, kafam iyi çalışmıyor ya da . . .  Bil­
miyorum, gerçekten bilmiyorum. Bir ağn kesici buluyorum ev­
de, onu içip yatıyorum. "Demek ki felç olmamışım, evham yap­
tım" diyorum. 

Eve gitj;iğimizde Engin uyuyordu, sabah da uyuyor. Hiçbir şey­
den haberi olmamasını istiyorum zaten. Sabah saat henüz 8 bile 
olmamış, perişan bir halde uyanıyorum. Tuvalete gitmek için kal-



layorum, aynada kendimi görmemle elim ayağıma dolanıyor. He­
men İlhan'a telefon ediyorum. Ve anlıyorum ki konuşamıyorum; 
anlaşılmıyor sözlerim. "Hemen bir taksiye atla gel" demek isti­
yorum. Herhalde anladı ki telefonu anında kapattı. Aynada gör­
düğüm Gülriz'in ağzı dört bir yana yayılmış, her yandan salyalar 
alayor. Elim ayağım iyi, yok şimdilik bir şey. Demek olanlar ol­
du. Neden? Yoksa ilaç değişiminden olabilir mi? Vakit yok; giyin­
meye çalışıyorum. Ambulans uzun sürer sabah trafiğinde. Kredi 
kartı, telefon yeter. Başka bir şey almadan kendimi arabaya atı­
yorum. Ve ilk iş Selçuk Erez'i arıyorum. Tane tane konuşmaya 
çabalıyorum, ama ne mümkün. Ona, "Bana iyi bir nörolog bul" 
diyebiliyorum. Selçuk o sabah sersemliği ve anlaşılmayan söz­
cükler içinde duruma hakim oluyor bir anda. "Amerikan Hasta­
nesi" diyor. "Zekiye Kural. Ben de geliyorum hemen." 

Alman Hastanesi kapanalı bir yıl oluyor, nöroloğumuz Mela­
hat Değirmenci nerede kim bilir. Taksim llk Yardım üç yıldır ka­
palı. Yani Beyoğlu esnafının, Beyoğlu'nda yaşayanların, turistle­
rin gideceği hiçbir yer yok. Bu nasıl hükümet? Bu nasıl devlet? 
Önce AKM'yi kapattınız. Nedir sizin Taksim'le bu kadar alıp ve­
remediğiniz? (Biliyorum ama şimdi sırası değil.) Hangi nedenler­
le kapattınız oraları? Siz kimsiniz? Kimsin sen? 

Şansıma trafik sılaşık değil. Neyse emin ellerdeyim. Doktor Ze­
kiye Kural gelene kadar MR ve tomografi yapılıyor. Selçuk geliyor. 
İnsanın böyle değerli, güvenilir dostları olması ne büyük lüks. Ze­
kiye Kural gelince beni muayene ediyor; ağzım ve çevresi dışında 
ve tabü konuşmam dışında ciddi bir şey görünmüyor. O ilginç nö­
rolog testlerinden geçiyorum. Şuurum yerinde, çok şükür. llic an­
da güvendim Zekiye Kural'a. Biliyorum, hastalıklardan okuyanla­
ra gına geldi. E ne yapayım? Yeni aldığım ilaç milyonda bir bey­
ne pıhtı yollayabilirmiş. Şansa bak, bana isabet etti. Kuşkusuz dos­
tum olan doktorum iyi niyetle verdi bu ilacı, rahat etmemi istedi. 
Ama olmadı. "Kötü şans" diyeceğiz, başka çare yok. Aldığım kalp 
ilacı da kesildi. Eski ilacımın yüklemesi yapıldı yoğun bakımda. 

Hastanede altı gün kaldım. İki gün içinde düzelme oldu. Altın­
cı güne kadar her şey yerine oturdu. Salyalar sümükler gitti, in­
sana döndüm. Engin her gün geldi; çok şaşkın, çok üzgün. Ve ba­
zı şeyleri aklı almıyor. Kader benden perişan. Kendini suçluyor. 
"O gece eve döneceğimize, sizi hemen hastaneye götürmeliydik" 
diyor. Ben de "Nerden bilebilirdin? Ben bile, üstelik bunca dene­
yime rağmen düşünemedim" diyorum. 



Zor günlerdi ve bitti. Zamanı durdurmak mümkün olmadığı 
için bitti. (Aslında salya olayının sıfırlanması bir ay sürdü.) Ken­
dimi çaptan düşmüş, kondisyonsuz, keyifsiz, kulvar değiştirmiş 
hissediyorum. Halim yok. Yemek yerken gıcık geliyor, hapşırık 
falan. Kimi reflü diyor, kimi "bu olayın etkisi, geçecek" diyor. 
Neyse ne. Sen ne yaparsan yap her şey olacağına varıyor galiba 



Nazlı Ilıcak'la keyifli bir program 

2015'in Mart ayında Nazlı Ilıcak, "Pazar Gezintisi" programına 
benim de konuk olmamı istedi. Son yıllarda benzeri röportajlar­
dan kaçar olmuştum. Ancak Nazlı Hanırn'l'mr'Vefa borcwn vardı. 
(TV'de Kadir Topbaş'aAyşe Opereti'ni sorup onu gerçeği itirafa 
mecbur etmesi . . .  ) Kabul ettim. Önce itiraf edeyim, çekiniyordwn. 
Nazlı Harum ve ekibi eve bir girdiler, bir anda bayram havası es­
tirdiler. Kuşkusuz zeki bir insan. Ve TV olayını çoktan çözmüş bir 
profesyonel. Programırwı. adeti üzere bana bir armağan getirmiş­
ti. Bir çift demir çocuk ayakkabısı. Beni heyecanlandıran ender 
hediyelerden biriydi. Mahzun çocukluğumu, kişiliğimi, Gülriz'i 
harmanlayan bir şey vardı bu armağançla. Hfila seyretmeye doya­
mıyorum. Program, 8 Mart 2015'te TV' de yayınlandı. 

iP!*::: tJ4i MA 



Dansımızı izlemek isteyenler videosunu internette bulabilir. 

Nazlı Hanım iki anı kitabımı da okumuş. Üstelik bu söyleşi 
nedeniyle. Beni mutlu eden bir sohbet gerçekleştirdik. Sonun­
da Engin'le hiç değilse bir resim çektinnemizi istedi. Engin içe­
ride uzanmış yatıyordu. Hiç de niyetli gözükmüyordu. Yalvar ya­
kar zorla gömleğini değiştirttim. Engin kapıdan içeri girip birbi­
rinden güzel insanlardan oluşan ekibi görünce konuşma sılontı­
sı olmasın diye ben hemen müziği açınca birden birimizi bırakıp 
öbürünü alarak dans etmeye başladı. Velhasıl çok güzeldi. Böy­
lelikle son demlerimizde, Engin'le dans ederken kaydedilmiş bir 
anmuz oldu. Ve hemen internete düştü tabii. Engin de internet­
te izleyip duruyor. Ve kendini izlemek Engin'i mutlu ediyor. Eee, 
bin yıl da geçse, serde oyunculuk var! Teşekkürler Nazlı Hanım. 



Zeynep Miraç 

Hayatımda işgal ettiği yer hem uzun hem önemli. Bir An 
Gelir'de anlattığım gibi hayatıma fücceten girdi. Tamam, iyi hoş 
bir la.z. Ben gençlerle olmayı çok seviyorum, ama böyle ısrarcı 
da olunmaz ki! 

Söyleyeceklerim Var oyununda kendini asistanım ilan etti. Ti­
yatronun fuayesinde stant kurdu; gitti kitabevle�den ilk anı ki­
tabımı alıp satmaya başladı. Oyun sonunda benimle görüşmek 
isteyenleri denetledi. Yavaş yavaş onu evine bırala.r olduk filan. 
Ancak ben çok sıkılıyordum bu fazla ilgiden. Zamanla çanta gibi 
yanımızda taşır olduk. 

Sezon bitti, biz Bodrum'a gittik. 15-20 gün sonra bir gün deni­
zin içinde yunus gibi karşıma çıktı. Torba sahilinde denizin için­
de konuşup duruyoruz. Baktım çok ısrarcı, denizden çıkarsam 
otomatikman benimle eve gelecek. Birden bu ısrara çok sinir­
lendim, çıkmıyorum denizden! Arkadaşlarıyla gelmiş, iki üç gün­
lük tatilmiş, falan filan. Laf bitti, benim ödüm kopuyor Engin ge­
lip "Aaa hoş geldin Zeynep" deyip eve çağıracak diye. Üşümü­
şüm, çocuk gibi titriyorum ama inadım inat, çıkmadım sudan ve 
sonunda o gitmek zorunda kaldı. Artık bu ahbaplıktan devam­
lılık beklenmez derken mektuplar gelmeye başladı. İlkinde ne­
redeyse sert bir dille o günün hesabını soruyordu. Ben de doğ­
rusu, gitsin diye, bir sürü olur olmaz şey sıralamıştım. Biraz da 
haklı olarak onlara üzülmüş herhalde; hesap soran bir mektup­
tu. Cevap bile vermedim. Uzun bir sessizlikten sonra, belli ara­
lıklarla mektuplar devam etmeye başladı. Güzel yazıyordu. İle­
ride edebiyatla uğraşabilirmiş gibi geldi bana. Yalnız, ben haya­
tımda, kadın-erkek çok hayran mektubu aldım. Ama onunki ka­
dar beni yücelten, dünyada koyacak kat bulamayan, yaşamı be­
nim varlığımla eşdeğer tutan başka mektup almadım. 



"Birtanem annem" diye başlayan 9 Mayıs 2008 tarihli mektu­
bunda, "Hayat, her gün yeni şeyler öğretiyor insana. Kimi zaman 
kafasına kakarak, kimi zaman da şefkatle .... Öğrenmesini bilmek 
ise sana kalıyor. Sonunda ne kadar iyi bir insan olup olmadığın 
değil, ne kadar iyi bir öğrenci olup olmadığın konu,şulacak belli 
ki .. . " diyor Zeynep. 

bir de hayatın kıyak geçtiği insanlardan olmak var. Doğdu­
ğu günden itibaren fazlaca sınava tabi tutulmadan, biraz daha kolay 
edinmek bir şeyleri .. . Sevgiye, ilgiye, yemeğe, sırtındaki hırkaya ta­
lep etmeye dahi fırsat olmadan sahip olmak. İlk adımda "şanslı" ol­
mak belki de. Tırnaklarınla kazımanın gerekliliğinden bihaber, o tır­
naklan törpülemek..: 

Devamında, "Ben öyle doğdum. Hiç gerekmedi bir şeyi 'kazan­
mam'. Ta ki seni tanıyana kadar. Ben seni kazandım. Sende eme­
ğim, terim, bolca da gözyaşım var. Bir o kadar da borc

.
um .. .  " di­

yor ve beni etkiliyor güzel kızım. 

Hayatı sen bana öğretene kadar tanımadığımı fark ettim. Geçen­
lerde Anneler Günü'nün de yaklaşması hasebiyle olsa gerek, geçen 10 

2004 Dünya Kupası izleyeceğiz bu akşam. 



yılı düşündüm. Nereden nereye geldiğimi/geldiğimizi. Ve bir anda fark 

ettim ki, sen bana seni tanıyana kadar geçen 20 yıldan fazlasını ver­

mişsin. Bende çok emeğin, çok katkın var. Belki ilk anda bunu böy­

lece görme wr, ama ben biliyorum işin aslını. Sen beni "yetiştirdin". 

Hani klişe laflar vardır, "beni büyüten, yetiştiren, bugünlere ge­

tiren annem" diye ... Sen osun işte. Beni büyüten de sensin, hayatın 

içinde yetişkin bir insan olarak durmanu sağlayan da 

Demek farkındasın anne rolünü giymek istemeden, annelik 
çabalarımın. 

Seninle mücadeleyi öğrendim ben; ne istiyorsam gidip almasını, 

dünyanın keyfini cesurların çıkardığını, tabii bir de maçın 90 dakika 

olduğunu ... Bugün tamamsa, yarın yine eksik olabilir hayat. Yeniden 

yeniden doldurmak gerek bataryaları. Her sabah yeniden kuşanmak 

gerek kendini ... 

Zeynep'im ne güzel yazıyorsun, bir gün edebiyatla uğraşacağı­
na inanıyorum. 

Annelik her ne kadar tam tersi gibi görünse de çok muğlak. Kim 

biliyor kucağına verilen bebeğin kendi kanını taşıdığını? Kim iddia 

edebilir, doğurmadığı bebeği şıp diye tanıyacağını? Demek ki kan, 

DNA, göbek bağı yalan. İki kişi yaratıyor bütün illüzyonu, anneyle 

çocuk. 

Kabul, bizimki biraz geç oldu. Kafa :ıcağıdına göre kazık kadardım, 

kafama göreyse hfila bir kucak arıyordum. Eksik kalanları ne kadar 

geç ve de güç olursa olsun tamamlamak zorunda insan. O boşluk 

dolmadan devam edemiyorsun yoluna Çoktan 28. adıma bile geçmiş 

olsan o tamamlanmamış ilk adım habire kolundan tutup geri bırakı­

yor seni. Böyle düşününce tamam, tamam da, çok merak ediyorum 

sen nasıl doldurdun kendi boşluğunu? Nasıl geçtin sonraki adımlara? 

Belki de annen fiziken olmasa da ruhen hep oradaydı. Sen onu hep 

yanında tuttun. Buldum galiba, senin hep annen vardı. 

İki kere iki dörtse, benim annem sensin. Bunun dışında söyleyece­

ğim her şey ayrıntıdır ancak. 

Ben annemin devamı olduğuma inandınnak istedim kendimi, 
haklısın. Ben Suzan'ı içimde yaşattım, hatta bazen o bu durumda 
ne yapardı acaba, dediğim bile oldu. O gün bu kadın bunu yap­
mazdı, dediğim bile oldu. 



Neyi göze alıyorsam sana güvenerek alıyorum, neden korkuyor­
sam seni düşünerek korkuyorum, ne kimse senin sevindirdiğin ka­
dar sevindirebilir, ne kimse senin üzdüğün kadar üzebilir. Sen benim 
üst sınırıınsın. Her konuda. . .  

( . .. ) 
Velhasılıkelam, ben iyi bir öğrenci olmaya çalışıyorum senin kar­

şında. Seni hak etmeye uğraşıyorum. En büyük çabam budur hayat­
ta. Gayrisi lafügüzaf ... Sana olan borcumu ise ödemek mümkün de­
ğil, biliyorum. 

Seni çok ama çok ama her geçen gün daha çok seviyorum. 

Ben de seni çok seviyorum, güzel ve akıllı kızım. Seninle gu­
rur duyma hakkını mektuplarda bile bana cömertçe veriyorsun. 

* * * 

Bir yaz erken gelmiştik Bodrum'a. Birkaç gün sonra anneler 
günüydü. İşte o gün sabah sabah karşımda buldum Zeynep'i. He­
diyelerle. Sabah gelmiş, akşam dönecekti. Etkilenmemek müın­
kün değildi. Ben de giderek farkında olmadan Zeynep'e alıştım. 
Hay Allah! Aslında Bir An Gelir'de neden anne olmadığımı açık 
açık anlatmıştım. Hayatımda hiçbir zaman "ille de çocuğum ol­
sun" diye düşünmedim, çocuk olayını önemsemedim. Engin'le 
bana çocuk yakışırdı. Bir An Gelir' de yazdığım gibi o kumarı oy­
nayamadım. Velhasıl nasıl olduğunu anlayamadan, Zeynep be­
nim kızım oldu, hatta bizim kızımız oldu. 

Artık kendimi onun her şeyinden sorumlu tutuyordum. Kilola­
rıyla memnun mesut yaşayan bir kızdı. Abul labut yürüyor, ken­
dine temizlik dışında hiç özen göstermiyordu. Uk iş kaşlarını alıp 
inceltmesini engelledim. Onunla her şeyi .Ayma'yla olduğu gibi 
rahat rahat konuşuyorum. Kimseyle paylaşmadığım sorunlarımı 
bile ona anlatıyorum. Koç Üniversitesi'nde uluslararası ilişkiler 
okuyor. Babası çok arzu etmesine rağmen aldığı eğitimin izinde 
yürüıneye niyeti yok. Ne kadar ağzını aradımsa da, tiyatrocu ol­
mak gibi bir niyeti olmadığını söyleyip duruyor. Epey sonra ya­
vaş yavaŞ öğreniyorum ki bazı tiyatro sanatçılarımızın kurslarına 
devam etmiş. Ama çok sonraları anlatıyor bunları. 

Bir gün "Mademki arkadaşız, şu 'hanım' lafiru unut bana Gül­
riz de" dedim. "Yekten imkansız, yapamam mümkün değil" dedi. 
Ben de ısrar ettim, "İlk buluşmamıza kadar zamanın var" dedim. 
Bir gün telefon çaldı. "Alo, alo . . .  " Ses yok. Kıkır kıkır bir sesler 



geliyor. Kapattım telefonu. Üç-beş telefon sonunda, gülmekten 
konuşamayarak "Merhaba, ben Zeynep" dedi. Bari "sen" diye hi­
tap etmeye telefonda başlayayım demiş; beşinci telefonda bile 
başaramamıştı. Zaten bütün genç arkadaşlarımın bana "Gülriz" 
demelerini ben istiyordum. Neyse isteğimle Zeynep de sonunda 
başardı. 

Zeynep ilk önce hayatımızda, sonra kalbimin bir köşesinde 
yer edinmeyi başardı. Artık sofrada onun da bir tabağı vardı. Yu­
karıdaki küçük misafir odası zamanla Zeynep'in odası oldu. Haf­
ta sonları, bazen yılbaşı geceleri orada kalıyordu. Zeynep gide­
rek sakinleşti, küçüklüğünden beri yaşamış olduğu veya yaşadım 
sandığı baskılardan, travmalardan kurtuldu. Huzurlu, mutlu; ge­
nelde çok komik, neşeli zamanlar geçirdik. Bana hiç anne deme­
di ama her fırsatta yazdı. 

Bu yakınlaşma 15 Mayıs 2000 yılında Engin'in aort anevrizma­
sı yırtılınca başladı. Çocukluk arkadaşı Nurdan'la birlikte Alınan 
Hastanesi'ne geldi. Ürkek, korkak üzgün bakışlarına daha fazla 
dayanamadım. Gene her konuda kendini asistanlığıma adadı ve 
anne-laz hikayemiz gerçekleşmeye başladı. Bir gün bir yerde bu­
luşup öğle yemeği yiyeceğiz. Garson, "Kızınız az önce geldi, sizi 
bekliyor" deyince bi garip oldum. "Bir tür caka satmak mı" diye 
aklımdan geçirdiğimi itiraf etmeliyim. 

Zeynep bana öyle bağlandı ki, giderek korktuğum oldu, ona 
çok alıştım. Onsuz bir gün, eksik bir gündü artık benim için. Her 
gün saat 10-11 arası telefon eder, Engin'in ve benim sağlık sorun­
larımla ilgilenir. O zaman da atrial fibrilasyonum vardı. Ama çok 
farkında olmuyordum, hatta yaşıma göre çok sağlıklıydım. Yazla­
n Torba'ya tatil yapmaya bize geliyordu. Hoş dönemlerdi doğru­
su. Her şeyimize koşuyor, telefonları aksatmıyordu. Ben de onun­
la ciddi ciddi bir anne gibi ilgileniyordum. Giderek inceldi, ona 
nasıl yürümesi gerektiğini öğrettim, bütün kusurları düzeldi. Çok 
güzel bir laz çıktı ortaya zayıflayınca. Girmediğim Sokaklarda 
adlı hikaye kitabımı yazıyorum. Ben her zaman yine elle, o tape 
ediyor. Birlikte düzeltmeler yapıyoruz. Okuduklarına şaşmaya de­
vam ediyor. Ben her yerde her pozisyonda yazabilirim, yatakta, 
arabada, kafede, yanımda Engin'le Zeynep çene çalarken. 

Çok hoş günlerdi hepimiz için. Bazı komik yerleri okuyorum, 
kahkahalar atıyoruz. Zeynep'le önce Ayşe Opereti olayını paylaş­
tık, bu sefer gerçekten asistanım oldu ve bu mesleği bir biçim­
de öğrendi. Aslında ona ciddi bir sorumluluk vermiştim. Eğer so­
nuç başarılı olsaydı her şey çok farklı olacaktı. Neyse Ayşe yetti 



artık. Zeynep canını dişine taktı zararımızı azaltmak için. Sonra 
Marmara Üniversitesi'ndeki öğrencilerim, Konçinalar Kumpan­
yası ve Fosforlu olayı . . .  O olayla küllerimden yeniden doğdum, 
ya da Satürn'ün benlın burcumla işi bitmişti. Gerçekten Fosforlu 
unutulmaz bir efsane oldu. 

Bu arada Zeynep kendi yolunu çizdi ve gazeteci olmak üzere 
yola koyuldu. Önce Milliyet Sanat dergisi daha sonra da Milli­
yet gazetesi. Yıllar geçtikçe, doğal olarak aranuzdaki yaş farkı da 
kendini göstermeye başladı. Engin'le ben de "Söz ver" diyorduk, 
"önümüzdeki yılbaşını yalnız geçirmeyeceksin." Flört ya da bo'Y.f­
riend ya da bu gün ne deniyor bilemiyorum erkek arkadaş konu­
sunda ya şanssız ya da huysuzdu. Beyaz atlı prensini bekliyor gi­
biydi. Ben de ona kendi deneyimlerimden yola çıkmayarak haya­
tı, erkekleri anlatmaya çalışıyordum ve iki tane başarısız proje­
de imzam vardır. Kendi kendime Zeynep'e çok yakıştırdığım çok 
değerli bir genç adamı tanıştırdım Zeynep'in doğum günü gece­
sinde ve boyumun ölçüsünü aldım. Bunlar dans ederken her şe­
yi birbirlerine anlatıp çok sıkı arkadaş oldular. Ben de rezil oldu­
ğumla kaldım. 

Ben Zeynep'e hiç mektup yazmadım. Hayatımda aşk mektupla­
n dışında kimseye mecbur kalmadıkça mektup yazmadım. Zaman 
beni sonunda bir durum değerlendirmesi yapmak zorunda bıraktı. 

Sevgili Zeynep, 
Sanırım ilişkimizin 14. yılında bir durum değerlendirmesi yapma­

nın günü geldi. Zaman içinde genç kızlıktan genç kadınlığa geçtin. 
Ben de bunu neredeyse günü gününe izledim. Güzel günler, unutul­
mayacak değerli anlar yaşandı bu süreçte. İlk yıllarda geçmişte ya­
şadığın travmaları, onlardan kolay kurtulamayacağını geç de olsa ka­
bul etmene karşın sorunlarından kurtulma çaban, açık yürekliliğin 
beni etkiliyordu. 

Artık bütün yaşadıklarına ya da bana anlattıklarına rağmen çev­
rene çok pozitif yaklaşıyordun. Bana hayrandın, benimle özdeşleş­
mek istiyordun. O güne kadar yakınlaşma fırsatı bulduğun sanatçı­
lardan hiçbirine benzemiyordum. Sonra bir gün beni adını da kendin 
koyarak sıfatlandırdın. Ben bugün hfila bunun nedenini anlamış de­
ğilim. Yıllar içinde zaman zaman aklıma takıldı; ya birini cezalandır­
mak istiyordun ya yüzleşmekistemediğin şeylerden kaçmak için ba­
na böyle bir rol biçtin. Ya da benim seni hayatıma sokmamaktaki di­
renişimi kırmak için bir neden bulup beni etkilemek istemiştin. Ben 
hfila nedenini bilmiyorum. O gün bu sempatik, zeki, en önemlisi bana 



neredeyse delice hayran, evdeki odası tavana kadar benimle ilgili ku­
pürler, resimlerle dolu olan lazı hayatıma sokmamak için ne kadar 
direndiğimi biliyorsun. Çok inatçıydın . .Ayroa'yı kaybetmiştim. Gü­
vendiğim, dostum sandığım bazı kadınların üzerine kar yağmıştı. Sa­
na hep anlattırndı hayatta her şey bir alışveriştir. Yeni doğmuş bir be­
bekle annesi arasında başlayan bu alışveriş ölene kadar devam eder. 
Arkadaşlıkta, evlilikte, akraba ilişkilerinde, kedileriyle, köpekleriyle, 
yardımcılanyla, patronuyla, müdürüyle hep bir alışveriş içinde sürer 
gider hayat. Doğal olarak biz de bir alışveriş içinde yaşadık hayatı. 
Biz birimize nasıl yararlı oluruz, ötekinin derdine nasıl merhem olu­
ruz diye çırpınıp durduk. Zaman alap giderken kişilikler olgunlaşı­
yor. Olumlu, olumsuz ellerinde olmadan çok şey değişiyor. Kişi ken­
dini her an yeniden yeniden keşfederken, aynca her yaşın ruh hali de 
buna eklenirken bir de balayorsun ne sen iki yıl önceki sensin ne de 
o duygulara sahipsin. Kendini istediğin kadar sorgula, istediğin ka­
dar kandınnaya çalış artık demir almak vakti gelmiştir. Orda olmak 
istediğini vehm ettiğin bazı duygulardan, pozisyonlardan farkında bi­
le olmadan kurtulmak istemektesindir. 

Birden günün birinde ansızın (aslında büyük birikme) adını koy­
mayı kabullenemediğin gerçeklerle yüz yüze gelirsin. Bu bazen ku­
şak farla, bazen bazı şeyleri artık aynı gözlükten seyretmemek olabi­
lir ve daha bir sürü şey. 

Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır ve insanlar hayatlarına 
karışan yeni insanlarla iyi ama kötü gelişmiş ya da eksilmeye baş­
lamış kimlikleri ile seninle olduklarından daha iyi hissederler ken­
dilerini. Sonra seninle başka, ötekilerin yanında başka olmak döne­
mi başlar. 

Zeynep, ben hayatımın her döneminde çevremde uydularla yaşa­
maya alışmış bir insanım. Hangi gün nerede, nasıl bir andı, hatırlaya­
mıyorum ... O an "Kim bu genç kadın? Biz birlikte neyi paylaşıyoruz? 
Neden birbirimizin canım sıkmamak için laflan eveleyip geveleyip 
birbirimizin suyuna gitmek için çaba harcıyoruz? Ben ne diye içim­
den geçeni pat diye söyleyemiyorum, niye bu tavizler?" diye düşün­
düğümü hatırlıyorum. Sen ister yaş farkının giderek ortaya çıkmasına 
bağla, ister bambaşka nedenlere fark etmez. Sen de ben de farkında­
yız ki doğal olarak aramızda hiçbir şey eskisi gibi değil artık. Ben böy­
le anne-laz arası kopuşları çok gördüm. Sabah saat 11 civarında çalan 
bir telefon: "Ne yapıyorsun?" "Hiç, gene 7 saati tamamlayamadım." 

14 yıl sonra düşünüyorum birbirimizi bugün tanıyor olsak aca­
Qa aramızda bir dostluk kurulmasına imkan var mıydı? Sanmam. Zi­
ra artık sen hayran olmaktan çok hayranlara ihtiyaç duyan birisin, 
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O tombilik kızdan böyle cazip bir genç kadın çıktı birkaç yılda. 

olmalısın. Belki de hayraıı olduğun, olacağın bir sürii insaıı var ar­
tık hayatında. Her neyse. Seni hayatımdan çıkartmayı hiçbir zarnaıı 
düşünemem. Ancak saııa günlük zorunluluk sandığın sabah telefon­
larındaıı vazgeçelim diyorum. Günlük tekmil diyebileceğimiz bu ko­
nuşmaları bir süre belki de gerekmedikçe askıya alalım. 

İyilik dilekleıirnle, 

Not: Lütfen bu mayıs Anneler Günü seremonisine ara verelim olur 
mu? 

Ben bu mektubu yazdım, yollamadım. Sonra neler oldu? Tam 
o günlerde bir gün hastalandığımı sandım. Test yapılacak, kanser 
testi. Zeynep çok heyecanlandı. O hafta sonu sonuçlan alacağım. 
Hafta sonu geçti, ben sonuçlan aldım. Üç gün daha geçti. Sonun­
da Zeynep beni arayıp sonuçlar ne oldu diye sordu. Ben de ona 



"Hayatımda yalruzca sabah telefonlan ile var olan bir insana öze­
limi anlatmak istemiyorum" dedim. Ve kapattık telefonu. Ondan 
sonra araşmadık. 

Çok serttim. O zor dönemde kızım tarafından unutulmayı ka­
bullenemedim. O günlerde sarurun sonunda 3.şık olacağı insana 
rastlamıştı. Bu benim için de çok sevindirici bir şeydi. Ancak in­
cinmesinden, sonu ayrılıkla bitebilecek bir ilişki olmasından kor­
kuyordum. Bir gün telef onda bu konuda benimle dertleşmek is­
tedi. Ben o konuyla ilgili konuşmak istemiyordum. Her şeyi an­
latmak için dünyada benden başka kimsesi olmadığını söyledi. 
Konuşmak istiyor, hatta "Senden başka kimseyle bunları payla­
şamam" diyordu. Bence onun dertlerini paylaşacak çevresi, çok 
yakın arkadaşlan vardı artık O gün için çok girift görünen bir 
sorunu vardı ve ben gerçekten bu konuda söz sahibi olmaktan 
kaçınıyordum. Ve böylece yavaş yavaş giderek koptuk. 

Sonra düşündüm, çok düşündüm. Zeynep'e hak verdim. 
Engin'in hastalığı ile birlikte hayatımız çok değişmişti. Eskiden 
sık sık görüştüğümüz insanlar çok azalmıştı, bir yerden sonra 
kimseden daha fazlasını bekleyemezdim. Eve geliyorlar, sofraya 
oturuyoruz, o eski sohbetlerin tadını yakalamak mümkün müydü 
artık Bir süre sonra Engin kalkıp odamıza çekiliyordu. Kalabalık 
bir sofra olsak bir türlü, baş başa olsak bir türlü . . .  Yavaş yavaş eş 
dost elini ayağını çekti tabii. Eskisi gibi sık sık dışan çıkmıyoruz. 
Çıksak da sohbet edemiyoruz. Ben Zeynep'i bu "hasta evi" atmos­
ferinin de yorduğunu sanmaktayım. O eski günleri özlediğimi iti­
raf etmeliyim. Gerçekten bugün bana aile havasını ite kaka zorla­
yarak yaşattırdığı için Zeynep'e müteşekkirim. Bugün Engin ben­
den daha çok özlüyor onu. Ama insanoğlu işte. Alışveriş bir yerde 
bitince, alış olmayıp sadece veriş olunca .. Olmuyor işte. 

Üzgünüm, giderek koptuk Bunu ikimiz de istedik. Ancak ben 
zamanla kendime onsuz bir hayat bırakmadığımı çok çabuk an­
ladım. Etrafta ne dost kalnuş, ne arkadaş. Her şeyin yerini kızım 
almış. Bütün boşlukları doldurmuş. Gerçekten evladını kaybet­
miş annelere döndüm. Evet çok üzüldüğüm, zaman zaman ses­
sizce ağladığım bir dönem yaşadım. Üstelik bu dönem uzun sür­
dü. Kimseye hissettirmemeye çalıştım. Bir Engin anlıyordu beni. 
Ama çarem yoktu, zira bu seçim onundu. Arada çok önemli bir 
neden olunca araşıyoruz, rastlayınca konuşuyoruz; o kadar. An­
cak, gözlerinde bir daha o sevecen ifadeyi bulamadım. Demek ki 
o da lonlmıştı. 

Son günlerde daha sık telefonlaşmaya başladık. Genelde her-



hangi bir şey için birbirimizi aradığımızda sonunu "Ne olacak bu 
memleketin hali"ne bağlayıp, uzun uzun politika konuşuyoruz. 
Bugün resme uzaktan bakınca görüyorum ki, bu Gülriz Sururi'yi 
anne olarak seçmek olayım "o gün öyle güzel sağlıklı bir anne­
si varken" sağlıksız bulanlar çoktu ... Sonunda sanırırn taşları ye­
rine oturttu ve bir dönemi ustaca kapattı .. .  Çok ciddi bir "anneye 
dönüş" yaşadığım sanıyorum ve onun adına seviniyorum. Ne var 
yani? Hep örnek verdiğim gibi, evladım başka bir ülkede yaşıyor 
olamaz mı? Evladı yaşarken hasret çeken tek anne ben miyim? 

* * * 

10 Nisan 2015'te geçirdiğim felçten sonra, şöyle düşündüm: Ya 
ben de konuşamayan, yazamayan biri olarak dönseydim geriye? 
Aman Allahırn, hemen gitmeden yapacağım işleri düzene koyma­
lıyım. Acilen yapılması gereken, ertelenmiş bir sürü iş . . .  Hemen 
not almaya başlıyorum. 

·� Engin benden sonra ne olacak? 
- Ben uzun yaşar, bilincimi kaybedersem ne olacak? 
- Nasıl bir "ölümden sonra" istiyorum? 
- Burs verdiğim çocukların geleceği ne olacak? 
- Vasiyet, vasiyetler ... 

Ve sonunda Zeynep'i aradım. Buluştuk. Ondan benden son­
ra Engin'in sorumluluğunu üstlenmesini istedim. Ve ölümümden 



solU'ası ile ilgili bir iki şey daha. Kabul etti. Baba tarafımdaki ak­
rabalarumn davramşlan onlara hiçbir konuda güveruneme imkan 
bırakmadı. Oyunumun galası, kutlama gecelerim, ödül geceleri fi­
lan . . .  Hiçbir güzel günümü gecemi benimle paylaşmadılar. Hem 
suçlu hem güçlü olup, kendiliklerinden darılıp yıllarca beni ara­
yıp sormadılar. Bu nedenle bugün Engin'e, Engin'in geleceğine ta­
lip olmalan bana hiç inandırıcı gelmiyor. Engin'in dayı oğlu sevgi­
li Ömer Şarnlı'nın ise yan hayatı yurtdışında. Yarısını da Şirince' de 
geçiriyor. Engin'in felç geçirdiğini bile iki yıl solU'a duyup gelmiş­
ti. Onun da vakti olmayacağı belliydi. Oysa ben Zeynep'e her ko­
nuda güvenebilirim. Gerçi hiç vakti yok ama programladığımız 
düzenin işlemesi için çok vakit ayırması gerekmeyecek. Onun so­
rumluluk duygusuna güveniyorum. Tabü bütün bunlar ben önce 
gidersem geçerli olacak. Son hastalığım, (inşallah kitap bitene ka­
dar son olur, mümkün mü?) zatürree maceramdan solU'a Zeynep 
geçmiş olsuna, Torba'ya geldi. Bir gece kaldı. Engin'in sevinçten 
gözleri doldu onu görünce. Denize girdik. Yemekler yedik, sohbet 
ettik, bütün bir günü beraber geçirdik. Artık sohbetlerin sonu her 
zaman ülke politikasına dayanıyor nasılsa. 

Bu arada Zeynep TRT Türk'te Doğan Hızlan'la beş yıl süren 
"Açık Şehir" programına imza attı. Ayrıca Habertürk'te bir dö­
nem "Tarihin Arka Odası" programında da bulundu. Bu arada 
İKSV Genel Müdürü Görgün Taner'le evlendi. Görgün İKSV'deki 
ilk gününden beri tanıdığım biri. Bizim mahalleye taşındılar. Ev 
hanımlığı ile yazarlığı uyum içinde sürdürüyor. Son dönemlerde 
Cumhuriyet'te hazırladığı portrelerini başarılı buluyorum. 



Hayat sürprizlerle dolu 

İyi ki de hayat sürprizlerle dolu. Her şeyi unutmadan yazmam 
gerek. O an yazmazsam yok işte, yok. Yazmadıkça, türlü anlam­
lar yüklediğim cümleler yok işte. İşin fenası gece tam uykuya da­
lacağım sırada ziyarete geliyor "o parlak anlatımlar"! Dün ak­

�am aklıma tam uykuya dalacakken o sıcak gülüşü ile Nedim Sa­
ban geldi durdu karşımda. Güzel bol kirpikli gözleri, sevgiyle ba­
na bakıyor. Başucumdaki kaleme uzandım, "Sabah Nedim ola­
yını yaz" diye bir not düştüm. Yattım, gene doğruldum. Bu se­
fer "Fosforlu" yazdım. Demek artık hiçbir şeyi sabaha bırakma­
yıp yazmalıydım. Nisandan bu yana kaç ay olmuş, tam tamına 
bir, iki, üç . . .  sekiz ay. Daha önce de yazmış olmalıyım Nedim'i. 
198l'den beri tanıyorum. Çocuktu. Daha bıyıkları bile terleme­
mişti. Ama o yaşta Beş Kafadarlar diye bir tiyatro topluluğu var­
dı. Ve bizim Kaldırım Serçesi'ni oynadığımız Hodri Meydan 
Sahnesi'nde günün belli saatlerinde oyunlar oynuyordu. Sabah 
seanslarında filan ... Yıllar geçti, yurtdışına gitmiş, tiyatro eğitimi 
almış olarak döndü. Haldun Dormen ona imkan verdi. O da Dor­
men Tiyatrosu'nda bir oyun yönetti. Olay fiyaskoydu. Ama o yıl­
madı. Zekiydi. Fırsatlardan yararlandı, birkaç yıl içinde kendi ti­
yatrosunu kurdu. Başarılı işlere de imza attı, başarısız işleri de 
oldu. Ancak her zaman, bir iki ünlü isimle gişe oyunlanna ağırlık 
veren bir topluluk oldu Tiyatrokare. Bu yıllar içinde eksik olma­
sın bana da birkaç teklif getirdi, kah oyuncu 'kah yönetmen ola­
rak. Bana katacağı bir şey olduğunu düşünmediğim için bu tek­
lifleri geri çevirdim. 

Ancak 2008 yılında Türkan Saylan'a yapılan haksız suçlamalar 
sabrımızı taşırmıştı. Ergenekon bizleri sınar gibiydi. Bir TV söy­
leşisi sonunda ortaya çıkan 18 Mayıs Yürüyüşü'nü hazırlarken 



Nedim Saban bize çok yardımcı oldu. Tiyatrosunun sekretaryası­
nı açtı. Son zamanlarda aktivist kişiliğiyle ilgimi çekiyordu zaten. 
Attığı tweetler, verdiği röportajlar hoşuma gidiyordu. İşte o gün­
lerde dost olduk. Birkaç tiyatrocu birlikte yemekler yedik. Sonra 
ben bir yemekte ona Fosforlu Cevriye'nin CD'sini hediye ettim. 

Aradan yıllar geçti. 10 Nisan 2015'te geçirdiğim (çok şükür ge­
çirdiğim) felçten sonra Nedim telefon etti. Geçmiş olsun ziyare­
time gelmek istediğini söyledi. Ben de öğle yemeğine çağırdım. 
Çok yakın arkadaşı Hülya Karakaş, benim meleklerimden Sonay 
Özbal ile birlikte. O yemekte tek hatırladığım bir ara şöyle bir şey 
dediğimdi: "Biliyor musunuz çocuklar, hep ülkemin düze çıktığı­
m görmeden ölmek istemem derdim, ama galiba artık anladım ki 
bu ülkede demokrasiyi görmeden gideceğim. Bir de biliyorsunuz 
iki yıldır sponsor arayıp duruyorum. Fosforlu Cevriye'yi Anka­
ra'daki büyük başarısından sonra İstanbul'da oynatmadan ölür­
sem gözüm açık gidecek." "Allah korusun öyle şey olur mu" filan 
bitti, Nedim konuya değinmedi bile. 

Bir ay geçmeden gazetede bir haber: Tiyatrokare Tuncer 
Cücenoğlu'nun yazdığı Fosforlu Cevriye'yi sahneye koyuyor. 
Şok! Şaşmadım desem inanmazsınız. Tabii ki şaşırdım. Bu isim­
ler olunca olmazlar oldurulur diye düşünmüş olmalıyım. 13 Ocak 
2015 tarihinde Tuncer Cücenoğlu'ndan bir e-posta aldım. "Sevgi­
li Gülriz dost, nasılsın" diye başlayan, sonra "biliyorsun Fosforlu 
Cevriye'yi ışıklar içinde yatsın mustaf iznini almak üzere oyun­
laştırmıştım. Şimdi romandan hareketle tek kişilik müzikli bir 
oyun yaptım. Oyunun adı Fosforlu Cevriye'nin acıklı hikayesi. 
Senin Devlet Tiyatrosu'nda oynanmakta olan oyununu da etkile­
mez. Çünkü bu farklı bir şey." 

14 Ocak, benim cevabım: "Sevgili Tuncer, üzgünüm, 1969 yı­
lında ONK Ajans ile yapmış olduğum anlaşma ile Fosforlu'nun 
bütün hakları benim ile Engin'in. Bu haklara film ve TV de da­
hil. Aynca Ankara' da kapalı gişe dört yıl oynanan oyunumun şu 
sıralar İstanbul' da oynanması için uğraşmaktayım. Sevgilerimle, 
Gülriz." 

Aynı gün, kısa süre içinde cevap geldi: "Ama bana verilmiş bir 
izin var biliyorsun ve bunun kimseye bir zararı olmaz." 

Ben de yine aynı gün içinde yanıtladım: "Bilmiyorum, istediği­
ni yapabilirsin. Ancak ben razı olmam. Ne diyeyim, hadi söyleye­
yim, etik bir davranış değil. İyi akşamlar." 

Yine 14 Ocak, hemen Tuncer'den gelen cevap: "Beni izin aldı­
ğımı ve bir metin ortaya çıkarttığımı bile bile yeni bir metin ha-



zırlayıp bunu oynatmak etik miydi? İzin aşamalarını da biliyor­
dun. Oysa, kaldı ki ben sen istemediğin zaman 'Gülriz Hanım is­
temişti bunu benden' deyip kimseye vermedim metni. Salt bu­
nu sana olan saygımdan yaptım. Vicdanın rahat mı? Ama şimdi 
o metni merak ediyorum. En yakın zamanda hazırlanan metni 
de göreceğim. Umut ederim ki benim o zamanki metnimi içeren 
hiçbir durum yoktur o metinde." 

16 Ocak'ta benim yazdığım e-posta: "Çok değerli (!) Tuncer 
Cücenoğlu, ben anı kitaplarımda olayı hikaye ederken senin adı­
nı açıklamadıysam mahcup olmaman içindi. Fosforlu romanının 
yanından bile geçememiş olmandı. Keşke anılarımı okumuş ol­
saydın. Bugün metni okumak derdine düşeceğine oyunumu izle­
miş olsaydın. Neyse, demek artık bundan sonra bu konuyu ra­
hatça dile getirebilirim. Teşekkürler." 

Tuncer Cücenoğlu'dan 17 Ocak'ta gelen cevap: "Sevgili Gülriz 
Sururi, mesele benim aceleyle oyunlaştırdığım o zamanki met­
nin başarılı olup olmadığı değil. Benim aldığım izin ile ilgilidir. 
Beni tehdit etmene gerek yok. Metnin başarılı. Beni asla rahat­
sız etmez. Ama ben ondan daha başarılı bir metin yazdım diyor­
san buna asla itiraz etmem. Sen bu işi yaparken izni alınmış bir 
romandan bir çalışma yapmış kişiye yani bana, ben bunu oyun­
laştırmak istiyorum deseydin, sana cevabım hayırlı olsun demek 



olacağım bilmemen özellikle üzdü beni. Ülkemiz kötü günlerden 
geçiyor. Ben 70 yaşındayım. Sen de epey yaş aldın. Ben tek ki­
şilik bir metin hazırladım. Bunu oyuncusunun tiyatrosunun bel­
li olduğunu sana duyurduğumda bana her türlü yardıma hazır ol­
duğunu söylemeni beklerdim. Bu kötü günlerde böyle bir yakla­
şım bir döneme damgasını vurmuş bir kadın oyuncu olarak sa­
na yakışırdı. İstediğin gibi davran." 17 Ocak 2015, Gülriz'in ceva­
bı: "Ben hı:µda bende olan romanın kırk yıl sonra kimden ne izni­
ni alacakmışım, çocuk olma lütfen." 

Evet e-posta yoluyla yazışmalarımız böyle. Ben hala. senin 
kimden izin aldığını bilmiyorum, bilemiyorum. "Işıklar içinde 
yatsın" dediğin mutaf kim, hatta mutaf ne demek, onu bile bil­
miyorum. ONK dışında kimseden oyunlaştırma hakkı alamazdın. 
ONK anlaşmamızı bir kenara koyup sana yeni bir hak verdiyse 
çok şaşarım, aynca hakkımı da ararım. Tek kişilik oyun deyip 
durdun, ancak bildiğime göre 9 kişiyle oynanıyor bu tek kişilik 
oyun. Ayrıca sahnede orkestra da var. Anladığım kadarıyla sen 
o gün yazmış olduğun bir oyunun adını değiştirip bana yolladın. 
O oyunu Fosforlu diye kabul etsem buna kargalar bile gülerdi. 
Aynca çok ucuz bir metindi. Benim Fosforlumla uzaktan yakın­
dan ilgisi olamazdı. Aynı tarihte senden önce Turgut Özakman'a 
teklif etmiştik Fosforlu'yu. 40 yıllık sevgili dost bize Bir Şehnaz 
Oyun diye bir oyunu yeni ufak bir dokunuşla onu Fosforlu ola­
rak değiştirebileceğini söylemişti. Kabul etmemiştik. O da bi­
ze Fosforlu'nun ham hum şaralop bir çalışmayla yazılamayaca­
ğını, zamana ihtiyaç olacağını söylemişti. Haklıydı. Çok isim bu 
işe soyundu. Uk anı kitabımda yazdığım gibi, olmadı. Tabii 40 kü­
sur yıl sonra yazabileceğimi anladığımda sorun kalmamıştı. Eğer 
oyun dolu salonlara oynarken yönetim değişikliği yüzünden kal­
dırılmasaydı, İstanbul Devlet Tiyatrosu'nda yeniden sahneleme 
istediğim kabul edilseydi, oyun kendi memleketinde oynarumş 
olacaktı. Ha bu arada .. .  Anı kitabımı bitirmek üzere eski notları 
karıştırırken Fosforlu Cevriye oyunumu Ankara' da oybirliğiyle 
kabul etmiş edebi kurul üyelerinin listesi gözüme çaıptı. (Liste; 
Lemi Bilgin, Firuzan Tercan, Mustafa Kut, Refik Erduran, Tun­
cer Cücenoğlu, Cengiz Korucu' dan oluşuyor.) Aralarında senin 
de adını görmek beni çok sevindirdi. Oyunumu beğenip reper­
tuvara aldıranlardan biri olduğun için sana çok teşekkür ederim. 

Neyse. Gün gelir devran döner. Gülriz Fosforlu'yu oynayacak 
yeni bir oyuncuyla oyununu İstanbul izleyicisine sunar. Ödenekli 
olmazsa böyle büyük projelerin altından kalkmak için Gülriz Su-



ruıi-Engin Cezzar Tiyatrosu gibi özel topluluklar olması gerekir. 
Belki yıllar sonra yeniden ... 

Nedim'i bana yaptığı geçmiş olsun ziyaretinden sonra hiç gör­
memiştim. CHP'nin 29 Ekim münasebetiyle düzenlediği sanatçı­
larla buluşma etkinliğinde karşılaştık. Baktım beni görünce sü­
ratle yanıma yaklaşıyor, elimde olmadan birden arkamı döndüm. 
O da herhalde durmuş olmalı, yanima gelmekten vazgeçti. Ve iki 
gün sonra bana bu cici mektubu yolladı. 
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Adem'le Havva' dan beri 

İlk insandan bu yana, yani Adem ile Havva' dan beri, insan bil­
diğiniz gibi önce karnım doyurmak ister. Sonra başını kardan, 
yağmurdan koruyacak bir barınak, bir dam arar. Sonra aşk arar, 
eş arar. Sonra üremek güdüsü devreye girer. Bütün bunlar ger­
çekleşince de bu sefer egosuyla tanışır. Şan ister, şöhret ister, ka­
zanmak ister. 

Bunlar ilk insandan bu yana dövüşte kazanmak, dişisini ya da 
erkeğini kazanmak, en büyük hayvanı avlayan kişi olmak gibi ar­
zularla tezahür eder. Günümüze getirirsek; bu arzuları borsada 
kazanmak, ringde kazanmak, sahnede kazanmak, ticarette, poli­
tikada kazanmak vb. gibi sıralayabiliriz. 

Kazanınca başarmış oluyorsunuz. Başarının yolu akıldan ge­
çer. Aynı güçte iki dövüşçüden hangisi mesleğin inceliklerini öğ­
renmek için kafa yormuşsa o kazanır. Bu da o insanın aklını kul­
landığına işaret eder. 

Ancak ülkemizde işe şans da karışır maalesef. Yani doğru in­
san, doğru zaman, doğru konu, doğru karar yetmez. Siz istikrar­
lı bir politikaya göre her şeyi düşünmüşsünüzdür, ama ülkemiz­
de genellikle lodos, poyraz gibi istikrarlı rüzgarlar esmez. Hemen 
her zaman rüzgar bonenti * yapar; yani bir anda kaderin, şanssız­
lığın elinde oyuncak da olabilirsiniz. İşte o zaman yılmadan, sı­
fırdan başlama gücünü kendinizde bulursanız, başarılı olmanın 
üç adımından ikincisini atmış olursunuz. Birincisi için konuya 
odaklanmak, işinizi sevmek, hırslı bir kişilik, konusu (mesleği) 
hakkında donanımlı olmak, kendini yenileyebilmek diyebiliriz. 

Sonuç: Her şeye rağmen dünyada "başarıdan büyük başarı 

*Aynı anda dört bir yandan esen rüzgar. 



yoktur" ve başarının yolu çok inişli çıkışlıdır. Öyle de olmalıdır 
zaten. Önemli olan devam etmek, yenildim diye vazgeçmemektir. 
Böyle davranana da başarılı insan diyoruz. En önemlisi bize ba­
ğışlanmış yaşam sürecinde dönüşü olmayan yollara girmemektir. 

Yeni bir bilmecem var: İki genç bir rol için yönetmene başvur­
muş. İkisi de aynı fizikte, ikisi de aynı yetenekte, ikisi de role 
uygun, ikisi de donanımlı. Yönetmen rolü hangisine vermiş der­
siniz; akıllı olana . . .  



2015 Haziran seçim öncesi 

Bodrum'a biraz geç gittik 2015'te. 7 Haziran'da oy vermek için. 
Seçimin ertesi gün Bodrum'a gideceğiz derken zor kendimize ge­
lebildik; 11 Haziran'da Bodrum'daydık. Dokuz ay kapalı kalan 
bir evin macerası uzun sürdü. Hastalıklar, yorgunluklar; her ba­
har yapılması gereken hazırlıklar; boya, tamir, bahçe derken bir 
de "Ne olacak bu memleketin hali" durumu var. Çocukluğumdan 
beri peşimi bırakmayan sorunum. Seçim sonuçları hasta halim­
le beni havalara uçurdu, Engin'i de. Uzun süre inanamadık doğ­
rusu. TV de başarılı sunuş yaptı. Özellikle CNN Türk. Ahmet Ha­
kan, Mirgün Cabas, Emin Çapa .. .  Önce üçlü koalisyon ile demok­
rasiye ulaşırız sandık. 

Sonra en kötüsü oldu. Demokrasiyi avuçlarında tutan üç par­
ti meydanlardaki o kararlı vakur hallerini hemen mahalle çocuk­
luğuna çevirip mızıkçılık yapmaya başladılar. Haklılar, zeytinya­
ğı ile su karışmaz. Biz de biliyoruz, biliyoruz da ... "Benim kırmızı 
çizgim izin vermez!" Twitter'da kıyametler kopuyor. Ben "Konu 
vatansa kınnızı sadece bir renktir" diyecek oldum, ana avrat düz 
gidiyorlar. Kim olduklarına bakıyorum. Adam onuncu tweet'ini 
bana atmış, diğer dokuzunu da tweet'leştiğim insanlara. Hemen 
engelliyorum, artık alıştım, okurken engelliyorum. İt ürür, ker­
van yürür misali .. . 

Anılarımı bitirmem gerek. Geride söylenecek, anlatılacak bir 
şey kalmamalı. Şu anda ülkenin demokrasiye geçmesi kendi eli­
mizde. Daha doğrusu üç partinin elinde. Ama Cumhurbaşkanı 
TV'lere çıkmış konuşup duruyor. Yani ümmetlerine, "Siz bunla­
ra bakmayın, ben hfila sizin padişahınızım. Sizin fasulyeniz, kö­
mürünüz benden sorulur" demeye getiriyor. Ümmetinizin millete 
dönüşmesine izin veremezsiniz elbet. 



Bir oyun kurucu 

Bu kaçak sarayın kokusu neden geç yayıldı biliyor musunuz? 
Kim bilir yerin dibine kaç sığınak, kaç tünel yaptılar; sessiz ve 
derinden. Aynca hastane. Bugünler için kıymetli ordumuzun ko­
mutanları, Ergenekon marifetiyle hapis edildi. Zira onları böyle 
bir savaşa asla ikna edemezlerdi. Sonunda Sayın Bahçeli'ye "Şu 
an oyun kurucu sizsiniz. Çılgın savaş kararlarının sorumlusu ola­
caksınız. Bu projenin bir parçası değilseniz tabii" diye tweet'ler 
atıyorum. Okyanusta bir damla misali. Olsun, biraz rahatlıyorum. 

Türkiye ilk defa demokrasiye bu kadar yaklaştı. Hayır, ilk de­
ğil. Vaktiyle Köy Enstitüleri kapatılmasaydı, çoktan gelişmiş ül­
keler arasında yerini almış olurdu Türkiye. Ve biz de rahatlıkla 
Türk milleti diyebilirdik kendimize. Buraya mailime yollanan bir 
yazıyı koymak istiyorum. 

Köy Enstitüleri neden kapatıldı? 

Cevap kapattıran Kinyas Kartal'dan* geliyor! Bir gazete yazaruun 
dönemin Van milletvekili Kinyas Kartal ile yaptığı bir röportaj: 

Köy Enstitüleri komünist yetiştirdiği için mi kapatıldı? 

Hayır. Beni babam Moskova Üniversitesi'nde okuttu; komünizmin 
ne olduğunu ben gayet iyi biliyorum. Köy Enstitülerinde komünizmi 
bilen kimse yoktu. 

Peki, karına eğitimden dolayı llll kapatıldı? 
Hayır. Bu da değil bütün dünyada okullar karına eğitim kız erkek 

beraber okuyor. 

Peki ya neden? 

Ben kapattırdım Köy Enstitülerini. Ben toprak ağasıyım. 200'e 
yakın köyüm var. Bu köylerdeki halk bana tapar. Ne işi varsa bana 
sorar. Evlenecek, boşanacak, askere gidecek, mahkemesi nesi var­
sa gelir bana danışırdı. Ama Köy Enstitüleri açıldıktan sonra 5 kö­

yüme Köy Enstitüsü mezunu geldi ve bu köylerden artık kimse ba­
na gelip danışmamaya başladı. Ben düşündüm 200 köyümün hepsi­
ne Köy Enstitüsü mezunu gelirse benim ağalığım ne olur, sıfıra dü-

* Kinyas Kartal, 1900 yılında Kafkasya'da dünyaya geldi. 1925 Şeyh Said isyanı ile 1926 yılından itiba­
ren ailesi ile birlikte Türkiye içerisinde üç kez sürgüne gönderildi. 1 965 yılında AP Van Milletvekili ola­
rak seçildi. 1969, 1973, 1977 genel seçimleri ile aynı görevi sürdürdü. En yaşlı üye sıfatıyla TBMM baş­
kanlığı da yaptı. 



şer! Böyleyse benim harekete geçmem gerekir dedim ve doğuda­
ki bütün ağalara telefon ettim, onları topladım. Bir de batıdan bul­
dum Eskişehir' den Emin Sazak. Sonra Menderes'le pazarlığa gittik. 
(Yıl 1950 seçimlerin olacağı zaman.) Dedik ki, "Köy Enstitülerini ka­
patırsan şu gördüğün doğudaki tüm toprak ağaları ve batıdan Emin 
Sazak'ın oyları sana Kapatmazsan oy yok." Ve Menderes de 1950'de 
iktidara gelir gelmez Köy Enstitülerinin temelini sarsmaya başladı. 

Netice: Demokrat Parti iktidara geldikten sonra 27 Ocak 1954'te 
çıkarılan kanunla Köy Enstitüleri kapatılarak günümüze ve gele­
ceğe ışık saçacak güneşimiz resmen batırıldı. Köy Enstitüleri ka­
patılmasaydı, fırsat ve imkan eşitliği sağlanırdı. Ezberleyen öğ­
renci değil de okuyan, üreten, düşünen öğrenciler başarılı olur­
du. Öğrenciler okullarına cep harçlıklarıyla değil emekleriyle 
"katkı" yaparlardı. Demokrasi sadece kitaplardaki tanımlarda 
değil yaşamın ta içinde olurdu. Daha nitelikli öğretmenler yeti­
şirdi. Öğrenciler verilenle yetinmez, araştırır, bulur ve tartışırlar­
dı. Boş zamanlarını müzik dinleyerek değil enstrüman çalarak; 
takım fanatikliği ile değil spor yaparak değerlendirirlerdi. Biz şu 
an sadece matematik problemlerini hızlı çözen çocuklar yetişti­
riyoruz. Hepsi bu. Ötesi yok .. .  

Köy Enstitülerinin bütün günalu omuzlarıma, sevabı başkalarına 
olsun. O kurumların günahı bile bana yeter. 

Hasan Ali Yücel 



Bu imkaruarla bu coğrafyada özgürce yaşamayı hak etmiyo­
ruz. Demek illa iplerimiz büyük güçlerin ellerinde olmak zorun­
da. Milletimizi okur yazar olmaktan men eden, asgari ücreti bir 
kuruş artırmaya izin vermeyenlere uşak olmaya başlayalı 50 yı­
lı geçiyor. Atatürk'ten, İnönü' den sonra vatanını sevenlerimiz ol­
madı? Oldu tabii. Erdal İnönü ve Bülent Ecevit. Ben Ecevit'in 
hfila öldürüldüğüne inanıyorum. Bir düşünün, ülke güllük gülis­
tanlık değildi belki ama onurluyduk. Komşularımızla barışıktık. 
Abdullah Öcalan derdest edilmiş, "İsterseniz devletiniz için ça­
lışının" diyordu. Düsturumuz hfila "Yurtta barış dünyada barış" 
idi. Ben hiç ama hiç politikadan anlamam. Vatanını seven, kim­
seye muhtaç �imadan yaşayan bir ülkenin vatandaşı olmaktan 
başka bir şeyi düşünmeyen ben, bu durumda politikadan anla­
masam da apolitik olamam. Olamıyorum işte. Ve iktidarı AKP'ye 
sunan Deniz Baykal ve Devlet Bahçeli'nin Erdoğan'a mı yoksa 
Amerika'ya mı gebe olduklarını çözemiyorum. Ueride tarihin ger­
çekleri virgülüne kadar yazacağını da sanmıyorum artık. 

Gazetede CHP-AKP koalisyonu olursa, CHP'nin istediği ba­
kanlıklar arasında Eğitim Bakanlığı'nın da olduğunu okudum. 
Ben tam "Eğitim ama hangi eğitim? Ezbere dayanan değil, anla­
maya dayalı, sorgulayıcı, araştırıcı eğitim istiyoruz, bugünden te­
zi yok özgür aydın çağdaş insan yetiştiren eğitime odaklanmalı­
yız" diye yazıp dururken ... CHP' den eğitimi kimseye bırakmama­
sını istemek hakkımız. Nasıl olacak? Hep birlikte, CHP ile yeni­
den yürüyeceğiz. Peki, öğretmen sorunu ne olacak? Öğrenciyi 
döven, sakat bırakan manyakları bir yana koyalım. Onca öğret­
men sıra beklerken .. .  Çağdaş eğitim bağımsız düşünme yeteneği­
ne sahip gençler yetiştirir. 

İçim daraldı, biraz gerilere gitsem. Soluklansam. Biraz cum­
huriyet solusam. Mesela Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği'nin 
(ÇYDD) verdiği Cumhuriyet Ödülü'ne. Ödül adayı Türkiye gene­
lindeki ÇYDD üyelerinin katılımı ile seçiliyor. Genco Erkal ile 
ben eşit oy almışız. Hoşuma gitti. Umarım Genco'nun da hoşuna 
gitmiştir. Işık Lisesi'nin Ayşe Opereti'nin provalarını yaptığımız 
sahnesinde aldık ödüllerimizi. Ödüle değer bulunmamızdaki ge­
rekçeler şöyleydi: "Cumhuriyet'in temel değerlerinin korunması, 
laiklik ve çağdaşlık konusunda ilkeli duruşları, ülkemizde tiyat­
ro sanatının gelişmesine, evrensel sanata ve topluma verdikleri 
emek ve katkılar ... " Gene sevgili meslektaşım Gülsen Tuncer su­
nucumuz. Doğrusu çok güzeldi sunumlar. Ödülümü alırken yap­
tığım konuşmayı, buraya almak istiyorum: 



Gençlik yıllanmda demokrasinin hemen ülkemize yerleşeceği­
ni sandığım o saf dönemlerimde, sosyal adaletin peşine düşmüştüm. 
Ancak solu gereği gibi anlayıp öğrenmeye fırsat kalmadan yanlış an­
laşıldık, komünist diye damgalamaya çalıştılar. 

Oysa ben sadece ülkemde sosyal adalet isteyen masum bir genç 
oyuncuydum. Nereden bilirdim "Güzel Günler Göreceğiz Çocuklar" 
türküleri söylediğimiz günleri arayacağımızı, o yetinmek istemediği­
miz demokrasiye, altmış yılda bir türlü kavuşamayacağımızı. 

Yıllar süratle iyi ve kötü anılar biriktirerek geçti. Ben değiştim, ge­
liştim, ülkem değişti, geliştiği ise nereden bakıldığına bağlıdır. Bugün 
ben o gençliğimde beğenmediğim demokrasiye çoktan razı iken Ata­
türk Cumhuriyeti'nin bize tanıdığı haklan yeniden, yeniden kazan­
mak için mücadele vereceğimizi, nereden bilirdim? 

Sevgili Türkan Saylan'ın son dönemlerinde yapılan Cumhuriyet 
mitinglerinin bir başkasını da biz tiyatro sanatçıları 18 Mayıs 2009 ta­
rihinde gerçekleştirdik. Türkan Saylan'a, ÇYDD'ye yapılan haksızlığa 
karşı bir araya geldik. Galatasaray' dan Taksirn'e kadar yürüdük. Elle­
rimizdeki pankartlarda çağdaş eğitimin her gün yediği darbeler, Tür­
kiye üzerine oynanan oyunlar, yargının saygınlığını kaybediyor olu­
şu, laik cumhuriyetimizin tehlikede oluşu, onlar-bizler diye kutuplaş­
marnız dile getiriliyordu. Bugün bu sözleri ne kadar kanıksadığımızın 
farkında mısınız? Bildiğiniz gibi, bugün Cumhuriyetimiz büyük bir sı­
navdan geçiyor. Evlerden çıkıp meydanlarda çoğalmalıyız. Bir araya 
gelmeliyiz. 



Bize katılmayanların hfila büyük bir rehavet içinde olduklarını 
düşünüyorum. Eğer toplumun her kesimi için adalet-eşitlik-demok­
rasi istiyorsak, seyirci kalamayız. Sokağa çıkmak istemeyenler, in­
ternet, sosyal medya yoluyla çokluğumuzu, kararlığımızı gösterme­
lidir diye düşünüyorum. Biliyorum ki bir ülkede devamlı yanlış iş­
ler yapılıyorsa, benim kendi doğrularımla yaşamam zorlaşır. Buna 
seyirci kalamam. Kimsenin de kalmaması gerektiğini düşünüyorum. 
Bana iyi bir şey sunuluyormuş edasındaki dayatmalara pabuç bırak­
mam. Çünkü, 

Para yitirilirse bir şey yitik demektir 
Umut yitirilirse çok şey yitik dernektir 
Yürek yitirilirse her şey yitik dernektir 

Ben hayatımda en çok bir Cumhuriyet kızı olmakla övündüm. 
Hfila bu dünyayı insanların, ülkemi ise Cumhuriyet kızlarının cenne­
te çevirebileceklerine inanıyorum. Ve yeter ki seyirci kalmayalım, di­
yorum. 

Beni Cumhuriyet Ödülü'ne değer gördüğünüz için çok gururlu­
yum. Bu benim hak ettiğime yürekten inandığım bir ödül. Çok te­
şekkür ederim. Yaşasın Çağdaş Yaşam'ın çağdaş Cumhuriyet lazlan. 

Aysel Çelikel, Turgut Kazan, Gülsen Tuncer ile ödül töreninden sonra. 



Biraz rahatladım geri dönüyorum .. .  

İşte bu günlerin heyecanı içinde 16 Ağustos 2015'te Kemal Kı­
lıçdaroğlu'na bir e-posta gönderdim: 

Sayın Kılıçdaroğlu, bu seçim sizin son şansınızdır. Tabanınız en 
hafifi sosyal demokrat, ağırlıklı olarak solcudur. Bizler ümmet ola­
mayacağımız için Ekmeleddin Bey' e oy vermedik. CHP .soldan ko­
pup sağ oy avcılığına çıktıkça batıyor. CHP ancak misyonunu unut­
mazsa, altı oka sadık kalırsa oylarını çoğaltabilir. Ülkenin eğitimli ke­
siminin bir bölümünü temsil ediyoruz. Şimdi zaman caydırma zama­
nı. Eğitimsiz bırakılmışların oylarını ancak Atatürk ilkeleriyle caydı­
rabilirsiniz. İşiniz zor, geç kaldınız. Günü kurtarmak derdinden, bü­
yük resmi göremediniz. Bari son şansınızı iyi kullanın. Ülkenin en 
ücra köşelerine kadar gidip insanları bir bir ikna edin. Onları cay­
dırın. Başka çareniz yok. Rehberiniz Mustafa Kemal Atatürk. Genç 
CHP'nin varlık göstereceği gün bugündür. Şimdi zaman caydırma za­
manı. En içten başarı dileklerimle, Gülriz Sururi. 

Bilmediğim konularda söz etmekten kaçınırım ama susamı­
yorum, yazmadan duramıyorum. Belediye seçimlerinde de tüm 
tahminlerim yanlış çıkmıştı. Seçim arifesinden Halk Parti hezi­
metine kadar geçen günler boyunca bizim gündemimizi Engin'in 
prostatı oluşturduğu için gündemle, internetle ilgilenemedim. 
Ama çoğunluğa uyarak ben de Twitter yasağını deldim. Yalvar 
yakar "Sarıgül de Sarıgül" diye tutturmuşum. Vakit buldukça çi­
ziktirip duruyorum. Benim İstanbul belediye başkanım alterna­
tifsiz Mustafa Sarıgül. Onun için "Deneyimli, başkan olarak müt­
hiş donanımlı, İstanbul için büyük şans, oyum Sarıgül'ün" di­
yordum. lçsesim, "Dinsizin hakkından imansız gelir" diyordu. 
AKP'nin oyunlarına iki ayak oyunu da Sarıgül'den bekliyordum. 
Aman ya rabbim ne yanılmışım, ne hezimetti!.. 



Adamla kadın 

Kadının uykuları iyi değil. Zor uyuyor ve çıt olsa uyanı­
yor. Bazen de özellikle atrialfibrilasyon atağı geçirmişse ila­
cını artırıyor. Zaten o geceler yorgun, perişan. Uykuya dal­
mak için debelenmiyor. İlaçların da etkisiyle kolaycacık uy­
kuya dalıyor. İşte bu gecelerden birinde adam herhalde onun 
nefes alışını duyamıyor ve nefesini dinlemeye karar veriyor. 
Kadının nabzını dinlemeye çalışıyor. Ama parmakları na­
bız dinleyecek kadar duyarlı değil artık. Hafifçe kadını itekli­
yor. Kadında hareket yok. Adam endişeleniyor. Bir yandan da 
onu bu hasta halinde uyandırmaktan çekiniyor. Zaten zar zor 
uyumuş kadın. Yavaşça elini göğsüne koyuyor. Kalbinin atış­
larını duysa rahatlayacak. Bir şeyler duyamayınca birden ka­
dını sarsmaya başlıyor. 

- Didi didi, dit dit dit! . .  

Kadın elini uzatıp başucundaki ışığı açıyor. Adamın korku 
dolu bakışlarını görünce üzülüyor. "Keşke daha önce açsay­
dım ışığı" diyor içinden. Adamın gözleri dolu dolu. Şikayet 
ediyor, azarlıyor kadını. Kadın perişan, üzgün . . .  Ama adam 
onun hasta olduğunu, kıpırdayacak hali olmadığını kabulle­
nemiyor bir türlü. Ya da unuttu, hatırlayamıyor. O ilaçları 
alınca kadın en az iki gün paçavra gibi oluyor her sefer. 



2000' den bu yana Torba ve sakinleri 

Bugün 23 Eylül 2015 Salı. Bodrum'da göz gözü görmüyor. 24 
Eylül Çarşamba, ild adım öteye Dalli'ye geldim defterimi alıp . . .  
Dün akşam üç gündür hatırlatılan beklediğimiz yağmur yağ­
dı. Ama ne yağış. Bodrum'un halini TV'lerde izlemişsinizdir. Ke­
rim Yavuz, Bir An Gelir'i okuyanlar bilir, benim seçilmiş genç 
dostlarımdan biri. Hastalığımı duyduğundan beri Ankara'dan 
Bodrum'a gelmek istiyor. Aslında şu ara onun da sağlık sorunla­
rı var. Hastalık nedeniyle yıllık küçük Bodrum kaçamağımızı er­
teledik. Sonay da gelince iyi bir üçlü oluyoruz doğrusu. İyi va­
ldt geçiriyoruz. Ama şimdi tek misafir odamızı Engin'in bakıcısı-



Sibel ipekçi , Filiz Ofluoğlu, Engin Cezzar ,  Ülkü Tamer, Gülriz Sururi ve 
Apti ipekçi, Torba Cadı Kazanı. 

na vermek zorunda kaldık Bakıcı geldi Engin ayaklandı. Aynca 
çok kararlı, "Bana senden başkası elini sürmesin" durumları ... Şu 
anda Torba günlük güneşlik. Akşam üstü yağmur başlayacalanış. 
Öbür gün de bayram, yine günlük güneşlik olacak. Vallahi hava 
raporlanna neredeyse güvenebiliriz. Hiç değilse bugünlerde bir 
şeylere de inanalım artık 

İşte benim sevgili Kerim'im pat diye geldi. Bize çok yakın­
da evi olan yakın arkadaşırun evine. Buluştuk. Bu ziyaret bana 
çok iyi geldi. Yüzüm güldü biraz. Evde ona sevdiği yemekler ha­
zırladım. Öğlen öğlen şarap bile içtik Engin de çok memnun. 
Kerim'le sohbet edip duruyor. Şaka değil, cidden sohbet ediyor­
lar. Kerim Engin'le diyaloğunu ilk hastalık gününden beri başa­
rıyla sürdürüyor. Dün son kez öğle yemeğine gelecekti. Bugün 
de Ankara'ya dönecek. Biz evin dışındaki her şeyi sel nedeniy­
le kapalı yaşam alanına taşıyınca ev diye bir şey kalmıyor orta­
lıkta. Yatak odaları hariç. Harika bir fikir geldi aklıma. Yağmur 
öğleye doğru ince ince çiselemeye başlanuş. Şehirde yiyelim öğ­
le yemeğimizi. Zira yeni yardımcı nedeniyle, her gün soğan fa­
sulye ayıklamasam da, günde iki öğün beş kişilik yemek hazırla­
mak zorundayım. Yardımcılarımız da böylelikle seyrederek öğ­
renir. Yardımcımız derdini anlatacak kadar Türkçe konuşuyor, 
ancak söylediğim hiçbir şeyi anlamıyor. Genelde yabancılarla 
sorunum bu. 



Neyse, biz arabayla şehre indiğimizde yağmur iyice bastınnış­
tı. Zar zor trafik nedeniyle şehrin içindeki restorana 45 dakika 
içinde vardık. Dedikodu, politika, yeni anı kitabımın sohbetleri 
ile güzel bir yemek yedik. Sonra arabaya bindik ve tam iki bu­
çuk saatte şehirden kaçıp Türkbükü üzerinden arka yoldan eve 
vardık. Allah'tan İlhan çok iyi bir şoför. Sellere falan kapılma­
dan türlü cambazlıklarla canımızı kurtardık. Bir ara araba cid­
di bir sarsılma geçirdi. Yerinden kayan rögar nedeniyle zıplamı­
şız. Bir tekerleğimiz rögarın çukuruna girse biz de televizyonda­
ki o korkunç manzaranın kahramanlarından olabilirdik. Ucuz at­
lattık. Her yıl damımıza izolasyon yaparız. Ama bu afet nedeniyle 
o gece yatağımızın dört yanı leğenlerle çevrili bir gece geçirmek­
ten kurtulamadık. Bu arada Zıp Zıp dışarıda kalmış ve yardımcı­
mızın kapısına dayanmış. Miyavlayarak uyandırmış onu. Sırılsık­
lam. Neyse yardımcımız iyi bir insan olduğu için Zıp Zıp'ı içeri al­
mış, kurulamış ve orada yatmasına izin vermiş. 

İkinci anı kitabım Bir An Gelir'de "Torba ve Sakinleri" diye 
anlatmıştım. Bu bir yıl içinde o sakinlerin çoğunu kaybettik. Ön­
ce hemen söylemem gereken şu: Abdi İpekçi Evleri sakinleri ar­
tık yaşlıca bir topluluk. En genç sahipler kırklaruu sürüyor. Bunun 
nedenlerinden biri torunların, evlatların büyükleriyle tatil geçir­
mek istememeleri. Doğal karşılamak gerek. İnsanların yaşlanırken 
hoşgörülerinin azaldığını öteden beri biliriz. Ben öyle olmamaya 
kararlıydım. Alemsin. Yaşlılığı hfila çok uzak sanmaya devam. 

Yaşlılarımız hemen her türlü değişikliğe karşılar. Torba'daki 
müşterek minik evimiz bizden önce "Cadı Kazanı" diye ünlendi-

Şoförümüz İlhan Özmen ile. 



Engin1n doğum gününde pastalar yarışıyor. Muammer, Azra ve Sofi ile ... 

ğinden (ne kadar uğraştım, bir türlü bu ismi unutturamadık).so­
nunda sineye çektik. "Cadı Kazanı" adını korumayı başardı. Eski­
den burada çok daha güzel günler, geceler yaşandı. Doğum günle­
rimiz, bayramlar burada kutlandı. Engin 25 Eylül doğumlu oldu­
ğundan bu akşamüstü yağmur izin verirse Cadı Kazanı'nda pasta 
ve çay ile kutlayacağız. Şu aralar toparlandı biraz. Dün de bayram 
kutlamamızı yağmur nedeniyle Fatoş Özcan'ın evinde yapnuştık. 

Kayıplarımız çok bu yıl. Yıl bile değil, mevsim başında art ar­
da gittiler. Nuran Yavuz, Mustafa Özcan, Bedri Koraman ... Nuran 
evini satarak daha rahat bir yaşlılık düşürnnüş olmalı. İki yıl için­
de veda etti hayata. Umarım bu iki yılda parayla yapabilecekleri­
ni gerçekleştirmiştir. 

Nuran Yavuz benim 50 yıllık tanıdığım, sık sık görüşmesek de, 
40 yıllık arkadaşımdı� Sander Kitabevi'nde başlayıp Bodrum' da pe­
kişen bir dostluktu bizimkisi. Önce Bodrum Torba'da komşu ol­
duk, sonra .Ayaspaşa'da bitişik apartmanlarda komşuluğumuz sür­
dü. Cwnhuriyet dönemi bürokratlarından birinin kızıydı. İyi bir 
eğitim alnuştı. Son görevi Mimar Sinan Üniversitesi'ndeydi. Sosyo­
loji dersi veriyordu. Ancak hayat onu uzun bir süre içkiye esir et-



mişti. Zeki, espritüel, kültürlü bir lazdı. Aşkı teğet geçip Hilmi Ya­
vuz ile evleneli. Yıllar sonra komşu apartmanda yaşarlarken Nuran 
kanser oldu. Bir göğsü alındı. Hilmi Yavuz ile önce katlan ayırdı­
lar, sonra da hayatlarını . . . Hilmi'ye göre çok içiyordu Nuran. Doğ­
ruydu. Tek teselliyi içkide bulunca, alkolün kucağına bırakıver­
di kendini. llk dönemler alkoliklerin rahat, parlak, esprili dönem­
leri . . .  Ama bu dönem bazısında çok kısa sürer. Daha sonra sofra­
da tek kadehle idare edip tuvalete gidip çantasındaki şişeden bel­
li aralıklarla içmeler dönemi başlar. Son yıllarda artık Torba' da sa­
bahlan ispirto kokan bir kadın vardı karşımda Konuşmaya karar 
verelim. O günü unutmama imkan yok. Çok direndi, en sonunda 
kabul etmek zorunda kaldı. Birkaç kere bırakmayı denediğini, so­
nunda başansız olduğunu anlattı. Yavaş yavaş azaltmaya başladı­
ğından dem vurdu filan. Ona "Nuran senin bu haline dayanarruyo­
rum, bana söz ver, gerekirse seninle birlikte hastanede yatanın" 
dedim. Böyle uzun uzun konuştuk. Nuran ağlıyor, ben ağlıyorum, 
sanlışıyoruz. Bu olay Torba' da yaşandı. Birkaç gün ortalarda gö­
rünmedi Nuran ve ilk gördüğümde, "Hadi ne zaman gidiyoruz?" 
dediğimde artık başka bir Nuran vardı karşımda O an onu kaybet­
tiğimi anladım. İstemediği halde deşifre olduğu için benden nefret 
ediyordu ve bunu bir daha asla affetmedi. Sonrası kötü anılar ve 
her fırsatta canımı sıkma uğraşlan filan .. .  Hepsini unuttum. Bugün 
Nuran Yavuz denince aklıma esprili, zeki, kültürlü, (bir zamanlar) 

25 Eylül 20l5. Engin'ın 80. doğum günü. 



havalı bir eski dost gelir. Özellikle Torba'da eksikliğini hissettiğim, 
sohbetine doyamadığım cingöz bir dost .. 

Mustafa Özcan ve eşi Fatoş zevkli yaşam tarzlannı bizlerle pay­
laşmaktan çok hoşlanırlardı. Onların güzel bahçelerinde keyifli 
akşamlar yaşadık. Libya'da başarılı işler gerçekleştiren inşaat mü­
hendisi Mustafa Özcan'ın, hükümetin politikalarında yaptığı ani 
değişikliklerle neredeyse aynı anda beynine bir emboli gitti. Ve bu, 
ailenin hayatını çok etkiledi. O günden sonra Fatoş Mustafa'yı her 
yaz olduğu gibi yine Torba'ya getirdi. Mustafa'nın Torba' daki yaşa­
mını aynen sürdürmeye çalıştı. Ama Mustafa bir daha eski günle­
rindeki gibi olamadı. Sağlığı günden güne daha da kötüleşti. Ve bu 
yıl onu da kaybettik. 

Bir de kaybettiklerimiz arasında Bedri Koraman da var. Onun 
için 9 Nisan 2007'de düzenlenen Ustalara Saygı gecesine gideme­
miştim, ama gecede okunmak üzere bir yazı göndermiştim: 

Küçük Sahne Dormen Ti.yatrosu'nda oyuncuyum. Tiyatroda en iyi 
arkadaşım Altan Erbulak. Aynca sahnede partnerim. Bir ara tutturdu, 
"Seni MiUiyet'e götüreceğim" diye ... Her gün "Karikatürist arkadaş­
larım seninle tanışmak istiyorlar, bir öğle yemeği yer, döneriz" diyor. 
Ben bir türlü vakit bulup gidemiyorum. Altan, "Rezil ettin beni, ma­
dara ettin" deyip duruyor. Bir gün, "tamam, yarın 12'de oradayım" de­
dim. Sözümü de tuttum, saat tam 12'de Milliyet'in kapısından girdim. 

O günkü Milliyet de Milliyet hani ... Babıali Molla Fenari Sokak'ta­
ki eski bina, yıllarca babamın evi gibi girip çıktığım tek gazete. Seçim 
sonuçlarını almak için yazı işlerinde sabahladığım gazete ... O gün he­
nüz sevgili Abdi lpekçi'nin MiUiyet'i. . .  

O gün baktım, eski bina gene cilalanmış, parlatılmış, birtakım ye­
nilikler yapılmış ama henüz görünürlerde ofset filan yok. Olsun ... Bu­
günkü gibi trikotaj fabrikası misali, herkes birbirinin önünde, arka­
sında oturmuyor, birbirinin ense tıraşını seyretmiyor. Küçük müçük, 
her kalem erbabının kendi boyuna bosuna göre bir odası var, vurula­
cak kapısı var. 

Yılmaz Çetiner, Halit Çapın tiyatronun kulisinden çıkmayan, can 
dostlarım. Keza Turhan Aytul, Namık Sevik ve Halit Kıvanç ... Galiba 
o gün Hasan Pulur'la yeni tanışıyorum. Bir de tek kadın muhabir Vas­
fiye Koçak'la . .  

Altan beni bu, hepsi farklı bir değer olan insanların arasından ko­
parıp alıyor ve üst kata çıkarıyor. A . . .  a ... a .. Bu da kim? Uzun boy­
lu (60'lı yıllar olduğunu unutmayalım, üstelik Altan'la yan yana), si­
yah gür saçlı, gür kaşlı, ince, şık nu şık bir adam. Gözleri çok etkile-



yici, yoksa bakışları mı? Mavi mi desem, yeşil ela mı? Ebruli, evet eb­
ruli mavi, cin gibi bakan bir çift göz. Bedri Koraman'ı ilk görüşüm sa­
nıyorum. 

Hemen, "Hani siz şu her yanı yuvarlak, ama ince mi ince, güzel 
çıplak lazları çizen karikatüristsiniz, değil mi?" dedim. 

"Ben her yanı yuvarlak, çirkin politikacıları da çizerim aynı za­
manda" dedi. 

İşte herhalde o gün bu gün dostum Bedri Koraman ... 
Bedri bunca yıl şişman, çirkin politikacılarla güzel lazları aynı çiz­

gilerle çizmeyi nasıl başardı, hfila şaşarım. 
Her sabah gazetenin ilk sayfasında bir balaşta gündemi en kısa yol­

dan ondan öğrendim. Hafta sonu çizdiği fıstıklara bakıp keyiflendim. 
Bugün Bodrum'un Torba Koyu'nda her güne evinden dans ederek çı­
lap dans ederek denize girerken, beni hfila neşelendirmeye devam 
ediyor komşum Bedri Koraman. Gene gündeme bir nokta koyuyor. 

Ramiz'lerle, Cemal Nadir'lerle, Turhan Selçuk'larla, Ali IDvi'lerle, 
Ferruh Doğan'larla, Semih Balcıoğlu'yla, Oğuz Aral'la bir çağa imza­
nızı atbnız. 

Sevgili Bedri, bu Ustalara Saygı gecesinde seni saygıyla selamlıyo­
rum ve bir kere daha, "Yaşarken bilelim laymetleri" diyorum. 

İki üç yıldır Nil Koraman belki de eşine olan düşkünlüğün­
den ya da evhamdan ikide bir Bedri'yi ambulansla hastaneye gö­
türür, gece orada kalınır, sabah eve dönülürdü. Bizler artık ma­
halleye ambulans girişlerini neredeyse karuksamıştık. Bu dönem 
en az iki yıl sürdü. Bugün Bedri için ne diyebilirim .. .  Güzel yaşa­
dı, uzun yaşadı, torunlarını sevme şansı oldu; ışıklar içinde yat­
sın. Nil de oğlu, gelini, iki güzel torunu ile bundan sonraki yılla-



nru huzur içinde geçirir umanın. Uzun süren hastalık dönemin­
de Nil'in Bedri'nin üstüne titremesi, onun hayatını birkaç yıl da­
ha uzatmıştır diye düşünmekteyim. 

Bir de sevgili Abdi İpekçi'nin ailesini oluşturan isimler var. Si­
bel İpekçi.. . Abdi sağken sık sık bir arada olduğum, en genç, en 
güzel zamanlarının şahidi olduğum Sibel. Sabah birlikte denize 
girdiğimiz grubun en erkencilerinden. Cadı Kazanı'mn demirbaş­
larından. Sonra gene Abdi ile Sibel'in oğlu Sedat İpekçi. Denize 
girdi mi karşı sahili görmeden dönmeyen bir yüzücü hfila. Uzun 
kirpikli kara gözleriyle hatırlanın hep onu. Sonra gene Abdi'nin 
ve Sibel'in kızları Nükhet İpekçi İzet. Hem yalnız kalmayı seven 
hem dost canlısı bir insan. Nasıl olur? İşte Nükhet bunu başa­
rır bir şekilde. Ve beni şaşırtır. O bir kitap kurdu. Aynca bana 
olan hayranlığını Ustalara Saygı gecesinde yazdığı mektupla ka­
nıtlayarak elime vermiş bir dosttur. Sonra, eşi Engin İzet. İşlerin­
den ötürü çok az gelebilse de Torba'ya onu görünce hemen yü­
züm güler. Sonra kızları minnoş Alev lzet. Onu hep Kabare müzi­
kalindeki sandalye üstünde bir bacağı havadaki haliyle hatırlaya­
cağım. Yaş beş olabilir. O dönem Torba'da bugün genç kadınlar 

Nükhet İpekçi izet ile. 
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lar olan o günün 5-10 yaş arasındaki çocuklar az gürültü yapsın­
lar diye, oyalamak için bir şov hazırlamıştım, Kabare müzikali. 
Bwtların mayolarının altına birer tayt giydirttim, eskiden üst ka­
ta çıkarken merdiven duvarında her sene aldığını hasır şapkala­
rın koleksiyonu asılı dururdu. Oradan birer de şapka taktım ka­
falarına. Bir de müthiş makyaj . . .  Kıpkırmızı rujlar. Şimdi Alev 
İzet, çok güzel yüzü, kusursuz muntazam vücuduyla cazip bir 
genç kız. Bakalım onu bu yaz son zamanlarda aldığı fazla kilo­
larından kurtulmuş, eski fiziğine kavuşmuş şekilde görebilecek 
miyim? Alev yabancı bir şirkette yapımcı oldu, ayrıca bir yandan 
da amatör olarak tiyatro ile ilgileniyor. 

Ne olursa olsun geçen yıllar hiçbir şeyi yoluna koymaz, her 
şey kendi bildiği gibi devam ediyor. Torba' da huysuzlar huysuz, 
sakinler sakin, vericiler, alıcılar kimse değişmiyor. Üzüldüğüm, 
çoğunluk güne gölge düşürmeden gününü tamamlayamıyor. 
Zevk tartışması; .. Kimileri hayvan seviyor, kimileri nefret ediyor. 
Bu da bazen büyük sorunlar yaratıyor. Cadı Kazanı'na bir şey alı­
nacaksa ya da bir tamir filan gerekiyorsa fikir birliği zor. Bazı ar­
kadaşlar hem her şey kendi istekleri doğrultusunda gerçekleşsin 
istiyorlar, hem de kimse davranıp "Bu sefer de ben uğraşayım" 
demiyor. 20 yıl önceyi gene de arıyorum. Feride Kürkçüoğlu'nu 
sık sık ararım. Hayat doluydu. Sosyal kişiliğiyle Torba grubunu 
tamamlardı. Denizimiz daha temizdi. Bodrumlu esnaf kazık at­
manın doğal sayıldığı döneme geçiş yapmamıştı. 

Bu arada günlük hayatım çok zor koşullarda devam ettiğinden 
olsa gerek, gereksiz yere tartışma yaratacak tiplerden mümkün 
olduğunca uzak kalmaya gayret ediyorum. Durup dururken dört 

Fatoş Özcan, Mustafa Özcan, Feride Kürkçüoğlu, Mimar Yücel Luğal. Bu gruptan Fatoş'la ben kaldık. 



Fatoş ve Tarçın, yaz sonu vedalaşması; 
o an o kadar duygu yüklüydü ki dayanamadım çektim. 

sene önce "Artık bikini giyme Gülriz" diye bana akıl vermeye 
kalkanlara hoşgörü göstermiyorum. Onlarla vakit geçirmek iste­
miyorum. Bu küçük bir örnek. Çok ısrarcı olurlarsa ilişkiyi bitiri­
yorum. Artık hayatımda canımı sıkan, geveze, sivridilli insanlara 
yer yok. Biraz daha rahat, özgür yaşamanın yolu buymuş meğer. 

Son günlerde Ayma Kabaş'ı çok düşünüyorum. Özer Kabaş'ı 
da düşünüyorum tabü. İkisini ayrı düşünmem mümkün değil. Her 
zaman, hep aynı karede gelirler gözümün önüne. Ayma ölümün­
den 22 yıl sonra hfila benim en iyi arkadaşım sıfatını sürdürüyor. 
Onu özlüyorum. "Şimdi burada olsa" dediğim anlar, durumlar öy­
le çok ki ... Bazen onunla konuşuyorum. Söylediklerime bülbül gi­
bi şakıyan kahkahalarıyla cevap veriyor eskisi gibi. Meğer biz ne 
çok gülermişiz birlikte. O zor, o dayarulmaz günlerden aklımda en 
çok kalan sesi, kahkahaları ... İnsanlar unutulacaklarsa unutulup 
gidiyor. Unutulmayacaklarsa ölümle de unutulmuyor. Bu arada 
evi olup da Yiğit Okur'un bir türlü Torba sakini olamadığım söy­
lemeliyim. Komşumuz Mehmet Okur ve ailesi oldu son yıllarda 

Torba' da yeni dostlar edinmiştim. Aslında eski tanış, yeni 
dost. Sinan Bardakçı ... Bir zaman Sanat Evi'nin, sonra da Torba 
Han'ın ortağı ve yöneticisiydi. Aslında tiyatro ve müzik dünya­
sının içindeydi zaten. Yazları onu görmek, arada deniz kenann­
da dedikodu ile karışık sohbet etmek hoş olurdu. Gittiğimiz yaz 
yoktu. Yokluğu çok hissedildi. Onu çok özledik. Artık Facebook 
arkadaşım. Sonra Zeynep Bayazıt Yurduşen ve Levent Yurduşen 
çifti ... Onlar yıllar önce Nuran'ın alt katına kiracı olmuşlardı. Sa-



kin sessiz çok hoş bir çifttiler. Zamanla koyumuzu sevdiler. Ve 
emektar, ilk göz ağnnuz Dalli Restoran'ın apart oteline geliyor­
lar. Aynı sahili paylaşıp sabah erken saatlerde buluşmak, birlik­
te yüzmek keyfini y.aşamak hoş. İkisi de emekli ve emeklilikleri­
nin tadını çıkaran orta yaşta bir çift. Abdi İpekçi Evleri sakinle­
rinin vazgeçilmez dostları oldular. Bu arada ikisinin de çok güzel 
fotoğraf çektiğini söylemeliyim. 

Sabah keyfinde karşılaşmaktan mutluluk duyduğum yakın 
komşularımız, değerli ressamımız Turan Erol ve eşi Türkan Ha­
nım . . .  Arka sokağımızdaki muhteşem taş evin sahipleri. Turan 
Bey mevsimi gelince hepimize sepetle bahçelerinde yetişen in­
cirleri dağıtır. Onları bazen Dalli' de deniz kenarında bir masada 
karşılıklı oturmuş kadeh tokuştururken görürüm. Hfila kumrular 
gibi deyimini hatırlatırlar bana. Sonra Ayşe Emel Mesci. Bu de­
ğerli yönetmenimiz de az ilerideki sitedeki evinden her gün de­
nize girmek için Dalli'ye gelir. Onunla paylaşacak konularımız da 
hiç bitmez. Bazen bizim balkonda demlendiğimiz de olur. 

Bodrum Azmak başında artık restoranların yer aldığı yerde 
eskiden villalar vardı. Bu villalardan biri Müntekim Ökmen'in­
di. Biz de denize girdiğimiz zaman sık sık onun evinin önünde 
kendisiyle sohbet ederdik. Bazen de Lale ve Haluk Anat'la bir­
likte akşam rakısında buluşurduk. Balkanlı ailesi ile orada tanış­
mıştım. Anneleri Cevriye ve babaları Yusuf Balkanlı ... O gün kü­
çücük olan Onur ve Oya, bugün Torba' da benim arkadaşlarım. 
Torba sakinlerinin yıl içinde en uzun süre orada kalanı Onur 
Balkanlı' dır. Siteyle ilgili hemen hemen her şeyi ona sorma alış­
kanlığımız vardır. Kız kardeşi Oya Balkanlı, devamlı çalıştığın­
dan bayramlarını ya da uzun tatillerini Torba' da geçirir, bana ka­
lırsa Torba'nın tadını en iyi çıkarmayı bilen Oya' dır. 

Kaç yıl oldu farkında değilim, bana sanki dün gibi geliyor; Ali 
Amcamın ölümünden sonra eşi Alev, onun kıymetini fücceten 
anladı. Ve bunu hemen her gün tekrarladı: "Ah Ali sağ olsaydı, 
ben onun kıymetini bilememişim, onsuzluğa dayanmak çok zor." 
Sanırım yedi yıl önce evi satıp eskiden yaşadığı Yeşilköy civarı­
na döndü kızıyla. Epeydir yeni komşularımız var. Evi neredeyse 
yıkıp yeniden inşa ettiler. Güle güle otursunlar. Semiha ve Pro­
fesör Şeref Türen çok güler yüzlü bir çift. Şeref Bey, Bahreyn'de 
öğretim üyesi. Medeni, uyumlu, uygar insanlar. Bana hep gelme­
leri ile gitmeleri bir olmuş gibi gelir. Hani "ev alma komşu al" 
derler ya, bu sözün kanıtı gibidir bu sevgili komşularım. Ayrıca 
Cadı Kazanı konusundaki anlaşmazlıklara çözüm getirirler. 



Bana sık sık canlı balıklar getiren, yirmi beş yıllık balıkçını Mustafa ile. 

Sonra . . .  Her yaz sanki dün ayrılmışız gibi karşılaştığımız Nur 
ve Canan .Aybay. Eski dostlar. Ve çok erken kaybettiğimiz Feride 
ve Adnan Kürkçüoğlu'nun evlatları Ayşegül ve Kerem. Feride'yi 
Torba' da sık sık anarım. Torba'nın tadını çıkaranlardan biriydi 
Feride. 

Madem herkesten söz ettim, komşularımı tamamlayayım bari. 
Gülgün Üstündağ . . .  O da benim gibi sitenin en yaşWarından bi­
ri. Ama hfila hayat doludur ve hfila harika rock'n roll yapar. Ara­
da bir yaptığımız akşam sefalarında, uygun müziği duyunca Cadı 
Kazanı'nın pergolasının demirine sarılıp Amerikan striptiz numa­
rası yapmasını hiçbir zaman unutamam. Oğlu Osman Üstündağ'a 
gelince .. .  O karabatak gibidir, bazen birkaç gün ortadan kaybo­
lur, sonra pat diye çıkar gelir. O da eski tanış. 

Oya ve Affan Başak'ın sattıkları evi Engin Hanım ile kızı Zey­
nep Aksel aldılar. Engin Harum'la yakın yaşlarda olmalıyız. O da 
benim gibi ince ve kendiyle ilgili. Cadı Kazanı'nın en zarif hanı­
larından biri. Engin'le sabahları denize inerken Zeynep bir saat 
yüzmüş olarak bir yunus gibi denizden çıkar. Yüzüş stilini ve su­
dan çıkan o incecik kusursuz vücudunu izlemek, Engin'in de, be­
nim de çok hoşumuza gider. 



Hayat arkadaşlarım 

Köpeğimiz Can'ı nasıl kaybettiğimizi, nasıl haince vurduklaruu 
Bir An Gelir'de yazrruştırn. Onun oğlu Leo'yla 16 yıl birlikte ya­
şadık. Son yıllarda esldsi kadar birlikte olamadık, Engin'in has­
talığı nedeniyle. Leo lmrendere'deld evin bahçesinde çok mut­
lu yaşadı. Emektar Hasan'ın ve Ülker'in çocuklarıyla kardeş gi­
biydiler. Tek hasreti bizdik. Artık daha seyrek gidiyorduk. Esld­
den hafta araları beraberimizde şehirdeld evimize getirir, üç dört 
gün sefa yapardık. Engin onu apartmandan günde ild kere çıka­
rıp mahallemizde dolaştırmaktan zevk alırdı. Can'ı zaten o sırada 
"A La Luna"nın yapımcılarından olan Emel Bilal Ünlü lmrende­
re'deld ev için hediye etmişti. İld yıl önce lmrendere'deld evi sat­
madan bir ay fılan önce öldü Can. (Bu arada lmrendere'deld evi 
satmak bizi maddi olarak çok rahatlattı. Fakat en önemli sebep, 
çevrede tam donanımlı hastane olmamasıydı.) Oysa ben onu biz 
ölünce kime emanet edeceğimi düşünür dururdum. Önce anne 
Can ile sonra da oğlu Leo ile birbirimize 3şık yaşadık. Ben havuz 
kenarında güneşlenirken bile yanıma insan gibi gelip boylu bo­
yunca uzanırdı. Onun yokluğuna alışmak çok zor oldu. Sonra ar­
tık hastalıklar, yaş . . .  bir daha köpek almamızı engelledi galiba. 

Seldz yıl filan olmalı, Torba'da Engin'le ev ile mendirek ara­
sı mutat yürüyüşümüzü yapıyoruz. O sabah baktım, mendireğin 
sonundald kayaların kovuğunda lapır lapır bir şeyler oynaşıyor. 
Dört tane kedi yavrusu. Uzaktan onlara bakarken içlerinden biri 
dıgıclıg dıgıdıg son sürat geldi. Tam önümde durdu. Başını kaldır­
rruş yüzüme balayor. Engin'le "Ne güzel şey" fılan diye konuşup 
yürüyüşümüze devam ettik. O minnoş da ailesinin yanına dön­
dü. Geçerken baktım kardeşlerin en güzeliydi. Bir ild sabah daha 
aynı olay tekrarlandı. Her sefer en az 50-60 metre koşup zınk di-



Leo bebekken. 

ye durup yüzüme balayor. Yıllar önce, istemeden de olsa bir ke­
di macerası yaşamıştık. Birbirimize balayoruz. Engin, "Eline alıp 
sevmedin bile" diyor. Ben, "Aman aman istemez" diyorum. 

Bir iki gün sonra gene sabah yürüyüşümüze çıkıyoruz. Aaa o 
ne! Bizimki ortalıkta yok. Halbuki emindim, koşarak öyle dıgı­
dık. .. Sanki bunun sorumlusu Engin'miş gibi, "İşte bak gördün 
mü, biri hemen sahiplenip götürmüş" diyorum. "E tabii en gü­
zeliydi!" Engin, "Yoksa almayı mı düşünmüştün, hiç belli etme­
den" diyor. Gelirken aklımdan geçmişti doğrusu, "ya aldılarsa" 
diye. Engin, "Benim teklif etmemi bekledin di mi!" "Evet, nol­
muş? Sen almak istesen çoktan alıp öpüp koklardın. Oralı bile 
olmadın! Ben de sen istemiyorsun sandım .. . " Engin, "Gülriz bu­
nun lstanbul'u da var. Getir götür, hatırlasana, ne zorlandık yıl­
larca" diyor. Ben sinirle, "Tamam kapatalım, kısmet değilmiş de­
mek" diyorum. Ertesi sabah karga kahvaltısını etmeden arabay­
la mendireğe geldim. Benimki kardeşleriyle birlikte orada oynaş­
mıyor mu! Sanki eliınden alacaklarmış gibi, korkuyla, hırsız gibi 
kaptım onu. Engin evde, elimdeki kediyi görünce hiç şaşırmadı. 
O minnoş da kısa sürede bize alıştı. Belki bir-bir buçuk aylık ola-



bilir diye düşündük. Kızımıza çok güzel bir isim bulmak istiyo­
rum. Öyle �el ki yüzü! Onlara benzemediği halde, Michelle Pfe­
iffer mı desem, Marilyn Monroe mu desem, düşünüp duruyorum. 
Beni annesi sanıyor, yapışıyor koluma, emmeye çalışıyor. O za­
man daha şoföıüınüz Mehmet bizdeydi, o da çok seviyor kediyi. 
Oyuncaklar yapıyoruz, avluda her gün kedi sefası .. .  On beş gün 
filan geçmişti, aşısını yaptırmak için veterinerimiz Alunet Kurt'a 
götürdük. Doktor eline alır almaz, "Aman ne güzel bir oğlan bu" 
demez mi! İkimiz de bir şok yaşadık. "Ama nasıl olur o kız de­
ğil mi?" deyince doktor, "Pipisini de mi görmediniz?" dedi. Mah­
volduk. Erkek kedinin ameliyat edilmesi şart. Bu başlı başına bir 
sorun. Üstelik altı aydan önce yapılmıyor, gelişmesini engelle­
mesin diye . . .  Eve döndük, erkek çıktı diye Minnoş'a çok bozul­
muştum. Engin, "Koşup koşup senin önünde durmasından ben 
erkek olduğunu tahmin etmiştim zaten" diyor, "kız olsa benim 
önümde dururdu." Şimdi bir isim bulmak gerek. Bizim Minnoş 
sık sık kayboluyor. Sonra olmadık yerlerden çıkıp geliyor. Onun 
çağırmamız için bile hemen isim bulmalıyız. Böyle kaybolduğu 
zamanlardan birinde Kayıp Balık Nemo geldi aklıma. O da öyle 
kaybolup durmuyor muydu? Bizimki balık değildi belki ama o da 
deniz çocuğuydu. Aynca Kaptan Nemo da var. Böylece ismi Ne­
mo oldu bizim Minnoş'un. 

Her canlının bir kaderi var. Bizi buluşu şanslı olduğunu göste­
riyordu, ancak operasyonunu gerçekleştiren veterinerden ötürü, 
"Yoksa çok mu şanssız bu kedi" diye düşünüyorum. Nemo 6,5 ay-

Leo'yla güneşlenirken. 



Nem o. 

lık olmuş, İstanbul' dayız. Bir arkadaş, semti bize yakın bir isim 
verdi, gittik. Bir öğleden sonra Nemo'yu bıraktık. "Operasyon­
dan sonra biraz uyuyacaktır, akşamüstü kedinizi alabilirsiniz" de­
di. Akşamüzeri Mehmet Nemo'yu baygın olarak kutusunda getir­
di eve. Bir türlü uyanmıyor. Çok korktum. Telefon edip veterine­
re, "Kedimiz 10 saattir uyanmıyor, sebebini öğrenebilir miyim?" 
dedim. "O kadar vahşi bir kedi ki, elimi ısırmaya kalktı, ben de o 
anda ilaca hfild.rn olmamışım, tilin ilacı zerk etmişim" demez mi! 
Adama ağzıma geleni söyledim. Telefonu kapadım. Ağladım ağla­
yacağım. Ne oldu Nemo'ya acaba? Daha sonra kötü bir etki orta­
ya çıkmasın? Bir insana normal dozdan fazla narkoz verilirse ne­
ler olacağını az çok biliyorum. Günfun gecem Nemo'yu izlemek­
le geçiyor. Nemo bir yaşına gelince operasyon geçirmemiş gibi 
ereksiyon halinde kendini oradan oraya atıyor. Sonuçsuz bir ma­
cera yaşıyordu. Ne yapacağımızı bilemiyorduk. Bir gün kanepe­
leri koltukları bıraksın diye eski bir yün şalınu verdim ona. Artık 
küçük yolculuklara şalımla çıkıyor, koyduğumuz yerde şalı bula­
mazsa kıyametler kopuyor; o masum, o bebek yüzü sinirlenince 
bir anda canavara dönüşüyor. 

Bodrurn'da beş tane sokak köpeğine saldınp ortalığı darma­
duman ediyor. İstemediği kediyi mahalleye sokmuyor. Gözüka­
ra. Ancak bazen bir arkadaş getiıiyor. Ona yemeğinin yarısını ik­
ram ediyor. Bir zaman arkadaşlık ediyor, sonra bir başka kedi . . .  
Nemo'nun seçtiği ya da onu seçen iki kedi de hiç güzel değiller. 



NeffiQ bizim olalı iki yıl olmuş. Arkadaşım Fatoş Özcan bir ke­
di yavrusu ediıuniş, o sırada Ankara'ya gitmesi gerekiyor, "Bir­
kaç gün sizde kalabilir mi?" dedi. Ben de "Getir, Nerno bir so­
run çıkarmazsa olur tabii" dedim. Fatoş kedi yavrusunu kucağı­
na alıp geldi. Terasta oturuyoruz. O ara Nerno geldi. Kedi yavru­
sunu görünce biraz tedirgin oldu. Biraz sonra da unuttu. Fatoş 
da, ben de sevindik, dernek sorun olmayacaktı. Fatoş yola çıkar­
ken kedinin kutusunu bize yolladı. Terasın ortasında, kutusunda 
duruyor kedicik. Nerno geldi, onu öyle evin ortalık yerinde yal­
nız görünce birden bütün tüyleri havaya kalktı. Geri geri kaçtı. 
Bir müddet sonra kafasını bir köşeden çıkarıp kediyi gözleme­
ye başladı. Sonra çıktı gitti. Biz yavruyu çıkarıp beslemek isti­
yoruz. Nerno bunu görüyor ve yine çıkıp gidiyor. Evden de, bah­
çeden de. Ve Nerno evi terk etti. İki gün gelmedi. Ortalıkta gö­
ren de yok Ağlamaklı oldum. Böyle bir şey nasıl olur? Bazıları 
görmüş, arada bir evin etrafında dolanıp yavrunun evde olup ol­
madığını kontrol ediyor ve hemen kayboluyormuş. Nerno'nun ne 
büyük bir hayal kırıklığı yaşadığını hissediyorum. O bizim bir ta­
nernizdi. Geldiği zaman evde bir kedi bulsa hemen arkadaş olabi­
lirlerdi. Ben Kurban' da Zehra'yı oynamış biri olarak Nerno gibi 
kişilikli bir kedinin üstüne kuma getirilmiş gibi hissetmesini an­
lıyordum. Sonunda dayanamadım, Fatoş'a telefon edip durumun 
vahametini anlattım. Şaşırdı bu duruma ve bir iki gün içinde kedi 

Nemo ve Zıpzıp. 



yavruswm birisine aldırttı. Ertesi gün Nemo duvarları bile kok­
laya koklaya döndü evine. Barışmamız çok zaman aldı. Bir süre 
evde yemek yemedi. Ayak ucumuzda yatmayı reddetti. Kendini 
okşatıp sevdirmedi. Hemen kaçtı bizden. Komşularıma sordum 
soruşturdum, hiçbirinin evinde kalmamış. Yemek yemiş ama hiç 
geceyi geçirmemiş. N emo, genellikle bizimle beraber sahile gelir. 
Denize girdiğimiz merdivenin başında oturup bizi izler. Komşula­
rımız, "Köpek mi bu, böyle kedi görmedik" diyorlar. Çevre dost­
larımızın hepsi sever Nemo'yu. Biz orada sahilde denize girerken 
Torba Han'ın garsonlarından biri, "Kediniz kaç gecedir üst teras­
ta bizde misafir" demez mi! Torba Han'ın da çok güzel bir kedisi 
var, ona misafir olmuş meğer! 

Nemo bugüne kadar benden başka hiç kimsenin kucağına çık­
madı. Evet, hiç kimsenin! Kimseye sokulmaz. Sessiz sakin bir 
köşede gelip geçenleri izler. Deniz kenarındaysak şezlongumun 
gölgesinde yatar. Karşılıklı çok güzel kahvaltı ederiz masada. Bi­
raz beyaz peynir, biraz kızarmış ekmek. .. Nemo kısa sürede ai­
lenin üyesi oldu. Ara sıra celallenip Torba'daki köpek grupları­
m korkutup dağıttı. Arada bir sahildeki restoranlara gidersek ar­
dımıza takılıp geliyor. Ayağımızın dibinde oturuyor. Artık sabah 
yürüyüşlerimize birlikte çıkıyoruz. Fakat mendirek yakınlarında 
pat diye birden duruyor ve bir adım bile ileri atmıyor. Dönüşte 
tekrar aynı yerden bizle beraber yürüyüşüne devam ediyor. Aca­
ba oraya gidersek onu orada, aldığımız yerde bırakacağımızı fi­
lan mı düşünüyor? Sebebini anlamış değilim. Akşamları da ayak 
ucumuzda yatıyor. Velhasıl Bodrum' da hayatı çok renkli. Ancak 
lstanbul'da canı sıkılıyor. Bütün gün evde. Apartmandan dışa­
rı çıkartmıyoruz. Balkonda bir saksının arkasına gizlenip martı 
taklidi yaparak konuşmaya çalışması çok hoş. Terasta martılarla 
kavga etmek dışında bir meşgalesi yok. 

Yakında dokuz yaşında olacak. Onu kime bırakmalıyım acaba? 
Bırakmayı düşündüğüm kişi, almak ister mi acaba? .. Kızım lüt­
fen, bir kere de "Her şey olacağına varır" desene, "Takma kafa­
na" desene, ölür müsün? .. 

Engin'e "Bir küçük kedi yavrusu al.sak, bir kız mesela. Nemo'ya 
kışları apartmanda arkadaş olsa, ne dersin?" dedim. Engin uçu­
yor sevinçten. "Hadi hemen, hemen al.alım hadi." "Tamam güzel 
bir yavru bulur bulmaz alacağım" diyorum. Twitter'daki Sokak 
Canları grubuyla ben de ilgiliyim. Bir gün, · gene nedense dört yav­
runun resmi düşüyor önüme. Bengal.liye benziyorlar diye düşünü­
yorum. Çok tüylüler, çok da güzeller. Açıyorum telefonu, konuşu-



yorum. Anneleri terk etmiş. Bir buçuk aylıklar. Sokak Canlan il­
gilenmeme çok seviniyorlar. Ben de "Aralannda loz olan varsa is­
tiyorum" diyorum. Varmış, adı da Kitty. Güzel isim, ismini de de­
ğiştirmeyeceğiz. Biz o sırada Bodrum' dayız. Daha rahat olur di­
ye, "Alışma faslı burada yaşanmalı" diyorum. Ve Kitty'yi bir gün 
havaalarundan karşılıyoruz. Bence dört aylık filan olmalı. (Yalan­
dan kim ölmüş!) Neyse eve geldik Hiç tahmin etmediğim bir şe­
kilde yıllarca önce yaşanan olay aynen yaşandı. N emo yeni kedi­
yi asla kabul etmedi. "Ya o, ya ben" diyecek kadar da ileri gitti. 
Daha ilk günden anlaşıldı ki, zavallı Kitty çok zor günler yaşanuş. 
Çok aç kalmış, çok dayak yemiş. Ama dünya umurunda değil. He­
men eve, dolayısıyla bize de alıştı. Benim hayatımsa gene bir dra­
ma dönüştü. Kitty'nin kutusu ortalıkta. Ancak Nemo paralama­
sın diye dışarıda pek tutmuyoruz. Mamasını filan yedikten sonra 
hemen kutuya koyuyoruz. Bütün yaz hiçbir sonuç alamadık. Yani 
ikinci kedi olayı tam bir fiyasko oldu. Kısa zamanda semirdi, pa­
lazlandı; uzun tüyleri ve renkleriyle bayağı şık bir kedi. Bence o 
bir orman kaçkını. Hiçbir şey umurunda değil. Serseri, sokak ço­
cuğu, hırsız. Ama ne hırsız! İnsan olsa "İnsanın gözünden sürme­
yi çalar" deriz ya; bu da ben tam zeytinyağlı biber dolmasını ağzı­
ma götürürken arkamdan atlayıp, ağzımdan dolmayı çalıp daha 
yere atlamadan yutmuş oluyor. Tokmuş, açmış fark etmiyor. Her 
an her şeyi çalıp mideye indirebilir. Tathları bile. Çok süratle pi­
ke yapıyor. En yüksek yerlere zıplayıveriyor. Daha dört-beş aylık­
ken filan deniz kenanndaki iki metrelik hasır şemsiyenin üstüne 
sıçrayıverdi. Ben de gerçekten çok şaşırmıştım, "Bunun adı Zıp­
·zıp olsun" dedim. 



Zıpzı.p'ı aşı için Ahmet Kurt'a götürdük. Öğrendik ki meğer oğ­
lanmış. Bu Satürn işi gücü bıraknuş kedilerimin cinsiyetiyle bile 
hayatıma karışıyor. Benim canım sılolsın da ne olursa olsun. Te­
lefonda Sokak Canları'ndan konuştuğum güzel hanım, "Aaa val­
lahi bilmiyorduk, hiç size böyle bir şey yapar mıyız" diyor. Oysa 
on kere anlatmışım, "Benim ameliyatlı bir erkek kedim var, gele­
cek olan dişi olmazsa büyük bir sorun çıkabilir" demiştim. On­
lar da haklı. Onca kediye ev bulmaya soyunmuşlar. Herkesin is­
tediğini yerine getirmeye kalksalar ... Ve Nemo ancak bir yıl son­
ra Zıpzı.p'ın evde kalmasını kabullenip onunla arkadaş oldu. Zıp­
zıp artık Engin'in kedisi, Nemo da benim. Yatakta bile Zıpzıp 
Engin'in tarafında, Nemo benim ayaklarımda. Bir yıl Zıpzıp'ı ok­
şamak izni alabilmek için Nemo ile hoş maceralar yaşadım. Şim­
di birbirlerini çok seviyorlar. 



Zeld-Metin'in Zeldsi yok artık . .  

Soma'nın birinci yıldönümü. Yıne her şey birbirine karıştı. Ne 
hafta ama .. .  Levent Üzümcü Şehir Tiyatrolan'ndan belediye tara­
fından ihraç edilmek isteniyor. Defne Halrnan Sadri Alışık Ödül 
Gecesi'nde ödülünü alırken hepimizi heyecanlandıran bir konuş­
ma yaptı ve hakkında soruşturma açılmasına karar verildi. Ve 
birden 3 Mayıs 2015'te Zeki Alasya'nın ölüm haberini aldık. Has­
talıklarından haberdardım ama ortada ölümü düşündürecek bir 
durum yoktu. 

Ah Zekiciğim, ne güzel insandın sen. Ne geleceğini düşündün 
ne paranın hesabını bildin, güzel yaşadın, güzel yaşattın. 



Ben Zeki diyemiyorum. İsimlerini ayn yazamıyorum, Zeki-Me­
tin onlar. Ayrıldıklan, kabareyi kapattıklan zaman bile isimleri­
ni ayn söyleyemediğim Zeki-Metin'in Zeki'si yok artık, alışmalı­
yım. Etrafına neşe veren, ışıl ışıl gözlerle güzel bakan, hep iyi dü­
şünen, doğruyu savunan Zeki .. .  Güle güle Zeki ... 

Çok teşekkür etmişimdir, ama yazmak da isterim. Levent Kır­
ca sözünde durmayıp, dolu dolu oynadığı dönemde Kaldırım 
Serçesi'nin perdesini kapattırdığı dönem, sen ve Metin Venüs'e 
geçmiştiniz. Bize kabarenin, o şirin kabare salonunun kapılarını 
açmıştınız. Daha sonra da Halide Edip'in hayatını oynadığım oyun 
için Venüs'ün kapılarını açtınız ... lldnize de binlerce teşekkür. 

Benim için benzersiz ikiliydiniz; bence yalnız ülkemizde de­
ğil, dünyada da. Pek çok ikili oldu sessiz filmden bu yana; ama 
anca Laurel-Hardy dünyanın sevgilisi olmayı başardı. Bizde de 
Hacivat-Karagöz hayalinin dışında bir de siz vardınız. Demek ki, 
ilk sizsiniz. 

Zeki-Metin tiyatroda hocamız Haldun Taner'in şapkasından 
çıkrruşlarclır. Sinemada da Ertem Eğilmez'in şapkasından. Zeki­
Metin, Haldun Taner'in zekasının, kültürünün ürünleri olan me­
tinleri şaha kaldırdılar. 12 Eylül'ün anti-depresanlan ... IBvi Uraz 
Tiyatrosu'nda yaşadıklan çıraklık döneminden edindikleri disip­
linin de başarılarındaki etkisini unutmamak gerek. Bugün Allah 
Metin'e uzun ömürler versin demekten başka yapacak şey yok. 
Senin benzersiz acı içinde olduğunu biliyorum. Artık gülüp eğle­
necek, birlikte proje yapıp didişecek Zeki'n yok. Zekiciğim! Se­
ni unutmayı bile düşünemem. Zira çok az değerimiz var. Eski­
den birkaç yıl önce Zeynep Miraç DVD'lerinizi getirirdi, tekrar 
tekrar izlerdik. Ve ilk kez görüyormuş gibi tekrar tekrar kahka­
halar atardık. 

Doğal olarak hayat akıp gidişine devam etmekte. Yeni komik­
lerimiz var artık. Güzel işler de yapıyorlar. Cem Yılmaz, Ata De­
mirer genellikle izleyicilerini mutlu ediyorlar. Ben de o izleyici­
lerden biriyim. Bazen beğenince tweet atıyorum. Beğenmeyince 
de atıyorum, tabii. Cem çok bozuluyor bu işe. Nasrettin Hoca'nın 
hikayesindeki gibi tencerenin doğuracağına inanıyor ama öle­
ceğini kabul etmiyor. Ayrıca eleştiriye cevap veriyor, yaşım­
la başımla, aldığım ödüllerle alay ediyor. Hani biraz da ayıp edi­
yor. Kendisi erken mi ölmek istiyor nedir, hiç yaşlanmayacak gi­
bi davranıyor. Neyse .. .  Ben izleyiciyim, madem onu izlemekten 
hoşlanıyorum, izleyip tweet atmaya devam edeceğim. Bir de Re­
ce:p İvedik'imiz var. Şahan'la ayak üstü de olsa konuşmuşluğum 



var. Çok saygılı, efendi bir çocuk. Recep İvedik'le milletin, par­
don AKP döneminin insanlaruun nabzını tutu. Günümüz Türk er­
keğinin bir yerde aynası oldu. Ben fragmanlarını bile seyretmek­
ten sıkıldım. Neyse ki Recep İvedik hiçbir kızın ırzına geçip ci­
nayet falan işlemiyor. O zaman tam on ikiden vuracaktı Türk er­
keklerini. Seçimlerden sonra daha farklı bir tiple karşımıza çık­
masını bekliyorum. 

Çok genç, dinamik, komik oyuncularımız var. Çoğunu be­
ğeniyorum, ama ben olgun ve dolgun, tam kıvamında Engin 
Günaydın'ı çok severim. Onu çok takdir ediyorum. O özel biri. 
Yazdığı senaryolar, oyunculuğu . . .  Onu Okan Bayülgen'deki ilk 
günlerinden beri tanıyorum. 

Madem çenem düştü devam edeyim, kadın komedi oyuncu­
su deyince kuşkusuz Demet Akbağ geliyor akla bugün. Hem çok 
komik, hem iyi bir komedyen. Kış Uykusu gibi bazı filmlerdeki 
kompozisyonları unutulmaz. Işıl Yücesoy'u tam da burada anmak 
zorundayım. Unutursam FısUda'daki yorumu heyecan vericiydi. 
Işıl farklı oyunculuğu ile unutulmazlar listemde. Hümeyra'yı da 
kutlamak isterim. Yıllar içinde sinemada ve TV'de çok yol kat etti. 

Bazı iyi komedi oyuncuları da talihsiz filmlerde harcanıp gidi­
yorlar. O gün, Haldun Taner'in o koşullarda 12 Eylül'ü tefe koyup 
çalan Devekuşu Kabare' de oynanan kabarelerde yaptığı taşlama­
ları bugün kimse yapmaya cesaret edemez. Bugünün politikacı­
ları da zaten onlara izin vermez . . .  Devlet büyüklerimiz Zeki'nin 
cenazesine çelenk yolladılar mı, merak ediyorum. 

Bu değerli sanatçılarımızı anarken birden birkaç yıl önce bana 
yollanmış olan bir Fethullah Gülen yazısı geldi aklıma. Tukip eden­
ler bilir; cemaatin Zaman gazetesinde her cuma Fethullah Gülen'in 
sohbetlerinden ve vaazlarından bölümler yayınlanır. Zaman' da 
2012 yılının Mayıs ayında yayımlanan Gülen sohbetlerinden biri­
nin başlığı şöyleydi: "Parodi, Komedi ve Meddahlık". Okuyunca 
güleyim mi, ağlayayım mı seçememiştim. İşte o açıklamalar: 

"Tiyatronun imk3.nlarıyla dini değerleri aşılayabilir miyiz?" 

Komiklik ve maskaralık yapmanın, insanları güldürüp eğlendirme­
nin bizim dünyamızda ne işi var! Şayet, bugün bazı insanların parodi, 
komedi, güldürü ve meddahlık türünden farklı birer sanat alanı gibi 
kabul edilen bir kısım gösterilere istidat ve temayülleri varsa ve on­
lar kendi kanaat-ı vicdaniyeleriyle o işleri yapıyorlarsa, onlara bir çe­
şit ruhsat verilmesindeld asıl maksat da o alanı bir vasıta olarak kul-



lanarak bir de o dille bazı mesajları sunmaktır. Acaba bir kesim ta­
rafından şerre sebep yapılan bir sahada birkaç temiz niyetli insan­
la o alanın tutkunlarına bazı hakikatler anlatılabilir mi? Acaba o fel­
sefenin takipçilerine kendi dillerinden konuşmak suretiyle bazı mü­
lahazalar sunulabilir mi? Acaba yabancı kaldıkları ama biraz tanıyın­
ca mutlaka sevecekleri dini değerlerle tanışmaları sağlanabilir mi? 
Acaba kendilerine hep unutturulan, fakat az hatırlayınca yüreklerini 
hoplatabilecek olan gerçekler onların ruhlarına da duyurularak içle­
rinde bir heyecan uyarılabilir mi? 

İşte, bu duygu ve düşüncelerle bazı samimi ve hak 3.şığı insanlar 
da o sahalarda at oynatabilirler. Fakat kanaat-i vicdaniyeye hava­
le ettiğimiz böyle bir mevzuda hata etmiş de olabiliriz. Belki de öte­
de bize derler ki, her zaman söz söyleme hakkı olan Zat öbür tarafta 

da bize der ki: "Siz zatında güzel· olan lslamiyet'i ve diyaneti herkes
.
e 

doğrudan doğruya neden anlatmadınız? Kendi değerlerinizin cazibesi 
yeterli olduğu halde, niçin başka dünyalara ait bazı argümanlar kul­
lanma yolunu seçtiniz?" İşte bu noktada da hakiki müminin yüreği 
hoplamalı ve çok korkmalıdır. İnsanı laubaliliğe çeken bazı sahalar­
da dolaşmak zorunda kalanlar da, dine ve millete hizmet edip etme­
diklerine bakn'ı.alı; yararlı olup olmadıklarına göre karar vermelidir­
ler. Bulundukları atmosferde Allah'ı hatırlama ve hatırlatma imkaru 
oluyor mu, olmuyor mu? Peygamber Efendimize (sallallahu aleyhi ve 
sellem) dair bir husus anlatılabiliyor mu, anlatılamıyor mu? Kur'an'ın 
bazı hakikatleri nazara verilebiliyor mu, verilemiyor mu? Belli sınır­
lar dahilinde fenalıkların yüzünden peçeleri indirip onları kendi çir­
kinlikleriyle göstermek ve insanları birkaç cümle ya da paragrafla da 
olsa güzel ahlakın zümrütten yamaçlarına çağırmak mümkün oluyor 
mu, olmuyor mu? Vicdanının sesine kulak vermek suretiyle bu soru­
ları müspet cevaplayanlar müstesna, güldürmenin, kahkaha atmanın, 
komiklik yapmanın bizim dünyamızda yeri yoktur." 

Fethullah Gülen 

Yücel Erten'in bir sözü geldi aklıma: "Devletin tiyatrosu olma­
yacaksa, Diyanet İşleri de olmayabilir mi?" Ben, "Güldürmenin, 
kahkaha atmanın bizim dünyamızda yeri yoktur" diyerek dün­
yamızda somurtarak yürüyen, aynca öteki dünyada da abus bir 
çehreyle somurtarak dolaşmak isteyen Hoca'ya şöyle dernek isti­
yorum sadece: "Yoksa sen zebani misin Hoca, dünyamızda müte­
nekkiren mi dolaşıyorsun?" 

"Ahlakın zümrütten yamaçları" da aklımdan çıkrruyor hfila 



Yiğit Okur 

Yiğit Okur da 2015'e dayanarnayanlardan. Son yıllarda yalruz­
ca telefonda sohbet ettiğim usta avukat, usta yazar ... Bir An Ge­
lir isimli am kitabımı okuyanlar bilir yaşanmış maceralarımızı. Bu­
rada da bir küçük maceramızla anmak istiyorum onu. Bir gün be­
ni arıyor, "Gülriz" diyor, "romanımı bitirdim, ancak yayınevi bul­
makta zorlamyorum." Ben de "lrnkan yok, bunu sen mi söylüyor­
sun" demişim. "Bu piyasa bildiğin gibi değil Gülriz, cidden zorlam­
yorum." Birden "Neden Can Yayınlan'na götürrnüyorsun?" dedim. 
"Ne diyorsun Gülriz, mümkün değil, unuttun mu? Gerçi artık rna-



zi. oldu ama Samiye'nin ilk kocası gibi bir sıfatım var." Birden gül­
düm. "İnan Yiğitçiğim, ben bile unutmuşum. Siz Samiye ile flört 
edip aynlacağııuza, bence dönem gereği evlenip sekiz ay sonra 
aynlmıştınız ... Benim bildiğim Erdal Öz seninle tanışmaktan çok 
hoşlanacaktır. Eğer yazdığın basılmaya değer, iyi bir romansa Er­
dal hemen basacaktır." (Samiye aynca Engin'in kuzi.ni olur.) "Yap­
ma yahu, bu kadar eminsin yani!" "Bence hemen götür, istersen 
ben randevu alayım." "Yok, o kadar da değil. Sana inanıyorum ve 
götürüyorum Hulki Bey ve Arkadaşları'm ... " 

Sonuç resme bakınız: 

lmrendere'de doğum günümde. 

Sevgili Yiğit, 
Engin ile sağlıklarınızla ilgilenme konusunda birbirinize çok 

benzi.yordunuz. Amfizem oldun sigarayı bırakmadın, böbrek so­
runları yaşadın, bir bardak su içmedin ... Bilmem hangi birini sa­
yayım. İçkinden vazgeçmedin. Neredeyse ölene kadar diyebilirim. 
Mesleğinde çok başanlı oldun, iyi yaşadın. Ben seni Ayşe Kulin 
ile yaşadığınız büyük aşkla anacağım her zaman. ilişkinizin bence 
en ilginç yanı, aynldı.kt;an sonra ikinizin de yazmaya başlaması ve 
kendi dallannızda ikinizin de başarılı olmanızdır. Senin telefonları­
nı özleyeceğim. Bana verdiğin değeri özleyeceğim Yiğitçiğim.. 

Sen de gittin, "peki kim söyleyecek şimdi şarkıları?" 



2015, Varan 2 

10 Nisan'da yaşadığım felç olayından altı gün soma yaşamaya 
benim için çok önemli olan bir ödül vererek başladım ... On beş 
yıl filan olınalı. Bursa Uludağ üniversitesi hocalarından bir söy­
leşi yaparken tanıştığım, soma bir hayran olarak hayatıma giren 
genç bir öğretim üyesi bana Keşanlı'yı sahneleyeceklerini, çok 
sıkıştığım, hiç değilse rol dağıtımı için kendisine yardımcı olına­
mı rica ediyor, beni üniversiteye davet ediyordu. 

Baktım ki telefonla filan bu iş çözülınüyor, kıramadım, atla­
yıp arabaya gittim. Pırıl pırıl gençler heyecan içinde beni bekli­
yor. Ben de oturdum, ciddi ciddi (hayatta neyi hafife aJnuşlığım 
oldu ki) seçme yaptım. Rolleri değiştire değiştire okutup sonun­
da kadroyu oluşturdum. Meğer ben ince eleyip sık dokuyarak 
bir gencin hayattaki yol haritasını ona sunmuşum. Keşanlı'da 
Genco'nun yorumu ile unutulmazlaşan İzmarit Nuri rolünü 
Tuğrul Tülek isimli gence vermişim. Grubun en cin genci. Do­
ğuştan insana bağışlanan, şeytan tüyü de denen tılsımı taşıyor. 
lstanbul'a dönmüştüm ama, arkadaşımın ısrarlarına kıramaya­
rak birkaç provaya katılıp oyuncuları çalıştırdım. Sonuç çok ba­
şarılı olınuş, herkes sevinç içindeymiş. 

Soma Tuğrul'la mektuplaştık, soma lstanbul'a geldi, ev ziya­
retleri filan . . .  Onun muhakkak konservatuvara gidip eğitimli bir 
tiyatrocu olınasını önermiştim. Sonucu Dot'un oyunlarını izler­
ken gördüm. Aynca bizimki oyun yönetiminde de başarılı oldu. 
Sonunda sinemada, TV dizilerinde ilginç yorumlarıyla karşımıza 
çıktı. Sadri Alışık 'Iiyatrosu her yıl beni ödül vermem için çağırır, 
ben de gitmeye çalışırım. Bu sefer şartlı gittim: "Tuğrul'un ödülü­
nü ben verirsem." Öyle de oldu. Ama gene tezcanlı Gülriz 30 gün 
yatak istirahati yapacakken, geçirdiği felçten sonraki altıncı gün 



Oya Balkanlı, Zeynep Yurduşen, Zeynep Aksel, Nükhet İpekçi izet. 

kendini sahnede ödül verirken buldu. Baktı başı dönüyor, nefes 
nefese konuşuyor, ne gam! İstediğini gerçekleştirdi ya. 

O gece kendimi iyi hissetmeyerek eve döndüğümde panikle­
miştim. Hemen notlanrnı toplayıp üçüncü aru kitabımı bitirme­
liydim.. Ve ben avukatlar, toplantılar, ödül törenleri derken çok 
yorgun düştüm. Oysa felç geçirmiş bir bünyenin hiçbir iz kala­
masa bile en az bir ay dinlenip kendini toplaması gerekirmiş, 
bilmiyordum . .Aynca kimse de beni uyarmamıştı. Enerjim sıfır, 
nefes almakta zorlaruyorurn saruyordurn. Ta ki 20 Ternrnuz'da 
Bodrum' da zatürree teşhisi konana kadar. Kendimi iyi hissetme­
yince (halsizlik, yorgunluk hissi, öksürük, tıksınk, gıcık) doktora 
gittim, bronşit dendi. 

llaçlanrnı alıp eve döndüm. Engin'le oturuyoruz. Giderek ök­
sürüp tıksırrnarn nefes alamamaya dönüştü. Engin'e, "Kendimi 
iyi hissetmiyorum, ne yapsam acaba?" derken Fatoş telefon et­
ti. Sesimi duyunca, daha doğrusu duyamayınca, "Ben hemen ge­
lip seni hastaneye götürüyorum" dedi. Ve dediğini yaptı. Biz ara­
bayla Acıbadern Hastanesi'nin aciline vardığımızda ben artık ne­
fes almakta çok zorlanıyordum. Neyse ki karşımıza iyi bir iç has­
talıkları uzrnaru çıktı. Talıliller sonucunda bir ciğerimin yansını 
sarmış bir enfeksiyonla karşılaştık. Doktor, "Pnörnoni, zatürree" 
dedi. "Neyse ki virütik, yoksa işimiz zordu. Bu yeni bir şey ola-



maz, en az bir buçuk ild ay gibi bir zamanda virüs yerleşip yuva­
lanıp yavaş yavaş zaten savunmasız kalmış olan bünyeyi ele ge­
çirmiş" dedi. Neyse yedi günde serumla verilen antibiyotikler ve 
yapılan tedavi düşmanı etkisiz hale getirdi. Bugünlere rastlayan 
doğum günümde hastanede benim için unutulmaz bir anı olacak 
biçimde kutlandı. 

24 Temmuz sabalu 10 civarında şık, güzel beş komşum elle­
rinde hediye paketleri ve begonvillerle kapıda belirdiler. Nük­
het İpekçi lzet, Canan .Aybay, Oya Balkanlı, Zeynep Akse! ve Zey­
nep Yurduşen. Sevgili dost komşularım. Ben de bu anı resimle­
mek istedim. İlhan çekti resimleri, ben de günün modasına uya­
rak Facebook'ta, lnstagram'da paylaştım 

Bu arada Bodrum' da elde bir deste gül Acıbadem, Özel Bod­
rum ve Devlet Hastanesi dışında pek hastane yok gibi. Alman 
Hastanesi hem İstanbul' da hem de Bodrum' da kapandığına gö­
re hastanelerin, doktor ve hemşirelerin, ayrıca ekipmanların 
yazın nüfusu beş yüz bine ulaşan Bodrum'a cevap vermesine 
imkan yok. Kışın ise yüz altmış bine dönen gerçek Bodrum nü­
fusu (1968 yılında Bodrum'a ilk gittiğimde nüfus 6.000'di) Acıba­
dem gibi büyük kuruluşları doyuramıyor .. .  Hep aynı hikaye. Yur­
dun pek çok bölgesinde durum bu. 



O gün İlhan dışarıdan pasta yaptırrruş Engin'in isteğine uya­
rak, doğum günümü birlikte kutladık. Onlara Fatoş katıldı, ba­
na çok havalı bir abiye elbise almış. Unutulmaz, farklı bir do­
ğum günüm daha oldu. Ondan sonra doktorumun hastaneden 
çıkmama izin verdiği gün ona şu enfeksiyon hikayesini sonlan­
dırmadan haplarla evde mücadeleyi sürdürmek istemediğimi an­
lattım ve kendi isteğimle üç gün daha hastanede kaldım . .Ayrılır­
ken Ümit Bey'e ne zaman denize girebileceğimi sordum. Bana 
"Benimle ve mikroplarınızla işiniz bitti. Yarın girebilirsiniz" de­
di. Ben gene de evde iki üç gün yatakta yatmayı tercih ettim. İşin 
doğrusu ayakta duracak mecalim yok. Engin kendi usulü ile beni 
şımartmaya çalışıyor. "Ben bugün de yatayım yarın kalkarım" du­
mmlarındayım. Sonra dördüncü gün denize girnıeye karar ver­
dim. Merdivenlerden yavaş yavaş denize girdim, yavaşça suyun 
içinde yüzmeye çalışıyorum. O ne? Ayaklarımı yerden kaldıra­
mıyorum, sanki taş bağlamışlar. Kollarım yüzmeye çabaladıkça 
ayaklarım çakıllara, kumlara mıhlanıyor, gömülüyor sanld. Bir­
den çok korktum. Artık ölünceye kadar bir daha yüzemeyeceği­
mi sandım. Ve çok uğraştım; başaramadım, vazgeçtim, geri dön­
düm. Bir ild gün sonra efor yapıyorum, korkuyorum. Kalbimde 
atak başlarsa! Efor yapmadan ayaklarımı yerden kaldıramıyo­
rum. Neyse üçüncü gün büyük çabalarla ayaklanın yerden kop­
tu ama ild kulaç atınca nefessiz kalıyorum. Bedenimin dibi boy­
lamak isteğiyle mücadele epey sürdü. Sonunda başardım. Genç­
liğimde (50'1i 60'lı yaşlarımda) grip olsam yaşlandım sanırdım. 



Bu öyle bir duygu değil. Ciğerlerime oksijen yollamak, nefesimi 
açmak için ciddi bir uğraş vermem gerekti. Şimdi biraz açılıyo� 
rum, en fazla beş dakika yüzünce yorulup ayaklarımı yere değ­
dirip dinlenmek istiyorum. 10 Nisan'da başıma gelen felç ölayın­
dan beri evde bile en ufak bir egzersiz yapmadım, yapamıyorum. 
Eeee ne yapalım Gülriz her şeyin bir başlangıcı vardır. Benimkisi 
de böyle olacak demek ki .. .  

* * * 

2015'te kolay gün, iyi gün gördük mü bilemem. Bütün bu hasta­
lık olayları peşimizi bırakmazken k;endimle uğraşmaya vaktim ol­
muyor. Bir de evdeki o kadar emek verdiğim yardımcım, llhan'la 
geçinemediğinden işi bırakmak zorunda kalıyor. Daha doğrusu 
bir gün "llhan kalıyorsa, ben gidiyorum" deyiveriyor. Ve ben de 
"Gitmek isteyene kal demem" diyorum doğal olarak ve gidiyor. 
Bir yıldır ona yemek öğretmek için mutfaktan çıkamamışım. Şim­
di işin yoksa tanımadığın yeni birisine yemek öğret. 

Mutfaktan kopamam. Hfila eski tas, eski hamam; sofralardan, 
mumlar çiçeklerden vazgeçemiyorum. Ama yaşam kalitemiz yer­
leri süpürüyor. İsteksiz yemek yapıyorum, o isteksiz tedavi olu­
yor. Türkçesi tedavi olmak istemiyor. Boğucu sıcaklar yüzünden 
Torba' daki küçücük evin içinde klimaya mahkfun yaşıyoruz. Bu 
yaz sıcaklardan terasta bir kere bile yemek yiyemedik. Geçen yıl 
aynı tarihlerde Temmuz-Ağustos'ta Karadeniz'de yaylalara çık­
sak, oksijen depolasak diyordum. Seneye muhakkak bunu yap­
malıyız ... (Onun da hayal olduğunu kısa bir araştırma sonucu öğ­
rendim. Bizi helikopterle yaylaya bırakamayacaklarına göre kon­
for sıfır. İklim zor. Nem inanılmaz oranda, yani Karadeniz'de yay­
la hayal olup kaldı.) 

"Dur bakalım, önce yaşa da" . . .  "Yaşayacağım tabü" . . .  "Bu da ya­
şamak mı Gül Hanım? Ben sağlıklı, huzurlu bir yaşam dışındakine 
yaşamak demem bilirsin . . .  " 

llaçtan kaç, tedaviyi reddet, günde sekiz bardak yerine iki bar­
dak suyu zorla iç, sonunda böbrekler yeniden isyan etti doğal 
olarak. Mesane, idrarın yüzde otuzunu boşaltmakta zorlanıyor ... 
Olacağı buydu ... Üç gün hastanede kalıp eve döndük ve daha 
onuncu günü tamamlamadan Engin bedeninde ne varsa söküp 
atıyor. Ben onu öyle görünce yardım edeceğime üst kata çıkıp 
kapıyı kapatıyorum. "Dedeciğim, dedeciğim .. .  Kurtar beni dede­
ciğim. Çok yorgunum, ne olur artık beni yanına al .. .  Çok yorgu-



num ... Ben yalruzıın ben ne yapacağım? Engin'le konuşabilsem? 
Sorulanma cevap verse eskisi gibi. Dedeciğim ne olur bir şey 
yap. Kurtar beni dedeciğim .. .  " Kendimi toparlayıp aşağıya iniyo­
rum. Engin'in karşısına oturuyorum. En ciddi halimle, böyle ol­
duğunda Engin mutlaka beni dinlemesi gerektiğini anlar. "Engin 
neden çıkarttın? Onca zamanı sokağa attın. Artık vaktimiz dar, 
iyi olmalı, iyi yaşamalıyız. Yüzünün gülmesini istiyorum. Ne olur 
Engin, lütfen. İstersen yaparsın." 

Doktor Bülent Bey sonunda Engin'in ne menem bir hasta ol­
duğunu anladı. O da herkes gibi Engin'e bir bakıcı tutmamı öne­
riyor. Aslında benden başka herkes haklı. Bu yaz bana ilk gün­
den beri "Yardımcısız olmaz" diyen Fatoş'a hak vermek zorun­
da kaldım sonunda. Bu yıl kaybettiği eşi Mustafa Özcan'la son 
yıllarda çok zor koşullarda yaşamışlardı. Bu konulardaki özveri­
si ve deneyimleri tartışılmazdı. Bir yardımcımız var Azra'nın ye­
rine. Türkmenistanlı hanım. Türkçesi çok az. Bulmamıza sevgi­
li dostum Demet Taner yardımcı oldu. Şimdi o hanımın tanıdı­
ğı Türkmenistanlı, Engin'e yardımcı olarak hayatımıza katıldı. 
Engin ilk günden itibaren bu yardımcının kendisine dokunması­
nı bile reddetti. Kadın "Ben hemşireyim, çok hasta baktım" de­
di; ben de ikinci gün "Şu Clexanc'ı Engin Bey'in koluna yapar mı­
sın?" dedim. "Siz bir kere yapın göreyim, sonra ben yaparım" de­
di. O an hayat koptu. Gerçekten bu beceriksize iki ay boş yere 
para ödeyip misafir etmiş olduk. Eh, uzaktan telefonla adam alır­
san sonu bu olur tabü. 

Aslında bir yıl "Burada Gülriz Sururi olarak yemek kursu ve­
riyorum" desem, üste para istesem daha mantıklı olur. Vaktiyle 
hiçbir şey bilmeyen bir yabancı hatuna evimizde pişen bütün ye­
mekleri öğrettim. İkinci sene "Çok teşekkür ederim Gülriz Ha­
nım. Şimdi memlekete dönüyorum. Orada pazarda sizin sayeniz­
de yemek dükkaru açacağım" demişti. Açmıştı da. 



Adamla kadın 

Akşam yemeğini bitirmişlerdi. Adam hata sofrada oyalanı­
yordu. Kadın kanepeye geçip kitabını açtı. Bıraktığı sayfayı 
bulmaya çalışırken gözü adama ilişti . . .  Adam, elmaşekeri ya­
layan arkadaşını yutkunarak seyreden öteki çocuk gibi bakı­
yordu kadının elindeki kitaba . . .  Adam ne yapacağını bilme­
yen gözlerini etrafta gezdirdi. . .  Peçetesiyf,e oynadı . . .  Sonra ça­
resiz göz göze geldiler. Adam, ''Evet, üzülüyorum, okuyabilme­
ni kıskanıyorum hatta. Ama her zaman değil, ara sıra" dedi 
bakışlarıyla. Kadın birden gözlerinde patlayan yaş damlaları­
na engel olamadı. Bir süre sonra adam kalkıp kadının yanına 
oturdu. Elini omzuna attı, ileri geri sallanmaya başladı. Ka­
dın da katıldı bu sallanmaya. Birden adamın kollarına uza­
nır gibi ölümün kucağına da böyle huzurla uzanmak istediği­
ni düşündü kadın. 



İyi bir mantı nasıl sunulur? 

Gene Engin haftada üç gün fizik tedaviye gidiyor. İki üç haf­
ta içinde bacak güçleniyor, yürüyüşü düzeliyor. Bu ara orada çok 
güzel bir genç hanım var, masöz. Ben de vaktiyle birkaç kez ma­
saj yaptırmıştım. Haliyle Engin bu güzel laza iltifatlar yağdırıyor. 
Kendi dilince şakalaşıp duruyor. Buraya kadar her şey normal. 
Yeni bir durum yok. Ancak bugün Engin başka bir enerji ile dön­
dü eve. Ben de o görsün diye avluya yeni döşenecek traverten 
ve mermerleri dizdirmişim üç beş tane. Takdir edilmeyi bekliyo­
rum: Engin hemen fark etti. Çok beğendiğini kısaca belirtti. He­
men aklındakileri sıralamaya başladı "Bizim masöz var ya onu 
İstanbul'a götürüyoruz. İtiraz istemem. Başka kimseyi istemiyo-



ruın. Hele bunu asla." Tabii gaga gugu ile daha tekrarlı ve kısa 
oluyor. Ama ben anlayacağımı anladım. O ara şoförümüz tıhan'a 
soruyorum. (Artık lnıan bu evin şoförü mü, oğlu mu belli olma­
yan bir konuma gelmiş üç yılda.) 

- Neler oluyor? 
- Gülriz Hanım, Engin Bey bugün egzersizleri istemedi, sadece 

o güzel hanıma masaj yaptırdı. Onu lstanbul'a götürmek istiyor. 
- Nasıl yani? 
- Kız şaka yapıyor ama Engin Bey ciddi galiba. 
Şimdi öğlen mantı yiyeceğiz. Çok kolay sanılsa da sunumu 

özen ister mantırun. Yoğurdu erkenden buzdolabından çıkartılıp, 
sarmısaklayıp, tencerenin yanına ılınmaya koymayana ben ev 
hanımı demem. Tereyağı, pulbiber yakılmadan çukur kapta fo­
kurdayacak. Altı hemen söndürülecek. Bu arada mantılar sekiz 
on dakika kaynamış az suda pişirilecek. Mümkünse tavuk suyun­
da haşlarsanız daha iyi sonuç alırsıruz. Şimdi yazarken bile siniri­
mi unutup, yemek tarifine geçmişim acele. Pardon, sinirimi unu­
tup değil, sinirinden başka konulara saldırıyorsun! Neyse. Teras­
taki sofradan servislerimi alıp içeri geçirdim. Engin'in mantı ta­
bağını hazırladım, yardımcımız koydu önüne. Engin, "Benim ta­
bağımı da içeri Gülriz Hanım'ın yanına alın" dedi. "Allah Allah" 
diyerek yanıma geldi. Ben de, "Seninle aynı sofrada yemek ye­
meyeceğim" dedim. Tabaklar bir içeri, bir dışarı gidip geldi. So­
nunda birden durumun vahametini hissetti. Terasta oturup man­
tısını yemeye başladı . . .  Mantıyı yardımcımız yapıyor. Harika ya­
pıyor. Ama benim sunumum olmasa. .. 



Fatına Cezzar 

llk günden bu yana ara ara yazmıştım omınla ilgili anılarımı. 
"İstenmeyen gelin" oluşum bir ömür boyu sürdü diyebiliıim. Yok, 
haksızlık etmeyeyim kayınvalidesi tarafından "istenmeyen gelin" 
olarak kalınanı Fatiş 100 yaşına gelene kadar sürdü. Yani tam 50 
yıl. En iyi niyetli olduğum günlerde bile gözlerimin içine hiç bak­
madı, bakamaı:Iı. Elinde değildi. Ben onu olduğu gibi kabul etme­
yi başardım. Hatta aramızı düzeltmek için çok çaba gösterdiğim 
zamanlar da oldu. Engin'in 2000 yılında geçirdiği aort anevrizma­
sı operasyonunu çok geç duydu. Zira Engin acil ameliyata girme­
liydi. Fatiş'i arasam onlar lstanbul'un en iyi operatörünü bulma­
ya çalışırken Engin'i kaybedebilirdim. Ve sorumluluğu aldım; en 
doğru şeyi yapmışım. 

Birkaç gün sonra dayıoğlu Ömer Şamlı'yı arayıp çok iyi bir 
operasyon geçirdiğini anlattım. Fatiş, artık dargınlığı, nefreti fa­
lan bir yana koyup kız kardeşi Ayşe Kapancı ile birlikte Engin'i 
ziyarete geldi. Engin henüz yatakta; hastaneden çıkalı çok az ol­
muş. (Ben pek kimsenin arkasından konuşmam, "ölünün arka­
sından konuşulmaz" sözüne de aldırmam. Gerekirse de konuşu­
rum.) Fatiş eve girdi, şöyle bir etrafa baktı. Bu bakış "Yeniden yı­
kıp yapmışsın ama hiç güzel olmamış" bakışıydı. Sonra karşım­
da durdu, "Ben kimim sen biliyor musun?" dedi. Şaşırmıştım. Di­
ye diye "Engin Cezzar'ın annesisin" diyebildim. "Başka?" dedi. 
Az daha "Gülriz Sururi'nin de kayınvalidesisin" diyecekken "Ben 
bugüne bugün ressam Fatma Cezzar'ım" dedi. Meğer son zaman­
larda kırklı yaşlannda başladığı resme ağırlık vermiş. Neyse. So­
nunda Engin'i gördü, heyecanlandı. Bir ara bana, "Herkes oğlu­
ma çok iyi baktığını söylüyor" dedi. Uzun yıllar oturduğu daireye 
bir kat ilave ettirmişiz, onu da görmezden gelerek evden aynldı. 



Engin ayağa kalkıp günlük yaşamına dönünce haftada bir ol­
masa da on günde bir onu ziyarete başladık. Tabii benim zorum­
la. Ben Engin'in tek başına haftada bir ziyarete gitmesini istiyor­
dum. Ama ne mümkün, illa beraber gidecektik! Bir de çay içer­
ken beni Fatiş'le brrakıp bahçeye çıkmıyor mu .. .  İşte o geçen her 
dakika ikimiz için de azap oluyordu. Ben hiçbir şeyi belli etme­
meye çalışıyordum, ama o buna bile tenezzül etmiyordu. 

Evde bütün aile fertlerinin resimleri vardı. Tabii ki bir tek be­
nim resmim hiç olmadı. Aile fotoğraflarına, güzel çerçevelere 
meraklıydı Fatiş. Ama Gülriz hiçbir gün aileden sayılmadığı için 
onun bulunduğu yerde benim resmim hiç olmadı. En küçük kar­
deş olan Ayşe Kapancı, yıllarca kanserle boğuştuktan sonra ve­
fat etti. Artık kimsesi kalmamıştı, 100 yaşına da gelmişti. Bir gün 
bana birdenbire, "Gülriz, artık istersen gel birbirimizi sevelim" 
deyiverdi. "Ben seni seviyorum zaten" dedim. Evet, gerçekten 
son iki yıldrr onu seviyordum. Son iki yıldrr yürüyemiyordu, ama 
hfila Bebek'ten kuaför getirip üç tel kalmış saçlarını siyaha bo­
yatmakta ısrar ediyordu. Engin'le çok konuştuk, huzurevi falan. 
Ama hemen vazgeçtik; Fatiş resimlerine, biblolarına, vazgeçeme­
diği eşya parçalarına .. .  bütün bunlara çok bağlıydı. Normal de­
mans çoktan başlamıştı. Çok yemek yiyor, hep aynı şeyleri tek­
rarlayarak konuşuyor ve uyuklayıveriyordu. Yemeğe meraklı biri 
olmamıştı hiçbir zaman. Ancak güzel sofralara, seremoniye me­
raklıydı. Ona daha sağlığı yerindeyken Engin'in ameliyatından 
bir yıl sonra bir sergi hazrrladım, resim sergisi. Mekandan dave­
tiyesine, kokteylden tanıtımına Zeynep'le beraber çok emek ver­
dik. Çok başarılı olduk. Çağrrdığımız bütün televizyoncular geldi. 
Onunla söyleşi yaptılar, kendisini televizyondan izleme şansı ol­
du. Bütün bunlar onun için büyük bir tatmin olmuştu. Artık ba­
na ihtiyacı vardı. Çünkü başka kimse yoktu çevresinde. Son iki 
yıldrr evde bakıcılarıyla yaşıyordu. On günde bir filan alışverişi­
ni yapıyordum. 

Bir gün gene market arabasını doldurmuşuz, eve brraktık. Son­
ra ne oldu bilmiyorum, ertesi gün eve uğramak gibi bir durum ol­
du. Manzara çok acıklıydı. Bir arabaya sığdrramadığımız malze­
meyi kadın alıp götürmüş, evde hiçbir şey yok. Maalesef bu ko­
nuda emin olmak imkansız: Para versen onda birini harcayıp ka­
lanını çalacak, kendin alışveriş yapsan alıp evine götürecek. Ka­
dınlar artık iki ayda bir değişiyordu. Hepsi hırsız olur mu? Hep­
si hırsızdı. Yaşlı, ölümü yakın insanların evinde çalışmak ayrı bir 
meslek dalıynuş. Önce fark etmedim, sonra bir gün anladım ki, 



porselen takımların birkaçı ortalıkta. Dolapları açıp bakıyorum. 
Raflar bomboş. Fatiş'in çok güzel gümüş çatal bıçak takımı var­
dı. Bıçaklar duruyor, tek çatal yok, gibi iğrenç bir durum. Bir 
gün eve girince sordum: "Burada üçüncü bir halı vardı, ne oldu?" 
"Orada halı mı vardı?" dedi kadın cevap olarak. O zaman koptum 
artık, hakikaten koptum. Baş edilmez bir durum. 

Bazen gittiğim zaman, yapayalnız bir kadın, üzülüyorum ve 
arada bir gitmek istiyorum. Gidiyoruz, ya da gidiyorum. Ellerin­
de pastalar, çiçekler tanıdığım bazı ünlü ressamlar ve tanımadı­
ğım şık hanımlar görüyordum evde. Fatiş'in evinde sadece ken­
di yaptığı resimler yok, başkalarının yaptığı resimler de vardı. 
Fatiş' e komplimanlar yapıp duruyorlar. Fatiş ne varsa onlara gi­
derlerken hediye edip duruyor. 

Artık gözümün içine bakıyor, söylediklerimi dinliyor ve yap­
maya çalışıyordu. Sonuç: Saçının boyasını bıraktırdım. Biraz 
kestirdim. Bembeyaz saçlı, aydınlık yüzlü bir kadın oldu Fatiş. 
Ona yürüteç aldım. Artık ona tutunarak koltuktan kalkıyor, evde 
rahatça dolaşabiliyor. Bana "Gel artık birbirimizi sevelim Gülriz" 
dediğinde, "Ben seni seviyorum zaten" derken doğru söylüyor­
dum. Onu sanki anneannemin yerine koymuştum. O bana ihtiyaç 
duyduğu, elini uzattığı andan itibaren Fatiş değildi benim için ar­
tık. Elimi üstünden eksik etmeyeceğim bir dostumdu. 

Görümcem Mine Cezzar, ben, Engin, kayınvalidem Fatma Cezzar, 
kayınpederim Mehmet Seha Cezzar. Nadir aile fotoğraflarımızdan biri. 



Engin'in bu son hastalığı sırasında henüz aklı başındaydı. Zi­
yaretleri kesmişiz uzun zamandır, boyuna telefon ediyor. Maze­
ret olarak bir ild yalan söyledim. "Engin Ankara' da oyun sahne­
ye koyuyor", bugün gelecek, yarın gelecek. Engin biraz topar­
lanırken bir iki ziyaretine gittim. Fatiş terk edilmiş olduğunu 
sanmış olacak ld, beni kucakladı bağrına bastı. Bırakmak iste­
miyor. Öyle sarılmış duruyoruz. Tabii bir yandan da Gülriz de­
mek Engin demek, Engin'i görmek istiyor. Sonunda bir çare bul­
dum: Engin'e, "Annene gidiyoruz, ama söyleyeceklerime sakın 
itiraz etme, ağzım açıp konuşmayacaksın. Gak guk falan istemi­
yorum" dedim. 

Engin'in boynuna tülbentleri bağladım, üstüne kaşkol sarıp git­
tik Fatiş'e. "Engin'in ses tellerinde sorun var, bir süre konuşma­
sı yasak" dedim. Engin de oyunu bozmadı. Fatiş sarıldı oğluna, 
sevdi okşadı; "Aman aman, sakın konuşma" dedi. Epey bir müd­
det bu küçük oyunla idare ettik. Ama zaten giderek Fatiş iyi işit­
miyor. Bu yüzden de sürekli konuşuyor, karşısındakini dinlemek 
bile istemiyordu. 2013 yazında Bodrum'a giderken Fatiş'i çok gü­
venli bulduğumuz ild kadına emanet etmiştik. Her şeyi organize 
edip ayrıldık İstanbul' dan. 30 yıllık kapıcısı Ali'ye de güve� 
tam; içimiz rahattı. Bodrum'a geldiğimin haftasında yardımcılar­
dan biri telefon etti. Fatiş düşmüş, biraz yaralıymış. "Ne oldu, na­
sıl oldu?" diyorum. Kadın, "Ben bahçede çamaşır asıyordum, duy­
madım" diyor. Hemen Engin'in çocukluk arkadaşı, benim de 50 
yıllık dostum Utku Aldıkaçtı'ya telefon ettim. "Arabanı havaalanı­
na yolla, beni alsın. İlk bulduğum uçakla İstanbul'dayım." 

Emirgan'a vardığımda gördüğüm resim kötüydü. Fatiş'in yü­
zü gözü mosmor, Allah bilir orası burası kırık, hareket edemiyor. 
Yolda eşe dosta telefon etmiş, çoğundan Yedi.kule Rum Hastane­
si tavsiyesi almıştım. Aklı başındaydı, ama durumun farkında de­
ğildi; canı yanıyordu, o kadar. Hemen hastaneden ambulans iste­
dim. Kadına ne sordumsa hiçbir şey söyletemedim, "Ben bahçe­
deydim" diyor, o kadar. Fatiş'e soruyorum, hiç ses yok. Oturduğu 
berjerden düşmekle bu hale gelemez insan. Nereden düştü, nasıl 
bu hale geldi? Bilmece. Kadına hemen yol verdim; ev büsbütün 
boşalnuş göründü gözüme. Ama böyle şeylerle uğraşmanın sırası 
değil, ya da vaktim yok. 

Hastaneye zor kabul ettiler. Sonunda vasisi olmak zorunda 
kaldım. Hemen yoğun bakıma aldılar. Bacak, ayak, kaburgada kı­
nklar var, her yanı ezik. Yoksa dövdüler mi? İçim kararıyor. İn­
san insana bunu nasıl yapar? Yapmadıysa da, görevini nasıl ih-



mal eder? Sonuç: Fatiş o hastanede yedi ay yattı. Önceleri ko­
nuştu, neşesi bile yerine geldi. Ve son günlerde onu mutlu eden 
tek şey beni görmek oldu. Daha sonra Engin de geldi, ama fazla 
kalamıyor. Engin hasta, hastane psikolojik olarak etkiliyor onu. 
Kim bilir, kendi sonunun da benzemesinden korkuyor belki de. 
Hayat tuhaf. Fatiş yalnız değil, oğlu sağlıklı olmasa da yanında, 
ben de varım. Uzun yaşayıiı.ca ister çoluk çocuğun olsun, ister 
hiç kimsen olmasın; yalnızsın. 24 Şubat 2013 tarihinde kaybet­
tik Fatiş'i. Aslında 20 gün önce ölmüştü. Sonunda Engin isyan et­
ti. Hastane personeli, "Niye bağırıyor bu adam?" diye düşünmüş 
olabilir. "Gaga gugu"larla Engin, "Yazıktır, annem yaşamıyor, ona 
işkence ediyorsunuz, çıkarın şu aygıtları, rahat teslim etsin canı­
nı" diyordu. Geri döndürülemez durumdaki, 103 yaşında bir in­
sanı yaşatmaya çalışıyorlardı. Oysa en az bir ay önce hayatla iliş­
kisini kesmişti, tek yaşam belirtisi solumun cihazı zoruyla ağzın­
dan çıkan hırıltılardı. 

Bir gün Fatiş, Engin hastalanmadan, bir çekmece açtı ve ara­
da kullandığı birkaç parça mücevheri çıkarıp gösterdi. Ve değeri 
pek de fazla olmayan, altın suyuna batırılmış, minik gümüşler ve 
incilerle süslü bir kadife banda işlenmiş, kendi el yapımı kolyeyi 
ayırdı. "Ben ölürsem bu senin" dedi. Çok beğendiğim bir kolyey­
di. Büyük bir incelik, diye düşündüm. Aradan zaman geçti. Bir 
yıl sonra filan gene bir çay saati muhabbetindeyiz. O kutuyu yine 
çıkardı. "Engin, paraya ihtiyacım var, bunları satmak istiyorum" 
dedi. Engin "Kaç paraya ihtiyacın varsa söyle vereyim, bir yere 
ödenecekse ödeyeyim" deyince, otoriter bir sesle "Hayır, bunlar 
satılacak, ben de parasını istiyorum, o kadar!" dedi. Engin "O ka­
dar parayı ne yapacaksın Fatiş, sokağa filan da çıkmıyorsun" de­
di. Uzattı kutuyu: "Bunları sat, parayı getir." Anlamıştım. Ken­
dine ait bir şeyin bana kalmasına gönlü razı olmuyordu bir tür­
lü. Bana hediye ettiği kolyeyi tamamen unutmuştu belki de. "Ta­
mam" dedi Engin, "Nasıl istersen." 

Aldı kutuyu, çıktık. Yolda Engin, "İyice saçmalıyor artık, bun­
lar senin" dedi, "parasını ödeyip alalım biz,_ o da sattık sansın." Bir 
an tereddüt ettim. Sonra "Gel biz bunları kuyumcusu Annan'a gö­
türelim, ailenizin kuyumcusu, o fiyat biçsin" dedim. Engin, "Şim­
di durup dururken nereye harcayacağını bilmediğimiz Fatiş'in eli­
ne o kadar parayı nasıl veririz?" diyor. Ben de, "file değerini öğre­
nip öyle alırsak kullanabilirim ancak" diyorum. Sonunda dediğimi 
yaptık. Kapalıçarşı'daki ünlü Arman Usta'ya dediğimi anlatıp, ona 
değerleri yazdırıp, biçilen fiyatla birlikte Fatiş'e götürdü Engin. 



Fatiş, imrendere'de misafirimiz olduğu günler. 

Fatiş'in hayata rahat veda ettiğini söyleyemem. Son bir yıl çok 
zordu. Ama ölene kadar ona gözbebeği gibi bakan eşi Mehmet 
Seha Cezzar, sonra da oğlu Engin Cezzar, 103 yaşına kadar ona 
ekmeğin kaç para olduğunu öğrenmeden yaşayabileceği uzun, ra­
hat bir hayat sunmuşlardı. 



Adamla kadın 

Yukarı çıkıp uyuyacaklardı. Kadın, çardağın üstünü sar­
mış begonvillerle sarmaş dolaş yaşayan yaseminlerden özen­
le iki küçük dal kopardı. Adam gülümseyerek izliyordu. Son­
ra kadın önde, adam arkada karmen kırmızısı merdivenler­
den yukarı çıktılar. Yatakta yaseminleri adamın yüzünde gez­
dirip kokl,attı kadın. Uzun uzun içine çekti, "Oh" dedi adam. 

Sonra çiçeği yastığına iliştirdi. Kadın kendi çiçeğini kok­
ladı. Ya5eminin gizemli kokusunu düşünmeye daldı. Küçük 
avlu bahçelerine hanımeli, melisa, yasemin, ıtır kokulu ne ka­
!1-ar bitki varsa dikmişti; limon çiçeklerini koklamak onu li­
mondan daha fazla ilgilendiriyordu . . .  Nasıl asil, nasıl gizemli 
kokulardı bunlar. Birisini seç deseler, seçemezdi. Her birinin 
ayrı bir kişiliği vardı. 

Dalıp gitti kadın. Adam yüzündeki huzurlu ifadeyle uykuya 
daldı. O zaman kadın, gazeteleri, hışırdatmamaya çalışarak 
gündüz seçmiş olduğu yazıları okumaya başladı. Her gece ya­
tarken iç kapatıcı şeyler okumamaya karar veriyor, ancak ba­
şaramıyordu. ''Bu kadar da olmaz artık" dediği inanması zor 
şeyler oluyordu ülkede. Bunları yazabilen yürekli gazeteciler 
hiç tekzip almıyorlardı. Demek ki doğruydu yazılanlar, bunla­
rı okuduktan sonra uyumak mümkün müydü? 

Kadın yatakta bir o yana bir bu yana dönüp duruyor. Belli, 
uykuya dalmak zor olacak. 

Adam uyanıyor, eliyle yokluyor kadını, sırtı açıksa örtmeye 
çalışıyor. Kadın uykuya dalmak için derin nefesler alıp veri­
yor. Adam kadının sırtını okşuyor. 



- Did didi go .. . 
-Artık gece yat,a,kta gazete okumayacağım; onca felaketi oku, 

sonra uyu, olmuyor işte, uyuyamıyorum. Sen bana eskiden 
masal söylerdin hatırladın mı? Uykumun kaçtığı gecelerde. 

Adam kadını kendine çekiyor, başını omzuna koyuyor, sa­
rılıyor ve başlıyor anlatmaya. Adamın bir sürü uyduruk ma­
salı vardı eskilerdMı kalma. Mesela "yeni oyun çok başarılı 
olacak masalı. Para sorunlarını değnek değmişçesine bir an­
da çözümleyen masallar, sevgi üzerine, doslluk üzerine masal­
lar, bunlar hep klasik masal girişiyle anlatılırdı. Evvel zaman 
içinde, kalbur saman içinde" gibisinden .. .  

Adam, kızı onca adamın elinden alan ama o kadar da yakı­
şıklı olmayan akıllı gencin masalını anlatıyor. 

- Didi dı, da da, didi, da da go . .  , 
Yavaş yavaş masal ninniye dönüşüyor. Bu sefer besteliyor 

adam: 
- Dır dır gır gır Uı,y Uı,y t,ay . . .  

Kadın önce uyumuş taklidi yapmaya karar veriyor, ama 
hemen vazgeçiyor. O da masalı tanıdığını anlatmak için ka­
tılıyor müziğe, Gecenin bir vakti, masaldan ninniye şarkıya, 
sonunda birlikte çok gülüyorlar. Yorgun ama huzurlu bir uy­
kuya dalıyorlar. 



Ve Cüneyt Türel. . .  

Fatma Cez7.ar'dan iki ay soma kaybettik Cüneyt Türel'i 1 Mayıs'ta 
bırakıp gitti bizi. Neden gitmek için o günü seçti bilinmez. Nasıl, 
J,Qin karar veriyor o güne, o saate? Nedeni nedir, bilinmez. 

Sevgili Cüneyt, 1962 yılında Sheakspeare'in Othello'sunda Gül­
riz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nda profesyonel oldun. 20 ya­
şında µaı gibi ince, uzun, sarışın, tiyatroya 3.şık bir çocuk ola­
rak hatırlıyorum seni. Daha tiyatroya gelir gelmez ayağının to­
zuyla Serrnet Çağan'ın Ayak Bacak Fabrikası oyununu oynama­
mızı teklif ettin. Bu "adam olacak çocuk", o günden başlayarak 

Seçkin Selvi, Cüneytfıirel, Tilbe Saran, Köksal Engür. Mutlu günlerden birinde. 



kendini yetiştirdi. Seçkin bir aydın, sorumlu bir vatandaş ve çok 
değerli bir tiyatrocu olmayı başardı. Şehir Tiyatroları'nda büyük 
emeği var. Yıllarca başarıyla başrolleri üstlendi. Onunla 1985 yı­
lında tiyatrosundan izin alıp Kabare müzikalinde Engin ile birlik­
te başrolleri paylaştık. Benim için büyük mutluluktu. Cüneyt'in 
de kariyerindeki en başarılı rollerden biriydi. 

Dostluğumuz ilk günden başlayarak, kesintisiz devam etti. 
Onun her zaman Engin için de, benim için de yeri farklıydı. İşte o 
günlerde Aziz Nesin Hoca elinde bir dosyayla geldi: .Aydınlar Di­
lekçesi. Uzattı, şöyle bir göz gezdirdim. "Öyle olmaz. Acele karar 
verme. İyice oku, Engin de okusun, karanın öyle ver" dedi. Son­
ra hiçbir zaman unutamayacağım şu cümleyi söyledi. ".Aydınlar 
Dilekçesi'ni imzalamazsan bir şey kaybetmeyiz, ama imzalarsan 
çok şey kazanırız" dedi. Ben "Hocam karar verirsek, oyundaki ar­
kadaşlara da imzalatayım nu?" dedim. "Bu konuda seçici davra­
nıyoruz. Sen ve Engin'den başka bir de Cüneyt Türel'e imzalat, 
yeter" dedi. O akşam Engin de, Cüneyt de .Aydınlar Dilekçesi'ni 
okur okumaz imzaladılar. Başımıza bu nedenle daha sonra çok iş­
ler geldi, Selimiye'de sorgulandım filan. Ama ödenekli tiyatroya 
bağlı olan Cüneyt'in her şeyi göze alıp .Aydınlar Dilekçesi'ni im­
zalaması önemlidir ve onunla paylaştığımız en güzel anılannuz­
dan biridir. Dünyaya aynı gözlükle bakıyorduk. Ve şimdi artık Cü­
neyt yok. 

Gezi dönemini yaşamam çok isterdim. Ülkenin düze çıkacağı 
umudunu hissetmeni çok isterdim. Sadece bu günleri görüp ya­
şayamadığın için, erken gittiğini düşünüp çok ama çok üzülüyo­
rum. Seni hiç unutmayacağım. Zira bana inanan, bana güvenen 
bir hayranımdın, sana teşekkür ederim. 



Üstün Alanen 

2013 yılında Tiyatro Eleştirmenleri Birliği Onur Ödülü'nü En­
gin Cezzar ile bana vermeyi kararlaştırnuşlar. Birliğin başkanı 
Üstün Alanen o gün bizi bu cümlelerle sahneye çağırdı: "Bu yıl 
Onur Ödülü'müzün uzun tiyatro geçmişlerinde kazandıkları başa­
rıları; oyuncu, yönetmen, eğitmen olarak tiyatronun çeşitli alan­
larında titiz, tavizsiz çalışmaları; yaşamlarının neredeyse her anı­
nı tiyatroya adamaları, alevin fosfora bağlı olması örneğindeld gi­
bi, tiyatroya bağlı olmaları ve tiyatronun da onların yıllardır par­
lamasını sağlaması nedeniyle Gülriz Sururi-Engin Cezzar çiftine 
verilmesi kararlaştırıldı." 

Ben de ödülümüzü teşekkürlerimle alırken şu konuşmayı yaptun: 

'Ilyatronun kahramanı çoktur. Salınenin üstündekiler; arkasındald-

ler ... Bir de salınenin karşısındaki kahramanlar vardır: eleştirmenler ... 

Onlann emeği, bizimki bittikten sonra başlar. 

Allaşlar diner, eleştirmen yazısının başına oturur. 

Onlann alloşı yoktur bu yüzden ... Sessiz suret.siz okurları vardır . . .  

Oynadığınız, yazdığınız, yönettiğiniz oyunu ilmek ilmek çözümler; 
koca bir tiyatro tarihi içinde doğru rafa yerleştirmeye çalışırlar. Ço­
ğu gün de, gerçeğin bütün sözcüleri gibi, dokuz köyün kapısından dö­

nerler. 

Zor iştir eleştirmenlik. Emeği, teri çabası; zor olan işlerdendir ve 

hak ettikleri takdir onlara bazen ulaşmaz bile. 

Gece biz sahnenin üzerindekiler, dolu bir salona oynarken, aslın­

da oradaki tek bir kişiye oynarız bazen. Çünkü buza yazdığımız yazıyı 
alıp yanna taşıyacak olan onun kalemidir. 



üstün Akmen'le Mardin'de. 

Çok değerli eleştirmenlerin eleştirileri, övgüleri ile doludur hazi­
nem. Bugün yalnızca oynadığım bir oyun üzerine Üstün Akmen'in yo­
rumlanru merak ederim. 

Üstün Akmen bu kutsal işi büyük bir özveriyle, titizlikle ülkenin en 
uzak, en ücra köşelerine kadar gidip oyunlar izliyor, yeni oyuncular 
keşfediyor ve bize artık kimsenin el attığını sanmadığım tarihsel bir 
belge sunuyor. Onun kitabı çok değerli bir dönem belgeseli. 

Çok değerli eleştirmenler, önemli imzalar döneminin şanslı oyun­
cularındanım. Üstelik bunu belgelemek için gazete yazılarını kitap 
sayfalarına taşımak akıllılığını gösterdim. 

Bugün Üstün Akmen'in de benim oynadığım bir oyunun eleştirisini 
yazmış olmasını çok isterdim. Benim için her fırsatta çok güzel sözler 
söylemiş. Türk tiyatrosundaki Gülriz için çok değerli sözler söylemiş­
liği var. Ben bu sözlerden bir demet koyacağım bu son kitabımın so­
nuna, ama bu hiçbir zaman bir oyun eleştirisi olmayacak. Ne yapalım. 

Onun dikkatimi çeken ilk yazısından başlayarak hep okumaya gay­
ret ettim. Çoğu zaman aynı fikirde buluştuğumuzu görünce sevindim. 
Çok hassas, dürüst, ne söylediğini çok iyi bilen, tarafsız bir eleştir­
men olduğunu düşünüyorum. 



Ve Üstün Alanen'i uğursl,Jz 2015'te, hiç beklenmedik bir anda 
kaybettik. 72 yaşında ayrıldı aramızdan. Yıllarca komşu olup te­
ğet geçtiğimiz bir insan, bir dost . .Aynı çevrede; galalar, açılışlar, 
ödül törenlerinde sık sık karşılaşan, üç dört cümlelik kısa sohbet­
ler yaptığımız Üstün Alanen ile güzel ve şık eşi Şaylan Alanen ... 

Üstün Alanen iki yıl önce Ustalara Saygı gecesinde benim için 
çok güzel bir konuşma yapmıştı. Zaten o geceye katılan çoğu sa­
natçı dost benim için çok değerli, unutamayacağım şeyler söyle­
mişlerdi. Sonra Üstün Alanen o bahar, Mardin Ulusal Çocuk ve 
Gençlik Tiyatro Festivali'nin bana o yılki ödüllerini vermek iste­
diklerini söyledi. Yıllardır Mardin'e gitmek isterdim. Üç gün için 
Engin'i bırakacağım. Neyse İlhan da evde kalacak bu süreçte, 
içim rahat. Güzel bir yolculuktu. Orada yıllardır dinlediğim, izle­
diğim Çiğdem Erken'le dost olduk. Yıllar sonra Gülşen Karakadı­
oğlu ve Dilek Türker'le birlikte olmak çok hoştu. Birlikte kahval­
tılar ettik. Sohbetler . . .  Dedikodular . . .  Kendimi turnede filan san­
dım. Bir tiryakiliktir tiyatrocu için turne. Hatta benim gibi bazı 
tutkun tiyatrocular tatil sanır turneyi. 

Gidilesi, görülesi bir yer Mardin. Etkileyici mimarisi sizi alıp 
götürüyor. Şaylan Alanen'le "siz"i "biz"i bırakmıştık artık. Şay­
lan süper aktif, yerinde duramayan, her an her yerde olmak is­
teyen biri. Oralara daha önce geldiği için alışveriş konusunda da 
uzman. 

Ben bugün iyi ki bu yolculuğu yapmışım, iyi ki Üstün Alanen'i 
az da olsa yakından tanıma fırsatını bulmuşum diyebiliyorum. 

Almışım arkama Mardini. Burada fotoğraf çektirmeyen bir ben kalmıştım. 



Ödül gecesi Mardin1n aydın tiyatrosever kızlarıyla. 

GalatasarayWar birini övmek isterse "Mösyö" derlerdi, bilmiyo­
rum hfila diyorlar mı? "Medeni adam" anlamında. Benim için de 
Üstün Alanen "Mösyö" idi. Son kalmış İstanbul beyefendilerin­
den biriydi. Onun gidişiyle biraz daha azaldık. 

Bugün eşi Şaylan Alanen hfila onunla berabermişçesine kut­
luyor evlilik yıldönümünü, doğum gününü, tanıştıkları günü, ilk 
ilan-ı aşk gününü . . .  Fırsatlar yaratıyor, eşi dostu toplayıp hüzünlü 
ve neşeli Üstün Alanen geceleri yaşatıyor. 

Çok istememe rağmen ben katılamıyorum böyle gecelere. Bu 
benim sorunum herhalde. 



2015, Varan 3 

1 Haziran seçimlerinin önce sevincini sonra da hezimetini ya­
şadığımız günlerde Torba'dayız. 30 yıldır bugün yarın yapılacak 
olan Torba kanalizasyonu, daha önceki belediyelerin dışarıdan 
buldukları fonlar da amacına harcanmayıp çarçur edilince bu­
gün hfila foseptikle idare eder durumdan kurtulamadı Torba. Son 
zamanlarda art arda evlerin foseptikleri patlıyor. Bu yaz sıra bi­
ze gelmiş olacak ki aynı tarihte alınan ampullerin miadının dolup 
aynı anda patlaması misali bizim evin dört bir yanındaki borular 
da patlayınca evde oturamaz hale geldik. Ve daha uzun kalacak­
ken Ekim başında lstanbul'a dönmek vacip oldu. Ciddi bir tami­
rat gerekti. Evin altyapısı değişirken bizim orada yaşamamız söz 
konusu olamazdı. Küçük avlumuzun bütün travertenlerini yenile­
mek durumunda kaldık. Ustalar, "Gülriz Hanım, bu yeni borulara 
30 sene hiçbir şey olmayacak, merak etmeyin" deyince "20 sene­
de bozulursa nerede olsan gelir seni bulurum ha" diyorum. 

Kasım'da seçim var. Haziran' dan sonra hastane maceralanınız 
dışında her akşam TV' de haberleri izliyor ve sinir oluyoruz. Ben 
unutmadan yazayım diye hastane maceralarımızı yazıyorum art 
arda. Düşünüyorum, iç açıcı bir şey okumayacak galiba okurla­
rım. Ama ne yapabilirim ki bu dönemde, o günkü başarılarımı ya­
şayamayacağıma göre yazamayacağım belliydi. Bu yaşlarda dü­
ğün hazırlığı yapacak değiliz ya! Bir tür ölüm hazırlığındayız iş­
te. Hem ne demiştim ikinci kitabım Bir An Gelir'in sonunda: "Ya­
şarsam, yaşlılığın son gününe kadar yazacağım." 1980 yılında ise 
"Artık beni kolay kolay şaşırtacak bir şey kaldığını sannuyorwn" 
demişim, ilk anı kitabım Kıldan İnce Kılıçtan Keskince' de. Ne 
yanılgı! İkinci kitabım Bir An Gelir' de artık insanın yaşamında 
her an her şey olabilir diye düşünüyordum. Acaba önümüzdeki 



günlerde beni neler bekliyor. Ne olursa olsun hayatın bize sundu­
ğu küçük paketlerin hangisini açıp açmamamız gerektiğini hiçbir 
gün bilemeyeceğiz. Olsun! Ben her şeye rağmen hayatı son günü­
ne kadar delikanlı olarak yaşamaya kararlıyım. 

Ne diyordum, İstanbul' da insan Bodrum' da depoladığı oksije­
ni çabuk tüketiyor. Her şeye rağmen halsizim, yorgwıum, seçim­
zedeyim ...  daha bir sürü şey. Engin ise hemen ipe un seriyor. Kaç 
yıldır gittiği fizik tedaviye gitmiyor. Giderek daha fazla yatağa 
bağlanmak istiyor. Ne yapsam na.tile. Kasım seçimlerinin sonucu­
nu hemen herkes tahmin ediyordu. Erdoğan ne yapıp edip ikti­
darda kalmalıydı. İktidarda kalabilmek için de yavaş yavaş dikta­
törleşmekten başka çaresi yok ..  

Aralık ayının sonları. Birkaç gün sonra yılbaşı. Başımızda öy­
le felaketler var ki, yılbaşı kimin umurunda. Bu yıl Altın Porta­
kal En İyi Erkek Oyuncu Ödülü'nü Sarmaşık filmiyle Engin'in 
çok değer verdiği öğrencisi Nadir Sarıbacak kazanmıştı. Film Be­
yoğlu Sineması'nda oynuyor. Çoktandır o sinemaya gitmemiştim. 
Engin o gün karşı tarafta kardiyoloğumuz Bahadır Dağdeviren'e 
kontrole gidecekti. Ben de iki buçuk matinesine gidip filmi göre­
yim, Engin'e de anlatırım diye düşündüm ve filmi izledim. Beğen­
dim. Hem oyunculukları, hem filmi, yönetmeni, öyküyü .. .  Ama 
bir itirazım vardı. Bana göre başrol gibi görünse de filmde başrol 
yoktu. Dört erkek oywıcunun her biri ödülü hak ediyordu. Bence 
ödül dört erkek oywıcuya birden verilmeliydi. 

Filmden memnun çıktım. Fuayede üç basamak vardır, onla-



rı çıktım, geniş mermer basamaklar. Tuvalete gittim, dönüşte 
önümdeki üç basamağı gayet iyi görüyorum. Tam merdivenler­
den ineceğim sırada sol tarafta çerçeveli gelecek fılın afişlerini 
gördüm, okumak istedim. Sonra döndüm ve olan oldu. Bir adım 
attım, o adımın düze basması gerekiyordu, meğer merdiven başlı­
yormuş, birden ayağımı uzatmamla hafif havalanıp yere düştüm. 
Ama ne düşme! Ben yan düşüp basamağa uzannuşım. Başım ha­
vada. Sinemanın sahiplerinden Kemal Bey, "Yaprak gibi hafifçe 
yere uzandınız, bir şey olmadı herhalde Gülriz Hanım" diyor. O sı­
rada seanstan çıkmakta olan izleyiciler etrafıma toplamış biri gö­
zümden fırlanuş olan gözlüğü veriyor. 

O an başıma geleni anlıyorum. Zira ben döndüm, önümde mer­
divende bir adımlık yer vardı, nasıl boşluğa basarım diye aklım­
dan geçirirken sinemadan çıkarken astigmat gözlüğümü gözüm­
den çıkarmadığımı hatırladım. Gözlüğüm bana oyun oynamıştı. 
Yıllar önce doktoruma "Merdivenden inerken çok zorluk çekiyo­
rum, bunun çaresi yok mu?" demiştim. O da bana "Özelli.k)e mer­
divenden inerken muhakkak gözlüğünüzü çıkarın" demişti. Vel­
hasıl, sadece tiyatro-sinema-TV seyrederken, müze ve resim ser­
gisi gezerken kullandığım, bunların dışında gözlüksüz yaşadığım 
için sinemadan çıkarken çıkarmayı unutmak hayatımdan birkaç 
ay çalacaktı. 

Yere düşerken kasığım diye bağırdığımı hatırlıyorum. Meğer 
kalçam kırılınış. Sağ ayağım dışarı bakıyor. Onun dışında ağrı sı­
zı yok. Fuayedeki basamaklarda haç gibi yatıyorum . .Ayağımı dü­
zeltmek istedim, kasığımda dayanılmaz bir acı. "Hemen bir am­
bulans çağırın" demişim. Beş dakika içinde genç güzel bir hanım 
beni sedyeye alıp sinemanın dik merdivenlerinden çıkardı. Kemal 
Bey çantamı aldı. İtile kakıla ambulansa bindirildim. Canım nasıl 
yanıyor, anlatamam. Buna rağmen ayağımı düz tutmaya çalışıyo­
rum, ne mümkün. Yolda tıkandık. Ben sinemadan çıktığımda saat 
dört çeyrek olmalı. Beş dakikaya kalmadan ambulans geldi. Saat 
5'i geçiyor, biz hfila Harbiye'ye varamadık. Kemal Bey arada am­
bulanstan atlıyor, trafikte yol açmaya çalışıyor. 

Trafiğin en yoğun saatleri, aklım başıma geliyor, hemen 
Engin'le birlikte olan llhan'a telefon açıyorum. "İlhan düştüm, 
durumum pek iyi değil, sen Engin Bey ile birlikte hastaneye gel" 
diyorum. llhan: "Düştünüz mü? Nerede? Ama sesiniz iyi geliyor?" 
Soruyorum, "Hangi hastaneye gidiyoruz?" O arada genç güzel 
doktorum, hafif elleriyle damarıma anjioket takıyor. "Etfal Has­
tanesi" diyor. Umurum.da değil. Bir an önce bacağıma müdahale 



edilsin de. Kasığım ağrıyor ya, ben hfila bacağımda bir şey var sa­
nıyorum. Ama kalçamda tık yok. Ne acı, ne sancı. llhan telefonla 
arıyor, "İsterseniz biz gecikirsek diye size evdeki yardımcıyı yol­
layayım" diyor. Birden tepem atıyor. "İlhan acil durumlarda ara­
man gereken dört tane telefon numarası var. Hem buzdolabının 
kapısında hem de senin telefonunda kayıtlı." llhan' da jeton düşü­
yor. Biz Etfal'e güç bela vardık. İçeri girmek sorun. Epeydir du­
ruyoruz. Sormak istiyorum, kimse yok. Sonunda benim sevimli 
genç doktorum geliyor yanıma. "Acilde doktor yok, hepsi çalışı­
yor" diyor. Peki ne olacak? Doktor acilde sıra bekleyenlere baka­
cak olursa bana sabaha kadar sıraı gelmez. 

- Hadi Amerikan Hastanesi'ne gidelim bir an önce! 
- Gidemeyiz, diyor doktor. 
- Niye? diyorum. 
- Biz 112'yiz, sizi buradan ancak Çapa'ya götürebiliriz, diyor. 
- Yapmayın Allah aşkına! Kaç para ödenecekse vereyim. 
- Bu servis 112 servisi, para almaz. 
- Ne olur, lütfen beni Amerikan'a bırakın. 
Doktorum şöyle bir bakıyor. Gidiyor, görüyorum. Bakıyorum, 

uzun uzun telefon konuşmaları yapıyor. Sonra görevlilerden bi­
rine bir kağıt imzalatıp geliyor. "Sizin için özel izin aldık, sizi 
Amerikan'a bırakacağız" diyor. 

İmdat kolunu çekiyorum 

Hemen yola çıkıyoruz, gene trafik tıkalı. İlhan'ı arıyorum. 
"Kimseye haber verdin mi?" Meleklerime haber verebilmiş. (Ha­
rika Uygur, Sonay Özbal, Ebru Algım, "A La Luna" günlerinden 
dostlarım. O kadar sevdik ki birbirimizi, o kadar hoşlandık ki bir­
likte olmaktan, beş yıl sonunda program bitti, bizim dostluğumuz 
bitmedi. Sık sık buluşup birlikte vakit geçirdik . . .  Beni sahiplendi­
ler sanki, en ufak bir sıkıntımda birinden birini yanımda buldum. 
Burada Emel Ünlü'den söz etmeden geçemem. Onunla olan dost­
luğumuzdan Bir An Gelir' de çok söz etmiştim. Hatta Engin'le 
ikinci evliliğimizde nikah şahidimizdi.) 

lihan'a, "Amerikan'a gelin hemen" diyorum, "Engin Bey'e alış­
tırarak söyle. Önemli bir şey yok." Hemen Sonay'a telefon edip 
"Arnerikan'a gelin" diyorum. Sonra imdat kolumu indiriyorum. 
İmdat kolum mu? Selçuk Erez tabii ki. Ona durumu anlatıyorum, 
"Sana hemen İstanbul'un en iyi ortopedistini bulacağım, ben de 
geliyorum" diyor. "Sakın hemen gelme" diyorum ben de, "he-



le ne olduğum bir anlaşılsın" diyorum. Kıpırdamamaya çalışıyo­
rum, kasığımdaki ağrı dayanılır gibi değil. Sonunda acilin kapı­
sında Harika ile Sonay'ı gördüm. Bu arada ambulansa para öde­
meye çalışıyorum, "Kesinlikle alamayız" diyorlar. Acildeyirn. Sa­
at 7'ye yaklaşıyor. Sağ bacağım milim oynasa dayanılmaz bir san­
cı. Ve üzerimde geç kalmanın verdiği stres. Hemen film çekili­
yor. En zoru sedyeden MR'a geçirilmek. Zor tutuyorum kendimi 
avaz avaz bağırmamak için. İşlemler yapılıyor. Ben hfila acilde­
yirn. Doktor geliyor, tahmin ettiğim gibi, "Sağ kalçanız kırılmış" 
diyor. "Neyse şanslısınız iyi bir kırılma, iki parça olmuş." 

Aptal aptal bakıyorum, "Çevrede ince küçük kırıklar yok, o za­
man ameliyatta zorlanılırdı" diyor. Şanssızlığın da iyisi kötü­
sü varmış meğer. Üstümü değiştirip hastane gömleğini giyme­
me yardımcı oluyor benim meleklerim. O sırada Engin'in sesi­
ni duyuyorum. Telaşlı, içeri bırakmıyorlar, daha da telaşlı sesler 
çıkarıyor. Perdeler açıp neden içeri bırakmıyorlar diye sinirle­
niyor. Oysa ben soyumnaya çalışıyorum. Engin perdeyi açıp yü­
zümü gözümü yerinde bulunca yüzü gülüyor. Yanımda Sonay ve 
Harika'yı görünce büsbütün rahatlıyor. Sonunda işlemler bitiyor, 
odaya çıkıyoruz. Selçuk Erez bana bulduğu ortopedistin adını 
söylüyor. Ancak Amerikan Hastanesi'nde onlarca ortopedist var. 
Dışarıdan doktor getirtmek imkansız. Harika aşağıda bütün orto­
pedistlerin ismini almış, okuyor. Profesörler, doçentler, hiçbir is­
me aşina değilim. Dernek bu yaşa kadar iyi idare etmişim. 

Çok zor bir geceydi. Bir zaman sonra herkes sakinleşti, daha 
doğrusu gerçeği kabullendik, Harika eve dönmek zorunda, iki ço­
cuğu olduğu için. Gitmek istemiyor, kalmak istiyor. Onu zorla yol­
ladık. Sonay ne dedirnse dinlemedi. İlle gece benimle kalacak. 
Aslında iyi ki kalmış. Bacaklarımın arasına uzunlamasına yastık 
koydular. Sağ ayağım sağa dönük halde sırtüstü,yatıyorurn. Ben 
oldum olalı sırtüstü uyuyamam. Ya dönersem? Ya kırık ayağım 
hareket edince kırığı artarsa, çatlaklar olabilirse? Ayağımı dön­
dürmeye çalışıyorum, nafile. Canım çok acıyor. Uyursam dönme­
ye çalışacağımdan o kadar eminim ki. Sabaha kadar gözümü kırp­
madım. Ve kıpırdamadan yattım. Bir ara tuvalete kalkamadığım 
için sonda getirdiler. Dayanılmaz acılar çektim, bedenimi kıpırda­
tamadığım için. Benimle beraber Sonay da uyumadı sabaha ka­
dar. İkide bir kalkıyor, bana bakıyor. Yastığımı, örtüyü düzeltiyor. 
Zaten hemşireler iki saat arayla gelip ölçümler yapıyorlar. 

Sabahı zor ettim. Ama kendimi de kutladım. Uyumadan put gi­
bi yatmayı başarmıştım. Sabah değişik ortopedistler ziyaret etti. 



Anlaşıldı ki benim operatörürne acele karar vermem gerek. Sa­
at lO'da Selçuk Erez'in söylediği Profesör Doktor Must.afa Yücel 
geliyor ziyaretime. "Oyunlannızı seyretmiş biri olarak sizinle ta­
ruşmayı çok istemiştim, kısmet bugüneymiş" diyor. "Operasyo­
nnnuzu ben yapamayacağım ama size yardımcı olmak isterim." 
Hemen ona elimizdeki doktor listesini gösteriyoruz. Okuyor ve 
hemen bir isim gösteriyor Mustafa Bey: Arkın Şimşek. Onunla 
Almanya' da aynı hastanede çalışmışlar. "Hepsi iyidir muhakkak, 
ben sadece tanıdığım bir ismi öneriyorum. Geçmiş olsnn, :filmini­
ze baktım, şanslı bir kırık. Operasyonnnuz kolay geçecek" diyor. 
Benim derdim çok operasyon yapmış deneyimli bir operatör za­
ten. Görevlilere ismi söylüyorum: "Tanışabilir miyim?" 

Az sonra Arlan Bey ekibiyle birlikte geliyor, tanışıyoruz. So­
rular soruyor, düşme anını iyice anlattırıyor. Hani ostropoz­
da genellikle kemik kırıldığı için düşer düştüğü için kemik kı­
rılmaz ya, ondan emin olmak istiyor sarurım. Hastalıklarımı, al­
dığım ilaçları öğrendiği için, kan sulandıncımın etki.si geçince, 
üç dört gün sonra, operasyon yapılacak. Ancak doktor Arkın er­
tesi sabah hasta ziyaretine gelince bana "çok pozitif bir hasta­
sıruz, kilonuz da yok, kondüsyonnnuz da iyi görünüyor, bnnnn 
için müdahale ederek kan değerlerinizi istediğimiz düzeye geti­
rebilirsek operasyonnnuzu yarın sabah yapabilirim" diyor. He­
men "Çok iyi olur, evet, yapalım" diyorum. Zira ben de dokto-

Harika Uygur, aşağıda Sonay Özbal, Ebru Algım, Kerim Yavuz. 
Benim hakikatli ailem. 



rumdan çok pozitif bir enerji almıştım. 24 .Aralık'ta kalçam kırıl­
dı. 26 .Aralık'ta ameliyat oldum. 30 .Aralık'ta eve döndüm. Sonun­
da evdeyim. Yarın yılbaşı, diye biliyoruriı. 

O kadar kolay olmadı, tabii. Doktoruma "Lokal anestezi müm­
kün mü?" diye sordum. "Biz de bunu tercih ederiz ama durum 
gerektirirse özgür olmak isteriz" dedi. Ben de "Lütfen, yaşım ne­
deniyle narkozun etkisinden korkuyorum. Mümkünse uyutma­
yın beni" diyorum. Operasyon bir buçuk saat sürdü. Bayılmak 
ayılmak yaşamadım. Kalçam kırıldığı için şanssızım, tam ikiye el­
ma gibi ayrıldığı için de çok şanslıyım. Yalnız bedenimde müthiş 
bir hissizlik vardı. Odaya döndüğüm zaman Engin ve meleklerim 
beni bekliyorlardı. Eğer kalça kırığı haklanda biraz bilgim olsa 
tabii ki gene ameliyat olacaktım, ama çok huzursuz girecektim 
ameliyathaneye. Eğer intemete balap kalça kırığında ölüm ora­
nının yüzde seksen olduğunu bilseydim, Kumadin aldığım için 
beyne pıhtı atma riskinin yüzde doksan olduğunu bilseydim . . .  
Hiçbir şey bilmediğim için çok şanslıydım. 

Operasyondan 24 saat sonra adet olduğu üzere doktorum beni 
ayağa kaldırdı. Önce korktum. Dört kişi beni yataktan zor doğrult­
tu. Sonra ellerimi doktorun ellerine bıraktım. Ve birkaç adım attık 
ve yatağa döndüm. Baş dönmesi dışında şikayetim yoktu. Hasta­
nedeki dört gün süresince :fizik tedavi ile yürümeyi, basamak inip 
çıkmayı öğrendim. ilginçtir, öğrettikleri dört egzersiz, benim 50'li 
yaşlarımdan beri "Bacaklarım yaşlanırken güçlenmeli" diye seçip 
sabah-akşam yapığını egzersizlerdi. En fazla 10 dakika süren ha­
reketler. Şanslıydım. Harika, Sonay ve Ebru Algım beni hiç yalnız 
bırakmadılar. Sonay evden yemekler bile yapıp getirdi. Harika ve 
Ebru beni hediyelerle şımartıp durdular. Bir an düşünmeden ede­
medim, "Çocuklarım, torunlarım olsa, kim bilir nerelere dağılmış 
olacaklardı. Melek kızlarım olduğu için çok şanslıyım. 

Engin her gün gelip karşımda oturdu. Beni iki kişinin teker­
lekli sandalyeye oturtup fizik tedaviye götürüp getirişlerini izle­
di. Bazen el ele tutuşup uzun uzun birbirimizi seyrettik. Azmime, 
gülümsememe hiç şaşmıyordu. Beni böyle tanımıştı, böyle de de­
vam ediyordu işte hayat. Çalışkan öğrenciler gibiydim. Dokto­
rum çok memnundu. Beni 30 .Aralık'ta taburcu etmeye karar ver­
di. Yılbaşında evdeyim, ne fark edecekse. Eve ambulans ile gi­
derim diye düşünürken, doktorum "gerek yok" dedi. "Eve girme­
den sokakta merdivenler olduğuna göre merdivenleri birinin yar­
dımıyla siz kendiniz ineceksiniz." "Tamam" dedim. "Siz inebillr­
sin diyorsanız inerim tabü." 



Ve akşamüstü işlemler ancak bitmişti ki ciddi ciddi kar yağ­
maya başladı, ürktüm doğrusu. Engin kar nedeniyle o gün gel­
memiş, beni evde bekliyor. Evden düz ayakkabılar getirtmiştim. 
Sağ bacağımın bol olan pantolona girmesi bile biraz zor oldu. 
Kredi kartımı yolladım İlhan'la, ödemeyi yapması için. Az son­
ra geri geldi İlhan, "Ödemeyi yapamıyoruz, fatura limitleri aşı­
yor" dedi. Eee ne yapacağız o zaman? Saat 5'e yaklaşıyor. Aşağı­
dan telefonla ne yapmam gerektiğini anlatıyorlar. "Hemen ban­
kayı arayın, rakamı bir şekilde tamamlamaya çalışın." 50 yıllık 
bankam. Açtım telefonu, durumu anlattım. "Ne yapabilirsiniz, 
hastaneden hemen çıkmam gerek, kar bastırıyor." Karşı taraftan 
"Maalesef yapacak bir şey yok, para bozup hesaba yatırmanız 
gerekiyor. Biz de hemen limitinizi yükseltiriz" dedi. 

Epey bir zaman sonra, borcumuzu ödeyip, çıkabilir kağıdını 
alıp otoparka inebildik. Nasıl bineceğimi düşünüp, ölçüp biçip 
arabanın arkasına uzanmanın en iyi şekil olduğuna karar ver­
miştim. Arabanın arka koltuğuna yandan, sandalyeye oturur gi­
bi oturdum. Öteki kapıdan yardımcı hemşire ile İlhan, koltuk­
larımdan beni arkaya doğru çektiler. Yardımcılar dokunmadan 
ayaklarımı en usturuplu biçimde yerleştirdim, yola koyulduk. 
Sırtımı evden getirttiğim yastığa dayadım. İlhan arabayı sarsma­
maya çalışıyor. Sonunda eve vardığımızda kar bastımuş, kapı­
cımız merdivende biriken karlan küremeye çalışıyordu. Bindi­
ğim kapıdan iki bacağımı aynı anda yere değdirdim, biraz zor ol­
du ama sarsmadan İlhan beni ellerimden tuttu ve tek hamley­
le ayağa kalktım. Gözlerime karlar girmesin diye gözlük takmı­
şım, başım sarılı, üstünde kapüşon, İlhan'ın kolunu tutarak mer­
divenin başına geldim. Yıllar önce o sokaktaki merdiven duva­
rına karlı günler için şık, siyah, demir bir tırabzan yaptırtmış­
tık. İşte bugün hem benim hem konu komşunun işine yarıyordu. 
Doktorum, "Her üç basamakta durup dinlenin, sakın yere bak­
mayın, gözleriniz göz hizasına baksın" demişti. Benim demir tı­
rabzan hem soğuk hem ıslak. Durdum. İlhan'a "Telefon et, eldi­
ven iste evden" dedim. 

Dakikalar geçiyor, ben ayakta bekliyorum. Sonunda yardım­
cım eldivenle geldi. Ben de yavaş yavaş indim merdivenleri. Ara­
da beklemek gerekli miydi bilmem ama ben bekleyerek indim. 
Apartmana girince iki basamak sonra asansördeyim. Çıkınca ka­
pıda bekleyen Engin'i arıyorum, yok. İçeride kanepeye yığılmış 
halde görüyorum onu. Elimde olmadan bir çığlık atmışım. Meğer 
Engin llhan'ın köşeyi dönerken telefonu açıp "geldik" sözü üze-



El ele olunca durum ne olursa olsun gülümseyebiliyoruz. 

rine kapıya dikilmiş, sonra bekle bekle, Gülriz yok. Bir de yar­
dımcımızı aşağı çağırınca, bir başına kapıda beklerken yere yığıl­
mış. Başı dönmüş veya stres. Zaten kaç gündür evde yokum, dü­
zeni bozulmuş. Sinirler laçka. Neyse güçbela yatağa yattım. Ha­
reketlerim çok sınırlı. Ertesi gün evde yürüteç kullanmaya başla­
dım, benden beklendiği gibi. Egzersizleri sadakatla yapmaya ve 
dolayısıyla büyük bir süratle iyileşmeye başladım. Ve iyi ki ertesi 
akşam yatakta da olsa yeni yılı güleryüzle karşılamayı başardık. 
2015'e üç ciddi hastalık sığdırmıştım. Engin ise hafta sekiz, gün 
dokuz hastanelerden bir türlü kurtulamanuştı. 

Kalçamın kırıldığı günlerde eş dost arıyor tabii. Bir oyuncu 
arkadaşım var, Ankara' da yaşayan. O aramayınca şaşırdım doğ­
rusu. Twitter'da, Instagram'da, Facebook'ta ilan edip duruyo­
rum her zamanki gibi başıma gelenleri. tıhan bir gün o arkadaşı­
mın aradığını, ancak ona niye haber vermedim diye çok azarlan­
dığını söylüyor. "Neden?" diyorum. "Size bir şey olursa ilk ona 
haber vermemi istemişti" diyor. "Sen ne dedin?" "Siz Ankara' da-



sınız; telaş içinde unutmuşum" dedim. Buraya kadar tamam. 
Ama o arkadaşım hfila bana bir geçmiş olsun telefonu açmadı. 
Anlayamadım. Kalçam kırıldığı için önemli olan ben miyim, yok­
sa haberim mi? Cyrano'nun dediği gibi: "İstemem eksik olsun, 
eksile olsun istemem." 

Yılların uğurlarına filan inanmam. Ama Satüm'ün 2016'da pe­
şimi bırakacağına inancım sonsuz. Yaşar Kemal'in "yedi yıl bol­
luk, yedi yıl yokluk" sözünde bir gerçeklik gizli. Hiçbir şey son­
suz olmadığı gibi, güzellik gençlik de dahil hiçbir şey kalıcı değil. 
Yedi yıl da olmasa da .. .  Aslında 2016'da yedi yıl olacak. Her şey 
adaletin içine edilerek başlamadı mı? Astrolojiden pek anlamam 
ama Satürn hem ülkeden hem de burcumdan uzaklaşıyor gibi ge­
liyor bana. Kehanetim doğru çıkar inşallah. 

Arada bir gaza gelip, hastalıklardan korkup, neredeyse 201 l'den 
bu yana bölük pörçük yazdığım üçüncü anı kitabımın gerisi­
ni yazmak için şöyle esldsi gibi oturup, saatleri unutarak yazdı­
ğım dönemler olmadı bir türlü. Çeşitli nedenlerle yazmaya de­
vam edemedim. Bu yıllar içinde, hastalıklar, değişik sorunlar ve 
hfila elle yazdığım için (hem süratli yazamıyorum, hem de Yaşar 
Kemal gibi kalbimle elim arasında çok ciddi bir bağ var.) Elim 
bazen aklımı çelip alıp başını gitmeden kendimi yazıya veremi­
yorum. Buna ister konsantre olamamak, ister ilhamın gelmesini 
beklemek deyin, böyle bir şey var. Ne yazarsanız yazın, var. Ben 
buna zamanlama diyorum. İnancım bu. Bugün 1 1 Mart 2016 ve 
ben bu ldtabı bitirmek için bir aydır çalışıyorum. Artık hiçbir şe­
yi ileriye atamam. Hadi gel gerçeği itiraf et Gülriz, "neydi o, ney­
di o" demekten bu ldtap bitemiyor bir türlü. 

Bu Mart sonu olamaz belld ama Nisan sonuna yayınevine tes­
lim etmek istiyorum. Teslim ettikten sonra da hemen düzene 
koymam gereken bir sürü şey var. Valdt az, ne yapıp edip hız­
lanmalıyım. Son zamanlardald "geç kalıyorum, daha yoluna koy­
mam gereken çok iş var" durumları beni endişelendiriyor. Bugün 
ne yapacaktım ben, hiçbir şey yapmıyorum. Bütün randevular ip­
tal, otur şu ldtabı bitir. Koyu mavi albüm, dolayısıyla son on beş 
yılda Zeynep'in çektiği fotoğrafları bulamıyorum. Aradım, bana 
onda olan disketleri verdi. İçindekilere bakarken bazı fotoğraflar 
beni çok heyecanlandırdı. 



Haldun Taner 100 yaşında 

Yaşadığım döneme hayranım. Ne doğurgan yıllarmış geride bı­
raktığımız 60-70 yıl meğer. Ve ben ne kadar şanslı bir insanım ld 
o değerli, o farklı sanatçılar, o karizmatik insanlarla tanışmışım. 
Kimiyle dost olmuş, kimiyle en azından aynı sofrada yemek ye­
mişim; bazılarıyla da işbirliği bile yapmışım. Bazıları yazıları ile 
hayatıma yön vermiş. Benim eşsiz mücevherlerle dolu bir hazi­
nem var. Haldun Taner, Aziz Nesin, Melih Cevdet Anday, Oktay 
Rifat. . .  Siz bu hazinenin çok değerli parçalarısınız. 

İşte bu yıl unutulmaz dört yazar 100 yaşında. Ve ben üçüyle 
ciddi dost olmuş biriyim. Onlarla aynı çağı yaşamaktan, birlik­
te çalışmaktan onur duyuyorum. Bugün 100 yaşındasınız. Bizler 
için çok önemli, hele hele bugün. 

Ben de Zilli Zarife'den "Biz Dünyaya Lazımız" şarkısını 
söyleyerek CKM'deki kutlamaya katıldım. 



Demet ve Haldun Taner. 
Birbirlerine ne çok yakışmışlar, değil mi? 

Sevgili dostum Demet Taner, 
Haldun Taner'in yüz yaşını kutlamak için bir şeyler yazmam 

gereldrdi. Ancak 16 Mart 2015 tarihinde CKM'deld anma gece­
sinde hiç düşünmediğim bir anda onun adına sahneye çıkıp Zilli 
Zarife'den "Biz dünyaya lazınuz" şarkısını söyledim. Bu son sah­
neye çıkışımdı. O gece, senin hatırına Haldun Taner'in adına ken­
dimi hazırlıksız, sahnede buldum. Çok güzel bir geceydi. Meğer 
o sırada zatürree ciğerlerimi sarmış. Zeynep Oral ve Orhan Alka­
ya geceye çok şey kattılar. Yazıya gelince .. .  Vaktiyle çok okunan, 
çok beğenilen bir Haldun Taner portresi yazmıştım. Onu aşacağı­
mı sanmam. Ancak üçüncü ldtabımda Haldun Taner'in yüz yaşını 
kutlamamaya da ne sevgim ne saygım izin verir. Onun için senin 
yazmış olduğun doğum günü yazısını koymaya karar verdim ld­
taba, izninle. Bu yazıyı Haldun Taner okusa seninle gurur duyar­
dı. Ben de seni kutluyorum. Ve böyle bir doğum günü yazısı yaz­
mak için Haldun Taner'in rahlei tedrisinden geçmek gerek diye 
düşünüyorum. 



DOGUM GÜNÜ PARTİSİ 

Demet Taner 

İnsanlık galerisindeki portreler önünden geçiyorum. Kendi yaşa­

mım dediğim bütünden kopan bir parçayla bütünleşmiş, onun resmi­

nin önünde duruyorum. Doğumunun 100. yılında, neredeyse buralar­

dan kopuşu otuz yıla yaklaşırken, otuz yılın eksikliğini yüz yılın sanal 

gerçekliğiyle buluşturuyorum. Bedensel olarak sanal, düşünsel ola­

rak en hakiki bir gerçeklikle karşı karşıya kalıyorum. 

Yunus Emre diyor ki: 

"Bu dünyadan gider olduk 

Kalanlara selam olsun." 

Gidenlerin ardından bir selam yolluyorum. Kalanlar ve gidenler, 

sanki başka bir dünyanın, daha gerçek bir dünyanın bütünleşmiş bir 

hali olarak, yaşam denen ırmakta el ele birlikte akıyoruz. Bu akışta 

elimizde kalan, bizden önce gidenlerin, bize bıraktığı değerler. Onla­

ra tutunarak ilerliyoruz. 

Ben kendi iç gözüm ile dışarıdan bir başka gözü birlikte buluştu­

rarak, onun yüzüncü yaşını kitaplarına doğru koşarak coşkuyla kut­

luyorum. Ama özellikle, en çok masasına doğru koşuyorum. Üstü 

her zamanki gibi dolu. İsteyerek öyle bırakıyorum. 

Kapağında o çok sevdiğim resmi olan kendi kitapları, daktilosu, 

kalemleri, el yazıları, yanda ödüllerini saklayan camlı dolap, arkada 

kitaplığı, koltuğu, aklımdan hiç çıkmayan masa başındaki görüntü­

sü, duruşu, edası, elleri, daktilosunun tuşlarına dokunan parmakla­

n, bakışı, belleğimin dokunuşuyla, hepsi bir bir canlanırken, ben hız­

la her anı tek tek yeniden görüntülüyorum. İnsanlık galerisindeki fo­

toğrafında benim çektiklerimin de yeri var. Her ne kadar artık o ken­

di başına yol alsa da, ben elimden kaçmasın diye ona sımsıkı tutu­

nuyorum ve kendi ç�ktiğim görüntüleri de onun resminin bir yerine 

yerleştiriyorum. 

Birden kulaklarımda sesi çınlıyor. Zarafet ile kültürün, terbiye ile 

nezaketin insan sevgisiyle bütünleştiği bir tını bu. O tınıyı kaybetme­

meye çalışıyorum. O seste sadece bunlar yok. Kararlı ve duyarlı bir 

kişiliğin, her durumda nasıl davranacağını iyi bilmenin, tutarlı olma­

nın, hesap vermenin ve hesap sorabilmenin de gücü var. Kendi kültü­

rünü iyi bilmek kadar yabancı kültürleri de iyi bilmenin, insanlık yü­

rüyüşündeki portreler galerisinde kendi yerini almazdan önce diğer­

leriyle yaptığı yoldaşlığın da izleri bu sese sinmiş. 

Ben kendimi evde tek başına zannederken, birden bir gürültü du-



yuyorum. lçerdeki odadan özenle seçtiği giysileri, yan odalardaki ki­
tap raflarından dosyalan, içinden kendi el yazısıyla tuttuğu notlar, 
konularına göre ayrılmış klasörler, hepsi salondaki çalışma masasına 
doğru koşmaya başlıyor. Onları yalnız bırakmamak için ben de yan­
larına gidip, aralarına katılıyorum. Evin içi birden neşeyle doluyor. 
Sanki bir cümbüş yeri. Duvardaki saatler bir durup bir çalıyor. Ki­
litli camlı dolaptaki ödülleri dışarıya çıkmak isterken başaramayıp, 
durdukları yerde takır takır sesler çıkarmaya, dolabı sallamaya baş­
lıyorlar. Masasının üstündeki kitaplardan, sırasıyla, Keşanlı Ali'nin 
Ali'si, Zilha'sı; Gözlerimi Kaparım'ın Vicdani'si; Huzur Çıkmazı'nın 
Memnun Bey'i; Sersem Koca'nın Fasulyeciyan'ı, Ahmet Vefik Paşa'sı; 
Ay Işığında Şamata'nın bekçisi Zülfikfu- ile Nuri Ustası; kapatıldı­
ğı Acizler Yurdundan kaçan, Dışardakiler'in Yümnü Bey'i ve diğer­
leri; Devekuşuna Mektuplar'ın gazete sayfalarında saklı duran bü­
tün kişileri; hepsiyle el ele veriyorum. O kadar kalabalığız ki, bir ara 
camda, Şişhaneye Yağmur Yağıyordu'nun yağmurdan ıslanıp da ka­
çıp gelen arabacı atı Kalender'i, sanki camdan içeri girmek ister gibi, 
bir görünüp bir kaybolan hayaliyle görür gibi oluyorum. İznikli Ley­
lek bile kırık kanadıyla uçmaya, yanımıza gelmeye çalışıyor. Oyun 
kağıtlarının paryaları olan Konçinalar, kendileri gibi paryalık yapan 
kader yoldaşlarının yardımına koşmak için, efendilerinin elinden 
kurtulup, saklandıkları oyun kağıtlarının desteleri içinden kaçmaya 
çalışıyorlar. O ara Nişantaşı'nın, Moda'nın, en güzel kızlarının üniver­
sitedeki derslerini tıka basa doldurduğu sıralardan, evdeki bir yerle­
re karışmış duran ders notları, biz de varız dercesine koşmaya başlı­
yor ve her birinin içinden, Sofokles'ler, Moliere'ler, Aristofanes'ler ve 
daha nicesi, dışarı çıkıp onlar da bu coşkuya katılıyor. Hatta, Madam 
Bovary bile Flaubert'den izin alıp gelmiş. "Çünkü o beni en iyi anla­
yanlardan biriydi" diyor. 

Evin içi o kadar kalabalık ki, her yer tıkış tıkış. El ele verip, evin 
içinde oradan oraya koşturuyoruz. Masasının yanına geldiğimizde, 
nerelerden bulduysak hepimizin elinde birer yanan mum var. Topu­
muz çalışma masasının çevresinde toplanıyoruz. Bir ara ensemde bir 
üıperti hissediyorum. Dönüp bakıyorum; işte O. Upuzun boyuyla, ka­
pının pervazına yaslanmış, o çok iyi bildiğim, hatif alaycı, muzip, bı­
yık altından gülümsemesiyle bizi izliyor. Bakışları sevecen ve huzur­
lu. Hepimiz onu görüyoruz. Sonra sırtımızı ona yaslamanın rahatlı­
ğıyla, yüzümüzü karşı duvardaki resmine doğru dönerek, ellerimiz­
deki yüzlerce mumu, masasına, kitaplarının ayağa fırlarken boş bı­
raktığı yerlere, daktilosunun kenarlarına, kitaplığının uygun yerleri­
ne yerleştiriyoruz. Evin içi bir anda gecenin karanlığından, günün ay-



dınlığına evriliyor. Birdenbire, Yalıda Sabah'ın çeşit çeşit kuşları oda­
nın içine dalıp, her biri farklı tonlarda kuş koroları oluşturup, cıvıl­
daşarak ötüyorlar. Onların açık bıraktığı pencereden içeriye, Malta 
Eriği ağacının, sonbaharda açan çiçeklerinin, onun çok sevdiği, ki­
bar ve mayhoş kokusu doluyor. Çiçek dolu dallardan biri yerinden 
koparak, gelip masasının üstündeki vazonun içine yerleşiyor. Duvar 
saatleriyse çok kararlı, on ikiyi beklemeye hiç niyetleri yok Saatle­
rin akrep ile yelkovanı, tam On ikiye Bir Var'ın üstündeyken, hepsi 
birden çalmaya başlıyor ... Bu öyle bir coşku ki kimse yerinde dura­
mıyor. Ellerimizi birleştirip olduğumuz yerde dönmeye başlıyoruz . . .  
Bir an için bu curcuna kesilip, ortalığı bir sessizlik kaplayınca, işte 
tam o anda, evde kim ve ne varsa, hep birlikte onu çılgınca alkışla­
maya başlıyoruz ... Ve hepimiz onun yüzüncü yaşını kutluyoruz. 



Attila 

Kanserle savaşıyordu iki yıldır. İyi mücadele ediyordu. En az 
iki üç yıl daha yaşayacağım umuyordum. O ise hastalığı yenece­
ğine neredeyse emindi. Sonra birden, pat diye. Hastalık seni eli­
ne geçirdi ama hayatını eriyen bir mum gibi gıdım gıdım elinden 
alamadı. Ölme biçimin zor da olsa pat diye oldu. Ve sen bir ke­
re acı çektin ama bu illetin esiri olmadan dünyamızdan ayrılma­
yı becerdin. 

Sen, bu müzik insanı. Halkının dillerinden düşürmediği şarkı­
ların yaratıcısı. Onca enstrüman çalan, tek kişilik orkestra. Bir­
den bir gün alakasız bir platformda yıldız misali parlayıverdin. 
Son üç yılda. Şubat olaylarıyla birlikte . .  Bu sefer hukukçu kimli­
ğinle. Adalet arayan adam olarak meşhur "montaj" olayının üze­
rine gittin. Bilimsel açıklamalarınla, soğukkanlı tavrınla, doğru­
larını savunmanla yüreklerimizde bir kere daha taht kurdun. On­
lara da fınncıya ekmek verme demek düştü. O günlerden başla­
yan tweetlerini unutamam. Dünyaya aynı gözlükten baktığım en­
der dostlanmdan biriydin. 

2008 yılında başlayan çalışmalarımızı unutmama imkan yok. 
Harika bir buluşmaydı. Fosforlu Cevriye müzikalini İstanbul se­
yircisiyle buluşturamadan gittin. Ben de göremeyeceğim o gü­
nü. Olsun. Sevgili meslektaşım, biz olmasak da oyunumuz mu­
hakkak İstanbul seyircisiyle buluşacak bir gün. Ve yıllarca oy­
nanacak. İkimizin adı beraberce anılarak alkışlanacağız. Suat 
Derviş'le birlikte. Buna bütün kalbimle inanıyorum. 

Ne harika günlermiş. Ve biz o günlerin farkına vara vara yaşa­
dık. Çok genç gittin. Daha yapacağın çok şey vardı. 

Unutulmayacaksın. Bestelerinle, duruşunla, adalet peşinde 



uğraş vermenle, vatanseverliğinle, zekanla, karizmanla, yakışık­
lılığınla, iyi bir baba olmanla ve paylaşımcı kişiliğinle unutulma­
yacaksın. 

Seni çook seviyorum. 



Adamla kadın 

Adam hastalığının altıncı yılında daha az anlar daha çok 
sorar olmuştu. Bu ne, neden, nereye? . .  Artık cevapları tam an­
lamıyor, anlar gibi yapıyordu. Keyfi yerinde gibiydi. Bir an­
da neşeleniyor, gülüyor, kadını bağrına basıyor, sevinç sesle­
ri çıkarıyordu. Egzersizleri tamamen bıraktı. Kadın ne yap­
sa artık onu dışarı çıkaramıyor, koca kış doktora gitmek dı­
şında yemeğe, sinemaya, tiyatroya çağırıldığı hiçbir etkinli­
ğe katılmak istemiyordu. Ve haliyle her akşam içmeye başla­
dı. Kadın şaşkındı. Engellemek istiyor, adam sesini yükseltip 
'bana kimse karışamaz' demeye getiriyor. Kadın çaresiz bo­
yun eğiyor, adamın tek isteğine mani olmanın yükünü omuz­
layamıyordu. Sofrada iki kadeh içince neşeleniyor ancak TV 
izlemekten de vazgeçmiş görünüyor, hemen uyumak istiyor­
du. Hemen günün uzun bir bölümünü kediler gibi uyuyarak 
geçirmek istiyordu. Kadın daha önce o günlerdeki kadar çare­
siz hissetmediğini düşünüyordu. Ancak kendini çaptan düş­
müş hissediyor, günbegün eksilen enerjisini kabullenemiyor, 
mücadele ediyordu. Ancak akıntıya kürek çekerek olduğu yer­
de durmayı da başarıyordu doğrusu. 



Anılar, anılar .. .  

Ali Amcamın tiyatrocu olacağını öğrendiğinde dedemin söyle­
diği cümle kulaklarundan gitmiyor son günlerde: "Mesleği doğru 
seçmişsin ama memleketi yanlış seçmişsin oğlum." 

Bu kitabı ·yazarken sık sık eski anılara döndüm. Oysa 2002' den 
bu yana olan taze anılan yazmaktayım. Muvaffak Şeref, Şerif Hu­
lusi Bey, Vedat Türkkan, Nahit Hanım . . .  Onlarla geçirdiğim tadı­
na d�yamadığırn saatler. Çay saatleri, rala sofralan .. .  Hani mu­
habbet muhabbet diye bir söz var ya, son zamanlarda çok insa­
nın ağzından düşmeyen. İşte o eski günleri, geceleri andıkça an­
cak o insanlarla muhabbet ettiğimi anlıyorum bugün. Füreya, Sa­
bahattin Eyüboğlu, Yaşar-Tilda, Güneş-Barbro Karabuda, Vikont 
Süreyya Baraz .. .  O masalarda dedikodusuz sanat konuşulurdu. 
Fıkralar, espriler havada uçuşur; kadehler buğulanırken Edip 
Cansever' den bir şiir okur biri, gözlerimiz buğulanır. Kahkaha­
ların, hüzünlerin birbirine kanştığı o geceler, çoğu benden epey 
yaşlı olan grupların içinde en az konuşan ben olurdum genel­
likle. Ama dinlemeye doyamazdım. Maya Galerisi günleri, Ada­
let Cirncoz, Halikarnas Balıkçısı, Alunet Hamdi Tanpınar özledi­
ğim zamanlar, insanlar o kadar çok ki, bitmiyor. Tilda'lı, Yaşar'lı, 
Özer Kabaş'lı .Ayrna'lı, Bülent Erbaşar'lı, Erol'lu sohbetleri unuta­
mam. Halit Çapın'lı, Yılmaz Çetiner'li dönemlerimizin tadı dama­
ğımda. Özlüyorum hepsini ayn ayn. Daha eskilere gidince Fik­
ret Adil anlatsın, ben dinleyeyim. Duygusal görünmekten utan­
madığım günleri özlüyorum. Seliın lleri'li saatler, birbirimizden 
nasıl hoşnut olduğumuzu katıksız anlatabilmemiz. Özele fazla in­
meden o kadar açık dertleşebilmemiz. Sofralardan kalkamayışla­
rırnız, öğle yemeklerini akşamlara bağlama isteklerimiz .. .  Dostla­
rundan ötürü kendimi hep şanslı bulmuşumdur. 
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Engin, Özer, Ayma Kabaş ve ben. Hatırlamanın bile pahası biçilmez. 

Hele Haldwı Taner'le geçen prova saatleri ... Hiçbir yazarla pro­
vaya bayılmaz, biraz çekinir oywıcu kısmı. Ama Haldun Bey'in 
prova izlediği günler, kendi esprilerine kendini kaptınp gülüşle­
ri, hepimizi yüreklendirmeleri nasıl wıutulabilir. Birlikte yaptığı­
mız turneler ... ne güzel anılanın var ... ne güzel dönemler yaşamı­
şrrn tadım çıkara çıkara. 

Ancak en çok özlediğim, hiç doyamadığım prova saatleri. Sah­
nede olduğum, oynadığım zamanlar. Rüyalanmda peşimi bırak­
mayan tiyatro. Bu özlem, tiyatroya tam zamanında veda ettiğim 
gerçeğini değiştirmiyor neyseki. 

Her gün Beyoğlu'nda karşılaştığrrn Sait Faik, arada amcama 
babama selam söyler, ben de baş üstüne der, uçarcasına Tepe-



başı Komedi Tiyatrosu'na çocuk oyununun provasına yetişirdim. 
Provadan sonra eve dönerken Şadıman .Ayşın, Adile Naşit illaki 
Galatasaray Hamamı'nın altındaki turşucuya gitmek isterdi. Ben 
pek içmek istemezdim. Şadıman, paraları ben ödeyeceğim di­
ye kolumuza asılıp dükkana sokar; üç dört küçük kız turşu su­
yu içip rahatlamış olarak evlerimize dönerdik. Sonra Şükrü Pa­
şa Apartmanı'nın beş katlı merdivenlerini bir solukta çıkıp evm 
kapısını çalardım. Babaannem Faika Hanımefendi iyi duyamadı­
ğından ·kapı biraz geç açılırdı. Ben kaşlar çatılmış, dudaklar kısı­
lı dalardım eve. Kıldan İnce Kılıçtan Keskince isimli ilk anı kita­
bımda babaannemden çok söz etmiştim. Şimdi ilk defa bu yaşlı­
lık günlerimde onu daha farklı değerlendirmeye başladım. Anne­
siz küçük bir kız çocuğu, kulağı çok az duyan, bir gözü hiç gör­
meyen yaşlı bir büyükanneyle neyi paylaşabilirdi? Daha doğru­
su Faika Hanımefendi küçük suratsız Gülriz'le nasıl zaman geçi­
rir, onunla ne paylaşabilirdi? Neden sonra keşfettim vertigosu ol­
duğunu. Sarsılarak, hatif yalpalayarak, sarhoş gibi yürüyordu. Ku­
laktaki kristallerin yerinden oynaması bütün bunların nedeni ola­
biliyordu. Ve o gün ne doktor, ne tedavi. Bu konunun üstünde hiç 
durulmamıştı. Birkaç yıl önce bende oldu. İlaçsız egzersizlerle 
geçti gitti. Ancak o gün teşhis koymak kolay olmuyordu. Üstelik 
yüksek tansiyonu da vardı. Aile doktorumuz Doktor Kemal Bey, 
perhiz şart, der ilaçlar verip giderdi. Babaannem ilaçlan alır fakat 
perhiz yapamazdı. 

Tabii babam Lütfullah Sururi de geliyor aklıma. Hem de sık 
sık. Bunca yıl sonra bakıyorum da babamı hfilA affedememişim. 
Uerki yıllarda beni sevdiğini, sahnede seyrettiğinde şaşkına dön­
düğünü, gözlerine inanamadığını hatırlıyorum. Bir insanın kızını 
on beş yaşında kapının önüne koyma nedenlerini anlayabiliyo­
rum. Ancak affetmem söz konusu bile değil. Evet, üvey annem 
çok kıskançtı, evde her gün üvey kızının giderek annesine benze­
mesinden, gelen gidenin de bunu dile getirmesinden rahatsızdı. 
Şükran Hanım, Suzan Lütfullah'ın kızını her gün karşısında gör­
meye dayanacak güçte bir kadın değildi. Geriye balanca babamı 
affetmenin imkansız olduğunu bir kez daha anladım. Demek in­
sanın, ölümünde bile affedemediği insanı kendi ölümünden önce 
bile affedememesi mümkünmüş. 

Nedenini çok düşündüm. Annesiz olmasam, babaya Aşık bir 
çocuk olarak büyümesem, onu görememek, onsuz yaşamak bel­
ki o kadar koymazdı. O benim hem annem hem babamdı. Hayır­
sız da olsa, verdiği sözleri tutmasa da onu çok seviyordum. Be-



Yaş on beş ... Ona henüz baba derken. 
On altı yaşımdan sonra o da benim için artık "Uduba" olmuştu. 

ni onsuz yaşamaya mecbur edişini bağışlayamıyoruın. Bana isti­
ridye yemesini öğretişini unutamam. "Salan yutma, ısıra ısıra ta­
dını çıkararak ye, yutarsan bir daha yiyemezsin" deyişini unuta­
mam. Bana bakarken annemi hatırlayıp, birden gözlerinin dolu 
dolu oluşunu unutamam. Ona sokulmak için, burnumu kulağının 
arkasına sokup yalancıktan "Çok üşümüş, çok üşümüş, ısıt bur­
numu" demelerimi unutamam. 

On altı yaşımdan sonra onunla göz göze gelmedim. Ona bir da­
ha baba demedim. Üvey çocuklarının ona Lütfullah diyemeye­
cekleri için, baba dernek de istemedikleri için şirinlik olsun diye 
"Uduba" dedikleri gibi ben de "Uduba" dedim. 

Beni babasız bir hayata rnahkfun ettiği için onu asla affedemem. 



Hafızam 

Sabahın altısı falan olabilirdi, sözcükler kafamda dans ediyor. 
"Bunları kalkınca hemen yazmalıyım". Ama olmuyor işte, önce 
7 saatlik uykumu almak için çaba gösteriyorum, bazen başarıp 
uyuduğum oluyor. Bazen de uykusuz bir güne uyanıyorum, do­
layısıyla dengesiz bir gün yaşıyorum. Kalemi elline almaya vakit 
bulunca beni uyandıran sözcüklerin birini bile hatırlamıyorum. 
Neydi neydi neydi; hani çok sevmiştin o cümleyi? Yok böyle ol­
mayacak, artık hafızana güvenemezsin. Kolaydı öyle anında düğ­
meye basmış gibi geri gelen fikirler, düşünceler. 

Benim haldkaten bana eşlik eden harika bir hafızam varmış 
esldden meğer ... Eh zaman sana uymazsa sen zamana uy. Ben de 

Refik ile bir öğle rakısında. 



Tarık ve Ayseli Minkari ile Hakkı ve Gülseren Devrim. Bir An Gelir'in tanıtım davetinde. 
Bu kitap hazırlanırken tam bu resmi yerleştiriyorduk ki Hakkı Devrim"ın vefat haberi geldi. 
Bu nasıl bir zamanlama ... Nasıl olacak, her zaman kalp kalbeydik zaten. Eğer Hakkı Devrim 
olmasa ne ikinci anı kitabım, ne hikayelerim, ne romanım ne de yazdığım oyunlar olacaktı. 
"Böyle bir anı kitabı yazabilen birinin kalemini kullanmamasına izin veremem, Gülriz otur 

hemen yazmaya başla" dedi. Üzerimde çok emeğin var, hakkını ödeyemem. 

kaçta keyfim geliyorsa, o saatte uyarım. Ellinde kalem, önümde­
ki kağıda bakarak geçirilen dakikalardan kurtulurum. Ha o sıra­
da aklıma hiçbir şey mi gelmiyor? Geliyor gelmesine bunlar ge­
nellikte gözüme takılan şeyler oluyor: Perdeler eskidi değiştiril­
meli, ampul almayı unutmamalıyız, bugün ne pişirilecek, kahval­
tı ettim, ilaçlanmı aldım. Ne. olursa olsun başlamalıyım yazmaya 
Başlamadan nasıl bitirebilirim ki? Yazmasam gözüm açık gide­
rim. Son anı kitabım. Üçüncü anı kitabım. 2011'de yazmaya baş­
lamıştım, o hızla bitirebilirdim de. O zaman da bir sürü şey eksik 
kalmış olacaktı. Dördüncü kitap olmayacağına göre belki de iyi 
oldu. Ayrıca yaşamımdaki iyi kötü bir sürü şey vakit de bırakma­
dı, yazma isteği de. 

Yazmaya çalışıyor, her şeyi son noktasına kadar söylemek is­
tiyor, oysa ancak hafızasının izin verdiklerini hatırlayabilir artık. 
Kimi ilgilendirecek, kim bir sanatçının son kitabını okuyacak va­
kit bulacak bu ortamda. İşte şimdi şuradaydı, ama yok, olmaz. 
O sayfayı bulmadan devam edemem. Büyük masaya yaymış eski 
notları, yazdığı bölümleri, onlara hakim olamıyor bir türlü. Şim­
di buradaydı -kendine cevap vermeye bayılır- yok işte hay Al-



lah! Başka bölümle uğraş. Hayır, o sayfayı bulmadan yazmayaca­
ğım işte. Biraz ara ver? Kafam topla. Uzan. Ya da bir kahve! Evet 
evet, artık seni dinlemeliyim galiba . . .  Hay Allah nereye girdi bu 
sayfalar? Önce bir kahve içsem. Hayır sayfayı bulmalıyım. Sonra 
rahat rahat içerim kahvemi. Resimleri de bulmalıyım. 'Zeynep'in 
son on yılda çekmiş olduğu birbirinden güzel resimlerimiz ola­
cak. Büyük, gece mavisi ya da lacivert bir albümde .. .  Evi arayıp 
duruyoruz. Albümle beraber yok resimler. Acele etme Gülriz, ge­
ne de en olmadık bir yerde karşına çıkabilir. 

Geçenlerde yatak odamdaki tek ldlitli dolabımı açtım. Bir raf­
ta takılar filan durur, alttald iki çekmecede de açıkta bırakma­
mam gereken evraklar, bazı belgeler. Dolabı açnuş bakıyorum, 
ne alacaktım? Hay Allah ben ne alacaktım, niye açtım bu dolabı? 
Çekmeceyi açtım, bakıyorum. Demek hiçbir şey almayacakrru­
şım; kapattım çıktım. Devanunı düşünüyorum, neden açtım ki­
litli dolabı, herhalde bir şey almak için. Ama ne, ne? Bu böyle ol­
maz. Git bir test yaptır. Alzheimer filan başlangıcı nu? Yoksa de­
mans nu? Öğren, rahatla. Olur, ilk fırsatta gideceğim. Gerçi nöro­
loğum Zekiye Kural daha sonra ufak bir test yapmaya bile gerek 
görmemişti. Birdenbire olamaz nu? Neydi hani, "anahtarı unut­
mak önemli değil, anahtarın ne işe yaradığını unutmamaya bak." 
Nasıl oluyor? Fücceten değil herhalde. Anneannem çok tatlıydı, 
gözlüğü başında evde gözlük arar dururdu. Sonra hiçbir şey ata­
maz oldu. Eski püskü her şey bir kenara tıkılıyor. Atmaya gelin-

Sevgili Halit Kıvanç, sen bizi kaç kez ekranlara davet ettin. 
Ben de seni son kez kitabımda ağırlıyorum. Sevgiyle kal. 



1998-2013 
O dönemleri çok özlüyorum ve hiç unutmuyorum. 

ce kıyamıyoruz. Evet, kabul ediyorum, eski giysilerime bağlıyım. 
Ama yıllar geçse de bir gün birini pat diye giyiveriyorum. Pek de 
şık duruyor. Soyunma odamızda yer yok. Yeni bir giysi almaya­
lı çok oluyor. Şöyle bir bakıyorum da, istersem çorap dahi alma­
dan ömrümü tamamlayabilirim. 

Ne çok eski evrak, dosya var evde. Engin hastalandığından 
bu yana hiçbir şeye dokunamıyorum. Hepsini atıp kurtulsam . . .  
Engin iyi olsa hemen müdahale eder, lütfen hiçbir şeye dokun­
ma derdi. Ama o eskidendi, şirketimiz varken. Bu saatten sonra 
her şeyi atabilirim. Makbuzlar, makbuzlar, makbuzlaaar! . .  Allah 
kahretsin! Hemen gidip dolabı açıyorum, aradığımı elimle koy­
duğum gibi buluyorum. Geçen yılın vergi makbuzları . .Aylardan 
Mart. Meğer Mart gelmiş, bu yıl ne ödeyeceğiz, fikıiın olsun diye 
bakmak istemişim. 

"Hafızam hafızam" deyip duruyorum. Yazmayı daha sonraya 
bıraktığım konular var. Sanki onları unutmama imkan yokmuş 
gibi davraruyorum. Ama haklıyım! Bazı dönemlerde, bazı insan­
lar dünyamızdan çıkıp gitseler bile, onlarla yaşadıklarınu.zı en in­
ce teferruatına kadar hatırlarız. 



Yaşlılık 

Meğer yaşlanmak ne kadar hoş, ne kadar keyifli bir dönem­
miş. Bir kere uzun yaşarsanız, yani ömrünüz uzun biçilmişse ya 
da sağlığınızla ilgiliyseniz, ya da hayatı seviyorsanız uzun yaşa­
manın koşullarını erken yaşta öğrenmişseniz yaşlılık yıllanruzın 
tadına doyulmaz. 

Son iki yıla kadar mutlu mesut yaşadım yaşımla Vakta ki bi­
kinili resimlerim medyanın eline düştü, yaşımla beraber . . .  Ya­
şımla dedimse rakamlardan söz ediyorum. Bikiniyi herkes gi­
yer, ama 85 yaşındaki kadın giyerse olay olur medya dünyasın­
da. Hele hfila bikiniyle iyi duruyorsa. İşte o andan itibaren ha­
yatım değişti. Gülriz mi? Gülriz hiç yaşını göstermeyen bir ka­
dındır iltifatları yerini "85 yaşında hfila bikini giyiyor, hfila yaşını 



göstermiyor" sözlerine bıraktı. Ertesi sene "86 yaşında" diye de­
vam etti olay. Önce hafife aldım. Hatta o kadar beğeni aldım ki, 
neredeyse hoşuma gidecek. Ancak artık keklik gibi sıçramasam 
da doğru düzgün çıkıyorum bir dükkan basamaklarından. He­
men biri koluma yapışıyor: "Yardım edeyim Gülriz Hanım!" Ney­
se eksik olmasın, iyi ki "teyzeciğim" demedi. O an artık genç ol­
madığımı anladığım an olabilir mi? Yaşımı düşünmeyi unutmuş 
olarak yaşama şansım elimden alınmıştı. Bir bikinili resim uğru­
na. Artık her yıl yaşımı benden önce hatırlayıp, bilip söyleyecek­
ler. Bu büyük bir marifet olmalı ki herkes bunun peşinde. O gü­
ne kadar 50 yıldır zaten Larousse'ta yazan yaşım kimsenin dili­
ne düşmemişti. Ortada gizli saklı, yalan yanlış bir şey yoktu. Yal­
nızca telaffuz edilmeyen rakamlar vardı. 

Fatoş'a bakarsak bikinili fotoğrafım ortalığa düştükten son­
ra geçirdiğim üç hastalığın sebebi de nazar. Aynca bunu söyle­
yen başkaları da var, giderek de fazlalaşıyorlar. "Yahu" diyorum, 
"ömür boyu en fıstık halimle sahnedeydim, o zaman nazar değ­
medi de şimdi mi nazar değecek?" 

Son günlerde yaşım aklıma geldikçe şaşırıyorum. İnanamıyo­
rum yaşıma. Artık yaşımı gösteriyor olabilirim. Ama içim fıkfık 



ediyor hfila. Hfila kendimi genç sanmaktayım. Sonra birden gö­
züınün önüne bikinili resmim geliyor, ardından yaşını. İnanamı­
yorum. Aile bireylerimin bu dünyadan çok çabuk ayrıldığını dü­
şünüyorum. Annem çok genç ölmüş, onu, saymıyorum. Ama de­
dem, babaannem, amcalarını, babam, babaannem, teyzem, da­
yım, teyzemin oğlu .. .  Şu anda ben onların hepsinden uzun yaşa­
nuş bulunmaktayım. Anlaşılan Ali Amcam ve anneannemin reko­
runu laracağım. Anneannemin öldüğü yaştayım. Ali Amcamı da 
geçersem rekor bende olacak. Ancak üzgünüın, gerçekten, çok! 
Ne vardı bikinili resmimi piyasaya düşürecek! Üzgünüın gerçek­
ten, çöktüın. Çocuk ruhlu kadınlar böyle olur işte. 



Son numaralarım 

Kitabınu yayınevine teslim edecekken son dört ay içinde 7-8 
kilo kaybettiğimi fark ettim. İştahım yerinde her zamanki gibi. 
Hfila pilavsız, makarnasız, böreksiz günüm geçmez. Peki niye 
böyle kilo kaybediyorum? Doğal olarak aklıma malum hastalık 
geliyor. Doktorumuz Bahadır'a telefonda anlatıyorum durumu, 
"Hemen gel bakalım" diyor. Geniş kapsamlı tahliller yapılıyor. 
Bahadır, "Kan durumun benden bile iyi" diyor. Seviniyorum. "Pe­
ki neden?" Bahadır "Stres" diyor. "Yok artık". "Stres bazen şiş­
manlatır bazen de böyle zayıflatır. "İçin rahat edecekse hemen 
kolonoskopi, gastroskopi yaptıralım" diyor. Yaptık, çok zordu. 
Zaten zayıflamışım, halsizim, başım dönüyor. tık gün sulu yiye­
cekler, ikinci gün su. Evet, yalnızca su. Günde dört litre su içe­
ceksin, sonra verilen sıvı ilacı tüketeceksin. Sonuç; şükür temiz 
çıktı. Bahadır teşhisini koymuş, gülüyor. Stres. Ben de, "Ne stre­
si, depresyondayım kaç zamandır" diyorum. "Derhal bir kamp 
yapmalısın" diyor. "En az on beş gün." "Olur" diyorum. 

Tahlil sonuçları kötü olsa ne yapardım? tık günden kararımı 
vermiştim zaten. Bu yaşta asla tedavi olmazdım. Hastalığa har­
cayacağımız parayla, kibar kibar uyuşturucuların her çeşidini de­
neye deneye çeker giderdim bu dünyadan. Onun için hiç merak­
lanmamıştım doğrusu. On beş gün yalnız başıma belki bir spa .. .  
Spa'da ne yapacağım ben? Dinlenirim. Belki yeni yüzler görü­
rüm. Canım isterse konuşurum, istemezse odama çekilirim. Bi­
raz egzersiz, yürüyüş. Yok, yürüyüş olmaz belki. Hfila sağ kalça­
ma, bacağıma güvenemiyorum. Gezinti diyelim. Aynca çabuk yo­
ruluyorum. Olsun, sıkılırsam dönerim. Tek başına olmaya bayılı­
rım aslında. Neyse, önce bir kitabı teslim edeyim, bakarız. Hayır 
söz. Mecburum. Nerede, nasıl hiç bilmiyorum. Söz deneyeceğim. 
Peki ya Engin? Engin'i nasıl yalnız bırakacağım? 



Yorgunum, çok yorgun •.. 

"Kol kınlır yen içinde kalır" demiş atalarımız. Ben de öyle yap­
tını. lnternette yazıp resim koymaktan vazgeçtim. Ancak madem 
yaşadım, aıulanmın içinde yerini alınalı. 

2 Mayıs 2016'da Sadri Alışık Tiyatrosu'nda Ferhan Şensoy'a 
onur ödülünü benim vermem isteniyordu. Dayanamadım, kabul 
ettim. Ferhan da, ben de bundan çok hoşnut olacaktık. Her za­
manki gibi iyi hazırlanılmış bir geceydi. Her şey çok güzeldi. Ge­
cenin sonundaki davete katılmadan eve dönmek istedim. Ancak 
MKM'nin açılır kapanır cam kapılarına adımımı atmamla kapı ge­
ri dönüp üstüme kapandı ve sıkıştını. İki kolumla kapılan açmaya 
çabalıyorum, birileri yardıma geldi. Kapıyı açtıkları anda kendimi 
boşlukta buldum. Sağ kalçam kırılalı henüz dört ay olmuş, baldını 
sola gidiyorum o an, "Sol kalçam da kıracağına öl Gülriz" dedim. 
Nasıl şavulladımsa sol elimi açıp üzerine düşerek kalçamı kurtar­
dım ve kolumu feda ettim. Doğrusu akıllıcaydı. Bilekte iki kırık. 
Velhasıl bir buçuk ay alçıda kaldı kolum, neyse bu kazayı da ucuz 
atlattım, diyorum. 

* * * 



Geçtiğimiz bahar. 

Pencere önünde oturmuş kuşları seyrediyorum. Mevsime gö­
re onlann da yaşamları değişimler gösteriyor. Şu karga neden hep 
yalnız dolaşır böyle . . .  Muhakkak öğrenmeliyim. Şaka şaka, onu 
yazdığımı hatırlıyorum hfila. Demek henüz durum o kadar da fena 
değil. 'Iintin nerede acaba? Sakın buzdolabının en arkasına sak­
ladığınuz o esld. kaşarpeynirini bulmuş olmasın? Allalum, şu gö­
beğini biraz indirebilsem! Şu anda tek derdim bu gibi görünüyor. 
Evet, o göbek inmeli. Ve ben Engin'le son bir tango yapabilmeli­
yim. Artık tek hayalim bu ... Böyle mi olacaktı Gülriz? Demokra­
siden, Fosforlu Cevriye'nin İstanbul'da oynanmasından tangoya 
kadar indi .mi hayallerim? Engin'le tango. Umanın bu, hayal ola­
rak kalmaz. 

Geçenlerde bir yerde Doğan Hızlan'a rastladım. Değişmeyen­
lerden biri de o. Bana neler yaptığımı sordu. Ben de "Son anı kita­
bımı bitiriyorum" dedim. Ve ekledim: "Doğancığım, yalnız bu se­
fer akhma geleni değil, ağzıma geleni yazıyorum." Çok güldü. Yıl­
başından bu yana kilo verdim. Ama devamlı canım karbonhid-



rat istediği için kanum çıktı. Üç ay egzersiz yapmadım. Yürüyüş 
hak getire. Kanunun çıkmasına canım sıkılınca son günlerde ufak 
ufak ayna karşısında egzersizlere başladım. 

Ben Arrnstrong'un saksafonu eşliğinde egzersiz yapıyorum. 
Benimki Üç Kuruşluk Opera'dan döktürüyor. Tintin sanki ge­
ce kulübünde striptiz izleyen yaşlı zampara misali yüzünde gül­
ler açarak seyrediyor. Arada eliyle dizine vurarak müziğe katılıp 
coşuyor. Son aylarda yine isimlerimizi değiştirdim. Artık Tintin 
ile Mintin olduk. Engin de beğendi yeni isimlerimizi. Çok güldü, 
kutladı beni. Bir önceki isimlerimiz; Edi ile Büdü'ydü. Daha es­
kilerini dünyada söylemem. Ben ona Tintin diyorum. O da bana 
"Didigo didigo" diyor. Olsun, Mintin olduğumu biliyor ya. 



Adamla kadın 

Her gece yatağa girip televizyon izliyori,ardı. Kısa süre son­
ra adam birden uyuyuveriyordu. Kadın bazen televizyona da­
lıyor, bazen de yataktan kalkıp köşedeki kanepeye geçiyor, bel 
yastığını ayarlayıp bedenini arkaya veriyor, eline kalemini 
ve büyük defterini alıp yazmaya başlıyordu. Onun için yaz­
manın belli bir zamanı ve yeri yoktu. Nerede olsa yazardı; 
uçakta, otobüste, arabada, yemekte, yatakta, çalışma masasın­
da, yemek masasında . . .  Artık bilgisayarda pek rahat edemi­
yordu. Sırtını geriye verince rahat edebiliyordu. Zaten eliy­
le yazmadığı yazının yavan olacağına inanmıştı. Öteden beri 
eli ile kalbi arasında bir bağ olduğuna inanırdı. 

Adamın nefes alışını dinlerken huzur buluyordu. Bu saat­
ler, bu dakikalar günün en huzurlu zamani,arıydı onun için. 
Bir zaman sonra adam uyanıyor, yanını eliyle araştırıyor, 
kadının yatakta olmadığını anlayınca doğruluyor ve kadını 
düşündüğü yerde, düşündüğü pozisyonda görünce sevinç çığ­
lıki,arı atıyordu. ''Digi . . .  daga . . .  dit dit dit" gülüyor, sevinci­
ni belli ediyor, onun yazmasından hoşnut olduğunu ani,atma­
ya çalışıyordu. 

- Y aaa. yaa . . .  dit dit tu gu lig i . . .  
- İyi gidiyor, ilk günler zorlandım ama artık açıldım, çok 

ara vermişim. 
- Yaaaa . . .  yaaa . . .  
- İyi olacak sanıyorum ben de. Tamam tamam, yatıyo-

rum .. .  



Adamın gözleri ışıl ışıl. Kadının her hareketini, sanki ya­
nına uzanacak kadını ilk kez görüyormuş da tanımaya çalışı­
yormuşçasına merakla izliyor. Elini uzatıyor . . .  

Artık kadın yazmaya devam edemez. Bu daveti reddetme­
si mümkün değil. Uzanıyor adamın açılmış kollarının arası­
na, başını göğsüne koyuyor, sonra tesbihböceği gibi topluyor 
bedenini. Ayaklarını her zamanki gibi adamın bacaklarının 
arasına sokuyor; adam bacaklarını sıkıyor, sıkıyor, sıkıyor! 
Adam kadını kollarında sallıyor hafif hafif Ona yavaş yavaş 
bir şarkı söylüyor. 

-Mır mır mır . . .  lay lay lay, . .  ta ta ta . . .  

Arada bakışıyorlar, sonra kadın gene başını adamın boy­
nuna gömüyor ve bu böyle ikisi de uykuya dalana kadar sü­
rüp gidiyor. O sırada kadın, unutmadan kafasındakileri ka­
lemine yetiştirmekte olduğu şeyleri unutuyor. Kollarını ada­
mın bedenine sarmış, sıkıyor. Birden çok mutlu bir kadın ol­
duğunu düşünüyor. Bunu çok sık düşünür zaten. 

Yavaş yavaş kapanıyor gözkapakları. Elini zar zor başu­
cundaki lambaya uzatıyor, ışığı söndürüyor. 



Üzgünüm, o tangoyu yapamadık, ama mış gibi yapıp fotoğraf çektirdik. 

1960'ta, "İkimize bir dünya" diye yola çıkmıştık ... 



Bitirirken . . .  

Ayşe Opereti'nin somutluğunun içinde Adamla Kadın'ı nasıl an­
latabilirdim? Tabü ki kendimi soyutlarsam ... Bizi ... ikimize bir dün­
ya diye yola çıkmış Adamla Kadın'ı. Aslında en en en gerçek anla­
tım o. Hangi yola sapsam sonunda Adamla Kadın'a çıkıyor hepsi. 

Sonunu çok merak ediyorum. Önce kim . . .  son yıllardaki bu 
masalsı hayatı terk edecek? Ya sonra, öteki ne olacak? . .  ötekine 
ne olacak? .. Tam bir bilmece. Düşünmesi bile zor geliyor. Ne se­
naryolar yazıyorum gece yatakta. Bir elim adamın omzunda Ona 
dokunmak ... Bir insana dokunmanın hazzı hiçbir şeye benzemez. 
Herkese olmaz nasip; sevmek şart. İstendiğini bilmek farz. 

Günlerden bir gün Engin susunca . . .  Gülriz başka bir boyuta 
geçti. Bu bir masal dünyasıydı. Rüyaya da benziyordu; daha ga­
rip bir ilişki, biraz daha gizemli hatta biraz daha güvenli. Güvenli 
rüya nasıl olur? Olur olur . . .  Her sabah bir fanusun içinde uyandı­
ğını hissedersen olur. 

Bu kitapla beraber bu iki insanın hayatının anlatımı son bu­
luyor. Sabah uyanınca birbirini görüp atılan sevinç çığlıkla­
rı çocuksu da olabilir, yaşlılık alametleri de . . .  Ne olursa olsun, 
Engin'le yaşadığım her döneme teşekkür ederim. Bugün geriye 
bakınca aynlık dahil her güne teşekkür ederim. 

Bazen önce ben diye yakarırdım, bazen önce o diye . . .  Artık 
önemi yok, artık plan program yok. Günü yaşamak, anı yaşamak 
var artık. Sabah uyandığında yüzün gülüyorsa .. 

Kadın: Tarattatattattam ... 
Adam: Ta ta tat tat tat tam. Ta ta tat tat tat tam. Tat tat tat tat tam. 

Garson bira getir, 

Garson bira getir. 

Haydi Çarliston! 

Ayazpaşa, 201 1-Bodrum, 2016 





Ekler 





Halit Çapın: 
"Bir an gelir . . .  " 

Ben ve bir rezil can sılantısı, evde oturmuş susuyorduk. Kapı ça­
lındı ... Bir özel ulak, bir paket getirdi ... 

Paketi açtım, içinden Gülriz Sururi çıktı. Gözleri bir daha iri, bir 
en büyük balaşlarıyla. Üstünde hep elbise gibi taşıdığı zarafetiyle ... 

"BİR AN GELİR ... n diye söze başladı. Can sılantısı çekip gitti ... 
"f!ayrola?" dedim ... "Hayrola? Eğer Keşanlı Ali'nin afişlerini bir­

likte şehrin duva:rlarına asmamız için geldinse, ben yokum. O eski 
hallarım hiç hiç yok. Çok yorgunum." 

Yine gözleri konuştu, "Sokak Kızı İrma nnın, unutulmaz "Edith 
Piaf'ın . . .  "Çikolata Sevgilim"in, "Ferhat"ın, "Şirin"in, "Halide"nin, 
"Zilha "nın. 

"Yoo" diye söyledi gözleri ... "Yoo, sadece eski günleri anmaya, an­
latmaya geldim." 

* * * 

Eğmeden, bükmeden, hiç kıvırtmadan, dobra dobra anlatıyor yi­
ne Gülriz. 

Kıldan İnce, Kılıçtan Keskince . .. 'nin ikinci bölümü olan ve Do­
ğan Yayınları'ndan çıkan Bir An Gelir isimli yapıtında .. Tatlı tatlı an­
latıyor, acı acı anlatıyor. 

Hani, "Düt demeye dudak gerek ... " diye bir lafımız vardır ya, ay­
nen öyle. Gülriz yine, "Düt" diyor. 

Örnek mi istersiniz. İşte, hemen hemen 30 yıllık "adamı" Engin 
Cezzar'ı bir kalemde boşamasının nedenlerini anlatışı: 

"Ben Engin'den neden boşanmıştım. 



1. Aldatılmaya daha fazla t.ahammül edemedim. 

2. Artık beni sevmediğine inandım. 
3. Yeni bir hayat kurmak istedim. 

4. Sadece, özgür olmak istedim. 

5. Engin'in beni terk etmesinden korktum. 
6. Ona acı vermek istedim. 

7. Onu kaybetmek korkusuyla boşandım. 
8. Başka bir yaşam düşlüyorsa, diye onu özgür bırakmak ist.edirn. 
9. Onu tamamen kaybetmemek için boşandım. 

Yaşanan onca olay, çekilen onca acıya rağmen, bugün geriye ba-
kınca görüyorum ki, doğru yapmışım." 

Bazılarının kulaklan çınlasın. 

İlk kitabının önsözünü Haldun Taner yazmıştı: 
" . . .  daha ileri giderek diyeceğim ki, bana 'Gelmiş geçmiş tanıdı­

ğım en iyi beş kadın sanatçıyı say deseler, ilk beşin içine Gülriz'i de 
sokarım. Neyyire Neyir, Bedia Muvahhit, Heyecan Başaran, Yıldız 

Kenter'in yanı sıra. .. " 

Bir An Gelir'in önsözü ise Yaşar Kemal'den ... (İlginçtir, benim de ilk 
kitabıma Yaşar Kemal, ikincisine Haldun Taner önsöz yazmışlardı ... ) 

Ve Yaşar Kemal demekte ki: 

"Gülriz nasıl sahnede yaratarak gerçeğe ulaşıyorsa, yazında da ya­
rattığı özel gerçeğine vanyor. Gülriz gibi çok yaratmış, çok insan gör­

müş, çok dünya yaşarruş bir sanat kişiliğinden daha başka anılar, daha 
başka dünyaları anlatan sanat yapıtları bekleyebiliriz." 

Gülriz, sahnede nasıl şahaneyse, mutfakta da öyle .. . Hele hele rakı 
masası kurmakta üstüne yoktur ... Rakıyı da içti mi içer, hani. 

Şimdi hazır buraya bana gelmişken söylesem de, çok zamanlar var 
ki hasretliğini çektiğim, artık çok uzaklarda kalmış rakı masaların­
dan birini kurar mı acep? 

Bir An Gelir'de var o masalar, ama bir de burada en azından nef­

simizi köreltelim. 
"Bildiğimiz gibi Türklerin aperitifi, sofrada oturarak başlar ... Özel­

likle kavun ve beyazpeynirle bir iki kadeh içilir. Soğuk mezeler eğer 

sekiz kişilik bir sofra hazırlanmışsa (Gülriz ve Engin'in evlerinde o 
misafirlerin fazlası var eksiği yoktur . . .  ), mezelerin her biri ikişer ta­

bak olarak gelir .. . Bu mezeler, hemen el büyüklüğünde 'piyata' deni­

len küçük kayık tabaklara konulur. 

Şimdi küçük piyatalara konulan soğuk mezeleri sayalım isterseniz. 

Beyazpeynir ... Kekikli ya da nane yaprakları seıpiştirilmiş zeytinyağ­
lı, limonlu siyah zeytin. Dörde bölünmüş Çengelköy'ün badem hıyarla-



n ... Kerevizle helmelendirilıniş fasulye pilakisi ... Çiroz salatası ... Yanın­
da lormızı soğanla, lakerda ve pancar turşusu. Evde çok az elanekle 
harmanlanmış tarama. .. Çanakta lormızı tuıplar ve büyük bir kayık ta­
bağına ressarnlan laskandıracak ustalıkla dizilmiş taze soğanlar, tere­
ler, rokalar, marul yapraklan. Üzerine lormızı biber, dereotu serpilmiş 
dil. Zeytinyağlı yaprak dolması. Aynca herkesin önüne cam kaselerde 
kıvamında sanrnsaklanrnış cacık." 

Ve ardından sıcak mezelere atlıyor Gülriz: 
".Sıcak mezelerin sofraya gelişinin bir sırası vardır. Taratorlu mid­

ye tavalarla, sıcaklar gelmeye başlar. Hünerli bir ev sahibesi, bir sı­
cak meze bitmeden ikincisini getirmez ... Meze ismi üstünde tadımlık 
olmalıdır. Örneğin kimseye üç midyeden fazla düşmemelidir. Midye­
yi, gümüşbalığı ya da istavrit izler. Çok lasa bir aradan sonra kağıtta 
pastırma, sahanda sucuk gelir sofraya. Bu mezeleri kırmızı biberli, 
kekikli amavutciğeri, küçük sigarabörekleri izler .. : Sonra kapaklı bir 
bakır sahanda uykuluk, koç yumurtası, ızgara köfte ... 

Mezelere doyulmuştur artık. Nihayet mevsimine göre bir taze seb­
ze yemeği gelir sofraya. . .  Bu yoğurtlu taze bakla, enginar, taze fasul­
ye olabilir ve nihayet mutlak kuşbaşı etli, bol soğan ve biberle pişiril­
miş bulgur pilavı ... " 

Daha sonrasıİlı anlatmadan, sıra işkembe çorbasına gelmeden bu­
rada keseyim ben Gülriz'in rakı masası muhabbetlerini. Yoksa dinle­
mesi bile dış gebelik yapabilir, bencileyin bazılarında. 

* * * 

Bir aktör arkadaşım anlatmıştı çok yıllar önce ve sankim büyük 
bir sır faş edercesine. 

Askerliğini yedek subay öğretmen olarak Doğu Anadolu'da bir 
köyde yaparken, her gün Gülriz'e mektup yazarmış ... Ama hiçbiri 
postaya verilmeyen, Gülriz'e ulaşmayan mektuplar ... 

Onların birinde yazmış ki: 
"Burada çocuklar bana güzelin ne olduğunu sorduklarında, onlara 

hep seni anlatıyorum ... Hep seni ... 
Çocuklara da iyi geliyor bu anlatı, bana da. . .  Yıne, sanki aynı kent­

te yaşıyormuşuz gibi oluyorum ... 
Gülriz merhaba. 
Merhaba Gülriz." 



Hakan Tok: 
Kömürlük penceresi gözlü 

güçük hanfendü 

1800'lü yıllarda özellikle İstanbul ve İzmir bölgesinde yaşayan 
Rum ve Ermeni toplulukların sahnelediği oyunlarla yaygınlaşmaya 
başlayan Batı tarzında tiyatro, ortaoyunu geleneğinden gelen Türk 
toplumunda çok çabuk sevilecek ve kısa süre sonra Türk yazarların 
yazdığı Türkçe oyunlar da sahnelenmeye başlayacaktı. 1870 yılında 
Türkçe oyun sahneleme yetkisi sadece Güllü Agop Efendi'nin kum­
panyasına verilince, diğer topluluklar ayakta kalabilmek için mec­
buren operet ve müzikli oyunlara yöneldiler. Türk temaşa sanatında, 
özellikle geleneksel Karagöz ve Hacivat seyirliklerinde müziğin zaten 
olmazsa olmaz bir yeri vardı. Ama Osmanlı şimdi başka bir şeyle, Ba­
tı çalgılarının da kullanıldığı Batı tarzı operetler ve müzikli oyunlarla 
tanışıyordu. Devletin resmi cephesinde Sultan il. Mahmud'un emriy­
le kurulan Mızıka-i Humayün, Batı müziğinin ülkedeki ilk örneklerini 
veredursun, Direklerarası ve Şehzadebaşı'ndaki tiyatrolar operetler, 
müzikli oyunlar ve kantolarla müşteri çekiyor, bu eğlenceli gösteriler 
bir hayli rağbet görüyordu. 

Denilebilir ki kantolar kadar müzikli oyunların ve operetlerin şar­
kıları da popüler müziğin Türkiye' deki başlangıç noktasıdır. O yıllar­
da özellikle taşplaklann yaygınlaşmaya başlamasıyla birlikte kanto­
ların yanı sıra operetlerin ve müzikli oyunların sevilen şarkıları da 
birer ikişer plaklara okunacak ve gazelden ve türküden geçilmeyen 
plak piyasasında başka bir yönün yol göstericisi olacaklardı. O dö­
nemlerde plak olmamış operet şarkılarının bile dillerden dillere do­
laştığı, ezber edildiği düşünülürse bugünün popüler müziğinin daha 
en başında tiyatro denen temaşa sanatıyla ne denli alışveriş ettiğini 
görmek mümkün. Nitekim bu yakın ilişki bir daha hiçbir zaman o dö­
nemlerdeki kadar yoğun olmasa da (çünkü araya önce sinema, son­
ra televizyon girdi) müzik tarihi boyunca yer yer yaşandı ve hfila da 



yaşanmakta. Örnek mi? Örnekleri ben değil, Gülıiz Suruıi. verecek az 
sonra. 

Doğum tarihi konusunda rivayet muhtelif olmakla beraber, Gül­
riz Sururi'nin yazının başında anlattığım operetler zamanlanna dek 
uzanan bir süredir sahnede var olan bir ailenin kızı ola.tak dünya­
ya geldiği herkesin malumu. Gülriz Sururi'nin tüm sanat geçmişine 
dair merak ettiğiniz her şey için kitaplarına başvurmanızı önerece­
ğim, çünkü bizzat kendisi tarafından kaleme alınmış her iki anı ki­
tabından da hem çok önemli bir tiyatro oyuncusunun kişisel tarihi, 
hem de onun nezdinde Türk tiyatrosunun gayriresmi tarihi hakkın­
da epeyce şey öğrenmek mümkün: Kıldan İnce Kılıçtan Keskince 
ve Bir An Gelir. 

Kariyeri boyunca bir dolu oyunda rol almasına rağmen bugün ül­
kede müzikli oyunlar ve müzikaller denince ilk akla gelen isimlerden 
biri Gülıiz Suruıi. dersek yanlış olmaz. Oyunculuğu ve perfonnansıy­

la olduğu kadar görüntüsüyle de bir çırpıda hafızalara yer edip ko­
lay kolay silimneyecek bir salıne karizmasına sahip olduğunu kimse­
nin ink3.r etmediği Gülıiz Sururi, en çok da bu yüzden sahne üzerin­
de çok rahat taşıdığı, çok inandırıcı kıldığı karakterleri canlandırdı. 
Ve her bir kar�r hepimizin anılarına Gülıiz Suruıi.'nin portresinde 
yerleşti. Bir düşünün, birisi size Sokak Kızı İrma dese hemen aklını­
za o file çoraplı, derin dekolteli Gülıiz Suruıi. sureti düşmez mi? Ya da 
Kaldırım Serçesi dendiğinde, siz Edith Piaf'ın yüzünü hayal etme­
ye çalışırken Gülıiz Sururi'nin kara sürmeli iri gözleri buna mani ol­
maz mı? Keşanlı Ali Destanı'nda ilk aklımıza gelen Zilha neden yıl­
lar boyu en az Gülıiz Suruıi. kadar başarıyla o role hayat veren Zeliha 
Berksoy değildir? Bu sorulann cevabını aslında bu yazıya bahis ko­
nusu etmeyi planladığım ama her daim olduğu üzere yine birkaç pa­
ragraflık girizgfilıa rağmen hata hakkında tek kelime dahi etmediğim 
Gülıiz Sururi albümünün kapağı veriyor. Albümün adı Müzik-Hal­
lerim. Kapakta bu adın hemen altında Gülıiz Sururi'nin adı yazıyor 
ama onu okumasanız da bunun bir Gülıiz Sururi albümü olduğunu bir 
bakışta anlıyorsunuz. Çünkü kapakta Duygu Sağıroğlu imzalı enfes 
bir Gülıiz Sururi illüstrasyonu var. 

İşte yukarıdaki paragrafta yer alan soruların cevabı bu illüstras­
yonda gizli. Bilir misiniz, böylesi bir resim herkes için kolay kolay 
yapılamaz. Karakteristik bir görünümüz, kolay ayırt edilebilir, tanı­
nabilir bir başkalığıruz, hadi işin kolayına kaçıp o kelimeyi kullana­
yım, bir "imaj"ınız olması gerekir. O kömürlük penceresi iri gözler, o 
çıkık elmacıkkemiklere inat serçe topuğu küçücük çene ve dikdört­
gen bir yüzü çerçeveleyen kaküllü saçlar. Hani baktığınızda güzel mi 



çirkin mi olduğuna asla kanaat getiremediğiniz, sebebini bilmeksi­
zin gözlerinizi alamadığınız, "aura"sına kapılıp hayran kaldığınız ka­

dınlardan Gülriz Sururi. Ve o çok karakteristik yüzü çizgi kalabalığı­
na, renklere, desenlere boğmadan olanca sadeliğiyle resmeden Duy­
gu Sağıroğlu'nun illüstrasyonu, albümün kapağını çok cazip, çok al­
benili lalıyor daha ilk bakışta. Bu illüstrasyonun aslında Benimle 
Oynar mısın adlı oyunun çalışmaları sırasında yapıldığını ve aynı 
zamanda Kıldan İnce Kılıçtan Keskince adlı kitabının yeni baskı­
sında da kapak resmi olarak kullanıldığını da söylemeliyim yeri gel­
mişken. 

Aslında bu albüm, Gülriz Sururi'nin Yeni Dünya Müzik etiketiyle 
1992 yılında sadece kaset formatında basılan albümünün bir nevi ge­
nişletilmiş yeniden baskısı sayılabilir. Artık piyasada kolay kolay bu­
lunmayan o kaseti arşivimde gözüm gibi saklıyor iken, aynı şarkıla­

rı yeni bir baskıyla CD üzerinde görmek beni çok sevindirdi elbette. 
Çünkü bu albüm bir müzik albümü olmanın ötesinde Türk tiyatro ta­
rihinin müzikaller sayfasını gün ışığına çıkaran çok önemli bir bel­
ge niteliği de taşıyor. Albümün muhteviyatını sıralamaya başladığım 
zaman bana hak vereceksiniz. Ama öncelikle şunu söylemeliyim ki 
keşke bu belgenin tarihi değerini şöyle adamakıllı ansiklopedik bir 
kitapçıkla taçlandırsaymış Gülriz Sururi ya da prodüktör firma Müzi­
kotek. Kartonette şarkı sözleri, besteci, söz yazarı ve aranjörlerin ad­
lan ve hatta oyunların afişleri (ufacık da olsa) yer almış. Hangi şarkı­
nın hangi oyundan alındığı da görülebiliyor. Peki ya oyunların yazar­
ları? Türkiye'de hangi yılda sahnelendikleri? Sahnelendikleri yıllar­
daki kadroları? Bunları şayet hayal meyal hatırlamıyor iseniz, albüm­
de bu konuda hiçbir bilgi bulamayacaksınız. E bu durumda yine iş 
başa düşecek ve naçizane bendeniz size bu konuda bir rehber olma­
ya çalışacağım yazının kalan bölümünde. 

1950'li yıllarda Christopher lshenwood tarafından kaleme alınan 

Elveda Berlin adlı roman John van Druten tarafından Ben Bir Fo­
toğraf Makinesiyim adıyla sahneye uyarlanmış ve bu oyun 1956 yı­
lında Dormen Tiyatrosu tarafından Gülriz Sururi, Metin Serezli ve 
Yılmaz Gruda başrolleriyle sahnelenmişti. Daha sonra aynı oyun, 

Joe Masteroff tarafından yeniden yazılıp bir müzikal haline getirildi. 
Oyunun sinemaya aktarılışı ise başrolünde Liza Minelli'nin oynadı­
ğı Kabare adlı filmle oldu. Türkiye' de bu oyunu sahnelemek isteyen 
Engin Cezzar, romandan, oyundan, müzikalden ve fılmden harman­
ladıklarını 1983 yılında yepyeni bir kurguyla kaleme aldı. Gülriz Su­
ruri ve Engin Cezzar'ın başrollerini paylaştıkları Kabare, 1984 yılın­
da seyirci karşısına çıktı. Oyunun kadrosunda ikilinin yanı sıra Cü-



neyt Türel ve Yılmaz Zafer de vardı. Müzikalin orijinal şarkılarından 
yapılan birebir çevirilerde yine Cezzar ve Suıuri'nin imzası yer alı­
yordu. İşte sahnelendiği yıl epeyce ses getiren ama bir sezondan öte­
ye gidemeyen Kabare müzikalinden tam dört şarkı yer alıyor Gülriz 
Suıuri'nin Müzik-Hallerim adlı albümünde. Albümün açılışındaki 
ilk dört şarkı sizi Nazi Almanyası'nda bir kabarenin etkileyici atmos­
ferine ve tabü ki aynı adlı filmin unutulmaz görüntülerine götürüyor. 
Vakti zamanında oyunu sahnede izlemiş iseniz çok daha fazlasını his­
sedeceğiniz muhakkak. 

Sırada bu kez bir Türk müzikalinin şarkıları var. Haldun Taner'in 
klasikleşen Keşanlı Ali Destanı. Taner, bu oyunu yazdıktan hemen 
sonra İstanbul Operası'na teklif eder. Oyun beğenilmiş ama Yalçın 
Tura tarafından yapılan müziklerden hoşnut kalınmamış ve müzikle­
rin Cemal Reşit Rey tarafından yeniden armonize edilmesi istenmiş­
tir. Bu isteğe sinirlenen Haldun Taner oyununu geri çeker ve oyunun 
sahnelenmemesi pahasına müziklerin rötuşlanması teklifini kabul et­
mez. Taner tarafından bu defa Devlet Tiyatrosu'na önerilen oyun, yi­
ne müziklerinin değişmesi şartıyla kabul edilince Haldun Taner oyu­
nu Gülriz Suıuri-Engin Cezzar Tiyatrosu'na verir. Keşanlı Ali Desta­
nı geniş bir �adro, fıgürasyon, dekor, kostüm ve orkestra gerektir­
mektedir. O yıllarda herhangi bir özel tiyatronun (bugün dahi) kolay 
kolay altından kalkamayacağı bir prodüksiyondur bu. Ancak karar 
verilmiştir; oyun sahnelenecek, riske girilecektir. Nitekim Suıuri ve 
Cezzar ikilisi, gayrimenkullerini ipotek ettirmek ve bankalara borç­
lanmak suretiyle prodüksiyon masraflarını karşılar ve oyunu seyir­
ci karşısına çıkarır. Oyunun bu ilk sahnelenmesinde kadroda Suru­
ri ve Cezzar'ın yanı sıra Semiha Berksoy, Aydemir Akbaş, Ferdi Atu­
ner, Umur Bugay gibi isimler yer almaktadır. Oyun büyük başarı ka­
zanır, daha ilk temsilde dakikalarca ayakta alkışlanır ve 450 kez per­
delerini açar. İlk kez 1964 yılında seyirci karşısına çıkan, 197 4 yılında 
yine aynı topluluk tarafından yeniden sahnelenen, 1988'de televizyo­
na aktarılan, aynı yıl İstanbul Şehir Tiyatrosu tarafından da sahneye 
konan ve Türk tiyatro tarihinin müzikaller sayfasına silinmez hartler­
le yazılan Keşanlı Ali Destanı'ndan dört unutulmaz şarla bu albüm­
de Gülriz Sururi'nin yorumuyla karşımıza çıkıyor. Özellikle "O hiç se­
nin dengin mi, o bir küçük hanfendü ... " cümlelerini muhakkak hatır­
layacak ve Gülriz Sururi'nin unutulmaz Zilha tiplemesini gözünüzün 
önüne getireceksiniz şarkıları dinlerken. 

İşte yine bir unutulmaz oyun var sırada: Sokak Kızı İrma. Dev­
let Tiyatroları'nda operet ve müzikli oyunların gündemden düştü­
ğü 1960 yılında Türk tiyatro tarihinin öncü topluluklarından Dormen 



Tiyatrosu'nun cesur hamlesiyle ilk kez Türk seyirciyle buluştu Sokak 
Kızı İrma. Rejisini Haldun Dormen'in yaptığı müzikalde başrolde he­

nüz Dormen kadrosunda yer alan Gülriz Sururi, diğer rollerde Altan 

Erbulak, Metin Serezli, İzzet Günay ve elbette Haldun Dormen vardı. 

Alexandre Brefford tarafından yazılan oyun Türkçeye Nisa Serezli ta­

rafından kazandınlnuş, Marguerite Monnot imzalı müziklerin Türkçe 

sözleri ise Melih Cevdet Anday ve Haldun Dormen tarafından adapte 

edilmişti. Oyun Türk seyircisi tarafından büyük ilgiyle karşılandı, gişe 

rekorlan lordı ve peşinden gelecek bir dolu büyük müzikal prodük­

siyonunun da önünü açmış oldu. Nitekim 1968 ve 1992 yıllannda yi­
ne Haldun Dormen'in rejisiyle salıneye konuldu ve her defasında bü­

yük başan kazandı. Bu albümde oyundan iki şarkı çılayor karşınuza 

ve soruyor Gülriz Sururi: "Bu soluk yüzden başka, kalmadı hatıra / 
Demek sevişmek saçma. İrma sana ne oldu?" 

Gülriz Sururi ve Mehmet Alcan'ın birlikte yazdıklan Uzun İnce Bir 
Yol adlı oyun ilk kez 1980 yılında salınelendi. Dört yıl uzak kaldıktan 

sonra bu oyunla tekrar seyircisiyle buluşan Sururi, başrolü yine En­

gin Cezzar'la paylaşıyordu. Çeşitli tiyatro eserlerinden bölümlerin ve 

şarkılann bir araya getirildiği bu "kolaj" da seslendirilen Brecht şarkı­

lanndan biri olan "Tatlı Bitsin Oyunumuz", yazann ünlü Üç Kuruşluk 
Opera'sından alınmış bir şarkıydı. Gülriz Sururi aynı şarkıyı rol aldığı 

son oyunu Söyleyecelderim Var' da da seslendirecekti. Kendi yazdığı 

ve başrolünü Hakan Vanlı'yla paylaştığı bu oyunu kitabında şu cüm­

lelerle anlatıyor Sururi: "Bir kişi dışında hiç ama hiç kimse bu oyu­

nun bir veda olduğunu anlayamamıştı. Ben mesleğimde ne onuncu, 

ne yirmi beşinci ne de lorkıncı yılımı kutlamıştım. Jübilelerden fa­

lan hoşlanmadım, nefret ettim ve sessizce veda etmek istedim tiyat­

roya. 'Anlayan anlasın' diye düşündüm." Tiyatro tarihinde bir ekol ol­

muş Bertolt Brecht'in şarkısını albümde Kurt Weill'in müziği ve Tun­

cay Çavdar'ın çevirisiyle dinliyoruz. 

Sırada iki şarkıyla Zilli Zarife müzikli oyunu var. Keşanlı Ali 
Destanı'nın da yazan olan Haldun Taner'in kaleme aldığı bu oyun ilk 
kez 1966 yılında seyirci karşısına çıktı. Topluluk oyuncularının yanı 

sıra, Turgut Boralı, Gülsen Tuncer ve Aykut Oray'ın da kadrosunda 

yer aldığı bu oyun, Keşanlı Ali Destanı kadar olmasa da beğeni ka­

zandı. Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nun program dergisinde 

Haldun Taner Zilli Zarife'nin salıneye konuş aşamasını şu cümleler­

le anlatır: "Yazar, yönetmen, dekoratör, teknisyenler yaratıcı bir tar­

tışma ve fikir alışverişi içinde kaynaştık. Aydın bir toplulukla işbirli­

ği yapmak, Gülriz Sururi gibi skalası alabildiğine zengin, yedi oktavlı 

bir oyuncuyla çalışmak doğrusu büyük şanstı." Müzikleri Arif Erkin 



t.arafından yapılan oyunda yer alan meşhur "Beyaz Gerdan" kantosu 

da Gülriz Sururi'nin sesiyle albümde yer alıyor. 

Albümde en çok yer tutan müzikal Kaldırım Serçesi. Gülriz 

Sururi'nin anılaruu okudukça anlıyoruz ki onun da tüm sanat yaşa­

mında ayn bir yere koyduğu bir oyun bu. Nitekim oyundan tam yedi 

şarla Gülriz Sururi'nin sesiyle hayat buluyor bir kez daha. 

Kaldırım Serçesi ilk kez 1983 yılında seyirci karşısına çıktı. 

Fransızların efsanevi sokak şarkıcısı Edith Piaf'ın yaşamı Başar Sa­

buncu tarafından tiyatro oyunu haline getirilmişti. Sabuncu'nun ken­

di rejisiyle sahneye koyduğu oyunda Gülriz Sururi'nin yanı sıra Ali 

Sururi, Yılmaz Zafer, Bülent Erbaşar, Olcayto Ahmet Tuğsuz, Erdal 

Özyağcılar, Sevil ve İsmet Üstekin gibi isimler yer alıyordu. Oyunda 

yer alan Edith Piaf şarkılarını Başar Sabuncu ve Gülriz Sururi birlik­

te Türkçeleştirmişlerdi. Oyun sahnelendiği yıl büyük başarı kazandı, 

Fransa'ya davet edildi ve orda da büyük allaş aldı. Ne var ki seyirci­

nin büyük ilgisine rağmen salon sorunu yüzünden perdelerini kapat­

mak zorunda kalacak, 1990 yılında bu defa Engin Cezzar'ın rejisiyle 

televizyona aktarılacak ve geniş kitlelere ulaşacaktı. Elbette en çok 

da bu yüzden herkesin az çok bildiği Kaldırım Serçesi'nin unutul­

maz yedi şarkısı, ardı ardına keyifle dinleniyor albümde. 

Ve albümdeki son şarkı bir başka unutulmaz müzikalden, 

Hair'den çıkıp geliyor. Altmışların sonunda dünyayı etkisine alan 

"hippi" akımının yaygınlaşmasında büyük rol oynayacak Hair mü­

zikali, hem prodüksiyon manasında zor, hem de ele aldığı konu iti­

bariyle o yılların Türkiyesi'nde sahnelenmesi tehlikeli olabilecek bir 

oyundu. Buna rağmen, en az Avrupa'daki emsalleri kadar görkemli 

bir prodüksiyonla, Engin Cezzar rejisiyle seyirci önüne çıkan oyun 

büyük beğeni kazandı. Henüz kariyerlerinin çok başında iki genç şar­

kıcının Neco ve Füsun Önal'ın başrolünde oynadığı müzikal, otuz 

kişiyi aşan kadrosuyla da hayli ağır bir prodüksiyondu. Bir müddet 

sonra Neco ve Füsun Önal çeşitli sebeplerle oyundan ayrılınca yer­

lerine Engin Cezzar ve Gülriz Sururi geçecek, oyun bu şekilde de­

vam edecekti. 1971 yılında sahneye konan Hair'in şarkı sözleri En­

gin Cezzar tarafından Türkçeye adapte edilmiş, müzik direktörlüğü 

Emin Fındıkoğlu tarafından yapılmıştı. Albümde bu müzikalin en bi­

linen şarkılarından biri olan "Doğsun Güneş" Gülriz Sururi ve Em­

re Altuğ'un sesleriyle yer alıyor. Bu konuda herhangi bir bilgi olma­

masına karşın sanıyorum albümdeki tek yeni kayıt bu, yoksa Emre 

Altuğ'un Hairde ne işi var? 

Baştan sona koca bir müzikaller tarihinde, Gülriz Sururi'nin sa­

nat geçmişinde ve Türk tiyatrosunun o eski ihtişamlı günlerinde do-



yumsuz hazlar duyarak dolaşıyorsunuz bir albüm süresince. Üstelik 
"Para Para" ve "Sineklidağ"da Engin Cezzar'ın, "Aşk Neye Yarar"da 
genç yaşta yitirdiğimiz sinema ve tiyatro oyuncusu Yılmaz Zafer'in 
seslerini duymak da albümün "bonus"u oluyor. Neresinden baksanız 
hem dinlemelik hem de mutlaka edinip arşivlemelik bir albüm bu. 
Bir düşünün, hatta düşünmekle kalmayın buyrun dolaşın anlı şanlı 
"müzik-market"lerimizi, kaç tane benzeri türde albüm bulabileceksi­
niz ki? Bir de benden size tavsiye, albümü dinlerken şu kitaplara da 
göz atar, hatta okumaya başlarsanız şahane olur. Hadi bakalım (Na­
im Bey, müsaadenizle), bulursanız kaçırmayın! 



llk uçak maceram 

13 yaşımda olabilir miyim? Belki 14. Annearınem iki üç yıldır her 
baharda Bursa Çekirge' deki kaplıcalara götürüyor beni. En az bir 
hafta ... Onun romatizmalarına iyi gelen kaplıcalar beni hasta ediyor. 
Annearınem yaşında insanların hastalık muhabbetleri o yaşımda içi­
mi daraltıyor. Ayrıca Bursa'ya gelmesi bir dert, dönmesi başka bir 
dert. Önce çantalar, bavullar . . .  Taksiyle Karaköy'e geliniyor. Oradan 
vapurla Yalova'ya uzun bir deniz yolculuğu ... Derken eski model bir 
otobüsle o zamanki (senesini asla söylemem) virajlı, uçurumlu yol­
lardan Bursa'ya varıyoruz. Gene bir taksiyle Çekirge'ye. 

Üç dört yıl sürdü arıneannemin bu kaplıca sefaları. Sonunda bir 
gün anneanneme, "Bu sene gelirim ama uçakla gidersek" deyiver­
dim. Anneannem bu yaştan sonra ölse uçağa binmeyeceğini, ama 
belki karşılayacak birini bulabilirse beni yollayabileceğini söyledi. 
Dünyalar benim olmuştu. Filmlerde görüp, "Kim bilir acaba ben de 
bir gün uçağa (O gün hfila tayyare mi deniyordu yoksa?) binebilecek 
miyim?" diye düşündüğüm yıllar (yılını dünyada söylemeyeceğim) ... 

Ve ben o unutamayacağım gün otobüse bindirilip Yeşilköy'e doğru 
yola çıktım ilk kez, tek başıma. Kabıma sığamıyorum sevinçten, he­
yecandan. 

Şoför beni emin ellere emanet etti, iki elimle sıkı sıla tuttuğum bi­
letimle. Önce alana çıktım, sonra uçağın merdivenlerinden. Nihayet 
uçaktayım. Gözüme küçük gözüktü nedense uçak. Nasıl kanatlanıp 
kuş misali uçuverecek bu ... bu şey? .. 

Hostes önce beni yerime yerleştirdi: Pencere kenarı. Allahım, her 
şeyi seyredeceğim, inanamıyorum. Yolculuk 16 dakika sürüyormuş. 
Herkes benimle ilgili, hostes bir kağıt kese gösteriyor, "Miden bula­
nırsa buna kusarsın" diyor. Anlamıyorum. "Eyvah, kusmak zorunda 
mıyım? Acaba her uçağa binen kusuyor mu?" 



Kolonya veriyorlar, çiklet ikram ediyorlar. Sonunda büyük gürül­

tüler çıkararak kalkıyor uçak. İnanması zor, ama artık pencereden 

dünyaya yüksekten bakıyorum. Harika! Aşağıda minicik oluverdi ev­

ler, yemyeşil tarlalar, ağaçlar, bahçeler . . .  Sanki başlamadan bitti ilk 

yolculuğum. Rüya gibiydi. Kusmadım, hiçbir şey olmadı. Bursa'ya 

böyle gelmek müthişti doğrusu. Dönüş gününü iple çektim ve işte o 

dönüş yolculuğunda unutamayacağım bir iki dakika yaşadım. 

Gene benimle özel olarak ilgilendiler. (Laf aramızda ben o gün­

lerde İstanbul Şehir Tiyatrosu Çocuk Bölümü'nde başroller oynuyo­

rum, röportajlar yapıyorlar benimle.) Tam uçak Yeşilköy'e yaklaşır­

ken ben de "Ah bu rüya bitiyor" diye hayıflanırken, hostes, "Kaptan 

pilotumuz seni kabine çağınyor" dedi. Korkuyla "Neden?" dediğimi 

hatırlıyorum. "İstanbul'u daha iyi görmen için" dedi hostes. Kabinde 

güleç yüzlü, yakışıklı kaptan pilot ve yardımcı pilot bana küçük bir 

tur attırdılar İstanbul semalarında. Birkaç saniyede Büyükada'dan 

Çamlıca'ya derken, aynı anda Boğaz'ın bir ucunu, Rumeli Feneri ve 

Anadolu Feneri'ni gördüm. Galata Köprüsü'nü, camilerimizin sanki 

bana uzanıyormuşçasına yükselen incecik, şiir gibi minarelerini gör­

düm. Denizin renginin masmavi olduğunu gördüm. Denizin dibinin 

harelenen yeşillerini gördüm. Yemyeşil topraklarımızı, zevkli evleri­

mizi, villalanmızı, köylerimizi; kirlenmemiş, beton yığınına dönüş­

memişken, denizinin rengi kararmamışken, şehrin üstünü medeni­

yetin hediyesi hava kirliliğinin kara perdesi örtmemişken gördüm. 

Ve ileriki yıllarda başka ülkelerin üzerinde uçarken, "İstanbul kadar 

uçaktan seyrederken insanı büyüleyen başka bir şehir var mıdır?" di­

ye düşündüm. 

İstanbul'u böyle birden birkaç saniyede gözlerimin önüne seren; 

yaşadığım, doğduğum bu benzersiz şehre bir anda 3.şık olmamı sağla­

yan o kaptan pilotu hiçbir zaman unutmadım. Yaşıyorsa çok yaşasın. 

Hfila o ilk bindiğim uçak Dakota mıydı, yoksa Heron mu bilemi­

yorum. Ama ikisinden biriydi, bu muhakkak. Eyvah, inşallah hfila te­

davüldedirler. (Hayır, dünyada yılını söylemem.) Bursa'ya kaç yıldır 

uçak inmiyor acaba? 

Gülriz Sururi 

Skylife dergisi, 14 Şubat 2006 



Hilmi Hacaloğlu ile söyleşi 

(Bugüne kadar en çok dillere dolanan, en çok yazılıp çizilen, 
sözü edilen söyleşim G. S.) 

İyi akşamlar efendim. Türkiye'nin interaktif tartışma prog­

ramı "Şimdi Söz Sizde"ye hoş geldiniz. Ben Hilıni Hacaloğlu. 
Az önce yayınladığımız VTR'den de anladığııuz gibi bu akşam 
konuğumuz Türk tiyatrosunun dev bir ismi Gülriz Sururi. .. 

Gülriz Hanım hoş geldiniz. İKSV hazırlamıştı bu VTR'yi sizin 

için. O görüntüleri gördüğünüz zaman sizi nerelere götürüyor 
ne hatırlatıyor, ne hissettiriyor sizlere? 

Haya1Jnu t.abü ki. Hayatım tiyatro, tiyatro benim hayatım ve ne ya­

zık ki bu benden habersiz hazırlanmış bir VTR ve bizim altın yılları­

mız, altın çağımız dediğimiz dönemlerde de böyle video çekimleri ol­

madığı için çok az oyunlardan bazı parçalar toplamışlar. Ama çok ba­

şarılı bir şey olmuş. Onları kutluyorum ve çok mutlu oldum. Böyle 

küçük bir armağan oldu bana. 

Altın çağınızda teknoloji Türkiye'de ve dünyada bu kadar 
kullanılmıyordu. Şimdi baktığınız zaman müthiş bir sinema 
endüstrisi var. Teknoloji çok hızlı gelişiyor, insanlar birçok 
şeye sahip, birçok şey saklanabiliyor. Şimdi oynadığııuz belki 
birkaç yüz temsilden birkaç şey kalmış. 

Ama şöyle bir şey var. O gün tiyatro dediğimiz zaman oyuncu ve 

seyirci vardı. Bugün tiyatro dediğimiz zaman bütün o telatiği bir ke­

nara bırakın, gene oyuncu ve seyirci var. Başrollerde onlar var ve 

hiçbir zaman teknik araya girdiğinde tiyatroya fazla bir şey kazandır­

madı. Ama sinema için t.abü bambaşka. 

Genelde Türkiye'de şöyle bir geçmiş zaman nostaljisi vardı. 
"Ah o eski zamanlar şöyleydi böyleydi" filan diye. 

Sözünüzü kesiyorum. Şimdi televizyondan izlediğiniz bir şey ti-



yatro değil tabii. Esld izleyiciler devamlı olarak "Sizin oyunculuğu­
nuz başkaydı, sizin tiyatronuz başkaydı, o dönemde tiyatro başkay­
dı" diyorlar. Ben de diyorum ld "Bizler sizin büyükannelerinizin köf­
teleriyiz. Onun lezzetini hiçbir ldmse hiçbir yerde bulamaz." "Ah be­
nim anneannemin köftesi ne güzeldi" der. Oysa çok daha güzel şeyler 
yemektedir. Çok daha hoş sofralarda oturmaktadır. Ama her zaman o 
büyükannenin köftesi unutulmaz. 

Az önce kuliste konuşurken oyunları daha sık takip ettiği­

nizi söylediniz. Herhangi bir şey kaçırmamaya özen gösteri­

yorsunuz. Bugünün seyircisi, tiyatro oyuncuları, senaryoları 

daha doğrusu tiyatroları öyle bir mukayese yaparsanız ne söy­

leyebilirsiniz? 

Mukayese yaparsam gayet basit bir şey çıkıyor ortaya. O gün ti­
yatronun başrolünde her zaman yazar vardır. Oyunun yazarı. O gün 
60'lı yıllarda Türk tiyatrosunda büyük bir patlama olmuştu. Büyük 
bir özgürlük vardı. Ülkenin sorunlarını kaleme alacak yazarlar var­
dı. Bunları sahneye koyacak yürekli sanatçılar vardı. Ve de seyirci 
vardı. Hazır bir seyirci vardı. Şöyle diyelim, o gün ild yüz bin tiyat­
ro izleyicisi varsa, bu da o zamanlar bilmiyorum üç beş milyonluk 
İstanbul'da, iki yüz bin tiyatro seyircisi varsa, bunların hepsi de ye­
tişldn seyircilerdi. Yani çocuk tiyatrosundan yetişmiş, Halkevlerin­
den yetişmiş aydın. Tiyatro belirli bir kültür ister mutlaka. Tiyatro 
insana çok büyük bir kültür verir. Ama onu almak için de belirli bir 
seviyede olmanız gereldyor. 

Bugünün iklimiyle o günün iklimini mukayese ettiğinizde 

mesela bugün İstanbul'un nüfusu çok daha kalabalık ama ti­

yatroya talep eskisi kadar olmadığı söyleniyor ama bir taraf­

tan da Şehir 1iyatroları mesela kapalı gişe oynuyor. Bilet bul­

makta zorluk çekiliyor ... 

Bu çok güzel, çok da doğru bir şey. Böyle olması gerekiyor, çünkü 
orası halkın tiyatrosu. Ve halkın elinden alınmak isteniyordu bir ara 
bu. Biliyorsunuz, kapatma tehlikesi. Neyse ld erken kendilerine gel­
diler. Çünkü yapacakları bu eziyet sanatçılara olmayacaktı halka ola­

caktı. Çok yazık olacaktı. Halkın elinden beş liraya, on liraya seyretti­
ği tiyatroyu almak çok acı bir şey olurdu. 

Büyük dedeniz Kadı Abdurrahman Paşa'ydı. Siz kendinizi 

nasıl tanımlıyorsunuz? Yani şöyle çok net bir şekilde sorayım 

siz kendinizi Türk olarak mı tanımlıyorsunuz? Müslüman ola-



rak nu tanımlıyorsunuz? Laik olarak nu tanımlıyorsunuz? Ge­

çenlerde bir mülakatınızda sosyalist olduğunuzu söylediniz. 

Nasıl tanımlıyorsunuz? 

Geçen gün mü söyledim? 

Yok yok geçenlerde geçen gön değil. 

Valla benim ilk anı kitabım 78 yılında çıktı. O günden beri söy­

lüyorum. Yazılıyor. Çok söyleşiler yaptım, çok röportajlar yaptım. 

Her yerde her zaman halkın karşısında üniversitelerde konuşurken 

her zaman ne olduğumu ben anlattım. Ama bilmiyorum neden böy­

le düşündünüz birdenbire? Ben kendimi Türk olarak tanımlıyorum. 

Türk sözcüğünü çok seviyorum. Şimdi benim ailemi anlatayım size. 

Baba tarafım dörtnala geliyor uzak Asya'dan. Yani kafatasları ölçül­

se bizimkiler kazanıp o tarafa geçecekler. Ondan sonra anne tarafım 

Abdülhamid'in kilercibaşı İbrahim Efendi'nin kızı anneannem. Şimdi 

İbrahim Efendi siyah, Arap. O zaman mübadeleyle gelenlerden yahut 

Afrikalı. Anneannemin annesi Çerkez. Babaannem Ordulu. Ve anne­

min babası Kadıköylü. İstanbul doğma büyüme. Tabü babam da öyle. 

Ben bu karışımdan oluşmuş bir insan olarak kendime Türk oğlu Türk 

diyorum gayet tabü. 

Bugünlerde biliyorsunuz Türk tartışması var işte anayasa­

dan Türklük çıkarılsın mı çıkarılmasın mı? Üst kimlik Türk 

müdür? Türkler Kürtler bir sürü etnik yapı da var. Bu tartış­

maları nasıl değerlendiriyorsunuz? Burada sizi rahatsız eden 

herhangi bir şey var mı? 

Beni rahatsız eden pek çok şey var ülkemde. En başta da bütün 

bunların bir oyun olduğunu, bu ülkenin parçalanması için yazılan se­

naryonun küçük bir parçası olduğunu düşünmekteyim. Her zaman 

düşündüğüm gibi. Atatürk Lazı, Kürdü, Pomağı hepsi birlikte bir bü­

tünüz Türkler diye sayıyor. Ondan yıllarca sonra Haldun Taner Ke­
şanlı Ali Destanı'nı yazdığı zaman Lazı, Kürdü, Pomağı hepsi ka­

der yoldaşı diye bir gecekonduda şarkı sözleri olarak kullanıyor bu­

nu. Ben Atatürk çocuğu olarak onlarla büyüdüm. Gençliğimde mes­

lek olarak da böyle kendim de hiçbir zaman ekalliyet dediğimiz yani 

o zamanlar azınlık Rumlar, Yahudiler, Ermenilerle her zaman çok ya­

kın dosttum. Onlar müthiş bir renk verirlerdi ülkemize. Ve Kürtlerle 

çok anlaştım. Yaşar Kemal çok yakın dostum, hayranı olduğum bir in­

san. Yani Laz, Kürt bu ayrımı biz yapmadan yaşadık. Biz Rumlar, Er­

meniler diye din farkımızı bile göz önüne almadan ölümlerine, düğün­

lerine, cenazelerine katıldık. Bugün durum çok farklı. 



Bugün durum değişti mi, değiştirilmek mi isteniyor? Ama 

bir taraftan da barış olsun artık, PKK'lı da ölmesin, asker 

de ölmesin insanlar çocuklarını askere gönderdikleri zaman 

korkmasınlar vs bir barış dili geliştirilmeye çalışılıyor. Bu sü­

recin .. .  

Barış dili, sözünüzü kesiyorum galiba, Silivri'de ülkemizin çok de­

ğerli ordu mensupları yatarken. O değerli askerlerimiz gazetecileri­

miz yatarken. Barışı nasıl düşünebilirsiniz? Onlar çıkmadan barışın 

sözü edilebilir mi? 

Haklarında birtakım iddianameler yazıldı darbeci olmakla 

kimi suçlanıyor. 

Benim iddianamem de şudur ld., Türk ordusunun başta o gün te­

röristlerle çok büyük savaş vermiş olan o büyük isimleri Silivri'ye at­

maktır olay. İlker Başbuğ. Bilmiyorum çıktıktan sonra ne güzel şeyler 

yazacak ld.m bilir ama bu acıyı bu hakareti hak etmiyor. O ve onun gi­

bi haksız yere emirle içeri atılan bu insanlar ...  Nasıl bu durumda biz 

barıştan söz edebiliyoruz ben hiç anlamıyorum! Burada barışın olma­

sı için en önce onların içeride olmaması lazım. Türk ordusu bugünkü 

kadar zayıflamadı hayatında. Hadi savaşa deseniz ld. savaşa ilk defa 

bu kadar yaklaşmış durumda bu ülke. Ben doğduğumdan beri savaşa 

yaklaşmadım. Görmedim. Vatanımın bir tek santimini dahi vermek is­

temem. Bir metrekaresi bile benim için mukaddestir. Çünkü biz ld.m­

senin toprağında gözü olmadan yaşadık bugüne kadar. Ben yurtta 

sulh cihanda sulh sözüne çok inanıyorum. 

Kürt sorunu vardı aslında ama bu kadar konuşulmuyordu. 

Olmaz olur mu tabii ld. vardı, her zaman vardı. Ama onun çaresi 

çok kolaydı. 

Nedir çaresi? 

Çaresi ne olacak canım. Şimdi ülkemizi sadece Akdeniz, Ege, 

Marmara'dan ibaret zanneden hükümetlerin elinde yönettik. Doğuyu 

hiç düşünmedik. 

İhmal ettiler diyorsunuz? .. 

Evet, çok daha farklı sebeplerle de olabilir. Evet, iş götürmediler, 

aş götürmediler, eğitim götürmediler. O insanlar ne yapsınlar? Kızla­

rını sattılar Üç kuruşa. O kızlar hizmetçi oldu. Bugün Dünya Kadın­

lar Günü. 



Evet, bu arada dünya emekçi kadınlar gününüzü de tüm 

dünyadaki kadınların emekçi kadınlar gününü de kutluyoruz. 

Evet, emekçi kadınlar günü olarak kendim kabul ediyorum, teşek­

kür ediyorum. Ama şöyle bir şey oldu, lorsal kesime eğitim götürül­

medi. Artı doğuya, birinci planda güneydoğu tabü ld ve sanki orası 

başka bir haritanın başka bir yerindeymiş gibi. Tabü bugün kalkarlar 

derler ld "Senin kullanmadığın mal senin değildir". Biz bunun ile kar­

şı karşıyayız bugün. 

( ... ) 

Ama bir taraftan da şöyle bir şey yok mu 2002 seçimleri, 

2004 seçimleri, 2007-2009-2011 böyle her iki yılda bir nere­

deyse Törkiye'de seçim oldu. Bir iki seçim haricinde Adalet ve 

Kalkınma Partisi bu süreçten hep oyunu arttırarak, yani so­

nunda 100 oydan 50 sini alabilecek duruma geldi. 

Ama bu seçimi kazanan Adalet ve Kalkınma Partisi olmadı ki. 

Kim oldu? 

Onun iktidar olmasını isteyenler kazandırdılar. O kazanmadı. 

Kimi kastediyorsunuz? 

Artık ben bundan fazlasını söylemeyeyim. Birkaç gazete gerçekle­

ri yazmakta. Siz de okuyorsunuzdur mutlaka. Ben o gazetelerin rekla­

mını da yapmayayım ama okuruyum. Her şey ayan beyan ortada, ya­

ni bu soru bana gereksiz geliyor. Bu AK Parti'nin karar verdiği bir so­

nuç değil ki. Kim bilir ne kadar zor bir dönem geçirmekte zavallı Er­

doğan Bey? 

Hangi manada? 

İçinde bulunduğu duruma nasıl girdiğini düşünürken herhalde bi­

raz zor uyuyordur. Çünkü vatansever bir insanın böyle arzu etmeye­

ceğini düşündüğüm için böyle söylüyorum. 

Ama bir taraftan da bu yeni süreçle birlikte barış gelecek, 

insanlar daha mutlu olacak geçtijiıni.z günlerde . • .  

Yeni süreçle barış nasıl gelir? 

Silahlar susacak . . •  

Silahlar susabilir mi bu koşulda? Onca ana, onca evladını yok et­

tikleri analar. Hepsi Anadolu'da, hepsi gariban, hepsi fakir. Hiçbir 

bakanın, hiçbir milletvekilinin, hiçbir işadamının çocuğunu görüyor 



musunuz oralarda? Onun şehit haberini okuyor musunuz bir yerde? 

O komutanlar o inanılmaz emirleri vermek istemedikleri için içeride­

ler. Buna inaruyorum ben. 

O zaman nasıl olacak? Huzur, barış, refah vs. geri gelebilecek? 

Nasıl bu ülkeye tekrar sükıinet gelecek bilmiyorum. Yani dünya­

nın hiçbir yerinde bir ailenin içinde iki kişi yemek yiyecek, ötekiler 

karşısında oturacaklar, masada seyredecekler. O aile ne kadar daya­

nır böyle bir şeye? Dayanabilir mi? 

Yakın vadede böyle bir �arışmanın çok mümkün olmadığı 

kanaatindesiniz. Gayet karamsar bir tablo çiziyorsunuz. 

Karamsar bir tablo sunmuyorum. Umutluyum. Anadolu'daki Türk 

insanına güveniyorum. Hayır diyeceklerine inanıyorum. "Yetmez 

ama evet"çilerden söz etmiyorum tabü. 

Onlar sizde bir hayal kırıklığı mı yarattı? 

Hayır, onlar hayal kırıklığı içindedirler diye ümit etmekteyim. 

Hayır hayır öyle değil de onu bile düşünmeyen, bilerek isteyerek 

köylü kalmalarını isteyerek eğitimsiz bırakılan Doğu Anadolu'daki, 

Orta Anadolu'daki insanlardan bahsediyorum. Her yerden bahsedi­

yorum Ege'den, Marmara'dan, Karadeniz'den. Bu Türk insanı çok 

tuhaftır. Bir yere geldiği zaman vatan dendiği zaman valla benim­

de bir köylülük yanım var herhalde bir santimini veremem. Onlar 

da vermezler. 

Ama Öcalan 'ın o görüşme zabıtlarından gördük ki böyle bir 

toprak talebi vs. yok yani •.. 

Efendim, Kürt Devleti kurulmayacak mı? 

Kurulmayacak 

Ya! 

Onun dediği şeye göre kurulmayacak. Öyle bir talebi yok. 

Onun dediğine göre. 

Son Milliyet'in o referans verdiğiniz elli bin kişiden bahse­

derken verdiği mülakatta daha doğrusu görüşme zabıtların­

da şunu söylüyor, demokratikleşmeden bahsediyor. Hatta fe­

derasyon laft bile ben görmedim, hatırlamıyorum görüşme za­

bıtlarında. Dolayısıyla biz bugüne kadar Tiirkiye'nin demok­

ratikleştirilmesi için mücadele ettik diyor benim anladığım. 

Diyor. Tabü sizde biliyorsunuz benim kadar ki onların bütün ge-



lirleri legal yollardan değil. Tabü ki neler olduğunu her gün gazete­
ler yazıyor, haberlerde okuyoruz. Ve öyle bir ne diyeyim yani mafya 
desem değil, gangster desem değil ama ortada bir şey var ki çok kö­
tü bir şekilde büyük bir servet sahibi oldular. Ve bu büyük servetten 
vazgeçmek istemiyorlar. Çok büyük paralar dönmekte ortalıkta. Sa­
ğa baksanız böyle, sola baksanız böyle. Bu ticaretten Türkler de fay­
dalanıyor. Ve bu ticaret devam ederken, ben dünyada şuna inanıyo­
rum ölüm ticareti yapılmakta. Para ve ölüm. Yani silah, savaşın de­
vam etmesi ve para ticareti yapılmakta. Düşünün, yani beyaz zehir 
ticaretlrii düşünsenize ülkemiz dahil olmak üzere. Bu paraların, öl­
dürülmüş olan üç kadın PKK'lı tarafından idare edilmekte oldukla­
n falan .. .  

Yani biz burada çok bayatlamış, konuşulmuş şeyleri konuşuyor­
muşuz gibi geliyor bana 

( ... ) 

Bir tweet okuyalım: Olcay Bilgin, "Gülriz Suruıi dobra dob­

ra. Hiç kimseden korkmadan, yandaşlık yapmadan düşüncele­

rini söylüyor" demiş. Herhangi bir korkunuz çekinceniz, çe­

kindiğiniz bir durum var mı, çünkü şu anda? 

Korkum var gibi bir görüntü var mı bende? 

Yok. 

Teşekkür ediyorum. Hayır, korkmuyorum, çünkü ben canımı ve­
rebilecek kadar vatanımı seviyorum. Bundan sonra ne olabilir be­
nim için, ne bekleyebilirim hayattan? Her şeyi yaşadım. En güzel aş­
kı yaşadım. Mesleğimde zirveye geldim kendi ülkemde. Kendimi tat­
min edebilecek her şeyi yaptım. Mutlu ederken mutlu olabilen bir in­
sanım. Allah bana çok güzel hasletler vermiş. Bunların hepsinin çok 
tadını çıkararak yaşadım. Kürt çocuklarını okuttum mesela Hfila da 
okutmaktayım. Neden çünkü doğuya eğitim götüremiyoruz ya. Ben 
de onları çok seviyorum. Yani benim öyle ayrımım yok. Ama ben hiç­
bir şeyden korkmuyorum. Neden korkayım? Ne yaparlar bana? En 
fazla canımı alırlar. Ne olacak? Ben benden sonra tufan demiyorum 
ki. Ben Türkiye'nin düze çıktığı günleri göremem belki. Yaşım müsa­
ade etmez belki buna ama olsun hiç değilse bir kıpırtı görerek gözle­
rimi kapatmak isterim. 

( . . .  ) 

Bu kuşakta aktör, aktris kimleri beğeniyorsunuz? 

Bu kuşakta çok büyük yetenekler var. Tiyatroda da var sinema-



da da var. Ama şöhret olmak esldsi kadar kolay değil. Çünkü çok­
lar, çok fazlalar. Ve kendini gösterecek sahne bulabilmek. Benim çok 
takdir ettiğim bir şey oluyor. Bir dizi seyrediyorum falan sonra kal­
lap genç bir tiyatroya gidiyorum. Bir balayorum orada başrolleri yan 
rolleri oynayan çocuklar tiyatro oynuyorlar. Ve bunlar kendi parala­
nyla falan yapıyorlar bunu. O zaman çok mutlu oluyorum. 

'Iiyatro aşkı öldürülebilir bir şey delil yani. 
Değil ama işin er meydanı da o. Her tiyatrocu bunu söyler. Bir dizi 

seyrederken hangisi tiyatrodan yetişmiş anlıyorum. Hemen diksiyo­
nundan belli olur. Beden dilinden. Yani belli olur. Ama işte dediğim 
gibi. Kenan İmirzalıoğlu ve Kıvanç Tatlıtuğ gibi isimler müthiş hoşu­
ma gidiyor. Tabü bunu yanı sıra Tuncel Kurtiz'i de unutmamak lazım. 
Çok şükür, onun gibi kadın-erkek çok usta oyuncumuz var. Baba gibi 
bir oyuncu. Esld bir tiyatrocu. Çok çok başanlı. 

Uğur Dündar sizi geçenlerde bir Cumhuriyet kadım olarak 
değerlendirdi. Cumhuriyet kadını ne demek? Bunu karşıtı ne 
olabilir? 

Cumhuriyet kadırurun karşıtı şu günkü ülkenin yönetimini destek­
leyenler demek. Karşıtı o. Onun dışındaldler Cumhuriyet. Yani Cum­
huriyetçi derken bunun komünisti var, her şeyi var da Cumhuriyetçi 
bugünkü iktidarın karşısında durandır diyebilirim. 

Peki aym zamanda sizin bu sözleri sarf ediyor olmanız Be­

yaz Türk olmanızdan kaynaklanıyor diye kimi çevrelerde ko­
nuşuluyor sosyal medyada ... 

Beyaz Türk ne demek? 

'Th.m da bunu soracaktım beyaz Türk müsünüz? Bu kavram 
hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Ben ne? Türk olduğumu zenci büyükannemin babasına kadar söy­
ledim. Beyaz Türk'ten kasıt nedir acaba, yani Beyaz Rus gibi mi algı­
layalım bunu? 

Beyaz Türk'ten kasıt, sanırım Cumhuriyet'le daha içli dışlı 
olan, belli gustosu olan iyi eğitim almış iyi yaşayan. 

Zenci karşıtı mı oluyor? 

Zenci karşıtı gibi değil aslında Cumhuriyetin yarattığl iınk8.ıı­
lardan mümkün mertebe aile koşullarıyla faydalanmış insanlar 

Kısacık söylemem gerekirse hemen söyleyeyim. Ben ilk gençli-



ğimde ülkemin daha doğrusu biraz .ld.tap okuyup biraz uyanıp çevre 
edinirken, ilk gençlik yıllanmda ülkemin Cwnhuriyet'i bana yetmedi. 
Demokrasi de bana yetmedi. Ben solcuydum. Ama o gün bana biri­
si, "Türld.ye'ye sosyalizmin gelmesini istiyorsun Gülriz daha demok­
rasi gelmedi. Demokrasinin peşine düşeceksin bilmem kaç yaşından 
sonra" deseydi inanamazdım. Bugün demokrasinin peşinde koşmak­
tayız. 

Geri.ye mi gittik öyle mi düşünüyorsunuz? 

Hayri" canını sosyalist bir ülke olmak zorunda değilsin ama sosyal 
demokrat bir ülke olmamızı istiyorum 

Demokratik bir Türkiye vardı o zaman. Şu an yok mu deme­

ye çalıyorsunuz onu anlamaya çalıyorum ... 

Gayet tabü olacak her şey durduruldu. Bu 50'1i yıllarda başlamış-
1ı siz benden iyi bilirsiniz. Bu Halkevlerinin, Köy Enstitülerinin kapa-
1ılrnasıyla başlamış tabü. Demokrat Parti döneminde. Yani o söyleşi­
de de söylemiştim gene yanlış anlaşılacak belld. ama yine de ben söy­
leyeyim Kurtuluş Savaşımız tam noktası konmadan bıralalnuş bir sa­
vaşımızdır. 

Eksik bırakılmış bir kurtuluş savaşı diyorsunuz. 

Eksik bırakılmayıp da tamamlansaydı ve o zaman da doğu düşü­
nülseydi çok daha farklı bir yerde olurdu ülkemiz. 

Daha demokratik, daha özgürlükçü bir ülke mi olacaktı? 

Tabü ama işte öyle bir coğrafyadayız ld. şuraya binlerce gecekon­
du binlerce gökdelen de yapsanız bu güzelliği bozanuyorsunuz. Bir 
gece oluyor Boğaz'a bakıyorsunuz "Allahırn nerede yaşıyorum, ne bi­
çim ülke bu?" diyorsunuz. Bir gün doğuyor, bir güneş doğuyor. "Ne­
redeyim ben?" diyorsunuz. "Ben burada yaşadığım için dünyanın en 
mutlu insanıyım" diyorsunuz. Bazen de diyorsunuz ki "Bir bomba 
gelse bütün bunları yıksa ... " "Şu caminin silüetini kurtarsak" diyor­
sunuz. Ve en üzüldüğüm de ne biliyor musunuz? Ben çok saf bir yanı 
olan bir insanını. Zannettim ld. bu iktidar camilere bizden daha çok 
önem verir. Yoo caminin arkasında koca bir gökdelen. Sultanahrnet'e 
bakıyorsunuz, mahvolmuş. 

Ama Çamlıca'ya bir caınü yapılacak şimdi ... 

Çamlıca'ya camii yapılacak, çünkü ar1ık fonda gökdelen olmayan 
bir yer aramaktalar da galiba ondan. 



Türki.ye'nin muhafazakirla.ştığını düşünüyor musunuz? 

Muhafazakarlaştığını düşüıunüyorum. Din ticareti yapıldığını dü­

şünüyorum ülkemde. 

Aslında ben sözü Nutuk'a getirmeye çalışıyordum. O sözü­

nüz de çok tartışıldı, onu da bir açar mısınız sizden rica etsem. 

Açayım. Ünlü mucit Tesla'run bir sözü var: "Bütün din kitapları­

nı okumuş ve anlamamış olan insan dindar olur. Bütün din kitapla­

nnı okuyup anlamış olan insan ateist olur. Din kitaplannı hem oku­

mamış hem de anlamamış olan da yobaz olur." Ben inanıyorum, çok 

beğeniyorum ben de böyle düşünüyorum çünkü. Ben böyle düşünen 

bir insan olarak nasıl diyebilirim ki gökten inen son kitap? Hayır, be­

nim söylediğim benim için bir tek kitap var hayatımda önemli kitap o 

da Atatürk'ün Nutuk'udur. Bizlere armağan edilmiş şey odur mealin­

de söylemek istedim. Ama ters bir cümle kurdum, onun cezasını da 

çok çektim. Ben anılanmda hepsini açık seçik ... Zaten beni bilen bili­

yor. O bilmeyenlerin veya hesaplı olarak konuşanların söyleyecekle­

ri şeyler. Zaten anlattığım fıkradan kim olduğum ne olduğum ortada. 

Nasıl .ben kalkar da samimi samimi gökten inen son kitap diyebilirim 

ki? Gökten inen kitaplara inanmıyorum ki ... 

Evet, peki burada çok açık konuştunuz. Bu konuyla ilgili 

başka soru sormayacajım ama şuradan devam etmek istiyo-

rum ... 
Pardon, sözünüzü kesebilir miyim. Ben kitaplara inanmamaya ne 

zaman karar verdim biliyor musunuz? Allah'ın kötü birisi olniasına 

imk3.n olmadığını düşündüğüm zaman. 

Niye böyle bir şey düşündünüz? 

Büyürken, gelişirken dünyanın halini gördüğümde "Neden bu in­

sanlar aç bırakılıyorlar, neden bu çocuklar açlıktan ölüyorlar, Allah 

neden onlara acımıyor da buradaki milyoner Ahmet Bey'e hizmet et­

mekte? Onun Allah'ı var da onlarınki yok mu?" Bu sorulan kendime 

sormaya başladığım zaman, daha doğrusu biraz daha açıklamak is­

tiyorum; ben beş yaşlarındayken filan babamın bir sütninesi vardı 

ve ramazanlarda bize geliyordu. Ve o ramazan gelişinde de bana du­

alar öğretmek istiyordu. Beni karşısına alıyordu, işte başlıyordu ez­

berletmeye. Ben de ezberlemeye çalışıyorum. En fazla beş altı ya­

şında olabilirim. Ezberlemeye çalışıyorum, ezberlemekte zorluk çe­

kiyorum, fakat Ayşe Hanım sütnine sonradan çok sevdiğim bir in­

san o böyle vecde gelmiş ağlıyor böyle bu duaları ederken "Niye ağ-



lıyorsun bu kadar, ne dediğini biliyor musun bak ben ağlamıyorum." 

O da dedi ki, "Hayır sus günaha girme onlar Allah'ın sözleri" falan. 

"Ben anlamadığım dilde bir şey öğrenmek istemiyorum" dedim. 

Altı yaşındayken söylüyorsunuz. 

Evet, altı yaşındayken söylüyorum. Arulanmda çok daha güzel bir 

şekilde yazılmış hali var. 

Bu arada yazdığınız kitaplarla ilgili de Yeşim Görgül şöyle 

demiş "Kıldan İnce Kılıçtan Keskince kitabını okuyup da ona 

hayran oldum." Sonra "İzledim hayranım ona" diyor. 1950'li 

yıllarda veya 60'larda oyunlar oynadınız, bir sürü temsillerde 

bulundunuz; o dönemde siyasetçilerin bir ilgisi var mıydı? Po­

litikacılar, bakanlar, başbakanlar oyunlara gelir miydi ? 

Vardı, gelirdi ve çok hoş bir şey vardı. Ülke sorunlarını yazardı ya­

zarlarımız. Ve o oyunları yani Anadolu'nun sorunlarını, açlığı, tifoyu, 

ağalan, köylülerin ezilmişliğini hepsini tiyatroyla verdik Yani "Orada 

bir köy var uzakta, o köy bizim köyümüzdür"ü biz sahneye çıkardık. 

"Görmesek"teyi değiştirdik. O operet havasından çıkarıp gerçek bir 

tiyatro haline geldi. Örnek vermek gerekiyorsa Yaşar Kemal'in Tene­

ke isimli oyununu yani sıtmadan kırılan Adana'nın çeltik tarlalarında 

perişan olan o köylünün dramını, ağalarla, sularla boğuşan o insanla­

rın dramını ... ve kapımıza birdenbire insanlar geldi sivil polisler. "Bi­
let alırsanız işinizden olursunuz" diye. Daha o günden biz muhalif ol­

muş olduk. O gün iktidarda düşünün. 

Hangi yıllardı? 

66-69. 

Demirel ilctidan, Adalet Partisi. 

Evet. 

50'lerde peki? 

50'lerde çok eğlenceliydi durum. Adnan Menderes iktidarda, İnö­

nü cumhurbaşkanı. İnönü müthiş bir adamdı, Celal Bayar da öyle. 
Her oyunumuzu seyrettikten sonra kulise gelirlerdi, tebrik ederler­

di. Daha sonra da öyle. Yani bizim Gülriz Sururi, Engin Cezzar Ti­
yatrosu zamanında da Sfil.eyman Demirel de dahil. Ecevit'le şahsi 

dostluğumuz vardı o başka. Yani o günün iktidarları tiyatroya gelir­

lerdi. 

( ... ) 



Peki, bugünün siyasetçilerinin sanata yaklaşımını nasıl bu­

luyorsunuz muhalefetiyle iktidarıyla. 

Bir defa tiyatroyu sevmiyorlar. İstemiyorlar ters düşüyor. Yani po­
litikalanna ters. Gerçi kendileri sahneye çıkmışlar faİan. 

Sanata bakış, tiyatroya bakış çok pozitif değil diyorsunuz. 

Evet. Devlet Tiyatrosu'nu yok etmeye kalkmak, Şehir Tiyatrosu'nu 
yok etmeye kalkmak. İşte dediğim gibi halka eziyettir. 

Başkanlık sistemine nasıl bakıyorsunuz? 

Bakmak istemiyorum. Amerika'da başkanlık sisteminde nasıl ya­
şandığını biliyorsunuz. Türkiye'nin bünyesi başkanlık sistemini kaldı­
ramaz. Olamaz böyle bir şey. Padişalılık gelse daha iyi. Ne farkı var ki? 

Başkanın denetleneceği senato, temsiller meclisi, iki ayrı 

meclis kurulsa ... 

Ama şu anda adaletimizin halini görüyorsunuz, kimsenin kimseyi 
denetlediği yok. Denetlenenler denetlenmeye başlıyor, içeriye atılı­
yor ya da üç gün sonra öldürülüyor. 

Peki İstanbul .. .  Siz bin dokuz yüz yirmi dokuz doğumlusu­

nuz yanılmıyorsam; İstanbul'un uzun yıllarına tanıklık etmiş­

siniz. Moda'da, Nişantaşı'nda, Gümüşsuyu'nda, Kalamış'ta 

oturdunuz. Ş;imdiki İstanbul'a bakınca neler düşünüyorsu­

nuz? İstanbul'un kaybolduğunu mu yoksa yenileştiğini mi, na­

sıl bir düşünceniz var? 

Ben şöyle söyleyeyim eskiden çok ünlü Alman adını unutuyorum 
şehir mimarı geliyor. Çok ünlü dünya çapında. O geldiği zaman çok 
güzel bir şehir planı yapıyor. Onu tatbik etmemeleri çok büyük hata 
olmuş. Yani bence İstanbul'a dokunmayıp, İstanbul anıt şehir olarak 
kalıp yeni İstanbullar yapmalıydılar. Nitekim bugün yapılıyor ama İs­
tanbul bittikten sonra. İşte yok Ataşehir yok bilmem ne ile başlamış 
hikayeler var. Daha bir sürü şey. Ama bu böyle olmayacaktı. Küçük 
İstanbullar olabilirdi çevrede; burası anıt şehir olarak. Hem karşı ya­
ka hem bu yaka olduğu gibi kalmalıydı. 

( ... ) 

Bakalım seçimler arka arkaya gelecek 2014-2015-2016. Tür­

kiye bu seçimlerle kendi tercihlerini belirleyecek ve ondan 

sonra nasıl bir tablo oluşacak hep birlikte göreceğiz. 

Evet, öyle veya böyle zor yıllar bekliyor. Ama o yıllar çok daha iyi 
olacak ülkemiz için diye düşünüyorum. 



Evet, peki efendim ben çok teşekkür ederim süremizin so­

nuna geldik. Umarım siz de bu röportajdan bu programdan 

memnun olmuşsunuzdur. 

Çoook çok teşekkür ederim. 

Skytürk, 8 Mart 2013 



Ustalara Saygı Gecesi'nde 
çok değerli isimlerden güzellemeler . . .  

Aydın Engin 

Ben 43 yıl sonra, hesapladım tam 43 yıl sonra bir tiyatroda se­
yirci koltuğunda değil sahnenin üstündeyim. Çok hoş bir duy­
gu. Salon dolu, bu daha hoş bir duygu. Eğer tanıyanlarınız var­
sa beni, gazeteci olarak tanıyorsunuz. Oysa ben bir zamanlar cid­
di ciddi bir tiyatrocuydum, 10 yıl bu mesleği yaptım. Yetenekleri 
sınırlı, gelecek vaat eden bir'Yazar diye söz edilirdi benden. Gü­
lenleri tanıyorum, sonra konuşacağım. Ben buraya koşarak gel­
dim, lafı ild. etmeden. Şu yüzden: 10 yıllık tiyatro yaşamımda us­
talarım oldu benim. 

40 yıl sonra geriye dönüp baktığınız zaman ayıklamaya başlı­
yorsunuz; bu da ustamdı, ondan da bir şey öğrendim diyorsunuz. 
Ama sonunda üçe indirdim. Bir tanesi Haldun Taner' di. Sahiden 
ustamdı. Kısa bozuk cümleler kullanmayı öğretti. Samimi yazma­
yı öğretti. Bir öğüdü hfila kulağımda küpedir: "Eğer aşkla ilgili 
bir şey yazacaksan, sevgilinle konuşur gibi yaz" demişti. Ben de 
öyle yazmaya çalıştım hep. Ustamdı, minnet borçluyum. İld.ncisi 
hemen hemen akranımdı ama yine de ustamdı: Tuncel Kurtiz. Bir 
de Türk tiyatrosunun altın çağının, en güzel döneminin en güzel 
kadını ve en iyi oyuncularından Gülriz Sururi. 

Bakın, sıradan övgüler benden uzak olsun. Gülriz Hanım siz­
den de uzak olsun sıradan övgüler. Sabrınızı zorlamak pahasına 
bir şey söylemek istiyorum: Sururi ailesi, babalarıyla, kadınlarıy­
la, gelinleriyle koca bir aile geleneksel olarak Türld.ye'de ortao­
yunundan sahneye aktanlnuş olan, metne kısmen bağlı bir tiyat­
ro kuşağının oyuncuları, yöneticileri, rejisörleriydi, oyuncularıy­
dı. Dolayısıyla yeri geldiğinde tuluat yapmaktan, doğaçlama yap­
maktan kaçınmayan bir kuşaktı. 

O kuşağın en genç temsilcisi doğal olarak öyle bir gelenek-



ten gelmesine rağmen tanıdığım en disiplinli oyuncuydu. Bu bel­
ki teknik bir şey, çok önemsemeyebilirsiniz belki meslekten de­
ğilseniz ya da mesleğe yakın değilseniz. Çok önemli bir nokta bu 
aslında. 

Bir film, bir fotoğraf muhtemelen defalarca çoğaltılabilir. Pos­
ter olur, fotoğraf olur. Ama tiyatro oyunu bir defa olur. Yazar bir 
defa yazar, dekorcu bir defa dekor yapar, rejisör bir defa oyun 
ortaya koyar. Ama oyuncu her gece yeni bir tablo yapar gibi ye­
niden yapar işini. Ben Gülriz Sururi ile ilk tanıştığım yıllarda se­
yircinin fark etmeyeceği kadar, seyircinin o günkü ruh haline gö­
re, o günkü durumuna göre, çok küçük oyunlarla ama büyük bir 
disiplinle oyunculuğun ne olduğunu ve ne olması gerektiğini on­
dan öğrendim. 

Ustam derken bundan bahsediyorum. Çok iyi ifade edemedim 
söylediğimi, en iyisi ben bunu bir fırsat bulup yazayım. Ama şu­
nu söylemek istiyorum: Tiyatronun en güzel döneminde, en gü­
zel gözlü, en güzel kadın oyuncusu; pek çok akrarunun ifade ede­
mediği gizli aşkı Gülriz Sururi ile yan yana oturuyorum. Ve Engin 
Ahimin gözlerinin içine bakarak nihayet aşkımı ilan ediyorum. 
Teşekkürler. 



Ayşe Kulin 

Sanırım SO'lerin başı. Ben o zamanki "seviyeli birlikteliğim"le 
birlikte Bodrum' dayım. Torba' dan Gölköy'e doğru, o sahilden ya­
ra yara gidiyoruz. Ama biraz yükselmişiz, yani deniz daha aşağı­
da. O araba kullanıyor, ben de yanında oturuyorum. 

Sağ tarafta, aşağıda bir şey gördüm. Ve mevsim ya başı ya so­
nu, pek kimseler yok, sakin bir zamanı Bodrum'un. Bir şe

.
y var 

orada dedim, orada bir şey var, tanrıça mı desem, tarif etmesi çok 
zor. Sanki başka bir gezegenden oraya düşmüş. Sanki yontulmuş, 
bir kere. Kalçalar . . .  saçlar . . .  bikini giyiyor. Nefertiti mi, Kleopatra 
mı, bir dekor mu o nedir? Dedim ki, orada bir şey var. Baktı, "O 
Gülriz" dedi. Ben heyecandan öleceğim. Çünkü Gülriz -sakın o 
iki kitaptan sonra yanlış anlamayın- benim lisedeyken, son sınıf­
tayken seyretmiştim İrma'da, o günden beri aşkım. Koptum. Ama 
bir aşkım daha var, çünkü o sıralarda gene ben son sınıftayken 
Engin Şehir Tiyatroları'nda o saçlarını platine boyamış Hamlet'i 
oynuyordu, ona da aşığım. Ben çok heyecanlandım, "Sen tanıyor 
musun?" dedim. "Evet tanıyorum, istersen tanıştırayım" dedi. 

Ve biz herhalde o günün sonunda onların evine gittik. Yeni ta­
şımyordunuz, böyle Halikarnas'a doğru giden yolun üzerindeki 
sokaklarda bir ev. Avluya eşyalar yığılmış, bir telaş var, oturma­
mış ev. Tabü sahneden tanıyorum, aşağı yukarı bütün oyunlarını 



da biliyorum ama tanışmak ayn bir şey. Biz telmeyle çıkacağız, 
bir hafta sonu geçirip sonra döneceğiz. Bizi davet ettiler, birkaç 
gün sonra gelin içki içelim diye. Biz birkaç gün sonra döndük ve 
evlerine içki içmek üzere gittik. Ben kapıyı açtım, "Yanlış bir eve 
geldik herhalde" dedim. Tam çıkıyordum, Gülriz'i gördüm. Çün­
kü o bomboş avlu, içindeki hiçbir şey yok. Her taraftan sardun­
yalar sarkıyor. O ağaçları iki gün içinde nasıl koydu da büyüttü? 
Ağaçlar, mumlar, yastıklar .. . Gülriz bir doğal dekoratördür. O tül­
leri alır, çaylara batırır, bir sopanın üstüne atıverir, bir anda per­
de oluverir onlar. 

Ben Gülriz'in tüm evlerini gördüm sayılır. Hayatımda gördü­
ğüm, en güzel döşenmiş, en sıcak evler. Hiçbir iddiası olmayıp 
nefis olan evler. Hakikaten doğuştan bir dekoratör ruhu var. Do­
kunduğu yeri bir cennete çeviriyor. Oyunculuğunu bu kadar in­
sanın arasında utanırım sözünü etmeye. Hem ben tiyatrodan da 
gelmiyorum. Aşçıdır . . .  Onun otlu peyniri, onun domatesli pilavı, 
denizden çıkan her mahlukata yaptığı muamele . . .  O ayn bir şey. 
Şifacıdır. Bütün otları toplar, her bir otun neye yaradığını bilir. O 
sırlarını da, o kadar iyi ve cömerttir ki herkesle paylaşır. Yüzüne 
otlar, bir şeyler . . .  Müthiş bir şifacıdır. Terzidir, biliyor musunuz? 
Yazar olduğunu biliyorsunuz ama bunu bilmezsiniz. Üstünde gör­
düğünüz güzel elbiselerin çoğunu kendi dikmiştir. 

Gülriz inanılmaz iyi bir eştir. Cefakar, fedakar . . .  Aortu patla­
dığı zaman Engin'in etrafında olmasaydı belki de ölmüştü. Haki­
katen öngörüsüyle, titizliğiyle hayatını kurtardı Engin'in .. . Gülriz 
çok iyi bir annedir. Bir kadının kendi doğurduğu çocuklara anne­
lik etmesinde hiçbir özel taraf yok. O bir tabiat kanunu. Bir kadı­
nın kendi doğurmadığı çocuklara vakit, sevgi ve ilgi ayırmasından 
büyük bir annelik olabilir mi? Gülriz! Gülriz çok iyi bir dosttur, 
sadıktır, Engin' e olduğu kadar Atatürk' e de sadıktır. 

Üç şey söylemek istiyorum: Güzel, samimi, mükemmel. Bu üç 
sözcük sıfat olmaktan çıkıp Gülriz' de bir hayat tarzına dönüşmüş­
tür. Seni seviyorum diyeceğim ama o iki kitaptan sonra cesaret 
edemiyorum. Ama gözlerime bak anla lütfen. Teşekkür ediyorum. 

Demet Taner 

Bu ülkeyi görsel olarak güzelleştiren, tarihi anıtlar, estetik 
güzellikler varsa; bir toplumu güzelleştiren, yaptıklarıyla güzel 
şeyler yapan ve bizi zenginleştiren insanlar vardır. İşte Gülriz 
Sururi bizi zenginleştiren, güzelleştiren o insanlardan biridir. 



Ben onu yıllarca önce Muammer Karaca topluluğunun bir 
oyununda izlemiştim. O zaman sadece aklımda sahneye çok 
yakışan zarif silueti kalmıştı. Daha sonra onu Küçük Sahne' de 
çok değerli oyunlarda da izledim. Sokak Kızı İrma'da sahnede­
ki duruşuyla, güzelliğiyle göz kamaştırıyordu. Ama belleğimde 
ona özel bir yer ayırmam Keşanlı ile oldu. O oyunda unutulmaz 
bir şeyler oluyor ve Gülriz adeta kendi içinden tekrar doğuyor­
du. Sahnede bize özgü, halktan biri olarak göründüğünde, oyun­
culuğu ve zarafetiyle o oyunun içeriğine inanılmaz şeyler katı­
yor, kendini de rolünü de ölümsüzleştiriyordu. O oyunda kim­
ler yoktu ki . . .  

Birkaç yıl önce o güzelim Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nda 
Amerika' dan yeni gelmiş, saçları sarı, sarışın bir Hamlet izlemiş­
tik ve alkışlamıştık. Aynı Hamlet, Engin Cezzar, birkaç yıl sonra 
saçları ustura ile kazınmış, başında kasketi ile Keşanlı oluyor ve 
Mengü Ertel'in çizgileriyle belleğimize yerleşiyordu. Bir Semiha 
Berksoy, bir Genco Erkal, Ali ve Çetin lpekkaya, Mehmet Alcan 
ve daha niceleri. İşte böyle bir kadroyla ve Yalçın Tura'mn mü­
ziğiyle Haldun Taner'in ölmez eseri Türk tiyatro dünyasına bir 
kuyrukluyıldız gibi düşüyordu. 

1970'1i yılların başında ben yine Gülriz Sururi ve Engin Cez­
zar' dan Keşanlı'yı yine bu kez Şehir Tiyatroları'nda izledim. Ar-



tık bu sefer yanımda Haldun Taner de vardı. Gülriz Sururi her 
oynadığı oyunla her gün yeniden doğuyor. Zilli Zarife'de, 
Teneke' de, Kabare' de, Kaldırım Serçesi'nde unutulmaz kompo­
zisyonlar çiziyordu. Bana göre Gülriz Sururi bir fenomendir. Bu 
fenomenin unsurları tabü ki aileden gelme sanatçı genleri oldu­
ğu kadar onu yaşam ustası yapan karakteridir de. Her yaptığı işi 
çok iyi yapan, mükemmeli arayan bir karakter. Ve aklıyla, sezgi­
siyle yaptığı işi gerçekleştirebilen, azimle ve kararlılıkla gerçek­
leştirebilen biri. İsterse televizyonda bir program yapsın, ya da 
onunla televizyonda yapılmış bir söyleşi olsun, daima kendine 
ait bir çizgisi olan, tavrı olan inanılınaz biri. Anılarım yazdığı ki­
taplarda ise kendini olduğu gibi elevermekten çekiruneyen çok 
iyi bir yazar, çok güçlü bir karakter. 

Bana göre Gülriz Sururi unutulmayacak bir Cumhuriyet kızı­
dır da aynı zamanda. Kendi fikirleri olan, o fikirlerden asla ödün 
vermeyen, o fikirler için ön saflarda yürüyen bir düşünce ve 
inanç insanıdır da aynı zamanda. Ve sadece sanatıyla değil, bu 
düşünceler ve inançlarla da Cumhuriyet tarihindeki yerini ala­
caktır. Her insanın hayatında çok zor anlar vardır. Sevdiği birini 
kaybetmek de işte böyle çok zor bir andır. İşte böyle zamanlar­
da gösterilen dostluk asla unutulmaz. Gülriz Sururi işte öyle zor 
bir anda benim özel yaşamıma da girmiştir. 

Onun saygı duyduğum bir başka özelliği de Engin Cezzar'la 
olan birlikteliğidir. Başlangıcından bugüne kadar birbirlerinden 
hiç kopamadan, kopmadan, bütün zorluklara göğüs gererek bu­
günlere kadar gelmişlerdir. Hastalıklarla da mücadele ettikleri 
zaman hep öyle el ele, yan yana . . .  Sevgili Gülriz, sevgili Engin . . .  
Sizlere daha nice sağlıklı ve sanat dolu yıllar diliyorum. Sizi sev­
giyle, saygıyla selamlıyorum. 

Goksel Kortay 

Gülriz'in az önceden beri anlatılmakta olan tiyatro yaşamına 
ben de çok yakından tanık oldum. Her zaman hayranlıkla izle­
dim. Hem kendisini, kişiliğini, güzelliğini, bilgisini birikimini hem 
de sahne üzerindeki gücünü. Her zaman sahne üzerinde büyük 
bir hayranlıkla, büyük bir beğeniyle . . .  Burada sözü edilen bütün 
oyunların hepsini ben gördüm, ne mutlu bana. Ben Bir Fotoğraf 
Makinesiyim ile başladım, hepsini görme gururunu yaşadım. 
Her birinde ayrı ayrı müthiş karakterler yarattı Gülriz. Ve onla­
rın hepsini büyük bir şevkle alkışladık bugüne kadar. Gerçekten 



Türk tiyatrosuna al1ın harflerle adım yazdınnış, büyük bir damga 
vurmuş, müthiş bir sanatçıclır Gülriz. 

Ne mutlu ki böyle bir sanatçı Türkiye'ye nasip oldu. Onun sof­
rası da müthiş zariftir, şıktır, müthiş lezzetlidir. Eli çok lezzetli­
dir. Evinde müthiş bir ev sahibesidir. Çok sevgili bir dost, çok za­
rif bir İstanbul hanımefendisi ve sevgili eşi Engin de benim sı­
nıf arkadaşım. Engin ile birlikte daha nice nice muhteşem yıllar 
diliyorum. Evet şimdi hatırladım! Bir göremediğim var: Fosforlu 
Ce:vriye. Bir türlü Ankara'ya gidip göremedim. 

Her zaman Türk tiyatrosunun büyük yıldızı Gülriz'i, bol alkış­
larla, büyük bir saygıyla, umarım izlemeye devam edeceğiz. 

Gülsen Tuncer 

Ben heyecanlanacağımı bildiğim için dersime çalışıp geldim. 
Sana1ın hangi dalında çalışırsanız çalışın, ister alaylı ister okullu 
olun, değişmeyen tek şey illaki iyi bir ustanın çıraklığından geç­
menizdir. Bu gereklidir. Ya bu ustayla beraber çalışırsınız, yahut 
uzaktan onu model alırsınız. Birebir çalışma bir çırağa çok şey 
katar. 

Ben yetişirken ülkemizin yetiştirdiği çok önemli ustalardan 
eğitimimi almak, ama ulusal tiyatromuzun üç efsane oyuncu­
sunun eğitiminden geçmek, tiyatro perisinin bana çok büyük, pa-



ha biçilmez bir armağanıdır diye düşündüm. Bu üç dev sanatçının 
yakınında bile olmak bir şanstır. Onlardan biri de Gülriz Surwi' dir, 
o gerçek bir tiyatro insanıdır. Her şeyiyle; zekası, yeteneği, bilgi­
si, birikimi... her şeyiyle gerçek bir ustadır. Konservatuvarı bi­
tirdiğim yıl Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'ndan Haldun 
Taner'in Zilli Zarife'si için çağa aldım. Sosyete evinin varoluş­
çu bunalımlı kızı Perizat rolüydü. 

Allahım, ne zor bir iş. Bir kabus gibi, hfila hatırlıyorum. Tiyat­
ro salonuna geldiğim zaman bu tiyatronun oyuncuları ve en ön 
sırada da Elhamra Tiyatrosu'nun matine suare paylaştığımız İs­
tanbul Tiyatrosu'nun değerli oyuncuları: Ali Sururi, Alev Sururi, 
Lütfullah Sururi, Celal Sururi, Şükran Hanım, tam kadro tiyat­
roya gelen bu yeni kızı görmeye gelmişler. Şimdi bile şaşıyorum 
onları görünce nasıl oldu da geri kaçmadım diye . . .  Konservatu­
var ve profesyonel tiyatro yüzme havuzu ve okyanus gibidir, iki­
sinde de yüzülür ama iş çok farklıdır aslında. İşte o okyanus­
ta boğulmadan suyun üzerinde kalmamı Gülriz Hanım'ın eğiti­
mine borçluyum. Zilli Zarife, Teneke, Ben Bir Kadınım, Kur­
ban oyunları, provalar, turneler . . .  

Antrede nasıl beklenir, makyaj nasıl yapılır, gala prömiyer 
nedir, kulis turne terbiyesi.. .  Bütün bunların yanı sıra özel ha­
yatta makyaj, giyim kuşam, davranış biçimi.. . Her şey. Gülriz 
Sururi zarafeti, şıklığı, özeni, görgüsü, her şeyiyle bir yaşam us-



tasıdır benim için. O kadar hassas ve dikkatliydi ki, bu çömez 
kızı -onlar o sıra Gümüşsuyu'nda oturuyorlardı Engin Abi ile­
oyundan sonra her gece Zincirlikuyu'ya arabalarıyla bırakacak 
kadar korumacıydılar. Özel yaşantımda, toylukla, bilgisizlikle, 
deneyimsizlik ve acemiliklerle yaptığım hatalarda beni ezme­
den uyardı, yol gösterdi. Sırlarımı hep onunla paylaştım. Hep, 
milim şaşmadan onu hep izledim. Bana işaretlerini anlamaya 
çalıştım. 

Turnelerimiz bir etnografi ve arkeoloji kursu gibiydi. Antik 
kentler, müzeler, eski çarşılar . . .  Turne gecelerinde onun güzel 
sesiyle hep çamdan sakız akardı. Türkülü şarkılı ama illaki dü­
zeyli, düzenli, seviyeli ziyafetler . . .  Tiyatrocu olmayı, yani adam 
gibi tiyatrocu olmayı eğer biraz olsun yapabiliyorsam, ondan öğ­
rendim. Sonra Marmara Üniversitesi, İTÜ, Sadri Alışık Kültür 
Merkezi'nde öğrencilerime ondan öğrendiklerimi hep aktardım. 
Ne verdimse, ondan aldıklarımdı. Onun insan olarak yapısal 
yüksekliği, naturasının sağlamlığının yanı sıra gerçekten Cum­
huriyet değerleriyle biçimlenmiş kişiliği benim neferim oldu. Sa­
rurım çömez kızın onu ve Engin Ağabeyini ne çok sevdiğinin far­
kındadırlar. 

Ona karşı minnetle dolu yüreğimi, menekşelerden bir demet­
le sunmak istiyorum. Bu menekşeleri ben 45 yıl önce toplamış­
tım Elhamra Tiyatrosu'nda . . .  Ama hiç solmadılar. Sanırım hiç 
solınayacaklar. 

Meral Çetinkaya 

Yani ben konuşamam zaten. Çok duygulandım, ne yapacağız 
şimdi bilmiyorum? Gülriz Hanım için Faruk Bey bana telefon 
edip "Gelir misiniz?" deyince, "Tabii ki uygun olursam giderim" 
diye düşündüm. "Ama konuşamam" dedim Faruk Bey'e. "Konu­
şamam." Gülüyor zaten oradan hocam. Ama ben çok şanslı bir 
insanım, bugün burada nasıl bulunuyorum? 

Bütün bu çok seçkin insanlar arasında ve Gülriz Hanım'ın ya­
nında yani . . .  Ay Gülriz Hanım vallahi öleceğim sevinçten. Ben Su­
ruri ailesini Elhamra' da sinemada, tiyatroda görme şansına eriş­
tim. Hakikaten ben buradan onlara tiyatro adına saygı ve selam 
sizin şahsıruzda göndermek isterim. Çok önemli bu anılar, kişi­
ler . . .  Ben Gülriz Hanım'ı sahnede gördüm, komedide gördüm, mü­
zikalde gördüm. Engin Bey'le kendi kurdukları tiyatroda gördüm. 
İşte Othello'lar, bir dolu güzellikler . . .  



Sonra tabii zarafet her zaman her yerde, her daim o zara­
fet bana güzel duyu ne demektir onlan öğretti. Yani çok önem­
li bir şey, kaybolan bir şey gibi geliyor güzel duyu. Sonra Keşan­
lı Ali'nin televizyon çeldmlerinde beni de aldılar aralarına eksik 
olmasınlar. O kalabalıkta bir rolüm oldu. Başladıktan sonra ikin­

ci bir rolüm oldu. Gülriz Hanım, kendine ait olan rahmetli Bülent 
Erbaşar'ın yaptığı giysisini bana o rol için verdi. Yani inanılmaz 
bir şey. Gülriz Hanım'ın giydiği, Bülent'in yaptığı o elbiseyi giye­
rek, nasıl olduysa ... 

Ondan sonra 23 yıl oldu. Oyunlar çok esld ama televizyonlar 
öyle esld değil. Yani 23 yıl çok yeni, 23 yıl. Dün gibi, sonra Kal­
dırım Serçesi . . .  Yani burada bir şey konuşamayacağımı bilerek 
buraya geldim. Faruk Bey' e dedim ld: "Bir tek cümle edebilme­
ye çalışacağım." O şu cümle; Uğur Bey de çaldı benden. Tabü öy­
le söylemeyeceğim ama bu duruş o kadar, o kadar önemliydi ld. 
Beni aldı götürdü Gülriz Hanım bu duruşlarıyla. Kürsünün üstün­
de, şurada, her yerde önde var oluşu çok örnek. Ne kadar genç, 
güzel, ileri bir insan. Bu saygımı dile getirmek istedim ... 

Nükhet İpekçi İzet 

Gülriz Sururi adının çağrışımı, hepimiz için "kadim sanatçı" 
olabilir. Benim için o, ayrıca "kadim anne baba dostu", "kadim 
komşu" . . .  

Bu komşuluk ilişldsi boyunca evine, bahçesine, ormana, deni­
ze, kıyıya, bütün çevreye sahip çıkan bir yeryüzü insanını izleme 
talihim oldu. 



Onu sahnede alkışlayanlardan farklı olarak, tam yanı başın­
dan, balkondan, kıyıdan, evinin arka duvarından sessizce, kendi 
kendime alkışlama talihim oldu. 

Her yaz mutlaka damağınuzı şenlendirdi. Büyük, şatafatlı bir 
davete katılanlardan farklı olarak, hüzünlü bir akşamda balkon­
da otururken usulca gelen, resim gibi bir tabak, çok şık düzen­
lenmiş bir tepsi, müthiş bir Gülriz Hanım lezzeti yaşattı, müthiş 
bir sofra şenliği yarattı. 

Onun kendine has yürüyüşüyle, üzerindeki harika renklerle, 
sanki çiçek açmış bir narin dal gibi geçip gidişi, etrafınızdaki be­
gonvilleri, yaseminleri, en güzel Bodrum çiçeklerini bir an için 
uzaklaştırır, gözünüz ona kayar. Miyop gözlerimle denizde yüzer­
ken ve pek kimseleri ayırt edemezken onu uzaklardan bile olsa 
hep parlak bir ışın gibi seçebildim. Ona baktıkça şu yeryüzün­
de, birbirini izleyen biz insanlara, ne kadar ehemmiyet verdiğini, 
nasıl ihtimam gösterdiğini görüp anladım: Onun sahnesi her yer. 
Seyircisi, herkes. 

Şu son yıllarda, birdenbire çok farklı düşünebildiğimiz, fark­
lı taraflara savrulduğumuz siyasi alanlarda, hiç anlaşamasak da, 
köklü bir dostluğun, bir yakınlığın, hiç zedelenmeden sürdürü­
lebileceğini, "karşıt zıt küs" olmak gerekmediğini görme talihim 
oldu. 

Gülriz Hanım ve Engin Bey bütünlüğüne, bir büyük aşkın, yıl­
lar içinde nasıl bir boyuta taşınabileceğine tanık olmanın, böyle 
bir bağı yakından izlemenin de bir talih olduğunu düşünüyorum. 

O meşhur Gülriz Hanım mesafesini hafifçe aşıp, ruhlarımızın 
birbirine iyice değdiğini hissettiğim anları, çok değerli anlar ola­
rak hep içimde saklayacağım. 

Selçuk Erez 

Gülriz, ben bu toplantıyı hiç beğenmedim. Sırf senden bahse­
den, seni anlatan bir toplantıya geleceğimi sanıyordum, bir de 
baktım ki ne göreyim, il.şıklar gecesine gelmişiz. Kimisi açık, er­
kekçe söylüyor, kimisi de laf arasına sıkıştırıyor. Ne kadar çok 
aşığın varmış, bağlamaları eksik! Şimdi bunlara ne için kızdığımı 
belki de anlar gibi olacaksınız, çünkü hepsi benim rakibim. 

Sana esasında ben açıkça aşkınu ilan etmek istedim, ama ar­
kasından niçin sevdiğimi de söyleyecektim. Bir kere çok güzel 
bir kadınsın, ondan beğeniyorum. Ondan seviyorum. İkincisi . . .  
Bu yetmiyormuş gibi, çok zeki bir insansın. Bu ikisi yeter de ar-



tar bile ama sende fazlası var. Tiyatroya bayılıyorum ve tiyatro­
nun memleketimiz için ne kadar önemli bir sanat dalı olduğu­
nun farlandayım. Memleketimde tiyatrodan bahsedince alda ge­
len ilk isimlerden birisin. Ülkemin bu sanat dalını nasıl yücelt­
tin? Oyununla, hocalığınla ve sahneye koyduğun eserlerinle .. .  Ve 
devam da ediyor. 

Bir an için düşündün mü? Tiyatrocu olmasaydın ne olurdu? 
Ne mi olurdu? Senin aslında çok iyi bir yazar olduğunu hepimiz 
çok iyi anlardık. Mesela Kıldan İnce Kılıçtan Keskince . . .  Orada 
öyle bölümler var ki .. .  Niçin lise ve ortaokul edebiyat kitapların­
da örnek olarak verilmez diye düşünür dururum. Mesela bu ki­
tapta Halikarnas Balıkçısı'nın mezarlık sahnesini ben edebi açı­
dan bu kadar güzel anlatan başka kimseye rastlamadım. Lise ki­
taplarında buna yer vermeli, bu çok güzeldir, edebiyattır. Başka 
anı kitapları var, Biz Kadınlar var, Seni Seviyorum isimli bir ro­
manın var. Bu kadar kitabı yazmış olan bir insanın aynı zamanda 
edebiyatta da yeri var. 

Sonra sesin de çok güzel... biraz evvel izledik, daha önce de iz­
lemiştik. Kabare' de ne diyorsun? "Fena haberleri unut" diyorsun. 
Sonra kalbine su serpiyorsun. Kırk yılda bir fena haber geliyorsa 
unuturuz, kalbimize de su serperiz. Ama fena haber her Allah'ın 
günü, sabah-öğle-akşam geliyorsa; her taraftan yağıyorsa nasıl 
unuturuz? Sen unutmayanlardansın. 

"Aman ne güzel, ne güzel ilerliyoruz, gelişiyoruz, bunlardan da­
ha da yapın lütfen, demokrasimizi daha da ilerletin" diyenlerden 
değilsin. Kalkıyorsun mertçe ağzını açıp olumsuz gelişmelere kar-



şı gayet mertçe konuşuyorsun. Düşüncelerini salonlarda da söy­
lemiyorsun, dışarıda söylüyorsun, öncü oluyorsun. Ve hatta ey­
lemlerde bazı deklarasyonları da kaleme alıyorsun. Ben seni as­
lında güzelliğin yanında, tiyatroculuğun yanında, zekan yanında 
bu mert duruşun nedeniyle feci haide seviyorum Gülriz. 

Selim ileri 

Gülriz Sururi'nin tiyatroyu bıraktığını ben hiçbir zaman düşün­
müyorum. Ömrümün birçok kısmında onun oyunlarını tekrar tek­
rar, kendi kendimeyken izliyorum. Salıne salıne, her oyununda 
hatırladığım bir Gülriz Sururi'dir benim için Gülriz Sururi. 

Uk onu Küçük Salıne'de Ben Bir Fotoğraf Makinasıyım ad­
lı bir oyunda izlemiştim. Sonradan Kabare' de oyunun başka bir 
versiyonunu, aslını canlandırdı Gülriz Sururi ve Engin Cezzar. ll­
ki biraz uyarlanmış bir oyundu, ama sonu son derece hüzünlü bir 
sözüyle bitiyordu Gülriz'in. Tiyatrodaki insanlar sadece alkışla­
mışlardı, çok başarılı bir oyunculuktu. Bense Gülriz'in o sözün­
den yola çıkarak acıklı bir şeyler yazma ihtiyacı duymuştum, ya­
zar olma ihtiyacı duymuştum. Sonradan bana hep "kederlerin 
yazarı" dediler, hep Gülriz Sururi'dir nedeni. Oradaki inanılmaz 
oyunculuğu ... 

Uzun yıllar hemen hemen her oyununu izledim, sanırım kaçır­
dığım hiçbir oyunu yok Gülriz'in. Bizim gençlik yıllarımızda En­
gin Cezzar-Gülriz Sururi Tiyatrosu gerçekten çok önemli şeyler 
salınelediler. O yasaklar dönemi içinde Naznn Hikmet'i salınele­
diler. Lise son sınıfta öğrenciydim ve bir N3zım Hikmet oyununun 
salınede canlandırılması bizim nesil için sanıyorum ki en unutul­
mayacak anılardan biridir. Gerçekten o çağın koşulları düşünüle­
cek olursa gerçekten zor şartlar içinde Gülriz Sururi-Engin Cez­
zar Tiyatrosu bunu gerçekleştirmişti. 

Arada tabü yıllarca hayranlıkla izledim ama ne Engin Bey'i ne 
Gülriz Hanım'ı hiç tanımadığım yıllar var. Sonra tabü Türkiye'nin 
yine çok sık rastlanan, huzursuz, karanlık dönemlerinden birin­
de Kaldırım Serçesi oyununun provalarına ortak bir dostumuz, 
rahmetli Bülent Erbaşar'ın davetiyle gitmiştim. Herhalde mutla­
ka Gülriz'den izin almıştı, çünkü dışarıdan başka türlü insan gire­
mezdi. O Kaldırım Serçesi'ne gidişim ve tanışmamız, hayranlığı­
mı söyleyişim ama sevgili Gülriz' den gelen candan yakınlık bugü­
ne kadar hiç bitmemesini istediğim müthiş bir yakınlığın, dostlu­
ğun başlangıcı oldu. Bütün provalara gitmeye başlamıştım artık. 



12 Eylül'ün son derece huzursuz günleri içerisinde orada yarat­
mış olduklan dinamizm ve belli bir medeniyete, uygarlığa davet 
eden bir oyun Edith Piaf'ın yaşamöyküsü belki ama, ayıu zaman­
da siyasi iletisi olan da bir oyundu. Birçok huzursuz insana sanı­
yorum ki oyun çok gönül mutluluğu verdi. Yıne belleğim yanıltmı­
yorsa, 30 küsur defa izledim Kaldırım Serçesi'ni. Dostluğumuz 
o günden bu yana aralıksız sürdü. Şu da benim için çok önem­
li. Kaldırım Serçesi'nin son dönemlerinde üst üste her akşam gi­
derdim, abonesi olmuştum. Bir de koltuğum vardı beni bekleyen. 
Eski Şan Sineması'nda son bir oyun oynanacak. Gülriz artık oy­
namaktan vazgeçmiş. Şan Sineması'nda son bir defa oynadı. Tür­
kiye çok sevdiğimiz anayurdumuz ama ne yazık ki sanat olayla­
n konusunda çok zengin bir ülke değil. O son gecede hayatımda 
yazar olmaya çalışmış bir insan olarak en unutamadığım, bende 
sanat duyuşunu en yüksek hissettiren kişilerden birisidir. Çünkü 
sonunda oyunun baş aktrisi, Edith Piaf'ı canlandıran Gülriz Suru­
ıi sahnede selama çıktığı vakit artık Edith Piaf kılığını bırakıp bir­
denbire başından peruğu çıkarmış ve kendi olmuştu. Belki ara­
nızda buna şahit olmuş olanlannız vardı. Bunu izlemek çok az ki­
şiye nasip olabilecek bir şeydi. 

Ve tekrar şuraya bağlayacağım sözü uzatmadan: Yaşamım bo­
yunca iyi ki tanıdım. İyi ki bazen evine gittim, iyi ki bazen yemek 
yeme f.ırşatım buldum. Zaman zaman Boğaziçi'nde yürüyüşler yap-



tığımız ve bana yalnızca yaşamın güzelliğini swunuş olan, yaşama 
isteği uyandırmış olan, en aciz anımda bile hiç belli etmeden beni 
tekrar yaşama döndüren Gülriz Sururi'ye çok teşekkür ediyorum. 

Üstün Alanen 

Efendim ben buraya kadar hiç korlanadan geldim. Engin Abi'nin 
gözlerinin içine baka baka ben de aşkımı itiraf edeceğim artık. 
Aynı mahallede oturuyoruz, bir gün rastlar, dayak yerim falan 
korkusuyla.gizli bir şekilde itiraf edeceğim. Heyecandan böy­
le olacağını biliyordum; izin verirseniz birkaç not aldım onla­
n okumak istiyorum Gülriz Sururi hakkında. Çünkü hem Gülriz 
Sururi'nin huzurunda hem de sizletin huzurunda rezil olmak iste­
medim doğrusu. 

Efendim gerek Aydın Engin'in gerek Attila Özdemiroğlu'nun 
ve Selçuk Bey'in söylediği gibi, Gülriz Sururi 8.şık olmaya değer 
bir kadındır, bu bir kere büyük bir gerçek. Diğer taraftan profes­
yonel anlamda oyunculuk; kendi özlemlerini, kendi varlığını an­
lamlama biçimi oluşturuyorsa, bunu da yetenek olanak veriyorsa 
oyuncu Gülriz Sururi'nin hiç kuşkunuz olmasın bunlardan doğ­
duğunu söylemek istiyorum. 

Gülriz Sururi kendini ifade etmek için özlemlerini, kaygıları­
nı toplumumuzla ve dünya ile ilgili sevinçlerini seçmiştir. O ne­
denledir ki onun insanı insan yapan bütün değerleri elittir. Ben 
ona 8.şık olanlardanım, 8.şık oladurayım ama o tiyatroya 8.şıktır. 
Aşıktır ve tiyatroya göbeğinden bağlıdır. Tiyatro aşkını, yaşamı 
çoğaltır, tutkuyla sağıltır. Tiyatro onun coğrafyasıdır. 

Tepeden tırnağa bütün vücut yapısı da, sahnede temsil ettiği 
karakterin parçası olduğunu da, eylemin belirli anlarında yüzü­
nün, ellerinin, gözlerinin, saçlarının, parmaklarının, ayaklarının, 
sırtının herhangi sözlü bir anlatımdan daha etkili ve verimli oldu­
ğunu da, sanat eserinin değerinin estetik kuramlardan değil sa­
natçı ile yığınlar arasında kurulu ilişkilerden geçtiğini de çok iyi 
bilir. Bilmesinden kaynaklanan istek uğruna bedel ödenmeye ve 
acı çekmeye amirdir. Tam acı çekerken yorgunluk gibi birtakım 
insana ait zaafları kendi içinde tepetaklak ediverir. Alaşağı edi­
len zaaflar ona güç verir, çalışma zevki verir, yaşama zevki verir. 

Diğer taraftan Gülriz Sururi; her zaman gerçektir, gerçekçi­
dir. Gerçekçi olduğundandır ki değerlerinin ardındaki emek­
te fevkalade saftır, her zaman sahicidir. Dolayısı ile o Mehmene 
Banu'dur, lrma'dır, Piaf'tır, Zeyno Bacı'dır, Destemona'dır, Zilli 



Zarife'dir, lsabel'dir. Hint Kumaşı'nda dokuduğu dokuz karak­
terden her biridir. 

Gülriz Sururi her zaman kendisi gibidir. İzin verirseniz şunu da 
deyivereyim; Gülriz Sururi alevin fosfora bağlı olması örneği ti­
yatroya bağlıdır ve tiyatronun yıllardır parlamasını sağlamakta­
dır. Ben bir tiyatro eleştirmeniyim, dolayısıyla yalan söylememe­
liyim. Yani Engin Cezzar' dan dayak yemeyi göze alarak huzurla­
rınızda itiraf etmeliyim ki benim Gülriz Sururi'ye olan aşkım sa­
dece tiyatroya bağlı değildir. 

Tuncel Kurtiz 

Sevgili Gülriz; sen bir tanrıçasın. Seni ilk kez Muzenides'in 
yönettiği Cam Kırıkları'nda Laura rolüyle seyretmiştim .. . İna­
nılmaz bir oyun oynadın. Benim gördüğüm Gülriz Sururi dai­
ma inanılmazdı. Kendi kurduğu tiyatrosunda Tütün Yolu oyu­
nunda tavşan dişli çirkin kızı oynadın. Kendi tiyatrosunda Gün­
gör Dilmen'in Midas'ın Kulakları. Canlı Maymun Lokantası, 
OtheUo'nun Dezdemonası. İnanılmaz bir repertuar götürdünüz. 
Sevgili Engin Cezzar'la beraber, günün birinde Nazım Hikrnet'in 
ilk kez Türkiye'de oynanacak oyunu Ferhat ile Şirin'de yıllar 
sonra beni çağırdın. 

Ne mutlu bana ki sizlerle beraber oldum ve Behzat Baba'yı oy­
nadım. Ne mutlu bana ki gene oynadım Murtaza Ağa'yı, gene ne 
mutlu bana ki daha sonra Fatih 'liyatrosu'nda beraber çalıştık. Bu 



kadamuş, benden çok güzel bahsettin. Bütün anılannda her za­
man şu kadarcık da olsa varım. Seni çok seviyorum, sevgili Gül­
riz. Sen benim tanrıçamsın. Yalnız benim değil, o güzel Türldye­
mizin tanrıçasısın. Ölmeyen bir sanatçı. Uzun bir ömür, sağlık ve 
nice başarılı prodüksiyonlar diliyorum. Seni çok seviyorum ... 

Yaşar Kemal 

Gülriz tiyatronun içinde doğmuştur. Annesi büyük bir tiyatro 
sanatçısı, babası da çağının büyüklerindendi. Eşi Engin Cezzar da 
tiyatronun büyük ustasıdır. Birlikte ülkemize güzellikler, yenilik­
ler getirdiler. Sahneledikleri oyunları sayamayacağım, onlar anca 
ldtaplara sığar. Engin'in senaryolarını da unutmamak gerek. 

Gülriz benden bir gün bir oyun istedi. Gülriz'le, Engin'le daha 
çok anımız vardır. Ona Cadılar Kraliçesi derdim, sen bir mucize­
sin derdim. 

Bugün de diyorum ld Gülriz Sururi Türk tiyatrosuna ve sanat 
dünyasına bir armağandır. 

Zeynep Miraç Özkartal 

Bundan tam 15 yıl önce bu sahnede tanıdım Gülriz'i. Söyleye­
ceklerim Var, onu sahnede seyrettiğim ilk ve tek oyundu. Aıu ld­
tabı Kı/,dan İnce Kılıçtan Keskince'yi okuduğumda ya 15 yaşın­
daydım ya 16. Çok etkilenmiştim. Başına ne gelirse gelsin, talih 
ona ne oyunlar oynarsa oynasın, insanın kaderini elinde tuttuğu­
nu göstermişti bana. Oyunu bir kez seyrettim. Büyülendim. Son­
ra bir kez daha geldim, bir kez daha. .. Üçüncü gelişimde 20. yaşı­
mın bütün özgüveniyle ldtabı da yanımda getirdim. Hem imzala­
tırım hem de tanışırız diye. 



Bazen bu kadar basit bir ayrıntıyla başlar büyük hikayeler. İş­
te benim Gülriz'le hikayem de böyle başladı. İlk kez ona elimi 
uzatıp "Merhaba ben Zeynep" dediğimde, onun benim en yakı­
nım, rol modelim, yol göstericim olacağını bilmiyordum. Oldu. 
Ben Gülriz' den hayatta istediklerinin peşinden yılmadan koşma­
yı öğrendim. Güzel olanın çaba istediğini, hiçbir şey için üşenme­
meyi, mutlu olmanın yolunun mutlu etmekten geçtiğini öğren­
dim. Hayatımda gördüğüm en çalışkan, en çabalı, en üretken in­
sandır. Bunu yaparken de Frenklerin deyimiyle "grace"inden ta­
viz vermemeyi de bilir. 

Bakın, taviz ve müdana da yoktur kitabında. Ama bunu öyle 
bir incelikle yapar ki, fazlasını talep etmek kimsenin aklına gel­
mez. Gücünü zarafetinden alır Gülriz. Hani Tomris Uyar'ın bir ki­
tabı vardır: İpek ve Bakır. İşte Gülriz odur. İpek kadar asil ve za­
rif, bakır kadar sağlam ve dayanıklı. 

Talih bazen çok bonkör davranıyor insana. Baksanıza 15 yıl 
sonra, tanıştığımız sahnede birlikteyiz. Yolum Gülriz ile kesişti­
ği için hayata, beni hep ciddiye aldığı için Gülriz'e minnettarım. 

21 Ocak 2013 



Ayşe Emel Mesci: 
Büyülü gözler: _Gülriz Sururi 

Denizin ve gökyüzünün maviliğine doğru açılan güzel koyun ren­

gi yavaş yavaş laciverde dönüyor. Akşam iniyor Torba'ya. Çarşaf gibi 

suları mağrur başı yukarıda, tatlı bir hışırtıyla yararak ilerleyen güzel 

kadın, dimdik vücudu ve büyülü gözleriyle çıkıyor karaya. "Bu ka­

dın, Antik Yunan ve Anadolu efsanelerinden fırlayıp günümüze düş­

müş bir tannça" diyorum kendi kendime. Gülriz'e hayran oluyorum 

bir kez daha. 

Türk tiyatrosunda bir kilometre taşı 

Gülriz Sururi ve Engin Cezzar Türk tiyatrosunun kilometre taş­

larından olmanın yanı sıra benim kişisel tarihimde de belirleyici bir 

eşiği temsil ediyorlar. Bizim kuşak açısından tiyatro, "okul"la öğre­

nilen bir meslek olmanın ötesinde, gerek ödenekli tiyatrolar gerek­

se 60'lı yılların altın çağında sayıları Çok artmış özel tiyatrolar saye­

sinde sahnede, ustaların yanında doğrudan çalışarak sırrına erilen 

bir sanattı. Bu özel tiyatroların en önde gelenlerinden biri olan Gülriz 

Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu ise, kurucularının şahsında, gelenekle 

Batı tiyatrosunun buluşmasını da simgeliyordu bir anlamda. Bir yan­

da Sururi ailesi içinden yetişen ve Muhsin Ertuğrul, Muammer Kara­

ca gibi büyük ustalardan tiyatroyu öğrenen Gülriz Sururi, diğer yan­

da ABD'de Yale'de ve Actor's Studio'da eğitim alan Engin Cezzar ... 

Gülriz'in annesi ne yazık ki çok genç yaşta (23) ölen ilk Türk prima­

donnası Suzan Lütfullah Sururi, babası ise Ayşe Opereti'nde Suzan 

Hanım'ın karşısında diğer başrolü oynayan, ilk operet kurucuların­

dan Lütfullah Sururi idi. Gülriz kendisinin de sahneye ilk kez o ope­

rette, annesinin karrunda çıktığını neşeli üslubuyla hep vurgulamış­

tır. 1960'lı yıllarda Beyoğlu'ndaki Elhamra Sahnesi'ni iki tiyatro top-



luluğu paylaşırdı: Celal Sururi, Ali Sururi, Alev Sururi, Toto Karaca, 

Mehmet Karaca ve Cem Karaca gibi isimlerin çalıştığı İstanbul Ti­

yatrosu ile 1962'de kurulan Gülriz Sururi-Engin·Cezzar Tiyatrosu. 

Ben mesleğe ilk profesyonel adımlarımı böyle bir tiyatroda ve çev­

rede atmanın yanı sıra, o yaşımda Gülriz ve Engin ile karşılıklı oy­

nama şansını yakaladım. 1966'da İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun Ço­

cuk Tiyatrosu'nda salıneye çıkıyordum. Güngör Dilmen'in yeni yaz­

dığı Kurban oyunundaki Gülsüm karakteri için 15-16 yaşlarında bir 

genç kız arayan Gülriz Sururi ve Engin Cezzar beni Hansel ve Gre­
tel oyununda izledikten sonra beğenmişler, rolü bana teklif ettiler. 

Tam anlanuyla şans kapımı çalmıştı: Gülriz ve Engin'in yanı sıra, Ali­

ye Rona, Güner Namlı, Ülkü Tamer, Gülsen Tuncer, Meral Küçüke­

rol, Binnaz Gürses gibi oyunculardan oluşan bir kadro ile çalışıyor­

du (küçük çocuk rolünde ise sevgili dostum Ülkü Akbaba vardı). 

Profesyonel tiyatro yaşamına adım atmak için inanılmaz bir okul­

du burası. Sanırım ben de o okulu, o okulları iyi değerlendirdim. Yıl­

lar ve yıllar sonra, Ankara Devlet Tiyatrosu'nda salıneye koyduğum 

Kerbela'yı izleyen Gülriz Sururi, "Ayşe Emel bu oyunu izledikten 

sonra, iyi ki o zaman Gülsüm rolüne seni seçmişiz diye düşündüm" 

dediğinde bir döngü tamamlandı benim için. Çünkü bir tiyatrocu açı­

sından, ustasından övgü almak ödüllerin en büyüğüdür. 

Çok yönlü bir sanatçı 

Gülriz Sururi çok yönlü bir sanatçıdır. Sahnede o tamamen kendine 

özgü oyunculuğuyla çizdiği Zehra, Zilha, İrma, Edith Piaf gibi unutul­

maz karakterlerin yanı sıra, yazarlık yönetmenlik, mutfak sanatı, tele­

vizyon programcılığı gibi çeşitli alanlarda hep başarılı olmayı başar­

dı Gülriz. Kıldan İnce Kılıçtan Keskince (anı), Biz Kadın/,ar (gazete 

yazılan), Bir An Gelir (anı), Girmediğim Sokaklarda (öykü), Seni 
Seviyorum (roman) gibi yazın yapıtlarının yanı sıra, üç sahnelenmiş 

oyunu ve üç yemek kitabı olan Gülriz Sururi'nin, Suat Derviş'in aynı 

adlı eserinden oyunlaştırıp salıneye koyduğu Fosforlu Cevriye isimli 

müzikal ise Ankara Devlet Tiyatrosu'ndaki dördüncü sezonunda hfila 

kapalı gişe oynuyor. Oyuncuları, "Gülriz Hanım'a bakınca bizde cid­

di bir enerji eksikliği sorunu olduğunu düşündük" diyorlar gülerek. 

Çağdaş Yaşam Cumhuriyet Ödülü 

Bu yıl Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği'nin Çağdaş Yaşam 

Cumhuriyet Ödülü'nü "Cumhuriyet'in temel değerlerinin korunma-



sı, laiklik ve çağdaşlık konusunda ilkeli duruşları, ülkemizde tiyatro 

sanatının gelişmesine, evrensel sanata ·ve topluma verdikleri emek 

ve katlolardan dolayı" Gülriz Sururi ve Genco Erkal'a verdiğini öğ­

renince çok mutlu oldum. Çağdaşlığı ve tiyatroyu yan yana getiren 

bu ödülün anlanu büyüle. 10 Nisan 2012 Salı günü, Işık Lisesi'nin Mu­

vaffak Benderli Konferans Salonu'nda ödüllerini alacak olan mes­

leğimizin iki ustasını sadece bizler değil, "kubbede bıraktıkları hoş 

sedalar"la onları izlemeyi sürdüren kendi "ustaları" da alloşlayacak­

lar, eminim. Zincirin halkaları birbirine eklenecek; nehir denize doğ­

ru akmayı sürdürüyor, sürdürecek. 

Ayşe Emel Mesci, 

Cumhuriyet, 9 Nisan 2012 



Ankara Sanayi Odası 
Asomedya dergisine cevaplar 

Yıllardır tiyatro sahnesindesiniz; usta-çırak ilişkisine da­

yanan bir tiyatro eğitimi aldınız. Muhsin Ertuğrul, Muammer 

Karaca, Haldun Taner ... Bu isimler birlikte çalışma olanağı 

bulduğunuz ustalar. Bu deneyimler sanat hayatınızı nasıl şe­

killendirdi? Onların tiyatroya kazandırdığı geleneği bugün ne 

kadar yaşatabiliyoruz? 

Bugün çok uzaklarda kalmış bile olsa . . .  İstanbul Konserva­

tuan'nda eğitim gördüm. Muhsin Ertuğrul Hoca'nın neredeyse zorla 

önce çocuk tiyatrosuna başlattJ.ğı, oradan da konservatuvara seçtiği 

şanslı çocuklardan biriydim. Genç yaşta hayatımı kazanmak zorunda 

kaldığım için konservatuvarı bitiremeden Şehir Tiyatrosu Dram Bö­

lüınü'ndeki küçük rollerimi de arkamda bırakarak aynldım. Elbette 

tiyatroda usta-çırak ilişkisine inanıyorum. Bu deneyimi yaşamış ve 

yaşamamış oyuncuları hemen seçerim. Eski ustaların tiyatroya ka­

zandırdıklarına gelenek diye bakamayız. Bugün onlardan öğrendikle­

rimizi, özümseyip kendi yorumlarımızla günümüze aktarabildiğimiz 

zaman anlam kazanır diye düşünmekteyim. 

Muhsin Ertuğrul, hfila Türk tiyatrosunun en önemli temsilcisi. 

Bir kere inançlı. Çağdaş tiyatroyu ülkemizde başlatan, mesleğimi­

zin saygınlık kazanmasında en önemli rolü oynayan bir tiyatro ada­

mı. Bilirsiniz tiyatro adamı; oyuncu, yönetmen ve yazardan çok da­

ha az yetişiyor. Tiyatro adamı derken neyi anlatmak istediğimi biraz 

açayım. İdealist, söyleyecek sözü olan, organizatör, oyun ve oyun­

cu seçmede usta, çalıştığı grubu disiplinle bir yerlerden alıp başka 

yerlere taşıma yeteneğine sahip, kültürlü, yaptığı işte bilgili, otori­

ter, çevre düzeni, kostüm, ışık, yani tiyatronun olmazsa olmazları­

na hakim, psikolog, güven veren, bir sanat politikası olan, kendini 

tiyatroya adamış insan ve daha fazlası. Bugün Muhsin Ertuğrul yok 



ve ne yazık ki gençler onu fazla tanımıyor, bilmiyor. Keşke onunla 
ilgili bir iki kitap konseıvatuvarlara girse. Günümüzde tiyatro ada­
mı olarak bir örnek vermek istesem, aklıma gelen ilk isim Lemi 
Bilgin olurdu. Şimdi bu ismi telaffuz edişim akla garip sorular ge­
tirebilir. Öyle ya, şu anda yazdığım ve yönettiğim bir oyun Devlet 
Tiyatrosu'nda oynanmakta. Ne düşünürlerse düşünsünler, umurum­
da değil. Eğer birlikte çalışma fırsatım olmasaydı, onun tiyatromu­
za yaptığı hizmetleri nasıl bu kadar yakından öğrenebilirdim ki? Ne 
yazık ki medya dünyası magazin değeri olmayan konularla pek ilgi­
li değil. Muammer Karaca ve benzerleri, bulvar tiyatrosunun, taşla­
manın üstatlarıydılar. Daha sonra Haldun Taner Usta, kabare oyun­
larıyla bu taşlamaları günümüze -60'1ı yıllardan başlayarak- getirdi. 
Art arda skeçlerden oluşan kabare, Zeki Alasya, Metin Akpınar ve 
Alunet Gülhan için biçilmiş kaftandı. Hfila televizyonda o eski skeç­
lere gülmekten gözlerim yaşarıyor. 

Sonra bu değerli sanatçılar modalarının geçmesini beklemeden 
kabareye nokta koydular. Peki sonra ne oldu, o türün boşluğu doldu­
ruldu mu? Hayır! 

'fiyatro bir toplumun değerlerine sahip çıkmasının araçla­

nndaıı biridir ve aynı zamanda değer yaratır. Son yıllarda sah­

neye konulan eserlere ve tiyatro oyuncularına baktığınızda ti­

yatronun işlevinde ne gibi değişiklikler gözlemliyorsunuz? 

İlkçağdan bu yana var olan tiyatronun işlevi, o günden bugüne 
pek değişmedi. Tiyatro bizim aynamız. Tiyatro, var olduğu günden 
bu yana insanlığın öyküsünü anlatır. Güldürerek, ağlatarak kendi­
mizle yüzleştirir bizi. Yeni iklimler, yeni dünyalar sunar. Siz de ken­
dinizi yeniden keşfedersiniz. Ancak 60'lı yıllarda izleyicisiyle, yaza­
rıyla, oyuncusuyla büyüle bir buluşma yaşayan tiyatromuz, -o gün­
kü deyimle- ihtilallerle baltalandı. Düşünün, Gülriz Sururi-Engin Cez­
zar Tiyatrosu, 1980 yılına kadar sponsor, devlet yardımı gereği duy­
madan, seyircinin alc:Jığı biletlerle zorlanmadan perdesini açtı. Bu­
gün hiçbir özel tiyatro yardım almadan kolay kolay perdesini aça­
maz. Nedenler açık; ekonomik zorluklar, 12 Eylül darbesinin başar­
dığı sindirme politikası, sanata ve sanatçıya sırtını dönme gibi ne­
denler ve giderek yaygınlaşan televizyon. Aynca televizyon dizileri 
ve eğlence programlarındaki çıtayı aşağıya çekme yarışı . . .  Nihaye­
tinde bugünlere ulaştık. Yani "Biri Bizi Gözetliyor", evlenme, çöpça­
tanlık, evlerde yemek yarışları, korkunç bir bayağılığı sundu ve sun­
makta. Kolayca karşılığını da aldi. Vaktiyle "Kim izliyor bunları?" de­
diğimiz Köle lsaura türü diziler, eğitimsiz bırakılmış halkımız tara-



fından öyle ilgi gördü ki işte sonunda bugünlere geldik. Reyting öl­
çümleri neden gecekondu mahallelerinde yapılıyor? Neden edebi­
yatçıların, eğitim gönüllülerinin, değerli sanatçıların evlerinde yapıl­
mıyor? Neden üniversite öğrencilerinin evlerine konmuyor bu işgü­
zar aletler? 

Kıldan İnce Kılıçtan Keskince, Bir An Gelir, Seni Seviyo­
rum, Girmediğim Sokaklarda adlı kitapları kaleme aldınız 

ve anılarınızı okurlarınızla paylaştııuz. Kitap yazma düşünce­

si nasıl şekillendi? Önümüzdeki dönemde bizlere sunacağınız 

yeni bir çalışınamz var mı? 

Yazmak bir yetenek. Benimki biraz geç keşfedildi. Ülkü Tamer, 
beni içimdeki yazarla buluşturdu. Anılar, oyunlar, yemek kitapla­
rı, roman, derken yine oyunlar. Bildiğiniz gibi bu yıl Suat Derviş'in 
romanından oyunlaştırıp şarkı sözlerini de yazdığım Fosforlu 
Cevriye'yi müzikal olarak yönettim. Müzikleri Attila Özdemiroğlu 
besteledi. Hfila Devlet 'Iiyatrosu Akün Sahnesi'nde oynanıyor . .Ayrı­
ca hikayelerimi de oyunlaştırdım ve iki yeni tek perdelik oyun yaz­
dım. Böylece yedi tane tek perdelik, bazıları tek kişilik yeni oyunum 
oldu. Bazılarını yönetmeyi düşünüyorum. Oldukça verimli bir sezon 
oldu benim için 2008-2009. Neden tek perdelik oyunlar? Tek perde­
lik, birbirleriyle bağlantısı olmayan oyunların tiyatro adına taze bir 
soluk olduğunu düşünüyorum. Ben tek perdelik kısa oyunların, ya­
zarını pek fazla sözcük kullanmamaya davet eden dinamizmini sevi­
yorum. Giderek her şeyden çabuk sıkılan bir toplum olduk. Mesela 
ben iki saat içinde üç tek perdelik oyunda değişik konular ve değişik 
oyuncular seyretmekten keyif alacağımı biliyorum. Dünyada da biz­
de de tek kişilik, tek perdelik çok değerli oyunlar yazıldı. 

Keşanlı Ali Destanı, Kaldırım Serçesi gibi eserler sizinle 

özdeşleştiriliyor. Ancak ne yazık ki bu büyük yapıtlar tiyatro­

severlerle uzun zamandır buluşamıyor. Sizi yeniden bu eser­

lerle sahnede izleyebilecek miyiz? Bu konuda nasıl bir proje 

ortaya konulabilir? 

Yırmi-yirmi beş yıl önce oynadığım bu müzikalleri bugün oynama­
yı düşünmüyorum. Bugünkü görüntüme ve enerjime uygun bir pro­
je olursa, sahneye çılonayı ben de istiyorum, ama acelem yok. Ya­
zıp yöneterek de tiyatronun içinde yaşıyorum. Aynca TRT'ye Keşan­
lı Ali Destanı ve Kaldırım Serçesi müzikallerimizi üçer dörder bö­
lüm haliftde TV için hazırlanmış. Neden yeniden yayınlamadıklarını 
sorabilirsiniz, böylece hatırlatmış olursunuz. Belki yayınlarlar, böy-



lelikle yıllardır bu yapıtların yayınlanmasını bekleyen izleyicileri de 

mutlu edebilirsiniz. 

'fitiz elemeler sonucunda seçtiğiniz gençlere oyunculuk eği­

timi veriyor ve birikimlerinizi akta.nyorsunuz. Genç oyuncula­

rın öne çıkan özellikleri neler? Onlarla usta-çırak ilişkisi doğ­

rultusunda iletişim kurmak mı, yoksa belirli disiplinlerle yak­

laşmak mı yaratıcı.lığı ortaya koyuyor ve özgün oyuncular ye­

tiştiriyor? 

Her zaman savunduğum gibi, ildsi de gerekli. Eğitim ve usta-çırak 

ilişkisi. Eğer özel bir sanatçıyla karşılaşırsanız onun nereden, nasıl 

geldiğini düşünmeyiniz. Onların geldiği yerin önemi yoktur, mantar 

gibi bitiverirler bir gün. Size de o oyuncunun tiryakisi olmak kalır. 

Bu yıl Ankara'daki Fosforlu Cevriye çalışmalarım nedeniyle genç­

lere eğitim veremedim, üzgünüm. Eğitmenin her kişiliğe yaklaşımı 

farklı olmalıdır. Her eğitmen biraz psikologdur, ama tiyatroda daha 

çok psikolog olmak durumundasınız. örneğin kimi oyuncu adayı yü­

reklendirilmekle üretmeye başlar, kimisi emredilince. 

'fiyatro sanatçıları sanat okulları açarak gençlere eğitim 

veriyorlar ve bu okullarda yetişen oyuncular bugün ustalar­

la aynı sahneyi paylaşma şansına sahlp oluyorlar. Siz böyle bir 

oluşum içinde olmayı düşünür müsünüz? Konservatuvar eğiti­

mi ile kıyaslandığında bu okulları nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Konservatuvarlaıınuzda da eski ustalar ders veriyor, tiyatro sanat­
çılarının açtığı özel eğitim merkezlerinde de. Önemli olan malzeme­

dir. Çok şey elinizdeki oyuncu adayına bağlı bence. Yok aslında bir­

birlerinden farkları. Siz iyi bir aşçı olabilirsiniz ama elinizde iyi pirinç 

yoksa, iyi bir pilav ikram edemezsiniz. 

Tüm dünyada tiyatro seyircisi sayısında düşüş yaşanıyor 

ve bu düşüş sinemanın teknoloji ile birleşerek yükselmesine 

bağlanıyor. Bunda tiyatronun geleneksel oluşunun da etkisi 

olduğu ileri sürülüyor. Sizce tiyatronun kendisini yenilemesi 

nasıl mümkün olabilir? 

Aslında Türk tiyatrosunda son birkaç yıldır seyirci sayısında göz­

le görülür bir artış var . .Aynca sinemamızda olduğu gibi tiyatromuz­

da da bir gelişme olduğunu düşünüyorum. Sanırım tek eksiğimiz yü­

rekli yazarlar. 60'lı yılların yarattığı yürekli yazarlara ihtiyacımız var 

ama lütfen "yenileşmek", "farklı şeyler yapmak" adına saçmalamaya­

lım, bu yeter. 



Son olarak önümüzdeki dönem için projelerinizden balıse­

debilir misiniz? Sizi yeniden televizyon ekranında görebilecek 

miyiz? 

Yeni oyunlarımın doğru oyuncularla buluşup, doğru sahnelerde 

oynanması, seyirciyle buluşmasını istiyorum. Televizyondan teklü 

almıyorum, daha doğrusu uygun teklü almıyorum. Alırsam düşünü­

rüm. Teşekkür ederim. 



Cumhuriyet'in 89 yılına dair 
Sabah gazetesi için 

Sabah gazetesi 2012 yılında Cumhuriyetimizin geçen 89 yılına 
dair "olumlu" ve "olumsuz" değerlendirmelerimi isteyince böyle 
yazrruşıın. 

Olumlu 

.../ Hasan Ali Yücel'in Dünya Kl.asikleri'ni Curnhuriyet'in ilk yıllarında 
gençliğe sunarak devlet eliyle kültür "eıtjekte etmesi". Devletin sa­
nata desteğinin Devlet Tiyatroları, Devlet Opera ve Balesi, tiyatro 
ve sinemaya devlet yardımıyla sürmesi . 

.../ Yüzde 99'u Müslüman olarak tanımlanan bir ülkede, Rum Orto­
doks Patrikhanesi'nin varlığını banş içinde sürdürebilmesi . 

.../ Milliyetçi bir cinayete kurban giden Hrant Dink'in cenazesinin ar­
dından, on binlerce TC vatandaşının "Hepimiz Hrant'ız" diyerek 
yürümesi. 

Olumsuz 

.../ Latin harflerini kolayca benimseyip şapkayı başımıza takmamıza 
rağmen, kendi dilimizde ibadet etmeyen bir millet olarak ya.şama­
ya nza göstermemiz . 

.../ Ülkeyi demir ağlarla örmeye devam edeceğimize, asfalt yollara, 
otomotiv üretimine hizmet ederek, petrole esir olup, ulusal ser­
maye odaklı sanayileşmeyi önemsemememiz . 

.../ "Yerli malı kullan" sözleriyle başlayan Curnhuriyet'in, kısa sürede, 
ithal etmediği meyve bile kalmayan, yabancı isimli mağazalar ve 
markaların kol gezdiği tüketim toplumuna dönüşmeye imkan ta­
nıması. 



O günden bu yana soğandan sarrnısağa, samana her şeyi ithal 
ediyoruz. Üreticinin mahsulünü alacağınuza, toprağını köreltme­
si için para ödüyoruz ve her şeyi ithal edince, aracılar haksız ka­
zançlar elde ediyor. Biz mutlu azınlıklar da, kara para kazananla­
rın o fahiş fiyatlarıyla alışveriş etmeye mecbur ediliyoruz. Halk 
ise ötekileştirilmiş. Hükümet, onlara ithal fasulye ile ithal bulgu­
ru bedava veriyor zaten. 



Bakmak, hissetmek, peşini bırakmamak ... 

On beş yılda Karaca'dan Dormen'e, Dormen'den Cezzar'a Bulvar' dan 
Sanat Tiyatrosu'na Gülriz'in aldığı yola balon. Ne istediğini iyi bile­

rek, üsluplar, iklimler atlayarak, dünya görüşleri değiştirerek. Kade­

rin, tesadüfün payı çok az bunda. Kaderini kendi çizdi bu loz. Kararı­

nı verdi. Gerçekleştirdi sırf iradesi ile . . .  Doğuştan yeteneklerine her 

gün yeni bir şeyler katarak, ta arkalardan geldi. Türk tiyatrosunun en 

önde kadın sanatçıları arasında yerini alıverdi. Bana gelmiş geçmiş 

tanıdığın en iyi beş kadın sanatçıyı say deseler, ilk beşin arasına te­

reddütsüz Gülriz'i sokarım. Neyyire Neyir, Bedia Muvahhit, Heyecan 

Başaran, Yıldız Kenter'in yanı sıra .. . Köklü bir aileden gelişinin ona 

zorlamasız edindirdiği zarif kişiliği, fizik güzelliği, sahnede ne yapsa 

rahat ve kıvrak görünüşü ve az sanatçıda bulunan iri, ikinci bir ağız 

kadar ifadeli gözleri. Ve nihayet sade hançeresine değil, bütün jestle­

rine sinmiş müzik kalitesi. Ama tabiat onu bu meziyetlerle donatma­

mış olsa bile, eminim ki, o ne yapar yapar sırf iradesi ve hırsı ile bun­

ları yoktan edinmenin bir yolunu bulurdu ... 

Bu satırlar onu o kadar güzel tanımlıyordu ki ... Kıldan İnce Kılıç­
tan Keskince kitabının arka kapağında Haldun Taner'in Sururi hak­

kındaki duygularını sizlere taşımak istedik. Gülriz Sururi'den kariyer 

yolunda kendisini farklı kılan özelliklerini dinliyoruz ... 

Genlerime çok şey borçlu olduğum kesin. Her y8ş aldıkça bunun 

daha çok farkına varıyorum. Özellikle anne tarafımın genlerinden 

çok olumlu şeyler aldığıma inanıyorum. 

Mesleğimin aile mesleği oluşu ise başarılanmdaki paylardan en 

büyüğü. Çünkü annemin karnındayken sahneye çıkmışım. Bu da 

genlerimden tiyatrocu olduğumu kanıtlıyor. Ben müzikal ve operet-



lerden etkilenerek dünyaya gelmişim. Çocuk tiyatrosunda başlıyo­

rum. Ailem tiyatrocu, çevrem tiyatro, her şey tiyatro. 

Türk tiyatrosuna atılmam, Muhsin Ertuğrul tarafından konserva­

tuvarda okumak üzere seçilmem, bunlar benim dışımda gelişen, ba­

şarunı etkileyen önemli faktörler. 

Benim dışımda gelişen, iki şey daha var; bir tanesi sahneye çok 

yakışan fiziğimin olması. Hakikaten sahne için yaratılmış bir fiziğe 

sahibim. Çünkü sahnede biraz büyük yüz, büyük göz önemlidir. TI­

yatro için yaratılmış fizik var, sinema için yaratılmış fizik var, fotoğ­

raflar için yaratılmış fizik var. Benimki.si tiyatro için ... Sonra sesim, 

doğal dans yeteneğim ... Bütün bunlar benim elimde olmayan bana 

bağışlanmış özellikler. 

Yazma yeteneğimin de genlerle ilgili olabileceğini düşünüyorum. 

Çünkü büyükbabam bir yazar, şair. Yusuf Amcam Fransızcadan 

adaptasyonlar, çeviriler yapan, bulvar oyunları yazan ve diyalogları­

nın çok iyi olduğu söylenilen bir yazar. 

Mükemmeliyetçiyim . . .  Mükemmelin peşinde çok koşarım, her 

şeyde çok dikkatli bir insanımdır, insanlarda da en kızdığım şey dik­

katsiz olmalarıdır. Hırslıyımdır. İrade ve hırs sahibi olmadan sadece 

amaçlayarak bir sonuca ulaşılamayacağını bilirim. 

Küllerinden yeniden doğan bir Zümrüdüanka kuşu Simurg gibi­

yimdir. Kendimi yeniden küllerimden yaratma gücüm yaşamımda de­

falarca dibe vurup tekrar yukarı çıkmamı sağlanuştır. Hayatta dibe 

vurmalar doğal bir süreç, önemli olan onu aşabilme gücüdür ... 

Zamanlama ve sabır konusundaki sezgilerim de beni başarıya gö­

türen diğer özelliklerimdendir. Kendimi çok severim. Kendini çok 

sevmeyen, kendine faydası olmayan insanın başkalarını sevemeyece­

ğine inanıyorum. Hayatı her hali ile severim. Ben günün en berbat 

anında bile keyif alacak bir an yakalarım. 
Balkonuma gelen martıları besleyebilmek, papatyalarunı her mev­

sim yaşatabilmek, ancak bakmak, hissetmek, peşini bırakmamakla 

mümkün. Hayatı her hali ile çok seviyorum, dertleri, kederleri ile ... 

Açık yürekliyimdir. Gerçeklerden hiç korkmam. Önce kendine 

karşı dürüst olacaksın, kendime karşı dürüst olmayı ben çok geç 

-30'lu yaşlarda- öğrendim. 



Taraf gazetesine cevaplar 

Soru: En sevdiğiniz kelime? 

Cevap: Başarmak. 

Nefret ettiğiniz kelime? 

Ayrılık. 

Sizi ne heyecanlandırır? 

Aşka dair iyi yazılmış romanlar, iyi çekilmiş filmler ve aşlan ken­

disi. 

Heyecanınızı ne öldürür? 

Düşüncelerimin, söylediklerimin anlaşılmaması. 

En sevdiğiniz ses? 

Alloş sesi. 

Nefret ettiğiniz ses? 

Cırlak cırlak konuşan insan sesi. 

Hangi mesleği yapmak istemezsiniz? 

Politika. 

Hangi doğal yeteneğe sahip olmak isterdiniz? 

Sonuç hüsran bile olsa düşünceleri okumak. 

Kendiniz olmasaydınız kim olurdunuz? 

2020 yılında, 25 yaşında dünyaca ünlü bir film yıldızı. 



Nerede yaşamak isterdiniz? 

Bugüne kadar yaşadığım yerlerde. 

En önemli kusurunuz nedir? 

Kendimi hata genç sanmak. 

Size en fazla keyif veren kötü huyunuz hangisi? 

Yorulduğumu fark etmeden çalışmak. 

Kahramanınız kim? 

Mustafa Kemal Atatürk. 

İlk aklııuza gelen küfür? 

Kullannuyorum. 

Şu anki ruh haliniz nasıl? 

Aynen Başbakan Recep Tayyip Erdoğan'ınki gibi. 

Hayat felsefenizi hangi slogan özetler? 

"Hayatı limon gibi sıkmak istiyorum." 

Mutluluk rüyaıuz nedir? 

Yazdığım yeni oyunlarımdan birini yönetip, üstelik başarıya ulaşmak. 

Sizce mutsuzluğun tanınu nedir? 

Engin'siz bir hayat, onsuz yaşanan günler. 

Nasıl ölmek isterdiniz? 

Pat diye, acı çekmeden. 

Öldüğünüzde cennete giderseniz Tanrı'nm size kapıda ne 

söylemesini istersiniz? 

Acelen neydi? Seni bekleyen mi var? 
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