
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




Genel Yayın: 51 14 



TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ DİZİSİ 

SAFFET NEZİHİ 
ZAVALLI NECDET 

UYARLAMAYA KAYNAK ALINAN ÖZGÜN ESER 

SUHULET KÜTÜPHANESİ, İSTANBUL 

1336 [1920] 

©TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2021 

Sertifika Ne: 40077 

EDİTÖR 

AYŞEGÜL ÇAKAN 

GÖRSEL YÖNETMEN 

BİROL BAYRAM 

REDAKSİYON 

HACER ER 

GRAFİK TASARIM UYGULAMA 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTüR YAYINLARI 

!. BASIM: MART 2021, İSTANBUL 

ISBN 978-625-405-351-1 

BASKI: AYHAN MATBAASI 
MAHMUTBEY MAH. 2622. SOK. NO: 6 f 3 I 

BAGCILAR İSTANBUL 

Tel. (0212) 445 32 38 Faks: (0212) 445 05 63 
Sertifika Ne: 44871 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 
gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 

çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 
İSTİKLAL CADDESİ, MEŞELİK SOKAK NO: 2'4 BEYOGLU 34433 İSTANBUL 

Tel. (0212) 252 39 91 
Faks (0212) 252 39 95 

www.iskultur.com.tr 

GÜNÜMÜZ TÜRKÇESİNE U YARLAYAN: BANU İŞLET 

Üsküdar Amerikan Lisesi'nin ardından Bilkent Üniversitesi Uluslararası İlişkiler 
Bölümü'nü bitirdi. Yüksek lisans ve doktora eğitimini Marmara Üniversitesi'nde 
Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler Bölümü'nde yaptı. Tanpınar Merkezi'nde, 
Tanpınar Arşivi çevrimyazı ekibinde yer aldı. Halen Türkiye Sosyal Tarih 
Araştırmaları Vakfı Komintern Arşivi çevrimyazı çalışmalarını ve Yapı Kredi 
Yayınları'nda editörlük görevini sürdürüyor. 



TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ - 5 3 

Roman 

zavallı necdet 

SAFFET NEZİHİ 

Günümüz Türkçesine Uyarlayan: Banu İşlet 

TÜRKiYE $BANKASI 

Kültür Yayınları 





Sunuş 

Saffet Nezihi, Servet-i Fünun edebiyatı etkisi altında yaz­
dığı duygusal romanlarla tanınan bir yazardır. En ünlü eseri, 
kendisinin "ilk zade-i tab'ım" ( ilk evladım) olarak niteledi­
ği Zavallı Necdet'tir. Roman 1902'de İkdam gazetesinde 
tefrika edildikten sonra 1902'de, 1905'te ve 1920'de eski 
harflerle basılmıştır. Romanın Latin harfleriyle ilk basımı 
1936'da gerçekleşmiştir. 1920'de yapılan üçüncü baskısında 
on dört bin rakamına ulaşmış, dönemin en çok okunan eser­
lerinden biri olmuştur. 

Zavallı Necdet, Servet-i Fünun dönemi romanlarının 
özelliklerini taşır. Olay 1890'ların İstanbul'unda, seçkin 
semtlerde yer alan köşklerde, yalılarda geçer. Batılı hayat 
tarzına özenen varlıklı kişilerin yaşamı yasak aşk eksenin­
de ele alınır. Roman bu bakımdan, Servet-i Fünun edebiyatı 
örneklerinden Eylül ve Aşk-ı Memnu ile benzerlik gösterir. 

Romantik unsurlarla kurulmuş olan, duygusallığın ağır 
bastığı Zavallı Necdet'te yazar, duyguları ve olayları vurgu­
lamak için, kişilerin ruh hallerini yansıtan müzikler kullanır. 
Özellikle Necdet Feridun'un psikolojisinin detaylı olarak ele 
alındığı romanda, anlatıya karakterlerin ruh halini yansıtan 
müzikler eşlik eder. 

Okur, roman boyunca Necdet Feridun'un iç hesaplaşma­
larına, duyguları ile mantığı ve vicdanı arasında bocalayışı­
na tanık olur ve arkadaşının/anlatıcının yaşananlara ilişkin 
düşüncelerini, yargılarını gözlemler. Aşk/şehvet ile toplum-
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sal değerler arasındaki çatışmanın ifadesi olan bu duygu ve 
düşünceler romanı ilginç kılar ve aynı zamanda günümüz 
okuruna dönemin aile, ahlak ve değerlere bakış açısı hak­
kında bilgi sunar. Bunun yanı sıra, romanın arka planında 
dönemin toplumsal-kültürel koşulları, Batılılaşma etkisinde­
ki varlıklı çevrelerin yaşantısı, İstanbul'un seçkin mekanları 
canlı bir şekilde yansıtılır. 

Elinizdeki kitapta eserin 1920 tarihli, yazarın gözden ge­
çirerek düzeltiler yaptığı, bir de önsöz yazdığı üçüncü baskısı 
temel alındı. 

Saffet Nezihi, yazdığı önsözde eserinin bu kadar sevilme­
sinin nedeninin samimiyet olduğunu söyler. Roman kişileri 
"bizden"dir, "gerçek hayat sahnesinden alınmıştır'' , olaylar 
da öyle . . .  Yazıldığı zaman çok sevilen Zavallı Necdet'i günü­
müz okurunun da severek okuyacağını umuyoruz. 

Banu İşlet 
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Bu Bedbaht Eserin Üçüncü Baskısı 
Münasebetiyle 

Zavallı Necdet ilk evladım olması itibarıyla gözümde da­
ima özel bir kıymete sahip olmuştur. Hakikaten -diğer eser­
lerimle karşılaştırıldığında- bunun özel bir edebi mahiyeti 
var mıdır? Bunu bilmem ve araştırmaya da lüzum görmem. 
İnsan ilk evladını nasıl bir tutku ve hayranlıkla severse ben 
de Zavallı Necdet'i öyle taşkın bir sevgiyle yücelttim; tut­
kumdaki bu aşırılık mazur ve makbul görülmelidir fikrin­
deyim. Bu samimi ufak itirafı -biraz mahcubiyetle- açıkla­
dıktan sonra diyebilirim ki naçiz eserlerim arasında en çok 
okunmuş, belki de okurların çoğu tarafından takdir edilerek 
sevilmiş olanı yine Zavallı Necdet'tir. Bunun açık delili üçün­
cü baskıya ulaşma başarısıdır. 

Üçüncü baskıya ulaşmak. . .  Gerçi bu, medeni ülkelerin 
matbuatındaki işleyiş bakımından özel bir anlam ifade et­
mez. Yüzlerce adet baskıya ulaşmış şaheserler o kadar çok­
tur ki beğeninin ölçüsü olarak bu kadar az baskının sözü 
bile edilmez . . .  

Fakat ya bizde! Şu dikenler ve taşlarla kuşatılmış biçare 
matbuat alemimizde birkaç defa basılmak ayrıcalığına nail 
olmuş kaç eser sayılabilir? Bu rağbet eksikliği başlıca iki se­
bebe atfedilebilir. Ya basılan eserler rağbet görebilecek me­
ziyetlerden mahrumdur veyahut o meziyetleri takdir edecek 
okur çok azdır . . .  Bu ihtimallerden her ikisinin de zayıf ve 
kuvvetli dayanak noktaları vardır. Bunu açıklamak ve ay-

Vll 



dınlatmak, toplumsal yaralarımızı bütün çıplaklığıyla gös­
termek neticesine varır ki bu yönde kalem oynatmaya cüret 
edemem. Yalnız şu kadar diyebilirim ki okuru en az olan 
memleket şu bedbaht ülkemizdir. Anavatandan ayrılalı he­
nüz bir asır geçmemiş olan komşu memleketlerde matbuatın 
kazandığı önem ve saygınlık dikkate alındığında, bizde eği­
timin ne derece geri kaldığı, okumak ve okuduğundan zevk 
almak meziyetine sahip fertlerin sayısının ne kadar sınırlı 
miktarda olduğu ortaya çıkar. 

Evet, acı bir hesap neticesi ! Elim bir hakikat! Zaten haki­
kat daima acı ve elim olur. Bu muazzam devletin, şu kuvvetli 
ve zinde milletin geçirmiş olduğu birçok inkılap onda bir 
uyanış tesiri bırakamamıştır. Memleketimiz ortaçağ devri­
ni tamamen üzerinden silkip atamamış; halkımız derebeylik 
zihniyetinden silkinip hedefi tamamen bilim, fen, sanat gibi 
hayati alanlara yönelmiş bir ideale sahip olamamıştır. Ya yı­
kıcı ve zorba bir tarzda emir ve kumanda edebilmek lezzeti 
veya tam bir kabullenme ve boyun eğme içerisinde itaat pe­
rişanlığı . . .  Böyle birbirine taban tabana zıt iki ters kuvvete 
boyun eğen ve bütün hayatı huzurdan yoksun olan bir halk 
kitlesinin eğitime ne derece düşkünlük ve yatkınlığı olabilir? 

Son asırlarda bizim toplumsal hayatımızdan yavaş yavaş 
ayrılmış olan gayrimüslim ahali bilim, fen ve sanat akımla­
rının sihirli cazibesine kapılmış ve biz hakim bir millet ko­
numunda olmamıza rağmen çağdaş ilerlemelerde herhalde 
bizden ileri gitmişlerdir. Ah! Evet evet, bunlar hep elim haki­
katler ! . .  Fakat netice nasıl gözümüzün önünde şimdi açık ve 
hazin bir halde bulunmasın ki, asırlarca zamandan beri biz 
bu gayeye doğru gitmişiz. 

Bizde eğitim esasen hayati bir mecburiyet olarak hiçbir 
zaman görülmemiştir. Eğitim bazı çevrelerin özel bir zevki, 
bir süs aracı olarak kalmış, yaygınlaşma eğilimi taşımamış 
ve tabii ki az sayıda beyinde yeşererek yine onunla sönüp 
giden görüş ve düşüncelerin kaynağı olabilmekten öteye ge­
çememiştir. Bunlar da yavaş yavaş hep sönüp gitmiş, çağdaş 
bir eser bırakamamıştır. 
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Bunun içindir ki Fransa' da Büyük İnkılabı gerçekleştiren 
büyük zihinler, düşünceleri uğruna sevine sevine giyotine 
hayatlarını teslim eden kafalar bizde yetişemedi, bütün fe­
dakarlıklar, kahramanlıklar faydasız bir şekilde heba olup 
gitti . . .  Cehalet ve gaflet bizi bu hale getirdi. 

İnkılabımız maskaralık, Meşrutiyet dönemimiz sahte­
lik, yalancılık kisvesinden kurtulamadı. Her ne yapıldı ise 
yok oluşa yardım etmek niyetiyle icra edilmiş gibi bir şekil 
aldı. Ordular, zırhlılar oluşturuldu. İktidarın büyüklüğünü 
ve gücünü gösterecek her çareye başvuruldu. Bir mağlubiyet 
bunları hak ile yeksan etti . . .  Ne ordu kaldı, ne zırhlı . . .  Ey 
muktedir efendiler! Sizin kılıç altında heder ettiğiniz o ka­
faları eğitimle doldurduğunuzu şimdi bir kere düşününüz . . .  
Başımızı taşa vurduğumuz şu acı zamanda artık itiraf ediniz 
ki bize kılıçtan ziyade kitap, ordudan ziyade mektep lazım­
dı . . .  Bunu biz anlayamadık. Fakat zaman kafamıza vurdu, 
beynimizi meydana çıkardı; çağın seçkin doktorları muaye­
ne ettiler ve baktılar ki o lifler, dokular arasında asrın gerekli 
gördüğü bilgiden, akıl yürütmeden eser yok. Evet, işte bizi 
asıl o zaman yok olmaya mahkum ettiler. 

* * >!-

Ooh! Konudan ne kadar uzaklaştım. Ben size Zavallı 
Necdet'ten, onun hayatının tarihçesinden bahsetmek istiyor­
dum. Bu ilk evladımı yazdığım günden beri bir daha okuma­
mıştım. Şimdi düzeltmek için tekrar gözden geçirdiğim za­
man kanaat getirdim ki bu eserin gördüğü rağbeti sağlayan 
yegane meziyeti baştan sona kadar samimiyeti muhafaza 
edebilmesidir. Evet, samimiyet! Ne büyük bir meziyet. Bunu 
nasıl başardığımı ben de bilmiyorum. Hayallerimin henüz 
yeni gelişmeye başlamış olması, yaratıcılığımın tazeliğini 
muhafaza etmesi bunun belki önemli nedenlerindendir. 

Yaratıcrlık, yaratıcılık . . .  Evet, hayal ve yaratıcılık diyo­
rum. Çünkü Zavallı Necdet'in hikayesi hayal ve yaratıcılığın 
eseridir. Yarabbi, neler işitmiştim! Bazı meraklı kadınlar, si­
nirli okurlar Müzehher'in, Necdet'in, Meliha'nın mezarları­
nı şehitlik kabristanında aramaya gitmişler. Öyle mektuplar 
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aldım ki okuduğum zaman eserin tamamen hakiki olduğu­
na kendimin de inanacağı geldi. Meliha'nın oğlunu, Haldun 
Fikret'i tanımak ve görmek için benden adresini gizlice iste­
yenler oldu. 

Ey benim hassas kadın okurlarım! Bu hikaye büsbütün 
hayal ürünü, tabii ki karakterler de hayali idi. Ben onları ha­
yalimde yaşattım, olayları düşünce sahnemde canlandırdım. 
Karakterleri istediğim şekle soktum. Maksadım taklitçilik 
değildi. Tipler hep bizdendi; olaylar bizim çevremize uygun 
şekilde gerçekleşiyordu; tıpkı vatanımızın bir köşesinde hu­
zurlu, gösterişten uzak, sakin akan bir dere gibi. O, bizim 
kendi türkülerimizi söyleyen serin çağlayanlar, yosunlu şela­
leler vücuda getirerek akıp gittikçe o şırıltıları dinleyen bizler 
anlarız ki bu bizim hazin nağmelerimizdir, kalbimizden sü­
zülen milli hislerimizdir. 

İşte eserin samimiyeti buradan geliyor. İçimizde kim bilir 
kaç Feridun Necdet vardır, hele Müzehher tipindeki kızla­
rımızın sayısı herhalde pek çoktur. Meliha'ya gelince, o da 
tamamen bizdendir. Tabiatın mecburiyetlerine kapılmış bir 
kadın . . .  Evet, bir Türk kadını. Biraz sıra dışı bir hanım. İbra­
him Şemsi herhalde benzeri bizde çok olan örneklerdendir. 
Bu tipler doğaldır, çünkü gerçek hayat sahnesinden alınmış­
tır. . .  Muhterem kadın ve erkek okurlarım, onların mezar­
larını nafile şehitlikte aramayınız; onlar benim kalbimde 
gömülüdür. 

x 

9 Haziran 1920 
Saffet Nezihi 
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Haydarpaşa İskelesi'ne on bir numaralı vapurdan iniyor­
dum. Saat sekiz buçuk olmuş, kainat siyah bir örtüye bü­
rünmeye başlamıştı. Kalabalık içinden kendimi kurtarıp da 
iskele üzerinden geçerken sevdiğim bir sima gözüme çarptı. 
Kendi kendime, "Feridun Necdet," dedim. Sevgili laf camba­
zının kim bilir hikaye edecek ne tatlı hatıraları vardır. Aldan­
mamışım, sağ salim kendimizi büyük iskele üzerine attığımız 
zaman kadim dostumun, sınıf arkadaşımın koluna girdim. 

- Nereye? dedim. 
- Fener İstasyonu'na. 
- İsabet, vagonda görüşürüz. 

*** 

Biz kalabalığın içinden, o bunaltıcı beladan kurtulmak 
için biraz süratle yürüyorduk. İskeleden uzaklaşıp da istas­
yon yoluna girdiğimiz zaman Necdet Feridun'un yüzüne 
baktım; bana beş dakikalık sessizliği garip görünüyordu. 
Pekala biliyordum, buna emindim ki Necdet bu fırsatları 
kaçırmak istemez. O kendi hissine, ilgisine ve zevkine aşina 
olan kadim bir dosta tesadüf etsin, kavuşsun da uzun hika­
yelerini, aşk zaferlerini dinletmesin. Bu mümkün değildi. 
Mektep sıralarında bulunduğumuz zamandan beri şu biça­
renin nasıl büyük bir meraka, tedavisi imkansız bir illete tu­
tulduğunu bilirdik. Bu merak, bu sevda illeti kısaca şundan 
ibaretti: Meşgul olduğu veya takip ettiği her kadını kendine 
aşık sanmak. 

Necdet Feridun yüzünün güzelliği bakımından tabiatın 
cömert davrandığı şanslılardandı. Sarı lepiska saçları, küçük, 
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uçları kıvrık bıyıkları, mavi büyük gözleriyle erkek güzelleri 
arasında kendini göstermişti. Hele giyinmekteki kusursuz 
zevki kendisine şıklık bakımından büyük bir meziyet bah­
şediyordu. Servet yönüyle de talihin lütfuna ermiş bulunu­
yordu. Mektepten çıktıktan sonra Necdet Feridun'u nadiren 
görürdüm; Şişli'de ikamet ettikleri için kış mevsimleri bazen 
Lüksemburg Gazinosu'nun ı bilardo salonunda, Concordia 
Tiyatrosu'nun2 fuayesinde3 kendisine tesadüf ettiğim zaman 
büyük bir neşeyle beni selamlar, şakalaşır, sonra da adeta 
zorla ele geçirir; işte o zaman aşk zaferlerini sayar dururdu. 
Biz de o uydurma hikayeleri lezzetle, hazla dinlerdik. Oh! 
Aşktaki başarıları öyle bitmez tükenmez olaylara yol açardı 
ki . . .  Necdet bu sevda vakaları sahnelerinde büyük rolleri, 
fedakarlıkları kadınlara ayırırdı. Bir aşk hikayesi anlatmaya 
başlar başlamaz biz daha baştan bilirdik ki Necdet Feridun 
şüphesiz ona ilgisizdir. Düşkünlüğün şiddeti kız tarafından 
yüz gösterir, fedakarlıklar sevgilisinden gelir, sözün kısası o 
aşk vakalarında heroin4 kadınlardır. Kaç defa dinlemiştik: 
İsmini hatırlayamayacağım milyoner bir İngiliz miss, Union 
Française5 balosunda Necdet Feridun'a tesadüf eder, pre­
zante edilir. Miss kendisini sever, o derece şiddetli bir tutkuy­
la sever ki o gece bütün kadrilleri6 ona bahşeder. Zarif bir 
ipekli mavi kurdeleyle asılmış olan karnede? Feridun Necdet 
ismi beş altı yerde görünür. Bu hal genç miss'i takip eden 

Beyoğlu'nda Saray Sineması'nın ön kısmında, şimdilerde Demirören 
Pasajı'nın olduğu yerde, arka tarafı bilardo ve oyun salonu olan büyük bir 
kahvehane. 

2 İstiklal Caddesi'nde, içinde bir birahane ile yazlık ve kışlık tiyatroların 
olduğu bahçe. Bunlar 1906 yılında yıkılarak yerine St. Antoine Kilisesi 
yapılnuştır. 
Aktrislere mahsus özel salon. (Yazarın notu) 

4 Bir hikayenin, bir dramın üzerine kurulduğu kahraman kadın. (Yazarın 
notu) 
Beyoğlu Meşrutiyet Caddesi'nde, Fransız kolonisi için lokal olmak üzere 
1896'da inşa edilmiştir. Sahnesi, büyük toplantı salonlarıyla kültür ve 
sanat merkezi işlevi görmüştür. 
Bir salon dansı ve müziği. 

7 Balolarda dansların kime bahşedilmiş olduğu içine yazılacak küçük defter. 
(Yazarın notu) 
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birtakım erkeklerin dikkatini çeker. Her taraftan "Bu derece 
ilgi gören şu Türk kimdir? "  soruları tekrar etmeye başlar. 
Meraklılar başlarıyla, gözleriyle bu muzaffer aşığı birbir­
lerine gösterirler. Evet, şimdi çok iyi hatırlıyorum, Necdet 
Feridun bu miss hikayesinin o kısmına geldiği zaman ba­
şarısından, onun yol açtığı mutluluktan gülümserdi . . .  Sonra 
onayladığını ima eden bir tavırla başını sallayarak, "Balo­
daki kibar kişiler miss'in kusursuz bir zevk sahibi olduğunu 
kabul ediyorlardı ya, bu da başka bahis," derdi. 

Evet, Necdet Feridun biraz lüzumundan fazla kendini 
beğenmiştir; kendisini sevmiş olan kadınlara hak verir, on­
ları zevk sahibi kadınlar arasına dahil eder. Dikkatini üzeri­
ne çekmeyi başaramadığı kadınları bu kusurlarından dolayı 
hiçbir zaman affedemez. Fakat bundan dolayı meraka lüzum 
yok, çünkü Necdet Feridun cins-i latife mensup öyle hissiz, 
zevksiz birinin mevcut olacağına mümkün değil ihtimal ve­
remez. Bu miss hikayesi pek uzundur; bunu işite işite artık 
ezberlemiştik. Bu genç, güzel, milyonlar sahibi miss, o akşam 
şampanya tüccarlarının zihinlerine son derece tesir ettiği, göz­
lerine bir sevda mahmurluğu bahşettiği bir dakikada . . .  Sinir 
krizinin kendini hissettirdiği bir anda . . .  Ruhları yakıcı, ateşli 
bir pembelikle sevda ışınları püskürdüğü sırada başını göğsü 
üzerine eğerek Necdet Feridun'a ilan-ı aşk ettiği zaman . . .  İşte 
hikayenin tam bu can alacak noktasında Necdet Feridun'un 
ufak bir dudak bükmesi, manidar bir nazlanma tavrı vardı 
ki bunu Coquelin'ler, Monet-Sully'lerl taklitten acizdir. Son­
ra yine hikayesine devam eder, söyler, söyler; sonu gelmeyen 
fedakarlıklar, bitmez tükenmez aşk teklifleri, her taraftan aşk 
ve fedakarlık kumaşları top top önüne dökülüyor. . .  Sevda 
zehri demet demet isteksizliğinin önüne serpiliyor. O, kah iç­
lerinden bazı yeni açılmış güller, açılmaya yüz tutmuş beyaz 
zambaklar alıyor . . .  Birkaç defa koklar koklamaz onu bırakı­
yor. Çünkü . . .  Çünkü arz çok, talep daimi. 

1800'lerin sonlarında kumpanyalanyla İstanbul'a da gelerek, Tepebaşı 
Tıyatrosu gibi sahnelerde temsiller vermiş, dönemin ünlü Fransız oyuncuları. 
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Necdet Feridun'un bu haline, ahlakının garipliğine biz 
bir çeşit hastalık gözüyle bakardık. Doğrusu o da bir hasta­
lıktı ya ! Bir kere başladı mı, artık o miss hikayesi bitmezdi; 
çok defa o uzun sohbetler bizi tiyatroya yetişmekten, vaktiy­
le yemek yemekten mahrum ederdi. 

Fakat o kadar garip hikayeleri vardı ki . . .  Kocasını terk 
ederek onunla beraber seyahat etmeyi teklif eden genç ma­
damlar, nişanlısıyla bozuşup kendisine gönül veren güzel 
matmazeller, onun için bozulmuş evlilikler, ertelenmiş seya­
hatler, düzenlenmiş ziyafetler, suareler . . .  

Bu hikayelerin her birinde birer heroin mevcut; onlar da 
tabii ki güzellikte nadir matmazeller, madamlar olacak. So­
nunda küçücük bir sebep, önemsiz bir olay, velhasıl bir hiç 
için Necdet Feridun onu terk ediverecek. İşte o uydurma hika­
yeler böyle son bulurdu. Sözüne son vereceği zaman Necdet 
Feridun aşk felsefesini çoğunlukla şu sözlerle özetlerdi: 

- Budala ! Hayatımı tamamen ona adayacağımı sanı­
yordu galiba. Hakikaten! Kadınlar fikirsizdir. 

Haydarpaşa İskelesi'nden çıkıp da Necdet Feridun'un 
koluna girerek istasyona doğru yürüdüğümüz zaman ak­
lımdan dinlediğim bu hikayeler geçiyordu. Dayanamadım, 
kendisine sordum: 

- Nasıl, yeni bir sevda macerası var mı? 
- Evet var, var ama çok dehşetli. 
- Acayip, dehşet neresinde? 
- Hele vagona girelim de . . .  Hikayem bu defa acıklı ol-

makla beraber uzun. Netice vahim. Ah! Bilemezsin! Çok ra­
hatsızım, zihince, vücutça rahatsızım. 

- Görüyorum, biraz bozulmuşsun, neyin var? 
- Sinir illetine tutuldum. Doktorlar ruhumun ıstırabını 

duyamıyorlar, o ince noktalardaki yaraları tedavi edemi­
yorlar. 

- Adam sen de, merak edilecek bir şey değil. 
- İşte bu bir söz ki bin birinci kez senden de işitiyorum: 

Merak edilecek bir şey değil. Pekala, pekala ! Ama niçin insa-
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noğullarından binlerce kişi bu dert ve eleme düşüyor? Niçin 
buna sinir diyorlar? Demek ki bir şey var. Maddi, manevi 
bir şey var, evet, var ki tedavisi zor, belki imkansız. Ah, an­
latamıyorum, anlatamıyorum; kalbimin ince bir damarının 
koptuğunu, ruhumun bir hüzün örtüsüne büründüğünü 
açıklayamıyorum ki . . .  

Ben vagondan içeri Necdet Feridun'u iterken o devamlı: 
"Anlatamıyorum ki, anlatamıyorum ki . . .  " diyordu. 

*** 

Kadife sedirlerden birinin üzerine yan yana oturduk. Bir­
denbire kalkarak pencereyi açtı. 

- Bilemezsin, diyordu. İçimde öyle bir kasvet var, öyle 
bir sıkıntı mevcut ki tarif edilemez. Sana hikayemi anlata­
yım. Evet, itiraf ederim, kalbimi anlayan bir arkadaşa hika­
yemi söylemekle üzerimden büyük bir ağırlığın kalktığını 
hissediyorum. Sanıyorum ki bahtsızlığımı herkese, özellikle 
sevdiklerime anlatmakla talihimi utandırmış olacağım. Bunu 
adeta kötü kaderime karşı bir intikam, ciddi bir öç alma sa­
yıyorum. Azizim, çok büyük bir felakete uğradım, o kadar 
büyük ki şimdiye kadar kadınlar üzerindeki aşk zaferlerimin 
tamamına bedel bir felaket. Kederli bıraktığım gönüllerin, 
ümitsizlik içinde terk ettiğim aşkların intikamının toplamın­
dan daha müthiş bir felaket darbesi. Nasıl tasvir edeyim, bil­
mem. Öyle müthiş bir darbeye uğradım ki kalbimin en ince 
damarlarını kuruttu. Şimdi orada kadın aşkı yerine kezzap 
akıyor. Ah! Yakıyor, ciğerlerimi, kalbimi yakıyor. Ben bunu 
hak etmiştim, kederli bıraktığım bunca kadın kalbinin ağla­
yışlarının tesiri sanki; ah evet, sanki . . .  

Bundan fazlasını söylemeyi başaramadı. Elleri üzüntü­
sünden titriyordu. Anladım; bu defa çok ciddi bir hikaye 
dinlemekte olduğumu anladım, kendisine dedim ki: 

- Yoksa geçmişteki aşk zaferlerinden dolayı kederli mi­
sin, ümitsiz misin? 

- Kederli, ümitsiz. Halimi anlatmak için bu kelimelerin 
ifade ettiği manalar yetmez. Bu başka bir hal, garip bir ma­
cera, nadir tesadüf edilir bir felaket. 
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Necdet Feridun biraz durdu; bir şey düşünüyordu, za­
yıf parmaklarıyla saçlarını karıştırıyor, sanırım hikayesine 
neresinden başlamanın münasip olacağına karar vermeye 
çalışıyordu. Ben de hayret ediyordum. Hikaye uydurmakta 
hünerli, küçük, önemsiz bir aşk vakasını yücelten, görkem­
lileştiren bu tecrübeli anlatıcının hakiki bir sevda hikayesini 
anlatırken gösterdiği bu ifade güçlüğü doğrusu beni hayrette 
bırakıyordu. Bu hal, şu hakikati gözümün önünde canlandı­
rıyordu: Bu defa dil söylemiyor, kalp söylüyordu. 

Beş on saniyelik bir sessizlik, derin bir sessizlikten sonra 
hikayesinin neresinden başlamak gerekeceğine karar vermiş 
olmalı ki gözlerinde bir parlaklık belirtisi hisseder gibi oldum. 

Karşımızda şişman biri oturuyordu. Katmer katmer ola­
rak cisimleşmiş bir et şelalesi oluştururcasına kocaman karnı 
vücudundan yarım metre ileriye fırlamış; dizlerimize değme­
mesi için adeta kendimizi biraz köşeye çekmiş, sıkıştırmıştık. 
Koşmuş, yorulmuş olmalı ki geniş geniş nefesler aldığı sırada 
yeleğinin cebinden çıkardığı büyücek bir altın kutudan bir 
iki tutam enfiye çekti, birkaç kere de büyük bir zevk ve lez­
zetle hapşırdı. Bu gamsız, kasavetsiz, hissiz; evet evet, hissiz 
adam, karşısında kimse bulunmuyormuş gibi lakayt duru­
yor, o kocaman vücudunu güzelce yerleştirecek -iki kişinin 
rahatsızlığına yol açsa bile- istirahat edecek yer arıyordu. 
Necdet Feridun'un o anlık sessizliğinden istifade ederek bu 
adamı incelemekte olduğum sırada Necdet yüzüme baktı, 
acı bir tebessüm arasında sanki bana şunu anlatmak istiyor­
du: "Beyinsiz, hissiz olmaya da talih mi diyeceğiz, şunun bu 
lakayt halini görüyor musun? Şu hali elde etmek için dün­
yada her şeyi feda ederim. " Necdet biraz bana doğru eğildi. 
Yavaş konuşmaya mecburduk. Çünkü o şişman efendi ra­
hat, derin bir uykuya dalmıştı. 

O, hikayesine başladı: 
Geçen sene nisan başındaydı, kız kardeşim kansızlıktan, 

sinirden rahatsızdı.  Doktorlar Kızıltoprak, Fener semtlerini 
tavsiye ettiler; münasip bir köşk aradık, bulduk. Nisan'ın 
ortalarında Fener'e taşındık. Ben bu taraflardan pek hoş-
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lanmazdım. Her gün daireye gitmeye mecburiyet var, o hal­
de bana yalnız bir cuma kalıyordu; bir gün nasıl olsa geçer. 
Kız kardeşimin rahatsızlığının tedavisi için ben de razı ol­
dum. Köşke taşındıktan sonra iki hafta geçtiği halde önem­
li hiçbir olay olmadı. Hane halkı köşkün düzenlenmesiyle 
meşgul oluyordu. Ben her nedense her tarafı, her şeyi kuru 
olan bu köyden bir haz duymam, onun için vakit geçirmek 
amacıyla her gün erkence İstanbul'a iniyordum. Daireye 
biraz uğradıktan sonra kah bir ayakkabı ısmarlamak için 
Bergui'ye,ı bazen yazlık bir kostüm siparişi için Botter'e2 
uğrar, vakit geçirirdim. 

Tam iki hafta sonra, bir perşembe günü istasyona gitmek 
için evimden çıktığım sırada yanımızdaki pembe köşkün 
önünde eşya yüklü iki üç öküz arabasının durduğunu gör­
düm. Kendi kendime, "Yeni komşular, kim bilir nasıl can 
sıkıcı adamlardır,"  dedim. Akşam köşke döndüğüm zaman 
bu yeni komşularımızın kim olduğunu araştırmak aklıma 
bile gelmedi. Artık kendilerine ne kadar önem vermiş oldu­
ğumu anlıyorsun ya? 

İki gün sonra bizim sayfiyenin kapısından içeri girerken 
annemle kız kardeşimin yanımızdaki pembe köşkten çık­
makta oldukları gözüme ilişti. O sırada onları kapıya kadar 
yolcu eden bir iki kadın çehresi, kıvrılmış saçlarıyla, bir ha­
yal gibi gözümün önünden geçti. Birkaç dakika sonra an­
nemle kız kardeşim geldi, gülerek: 

- Yeni komşulardan mı, diyordum. 
- Bilsen Necdet, bir kızları var ki . . .  Melek! 
- Bundan bana ne anneciğim. 
- Hele piyanosu, olmaz şey. Şimdiye kadar böyle güzel 

piyano işitmemiştim. Ya annesi, hele kendisi o kadar nazik 

Beyoğlu'nda, özellikle şık giyiruneye meraklı insanlara ısmarlama ayakka­
bı yapan, dönemin ünlü bir markası. 

2 Türkiye'nin ilk modaevi. Sultan il. Abdülhamid tarafından tasarım­
larını çok beğendiği Jean Botter için yaptırılmış ve 1 901 'de açılmıştır. 
Botter Apartmanı (ya da bugün Botter Han) adıyla bilinen yapı İstiklal 
Caddesi'nde Tünel'e doğru giderken sol kolda; İsveç Konsolosluğu'nun 
bitişiğindedir. 
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ki. Fakat bilmem, bunları niçin söylüyorum. Doğru, hakkın 
var, sen ömür boyu bekar kalacaksın, değil mi oğlum? 

- Canım, şimdi bunlara ne lüzum var, şu aralık evlen­
meye niyetim yoksa ebediyen . . .  

Annemle kardeşim kahkahalarla gülmeye başladılar. O 
akşam pembe köşkün güzeli aklımdan çoktan çıkmıştı. Ertesi 
gün pazardı. İstanbul'a gitmeye üşendim. Bugün de bir süre 
gazetelerle, kitaplarla vakit geçirir, akşamüzeri de Fener'e gi­
derim dedim. Guy de Maupassant'ın Bel Ami adlı kitabını 
okuyordum. Birdenbire kapı açılarak kız kardeşim içeri girdi: 

- Ağabey, işitiyor musun? diyordu. Meliha Hanım'ın 
piyanosunu işitiyor musun? 

- Meliha Hanım kim oluyor? 
- Canım, şu pembe köşkte oturanların kızı. 
- Şimdi meşgulüm, gevezelik etmeye vaktim yok, diye 

cevap verdim. 
Kardeşim üzülerek odadan çekildi. Yalnız kaldığım za­

man elimde olmayarak pencerenin panjurlarını açtım, pi­
yano dinlemeye başladım. Aman yarabbi ! Ne işitiyordum. 
Mozart'ın bir valsi öylesine sanat ve ustalıkla çalınıyordu ki 
adeta kendi kulaklarıma inanamayacağım geliyordu. 

Bu kadar ince musiki sanatının bizim kadınlarda görül­
mesini ben mümkün değil düşünemezdim. Kendimden geçe­
rek dinledim. 

Piyano çalınması ne kadar sürdü bilmem. Ben pencerenin 
önünde kollarımı panjurun kenarına dayamış düşünürken, 
evet, bu ahenkli, ruhu okşayan musiki nağmelerini yaratan 
ince, zarif parmakları, o parmakların bir araya gelmesiyle 
oluşan beyaz tombul elleri gözlerimin önüne getirerek ha­
yaller arasında yuvarlanıp dururken bir ses, "Buyurunuz 
beyefendi yemeğe" dedi. 

Bu kadar zaman nasıl geçmişti bilemem. Yemekte çok 
neşeliydim. Dünkü ziyaret konusu tekrar açılır ümidiyle 
sözü oraya yönlendiriyordum. 

Kadınlara gevezelik ettirmek için o kadar yol bulduğum 
halde sözü mümkün değil arzu ettiğim vadiye yöneltemedim. 
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Yemekten sonra tekrar odamdaki koltuğa uzandığım za­
man şunları aklımdan geçiriyordum: 

Önümüzde bütün bir yaz var . . .  Ciddi bir uğraşım yok. 
Bir sevda hikayesi oluşturacak minimini bir melek şurada, 
yüz adım ötede bulunuyor. Güzelliğini ve zarafetini dün an­
nem methediyordu. Oh! Eminim, o olur olmaz güzellere me­
lek adını vermez. Ne diyordu, "Melek gibi bir kız. " Nezaket 
ve terbiyesine musikideki yeteneği şahitlik ediyor. Fransızca­
sı mutlaka mükemmeldir. Düşününüz, Mozart'ın bir valsini 
o kadar mükemmel çalan bir kız . . .  Ona şüphe yok, mutlaka 
fevkalade bir talim ve terbiye görmüştür. Musikiye bu derece 
merak ve düşkünlüğü olan kadınların çoğu zaman kalpleri 
biraz hassas olur; onların kalplerini avlamak daha kolaydır. 
Ben bu düşüncemi hayalimde çok ileri götürüyordum, o ka­
dar ileriye ki annemin melek gibi kız dediği şu komşu küçük 
hanımı adeta kendime aşık olmuş sanmaya başladım. 

Necdet Feridun burada durdu; keskin, kulak tırmalayan 
bir düdük sesi trenin hareketini bildiriyordu. Vücudunun 
konumunu trenin hareket etmesi üzerine değiştirerek, ka­
dife yastıklar üzerine yaslanıp iyice rahat ettikten sonra 
hikayesine devam etmek istedi. Yüzünde yorgunluk belirtisi 
görüyordum. 

- Çok yorgunsanız devam etmeyiniz, başka bir gün . . .  
- Yoksa rahatsız mı  ediyorum? 
- Emin ol, bilakis, bu sevda macerası cidden meraklı 

bir şey. 
O aralık Necdet Feridun'un gözlerinde birkaç damla ke­

der yaşı görüyordum. Hayret edilecek bir durum. Necdet, şu 
bizim layıkıyla tanıdığımız, çocukluğundan beri bildiğimiz 
geniş kalpli, taş yürekli Necdet zayıflık ve ağlama belirtisi 
göstersin, hayret. 

- Anlıyorum, diyordu, gözlerimin yaşarmakta olduğunu 
gördün, buna şaşırıyorsun, değil mi? Fakat o bildiğin Necdet 
değişti, şimdi ufacık bir sebep, önemsiz bir bahane, bir hiç 
beni ağlatıyor, buna da sinir zayıflığı diyorlar; bizim hastalı­
ğın tamarnlayıcılarından. Evet, ne diyordum, o gün kalbimi 
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tatmin edecek açıklama alamadım; fakat sonradan annemle 
kardeşimden fırsat düştükçe bazı bilgiler alıyordum. Babası 
servet sahibi biriymiş; bunların bir erkek, bir de kız evladı 
olmuş. Erkek Viyana Sefarethanesi'nde memurmuş. Ebevey­
nin sevgi ve şefkatleri hep kızlarının üzerine yönelmiş. Sarı 
lepiska saçlı, mavi gözlü, kamelya rengini andırır pembe be­
yaz, zarif bir renge sahip bir melekmiş. Fakat kendisini yalnız 
hayalde gösteren bir melek. Gülme! ! !  Evet yalnız hayalde . . .  
Hakikatte yüzünü bir kere olsun görememiştim. 

Biraz durdu . . .  Geniş bir nefes almak istiyordu . . .  Sanki bir 
şey, bir sıkıntı boğazını, gırtlağını sıkıyordu. Yavaş yavaş sö­
züne devam etti: 

Evet, sonraları epey bilgi topladım. Fakat bunlar bana 
istediğim şeyleri öğretemiyordu. Ben onun kendine has özel­
liklerini, ruhunun duygulanışlarını anlamak istiyordum. O 
mümkün olmadı. Gezmeye nadiren çıkardı, o da çok kapalı 
bir şekilde; sık, siyah bir peçe o güzel yüzü daima bakışla­
rımdan saklardı. Fener' de tesadüf etsem hiç tanımadığı bir 
yabancı hakkında reva görülecek bir umursamazlığa, bir 
ilgisizliğe maruz kalırdım. O zaman adeta sıkılırdım. Oysa 
beni tanımaması mümkün değildi. Köşke girip çıkarken 
görmemek, gözüne çarpmamak nasıl mümkün olabilirdi ki ? 
Bilerek birkaç gün köşklerinin karşısında ve bahçedeki kiraz 
ağacının altında kanepeye uzanmış, güya kitap okuyor gibi 
yapmıştım. O yine piyanosunun başına geçer, fildişi tuşla­
rın üzerine aralıksız kondurduğu darbelerin çıkardığı hoş 
ahenkle, hayat feryatlarıyla sanki sinirini geçirmeye çalışırdı. 

Kardeşim anlatıyordu. Bir gün pembe köşkteymiş, o sıra­
da ben de evimize girmek üzere ince yoldan yürüyormuşum, 
"İşte bizim birader" demiş. O, gözlerini benim bulunduğum 
tarafa çevirmeye bile lüzum görmeyerek, "Evet, ağabeyime 
benziyor" demiş. 

Oh! Bundan birçok netice elde etmiştim! İyice hatırlıyo­
rum, kız kardeşimin bunu anlattığı akşam saat on bire kadar 
uyku uyuyamadım. Bundan ne anlam çıkarılabilir? Demek 
oluyor ki beni birçok defa görmüş, incelemiş, izlemiş. İzle-
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miş ama ne hüküm vermiş? Ne neticeye varmış? Bunu keş­
fetmek mümkün değildi. Kendi kendime düşünüyordum: 

Bu derece zarif, bu kadar nazik, terbiyeli bir kızın benim 
gibi bir genci beğenmemesi mümkün değildir . . .  Fakat kendini 
beğenmiş, çok, pek çok kendini beğenmiş. Kadınlık gururunu 
kırmamak, erkeklere karşı aşkta zayıflık belirtisi gösterme­
mek . . .  Evet, mağlup olduğunu anlatmamak için bu gizlilik, 
bu ilgisizlik bir çeşit maske, kibir maskesi, kararını verdim. 

Bu hal tam bir ay devam etti. Bu müddet zarfında artık 
İstanbul'a nadiren iniyordum. Her günkü şahsi meşguliyet­
lerim artık belli olmuştu: Sabahleyin yataktan kalkıp pence­
renin önüne oturularak pembe köşkün sarmaşıklı odasına 
bakılacak. 

Saat sekiz oldu mu, piyano başlar. Kah felakete uğrayan 
birinin hicran ağıdı kadar ağır, hazin, elim sesler duyulur, 
kah çılgın, uçarı bir aşk tutkununun feryadı kadar dansa da­
vet eden, oynak havalar çalar. Bazen piyanonun sesi alçalır 
alçalır, öyle bir hale gelir ki ben artık o hafif nağmeleri işite­
mez olduğum halde kalbimin vuruşları o acıklı nağmelerin 
kalanlarını tamamlar. Bazen parmakların darbeleri şiddetle­
nir, yükselir, yükselir, fırtınalar çıkarır. O insanı kendinden 
geçiren nağmeler kalbi garip bir korkuya uğrattığı zaman da 
birdenbire durur. 

O bir dakikalık sessizlik, yıldırımlar yağdıran müthiş bu­
lutların her tarafa saldığı gök gürültüleri sırasında bir sani­
yelik ara vermesine benzer ki o sırada şimşek ışığını etrafa 
yansıtır. Kalpler elim bir iç sıkıntısından kurtulur. Fakat yine 
o hal, aynı elim hal devam eder. Of, hatırlamak bile şimdi 
kalbimi heyecana getiriyor. Bir gün Bizet'nin, şu ünlü musiki 
üstadının meşhur Funebre'sinil çalıyordu . . .  Can çekişen bed­
baht bir gencin dilinden dökülür gibi o hazin nağmeler hava­
ya saçılıyor; sonra birdenbire müthiş bir gümbürtü, bir ağıt 
gümbürtüsü başlıyor ki sanki ümitsiz bırakılan aşkımın fer­
yadıdır, yardım figanıdır. Bu ölüm nağmeleri beni son derece 

Cenazelerde söylenen dokunaklı, elim havalardır. (Yazarın notu) 

1 1  



etkilemişti. Sanki aşkımın uğrayacağı felaket o zamandan 
içime doğmuştu . . .  Bu havayı, elim, yanık nağmeleri hemen 
her gün tekrar ederdi. Sonraları hüzünle beraber beni gazap 
ve hiddet de almıştı . . .  Ah! Bulsam, o havayı barındıran no­
tayı bulsam, nasıl bir intikam zevkiyle yırtacaktım; aşkımın 
felaketiyle alay eden, adeta yüzüme karşı sırıtan o ölüm ha­
vasını nasıl bir öç alma coşkusuyla mahvedecektim . . .  

Necdet o sırada iradesini kaybetmişti. Sesi yavaş yavaş 
yükseliyor, yumruklarını sıkarak dehşetle belirsiz bir yere 
doğru sallıyordu. 

Karşımızda oturan, rahat, huzurlu bir uykuya dalan o şiş­
man adam, konuşmanın gittikçe şiddetlenmesinden ve sesle­
rin yükselmesinden uyanarak rahatsız olduğunu ima eden bir 
tavırla ayağa kalktı. Vagonun diğer bir kısmına gitti. 

- Azizim Necdet, diyordum, bu kadar üzülmene lüzum 
yok. Ben hikayenin buraya kadar olan kısmında olağanüstü 
bir hal göremiyorum. 

- Netice, netice vahim . . .  Hayır, netice de değil . . .  Çün­
kü ıstırap bitmiyor, devam ediyor. Maceramın sonrası pek 
yürek yakıcıdır . . .  Öyle ki beni canımdan usandırıyor. Nasıl 
tarif edeyim bilmem. Arzuladığım bir yer var, oraya varmak 
imkansız. Oradan uzaklaşmak mümkün, fakat uzaklaşamı­
yorum, uzaklaşamıyorum . . .  Bir kuvvet, karşı koyamadığım 
bir çekim kuvveti beni o tarafa çekiyor, sürüklüyor. Kendili­
ğinden, rızam olmadan çekip götürüyor, bana ciğerlerimden 
kopan kan pıhtılarını ona göstermemek, onun bakışların­
dan ebediyen saklamak için güle güle yutturuyor . . .  

-Abartıyorsun, diyordum, daima hayaline kapılıyor­
sun. Hiçbir zaman yaşanan olayları kendi koşulları çerçeve­
sinde değerlendiremeyecek misin? 

Bunun üzerine elini sıkarak biraz zoraki gülmek istedim, 
vakitsiz gülüşler dudaklarımdan dökülüyordu. Artık anla­
mıştım ki bu sevda macerasında ciddi, elim, çok elim taraf­
lar var. 

Tren birdenbire durdu, kondüktör Rum şivesiyle "Fener­
yolu" sesini bir baykuş sesi gibi etrafa duyuruyordu. 
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- Gelmişiz, dedi. (Başını pencereden çıkararak) Görü­
yor musun? Şu Fener'e ayrılan yolda, ağaçlar arasındaki be­
yaz köşkü görüyor musun? İşte orada oturuyoruz. Pembe 
köşkün bir tarafı da azıcık görülüyor. Beş altı gün İstanbul'a 
inmeye niyetim yok. Vaktin müsait olursa gel, orada, mace­
ramı geçtiği yerde sana anlatmaya çalışırım. 

Necdet Feridun tam zamanında inmişti. Vagondan çık­
masının ardından boru sesi, düdük feryadı işitildi. Tren 
yavaş yavaş hareket ederken ben istasyon yolunu dönmüş, 
düşüne düşüne Feneryolu'nu takip eden Necdet Feridun'u 
başımla, ellerimle selamlıyordum. Zavallı Necdet derin dü­
şünceleriyle meşgul; kendisini selamlayan, kalben ıstırabına 
ortak olan bir dostun hediyesi selamı bile göremiyordu. 

Ertesi sabah dokuzu kırk beş geçe treniyle İstanbul'a ini­
yordum. Vagonun bir köşesine oturmuş, istasyonda dağıtı­
cının elime tutuşturduğu bir gazeteyi okuyordum, "Feneryo­
lu" sesi etrafa yayıldı. 

O anda dünkü hal zihnimi işgal etti. Şurada Necdet Feri­
dun'la ayrılırken "Sana maceramı geçtiği yerde hikaye ede­
yim, oraya gel" demişti. Böyle merak uyandıran bir macera­
yı öğrenmek fırsatını neden kaybedeyim? Hemen vagondan 
atladım. Acele etmekle isabet etmişim, çünkü ben istasyon 
köşesini dönerken teknik mükemmelliğin o heybetli timsali, 
beyaz dumanlarını etrafa saçarak, korkunç, tekdüze sesini 
havaya yayarak gidiyordu. 

Fener şubesine giden demiryolunu takip ederken gözle­
rimle karşımda, beş yüz metre uzakta görünen beyaz boyalı 
köşkle sanki onun kanadı altına sığınmış gibi duran pembe 
köşkü seyredip inceliyordum. Necdet Feridun bana mace­
rasının geçtiği yer olarak o köşkleri göstermişti. Birbirinden 
yüzer adım mesafede olan bu köşklerden pembe boyalısı 
çok zarifti; hele bir tarafı tamamen sarmaşıklarla kaplı, o 
yeşil yapraklar arasındaki panjurlar gözlere sevimli bir man­
zara sunuyordu. Kendi kendime söyleniyordum: 
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- Evet, işte şu uçtaki oda Meliha Hanım'ın olacak, Nec­
det öyle tarif etmemiş miydi? Fakat şu macerayla benim ne 
alakam var ki bu derece merakımı uyandırıyor? .. Bunu an­
layamıyorum. 

Beyaz köşkün bahçesini çevreleyen duvarı takip ediyor­
dum. Şurada, on adım ileride kapı görünüyor. Çok erken, 
bu zamanda ziyaret biraz uygunsuz ama merakımın şiddeti 
daha fazla beklemeye izin verir mi? Kapıdan sonra uzun­
ca bir yolla köşke gidiliyor. Titrek bir elle çıngırağı çektim. 
Bir uşak beni içeriye aldı. Köşkün önüne geldiğimiz zaman 
kapının önünde Necdet Feridun beni bekliyordu. Sanırım 
pencereden geldiğimi görmüştür. Büyük bir sevgiyle elimi 
sıkarak dedi ki: 

- Kalbinin temizliğinden emindim. Kalbimin ümitsizli­
ğini anladın, hikayemi dinlemek, sonra da beni teselli etmek 
için geldin değil mi? Teşekkür ederim kardeşim. 

Necdet Feridun elimden tutarak biraz önden gidiyordu. 
Küçük bir sofayı geçtikten sonra diğer bir kapıdan girdik, 
sanırım harem dairesinel dahil olmuştuk. Merdiveni çıktık­
tan sonra büyük bir salonun soluna açılan diğer bir kapıdan 
girdik. Muntazamca döşenmiş bir kabul salonuyla, kapısı 
güzel, çifte halılarla yarı örtülü bir halde bırakılmış bir yatak 
odası . . .  İçerideyse gayet süslü bir karyola, bürümcük cibin­
likleriyle göze çarpıyordu. 

- Benim dairem, dedi. Ben burasını . . .  
O cümleyi bitiremedi. Söz söylemesini engelleyen bir şe­

yin boğazına dayanmakta olduğunu düşündüm. 
Oda biraz karanlıktı, panjurları açıktı. Ben de bir koltu­

ğun üzerine uzandım. Necdet sigarasını yaktı. Öteden beri­
den bir iki söz ettikten sonra ben rica ettim, o da macerasını 
anlatmaya başladı: 

- İki üç hafta daha böyle devam etti. Gündüzleri birkaç 
saat piyano çalar, bazı akşamlar saat yediden sonra arabala­
rına binerek Fener Bahçesi'ne giderdi. Bahçeye hiçbir zaman 

Eskiden saray, konak ve evlerde yabancı erkeklerin giremediği yalnız 
kadınlara mahsus bölüm. 
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çıkıp oturmaz, yalnız gezmezdi. Köşklerinin balkonuna ise 
hiç çıkmazdı. Ya ben . . .  Hakikaten pek acayip olmuştum. 
Daireden iki ay izin aldım. Artık hiçbir işe önem vermiyor­
dum. En büyük arzum, emelim Meliha'yı izlemek. O sırada 
seviyor muydum bilmem. Yüzünü yakından o zamana ka­
dar asla görmemiştim, onun için buna sevda denilemezdi. 
Ben başlarda buna bir heves, Fransızların kapris dedikleri 
asabiyet neticesi olan düşkünlük adını vermiştim. Aldanmı­
şım, çok aldanmışım . . .  

Bir sabah gayet erken uyandım: Güneş ilk ışınlarını he­
nüz ufka serpiyordu. Şu köşedeki pencerenin panjurunu aç­
tım, pembe köşkün sarmaşıklı odasını gözden geçiriyordum. 
Bakışlarımı pencereler, duvarlar perdeleyemiyor; görüyor­
dum, hayalimde Meliha olarak canlandırdığım o güzel var­
lığı, o narin vücudu görüyordum: Zarif olarak hayal ettiğim 
karyolasını kaplayan muslin örtüler, beyaz keten çarşaflar 
üzerine sarı saçları dağınık bir halde yayılmış, pembe küçük 
dudakları yarı açık; sanki gökyüzünde uçuşan aşk melekle­
rine gülümsüyor. Rengini gökyüzünden alan gözleri kapan­
mış, sarı uzun kirpikler birbirine girerek o çehreye başka bir 
güzellik bahşetmiş. Yüzüme niye hayretle bakıyorsun? Bu 
şiirle karışık sözlerimi ezberlenmiş saçmalar mı sanıyorsun? 
Hayır. Emin ol, bunlar içimden gelenler. Aşkın insanı şair 
edebileceğine inanıyor musun? Eğer inanmıyorsan hata edi­
yorsun, benim gözümde şiir kusursuz güzelliktir. Kusursuz 
güzellik ise aşkı çağırır. Evet ne diyordum, bakışlarım oraya, 
ta Meliha'nın mahremine kadar gidiyordu. O sırada yeşil 
sarmaşık yapraklarının arasından bir baş, sarı kıvırcık saç­
larla taçlanmış bir baş göründü. O, ta kendisi; Meliha güne­
şin doğuşuna bakıyordu, güneşin görünmesini bekliyordu. 
İlk defa Meliha'yı böyle açık bir halde görüyordum. Sarı 
saçları doğal olarak kıvırcık, çehresini öyle tatlı bir şekilde 
yarı örtülü bırakıyordu ki . . .  

Dikkatle seyrettim. Şimdiye kadar hayalimde Meliha 
olarak canlandırdığım çehre bunun yanında söndü. Yok ol­
maya mahkum bir gölge gibi gözden kayboldu. 
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Şimdi bir aydan beri aklımı, hayalimi işgal eden o aziz 
varlığı görüyordum, bana bin türlü umut malikaneleri kur­
duran, bir anda onları yerle bir ettiren o kusursuz saadetin 
canlı timsalini inceliyordum. 

Kalbim hızla atmaya başladı. Gözlerim sanki görmüyor­
du. Titrek ellerimle pencerenin kenarına dayanarak başımı 
dışarı çıkardım. Eski aşk vakalarımda çoğu kez başarılı ol­
muş bir tecrübede bulunacaktım. Saçlarımı parmaklarımla 
tarayarak gözlerimi Meliha'ya dikmiş, bakıyordum. İsti­
yordum ki bakışları yön değiştirdiğinde gözlerimiz birbirine 
çevrilsin; bakışlarımız bir noktada karşılaşsın. Ben o zaman 
aşkımın bütün şiddetiyle yardım arayan bir tavır gösterecek, 
sonra hayranlıkla, büyülenmiş gibi gülecektim. Bu bir tecrü­
be, bana göre kesin bir tecrübeydi. Onun vereceği karşılık o 
tecrübenin neticesi olacaktı. Ben bu aşk vuruşunu tamamıyla 
hedefe isabet ettirmeye hazırlanıyordum. Meliha ise lakayt 
bir halde beyaz muslin geceliğinden çıkardığı kollarına ba­
şını dayamış, yüzüne parıltılar serpen güneşi seyrediyordu. 

Beş dakika ben böyle sinir krizi içinde o tarafa baktık­
tan sonra Meliha gözlerini benim pencereye çevirdi. Bakış­
larımızın karşılaştığını ve birleştiğini hissettim. Sanki güneş 
ışığı gözlerimi kamaştırdı. Gülmeye gayret ettiğimi hissedi­
yordum. Meliha lakayt bulunuyordu. Kendisine yönelttiğim 
ateşli bakışları en küçük bir karşılığa bile layık görmeyerek 
yine kayıtsızlıkla içeri çekildi. 

O anda gözlerim karardı. Bu tecrübe bana bir hakikat, 
bir hüküm bildiriyordu. Meliha beni sevgisine layık görmü­
yor, sevmiyordu. Hemen o anda şiddetli bir sinir krizi beni 
yakaladı. Boğuluyorum sandım. Demirden iki el boğazımı 
tutmuş, şiddetle sıkıyordu. Bağırmak istedim, sesim çıkma­
dı. Yardım istemeye çalıştım, başaramadım. Hemen şuraya, 
kanepenin üzerine yığılmışım, o sırada kan ter içinde kaldı­
ğımı anlıyordum. Gözlerimi açtığım zaman kendimi yatakta 
buldum. Zavallı annem başımın ucunda bekliyordu. 

- Ne oldum? diye sordum. 
O, üzüntülü bir ifadeyle: 
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- Hiçbir şey, biraz ateş . . .  Merak etme oğlum, cevabını 
verdi. 

Halimde bir fenalık görüyordum, ağırca bir hastalığa 
tutulmuş olduğumu anlıyordum. Çağrılan doktor yetişti. 
Sorulan sorulara: 

- Ateş, cevabını verdi. Önemli bir şey değil. Bir haftalık 
istirahat, biraz perhiz, azıcık dikkat etmek yeter. Fazlaca so­
ğuk algınlığı var. 

Bununla birlikte ben halimi layıkıyla anlıyordum, hasta­
lığımı teşhis etmiştim. Beni güya aldatmaya çalışan şu ada­
mın varlığı ruhumu sıkıyordu. 

Yatakta bir hafta kaldım. Annemin, kız kardeşimin dik­
katleri beni iyileştirmeye yetiyordu. Yine de kendimde biraz 
güçsüzlük hissediyordum. 

Kardeşimle yalnız kaldığımız zaman kalbimi kemiren o 
uğursuz darbenin intikamını almak isterdim: 

- Senin kendini beğenmiş hanımefendi ne yapıyor? Ne­
zaketine doğrusu diyecek yok. .. Yüz adım ötede bir hasta 
varken piyano çalmak . . .  Teşekkürlerimi tarafımdan iletir­
sin, olmaz mı, derdim. Bazen daha fazla açıklama almak 
ümidiyle: 

- Kibirli hanımefendi hastalığımı hiç soruyor mu? soru-
sunu yöneltirdim. 

Kardeşim mahzun bakışlarını gözlerime dikerek yavaşça: 
- Hayır, cevabını verirdi. 
İşte o zaman sinirlerim yine bozulurdu. Kırılmış olan 

ümitlerimin intikamını almak için: 
- O sarı çıyan büyüklüğüne yedirir mi, derdim . . .  
Sarı çıyan; şu iğrenç sıfatı onun hakkında kullandıktan 

sonra bilsen ne kadar üzülürdüm. Meliha'nın sözü açıldığı 
gün rahatsızlığım artardı. Bununla birlikte yine onun sözünü 
etmekten lezzet duyardım. 

Bir sabah kız kardeşime yine bu sözü açmıştım. Ben kö­
pürüp de birtakım yakışıksız sözler püskürdüğüm sırada 
bana dedi ki: 

- Ağabey! Yoksa siz Meliha Hanım'ı seviyor musunuz? 
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O sırada artık iradem elden gitmiş; demek ki hor görülen 
aşkım, kırılmış, yenilmiş ümitlerim kadınlara, kızlara mas­
kara olmuş. Artık ne yaptığımı bilmiyordum. Sesim çıktığı 
kadar: 

- Yıkıl karşımdan terbiyesiz! dedim. Benim gönlüm o 
kadar sefil midir ki sarı çıyanların alay konusu olsun? Bun­
dan böyle Meliha ismini ağzına almayacaksın. 

Zavallı kardeşim uğradığı şu şiddetli azardan çok incine­
rek odadan çıktı. Ben uzanmış olduğum koltukta aşk fela­
ketimi düşünürken . . .  Evet, aşk felaketi ! Artık emin olmuş­
tum, ben aşıktım. Aşkın en şiddetli özlemiyle, heyecanıyla 
aşıktım. Fakat hüzünlü, ümitsiz bir sevda. Neden; sebebini 
bilemiyorum. Fakat bir şey, gizli bir ses bana: 

- Sen bedbahtsın, diyordu. 
O aralık annem içeri girmiş, benim öyle düşüncelere dal­

dığımı mahzun seyrediyormuş, yavaşça bana dedi ki: 
- Ne düşünüyorsun Necdet? Yavrum, annen seninle bir 

konuyu görüşmeye gelmişti. 
- Görüşmek mi? cevabını verdim. 
Aklıma o sırada neler gelmişti. Farz edelim Meliha'nın 

annesiyle bizim anne arasında kararlaştırılmış bir evlilik. 
Bana kabul etmem için tembihlerde bulunulacak, ben biraz 
nazlanacağım. Sonra ısrar edecekler, ben de kabul edeceğim. 
İşte o zaman kara bulutlar altında kalmış olan saadetimin 
ufkunda yeni güneşler doğacak, saadet ve bahtiyarlık yüz 
gösterecek . . .  Şu düşüncelerin verdiği sevincin hararetiyle: 

- Emrinizi bekliyorum, cevabını verdim. 
- Oğlum, sen evliliğin öteden beri aleyhindesin, bilirsin 

ki ben annelik vazifesini yerine getirmek için seni evlendir­
meyi ne kadar istedim, kabul etmedin, her türlü kısıtlama­
dan uzak yaşamayı arzu ediyorsun. Pekala. Buna bir şey 
denilmez. Fakat şu halde o hakkı, o sırayı diğerlerine bırak­
malıdır. Mesela kız kardeşin . . .  

Sözünü keserek hemen dedim ki: 
- Bu girizgaha ne lüzum var anneciğim. Kız kardeşimin 

münasip bir talibi çıkmışsa tartışmaya ne gerek var. Siz tabii 
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ki saadetimizi sağlamaya çalışırsınız. Benim evlenmemem 
buna mani değil. Bir erkek için evlenmek her zaman müm­
kündür. Fakat kızlar . . .  Öyle değil mi? Anne, kardeşim artık 
yirmi yaşını geçiyor, evlenme çağı çoktan gelmiş demektir. 
Fakat isteyen kim? Hala onu anlayamadım. 

- Meliha Hanım'ın büyük kardeşi, Ferit Saffet Bey. Vi­
yana' dan geleli beş altı gün olmuş. Bugün istediler. Ben kara­
rırnı seninle görüşmemin neticesine bırakmıştım. Demek ki 
sen de uygun görüyorsun. 

- Ferit Saffet Bey'i yakından tanımam, biraz aşinalık var 
ama isabetli bir karar verebilecek derecede özel durumunu 
bilmiyorum. Fakat siz tabii ki araştırmışsınızdır. O başka; 
ancak bu evliliğe benim konumum mani olamaz. 

Daha fazla sözü uzatmaya bende kuvvet kalmamıştı. İra­
demi kaybederek sesim çıktığı kadar "Beni verem etmek mi 
istiyorsunuz? Halimi görmüyor musunuz? O kibirli, kendi­
ni beğenmiş kızı sevmekte, çıldırasıya sevmekte olduğumu 
hissetmiyor musunuz? Yoksa yaramaz çocuklar gibi, bana 
falanı alın, yoksa kendimi öldürürüm diye feryat etmemi mi 
bekliyorsunuz? "  demekten korkuyordum. 

Istıraptan, üzüntüden titremekte olan ellerimle panjuru 
açtım, piyano sesi geliyordu. Yine o elim musiki, ölüm ha­
vası; sinirleri bozan, kalbi heyecana getiren hazin nağmeler, 
mezardan yankılanırcasına gelen o kederli ağıt . . .  

*** 

Ertesi gün kendimi biraz daha fazla rahatsız buluyor­
dum. Vücudumda dehşetli bir bitkinlik, rahatsızlık veren bir 
halsizlik vardı. 

İki gün sonra annem bana şu haberi getirdi! 
- Söz verdik, dedi. Pazartesi günü nikah; daha altı gün 

var. Vücutça iyisin değil mi oğlum? Evimizin erkeği sensin, 
bu nikahta bulunacaksın ya, iki gözüm? 

- Tabii ki bulunurum, cevabını istemeyerek verdim. 
Kardeşimin biraz canını sıkmak istiyordum. Yanıma geldiği 
zaman birdenbire: 
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- Sizin baldız hanım ne kadar da keyifli piyano çalıyor­
lardı, dedim. Zavallı kardeşim mahcubiyetinden kendisini 
dışarı attı. 

O gün elbisemi giyindim, biraz gezmeye çıkmak istiyor­
dum. Bir arabaya binerek Fener' deki Sebastiano Oteli'ne git­
tim. Oradaki ağaçlık benim pek hoşuma gider. Çam ağaçla­
rının altına doğru ilerliyordum; "Necdet Bey, teşrif buyurur 
musunuz? "  diye bir ses işittim. Başımı çevirdim, Ferit Saffet 
Bey. Selamlaştık. O, rahatsızlığımı işiterek gelip beni rahatsız 
edeceğinden falandan bahsederken ben yine ümitlerim üze­
rine birer hayal malikanesi kurmakla meşguldüm. 

Beni Ferit Saffet Bey'in varlığı da sıkmaya başladı. Bun­
dan böyle sık sık görüşme vaadi ve bir özür sözüyle yanın­
dan kalktım, diğer bir tarafa gittim. 

Köşke geldiğim zaman fikren karar verdim. Anneme 
üstü kapalı olarak işi anlatacağım. Her iki anne arasında 
ufak bir karşılıklı yoklamadan sonra onay . . .  Ah evet, Me­
liha razı olursa resmen isteyeceğim. Fakat anneye işi ne 
şekilde açmalı, ne demeli? Kızın kınanmadık hiçbir yerini 
bırakmadıktan sonra yine onu istemek için aracılığına mü­
racaat etmek . . .  Burası beni düşündürüyordu. Ben bunu nasıl 
yapacağımı bin şekle kor, bin şekle sokar, sonunda hiçbirini 
beğenmezdim. 

İki gün de bu yolda düşüncelerle geçti. Perşembe günü 
sabahı hizmetçi kız ufak bir zarf getirdi. 

"Pembe köşkün uşağı . . .  " cümlesini tamamlamaya va­
kit bırakmadım, "Pekala, anladım" dedim. Elinden zarfı 
kaptım. 

O zarif zarfın içinden bir kartvizit çıktı. 
Önce Fransızcal "Ferit Saffet" kelimeleri gözüme ilişti. 

"Oh, bizim enişte beyden" diyordum. Arka tarafında şu 
kelimeler yazılıydı: "Rahatsız ettim, af buyurunuz. Babam 
sizinle mühim bir meseleyi konuşmak için görüşmek istiyor. 
Vaktiniz müsaitse fakir hanemizi lütfen teşrif ediniz." 

Latin alfabesiyle yazılmış olduğu kastediliyor. 
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Nezaket icabı gitmek lazım geldi. Gittim; pembe köşke 
doğru ilerlemeye başladım. Selamlıkl kapısından Ferit Saffet 
Bey beni karşıladı. Babasının huzuruna çıktık. Zaten arada 
biraz aşinalık vardı. Bize çok yakınlık gösterdiler. Nihayet 
biraz mahcubiyetle dediler ki: 

- Beyefendi oğlumuz, bundan böyle her iki aile yekvü­
cut demektir. Bizim sırlarımız birbirimize mahrem olamaz. 
Sizi zaten pek sever ve takdir ederdim. İyi ahlakınızı işiterek 
iftihar ederdim. 

Of, bu girizgahlar ne kadar uzayıp gidiyordu. Kalbim de 
ne kadar şiddetle çarpmaya başlamıştı, söylenecek bir sözü, 
dili altında dolaşıp duran bir cümlesi var, onu bir türlü söyle­
yemiyor. Biraz tereddütle sözüne devam ederek dedi ki: 

- Evet, gıyabınızda iyi halinizi işitmekle iftihar ediyor­
dum, şimdi aramızda kurulacak olan akrabalık münasebeti­
nin şerefi bu gururu artıracaktır. Buna şüphe yok. 

Kulaklarıma inanamayacağım geliyordu. Akrabalık mü­
nasebeti, aman yarabbi ne işitiyordum, akrabalık münase­
beti; ben kendimden bahsedildiğine katiyen emindim. Ah, 
bu sözler kalbimi ne acayip bir mutluluğa düşürmüştü. Ben 
artık bütün dikkatimle sözün sonunu bekliyordum. O muh­
terem zat engelleyemediğim sevinç belirtilerini bir kere layı­
kıyla süzdükten sonra sözüne devam etti: 

- İbrahim Şemsi Bey'i tanır mısınız? 
Böyle bir soruya birdenbire hedef olmayı beklemiyor­

dum. Alıklaşmışım. Tereddüdümü gidermek için o, sorusu­
nu açıklıyordu: 

- Erkan-ı harbiye binbaşılarından İbrahim Şemsi Bey'i ? 
- Evet, tanırım, hem pek güzel, layıkıyla tanırım. Mek-

teb-i Sultani'de altı sene bir sınıfta öğrenim gördük. Altı se­
nelik düzenli bir hayat, bir insanı layıkıyla gözlemlemek için 
yeterlidir. Ben kendisini pek severim. Mekteb-i Sultani'den 
çıktıktan sonra asker olmak istedi, o yüce mesleğe girdi, 

Eskiden konak, köşk ve evlerin erkeklere ayrılan bölümü; hariciye de 
denirdi. Genellikle evlerin ön tarafında yola bakacak biçimde yapılır, kapı­
sı doğrudan ana yola açılırdı. 

21  



Mekteb-i Harbiye'de sınıfın daima birincisi olduğunu işitir­
dim. Tahsili fevkalade mükemmeldir, hele Almanya'da beş 
sene devam eden askerliği orada güzel hatıralar bırakmış, 
bunu yine kendi arkadaşlarından işitmiştim. 

Ben bu açıklamayı ezber edilmiş bir ders okur gibi anla­
tıyordum. Gelen sorunun bende yarattığı şaşkınlığı gizlemek 
için böyle uzun sözler söylemek lazımdı. 

- Başarılarını bendeniz de işittim. Tamamen uygun. Fa­
kat asıl öğrenmek istediğim ahlakıdır. 

- Ahlakı, ahlakı, emin olunuz, hiçbir leke getirmez. İb­
rahim Şemsi mükemmel bir insandır. Mektepte geceli gün­
düzlü altı senelik hayatımız süresince kendisinden kırılmış 
bir kişi görmedim, yüz kızartıcı hiçbir halini işitmedim. Hele 
kalbinin temizliği, masumiyetinin el değmemişliği şimdiki 
gençlerde nadiren görülen hallerdendir. Af buyurun ama bu 
kadar açıklamayı neden almak istiyorsunuz? 

- Şimdi bendeniz de orasını izah edeyim, bey oğlum. 
İbrahim Şemsi Bey kızımı istetmiş. Hepimiz bu evliliği mü­
nasip bulduk. Sizin sınıf arkadaşınız olduğunu akşam Saf­
fet söylüyordu. Kararımızı sizden alacağımız açıklamadan 
sonraya bıraktık. Demek ki siz de münasip buluyorsunuz. 
Aklıma bir şey de geliyor, bilmem uygun bulur musunuz? 
Her iki nikahı bir arada kıymış olsak, bendenizce daha şe­
refli olurdu. 

Artık bundan sonrasını hatırlayamıyorum. Demek ki 
son ümit, saadetle son bağ da mahvoldu. Hele "Hepimiz 
münasip bulduk" cümlesi gözümde büyüdü, genişledi; öyle 
genişledi ki gözümün önünde ufuksuz elem dünyaları, hu­
dutsuz keder alemleri belirdi. Gözlerim karardı, o karartı 
arasında, keder ve ümitsizlik bulutları içinde görüyordum, 
açıkça izliyordum: Meliha gelinlik beyaz saten elbisesiyle 
İbrahim Şemsi'nin koluna girmiş gidiyor; saadetimi, emel­
lerimin en yücesini almış götürüyor. Arkasından koşmak, 
onlara yetişmek için yerimden fırlamışım. Sonralarını artık 
hatırlayamıyorum. Bizim köşkün kapısından girerken göz­
lerimin karardığını, midemin dehşetli bir şekilde bulandığı-
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nı hissettim, odama kadar çıkabilmeyi güçlükle başardım. 
Orada bir ölü gibi halıların üzerine düşüp uzanmışım. 

Düşmemle çıkan şiddetli gürültü üzerine koşup geldiler. 
Bende sinir krizi başlamıştı. Sinirlerim engellenemez bir şekil­
de titriyoı; boğazımın damarları geriliyoı; gözlerim kızarıyor­
du. "Ben ölüyorum! "  diye bağırmış ve bayılmışım. Ayıldığım 
zaman aile efradının hepsinin odada bulunduğunu ve yüzle­
rinde keder ve ıstırap belirtileriyle, gözlerinin bana dikilmiş 
olduğunu gördüm ve bundan fena olduğumu anladım. 

Doktor henüz gelmemişti. Sinir krizi yine şiddetle devam 
ediyordu. Kolonya sularıyla kollarımı, ayaklarımı ovuyor­
lardı. 

Yine o alem, o düşsel alem gözlerimin önüne geldi; be­
yaz saten gelinlik elbisesiyle Meliha'yı görüyordum. "Hepsi 
onaylamış, öyle mi? "  Demek Meliha da münasip görmüş, 
kalbimin en son ümidini kırmaya, mahvetmeye yürümüş, 
gidiyor öyle mi, onu takip etmeli, değil mi? Yerimden fırla­
mak istedim, beş altı kol beni engellemeye çalışıyoı; sinirle­
rim kuvvetli bir elektrik akımına maruz kalmış gibi dehşetle, 
şiddetle titriyordu. Hayalimden o beyaz gelinlik elbisesiyle 
Meliha kayboluyor, gözlerim kararıyor, bir karanlık, koyu 
bir karanlık arasından onların gölgelerini görüyordum. Tek­
rar bir hamle yapmak istedim, faydası olmadı. "Ölüyorum" 
diye feryat ettiğimi biliyorum. Gözlerimi kapadım, bitap dü­
şüp tekrar bayıldım. O baygınlık içinde etrafımda bulunan­
ların ağladığını işitiyordum, sahi ölüyor muydum? Yoksa 
ben ölmeye mahkum muydum? 

* ·� * 

Necdet Feridun burada durdu, devam etmeye kendisin­
de mecal kalmamıştı. Rum hizmetçi kızın getirmiş olduğu 
kahve çoktan soğumuştu. Şu maceranın her ikimiz üzerin­
de yaptığı tesir bize kahveleri içmeyi çoktan unutturmuştu. 
Necdet kahveleri tekrar ısmarladı. Bir puro yaktıktan sonra 
koltuğuna gömüldü. Yavaşça ve tereddütle diyordu ki: 

- Sanırım sinir krizi yine başlayacak, belirtiler görünü­
yor. İşte görüyor musun, boğazımın damarlarını görüyor 
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musun? Nasıl geriliyor, sertleşiyor. Bu sinir tutacağına işaret­
tir. İşte, işte ellerim de titriyor. Lütfen yatak odamdan kolon­
ya şişesini alır mısın? 

Ben ne yapacağımı şaşırmıştım. Hemen yatak odasından 
kolonya şişesini aldım geldim, kendisinin tarifi üzerine bi­
leklerini, boğazını kolonya ile ovuyordum. Sinir krizi biraz 
yatıştı. Fakat biçare Necdet'e ağır bir yorgunluk hali gel­
mişti. Daha fazla üzülmesine yol açmamak için kendisinden 
müsaade istedim. Özür dileyen bir tavırla bana diyordu ki: 

- Beni mazur gör, bu hal elde değil, bugün maceramı 
tamamlamak istiyordum; çünkü diğer bir ikinci defa bu aza­
ba uğramak istemezdim, bitiremedim. Artık diğer bir güne, 
olmaz mı kardeşim? 

- Evet, ben de gitmek için müsaadeni rica edeceğim, bu­
gün saat yarımda idarehanede bulunmak lazım. Diğer bir 
gün, olmaz mı? 

- Seni yolcu edemeyeceğim, beni mazur gör. 
Rum hizmetçi kız beni dışarıya çıkardı. Ben de düşünce­

lere dalmıştım; neler düşünüyordum. Kapıdan çıkmak üze­
reyken: 

- Vay, ne güzel tesadüf, Necdet Bey'i görmeye mi gel­
miştiniz? Beyefendi nasıl ? 

Baktım, İbrahim Şemsi Bey. Necdet kadar sevdiğim, 
gençliğimin, altı senelik okul hayatımın ayrılmaz dostu İbra­
him Şemsi. Elini elime aldım, samimiyetle sıktım. 

- Mutluluğunu tebrik ederim, diyordum. Necdet, saa­
detini bana anlattı. 

Bu cümleyi söz bulabilmek için söylemiştim, artık mace­
ranın gidişatından anlamıştım ki Necdet'in mahrum ve has­
ret kaldığı o bahtiyar gelin odasının mesut talihlisi İbrahim 
Şemsi'dir. 

- Teşekkür ederim, cevabını verdi. Tebrikiniz çok geç, 
fakat samimiyeti itibarıyla kıymetli. Ancak o bahtiyarlı­
ğı ben Necdet Feridun'a borçluyum. Zavallı çocuk; bilsen 
ne kadar üzülüyorum, şu dert, bu garip hastalık kendisini 
günden güne bitiriyor. Bütün aile, hepimiz üzerine titriyo-
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ruz. Şu dertten kurtarabilmek için ne yollara müracaat et­
tiğimizi bilsen, gülmekten bayılırsın. Geçenlerde bir kitapta 
okumuştum. Keman sesi sinir krizini sakinleştirmek için pek 
etkiliymiş. Karım şimdi her sabah o uykudan uyanmadan 
kemanını çalmaya başlıyor. O içe işleyen nağmelerle kendi­
sini uykudan uyandırıyor. Ne dersin, bu tecrübede çok başa­
rılı olduğumuzu söyleyecek olsam inanır mısınız? Evet, sizi 
temin ederim, Necdet o sesle uyandığı günler hiç ıstırap çek­
miyor, kriz belirtisi göstermiyor. Sizi yolunuzdan alıkoydum 
ama, affedersiniz değil mi? 

Şaşkınlığım ve hayretim dakikadan dakikaya artıyordu. 
Cevap vermiş olmak için dedim ki: 

- Az önce yine rahatsızlığı tutmuştu. Bunda mutlaka bir 
sebep olmalı. 

- Hayır! Hiçbir şey yok. Biraz hazımsızlık. İşte o kadar. 
Bundan böyle görüşürüz, değil mi? 

Artık cevap vermeye bile lüzum görmedim; büyük bir 
hürmetle kendisini selamlayarak köşkten dışarıya çıktım, is­
tasyona doğru adeta koşmaya başladım. Yolda ne düşündü­
ğümü, ne garip değerlendirmelerde bulunduğumu anlatmak 
mümkün değil. Ben Necdet'in bulunduğu durumu düşünü­
yordum, felaketine acıyordum, zavallı Necdet, zavallı çocuk. 

* 'ı- *  

O günlerde idare işleri o kadar çoğalmıştı k i  vakit bulup 
Necdet Feridun'a bir daha gidemedim, macerasının netice­
sini biraz tahmin ediyordum, ne kadar elim olduğunu da 
anlıyordum. Cesaretim kırılmıştı, ikinci ziyaretimi yapmaya 
kendimde bir türlü kuvvet bulamıyordum. Sanırım, on beş 
gün kadar geçmişti. Göztepe'nin yakıcı havası bana bazen 
gece uykusunu kaybettirdiği zaman Necdet Feridun'un hali 
gözlerimin önüne gelirdi. Şiddetli bir aşk, gizli, saklanan 
bir aşk . . .  Sevilen kadın sevildiğinden belki haberdar değil . . .  
Sabahları beyaz gecelik elbisesiyle saçlar dağınık bir halde 
Mozart'ın, Wagner'in en dokunaklı nağmelerini havaya 
serpsin, o, sevda feryatları arasında gözlerini açtığı zaman 
aşk melikesinin kendi karşısında gülümseyen bir çehrey-
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le bulunduğunu görsün. Ah, ne saadet, değil mi? Aksine, 
bedbahtlık; bir an sonra o aşkın ebediyen sönmüş, hiçliğin 
derinliklerine atılmış olduğu hakikati de göz önünde can­
lanmış bulunsun. Bunun düşüncesi ve hayali bile insanın 
tüylerini ürpertmeye yeter. 

Bir gün idarehanede masanın önünde oturuyordum. 
"Sevdiğim" redifli birkaç gazeli, "Fuzuli'nin Bir Gazelini 
Tahmis" başlıklı bir saçmalığı, "Tiyatroda Bir Gece" adlı 
bayağı bir hikayeyi gözden geçirerek, bunları okumak için 
kaybettiğim zamana acıyarak parçalarını sepete attığım sıra­
da ufak bir zarf gözüme ilişti. Diğerlerinden önce onu açtım. 
Güzel bir talikl ile üzerinde "Necdet Feridun" kelimeleri ya­
zılıydı. Altında ise şu satırlar var: 

Şimdiye kadar bekledim, gelmedin. Bunu neye yorayım? 

Yoksa ıshrabımdan korktun mu? Bu akşam köşkte bekl iyorum. 

Yarın Midi l l i'ye do�ru seyahat için hareket etmek arzusunda­

yım, mutlaka beklerim. 

Doğrusu on beş günden beri Necdet'i aramamam müna­
sebetsiz olmuştu. 

O gün saat yedi vapuruyla hareket ettiğim zaman Nec­
det Feridun'un Midilli'ye seyahatinin sebeplerini zihnimde 
tartıyordum. Derdinden kurtulması için belki bir seyahate 
lüzum vardır. Saat sekiz sıralarında Feneryolu istasyonunda 
tren durdu, Necdet ayakta beni bekliyordu. 

- Gelmemiş olsaydın darılacaktım, diyordu. Seni yolun­
dan çevirmek için özellikle istasyonda bekliyordum. Fakat 
ona lüzum bırakmadın. 

Bir an durduktan ve birkaç defa samimiyetle ellerimi sık­
tıktan sonra sözüne devam etti: 

- Aniden böyle bir seyahate kalkışmama bilmem ne 
mana verdin? 

1 1 .  yüzyılda İran' da ortaya çıkan, Osmanlı tarafından da kullanılan bir 
yazı türü. 
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- Bunu hiçbir şeye yormadım, küçük bir kapris, senin 
tabirinle sinir. 

- Evet, evet. Sinir, pek doğru bulmuşsun. 
Bunun ardından acı acı güldü. 
- Sana maceramı tamamen anlatmadan hareket etmeyi 

istemedim. 
- Teşekkür ederim, diyordum. 
- Fener Bahçesi buraya yakındır. Aheste aheste oraya 

kadar gidebiliriz. Bilmem, yoksa yorgun musun? 
- Hayır! Fener' de gurubu da seyretmiş oluruz. 
Kol kola girdik. Demiryolunu takip ettik. Yavaş yavaş 

yürüyorduk. Köşkün önüne geldiğimiz zaman Necdet uşağa 
bazı şeyler söyledi. Ben ağır adımlarla ilerliyordum. Tekrar 
yanıma geldi, beraberce yürümeye başladık. 

Diyordu ki: 
- Seyahatim münasebetiyle bu akşam İbrahim Şemsi ile 

bizim enişte bey yemekte bulunacaklar, arzu ettiğimiz gibi 
konuşamayız. Fener'de hüzünlü akşamın tesiri altında ma­
ceramı bitirmek istiyorum. Eğer o macera bununla sona ere­
cekse . . .  Ne yazık, sanmam. 

Fener Bahçesi'ne gidinceye kadar öteden beriden konuş­
tuk. Gazete işlerini soruyordu. On dakika sonra Fener Bah­
çesi'ndeydik. Sahile yakın bir yerde ihtiyar ağaçlardan biri­
nin altına koydurttuğumuz sandalyelere oturduk. Biz orada 
olan diğer zevk sahiplerinden uzak bulunuyorduk. Zaten 
çarşamba olması münasebetiyle Fener mesiresi biraz tenhay­
dı. Dönüp dolaşan beş on faytonla sekiz on çekçek arabası 
var. Onlar da kendi mahremiyetleri içerisinde zevkleriyle 
meşgul. Gurup manzarası başlamıştı; güneş Marmara'nın 
uzak, pek uzak ufku üzerinden kayboluyordu. Bir süre bu 
manzarayı seyrettik. Necdet Feridun diyordu ki: 

- Kaç defa şu gurup manzaralarını seyrettiğim zaman 
ağladım. Bilmezsin, bunların bana nasıl dokunduğunu anla­
yamazsın. Sevda felaketi insanı başka türlü tecellilere erişti­
riyor. Kalbi pek ince duygulanışlara alıştırıyor . . .  Maceramın 
neresinde kalmıştım; evet, hatırlıyorum. Odamda düştüm, 
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bayıldım. Doktor hazımsızlık, sinir zayıflığı diyordu. Birta­
kım beyhude ilaçlarla beni tedaviye kalktılar. Ben, bunlardan 
fayda olamayacağını anlıyordum; bizmutlu, potaslı bromür­
ler bana ne şifa bahşedecekti? !  Annemin ısrar ve zorlama­
larına karşı koyamazdım. O ilaçları, bin türlü mide bozan 
ilaçları iğrenerek kullandım, gerçekten midem de bozuldu. 

Pazartesi günü nikahın kıyılması kararlaştırılmıştı. Ma­
lum, her iki nikah da bir arada gerçekleşecekti. Annem cu­
martesi günü beni yokluyordu. 

- Rahatsızlığın uzadı oğlum, diyordu. Acaba nikahı er­
telesek mi? 

- Buna gerek yok, dedim. Nikahın ertelenmesi müna­
sebetsiz olur, ben de o gün törende hazır bulunurum. Bizim 
taraftan ertelenmesi belki dedikoduya sebep olur. 

Sonunda o gün geldi. O gün ki emellerim tamamen altüst 
oluyordu, Meliha ile aramda aşılması zor bir duvar oluşu­
yordu. İşte o gün vücudumda geriye kalan kuvveti topladım. 
En beğendiğim redingotumu giydim; resmi olarak nikah tö­
reninde hazır bulunacaktım. İyice hatırlıyorum, o gün akıl 
kuvvetimi neredeyse kaybetmiş gibiydim, iç dünyamı bir 
yorgunluk bulutu kaplamıştı. 

Nikahlar pembe köşkte kıyılacaktı. Öyle kararlaştırılmış. 
Her iki köşkte olağan dışı bir faaliyet var; herkes çalışıyor, 
koşuyor. Hazırlıklar mükemmel. Ben ruhtan ayrılmış bir ce­
set, elektrik kuvvetiyle hareket eden kuklalar gibi bir şey duy­
mayarak, hissetmeyerek ilerliyordum. Sonunda nikah zama­
nı yaklaştı, Ferit Saffet Bey, Meliha'nın kardeşi yanıma geldi. 

- Bizi diğer bir şerefle onurlandırır mısınız? diyordu. İb­
rahim Şemsi Bey kardeşiniz sizin şahit sıfatıyla nikahta bu­
lunmanızı arzu ediyor ve özellikle bunu temenni ediyor. Biz 
de o ricaya katılıyoruz. 

Garip kader, görüyor musun, anlıyor musun, bilmem; 
kendi felaketime şahit bulunacağım. Hayatımın acılığına, 
saadetimin, emellerimin yok olmasına kendi elimle hizmet 
edeceğim. Ani bir sinirsel heyecan bana çirkin bir gülümse­
me getirdi; gülüyordum. Fakat ne acı gülüş, değil mi? 
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- Pekala, dedim. Emrinize itaat ederim, benim için bu . . .  
Cümleyi bir türlü tamamlayamıyordum. Bir dermansız­

lık, şiddetli bir tutkunluk konuşmama mani oluyordu. 
- Evet, evet, diyordu, şereftir, o malum. 
Harem dairesiyle selamlık arasında bir koridora gittik, 

ben kapının sağ tara�ında durdum. Vekil efendi, beyaz sa­
kallı muhterem bir ihtiyar, bu gibi işlere alışık olduğunu gös­
terir bir tavırla nikah muamelesini yerine getirdi. 

Ben bunlara dikkat bile etmiyordum. Sonunda "Bu bey­
ler şahit olsunlar mı? "  sorusu üzerine gözlerim dışarı fırla­
yacak bir derecede algılarım açıldı. İşte bu son kelime, son 
cevap hayatımı zehirleyecekti, ömrümün bağlarını kıracaktı. 
O anda bağırmak istedim. "Meliha, halimi anlamıyor mu­
sun, seni çıldırasıya sevdiğimi, hayatın sensiz bana azap ola­
cağını bilmiyor musun? "  diyecektim. Boğazımın damarları 
yine çekildi. Kesinliğine emin olduğum cevaba gönlüm bir 
türlü razı olmak istemiyordu. O sarsıntının şiddetine karşı 
koyabilmek için ellerimle açık bulunan kapının bir tarafına 
tutundum. İçeriden bir ses, bir cevap işitilmiyordu. Soru tek­
rarlandı, yine cevap yok. O bir saniye içinde ne hülyalar ku­
ruyordum. Üçüncü defa yine aynı soru tekrarlandığı zaman 
vekil efendinin münasebetsizliğine artık canım sıkılmaya 
başladı. Bir zavallı kızı bu derece zorlamak insafa sığar mı ? 

O bir saniyelik ara, o ani duraklama, bende bilmem ne 
tesir yarattı. İdama mahkum olanların son anları gibi bana 
bir şey, garip, tarif edilemez bir şey hissettiriyordu. Ah, o ce­
vap, "Olsunlar" cevabı beni benliğimden çıkardı. Yanımda 
olan kişiler oradan çekiliyorlardı. Ben biraz kendimi topla­
mak için dinlenmeye muhtaçtım. Kadınların seslerini güzel­
ce işitiyordum. 

Annem Meliha'yı tebrik ediyordu. Bir aralık annemin se­
sini işittim. "Darısı Necdet'imin başına," diyordu. Evet evet, 
o anda başıma sıcak sular dökülüyordu, ateşler, yıldırımlar, 
cehennemler yağıyordu . . .  

Nikah haziran başlarında kıyılmıştı. Doktorlar Bursa'ya 
kadar bir seyahat yapmamı tavsiye ettiler. Ben de bir süre 
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için olsun buradan uzaklaşmak istedim. Bursa'ya gittim. 
Niyetim beş on gün kalmaktı. Annem düğünde bulunma­
mı istiyordu. Ben de o zamana kadar döneceğimi kendisine 
vaat etmiştim. Kalma süremi uzattım. Düğün töreninde bu­
lunarak diğer bir ikinci sarsıntıya uğramak istemiyordum. 
Bursa' da kaplıcalarda, kırlarda gezerek ölmüş gönlümü tek­
rar canlandırmaya çalışıyordum. Anneme yazdım, düğünde 
bulunamayacağımı bildirdim. İstanbul'a döndüğüm zaman 
yeni gelin güveyi halaylarının ilk haftalarında, evlilik saade­
tinin en mükemmel devrinde bulacaktım. Meliha'yla, kar­
deşinin bizimle akrabalık münasebetinden dolayı, aramızda 
hısımlık doğmuş oluyordu. Öyle ya! Meliha eniştemin kız 
kardeşiydi; o halde bana da bir dereceye kadar mahrem de­
mekti . . .  Fakat gönlüm istiyordu ki İbrahim Şemsi, Meliha'yı 
benden gizlesin. Bilmem, bunu gönlüm neden bu derece 
şiddetle temenni ediyordu? Sanki içime doğan bir his bana 
bu yakınlığın elim neticeler doğuracağını söylüyordu. Düşü­
nüyordum ki kendisinin karşısında bulunmak, her zaman 
serbestçe konuşmak beni sıkacaktı, kalbimi ezecek, azap 
verecekti. Özellikle, bu yeni karı koca karşımda sevişecek­
ler, gülecekler, eğlenecekler; emellerimin en yücesi olan bu 
saadeti, demek ki bir diğerinde ben kendi gözlerimle göre­
ceğim. Onlar, belki benden bu sınırsız saadetlerinin belirtile­
rini saklayacaklardı. Ancak bedbahtlığımı bu hal hiç değiş­
tirebilir miydi! Birbirlerine yöneltecekleri sevgi ve mutluluk 
dolu bir bakış kalbimde yeni bir yara açabilirdi. Onlar bana 
"Bilsen ne kadar mesuduz" deseler bu sözün yankısı kal­
bimde "Bilsen ne kadar bedbahtsın" şekline dönüşebilirdi. 
Kendi kendime "Ahlı! Bu hale dayanılmaz" dedim. Bunun 
için İbrahim Şemsi'nin şiddetli bir kıskançlığı neticesi olarak 
Meliha'nın bana çıkmamasını ı temenni ediyordum. 

Vapurumuz İstanbul'a vardığı zaman bizim yeni enişte 
beyle İbrahim Şemsi Galata Gümrük İskelesi'nde beni bekli-

Yabancı erkeğe görünmemek, örtüsüz olarak yanına çıkmamak, kaçgöçe 
uymak. 
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yorlardı. Hemen Feneryolu'na, köşke gittik. Beni karşılayan 
kadınlar arasında Meliha'yı görüyordum. Demek ki temenni­
lerim gerçekleşmiyordu. Bu elim karşılaşmaya rıza göstermek 
mecburiyeti kati olarak ortaya çıkmıştı. Meliha'yı işte bu şe­
kilde ilk olarak karşımda gördüğüm zaman dikkatlice yüzüne 
bakmaya bile cesaret edememiştim. Ben bu felaketten sonra 
aşkımı gömmek, ebedi bir ölüme mahkum etmek istiyordum. 
Güya böylelikle iyileşmeyi beklemekteydim. Ne çare ki işte 
onu da başaramadım. Uğursuz talihim o ıstırabın uzamasına 
sebep oluyordu. Görüyordum. Onları her gün, her zaman gö­
rüyordum: Sevişiyorlardı; saf ve samimi bir sevgiyle sevişiyor­
lardı. Benim nail olmak istediğim saadet meyvelerinin başka­
sı tarafından avuç avuç toplanmakta olduğunu görerek ben 
de eriyordum, ıstırap duyuyordum, çıldırıyordum. Bununla 
birlikte onlara renk vermek de istemiyordum. Kendimi öyle 
güzel idareye çalışıyordum ki . . .  Onlarla beraber gülüyordum, 
saadetlerini tebrik ediyordum. Garip kader, ne elim hal, değil 
mi? Aralarındaki küçük anlaşmazlıkları bile hallediyordum. 
Şu İbrahim Şemsi, saf kalpli çocuk. .. Ona da şimdi acıyorum. 
Köşkte geceleri çoğu zaman bir araya gelirdik. Meliha bize pi­
yano, keman çalardı, şarkı söylerdi, kitap okurdu; bizi bütün 
bu güzelliklerle meşgul eder, zevk verirdi. Gündüzleri İbra­
him Şemsi dairesine gideceği zaman beni yalnız bırakmaması 
için karısına tembih ederdi. Zavallı çocuk, bunda ne kadar 
haklıydı bilsen, ben başka biriyle asla eğlenemiyordum, lezzet 
alamıyordum. Bütün gün beraberce güler, söyler vakit geçirir­
dik. Beni bu hayat tarzı da avutmaya başlamıştı. Fakat gecele­
ri, yalnız kaldığım zamanlar hastalığım kendini hissettirmeye 
başlar, bana ıstırap verirdi. Artık bu öyle bir hayat ki . . .  

O sırada gurup tamamlanmış; yalnız ufku etkileyici bir 
kızıllık perdesi kaplamıştı. 

- Artık gidelim değil mi ? diyordu. 
Kalktık; koluma girdi, yavaş yavaş yürüyorduk. 
- Şu hayat şekli iki ay devam etti. Sonunda, sonunda bir 

gün iradem elden gidiyordu. Ağustos sonlarındaydı; dikkat 
ediyordum, Meliha'nın bana sokulması, ilgisi günden güne 
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artıyordu. Meliha kendi zevkini okşayan davranışları, me­
ziyetleri, hevesleri İbrahim Şemsi'den daha çok bende bulu­
yordu. Ben musikiye, şiire, kusursuz güzelliğe değer veririm. 
İbrahim Şemsi; o bir asker. Ruhu, kalbi bir askere layık te­
celliler ve hislerle dolu. Manevralarda başarılı olmayı gönül 
avlamaktan daha kolay, lakin daha şerefli buluyordu. Zevki, 
hazzı haritalar üzerinde inceleme yapmak, manevralar dü­
zenlemekten ibaret . . .  Hele sonraları Meliha ile çok az meş­
gul olmaya başlamıştı. Bazı geceler yemekten sonra hemen 
odasına çekilirdi . . .  Askerlikle ilgili yazılacak uzun bir raporu 
var; bu kendisi için her türlü aşktan aziz, muhterem. O rapor 
benim ne kadar işime yaramıştı. On on beş gece Meliha ben­
den ayrılmıyordu. Bazen kız kardeşimle enişte bey de bizim 
eğlencelere katılırlardı. Fakat onların her ikisi de gizlenerek, 
gözden uzak yaşamayı seviyorlardı. Kuşlar gibi aşklarını 
yapraklaı; dallar arasında, meraklı ve kıskanç bakışlardan 
uzak olarak saklamak istiyorlardı. Ne kadar haklıydılar . . .  

Bir gece Meliha yine benimle beraberdi. Piyano çalma­
sını teklif ettim. Büyük bir memnuniyetle çaldı. Sonra ke­
manını aldı. 

- Size çok sevdiğim bir havayı çalayım, diyordu. 
Annemle beraber yan yana koltukta oturuyorduk. Kema­

nın yayı yanık nağmeleriyle havayı titretmeye başladı . . .  Ken­
dimden geçtim . . .  Yine o ölüm havası . . .  Chopin'in ağıdı, ya­
vaş yavaş ağlamaya başlamışım. Annem merakla soruyordu: 

- Necdet, niye ağlıyorsun yavrum? 
- Bu bir ölüm havasıdır da . . .  
- Bundan sana ne iki gözüm. A kızım, sen de tuhafsın, 

hasta çocuğun yanında çalacak başka şey bulamadın da bu 
havayı mı çalıyorsun? . .  

- Zararı yok anneciğim, darılma. Geçer, geçer . . .  
Meliha kemanı elinden bırakmıştı. Gönlünü almak için 

yanına gittim, kendisine dedim ki: 
- Kardeş, -ah, kendisini kardeş diye çağırırım- ben 

ölürsem, evet, belki ölürsem rica ederim, tabutum kapıdan 
çıkarken sen bu havayı çal. Buna söz verirsin, değil mi? 
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Dargın bir tavırla: 
- Valide hanım, bakınız Necdet Bey ne diyor? 
- Ne diyor kızım? 
- Ben ölürsem . . .  
- Ah! Ah düşman başına, ben böyle ölüm sözleri iste-

mem, siz yoksa çıldırdınız mı? 
Evet, sahiden çıldırmıştım. 

** '' 

Necdet koluma dayanıyordu. Biraz durdu, ben de bek­
lemeye mecbur oldum.. .  Bir iki dakika sonra sözüne yine 
devam etti: 

- Eylül başlarında İstanbul'a taşındık. Biz Şehzadeba­
şı'nda ikamet ediyorduk. Onlar Şişli'de oturuyorlardı. Ta­
bii görüşmeler azaldı. Beyoğlu'nda kaldığımız bazı geceler 
orada yatıyorduk. . .  Biraz kendisinden uzaklaşmak arzusu 
bende uyanmıştı; neticenin vahim olabileceğini anlıyordum. 
Ramazan geldi, bizde birkaç gece misafir kaldılar. Dikkat 
ediyordum, Meliha bana başka bir gözle bakıyordu. Ken­
disine kardeş diye hitap ettiğim zaman çehresinde garip bir 
memnuniyetsizlik ifadesi beliriyordu . . .  Bir gün bana dedi ki: 

- Niçin beni kendi adımla çağırmıyorsunuz? 
- Dilim varmıyor kardeşçiğim. 
- Ah bu erkekler, bu erkekler! . .  
Bilmem zavallı erkeklerin bunda ne kabahati vardı. 

Bayramın birinci günü Şişli'ye gittim. İbrahim Şemsi, Ferit 
Saffet, hepsi oradaydı. Erkekler birbirleriyle el sıkıştılar, biz 
İbrahim Şemsi ile birbirimize sarıldık. Kardeşimi saçların­
dan öptüm, o da benim ellerimi öpüyordu. Meliha da bu 
manzarayı seyrediyordu. 

İbrahim Şemsi karısına dedi ki: 
- Meliha, ne duruyorsun? Sen Necdet'le bayramlaşma­

yacak mısın? Yoksa birbirinize dargın mısınız? 
Bu teklif, onu ne yapacağını bilemeyecek bir derecede 

şaşırtmıştı. Yüzü hafif kızararak titreyen adımlarla bana 
doğru geldi. Ben ne yapacağını bilmediğim için hayrette kal­
mıştım. Elini uzattı. Yavaşça, saygılı bir tavırla elimi aldı. 
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Dudaklarına doğru kaldırdı. Kendisi de eğildi. Elimin üstüne 
ateşli dudaklar, yakıcı bir sevda öpücüğü kondurdu. O anda 
kalben eziyet çektiğimi, zor bir durumda kaldığımı anlıyor­
dum. Enişte beyle İbrahim Şemsi gülmeye başladılar. Neşeli 
kahkahaları arasında diyorlardı ki: 

- Öyle değil mi ya? İhtiyarların elleri öpülmez mi? 
Konuşmanın bu şekli alması beni o zor durumdan kurta­

rabilecekti. Çünkü o sırada ayaklarımın titrediğini, kendimi 
tutamayarak hemen orada yığılabileceğimi hissediyordum. 
Kendimi topladım ve onlara dedim ki: 

- Çok doğru, ben de bir çeşit ihtiyarım. Kalp ihtiyarlar, 
vücut hasta olursa buna başka ne ad verilir? 

Bu konuşma üzerine aramızda çocukça alaylar, şakalar 
başladı. 

Elimin öpülmüş olmasından dolayı benimle eğlenmek is­
tiyorlardı. Gülmekten kendisini tutamadığı bir sırada enişte 
bey bana diyordu ki: 

- Ee Necdet, el öpmelik kardeşine ne alacaksın bakalım? 
Beni kendimi tutmaya gücümün yetmeyeceği zor bir du­

ruma sokmasının intikamını almak, çocukça, çılgınca hare­
ketini yüzüne vurmak için cevaben dedim ki: 

- Güzel bir oyuncak. 
Meliha'nın yüzünün birdenbire kızardığını gördüm. Bir 

an sonra yüzüne hücum eden kan tekrar kalbine çekildi. 
Hiddetinden, sarı bir renk o güzel simayı kapladı. Dudakları 
titriyordu. Titrek parmaklar şık bayramlık elbisesinin ipek 
dantelalarını karıştırıyordu. Aramızda bir fırtına başlaya­
caktı. Bereket versin onlar alaylarına devam ediyorlardı. O 
gürültü buna mani oluyordu. İbrahim Şemsi diyordu ki: 

- Çok doğru, çok doğru. Güzel bir oyuncak lazım. 
Bunu Necdet mutlaka almalıdır, öyle değil mi Saffet? 

Bizim enişte bey biraz düşünüyor gibi bir vaziyet aldık­
tan ve parmağını şakağına bir saniye kadar dayadıktan son­
ra dedi ki: 

- Evet evet. Benim aklıma güzel bir oyuncak da geldi. 
Hani ya şu yattığı zaman gözlerini kapayan, kalktığı vakit 
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açan bebekler yok mu? Canım, şu Bonmarşe' del tesadüf et­
tiğimiz sarı saçlı, mavi gözlü bebekler, işte Necdet onlardan 
bir tanesini kardeşime . . .  

Ferit Saffet Bey bundan fazla söyleyemedi. Bizim kahka­
halarımız arasında Meliha, yüzüne kan hücum ettiğinden 
kıpkırmızı kesilmişti. Titreyen elleriyle kardeşinin ağzını 
kapamak istiyordu. Sinirlendiğini gösteren titrek, rahatsız 
bir sesle: 

- Asıl bebek, hem de bıyıklı bebek sizsiniz, diyordu. 
Sonra titreyen elini bize doğru tehdit eder gibi sallayarak 
ilave etti: 

- Böyle çılgın çocuklar gibi benimle alay etmekten ne 
zevk alıyorsunuz bilmem. 

Bu sözün ardından ateşli, öfkeli bakışlarını birdenbire 
gözlerime dikti. Sanki bu bakışla bana demek istiyordu ki, 
"Hele sen, bana böyle eziyet etmekten ne zevk alıyorsun? "  
Kız kardeşim nezaket gereği Meliha'nın tarafını tuttu. "Ha­
kikaten bunlar bugün çılgın" diyordu. Kocası kendisine ce­
vap verdi: 

- Ah, o samimi çılgınlıktaki hakiki saadeti hissetseniz, 
anlasanız! ! !  

Eniştem biraz gücenmiş bir tavır alan Meliha'ya doğru 
yönelerek ellerinden tuttu, onu piyanoya doğru götürerek 
dedi ki: 

- Kuzum kardeşim, rica ederim. Bize " Çılgın Çocuk­
lar" valsini çalar mısın? 

Meliha mecburen piyanonun önüne oturdu. "Çılgın Ço­
cuklar"ın hareketlerini andıran, etrafa kahkahalar, feryatlar 
saçan nağmelerden oluşan bu meşhur valsi çalmaya başladı. 

Bunda ne garip nağmeler vardı. Birdenbire gök gürleme­
sini andıran dehşetli feryatlar, sonra bir an duraklama, tek­
rar nağme tufanı . . .  İşte bunlar, hayatın musikideki timsali 

Bonmarşe (Bon Marche) :  Beyoğlu İstiklal Caddesi'nde şimdiki Mısır 
Apartmanı'nın olduğu yerde bulunan mağaza. Her türlü mal ve eşyanın 
satıldığı mağaza daha sonra caddenin karşı tarafına taşındı. Bugün yerinde 
Odakule vardır. 
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değil mi ya ! Musiki, aşk, kalp, bunlar ikiz yaratılmış haya­
tın sıkıntı, üzüntü veren yanları. Fakat bu acılıklar, bu tat­
sızlıklar olmasa hayatın samimi zevkleri nasıl kendini his­
settirebilirdi. Bu gibi hislerin kalbime verdiği elem sebebiyle 
üzüntümü gizlemek için ben de onlarla beraber gülmeye, 
çılgınlık etmeye gayret ediyordum. Fakat sözü uzatıyorum, 
burada şahsi felsefemi açıklamaya neden lüzum görüyorum 
bilmem. 

Necdet biraz durdu. Mahzun bakışlarını gözlerime dik­
mişti. Galiba hikayesinin bu yönü bende ne gibi tesir meyda­
na getirecek, buna dikkat etmek istiyordu. Ben sakin, üzgün 
duruyordum. Sözüne devam etti: 

- Sözün kısası o gün Meliha hırsını, hiddetini piyano­
nun fildişi tuşları üzerinden alıyordu. Sinirlerinin bozuklu­
ğunu o tuşlar üzerine vurmakla yatıştırmak istiyordu. Valsi 
birçok kez tekrar ettirdik. Piyano çalınırken gülüyorduk, 
söylüyorduk, bin türlü şakalar icat ediyorduk. Sonunda Me­
liha tahammül edemeyerek dedi ki: 

- Eğer biraz daha bu alaylarınıza devam ederseniz ben 
de sizin gibi çılgın olacağım. 

Bu, benim çektiğim bir senelik azabın mükafatı oldu. 
Bundan sonra ziyaretlerimi daha da seyrekleştirdim. Çünkü 
görüyordum, hissediyordum ki Meliha'nın bakışlarında bir 
hararet, şiddetli bir sevda belirtisi var. Kesin olarak anlıyor­
dum ki İbrahim Şemsi'yi sevmiyordu, sevemezdi. Çünkü, 
çünkü o, şiddetle sevilmek istiyordu. Onun göz koyduğu 
buydu: Kocasının bütün emeli, hevesi kendisine olsun. 

Yaz geldi. Köşklerde zaten eşyanın bir kısmını bırakmış­
tık. Mart'ın on beşinde yine Fener'e taşındık. O zamandan 
beri Meliha ile görüşmelerimiz daha çok tekrar etmeye baş­
ladı. Bunları azaltmak iradem dahilinde değildi. 

Kendi hissimi, şiddetli tutkumu yenmek için çalışıyor­
dum. Sinir krizim arttı. Sinirlerimin zayıflığı daha çok ken­
dini hissettirmeye başladı. 

İbrahim Şemsi, şu zavallı saf kalpli çocuk asabiyetimi, si­
nir hastalığımı hafifletecek bir çare bulmuş. Fakat ne garip 
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çare ! Bilmem hangi kitapta okumuş ki keman nağmeleri sinir 
krizini, ruhsal ıstırabı yatıştırırmış. Buna da musiki ile tedavi 
mi diyeceğiz? Meliha çok güzel, cidden bizim İslam kadınla­
rında görülmemiş derecede güzel keman çalar. Biçare çocuk 
beni ıstıraptan kurtarmak için karısına adeta emredercesine 
ısrar etmiş; sabahleyin ben henüz yataktayken o kemanını 
alıp gelecek; tatlı, düşsel nağmeler arasında uykudan uya­
nacağım. Bu durum tam bir aydan beri devam ediyordu. Bu 
hali tarif edemem. Bunu hayalinin genişliğine bırakıyorum. 
Ben bu masum hayattan memnundum. Her sabah o gönül 
çelen nağmeleri ruhumun gıdası kabul etmiştim. 

Sonunda dün sabah, aklımı altüst eden bu hadise beni 
şaşırttı. Uyuyordum, tatlı keman sesi beni uykudan uyan­
dırdığı halde gözlerimi açmadım. O ruhu canlandıran nağ­
melerin devamını arzu ediyordum. Meliha'nın yavaş yavaş 
bana doğru geldiğini hissettim; hararetli dudakların alnıma 
bir öpücük, ateşli, sevda saçan bir öpücük kondurduğunu 
duydum. Vücudum buz kesilmiş, tüylerim ürpermişti. Be­
nim namusuma, vicdanıma o kadar güvenmiş olan bir dos­
tun, bir kardeşin her şeyden kıymetli iffetine leke getirmek; 
aman yarabbi ! Gözlerim kararmıştı. 

Dün Midilli'ye bir seyahat yapmaya karar verdim. Ev 
halkına bunu söylediğim zaman hiçbiri şaşırmadı. Doktor­
lar zaten bana seyahati tavsiye ediyorlardı. Yalnız Meliha, o 
çok kederli. Kendisinden uzaklaşmak istediğimi sanırım an­
lıyor, sebebini de biliyor. Çünkü bu sabah kemanını çalmaya 
geldiği zaman oda kapısını kilitli bulmuştu. Bir kere düşün, 
namusu, karısı için bana güvenen İbrahim Şemsi'ye hıyanet 
etmek, evladına bir utanç lekesi bırakmak . . .  Hayır, hayır, bu 
mümkün değildi. Zavallı İbrahim Şemsi iki üç ay sonra evlat 
babası olacak . . .  Ah kadınlar, bu kadınlar . . .  

Köşke varmıştık; bizi İbrahim Şemsi, Ferit Saffet karşı­
ladı. Güldük, söyledik, mektep alemlerinden sohbet açtık, 
o masum hayattan zevk ve lezzetle konuştuk, Necdet de bu 
umumi neşeye karışıyordu. 
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Ertesi gün Necdet Feridun, Fransız postasıyla hareket 
etti. Biz de uğurlamada hazır bulunuyorduk. Ayrılacağımız 
zaman kendisine sabır ve metanet tavsiye ettim. Esasen o 
tavsiyeye lüzum var mıydı? Macerasında gösterdiği metanet 
vicdanının temizliğini ispatlamaz mı ? 

Necdet Feridun'u ara sıra hatırladığım zaman zavallının 
aşk felaketine üzülürdüm. Gidişinden bir ay geçmişti; bir 
gün mektubunu aldım, bana şöyle yazıyordu: 

Kardeşim, felaketimi devam ettiren elim hatıraları hayal im­

den silmek için yaptıgım bu seyahat boş, çok beyhude oldu .  

Benim iç in  o azaptan, o ıstı raptan kurtulmak, uzak yaşamak 

mümkün degil, bu bence kesinl ik kazandı .  Ondan uzak olmak 

yaşamak degil, bu hafta içinde geliyorum. 

Zaval l ı  Necdet! ! 

2 

İki ay geçmişti, temmuzun ateş püskürdüğü bir gün, sanı­
rım öğleden biraz sonraydı, Kalpakçılarbaşı'ndan ı geçiyor­
dum. Öyle sıcak, yakıcı havalarda oradan geçmek ne kadar 
hoştur. Nemli, serin bir hava insana çarpar. . .  Ooh, benim 
öteden beri garip bir adetim de vardır. Çarşıdan geçtiğim 
zaman, mutlaka Bedesten'e uğrardım. Bu adet sebebiyle ora­
da o kadar acayip, garip sahnelere tesadüf etmişimdir ki . . .  
Bu merak benim bir saatlik zamanımın orada heba olması­
na sebep olur. Fakat ben bundan yine memnunum; çünkü 
bunda bir zevk var, bin türlü entrikanın dönmekte olduğunu 
görmek, bunu hissetmek hazzı mevcut. Mesela bir defasın­
da görürsünüz ki İngiliz tavırlı ciddi bir gezgin, boynunda 
maroken kaplı bir kılıf içinde enstantane fotoğraf makinesi 
asılı, uzun boylu paçaları lüzumundan fazla kıvrık, ihtiyarca 
bir mösyö, antika bir seccade, bir yatağan, bir karabina, bir 

Kalpakçılarbaşı, Bedesten, Şark Çarşısı Kapalı Çarşı'nın içinde yer alan 
çarşılardır. 
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tüfek, üç etekli bir entari, işlemeli bir kapı perdesi almak için 
dükkanların birinin önünde bulunuyor. Yanında bazen gü­
zel, çoğu zaman pek çirkin bir veya birkaç madam da mev­
cut, pazarlığa girişilmiş. İşte bu öyle bir hakikat sahnesidir ki 
bunu taklitte Coquelin'ler acizdir. Mesela ortada acemkari 
bir eski seccade bulunuyor. O gezgine eşlik eden tercüman, 
yarım yamalak İngilizcesiyle bunu methetmek için neler söy­
lüyor neler . . .  Efendim, bu seccade İran'ın, Turan'ın eski za­
man işlerindendir. Şimdi bunlara nadiren tesadüf olunuyor, 
adeta bir kelepir. Doğrusu bulunur şey değil. Fiyatı da ucuz, 
on iki İngiliz lirası, pazarlık en son on İngiliz lirasında kalır­
sa gezgin için bu büyük başarıdır. Rumca şivesiyle İngilizce 
konuşan, Yahudi telaffuzuyla Almanca söyleyen tercüman­
ların çenelerinin yardımıyla satılmış olan bu seccadenin iki 
üç gün önce bir ihtiyaç sahibinin elinden yüz altmış beş ku­
ruşa alınmış olduğunu söylemek hayrete sebep olmamalıdır. 
Buna vurgunculuk mu diyeceksiniz? Hayır! Ne münasebet. 
Buna nazik tabiriyle işgüzarlık derler. Akşamüzeri tercüma­
nın o dükkana uğradığı ve oradan memnuniyetle, bazı kere 
de ufak bir çekişmenin ardından yine yüzü gülerek çıktığını 
görürseniz buna da şaşırmayınız. Bu gibi menfaatlerde or­
taklaşmak doğaldır. İşte böyle tuhaf alışveriş sahnelerine te­
sadüf edebilmek ümidiyle Bedesten'de bir süre dolaştıktan 
sonra insan açlık belirtileri hissetti mi, hemen akla doğal ola­
rak Tokatlıyan'ın lokantasıl gelir. Mıgırdiç Efendi nefis ye­
mekler pişirmekle meşhurdur. O gün Bedesten' deki gezintiye 
son verdikten sonra ben de öyle yaptım. Kuyumcular içinden 
geçerek Tokatlıyan Lokantası yolunu tuttum. Dönme mer­
divenden çıkıp da kendime tenhaca bir masa aramaktayken 
sol tarafta köşeye tesadüf eden sofra gözüme ilişti. Dinlen­
mek, bir nefes almak için hemen kadife sandalyeye oturdum 
ve süslü yemek listesini incelemeye başladım. Hayret etmeyi­
niz. Büyük lokantaların listeleri incelenmeye değerdir. Ora­
da ismini bile şimdiye kadar işitmediğimiz garip yemeklere 

Tokat'tan İstanbul'a göç etmiş Tokatlıyan ailesine mensup Mıgırdiç 
Tokatlıyan'ın o tarihte Kapalı Çarşı'da işlettiği lokanta. 

39 



tesadüf ederiz. Bunun nasıl bir şey olabileceğini düşünürüz. 
Bunlar az iş midir? Listenin çiçekli, zarif nakışlarına göz gez­
dirirken, seçilmeye değer iki et yemeği arasında tercih yolu 
ararken bir elin omzuma dokunduğunu hissettim. Bu lauba­
li muameleye teşebbüs eden kişinin kim olduğunu anlamak 
için dönmeye bile lüzum görmeden bir ses, tatlı, ezgili bir ses: 

- Bu defa seni yakaladım, diyordu. 
Ayağa kalktım. Bin türlü özürler arasında sevgili arkada­

şımın, Necdet Feridun'un ellerini sıkıyordum. 
- Rica ederim, diyordum, kabahatlerimi yüzüme vur­

ma. Sen İstanbul'a döneli bir buçuk ayı geçiyor değil mi? Al­
dığım son mektubundan böyle olacağını tahmin ediyordum. 
Ziyaret edemedim, seni aramadım, bundan dolayı kabahat­
liyim, itiraf ediyorum, af diliyorum. Artık bu bahis bitti değil 
mi? Hakikaten Midilli'nin havası sana ne kadar yaramış, ne 
derece büyük bir fark . . .  Ee, şimdi nasılsın bakalım? 

Yanımdaki kadife kaplı sandalyeye oturan Necdet Feri-
dun mahzun bakışlarını gözlerime dikti, dedi ki: 

- Çok iyiyim, teşekkür ederim. 
Biraz durduktan sonra gülmeye başladı. 
- Doğru söyle, diyordu, yoksa böyle bir hava değişikli­

ğinden istifade edemeyeceğime mi inanmıştın? 
- Bunun faydalarını inkar mümkün müdür! Tabii iyi­

leşecektin; sinirlerin kuvvetlenecek, sen de o eski acı hatı­
raları unutacaktın. Adam sen de, gençlik insana neler unut­
turmaz ki . . .  

Necdet Feridun elimi tuttu, samimiyetle fakat şiddetle 
sıkıyordu. Yüzünde gördüğüm garip bir memnuniyetsizlik 
ifadesi bana fikrimin pek de doğru olmadığını gösteriyordu; 
kederini gösteren ümitsiz bir tavırla dedi ki: 

- İsabet edemiyorsun. Şu fikirlerine karşılık gayet sade 
cevap vereceğim. Hayır, hayır, hayır. 

Bu sözler aramızda derin bir sessizliğe, konuşmamızda 
bir iki dakikalık kesintiye yol açtı. Bu acıklı bahsi kapamak 
istiyordum. Yemeklerimizi ısmarladık. Sonra sohbeti başka 
yöne çekmek için arkadaşıma sordum: 
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- Ee, Midilli' de neler gördün bakalım? 
- Saf bir hava, berrak bir gökyüzü; bazen durgun, mavi, 

bazen köpüklü coşkun bir deniz. İşte bu kadar kısa. Göz­
lerim yalnız bunları gördü, kalbim ne gibi şeyler hissetti ? 
Bunu soruyorsan, o başka . . .  

- Canım, memleket hakkında ne gibi gözlemlerde bu­
lundun? Senin her tarafı gezmek merakındı da . . .  

- Midilli'yi layıkıyla gezmedim, mahallelerini iyice ta­
nımam. Bir kaldığım oteli biliyordum, bir de şehir dışında 
ve doğu yönünde bilmem hangi hayır sahibi tarafından inşa 
edilmiş minimini zarif bir köşkü. Sabah ve akşam o köşke 
kadar giderdim. Hekimler bana yürümeyi tavsiye etmişler­
di. Ben de yürüyordum. Yüksek bir tepenin üzerinde inşa 
edilmiş bu köşk çoğu zaman tenha olurdu. O zaman Mi­
dilli körfezini, bazen tam bir durgunluk içinde uyuyan mavi 
denizin yüzeyinde gördüğüm ufak yelken kayıklarını martı 
olarak farz ederdim, onları hayalimde uçururdum, uçurur­
dum . . .  Onlar da sonu gelmeyen uçuşları arasında beni, haya­
limi uçururlardı. O kadar yukarı çıkarırlardı ki Marmara'yı, 
Adaları, Fener'i görmüş gibi olurdum. Tam o noktada beni 
hava boşluğunda kendi kendime bırakırlardı. Niye hayretle 
yüzüme bakıyorsun? Halbuki bu pek sade bir şey; hayal. 

Necdet Feridun'un eski konuşma yeteneği yine coşmuş­
tu. Hayatın kendisine gösterdiği acılıkları kısa, dokunak­
lı sözlerle söyledi. Bir an sustu, ardından omuzlarını biraz 
kaldırarak hayat hakkında lakaytlık gösterir gibi oldu. Son­
ra garsonun getirmiş ölduğu ikinci tabak yemeğe çatalını 
batırarak yemeye başladı. O tabak bitinceye kadar bir şey 
söylemiyor, durmadan düşünüyordu. Ben de yemeğimi bitir­
miş, garsona iki dondurmayla meyve ısmarlamıştım. Elinde 
tuttuğu küçük bıçağı yavaşçacık masanın üzerine -tekdüze 
bir usul tutarak- vururken söze başlamak için iki defa teşeb­
büste bulundu, sonunda söylemeye karar vermiş bir tavırla 
elinden bıçağı bıraktı ve dedi ki: 

- Biliyor musun o beni bugünlerde çok fazla düşündü­
rüyor. 
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Bilmem neden, Meliha ismini tekrar söylemeye cesaret 
edemedi. Yüzüme bakarak söz söylemeye cüret edemiyor­
muş gibi garsonun getirip masa üzerine bıraktığı elmalardan 
birini alarak soymaya başladı. Elleri biraz titriyordu. Kimse­
nin işitmemesi için sözlerini yavaşça söyleyerek devam etti: 

Midilli'den dönüşümde onu hasta buldum, hem de cid­
den hasta. Nasıl söyleyeyim bilmem, bir düşük, anlıyorsun 
ya. Buna çocuk düşürme diyemiyorum, dilim varmıyor. Hal­
buki kendi itiraf etti kardeşim, kendi. Buradan gittiğim za­
man altı aylık hamileydi. O kadar büyük çocuk düşürmek, 
biliyorsun ya, ne kadar tehlikelidir. O tehlikeyi göze alarak 
buna cesaret etmiş . . .  Nekahetteyken kendisine bunun sebe­
bini sormak cüretinde bulunduğum zaman bana ne demiş 
olsa beğenirsin? Kararlılığın verdiği metanetle yüzüme karşı, 
hiçbir girizgaha lüzum görmeden dedi ki: 

- Benden uzak olmak istiyordunuz, bunu hissettim. 
Aramızdaki mesafeyi uzaklaştırmak, ebediyen uzaklaştır­
mak arzusuna ben de düştüm. Hem de sevmediğim ve hiçbir 
zaman sevemeyeceğim adamın . . .  

Artık daha fazla sabredemedim: 
- Meliha, Meliha, Allah aşkına sus ! diyebilmişim. 
Bu bana ilk itirafı oldu. Aradan beş on gün geçtiği halde 

tekrar aramızda buna dair bir söz konuşulmadı. Ben çekini­
yor, adeta kaçıyordum. 

Kendisiyle yalnız bulunmamaya mümkün mertebe gay­
ret ediyorum. Şimdi bir arada bulunmak mecburiyetinde 
kaldığımız zaman hararetli bakışlarıyla devamlı aklımı ba­
şımdan almak istiyor, irademi, her türlü tercih özgürlüğü­
mü elimden almak kararında bulunuyor. Beni etkisi altına 
almak ve sonra da . . .  emellerine oyuncak etmek istiyor. Yok, 
buna karşı koyacağım; zavallı İbrahim Şemsi, daha üç gün 
önce bana ne diyordu, bilir misin? "Kardeşim, karım iyileşti, 
artık ben mesudum, bahtiyarım, fakat şunu da hiçbir zaman 
unutmam ki beni o saadete eriştirmeye aracılık eden de sen­
sin. " Ah! Biçare, bedbaht çocuk . . .  Öyle değil mi? Ben şimdi 
kendimden çok ona acıyorum. 
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Bu hararetli, heyecanlı sözler üzerine gayet güzel yapıl­
mış dondurmalarımızı yedik. Necdet sigarasını yaktı. 

- Artık gidelim, dedi. 
Yemeklerin hesabını görmüş, bastonlarımızı elimize al­

mıştık. Birdenbire bana: 
- Ah! Az daha söylemeyi unutacaktım, dedi. Mühim 

havadis, bizim enişte bey büyük bir mirasa kondu. Hava de­
ğişikliği için Beyrut'a giden halaları orada vefat etmiş, hem 
de çocuksuz, malının büyük kısmını bizim enişte beye, bir 
miktarını da Meliha'ya bırakmış, şimdi enişte bey aile içinde 
bir alyonl kesildi. Heybeliada'da kendisine o kadar güzel bir 
köşk aldı ki olmaz şey. Belki bilirsin, çamlar yolunda, canım, 
şu mektebe giden Çamlık Yolu'nun üzerinde tirşe boyalı bü­
yük bir köşk yok mu? İşte o. Yakında oraya taşınacaklar. 
Bir türlü söz dinlemiyorlar, kışın Ada'da oturmak pek mü­
nasebetsiz olur dedik ama, mümkün değil, kandıramadık. 
Sonbahar kasıma kadar devam edermiş, bilmem neymiş . . .  
Sözün kısası gitmeye karar vermişler. Bunlar ne  kadar bah­
tiyar bir çift . . .  Hep yalnız yaşamak, birbirleri için yaşamak 
istiyorlar. 

Bu sabah kardeşim bana dedi ki: "Ağabey! Bakalım bi­
zim yeni köşk için ne hediye alacaksın! Hediyesiz o kadar 
büyük bir köşk döşenir mi? "  Bugün İstanbul'a inmiştim. Bu 
bahtiyar çifte güzel bir halı, birkaç seccade almak istedim. 
Sana şu tesadüfüm ne kadar isabet oldu; beraber gider, şu 
hediyeleri alırız. Fena çıkarsa enişte beye senin seçtiğini söy­
lerim, kabul ediyor musun? 

- Pekala ! Beraber gider alırız. Fakat tercümanlık ücreti 
olarak bana ne var bakayım? 

Yüzüme alık alık bakıyordu. Necdet Feridun ile beraber 
lokantadan çıktık. Kendisine bu tercümanlar hakkında bil­
diklerimi söylüyordum. O da gülüyordu. Bedesten'i bıraka­
rak doğru Şark Çarşısı'na kendisini götürdüm. Birkaç kıy-

Tanzimat döneminin zenginliğiyle ünlü ticaret adamlarından Antoine 
Alion'un adından türeme aşırı zengin anlamında kullanılmış bir sözcük. 
Beyoğlu'nda bu adda bir de sokak vardır. 
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metli halı ve seccade seçtik. Bir balya haline getirerek aran­
dığı zaman teslim edilmek üzere orada bıraktık. O kocaman 
Şark Çarşısı'ndan çıktığımız zaman Necdet'e dedim ki: 

- Ee, bu alışverişten bize ne düştü bakayım? 
Elimi saflıkla sıktıktan sonra: 
- Büyük bir teşekkür azizim, dedi. Yoksa bu yeterli de­

ğil mi? 
*** 

Aheste adımlarla Mahmutpaşa yokuşundan Köprü'yel 
doğru inmeye başladık. Orada göze çarpan tuhaf, çürük ti­
cari eşya sergilerine, halis ottan yapılmış elbise mağazalarının 
modellerine göz gezdirerek aheste aheste yürüyorduk. Ben 
öteden beriden söz açarak neşeli bir zaman geçirmek istiyor­
dum. Gençliğimize ait hatıraları tekrar etmeye başladım. O da 
bana katılarak gülümsüyordu, bir an için sandım ki yine biz 
mektepteyiz veyahut mektepten henüz çıkmışız. Mektep ha­
tıralarını, çocukluk maceralarını tekrar etmek bizi şen, neşeli 
bir hale getirmişti. Muzıka Pazarı'nın önüne gelmiştik. Ca­
mekanlar içine konulmuş olan nefis eşyaları da birer defa göz­
den geçirmekteyken birdenbire elimde olmayarak dedim ki: 

- Hatırlıyor musun? İbrahim Şemsi'nin buradan alıp bize 
getirmiş olduğu İngiliz çakısı meselesini hatırlıyor musun? 

- Onu unutabilmek mümkün mü? 
Mektep hayatı hatıralarına ait olan bu çakı hikayesi de, 

doğrusu unutulur bir şey değildi. Mektepte olduğumuz sıra­
da Necdet Feridun ile ortak kullanmak üzere buradan güzel 
bir İngiliz çakısı almıştık; bilmem nasıl oldu, daha o hafta 
kaybettik. Kabahati birbirimize ata ata aramızda bir soğuk­
luk oluştu. Çekişmeye, bozuşmaya adeta bahane arıyorduk. 
Bu sevgili çakının kaybolması meselesi her ikimizin de ca­
nını o kadar sıkıyordu ki . . .  Sonunda tatil günü geldi, mek­
tepten çıktık. Fakat bu defa birbirimize küskünmüş gibi her 

İstanbul'da Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine 
bağlayan Galata Köprüsü. 1 800'lü yılların sonlarında vapurlar Galata 
Köprüsü'ndeki iskelelerden hareket ediyorlardı. 1 994 yılında tamamlanan 
ve bugün kullanılan yeni Galata Köprüsü'nde vapur iskelesi yoktur. 
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zamanki adetimizin aksine birlikte Bonmarşe'yi gezmedik, 
Pazar Alman'al uğramadık. Anlaşılıyor ya ! Adeta birbirimi­
ze kırılmıştık. Ertesi gün akşamüzeri mektebe döndüğümüz 
zaman bu saf kalpli, vicdan sahibi İbrahim Şemsi bizi bir 
araya getirdi, dedi ki: 

- Bu dargınlık, doğrusu münasebetsiz, buna lüzum yok. 
Ben size aynıyla bir çakı aldım, benim tarafımdan ufak bir 
yadigar, artık barışın bakayım. 

Ben Necdet Feridun'a bu eski hatırayı; çocukluk, sami­
miyet hatırasını anımsattığım zaman bir anda bu açıklama 
aklımıza gelmişti. Her ikimiz de aynı hisse kapılarak: 

- Saf çocuk, hamiyetli arkadaş . . .  demiştik. 
Bir saniye sonra ikimize de bir durgunluk geldi. Kalpten 

gelen bu hitaba karşılık şimdi de "Zavallı koca, biçare ço­
cuk" demek mi lazım gelecek? Ona şüphe mi var, ona şüphe 
mi var . . .  Artık orada duramadık, biraz süratli adımlarla gi­
diyorduk. Ömer Efendi Mağazaları2 önünde ayrılmak lazım 
geldi. Birdenbire bana sordu: 

- İçinde bulunduğum sevda tufanının her noktasını bi­
liyorsun. Doğru söyle. Bana nasıl bir davranış yolu tavsiye 
edersin? 

- Sabır ve tahammül. . .  Özellikle devamlı bir sebat. 
Samimiyetle, arkadaşça birbirimizin ellerini sıkarak ay­

rıldık. Kendi kendime düşündüm ki sabır, sebat tavsiye et­
mek kolay bir şey. Fakat ona tahammül etmek ne kadar zor, 
ne derece dayanılmaz. Ya Necdet Feridun'un davranışında 
bir değişiklik olsa, o zaman asıl acınacak İbrahim Şemsi de­
ğil midir? İlerisine artık bakamıyordum. Gözlerimin önünde 
kana benzer bir şey, cinayeti andıran bir hal görüyor gibi 
oldum. Vücudum titredi. 

*** 

Pazar Alman (Bazar Allemand): Bonmarşe ile birlikte Beyoğlu'nun en işlek 
mağazası. Bonmarşe'nin aksine, pahalı, iyi cins malların satıldığı Pazar 
Alman daha sonra Bazar dü Levan adını almıştır. 

2 Orosdi Back Mağazası: 1 855'te Avusturya Macaristan kökenli Orosdi 
ve Back aileleri tarafından kurulmuş, Osmanlı tebaasına sıcak gelsin diye 
Ömer Efendi Mağazası adıyla faaliyette bulunmuştur. 1 943'te kapanmıştır. 
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Bir ay sonra seyahat arzusu beni uzaklara sürükledi. 
Filistin sahralarını, Dicle vadilerini gezdirdi. Seyahatim altı 
aya yakın devam etmişti, bu sırada Necdet Feridun'dan 
haber alamadım. Kendisiyle mektuplaşmıyorduk. Zaten İs­
tanbul' dan nadir olarak mektuplarım gelirdi. Necdet'i ara 
sıra hatırladıkça kalbimin sızladığını duyardım. Bu düşün­
ceyi aklımdan çıkarmak, kovmak için beyhude uğraşırdım. 
Necdet Feridun'un hatırasını bu elim fikrin takip etmemesi 
mümkün müdür? Bereket versin ki yoğun işlerim bu elim 
hatıraları sık sık hatırlamaktan beni alıkoyuyordu. Sonunda 
işim bitti. 1894 Mart'ında İskenderun'dan bindiğim Giron­
de adındaki Mesajeri Maritim Kumpanyası'nınl bir vapuru 
beni İstanbul'a getiriyordu. Saklamaya lüzum yok, doğdu­
ğum yere döndüğüm için adeta çocuk gibi seviniyordum. 
Çanakkale Boğazı'ndan girdikten sonra İstanbul kokularını 
alır gibi oldum. Ertesi gün sabah erkenden kalktığım zaman 
Makriköy, Ayastefanos2 sayfiyelerini gördüm. Fabrikaların 
iri bacaları gözümde birer sevinç heykeli oluşturuyordu. So­
nunda Kadıköyü önünden geçtiğimiz sırada İstanbul'u tanı­
dığımdan daha parlak manzaralı, havasını öncekinden fazla 
cana can katar, gökyüzünü daha da şairane, gönül okşar 
buldum . . .  Oh, sonunda memleketime dönmüştüm. 

3 

İşlerime ait muameleleri bitirmiş, rahatça gezebilmek için 
artık kendi keyfime kalmıştım. O zaman sevdiklerimi ziya­
rete başladım. Altı ay devam eden o usandırıcı seyahatim 
sırasında İstanbul'a döndükten sonra güzelce gezmek, layı­
kıyla eğlenmek için ne güzel planlar yapmıştım. Şimdi onlar 

(Compagnie des Messageries Maritimes) 1851 'de Messageries Nationales 
adıyla kurulan, Avrupa-Asya ticaret rotasında faaliyet gösteren, Paris mer­
kezli Fransız nakliye şirketi. Osmanlı'da da 1 851-1914 yılları arasında 
deniz taşımacılığı yapmıştır. 

ı Bakırköy, Yeşilköy. 
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bozuldu, karıştı. Her gün rastgele bir tarafa gidiyordum; 
akrabadan birini görmeye, sevenlerimden biriyle görüşmeye 
koşuyordum. Önceden hazırlamış olduğum planlarda Der­
saadet' el vardıktan sonra Necdet Feridun'u arayıp bulmak, 
ne olduğunu anlamak da vardı. On on beş gün geçtiği halde 
gidip kendisini görmemiştim. Nerede ikamet ettiklerini de 
bilmiyordum. O sırada bir gün Şişli tramvayında İbrahim 
Şemsi'ye tesadüf ettim. Kendisinde yine eski metanet, eski 
samimiyet mevcut, ben kendisine seyahatim hakkında biraz 
bilgi verdim. Biraz şakalaştık, güldük, söyledik. Sonunda, 
mühim bir şeyi unutmuş gibi sordum: 

- Necdet nerede ikamet ediyor? Kendisini görmeyi çok 
arzu ediyordum da . . .  

- Bebek'teki yalıda. Zavallı çocuk. Bilseniz kendisi için 
ne kadar üzülüyorum, annesiyle şimdi ücra yalıya çekildi. 

- Siz nerede ikamet ediyorsunuz? 
- Feneryolu'nda. Orasını, bilmem neden, ben çok sevi-

yorum, yazları o güzel yerden ayrılmak istemiyorum. 
- Eski köşkte mi? 
- Hayır, biraz ileride. 
Galatasarayı'na varmıştık. Veda ettim. Tramvaydan aşağı 

atladım. Kendi kendime dedim ki: "Yarın Bebek'e gitmeli ."  
Zihnen buna karar vermiştim. 
Ertesi gün saat on iki sıralarında Bebek İskelesi'nde bu­

lunuyordum. Belediye bahçesine doğru sahil boyunca biraz 
yürüdükten sonra sahilhanenin2 önünde durdum. Ben ya­
lıyı önceden biliyordum. Çok seneler önce Necdet Feridun 
ile bu yalıda pek tatlı çocukluk alemleri geçirmiştik. Yalıyı 
şimdi biraz harap buldum. Geçen bunca senenin meydana 
getirdiği haraplık izleri acaba bundan mı ibaretti ? Çıngıra­
ğı çektim. Temizce giyinmiş, tanımadığım bir uşak karşıma 
çıktı. Dedim ki: 

- Beyefendiyi görmek isterim. 

"Saadet kapısı" anlamındaki kelime, Osmanlı döneminde İstanbul için 
kullanılmıştır. 

ı Yalı. 
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Uşak beni bir süzdü, sonra şu yolda cevap verdi: 
- Çok rahatsız, kimseyi kabul etmiyor. 
Buraya kadar geldikten sonra geriye dönmeye razı olma­

dım. Uşağa ismimi söyledim. Yabancı olmadığımı anlatma­
ya çalıştım. Beni selamlıkta bir odaya aldı. Bir iki dakika 
sonra Necdet Feridun da büyük bir hevesle koşup geldi. Saf 
çocuklar gibi birbirimizi kucakladık. Bana dedi ki: 

- Alelacele lüzumlu bir seyahate çıktığını işittim. Bu ne 
kadar uzun sefer! Doğrusunu ister misin? Seni dünya seya­
hatine çıkmış sanıyordum. 

- Hemen onun gibi bir şey. 
Bana seyahatim hakkında bin türlü soru sordu. Irak, Fi­

listin hakkında birçok bilgi, açıklama vermeye çalışıyordum. 
Dicle vadileri, Irak çölleri üzerine, doğal özellikleri, konum­
larının güzelliği bakımından ayrıntılı bilgi verdim. 

Sonra, artık bu bahsin uzayıp gitmemesi için başka bir 
konu açmak istedim: 

- Ee, şimdi nasılsın bakalım? dedim. 
- Şimdi mi? Çok, çok iyiyim. Yoksa bunu fark edemi-

yor musun? 
- Öyle! Hakikaten çok fark var. 
Onu onaylamak için ağzımdan birdenbire çıkmış olan bu 

sözleri söylediğim sırada kendisini inceliyordum. Zayıflığı, 
çehresinin sarı rengi, gözlerinin altını çevreley�n siyah hal­
kalar bana bunun aksini kanıtlıyordu. Seyahatimden önceki 
haline göre şimdi daha fazla düşmüş, daha fazla derin ıs­
tırapla ezilmiş olduğunu anlamamak, hissedememek müm­
kün değildi. O halde niçin kendisinin çok iyi olduğunu söy­
lüyordu? Önceden sağlığından devamlı şikayet eden Necdet 
değişmiş miydi ? Sanmam. O halde . . .  Benden saklanacak, 
itiraf edilemeyecek bir şey olabilir, üzüntülerini, ıstıraplarını 
tamamen itiraf etmek, onları anlatmaya bir girizgah açabi­
lir. Bunları söylemek ise belki . . .  Bu fena fikirleri zihnimden 
çıkardım, daha doğrusu çıkarmaya çalıştım. Kendi kendime 
dedim ki: "Bunu niçin başka bir sebebe atfetmemeli. Mese­
la veremliler hastalığı şiddetlendikçe bunu itiraf edemezler. 
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Hatta bunun zerresini bile Üzerlerine kondurmak istemezler. 
Bu da öyle bir şey olamaz mı ? "  İşte bunlar bir dakikada zih­
nimden geçti. Kendisine sordum: 

- Burada nasıl yaşıyorsun bakalım? 
- Pek sade bir şekilde. Yalıya taşınalı yedi ay olduğu 

halde bir defa İstanbul'a inmedim. Hatta inanır mısın, o ka­
dar sevdiğim Göksu'ya bile bir kere olsun gitmedim. Yok, 
şunu söylemeyi unutacaktım: Hava açık olduğu zaman ye­
mekten sonra dağ yoluyla biraz gezmeye gidiyorum. Bunun 
neresi olabileceğini zihnen arama. Beyhude, bulamazsın. 
Gezinmek için, daha doğrusu biraz hava almak için şehitliğe 
gidiyorum; bu ne kadar ulvi mezarlık . . .  

Bu sohbetimiz epeyce uzamıştı. Ben artık gitınek için mü­
saade istedim. Bırakmadı. "Birlikte yemek yeriz, sonra da şe­
hitliğe doğru gezmeye çıkarız" diyordu. Vaktim müsaitti, ken­
disini kıramadım. Kabul ettim, yemeği yedik. Necdet Feridun 
üstündeki robdöşambrı çıkararak bir ceket giydi. Yalının ko­
ruluğa doğru açılan kapısından çıktık. Ağaçlar arasından biraz 
yürüdükten sonra kuru tarlalar arasından, patika yollardan 
ilerleyerek Robert Kolej 'in aşağılarına doğru sarktık. Rehber­
liği Necdet yapıyordu. O gün hava bir de sıcaktı ki . . .  Mendil 
elde, terlerimi sile sile kendisini takip ediyordum. Şehitliğin sağ 
tarafında fakat biraz uzakta yeni kabirler bulunan bir mezar­
lık görülüyordu. Henüz layıkıyla büyümemiş olan ağaçlar bu 
kabirler üzerine hafif bir sükfın gölgesi bahşediyordu. 

Necdet Feridun oraya doğru yürüyordu. Ben de kendisini 
takip ediyordum. Yeni dikilmiş olduğu apaçık görülen ufak 
bir ağacın sağ tarafında bir mezar . . .  Hem de kadın mezarı. 
Yüreğim birdenbire oynadı. Aklıma ne garip şeyler gelmişti. 
Mezar görülüyordu ki pek yeni yapılmıştı. Sade fakat zarif 
taşlar yenilikleriyle, parlaklıklarıyla bu mezarın henüz yirmi 
otuz günlük bir şey olduğunu gösteriyordu. Taşın üzerine 
dikkat ettim, celi hatlal "Fatına Müzehher . . .  1310"2 keli-

Sülüs yazının camilerde, kervansaray ve medrese kitabelerinde yaygın ola­
rak kullanılan bir türü. 

2 1894. 
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meleri yazılıydı. Necdet Feridun büyük bir hürmetle meza­
ra yaklaştı. Bu hareket şeklinden hiçbir şey anlamıyordum. 
Yalnız hayretle bakıyordum. Necdet Feridun bana ıstırap 
dolu bir konuşma tarzıyla dedi ki: 

- Bu, bedbaht bir kızdı. Yirmi gün önce vefat etti. Ru­
huna dua edelim. 

O ilahi huzur ve vahşi ıssızlık arasında ellerimizi kaldı­
rarak alçakgönüllülükle dua ettik. Necdet Feridun elimden 
tutarak aşağı doğru, Hisar'ın sarp kayalıklarla kuşatılmış 
eteklerine doğru beni çekiyordu. 

- Bu kız, diyordu, bu bedbaht kız da benim için haya­
tımda bir ukde oldu. Bilmezsin . . .  

Bu kadar sevilmiş olduğuna bile üzülmüş bir tavırla son­
ra ilave etti: 

- Adam sen de, bu acıklı hadiseyi bırakalım. Beyhude 
seni üzmüş olmayayım. İşte bu da benim gibi bedbaht ves­
selam. 

O acıklı macerayı da öğrenmek arzusu bende uyanmış 
olsa bile o noktada ısrar edebilmek mümkün müydü? Yavaş 
yavaş Hisar'ın deniz sahiline kadar indik. Ben oradan ayrılıp 
Rumelihisarı İskelesi'nden vapura binecek ve İstanbul'a ine­
cektim. Sahildeki fener mevkiinin önünde veda ettik. Kendi­
sine elimde olmayarak sordum: 

- Eski elim hatıraları artık unuttun değil mi kardeşim? 
- Ona şüphe yok; tamamen, tamamen . . .  
Çehresinde garip bir memnuniyetsizlik ifadesi görür gibi 

oldum. Istırap belirtisi olan bu yüz ifadesi neden? Yoksa 
Necdet Feridun beni teminatıyla aldatmak mı istiyordu? 
Fakat neden aldatmaya lüzum görecekti ? O halde şehitlik 
ziyaretleri neden gerekliydi ? O mezar neydi ? ? ?  Rumelihisa­
rı'ndan Köprü'ye kadar Şirket-i Hayriyel vapuru içinde bir 
saat devam eden yolculuk sırasında hep düşündüğüm bun­
lardı. Bin türlü makul açıklama buluyordum; sonra onları 

1851 'de kurulan ve 1 854'ten 1945'e kadar Boğaziçi'nde yolcu ve yük 
taşımacılığı yapan gemicilik şirketi. 
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birbirine kaynaştırmaya, birbirlerine bağlamak için alaka 
ve birleşme noktaları bulmaya çalışıyordum. Beyhude, pek 
beyhude . . .  Aklımda bulduğum makul açıklamalar güneşin 
yakıcı ışınlarına maruz kalmış buz kütleleri gibi yine birden­
bire eriyordu. Hayalimde yine belirsizlikten ibaret bir buhar 
tabakası oluşuyordu. Ötesinde berisinde siyah, ama çok si­
yah, karanlık bulutların uçuşmakta olduğu geniş, sonsuz bir 
sıkıntı ve felaket havası içinde bulunuyorum sandım. Köp­
rü'ye çıkıp da kalabalık içine karıştığım zaman kalplerde sa­
adet ümidi uyandıran mavi gökyüzünü gördüm. Hayalden 
kurtulmuş, hayatın hakikatine dönmüştüm . . .  

4 

Ağustos içinde bir cuma günü sanki gökyüzü yeryüzüne 
ateş püskürüyordu. O derece sıcaktı ki . . .  Sabahleyin evimden 
kendimi dışarıya attığım zaman biraz rüzgar, bir taze hayat 
soluğu bulabilmek için Köprü'nün üzerine koşmuş, Rumeli 
Gazinosu'nda oturmuştum. Halk akın akın geliyor. Şişman 
efendiler kırmızı çehreleri üzerinden aralıksız akıp duran 
terlerini durdurabilmek için sürekli mendilleriyle yüzlerini 
silmekte, bilet alabilmek maksadıyla gişenin önünde oluşan 
izdihamı yarabilmeye uğraşmaktayken diğer birçok ses "Me­
serburnu, mevki" l  "Büyükdere, iki mevki" sözlerini etrafa 
saçmaktaydılar. Dolup dolup giden Şirket-i Hayriye vapurla­
rı sıcaktan bunalmış olan bir sürü insanı taze bir hava, serin 
bir rüzgar bulabilmek ümidiyle Boğaziçi'nin çeşitli yerlerine 
taşıyordu. İzdihamın arkası alınmıyor; yine birçok hanımlar, 
efendiler, madamlar, mösyöler geliyorlardı. Bunlar gözümde 
birçok insanın devamlı yürüyüşünden oluşan mecburi bir 
döngü halini aldı. Bende de o akışa kapılmak arzusu uyandı. 
Çoğu Boğaziçi'nin en ileri taraflarına gidiyordu. Hakikaten 

Ulaşım araçlarında yolculara veya tiyatro, sinema gibi yerlerde seyircilere 
sağlanan hizmete ve ödenen bilet ücretine göre düzenlenen yer. 
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Boğaz'ın girişine yaklaştıkça Karadeniz'in geniş yüzeyinden 
hava katmanlarının dalgalanmalarına yenilerek süzülüp ge­
len esinti, doğal tazeliğiyle ciğerlere nasıl da nefes rahatlığı, 
ferahlık verir. Düşündüm, akşama kadar şehrin yakıcı havası 
altında sıcaktan bunalmaktansa Sarıyer'e, Sular'a gitmeye ka­
rar verdim. Hemen yerimden fırlayarak bilet gişesi önündeki 
kalabalığa karıştım. Birçok ağızdan çıkan sesler, her taraftan 
uzatılan eller arasında biz de sesimizi işittirdik, paramızı al­
dırttık. Bileti almayı başardıktan sonra vapura binmek için 
yine biraz beklemek gerekti. Çünkü yeni yanaşan vapurun o 
kadar çok olmayan müşterileri çıkıyordu. Oh! Vapura ken­
dimi atabildim. Yukarıya güverteye çıktım. Rüzgar yok, hava 
durgun. Herkesin mendili elinde, durmadan yüzler siliniyor. 
Madamlar, matmazeller yelpazeleriyle serin hava arıyor. Va­
purumuz sonunda hareket etti. Yine rüzgarsızlık. Kabataş 
önlerine geldiğimiz zaman havada bir canlanma olur gibi 
göründü. Hafif bir serinlik . . .  Saf, serin havayı solumak için 
geniş nefesler alınıyordu. Rumeli sahili iskelelerine uğraya 
uğraya ilerliyorduk. Yalnızlık da canımı ne kadar sıkıyordu. 
Yanımda konuşacak birini bulsam bir buçuk saatten fazla sü­
recek olan şu yolculuktan bu kadar rahatsız olmayacaktım. 
Yazık ki etrafımda hiçbir tanıdık göremiyordum. Vapur Be­
bek İskelesi'ne yanaştı. Gayet sevdiğim birini iskele üzerinde 
gördüm, vapura binmeye hazırlanıyordu. Kendisine elimle 
işaret ettim. Başıyla karşılık verdi. İki dakika sonra yanıma 
geldi, vapur da hareket etti. Ben biraz sıkışarak, yanımızda 
oturanları da rica eden bakışlarımla sıkışmaya mecbur ede­
rek onun için biraz yer açtım; yanıma oturdu. 

- Bu ne sıcak hava . . .  diyordu. 
Etrafımızda sıkışmış kalmış olan insanlar da bakışlarıyla 

kendisine sanki şöyle cevap veriyorlardı: 
- Bu ne dayanılmaz izdiham! 
Bu kişi Necdet Feridun'un yalı komşusudur. Kendisine 

tesadüfüme memnun oldum. Öyle ya! Hemen hemen dört 
ay oluyor ki Necdet Feridun'u görmedim. Sağlığı hakkında 
ondan bilgi alabilirdim. Kendisine sordum: 
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- Necdet ne halde? Kendisini görüyor musun? 
Birdenbire arkadaşım fena bir halde bozuldu. Ne diyece-

ğini şaşırmış insanların konuşmalarında görülen bir tavırla: 
- Ha, Necdet mi? diyordu. Zavallı gitti. 
- Nereye? 
- Ebediyete. 
- Allah aşkına, doğru mu söylüyorsun? 
- Çok doğru. Dün şehitlik yakınındaki mezarlığa 

gömdük. 
Yerimden fırladım. Vapur Rumelihisarı'na yanaşmak 

üzereydi. Kendimi iskele üzerine attım, orada ilk tesadüf et­
tiğim kayığa bindim. Aşağı doğru çekmesini kayıkçıya işaret 
ettim. Akıntıya kapılmış süratle gidiyorduk. Ben neler düşü­
nüyordum. Hiç. Bununla birlikte zihnim karmakarışık bir­
takım şeylerle doluydu. Korkunç hayaller gözümün önün­
den geçiyordu. Yalnız arada bir dilimden "O da öldü, o da 
öldü" sözleri dökülüyordu. Bilmem, kayıkçı bu tavırlarımla 
hakkımda ne düşünmüştü. 

Yalının önüne gelmiştik; işaret ettim, kayık durdu. Hemen 
rıhtım üzerine atladım. Yalıda tam bir sessizlik hakim. Sanki 
bu eski, büyük yalıyı bir hürmet suskunluğu kaplamıştı. 

Kapının önüne geldiğim zaman düşündüm. Ben şimdi 
buraya niçin geliyordum? Bilmem. Derin bir üzüntü beni 
oraya, Necdet'in yaşadığı, son nefesini aldığı bu yere sürük­
lüyordu. Oraya ne maksatla gidiyordum . . .  Hiç bunu bilmek 
mümkün müydü? Elimi çıngırağın düğmesine uzattığım za­
man titriyordum. Karşıma önceki ziyaretimde gördüğüm 
uşak çıktı. Beni tanıdı. Ne diyeceğini şaşırmış bir adam tav­
rıyla yüzüme bakıyordu. Kendisine ne soracağımı bir türlü 
zihnimde toplayamıyordum. Ben bu evde artık kimi sorabi­
lirdim? Sonunda uşak halimin perişanlığına eklenen üzün­
tümden maksadımı anlayarak: 

- Beyler burada değil, dedi. İbrahim Şemsi Bey yarım 
saat önce yalıdan çıktı, Saffet Bey ise sabahleyin erkenden 
İstanbul'a indi. 

Artık orada durmaya lüzum var mıydı? Dışarı çıktım, 
büyük köhne kapı ıstıraplı bir iniltiyi andıran yürek parça-
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layan bir gıcırtıyla üzerime kapandı. Sahil boyunca yavaş 
yavaş yürüyordum. Biraz daha ilerleyince gözümün önüne 
selviler, mezar taşları dikildi. Kalbimi bir korku kapladı. Ga­
rip bir içgüdü bundan dört ay önce Necdet Feridun ile indi­
ğimiz mezarlık yolunu bana tutturdu. Taşlıklar, kayalıklar 
arasından tırmanarak yukarıya doğru çıkmaya başladım. Sı­
cak, sıcak . . .  Her taraf ateşler içinde, mezar taşlarısanki ateş 
püskürüyor, selviler gölge yerine yüzeye sıcak bir örtü yayı­
yor. Şüphesiz ciğerlerim yakıcı bir hava soluyordu ki kalbim 
böyle ateşler içinde yanıyordu. Durmayarak ilerliyordum. 
İşte bu aralık o küçük fidan, ziyaret ettiğimiz mezar iki yüz 
adım ileride görünüyordu. Dizlerime karşı konulamaz bir 
halsizlik, dehşetli bir dermansızlık geldi. Şimdi önceki gibi 
süratle yürüyemiyordum. Yavaş yavaş ilerledim. Serin bir 
rüzgar da esmeye başlamıştı. İşte o küçük fidan, sağ tarafta­
ki mezar aynıyla duruyor. Üzerinde kurumuş, ne olduğu be­
lirsiz bir gül. Acaba Necdet Feridun'u nereye gömmüşlerdi ? 
Bakışlarımla etrafı arıyordum, civarda öyle yeni bir mezar 
yok. "Bedbaht! Ayaklarının ucunda şu yeni kazılmış toprağı 
görmüyor musun? Yüzeyden biraz yükseltilmiş olan şu top­
rağın altında işte Necdet Feridun yatıyor. " Gaipten bir ses 
sanki bunları bana söylüyordu. 

Dikkatle baktım, küçücük fidanın sol tarafında bir tepe­
cik, taze toprak yığıntısı, başucuna dikilmiş bir tahta parça­
sı. Hayatın hakikati bundan mı ibaretti! O aziz varlığın dün­
yaya gelip gittiğine şimdi şu tahta parçası mı tanıklık ede­
cekti ? Oradan kaçmak, uzaklaşmak istiyordum. Kuvvetim 
kalmamıştı. Yukarıya çıkabilmek için sarf ettiğim kuvvet 
beni halsiz bırakmıştı. Bununla beraber büyük bir gayretle 
aşağı doğru koşmaya başladım. 

*** 

Ertesi gün evden çıkmak üzereyken bir zabitin beni 
görmek istediğini haber verdiler. Birdenbire kim olduğunu 
hatırlayamadım. Kendisinin kabul edildiği odaya girdiğim 
zaman İbrahim Şemsi'nin karşısında bulunuyordum. Birbi­
rimizin elini sıktık. Her ikimiz de şaşkınlık içindeydik. Ke-
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derli, ümitsiz bakışlarımızla birbirimize meram anlatmaya 
mı çalışacaktık? Ne yazık . . .  Sonunda İbrahim Şemsi meta­
netini toplayarak dedi ki: 

- Dün yalıya gelmişsin. Tabii o uğursuz haberi almış­
sındır. 

- Evet, o gün vapurda işittim. Yalıya koştum. Hiçbiriniz 
orada yoktunuz. Şehitliğe çıktım. Bir yığın toprak . . .  

- Biz o aziz varlığı işte toprak altına gömdük. Beklen­
medik bir ölüm. Adeta utanmasam . . .  Hayır! Söyleyemeye­
ceğim. O akşam beraber güle güle yemek yemiştik. Yemek­
ten sonra sinirlerinde bir nöbet hissettiğini söyledi. Bizden 
müsaade istedi. Odasına çekildi. Biz saat bire kadar piyano 
çalmış, eğlenmiştik. Sabahleyin kalktığımız zaman matem 
içindeydik. Annesi odasına girmiş. Yatak içinde oğlunu seri­
li bulmuş. Halının üzerine atılmış ufak bir şırınga, masanın 
üzerinde bırakılmış küçücük bir şişe, mühürlü bir zarf ola­
yın önemini zavallı anneye anlatmış. Acı bir feryat hepimizi 
uyandırdı. Koştuk. Necdet çoktan hayattan uzaklaşmış bu­
lunuyordu. Vefatı bu şekilde oldu. Sebebine gelince . . .  

Bu anda nasıl bir kalp çarpıntısına uğradığımı bilemiyor­
dum. Acaba İbrahim Şemsi elim hakikati biliyor muydu? 
Belki. Fakat her ne şekilde olursa olsun ona dair acı, elim 
açıklamalar duymamak arzusuyla dedim ki: 

- Kardeşim, bu gibi hallerde pek de sebep aranmaz; 
aşırı heyecan, dışarıdan hissedilmez acılıklar . . .  Hayatın bin 
türlü felaketleri . . .  

- Evet evet. İşte bu gibi şeyler kalbi zayıf olanları ölüme 
götürüyor. Fakat neler diyorum. Böyle uzun uzadıya geveze­
lik etmektense hizmetimi yerine getireyim. 

Bunu söylerken cebinden büyük bir zarf çıkardı, "Sizin 
için," dedi. Sonra da ufak bir lavanta kutusu. Bu da yan 
tarafından kırmızı mumla mühürlüydü. "Bu da sizin için," 
sözlerini ilave etti. Biraz sustuktan sonra dedi ki: 

- Masa üzerinde bıraktığı mektup annesine hitaben 
yazılmıştı. Uzun bir mektup, bütün bu gibi felakete uğra­
yanlarda görüldüğü gibi o da hayattan usandığını, ölmeye 
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karar verdiğini, bütün sevdiklerinden af dilediğini, onları 
üzerse ruhunun ıstırap çekeceğini yazıyordu. Anlıyorsunuz 
ya, birtakım şairane, dokunaklı sözler. Ah! Onu okurken 
askerliğimi unutarak ben de hüngür hüngür ağladım. Sonra 
da "Beni şehitliğe defnediniz" diyor. Biz bundan maksadını 
anladık. Kendisinden önce vefat eden bedbaht bir kızın ya­
kınına gömdük. 

Kendimi tutamadım, dedim ki: 
- Müzehher'in yanına, değil mi? 
- Evet, fakat siz Müzehher'i nereden biliyorsunuz? 
- Dün mezar taşının üzerinde ismini okumuştum da . . .  
- Hakkınız var, üzüntü beni böyle ahmak etti. Az önce 

dün şehitliğe gittiğinizi söylemiştiniz. Annesine yazdığı mek­
tupta kütüphanesinin gözünde saklı olan iki mektupla bu 
kutunun yerlerine verilmesini rica ediyordu. O iki mektup­
tan biri benim içindi. Diğeri ile kutu ise size ait. Son vasiyeti­
ni gerçekleştirdim. İşte onları getirip yerlerine verdim. Bana 
ait olan mektupsa . . .  

- Onda ne yazıyor? 
- Okumadım. 
- Niçin? 
- Çünkü hemen muma tutmuş, onu yakmıştım. 
- Sebep? 
- Çünkü zarfı yırttığım zaman içinden diğer bir zarf 

çıktı. Üzerinde "Cinayetlerim, itiraflarım" yazılıydı. Vefat 
etmiş aziz bir kardeşin cinayetlerini bilmek yetkisine sahip 
olamazdım. O itirafları öğrenmek haksızlığında bulunamaz­
dım. Saf, pak olarak tanıdığım bir varlığın hatıralarını kirlet­
mek istemedim. Bunun için yaktım. Fena mı etmiş oldum? 
O ince kalp cinayet işleyemez. Eğer o cinayet kendisine yö­
nelik değilse . . .  Zavallı Necdet . . .  

O anda her ikimizin de gözlerinde birkaç damla keder 
gözyaşı göründü. Bu birkaç damla tuzlu suyun ne önemi 
olabilirdi ? Biz ona kalben ağlıyorduk. İbrahim Şemsi kalktı, 
veda ederek odadan çıktı. Ayrılırken bir şey söylemeyi unut­
muş mahcup bir adam tavrıyla dedi ki: 
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- Rica ederim, size yazılan mektubun içeriğinden bizi 
haberdar etmeyiniz. Belki bazı acıklı şeyler . . .  

Tekrar elimi sıktı. Metanetli bir kalbin ortaya çıkardığı 
ciddiyetle ağır adımlarla uzaklaştı. Kendi kendime diyor­
dum ki: "Saf kalpli kahraman, hamiyetli, vicdanlı arkadaş. "  

'� * * 

Hemen odama döndüm. O gün bir yere çıkmaktan vaz­
geçtim. Kalbimi yakan bir merakın susuzluğuyla Necdet 
Feridun'un bana bırakmış olduğu son hatıralarını okumak 
istiyordum. Her şeyden önce küçük lavanta kutusunu bü­
yük bir dikkatle açtım. İçinde kurumuş sarı bir gül, buna 
sarılmış bir de minimini beyaz kurdele. Bunlar ne olacaktı ? 
Kim bilir . . .  Bunları kutudan çıkardım, kurdeleyi inceledim. 
Bazı yerleri lekeliydi. Beyaz, parlak ipekli kurdelenin ötesin­
de berisinde görülen bu küçük krem rengindeki lekeler aca -
ba gözyaşlarından mı meydana gelmişti ? Sarı, kurumuş bir 
gül . . .  Bundan ne anlaşılabilirdi ? Bir süre düşündüm. Bu aşk 
muammasının anahtarı işte orada, gözümün önünde bulu­
nuyordu. Mektubu hemen elime aldım. Büyük bir zarf, aç­
tım. Ah! Şüphesiz bunu okuyacaktım; okumaya mecburiyet 
duyuyordum. İbrahim Şemsi'nin konumu, metaneti bende 
yoktu. Onu okumakta mazur görülebilirdim. 

"Cinayetlerim, itiraflarım! "  İbrahim Şemsi bu kelimeleri 
söylerken kalbim nasıl titremişti. Aman yarabbi! Demek olu­
yor ki Necdet Feridun'un hareketlerinde cinayet sayılacak 
bir şey var. O da, İbrahim Şemsi'ye karşı işlenmiş bulunuyor. 
Evet, anlaşılıyor ki Necdet ona yazmış olduğu mektubunda 
bu cinayetleri itiraf etmiş ! Ondan af dilemiş. Bu düşünceler 
bir saniye içinde zihnimden geçti. Mektubu titreyen ellerimle 
açtım. Zarfın içinden birçok kağıt çıktı. Renklerinin başka 
başka olduğuna bakarak bunların farklı zamanlarda yazıl­
mış olduğu anlaşılıyordu. Bunları sırasına koymak beni bir 
iki dakika oyaladı. Bu uzun mektup adeta dertleşme tarzın­
da yazılmıştı. Bana şöyle hitap ediyordu: 

"Kardeşim, hatırına geliyor mu bilmem, sen seyahatin­
den dönüp de Bebek'e beni görmeye geldiğin zaman şehitliğe 

57 



doğru beraber bir gezinti yapmıştık, orada sana bir mezar 
göstermiştim, bu konuda benden açıklama istediğini de ba­
kışlarından anlamıştım. O vakit başlangıcını bildiğin hika­
yemin pek acıklı olan devamını da sana, fakat yalnız sana 
söylemek hevesi şiddetle kalbimde mevcuttu. Birkaç defa 
söylemeye cesaret eder gibi oldum. 

O elim hakikati sana itiraf için kelimeler dudaklarıma 
kadar geliyordu. Fakat itiraf edemeyecektim, maceramın 
devamını söylemeyecektim. Çünkü ben bir hatada bulun­
dum. Yok yok, şimdi sana her şeyi itiraf edebilirim, çünkü 
bu satırları okuduğun zaman ben bu dünyanın elemlerinden 
kurtulmuş olacağım. Ebedi istirahate çekilmiş bulunacağım. 
İşte o sırada sen artık beni ayıplayamayacaksın, kınayama­
yacaksın; yüzüme karşı "Alçak! Senin yaptığın kabahat de­
ğil cinayet" diyemeyeceksin, evet bunun için itiraf edeceğim. 
Ah! Tamamen söyleyeceğim. Yaptığım bir cinayetti, hem de 
müthiş bir cinayet, fakat elimde olmayarak; hareketlerim­
de kasıt yoktu. Beni uğursuz talihim -gözlerim bağlı olduğu 
halde- bir uçurumun kenarına sürüklemişti. 

Gözlerimi açtığım zaman elimde olmayarak hareketlerim 
beni uçurumun dibine yuvarladı. O anda ne yapabilirdim? 
Kazaya sürükleyene boyun eğmek, değil mi? İşte ben de öyle 
yaptım. Bundan bir cinayet meydana çıktı. O vicdansızca 
hareketimin cezasını sonra kendi elimle hazırladım. Bilmem 
cömert kalplerde şu davranışım bir merhamet ve af hissi 
uyandıracak mı? Ne yazık . . .  Yine o gün bana hasta olup ol­
madığımı sormuştun. Ben de rahatsız olmadığımı, artık ha­
yatımın son macerasının acılıklarını, üzüntülerini unutmuş 
olduğumu söylemiştim. Bilsen, bu cevabı verinceye kadar 
ne derece sıkıldım, ıstırap çektim. Çünkü o gün, bu sözle­
rimle seni aldatıyordum. İlk defa olarak sana karşı da yalan 
söylemeye mecbur bulunuyordum. Halbuki o zamanlar ben 
çok bunalımlı bir hayat sürüyordum. Bunu itiraf edemez­
dim. Çünkü bunu itiraf etmek hikayemin devamını sana 
söylemeye beni zorlayacaktı. Buna kalbim razı olmuyordu. 
En sevdiğim kişilerden "sefil" sözüne maruz kalmayı nasıl 
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isteyebilirdim? Bunun için yalan söyledim, seni aldattığıma 
da üzüldüm. Fakat görmüştüm. Gözlerinden hissetmiştim ki 
sen o sözlerime, bu teminatıma inanmamıştın. Çünkü ha­
lim, tavrım felaketimi anlatmakta benden daha açıklayıcı, 
daha doğrudandı. Şu satırları yazdığım zaman yine tüyle­
rimin ürpermekte olduğunu hissediyorum. Gaipten bir ses 
bana "Hayatının o siyah sayfalarını resmeden kağıtları yırt 
at, cinayetini kimse öğrenmesin, sonra sana lanet ederler" 
diyor. Hayır! Yırtmayacağını, bu açıklamayı ben sana borç­
luydum, çünkü benim felaketimi en iyi bilenlerden, bana 
acıyanlardan biri sensin. Ben seni de mecburen aldattım, 
onun için bu ayrıntıları vermeye mecburum. Fakat bilmem 
hikayemi okuyup bitirdiğin zaman bana lanet edecek misin? 
Yoksa aşkımın felaketine acıyacak mısın? "Bedbaht çocuk" 
demeye layık görecek misin? Bu satırları okuduğun zaman 
gerçi ben bu dünyadan göçmüş olacağım. Fakat ya ruhum, 
ya ruhum . . .  O eziyet çekmez mi? Acaba çekmeyecek mi? . .  
Bilmem. Lakin ben ruhların ebedi olduklarına inanırım . . .  

Girizgah . . .  Evet, güya dertleşmeye girizgah olarak yaz­
dığım şu birkaç satırı tekrar gözden geçirdiğim zaman ka­
lemim orada durdu. Onu hareket ettiren parmaklarımda 
kuvvet kalmamıştı, yazamıyordum, yazamayacaktım. Me­
ğer suçu itiraf etmek ne kadar zormuş. Hareketime cinayet 
diyemiyorum. Aklım birtakım hafifletici sebepler arıyor ve 
buluyor, gözümde o hareketimi suç haline getiriyor. Her ne 
hal ise . . .  Suç, cinayet, ne ad verilirse verilsin, ah, şu vicdan 
azabı yok mu? İnsana en müthiş ıstıraplardan, en korkunç 
işkencelerden daha çok acı, eziyet veriyor. 

Tam bir hafta, her gece yatak odama çekilip de kalemi 
elime aldığım zaman o vicdan azabı düşünceleri beni yazı 
yazabilmekten alıkoydu. O düşüncelerin şiddetli hücumla­
rından kurtularak kalemi hareket ettirmeye başladığım za -
man sonradan layıkıyla okumayı başaramadığım birtakım 
eğri çizgilerin yazılmış olduğunu görürdüm. Birtakım yer­
lerinde ancak şu kelimeleri fark ediyordum: "Felaket, bed­
bahtlık, ah Meliha ! "  
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Meliha . . .  Evet, Meliha, işte ben sana ondan bahsetmek 
istiyorum . .  . 

Hatırlıyor musun? Midilli'den geldikten bir süre sonra 
Tokatlıyan'ın İstanbul'daki lokantasında sana tesadüf etmiş­
tim. O zaman maceramın devamını anlattığım sırada Meli­
ha' dan pek çekindiğimi ve vaziyetin neticesinden korktuğu­
mu söylemiştim. Ah! Bunda ne kadar haklıymışım. Bir altıncı 
his bana felaketlerimin henüz sona ermediğini ihtar eder du­
rurdu. Meğer ne kadar doğruymuş. O zaman demiştim ya ! 
Midilli' den döndüğüm zaman Meliha'yı çok fazla sabırsızlık 
içinde bulmuştum. Ah, o beni aşkının ve kahrının pençesin­
de ezmek istiyordu. Ben o narin pençenin kahrına mağlup 
olmaktan çekiniyordum, olmamaktan da üzülüyordum. Bil­
mem bu ince noktaları layıkıyla hissediyor musun? Sonraları 
kati olarak anlamıştım ki Meliha hakiki aşktan mahrumdur. 
Şiir gibi, musiki gibi sırf gönülden manevi zevkler bahşeden 
hakiki aşk, içten sevda onun yaradılışına uygun düşmüyor­
du. Eğer onda samimi sevda hissi bulunmuş olsaydı, zavallı 
İbrahim Şemsi ebediyen mesut olurdu. O saf, vicdanlı çocuk 
kocalığın bütün mutluluğunu hak ediyordu. Yazık! Ne çare 
ki kendisinin alçakgönüllülükle, saf, sessiz bir aşkla taptığı 
karısı o tabiatta yaratılmamıştı. Evet, Meliha'da şiddetli bir 
ihtiras vardı. Bir senelik gözlemlerim bana bu hakikati göste­
riyordu. Meliha ateşli, yakıp geçen bir sevdanın sahibidir. O 
istiyor ki biraz sevsin, pek çok sevilsin. Aşığı yalnız kendisine 
ait kalsın, sevdiğinin hisleri, ihtirasları, zevki, hevesi, hayatı . . .  
her şeyi kendisine mahsus olsun. O geçici sevdanın kurbanı 
kendi heveslerine boyun eğsin . . .  O, artık bıktığı zaman adi 
oyuncak, geçici olarak tatlı bir zaman geçirmeye hizmet eden 
hissiz, ruhsuz bir oyuncak gibi aşığını kırıp atsın. Onun göz 
koyduğu, heveslerine boyun eğmeyenlerdir. O zaman onu 
sever, olağanüstü bir tutkuyla sever. Evet, onu kahrının pen­
çesine almak, sevdasına mağlup edebilmek için neleri feda 
etmez . . .  Kocasını, çocuğunu . . .  Neleri göze almaz . . .  Rezalet 
ve utancı, ahlaksızlık ve sefaleti . . .  Ah, işte bunlar o hayvani 
ihtiraslar ve şehvetlerin neticeleridir. Bunlar öyle içgüdülerdir 
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ki çoğu zaman neticeleri vahim, ölümcül olur. Fakat ne çare 
tabii . . .  İçgüdüye karşı konulabilir mi? Ancak o netice ortaya 
çıkıncaya kadar ne kadar felaket meydana geliyor, ne kadar 
sevdaya mağlup olan biçare mahvolup gidiyor. Bunlara da 
içgüdülerin kurbanı mı diyeceğiz, hayvani ihtiraslar ve şeh­
vetlerin mağduru adını mı vereceğiz? Hayır! Bence bunlar 
öyle biçarelere benzer ki kaza onları hudutsuz, uçsuz bucak­
sız bir çöle atmıştır. Hayatın acılığını andıran kızgın güneş 
her taraftan onları yakıyor, kavuruyor. O sırada bir hurma 
ağacı gözlerine ilişir. Tatlı meyveleri demet demet etrafa sark­
mış . . .  Onun gölgesine sığınırlar, meyvelerine imrenirler, onla­
rı zevk ve hazla yerler. O sırada kuzey rüzgarı esmeye başlar. 
Göğüslerini açarlar. O serinliğin kalbi gıcıklayan nemli taze­
liğinin sonu gelmeyen hazlarını tatmak, doya doya tatmak 
isterler. Orada kalırlar, yollarına devam etmek istemezler. Ta 
ki . . .  Sonunda bir samyeli eser, onları maddi zevklerinin en 
coşkulu bir zamanında ölüm toprağına serer. O zavallılar 
yollarında bu ağaca tesadüf etmemiş olsalardı seyahatlerine 
devam edeceklerdi, belki bu feci akıbete uğramayacaklardı. 

Bu akılları burada neden yürütüyorum, bilmem. Kendi­
mi temize çıkarmak içinse o mümkün değil. O halde . . .  Bu 
sorunun cevabını bulamayacağım, onun cevabını kalbimde 
hissetsem bile söylemeye cesaret edemeyeceğim. Niçin mi? 
Bilmem . . .  

Bu satırları okuduğun zaman yoksa düşünme gücümü yi­
tirdiğime mi inanacaksın? Hayır! Aklım tam. Fakat başka bir 
sebep var ki onu da mazur göreceksin. Hikayemi sana başka 
türlü yazabilmem mümkün değildi. Kalemi elime almadan 
önce damarlarıma renksiz bir sıvı şırınga ettim. Şimdi ben 
hayallerin etkisinde bir uyurgezer gibi düşüncelerimin saha­
sının her yerinde gezebiliyorum, her noktasına yetişebiliyo­
rum. Ancak hayalimde bu şiddetli faaliyet varken uzun yazı 
yazmak da mümkün değil. . .  Vücudumda şiddetli bir bitkin­
lik var, kalemi bırakarak düşünmeye dalmak istiyorum. Öyle 
düşünceler ki orada içtenlikli sevda, kusursuz güzellik var. 

*** 
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Midilli' den dönüşümden sonra Meliha ile nadiren görüş­
meye karar verdim lakin bu mümkün değildi. Her iki aile 
Fener' de bulunuyordu. Köşkler çok yakın, Meliha düşükten 
dolayı rahatsız. Gidip görmemek, hatırını sormaya koşma­
mak ne kadar nezaketsizce olacaktı. Özellikle aile arasında 
bu hale başka manalar verilmesine bile sebep olabilecekti. 
Öyle ya, birdenbire Midilli'ye seyahat etmem, orada üç 
aydan fazla kalmam kararlaştırılmışken aniden dönmem, 
dönüşümden sonra da beni bir sene tamamen meşgul et­
miş olan Meliha'ya karşı pek ilgisiz davranmam birtakım 
şüpheler uyandırmaz mıydı? Bundan dolayı yine nezake­
tin gerektirdiği ziyaretlerde kusur etmiyordum. Meliha ile 
odada yalnız kaldığımız zaman bana biraz dargınlık tavrı 
gösterirdi. Veda edip gitmeye hazırlandığım vakit bir garip 
bakışı, sonra da sitemli bir el sıkışı vardı ki bana neler neler 
anlatıyordu. Bununla birlikte ben onları anlamamayı tercih 
ediyordum. Zavallı İbrahim Şemsi o günlerde ne kadar ke­
derli, ümitsiz bulunuyordu. Karısının rahatsızlığı onu çok 
üzmüştü. Karısına karşı samimi, sağlam bir sevdaya sahip 
olan İbrahim Şemsi, yalnız kaldığımız bir gün adeta çocuk 
gibi ağlamıştı. O, bu düşükte karısının kayıtsızlığından, dik­
katsizliğinden şikayet ediyordu. Eğer hakikati bilse ! 

Ben de kendisinin itirafına değin böyle bir şeye ihtimal 
verememiş, hatta şüphe bile etmemiştim. Bir gün pembe 
köşkün küçük salonunda yalnız oturuyorduk. Meliha artık 
iyileşmişti. Yalnız biraz kansızlığı, dermansızlığı vardı, işte 
o kadar. Sohbetimizi birtakım rastgele sözlerle sınırlamak 
istiyordum. Sonunda Meliha hastalığı sırasında geçirmiş ol­
duğu ıstıraplardan bahsetti. Kadınlık hayatının nasıl ağır bir 
yük olduğunu açıklamaya girişti. Ben kendisine dedim ki: 

- Kardeş, gebeliğinizde niçin dikkatsiz davrandınız? 
Çocuk düşürmenin ne kadar elim ve bazen de ölümcül oldu­
ğunu bilmiyor muydunuz? Kocanız, aileniz ne kadar üzül­
dü, gördünüz, bir daha böyle bir tedbirsizlikte bulunmazsı­
nız değil mi? 
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Meliha bu sözlerimi büyük bir dikkatle dinledi. Sonra ka­
rarlı olduğunu gösteren bir tavırla yaslanmış olduğu koltukta 
biraz doğruldu. Kollarını kavuşturmuş, uzun bir münakaşa­
ya hazırlanarak, alayı andıran bir tebessüm dudaklarından 
dökülerek sert bakışlarla bana bakıyordu. Birdenbire dedi ki: 

- Necdet Bey, sizinle biraz ciddi konuşalım mı? Bence 
buna lüzum var, hem de kati bir lüzum . . .  Çünkü artık sah­
te tavırlardan, maske altında yaşamaktan bıktım, bundan 
emin olunuz. Bundan sonra o maskeyi atalım; ciddi, samimi 
konuşalım, olmaz mı ? İşte ben kalbimin hissettiklerini açık­
tan açığa size söylemeye başlıyorum. 

Meliha bir an durdu. İri mavi gözlerini gözlerime dikti, 
yavaş yavaş sözlerine devam etti: 

- Beni seviyorsunuz değil mi ? Ah! Bunu inkara lüzum 
yok. Sizi sevdiğime emin olduğum kadar ben buna da ina­
nıyorum. Hem de şiddetle seviyorsunuz, bunu da anlıyo­
rum. Bu sevdanın vahametinden korkarak benden devamlı 
uzaklaşmak istiyorsunuz. Çünkü sevginize benden karşılık 
göremeyeceğinizden korkuyorsunuz. Bu sevdanın münase­
betsizliğinden ürküyorsunuz. İşte, işte bu noktada aldanı­
yorsunuz. Çünkü sizi seviyorum, sevginizin layık olduğu bir 
derecede, belki ondan fazla seviyorum. 

Bu son cümleleri söylediği zaman Meliha önüne bakıyor­
du. Tamamıyla teslim olduğunu gösteren bir tavırla kollarını 
yanlarına bıraktı. Kendisine ne cevap vereceğimi bekliyordu. 
Halbuki ben bir söz söylemiyordum, çünkü söyleyemiyor­
dum. Beklemediğim bir darbeye uğramıştım. Hem de bu ani 
darbe beni tam can evimden vurmuştu. Vücudumun ter için­
de kaldığını hissettim, koltuğun üzerine kendimi bırakmış, 
adeta yığılıp kalmıştım. Meliha metanetli bir ses, ciddi bir 
ifadeyle sözüne devam ederek dedi ki: 

- Sözlerime inanmıyorsunuz, cevap vermeye bile layık 
görmüyorsunuz. O halde sizi ikna için her şeyi itiraf etme­
liyim. Çektiklerimi, duygularımı söylemeliyim beyefendi. 
Şimdi benim için talihsiz olan evlilik henüz gerçekleşme­
den . . .  Daha doğrusu biz Fener'e taşınır taşınmaz beni sev-
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meye başlamıştınız, değil mi? Bunu beyhude inkara kalkış­
mayınız. O sıradaki her türlü hal ve hareketiniz bunu bana 
anlatır dururdu. O zaman ben sevginizi karşılığa layık gör­
medim. Çünkü sizin geçmişteki halleriniz beni korkutuyor­
du. Siz her çiçeğe konan kelebekler gibi hercai huyluydunuz. 
Sevdalarınız geçici, arzularınız çok yüzeyseldi. Görüyorsu­
nuz ya ! Sizin hakkınızda ne güzel araştırma yapmıştım. O 
sırada ben size güler yüz göstermiş olsaydım, diğer macera­
larınız gibi bu sevda hikayeniz de arkadaşlarınıza güle güle 
anlatılacak zevkli bir hikaye olacaktı. Fakat ben öyle yap­
madım. Yaradılıştan, hissen intikamcıydım. Sizin sevdanızı 
çiğnedim, varlığınıza önem vermedim. Çünkü o sevdanın 
bana layık olduğunu anlayamamıştım. Çünkü o varlığın 
benim emellerimin en yücesi olduğunu anlayamamıştım. İn­
safsızca hareket ettiğimi şimdi hissediyorum. Lakin siz de 
insafsızlıklarımın cezasını bana çektiriyorsunuz, bana ıstırap 
veriyorsunuz. Çünkü benden kaçıyorsunuz . . .  

Meliha yavaş yavaş sesini yükseltiyordu. Facia sahnele­
rinde görülen sanatkarlar gibi sesine ezici bir dokunaklılık, 
yalvaran bir yumuşaklık vermeyi başarıyordu. Sözünü kese­
rek dedim ki: 

- Rica ederim, bu meseleyi burada bırakalım. Bu ko­
nuşma beni üzüyor. Istırap çekmemi istemezsiniz değil mi 
kardeşim? 

- Bu defa da elimden kaçmak, kurtulmak istiyorsunuz 
öyle mi? Hayır, itiraflarıma başladım, bitirmeliyim. Bir de 
rica ederim, bir daha bana "kardeş" diye hitap etmeyiniz, 
bu tabir de beni üzüyor. Istırap içinde kalmamı istemezsiniz 
değil mi beyefendi? 

Bir an durduktan sonra Meliha yine yardım dileyen bir 
tavır alarak duygulu bir sesle sözüne devam etti: 

- Evet, ben size o zaman önem vermemiştim. Bundan 
dolayı İbrahim Şemsi Bey beni istediği zaman hemen razı 
oldum. Çünkü ileride sizi sevebilmekten çekiniyordum. Bir 
de bizim beyin her türlü durumu benim arzuma uygun gibi 
görünmüştü. Aldanmışım. Bunu sonradan anladım. Ben aşk 
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hususunda hırslıyım, özellikle o kişinin tamamıyla bana ait 
olmasını severim. Evlendiğim zaman kocamı arzuma uygun 
bulmadım. Zihnimde senelerden beri besleyip büyüttüğüm 
hayalimdeki koca İbrahim Şemsi Bey'e benzemiyordu. Ko­
cam, şüphe yok, beni seviyor. Fakat sevgisi pek sakince. Be­
nimle o kadar meşgul olmuyordu. İstiyordum ki kocamın en 
büyük arzusu ben olayım. Kalbi, vücudu, hayatı yalnız bana 
ait olsun. O, kalbini, vücudunu, hayatını vazifesine veriyor­
du. Ben kalbimin bütün ihtiraslarıyla buna razı olamazdım. 
Onun için kendisini sevmedim. Sevgisine dair kalbimde bir 
hareket duymadım. Fakat halinin saflığına, sevgisine acıyor­
dum. Kendisine hürmet ettim, nezaket gösterdim. Eğer ev­
lendikten sonra yolumuzda size tesadüf etmemiş olsaydım 
belki bu hayata alışacaktım. Mesut denilebilecek bir şekilde 
yaşayacaktım. Fakat size tesadüf ettim, siz benimle meşgul 
oldunuz. O sırada ben de sizi gözlemledim. Görüşlerimde, 
ihtimallerimde yanılmış olduğumu günden güne anlıyordum. 
Sizin bana olan sevginizi isteklerime, hissime daha uygun bul­
dum. Ben o kadar sakin, içli sevgiden hoşlanmam. Roman­
larda görülen kahramanca aşklara taparım. Sizin sevginizi 
kahramanlığa daha müsait buldum; sözün kısası sizi sevdim. 

Meliha koltuktan birdenbire kalkarak iki elini omuz­
larıma dayamıştı. Bakışları mahzun, yardım ister gibiydi. 
Omuzlarımı çok yavaş bir şekilde sarsarak yumuşak bir ses­
le dedi ki: 

- İşitiyor musun Necdet, seni sevdim, sevmeye alışma­
mış bir kalbin bütün hırsıyla, bütün hevesiyle sevdim. 

Meliha şimdiye kadar "seni" diye bana hitap etmemişti. 
Demek ki artık aramızdaki her türlü resmiyeti kırmak, ya­
kın bulunmak istiyordu. 

- Rica ederim, dedim, kendinize geliniz. Artık bu ko­
nuşmaya son verelim. Birinin içeri girme ihtimali var. Sizi bu 
halde görürlerse . . .  

- Görürlerse ne  önemi olabilir. Ben kahramanca bir aşk 
istemiyor muydum, işte onun neticeleri ortaya çıkar, bu iş de 
biter vesselam. 
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- Müsaade buyurunuz da bendeniz çekileyim, ne kadar 
ıstırap çekmekte olduğumu bilseniz bana merhamet ederdiniz. 

- Yok, itiraflarımı tamamen dinleyeceksiniz, bunun için 
ben de sizin merhametinizi rica ederim. Evet, sizi sevmekte 
olduğumu anladıktan sonra benden çekinmeye başladınız. 
Öyle ki kendimi çok güç tutabiliyordum. Lüzumsuz bir 
münasebetsizlik çıkarmaktan korkuyordum. Sonunda . . .  
Sonunda sizin sinir hastalığının tedavisi için keman çalmayı 
kabul etmiş olduğuma beni pişman ettiniz. Ben size her ne 
şekilde olursa olsun yakın bulunmak istiyordum. Bunun ne­
ticesinin vahametinden korkmuyordum. Bunda da hata et­
tiğimi sonradan anladım. Size olan sevgim o sırada daha da 
büyümüştü. Bir sabah hislerimin coştuğu bir sırada derin bir 
bunalıma kapılarak çocukça bir harekette bulundum. Ben o 
anda kendimden geçmiştim. Ertesi gün oda kapısını kapalı 
buldum. Bir sene önce benim sizin sevginizi reddettiğim gibi 
siz de benim aşkımı hor gördünüz, beni reddettiniz. Ertesi 
gün de Midilli'ye gittiniz. Bu hakarete tahammül edebilmek 
benim için mümkün değildi. Aşkınızı kalbimden tırnakla­
rımla çıkarıp atabileceğimi, sizi unutacağımı sanıyordum. 
Bunda da aldandığımı biraz sonra hissettim. Sizi unutamı­
yordum, sevginizi kalbimden atamıyordum. Sonraları bu 
hareketinizi mazur gördüm, hatta bunu samimiyetinize, ah­
lakınızın yüksekliğine vererek sizi daha fazla sevilmeye layık 
bulmaya başladım. Yalnız . . .  Yalnız siz samimi, duygusal bir 
sevgiyle yetinmek istiyordunuz. Ben buna razı değildim. Sev­
ginin her türlü manasıyla sizi sevmek istiyordum. Yarabbi! 
Neler söylüyorum. Necdet, Necdet, sen beni çıldırttın. 

Meliha elimi ellerinin içine almış sıkıyordu, ben bir suçlu 
gibi titriyordum. O, yine sözüne devam etti: 

- Artık ne yapnğımı bilmiyordum. Sevmediğim, hiçbir za­
man sevemeyeceğim bir adamın çocuğunu taşımak istemedim. 

- Meliha ne diyorsun? Bu bir cinayet! 
- Evet, fakat ben onu senin için yaptım. Sevgimizin de-

vamı için yaptım. 
- Bundan korkmadın mı? Günahtan çekinmedin mi ? 
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- Korktum, fakat seni elimden kaçıracağım diye kork­
tum. Başka türlü sana sahip olabilmeyi ümit etmiyordum. 
Onun için bu cinayetten çekinmedim. Bunun sebebi sen de­
ğil misin? O halde ikimiz de günahında ortağız. 

- Meliha neler söylüyorsun? Böyle bir hareket yapmak­
la neler ümit ediyordun? 

- Bunda anlaşılmayacak bir şey yok! Ben İbrahim Şemsi 
Bey' den boşanacaktım, siz de beni alacaktınız. Arada küçük 
bir mani olmasını hiç ister miyim! İşte ben o engeli ezdim. 

- Meliha, beni korkudan titretiyorsun. Bu ne taş yürek­
lilik. Bu arzunun mümkün olmadığını anlayamıyor musun? 

- İşte o taştan yürek senin önünde yumuşuyor, eriyor. 
Necdet, Necdet . . .  Bana, kendine acımıyor musun? 

Meliha kollarını boynuma dolamak istiyordu, ben kal­
bimdeki korkudan ne yapacağımı bilemeyecek derecede ha­
reketsiz kalmıştım. O sırada bize doğru yaklaşan ayak sesle­
ri her ikimizi de koltukların üzerine yığıp bırakmıştı. İçeriye 
Ferit Saffet Bey ile kardeşim girdi. Bizim enişte bey bol bol 
attığı kahkahaları arasında diyordu ki: 

- Tamam, ümitsiz sevdalılar gibi sessiz duruyorsunuz. 
Bu hal ne? Her ikinizde de bir keder, bir surat. Canım ne var 
Allah aşkına? 

Şüphelerini uyandırmamak için hemen cevap verdim: 
- Hiçbir şey yok. Her ikimiz de hastayız, eğlenecek de­

ğiliz ya. 
- Öyleyse ben sizi eğlendireyim, biraz piyano çalayım, 

olmaz mı? İyi aklıma geldi, hepimizin sevdiği " Çılgın Ço­
cuklar" valsini çalayım. Bu fikir iyi değil mi? Hanım, onun 
notası neredeydi? 

Kardeşim bu valsin notasını buldu. Enişte bey de usta­
lıkla çalmaya başladı. Her ikimiz de düşünüyorduk, sanki iç 
alemlerimize dalmıştık. 

Piyano bittikten sonra Ferit Saffet Bey geldi, yanımıza 
oturdu. Kendisine miras kalan Heybeliada'daki köşkü nasıl 
döşeyeceğini, ne şekilde süsleyeceğini uzun uzadıya anlatma­
ya başladı. Her ikimize de hitap ederek diyordu ki: 
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- Ee, bize misafirliğe geleceksiniz ya ! Size neler ikram 
edeceğimi bilseniz . . .  Fakat bizim yeni köşke ne hediye ala­
caksınız bakalım? Doğrusu hediyesiz olmaz, öyle değil mi 
Necdet? Canım niye cevap vermiyorsun bilmem. 

Ne diyebilecektim? Meliha'nın işlediği cinayet öyle si­
nirlerime dokunmuştu ki hareketsiz, adeta taş kesilmiş bir 
halde bulunuyordum. 

Bugün biraz fazlaca rahatsız olduğumu söyledim. Müsa­
adelerini alarak bizim köşke gitmek istedim. Veda ederken 
Meliha'nın yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum. Adeta 
bakışlarımızın buluşmasından korkuyordum. Sanıyordum 
ki elimde olmayarak bir hareket ve bakışla ona teklifini 
kabul edeceğimi ima etmiş olacaktım. Ah! Bu vicdansızlık 
bana çok ağır geliyordu. Pembe köşkten kendimi dışarı attı­
ğım zaman saf havanın şiddetle ciğerlerime hücum ettiğini, 
biraz serinlik duyduğumu hissettim. Odama gittiğim zaman 
düşüncelere daldım. Düşünüyordum: Meliha'nın teklifini 
kabul etmek mi lazımdır, etmemek mi? Her iki tarafın bin 
türlü mahzuru, bin türlü vicdansızlıkları vardı. Yarabbi ! Ne 
müşkül durumda bulunuyordum. 

*** 

Aradan üç gün geçtiği halde birbirimizi görmemiştik. 
Ben kendisine tesadüften fazlasıyla kaçınıyordum. Ken­
di kendime düşünmek, layıkıyla akıl yürütmek için yalnız 
kalmaya lüzum vardı, bu üç gün süresince aklımı hep Meli­
ha'nın o teklifi işgal ediyordu. Bunu kabul etmeli miydim? 
İbrahim Şemsi'ye karşı öyle bir vicdansızlığı işlemek bence 
imkansızdı. Meliha' dan artık korkmuştum. Anlıyordum, bu 
meseledeki kararlılığı onu her şeyi yapmaya sürükleyecekti. 
Fakat benim için buna ortak olmak mümkün olabilir miy­
di ? Teklifini reddetmek onu kırmak, ümitlerini yıkmaktı. 
O, bunu kendisine hakaret sayacak, belki de bundan dolayı 
birtakım rezaletler çıkmasına sebep olacaktı. Dördüncü gün 
sabahleyin yine köşkten bir hizmetçi kız geldi. "Meliha Ha­
nımefendi sizi görmek istiyormuş" dediler. Çaresiz bu davete 
uymak lazımdı. Meliha beni küçük salonun ta kapısından 
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karşıladı. Artık neredeyse tamamen iyileşmiş gibiydi. Bilerek 
görünümüne dikkat etmiş olduğu gözüme çarptı. Bir küçük 
ziyaretin kabulü için bu kadar zahmete ne lüzum vardı bil­
mem, şimdiye kadar Meliha'nın kendisini bana daha parlak, 
daha cazibeli göstermek için böyle bir süslenme, taranma 
kaygısında bulunduğunu asla hatırlamıyordum. Küçük sa­
londan içeri girdiğim zaman aramızda hiçbir şey geçmemiş 
gibi gülümsüyor ve bana tatlı, ahenkli sesiyle diyordu ki: 

- Zatıalinizle görüşmemiz artık merasime mi bağlı ola­
cak? Dört gündür hiçbir yerde görünmediniz, sonunda sizi 
çağırtmak cesaretinde bulundum, reddedeceğinizden korku­
yordum. Bu derece inzivaya neden lüzum gördünüz bilmem; 
özellikle sabırsızlıkla sizi beklediğimi bildiğiniz halde . . .  

- Affedersiniz, diyebildim. 
- Bana rastlamaktan korkuyordunuz değil mi? Canım, 

Necdet Bey, benden bu kadar niçin çekiniyorsunuz, bu dere­
ce neden uzaklaşmak istiyorsunuz? 

- Sizi kırmaktan, arzularınıza karşı gelmekten korku­
yorum da . . .  

- Onu bırakalım, şöyle karşıma oturunuz, size kendi 
elimle bir çay pişirmek istiyorum. İçersiniz değil mi? 

Karşısındaki koltuğa oturdum. Masanın üzerinde mini­
mini bir beyaz semaver bulunuyordu. Sıkışan buhar o kü­
çük semaverin ufacık vücudunu titretiyordu. Mavi gözlerini 
bana çevirdi, gülüyordu; aceleyle fena bağlanmış olan bo­
yunbağımın biçimsizliğine gülüyordu. 

- Kravatınızı bağlayayım, dedi. Artık süsünüze hiç 
önem vermez oldunuz. Öyle ya, insan sevildiğini anladıktan 
sonra . . .  

Bir an durdu, ardından kararsız bakışlarını bir kere ken­
di süslü elbisesine dikmiş, sonra da nazlandığını ima eden 
bir tavırla hafifçe omuzlarını silkmişti. Bu hal bana neler ne­
ler anlatıyordu! 

Meliha sözüne devam etti: 
- Geldiğinize ne kadar iyi ettiniz, teşekkür ederim. Bu­

gün yalnız kaldım. Kocam erkenden vazifesine gitti. Annem 
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bazı eşya almak için Beyoğlu'na çıkmaya mecburdu, o da bu 
trene yetişti. İşte böylelikle kendi kendime kaldım. Çayınızı 
hazırlayayım, olmaz mı? 

- Teşekkür ederim. 
Meliha yerinden kalktı. Semaverin bulunduğu masaya 

doğru yürüdü. İpek penuvarının ı geniş kollarını yukarıya 
kıvırdı. O güzel kollar bütün ruh okşayıcılığıyla meydana 
çıktı. Çay bardaklarını almak, yerlerine koymak bahanele­
riyle odanın içinde salına salına geziniyor, beni o güzellik­
lerin tesiriyle kendimden geçirmek, adeta hipnotize etmek 
istiyordu. İki koltuğun arasına küçük bir masa getirdi. Üze­
rine çay fincanlarını taşıyan gümüş tepsiyi koydu. Karşıma 
oturdu ve dedi ki: 

- Şöyle karşı karşıya çay içeriz, biraz konuşuruz. Sahi, 
çayınıza biraz konyak koymaz mısınız? Punç seversiniz, de­
ğil mi, Necdet Bey? 

- Alkollü içkiler sinirlerime dokunuyor, müsaade etse­
niz de sade çay içsem . . .  

- Bir kadeh konyağın tesiri olmaz, hem de sizi biraz aç­
mış olur da . . .  

Meliha bilerek gülüyordu. Tepsinin üzerine konulmuş 
olan bir kadeh konyağı benim fincanıma boşalttı. Bu ka­
dında ne garip büyüleyici tavırlar vardı. Benim için arzula­
rını yerine getirmekten başka çare kalmıyordu. Çaylarımızı 
küçük gümüş kaşıklarla karıştırdık, yavaş yavaş içiyorduk. 
Meliha çay içmekle meşgul olduğu sırada bana diyordu ki: 

- Geçen gün biraz şiddetli davrandım sanırım. Sizi üz­
düm, affınızı rica ederim. Maksadım o değildi. 

Güya af dilemek maksadıyla söylenen bu sözlerde öyle 
karşı konulamaz bir tesir vardı ki hemen yerimden fırlayacak, 
o büyüleyici dudaklardan öpecek ve sonra da her türlü hevesi­
ne itaat içirı vicdanımı ayaklar altına alacaktım, kendimi top­
ladım. Bu bahsirı tekrar açılması, böyle uzayıp gitmesi benim 
hakkımda hayırlı olmayacaktı. Büyük bir nezaketle dedim ki: 

Sabahlık. 
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- Rica ederim o bahis tekrar etmesin, rahatsız olmamı 
ister misiniz ya? 

- Benim de rahatsız olmamı istemezsiniz değil mi ? Rica 
ederim, o bahse kesin bir netice verelim. 

Yine o tufan başlayacak mıydı? Bu sinirli kızın sözlerin­
de nasıl bir şiddet, konuşmasında nasıl bir incelik vardı ki 
benim irademi elimden alıyor, düşüncelerimi altüst ediyor, 
sözün kısası beni benlikten çıkarıyordu. Merhamet dileyen 
bir bakışla cevap verdim: 

- Peki, o meseleye bir netice verelim. Ancak rica ederim, 
şiddet göstermeyiniz. Görüşlerimizi bilgece gözden geçire­
lim. Dört günden beri devam eden değerlendirmelerim, dü­
şüncelerim beni bir karara getirdi. Diyebilirim ki neredeyse 
kesin bir karar. 

- Ee, o kesin kararı öğrenebilir miyiz? 
- Şüphesiz, mademki istiyorsunuz . . .  O karar bana vazi-

femi anlatıyor, "Kardeşlik ve dostluk hukukunu ayaklar al­
tına alma" diyor. Doğrusunu söyleyeyim mi Meliha Hanım, 
sizin teklifinizi kabul etmek bir cinayet meydana getirecek. 
Ben kasten böyle bir cinayet işleyemem. 

- Necdet Bey, Necdet Bey, rica ederim beni ümitsizliğe 
düşürmeyiniz. Kendinize ve bana acıyınız. Hissediyorum ki 
kesin olarak ümitsizliğe düştüğüm gün her türlü vicdansızlı­
ğı yapabileceğim. Beni o seviyeye düşürmeyiniz. 

- Canım siz de böyle sinirlenmeyiniz, şiddet gösterme­
yiniz. Size düşündüklerimi söyleyeyim. Fakat insafla dinle­
yiniz. Siz bu teklifi evliliğinizden önce etmiş olsaydınız, bu 
bana taze hayat bahşetmek gibi olurdu. Sevinçle kabul eder­
dim. Fakat şimdi durum tamamen değişti. Siz kardeşim gibi 
sevdiğim İbrahim Şemsi'ye vardınız. O sizi layık olduğunuz 
derecede seviyor. Ben kendisinden mektep sıralarında otur­
duğumuz günden beri samimiyet, insaniyet gördüm. Şimdi 
ona ihanet etmek elimden gelmez. Bu, benim için en büyük 
bir vicdan azabı demektir. Siz İbrahim Şemsi'den boşana­
caksınız, belki bunu yapabilirsiniz. Fakat ben onun bedbaht 
olmasına sebep olacak bir ayrılıktan sonra boşandığı karısı­
nı alamam. Ah! Bu benim için mümkün değildir. 
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Meliha artık sabırsızlık belirtileri gösteriyordu. Kaşlarını 
çattı. Şiddetli bakışlarıyla beni ezmek, aciz bırakmak isteye­
rek tehdit eder bir tavırla diyordu ki: 

- O halde ... O halde . . .  
- Evet, o halde böyle bir vicdansızlık, adilik yapmak-

tansa bu meseleyi zamanın kudretli eline bırakalım. Elleri­
mizi böyle bir kire bulaştırmayalım. Vicdanım, namusum 
işte bana bu kesin neticeyi öğütlüyor. Bilmem siz buna ne 
diyeceksiniz. 

- Ben buna nasıl razı olabilirim? 
Meliha koltuk üzerinde doğrulmuş, şiddetli bakışlarıyla 

bana bakıyordu. Kanın birdenbire hücumuyla kıpkırmızı 
bir renk almıştı. Pembeleşen dudakları titriyordu. Yerinden 
fırladı. Ayağa kalktı. İki ellerimi hararetli, titreyen avuçları 
içinde sıkıyordu. Dokunaklı ve ahenkli bir sesle dedi ki: 

- Kadınlık gurur ve haysiyetini bana ayaklar altına aldı­
rıyorsun. Seni çıldırasıya seviyorum, hayatımı senin uğrunda 
feda etmek istiyorum. Anlamıyor musun Necdet? 

Ah! Bu sözler öyle bir şekilde söylenmişti ki tüylerim ür­
perdi. İradem elimden gitti. Kollarımı elimde olmayarak yan­
larıma bıraktım. Artık mağlup olmuştum, boyun eğmiştim. 
O nöbet sırasında kollarının sinirli bir darbesiyle beni şid­
detle kendisine çekti. Vücudum karşı konulamaz bir kuvvete 
itaat ederek göğsü üzerine düşecekti. O anda, "şangırrr . . .  " 
diye dehşetli bir ses odayı kapladı. Benim elimde olmayarak 
sebep olduğum bir darbeden aramızdaki küçük masa devril­
miş, çay bardakları paramparça olmuştu. Bu ani sesin kalp­
lerimizde yarattığı korkuyla birdenbire irkildik, birbirimizin 
ellerini bıraktık. Koltukların üzerine yığılıp kaldık. Sitemli 
bir tavırla yavaşça: 

- Beni çıldırttın, diyordu. 
- Ben de çıldıracağım, dedim. Rica ederim bana müsaa-

de ediniz, artık gideyim. 
Can sıkıntısını gösteren bir şekilde ve biraz hiddetle: 
- Peki, gidiniz, dedi. 
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Büyük bir hürmetle kendisini selamladım. Yüzüme bak­
mıyordu. Selamımı almamaya bile lüzum görmüyor gibi 
hiddetli, dargın duruyordu. 

Kapıdan çıkmak üzereyken Meliha yine büyüleyici bir 
sesle sordu: 

- Necdet, sahiden gidiyor musunuz? 
- Evet, gidiyorum. Müsaade buyurmamış mıydınız? 
Meliha son defa hayretle yüzüme baktı. Omuzlarını bi­

raz silkerek yavaşça: 
- Budala! dedi. 
Artık dinlemiyordum. Merdivenleri süratle indim; se­

lamlığın sofasını geçmek üzereyken açık kapıdan İbrahim 
Şemsi Bey'in köşke doğru gelmekte olduğunu gördüm. Tam 
kapıdan çıkmıştım ki yüksek, vakur sesiyle İbrahim Şemsi 
bana bağırıyordu: 

- Ne o, kaçıyor musun Necdet Bey? 
Kendimi gülmeye zorlayarak hemen cevap verdim: 
- Evet, kaçıyorum. Az önce çay masasını devirdim. O 

canım fincanlar kırıldı. Meliha Hanım da çok fazla hiddet­
lendi. Onun hışmından kurtulmak için kaçıyorum. Hakkım 
yok mu? 

- Canım, biraz dur. 
Durdum, kendisini bekledim. Beş on adım attıktan sonra 

bana yetişti. Ellerimi samimiyetle ve sevgiyle sıktı. Sonra bu­
nunla da yetinmeyerek beni kuvvetli kolları arasına alarak 
göğsü üzerinde de sıkıştırdı. O sırada gülerek diyordu ki: 

- O çay takımını geçen hafta ben kendisine hediye et­
miştim, kırıldığına onun için canı sıkılmıştır. Ben kendisini 
teselli ederim, merak etme. Hiddeti geçer. "Necdet sakar­
dır, kusuruna bakma" derim. Zavallı karıcığım! Kim bilir, 
kendisine darılırım sanarak ne kadar üzülmüştür. Kardeşim, 
mesudum. Fakat o mesut oluşun bir kısmını sana borçlu­
yum ha, bunu hiçbir zaman unutamam. 

Bu sözün ardından saadetinin hararetini gösterir bir se­
vinçle İbrahim Şemsi tekrar beni kolları arasında, göğsü üze­
rinde sıktı ve sözüne devam ederek dedi ki: 
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- Bu sabahki dalgınlığım beni böyle sıcak bir havada 
İstanbul'dan buraya kadar tekrar gelmeye mecbur etti. Ak­
şam gayet önemli ve bugün için lazım bir haritayı bitirmiş­
tim. Bu sabah giderken onun yerine başka bir harita almış 
olmayayım mı? Bu kadar dalgınlık diyeceksin değil mi? Hal­
buki buna ben, "Hay aksi şeytan hay" diyorum. Dalgınlığı 
üzerime almıyorum. 

İkimiz de kahkahalarla gülüyorduk. Niçin? Bilmem. Ben 
üzüntümü belli etmemeye çalışıyordum da onun için gülü­
yordum. Veda ettim, o saf kalpli, vicdanlı, hamiyetli arka­
daştan uzaklaştım. Çünkü o andaki halim bana cehennem 
azaplarından daha ağır gelmişti. Meliha panjurları açık olan 
pencereden bu konuşmamızı işitmiş olmalıydı ki ben köşk­
ten uzaklaştığım sırada, ateşli bakışlarıyla beni takip ediyor, 
sinirli parmaklarla panjurları çerçeveleyen sarmaşık yaprak­
larını hırsla, durmadan kopararak aşağı atıyordu. 

*** 

O sırada ağustos sonlarında bulunuyorduk. Alışılmışın 
aksine havalar çok sıcak devam ediyordu. Bu yüzden aile 
halkınca kışlıklara taşınmak için hazırlık değil henüz bir ni­
yet bile yoktu. Halbuki Meliha' dan uzaklaşmak lazım, evet 
bunun şiddetle lazım olduğunu görüyordum. Öyle sanıyor­
dum ki onunla beraber oldukça karşı koyma gücü anbean 
azalıyor, itaat etme arzuları uyanıyor. O kıymetli güzellik 
hazinelerinin etki alanı içinde oldukça hissediyordum ki aş­
kın büyüleyici tesiri beni karşı konulamaz bir şekilde mağ­
lup ediyor. Uzak, uzak olmak, diyelim ki geçici bir süre için 
olsun o alanın dışına çıkmak lazım . . .  

Hayır! Hayır! Alçaklık, rezalet, vicdansızlık sahnele­
ri hayalimde canlandıkça tüylerim ürperiyor, gizli bir ses 
"Budalalığı kabul et, fakat alçaklığı etme" diyor. O halde 
ne yapmalı ? Mümkün mertebe uzaklaşmaya, görüşme­
leri sıklaştırmamaya gayret etmeli, değil mi? Fakat geçerli 
bahaneler her zaman bulunabilir mi? Sonunda bir tesadüf 
imdadıma yetişti. Paris'in meşhur bir tiyatro kumpanyası 
sekiz on oyun vermek için şehrimize gelmişti. Ben bu tiyat-
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ro kumpanyasından evde bahsettiğim zaman bir iki akşam 
oraya gideceğimi de ilave etmiştim. Bu fırsattan niçin tama­
men istifade etmiş olmayayım? Karar verdim, ertesi gün bir 
süre oturmak üzere ben yalnız, Şişli'ye, enişte beyin köşküne 
gidecektim; çünkü biz Şişli'deki köşkü satmış, iki üç senedir 
Vezneciler'e taşınmıştık. Pek de yalnız değil, Rum hizmetçi 
kız da bana hizmet için beraber gidecekti. Bu kararıma çok 
memnun oldum. Hatta o memnuniyetle akşamüzeri yavaş 
yavaş Fener Bahçesi'ne gittim. Derin, matem veren bir hazla 
gurubu seyrettim. O gece kararımı söyledim. Enişte bey beni 
hem haklı buluyor, hem de sitem ediyordu. 

- Necdet Bey bizden kaçmak istiyor, fakat biz kendile­
rini Şişli' de gider, buluruz, diyordu ve kahkahalarla gülerek 
sözüne devam ediyordu: 

- Ee, bizi tiyatroya davet yok mu? Viyana'dayken bu 
kumpanyanın birkaç oyununda bulunmuştum, o kadar 
güzel ki . . .  Doğrusu zahmete değer. Bu kararınızda ben sizi 
haklı buluyorum. Canım, hala bizi yarım ağızla olsun davet 
etmeyecek misin? 

- Siz Ada'daki köşkü döşetmekle meşgulsünüz de . . .  Bu­
nunla birlikte, davete lüzum var mı? 

- Canım, hakikaten gündüzleri köşkü döşetmekle meş-
gulüm. Fakat geceleri ? 

Kendimi tutamadım, dedim ki: 
- Ya karınız? .. 
Kardeşim hayretle her ikimizin yüzüne baktı. Mahcubi­

yetinden, utançtan çehresi kıpkırmızı olmuştu. Güya bir şey 
söylemeye davrandı; gidip gitmemekte serbest olduğunu söy­
lemek istedi, fakat mümkün olamadı. O sözler boğazında dü­
ğümleniyordu. Ferit Saffet Bey de şaşırmıştı. Karısını incitmiş, 
üzmüş olmaktan korkuyordu. Her ikisinin de birbirlerine 
masumluk ve samimiyet güveni veren öyle saf bakışları var­
dı ki . . .  Gıpta ettim. Kendi kendime, "Mesut bir çift" dedim. 
Sonra sözü başka bir konuya dökmek için onlara hitaben: 

- Maksadım şaka. Ee, enişte bey, köşkün döşenmesi ne 
halde bakalım? sözlerini söyledim. 
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- Çok yolunda. Fakat sana doğrusunu söyleyeyim mi? 
Çok belalı, çok can sıkıcı bir şey. Söz anlamaz, zevk güzelliği 
nedir bilmez adamların elinden çektiklerimi bilsen. . .  Emin 
ol, böyle döşenmemiş bir yerin miras olarak kalmasını arzu 
etmezdin. 

Ben mecburi olarak gülmeye başladım. Enişte bey artık 
uzun hikayelerini sayıp döküyordu. Döşemeciler içinde zevk 
sahibi kimse bulunamayacağına bizi inandırmak istiyordu. 
Biz de inanır gibi olduk. Sonra birdenbire dedi ki: 

- Senin hediye olarak aldığın seccadeleri nereye koysa­
lar beğenirsin? Fotoğraf yapmak için seçtiğim karanlık oda­
nın duvarlarına değil mi, o kadar canım sıkıldı ki . . .  Hemen 
çıkarttım. Onları benim gözümdeki kıymetlerine göre hür­
met görecekleri yerlere astırdım. 

Artık enişte beyin gevezeliği tutmuştu. Bu ev döşeme me­
selesi meydana çıktığından beri bilmem gevezelik damarları 
mı açılmıştı ? Epeyce geç vakte kadar bu sohbet uzadı. Sonra 
odalarımıza çekildik. 

Ertesi sabah erkenden kalktım. Okumayı çok sevdiğim 
birkaç kitabı, çalmaya, dinlemeye adeta tutkun olduğum 
dört beş notayı, birtakım ufak tefek şeyleri el çantasının 
içine sıkıştırdıktan sonra giyindim. Panjuru açtım. Meli­
ha penceresinin önünde oturuyor. Panjurun kapakları yarı 
açık. Sarmaşıkların arasına başını dayamış düşünüyor. Beni 
gördü, bakışlarımız birbirine tesadüf etmişti fakat görme­
mezliğe geldi. Parmaklarıyla yine sarmaşığın yapraklarını 
kopararak bahçenin kumları üzerine atıyordu. Demek yine 
hiddetliydi, sinirleri yine bozulmuştu. Oh! Kendimde biraz 
ferahlık duyuyordum. Niçin? Bilmem. Ancak sanıyordum ki 
Meliha'dan biraz uzaklaşmakla vicdanımın bana öğütlediği 
saadet evrelerine daha fazla yaklaşacağım. O sırada kahve­
mi getiren Rum hizmetçi kıza dedim ki: 

- Mari, bu sabah Şişli'ye gidiyoruz. Sen de hazırlan, be­
nimle geleceksin . . .  Çantamı da uşakla beraber getirirsiniz. 

Hizmetçi kız çantayı aldı, dışarı çıktı. Ben de koltuğa 
uzanarak çok zamandan beri bana nasip olmayan lezzet ve 
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iştahla kahvemi içtim, kahvaltımı, üzümlerimi yedim. Sonra 
da maceramı hayalimde canlandırarak Meliha'nın kahır ve 
şehvetinin pençesine girecek bir zamanda silkinerek kurtul­
muş olduğumdan dolayı uzun bir nefes aldım. Onu çeyrek 
geçe treniyle gidecektim. Daha geçecek uzun bir saat vardı. 
Meliha pencerenin önünden çekildi. Sanırım kendisini ça­
ğırmışlardı. Az önce enişte beyin ağır adımlarla sabah kah­
vesini içmek üzere pembe köşke doğru gittiğini görmüştüm. 
Belki de Meliha'yı çağırmış olan kardeşidir. Evet, tahminim 
doğruymuş, çünkü beş dakika sonra piyano ve keman sesle­
ri işitiyordum. Kemanıyla Meliha kardeşine eşlik ediyordu. 
İtalyan musikisinin parlak sayfalarından birini oluşturan 
Pagliaccil operasının " Colombina" parçasını çalıyorlardı. 
Ben o dokunaklı nağmeleri derin bir hüzünle dinlerken Pag­
liacci'nin boyalı çehresi çirkin bakışlarıyla, iğrenç gülüşle­
riyle gözümün önüne geliyor, sanki acı acı sırıtarak, "Sen de 
bizdensin" diyordu. Piyano, keman sesleri kesildi. O zaman 
tabiatla alay eden bu acı musiki parçasının beni daldırdığı 
alemden uyandım. Saatime baktım, on. Tam vakit, gittim, 
annemi aradım buldum. Veda ettim. Kız kardeşim dairesin­
de yoktu. Sordum, pembe köşke gitmiş. Çaresiz oraya da 
uğramak gerekti. Köşkün kapısından çıktığım zaman onla­
rın da bana doğru gelmekte olduklarını gördüm. Enişte bey, 
kardeşim, Meliha beraberdiler. Kadınlar yeldirme giyinmiş, 
başlarına birer başörtüsü atmışlardı. Meliha pek ciddi du­
ruyordu. Enişte bey bir şeyler anlatıyor, kardeşim gülüyor, 
Meliha da onları dinliyordu. Bulunduğum yere yaklaştıkla­
rı zaman Ferit Saffet Bey eliyle selamlayarak bana: 

- Seni yolcu etmek istedik, diyordu. Bu, on günlük ade­
ta bir seyahat. Fakat ne kadar erken iniyorsun, Necdet. 

- Bazı görülecek işlerim de var. 
Köşkün bahçe kapısına doğru yavaş yavaş yürüyorduk. 

Enişte bey sordu: 

(Palyaçolar) Ruggero Leoncavallo'nun bir prolog ve iki perdeden oluşan 
operası. 

77 



- Bu on gün zarfında köşke uğramayacak mısın? 
- Doğrusu bunu bilemem. 
- Ben seni gelir, bulurum. Eylülün on beşinde Ada'ya 

taşınmak istiyorum da, bazı şeyleri seninle konuşur, birlikte 
yaparız, olmaz mı? 

- Pekala . . .  
Trenin Göztepe'den hareket ettiğini bildiren düdük sesi 

kulaklarımızı tırmalamıştı. Ellerini sıkarak veda ettim. O 
zamana kadar Meliha bana bir kelime bile söylememişti. 
Benimle meşgul bile olmuyordu. O, minimini küçük iskar­
pininin ucuyla kumları düzeltiyor ve kah sinirli bir vuruşla 
çakılları dağıtıyor, kah başörtüsünün göğsüne doğru sarkan 
uçlarını parmakları arasına alarak oyalarını öteye beriye 
çekmeye uğraşıyordu. Veda sırası kendisine geldiği zaman 
büyük bir hürmetle Meliha'nın çok fazla sevdiği, çok iyi ko­
nuştuğu Fransızca: 

- Adieu, dedim. 
Meliha veda için elini bile kaldırmadı. Başını sitemle bi­

raz sallayarak: 
- Au revoir, dedi. 
Bu cevap bana karşı "Bu defa da kaçıyorsunuz öyle mi! 

Fakat tekrar görüşürüz" demekti. Ben artık bunun doğur­
duğu düşüncelere dalmayarak trene yetişebilmek için ade­
ta koşarcasına süratle yürüdüm. Vagonun kanepesi üzerine 
uzanıp da tren hareket ettiği, köşkler yavaş yavaş gözümden 
sıyrılmaya başladığı sırada kendi kendime, "Meliha bana 
çok dargın" dedim. Sonra da kendimi teselli etmek için san­
ki gaipten bir sesin bana şöyle seslendiğini işitiyor gibi ol­
dum: "İsabet budala, isabet. " 

*** 

Şişli'deki köşke taşındığım zaman adeta kendimi ıstırap­
tan uzaklaşmış sandım. 

Köşk tenha, bekçi ile bahçıvanlardan, Mari ile benden 
başka kimse yok. Etrafımızdaki köşk sahiplerinin de bazısı 
sayfiyede, onun için ses seda işitilmiyor. Bu sessizliği ancak 
ara sıra tramvayların, arabaların gürültüleri bozuyor. Bu ten-
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ha hayat ne kadar hoşuma gidiyordu. Ancak akşam oldu mu, 
başka bir dünyaya dalıyordum. Beyoğlu aleminin, medeniyet 
kargaşasının dalgaları arasına karışıyordum. Köşke aşçı getir­
memiştik. Bunun için akşam sabah Beyoğlu'nda yemek yeme­
ye mecburdum. Akşamüzeri Tepebaşı Bahçesi'ne gidiyordum. 
Bir köşeye çekilerek, dönüp dolaşmaya kendini kaptırmış 
olan madarnları, matmazelleri seyre dalıyordum. Ben istiyor­
dum ki orada sakince oturayım. Bana bin türlü kah tatlı, kah 
acı hatıralar bahşeden simaları göreyim. Fikren, hayalen bir 
müddet onlarla meşgul olayım. Bu hem bir vakit geçirme, 
hem hoş bir avunma halini alıyordu. Fakat çok tanıdığının ol­
ması bu zamanlarda irısanı usandırıyor. Beni gören birçok ah­
bap hemen bana doğru geliyor, "Vay, Necdet Bey, bu ne hal! 
Yoksa rahatsız mıydın? "  diyorlardı. Bunların her birine söz 
anlatmak benim için büyük bir rahatsızlık oluşturuyordu. İki 
kelimeyle, bir zamanlar saatlerce sohbetlerinden hoşlandığım 
bu can sıkıcıları başımdan savmak istiyordum. Cevap olarak, 
"Evet, yine bizim eski hastalık, nevrasteni" l  diyordum. 

Akşam yemeğini bazen bahçedeki lokantada ve bazen de 
Tokatlıyan'da yiyordum. Bazı kere biraz vakit geçirmek için 
piyasa etmeye bile mecbur oluyordum. Çünkü önceden en 
çok sevdiğim gazete okumak bile beni sıkıyordu. Sonra Ver­
di Tiyatrosu'nda hüner göstermekte olan Mounet-Sully'yi 
zevkle seyretmeye gidiyordum. Beni en çok eğlendiren uğ­
raş buydu, oynanan piyesler içinde benim halimi andıracak 
hiçbir mevzu göremiyordum. Kendi kendime diyordum ki: 
"Bunlar mitolojiden, ortaçağ hadiselerinden alınmış facialar. 
Son asrın hislerine uyabilir mi? "  Fakat Oedipe Roı"2 oyunu­
nu seyrederken elimde olmayarak gözlerimden yaş gelmişti. 
Köşke döndüğüm zaman bile o dehşetli faciayı hatırlamak 
beni ağlattı. Sinirlerime dokunarak rahatsız etti. Saatlerce 
uyku uyuyamadım. Demek ki insan kalbi çok farklı zaman­
larda aynı hislere bağlı olmak gibi bir yaradılışa sahip. 

(Neurasthenia) Sinirsel ve psikolojik etkenlere bağlı olarak gelişen yorgun­
luk hissi. 

2 Kral Oedipus. 

79 



Beş altı gün bu şekilde geçti. Feneryolu'na bir kere olsun 
gitmedim. Her gün Şişli'ye gelen uşakla anneme iyi oldu­
ğumu bildiriyordum. Bazen bir iki satır yazarak bu şefkatli 
kadını teselliye çalışıyordum. Yedinci günün sabahı enişte 
bey geldi. Ferit Saffet Bey mutluluğunu gösteren sevinçli bir 
tavırla bana diyordu ki: 

- Bugün bir işin yok değil mi? Bazı ufak tefek almaya 
ihtiyaç var. Senin sağlam karakterinden bu şekilde olsun is­
tifade edelim. 

- Pekala ! Gidelim. Fakat hasta bir adamın seçimi . . .  Bil­
mem ya, bundan sen zarar görürsün, öyle sanırım. 

- Adam yine mi hastalık? Az kalsın söylemeyi unuta­
caktım, Meliha sana dargın. "Necdet Bey meğer hissiz, duy­
gusuzmuş" diyor. Niçin? Orasını bilmem. Ben senin müda­
faanı üstlendim. İki üç gecedir, aramızda bu münakaşa geç­
tiği halde bir türlü kendisini ikna edemiyorum. Bu meselede 
o kadar ısrarlı ki . . .  

- Beni müdafaaya ne lüzum var? "Evet, öyledir" diye­
rek kendisine hak ver, konu kapansın vesselam. 

- Bu bizim savunuculuğumuzun mükafatı mı ? Ha, şunu 
da söyleyeyim. İbrahim Şemsi dün akşam hareket etti. 

Kendimi tutamayarak birdenbire sordum: 
- Nereye? 
- Beyrut'a. 
- Neden? 
- Kendisinin bir memuriyetle alelacele gönderilmesi 

gerekmiş. Hemen o gün akşamüzeri hareket eden Lloydl 
postasıyla gitti. Sana veda edemediğinden dolayı ne kadar 
üzüldü bilsen. Bunu bildirmek vazifesini bana verdi. Bir de 
Meliha'yı yalnız bırakmamamızı rica etti. Ayrılırken bana 
diyordu ki: "Karımla bu ilk ayrılmamızdır, belki çok üzülür, 
kendisini yalnız bırakmayınız. Necdet Bey' den de rica ediniz, 
bu isteğimi kabul etsinler. " Ben üç dört gün sonra Ada'ya 

1 833'te kurulan, 1 837'den 1914'e kadar Osmanlı limanlarında yolcu ve 
eşya taşımacılığı yapan Avusrurya merkezli Lloyd Vapur Şirketi. 
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gitmek istiyorum. Bilmem ne yapmalı? Tiyatro kumpanyası 
artık gidiyormuş, öyle mi? Sen Fener'e gelmeyecek misin? 

- Hayır, birkaç gün için Tarabya'ya gitmek istiyorum. 
Fakat bir gün uğrarım. 

- Tarabya'ya gitmek lüzumu yine nereden çıktı, yoksa 
sen bizden kaçıyor musun? 

- Bilmem . . .  Yok, sen buna ihtimal verir misin? 
- O halde bu uzaklaşma neden? 
- Sinir, sinir. Benim halimi bilmiyor musun kardeşim? 
İbrahim Şemsi'nin böyle aniden gidişi canımı sıktı. İki 

gün sonra Tarabya'ya gitmeye karar verdim. Fakat bir gün 
Feneryolu'na giderek annemi, kardeşimi, Meliha'yı görmeye 
mecburdum. Onları ziyaret etmeden Tarabya'ya gitmek, affı 
mümkün olmayan bir nezaketsizlik olacaktı. Belki bu hare­
ketim Meliha'dan uzak bulunmak istediğime dair şüpheler 
bile uyandırabilirdi. Tarabya'da Summer Palace Oteli'nel 
inmeye karar verdiğimden Mari'yi fazla eşyamla beraber 
iki gün sonra sabahleyin erkenden köşke gönderdim. Ben 
de bir iki saat sonra oraya vardım. Enişte bey de benimle 
görüşmek için yemekten sonra İstanbul'a inmeye karar ver­
miş. Köşkten içeri girdiğim zaman hepsini orada buldum. 
Annem merakla beni inceliyor, Meliha da nezaketle elimi 
sıkıyordu. Bana sözlerindeki nükteyi anlatacak sitemli bir 
şiveyle dedi ki: 

- Maşallah, Necdet Bey'e yalnızlık ne kadar yaramış. 
Ben şimdi yeni halini çok farklı görüyorum. Öyle değil mi, 
valide hanım? 

Bu sözlerin bana anlattığı alaylı manayı anlamamak 
mümkün değildi. Yüzüne baktım, çehresini bir an için dik­
katle inceliyormuş gibi bulundum. 

- Evet, dedim, çok haklısınız. Yalnız yaşamak hissizlik 
belirtisidir de . . .  

Orient Express seferlerini gerçekleştiren Wagons-Lits'in kurduğu 
Uluslararası Büyük Oteller Şirketi tarafından 1894'te Tarabya'da açılan 
otel. Birinci Dünya Savaşı yıllarında Mıgırdiç Tokatlıyan tarafından satın 
alındı. Bir süre sonra adı Sümer Palas olarak değiştirildi. 1950'de yıkıldı. 
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Bu sözümle kendisinin beni hissizlikle itham etmesinin 
acısını çıkarmak, sitem etmek istiyordum, Meliha biraz kı­
zardıktan sonra kardeşine gülerek dedi ki: 

- Demek konuştuklarımızı Necdet Bey'e yetiştirdiniz; 
tam avukatlık hareketi, dava vekili olmuş olsaydınız . . .  

Ferit Saffet Bey gülmekten söz söylemeye fırsat bulamı­
yordu: 

- E, peki. Dava vekili olmadıksa arkadaşlık hukukunu 
müdafaa etmeyelim mi? 

Meliha'nın bu konuşmadan canı sıkılıyordu. 
Hiddetini gösterecek bir derecede pembe dudakları titri­

yor, minimini iskarpiniyle halının üzerine ufak darbeler indi­
riyordu. Sonunda ben dedim ki: 

- Kardeşim, sen bu hakikati bilmiyor musun? Kadın­
lar görüşlerinde aldanmayı, değerlendirmelerinde mağlup 
olmayı istemezler. Siz de nezaketen "Evet, öyledir" demiş 
olsaydınız isabet ederdiniz. 

Bu sözlerim üzerine Meliha adeta uzun bir münakaşaya 
girebilmek için sabırsızlık belirtisi gösteriyordu. 

- Yok, Necdet Bey, öyle değil. Müsaade ediniz de . . .  
- Canım, artık münakaşaya ne lüzum var. Ben kendi 

hissizliğimi, duygusuzluğumu itiraf ettikten sonra . . .  
- Yine siz bugün beni üzmek istiyorsunuz. Bizi böyle 

sekiz on gün ziyaretiniz şerefinden mahrum bırakmak yet­
mezmiş gibi . . .  

Sözünü kestim, ayağa kalkarak karşısında büyük bir ne­
zaketle eğildim ve dedim ki: 

- Yine mi hissizlik, affınızı temenni ederim. Ne yapa­
yım! Yaradılışı, tabiatı mazur görünüz. 

Meliha yerinden kalktı. Gücenme belirtisi göstererek 
pencerenin önüne gitti. O sırada geçen treni sanki seyre dal­
mış gibi görünüyordu. Annesi de bu sırada odaya girdi. Ken­
disini hürmetle karşıladım. Annesi çok zarif, çok nazik bir 
kadındır. Meliha yine hiç tavrını bozmadı. Sabit bir noktaya 
gözlerini dikmiş gibi duruyordu. Annesi kendisine sordu: 

- Meliha, orada öyle ne duruyorsun kızım? 
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Daldığı alemden uyanıyor gibi irkildi, cevaben mahzun 
bir tavırla: 

- Necdet Bey beni darılttı, dedi. 
Ben susuyordum. Enişte bey ortaya atıldı. Meseleyi söy­

ledi. Kardeşini haksız buluyordu. Sonunda bu mesele hak­
kındaki değerlendirmesinin neticesi olarak diyordu ki: 

- Kuzum anne, sizin kadın tabirince buna hırçınlık de­
mezler mi! 

Meliha az daha hırsından, hırçınlığından ağlayacaktı. 
Annesi bunu anladı, bahsi başka bir yöne çevirdi. Anneme 
hitaben: 

- Necdet Bey'e Şişli havası pek yaramış, dedi. Öyle değil 
mi hanımefendi? 

- Evet, ben de öyle görüyorum, diye annem cevap verdi. 
Meliha kendini tutamayarak dedi ki: 
- Necdet Bey'e yalnız yaşamak iyi geliyor anneciğim. 

Bunu kendisine biraz önce söylediğim zaman . . .  
Sözünü kestim. Bana bu darbesiyle diğer bir yara açmak 

istiyordu, mağrur bir tavırla: 
- Sanırım size hak vermiştim, dedim. 
Sonra yine Meliha'yı biraz üzmek, ona eziyet etmek ar­

zusu bende uyandı. Çehresini bir defa layıkıyla süzdükten 
sonra: 

- Size ise, diyordum, yalnız yaşamak galiba hiç iyi gel­
miyor. Sanırım biraz bozulmuşsunuz, sararmışsınız . . .  

Meliha hakikaten maksadımı anlayarak sarardı. Kendi­
sini kocasına karşı hissizlikle itham ettiğimi anladı. Enişte 
bey gülmekten katılıyordu. Ben de ona uyarak kahkahalarla 
gülüyordum. Kadınlar da diyorlardı ki: 

- Ayrılık bu ayol ! Ah bu erkekler . . .  
Meliha annesinin ellerini tuttu. 
- Görüyor musun anne? Bunların bugün ikisi de böyle . . .  
Bir an durduktan sonra ne diyeceğini şaşırmış bir tavır-

la ve biraz omuzlarını kaldırarak "çılgın" kelimesini ilave 
etti. Sanırım Meliha bu cümleye "merhametsiz" sözleriyle 
son vermek istiyordu. Annesi artık bundan fazla kızını üz-
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meye razı olmadı. İbrahim Şemsi'nin İzmir'den Meliha'nın 
babasına yazdığı mektuptan bahsetti. Öteden beriden ka­
dınlar birçok söz buldular. Şimdi ben susarak Meliha'nın 
tavırlarına dikkat ediyordum. O gücenmişti. Hiddetini sak­
layamayacak bir derecede hareketlerinde sabırsızlık, titizlik 
görüyordum. Kadınların sözüne hiç karışmıyor, koltuğun 
yan tarafından sarkmakta olan püsküllerin ipliklerini titre­
yen parmaklarıyla açıyor, koparıyor, her şeyi parçalamak, 
yırtmak, darmadağın etmek istiyordu. Bir müddet sonra 
hizmetçi kız geldi. Sabah yemeğinin hazır olduğunu bildir­
di. Meliha iştahsızlığından bahisle özür dilemek istedi. Israr 
ettiler. Beraberce yemek odasına indik. Diğerleri büyük bir 
iştahla yemek yiyorlardı. Yalnız Meliha ile ben yemekte iş­
tahsızlık belirtisi gösteriyorduk. Meliha'nın annesi dedi ki: 

- Bu akşam mehtap var. Fener'de akşam yemeğini ye-
sek. .. Olmaz mı Necdet Bey? 

- Bendeniz yemekten sonra gidiyorum. 
Kadınlar hepsi birden kendiliğinden sordular: 
- Neden? 
- Enişte beye söylemiştim. Biraz Tarabya'da oturmak 

istiyorum da . . .  
- Ee, hemen bugün mü gidiyorsunuz? 
- Öyle ya! Oranın zevki sonbahardadır. Bu mevsimi ge-

çirmek olur mu? 
Meliha'nın annesi bana hitaben dedi ki: 
- Sahi Necdet Bey, siz artık yalnız yaşamak istiyorsunuz 

sanırım. 
- Bilakis, orası pek kalabalık. 
- O halde bizden uzaklaşmak istiyorsunuz. 
- Buna ihtimal verir misiniz? 
Meliha şiddetli bakışlarıyla bana baktı. O hararetli, sert 

bakışlarda merhamet dileyen bir parlaklık vardı, yahut ben 
öyle hissettim. Yemekten kalktık. Biz kahvelerimizi içmek 
üzereyken Meliha yavaşça annesine bir şey söyledi. Sanırım 
gitmek istiyordu. Sonra bana doğru bir iki adım ilerleyerek 
büyük bir nezaketle dedi ki: 
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- Müsaade buyurursunuz değil mi? Bizim köşke gidece­
ğim, yapılacak bazı işlerim var da . . .  

Kahve fincanını masanın üzerine bırakarak yerimden 
kalktım. Salonun kapısına kadar kendisini yolcu ettim ve 
elimi uzattım. Pek yavaş bir sesle bana: 

- Gittikçe merhametsiz oluyorsunuz, dedi. Şimdi de 
beni üzmek hevesine mi kapıldınız? Düşünürseniz . . .  

- Siz de düşünürseniz . . .  cevabı kendiliğinden ağzımdan 
çıktı. Pek haklı olduğumu kabul edersiniz. 

- Öyleyse . . .  
Sözünü bitiremedi. Birdenbire elimi silkerek bıraktı. Veda 

etmeden gitmek istiyordu. Sonra bu hareketinden mahcup 
olduğunu gösteren bir tavırla Fransızca olarak: 

- Bon amusement, 1 dedi. 
Bu kelimelerle bana "Artık bundan sonra Tarabya'da, 

nerede isterseniz orada eğlenebilirsiniz" demek istiyordu. 
Meliha gitti. Yarım saat sonra biz de enişte beyle kol kola 
şimendifer istasyonuna gidiyorduk. Bu defa pembe köşkün 
pencerelerinde Meliha'nın altın renkli saçlarla taçlanmış 
başı görünmüyor, kalbinin hislerini açıklayan piyano sesi 
işitilmiyordu. 

Ferit Saffet Bey gülerek bana diyordu ki: 
-Kardeşimi bugün üzdüğümüze ne kadar memnun ol­

dum bilsen. O kadar kibirli ki . . .  Erkeklerin hepsini İbrahim 
Şemsi gibi emrine amade sanıyor. Herkes ona bizim enişte 
gibi delicesine aşık olmaz ya! 

Bu sözleri işittiğim zaman Meliha'yı o kadar gücendirdi­
ğime pişman olmuştum. 

*** 

Tarabya'ya gittiğime ne kadar isabet etmiştim. Bana bu­
rada hiçbir şey eski elim hatıraları hatırlatmıyordu. Hep ya­
bancılar içinde yaşıyordum. İstediğim gibi geziyor, güya eğ­
lenmeye çalışıyordum. Beni ıstıraba düşürecek bir hadiseye 
tesadüf etmiyor, beni üzebilecek bir söz işitmiyordum. Bura-

İyi eğlenceler. 
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da yeni bir hayat şekli, başka bir yaşam tarzı var, bunlar beni 
avutuyordu. Deniz hamamlarının ı vakti geçtiği halde garip 
tavırlı İngiliz miss'leri yine denize girmekten çekinmiyorlar­
dı. Pek mükemmel şekilde yapılmış olan deniz hamamların­
dan zarif dekolte fanilalarıyla açığa çıkıyorlar, yüzüyorlar, 
erkeklerle yarışıyorlar; çoğu zaman yarışı da kazanıyorlardı. 
Bu seyrediş benim en büyük eğlencem oldu. İrlandalı zen­
gin bir İngiliz gezginin kızı olduğunu öğrendiğim uzun sarı 
saçlı, mavi gözlü bir miss denize girip de yüzmeye başladığı 
zaman gözlerimle, dürbünümle kendisini takip ederdim. Ni­
çin? Sonraları dikkat ettim ki saçlarıyla gözleri Meliha'ya 
benziyordu. Bir iki gün sonra o İngiliz kızı görünmez oldu. 
Döndüklerini öğrendiğim zaman kalbim sızladı. Ben onu 
tanımıyordum. Sevmiyordum. Hatta semiz vücudu gözü­
me çirkin bile görünmüştü. O halde? Meliha'nın saçlarını, 
gözlerini ben onda belirmiş gördüm. Onunla meşgul olmak, 
hatıramda bir yer tutabilmek için bu yeterliydi. Ah! Ben onu 
unutamayacak mıyım? Ebediyen kalbimden bu uğursuz aşkı 
çıkaramayacak mıyım? 

Otelin arka tarafındaki ormanlığın biraz aşağısında ve sol 
tarafında güzel bir meydanlık yapmışlar. Epeyce bir para har­
cayarak orayı İngilizlerin pek sevdiği tenis oyununa ayırmış­
lar. Akşamları saat altı buçuktan sonra buraya birçok erkek 
ve kadın toplanıyor. Bu maharetli top oyununu oynuyorlar. 
Bu oyunlara devam eden esmer, çirkin bir Fransız kadını var­
dır ki endamı tamamen Meliha'nınkine benzerdi. Bu kadın 
tenis oyununa girdiği zaman gözlerimle kendisini takip eder­
dim. O güzel endamda öyle gönülçelen tavırlar, hareketler 
ortaya çıkardı ki seyretmek beni sevince boğardı. Onun ta­
rafı kazandığı zaman arkadaşlarıyla beraber kendisini alkış­
lardım. Tanıdık olmayan genç bir Türk'ün bu derece kendi­
siyle meşgul olması merakını uyandırmış olmalı ki tanıdığım 
bir Fransız doktoruna beni kendisine prezante etmeyi teklif 

Eskiden deniz kenarlarında, ortası havuz gibi açık kalacak şekilde etrafı 
tahtalarla çevrilmiş denize girme yeri. 
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ve rica etmiş, kendisine takdim edildiğim zaman bu çirkin 
çehreli, kıvrak, cilveli Fransız kadını beni adeta flört yapma­
ya davet eder derecede yakınlık göstermişti, fakat onun ne 
çehresi, ne cilvesi benim dikkatimi çekerdi. Ben onun yalnız 
endamını seviyordum. Çünkü Meliha'ya benziyordu. 

*** 

Bir gün enişte beyden bir mektup aldım. Ertesi gün 
Ada'ya taşınacağını yazıyor, beni oraya davet ediyordu. 
Cevap yazdım. Birkaç gün sonra geleceğimi vaat ettim. An­
neme de sıhhatimi bildirdim. Bu sene artık Vezneciler'e ta­
şınmak istemiyordum. Zaten biz iki üç sene kız kardeşimin 
arzusuna uyarak orada ikamet etmiştik. Düşündüm; Şişli'de 
oturmak benim için iyi olsa bile Meliha'ya yakın olacaktım, 
bu yüzden o fikrimden de vazgeçtim. Boğaziçi'nin havası, 
konumu bana çok güzel görünüyordu. Birkaç seneden beri 
yazları artık oturmadığımız Bebek'teki bizim harap yalı 
aklıma geldi. Çocukluk günlerinin tatlı, mesut anlarını ge­
çirdiğim o kadim sahilhane zevkime uygun düştü. Anneme 
bunu da yazdım. Kiracılar taşınır taşınmaz oraya gelmeleri­
ni rica ettim. Ben doğrudan doğruya Bebek'e inecektim. İki 
gün sonra annemden bir cevap aldım. Bunu Meliha yazmış; 
annem yazmak, okumak bilmez. Münasebetsiz olmakla be­
raber arzularıma uyacağını bildiriyordu. Yukarıda daha ince 
yazıyla yazılmış bir not şu sözleri söylüyordu: "Hissizlikle 
insafsızlığı kendinizde birleştirdiğinizden beri rahat yaşı­
yorsunuz sanırım. Fakat bunu başaramayanlar ne yapsın? "  
Hayret içinde kaldım. Meliha buna nasıl cesaret etmişti. Al­
tında imza yoksa da bunun annem tarafından yazılmayacağı 
da ortada. Bu cürete şaştım. Yalnız şaştım değil, korktum. 
Neticesinden korktum. 

*** 

- Hava güzel, soğuk yok. Seni bu defa mutlaka beraber 
götüreceğim. 

Bir gün yalıya gelen enişte bey bu sözlerle bana Ada'ya git­
mek için ısrar ediyordu. Ben kendisine cevaben diyordum ki: 
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- Rica ederim, beni kendi huzurlu halime bırakınız. 
- Yok, böyle büsbütün yalnız yaşamak sizin için iyi ol-

maz. Beraberce gideceğiz vesselam. Hem bilseniz kardeşiniz 
ne kadar rica ediyordu . . .  

Ferit Saffet Bey'i kırmak istemedim. Gitmeye karar ver­
dim. Kardeşimi bir aydır görmemiştim. Onlar Heybelia­
da'daki köşke taşındıklarından beri ziyaretlerine bile gitme­
miştim. Bu defa da davetlerini reddetmek iyi olmayacaktı. 
Kabul ettim. Beraberce Köprü'ye indik, Ada vapuruna bin­
dik. Ekim sonlarında bulunuyorduk. Bununla birlikte hava­
lar çok güzel bir tarzda devam ediyordu. Güneş, hararetini 
kaybetmiş olan altın ışıklarıyla Göksu tepelerini yaldızlıyor, 
koruların sararıp solmuş yaprakları üzerine narin birer öpü­
cük konduruyordu. Bu güzel havayla sanılıyordu ki sonba­
har mevsimi böyle sonsuza dek devam edip duracak. Sonba­
har . . .  Sonbahar, hazin mevsim. Yaprakların dökülüp öldü­
ğü, kuşların yuvalarını dağıttığı, veremlilerin ölüm döşeğine 
uzandığı, sözün kısası bütün yeşil varlıkların sarı bir renk 
bağlayarak solduğu bu demler ümitsiz kalpleri, teselli kabul 
etmez yoksunluk felaketzedelerini ne hale getirir, düşünme­
lidir. Yaprakların döküldüğü bu demde, acı çeken ruhların 
sarsıcı bir kabus tesirinde ezildiği bu mevsimde . . .  

- Necdet Bey, yine ne düşünüyorsun Allah aşkına? 
- Hiç. 
Vapurumuz Burgaz Adası'ndan hareket ettiği zaman eniş­

te beyin bitirip tüketemediği ada, gezinti, köşk övgülerine ar­
tık son vermek için pardösümün cebinden çıkardığım resimli 
bir Fransız dergisini gözden geçirmeye başlamıştım. Gözlerim 
birtakım siyah eğri çizgiler gördüğü sırada aklım başka şey­
lerle meşgul oluyordu. O, uzaklara gitmişti. Bakışlarım henüz 
her zamanki yeşilliğinin taze güzelliğini kaybetmemiş olan 
Burgaz'ın çamlıklarına dalıp gittikten sonra . . .  Düşünüyor­
dum. Ooh! Böyle sonsuz tazelik. .. O mümkün müydü? Sonra 
hayalim, Bebek'teki bizim ormana yetişmişti. Ağaçlarda, yap­
raklarda bir hayatsızlık belirtisi, ölüm solukluğu izi var. Evet, 
işte bu mevsimde yapraklar dökülürken benim de ruhum . . .  
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Hayalimle, düşüncelerimle meşgul olabilmek mümkün 
mü ki ! . .  İşte tam bu sırada enişte bey hayali zevklerimi bo­
zarak sorularına başlamıştı. Bana soruyordu: 

- Neyle meşgulsün? 
- Okuyorum. 
- Neyi? 
- Şu dergideki bahsi. 
- Ne üzerine? 
Bu sorular canımı sıkmıştı. Kendisine biraz sertçe de­

dim ki: 
- Ne üzerine olacak, kainat kitabı üzerine ... Düşünü­

yordum ki şu mevsimde yapraklar dökülürken, bitkiler can 
çekişirken ben de . . .  

Ferit Saffet Bey konuşmamızın aldığı garip şekilden ra­
hatsız olarak elinde olmadan birdenbire sordu: 

- Ee, sonra? . .  
Cümlemi arzu ettiğim şekilde bitiremedim. Sinirlilik hali 

biraz geçmiş, birkaç saniyelik ara sebebiyle kendime gelmiş­
tim. Enişte beyi rahatsız etmemek amacıyla dedim ki: 

- Ben de o mevsimde ağaçlar altında gezmek isterdim. 
- Arzu ettiğin yalnız oysa bir şey değil. Bu akşamüzeri 

Çamlık'a gezmeye çıkarız. 
Ferit Saffet Bey'in gülümseyen yüzüne baktım. Kabul 

ettiğimi gösterir şekilde başımı salladım. Kendi kendime di­
yordum ki: "Bahtiyar mahluk, mesut genç."  Enişte bey yine 
gevezeliğine başlamak istiyordu. Çünkü Çamlık'tan bahis 
açmıştık. Bana diyordu ki: 

- Necdet, Çamlık'ın güzelliğini uzun uzadıya gözlem­
lemeden anlayamazsın. O şairleri sırrına erdiren Çamlık . . .  
Lakin ne  kadar gevezelik ediyorum. Kalk, iskeleye yaklaş­
mışız. 

Nüzhetiye vapurunun geniş güverte kamarasından çık­
tığımız sırada enişte bey devamlı bana şu sözleri söyleyip 
duruyordu: 

- Göreceksin ya, Çamlık'ın güzelliğine değer yoktur. 
*** 
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Köşklerinin döşenmesi meselesini bize aylarca dinlettir­
meye enişte beyin hakkı olduğunu şimdi itiraf ediyorum. 
Köşkün süslü maun kapısından içeri girip de mermer döşen­
miş epeyce geniş hole ayak attığımız zaman ne kadar mü­
kemmel döşendiği hakkında bende bir fikir oluşmuştu. 

Kusursuz zevk, iyi seçim her noktada, eşyanın her birin­
de, tümünde görünüyor. Kardeşim bizi sevinçle karşıladı. 
"Eğer bu defa da gelmemiş olsaydın ... " diyordu. Sonra beni 
ikna için "Heybeli'nin sana ne kadar yarayacağını bilsen? "  
sözlerini ilave ediyordu. 

Birinci kata bizi götüren geniş merdivenden çıktığımız 
zaman enişte beye dedim ki: 

- Bu adeta bir şato. Bu ne kadar süs canım . . .  
Geniş bir aralıktan geçtikten sonra kapısına kıymetli el 

dokuması kilimler asılmış olan salona girdik. Geniş, süslü 
bir salon. . .  Görsen, pek sanatkarane dokunmuş halısı ta­
vanın rengiyle çok güzel uydurulmuş. İki büyük saksının 
ortasına yerleştirilmiş bir piyano, nota koymaya mahsus 
etajerler arasına ne güzel yakışmıştı. Kardeşim koşup pan­
jurları açtı. Üç büyük pencere Anadolu sahili üzerine çok 
güzel bir manzara kapısı açıyordu. Marmara'nın koyu mavi 
denizini çevreleyen Kartal, Göztepe sahili gözümün önünde 
süzülüp duruyordu. Biraz daha ileriye baktığım zaman Fe­
ner, uzaktan yalçın kayalar arasında yükselmiş gibi görünen, 
geceleri ışık püsküren bu beyaz renkli muhteşem heykel yine 
gözlerimin önünde. Ben onun civarında kaç kere hayallere 
kapılmış, ağlamıştım. 

Kardeşim bana hitaben diyordu ki: 
- Şimdi bir de yatak odanı gör. 
Ben hayalimle meşguldüm; orada oturmak, o panorama­

yı doya doya seyretmek istiyordum. 
Kardeşim kolumdan tutarak çekti. Sağ taraftan salona 

açılan bir kapıdan içeri girdik. Zemini acemkari ince bir 
halıyla döşenmiş bir yatak odası, ceviz bir karyola . . .  Mavi 
ipekten bir cibinlik . . .  Perdeler, döşemeler tamamen mavi. 
Marmara'nın Anadolu sahili üzerine açılan iki penceresi-
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nin panjurlarına büyük bir ağacın yüksek dalları sihirli bi­
rer öpücük kondurabilecek. Hepsi o kadar hoşuma gitti ki 
kardeşime: 

- Bu mükemmel, doğrusu çok mükemmel, diyordum. 
Yoksa bana uzun süre burada kalmak hevesini mi vermek 
istediniz? 

Kardeşimle Ferit Saffet Bey gülmeye başladılar. Ve hemen 
birlikte, "Zaten seni kim bırakacak ki . . .  " diyorlar ve birlikte 
getirdiğim küçük el çantasını da bir tarafa koymaya çalışı­
yorlardı. 

Ada'da geçirdiğim üç dört gün çok huzurlu geçmişti. 
Sabahları, akşamları salonda toplanıyorduk. Kah piya­
no çalmakla, bazen kitap okumakla vakit geçiriyorduk. 
Akşamüzerleri saat dörtten sonra Çamlık yolunu tutarak 
ileriye doğru, Rum Mektebi'ne kadar bir gezinti yapıyor­
duk. Bir gün de zahmetine katlanarak Çam Limanı'na ka­
dar indik. Sonbahar mevsimi sona ermiş olmakla beraber 
havalar çok güzel devam ediyordu. Geceleri biraz fazlaca 
serinlikten başka yazdan bir farkı yoktu. Hatta bir gece 
pardösülerimizi giyerek birinci katın deniz tarafına uzanıp 
giden taraçanın üzerinde uzun salıncaklı sandalyelerin içine 
uzanmış, bir süre denizin parıldayan köpüklerini, Anadolu 
sahilinin ötede beride görünen ışıklarını, Fener'in aydınlığı­
nı seyrederek sallanmıştık. Beni her an meşgul edecek böy­
le iki sevimli kardeşe sahip olma bahtiyarlığı her zamanki 
hüznümü hafifletmeye yarıyordu. Dördüncü gün enişte 
bey İstanbul'da görülecek bir işi olduğunu bahane ederek 
gitti. Akşamüzeri biz de kardeşimle beraber iskeleye doğru 
yürümeye başladık, maksadımız enişte beyi karşılamaktı. 
Saat altı sıralarında biz henüz iskeleye kadar gitmeye va­
kit bulamadan . . .  Ferit Saffet Bey bir açık arabaya binmiş, 
bize doğru geliyordu. Arabayı durdurttu. Bizi de beraberine 
almak istedi. Kabul etmedik. Kendisi de faytondan indi. Al­
mış olduğu ufak tefek eşyayı bırakmak için arabacıya bazı 
tembihlerde bulundu. Sonra da bize katıldı. Kendisinin elini 
sıkarak diyordum ki: 
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- Biz ise sizi karşılamaya gidiyorduk. İskeleye kadar in­
mek istedik. 

- Teşekkür ederim, bu kadarı yeter, dedi. Vakit geç, dö­
nelim, olmaz mı? 

Köşke doğru yavaş yavaş yürümeye başladık. Enişte bey 
bir şey söylemek istiyormuş gibi bazen yüzüme bakıyor, gü­
lümsüyordu. 

- Canım ne var Allah aşkına? diye kendisine sordum. 
- Bir şey yok, cevabını verdi. Sonra kahkahaları arasın-

da dedi ki: 
- Yarına kadar sabredemeyeceğim. Size bir sürpriz yap­

mak istiyordum ama . . .  Sabredebilmek mümkün mü? Yarın 
sabah Meliha geliyor. 

Kendimi tutamayarak aceleyle sordum: 
- Kardeşiniz mi? 
- Evet, zavallı Şişli'de çok yalnız kalmıştı, sıkılıyordu. 

Kendisini davet ettim. Sizin burada olduğunuzu işittiği za­
man ne dedi biliyor musunuz? .. Ee, sormuyorsunuz? 

- Sormaya lüzum görmüyorum da . . .  
- Neden? 
- Ne söyleyeceğini tahmin edebilirim. O halde . . .  
Kendimi topladım. Yavaşça dedim ki: 
- Meliha Hanım bana dargındır. 
- Bu tahminin çok doğru, ben de kendisini davet ettiğim 

zaman "Ben Necdet Bey'e dargınım" dedi. Sebebini sordum, 
neler söyledi bilsen, neler . . .  

Gayet sade bir tavır ve edayla söylenen bu sözler o anda 
bana nasıl tesir etti, aklıma neler getirdi . . .  Tavırlarımda biraz 
şaşkınlık, kalbimde şüpheleri, tereddütleri uyandıran bir he­
yecan oluşmuştu. Korku ve şaşkınlığımı mümkün mertebe 
saklamaya çalışarak sordum: 

- Neler söyledi bakalım? 
- Sizden çok şikayet etti. "Benden kaçıyor, nefret edi-

yor," dedi. 
- Ee, siz ne cevap verdiniz? 
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- Müdafaaya çalıştım, fakat beyhude . . .  Haksız olduğu­
nu biliyordum. Sonunda, " Canım, o sinirli bir çocuk, onun 
kusuruna bakılmaz, onların hareketleri çoğu zaman ellerin­
de değildir" dedim. 

- Ee, sonra? . .  
- Bu cevabım onu tatmin etti. Yarın sabah gelecek. Yal-

nız senden ufak bir özür istiyor. 
- Ne gibi özür? 
- Öyle ya! İbrahim Şemsi Bey gideli iki ay oluyor. Bir 

kere ziyaret etmemişsin, gidip kendisini görmemişsin. Onun 
hakkında reva gördüğün bu umursamazlığa karşılık ufak 
bir özür de lazım değil mi ? 

- Peki efendim, peki. 
Bilmem neden, canım sıkılmaya başlamıştı. Hatta son ce­

vabımı biraz sertçe bile söylemiş bulundum. Kendi kendime 
düşünüyor ve diyordum ki: "Yarın bir mazeret bulur, yalıya 
giderim." 

Enişte bey biraz bana doğru eğilerek ve kardeşimin işit­
memesi için sesini alçaltarak dedi ki: 

- Şunu da söyleyeyim; Meliha davetimi kabul ettiği 
zaman, "Ben gelir gelmez Necdet Bey kaçmak isterse bunu 
kendime hakaret sayarım, hiçbir zaman affetmem," dedi. 
Ben kendisini ikna ettim. "Necdet böyle bir nezaketsizlik 
yapmaz ve yapamaz" dedim. Söz aramızda, kadınlar, bil­
mem neden, erkekleri itham edebilmekten bir zevk duyu­
yorlar. Bu doğru değil mi? 

- Evet, çok doğru, çok doğru. 
Kardeşim bizim böyle yavaşça konuşmamızdan şüphe­

lenmiş olmalı ki meraklı bir halde sordu: 
- Yine gizli sözler mi var? Yoksa kadınları mı çekiştiri­

yorsunuz? Meliha Hanım geldiği zaman . . .  
Ferit Saffet Bey karısını ikna etmek için hemen atladı ve 

dedi ki: 
- Hayır, canım. Kadınların nezaketlerinin derecesini 

Necdet'e anlatıyordum da, senin alçakgönüllülüğüne do­
kunmamak için, anlıyorsun ya . . .  
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Kardeşim inanmadığını gösteren bir bakışla kocasına 
ve sonra bana baktı. Ben susmuştum. O da omuzlarını kal­
dırmıştı. Köşkün önüne de gelmiştik. Sözü değiştirmek için 
dedim ki: 

- İçeri girelim, ben biraz yorgunum. 

O geceyi çok rahatsız olarak geçirdim. Uyuyuncaya 
kadar korkunç hayaller, uykumun arasındaysa bunaltıcı 
kabuslar beni tesiri altında ezmiş, ıstırap vermişti. Neden bu 
kadar rahatsız oluyordum? Çünkü korkuyordum. İrademin 
bir gün elimden gitme ihtimalinin yüksek olduğunu düşü­
nerek korkuyordum. Bununla beraber kalbimin en derin 
bir yerinde Meliha ile beraber olacağımdan dolayı bir parça 
sevinç vardı. O da kalbimi titretiyordu. Fakat ben metane­
timde kararlı olduktan sonra . . .  

O sabah biraz geç kalkmıştım. Çünkü gece üçten sonra 
ancak biraz uyuyabilmiştim. Salona indiğim zaman enişte 
beyle kardeşimi uzun bir tartışmada buldum. Kardeşim di­
yordu ki: 

- Necdet, doğru söyle, Meliha Hanım için en münasip 
şu sağdaki oda değil mi Allah aşkına? 

- Ben ne bilirim canım. Siz hangisini uygun görürseniz . . .  
Tartışmanın neticesinde o odanın münasip olacağına ka­

rar verildi. Kardeşim orayı düzenlemek için uğraşıyordu. Fe­
rit Saffet Bey'le biz kendi aramızda bir sohbet kapısı açmış­
tık. Meliha'yı iskeleden alıp getiren araba saat on iki sırala­
rında köşkün önünde durdu. Hepimiz karşılamaya koştuk. 
Siyah hareli bir çarşaf içinde o narin vücut, o güzel endam 
ne kadar cazibeli görünüyordu. Arabadan bir kuş atlayışını 
andıran alımlı bir edayla salınarak indi. Hareli siyah peçe­
sini kaldırarak bize doğru süratle yürümeye başladı. Biz de 
kendisine doğru adeta koşuyorduk. Çünkü köşk ile bahçe 
kapısı arasında epeyce bir mesafe vardı. Yanına vardığımız 
zaman Meliha'nın biraz zayıflamış olduğuna dikkat ettim. 
Gümüş renkli eldivenler içinde sıkıştırdığı minimini ellerinin 
küçücük parmaklarıyla elimi pek hafif bir şekilde sıkarak: 
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- Karşılaştık beyefendi, diyordu. 
Ben büyük bir hürmetle cevap vermeye çalıştım: 
- Kusurumu biliyorum. Lakin affedeceğinizden de 

emınım. 
Meliha bu son sözüm üzerine beni bir kere süzdü, göz­

lerinin içinde acı, alaycı bir tebessüm parıltısı vardı. Güya 
lakayt bir tavırla söylemek istediği şu kelimeler o anda kanı 
çekilerek biraz sararmış olan dudaklarından dökülüyordu: 

- Evet. Öyle ya? Bu doğal değil miydi? 
Hepimiz yavaş yavaş ilerliyorduk. Meliha artık karde­

şimle konuşuyordu. Aralarında işitilmeyecek bir derecede 
yavaşça sözler söyleniyordu. Bazen engel olunamayıp bı­
rakılmış bir gülüş konuşmalarına canlılık veriyordu. Biz de 
enişte beyle yan yana yürüyorduk. Meliha'nın bana bu ka­
dar gücenmiş olması da beni üzdü. Enişte beye dedim ki: 

- Meliha Hanım bana çok dargın. 
- Ben sana dememiş miydim, fakat merak etme, aranızı 

bulurum. 
Köşke girdik. Biz salonda oturduk. Meliha ile beraber 

gelen halayıkl ufak tefek eşyanın bulunduğu kutuları, paket­
leri ona yatak odası olmak üzere ayrılan yanımızdaki odaya 
taşıyordu. Kardeşimle Meliha da onları tabii ki yerleştir­
mekle meşgul oluyordular. Sabah kahvaltısının hazır oldu­
ğunu bir süre sonra haber verdiler. Hepimiz orada buluştuk. 
Yemek odası aşağı katta tamamıyla denize bakan küçük bir 
salonda düzenlenmişti. Duvarlar büyük çini tabaklarla, iş­
tah açıcı meyveleri resmeden tablolarla süslenmişti. Her iki 
tarafa birer uzunca jardinyer2 konularak Üzerlerine renkli, 
büyük yapraklı nadir bitkiler yerleştirilmişti. Dikdörtgen ye­
mek masasının etrafına oturduk. Yemek sırasında bin türlü 
sohbet açılmıştı. Gülüyorduk, söylüyorduk. Fakat dikkat 
ediyordum Meliha nadiren bana hitap ediyor, orada bulun­
mamın kendisince bir tesiri olmadığını bana anlatmak isti-

Parayla alınıp satılan, üzerinde sahibinin her türlü hakka sahip olduğu 
kadın köle. 

ı (Fr. ;ardiniere) Üstüne veya içine çiçek konan süslü kap yahut mobilya. 
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yordu. Tabii ki ben de kendisine karşı o yolda davranmayı 
uygun gördüm. Aramızda adeta bir resmiyet ve sakınma var 
gibiydi. Yemeğin sonlarına doğru büyük bir tabak içinde ka­
vun gelmişti. Meliha kardeşime hitaben dedi ki: 

- Kardeş, bu ne güzel kavun. 
- Evet, çok güzel. Ağabeyim hediye olarak beş on tane 

göndermişti. 
Artık söze karışmam gerekti. Zorla gülümsemeye çalı­

şarak: 
- Bunlardan bize de hediye gelmişti, dedim. 
Kardeşim, kadınlarda açıklama yapma hevesinin ken­

dinde doğurduğu içgüdüyle: 
- Evet, dedi. Müzehher her sene İzmir' den Necdet'e bir 

miktar kavun gönderir. Bunlar da mutlaka onun tarafından 
gönderilmiş olacak. 

- Necdet Bey, Müzehher Hanımefendi İzmir' deki hala­
nızın kızı, değil mi? 

- Evet efendim, cevabını verdim. 
Meliha artık bu pek beğendiği kavunlardan yemek is­

temedi. Sofradan kalktı. Salona çıktık. Kadınlar yine ken­
di işleriyle meşgul olduğu bir sırada ben de kitabımı ala­
rak pencerenin önüne konulan koltuğun üzerine uzandım. 
Kahvemi içerek düşüncelerime daldım. Müzehher'in adının 
anılması ne acayip hatıraları aklıma getirdi, çocukluk haya­
tını şimdi yine hayalimden geçirdim. Halam, Müzehher'in 
annesi henüz İstanbul' da ikamet ederken ben Mekteb-i Sul­
tani'ye devam eden on üç, on dört yaşında bir çocuktum. 
Ara sıra onlara gittiğim zaman Müzehher'e Beyoğlu'ndan 
şekerler, şekerlemeler götürürdüm. O, o zaman üç yaşın­
da, minimini bir kızdı. Hırçın, yaramaz bir kız . . .  Lüle lüle 
sarkan siyah saçları arasında parlak siyah gözleri o esmer 
çehreye gizli bir hoşluk, birdenbire hissedilmeyen, fakat in­
celendikçe anlaşılan, narin bir güzellik bahşediyordu. O za­
man Müzehher'i severdim, onu dizlerimin üzerine aldığım 
zaman oynatmaktan çok zevk alırdım. Babası aniden vefat 
etmişti. Annesi kızını alarak İzmir'e, kendi babasının yanı-
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na gitti. Bunun üzerine Müzehher'i on iki sene göremedim. 
Ne onlar İstanbul'a gelebilmiş, ne de biz İzmir'e gitmiştik. 
Beş sene önce bir yaz annesiyle beraber İstanbul'a geldiler. 
Bu seyahatlerinden maksatlarının Müzehher'e çeyiz hazır­
lamak olduğunu geldikleri zaman anladım. Şimdi karşımda 
gördüğüm adeta gelinlik bir kızdı. Fakat o eski yaramaz, 
haşarı kız şimdi tamamen değişmişti. O kadar sakin, öyle 
nazik bir kız olmuştu ki şaştım. Yine o siyah, parlak gözler, 
gür saçlar onda mevcut, biraz benzi esmer. Bunların tümü 
Müzehher'i ilk bakışta güzel göstermiyordu. Fakat o çeh­
renin tamamını oluşturan uzuvların her biri ayrı ayrı ince­
lendiği zaman ilk bakışta fark edilemeyen ince güzellikler, 
narin ve nazik hoşluklar görünmeye başlardı. Öğretim ve 
eğitimi o kadar mükemmel değil .  İzmir'de bir genç kız için 
ne derece eğitim görmek mümkünse Müzehher de onları 
öğrenmiş, eğitim düzeyi işte o kadar. Fakat ne içli kız. O za­
man bizde üç ay kalmışlardı. Tavırlarında ve hareketlerinde 
o kadar sakinlik ve itaat görünüyordu ki hepimiz kendisine 
karşı bir genç kıza layık olmayacak derecede hürmet gös­
termeye mecbur olmuştuk. Ne kadar da mahcup! Kendisi­
ne ait ufak bir şey söylense rengi kızarır, kimsenin yüzüne 
bakmaya cesaret edemeyecek gibi utangaç ve alçakgönüllü 
bir vaziyet alırdı. Benim her bir arzuma karşı o kadar itina 
gösterirdi ki kendisine nasıl teşekkür edeceğimi, ne şekil­
de karşılık vereceğimi bilemezdim. Fikrimi, arzumu sanki 
hareketlerimden hissetmek sezgisine sahipti. İstediğim her 
şeyin hazır edilmiş olduğunu görürdüm. Yüzüme dikkatle 
bakamazdı. Bu hal acaba mahcubiyetten mi ileri geliyordu? 
Ben bunu merak etmiştim. Bir gün pencerenin önünde ki­
tap okurken Müzehher'in karşıdan beni süzmekte, sonra da 
bakışlarının sonsuz bir bilinmezlik alemi içinde kaybolup 
gitmekte olduğunu gördüm. Acaba Müzehher beni seviyor 
muydu? İki üç gün sonra annem bana evlilikten bahis açtı. 
Müzehher'in benim arzuma uyan, yumuşak başlı bir eş ola­
cağını anlattı, halbuki ben o zaman havai hevesime bağlı ve 
zevkime tutkundum. O sene Concordia Tiyatrosu'na gelmiş 
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olan Bertha kardeşlerin küçüğünü seviyordum. Beyoğlu'nda 
kaldığım gecelerin ardından yalıya gittiğim zaman Müzeh­
her'in gözlerini biraz kızarmış görürdüm. Hürmet etmekle, 
acımakla beraber sevemediğim bir kızı oyalamak fikri bile 
aklıma gelmezdi. Annem bana evlilik teklifinde bulunduğu 
zaman henüz çok genç olduğumu söylemiştim. O zaman 
yirmi altı yaşındaydım. Tam evlenecek bir çağ. Fakat ben 
düşünüyordum ki evlenmek beni kısıtlayacak, artık istedi­
ğim gibi gezemeyeceğim, eğlenemeyeceğim. Annem biraz 
ısrar etmek istedi. "Öyle hissediyorum, galiba kız da seni 
seviyor" dedi. Hiç aklımdan çıkmaz. Biraz sert bir tavırla 
anneme demiştim ki: "Müzehher'in beni sevmesi evlenmek 
için ona bir hak kazandırmaz. Onu ben sevmiş olsaydım . . .  
Hem de acele işim var. Ben gidiyorum. Bir iki akşam gel­
mezsem . . .  " Annem üzüntüyle, hayretle yüzüme baktı. "İn­
safsız" dedi. Ben acele merdivenleri inerek iskeleye doğru 
koşuyordum. Çünkü Bertha ile saat on ikide buluşacaktık. 
O gün Au Lion'danl kendisine bir elbiselik almayı vaat et­
miştim. Acaba ne renk alsam yakışır? Aklımı o sırada yalnız 
bu işgal ediyordu. Beyoğlu'na çıktığım zaman Bertha'yı bu­
luşma yerinde bulamamıştım. Beni orada iki saat bekletmiş­
ti. O hiddet ve kıskançlıkla soruşturmaya giriştiğim zaman 
Bertha'nın o gün bir Fransız gençle Büyükada'ya gitmiş 
olduklarını da öğrenmiştim. Bu haberin bende uyandırdığı 
kıskançlık hissi Bertha'dan ayrılmama sebep olmuştu. Fa­
kat ona rağmen ben yine Concordia'da bulunan diğer bir 
artisti elime geçirmiştim. Bu, Ziska isminde bir Ulah kızıydı. 
Minimini, esmer bir kız. Güzel değildi. Fakat çok şirin, çok 
zarif bir kızcağızdı. Onu asla sevmemiştim. Fakat Bertha'ya 
onu sevmiş, ona tutkunmuş gibi görünmek istiyordum. Bu­
nun için Ziska uğrunda beyhude yere pek çok masraf edi­
yordum. Bir hafta kadar kıskançlıktan doğan bu sahte aşık 
hadisesiyle meşgul olmuştum. Bu sırada Müzehher bir ke-

İstiklal Caddesi üzerinde yer alan, kumaş, eldiven, şemsiye, dantel gibi 
şeylerin satıldığı bir mağaza. 
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recik olsun hayalimi okşamamıştı. Elli altmış liradan fazla 
bir masraf, birkaç hafta istirahate ihtiyaç gösterecek kadar 
bir bitkinlikle yalıya döndüğüm zaman halamın, Müzeh­
her'in İzmir'e dönmüş olduğu haberini aldım. Kalbim biraz 
sızladı. İşte o kadar. Annem hiçbir şey söylemedi. Bir hafta 
kadar yokluğumu evlenme meselesi için olan ısrarına vermiş 
göründü. Ertesi gün bana pek şefkatli bir tavırla demişti ki: 
"Oğlum, evlilik mecburi olmaz, ne zaman istersen ... " Yü­
zünü deniz tarafına çevirdiği zaman bir damla yaşın yüzü 
üzerinden yuvarlanmakta olduğunu görür gibi olmuştum. 
Müzehher' den sonraları birçok haber alıyordum. Evlilikten 
o da vazgeçmiş gibi görünüyordu. Çünkü orada birçok ta­
libi çıktığı halde kendisinin reddettiğini annem bana haber 
veriyordu. O, bu haberi büyük bir üzüntüyle tekrarladığı 
zaman sözlerine şu cümleyle son verirdi: "Keşke İstanbul'a 
gelmemiş olsalardı ! "  Geçmiş zamanın hatıramda nakşedil­
miş olarak bıraktığı bu gençlik hadiseleri kah gülümseyen, 
kah alaycı bakışlarıyla yüzüme sırıtarak hayalimden geçtiği 
sırada yine Müzehher için kalbimde bir sızı, derin, içime iş­
leyen bir sızı duyar gibi olmuştum. Kendi kendime diyor­
dum ki: "O zaman Müzehher'i almış olsaydım . . .  " 

- Necdet Bey! Bu ne dalgınlık. . .  
Bu oynak ses beni hayalden kurtardı. Meliha koltuğun 

arka tarafında ayakta duruyordu. Şaşırdım. Ben de yerim­
den kalktım. Özür maksadıyla diyordum ki: 

- Salona girdiğinizi işitmedim. Affınızı rica ederim. 
Okumak için bir kitap almıştım. Halbuki ben hayallerime 
dalmışım. İnsanın kendi düşünceleri ne kadar tatlıdır, öyle 
değil mi efendim? 

- Neyi hayal ediyordunuz? Acaba bunu öğrenebilir 
miyiz? 

- Şüphesiz! Saadetimi, gençliğimi. 
- Demek oluyor ki gençliğinizde mesuttunuz? 
- Öyle sanıyorum. 

Ş. d" � - ım ıyse . . . 
- Onu bilemem. 
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- Necdet Bey, siz hakikaten çok garipsiniz, fakat sözü 
uzatmayalım. Kardeşiniz sizi bahçede bekliyor . . .  Biraz gez­
mek istemez misiniz? 

- Memnuniyetle . . .  Arzunuzu yerine getirmek için . . .  
Sözümü kesti. Omuzlarını kaldırarak bunda kayıtsızlığı­

nı gösterir bir tavırla dedi ki: 
- Yok, yok, kendi keyfiniz için. Sizi arzuma boyun eğ­

meye zorlamaktan artık vazgeçtim. 
- Niçin böyle insafsızlıkta bulunuyorsunuz? 
- Rica ederim, kalbinizi kırabilecek sözler söylemekten 

beni esirgeyin. Bilirsiniz ya! Kadınlık, sinirlilik . . .  
- Peki, bahçeye inelim. 
Enişte bey yüksek sesiyle aşağıdan bağırıyordu. 
- Canım siz bahçeye gelmeyecek misiniz? 
Birlikte merdivenden indik, o susuyordu. Bununla bir­

likte haline dikkat ettiğim zaman ellerinin hissedilmesi güç 
olmayan bir derecede titremekte olduğunu, dudaklarının 
rengi uçarak beyazlanmış bulunduğunu anlamıştım. Ben 
kendisini takip ediyordum. 

Enişte beyle kardeşimin yanına gittiğimiz zaman dedi ki: 
- Necdet Bey gelmek istemiyordu, ben zorla getirdim. 
- Yok Meliha Hanım, müsaade buyurunuz da söyle-

yeyım . . .  
- Neyi? Gelmek istememenizin sebebini mi? 
- Yok canım, beni şaşırtıyorsunuz. . .  Demek istiyor-

dum ki . . .  
Cümlemi bitirmek mümkün olmadı. Ferit Saffet Bey be­

nim sersemce tavır ve hareketime gülmekten bayılıyor ve 
kardeşime hitaben diyordu ki: 

- Bunlar hala dargın. 
Sonra bizi güya barıştırmak istiyormuş gibi el ele vermek 

istiyordu. Meliha kardeşinin bu çocukça hareketine karşı 
koyar gibi oldu. 

- Bu çocukluğa ne lüzum var, diyordu. Biraz durduktan 
sonra yüzünde biraz memnuniyetsizlik belirtisi göstererek 
ilave etmişti: 
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- Hem de bunun ne önemi olabilir ki . . .  
Şimdi Meliha bana karşı hücum ediyordu. Mağlup ol­

muş gibi bulunmayı arzu etmedim. Hemen bir sandalye alıp 
kendisine takdim ettim. 

- Oturmaz mısınız efendim, dedim. 
- Çok naziksiniz beyefendi, cevabını verdi. Beni mah-

cup ediyorsunuz. 
Kendisine takdim etmiş olduğum sandalyeye oturmuştu. 

Ben sessiz kalmayı tercih ettim. O da susuyordu. Bu sessizlik 
ise hepimize ağır geliyordu. 

Sonunda Ferit Saffet Bey bunu bozmak istedi. Meliha'ya 
hitaben sordu: 

- Nasıl, İbrahim Şemsi Bey'den hala mektup gelmedi 
mi? 

Meliha biraz omuzlarını kaldırdı ve yavaşça: 
- Alamadık, dedi. 
- Tuhaf şey! Mektup gelmeyeli demek on beş gün oluyor? 
Meliha sandalyesi üzerinde elinde olmayan bir hareket 

yaparak azıcık yerinden oynadı, fakat bir an sonra sinirlilik­
ten doğan heyecanını tutamadığından hiddetini gösteren bir 
sesle dedi ki: 

- Erkekler işte hep böyle . . .  
Enişte bey gülmeye çalışarak yine sorularla devam edi­

yordu: 
- Nasıl öyle canım! Ne demek istiyorsun ki? 
Bu münakaşadan vazgeçmiş olduğunu gösteren bir ta­

vırla yerinden kalktı. "Hiç hiç," cevabını verdi ve kardeşime 
hürmetli bir bakış atarak ilave etti: 

- Biraz gezelim, beraber gelmez misiniz? 
Kardeşim kalktı. Kol kola girdiler. Girintili çıkıntılı su 

kenarını takip ederek ileriye doğru yürümeye başladılar. Bu, 
bize karşı biraz hakaret gibi olmuştu. Enişte bey bundan do­
layı rahatsız olarak üzüntümü gidermek için diyordu ki: 

- Bu kızda bir hal var ama bir türlü anlamıyorum. Bu 
ne hırçınlık . . .  

* * *  
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Meliha köşke geleli üç gün oluyordu. Aramızda anlat­
maya ve hatırlamaya değer hiçbir şey geçmedi. O hırçınlı­
ğına yine devam ediyor, her sözde, her fırsatta bana hücum 
belirtisi gösteriyordu. Bense çok uysaldım, hırçınlıklarına 
karşı soğukluk göstermiyordum. Ben bir şey rica etmiş 
olsam bir mahzur göstererek onu reddediyor, piyano çal­
masını istesem keyfi olmadığını söylüyor, ben yatak odama 
çekildiğim zamansa durmadan bir saat piyano çalıyordu. 
Hissediyordum ki bana karşı söyleyecek çok acı sözleri var. 
Onları söylemeye fırsat bulamadığından, bunu başarama­
dığından üzülüp duruyor; hırsı, hırçınlığı anbean artıyor­
du. Bende bir itaatsizlik, riayetsizlik, nezaketsizlik belirtisi 
görmüyordu ki onu bahane ederek coşsun, kalbini yakıp 
kavuran sakladıklarını birer birer söylesin. Üçüncü gün 
hava yine çok güzeldi. Akşamüzeri saat beşe doğru köşkten 
çıktık. Çamların arasında, çok ileride, ücra bir yerde kim 
bilir ne zaman yapılmış olan manastıra doğru yürümeye 
başladık. On beş dakika kadar yürüdükten sonra karşımıza 
sade, sevimsiz binasıyla manastır çıktı . Ben burayı önceden 
görmüştüm. Meliha bu kaba binayı bir kere gözden geçir­
dikten sonra dedi ki: 

- Methedip bitiremediğiniz burası mıydı? 
- Canım, şuradaki manzaranın güzelliğini görmüyor 

musun? 
- Burada öyle bir güzellik bulabilmek için şair yaradı­

lışlı olmak gerekir. 
- Hayır! Hayır! Biraz insaflı olmak yeter. 
Kardeşinin bu cevabına Meliha biraz gücendi. Çamlar­

dan dökülmüş olan dikenler üzerinde garip bir hışırtıyla yü­
rüyerek ilerliyordu. Yirmi otuz adım ileride bulunan kuyuya 
yaklaştı, kardeşime hitaben dedi ki: 

- İşte bu kuyu hoşuma gitti. Fakat ne kadar derin, suyu 
acaba tatlı mıdır? 

- Evet, hem de çok soğuk. 
- Kendi elimle buradan bir su çekebilsem . . .  
Enişte beyin buna biraz canı sıkıldı. Meliha'ya dedi ki: 
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- Bu da çocukluk. Kuyu derin, o kocaman kovayla suyu 
nasıl çekebileceksin, bunu düşünmüyor musun? Böyle ço­
cukluklar yapmasanız . . .  

- Siz de benim her arzuma mani olmamış olsanız . . .  
Ferit Saffet Bey Meliha'nın bu cevabından daha da ra­

hatsız oldu. Karısının kolundan tutarak ileriye çekti. 
- Manastırın biraz da arka tarafını görelim, sözlerini 

söyleyerek böyle birdenbire oradan ayrılmasına bunu sebep 
gösterdi. Meliha kuyunun başına gitmişti. Ben de biraz iler­
ledim, kendisinden beş adım kadar geride bulunuyordum. 

- Size biraz yardım etsem . . .  dedim. 
Lakayt bir tavırla: 
- Lütfunuza teşekkür ederim, gerek yok, cevabını verdi. 
Meliha eldivenlerini büyük bir itinayla çıkardı. Sonra 

başörtüsünün önüne doğru sarkan ucunu yeldirmesinin içi­
ne sıkıştırdı. Büyük tahta kovayı kuyunun içine salıverdi. O 
yavaş yavaş indikçe, demir çıkrık ıstıraplı bir iniltiyi andıran 
yürek parçalayan bir ses çıkararak ekseni etrafında dönü­
yordu. Kova suyun yüzeyine yetişti. Çünkü onun düşmesin­
den çıkan bir gümbürtü kulaklarımıza gelmişti. 

- Hakikaten çok derin, dedi. 
- Böyle yerlerde doğal değil midir ya, cevabını verdim. 
Meliha çıkrığın demir çubuklarına yapışarak kovayı yu­

karı çekmeye başladı. Bütün kuvvetini harcıyordu. Yüzü 
yavaş yavaş pembeleşiyordu. Kova ancak yarıya kadar çık­
mamıştı ki kollarının yorulduğunu gördüm. 

- Yoruldunuz, dedim. Müsaade buyurunuz da . . .  
- Hayır, sizi rahatsız etmek istemem. 
Yorulduğunu, iddiasında mağlup olduğunu göstermek 

istemeyen bu hırçın kız son kuvvetini harcayarak çıkrığa sa­
rılıyordu. Gözüm yüzüne iliştiği zaman o güzel pembe tenin 
şimdi açık al bir renk bağlamış olduğunu gördüm. O yine 
çıkrığı döndürmek için bütün kuvvetini harcıyor, vücudu­
nu arka tarafa eğerek o ağırlıktan istifade etmek istiyordu. 
Bir saniye sonra Meliha kuvvetten kesilmiş bir sesle bana 
diyordu ki: 
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- Aman yetişiniz, bittim, bırakıyorum. 
Süratle iki adım atarak yetiştim. Aceleyle çıkrığa sarıl­

mak aklıma geldi. İpi tutmak istedim. Tam o anda Meliha 
çıkrığı bırakmıştı. Sürat ve ağırlıktan ben ipi tutamadım. Sol 
elimin küçük parmağını ip fena halde sıyırdı. Bunun acısıyla 
elimi süratle çektiğim zaman parmaklarım kuyunun kenarı­
na tesadüf etti. Bu da ayrıca ufak yaralar açmıştı. Kan ak­
maya başladı. Elimi sakladım. Kova süratle kuyunun dibine 
indi. O anda müthiş bir ses bize doğru yankılandı. Meliha 
sitemli bir tavır alarak diyordu ki: 

- Yazık, tutamadınız. 
Elim fena halde acıyordu. Sızıp akan kanlarımın damla 

damla yere düştüğünü hisseder gibi oluyordum. Ferit Saffet 
Bey'le kardeşim manastırın arkasını dolaşmış, gezintilerini 
bitirmişlerdi. Bize doğru yaklaştılar. Enişte bey diyordu ki: 

- Nasıl hanımefendi, suyu çekebildiniz mi? 
Meliha biraz bozuldu. Mağlup olmasının hatasını bana 

yüklemek istiyordu. 
- Necdet Bey ipi tutamadı, dedi. 
Parmağımın acısı artık tahammül edilemeyecek bir dere-

cede artmıştı. Kardeşime dedim ki: 
- Sol cebimdeki mendili çıkarır mısınız? 
- Niçin? 
- Bir parça elim yaralandı da . . .  
O sırada kanlı elimi meydana çıkardım. Meliha acı bir 

çığlık, bir feryat salıverdi. Rengi sarardı. Beni biraz yaralı 
görmek Meliha'yı fena halde üzmüştü. Hemen koynundan 
keten mendili çıkardı. Elimi bağlamaya çalışıyordu. Büyük 
bir dikkatle parmaklarımı sardığı sırada yavaşça ümitsiz bir 
tavır ve edayla bana diyordu ki: 

- Rica ederim, beni affediniz . . .  
Kardeşimle enişte bey manastırın arka tarafında örüm­

cek ağı aramaya koştular, kan akmaya devam ediyordu. 
Bulabildikleri örümcek ağlarını getirdiler. Meliha yaramın 
bakımını başka kimseye bırakmak istemiyordu. Ben yaranın 
acısına tahammül etmeye gayret etmekle beraber gülmeye, 
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acımı saklamaya çalışıyordum. Elim güzelce bağlandı. Kan 
da dindi. Artık bu gezintinin zevki kalmamıştı. Köşke doğru 
yavaş yavaş ilerliyorduk. Enişte bey Meliha'ya karşı biraz 
dargınlık gösteriyordu. 

- Yaptığınızı beğendiniz mi? diyordu. 
Meliha'nın susmasına karşı ben kendisini müdafaaya ça­

lıştım. 
- Canım bir şey değil, hem Meliha Hanım'da kabahat 

yok. Ben ipi tutmamalıydım. 
- Fakat böyle çocukluğa ne lüzum vardı? 
Ferit Saffet Bey karısıyla biraz ileriden yürümeye baş­

ladılar. Enişte bey kardeşinden alamadığı hiddetini onu 
karısına biraz çekiştirmekle gidermek istiyordu. Meliha ile 
yan yana yürüyerek ağır adımlarla onları takip ediyorduk. 
Meliha onlardan uzaklaşmak arzusunu bana hissettirecek 
kadar yavaş yürümeye başladı. Böylelikle onlar epeyce 
ilerlemişlerdi. Her ikimiz de susuyorduk. Sonunda yalva­
rırcasına bir tavır alarak beni hayale sürükleyecek ahenkli, 
üzgün bir sesle dedi ki: 

- Necdet Bey, ben fena huylu bir kızım öyle değil mi? 
- Niçin böyle söylüyorsunuz? diyebildim. Kendinize ni-

çin bunu yakıştırıyorsunuz? 
- Yok, hırçın, fena huylu olduğumu anlıyorum. Fakat 

ben önceden böyle değildim! 
Artık kendisine cevap vermeye lüzum görmedim. Bu son 

sözün bana neleri açıklamak istediğini anlamıştım. Meliha 
da biraz fazla düşünüyor gibi duruyordu. Gayet yavaş, ade­
ta birinin işitmiş olmasından korkar gibi titrek bir sesle: 

- Evet, beni bu hale siz koydunuz, diyordu. Sorıra yaralı 
olmayan sol elimi biraz sıkarak sözüne devam ediyordu: 

- Beni affettiniz değil mi? Necdet Bey, gözleriniz bana 
böyle bir müjdede bulunuyor. Siz benim halimi, hislerimi la­
yıkıyla biliyorsunuz. Beni mazur görürsünüz, öyle değil mi? 
Lakin niçin cevap vermiyorsunuz? 

- Siz bir kusurda bulunmadınız, dedim. Affedecek bir 
şey göremiyorum. Özellikle olmuş olsa bile. 

1 05 



- Evet, olsa bile sevgimiz adına beni mazur görürsünüz 
değil mi? Rica ederim, söyleyiniz. 

- Ben de sizden rica ederim. O unutulmuş bahsi tekrar 
açmayalım. 

- Unutulmuş bahis mi dediniz? Buna ihtimal veriyor 
musunuz? 

- Öyle görünmüş olalım. 
- Peki, fakat bu çılgınca hareketlerimde beni mazur gö-

rüyorsunuz değil mi? 
- Ah! Ona şüphe yok. 
- Çok naziksiniz Necdet Bey. Hatta diyebilirim ki em-

salsizsiniz. 
- Öyle mi düşünüyorsunuz? 
- Düşünce, tahmin değil; kesin, kesin bir fikir. 
- Meliha Hanımefendi, sizi temin ederim, aldanıyorsu-

nuz. 
Meliha şaşkınlık ve hayretle yüzüme baktı. Sözlerimi 

yanlış mı anlamıştı, zarif gülümsemeleriyle bana karşılık 
verdi. Ben artık adımlarımı sıklaştırmıştım. Bizden iki üç 
yüz adım ileriden yürüyen enişte beyle kardeşime yetişmek 
istiyordum. 

*** 

O akşam yemek yedikten sonra taraçada oturmak istedik. 
Gece havada epeyce serinlik vardı. Pardösülerimizi giydik. 
Kadınlar da omuzlarına birer pelerin attılar. Dizlerimizi ört­
mek için birer atkı da getirttik. Uzun salıncaklı sandalyelere 
yayıldık. Kahvelerimizi orada içecektik. Mehtap henüz sekiz 
dokuz günlük. .. Parlak ışıklarını her an bize yansıtamıyordu. 
Gökyüzünde hafif bulutlar vardı. Ara sıra o bulutlar geliyor, 
ayı perdeleri altına saklıyordu. Ben gökyüzünün bu bin tür­
lü renge giren ışıklarını, karartılarını seyredip duruyordum. 
Bulutların arasından ara sıra görünen mehtap Fener tarafına 
doğru yansıyarak ince, devamlı bir titreyiş içinde bulunan 
ışıklı bir sevinç oluşturuyordu. Ooh! Bu ne şairane manza­
ra ! Kahvelerimizi içtik. Söz kıtlığında enişte beyin Arjantin 
gümüş madenleri hisselerinin uğradığı kriz hakkında yaptığı 
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açıklamayı güya dinliyordum. Benim bu konuşmadan bir 
kelime bile aklımda kalabilme ihtimali yoktu. Sonunda bu 
bahsi bitireceği zaman bana hitaben dedi ki: 

- Necdet Bey, bu kriz bana tam üç yüz elli liraya oturdu. 
Buna sen ne dersin? 

Daldığım düşüncelerden uyanarak: 
- Ne söyleyeyim, cevabını verdim. Çocukluk, kumar. 
- Sen borsa muamelelerini bilmezsin, ondaki zevki his-

setsen! . .  
- Hissetmemeyi daha zevkli buluyorum. 
O sohbete de bu sözlerle son verdik. Sonra aramızda de­

rin bir sessizlik hakim oldu. Beş on dakika devam eden bu 
suskunluk hali herkesi kendi nakaratıyla meşgul bıraktı. So­
nunda Ferit Saffet Bey dedi ki: 

- Benim yazılacak uzun bir mektubum var, salona çıkı-
yorum. Siz gelmez misiniz? 

Meliha cevap verdi: 
- Biz biraz daha oturmak istiyoruz. 
Enişte bey salona çıktı. Bir süre sonra da kardeşim bir 

iş bahane ederek bizden ayrıldı. Meliha ile yalnız kalmak 
münasip olmayacaktı. Kendisine dedim ki: 

- Hava daha da serinledi, üşüyorum. Artık yukarı çıka­
lım, olmaz mı? 

- Biraz oturalım. Size söyleyecek bazı şeylerim var. 
Meliha yanımızdaki sandalyenin üzerine atılmış olan at­

kılardan bir tanesini benim dizlerimin üzerine attı. 
- Şimdi artık üşümezsiniz, dedi. 
Meliha mahzun, üzgün bir tavır almıştı. Ara sıra ayın 

bulutlar arasından kurtulup gelen ışıkları onun parlak sır­
ma saçları üzerine yansıdığı zaman ne tatlı bir renk ortaya 
çıkıyordu. Ben kendimden geçmiştim. Meliha düşünüyor­
du. Bana bir şeyler söylemek niyetinde olduğunu hissediyor­
dum. Sonunda söylemeye başladı: 

- Necdet Bey, size karşı yapmış olduğum kabahatleri­
min cezasını çektim. Benden nefret ettiniz, katiyen uzaklaştı­
nız. Ah! Bunda haklıydınız. 
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- Öyle bir şeye ihtimal veriyor musunuz? 
- Bunda haklıydınız dedim ya, ben kadınlığa yakışma-

yacak bazı davranışlarda, aşırılıklarda bulundum. Fakat bu 
elimde değildi. Ben o sırada kendimi kaybetmiştim. Hare­
ketlerimi kontrol edemiyordum. Sözlerimi engelleyemiyor­
dum. Bu davranışımdan dolayı beni küçük gördünüz, öyle 
değil mi ? 

- Yok, mübalağa ediyorsunuz. 
- Bunu saklamaya, inkar etmeye lüzum yok. Ben de er-

kek olmuş olsaydım, böyle bir hükümde bulunacaktım. Ka­
dın olduğum halde bile alçaldığını seviyeden ürktüm. Adeta 
kendi kendimden nefret etmiştim. 

Bir an sustu. Sonra önüne bakarak ve elleriyle yeldirme­
sinin kıvrımlarıyla oynayarak bu sözleri ilave etti: 

- Fakat bunda bir içgüdü var. O, bir özür zemini oluştu­
rabilir veyahut ben öyle ümit ediyorum. 

Hararetli bakışlarıyla bana bakıyordu, ben düşünüyor­
dum. Bu girizgahlarıyla Meliha bana daha neleri anlatmak 
istiyordu. Sonra itirafından mahcup oluyormuş gibi görü­
nerek: 

- Aşkımız, dedi, beni o sırada çıldırtmıştı. Siz beni ma­
zur görmeliydiniz. O kadar uzaklara kaçarak, bana kendi­
nizi göstermeyerek aşağılayıcı bir karşılıkta bulunmama­
lıydınız. Beni yüzünüzü görmekten, sohbetinizi dinlemek­
ten mahrum ettiniz, dayanılmaz bir azap içinde bıraktınız. 
Onun için size bugün bazı sitemlerde bulunmuştum. Haklı 
değil miyim? 

Ben cevap vermiyordum. Bu büyüleyici şivenin kalbimde 
uyandırdığı tesirleı; hisler beni kendimden geçirmiş, bırakmışn. 

Meliha bu suskunluğumdan istifade ederek sözüne de­
vam etti: 

- Aşkımın sizden gördüğü hakareti ben hazmedemem 
sanmıştım. Ne kadar hata etmişim. Necdet Bey, sizi unut­
mayı arzu ettiğim, ben elimden geldiği kadar gayret ettiğim 
halde bir an hatırımdan çıkmadınız. Gülüyorsunuz, sözleri­
me itimat etmiyor gibi görünüyorsunuz . . .  
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Sinirli bir hareketle hemen elimi tuttu. Kalbinin üzerine 
koydu. 

- Şurada hissettiğim şiddetli heyecan yine onun tesiridir. 
Yarabbi, neler söylüyorum! Yine iradem elimden gidiyor. 
Demek istiyorum ki benim hakkımda gösterdiğiniz insafsız­
lık sizin merhametinize yakışmazdı. Beni ayağınızla ittiniz, 
hakaretlerinize hedef ettiniz. Ben bunlara layık mıydım? 
Aşırılıklarını kadınlığıma yakışmazdı. Fakat buna siz sebep 
oldunuz, aşkınız sebep oldu. 

Bunları söylediği zaman Meliha'nın pembeleşmiş olan 
dudakları titriyordu. Sesinde bir titreme, ağlamaya hazırla­
nan kadınlarda görülen bir yumuşaklık vardı. Kendimi tu­
tamadım: 

- Beni affediniz, dedim. Sizi bu kadar üzeceğimi tahmin 
etmiyordum. Özellikle korkuyordum, her ikimiz için korku­
yordum. Her ikimiz de sinirli bir hal almıştık. Hissettikleri­
mizi birbirimize söyleyecektik, birbirimizi teselliye çalışacak­
tık. Veyahut ben öyle sanıyordum. 

O sırada salonun penceresi açıldı. Yüksek sesiyle enişte 
bey bize bağırıyordu: 

- Hava serinleşti. Üşürsünüz. Artık yukarı çıkınız, ol­
maz mı? 

Ben yerimden kalktım. Meliha'yı da kaldırmak istedim. 
Yüzüme baktı. 

- Burada yalnız konuşuyorduk, dedi. 
Kolundan tuttum. Yukarı çıkmaya kendisini zorluyor­

dum. Merdivenden çıkarken Meliha'da yine şiddetli bir he­
yecan devam ediyordu. Kalbi yaralı minimini bir kuş gibi 
kendini öteye beriye atıyordu . . .  

Salona girdiğimiz zaman Ferit Saffet Bey meraklı bir ta­
vırla aşağı yukarı geziniyordu. 

- Hava soğudu, diyordu. Üşüyeceksiniz diye ne kadar 
endişeleniyordum. Barometre çok fazla düşmüş. 

- Demek fırtına var. 
- Öyle sanırım. 
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Salonda birer koltuğa oturduk. Herkes bir şey söylüyor, 
yalnız ben dinliyordum. Bir aralık Ferit Saffet Bey biraz pi­
yano da çaldı. Meliha'yı da piyano çalmaya davet etti. O 
biraz rahatsız olduğunu söyleyerek özür diledi. Kardeşim de 
enişte beyin ısrarlarına katıldığı halde Meliha'ya ricalarını 
kabul ettiremediler. 

- Piyano çalacak halim yok, diyordu. Sinirlerim titriyor. 
Yoksa bu akşam sahiden soğuk mu aldım, bilmem. 

- Rica ederim, kardeşimi böyle mahzun bırakmayınız, 
ricasını reddetmeyiniz, dedim. 

- O kadar ısrar edersiniz ki . . .  dedi. 
Ayağa kalktı. Bana bir saniye devam eden mahzun bir 

bakış atarak "Senin için çalıyorum" demek istiyordu. Piya­
no başına oturur oturmaz nota aramaya lüzum görmeyerek 
hafızasından çalmaya başladı. O titreyen parmaklarda aşkın 
uçucu bir ürperişi vardı. Parmaklar fildişi tuşlar üzerinde 
hareket ettiği zaman havada o yumuşak, heyecan veren nağ­
meler yaralı bir kuşun uçuşu gibi kesik kesik titreyişler mey­
dana getiriyordu. Ben de ne kadar heyecanlıydım. Bu gece 
Meliha'nın çaldığı bu harikulade piyanoyu hayretle, hayran­
lıkla dinlemek bana birçok şeyi hatırlatmak için yeterliydi. 
Bilmem neden? Bu gece Meliha'da büyük bir sanatkarlık 
belirtisi vardı. O, parmaklarının ucuna sanki kalbini takmış 
öyle çalıyordu. O hava sona ermişti. Biraz durdu, sonra par­
maklarını piyanonun üzerinde gezdirmeye başladığı zaman 
bunun yine o elim marş, ölüm havası olduğunu anladım. 
Yalvaran bir feryatla Meliha' dan rica ettim: 

- Bu elim havayı çalmayınız, dedim. Beni ne kadar üz­
düğünü bilseniz! 

Meliha elini piyanodan çekti. Altındaki tabureyi çevire­
rek bana doğru döndü ve dedi ki: 

- Halbuki ben Bizet'nin bu ebedi veda nağmelerini çal­
dığım zaman bu bedbaht musiki üstadının yokluk içinde 
ömrünün son buluşunu gözümün önüne getiririm. Size daha 
doğrusunu söyleyeyim mi, bu havayı çaldığım zaman musi­
ki ezgileri arasında ruhunun uçuşunun kanat seslerini duyar 
gibi olurum. Ben onun için bu havayı çok, çok severim. 
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Ferit Saffet Bey gülmeye başladı, dedi ki: 
- Şimdi de musikinin şairane hislerinden mi bahsedece­

ğiz? Kardeşim, siz hakikaten şair olsaydınız . . .  
Meliha'nın canı sıkıldı. Kardeşine bir estetik dersi ver­

mek için münakaşaya hazırlandı. 
- Güzel bir şiiri hissetmek için şair olmak gerekmez, 

buna zevk, kusursuz zevk ister. Siz mektepte estetik dersi 
okumamış mıydınız? 

Sonra bana dönerek dedi ki: 
- Bizet'nin hayatının sonu hakkında tabii bilginiz vardır. 
- Evet, dedim. Yokluk içinde vefat ettiğini biliyorum, 

fakat o kadar. 
- Öyleyse müsaade buyurunuz da size biraz anlatayım. 

Bu üstat otuz yaşındayken Camıen operetini bestelemişti. 
Napoli'deki Scala Tiyatrosu'ndal bunu ilk defa oynattığı za­
man bu harikulade eser dehası takdir edilmedi. Alkış yerine 
ıslık sesleri bu üstadın kalbini yırttı. Yokluk, sefalet içinde 
kaldı. O zaman ümitsizliğin, kederin kalbinde açtığı yara 
onu ölüm döşeğine serdi. En son eseri olan bu cenaze töre­
ni ezgilerini kendi besteledi. Cenazesi kendi bestesi olan bu 
elim havayla kaldırıldı. Şimdi Bizet'nin Camıen'i dünyanın 
her köşesinde oynuyor, milyonlarca insan tarafından takdir 
ediliyor. Bunun için bu uhrevi nağmeler benim ruhuma ar­
kadaş olmuştur. 

- Lakin siz bu kadar bilgiyi nereden aldınız? 
- Merak etmiştim, araştırıp öğrendim. Size Camıen'den 

bazı şeyler çalayım mı? 
- Lütfedersiniz. 
Meliha Camıen'in meşhur olan "Aşk Serenadı"nı çalma­

ya başladı. Bu serenadın güftesi aşkın bazı evrelerini garip 
bir tarzda anlatır. Bu meşhur şarkının manası hemen hemen 
şu cümle içinde bulunuyor: "Aşk kaçanı kovalar. "  Düşün­
düm, bizim halimiz de ona benzemiyor mu? Tekrar tekrar 
bu havayı çaldı, biz de kendisini alkışladık. Birdenbire ye­
rinden fırladı: 

Oırmen operası ilk kez Paris'teki Opera Komik'te sahnelenmiştir. 
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- Ay, şimşek! dedi. 
Hakikaten barometre doğru söylemişti. Gök gürlemeleri, 

şimşekler birbirini takip etmeye başladı. Şimşek ışıklarını et­
rafa saçtıkça Meliha elleriyle yüzünü kapıyordu. 

- Dünyada en korktuğum şey şimşektir, diyordu. O ka­
dar sinirlerime dokunur ki . . .  Yarabbi ! Bu geceyi nasıl geçi­
receğim bilmem. 

- Bu hal devam etmez, geçer, dedim. 
Kendisini teselliye çalıştım. Hakikaten benzi sapsarı ol­

muştu. Korkuyordu. Elleri, vücudu, uzuvlarının tamamı 
korkudan titriyordu. 

- Sizi de rahatsız etmeyeyim, ben odama çekileyim, 
dedi. Kalktı, bizi hafifçe selamlayarak yatak odasına girdi. 
Şiddetle perdeleri kapamakta olduğunu işittim. Biraz sonra 
da odasının salona açılan kapısının kilidi içinde anahtarın 
çevrilmesinden çıkan sesi de duyduk. Gök gürlemeleri git­
tikçe daha da artıyordu. O müthiş sesler hava katmanlarını 
şiddetle sarsıyor, kulak tırmalıyordu. Ben de odama çekil­
mek istedim. 

- Artık yatalım, dedim. 
Yatak odama girdiğim zaman sinirlerimde yine kriz belir­

tileri hissediyordum. Konsolun üzerinde bulunan şamdanın 
iki mumunu da yaktım. El çantamdan lokman ruhu şişesini 
çıkardım. Kokluyordum. Fakat bu sinir krizini kolayca gi­
dermek mümkün mü? Pencerelerin perdelerini açtım. Gök­
yüzünün koyu karanlığını görmek istiyordum. Birdenbire 
bir parlayış, eğri bir ateş parçası gök katmanlarını yararak 
düşüyor, bir süre sonra havayı sarsan, pencerenin camlarını 
titreten müthiş bir ses, korkunç bir patlama oluyordu. Bu ta­
biat manzarası bütün dehşetiyle, korkunçluğuyla gözümün 
önünde doğa koşullarına dair bir tablo oluşturuyordu. His­
sediyordum ki bu gece uyku uyuyamayacağım. Bir koltuğu 
pencerenin önüne çektim. İçine uzandım. Gök gürültüleri, 
şimşekler birbirini takip edip duruyordu. Ben hem tabiat sah­
nesini seyrediyordum, hem de halimi düşünüyordum. Meli­
ha'yı artık makul davranışa dönmüş gibi görüyordum. Beni 
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zorlamak arzusundan vazgeçmiş olduğu anlaşılıyordu. Onu 
düşünmek beni yine hülyaya sürükledi. Meliha'yı ilk defa sa­
bahleyin Fener' deki şu pembe köşkte sarmaşıklı pencerenin 
arasından seyrettiğim haliyle şimdi yine görüyorum sandım. 
Bu bir hayaldi. Fakat bu hayal üzerinde de beyaz muslinden 
dekolte bir gecelik vardı. Geniş fistolu kollar, parlak, beyaz 
gerdan, biraz tombulca kollar; işte o haliyle, o alımlı güzel­
liğiyle Meliha gözümün önünde duruyor. Bir şimşek daha; 
onun koyu karanlık içine saçtığı parlak ışık sarı saçlarının 
rengini daha da parlatıyor. O pembe çehreyi sanki yaldızlı­
yor. Lakin bu hayaller bana uyku uyutmayacak. Bu gece isti­
rahate de ne kadar ihtiyacım vardı. Kalktım. Çantamın kilitli 
gözünden minimini şişeyi, ufacık şırıngayı çıkardım. Hissedi­
yordum ki bu gece başka türlü uyku uyumak mümkün değil, 
koluma şırıngayı sıktım. O etkisi garip sıvı damarıma tesir 
etti, kanıma, kalbime erişti. Ah! Beni terk etmeyen bu hayal. . .  
Meliha'yı resmeden o parlak hayal şimdi de benden kaçıyor, 
uzaklaşıyor gibi görünüyordu. O anda kapımın gıcırdadığı­
nı, yavaşça açıldığını hisseder gibi oldum. Başımı çevirdiğim 
zaman Meliha'yı kapımın önünde ayakta buldum. Yoksa bu 
da bir hayal miydi? Hayır, hayal değil, hakikat. Meliha sap­
sarı rengiyle, korkudan, tereddütten titreyen adımlarıyla bir 
iki adım ilerledi. Titrek, üzgün bir sesle bana dedi ki: 

- Korktum, fena halde korktum. Uyumak mümkün ol­
madı. Sizi böyle rahatsız etmeye cesaret ettim. Beni affeder­
siniz değil mi Necdet Bey? 

Bana bu tatlı sözleri söyleyen hayalimi seyre daldım. 
Üzerinde yine beyaz muslinden gecelik . . .  Omuzları üzerine 
geniş, beyaz ipekli bir sabahlık atılmış . . .  Saçlar gelişi güzel 
bırakılmış . . .  Ooh! Bu güzellik tablosu, bu kusursuzluk resmi 
acaba bu defa da hayal miydi? Bilmem! 

Beni şiddetli bir titreme almıştı. Korkuyu, ümidi, sevinci, 
elemi birbirine karıştıran bir sevda hissi kalbimi heyecana 
getiriyor, bütün vücudumu titretiyordu. Yine bir şimşek ışığı 
ortalığı aydınlattı. Meliha elleriyle yüzünü örttü. Sabahlığı 
omuzlarından sıyrılarak ayaklarının ucuna düştü. Gayet do-
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kunaklı, yalvaran bir ses, büyüleyici bir edayla yüzünü çıp­
lak kolları arasında saklamaya çalışarak diyordu ki: 

- Rica ederim, perdeleri kapayınız. Ah, yine şimşek! Bu 
gece bu parlak ışıklar beni çıldırtacak. Çabuk olunuz rica 
ederim. Bana acıyınız. 

Hemen yerimden fırladım. Perdeleri indirdim. Titrek el­
lerimle bir türlü onları layıkıyla kapayamıyordum. Başımı 
çevirdiğim zaman odayı karanlık içinde buldum. Mumlar 
sönmüştü. Yoksa ben yine bir hayal mi görmüştüm? Üzün­
tülerime mağlup oldum. Bu koyu karanlık sinirlerimi daha 
da berbat etmişti. Oradan kaçmak, aydınlık, parlak bir 
aleme çıkmak istiyordum, kanıma karışan o sıvı da tesiri­
ni göstermeye başlamıştı. Ben şimdi ağlamak, doya doya 
ağlamak istiyordum. Fakat gözyaşlarım akmıyordu, elem 
gözyaşlarım sanki kurumuştu. Ayağa kalktım. Bir iki adım 
attım. Sendeliyordum. İki titreyen kol beni tuttu. Bitap düş­
tüm. Yumuşak, gayet yumuşak iki minimini kuş tüyü yastık 
arasında ağlıyor, için için ağlıyordum . . .  

5 

Sabahleyin gözlerimi açtığım zaman kendimi hakikat 
aleminde buldum. Düşünmeye, hayal ile hakikat arasında 
geçirdiğim bu aşk gecesinin hakiki ayrıntıları ve lezzetleri­
ne dair fikirlerimi derinleştirmek için düşünmeye vakit yok. 
Gözlerimi açtığım anda oda kapısına vurulduğunu işittim. 
Mutlaka bu gürültü beni tatlı uykumdan uyandırmış ol­
malıydı. Vücudumda öyle bir bitkinlik hissediyordum ki . . .  
Darbeler yine vurulmaya devam ediyordu. Yatağımdan fır­
ladım. Arkama sabahlığımı alarak kapıyı açtım. Bir de bak­
tım ki Ferit Saffet Bey. 

- Canım ne var? diyordum. Bu kadar erken . . .  
Bilmem neden, kalbim heyecan içindeydi. Ferit Saffet 

Bey'in hal ve tavrına dikkat ediyordum, fikrini, maksadını 
o şekilde anlamaya çalışıyordum. Enişte bey gülümseyerek 
duruyor ve bana sevinçle cevap veriyordu: 
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- Nasıl erken canım? Ne diyorsun Allah aşkına? Saat 
on bir. 

- On bir mi? 
Hayretimi bir türlü saklayamadım. Doğrusu buna hayret 

etmek lazımdı. Bu kadar uyumuş olabilmeme ihtimal vere­
miyordum. Enişte beyden hayret ve şaşkınlığımı saklayama­
dığımı düzeltmek için: 

- Fırtına beni uyutmadı, dedim. Sinirlerim de öyle bo­
zuktu ki . . .  

- Neyse canım, sana bir müjde vermek için geldim, 
onun için seni rahatsız etmeye cesaret ettim. Ee, ne olduğunu 
daha hala sormuyorsun? 

- Neyi a benim efendim, anlamıyorum ki . . .  
- Müjdemin ne olduğunu. 
- Nasıl müjde? Ne var Allah aşkına? 
- Büyük bir haber. Bilsen ne kadar sevineceksin! 
Yorgun bakışlarımla kendisine merhamet dileyerek bakı­

yordum. Ferit Saffet Bey beni bu kadar üzmüş olmasını ye­
terli görerek sağ eliyle arkasında saklamakta olduğu kırmızı 
renkli kağıdı bana göstererek: 

- İbrahim Şemsi Bey geliyormuş, dedi. Hem de bu akşam. 
- Ya, öyle mi ? demiş bulundum. 
Buna sevinmek mi, kahırlanmak mı gerekeceğine hayret-

te kalarak adeta ne diyeceğimi şaşırmıştım. 
- Nasıl, bu müjdem kıymetli, değil mi? 
- Ne kadar kıymetli olduğunu bilsen! . .  
Dudaklarımdan dökülen bu sözler beni utancımdan öl­

dürmüştü. Bakışlarımı aşağı doğru indirmeye mecbur oldum. 
Sanki mahcubiyetimden gözkapaklarımın üzerine yüz binler­
ce kiloluk bir ağırlık binmişti. Aman yarabbi ! O sırada gö­
züme bir şey ilişti. Beyaz bir kurdele karyolamın önündeki 
halının üzerinde serilmiş duruyordu. Bu kurdele dün akşam 
Meliha'nın boynunda fiyonk yapılmış halde bulunuyordu. 
Şimdi hakikati daha açık görebiliyordum. Vücudum korku­
dan, elemden titriyordu. Ferit Saffet, şu karşımda duran vic­
danlı çocuk bakışını biraz oraya doğru çevirse kız kardeşinin 
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boynunda bağlı olan kurdeleyi benim karyolamın ayak ucun­
da görecekti . . .  İşte o zaman . . .  Aman yarabbi, ben ne hale gi­
recektim! Yavaşça ayağımı kurdelenin üzerine bastım ve: 

- Rica ederim, dedim. Perdeleri açar mısınız? 
Enişte bey perdeleri açmak için yürüdü. O, perdeleri aç­

mak ve çivilerine asmakla meşguldü. 
- Mutlaka fırtına için perdeleri bu kadar sıkı sıkıya ka­

pamışsın, diyordu. Hakikaten, o ne kıyametti ! 
- Evet, öyle bir kıyamet ki . . .  cevabını verdim. Cehen­

nemler, ifritler . . .  
- Eee . . .  
Yavaşça eğildim. Titrek ellerimle, suçüstü yakalanmış bir 

caninin korku ve tereddüdüyle halının üzerinden kurdeleyi 
aldım. Koynuma soktum. Ooh! Elime bu bez parçasını aldı­
ğım zaman bir ateşe yapışmış olduğumu sandım. O kadar 
kızgın, yakıcıydı ki . . .  

Artık geniş bir nefes aldım, kendimi adeta büyük bir yük 
altından kurtulmuş sandım. Bütün vücudum su içinde kal­
mıştı. Suçlular, caniler gibi hem korkuyor, hem titriyordum. 
Bununla beraber hislerimi saklamak da istiyordum. Ferit 
Saffet Bey perdeleri tamamen açmıştı. Hayretle yüzüme ba­
karak bana soruyordu: 

- Eee . . .  Cehennemler, ifritler ne oluyordu? 
- Ne olacak, dedim. Ateş püskürüyordu, korkunç ses-

leriyle bağırıyordu. 
Sonra enişte beyi biraz rahatlatmak istedim. 
- Şimşekler, gök gürlemeleri sinirlerime dokundu. Uyku 

uyuyamadım, pencereleri kapadım, korkaklığımı, münase­
betsizliğimi alemden saklamak istedim. 

- Neler söylüyorsun Allah aşkına? 
- İşte, uykusuz kaldığım zaman . . .  Adeta böyle ne söyle-

yeceğimi bilemiyorum, şaşırıyorum kardeşim. Beni mazur gör. 
- Sen hala çocuksun Necdet. Şimdi de gidip kardeşi­

mi uyandırayım. Sanırım, o da akşam uyuyamamış olmalı! 
Şimdiye kadar uyanmadığına bakılırsa ... Öyle değil mi? 

- Şüphesiz, şüphesiz . . .  
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- Kim bilir, o da bu habere ne kadar sevinecek! 
- Tabii değil mi ya! 
Kalbimin eridiğini hisseder gibi oluyordum. Sanıyordum 

ki ciğerlerimden geçmekte olan kan, sıvı değil ateştir. O 
ateşten, kızgın madde kalbimi öyle yakıyordu ki . . .  Bir süre 
sonraysa vücudum buz kesilmişti. Ayaklarım titriyordu. 
Yavaşçacık karyolanın ayak ucuna oturdum. Adeta oraya 
yığıldım . . .  Enişte bey odadan çıktı. Ben yavaş yavaş akşam 
oturmakta olduğum koltuğa kadar ilerledim. Felce uğramış 
bir vücut gibi oraya düştüm. Titreyen parmaklarımla kurde­
leyi koynumdan çıkardım. Bir süre hayretle baktım. Sonra 
hırsla avucumun içinde onu buruşturdum. Cinayetimin bu 
delilini kendi gözlerimden bile saklamak istiyordum. Kendi 
kendime diyordum ki: 

- Bu kurdele . . .  
Akşamki hatıralarımı gozumun onune getiriyordum. 

Tüylerim ürperdi. O hatıralar arasında bir aşk gecesi görü­
yordum. Ben bir saadet gerdeğine girmiştim. Ben onu hayal, 
rüya, hülya sanıyordum. O aşk gecesinin hayat bahşeden 
lezzetlerini çok safça bir aşk çeşnisi gibi görmüştüm. Fakat 
bu kurdele . . .  

Damarlarıma şırınga ettiğim o uğursuz, garip tesirli, ha­
yal gördüren, hissizleştiren sıvı kanımın damlaları arasına 
karıştığı zaman vücudum uyuşmuş, zihnim hayallere kapıl­
mış, hayal gücüm coşmuştu. Şimdi hatırlıyordum. Hatıra­
larım o elim hakikatleri birer birer bilinmezlik perdesinden 
çıkarıp hakiki manzarayı bütün elemleriyle, bütün katılığıy­
la zihnimde canlandırdığı zaman titriyordum. Sinirlerimin 
bozulmasını engelleyemeyerek koltuğun kolları üzerine şid­
detli yumruk darbeleri indiriyordum. Ve kendi kendime di­
yordum ki: 

- Sefil, alçak! Kanın soğumadıkça, beynin hareketten 
kalmadıkça . . .  Evet. Evet bunu unutabilmek mümkün değil-
di. Fakat ben ne yaptım ki . . .  

Şimdi çok güzel hatırlıyorum. Ben hayallerimle meş­
gulken kapı açıldı. Meliha içeriye girdi. Beyaz muslinler gi-
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yinmişti. Boynuna beyaz kurdeleden bir fiyonk bağlamıştı. 
Omzuna atmış olduğu geniş, beyaz ipekli sabahlığı da ona 
ne kadar yakışmıştı. Aldatıcı tavırlarıyla, büyüleyici edasıy­
la perdeleri kapamamı rica etmişti. Ben perdeleri kapadım, 
bunu da hatırlıyorum. Döndüğüm zaman odayı karanlık 
içinde buldum. Meliha'nın omzunda bulunan ipekli sabah­
lık ayaklarının ucuna serilmişti, o ipek hışırtılarıyla minimi­
ni ayakları öpüyordu. Dekolte geceliğin beyazlıkları, parlak­
lıkları arasında Meliha'nın solmuş rengini, mahmur bakışla­
rını fark ediyordum. Bunu da layıkıyla hatırlıyorum. Sonra 
kalktım, birkaç adım atabildim; iki yumuşak kol arasına 
düştüm. Evet, sonralarını artık ben rüya olarak kabul ettim. 

Fakat bu kurdele . . .  Demek bu hakikatti. Ben dipsiz bir 
cinayetin içine kendimi atmıştım. Fakat bilmeyerek, elimde 
olmayan bir şekilde. Bu cinayetimde kasıt olmayarak. Bu, 
benim cinayetimi mazur gösterebilir mi? Beni alçaklık leke­
sinden kurtarabilir mi? İşte ben bir cinayet işledim. Ah! Ne 
diyorum, neler söylemek istiyorum. Kime hitap ediyorum. 
Kimden af dilemeye kalkışıyorum. Vicdanımdan mı? Bak o 
ne diyor: 

- Sefil, alçak . . .  Bedbaht. 
Evet evet. Ben bir bedbahttım. İşte şu kurdele onun nişa­

nesidir. Talihsizliğimi dikkate alınız. Beni o kötü talih uçu­
rumdan yuvarladı. Ben orada bir aşk gecesi buldum, ben 
onun hayalen heveslisi, isteklisiydim. O hayale daldım. Fa­
kat şimdi şu kurdele parçası bana kabahatimi, buna cinayet 
diyemeyeceğim, bütün kabahatimi gösterdi. Çok doğru, ben 
bir bedbahtım. 

Sonraları çok defa ağladım. Gözlerime cinayetimin şa­
hidi olan o bez parçasını tutarak, yaşlarımı onunla silerek 
ağladım, ağladım . . .  

* * �'  

Bu satırları yazdığım zaman yine o garip tesirli, uyuştu­
ran, heyecan veren sıvının damarlarımda yaptığı tesirin al­
tındaydım. Bunu başka türlü itiraf etmek ne kadar zordu. 
Öyle bir aracıya, harikulade heyecan veren uyarıcı bir mad-
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deye ihtiyacım vardı. İşte onun kuvvetli tesirine müracaat 
ettim ve sana verilmesi için bu kurdele parçasını sakladım. 
Ben onunla pek çok defa gözyaşlarımı sildim, ıstırabımı 
azaltmak için onları çoğalttım ve şiddetlendirdim. Bir gün 
o kurdele parçası senin gözünün önüne eriştiği zaman aca­
ba bana acımayacak mısın? Yoksa vicdanımın bana etmekte 
olduğu hitaplar gibi sen de, "sefil, alçak, bedbaht" sözleriyle 
mi hitap edeceksin! Ah kardeşim, ben alçak değildim, fakat 
bedbahttım . . .  Bedbaht! 

*** 

Bilmem, bu halde ne kadar süre kalmışım. Ferit Saffet 
Bey tekrar odama girdiği zaman gelişini bile duymamıştım. 
Büyük bir hayretle yüzüme bakarak bana demişti ki: 

- Ne o? Sen hala giyinmemişsin! Sabah postasının son 
vapuruna yetişmek zorunlu değil mi ya? 

- Neden? diye sorabildim. 
Bu soruyu niçin sormuş olduğumu bilmiyordum. Sanı­

rım, Ferit Saffet Bey'e karşı bir söz söylemek mecburiyeti 
beni öyle söylemeye zorlamıştı. 

- İbrahim Şemsi Bey'in karşılanmasında bulunmak iste­
miyorsan o başka. 

- Neden? Canım benim de o karşılamada bulunmam 
çok doğal değil mi ? 

- Öyleyse sabah postasının son vapuruyla İstanbul'a 
inmeye mecburuz. Akşam postaları bizi vaktiyle Köprü'ye 
yetiştiremez. Yok, eğer İstanbul'a inmemek istiyorsanız kar­
deşinizle beraber kalınız. O kadar ısrar ettiğim halde o bir 
türlü Şişli'ye gitmek istemedi. 

- Kardeşime olan hiddetini şimdi benim üzerime mi 
püskürmek istiyorsun? 

- Yok canım! Ben ısrar ettim. O ağladı. Beyhude yere 
canını sıktığıma üzüldüm. Fakat o şimdiye kadar benim hiç­
bir arzuma itaatsizlik belirtisi göstermezken . . .  

- Kim bilir, belki bir mazeret . . .  
Ferit Saffet Bey yüzüme dikkatle bakıyordu. Hayretle 

bana dedi ki: 
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- Sen de ağlamışsın? Gözlerin kıpkırmızı. 
- Çocuk gibi söyleme Allah aşkına, ağlayacak ne var 

ki . . .  Akşam uyku uyuyamadım. İşte o yüzden . . .  
- Doğrusunu söyleyeyim mi Necdet; bu sabah ben ha­

kikaten şaşırdım. Çocuk gibi söz söylüyorum. Seni uyandır­
dıktan sonra Meliha'yı da kaldırdım. Telgrafı kendisine gös­
terdiğim zaman o da ağlamaya başladı. Kendisini tutamadı­
ğını görüyordum, çocuk gibi ağlamıyordu. Fakat gözyaşları 
kendiliğinden dökülüyordu. 

- Bu da doğal. Kocası geliyor. Aşırı sevinç, gözyaşlarını 
akıtmaz mı? 

- Evet. O da öyle. Fakat ben bir üzüntü hissediyorum da . . .  
- İnsan hislerinde çoğu zaman yanılır. Bana biraz müsa-

ade et de giyineyim. 
- Peki. Fakat çabuk ol. Ben salonda bekliyorum. 
Elbisemi alelacele giydim, ufak tefek eşyamı çantamın 

içine doldurdum. Güzelce kilitledikten sonra anahtarını 
cebime koydum. Salona çıkmaya hazırlandım. Meliha'yla 
karşılaştığım zaman ne diyecektim, nasıl bir davranış göste­
recektim? Sonunda metanetimi topladım. Salonun kapısını 
açtım. İçeriye girdim. Meliha orada yoktu. Enişte beyle kar­
deşim sakince oturuyorlardı. Ferit Saffet Bey dedi ki: 

- Sonunda giyinebildiniz. Kardeşim bizi beklemedi. 
Arabaya binip gitti. Biz de artık gidelim, vapurun hareketine 
ancak bir çeyrek vakit var. 

- Peki, gidelim. 
Ayağa kalktık. Salondan çıkarak holden ilerliyorduk. 

Kardeşime dedim ki: 
- Çantamı yalıya giden bir uşakla gönderirsiniz, olmaz 

mı kardeşim? 
- Niçin? Siz artık buraya gelmeyecek misiniz? 
- Biraz yalıya gitmek istiyorum. Bir süre sonra yine ge-

lirim canım. 
Veda ettim. Selamlar söylendi. 
Hatta bir iki adım ilerledikten sonra kardeşim arkadan 

çağırdı. 
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- Ağabey! 
Bir şey sormayı unutmuş biri tavrıyla fakat mahcubiyetle 

bana dedi ki: 
- Bu gece biz yattıktan sonra ... Yok canım, sabaha karşı 

demek istiyorum, salonda bir sandalye deviren siz miydiniz? 
- Nasıl sandalye, sen çıldırdın mı? 
- Uyanıktım, öyle bir gürültü işittim de . . .  
Kendimi topladım. Hakikati anlamıştım. Gayet lakayt 

davranmaya gayret ettim. Fakat bilmem bunu başardım mı? 
Kardeşime meselenin önemsizliğini gösterecek bir tavır ve 
edayla dedim ki: 

- Ha, şimdi anladım. Sabaha yakın dışarıya çıkmak 
lazım geldi. Kibriti bulamadım. Mumu yakmak mümkün 
olmadı. Karanlıkta salondan geçiyordum, bir sandalyeye 
çarptım, devrildi. Anlıyorsun ya, bundan ibaret. 

Bundan fazla söylemek elimden gelmedi. Bu yalan sözler 
boğazımda düğümlenip kalıyordu. Kardeşim verdiğim bu 
açıklamaya pek de yürekten inanmış gibi görünmüyordu. 
Kadınlar öyle duygulu ve hassastırlar ki . . .  Artık arkama bile 
bakmaksızın merdivenden süratle indim. Çünkü Ferit Saffet 
Bey aşağıdaki kapının yanında bağırıyordu: 

- Necdet Bey! Vapura yetişemeyeceğiz. 
Kendisine yetiştim, süratle bahçeyi geçtik. Hazırlanmış 

arabaya bindik. Yokuş aşağı son süratle iskeleye doğru ini­
yorduk. Ben hiçbir şey söylemiyordum. Yalnız düşünüyor­
dum. Acaba kardeşim neden şüphelenmişti ? Salonda bir 
sandalyenin devrilmiş olması onda ne gibi tereddütler, şüp­
heler doğurmuştu? Kadınlar yaradılış olarak meraklıdırlar. 
Yoksa . . .  Tüylerimin ürperdiğini hissettim. Başka bir şeyle 
meşgul olmak için enişte beye sordum: 

- İbrahim Şemsi hangi vapurla geliyormuş? 
- Mesajeri Kumpanyası vapurlarından biriyle olacak. 

Bugün çarşamba değil mi? Telgraf babamdan geliyordu. O 
mübarek de açıklama yapmaz ki . . .  Beyoğlu'ndan çekilen bu 
telgrafta yalnız "İbrahim Şemsi Bey yarın geliyor" cümlesi 
var. Babam birkaç kelime daha ilave etmeye korkmuş olma­
lı! Yazıda da bu derece cimrilik olur mu? 
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- Paralı yazılar cimriliğe değer. 
İskeleye yaklaşmıştık. Vapur da Büyükada'dan hareket 

etmişti. Köpüklü yollar açarak bize doğru geliyordu. Me­
liha'yı iskele üzerinde gördüm. Hareketsiz bir halde, bir 
heykel gibi sessiz ve cansız duruyordu. Yüzündeki sık hareli 
peçe, çehresinin acılarını benden bile gizlemekteydi. Vapura 
girdik, artık kendisini göremedim. Köprü'ye gelinceye kadar 
enişte beyin yine Transval hisseleri üzerine olan ümitlerini, 
iktisadi görüşlerini dinledim. Daha doğrusu dinlemiş gibi 
yaptım. Borsa muameleleri üzerine bana açıklama yapıp du­
ruyordu. Onun incelikleri hakkındaki bilgi beni bu meselede 
alakadar ediyormuş gibi göründüm. Köprü'ye geldiğimiz 
zaman kalabalık arasından ezilme tehlikesine uğramadan 
çıktık. Enişte bey bana diyordu ki: 

- Vakit daha çok erken, vapur ancak saat dört buçukta 
gelebilir. Şişli'ye, bizim köşke gidelim olmaz mı ? Sabah ye­
meğini de orada yemiş oluruz . . .  

Şişli'ye gitmek benim işime hiç gelmiyordu. Özür diledim. 
Yapılacak bazı işlerim olduğunu söyledim. Veda edip ayrıldık. 
Enişte bey ayrılırken, "Saat dörtte rıhtımda buluşuruz değil 
mi? "  diyordu. Ben de kabul cevabı veriyordum. Ferit Saffet 
Bey' den ayrıldıktan sonra ne yapacağını, nasıl vakit geçirece­
ğini bilmeyen sersem, serseri adamlar gibi Beyoğlu'nda gez­
meye başladım. Yalnız ayaklarım hareket ediyor, vücudum 
da onlara itaat ediyordu. Fakat aklım . . .  O, o kadar meşguldü 
ki ne düşündüğümü bir türlü toplayamıyor ve kavrayamı­
yordum; düşüncelerimde, zihnimde o kadar genişlik vardı. 
Fakat neleri düşünüyordum? Onu belirleyebilmek mümkün 
müydü! Ben bir suç işlemiştim. Bunu tamir mümkün değil. O 
halde neyi düşünüyordum. Suçumun vahametinin derecesini 
ise? .. O sınırsız bir ihanet. Geleceğini ise? .. O pek karanlık. 
Ben ne yapabilirdim; hiç. Böyle neye karar vereceğimi bile­
meden düşüncelerimi akıl süzgecinden geçirerek zihnim pe­
rişan bir halde dolaşıyordum. Sonunda acıktığımı hissettim. 
Tokatlıyan'da yemek yedim. Onun ardından rıhtım üzerine 
geldim. Gazinonun birinde oturdum. O kadar canım sıkılı-
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yordu ki . . .  Saat henüz iki, tam iki buçuk saat orada beklemek 
lazım. Birbiri ardınca bir iki sigara yakıp söndürdükten sonra 
gözlerimi denizin yeşil, mavi renklerinin parlaklıklarına, dal­
galanmaların meydana getirmiş olduğu güzelliğe kaptırarak 
düşünürken arkamdan bir ses işittim: 

- Vay, Necdet Bey! Siz böyle buralarda . . .  
Bir de baktım; kendisinden hiç hazzetmediğim, sohbe­

tinden hoşlanmadığım Ahmet Süha Bey. Çaresiz kendisine 
cevap vermiş olmak için dedim ki: 

- Gelecek bir yolcumuz var da . . .  Onu beklemek için. 
- Daha vakit erken. Rahatsız etmezsem . . .  
Cevap vermeye vakit bırakmadan, daha doğrusu buna 

lüzum görmeden Süha Bey bir sandalye aldı, karşıma otur­
du. Bu Süha Bey, ben Beyoğlu zevk ve safa alemlerine dal­
mışken yaltakçımdı. Bin türlü maskaralıklarıyla, taklitleriyle 
bizi eğlendirmeye kalkarak bedavadan bir iki bira içmeye, 
görüştüğümüz kadınlara aklınca çatmaya bahane arardı. 
Her zaman cepleri boş gezen Süha'nın çenesi daima dolu 
olurdu. O, dinlensin dinlenmesin söyleyecek bin türlü saç­
malıklar bulurdu. Mesela babasından para istediği halde bir 
türlü koparamadığını anlatarak hem züğürtlüğünü bize ima 
eder, hem de babasının bin türlü taklitlerini yaparak herkesi 
güldürmeye çalışırdı. İşte o gün tesadüf ettiğim bu Süha'ydı. 

- Bilmezsin, başıma gelen felaketi bilmezsin, teranesiyle 
söze başladı. Kocakarı beni kapı dışarı etmesin mi! Şimdi 
böyle bir halde kaldım. 

Doğrusu üstüne başına dikkat ettiğim zaman Frenk 
gömleğinin yakasını kir içinde, simsiyah gördüm. Elbisesi de 
epeyce perişan bir hal almıştı. Ben annesinin kendisini ni­
çin evden kovmuş olduğunu sormaya bile lüzum görmedim. 
Fakat zembereği bir kere kurulmuş olan o çene durur mu 
ki . . .  Süha hikayesine başladı. Uzun bir hikaye. Önce önem 
vermemek istedim. Fakat sonraları bazı taraflarının mace­
ramla olan benzerliği dikkatimi çekti. Dikkatle dinlemeye 
başladım. Hikayesini dinledikçe tüylerim ürperiyordu. Bu 
ne kadar benzerlik! Yalnız onun hikayesinde kasıt var. Bun­
da olayın faili Süha oluyor. 
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- Ah, o geceden sonra geçirdiğim ömür, zevk, diyordu. 
Unutulur bir şey değil. Fakat ah, aksi şeytan . . .  Foya meyda­
na çıktı. Kocakarı beni kapı dışarı attı. Şimdi otellerde sürü­
nüyorum. O saadet nerde, bu sefalet ne! . .  

Artık daha fazla dinlemeye bende kudret kalmadı. Ye­
rimden fırladım. Bu geveze adamın sözlerini dinlemek bence 
mümkün değildi. Çünkü artık her cümlesi kalbimi yarala­
yan bir neşter haline gelmişti. Garsona parasını verdim. Sü­
ha'ya da: 

- Önemli bir işim var, ben gidiyorum, dedim. 
Bu geveze, yılışık adam yine arkamdan geliyordu: 
- Söylemeye sıkılıyorum, ama mecburiyet, ne çare, di­

yordu. Fena halde parasızım, bir mecidiye lütfetseniz . . .  
Hemen cebimden bir mecidiye çıkardım. Kendisine uzat­

tım ve elimle geriye dönmesini işaret ederek Köprü'ye doğru 
adeta koşmaya başladım. Ne yaptığımı bilmeyerek Köp­
rü'nün üzerinde süratle yürüyordum. Süha ve ben, evet, iki­
mizi kıyaslıyordum. Ooh, tüylerim ürperiyor, beynim ateşler 
içinde yanıyordu. Kendi kendime durmadan diyordum ki: 

- Süha ve ben. Demek vicdansızlıkta ikimiz de eşitiz. O 
evinden kovulmuş, bense . . .  İlerisini düşünemiyordum. Bu ne 
karanlık akıbet, bu ne kopkoyu keder içinde hayat. 

Kendimi Köprü'nün diğer ucunda buldum. Ben nereye 
gidiyordum? Döndüm, Filip'in Lokantası'na ı girdim. En 
geri taraftaki köşeye, o karanlık yere oturdum. Bahtım ka­
dar siyah, hayatımın akıbeti kadar karanlık fikirler içinde 
kara hülyalara, kara sevdalara uğramak için düşündüm, 
düşündüm. 

Mesajeri Maritim Kumpanyası Dordogne vapurunun 
merdivenlerini çıkmıştık ki İbrahim Şemsi beni kucakladı. 

- Ah kardeşim, sizi o kadar özledim ki . . .  diyordu. (Son­
ra tekrar tekrar beni geniş göğsü üzerinde sıkıyordu ve) Me-

Filip'in Lokantası ya da bilinen adıyla Filip'in Gazinosu: Karaköy'de, 
Köprü'ye yakın bir noktada, dönemin oldukça popüler mekanlarındandı. 
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ğer benim hayatımın lezzeti sizin aranızdaymış. Seyahatim 
bu hakikati bana gösterdi, diyordu. 

Zavallı İbrahim Şemsi beni kalbi üzerinde büyük bir 
saflıkla ve sevgiyle sıktığı zaman cebimde duran o kurde­
le parçası bir neşter gibi sanki kalbimi yırtıyordu. Vapurda 
çok fazla kalabalık vardı. Bu izdihamı geçirmek için birinci 
kamaranın salonunda oturduk. Ferit Saffet Bey babasının 
gelememesi hakkındaki mazereti söylüyordu, ben onları 
dinliyordum. Sonunda İbrahim Şemsi çok mahcup bir ta­
vırla sordu: 

- Meliha nasıl, iyidir ya? 
Ferit Saffet Bey buna bir cevap verdi. Dediğine dikkat bile 

etmedim. Zihnim öyle perişandı. O elim sahne hayalimde 
canlanıyordu. Yarabbi ! Ben ne yapmıştım? Ne büyük bir suç 
ve ihanette bulunmuştum. İbrahim Şemsi bana hitap ederek 
adeta en iffetli kadınlarda görülen sıkılganlıkla soruyordu. 

- Ben bulunmadığım zaman üzülmedi ya! Elbette siz 
kendisini yalnız bırakmadınız, benim yokluğumu hissettir­
mediniz. 

Cevap verebilmek mümkün müydü? Tepemden aşağı 
bir kova sıcak suyun döküldüğünü hisseder gibi olmuştum. 
Arımdan, utancımdan eriyorum sandım. O ne müthiş ıstı­
raptı ! Bereket versin İbrahim Şemsi sorusunun cevabını bek­
lemeye vakit bulamadı, uzun boylu, zarif, çok güzel bir kız 
kendisine doğru ilerliyordu. O da ayağa kalkarak bu narin, 
alımlı matmazeli karşıladı. Bir şeyler konuştular. Sonra da 
selamlaşıp ayrıldılar. İbrahim Şemsi tekrar bizim yanımıza 
geldiği zaman: 

- Pek garip bir kız, diyordu. Amerikalı, henüz on se­
kiz yaşındaymış. Uzun bir seyahate çıkmış . . .  Nereye gidiyor, 
biliyor musunuz? İran'a, oradan Kabil yoluyla Hindistan'a 
gitmek istiyor. Tuhaf, garip değil mi ? Ha, şunu da söylemeyi 
unuttum: İtibarlı bir gazetenin de muhabiri . . .  Philadelphia 
Coğrafya Cemiyeti üyelerinden, eski çağlar coğrafyası üze­
rine üç cilt de önemli eseri varmış. Hayret verici değil mi ? 
Bu seyahatini de o Coğrafya Cemiyeti adına yapıyormuş. 
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Hazar Denizi'nin önceden Karadeniz'le bağlantılı olduğunu 
ispat edecek bilimsel deliller arıyormuş. Siz buna ne dersiniz 
Necdet Bey? Hem de o kadar iffetli ki . . .  Olmaz şey. Yolda 
kendisini yaltaklanmaya çalışan bir Fransız centilmenine 
Paris'teki utanmazca hareketleri anlatmaya kalkıştığı sırada 
iffetli erkek tavrıyla dedi ki: 

- Siz Paris'ten çıktığınız zaman oraya giderken istih­
kamlar dışında bıraktığınız namus ve terbiyeyi tekrar alma­
yı unutmuşsunuz. Amerika'da ise öyle istihkamlar yoktur. 
Herkes namusunu yanında taşır. 

Ondan sonra bu Fransız gencine artık söz söylemez oldu. 
Fırsat buldukça benimle konuşurdu. Sırası gelince evlilikten 
bahis açtığım zaman saf bir kalbin duygularının yansıması 
gibi bekaretin saflığıyla bana dedi ki: 

- Henüz çok erken, özellikle şimdi aklım, kalbim başka 
şeylerle dolu. Aklımı ve kalbimi veremeyeceğim bir evlilikte 
saadeti bulamam. Halbuki bilim, seyahat, bunlar el değme­
miş, gönül okşayan, cana can katan birer ruh arkadaşıdır. 
Ben onları kucağıma alırım; ben onlarla sevişir, sohbet ede­
rim. Böyle lekesiz bir kucak, korkusuz bir sevgi varken . . .  
Anlıyorsunuz ya! Batı erkeklerinin kokmuş kucaklarına, 
yalancı sevgilerine nasıl istekli olabilirim. Fakat Doğu er­
kekleri . . .  Ooh! Siz başkasınız. Sizde bekaret var, namus var, 
samimiyet, saflık, sözün kısası kalp var. 

Nasıl, bunlar hayret edilecek şeyler, değil mi? İşte bu kız 
seyahatim sırasında beni böyle hayretler içinde bıraktı. Evet, 
bir erkek kadar serbest olan bu genç kız böyle iffetli, namus 
sahibi. 

Artık kalktık. Vapur tenhalaşmıştı. Beraber getirdiğimiz 
uşaklar da İbrahim Şemsi'nin eşyasını taşıtıyorlardı. Vapur­
dan rıhtıma indik. Kalbim titriyor, ne diyeceğimi bilemeye­
cek kadar aklım ve gönlüm perişan halde bulunuyordum. 
Bir münasebetsizlik etmeden onlardan ayrılmak istedim. 

- Bana müsaade buyurunuz, dedim. Dört vapuruna ye­
tişmek istiyorum. 

- Niçin? Bu gece Şişli'ye gelmeyecek misiniz? Benimse 
size anlatacak o kadar şeyim vardı ki . . .  
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- Birkaç gün sonra gelirim. Dört gün oluyor annemi 
görmedim. 

- Neredeydiniz? 
- Enişte beyde. 
Ferit Saffet Bey söze karıştı: 
- Dört beş gündür Ada'daydık. Heybeli'nin ne kadar 

güzel olduğunu bilsen . . .  Kız kardeşim de oradaydı. Ne güzel 
eğleniyorduk. 

Daha fazla dinlemek mümkün müydü! Üzüntümü belli 
etmemek için bir şeyle meşgul olmak istedim, saatimi çıkarıp 
baktım. 

- On dakika vaktim var, dedim. Ancak vapura yetişebi­
lirim. Sizse biraz gümrükte beklemeye mecbursunuz . . .  Bana 
müsaade buyurunuz. 

İbrahim Şemsi Bey elimi sıktı ve üzüntüyle dedi ki: 
- Sen ateşler içinde yanıyorsun. Ellerin de titriyor. İki gö­

züm, sen yine hastasın. Kendini biraz tedavi ettirmiş olsan . . .  
Nezaketle elimi kurtararak seri adımlarla yürümeye baş­

ladım. Adeta kaçıyordum. Rıhtım üzerinden bir sandala at­
ladım, denizin nemli havası hararetimi gidermeye yetmiyor­
du, heyecanımı yatıştırmaya hizmet etmiyordu . . .  

*** 

Güneş henüz guruba yüz tutmuştu. Ben de yalıya giriyor­
dum. Annemin elini öptüm, şefkatle yüzüme baktı. Ellerimi 
tuttu. 

- Oğlum sende şiddetli bir ateş var, dedi. Yoksa hasta 
mısın? 

- Bilmem, gelirken vapurun güvertesinde oturdum. Se­
rin bir rüzgar esiyordu. Biraz soğuk almışsam . . .  

- Bir hekim çağırtalım mı? 
- Ne lüzum var. Ha! Sana bir müjdem var. İbrahim 

Şemsi Bey bugün geldi. 
- Ben de sana bir haber vereyim ama biraz kederli. 

İzmir' de halan vefat etmiş. Ada'ya gittiğinin ertesi günü bir 
telgraf aldım. Bize bu kara haberi veriyordu. Müzehher, şu 
zavallı kız . . .  O da yürekler acısı. Orada yalnız kaldı. Ben 
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de bir telgraf çektirttim. Buraya çağırdım. İyi etmedim mi 
yavrum? 

- Ona şüphe mi var! İsabet, isabet. 
Odama çekildiğim zaman çok fazla rahatsız olduğumu 

artık anlamıştım. Soyunup yatağa yattım. Ateşler içinde 
yanıyordum. Hararetin şiddeti beynimi yakıyordu, vücu­
dumu kavuruyordu. Birtakım hayaller, kabuslar gözlerimin 
önünde dolaşıyor gibi görüyordum. Fakat onlar ateşten, ce­
hennem alevinden mi oluşuyordu? Bu hararete dayanmak 
mümkün değildi. Gözlerimi kapadım; bayılmış, kendimden 
geçmışım. 

*** 

Kendime geldiğim zaman en önce kulağıma bir ağlama 
ve inleme sesi erişti. Yanımda birisi hafif hafif fakat acıklı 
acıklı ağlıyordu. Başımın ucunda bu ağlayan kim olabilirdi 
ve niçin ağlıyordu? Meliha? Buna ihtimal veremiyordum. O 
halde . . .  Gözlerimi açtığım zaman siyah saçları, parlak siyah 
gözleriyle Müzehher'i karşımda buldum; gözleri kıpkırmızı 
kesilmiş, yüzü üzüntüden, uykusuzluktan sararmış. Müzeh­
her İstanbul'a ne zaman gelmişti ? Bunu hatırlayamıyordum. 
Fakat ben ne kadar takatsizdim. Kımıldanmaya bile kuvvet 
ve kudretim yoktu. Lakin Müzehher benim yatak odamda 
ne arıyordu? Kendisine bir şeyler sormak istedim. Dilimde 
de kuvvet kalmamıştı. Sonunda, son bir gayretle: 

- Müzehher Hanım, dedim. 
Yerinden sevinçle fırladı, mutlulukla bana baktı. Zavallı 

kız şaşırmıştı. Zihninin perişanlığını gösterir bir tavırla dedi ki: 

-Annenize haber vereyim. 
Ne oluyordu, ben ne olmuştum? Bunu bir türlü hatır­

layamıyordum. Müzehher Hanım kapıdan birini çağırdı. 
Alelacele bir şeyler söyledi. Konsolun üzerinde iki mum 
yanıyordu. Bakışlarımı odanın içinde gezdirdim. Masanın 
üzerinde birtakım ilaç şişeleri duruyordu; artık anladım. De­
mek oluyor ki ben büyük bir hastalık atlatmışım. Müzehher 
Hanım tekrar içeri girdi. Kuvvetimi toplayarak kendisine 
sordum: 
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- Saat kaç? 
- Üç efendim. 
Saat üç! Demek bu zavallı kız istirahatini, uykusunu terk 

ederek beni ıstırap döşeğimde bekliyor. Bense ona karşı ne 
kadar insafsız, nasıl da merhametsiz davranmıştım. Ben 
onun için bir zamanlar zevk ve sefamı bile bırakamamıştım. 
O anda kendi kendimi suçladım: 

- Vicdansız, nankör. 
Annem perişan bir halde koşa koşa odaya girdi. Zavallı 

kadın ne kadar zayıflamıştı. 
- Sana çok şükür yarabbi, diyordu. 
- Ne var, ne oldu anne? diye sordum. 
- Hasta oldun yavrum. Fakat artık kurtuldun. Merak 

edecek bir şey kalmadı. 
- Kaç günden beri hastaydım? 
- On iki günden beri evladım. Sana ilacını vereyim. He-

kimler öyle diyordu. Ayılırsa kurtulur diyorlardı. Sonunda, 
yarabbi şükür, sana bin şükür! 

Bu şefkatli kadın şimdi yine yavaş yavaş ağlıyordu. Fa­
kat bu ağlayış, çok belli ki sevincinden, mutluluğundandı. 
Demek ben ölümcül bir hastalığa tutulmuşum. On iki gün 
kendimi bilmemek. Evet, yüksek ateş, buna şüphe yok. 

*** 

Ertesi sabah kendimde biraz daha kuvvet bulur gibi ol­
dum. Yatağın içinde hareket edebiliyordum. Ferit Saffet 
Bey'le kardeşim de yanıma geldi. O zavallılar da hastalığım­
dan beri bizim yalıda kalmışlar. Etrafımda hep sevdiklerimi 
görüyordum. Uzun söz söylemeye kuvvetim yoktu. Fakat 
onları dinlemek arzusu bende o kadar güçlüydü ki. . .  Bazı 
hastalar gibi kalabalıktan, konuşmaların çokluğundan ra­
hatsız olmuyordum. Aksine onların konuşmaları beni eğ­
lendiriyordu. O gün öğleden sonra İbrahim Şemsi ile Ferit 
Saffet Bey'in annesi de geldi. Zavallı İbrahim Şemsi ne kadar 
ümitsiz görünüyor, nasıl da endişeli duruyordu. Doktorlar 
tehlikeyi geçirmiş olduğumu müjdelediler. Demek kefeni 
yırtmıştım. Halbuki on iki gün dalmış olduğum o ölüm uy-
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kusunun sonsuza dek uzayıp gitmesini arzu etmekteydim. 
Fakat takdir-i ilahi; kim bilir . . .  İlerisini düşünmek istemiyor­
dum. Mahzun bakışları, çaresiz yüzleri üzerinde bir ümit 
ve sevinç parıltısı gezinen annemin, kız kardeşimin, bütün 
sevdiklerimin -kalbi manevi haz dalgalanmalarıyla gıcıkla­
yan- sözlerini dinleyerek kendimi unutmaya çalışıyordum. 
Bir aralık İbrahim Şemsi bir iskemle alarak başucuma yakın 
bir yere oturdu. Hararetli elimi sıkarak, sonra da dudakları­
na götürüp sevgiyle öperek diyordu ki: 

- Ne kadar ıstırap çekmiş olduğumuzu bilsen ... Ade­
ta hepimiz seninle hasta olduk. Ya Meliha, o zavallı karde­
şin yatağa serildi. Bu sabah tehlikeyi geçirmiş olduğunuza 
dair telgrafı aldığımız zaman kendisini güç tuttuk. "Mutlak 
gitmeliyim" diye ısrara başladı. Halbuki altı günden beri 
kendisini tedavi ettiriyoruz. İkna edinceye kadar bin zorluk 
çektik. Sonunda ben kendisinin ne kadar ıstırapta olduğunu 
sana, ne derece rahatsız bulunduğunu ona söyleyeceğime ye­
minle inandırarak ikna edebildim. 

Şimdi Meliha'ya da acımaya başladım. Eğer ben hayat­
tan sıyrılmış olsaydım, bunların hepsine son verilebilirdi. O 
zaman her şey yoluna girer, acılar, üzüntüler unutulurdu. İb­
rahim Şemsi Bey'e sordum: 

- Hastalığı ne? 
- Teşhis edilmez bir hastalık . . .  Çok fazla ıstırap çekiyor, 

çok da ağlıyor. Fakat nasıl bir ağlayış ? .. Yürek parçalayan, 
elim. 

- Meliha'nın bu hali bana da dokunur. Her ikimiz de 
kati olarak iyi olmadıktan sonra onu buraya getirmek tabii 
ki doğru olmaz. 

·� * * 

Istırap döşeğimi terk için daha on gün beklemek lazım 
geldi. Havalar kışlamış, soğuklar şiddetle hissedilmeye baş­
lamıştı. Tedbirli davranarak yine odamda oturmaya mec­
burdum. 

Ferit Saffet Bey'le kız kardeşim Ada'ya taşındılar. İb­
rahim Şemsi ile yine ara sıra uğruyorlardı. Yalıda annem, 
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Müzehher, ben kendi kendimize yalnız kalmıştık. Müzehher, 
bu zavallı kız, bana ne kadar şefkat ve sevgi gösteriyordu. 
Beni eğlendirmek, meşgul etmek için bütün gün yanımdan 
ayrılmıyor. ilaçlarımı, yemeğimi hep kendi eliyle hazırlıyor. 
O kadar dikkat ve itina gösteriyor ki . . .  Ben bunda ağlayıcı 
bir aşk, fedakar bir sevda izi görüyorum. Gündüzleri beni 
kitap okuyarak eğlenirdi. Geceleriyse kendisine çekilmesini 
hatırlatıncaya kadar benimle beraber otururdu. Fakat o ne 
iffetli tavırlar, o ne nazik davranışlar . . .  Gece vakti bir lüzum 
üzerine ne zaman elektrik çıngırağına bassam annemden 
önce o yetişirdi . . .  Mahcup bir tavırla: 

- Efendim, bir emriniz var mı? diye sorardı. 
- Uykum kaçmıştı da . . .  
Beni rahat ettirmek için hemen arkama yastıklar koyar 

ve sonra bir sandalye alarak karşımda edep ve terbiyeyle 
otururdu! Annem Müzehher'in ud çaldığını bana söylemiş­
ti. Birkaç defa rica ettiğim halde bir türlü çaldıramadım. Ben 
ısrar ettikçe o, yalvaran bakışlarını bana çevirerek: 

- Dinlenecek bir şey değil. Rica ederim ısrar buyurma­
yınız, derdi. 

Bir gün yine yalnızdık. Beni bir süreden beri ıstırap içinde 
bırakan içimdeki bir endişeyi halletmek istiyordum. Kendi­
sine dedim ki: 

- Müzehher Hanım, size bir şey sormak istiyorum. 
Doğruyu söyleyeceğinize söz verir misiniz? 

- Efendim, doğruyu söyleyeceğimden şüphe mi ediyor­
sunuz? 

- Hayır! Fakat gönlüm böyle istiyor, vaat ediniz, rica 
ederim. 

- Doğruyu söyleyeceğime emin olunuz efendim. 
- Hastalığım zamanında birçok kez sayıklamış olacağım 

tabii. Yüksek ateşin tesiri böyledir. Çoğu zaman yanımda siz 
bulunuyordunuz, neler söylediğimi hatırlıyor musunuz? 

Müzehher'in yüzüne dikkatle bakıyordum, zavallı kız 
gözlerini yere indirdi. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

- Niçin cevap vermiyorsunuz? dedim. 
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Müzehher'in üzüntüsü çok belliydi. Hislerini kontrol ve 
idare etmeye alışmamış olan bu saf kalpli, içli kızı, için için 
ağlar gibi görüyordum. Mahcubiyetle, bakışları yere çevril­
miş olduğu halde cevap verdi: 

- Evet, pek çok kez sayıklıyordunuz. 
- Neler söylüyordum? Asıl anlamak istediğim taraf bu. 
Zavallı üzüntülü bakışlarını merhamet dileyen bir tavırla 

yüzüme çevirdi. Bu yardım arayan hareketiyle bu mesele için 
ısrar etmememi temenni ediyor gibiydi. 

- Hatırlayamıyorum efendim, dedi. Biz o sırada o kadar 
telaş ve endişe içindeydik ki . . .  

Görüyordum. Zavallı kızın o andaki üzüntüsünü hisse­
diyordum. Bana karşı bu meselede yalan söylemeyi daha ye­
rinde ve uygun buluyordu. Fakat o üzüntü, o mahcup hare­
ketler bana bütün hakikati gösteriyordu, hastalık sırasında 
acaba ben cinayetimi itiraf etmiş miydim? Müzehher benim 
dilimden bu acı hakikati öğrenmiş miydi? 

�- * * 

Yataktan kalktıktan sonra bir ay kadar zaman geçtiği 
halde Meliha yalıya gelmemişti. Ben de artık tamamen iyi­
leşmiştim. Ancak kış şiddetle kendini hissettiriyordu. Yalı­
dan dışarı çıkmak sağlığım için uygun değildi. Ferit Saffet 
Bey'le İbrahim Şemsi yine ara sıra bize geliyorlardı. Bir iki 
akşam da kız kardeşim yalıya gelmişti. Bir cumartesi günüy­
dü. Hava biraz açık görünüyordu. Kar yağmıyor, bulutlar 
da gökyüzünden sıyrılıyordu. Deniz de durgun. Müzehher'le 
beraber denize nazır bir odada oturuyorduk. Ben denize ba­
kıyordum. Müzehher bana bakıyordu. O sırada bir hizmetçi 
kız odadan içeri girdi. 

- Efendim, Meliha Hanımefendi geliyor, dedi. 
O anda kalbimin bir ateşe temas etmiş kadar ıstırap 

içinde kaldığını hissettim. Vücudumdan soğuk terler akı­
yordu. 

Müzehher'e baktım. O benden daha fazla ıstırapta görü­
nüyordu. Kuvvetimi topladım. 

- Meliha Hanım'ı karşılayalım, dedim. 
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Karşılamaya çıktık. Meliha Hanım da diğer bir odadan 
çarşafını çıkarmış, bize doğru geliyordu. Meliha'nın yanın­
da annesi de beraber bulunuyordu. Renginin biraz sararmış, 
fark edilecek derecede zayıflamış olduğunu gördüm. Bu hal­
ler Meliha'nın da çok fazla ıstırap çekmiş olduğunu ispat 
ediyordu. Mecburen güler yüz göstermeye çalışarak Meliha 
elimden tuttu. 

- Sizi çok iyi görüyorum, dedi. Halbuki beni çok fazla 
korkutmuşlardı. 

- Evet, şimdi ben de öyle hissediyorum. Fakat önceden 
görmüş olsaydınız . . .  

Müzehher biraz ileride piyanoya dayanmış, hareketsiz 
duruyordu. Fakat yüzünde öyle hoşnutsuzluk belirtileri gö­
rüyordum ki bu hal bana da ıstırap veriyordu. Sözü başka 
bir konuya dökmek için Meliha'ya dedim ki: 

- Müzehher Hanım'ı tanımazsınız değil mi? Hala kı­
zım. Şimdi de şefkatli dostum. 

Bu iki kadın birbirlerini çok nazikçe selamladılar. Mü­
zehher sonra da Meliha'nın annesine doğru yürüdü, büyük 
bir saygıyla eteğini öptü. Meliha onun bu halini dikkatten 
uzak bulundurmuyordu. Sonra rekabete değer bir şey olma­
dığını bana anlatmak istiyormuşçasına ve Müzehher'e işitti­
recek derecede yüksek bir sesle demişti ki: 

- Müzehher Hanım'ı annem pek methediyordu. Belli, 
hakikaten melek. 

Bu sözleri söylediği sırada alayı andıran, küçümsemeyi 
ima eden bir gülüşü engelleyememiş gibi bulunuyordu. Sab­
redemedim. Müzehher'i bu alay yükü altında ezdirmek iste­
medim, dedim ki: 

- Hastalığım sırasında bana etmiş olduğu hizmetleri bil­
senız . . .  

- O halde kendisine teşekkür etmeye mecburum. Öyle 
değil mi Müzehher Hanımefendi ? Bu lütfunuza karşı teşek­
kür etmeye mecbur değil miyim? 

Müzehher, zavallı kız sapsarı kesildi. Bir an sonra yüzüne 
hücum eden kan o esmer yüzü pembeleştirmişti. Kendisini 
toplayarak ve mahcubiyetini saklamak isteyerek: 
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- Estağfurullah efendim, dedi. Zaten bu, cariyenizin va­
zifesiydi. 

Meliha bu esmer yüzlü kızın nezaketinden sıkıldı. Acı bir 
gülümsemeyle bana hitap etmişti: 

- Sizi tebrik ederim. Şefkatli dostunuz hakikaten çok 
nazik, çok değerli. 

Müzehher yavaşça odadan çıktı. O sırada annem de gel­
mişti. Salona gitmeyerek o odada oturduk. Meliha rahatsız­
lığından bahsetmeye başladı. Doktorlar buna "antral gasti­
rit" diyorlarmış. Bilmem daha neler oluyormuş . . .  Kendisini 
teselliye çalıştım. Bunların önemsenecek bir hastalık olma­
dığını anlatmak istedim. Annelerimiz birbirlerinin yüzüne 
bakarak gülüşüyorlardı. Meliha fena halde kızardı. Ben me­
selenin önünü almak istedim. 

- Bugün hava biraz güzelce, dedim. 
- Evet, hava açık. Fakat soğuk var. Evden çıktığıma iyi 

etmedim ama . . .  Sizi o kadar özlemiştim ki . . .  
Müzehher karşıdan üzüntüsünü saklayamıyordu. Mi­

nimini dudaklarının titremekte olduğunu gördüm. Müzeh­
her' e hitaben dedim ki: 

- Meliha Hanım bugün bize piyano çalarlar. 
Meliha koyu lacivert kaşmirden yapılmış etekliğinin 

kıvrımlarını bir tarafa atarak ve bu sözümde sanki bir alay 
noktası bulunduğunu bana anlatmak isteyerek cevap verdi: 

- Artık, o kadar dinlenecek bir şey ki. . .  Müzehher 
Hanım, düşününüz. Ben ne zaman piyano çalsam Necdet 
Bey'in sinirleri tutar. 

- Siz yine insafsızlık ediyorsunuz. 
- Siz böyle alaycı oldukça .. . 
- Yok, sizi temin ederim .. . 
- Temine lüzum yok. Allah aşkına öyle değil mi kardeş? 
Müzehher'e kardeş hitabında bulunuyordu. Zavallı kız 

bundan sıkılarak ezilip büzülüyordu. Sonunda ne söyleyece­
ğini şaşırmış bir tavırla: 

- Bilmem efendim, dedi. 
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Meliha bir kere beni, bir kez de Müzehher'i süzdü. Bu 
alık, söz anlamaz, nükte bilmez kızı kendisiyle rekabete la­
yık görmüyordu. Müzehher'de sözlerin inceliklerini anlaya­
cak bir zeka belirtisi göremiyor, beni elde edecek bir cazibe 
bulamıyordu. Kendisini tutamadı, gülmeye başladı. Bu kah­
kahasını açıklamak için Müzehher'e dedi ki: 

- Öyleyse siz Necdet Bey'i layıkıyla tanımıyorsunuz. Be­
nim bildiğim gibi onu bilseniz . . .  

Müzehher'in küçücük elleri asabiyetini kontrol edemeye­
cek bir derecede titriyordu. Gözlerini yere indirdi. 

- Doğrusu, sizin gibi kendisini bilemem efendim, dedi. 
Ah, bu müthiş bir darbeydi. Meliha o anda ateş püsküren 

bakışlarını bana çevirdi. Sonra da Müzehher'i süzmeye baş­
ladı. Fakat onun bakışları hala odanın halısına çevrilmişti. 
Verdiği cevabın münasebetsiz düşmüş olmasından korkuyor 
gibi gözlerini yerden kaldıramıyordu. Gözkapaklarının üze­
rine sanki karşı konulmaz bir ağırlık yüklenmişti. O sırada 
iki ihtiyar kadın, annelerimiz odanın bir köşesine çekilmiş 
dertleşiyorlardı. Onlar bizim sohbetimize katılmaya lüzum 
bile görmüyorlardı. Müzehher artık orada durmak isteme­
di. Sanırım, elinde olmadan vurmuş olduğu bu darbenin ne 
derece önemli olduğunu anlamıştı. O çıktıktan sonra Meli­
ha'ya sordum: 

- Müzehher Hanım nasıl ? 
Alayla yüzüme baktı. Omuzlarını hafifçe silkti ve: 
- Aptal, dedi. 
- Fakat o kadar hassas, öyle vicdanlı bir kız ki . . .  Gerçi 

eğitim bakımından biraz eksik . . .  
- Öyleyse sizi tebrik ederim. 
Sonra anneme döndü: 
- Bizi yalnız bıraktınız, dedi. 
Konuşmayı kesmek istiyordu. 

* * *  

Saat üçe kadar beraber oturduk. Ara sıra yanımıza Mü­
zehher de geliyordu. Sonra bir iş bahane ederek tekrar çe-
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kiliyordu. Meliha'ya o kadar rica etmiş olduğumuz halde 
bir türlü piyano çaldıramadık. Zorlama ve ısrarlarımız boşa 
gitmiş oldu. Saat üçe geldiği zaman annesine: 

- Anne, artık gidelim, dedi. 
- Nasıl, siz bu gece burada kalmayacak mısınız? diye 

sordum. 
Meliha dudaklarının ucunu biraz büktü. Büyük bir 

önemle ve ilk kelimenin seslerini uzatarak cevap verdi: 
- Beyden izin almadık da . . .  
Dilimden şu sözler kendiliğinden döküldü: 
- Ne zararı var, İbrahim Şemsi benim kardeşim . . .  
Meliha kızardı, önüne baktı, sonra yüzünde birtakım 

hoşnutsuzluk ifadeleri belirdi. Müzehher de çok rahatsız gö­
rünüyordu. Üzüntüsünü saklamak için yüzünü biraz öbür 
tarafa eğdi. Ya ben, yerlere, evet yerlere geçmiştim. Meliha 
artık tahammül edemedi . . .  Annesine hitaben dedi ki: 

- Anne, sana artık gidelim diyorum. 
Bu ses asabiyetini, rahatsızlığını apaçık gösteriyordu. 
Sonra rahatsızlığına başka bir mazeret göstermek için: 
- Ya bey bizi beklerse, diyordu. 
Ah! Bu sahte tavırları, yalancı yakınlıkları sergileyen bu 

hırçın kıza karşı kahkahalarla gülmek lazımdı. Fakat kendi­
mi tutmayı başardım, dedim ki: 

- Hakikaten İbrahim Şemsi Bey merak eder ... Fakat siz! 
- Ben, ben mi? diye soruyordu. Sonra cevap bulamamış 

olmaktan sıkılarak: 
- Çarşafımı, diyordu. Anne, sen de bir türlü lafını biti­

remezsin ki . . .  
Alelacele çarşaflandılar. Giderken merdivenin yanında 

elini sıktım. 
- Ara sıra onurlandırınız, beni de mazur görünüz, bir 

yere çıkamıyorum, dedim. 
Eli ateşler içinde yanıyordu. Meliha'nın hareketlerin­

den, sözlerinden, davranışlarından kati olarak anladım; o, 
Müzehher'i kıskanmıştı. Onlar gittikten sonra Müzehher'e 
sordum: 
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- Meliha Hanım'ı nasıl buldunuz bakayım? 
- Oh! Çok nazik, cevabını verdi. O kadar nazik, o ka-

dar terbiyeli ki . . .  
'� * * 

Soğuklar şiddetle hissedilir olduğundan hiçbir yere çık­
mıyordum. 

Şubat başları gelmişti. Ben de artık tamamen iyileşmiş gi­
biydim. Vücudumda biraz halsizlikten, takatsizlikten başka 
bir şey duymuyordum. Müzehher de çok memnun görünü­
yordu. Meliha'nın ilk ziyaretinin doğurduğu tesirler geçmiş­
ti. Müzehher'in her bir haline dikkat ediyordum. Süsüne çok 
fazla itina gösteriyordu. Bana güzel görünmek, sevdirmek, 
daha doğrusu kendisine acıtmak için zeka ve zarafetin en 
ince noktalarını meydana koymaya çalışıyordu. Doğrusu 
benim kalbimde de bu sessiz, kederli kıza karşı merhamet 
belirtileri uyanıyordu. Evet, acımaya başlamıştım fakat ken­
disini sevemiyordum, sevebilmek ihtimalini de göremiyor­
dum. O siyah parlak gözler bütün özlem parıltılarıyla bana 
çevrili kaldığı zaman kalbimin sızladığını duyardım. Fakat 
biraz sonra o merhamet belirtisi acılıklarıyla beraber geçer­
di. Fakat Meliha . . .  Ben onu bütün o hıyanetleriyle, bütün 
ayıplarıyla yine seviyordum. Meliha denildiği zaman ciğer­
lerimin geniş bir nefes alarak büyüdüğünü, kalbimin bin 
türlü sızılar arasında yine bir sevda belirtisi duyduğunu his­
sederdim. Hayır! Ben bu uğursuz aşkı, kalbimi tırnaklarım­
la paralasam oradan çıkarmak mümkün olamayacak. O, 
kanımın yuvarlarına nüfuz etmiş sevda parazitidir. Bu kan 
damarlarımda dolaştıkça, bu kalp hareketine devam ettikçe 
o aşkın benden geçmesi ihtimali de yok. 

O sıradaydı. Gökyüzünün kucak kucak karlarını serp­
tiği bir gün. . .  Soğuk, soğuk.. .  Kafesler kar zerrelerinin ardı 
ardına üşüşmesiyle bembeyaz kesilmiş, yekpare bir perdeye 
dönmüştü. Camlarda buram buram buzlanma izleri görü­
nüyordu. Parmaklarımla camların buzlarını silerek . biraz 
dalgalı ve köpüklü denizin yüzeyi üzerine düştüğü anda yok 
olan kar zerrelerine dikkatle bakıyordum. 
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O sırada Müzehher odaya girdi, üzüntüsünü gösteren 
titrek bir sesle: 

- Meliha Hanımefendi geldi, dedi. 
Böyle bir havada Meliha'nın yalıya gelmesine bir türlü 

mana veremedim. Salona gittim. Meliha'nın rengi önceki 
defa gördüğümden daha çok sararmıştı. Beni görür görmez 
ayağa kalktı. Büyük bir sevgiyle elimi sıktı ve dedi ki: 

- Böyle bir havada ziyaretimi garip görüyorsunuz değil 
mi? Bakışlarınız bana bu soruyu soruyor. 

Bir süre durdu. Bu sessizlik sırasında bakışlarındaki aş­
kın harareti yüzümü yakıyordu. Gayet yavaş ve hiç kimse­
nin işitemeyeceği bir şekilde: 

- Merhametsiz, seni görmeden yaşayamıyorum, sözleri­
ni heyecanla söyledi. 

- Rica ederim, dedim. 
Kalbimde öyle ani bir heyecan oluştu ki . . .  Bu cüretli kızın 

tavır ve hareketlerinden korkuyordum. Müzehher uzakta, 
annemizin arkasında duruyordu. Fakat bizi kimseye göster­
meyecek, hissettirmeyecek bir şekilde dikkatli bakışlarından 
uzak bulundurmuyordu. Çehresinin bazen çok fazla sarar­
makta olduğunu hissediyordum. Selamlar alınıp verildikten 
sonra koltuklara oturduk. Meliha ile ben yan yana oturmuş­
tuk. Müzehher biraz uzaktaydı. Öteden beriden sözler sona 
erdi. Meliha elimden tuttu. Beni piyanonun önüne götürdü. 
Titreyen elleriyle notaları karıştırıyor ve çok yavaş bir sesle 
bana diyordu ki: 

- Sizinle biraz yalnız görüşmek isterdim. 
- O  mümkün değil. Ya Müzehher? 
- Müzehher, Müzehher, hep bu kız. 
- Canım, bu biçare kızın ne kusuru var? 
Meliha cevap vermedi. Beni bir defa süzmüş, sonra da 

alaycı bir kahkahayla gülmüştü. Salıverdiği kahkahada öyle 
nükteler vardı ki zavallı Müzehher'i üzüntüsünden eritmeye 
yeterdi. Sonra masaya doğru ilerledi. Orada bıraktığı çan­
tasının içinden uzun, gayet zarif bir kitap çıkardı. Koltuğun 
üzerine uzandı. Kıvrak, alaycı bir sesle dedi ki: 

138 



- Necdet Bey, şöyle gelmez misiniz? 
Tabii ki yanında bulunan koltuğa oturdum. 
- Andre Theuriet'in bir kitabı, dedi. Hayatımın Baharı, 

güzel bir isim değil mi? 
Sonra bana doğru biraz eğilerek kitabın kabı üzerinde 

bulunan baş başa dayanmış zarif, güzel iki kız resmini gös­
termek bahanesiyle çok yavaş bir sesle sordu: 

- Müzehher Hanım Fransızca bilmez, değil mi? 
- Hayır, cevabını verdim. 
O güldü. Bu gülüşünde bir sevinç parıltısı görünüyordu. 

Kitabın yapraklarını biraz karıştırdı ve herkese işittirebilecek 
şekilde: 

- Ne güzel kitap, dedi. Vapurda biraz gözden geçirdim. 
O kadar beğendim ki . . .  Sizi rahatsız etmezsem biraz okuya­
yım. 

Meliha kitabı açtı; titrek, dokunaklı bir sesle Fransızca 
olarak bana bir şeyler söylüyor ve yaprakları çeviriyordu. 
Gözlerini kitabın sayfalarından ayırmadığı halde bana söy­
lediklerinin özü buydu: 

- Beni dinleyiniz, bugün sizinle münakaşa etmeye gel­
miştim. Artık böyle yaşamaktan bıktım. Siz hastalığınızı 
bahane ederek hiçbir yere çıkmıyorsunuz. Bense her zaman 
gelmeye cesaret edemiyorum. Böyle ayrı yaşamaktansa . . .  Ne 
saklayayım, bir de sizi şimdi kıskanıyorum. Bu sözlerime gü­
leceksiniz. Fakat bunları çok ciddi söylüyorum. Sizi şiddetle 
kıskanıyorum. Kimden? Esmer, çirkin, eğitimsiz bir kızdan. 
Niçin kıskanıyorum biliyor musunuz? Çünkü o artık sizin­
le daima beraber bulunuyor. Bense sizden uzak kalıyorum. 
Onu sevemeyeceğinizi biliyorum. Ooh! Buna kati olarak 
eminim. Kendisini size sevdirecek güzelliklerin, cazibelerin 
hiçbirisi onda yok. Fakat ben onun talihini, konumunu kıs­
kanıyorum. Bu sabah bunları düşünüyordum, asabiyetim 
tuttu. Anneme, bugün yalıya gidelim dedim. Yalvardım. 
Israr ettim. Sonunda kendisini ikna ettim. Buraya niçin gel­
dim, biliyor musunuz? Sizi alıp Şişli'ye götürmek için . . .  

Fransızca olarak birdenbire kendisine dedim ki: 
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- Buna ihtimal veriyor muydunuz? 
- Neden, neden? 
Sanki biz kitap üzerine münakaşa ediyormuşuz gibi bir 

tavır almıştık. Fakat Meliha artık iradesini kaybetmişti. 
Çünkü kitaptan çevirmiş olduğu yirmi otuz sayfayı kapaya­
rak ve kitabı da kucağına bırakarak hiddetle yüzüme bakı­
yordu. Türkçe olarak dedim ki: 

- Fakat bu o kadar güzel bir kitap değil. Bu, hayatın 
baharı değil, ömrün hazanı. 

- Evet evet. Hazan, çok doğru. 
Müzehher hayretle bizi seyrediyordu. Zavallı kız bir şey 

anlamış görünmemekle beraber üzüntüsünü saklayamıyor­
du. Kadınlar o kadar hassastırlar ki . . .  Eminim, Müzehher 
Meliha'nın sözlerinden bir şey anlamıştı, çünkü artık ta­
hammül edemedi. Rengi sapsarı kesildi. Kalp çarpıntısının 
neticesi olarak korsesinin titremekte olduğu bile gözüme 
çarpmıştı. Bu ne kadar kalp çarpıntısı . . .  Müzehher'in dışarı 
çıkmasından Meliha istifade etmek istedi. Anneme dedi ki: 

- Büyük hanımefendi, Necdet Bey'i beraber alıp götür­
mek istiyoruz. Müsaade buyurur musunuz? 

- O kendi bilir kızım. 
- Yok Meliha Hanım, böyle havada çıkmak doğrusu 

çılgınlık, dedim. 
- Onu bize mi söylemek istiyorsunuz? 
- Hayır, kendim için demek istiyorum. 
O sırada Müzehher içeri girdi. Sıkılarak, büzülerek yine 

o heyecanla dedi ki: 
- Selamlığa misafir gelmiş efendim. 
Ayağa kalktım. Af diler bir şekilde: 
- Müsaade buyurursunuz ya, dedim. 
Meliha yüzünü biraz asmıştı. Selamlığa çıktığım zaman 

orada kimseyi bulamadım. O anda bütün hakikati anladım. 
Zavallı Müzehher, seni sevebilmem mümkün olsa . . .  

*** 

Selamlıkta iki üç saat vakit geçirdim. Hareme girdiğim 
zaman Meliha gitmişti. Müzehher'i aradım. Biraz rahatsız 
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dediler. Odasına gittim. Müsaadesini alarak annemle bera­
ber içeriye girdim. Rengi çok fazla sararmıştı. 

- Müzehher Hanım ne oldunuz? dedim. 
Eliyle kalbini gösterdi. Kesik bir sesle cevap verdi. 
- Heyecan, bir şey değil, geçer. 
- Bir doktor çağırtmış olsak . . .  
- Lüzum yok efendim. İzmir'de de bazen bana böyle 

çarpıntı gelirdi. 
Zavallı kız ne kadar bitap görünüyor, kalbinin şiddetle 

atmakta olduğu fark ediliyordu. Bu ne kadar kalp çarpıntı­
sı . . .  Müzehher'in sözünü dinlemedim. Bize yakın bir yalıda 
oturan doktora haber gönderdim. Gelip muayene ettiği za­
man gülümseyerek hastaya: 

- Çok önemsiz, yarına kadar bir şeyiniz kalmaz. Merak 
etmeyiniz, dedi. 

Doktorla beraber selamlığa çıktım. Bana ciddi bir tavırla 
dedi ki: 

- Size hakikati söylemeye mecburum. Hanımda kalp has­
talığı var. Şimdilik ölümcül diyemem. Fakat ona çok yatkın. 

- Aman doktor! Bunu nasıl tedavi edebiliriz? 
- Kendisini sıkmazsınız. Kalp her vakit ferah ve kaygısız 

olmalıdır. Istırap, endişe kendisi için çok zararlı. İyi hava, 
az, fakat besleyici ve hazmı kolay yemek. Bilimin gösterdiği 
tedavi işte bu. 

Doktor çekilip gittiği zaman beni dehşetli bir endişe aldı. 
Müzehher'i üzmemek, onu sıkmamak. .. Bu mümkün müy­
dü? Arada Meliha varken . . .  

Doğrusu ertesi gün Müzehher'in heyecanı geçmişti. Fa­
kat istirahat etmesi için odasından çıkmasına mani oldum. 
O akşam onun yatak odasında bir araya geldik. Fransızca, 
resimli bir kitap getirmiştim, ona bakıyorduk. Resimlerini 
de kendisine tarif ediyordum. Başlarımız kitabın üzerine 
eğilmişti. Saçlarımız bir diğerine neredeyse temas edebili­
yordu, birbirimize o kadar yakın bulunuyorduk. Annem 
bizim bu halimizi seyrediyordu. Elimde olmayan bir hare­
ketle başımı çevirip kendisine baktığım zaman gözkapakla-
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rının arasından kurtulmuş olan bir damla yaşın katmerleş­
meye yüz tutmuş yüzü üzerinden yuvarlanmakta olduğunu 
gördüm. 

* * *  

Bir hafta sonra bir sabah annem odama geldi. Yanım­
daki koltuğa oturarak minimini çocuklar gibi beni sevdi, 
okşadı. Hissediy�rdum ki bana söylemek istediği birtakım 
şeyler var. Fakat söylemeye cesaret edemiyordu. Sonunda 
metanetini topladı ve: 

- Oğlum, sana bir şey söylemek istiyorum ama . . .  Canı­
nın sıkılmayacağını bilsem . . .  

- Niçin böyle yapıyorsun anneciğim? Asıl bu davranış­
lar beni üzer. Ben senin evladın değil miyim? İstediğini söyle­
mek hakkına sahip değil misin? 

- Necdet, bugün seninle iki arkadaş gibi konuşmak is­
tiyorum. Daha doğrusu seninle dertleşmeyi arzu ediyorum. 

- Pekala canım, nasıl istersen . . .  
Annem sandalyesini bana daha da yaklaştırdı. Sanki söy­

leyeceği sözün başkası tarafından işitilmesinden korkuyor­
muş gibi bana daha da yakın bulunmak istiyordu. 

- Oğlum, dedi. Bu kız yavaş yavaş ölüyor. 
- Hangi kız? diyebildim. 
- Müzehher, cevabını verdi. Hissetmiyor musun yav-

rum, bu zavallı öksüz kızın günden güne eridiğini, sarardığı­
nı hissetmiyor musun? 

- Evet, ben de görüyorum. Fakat çare ne? 
- Çare mi! O pek kolay. Adeta senin elinde. 
- Canım ne demek istiyorsun? Anlamıyorum ki . . .  
- Bunda anlaşılmayacak bir şey yok yavrum. Beni din-

leyecek olsan . . .  
- Peki, farz ediniz ki  sizi dinlemiş olayım, o zaman ne 

yapmak lazım gelecek? 
- Müzehher'i alırsın, ikiniz de bahtiyar olursunuz ves­

selam. 
- Müzehher'i almak mı? Bahtiyar olacağımızı nasıl dü­

şünüyorsunuz? 
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- Beni açıktan açığa söyletme oğlum, Müzehher seni çıl­
dırasıya seviyor. Sen bu kızın hislerini fark edemiyor musun? 

- Anlıyorum, ben de hissediyorum. Fakat doğrusunu 
söyleyeyim mi anne, ben Müzehher'i alamam. 

- Niçin? 
- Çünkü ben kendisini asla sevmedim. Sevemeyeceğimi 

de anlıyorum. Birinci mani bu. İkincisine gelince, ben kendi­
sini bahtiyar edemem. 

- Niçin canım, niçin? 
- Çünkü o . . .  Uzun. 
Kendimi topladım. Anneme karşı ben neyi itiraf ede­

cektim? Hangi arzularımı, hangi hislerimi söyleyecektim? 
Annem mahzun mahzun yüzüme bakıyordu. Gönlünü al­
mak için: 

- Anneciğim dedim, ben kendimi biliyorum. Müzeh­
her'i mesut edemeyeceğimi pekala hissediyorum. 

- O halde şu zavallı kız bu gidişle ölecek. Gözümüzün 
önünde yavaş yavaş söndüğünü göreceğiz . . .  Sen buna acı­
maz mısın oğlum? 

- Ne kadar acıdığımı bilsen . . .  
- O  halde? 
- Bana bir iki gün müsaade ediniz, bu meseleyi layıkıyla 

düşüneyim. 
- Merhametsiz! 
Annem bu son kelimeyi söylediği zaman adeta ağlaya­

caktı. Zavallı kadın benim ne bunalımlı ıstıraplar geçirdi­
ğimi nereden bilsin, ne müthiş işkenceler çektiğimi nereden 
hissetsin . . .  

* * *  

Düşünüyordum . . .  Müzehher'i almamak, son ümitlerini 
kırmak onu öldürmek demekti. Bununla kendime karşı ikin­
ci bir cinayet işlemiş olacaktım. Bu cinayetim öncekinden 
fena olacak. Çünkü bunda kasıt var. Onu almak . . .  Meliha'yı 
kıskançlıktan çıldırtmak demekti. Meliha, bu hırçın kız o 
zaman her türlü çılgınlığı yapmaya başlayacak, beni canım­
dan bezdirip bırakacaktı. Belki . . .  
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Düşüncelerim hep acı neticeler, elim noktalar gösteriyor­
du. Ah, fikirlerimden bir ümit parıltısı bulmuştum. Önceden 
kendisine sorsam, bu zavallı kızın ıstıraplarını anlatsam! Bel­
ki, kim bilir . . .  Ertesi gün sabahleyin giyindim. İki buçuk ay­
dan beri ilk defa evden çıkacaktım. Hava da o gün epeyce 
açıktı. Şişli'ye gittim. Meliha benim gelişimi sevinçle karşıladı: 

- Bizim için bu ne büyük şeref, diyordu. 
- Sizinle uzun uzadıya görüşmeye geldim, cevabını ver-

dim. 
- Öyle mi? Mutlaka söyleyeceğiniz sözler çok önemli 

olmalıdır! 
- Evet, hakikaten önemli. 
İbrahim Şemsi köşkte yoktu. Annesiyle bir süre konuş­

tuk. O da çekildi. Biz yalnız kaldık. Meliha bir sandalye 
alarak karşıma oturdu. Eliyle saçlarımı okşamak istiyordu. 
Kendisine ricada bulunan bir bakış attım. 

- Ciddi olalım, dedim. 
Meliha gülüyordu. 
- Demek ki cidden önemli bir mesele var, öyle mi? 
- Evet. Size büyük bir rica için geldim. 
- Tuhaf, ne gibi rica? 
- Sizden bir müsaade isteyecektim. 
- Bu ne demek? Doğrusu anlayamıyorum. 
- Öyleyse müsaade buyurunuz da söyleyeyim. Bir za-

vallı kız var ki ölümcül bir derde düşmüş bulunuyor. Kalp 
hastalığı . . .  İşte o kız adına sizden müsaade istemeye geldim. 

- Müzehher'den bahsetmek istiyorsunuz değil mi ? An­
lıyorum. Siz birbirinizi seviyorsunuz veyahut öyle görünmek 
istiyorsunuz. Yalıya geldiğim zaman onun sizi çıldırasıya 
sevdiğini anlamıştım. Kadınlar bir diğerinin hislerini kolayca 
keşfedebilirler. Evet, o sizi şiddetle seviyor. Ya siz? 

- Ben mi? Ben yalnız acıyorum. Bu zavallı öksüz kızı 
ölümden kurtarmak istiyorum . . .  İşte o kadar . . .  

- Necdet Bey, sahiden siz çok merhametlisiniz! Kadınla­
rın ıstıraplarını, üzüntülerini anlamak, onları teselliye çalış­
mak . . .  Oh! Doğrusu bu zatıalinizin güzel vasıflarınızdandır. 

144 



- Rica ederim. Beni incitmeyiniz. Bense sizinle ciddi ko­
nuşabileceğimi sanmıştım. 

- Ciddi mi konuşalım? Pekala. Siz merhamet ettiğiniz 
bir kızın hayatını kurtarmak istiyorsunuz. Ne güzel, ne ala. 
Fakat düşünmüyorsunuz ki ötede bir kız, sizi taparcasına 
sevmekten başka suçu olmayan bir biçare bu hareketinizden 
dolayı mahvolup gidecek. Birini kurtarmak için diğerini feda 
etmek . . .  Beyefendi! Bu bir tercih belirtisidir. Demek oluyor 
ki siz de Müzehher Hanım'ı seviyorsunuz. Onun masum, le­
kelenmemiş gönlü sizin uğrunuza kendini ve namusunu feda 
etmiş diğer birinin kalbinin hediyesinden daha kıymetli öyle 
mi? Ah! Şimdi bunu anlıyorum. Hatamı layıkıyla anlıyorum, 
yaptıklarımın cezasını çekiyorum. Ben de sizin yerinizde ol­
sam öyle hareket edecektim. Ah! Ben şimdi kendi kendime la­
net etmeliyim. Evet, size karşı zayıf bulundum. Kendimi ida-
reden acizdim. Siz de benim o zayıflığımdan istifade ettiniz .. . 

- Ben mi, ben mi ? Sizin zayıflığınızdan istifade etmek .. . 
Ah, bunu yüzüme vuruyorsunuz, öyle mi? Meliha Hanım, 
hakikaten siz çok merhametsizsiniz. 

- Siz de çok merhametlisiniz beyefendi. . 
Her ikimiz de kızgınlığımızdan, hiddetimizden titriyor­

duk. Sinirlerimiz yine bozulmuştu. Fakat birbirimize hücum 
etmek istemiyorduk. O, elinden avını kaçırmış avcı gibi öf­
keli, sinirli bir hal almıştı. 

- Konuşmamızı uzatmayalım, dedi. Maksadınız Mü­
zehher Hanım'ı almak değil mi ? Peki, alınız, bahtiyar olu­
nuz. 

İradem, sabrım elimden gitmişti. Yüreğim yanarak ken­
disine sordum: 

- Meliha, buna ihtimal verir misin? 
- O halde, o bahtiyar olsun, biz azap içinde kalalım. O 

ölümden kurtulsun, biz geberip gidelim . . .  
Meliha hiddetinden, kızgınlığından titriyordu. Adeta el­

leri kasılmaya başlamıştı. Büyük bir bunalım içinde bulunu­
yordu. Ah! Buna da �cımamak mümkün müydü! Kendime 
acındıracak içten gelen üzüntülü bir tavırla dedim ki: 
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- Sen müsaade etmedikten sonra . . .  
- Hayır hayır. Ben öyle olmasını istiyorum. Müzehher 

Hanım'ı alacaksınız, anlıyor musunuz Necdet Bey, Müzeh­
her Hanım'ı alacaksınız. Onu bahtiyar etmeye çalışacaksı­
nız, ben öyle istiyorum. Öyle istiyorum . . .  

Bunalım daha fazla hissedilmeye başlamıştı. Ah, biraz 
ağlayabilse, açılacaktı. Fakat duygularının şiddeti onu ağ­
latmıyordu. Titrek elleriyle ellerimi yakaladı, kendisinde bu­
lunacağını tahmin edemediğim bir kuvvetle kollarımı sarstı: 

- İşitiyor musunuz? Ben öyle istiyorum, ben öyle istiyo­
rum, diyordu. 

Ellerimi kurtardım. Yumuşak saçlarını bir elimle okşa-
dım. 

- Meliha, kendine, bana acımıyor musun? dedim. 
Vahşi bir tavır, umursamaz bir edayla yerinden fırladı. 
- Ciddi olalım, dedi. Hem beni artık yalnız bırakınız. 

Sohbetinizin şerefi yeter. 
Ne diyeceğimi bilemeyecek bir hale gelmiştim. Sersem 

sersem köşkten çıktım. 
* * *  

O akşam annemi bir tarafa çektim. 
- Düşündüm, dedim. Teklifinizi kabul ediyorum. 
Annem sevincinden ne cevap vereceğini bilemedi. Mini-

mini bir çocuk gibi beni kucağında sıktı, büyük bir şefkatle 
saçlarımdan öptü. O anda ben de kendimi mesut sanıyor­
dum . . .  Bu haber ailemiz fertleri arasında süratle yayıldı. Ar­
tık bize mensup olanların ağzında şu cümleler dönüp dolaşı­
yordu, "Necdet Bey Müzehher Hanım'ı alıyormuş. Kız biraz 
çirkin, kendisinin dengi değil ama . . .  " Uzak akrabamızdan 
bazısı bunu bizzat bana bile ima etmişlerdi. Bizi birbirimize 
eş göremiyorlardı. Nikahı erteledik. Annesinin vefatından 
hiç olmazsa altı ay geçmiş olması lazım, değil mi? Ve evlilik 
kararı Müzehher'le benim aramızda hiçbir değişikliğe yol 
açmadı. Birbirimize karşı yine aynı davranışta bulunuyor­
duk. Müzehher benim hakkımda önceki gibi gayet şefkatli, 
esirgeyici görünüyordu. Ben de ona acıyordum. Meliha son 
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görüşmemizden sonra yalıya gelmedi. Ben de artık oraya git­
meye lüzum görmedim. İbrahim Şemsi, Ferit Saffet bu evlili­
ği tebrik için bizi ziyarete gelmişlerdi. Meliha'yla aramızdaki 
bunalımın durulmuş olduğuna artık inanacağım geliyordu. 
Mart başlarındaydı, bir gün Beyoğlu'na çıkmıştım. Müzeh­
her'e bazı şeyler almak istedim, o zamana kadar kendisine 
hiçbir şey hediye edememiştim. Alacağım bazı ufak tefek 
hediyeleri bulduktan sonra bir çiçekçiye uğradım. Yalı için 
bazı büyük yapraklı, her zaman yeşil duran zarif bitkilerin 
olduğu saksılar sipariş ettim. O sırada çiçekçi bana gayet gü­
zel, açık sarı renkli bir gül verdi; sanırım, serada yetiştirilmiş 
olmalıdır. Yakama taktım. Kim bilir hangi serada yetişmiş 
ve henüz açılmış olan bu gonca gülle Müzehher arasında ne 
kadar benzerlik ve münasebet vardı. O zavallı kızın da rengi 
böyle sararıp gitmiyor muydu ya ! O da böyle yavaş yavaş 
solup gidecek, değil mi? Akşam yalıya döndüğüm zaman İb­
rahim Şemsi ile Meliha'yı orada buldum, beni görür görmez: 

- Seni özledik, geldik, dediler. 
- Ne kadar isabet etmişsiniz, cevabını verdim. Ben de 

sizi ne kadar özlemiştim . . .  
Meliha biraz dikkatlice yüzüme baktı, sitemli bir tavırla: 
- Eğer öyle olmuş olsa, diyordu, Beyoğlu'na geldiğiniz 

zaman lütfen bize de uğrardınız. 
- Emin olunuz, bugün ilk kez Beyoğlu'na çıktım. 
Müzehher İbrahim Şemsi'ye çıkmıyordu. Bu yüzden o, 

bu görüşme sırasında bulunmadı. Bir süre öteden beriden 
konuştuktan sonra İbrahim Şemsi ile ikimiz ayrı bir odaya 
çekildik. Kadınları kendi haline bırakmak istiyorduk. Ye­
mekleri yedikten sonra annem bizim odaya gelmişti. Nikah 
ve düğün için onlar uzun bir bahis açtılar. Ben bunları din­
lemek istemiyordum. Bu yüzden Meliha'nın yanına gittim. 
Müzehher'le beraber oturuyorlar, sohbet ediyorlardı. Meli­
ha beni gördüğü anda yerinden kalktı. Bir iki adım ilerledik­
ten sonra büyük bir hürmetle önümde biraz eğildi: 

- Müsaade buyurunuz da sizi tebrik edeyim, dedi. Ni­
şanlınız bir melek, size layık bir melek. 
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Ben de eğilerek kendisine duruşumla teşekkür ettim. 
Susuyordum. Meliha'nın bu münasebetsiz halleri canımı 
sıkmıştı. Zavallı Müzehher utancından yerlere geçiyordu. 
Yüzünün kıpkırmızı olduğuna dikkat ettim. Gözlerini yere 
dikmiş, bir heykel, ruhsuz bir cisim gibi karşımızda duru­
yordu. 

Meliha yine alaycı bir şekilde gülümsüyordu: 
- Bu kararınıza ne kadar sevinmiş olduğumu bilseniz . . .  

Necdet Bey, sahi söylüyorum, bu kız bir melek. Nişanlınızı 
kucaklamama müsaade buyurursunuz, değil mi? 

Bu "nişanlınızı" sözünü biraz uzatarak, sesli harfleri üze­
rinde bir süre durarak söylemiş ve omuzlarını biraz yukarı 
kaldırmıştı. Bunun ardından Müzehher'i sinirli bir atılmayla 
kolları arasına aldı, hırsla kalbi üzerinde sıktı, solgun yanak­
ları üzerine birer öpücük kondurdu. 

Bununla sevincini, sevgisini gösterememiş gibi zavallı kızı 
kolları arasında olduğu halde sinirli bir hareketle biraz ileri­
ye doğru itti. Alay ve küçümseme akan bakışlarıyla Müzeh­
her'i süzdü: 

- Bu ne güzel kız, diyordu. Bunu sevmemek mümkün 
.. � mu. 
Sonra öfkeli ve alaycı bakışlarıyla bana bakarak ilave 

ediyordu: 
- Öyle değil mi, Necdet Bey? Allah aşkına bu sevilme­

yecek bir kız mı ? 
Cevap vermedim. Hoşnutsuzluk belirtileri gösteriyor­

dum. Bu zavallı kızın küçümseme darbeleri altında ezilmesi­
ne gönlüm razı olmuyordu. Müzehher'in bu fena davranış­
tan ne kadar ıstırap duyduğunu görüyordum, üzüntüsünü 
hissediyordum. Rengi de ne kadar sararmıştı . . .  Artık sab­
redemedim. Bu zavallı kızı biraz teselli etmek istedim. Ya­
kamdaki gül aklıma geldi. Hemen onu iliğinden çıkardım ve 
bu şakalaşmamızı alaya boğmak için biraz mecburi gülmeye 
çalışarak: 

- Bugün sizin için almıştım, dedim. Renkçe size ne ka­
dar benzerliği var, bilseniz . . .  
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- Lütfunuza teşekkür ederim, dedi. Almış olduğunuz di­
ğer şeylerden çok, bu bence daha kıymetli. Bana benzemek 
cihetine gelince . . .  O, pek uzak, değil mi kardeş? 

Meliha Müzehher'in bu sözlerle kendine anlatmak is­
tediği noktayı keşfetmişti. Rengi biraz sarardı, bu saf kızın 
serbestliğinden rahatsız olmuş, hiddetlenmişti. Birkaç adım 
Müzehher'e doğru ilerledi, oynak bir tavır ve sesle: 

- Müsaade buyurur musunuz, dedi. Bu ne kadar güzel 
gül. Ooh! Bu renk nasıl da alımlı, öyle değil mi, Müzehher 
Hanım? 

Meliha Müzehher'in elinden gülü almış, küçük bir iğ­
neyle göğsünün üzerine iliştirmişti, küçümser bir şiveyle ona 
diyordu ki: 

- Müsaade buyurdunuz, değil mi efendim . . .  
Sonra bana hitap etmişti: 
- Necdet Bey! Bana yakıştı, değil mi? 
Meliha'nın pembe dudakları titriyordu. Sinirleri heyeca­

na gelmiş gibi görünüyordu. Bu münakaşa fırtınasına işaret 
eden kara bulutlar başımızın üzerinde dolaşıyordu. Mü­
zehher bu hakarete tahammül edemedi ve gözleri sulandı. 
Zavallı kız ağlamak üzereydi. Meliha bu darbesinin tesir 
yaratmış olmasından memnun olmuş gibi görünüyordu. Pi­
yanoya doğru endamının alımlı edasını göstermeye özenir 
bir salınışla ilerledi: 

- Bu gece pek keyfim var, dedi. Size piyano çalayım. 
Piyanonun önüne oturdu, çalmaya başladı. Carmen'in 

serenadını birkaç kez tekrar etti. Hatta öyle neşeliydi ki şar­
kı söylüyordu. 

Müzehher'le ben yan yana birer koltukta oturuyorduk, 
her ikimiz de susmayı uygun görerek güya piyanoyu dinli­
yorduk. Fakat Müzehher, zavallı kız ne kadar üzgündü. Me­
liha birdenbire döndü, Müzehher'e hitaben dedi ki: 

- Sizin ud çaldığınızı söylediler. Bunu dinlemek şerefine 
erişemeyecek miyiz? 

Müzehher hüzünlü bir sesle cevap verdi: 
- O kadar adi ki . . .  Buna bir türlü cesaret edemem. 
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Fakat Meliha o anda nasıl bir hisse kapıldı bilemem. Bi­
zim yan yana oturmakta olduğumuzu görmek onu çok fazla 
rahatsız etmiş olmalıdır sanırım. Rengi birdenbire sarardı. 
Dudaklarına daha sinirli bir titreme gelmişti. Müzehher' e 
dedi ki: 

- Rica ederim, udunuzu getiriniz. 
- Müsaade buyurunuz, beyhude yere ısrar etmeyiniz. 
Meliha Müzehher'in kolundan tutmuş, onu ayağa kalk­

maya zorluyordu ve heyecanlı bir tavırla diyordu ki: 
- Necdet Bey'in başı için . . .  Udunuzu getiriniz. 
Müzehher karşı koyamadı, kapıdan dışarı çıktı. O çıkar 

çıkmaz Meliha ellerimi yakaladı. Hışımla, hiddetle beni sar-
sıyordu ve: 

- Hata etmişim, diyordu. Sizin saadetinize tahammül 
edemeyeceğim, sizi bir arada görmeye dayanamayacağım. 
Necdet Bey, anlıyor musun? Bu kızın mutluluğu beni öldü­
rüyor. Bu evlilik bozulmalı, mutlaka bozulmalı! 

- Ne söylüyorsunuz Allah aşkına ! Buna siz müsaade 
etmemiş miydiniz? 

- O zaman ne yaptığımı, ne söylediğimi biliyor muy­
dum? O gün benim gururuma dokundunuz. Bu bana ağır 
geldi. Hiddetle, kıskançlıkla size öyle söylemiş bulundum, 
ısrar ettim. Siz bunun mümkün olamayacağını anlamalıy­
dınız, benim buna tahammül edemeyeceğimi düşünmeliydi­
niz. Necdet Bey, bu evlilik mümkün değil, hayır, hayır, müm­
kün değil. 

- Lakin siz, Meliha Hanım, hakikaten hiç düşünmüyor­
sunuz. Böyle bir darbeyle bu biçare kızı öldürebileceğinizi 
anlamıyor musunuz? Kalbinden rahatsız, hastalıklı bir kız . . .  

- Evet, hiçbir şey düşünemiyorum. Ben böyle ıstırap 
çektikten, ciğerlerimi kustuktan sonra hiçbir şeyi düşüne­
mem. Bu izdivaç bozulacak vesselam! 

- Yok, müsaade buyurunuz da sizi biraz makul olmaya 
davet edeyim. Her şeyden önce bu evlilik kararlaştırıldı. Ale­
me duyuruldu. Bunu bozmak, rezaleti davet etmektir, ben 
buna razı olamam. 
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- Evliliği bozmak neden rezalet olsun, buna kim ne di­
yebilir? 

- Ya vicdanım? 
- Ah! Yine vicdandan bahsediyorsun.uz. Bana ıstırap 

vermek, öldürmek vicdanınıza dokunmuyor mu beyefendi? 
- Meliha Hanım! Beni cidden üzüyorsunuz. Düşünmü­

yor musunuz ki ben bekar bir erkeğim. Siz ise diğer bir erke­
ğe ait bir kadınsınız. Aramızda başka bir bağ göremiyorum. 

- Ha! Ha! Öyle mi sanıyorsunuz? Peki, demek benim 
sizle hiçbir bağım, münasebetim yok. Beni zevkiniz için göğ­
sünüze taktığınız bir gül gibi kokladınız, sonra asabi bir dar-
beyle göğsünüzden koparıp attınız. . .  

· 

Meliha bu sözleri söylediği zaman Müzehher'in elinden 
alıp göğsüne taktığı sarı gülü hırsla kopardı, ayaklarının altı­
na attı. Bir an susarak hışımla yüzüme baktıktan sonra asabi 
bir hareketin ardından iskarpiniyle üzerine bastı. Titreyen 
ellerini tehdit eder bir tavırla bana doğru uzatarak sözüne 
devam etti: 

- Evet, yere attınız, sonra böyle çiğnemek istediniz, öyle 
mi? Buna razı olacağımı sanıyordunuz, aldandığınızı size te­
min ederim. Aramızda bağ yok mu buyurdunuz? Bilakis ben 
bir bağ buluyorum. Hem de canlı bir bağ. 

Bana doğru bir iki adım ilerledi. Hışımla elimi tuttu, kar­
nı üzerine temas ettirdi. 

- Burada bir hareket hissediyor musunuz? Evet, değil 
mi ?  İşte o, bizim bağımızdır. 

Yürek parçalayan bir feryat çıkardım: 
- Meliha sus, Allah aşkına sus! diyordum. Neler söylü­

yorsun? Ben buna nasıl inanabilirim? 
Artık bundan fazla dinlemeye bende kuvvet kalmamıştı. 

Üzerime doğru gelmekte olan Meliha'yı ellerimle ittim. 
- Siz bu gece çıldırmışsınız, dedim. 
- Yok, henüz çıldırmadım, fakat siz beni çıldırtacaksı-

nız! cevabını verdi. Bunu layıkıyla düşününüz Necdet Bey. 
Kendimi dışarı attım. Kapının önünde Müzehher udu 

elinde, Minerva heykelini andırırcasına bakışları sabit, 
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uzuvları hareketsiz, san balmumundan yapılmış ruhsuz bir 
vücut gibi duruyordu. Bu manzara tüylerimi ürpertti. Bir 
daha o tarafa bakamadım. İbrahim Şemsi'nin yanına koşup 
gittim. 

* * *  

Istırabımı saklamaya çalışıyordum. Fakat bunu başara­
bildiğimi sanmam. O kadar huzursuzdum ki . . .  Bereket ver­
sin İbrahim Şemsi ile konuşacak birçok şey bulmuştuk. Bana 
saadetinden bahsediyordu. Ellerimi sıktı, sevinçle dedi ki: 

- Sana bir müjdem var. Kalbimde açık kalan eski bir 
acı, elim bir yara artık kapanacak. Necdet, kardeşim, ben 
baba olacağım, anlıyor musun? Bu benim için ne büyük sa­
adet, ne yüce şeref, değil mi? 

Bir an durduktan sonra bana tekrar soruyordu: 
- Ne dersin, acaba kız mıdır yoksa erkek mi? 
Aman yarabbi! Bayılacaktım. Neler işitiyordum . . .  

* * *  

Ertesi gün Meliha ile İbrahim Şemsi gittiler. Veda sırasın­
da Meliha son bir sıkıntılı bakışla bana gece aramızda geçen 
sahneyi ima etti. Demek istiyordu ki: 

- Necdet, düşün, neticenin vahametini düşün. 
Biz yine yalnız kaldık. Beni müthiş endişeler ele geçir­

mişti. Neler düşünüyordum yarabbi, neler! Ben ne yapacak­
tını? Bu sıkıntı tufanı arasında ne yapabilme ihtimali vardı? 
Kararınıdan dönmek, ah, bu mümkün değildi. Bunda ısrar 
etmek . . .  Fakat ya Meliha, ya o uğursuz bağ . . .  Bunlara nasıl 
tahammül edecektim? O gece Müzehher'le yalnız salonda 
oturuyorduk. O çok mahzun duruyordu. Ben de susmayı 
seçmiştim. Bir süre sonra Müzehher başını kaldırdı. Mah­
zun bakışlarını yüzüme dikti: 

- Size bir şey söylemek istiyorum. Fakat sıkılıyorum, ce­
saret edemiyorum, dedi. Müsaade buyurur musunuz? 

- Hayhay. Niçin söylemeye sıkılıyorsunuz? 
Müzehher gayet mahcup olmuştu. Kah sararan, kah 

pembeleşen yüzünü elleriyle kapamaya çalışarak diyordu ki: 
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-Annemiz hanımın verdiği kararın yerine getirilmesi ar­
tık mümkün olamayacak sanıyorum . . .  

- Niçin? Ne demek istiyorsunuz? 
- Bu evlilik meselesini terk edelim, diyorum. Çünkü 

hissediyorum ki sizi mesut edemeyeceğim. Böyle kardeş kal­
mak aramızda daha büyük bir bahtiyarlık olacak . . .  

- Yok, buna ben razı olamam. Vicdanım müsaade et­
mez. Buna ne gibi sebepler buluyorsunuz bakayım? 

- Mesela birtakım bağlar. Rica ederim beni söyletmeyi­
niz. Bunu artık unutalım. Ben sizin yine kardeşiniz kalayım, 
olmaz mı? 

Artık anlamışnm. Müzehher tamamen her şeyi işitmiş­
ti. Benim namusumu koruyabilmek için, o, bu fedakarlığı 
seçiyordu. Meliha'nın çılgınlıklarına, meydana çıkaracağı 
rezaletlere -kendi aşkını, hayatını feda ederek- mani olmak 
istiyordu. Ah saf kalpli kız, seni şu anda tanıdığım gibi vak­
tiyle bilmiş olsaydım . . .  

Saçlarını ellerimle kardeşçe, şefkatle okşayarak: 
- Peki, dedim. Haklısınız, biz böyle kardeş kalmalıyız. 

Sizin gibi saf kalpli bir meleğe sunulacak temiz bir kucak 
bende yok. 

Zavallı Müzehher kolumun üzerine başını dayayarak 
gözyaşıyla karışık gülümsemeleriyle bana karşılık veriyordu. 
Yarabbi! Bu ne elim bir manzaraydı! . .  

* * *  

Ertesi sabah annemi gördüğüm zaman bana büyük bir 
üzüntüyle dedi ki: 

- Ne var Allah aşkına? Müzehher bana şimdi bir şeyler 
söyledi. 

- Ne gibi şeyler? 
- "Bizim evlenmemiz mümkün değildir" diyor. "Necdet 

Bey benim kardeşim kalmalıdır" diyor. Bunlar ne? 
- Ne olacak? Ben size vaktiyle Müzehher'i bahtiyar ede­

mem dememiş miydim? İşte onun neticesi. 

* * *  
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Bu evlilik meselesi bozulduktan sonra da Müzehher bana 
karşı davranışını asla değiştirmemişti. Yine önceki itina, eski 
hürmet, yalnız çoğu zaman susarak bakışlarının derin haya­
le dalıp gitmesinden, renginin pek de hissedilmeyecek bir de­
recede sararmasından çok fazla ıstırap çektiğini anlıyordum. 
Dikkat ediyordum. Uzun uzadıya benimle yalnız kalmak is­
temiyordu. İkimiz yalnız kaldığımız zaman bir şey bahane 
ederek büyük bir nezaketle yanımdan çekilirken gözlerini 
yere indirir, doğrudan doğruya yüzüme bakmaya cesaret 
edemezdi. Bu ümitsiz, bu ıstırap dolu tavırlar beni ne kadar 
etkiliyordu. Artık bu, bir hayat ki . . .  

Meliha'nın bize son ziyaretinden sonra beş altı gün geç­
mişti. Bir akşamüzeri bahçeye çıkmıştım; ağaçlar altında 
gezinerek bahçıvanın bahar mevsimi için yaptığı hazırlıkları 
gözden geçirmekle vakit geçiriyordum. Guruptan biraz önce 
köşke döndüğüm zaman Müzehher'i beni bekler buldum. 

- Meliha Hanım size şu mektubu göndermiş efendim, 
dedi. 

Öyle üzülmüş görünüyordu ki şaşırdım. Mektubu elime 
almaya cesaret edemedim. 

- Kiminle göndermiş? diye sordum. 
- Bugün kalfa Şişli'ye gitmişti de, onunla göndermişler 

efendim. 
Bahçe üzerindeki yemek odasına girmiştik. Ben hala 

mektubu almaya cesaret edemiyordum. Sonunda titreyen 
parmaklarımla zarfı aldım. Yırttım. Şu satırları okudum: 

Bugün o büyük müjdeyi bana ulaşhrdı lar. Akı l l ıca hareketi­

nizi sevinçle karşı ladım. Veremli, ölmek üzere olan bir kız için . . .  

Artık aşağısını okuyamadım. Gözlerimin ışığı sönüyor, 
kalbim eriyor sandım. Hışımla, asabiyetle mektubu avucu­
mun içinde buruşturdum. Açık bulunan pencereden aşağı 
attım. Müzehher bu hareketimi derin bir sevinci andırır fe­
rahlamayla seyrediyordu, merakını gidermek için: 

- Beni Şişli'ye çağırıyor, dedim. 
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- Gidecek misiniz? diye sordu. 
- Ne münasebet, cevabını verdim. 
Müzehher buna çok sevinmiş gibi göründü. Bir müddet 

sonra annem geldi. Sofraya oturduk. Sessizlik içinde yemek­
lerimizi yedik. 

O gece mehtap vardı. Hava da berraktı. Odalarımıza çe­
kildikten sonra penceremin önüne geçerek oturdum. Saat on 
iki sıralarına gelmişti. 

Kendi kendime düşünüyordum. Meliha öyle bir mektu­
bu bana göndermeye nasıl cesaret etmişti? Bunun başka biri 
tarafından okunmak ihtimali dikkatini çekmemiş miydi? Ar­
tık layıkıyla anlamıştım ki Meliha her şeyi göze almış bulu­
nuyor. Mektubun aşağılarını okumamıştım, okumaya da lü­
zum görmüyordum. Çünkü onun başlangıcından aşağılarını 
tahmin etmek kolaydı. Uzun uzadıya okumakla Müzehher'e 
ıstırap vermekten çekinmiştim. Onun için o kağıt parçasını 
avucumun içinde buruşturarak bahçeye attım. Başka şekilde 
hareket edebilmem mümkün değildi. Fakat ben bununla da 
bir ihtiyatsızlık, tedbirsizlik etmiş bulunuyordum. Bahçeye 
atılmış olan bu mektubun başka ellere geçme ihtimali yok 
muydu? Bunu düşündüğüm zaman kalbimin şiddetle çarp­
tığını hissettim. Bu kadar sürekli keder ve sıkıntının bende 
yarattığı şaşkınlık, davranışlarımı ve hareketlerimi şaşırtmış, 
beni ne yaptığımı kavrayamayacak bir hale getirmişti. 

Kendi kendime, "Gidip o mektubu bulmalı," dedim. 
Kalın hırkamı üstüme aldım. Yavaş yavaş yürüyerek 

odamdan çıktım. Sofayı geçtim. Merdivenden inerek taşlığa 
ve oradan da bahçeye çıktım. Bir hayal ağaçlar arasından 
köşke doğru geliyordu. Bu kim olabilirdi? Bir kadın. Ko­
runun ağaçları arasından sıyrılıp da bana yaklaştığı zaman 
bunun Müzehher olduğunu fark ettim. Böyle gece, on ikiden 
sonra Müzehher bahçede ne arıyordu? Hava serin, üşüme 
ihtimali var. Böyle bir ihtiyatsızlığa neden gerek görmüştü? 
Daha da yaklaştığı zaman omuzlarına bir şal, bir pelerin al­
mamış olduğunu gördüm. Kalbinden rahatsız olan bir kadın 
için bu ne tedbirsizlik, bu ne ihtiyatsızlık! O anda zihnimi 
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bir şey tırmaladı. Yaralarımın tahriş edilmiş olması kadar 
bir ıstırap ve acı duydum. Kadınlarda doğal olan araştırma, 
merak aklıma geldi, bir de o mektup . . .  Bunu Müzehher bul­
muş, okumuşsa . . .  Aman yarabbi! 

Çok ağır adımlarla yavaşça yanıma geldi. 
Kendisine merak vermemek ve heyecanını davet etme­

mek için gülerek dedim ki: 
- Bahçede gezindiğinizi gördüm. Üşürsünüz diye kork­

tum, sizi yukarıya çıkarmak için ben de inmeye mecbur ol­
dum. 

Bu zavallı kızı üzmemek için böyle yalan söylemeye 
mecbur olmuştum. Bu uydurma sözler ağzımdan çıkarken 
gözlerimi yere indirmiştim. Müzehher bu sözlerime cevap 
vermedi ve o zaman bakışlarımı yüzüne çevirdim. Aman 
yarabbi! Rengi ne kadar atmıştı. Ter içinde kalan yüzüne, 
şakaklarına saçları adeta yapışmış gibiydi. 

- Terlemişsiniz, dedim, içeriye girelim. Ne var, yine ra­
hatsız mısınız? 

Eliyle kalbini gösterdi. Kesik bir ses ve üzüntülü bir ta­
vırla cevap verdi: 

- Bu gece sıkıldım. Heyecanım çoktu. Hava almak için 
bahçeye çıktım, şimdi daha fenayım. 

Hakikaten, ıstırabından ayakta duramayacak bir halde 
bulunuyordu. Benden yalvaran bir sesle rica etti: 

- Kolunuzu verir misiniz? 
Müzehher koluma girdi. Kalbi yaralı bir kuş gibi çırpı-

nıyordu. 
- Niçin böyle ihtiyatsızlık ediyorsunuz? dedim. 
- Sıkılıyorum. Çok sıkılıyorum . . .  cevabını verdi. 
Yavaş yavaş yukarıya çıktık. Müzehher kuvvetten düş­

müştü. Adeta kendisini ben sürükleyip götürüyordum. Ken­
disinin yatak odasına girdik, karyola henüz bozulmamış, 
düzgün bir halde duruyordu. Müzehher'in bu gece hiç yat­
madığını, uyku uyumadığını bundan tahmin ettim. Kendisi­
nin rahatça yatabilmesi için ben artık çekilmek istiyordum. 
Müzehher yalvaran bakışlarıyla: 
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- Oturunuz, dedi. Çok fena olduğumu hissediyorum. 
Yanımda bulununuz, olmaz mı? 

Birer koltuğa oturduk. Konsolun üzerinde bir mum yanı­
yor, mehtabın yansımasıyla odayı hafif bir ışık içinde bırakı­
yordu. Ben Müzehher'in çok fazla sararmış renginin derin­
likleri arasındaki keder parılnsına bakışlarımı kapnrmamak 
isteyerek önüme bakıyordum. 

- Mumu şuraya getirir misiniz? dedi. 
Yerimden kalktım. Mumu alarak Müzehher'in önüne 

getirdim. Ne yapacağını bilmiyordum. Bu davranışından bir 
şey tahmin edemiyordum. 

Elini açtı. Buruşmuş bir kağıt parçası o anda gözlerime 
çarpn. Onu itinayla mumun alevine tuttu. Parlak, mavim­
tırak bir ışık çıkararak yandı. O parlak ışık zavallı Müzeh­
her'in sarı rengini koyulaşnrmış, ona korkunç bir renk aldır­
mışn. Meliha'nın koyu kurşuni renkli bir külden ibaret kalan 
mektubuna kederli bakışlarını çevirdikten sonra onu titreyen 
elleriyle itti. Küller dağıldı. Çok ısnraplı ve yavaş bir sesle: 

- Kendisine söyleyiniz, diyordu. Her ikinizi lekeleyecek 
böyle bir mektup yazmaktan . . .  

O,  sözünü bitiremedi. Çünkü pencerenin karşısındaki 
ağacın üzerinden yansıyor gibi gelen boğuk bir baykuş sesi 
onun bu dokunaklı sözünü kesmiş ve bu sahneye elem saçan 
bir ara vermişti. 

Yoksa ben öyle mi işitmiştim? Pencereye doğru sönük 
bakışlarımı çevirdim. Bir saniye sonra boğulmakta, nefes 
alamamakta olan birinin sesini işittim. Etrafıma baktığım 
zaman Müzehher koltuğun üzerine serilmişti. Yüzü simsi­
yah, kalbi şiddetli bir heyecanla boğuluyordu, zavallı kız 
kanın hücumuyla, nefes darlığıyla boğuluyordu. Kanımın 
beynime hücum ettiğini hissettim, Müzehher'i kollarımın 
arasına aldım. Ona doğru yürüdüğüm zaman ayağım 
muma değerek devrilmiş, sönmüştü. Fakat mehtap yine 
bize sönük, ağır da olsa bir ışık veriyordu. Müzehher nefes 
almakta çok fazla ısnrap çekiyordu. Boğazında kalmış gibi 
görünen bir düğüm ona nefes aldırtmıyordu. Kuvvetten 
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düşmüş olan elleriyle göğsünü, elbiselerini yırtmak istiyor­
du. Aklıma geldi, bu biçareyi ecelin pençesinden kurtarmak 
istiyordum. Kuvvetimi toplayarak son bir gayretle ceketi­
ni yırttım, altında korsesi vardı. Korse, bu demir çubuklu 
cendere, onu da koparmak, parçalamak lazım. Yarabbi! 
Bu kız boğuluyordu. Onu da sinirli bir hamleyle parçala­
dım. Çıplak kalan göğsünden, tam kalbinin üzerinden bir 
şey fırladı, parmaklarımın arasına kurumuş bir çiçek düştü. 
Kendiliğimden elime aldım, ah yarabbi, o san gül! Meli­
ha'nın ayakları altına attığı, çiğnediği o sarı gül. Bu işkence­
den kurtulduktan sonra Müzehher genişçe bir nefes almıştı. 
Gülümseyen bir yüzle bana bakıyordu. Kuvvetim kalma­
mıştı, kollarımın arasından kendisini yavaş yavaş koltuğun 
üzerine bıraktım. Gözlerini kapadı, yüzü tekrar morardı. 
Kendimi kaybetmenin eşiğine gelmiştim. Bu kız ölüyordu. 
Acı bir feryat kopardım. Dizleri ucuna düşmüş, sararmış 
ellerini gözyaşlarıyla ıslatmaya başlamıştım; o yaşları du­
daklarımla, acı öpüşlerimle siliyordum. Çıkardığım feryat 
öyle yüksekmiş ki iki dakika sonra uykudan uyananlar 
sersem sersem, perişan tavırlarıyla odaya girdiler, hayretle 
bize bakıyorlardı. Müzehher'in göğsü, bağrı açıktı. Ceketi 
parçalanmış, korsesi iplerinden koparılmıştı . . .  

- Aman bir hekim, dedim. 
Selamlığa koştular, yalı öteye beriye koşup giden hizmet­

çilerin gürültüsüyle gecenin mutlak sessizliği içinde inliyor­
du. Annem perişan bir ifadeyle bana soruyordu: 

- Ne oldu oğlum, ne oldu? 
Elimle gözleri kapalı olarak yatan Müzehher'i gösterdim, 

yavaşça: 
- Ölüyor, dedim. 
Hastayı yatağına yatırdık. Kadınlar ellerini, göğsünü ko­

lonya sularıyla ovuyorlardı. Doktor hala yetişmemişti. Ben 
devamlı odayı dolaşıyordum. Sıkı sıkıya tutmakta olduğum 
kurumuş gülü avuçlarımın içinde ezmek istiyordum. 

Müzehher bu sırada gayet içe işleyen bir şekilde inlemeye 
başladı. Etrafındakiler kendisine bir şeyler soruyorlardı. O 
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bir ölü gibi gözlerini açmıyor, cevap vermiyordu. Karyolaya 
yaklaştım. Ağlayacak gibi bir sesle: 

- Müzehher Hanım, dedim. Acınız çok mu? Nereniz 
ağrıyor? 

Gözlerini yavaş yavaş açtı, ağlayan bir gülümsemeyle 
yüzümü okşadı. Yavaşça elini kaldırarak kalbinin üzerine 
koydu. Kendimi tutamıyordum. Gözlerimden kendiliğinden 
acı gözyaşları dökülüyordu. Hekim gelmiş dediler. Bizim 
yalı komşusu olan doktor yine imdadımıza yetişmişti. Has­
tayı muayene etti. Yüzünde sabırsızlık belirtisi görülüyordu, 
ilaçlarını hazırladı, "Bunları hemen şimdi yaptırsınlar" dedi. 
Sonra benim kolumu tutarak kapıdan dışarı çıkardı. 

- Birader, hastalık angine de poitrinel dedi. (Ve bir an 
durduktan sonra) Eğer ikinci bir nöbet gelirse ... şartını ilave 
etti. Fakat o cümleyi bitiremiyordu. 

Ben bir uyurgezer misali bir şey hissetmiyormuş, anlamı­
yormuş gibi bir hal almıştım. 

- Ee, eğer ikinci bir nöbet gelirse? diye sordum. 
- O zaman ümitler biter, cevabını büyük bir üzüntüyle 

verdi. Fakat Cenabıhak'tan hiçbir zaman ümit kesilmez ya! 
Doktorun dediği oldu. Sabaha karşı ikinci ve şiddetli 

bir nöbet gelmişti. Sabahın ilk donuk ışıkları Müzehher'in 
sararmış yüzüne yansıdığı bir zamanda, kuşlar yuvalarında 
seherin ilk aşk ve sevda nağmesini şakımaya başladıkları 
bir anda Müzehher can çekişiyordu. Ruhunun kuşu, yürek 
paralayan hırıltılar arasında uçtu. Bir ağızdan acı bir feryat 
odanın ilahi sessizliğini sarsmıştı. Kızlardan biri ayakucunda 
Kuran okumaya başladı. Annem, kadınlar için için ağlıyor­
lardı. Ben pencerenin kenarına dayanmış mahzun mahzun 
ağaçlara, baharın yeniden bereket salmaya başladığı koru­
ya, onun karanlık derinliklerine bakıyordum. 

Ağlayamıyordum, ah doya doya ağlayabilmek mümkün 
olsa . . .  Henüz ömrünün baharında; ilkbahar bereket bahşe-

(Angina pektoris) Kalbe yetersiz kan ve oksijen ginnesi sonucu oluşan 
göğüs ağrısı. 
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den hayatı kainata serpmekte, kuşlar yuvalarını yapmakta, 
her taraf taze bir hayata dalmaktayken bu kız, Müzehher, 
hayatın acılığının bir Zühre'si,ı sarı bir çiçeği; o, sönmüş, sol­
muştu. Bir kadın bana doğru yaklaştı, beni kolları içine aldı. 
Annem acı, elim hıçkırıkları arasında, sarsılan kollarıyla beni 
kalbi üzerinde sıktığı sırada titrek, kesik bir sesle diyordu ki: 

- İnsafsız, kızı öldürdün, sonunda öldürdün. 
Artık sabredemedim, sinirlerim boşalmıştı. Hüngür hün­

gür adeta bir çocuk gibi ağladım. Müzehher'i de ben mi öl­
dürmüştüm! . .  

* * *  

O gün beni meşgul etmek için başka bir yalıya götürdü­
ler, gezdirdiler, cenazenin kaldırılmasında, toprağa verilme­
sinde bulunmadım. O akşam yalıya döndüğüm zaman acı­
dan adeta alıklaşmıştım. Annem bana, ben ona bakıyorduk. 
Birbirimize ümitsiz, kaçak bakışlarla soruyorduk: 

- Müzehher nerede? 
Yalıda her şey bize onu hatırlatıyordu. Sanıyordum ki 

dağlardan gelen yankılar, yalının harap mutfağının bacasın­
da yuva yapmış baykuşun yürek paralayan nağmeleri hep, 
"Müzehher, Müzehher nerede? "  diyor. 

Üç gün sonra mezarını ziyaret etmek istedim. Beni şehitli­
ğin üstüne çıkardılar. Orada bir toprak yığını gösterdiler. İşte 
Müzehher . . .  İlkbahar kainata hayatın özsuyunu saçıyordu. 
Etraf yeşillenmeye başlamıştı. Ben bir kez Boğaz'ın mavi su­
larına, bir kez de gökyüzünün mavi rengine baktım. Bunlar 
hep sevinç ve saadet belirtileri gösteriyor. Bakışlarım bir kez 
de yeşil çimenler arasında biraz kabartılmış olan siyah top­
rağa ilişti. Bu toprak da ne kadar siyah! 

O günkü ziyaretin ardından artık adet edindim. Her gün 
şehitliğe doğru bir gezinti yapıyordum. O yerin manzarası 
bana çok dokunuyordu. Orada beni kendisine doğru çeken 
bir cazibe, bir çekim kuvveti var mıdır bilmem, beni hep o 
noktaya çağırıyordu. 

Çobanyıldızı, Venüs. 
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Müzehher'in mezarını kendi gözlerimin önünde yaptırt­
tım. Üzerine birkaç gül fidanı diktirdim. Acaba bu güller sarı 
mı açacaklardı? Onları kendi elimle yetiştirmek istiyordum. 
Her tarafı arattım. Açılmış sarı güller buldurttum. Bunları 
kalbimin üzerinde sıka sıka şehitliğe gittim, bu sarı gülleri 
mezarın her tarafına serptim. Zavallı Müzehher, sen de, ah 
sen de . . .  

Sarı bir güldün ey adem çiçeğil 

Evet, sarı bir gül; baharın bereket bahşeden tazeliğinden 
istifadeye vakit bulamadan serin bir rüzgara maruz kalmış 
bir sarı gül goncası gibi kuruyup yok olmak . . .  Bu çok acıklı 
bir akıbet. Ben sarı gülleri mezarın her tarafına serpiştirip 
dururken gaipten bir ses şu şiirin nağmelerini havadaki tit­
reşimle sürüp götürerek onları Boğaz'ın mavi denizlerine 
doğru sürüklüyor, Hisar'ın iri duvarlarına çarparak elim bir 
yankı oluşturuyor sandım. O sırada ben hayale kapılmıştım 
yahut bana öyle geliyordu. Yoksa bu ince nağmeleri benim 
ruhum mu söylüyordu: 

Zair; bu mezar, işte bu kehvare-i nisyan 
Bir hilkat-i nazik-tere-i me'va-yı hazindir. 
Bir ailenin matemi üstünde nigehban 
Ama/inin öksüzlüğü zirinde defindir.2 

Zavallı Müzehher, senin mezarın civarında kalbim ölgün 
emellerin acısına mağlup, vicdanım hayatın çok ağır güç­
lüklerinin ıstırap ve kederine batmış olduğu zaman ruhum 
senin ağıdını için için okuyor ve diyor ki: 

Sarı bir güldün ey ölüm çiçeği (Şair Mihrünnisa Hanım'ın manzumesin­
den) .  

ı Faik Ali Beyefendi'nindir. (Yazarın notu) 
Günümüz Türkçesiyle: Ziyaretçi; bu mezar, bu unutuş beşiği I Nazik 
yaradılışlı birinin hazin sığınağıdır. I Bir ailenin matemi üstünde gözcü I 
Ümitlerinin öksüzlüğü altında gömülüdür. 
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Gece türbende mah-tab u nücum 
Sana bir tıfi-ı asuman-mesken 
Gibi bir ninni tuhfe eylerken, 
Hisse-yab-ı beka olan ruhum 
Gıpta eyler türab-ı makberine 
Şimdi düştüm zı/al-i şeh-perine. 

* 

Beni affet . . .  Mezar-ı ismetini 
Islatan eşk-pare-i hicran 
Söndürür belki aşkımın kuduran 
İnfialat-ı zucret-averini. 

* 

Seni kalbimde müstetir, peyda 
Helecanlarla sıkmadım bir gün. 
Lakin ey nur-ı afil-i handan 
Sana bir yadigar-ı kalbim olan 
Sarı, pejmürde, münkesir, ölgün 
Bir gül, en son dem-i hayatında 
Mahrem-i ihtizaz-ı kalbindi. 
Şimdi bir zıll-ı sakin-i ebedi, 
Şimdi bir leyl-i mübhem-i ye/da 
Aşiyanında hem-demindir, ah fl 

*** 

O sırada çektiğim azap dayanılmazdı. Korkunç fikirler 
beni acımasız ellerinde eziyordu. Düşünüyordum ki bu bit­
meyen ıstırabı çekmektense. . .  Lakin güçlü bir çekim etkisi 
o elim neticeye girişmek için kararlılığıma mani oluyordu. 

Günümüz Türkçesiyle: Gece türbende mehtap ve yıldızlar I Sana gökteki bir 
çocuk I Gibi bir ninni hediye ederken, I Bakilikten hisse alan ruhum I Gıpta 
eyler mezarının toprağına I Şimdi düştüm kanadındaki tüyün gölgesine • 

Beni affet . . .  Tertemiz mezarını I Islatan hicran gözyaşları I Söndürür belki 
aşkımın kuduran / Yürek darlığı veren taşkınlıklarını • Seni kalbimde saklı 
açık I Heyecanlarla sıkmadım bir gün. / Lakin ey gülüşünün ışığı kaybolan 
I Sana kalbimin bir yadigan olan I Sarı, solmuş, kırılmış, ölgün I Bir gül, 
hayatının en son deminde I Kalbinin gizli titreyişiydi. I Şimdi ebedi bir 
gölge, I Şimdi sonsuz bir uzun gece I Yuvanda arkadaşındır, ah! 
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Bu etki, ah! Ona şüphe yok, o uğursuz aşkın hayvani çekim 
kuvvetinin neticesidir. En bunalımlı, en elim dakikaları takip 
eden zamanlarımda kara, koyu bulutlarla kaplı olan emel­
lerimin çevresinde yine bir mavi nokta görüyordum. Oraya 
bakışımı çevirdiğim zaman o gök mavisi ümit noktası bü­
yüyordu. O karanlıklaı; koyuluklar arasında oluşan aydınlık 
mavilikler içinde güneşin ilk doğuşu sırasındaki donuk sarı, 
altın renge benzer renkte saçların çerçevelediği iki güzel, mavi 
göz görürdüm . . .  Ümidi uyandıran o mavilikler ruhu okşayan 
doğal güzellikleriyle bana gülerdi, gülerdi. Ah Meliha! 

* * *  

O sırada sen seyahatinden dönmüştün. Beni ziyarete gel­
diğin zaman o ıstıraplarımı sana anlatma ve açıklama arzu­
su kalbimde birkaç defa uyandı. Fakat içimi açmak için ci­
nayetimi itiraf etmek lazımdı. Buna cesaret edemedim. Seni 
yalanlarımla aldatmaya çalıştım. Fakat gözlerinde hissetti­
ğim bir keder parıltısı kalbimden süzülenleri tahmin etmekte 
olduğunu bana anlatmıştı. O akşam yalnız kaldığım zaman 
hemen düşüncelere daldım. Böyle sahte tavırlaı; yalan dav­
ranışlaı; asılsız sözlerle geçen hayatta ne zevk bulunabilirdi . . .  
Hiç, değil mi? Hayat maceramı sana yazmaya karar verdi­
ğim zaman masanın bir gözünü açtım. İçinden küçük bir 
kutu çıkardım. Bu kutuya ben beyaz kurdele ile o sarı gülü 
koymuştum. O zamandan beri ilk defa bunları açmaya cesa­
ret ettim. Birbirinin kucağına atılmış olan bu bez parçasıyla 
kuru çiçek, o elim hatıraların yadigarları . . .  Bunları kutudan 
çıkardım. Gül kurumuş, rengini kaybetmişti. Fakat hayalim 
ona eski tazeliğini, doğal rengini veriyordu. 

Ona şimdi taze hayatını bahşedecek sıcak, coşkulu bir 
kalp yoksa canlı, geniş bir hayal var. Onu şimdi öpecek, kok­
layacak, kalbi üzerinde saklayacak bir vücut bulunmuyorsa 
ağlayacak, gözyaşı damlalarıyla kurumuş yapraklarını ıslata­
cak iki göz var. Ah Müzehheı; güzel yüzünün donuk, solmuş 
haline benzeyen bu gül. . .  Onu öptüm, kokladım, kalbimin 
sıcaklığıyla onu ısıtmak, canlandırmak istedim. O beyaz kur­
dele parçasını elime aldığım zaman vücudum titredi, o, benim 
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hayali saadetimin hatırası; bu, maddi cinayetimin alametiydi. 
Onu görmek istemiyordum. Avucumun içinde buruşturarak 
titreyen kolumu gökyüzünün belirsiz, karanlık bir noktasına 
doğru sallıyordum. Sonra da, "Ah, bu acılara tahammül et­
mek . . .  " diyordum. Gökyüzünde o mavi nokta bana yine o sı­
rada gülüyordu. Ümit, daima ümit, değil mi? Onları birbirine 
sardım; o kurumuş gülü gözyaşlarımla lekelenmiş kurdelenin 
katları arasında ebedi zifaf odasına koydum .. .  

' '  * * 

Zamanım böyle devamlı acı ve ıstırap içinde geçiyordu. 
Meliha birkaç kez yalıya gelmişti. Kendisine karşı o kadar 
soğuk davranmaya çalışmıştım ki . . .  O da acımı hissederek 
beni üzecek tavır ve harekette bulunmaktan çekinmekteydi. 
Müzehher'in ölümünden sonra Meliha hareketini değiştir­
mişti. Hırçınlığı bir dereceye kadar geçmiş gibi görünüyor­
du. Benden merhamet dileyen bakışları üzerimden eksik 
olmazdı; o hırçın kız şimdi sessiz, sakin bir hal almıştı. Meli­
ha'nın bu hali beni bir dereceye kadar teselli ediyordu. 

Günler de geçiyordu. Ağustos başlarına yetişmiştik. 
Adetim muntazam bir halde devam ediyor, İstanbul'a inmi­
yordum. Hiçbir yere gitmiyordum. Ancak havanın müsait 
olduğu günler şehitliğe kadar bir gezinti yapıyordum. His­
sediyordum ki bu gezintiden döndüğüm günler kalbimde 
bir dereceye kadar ferahlama belirtisi bulunuyordu. Oraya 
gidemediğim vakitlerse ıstırabım, acım artardı. O sırada bir 
sabah İbrahim Şemsi bize geldi. Mahcubiyetini saklamaya 
çalışarak dedi ki: 

- Meliha Fener'de fena halde sıkılıyor. Doktorlar Boğa­
ziçi'ni tavsiye ettiler. Şu civarda ufak bir yalı bulsak . . .  

- Çocuk musun? diyordum. Bizim kocaman yalı durur­
ken . . .  

- Yok, sizi rahatsız etmek istemem. 
- Rahatsızlık ne demek Allah aşkına? Yalının bir tara-

fında oturursunuz, biz de yalnızlıktan kurtulmuş oluruz. 
- Bunu kabule hala cesaret edemiyorum, ama mecbu­

riyete karşı . . .  

1 64 



- O kadar resmiyete lüzum yok. İki kardeş arasında . . .  
Benim ısrarım üzerine kabul etmiş gibi göründü. Hal­

buki ben İbrahim Şemsi'nin tavrından, fazla sıkılmasından 
bunun Meliha tarafından bir ısrar üzerine yapıldığını hisset­
miştim. İbrahim Şemsi'yi karısının yanında mahcup bırak­
mamak arzusuyla ısrarımı o dereceye vardırmıştım ki birkaç 
gün sonra karısıyla beraber geleceklerini vaat ederek gitti. 
Bu haberi anneme söylediğim zaman: 

- İsabet, sen de biraz eğlenirsin, dedi. 
Zavallı kadın, hakikati nereden fark edebilsin! Bunun­

la birlikte Meliha'nın sonradan edindiği ılımlı hareket tarzı, 
hücumdan uzak tavır ve davranışı beni artık korkutmuyor­
du. Birkaç gün sonra geldiler. Harap yalı büyük . . .  Beraber­
lerinde getirdikleri eşyayı üç dört odadan oluşan bir daireye 
yerleştirdiler. Ben Meliha'ya karşı çok ilgisiz davranmaya 
karar verdim. Gündüzleri nadiren görüşüyorduk. Sabah ye­
meğini odamda yiyordum, sonra da gezintime çıkıyordum. 
Yalnız akşam yemeklerinde beraber oluyorduk. İbrahim 
Şemsi'nin o zamanlarda bizimle birlikte bulunması sohbeti­
mizi samimiyet çerçevesinden dışarı çıkaramıyordu. 

Meliha maziyi unutmuş gibi görünüyordu. Kendi hak­
kında merhamet uyandıracak davranışlar ve gönül alacak 
hareketleri tercih ediyordu. Böylelikle huzurlu bir zaman 
geçiyordu. Sabahları yatak odamdan çıkmamayı adet etmiş­
tim. Meliha'nın yalıya taşınmasından on beş gün sonraydı, 
bir sabah sütümü içmiş, kanepenin üzerine uzanmıştım. 
Oda kapısına yavaşça vuruldu. Ardından kapının kanadı 
açıldı. Meliha ağır adımlarla içeriye girdi: 

- Sizi rahatsız ettim, dedi. 
Yerimden fırlayarak kalkmak istedim. Gayet mahzun 

bakışları, merhamet dileyen tavırlarıyla rica eder gibiydi. Ve 
sonra kalbi gıcıklayan ahenkli bir sesle: 

- Rahatınızı bozmayınız, dedi. Bugün sizinle iki kardeş 
gibi konuşmak istiyorum. 

- Her vakit öyle değil mi ya? 
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- Rica ederim, yalnız bugün için o sahte tavırları bir 
tarafa bırakınız. Sizinle çok samimi, ciddi konuşmak arzu­
sundayım; işte bunun için sizi ziyaretimle rahatsız etmeye 
cesaret ettim. 

- Peki, mademki arzu ediyorsunuz, öyle olsun, konuşa­
lım, cevabını verdim. 

Kanepenin bir tarafına biraz zorlukla oturdu, çünkü ha­
mileliği kendisini rahatsız edecek bir hale gelmişti. 

- Farz ediniz ki, dedi, bu anda siz benim büyük kardeşim­
siniz; benim hakkımda olağanüstü bir şefkat ve sevginiz var, 
ben de sizi öyle bir samimiyetle seviyorum. Annesiz, babasız 
bir öksüzüm. Her şeyim sizsiniz. Kendimizi hayalen böyle bir 
konumda sayalım, bu şefkat ve samimiyet çerçevesinde ko­
nuşalım. Buna lüzum var, hem de çok ciddi bir lüzum. 

- Rica ederim, diyebildim. Şimdi huzurlu, üzüntüsüz 
yaşarken . . .  

- Huzurlu, üzüntüsüz? Bunu siz mi söylüyorsunuz Nec­
det Bey? Merhamet buyurunuz, sözlerimi bir kez dinleyiniz. 
Istırabımın derecesini anladıktan sonra . . .  

- Ee, sonra ! 
- Ne yapmak lazım geleceğini düşünürsünüz. 
- Peki, öyleyse sizi dinliyorum. 
- Yıkıcı, acıklı bir sevda düşününüz, öyle bir sevda ki 

benim irademi elimden aldı, hareketimi şaşırttı. Onun yol 
açtığı çılgınlıklar sırasında bir tesadüf, uğursuz bir tesadüf 
beni aşkın kanatları arasına bıraktı, onun kucağına verdi. 
Beni tutkulu sevda bulutlarının havai ve hevesli katmanla­
rı arasında gezdirdi. Sonra birdenbire boşlukta, keşmekeşte 
bıraktı. Derin, korkunç fakat arzuyla, zevkle göz boyayan 
bir alçaklık ve utanç uçurumuna düştüm. Orada korkular, 
tereddütler içinde taşkın bir sevdanın kucağında bir süre, bir 
an yaşadım. Fakat o sevda zifafı bana bir canlı yadigar da 
bıraktı. Size büyük kardeş sıfatıyla şimdi kalbimdeki bu sır­
ları söylüyorum. Beni bu rezaletten kurtarınız, çocuğumun 
babasını bana veriniz diyorum. O da benim gibi kederli, 
bedbaht. Kendisine vazifesini hatırlatınız, bana acısın, ço-
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cuğuna merhamet etsin, vicdanını göz önüne getirsin, bunu 
kendisine söyleyiniz, söyleyiniz. 

Meliha'nın daha fazla söyleyecek gücü kalmamıştı. Ne­
fesini kesen, ona söz söylemeye kuvvet bırakmayan bir ağla­
ma, elim bir inleme beni de çok üzmüştü. Ellerimi sıkı sıkıya 
tutmuş, onları gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 

- Meliha Meliha! diye bağırdım. Beni kalpsiz, hissiz bir 
insan mı sanıyorsun? Rica ederim, artık yeter. 

Gözyaşları kurudu. Hayretle, üzüntüyle yüzüme bakı­
yordu. Önümde dökülen bu gözyaşlarının beni nasıl olup 
da etkisi altına alamadığına şaşıyordu sanırım. Düşününüz, 
o kadar mağrur ve kibirli olan bu kızın önümde böyle göz­
yaşlarıyla merhamet dilenişi bana bile garip geliyordu. 

- Anladım, maksadınızı tamamen anladım. Fakat bu­
nun mümkün olmadığını düşünmüyor musunuz? cevabını 
verdim. 

O, hayretinden kendini toplayarak dargın bir tavırla 
dedi ki: 

- Bilakis bunun çok mümkün olduğunu düşünüyorum; 
evet, kolay bir çaresini buldum. Söyleyeyim . . .  

- Söylememiş olsanız . . .  
- Hayır! Sizi ikna için o çareleri söylemeliyim. Kocam . . .  
Bu kelimeyi söylediği zaman yüzünde nefret belirtisi gö­

rünüyordu. Sözüne devam edemeyecek bir derecede kendi­
sine tutkunluk geldi. Bir an durduktan sonra tekrar sözüne 
başladı: 

- Kocam beni ve sizi olağanüstü bir samimiyetle sever. 
Bunu birçok kez, pek çok vesilelerle tecrübe ettim. Her iki­
mize çılgıncasına bir sevgisi vardır. Bizim bahtiyar olmamızı 
ister, saadetini o yolda feda eder, buna eminim. Siz hiçbir 
şeye karışmayınız. Bu işin hallini bana bırakınız. Ben kendi­
sine iki kelimeden ibaret bir söz söylerim. O bunu işitir işit­
mez beni bırakır, bundan da eminim. Sonra da bizim bakış­
larımızdan sıyrılmak için taşraya gider, mümkün olsa yerin 
altına girer. Bundan da şüphem yok. O zaman beni alırsınız. 
Her ikimiz ebedi bir işkenceden, ıstıraptan kurtuluruz . . .  
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- Vicdanıma aykırı bir harekete cesaret edemem. Beni 
mazur görünüz, kardeşim yerinde olan İbrahim Şemsi'nin 
boşandığı karısını alamam. Kendisine bilerek böyle öldürü­
cü bir darbe vuramam. 

- Öyle mi sanıyorsunuz? Yanılmış olduğunuzu bu kez 
de size ispat edeyim. Ben bu fikrin gerçekleşmesine karar 
verdim, fakat kati bir karar, bunu böyle yapacağım. Ben dul 
olacağım, çocuğumuz öksüz kalacak, o zaman sefaletimize 
acıyacaksınız, beni alacaksınız; tahminimde aldanmıyorum 
değil mi? 

- Rica ederim, artık bu konuşmaya son verelim. Bana 
on gün müsaade veriniz, düşüneyim. Ne yapmak lazım gele­
ceğini layıkıyla düşüneyim. Bu müsaade ile beraber bana söz 
veriniz; son cevabımı almadıktan sonra çılgıncasına bir ha­
rekette bulunmayacaksınız, değil mi? Evladınızın başı için, 
benim başım için bu ricamı kabul edeceksiniz değil mi? 

- Peki, bu şartınızı da kabul ediyorum. 
- Teşekkür ederim, diyebildim. 
- Fakat yalnız on gün. Bundan fazla ıstıraba tahammül 

edebileceğimi sanmıyorum. Yine kardeşçe ayrılalım, bun­
dan dolayı benim hakkımda şimdi bir nefret hissi taşıyor 
musunuz? 

- Hayır efendim, hayır! 
Elimi hararetli ellerinin içinde sıktı, sonra dudaklarına 

götürerek öptü. 
- Teşekkür ederim, dedi. İşte böyle, akıllıca hareket et­

miş olalım. 
Gitmek üzere yerinden kalktı. Ben hareketsiz bir halde 

düşünüp duruyordum. Kapıdan çıkmak üzereyken döndü, 
ıstıraplı bir iniltiyi andıran bir sesle: 

- Çocuğunuzu unutmayınız, dedi. Neticenin onun ha­
yatını ilgilendireceğini unutmayınız. 

Meliha odadan çıktı. Beni yalnız bıraktı. Fakat nasıl bir 
azap içinde! Bu çılgın, sinirli kız artık kati kararını vermişti. 
Ah! Tavrı, bakışı, her hali bana gösteriyordu; o güle güle, 
çekinmeyerek kocasına böyle bir itirafta bulunacak. O za-
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man . . .  İbrahim Şemsi, bu mert, vicdanlı çocuk bu darbeye 
tahammül edemeyerek onu bırakacak. Sonra da görünmez 
bir yere, küçümseyen bakışların kendisine yetişemeyeceği 
uzak bir yere çekilecekti ve tahammül edilemez ıstırap ve acı 
arasında mahvolacaktı. Buna da sebep ben olacağım, öyle 
mi? Boğuluyorum sandım, yerimden fırladım. Pencereyi 
açtım, nefes almak için saf hava arıyordum. Pencereyi açtı­
ğım zaman gökyüzünün maviliği, ormanın yeşilliği gözüme 
çarptı. Daha on gün var, bu mavilikler arasında ve o süre 
içinde yarabbi, bana bir parça ümit nasip olmayacak mı? 

*** 

Birkaç gün düşündüm. Mümkün değil, İbrahim Şemsi'ye 
karşı böyle bir hareketin yapılmasına cesaret edemeyeceğim. 
Bu hakikati layıkıyla görüyordum. Verdiğim kararın netice­
sini Meliha'ya hissettirmemek için şen bulunmaya da gay­
ret ediyordum. Gündüzleri vaktimin çoğu kısmını şehitlikte 
geçiriyordum. Oralarda serseri gibi dolaşıp durmaktan ne 
zevk alıyordum bilmem. Dayanılmaz bir cazibe beni oraya 
doğru çekip götürüyordu. Meliha ile konuşmamızın doku­
zuncu günü akşamı yalıya ben dağ yoluyla döndüğüm za­
man İbrahim Şemsi'yi bahçede buldum. Karısını arıyordu. 
Doktorlar doğumunun yaklaşması nedeniyle Meliha'ya 
yavaş yavaş gezmeyi tavsiye ediyorlardı. Beni görür görmez 
yanıma geldi. 

- Nereden geliyorsun? diye sordu. 
- Şehitlikten, cevabını verdim. 
- Orada her gün gezmekten ne zevk alıyorsun bilmem. 
- Öyle bir manevi haz ki onu tarif mümkün değil. 
- Hakkın var. O zavallı kız . . .  
İbrahim Şemsi o noktada bir parça durdu, başladığı cüm­

leyi bitirmeye cesaret edemiyor gibi tereddütlüydü. Mahcup, 
yüzüme baktı ve iffetli bir kız tavrıyla yavaşça sordu: 

- Seni severdi, değil mi? 
- Pek çok. 
- Ah! Ne bahtiyarlık. 
Sonra beni sıkıca kucaklayarak dedi ki: 
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- Kardeşim, senden hiçbir şeyimi saklayamam, kalbimi 
kemiren bir sırrı sana söyleyeceğim. Bilsen, bu sırada ne ka­
dar ıstırap çektiğimi bilsen . . .  

- Nasıl ıstırap? Ne diyorsun? 
- Bir şüphe kalbimi kemiriyor. Öyle hissediyorum ki bir 

zamandan beri karım beni sevmiyor. 
- Bunu nereden anlıyorsun? 
- Hiçbir şeyden, yalnız bir şüphe. Fakat kalbimdeki 

ince sızılar bana anlatıyor ki . . .  
- Neyi? 
- Bahtiyar olmadığımı. 
- Hayale kapılma. 
- Hayal değil, hakikat. 
- Nasıl hakikat? 
- Karım beni sevmiyor, dedim ya! O kadar yeter. Fa-

kat çocuğum, ah! Onun yüzünü bir kere görmüş olsam . . .  O 
şüpheyi kalbimden çıkaracağım, onun gülümseyen yüzünü 
görsem o ıstırabımı unutacağım. Sanıyorum ki onun masum 
gülüşleri beni avutacak, bahtiyar edecek. Yahut ben öyle sa­
nıyorum. Belki aldanıyorum. Fakat doğru kalpler nadiren 
aldanır. Gerçekten! Sana bir şey de gösterecektim. 

Cebinden bir kutu çıkardı. Büyük bir itinayla açtı. 
- Çocuğum için, dedi. Nasıl, güzel değil mi ? 
Pırlantalı bir maşallah. Ne kadar da zarif, nasıl da güzel. 
- Resmini kendi elimle çizdim, diyordu. Nasıl, güzel, 

değil mi ? Yoksa beğenmedin mi? 
- Çok güzel, çok güzel. 
- Meliha'ya bir şey söylemeyiniz, kendisine şimdilik 

bunu göstermek istemiyorum. 
Öyle bir hale gelmiştim ki titreyen ayaklarım artık beni 

taşıyamıyordu; sanki vücudumdan canlılık kuvveti çekilmiş­
ti. Yanımdaki ağaca dayandım. 

- Yine nen var? diye sordu. 
- Çok gezdim, yorulmuşum, cevabını verdim. 
- Meliha'nın koruluğa doğru çıktığını söylediler. Siz te-

sadüf etmediniz mi? 
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- Hayır! 
- Tuhaf şey, kendisini gidip arayayım. Beraber gelmez 

misiniz? 
- Çok yorgunum, bana müsaade ediniz. 
İbrahim Şemsi ağır adımlarla benden ayrıldı. Orman yo­

lunu takip ederek ileriye doğru yürümeye başladı. Ben şaş­
kınlık ve hayretle arkasından bakıyordum. Kendi kendime, 
"Bu kadar saf, vicdanlı bir çocuğa karşı bu son hıyanet ya -
pılamaz," dedim. Onun saadetini, hayatının lezzetini bütün 
bütün bozmaktansa . . .  Artık kararımı vermiştim. İç huzuruy­
la köşke doğru yürüdüm. 

Ertesi gün uyandığım zaman vicdan azabından tamamen 
kurtulmuş gibi kendimde bir sevinç belirtisi buluyordum. 
Giyindim, hatta bir süreden beri alışkanlıklarım arasından 
çıkarmış olduğum halde saçlarımı taradım, süslendim. Sa­
bah yemeğini hepimiz beraber yedik. O gün çarşambaydı, 
hem de ayın son çarşambası. İbrahim Şemsi de İstanbul'a in­
memişti. O kadar şen, öyle keyifli, memnun bulunuyordum 
ki sofradakiler de benim bu neşeme katılmaya mecbur ol­
dular. Yemeğin ardından biraz beraberce oturduk. Yine ben 
gülmeye, söylemeye gayret ediyordum. Saat dörde doğru 
şehitlik gezintisine çıkmak istedim, İbrahim Şemsi bana eşlik 
etmek arzusunda bulundu. Kendisini reddedemedim. Koru­
luk içinden, patika yollardan şehitliğe çıktık. Müzehher'in 
mezarını ziyaret ettik. Ben otlarını topladım, gül fidanlarının 
topraklarını parmaklarımla kazıyarak köklerini doldurdum. 
İbrahim Şemsi Bey'e diyordum ki: 

- Mevsimi geldiği zaman şu iki fidanı sarı güle aşılattı-
rınız, olmaz mı? 

- Pekala ama sen burada yok musun? 
- Buradayım ya, fakat aklınızda kalsın da . . .  
Hisar'ın etrafına doğru ilerledik. Kayalar arasında gez­

dik. Boğaz'ın yeşil, mavi suları akıp gidiyordu. Mavi bir 
gökyüzü, yeşil bir su havzası. Bu ne güzel manzara! 
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- Ben buranın manzarasına bayılırım, dedim. Görüyor 
musun, şu mavi, lekesiz gökyüzünü görüyor musun? 

- Hakikaten, bulunmaz bir manzara. 
Döndük, yolumuz tekrar Müzehher'in mezarı yakının­

dan geçiyordu. Elimle orasını işaret ederek: 
- Ben ölürsem, dedim, beni şuraya, Müzehher'in yanına 

gömünüz. Bu manzaradan ruhum da lezzet bulur. 
- Necdet, sen hala çocuksun. 
- Sahi, galiba bu çocukluktan da kurtulamayacağım. 
Yalıya döndüğümüz zaman saat yedi oluyordu. Meli­

ha'yı bahçede bulduk. Biz de birer iskemle alarak oturduk. 
Benim neşemden sanırım Meliha kendi arzusunu kabul et­
miş olduğuma hükmetmişti. O da memnuniyetini saklamı­
yordu. Masum çocuklar gibi konuştuk, güldük, söyledik. 
Gurup yaklaşıyordu. İbrahim Şemsi: 

- Artık içeri girelim, dedi. 
- Daha erken, cevabını verdim. Burada güzel güzel ko-

nuşuyorduk. 
- Sen üşürsün diye korkuyorum. 
- Hayır, hava sıcak. 
Biraz daha oturduk, gurup, gurup . . .  Etrafımızı karanlık 

basmıştı. Yalının lambaları bize bir miktar donuk ışık yetiş­
tiriyordu. 

İbrahim Şemsi kolumdan tutup kaldırarak: 
- Annen yemeğe bekler, artık gidelim, dedi. 
Kalktık. İbrahim Şemsi önden gidiyordu. Meliha çok 

ağır yürümeye mecburdu. Ben de kendisine eşlik ediyordum. 
- Vaadinizi unutmadınız ya? dedi. 
- Hayır! Kararımı verdim. 
- Lütfen söyler misiniz? 
- Burada olmaz. Bu gece saat iki sıralarında sizi yatak 

odamda beklerim. 
- Peki gelirim. 
Yalıdan içeri girdik. Yemek odasına çıktık. Güle güle, eğ­

lene eğlene yemek yedik. Ben de ne kadar şen ve keyifliydim. 
Annem seviniyor, herkes seviniyor, hatta ben bile seviniyor­
dum. Yemekten sonra salona çıktık. Koltuklarımıza uzana-
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rak sohbete başladık. Bir süre sonra Meliha'nın kolundan 
tuttum, piyanonun başına götürdüm. 

- Bu akşam çok keyifliyim, dedim. Bize biraz piyano 
çalınız. 

- Bu halle nasıl piyano çalabilirim? İnsaf etmez misiniz? 
- Biraz piyano çalmakla ne olur ki . . .  
İbrahim Şemsi Bey de benim ısrarıma katıldı. Meliha'yı 

taburenin üzerine oturttuk. 
- Ne çalayım? diye sordu. 
- Bizet'nin ölüm marşını, cevabını verdim. 
- Canım, o kederli bir hava. Size Chopin'den bir parça 

çalayım. 
Piyano tınlamaya başladı. Ben büyük bir hazla dinliyor­

dum. Bu hava bittiği zaman Meliha yerinden kalkmak iste-
di. Ben engel oldum. 

- O havayı, o ebedi veda nağmelerini çalınız rica ede­
rim, dedim. 

Parıltılı bakışlarını bana çevirdi, güldü. 
- Ebedi veda ağıdı; evet, ıstıraplarırnıza artık ebedi veda 

diyelim, öyle değil mi Necdet Bey? 
Başımla onayladım ve dedim ki: 
- Evet, ebedi veda . . .  
Çalmaya başladı. Ben hayatımın son nasihatini dinler 

gibi bu ağıdı dinledim. Bu nağmeler sona erdiği zaman: 
- Bir defa daha, diye yalvardım. Rica ederim, bizim ba­

şımız için . . .  
Meliha asabi parmaklarını fildişi tuşlar üzerinde gezdir­

dikçe o dokunaklı nağmeler, yaralı bir kalpten süzülmüş 
ıstıraplı iniltileri andıran ağıt havaya yayılıyor, kalbimi gı­
cıklıyordu. Meliha ikinci defa bu havayı bitirdiği zaman ye­
rinden fırladı, kanepeye biraz uzandı. 

- İnsafsızlar, beni yordunuz, dedi. 
Biraz daha güldük, konuştuk. Saat on bir oluyordu. 

Hepsinden müsaade aldım. Annemin elini öptüm. Benim bu 
olağanüstü halime o da hayret etti. İbrahim Şemsi ile Meliha 
güldüler. Mahcubiyetimi gizlemek için: 

- Bu gece çok mutluyum da . . .  dedim. 
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Meliha'yı başımla selamladım, gülümsüyordu. Parlak ba­
kışlarında gördüğüm bir sevinç parıltısı gece ziyaretini bekle­
memi ima ediyordu. Yatak odama çekildim. Oraya girdiğim 
zaman şamdanın iki mumunu yaktım, bu yetmedi. Diğer 
şamdanın da iki mumunu yakmak arzusuna mağlup oldum. 
Sanıyordum ki her tarafı zifiri bir karanlık kaplamıştı. Pen­
cereyi açtım, gökyüzüne baktım; siyah, koruluk siyah, her 
taraf siyah, hayalimde gezinen o mavi noktayı göremiyor­
dum. Demek ümitler kesilmişti. Masanın başına oturdum. 
Anneme bir mektup yazdım. Kendisinden af diledim. Yaza­
cağım mektupların yerli yerine verilmesini rica ettim. Mek­
tubum "Beni Müzehher'in yanına gömünüz" sözleriyle son 
buluyordu. Sonra düşündüm; İbrahim Şemsi'ye karşı suç ve 
hakikati itiraf lazım mı? Düşüncelerimin neticesi bunun la­
zım olacağını bana anlattı. Ben ona suçumu itiraf etmeliyim, 
sonra da af dilemeliyim dedim. Kendisine uzunca bir mektup 
yazdım. Hakikati, bütün çıplaklığıyla sırf hakikati bildirdim. 
Bir hamlede yapılan bu işler beni yormuştu. Kanepemin üze­
rine yatarak hayalime daldım. Ben ne yapacaktım? .. Ooh! 
Bunda tereddüt mü edecektim? Hayır, hayır . . .  

Konsolun gözünü açtım. Küçük lavanta kutusunu çıkar­
dım. İçinden beyaz kurdeleye sarılmış kuru gülü elime aldım. 
Bütün hırsımla bunların üzerine ebedi bir veda öpücüğü kon­
durdum. Hayatımın son deminde aldığım zevk işte bundan 
ibaret kaldı. Tekrar bunları yerine koydum. Kenarını kırmızı 
mumla mühürledim. Bunların senden başkasının eline geçme­
sini, kimsenin görmesini istemiyordum. Bu işlerimi bitirdik­
ten sonra küçük şırıngamı masanın üzerine koydum. Onlara 
yardım arayan son bir bakış atmıştım. Karyolama uzandığım 
zaman bana senelerce ıstırap veren kalbimin üzerine şırınga­
mı sıkacaktım, vücudumun bütün kuvvetiyle sıkacaktım. Ta 
ki kalbimin en iç noktalarına, kanımın yuvarlarına karışmış 
olan sevda parazitleri, aşk ve tutku basilleri telef ve yok olana 
kadar. Ben vücudumun her tarafına yayılan gam zehrini kal­
bimden çıkarmak için kendimi aşılayacaktım. Ölümcül bir 
kara sevdadan kurtarılacaktım. Artık kanım dolaşmayacak, 
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fakat ben de o vicdan azabından kurtulacağım. O zaman, 
öyle sanırım, Meliha bu çılgınlıklarına pişman olacak, koca­
sının şefkat ve sevgi kucağına atılacaktır. İşte o vakit, ben or­
tadan çekildikten sonra her şey unutulacak, bütün sevdiğim, 
taptığım varlıklar tam bir mutluluk içinde hayat sürecekler. 
Bu saadetten ruhumun hissedeceği manevi zevk böyle ka­
ranlık, ıstıraplı hayatın yalancı keyfine eş olabilir mi? Yalnız, 
evet yalnız bir şeye hasret olarak gidiyorum, çocuğumun yü­
zünü bir kerecik olsun görmüş olsaydım . . .  Budala, sefil, ne­
ler söylüyorsun? Cinayetinin neticesini görmek sana kalben 
daha çok ıstırap vermeyecek miydi? Hıyanetini her zaman 
yüzüne çarpmayacak mıydı? Öyle, fakat hissediyorum ki o 
zaman buna, kendimi fedaya cesaret edemeyecektim. Onun 
bir gülümsemesi bana her şeyi unutturacaktı. Her türlü al­
çaklığı kabul ettirecekti. Ah! Bedbaht, bunları ortaya dök­
mek. .. Böyle adi, hain hislere sahip olduğunu itiraf etmek, bu 
da bir suç, cinayet, fakat ne yapayım, hakikat. 

Saat bir, mektubumu bitirmeye, işimi sona erdirmeye gay­
ret ediyorum. Veda kardeşim, seni aldattım. Bu elim mace­
rarnla belki hayatının bazı ıstıraplarını tazeledim. Bazen şe­
hitliğe geldiğin, mezarımı ziyaret ettiğin zaman bize sarı gül 
demetleri getir. Müzehher'in mezarı üzerine serp. O zaman 
ruhlarımızın gül yaprakları arasındaki kanat seslerini duyar­
sın. Hayatlarında mesut olmayan bu iki biçare mahlukun 
ruhlarının gül yaprakları arasında seviştiğini, birbirini sevdiği­
ni hissetmek de sanırım senin içinde bir parça sevinç uyandırır. 

Bir saat sonra Meliha bu odadan içeri girdiği zaman ben 
hayattan ayrılmış olacağım. O bin türlü ümitlerle sarhoş 
olarak buraya girdiği zaman beni ebedi uykuda bulacak. O 
zaman hayret ve aşkla, keder ve hasretle yüzüme bakarak 
acaba "Zavallı Necdet" diyecek mi ? Ne yazık, sanmam. 
Ona şüphe yok, o, avını elinden kaçırmış insafsız bir avcı 
gibi hiddetinden sapsarı kesilerek, "Saadetini elinden kaçır­
dı budala" diyecek. O zaman kalpleri eriten bu insafsızlığa, 
merhametsizliğe, umursamazlığa karşı ruhum ağlayacak, 
ebediyen ağlayacak . . .  
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Necdet Feridun'un bana yazdığı mektup burada son bu­
luyordu. Bu uzun, acıklı mektubu birkaç defa okudum, her 
defasında gözlerimden akamayan acı gözyaşının kalbime 
damladığını hissederdim. Bundan sonra İbrahim Şemsi'yi 
aramadım. Hatta kendisine tesadüf edebileceğim yerlere git­
mekten bile sakındım. Bu yüzden bu dokunaklı hayat mace­
rasına dair bildiğim şeyler bundan ibaret kalmıştı. Hikaye de 
burada son buluyordu. Tam dört sene sonra bir tesadüf bu 
acıklı hikayeye son bir bölüm ilave etti. Geçenlerde Beyoğ­
lu'nda bir giyim mağazasına uğramıştım. Aradığım şeylere 
bakmakla meşgulken biraz ileride bir zabit ağır, hükmeden 
bir sesle mağaza hizmetkarlarından birine diyordu ki: 

- Rengi mutlaka siyah olacak. 
Dikkatle baktım, İbrahim Şemsi Bey. Fakat biraz ihtiyar­

lamış gibi görünüyor, saçlarında kır serpintileri göze çarpı­
yordu. Yanında tahminen dört yaşında, sarı saçlı, mavi gözlü, 
melek gibi bir çocuk vardı. Pembe beyaz yanakları üzerinde 
kan, hareli kırmızılıklar oluşturmuş. Kendisine görünmeden 
oradan savuşmak mümkündü. Fakat çocukta gördüğüm bir 
hal, bir benzeyiş beni oraya mıhlamış, hareketsiz bir halde 
bırakmıştı. Bu melek gibi çocuk Necdet Feridun'a ne kadar 
benziyordu. Yavaşça ilerledim. Minimini çocuğu arkadan ve 
kollarından tutarak biraz havaya kaldırdım. 

- İbrahim Şemsi Bey, bu bir melek, dedim. 
- Oğlum, Haldun Fikret, cevabını verdi. 
Çocuk ilk kez gördüğü bu laubali adama karşı hayretle 

bakıyordu. O mavi gözlerde Necdet Feridun'un gözlerinde 
gördüğüm aynı zeka parıltısı bulunuyordu. 

Bu minimini yavruyu kollarımın arasına almıştım. Fakat 
bu ne benzerlik . . .  Gözlerimi Haldun Fikret'in yüzünden bir 
türlü ayıramıyordum. 

İbrahim Şemsi Bey bu dikkatli bakışımın sebebini anladı. 
- Necdet'e benziyor değil mi? dedi. 
- Hakikaten, ne kadar benzerlik . . .  cevabını verdim. 
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- Evet, Cenabıhak bize acıdı. Onun bir timsalini bağış­
ladı. Fikret'i onun için ne kadar sevdiğimizi bilsen . . .  

Ben de eğildim, pembe yanaklarından öptüm. Dudakla­
rım buz kesilmişti. O hayat macerası başından sonuna kadar 
gözümün önünden geçti. Şimdi bu çocuk Feridun Necdet'in 
canlı bir timsali, öyle mi? Fakat onun nasıl var olduğunu 
bilmeyen şu vicdanlı, hamiyetli zabit ona karşı "Oğlum, 
Haldun Fikret" diyor. Ben Fikret'in sarı saçlarını ellerimle 
okşarken bu hakikati gözümün önüne getirmiştim; tüylerim 
ürpermiş, vücudum buz kesilmişti. İbrahim Şemsi Bey bana 
diyordu ki: 

- Fikret mavi rengi çok seviyor. "Mutlaka giysim mavi 
olsun" diyor. Halbuki ben siyah bir kostüm almak istiyo­
rum. Siz ne dersiniz? 

- Evet, siyah, siyah uygundur, cevabını verdim. Sonra 
ne demek istediğimi açıklamak istiyormuşçasına: 

- Siyah giysi daha yakışıyor sanırım, dedim. 
Çocuk dudaklarını büktü. Ağlama belirtileri gösteriyor­

du. Yüreğimin parçalandığını hissettim. Fikret'in o güzel 
mavi gözlerini öpmeye çalışarak: 

- Bir kat da mavi giysi alınız, diyebildim. Böyle melek 
gibi bir evlat mahzun bırakılmaz. 

Fikret sevindi. Gözleri parladı. Yardım arayan, yalvaran 
bakışlarını İbrahim Şemsi Bey'in yüzüne çevirdi: 

- Olur mu benim güzel beybabacığım? dedi. 
O anda etrafımı bir karanlık kapladı sandım. Beybaba, 

beybabacığım, bu minimini ağızdan çıkan bu masum hitap 
kalbimi sanki neşterlemişti. Konuşmayı değiştirmek istedim. 

- Nerede ikamet ediyorsunuz? diye sordum. 
- Bebek'te, cevabını verdi. 
Kulaklarıma inanamayacağım geliyordu. Bebek'te İbra­

him Şemsi'nin artık ne işi vardı? Hayretle yüzüne bakmış 
olmamdan o da maksadımı anladı. Bana biraz açıklama 
yapmayı gerekli gördü. 

- Evet, Bebek'te, dedi. Necdet'in annesiyle birlikte yaşı­
yoruz. Ne çare, her ikimiz de yalnız. 
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"Neden? "  diye elimde olmayarak bir soru ağzımdan çık­
tı . Bu yersiz soru İbrahim Şemsi'yi sıkmıştı. Ne cevap vere­
ceğini şaşırmış kalmış gibi biraz düşündükten sonra bana 
doğru eğildi, çocuğun işitemeyeceği bir şekilde ve gözüyle 
onu işaret ederek yavaşça dedi ki: 

- Annesi vefat etti. 
- Vefat mı etti ? 
Bunu aceleci bir tavırla sormuştum. 
Bu soru benden elimde olmayarak çıkmıştı. Engel ola­

madığım bir merak ve araştırma hissiyle bunu sormuştum. 
Fakat bunu İbrahim Şemsi'ye sorduktan sonra benim bu 
meselede ne şekilde alakadar olabileceğimi düşünerek mah­
cup da olmuştum. O utancı gizleyebilmek için ister istemez 
gözlerimi yere indirmiş bulundum. İbrahim Şemsi'nin benim 
sorudaki aceleciliğimle, onu takip eden utancımdan rahatsız 
olduğunu tavrından anladım. Beni bu hayat macerasında bir 
dereceye kadar sırdaş olarak görmüş olmalı ki açıklamaktan 
çekinmedi. Çok derin bir eziyet ve ıstırap belirtisi göstererek: 

- Ah, ne ölüm! diyordu. Feci, müthiş. Necdet'in vefa­
tından yirmi gün sonraydı. Oğlum Fikret'i doğurdu, Fikret 
dünyaya ayak bastığı zaman annesi bu aleme veda ediyordu. 
Ne türlü ıstıraplar, dayanılmaz işkenceler çekmiş olduğunu 
anlatmak; o mümkün değil, mümkün değil. 

İbrahim Şemsi Bey sözüne devam edemez olmuştu. Mini­
mini Haldun Fikret tarafından işitilmemesini sağlamak için 
çok ağır şekilde söylediği bu sözler titrek dudaklarından bir 
esintinin akımına kapılmış gibi hissedilmeyecek bir şekilde 
kulağıma dokunuyordu. Bu mert, vicdanlı zabit, çocuk gibi 
ağlamaktan utanç hissediyormuşçasına yüzünü ekşitti. Ba­
şını diğer tarafa çevirdi. Mağazanın orada beklemekte olan 
hizmetkarına, "Çocuğa o mavi renkli marinel kostümünü 
dener misiniz? "  dediği sırada gözlerinin ucunda toplanmış 
olan acı gözyaşını titreyen parmaklarıyla siliyordu. Haldun 
Fikret biraz ötede önüne çıkarılmış olan bir sürü kostümler 
arasında sevinçle çırpınırken İbrahim Şemsi bana: 

Deniz. 
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- Biraz oturalım, dedi. Ayakta durmak beni o kadar yo­
ruyor ki . . .  

Halbuki hissediyordum. O kuvvetli beden zayıflık ve 
çökmeye yüz tutmuştu. Acı onu böyle bir süre ayakta dura­
mayacak bir hale getirmişti. Bana bir sandalye uzattı, o da 
karşıma oturdu. 

- Tam on saat, dedi. O işkence, azap devam etti. Istıra­
bın şiddetinden göğsünü tırnaklarıyla paralıyordu, yaralar 
açıyordu. Bu öyle feci bir manzara halini almıştı ki . . .  

İbrahim Şemsi Bey bu defa artık ne kadar üzüldüğünü sak­
lamaya lüzum görmedi. Cebinden çıkardığı beyaz keten men­
diliyle gözlerini sildi ve sonra yavaş yavaş sözüne devam etti: 

- Evet, tam on saat. Sonunda çocuğu aletlerle aldır­
dık. Annesini kurtarmak imkansızdı. Çocuğu kurtardık. 
İşte bize saadetimizden yegane yadigar olarak Fikret kaldı. 
Evet, yalnız o . . .  

İbrahim Şemsi elimi avuçlarının içine almış sıkıyordu. Bu 
konuşmanın kendisinde yarattığı acıya son vermek amacıyla 
sözünü bitirmek istedi: 

- O vefat etti, bizi de kalben öldürdü. Onu da şehitli­
ğe defnettik. Oraya, şu bildiğin yere, Necdet'in sağ tarafına, 
şimdi orada üç mezar görülüyor. Onların yakınında iki öl­
müş kalp bulunuyor. Necdet'in annesi, şu merhametli ka­
dın bu çocuğu büyüttü, sevdi. Görüyorsun ya, sanki biz de 
yaşıyoruz, güya saadetle ömür sürüyoruz. Necdet'in ebedi 
dinginliğine şimdi ben de gıpta ediyorum. 

İbrahim Şemsi'nin gözlerinin tekrar sulandığını gördüm, 
kalbinin ezildiğini hissettim; bu mert çocuk, bu hamiyetli 
koca o hain kadının hatırasını hala yüceltiyor muydu? Onun 
hayalini sevmeye hala devam ediyor muydu? Bu acı, bu ıstı­
rap bunu göstermiyor muydu? Kendisini teselli için: 

- Hayat mücadelesi, ne çare kardeşim . . .  dedim. 
- Tabii tabii . Özellikle insanın böyle melek gibi bir ev-

ladı olursa. Onun ufak bir gülümsemesi hayatın acılıklarını 
bana unutturmaya yeter. Siz Fikret'i bilmezsiniz. Ne kadar 
sevimli, ne kadar zeki bir çocuk olduğunu bilseniz, hayatın 
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ıstıraplarına tahammül etmemin sebebini anlardınız. Cuma 
günleri şehitliğe beraber çıkarız. Fikret minimini elleriyle o 
üç mezarın üstüne sarı güller serper. O zaman hayatın ıstı­
raplarını bir an için unutmuş gibi olurum. 

Bu açıklamayı yapmış olmaktan rahatsız olduğunu gös­
terecek bir şekilde yüzünü ekşittikten sonra sözünü başka 
konuya getirmek istedi: 

- Lakin bizi niçin aramıyorsunuz? 
İbrahim Şemsi'nin bu sorusuna karşı ben de söyleyecek 

bir söz bulamamıştım. Bundan böyle ziyaret edeceğimi vaat 
ederek veda ettim. Haldun Fikret'in o mavi gözlerinden 
doya doya öptüm. Kendisinden ayrıldığım zaman kalbim­
den doğru kabaran derinlerden gelen bir ses cins-i latife karşı 
lanet eder gibi oluyordu: Ah bu kadınlar, bu kadınlar . . .  

Mağazadan çıktım. Yolda giderken aklım bu hayat ma­
cerasının bütün hakikatlerini kavramak üzere meşgul bulu­
nuyordu. Bu kadar ıstırap, bu derece azap tahammül anla­
yışına sığabilir miydi? 

Kendi kendime diyordum ki: 
- Öldükten sonra da ... Evet, dünyanın elemlerinden ve 

ıstıraplarından el çektikten sonra da ondan kurtulamamak, 
ruhlarının sessizce sevişmesine mani olacak huzur bozucu 
bir engel oluşturuyormuşçasına onu ebedi mezarında bile ta­
kip etmek, ruhani istirahatini bozmak . . .  Bu ne garip kader, 
ne düşkün talih. 

Ağır adımlarımla yürürken kalbimde müthiş bir yük, 
ağır bir keder hissediyorum. Tepebaşı Bahçesi'ne gittim. 
Yaprakları dökülmekte olan ağaçların altına oturdum. Bah­
çede kimse yoktu, ben yalnızdım. Hazan . . .  Öyle ya, yaprak­
lar dökülüyorken, ağaçlardan hayatın özsuyu çekiliyorken, 
orada kimin işi olabilirdi ! O yalnızlık içinde düşüncelerime 
daldım. Meliha'nın hayatının akıbeti de feci değil miydi? 
Ruhumun o son dayanılmaz sancıları göz önüne getirerek 
sıkıldığını hissettim. Kalbimi titreten bir veda nağmesinin 
toprağa düşmekte olan kuru yapraklar arasında kulağıma 
yetiştiğini sanki duyuyordum. 
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Sanıyordum ki Meliha'nın ruhu bunları söylüyor: 

Niçin? Ey nur-ı sermedi-i garam 
Sana cevelan-geh-i terennümken 
Ruh ve kalbim gibi büyük, rCtşen 
Ebedi bir mesire-i ilham 
Sen sukut eyledin soğuk ve haşin 
Bu siyah toprağın zalam-alud 
Sine-i infial ve nekbetine; 
Beni terk ettin . . .  İşte ben tabut 
Denilen heykel-i harabinin 
Sığınıp zıll-ı hav( u dehşetine 
Sana geldim melul ve giryende, 
Sana ey afitab-ı tabende. 1 

Ruhum bu matem nağmesinin tesiri altında ezilirken dü­
şünüyordum: Zavallı Necdet, zavallı Müzehher. Meliha'yı 
bu iki zavallı arasında anmaya gönlüm razı olmuyordu. Fa­
kat o, onların arasında bulunuyordu. Ebediyen orada bulu­
nacaktı. Ah, bu aziz varlıklar şimdi . . .  

- İşte hayat, dedim. Bunun zevki nerede, lezzet ve saa­
deti hangi yerinde? 

O anda yüzüme kurumuş bir yaprak düştü, hayal­
den uyandım. Hayat özsuyunu kaybedip de minimini sapı 
kendisini tutamayarak yere düşen, çürüyüp mahvolmaya 
mahkum olan şu yaprağın düşüşü hayatın hakikatini bana 
gösteriyordu, gösteriyordu . . .  

Günümüz Türkçesiyle: Niçin? Ey ebedi sevda ışığı I Sana şarkı söylediğin 
dolaşma yeriyken I Ruh ve kalbim gibi büyük, parlak I Ebedi bir ilham 
mesiresi I Sen düştün soğuk ve haşin I Bu siyah toprağın karanlığa bulaş­
mış I Öfke ve bahtsızlık sinesine; I Beni terk ettin ... İşte ben tabut I Denilen 
harap heykelin I Sığınıp korku ve dehşetinin gölgesine I Sana geldim melül 
ve ağlayarak I Sana ey parlayan güneş. 
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