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Sunus

Saffet Nezihi, Servet-i Fiinun edebiyati etkisi altinda yaz-
dig1 duygusal romanlarla taninan bir yazardir. En tinlii eseri,
kendisinin “ilk zide-i tab’im” (ilk evladim) olarak niteledi-
gi Zavalli Necdet'ti. Roman 1902’de [kdam gazetesinde
tefrika edildikten sonra 1902’de, 1905’te ve 1920’de eski
harflerle basilmigti. Romanin Latin harfleriyle ilk basimi
1936’da gergeklesmistir. 1920°de yapilan tigiincii baskisinda
on dort bin rakamina ulagsmig, donemin en ¢ok okunan eser-
lerinden biri olmugtur.

Zavallh Necdet, Servet-i Finun donemi romanlarimin
ozelliklerini tagir. Olay 1890’larin Istanbul’'unda, seckin
semtlerde yer alan kogklerde, yalilarda geger. Batih hayat
tarzina 6zenen varlikl kigilerin yasam yasak agk eksenin-
de ele alinir. Roman bu bakimdan, Servet-i Fiinun edebiyati
orneklerinden Eyliil ve Ask-1 Memnu ile benzerlik gosterir.

Romantik unsurlarla kurulmug olan, duygusalligin agir
bastig1 Zavalli Necdet’te yazar, duygular ve olaylar1 vurgu-
lamak igin, kisilerin ruh hallerini yansitan miizikler kullanir.
Ozellikle Necdet Feridun’un psikolojisinin detayli olarak ele
alindig1 romanda, anlatiya karakterlerin ruh halini yansitan
miizikler eglik eder.

Okur, roman boyunca Necdet Feridun’un i¢ hesaplagsma-
larina, duygulari ile mantig1 ve vicdam arasinda bocalayisi-
na tanik olur ve arkadagimin/anlaticinin yasananlara iligkin
diisiincelerini, yargilarimi gozlemler. Agk/sehvet ile toplum-



sal degerler arasindaki ¢catigmanin ifadesi olan bu duygu ve
diisiinceler romani ilging kilar ve aym zamanda giiniimiiz
okuruna donemin aile, ahlak ve degerlere bakig agis1 hak-
kinda bilgi sunar. Bunun yam sira, romanin arka planinda
donemin toplumsal-kiiltiirel kogullari, Batililagma etkisinde-
ki varlikli gevrelerin yasantisi, Istanbul’un seckin mekanlar
canl bir gekilde yansitilir.

Elinizdeki kitapta eserin 1920 tarihli, yazarin gozden ge-
girerek diizeltiler yaptigy, bir de 6nso6z yazdig tigtincii baskisi
temel alind1.

Saffet Nezihi, yazdig1 ons6zde eserinin bu kadar sevilme-
sinin nedeninin samimiyet oldugunu soyler. Roman kigileri
“bizden”dir, “gercek hayat sahnesinden alinmigtir”, olaylar
da oyle... Yazildig1 zaman ¢ok sevilen Zavall: Necdet’i giinii-
miiz okurunun da severek okuyacagini umuyoruz.

Banu Islet
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Bu Bedbaht Eserin Ugiincii Baskisi
Miinasebetiyle

Zavall Necdet ilk evladim olmas: itibariyla gziimde da-
ima 6zel bir kiymete sahip olmugtur. Hakikaten —diger eser-
lerimle kargilagtinldiginda— bunun 6zel bir edebi mahiyeti
var mudir? Bunu bilmem ve arastirmaya da liizum gormem.
Insan ilk evladim nasil bir tutku ve hayranhkla severse ben
de Zavalli Necdet’i 6yle tagkin bir sevgiyle yiicelttim; tut-
kumdaki bu asirilik mazur ve makbul goriilmelidir fikrin-
deyim. Bu samimi ufak itirafi —biraz mahcubiyetle- agikla-
diktan sonra diyebilirim ki nagiz eserlerim arasinda en ¢ok
okunmus, belki de okurlarin ¢ogu tarafindan takdir edilerek
sevilmig olani1 yine Zavalli Necdet’tir. Bunun agik delili iigiin-
cii baskiya ulagma basarisidir.

Ugiincii baskiya ulagmak... Gergi bu, medeni iilkelerin
matbuatindaki igleyis bakimindan 6zel bir anlam ifade et-
mez. Yiizlerce adet baskiya ulagmug saheserler o kadar ¢ok-
tur ki begeninin Olgiisii olarak bu kadar az baskinin sozii
bile edilmez...

Fakat ya bizde! Su dikenler ve taglarla kusatilmig bigare
matbuat alemimizde birka¢ defa basilmak ayricaligina nail
olmus kag eser sayilabilir? Bu ragbet eksikligi baglica iki se-
bebe atfedilebilir. Ya basilan eserler ragbet gorebilecek me-
ziyetlerden mahrumdur veyahut o meziyetleri takdir edecek
okur ¢ok azdir... Bu ihtimallerden her ikisinin de zayif ve
kuvvetli dayanak noktalari vardir. Bunu agiklamak ve ay-
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dinlatmak, toplumsal yaralarimizi biitiin ¢iplakligiyla gos-
termek neticesine varir ki bu yonde kalem oynatmaya ciiret
edemem. Yalniz su kadar diyebilirim ki okuru en az olan
memleket su bedbaht tilkemizdir. Anavatandan ayrilah he-
niiz bir asir gegmemis olan komsu memleketlerde matbuatin
kazandig1 6nem ve sayginlik dikkate alindiginda, bizde egi-
timin ne derece geri kaldigi, okumak ve okudugundan zevk
almak meziyetine sahip fertlerin sayisimin ne kadar simirh
miktarda oldugu ortaya ¢ikar.

Evet, ac1 bir hesap neticesi! Elim bir hakikat! Zaten haki-
kat daima aci ve elim olur. Bu muazzam devletin, su kuvvetli
ve zinde milletin gecirmis oldugu bir¢ok inkilap onda bir
uyanig tesiri birakamamigtir. Memleketimiz ortagag devri-
ni tamamen lizerinden silkip atamamug; halkimiz derebeylik
zihniyetinden silkinip hedefi tamamen bilim, fen, sanat gibi
hayati alanlara yonelmis bir ideale sahip olamamustir. Ya y1-
kic1 ve zorba bir tarzda emir ve kumanda edebilmek lezzeti
veya tam bir kabullenme ve boyun egme igerisinde itaat pe-
risanligs... Boyle birbirine taban tabana zit iki ters kuvvete
boyun egen ve biitiin hayati huzurdan yoksun olan bir halk
kitlesinin egitime ne derece diiskiinliik ve yatkinlig: olabilir?

Son asirlarda bizim toplumsal hayatimizdan yavag yavas
ayrilmig olan gayrimiislim ahali bilim, fen ve sanat akimla-
rinin sihirli cazibesine kapilmig ve biz hakim bir millet ko-
numunda olmamiza ragmen ¢agdas ilerlemelerde herhalde
bizden ileri gitmiglerdir. Ah! Evet evet, bunlar hep elim haki-
katler!.. Fakat netice nasil gbziimiiziin 6niinde simdi acik ve
hazin bir halde bulunmasin ki, asirlarca zamandan beri biz
bu gayeye dogru gitmigiz.

Bizde egitim esasen hayati bir mecburiyet olarak hi¢bir
zaman goriilmemigtir. Egitim bazi ¢evrelerin 6zel bir zevki,
bir siis araci olarak kalmis, yayginlagma egilimi tagimamig
ve tabii ki az sayida beyinde yegererek yine onunla soniip
giden goris ve diigiincelerin kaynagi olabilmekten oteye ge-
cememistir. Bunlar da yavag yavas hep soniip gitmis, cagdas
bir eser birakamamugtir.
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Bunun igindir ki Fransa’da Biiyiik Inkilabr gerceklestiren
biyiik zihinler, diigiinceleri ugruna sevine sevine giyotine
hayatlarini teslim eden kafalar bizde yetisemedi, biitiin fe-
dakarliklar, kahramanliklar faydasiz bir gekilde heba olup
gitti... Cehalet ve gaflet bizi bu hale getirdi.

Inkilabimiz maskaralik, Mesrutiyet dénemimiz sahte-
lik, yalancilik kisvesinden kurtulamadi. Her ne yapild: ise
yok olusa yardim etmek niyetiyle icra edilmis gibi bir sekil
aldi. Ordular, zirhlilar olusturuldu. Iktidarin biiyiikliigiinii
ve giiciinii gosterecek her ¢areye bagvuruldu. Bir maglubiyet
bunlar1 hik ile yeksan etti... Ne ordu kaldi, ne zirhli... Ey
muktedir efendiler! Sizin kili¢ altinda heder ettiginiz o ka-
falar egitimle doldurdugunuzu simdi bir kere dusiiniiniiz...
Bagimizi taga vurdugumuz su aci zamanda artik itiraf ediniz
ki bize kiligtan ziyade kitap, ordudan ziyade mektep lazim-
di... Bunu biz anlayamadik. Fakat zaman kafamiza vurdu,
beynimizi meydana ¢ikardy; ¢cagin seckin doktorlari muaye-
ne ettiler ve baktilar ki o lifler, dokular arasinda asrin gerekli
gordiigii bilgiden, akil yiiriitmeden eser yok. Evet, iste bizi
asil 0 zaman yok olmaya mahkim ettiler.

LR

Ooh! Konudan ne kadar uzaklagtim. Ben size Zavalli
Necdef’ten, onun hayatinin tarihgesinden bahsetmek istiyor-
dum. Bu ilk evladimi yazdigim giinden beri bir daha okuma-
mustim. Simdi diizeltmek igin tekrar gozden gegirdigim za-
man kanaat getirdim ki bu eserin gordiigii ragbeti saglayan
yegine meziyeti bastan sona kadar samimiyeti muhafaza
edebilmesidir. Evet, samimiyet! Ne biiyiik bir meziyet. Bunu
nasil bagardigimi ben de bilmiyorum. Hayallerimin heniiz
yeni gelismeye baslamig olmasi, yaraticiigimin tazeligini
muhafaza etmesi bunun belki 6nemli nedenlerindendir.

Yaraticrik, yaraticilik... Evet, hayal ve yaratialik diyo-
rum. Clinkii Zavall: Necdet’in hikayesi hayal ve yaraticiigin
eseridir. Yarabbi, neler isitmigtim! Baz1 merakli kadinlar, si-
nirli okurlar Miizehher’in, Necdet’in, Meliha’nin mezarlari-
m sehitlik kabristaninda aramaya gitmisler. Oyle mektuplar

ix



aldim ki okudugum zaman eserin tamamen hakiki oldugu-
na kendimin de inanacag) geldi. Meliha’nin oglunu, Haldun
Fikret’i tanmimak ve gormek igin benden adresini gizlice iste-
yenler oldu.

Ey benim hassas kadin okurlarim! Bu hikaye biisbiitiin
hayal tirtiniy, tabii ki karakterler de hayali idi. Ben onlar1 ha-
yalimde yagattim, olaylar1 diigiince sahnemde canlandirdim.
Karakterleri istedigim sekle soktum. Maksadim taklitgilik
degildi. Tipler hep bizdendi; olaylar bizim ¢evremize uygun
sekilde gerceklesiyordu; tipki vatamimizin bir kogesinde hu-
zurlu, gosterigten uzak, sakin akan bir dere gibi. O, bizim
kendi tiirkiilerimizi soyleyen serin ¢aglayanlar, yosunlu gela-
leler viicuda getirerek akip gittikge o siriltilar1 dinleyen bizler
anlariz ki bu bizim hazin nagmelerimizdir, kalbimizden sii-
ziilen milli hislerimizdir.

Iste eserin samimiyeti buradan geliyor. Igimizde kim bilir
kag Feridun Necdet vardir, hele Miizehher tipindeki kizla-
rimizin sayisi herhalde pek ¢oktur. Meliha’ya gelince, o da
tamamen bizdendir. Tabiatin mecburiyetlerine kapilmig bir
kadin... Evet, bir Tiirk kadini. Biraz sira dig1 bir hamim. Ibra-
him Semsi herhalde benzeri bizde ¢ok olan 6rneklerdendir.
Bu tipler dogaldir, ¢iinkii gergek hayat sahnesinden alinmig-
tir... Muhterem kadin ve erkek okurlarim, onlarin mezar-
larimi nafile gehitlikte aramaymiz; onlar benim kalbimde
gomiiliidur.

9 Haziran 1920
Saffet Nezihi



Haydarpasa Iskelesi’ne on bir numaral vapurdan iniyor-
dum. Saat sekiz buguk olmusg, kiinat siyah bir ortiiye bii-
riinmeye baglamugti. Kalabalik iginden kendimi kurtarip da
iskele iizerinden gegerken sevdigim bir sima goziime garptu
Kendi kendime, “Feridun Necdet,” dedim. Sevgili laf camba-
zimin kim bilir hikaye edecek ne tath hatiralari vardir. Aldan-
mamigim, sag salim kendimizi bityiik iskele iizerine attigimz
zaman kadim dostumun, simf arkadagimin koluna girdim.

— Nereye? dedim.

— Fener Istasyonu’na.

— Isabet, vagonda goriisiiriiz.

* %%

Biz kalabaligin iginden, o bunaltici beladan kurtulmak
icin biraz siiratle yiirityorduk. Iskeleden uzaklasip da istas-
yon yoluna girdigimiz zaman Necdet Feridun’un yiiziine
baktim; bana bes dakikalik sessizligi garip goriiniiyordu.
Pekild biliyordum, buna emindim ki Necdet bu firsatlar
kagirmak istemez. O kendi hissine, ilgisine ve zevkine agina
olan kadim bir dosta tesadiif etsin, kavugsun da uzun hika-
yelerini, agk zaferlerini dinletmesin. Bu miimkiin degildi.
Mektep siralarinda bulundugumuz zamandan beri su biga-
renin nasil bityiik bir meraka, tedavisi imkansiz bir illete tu-
tuldugunu bilirdik. Bu merak, bu sevda illeti kisaca sundan
ibaretti: Meggul oldugu veya takip ettigi her kadini1 kendine
agik sanmak.

Necdet Feridun yiiziiniin giizelligi bakimindan tabiatin
comert davrandigi sanslilardand. Sari lepiska saglar, kiigiik,
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uglar1 kivrik bryiklari, mavi bityiik gozleriyle erkek giizelleri
arasinda kendini gostermisti. Hele giyinmekteki kusursuz
zevki kendisine giklik bakimindan biyiik bir meziyet bah-
sediyordu. Servet yoniiyle de talihin liitfuna ermis bulunu-
yordu. Mektepten giktiktan sonra Necdet Feridun’u nadiren
goriirdiim; Sisli’de ikamet ettikleri i¢in kig mevsimleri bazen
Liiksemburg Gazinosu’nun! bilardo salonunda, Concordia
Tiyatrosu’nun? fuayesinde3 kendisine tesadiif ettigim zaman
biiyiik bir neseyle beni selamlar, sakalasir, sonra da adeta
zorla ele gegirir; iste 0 zaman agk zaferlerini sayar dururdu.
Biz de o uydurma hikayeleri lezzetle, hazla dinlerdik. Oh!
Asktaki bagarilar1 6yle bitmez titkkenmez olaylara yol agardi
ki... Necdet bu sevda vakalari sahnelerinde biiyiik rolleri,
fedakarliklar: kadinlara ayirirdi. Bir agk hikdyesi anlatmaya
baglar baglamaz biz daha bagtan bilirdik ki Necdet Feridun
stuiphesiz ona ilgisizdir. Diigkiinliigiin siddeti kiz tarafindan
yiiz gosterir, fedakarliklar sevgilisinden gelir, s6ziin kisasi o
ask vakalarinda heroin* kadinlardir. Kag defa dinlemigtik:
Ismini hatirlayamayacagim milyoner bir Ingiliz miss, Union
Franqaise® balosunda Necdet Feridun’a tesadiif eder, pre-
zante edilir. Miss kendisini sever, o derece siddetli bir tutkuy-
la sever ki o gece biitiin kadrilleri® ona bahgeder. Zarif bir
ipekli mavi kurdeleyle asilmis olan karnede” Feridun Necdet
ismi bes alt1 yerde goriiniir. Bu hal geng miss’i takip eden

1 Beyoglu'nda Saray Sinemas’min 6n kisminda, simdilerde Demiréren
Pasaji’nin oldugu yerde, arka tarafi bilardo ve oyun salonu olan biiyiik bir
kahvehane.

2 Istiklal Caddesi’nde, iginde bir birahane ile yazlik ve kislik tiyatrolarin
oldugu bahge. Bunlar 1906 yilinda yikilarak yerine St. Antoine Kilisesi
yapilmugtir.

3 Aktrislere mahsus 6zel salon. (Yazarin notu)

4  Bir hikdyenin, bir dramin iizerine kuruldugu kahraman kadin. (Yazarin
notu)

5 Beyoglu Megrutiyet Caddesi’nde, Fransiz kolonisi i¢in lokal olmak iizere
1896’da inga edilmigtir. Sahnesi, bilyiik toplanti salonlariyla kiiltiir ve
sanat merkezi iglevi gormiistiir.

6  Bir salon dansi ve miizigi.

7  Balolarda danslarin kime bahgedilmig oldugu igine yazilacak kiigiik defter.
(Yazarin notu)



birtakim erkeklerin dikkatini geker. Her taraftan “Bu derece
ilgi goren su Tiirk kimdir?” sorulari tekrar etmeye baglar.
Merakllar baslariyla, gozleriyle bu muzaffer agig1 birbir-
lerine gosterirler. Evet, simdi ¢ok iyi hatirliyorum, Necdet
Feridun bu miss hikdyesinin o kismina geldigi zaman ba-
sarisindan, onun yol a¢tigi mutluluktan giiliimserdi... Sonra
onayladigini ima eden bir tavirla bagimi sallayarak, “Balo-
daki kibar kisiler #iss’in kusursuz bir zevk sahibi oldugunu
kabul ediyorlardi ya, bu da bagka bahis,” derdi.

Evet, Necdet Feridun biraz liizumundan fazla kendini
begenmistir; kendisini sevmis olan kadinlara hak verir, on-
lar1 zevk sahibi kadinlar arasina dahil eder. Dikkatini {izeri-
ne ¢ekmeyi basaramadigi kadinlar1 bu kusurlarindan dolay:
hi¢bir zaman affedemez. Fakat bundan dolayi meraka liizzum
yok, ¢iinkii Necdet Feridun cins-i latife mensup 6yle hissiz,
zevksiz birinin mevcut olacagina miimkiin degil ihtimal ve-
remez. Bu miss hikayesi pek uzundur; bunu isite isite artik
ezberlemistik. Bu geng, giizel, milyonlar sahibi miss, o aksam
sampanya tiiccarlarinin zihinlerine son derece tesir ettigi, g6z-
lerine bir sevda mahmurlugu bahgettigi bir dakikada... Sinir
krizinin kendini hissettirdigi bir anda... Ruhlar1 yakici, ategli
bir pembelikle sevda iginlar1 piiskiirdiigii sirada bagini gogsii
iizerine egerek Necdet Feridun’a ilan-1 agk ettigi zaman... Iste
hikdyenin tam bu can alacak noktasinda Necdet Feridun’un
ufak bir dudak biikmesi, manidar bir nazlanma tavr1 vard:
ki bunu Coquelin’ler, Monet-Sully’ler! taklitten Acizdir. Son-
ra yine hikiyesine devam eder, soyler, soyler; sonu gelmeyen
fedakarliklar, bitmez titkkenmez ask teklifleri, her taraftan agk
ve fedakarhik kumaglari top top oniine dokiiliiyor... Sevda
zehri demet demet isteksizliginin oniine serpiliyor. O, kéh i¢-
lerinden baz1 yeni agilmus giiller, agilmaya yiiz tutmug beyaz
zambaklar aliyor... Birkag defa koklar koklamaz onu biraki-
yor. Ciinkii... Ciinkii arz ¢ok, talep daimi.

1 1800lerin sonlarinda kumpanyalariyla Istanbul'a da gelerek, Tepebasi
Tiyatrosu gibi sahnelerde temsiller vermig, donemin iinlii Fransiz oyunculari.
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Necdet Feridun’un bu haline, ahlakinin garipligine biz
bir gesit hastahik goziiyle bakardik. Dogrusu o da bir hasta-
likt1 ya! Bir kere bagladi mu, artik o miss hikayesi bitmezdi;
cok defa o uzun sohbetler bizi tiyatroya yetigmekten, vaktiy-
le yemek yemekten mahrum ederdi.

Fakat o kadar garip hikayeleri vard ki... Kocasini terk
ederek onunla beraber seyahat etmeyi teklif eden gen¢ ma-
damlar, nisanlisiyla bozugup kendisine goniil veren giizel
matmazeller, onun i¢in bozulmus evlilikler, ertelenmis seya-
hatler, diizenlenmig ziyafetler, suareler..

Bu hikayelerin her birinde birer heroin mevcut; onlar da
tabii ki giizellikte nadir matmazeller, madamlar olacak. So-
nunda kiigiiciik bir sebep, 6nemsiz bir olay, velhasil bir hig
icin Necdet Feridun onu terk ediverecek. Iste o uydurma hika-
yeler boyle son bulurdu. S6ziine son verecegi zaman Necdet
Feridun ask felsefesini gogunlukla su sozlerle 6zetlerdi:

— Budala! Hayatimi tamamen ona adayacagimi sani-
yordu galiba. Hakikaten! Kadinlar fikirsizdir.

E

Haydarpasa Iskelesinden gikip da Necdet Feridun’un
koluna girerek istasyona dogru yiiriidiigiimiiz zaman ak-
limdan dinledigim bu hikayeler geciyordu. Dayanamadim,
kendisine sordum:

— Nasll, yeni bir sevda macerasi var mi?

— Evet var, var ama ¢ok dehgetli.

— Acayip, dehset neresinde?

— Hele vagona girelim de... Hikiyem bu defa acikli ol-
makla beraber uzun. Netice vahim. Ah! Bilemezsin! Cok ra-
hatsizim, zihince, viicutga rahatsizim.

— Gorityorum, biraz bozulmugsun, neyin var?

— Sinir illetine tutuldum. Doktorlar ruhumun stirabini
duyamuyorlar, o ince noktalardaki yaralar1 tedavi edemi-
yorlar.

— Adam sen de, merak edilecek bir sey degil.

— Iste bu bir s6z ki bin birinci kez senden de isitiyorum:
Merak edilecek bir sey degil. Pekala, pekala! Ama nigin insa-
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nogullarindan binlerce kigi bu dert ve eleme diisiiyor? Nigin
buna sinir diyorlar? Demek ki bir sey var. Maddi, manevi
bir sey var, evet, var ki tedavisi zor, belki imkansiz. Ah, an-
latamiyorum, anlatamiyorum; kalbimin ince bir damarmin
koptugunu, ruhumun bir hiiziin Ortiisiine buriindiigiinii
agiklayamiyorum Kki...

Ben vagondan igeri Necdet Feridun’u iterken o devamli:
“Anlatamiyorum ki, anlatamiyorum ki...” diyordu.

* %k

Kadife sedirlerden birinin iizerine yan yana oturduk. Bir-
denbire kalkarak pencereyi agti.

— Bilemezsin, diyordu. Igimde 6yle bir kasvet var, dyle
bir sikinti mevcut ki tarif edilemez. Sana hikdyemi anlata-
yim. Evet, itiraf ederim, kalbimi anlayan bir arkadasa hika-
yemi soOylemekle iizerimden biiyiik bir agirhgin kalktigim
hissediyorum. Saniyorum ki bahtsizligimi herkese, 6zellikle
sevdiklerime anlatmakla talihimi utandirmig olacagim. Bunu
adeta kotii kaderime karsi bir intikam, ciddi bir 6¢ alma sa-
yryorum. Azizim, ¢ok biiyiik bir felakete ugradim, o kadar
biiyiik ki simdiye kadar kadinlar tizerindeki agk zaferlerimin
tamamuna bedel bir felaket. Kederli biraktigim goniillerin,
umitsizlik iginde terk ettigim agklarin intikaminin toplamin-
dan daha miithig bir felaket darbesi. Nasil tasvir edeyim, bil-
mem. Oyle miithis bir darbeye ugradim ki kalbimin en ince
damarlarim kuruttu. Simdi orada kadin agki yerine kezzap
akiyor. Ah! Yakiyor, cigerlerimi, kalbimi yakiyor. Ben bunu
hak etmigtim, kederli biraktigim bunca kadin kalbinin agla-
yiglarinin tesiri sanki; ah evet, sanki...

Bundan fazlasim s6ylemeyi basaramadi. Elleri iiziintii-
siinden titriyordu. Anladim; bu defa ¢ok ciddi bir hikaye
dinlemekte oldugumu anladim, kendisine dedim ki:

— Yoksa ge¢misteki ask zaferlerinden dolay: kederli mi-
sin, imitsiz misin?

— Kederli, iimitsiz. Halimi anlatmak igin bu kelimelerin
ifade ettigi manalar yetmez. Bu bagka bir hal, garip bir ma-
cera, nadir tesadiif edilir bir felaket.
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Necdet Feridun biraz durdu; bir sey diisiiniiyordu, za-
yif parmaklariyla saglarimi karigtiriyor, sanirim hikayesine
neresinden baglamanin miinasip olacagina karar vermeye
caligiyordu. Ben de hayret ediyordum. Hikiye uydurmakta
hiinerli, kiigiik, 6nemsiz bir ask vakasim yiicelten, gorkem-
lilegtiren bu tecriibeli anlaticinin hakiki bir sevda hikayesini
anlatirken gosterdigi bu ifade giigliigii dogrusu beni hayrette
birakiyordu. Bu hal, su hakikati g6ziimiin 6niinde canlandi-
riyordu: Bu defa dil soylemiyor, kalp soyliiyordu.

Bes on saniyelik bir sessizlik, derin bir sessizlikten sonra
hikayesinin neresinden baglamak gerekecegine karar vermis
olmal ki gozlerinde bir parlaklik belirtisi hisseder gibi oldum.

Kargimizda sisman biri oturuyordu. Katmer katmer ola-
rak cisimlegmis bir et selalesi olugtururcasina kocaman karm
viicudundan yarim metre ileriye firlamig; dizlerimize degme-
mesi igin adeta kendimizi biraz kogeye ¢ekmis, sikigtirmugtik.
Kosmus, yorulmus olmali ki genis genis nefesler aldig sirada
yeleginin cebinden ¢ikardigi bityiicek bir altin kutudan bir
iki tutam enfiye gekti, birkag kere de biiyiik bir zevk ve lez-
zetle hapgirdi. Bu gamsiz, kasavetsiz, hissiz; evet evet, hissiz
adam, kargisinda kimse bulunmuyormus gibi lakayt duru-
yor, o kocaman viicudunu giizelce yerlestirecek —iki kiginin
rahatsizigina yol agsa bile— istirahat edecek yer ariyordu.
Necdet Feridun’un o anlik sessizliginden istifade ederek bu
adami incelemekte oldugum sirada Necdet yiiziime bakt,
ac1 bir tebessiim arasinda sanki bana sunu anlatmak istiyor-
du: “Beyinsiz, hissiz olmaya da talih mi diyecegiz, sunun bu
lakayt halini goriiyor musun? Su hali elde etmek i¢gin diin-
yada her seyi feda ederim.” Necdet biraz bana dogru egildi.
Yavas konugmaya mecburduk. Ciinkii o sigman efendi ra-
hat, derin bir uykuya dalmistu.

O, hikayesine bagladi:

Gegen sene nisan basindayds, kiz kardegim kansizliktan,
sinirden rahatsizdi. Doktorlar Kiziltoprak, Fener semtlerini
tavsiye ettiler; miinasip bir kogk aradik, bulduk. Nisan’in
ortalarinda Fener’e tagindik. Ben bu taraflardan pek hos-



lanmazdim. Her giin daireye gitmeye mecburiyet var, o hal-
de bana yalniz bir cuma kaliyordu; bir giin nasil olsa geger.
Kiz kardegimin rahatsizliginin tedavisi i¢in ben de razi ol-
dum. Kogke tagindiktan sonra iki hafta gectigi halde 6nem-
li hi¢bir olay olmadi. Hane halki késkiin diizenlenmesiyle
mesgul oluyordu. Ben her nedense her tarafi, her seyi kuru
olan bu koyden bir haz duymam, onun igin vakit gegirmek
amaciyla her giin erkence Istanbul’a iniyordum. Daireye
biraz ugradiktan sonra kah bir ayakkabi ismarlamak igin
Bergui’ye,! bazen yazlik bir kostiim siparisi i¢in Botter’e2
ugrar, vakit gegirirdim.

Tam iki hafta sonra, bir persembe giinii istasyona gitmek
icin evimden ¢iktigim sirada yanimizdaki pembe koskiin
oniinde egya yiiklii iki ti¢ okiiz arabasinin durdugunu gor-
diim. Kendi kendime, “Yeni komgular, kim bilir nasil can
sikici adamlardi,” dedim. Aksam kogke dondiigiim zaman
bu yeni komsularimizin kim oldugunu aragtirmak aklima
bile gelmedi. Artik kendilerine ne kadar 6nem vermis oldu-
gumu anliyorsun ya?

Iki giin sonra bizim sayfiyenin kapisindan igeri girerken
annemle kiz kardesimin yanimizdaki pembe kogkten ¢ik-
makta olduklar g6ziime ilisti. O sirada onlari kapiya kadar
yolcu eden bir iki kadin ¢ehresi, kivrilmis saglariyla, bir ha-
yal gibi goziimiin 6niinden gegti. Birka¢ dakika sonra an-
nemle kiz kardesim geldi, giilerek:

— Yeni komsulardan mu, diyordum.

— Bilsen Necdet, bir kizlar1 var ki... Melek!

— Bundan bana ne annecigim.

— Hele piyanosu, olmaz sey. Simdiye kadar boyle giizel
piyano igitmemistim. Ya annesi, hele kendisi o kadar nazik

1 Beyoglu'nda, 6zellikle gik giyinmeye merakli insanlara ismarlama ayakka-
b1 yapan, donemin iinlii bir markasi.

2 Tirkiye'nin ilk modaevi. Sultan II. Abdiilhamid tarafindan tasarim-
larim1 ¢ok begendigi Jean Botter i¢in yaptirilmis ve 1901°de agilmugtr.
Botter Apartman (ya da bugiin Botter Han) adiyla bilinen yap: Istiklal
Caddesi’nde Tiinel’e dogru giderken sol kolda; Isve¢ Konsoloslugu’nun
bitisigindedir.



ki. Fakat bilmem, bunlari nigin s6yliiyorum. Dogru, hakkin
var, sen 6miir boyu bekar kalacaksin, degil mi oglum?

— Canim, simdi bunlara ne liizum var, su aralik evlen-
meye niyetim yoksa ebediyen...

Annemle kardegim kahkahalarla giilmeye bagladilar. O
aksam pembe kogkiin giizeli aklimdan goktan gikmugt1. Ertesi
giin pazards. Istanbul’a gitmeye iigendim. Bugiin de bir siire
gazetelerle, kitaplarla vakit gecirir, aksamiizeri de Fener’e gi-
derim dedim. Guy de Maupassant’in Bel Ami adl kitabim
okuyordum. Birdenbire kapi agilarak kiz kardesim igeri girdi:

— Agabey, isitiyor musun? diyordu. Meliha Hanim’in
piyanosunu igitiyor musun?

— Meliha Hanim kim oluyor?

— Canim, su pembe kogkte oturanlarin kizi.

— Simdi megguliim, gevezelik etmeye vaktim yok, diye
cevap verdim.

Kardesim iiziilerek odadan ¢ekildi. Yalmz kaldigim za-
man elimde olmayarak pencerenin panjurlarini a¢tim, pi-
yano dinlemeye basladim. Aman yarabbi! Ne isitiyordum.
Mozart’in bir valsi Gylesine sanat ve ustalikla ¢calimyordu ki
adeta kendi kulaklarima inanamayacagim geliyordu.

Bu kadar ince musiki sanatinin bizim kadinlarda goriil-
mesini ben miimkiin degil diigiinemezdim. Kendimden gege-
rek dinledim.

Piyano ¢alinmasi ne kadar siirdii bilmem. Ben pencerenin
ontinde kollarimi panjurun kenarina dayamus diisiiniirken,
evet, bu ahenkli, ruhu oksayan musiki nagmelerini yaratan
ince, zarif parmaklari, o parmaklarin bir araya gelmesiyle
olusan beyaz tombul elleri g6zlerimin oniine getirerek ha-
yaller arasinda yuvarlanip dururken bir ses, “Buyurunuz
beyefendi yemege” dedi.

Bu kadar zaman nasil ge¢migti bilemem. Yemekte ¢ok
negeliydim. Diinkii ziyaret konusu tekrar agilir iimidiyle
sozii oraya yonlendiriyordum.

Kadinlara gevezelik ettirmek igin o kadar yol buldugum
halde s6zii miimkiin degil arzu ettigim vadiye yoneltemedim.



Yemekten sonra tekrar odamdaki koltuga uzandigim za-
man sunlar1 aklimdan gegiriyordum:

Oniimiizde biitiin bir yaz var.. Ciddi bir ugrasim yok.
Bir sevda hikayesi olugturacak minimini bir melek surada,
yuz adim 6tede bulunuyor. Giizelligini ve zarafetini diin an-
nem methediyordu. Oh! Eminim, o olur olmaz giizellere me-
lek adin1 vermez. Ne diyordu, “Melek gibi bir kiz.” Nezaket
ve terbiyesine musikideki yetenegi sahitlik ediyor. Fransizca-
st mutlaka miikemmeldir. Diisiiniiniiz, Mozart’in bir valsini
o kadar mitkemmel ¢alan bir kiz... Ona siiphe yok, mutlaka
fevkalade bir talim ve terbiye gormiigtiir. Musikiye bu derece
merak ve diiskiinliigii olan kadinlarin ¢ogu zaman kalpleri
biraz hassas olur; onlarin kalplerini avlamak daha kolaydur.
Ben bu diisiincemi hayalimde ¢ok ileri gotiirityordum, o ka-
dar ileriye ki annemin melek gibi kiz dedigi su komsu kiigiik
hanimi adeta kendime agik olmus sanmaya bagladim.

Necdet Feridun burada durdu; keskin, kulak tirmalayan
bir diidiik sesi trenin hareketini bildiriyordu. Viicudunun
konumunu trenin hareket etmesi tizerine degistirerek, ka-
dife yastiklar tizerine yaslanip iyice rahat ettikten sonra
hikayesine devam etmek istedi. Yiiziinde yorgunluk belirtisi
goriiyordum.

— Cok yorgunsaniz devam etmeyiniz, baska bir giin...

— Yoksa rahatsiz m1 ediyorum?

— Emin ol, bilakis, bu sevda maceras1 cidden merakh
bir sey.

O aralik Necdet Feridun’un gozlerinde birkag damla ke-
der yag1 gorityordum. Hayret edilecek bir durum. Necdet, su
bizim layikiyla tamdigimiz, ¢ocuklugundan beri bildigimiz
genis kalpli, tag yiirekli Necdet zayiflik ve aglama belirtisi
gostersin, hayret.

— Anliyorum, diyordu, g6zlerimin yagarmakta oldugunu
gordiin, buna sasiriyorsun, degil mi? Fakat o bildigin Necdet
degisti, simdi ufacik bir sebep, 6nemsiz bir bahane, bir hig
beni aglatiyor, buna da sinir zayiflig1 diyorlar; bizim hastali-
gin tamamlayicilarindan. Evet, ne diyordum, o giin kalbimi



tatmin edecek agiklama alamadim; fakat sonradan annemle
kardegimden firsat diigtitkge baz: bilgiler aliyordum. Babasi
servet sahibi biriymis; bunlarin bir erkek, bir de kiz evladi
olmus. Erkek Viyana Sefarethanesi’'nde memurmusg. Ebevey-
nin sevgi ve gefkatleri hep kizlarinin tizerine yonelmis. Sari
lepiska sagli, mavi gozlii, kamelya rengini andirir pembe be-
yaz, zarif bir renge sahip bir melekmis. Fakat kendisini yalmz
hayalde gosteren bir melek. Giilme!!! Evet yalniz hayalde...
Hakikatte yiiziinii bir kere olsun gorememistim.

Biraz durdu... Genis bir nefes almak istiyordu... Sanki bir
sey, bir sikkinti bogazin, girtlagini sikiyordu. Yavas yavasg so-
ziine devam etti:

Evet, sonralar epey bilgi topladim. Fakat bunlar bana
istedigim geyleri 6gretemiyordu. Ben onun kendine has 6zel-
liklerini, ruhunun duygulaniglarini anlamak istiyordum. O
miimkiin olmadi. Gezmeye nadiren ¢ikards, o da ¢ok kapal
bir sekilde; sik, siyah bir pece o giizel yiizii daima bakigla-
rimdan saklardi. Fener’de tesadiif etsem hi¢ tanimadig1 bir
yabanci hakkinda reva goriilecek bir umursamazliga, bir
ilgisizlige maruz kalirdim. O zaman adeta sikilirdim. Oysa
beni tanimamasi miimkiin degildi. Koske girip ¢ikarken
gormemek, goziine carpmamak nasil miimkiin olabilirdi ki?
Bilerek birkag giin kogklerinin karsisinda ve bahgedeki kiraz
agacinin altinda kanepeye uzanmus, giiya kitap okuyor gibi
yapmigtim. O yine piyanosunun bagina geger, fildisi tugla-
rin Uzerine araliksiz kondurdugu darbelerin ¢ikardigi hos
ahenkle, hayat feryatlariyla sanki sinirini gegirmeye ¢aligirdu.

Kardesim anlatiyordu. Bir giin pembe koskteymis, o sira-
da ben de evimize girmek iizere ince yoldan yiiriiyormugum,
“Iste bizim birader” demis. O, gézlerini benim bulundugum
tarafa gevirmeye bile liizum gormeyerek, “Evet, agabeyime
benziyor” demis.

Oh! Bundan bircok netice elde etmistim! Iyice hatirliyo-
rum, kiz kardegimin bunu anlattig1 aksam saat on bire kadar
uyku uyuyamadim. Bundan ne anlam ¢ikarilabilir? Demek
oluyor ki beni bircok defa gérmiis, incelemis, izlemis. Izle-
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mig ama ne hiikiim vermig? Ne neticeye varmis? Bunu kes-
fetmek miimkiin degildi. Kendi kendime diigiinityordum:

Bu derece zarif, bu kadar nazik, terbiyeli bir kizin benim
gibi bir genci begenmemesi miimkiin degildir... Fakat kendini
begenmis, cok, pek ¢ok kendini begenmis. Kadinlik gururunu
kirmamak, erkeklere karst agkta zayiflik belirtisi gosterme-
mek... Evet, maglup oldugunu anlatmamak igin bu gizlilik,
bu ilgisizlik bir gesit maske, kibir maskesi, kararim verdim.

Bu hal tam bir ay devam etti. Bu miiddet zarfinda artik
Istanbul’a nadiren iniyordum. Her giinkii sahsi mesguliyet-
lerim artik belli olmustu: Sabahleyin yataktan kalkip pence-
renin Oniine oturularak pembe kogkiin sarmagikli odasina
bakilacak.

Saat sekiz oldu mu, piyano baglar. Kih felakete ugrayan
birinin hicran agid1 kadar agir, hazin, elim sesler duyulur,
kah ¢ilgin, ugari bir agk tutkununun feryadi kadar dansa da-
vet eden, oynak havalar ¢alar. Bazen piyanonun sesi algalir
algalir, oyle bir hale gelir ki ben artik o hafif nagmeleri isite-
mez oldugum halde kalbimin vuruslari o acikli nagmelerin
kalanlarini tamamlar. Bazen parmaklarin darbeleri siddetle-
nir, yiikselir, yiikselir, firtinalar gikarir. O insami kendinden
geciren nagmeler kalbi garip bir korkuya ugrattigi zaman da
birdenbire durur.

O bir dakikalik sessizlik, yildirimlar yagdiran miithig bu-
lutlarin her tarafa saldigi gok giiriiltiileri sirasinda bir sani-
yelik ara vermesine benzer ki o sirada simgek 1s181n1 etrafa
yansitir. Kalpler elim bir i¢ sikintisindan kurtulur. Fakat yine
o hal, ayni elim hal devam eder. Of, hatirlamak bile gimdi
kalbimi heyecana getiriyor. Bir giin Bizet’nin, gu tinlii musiki
tistadinin meghur Funebre’sinil ¢aliyordu... Can ¢ekisen bed-
baht bir gencin dilinden dokiiliir gibi o hazin nagmeler hava-
ya sagiliyor; sonra birdenbire miithis bir giimbiirtii, bir agit
giimbiirtiisii baghyor ki sanki iimitsiz birakilan askimin fer-
yadidir, yardim figamdir. Bu 6liim nagmeleri beni son derece

1 Cenazelerde s6ylenen dokunakli, elim havalardir. (Yazarin notu)
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etkilemigti. Sanki agkimin ugrayacag: felaket o zamandan
icime dogmustu... Bu havay, elim, yanik nagmeleri hemen
her giin tekrar ederdi. Sonralari hiiziinle beraber beni gazap
ve hiddet de almust1... Ah! Bulsam, o havay: barindiran no-
tay1 bulsam, nasil bir intikam zevkiyle yirtacaktim; askimin
felaketiyle alay eden, adeta yliziime karsi siritan o 6liim ha-
vasini nasil bir 6¢ alma cogkusuyla mahvedecektim...

Necdet o sirada iradesini kaybetmigti. Sesi yavas yavag
yiikseliyor, yumruklarini sikarak dehsetle belirsiz bir yere
dogru salliyordu.

Kargimizda oturan, rahat, huzurlu bir uykuya dalan o sis-
man adam, konugmanin gittikge siddetlenmesinden ve sesle-
rin yiikselmesinden uyanarak rahatsiz oldugunu ima eden bir
tavirla ayaga kalkti. Vagonun diger bir kismina gitti.

— Azizim Necdet, diyordum, bu kadar tiziilmene liizum
yok. Ben hikayenin buraya kadar olan kisminda olaganiistii
bir hal goremiyorum.

— Netice, netice vahim... Hayir, netice de degil... Ciin-
kii stirap bitmiyor, devam ediyor. Maceramin sonrasi pek
yiirek yakicidir... Oyle ki beni camimdan usandiriyor. Nasil
tarif edeyim bilmem. Arzuladigim bir yer var, oraya varmak
imkansiz. Oradan uzaklagmak miimkiin, fakat uzaklagami-
yorum, uzaklagamiyorum... Bir kuvvet, kars1 koyamadigim
bir cekim kuvveti beni o tarafa ¢ekiyor, siiriikliiyor. Kendili-
ginden, rizam olmadan ¢ekip gotiiriiyor, bana cigerlerimden
kopan kan pihtilarini ona gostermemek, onun bakiglarin-
dan ebediyen saklamak igin giile giile yutturuyor...

—Abartiyorsun, diyordum, daima hayaline kapihiyor-
sun. Higbir zaman yaganan olaylar1 kendi kosullari gergeve-
sinde degerlendiremeyecek misin?

Bunun iizerine elini sikarak biraz zoraki giilmek istedim,
vakitsiz giiliigler dudaklarimdan dokiiliiyordu. Artik anla-
mustim ki bu sevda macerasinda ciddi, elim, ¢ok elim taraf-
lar var.

Tren birdenbire durdu, kondiiktér Rum sivesiyle “Fener-
yolu” sesini bir baykus sesi gibi etrafa duyuruyordu.
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— Gelmigiz, dedi. (Bagim1 pencereden gikararak) Gorii-
yor musun? Su Fener’e ayrilan yolda, agaglar arasindaki be-
yaz koskii gorilyor musun? Iste orada oturuyoruz. Pembe
koskiin bir tarafi da azicik goriiliiyor. Bes alt1 giin Istanbul’a
inmeye niyetim yok. Vaktin miisait olursa gel, orada, mace-
ramu gegtigi yerde sana anlatmaya ¢aligirim.

&

Necdet Feridun tam zamaninda inmigti. Vagondan ¢ik-
masinin ardindan boru sesi, didiik feryad isitildi. Tren
yavas yavas hareket ederken ben istasyon yolunu dénmiis,
diisiine diisiine Feneryolu’nu takip eden Necdet Feridun’u
bagimla, ellerimle selamliyordum. Zavalli Necdet derin dii-
stinceleriyle mesgul; kendisini selamlayan, kalben istirabina
ortak olan bir dostun hediyesi selami bile géremiyordu.

Ertesi sabah dokuzu kirk beg gege treniyle Istanbul’a ini-
yordum. Vagonun bir kdsesine oturmus, istasyonda dagiti-
cinin elime tutusturdugu bir gazeteyi okuyordum, “Feneryo-
lu” sesi etrafa yayildu.

O anda diinkii hal zihnimi isgal etti. Surada Necdet Feri-
dun’la ayrilirken “Sana macerami gectigi yerde hikaye ede-
yim, oraya gel” demigti. Boyle merak uyandiran bir macera-
y1 0grenmek firsatini neden kaybedeyim? Hemen vagondan
atladim. Acele etmekle isabet etmisim, ¢iinkii ben istasyon
kosesini donerken teknik mitkemmelligin o heybetli timsali,
beyaz dumanlarini etrafa sagarak, korkung, tekdiize sesini
havaya yayarak gidiyordu.

Fener subesine giden demiryolunu takip ederken gozle-
rimle kargimda, bes yiiz metre uzakta goriinen beyaz boyali
kogkle sanki onun kanadi altina siginmig gibi duran pembe
koski seyredip inceliyordum. Necdet Feridun bana mace-
rasinin gectigi yer olarak o koskleri gostermigti. Birbirinden
yiizer adim mesafede olan bu kogklerden pembe boyalisi
cok zarifti; hele bir tarafi tamamen sarmagiklarla kapli, o
yesil yapraklar arasindaki panjurlar gozlere sevimli bir man-
zara sunuyordu. Kendi kendime soyleniyordum:
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— Evet, iste su ugtaki oda Meliha Hanim’in olacak, Nec-
det Oyle tarif etmemig miydi? Fakat su macerayla benim ne
alakam var ki bu derece merakimi uyandiriyor?.. Bunu an-
layamiyorum.

Beyaz koskiin bahgesini gevreleyen duvar takip ediyor-
dum. Surada, on adim ileride kap1 goriiniiyor. Cok erken,
bu zamanda ziyaret biraz uygunsuz ama merakimin siddeti
daha fazla beklemeye izin verir mi? Kapidan sonra uzun-
ca bir yolla koske gidiliyor. Titrek bir elle ¢ingiragy gektim.
Bir usak beni igeriye aldi. Kogkiin 6niine geldigimiz zaman
kapmnin 6niinde Necdet Feridun beni bekliyordu. Sanirim
pencereden geldigimi gormiigtiir. Biiyiikk bir sevgiyle elimi
sikarak dedi ki:

— Kalbinin temizliginden emindim. Kalbimin imitsizli-
gini anladin, hikdyemi dinlemek, sonra da beni teselli etmek
icin geldin degil mi? Tegekkiir ederim kardegim.

Necdet Feridun elimden tutarak biraz 6nden gidiyordu.
Kiigiik bir sofay: gectikten sonra diger bir kapidan girdik,
sanirim harem dairesine! dahil olmustuk. Merdiveni ¢iktik-
tan sonra biiyiik bir salonun soluna agilan diger bir kapidan
girdik. Muntazamca désenmis bir kabul salonuyla, kapisi
guzel, cifte halilarla yar 6rtiili bir halde birakilmig bir yatak
odasu... Icerideyse gayet siislii bir karyola, biiriimciik cibin-
likleriyle goze carpryordu.

— Benim dairem, dedi. Ben burasinu...

O ciimleyi bitiremedi. S6z soylemesini engelleyen bir ge-
yin bogazina dayanmakta oldugunu diigiindiim.

Oda biraz karanlikti, panjurlari agikti. Ben de bir koltu-
gun iizerine uzandim. Necdet sigarasim yakti. Oteden beri-
den bir iki s6z ettikten sonra ben rica ettim, 0 da macerasin
anlatmaya baglad:

— Iki ii¢ hafta daha boyle devam etti. Giindiizleri birkag
saat piyano ¢alar, baz1 aksamlar saat yediden sonra arabala-
rina binerek Fener Bahgesi’ne giderdi. Bahgeye hicbir zaman

1 Eskiden saray, konak ve evlerde yabanci erkeklerin giremedigi yalmz
kadinlara mahsus boliim.
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¢ikip oturmaz, yalniz gezmezdi. Kogklerinin balkonuna ise
hi¢ ¢tkmazdi. Ya ben... Hakikaten pek acayip olmugtum.
Daireden iki ay izin aldim. Artik higbir ige 6nem vermiyor-
dum. En bityiik arzum, emelim Meliha’y: izlemek. O sirada
seviyor muydum bilmem. Yiiziinii yakindan o zamana ka-
dar asla gérmemigtim, onun i¢in buna sevda denilemezdi.
Ben baslarda buna bir heves, Fransizlarin kapris dedikleri
asabiyet neticesi olan diigkiinliik adin1 vermigtim. Aldanmi-
sim, ¢ok aldanmigim...

Bir sabah gayet erken uyandim: Giineg ilk iginlarini he-
niiz ufka serpiyordu. Su kosedeki pencerenin panjurunu ag-
tim, pembe kogkiin sarmagikli odasini gézden gegiriyordum.
Bakuslarimi pencereler, duvarlar perdeleyemiyor; goriiyor-
dum, hayalimde Meliha olarak canlandirdigim o giizel var-
lig1, o narin viicudu gériiyordum: Zarif olarak hayal ettigim
karyolasin1 kaplayan muslin ortiiler, beyaz keten garsaflar
tizerine sar1 saglar1 daginik bir halde yayilmis, pembe kiigitk
dudaklari yari agik; sanki gokyiiziinde ugugsan agk melekle-
rine giilimsiiyor. Rengini gokyiiziinden alan gozleri kapan-
mus, sar1 uzun kirpikler birbirine girerek o ¢ehreye bagka bir
giizellik bahgetmis. Yiiziime niye hayretle bakiyorsun? Bu
siirle karigik s6zlerimi ezberlenmig sagmalar mi1 saniyorsun?
Hayir. Emin ol, bunlar i¢cimden gelenler. Askin insanu sair
edebilecegine inaniyor musun? Eger inanmiyorsan hata edi-
yorsun, benim géziimde siir kusursuz giizelliktir. Kusursuz
guzellik ise agki ¢cagirir. Evet ne diyordum, bakiglarim oraya,
ta Meliha’nin mahremine kadar gidiyordu. O sirada yesil
sarmagik yapraklarinin arasindan bir bas, sar1 kivircik sag-
larla taglanmug bir bas goriindii. O, ta kendisi; Meliha giine-
sin dogusuna bakiyordu, giinegin goriinmesini bekliyordu.
Ilk defa Meliha’yr béyle agik bir halde gériiyordum. Sari
saglar1 dogal olarak kivircik, ¢ehresini 6yle tath bir sekilde
yari ortiilii birakiyordu ki...

Dikkatle seyrettim. Simdiye kadar hayalimde Meliha
olarak canlandirdigim ¢ehre bunun yaninda sondii. Yok ol-
maya mahkiim bir gélge gibi gézden kayboldu.
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Simdi bir aydan beri aklimi, hayalimi iggal eden o aziz
varlig goriiyordum, bana bin tiirlii umut malikaneleri kur-
duran, bir anda onlan yerle bir ettiren o kusursuz saadetin
canl timsalini inceliyordum.

Kalbim hizla atmaya bagladi. Gozlerim sanki gérmiiyor-
du. Titrek ellerimle pencerenin kenarina dayanarak bagimu
disar1 ¢ikardim. Eski agk vakalarimda ¢ogu kez basarih ol-
mug bir tecriibede bulunacaktim. Saglarimi parmaklarimla
tarayarak gozlerimi Meliha’ya dikmis, bakiyordum. Isti-
yordum ki bakislar1 yon degistirdiginde gozlerimiz birbirine
cevrilsin; bakiglarimiz bir noktada kargilagsin. Ben o0 zaman
agkimun biitiin siddetiyle yardim arayan bir tavir gosterecek,
sonra hayranlikla, bityiilenmis gibi giilecektim. Bu bir tecrii-
be, bana gore kesin bir tecriibeydi. Onun verecegi karsilik o
tecriibenin neticesi olacakti. Ben bu ask vurugunu tamamyla
hedefe isabet ettirmeye hazirlaniyordum. Meliha ise lakayt
bir halde beyaz muslin geceliginden ¢ikardigy kollarina ba-
sim dayamus, yiiziine pariltilar serpen giinesi seyrediyordu.

Bes dakika ben boyle sinir krizi iginde o tarafa baktik-
tan sonra Meliha gozlerini benim pencereye ¢evirdi. Bakis-
larimizin kargilagtigini ve birlestigini hissettim. Sanki giineg
1s181 gozlerimi kamastirdl. Giilmeye gayret ettigimi hissedi-
yordum. Meliha lakayt bulunuyordu. Kendisine yonelttigim
ategli bakiglar1 en kiigiik bir kargiliga bile layik gormeyerek
yine kayitsizlikla igeri ¢ekildi.

O anda gozlerim karardi. Bu tecriibe bana bir hakikat,
bir hiikiim bildiriyordu. Meliha beni sevgisine layik gormii-
yor, sevmiyordu. Hemen o anda siddetli bir sinir krizi beni
yakaladi. Boguluyorum sandim. Demirden iki el bogazimi
tutmus, siddetle sikiyordu. Bagirmak istedim, sesim ¢ikma-
di. Yardim istemeye ¢alistim, basaramadim. Hemen suraya,
kanepenin tizerine yigilmisim, o sirada kan ter iginde kaldi-
gimi anhyordum. Gozlerimi agtigim zaman kendimi yatakta
buldum. Zavalli annem bagimin ucunda bekliyordu.

— Ne oldum? diye sordum.

O, uziintiilii bir ifadeyle:
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— Higbir sey, biraz ates... Merak etme oglum, cevabini
verdi.

Halimde bir fenahk goriiyordum, agirca bir hastaliga
tutulmus oldugumu anliyordum. Cagrilan doktor yetisti.
Sorulan sorulara:

— Ates, cevabini verdi. Onemli bir sey degil. Bir haftalik
istirahat, biraz perhiz, azicik dikkat etmek yeter. Fazlaca so-
guk alginhg var.

Bununla birlikte ben halimi layikiyla anliyordum, hasta-
ligimu teghis etmistim. Beni giiya aldatmaya ¢alisan su ada-
mun varlhigi ruhumu sikiyordu.

Yatakta bir hafta kaldim. Annemin, kiz kardegimin dik-
katleri beni iyilestirmeye yetiyordu. Yine de kendimde biraz
giigsiizliik hissediyordum.

Kardegimle yalniz kaldigimiz zaman kalbimi kemiren o
ugursuz darbenin intikamini almak isterdim:

— Senin kendini begenmig hanimefendi ne yapiyor? Ne-
zaketine dogrusu diyecek yok... Yiiz adim 6tede bir hasta
varken piyano ¢almak... Tesekkiirlerimi tarafimdan iletir-
sin, olmaz mi, derdim. Bazen daha fazla agiklama almak
umidiyle:

— Kibirli hanimefendi hastaligimi hi¢ soruyor mu? soru-
sunu yoneltirdim.

Kardesim mahzun bakiglarini gozlerime dikerek yavasga:

— Hayur, cevabini verirdi.

Iste o zaman sinirlerim yine bozulurdu. Kinlmis olan
timitlerimin intikamini almak igin:

— O sari1 ¢iyan biyiikliigiine yedirir mi, derdim...

Sar1 giyan; su igreng sifati onun hakkinda kullandiktan
sonra bilsen ne kadar uziliirdim. Meliha’nin sozii agildig:
gin rahatsizligim artardi. Bununla birlikte yine onun séziinii
etmekten lezzet duyardim.

Bir sabah kiz kardesime yine bu s6zii agmigtim. Ben ko-
puriip de birtakim yakigiksiz sozler puskiirdiigiim sirada
bana dedi ki:

— Agabey! Yoksa siz Meliha Hanim’1 seviyor musunuz?
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O sirada artik iradem elden gitmig; demek ki hor gériilen
askim, kirilmig, yenilmis timitlerim kadinlara, kizlara mas-
kara olmus. Artik ne yaptigimi bilmiyordum. Sesim ¢iktig
kadar:

— Yikil kargimdan terbiyesiz! dedim. Benim gonliim o
kadar sefil midir ki sar1 ¢iyanlarin alay konusu olsun? Bun-
dan boyle Meliha ismini agzina almayacaksin.

Zavalli kardegim ugradigs su siddetli azardan ¢ok incine-
rek odadan ¢ikti. Ben uzanmig oldugum koltukta agk fela-
ketimi diistiniirken... Evet, agk felaketi! Artik emin olmus-
tum, ben dgiktim. Askin en siddetli 6zlemiyle, heyecaniyla
agiktim. Fakat hiiziinlii, iimitsiz bir sevda. Neden; sebebini
bilemiyorum. Fakat bir sey, gizli bir ses bana:

— Sen bedbahtsin, diyordu.

O aralik annem igeri girmig, benim 6yle diisiincelere dal-
digimi1 mahzun seyrediyormus, yavasca bana dedi ki:

— Ne digiiniiyorsun Necdet? Yavrum, annen seninle bir
konuyu goériismeye gelmigti.

— Goriigmek mi? cevabim verdim.

Aklima o sirada neler gelmigti. Farz edelim Meliha’nin
annesiyle bizim anne arasinda kararlagtinlmig bir evlilik.
Bana kabul etmem igin tembihlerde bulunulacak, ben biraz
nazlanacagim. Sonra israr edecekler, ben de kabul edecegim.
Iste 0 zaman kara bulutlar altinda kalmss olan saadetimin
ufkunda yeni giinesler dogacak, saadet ve bahtiyarhk yiiz
gosterecek... Su diisiincelerin verdigi sevincin hararetiyle:

— Emrinizi bekliyorum, cevabini verdim.

— Oglum, sen evliligin 6teden beri aleyhindesin, bilirsin
ki ben annelik vazifesini yerine getirmek i¢in seni evlendir-
meyi ne kadar istedim, kabul etmedin, her tiirli kisitlama-
dan uzak yasamay: arzu ediyorsun. Pekala. Buna bir gey
denilmez. Fakat su halde o hakky, o siray1 digerlerine birak-
malidir. Mesela kiz kardegin...

Soziinii keserek hemen dedim ki:

— Bu girizgiha ne liizum var annecigim. Kiz kardegimin
miinasip bir talibi ¢ikmigsa tartismaya ne gerek var. Siz tabii
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ki saadetimizi saglamaya caligirsiniz. Benim evlenmemem
buna mani degil. Bir erkek igin evlenmek her zaman miim-
kiindiir. Fakat kizlar... Oyle degil mi? Anne, kardesim artik
yirmi yagini gegiyor, evlenme ¢ag1 ¢oktan gelmis demektir.
Fakat isteyen kim? Hala onu anlayamadim.

— Meliha Hanim’in biiyiik kardegi, Ferit Saffet Bey. Vi-
yana’dan geleli beg alt1 giin olmus. Bugiin istediler. Ben kara-
rimu seninle goriigmemin neticesine birakmigtim. Demek ki
sen de uygun goriiyorsun.

— Ferit Saffet Bey’i yakindan tanimam, biraz aginalik var
ama isabetli bir karar verebilecek derecede 6zel durumunu
bilmiyorum. Fakat siz tabii ki aragtirmigsimzdir. O bagka;
ancak bu evlilige benim konumum mani olamaz.

Daha fazla s6zii uzatmaya bende kuvvet kalmamustu. Ira-
demi kaybederek sesim ¢iktigi kadar “Beni verem etmek mi
istiyorsunuz? Halimi gérmiiyor musunuz? O kibirli, kendi-
ni begenmis kizi sevmekte, ¢ildirasiya sevmekte oldugumu
hissetmiyor musunuz? Yoksa yaramaz ¢ocuklar gibi, bana
falani alin, yoksa kendimi oldiiriiriim diye feryat etmemi mi
bekliyorsunuz?” demekten korkuyordum.

Istiraptan, ziintiiden titremekte olan ellerimle panjuru
agtim, piyano sesi geliyordu. Yine o elim musiki, 6liim ha-
vasy; sinirleri bozan, kalbi heyecana getiren hazin nagmeler,
mezardan yankilanircasina gelen o kederli agt...

* %o

Ertesi giin kendimi biraz daha fazla rahatsiz buluyor-
dum. Viicudumda dehsetli bir bitkinlik, rahatsizlik veren bir
halsizlik vard.

Iki giin sonra annem bana su haberi getirdi!

— Soz verdik, dedi. Pazartesi giinii nikah; daha alt1 giin
var. Viicutga iyisin degil mi oglum? Evimizin erkegi sensin,
bu nikihta bulunacaksin ya, iki géziim?

— Tabii ki bulunurum, cevabini istemeyerek verdim.
Kardegimin biraz canimi sikmak istiyordum. Yamima geldigi
zaman birdenbire:

19



— Sizin baldiz hanim ne kadar da keyifli piyano ¢aliyor-
lardy, dedim. Zavalli kardegsim mahcubiyetinden kendisini
disari att1.

O giin elbisemi giyindim, biraz gezmeye ¢ikmak istiyor-
dum. Bir arabaya binerek Fener’deki Sebastiano Oteli’ne git-
tim. Oradaki agaglik benim pek hosuma gider. Cam agagla-
rinin altina dogru ilerliyordum; “Necdet Bey, tesrif buyurur
musunuz?” diye bir ses igittim. Bagimu ¢evirdim, Ferit Saffet
Bey. Selamlagtik. O, rahatsizigimu igiterek gelip beni rahatsiz
edeceginden falandan bahsederken ben yine iimitlerim iize-
rine birer hayal malikanesi kurmakla megguldiim.

Beni Ferit Saffet Bey’in varligi da sikmaya bagladi. Bun-
dan boyle sik sik goriisme vaadi ve bir 6ziir s6ziiyle yanin-
dan kalktim, diger bir tarafa gittim.

Koske geldigim zaman fikren karar verdim. Anneme
tistii kapal olarak isi anlatacagim. Her iki anne arasinda
ufak bir kargihkli yoklamadan sonra onay... Ah evet, Me-
liha raz1 olursa resmen isteyecegim. Fakat anneye isi ne
sekilde agmali, ne demeli? Kizin kinanmadik higbir yerini
birakmadiktan sonra yine onu istemek i¢in araciligina mii-
racaat etmek... Burasi beni diigiindiiriiyordu. Ben bunu nasil
yapacagimi bin sekle kor, bin sekle sokar, sonunda higbirini
begenmezdim.

Iki giin de bu yolda diisiincelerle gecti. Persembe giinii
sabahi hizmetgi kiz ufak bir zarf getirdi.

“Pembe kogkiin usagi...” ciimlesini tamamlamaya va-
kit birakmadim, “Pekili, anladim” dedim. Elinden zarfi
kaptim.

O zarif zarfin iginden bir kartvizit ¢iktu.

Once Fransizcal “Ferit Saffet” kelimeleri goziime ilisti.
“Oh, bizim eniste beyden” diyordum. Arka tarafinda su
kelimeler yaziliydi: “Rahatsiz ettim, af buyurunuz. Babam
sizinle miihim bir meseleyi konugmak i¢in gériigsmek istiyor.
Vaktiniz miisaitse fakirhanemizi liitfen tegrif ediniz.”

1 Latin alfabesiyle yazilmig oldugu kastediliyor.
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Nezaket icabi gitmek lazim geldi. Gittim; pembe kogske
dogru ilerlemeye bagladim. Selamlik! kapisindan Ferit Saffet
Bey beni kargiladi. Babasinin huzuruna ¢iktik. Zaten arada
biraz aginalik vardi. Bize ¢ok yakinlik gosterdiler. Nihayet
biraz mahcubiyetle dediler ki:

— Beyefendi oglumuz, bundan boyle her iki aile yekvii-
cut demektir. Bizim sirlarimiz birbirimize mahrem olamaz.
Sizi zaten pek sever ve takdir ederdim. lyi ahlakiniz: isiterek
iftihar ederdim.

Of, bu girizgahlar ne kadar uzayip gidiyordu. Kalbim de
ne kadar giddetle carpmaya baglamisti, sGylenecek bir sozii,
dili altinda dolasip duran bir ciimlesi var, onu bir tiirlii soyle-
yemiyor. Biraz tereddiitle s6ziine devam ederek dedi ki:

— Evet, giyabinizda iyi halinizi igitmekle iftihar ediyor-
dum, simdi aramizda kurulacak olan akrabalik miinasebeti-
nin serefi bu gururu artiracaktir. Buna siiphe yok.

Kulaklarima inanamayacagim geliyordu. Akrabalik mii-
nasebeti, aman yarabbi ne igitiyordum, akrabalik miinase-
beti; ben kendimden bahsedildigine katiyen emindim. Ah,
bu s6zler kalbimi ne acayip bir mutluluga diigiirmiigtii. Ben
artik biitiin dikkatimle s6ziin sonunu bekliyordum. O muh-
terem zat engelleyemedigim seving belirtilerini bir kere layi-
kiyla siizdiikten sonra soziine devam etti:

— Ibrahim Semsi Bey’i tanir misiniz?

Boyle bir soruya birdenbire hedef olmayr beklemiyor-
dum. Aliklagmigim. Tereddiidiimii gidermek igin o, sorusu-
nu agikhyordu:

— Erkan-1 harbiye binbagilarindan Ibrahim Semsi Bey’i?

— Evet, tanirim, hem pek giizel, layikiyla tanirim. Mek-
teb-i Sultani’de alt1 sene bir smifta 6grenim gordiik. Alt se-
nelik diizenli bir hayat, bir insan1 layikiyla g6zlemlemek icin
yeterlidir. Ben kendisini pek severim. Mekteb-i Sultani’den
ciktiktan sonra asker olmak istedi, o yiice meslege girdi,

1 Eskiden konak, kdgk ve evlerin erkeklere ayrlan boliimii; hariciye de
denirdi. Genellikle evlerin 6n tarafinda yola bakacak bigimde yapilir, kapi-
st dogrudan ana yola agilirdi.
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Mekteb-i Harbiye’de simifin daima birincisi oldugunu isitir-
dim. Tabhsili fevkalade miikemmeldir, hele Almanya’da beg
sene devam eden askerligi orada giizel hatiralar birakmug,
bunu yine kendi arkadaslarindan igitmigtim.

Ben bu agiklamayi ezber edilmig bir ders okur gibi anla-
tiyordum. Gelen sorunun bende yarattig: sagkinligs gizlemek
i¢in boyle uzun sozler soylemek lazimdi.

— Bagarilarini bendeniz de isittim. Tamamen uygun. Fa-
kat asil 6grenmek istedigim ahlakidur.

— Ahlaki, ahlaki, emin olunuz, higbir leke getirmez. Ib-
rahim Semsi miikemnmel bir insandir. Mektepte geceli giin-
diizlii alt1 senelik hayatimiz siiresince kendisinden kirilmig
bir kisi gérmedim, yiiz kizartict higbir halini igitmedim. Hele
kalbinin temizligi, masumiyetinin el degmemigligi simdiki
genglerde nadiren goriilen hallerdendir. Af buyurun ama bu
kadar agiklamay1 neden almak istiyorsunuz?

— Simdi bendeniz de orasini izah edeyim, bey oglum.
Ibrahim Semsi Bey kizimi istetmis. Hepimiz bu evliligi mii-
nasip bulduk. Sizin simf arkadaginiz oldugunu aksam Saf-
fet soylityordu. Kararimizi sizden alacagimiz agiklamadan
sonraya biraktik. Demek ki siz de miinasip buluyorsunuz.
Aklima bir sey de geliyor, bilmem uygun bulur musunuz?
Her iki nikdhi bir arada kiymig olsak, bendenizce daha se-
refli olurdu.

Artik bundan sonrasimi hatirlayamiyorum. Demek ki
son umit, saadetle son bag da mahvoldu. Hele “Hepimiz
miinasip bulduk” ciimlesi g6ziimde biiyiidii, genisledi; oyle
genigledi ki goziimiin 6niinde ufuksuz elem diinyalari, hu-
dutsuz keder ilemleri belirdi. Goézlerim karardi, o kararti
arasinda, keder ve uimitsizlik bulutlari iginde goriiyordum,
agik¢a izliyordum: Meliha gelinlik beyaz saten elbisesiyle
Ibrahim Semsi’nin koluna girmis gidiyor; saadetimi, emel-
lerimin en yiicesini almig gotiiriiyor. Arkasindan kogmak,
onlara yetismek igin yerimden firlamigim. Sonralarim artik
hatirlayamiyorum. Bizim koskiin kapisindan girerken goz-
lerimin karardigini, midemin dehgetli bir sekilde bulandigs-
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ni hissettim, odama kadar cikabilmeyi giigliikle bagardim.
Orada bir 6lii gibi halilarin tizerine diigiip uzanmigim.

Diismemle ¢ikan siddetli giiriiltii iizerine kosup geldiler.
Bende sinir krizi baglamigtu. Sinirlerim engellenemez bir gekil-
de titriyor, bogazimin damarlari geriliyor, gbzlerim kizariyor-
du. “Ben 6liiyorum!” diye bagirmig ve bayilmigim. Ayildigim
zaman aile efradinin hepsinin odada bulundugunu ve yiizle-
rinde keder ve istirap belirtileriyle, gozlerinin bana dikilmig
oldugunu gordiim ve bundan fena oldugumu anladim.

Doktor heniiz gelmemigti. Sinir krizi yine siddetle devam
ediyordu. Kolonya sulariyla kollarimi, ayaklarimi ovuyor-
lard.

Yine o alem, o diigsel dlem gozlerimin 6niine geldi; be-
yaz saten gelinlik elbisesiyle Meliha’y1 gorityordum. “Hepsi
onaylamig, 6yle mi?” Demek Meliha da miinasip gormiis,
kalbimin en son iimidini kirmaya, mahvetmeye yiiriimiis,
gidiyor 6yle mi, onu takip etmeli, degil mi? Yerimden firla-
mak istedim, bes alt1 kol beni engellemeye ¢alistyor, sinirle-
rim kuvvetli bir elektrik akimina maruz kalmus gibi dehsetle,
siddetle titriyordu. Hayalimden o beyaz gelinlik elbisesiyle
Meliha kayboluyor, gozlerim karariyor, bir karanlik, koyu
bir karanlik arasindan onlarin golgelerini goriiyordum. Tek-
rar bir hamle yapmak istedim, faydasi olmadi. “Oliiyorum”
diye feryat ettigimi biliyorum. G6zlerimi kapadim, bitap dii-
stip tekrar bayildim. O bayginlik iginde etrafimda bulunan-
larin agladigini igitiyordum, sahi oliiyor muydum? Yoksa
ben 6lmeye mahkiim muydum?

% o o

Necdet Feridun burada durdu, devam etmeye kendisin-
de mecal kalmamusti. Rum hizmetgi kizin getirmis oldugu
kahve ¢oktan sogumugtu. Su maceranin her ikimiz tizerin-
de yapuig tesir bize kahveleri i¢gmeyi ¢oktan unutturmustu.
Necdet kahveleri tekrar ismarladi. Bir puro yaktiktan sonra
koltuguna gomiildii. Yavasga ve tereddiitle diyordu ki:

— Sanirim sinir krizi yine baglayacak, belirtiler gorunii-
yor. Iste goriiyor musun, bogazimin damarlarim gériiyor
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musun? Nasil geriliyor, sertlesiyor. Bu sinir tutacagmna isaret-
tir. Iste, iste ellerim de titriyor. Liitfen yatak odamdan kolon-
ya sigesini alir misin?

Ben ne yapacagimi sagirmigtim. Hemen yatak odasindan
kolonya sisesini aldim geldim, kendisinin tarifi tizerine bi-
leklerini, bogazini kolonya ile ovuyordum. Sinir krizi biraz
yatigtt. Fakat bicare Necdet’e agir bir yorgunluk hali gel-
misti. Daha fazla iiziilmesine yol agmamak igin kendisinden
miisaade istedim. Oziir dileyen bir tavirla bana diyordu ki:

— Beni mazur gor, bu hal elde degil, bugiin macerami
tamamlamak istiyordum; ¢iinkii diger bir ikinci defa bu aza-
ba ugramak istemezdim, bitiremedim. Artik diger bir giine,
olmaz mi1 kardegim?

— Evet, ben de gitmek i¢in miisaadeni rica edecegim, bu-
glin saat yarimda idarehanede bulunmak lazim. Diger bir
giin, olmaz mr?

— Seni yolcu edemeyecegim, beni mazur gor.

Rum hizmetgi kiz beni disariya gikardi. Ben de diisiince-
lere dalmistim; neler diigiinityordum. Kapidan ¢ikmak tize-
reyken:

— Vay, ne giizel tesadiif, Necdet Bey’i gormeye mi gel-
mistiniz? Beyefendi nasil?

Baktim, Ibrahim Semsi Bey. Necdet kadar sevdigim,
gengligimin, alt1 senelik okul hayatimin ayrilmaz dostu Ibra-
him Semsi. Elini elime aldim, samimiyetle siktim.

— Mutlulugunu tebrik ederim, diyordum. Necdet, saa-
detini bana anlatti.

Bu ciimleyi s6z bulabilmek i¢in s6ylemigtim, artik mace-
ranin gidisatindan anlamigtim ki Necdet’in mahrum ve has-
ret kaldig1 o bahtiyar gelin odasinin mesut talihlisi Ibrahim
Semsi’dir.

— Tesekkiir ederim, cevabini verdi. Tebrikiniz ¢ok geg,
fakat samimiyeti itibariyla kiymetli. Ancak o bahtiyarl-
g1 ben Necdet Feridun’a borgluyum. Zavalli ¢ocuk; bilsen
ne kadar iiziililyorum, su dert, bu garip hastalik kendisini
giinden giine bitiriyor. Biitiin aile, hepimiz tizerine titriyo-
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ruz. Su dertten kurtarabilmek i¢in ne yollara miiracaat et-
tigimizi bilsen, giilmekten bayilirsin. Gegenlerde bir kitapta
okumugtum. Keman sesi sinir krizini sakinlegtirmek igin pek
etkiliymis. Karim gimdi her sabah o uykudan uyanmadan
kemanini ¢almaya bashyor. O ige isleyen nagmelerle kendi-
sini uykudan uyandiriyor. Ne dersin, bu tecriibede ¢ok baga-
il oldugumuzu soyleyecek olsam inanir misimz? Evet, sizi
temin ederim, Necdet o sesle uyandig giinler hig 1stirap ¢ek-
miyor, kriz belirtisi géstermiyor. Sizi yolunuzdan alikoydum
ama, affedersiniz degil mi?

Sagkinhigim ve hayretim dakikadan dakikaya artiyordu.
Cevap vermis olmak i¢in dedim ki:

— Az 6nce yine rahatsizlig) tutmustu. Bunda mutlaka bir
sebep olmali.

— Hayir! Higbir sey yok. Biraz hazimsizlik. Iste o kadar.
Bundan boyle goriisiiriiz, degil mi?

Artk cevap vermeye bile lizum gérmedim; bityiik bir
hiirmetle kendisini selamlayarak koskten disariya ¢iktim, is-
tasyona dogru adeta kogmaya bagladim. Yolda ne diistindii-
gumi, ne garip degerlendirmelerde bulundugumu anlatmak
miimkiin degil. Ben Necdet’in bulundugu durumu diisiinii-
yordum, felaketine actyordum, zavalli Necdet, zavalli ¢ocuk.

3% % %

O giinlerde idare isleri o kadar ¢ogalmisti ki vakit bulup
Necdet Feridun’a bir daha gidemedim, macerasinin netice-
sini biraz tahmin ediyordum, ne kadar elim oldugunu da
anliyordum. Cesaretim kirilmisty, ikinci ziyaretimi yapmaya
kendimde bir tiirli kuvvet bulamiyordum. Sanirim, on beg
gin kadar ge¢misti. Goztepe’nin yakici havasi bana bazen
gece uykusunu kaybettirdigi zaman Necdet Feridun’un hali
gozlerimin Oniine gelirdi. Siddetli bir agk, gizli, saklanan
bir agk... Sevilen kadin sevildiginden belki haberdar degil...
Sabahlar1 beyaz gecelik elbisesiyle saglar daginik bir halde
Mozart’in, Wagner’in en dokunakli nagmelerini havaya
serpsin, o, sevda feryatlari arasinda gozlerini agtig1 zaman
ask melikesinin kendi kargisinda giiliimseyen bir ¢ehrey-
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le bulundugunu gorsiin. Ah, ne saadet, degil mi? Aksine,
bedbahtlik; bir an sonra o askin ebediyen sonmiis, higligin
derinliklerine atilmis oldugu hakikati de g6z oniinde can-
lanmig bulunsun. Bunun diisiincesi ve hayali bile insanin
tiiylerini iirpertmeye yeter.

Bir giin idarehanede masanin 6niinde oturuyordum.
“Sevdigim” redifli birkag gazeli, “Fuzuli’nin Bir Gazelini
Tahmis” baglikli bir sagmaligi, “Tiyatroda Bir Gece” adh
bayag: bir hikayeyi g6zden gegirerek, bunlari okumak igin
kaybettigim zamana aciyarak pargalarini sepete attigim sira-
da ufak bir zarf g6ziime iligti. Digerlerinden 6nce onu agtim.
Giizel bir talik! ile iizerinde “Necdet Feridun” kelimeleri ya-
ziliydi. Altinda ise su satirlar var:

Simdiye kadar bekledim, gelmedin. Bunu neye yorayim?
Yoksa isirabimdan korktun mu2 Bu aksam késkte bekliyorum.
Yann Midilli'ye dogru seyahat icin hareket etmek arzusunda-
yim, mutlaka beklerim.

Dogrusu on beg giinden beri Necdet’i aramamam miina-
sebetsiz olmugtu.

O giin saat yedi vapuruyla hareket ettigim zaman Nec-
det Feridun’un Midilli’ye seyahatinin sebeplerini zihnimde
tartiyordum. Derdinden kurtulmas igin belki bir seyahate
lizum vardir. Saat sekiz siralarinda Feneryolu istasyonunda
tren durdu, Necdet ayakta beni bekliyordu.

— Gelmemis olsaydin darilacaktim, diyordu. Seni yolun-
dan gevirmek igin ozellikle istasyonda bekliyordum. Fakat
ona liizum birakmadin.

Bir an durduktan ve birkag defa samimiyetle ellerimi sik-
tiktan sonra soziine devam etti:

— Aniden boyle bir seyahate kalkismama bilmem ne
mana verdin?

1 11. yiizyilda Iran’da ortaya g¢ikan, Osmanh tarafindan da kullanilan bir
yaz tiirii.
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— Bunu higbir seye yormadim, kiigiik bir kapris, senin
tabirinle sinir.

— Evet, evet. Sinir, pek dogru bulmugsun.

Bunun ardindan ac1 aa1 giildii

— Sana macerami tamamen anlatmadan hareket étmeyi
istemedim.

— Tegekkiir ederim, diyordum.

— Fener Bahgesi buraya yakindir. Aheste aheste oraya
kadar gidebiliriz. Bilmem, yoksa yorgun musun?

— Hayir! Fener’de gurubu da seyretmis oluruz.

Kol kola girdik. Demiryolunu takip ettik. Yavas yavas
yuriiyorduk. Késkiin 6niine geldigimiz zaman Necdet usaga
bazi seyler sGyledi. Ben agir adimlarla ilerliyordum. Tekrar
yamima geldi, beraberce yiiriimeye bagladik.

Diyordu ki:

— Seyahatim miinasebetiyle bu aksam Ibrahim Semsi ile
bizim enigte bey yemekte bulunacaklar, arzu ettigimiz gibi
konusamayiz. Fener’de hiiziinlii aksamin tesiri altinda ma-
ceramu bitirmek istiyorum. Eger o macera bununla sona ere-
cekse... Ne yazik, sanmam.

Fener Bahgesi’ne gidinceye kadar 6teden beriden konus-
tuk. Gazete iglerini soruyordu. On dakika sonra Fener Bah-
cesi’'ndeydik. Sahile yakin bir yerde ihtiyar agaglardan biri-
nin altina koydurttugumuz sandalyelere oturduk. Biz orada
olan diger zevk sahiplerinden uzak bulunuyorduk. Zaten
¢argsamba olmasi miinasebetiyle Fener mesiresi biraz tenhay-
di. Doniip dolasan bes on faytonla sekiz on ¢ekgek arabasi
var. Onlar da kendi mahremiyetleri icerisinde zevkleriyle
mesgul. Gurup manzarasi baglamigti; giines Marmara’nin
uzak, pek uzak ufku iizerinden kayboluyordu. Bir siire bu
manzarayi seyrettik. Necdet Feridun diyordu ki:

— Kag defa su gurup manzaralarini seyrettigim zaman
agladim. Bilmezsin, bunlarin bana nasil dokundugunu anla-
yamazsin. Sevda felaketi insan1 bagka tiirlii tecellilere erigti-
riyor. Kalbi pek ince duygulaniglara ahgtiriyor... Maceramin
neresinde kalmigtim; evet, hatirhyorum. Odamda diistiim,
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bayildim. Doktor hazimsizlik, sinir zayiflig diyordu. Birta-
kim beyhude ilaglarla beni tedaviye kalktilar. Ben, bunlardan
fayda olamayacagini anliyordum; bizmutlu, potash bromiir-
ler bana ne gifa bahgedecekti?! Annemin israr ve zorlama-
larina karg1 koyamazdim. O ilaglar, bin tiirlii mide bozan
ilaglar1 igrenerek kullandim, gergekten midem de bozuldu.

Pazartesi giinii nikdhin kiyilmasi kararlagtinlmigti. Ma-
lum, her iki nikah da bir arada gergeklegecekti. Annem cu-
martesi giinii beni yokluyordu.

— Rahatsizligin uzadi oglum, diyordu. Acaba nikihi er-
telesek mi?

— Buna gerek yok, dedim. Nikahin ertelenmesi miina-
sebetsiz olur, ben de o giin térende hazir bulunurum. Bizim
taraftan ertelenmesi belki dedikoduya sebep olur.

Sonunda o giin geldi. O giin ki emellerim tamamen altiist
oluyordu, Meliha ile aramda agilmasi zor bir duvar olusu-
yordu. Iste o giin viicudumda geriye kalan kuvveti topladim.
En begendigim redingotumu giydim; resmfi olarak nikah t6-
reninde hazir bulunacaktim. Iyice hatirliyorum, o giin akil
kuvvetimi neredeyse kaybetmis gibiydim, i¢ diinyamu bir
yorgunluk bulutu kaplamugti.

Nikahlar pembe koskte kiyilacakti. Oyle kararlastirilmus.
Her iki kogkte olagan digi bir faaliyet var; herkes ¢alisiyor,
kosuyor. Hazirliklar mitkemmel. Ben ruhtan ayrilmug bir ce-
set, elektrik kuvvetiyle hareket eden kuklalar gibi bir sey duy-
mayarak, hissetmeyerek ilerliyordum. Sonunda nikah zama-
n1 yaklagty, Ferit Saffet Bey, Meliha’nin kardesi yanima geldi.

— Bizi diger bir serefle onurlandirir misimz? diyordu. ib-
rahim Semsi Bey kardesiniz sizin sahit sifatiyla nikihta bu-
lunmanizi arzu ediyor ve 6zellikle bunu temenni ediyor. Biz
de o ricaya katiliyoruz.

Garip kader, goriiyor musun, anliyor musun, bilmem;
kendi felaketime sahit bulunacagim. Hayatimin aciligina,
saadetimin, emellerimin yok olmasina kendi elimle hizmet
edecegim. Ani bir sinirsel heyecan bana girkin bir giiliimse-
me getirdi; giiliiyordum. Fakat ne aa giiliis, degil mi?
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— Pekaila, dedim. Emrinize itaat ederim, benim igin bu...

Ciumleyi bir tiirlii tamamlayamiyordum. Bir dermansiz-
lik, siddetli bir tutkunluk konugmama mani oluyordu.

— Evet, evet, diyordu, sereftir, 0 malum.

Harem dairesiyle selamlhik arasinda bir koridora gittik,
ben kapinin sag tarafinda durdum. Vekil efendi, beyaz sa-
kalli muhterem bir ihfiyar, bu gibi islere aligik oldugunu gos-
terir bir tavirla nikah muamelesini yerine getirdi.

Ben bunlara dikkat bile etmiyordum. Sonunda “Bu bey-
ler sahit olsunlar m1?” sorusu tizerine gozlerim digari firla-
yacak bir derecede algilarim agildi. Iste bu son kelime, son
cevap hayatimi zehirleyecekti, 6mriimiin baglarini kiracakt.
O anda bagirmak istedim. “Meliha, halimi anlamiyor mu-
sun, seni ¢ildirasiya sevdigimi, hayatin sensiz bana azap ola-
cagim bilmiyor musun?” diyecektim. Bogazimin damarlar
yine ¢ekildi. Kesinligine emin oldugum cevaba gonliim bir
tirlii raz1 olmak istemiyordu. O sarsintinin siddetine karg
koyabilmek igin ellerimle agik bulunan kapinin bir tarafina
tutundum. Igeriden bir ses, bir cevap isitilmiyordu. Soru tek-
rarlandi, yine cevap yok. O bir saniye iginde ne hiilyalar ku-
ruyordum. Ugiincii defa yine ayni soru tekrarlandigi zaman
vekil efendinin miinasebetsizligine artik canim sikilmaya
bagladi. Bir zavalli kizi bu derece zorlamak insafa sigar mi?

O bir saniyelik ara, o ani duraklama, bende bilmem ne
tesir yarattl. Idama mahkiim olanlarin son anlar gibi bana
bir sey, garip, tarif edilemez bir sey hissettiriyordu. Ah, o ce-
vap, “Olsunlar” cevabi beni benligimden ¢ikardi. Yanimda
olan kigiler oradan cekiliyorlardi. Ben biraz kendimi topla-
mak i¢in dinlenmeye muhta¢tim. Kadinlarin seslerini giizel-
ce igitiyordum.

Annem Meliha’y: tebrik ediyordu. Bir aralik annemin se-
sini igittimi. “Daris1 Necdet’imin bagina,” diyordu. Evet evet,
o anda bagima sicak sular dokiilityordu, atesler, yildirimlar,
cehennemler yagiyordu...

Nikah haziran baglarinda kiyilmigti. Doktorlar Bursa’ya
kadar bir seyahat yapmamu tavsiye ettiler. Ben de bir siire
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icin olsun buradan uzaklagmak istedim. Bursa’ya gittim.
Niyetim beg on giin kalmakti. Annem diigiinde bulunma-
mu istiyordu. Ben de o zamana kadar dénecegimi kendisine
vaat etmistim. Kalma siiremi uzattim. Diigiin toreninde bu-
lunarak diger bir ikinci sarsintiya ugramak istemiyordum.
Bursa’da kaplicalarda, kirlarda gezerek 6lmiig gonliimii tek-
rar canlandirmaya ¢alistyordum. Anneme yazdim, diigiinde
bulunamayacagimi bildirdim. Istanbul’a déndiigiim zaman
yeni gelin giiveyi balaylarinin ilk haftalarinda, evlilik saade-
tinin en mitkemmel devrinde bulacaktim. Meliha’yla, kar-
desinin bizimle akrabalik miinasebetinden dolayi, aramizda
hisimhk dogmus oluyordu. Oyle ya! Meliha enistemin kiz
kardegiydi; o halde bana da bir dereceye kadar mahrem de-
mekti... Fakat gonliim istiyordu ki Ibrahim Semsi, Meliha’y:
benden gizlesin. Bilmem, bunu gonlim neden bu derece
siddetle temenni ediyordu? Sanki icime dogan bir his bana
bu yakinligin elim neticeler doguracagini soylityordu. Diisii-
nityordum ki kendisinin kargisinda bulunmak, her zaman
serbest¢e konusmak beni sikacakti, kalbimi ezecek, azap
verecekti. Ozellikle, bu yeni kar1 koca karsgimda sevisecek-
ler, giilecekler, eglenecekler; emellerimin en yiicesi olan bu
saadeti, demek ki bir digerinde ben kendi gozlerimle gore-
cegim. Onlar, belki benden bu sinirsiz saadetlerinin belirtile-
rini saklayacaklardi. Ancak bedbahtligimi bu hal hi¢ degis-
tirebilir miydi! Birbirlerine yoneltecekleri sevgi ve mutluluk
dolu bir bakis kalbimde yeni bir yara agabilirdi. Onlar bana
“Bilsen ne kadar mesuduz” deseler bu soziin yankisi kal-
bimde “Bilsen ne kadar bedbahtsin” sekline doniigebilirdi.
Kendi kendime “Ahh! Bu hale dayanilmaz” dedim. Bunun
icin Ibrahim Semsi’nin siddetli bir kiskanghg neticesi olarak
Meliha’nin bana ¢tkmamasini! temenni ediyordum.
Vapurumuz Istanbul’a vardigi zaman bizim yeni eniste
beyle Ibrahim Semsi Galata Giimriik Iskelesi’nde beni bekli-

1 Yabanc erkege goriinmemek, ortiisiiz olarak yanina ¢ikmamak, kaggoge
uymak.

30



yorlardi. Hemen Feneryolu’na, koske gittik. Beni kargilayan
kadinlar arasinda Meliha’y1 goriiyordum. Demek ki temenni-
lerim gergeklesmiyordu. Bu elim kargilagmaya riza gostermek
mecburiyeti kati olarak ortaya ¢tkmugti. Meliha’y iste bu ge-
kilde ilk olarak kargimda gordiigiim zaman dikkatlice yiiziine
bakmaya bile cesaret edememigtim. Ben bu felaketten sonra
agskimi gommek, ebedi bir 6liime mahk{im etmek istiyordum.
Giiya boylelikle iyilesmeyi beklemekteydim. Ne care ki igte
onu da basaramadim. Ugursuz talihim o 1stirabin uzamasina
sebep oluyordu. Gorityordum. Onlari her giin, her zaman go-
rityordum: Sevigiyorlards; saf ve samimi bir sevgiyle sevigiyor-
lardi. Benim nail olmak istedigim saadet meyvelerinin bagka-
s1 tarafindan avug avug toplanmakta oldugunu goérerek ben
de eriyordum, istirap duyuyordum, ¢ildirtyordum. Bununla
birlikte onlara renk vermek de istemiyordum. Kendimi oyle
glzel idareye ¢alistyordum ki... Onlarla beraber giiliiyordum,
saadetlerini tebrik ediyordum. Garip kader, ne elim hal, degil
mi? Aralarindaki kiigiik anlagsmazliklar bile hallediyordum.
Su Ibrahim Semsi, saf kalpli cocuk... Ona da simdi actiyorum.
Koskte geceleri ¢ogu zaman bir araya gelirdik. Meliha bize pi-
yano, keman calardy, sarki soylerdi, kitap okurdu; bizi biitiin
bu giizelliklerle mesgul eder, zevk verirdi. Giindiizleri Ibra-
him Semsi dairesine gidecegi zaman beni yalniz birakmamasi
i¢in karisina tembih ederdi. Zavalli ¢ocuk, bunda ne kadar
hakhiyd bilsen, ben bagka biriyle asla eglenemiyordum, lezzet
alamiyordum. Biitiin giin beraberce giiler, sdyler vakit gegirir-
dik. Beni bu hayat tarz1 da avutmaya baglamisti. Fakat gecele-
ri, yalniz kaldigim zamanlar hastaligim kendini hissettirmeye
baglar, bana istirap verirdi. Artik bu 6yle bir hayat ki...

O sirada gurup tamamlanmug; yalmz ufku etkileyici bir
kizillik perdesi kaplamigti.

— Artik gidelim degil mi? diyordu.

Kalktik; koluma girdi, yavag yavas yiiriityorduk.

— Su hayat gekli iki ay devam etti. Sonunda, sonunda bir
giin iradem elden gidiyordu. Agustos sonlarindayds; dikkat
ediyordum, Meliha’nin bana sokulmasy, ilgisi giinden giine
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artiyordu. Meliha kendi zevkini oksayan davraniglari, me-
ziyetleri, hevesleri Ibrahim Semsi’den daha ¢ok bende bulu-
yordu. Ben musikiye, siire, kusursuz giizellige deger veririm.
Ibrahim Semsi; o bir asker. Ruhu, kalbi bir askere layik te-
celliler ve hislerle dolu. Manevralarda bagarili olmay1 goniil
avlamaktan daha kolay, lakin daha serefli buluyordu. Zevki,
hazz haritalar iizerinde inceleme yapmak, manevralar di-
zenlemekten ibaret... Hele sonralari Meliha ile ¢ok az meg-
gul olmaya baglamigti. Baz1 geceler yemekten sonra hemen
odasina gekilirdi... Askerlikle ilgili yazilacak uzun bir raporu
var; bu kendisi igin her tiirlii asktan aziz, muhterem. O rapor
benim ne kadar igime yaramigti. On on beg gece Meliha ben-
den ayrilmiyordu. Bazen kiz kardesimle eniste bey de bizim
eglencelere katilirlardi. Fakat onlarin her ikisi de gizlenerek,
gozden uzak yasamay: seviyorlardi Kuglar gibi asklarim
yapraklar, dallar arasinda, merakli ve kiskang bakiglardan
uzak olarak saklamak istiyorlardi. Ne kadar hakhydilar...

Bir gece Meliha yine benimle beraberdi. Piyano ¢alma-
sin1 teklif ettim. Biiyiik bir memnuniyetle ¢aldi. Sonra ke-
manini ald.

— Size ¢ok sevdigim bir havayi ¢alayim, diyordu.

Annemle beraber yan yana koltukta oturuyorduk. Kema-
nin yay1 yanik nagmeleriyle havay: titretmeye bagladi... Ken-
dimden gegtim... Yine o 6liim havasi... Chopin’in agidi, ya-
vas yavas aglamaya baglamigim. Annem merakla soruyordu:

— Necdet, niye agliyorsun yavrum?

— Bu bir 6liim havasidir da...

— Bundan sana ne iki géziim. A kizim, sen de tuhafsin,
hasta ¢ocugun yaninda galacak bagka sey bulamadin da bu
havayi mi galiyorsun?..

— Zarari yok annecigim, darilma. Geger, geger...

Meliha keman elinden birakmigti. Gonliinii almak igin
yanina gittim, kendisine dedim ki:

— Kardes, —ah, kendisini kardes diye ¢agiriim— ben
oliirsem, evet, belki oliirsem rica ederim, tabutum kapidan
cikarken sen bu havayi ¢al. Buna soz verirsin, degil mi?
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Dargn bir tavirla:

— Valide hanim, bakiniz Necdet Bey ne diyor?

— Ne diyor kizim?

— Ben oliirsem...

— Ah! Ah diigman bagina, ben boyle o6liim sozleri iste-
mem, siz yoksa ¢ildirdiniz mi?

Evet, sahiden ¢ildirmigtim.

% % 3%

Necdet koluma dayaniyordu. Biraz durdu, ben de bek-
lemeye mecbur oldum... Bir iki dakika sonra s4ziine yine
devam etti:

— Eyliil baslarinda Istanbul’a tagindik. Biz Sehzadeba-
sr'nda ikamet ediyorduk. Onlar Sigli’de oturuyorlardi. Ta-
bii goriigmeler azaldi. Beyoglu'nda kaldigimiz bazi geceler
orada yatiyorduk... Biraz kendisinden uzaklagsmak arzusu
bende uyanmugti; neticenin vahim olabilecegini anliyordum.
Ramazan geldi, bizde birka¢ gece misafir kaldilar. Dikkat
ediyordum, Meliha bana bagka bir gozle bakiyordu. Ken-
disine kardes diye hitap ettigim zaman ¢ehresinde garip bir
memnuniyetsizlik ifadesi beliriyordu... Bir giin bana dedi ki:

— Nigin beni kendi adimla ¢agirmiyorsunuz?

— Dilim varmuyor kardescigim.

— Ah bu erkekler, bu erkekler!..

Bilmem zavalli erkeklerin bunda ne kabahati vard.
Bayramin birinci giinii Sisli’ye gittim. Ibrahim Semsi, Ferit
Saffet, hepsi oradaydi. Erkekler birbirleriyle el sikistilar, biz
Ibrahim Semsi ile birbirimize sarildik. Kardesimi saglarin-
dan 6ptiim, o da benim ellerimi 6piiyordu. Meliha da bu
manzarayi seyrediyordu.

Ibrahim Semsi karisina dedi ki:

— Meliha, ne duruyorsun? Sen Necdet’le bayramlagma-
yacak musin? Yoksa birbirinize dargin misiniz?

Bu teklif, onu ne yapacagim bilemeyecek bir derecede
sagirtmugt. Yiizii hafif kizararak titreyen adimlarla bana
dogru geldi. Ben ne yapacagini bilmedigim igin hayrette kal-
mugtim. Elini uzatti. Yavasga, saygil bir tavirla elimi ald.
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Dudaklarina dogru kaldirdi. Kendisi de egildi. Elimin iistiine
atesli dudaklar, yakici bir sevda 6piiciigii kondurdu. O anda
kalben eziyet ¢ektigimi, zor bir durumda kaldigimi anhyor-
dum. Eniste beyle Ibrahim Semsi giilmeye basladilar. Neseli
kahkahalar arasinda diyorlard ki:

— Opyle degil mi ya? Ihtiyarlarin elleri 6piilmez mi?

Konugmanin bu sekli almasi beni o zor durumdan kurta-
rabilecekti. Ciinkii o sirada ayaklarimn titredigini, kendimi
tutamayarak hemen orada yigilabilecegimi hissediyordum.
Kendimi topladim ve onlara dedim ki:

— Cok dogru, ben de bir gesit ihtiyarim. Kalp ihtiyarlar,
viicut hasta olursa buna bagka ne ad verilir?

Bu konugma iizerine aramizda ¢ocukga alaylar, sakalar
bagladi.

Elimin 6piilmilg olmasindan dolay: benimle eglenmek is-
tiyorlardi. Giilmekten kendisini tutamadig bir sirada enigte
bey bana diyordu ki:

— Ee Necdet, el 6pmelik kardesine ne alacaksin bakalim?

Beni kendimi tutmaya giiciimiin yetmeyecegi zor bir du-
ruma sokmasinin intikamim almak, ¢ocukga, ¢ilginca hare-
ketini yiiziine vurmak i¢in cevaben dedim ki:

— Giizel bir oyuncak.

Meliha’nin yiiziiniin birdenbire kizardigimi gérdiim. Bir
an sonra yiiziine hiicum eden kan tekrar kalbine ¢ekildi.
Hiddetinden, sar1 bir renk o giizel simayi kapladi. Dudaklar
titriyordu. Titrek parmaklar gik bayramlik elbisesinin ipek
dantelalarin1 karigtiriyordu. Aramizda bir firtina baglaya-
cakti. Bereket versin onlar alaylarina devam ediyorlardi. O
giiriiltii buna mani oluyordu. Ibrahim Semsi diyordu ki:

— Cok dogru, ¢ok dogru. Giizel bir oyuncak lazim.
Bunu Necdet mutlaka almalidir, 6yle degil mi Saffet?

Bizim enigte bey biraz diisiiniiyor gibi bir vaziyet aldik-
tan ve parmagini sakagina bir saniye kadar dayadiktan son-
ra dedi ki:

— Evet evet. Benim aklima giizel bir oyuncak da geldi.
Hani ya su yattig) zaman gozlerini kapayan, kalktig1 vakit
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acan bebekler yok mu? Canim, su Bonmarge’de! tesadiif et-
tigimiz sar1 sacl, mavi gozlii bebekler, iste Necdet onlardan
bir tanesini kardesime...

Ferit Saffet Bey bundan fazla séyleyemedi. Bizim kahka-
halarimiz arasinda Meliha, yiiziine kan hiicum ettiginden
kipkirmizi kesilmigti. Titreyen elleriyle kardeginin agzim
kapamak istiyordu. Sinirlendigini gosteren titrek, rahatsiz
bir sesle:

— Asil bebek, hem de biyikli bebek sizsiniz, diyordu.
Sonra titreyen elini bize dogru tehdit eder gibi sallayarak
ilave etti:

— Boyle ¢ilgin ¢ocuklar gibi benimle alay etmekten ne
zevk aliyorsunuz bilmem.

Bu soziin ardindan ategli, 6fkeli bakiglarini birdenbire
gozlerime dikti. Sanki bu bakigla bana demek istiyordu ki,
“Hele sen, bana boyle eziyet etmekten ne zevk aliyorsun?”
Kiz kardesim nezaket geregi Meliha’nin tarafim tuttu. “Ha-
kikaten bunlar bugiin ¢ilgin” diyordu. Kocasi kendisine ce-
vap verdi:

— Ah, o samimi ¢ilginliktaki hakiki saadeti hissetseniz,
anlasaniz!!!

Enistem biraz glicenmig bir tavir alan Meliha’ya dogru
yonelerek ellerinden tuttu, onu piyanoya dogru gotiirerek
dedi ki:

— Kuzum kardegim, rica ederim. Bize “Cilgin Cocuk-
lar” valsini ¢alar misin?

Meliha mecburen piyanonun 6niine oturdu. “Cilgin Co-
cuklar”in hareketlerini andiran, etrafa kahkahalar, feryatlar
sacan nagmelerden olusan bu meghur valsi ¢almaya bagladi.

Bunda ne garip nagmeler vard. Birdenbire gok giirleme-
sini andiran dehsetli feryatlar, sonra bir an duraklama, tek-
rar nagme tufane... Iste bunlar, hayatin musikideki timsali

1 Bonmarge (Bon Marche): Beyoglu Istiklal Caddesinde simdiki Misir
Apartmanr’nin oldugu yerde bulunan magaza. Her tiirlii mal ve esyanin

satildig1 magaza daha sonra caddenin karsi tarafina tagindi. Bugiin yerinde
Odakule vardir.
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degil mi ya! Musiki, ask, kalp, bunlar ikiz yaratilmig haya-
tin sikinty, Giztintii veren yanlari. Fakat bu aciliklar, bu tat-
sizliklar olmasa hayatin samimi zevkleri nasil kendini his-
settirebilirdi. Bu gibi hislerin kalbime verdigi elem sebebiyle
tiziintiimii gizlemek igin ben de onlarla beraber giilmeye,
cilginlik etmeye gayret ediyordum. Fakat sozii uzatiyorum,
burada sahsi felsefemi agiklamaya neden liizum g6riiyorum
bilmem.

Necdet biraz durdu. Mahzun bakiglarini gozlerime dik-
misti. Galiba hikayesinin bu yonii bende ne gibi tesir meyda-
na getirecek, buna dikkat etmek istiyordu. Ben sakin, iizgiin
duruyordum. S6ziine devam etti:

— Sozin kisasi o giin Meliha hirsini, hiddetini piyano-
nun fildisi tuglar iizerinden aliyordu. Sinirlerinin bozuklu-
gunu o tuglar tizerine vurmakla yatigtirmak istiyordu. Valsi
bir¢ok kez tekrar ettirdik. Piyano ¢alinirken giiliiyorduk,
soylityorduk, bin tiirlii sakalar icat ediyorduk. Sonunda Me-
liha tahammiil edemeyerek dedi ki:

— Eger biraz daha bu alaylarimza devam ederseniz ben
de sizin gibi ¢ilgin olacagim.

Bu, benim ¢ektigim bir senelik azabin miikafat1 oldu.
Bundan sonra ziyaretlerimi daha da seyreklestirdim. Ciinkii
goriiyordum, hissediyordum ki Meliha’nin bakislarinda bir
hararet, siddetli bir sevda belirtisi var. Kesin olarak anhyor-
dum ki Ibrahim Semsi’yi sevmiyordu, sevemezdi. Ciinkii,
ciinkii o, siddetle sevilmek istiyordu. Onun goz koydugu
buydu: Kocasinin biitiin emeli, hevesi kendisine olsun.

Yaz geldi. Kogklerde zaten esyanin bir kismini birakmug-
tik. Mart’in on beginde yine Fener’e tagindik. O zamandan
beri Meliha ile goriigmelerimiz daha ¢ok tekrar etmeye bag-
ladi. Bunlar1 azaltmak iradem dahilinde degildi.

Kendi hissimi, siddetli tutkumu yenmek igin ¢aligiyor-
dum. Sinir krizim artti. Sinirlerimin zayiflig1 daha ¢ok ken-
dini hissettirmeye basladi. '

Ibrahim Semsi, su zavalli saf kalpli cocuk asabiyetimi, si-
nir hastaligimu hafifletecek bir ¢are bulmus. Fakat ne garip
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care! Bilmem hangi kitapta okumug ki keman nagmeleri sinir
krizini, ruhsal istirab1 yatigtirirmig. Buna da musiki ile tedavi
mi diyecegiz? Meliha ¢ok giizel, cidden bizim Islam kadinla-
rinda goriilmemis derecede glizel keman calar. Bigare cocuk
beni istiraptan kurtarmak igin karisina adeta emredercesine
israr etmig; sabahleyin ben heniiz yataktayken o kemanini
alip gelecek; tatli, diigsel nagmeler arasinda uykudan uya-
nacagim. Bu durum tam bir aydan beri devam ediyordu. Bu
hali tarif edemem. Bunu hayalinin genigligine birakiyorum.
Ben bu masum hayattan memnundum. Her sabah o goniil
gelen nagmeleri ruhumun gidasi kabul etmigtim.

Sonunda diin sabah, aklimi altiist eden bu hadise beni
sasirttt. Uyuyordum, tath keman sesi beni uykudan uyan-
dirdig1 halde gozlerimi agmadim. O ruhu canlandiran nag-
melerin devamini arzu ediyordum. Meliha’nin yavas yavag
bana dogru geldigini hissettim; hararetli dudaklarin almima
bir opiiciik, atesli, sevda sagan bir Opiiciik kondurdugunu
duydum. Viicudum buz kesilmis, tiiylerim iirpermigti. Be-
nim namusuma, vicdanima o kadar giivenmis olan bir dos-
tun, bir kardesin her seyden kiymetli iffetine leke getirmek;
aman yarabbi! Gozlerim kararmugti.

Diin Midill’ye bir seyahat yapmaya karar verdim. Ev
halkina bunu séyledigim zaman higbiri sasirmadi. Doktor-
lar zaten bana seyahati tavsiye ediyorlardi. Yalmz Meliha, o
cok kederli. Kendisinden uzaklagmak istedigimi sanirim an-
liyor, sebebini de biliyor. Ciinkii bu sabah kemanini ¢calmaya
geldigi zaman oda kapisini kilitli bulmustu. Bir kere diisiin,
namusu, karist i¢in bana giivenen Ibrahim Semsi’ye hiyanet
etmek, evladina bir utang lekesi birakmak... Hayir, hayir, bu
miimkiin degildi. Zavalli Ibrahim Semsi iki ii¢ ay sonra evlat
babasi olacak... Ah kadinlar, bu kadinlar...

Koske varmustik; bizi Ibrahim Semsi, Ferit Saffet karsi-
ladi. Giildiik, s6yledik, mektep alemlerinden sohbet agtik,
o masum hayattan zevk ve lezzetle konugtuk, Necdet de bu
umumi negeye karigiyordu.

¥
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Ertesi giin Necdet Feridun, Fransiz postasiyla hareket
etti. Biz de ugurlamada hazir bulunuyorduk. Ayrilacagimiz
zaman kendisine sabir ve metanet tavsiye ettim. Esasen o
tavsiyeye liizum var miydi? Macerasinda gosterdigi metanet
vicdaninin temizligini ispatlamaz mi?

Necdet Feridun'u ara sira hatirladigim zaman zavallinin
ask felaketine tiziilirdiim. Gidiginden bir ay ge¢misti; bir
giin mektubunu aldim, bana g6yle yaziyordu:

Kardesim, felakefimi devam ettiren elim hatiralan hayalim-
den silmek icin yaphgim bu seyahat bos, cok beyhude oldu.
Benim icin o azaptan, o ishraptan kurtulmak, uzak yasamak
miimkin degil, bu bence kesinlik kazandi. Ondan uzak olmak
yasamak degil, bu hafta icinde geliyorum.

Zavall Necdetl!

2

Iki ay gegmisti, temmuzun ates piiskiirdiigii bir giin, sani-
rim ogleden biraz sonraydi, Kalpakgilarbasi’ndan! gegiyor-
dum. Oyle sicak, yakici havalarda oradan gegmek ne kadar
hogtur. Nemli, serin bir hava insana ¢arpar... Ooh, benim
Oteden beri garip bir ddetim de vardir. Cargidan gegtigim
zaman, mutlaka Bedesten’e ugrardim. Bu adet sebebiyle ora-
da o kadar acayip, garip sahnelere tesadiif etmigimdir ki...
Bu merak benim bir saatlik zamanimin orada heba olmasi-
na sebep olur. Fakat ben bundan yine memnunum; ¢iinkii
bunda bir zevk var, bin tiirlii entrikanin donmekte oldugunu
gormek, bunu hissetmek hazzi mevcut. Mesela bir defasin-
da gériirsiiniiz ki Ingiliz tavirh ciddi bir gezgin, boynunda
maroken kapl bir kilf i¢inde enstantane fotograf makinesi
asil, uzun boylu pagalari lizumundan fazla kivrik, ihtiyarca
bir mosyo, antika bir seccade, bir yatagan, bir karabina, bir

1 Kalpakgilarbagi, Bedesten, Sark Cargisi Kapali Cars’'nin iginde yer alan
cargilardir.
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tiifek, ii¢ etekli bir entari, iglemeli bir kap1 perdesi almak igin
diikkanlarin birinin 6niinde bulunuyor. Yaninda bazen gii-
zel, ¢ogu zaman pek ¢irkin bir veya birkag madam da mev-
cut, pazarhga girisilmis. Iste bu dyle bir hakikat sahnesidir ki
bunu taklitte Coquelin’ler 4cizdir. Mesela ortada acemkari
bir eski seccade bulunuyor. O gezgine eslik eden terciiman,
yarim yamalak Ingilizcesiyle bunu methetmek igin neler séy-
liiyor neler... Efendim, bu seccade Iran’in, Turan’in eski za-
man iglerindendir. Simdi bunlara nadiren tesadiif olunuyor,
adeta bir kelepir. Dogrusu bulunur gey degil. Fiyat1 da ucuz,
on iki Ingiliz liras, pazarlik en son on Ingiliz lirasinda kalir-
sa gezgin icin bu biiyiik basaridir. Rumca sivesiyle Ingilizce
konugan, Yahudi telaffuzuyla Almanca soyleyen terciiman-
larin genelerinin yardimiyla satilmig olan bu seccadenin iki
li¢ giin once bir ihtiyag sahibinin elinden yiiz altmis beg ku-
rusa alinmis oldugunu séylemek hayrete sebep olmamalidir.
Buna vurgunculuk mu diyeceksiniz? Hayir! Ne miinasebet.
Buna nazik tabiriyle iggiizarlik derler. Aksamiizeri terciima-
nin o ditkkana ugradigi ve oradan memnuniyetle, baz1 kere
de ufak bir ¢ekismenin ardindan yine yiizii giilerek giktigimi
gorlrseniz buna da sagirmaymiz. Bu gibi menfaatlerde or-
taklasmak dogaldur. Iste boyle tuhaf aligveris sahnelerine te-
sadiif edebilmek iimidiyle Bedesten’de bir siire dolagtiktan
sonra insan aglik belirtileri hissetti mi, hemen akla dogal ola-
rak Tokathiyan’in lokantasi! gelir. Migirdi¢ Efendi nefis ye-
mekler pisirmekle meghurdur. O giin Bedesten’deki gezintiye
son verdikten sonra ben de 6yle yaptim. Kuyumcular iginden
gecerek Tokatlhyan Lokantasi yolunu tuttum. Dénme mer-
divenden ¢ikip da kendime tenhaca bir masa aramaktayken
sol tarafta koseye tesadiif eden sofra goziime iligti. Dinlen-
mek, bir nefes almak i¢in hemen kadife sandalyeye oturdum
ve siislii yemek listesini incelemeye bagladim. Hayret etmeyi-
niz. Biiyiik lokantalarin listeleri incelenmeye degerdir. Ora-
da ismini bile gsimdiye kadar igitmedigimiz garip yemeklere

1 Tokattan Istanbula gog etmis Tokathiyan ailesine mensup Migirdig
Tokathyan’in o tarihte Kapali Cargr’da iglettigi lokanta.
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tesadiif ederiz. Bunun nasil bir ey olabilecegini diisiiniiriiz.
Bunlar az ig midir? Listenin gigekli, zarif nakiglarina goz gez-
dirirken, secilmeye deger iki et yemegi arasinda tercih yolu
ararken bir elin omzuma dokundugunu hissettim. Bu lauba-
li muameleye tesebbiis eden kisinin kim oldugunu anlamak
i¢in donmeye bile liizum gérmeden bir ses, tatl, ezgili bir ses:

— Bu defa seni yakaladim, diyordu.

Ayaga kalktim. Bin tiirlii 6ziirler arasinda sevgili arkada-
simin, Necdet Feridun’un ellerini sikiyordum.

— Rica ederim, diyordum, kabahatlerimi yiiziime vur-
ma. Sen Istanbul’a déneli bir buguk ay1 geciyor degil mi? Al-
digim son mektubundan boyle olacagini tahmin ediyordum.
Ziyaret edemedim, seni aramadim, bundan dolay: kabahat-
liyim, itiraf ediyorum, af diliyorum. Artik bu bahis bitti degil
mi? Hakikaten Midilli’nin havasi sana ne kadar yaramus, ne
derece biiyiik bir fark... Ee, simdi nasilsin bakalim?

Yanimdaki kadife kaph sandalyeye oturan Necdet Feri-
dun mahzun bakiglarim1 gozlerime dikti, dedi ki:

— Cok iyiyim, tesekkiir ederim.

Biraz durduktan sonra giilmeye bagladi.

— Dogru soyle, diyordu, yoksa boyle bir hava degisikli-
ginden istifade edemeyecegime mi inanmigtin?

— Bunun faydalarini inkar miimkiin miidiir! Tabii iyi-
lesecektin sinirlerin kuvvetlenecek, sen de o eski ac1 hati-
ralari unutacaktin. Adam sen de, genglik insana neler unut-
turmaz ki...

Necdet Feridun elimi tuttu, samimiyetle fakat siddetle
sikiyordu. Yiziinde gordiigiim garip bir memnuniyetsizlik
ifadesi bana fikrimin pek de dogru olmadigim gosteriyordu;
kederini gosteren iimitsiz bir tavirla dedi ki:

— Isabet edemiyorsun. Su fikirlerine karsihk gayet sade
cevap verecegim. Hayir, hayir, hayr.

Bu sozler aramizda derin bir sessizlige, konusmamizda
bir iki dakikalik kesintiye yol agti. Bu acikli bahsi kapamak
istiyordum. Yemeklerimizi ismarladik. Sonra sohbeti bagka
y6ne ¢ekmek igin arkadagima sordum:
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— Ee, Midilli’de neler gordiin bakalim?

— Saf bir hava, berrak bir gokyiizii; bazen durgun, mavi,
bazen képiiklii cogkun bir deniz. Iste bu kadar kisa. Goz-
lerim yalmiz bunlan gordii, kalbim ne gibi seyler hissetti?
Bunu soruyorsan, o bagka...

— Camim, memleket hakkinda ne gibi gozlemlerde bu-
lundun? Senin her tarafi gezmek merakindi da...

— Midill’yi layikiyla gezmedim, mahallelerini iyice ta-
nimam. Bir kaldigim oteli biliyordum, bir de gehir diginda
ve dogu yoniinde bilmem hangi hayir sahibi tarafindan inga
edilmig minimini zarif bir kogkii. Sabah ve aksam o kogke
kadar giderdim. Hekimler bana yiiriimeyi tavsiye etmigler-
di. Ben de yiiriiyordum. Yiiksek bir tepenin lizerinde inga
edilmis bu kogk ¢ogu zaman tenha olurdu. O zaman Mi-
dilli korfezini, bazen tam bir durgunluk iginde uyuyan mavi
denizin yuzeyinde gordiigiim ufak yelken kayiklarini mart:
olarak farz ederdim, onlar1 hayalimde ugururdum, ugurur-
dum... Onlar da sonu gelmeyen uguglari arasinda beni, haya-
limi ugururlardi. O kadar yukari ¢ikarirlardi ki Marmara’yy,
Adalar, Fener’i gormiig gibi olurdum. Tam o noktada beni
hava boglugunda kendi kendime birakirlardi. Niye hayretle
yliziime bakiyorsun? Halbuki bu pek sade bir sey; hayal.

Necdet Feridun’un eski konugma yetenegi yine cogsmus-
tu. Hayatin kendisine gosterdigi aciliklar kisa, dokunak-
li sozlerle soyledi. Bir an sustu, ardindan omuzlarini biraz
kaldirarak hayat hakkinda lakaythk gosterir gibi oldu. Son-
ra garsonun getirmis oldugu ikinci tabak yemege catalini
batirarak yemeye bagladi. O tabak bitinceye kadar bir sey
sOylemiyor, durmadan diigiiniiyordu. Ben de yemegimi bitir-
mis, garsona iki dondurmayla meyve ismarlamigtim. Elinde
tuttugu kigiik bigag yavascacik masanin iizerine —tekdiize
bir usul tutarak— vururken soze baglamak icin iki defa teseb-
biiste bulundu, sonunda séylemeye karar vermis bir tavirla
elinden bigag birakt1 ve dedi ki:

— Biliyor musun o beni bugiinlerde ¢ok fazla diigiindii-
ruyor.
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Bilmem neden, Meliha ismini tekrar stylemeye cesaret
edemedi. Yiziime bakarak s6z soylemeye ciiret edemiyor-
mus gibi garsonun getirip masa iizerine biraktig1 elmalardan
birini alarak soymaya bagladi. Elleri biraz titriyordu. Kimse-
nin isitmemesi igin sozlerini yavagca soyleyerek devam etti:

Midilli’'den doniisiimde onu hasta buldum, hem de cid-
den hasta. Nasil soyleyeyim bilmem, bir diisiik, anliyorsun
ya. Buna ¢ocuk diigiirme diyemiyorum, dilim varmyor. Hal-
buki kendi itiraf etti kardesim, kendi. Buradan gittigim za-
man alt1 aylik hamileydi. O kadar biiyiik ¢ocuk diisiirmek,
biliyorsun ya, ne kadar tehlikelidir. O tehlikeyi goze alarak
buna cesaret etmis... Nekahetteyken kendisine bunun sebe-
bini sormak ciiretinde bulundugum zaman bana ne demis
olsa begenirsin? Kararlihigin verdigi metanetle yiiziime kargi,
hi¢bir girizgiha liizum gormeden dedi ki:

— Benden uzak olmak istiyordunuz, bunu hissettim.
Aramizdaki mesafeyi uzaklagtirmak, ebediyen uzaklagtir-
mak arzusuna ben de diigtiim. Hem de sevmedigim ve hicbir
zaman sevemeyecegim adamin...

Artik daha fazla sabredemedim:

— Meliha, Meliha, Allah agkina sus! diyebilmigim.

Bu bana ilk itiraf1 oldu. Aradan bes on giin gectigi halde
tekrar aramizda buna dair bir s6z konugulmadi. Ben ¢ekini-
yor, adeta kagiyordum.

Kendisiyle yalniz bulunmamaya miimkiin mertebe gay-
ret ediyorum. Simdi bir arada bulunmak mecburiyetinde
kaldigimiz zaman hararetli bakiglariyla devamh aklimi ba-
simdan almak istiyor, irademi, her tiirli tercih 6zgiirligii-
mii elimden almak kararinda bulunuyor. Beni etkisi altina
almak ve sonra da... emellerine oyuncak etmek istiyor. Yok,
buna kars1 koyacagim; zavalli Ibrahim Semsi, daha ii¢ giin
once bana ne diyordu, bilir misin? “Kardesim, karim iyilesti,
artik ben mesudum, bahtiyarim, fakat sunu da higbir zaman
unutmam ki beni o saadete eristirmeye aracilik eden de sen-
sin.” Ah! Bigare, bedbaht ¢ocuk... Oyle degil mi? Ben simdi
kendimden ¢ok ona aciyorum.
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Bu hararetli, heyecanh sozler iizerine gayet giizel yapil-
mus dondurmalarimizi yedik. Necdet sigarasini yakti.

— Artik gidelim, dedi.

Yemeklerin hesabin1 gérmiis, bastonlarimizi elimize al-
mustik. Birdenbire bana:

— Ah! Az daha soylemeyi unutacaktim, dedi. Miihim
havadis, bizim eniste bey biiyiik bir mirasa kondu. Hava de-
gisikligi icin Beyrut’a giden halalari orada vefat etmis, hem
de ¢ocuksuz, malinin biiyiik kismini bizim enigte beye, bir
miktarimi da Meliha’ya birakmug, simdi enigte bey aile iginde
bir alyon! kesildi. Heybeliada’da kendisine o kadar giizel bir
kosk aldi ki olmaz sey. Belki bilirsin, ¢amlar yolunda, canim,
su mektebe giden Camlik Yolu’nun iizerinde tirse boyal bii-
yitk bir kosk yok mu? Iste o. Yakinda oraya taginacaklar.
Bir tiirlii s6z dinlemiyorlar, kigin Ada’da oturmak pek mii-
nasebetsiz olur dedik ama, miimkiin degil, kandiramadik.
Sonbahar kasima kadar devam edermis, bilmem neymis...
Soziin kisasi gitmeye karar vermisler. Bunlar ne kadar bah-
tiyar bir cift... Hep yalniz yasamak, birbirleri igin yagamak
istiyorlar.

Bu sabah kardesim bana dedi ki: “Agabey! Bakalim bi-
zim yeni kosk i¢in ne hediye alacaksin! Hediyesiz o kadar
biiyiik bir kogk désenir mi?” Bugiin Istanbul’a inmistim. Bu
bahtiyar cifte giizel bir hali, birka¢ seccade almak istedim.
Sana su tesadiifim ne kadar isabet oldu; beraber gider, su
hediyeleri aliriz. Fena ¢ikarsa enigte beye senin sectigini soy-
lerim, kabul ediyor musun?

— Pekala! Beraber gider aliriz. Fakat terciimanlik ticreti
olarak bana ne var bakayim?

Yiiziime alik alik bakiyordu. Necdet Feridun ile beraber
lokantadan ¢iktik. Kendisine bu terciimanlar hakkinda bil-
diklerimi soylityordum. O da giilityordu. Bedesten’i biraka-
rak dogru Sark Cargisr’'na kendisini gotiirdiim. Birkag kiy-

1 Tanzimat déneminin zenginligiyle iinlii ticaret adamlarindan Antoine
Alion’un adindan tiireme agir1 zengin anlaminda kullamilmig bir sozciik.
Beyoglu’nda bu adda bir de sokak vardir.
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metli hali ve seccade sectik. Bir balya haline getirerek aran-
dig1 zaman teslim edilmek tizere orada biraktik. O kocaman
Sark Cargis’ndan ¢iktigimiz zaman Necdet’e dedim ki:

— Ee, bu aligveristen bize ne diistii bakayim?

Elimi saflikla siktiktan sonra:

— Biiyiik bir tesekkiir azizim, dedi. Yoksa bu yeterli de-
gil mi?

% 3k 3%

Aheste adimlarla Mahmutpasa yokusundan Koprivyel
dogru inmeye bagladik. Orada goze ¢arpan tuhaf, iiriik ti-
cari egya sergilerine, halis ottan yapilmus elbise magazalarinin
modellerine goz gezdirerek aheste aheste yiirilyorduk. Ben
oteden beriden s6z agarak negeli bir zaman gegirmek istiyor-
dum. Gengligimize ait hatiralari tekrar etmeye bagladim. O da
bana katilarak giiliimsiiyordu, bir an i¢in sandim ki yine biz
mektepteyiz veyahut mektepten heniiz ¢ikmigiz. Mektep ha-
tiralarin, gocukluk maceralarini tekrar etmek bizi sen, negeli
bir hale getirmigti. Muzika Pazar’nin 6niine gelmigtik. Ca-
mekanlar igine konulmus olan nefis egyalari da birer defa goz-
den gecirmekteyken birdenbire elimde olmayarak dedim ki:

— Hatirhyor musun? Ibrahim Semsi’nin buradan alip bize
getirmis oldugu Ingiliz ¢akist meselesini hatirliyor musun?

— Onu unutabilmek miimkiin mii?

Mektep hayat1 hatiralarina ait olan bu ¢aki hikayesi de,
dogrusu unutulur bir sey degildi. Mektepte oldugumuz sira-
da Necdet Feridun ile ortak kullanmak iizere buradan giizel
bir Ingiliz ¢akist almistik; bilmem nasil oldu, daha o hafta
kaybettik. Kabahati birbirimize ata ata aramizda bir soguk-
luk olustu. Cekismeye, bozugmaya adeta bahane ariyorduk.
Bu sevgili ¢akinin kaybolmasi meselesi her ikimizin de ca-
mini o kadar sikiyordu ki... Sonunda tatil giinii geldi, mek-
tepten ¢iktik. Fakat bu defa birbirimize kiiskiinmiig gibi her

1 Istanbulda Hali¢’in iki yakasini, Eminonii ile Karakoéy’ii birbirine
baglayan Galata Kopriisii. 1800°lii yillarin sonlarinda vapurlar Galata
Kopriisi'ndeki iskelelerden hareket ediyorlardi. 1994 yilinda tamamlanan
ve bugiin kullanilan yeni Galata Kopriisi’'nde vapur iskelesi yoktur.
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zamanki adetimizin aksine birlikte Bonmarse’yi gezmedik,
Pazar Alman’al ugramadik. Anlagiliyor ya! Adeta birbirimi-
ze kirllmigtik. Ertesi giin akgamiizeri mektebe dondiigiimiiz
zaman bu saf kalpli, vicdan sahibi Ibrahim Semsi bizi bir
araya getirdi, dedi ki:

— Bu darginlik, dogrusu miinasebetsiz, buna liizum yok.
Ben size ayniyla bir ¢aki aldim, benim tarafimdan ufak bir
yadigar, artik barigin bakayim.

Ben Necdet Feridun’a bu eski hatirayi; ¢ocukluk, sami-
miyet hatirasini ammsattigim zaman bir anda bu ag¢iklama
aklimiza gelmigti. Her ikimiz de ayni hisse kapilarak:

— Saf ¢ocuk, hamiyetli arkadas... demigtik.

Bir saniye sonra ikimize de bir durgunluk geldi. Kalpten
gelen bu hitaba kargihk simdi de “Zavall koca, bigare ¢o-
cuk” demek mi lazim gelecek? Ona siiphe mi var, ona siiphe
mi var... Artik orada duramadik, biraz siiratli adimlarla gi-
diyorduk. Omer Efendi Magazalari2 6niinde ayrilmak lazim
geldi. Birdenbire bana sordu:

— Iginde bulundugum sevda tufaninin her noktasini bi-
liyorsun. Dogru soyle. Bana nasil bir davranig yolu tavsiye
edersin?

— Sabir ve tahammiil... Ozellikle devamli bir sebat.

Samimiyetle, arkadagca birbirimizin ellerini sikarak ay-
rildik. Kendi kendime diisiindiim ki sabir, sebat tavsiye et-
mek kolay bir sey. Fakat ona tahammiil etmek ne kadar zor,
ne derece dayanilmaz. Ya Necdet Feridun’un davraniginda
bir degisiklik olsa, 0 zaman asil acinacak Ibrahim Semsi de-
gil midir? Ilerisine artik bakamiyordum. Gézlerimin éniinde
kana benzer bir sey, cinayeti andiran bir hal goriiyor gibi
oldum. Viicudum titredi. '

* % *

1t Pazar Alman (Bazar Allemand): Bonmarsge ile birlikte Beyoglu'nun en islek
magazasl. Bonmarge’nin aksine, pahali, iyi cins mallarin satildig1 Pazar
Alman daha sonra Bazar dii Levan adin1 almgtir.

2 Orosdi Back Magazasi: 1855’te Avusturya Macaristan kokenli Orosdi
ve Back aileleri tarafindan kurulmug, Osmanh tebaasina sicak gelsin diye
Omer Efendi Magazasi adiyla faaliyette bulunmugtur. 1943’te kapanmustir.
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Bir ay sonra seyahat arzusu beni uzaklara siiriikledi.
Filistin sahralarini, Dicle vadilerini gezdirdi. Seyahatim alti
aya yakin devam etmisti, bu sirada Necdet Feridun’dan
haber alamadim. Kendisiyle mektuplasmiyorduk. Zaten Is-
tanbul’dan nadir olarak mektuplarim gelirdi. Necdet’i ara
sira hatirladikga kalbimin sizladigimi duyardim. Bu diisiin-
ceyi aklimdan ¢ikarmak, kovmak igin beyhude ugrasirdim.
Necdet Feridun’un hatirasini bu elim fikrin takip etmemesi
miimkiin miidiir? Bereket versin ki yogun iglerim bu elim
hatiralari sik sik hatirlamaktan beni alikoyuyordu. Sonunda
isim bitti. 1894 Mart’inda Iskenderun’dan bindigim Giron-
de adindaki Mesajeri Maritim Kumpanyasr’nin! bir vapuru
beni Istanbul’a getiriyordu. Saklamaya liizzum yok, dogdu-
gum yere dondiigiim i¢in adeta ¢ocuk gibi seviniyordum.
Canakkale Bogazr'ndan girdikten sonra Istanbul kokularim
alir gibi oldum. Ertesi giin sabah erkenden kalktigim zaman
Makrikdy, Ayastefanos? sayfiyelerini gordiim. Fabrikalarin
iri bacalar1 g6ziimde birer seving heykeli olugturuyordu. So-
nunda Kadikéyii 6niinden gectigimiz sirada Istanbul’u tani-
digimdan daha parlak manzarali, havasini 6ncekinden fazla
cana can katar, gokyliziinii daha da sairane, goniil oksar
buldum... Oh, sonunda memleketime donmiigtiim.

3

Islerime ait muameleleri bitirmis, rahatga gezebilmek igin
artik kendi keyfime kalmigtim. O zaman sevdiklerimi ziya-
rete basladim. Alt1 ay devam eden o usandirici seyahatim
sirasinda Istanbul’a déndiikten sonra giizelce gezmek, layi-
kiyla eglenmek i¢in ne giizel planlar yapmigtim. Simdi onlar

1 (Compagnie des Messageries Maritimes) 1851°de Messageries Nationales
adiyla kurulan, Avrupa-Asya ticaret rotasinda faaliyet gosteren, Paris mer-
kezli Fransiz nakliye sirketi. Osmanl’da da 1851-1914 yillar1 arasinda
deniz tagimaciligi yapmgtir.

2 Bakirkéy, Yesilkoy.
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bozuldu, karigti. Her giin rastgele bir tarafa gidiyordum;
akrabadan birini gormeye, sevenlerimden biriyle goriigmeye
kosuyordum. Onceden hazirlamig oldugum planlarda Der-
saadet’el vardiktan sonra Necdet Feridun’u arayip bulmak,
ne oldugunu anlamak da vardi. On on bes giin gectigi halde
gidip kendisini gormemistim. Nerede ikamet ettiklerini de
bilmiyordum. O sirada bir giin Sigli tramvayinda Ibrahim
Semsi’ye tesadiif ettim. Kendisinde yine eski metanet, eski
samimiyet mevcut, ben kendisine seyahatim hakkinda biraz
bilgi verdim. Biraz sakalastik, giildiik, soyledik. Sonunda,
miihim bir geyi unutmus gibi sordum:

— Necdet nerede ikamet ediyor? Kendisini gormeyi ¢ok
arzu ediyordum da...

— Bebek’teki yalida. Zavalli ¢ocuk. Bilseniz kendisi igin
ne kadar iiziiliilyorum, annesiyle simdi ticra yahya gekildi.

— Siz nerede ikamet ediyorsunuz?

— Feneryolu’nda. Orasini, bilmem neden, ben ¢ok sevi-
yorum, yazlari o glizel yerden ayrilmak istemiyorum.

— Eski kogkte mi?

— Hayur, biraz ileride.

Galatasarayr’na varmigtik. Veda ettim. Tramvaydan agag:
atladim. Kendi kendime dedim ki: “Yarin Bebek’e gitmeli.”

Zihnen buna karar vermigtim.

Ertesi giin saat on iki siralarinda Bebek Iskelesi’nde bu-
lunuyordum. Belediye bahgesine dogru sahil boyunca biraz
yiiriidiikten sonra sahilhanenin? 6niinde durdum. Ben ya-
liy1 6nceden biliyordum. Cok seneler 6nce Necdet Feridun
ile bu yalida pek tath ¢ocukluk alemleri gegirmigtik. Yaliy:
simdi biraz harap buldum. Gegen bunca senenin meydana
getirdigi haraplik izleri acaba bundan mu ibaretti? Cingira-
g1 cektim. Temizce giyinmis, tanimadigim bir ugak kargima
ctktr. Dedim ki:

— Beyefendiyi g6rmek isterim.

1 “Saadet kapisi” anlamindaki kelime, Osmanl doneminde Istanbul igin
kullanilmugtir.
2 Yah.
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Usak beni bir siizdii, sonra su yolda cevap verdi:

— Cok rahatsiz, kimseyi kabul etmiyor.

Buraya kadar geldikten sonra geriye donmeye razi olma-
dim. Usaga ismimi soyledim. Yabanci olmadigimi anlatma-
ya ¢ahigtim. Beni selamlikta bir odaya aldi Bir iki dakika
sonra Necdet Feridun da biiyiik bir hevesle kosup geldi. Saf
cocuklar gibi birbirimizi kucakladik. Bana dedi ki:

— Alelacele liizumlu bir seyahate ¢iktigim isittim. Bu ne
kadar uzun sefer! Dogrusunu ister misin? Seni diinya seya-
hatine ¢ikmig saniyordum.

— Hemen onun gibi bir sey.

Bana seyahatim hakkinda bin tiirlii soru sordu. Irak, Fi-
listin hakkinda birgok bilgi, agiklama vermeye ¢aligiyordum.
Dicle vadileri, Irak ¢olleri tizerine, dogal 6zellikleri, konum-
larinin giizelligi bakimindan ayrintih bilgi verdim.

Sonra, artik bu bahsin uzayip gitmemesi igin baska bir
konu agmak istedim:

— Ee, simdi nasilsin bakalim? dedim.

— Simdi mi? Cok, ¢ok iyiyim. Yoksa bunu fark edemi-
yor musun?

— Oyle! Hakikaten ¢ok fark var.

Onu onaylamak i¢in agzimdan birdenbire ¢ikmug olan bu
sozleri soyledigim sirada kendisini inceliyordum. Zayiflig,
gehresinin sar1 rengi, gozlerinin altim gevreleyen siyah hal-
kalar bana bunun aksini kamithyordu. Seyahatimden 6nceki
haline gore simdi daha fazla diigmiig, daha fazla derin 1s-
tirapla ezilmis oldugunu anlamamak, hissedememek miim-
kiin degildi. O halde nigin kendisinin ¢ok iyi oldugunu s6y-
liiyordu? Onceden saglhgindan devaml sikayet eden Necdet
degismis miydi? Sanmam. O halde... Benden saklanacak,
itiraf edilemeyecek bir sey olabilir, iiziintiilerini, istiraplarin
tamamen itiraf etmek, onlar1 anlatmaya bir girizgah agabi-
lir. Bunlar1 s6ylemek ise belki... Bu fena fikirleri zihnimden
¢ikardim, daha dogrusu ¢ikarmaya calistim. Kendi kendime
dedim ki: “Bunu nigin bagka bir sebebe atfetmemeli. Mese-
la veremliler hastalig: siddetlendik¢e bunu itiraf edemezler.
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Hatta bunun zerresini bile izerlerine kondurmak istemezler.
Bu da &yle bir sey olamaz mi1?” Iste bunlar bir dakikada zih-
nimden gecti. Kendisine sordum:

— Burada nasil yagtyorsun bakalim?

— Pek sade bir sekilde. Yaliya taginali yedi ay oldugu
halde bir defa Istanbul’a inmedim. Hatta inanir musin, o ka-
dar sevdigim Goksu’ya bile bir kere olsun gitmedim. Yok,
sunu soylemeyi unutacaktim: Hava ag¢ik oldugu zaman ye-
mekten sonra dag yoluyla biraz gezmeye gidiyorum. Bunun
neresi olabilecegini zihnen arama. Beyhude, bulamazsin.
Gezinmek i¢in, daha dogrusu biraz hava almak i¢in sehitlige
gidiyorum; bu ne kadar ulvi mezarlik...

Bu sohbetimiz epeyce uzamsti. Ben artik gitmek igin mii-
saade istedim. Birakmad. “Birlikte yemek yeriz, sonra da se-
hitlige dogru gezmeye ¢ikariz” diyordu. Vaktim miisaitti, ken-
disini kiramadim. Kabul ettim, yemegi yedik. Necdet Feridun
tstiindeki robdogambri ¢ikararak bir ceket giydi. Yalinin ko-
ruluga dogru agilan kapisindan ¢iktik. Agaglar arasindan biraz
yiriiditkten sonra kuru tarlalar arasindan, patika yollardan
ilerleyerek Robert Kolej’in agagilarina dogru sarktik. Rehber-
ligi Necdet yapiyordu. O giin hava bir de sicakti ki... Mendil
elde, terlerimi sile sile kendisini takip ediyordum. Sehitligin sag
tarafinda fakat biraz uzakta yeni kabirler bulunan bir mezar-
lik goriilityordu. Heniiz layikiyla biiyiimemis olan agaglar bu
kabirler tizerine hafif bir siiktin golgesi bahsediyordu.

Necdet Feridun oraya dogru yiiriiyordu. Ben de kendisini
takip ediyordum. Yeni dikilmis oldugu apagik goriilen ufak
bir agacin sag tarafinda bir mezar... Hem de kadin mezar.
Yiiregim birdenbire oynadi. Aklima ne garip seyler gelmisti.
Mezar goriiliiyordu ki pek yeni yapilmusti. Sade fakat zarif
taglar yenilikleriyle, parlakliklariyla bu mezarin heniiz yirmi
otuz giinliikk bir gey oldugunu gosteriyordu. Tagin tizerine
dikkat ettim, celi hatla! “Fatma Miizehher... 1310”2 keli-

1 Siiliis yazinin camilerde, kervansaray ve medrese kitabelerinde yaygin ola-
rak kullanilan bir tiirii.
2 189%4.
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meleri yaziliydi. Necdet Feridun biiyiik bir hiirmetle meza-
ra yaklasti. Bu hareket seklinden hi¢bir sey anlamiyordum.
Yalniz hayretle bakiyordum. Necdet Feridun bana istirap
dolu bir konugma tarziyla dedi ki:

— Bu, bedbaht bir kizdi. Yirmi giin 6nce vefat etti. Ru-
huna dua edelim.

O ilahi huzur ve vahsi 1ssizlik arasinda ellerimizi kaldi-
rarak al¢akgoniillillitkle dua ettik. Necdet Feridun elimden
tutarak asagi dogru, Hisar'm sarp kayaliklarla kusatilmig
eteklerine dogru beni ¢ekiyordu.

— Bu kiz, diyordu, bu bedbaht kiz da benim igin haya-
timda bir ukde oldu. Bilmezsin...

Bu kadar sevilmis olduguna bile iiziilmiig bir tavirla son-
ra ilave etti:

— Adam sen de, bu acikli hadiseyi birakalim. Beyhude
seni iizmiis olmayayim. Iste bu da benim gibi bedbaht ves-
selam.

O acikli maceray: da 6grenmek arzusu bende uyanmig
olsa bile o noktada israr edebilmek miimkiin miiydii? Yavas
yavag Hisar’in deniz sahiline kadar indik. Ben oradan ayrihp
Rumelihisar1 Iskelesi’nden vapura binecek ve Istanbul’a ine-
cektim. Sahildeki fener mevkiinin 6niinde veda ettik. Kendi-
sine elimde olmayarak sordum:

— Eski elim hatiralar1 artik unuttun degil mi kardegim?

— Ona siiphe yok; tamamen, tamamen...

Cehresinde garip bir memnuniyetsizlik ifadesi goriir gibi
oldum. Istirap belirtisi olan bu yiiz ifadesi neden? Yoksa
Necdet Feridun beni teminatiyla aldatmak mu istiyordu?
Fakat neden aldatmaya liizum gorecekti? O halde sehitlik
ziyaretleri neden gerekliydi? O mezar neydi??? Rumelihisa-
r’'ndan Kopriv'ye kadar Sirket-i Hayriyel vapuru iginde bir
saat devam eden yolculuk sirasinda hep diisiindiigiim bun-
lardi. Bin tiirlii makul agiklama buluyordum; sonra onlari

1 1851°de kurulan ve 1854’ten 1945°e kadar Bogazi¢i'nde yolcu ve yiik
tagimaciligi yapan gemicilik girketi.
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birbirine kaynastirmaya, birbirlerine baglamak igin alaka
ve birlesme noktalar1 bulmaya ¢aligiyordum. Beyhude, pek
beyhude... Aklimda buldugum makul agiklamalar giinesin
yakici iginlarina maruz kalmig buz kiitleleri gibi yine birden-
bire eriyordu. Hayalimde yine belirsizlikten ibaret bir buhar
tabakasi olusuyordu. Otesinde berisinde siyah, ama gok si-
yah, karanlik bulutlarin ugugmakta oldugu genis, sonsuz bir
sikint1 ve felaket havasi i¢inde bulunuyorum sandim. Kop-
ri’ye ¢ikip da kalabalik igine karigtigim zaman kalplerde sa-
adet timidi uyandiran mavi gokyuziinii gordiim. Hayalden
kurtulmus, hayatin hakikatine donmiigtiim...

4

Agustos iginde bir cuma giinii sanki gokyiizii yeryliziine
ateg puskiirityordu. O derece sicakti ki... Sabahleyin evimden
kendimi digariya attigim zaman biraz riizgar, bir taze hayat
solugu bulabilmek igin Kopri’niin iizerine kogsmug, Rumeli
Gazinosu’nda oturmustum. Halk akin akin geliyor. Sisman
efendiler kirmizi gehreleri tizerinden araliksiz akip duran
terlerini durdurabilmek igin siirekli mendilleriyle yiizlerini
silmekte, bilet alabilmek maksadiyla gisenin 6niinde olugan
izdihamu yarabilmeye ugrasmaktayken diger bircok ses “Me-
serburnu, mevki”! “Biiyiikdere, iki mevki” sozlerini etrafa
sagmaktaydilar. Dolup dolup giden Sirket-i Hayriye vapurla-
r1 sicaktan bunalmig olan bir siirii insani taze bir hava, serin
bir riizgar bulabilmek timidiyle Bogazi¢i’'nin gesitli yerlerine
tastyordu. Izdihamin arkas1 alimmuyor; yine birgok hammlar,
efendiler, madamlar, mosyoler geliyorlardi. Bunlar g6ziimde
bir¢ok insanin devaml yiiriiyiisiinden olusan mecburi bir
dongii halini aldi. Bende de o akisa kapilmak arzusu uyandu.
Cogu Bogazici’nin en ileri taraflarina gidiyordu. Hakikaten

1 Ulagim araglarinda yolculara veya tiyatro, sinema gibi yerlerde seyircilere
saglanan hizmete ve 6denen bilet iicretine gore diizenlenen yer.
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Bogaz’in girigine yaklagtik¢a Karadeniz’in genis yiizeyinden
hava katmanlarinin dalgalanmalarina yenilerek siiziiliip ge-
len esinti, dogal tazeligiyle cigerlere nasil da nefes rahathig),
ferahlik verir. Diigiindiim, aksama kadar sehrin yakici havasi
altinda sicaktan bunalmaktansa Sariyer’e, Sular’a gitmeye ka-
rar verdim. Hemen yerimden firlayarak bilet gigesi 6niindeki
kalabaliga kanigtim. Bir¢ok agizdan ¢ikan sesler, her taraftan
uzatilan eller arasinda biz de sesimizi isittirdik, paramiz1 al-
dirttik. Bileti almay: bagardiktan sonra vapura binmek igin
yine biraz beklemek gerekti. Ciinkii yeni yanagan vapurun o
kadar ¢ok olmayan miigterileri ¢ikiyordu. Oh! Vapura ken-
dimi atabildim. Yukariya giiverteye ciktim. Riizgar yok, hava
durgun. Herkesin mendili elinde, durmadan yiizler siliniyor.
Madamlar, matmazeller yelpazeleriyle serin hava arnyor. Va-
purumuz sonunda hareket etti. Yine riizgarsizlik. Kabatag
onlerine geldigimiz zaman havada bir canlanma olur gibi
goriindii. Hafif bir serinlik... Saf, serin havay: solumak igin
genis nefesler alimyordu. Rumeli sahili iskelelerine ugraya
ugraya ilerliyorduk. Yalnizlik da canimi ne kadar sikiyordu.
Yanimda konusacak birini bulsam bir buguk saatten fazla sii-
recek olan su yolculuktan bu kadar rahatsiz olmayacaktim.
Yazik ki etrafimda higbir tamdik goremiyordum. Vapur Be-
bek Iskelesine yanasti. Gayet sevdigim birini iskele iizerinde
gordiim, vapura binmeye hazirlaniyordu. Kendisine elimle
isaret ettim. Bagiyla karsilik verdi. Iki dakika sonra yamma
geldi, vapur da hareket etti. Ben biraz sikigarak, yammizda
oturanlar da rica eden bakiglarimla sikismaya mecbur ede-
rek onun i¢in biraz yer agtim; yanima oturdu.

— Bu ne sicak hava... diyordu.

Etrafimizda sikismig kalmug olan insanlar da bakiglariyla
kendisine sanki soyle cevap veriyorlard::

— Bu ne dayanilmaz izdiham!

Bu kisi Necdet Feridun’un yal komgusudur. Kendisine
tesadiifiime memnun oldum. Oyle ya! Hemen hemen dort
ay oluyor ki Necdet Feridun’u gérmedim. Saghg: hakkinda
ondan bilgi alabilirdim. Kendisine sordum:
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— Necdet ne halde? Kendisini gérityor musun?

Birdenbire arkadagim fena bir halde bozuldu. Ne diyece-
gini sagirmug insanlarin konugmalarinda goriilen bir tavirla:

— Ha, Necdet mi? diyordu. Zavalh gitti.

— Nereye?

— Ebediyete.

— Allah agkina, dogru mu soyliiyorsun?

— Cok dogru. Diin sehitlik yakinindaki mezarhga
gomdiik.

Yerimden firladm. Vapur Rumelihisar’na yanagmak
uzereydi. Kendimi iskele izerine attim, orada ilk tesadiif et-
tigim kayiga bindim. Asag1 dogru ¢ekmesini kayikgiya isaret
ettim. Akintiya kapilmus siiratle gidiyorduk. Ben neler diisii-
niityordum. Hi¢. Bununla birlikte zihnim karmakarigik bir-
takim geylerle doluydu. Korkung hayaller goziimiin 6niin-
den geciyordu. Yalniz arada bir dilimden “O da 6ldi, o da
oldii” sozleri dokiiliiyordu. Bilmem, kayikgt bu tavirlarimla
hakkimda ne diisiinmustii.

Yalinin 6niine gelmistik; isaretettim, kayik durdu. Hemen
rihtim tizerine atladim. Yalida tam bir sessizlik hakim. Sanki
bu eski, bityiik yaliy1 bir hiirmet suskunlugu kaplamgti.

Kapimnn 6niine geldigim zaman diigiindiim. Ben gimdi
buraya nigin geliyordum? Bilmem. Derin bir iziintii beni
oraya, Necdet’in yagadigi, son nefesini aldig1 bu yere siiriik-
lilyordu. Oraya ne maksatla gidiyordum... Hi¢ bunu bilmek
miimkiin mitydii? Elimi ¢ingiragin diigmesine uzattigim za-
man titriyordum. Kargima onceki ziyaretimde gordigim
usak ¢ikti. Beni tamidi. Ne diyecegini sagirmus bir adam tav-
riyla yiiziime bakiyordu. Kendisine ne soracagimu bir tiirlii
zihnimde toplayamiyordum. Ben bu evde artik kimi sorabi-
lirdim? Sonunda usak halimin perisanhigina eklenen iiziin-
timden maksadimi anlayarak:

— Beyler burada degil, dedi. Ibrahim Semsi Bey yarim
saat once yalidan ¢kt Saffet Bey ise sabahleyin erkenden
Istanbul’a indi.

Artik orada durmaya liizum var miydi? Digar1 ¢iktim,
bityiik kohne kapr istiraplt bir iniltiyi andiran yiirek parga-
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layan bir giartiyla iizerime kapandi. Sahil boyunca yavas
yavas yiriiyordum. Biraz daha ilerleyince goziimiin 6niine
selviler, mezar taglar dikildi. Kalbimi bir korku kapladi. Ga-
rip bir i¢giidii bundan dort ay 6nce Necdet Feridun ile indi-
gimiz mezarlik yolunu bana tutturdu. Taghklar, kayaliklar
arasindan tirmanarak yukariya dogru ¢ikmaya bagladim. Si-
cak, sicak... Her taraf atesler i¢inde, mezar taglari sanki ates
piskiiriiyor, selviler golge yerine yiizeye sicak bir ortii yay1-
yor. Siiphesiz cigerlerim yakici bir hava soluyordu ki kalbim
boyle ategler i¢inde yaniyordu. Durmayarak ilerliyordum.
Iste bu aralik o kiigiik fidan, ziyaret ettigimiz mezar iki yiiz
adim ileride goriinityordu. Dizlerime kargt konulamaz bir
halsizlik, dehgetli bir dermansizlik geldi. Simdi onceki gibi
siratle yiiriiyemiyordum. Yavag yavag ilerledim. Serin bir
riizgar da esmeye baglamustu. Iste o kiigiik fidan, sag tarafta-
ki mezar ayniyla duruyor. Uzerinde kurumus, ne oldugu be-
lirsiz bir giil. Acaba Necdet Feridun’u nereye gommiiglerdi?
Bakiglarimla etrafi ariyordum, civarda oyle yeni bir mezar
yok. “Bedbaht! Ayaklarinin ucunda gu yeni kazilmig toprag:
gormilyor musun? Yiizeyden biraz yiikseltilmis olan su top-
ragm altinda igste Necdet Feridun yatiyor.” Gaipten bir ses
sanki bunlari bana séyliiyordu.

Dikkatle baktim, kiigiiciik fidanin sol tarafinda bir tepe-
cik, taze toprak yigintisi, bagucuna dikilmis bir tahta parga-
s1. Hayatin hakikati bundan mu ibaretti! O aziz varligin diin-
yaya gelip gittigine simdi su tahta parcasi mu taniklik ede-
cekti? Oradan kagmak, uzaklagmak istiyordum. Kuvvetim
kalmamigti. Yukariya ¢ikabilmek igin sarf ettigim kuvvet
beni halsiz birakmugti. Bununla beraber biiyiik bir gayretle
asagl dogru kogmaya bagladim.

% %o

Ertesi giin evden ¢ikmak iizereyken bir zabitin beni
gormek istedigini haber verdiler. Birdenbire kim oldugunu
hatirlayamadim. Kendisinin kabul edildigi odaya girdigim
zaman Ibrahim $emsi’nin kargisinda bulunuyordum. Birbi-
rimizin elini siktik. Her ikimiz de saskinlik i¢indeydik. Ke-
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derli, timitsiz bakiglarimizla birbirimize meram anlatmaya
mu gabgacaktik? Ne yazik... Sonunda Ibrahim $emsi meta-
netini toplayarak dedi ki:

— Diin yaliya gelmigsin. Tabii o ugursuz haberi almig-
sindr.

— Evet, o giin vapurda igittim. Yaliya kostum. Higbiriniz
orada yoktunuz. Sehitlige ¢iktim. Bir yigin toprak...

— Biz o aziz varlig iste toprak altina gomdiik. Beklen-
medik bir 6liim. Adeta utanmasam... Hayir! S6yleyemeye-
cegim. O aksam beraber giile giile yemek yemistik. Yemek-
ten sonra sinirlerinde bir nobet hissettigini soyledi. Bizden
miisaade istedi. Odasina gekildi. Biz saat bire kadar piyano
calmig, eglenmigtik. Sabahleyin kalktigimiz zaman matem
icindeydik. Annesi odasina girmis. Yatak i¢inde oglunu seri-
li bulmug. Halinin tizerine atilmig ufak bir siringa, masanin
tizerinde birakilmug kiigiiciik bir sise, miihiirlii bir zarf ola-
yin 6nemini zavalli anneye anlatmig. Ac bir feryat hepimizi
uyandirdi. Kogtuk. Necdet ¢oktan hayattan uzaklagmig bu-
lunuyordu. Vefat1 bu sekilde oldu. Sebebine gelince...

Bu anda nasil bir kalp ¢arpintisina ugradigimu bilemiyor-
dum. Acaba Ibrahim Semsi elim hakikati biliyor muydu?
Belki. Fakat her ne gekilde olursa olsun ona dair aci, elim
agiklamalar duymamak arzusuyla dedim ki:

— Kardegim, bu gibi hallerde pek de sebep aranmaz;
asir1 heyecan, digsaridan hissedilmez aciliklar... Hayatin bin
tirlii felaketleri...

— Evet evet. Iste bu gibi seyler kalbi zayif olanlar 6liime
gotiiriiyor. Fakat neler diyorum. Boyle uzun uzadiya geveze-
lik etmektense hizmetimi yerine getireyim.

Bunu soylerken cebinden biiyiik bir zarf ¢ikardi, “Sizin
i¢in,” dedi. Sonra da ufak bir lavanta kutusu. Bu da yan
tarafindan kirmizi mumla mithiirliiydii. “Bu da sizin igin,”
sozlerini ilave etti. Biraz sustuktan sonra dedi ki:

— Masa iizerinde biraktign mektup annesine hitaben
yazilmugti. Uzun bir mektup, biitiin bu gibi felakete ugra-
yanlarda goriildiigii gibi o da hayattan usandigini, 6lmeye

55



karar verdigini, biitiin sevdiklerinden af diledigini, onlari
izerse ruhunun istirap gekecegini yaziyordu. Anliyorsunuz
ya, birtakim sairane, dokunakl sézler. Ah! Onu okurken
askerligimi unutarak ben de hiingiir hiingiir agladim. Sonra
da “Beni sehitlige defnediniz” diyor. Biz bundan maksadini
anladik. Kendisinden once vefat eden bedbaht bir kizin ya-
kinina gomdiik.

Kendimi tutamadim, dedim ki:

— Miizehher’in yanina, degil mi?

— Evet, fakat siz Miizehher’i nereden biliyorsunuz?

— Diin mezar taginin tizerinde ismini okumustum da...

— Hakkiniz var, iiziintii beni boyle ahmak etti. Az 6nce
diin gehitlige gittiginizi soylemistiniz. Annesine yazdig1 mek-
tupta kiitiiphanesinin goéziinde sakl olan iki mektupla bu
kutunun yerlerine verilmesini rica ediyordu. O iki mektup-
tan biri benim igindi. Digeri ile kutu ise size ait. Son vasiyeti-
ni gergeklestirdim. Iste onlar getirip yerlerine verdim. Bana
ait olan mektupsa...

— Onda ne yaziyor?

— Okumadim.

— Nigin?

— Ciinkii hemen muma tutmus, onu yakmigtim.

— Sebep?

— Ciinkii zarfi yirttigim zaman iginden diger bir zarf
ciktr. Uzerinde “Cinayetlerim, itiraflarim” yaziliydi. Vefat
etmis aziz bir kardegin cinayetlerini bilmek yetkisine sahip
olamazdim. O itiraflar1 grenmek haksizliginda bulunamaz-
dim. Saf, pak olarak tanidigim bir varhigin hatiralarini kirlet-
mek istemedim. Bunun i¢in yaktim. Fena m1 etmis oldum?
O ince kalp cinayet isleyemez. Eger o cinayet kendisine y6-
nelik degilse... Zavalli Necdet...

O anda her ikimizin de gozlerinde birka¢ damla keder
gbzyag goriindii. Bu birka¢ damla tuzlu suyun ne 6nemi
olabilirdi? Biz ona kalben agliyorduk. ibrahim Semsi kalkts,
veda ederek odadan cikti. Ayrilirken bir sey sdylemeyi unut-
mus mahcup bir adam tavriyla dedi ki:
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— Rica ederim, size yazilan mektubun igeriginden bizi
haberdar etmeyiniz. Belki baz1 acikli seyler...

Tekrar elimi sikti. Metanetli bir kalbin ortaya ¢ikardig:
ciddiyetle agir adimlarla uzaklagti. Kendi kendime diyor-
dum ki: “Saf kalpli kahraman, hamiyetli, vicdanh arkadas.”

L

Hemen odama dondiim. O giin bir yere ¢ikmaktan vaz-
gectim. Kalbimi yakan bir merakin susuzluguyla Necdet
Feridun’un bana birakmis oldugu son hatiralarimi okumak
istiyordum. Her seyden 6nce kiigiik lavanta kutusunu bii-
yiik bir dikkatle agtim. Iginde kurumusg sar1 bir giil, buna
sarilmig bir de minimini beyaz kurdele. Bunlar ne olacakti?
Kim bilir... Bunlar1 kutudan ¢ikardim, kurdeleyi inceledim.
Bazi yerleri lekeliydi. Beyaz, parlak ipekli kurdelenin 6tesin-
de berisinde goriilen bu kiigiik krem rengindeki lekeler aca-
ba g6zyaslarindan m1 meydana gelmisti? Sari, kurumug bir
giil... Bundan ne anlagilabilirdi? Bir siire diisiindiim. Bu agk
muammasinin anahtari iste orada, géziimiin 6niinde bulu-
nuyordu. Mektubu hemen elime aldim. Biiyiik bir zarf, a¢-
tim. Ah! Siiphesiz bunu okuyacaktim; okumaya mecburiyet
duyuyordum. Ibrahim Semsi’nin konumu, metaneti bende
yoktu. Onu okumakta mazur goriilebilirdim.

“Cinayetlerim, itiraflarim!” Ibrahim Semsi bu kelimeleri
soylerken kalbim nasil titremigti. Aman yarabbi! Demek olu-
yor ki Necdet Feridun’un hareketlerinde cinayet sayilacak
bir sey var. O da, Ibrahim Semsi’ye karg1 islenmis bulunuyor.
Evet, anlagiliyor ki Necdet ona yazmig oldugu mektubunda
bu cinayetleri itiraf etmig! Ondan af dilemis. Bu diigiinceler
bir saniye i¢inde zihnimden gegti. Mektubu titreyen ellerimle
actim. Zarfin iginden bir¢ok kagit ¢cikti. Renklerinin bagka
baska olduguna bakarak bunlarin farkli zamanlarda yazil-
mus oldugu anlagiliyordu. Bunlari sirasina koymak beni bir
iki dakika oyaladi. Bu uzun mektup adeta dertlesme tarzin-
da yazilmigti. Bana soyle hitap ediyordu:

“Kardesim, hatirina geliyor mu bilmem, sen seyahatin-
den doniip de Bebek’e beni gormeye geldigin zaman sehitlige
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dogru beraber bir gezinti yapmustik, orada sana bir mezar
gostermigtim, bu konuda benden agiklama istedigini de ba-
kiglarindan anlamigtim. O vakit baglangicini bildigin hika-
yemin pek acikli olan devamini da sana, fakat yalniz sana
soylemek hevesi siddetle kalbimde mevcuttu. Birkag defa
soylemeye cesaret eder gibi oldum.

O elim hakikati sana itiraf igin kelimeler dudaklarima
kadar geliyordu. Fakat itiraf edemeyecektim, maceramin
devamim soylemeyecektim. Ciinkii ben bir hatada bulun-
dum. Yok yok, simdi sana her seyi itiraf edebilirim, ¢iinkii
bu satirlar1 okudugun zaman ben bu diinyanin elemlerinden
kurtulmug olacagim. Ebedi istirahate ¢ekilmis bulunacagim.
Iste o sirada sen artik beni ayiplayamayacaksin, kinayama-
yacaksin; yiiziime kargi “Algak! Senin yaptigin kabahat de-
gil cinayet” diyemeyeceksin, evet bunun igin itiraf edecegim.
Ah! Tamamen soyleyecegim. Yaptigim bir cinayetti, hem de
miithig bir cinayet, fakat elimde olmayarak; hareketlerim-
de kasit yoktu. Beni ugursuz talihim —go6zlerim bagh oldugu
halde- bir ugurumun kenarna siiriikklemisti.

Gozlerimi agtigim zaman elimde olmayarak hareketlerim
beni ugurumun dibine yuvarladi. O anda ne yapabilirdim?
Kazaya siiriikleyene boyun egmek, degil mi? Iste ben de 6yle
yaptim. Bundan bir cinayet meydana ¢ikti. O vicdansizca
hareketimin cezasini sonra kendi elimle hazirladim. Bilmem
comert kalplerde su davramgim bir merhamet ve af hissi
uyandiracak m1? Ne yazik... Yine o giin bana hasta olup ol-
madigimi1 sormustun. Ben de rahatsiz olmadigimy, artik ha-
yatimin son macerasinin aciliklarini, iiziintiilerini unutmusg
oldugumu soylemigtim. Bilsen, bu cevabi verinceye kadar
ne derece sikildim, istirap ¢ektim. Ciinkii o giin, bu sozle-
rimle seni aldatiyordum. ilk defa olarak sana karst da yalan
soylemeye mecbur bulunuyordum. Halbuki o zamanlar ben
gok bunalimli bir hayat siiriiyordum. Bunu itiraf edemez-
dim. Ciinkii bunu itiraf etmek hikiyemin devamim sana
soylemeye beni zorlayacakti. Buna kalbim razi olmuyordu.
En sevdigim kigilerden “sefil” s6ziine maruz kalmay: nasil
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isteyebilirdim? Bunun igin yalan s6yledim, seni aldattigima
da tiziildiim. Fakat g6rmiistiim. Gozlerinden hissetmistim ki
sen o sOzlerime, bu teminatima inanmamugtin. Ciinkii ha-
lim, tavrim felaketimi anlatmakta benden daha agiklayici,
daha dogrudandi. Su satirlar1 yazdigim zaman yine tiiyle-
rimin tirpermekte oldugunu hissediyorum. Gaipten bir ses
bana “Hayatinin o siyah sayfalarini resmeden kagitlar1 yirt
at, cinayetini kimse 6grenmesin, sonra sana lanet ederler”
diyor. Hayir! Yirtmayacagim, bu agiklamayi ben sana borg-
luydum, ¢iinkii benim felaketimi en iyi bilenlerden, bana
actyanlardan biri sensin. Ben seni de mecburen aldattim,
onun i¢in bu ayrintilari vermeye mecburum. Fakat bilmem
hikayemi okuyup bitirdigin zaman bana lanet edecek misin?
Yoksa askimin felaketine aciyacak musin? “Bedbaht ¢ocuk”
demeye layik gorecek misin? Bu satirlari okudugun zaman
gerci ben bu diinyadan gé¢miis olacagim. Fakat ya ruhum,
ya ruhum... O eziyet gekmez mi? Acaba gekmeyecek mi?..
Bilmem. Lakin ben ruhlarin ebedi olduklarina inanirim...

Girizgah... Evet, giiya dertlesmeye girizgah olarak yaz-
digim su birkag satini tekrar gozden gegirdigim zaman ka-
lemim orada durdu. Onu hareket ettiren parmaklarimda
kuvvet kalmamisgti, yazamiyordum, yazamayacaktim. Me-
ger sucu itiraf etmek ne kadar zormug. Hareketime cinayet
diyemiyorum. Aklim birtakim hafifletici sebepler ariyor ve
buluyor, géziimde o hareketimi sug haline getiriyor. Her ne
hal ise... Sug, cinayet, ne ad verilirse verilsin, ah, su vicdan
azab1 yok mu? Insana en miithis 1stiraplardan, en korkung
iskencelerden daha ¢ok acy, eziyet veriyor.

Tam bir hafta, her gece yatak odama cekilip de kalemi
elime aldigim zaman o vicdan azabi diistinceleri beni yazi
yazabilmekten alikoydu. O diisiincelerin siddetli hiicumla-
rindan kurtularak kalemi hareket ettirmeye basgladigim za-
man sonradan layikiyla okumayi bagaramadigim birtakim
egri cizgilerin yazilmig oldugunu goriirdiim. Birtakim yer-
lerinde ancak su kelimeleri fark ediyordum: “Felaket, bed-
bahthk, ah Meliha!”

59



Meliha... Evet, Meliha, iste ben sana ondan bahsetmek
istiyorum...

Hatiriyor musun? Midill’den geldikten bir siire sonra
Tokatliyan’in Istanbul’daki lokantasinda sana tesadiif etmis-
tim. O zaman maceramin devamini anlattigim sirada Meli-
ha’dan pek ¢ekindigimi ve vaziyetin neticesinden korktugu-
mu soylemistim. Ah! Bunda ne kadar hakliymigim. Bir altinct
his bana felaketlerimin hentiz sona ermedigini ihtar eder du-
rurdu. Meger ne kadar dogruymus. O zaman demistim ya!
Midill’den dondiigiim zaman Meliha’yi ok fazla sabirsizlik
icinde bulmugtum. Ah, o beni agkinin ve kahrinin pengesin-
de ezmek istiyordu. Ben o narin pengenin kahrina maglup
olmaktan ¢ekiniyordum, olmamaktan da iiziiliyordum. Bil-
mem bu ince noktalari layikiyla hissediyor musun? Sonralari
kati olarak anlamistim ki Meliha hakiki agktan mahrumdur.
Siir gibi, musiki gibi sirf goniilden manevi zevkler bahseden
hakiki agk, icten sevda onun yaradiligina uygun diigmiiyor-
du. Eger onda samimi sevda hissi bulunmus olsaydi, zavall
Ibrahim Semsi ebediyen mesut olurdu. O saf, vicdanh cocuk
kocaligin biitiin mutlulugunu hak ediyordu. Yazik! Ne care
ki kendisinin al¢akgoniillilliikle, saf, sessiz bir agkla taptig
karisi o tabiatta yaratilmamugti. Evet, Meliha’da siddetli bir
ihtiras vardu. Bir senelik g6zlemlerim bana bu hakikati goste-
riyordu. Meliha ategli, yakip gegen bir sevdanin sahibidir. O
istiyor ki biraz sevsin, pek ok sevilsin. Agig1 yalmiz kendisine
ait kalsin, sevdiginin hisleri, ihtiraslari, zevki, hevesi, hayat...
her geyi kendisine mahsus olsun. O gegici sevdanin kurbani
kendi heveslerine boyun egsin... O, artik biktig1 zaman adi
oyuncak, gegici olarak tath bir zaman gegirmeye hizmet eden
hissiz, ruhsuz bir oyuncak gibi agigin1 kirip atsin. Onun goz
koydugu, heveslerine boyun egmeyenlerdir. O zaman onu
sever, olaganiistii bir tutkuyla sever. Evet, onu kahrinin pen-
cesine almak, sevdasina maglup edebilmek icin neleri feda
etmez... Kocasini, ¢ocugunu... Neleri goze almaz... Rezalet
ve utanc, ahlaksizlik ve sefaleti... Ah, iste bunlar o hayvani
ihtiraslar ve gehvetlerin neticeleridir. Bunlar 6yle i¢gtidillerdir
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ki ¢ogu zaman neticeleri vahim, oliimciil olur. Fakat ne ¢are
tabii... I¢giidiiye kars1 konulabilir mi? Ancak o netice ortaya
¢ikincaya kadar ne kadar felaket meydana geliyor, ne kadar
sevdaya maglup olan bigare mahvolup gidiyor. Bunlara da
icglidiilerin kurbani m1 diyecegiz, hayvani ihtiraslar ve seh-
vetlerin magduru adim mu verecegiz? Hayir! Bence bunlar
Oyle bigarelere benzer ki kaza onlar1 hudutsuz, ugsuz bucak-
siz bir ¢6le atmustir. Hayatin aciigini andiran kizgin giineg
her taraftan onlar1 yakiyor, kavuruyor. O sirada bir hurma
agaci1 gozlerine iligir. Tath meyveleri demet demet etrafa sark-
mus... Onun golgesine sigmirlar, meyvelerine imrenirler, onla-
1 zevk ve hazla yerler. O sirada kuzey riizgar esmeye baslar.
Gogiislerini agarlar. O serinligin kalbi giciklayan nemli taze-
liginin sonu gelmeyen hazlarimi tatmak, doya doya tatmak
isterler. Orada kalirlar, yollarina devam etmek istemezler. Ta
ki... Sonunda bir samyeli eser, onlar1 maddi zevklerinin en
cogkulu bir zamaninda 6lim topragna serer. O zavallilar
yollarinda bu agaca tesadiif etmemis olsalard: seyahatlerine
devam edeceklerdi, belki bu feci akibete ugramayacaklardi.

Bu akillar1 burada neden yiiriitityorum, bilmem. Kendi-
mi temize gikarmak i¢inse o miimkiin degil. O halde... Bu
sorunun cevabini bulamayacagim, onun cevabim kalbimde
hissetsem bile s6ylemeye cesaret edemeyecegim. Nigin mi?
Bilmem...

Bu satirlar1 okudugun zaman yoksa diigiinme giiciimii yi-
tirdigime mi inanacaksin? Hayir! Aklim tam. Fakat bagka bir
sebep var ki onu da mazur géreceksin. Hikdyemi sana bagka
tirlii yazabilmem miimkiin degildi. Kalemi elime almadan
once damarlarima renksiz bir siv1 giringa ettim. Simdi ben
hayallerin etkisinde bir uyurgezer gibi diisiincelerimin saha-
sinin her yerinde gezebiliyorum, her noktasina yetisebiliyo-
rum. Ancak hayalimde bu siddetli faaliyet varken uzun yazi
yazmak da miimkiin degil... Viicudumda siddetli bir bitkin-
lik var, kalemi birakarak diisiinmeye dalmak istiyorum. Oyle
dustinceler ki orada igtenlikli sevda, kusursuz giizellik var.

% %
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Midilli’den doniisiimden sonra Meliha ile nadiren goriis-
meye karar verdim lakin bu miimkiin degildi. Her iki aile
Fener’de bulunuyordu. Koskler ¢ok yakin, Meliha diigiikten
dolayi rahatsiz. Gidip gérmemek, hatirin1 sormaya kogma-
mak ne kadar nezaketsizce olacaktr. Ozellikle aile arasinda
bu hale bagka manalar verilmesine bile sebep olabilecekti.
Oyle ya, birdenbire Midilli’ye seyahat etmem, orada iig
aydan fazla kalmam kararlagtirilmigken aniden dénmem,
doniigiimden sonra da beni bir sene tamamen mesgul et-
mis olan Meliha’ya kargi pek ilgisiz davranmam birtakim
supheler uyandirmaz miydi? Bundan dolay: yine nezake-
tin gerektirdigi ziyaretlerde kusur etmiyordum. Meliha ile
odada yalniz kaldigimiz zaman bana biraz darginlik tavr
gosterirdi. Veda edip gitmeye hazirlandigim vakit bir garip
bakisi, sonra da sitemli bir el sikigi vardi ki bana neler neler
anlatiyordu. Bununla birlikte ben onlari anlamamayi tercih
ediyordum. Zavall Ibrahim Semsi o giinlerde ne kadar ke-
derli, imitsiz bulunuyordu. Karisinin rahatsizhgi onu ¢ok
tizmiistii. Karisina karst samimi, saglam bir sevdaya sahip
olan Ibrahim Semsi, yalniz kaldigimiz bir giin adeta ¢ocuk
gibi aglamisti. O, bu diisiikte karisinin kayitsizhgindan, dik-
katsizliginden sikayet ediyordu. Eger hakikati bilse!

Ben de kendisinin itirafina degin boyle bir seye ihtimal
verememis, hatta siiphe bile etmemigtim. Bir giin pembe
koskiin kiigiik salonunda yalmz oturuyorduk. Meliha artik
iyilesmisti. Yalmz biraz kansizhgi, dermansizligi vardi, iste
o kadar. Sohbetimizi birtakim rastgele sozlerle sinirlamak
istiyordum. Sonunda Meliha hastalig sirasinda gegirmis ol-
dugu istiraplardan bahsetti. Kadinlik hayatinin nasil agir bir
yiik oldugunu agiklamaya giristi. Ben kendisine dedim ki:

— Kardes, gebeliginizde nigin dikkatsiz davrandimz?
Cocuk diisiirmenin ne kadar elim ve bazen de oliimciil oldu-
gunu bilmiyor muydunuz? Kocaniz, aileniz ne kadar uziil-
dii, gordiiniiz, bir daha boyle bir tedbirsizlikte bulunmazsi-
nmz degil mi?
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Meliha bu sozlerimi biiyiik bir dikkatle dinledi. Sonra ka-
rarh oldugunu gésteren bir tavirla yaslanmis oldugu koltukta
biraz dogruldu. Kollarim1 kavusturmus, uzun bir miinakasa-
ya hazirlanarak, alayi andiran bir tebessiim dudaklarindan
dokiilerek sert bakiglarla bana bakiyordu. Birdenbire dedi ki:

— Necdet Bey, sizinle biraz ciddi konusalim mi? Bence
buna liizum var, hem de kati bir liizum... Ciinkii artik sah-
te tavirlardan, maske altinda yasamaktan biktim, bundan
emin olunuz. Bundan sonra o maskeyi atalim; ciddi, samimi
konusalim, olmaz mu? Iste ben kalbimin hissettiklerini agik-
tan agiga size soylemeye baghyorum.

Meliha bir an durdu. Iri mavi gézlerini gozlerime dikti,
yavas yavas sozlerine devam etti:

— Beni seviyorsunuz degil mi? Ah! Bunu inkara liizum
yok. Sizi sevdigime emin oldugum kadar ben buna da ina-
niyorum. Hem de siddetle seviyorsunuz, bunu da anliyo-
rum. Bu sevdanin vahametinden korkarak benden devamli
uzaklagmak istiyorsunuz. Ciinkii sevginize benden kargihk
goremeyeceginizden korkuyorsunuz. Bu sevdanin miinase-
betsizliginden iirkiiyorsunuz. Iste, iste bu noktada aldani-
yorsunuz. Ciinkii sizi seviyorum, sevginizin layik oldugu bir
derecede, belki ondan fazla seviyorum.

Bu son ciimleleri syledigi zaman Meliha 6niine bakiyor-
du. Tamamuyla teslim oldugunu gosteren bir tavirla kollarim
yanlarina birakti. Kendisine ne cevap verecegimi bekliyordu.
Halbuki ben bir s6z séylemiyordum, ¢linkii séyleyemiyor-
dum. Beklemedigim bir darbeye ugramistim. Hem de bu ani
darbe beni tam can evimden vurmustu. Viicudumun ter igin-
de kaldigimi hissettim, koltugun iizerine kendimi birakmus,
adeta yigilip kalmigtim. Meliha metanetli bir ses, ciddi bir
ifadeyle soziine devam ederek dedi ki:

— Sozlerime inanmiyorsunuz, cevap vermeye bile layik
gormiiyorsunuz. O halde sizi ikna igin her geyi itiraf etme-
liyim. Cektiklerimi, duygularimi soylemeliyim beyefendi.
Simdi benim igin talihsiz olan evlilik heniiz gerceklesme-
den... Daha dogrusu biz Fener’e taginir taginmaz beni sev-
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meye baglamistimz, degil mi? Bunu beyhude inkara kalkis-
mayiniz. O siradaki her tiirli hal ve hareketiniz bunu bana
anlatir dururdu. O zaman ben sevginizi kargihga layik gor-
medim. Ciinkii sizin ge¢misteki halleriniz beni korkutuyor-
du. Siz her ¢igege konan kelebekler gibi hercai huyluydunuz.
Sevdalarimiz gegici, arzularimiz ¢ok yiizeyseldi. Goriiyorsu-
nuz ya! Sizin hakkinizda ne giizel aragtirma yapmigtim. O
sirada ben size giiler yiiz gostermis olsaydim, diger macera-
lariniz gibi bu sevda hikayeniz de arkadaglarimiza giile giile
anlatilacak zevkli bir hikdye olacakti. Fakat ben 6yle yap-
madim. Yaradiligtan, hissen intikamciydim. Sizin sevdamzi
cignedim, varliginiza 6nem vermedim. Ciinkii o sevdanin
bana layik oldugunu anlayamamistim. Ciinkii o varligin
benim emellerimin en yiicesi oldugunu anlayamamigtim. In-
safsizca hareket ettigimi simdi hissediyorum. Lakin siz de
insafsizliklarimin cezasini bana gektiriyorsunuz, bana istirap
veriyorsunuz. Ciinkii benden kagiyorsunuz...

Meliha yavas yavas sesini yiikseltiyordu. Facia sahnele-
rinde goriilen sanatkarlar gibi sesine ezici bir dokunaklilik,
yalvaran bir yumugaklik vermeyi basariyordu. Soziinii kese-
rek dedim ki:

— Rica ederim, bu meseleyi burada birakalim. Bu ko-
nusma beni iziiyor. Istirap ¢ekmemi istemezsiniz degil mi
kardegim?

— Bu defa da elimden kagmak, kurtulmak istiyorsunuz
Oyle mi? Hayig, itiraflarnma bagladim, bitirmeliyim. Bir de
rica ederim, bir daha bana “kardeg” diye hitap etmeyiniz,
bu tabir de beni iiziiyor. Istirap i¢inde kalmami istemezsiniz
degil mi beyefendi?

Bir an durduktan sonra Meliha yine yardim dileyen bir
tavir alarak duygulu bir sesle soziine devam etti:

— Evet, ben size 0 zaman 6nem vermemigtim. Bundan
dolay: Ibrahim Semsi Bey beni istedigi zaman hemen razi
oldum. Ciinkii ileride sizi sevebilmekten ¢ekiniyordum. Bir
de bizim beyin her tiirlii durumu benim arzuma uygun gibi
goriinmiigtii. Aldanmigim. Bunu sonradan anladim. Ben agk
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hususunda hirsliyim, ozellikle o kisinin tamamuyla bana ait
olmasini severim. Evlendigim zaman kocami arzuma uygun
bulmadim. Zihnimde senelerden beri besleyip biiyiittiigiim
hayalimdeki koca Ibrahim Semsi Bey’e benzemiyordu. Ko-
cam, siiphe yok, beni seviyor. Fakat sevgisi pek sakince. Be-
nimle o kadar meggul olmuyordu. Istiyordum ki kocamn en
bityiik arzusu ben olayim. Kalbi, viicudu, hayati yalmiz bana
ait olsun. O, kalbini, viicudunu, hayatini vazifesine veriyor-
du. Ben kalbimin biitiin ihtiraslariyla buna razi olamazdim.
Onun igin kendisini sevmedim. Sevgisine dair kalbimde bir
hareket duymadim. Fakat halinin safligina, sevgisine aciyor-
dum. Kendisine hiirmet ettim, nezaket gosterdim. Eger ev-
lendikten sonra yolumuzda size tesadiif etmemis olsaydim
belki bu hayata alisacaktim. Mesut denilebilecek bir gekilde
yasayacaktim. Fakat size tesadiif ettim, siz benimle meggul
oldunuz. O sirada ben de sizi gozlemledim. Goériislerimde,
ihtimallerimde yanilmus oldugumu giinden giine anliyordum.
Sizin bana olan sevginizi isteklerime, hissime daha uygun bul-
dum. Ben o kadar sakin, igli sevgiden hoslanmam. Roman-
larda goriilen kahramanca agklara taparim. Sizin sevginizi
kahramanliga daha miisait buldum; s6ziin kisas: sizi sevdim.

Meliha koltuktan birdenbire kalkarak iki elini omuz-
larima dayamusti. Bakiglari mahzun, yardim ister gibiydi.
Omuzlarimi ¢ok yavag bir sekilde sarsarak yumusak bir ses-
le dedi ki:

— Isitiyor musun Necdet, seni sevdim, sevmeye aligma-
mug bir kalbin biitiin hirsiyla, biitiin hevesiyle sevdim.

Meliha simdiye kadar “seni” diye bana hitap etmemisti.
Demek ki artik aramizdaki her tiirlii resmiyeti kirmak, ya-
kin bulunmak istiyordu.

— Rica ederim, dedim, kendinize geliniz. Artik bu ko-
nugmaya son verelim. Birinin igeri girme ihtimali var. Sizi bu
halde goriirlerse...

— Goriirlerse ne 6nemi olabilir. Ben kahramanca bir agk
istemiyor muydum, igte onun neticeleri ortaya ¢ikar, bu ig de
biter vesselam.
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— Miisaade buyurunuz da bendeniz ¢ekileyim, ne kadar
istirap gekmekte oldugumu bilseniz bana merhamet ederdiniz.

— Yok, itiraflarimi tamamen dinleyeceksiniz, bunun igin
ben de sizin merhametinizi rica ederim. Evet, sizi sevmekte
oldugumu anladiktan sonra benden ¢ekinmeye basladiniz.
Oyle ki kendimi ¢ok gii¢ tutabiliyordum. Liizumsuz bir
miinasebetsizlik ¢ikarmaktan korkuyordum. Sonunda...
Sonunda sizin sinir hastaliginin tedavisi i¢in keman ¢almay:
kabul etmis olduguma beni pisman ettiniz. Ben size her ne
sekilde olursa olsun yakin bulunmak istiyordum. Bunun ne-
ticesinin vahametinden korkmuyordum. Bunda da hata et-
tigimi sonradan anladim. Size olan sevgim o sirada daha da
bitytimiisti. Bir sabah hislerimin costugu bir sirada derin bir
bunalima kapilarak ¢ocukga bir harekette bulundum. Ben o
anda kendimden geg¢mistim. Ertesi giin oda kapisim kapal
buldum. Bir sene 6nce benim sizin sevginizi reddettigim gibi
siz de benim agkimu hor gordiiniiz, beni reddettiniz. Ertesi
gin de Midilli’ye gittiniz. Bu hakarete tahammiil edebilmek
benim i¢in miimkiin degildi. Askimz kalbimden tirnakla-
rimla ¢ikarip atabilecegimi, sizi unutacagimi saniyordum.
Bunda da aldandigimi biraz sonra hissettim. Sizi unutami-
yordum, sevginizi kalbimden atamiyordum. Sonralari bu
hareketinizi mazur gordiim, hatta bunu samimiyetinize, ah-
lakimizin yiiksekligine vererek sizi daha fazla sevilmeye layik
bulmaya basladim. Yalniz... Yalniz siz samimi, duygusal bir
sevgiyle yetinmek istiyordunuz. Ben buna razi degildim. Sev-
ginin her tiirlii manasiyla sizi sevmek istiyordum. Yarabbi!
Neler soylityorum. Necdet, Necdet, sen beni ¢ildirttin.

Meliha elimi ellerinin igine almug sikiyordu, ben bir suglu
gibi titriyordum. O, yine soziine devam etti:

— Artik ne yaptigim bilmiyordum. Sevmedigim, higbir za-
man sevemeyecegim bir adamin ¢ocugunu tagimak istemedim.

— Meliha ne diyorsun? Bu bir cinayet!

— Evet, fakat ben onu senin i¢in yaptim. Sevgimizin de-
vami i¢in yaptim.

— Bundan korkmadin mi? Giinahtan ¢ekinmedin mi?
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— Korktum, fakat seni elimden kagiracagim diye kork-
tum. Bagka tiirlii sana sahip olabilmeyi timit etmiyordum.
Onun i¢in bu cinayetten ¢ekinmedim. Bunun sebebi sen de-
gil misin? O halde ikimiz de giinahinda ortagz.

— Meliha neler s6ylityorsun? Boyle bir hareket yapmak-
la neler imit ediyordun?

— Bunda anlagilmayacak bir sey yok! Ben Ibrahim Semsi
Bey’den bosanacaktim, siz de beni alacaktiniz. Arada kigiik
bir mani olmasin1 hig ister miyim! Iste ben o engeli ezdim.

— Meliha, beni korkudan titretiyorsun. Bu ne tas yiirek-
lilik. Bu arzunun miimkiin olmadigini anlayamiyor musun?

— Iste o tastan yiirek senin 6niinde yumusuyor, eriyor.
Necdet, Necdet... Bana, kendine acimiyor musun?

Meliha kollarini boynuma dolamak istiyordu, ben kal-
bimdeki korkudan ne yapacagimi bilemeyecek derecede ha-
reketsiz kalmigtim. O sirada bize dogru yaklagan ayak sesle-
ri her ikimizi de koltuklarin iizerine y1g1p birakmusti. Ieriye
Ferit Saffet Bey ile kardesim girdi. Bizim enigte bey bol bol
attig1 kahkahalari arasinda diyordu ki:

— Tamam, uimitsiz sevdallar gibi sessiz duruyorsunuz.
Bu hal ne? Her ikinizde de bir keder, bir surat. Canim ne var
Allah agkina?

Siiphelerini uyandirmamak igin hemen cevap verdim:

— Higbir sey yok. Her ikimiz de hastayiz, eglenecek de-
giliz ya.

— Opyleyse ben sizi eglendireyim, biraz piyano galayim,
olmaz mi? Iyi aklima geldi, hepimizin sevdigi “Cilgin Co-
cuklar” valsini ¢alayim. Bu fikir iyi degil mi? Hanim, onun
notasi neredeydi?

Kardegim bu valsin notasin1 buldu. Eniste bey de usta-
likla galmaya bagladi. Her ikimiz de diisiiniiyorduk, sanki ig
alemlerimize dalmigtik.

Piyano bittikten sonra Ferit Saffet Bey geldi, yanimiza
oturdu. Kendisine miras kalan Heybeliada’daki koskii nasil
doseyecegini, ne sekilde siisleyecegini uzun uzadiya anlatma-
ya bagladi. Her ikimize de hitap ederek diyordu ki:
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— Ee, bize misafirlige geleceksiniz ya! Size neler ikram
edecegimi bilseniz... Fakat bizim yeni kogke ne hediye ala-
caksiniz bakalim? Dogrusu hediyesiz olmaz, 6yle degil mi
Necdet? Canim niye cevap vermiyorsun bilmem.

Ne diyebilecektim? Meliha’nin igledigi cinayet Oyle si-
nirlerime dokunmugtu ki hareketsiz, adeta tag kesilmis bir
halde bulunuyordum.

Bugiin biraz fazlaca rahatsiz oldugumu soyledim. Miisa-
adelerini alarak bizim kogke gitmek istedim. Veda ederken
Meliha’nin yiiziine bakmaya cesaret edemiyordum. Adeta
bakiglarimizin bulugsmasindan korkuyordum. Saniyordum
ki elimde olmayarak bir hareket ve bakisla ona teklifini
kabul edecegimi ima etmis olacaktim. Ah! Bu vicdansizhik
bana ¢ok agir geliyordu. Pembe kogkten kendimi digar atti-
gim zaman saf havanin siddetle cigerlerime hiicum ettigini,
biraz serinlik duydugumu hissettim. Odama gittigim zaman
diisiincelere daldim. Disiiniiyordum: Meliha’min teklifini
kabul etmek mi lazimdir, etmemek mi? Her iki tarafin bin
tiirlii mahzuru, bin tiirli vicdansizliklar: vardi. Yarabbi! Ne
miigkiil durumda bulunuyordum.

3% % ok

Aradan ii¢ giin gegtigi halde birbirimizi gormemigtik.
Ben kendisine tesadiiften fazlasiyla kaginmiyordum. Ken-
di kendime diigiinmek, layikiyla akil yiiriitmek igin yalniz
kalmaya liizum vard,, bu ii¢ giin siiresince aklimi hep Meli-
ha’nin o teklifi isgal ediyordu. Bunu kabul etmeli miydim?
Ibrahim Semsi’ye kars1 dyle bir vicdansizhig: islemek bence
imkansizdi. Meliha’dan artik korkmugtum. Anliyordum, bu
meseledeki kararliligi onu her seyi yapmaya siiriikleyecekti.
Fakat benim i¢in buna ortak olmak miimkiin olabilir miy-
di? Teklifini reddetmek onu kirmak, timitlerini yikmakti.
O, bunu kendisine hakaret sayacak, belki de bundan dolay:
birtakim rezaletler ¢ikmasina sebep olacakti. Dordiincii giin
sabahleyin yine kogkten bir hizmetgi kiz geldi. “Meliha Ha-
nimefendi sizi gormek istiyormug” dediler. Caresiz bu davete
uymak lazimdi. Meliha beni kiigiik salonun ta kapisindan
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kargiladi. Artik neredeyse tamamen iyilegmis gibiydi. Bilerek
goruniimiine dikkat etmig oldugu goziime garptu. Bir kiigiik
ziyaretin kabulii i¢in bu kadar zahmete ne liizum vard: bil-
mem, simdiye kadar Meliha’nin kendisini bana daha parlak,
daha cazibeli gostermek igin boyle bir siislenme, taranma
kaygisinda bulundugunu asla hatirlamiyordum. Kiigiik sa-
londan igeri girdigim zaman aramizda higbir sey gegmemis
gibi giiliimsiiyor ve bana tatli, ahenkli sesiyle diyordu ki:

— Zatalinizle goriismemiz artik merasime mi bagh ola-
cak? Dort gindiir higbir yerde goriinmediniz, sonunda sizi
¢agirtmak cesaretinde bulundum, reddedeceginizden korku-
yordum. Bu derece inzivaya neden liizum gordiiniiz bilmem;
ozellikle sabirsizlikla sizi bekledigimi bildiginiz halde...

— Affedersiniz, diyebildim.

— Bana rastlamaktan korkuyordunuz degil mi? Canim,
Necdet Bey, benden bu kadar nigin ¢ekiniyorsunuz, bu dere-
ce neden uzaklagmak istiyorsunuz?

— Sizi kirmaktan, arzularimiza kargi gelmekten korku-
yorum da...

— Onu birakalim, goyle karsgima oturunuz, size kendi
elimle bir gay pisirmek istiyorum. Igersiniz degil mi?

Kargisindaki koltuga oturdum. Masanin iizerinde mini-
mini bir beyaz semaver bulunuyordu. Sikigan buhar o kii-
citk semaverin ufacik viicudunu titretiyordu. Mavi gozlerini
bana gevirdi, giiliiyordu; aceleyle fena baglanmis olan bo-
yunbagimin bigimsizligine giilityordu.

— Kravatimizi baglayayim, dedi. Artik siisiiniize hig
onem vermez oldunuz. Oyle ya, insan sevildigini anladiktan
sonra...

Bir an durdu, ardindan kararsiz bakiglarini bir kere ken-
di siislii elbisesine dikmis, sonra da nazlandigini ima eden
bir tavirla hafifce omuzlarini silkmigti. Bu hal bana neler ne-
ler anlatiyordu!

Meliha so6ziine devam etti:

— Geldiginize ne kadar iyi ettiniz, tegekkiir ederim. Bu-
giin yalmiz kaldim. Kocam erkenden vazifesine gitti. Annem
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bazi egya almak i¢in Beyoglu’na ¢ikmaya mecburdu, o da bu
trene yetisti. Iste boylelikle kendi kendime kaldim. Cayinizi
hazirlayayim, olmaz mi?

— Tegekkiir ederim.

Meliha yerinden kalkti. Semaverin bulundugu masaya
dogru yiiriidii. Ipek penuvarimin! genig kollarim1 yukariya
kivirdi. O giizel kollar biitiin ruh oksayiciligiyla meydana
¢ikti. Cay bardaklarini almak, yerlerine koymak bahanele-
riyle odanin i¢inde salina salina geziniyor, beni o giizellik-
lerin tesiriyle kendimden gecirmek, adeta hipnotize etmek
istiyordu. Iki koltugun arasimna kiigiik bir masa getirdi. Uze-
rine ¢ay fincanlarini tagiyan giimiis tepsiyi koydu. Kargima
oturdu ve dedi ki

— Soyle karsi1 kargiya ¢ay igeriz, biraz konuguruz. Sahi,
¢ayiniza biraz konyak koymaz misimiz? Pung seversiniz, de-
gil mi, Necdet Bey?

— Alkollii igkiler sinirlerime dokunuyor, miisaade etse-
niz de sade ¢ay i¢sem...

— Bir kadeh konyagn tesiri olmaz, hem de sizi biraz ag-
mug olur da...

Meliha bilerek giilityordu. Tepsinin iizerine konulmus
olan bir kadeh konyag: benim fincanima bosaltti. Bu ka-
dinda ne garip biiyiileyici tavirlar vardi. Benim igin arzula-
rin1 yerine getirmekten bagka care kalmiyordu. Caylarimizi
kiigiik giimiis kasiklarla karigtirdik, yavas yavas igiyorduk.
Meliha ¢ay igmekle meggul oldugu sirada bana diyordu ki:

— Gegen giin biraz siddetli davrandim sanirim. Sizi iiz-
diim, affimz rica ederim. Maksadim o degildi.

Giiya af dilemek maksadiyla soylenen bu sozlerde Gyle
kars1 konulamaz bir tesir vardi ki hemen yerimden firlayacak,
o biiyiileyici dudaklardan 6pecek ve sonra da her tiirlii hevesi-
ne itaat i¢in vicdanimu ayaklar altina alacaktim, kendimi top-
ladim. Bu bahsin tekrar agilmasi, boyle uzayip gitmesi benim
hakkimda hayirli olmayacakti. Biiyiik bir nezaketle dedim ki:

1 Sabahlik.
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— Rica ederim o bahis tekrar etmesin, rahatsiz olmam
ister misiniz ya?

— Benim de rahatsiz olmamu istemezsiniz degil mi? Rica
ederim, o bahse kesin bir netice verelim.

Yine o tufan baglayacak miydi? Bu sinirli kizin s6zlerin-
de nasil bir siddet, konusmasinda nasil bir incelik vard: ki
benim irademi elimden aliyor, diisiincelerimi altiist ediyor,
soziin kisasi beni benlikten ¢ikartyordu. Merhamet dileyen
bir bakigla cevap verdim:

— Peki, 0 meseleye bir netice verelim. Ancak rica ederim,
siddet gostermeyiniz. Goriiglerimizi bilgece gozden gegire-
lim. Dort giinden beri devam eden degerlendirmelerim, dii-
stincelerim beni bir karara getirdi. Diyebilirim ki neredeyse
kesin bir karar.

— Ee, o kesin karan 6grenebilir miyiz?

— Siiphesiz, mademki istiyorsunuz... O karar bana vazi-
femi anlatiyor, “Kardeslik ve dostluk hukukunu ayaklar al-
tina alma” diyor. Dogrusunu soyleyeyim mi Meliha Hanim,
sizin teklifinizi kabul etmek bir cinayet meydana getirecek.
Ben kasten boyle bir cinayet isleyemem.

— Necdet Bey, Necdet Bey, rica ederim beni timitsizlige
digiirmeyiniz. Kendinize ve bana aciymiz. Hissediyorum ki
kesin olarak uimitsizlige diistiigiim giin her tiirlii vicdansizli-
g1 yapabilecegim. Beni o seviyeye diigiirmeyiniz.

— Canim siz de boyle sinirlenmeyiniz, siddet gésterme-
yiniz. Size diigiindiiklerimi sGyleyeyim. Fakat insafla dinle-
yiniz. Siz bu teklifi evliliginizden 6nce etmis olsaydiniz, bu
bana taze hayat bahgetmek gibi olurdu. Sevingle kabul eder-
dim. Fakat gimdi durum tamamen degisti. Siz kardegim gibi
sevdigim Ibrahim Semsi’ye vardiniz. O sizi layik oldugunuz
derecede seviyor. Ben kendisinden mektep siralarinda otur-
dugumuz giinden beri samimiyet, insaniyet gordiim. Simdi
ona ihanet etmek elimden gelmez. Bu, benim igin en biiyiik
bir vicdan azab: demektir. Siz Ibrahim Semsi’den bosana-
caksiniz, belki bunu yapabilirsiniz. Fakat ben onun bedbaht
olmasina sebep olacak bir ayriliktan sonra bosandig karisi-
n1 alamam. Ah! Bu benim i¢in miimkiin degildir.
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Meliha artik sabirsizlik belirtileri gosteriyordu. Kaglarini
cattt. Siddetli bakislariyla beni ezmek, 4ciz birakmak isteye-
rek tehdit eder bir tavirla diyordu ki:

— O halde... O halde...

— Evet, o halde boyle bir vicdansizlik, adilik yapmak-
tansa bu meseleyi zamanin kudretli eline birakalim. Elleri-
mizi boyle bir kire bulagtirmayalim. Vicdanim, namusum
iste bana bu kesin neticeyi ogiitliiyor. Bilmem siz buna ne
diyeceksiniz.

— Ben buna nasil razi1 olabilirim?

Meliha koltuk iizerinde dogrulmus, siddetli bakiglariyla
bana bakiyordu. Kanin birdenbire hiicumuyla kipkirmizi
bir renk almigti. Pembelesen dudaklan titriyordu. Yerinden
firladi. Ayaga kalkt1. Iki ellerimi hararetli, titreyen avuglar
icinde sikiyordu. Dokunakli ve ahenkli bir sesle dedi ki:

— Kadinlik gurur ve haysiyetini bana ayaklar altina aldi-
riyorsun. Seni gildirasiya seviyorum, hayatimi senin ugrunda
feda etmek istiyorum. Anlamiyor musun Necdet?

Ah! Bu sozler 6yle bir sekilde soylenmisti ki tiiylerim iir-
perdi. Iradem elimden gitti. Kollarimi elimde olmayarak yan-
larima biraktim. Artik maglup olmugtum, boyun egmigtim.
O nobet sirasinda kollarinin sinirli bir darbesiyle beni sid-
detle kendisine ¢ekti. Viicudum kars1 konulamaz bir kuvvete
itaat ederek gogsii tizerine diigecekti. O anda, “sangrrr...”
diye dehsetli bir ses oday1 kapladi. Benim elimde olmayarak
sebep oldugum bir darbeden aramizdaki kiigiik masa devril-
mis, ¢ay bardaklar1 paramparga olmugtu. Bu ani sesin kalp-
lerimizde yarattig1 korkuyla birdenbire irkildik, birbirimizin
ellerini biraktik. Koltuklarin iizerine yigiip kaldik. Sitemli
bir tavirla yavagca:

— Beni gildirttin, diyordu.

— Ben de ¢ildiracagim, dedim. Rica ederim bana miisaa-
de ediniz, artik gideyim.

Can sikintisini gosteren bir sekilde ve biraz hiddetle:

— Peki, gidiniz, dedi.
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Biiyuik bir hiirmetle kendisini selamladim. Yiiziime bak-
miyordu. Selamimi almamaya bile liizum gormiiyor gibi
hiddetli, dargin duruyordu.

Kapidan ¢ikmak tizereyken Meliha yine biiyiileyici bir
sesle sordu:

— Necdet, sahiden gidiyor musunuz?

— Evet, gidiyorum. Miisaade buyurmamis miydimz?

Meliha son defa hayretle yiiziime bakti. Omuzlarini bi-
raz silkerek yavasca:

— Budala! dedi.

Artik dinlemiyordum. Merdivenleri siiratle indim; se-
lambgin sofasini gegmek iizereyken agik kapidan Ibrahim
Semsi Bey’in koske dogru gelmekte oldugunu gordiim. Tam
kapidan gtkmistim ki yiiksek, vakur sesiyle Ibrahim Semsi
bana bagiriyordu:

— Ne o, kagiyor musun Necdet Bey?

Kendimi giilmeye zorlayarak hemen cevap verdim:

— Evet, kagiyorum. Az 6nce ¢ay masasini devirdim. O
canim fincanlar kirildi. Meliha Hanim da ¢ok fazla hiddet-
lendi. Onun higmindan kurtulmak igin kagtyorum. Hakkim
yok mu?

— Canim, biraz dur.

Durdum, kendisini bekledim. Bes on adim attiktan sonra
bana yetisti. Ellerimi samimiyetle ve sevgiyle sikti. Sonra bu-
nunla da yetinmeyerek beni kuvvetli kollar1 arasina alarak
gogsii tizerinde de sikigtirdi. O sirada giilerek diyordu ki:

— O ¢ay takimini gegen hafta ben kendisine hediye et-
migtim, kirildigina onun igin canmi sikilmigtir. Ben kendisini
teselli ederim, merak etme. Hiddeti gecer. “Necdet sakar-
dir, kusuruna bakma” derim. Zavalli karniagim! Kim bilir,
kendisine darilirim sanarak ne kadar tiziilmustiir. Kardesim,
mesudum. Fakat o mesut olusun bir kismini sana borglu-
yum ha, bunu hig¢bir zaman unutamam.

Bu soziin ardindan saadetinin hararetini gosterir bir se-
vingle Ibrahim Semsi tekrar beni kollar1 arasinda, gogsii iize-
rinde sikt1 ve s6ziine devam ederek dedi ki:
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— Bu sabahki dalginhgim beni boyle sicak bir havada
Istanbul’dan buraya kadar tekrar gelmeye mecbur etti. Ak-
sam gayet onemli ve bugiin igin lazim bir haritay: bitirmig-
tim. Bu sabah giderken onun yerine bagka bir harita almg
olmayayim mi? Bu kadar dalginlik diyeceksin degil mi? Hal-
buki buna ben, “Hay aksi seytan hay” diyorum. Dalginlig:
tizerime almiyorum.

Ikimiz de kahkahalarla giiliiyorduk. Nigin? Bilmem. Ben
tiziintiimii belli etmemeye ¢aligiyordum da onun igin giilii-
yordum. Veda ettim, o saf kalpli, vicdanli, hamiyetli arka-
dastan uzaklagtim. Ciinkii o andaki halim bana cehennem
azaplarindan daha agir gelmigti. Meliha panjurlar agik olan
pencereden bu konugsmamizi igitmis olmaliydi ki ben kogk-
ten uzaklagtigim sirada, atesli bakiglariyla beni takip ediyor,
sinirli parmaklarla panjurlar gergeveleyen sarmagik yaprak-
larin1 hirsla, durmadan kopararak agag atiyordu.

* %%

O sirada agustos sonlarinda bulunuyorduk. Aligilmigin
aksine havalar ¢ok sicak devam ediyordu. Bu yiizden aile
halkinca kighklara taginmak igin hazirlik degil heniiz bir ni-
yet bile yoktu. Halbuki Meliha’dan uzaklagmak lazim, evet
bunun siddetle lazim oldugunu gériiyordum. Oyle samyor-
dum ki onunla beraber olduk¢a karsi koyma giicii anbean
azaliyor, itaat etme arzular1 uyamyor. O kiymetli giizellik
hazinelerinin etki alani i¢inde oldukga hissediyordum ki ag-
kin biiyiileyici tesiri beni kargi konulamaz bir sekilde mag-
lup ediyor. Uzak, uzak olmak, diyelim ki gegici bir siire i¢in
olsun o alanin digina ¢tkmak lazim...

Hayir! Hayir! Alcakhk, rezalet, vicdansizlik sahnele-
ri hayalimde canlandik¢a tiiylerim tirperiyor, gizli bir ses
“Budalalig1 kabul et, fakat algakhg: etme” diyor. O halde
ne yapmali? Miimkiin mertebe uzaklagmaya, goriigme-
leri siklagtirmamaya gayret etmeli, degil mi? Fakat gegerli
bahaneler her zaman bulunabilir mi? Sonunda bir tesadiif
imdadima yetisti. Paris’in meshur bir tiyatro kumpanyasi
sekiz on oyun vermek icin sehrimize gelmisti. Ben bu tiyat-
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ro kumpanyasindan evde bahsettigim zaman bir iki aksam
oraya gidecegimi de ilave etmistim. Bu firsattan nigin tama-
men istifade etmis olmayayim? Karar verdim, ertesi giin bir
siire oturmak iizere ben yalniz, Sigli’ye, enigte beyin koskiine
gidecektim; ¢iinkii biz Sigli’deki kogkii satmus, iki tig senedir
Vezneciler’e tasinmigtik. Pek de yalniz degil, Rum hizmetgi
kiz da bana hizmet i¢in beraber gidecekti. Bu kararima ¢ok
memnun oldum. Hatta o memnuniyetle akgsamiizeri yavas
yavas Fener Bahgesi’ne gittim. Derin, matem veren bir hazla
gurubu seyrettim. O gece kararimi sdyledim. Enigte bey beni
hem hakli buluyor, hem de sitem ediyordu.

— Necdet Bey bizden kagmak istiyor, fakat biz kendile-
rini Sigl’de gider, buluruz, diyordu ve kahkahalarla giilerek
soziine devam ediyordu:

— Eg, bizi tiyatroya davet yok mu? Viyana’dayken bu
kumpanyanin birka¢ oyununda bulunmustum, o kadar
guzel ki... Dogrusu zahmete deger. Bu kararimizda ben sizi
hakli buluyorum. Canim, hila bizi yarim agizla olsun davet
etmeyecek misin?

— Siz Ada’daki kogkii dogetmekle mesgulsiiniiz de... Bu-
nunla birlikte, davete liizum var mi?

— Camim, hakikaten giindiizleri kogkii dogetmekle meg-
guliim. Fakat geceleri?

Kendimi tutamadim, dedim ki:

— Ya karimiz?..

Kardesim hayretle her ikimizin yiiziine bakti. Mahcubi-
yetinden, utangtan ¢ehresi kipkirmizi olmugtu. Giiya bir sey
soylemeye davrandy; gidip gitmemekte serbest oldugunu soy-
lemek istedi, fakat miimkiin olamadi. O s6zler bogazinda dii-
giimleniyordu. Ferit Saffet Bey de sagirmusti. Karisini incitmis,
tzmils olmaktan korkuyordu. Her ikisinin de birbirlerine
masumluk ve samimiyet gliveni veren 6yle saf bakiglar1 var-
di ki... Gipta ettim. Kendi kendime, “Mesut bir ¢ift” dedim.
Sonra sozii bagka bir konuya dékmek icin onlara hitaben:

— Maksadim saka. Ee, eniste bey, kogkiin dosenmesi ne
halde bakalim? sozlerini s6yledim.
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— Cok yolunda. Fakat sana dogrusunu styleyeyim mi?
Cok belal, ¢ok can sikici bir gey. S6z anlamaz, zevk giizelligi
nedir bilmez adamlarin elinden gektiklerimi bilsen... Emin
ol, boyle dogenmemis bir yerin miras olarak kalmasim arzu
etmezdin.

Ben mecburi olarak giilmeye bagladim. Enigte bey artik
uzun hikayelerini sayip dokiiyordu. Dogemeciler i¢inde zevk
sahibi kimse bulunamayacagina bizi inandirmak istiyordu.
Biz de inanir gibi olduk. Sonra birdenbire dedi ki:

— Senin hediye olarak aldigin seccadeleri nereye koysa-
lar begenirsin? Fotograf yapmak igin segtigim karanlik oda-
nin duvarlarina degil mi, o kadar canim sikildi ki... Hemen
¢ikarttim. Onlar1 benim goziimdeki kiymetlerine gore hiir-
met gorecekleri yerlere astirdim.

Artik eniste beyin gevezeligi tutmugtu. Bu ev doseme me-
selesi meydana ¢iktigindan beri bilmem gevezelik damarlar:
mu agilmigt1? Epeyce geg vakte kadar bu sohbet uzadi. Sonra
odalarimiza gekildik.

Ertesi sabah erkenden kalktim. Okumay: ¢ok sevdigim
birkag kitabi, ¢almaya, dinlemeye adeta tutkun oldugum
dort bes notayi, birtakim ufak tefek seyleri el ¢antasinin
icine sikistirdiktan sonra giyindim. Panjuru a¢tim. Meli-
ha penceresinin 6niinde oturuyor. Panjurun kapaklari yar
acik. Sarmagiklarin arasina bagimi dayamus diisiiniiyor. Beni
gordii, bakiglarimiz birbirine tesadiif etmigti fakat gorme-
mezlige geldi. Parmaklariyla yine sarmagigin yapraklarim
kopararak bahgenin kumlari iizerine atiyordu. Demek yine
hiddetliydi, sinirleri yine bozulmugtu. Oh! Kendimde biraz
ferahlik duyuyordum. Nigin? Bilmem. Ancak saniyordum ki
Meliha’dan biraz uzaklagsmakla vicdanimin bana 6giitledigi
saadet evrelerine daha fazla yaklasacagim. O sirada kahve-
mi getiren Rum hizmetgi kiza dedim ki:

— Mari, bu sabah Sisli’ye gidiyoruz. Sen de hazirlan, be-
nimle geleceksin... Cantami da usakla beraber getirirsiniz.

Hizmetgi kiz ¢antay: aldi, digar1 gikti. Ben de koltuga
uzanarak ¢ok zamandan beri bana nasip olmayan lezzet ve
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istahla kahvemi igtim, kahvaltimy, tiziimlerimi yedim. Sonra
da macerami hayalimde canlandirarak Meliha’nin kahir ve
sehvetinin pengesine girecek bir zamanda silkinerek kurtul-
mus oldugumdan dolay1 uzun bir nefes aldim. Onu ¢eyrek
gege treniyle gidecektim. Daha gegecek uzun bir saat vardi.
Meliha pencerenin 6niinden gekildi. Sanirim kendisini ¢a-
girmiglardi. Az once enigte beyin agir adimlarla sabah kah-
vesini igmek iizere pembe kogke dogru gittigini gormiigtiim.
Belki de Meliha’y1 ¢agirmig olan kardesidir. Evet, tahminim
dogruymus, ¢linkii bes dakika sonra piyano ve keman sesle-
ri isitiyordum. Kemaniyla Meliha kardesine eslik ediyordu.
Italyan musikisinin parlak sayfalarindan birini olusturan
Pagliacci! operasinin “Colombina” pargasimi ¢aliyorlard.
Ben o dokunakli nagmeleri derin bir hiiziinle dinlerken Pag-
liacci’nin boyal gehresi girkin bakiglariyla, igreng giiliisle-
riyle gbziimiin 6niine geliyor, sanki ac1 ac1 siritarak, “Sen de
bizdensin” diyordu. Piyano, keman sesleri kesildi. O zaman
tabiatla alay eden bu ac1 musiki parc¢asinin beni daldirdigy
dlemden uyandim. Saatime baktim, on. Tam vakit, gittim,
annemi aradim buldum. Veda ettim. Kiz kardegim dairesin-
de yoktu. Sordum, pembe kogke gitmis. Caresiz oraya da
ugramak gerekti. Kogkiin kapisindan ¢iktigim zaman onla-
rin da bana dogru gelmekte olduklarini gérdiim. Eniste bey,
kardesim, Meliha beraberdiler. Kadinlar yeldirme giyinmis,
baglarina birer basortiisii atmuglardi. Meliha pek ciddi du-
ruyordu. Enigte bey bir seyler anlatiyor, kardesim giiliiyor,
Meliha da onlari dinliyordu. Bulundugum yere yaklastikla-
r1 zaman Ferit Saffet Bey eliyle selamlayarak bana:

— Seni yolcu etmek istedik, diyordu. Bu, on giinliik ade-
ta bir seyahat. Fakat ne kadar erken iniyorsun, Necdet.

— Bazi goriilecek islerim de var.

Kosgkiin bahge kapisina dogru yavag yavag yiiriiyorduk.
Enigte bey sordu:

1 (Palyagolar) Ruggero Leoncavallo’nun bir prolog ve iki perdeden olugan
operasl.
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— Bu on giin zarfinda kogke ugramayacak musin?

— Dogrusu bunu bilemem.

— Ben seni gelir, bulurum. Eyliiliin on besinde Ada’ya
taginmak istiyorum da, bazi seyleri seninle konusur, birlikte
yapariz, olmaz mi1?

— Pekala...

Trenin Goztepe’den hareket ettigini bildiren dudiik sesi
kulaklarimizi tirmalamugti. Ellerini sikarak veda ettim. O
zamana kadar Meliha bana bir kelime bile soylememigti.
Benimle meggul bile olmuyordu. O, minimini kiigiik iskar-
pininin ucuyla kumlan diizeltiyor ve kh sinirli bir vurugla
cakillar1 dagitiyor, kiah bagortiisiiniin gogsiine dogru sarkan
uglarini parmaklari arasina alarak oyalarini Gteye beriye
cekmeye ugrasiyordu. Veda sirasi kendisine geldigi zaman
bityiik bir hiirmetle Meliha’nin ¢ok fazla sevdigi, ¢ok iyi ko-
nustugu Fransizca:

— Adieu, dedim.

Meliha veda igin elini bile kaldirmadi. Bagini sitemle bi-
raz sallayarak:

— Au revoir, dedi.

Bu cevap bana kargi “Bu defa da kagiyorsunuz 6yle mi!
Fakat tekrar goriigiiriiz” demekti. Ben artik bunun dogur-
dugu digiincelere dalmayarak trene yetisebilmek icin ade-
ta kogarcasina siiratle yiiriidiim. Vagonun kanepesi iizerine
uzanip da tren hareket ettigi, koskler yavag yavas goziimden
styrilmaya bagladigi sirada kendi kendime, “Meliha bana
¢ok dargin” dedim. Sonra da kendimi teselli etmek igin san-
ki gaipten bir sesin bana goyle seslendigini isitiyor gibi ol-
dum: “Isabet budala, isabet.”

% % ok

Sigli’deki koske tagindigim zaman adeta kendimi istirap-
tan uzaklagmig sandim.

Kosk tenha, bekgi ile bahgivanlardan, Mari ile benden
bagka kimse yok. Etrafimizdaki kogk sahiplerinin de bazisi
sayfiyede, onun icin ses seda isitilmiyor. Bu sessizligi ancak
ara sira tramvaylarin, arabalarin giiriiltiileri bozuyor. Bu ten-
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ha hayat ne kadar hoguma gidiyordu. Ancak aksam oldu mu,
baska bir diinyaya daliyordum. Beyoglu aleminin, medeniyet
kargasasinin dalgalar arasina karistyordum. Kogke as¢i getir-
memistik. Bunun i¢in aksam sabah Beyoglu’nda yemek yeme-
ye mecburdum. Aksamiizeri Tepebasi Bahgesi’ne gidiyordum.
Bir koseye cekilerek, doniip dolasmaya kendini kaptirmig
olan madamlari, matmazelleri seyre daliyordum. Ben istiyor-
dum ki orada sakince oturayim. Bana bin tiirlii kah tatl, kah
aa hatralar bahgeden simalar1 goreyim. Fikren, hayalen bir
miiddet onlarla mesgul olayim. Bu hem bir vakit gecirme,
hem hog bir avunma halini aliyordu. Fakat ¢ok tanuidiginin ol-
masi bu zamanlarda insani usandiriyor. Beni goren bir¢ok ah-
bap hemen bana dogru geliyor, “Vay, Necdet Bey, bu ne hal!
Yoksa rahatsiz miydin?” diyorlardi. Bunlarin her birine s6z
anlatmak benim igin biiyiik bir rahatsizhk olusturuyordu. Iki
kelimeyle, bir zamanlar saatlerce sohbetlerinden hoglandigim
bu can sikicilari bagimdan savmak istiyordum. Cevap olarak,
“Evet, yine bizim eski hastalik, nevrasteni”! diyordum.
Aksam yemegini bazen bahgedeki lokantada ve bazen de
Tokathyan’da yiyordum. Bazi kere biraz vakit gegirmek i¢in
piyasa etmeye bile mecbur oluyordum. Ciinkii 6nceden en
cok sevdigim gazete okumak bile beni sikiyordu. Sonra Ver-
di Tiyatrosu’nda hiiner gostermekte olan Mounet-Sully’yi
zevkle seyretmeye gidiyordum. Beni en ¢ok eglendiren ug-
rag buydu, oynanan piyesler i¢inde benim halimi andiracak
hi¢bir mevzu goremiyordum. Kendi kendime diyordum ki:
“Bunlar mitolojiden, ortagag hadiselerinden alinmus facialar.
Son asrin hislerine uyabilir mi?” Fakat Oedipe Roi2 oyunu-
nu seyrederken elimde olmayarak g6zlerimden yas gelmigti.
Koske dondiigiim zaman bile o dehgetli faciayr hatirlamak
beni aglatti. Sinirlerime dokunarak rahatsiz etti. Saatlerce
uyku uyuyamadim. Demek ki insan kalbi ¢ok farkli zaman-
larda aymi hislere bagh olmak gibi bir yaradilisa sahip.

1 (Neurasthenia) Sinirsel ve psikolojik etkenlere bagli olarak geligen yorgun-
luk hissi.
2 Kral Oedipus.
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Bes alt1 giin bu sekilde gecti. Feneryolu’na bir kere olsun
gitmedim. Her giin Sigli’ye gelen usakla anneme iyi oldu-
gumu bildiriyordum. Bazen bir iki satir yazarak bu sefkatli
kadini teselliye caligtyordum. Yedinci giiniin sabahi eniste
bey geldi. Ferit Saffet Bey mutlulugunu gosteren sevingli bir
tavirla bana diyordu ki:

— Bugiin bir igin yok degil mi? Bazi ufak tefek almaya
ihtiyag var. Senin saglam karakterinden bu gekilde olsun is-
tifade edelim.

— Pekala! Gidelim. Fakat hasta bir adamin se¢imi... Bil-
mem ya, bundan sen zarar goriirsiin, Gyle sanirim.

— Adam yine mi hastalik? Az kalsin sGylemeyi unuta-
caktim, Meliha sana dargin. “Necdet Bey meger hissiz, duy-
gusuzmus” diyor. Nigin? Orasini bilmem. Ben senin miida-
faam iistlendim. iki ii¢ gecedir, aramizda bu miinakagsa geg-
tigi halde bir tiirlii kendisini ikna edemiyorum. Bu meselede
o kadar israrli ki...

— Beni miidafaaya ne liizum var? “Evet, 6yledir” diye-
rek kendisine hak ver, konu kapansin vesselam.

— Bu bizim savunuculugumuzun miikafati mi? Ha, sunu
da séyleyeyim. Ibrahim Semsi diin aksam hareket etti.

Kendimi tutamayarak birdenbire sordum:

— Nereye?

— Beyruta.

— Neden?

— Kendisinin bir memuriyetle alelacele gonderilmesi
gerekmis. Hemen o giin aksamiizeri hareket eden Lloyd!
postastyla gitti. Sana veda edemediginden dolay1 ne kadar
tiziildii bilsen. Bunu bildirmek vazifesini bana verdi. Bir de
Meliha’yr yalniz birakmamamz rica etti. Ayrilirken bana
diyordu ki: “Karimla bu ilk ayrilmamizdir, belki ¢ok tiziiliir,
kendisini yalniz birakmayiniz. Necdet Bey’den de rica ediniz,
bu istegimi kabul etsinler.” Ben ii¢ dort giin sonra Ada’ya

1 1833’te kurulan, 1837°den 1914’e kadar Osmanl limanlarinda yolcu ve
esya tagimacilig1 yapan Avusturya merkezli Lloyd Vapur Sirketi.
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gitmek istiyorum. Bilmem ne yapmali? Tiyatro kumpanyasi
artik gidiyormusg, yle mi? Sen Fener’e gelmeyecek misin?

— Hayiy, birkag giin igin Tarabya’ya gitmek istiyorum.
Fakat bir giin ugrarim.

— Tarabya’ya gitmek liizumu yine nereden ¢ikti, yoksa
sen bizden kagiyor musun?

— Bilmem... Yok, sen buna ihtimal verir misin?

— O halde bu uzaklagma neden?

— Sini, sinir. Benim halimi bilmiyor musun kardegim?

Ibrahim $emsi’nin boyle aniden gidisi canimu sikti. Iki
glin sonra Tarabya’ya gitmeye karar verdim. Fakat bir giin
Feneryolu’na giderek annemi, kardegimi, Meliha’y1 gérmeye
mecburdum. Onlari ziyaret etmeden Tarabya’ya gitmek, affi
miimkiin olmayan bir nezaketsizlik olacakti. Belki bu hare-
ketim Meliha’dan uzak bulunmak istedigime dair giipheler
bile uyandirabilirdi. Tarabya’da Summer Palace Oteli’nel
inmeye karar verdigimden Mari’yi fazla esyamla beraber
iki giin sonra sabahleyin erkenden kogke gonderdim. Ben
de bir iki saat sonra oraya vardim. Eniste bey de benimle
goriismek icin yemekten sonra Istanbul’a inmeye karar ver-
mis. Kogkten igeri girdigim zaman hepsini orada buldum.
Annem merakla beni inceliyor, Meliha da nezaketle elimi
sikiyordu. Bana sozlerindeki nitkteyi anlatacak sitemli bir
siveyle dedi ki:

— Magallah, Necdet Bey’e yalnizhik ne kadar yaramus.
Ben simdi yeni halini ¢ok farkli goriiyorum. Oyle degil mi,
valide hanim?

Bu sozlerin bana anlattigi alayll manayr anlamamak
miimkiin degildi. Yiiziine baktim, ¢ehresini bir an igin dik-
katle inceliyormusg gibi bulundum.

— Evet, dedim, ¢ok haklisiniz. Yalniz yasamak hissizlik
belirtisidir de...

1 Orient Express seferlerini gergeklestiren Wagons-Lits’in kurdugu
Uluslararas: Biiyiik Oteller Sirketi tarafindan 1894’te Tarabya’da agilan
otel. Birinci Diinya Savag1 yillarinda Migirdig Tokatliyan tarafindan satin
alindi. Bir siire sonra adi Siimer Palas olarak degistirildi. 1950°de yikildi.
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Bu soziimle kendisinin beni hissizlikle itham etmesinin
acisi gikarmak, sitem etmek istiyordum, Meliha biraz ki-
zardiktan sonra kardesine giilerek dedi ki:

— Demek konustuklarimizi Necdet Bey’e yetistirdiniz;
tam avukathk hareketi, dava vekili olmus olsaydiniz...

Ferit Saffet Bey giilmekten s6z soylemeye firsat bulami-
yordu:

— E, peki. Dava vekili olmadiksa arkadaghk hukukunu
miidafaa etmeyelim mi?

Meliha’nin bu konugmadan cani sikiliyordu.

Hiddetini gosterecek bir derecede pembe dudaklar titri-
yor, minimini iskarpiniyle halinin tizerine ufak darbeler indi-
riyordu. Sonunda ben dedim ki:

— Kardesim, sen bu hakikati bilmiyor musun? Kadin-
lar gorislerinde aldanmayi, degerlendirmelerinde maglup
olmay: istemezler. Siz de nezaketen “Evet, 6yledir” demig
olsaydiniz isabet ederdiniz.

Bu sozlerim tizerine Meliha adeta uzun bir miinakagaya
girebilmek i¢in sabirsizlik belirtisi gosteriyordu.

— Yok, Necdet Bey, 6yle degil. Miisaade ediniz de...

— Canim, artik miinakasaya ne liizum var. Ben kendi
hissizligimi, duygusuzlugumu itiraf ettikten sonra...

— Yine siz bugiin beni tizmek istiyorsunuz. Bizi boyle
sekiz on giin ziyaretiniz serefinden mahrum birakmak yet-
mezmis gibi...

Soziinii kestim, ayaga kalkarak karsisinda biiyiik bir ne-
zaketle egildim ve dedim ki:

— Yine mi hissizlik, affimzi temenni ederim. Ne yapa-
yim! Yaradiligi, tabiati mazur goriiniiz.

Meliha yerinden kalkti. Giicenme belirtisi gostererek
pencerenin oniine gitti. O sirada gegen treni sanki seyre dal-
mus gibi goriiniiyordu. Annesi de bu sirada odaya girdi. Ken-
disini hiirmetle karsiladim. Annesi ¢ok zarif, ¢ok nazik bir
kadindir. Meliha yine hi¢ tavrini bozmadi. Sabit bir noktaya
gozlerini dikmis gibi duruyordu. Annesi kendisine sordu:

— Meliha, orada 6yle ne duruyorsun kizim?
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Daldig1 dlemden uyamiyor gibi irkildi, cevaben mahzun
bir tavirla:

— Necdet Bey beni dariltti, dedi.

Ben susuyordum. Enigte bey ortaya atildi. Meseleyi s6y-
ledi. Kardegini haksiz buluyordu. Sonunda bu mesele hak-
kindaki degerlendirmesinin neticesi olarak diyordu ki:

— Kuzum anne, sizin kadin tabirince buna hir¢inlik de-
mezler mi!

Meliha az daha hirsindan, hir¢ginhgindan aglayacakt.
Annesi bunu anladi, bahsi baska bir yone gevirdi. Anneme
hitaben:

— Necdet Bey’e Sisli havasi pek yaramus, dedi. Oyle degil
mi hanimefendi?

— Evet, ben de dyle goriiyorum, diye annem cevap verdi.

Meliha kendini tutamayarak dedi ki:

— Necdet Bey’e yalniz yagamak iyi geliyor annecigim.
Bunu kendisine biraz 6nce soyledigim zaman...

Soziinii kestim. Bana bu darbesiyle diger bir yara agmak
istiyordu, magrur bir tavirla:

— Sanirim size hak vermigtim, dedim.

Sonra yine Meliha’y: biraz iizmek, ona eziyet etmek ar-
zusu bende uyandi. Cehresini bir defa layikiyla siizdiikten
sonra:

— Size ise, diyordum, yalmz yagamak galiba hig iyi gel-
miyor. Sanirim biraz bozulmugsunuz, sararmigsiniz...

Meliha hakikaten maksadimi anlayarak sarardi. Kendi-
sini kocasina karg: hissizlikle itham ettigimi anladi. Enigte
bey giilmekten katiliyordu. Ben de ona uyarak kahkahalarla
giiliyordum. Kadinlar da diyorlardi ki:

— Ayrilik bu ayol! Ah bu erkekler...

Meliha annesinin ellerini tuttu.

— Goriiyor musun anne? Bunlarin bugiin ikisi de boyle...

Bir an durduktan sonra ne diyecegini sagirmig bir tavir-
la ve biraz omuzlarim kaldirarak “gilgin” kelimesini ilave
etti. Sanirim Meliha bu ciimleye “merhametsiz” sozleriyle
son vermek istiyordu. Annesi artik bundan fazla kizini iiz-
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meye razi olmadi. Ibrahim Semsi’nin Izmir’den Meliha’nin
babasina yazdigi mektuptan bahsetti. Oteden beriden ka-
dinlar bir¢ok soz buldular. Simdi ben susarak Meliha’nin
tavirlarina dikkat ediyordum. O giicenmigti. Hiddetini sak-
layamayacak bir derecede hareketlerinde sabirsizlik, titizlik
gorilyordum. Kadinlarin s6ziine hi¢ karigmiyor, koltugun
yan tarafindan sarkmakta olan puskiillerin ipliklerini titre-
yen parmaklariyla agiyor, kopariyor, her seyi parcalamak,
yirtmak, darmadagin etmek istiyordu. Bir miiddet sonra
hizmetgi kiz geldi. Sabah yemeginin hazir oldugunu bildir-
di. Meliha igtahsizligindan bahisle 6ziir dilemek istedi. Israr
ettiler. Beraberce yemek odasina indik. Digerleri bityiik bir
istahla yemek yiyorlardi. Yalmiz Meliha ile ben yemekte ig-
tahsizlik belirtisi gosteriyorduk. Meliha’nin annesi dedi ki:

— Bu aksam mehtap var. Fener’de aksgam yemegini ye-
sek... Olmaz mi Necdet Bey?

— Bendeniz yemekten sonra gidiyorum.

Kadinlar hepsi birden kendiliginden sordular:

— Neden?

— Eniste beye sOylemigtim. Biraz Tarabya’da oturmak
istiyorum da...

— Ee, hemen bugiin mii gidiyorsunuz?

— Oyle ya! Oranin zevki sonbahardadir. Bu mevsimi ge-
c¢irmek olur mu?

Meliha’nin annesi bana hitaben dedi ki:

— Sahi Necdet Bey, siz artik yalniz yasamak istiyorsunuz
sanirim.

— Bilakis, orasi pek kalabalik.

— O halde bizden uzaklagmak istiyorsunuz.

— Buna ihtimal verir misiniz?

Meliha siddetli bakiglariyla bana bakti. O hararetli, sert
bakiglarda merhamet dileyen bir parlaklik vardi, yahut ben
Oyle hissettim. Yemekten kalktik. Biz kahvelerimizi igmek
tizereyken Meliha yavagca annesine bir sey soyledi. Sanirim
gitmek istiyordu. Sonra bana dogru bir iki adim ilerleyerek
bityiik bir nezaketle dedi ki:
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— Miisaade buyurursunuz degil mi? Bizim kogke gidece-
gim, yapilacak bazi iglerim var da...

Kahve fincanini masanin tizerine birakarak yerimden
kalktim. Salonun kapisina kadar kendisini yolcu ettim ve
elimi uzattim. Pek yavas bir sesle bana:

— Gittikge merhametsiz oluyorsunuz, dedi. Simdi de
beni iizmek hevesine mi kapildimz? Diigiiniirseniz...

— Siz de diigiiniirseniz... cevabi kendiliginden agzimdan
ikt Pek hakli oldugumu kabul edersiniz.

— Oyleyse...

Soziinii bitiremedi. Birdenbire elimi silkerek birakti. Veda
etmeden gitmek istiyordu. Sonra bu hareketinden mahcup
oldugunu gosteren bir tavirla Fransizca olarak:

— Bon amusement,! dedi.

Bu kelimelerle bana “Artik bundan sonra Tarabya’da,
nerede isterseniz orada eglenebilirsiniz” demek istiyordu.
Meliha gitti. Yarim saat sonra biz de enigte beyle kol kola
simendifer istasyonuna gidiyorduk. Bu defa pembe koskiin
pencerelerinde Meliha’nin altin renkli saglarla taglanmig
bag1 goriinmiiyor, kalbinin hislerini agiklayan piyano sesi
isitilmiyordu.

Ferit Saffet Bey giilerek bana diyordu ki:

—XKardegimi bugiin iizdiigiimiize ne kadar memnun ol-
dum bilsen. O kadar kibirli ki... Erkeklerin hepsini Ibrahim
Semsi gibi emrine amade saniyor. Herkes ona bizim eniste
gibi delicesine 41k olmaz ya!

Bu sozleri isittigim zaman Meliha’y: o kadar giicendirdi-
gime pisman olmugtum.

* %%

Tarabya’ya gittigime ne kadar isabet etmigtim. Bana bu-
rada higbir sey eski elim hatiralar1 hatirlatmiyordu. Hep ya-
bancilar iinde yastyordum. Istedigim gibi geziyor, giiya eg-
lenmeye ¢alistyordum. Beni 1stiraba disiirecek bir hadiseye
tesadiif etmiyor, beni lizebilecek bir s6z isitmiyordum. Bura-

1 lyi eglenceler.
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da yeni bir hayat sekli, bagka bir yasam tarz1 var, bunlar beni
avutuyordu. Deniz hamamlarininl vakti gectigi halde garip
tavirh Ingiliz miss’leri yine denize girmekten gekinmiyorlar-
di. Pek miikemmel sekilde yapilmus olan deniz hamamlarin-
dan zarif dekolte fanilalariyla agiga gikiyorlar, yiiziiyorlar,
erkeklerle yarigiyorlar; cogu zaman yaris1 da kazaniyorlardi.
Bu seyredis benim en biiyiik eglencem oldu. irlandal zen-
gin bir Ingiliz gezginin kiz1 oldugunu 6grendigim uzun sar
sagli, mavi gozlii bir miss denize girip de yiizmeye bagladigi
zaman gozlerimle, diirbiiniimle kendisini takip ederdim. Ni-
¢in? Sonralari dikkat ettim ki saglariyla gozleri Meliha’ya
benziyordu. Bir iki giin sonra o Ingiliz kiz1 gériinmez oldu.
Dondiiklerini 6grendigim zaman kalbim sizladi. Ben onu
tammiyordum. Sevmiyordum. Hatta semiz viicudu gozii-
me ¢irkin bile goriinmiigtii. O halde? Meliha’nin saglarini,
gozlerini ben onda belirmis gordiim. Onunla mesgul olmak,
hatiramda bir yer tutabilmek i¢in bu yeterliydi. Ah! Ben onu
unutamayacak miyim? Ebediyen kalbimden bu ugursuz agki
¢ikaramayacak miyim?

Otelin arka tarafindaki ormanhgin biraz agagisinda ve sol
tarafinda giizel bir meydanlhk yapmuglar. Epeyce bir para har-
cayarak oray Ingilizlerin pek sevdigi tenis oyununa ayirmis-
lar. Aksamlari saat alt1 buguktan sonra buraya birgok erkek
ve kadin toplaniyor. Bu maharetli top oyununu oynuyorlar.
Bu oyunlara devam eden esmer, ¢irkin bir Fransiz kadini var-
dir ki endami tamamen Meliha’ninkine benzerdi. Bu kadin
tenis oyununa girdigi zaman gozlerimle kendisini takip eder-
dim. O giizel endamda 6yle goniilgelen tavirlar, hareketler
ortaya gikardi ki seyretmek beni sevince bogardi. Onun ta-
rafi kazandig1 zaman arkadaglariyla beraber kendisini alkig-
lardim. Tanidik olmayan geng bir Tiirk’iin bu derece kendi-
siyle meggul olmasi merakini uyandirmig olmali ki tanidigim
bir Fransiz doktoruna beni kendisine prezante etmeyi teklif

1 Eskiden deniz kenarlarinda, ortasi havuz gibi agik kalacak gekilde etrafi
tahtalarla gevrilmis denize girme yeri.
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ve rica etmis, kendisine takdim edildigim zaman bu ¢irkin
cehreli, kivrak, cilveli Fransiz kadini beni adeta flort yapma-
ya davet eder derecede yakinhk gostermigti, fakat onun ne
cehresi, ne cilvesi benim dikkatimi ¢ekerdi. Ben onun yalniz
endamini seviyordum. Ciinkii Meliha’ya benziyordu.

* %k

Bir giin eniste beyden bir mektup aldim. Ertesi giin
Ada’ya taginacagim yaziyor, beni oraya davet ediyordu.
Cevap yazdim. Birkag giin sonra gelecegimi vaat ettim. An-
neme de sithhatimi bildirdim. Bu sene artik Vezneciler’e ta-
sinmak istemiyordum. Zaten biz iki ti¢ sene kiz kardesimin
arzusuna uyarak orada ikamet etmistik. Diisiindiim; Sigli’de
oturmak benim igin iyi olsa bile Meliha’ya yakin olacaktim,
bu yiizden o fikrimden de vazgegtim. Bogazigi’nin havasi,
konumu bana ¢ok giizel goriiniiyordu. Birkag seneden beri
yazlari artik oturmadigimiz Bebek’teki bizim harap yali
aklima geldi. Cocukluk giinlerinin tatli, mesut anlarini ge-
¢irdigim o kadim sahilhane zevkime uygun diigtii. Anneme
bunu da yazdim. Kiracilar taginir tasinmaz oraya gelmeleri-
ni rica ettim. Ben dogrudan dogruya Bebek’e inecektim. Iki
gun sonra annemden bir cevap aldim. Bunu Meliha yazmusg;
annem yazmak, okumak bilmez. Miinasebetsiz olmakla be-
raber arzularima uyacagin bildiriyordu. Yukarida daha ince
yaziyla yazilmig bir not su sozleri soyliiyordu: “Hissizlikle
insafsizlig1 kendinizde birlegtirdiginizden beri rahat yagi-
yorsunuz sanirim. Fakat bunu bagaramayanlar ne yapsin?”
Hayret i¢inde kaldim. Meliha buna nasil cesaret etmisti. Al-
tinda imza yoksa da bunun annem tarafindan yazilmayacag:
da ortada. Bu ciirete sastim. Yalmz sastim degil, korktum.
Neticesinden korktum.

% %%

— Hava giizel, soguk yok. Seni bu defa mutlaka beraber
gotiirecegim.

Bir giin yaliya gelen enigte bey bu s6zlerle bana Ada’ya git-
mek icin israr ediyordu. Ben kendisine cevaben diyordum ki:
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— Rica ederim, beni kendi huzurlu halime birakiniz.

— Yok, boyle biisbiitiin yalniz yasamak sizin igin iyi ol-
maz. Beraberce gidecegiz vesselam. Hem bilseniz kardeginiz
ne kadar rica ediyordu...

Ferit Saffet Bey’i kirmak istemedim. Gitmeye karar ver-
dim. Kardegimi bir aydir gérmemistim. Onlar Heybelia-
da’daki kogke tagindiklarindan beri ziyaretlerine bile gitme-
mistim. Bu defa da davetlerini reddetmek iyi olmayacaktu.
Kabul ettim. Beraberce Koprit'ye indik, Ada vapuruna bin-
dik. Ekim sonlarinda bulunuyorduk. Bununla birlikte hava-
lar ¢ok giizel bir tarzda devam ediyordu. Giines, hararetini
kaybetmis olan altin 1giklariyla Goksu tepelerini yaldizhyor,
korularin sararip solmus yapraklari iizerine narin birer 6pi-
ciik konduruyordu. Bu giizel havayla saniliyordu ki sonba-
har mevsimi boyle sonsuza dek devam edip duracak. Sonba-
har... Sonbahar, hazin mevsim. Yapraklarin dokiiliip 6ldi-
g, kuslarin yuvalarini dagittigy, veremlilerin 6liim dosegine
uzandig, soziin kisast biitiin yesil varliklarin sar1 bir renk
baglayarak soldugu bu demler imitsiz kalpleri, teselli kabul
etmez yoksunluk felaketzedelerini ne hale getirir, diisiinme-
lidir. Yapraklarin dokiildiigii bu demde, ac1 ¢eken ruhlarin
sarsici bir kabus tesirinde ezildigi bu mevsimde...

— Necdet Bey, yine ne distiniiyorsun Allah agkina?

— Hig.

Vapurumuz Burgaz Adasr’ndan hareket ettigi zaman enisg-
te beyin bitirip titkketemedigi ada, gezinti, kosk 6vgiilerine ar-
tik son vermek igin pardosiimiin cebinden ¢ikardigim resimli
bir Fransiz dergisini gozden gecirmeye baglamistim. Gozlerim
birtakim siyah egri cizgiler gordiigii sirada akhm bagka sey-
lerle meggul oluyordu. O, uzaklara gitmisti. Bakiglarim heniiz
her zamanki yesilliginin taze giizelligini kaybetmemis olan
Burgaz'in ¢amliklarina dalip gittikten sonra... Diigtiniiyor-
dum. Ooh! Boyle sonsuz tazelik... O miimkiin mitydii? Sonra
hayalim, Bebek’teki bizim ormana yetigmigti. Agaglarda, yap-
raklarda bir hayatsizlik belirtisi, 6liim soluklugu izi var. Evet,
iste bu mevsimde yapraklar dokiiliirken benim de ruhum...
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Hayalimle, diisiincelerimle meggul olabilmek miimkiin
mii ki!.. Iste tam bu sirada eniste bey hayali zevklerimi bo-
zarak sorularina baglamisti. Bana soruyordu:

— Neyle mesggulsiin?

— Okuyorum.

— Neyi?

— Su dergideki bahsi.

— Ne lizerine?

Bu sorular canimi sikmugti. Kendisine biraz sertge de-
dim ki:

— Ne iizerine olacak, kainat kitab: tizerine... Diigtinii-
yordum ki su mevsimde yapraklar dokiiliirken, bitkiler can
cekisirken ben de...

Ferit Saffet Bey konugmamuzin aldig: garip sekilden ra-
hatsiz olarak elinde olmadan birdenbire sordu:

— Ee, sonra?..

Ciimlemi arzu ettigim sekilde bitiremedim. Sinirlilik hali
biraz ge¢mis, birkag saniyelik ara sebebiyle kendime gelmis-
tim. Enigte beyi rahatsiz etmemek amaciyla dedim ki:

— Ben de o0 mevsimde agaglar altinda gezmek isterdim.

— Arzu ettigin yalniz oysa bir sey degil. Bu aksamiizeri
Camlik’a gezmeye ¢ikariz.

Ferit Saffet Bey’in giilimseyen yiiziine baktim. Kabul
ettigimi gosterir sekilde bagimi salladim. Kendi kendime di-
yordum ki: “Bahtiyar mahluk, mesut geng.” Eniste bey yine
gevezeligine baglamak istiyordu. Ciinkii Camlik’tan bahis
a¢gmugtik. Bana diyordu ki:

— Necdet, Camlik’in giizelligini uzun uzadiya gozlem-
lemeden anlayamazsin. O sairleri sirrina erdiren Camlik...
Lakin ne kadar gevezelik ediyorum. Kalk, iskeleye yaklas-
migiz.

Niizhetiye vapurunun genis giiverte kamarasindan ¢ik-
tigimiz sirada enigte bey devamli bana su sozleri soyleyip
duruyordu:

— Goreceksin ya, Camlik’in giizelligine deger yoktur.

3% % %
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Kosklerinin désenmesi meselesini bize aylarca dinlettir-
meye eniste beyin hakki oldugunu gimdi itiraf ediyorum.
Koskiin siislit maun kapisindan igeri girip de mermer désen-
mis epeyce genis hole ayak attigimiz zaman ne kadar mii-
kemmel dogendigi hakkinda bende bir fikir olusmugtu.

Kusursuz zevk, iyi se¢im her noktada, esyanin her birin-
de, tiimiinde goruniiyor. Kardegim bizi sevingle kargilad.
“Eger bu defa da gelmemis olsaydin...” diyordu. Sonra beni
ikna i¢in “Heybeli’nin sana ne kadar yarayacagim bilsen?”
sozlerini ilave ediyordu.

Birinci kata bizi gotiiren genis merdivenden ¢iktigimiz
zaman eniste beye dedim ki:

— Bu adeta bir sato. Bu ne kadar siis canim...

Genis bir arahiktan gectikten sonra kapisina kiymetli el
dokumas: kilimler asilmig olan salona girdik. Genis, siislii
bir salon... Gorsen, pek sanatkirane dokunmug halisi ta-
vamn rengiyle ¢ok giizel uydurulmus. iki biiyiik saksinin
ortasina yerlestirilmig bir piyano, nota koymaya mahsus
etajerler arasina ne giizel yakigmigti. Kardesim kosup pan-
jurlar1 agti. Ug biiyiik pencere Anadolu sahili iizerine ¢ok
giizel bir manzara kapisi agiyordu. Marmara’nin koyu mavi
denizini gevreleyen Kartal, G6ztepe sahili g6ziimiin 6niinde
stiziiliip duruyordu. Biraz daha ileriye baktigim zaman Fe-
ner, uzaktan yalgin kayalar arasinda yiikselmis gibi goriinen,
gecelerisik puskiiren bu beyaz renkli muhtegem heykel yine
gozlerimin 6niinde. Ben onun civarinda kag kere hayallere
kapilmig, aglamigtim.

Kardegim bana hitaben diyordu ki:

— Simdi bir de yatak odani gor.

Ben hayalimle megguldiim; orada oturmak, o panorama-
y1 doya doya seyretmek istiyordum.

Kardesim kolumdan tutarak gekti. Sag taraftan salona
agilan bir kapidan igeri girdik. Zemini acemkari ince bir
haliyla désenmis bir yatak odasi, ceviz bir karyola... Mavi
ipekten bir cibinlik... Perdeler, dosemeler tamamen mavi.
Marmara’nin Anadolu sahili tizerine agilan iki penceresi-
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nin panjurlarina biiyiik bir agacin yiiksek dallar sihirli bi-
rer Opliciik kondurabilecek. Hepsi o kadar hoguma gitti ki
kardesime:

— Bu miitkemmel, dogrusu ¢ok miikemmel, diyordum.
Yoksa bana uzun siire burada kalmak hevesini mi vermek
istediniz?

Kardesimle Ferit Saffet Bey giilmeye bagladilar. Ve hemen
birlikte, “Zaten seni kim birakacak ki...” diyorlar ve birlikte
getirdigim kiigiik el ¢cantasin1 da bir tarafa koymaya ¢ahsi-
yorlardi.

Ada’da gegirdigim ii¢ dort giin ¢ok huzurlu gegmigti.
Sabahlari, aksamlar1 salonda toplaniyorduk. Kih piya-
no c¢almakla, bazen kitap okumakla vakit gegiriyorduk.
Aksamiizerleri saat dortten sonra Camlik yolunu tutarak
ileriye dogru, Rum Mektebi’ne kadar bir gezinti yapiyor-
duk. Bir giin de zahmetine katlanarak Cam Limanr’na ka-
dar indik. Sonbahar mevsimi sona ermig olmakla beraber
havalar ¢ok giizel devam ediyordu. Geceleri biraz fazlaca
serinlikten bagka yazdan bir farki yoktu. Hatta bir gece
pardosiilerimizi giyerek birinci katin deniz tarafina uzanip
giden taraganin iizerinde uzun salincakli sandalyelerin igine
uzanmug, bir siire denizin parildayan kopiiklerini, Anadolu
sahilinin Gtede beride goriinen 1giklarini, Fener’in aydinhgs-
m seyrederek sallanmugtik. Beni her an mesgul edecek boy-
le iki sevimli kardege sahip olma bahtiyarligi her zamanki
hiizniimii hafifletmeye yariyordu. Dordiincii giin eniste
bey Istanbul’da goriilecek bir isi oldugunu bahane ederek
gitti. Aksamiizeri biz de kardesimle beraber iskeleye dogru
yiriimeye bagladik, maksadimiz eniste beyi karsilamakti.
Saat alt1 siralarinda biz heniiz iskeleye kadar gitmeye va-
kit bulamadan... Ferit Saffet Bey bir agik arabaya binmis,
bize dogru geliyordu. Arabayi durdurttu. Bizi de beraberine
almak istedi. Kabul etmedik. Kendisi de faytondan indi. Al-
mus oldugu ufak tefek esyayr birakmak igin arabaciya bazi
tembihlerde bulundu. Sonra da bize katildi. Kendisinin elini
sikarak diyordum ki:
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— Biz ise sizi kargilamaya gidiyorduk. Iskeleye kadar in-
mek istedik.

— Tegekkiir ederim, bu kadar yeter, dedi. Vakit geg, do-
nelim, olmaz mi?

Kogke dogru yavag yavas yiiriimeye bagladik. Enigte bey
bir gey soylemek istiyormug gibi bazen yiiziime bakiyor, gii-
limsiiyordu.

— Canim ne var Allah agkina? diye kendisine sordum.

— Bir ey yok, cevabini verdi. Sonra kahkahalar: arasin-
da dedi ki:

— Yarina kadar sabredemeyecegim. Size bir siirpriz yap-
mak istiyordum ama... Sabredebilmek miimkiin mii? Yarin
sabah Meliha geliyor.

Kendimi tutamayarak aceleyle sordum:

— Kardeginiz mi?

— Evet, zavall Sigl’de ¢ok yalniz kalmsti, sikihyordu.
Kendisini davet ettim. Sizin burada oldugunuzu isittigi za-
man ne dedi biliyor musunuz?.. Ee, sormuyorsunuz?

— Sormaya liizum gérmiiyorum da...

— Neden?

— Ne soyleyecegini tahmin edebilirim. O halde...

Kendimi topladim. Yavasca dedim ki:

— Meliha Hanim bana dargindir.

— Bu tahminin ¢ok dogru, ben de kendisini davet ettigim
zaman “Ben Necdet Bey’e darginim” dedi. Sebebini sordum,
neler soyledi bilsen, neler...

Gayet sade bir tavir ve edayla s6ylenen bu s6zler o anda
bana nasil tesir etti, aklima neler getirdi... Tavirlarimda biraz
sagkinhik, kalbimde siipheleri, tereddiitleri uyandiran bir he-
yecan olugmustu. Korku ve sagkinhigimi miimkiin mertebe
saklamaya ¢aligarak sordum:

— Neler soyledi bakalim?

— Sizden ¢ok sikayet etti. “Benden kagiyor, nefret edi-
yor,” dedi.

— Ege, siz ne cevap verdiniz?
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— Miidafaaya ¢ahistim, fakat beyhude... Haksiz oldugu-
nu biliyordum. Sonunda, “Canim, o sinirli bir ¢ocuk, onun
kusuruna bakilmaz, onlarin hareketleri ¢ogu zaman ellerin-
de degildir” dedim.

— Ee, sonra?..

— Bu cevabim onu tatmin etti. Yarin sabah gelecek. Yal-
niz senden ufak bir 6ziir istiyor.

— Ne gibi 6ziir?

— Oyle ya! Ibrahim Semsi Bey gideli iki ay oluyor. Bir
kere ziyaret etmemissin, gidip kendisini géormemigsin. Onun
hakkinda reva gordiigiin bu umursamazhga kargihk ufak
bir 6ziir de lazim degil mi?

— Peki efendim, peki.

Bilmem neden, canim sikilmaya baglamigti. Hatta son ce-
vabimu biraz sertge bile soylemis bulundum. Kendi kendime
diisiiniiyor ve diyordum ki: “Yarin bir mazeret bulur, yaliya
giderim.”

Enigte bey biraz bana dogru egilerek ve kardegimin isit-
memesi i¢in sesini algaltarak dedi ki:

— Sunu da soyleyeyim; Meliha davetimi kabul ettigi
zaman, “Ben gelir gelmez Necdet Bey kagmak isterse bunu
kendime hakaret sayarim, hi¢bir zaman affetmem,” dedi.
Ben kendisini ikna ettim. “Necdet boyle bir nezaketsizlik
yapmaz ve yapamaz” dedim. S6z aramizda, kadinlar, bil-
mem neden, erkekleri itham edebilmekten bir zevk duyu-
yorlar. Bu dogru degil mi?

— Evet, ¢cok dogru, ¢cok dogru.

Kardesim bizim boyle yavasca konugmamizdan siiphe-
lenmis olmali ki merakl bir halde sordu:

— Yine gizli sozler mi var? Yoksa kadinlar1 m gekigtiri-
yorsunuz? Meliha Hanim geldigi zaman...

Ferit Saffet Bey karisini ikna etmek i¢in hemen atlad: ve
dedi ki:

— Hayir, canim. Kadinlarin nezaketlerinin derecesini
Necdet’e anlatiyordum da, senin al¢akgoniilliiliigiine do-
kunmamak igin, anliyorsun ya...
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Kardesim inanmadigimi gosteren bir bakigla kocasina
ve sonra bana bakti. Ben susmustum. O da omuzlarini kal-
dirmugti. Kogkiin 6niine de gelmistik. S6zii degistirmek igin
dedim ki:

— Igeri girelim, ben biraz yorgunum.

W%

O geceyi ¢ok rahatsiz olarak gecirdim. Uyuyuncaya
kadar korkung hayaller, uykumun arasindaysa bunaltia
kabuslar beni tesiri altinda ezmis, 1stirap vermigti. Neden bu
kadar rahatsiz oluyordum? Ciinkii korkuyordum. Irademin
bir giin elimden gitme ihtimalinin yiiksek oldugunu disii-
nerek korkuyordum. Bununla beraber kalbimin en derin
bir yerinde Meliha ile beraber olacagimdan dolay: bir par¢a
seving vardi. O da kalbimi titretiyordu. Fakat ben metane-
timde kararh olduktan sonra...

O sabah biraz ge¢ kalkmistim. Ciinkii gece iigten sonra
ancak biraz uyuyabilmistim. Salona indigim zaman eniste
beyle kardesimi uzun bir tartismada buldum. Kardegim di-
yordu ki

— Necdet, dogru soyle, Meliha Hanim igin en miinasip
su sagdaki oda degil mi Allah agkina?

— Ben ne bilirim canim. Siz hangisini uygun goriirseniz...

Tartigmanin neticesinde o odanin miinasip olacagna ka-
rar verildi. Kardesim oray1 diizenlemek i¢in ugrastyordu. Fe-
rit Saffet Bey’le biz kendi aramizda bir sohbet kapis1 agmus-
tik. Meliha’y1 iskeleden alip getiren araba saat on iki sirala-
rinda kogkiin 6niinde durdu. Hepimiz kargilamaya kostuk.
Siyah hareli bir ¢arsaf i¢inde o narin viicut, o giizel endam
ne kadar cazibeli goriiniiyordu. Arabadan bir kus atlayigim
andiran alimh bir edayla salinarak indi. Hareli siyah pece-
sini kaldirarak bize dogru siiratle yiirimeye bagladi. Biz de
kendisine dogru adeta kosuyorduk. Ciinkii kosk ile bahge
kapis1 arasinda epeyce bir mesafe vardi. Yanina vardigimiz
zaman Meliha’nin biraz zayiflamis olduguna dikkat ettim.
Giimiis renkli eldivenler iginde sikigtirdigi minimini ellerinin
kiigiiciik parmaklariyla elimi pek hafif bir gekilde sikarak:
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— Kargilagtik beyefendi, diyordu.

Ben biiyiik bir hiirmetle cevap vermeye ¢aligtim:

— Kusurumu biliyorum. Lakin affedeceginizden de
eminim.

Meliha bu son s6ziim iizerine beni bir kere siizdii, goz-
lerinin i¢inde aci, alayc bir tebessim pariltisi vardi. Giiya
lakayt bir tavirla sdylemek istedigi su kelimeler o anda kan
cekilerek biraz sararmus olan dudaklarindan dokiilityordu:

— Evet. Oyle ya? Bu dogal degil miydi?

Hepimiz yavag yavag ilerliyorduk. Meliha artik karde-
simle konusuyordu. Aralarinda isitilmeyecek bir derecede
yavagca sozler sOyleniyordu. Bazen engel olunamayip bi-
rakilmug bir giiliis konugmalarina canhilik veriyordu. Biz de
eniste beyle yan yana yiirityorduk. Meliha’nin bana bu ka-
dar giicenmis olmasi da beni tizdii. Enigte beye dedim ki:

— Meliha Hanim bana ¢ok dargin.

— Ben sana dememis miydim, fakat merak etme, aramz
bulurum.

Kogke girdik. Biz salonda oturduk. Meliha ile beraber
gelen halayik! ufak tefek esyanin bulundugu kutulari, paket-
leri ona yatak odasi olmak iizere ayrilan yanimizdaki odaya
tagiyordu. Kardesimle Meliha da onlar tabii ki yerlestir-
mekle mesgul oluyordular. Sabah kahvaltisinin hazir oldu-
gunu bir siire sonra haber verdiler. Hepimiz orada bulustuk.
Yemek odasi asag katta tamamiyla denize bakan kiigiik bir
salonda diizenlenmigti. Duvarlar bityiik ¢ini tabaklarla, is-
tah agict meyveleri resmeden tablolarla stislenmigti. Her iki
tarafa birer uzunca jardinyer? konularak iizerlerine renkli,
bityiik yaprakh nadir bitkiler yerlestirilmisti. Dikdortgen ye-
mek masasinin etrafina oturduk. Yemek sirasinda bin tiirli
sohbet a¢ilmigt. Giililyorduk, soyliiyorduk. Fakat dikkat
ediyordum Meliha nadiren bana hitap ediyor, orada bulun-
mamun kendisince bir tesiri olmadigini bana anlatmak isti-

1 Parayla alinip satilan, iizerinde sahibinin her tiirlii hakka sahip oldugu
kadin kole.
2 (Fr. jardiniére) Ustiine veya igine gigek konan siislii kap yahut mobilya.
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yordu. Tabii ki ben de kendisine karg1 o yolda davranmayi
uygun gordiim. Aramizda adeta bir resmiyet ve sakinma var
gibiydi. Yemegin sonlarina dogru biiyiik bir tabak iginde ka-
vun gelmigti. Meliha kardegime hitaben dedi ki:

— Kardeg, bu ne giizel kavun.

— Evet, ¢ok giizel. Agabeyim hediye olarak bes on tane
gondermisti.

Artik soze karigmam gerekti. Zorla giilimsemeye cali-
sarak:

— Bunlardan bize de hediye gelmisti, dedim.

Kardegim, kadinlarda agiklama yapma hevesinin ken-
dinde dogurdugu i¢guidiiyle:

— Evet, dedi. Miizehher her sene Izmir’den Necdet’e bir
miktar kavun gonderir. Bunlar da mutlaka onun tarafindan
gonderilmis olacak.

— Necdet Bey, Miizehher Hanimefendi Izmir’deki hala-
nizin kizi, degil mi?

— Evet efendim, cevabin1 verdim.

Meliha artik bu pek begendigi kavunlardan yemek is-
temedi. Sofradan kalkti. Salona ¢iktik. Kadinlar yine ken-
di igleriyle mesgul oldugu bir sirada ben de kitabimi ala-
rak pencerenin 6niine konulan koltugun iizerine uzandim.
Kahvemi igerek diisiincelerime daldim. Miizehher’in adinin
anilmasi ne acayip hatiralar1 aklima getirdi, ¢ocukluk haya-
tint simdi yine hayalimden gegirdim. Halam, Miizehher’in
annesi heniiz Istanbul’da ikamet ederken ben Mekteb-i Sul-
tani’ye devam eden on iig, on dort yaginda bir ¢ocuktum.
Ara sira onlara gittigim zaman Miizehher’e Beyoglu’ndan
sekerler, sekerlemeler gotiiriirdiim. O, o zaman ¢ yagin-
da, minimini bir kizdi. Hir¢in, yaramaz bir kiz... Liile liile
sarkan siyah saglar1 arasinda parlak siyah gozleri o esmer
cehreye gizli bir hogluk, birdenbire hissedilmeyen, fakat in-
celendikge anlasilan, narin bir giizellik bahgediyordu. O za-
man Miizehher’i severdim, onu dizlerimin iizerine aldigim
zaman oynatmaktan ¢ok zevk alirdim. Babasi aniden vefat
etmisti. Annesi kizimi alarak [zmir’e, kendi babasinin yani-
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na gitti. Bunun iizerine Miizehher’i on iki sene géremedim.
Ne onlar Istanbul’a gelebilmis, ne de biz Izmir’e gitmistik.
Bes sene 6nce bir yaz annesiyle beraber Istanbul’a geldiler.
Bu seyahatlerinden maksatlarinin Miizehher’e ¢eyiz hazir-
lamak oldugunu geldikleri zaman anladim. Simdi kargimda
gordiigiim adeta gelinlik bir kizdi. Fakat o eski yaramaz,
hagar1 kiz simdi tamamen degismigti. O kadar sakin, Gyle
nazik bir kiz olmustu ki sagtim. Yine o siyah, parlak gozler,
giir saglar onda mevcut, biraz benzi esmer. Bunlarin tiimii
Miizehher’i ilk bakista giizel gostermiyordu. Fakat o ¢eh-
renin tamaminm olusturan uzuvlarin her biri ayr1 ayr ince-
lendigi zaman ilk bakigta fark edilemeyen ince giizellikler,
narin ve nazik hosluklar gériinmeye baglardi. Ogretim ve
egitimi o kadar mitkemmel degil. Izmir’de bir geng kiz icin
ne derece egitim gormek miimkiinse Miizehher de onlar
Ogrenmis, egitim diizeyi igte o kadar. Fakat ne igli kiz. O za-
man bizde ii¢ ay kalmiglardi. Tavirlarinda ve hareketlerinde
o kadar sakinlik ve itaat goriiniiyordu ki hepimiz kendisine
karg bir geng kiza layik olmayacak derecede hiirmet gos-
termeye mecbur olmugtuk. Ne kadar da mahcup! Kendisi-
ne ait ufak bir gey sylense rengi kizarir, kimsenin yiiziine
bakmaya cesaret edemeyecek gibi utangag ve al¢akgoniilli
bir vaziyet alirdi. Benim her bir arzuma kargi o kadar itina
gosterirdi ki kendisine nasil tegekkiir edecegimi, ne gekil-
de karsilik verecegimi bilemezdim. Fikrimi, arzumu sanki
hareketlerimden hissetmek sezgisine sahipti. Istedigim her
seyin hazir edilmis oldugunu gériirdiim. Yiiziime dikkatle
bakamazdi. Bu hal acaba mahcubiyetten mi ileri geliyordu?
Ben bunu merak etmistim. Bir giin pencerenin Oniinde ki-
tap okurken Miizehher’in kargidan beni siizmekte, sonra da
bakiglarinin sonsuz bir bilinmezlik alemi i¢inde kaybolup
gitmekte oldugunu gordiim. Acaba Miizehher beni seviyor
muydu? iki ii¢ giin sonra annem bana evlilikten bahis agt1.
Miizehher’in benim arzuma uyan, yumusak basgh bir eg ola-
cagini anlatti, halbuki ben o zaman havai hevesime bagh ve
zevkime tutkundum. O sene Concordia Tiyatrosu’na gelmis
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olan Bertha kardeglerin kiigiigiinii seviyordum. Beyoglu’'nda
kaldigim gecelerin ardindan yaliya gittigim zaman Miuzeh-
her’in gozlerini biraz kizarmig goriirdiim. Hiirmet etmekle,
acimakla beraber sevemedigim bir kiz1 oyalamak fikri bile
aklima gelmezdi. Annem bana evlilik teklifinde bulundugu
zaman heniiz ¢ok gen¢ oldugumu soylemistim. O zaman
yirmi alt1 yagindaydim. Tam evlenecek bir ¢ag. Fakat ben
diigiiniiyordum ki evlenmek beni kisitlayacak, artik istedi-
gim gibi gezemeyecegim, eglenemeyecegim. Annem biraz
israr etmek istedi. “Oyle hissediyorum, galiba kiz da seni
seviyor” dedi. Hi¢ aklmdan ¢ikmaz. Biraz sert bir tavirla
anneme demistim ki: “Miizehher’in beni sevmesi evlenmek
i¢in ona bir hak kazandirmaz. Onu ben sevmis olsaydim...
Hem de acele isim var. Ben gidiyorum. Bir iki aksam gel-
mezsem...” Annem iiziintiiyle, hayretle yiiziime bakti. “In-
safsiz” dedi. Ben acele merdivenleri inerek iskeleye dogru
kosuyordum. Ciinkii Bertha ile saat on ikide bulusacaktik.
O giin Au Lion’dan! kendisine bir elbiselik almayi vaat et-
migtim. Acaba ne renk alsam yakigir? Aklimi o sirada yalniz
bu isgal ediyordu. Beyoglu’na ¢iktigim zaman Bertha’y: bu-
lugsma yerinde bulamamigtim. Beni orada iki saat bekletmis-
ti. O hiddet ve kiskanglikla sorugturmaya girigtigim zaman
Bertha’nin o giin bir Fransiz gengle Biiyiikada’ya gitmig
olduklarini da 6grenmigtim. Bu haberin bende uyandirdig:
kiskanghk hissi Bertha’dan ayrilmama sebep olmugtu. Fa-
kat ona ragmen ben yine Concordia’da bulunan diger bir
artisti elime gecirmigtim. Bu, Ziska isminde bir Ulah kiziyd:.
Minimini, esmer bir kiz. Guizel degildi. Fakat ¢ok sirin, ok
zarif bir kizcagizdi. Onu asla sevmemigtim. Fakat Bertha’ya
onu sevmig, ona tutkunmus gibi goriinmek istiyordum. Bu-
nun i¢in Ziska ugrunda beyhude yere pek ¢ok masraf edi-
yordum. Bir hafta kadar kiskangliktan dogan bu sahte dgik
hadisesiyle meggul olmustum. Bu sirada Miizehher bir ke-

1 Istiklal Caddesi iizerinde yer alan, kumas, eldiven, semsiye, dantel gibi
seylerin satildig1 bir magaza.
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recik olsun hayalimi oksamamigti. Elli altmug liradan fazla
bir masraf, birkag hafta istirahate ihtiyag gosterecek kadar
bir bitkinlikle yaliya dondiigiim zaman halamin, Miizeh-
her’in Izmir’e dénmiis oldugu haberini aldim. Kalbim biraz
sizlads. Iste o kadar. Annem higbir sey séylemedi. Bir hafta
kadar yoklugumu evlenme meselesi igin olan 1srarina vermig
goriindii. Ertesi giin bana pek sefkatli bir tavirla demigti ki:
“Oglum, evlilik mecburi olmaz, ne zaman istersen...” Yii-
ziinii deniz tarafina ¢evirdigi zaman bir damla yagin yizii
tizerinden yuvarlanmakta oldugunu goriir gibi olmugtum.
Muiizehher’den sonralar birgok haber aliyordum. Evlilikten
o da vazgegmis gibi goriiniiyordu. Clinkii orada birgok ta-
libi ¢iktigr halde kendisinin reddettigini annem bana haber
veriyordu. O, bu haberi biiyiik bir iiziintiiyle tekrarladig:
zaman sozlerine su ciimleyle son verirdi: “Keske Istanbul’a
gelmemis olsalardi!” Geg¢mis zamanin hatiramda naksedil-
mis olarak biraktigi bu genglik hadiseleri kah giiliimseyen,
kah alayc bakiglariyla yiiziime siritarak hayalimden gectigi
sirada yine Miizehher igin kalbimde bir sizi, derin, i¢ime ig-
leyen bir s1iz1 duyar gibi olmugtum. Kendi kendime diyor-
dum ki: “O zaman Miizehher’i almis olsaydim...”

— Necdet Bey! Bu ne dalginlik...

Bu oynak ses beni hayalden kurtardi. Meliha koltugun
arka tarafinda ayakta duruyordu. Sasirdim. Ben de yerim-
den kalktim. Oziir maksadiyla diyordum ki:

— Salona girdiginizi isitmedim. Affimz1 rica ederim.
Okumak igin bir kitap almigtim. Halbuki ben hayallerime
dalmigim. Insamin kendi diisiinceleri ne kadar tathdir, 6yle
degil mi efendim?

— Neyi hayal ediyordunuz? Acaba bunu 6grenebilir
miyiz?

— Siiphesiz! Saadetimi, gengligimi.

— Demek oluyor ki gengliginizde mesuttunuz?

— Opyle samiyorum.

— Simdiyse?..

— Onu bilemem.
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— Necdet Bey, siz hakikaten ¢ok garipsiniz, fakat s6zii
uzatmayalim. Kardesiniz sizi bahgede bekliyor... Biraz gez-
mek istemez misiniz?

— Memnuniyetle... Arzunuzu yerine getirmek igin...

Soziimi kesti. Omuzlarim kaldirarak bunda kayitsizligs-
n1 gosterir bir tavirla dedi ki:

— Yok, yok, kendi keyfiniz i¢in. Sizi arzuma boyun eg-
meye zorlamaktan artik vazgectim.

— Nigin boyle insafsizlikta bulunuyorsunuz?

— Rica ederim, kalbinizi kirabilecek sozler soylemekten
beni esirgeyin. Bilirsiniz ya! Kadinlik, sinirlilik...

— Peki, bahgeye inelim.

Enigte bey yiiksek sesiyle agagidan bagiriyordu.

— Canim siz bahgeye gelmeyecek misiniz?

Birlikte merdivenden indik, o susuyordu. Bununla bir-
likte haline dikkat ettigim zaman ellerinin hissedilmesi gii¢
olmayan bir derecede titremekte oldugunu, dudaklarinin
rengi ucarak beyazlanmig bulundugunu anlamigtim. Ben
kendisini takip ediyordum.

Enigte beyle kardegimin yanina gittigimiz zaman dedi ki:

— Necdet Bey gelmek istemiyordu, ben zorla getirdim.

— Yok Meliha Hamim, miisaade buyurunuz da soyle-
yeyim...

— Neyi? Gelmek istememenizin sebebini mi?

— Yok canim, beni sagirtiyorsunuz... Demek istiyor-
dum ki...

Ciimlemi bitirmek miimkiin olmadi. Ferit Saffet Bey be-
nim sersemce tavir ve hareketime giilmekten bayiliyor ve
kardegime hitaben diyordu ki:

— Bunlar hala dargin.

Sonra bizi giiya barigtirmak istiyormus gibi el ele vermek
istiyordu. Meliha kardesinin bu ¢ocuk¢a hareketine karg
koyar gibi oldu.

— Bu ¢ocukluga ne liizum var, diyordu. Biraz durduktan
sonra yiiziinde biraz memnuniyetsizlik belirtisi gostererek
ilave etmisti:
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— Hem de bunun ne 6nemi olabilir ki...

Simdi Meliha bana karg1 hiicum ediyordu. Maglup ol-
mus gibi bulunmay1 arzu etmedim. Hemen bir sandalye alip
kendisine takdim ettim.

— Oturmaz musimiz efendim, dedim.

— Cok naziksiniz beyefendi, cevabimi verdi. Beni mah-
cup ediyorsunuz.

Kendisine takdim etmis oldugum sandalyeye oturmustu.
Ben sessiz kalmayi tercih ettim. O da susuyordu. Bu sessizlik
ise hepimize agir geliyordu.

Sonunda Ferit Saffet Bey bunu bozmak istedi. Meliha’ya
hitaben sordu:

— Nasil, Ibrahim Semsi Bey’den hila mektup gelmedi
mi?

Meliha biraz omuzlarim kaldirdi ve yavasga:

— Alamadik, dedi.

— Tuhaf sey! Mektup gelmeyeli demek on beg giin oluyor?

Meliha sandalyesi tizerinde elinde olmayan bir hareket
yaparak azicik yerinden oynad,, fakat bir an sonra sinirlilik-
ten dogan heyecanini tutamadigindan hiddetini gosteren bir
sesle dedi ki:

— Erkekler igte hep boyle...

Enigte bey giilmeye ¢alisarak yine sorularla devam edi-
yordu:

— Nasil 6yle canim! Ne demek istiyorsun ki?

Bu miinakasadan vazge¢mis oldugunu gosteren bir ta-
virla yerinden kalkti. “Hig hig,” cevabini verdi ve kardesime
hiirmetli bir bakig atarak ilave etti:

— Biraz gezelim, beraber gelmez misiniz?

Kardegim kalkti. Kol kola girdiler. Girintili ¢ikintihi su
kenarini takip ederek ileriye dogru yiiriimeye bagladilar. Bu,
bize karg1 biraz hakaret gibi olmustu. Enigte bey bundan do-
lay1 rahatsiz olarak iiziintiimii gidermek i¢in diyordu ki:

— Bu kizda bir hal var ama bir tiirlii anlamiyorum. Bu
ne hir¢inlik...

L
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Meliha kogke geleli ti¢ giin oluyordu. Aramizda anlat-
maya ve hatirlamaya deger hicbir sey gecmedi. O hir¢inhi-
gna yine devam ediyor, her sozde, her firsatta bana hiicum
belirtisi gosteriyordu. Bense ¢ok uysaldim, hir¢inliklarina
karst sogukluk gostermiyordum. Ben bir sey rica etmisg
olsam bir mahzur gostererek onu reddediyor, piyano cal-
masini istesem keyfi olmadigini soyliiyor, ben yatak odama
cekildigim zamansa durmadan bir saat piyano ¢aliyordu.
Hissediyordum ki bana kars1 séyleyecek ¢ok ac1 sozleri var.
Onlar soylemeye firsat bulamadigindan, bunu bagarama-
digindan uziilip duruyor; hirsi, hir¢inligi anbean artiyor-
du. Bende bir itaatsizlik, riayetsizlik, nezaketsizlik belirtisi
gormiiyordu ki onu bahane ederek cogsun, kalbini yakip
kavuran sakladiklarini birer birer soylesin. Ugiincii giin
hava yine ¢ok giizeldi. Aksamiizeri saat bese dogru koskten
¢iktik. Camlarin arasinda, ¢ok ileride, ticra bir yerde kim
bilir ne zaman yapilmig olan manastira dogru yiiriimeye
bagladik. On bes dakika kadar yiiriidiikten sonra kargimiza
sade, sevimsiz binastyla manastir ¢ikti. Ben buray1 6nceden
gormiistim. Meliha bu kaba binay1 bir kere gozden gegir-
dikten sonra dedi ki:

— Methedip bitiremediginiz burasi miydi?

— Canim, guradaki manzaranin giizelligini gormiiyor
musun?

— Burada oyle bir giizellik bulabilmek igin sair yaradi-
ligh olmak gerekir.

— Hayir! Hayir! Biraz insafli olmak yeter.

Kardeginin bu cevabina Meliha biraz giicendi. Camlar-
dan dokiilmiis olan dikenler tizerinde garip bir higirtiyla yi-
rityerek ilerliyordu. Yirmi otuz adim ileride bulunan kuyuya
yaklagti, kardegime hitaben dedi ki:

— Iste bu kuyu hosuma gitti. Fakat ne kadar derin, suyu
acaba tath mudir?

— Evet, hem de ¢ok soguk.

— Kendi elimle buradan bir su gekebilsem...

Eniste beyin buna biraz cani sikildi. Meliha’ya dedi ki:
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— Bu da ¢ocukluk. Kuyu derin, o kocaman kovayla suyu
nasil gekebileceksin, bunu diigiinmilyor musun? Boyle ¢o-
cukluklar yapmasaniz...

— Siz de benim her arzuma mani olmamus olsaniz...

Ferit Saffet Bey Meliha’nin bu cevabindan daha da ra-
hatsiz oldu. Karisinin kolundan tutarak ileriye gekti.

— Manastirin biraz da arka tarafimi goérelim, sozlerini
soyleyerek boyle birdenbire oradan ayrilmasina bunu sebep
gosterdi. Meliha kuyunun bagina gitmisti. Ben de biraz iler-
ledim, kendisinden beg adim kadar geride bulunuyordum.

— Size biraz yardim etsem... dedim.

Lakayt bir tavirla:

— Litfunuza tegekkiir ederim, gerek yok, cevabini verdi.

Meliha eldivenlerini biiyiik bir itinayla ¢ikardi Sonra
basortiisiiniin 6niine dogru sarkan ucunu yeldirmesinin igi-
ne sikistirdi. Biiyiik tahta kovayr kuyunun igine saliverdi. O
yavag yavag indikge, demir ¢ikrik istirapli bir iniltiyi andiran
yiirek parcalayan bir ses ¢ikararak ekseni etrafinda donii-
yordu. Kova suyun yiizeyine yetisti. Ciinkii onun diigmesin-
den ¢ikan bir giimbiirtii kulaklarimiza gelmigti.

— Hakikaten ¢ok derin, dedi.

— Boyle yerlerde dogal degil midir ya, cevabini verdim.

Meliha ¢ikrigin demir gubuklarina yapigarak kovayi yu-
kar1 ¢cekmeye bagladi. Biitiin kuvvetini harciyordu. Yiizi
yavag yavas pembelesiyordu. Kova ancak yariya kadar ¢ik-
mamust1 ki kollarinin yoruldugunu gérdiim.

— Yoruldunuz, dedim. Miisaade buyurunuz da...

— Hayuy, sizi rahatsiz etmek istemem.

Yoruldugunu, iddiasinda maglup oldugunu gostermek
istemeyen bu hir¢in kiz son kuvvetini harcayarak ¢ikriga sa-
riliyordu. G6ziim yiiziine iligtigi zaman o giizel pembe tenin
simdi agik al bir renk baglamig oldugunu gordiim. O yine
¢tkrigr dondiirmek igin biitiin kuvvetini haraiyor, viicudu-
nu arka tarafa egerek o agirliktan istifade etmek istiyordu.
Bir saniye sonra Meliha kuvvetten kesilmis bir sesle bana
diyordu ki:
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— Aman yetiginiz, bittim, birakiyorum.

Siiratle iki adim atarak yetigtim. Aceleyle ¢ikriga saril-
mak aklima geldi. Ipi tutmak istedim. Tam o anda Meliha
cikrig1 birakmugtu. Siirat ve agirliktan ben ipi tutamadim. Sol
elimin kiigiik parmagini ip fena halde siyirdi. Bunun acisiyla
elimi siiratle ¢ektigim zaman parmaklarim kuyunun kenari-
na tesadiif etti. Bu da ayrica ufak yaralar agmigti. Kan ak-
maya baglad. Elimi sakladim. Kova siiratle kuyunun dibine
indi. O anda miithig bir ses bize dogru yankilandi. Meliha
sitemli bir tavir alarak diyordu ki:

— Yazik, tutamadiniz.

Elim fena halde aciyordu. Sizip akan kanlarimin damla
damla yere distiigiinii hisseder gibi oluyordum. Ferit Saffet
Bey’le kardesim manastirin arkasini dolagmus, gezintilerini
bitirmiglerdi. Bize dogru yaklastilar. Enigte bey diyordu ki:

— Nasil hanimefendi, suyu ¢ekebildiniz mi?

Meliha biraz bozuldu. Maglup olmasinin hatasin1 bana
yiiklemek istiyordu.

— Necdet Bey ipi tutamad, dedi.

Parmagimin acis1 artik tahammiil edilemeyecek bir dere-
cede artmigti. Kardesime dedim ki:

— Sol cebimdeki mendili ¢ikarir misiniz?

— Nigin?

— Bir parga elim yaralandi da...

O sirada kanli elimi meydana ¢ikardim. Meliha ac1 bir
ciglik, bir feryat saliverdi. Rengi sarardi. Beni biraz yaral
gormek Meliha’y: fena halde tizmiigtii. Hemen koynundan
keten mendili ¢ikardi. Elimi baglamaya ¢aligiyordu. Biiyiik
bir dikkatle parmaklarimi sardig sirada yavasga timitsiz bir
tavir ve edayla bana diyordu ki:

— Rica ederim, beni affediniz...

Kardegimle enigte bey manastirin arka tarafinda 6riim-
cek ag1 aramaya kostular, kan akmaya devam ediyordu.
Bulabildikleri 6riimcek aglarimi getirdiler. Meliha yaramin
bakimini bagka kimseye birakmak istemiyordu. Ben yaranin
acisina tahammiil etmeye gayret etmekle beraber giilmeye,
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acimi saklamaya ¢ahigiyordum. Elim giizelce baglandi. Kan
da dindi. Artik bu gezintinin zevki kalmamigti. Kogke dogru
yavag yavas ilerliyorduk. Eniste bey Meliha’ya karsi biraz
darginlik gosteriyordu.

— Yaptiginizi begendiniz mi? diyordu.

Meliha’nin susmasina karsi ben kendisini miidafaaya ¢a-
ligtim.

— Canum bir ey degil, hem Meliha Hanim’da kabahat
yok. Ben ipi tutmamaliydim.

— Fakat béyle ¢ocukluga ne liizum vards?

Ferit Saffet Bey karisiyla biraz ileriden yiiriimeye bas-
ladilar. Eniste bey kardesinden alamadigi hiddetini onu
karisina biraz ¢ekistirmekle gidermek istiyordu. Meliha ile
yan yana yuriiyerek agir adimlarla onlar takip ediyorduk.
Meliha onlardan uzaklagmak arzusunu bana hissettirecek
kadar yavas yiriimeye basladi. Boylelikle onlar epeyce
ilerlemiglerdi. Her ikimiz de susuyorduk. Sonunda yalva-
rircasina bir tavir alarak beni hayale siiriikleyecek ahenkli,
lizgiin bir sesle dedi ki:

— Necdet Bey, ben fena huylu bir kizim 6yle degil mi?

— Nigin boyle soylityorsunuz? diyebildim. Kendinize ni-
¢in bunu yakistiriyorsunuz?

— Yok, hir¢in, fena huylu oldugumu anliyorum. Fakat
ben 6nceden boyle degildim!

Artik kendisine cevap vermeye liizum gormedim. Bu son
soziin bana neleri agiklamak istedigini anlamigtim. Meliha
da biraz fazla diisiiniiyor gibi duruyordu. Gayet yavas, ade-
ta birinin igitmis olmasindan korkar gibi titrek bir sesle:

— Evet, beni bu hale siz koydunuz, diyordu. Sonra yaral
olmayan sol elimi biraz sikarak soziine devam ediyordu:

— Beni affettiniz degil mi? Necdet Bey, gozleriniz bana
boyle bir mijjdede bulunuyor. Siz benim halimi, hislerimi la-
yikiyla biliyorsunuz. Beni mazur goriirsiiniiz, 6yle degil mi?
Lakin nigin cevap vermiyorsunuz?

— Siz bir kusurda bulunmadiniz, dedim. Affedecek bir

sey goremiyorum. Ozellikle olmus olsa bile.
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— Evet, olsa bile sevgimiz adina beni mazur goriirsiiniiz
degil mi? Rica ederim, soyleyiniz.

— Ben de sizden rica ederim. O unutulmus bahsi tekrar
agmayahm.

— Unutulmug bahis mi dediniz? Buna ihtimal veriyor
musunuz?

— Opyle goriinmiis olalim.

— Peki, fakat bu ¢ilginca hareketlerimde beni mazur gé-
riiyorsunuz degil mi?

— Ah! Ona siiphe yok.

— Cok naziksiniz Necdet Bey. Hatta diyebilirim ki em-
salsizsiniz.

— Opyle mi diisiiniiyorsunuz?

— Diisiince, tahmin degil; kesin, kesin bir fikir.

— Meliha Hanimefendi, sizi temin ederim, aldaniyorsu-
nuz.

Meliha sagkinlik ve hayretle yiiziime bakti. Sozlerimi
yanlis m1 anlamigti, zarif giilimsemeleriyle bana kargihk
verdi. Ben artik adimlarimi siklagtirmistim. Bizden iki tg
yiiz adim ileriden yiiriiyen eniste beyle kardesime yetismek
istiyordum.

% %o

O aksam yemek yedikten sonra taragada oturmak istedik.
Gece havada epeyce serinlik vardi. Pardosiilerimizi giydik.
Kadinlar da omuzlarina birer pelerin attilar. Dizlerimizi ort-
mek igin birer atki da getirttik. Uzun salincakli sandalyelere
yayildik. Kahvelerimizi orada igecektik. Mehtap heniiz sekiz
dokuz giinliik... Parlak 1giklarini her an bize yansitamiyordu.
Gokyiiziinde hafif bulutlar vardi. Ara sira o bulutlar geliyor,
ay1 perdeleri altina sakliyordu. Ben gokyiiziiniin bu bin tiir-
lii renge giren 1giklariny, karartilarini seyredip duruyordum.
Bulutlarin arasindan ara sira goriinen mehtap Fener tarafina
dogru yansiyarak ince, devamh bir titreyig iginde bulunan
1gtkl bir seving olugturuyordu. Ooh! Bu ne sairane manza-
ra! Kahvelerimizi igtik. S6z kithiginda enigte beyin Arjantin
giimilg madenleri hisselerinin ugradig: kriz hakkinda yaptig
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agtklamayr giiya dinliyordum. Benim bu konusmadan bir
kelime bile aklimda kalabilme ihtimali yoktu. Sonunda bu
bahsi bitirecegi zaman bana hitaben dedi ki:

— Necdet Bey, bu kriz bana tam ii¢ yiiz elli liraya oturdu.
Buna sen ne dersin?

Daldigim distincelerden uyanarak:

— Ne soyleyeyim, cevabini verdim. Cocukluk, kumar.

— Sen borsa muamelelerini bilmezsin, ondaki zevki his-
setsen!..

— Hissetmemeyi daha zevkli buluyorum.

O sohbete de bu sozlerle son verdik. Sonra aramizda de-
rin bir sessizlik hikim oldu. Bes on dakika devam eden bu
suskunluk hali herkesi kendi nakaratiyla mesgul birakti. So-
nunda Ferit Saffet Bey dedi ki:

— Benim yazilacak uzun bir mektubum var, salona ¢iki-
yorum. Siz gelmez misiniz?

Meliha cevap verdi:

— Biz biraz daha oturmak istiyoruz.

Eniste bey salona cikti. Bir siire sonra da kardesim bir
is bahane ederek bizden ayrildi. Meliha ile yalniz kalmak
miinasip olmayacakti. Kendisine dedim ki:

— Hava daha da serinledi, tisiiyorum. Artik yukari ¢ika-
lim, olmaz mi?

— Biraz oturalim. Size soyleyecek bazi seylerim var.

Meliha yanimizdaki sandalyenin iizerine atilmig olan at-
kilardan bir tanesini benim dizlerimin {izerine attu.

— Simdi artik Gigtimezsiniz, dedi.

Meliha mahzun, iizgiin bir tavir almigtr. Ara sira ayin
bulutlar arasindan kurtulup gelen 1giklar1 onun parlak sir-
ma saglar1 iizerine yansidigi zaman ne tath bir renk ortaya
¢ikiyordu. Ben kendimden ge¢mistim. Meliha diigiiniiyor-
du. Bana bir geyler soylemek niyetinde oldugunu hissediyor-
dum. Sonunda s6ylemeye baslad:

— Necdet Bey, size karsi yapmus oldugum kabahatleri-
min cezasin ¢ektim. Benden nefret ettiniz, katiyen uzaklast1-
niz. Ah! Bunda hakhydiniz.
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— Oyle bir seye ihtimal veriyor musunuz?

— Bunda hakliydimiz dedim ya, ben kadinhiga yakigma-
yacak bazi davraniglarda, agiriliklarda bulundum. Fakat bu
elimde degildi. Ben o sirada kendimi kaybetmistim. Hare-
ketlerimi kontrol edemiyordum. Sozlerimi engelleyemiyor-
dum. Bu davramigimdan dolay: beni kiigik gordiiniiz, oyle
degil mi?

— Yok, miibalaga ediyorsunuz.

— Bunu saklamaya, inkar etmeye liizum yok. Ben de er-
kek olmus olsaydim, boyle bir hiikiimde bulunacaktim. Ka-
din oldugum halde bile algaldigim seviyeden iirktiim. Adeta
kendi kendimden nefret etmistim.

Bir an sustu. Sonra Oniine bakarak ve elleriyle yeldirme-
sinin kivrimlariyla oynayarak bu sozleri ilave etti:

— Fakat bunda bir i¢giidii var. O, bir 6ziir zemini olugtu-
rabilir veyahut ben 6yle timit ediyorum.

Hararetli bakiglariyla bana bakiyordu, ben diisiiniiyor-
dum. Bu girizgahlariyla Meliha bana daha neleri anlatmak
istiyordu. Sonra itirafindan mahcup oluyormus gibi gorii-
nerek:

— Askimiz, dedi, beni o sirada ¢ildirtmugti. Siz beni ma-
zur gormeliydiniz. O kadar uzaklara kagarak, bana kendi-
nizi gostermeyerek asagilayict bir karsilikta bulunmama-
liydiniz. Beni yiiziiniizii gérmekten, sohbetinizi dinlemek-
ten mahrum ettiniz, dayanilmaz bir azap iginde biraktiniz.
Onun igin size bugiin bazi sitemlerde bulunmugtum. Hakh
degil miyim?

Ben cevap vermiyordum. Bu biiyiileyici sivenin kalbimde
uyandirdigs tesirler, hisler beni kendimden gecirmis, birakmugti.

Meliha bu suskunlugumdan istifade ederek soziine de-
vam etti:

— Askimin sizden gordiigii hakareti ben hazmedemem
sanmigtim. Ne kadar hata etmigsim. Necdet Bey, sizi unut-
may! arzu ettigim, ben elimden geldigi kadar gayret ettigim
halde bir an hatinmdan ¢ikmadiniz. Giililyorsunuz, sozleri-
me itimat etmiyor gibi gériiniiyorsunuz...
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Sinirli bir hareketle hemen elimi tuttu. Kalbinin iizerine
koydu.

— Surada hissettigim siddetli heyecan yine onun tesiridir.
Yarabbi, neler soyliiyorum! Yine iradem elimden gidiyor.
Demek istiyorum ki benim hakkimda gosterdiginiz insafsiz-
lik sizin merhametinize yakismazdi. Beni ayaginizla ittiniz,
hakaretlerinize hedef ettiniz. Ben bunlara layik miydim?
Aginiliklarim kadinligima yakigmazdi. Fakat buna siz sebep
oldunuz, agkiniz sebep oldu.

Bunlar1 soyledigi zaman Meliha’nin pembelegmis olan
dudaklar titriyordu. Sesinde bir titreme, aglamaya hazirla-
nan kadinlarda goriilen bir yumugakhk vardi. Kendimi tu-
tamadim:

— Beni affediniz, dedim. Sizi bu kadar iizecegimi tahmin
etmiyordum. Ozellikle korkuyordum, her ikimiz igin korku-
yordum. Her ikimiz de sinirli bir hal almustik. Hissettikleri-
mizi birbirimize s6yleyecektik, birbirimizi teselliye ¢alisacak-
tik. Veyahut ben dyle saniyordum.

O sirada salonun penceresi agildi. Yiiksek sesiyle enigte
bey bize bagiriyordu:

— Hava serinlesti. Usiirsiiniiz. Artik yukar1 ¢ikimz, ol-
maz mi1?

Ben yerimden kalktim. Meliha’yr da kaldirmak istedim.
Yiiziime bakt1.

— Burada yalmiz konusuyorduk, dedi.

Kolundan tuttum. Yukar ¢ikmaya kendisini zorluyor-
dum. Merdivenden ¢ikarken Meliha’da yine siddetli bir he-
yecan devam ediyordu. Kalbi yarali minimini bir kus gibi
kendini Gteye beriye atiyordu...

Salona girdigimiz zaman Ferit Saffet Bey merakli bir ta-
virla agag1 yukar geziniyordu.

— Hava sogudu, diyordu. Usiiyeceksiniz diye ne kadar
endigeleniyordum. Barometre ¢ok fazla diigmiis.

— Demek firtina var.

— Oyle sanirim.
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Salonda birer koltuga oturduk. Herkes bir sey soyliiyor,
yalniz ben dinliyordum. Bir aralik Ferit Saffet Bey biraz pi-
yano da ¢aldi. Meliha’y1 da piyano ¢almaya davet etti. O
biraz rahatsiz oldugunu soyleyerek 6ziir diledi. Kardegim de
eniste beyin israrlarina katildigr halde Meliha’ya ricalarim
kabul ettiremediler.

— Piyano ¢alacak halim yok, diyordu. Sinirlerim titriyor.
Yoksa bu aksam sahiden soguk mu aldim, bilmem.

— Rica ederim, kardegimi boyle mahzun birakmayiniz,
ricasini reddetmeyiniz, dedim.

— O kadar israr edersiniz ki... dedi.

Ayaga kalkti. Bana bir saniye devam eden mahzun bir
bakis atarak “Senin igin ¢aliyorum” demek istiyordu. Piya-
no bagina oturur oturmaz nota aramaya liizum goérmeyerek
hafizasindan ¢almaya basladi. O titreyen parmaklarda agkin
ugucu bir irperigi vardi. Parmaklar fildisi tuglar tizerinde
hareket ettigi zaman havada o yumugak, heyecan veren nag-
meler yarali bir kugun ugusu gibi kesik kesik titreyigler mey-
dana getiriyordu. Ben de ne kadar heyecanhydim. Bu gece
Meliha’nin ¢aldigi bu harikulade piyanoyu hayretle, hayran-
likla dinlemek bana bircok seyi hatirlatmak icin yeterliydi.
Bilmem neden? Bu gece Meliha’da biiyiik bir sanatkarhik
belirtisi vardi. O, parmaklarinin ucuna sanki kalbini takmig
oyle ¢aliyordu. O hava sona ermigti. Biraz durdu, sonra par-
maklarini piyanonun tizerinde gezdirmeye basladigi zaman
bunun yine o elim mars, 6lim havasi oldugunu anladim.
Yalvaran bir feryatla Meliha’dan rica ettim:

— Bu elim havayi ¢almayiniz, dedim. Beni ne kadar iiz-
diigiinii bilseniz!

Meliha elini piyanodan g¢ekti. Altindaki tabureyi cevire-
rek bana dogru dondii ve dedi ki:

— Halbuki ben Bizet’nin bu ebedi veda nagmelerini ¢al-
digim zaman bu bedbaht musiki iistadinin yokluk iginde
omriiniin son bulugunu géziimiin 6niine getiririm. Size daha
dogrusunu soyleyeyim mi, bu havayi ¢aldigim zaman musi-
ki ezgileri arasinda ruhunun ugusunun kanat seslerini duyar
gibi olurum. Ben onun i¢in bu havay ¢ok, ¢ok severim.
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Ferit Saffet Bey giilmeye bagladi, dedi ki:

— Simdi de musikinin gairane hislerinden mi bahsedece-
giz? Kardesim, siz hakikaten sair olsaydiniz...

Meliha’nin cami sikildi. Kardesine bir estetik dersi ver-
mek i¢in miinakagaya hazirlandi.

— Giizel bir siiri hissetmek igin gair olmak gerekmez,
buna zevk, kusursuz zevk ister. Siz mektepte estetik dersi
okumamig miydiniz?

Sonra bana donerek dedi ki:

— Bizet’nin hayatinin sonu hakkinda tabii bilginiz vardir.

— Evet, dedim. Yokluk iginde vefat ettigini biliyorum,
fakat o kadar.

— Oyleyse miisaade buyurunuz da size biraz anlatayim.
Bu iistat otuz yasindayken Carmen operetini bestelemisti.
Napoli’deki Scala Tiyatrosu’nda! bunu ilk defa oynattig: za-
man bu harikulade eser dehas: takdir edilmedi. Alkig yerine
islik sesleri bu iistadin kalbini yirtt.. Yokluk, sefalet icinde
kaldi. O zaman umitsizligin, kederin kalbinde agtig yara
onu 6liim dogegine serdi. En son eseri olan bu cenaze tore-
ni ezgilerini kendi besteledi. Cenazesi kendi bestesi olan bu
elim havayla kaldirildi. Simdi Bizet’nin Carmern’i diinyanin
her kogesinde oynuyor, milyonlarca insan tarafindan takdir
ediliyor. Bunun igin bu uhrevi nagmeler benim ruhuma ar-
kadas olmugtur.

— Lakin siz bu kadar bilgiyi nereden aldiniz?

— Merak etmistim, aragtirip 6grendim. Size Carmen’den
bazi seyler ¢calayim mi?

— Liitfedersiniz.

Meliha Carmen’in meghur olan “Ask Serenadi”mi ¢calma-
ya bagladi. Bu serenadin giiftesi agkin bazi evrelerini garip
bir tarzda anlatir. Bu meghur sarkinin manasi hemen hemen
su ciimle iginde bulunuyor: “Agk kacani kovalar.” Diigiin-
diim, bizim halimiz de ona benzemiyor mu? Tekrar tekrar
bu havayi ¢aldi, biz de kendisini alkigladik. Birdenbire ye-
rinden firlad:

1 Carmen operasi ilk kez Paris’teki Opera Komik’te sahnelenmigtir.
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— Ay, simgek! dedi.

Hakikaten barometre dogru s6ylemigti. Gok giirlemeleri,
simsekler birbirini takip etmeye basladi. Simsek 1giklarini et-
rafa sagtik¢a Meliha elleriyle yiiziinii kapiyordu.

— Diinyada en korktugum sey simgektir, diyordu. O ka-
dar sinirlerime dokunur ki... Yarabbi! Bu geceyi nasil gegi-
recegim bilmem.

— Bu hal devam etmez, gecer, dedim.

Kendisini teselliye ¢caligtim. Hakikaten benzi sapsari ol-
mustu. Korkuyordu. Elleri, viicudu, uzuvlarinin tamam
korkudan titriyordu.

— Sizi de rahatsiz etmeyeyim, ben odama gekileyim,
dedi. Kalkt, bizi hafifce selamlayarak yatak odasina girdi.
Siddetle perdeleri kapamakta oldugunu igittim. Biraz sonra
da odasinin salona agilan kapisinin kilidi iginde anahtarin
cevrilmesinden ¢ikan sesi de duyduk. Gok giirlemeleri git-
tikge daha da artiyordu. O miithis sesler hava katmanlarini
siddetle sarsiyor, kulak tirmaliyordu. Ben de odama cekil-
mek istedim.

— Artik yatalim, dedim.

Yatak odama girdigim zaman sinirlerimde yine kriz belir-
tileri hissediyordum. Konsolun iizerinde bulunan sgamdanin
iki mumunu da yaktim. El ¢antamdan lokman ruhu sigesini
¢tkardim. Kokluyordum. Fakat bu sinir krizini kolayca gi-
dermek miimkiin mii? Pencerelerin perdelerini agtim. Gok-
yuziiniin koyu karanhigim gormek istiyordum. Birdenbire
bir parlays, egri bir ates parcasi gok katmanlarim yararak
diisiiyor, bir siire sonra havay: sarsan, pencerenin camlarini
titreten miithis bir ses, korkung bir patlama oluyordu. Bu ta-
biat manzarasi biitiin dehsetiyle, korkungluguyla g6ziimiin
oniinde doga kogullarina dair bir tablo olugturuyordu. His-
sediyordum ki bu gece uyku uyuyamayacagim. Bir koltugu
pencerenin 6niine ¢ektim. Igine uzandim. Gok giiriiltiileri,
simgekler birbirini takip edip duruyordu. Ben hem tabiat sah-
nesini seyrediyordum, hem de halimi diigiiniiyordum. Meli-
ha’y1 artik makul davraniga donmiis gibi goriiyordum. Beni
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zorlamak arzusundan vazge¢mis oldugu anlagiiyordu. Onu
diigiinmek beni yine hiilyaya siiriikledi. Meliha’y1 ilk defa sa-
bahleyin Fener’deki su pembe kogkte sarmagikli pencerenin
arasindan seyrettigim haliyle simdi yine gérityorum sandim.
Bu bir hayaldi. Fakat bu hayal iizerinde de beyaz muslinden
dekolte bir gecelik vardi. Genis fistolu kollar, parlak, beyaz
gerdan, biraz tombulca kollar; iste o haliyle, o alimh giizel-
ligiyle Meliha g6ziimiin 6niinde duruyor. Bir simsek daha;
onun koyu karanlik igine sagtig1 parlak 1sik sar1 saglarinin
rengini daha da parlatiyor. O pembe ¢ehreyi sanki yaldizli-
yor. Lakin bu hayaller bana uyku uyutmayacak. Bu gece isti-
rahate de ne kadar ihtiyacim vardi. Kalktim. Cantamun kilitli
goziinden minimini sigeyi, ufacik siringay1 ¢ikardim. Hissedi-
yordum ki bu gece bagka tiirlii uyku uyumak miimkiin degil,
koluma siringayr siktim. O etkisi garip sivi damarima tesir
etti, kanima, kalbime erigti. Ah! Beni terk etmeyen bu hayal...
Meliha’y1 resmeden o parlak hayal simdi de benden kagiyor,
uzaklagiyor gibi goriiniiyordu. O anda kapimin gicirdadigi-
ny, yavagca agildigini hisseder gibi oldum. Bagimu ¢evirdigim
zaman Meliha’y1 kapimin 6niinde ayakta buldum. Yoksa bu
da bir hayal miydi? Hayr, hayal degil, hakikat. Meliha sap-
sar1 rengiyle, korkudan, tereddiitten titreyen adimlariyla bir
iki adim ilerledi. Titrek, tizgiin bir sesle bana dedi ki:

— Korktum, fena halde korktum. Uyumak miimkiin ol-
madt Sizi boyle rahatsiz etmeye cesaret ettim. Beni affeder-
siniz degil mi Necdet Bey?

Bana bu tath sozleri soyleyen hayalimi seyre daldim.
Uzerinde yine beyaz muslinden gecelik... Omuzlar iizerine
genis, beyaz ipekli bir sabahlik atilms... Saglar gelisi giizel
birakilmig... Ooh! Bu giizellik tablosu, bu kusursuzluk resmi
acaba bu defa da hayal miydi? Bilmem!

Beni siddetli bir titreme almugti. Korkuyu, timidi, sevinci,
elemi birbirine karigtiran bir sevda hissi kalbimi heyecana
getiriyor, biitiin viicudumu titretiyordu. Yine bir gsimgek 1181
ortalig aydinlatti. Meliha elleriyle yiiziinii 6rttii. Sabahlig:
omuzlarindan siyrilarak ayaklarinin ucuna diistii. Gayet do-
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kunakl, yalvaran bir ses, biiytileyici bir edayla yiiziini ¢ip-
lak kollar1 arasinda saklamaya ¢alisarak diyordu ki:

— Rica ederim, perdeleri kapayimiz. Ah, yine simsek! Bu
gece bu parlak igiklar beni gildirtacak. Cabuk olunuz rica
ederim. Bana aciyiniz.

Hemen yerimden firladim. Perdeleri indirdim. Titrek el-
lerimle bir tiirlii onlar1 layikiyla kapayamiyordum. Bagimi
cevirdigim zaman oday: karanlk i¢inde buldum. Mumlar
sonmiistii. Yoksa ben yine bir hayal mi gérmiistiim? Uziin-
tilerime maglup oldum. Bu koyu karanlk sinirlerimi daha
da berbat etmigti. Oradan kagmak, aydinlik, parlak bir
dleme ¢ikmak istiyordum, kanima karisan o sivi da tesiri-
ni gostermeye baglamist. Ben gimdi aglamak, doya doya
aglamak istiyordum. Fakat gézyaslarim akmiyordu, elem
gozyaslarim sanki kurumugtu. Ayaga kalktim. Bir iki adim
attim. Sendeliyordum. iki titreyen kol beni tuttu. Bitap diis-
tiim. Yumusak, gayet yumusak iki minimini kug tilyii yastik
arasinda agliyor, i¢in i¢in aghyordum...

Sabahleyin gozlerimi agtigim zaman kendimi hakikat
dleminde buldum. Diisiinmeye, hayal ile hakikat arasinda
gecirdigim bu agk gecesinin hakiki ayrintilar1 ve lezzetleri-
ne dair fikirlerimi derinlegtirmek i¢in diigtinmeye vakit yok.
Gozlerimi agtigim anda oda kapisina vuruldugunu isittim.
Mutlaka bu giiriiltii beni tath uykumdan uyandirmig ol-
maliydi. Viicudumda 6yle bir bitkinlik hissediyordum ki...
Darbeler yine vurulmaya devam ediyordu. Yatagimdan fir-
ladim. Arkama sabahligimi alarak kapiyr agtim. Bir de bak-
tum ki Ferit Saffet Bey.

— Canim ne var? diyordum. Bu kadar erken...

Bilmem neden, kalbim heyecan igindeydi. Ferit Saffet
Bey’in hal ve tavrina dikkat ediyordum, fikrini, maksadini
o sekilde anlamaya ¢alisgtyordum. Eniste bey giiliimseyerek
duruyor ve bana sevingle cevap veriyordu:
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— Nasil erken canim? Ne diyorsun Allah agkina? Saat
on bir.

— On bir mi?

Hayretimi bir tiirlii saklayamadim. Dogrusu buna hayret
etmek lazimdi. Bu kadar uyumus olabilmeme ihtimal vere-
miyordum. Eniste beyden hayret ve sagkinligimi saklayama-
digimu diizeltmek igin:

— Firtina beni uyutmad, dedim. Sinirlerim de 6yle bo-
zuktu Kki...

— Neyse camim, sana bir mijjde vermek i¢in geldim,
onun igin seni rahatsiz etmeye cesaret ettim. Ee, ne oldugunu
daha hala sormuyorsun?

— Neyi a benim efendim, anlamiyorum Kki...

— Miijdemin ne oldugunu.

— Nasil miijde? Ne var Allah askina?

— Biiyiik bir haber. Bilsen ne kadar sevineceksin!

Yorgun bakiglarimla kendisine merhamet dileyerek baki-
yordum. Ferit Saffet Bey beni bu kadar iizmiig olmasini ye-
terli gorerek sag eliyle arkasinda saklamakta oldugu kirmiz
renkli kagidi bana gostererek:

— Ibrahim Semsi Bey geliyormus, dedi. Hem de bu aksam.

— Ya, 6yle mi? demis bulundum.

Buna sevinmek mi, kahirlanmak mi gerekecegine hayret-
te kalarak adeta ne diyecegimi sagirmigtim.

— Nasil, bu miijdem kiymetli, degil mi?

— Ne kadar kiymetli oldugunu bilsen!..

Dudaklarimdan dokiilen bu sozler beni utancamdan 6l-
diirmiigtii. Bakiglarimi agag dogru indirmeye mecbur oldum.
Sanki mahcubiyetimden g6zkapaklarimin iizerine yiiz binler-
ce kiloluk bir agirlik binmisti. Aman yarabbi! O sirada go-
ziime bir sey ilisti. Beyaz bir kurdele karyolamin 6niindeki
halinin tizerinde serilmis duruyordu. Bu kurdele diin aksam
Meliha’nin boynunda fiyonk yapilmis halde bulunuyordu.
Simdi hakikati daha agik gorebiliyordum. Viicudum korku-
dan, elemden titriyordu. Ferit Saffet, su karsimda duran vic-
danli ¢ocuk bakigini biraz oraya dogru gevirse kiz kardeginin
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boynunda bagl olan kurdeleyi benim karyolamin ayak ucun-
da gorecekti... Iste 0 zaman... Aman yarabbi, ben ne hale gi-
recektim! Yavasca ayagimu kurdelenin iizerine bastim ve:

— Rica ederim, dedim. Perdeleri acar misiniz?

Enigte bey perdeleri agmak igin yiiriidii. O, perdeleri ag-
mak ve ¢ivilerine asmakla megguldii.

— Mutlaka firtina igin perdeleri bu kadar siki sikiya ka-
pamugsin, diyordu. Hakikaten, o ne kiyametti!

— Evet, 6yle bir kiyamet ki... cevabini verdim. Cehen-
nemler, ifritler...

— Eee...

Yavasca egildim. Titrek ellerimle, sugiistii yakalanmug bir
caninin korku ve tereddiidiiyle halinin tizerinden kurdeleyi
aldim. Koynuma soktum. Ooh! Elime bu bez pargasini aldi-
gim zaman bir atege yapigsmig oldugumu sandim. O kadar
kizgin, yakicryd ki...

Artik genis bir nefes aldim, kendimi adeta biiyiik bir yiik
altindan kurtulmug sandim. Biitiin viicudum su iginde kal-
musti. Suglular, caniler gibi hem korkuyor, hem titriyordum.
Bununla beraber hislerimi saklamak da istiyordum. Ferit
Saffet Bey perdeleri tamamen agmisti. Hayretle yiiziime ba-
karak bana soruyordu:

— Eee... Cehennemler, ifritler ne oluyordu?

— Ne olacak, dedim. Ateg piiskiiriiyordu, korkung ses-
leriyle bagiriyordu.

Sonra eniste beyi biraz rahatlatmak istedim.

— Simgekler, gok glirlemeleri sinirlerime dokundu. Uyku
uyuyamadim, pencereleri kapadim, korkakligimi, miinase-
betsizligimi dlemden saklamak istedim.

— Neler soyliiyorsun Allah agkina?

— Iste, uykusuz kaldigim zaman... Adeta boyle ne soyle-
yecegimi bilemiyorum, sasirtyorum kardegim. Beni mazur gor.

— Sen hali ¢ocuksun Necdet. Simdi de gidip kardesi-
mi uyandirayim. Sanirim, o da aksam uyuyamamis olmali!
Simdiye kadar uyanmadigina bakilirsa... Oyle degil mi?

— Siiphesiz, siiphesiz...
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— Kim bilir, 0 da bu habere ne kadar sevinecek!

— Tabii degil mi ya!

Kalbimin eridigini hisseder gibi oluyordum. Saniyordum
ki cigerlerimden ge¢mekte olan kan, sivi degil atestir. O
atesten, kizgin madde kalbimi 6yle yakiyordu ki... Bir siire
sonraysa viicudum buz kesilmigti. Ayaklarim titriyordu.
Yavagcacik karyolanin ayak ucuna oturdum. Adeta oraya
yigildim... Eniste bey odadan ¢ikti. Ben yavas yavas aksam
oturmakta oldugum koltuga kadar ilerledim. Felce ugramig
bir viicut gibi oraya diistiim. Titreyen parmaklarimla kurde-
leyi koynumdan ¢ikardim. Bir siire hayretle baktim. Sonra
hirsla avucumun i¢inde onu burugturdum. Cinayetimin bu
delilini kendi gozlerimden bile saklamak istiyordum. Kendi
kendime diyordum ki:

— Bu kurdele...

Aksamki hatiralarimi g6éziimiin 6niine getiriyordum.
Tiiylerim iirperdi. O hatiralar arasinda bir agk gecesi gorii-
yordum. Ben bir saadet gerdegine girmistim. Ben onu hayal,
ritya, hiilya saniyordum. O agk gecesinin hayat bahseden
lezzetlerini ¢ok saf¢a bir agk gegnisi gibi gormugtiim. Fakat
bu kurdele...

Damarlarima siringa ettigim o ugursuz, garip tesirli, ha-
yal gordiiren, hissizlestiren sivi kanimin damlalar arasina
karigtigi zaman viicudum uyusmus, zihnim hayallere kapil-
mus, hayal giiciim cogmustu. Simdi hatirhyordum. Hatira-
larim o elim hakikatleri birer birer bilinmezlik perdesinden
ctkarip hakiki manzaray: biitiin elemleriyle, biitiin katiligiy-
la zihnimde canlandirdigi zaman titriyordum. Sinirlerimin
bozulmasini engelleyemeyerek koltugun kollar iizerine gid-
detli yumruk darbeleri indiriyordum. Ve kendi kendime di-
yordum ki:

— Sefil, al¢ak! Kanin sogumadikga, beynin hareketten
kalmadikga... Evet. Evet bunu unutabilmek miimkiin degil-
di. Fakat ben ne yaptim ki...

Simdi ¢ok giizel hatirhyorum. Ben hayallerimle meg-
gulken kap1 agildi. Meliha igeriye girdi. Beyaz muslinler gi-
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yinmisti. Boynuna beyaz kurdeleden bir fiyonk baglamistu.
Omzuna atmus oldugu genis, beyaz ipekli sabahlig1 da ona
ne kadar yakigmigti. Aldatic1 tavirlariyla, biyiileyici edasiy-
la perdeleri kapamamu rica etmigti. Ben perdeleri kapadim,
bunu da hatirhyorum. Déndiigiim zaman oday:1 karanlik
icinde buldum. Meliha’nin omzunda bulunan ipekli sabah-
lik ayaklarinin ucuna serilmigti, o ipek higirtilariyla minimi-
ni ayaklar 6piiyordu. Dekolte geceligin beyazliklari, parlak-
liklar1 arasinda Meliha’nin solmus rengini, mahmur bakigla-
rin1 fark ediyordum. Bunu da layikiyla hatirliyorum. Sonra
kalktim, birka¢ adim atabildim; iki yumusak kol arasina
diistiim. Evet, sonralarini artik ben riiya olarak kabul ettim.

Fakat bu kurdele... Demek bu hakikatti. Ben dipsiz bir
cinayetin i¢ine kendimi atmigtim. Fakat bilmeyerek, elimde
olmayan bir sekilde. Bu cinayetimde kasit olmayarak. Bu,
benim cinayetimi mazur gosterebilir mi? Beni algaklik leke-
sinden kurtarabilir mi? Iste ben bir cinayet isledim. Ah! Ne
diyorum, neler soylemek istiyorum. Kime hitap ediyorum.
Kimden af dilemeye kalkigiyorum. Vicdanimdan mi? Bak o
ne diyor:

— Sefil, algak... Bedbaht.

Evet evet. Ben bir bedbahttim. Iste su kurdele onun nisa-
nesidir. Talihsizligimi dikkate alimz. Beni o kot talih ugu-
rumdan yuvarladi. Ben orada bir agk gecesi buldum, ben
onun hayalen heveslisi, isteklisiydim. O hayale daldim. Fa-
kat simdi su kurdele pargasi bana kabahatimi, buna cinayet
diyemeyecegim, biitiin kabahatimi gosterdi. Cok dogru, ben
bir bedbahtim.

Sonralar ¢ok defa agladim. Gozlerime cinayetimin ga-
hidi olan o bez pargasim tutarak, yaglarimi onunla silerek
agladim, agladim...

% 3% 3%

Bu satirlar1 yazdigim zaman yine o garip tesirli, uyugtu-

ran, heyecan veren sivimin damarlarimda yaptig tesirin al-

tindaydim. Bunu bagka tiirlii itiraf etmek ne kadar zordu.
Oyle bir araciya, harikulade heyecan veren uyarici bir mad-
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deye ihtiyacim vardi. Iste onun kuvvetli tesirine miiracaat
ettim ve sana verilmesi i¢in bu kurdele parcasinmi sakladim.
Ben onunla pek ¢ok defa gozyaglarimu sildim, istirabimi
azaltmak igin onlar1 ¢ogalttim ve siddetlendirdim. Bir giin
o kurdele pargasi senin goziiniin 6niine eristigi zaman aca-
ba bana acimayacak misin? Yoksa vicdanimin bana etmekte
oldugu hitaplar gibi sen de, “sefil, al¢ak, bedbaht” sozleriyle
mi hitap edeceksin! Ah kardesim, ben algak degildim, fakat
bedbahttim... Bedbaht!

* %%

Bilmem, bu halde ne kadar siire kalmigim. Ferit Saffet
Bey tekrar odama girdigi zaman gelisini bile duymamigtim.
Biiyiik bir hayretle yiiziime bakarak bana demisti ki:

— Ne 0? Sen hila giyinmemigsin! Sabah postasinin son
vapuruna yetismek zorunlu degil mi ya?

— Neden? diye sorabildim.

Bu soruyu nigin sormus oldugumu bilmiyordum. Sani-
rim, Ferit Saffet Bey’e kars1 bir s6z soylemek mecburiyeti
beni Gyle s6ylemeye zorlamustu.

— Ibrahim Semsi Bey’in karsilanmasinda bulunmak iste-
miyorsan o bagka.

— Neden? Canim benim de o kargilamada bulunmam
¢ok dogal degil mi?

— Oyleyse sabah postasinin son vapuruyla Istanbul’a
inmeye mecburuz. Aksam postalar1 bizi vaktiyle Koprii’ye
yetistiremez. Yok, eger Istanbul’a inmemek istiyorsaniz kar-
desinizle beraber kaliniz. O kadar israr ettigim halde o bir
tiirli Sigli’ye gitmek istemedi.

— Kardegime olan hiddetini simdi benim tizerime mi
puskiirmek istiyorsun?

— Yok canim! Ben srar ettim. O agladi. Beyhude yere
canini siktigima iiziildiim. Fakat o simdiye kadar benim hig-
bir arzuma itaatsizlik belirtisi gostermezken...

— Kim bilir, belki bir mazeret...

Ferit Saffet Bey yuziime dikkatle bakiyordu. Hayretle
bana dedi ki:
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— Sen de aglamigsin? Gozlerin kipkirmizi.

— Cocuk gibi séyleme Allah agkina, aglayacak ne var
ki... Aksam uyku uyuyamadim. Iste o yiizden...

— Dogrusunu soyleyeyim mi Necdet; bu sabah ben ha-
kikaten sagirdim. Cocuk gibi s6z soylityorum. Seni uyandir-
diktan sonra Meliha’y: da kaldirdim. Telgrafi kendisine gos-
terdigim zaman o da aglamaya bagladi. Kendisini tutamadi-
g gorityordum, cocuk gibi aglamiyordu. Fakat gozyaslari
kendiliginden dokiiliiyordu.

— Bu da dogal. Kocas: geliyor. Asini seving, gézyaslarini
akitmaz m?

— Evet. O da 6yle. Fakat ben bir iiziintii hissediyorum da...

— Insan hislerinde ¢ogu zaman yanilir. Bana biraz miisa-
ade et de giyineyim.

— Peki. Fakat ¢cabuk ol. Ben salonda bekliyorum.

Elbisemi alelacele giydim, ufak tefek esyami ¢antamin
icine doldurdum. Giizelce kilitledikten sonra anahtarim
cebime koydum. Salona ¢ikmaya hazirlandim. Meliha’yla
kargilagtigim zaman ne diyecektim, nasil bir davranig goste-
recektim? Sonunda metanetimi topladim. Salonun kapisini
agtim. Igeriye girdim. Meliha orada yoktu. Eniste beyle kar-
desim sakince oturuyorlardi. Ferit Saffet Bey dedi ki:

— Sonunda giyinebildiniz. Kardegim bizi beklemedi.
Arabaya binip gitti. Biz de artik gidelim, vapurun hareketine
ancak bir geyrek vakit var.

— Peki, gidelim.

Ayaga kalktik. Salondan g¢ikarak holden ilerliyorduk.
Kardegime dedim ki:

— Cantamu yaliya giden bir ugakla gonderirsiniz, olmaz
mu kardesim?

— Nigin? Siz artik buraya gelmeyecek misiniz?

— Biraz yaliya gitmek istiyorum. Bir siire sonra yine ge-
lirim canim.

Veda ettim. Selamlar soylendi.

Hatta bir iki adim ilerledikten sonra kardesim arkadan
cagirdL
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— Agabey!

Bir sey sormay1 unutmus biri tavriyla fakat mahcubiyetle
bana dedi ki:

— Bu gece biz yattiktan sonra... Yok canim, sabaha karg1
demek istiyorum, salonda bir sandalye deviren siz miydiniz?

— Nasil sandalye, sen ¢ildirdin mi?

— Uyaniktim, dyle bir giiriiltii isittim de...

Kendimi topladim. Hakikati anlamigtim. Gayet lakayt
davranmaya gayret ettim. Fakat bilmem bunu bagsardim mi?
Kardegime meselenin 6nemsizligini gosterecek bir tavir ve
edayla dedim ki:

— Ha, simdi anladim. Sabaha yakin disariya ¢ikmak
lazim geldi. Kibriti bulamadim. Mumu yakmak miimkiin
olmadi. Karanlikta salondan gegiyordum, bir sandalyeye
garptim, devrildi. Anliyorsun ya, bundan ibaret.

Bundan fazla soylemek elimden gelmedi. Bu yalan sozler
bogazimda digiimlenip kaliyordu. Kardesim verdigim bu
agiklamaya pek de yiirekten inanmig gibi goriinmiiyordu.
Kadinlar 6yle duygulu ve hassastirlar ki... Artik arkama bile
bakmaksizin merdivenden siiratle indim. Ciinkii Ferit Saffet
Bey asagidaki kapinin yaninda bagiriyordu:

— Necdet Bey! Vapura yetigemeyecegiz.

Kendisine yetistim, siiratle bahgeyi gegtik. Hazirlanmig
arabaya bindik. Yokus asag son siiratle iskeleye dogru ini-
yorduk. Ben higbir sey sdylemiyordum. Yalniz diigiiniiyor-
dum. Acaba kardesim neden siiphelenmigti? Salonda bir
sandalyenin devrilmis olmas1 onda ne gibi tereddiitler, siip-
heler dogurmustu? Kadinlar yaradilig olarak meraklidirlar.
Yoksa... Tiylerimin iirperdigini hissettim. Bagka bir seyle
mesgul olmak igin eniste beye sordum:

— Ibrahim Semsi hangi vapurla geliyormusg?

— Mesajeri Kumpanyasi vapurlarindan biriyle olacak.
Bugiin ¢arsamba degil mi? Telgraf babamdan geliyordu. O
miibarek de agiklama yapmaz ki... Beyoglu’ndan gekilen bu
telgrafta yalniz “Ibrahim Semsi Bey yarin geliyor” ciimlesi
var. Babam birkag kelime daha ilave etmeye korkmus olma-
It Yazida da bu derece cimrilik olur mu?
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— Parali yazilar cimrilige deger.

Iskeleye yaklasmstik. Vapur da Biiyiikada’dan hareket
etmigti. Kopiiklii yollar agarak bize dogru geliyordu. Me-
liha’yr iskele iizerinde gordiim. Hareketsiz bir halde, bir
heykel gibi sessiz ve cansiz duruyordu. Yuziindeki sik hareli
pege, cehresinin acilarini benden bile gizlemekteydi. Vapura
girdik, artik kendisini géremedim. Koprii’ye gelinceye kadar
eniste beyin yine Transval hisseleri tizerine olan timitlerini,
iktisadi goriiglerini dinledim. Daha dogrusu dinlemis gibi
yaptim. Borsa muameleleri tizerine bana agiklama yapip du-
ruyordu. Onun incelikleri hakkindaki bilgi beni bu meselede
alakadar ediyormus gibi goriindiim. Koprit'ye geldigimiz
zaman kalabalik arasindan ezilme tehlikesine ugramadan
ciktik. Enigte bey bana diyordu ki:

— Vakit daha ¢ok erken, vapur ancak saat dort bugukta
gelebilir. Sisli’ye, bizim kogke gidelim olmaz mu? Sabah ye-
megini de orada yemis oluruz...

Sisli’ye gitmek benim isime hi¢ gelmiyordu. Oziir diledim.
Yapilacak bazi iglerim oldugunu soyledim. Veda edip ayrildik.
Eniste bey ayrilirken, “Saat dortte rihtimda bulusuruz degil
mi?” diyordu. Ben de kabul cevab: veriyordum. Ferit Saffet
Bey’den ayrildiktan sonra ne yapacagini, nasil vakit gegirece-
gini bilmeyen sersem, serseri adamlar gibi Beyoglu'nda gez-
meye bagladim. Yalmz ayaklarim hareket ediyor, viicudum
da onlara itaat ediyordu. Fakat aklim... O, o kadar mesguldii
ki ne diisiindiigiimii bir tiirlii toplayamiyor ve kavrayami-
yordum; diisiincelerimde, zihnimde o kadar geniglik vardi.
Fakat neleri diigiiniiyordum? Onu belirleyebilmek miimkiin
miiydii! Ben bir sug islemigtim. Bunu tamir miimkiin degil. O
halde neyi diigiinityordum. Sugumun vahametinin derecesini
ise?.. O sinursiz bir ihanet. Gelecegini ise?.. O pek karanlk.
Ben ne yapabilirdim; hi¢. Boyle neye karar verecegimi bile-
meden disiincelerimi akil siizgecinden gegirerek zihnim pe-
rigan bir halde dolagiyordum. Sonunda aciktigimu hissettim.
Tokatliyan’da yemek yedim. Onun ardindan rihtim tizerine
geldim. Gazinonun birinde oturdum. O kadar canim sikili-
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yordu ki... Saat heniiz iki, tam iki buguk saat orada beklemek
lazim. Birbiri ardinca bir iki sigara yakip sondiirdiikten sonra
gozlerimi denizin yesil, mavi renklerinin parlakliklarina, dal-
galanmalarin meydana getirmis oldugu giizellige kaptirarak
dusiiniirken arkamdan bir ses igittim:

— Vay, Necdet Bey! Siz boyle buralarda...

Bir de baktim; kendisinden hi¢ hazzetmedigim, sohbe-
tinden hoglanmadigim Ahmet Sitha Bey. Caresiz kendisine
cevap vermis olmak i¢in dedim ki:

— Gelecek bir yolcumuz var da... Onu beklemek igin.

— Daha vakit erken. Rahatsiz etmezsem...

Cevap vermeye vakit birakmadan, daha dogrusu buna
liizum gormeden Siiha Bey bir sandalye alds, kargima otur-
du. Bu Siiha Bey, ben Beyoglu zevk ve safa ilemlerine dal-
migken yaltak¢imdi. Bin tiirlii maskaraliklariyla, taklitleriyle
bizi eglendirmeye kalkarak bedavadan bir iki bira i¢meye,
gorustiigiimiiz kadinlara aklinca ¢atmaya bahane arardi.
Her zaman cepleri bos gezen Siitha’nin ¢enesi daima dolu
olurdu. O, dinlensin dinlenmesin s6yleyecek bin tiirlii sag-
maliklar bulurdu. Mesela babasindan para istedigi halde bir
tirlii koparamadigini anlatarak hem ziigiirtliigiinii bize ima
eder, hem de babasinin bin tiirlii taklitlerini yaparak herkesi
giildiirmeye caligird. Iste o giin tesadiif ettigim bu Siiha’yd.

— Bilmezsin, bagima gelen felaketi bilmezsin, teranesiyle
soze bagladi. Kocakari beni kapi digar1 etmesin mi! Simdi
boyle bir halde kaldim.

Dogrusu ustiine bagina dikkat ettigim zaman Frenk
gomleginin yakasim kir iginde, simsiyah gérdiim. Elbisesi de
epeyce perigan bir hal almist.. Ben annesinin kendisini ni-
¢in evden kovmus oldugunu sormaya bile liizum gérmedim.
Fakat zemberegi bir kere kurulmug olan o ¢ene durur mu
ki... Sitha hikayesine basladi. Uzun bir hikiye. Once 6nem
vermemek istedim. Fakat sonralari bazi taraflarimin mace-
ramla olan benzerligi dikkatimi gekti. Dikkatle dinlemeye
bagladim. Hikayesini dinledikge tiiylerim iirperiyordu. Bu
ne kadar benzerlik! Yalniz onun hikayesinde kasit var. Bun-
da olayin faili Sitha oluyor.
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— Ah, o geceden sonra gegirdigim 6miir, zevk, diyordu.
Unutulur bir sey degil. Fakat ah, aksi seytan... Foya meyda-
na ¢ikti. Kocakari beni kapi disar1 atti. Simdi otellerde siirii-
nityorum. O saadet nerde, bu sefalet ne!..

Artik daha fazla dinlemeye bende kudret kalmadi. Ye-
rimden firladim. Bu geveze adamin s6zlerini dinlemek bence
miimkiin degildi. Ciinkii artik her ciimlesi kalbimi yarala-
yan bir negter haline gelmisti. Garsona parasini verdim. Sii-
ha’ya da:

— Onemli bir igim var, ben gidiyorum, dedim.

Bu geveze, yilisik adam yine arkamdan geliyordu:

— Soylemeye sikiliyorum, ama mecburiyet, ne ¢are, di-
yordu. Fena halde parasizim, bir mecidiye liitfetseniz...

Hemen cebimden bir mecidiye ¢ikardim. Kendisine uzat-
tim ve elimle geriye donmesini isaret ederek Koprit'ye dogru
adeta kogmaya basladim. Ne yaptigimu bilmeyerek Kop-
ri’niin lizerinde siiratle yliriiyordum. Siiha ve ben, evet, iki-
mizi kiyasliyordum. Oobh, tiiylerim iirperiyor, beynim ategler
i¢inde yamiyordu. Kendi kendime durmadan diyordum ki:

— Siiha ve ben. Demek vicdansizlikta ikimiz de egitiz. O
evinden kovulmug, bense... Ilerisini diisiinemiyordum. Bu ne
karanlik akibet, bu ne kopkoyu keder iginde hayat.

Kendimi Koprii’niin diger ucunda buldum. Ben nereye
gidiyordum? Dondiim, Filip’in Lokantas’nal girdim. En
geri taraftaki koseye, o karanlk yere oturdum. Bahtim ka-
dar siyah, hayatimin akibeti kadar karanlk fikirler iginde
kara hiilyalara, kara sevdalara ugramak igin disiindiim,
digindtiim.

LR X

Mesajeri Maritim Kumpanyasi Dordogne vapurunun
merdivenlerini ¢tkmustik ki Ibrahim Semsi beni kucakladu.

— Ah kardesim, sizi o kadar 6zledim ki... diyordu. (Son-
ra tekrar tekrar beni genis gogsii tizerinde sikiyordu ve) Me-

1 Filip’in Lokantasi ya da bilinen adiyla Filip’in Gazinosu: Karakéy’de,
Koprii’ye yakin bir noktada, dénemin oldukga popiiler mekanlarindandi.
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ger benim hayatimin lezzeti sizin aramzdayms. Seyahatim
bu hakikati bana gosterdi, diyordu.

Zavall Ibrahim Semsi beni kalbi iizerinde biiyiik bir
saflikla ve sevgiyle siktig1 zaman cebimde duran o kurde-
le pargasi bir negter gibi sanki kalbimi yirtiyordu. Vapurda
cok fazla kalabalik vardi. Bu izdihami gecirmek igin birinci
kamaranin salonunda oturduk. Ferit Saffet Bey babasinin
gelememesi hakkindaki mazereti soyliiyordu, ben onlar
dinliyordum. Sonunda Ibrahim Semsi ¢ok mahcup bir ta-
virla sordu:

— Meliha nasil, iyidir ya?

Ferit Saffet Bey buna bir cevap verdi. Dedigine dikkat bile
etmedim. Zihnim oyle perisandi. O elim sahne hayalimde
canlaniyordu. Yarabbi! Ben ne yapmigtim? Ne bityiik bir sug
ve ihanette bulunmustum. Ibrahim Semsi bana hitap ederek
adeta en iffetli kadinlarda goriilen sikilganhkla soruyordu.

— Ben bulunmadigim zaman iizillmedi ya! Elbette siz
kendisini yalmz birakmadiniz, benim yoklugumu hissettir-
mediniz.

Cevap verebilmek miimkiin miiydii? Tepemden agag:
bir kova sicak suyun dokiildiigiinii hisseder gibi olmugtum.
Arimdan, utancimdan eriyorum sandim. O ne miithis 1sti-
rapti! Bereket versin Ibrahim Semsi sorusunun cevabimni bek-
lemeye vakit bulamadi, uzun boylu, zarif, ¢ok giizel bir kiz
kendisine dogru ilerliyordu. O da ayaga kalkarak bu narin,
alimh matmazeli kargsiladi. Bir seyler konustular. Sonra da
selamlagip aynildilar. Ibrahim Semsi tekrar bizim yamimiza
geldigi zaman:

— Pek garip bir kiz, diyordu. Amerikali, heniiz on se-
kiz yagindaymug. Uzun bir seyahate ¢ikmus... Nereye gidiyor,
biliyor musunuz? Iran’a, oradan Kabil yoluyla Hindistan’a
gitmek istiyor. Tuhaf, garip degil mi? Ha, sunu da soylemeyi
unuttum: Itibarl bir gazetenin de muhabiri... Philadelphia
Cografya Cemiyeti iiyelerinden, eski ¢aglar cografyas: iize-
rine ug cilt de 6nemli eseri varmig. Hayret verici degil mi?
Bu seyahatini de o Cografya Cemiyeti adina yapiyormus.
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Hazar Denizi’nin 6nceden Karadeniz’le baglantili oldugunu
ispat edecek bilimsel deliller artyormus. Siz buna ne dersiniz
Necdet Bey? Hem de o kadar iffetli ki... Olmaz gey. Yolda
kendisini yaltaklanmaya calisan bir Fransiz centilmenine
Paris’teki utanmazca hareketleri anlatmaya kalkigtigx sirada
iffetli erkek tavriyla dedi ki:

— Siz Paris’ten ¢iktigimz zaman oraya giderken istih-
kamlar diginda biraktiginiz namus ve terbiyeyi tekrar alma-
y1 unutmusgsunuz. Amerika’da ise 6yle istihkdmlar yoktur.
Herkes namusunu yaninda tagir.

Ondan sonra bu Fransiz gencine artik s6z sdylemez oldu.
Firsat buldukg¢a benimle konugurdu. Sirasi gelince evlilikten
bahis agtigim zaman saf bir kalbin duygularinin yansimasi
gibi bekaretin safligiyla bana dedi ki:

— Heniiz ¢ok erken, ozellikle simdi aklim, kalbim bagka
seylerle dolu. Aklimi ve kalbimi veremeyecegim bir evlilikte
saadeti bulamam. Halbuki bilim, seyahat, bunlar el degme-
mis, goniil oksayan, cana can katan birer ruh arkadagsidir.
Ben onlar1 kucagima alirim; ben onlarla sevisir, sohbet ede-
rim. Boyle lekesiz bir kucak, korkusuz bir sevgi varken...
Anhyorsunuz ya! Bati erkeklerinin kokmug kucaklarina,
yalana sevgilerine nasil istekli olabilirim. Fakat Dogu er-
kekleri... Ooh! Siz bagskasiniz. Sizde bekaret var, namus var,
samimiyet, saflik, soziin kisas1 kalp var.

Nasil, bunlar hayret edilecek seyler, degil mi? iste bu kiz
seyahatim sirasinda beni boyle hayretler iginde birakti. Evet,
bir erkek kadar serbest olan bu geng kiz boyle iffetli, namus
sahibi.

Artik kalktik. Vapur tenhalagmisti. Beraber getirdigimiz
usaklar da Ibrahim Semsi’nin esyasim tagitiyorlardi. Vapur-
dan rihtima indik. Kalbim titriyor, ne diyecegimi bilemeye-
cek kadar aklm ve gonliim perisan halde bulunuyordum.
Bir miinasebetsizlik etmeden onlardan ayrilmak istedim.

— Bana miisaade buyurunuz, dedim. Dért vapuruna ye-
tigmek istiyorum.

— Nigin? Bu gece Sigli’ye gelmeyecek misiniz? Benimse
size anlatacak o kadar seyim vard ki...
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— Birkag giin sonra gelirim. Dort giin oluyor annemi
goérmedim.

— Neredeydiniz?

— Enigte beyde.

Ferit Saffet Bey soze karigtt:

— Dort beg giindiir Ada’daydik. Heybeli’nin ne kadar
giizel oldugunu bilsen... Kiz kardesim de oradaydi. Ne giizel
egleniyorduk.

Daha fazla dinlemek miimkiin miiydii! Uziintiimii belli
etmemek igin bir seyle mesgul olmak istedim, saatimi ¢ikarip
baktim.

— On dakika vaktim var, dedim. Ancak vapura yetigebi-
lirim. Sizse biraz giimriikte beklemeye mecbursunuz... Bana
miisaade buyurunuz.

Ibrahim Semsi Bey elimi sikt1 ve iiziintiiyle dedi ki:

— Sen ategler iginde yamyorsun. Ellerin de titriyor. Iki go-
ziim, sen yine hastasin. Kendini biraz tedavi ettirmig olsan...

Nezaketle elimi kurtararak seri adimlarla yiiriimeye bas-
ladim. Adeta kagiyordum. Rihtim tizerinden bir sandala at-
ladim, denizin nemli havas: hararetimi gidermeye yetmiyor-
du, heyecanimi yatistirmaya hizmet etmiyordu...

% % ok

Giines heniiz guruba yiiz tutmugtu. Ben de yaliya giriyor-
dum. Annemin elini 6ptiim, sefkatle yiiziime bakti Ellerimi
tuttu.

— Oglum sende siddetli bir ateg var, dedi. Yoksa hasta
misin?

— Bilmem, gelirken vapurun giivertesinde oturdum. Se-
rin bir riizgar esiyordu. Biraz soguk almigsam...

— Bir hekim ¢agirtalim mi?

— Ne liizum var. Ha! Sana bir miijdem var. Ibrahim
Semsi Bey bugiin geldi.

— Ben de sana bir haber vereyim ama biraz kederli.
I[zmir’de halan vefat etmis. Ada’ya gittiginin ertesi giinii bir
telgraf aldim. Bize bu kara haberi veriyordu. Miizehher, su
zavalli kiz... O da yiirekler acisi.. Orada yalniz kaldi. Ben
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de bir telgraf gektirttim. Buraya ¢agirdim. Iyi etmedim mi
yavrum?

— Ona siiphe mi var! Isabet, isabet.

Odama ¢ekildigim zaman ¢ok fazla rahatsiz oldugumu
artik anlamigtim. Soyunup yataga yattim. Ategler i¢inde
yaniyordum. Hararetin siddeti beynimi yakiyordu, viicu-
dumu kavuruyordu. Birtakim hayaller, kibuslar gézlerimin
oniinde dolagiyor gibi goriiyordum. Fakat onlar atesten, ce-
hennem alevinden mi olusuyordu? Bu hararete dayanmak
miimkiin degildi. Gozlerimi kapadim; bayilmig, kendimden
gecmigim.

* %k

Kendime geldigim zaman en 6nce kulagima bir aglama
ve inleme sesi eristi. Yanumda birisi hafif hafif fakat acikli
acikli agliyordu. Bagimin ucunda bu aglayan kim olabilirdi
ve nigin agliyordu? Meliha? Buna ihtimal veremiyordum. O
halde... Gozlerimi a¢tigim zaman siyah saglari, parlak siyah
gozleriyle Miizehher’i kargimda buldum; gozleri kipkirmizi
kesilmis, yiizii tiziintiiden, uykusuzluktan sararmig. Miizeh-
her Istanbul’a ne zaman gelmisti? Bunu hatirlayamiyordum.
Fakat ben ne kadar takatsizdim. Kimildanmaya bile kuvvet
ve kudretim yoktu. Lakin Miizehher benim yatak odamda
ne ariyordu? Kendisine bir seyler sormak istedim. Dilimde
de kuvvet kalmamusti. Sonunda, son bir gayretle:

— Miizehher Hanim, dedim.

Yerinden sevingle firladi, mutlulukla bana bakt. Zavall
kiz sagirmugti. Zihninin periganh@ini gosterir bir tavirla dedi ki:

—Annenize haber vereyim.

Ne oluyordu, ben ne olmugtum? Bunu bir tiirlii hatir-
layamiyordum. Miizehher Hanim kapidan birini ¢agirdi.
Alelacele bir seyler soyledi. Konsolun iizerinde iki mum
yamyordu. Bakiglarimi odanin iginde gezdirdim. Masanin
tizerinde birtakim ilag siseleri duruyordu; artik anladim. De-
mek oluyor ki ben biiyiik bir hastalik atlatmigim. Miizehher
Hanim tekrar igeri girdi. Kuvvetimi toplayarak kendisine
sordum:
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— Saat kag?

— Ug efendim.

Saat ii¢! Demek bu zavall kiz istirahatini, uykusunu terk
ederek beni istirap dogegimde bekliyor. Bense ona kargi ne
kadar insafsiz, nasil da merhametsiz davranmigtim. Ben
onun i¢in bir zamanlar zevk ve sefamu bile birakamamigtim.
O anda kendi kendimi sugladim:

— Vicdansiz, nankor.

Annem perigan bir halde kosa kosa odaya girdi. Zavall
kadin ne kadar zayiflamisti.

— Sana ¢ok siikiir yarabbi, diyordu.

— Ne var, ne oldu anne? diye sordum.

— Hasta oldun yavrum. Fakat artik kurtuldun. Merak
edecek bir sey kalmadi.

— Kag giinden beri hastaydim?

— On iki giinden beri evladim. Sana ilacini vereyim. He-
kimler 6yle diyordu. Ayilirsa kurtulur diyorlardi. Sonunda,
yarabbi siikiir, sana bin siikiir!

Bu sefkatli kadin simdi yine yavas yavag aghyordu. Fa-
kat bu aglays, ¢ok belli ki sevincinden, mutlulugundand.
Demek ben o6liimciil bir hastaliga tutulmusum. On iki giin
kendimi bilmemek. Evet, yiiksek ates, buna siiphe yok.

3 % %

Ertesi sabah kendimde biraz daha kuvvet bulur gibi ol-
dum. Yatagin icinde hareket edebiliyordum. Ferit Saffet
Bey’le kardesim de yanima geldi. O zavallilar da hastaligim-
dan beri bizim yalida kalmlar. Etrafimda hep sevdiklerimi
goriiyordum. Uzun s6z s6ylemeye kuvvetim yoktu. Fakat
onlar1 dinlemek arzusu bende o kadar giigliiydii ki... Baz1
hastalar gibi kalabaliktan, konugmalarin ¢oklugundan ra-
hatsiz olmuyordum. Aksine onlarin konusmalar1 beni eg-
lendiriyordu. O giin &gleden sonra Ibrahim Semsi ile Ferit
Saffet Bey’in annesi de geldi. Zavalli Ibrahim Semsi ne kadar
iimitsiz goriiniiyor, nasil da endigeli duruyordu. Doktorlar
tehlikeyi gecirmis oldugumu miijdelediler. Demek kefeni
yirtmugtim. Halbuki on iki giin dalmig oldugum o 6liim uy-
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kusunun sonsuza dek uzayip gitmesini arzu etmekteydim.
Fakat takdir-i ilahi; kim bilir... Ilerisini diisiinmek istemiyor-
dum. Mahzun bakislari, garesiz ylzleri tizerinde bir {imit
ve seving pariltisi gezinen annemin, kiz kardegimin, biitiin
sevdiklerimin —kalbi manevi haz dalgalanmalarniyla gicikla-
yan— sOzlerini dinleyerek kendimi unutmaya ¢aligtyordum.
Bir aralik Ibrahim Semsi bir iskemle alarak basucuma yakin
bir yere oturdu. Hararetli elimi sikarak, sonra da dudaklari-
na gotiiriip sevgiyle 6perek diyordu ki:

— Ne kadar istirap ¢ekmis oldugumuzu bilsen... Ade-
ta hepimiz seninle hasta olduk. Ya Meliha, o zavalli karde-
sin yataga serildi. Bu sabah tehlikeyi gecirmis oldugunuza
dair telgrafi aldigimiz zaman kendisini gii¢ tuttuk. “Mutlak
gitmeliyim” diye israra basladi. Halbuki alt1 giinden beri
kendisini tedavi ettiriyoruz. Ikna edinceye kadar bin zorluk
cektik. Sonunda ben kendisinin ne kadar istirapta oldugunu
sana, ne derece rahatsiz bulundugunu ona soyleyecegime ye-
minle inandirarak ikna edebildim.

Simdi Meliha’ya da acimaya bagladim. Eger ben hayat-
tan siyrilmus olsaydim, bunlarin hepsine son verilebilirdi. O
zaman her sey yoluna girer, acilar, iiziintiiler unutulurdu. Ib-
rahim Semsi Bey’e sordum:

— Hastalig1 ne?

— Teshis edilmez bir hastalik... Cok fazla stirap gekiyor,
cok da agliyor. Fakat nasil bir aglayis?.. Yiirek pargalayan,
elim.

— Meliha’nin bu hali bana da dokunur. Her ikimiz de
kati olarak iyi olmadiktan sonra onu buraya getirmek tabii
ki dogru olmaz.

% %ok

Istirap dogegimi terk i¢in daha on giin beklemek lazim
geldi. Havalar kiglamug, soguklar siddetle hissedilmeye bag-
lamigti. Tedbirli davranarak yine odamda oturmaya mec-
burdum.

Ferit Saffet Bey’le kiz kardesim Ada’ya tasindilar. Ib-
rahim Semsi ile yine ara sira ugruyorlardi. Yalida annem,
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Miizehher, ben kendi kendimize yalniz kalmistik. Miizehher,
bu zavalli kiz, bana ne kadar sefkat ve sevgi gosteriyordu.
Beni eglendirmek, meggul etmek i¢in biitiin giin yanimdan
ayrilmiyor. Ilaglarimi, yemegimi hep kendi eliyle hazirliyor.
O kadar dikkat ve itina gosteriyor ki... Ben bunda aglayici
bir agk, fedakar bir sevda izi gorityorum. Giindiizleri beni
kitap okuyarak eglenirdi. Geceleriyse kendisine ¢ekilmesini
hatirlatincaya kadar benimle beraber otururdu. Fakat o ne
iffetli tavirlar, o ne nazik davraniglar... Gece vakti bir liizum
lizerine ne zaman elektrik ¢ingiragina bassam annemden
once o yetisirdi... Mahcup bir tavirla:

— Efendim, bir emriniz var m1? diye sorardu.

— Uykum kagmist1 da...

Beni rahat ettirmek i¢in hemen arkama yastiklar koyar
ve sonra bir sandalye alarak karsgimda edep ve terbiyeyle
otururdu! Annem Miizehher’in ud ¢aldigini bana s6ylemis-
ti. Birkag defa rica ettigim halde bir tiirlii caldiramadim. Ben
israr ettikge o, yalvaran bakiglarini bana gevirerek:

— Dinlenecek bir sey degil. Rica ederim israr buyurma-
yiniz, derdi.

Bir giin yine yalnizdik. Beni bir siireden beri istirap iginde
birakan i¢imdeki bir endigeyi halletmek istiyordum. Kendi-
sine dedim ki:

— Miizehher Hanim, size bir sey sormak istiyorum.
Dogruyu soyleyeceginize soz verir misiniz?

— Efendim, dogruyu soyleyecegimden siiphe mi ediyor-
sunuz?

— Hayir! Fakat gonliim boyle istiyor, vaat ediniz, rica
ederim.

— Dogruyu soyleyecegime emin olunuz efendim.

— Hastaligim zamaninda bir¢ok kez sayiklamus olacagim
tabii. Yiiksek atesin tesiri boyledir. Cogu zaman yanimda siz
bulunuyordunuz, neler séyledigimi hatirliyor musunuz?

Miizehher’in yiiziine dikkatle bakiyordum, zavalli kiz
gozlerini yere indirdi. Yiizii kipkirmizi olmustu.

— Nigin cevap vermiyorsunuz? dedim.

131



Miizehher’in tiziintiisii ¢ok belliydi. Hislerini kontrol ve
idare etmeye aligmamig olan bu saf kalpli, igli kizi, i¢in igin
aglar gibi goriiyordum. Mahcubiyetle, bakiglar1 yere gevril-
mig oldugu halde cevap verdi:

— Evet, pek ¢ok kez sayikliyordunuz.

— Neler soylityordum? Asil anlamak istedigim taraf bu.

Zavall tiziintiili bakiglarint merhamet dileyen bir tavirla
yuiziime ¢evirdi. Bu yardim arayan hareketiyle bu mesele igin
israr etmememi temenni ediyor gibiydi.

— Hatirlayamiyorum efendim, dedi. Biz o sirada o kadar
telas ve endige icindeydik ki...

Goriiyordum. Zavalli kizin o andaki iiziintiisiinii hisse-
diyordum. Bana kargi bu meselede yalan s6ylemeyi daha ye-
rinde ve uygun buluyordu. Fakat o tiziintii, 0 mahcup hare-
ketler bana biitiin hakikati gosteriyordu, hastalik sirasinda
acaba ben cinayetimi itiraf etmis miydim? Miizehher benim
dilimden bu ac1 hakikati 6grenmig miydi?

* ¥k

Yataktan kalktiktan sonra bir ay kadar zaman gectigi
halde Meliha yaliya gelmemisti. Ben de artik tamamen iyi-
lesmistim. Ancak kis siddetle kendini hissettiriyordu. Yal-
dan disar1 ¢tkmak saghgim icin uygun degildi. Ferit Saffet
Bey’le Ibrahim Semsi yine ara sira bize geliyorlards. Bir iki
aksam da kiz kardegim yaliya gelmisti. Bir cumartesi giinily-
dii. Hava biraz agik goriinityordu. Kar yagmuyor, bulutlar
da gokyiiziinden siyriliyordu. Deniz de durgun. Miizehher’le
beraber denize nazir bir odada oturuyorduk. Ben denize ba-
kiyordum. Miizehher bana bakiyordu. O sirada bir hizmetgi
kiz odadan igeri girdi.

— Efendim, Meliha Hanimefendi geliyor, dedi.

O anda kalbimin bir atege temas etmis kadar istirap
icinde kaldigini hissettim. Viicudumdan soguk terler aki-
yordu.

Miizehher’e baktim. O benden daha fazla istirapta gorii-
nityordu. Kuvvetimi topladim.

— Meliha Hanim’1 kargilayalim, dedim.
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Kargilamaya ¢iktik. Meliha Hanim da diger bir odadan
cargafini gikarmug, bize dogru geliyordu. Meliha’nin yanin-
da annesi de beraber bulunuyordu. Renginin biraz sararmus,
fark edilecek derecede zayiflamig oldugunu gordiim. Bu hal-
ler Meliha’nin da ¢ok fazla istirap ¢ekmis oldugunu ispat
ediyordu. Mecburen giiler yiiz gostermeye ¢aligarak Meliha
elimden tuttu.

— Sizi ¢ok iyi gorityorum, dedi. Halbuki beni ¢ok fazla
korkutmuslard.

— Evet, simdi ben de 6yle hissediyorum. Fakat 6nceden
gormiig olsaydiniz...

Miizehher biraz ileride piyanoya dayanmus, hareketsiz
duruyordu. Fakat yiiziinde 6yle hognutsuzluk belirtileri go-
riiyordum ki bu hal bana da istirap veriyordu. Sozii bagka
bir konuya dokmek i¢in Meliha’ya dedim ki:

— Muizehher Hanim’t tanimazsimiz degil mi? Hala ki-
zim. Simdi de sefkatli dostum.

Bu iki kadin birbirlerini ¢ok nazikge selamladilar. Mii-
zehher sonra da Meliha’nin annesine dogru yiiriidii, biiyiik
bir saygiyla etegini 6ptii. Meliha onun bu halini dikkatten
uzak bulundurmuyordu. Sonra rekabete deger bir sey olma-
digim bana anlatmak istiyormusgasina ve Miizehher’e isitti-
recek derecede yiiksek bir sesle demigti ki:

— Miizehher Hanim’1t annem pek methediyordu. Belli,
hakikaten melek.

Bu sozleri soyledigi sirada alayr andiran, kiigiimsemeyi
ima eden bir giiliisii engelleyememis gibi bulunuyordu. Sab-
redemedim. Miizehher’i bu alay yiikii altinda ezdirmek iste-
medim, dedim ki:

— Hastaligim sirasinda bana etmis oldugu hizmetleri bil-
seniz...

— O halde kendisine tesekkiir etmeye mecburum. Oyle
degil mi Miizehher Hanimefendi? Bu liitfunuza kars: tegek-
kiir etmeye mecbur degil miyim?

Muizehher, zavalli kiz sapsari kesildi. Bir an sonra yiiziine
hiicum eden kan o esmer yiizii pembelegtirmisti. Kendisini
toplayarak ve mahcubiyetini saklamak isteyerek:
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— Estagfurullah efendim, dedi. Zaten bu, cariyenizin va-
zifesiydi.

Meliha bu esmer yiizlii kizin nezaketinden sikildi. Aai bir
giilimsemeyle bana hitap etmisti:

— Sizi tebrik ederim. Sefkatli dostunuz hakikaten ¢ok
nazik, ¢ok degerli.

Miizehher yavagca odadan ¢ikti. O sirada annem de gel-
migti. Salona gitmeyerek o odada oturduk. Meliha rahatsiz-
ligindan bahsetmeye basladi. Doktorlar buna “antral gasti-
rit” diyorlarmis. Bilmem daha neler oluyormus... Kendisini
teselliye ¢alistim. Bunlarin 6nemsenecek bir hastalik olma-
digim anlatmak istedim. Annelerimiz birbirlerinin yiiziine
bakarak giiliisiiyorlardi. Meliha fena halde kizardi. Ben me-
selenin Ontinii almak istedim.

— Bugiin hava biraz giizelce, dedim.

— Evet, hava agik. Fakat soguk var. Evden ¢iktigima iyi
etmedim ama... Sizi o kadar 6zlemistim ki...

Miizehher kargidan iziintiisiinii saklayamiyordu. Mi-
nimini dudaklarinin titremekte oldugunu gérdiim. Miizeh-
her’e hitaben dedim ki: '

— Meliha Hanim bugiin bize piyano ¢alarlar.

Meliha koyu lacivert kasmirden yapilmig etekliginin
kivrimlarini bir tarafa atarak ve bu s6ziimde sanki bir alay
noktast bulundugunu bana anlatmak isteyerek cevap verdi:

— Arutk, o kadar dinlenecek bir sey ki... Miizehher
Hanim, diigiiniiniiz. Ben ne zaman piyano ¢alsam Necdet
Bey’in sinirleri tutar.

— Siz yine insafsizlik ediyorsunuz.

— Siz boyle alayci oldukga...

— Yok, sizi temin ederim...

— Temine liizum yok. Allah agkina 6yle degil mi kardeg?

Miizehher’e kardes hitabinda bulunuyordu. Zavall kiz
bundan sikilarak ezilip biiziilityordu. Sonunda ne soyleyece-
gini sagirmug bir tavirla:

— Bilmem efendim, dedi.
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Meliha bir kere beni, bir kez de Miizehher’i siizdii. Bu
alik, s6z anlamaz, niikte bilmez kiz1 kendisiyle rekabete la-
yik gormityordu. Miizehher’de sozlerin inceliklerini anlaya-
cak bir zeka belirtisi géremiyor, beni elde edecek bir cazibe
bulamiyordu. Kendisini tutamad, giilmeye bagladi. Bu kah-
kahasini agiklamak icin Miizehher’e dedi ki:

— Oyleyse siz Necdet Bey’i layikiyla tanimiyorsunuz. Be-
nim bildigim gibi onu bilseniz...

Miizehher’in kiigiiciik elleri asabiyetini kontrol edemeye-
cek bir derecede titriyordu. Gozlerini yere indirdi.

— Dogrusu, sizin gibi kendisini bilemem efendim, dedi.

Ah, bu miithis bir darbeydi. Meliha o anda ateg piiskiiren
bakisglarini bana gevirdi. Sonra da Miizehher’i siizmeye bas-
ladi. Fakat onun bakiglar1 hald odanin halisina gevrilmigti.
Verdigi cevabin miinasebetsiz diigmiis olmasindan korkuyor
gibi gozlerini yerden kaldiramiyordu. Gozkapaklarinin tize-
rine sanki karg1 konulmaz bir agirlik yiklenmisti. O sirada
iki ihtiyar kadin, annelerimiz odanin bir kosesine ¢ekilmig
dertlesiyorlardi. Onlar bizim sohbetimize katilmaya liizum
bile gormityorlardi. Miizehher artik orada durmak isteme-
di. Sanirim, elinde olmadan vurmus oldugu bu darbenin ne
derece 6nemli oldugunu anlamugti. O giktiktan sonra Meli-
ha’ya sordum:

— Miizehher Hanim nasil?

Alayla ytiziime bakti. Omuzlarini hafifge silkti ve:

— Aptal, dedi.

— Fakat o kadar hassas, 6yle vicdanl bir kiz ki... Gergi
egitim bakimindan biraz eksik...

— Oyleyse sizi tebrik ederim.

Sonra anneme dondii:

— Bizi yalmiz biraktiniz, dedi.

Konugmayi kesmek istiyordu.

¥ % F

Saat iige kadar beraber oturduk. Ara sira yanimiza Mii-
zehher de geliyordu. Sonra bir ig bahane ederek tekrar ge-
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kiliyordu. Meliha’ya o kadar rica etmis oldugumuz halde
bir tiirlii piyano ¢aldiramadik. Zorlama ve israrlarimiz bosa
gitmis oldu. Saat iige geldigi zaman annesine:

— Anne, artik gidelim, dedi.

— Nasll, siz bu gece burada kalmayacak musimiz? diye
sordum.

Meliha dudaklarinin ucunu biraz biiktii. Biiyiik bir
onemle ve ilk kelimenin seslerini uzatarak cevap verdi:

— Beyden izin almadik da...

Dilimden su sozler kendiliginden dokiildii:

— Ne zarari var, Ibrahim Semsi benim kardesim...

Meliha kizardi, 6niine bakti, sonra yiiziinde birtakim
hognutsuzluk ifadeleri belirdi. Miizehher de ¢ok rahatsiz go-
riiniiyordu. Uziintiisiinii saklamak igin yiiziinii biraz obiir
tarafa egdi. Ya ben, yerlere, evet yerlere ge¢mistim. Meliha
artik tahammiil edemedi... Annesine hitaben dedi ki:

— Anne, sana artik gidelim diyorum.

Bu ses asabiyetini, rahatsizhgim apagik gosteriyordu.

Sonra rahatsizhigina bagka bir mazeret gostermek igin:

— Ya bey bizi beklerse, diyordu.

Ah! Bu sahte tavirlar, yalana yakinliklar sergileyen bu
hir¢in kiza karg1 kahkahalarla giilmek lazimdi. Fakat kendi-
mi tutmayi bagardim, dedim ki:

— Hakikaten Ibrahim Semsi Bey merak eder... Fakat siz!

— Ben, ben mi? diye soruyordu. Sonra cevap bulamamig
olmaktan sikilarak:

— Carsafimy, diyordu. Anne, sen de bir tiirlii lafin1 biti-
remezsin Ki...

Alelacele ¢arsaflandilar. Giderken merdivenin yaninda
elini siktim.

— Ara sira onurlandiriniz, beni de mazur goriiniiz, bir
yere ¢ikamiyorum, dedim.

Eli ategler icinde yanmiyordu. Meliha’nin hareketlerin-
den, sozlerinden, davramglarindan kati olarak anladim; o,
Miizehher’i kiskanmugti. Onlar gittikten sonra Miizehher’e
sordum:
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— Meliha Hanim’1 nasil buldunuz bakayim?
— Oh! Cok nazik, cevabini verdi. O kadar nazik, o ka-
dar terbiyeli ki...

L

Soguklar siddetle hissedilir oldugundan hicbir yere ¢ik-
miyordum.

Subat baglar1 gelmisti. Ben de artik tamamen iyilesmis gi-
biydim. Viicudumda biraz halsizlikten, takatsizlikten baska
bir sey duymuyordum. Miizehher de ¢cok memnun goriinii-
yordu. Meliha’nin ilk ziyaretinin dogurdugu tesirler gecmis-
ti. Miizehher’in her bir haline dikkat ediyordum. Siisiine ¢ok
fazla itina gosteriyordu. Bana giizel goriinmek, sevdirmek,
daha dogrusu kendisine acitmak igin zeka ve zarafetin en
ince noktalarini meydana koymaya c¢aligiyordu. Dogrusu
benim kalbimde de bu sessiz, kederli kiza karst merhamet
belirtileri uyaniyordu. Evet, acimaya baglamistim fakat ken-
disini sevemiyordum, sevebilmek ihtimalini de géremiyor-
dum. O siyah parlak gozler biitiin 6zlem pariltilariyla bana
cevrili kaldigi zaman kalbimin sizladigin1 duyardim. Fakat
biraz sonra o merhamet belirtisi aciliklariyla beraber geger-
di. Fakat Meliha... Ben onu biitiin o hiyanetleriyle, biitiin
ayiplarniyla yine seviyordum. Meliha denildigi zaman ciger-
lerimin genig bir nefes alarak biiyiidiigiinii, kalbimin bin
tiirlii sizilar arasinda yine bir sevda belirtisi duydugunu his-
sederdim. Hayir! Ben bu ugursuz agki, kalbimi tirnaklarim-
la paralasam oradan ¢ikarmak miimkiin olamayacak. O,
kanimin yuvarlarina niifuz etmig sevda parazitidir. Bu kan
damarlarimda dolagtik¢a, bu kalp hareketine devam ettikge
o agkin benden ge¢mesi ihtimali de yok.

O siradaydi. Gokyiiziiniin kucak kucak karlarini serp-
tigi bir giin... Soguk, soguk... Kafesler kar zerrelerinin ardi
ardina tisiismesiyle bembeyaz kesilmis, yekpare bir perdeye
donmiigtii. Camlarda buram buram buzlanma izleri gorii-
niiyordu. Parmaklarimla camlarin buzlarini silerek . biraz
dalgali ve kopiiklii denizin yizeyi tizerine diistiigii anda yok
olan kar zerrelerine dikkatle bakiyordum.
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O sirada Miizehher odaya girdi, iiziintiisiinii gosteren
titrek bir sesle:

— Meliha Hanimefendi geldi, dedi.

Boyle bir havada Meliha’nin yaliya gelmesine bir tiirlii
mana veremedim. Salona gittim. Meliha’nin rengi 6nceki
defa gordiigiimden daha ¢ok sararmusti. Beni goriir gormez
ayaga kalkt. Biiyiik bir sevgiyle elimi sikt1 ve dedi ki:

— Boyle bir havada ziyaretimi garip goriiyorsunuz degil
mi? Bakiglarimiz bana bu soruyu soruyor.

Bir siire durdu. Bu sessizlik sirasinda bakiglarindaki as-
kin harareti yuziimii yakiyordu. Gayet yavag ve hi¢ kimse-
nin igitemeyecegi bir gsekilde:

— Merhametsiz, seni gormeden yagsayamiyorum, sozleri-
ni heyecanla soyledi.

— Rica ederim, dedim.

Kalbimde 6yle ani bir heyecan olustu ki... Bu ciiretli kizin
tavir ve hareketlerinden korkuyordum. Miizehher uzakta,
annemizin arkasinda duruyordu. Fakat bizi kimseye goster-
meyecek, hissettirmeyecek bir gekilde dikkatli bakiglarindan
uzak bulundurmuyordu. Cehresinin bazen ¢ok fazla sarar-
makta oldugunu hissediyordum. Selamlar alinip verildikten
sonra koltuklara oturduk. Meliha ile ben yan yana oturmusg-
tuk. Miizehher biraz uzaktaydi. Oteden beriden sozler sona
erdi. Meliha elimden tuttu. Beni piyanonun 6niine gotiirdii.
Titreyen elleriyle notalar1 karistirtyor ve ¢ok yavag bir sesle
bana diyordu ki:

— Sizinle biraz yalmz goriismek isterdim.

— O miimkiin degil. Ya Miizehher?

— Miizehher, Miizehher, hep bu kiz.

— Canim, bu bigare kizin ne kusuru var?

Meliha cevap vermedi. Beni bir defa siizmiig, sonra da
alayci bir kahkahayla giilmiistii. Saliverdigi kahkahada oyle
niikteler vardi ki zavalli Miizehher’i iiziintiisiinden eritmeye
yeterdi. Sonra masaya dogru ilerledi. Orada biraktig: ¢an-
tasinin iginden uzun, gayet zarif bir kitap ¢ikardi. Koltugun
tizerine uzandi. Kivrak, alayci bir sesle dedi ki:
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— Necdet Bey, soyle gelmez misiniz?

Tabii ki yaninda bulunan koltuga oturdum.

— Andre Theuriet’in bir kitabi, dedi. Hayatimn Babari,
giizel bir isim degil mi?

Sonra bana dogru biraz egilerek kitabin kabi tizerinde
bulunan bas basa dayanmug zarif, giizel iki kiz resmini gos-
termek bahanesiyle ¢cok yavas bir sesle sordu:

— Miizehher Hanim Fransizca bilmez, degil mi?

— Hayir, cevabimi verdim.

O giildii. Bu giiliigiinde bir seving pariltisi goriiniiyordu.
Kitabin yapraklarini biraz karigtirdi ve herkese isittirebilecek
sekilde:

— Ne giizel kitap, dedi. Vapurda biraz g6zden gegirdim.
O kadar begendim ki... Sizi rahatsiz etmezsem biraz okuya-
yim.

Meliha kitabr agty; titrek, dokunakl bir sesle Fransizca
olarak bana bir geyler soyliiyor ve yapraklar1 geviriyordu.
Gozlerini kitabin sayfalarindan ayirmadig halde bana soy-
lediklerinin 6zii buydu:

— Beni dinleyiniz, bugiin sizinle miinakasa etmeye gel-
migtim. Artik boyle yasamaktan biktim. Siz hastaligimizi
bahane ederek higbir yere gikmiyorsunuz. Bense her zaman
gelmeye cesaret edemiyorum. Boyle ayr1 yasamaktansa... Ne
saklayayim, bir de sizi simdi kiskaniyorum. Bu s6zlerime gii-
leceksiniz. Fakat bunlari ¢ok ciddi soyliiyorum. Sizi siddetle
kiskaniyorum. Kimden? Esmer, ¢irkin, egitimsiz bir kizdan.
Nigin kiskaniyorum biliyor musunuz? Ciinkii o artik sizin-
le daima beraber bulunuyor. Bense sizden uzak kaliyorum.
Onu sevemeyeceginizi biliyorum. Ooh! Buna kati olarak
eminim. Kendisini size sevdirecek giizelliklerin, cazibelerin
hi¢birisi onda yok. Fakat ben onun talihini, konumunu kis-
kaniyorum. Bu sabah bunlari digiiniiyordum, asabiyetim
tuttu. Anneme, bugiin yaliya gidelim dedim. Yalvardim.
Israr ettim. Sonunda kendisini ikna ettim. Buraya nigin gel-
dim, biliyor musunuz? Sizi alip Sigli’ye gétiirmek igin...

Fransizca olarak birdenbire kendisine dedim ki:
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— Buna ihtimal veriyor muydunuz?

— Neden, neden?

Sanki biz kitap lizerine miinakaga ediyormusuz gibi bir
tavir almigtik. Fakat Meliha artik iradesini kaybetmigti.
Clnkii kitaptan ¢evirmis oldugu yirmi otuz sayfay: kapaya-
rak ve kitabi da kucagma birakarak hiddetle yiiziime baki-
yordu. Tiirkge olarak dedim ki:

— Fakat bu o kadar giizel bir kitap degil. Bu, hayatin
bahari degil, 6mriin hazanu.

— Evet evet. Hazan, ¢ok dogru.

Muzehher hayretle bizi seyrediyordu. Zavall kiz bir sey
anlamig gorilnmemekle beraber tiziintiisiinii saklayamiyor-
du. Kadinlar o kadar hassastirlar ki... Eminim, Miizehher
Meliha’nin s6zlerinden bir sey anlamugti, ¢linkii artik ta-
hammiil edemedi. Rengi sapsar kesildi. Kalp ¢arpintisinin
neticesi olarak korsesinin titremekte oldugu bile goziime
carpmustt. Bu ne kadar kalp carpintisi... Miizehher’in digar:
¢tkmasindan Meliha istifade etmek istedi. Anneme dedi ki:

— Bityitk hanimefendi, Necdet Bey’i beraber alip gotiir-
mek istiyoruz. Miisaade buyurur musunuz?

— O kendi bilir kizim.

— Yok Meliha Hanim, boyle havada ¢ikmak dogrusu
cilginlik, dedim.

— Onu bize mi séylemek istiyorsunuz?

— Hayir, kendim i¢in demek istiyorum.

O sirada Miizehher igeri girdi. Sikilarak, buziilerek yine
o heyecanla dedi ki:

— Selamliga misafir gelmis efendim.

Ayaga kalktim. Af diler bir gekilde:

— Miisaade buyurursunuz ya, dedim.

Meliha yiiziinii biraz asmugti. Selamliga ¢iktigim zaman
orada kimseyi bulamadim. O anda biitiin hakikati anladim.
Zavall Miizehher, seni sevebilmem miimkiin olsa...

% % %

Selamlikta iki ti¢ saat vakit gegirdim. Hareme girdigim
zaman Meliha gitmigti. Miizehher’i aradim. Biraz rahatsiz
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dediler. Odasina gittim. Miisaadesini alarak annemle bera-
ber igeriye girdim. Rengi ¢ok fazla sararmisti.

— Miizehher Hanim ne oldunuz? dedim.

Eliyle kalbini gosterdi. Kesik bir sesle cevap verdi.

— Heyecan, bir sey degil, geger.

— Bir doktor ¢agirtmus olsak...

— Liizum yok efendim. Izmir’de de bazen bana boyle
carpint gelirdi.

Zavall kiz ne kadar bitap goriiniiyor, kalbinin giddetle
atmakta oldugu fark ediliyordu. Bu ne kadar kalp ¢arpinti-
s... Miizehher’in s6ziinii dinlemedim. Bize yakin bir yalida
oturan doktora haber gonderdim. Gelip muayene ettigi za-
man giilimseyerek hastaya:

— Cok 6nemsiz, yarina kadar bir seyiniz kalmaz. Merak
etmeyiniz, dedi.

Doktorla beraber selamliga ¢iktim. Bana ciddi bir tavirla
dedi ki:

— Size hakikati sdylemeye mecburum. Hanimda kalp has-
talig1 var. Simdilik 6liimciil diyemem. Fakat ona ¢ok yatkin.

— Aman doktor! Bunu nasil tedavi edebiliriz?

— Kendisini sikmazsimiz. Kalp her vakit ferah ve kaygisiz
olmalidir. Istirap, endise kendisi i¢in gok zararl. Iyi hava,
az, fakat besleyici ve hazmi kolay yemek. Bilimin gosterdigi
tedavi igte bu.

Doktor cekilip gittigi zaman beni dehsetli bir endige ald1.
Miizehher’i izmemek, onu sikmamak... Bu miimkiin miiy-
dii? Arada Meliha varken...

Dogrusu ertesi giin Miizehher’in heyecani ge¢misti. Fa-
kat istirahat etmesi i¢in odasindan ¢ikmasina mani oldum.
O aksam onun yatak odasinda bir araya geldik. Fransizca,
resimli bir kitap getirmigtim, ona bakiyorduk. Resimlerini
de kendisine tarif ediyordum. Baglarimiz kitabin tizerine
egilmisti. Saglarimiz bir digerine neredeyse temas edebili-
yordu, birbirimize o kadar yakin bulunuyorduk. Annem
bizim bu halimizi seyrediyordu. Elimde olmayan bir hare-
ketle basimu gevirip kendisine baktigim zaman gozkapakla-
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rinin arasindan kurtulmus olan bir damla yagin katmerles-
meye yiiz tutmus yiizii iizerinden yuvarlanmakta oldugunu
gordiim.

%* %%

Bir hafta sonra bir sabah annem odama geldi. Yanim-
daki koltuga oturarak minimini ¢ocuklar gibi beni sevdi,
oksadi. Hissediybrdum ki bana soylemek istedigi birtakim
seyler var. Fakat s6ylemeye cesaret edemiyordu. Sonunda
metanetini toplad ve:

— Oglum, sana bir sey séylemek istiyorum ama... Cani-
nin sikilmayacagim bilsem...

— Nigin boyle yapiyorsun annecigim? Asil bu davranig-
lar beni iizer. Ben senin evladin degil miyim? Istedigini s6yle-
mek hakkina sahip degil misin?

— Necdet, bugiin seninle iki arkadag gibi konusmak is-
tiyorum. Daha dogrusu seninle dertlesmeyi arzu ediyorum.

— Pekala canmim, nasil istersen...

Annem sandalyesini bana daha da yaklagtirdi. Sanki soy-
leyecegi soziin basgkasi tarafindan igitilmesinden korkuyor-
mus gibi bana daha da yakin bulunmak istiyordu.

— Oglum, dedi. Bu kiz yavag yavag 6liiyor.

— Hangi kiz? diyebildim.

— Miizehher, cevabimi verdi. Hissetmiyor musun yav-
rum, bu zavalh 6ksiiz kizin giinden giine eridigini, sarardig-
n1 hissetmiyor musun?

— Evet, ben de goriiyorum. Fakat ¢are ne?

— Care mi! O pek kolay. Adeta senin elinde.

— Canim ne demek istiyorsun? Anlamiyorum Ki...

— Bunda anlagilmayacak bir gey yok yavrum. Beni din-
leyecek olsan...

— Peki, farz ediniz ki sizi dinlemis olayim, o zaman ne
yapmak lazim gelecek?

— Miizehher’i alirsin, ikiniz de bahtiyar olursunuz ves-
selam.

— Miizehher’i almak mi? Bahtiyar olacagimizi nasil dii-
siiniiyorsunuz?
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— Beni agiktan agiga sdyletme oglum, Miizehher seni ¢il-
dirasiya seviyor. Sen bu kizin hislerini fark edemiyor musun?

— Anliyorum, ben de hissediyorum. Fakat dogrusunu
soyleyeyim mi anne, ben Miizehher’i alamam.

— Nigin?

— Clnkii ben kendisini asla sevmedim. Sevemeyecegimi
de anliyorum. Birinci mani bu. Ikincisine gelince, ben kendi-
sini bahtiyar edemem.

— Nigin canim, nigin?

— Ciinkii o... Uzun.

Kendimi topladim. Anneme karsi ben neyi itiraf ede-
cektim? Hangi arzularimi, hangi hislerimi s6yleyecektim?
Annem mahzun mahzun yiiziime bakiyordu. Gonliinii al-
mak igin:

— Annecigim dedim, ben kendimi biliyorum. Miizeh-
her’i mesut edemeyecegimi pekala hissediyorum.

— O halde su zavalh kiz bu gidigle clecek. G6ziimiiziin
ontinde yavag yavas sondiigiinii gorecegiz... Sen buna aci-
maz musin oglum?

— Ne kadar acidigimu bilsen...

— O halde?

— Bana bir iki giin miisaade ediniz, bu meseleyi layikiyla
diisiineyim.

— Merhametsiz!

Annem bu son kelimeyi soyledigi zaman adeta aglaya-
cakti. Zavalli kadin benim ne bunalimh istiraplar gegirdi-
gimi nereden bilsin, ne miithig iskenceler ¢ektigimi nereden
hissetsin...

3k ¥k

Diigtiniiyordum... Miizehher’i almamak, son tmitlerini
kirmak onu 6ldiirmek demekti. Bununla kendime kars: ikin-
ci bir cinayet iglemis olacaktim. Bu cinayetim oncekinden
fena olacak. Ciinkii bunda kasit var. Onu almak... Meliha’y:
kiskangliktan ¢ildirtmak demekti. Meliha, bu hir¢in kiz o
zaman her tiirlii ¢ilginhigi yapmaya baglayacak, beni canim-
dan bezdirip birakacakti. Belki...
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Disiincelerim hep aci neticeler, elim noktalar gosteriyor-
du. Ah, fikirlerimden bir iimit pariltisi bulmugtum. Onceden
kendisine sorsam, bu zavalli kizin istiraplarini anlatsam! Bel-
ki, kim bilir... Ertesi giin sabahleyin giyindim. ki buguk ay-
dan beri ilk defa evden gikacaktim. Hava da o giin epeyce
agiktr. Sigli’ye gittim. Meliha benim gelisimi sevingle kargiladi:

— Bizim i¢gin bu ne biiyiik seref, diyordu.

— Sizinle uzun uzadiya goriismeye geldim, cevabini ver-
dim.

— Opyle mi? Mutlaka soyleyeceginiz sozler ¢ok 6nemli
olmalidur!

— Evet, hakikaten onemli.

Ibrahim Semsi koskte yoktu. Annesiyle bir siire konug-
tuk. O da ¢ekildi. Biz yalmz kaldik. Meliha bir sandalye
alarak kargima oturdu. Eliyle saglarimi okgamak istiyordu.
Kendisine ricada bulunan bir bakig attim.

— Ciddi olalim, dedim.

Meliha giiliiyordu.

— Demek ki cidden 6nemli bir mesele var, 6yle mi?

— Evet. Size biiyiik bir rica i¢in geldim.

— Tuhaf, ne gibi rica?

— Sizden bir miisaade isteyecektim.

— Bu ne demek? Dogrusu anlayamiyorum.

— Oyleyse miisaade buyurunuz da soyleyeyim. Bir za-
vall kiz var ki 6liimciil bir derde diigmiig bulunuyor. Kalp
hastalig1... Iste o kiz adina sizden miisaade istemeye geldim.

— Miizehher’den bahsetmek istiyorsunuz degil mi? An-
liyorum. Siz birbirinizi seviyorsunuz veyahut 6yle goriinmek
istiyorsunuz. Yaliya geldigim zaman onun sizi ¢ildirasiya
sevdigini anlamigtim. Kadinlar bir digerinin hislerini kolayca
kesfedebilirler. Evet, o sizi siddetle seviyor. Ya siz?

— Ben mi? Ben yalniz aciyorum. Bu zavalli 6ksiiz kizi
oliimden kurtarmak istiyorum... Iste o kadar...

— Necdet Bey, sahiden siz ¢ok merhametlisiniz! Kadinla-
rin istiraplariny, tiziintilerini anlamak, onlar teselliye ¢als-
mak... Oh! Dogrusu bu zatidlinizin giizel vasiflarimizdandir.
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— Rica ederim. Beni incitmeyiniz. Bense sizinle ciddi ko-
nusabilecegimi sanmigtim.

— Ciddi mi konugalim? Pekala. Siz merhamet ettiginiz
bir kizin hayatimi kurtarmak istiyorsunuz. Ne giizel, ne ala.
Fakat diginmiiyorsunuz ki 6tede bir kiz, sizi taparcasina
sevmekten baska sugu olmayan bir bigare bu hareketinizden
dolay1 mahvolup gidecek. Birini kurtarmak i¢in digerini feda
etmek... Beyefendi! Bu bir tercih belirtisidir. Demek oluyor
ki siz de Miizehher Hanim" seviyorsunuz. Onun masum, le-
kelenmemig gonlii sizin ugrunuza kendini ve namusunu feda
etmig diger birinin kalbinin hediyesinden daha kiymetli 6yle
mi? Ah! Simdi bunu anliyorum. Hatami layikiyla anliyorum,
yaptiklarimin cezasimi ¢ekiyorum. Ben de sizin yerinizde ol-
sam Oyle hareket edecektim. Ah! Ben simdi kendi kendime la-
net etmeliyim. Evet, size kargi zayif bulundum. Kendimi ida-
reden Acizdim. Siz de benim o zayifigimdan istifade ettiniz...

— Ben mi, ben mi? Sizin zayifhginizdan istifade etmek...
Ah, bunu yiiziime vuruyorsunuz, 6yle mi? Meliha Hanim,
hakikaten siz ok merhametsizsiniz.

— Siz de gok merhametlisiniz beyefendi.

Her ikimiz de kizginhigimizdan, hiddetimizden titriyor-
duk. Sinirlerimiz yine bozulmugtu. Fakat birbirimize hiicum
etmek istemiyorduk. O, elinden avimi kagirmig ava gibi 6f-
keli, sinirli bir hal almigt1.

— Konugmamizi uzatmayalim, dedi. Maksadimz Mii-
zehher Hanim’1 almak degil mi? Peki, aliniz, bahtiyar olu-
nuz.

Iradem, sabrim elimden gitmisti. Yiiregim yanarak ken-
disine sordum:

— Meliha, buna ihtimal verir misin?

— O halde, o bahtiyar olsun, biz azap i¢inde kalalim. O
olimden kurtulsun, biz geberip gidelim...

Meliha hiddetinden, kizginligindan titriyordu. Adeta el-
leri kasilmaya baglamigti. Bityiik bir bunalim i¢inde bulunu-
yordu. Ah! Buna da acmamak miimkiin miiydii! Kendime
acindiracak igten gelen tiziintiili bir tavirla dedim ki:
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— Sen miisaade etmedikten sonra...

— Hayir hayir. Ben 6yle olmasini istiyorum. Miizehher
Hanimr alacaksimiz, anhyor musunuz Necdet Bey, Miizeh-
her Hanim’1 alacaksiniz. Onu bahtiyar etmeye ¢alisacaksi-
niz, ben dyle istiyorum. Oyle istiyorum...

Bunalim daha fazla hissedilmeye baglamigti. Ah, biraz
aglayabilse, agilacakti. Fakat duygularinin siddeti onu ag-
latmiyordu. Titrek elleriyle ellerimi yakaladi, kendisinde bu-
lunacagini tahmin edemedigim bir kuvvetle kollarimu sarsti:

— Isitiyor musunuz? Ben 6yle istiyorum, ben dyle istiyo-
rum, diyordu.

Ellerimi kurtardim. Yumusak saglarini bir elimle oksa-
dim.

— Meliha, kendine, bana acimiyor musun? dedim.

Vahsi bir tavir, umursamaz bir edayla yerinden firlad.

— Ciddi olalim, dedi. Hem beni artik yalmz birakiniz.
Sohbetinizin gerefi yeter.

Ne diyecegimi bilemeyecek bir hale gelmigtim. Sersem
sersem koskten ¢iktim,

* %%

O aksam annemi bir tarafa ¢ektim.

— Diigiindiim, dedim. Teklifinizi kabul ediyorum.

Annem sevincinden ne cevap verecegini bilemedi. Mini-
mini bir ¢ocuk gibi beni kucaginda sikti, bityiik bir sefkatle
saglarimdan 6ptii. O anda ben de kendimi mesut saniyor-
dum... Bu haber ailemiz fertleri arasinda siiratle yayildi. Ar-
tik bize mensup olanlarin agzinda su ciimleler doniip dolagi-
yordu, “Necdet Bey Miizehher Hanim’1 aliyormus. Kiz biraz
cirkin, kendisinin dengi degil ama...” Uzak akrabamizdan
bazisi bunu bizzat bana bile ima etmiglerdi. Bizi birbirimize
es goremiyorlardi. Nikihi erteledik. Annesinin vefatindan
hi¢ olmazsa alt1 ay ge¢mis olmasi lazim, degil mi? Ve evlilik
karar1 Miizehher’le benim aramizda hicbir degisiklige yol
agmadi. Birbirimize karst yine aym davramgta bulunuyor-
duk. Miizehher benim hakkimda 6nceki gibi gayet sefkatli,
esirgeyici goriiniiyordu. Ben de ona aciyordum. Meliha son
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goriigmemizden sonra yaliya gelmedi. Ben de artik oraya git-
meye liizum gormedim. Ibrahim Semsi, Ferit Saffet bu evlili-
gi tebrik icin bizi ziyarete gelmiglerdi. Meliha’yla aramizdaki
bunalimin durulmug olduguna artik inanacagim geliyordu.
Mart baglarindayd, bir giin Beyoglu’na ¢ikmigtim. Miizeh-
her’e baz: seyler almak istedim, o zamana kadar kendisine
higbir sey hediye edememigtim. Alacagim bazi ufak tefek
hediyeleri bulduktan sonra bir gigekgiye ugradim. Yal igin
bazi biiyiik yaprakli, her zaman yesil duran zarif bitkilerin
oldugu saksilar siparig ettim. O sirada gigekgi bana gayet gii-
zel, agik sari1 renkli bir giil verdi; sanirim, serada yetistirilmig
olmalidir. Yakama taktim. Kim bilir hangi serada yetigmis
ve heniiz agilmis olan bu gonca giille Miizehher arasinda ne
kadar benzerlik ve miinasebet vardi. O zavall kizin da rengi
boyle sararip gitmiyor muydu ya! O da boyle yavag yavag
solup gidecek, degil mi? Aksam yaliya déndiigiim zaman Ib-
rahim Semsi ile Meliha’y1 orada buldum, beni goriir gormez:

— Seni ozledik, geldik, dediler.

— Ne kadar isabet etmigsiniz, cevabin1 verdim. Ben de
sizi ne kadar 6zlemigtim...

Meliha biraz dikkatlice yiiziime bakty, sitemli bir tavirla:

— Eger oyle olmus olsa, diyordu, Beyoglu’na geldiginiz
zaman liitfen bize de ugrardiniz.

— Emin olunuz, bugiin ilk kez Beyoglu’na ¢iktim.

Miizehher Ibrahim Semsi’ye ¢tkmiyordu. Bu yiizden o,
bu goriisme sirasinda bulunmadi. Bir siire 6teden beriden
konugtuktan sonra Ibrahim Semsi ile ikimiz ayr1 bir odaya
cekildik. Kadinlar1 kendi haline birakmak istiyorduk. Ye-
mekleri yedikten sonra annem bizim odaya gelmigti. Nikah
ve diigiin igin onlar uzun bir bahis agtilar. Ben bunlari din-
lemek istemiyordum. Bu yiizden Meliha’nin yanina gittim.
Miizehher’le beraber oturuyorlar, sohbet ediyorlardi. Meli-
ha beni goérdiigii anda yerinden kalkti. Bir iki adim ilerledik-
ten sonra biiyiik bir hiirmetle 6niimde biraz egildi:

— Miisaade buyurunuz da sizi tebrik edeyim, dedi. Ni-
sanliniz bir melek, size layik bir melek.
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Ben de egilerek kendisine durugumla tegekkiir ettim.
Susuyordum. Meliha’nin bu miinasebetsiz halleri canimi
sikmusti. Zavalli Miizehher utancindan yerlere geciyordu.
Yiiziiniin kipkirmizi olduguna dikkat ettim. Gozlerini yere
dikmig, bir heykel, ruhsuz bir cisim gibi kargimizda duru-
yordu.

Meliha yine alayci bir sekilde giiliimsiiyordu:

— Bu karariniza ne kadar sevinmis oldugumu bilseniz...
Necdet Bey, sahi soyliiyorum, bu kiz bir melek. Nisanliniz
kucaklamama miisaade buyurursunuz, degil mi?

Bu “nisanliniz1” sozinii biraz uzatarak, sesli harfleri tize-
rinde bir siire durarak soylemis ve omuzlarini biraz yukari
kaldirmigti. Bunun ardindan Miizehher’i sinirli bir atilmayla
kollar1 arasina aldi, hirsla kalbi tizerinde sikti, solgun yanak-
lar1 iizerine birer 6pliciik kondurdu.

Bununla sevincini, sevgisini gosterememis gibi zavalli kiz1
kollar1 arasinda oldugu halde sinirli bir hareketle biraz ileri-
ye dogru itti. Alay ve kii¢climseme akan bakislariyla Miizeh-
her’i siizdii:

— Bu ne giizel kiz, diyordu. Bunu sevmemek miimkiin
mi?

Sonra ofkeli ve alaya bakiglariyla bana bakarak ilave
ediyordu:

— Oyle degil mi, Necdet Bey? Allah agkina bu sevilme-
yecek bir kiz mi1?

Cevap vermedim. Hosnutsuzluk belirtileri gosteriyor-
dum. Bu zavall kizin kiigiimseme darbeleri altinda ezilmesi-
ne gonliim razi olmuyordu. Miizehher’in bu fena davranis-
tan ne kadar istirap duydugunu goérityordum, iiziintiisiinii
hissediyordum. Rengi de ne kadar sararmugti... Artik sab-
redemedim. Bu zavalli kiz1 biraz teselli etmek istedim. Ya-
kamdaki giil aklima geldi. Hemen onu iliginden ¢ikardim ve
bu sakalagsmamuzi alaya bogmak igin biraz mecburi giilmeye
caligarak:

— Bugiin sizin igin almigtim, dedim. Renkge size ne ka-
dar benzerligi var, bilseniz...
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— Liitfunuza tegekkiir ederim, dedi. Almis oldugunuz di-
ger seylerden ¢ok, bu bence daha kiymetli. Bana benzemek
cihetine gelince... O, pek uzak, degil mi kardeg?

Meliha Miizehher’in bu soézlerle kendine anlatmak is-
tedigi noktay1 kegfetmigti. Rengi biraz sarardi, bu saf kizin
serbestliginden rahatsiz olmus, hiddetlenmisti. Birka¢ adim
Muiizehher’e dogru ilerledi, oynak bir tavir ve sesle:

— Miisaade buyurur musunuz, dedi. Bu ne kadar giizel
gul. Ooh! Bu renk nasil da aliml, 6yle degil mi, Miizehher
Hanim?

Meliha Miizehher’in elinden giilii almus, kiigiik bir ig-
neyle gogsiiniin iizerine ilistirmisti, kiigiimser bir giveyle ona
diyordu ki:

— Miisaade buyurdunuz, degil mi efendim...

Sonra bana hitap etmigti:

— Necdet Bey! Bana yakisty, degil mi?

Meliha’nin pembe dudaklar titriyordu. Sinirleri heyeca-
na gelmig gibi goriiniiyordu. Bu miinakaga firtinasina isaret
eden kara bulutlar bagimizin iizerinde dolagiyordu. Mii-
zehher bu hakarete tahammiil edemedi ve gozleri sulandi.
Zavalli kiz aglamak tizereydi. Meliha bu darbesinin tesir
yaratmus olmasindan memnun olmus gibi goriiniiyordu. Pi-
yanoya dogru endaminin alimli edasini géstermeye 6zenir
bir salinigla ilerledi:

— Bu gece pek keyfim var, dedi. Size piyano ¢alayim.

Piyanonun Oniine oturdu, ¢almaya bagladi. Carmer’in
serenadini birkag kez tekrar etti. Hatta 6yle neseliydi ki sar-
ki soyliiyordu.

Miizehher’le ben yan yana birer koltukta oturuyorduk,
her ikimiz de susmay1 uygun gorerek giiya piyanoyu dinli-
yorduk. Fakat Miizehher, zavalli kiz ne kadar iizgiindii. Me-
liha birdenbire dondii, Miizehher’e hitaben dedi ki:

— Sizin ud ¢aldigimz soylediler. Bunu dinlemek serefine
erisemeyecek miyiz?

Miizehher hiiziinlii bir sesle cevap verdi:

— O kadar adi ki... Buna bir tiirlii cesaret edemem.
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Fakat Meliha o anda nasil bir hisse kapildi bilemem. Bi-
zim yan yana oturmakta oldugumuzu gormek onu ¢ok fazla
rahatsiz etmis olmalidir sanirim. Rengi birdenbire sarardi.
Dudaklarina daha sinirli bir titreme gelmisti. Miizehher’e
dedi ki:

— Rica ederim, udunuzu getiriniz.

— Miisaade buyurunuz, beyhude yere israr etmeyiniz.

Meliha Miizehher’in kolundan tutmus, onu ayaga kalk-
maya zorluyordu ve heyecanl bir tavirla diyordu ki:

— Necdet Bey’in bast igin... Udunuzu getiriniz.

Miizehher kargi koyamad, kapidan digar1 gikti. O gikar
¢tkmaz Meliha ellerimi yakaladi. Higimla, hiddetle beni sar-
styordu ve:

— Hata etmisim, diyordu. Sizin saadetinize tahammiil
edemeyecegim, sizi bir arada gormeye dayanamayacagim.
Necdet Bey, anliyor musun? Bu kizin mutlulugu beni 6ldii-
rityor. Bu evlilik bozulmali, mutlaka bozulmali!

— Ne soyliiyorsunuz Allah agkina! Buna siz miisaade
etmemis miydiniz?

— O zaman ne yaptigimi, ne soyledigimi biliyor muy-
dum? O giin benim gururuma dokundunuz. Bu bana agir
geldi. Hiddetle, kiskanglikla size 6yle soylemig bulundum,
israr ettim. Siz bunun miimkiin olamayacagimi anlamaliy-
diniz, benim buna tahammiil edemeyecegimi diisiinmeliydi-
niz. Necdet Bey, bu evlilik miimkiin degil, hayir, hayir, miim-
kiin degil.

— Lakin siz, Meliha Hanim, hakikaten hi¢ diigiinmiiyor-
sunuz. Boyle bir darbeyle bu bigare kiz1 oldiirebileceginizi
anlamiyor musunuz? Kalbinden rahatsiz, hastalikh bir kiz...

— Evet, hicbir sey diisiinemiyorum. Ben béyle istirap
cektikten, cigerlerimi kustuktan sonra higbir seyi diisiine-
mem. Bu izdivag bozulacak vesselam!

— Yok, miisaade buyurunuz da sizi biraz makul olmaya
davet edeyim. Her seyden 6nce bu evlilik kararlastirildi. Ale-
me duyuruldu. Bunu bozmak, rezaleti davet etmektir, ben
buna razi olamam.
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— Evliligi bozmak neden rezalet olsun, buna kim ne di-
yebilir?

— Ya vicdanim?

— Ah! Yine vicdandan bahsediyorsunuz. Bana istirap
vermek, oldiirmek vicdaniniza dokunmuyor mu beyefendi?

— Meliha Hanim! Beni cidden tiziiyorsunuz. Diisiinmii-
yor musunuz ki ben bekar bir erkegim. Siz ise diger bir erke-
ge ait bir kadinsiniz. Aramizda bagka bir bag géremiyorum.

— Ha! Ha! Oyle mi saniyorsunuz? Peki, demek benim
sizle hi¢bir bagim, miinasebetim yok. Beni zevkiniz i¢in gog-
siiniize taktiginiz bir giil gibi kokladiniz, sonra asabi bir dar-
beyle gogsiiniizden koparip attiniz... '

Meliha bu sozleri soyledigi zaman Miizehher’in elinden
alip gogsuine taktigi sar1 giilii hirsla kopards, ayaklarinin alti-
na atti. Bir an susarak higimla yiiziime baktiktan sonra asabi
bir hareketin ardindan iskarpiniyle iizerine basti. Titreyen
ellerini tehdit eder bir tavirla bana dogru uzatarak soziine
devam etti:

— Evet, yere attiniz, sonra boyle ¢ignemek istediniz, dyle
mi? Buna razi olacagimi samyordunuz, aldandiginizi size te-
min ederim. Aramizda bag yok mu buyurdunuz? Bilakis ben
bir bag buluyorum. Hem de canli bir bag.

Bana dogru bir iki adim ilerledi. Higimla elimi tuttu, kar-
n1 iizerine temas ettirdi.

— Burada bir hareket hissediyor musunuz? Evet, degil
mi? Iste o, bizim bagimizdir.

Yiirek pargalayan bir feryat ¢ikardim:

— Meliha sus, Allah askina sus! diyordum. Neler soylii-
yorsun? Ben buna nasil inanabilirim?

Artik bundan fazla dinlemeye bende kuvvet kalmamugti.
Uzerime dogru gelmekte olan Meliha’y1 ellerimle ittim.

— Siz bu gece ¢ildirmigsiniz, dedim.

— Yok, heniiz ¢ildirmadim, fakat siz beni ¢ildirtacaksi-
niz! cevabini verdi. Bunu layikiyla diisiiniiniiz Necdet Bey.

Kendimi digar1 attim. Kapinin 6niinde Miizehher udu
elinde, Minerva heykelini andirircasina bakiglar1 sabit,
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uzuvlan hareketsiz, sar1 balmumundan yapilmig ruhsuz bir
viicut gibi duruyordu. Bu manzara tiiylerimi urpertti. Bir
daha o tarafa bakamadim. Ibrahim Semsi’nin yanina kosup
gittim.
% % ok

Istirabimi saklamaya ¢aligiyordum. Fakat bunu basara-
bildigimi sanmam. O kadar huzursuzdum ki... Bereket ver-
sin Ibrahim Semsi ile konusacak bir¢ok sey bulmustuk. Bana
saadetinden bahsediyordu. Ellerimi sikti, sevingle dedi ki:

— Sana bir miijdem var. Kalbimde agik kalan eski bir
aci, elim bir yara artik kapanacak. Necdet, kardesim, ben
baba olacagim, anliyor musun? Bu benim i¢in ne biiyiik sa-
adet, ne yiice seref, degil mi?

Bir an durduktan sonra bana tekrar soruyordu:

— Ne dersin, acaba kiz mudir yoksa erkek mi?

Aman yarabbi! Bayilacaktim. Neler igitiyordum...

¥k

Ertesi giin Meliha ile Ibrahim Semsi gittiler. Veda sirasin-
da Meliha son bir sikintih bakigla bana gece aramizda gegen
sahneyi ima etti. Demek istiyordu ki:

— Necdet, diisiin, neticenin vahametini diisiin.

Biz yine yalmz kaldik. Beni miithis endigeler ele gegir-
misti. Neler diisiinityordum yarabbi, neler! Ben ne yapacak-
tim? Bu sikint1 tufam arasinda ne yapabilme ihtimali vardi?
Kararimdan dénmek, ah, bu miimkiin degildi. Bunda israr
etmek... Fakat ya Meliha, ya o ugursuz bag... Bunlara nasil
tahammiil edecektim? O gece Miizehher’le yalniz salonda
oturuyorduk. O ¢ok mahzun duruyordu. Ben de susmayi
se¢cmigtim. Bir siire sonra Miizehher bagimi kaldirdi. Mah-
zun bakiglarini yiiziime dikti:

— Size bir gey soylemek istiyorum. Fakat sikiliyorum, ce-
saret edemiyorum, dedi. Miisaade buyurur musunuz?

— Hayhay. Nigin soylemeye sikiliyorsunuz?

Miizehher gayet mahcup olmugtu. Kih sararan, kih
pembelegen yliziinii elleriyle kapamaya ¢alisarak diyordu ki:
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—Annemiz hanimin verdigi kararin yerine getirilmesi ar-
tik miimkiin olamayacak saniyorum...

— Nigin? Ne demek istiyorsunuz?

— Bu evlilik meselesini terk edelim, diyorum. Ciinkii
hissediyorum ki sizi mesut edemeyecegim. Boyle kardes kal-
mak aramizda daha biiyiik bir bahtiyarlik olacak...

— Yok, buna ben razi olamam. Vicdanim miisaade et-
mez. Buna ne gibi sebepler buluyorsunuz bakayim?

— Mesela birtakim baglar. Rica ederim beni s6yletmeyi-
niz. Bunu artik unutalim. Ben sizin yine kardeginiz kalayim,
olmaz mi?

Artik anlamigtim. Miizehher tamamen her seyi isitmis-
ti. Benim namusumu koruyabilmek i¢in, o, bu fedakarhig
seciyordu. Meliha’nin ¢ilginliklarina, meydana ¢ikaracagi
rezaletlere —kendi agkini, hayatin1 feda ederek— mani olmak
istiyordu. Ah saf kalpli kiz, seni su anda tanidigim gibi vak-
tiyle bilmig olsaydim...

Saglarini ellerimle kardesce, sefkatle oksayarak:

— Peki, dedim. Hakhsiniz, biz boyle kardes kalmaliyiz.
Sizin gibi saf kalpli bir melege sunulacak temiz bir kucak
bende yok.

Zavalli Miizehher kolumun iizerine bagin1 dayayarak
gozyastyla karigik giilimsemeleriyle bana kargilik veriyordu.
Yarabbi! Bu ne elim bir manzarayd:!..

5 % 3k

Ertesi sabah annemi gordiigiim zaman bana biiyiik bir
uziintiiyle dedi ki:

— Ne var Allah agskina? Miizehher bana simdi bir geyler
soyledi.

— Ne gibi seyler?

— “Bizim evlenmemiz miimkiin degildir” diyor. “Necdet
Bey benim kardegim kalmalidir” diyor. Bunlar ne?

— Ne olacak? Ben size vaktiyle Miizehher’i bahtiyar ede-
mem dememis miydim? Iste onun neticesi.

* %%
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Bu evlilik meselesi bozulduktan sonra da Miizehher bana
karg1 davranigini asla degistirmemigti. Yine onceki itina, eski
hiirmet, yalniz ¢ogu zaman susarak bakislarinin derin haya-
le dalip gitmesinden, renginin pek de hissedilmeyecek bir de-
recede sararmasindan ¢ok fazla istirap ¢ektigini anliyordum.
Dikkat ediyordum. Uzun uzadiya benimle yalniz kalmak is-
temiyordu. Ikimiz yalniz kaldigimiz zaman bir sey bahane
ederek biyiik bir nezaketle yanimdan gekilirken gézlerini
yere indirir, dogrudan dogruya yiiziime bakmaya cesaret
edemezdi. Bu iimitsiz, bu istirap dolu tavirlar beni ne kadar
etkiliyordu. Artik bu, bir hayat ki...

Meliha’nin bize son ziyaretinden sonra bes alt1 giin geg-
migti. Bir aksamiizeri bahceye ¢kmigtim; agaglar altinda
gezinerek bah¢ivanin bahar mevsimi igin yaptigi hazirhiklar
gozden gecirmekle vakit gegiriyordum. Guruptan biraz 6nce
koske dondiigiim zaman Miizehher’i beni bekler buldum.

— Meliha Hanim size su mektubu géndermisg efendim,
dedi.

Oyle iiziilmiis goriiniiyordu ki sasirdim. Mektubu elime
almaya cesaret edemedim.

— Kiminle gondermig? diye sordum.

— Bugiin kalfa Sisli’ye gitmigti de, onunla gondermisler
efendim.

Bahge iizerindeki yemek odasina girmistik. Ben hala
mektubu almaya cesaret edemiyordum. Sonunda titreyen
parmaklarimla zarfi aldim. Yirttim. Su satirlani okudum:

Bugiin o biyiik mijjdeyi bana ulashrdilar. Akillica hareketi-
nizi sevincle karsiladim. Veremli, 6lmek izere olan bir kiz icin...

Artik agagisini okuyamadim. Gozlerimin 15181 soniiyor,
kalbim eriyor sandim. Higimla, asabiyetle mektubu avucu-
mun iginde burugturdum. Agik bulunan pencereden agag
attim. Miizehher bu hareketimi derin bir sevinci andirir fe-
rahlamayla seyrediyordu, merakim gidermek igin:

— Beni Sisli’ye ¢agiriyor, dedim.
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— Gidecek misiniz? diye sordu.

— Ne miinasebet, cevabini verdim.

Miizehher buna ¢ok sevinmis gibi goriindii. Bir miiddet
sonra annem geldi. Sofraya oturduk. Sessizlik i¢inde yemek-
lerimizi yedik.

O gece mehtap vardi. Hava da berrakti. Odalarimiza ge-
kildikten sonra penceremin 6niine gegerek oturdum. Saat on
iki siralarina gelmigti.

Kendi kendime diisiinityordum. Meliha 6yle bir mektu-
bu bana gondermeye nasil cesaret etmigti? Bunun bagka biri
tarafindan okunmak ihtimali dikkatini gekmemis miydi? Ar-
tik layikiyla anlamigtim ki Meliha her seyi goze almig bulu-
nuyor. Mektubun agagilarin okumamigtim, okumaya da lii-
zum goérmiiyordum. Ciinkii onun baglangicindan asagilarini
tahmin etmek kolaydi. Uzun uzadiya okumakla Miizehher’e
istirap vermekten ¢ekinmigtim. Onun igin o kagit pargasini
avucumun i¢inde burusturarak bahgeye attim. Bagka sekilde
hareket edebilmem miimkiin degildi. Fakat ben bununla da
bir ihtiyatsizlik, tedbirsizlik etmig bulunuyordum. Bahgeye
atilmig olan bu mektubun bagka ellere gegme ihtimali yok
muydu? Bunu diisiindiigiim zaman kalbimin siddetle ¢arp-
tigim hissettim. Bu kadar siirekli keder ve sikintimn bende
yarattigi sagkinlhik, davramiglarimi ve hareketlerimi sagirtmus,
beni ne yaptigimi kavrayamayacak bir hale getirmisti.

Kendi kendime, “Gidip o mektubu bulmali,” dedim.

Kalin hirkami istiime aldim. Yavas yavas yiiniyerek
odamdan ¢iktim. Sofay: gegtim. Merdivenden inerek taghga
ve oradan da bahgeye ¢iktim. Bir hayal agaglar arasindan
koske dogru geliyordu. Bu kim olabilirdi? Bir kadin. Ko-
runun agaclar arasindan siyrilip da bana yaklastigi zaman
bunun Miizehher oldugunu fark ettim. Boyle gece, on ikiden
sonra Muzehher bahgede ne ariyordu? Hava serin, tigiime
ihtimali var. Boyle bir ihtiyatsizhga neden gerek gormiigtii?
Daha da yaklagtigi zaman omuzlarina bir gal, bir pelerin al-
mamug oldugunu gordiim. Kalbinden rahatsiz olan bir kadin
icin bu ne tedbirsizlik, bu ne ihtiyatsizlik! O anda zihnimi
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bir sey tirmaladi. Yaralarimin tahris edilmis olmasi kadar
bir istirap ve act duydum. Kadinlarda dogal olan arastirma,
merak aklima geldi, bir de o mektup... Bunu Miizehher bul-
mug, okumugsa... Aman yarabbi!

Cok agir adimlarla yavagca yanima geldi.

Kendisine merak vermemek ve heyecanimi davet etme-
mek i¢in giilerek dedim ki:

— Bahgede gezindiginizi gordiim. Usiirsiiniiz diye kork-
tum, sizi yukariya ¢ikarmak igin ben de inmeye mecbur ol-
dum.

Bu zavalli kizi iizmemek i¢in boyle yalan soylemeye
mecbur olmugtum. Bu uydurma sézler agzimdan ¢ikarken
gozlerimi yere indirmistim. Miizehher bu s6zlerime cevap
vermedi ve o zaman bakiglarimu yiiziine ¢evirdim. Aman
yarabbi! Rengi ne kadar atmisti. Ter icinde kalan yuziine,
sakaklarina saglari adeta yapigmus gibiydi.

— Terlemigsiniz, dedim, igeriye girelim. Ne var, yine ra-
hatsiz misiniz?

Eliyle kalbini gosterdi. Kesik bir ses ve iiziintilii bir ta-
virla cevap verdi:

— Bu gece sikildim. Heyecanim ¢oktu. Hava almak igin
bahgeye ¢iktim, simdi daha fenayim.

Hakikaten, istirabindan ayakta duramayacak bir halde
bulunuyordu. Benden yalvaran bir sesle rica etti:

— Kolunuzu verir misiniz?

Miizehher koluma girdi. Kalbi yaral bir kus gibi ¢irpi-
nmiyordu.

— Nigin boyle ihtiyatsizhk ediyorsunuz? dedim.

— Sikihyorum. Cok sikiliyorum... cevabini verdi.

Yavas yavag yukariya giktik. Miizehher kuvvetten diis-
miistii. Adeta kendisini ben siiriikleyip gotiiriiyordum. Ken-
disinin yatak odasina girdik, karyola heniiz bozulmamus,
diizgiin bir halde duruyordu. Miizehher’in bu gece hig yat-
madigini, uyku uyumadigini bundan tahmin ettim. Kendisi-
nin rahatga yatabilmesi i¢in ben artik ¢ekilmek istiyordum.
Miizehher yalvaran bakiglariyla:
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— Oturunuz, dedi. Cok fena oldugumu hissediyorum.
Yanimda bulununuz, olmaz mi?

Birer koltuga oturduk. Konsolun iizerinde bir mum yani-
yor, mehtabin yansimasiyla oday1 hafif bir igik iginde biraki-
yordu. Ben Miizehher’in ¢ok fazla sararmis renginin derin-
likleri arasindaki keder pariltisina bakiglarimi kaptirmamak
isteyerek 6niime bakiyordum.

— Mumu guraya getirir misiniz? dedi.

Yerimden kalktim. Mumu alarak Miizehher’in 6niine
getirdim. Ne yapacagim bilmiyordum. Bu davranigindan bir
sey tahmin edemiyordum.

Elini agt.. Burugmus bir kagit parcasi o anda gozlerime
¢arptl. Onu itinayla mumun alevine tuttu. Parlak, mavim-
tirak bir 1g1k ¢ikararak yandi. O parlak gk zavalli Miizeh-
her’in sar1 rengini koyulagtirmig, ona korkung bir renk aldir-
mugt. Meliha’nin koyu kursuni renkli bir kiilden ibaret kalan
mektubuna kederli bakiglarini ¢evirdikten sonra onu titreyen
elleriyle itti. Kiiller dagildi. Cok istiraph ve yavas bir sesle:

— Kendisine soyleyiniz, diyordu. Her ikinizi lekeleyecek
boyle bir mektup yazmaktan...

O, sozunii bitiremedi. Ciinkii pencerenin kargisindaki
agacin Uzerinden yansiyor gibi gelen boguk bir baykus sesi
onun bu dokunakli s6ziinii kesmis ve bu sahneye elem sagan
bir ara vermisti.

Yoksa ben oyle mi igitmigtim? Pencereye dogru soniik
bakiglarimi ¢evirdim. Bir saniye sonra bogulmakta, nefes
alamamakta olan birinin sesini igittim. Etrafima baktigim
zaman Miizehher koltugun iizerine serilmigti. Yiizii simsi-
yah, kalbi siddetli bir heyecanla boguluyordu, zavall kiz
kanin hiicumuyla, nefes darligiyla boguluyordu. Kanimin
beynime hiicum ettigini hissettim, Miizehher’i kollarimin
arasina aldim. Ona dogru yiridiigim zaman ayagim
muma degerek devrilmig, sonmiistii. Fakat mehtap yine
bize soniik, agir da olsa bir igik veriyordu. Miizehher nefes
almakta ¢ok fazla stirap ¢ekiyordu. Bogazinda kalmus gibi
goriinen bir diigiim ona nefes aldirtmiyordu. Kuvvetten
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diigmiig olan elleriyle gogsiinii, elbiselerini yirtmak istiyor-
du. Aklima geldi, bu bigareyi ecelin pengesinden kurtarmak
istiyordum. Kuvvetimi toplayarak son bir gayretle ceketi-
ni yirttim, altinda korsesi vardi. Korse, bu demir ¢ubuklu
cendere, onu da koparmak, parcalamak lazim. Yarabbi!
Bu kiz boguluyordu. Onu da sinirli bir hamleyle parcala-
dim. Ciplak kalan gégsiinden, tam kalbinin tizerinden bir
sey firladi, parmaklarimin arasina kurumus bir ¢igek diigtii.
Kendiligimden elime aldim, ah yarabbi, o san giil! Meli-
ha’nin ayaklar altina attigy, ¢ignedigi o sar1 giil. Bu igkence-
den kurtulduktan sonra Miizehher genigge bir nefes almgt1.
Giiliimseyen bir yiizle bana bakiyordu. Kuvvetim kalma-
mugsty, kollarimin arasindan kendisini yavas yavas koltugun
tizerine biraktim. Gozlerini kapadi, yiizii tekrar morardi.
Kendimi kaybetmenin egigine gelmigtim. Bu kiz 6liyordu.
Aa bir feryat kopardim. Dizleri ucuna diigmiis, sararmig
ellerini gozyaglariyla islatmaya baglamigtim; o yaslar1 du-
daklarimla, ac1 6piglerimle siliyordum. Cikardigim feryat
Oyle yiitksekmis ki iki dakika sonra uykudan uyananlar
sersem sersem, perigan tavirlariyla odaya girdiler, hayretle
bize bakiyorlardi. Miizehher’in g6gsii, bagn acgikti. Ceketi
pargalanmug, korsesi iplerinden koparilmsti...

— Aman bir hekim, dedim.

Selamhga kostular, yah 6teye beriye kosup giden hizmet-
cilerin giiriiltiisiiyle gecenin mutlak sessizligi iginde inliyor-
du. Annem perigan bir ifadeyle bana soruyordu:

— Ne oldu oglum, ne oldu?

Elimle gozleri kapali olarak yatan Miizehher’i gosterdim,
yavagca:

— Oliiyor, dedim.

Hastay1 yatagina yatirdik. Kadinlar ellerini, gégsiinii ko-
lonya sulariyla ovuyorlardi. Doktor héli yetigmemisti. Ben
devamli oday: dolasiyordum. Siki sikiya tutmakta oldugum
kurumug giilii avuglarimin iginde ezmek istiyordum.

Miizehher bu sirada gayet ige igleyen bir sekilde inlemeye
basladi. Etrafindakiler kendisine bir geyler soruyorlardi. O
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bir 6li gibi gozlerini agmiyor, cevap vermiyordu. Karyolaya
yaklagtim. Aglayacak gibi bir sesle:

— Miizehher Hanim, dedim. Acimiz ¢ok mu? Nereniz
agriyor?

Gozlerini yavas yavas agti, aglayan bir giillimsemeyle
yuziimii oksadi. Yavasca elini kaldirarak kalbinin iizerine
koydu. Kendimi tutamiyordum. Goézlerimden kendiliginden
act gozyaslart dokiiliilyordu. Hekim gelmis dediler. Bizim
yali komsusu olan doktor yine imdadimiza yetigmisti. Has-
tay1 muayene etti. Yiiziinde sabirsizhik belirtisi goriilityordu,
ilaglarinm hazirladi, “Bunlari hemen gimdi yaptirsinlar” dedi.
Sonra benim kolumu tutarak kapidan digar1 gikardi.

— Birader, hastalik angine de poitrine! dedi. (Ve bir an
durduktan sonra) Eger ikinci bir nobet gelirse... sartini ilave
etti. Fakat o climleyi bitiremiyordu.

Ben bir uyurgezer misali bir sey hissetmiyormus, anlami-
yormus gibi bir hal almigtim.

— Ee, eger ikinci bir nobet gelirse? diye sordum.

— O zaman umitler biter, cevabini biiytik bir tiziintiiyle
verdi. Fakat Cenabihak’tan higbir zaman timit kesilmez ya!

Doktorun dedigi oldu. Sabaha kargi ikinci ve siddetli
bir nobet gelmisti. Sabahin ilk donuk igiklar1 Miizehher’in
sararmug ylziine yansidigi bir zamanda, kuglar yuvalarinda
seherin ilk agk ve sevda nagmesini sakimaya bagladiklar
bir anda Miizehher can gekisiyordu. Ruhunun kusu, yiirek
paralayan hiriltilar arasinda ugtu. Bir agizdan aci bir feryat
odanin ilahi sessizligini sarsmust1. Kizlardan biri ayakucunda
Kuran okumaya bagladi. Annem, kadinlar i¢in i¢in aghyor-
lardi. Ben pencerenin kenarma dayanmig mahzun mahzun
agagclara, baharin yeniden bereket salmaya bagladigi koru-
ya, onun karanlik derinliklerine bakiyordum.

Aglayamiyordum, ah doya doya aglayabilmek miimkiin
olsa... Heniiz 6mriiniin baharinda; ilkbahar bereket bahge-

1 (Angina pektoris) Kalbe yetersiz kan ve oksijen gitmesi sonucu olusan
gogis agrisi.
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den hayati kiinata serpmekte, kuslar yuvalarim1 yapmakta,
her taraf taze bir hayata dalmaktayken bu kiz, Mizehher,
hayatin acibginin bir Ziihre’si,! sar1 bir ¢igegi; o, sonmiis, sol-
mustu. Bir kadin bana dogru yaklagti, beni kollari igine aldi.
Annem ac, elim higkiriklari arasinda, sarsilan kollariyla beni
kalbi tizerinde siktig1 sirada titrek, kesik bir sesle diyordu ki:

— Insafsiz, kiz1 6ldiirdiin, sonunda 6ldiirdiin.

Artik sabredemedim, sinirlerim bogalmigti. Hiingiir hiin-
giir adeta bir ¢ocuk gibi agladim. Miizehher’i de ben mi 6l-
diirmiigtim!..

%k

O giin beni mesgul etmek igin bagka bir yaliya gotiirdii-
ler, gezdirdiler, cenazenin kaldirilmasinda, topraga verilme-
sinde bulunmadim. O aksam yaliya déndiigiim zaman aci-
dan adeta aliklagmigtim. Annem bana, ben ona bakiyorduk.
Birbirimize iimitsiz, kagak bakislarla soruyorduk:

— Miizehher nerede?

Yalida her sey bize onu hatirlatiyordu. Samiyordum ki
daglardan gelen yankilar, yalinin harap mutfaginin bacasin-
da yuva yapmig baykusun yiirek paralayan nagmeleri hep,
“Miizehher, Miizehher nerede?” diyor.

Ug giin sonra mezarini ziyaret etmek istedim. Beni sehitli-
gin iistiine gikardilar. Orada bir toprak yigmn gosterdiler. Iste
Miizehher... Ilkbahar kiinata hayatin 6zsuyunu sagiyordu.
Etraf yesillenmeye baglamigti. Ben bir kez Bogaz’in mavi su-
larina, bir kez de gokyiiziiniin mavi rengine baktim. Bunlar
hep seving ve saadet belirtileri gosteriyor. Bakiglarim bir kez
de yesil ¢imenler arasinda biraz kabartilmig olan siyah top-
raga ilisti. Bu toprak da ne kadar siyah!

O giinkii ziyaretin ardindan artik adet edindim. Her giin
sehitlige dogru bir gezinti yaptyordum. O yerin manzarasi
bana ¢ok dokunuyordu. Orada beni kendisine dogru ¢eken
bir cazibe, bir ¢ekim kuvveti var midir bilmem, beni hep o
noktaya ¢agiriyordu.

1 Cobanyildizi, Veniis.
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Miizehher’in mezarimi kendi gozlerimin 6niinde yaptirt-
tim. Uzerine birkag giil fidan1 diktirdim. Acaba bu giiller sar1
mu agacaklardi? Onlarn kendi elimle yetigtirmek istiyordum.
Her tarafi arattim. Agilmig sar1 giiller buldurttum. Bunlar
kalbimin tizerinde sika sika gehitlige gittim, bu sar1 giilleri
mezarin her tarafina serptim. Zavalli Miizehher, sen de, ah
sen de...

Sar1 bir giildiin ey adem cigegil

Evet, san1 bir giil; baharin bereket bahseden tazeliginden
istifadeye vakit bulamadan serin bir riizgdra maruz kalmig
bir sar1 giil goncasi gibi kuruyup yok olmak... Bu ¢ok acikl
bir akibet. Ben sar1 giilleri mezarin her tarafina serpistirip
dururken gaipten bir ses su siirin nagmelerini havadaki tit-
resimle siiriip gotiirerek onlar1 Bogaz’'in mavi denizlerine
dogru siiriiklityor, Hisarin iri duvarlarina ¢arparak elim bir
yanki olugturuyor sandim. O sirada ben hayale kapilmigtim
yahut bana 6yle geliyordu. Yoksa bu ince nagmeleri benim
ruhum mu séyliiyordu:

Zair; bu mezar, iste bu kebvare-i nisyan
Bir hilkat-i ndzik-tere-i me’va-y: bazindir.
Bir ailenin matemi iistiinde nigehbin
Amalinin oksiizliigii zirinde defindir.2

Zavalli Miizehher, senin mezarin civarinda kalbim olgiin
emellerin acisina maglup, vicdanim hayatin ¢ok agir giig-
liiklerinin 1stirap ve kederine batmig oldugu zaman ruhum
senin agidini i¢in igin okuyor ve diyor ki:

1 Sar bir giildiin ey 6liim gigegi (Sair Mihriinnisa Hanim’in manzumesin-
den).

2 Faik Ali Beyefendi’nindir. (Yazarin notu)
Giiniimiiz Tirkgesiyle: Ziyaretgi; bu mezar, bu unutus besigi / Nazik
yaradiligh birinin hazin siginagidir. / Bir ailenin matemi iistiinde gozcii /
Unmitlerinin oksiizligii altinda gomiilidiir.
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Gece tiirbende mah-tab u niiciom
Sana bir tifl-1 Gsumain-mesken
Gibi bir ninni tubfe eylerken,
Hisse-ydb-1 beka olan rubum
Gipta eyler tiirdb-1 makberine
Simdi diigtiim zilal-i seb-perine.

*

Beni affet... Mezdr-1 ismetini
Islatan egk-pare-i bicrin
Sondiiriir belki askimun kuduran
Infialat+ zucret-gverini.

*

Seni kalbimde miistetir, peyda
Helecanlarla sskmadim bir giin.
Lakin ey nur-1 dfil-i handan
Sana bir yadigar- kalbim olan
Sari, pejmiirde, miinkesir, olgiin
Bir giil, en son dem-i haydtinda
Mabrem-i ibtiziz-1 kalbindi.
Simdi bir zill-1 sakin-i ebedi,
Simdi bir leyl-i miibbem-i yeldi
Asiyamnda hem-demindir, ab!!

3% % %

O sirada gektigim azap dayamilmazdi Korkung fikirler
beni acimasiz ellerinde eziyordu. Diisiiniiyordum ki bu bit-
meyen istirabi gekmektense... Lakin giiglii bir ¢ekim etkisi
o elim neticeye girismek i¢in kararliligima mani oluyordu.

1 Giiniimiiz Tiirkgesiyle: Gece tiirbende mehtap ve yildizlar / Sana gokteki bir
¢ocuk / Gibi bir ninni hediye ederken, / Bakilikten hisse alan ruhum / Gipta
eyler mezarinin topragina / $imdi diigtiim kanadindaki tilyiin golgesine *
Beni affet... Tertemiz mezarini / Islatan hicran gozyaglar / Sondiiriir belki
agkimin kuduran/ Yiirek darlig: veren tagkinliklarim * Seni kalbimde sakli
acik / Heyecanlarla sikmadim bir giin. / Lakin ey giiliiiiniin 15181 kaybolan
/ Sana kalbimin bir yadigin olan / Sari, solmusg, kirilmg, 6lgiin / Bir giil,
hayatinin en son deminde / Kalbinin gizli titreyigiydi. / Simdi ebedi bir
golge, / Simdi sonsuz bir uzun gece / Yuvanda arkadagindir, ah!
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Bu etki, ah! Ona siiphe yok, o ugursuz askin hayvani ¢ekim
kuvvetinin neticesidir. En bunalimly, en elim dakikalar: takip
eden zamanlarimda kara, koyu bulutlarla kaph olan emel-
lerimin ¢evresinde yine bir mavi nokta goriiyordum. Oraya
bakigimi gevirdigim zaman o gok mavisi iimit noktas: bii-
yityordu. O karanliklar, koyuluklar arasinda olusan aydinhk
mavilikler i¢inde giinegin ilk dogusu sirasindaki donuk sari,
altin renge benzer renkte saglarin gergeveledigi iki giizel, mavi
goz goriirdiim... Umidi uyandiran o mavilikler ruhu oksayan
dogal giizellikleriyle bana giilerdi, giilerdi. Ah Meliha!

k% %

O sirada sen seyahatinden donmiistiin. Beni ziyarete gel-
digin zaman o istiraplarimi sana anlatma ve agiklama arzu-
su kalbimde birka¢ defa uyandi. Fakat i¢cimi agmak igin ci-
nayetimi itiraf etmek lazimdi. Buna cesaret edemedim. Seni
yalanlarimla aldatmaya ¢aligtim. Fakat go6zlerinde hissetti-
gim bir keder pariltisi kalbimden siiziilenleri tahmin etmekte
oldugunu bana anlatmigti. O aksam yalmz kaldigim zaman
hemen diigiincelere daldim. Boyle sahte tavirlar, yalan dav-
ranuglar, asilsiz sozlerle gegen hayatta ne zevk bulunabilirdi...
Hig, degil mi? Hayat macerami sana yazmaya karar verdi-
gim zaman masanin bir goziinii agtim. Iginden kiigiik bir
kutu ¢itkardim. Bu kutuya ben beyaz kurdele ile o sar giili
koymustum. O zamandan beri ilk defa bunlar1 agmaya cesa-
ret ettim. Birbirinin kucagina atilmig olan bu bez pargasiyla
kuru ¢igek, o elim hatiralarin yadigarlari... Bunlar1 kutudan
¢tkardim. Giil kurumug, rengini kaybetmigti. Fakat hayalim
ona eski tazeligini, dogal rengini veriyordu.

Ona simdi taze hayatimt bahgedecek sicak, cogkulu bir
kalp yoksa canly, genis bir hayal var. Onu simdi 6pecek, kok-
layacak, kalbi iizerinde saklayacak bir viicut bulunmuyorsa
aglayacak, gozyas1 damlalariyla kurumus yapraklarini islata-
cak iki g6z var. Ah Miizehher, giizel yiiziiniin donuk, solmug
haline benzeyen bu giil... Onu 6ptiim, kokladim, kalbimin
sicakligiyla onu 1sitmak, canlandirmak istedim. O beyaz kur-
dele pargasini elime aldigim zaman viicudum titredi, o, benim
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hayali saadetimin hatirasi; bu, maddi cinayetimin alametiydi.
Onu gormek istemiyordum. Avucumun iginde burugturarak
titreyen kolumu gokytziiniin belirsiz, karanlik bir noktasina
dogru salliyordum. Sonra da, “Ah, bu acilara tahammiil et-
mek...” diyordum. Gokyiiziinde o mavi nokta bana yine o si-
rada giiliiyordu. Umit, daima iimit, degil mi? Onlar birbirine
sardim; o kurumus giilii gozyaslarimla lekelenmig kurdelenin
katlar1 arasinda ebedi zifaf odasina koydum...

ok % 3%

Zamamm boyle devaml ac1 ve istirap iginde gegiyordu.
Meliha birkag kez yaliya gelmisti. Kendisine karsi o kadar
soguk davranmaya ¢aligmigtim ki... O da acimu hissederek
beni tizecek tavir ve harekette bulunmaktan ¢ekinmekteydi.
Muiizehher’in 6limiinden sonra Meliha hareketini degistir-
migti. Hirginligy bir dereceye kadar ge¢mis gibi goriiniiyor-
du. Benden merhamet dileyen bakiglari iizerimden eksik
olmazds; o hir¢in kiz gimdi sessiz, sakin bir hal almigti. Meli-
ha’nin bu hali beni bir dereceye kadar teselli ediyordu.

Giinler de geciyordu. Agustos baglarina yetismistik.
Adetim muntazam bir halde devam ediyor, Istanbul’a inmi-
yordum. Higbir yere gitmiyordum. Ancak havanin misait
oldugu giinler sehitlige kadar bir gezinti yapiyordum. His-
sediyordum ki bu gezintiden dondiigiim giinler kalbimde
bir dereceye kadar ferahlama belirtisi bulunuyordu. Oraya
gidemedigim vakitlerse istirabim, acim artardi. O sirada bir
sabah Ibrahim Semsi bize geldi. Mahcubiyetini saklamaya
cahgarak dedi ki:

— Meliha Fener’de fena halde sikiliyor. Doktorlar Boga-
zigi’ni tavsiye ettiler. Su civarda ufak bir yah bulsak...

— Cocuk musun? diyordum. Bizim kocaman yali durur-
ken...

— Yok, sizi rahatsiz etmek istemem.

— Rahatsizlik ne demek Allah agkina? Yalinin bir tara-
finda oturursunuz, biz de yalmzliktan kurtulmus oluruz.

— Bunu kabule hili cesaret edemiyorum, ama mecbu-
riyete karst...
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— O kadar resmiyete liizum yok. Iki kardes arasinda...

Benim israrim {izerine kabul etmis gibi goriindii. Hal-
buki ben Ibrahim Semsi’nin tavrindan, fazla sikilmasindan
bunun Meliha tarafindan bir israr iizerine yapildigini hisset-
mistim. Ibrahim Semsi’yi karisinin yaminda mahcup birak-
mamak arzusuyla israrimi o dereceye vardirmistim ki birkag
gun sonra karisiyla beraber geleceklerini vaat ederek gitti.
Bu haberi anneme soyledigim zaman:

— Isabet, sen de biraz eglenirsin, dedi.

Zavall kadin, hakikati nereden fark edebilsin! Bunun-
la birlikte Meliha’nin sonradan edindigi ihml hareket tarzi,
hiicumdan uzak tavir ve davranig1 beni artik korkutmuyor-
du. Birkag giin sonra geldiler. Harap yah biiyiik... Beraber-
lerinde getirdikleri egyayi ti¢ dért odadan olugan bir daireye
yerlestirdiler. Ben Meliha’ya kargi ¢ok ilgisiz davranmaya
karar verdim. Giindiizleri nadiren goériigiiyorduk. Sabah ye-
megini odamda yiyordum, sonra da gezintime ¢ikiyordum.
Yalniz aksam yemeklerinde beraber oluyorduk. Ibrahim
Semsi’nin o zamanlarda bizimle birlikte bulunmasi sohbeti-
mizi samimiyet gercevesinden disar ¢ikaramiyordu.

Meliha maziyi unutmus gibi goriiniiyordu. Kendi hak-
kinda merhamet uyandiracak davranglar ve goniil alacak
hareketleri tercih ediyordu. Boylelikle huzurlu bir zaman
geciyordu. Sabahlari yatak odamdan ¢itkmamayi ddet etmig-
tim. Meliha’nin yaliya taginmasindan on bes giin sonraydi,
bir sabah siitimii i¢mig, kanepenin {izerine uzanmistim.
Oda kapisina yavas¢a vuruldu. Ardindan kapinin kanadi
agildi. Meliha agir adimlarla igeriye girdi:

— Sizi rahatsiz ettim, dedi.

Yerimden firlayarak kalkmak istedim. Gayet mahzun
bakiglari, merhamet dileyen tavirlariyla rica eder gibiydi. Ve
sonra kalbi giciklayan ahenkli bir sesle:

— Rahatinizi bozmayiniz, dedi. Bugiin sizinle iki kardes
gibi konugmak istiyorum.

— Her vakit 6yle degil mi ya?
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— Rica ederim, yalmiz bugiin i¢in o sahte tavirlarni bir
tarafa birakiniz. Sizinle ¢ok samimi, ciddi konugmak arzu-
sundayim; igte bunun igin sizi ziyaretimle rahatsiz etmeye
cesaret ettim.

— Peki, mademki arzu ediyorsunuz, 6yle olsun, konuga-
lim, cevabini verdim.

Kanepenin bir tarafina biraz zorlukla oturdu, ¢iinkii ha-
mileligi kendisini rahatsiz edecek bir hale gelmisti.

— Farzediniz ki, dedi, bu anda siz benim biiyiik kardegim-
siniz; benim hakkimda olaganiistii bir sefkat ve sevginiz var,
ben de sizi 6yle bir samimiyetle seviyorum. Annesiz, babasiz
bir 6ksiiziim. Her seyim sizsiniz. Kendimizi hayalen boyle bir
konumda sayalim, bu sefkat ve samimiyet ¢ergevesinde ko-
nugalim. Buna liizum var, hem de ¢ok ciddi bir liizum.

— Rica ederim, diyebildim. Simdi huzurlu, iiziintiisiiz
yasarken...

— Huzurlu, iziintiisiiz? Bunu siz mi soyliiyorsunuz Nec-
det Bey? Merhamet buyurunuz, sozlerimi bir kez dinleyiniz.
Istirabimin derecesini anladiktan sonra...

— Ee, sonra!

— Ne yapmak lazim gelecegini diigiiniirsiiniiz.

— Peki, Oyleyse sizi dinliyorum.

— Yikici, acikh bir sevda diisiiniiniiz, 6yle bir sevda ki
benim irademi elimden aldi, hareketimi sagirtti. Onun yol
actigi cilginliklar sirasinda bir tesadiif, ugursuz bir tesadiif
beni agkin kanatlar: arasina birakti, onun kucagmna verdi.
Beni tutkulu sevda bulutlarinin havai ve hevesli katmanla-
n arasinda gezdirdi. Sonra birdenbire boglukta, kesmekegte
birakti. Derin, korkung fakat arzuyla, zevkle goz boyayan
bir algaklik ve utan¢ ugurumuna diigtiim. Orada korkular,
tereddiitler icinde tagkin bir sevdanin kucaginda bir siire, bir
an yasadim. Fakat o sevda zifafi bana bir canli yadigir da
birakti. Size biiyiik kardes sifatiyla simdi kalbimdeki bu sir-
lar1 sGylityorum. Beni bu rezaletten kurtarimiz, ¢ocugumun
babasini bana veriniz diyorum. O da benim gibi kederli,
bedbaht. Kendisine vazifesini hatirlatiniz, bana acsin, ¢o-
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cuguna merhamet etsin, vicdanini géz 6niine getirsin, bunu
kendisine soyleyiniz, soyleyiniz.

Meliha’nin daha fazla séyleyecek giicii kalmamigti. Ne-
fesini kesen, ona soz sdylemeye kuvvet birakmayan bir agla-
ma, elim bir inleme beni de ¢ok iizmiigtii. Ellerimi siki sikiya
tutmus, onlar gozyaglariyla islatiyordu.

— Meliha Meliha! diye bagirdim. Beni kalpsiz, hissiz bir
insan mu saniyorsun? Rica ederim, artik yeter.

Gozyaslan kurudu. Hayretle, tiziintiiyle yiiziime baki-
yordu. Oniimde dokiilen bu gozyaslarinin beni nasil olup
da etkisi altina alamadigina sagiyordu sanirim. Diigiiniiniiz,
o kadar magrur ve kibirli olan bu kizin 6niimde boyle goz-
yaglariyla merhamet dilenigi bana bile garip geliyordu.

— Anladim, maksadimz1 tamamen anladim. Fakat bu-
nun mimkiin olmadigini diiginmiityor musunuz? cevabim
verdim.

O, hayretinden kendini toplayarak dargin bir tavirla
dedi ki:

— Bilakis bunun ¢ok miimkiin oldugunu diisiinityorum;
evet, kolay bir ¢aresini buldum. Séyleyeyim...

— S6ylememis olsaniz...

— Hayir! Sizi ikna igin o ¢areleri sdylemeliyim. Kocam...

Bu kelimeyi soyledigi zaman yiiziinde nefret belirtisi go-
riiniiyordu. Soziine devam edemeyecek bir derecede kendi-
sine tutkunluk geldi. Bir an durduktan sonra tekrar soziine
baslad::

— Kocam beni ve sizi olaganiistii bir samimiyetle sever.
Bunu bir¢ok kez, pek ¢ok vesilelerle tecriibe ettim. Her iki-
mize ¢ilgincasina bir sevgisi vardir. Bizim bahtiyar olmamizi
ister, saadetini o yolda feda eder, buna eminim. Siz hicbir
seye karigmayiniz. Bu igin hallini bana birakiniz. Ben kendi-
mez beni birakir, bundan da eminim. Sonra da bizim bakig-
larimizdan siyrilmak igin tagraya gider, miimkiin olsa yerin
altina girer. Bundan da siiphem yok. O zaman beni alirsiniz.
Her ikimiz ebedi bir iskenceden, istiraptan kurtuluruz...
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— Vicdanima aykir bir harekete cesaret edemem. Beni
mazur goriiniiz, kardesim yerinde olan Ibrahim Semsi’nin
bosandig: karisini alamam. Kendisine bilerek boyle 6ldiirii-
cii bir darbe vuramam.

— Oyle mi samyorsunuz? Yanilmis oldugunuzu bu kez
de size ispat edeyim. Ben bu fikrin gergeklesmesine karar
verdim, fakat kati bir karar, bunu boyle yapacagim. Ben dul
olacagim, ¢ocugumuz oksiiz kalacak, o zaman sefaletimize
aciyacaksiniz, beni alacaksiniz; tahminimde aldanmiyorum
degil mi?

— Rica ederim, artik bu konugmaya son verelim. Bana
on giin miisaade veriniz, diigiineyim. Ne yapmak lazim gele-
cegini layikiyla diigtineyim. Bu miisaade ile beraber bana s6z
veriniz; son cevabimi almadiktan sonra ¢ilgincasina bir ha-
rekette bulunmayacaksiniz, degil mi? Evladimizin basi igin,
benim bagim i¢in bu ricami kabul edeceksiniz degil mi?

— Peki, bu sartiniz1 da kabul ediyorum.

— Tegekkiir ederim, diyebildim.

— Fakat yalniz on giin. Bundan fazla istiraba tahammiil
edebilecegimi sanmiyorum. Yine kardegce ayrilahm, bun-
dan dolay1 benim hakkimda simdi bir nefret hissi tagiyor
musunuz?

— Hayir efendim, hayir!

Elimi hararetli ellerinin i¢inde sikti, sonra dudaklarina
gotiirerek optil

— Tesekkiir ederim, dedi. Iste boyle, akillica hareket et-
mis olalim.

Gitmek tizere yerinden kalkti. Ben hareketsiz bir halde
diisiiniip duruyordum. Kapidan ¢ikmak iizereyken dondii,

— Cocugunuzu unutmayinz, dedi. Neticenin onun ha-
yatini ilgilendirecegini unutmayiniz.

Meliha odadan ¢ikti. Beni yalniz birakti. Fakat nasil bir
azap iginde! Bu ¢ilgn, sinirli kiz artik kati kararimi vermigti.
Ah! Tavri, bakisi, her hali bana gésteriyordu; o giile giile,
¢ekinmeyerek kocasina boyle bir itirafta bulunacak. O za-
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man... Ibrahim Semsi, bu mert, vicdanl ¢ocuk bu darbeye
tahammiil edemeyerek onu birakacak. Sonra da gériinmez
bir yere, kiigiimseyen bakiglarin kendisine yetigemeyecegi
uzak bir yere cekilecekti ve tahammiil edilemez istirap ve ac1
arasinda mahvolacakti. Buna da sebep ben olacagim, 6yle
mi? Boguluyorum sandim, yerimden firladim. Pencereyi
agtim, nefes almak igin saf hava ariyordum. Pencereyi agti-
gim zaman gokyiiziiniin maviligi, ormanin yesilligi goziime
carptl. Daha on giin var, bu mavilikler arasinda ve o siire
i¢inde yarabbi, bana bir par¢a iimit nasip olmayacak mi?

% %o

Birkag giin diisiindiim. Miimkiin degil, ibrahim Semsi’ye
kars1 boyle bir hareketin yapilmasina cesaret edemeyecegim.
Bu hakikati layikiyla gorityordum. Verdigim kararin netice-
sini Meliha’ya hissettirmemek igin sen bulunmaya da gay-
ret ediyordum. Giindiizleri vaktimin ¢ogu kismim gehitlikte
gegiriyordum. Oralarda serseri gibi dolagip durmaktan ne
zevk aliyordum bilmem. Dayanilmaz bir cazibe beni oraya
dogru ¢ekip gotiiriiyordu. Meliha ile konugsmamizin doku-
zuncu giinii aksami yaliya ben dag yoluyla dondiigiim za-
man Ibrahim Semsi’yi bahgede buldum. Karisimi aryordu.
Doktorlar dogumunun yaklagmasi nedeniyle Meliha’ya
yavas yavag gezmeyi tavsiye ediyorlardi. Beni goriir gérmez
yamima geldi.

— Nereden geliyorsun? diye sordu.

— Sehitlikten, cevabim verdim.

— Orada her giin gezmekten ne zevk aliyorsun bilmem.

— Oyle bir manevi haz ki onu tarif miimkiin degil.

— Hakkin var. O zavall kiz...

Ibrahim Semsi o noktada bir parca durdu, basladig: ciim-
leyi bitirmeye cesaret edemiyor gibi tereddiitliiydii. Mahcup,
yiiziime bakt1 ve iffetli bir kiz tavriyla yavagga sordu:

— Seni severdi, degil mi?

— Pek ¢ok.

— Ah! Ne bahtiyarlik.

Sonra beni sikica kucaklayarak dedi ki:
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— Kardesim, senden hig¢bir seyimi saklayamam, kalbimi
kemiren bir sirr1 sana soyleyecegim. Bilsen, bu sirada ne ka-
dar istirap gektigimi bilsen...

— Nasil istirap? Ne diyorsun?

— Bir siiphe kalbimi kemiriyor. Oyle hissediyorum ki bir
zamandan beri karim beni sevmiyor.

— Bunu nereden anliyorsun?

— Higbir seyden, yalmz bir giiphe. Fakat kalbimdeki
ince sizilar bana anlatiyor ki...

— Neyi?

— Bahtiyar olmadigimu.

— Hayale kapilma.

— Hayal degil, hakikat.

— Nasil hakikat?

— Karim beni sevmiyor, dedim ya! O kadar yeter. Fa-
kat ¢ocugum, ah! Onun yiiziinii bir kere gérmiig olsam... O
sipheyi kalbimden ¢ikaracagim, onun giilimseyen yiiziinii
gorsem o 1stirabimi unutacagim. Saniyorum ki onun masum
giiliigleri beni avutacak, bahtiyar edecek. Yahut ben 6yle sa-
niyorum. Belki aldaniyorum. Fakat dogru kalpler nadiren
aldanir. Gergekten! Sana bir sey de gosterecektim.

Cebinden bir kutu ¢ikardi. Biiyiik bir itinayla agt1.

— Cocugum igin, dedi. Nasil, giizel degil mi?

Pirlantali bir masallah. Ne kadar da zarif, nasil da giizel.

— Resmini kendi elimle ¢izdim, diyordu. Nasil, giizel,
degil mi? Yoksa begenmedin mi?

— Cok giizel, ¢ok giizel.

— Meliha’ya bir ey soylemeyiniz, kendisine simdilik
bunu gostermek istemiyorum.

Oyle bir hale gelmistim ki titreyen ayaklarim artik beni
tagtyamiyordu; sanki viicudumdan canhlik kuvveti ¢ekilmis-
ti. Yanimdaki agaca dayandim.

— Yine nen var? diye sordu.

— Cok gezdim, yorulmugum, cevabini verdim.

— Meliha’nin koruluga dogru ¢iktigini séylediler. Siz te-
sadif etmediniz mi?
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— Hayir!

— Tuhaf gey, kendisini gidip arayayim. Beraber gelmez
misiniz?

— Cok yorgunum, bana miisaade ediniz.

Ibrahim Semsi agir adimlarla benden ayrildi. Orman yo-
lunu takip ederek ileriye dogru yiiriimeye basladi. Ben gas-
kinlik ve hayretle arkasindan bakiyordum. Kendi kendime,
“Bu kadar saf, vicdanh bir ¢ocuga karg1 bu son hiyanet ya-
pilamaz,” dedim. Onun saadetini, hayatinin lezzetini biitiin
biitiin bozmaktansa... Artik kararimi vermistim. I¢ huzuruy-
la kogke dogru yuriidiim.

#* W

Ertesi giin uyandigim zaman vicdan azabindan tamamen
kurtulmus gibi kendimde bir seving belirtisi buluyordum.
Giyindim, hatta bir siireden beri aligkanliklarim arasindan
¢tkarmig oldugum halde saglarimi taradim, siislendim. Sa-
bah yemegini hepimiz beraber yedik. O giin ¢arsambayd,
hem de ayin son ¢arsambasi. Ibrahim Semsi de Istanbul’a in-
memigti. O kadar sen, 6yle keyifli, memnun bulunuyordum
ki sofradakiler de benim bu negeme katilmaya mecbur ol-
dular. Yemegin ardindan biraz beraberce oturduk. Yine ben
giilmeye, sOylemeye gayret ediyordum. Saat dérde dogru
sehitlik gezintisine gikmak istedim, Ibrahim Semsi bana eslik
etmek arzusunda bulundu. Kendisini reddedemedim. Koru-
luk i¢inden, patika yollardan sehitlige ¢iktik. Miizehher’in
mezarin ziyaret ettik. Ben otlarini topladim, giil fidanlarinin
topraklarin1 parmaklarimla kaziyarak koklerini doldurdum.
Ibrahim Semsi Bey’e diyordum ki:

— Mevsimi geldigi zaman su iki fidani sar giile agilatti-
rimz, olmaz mi?

— Pekala ama sen burada yok musun?

— Buradayim ya, fakat aklinizda kalsin da...

Hisar’in etrafina dogru ilerledik. Kayalar arasinda gez-
dik. Bogaz'in yesil, mavi sulari akip gidiyordu. Mavi bir
gokylizi, yesil bir su havzasi. Bu ne giizel manzara!
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— Ben buranin manzarasina bayilirim, dedim. Gériiyor
musun, su mavi, lekesiz gokyuziinii gériiyor musun?

— Hakikaten, bulunmaz bir manzara.

Dondiik, yolumuz tekrar Miizehher’in mezan yakinin-
dan geciyordu. Elimle orasini igaret ederek:

— Ben 6liirsem, dedim, beni suraya, Miizehher’in yanina
goémiiniiz. Bu manzaradan ruhum da lezzet bulur.

— Necdet, sen hala ¢cocuksun.

— Sahi, galiba bu ¢ocukluktan da kurtulamayacagim.

Yaliya dondiigiimiiz zaman saat yedi oluyordu. Meli-
ha’y1 bahgede bulduk. Biz de birer iskemle alarak oturduk.
Benim negemden sanirim Meliha kendi arzusunu kabul et-
mis olduguma hitkmetmigti. O da memnuniyetini saklami-
yordu. Masum ¢ocuklar gibi konugtuk, giildiik, soyledik.
Gurup yaklasiyordu. Ibrahim Semsi:

— Aruik igeri girelim, dedi.

— Daha erken, cevabini verdim. Burada giizel giizel ko-
nusuyorduk.

— Sen tigiirsiin diye korkuyorum.

— Hayir, hava sicak.

Biraz daha oturduk, gurup, gurup... Etrafimiz1 karanhk
basmugti. Yalinin lambalari bize bir miktar donuk g1k yetis-
tiriyordu.

Ibrahim Semsi kolumdan tutup kaldirarak:

— Annen yemege bekler, artik gidelim, dedi.

Kalktik. Ibrahim Semsi 6nden gidiyordu. Meliha ¢ok
agir yiirimeye mecburdu. Ben de kendisine eslik ediyordum.

— Vaadinizi unutmadiniz ya? dedi.

— Hayir! Kararimi verdim.

— Liitfen soyler misiniz?

— Burada olmaz. Bu gece saat iki siralarinda sizi yatak
odamda beklerim.

— Peki gelirim.

Yalidan igeri girdik. Yemek odasina ¢iktik. Giile giile, eg-
lene eglene yemek yedik. Ben de ne kadar gen ve keyifliydim.
Annem seviniyor, herkes seviniyor, hatta ben bile seviniyor-
dum. Yemekten sonra salona ¢iktik. Koltuklarimiza uzana-
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rak sohbete bagladik. Bir siire sonra Meliha’nin kolundan
tuttum, piyanonun basina gétirdiim.

— Bu aksam ¢ok keyifliyim, dedim. Bize biraz piyano
caliniz.

— Bu halle nasil piyano ¢alabilirim? Insaf etmez misiniz?

— Biraz piyano ¢almakla ne olur ki...

Ibrahim Semsi Bey de benim israrima katildi. Meliha’y:
taburenin iizerine oturttuk.

— Ne ¢alayim? diye sordu.

— Bizet’nin 6liim margini, cevabini verdim.

— Canim, o kederli bir hava. Size Chopin’den bir parca
calayim.

Piyano tinlamaya basladi. Ben biiyiik bir hazla dinliyor-
dum. Bu hava bittigi zaman Meliha yerinden kalkmak iste-
di. Ben engel oldum.

— O havayy, o ebedi veda nagmelerini ¢aliniz rica ede-
rim, dedim.

Pariltili bakiglarini bana gevirdi, giildii.

— Ebedi veda agidy; evet, 1stiraplarimiza artik ebedi veda
diyelim, Gyle degil mi Necdet Bey?

Bagimla onayladim ve dedim ki:

— Evet, ebedi veda...

Calmaya bagladi. Ben hayatimin son nasihatini dinler
gibi bu agid1 dinledim. Bu nagmeler sona erdigi zaman:

— Bir defa daha, diye yalvardim. Rica ederim, bizim ba-
simiz igin...

Meliha asabi parmaklarin fildisi tuslar tizerinde gezdir-
dikge o dokunakli nagmeler, yarali bir kalpten siiziilmiis
istiraplt iniltileri andiran agit havaya yayiliyor, kalbimi gi-
cikliyordu. Meliha ikinci defa bu havayi bitirdigi zaman ye-
rinden firlady, kanepeye biraz uzandi.

— Insafsizlar, beni yordunuz, dedi.

Biraz daha giildiik, konugtuk. Saat on bir oluyordu.
Hepsinden miisaade aldim. Annemin elini 6ptiim. Benim bu
olaganiistii halime o da hayret etti. Ibrahim Semsi ile Meliha
guldiiler. Mahcubiyetimi gizlemek igin:

— Bu gece ¢ok mutluyum da... dedim.
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Meliha’y1 bagimla selamladim, giiliimsiiyordu. Parlak ba-
kiglarinda g6rdiigiim bir seving pariltisi gece ziyaretini bekle-
memi ima ediyordu. Yatak odama gekildim. Oraya girdigim
zaman samdanmn iki mumunu yaktm, bu yetmedi. Diger
samdanin da iki mumunu yakmak arzusuna maglup oldum.
Saniyordum ki her taraf zifiri bir karanlik kaplamusti. Pen-
cereyi agtim, gokyiiziine baktim; siyah, koruluk siyah, her
taraf siyah, hayalimde gezinen o mavi noktay: goremiyor-
dum. Demek timitler kesilmigti. Masanin bagina oturdum.
Anneme bir mektup yazdim. Kendisinden af diledim. Yaza-
cagim mektuplarin yerli yerine verilmesini rica ettim. Mek-
tubum “Beni Miizehher’in yanina gomiiniiz” sozleriyle son
buluyordu. Sonra diisiindiim; Ibrahim Semsi’ye karsi sug ve
hakikati itiraf lazim mu? Diigiincelerimin neticesi bunun la-
zim olacagini bana anlatti. Ben ona sugumu itiraf etmeliyim,
sonra da af dilemeliyim dedim. Kendisine uzunca bir mektup
yazdim. Hakikati, biitiin ¢iplakligiyla sirf hakikati bildirdim.
Bir hamlede yapilan bu igler beni yormustu. Kanepemin tize-
rine yatarak hayalime daldim. Ben ne yapacaktim?.. Ooh!
Bunda tereddiit mii edecektim? Hayir, hayr...

Konsolun goziinii agtim. Kiigiik lavanta kutusunu ¢ikar-
dim. I¢inden beyaz kurdeleye sarilmus kuru giilii elime aldim.
Biitiin hirsimla bunlarin iizerine ebedi bir veda 6piiciigii kon-
durdum. Hayatimin son deminde aldigim zevk igte bundan
ibaret kaldi. Tekrar bunlari yerine koydum. Kenarini kirmizi
mumla miihiirledim. Bunlarin senden bagkasinin eline gegme-
sini, kimsenin gormesini istemiyordum. Bu iglerimi bitirdik-
ten sonra kiiglik siringami masanin tizerine koydum. Onlara
yardim arayan son bir bakig atmigtim. Karyolama uzandigim
zaman bana senelerce istirap veren kalbimin iizerine giringa-
mu stkacaktim, viicudumun biitiin kuvvetiyle sikacaktim. Ta
ki kalbimin en i¢ noktalarina, kanimin yuvarlarina karigmig
olan sevda parazitleri, agk ve tutku basilleri telef ve yok olana
kadar. Ben viicudumun her tarafina yayilan gam zehrini kal-
bimden gikarmak igin kendimi agilayacaktim. Oliimciil bir
kara sevdadan kurtarilacaktim. Artik kanim dolagmayacak,
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fakat ben de o vicdan azabindan kurtulacagim. O zaman,
Oyle samirim, Meliha bu ¢ilginliklarina pigsman olacak, koca-
sinin sefkat ve sevgi kucagina atilacaktr. Iste o vakit, ben or-
tadan gekildikten sonra her sey unutulacak, biitiin sevdigim,
taptigim varliklar tam bir mutluluk iginde hayat siirecekler.
Bu saadetten ruhumun hissedecegi manevi zevk boyle ka-
ranlik, istiraph hayatin yalana keyfine eg olabilir mi? Yalniz,
evet yalniz bir geye hasret olarak gidiyorum, ¢ocugumun yii-
ziini bir kerecik olsun gormiis olsaydim... Budala, sefil, ne-
ler soylilyorsun? Cinayetinin neticesini gormek sana kalben
daha ¢ok istirap vermeyecek miydi? Hiyanetini her zaman
yiiziine carpmayacak miydi? Oyle, fakat hissediyorum ki o
zaman buna, kendimi fedaya cesaret edemeyecektim. Onun
bir giilimsemesi bana her geyi unutturacakt.. Her tiirlii al-
cakhg kabul ettirecekti. Ah! Bedbaht, bunlar ortaya dok-
mek... Boyle adi, hain hislere sahip oldugunu itiraf etmek, bu
da bir sug, cinayet, fakat ne yapayim, hakikat.

Saat bir, mektubumu bitirmeye, igimi sona erdirmeye gay-
ret ediyorum. Veda kardegim, seni aldattim. Bu elim mace-
ramla belki hayatinin bazi stiraplarini tazeledim. Bazen ge-
hitlige geldigin, mezarimu ziyaret ettigin zaman bize san giil
demetleri getir. Miizehher’in mezar tizerine serp. O zaman
ruhlarimizin giil yapraklan arasindaki kanat seslerini duyar-
sin. Hayatlarinda mesut olmayan bu iki bi¢are mahlukun
ruhlarinin giil yapraklar arasinda sevigtigini, birbirini sevdigi-
ni hissetmek de sanirim senin iginde bir par¢a seving uyandirir.

Bir saat sonra Meliha bu odadan igeri girdigi zaman ben
hayattan ayrilmig olacagim. O bin tiirli timitlerle sarhos
olarak buraya girdigi zaman beni ebedi uykuda bulacak. O
zaman hayret ve agkla, keder ve hasretle yiiziime bakarak
acaba “Zavalli Necdet” diyecek mi? Ne yazik, sanmam.
Ona siiphe yok, o, avini elinden kagirmus insafsiz bir avc
gibi hiddetinden sapsar: kesilerek, “Saadetini elinden kagir-
d1 budala” diyecek. O zaman kalpleri eriten bu insafsizliga,
merhametsizlige, umursamazliga karst ruhum aglayacak,
ebediyen aglayacak...
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Necdet Feridun’un bana yazdigi mektup burada son bu-
luyordu. Bu uzun, acikli mektubu birkag¢ defa okudum, her
defasinda gozlerimden akamayan aci gézyasgimin kalbime
damladigim hissederdim. Bundan sonra Ibrahim Semsiyi
aramadim. Hatta kendisine tesadiif edebilecegim yerlere git-
mekten bile sakindim. Bu yiizden bu dokunakli hayat mace-
rasina dair bildigim seyler bundan ibaret kalmigti. Hikaye de
burada son buluyordu. Tam dort sene sonra bir tesadiif bu
acikl hikayeye son bir boliim ilave etti. Gegenlerde Beyog-
lu'nda bir giyim magazasina ugramistim. Aradigim seylere
bakmakla meggulken biraz ileride bir zabit agir, hitkkmeden
bir sesle magaza hizmetkarlarindan birine diyordu ki:

— Rengi mutlaka siyah olacak.

Dikkatle baktim, Ibrahim Semsi Bey. Fakat biraz ihtiyar-
lamug gibi goriiniiyor, saglarinda kir serpintileri goze ¢arpi-
yordu. Yaninda tahminen dort yaginda, sar1 sagli, mavi gozlii,
melek gibi bir cocuk vardi. Pembe beyaz yanaklari tizerinde
kan, hareli kirmiziliklar olusturmus. Kendisine gériinmeden
oradan savugmak miimkiindii. Fakat ¢ocukta gordiigiim bir
hal, bir benzeyig beni oraya mihlamig, hareketsiz bir halde
birakmugti. Bu melek gibi ¢ocuk Necdet Feridun’a ne kadar
benziyordu. Yavagca ilerledim. Minimini ¢ocugu arkadan ve
kollarindan tutarak biraz havaya kaldirdim.

— Ibrahim Semsi Bey, bu bir melek, dedim.

— Oglum, Haldun Fikret, cevabini verdi.

Cocuk ilk kez gordiigii bu laubali adama karsi hayretle
bakiyordu. O mavi gozlerde Necdet Feridun’un gozlerinde
gordiigiim ayni zeka pariltisi bulunuyordu.

Bu minimini yavruyu kollarimin arasina almistim. Fakat
bu ne benzerlik... G6zlerimi Haldun Fikret’in yiiziinden bir
tiirlii ayiramiyordum.

Ibrahim Semsi Bey bu dikkatli bakisimin sebebini anlada.

— Necdet’e benziyor degil mi? dedi.

— Hakikaten, ne kadar benzerlik... cevabim verdim.
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— Evet, Cenabihak bize acidi. Onun bir timsalini bagis-
ladi. Fikret’i onun i¢in ne kadar sevdigimizi bilsen...

Ben de egildim, pembe yanaklarindan 6ptiim. Dudakla-
rim buz kesilmigti. O hayat macerasi bagindan sonuna kadar
g6ziimiin 6niinden gegti. Simdi bu ¢ocuk Feridun Necdet’in
canl bir timsali, 6yle mi? Fakat onun nasil var oldugunu
bilmeyen su vicdanli, hamiyetli zabit ona kargt “Oglum,
Haldun Fikret” diyor. Ben Fikret’in sar1 saglarini ellerimle
oksarken bu hakikati géziimiin 6niine getirmistim; tiiylerim
iirpermis, viicudum buz kesilmisti. Ibrahim Semsi Bey bana
diyordu ki:

— Fikret mavi rengi ¢ok seviyor. “Mutlaka giysim mavi
olsun” diyor. Halbuki ben siyah bir kostiim almak istiyo-
rum. Siz ne dersiniz?

— Evet, siyah, siyah uygundur, cevabini verdim. Sonra
ne demek istedigimi agiklamak istiyormugcasina:

— Siyah giysi daha yakigiyor sanirim, dedim.

Cocuk dudaklarini buktii. Aglama belirtileri gosteriyor-
du. Yiiregimin pargalandigini hissettim. Fikret’in o giizel
mavi gozlerini 6pmeye ¢aligarak:

— Bir kat da mavi giysi aliniz, diyebildim. Boyle melek
gibi bir evlat mahzun birakilmaz.

Fikret sevindi. Gozleri parladi. Yardim arayan, yalvaran
bakislarini Ibrahim Semsi Bey’in yiiziine gevirdi:

— Olur mu benim giizel beybabacigim? dedi.

O anda etrafimi bir karanlk kapladi sandim. Beybaba,
beybabacigim, bu minimini agizdan ¢ikan bu masum hitap
kalbimi sanki negterlemigti. Konugmayi degistirmek istedim.

— Nerede ikamet ediyorsunuz? diye sordum.

— Bebek’te, cevabimi verdi.

Kulaklarima inanamayacagim geliyordu. Bebek’te ibra-
him Semsi’nin artik ne isi vardi? Hayretle yiiziine bakmig
olmamdan o da maksadimi anladi. Bana biraz agiklama
yapmayi gerekli gordii.

— Evet, Bebek’te, dedi. Necdet’in annesiyle birlikte yasi-
yoruz. Ne ¢are, her ikimiz de yalniz.
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“Neden?” diye elimde olmayarak bir soru agzimdan ¢ik-
t1. Bu yersiz soru Ibrahim Semsi’yi sikmist1. Ne cevap vere-
cegini sasirmig kalmig gibi biraz diigiindiikten sonra bana
dogru egildi, ¢ocugun isitemeyecegi bir sekilde ve goziiyle
onu igaret ederek yavagca dedi ki:

— Annesi vefat etti.

— Vefat mu etti?

Bunu aceleci bir tavirla sormugtum.

Bu soru benden elimde olmayarak ¢ikmisti. Engel ola-
madigim bir merak ve aragtirma hissiyle bunu sormugtum.
Fakat bunu Ibrahim Semsi’ye sorduktan sonra benim bu
meselede ne sekilde alakadar olabilecegimi diigiinerek mah-
cup da olmustum. O utanci gizleyebilmek igin ister istemez
gozlerimi yere indirmis bulundum. Ibrahim Semsi’nin benim
sorudaki aceleciligimle, onu takip eden utancimdan rahatsiz
oldugunu tavrindan anladim. Beni bu hayat macerasinda bir
dereceye kadar sirdas olarak gormiis olmali ki agiklamaktan
cekinmedi. Cok derin bir eziyet ve istirap belirtisi gostererek:

— Ah, ne oliim! diyordu. Feci, miithis. Necdet’in vefa-
tindan yirmi giin sonraydi. Oglum Fikret’i dogurdu, Fikret
diinyaya ayak bastig1 zaman annesi bu dleme veda ediyordu.
Ne tiirlii 1stiraplar, dayanilmaz iskenceler ¢cekmis oldugunu
anlatmak; o miimkiin degil, miimkiin degil.

Ibrahim Semsi Bey soziine devam edemez olmugtu. Mini-
mini Haldun Fikret tarafindan igitiimemesini saglamak i¢in
cok agir sekilde soyledigi bu sozler titrek dudaklarindan bir
esintinin akimina kapilmig gibi hissedilmeyecek bir sekilde
kulagima dokunuyordu. Bu mert, vicdanh zabit, ¢ocuk gibi
aglamaktan utang hissediyormusgasina yiiziinii eksitti. Ba-
sin1 diger tarafa ¢evirdi. Magazanin orada beklemekte olan
hizmetkarina, “Cocuga o mavi renkli marinel kostiimiinii
dener misiniz?” dedigi sirada gozlerinin ucunda toplanmig
olan ac1 gozyagini titreyen parmaklariyla siliyordu. Haldun
Fikret biraz 6tede 6niine ¢ikarilmig olan bir siirii kostiimler
arasinda sevingle ¢irpinirken Ibrahim Semsi bana:

I Deniz.
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— Biraz oturalim, dedi. Ayakta durmak beni o kadar yo-
ruyor ki...

Halbuki hissediyordum. O kuvvetli beden zayiflik ve
¢okmeye yiiz tutmugtu. Ac1 onu boyle bir siire ayakta dura-
mayacak bir hale getirmisti. Bana bir sandalye uzatti, o da
karsima oturdu.

— Tam on saat, dedi. O igkence, azap devam etti. Istira-
bin siddetinden gogsiinii tirnaklariyla paraliyordu, yaralar
agtyordu. Bu 6yle feci bir manzara halini almigt1 ki...

Ibrahim Semsi Bey bu defa artik ne kadar iiziildiigiinii sak-
lamaya liizum gérmedi. Cebinden ¢ikardigi beyaz keten men-
diliyle gozlerini sildi ve sonra yavas yavas soziine devam etti:

— Evet, tam on saat. Sonunda ¢ocugu aletlerle aldir-
dik. Annesini kurtarmak imkansizdi. Cocugu kurtardik.
Iste bize saadetimizden yegane yadigar olarak Fikret kaldu.
Evet, yalniz o...

Ibrahim Semsi elimi avuglarinin igine almus sikiyordu. Bu
konugmanin kendisinde yarattigi aciya son vermek amaciyla
soziini bitirmek istedi:

— O vefat etti, bizi de kalben o6ldiirdii. Onu da sehitli-
ge defnettik. Oraya, su bildigin yere, Necdet’in sag tarafina,
simdi orada ii¢ mezar goriililyor. Onlarin yakininda iki 6l-
miig kalp bulunuyor. Necdet’in annesi, su merhametli ka-
din bu ¢ocugu bityiitti, sevdi. Goriiyorsun ya, sanki biz de
yastyoruz, giiya saadetle 6miir siirityoruz. Necdet’in ebedi
dinginligine simdi ben de gipta ediyorum.

Ibrahim $emsi’nin gozlerinin tekrar sulandigmni gordiim,
kalbinin ezildigini hissettim; bu mert ¢ocuk, bu hamiyetli
koca o hain kadinin hatirasim hala yiiceltiyor muydu? Onun
hayalini sevmeye hila devam ediyor muydu? Bu aci, bu isti-
rap bunu gostermiyor muydu? Kendisini teselli igin:

— Hayat miicadelesi, ne gare kardegim... dedim.

— Tabii tabii. Ozellikle insanin béyle melek gibi bir ev-
lad1 olursa. Onun ufak bir giiliimsemesi hayatin aciliklarini
bana unutturmaya yeter. Siz Fikret’i bilmezsiniz. Ne kadar
sevimli, ne kadar zeki bir ¢ocuk oldugunu bilseniz, hayatin
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istiraplarina tahammiil etmemin sebebini anlardimz. Cuma
gunleri gehitlige beraber ¢ikariz. Fikret minimini elleriyle o
lic mezarn istiine san giiller serper. O zaman hayatin 1sti-
raplarini bir an i¢in unutmus gibi olurum.

Bu agiklamayi yapmus olmaktan rahatsiz oldugunu gos-
terecek bir sekilde yiiziinii eksittikten sonra séziinii bagka
konuya getirmek istedi:

— Lakin bizi ni¢in aramiyorsunuz?

Ibrahim Semsi’nin bu sorusuna karsi ben de s6yleyecek
bir s6z bulamamigtim. Bundan boyle ziyaret edecegimi vaat
ederek veda ettim. Haldun Fikret’in o mavi gozlerinden
doya doya optiim. Kendisinden ayrildigim zaman kalbim-
den dogru kabaran derinlerden gelen bir ses cins-i latife kars:
lanet eder gibi oluyordu: Ah bu kadinlar, bu kadinlar...

Magazadan ¢iktim. Yolda giderken aklim bu hayat ma-
cerasinin biitiin hakikatlerini kavramak tizere mesgul bulu-
nuyordu. Bu kadar istirap, bu derece azap tahammiil anla-
yisina sigabilir miydi?

Kendi kendime diyordum ki:

— Oldiikten sonra da... Evet, diinyamin elemlerinden ve
istiraplarindan el gektikten sonra da ondan kurtulamamak,
ruhlarinin sessizce sevigmesine mani olacak huzur bozucu
bir engel olusturuyormuscasina onu ebedi mezarinda bile ta-
kip etmek, ruhani istirahatini bozmak... Bu ne garip kader,
ne digkiin talih.

Agir adimlarimla yiiriirken kalbimde miithis bir yiik,
agir bir keder hissediyorum. Tepebagi Bahgesi’ne gittim.
Yapraklari dokiilmekte olan agaglarin altina oturdum. Bah-
cede kimse yoktu, ben yalnizdim. Hazan... Oyle ya, yaprak-
lar dokiiliiyorken, agaglardan hayatin 6zsuyu gekiliyorken,
orada kimin igi olabilirdi! O yalmizlik iginde diisiincelerime
daldim. Meliha’nin hayatinin akibeti de feci degil miydi?
Ruhumun o son dayanilmaz sancilar1 goz oniine getirerek
sikildigini hissettim. Kalbimi titreten bir veda nagmesinin
topraga diigmekte olan kuru yapraklar arasinda kulagima
yetigtigini sanki duyuyordum.
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Saniyordum ki Meliha’nin ruhu bunlar soyliiyor:

Nigin? Ey nur-1 sermedi-i garam
Sana cevelan-geb-i terenniimken
Rub ve kalbim gibi biiyiik, riisen
Ebeds bir mesire-i ilham

Sen sukut eyledin soguk ve hagin
Bu siyab topragm zalam-alad
Sine-i infial ve nekbetine;

Beni terk ettin... Iste ben tabut
Denilen beykel-i harabinin
Sigrup zill-1 havf u debgetine
Sana geldim melul ve giryende,
Sana ey afitdb-1 tabende.l

Ruhum bu matem nagmesinin tesiri altinda ezilirken dii-
stiniyordum: Zavalli Necdet, zavalli Miizehher. Meliha’y:
bu iki zavalli arasinda anmaya gonliim razi olmuyordu. Fa-
kat o, onlarin arasinda bulunuyordu. Ebediyen orada bulu-
nacakti. Ah, bu aziz varliklar simdi...

— Iste hayat, dedim. Bunun zevki nerede, lezzet ve saa-
deti hangi yerinde?

O anda yiizime kurumug bir yaprak diistii, hayal-
den uyandim. Hayat 6zsuyunu kaybedip de minimini sap1
kendisini tutamayarak yere diigen, ¢iiriiyiip mahvolmaya
mahkiim olan su yapragin diigiigii hayatin hakikatini bana
gosteriyordu, gosteriyordu...

1 Giiniimiiz Tiirkgesiyle: Nigin? Ey ebedi sevda 15181 / Sana sarki soyledigin
dolagma yeriyken / Ruh ve kalbim gibi biiyiik, parlak / Ebedi bir ilham
mesiresi / Sen diistiin soguk ve hagin / Bu siyah topragin karanhga bulag-
mug / Ofke ve bahtsizlik sinesine; / Beni terk ettin... Igte ben tabut / Denilen
harap heykelin / Siginip korku ve dehgetinin golgesine / Sana geldim meliil
ve aglayarak / Sana ey parlayan giines.
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Necdet Feridun egitimli, yakisikli, capkinhgiyla meshur bir genctir.

Ancak hi¢c ummadigi bir zamanda altin bukleleriyle onu buytleyen

Meliha ile tanisinca gergek agkla yiiz yiize gelecek, dnceleri agkina
karsilik bulamayarak ¢ektigi istiraba daha sonra en yakin arkadaginin
karisi olan Meliha’nin da onu sevdigini 6grenmesiyle yenileri eklenecektir.

Zavalli Necdet 1902'de Ikdam gazetesinde tefrika edildikten sonra 1920'de
yapilan Gglinci baskisinda on dort bin rakamina ulagmig, dénemin en ¢ok
okunan eserlerinden biri olmustur.

Saffet Nezihi (1871-1939)

Asil adi Omer Liitfi'dir. Galatasaray
Sultanisi'nde okuduktan sonra, bir dénem
Kapaligarsi'da kuyumculuk yapti. Hayatinin
son gunleri Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklars
Hastanesi’nde gecti, orada vefat etti.

Saffet Nezihi, Edebiyat-1 Cedide akiminin
etkisi altinda yazdigi1 duygusal romanlarla
taninmigtir. Roman, dyki ve makaleleri
Ikdam, Servet-i Fiinun, Malumat gibi gazete
ve dergilerde yayimlanmistir. Eserlerinde
genellikle romantik agki konu edinmistir.

En Unli eseri, kendisinin “ilk zade-i tab'im” (ilk evladim) olarak niteledigi
Zavalli Necdettir. Teehhiil Aleminde, Kadin Kalbi gibi romanlarinin yani
sira bir de tiyatro oyunu bulunan Saffet Nezihi'nin segme eserlerine
Turk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi siirdiirecegiz.
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