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Buzun ve Tuzun Rotası (La Ruta del Hielo y la Sal) Meksika' da 

1 998  yılında Grupo Editorial Vid tarafından yayımlandığında pek 

çok açıdan garip bir durumdu bu. Grupo Editorial Vid çizgi roman 

yayımcısı olarak biliniyordu ama Meksikalı yazarların kaleme aldığı 

bilimkurgu ve fantastik kurgu eserlerden bir dizi hazırlığına giriş­

mişti. Meksika' da yayımlanan pek çok bilimkurgu ve fantazi kitabı -

günümüzde bile- yurtdışından geliyor ve İngilizceden çevriliyordu. 

Jose Luis Zarate ise Meksika'ya yayılmış küçük ama sıkı bağlar­

la bağlı bilimkurgu ve fantazi yazarları çemberinde adını yeni yeni 

duyurmuş bir yazardı. Zarate'nin konu seçimi iki açıdan sıradışıydı. 
Öncelikle, Dracula'ya gönderme yapan, günlük formunda bir eser 

kaleme aldı. İkincisi, bu eser bir kuir romanıydı. 

Başlığına rağmen bir vampir hakkında olmayan El Vampiro de la 

Colonia Roma·· 1 9 79' da yayımlandığında şehirde gezinen genç bir 

eşcinselin hayatına odaklandığı için sansasyon yaratmıştı. 1 998'e 

gelindiğindeyse gey haklarında büyük adımlar atılmıştı ve Zona 

Rosa, Mexico City' deki kuir gençlerin o bar senin bu bar benim 

gezdikleri bir bölgeydi, oysaki kitaplarda, filmlerde ve TV' de kuir 

karakterler bulmak hala zor bir işti. Buzun ve Tuzun Rotası ise bir 

korku kitabıydı ama edebi özlemlerle doluydu; kuir arzuya dair bir 

romandı ve daha önce hiç böyle bir şey basmamış bir yayıncı tara­

fından yayımlanıyordu. 

Grupo Editorial Vid'in kitap sektörüne girme hayalleri nihaye­

tinde suya düştü. Bilimkurgu ve fantazi kitapları Meksika'nın kitap-

Çeviren: Merve Çay. -yhn 
** Luis Zapata'nın romanı. -yhn 
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çılarında kendilerine yer bulamadı, satılan korku kitaplarıysa Step­

hen King gibi çoksatarlardan ve Dracula gibi on dokuzuncu yüzyıl 

klasiklerinden ibaretti. 

Zarate kendi ana dilinde Puebla' da edebiyat dersleri vermeye ve 

fantastiğe dair öyküler yazmaya devam etti. Buzun ve Tuzun Rotası 

ise İspanyolca bilimkurgu ve fantazi okurları arasında bir nevi kült 

mertebesine ulaştı. Sonunda Fransızcaya çevrildi, şimdi de ilk defa 
İngilizce olarak basılıyor. Umarım İngilizce konuşanlar için büyük 

ölçüde bilinmez kalmış ancak Latin Amerika fantastik edebiyatında 

çok önemli bir yer tutan bu kitaba dair tam bir resim sunar .. 
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Y aza.r1n 0nsözü 

Yağmur beni uyandırıyor. Güçlü veya yoğun olduğu için değil -

beni uyandırıyor çünkü farkında olmasam da onu bekliyordum. 

Geç gelen bir yağmur. Soğuklar başladı ve kış kapıda. Yanımdaki 

saate bakıyorum - gece 3 - ama onu çeviriyorum, çünkü led ışığın 

parıltısıyla suyun ilkel mırıltısı iyi gitmiyor. Ayağa kalkıp elimi kıya­

fetlerime doğru uzatıyorum, ama vazgeçiyorum. 

Verandaya çıkıyorum; karanlığa. 

Suyun sesinden başka ses yok ve o anda sadece tenim ve yağmur 

var. Gözlerimi kapatıyorum, yüzümü kaldırıyorum ve bekliyorum. 

Yatağın samimi sıcaklığı bir anda kayboluyor. 
Üzerimde yavaş bir okşama hissediyorum. Su, sanki her santi­

metremi keşfetmek istercesine dolaşıyor. 
Ölü bir elin okşaması. Aç bir kucaklama bu, beni kuşatmak iste­

yen sabırsızlığı şiddetli. 

Vücudum temasa tepki veriyor, titriyor, ama aynı zamanda her 

bir parçamın bilincinde. 
İşte buradayım, neredeyse çıplak. 
İşte buradayım, fırtınada. 

Titriyorum, zevkten mi korkudan mı, bilmiyorum. 

Mükemmel, diyorum kendi kendime, yatağıma dönerek. 

Romanım için bir başlığım var. 

Anlatmak istediğim hikaye, zihnimin koridorlarında yürüyen bir 

hayalet, tam olarak göremiyorum, ama orada olduğunu biliyorum 

ve onu fark edilebilir, somut hale getirmenin bir yolunu arıyorum. 

Nedenini henüz bilmeden, lanetli yolculukların hikayelerini, Arthur 
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Gordon Pym'in üzücü kaderini ve öfkenin felaketle sonuçlandığı 

Moby Dick'in son satırlarını okumuştum. 

Eski VHS kasetlerini çıkarıyorum ve gece geç saatlerde oturup 

siyah, beyaz ve gri bir senfoni olan Nosferatu'yu izliyorum. Özellikle 

bir sahne: Kaptan kendini çabucak dümene bağlarken, Kont Orlock 

güçlü, pençe gibi elleriyle, insanı andıran bir fare görünümünde, bir 

hastalık ve veba havasıyla çevrili halde yaklaşıyor. 

Ofisimin duvarında atlastan yırtılmış bir harita var. Varna' dan 

Whitby'ye giden yolculuğu mürekkeple işaretledim; obsesif bir şe­

kilde ona bakıyorum. 

Dünden bugüne bir gezi. 

Son derece canlı bir geçmiş. 

Talihsiz geminin yelken açtığı tüm ülkeleri işaretliyorum ve her 

birinde açlıkla dolu hangi geçmiş günlerin yaşandığını merak ediyo­

rum. Hangi yaratıklar, varlıklar ve hayaletler hayal edildi, hangileri 

yaşayanları beslemek için ölümden geri geldi? 
İyi bir uyku çekiyorum, kabusları düşünüyorum. 

Fırtınanın ve öfkeli suların ortasında onlara doğru yelken açı-

yorum. 

Bir tekne. Bir yelkenli. Demeter. 

Bu ismi tahtada, tuzdan kemirilmiş olarak hayal ediyorum. 

Ve denizciler de onunla çevrili değiller mi? Denizcilerin tadı 

vampire neyi çağrıştırıyor? Elbette denizin, terin ve derinin, kanın 

ve vücut tarafından korunan mahrem, gizli sıvıların tuzunu. 

Ya bir başkası bunları arzularsa? 

Ya biri o tuzu kurtarmak, tatmak, sevmek için vampirle yüzle­

şirse? 

Ve bu adamlar uğruna savaşmak için geminin kaptanından daha 

uygun biri var mıdır? 

Eşcinsel bir kaptan. 

19. yüzyılda bir Rus gemisinde olmanın ne demek olduğunu 

düşünüyorum. O günlerde, sırf var olmak bile suç kabul edilebildiği 
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için linç edilmek kolaydı. Şehrimin sokaklarında dolaşırken bunları 

düşünüyorum, etrafı gözlemliyorum ve 1996 yılının 19. yüzyıldan 

çok da farklı olmadığını keşfediyorum. 

Denizle ilgili pek çok hikaye, yokluklar ve maceralar yoluyla, er­

genliğini geride bırakmasına izin veren güvenliği elde eden gencin 

giderek büyüme hikayesinden ibarettir. 

Ama benim yazdığım lanetlilerin yolculuğu. 

Ya bunu bir düşüş hikayesi yaparsam? Ya kaptanın güvenliğini ve 

huzurunu elinden alırsam? 
İçimdeki hayalet ne kadar acımasız. 

Neden korku hikayeleri, dehşete ve karanlığa dair hikayeler ya­

zıyorum? 

Çoğu zaman, insanlar bana bu soruyu sorduklarında, bunun bir 

şikayet olduğunu biliyorum. Canavarlardan daha önemli şeyler var, 

diyorlar aslında bana dolaylı olarak. Keşke onlara inanabilseydim ... 

1966 yılında doğdum ve her şeyi görmezden geldim. Yatma vak­

tinde, hiç kimse çocuklara güç ve baskı hakkında ya da bizi yöneten 

kanlı bir tiranlık hakkında karanlık hikayeler anlatmaz. Yürümeyi 

öğrenmekle meşguldüm, ilk sözcüklerimi öğrenmekle meşguldüm, 

mutlu bir şekilde korunuyordum ve farkında değildim. 

Adli polis ceza almadan istediğini yapma gücüne sahipti. Bir 

yaptırım olmadan istediklerini yapmakta özgürlerdi. Kurbanlarının 

her birinin siyasi suçlu olduğunu iddia edebilirlerdi. Bu tetikçi ve 

polis kombinasyonuna "madrinas" deniyordu ve sokaklarda ser­

bestçe dolaşıyorlardı. Masum olman seni onlardan koruyamazdı. 

Çocuklar, anlamasalar da bilirler. Bağlamı anlamayabilirler, ancak 

kanıt oradadır. 

Büyüklerin konuşmasını anlayamazdım, ama seslerinin tonunu 

anlardım; anlam dolu duraklamalar ve kendilerine dayattıkları ağır 

sessizlik. 

Hatırlıyorum, evet, bir gece televizyondan yansıyan ışığı (siyah 

beyaz, sadece iki kanallı) ve pencerede insanları geceden koruyan 
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bir şeyin siluetinin gösterildiği bir filmi. Cam kırılmadan ve akıl al­

maz karanlık onları yutmadan bir saniye öncesinde bir duraksama, 

bir sessizlik olur. 

Dehşet alanı, hayvani ağız ve kandan hemen önce. 

Yetişkinlerden tekrar tekrar duyulan sessizlik. 

Neden gerçek değil de korku hakkında yazıyorsun? 

Neden bir vampir hikayesi yazıyorsun? 

Eskiden, öyle görünüyor ki, herkes vampirleri severdi. Yaşlı 

Lugosi'yi değil, ama David Bowie'yi, modern ve gotik. The Lost Boys 

filminin tanıtımında şöyle denmişti: "Bütün gün uyu. Bütün gece 

partile. Asla yaşlanma. Asla ölme. Vampir olmak eğlenceli." Masqu­

erade oyunu bize Kabil'in oğullarını gösterdi, sofistike ve kendileri­

ni gecenin efendileri olarak tanımaktan doğan bir güvenlikle dolu. 

Son isyankarlar, öfkeleri, iştahları ve arzuları sadece kendi istekleri­

ne cevap veren şehir korsanları. 

Onları sevemedim. Bunca güç, bunca kaygısız dokunulmazlık 

beni üzdü ... 

Ah, hadi ama, dediler. Kendini koyunların arasındaki bir yırtıcı, 

bir etobur, bir aslan olarak hayal et. 

Ama kabarık yünlerime baktım ve kendime suikastçıları sevme­

nin tehlikeli olduğunu söyledim. 

Ve buna rağmen, o dünyanın hayranı oldum. Nedenini bilmi­

yorum. 

Agustin Calmet tarafından 17 46' da toplanan belgelerde bulu­

nan tarzda vampirler hakkında bir şeyler okudum ve beni büyüle­

yen bir parça buldum: Lanetlileri gömme şekli. 

Ağızları taşlarla dolduruldu. Kafaları kesildi. Sonsuza dek kay­

bolmamaları için kavşakların altına gömüldüler ve ek bir önlem 

olarak bir kazıkla delindiler. Sinematografik değil, oldukça portatif. 

Geleneksel kazık, bir daha asla uçmaması gereken bir kelebek gibi, 

cesedi yere çivileyen, ağır ve devasa, beceriksiz bir mızraktı. 

Ne tür canavarlar böyle bir muameleyi, bu kadar öfkeyi ve aşa­

ğılamayı hak etmişlerdi? 
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Vampirler, evet, ama aynı zamanda piç oğullar, vaftiz edilmemiş 

olanlar, diğer bölgelerde yaşayanlar, homoseksüeller ve kara bir ke­

dinin cesetlerinin üzerinden atlamasına izin veren dikkatsiz ruhlar. 

Kısacası: Herhangi biri. 

Herkes bir canavar olarak kabul edilebilirdi. Ve canavarlar ceza 

verilmeden öldürüldü. 

Bilmiyor muydunuz? Hepimiz bilmiyor muyduk? Çocukları ko­

rumak için kendilerini susturan büyükler; karanlığa ve ölüme karşı, 

nasıl olduğunu bilmeseler de, güvende olmadıklarını keşfeden ço­

cuklar? 

Belki de konu hakkında beni büyüleyen buydu. Ama suikastçı­

nın bakış açısından değil. Onun gölgesi nasıl algılanacak? Ceylanlar, 

kaplanlar hakkında ne düşünürler? İnsan asla terk etmeyeceğini bil­

diği bir kışa düştüğünde ne hisseder? 

Sizi her an yutabilecek, cezasızlığın ve önyargının hiç umursa­

madan sizi bitirebileceği sokaklarda yürümek nasıl bir duygu? 

Bir gemi enkazına doğru yelken açmak nasıl bir duygu? 

1 1  

- Jose Luis Zarate, 2020 

Meksika 
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Ben o kana şahidim 

Efrain Huerta 
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DEM ETER 

VARNA'DAN WHITBY'YE 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 
.. 

rIRJINADAN 0NCE 

5 Temmuz ile 1 6  Temmuz arası 
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Gece: Koku, ağırlık, tuzun verdiği his. 

Ahşabın diğer tarafındaki sulardan daha gerçek. 

Kimin aklına gelirdi ki? 

Geceler, cinsiyeti belirsiz sirenleri düşleyerek değil, sıvının için­

de pusuya yatmış tanelerin sonsuz, yorulmak bilmeyen okşamala­

rıyla geçiyor. 
Öğlen güneşi, rüzgar ya da fırtınayla ıslanan yelkenleri kurutu­

yor; gece denizinin tuzlu sisiyle birlikte gemiye sızan ve parmakla­

rımızın arasından geçen, o her yerde hazır ve nazır bulunan beyaz 

tanecikler saçlarımızı kaplıyor. 

Hiçbir yer güvenli değil. Geminin her yarığına, metal ranzalara, 

erzakımıza, paslanmasınlar diye korumaya çalıştığımız hazinelerin 

içine dahi giriyorlar. Onların varlığı adeta alaycı bir gülümseme. 

Ve erkekler giysilerini çıkardıklarında, onları kalçalarının arasın-

da, kasıklarıyla testislerinin birleştiği yerde saklı buluyorlar. 

Denizciler, Lut'un karısıdır. 

Tuz varlıklarıdır. 

Bunaltıcı havanın ortasında duran vücutların absürd sıcaklığıyla 

dolu kasaraya gittiğim zaman, tembel tenlerinde biriken tuzu göre­

biliyorum. 

Kim baktı tadına? O gizli yerde, okyanusun ve bedenin tadını 

kimler çıkardı? 

Ben değildim. 

Bunu yapamam. 

Ben kaptanım. 
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Adamlarımdan birine kamarama gelmesini ve soyunmasmı em­

retmem imkansız; hele ki kıpırdamadan durmasmı ve bedenine 

olan iştahımla titrerken onu dilimle temizlememe, tenini küçük kü­

çük ısırmama izin vermesine ikna etmem mümkün değil. 

Diyelim ki bunu yaptım, peki ya hiç tadı yoksa? 

Bu, bir başkasının onu tuzdan kurtardığı anlamma gelir. 

O zaman da hesap sormam, disiplin talep etmem, tuzlarmı, sıcak 

cinsel organlarını yalnızca bana saklamalarını istemem gerekir. 

Ama ben hesap soramam. 

Günler böylesine uzunken ve güneşin altmda, rüzgarsız sularda 

sürüklenirken, yavaşça akan ter damlalarıyla saatleri ölçerken yapa­

mam bunu. 

Uzaklarda ufkun hareket ettiğini sanmak mümkün, saçma bir 

serap: Suyun orta yerinde su, kaynıyor. 

Böyle anlarda orada yandığımızı hayal etmek hiç de zor değil. 

Bu sular bizleri reddederken, onları istediklerinden alıkoymak 

bize yakışır mı? 

Kadim bir açlığm doyurulduğunu, insanm kendini -tamamen 

kendi isteğiyle- bizi bir yandan yutarken bir yandan da yaratmakta 

olan bir iştaha sunmuş olduğunu bilmek daha iyi değil midir? 

Onlarm bedenleri kendilerine aittir. 

Bana ya da olası bir sevgiliye değil. 

Terleri kendilerine ve kendilerini sundukları kişiye aittir. 

Hayatm tadı tuzu .. . 

Böyle anlarda buzlu rotalara büyük bir özlem duyarım işte. Bot­

ni Körfezi, Baltık Denizi, Kuzey Denizi. 

Mürettebatm odaları sıkı bir şekilde kapatılır. Hepsi battaniye ve 

paltoların altına girer. Kuşatma altındayken sonu gelmeyen, kayıtsız 

soğuğun içeri girmesini engellemeye çalışmaktır amaç. Üzerinden 

kayabilir ya da üzerinde ölebiliriz, ikisinin arasında hiçbir fark yok. 

Aniden buza hapsolan, buzlu iğnelerle parçalanan gemilerin -

metalin kendini koyvermesine, milyonlarca görünmez bıçağın ağır-
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lığı altında bükülmesine- o ölümcül seslerine kulak veren kaptanla­

rı, soğuğun düşman olmadığına inandırmak mümkün değildir. 

Ufukta buza evrilen şekiller, rotamızdan uzaklaşan devasa, top­

raksız adalar gördüm. Kış ve kar döngülerinin yollarına çıkan gemi­

lerle hiçbir ilgileri yoktur. 

Kuzey Işıkları, hiç kimse onları görmese de parlamaya ve ışılda­

maya devam eder. 

Buz diğer canlılar için, bize yabancı olan gözler için bir döngü 

ve amaçtır. 

Dünya tarafından mırıldanan Tanrı'nın kayıtsızlığıdır. 

Soğuk kendi kendine yeter; ama sıcak bizim ona katılmamızı ta­

lep eder. 

Dondan korunabiliriz çünkü bize ait değildir; üstümüze kürkler 

giyebiliriz ve ateş yakabiliriz. 

Fakat sıcaklık içeriden geldiğinde ne yapmalıyız? 

Gecenin ölü saatlerinde kanımızın ter misali vücudumuzda ge­

zindiğini, ılık denizin bedenimizde yuvalandığını, tenimizin ateşler 

içinde zonkladığını hissederiz. 

Damarlarımızda dolaşanlardan kendimizi nasıl koruyabiliriz? 

Her kim donarak ölürse bedeninden kopar, onu merhametli bir 

rüyanın ortasında bırakır. 

Her kim ateşte ölürse son ana kadar o sallanan bedenin içinde 

hapsolur, ölüm bir merhem misali çıkagelene kadar çığlık atar. 

Bu tür fikirler durgun güneşte, guletin gölgelerinin de sıcak ol­

duğu zamanlarda düşünceleri işgal eden türdendir. Sulardan buhar 

yükselir, bunaltıcı hava peşimize düşer. 

Böylesi bir sıcakta çıplak dolaşmak ne de güzeldir. 

Fakat beden güneşin altında parçalanır; önce çatlaklar belirir, 

ardından da tuzla ovulmuş yaralar. 

Bu yüzden çıplak dolaşmayı yasaklamak zorundaydım; asitli giy­

siler, kanamayı durduran gömlekler, tuzdan sertleşmiş pantolonlar 

giymelerini emretmeliydim. 
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Kendilerini bu kumaşların altında sıcak ve nemli havadan koru­

malarını söyledim. 

Güvertenin altındayken bile vücutlarını görmekten zevk alamı­

yorum. Onlara çok bakarsam, bunu başka bir emir olarak yorumlar­

lar, isteğim üzerine üstlerini giyinmeden önce ayakta durup kendi 

üzüntülerini selamlarlar. 

Terleri (başka türlüsü olabilir mi?) bana sağlam kasları, gergin 

damarları düşündürüyor. 

Neden belli başlı ülkelerin erkeklerini seçtiğimi, egzotik aksanlı 

denizcilerin neden benimle çalıştığını soranlar oluyor. 

Buna dürüstçe cevap vermem mümkün değil; benim için nere­

den geldikleri, ırkları veya hangi dili konuştukları önemli değil. 

Pürüzsüz bedenler, terin, sıvıların serbestçe akabileceği kaslar 

ararım. 

Giyim konusunda bu kadar katı olmamın nedeni de budur. 

Çünkü o zaman o kıyafetlerin altında, arzuyu resimleyen par­

makların ıslak okşamalarını engelleyecek kıl tüyün olmadığını an­

layabilirim. 

Ya da tuzun rotasının dokunuşu gibi görünür gözlere. 

Bu nedenle buzun rotasını, buz denizlerini, koyu maviyi terk et-

tim. 

Yanlış bir kar�rdı bu. 

Ama bunu başından beri biliyordum. 

Güneş insanları kurutur, onları ağırlığıyla ezer. Kendilerinin far­

kına varmalarını, bunaltıcı bir atmosferin içinde yüzdüklerinin far­

kına varmalarını sağlar. 

Bedenlerini zar zor kontrol altında tutarlar, çünkü daima hazır 

ve nazırdır, onlara arzularını fısıldar. 

Ama yine de bir hapishanedir. 

Bu nedenle rotamızın üzerindeki buzlu limanlara demir attığı­

mızda, Demeter de kıt zekalı bir bekçi bırakıp soğuğu sol uyabilece­

ğimiz taş evler ararız. 
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Bizim bölgemiz: Beden ve dünya arasındaki sınır. Dışarısı soğuk, 

ama biz bedenimizin içindeyiz. 

Orada bile, kavurucu güneşe dair anılarımıza rağmen ateşi ar­

zularız. 

Ardından diğer bedenlerin sıcaklığını ve tuzlu tadını ararız. 

Mürettebatım beni genellikle onlarla birlikte şarap ve bira içme­

ye davet eder; bazen hoş buldukları kadınları bana ısmarlamak için 

maaşlarının büyük bir kısmını feda ederler. 

Böyle zamanlarda genellikle küçük göğüslü, kadından ziyade ol­

gunlaşmamış bir kıza benzeyenleri seçerim. Ne kadar beyaz tenli 

olursa da o kadar iyidir. 

Ama böyleleri pahalıdır ve onları kendim satın almaya cesaret 

edemem. 

Gözlerimi kapattığım ve okşayışların başka dudaklardan geldi­

ğini hayal ettiğim saatlerdir bunlar. Onlardan konuşmamalarını, 

kendileri olmayı bırakmalarını isterim; böylece hayal gücüm beden­

lerini bir başkasınınkine dönüştürmeyi daha kolay başarabilir ve 

benden kaçıyormuş gibi görünen, kum gibi dökülen zayıf, titrek bir 

orgazma ulaşabilirim. 

Mürettebattan birilerini arayarak sinsi sinsi dolaşan fahişeler, su 

üzerinde geçen durgun saatlerde, var olan tek şey en karanlık gece­

nin değişmez yalnızlığı ve diğer denizcilerin ağır nefes alışlarıyken 

birilerinin er ya da geç baldırlarının arasındaki tuzun tadına bak­

mak isteyeceğini gözmezden gelmezler. 

Bu nedenle bu kadınlar kendi oğullarını da satarlar. 

Tıpkı anneleri gibi hayal kırıklığına uğramış bu çocuklar, sadece 

bu topraklara yeni adım atmış, güneşte kavrulmuş, içkiyle bulanık­

laşmış görüşleri olan erkeklere güzel görünürler. 

Denizciler böyle güzel delikanlıları satın alırlar. Neden almasın­

lar ki? Bu bir sır değildir. 

Adalarda erkek çocuklar daha ucuza satılır ve· bu, rotamız üze­

rindeki limanlarda da oldukça yaygındır. 

2 3  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yunanistan bununla meşhur değil midir? 

Ama ben onları satın almam. Mürettebatımla birlikte takılıp ka­

dınlara bakıyormuş gibi yaparım ve kimsenin umursamadığı öykü­

ler paylaşırım. 

Onları satın alamam. 

Mürettebatım yanımdayken olmaz. 

Ben kaptanım ve adamlarımın hayatı benim ellerimde. 

Adamlarım. 

Tuz rotasında cinayet ve entrika daha kolaydır. Kaslar yanar ve 

bu yanmanın bir anlam ifade etmesi gerekir: Hareket etmek, bir 

şeye çarpmak, eyleme geçmek. 

Neye karşı? Böylesi bir dinginliğin ortasında neye karşıdır tüm 

bunlar? 

Benim guletimde kayırmacılık yoktur. 

Bu yüzden hiçbir erkeği seçmem, arzuladığım kişileri asla yakın­

dan takip etmem ve çıplak dolaşmalarına izin vermem. 

Buna cesaret edemem. 

Mürettebatımı toplamanın zorluğu da buradan kaynaklanıyor: 

Buzlu ülkelerden gelen tüysüz adamlar. 

Isının onları uykulu hale getirmesini, Üzerlerinde kafalarına ka­

dar çekili ağır bir battaniye olmasını tercih ederim. Esmer tenleri 

öğle güneşinin tüm ağırlığını taşıyabilen, yanmaya alışkın erkekler 

istemem. 

Giyinik dolaşma emrime gülmelerini istemem. 

Bu tür erkeklerden uzakta kalmayı hiç beceremedim, tenlerinde­

ki saklı tadı aramaktan vazgeçemedim. 

Tohumlarının tuzlu tadı. 

Mürettebat her zaman değişir. Her yolculukta yeni biri gelir, bir 

başkası ayrılır. 

En doğrusunu yapıyorlar aslında. Ben iyi bir kaptan değilim. 

Birçok şey dikkatimi dağıtır. 

Benim yanımda huzursuz olurlar ve bir gulet, hiddetlerini sakla­

yabilecekleri kadar geniş bir yer değildir. 
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Varna' da tüm mürettebatımı kaybedeceğimi düşündüm. Ege 

Denizi'nin sporadlarında bu kadar uzun süre hizmet ettikten ve 

On İki Adalara tedarik sağladıktan sonra beyhude günler boyunca 

Rodos limanına demirlemiş yaşlı Demeter' den, sıcaktan ve benden 

bıkmış olmalılardı. 

Karadeniz onlara soğuk topraklardan gelen adamlar olduklarını, 

Odesa, Sivastopol, Soçi, Batum gibi limanlar hakkında, garip isim­

leri olan Eskino, İncirli, Lakonya, Kelemez Adalarından daha çok 

şey bildiklerini hatırlatmış olmalıydı. 

Biliyorum (nasıl bilmem ki), beyaz tenli, aynı dili konuştukları, 

donmuş toprakların, fırtınalarda çatırdayan buzun hatırasına sahip 

kadınları arzuluyorlar. 

Ormanın ve karın ortasında ince tavuk ayaklarını andıran dört 

ayak üzerinde duran bir kulübede yaşayan Baba Yaga· hakkında 

Yunan Adalarının kadınları ne biliyor olabilir ki? Hiçbir şey. Esmer 

kadınlar genellikle bu görüntüye gülümserler ve denizcileri, kışın 

bitmek bilmez saatleri boyunca annelerinin içlerine işlediği fısıltıla­

rın korkusundan koruyamazlar. 

O beyaz tenleri, ortak buz hatıralarını aramalılardı; ama nere­

deyse hepsi benimle kaldı. 

Bulgaristan' a geldik, karaya çıktıklarında başka bir gemi ararlar­

ken yanlarında bulunması için fazladan para bile istemediler. 

Demeter'in sahipleri bizim için bir başka rota daha belirleyip 

kontratlar hazırlamakla meşgulken, onlar saatlerini karanlık mey­

hanelerde geçiriyorlar. 

Denize açılma zamanı geldiğinde, bu yabancı diyardaki tek var­

lıklarıymış, evleriymişçesine gulete geri dönecekler. 

Benim yüzümden değil, bu eski gemiye duydukları sevgiden do­

layı kaldılar. 

Açık konuşmak gerekirse başka bir iş bulmak oldukça zor. Olan­

lar da en az bir önceki kadar kötü. 

Slav folklorunda cadı veya büyücü olan bir karakterdir. --çn 
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Gitmelerini tercih ederdim. 

Benimle ilk kez seyahat eden her denizci için bir umut vardır. 

Her zaman taze kana ihtiyaç vardır. 
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Alacakaranlıkta bir grup Macar Çingene' si limana geldi. 

Kaba giysileri olan, yavaş hareket eden, çatlamış elleri ve yağan 

karın parıltısından gözleri kamaşmış Çingenelerdi bunlar. 

Geldikleri binek hayvanlarının gürültüsüne, limandaki adamla­

rın haykırışlarına ve küfürlerine bile kıyasla kulağa sert gelen bir 

dilde hakaretler yağdırıyorlardı. 

Onlar göçebe değillerdi. Silahlarını atlarının eyerlerine bağla­

mışlardı: Kılıçlar, bıçaklar, ağır tek atışlı tüfekler. Battaniyeleri yoktu, 

av için gerekli aletleri yoktu. 

Sürükledikleri ağır arabalardaki yükleri teslim ettikten sonra bir 

yere dönmek zorundalardı. 

Liman onları hem iğrendirir hem de kendine çeker. Benim mü­

rettebatıma baktığım gibi bakarlar pis sularda sallanan gemilere. 

O gemiler bilinmeyen bir yere giden araçlar onların gözünde; 

olasılıkları bilinmeyen ve bu nedenle korkutucu ve umut dolu. 

Atlarını yakınlarda bırakıp (korumasızca, ama onlardan bir şey 

almaya kim cesaret edebilir, çeliklerine kim meydan okuyabilir ki?) 

rıhtımdan kara denize bakıyorlar. 

Gözlerinden, denize demir atmış ahşaba duydukları güvensizlik 

okunuyor. 

Onlar yeryüzüne ait insanlar, binek hayvanlarıyla toprağa mey­

dan okurlar, aşıklarının derisinin üzerinde yol alır gibi ilerlerler: 

Kendi bedenleri gibi pürüzlü ve koyu renkli olan yollarda. 

Gezici bir ırktır onlarınki, benim tuzlu rotayı sevdiğim gibi se­

verler mesafeleri. 
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Ama bazıları, hiç anlam veremediğim bir nedenden dolayı bura­

da kalmaya karar vermiş. 

Kargoya kendi doğalarına aykırı bir özen gösteriyorlar; kutuları, 

sanki kendilerinden talep ettikleri inceliği ahşap takdir edebilecek­

miş gibi taşıyorlar. 

Ateşin yanındaki körlerin korku dolu hareketiyle birleşmiş bir 

okşayış bu resmen. 

Tehlikeye atılmadan, zevk şiddetli bir kızışma haline dönüşme­

den ne kadar yaklaşılabilir onlara? 

Bir adam çalışanlarını denetliyor ama onları korumuyor; her 

biri, zorlu istifleme işinin ortasında bile, her zaman şiddete hazır 

bir şekilde yanlarında uzun birer kılıç tutuyor. 

Adam, yabancılara sert gözlerle bakmakla görevli; onları gözlem­

leyenlere verilen bir mesajı  temsil ediyor bu hareketi: 

Bize hizmetçi demeye cüret etmeyin. 

Kılıçlarının kabzasını kavrama biçimleri, bunların ellerinde tut­

tukları basit bıçaklardan ibaret olmadığını gösteriyor; onların öf­

kelerinin uzantıları. Denizcilerin yumruklarını sıkma veya hakaret 

etme şekilleri gibi onlarla havayı yarabilirler: Bunu hiç çaba har­

camadan, nefes almak kadar doğal ve basit bir şekilde yapabilirler. 

Onlar öldürmüşler. 
Öldürürken ölmüşler. 

Bunu anlamak için bir bakış yeterli. 

Sadece kendilerinin bildiği, yabancı ve tehditkar bir yoğunlukta, 

eskiye dayanan bir dilde birbirlerine küfrederek gemime ağır kutu­

ları yüklüyorlar. 

Her şeye rağmen hizmetkar onlar. 

Soylu boyarların vahşi hizmetkarları. 

Soylu . . .  

Kendileri kadar vahşi bir efendi. Hatta onlardan daha da kötü 

bu efendi çünkü onları kölesi haline getirmiş. 

Tüm ihtiyaçlarını topraktan sağlayan bu insanlara ne teklif etmiş 

olabilir? Ölmekten korkmayan bu gururlu ırka ne vadetmiş? 
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Ölümden öte bir şey olsa gerek. 

Belki de farklı bir ölüm. Belki de onlara kendi hayatlarından 

daha çılgın bir şey sunarak onları baştan çıkarmıştır. 

Eflak bozkırlarında hala istilalar, voyvodalar, kaleleri yakan, or­

dularını karanlıkta kar üzerinde ilerleten savaşçı lordlar var mı? 

Peki ama bu adamların Demeter ile ne ilgileri var? Gemimin sa­

hipleri tarafından özenle imzalanmış siparişlere ne demeli? Çinge­

ne ordusunun soylu boyarının, İngiliz Avukat S. F. Billington ile ne 

işi olur? 

Gerçekleri ortaya çıkarmak benim görevim değil. 

Sadece ambarda biriken kutuları taşımalıyım. 

Hiçbir şey demeden çalışmalarını izliyorum. Malları neden yal­

nızca geceleri boşaltmaları gerektiğine bir anlam veremiyorum. Var­

na halkı her kutuyu karıştırıp kağıtlardaki usulsüzlükleri dikkatle 

incelemeseydi, kaçakçı gibi görünürdük. Onlar için her şeyin usulü­

ne göre yapılmış olması önemli değildir; soğuktan titrerken, gelgitle 

birlikte yaklaşan sisin eteklerinde bir şeyler gizliymişcesine malları 

karıştırıp, önemsiz bir hata bulup, hakları olduğunu düşündükleri 

küçük meblağlı bir rüşvet talep edeceklerdir. 

Çingeneleri, bulduklarını düşündükleri önemsiz bir hata için 

ödeme yapmaya nasıl ikna ederler merak ediyorum. 

Bunu yapmaya gerçekten cesaret edebilirler mi? 

Tüm bunlar karada olup bitiyor. 

Ben o sırada sessizce gemimde bekliyorum. 

Belki de sessizliğimin bir anlamı olduğunu varsayıyorlar. 

Belki de vardır. 

Bana bakıyor, yanımdan geçiyor ancak asla varlıklarıyla beni 

tehdit etmeye yeltenmiyorlar. Guletin asil boyan, ahşap gövdenin 

sınırları dahilindeki alanın mutlak efendisi olduğumu biliyorlar. 

Bunun için bana saygı duyuyorlar. 

Hareket halindeki bir mülkün efendisi olduğum için. 

Onlar, benim sınırlarımın içerisindeler. Onlara burada olmaları 
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emredilmiş. Savaşçılarımın nerede olduğunu bilmiyorlar, bir yerler­

de saklanıp saklanmadıklarını yalnızca ben biliyorum. Bu toprak ve 

sırları bana ait. 

Onların ölümlerini emredebilirim ve onlar, bu hareketimin adil 

olup olmadığını bile sorgulamazlar. 

Onların dünyası böyle işlemez. 

Kimse öyle olduklarını söylemese de onlar köle Çingeneler. Ken­

dilerinin ve ailelerinin kaderini azametli bir Sahip' e sunmuşlar. 

Çalışmalarını izliyorum ve hangi emirlere itaat edeceklerini ya 

da hangilerine uymayı bırakacaklarını merak ediyorum. 

Sahipleri, hayatlarının ne kadarına sahip? 

Sahipleri istese kendi çocuklarını öldürürler mi... ya da kılıçları­

nın üzerine düşerek can verirler mi, kendi damarlarını keserler mi? 

Elinde silahla onlara tecavüz etmeye yeltense, hareketsiz kalıp 

buna razı olurlar mı? 

Onlara baktığımı gördüler. 

Aynı şeyi denizcilerime yapabileceğimi düşünüyorlar mı? Top­

raklarımı arzularıma göre yönettiğimi, kimin yaşayıp kimin öleceği­

ne karar vermekte özgür olduğumu? 

Ne kadar köleleştirilmişler? 

Kargoyu teslim etmeliler ... ama ne pahasına? 

Açıklanamaz bir şekilde içimdeki dürtüden kaçınamayarak on­

lara yaklaşıyorum. 

Onlara dokunmak zorundayım. 

Ben bir boyarsam, onlar araç olmalılar. Onlara birer eşyalarmış 

gibi bakıyorum. 

Halbuki değiller. Onlar kanlı canlılar, hareket ediyorlar, terleri 

ılık. .. 

Ama kararları artık kendilerine ait değil. Sert yüzlü, çalışırken 

gerginleşen, bedenlerini öne çıkaran, beni davet eden çıplak boyun­

lu kuklalar . . .  

Bir tanesine yaklaşıyorum ve yüzünde hiç ifade olmadığı için 
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boynuna dokunuyorum; kaba, kaslı, gergin; bunlar onun güçlü ol­

duğunu ifade eden özellikler. 

Avucumun altındaki tenin nemli sıcağı, yağlı ahşaba dokunmaya 

benziyor. 

Onu okşuyor, parmaklarımı bedeninin üzerinde nazikçe gezdi­

riyorum. 
İşte o an, tam olarak Çingene'nin elimi çekip çeliğini kınından 

çıkarması ve boynumu kesmesi gereken an. 

Bu, korkmaya başladığım an olmalı. 

Ve korkuyorum, elimin o tene değmesindeki çaresizlikten, par­

maklarımın açlığından, bu temasın uyandırdığı sertleşmeden kor­

kuyorum. 

Avucumun altındaki beden de titriyor ve sanki onu üşütüyor­

muşum gibi, sanki canlı bir heykel uzanıp adama dokunmuş gibi 

geriliyor. 

Zevk ve korku bazen birbirine çok benzer. 

Kafasını kaldırıp bana bakıyor. 

Ne dediklerini anlamadan gözlerine bakıyorum. 

Devam et, dur. 

Arkasını dönmüyor, hiçbir şey yapmıyor, ben yavaşça ona doğru 

eğildiğimde de olduğu yerde kalmaya devam ediyor. 

Yüzünde bir kas seğiriyor, sadece bir kas, sonra sanki benden 

kaçmaya çalışıyormuş gibi bedeninin içinde kayboluveriyor. 

Boyar. 

Voyvoda. 

Efendi ... 

Dudaklarımı boynuna götürüp tuzlu tenine dokunuyorum. 

Dilim bir bıçak adeta, derisine saplanan kısa bir parmak. Kaba, 

dünyevi, acı. Ve o anda, bana ait. Ağzımla çevreliyor, yavaşça uzak­

laşmadan önce içtenlikle o bedenin tadına varıyorum, dudakları­

mın onu okşamasına izin veriyorum, küçük bir tükürük izi bırakarak 

kaslarının üzerinde gittikçe küçülen daireler çiziyorum. 
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Hala oradayım, adamın boynundaki tükürükte ısrarla oradayım. 

Oysaki sadece elim üzerinde, boynunu tutuyor. 

Çingene'nin daha dakikalar önce ittiği kutuya nasıl yaslandığını 

fark ediyorum. Bacakları titriyor. 

Aşağılandığı için değil. Bu adamlar kendilerini küçük düşüren 

birine ne yapacaklarını bilirler. Hayatta edindikleri tecrübe onlara 

bunu öğretmiştir. 

Diğerleri bize bakıyor, gözlerinde anlam, hiçbir şey yok; Üzerle­

rine yağan karı, durduramayacakları ve bir şekilde hayatlarının bir 

parçası olan çığı izliyor gibiler: Değişmez gerçeği. 

Yargılanamaz olanı. 

O Çingene'yle aramda yaşananlar onun gözlerinde ikimizi bir­

leştirmiş. Diğerlerinin dışlandıkları bir ayinin parçası gibiyiz. 

Başlattığım halde kavrayışımın ötesinde bir ayin bu. 

Anlayamıyorum, dilimde yabancı bir tenin tadı var, hem acı hem 

de tatlı. Bir atın burnunu okşuyormuş gibi avucumu adamın boy­

nunda yavaşça gezdiriyorum. Sonra onu bırakıp geri çekiliyorum. 

Çingene bir şeyler mırıldanarak işine devam ediyor. Hepsi öyle. 

Adam yaklaştığında kimse ondan uzaklaşmıyor. 

Ben onu okşamalarımla lekelemedim, adam dudaklarımdan te­

miz bir şekilde uzaklaştı. 

Efendilerinin emirleri onları suçluluk duygusundan kurtarabilir 

mi? 

Yoksa burada olanlar umduklarına kıyasla son derece önemsiz 

mi? 

Onun boğazını kesseydim aynı ilgisizliği gösterirler miydi? 

Bir kez, yalnızca bir kez bana bakmak için dönüyorlar. 

Demeter'in asil boyarına. 

Bu nedenle baktıklarına inanmak istiyorum . . .  
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Rüzgar yelkenleri ısırdığında ve ahşap, limanı döven dalgalardan 

kurtulmuş olarak suyun içinde sabit bir şekilde kaydığında; işte o 

anda, yolculuğumuza başladığımızı anlarım. 

Günlüğe not ediyorum: 6 Temmuz yazıyorum, ama bu tarihin 

hiçbir anlamı yok. Saat 12.00, soğuk bir doğu rüzgarı esiyor. Yalnız­

ca veriden ibaret. 

Gri gökyüzünden, öğle saatlerinde çoktan dağılmış olması ge­

reken sisle çevrilmiş çelik renkli denizden de bahsetmiyorum. Yel­

kenlerle uğraşan denizcilerimin haykırışlarından da söz etmiyorum. 

Gerçek anlamları olmayan, mürekkeple karalanmış gerçekler. 

Mürettebat beş çalışan, iki güverte zabiti, bir aşçı ve benden olu­

şuyor. 

Rusya, Voyvodina, Slovenya, Dalmaçya ve Romanya' dan gelen 

erkekler bunlar. 

Varna Limanı'ndan, Karadeniz'e girerek doğudan Ege Denizi'ni 

ve Akdeniz'i geçip oradan da Avrupa kıyılarını kucaklayarak nihayet 
İngiltere' deki limana varmamızı sağlayacak bir rota üzerinde ilerle­

yeceğiz. 

Buzun ve tuzun rotası. 

Çingeneler atları üzerinde bizim ve karada kalanların hareket­

lerini izlediler. Kara elleri hazırda bekleyen silahlarını kavramıştı, 

sanki birinin bizi durdurmaya kalkışmasını bekliyor gibilerdi; böyle 

bir durumda saldırıyı püskürtmeye, güvenli bir şekilde ayrılmamız 

karşılığında kanlarını akıtmaya hazırlardı. 
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Bir onur bekçisi misali: Birkaç kutu kil ve toprak için aşırı bir 

korumaydı bu. 

Tam olarak hangi emirleri almışlardı? 
İkinci zabit Muresh, Çingenelerin dün öğle saatlerinde Varna'ya 

geldiklerini, limanın girişinde güneşin altında saatlerce dikildikleri­

ni, sürekli onlara sürtünen insan ve hayvanların ağır ağır geçişlerine 

aldırmadan öylece durduklarını duymuştu. 

Bozkırların, donmuş ufkun insanları, yabancıların dokunuşun­

dan nefret etmelerine rağmen yüklerini teslim etmek için akşama 

kadar orada beklemişlerdi. 

Peki ama neden? 

Onlara komuta eden adam denize açılmadan önce bir anlığına 

gözlerimin içine bakmıştı. 

Adamlarından birine dokunmuş olmam bir hakaretti. İntikam 

alamamış olması ise daha da büyük bir lekeydi. 

Ben onları köle, hizmetkar ilan etmiştim. 

Ve benim kanım onların ellerinden kaçmıştı. 

Bana nefretle bakmışlardı ve o gözlerde kaybettikleri özgür top­

rakları, gururlarından çok daha değerli bir şey karşılığında sunduk­

ları gölgesiz yaşamlarını, asla kendilerine ait olmayan bunca toprak­

ta onları her zaman ayakta tutan tek niteliği görebilmiştim. 

Şefleri olan Çingene, küçük bir meydan okuma hareketiyle boy­

nunu açmıştı. 

Belki de efendisi onlara o kutuların taşınması gerektiğini söy­

lememiş olsaydı, adamlarından birine dokunduğum için öleceğimi 

ima ediyordu. 

Belki de mesaj farklıydı, bana onların tenlerinin tadına bakma­

nın bir başkasının hakkı olduğunu söylemeye çalışıyordu. 

Kendilerinin değildi bedenleri, kendilerine ait değildi. 

Yalnızca Üzerlerinde hakimiyet sahibi olan kimse tarafından ta­

lep edilmediği zamanlarda tamamen kendilerine aitti. 

Limandan ayrıldığımız, halatları topladığımız, görevinin bittiği­

ni anladığı an Çingene bir şeyler gevelemişti, bir cümle bağırmıştı. 
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Bana kadar gelen sesi vurgusuz ve zayıftı. Belki de bir mesaj, 

bir açıklama, bir aşağılama ya da korkunç bir gerçeği iletmeye ça­

lışmıştı: 

"Denn die Todten reiten schnell. " 

Ardından atını mahmuzlamış, o ve adamları dörtnala uzaklaş­

mışlardı. 

"Çünkü ölüler hızlı gider. " 
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Dünya uçsuz bucaksız bir hale gelerek küçülüyor. 

Sahili geride bıraktık, ufuk artık deniz ve gökyüzünün karışımın­

dan ibaret. 

Gri, sonsuz gökyüzü; karanlık, dipsiz deniz. 

Onların içinde kaybolmak mümkündür. Bunu hepimiz biliriz. O 

sulu uçurumun derinliklerinde son limanlarına ulaşmış gemilerin 

ve mürettebatın isimlerini, nedenini bilmesek de, hatırlarız. 

Guletimizle baş başayız. 

Geminin ahşabıyla, rüzgara tutunan yelkenleri ve titreşen ha­

latlarıyla kendimizi sonsuzdan koruyoruz. Güneşin altında yanan 

kaslarımızla ve birinci zabitin gürleyen sesiyle yağdırdığı emirlerle. 

Yükü kontrol ediyoruz, gergin halatları yerimizi sağlamlaştıra­

cakmış gibi sıkıyoruz, etrafımızı saranların sayısı ve kayıtsızlığı, bizi 

zihinlerimizi bulandırmakla tehdit etse de burada kalacağımız fik­

rini pekiştiriyor. 
İşte o zaman hatırlıyoruz. 

Zaten hep geç olunca hatırlarız. 

Dünya bunlardan ibaret: Bu adamlardan, güverteden, kilerden, 

küpeşteden, ambarlardan, kamaralardan. 

Evreni, baş ile kıç arasında kalan bir şeye indirgemişiz. 

Suya düşmek, dünyayı terk etmek demektir. 

Dünyanın bizi terk etmesi ise akla hayale gelmeyecek bir du­

rumdur. 

O, bizimle kalmalıdır. Gulet, her zaman burada olacağı fikrine 

sıkı sıkıya bağlıdır; batması, içine suların girmesi, gökyüzünün çat-
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layıp dünyaya siyah bir hiçliğin girmesine izin vermesi kadar akıl 

almaz bir şeydir. 

Ama bunlar oldu. 

Gemiler mercana dönüştü, adamlar hiç güneş yüzü görmeyen 

balıkları besledi. 

Yine de bunlardan bahsetmeyeceğim, taze mürekkeple karala­

dıklarım bunlar değil. 

Kaptanın seyir defterinin de pek yardımcı olduğu söylenemez. 

Ben, gemi sahipleri ve emekli olduğumda bu gemiyi miras ala­

cak kişiler için yazıyorum. 

Yolculuğun hatırasına sunduğum ifade biçimi başkadır; onu 

okumak, başka bir ben ile tanışmak demektir. Sadece gerçekler hak­

kında, hiçbir anlamı olmayan ayrıntılar hakkında konuşan bir adam 

ile. 

Alacakaranlıkta güverteye çıkıp nöbet tutan adamların konuş­

malarını dinliyorum. Birbirlerine söyleyecek ilginç şeyleri olduğu 

için değil, sessizlik kendimizden daha büyük olduğunda kalbimize 

ağır geldiği için konuşuyorlar. 

Demeter de konuşur, onun dilini, gıcırdayan konuşmalarını, 

fısıltılarını, kuru tahta lisanını biliriz. Sesini yalnızca biz duyarız; 

rüzgarla yüz yüze geldiğimizde, ona bir rota belirlediğimizde çağı­

rırız onu. 

Gemi her şeyin yolunda olduğunu, knotları, milleri, kilometrele­

ri geride bıraktığımızı, sanki orada istediğimiz bir şey bizi bekliyor­

muş gibi Türkiye kıyılarına doğru ilerlediğini söylüyor bana. 
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İ lk gece. 

Günlük işler tamamlandı, üzerinde yelken açtığımız o uçsuz bu­

caksız karanlığı aydınlatan, lambalarla çevrili dümende bir adam 

var, sanırım Acketz. Yeni yediğimiz akşam yemeği midemizde hala 

sıcak; su ve ekmek hala taze. 
İçine düşebileceğimiz o yorgunlukla yataklarımızda süzülen biz­

ler, rüyalarda boğulmamak için battaniyelere sarınıyoruz. 

Dışarıdaki dalgalardan, yelkenlerin şangırtısından, bir arada 

durmaya çalışan ahşabın ağır iniltisinden başka ses yoktu etrafta. 

Daha yakında, bu kamarada ise tek bir kişinin nefesi duyuluyor. 

Benim. 

Açık kapıdan içeri sürekli soğuk giriyor. Guletin yavaş hareketi 

kapının neredeyse hiç ses çıkarmadan açılıp kapanmasına neden 

oluyor. Açılıp kapanan bir göz. Ne görüyor olabilir? Uyuyamayan 

bir adam, karanlık bir koridor. 

Başka bir yerde, yorgunluklarının sıcağında, vücutlarının koku­

sundan kimsenin rahatsız olmadığı ılık bir sis içinde boğulan mü­

rettebata başka bir göz bakıyor. 

Elimi ağzıma götürüyorum, dudaklarımı yavaşça aralayıp avu­

cumu ıslatıyorum. 

Yeni çıkmaya başlayan sakalımı, pürüzlü cildimi, salyamı hisse-

diyorum. 

Elmacıkkemiklerimi yavaşça sıkıyorum. 

Elim özgür olsaydı, onu yönlendiren bir irade olmasaydı . . .  

Ben iki karakterim: İlerleyen ve bekleyen. 
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Ama doğrusunu söylemek gerekirse ikisi de değilim, çünkü onla­

rı kimin kontrol ettiğini biliyorum. 

Bazen, sanki rüyadaymış gibi, onları geceye batırabilmek için el­

lerimi havaya kaldırdığımı hayal ederim. Ellerimi iki yumruk haline 

getirip kapatırsam, yavaş akan bir yağ gibi parmaklarımın arasından 

kaydığını hayal ederim. 

Onu yakalamanın, ondan bir parça koparmanın yolu yoktur. 

Bunu istemem zaten. Yalnızca hissetmek isterim. 

Kendimi o gecenin içine batırıyorum; yüzümün diğer yanında 

cansız bir nefes, beni içine çeken kocaman bir ağız var. 

Bu duygularda boğulmak istercesine açıyorum dudaklarımı. 

Karanlık bir bütündür, bölünmez, parçaları yoktur. Başlı başına 

kesintisiz bir bedendir. 

Çarşafları bir kenara atıyor, sabırsızca üzerimdeki giysileri çıkarı­

yorum ve onlarla birlikte elde ettiğim ısı da kayboluyor. 

Sırtımı ranzama yaslıyorum, altımdaki kumaşın dikişini hissede­

biliyorum ama önemli değil, sadece göğsüm geceye dalıyor, yavaşça 

kayan sıvıyı, göğüs uçlarımdaki kasların arasından geçen buz gibi 

nefesi hissediyorum. 

Cinsel organımı, o yerinden kıpırdamayan ve açılmayan, içine 

girdiğimde zonklamayan ya da beni ıslatmayan o karanlık bedene 

batırıyorum. 

O hiçliğe batıyorum, cinsel organım kabarıyor, onu örten deriyi 

kaldırıyor, sanki kendi iradesi varmış gibi, sanki görünmez bir el 

onu örten koyu teni nazikçe geri çekmiş gibi. 

O soğuk his bir okşama değil; başka birinin başına gelen, benim­

le hiçbir ilgisi olmayan bir şey. Hatta titreyen cinsel organ da. Hiçlik 

içinde kısır, sessizlik içinde terk edilmiş. 

Ona sürtünen bir şey olmamasına, dokunan bir şey bulunma­

masına rağmen sertleşti, öyle ki teninin gerginliğini hissedebiliyo­

rum, sanki onu açmaya, beklerken kendini parçalamaya hazırlanı­

yormuş gibi. 
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Bu pozisyonu uzun süre korumam mümkün değil, yatağa, ger­

çekliğe geri dönüyorum. 

Kendime dokunuyorum; olmayan bir sıvıyı, yağın soğuk hissini 

arıyorum, ama sadece tenimi hissediyorum ki o aslında ten değil, 

sadece bedenimi kaplayan şey. Canlı bir örtü. 

Cinsel organıma dokunuyorum. 

O kadar hassas ki titriyorum, parmaklarım en dipte, buruşuk, 

nemlenmiş derinin üzerinde boş yere bekliyor. Kendimi tatmin et­

miyorum. 

Bunun ne anlamı vardı ki? 

Her türlü duygudan uzaklaştırıyorum kendimi ve artık var olan 

tek şey dakikalar. 
İlk gecelerin hepsi aynıdır. 
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Bu akşam olmaz. 

Gözlerimi kapatmaya cesaret edemiyorum, rüyanın bana gelmesi­

ne izin vermeyeceğim. 

Ama yine de, sanki görünmez bir el onları buna zorluyormuş gibi 

gözkapaklarım kendi kendilerine kapanıyorlar. 

Uyumak, kendini karanlığa terk etmektir. 

Etrafımda sıradan sesler, ahşabın ötesindeki deniz, kendi benli­

ğim var. Boşlukta süzülen bir gemi. 

Birinin, bir şeyin kamaraya girdiğini hissediyorum. Kapımı hiç 

kapatmama nedenim de bu değil mi zaten? 

Bekliyorum. 

Ben, beni suçluluktan kurtaran başka bir vücudun hizmetkarı ol­

dum. 

Hiçbir şey yapmayacağım, diğer dudaklar bana dokunmaya baş-

layana kadar kıpırdamayacağım bile. 

Ama bunu yapmıyor. 

Gözlerimi açıp kapıda kimin durduğunu görmek istiyorum. 

Dışarıda rüzgar olmalı, ziyaretçiyi soğuk bir havanın  sardığını 

hissediyorum. 

Neredeyse donmuş siluetini hissedebiliyorum, bekliyor. 

Gerçi hepsi bir rüya olabilir; o yere sürtünen ayakların sesi, etra­

fımdaki ince kumaşların fısıltısı, hafif ama belirgin toprak kokusu ve 

aynı zamanda milyonlarca kez yıkanmış, temiz keten kumaş kokusu. 

Dudaklarıma değen dudaklar, yalnızca meni veya kanın  sahip 

olabileceği yoğun bir nemle kaygan. 
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Bu bir rüya olsa gerek, çünkü o dudaklar ölü. 

Santorini Adası 'nın sakinleri, vrykolakas'ların yavaşça, dikkat­

lice, sinsice, pençelerinin ahşaba sürtünmemesine, takip ettikleri ki­

şileri parlak gözleriyle uyandırmamaya dikkat ederek yürüdüklerini 

söylerler. 

Kurbanlarının yanına ulaştıklarında inanılmaz derecede uzun 

kollarını açıp tavana uzanırlar, ağırlıklarını taşıyabilecek sağlam bir 

yer bulurlar ve sonra bu tüneğe yapışırlarmış, bu şekilde uyuyanla­

rın üzerinde mutlak bir incelikle asılı dururlarmış; uyanıp da onların 

kara yüzlerine bakmalarını istemezlermiş. 

Onları okşar gibi kurbanlarının göğüslerinin üzerine çömelip tır­

naklarını onların taze bedenlerine gömerlermiş. 

Orada kalıp kurbanlarının  nefeslerini çalarlarmış, ağırlıklarını 

yavaş yavaş ama amansız bir şekilde bırakırlarmış, ta ki sonunda 

tünedikleri yerden ayrılıp uyuyan kişinin rüyasına sıkıca yerleşene 

kadar. 

Ruhları o an çalarlarmış. Gece saatlerinde, bedenimizi kendi 

hallerine terk edip tenin kendine has iştahlarını geride bıraktığımız 

o anlarda. 

Vrykolakas'ların neden olduğu uyku ağır, yoğun ve baskıcı olur­

muş. 

Kim onların kurbanı olursa, onu dünyadan ayıran karanlık sula­

rın, çok şey bilen ağır gölgelerin, kendisini affedemediği günahların 

kara yüzlere ve parlayan gözlere bürünerek vücut bulduğu rüyalar 

görürmüş. 

Santorinili denizci şöyle demişti: 

"Vrykolakas'lar intihar edenler, dinden dönenler, aforoz edilen­

ler, kara büyü yapanlar, cesetlerinin üzerinden kedi geçenler, vahşice 

ölenler, öldürülüp asla intikam alamayanlar, Kutsal Bayramlar sıra­

sında rahme düşenler, kurtların öldürdüğü koyunların etini yiyenler, 

ahlaksızca yaşayanlardır. "  

Onlar hepimiziz. 

Buna ben de dahilim. 
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Uykunun karanlık sularında, gerçekte yaptığım gibi, yatağımda 

uyuyan bir adama yaklaşan bendim. 

Onu orada uyumaya davet etmemiştim. O sıcak yatağa benim 

için, beni okşamak ya da zevk vermek için uzanmamıştı. 

O sadece oradaydı ve ben bu konuda hiçbir şey yapamazdım. Bir 

çocuktum. 

Neredeyse bir çocuk. 

O yabancıya yaklaşırken cinsel organım kıyafetimden dışarı taş­

mıştı. 

Onu bizimle tanıştırdıklarında kuzenimiz Mikhail olduğunu söy­

lemişlerdi. 

Ama bu bir yalandı. 

Mikhail, anlamadığımız nedenlerden dolayı oradaydı; varlığı giz­

li bir borcun ödemesiydi. Nedenini bilmeden evimizde sakladığımız 

birisiydi. 

Kim çocuklara bir şeyler açıklama gereği duyar ki? 

Onlar yaşananları kabul etmek zorundadır. Ve bedenim onu ka­

bul etmişti, yabancıyı örtü/erimin mahremiyetinde barındırmayı ka­

bul etmişti. 

Ama bunun bir bedeli vardı . . .  

Rüya, o yabancıya yaklaştığım gecenin hatıralarıyla besleniyor; 

örtülerin altında gizlenmiş figür; dişlerim korkuyla, şimdi sahibi ol­

duğum tuhaf güçle birleşen bir arzuyla takırdıyor. 

Onun bir sığınağa ihtiyacı vardı. 
Çıplak vücudumu davetsiz misafire bastırdığım anda temel bir şe­

yin değişeceği duygusu. 

Ona yaklaşmıştım . . .  

Onu uyandırmaktan korkmuyordum ama yine de yavaş ve sinsi 

bir şekilde yaklaşmıştım. 

Beni duymasını, orada olduğumu fark etmesini, güvenliğinin de­

ğerini ölçmesini istemiştim. 
Örtülerin altında bir figür, içlerine gizlenmiş genç bir adam, sıy­

rılması gereken kaba giysiler, onunla ellerim arasında yer alan düğ-
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meler ve bağcıklar; eski yün, onun canlı derisini saklayan ölü hayvan­

ların derisi. Ben de giysilerin içinde saklıydım. Sadece cinsel organım, 

bedenlerimizin olmasını istediğim kadar özgürdü. 

Ama vrykolakas'ların neden olduğu ağır uykuda bir şeyler değiş­

mişti, görüntüler farklıydı. 

Yeni bir gerçeklik yaşıyordum. 

O yatağa yaklaştığımda örtünün altında saklı olan figürün bir 

erkeğe ait olmadığını anladım. 

Onda yanlış olan bir şeyler vardı, doğal olmayan bir ayrıntı. 

O uyanıktı, huzursuzdu, sanki örtü kırık bir yumurtanın ince zarı, 

o yaratığın ördüğü bir ağ, orada beni bekleyen şeyin ayrılmaz bir 

parçasıymış gibi hareket ediyordu, acıkmıştı. 

Ve bunu bilmeme rağmen görmezden geldim. 

Ona hiilii Mikhail'miş gibi hitap ettim ve orada durdum, erekte 

olmuştum ve ona doğru yaklaştım. 
Örtüye dokundum. 

Sıcaklıktan öte bir şeydi hissettiğim, ateşler içindeydim, cinsel or­

ganım zonkluyordu ve kendime hiikim olamayarak örtüyü çekip attım. 

Bir fare. 
Örtünün altında sıkışmış, kaçmak isteyen bir fare vardı karşım­

da. Bir gemi faresiydi, şişman ve tehlikeliydi, denizcilerden ya da so­

palardan korkmayan, en büyüklerinden biri olabilecek kadar iriydi; 

bacakları yok denecek kadar kısaydı çünkü bu kadar çok yiyeceğin or­

tasında buna ihtiyacı yoktu, iri dişleri ve deli gibi bakan gözleri vardı. 

Gördüğü her şeyin üzerine atlamaya istekli bir fareydi. 

Ve ben göğsümü sıkıştıran arzuyla, tehlikenin farkında olmadan, 

cinsel organımı yaratığa yaklaştırdım. 
Örtüleri ittim . . .  

Penisime doğru aniden hareket etti ve uyanmadan önce kendimi 

çığlık atarken, beklenmedik bir acı ve korku içinde buldum. 

Kan ve sarkmış et parçaları bulacağımı düşünerek kasıklarıma 

baktım. 

Sadece beyaz bir leke, menimin tozlu kokusu vardı. 
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Şafak vakti sisinde bir miktar karanlık ve deniz izi olsa da güneşe 

çıkmak bir zorunluluktur. 

Solan bir griye doğru çıkmak. 

Sulara bakıyorum, etrafımı saran sisten farklı değiller. Uzaktaki 

şafağın sanki bizimle hiç alakası yokmuş gibi. 

Sular kıvamını kaybetmeye başlamış; artık Demeter'in altındaki 

sıvı gölgeler değil onlar, üzerinde yelken açtığımız derinlikler, uçu­

rumlar. 

Joachim dümende duruyor, tetikte; Acketz ise pruvada bir şey­

leri kontrol ediyor. Nöbet değişim zamanı yaklaşmasına rağmen ol­

dukça hareketli . 

Battaniyelerinin sıcaklığına, bir bardak roma, onları kemiklerine 

işleyen soğuktan, giysilerinin altına sızan nemden kurtaracak canlı, 

çıplak bir bedene hasret olmalılar. 

Ancak, birinci zabitin dikkatli gözünün ağırlığı altında çalışıyor-

lar. 

Ondan korkarlar. Vlahutza'nın acının en iyi argüman olduğuna 

kesin olarak inandığını bilirler. 

Yorulduğunu, gece saatlerinin onu halsiz bıraktığını umarak ona 

yan gözle bakıyorlar. 

Ama Rumen hiç yorulmadan köprüde bir o yana bir bu yana 

yürüyor. 

Benden daha çok kaptana benziyor. 

Kendini sıcak tutacak giysilerle sarıp sarmalanmış olmasına rağ­

men alelade görünmüyor: Giysileri onu disiplinli bir şekilde örtüyor 
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ve onun bir savaşçı gibi görünmesini sağlıyor. Omuzlarına yapışan 

gömleği güçlü göğüslerini, geniş kollarını, muazzam boynunu orta­

ya çıkarıyor; bacaklarını ve dar kalçalarını saran, deri çizmelerinin 

içine sıkıştırdığı pantolonu cinsel organının çıkıntısına şekil veriyor. 
İyi görünümlü bir adam. 

Paltosunun içine saklanmaz, onu üstünde taşır çünkü kötü hava 

koşullarından korunmak için bir araçtır o; asıl ihtiyacı olan sıcak 

kanı, gücü, gerilen sert kaslarıdır. 

Giysileri, sıradan bir bedenin üzerindeki bir kumaş yığını değil­

dir. Tekrar ediyorum, o benim gibi değildir. 

Beni görünce küçük bir baş hareketiyle selam veriyor. Bana se­

lam vermek istediği için yapmadı bunu; kaptan benim ve bu da 

onun görevi. 

Görevlerimin bir mantığı olduğuna, emir komuta zincirine ina-

nır. 

Tavernalarda kaptanlar şu tarz şeyler beyan ederler: "Gemimdey­

ken, benden daha büyük bir tek Tanrı vardır. Ama Tanrı kendini gös­

termezse, oranın tek sorumlusu benim. " 

Nadiren giydiğimiz üniformalarımızın üzerindeki armalara saygı 

duyar. 

Guletin kaptanı benim ve benden üstün bir tek Tanrı var, ama 

kaptandan önce o var. 

Tanrı olmaktan yalnızca iki basamak uzakta. 

Yüzüne bakıyorum. Güçlü ve sağlam. Soğuk, tenini kıpkırmızı 

yapmış, yine de sakalının altında taze bir yüz olduğunu tahmin et­

mek mümkün. Denize açılmamızın henüz dördüncü günü ve Deme­

ter sularda süzülerek ilerliyor. 

Yüzünü, sert çenesini, bir şey canını sıktığında yanağında seğiren 

kası seviyorum. 

O bir taş, bir kaya. Bunun farkındayım. 

O sertliğe nüfuz etmek, onun sıcaklığına girmek, içine boşalmak, 

onu oluşturan kumları seyreltmeye çalışmak isterdim. 
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Eğer denersem beni öldürebileceğinin farkındayım. 

Bedeni olan gemide, ondan daha üstün bir Tanrı bile yok. 

Satın aldığı kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığını bilmiyorum. 

Neredeyse kayıtsız bir şekilde onlarla birlikte tavernadan uzaklaştı­

ğını görmüşlüğüm var. 

Komuta zinciri, rütbeler: Onların istediği paraya sahip, onlarsa 

ihtiyaç duyduğu sekse sahipler. Aynı anda hem bakır para hem de 

sperm sunar. 

Diğer denizcilerin yanında bir kadını okşaması, onları heyecan­

landırmak ya da memnun etmek için değildir: Bize, bir anlaşmanın 

yapılmış olduğunu göstermenin bir yoludur. 

Sert öpücükler, dudakları açmaya zorlayan dil; bunlar iki tarafa 

da zevk vermez. Satın alınan malı hissetmek için verilen yoğun mü­

cadelelerden ibarettir. 

"Kaptan," diyor köprüye çıktığımda. 

"Vlahutza." 

Bana dikkatle bakıyor, belki de ilk geceki gibi başka bir kabustan 

çığlık atarak uyanıp uyanmadığımı merak ediyor. 

Bir hareketimle iyi olduğumu ima ediyorum ama aslında çığlık 

atmıştım. Uyurken mi yoksa uyandığımda mı atmıştım, bilmiyo­

rum. Boğazım kuru ve ağrıyor ama bu tek başına bir şey kanıtlamaz. 

Korku ciğerlere tuz saçar, ağzı kurutur, tükürüğü acılaştırır. 

Güverteye her şeyin yolunda olduğunu, gece işini iyi yaptığın­

dan emin olduğumu gösteren bir bakış atıyorum. 

Neredeyse küçümseyerek yapıyorum bunu. Denizcileri besleyen 

korkunun, kaptanın yüreğini de yaktığını açığa vurmaya gerek yok. 
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Gulette dolanıyor, ahşapları okşuyor, bir rüyanın narin zarı misali 

patlayıp parmaklarımın arasında toz olup aşınmasından ve uyanıp 

kendimi suda bir başıma bulmaktan, Demeter'in yalnızca boğulmak 

üzere olan bir adama ait güzel bir hayalden ibaret olmasından kor­

kuyorum. 

Gemimin bedenindeki kabarcıklarda, deliklerde gezinen par­

maklarımın sert hışırtısından başka bir şey duyulmuyor. 
İyi misin? 

Ama cansız şeyleri, Üzerlerinde dünyayı dolaştığımız cesetleri bu 

şekilde araştıramayız. 

Her halatı kontrol etmeli, yelkenlere dokunmalı, geminin ritmini 

dinlemeliyiz. Karanlık denizin ölü ahşabı delmediğinden, su kaçır­

ma ihtimalinin bizim kaygımızdan ibaret olduğundan emin olma­

lıyız. 

Başımızın üstündeki gökyüzüne bakıyor, inceliyorum. 

Gemimizde ters giden bir şeyler varmış gibi hissediyorum, sanki 

işler planlandığı gibi gitmiyor. 

Hiçbir zaman planlandığı gibi gitmez zaten. 

Ve gökyüzünde hiçbir şey yok. Canlı et aramak için gelen 

strigoi'ler bile yok. Vlahutza bir keresinde bana, gecenin şeytani to­

murcuklarının bu tür fikirlerle alay ettiklerini söylemişti. Kuş şek­

lindeki o akıl almaz karanlık yaratığın onu alıp götürmesini engelle­

mek için vücuduna sarımsak süren babasıyla dalga geçmişti. 

"Onların vücutları yoktur," demiş babası ona, "hiçbir şeyi tuta­

mama/arı gerekir aslında. Onlar sadece gecedir, gerçekliğin içindeki 
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deliklerdir ve biraz kandan başka bir şey istemezler. Onlardan sağ 

kurtulanların sadece soğuğu ileten siyah yaraları vardır." 

"Onlar ancak günbatımından sonra, karanlık okyanusunda açlık­

la ilerleyip insan eti aradıkları gecelerde ortaya çıkarlar ve günbatı­

mında o kuşların sel gibi aktığı görülebilir." 

Gece, dünyayı yutan tek bir strigoi. 

Bazen, somut bir korkunun daha iyi olup olmadığını, üzerimize 

çöken o ölümcül gecenin, sinirlerimizi kemiren tarifsiz hiçliğe tercih 

edilip edilmeyeceğini merak ederim. 
İnsanın bir yerde açık bir kapı bıraktığına ve bunun dışarıdakile­

re, bizi takip edenlere bir davet olduğuna dair garip his. 

Kışın ardı ardına yağan karın çatılarda çatırdayışını, her zaman 

umut vadettiğini, o zamanlar koca gökyüzünün evimizin üzerine 

nasıl çöktüğünü bir çocukla konuştuğumu hatırlıyorum; donma ne­

deniyle bir parmağını kaybeden komşumuz, karda kaybolmanın kan 

dolu bir bardağın parçalanması anlamına geldiğini söylemişti. 

Fırtınadan önce, keskin beyazlık onu başka bir şeye dönüştür­

meden önce, karanlık toprağa son bir kez bakmalıyım. Sonbaharın 

sıcak, tanıdık, dost canlısı dünyasının yavaş yavaş ortadan kaybol­

duğunu görmenin getirdiği o çaresizlik hissi. 

Demeter'in güvertesinde denize ve var olmayan strigoi'lere ba­

karken, kimsenin fark etmediği bir kar yağışı altında her şeyin yok 

olduğunu hissediyorum. Henüz nedenini bilmesem de kışın bir şe­

kilde bizimle birlikte yola çıktığından eminim. 
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Beşinci günde, günlük olarak gerçekleştirmemiz gereken rutinler ve 

davranışlar tam anlamıyla belirlenir. Dağıtılan vardiyalar, bu yolcu­

luk için verilen görevler, gemide geçirmemiz gereken saatlerin seyir 

çizelgeleri hazırlanır. 

Gemiyi tekrar turlayıp kargoyu, ambarımızdaki steril yükü sabit­

leyen halatları inceledik. Elli kutu toprak. İzin kağıdına birisi gerek­

çe olarak "bilimsel deneyler için" yazmış. Guletimiz yalnızca bunları 

taşımak için tutulmuş. Bulgaristan' dan İngiltere' ye olan yolculuğu­

muz boyunca durabileceğimiz bir liman olmayacak. 
Üst güverte ve kıç kasara, mürettebat ve zabitler tarafından işgal 

edilmiş vaziyette. Denizciler erzaklarının bir kısmını çoktan oraya 

saklamışlar, güverteye yanlışlıkla petrol dökülmüş, giysileri ise kar­

makarışık bir yığın haline dönmüş durumda. 

Masamda kağıtlar çoğalacak, gidilecek olan mesafeyi belirleme­

ye yarayacak araçlar onların arasında kaybolacak, Arghezi emirlere 

uymak ve can sıkıntısını hafifletmek için sürekli bir yerlere gidip 

gelirken hazırladığı yemeklerin baharatlı aroması, ağır duman ve 

likör kokusuyla her köşeye nüfuz edecek. 

Karanlığın uyku getirmediği bugün, var olmayan kadınların ken­

dilerini umutsuzca Demeter'in adamlarına sunduğuna dair sahte 

anıların hikayeleri anlatılacak. 

Biri Vlahutza'nın bocurgat manivelasının neden olduğu yaralara 

bakarken, birinci zabit hakkında ilk kez konuşulacak. İşte kin de o 

andan itibaren mayalanmaya başlayacak. 
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Geceleri sinsi sesler, arzuyu gidermeye yönelik kendini tatmin 

etmeler başlayacak. 

Benim dahil olmamam gereken rutinler bunlar. 

Konumum gereği yemek yerken onlara yaklaşamam, loş ışıkta 

ağır ağır anlattıkları anılarını dinleyemem, ardı ardına kokularıyla 

dolup taşan baş kasarada kalamam. 

Ben kaptanım, denizdeyken bu evin efendisiyim. Ve adamlarım­

la daha rahat bir şekilde konuşmaya başladığımda kaşlarını çatarak 

bana kim olduğumu hatırlatan bir birinci zabitim var. 

Benim görevim onlarla konuşmak değil: Hepsinin sahibiyim, 

onlar da benim limandan limana ücretlerini ödediğim geçici köle­

lerim. 

Ama onlar benim değiller. Benim de hesap verdiğim birileri var: 

Demeter'in sahipleri. Rusya' da ofisleri olan bu kişilere, sorunlardan 

kaçınacağıma söz vererek imzaladığım evraklar var. Kölelerimin, iş­

tahıma yenik düşersem beni suçlayabilecekleri yerler var. 

Kendi rutinlerimi oluşturmak zorundayım. 

Mürettebatın yemeklerinin odalarına servis edilmesini sağla­

mak, ikinci zabitimi her gün yemekte ağırlamak. 

Vlahutza'nın o anlardan nefret ettiğini bildiğimden onu bize 

katılması için zorlamıyorum. Birinci zabitim olma nedeni de bu za­

ten: Ben yemek yerken köprüde yürümek ve gemiyi yönetmek onun 

görevidir çünkü yukarıda bir Üstat varken benim varlığıma gerek 

yoktur. 

Arghezi ona tayın götürecek ya da daha sonra tek başına, gemi­

deki farelerden ve ahşapların ötesindeki dalgalardan başka bir e·şlik 

eden olmadan yalnız başına yemek yemek için buraya inecek. 

Aşçı yemeği servis ettikten sonra ortadan kayboldu ve Muresh 

bir kadehe şarap doldururken rahatlıyor, kendi kendime onunla 

yalnız kalmanın garip olduğunu düşünüyorum. 

Gözlerinin içine bakıyor ve neredeyse gülümsemeyi başarıyo­

rum. Etin en iyi kısmını (ılık, kanlı, terbiye edilerek buharda pişiril-
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miş, az yağlı üst kısmını) kesip sanki anlayamayacağı bir iyilik yapı­

yormuş gibi ona servis ediyorum. 

Ne zaman köprüye gitsem Vlahutza'nın dikkatli bir şekilde saa­

tine baktığını görürüm. 

Küçük bir yemeği bitirmek bu kadar uzun mu sürer? 

Ağzımız ve midemiz et ve şarapla doluyken zamanın önemli ol­

madığını nasıl açıklayabiliriz ona? 

Duyuların basit birlikteliğinden zevk alırız. 

Eti ısırırken meydana çıkan narin tat, içeceğin kuru aroması, di­

lin ağızda kayma hissi, vücudu doyurmanın tatmin edici sesi. 

Oburluk büyük bir günahtır, her öğleden sonra ikinci zabite ye­

meğimden bir parça vermekse konuk ağırlamaya eklenen biri zevktir. 

Mahremiyet, bedenlerin birbirine dokunmadan, ortak bir ey­

lemde birleşmiş olarak tatmin olmasıdır. 

Sadece Muresh ve ben. Bu basit günlük eylemi paylaşıyoruz. Bu 

samimi, yakın ilişki hali sanki bizi bir şekilde yakınlaştırıyor. Böylece 

beslediğim adamla geceyi geçirmiş olduğuma ve zevkten dinlenir­

ken birlikte yemenin zevkine vardığımıza neredeyse kendimi inan­

dırabiliyorum. 

Bu samimiyeti hissetmek için mürettebatın geri kalanından izole 

olmamız yeterliyse, Demeter'in dokuz adamı olan bizlerin kendimizi 

dünyadan izole etmesi ne anlama gelir? 

Okyanusun ortasında yalnız olmak bizi ne yapar? 
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"Türkiye kıyıları göründü, efendim," diyor Muresh, şafak bize bir 

kara hattı tarafından kesilen denizin ufkunu gösterdiğinde. 
İstanbul Boğazı'nın girişine o kadar dikkatli bakıyorum ki ikinci 

zabit yeni bir şeyler görmek umuduyla tekrar gözlerini manzaraya 

çeviriyor. Ama o sadece gemimize ulaşmak için manevra yapan Türk 

gümrük felukasını görüyor. 

Birinci zabite hızı düşürmesini emrediyorum. 

Giysilerime gizlediğim çantaya dokunuyorum, Sultan i l .  

Abdülhamid'in büyük şanı  dolayısıyla bizden alınacak olan vergiler 

için gezinin başlangıcından beri hazırda bekleyen sikkelere. Ve zo­

runlu rüşvete. 

Eski bir tören bu: Memurları karşılamak, kağıtların şüpheyle 

incelenmesi, Demeter'in üstünkörü denetlenmesi, eski guletimizin 

Marmara Denizi'ne açılan diğer gemiler için tehlike oluşturacak bir 

detayının keşfedilmesi, sonunda bu kusuru cömertçe bağışlamaları 

ve yolumuza devam etmeden önce onlara ekstra para vermemizle 

sonuçlanan bir dizi eylem. Bu ekstra para rüşvet değil tabii ki, sade­

ce cömertliklerine karşılık verilen bir armağan. 

Günün çoğunu meşgul edecek bir tören. 

Yanımıza gelen adamların başında Kaptan Melih var ve bayrağı­

mızı görünce sanki konuyla ilgisi yokmuş gibi, babasının savaşta bir 

Rus tarafından öldürüldüğünden bahsediyor. 

O an kafamda rüşvete birkaç tane daha sikke ekliyorum. 

Sanki bakışlarımızdan niyetimizi anlıyormuş gibi çevresine bakı-
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nıyor. Mürettebatıma göz gezdiriyorum, onların şüphe uyandıracak 

bir halleri yok. 

Benim gibi birkaç gecedir pek uyuyamadığı için yorgun bakışları 

olan Abranoff u, Petrofski ve Acketz'in birbirlerine olan aşinalığını, 

Vlahutza'nın ciddi bakışlarını görüyorum. 

Kaptan kargoyu kontrol etmek için ona eşlik etmemi istiyor. 
Önden birkaç adamı aşağı iniyor, sonra bir elinde lamba, diğe­

rinde tabancayla onları takip ediyor. Varna' daki Çingenelerinki gibi 

sağlam, kendinden emin bir hareket değil bu. 

Ambarda sadece kutular ve yerde ölü yatan birkaç fare var, 

hepsi bu. 

Türk, sanki o küçücük cesetleri onu rahatsız etmek için oraya 

koymuşum gibi suçlarcasına bana bakıyor. 

O fareler önemsiz şeylermiş gibi davranmalıyım, aksi takdirde 

vereceğim bahşiş alışılmadık ölçüde büyük olacak. Yanımızda bunu 

karşılamaya yetecek kadar para taşımıyoruz. 

Farelerden birini kayıtsızca elime alıp inceliyorum. 

"Yaşlı fareler," diyorum ve tiksinmemin yüzümü bulandırmasına 

izin vermeden bir köşeye fırlatıyorum onu çünkü hayvan ağırlıksız, 

kurumuş, iç organları kemirilmiş bir torbaya benziyor. Bir kabuk. 

Kaptan Melih'le, taşıdığımız kutuları inceliyorum. 

Oldukça sağlam ve iyi monte edilmiş bir ahşaptan yapılmışlar. 

Gereğinden fazla. 

Kutuların garip yapısını ancak o anda fark ediyorum. Değerli 

bir ahşaptan yapılmış, herhangi bir nedenden dolayı dağılmamasını 

sağlayan üç sıra çiviyle sağlamlaştırılmışlar. 

Basit bir paket, yük taşımak için kullanılan nakliye konteynır­

larndan değil bu; bunların belirli bir amaç göz önünde bulunduru­

larak özenle yapılmış mobilyalar olduklarını söyleyebilirim. 

Bazı kapaklardaki ufak çatlaklar dışında herhangi bir kusurları 

yok. 

Türkler kutuları sayarken, ben de parmaklarımı küçük kusurun 

üzerinde gezdiriyorum. 
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Tıpkı sert, pürüzsüz, kıvrımlı bir cildi okşamak gibi bu .. . Tekrar 

göz atıyorum, oldukça özenli, sanki bir çatlağın idealize edilmiş çi­

zimi gibi. 

Nedenini bilmeden gözlerimi kapatıyorum, avucumun içindeki 

çatlağı hissetmeye çalışıyor, bu hissin elimin çizgilerinde dolaşma­

sına izin veriyorum. Sert, pürüzsüz . . .  Onu elimle takip ediyorum ve 

bu, onun görüntüsünü oluşturmamı kolaylaştırıyor . . . 

O görüntüyü parmaklarımın arasında tutmaya çalışarak başka 

bir çatlağa, başka bir kusura taşıyorum. Başka bir kapağa dokunu­

yor, elimi üzerine koyuyor, gözlerimi kapatıyorum. 

Çatlaklar aynı, ahşap üzerindeki desen aynı, herhangi bir deği­

şiklik yok. 

Bu bir kusur değil, bilerek yapılmış. 

Birisi, bu çizimin gerçek amacını, ona kılık değiştirterek gizle­

miş. Ama ne amaçla? Havalandırma işlevi görmek için çok küçük. 

Meyvenin içindeki solucan delikleri kadar küçücük; sandıktan çık­

tıklarını hayal ediyorum, avucumun içinde bir milyon tane kıvranan 

albino solucan birleşiyor, bir milyon tane kör gözle bakan kürklü bir 

fareye dönüşüyor. 

Tıpkı her gece çarşaflarımın altında bekleyen fare gibi. 

Son derecede küçük bir şey elime değiyor, parmak uçlarımın çiz­

gileri arasında geziniyor, nemli ve küçük bir dil gibi çevik. . . 

Bağırarak elimi kutudan çekiyorum. Melih bir belgeden başı­

nı kaldırıp bana bakıyor. Yüküme, guletime el koyabilir, bizi gerekli 

gördüğü süre boyunca burada tutabilir, bizi aylarca bu kutularla 

birlikte gemiye kilitleyebilir. 

Bunun gerektirdiği çabayı hayal etmeye bile fırsat bulmadan, 

canım acımış gibi elimi sıkıyorum ve yapışkan bir şeyin elime değ­

diği hissini algılayabilmeme rağmen parmak uçlarımı dudaklarıma 

götürüyorum .. . 

Kıymık. 

Sanki bakışlarından habersizmiş gibi, güya tenime saplanmış 



olan parçayı arar gibi yapıyorum. Bulup da çıkarmış gibi davran­

dıktan sonra iç çekip canım sıkılmış bir şekilde etrafa bakınıyorum. 

Melih izinleri okumaya, damgaları incelemeye devam ediyor. 

Evraklarda olağandışı bir şey yok. En azından orada değil. 
Öğleden sonra saat dörtte rotamıza devam etme emri alıyoruz. 

Günlüğe, kendimden emin bir şekilde her şeyin yolunda olduğunu 

not ediyorum. 

Buna inanmıyorum tabii ki. 

Avucumdaki kokuşmuş tükürük kokusunu alırken nasıl inanı­

rım. 

Mikhail'in etimi sertçe ısırmadan önce beni tam da böyle öptü­

ğünü, zevkten sonra geriye sadece acının kaldığını düşünürken nasıl 

inanırım her şeyin yolunda olduğuna. 

Rüyalarımda dirilerek beni beklemekte olan farenin ölü kokusu­

nu avucumda almışken nasıl inanırım. 

Vlahutza denize doğru eğilip, Boğaz'ın sularında kaybolan sarı 

korkuyu kusmamı izliyor. 
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Acele etmeden, neredeyse görkemli bir yavaşlıkla üzerimden kaydı­

ğını hissediyorum, ben fethedilen bölgeyim; boynumdaki deri, bo­

ğazımın kenarından geçen şeyin hissiyle titriyor ve hızla göğsümün 

üzerinden kayıyor, ona mutlak bir özgürlükle dokunuyor. 

Nerede olduğumu, kim olduğumu bilmeden gözlerimi açıyo­

rum. Tavanı görüyorum, ahşabın üzerindeki güneşin sıcaklığını his­

sedebiliyorum. Köprüdeki ısının ağırlığını. 

Sabi demediğim nesneler etrafta kayıyorlar, fısıldayarak yüzeyler 

arasında sürükleniyorlar. 

Mesafeden dolayı sönmüş, havayı kesen yelkenlerin sesini duya­

biliyorum, rüzgara gebe olduklarını tahmin etmek zor değil. 
Üstümde giysi yok, rüyamın bir anında farkında olmadan so-

yunmuşum galiba. 

Vücuduma dokunuyorum ve bir şeye daha. 

Parmak uçlarıma bakıyorum, ıslaklar. 

Bu beni uyandırıyor: Gözeneklerimden yavaş yavaş akan ve tuz­

lu yolunun izini vücudumda bırakan ter hissi. 

Sıvı cilt, canlı yağ. 

Buz rotasını terk ettik, Biskay Körfezi'ni geçip de gezimizin so­

nuna, birkaç gün mesafedeki İngiltere'ye ulaşana kadar. 

Bu sırada sıcağın, etimize yapışan kuru bir esintinin içindeyiz. 

Artık buzlu sisler veya gri denizler yok. Altımızda yeşil sular yavaş 

yavaş buharlaşıyor. 

Yakında paltolar düzensiz bir şekilde üst üste yığılacak ve giysi-
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lerin önleri açık bırakılacak, esintinin girmesi ve terin çıkması için 

alan yaratılacak. 

Gözlerim için gedikler bunlar, gizli formları, kasların ve arzunun 

gizli sırrını tahmin etmek demek bu. 

Birkaç saatlik uykuyla duruyorum. Ama güneş doğmuşsa bunun 

ne önemi var ki? 

Giyinip köprüye çıkıyorum, birinci zabitin adamlara ana direğin 

yelkenindeki düğümleri sabitlemelerini emreden bağırışlarına kulak 

veriyorum. 

Adamlarım iplere tırmanıyorlar, çıplak ayakları armaya sıkıca 

bağlanmış, topuklarının kenarlarında ayak parmaklarının tutuşla­

rıyla ağarmış kaslarının mükemmel desenini görebiliyorum. 

Vlahutza da ayakkabılarını çıkarmış. Neden olmasın? Gerçek sı­

cağı, daha önce deneyimlemediğimiz türden bir teri hissedişimizin 

ilk gilnü bugün. Kuru dudakların, güneşten yanmış gözkapakları­

nın ve iyileşmeyi reddeden tuz yaralarının, cilt yanıklarının ilk günü 

ama ne önemi var ki bunun? 

Rüzgar kuvvetle esiyor, guletin kararlı ilerleyişini hissedebiliyo­

ruz. Geminin yüzeyi rüzgara rağmen sıcaklığını koruyor. Elimizi sa­

çımızın içinden geçirdiğimizde sanki her teli fırından yeni çıkmış 

bir somun ekmekmiş gibi hararetli bir sıcaklık hissetmek mümkün. 

Etrafımızı saran nemli atmosfer, içinden kurtulmanın imkansız 

olduğu görünmez tuz ve sudan oluşan ağır örtü olmasa, gemilerin 

karanlıkta yandıklarını, armalarının alevlerle kaplı olduğunu hayal 

etmek zor değil. Ahiretin karanlığını hafifçe aydınlatan közler, güne­

şin dizginlenemez gücüne adanan dumanlı bir hava. 

Çanakkale Boğazı'nda nöbet tutan askerlerin üniformalarının 

önleri açık, bu nedenle yelkenimizin sunduğu gölgeye minnettarlar. 

Muhafız müfrezesinin felukası bize doğru manevra yapıyor. Yel­

kencileri, sürekli esen rüzgardan nasıl daha fazla hız kazanılacağını 

çok iyi biliyor, bu yüzden bizim yelkenleri indirmemize gerek kal­

mıyor. 
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Boğaz' daki görevliler onlara bizden daha fazla para almanın ne 

kadar kolay olduğunu anlatan bir telgraf çekmiş olmalılar. 

Vlahutza onlara eşlik etmekle görevli. Sert bir üslupla vergileri 

ve rüşveti ödemeyi teklif edeceğini biliyorum. Pazarlık yapmayacak, 

fazladan para da teklif etmeyecek. 

Bugün izinliyim, Muhafız Kaptanı'nı selamlayıp koyu teninin 

güneş ve terden parlamasını izleyeceğim sadece. 

Onlar merdivenleri çıkarken ben küpeşteye yaslanıyorum. 

Adamlarım aşırı bir çaba harcamadan çalışıyorlar. 

Petrofski bir muşambayı kaldırmakta zorlanıyor. Çok ağır değil 

aslında ama bitkin bir hali var, uyuşuk hareketleri hasta olduğu izle­

nimini veriyor. Farkına varmadan saçlarını alnından uzaklaştırmak 

istermiş gibi elini boynuna götürüyor. 

Ona yaklaşıp yüzüne bakıyorum ve yorgunluk izlerini, gözleri­

nin etrafındaki koyu halkaları, uykusuz gecelerin kalıntılarını gö­

rüyorum. 

Petrofski tembel bir şekilde yanımda duruyor. Bu zor günü sıkın­

tılar içinde geçirenlerden biri de benim. 

Sert, ani bir hareketle çenesine dokunuyorum. O benim adam­

larımdan biri, o yüzden onu okşamam; sadece parmaklarımın terli 

bedeninin üzerinden çene eklemine doğru kaymasına izin veriyo­

rum. Başını çevirerek boynuna bakıyorum. 

Derisi üzerinde kırmızı, düzensiz bir leke gözüme çarpıyor. 

Mikhail'in göğsüme nasıl yapıştığını, dudakları meme ucumda 

gezinirken nasıl titrediğimi, ıslak dilini, yanakları içe çökene kadar 

tüm gücüyle bedenimi emerken, iştahı tenimde tezahür ederken 

nasıl titrediğimi hala hatırlıyorum. Geriye o kara leke, dudakları­

nın arasındaki boşluk, o boşluktaki kusurlu çember, derinin altında 

elips şeklinde toplanmış olan kan, acıyla heyecanın bir olduğu anın 

yaşandığının açık işareti kalmıştı. 

Acketz dümenden bana bakıyor. Melih'in adamları gemiye çık­

tıklarında Petrofski'nin yanından ayrılmamıştı. 
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Söylenecek bir şey, alakalı bir emir yok. 

Belki de Vlahutza onu dövmüştü, vücudunda başka yerlerde de 

taze kanın toplandığı izler bırakmıştı. Ya da ona daha fazla iş yük­

lemişti, işine karışan bir denizciye zevk için ödettiği bir cezaydı bu 

belki de. 

Yapabileceğim tek şey ona birkaç saat uyumasını söylemek. 

O lekeyi, zevk sırasında yapılan o kusursuz çizimi düşüneceğimi 

biliyorum, dudaklarımı o gizemli oymanın etrafına koyabilsem . . .  

Türkler gemideler. Yelkenlerin Üzerlerini yazılı bir şey arar gibi 

inceliyorlar ancak dikkatlerini çeken asıl şey bu halat ve kumaş kar­

maşası değil. Bir kokunun, hoşlanmadıkları bir aromanın kaynağını 

aradıklarını hareketlerinden tahmin etmek mümkün. 

Hiçbir gulet güzel kokmaz, tahta çürür, yelkende mantar olur, 

bakır plakalar yavaş yavaş paslanır, toz ve demir hissi vermeye baş­

lar, paslı bir deniz hissi. Gemide çürüyen kargolardan, İngiltere'ye 

taşıdığımız kutuların üzerinde asılı kalan kokudan bahsetmiyorum 

bile. 

Belki de bu, burunlarına gelen: Denizin ortasındaki kara toprak 

kokusu. 

Gemideki orman, ölü yapraklar, mantarlar ve kör solucanlarla 

dolu, ambarın bitmek bilmeyen gecesinde gözden gizlenmiş bir al­

bino yaşamı. 

Eğer şu an Demeter' de hoş olmayan bir koku varsa, guleti o ka­

dar yavaş bir şekilde istila etmiş ki nasıl ve ne zaman olduğunu 

bilmenin bir yolu yok. 

Gümrük memurları işlerini eksiksiz yapıyor, kutuları sayıyor, 

evraklarımızı kontrol ediyorlar ve tüm bunları yaparken oldukça 

hızlılar. Bir an önce oradan ayrılmamızı istiyorlar çünkü. Gece çök­

tüğünde gemimizi kendi sularında istemiyorlar. 

Rusya' da, ormanın ortasındayken kurtları hayal ederiz. Kara 

toprak Türklerde hangi duyguları uyandırır acaba? 
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Bir ses. Suda ufak bir sıçrama. 

Güvertede koşturan gri bir fareyi izliyorum. Derisi kemiklerin­

den sarkıyor, saklanarak o kadar uzun zaman geçirmiş ki günlerdir 

yemek yememiş, belli. 

Hızla ahşaba tırmanıyor, hiç durmadan cıvadranın üzerinde iler­

liyor. Demeter'in birkaç metre ötesinde salınan felukaya bakıyor. Hiç 

düşünmeden atlıyor. Bir şıp sesi daha. Küçük uzuvların çıkardığı 

ivedi şıpırtıları. Denizin yoğun uğultusu içinde, ne olup bittiği bi­

linmediği sürece kimsenin algılayamayacağı kadar hafif bir ses bu. 

Ama ben olup bitenlerden haberdar olduğum için duyabiliyorum, 

ilk farenin suçlu bir şekilde suya ve onu kesin ölümden uzaklaştıra­

bilecek olan gemiye doğru süzüldüğünü görüyorum. 

Düşen bedenler, küçük kazazedeler. 

Artık düşmeseler bile onları duymaya devam ediyorum. 

Bir Türk subayı önce Demeter' e sonra da gemisine doğru yüzen 

farelere bakıyor. Duyamadığım bazı sözler mırıldanıp kıyıya doğru 

uzaklaşıyor. 

Birkaç saat sonra hava kararınca Ege Denizi'ne yola çıkacağız. 
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Üstümdeki güvertenin tavanına baktım. Bin yolculuğun tuzu­

nu taşıyan, yolların ve kaptanların şahidi bu koyu renkli ahşaba. 

Ranzamda yatarken tavana dokunamıyorum. Ellerimden uzaktaki 

tahta levhalar herhangi süsleme olmadan birbirlerine bağlanıyorlar. 

Faydalılar. Can buldukları toprağa ölülerin teslim edildikleri mujik. 

cenazelerinde, tabutları inşa edenler kadar ciddi bir halleri var. Her­

hangi bir kişiliği veya detayı olmayan, kullanım amaçları yapımla­

rının gizli detaylarında anlam bulacak kaba kutular bunlar aslında. 

Odamın bir tabut olduğunu düşünmenin anlamı yok. 

Ve canlı canlı gömülenlerin, boğulmadan hemen önce gördük­

leri son şeyin üstlerinde asılı duran çıtalar olduğunu söylemeye de 

gerek yok. 

Gülümsememe engel olamıyorum. 

Mikhail'in yorganın altında beni beklediğini gördüğüm 

kabuslardan kaçmak için uyanık kalmam gerekiyor. O halde neden 

burada uzanmış, sadece ölenlerin görebileceği ahşabın gizli çizim­

leri hakkında düşünüyorum? 

Ayağa kalkıyor ve kendime tabutların ağır ve kaba olmasının 

mantıklı olduğunu söylüyorum. Çünkü mezarında uyanan kişinin 

bir şeye tutunması gerekiyor. 

Rüyalarımda bulacağımdan korktuğum şeye kıyasla bu hastalıklı 

düşünceler nedir ki? 

Belki de ölüleri teslim ettiğimiz hiçlikten, çürüyen bedenlerinin 

üstünü örttüğümüz ağır toprak örtüsünden daha kötü bir şey vardır. 

Rus köylüsü. -yhn 
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İşin kötü yanı şu ki orada yalnız olmayabilirler. 

Kişiye kabuslarını unutturacak nitelikte olan bu imaya ne de­

meli peki? 

Sert ahşaba bir kapıymış gibi vuran siyah bir varlığı düşünerek 

gülüyorum. 

Tak tak 

Kendime sarılıp titrediğimi hissediyorum. 

"Kim o?" 

Eğer Vlahutza köprüdeki nöbetini bırakıp neden kendi kendime 

güldüğümü sormaya geldiyse, ona dürüstçe cevap verebilirim; yeral­

tında gizli olan o şeyin ne cevap verebileceği önemli değil, mezarın 

hissettirdiği yalnızlık duygusu öyle büyük ki biri mutlaka, bedeli ne 

olursa olsun onu açacak. 

Her gece çarşafların atındaki hayali fareyle uyumaktan daha iyi­

dir. 
İğrenç insan elleri cinsel organıma dokunuyor, hastalıklı kürkü 

vücuduma baskı yapıyor, kel kuyruğu bacaklarımdan yukarı çıkıyor 

ve vücudumun içinde saklanıyor. 

Böcekler ve çürüklerle dolu siyah dudaklarını dudaklarıma bas­

tırıyor ... 

Ve o dudaklarını, onun benimkileri açlıkla aradığı gibi aradığım 

gerçeğine ne demeli. 

Bunun yerine, tabut bile olsa, tahtaya vurmak daha iyi değil mi­

dir? 

Gülmemi durduramıyorum. Ta ki birinin beni izlediğini fark 

edene kadar. 

Odanın köşesinde durmuş bana bakan bir fare var. 

Kahkahalarım, kamaramın içinde solup gidiyor. Başka bir şey 

yapmaya cesaret edemeden hayvana bakıyorum. 

Kirli kürkünün altı kaslarla kaplı, tüylü, gri bir gemi faresi. Hare­

ket etmiyor. Yine de vücudunun içinde bir şeyler titriyor, kıkırdak­

ları zonkluyor. 
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Küçük, kırmızımsı gözleriyle beni izliyor. Ben de hareketsiz du­

ruyorum. Bana bakış şeklinden ilgisini çekmediğim anlaşılıyor. 

Kamaradaki başka bir nesneyim, gelişigüzel bir sese sahip bir 

mobilya parçasıyım onun gözünde, hepsi bu. 

Kafasını girişe doğru çeviriyor. Orada bir şey dikkatini çekmiş. 

Tüyleri yavaş yavaş dikleşmeye başlıyor. Fare büyüyor gibi gö­

rünüyor ya da belki de her bir tüy, fareyi içine saklayabilmek için 

yükseliyor. Köpek gibi dişlerini gösteriyor, koridorda gizlenmiş, gö­

remediğim bir şeye tehditler saçıyor. Hala hırlamaya devam ederek 

geri geri gidiyor, üzerine bir şey sıçrarsa atlamaya hazır. Kaçacak yer 

yok, sadece bir köşe. Kendini köşeye sıkıştırdığını anlayamayacak 

kadar korku dolu bir halde orada duruyor. Bir süre sonra umursa­

mıyor gibi görünüyor. Vücudunun içinde küçülmeye devam ediyor, 

tıpkı zonklayan bir korku kütlesi gibi. Hırıltısı artık bir tehdit değil, 

onları tohum torbalarından kovduğumuzda çıkardıkları tıslama sesi 

gibi de değil. Sanki kemikleri kırılmış ve ölüm onu alt edene kadar 

yerde kıvranmaktan başka bir çaresi yokmuş gibi inliyor. 

Ama bu farenin hiçbir şeyi yok. Yaralandığını veya hasta olduğu­

nu gösteren bir işaret yok. 

Beni korkutmuyor. Kendinden bu kadar çok korkan bir şeyden 

nasıl korkulur? 

Ama açık kapıya öyle bir korkuyla bakıyor ki koridorda neyin 

beklediğine bakma zorunluluğu hissediyorum. 

Bu yapılacak en akıllıca şey değil ama elimde değil. Kontrol et­

meliyim. Kendi kendime belki de gidip bir silah almam gerektiğini, 

ikinci zabiti aramam gerektiğini söylüyorum. 

Her şeye hazır bir şekilde kapıdan dışarı doğru eğiliyorum. 

Ama hiçbir şey yok. 

Neredeyse hiçbir şey. 

Karanlıkta bir şey koşuyor, küçük pençeleri yeri tırmalıyor: Kü­

çük bir figür gölgelerde kaçıyor, beyaz ve net olmayan bir bulanıklık. 

Başka bir fare. Albino bir fare. 
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Kamarama geri dönüyorum ve oraya sığınmış fare bana bakıyor. 

Omuz silkerek artık rahatlayabileceğini söylemek istiyorum ona. 

Yatıyor ve gemi faresinin de rüyalardan korktuğu için uyanık ka­

lacağına kendimi ikna ediyorum. 
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Ahşap sanki güneşin hatırasını içinde tutuyormuş gibi sıcak. Çıp­

lak ayaklarımın altında hissedebiliyorum, üzerinde yürüdüğüm o 

pürüzlü ten, neredeyse hiç hassasiyeti olmamasına rağmen, yine de 

istersem, tahtaların çizgilerini ve konturlarını çizebilir. Bu sahildeki 

ağaçlık alan bizim için yapılmış. 
Öte yandan, bedenimdeki soğuk neredeyse sıvı hiilde, onu uzak 

tutacak giysim yok, bu yüzden hırslı dilini tenimde gezdiriyor ve daha 

fazla sıcaklığın olduğu noktalara hafifçe bastırıyor: Yanaklar, kol alt­

larının iç kısımları, kasıklar, kabaran cinsel organ. 

Mikhail üst güvertede, çarşafların altında çıplak vücuduyla beni 

bekliyor, ona gidiyorum. 

Yelkenler geceye keskin, tiz bir sesle vuruyor. Kumaşın üzerindeki 

kırmızı damarları görebiliyorum, gergin, kanla dolu : Tıpkı benim cin­

sel organım gibi. 

Gemi yaşıyor, şu an hissedebiliyorum. Saldırı sırasında sallanan 

kan ve ahşap, rüzgiir içeri girerken titreşiyor. O da benim gibi bir yere 

doğru gidiyor, bekleyiş onu zevkten titretiyor. 

Onun arzusunu dizginleyen, gemiyi yelkenlere bağlı tutan halat­

lara dokunuyorum. Sanki biri, bir şey, penisimin köküne, başlangıcın 

duyarsız tabanına dokunuyormuş gibi geliyor. Ama bu deri benim 

cinsel organımı kaplıyor, Demeter'de gördüğüm şey ise, daha kolay 

ayrılabilmesi için kenara çekilmesi, nemlendirilmesi gereken bir deri­

den başka bir şey değil. 

Beni ıslatan, ilerlemeyle birlikte gelen esintiler sayılmaz. Tenimde 

ve gemide, daha önceden hissettiğim hafif bir nem hiikim. 
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Kendi kendini hazırlıyor. 

Mikhail bekliyor. 

Beni ürperten onun sıcak dudakları, ince parmakları ya da beni 

bekleyen çıplak organı değil. 

Beni okşayan aramızdaki mesafe, ona olan uzaklığım. Yaklaşıyo-

rum. 

Onun vücudu, o vücudun düşüncesi kadar önemli değil. Daha tat­

madan özlediğim tat, hô.lô. vücudunda sakladığı meninin ürpertisi. 

Henüz diliyle dudaklarıma değmemiş ama nefesimi kesen soğuk­

tan tadını tahmin edebildiğim adam. 

Ne denizi ne de yıldızları görebiliyorum: Sulardan, geminin için­

den bir sis yükseliyor. Bu doğru, olması gerektiği gibi. Ne gulet ne de 

ben şu anda buradayız; gelecekteyiz. 

Mikhail eve geldiğinde, onu aramak için boşluğu ilk kez keşfe çık­

tığımda, pencerelerin diğer tarafında karanlık bir kar vardı. Gece, 

kar, beyaz karanlık. 

Sis. 

Köprüde kimse yok, dümenin başında kimse yok. Kar onları saklı­

yor, kışı atlatmak için ateşin yanına sığınmışlar. 

Buna izin veremem. 

Ben kaptanım. Her ne kadar Mikhail orada kendini okşuyor olsa 

da bu gemiden ben sorumluyum. 

Kim derdi ki bir gün görevim uğruna zevki, arzuyu erteleyeceğim? 

Bunu ben bile tahmin edemezdim. 

Belki de edebilirdim çünkü suçluluk nedeniyle görevimi değiştir­

miştim; çünkü Mikhail'e ne olduğunu biliyorum, onun kutsal toprak­

lardan uzakta, bir mujik mezarında yatma nedenini biliyorum. 

Dümene geçiyorum, ellerim ona sıkıca sarılıyor. Ahşap sıcak ama 

güneşten değil. Sisin içinde, karanlık kar yağışının  içinde güneş gö­

rünmüyor. 

Ahşap daha önce ona dokunmuş olan binlerce elin altında yumu­

şamış, parmaklarımı hafifçe içine batırabiliyorum. Rotamız önemli. 
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Sadece istemek yetermişçesine üzerimdeki sisten kurtuluyorum, 

yıldızlarla araçlar arasında bir yol kuruyorum. Yükseliş açısını ölçü­

yorum, rakamları deniz almanağına göre doğruluyorum. Tüm bun­

ları dümenden ayrılmadan, Demeter'i doğru rotaya yönlendirirken 

yapıyorum. 

Titriyor, ağırlaşıyor, yelkenleri bir anlığına sertliklerini kaybedi­

yor. Mürettebat onları kesmeli, rüzgarı tekrar yakalamalıyız. Ama 

ellerimin altında inleyen dümenle yapayalnızım. Ahşap sesi değil bu, 

sadece içeride gıcırdayan bir çabanın sesi. İnliyor ve ne olduğunu an­

lıyorum. 

Bırakmadan merkezine nüfuz ediyorum; derimin geri çekilmesi­

ne, ahşabın cinsel organımı kuşatmasına izin veriyorum. Nemli değil 

ama yine de pruvasını doğru yöne, İngiltere'ye çeviren Demeter'in 

içine girmek çok kolay. 

Dümenin sfınkteri tam benim cinsel organımın boyutunda ama 

gücünü hissedebiliyorum. Kapansa penisimi koparır ama gemi, için­

de kalmamı istiyor, rüzgarla titreşmesini, okyanusun üzerindeki fısıl­

tıyı, sıvı ve kuru bin parçasını hissetmemi istiyor. Hareket etmiyorum, 

buna gerek yok. Gemi benim için hareket ediyor, dalgalara çarpıyor, 

dümen yelpazesini sulara ve ana direği gecelere gömüyor. Çizgiler tit­

reşiyor, duyuları penisime iletiyor, her parça benim bir parçam ve her 

şeyi hissedebiliyorum; kumaşın dokusunu, ağacı, halatı, rüzgarı ve 

suyu. 

Yavaşça, kendi isteğimle dümeni çeviriyorum, tekerleği cinsel orga­

nımın etrafında döndürüyorum. 

Dümen, hesap, rota. 
İçine giriyorum, dümene yapışıyorum, arkamda duran biriyle ko­

nuşurken çıplak mı yoksa giyinik mi, erekte mi yoksa sadece izliyor 

mu bilemiyorum. 
Önemi yok. 

Hiçbir şeyin önemi yok: Ne Mikhail'in ne de nefesimden anlaşı­

lan, gemimin içine boşalmak üzere olduğum gerçeğinin. 
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Gemi ne tepki verecek? 

Ben titrerken arkamdaki adamın (birisinin, bir şeyin) gülümsedi­

ğini hissedebiliyorum. 

Çarşafın altındaki fare karşılığında bana Demeter'i bahşetmiş 

gibi, benim zevk almamdan memnun olduğunu biliyorum. 

Belki de odur ve beni gece dolu gözleriyle görebiliyordur, ondan 

korkmuyorum. 

Sonrasında gelen sakin bitkinlik hiilini bile bile bunu neden yap­

malıyım? 

Bir şekilde, anlayamadığım bir şekilde onunla bir anlaşma yap­

mışım. 

Arkamdaki adam beni dinliyor. Navigasyonla ilgili bir şeyler mı­

rıldanıyorum ama bunun bir önemi yok. 

Rüyada bir önemi yok. 

Bir an için görüntüleri bir kenara koyabilir ve gerçeği algılayabi­

lirim. Kamaramın kapısı kapalıydı ve elim sıkıca penisime kitlenmiş 

onu okşuyordu. 

Gerçeklikten uzaklaşıyorum, Demeter'in tadını çıkarmaya devam 

ediyorum. 

Ama orada bile, yoğun hazzın ortasındayken bile bir farenin ke­

sintisiz ciyaklaması geliyor kulağıma. 

Köşeye sıkıştırılmış, son, kuru bir tık sesinden önce çığlığı kesiliyor. 
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Vlahutza, sekstant ile yıldızları ve konumumuzu hesaplamak için 

deniz almanağını dikkatle inceliyor. Kaptanının Demeteri uçuruma 

göndermediğini doğrulamak için saatler önce yaptığımı yaparak, 

benim sonuçlarıma danışarak kendi hesaplarını yapıyor. 

Matapan Burnu'nu geçtik, sular sakin. Akıntılarda ve dalgaların 

yavaş ritminde herhangi bir sürpriz yok gibi. Bize derinliklerinde 

olması gereken huzuru sunuyor. 

Ayaklarımızın altında kırılmaya hazır kırılgan buzla aynı yanıltıcı 

görüntü bu. 

Ve bizi bekleyen o büyüleyici sıvının, vadedilen huzurun cazibe­

sini duymayan birinci zabit hiç kıpırdamadan takımyıldızlarda ro­

tamızın sonundan, İngiltere' de bizi beklemekte olan limandan bizi 

ayıran konum ve mesafede bir düzen arıyor. 

Bu anlarda o uzak sınır pek mantıklı gelmiyor, tıpkı yolculuk 

sırasında yokmuş gibi görünen, gemiyi anakaraya demirlemek için 

kullandığımız halatlar gibi. 

Kesin olan tek şey nesiller boyu değişmeyen yıldızlar, kronomet­

renin sarsılmaz ritmi, durmayan manyetik pusula, gelgit çizelgeleri­

mizdeki rakamlar, gizli
. 
yerleri göstersinler diye kurtardığımız tuzla 

dolu seyir defterlerine not edilen gemi enkazları, denizin boşluğun­

da bulunan diğer boşluklar. 

Birinci zabit, seyir defterine yazılan rakamlarla Demeter'in kap­

ladığı enlem ve boylamı hesaplayarak bizi bu dünyaya demirlemek­

te iyi bir iş çıkarıyor. 
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Hiçliğin ortasında değiliz: Rotamızda ilerliyoruz, nereye gittiği­

mizi biliyoruz. 

Güverte boyunca yürüyen, denize moloz atan, halatları sabitle­

yen, yelkenleri onaran adamlar görülmez yollardan öyle çok geçer­

ler ki onları önceden tanırlar. Ama onlar da ben de haritalardaki 

işaretler, almanakta belirtilen notlar, denizi -belki de- pek bilme­

yen adamlar tarafından dikkatle yazılan seyir defterleri olmasaydı 

çaresiz kalırdık. 

Gemilerde her zaman rotayı hesaplayabilen, navigasyonun zayıf 

sırlarını bilen en az iki adam olmalıdır. Vlahutza ve ben, birimizden 

birinin ölmesi durumunda diğerinin işleri yoluna koyacağını biliriz. 

Bizler kesik yazgıların devamıyız, varsayımsal felaketlerde ölenlerin 

soyundan geliyoruz. Birbirimizin hayaletleriyiz. 

Petrofski de yukarıda bir şeyi kontrol ederken bir hayalet gibi 

görünüyor. Hepimiz onun yaptığı şeyin özellikle tehlikeli olduğunu 

düşünüyoruz, ancak hiçbir darbe, Demeter'in hiçbir hareketi, her 

gün yelkenleri emniyete alan ve donanımı kontrol eden birine karşı 

duyduğumuz endişeyi azaltmıyor. 

Karanlık çöktükten sonra bir şeyler değişiyor, etrafımız gemile­

ri hapsetmeyi seven, beyaz örtünün üzerinde tuzlu buz oluşturan 

Bothnian Denizi'nin korkutucu özellikleriyle çevrili, dünyanın etra­

fımızda hızla donmaya başladığını duyar gibiyiz. 

Mürettebat bir şeyden mutsuz, korkmuşlar ama belki de korku­

larının şekli olmadığı için konuşmak istemiyorlar. 

Yağmurun yaklaştığını belirten hiçbir şey olmamasına rağmen 

gökyüzüne bakıyoruz, belki de suyun üzerimize doğru inip huzur­

suzluğumuzu gidereceğini umuyoruz. 

Ve işte buradayız, binlerce yolculuğa çıkmış denizciler olarak fır­

tınanın bizi sakinleştirmesini bekliyoruz. 
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"Fare yok, efendim," diyor Arghezi yiyecekleri masaya koyarken. 

Yüzümün nasıl bir ifade taşıdığından habersiz ona bakıyorum. 

"Yeteri kadar yok," diye açıklıyor. 

"Ne için yeteri kadar yok?" diyerek araya giriyor Muresh ama 

ben sorusunun cevabını biliyorum. 

"Ambarı iyice kontrol ettiniz mi?'' diye soruyorum korkunun 

sözlerime yansımasına izin vermeden. 

"Evet, kaptan. Malzemelere musallat olmamışlar.'' 

"Her şey yolunda yani?'' 

"Her şey yolunda, efendim.'' 

Varlıklarına dair izler vardı; yiyeceğe dışkı karışmıştı ama ortada 

yuva yoktu, unun içinde kıvranan beyaz yavrular da yoktu. 

Yolculuğumuzun dokuzuncu günündeyiz. Fareler, toprak dolu 

kasalardan başka yükümüz olmadığı için kemirecek bir şeyler ara­

mak niyetiyle saklandıkları yerlerden çıkmış olmalılar. 

Artık atıkları aramak için kamaralarımıza gelmelerinin, yemeği­

mizle açlıkları arasında bir seçim yapmalarının zamanı gelmişti. 

Her geminin var olan binlerce köşesinde olduğu gibi Demeter'in 

derinliklerinde de fare mürettebatımızı günlerce yaşatacak kadar 

çöp ve kırıntı olduğu bir gerçek, ancak onlar her zaman bizi rahat­

sız etmek ya da bizi küçümseyerek üstünlüklerini hissettirmek adına 

taze yiyecekleri tercih ederler. Güverteye koşup halatlara ve direk­

lere büyük bir hassasiyetle tırmandıklarında, bize gemimizin gerçek 

sahiplerinin kendileri olduğunu söylerler. 

Onları korumak için yelken açarız, onlara dünyanın her yerin-
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den egzotik yiyecekler, lezzetler sunmak için mesafeleri ve denizleri 

aşarız. Onlar saklanmazlar. 

Nedenleri olmadıkça. 

Dokuz gün çok uzun bir zaman değil. 

Fareler hakkında sorular sorarak mürettebatı korkutmanın lü­

zumu yok. Belki de saklanıyorlardır sadece, bilinmeyen bir lezzeti 

çiğnemekle meşgullerdir. 

Belki de yanılıyorumdur. 

"Muresh, birinci zabiti çağır bana." 

Muresh aşçıya bakıyor. Uygun olan, daha düşük rütbeli birinin 

bu tür emirleri yerine getirmesidir, ifadesi onu göndermemi adil 

bulmadığını söylüyor. Vlahutza ile çok fazla zaman geçirdiğinden 

şüpheleniyorum, her neyse, yine de gidiyor. 

"Hasta olduğunu bildiren kimse oldu mu?" 

"Hayır, efendim." 

"Ne aramanız gerektiğini biliyor musunuz?" 

"Evet, efendim. Boğaz ağrısı, kol altlarında ve kasıklarda ortaya 

çıkan et topakları. Boyunda ise nodüller. Bir de ateş." 

Bunlar veba belirtileri. 

Babamın bana farelerin azalmaya başladığı zamanlardan bah­

settiğini hatırlıyorum; hastalık sokaklarda kuluçkaya yatarken aza­

lan farelerden. Bir daha kimsenin görmediği siyah fareler. Onların 

kaybolmalarının ardından ölümler başlamış. Ardından sokaklar 

yangınlarla, ölüleri taşıyan ağır arabalarla ve karanlıkta birbirine 

benzeyen paçavralarla dolmaya başlamış. 

Hindistan' da yaşanan vebalarda insanlar yanan bir yığında bin­

lerce ölü varken fil tanrılarına, farelerin dönüşü ve normalleşme için 

yalvarırlarmış. 

"Kaptan?" 

Vlahutza ve Muresh zaten kalabalık olan kamaraya giriyorlar. 

Mürettebatın neredeyse yarısı burada. 

Aşçı ve ben hastalıklar ve kemirgenler hakkında şimdilik ağzımı-
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zı açmayacağız. Seyir defterine hiçbir şey yazmamam gerektiğini bi­

liyorum. Birileri, küçük bedenleri bulup ölmekte olan hayvanlardan 

birine dokunup yağlı bedeninde odun gibi sert, morumsu yumrular 

olduğunu doğrulayana kadar olmaz. Sonrasında yelkenleri indire­

ceğim ve açık denizlerde çözüm bekleyerek herhangi bir limana gir­

memizi engelleyecek beyaz bayrağı dalgalandıracağım. 

Vlahutza'ya daha az adam çalıştırmasını emrediyorum. Müret­

tebatın bugün mümkün olduğunca dinlenmesine izin vermesini 

söylüyorum. Yarın yükü tekrar dağıtmaları, toprakla dolu kutular 

için başka pozisyonlar bulmaları gerekecek. 

Birinci zabit hiçbir şey söylemeden beni dinliyor. Günlük rutin­

den bıkmış mürettebata saçma sapan fazladan iş yüklemek, bağır­

mak ve emir vermek demek bu. 

"Yüklerin yerini neden değiştirmemiz gerektiğini anlamıyorum," 

diyor . .  

Bu bir meydan okuma değil, emirlerime karşı gelmiyor; yalnızca 

bunun gerekliliğini sorguluyor. Sesinin tonundan ne düşündüğü­

nü anlamak zor, ancak itirazını haykırmak, itaat etmeyi reddetmek 

üzereymiş gibi görünüyor. İkinci zabit ve aşçı, Vlahutza'nın huysuz­

luğuna kendilerini bir kez daha hazırlıyorlar. Ama onu tanıyorum. 

O mürettebata ve kendine, asla benim kadar kötü bir kaptan olma­

yacağını söylüyor aslında. Yolculuğun ortasinda onlara yükleri taşıt­

mayacağını ya da bunu yaparsa da kaptanın faziletlerini kimsenin 

sorgulamayacağını, kimsenin ağzından bir mırıldanma (kendisinin 

bana yaptığı gibi) duyulmayacağını belirtmeye çalışıyor. 

"Yarın Arghezi'nin vardiyasında başlayın," diyorum onu sinirlen­

direcek bir tonla, "çekilebilirsiniz." 

Masada yemekler var. 

Yalnız kaldığımda tadına bakmadan çiğniyorum, ısırdığımda yü­

zümün, boyun kaslarımın hareketlerine odaklanıyorum . . .  
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Mikhail sakin anlarda, terlerimiz kururken, sanki hayatında öğren­

diği tek hikayeyi paylaşmak ilişkiye girmekten daha samimi bir şey­

miş gibi benimle alçak sesle konuşmayı severdi. 

Bedenimi okşar, teninin hassas tadı ve yumuşak sesiyle anlatırdı: 

"Hindistan'a gitmekte olan bir hacı, bir gün beyaz elbiseli ve siyah 

dudaklı bir kadınla karşılaşmış. Ona, 'Sen kimsin ya da neyin ne­

sisin?' diye sormuş. 'Ben Veba'yım ve Hindistan'a gidiyorum, orada 

bin kişiyi öldüreceğim, ' demiş. Dönüş yolunda hacı, kadınla tekrar 

karşılaşmış. 'Neden bana yalan söyledin ?  Hindistan'daydım ve ora­

da bin değil, on bin kişi öldü, ateşler durmak bilmedi, ' demiş. 'Ben 

sana gerçeği söyledim, ' demiş Veba. 'Ben sadece bin kişiyi öldürdüm, 

diğerleri korkudan öldü."' 

"Bizi görmemeleri gerekiyor," diye fısıldamıştı kulağıma öfkeyle, 

"bunu kimse bilmemeli. Korku, on bin kişinin ölümüne de öldürül­

melerine de neden olabilir." 

"Neden korkacaklar?" 

Ağzıyla cinsel organıma hafifçe dokunmuştu, onun tükürüğü ve 

dökülen spermim birbirine karışmıştı, sadece cildin okşandığı, du­

dakların hafifçe birbirine bastırıldığı, kesinliği olmayan bir sınırda 

durmuştu. 

Bana bakmıştı, uzaktan, vücudumun diğer tarafından. 

"Bizden korkacaklar." 
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Geri dönüşü olmayan işe, güvertenin altındaki denizin sesine, 

Demet erin gövdesinin zorlukla tadabildiği derinliklerin fısıl tısına 

geri dönüyorum. Gövde bakır levhalarla kaplıdır, ancak ahşap bunu 

görmezden gelir. Gizli akıntıları, sıvının ara vermeden bölündüğü 

yerleri bilir. 

Deniz sakin ve geminin sallanması neredeyse algılanamayacak 

kadar az. Lambayı güverte direğine astım, hareket edişini izliyorum, 

gizli bir esinti onu hareket ettiriyor, binlerce sıvı gölgenin dans et­

mesini sağlıyor. 

Ambarın bir gölge denizi tarafından sular altında kaldığına 

inanmak mümkün. 

Ve sularında gezinen balıklar olduğuna. 

Gemimin derinliklerinde dolaşan canlılar; kuru yüzgeçleri çatır­

dayan balıklar, fısıldayan anemon çiçekleri; kumaşlar ve nesneler, 

ahşap ve halatlar sallandıkça birlikte geriliyor ve kayıyorlar. Sayısız 

hayaletin olduğu hayaletli bir ev. Bu hayaletleri öyle uzun zaman­

dır tanıyoruz ki artık onlarsız yaşayamayız. Yolda sessizliği tatmak 

mümkün değildir, tüm olan bitene kulaklarınızı kapatmanın da 

imkanı yoktur. 

Hiçliğin sessizliğini duymak mümkün olsaydı, mürettebatın ya­

rın kargoyu taşıması, fareler farkına varmadan onları hareketleriyle 

şaşırtması, böylece yanlışlıkla yuvalarını ve saklanma yerlerini keş­

fetmeleri gerekmezdi. Arghezi'nin gölgelerde onları, onların cesetle­

rini araması gerekmezdi. 

Orada duruyorum, ağzıma giren hava fazla ses yapmasın diye 
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sığ nefes almaya çalışıyorum, sanki Demeter' deki seslerin arasındaki 

farkı ayırt etmek mümkünmüş gibi. 

Bazen ailemin evinde rüzgarın bitmek bilmeyen iniltisini, çatıya 

düşen karın çatırdayan ağırlığını, pencerelere vuran kumlu gibi ka­

rın yağışını duyarım. 

Demeter de aynı, tıpkı tüm bu doğa şartlarının ortasında yaşa­

yan bir ev gibi. Burada da sessizliğin olmadığı bir anlık sessizlikte 

duvarların arasında nelerin saklandığını, farelerin sürekli kemirme 

seslerinin sağladığı sağlam ipucu sayesinde ayırt edebilmeliyim. 

O sürekli, tiz sesli hayvan gıcırtılarını hatırlıyorum. O sonsuz 

sesin içinde bir ritim adeta. 

Bir zamanlar sadece bir denizciyken, binlerce kez, mürettebattan 

birilerinin karanlıkta mastürbasyon yapışını duyardım. Tıpkı fareler 

gibi sinsi sesler çıkarırdı. Israrcı, kesin. O seslerde de bir ritim vardı. 

Benimkinden farklı bir ritim. 

Sinirli, hızlı. Sanki doruk noktasına ulaşmak için acele eder gibi. 

Sonunda avucuna boşalıp uykuya dalmak için. 

Böyle anlarda menimin kıyafetlerime veya üzerinde uyuduğu­

muz kaba kumaşa sızacağını, hepimizin ısısında kuruyacağını düşü­

nerek mümkün olduğunca sessizce cinsel organıma dokunup mas­

türbasyon yapardım. 

O zaman da, tıpkı şimdi olduğu gibi, fareleri düşünürdüm. 

Onlar da o yoğun sıvının bir kısmının düşmesini mi bekliyor­

lardı? Onlar da benim gibi o keskin tadı tatmayı mı umuyorlardı? 

Dikkatlice tadına bakarlar mıydı? 

Damlalar düşse, dişlerini yerdeki tahtaya gömerler miydi? Her 

damladan faydalanmak için ince dillerini kullanırlar mıydı? 

Bu, bir süre sonra menimi farelerden sakınma meselesi haline 

geldi. Avucumdaki hiçbir damlanın kaçmasına izin vermemeye ça­

lışarak yüzümü o sıcak kokuya yaklaştırırdım. Yavaşça içerdim. Kan 

toplamış cinsel organımın ateşler içindeki sıcaklığıyla dolu yoğun 

bir tattı bu. 

77 



Muresh'i, ona sunduğum sıcak yemeği hatırlıyorum. 

Tam şu anda aşağı inen adamlarımdan herhangi biri, kaptanla­

rının ambarda neden yavaş yavaş otuzbir çektiğini anlayabilir mi? 

Menimi ahşabın üzerine ne kadar özenle damlattığımı fark edebilir 

mi? 

Artık belki de var olmayan farelerin ortaya çıkmaları için sessiz 

bir davet olabilir mi bu? 

78 



19 

"Kaptan." 

Arghezi'nin sesi nedendir bilinmez rüyamın ortasında beliriyor; 

gerçi bu rüyada sadece Demeler ve ben varız, dalgalara çarpmanın 

belli belirsiz zevkini paylaşıyoruz. 

Gözlerimi açıyorum ve beni hafifçe sallayan aşçının yüzünü gö­

rüyorum. Tek gereken bir hareket ve nefesini içime çekebilir, dilimle 

dudaklarına dokunabilirim. 

"Kaptan." 

Fısıldayan, samimi bir ses. Kimsenin duymasını istemiyor gibi; 

onu daha yakınımda istiyorum. Arghezi'nin teninin sıcaklığını his­

sedebiliyorum. 

Ateş. 

O anda hatırlıyorum ve hemen uyanıyorum; ateşli surattan, ya-

tağıma ulaşan hastalıktan uzaklaşmak istiyorum. 

Arghezi beni tutup yere düşmemi engelliyor. 

"Uyanın, efendim." 

Bana dokunduğunda gerçek olduğunu anlıyorum. Vücutlarımı­

zın ısıları aynı. İkisi de ya vebadan kurtulmuş ya da şu an ölüyor. 

"Neler oluyor?" 

Cevap vermesine gerek yok aslında, olasılıklar ortada. Kim has­

talığa yakalanmış? Şimdi ne yapacağız? 

"Benimle gelmelisiniz," diyor. 

Aşçı karanlık koridora doğru bakarken sessizce giyiniyorum. 

Omuzları kalkık, başı hafifçe öne eğik, elleri ön kollarına dokunu­

yor, gövdesini zayıf bir kucaklamayla gizliyor. 
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Bir buz fırtınasının ortasında kendi bedeninden başka koruması 

olmayan bir adam gibi görünüyor bu haliyle. Kesin olan tek şey 

bedeni ve kesintisiz devam eden kan akışı. 

Ama dudaklarını titreten şey soğuk değil. 

Bir şey görmüş; onu bir köşeye çekilip fare gibi inlemeye hazır 

hale getiren bir şey olmuş. 

Bana göstermek istediği bir şey var. 

Hiçbir şey söylemeden, günün son nöbetini tutan adamlardan 

hiçbirine tek kelime etmeden güverteden geçiyoruz. Ahşap bir iske­

lete asılı sert kumaşa, yelkenlere bakıyorum. Arghezi ambarı göste­

riyor. Başka neresi olabilir zaten? Aşçının ilerlemeyi reddettiği yere 

girmek istemiyorum. Onu korkutan şey orada .. . 

Ama ben kaptanım ve birinin bu görevi yerine getirmesi gere­

kiyor. 

Ambar, beyaz bir denizdeki buharlı gelgitlere benzeyen bir du­

manla kaplı; zemine çökmüş, zahmetsizce hareket ediyor. 

Gökyüzü açık ve okyanus berrak. Dumanla kaplı ambarda yan­

gın çıktığını sanmıyorum çünkü bu sis resmen çığlık atıyor. 

Nedenini bilmeden aşağı iniyorum, belki de gördüklerimin doğ­

ru olduğunu, gemimin veba tarafından mahkum edildiğine yemin 

eden bir adam tarafından uyandırılacağım başka bir rüyada olma­

dığımı doğrulamak istiyorum. 

Arghezi yukarıda duruyor, karanlıkta titreyen şeyin üzerine göl­

gemi düşüren lambayı tutuyor. 

Neredeyse hiç ses çıkarmadan atılan tiz, kesintisiz bir çığlık. Giz­

li. Tıpkı Arghezi'nin fısıltısı gibi. Tıpkı Mikhail'in "pekala" diye mırıl­

danışı gibi. Yüzlerce farklı sesten oluşan çoklu bir çığl ık. 

Sisin içinde dururken ayağımın altında küçük bir şey kıpırdadı­

ğında ve küçük dişlerini ayakkabıma geçirdiğinde anlıyorum neler 

olduğunu. 

Beyaz bir fare. 

Yerde yüzlercesi var, hızlı hareketleri onları bulanıklaştırıyor. 
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Sanki renkleri ve kambur vücutları seslerini de bozmuş gibi anlaşıl­

mayan bir tınıda çığlık atıyorlar. Onları duyabiliyorum ama duydu­

ğum tırnaklarının tahtaya sürtünmesi ya da adımlarının hızlı tem­

posu değil; sanki yere değmiyor gibiler. 

Beyaz olanlar tarafından kovalanan gri bir fare Arghezi'ye doğru 

koşarken yanımdan geçiyor. Neredeyse kaçmayı başarmak üzerey­

ken gri farenin üzerine atlıyorlar ve keskin dişlerini tüm vücuduna 

saplıyorlar. 

Bu bir bölge savaşı. 

Bu yüzden on gündür ortalarda yoklar: Yeniler araziyi öğrenir­

ken, eskiler kendilerinden üstün sayıda olanlardan saklanıyor, göl­

gelerde savaşıyorlardı; kalasların arkasında, döşemelerin altında, 

kirişlerin arasında ölümler ve cinayetler meydana geliyordu. 

Beyaz farelerin buraya nasıl girdiklerini tahmin etmek zor değil; 

sanki onları korumak istercesine toprakla dolu kutularının etrafını 

sarmışlar; belki de yuvaları orada. 

Tüm ağırlığımı vererek ayağımı ısıran fareyi eziyorum; o zayıf ve 

gergin vücudundan beklenmeyecek kadar çok kan kusuyor. 

Hepsini ezmek, her birini parçalamak istiyorum. Nedenini bil­

miyorum; belki de o sesleri, topluca çıkardıkları anlamsız çığlıkları, 

minik, kan rengi gözleri yüzünden . . .  

Ambarı kapatmalıyız. O kadar çoklar ki hepsine yetecek kadar 

yiyecek yok, geri dönülmez işin sonsuz karanlığında birbirlerini yi­

yerek ölmelerine izin vermeliyiz. 

Bu bende uyandırdıkları derin korku hissini öldürebilir; bir an 

için karanlık kafamı karıştırdığında, fare olmadan önce, toprak dolu 

kutulardan sızan sis olduklarını düşündüm, halbuki sıkıca kapatıl­

mış bu kutuların içinden bir şeyin sızmasının mümkün olmadığını, 

bir şeyin dışarı çıkmasına izin verecek kadar geniş delikleri olmadı­

ğını biliyorum . . .  
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"Bazen domuz gibi ciyaklarlar." 

Şaşkınlıkla kafamı kaldırıyorum. Olgaren ambarın sıkıca kapatıl­

mış kapağına bakmaya devam ediyor. Bir cevap beklemiyor, bileğine 

bağlanmış bir ip ilmeğiyle, parmaklarıyla ovuşturduğu üç büyük dü­

ğümle bilinçsizce oynuyor. Tespih gibi görünüyor ama değil. Zaten 

onun için gerekli olan dualar farklı. Üç düğüm: Eğer ilki çözülürse, 

orta şiddetli bir rüzgar salar; ikincisi, bir fırtına; üçüncüsü ise bir ka­

sırganın kuvvetli rüzgarının sesini serbest bırakır. Aynı Finli adam, 

günlerce süren sakinliğin ardından Hierapetra Limanı'nda bana 

bunu teklif etti. Olgaren onu satın almış çünkü iblisleri savuştur­

mak için giysilere bağlanan küçük ağların işe yaradığına da inanır. 

Ve likörle karıştırılan barutun onu tam bir damızlık haline getirdi­

ğine bizi inandırmaya çalışır. "Bir gecede iki kez, " derdi genellikle 

onu çürütmeyi imkansız kılan bir gururla ilan edercesine. Vücudun 

mucizeleri karşısında ha!a şaşkınlığa düşen bir çocuk o. 

Artık o, kötü bir rüyadan tam olarak uyanamamış bir çocuk. 

"Ve kokuyorlar, kaptan. Çığlık atıp ölüm kokan nefeslerini üflü­

yorlar, sanki leş yemişler ya da içten içe ölmüşler gibi. . ." 

Joachim ve Petrofski uzaklaşıyorlar; belli ki Olgaren ve 

hikayelerinden bıkmışlar. 

"Ve sadece geceleri dışarı çıkıyorlar. Fark etmediniz mi? Renk­

leri beyaz ve sadece geceleri ortaya çıkıyorlar, beyaz hastalıklı bir 

renktir." 

Olgaren'in üzerinde omuzlarının bir kısmını ortaya çıkaran, 

düğmeleri açık bir gömlek var. Omuzlarında da giderek yok ola-
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rak tanımını kaybeden bir çürük: Gezinin başlarında Vlahutza' dan 

aldığı bir darbeden kaynaklanıyor. Nedenini sormuyorum: Tahmin 

etmesi oldukça kolay. Olgaren kendini bir şey söylemek zorunda 

hissettiğinde duramaz; zihninde mayalanan şeyin ortaya çıkmasını 

engelleyemez. 

"Ama bize dokunmuyorlar. Nedense yolumuza çıkmıyorlar, eş­

yalarımızı kemirmiyorlar. Yanımıza gelmediler, vücudumda gezinen 

herhangi bir şey hissetmedim. Onlar farelerin gölgeleri aslında. 

Kendi işleriyle ilgileniyorlar, aşağıda kaldıklarını bilmek bizim için 

yeterli olmalı ama karanlık oldu mu domuzlar gibi ciyaklıyorlar. Di­

ğerlerinin umurunda değil, 'bizi ısırmadıkları sürece istediklerini 

yapsınlar,' diyorlar ama ben de sizin yaptığınız gibi onları ambara 

kili demeliydim." 

Sonra sözlerinin Vlahutza tarafından duyulmasının kendisine 

neye mal olacağını anlıyor. Kaptanın, bir kereliğine de olsa, doğru 

olanı yaptığını kabul eden bu onay tonu. Yapılan iş için kutsama, 

yükün taşınmasını iptal etme ve bunun yerine kapıları kapatıp gü­

vertedeki her ölü beyaz fare için fazladan bir kadeh içki ödülü. 

Ne tepki vereceğimi bilemeden bana bakıyor. 

"Teşekkür ederim," diyorum çünkü ben Vlahutza değilim. 

Gidişini izliyorum, içinden bir şey çıkmasından korkuyormuş 

gibi omzunun üzerinden okyanusa bakıyorum. 

Veba onları korkutan bir şey değil. Ortalarda görünmeyen fare­

ler de öyle. 

Korkunun gerçek kaynağı sağanak yağmur gibi düşüyor üzerime. 

Mikhail'in, benim ve bizim gibi iştahlarını bir damga misali taşı­

yan herkesin paylaştığı, içimizi kemiren kaygı. 

gözler 
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Geceye ve rüzgara çıkıyorum, ortama günün son vardiyasının göre­

ce sakinliği hakim, bir adam güverted.e geziniyor, diğeri ise dümen­

den sorumlu. 

Kamaramda düşüncelerimin isyankar selinde boğuluyordum. 

Zevkin beni tıpkı daha önceleri farenin beklediği gibi rüyalarımda 

beklediğini bilmeme rağmen kendimi ona bırakamıyordum. 

Kendimi Mikhail' e, onun da kendini bana nasıl bıraktığını ha­

tırlıyorum. 

Bir yol ayrımına gömüldü; onu orada bırakan adamlara göre, 

asla huzur bulamamaya mahkum edildi. 

Ve ben, hayatta, güvende olmama, karanlıkta bekleyen zevke rağ­

men uyuyamıyorum. 

Petrofski'yi, teninde taşıdığı damgayı, bedenin sınır olmaktan 

çıktığı anı düşünüyorum. 

Parmaklar kaslar arasında kaybolmaya can atarken sıcacık, ru­

tubetli ve terli atmosferdeki bedenleri neredeyse görebiliyorum; 

yırtma, uyarılmayı aşar'ı bir ihtiyaçken, yanımızda olan, bizim nü­

fuz ettiğimiz ya da bize nüfuz eden bedenin aynı zamanda bize ait 

olduğunun farkına varmak ve bunu kanıtlamak için acı gibisinin 

olmadığı gerçeği, tırnakların sırtta oluklar açması, derinin açılma 

hissi, sinirler boyunca sızan ve bize bulaşan o nefis titreme, sanki 

tenimizdeki yara tazeymişcesine . . .  

Etrafımda denizin sesini duyuyorum, belki de kulaklarıma vu­

ran kan uğultuları bunlar. Önemli değil. Hayır, çünkü Petrofski'ye 

pruvada eşlik edebileceğimi biliyorum. 
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Gürültü yapmıyorum, tahtadaki çıplak ayaklarımın sesini duy­

mak imkansız. Ailemin Dzerjinsk'teki evi, oranın artık ortak kulla­

nılan bir yer olmadığını anlayıp karanlık odalarda dolaşmak için 

yatağımdan kalktığım geceler düşüyor aklıma. Gölgelerde, odaların 

kapıları kapatıldığında gecenin saatleriyle korunan, çarşafların altı­

na gizlenmiş sırlar, özel alanlar ortaya çıkmıştı. 

Ardından, tıpkı şimdi olduğu gibi, hafifçe kendini gösteren he­

zeyan spazmları; korku ve zevk, hangisi kapıları suçlu bir sessizlikle 

açma riskine girmeme neden olmuştu bilmiyordum, ama çatlakların 

arasından o değerli zamanı kötüye kullananların nasıl uyuduklarına 

bakmıştım. 

Acketz güvertede uyuyor, sanki uykuda bile kendini bir şeyden 

koruması gerekiyormuş gibi bir hali var. 

Petrofski yalnız. 

Bu beni heyecanlandırıyor. Tek başına, birinin bedenini işaretle­

mesine çoktan izin vermiş. 

Şu anda tıpkı benim gibi yalnız. 

Petrofski pruva direğinin yanında duruyor, gökyüzüne bakarken 

solgun ve titrek bir hali var, o kadar dalmış ki baktığı yerde korku­

sundan başka bir şey görmüyor. Soğuk yıldızların arasında onu tuz­

dan bir heykel haline getirecek kadar ilginç olan şeyin ne olduğunu 

merak ederek bakışlarını takip ediyorum. 

Yavaş hareket eden, gecenin parıltısında zar zor görünen bir çift 

bulut var yalnızca. 

Petrofski'nin saçları rüzgarda uçuşuyor, açık gömleği beyaz göğ­

sünü ortaya çıkarıyor ve pantolonu da ıslak giysiler misali sırım gibi 

bacaklarına yapışıyordu. 

Petrofski bir rüzgar denizine batmış gibi görünüyor, kendisini 

boğan asılsız suları bulmak için geçtiği sınırda yüzeyin daha da 

uzaklaşmasını izlerken bilinmeyen derinliklere batıyor. 

Elleriyle çıplak göğsüne dokunuyor, kendini yokluyor. Kendini 

gerçek olduğuna, uyanık olduğuna ikna etmeye çalışır gibi bir hali 
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var. İmkansız bir şeyi anlamasına veya ifade etmesine izin verebi­

lecek bir şey, · bir çığlık, bir kelime aradığını, nefes nefese kaldığını 

duyabiliyorum. 

Bakışlarımı yeniden gergin yelkenlere ve halatlara, donanımın 

duygudan yoksun tasarımına, üstümüzdeki karanlığa çeviriyorum. 

Sadece bulutlar var. 

O zaman anlıyorum ve ben de bir hiçliğin içinde boğulduğumu 

hissediyorum. 

Rüzgar yelkenlerde can bulmuş, Petrofski'nin kıyafetlerini vü­

cudundan çıkarmaya çalışıyor, kulaklarımıza nasıl nüfuz ettiğini, o 

hassas baskıyı duymak mümkün. 

Ancak tepemizdeki bulutlar, bizi saran bu karmakarışık fırtına­

nın tam tersi yönünde tembelce sürüklenmeye başlamışlar. 

Başka bir evrende, içinde yelken açmakta olduğumuz geceden 

farklı bir gecede hareket eden bulutlar. Demeter'in yüksek ve na­

rin hızı onları geride bırakıyor, rüzgarın onlara dokunduğuna ya 

da onları tıpkı bizim gibi sürüklediğine dair en ufak bir kanıt bile 

olmadan. 

Denize, yolculuğumuzu zorlaştıran dalgalara, rüzgarın tepesin­

den yırttığı, onları hiddetiyle devasa dalgalara dönüştürdüğü kü­

çük köpüklere bakıyorum. Uzakta, o kara ufukta deniz dalgalanıp 

kükrüyor mu yoksa durgun sularda yıldızları mı yansıtıyor, anlamak 

imkansız. 

Rüzgar Petrofski'yi çevreliyor, saçlarının arasında ileri geri salla­

nıyor ve ona çılgın bir hava veriyor. Bir şey söylüyor, görünmez neh­

rin ortasında biriyle konuşuyor gibi görünüyor, ağzına giren rüzgar 

sesinin tonunu kirletiyor. 

Ondan birkaç adım uzaktayım ama sanki dünyanın öbür ucun­

daymışım gibi. İpler damarlar gibi gergin, yelkenler adeta yırtılmak 

üzere olan kaslara benziyor. Her biri farklı bir yönde şişiyor. 

Yelkenin kopuşu, rüzgarın şekilsiz bir taslağını çiziyor: Merke­

zinde Petrofski var. 
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Görünmez bir el giysilerini hareket ettiriyor, gecenin içinde ne­

redeyse ışıl ışıl parıldayan omzunu ortaya çıkarıyor. 

Sanki bir şey kendi bedenine dokunmasını engelliyormuş gibi 

çıplak teninden birkaç santim uzakta duran elini kaldırıyor. Görü­

nüşe göre avucu hiçbir şeye değmiyor. 

Rüzgar saçlarını yüzüne savuruyor ve her bir tel kendine ait b
_
ir 

hayatı varmış gibi yüz hatları boyunca seğiriyor, bazı yerleri çıplak 

bırakmak için geri çekiliyor, gözlerini gizliyor, hassas ensesini açığa 

çıkarıyor. 
İşte o anda, biliyorum ki yatağımda uykusuzluğun ve terk edil­

miş köprünün hayalini kuruyor olmalıyım çünkü rüzgar bana ve 

Demeter' e dokunmayı bırakıyor. Sakinlik bizi bir sessizlik gibi sar­

mış, yelkenler ve demirler tüm gemide cansız bir şekilde asılı du­

ruyor. 

Ve sonra rüzgarı görüyorum. 

Yoğunlaşan, donan, önce görünmez, sonra öğle sıcağında oldu­

ğu gibi parıldayan, ardından su dereleri, donmuş denizin derin su­

ları, berrak buz, pus, sis, yağan kar ve nihayet ışıksız gece. 

Ve ortasında, görünmez eller tarafından yavaşça soyulan, beton­

dan gölgeleri kucaklayan Petrofski. 

Ağzı çığlık atacakmış gibi açık ama dili orada olmayan bir şeyin 

tadını çıkarıyor, elleri hiçbir şeye değmiyor, cinsel organı istediği 

herkese nüfuz etmekte özgür . . .  

Bir rüya. 

Kendi kendime kamaramda olduğumu, gerçeklikten ırak uyudu­

ğumu ve sadece denizcinin uzaktan gelen, zevkle dolu ağır iniltisini 

hayal ettiğimi hatırlatıyorum. 

Rüzgara cevap vermek, kendini bir anlığına teslim etmek, orgaz­

mın yoğun tatmini sırasında nefes alıp vermek. 
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Biz istersek gece hiç bitmez. Günlük uyanma rutinim güneşi görme­

yi bekleyerek gözlerimi açmamla başlar, Arghezi günün ilk öğününü 

getirir. 

Bunun yerine karanlık denizde uzaklaşan gri dalganın, bizi rota­

mızda tutmak için çabalayan dümenin kısa ve kesin gıcırtısı geliyor 

kulağıma. Yine rüzgar var. 

Olgaren sessizce rotayı koruyor. 

Rüzgarla dolu yelkenler beyaz renkleriyle uzaklarda, bize ait ol­

mayan solgun bir ayı anımsatıyorlar. İleriye, ağır bir halat mekaniz­

ması tutan Demeter'in direklerine bakıyorum. Garip bir bitki örtüsü 

olduğunu hayal ediyorum; bizi çevreleyen kumaş ve kenevir cıvata­

ları arasında saklanan ağaçlar. 

Mahzene gizlenmiş toprağın aromasına dalmış bir gece orma­

nı boyunca, başka bir karanlığa doğru ilerliyoruz. Eflak, ölülerinin 

hala hareketsiz olduğunu, bedenlerinde diş izi olmadığını, küçük 

gizli kemirmelerden arındıklarını belgelemek için mezarların hala 

açık tutulduğu bir yerdir. 

Vieszcy. · 

Kendilerini yiyip bitiren ölüler, koyu etin üzerindeki siyah dişler. 

Gizli şölen sırasında aynı anda ölen akrabalar. Kanının kanı, ölüm­

de azık. 

Mezarlarda uyuma alışkanlığı olan, dünyanın susmasını, gece­

nin rahat nefes almasını bekleyen, tabutlarda yatanları dinlemeye, 

toprağın derinliklerinde parçalanan bedenleri duymaya çalışan in-
······-······ ·· · ··-······· · · · · · · · · · ·- · · · · · · ·  

Rus ve Polonya folkloründe vampir. -yhn 
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sanlar vardır; bir de bir şey duyduklarında korkularını yutan, vücut­

larının altında hissettikleri uçurumun eşiğine gelen, kara toprağa 

yüzlerini bastırıp gömen, orada bulacakları şeyden korkan insanlar 

vardır . . . 

Gemide taşıdığımız toprak. 

Guletin ahşabındaki gölgeme bakıyorum, solgun bir aydan yan­

sıyan gecenin gölgesi. 

O an köprüde birbirini kesen çok fazla gölge olduğunu, gri göl­

gelerden birkaçının üst üste bindiği yerde siyaha döndüğünü, yanan 

çok sayıda fitilin izlerini fark ediyorum. 

Dümencinin yanında, çanın üzerinde asılı duran, küpeştenin 

yanındaki köprüye çıkan merdiveni aydınlatan lambalar, bakışlarını 

pusuladan ziyade duvarlara yayılan o ateşe sabitleyen Olgaren'in 

beyaz yüzü. 

Onlar geceye karşı koruma görevi görüyorlar, hiçbir şeyin ne ol­

duğu anlaşılmadan siyahlıktan kaçmamasını sağlamanın tek yolu 

bu. 

Ama . . .  ya ışığın son hediyesi sadece geceye ait olan bir şeyin gö­

rüntüsüyse? Ya ölüm, bizim için gelecek olanın görünüşünden daha 

merhametliyse? 

Ama ateşten başka bir korumamız yok; titrek duvarlar saklandı­

ğımız odayı, gece denizinin uçsuz bucaksız evindeki tek alanımızı 

oluşturuyor. 

Gerçek bir arkadaş olmadığımı, dudakları hiç durmadan kıpır­

dayan adamın korkusunu geçirebilecek biri olmadığımı bilmeme 

rağmen dümencinin yanında kalıyorum. 

Mırıldandığı duayı biliyorum, azalan sayılardan oluşan bir dua 

bu: Şafağın sökmesine kalan saniyeleri sayıyor. 

Korkumun nedenini biliyorum. Ama dümencinin neden korktu­

ğunu bilmiyorum. Burada onu korkutabilecek hiçbir şey yok; sade­

ce gece, karanlık, hiç durmadan esen rüzgar, çırpınan yelkenler ve 

hiçbir şey söylemeden gölgelerin arasından çıkan beyaz yüzlü bir 
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kaptan var; ufuktaki şeffaf gökyüzünü gözlemlerken, doğmakta olan 

ışığı arıyor, tek güvencesi o. 
Üstümüzdeki gökyüzü tutarlılığını kaybetmiş; koyu gece, sanki 

gün ortası denizine dalan kocaman bir balıkmışçasına şeffaf maviye 

dönüşmüş. 

Karanlık başka derinlikleri aramak için ayrıldığı sırada şafak sö­

küyor. 

Yıldızlarla birlikte rüzgar da kayboluyor. Denizden sis yükseliyor 

ve yelkenler tutarlılığını kaybediyorlar; artık gergin ciltler değiller, 

yorgun ve zayıf uzuvlar onlar. 

Hava artık etrafımızda inlemiyor, toprak artık tuz kokuyor. 

Demeter neredeyse duracak kadar yavaşlıyor. Etrafımızda deniz­

den başka bir şey yok, bizden başka kimse yok. 

Bizi izole eden hiçliği görmek mümkün. 

Bir şey sona ermiş. Bu dinginlikte o kavramın tadına varmak, 

onu bedenin her santiminde hissetmek mümkün. 

Güneşin doğuşunu izlerken anlıyorum. 

Işık bizi her şeyden koruyamaz. 
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2 
DEMETER GÜNLÜ GÜ 

1 6  Temmuz ile 3 Ağustos arası 





Gemi enkazı için özenle hazırlanmış, yanımdaki şişeye bakıyorum. 

Battığımızda, sonunda kendimizi sulara teslim ettiğimizde ya da 

sular bizi talep ettiklerinde deniz, kaybolduğumuz yeri işaretlemek 

için bir dizi nesnenin izini arkamızda bırakacak: Siyah kumaşlar, 

tahta parçaları, belki, eğer şansımız yaver giderse (ve ölümün eşi­

ğinden dönmeye şans denilebilirse), camın içine yerleştirdiğim, şeffaf 

anılarımı geceleri ve fırtınalar sırasında titizlikle yazdığım bu kısa 

günlük, Demeter sahiplerine yüksek sesle ve şahsen söyleyemeyece­

ğim şeyleri iletecektir. Bana korkunun ne demek olduğunu gösteren 

adamı tanımak için yazdıklarımı tekrar okumak isterim. 

O ben değilim, bunu biliyorum. 

Yazdığı sözlerin işaret ettiği anlamları bilmeyen kişi nasıl ken­

disi olabilir? Gerçeklerin hastalıklı parıltısı belirsiz bir gölge, biçim 

verilemeyen bir hayalettir; onu yaratan biz değiliz ama buna günler, 

hadiseler, gerçeklik demeyi tercih ederiz. 

Yaşanan binlerce olay için yalnızca birkaç kelime. 

Yazarken ben de bir hayaletim; mürekkep ve kiiğıt aracılığıyla ko­

nuşan, önemli olan her şeyden arınmış bir gölgeyim. 

Bir gemi enkazının sesi -garip bir şekilde- yırtılmış kumaş, yara 

gibi açılmış ahşap, kaynayan suların ortasında çığlık atmayı bıra­

kanların yankısıyla dolu değildir. 

Ahşabın yumuşakça gıcırdayan sesi, bir şey henüz gerçekleşmeden 

önce fısıldananlardır. 

Salt gerçekler, onların önemsiz birikimleridir. 

O ben değilim ama aceleyle yazan ve her yaprağı şişeye koyan, 

ne kadar zamanı kaldığın ı  ya da birilerinin bu yazdıklarını okuyup 

okuyamayacağını bilemeyen benim. 
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Belki de bunun bir önemi yoktur. 

Belki de şişenin yakınımda olması iyiye işarettir. Son anlarımda 

onu yakalama şansım olabilir ve kendimle birlikte onu da unutuluşun 

dibine kadar sürükleyebilirim. 

O zaman kimse ne olduğunu ve buna nasıl izin verdiğimi bilemez. 

Belki de kurtuluşum kendi sesimi susturmaktır (ki bu benim sesim 

değil). 

Yazdıklarımı okuyorum. 

Suların benim için gelmesini beklerken başka ne yapabilirim ki? 

O kuru, kısa, anlaşılmaz cümlelerin kendisi için ne anlam ifade 

ettiğini  bilmeden yazmış bir adamın sözlerini okuyorum. 

Tüm olanların başka bir sesin, başka bir adamın başına geldiğini 

kendime hatırlatmak için okuyorum. 
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16 Ternrnuz 

Bu sabah ikinci zabit bana mürettebattan Petrofski'nin kayıp oldu­

ğunu bildirdi. Ne ben ne de diğerleri buna bir açıklama getiremedik. 

Sekizinci zilden sonra liman nöbetine başlamıştı. Abranoff onun 

yerini almak için geldikten sonra ranzasına dönmemişti. Adamlar 

her zamankinden daha huzursuzlardı, (korku dolu bir mırıltıdan 

öte konuşmaya cüret edenler) böyle bir şeyi beklediklerini söylü­

yorlardı. 

Onlara benim de ölümü beklediğimi söyleyemezdim çünkü ol­

mayan bir şeyden korkmanın, korkunun içimizden birinin boğazına 

sarılacak "bir şeye" dönüşmesinin kimseye bir faydası olmaz. 

Vlahutza onlara karşı oldukça sabırsızdı, ileride bir sorun çıkma­

sından korkuyordu: Petrofski nasıl, ne zaman ortadan kaybolmuştu. 

Bir açıklama korkuya son verebilir mi, orada olmayanın siluetini 

seyreltebilir mi? 

Kim demiş hayaletler görülmeli diye? 

Petrofski bulunmadığı her yerde; silueti Demetere yansıyor, her 

an bize dokunmaya hazır. 

Denize baktık ve gemide bulunmazsa tüm denizcilere adanan o 

bölgenin sularının derinliklerinde dinlenmeye çekilmiş olabileceği­

ni düşündük. 

Ama ahşabın ötesinde fısıl dayan bu sulu mezarlığın büyüklüğü 

nedir? Kaç mezar bizi boğmaya can atarak gemiye baskı yapıyor? 

Gereksiz bir soru. 

Kaç? 

Sadece bu. 
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17 Temmuz 

Dün Olgaren kamarama geldi ve bana gemide yabancı bir adam 

olduğunu söyledi. 

Nöbeti sırasında bir yağmur fırtınası olduğu için güvertenin 

arkasına sığındığını, o sırada mürettebattan olmayan uzun boylu, 

zayıf bir adamın ambardan çıktığını, yavaşça pruvaya doğru ilerle­

diğini ve gözden kaybolduğunu söyledi. 

Bir elinde rüzgarı bağlayan halatı, sağ elindeki çelik bıçağı dışın­

daki tek muskasını tutarak onu takip etmiş. 

Onu köşeye sıkıştırmayı, rüzgarın ortasında onunla boğuşmayı 

ve ikisinden birinin ölmek zorunda kalacağı karşılaşmayı planlama­

ya başlamış. 

Beklenmedik olanla bu karşılaşmanın Petrofski'nin de başına 

gelmiş olabileceğinin farkındaymış. 

Bu nedenle yabancının yan taraftan kaçmamasına, ipe tırman­

mamasına ve yelkenlerin tepesinden kendisini pusuya düşürmeme­

sine dikkat ederek onu takip etmiş. 

Ama pruvaya vardığında kimseyi bulamamış ve ambar ağızları­

nın hepsi kapalıymış. 

Geminin gövdesinin öte tarafında denizden başka bir şey yok­

muş. 

Batıl bir panik içindeydi ve ben de bu paniğin yayılmasından 

korkuyorum. 
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18 Temmuz 

Yabancı demek, düşman demektir. Bize yabancı, nedenini bilme­

diğimiz amaçlarla saklanmış biri. Herkes korkularına göre, kuvvet­

lerinin büyüklüğüne göre bir silah taşıyor. Joachim kolundan daha 

büyük bir baltayı elinde tutuyordu. 

Bu kumaş ve halat ormanının ortasında, eğer cesaret edebilse­

lerdi, ellerinde meşaleleriyle kendilerini tek bir adama karşı pogrom 

yapmaya adarlardı. 

Anladım ki herkes yabancıyı avlarsa, kendilerinin onun avı ol­

ması oldukça olasıydı. 

Günün ilerleyen saatlerinde tüm mürettebatı bir araya getirdim 

ve onlara gemide biri olduğunu düşündükleri için baştan sona ara­

ma yapacağımızı söyledim. 

Kimse kaçak yolcuyu bulduktan sonra ne yapmamız gerektiği 

hakkında konuşmadı. 

Herkes çeliğini keskinleştirmekle meşguldü, kimse konuşmadı. 
Öfkeli Vlahutza, gemide var olan tek şeyin gölgelerden ürken 

korkaklar olduğunu, bunun aptallık olduğunu ve bu korkuyu orta­

dan kaldırmanın en iyi yolunun bocurgat manivelasında yattığını 

söyledi; bu tür aptalca fikirlere boyun eğmenin erkeklerin moralini 

bozduğunu da sözlerine ekledi. 

Ancak korkunun mayalanmasına izin vermek yerine
_ 
ona boyun 

eğmek daha iyidir. 

Dümeni onun almasına izin verdim, diğerleri de ellerinde fener­

lerle yan yana durarak, birbirleriyle konuşarak, bazen de bağırarak 

kapsamlı bir arama çalışmasına başladılar. 
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Hindistan' da bir grup adamın çalıların arasında ilerleyip davul 

çalarak, ellerindeki metallere vurarak ve borulara üfleyerek, kapla­

nın her iki tarafa doğru kaçışını engelledikten sonra onu kaçmaya 

teşvik etmesine gürültü hattı adı verilir. 

Elbette her avdan önce birileri, bazen gürültü hattının kaplan­

dan daha beter bir şeyle k_arşılaştığını ve çığlıkların aniden kesildiği­

ni, çalılara kanla dolu bir sessizliğin çöktüğünü ve her şeyi açıklayan 

bir çığlık duyulduğunu söylermiş: 

"Rakshasa." "  

Kana susamış, ete aç iblis. 

Ama biz de kana susamıştık, bir korkuyu keskin bir darbeyle öl­

dürmeye, belirsizliği silahlarımızla parçalamaya can atıyorduk. 

Bakılmadık köşe bırakmadık. Küçük Demeter'imizin aslında ne 

kadar geniş olduğunu, kaç tane gizli köşesi, kaç tane saklanma yeri 

olduğunu keşfettik. 

Halatların arası, ranzaların altı, kasaranın üstü . . .  

Hepimiz aynı anda ambara indik, kasaları dolaşarak kaçağı ara­

maya başladık. 

Ama bir kez daha kaçmıştı. 

Kimseyi bulamadık, öfkemizin yüzleştiği hiçbir şey yoktu, iler­

lediğimiz her metrede öfkemiz hafiflemiş, son köşeye geldiğimizde 

bir şekilde sadece kaçak yolcunun var olma olasılığını değil, varlığı­

nı da ortadan kaldırdığımızı anladığımızda içimiz ferahlamıştı. 

"Gemideydi," dedi Olgaren. 

Ama artık yoktu. 

"Atlamış olabilir, belki de suları daracağına tercih etmiştir," dedi 

Acketz. 

"Evet, belki de Petrofski'ye katılmaya gitmiştir," diye bağırdı Vla­

hutza dümenden. 

Neden olmasın? Kayıp denizcinin boynundaki o karanlık izi 

herkes hatırlıyordu. 

Hindu mitolojisinde bir iblis. -çn 
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Muhtemelen Petrofski'nin katili o izi bırakan kişiydi. Onun yar­

dımıyla gemiye binmiş olamaz mıydı? Ve eğer öyleyse, rızkını pay­

laştığı için açlıktan zayıf düşmüş olmaz mıydı? 

Belki gölgelerde savaşmışlardı, belki de zevk şiddeti doğurmuş-

tu. 

Adamlarımı dinledim ve neden iki gölgeyi tek bir çatı altında 

birleştirdiklerini anladım: Cehaletimiz yüzünden aynı kefeye koyul­

muşlardı, hiçbir şey görmediğimiz için suç ortağı olmuşlardı. 

Ama <frama sonucu yabancı dışarı atılmıştı; su, bir intikam aracı 

olarak güverteye dökülen kandan daha iyiydi. 

Adamlar aramayı bitirip mutlu bir şekilde işe döndüklerinde 

kendilerini güvende hissediyorlardı. Vlahutza'nın kaşları çatıktı 

ama bir şey söylemedi. 

Fark etmem biraz zaman aldı. Hala korkan tek kişi oydu. 

Yabancıyı bulamamak onu daha çok korkutmuştu. 
Öyle garip şeyler oluyor ki bundan böyle karaya varana kadar 

her şeyi dikkatle yazacağım. 
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22 Temmuz 

Üç gündür kötü hava koşullarında yelken açıyoruz ve tüm adamlar 

Demeter'i bir arada tutmakla meşguller. 

Günün sonunda, yorgunluk üstümüze ağır bir battaniye gibi 

çöktüğünde ve kaslarımız geminin ahşabı boyunca her çizgiye baskı 

yapan bir fırtınanın aralıksız ritmiyle dolduğunda korkumuzu unut­

tuğumuzu söylemek yanlış olmaz. 

Kara bulutlar, gök gürültüsü, denizin sürekli duyulan derin sesi 

dışında hiçbir şey olmaması Vlahutza'yı rahatlatmış gibi görünüyor. 

Fırtına, tutunulacak somut şeydir. Kendi iradesini unsurlara zorla 

dayatarak endişelerini azaltabilir. Şu anda onu ilgilendiren tek şey 

Demeter'in batmaması. Gemide garip bir şekilde uyumlu bir hava 

var. Adamları kötü hava
. 
koşullarındaki azimli çalışmaları nedeniyle 

övdüm. Cebelitarık'ı geçip boğazdan çıktık. 

Her şey yolunda. 
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24 Temmuz 

Ayın 2 2'sinde yazdıklarım bana çini mürekkebinin şakası gibi gö­

rünüyor. 

Biskay Körfezi'ne fırtınalı bir havada girdik ve bir zayiat daha 

verdik. 

Arghezi, bunca gün yelken açtığımız fırtınanın ortasında kaybol­

du. 

Nöbet tuttuğu yerde onu aramaya gittim ama bulduğum tek şey 

yağmurun siyah varlığıydı. 

Adını haykırdım ama aldığım yanıt yalnızca dalgaların kükreme 

sesiydi. 

Bütün adamları onu aramakla görevlendirdim, yağmurdan sırıl­

sıklam olmuş bir halde, korku için<!e geri geldiler. 

Acketz, "Belki bir dalga onu denize sürüklemiştir," dedi. 

Belki de haklıydı ama diğer yandan fırtına ne gemiyi yan yatır­

mıştı ne de güvertede başıboş bırakılan binlerce nesnenin kaybol­

masına neden olmuştu. 

Petrofski sessiz bir hayaletse, Arghezi tahta gıcırtısı, yırtılmak 

üzere olan yelkenlerin, bir yandan diğer yana düşen ve yuvarlanan 

şeylerin haykırışıydı Demeter' de. 

Adamlar, tahmin edilebileceği gibi, büyük bir korku içindeler. 

Sessizlik .içlerinden birini yutacak kadar ciddi ama onlar daha çok 

fırtınadan, denizin derinliklerinden yükselen ve onları arayan sular­

dan korkuyorlar. 

Mürettebat yalnız kalmaktan korktuğu için çifte nöbet istiyor: 

Her vardiyada dört adam olacak şekilde. Biz ise yedi kişiyiz ama 
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taleplerinin imkansızlığının bir önemi yok. Rüzgar kapımızı çaldı­

ğında, içeri girmeye bu kadar hevesliyken bunların bir önemi yok. 

Birinci zabit sinirli. Dilekçeyi okuduğunda fırtınanın verdiği sa­

kinliği çoktan tükenmişti. 

"Bu isteğiniz bizi yıpratacak, sizi aptallar . . .  " 

Kağıdı, hemen geri çekilen Olgaren'in yüzüne fırlattı: Onun 

görevi belgeyi bize iletmekti, bununla ne yapılacağı tamamen bi�e 

kalmıştı. 

Kan dökülseydi bunun sorumluluğu bize ait olurdu. 

Ya korku onları Demeter'in kontrolünü ele geçirmeye ikna eder­

se? İki boşluk, geminin içinde hayalet gibi ilerleyen iki hiçlik, bir 

isyana ilham verebilir. 

Şiddet dolu bir eylemin yaşanmasından korkuyorum. 
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25 Temmuz 

Olgaren kamarama geldi ve tılsımını, rüzgarı bağlayan ipi masanın 

üzerine koydu. 

Çürük kenevire baktım, nesnenin bütünlüğünü yok eden koyu 

siyah mantara. 

Anladım. 

Muskanın düğümleri çözülmüştü. 

Fırtına kendini serbest bıraktı. 
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28 Temmuz 

Cehennemde dört gün, fırtınalı bir rüzgarla bir tür girdabın için­

deyiz. 

Korkunun yorgunluk tarafından nasıl yenilip yutulacağını, kork� 

mak için bizim sahip olmadığımız bir enerj iye gerek olduğunu keş­

fettiğimiz dört gün. 

Fırtına, imzalanan dilekçenin icabına baktı: Hepimiz vardiya 

veya programdan bağımsız olarak çalışmak zorunda kaldık. Direk 

kırılmak üzereyken bir rüzgar karşısında yelkenleri tutan halatlar 

şeritler halinde ayrıldığında ve su, ayak bileklerimize kadar gelip 

bizimle birlikte yolculuk yapmakta olduğunu hatırlattığında kim 

vardiyayı ya da programı düşünebilir ki? 

Bir gemideki dokuz adam, rasgele bir sayı değildir. Artık sadece 

yedi kişi kaldığımız için bu aritmetiği tamamen anlamıştık. 

Kimse uyumuyor. 

Batık gemileri ve boğulmuş denizcileri müstehcen bir biçimde 

gösteren açık denizle dolup taşan bir rüyanın içine düştüğümüz bir­

kaç saate uyku denilemez. 

Hepimiz tükendik. 

Dakikalarca kendimizi nasıl düğüm atacağımızı düşünürken, 

sersemlik düşüncelerimizi yerken bulduk. 

Limitimize ulaştık. 

Her şeyi emniyete alma, yelkenleri indirme, yükü bağlama ve 

okyanusun dibinde uyanıp uyanmayacağımızı bilmeden yatma vak­

ti geldi. 
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Çok iyi tanıdığımız, hiç merhamet etmemiş bir şeyin merhame­

tine teslim olma vakti geldi. 

Muresh yanıma gelip dümeni kendisinin devralacağını ve nöbet 

tutacağını söyledi. 

Neyin nöbetini tutacak? 

Kara dalgalar, vahşi rüzgar, üzerimize düşen bulutlar, bitmek bil­

meyen sis. 

Ama o an anladım; dümende bir denizcinin olması tamamen 

vazgeçmediğimiz anlamına gelir. Bir umuttur, denizin ortasında tek 

başına duran bir adama umut denilebilirse. 

Onu öpebilirdim ama arzunun da enerj iye ihtiyacı vardır. 

Geri kalanımız dört saat uyuyacağız. 

Bunun için hayatımızı tehlikeye atıyoruz ama başka ne yapabi­

liriz ki? 

Bunu aceleyle yazıyorum ve kendime (bazen yalan söylemek ge­

rekli) rüzgarın hafiflediğini söylüyorum, sanki onun da dinlenmeye 

ihtiyacı varmış gibi. 

Gemi şimdi daha sağlam duruyor. 
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29 Ternrnuz 

Sessizlik beni uyandırdı. 

Fırtına dinmiş, bize durgun bir deniz ve buz gibi bir güneş bı­

rakmış. 

Adamlar kırılan her şeyi onarmak, suyu boşaltmak, yelkenleri 

yamamak için çalışıyorlar. 

Bu gece uzun ve rüyasız bir uykuya dalacakları kesin. 

Muresh ve Abranoff hava karardıktan sonra nöbeti devralacak­

lar. Sevinmek için çok yorgunuz, sadece akşamın gelmesini bekli­

yoruz. 

Dinleniyoruz, zihinlerimizin belirli bir rota olmadan dolaşması­

na izin veriyoruz. 
Ölümün elinden zar zor kurtulan birinin tatmin olmuş yorgun­

luğuyla, gitmeden önce bize sadece dokunduğunu söylüyoruz kendi 

kendimize. 

Ama bu doğru değil. O gitmedi. 

Başka bir trajedi daha yaşandı. 

Joachim'in karanlıkta, belirsiz bir saatte attığı bir çığlık duyduk. 

Şafak nöbetini tutmak için güverteye çıktığında dümende yal-

nızca Abranoff varmış. Ona eşlik etmesi gereken Muresh ortalıkta 

değilmiş, Joachim geminin diğer ucunda onu aramaya gitmiş. 

"Adımlarını duydum." 

Ama geri dönmedi. 

Çalan alarmla birlikte herkes güvertede toplandı. Kapsamlı bir 

arama yaptık ama kimseyi bulamadık. Ve artık ikinci zabitimiz de 

yok, mürettebat dehşete kapılmış durumda. 
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Kaybolma için suçlayacağımız bir yabancı yok gemide, fırtına da 

dinmişti. 

Her ne yaşandıysa, Muresh'in o sırada yalnız olduğu gerçeği dı­

şında hiçbir şey bilmiyoruz. 

Bu artık bir kaza olmaktan çıktı: Bir amacı var. 

Vlahutza ve ben silahları kuşandık, kemerlerimize birer bıçak 

yerleştirdik ve endişe verici herhangi bir işaret aramaya başladık. 
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30 Temmuz 

Bu son gece. İngiltere'ye varmak üzere olduğumuz için mutluyum. 

Hava güzel ve tüm yelkenler fora. Dün gece yatağa gittiğimde bitkin 

bir haldeydim; bir kütük gibi uyumuşum; Vlahutza, beni uyandırıp 

Acketz ve Joachim'in kayıp olduklarını söyledi. Dümen saatlerdir 

boşmuş ve rotamızdan çıkmışız. 

Şimdi gemide sadece Olgaren, Abranoff, Vlahutza ve ben varız. 
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1 Ağustos 

İki gün boyunca süren kesintisiz bir sis, denizi, yıldızları, bize nere­

de olduğumuzu söyleyebilecek kıyıları yutan bir hiçlik hakim. 

Çizelgelere bakıyorum, kesin veriler içermeyen ölü kağıtlardan 

ibaretler. 

Sis, gemiyi bir kefen gibi sarıyor ve bizi dış dünyadan attığını 

hatırlatıyor. 

Başka bir gemi görmedik, Manş Denizi'ne mi girdik, yoksa asla 

ulaşamayacağımız bir yere doğru gereğinden fazla bir yol mu kat 

ettik bilmiyoruz. Çaresizce bir yardım mesajı göndereceğimiz kimse 

yok. 

Yelken açabilecek gücümüz olmadığı için üstümüzde hava ve 

nemle kabaran kumaşı izliyoruz, Demeter'in dümenini -söylememe 

gerek yok aslında- bize karşı olan rüzgara ve denize doğru çevirdik. 

Yelkenleri indirmeye cesaret edemiyorum çünkü tekrar yükselt­

menin bir yolu olmayacak. 

Ya da bu korkunç ölümün bizi nereye sürüklediğini bilemediğim 

için. 

Vlahutza hepimizden daha fazla korkuyor. 

Kayıp olan mürettebata rütbesini dayatamaz. 
İplere kayıtsızca bakıyor, sekstantı kullanmak için sisin içinde bir 

boşluk aramaktan vazgeçmiş vaziyette artık. 

Umursamıyor. Ahşabın kaderi umurunda değil. 

Silahlarını bir kez bile kenara bırakmadı ama sis bıçakla kesil­

mez, ona ateş etmek mümkün değildir. 

Ama canlı bir şeye . . .  
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Ne var bu durgun suda? 

Vlahutza'nın güçlü doğası, içten içe ona karşı çalışıyor gibi görü­

nüyor. Adamlar korkunun ötesinde soğukkanlı ve sabırla çalışıyor­

lar, en kötüsüne teslim olmuş gibiler. Onlar Rus; o ise Rumen. 
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Bir çığlık. 

2 Ağustos 
Gece yanst 

Kapımın dışından geliyor, bir rüya değil. Bir acı çığlığı. 

Sis yüzünden hiçbir şey görünmüyordu. 

Nereye koşacağımı bilemeden güverteye fırladım. 

Vlahutza, Olgaren'in geceye karşı sığınağı olan, lambalarla ay­

dınlatılan bir oyuktan bana bağırdı. 

Bir purodan başka bir şey kalmamıştı, hala tütüyordu, sessizli­

ğiyle haykıran bir boşluk gibi. 

Sönene kadar izledik közü. 

Abranoff kendi purosuna baktı, sonra aniden sanki ona göz kır­

pan kızıl bir gözmüş gibi onu denize fırlattı. 

Tanrım, bize yardım etI 

Vlahutza, Dover Boğazı'nı geçiyor olmamız gerektiğini söyledi 

çünkü sis bir anda dağılmıştı -tıpkı Olgaren'in bir anlık haykırışı 

gibi- Kuzey Burnu'nu görmüştü. 

Eğer öyleyse, şu anda amaçsızca Kuzey Denizi'nde yol almamıza 

rağmen hala rotamızdayız; bize eşlik ediyormuş gibi görünen sisin 

ortasında bize yalnızca Tanrı rehberlik edebilir ama görünüşe göre 

Tanrı bizi terk etti. 
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3 Ağ�stos 

Gece yarısı dümenin başındaki Abranofftan görevi almaya gittim 

ama orada değildi. 

Rüzgar sabitti ve ilerlerken bir rota değişikliği olmamıştı. Rotayı 

değiştirecek herhangi bir hareket tüm armayı serbest bırakabilir, ge­

minin bordolamasına neden olabilirdi. 

Dümeni bırakmaya cesaret edemedim, bu yüzden Vlahutza'ya 

bağırdım. Birkaç dakika sonra, bize çarpan buz yüklü, şiddetli çise­

lemeye aldırmadan iç çamaşırlarıyla yukarı koştu. 

Gözlerini kocaman açmıştı ve vahşice bakıyordu. Önce güver­

teye ve sonra bana baktı, benim göremediğim gölgeler gördüğünü 

biliyordum. 

Dümende zorlandığımı görmesine rağmen yardım etmeye gel­

medi, onun yerine ağır ağır, iç çamaşırından kocaman bir bıçak çı­

kararak dikkatlice merdiveni tırmandı. 

Kayarak geldi, arkamda durdu. 

Onu göremiyordum, yalnızca bekledim ... 

Bıçağı .. . 

Ve bir anlığına boynumun arkasında nefesini hissettim, boy­

numdan kayarak kulağıma ulaştı. 

Derin nefesini, ağzının sıcaklığını, tenime sürtünmesini açıkça 

hissettim. 

Ağzını kulağıma dayayarak boğuk bir sesle fısıldadı: 

"O burada." 

Sevginin değil, korkunun bir yansımasıydı. Havanın bile onu 

duymasından korkuyordu. 
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"Şimdi anlıyorum. Onu dün gece nöbetim sırasında gördüm: 

Uzun boylu, zayıf bir adamdı ve mantarlardaki o hastalıklı solgun­

lukla parlıyor gibiydi. Korkuluklarda durmuş denizi seyrediyordu. 

Eliyle bir işaret yaptı ve emrettiğinde sis dağıldı, üstümüzdeki yıldız­

ları görebiliyordum. Dudaklarının (kırmızı, şiş) hareket ettirdiğini 

gördüm, seğiriyordu, bir şeyler mırıldanıyordu. Konum, yön. İşgalci. 

Senin arkana geçtiğim gibi onun arkasına geçtim ve ona saldırdım." 

Sesi titredi, yükselip alçaldı, boğuk bir fısıltıdan neredeyse bir 

kadının çığlığına dönüştü. Kontrolünü tamamen kaybetmişti. Man­

tığını kaybetmişti. 

"Bu bıçağı görüyor musun? Görüyor musun? Gözlerine sap­

lanmış olmalıydı. . . Kaynayan kan damarlarda akarken havanın ne 

kadar soğuk olduğu hissedilir mi? Ben hep öyle olacağını sandım. 

Çeliğin sesine inandım . . .  yine de beni hayal kırıklığına uğrattı. Nasıl 

olduğunu bilmiyorum. Ona vurdum ama çelik, sanki havadan geçer 

gibi, hiç direnmeden içinden geçti." 

Konuşurken bıçağı eline aldı ve karanlığa doğru bir darbe savur­

du, ani bir yanma hissettim, yanağımdan kan aktı, beni yaralamıştı 

ama farkında bile değildi. 

"Nerede saklandığını biliyorum." 

Gülmeye başladı. 

"Bu gemide normal olmayan şey ne?" dedi. 

Sensin. 

"Ambardaki kargo, lanet olası pislikle dolu kutular, anlıyor mu­

sun? Onlardan birinin içinde saklanıyor olmalı. Kapaklardan biri 

sahte olmalı. Onları birer birer söküp hangisi olduğunu bulacağım. 

Sen dümende kal." 

Omzuma doğru eğildi, ateşli parmaklarıyla dudaklarıma do-

kundu. 

"Şişşt." 

Bir alet kutusu ve bir fener almaya gidip aşağı indi. 

O delirmiş, tamamen ve önüne geçilemez bir şekilde delirmiş; 

onu durdurmaya çalışmanın bir anlamı yok. 
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Kargoya ne gibi bir zarar verebilir ki? Taşıdığımız toprağın zerre 

kadar önemi yok gözümde. 

Bu noktada sadece Tanrı'ya güvenebilir ve sislerin kalkmasını 

umabilirim. Sonrasında rüzgar beni bir limana doğru sürüklerse ip­

leri keserim, yelkenleri indiririm ve yardım çağırırım . . .  

Vlahutza'nın çığlığını duyduğumda bunu düşünüyordum. 

Tanrım, bir adamın çığlığını duymayı bana bir daha asla nasip 

etme! 

Ne Vlahutza'nınki gibi, ne Mikhail'inki gibi. 

Kanım donmuştu, ona yardım etmeye gitmek üzereydim. 

Tam o an ambardan çıktı, yüzündeki deliliği net bir şekilde gö­

rebiliyordum. Çığlık attı, gözleri fıldır fıldır dönüyor, bir çıkış yolu 

arıyordu ve o an kendi idrarıyla kaplı olduğunu gördüm. 

"Kurtar beni!" diye bağırdı, "kurtar beni!" 

Ve birden, ifadesi kontrolsüz bir şekilde değişirken yeniden Vla­

hutza olmuştu ve beni yalnız, üşümüş, acıklı bir şekilde dümeni tu­

tarken gördü. 

Kimi kurtaracaktım bu halimle? 

"Benimle gel," dedi kararlı bir sesle, son kez aklı başında bir 

adam gibi çıkmıştı sesi, "sen de gelsen iyi olur, kaptan, çok geç ol­

madan. Burada. Artık sırrı biliyorum. Deniz beni O'ndan kurtara­

cak; tek çare bu!" 

Ben bir şey diyemeden ya da onu yakalamak için ilerleyemeden 

korkuluklara yöneldi ve denize atladı, kendini patlayan ciğerlere ve 

sonsuz boğulmaya mahkum etti. 

Tereddüt etmeden boğulanların kara yüzünü seçti, çaresizlik­

le çarpılmış bir ağız, denizin sonsuza dek kapattığı boynuna kanlı 

oluklar açan eller. 

Hevesle atlamıştı. 

Sanırım artık sırrın ne olduğunu ben de biliyorum. 

Herkesi birer birer ortadan kaldıran çılgın adam buydu ve şimdi 

de onların peşinden gitmişti. 
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Tanrım bana yardım et! 

Limana vardığımda bütün bu dehşetlerin hesabını nasıl verece­

ğim? 

Limana vardığımda! 

Oraya gerçekten varabilecek miyim? 
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3 
T0Z GİBİ SESLER 

Muhtemelen 4 ile 6 Ağustos arası 





Toz gibi sesler her şeyi kaplar, dünyanın değişmezliğini gizler. 
Ölü bir geminin dümenindeyim. 

Ama ne önemi var? 

Sesler canlı, bir zamanlar mürettebatımın yaptığı gibi etrafımı 

sarıyor. Bana ait olan, Demeterin günlüğüne yazamayacağım, şişe­

nin içine girince artık bana ait olmaktan çıkan sesler. 

Olgaren'in arkasından kapıyı kapatarak yanıma geldiğini, sözle­

rinin imkansızlığına aldırmadan güvertede bir kurt olduğunu söyle­

diğini, o dar alanı vahşi adımları ve açlığının onu çılgına döndüren 

sıcağıyla keşfeden kalın tüylü bir katilin izini sürdüğünü anlattığım o 

sayfaların, onlardan tuzu ayıran kişiye ne gibi bir faydası olabilir ki? 

Demeter, onların ölümü üzerine miras aldığım çıplak bir orman. 

Acketz ve Joachim, içimi bir çift güçlü adamı neyin kırık seslere 

dönüştürebileceğini bilmemenin o belirsiz dehşetiyle doldurarak 

çığlık atıyorlar. 

''Yelken yaşıyor," diyorlar. 

"Sis dağıldığında kaptan, görebildik. .. gördük. .. " 

"Kumaşların rengi değişti." 

"Siyahtılar kaptan, direklerin üzerinde parça parçaydı, rüzgarda 

çlrpınıyorlardı . . .  " 

"Var olmayan rüzgarda . . .  " 

"Hepsinin nasıl ve neden lime lime olduğunu, parçalandığını 

bilmiyoruz, yine de her parça hala bir arada duruyor ... " 

" . . .  onlara dokunduğumuzda çığlık attılar, hepsi. 

Ve koyu renk kumaş kendi kendine hareket etti, müstehcen bir 

şekilde zonklayarak kendiliğinden hareket etti." 
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"Sonra uçup gitti." 

El değmemiş yelkenleri örten milyonlarca yarasa, havada çırpı­

nan milyonlarca zarımsı kanat, üstümüzde spiraller çiziyor, fırtına 

bulutlarında kayboluyor -bunun üstüne- yağmur ve rüzgar çığlık­

ları başlıyor. 

Günler karmakarışık, korkuyla, çılgın olaylarla, nasıl olduğunu 

bilmeden üzerimizi yavaş yavaş saran sessizlikle birlikte diğer gün­

lere karışıyor. 

Akıl sağlığımızı sessizlikle mi koruduk, yoksa normalliğin kırıl­

gan zarını seslerimizle kırmaktan mı korktuk? 

Biri konuştuğunda, onun umutsuz yalnızlığının dünyanın uçsuz 

bucaksız mağarasında yankılandığını duymak mümkündü; o kadar 

zayıf, o kadar önemsizdi ki o göreceli fısıltıya indirgenmekten kor­

kuyorduk. 

Ancak sessizlik de ağırdır ve bazen nefes almak için onu kırmayı 

göze almak gerekir. 

Dümendeki Vlahutza rotaya, ahşaba, bana Paris'teki kısa kalışını 

anlatmaya başlamıştı: 

"Martin Dumollard'la tanışmıştım," demişti bundan gurur du­

yuyormuş gibi. "Lyon'da justine Lafayette'in hanında kalmıştım. O 

zamanlar hala bir çocuktu. Onların deyimiyle yeni düşmüştü, kap­

tan. Evde bir çift katilin olduğundan habersiz uyudum, gözlerimi 

kapattım, ikisinin de insan eti yedikleri hiç aklıma gelmedi; babam 

da ben de biraz para ödedikten sonra, o anda bizi kurtaran şansı­

mızı görmezden gelerek oradan ayrıldık. Katil Dumollard' dı, sevgi­

lisine hediye etmek için kafaları ikiye bölmüştü, dökülmesine izin 

vermek suçmuş gibi kanlarını yudumlamıştı, vücudun etli kısımları­

nı kesmek için kavisli bir bıçak kullanmıştı: uyluklar, kollar, -Paris'i 

ünlü yapan danteller ve süs eşyalarıyla dolu- parfüm kokan oda­

sında ara sıra yiyeceği göğüsler, canavarca şişmiş, etten çıkan kurt­

çuklar gibi beyaz. Kadını tutuklamaya gidenler ona ellerini sürmeyi 

reddettiler çünkü ona dokunmak insanı aşağılık sıvılarla lekeleye-
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bilirdi; her nasılsa, yıllardır sadece ceset yemesi onu başka bir şeye 

dönüştürmüştü ve muazzam bedeni, sanki böceklerin mükemmel 

uyumuyla kendini hareket ettirebilen bir nesneymişçesine hareket 

ediyor gibiydi. Yasal bir infazdan ziyade bir linç girişimi için olsa da 

delillerle mahkemeye çıkarılmıştı, azabının sonuna kadar "et, et, et 

bunlar!" diye bağırdığı da doğruydu; yakılmadan önce son bir kez 

insan kanının tadına bakmak için cellatları ısırmıştı." 

Vlahutza elbisesinin altından üzerinde parlak, eski bir gümüş 

haç olan tespihini çıkarmıştı ve onu kabuslardan kurtaracakmış gibi 

parmaklarının arasında çevirmeye başlamıştı. 

Tanrım, günlerimin hatırasından, gözlerime sunulan imgelerden, 

etrafımdaki anlam yüklü Sessizlik fısıltılarından kurtar beni, Cen­

netteki Babamız, bana Cehaletin Mutluluğunu bahşet ki bedenimi ve 

kanımı arayan bıçak beni öldürmeden önce hafiflesin . . . diyerek dua 

etmiş olmalıydı. 
İnce ve gergin Dumollard'ın ve onun devasa Justine'inin onu 

istediğinin farkında değildi. 

Karanlıkta onun bedenini, damarlarında saklı kanı, vücudunun 

gizli sıvılarını istemişlerdi. 

Açlığın karanlıkta ona yapacağını merak etmişti. 

"Beni arzuluyor musun, kaptan?'' diye sormuştu sonsuz gecenin 

karanlığında. 

"Evet," demiştim çünkü her şey çoktan çökmüştü ve mürettebat­

tan korkuyordu; nedendir bilinmez birinin çatal bıçak takımını ve 

baharatları hazırlamakta olduğuna inanıyordu. 

Bana öyle bir bakmıştı ki itiraf ettiğime pişman olmuştum. Dün­

ya bir çatlaktı ve ben boşlukta onun aklını parçalayan bir uç nok­

taydım. 

"Bana yaklaşırsan seni öldürürüm," demişti sanki küçümsemesi 

onu varlığımdan arındırabilirmiş gibi kelimeleri tükürerek. 

O an onun gözünde Martin'dim, arzum ise uyluklarımın arasın­

daki kabarık ve beyaz bir Justine Lafayette'ti. 
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Müstehcen gecenin ortasındaki bir canavar. 

Mikhail, kalabalığın binlerce kolundan biri tarafından alaşağı 

edilmiş bir canavardı. Etrafında bir kurşun, bir taş, milyonlarca çığ­

lık vardı. 

"Çocuğu öldürdü," diye yalan söylemişlerdi, "çocuğu öldfüdü." 

Ama çocuk dediklerinin zulümleri için bir kılıftan, genç bir ada­

ma takılmış bir maskeden başka bir şey olmadığını, dizginsiz hid­

detlerinden daha fazla nedene ihtiyaç duymayan bir öfkeyi haklı 

çıkardığını biliyordum. Kalabalık olmalarının gücüyle, tek bir ada­

mın karşısında ne kadar da yenilmez bir konumda olduklarını fark 

ettiklerinde bu onları adeta sarhoş etmişti. 

"Çocuk", Mikhail'in okşamalarına karşılık vermişti ve mujik ba­

bası, çıplaklığının günah olmadığını, karanlıkta duyuların parıltısın­

da sunulan okşamaların oğlunu kalıcı olarak lekelemediğini kabul 

etmektense onu öldürmeyi tercih etmişti. 

Çığlık atabilirdim, kendimi de kurban olarak sunabilirdim. Ama 

toplumsal öfkenin itici gücüyle kabaran o dalgalı denizin kıyısında 

kalmıştım. 

Mikhail o insanlarla çevrili sulara batmıştı; düştüğünde çığlık 

atmıştı. 

Sadece bir kez. 

Vlahutza çığlık atmıştı. 

Çapalar derisinin üzerinde yükselmişti, düşerken eti yarılmıştı. 

Dalgalar: Yükselen keskin köşeler. Köpük: Yüzlere doğru sıçrayan, 

kalabalığı cinayetin aşağılık suyuyla vaftiz eden kan. 

Kalabalığın içtiği, tatmin olduğu bir vaftiz. 

Ruhu köyün yolunu bulamasın diye onu bir yol ayrımına göm­

müşlerdi. 

Gözlerine gül dikenleri batırmış ve onu ölümde bile karanlığa 

mahkum etmişlerdi. 

Kimseye bulaştıramayacağından emin olmak için ağzını sarım­

sakla doldurmuşlardı; solucanlar hiç yorulmadan bedenini kemirir­

ken kim öpecekti onu? 



Bir rahip emir vermişti; o da kafayı parçalanmış gövdeden ayı­

ran uzun bıçağı savurmuştu. 

Yüzüstü çevirmişti; açıkta kalan boynuna bir lanet savurarak tü­

kürmüştü. 

Daha sonra tahta bir kazık kullanarak cesedi yere çivilemişlerdi. 

Onlar için beden bir yaratıktı, et ise anlaşılmaz bir içgüdüye tes­

lim olan bir canavar. 

Yaptıkları bütün bu törenlerle gerçekten neyi durduklarını dü­

şünmüşlerdi? 

Hayal bile edilemeyen zevk, onları arayan, pencerelerine daya­

nan, yıllardır yuva yapmış içgüdülerine dokunan, bedenlerini tes­

lim olmaya ikna etmek için fısıldayan bir siluete dönüşmüştü ... Ama 

neye teslim olmaya? 

Bilmek istememişlerdi, Mikhail'i korkunç şöhreti olan o köklere 

mahkum ederek mezarının üzerine funda dikmişlerdi. 

Vlahutza'nın, bin kişilik bir güruh gücünde olsaydı, ruhunda 

ağırlık hissetmeden silahlarla ve dolup taşan öfkesiyle benim için 

gelirdi, gül dikenlerine, tahta kazıklara ve yol ayrımına gömmeye 

hazır bir şekilde. 

Sisin ortasında dümene tutunarak Demeter'e "Ben canavar deği­

lim," dedim. "Ben canavar değilim." 

Ama onlar öyleler. 

Petrofski, Demeter'e karanlık sulardan tırmandı; denizle dolu bir 

fısıltıydı, gövdenin ahşap ve metalini pençeleyerek, bir deniz böceği 

gibi sürünerek çatlaklara ve pasa tutundu. 
Önce ellerini gördüm, bir şey arıyordu. Bir kazazede, gemime 

izinsiz binen biri olduğunu hiç düşünmedim. Gemiye tutunmak 

için çaresizlik içinde uğraşırken gemiye zarar veren, kemiğe kadar 

açılmış, beyaz bir parıltıyı ortaya çıkaran o yarılmış parmakların 

karşısında böyle bir şey nasıl düşünülürdü? 

Petrofski suların güzelliğine, derinliklerini adeta armağan gibi 

sunan, üzerinde yelken açtığımız uçsuz bucaksız boşluğun bizi her 
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zaman çağıran o yeşil biçimsizliğine aldanmamak için denizin üze­

rinde yaşayan bizlerin imgesiydi. 

Kabarık yüz, grileşmiş ve kocaman şişmiş eller, suların durdurak 

bilmez ihlaliyle açılmış siyah dudaklar, kimsenin duymadığı ama 

aralık kalmış vaziyetiyle hala varlığını gösteren bir çığlık. 

Güverteye çıktıktan sonra, belki de vücudunun kadehinde su­

nulan tüm dehşeti içmeme izin vermek için, hareketsiz bir şekilde 

orada durdu. 

Çığlık atmadım. 

Bugün ilerleyen saatlerde, neden çığlık atmadığımı merak edi­

yorum. 
Önümdeki ölü adam beni yıpratan sessizlikten daha mı iyiydi? 

Yoksa denilenler doğru muydu; korkunun en kötüsü, hiç korku 

olmaması mıydı? Fırtına işaretleri, peş peşe kaybolmalar, fareler ve 

hayaller . . .  Güvertedeki ölü bir adam, güvertedeki ölü bir adam ol­

manın ötesinde neydi? 

Belki de Justine Lafayette bir gün dolu tabağına uzandığında 

yediği şeyin artık günah olmadığını, dünyanın akıl sağlığından ko­

parılmış bir et olmadığını, sadece fazla pişmiş bir şey olduğunu fark 

etmişti. 

Kurbanların çığlıklarını, dudaklarından akan taze kanı özlüyor 

muydu? 

Yemek istediği kişilere kur yapması için Martin Dumollard'ı bu 

yüzden mi zorlamıştı? Onları yavaş yavaş soyundukları sırada göl­

gelerden izleyebilmek için hanına getirmesini mi istemişti ondan; 

çıplak bedenler birbirlerin üzerinde hareket ettiği sırada, zevkin son 

anında mı öldürmüştü kurbanlarını? 

Açlıklarına mutluluğu geri getiren şey aslında kurbanlarıyla oy­

namak değil miydi? 
Ödüllerini çiğnerlerken hangi detayları paylaşmışlardı? 

Tutunacak bir şey, etin daha fazlası olduğunu söyleyen bir sem­

bol, güvertedeki ölü adamın göründüğünden fazlası olduğunu ka­

nıtlayacak bir şey arıyordum. 
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Tepki vermeme neden olan, beni korkudan kurtaran kayıtsızlığı 

sarsan Petrofski'nin boynundaki koyu lekeyi hatırlamak oldu. 

Kısa süre önce, artık gri olan o eti, artık siyah olan o dudakları 

öpmeyi, artık ölü olan o bedenin içinde depolanan sıvıları içmeyi 

arzuluyordum. 

Ondan sonra Abranoff gemiye tırmandı ve şimdi büyük bir 

örümcek gibi yelkenlere tutunurken umutsuzluğunu haykırıyor. 

Olgaren artık kendisini beslemeyen erzakları yuttu, açlıktan deliye 

dönmüş bir halde halatlara ve kablolara yumruk atmaya başladı, 

muhtemelen açlığını durduracak düğümü arıyor. Muresh her gece 

kapıma geliyor, kibarca çalıyor ve küçük bir iyilik isteyen birinin se­

siyle ona et ikram etmemi rica ediyor, kendi etimi, onu kemirmek ve 

şefkatle kanımı yudumlamak istiyor. Acketz ise durmaksızın kendi 

kolunu kemiriyor. 

Belki de en kötüsü, güvertenin ortasında oturan ve sanki ölü­

mün kendisi ona acı veriyormuş gibi inleyen Joachim. 

Fırtınanın içindeki solgun hayaletler. 

Onlara bakıyorum ve onlardan korkmuyorum, ölü olmaları ve 

kanımı istemeleri yeterli değil. 

Karanlıkta buluşup sanki birlikte soğuktan, yaşadıkları geceden 

kaçabileceklermiş gibi birbirlerine sığınan bu adamlardan nasıl kor­

kulur? Yağmurda yaralanmış çocuklar gibiler. 

Bir zamanlar değer verdikleri nesneleri alıp şimdi onlarda hiçbir 

anlam bulamayarak gemide dolanmalarını izliyorum. Ölüm, gerçe­

ği öyle bir şekilde keser ki Öteki Taraf tan bakıldığında dünyamız 

anlamsız şeylerin bir koleksiyonundan başka bir anlam ifade etmez. 

Ben de bu şeylerden biri miydim ? Geçmişte yaşanan olayların, 

çoktan anlamdan yoksun kalmış anıların işaretlerinden biri miydim? 

Daha fazlası değil. 

Düşmelerine, kırılmalarına izin vermelerinin nedeni bu mu? 
Ölümün kaybedilenlerin alanı olduğunu biliyor olmalılar. 

Sadece canları, nefesleri değil, tüm dünya, güneş, oldukları şey 

ellerinden alındı. 
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Hapsedildikleri şeyin sınırlarını arayarak Demeter'in her yerini 

dolaşıyorlar. Ama onları hapseden, sisin içinde süzülerek giden bu 

yaşlı gulet değil. 

Onlar bedenlerinin tutsağı, kana olan iştahlarına kilitlenmişler, 

muhtaç durumdalar. 

Onlar susamış haldeler. 
Ölümü yendiler, mezardan dirildiler ve artık kendi özgür irade­

leriyle yürüyorlar; bazen bedenleri sayısız hastalıklı ışık noktasına 

ya da ayakları bin beyaz fareye dönüşüyor, bu fareler de sise dönü­

şüyor ve sonra yine onları hiçbir yere götüremeyecek ayaklar oluyor, 

böcekler gibi direğe tırmanıyorlar ve sonra sanki ağırlıkları yokmuş 

gibi, tırnakları ve açık parmakları onları taşımak için yeterliymiş gibi 

baş aşağı asılı duruyorlar, ancak bu alametlerin hiçbir önemi yok, 

Kara Büyü hiçbir şey ifade etmiyor çünkü onlar susuzluğun ta ken­

disi. 

Birbirleriyle asla konuşmuyorlar, hiçbiri beni Öteki Tarafın daha 

iyi olduğuna, ölümün kara sularının hoş olduğuna ikna etmeye ça­

lışmadı. 

Açlıkla kıvranırken Karanlık'ın krallıklarından nasıl bahsedebi­

lirler? 

Belki de bilmiyorlardır, felaketin kara şatosuna davet edilmedik­

leri için belki de bildikleri tek evren kendi doğaüstü bedenleridir. 

Belki de Ruh ve Beden ihtiyaç içinde birleşmiştir. 

Dzerjinsk'teki rahip bize her zaman korku vaazı verirdi: Ruhu 

korumak için Bedenin ihtiyaçlarını öldürmenin ne kadar gerekli ol­

duğunu söylerdi. 

Cehennem azabı, derdi, Ruha Bedenin sesi aracılığıyla işkence 

yapmaktır. 

Peki ya onlar Bir ise? 

Kiliselerde bize vadettikleri ebedi Ruh aynı zamanda ebedi Be­

den de olabilir mi? 

Susuzluk böyle bir Hediye için küçük bir bedel değil mi? 
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Ama bu Susuzluğu çekenleri nasıl ikna edebiliriz? 

Mürettebatım karanlıkta denizi terk etti ve beni aramaya geldi. 

Bana yaklaştıklarını gördüm, canlı bir sis ve kırık bedenlerden 

ibaretlerdi ama yine de ihtiyaçla dolulardı. Ellerinin bedenimi par­

çaladığını, o iğrenç dokunuşun beni okşadığını düşününce çığlık 

atmak, deliliğe sığınmak zorunda kaldım. 

Vlahutza ile birlikte sulara atlamak, denizde kaybolmak daha 

iyiydi belki de. Kim bilebilir? 

Ama ben dümende kaldım, böcekleri andıran hareketleriyle yak­

laşmalarını izledim, ağızları etimin tadını almayı bekleyerek yavaşça 

akan salyayla doluydu. 

Yapabileceğim tek şey, son şey, böyle lanetli bir yolculuğa çıktığı­

mız için onlardan af dilemekti. 
İçinde kimse yokken yelken açan gemileri duymayan var mıdır? 

Masalarında dumanı tüten yemekleri, sanki hiçbir şey oyunu kesin­

tiye uğratmamış gibi dağıtılmış kartlarıyla? 

Hangisi daha kötü: Kaybolmayı bilmek mi yoksa onu neredeyse 

deneyimlemiş olmak mı? 

Deniz bazen bir fedakarlığa ihtiyaç duyar: Son anda yaşananla­

rın gizemine. 

Eski gemiler beklenmedik fırtınalara dayanır, sağlam gemiler ise 

sakin bir denizde güneşin altında batar. 

Küçük batıl inançlarımızın nedeni de bu değil mi? Dümene ve 

iskeleye tükürüp tekrar buluşmak için dua edişimiz, Olgaren'in 

rüzgarı bağlamak için kullandığı ip, Vlahutza'nın gizemleri zikrettiği 

tespihi, hiç aklımdan çıkmayan mujik'lerin ettiği dualar, albatrosları 

öldürmemek, kirli kanı denize dökmemek, tuzdan figürler yapmak. 

Albino fareler ortaya çıktığında limana gitmeliydim, Melih'i 

gemide kalmaya zorlamalı ve Demeter' de tehlike arz eden bir şey 

olmadığını teyit etmeliydim. Bitmek bilmez bu kayboluşlardan kaç­

malıydık. 
İ<ararsızlığımın bedeli bu; adamlarım sulu mezarlarından kalkıp 

beni bulmaya geliyorlar. 
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Karanlık mucize. 

Sır. 

Beni gizemin içine daldırmak için dışarı çıktılar, böylelikle bizim 

hakkımızda konuşan yalnızca seyir defteri ve hiçlik olacak. 

"Evet," dedim kendimi onlara sunarak. Hep istediğim şey bu de­

ğil miydi, ihtiyaçlarını karşılamak, duyularını şımartmak, bedenleri­

ne huzur vermek? "Evet." 

Ellerimde birinci zabitin sanki denizin unutuşuna teslim olur­

ken Tanrı'ya gerek yokmuş gibi son anda düşürdüğü tespihi vardı ve 

ona sanki bir silahmış, onları durduran son engelmiş gibi baktılar. 

Bu mu? Çarmıha gerilmiş ölü bir adam mı?  

Ruh ve  Beden'in ayrılışının sembolü. Dzerj insk'teki rahibin, 

Mikhail'in vücuduna kazık saplayan adamın kullandığı korku işa­

reti. 

Boncukları yere düşürdüm, ayaklarımın dibinde yere çarpmala-

rına izin verdim. 

Onları dur9.urmayacaktım. 

Peşimden gelmelerini adil buldum. Kısasa kısas. 

Onların ölümüne karşılık benim ölümüm. 

Kana kan. 

Bilinmeyen binlerce tonda uğuldayan, her kelimeyi insan kulağı­

nın ötesindeki seslerin gölgesiyle dolduran gümüş sesler. 

"Kan." 

Daha fazlasını söylemelerine gerek yoktu. 

Limanlarda dilenmekten bıkmış zavallı çocukları düşündüm, bu 

yüzden gemilerde saklanırlardı, üst düzey kargolarla dolu bir am­

barda yolculuk etmenin kendilerininkinden daha iyi bir kader ol­

duğuna inanıyorlardı. 

Sahip olmadıkları bir gücü kullanamazlardı, bu nedenle genel­

likle varsayımsal olarak öğrendikleri ve denizcilerin yorgunluklarını, 

açlıklarını giderebileceklerini keşfettiklerinden beri satmakta olduk­

ları şeyi sunarlardı. 
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Beyaz ve sırım gibi et, açlıktan daha aşağılık bir şey olmadığını 

öğrenmiş bir ağzın okşamaları. 

Ambar oğlanları. 

Onlardan birini alıp tenini dudaklarımla örtmeyi, onun bede­

ninden özgürce yararlanmamı sağlayacak bir anlaşma yapmayı kim­

bilir kaç kez hayal etmişimdir? 

Bunu asla yapmadım çünkü böyle zavallı yaratıklar rıza göste­

remezler, onların iradeleri yoktur, zevk almadan zevke boyun eğer­

ler, mekanik olarak sıkışan sfınkterleri dışında, bir şeyler arayanlara 

sunacak hiçbir şeyleri olmadığı için boş yere saçma sapan şeylere 

odaklanırlar. 
İnsan, onların o anda orada olmadıklarını, bedenlerini bir baş­

kasının ihtiyacının insafına bıraktıklarını, ancak kafalarında kur­

dukları başka bir yerde güvende ya da belki sadece kayıtsız oldukla­

rını hemen anlayabilir. 

Bulgaristan' da Obur' dan söz edilir; mezardakileri kemiksiz, sün­

gerimsi, maddi olmayan bir varlığa dönüştüren, -bazen de- özü 

orada olmadığı için gölgesi de olmayan bir varlıktır bu. 

Bu çocuklar kendilerini seks dalgalarının aralıksız darbelerine 

kaptırdıklarında, hayatta olup olmamalarının ya da kaybettiklerini 

bulmak için ormanda dolaşan uykusuz hayaletlere dönüşmelerinin 

pek bir önemi yoktur. 

Mürettebatım Obur değildi. 

Ama ben öyleydim. 
İradesi olmayan bir beden. 

Her şeyimizi kaybettiğimizde elimizde kalan son şey de bu değil 

mi? Beden ve hafıza. 

Bunun önemi yoktu. 

Çıplak ihtiyaçlarını sürükleyerek yanıma geldiler, tüm insani 

özelliklerden arınmışlardı, atılan kırıntıları arayan köpeklere ben­

ziyorlardı. 

O zaman, Beden ve Ruhun Bir olmasının korkunç bedelini an­

ladım. 
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İnsan için Cennet dediği Ebedi Beden değil midir? 

Ya bunu başarmak için insan olmaktan vazgeçmemiz gerekiyor-

sa? 

Canavarlara dönüşmüş olarak bana geldiler. Tıpkı Justine gibi. O 

da bir insandı ama Açlığı tam tersini söylüyordu. 

Susuzluk, dedim kendi kendime, onlar Susuzluk. 

Buna indirgenmişlerdi. Onların özü buydu; her şeyden arınmış­

lardı. 

Açlıklarını giderdiklerinde, içlerinde sıcak yemek varken . . .  O za­

man ne yapacaklardı? Yeni becerilerini keşfetmeye başlayıp, ölüm­

den kurtuldukları için kendilerini tebrik edip gri bedenlerini mi 

okşayacaklardı? 
Ölümsüzlükten, tanık olacakları muazzam döngülerden, takım­

yıldızların dönüşünden, hareketsiz dünyanın yüzyıllar boyunca ha­

reketinden konuşabilirlerdi. Sonsuzluktan ve güneş ışığının ötesin­

deki dünyanın güzelliğinden. 

Belki de gizli duyuları, yeni zevkleri, var olmanın doyumunu 

keşfedeceklerdi, hiç durmaksızın. 

Ta ki Susuzluk geri dönene kadar. 

Her şeyin büyüyebildiği ve güneşin altında herhangi bir şeyin 

mümkün göründüğü seraların saçma sapan hayati ısısıyla dolup ta­

şan Afrika limanlarında, Ganalı canavarlar satılır: İri dişlere sahip, 

deforme olmuş bu yaratıklar o kadar büyüklerdir ki çenelerini ke­

netleseler, dişleri damaklarından beyinlerine saplanırdı. 

Doğdukları andan itibaren sıvılarla beslenen, asla kemiremeye­

cekleri ve böylece dişlerinin aralıksız büyümesini törpüleyemeye­

cekleri şekilde ağızları bağlanan farelerden başka bir şey değillerdir. 

Bu Ganalı canavarlar kendi kaderlerine terk edildiklerinde ölme­

lilerdir ama bazıları, değerli olanlar, örgülü kafeslerde sergilenenler, 

orantısız dişlerini kullanarak diğer fareleri parçalayıp içlerini açarlar 

ve açlıktan titrerken onların kanlarını içerler. 

Çiftleşmezler. 
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Dişleri, açmak için başka bir tene değdiği andan itibaren, besle­

necekleri eti parçalamaktan başka bir zevk yoktur onlar için. 

Bu, onların gerçek deformasyonudur. 

Dişleri kolayca kırılabilir ancak onlarsız bile asla olmadıkları 

şeye geri dönemezler. Bir tahıl mahzenine kapatılsalar ölebilirler. 

Cennet tanımları: Onları hiç durmadan besleyen bir kan deni­

zidir. 

Mürettebatım, doğaüstü biçimleriyle kanımın peşinden gelen 

hayaletler, buna indirgenmişti işte: Onlar, düşünme yetisiyle lanet­

lenmiş Ganalı canavarlardı. 

Daha sonra, biz zevk düşkünüyüz, diyebilirler; sonsuz, ölümsüz 

zevk düşkünleri. 

Ama onlar işkence görmüş farelerden başka bir şey değiller. 

Ve ben de onların yemeğiyim. 

Benden beslenmeleri, bedenimin kırılgan bariyerini kırmaları ve 

aç yüzlerini kanımla yıkamaları gerekiyor. Olduğum her şeye o anda 

bir son vermeleri gerekiyor. 

Bu beni kurtarabilir. 

Ama beni öldürmediler. 

O adam, -o şeyi- buna engel oldu. 

Yolundan Sapmış Zalim. Canavarların Yaratıcısı. 

"O benim," dedi kibir dolu sesiyle. 

Sonra karanlıkta onu gördüm. Tanrı beni affetsin ama Vlahutza 

denize atlamakta haklıymış! Bir insan gibi ölmek daha iyiymiş; mavi 

sularda ölmeyi seçtiği için kimse bir denizciyi suçlayamaz. 

Adamlarım, cani bir Sahibin sesine karşılık veren köpekler gibi 

sefilce geri çekildiler. 

Uzun boylu, ince bir adamdı. 

Yaklaşmaya bile tenezzül etmedi; dümenden uzakta, denize ba­

karak, kendisini belirsiz bir gölgeye çeviren geceden gözlerini ayır­

madan emrini vermişti. 

Ondan yayılan, her hareketinin içerdiği gücü hissedebiliyordum. 
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Trans-Sibirya'yı görmeye gittiğim zamanı hatırlıyorum; uçsuz 

bucaksız görünen Rusya' dan, belirsiz deniz yerine karadaki önemli 

limanlardan geçen güvenli demiryolu güzergahıyla, uzun vadede, 

gemilerin ve benim gibi kaptanların sonunu getirecek olan treni. 

Sağlam çelik, o ince siyah derisini gümbürdetirken, makinesinin 

titreşen ateşiyle tüm lokomotifleri kirletirdi. 

Yolundan çekilmemenin, rayların üzerinde durup yaklaşmasını 

izlemenin nasıl olacağını hayal etmiştim. 

O adam, o şey aynı güce ve ayrıca insanın gaddarlığına sahipti; 

sanki Trans-Sibirya istediği zaman onun gazabına karşı güvende ol­

duğunu düşünen herkesi yakalamak için raylarından f ırlayabilirdi. 

"Ben senin değilim," diye bağırdım, "ben kimsenin değilim." 

Ve gözlerini kara ufuktan ayırmadan usulca güldü. 

"Sen Mikhail'e aitsin," dedi, "ve küçük zevklere duyduğun açlığa. 

Kaptan; sen o adama karşı işlediğin günaha aitsin. O doğru seçim 

yapmaktan acizken onu baştan çıkardığın gerçeğine. Onun yanı­

na gittin; karanlıkta, erekte olmuş dokunuşuna hayır diyemedi. Sen 

gittin ve o da kabul etti, bu doğru; ve onu bedenine bastırdın ve so­

nunda o tüm bunların altında ezildi. Onu yasak bir meyveyi yemeye 

zorladın ve ödülü, hiç durmadan, ona hiç huzur vermeden sürekli 

ırzına geçen bir kazığın saplandığı bir cesete dönüşmek oldu. Sen 

benim değilsin. Olmayı hak etmiyorsun. Kaptan: Sen kendine aitsin 

ve küçük bir sahibe hizmet ediyorsun." 

"Nasıl. . .?'' 

"Her şeyi nasıl mı biliyorum? Bana kendin söyledin, rüyalarında 

bana küçük bir zevk karşılığında bu geminin konumunun, rotasının 

sırlarını verdin. Benimle bir anlaşma yaptın. İhtiyaçlarının karşılan­

ması karşılığında geminin varış noktası . Bana iğrenerek bakma kü­

çük adam, sen de benim gibisin." 

Başka bir şey söylemedi; geceye dönüşen, karanın ve insan ışı­

ğının olmadığı, egemenliğini ilan eden dünyaya bakarak yolculuğu­

nun tadını çıkarmaya devam etti. 
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Ona vurmalıydım, onunla bir şekilde yüzleşmeliydim. Öfkemi 

silahlara kanalize etmeliydim, çeliğin zayıf kaplan rüyasını yaşa­

masına izin vermeliydim ki alaycı yüzünü silmeye çalışırken barut 

elimde patlasın. 

Vlahutza o önemsiz bedene vurmuştu ama boşunaydı. 

Ona zarar veremeyeceğimi biliyordu. Bunu hangi silah becere­

bilirdi? 

Ufukta gri bir çizgi belirdiğinde mürettebat suya geri döndü: Şa­

fak vakti. 

Adam yerinden ayrıldı ve lüks bir kulübeye gidiyormuş gibi sa­

kince ambara doğru yürüdü. 

Neden oraya gidiyordu? 

Kim onu boş kamaralardan, benim çıplak yatağımdan mahrum 

bırakabilirdi ki? Yine de, kendi iradesiyle o kokuşmuş deliğe gitti. 

Orada tuttuğumuz kutulara. 

Onların içinde dinlendiğini, sadece albino fareler tarafından 

korunan, kendi diyarından getirilen o kör solucanların arasında, o 

sızan toprağın içinde uyuyabildiğini tahmin ettim. 

Kayarak oraya gitti, dalgalar ve Demeter'in sürekli hareketi onu 

engellemedi. Ne kara ne de deniz adamıydı. Başka bir şeydi, farklıy­

dı. insan deneyimine yabancı alemlerdendi. 

Gülümsedi. 

Bu hareketi anlayacak kadar yolcu gemisinde çalışmıştım. 

Suyun diğer tarafında bilinmeyen ama tadına varılmaya hazır 

egzotik zevklerin onları beklediğini bilen yolcuların yüzlerinde gör­

müştüm bunu. Onları bu yeni lezzetlerden, vardıklarında yaşaya­

cakları tatlı deneyimlerden ayıran yalnızca yolculuktu ve bu yüzden 

geçiş aşaması bir zevkti: Gerçek lezzetlerin uzi.ın ve sakin tadı. 

O şey başka bedenlerden, birbiri ardına kaybolan, karanlığa gö­

mülen insanlardan başka neyden zevk alabilirdi ki? 

O şey taşınıyordu. 

Çingenelerin kutuları getirip o yaratığın gemime binmesine yar­

dım edişlerini hatırladım. 
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"Denn die Todten reiten schnell. " 

Çünkü ölüler hızlı gider. 
İngiltere' ye. 

Muhtemelen dört milyon nüfusu olan Londra'ya. Orada ne ka­

dar kan vardır? Onun gibi olmak isteyen kaç kişi vardır? 

Sığır görevi gördüğümüz ve canavarların sancaklarının harap ol­

muş toprakların üzerinde dalgalandığı, göklerdeki bir milyon yara­

sanın ise geceyi sonsuz kıldığı bir dünya hayal ettim. 

Cahil kaptanların belirsiz bir zevk karşılığında gemilerinde yeni 

kıyılara menfur tohumları taşıdığı bir yer. 

Çığlık attım, çığlık atmaya devam ettim, hala çığlık atıyordum. 

Kendimi sakinleştirebildiğimde, yeniden kendim olmaya zorla­

dığımda yine sisle ve fırtınanın çılgın dürtüsüyle karşı karşıya kal­

dım; sayısız hastalıklı, solgun, akkor gözlü güve beni izliyordu. Ge­

cenin ortasında. Etrafımda aşırı açlıklarıyla zavallı görünen adam­

larım vardı. 

"Mikhail'i ben öldürmedim," dedim, "seni ben öldürmedim." 

"Öyleyse Londra'yı öldüren de sen olmayacaksın," dedi yolculu­

ğunun tadını çıkarmakta olan adam bana gülerek. 

Nefret her zaman umutsuzluktan beslenir. Ve benimki sonsuzdu. 

O şeye zarar vermem gerekiyordu, adamlarıma verdiği acıyı bir 

şekilde onun içine gömmek, kendi dişleriyle kendilerini sakat bırak­

malarına neden olan ve benim cılız etim için onları dilenci haline 

getiren Açlığı ona geri vermek benim görevimdi. 

"Kan," dediler kavurucu bir güneşin sert ışığı altındaki çocuklar 

gibi. 

"Başka gemiler arayın," diye fısıldadım, her kelimeyle kendime 

lanet ederek. 

Susmalıydım, Açlıktan tekrar ölmelerine izin vermeliydim. 

Diğer mürettebatları karanlığa mahkum etmemin nedeni onlar 

mıydı, yoksa bariz acılarını, yalvarışlarını, yaralanmalarını, ellerini 

kemirmelerini görmeye dayanamayan ben miydim? 
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''Yapamayız. Su canımızı acıtıyor," dedi Olgaren kelimeleri bul­

makta güçlük çekerek; sanki öldüğünde kendine ait önemli bir şeyi 

kaybetmiş gibiydi, içinde hapsedilmiş olduğu bedeni bir zamanlar 

olduğundan çok daha küçüktü - bu iyi bir mezar değildi. Demeter'in 

altında olması daha iyiydi. 

Deniz, biz denizciler için kutsal topraklardır. 

Kutsal topraklar, kemiklerimizin dinlendiği topraklar. 

Ama bu başka bir şeydi. Güvertede yapılan törenlerle ölülerini 

denize atan gemiler tarafından mezara dönüştürülmüştü. 

Onlar uzaklaşınca, gemi gidince deniz yine deniz olmaya devam 

eder. 

Cenazenin kısa ömürlü büyüsü gemiyle birlikte gider. 

Su, bu yüzden acıtır. 

Mezarın dışındaki dünya acı dolu bir yerdir. 

O zaman İngiltere'ye taşıdığımız şeyin ne olduğunu anladım. 

O yaratık, her insan için doğru olan tek şeyi geride bırakamazdı. 

Kefenden, ölümden kaçmıştı ama onu her zaman yanında taşımaya 

mahkum edildiği mezarın karanlık toprağından kurtulamamıştı. 
Ölümün hatırası. 

Toprağın aralıksız okşayışları, sızan nemin anılar kadar kim ol­

duğumuzu da yok edişiyle barış sağlayıp, onların bizi tıpkı hepimizin 

bir gün dönüşeceğimiz toza çevirmesine izin vermek daha iyi değil 

mi? Dinlenmek, hayat karşılığında yeterince iyi bir ödeme değil mi? 

Toprak o adama tam olarak ne derdi? 

Bunun ne önemi olurdu ki? 

Adam, şey, ambarı mühürlemiş, içeriden kapatmış, metali ve ipi 

zahmetsizce Demeter'in derisine gömmüştü. 

Kendini içeri kilitlediğini sanıyordum ama geceleri hiç zorlan­

madan dışarı çıkıyordu. 

Bir çatlaktan çıktığını düşündüm. Taşıdığımız kutulardaki çat­

laklar gibi. 

Ona ne yapabilirdim? 
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Çaresizdim. 

"Yarın," dedi adam, "yarın limana yanaştığımızda sizin olacak." 

Saatlerle ölçülen bir kader, hiçliğe kayan kum misali bir hayat, 

kurbanların açlığı altında kana ve ete bulanmış bir intikam. 

Günahımla ölecektim. 

"Seni ben öldürmedim, Mikhail," dedim çünkü tüm inancım, 

tüm dualarım buna indirgenmişti. 

"Onu ben öldürmedim . . .  " dedim binlerce kez. Bu kadar sessiz­

liğin, kendime itiraf edemediğim bunca yılın ardından, bu basit 

ifadeyi başka kılıklara, başka olaylara, buzun ve tuzun rotasındaki 

yolculuklara gömdükten sonra, şimdi onun içimden kanayarak ak­

masına ihtiyacım vardı. 

"Ben yapmadım . . .  " 

"Hayır . . .  " 

Bunu o kadar çok kez, o kadar farklı şekillerde söyledim ki so-

nunda kendime inandım. 

Buna ikna oldum. 

Mikhail'i ben öldürmedim. 

"Kendi iştahlarından korkuyorlar," demişti bir keresinde bana 

ama bu doğru değildi. Onu öldüren erkekler, erkekleri arzulayanlar 

değildi. 

Silaha sarılan, gizli Açlıklardı (belki bedenin, zevklerin, gururun 

ya da günahların). 

Saklanma ihtiyacı, karanlıkta mayalanmak. Yasak oldukları için 

şiddetle arzu edildiler. 

Suç bir gerekçeydi. 

Bu dünya içindi, normallik içindi, böylece hiç kimse bedenin, dü­

şüncenin, maskelerin ardındaki bizlerin zonklayan iblislerini serbest 

bırakamayacaktı. 

Canavarca olduğunu düşündüğüm iştahlarım varsa ... Hepimizin 

yok mu? Gizlice gerçekleştirdiğim şeyleri uygulamaya cesaret edeme­

yenlerin günahı da benimki kadar büyük değil mi? 
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Kendime veremeyeceğim bir cezayı hak etmiyor mu? Öldürmek 

istediğim aslında içimde olan ve öfke duyduğum şey değil mi, ama 

olamaz çünkü o haz, o sapkınlık, değer verdiğim şey benden, benim 

görüntümden daha fazlası. 
İçimizde yaşayan Gölge şekil alabilseydi, aynanın önünde duran 

bir boşluk gösterirdi: Görüntünün kendisi, sağlıksız bir parıltı dün­

yasındaki bir yansıma olurdu. 

Susuzluğun kendi başına kötü olmadığını, Açlığın da ateş ve 

kanla silinmesi gereken bir leke olmadığını biliyorum. 

Günah da değil. 

Onu tehlikeli kılan, onu beslemek için yapmaya istekli olduğu­

muz şeyler. 

Mikhail'in öldüğü Dzerjinsk'teki o kaldırımda kim daha büyük 

bir canavardı: Yere yığılan Mikhail mi yoksa öfkelerinin kefaretini 

onun bedenine ödetenler mi? 

Onu okşamalarımı kabul etmeye zorlayarak bir Günah işlemiş­

tim. Ama beni kabul ederek affettiği için de inanılmaz şanslıydım. 

Birlikte uyumak, bedenlerimizde karşılıklı zevk aramak kanla 

bitmemeliydi. 

Sisin ortasında dümene tutunarak Demeter'e, "Ben canavar de-

ğilim," dedim. 

Onun gibi, o şey gibi değilim. 

Ve bunu kanıtlamak için adamlarımı kurtarmam gerekiyordu. 

Bir olmuş Ruh ve Beden. 

Peki ya Beden yok edilirse? Bu, Ruhu özgür bırakmaz mı? 

Deniz acıtıyor. 

Ve ben bu yüzden hayattayım. Bu yüzden bir ölüler gemisinde 

hala nefes alıyorum. 

Çaresizlik içinde keşfettim bunu, etrafımda hayaletlerle yelken 

açtığım günlerde, suçluluğun pençelerini içime geçirdiği gecelerde. 

Bir berraklık anı beni korkudan önce olduğum kişiden ayırdı; 

tuzağın sonsuzluğunda elde edilen bir netlik bu. 
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Her şeyi anladım, kendi kendime bir canavar olmadığımı söy­

ledikten, hiç elime almadığım silahlarla işlediğim bir cinayet için 

kendimi bağışladıktan sonra çözümü bulmayı başardım. 

Onları nasıl kurtaracağımı, kendimi nasıl kurtaracağımı, canava­

rı nasıl yok edeceğimi biliyordum. 

Uzun boylu adamın her gece büyük bir hayranlıkla neyi gözlem­

lediğini gördüğümde anlamıştım . . .  

Dümeni bu gemiyi yönlendiren fırtınaya ve rüzgara, bizi bir örtü 

gibi saran sise bıraktım. Ama tamamen değil. Denizin çeşitli yerle­

rinde yarıklar vardı; hızla akan suları, dalgaları keserken yarattığı­

mız hiddetli köpüğü, karanlığın altımızda sıvı bir bedene dönüştü­

ğünü gördüm. 

Rotanın sonuna gelindiğini, beni öleceğim yarına götüren za-

manın yaklaştığını gördüm. 

Altımızda beyaz ve tanımlanamaz bir şey gördüm. 

Canlı bir şey. 

Binlerce ağızdan oluşan bir şeydi, ona bakanın zihnini inciti­

yordu. 

Sadece çılgın bir evrende var olabilecek, uzun boylu adamla­

rın uçuruma ve oranın sakinlerinden birine büyülenmiş bir şekilde 

baktıkları bir şey. 

O korkunç, belirsiz, müstehcen görünen çoklu siluete baktım. 

Ruhumun o şey tarafından lekelendiğini, sadece onu gözlemle-

mekle olduğum şeyin birazının öldüğünü hissettim. 

"Sanırım varlığımı hissediyor," dedi uzun boylu adam. 

Sanırım. 

Vahiy anı. 

Okyanus bu yaratığın bilmediği bir dünyaydı, onun doğaüstü 

bakışlarından hala saklanmakta olan sırlar, şeyler vardı. 

Bölgelerini koruyan canlı dalgalar, onu varlıklarıyla tehdit edi­

yordu. 

Bu yüzden hayattaydım. 
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Bu yüzden onu nasıl yeneceğimi biliyordum. 

Rüyada ona konum tahmininin nasıl hesaplanacağını, Demeter'in 

rotasını, haritaların ve yıldızların izlediği suyun içinden geçen gizli 

rotaları öğretmiştim. 

Dikkatle dinlemişti, günlerini öğrenerek, hiçbirimize dokunma­

dan hatta bizimle ilgilenerek geçirmişti. Fırtınaları uzaklaştırarak, 

öğrendiklerini uygulayarak. 

O doğal olarak bir kara adamıydı. Güvenliğini emanet edebile­

ceği Çingene mürettebatı yoktu. Denizciliğin temel gerçeklerinden 

habersizdi. 

Ama ben ona öğretmiştim. 
Önce ben ve karanlık çöktüğünde de adamlarım. 

Ama denize ait bir şeye, san ı rım, diyerek atıfta bulunan bir kara 

adamıydı o. 

Sonun, yolculuğun en zor kısmı olduğu gerçeğinden habersiz 

olan biriydi. 

Gelgit çizelgeleri, resif haritaları, koyların kumsalları. 

Beni hayatta tutma nedeni buydu. 

Bilmediği bir şey olursa diye. 

Cehaletinin tahmin edebileceğinden çok daha fazla olabileceği­

ni düşünemeyecek kadar kibirliydi. 

Bu yüzden bana Karanlık Hediyesini vermemişti çünkü 

Olgaren'in kelimelere dair yeteneğini kaybettiği gibi hayati bir şeyi 

kaybedebilirdim. 

Bu yüzden beni hareket kabiliyetimden mahrum bırakmamıştı, 

kasaraya kilitlememişti. 

Benim gerekli olduğuma ama hayati önemim olmadığına ina­

nıyordu. 

Güneşin altında soyunuyorum, ilk kez adamlarım için soyunu­

yorum, bedenimi giysinin maskesinden kurtarıyorum, kendimi es­

kiden ve şu an olduğum kişiden arındırıyorum: Çıplak bir beden, 

dünyaya, havaya, kaderin merhametine sunulan bir bedendir. Çıp­

lak doğarız ama bu şekilde ölmemek için çaba harcarız. 
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Dünyadan ayrılırken bedenimizi örteriz. 

Ben bunu yapmam. Yapamam. Bedenimi serbest bırakıp denize 

atladım. 

Kaç deniz, okyanus, iklim arasında buzun ve tuzun rotasında 

bunca zamandır seyahat etmeme rağmen hiç gemimden sulara at­

lamamıştım. 

Ahşap ve kumaş evrenini, halatların ve teçhizatın sağlamlığını 

düşünmeyi geride bırakarak kendimi rotaya bıraktım. 

Arkamda, fırtınaya bulanmış yelkenleriyle ilerleyen Demeter'in 

lanetli yolculuğunu fısıldayan sesi vardı. 

Bir nefes aldım (keskin ve soğuk havayla doluydu) ve suların 

beni tamamen ele geçirmesine izin verdim. 

Gözlerimin önündeki saydam görüntüler sürekli değişiyordu, 

sanki deniz, içinde korunan her şeyi, hatta yüzeyinin altındaki 

manzaraları bile sahiplenip kendisine ait olduğunu iddia ediyordu. 

Binlerce net ses. 

Boğulanların işittiği bu olsa gerek. 

Okyanusun gürültülü huzuru. 

Adamlarımın, hiçbir yolculuğu durdurmaya niyetli olmayan, ge­

minin gölgesinde öğle güneşinden kendilerini koruyan remora ba­

lıkları gibi Demeter'in ahşabına yapıştıklarını gördüm. 

Beni balık gözleriyle görüyorlardı ama orada ne yaptığımdan 

habersizlerdi. 

Birbirlerine köpek yavrusu gibi sokulmuş, savunmasız, dokun­

ma becerilerinden başka bir güvenceleri olmayan çocuklar gibilerdi. 

Artık erkek değillerdi, basit bir ihtiyaçtan, İştahtan başka bir şey 

değillerdi. 

Zaman zaman hepimiz öyle değil miyiz? 

Arzu, bizi İhtiyaçtan başka her şeyden mahrum bırakmaz mı? 

Yıllardır ben de onlar gibi değil miydim? 

Ağzımda taşıdığım bıçağı aldım. Çünkü onları sevdiğimi biliyo­

rum. Tam o anda. 
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Merhamet de sevgidendir ve bu yüzden bir damarımı kestim. 

Verebileceğim tek hediye onları öldürmekti. 

Açlıklarına layık olan tek okşayış. 

Kanım sularla bir oldu, yayıldı, etrafımı saran, onlara doğru ha­

reket eden kırmızı bir buluta dönüştü. 

Tadı nasıldır acaba? Tuz içinde tuz. 

Kızıl bulut etlerine dokunur dokunmaz çıldırdılar, insanlık mas­

keleri, tıpkı avcılarda olduğu gibi, avlarının tadını uyandıran bir öz­

lemle parçalandı. 

Kaplan çırakları her zaman yapacaklarını bildiğim şeyi yaptılar. 

Demeter'e tutunmayı bıraktılar ve bana, onlar için açılmış olan 

bedenime atıldılar. 

Yüzmeyi bıraktım ve gulet bizden uzaklaştı. 

Ve Deniz yapması gerekeni yaptı. 

Mezarlarından uzakta, Efendilerine ait olmayan, kıskanç bir 

krallıktalardı artık. 

Romanya' da vrolock'ları, vlkoslak'ları · yani kana susamış yaşa­

yan ölüleri öldürmek için tek ihtiyacınız olan canlı su demezler mi? 

O yeşil derinliklerde, yemeye başlamadan önce beni okşayan ve 

dudakları tüm tenimi kaplayan adamlarım bana duydukları arzuyla 

titrerlerken, su görevini yerini getirmeden önce onları sevdim. 

Suyun içine vuran güneşin altında, geminin yelkenlerinin gölge­

sinden uzakta yaşayan su: Erimeye başladılar. 

Arghezi ve Muresh, Joachim ve Olgaren, Abranoff ve Petrofski, 

Acketz. 

Derileri benim kanım tarafından ısındı, Susuzluklarını tatmin 

etmenin zevki ile erekte oldular, dilleri ağzımda, damarlarımda, cin­

sel organımda . . .  -ve aniden- tüm hisler kayboldu; bir an için onlara 

baktım, etrafımdalar, bu sonsuz sular arasında katı, fark edilebilir 

bir formdalar ve sonra ... 

Denizciler Lut'un karısıdır. 

Kurtadam ya da vampir anlamına gelir, biri Slovakça diğeri ise Sırpçadır. -çn 
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Tuz varlıklarıdır. 

Mikhail'i öldürmedim ve bunu bilmek ruhumu iyileştirdi. Onla-

rı öldürdüm ve bu beni suçluluktan kurtardı. 

Beden ve Ruh ayrıldı. 

Topraktan geldi insan, denize dönecek. 

Sonra belime bağladığım, beni Demeter' e bağlayan ip gerildi, ge­

minin hızıyla beni sürükledi, denizin altında şeklini kaybeden, sıvı 

tarafından yutulan o lekeden uzaklaştırdı. 
İpi kesebilir, erimiş mürettebatımla birlikte sonun huzurunda 

kalabilirdim. 

Günahlardan arınmış, suçluluk duygusundan kurtulmuş. 

Bu kadar çok kurtuluş şekli olması çok tuhaf, Mikhail. 

Ama o adamı son kez görmeliydim, ona Açlığın, İhtiyaç ve İşta­

hın günah olmadığını söylemeliydim. 
Önemli olan, tekrar ediyorum, onları tatmin etmek için yapma­

ya hazır olduğumuz şeyler. 

Dünyevi Zevklerim bir leke değil ama onun Susuzluğunu gider­

mek için birilerini ya da herkesi feda ettiği gerçeği kesinlikle öyle. 

Ya da belki de zaferimi yüzüne tükürmek istiyorumdur. 

Yemek yemedim, her damla suyu reddettim, suların içinde 

hiç durmadan kanadım, gemi tarafından sürüklenmeme rağmen 

Demeter' e zar zor tırmanmayı başardım. 
Ölmenin böyle bir huzur getireceği kimin aklına gelirdi? 

Bazen kendime geldiğimde saatler geçmiş oluyor, görüşüm hoş 

bir karanlıkla kaplı, sendeleyen tenim inanılmaz bir güçle dolu: 

Onu denizin ortasında savunmasız bırakacağım, sadece cesedim 

ve özenle yırtıp yok ettiğim kıyı haritaları ile. 

Belki karaya ulaşır: Bu tamamen şansına ve kaderine bağlı ola-

cak. 

Aç kayalıklar arasında ölü bir gemiye komuta edecek. 

Toz gibi sesler etrafımı sarıyor. 

Artık korkmuyorum, artık korkunç gelmiyor. Herkesin öldüğü 
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ve benim de yakında öleceğim şu anda, bu duygular niteliklerini 

kaybediyor. 

Bedenimi bulacak kişiler için titizlikle giyindim. Giysiler artık bir 

maske değil. 

Neysem oyum. 

Gemi enkazına dönmüş hafızamda kalan en son küçük yeri yaz­

dım. 

Günlüğe ek diye karaladığım birkaç satır. 

Sis, güneşin bile nüfuz edemediği şekilde varlığını  sürdürmeye de­

vam ediyor. Günün doğduğunu biliyorum çünkü ben bir denizciyim, 

aksi takdirde anlamam mümkün değil. O'nu karanlıkta görmüştüm. 

Birinci zabit denize atlamakla iyi etmiş! Bir insan gibi ölmek daha 

iyi; kimse mavi sularda ölmeyi seçtiği için bir denizciyi suçlayamaz. 

Ama ben kaptanım ve gemimi terk etmemeliyim. 

Ancak o canavarı veya iblisi nasıl alt edeceğimi biliyorum; güçle­

rim beni yarı yolda bırakmaya başladığında ellerimi dümene bağla­

yacağım ve O'nun, o yaratığın dokunmaya cesaret edemediği şeyi de 

elimde tutacağım: Eski bir tespihi. 

O zaman rüzgar ister lehime ister aleyhime olsun, ruhumu ve kap­

tan olarak onurumu kurtaracağım. 

Kendimi gittikçe daha zayıf hissediyorum ve gece yaklaşıyor. 

Eğer batarsak belki bu şişe bulunur ve onu bulanlar anlar; anla­

mazlarsa da . . .  önemi yok, herkes görevime sadık kaldığımı bilecek. 

Tanrı, Kutsal Bakire ve Azizler, görevini yerine getirmeye çalışan 

bu zavallı cahil ruha yardım edin. 

1 43 





8onsöz* 

Vampir konulu kurgu dünyasında eşcinsellik ve vampirizm ilişkisi­

nin yirminci yüzyıla has bir olgu olduğuna inanmanızı isteyenler, 

hatta belki de 1 980'lerin siyah göz kalemi kullanan ve karanfilli 

sigara içen hoşnutsuz gençlerini suçlayabileceğini düşünenler bulu­

nur. Oysaki bariz eşcinsel imalara sahip ilk bilinen vampir hikayesi 

-Sheridan Le Fanu'nun lezbiyen romanı Carmilla- Londra'nın The 

Dark Blue edebiyat dergisinde 1 8  7 1  'de yayımlanmıştı. 

Kurgusal vampirler, kendileri eşcinsel olmasa bile, gece çöktü­

ğünde eşcinselliği de içeren davranışlar için birer metafor olarak 

kullanıldılar. Talia Schaffer, "A Wilde Desire Took Me: The Homo­

erotic History of Dracula '"" adlı makalesinde Dracula romanının 

kuir alt metnini inceler, özellikle de Bram Stoker'ın meslektaşı, ar­

kadaşı ve rakibi Oscar Wilde'ın mahvolmasına -Stoker kitabı yaz­

maya başlamadan sadece iki ay önce ağır ahlaksızlıktan··· hüküm 

giymesi ve hapse atılmasına- ilişkin kendi duygularını keşfetmek 

için Dracula romanını kullandığı olasılığını mercek altına alır. Jo­

nathan Harker ve Dracula'nın, Stoker ve Wilde'ın yansımaları oldu­

ğunu öne sürer Schaffer: Harker, başlangıçta Dracula'nın zekasına 

ve nüktedanlığına hayran olan evli bir adamdır; Dracula ise "Oscar 

Çeviren: Merve Çay -yhn 
Makalenin adı 'Wilde'a Dair/Vahşi Bir Tutku Beni Aldı: Dracula'nın Homo­

erotik Tarihi" olarak çevrilebilir, yazarın burada Wilde'ın soyadı ve kelimenin 
anlamı üzerinden bir oyun yaptığını da gözden kaçırmamak gerek. -yhn 
Ağır ahlaksızlık, ilk kez 1 885'te İngiliz Parlamentosu'ndan çıkan bir yasada 

karşımıza çıkar. Erkekler arasındaki cinsel ilişkiyi suç sayıyordu. Oscar Wilde 
gibi Alan Turing de bu yasa sebebiyle suçlanmıştı. -yhn 
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Wilde'dan çok, Wilde'ın adının 1 89 5'te çağrıştırdığı korkular, arzu­

lar, sırlar, baskılar ve cezalardan mürekkeptir." 

Eşcinsellik ve vampirizm arasındaki bağlantı o zamanlar zaten 

iyi kurulmuştu, der Schaffer: "Bu nedenle vampir figürü, adını an­

maya bile cesaret edemeyeceğiniz aşk için bir metafor olarak kul­

lanılmaya kolayca uyuyor. Homofobiklere göre vampirizm, eşcin­

selliği canavarca, kirli ve tehditkar olarak adlandırmanın bir yolu 

gibi işlev görebilir. Eşcinseller içinse, arzularının zorla gömülmesine 

yakılan bir ağıt olabilir." 

Maalesef hayatının ilerleyen yıllarında Bram Stoker sansürü 

destekleyen birine dönüştü. "The Censorship of Fiction" (Kurguda 

Sansür, 1 908) ve "The Censorship of Stage Plays" (Tiyatro Oyunla­

rında Sansür, 1 909) adlı makaleleri, "çöküş" ve "hastalıklı psikoloj i" 

gibi kelimelerle kodlanmış bir dil vasıtasıyla gey temalarını hedef 

alıyor ve "ahlaksızlıklar öyle habis, doğanın terbiyesine en kaba ve 

aşağı biçimde zıt ki, ahlaki tiksintinin dokunaklı yönleri bile dehşet 

içinde kayboluyor," diyerek atıfta bulunuyordu. Bir zamanlar gey 

şair Walt Whitman için "ruha [benim ruhuma) isterse baba, ağabey 

ve zevce olabilecek bir adam" diyen Stoker'ın bu noktaya nasıl gel­

diğini bilemiyoruz ancak Wilde'ın içinde bulunduğu kötü duruma 

duyduğu tiksinti ve dehşet kesinlikle onu etkilemişti. Böylesine aşırı 

bir tepki, Stoker'ın eşcinsel eğilimlerine mi işaret ediyor? Bunu da 

bilemeyiz, ancak kuir konusunu çalışan akademisyenlerin bu olası­

lığı bir yüzyıl boyunca tartışmaya devam etmesini sağlayacak kadar 

kanıt var. 

Buzun ve Tuzun Rotası'nda ]ose Luis Zarate bize Dracula ile ala­

kalı kuir bir novella sunar; Kont'u İngiltere'ye getiren talihsiz gulet 

Demeter' de elinde bir tespihle dümene bağlı halde ölü bulunan kap­

tanın hikayesini. Kaptanın günlüğü, mürettebatın kimliği belirsiz bir 

saldırgan tarafından ortadan kaldırılmasının izini sürer ve Whitby 

sakinleri de bu kaptana bir kahraman gibi davranır, cenazesi için 

teknelerle geçit töreni düzenler ve kasabanın ünlü manastırının ki-
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lise avlusunda bir Hıristiyan cenaze merasimi düzenler. Bu isimsiz 

kaptana dair bütün bildiklerimizi, Dracula'da kaptanın günlüğünde 

verilen bilgiler oluşturur. Zarate'nin novellasında ise kaptanın tay­

fası hakkındaki eşcinsel fantezilerinin, saplantılı ve ateşli, erotik bir 

envanteriymiş gibi başlayan özel günlüğünü okuruz. Kaptan müret­

tebatın sayısı azaldıkça, aslında kendisi erkekleri cinsel açıdan "tü­

ketmek" isterken, gemideki bir şeyin onları kelimenin tam anlamıyla 

tükettiğini ve vampirlere dönüştürdüğünü fark eder. Ruhlarını kur­

tarmaya kararlı olan kaptan denize atlar ve -ölümsüz mürettebatın 

Demeter'in alt tarafına remoralar yani emici balıklar gibi yapıştığı 

ürkütücü görüntüsünü içeren bir sahnede- onları kendi kanıyla ge­

minin korumasından uzaklaştırır, sonra Dracula'yı engellemek için 

kendini gulete geri çekip dümenin başında ölür. 

Kaptan tayf ası için ölümü göze almıştır çünkü ilk aşkı Mikhail'in 

kendisi için öldüğüne inanır. Onun bu ilişkisini öğrenen hemşerileri 

Rus köylüler ise, kendisi kaçıp kurtulmuşken, Mikhail'i bir vampiri 

öldürür gibi öldürmüştür, başını kesmiş, ağzına sarımsak doldur­

muş ve onu dörtyol ağzında vücuduna saplanmış bir kazıkla göm­

müştür. O zamandan bu yana kaptan kendi cinselliğini bastırmış ve 

ateşli günlüğü dışında bu duygularının yüzeye çıkmasına izin ver­

memiştir. Demeter'in güvertesinde ölerek günahlarından arınaca­

ğından bile emin değildir ama homoseksüelliğin vampirizmle aynı 

kefeye konulamayacağını sonunda anlar: " ... ona Açlığın, İhtiyaç ve 
İştahın günah olmadığını söylemeliydim. Önemli olan, tekrar edi­

yorum, onları tatmin etmek için yapmaya hazır olduğumuz şeyler. 

Dünyevi Zevklerim bir leke değil ama onun Susuzluğunu gidermek 

için birilerini ya da herkesi feda ettiği gerçeği kesinlikle öyle." 

Zarate'nin novellasının mantığını hakkıyla takdir etmek için, 

Dracula'nın kendi dönemi için çok cinsel bir kitap olduğunu anla­

mak önemli. Stephen King korku türü üzerine yaptığı incelemeleri 

yazdığı Ölüm Dansı kitabında bu konuyu "heyecandan açık açık 

titreten bir melodram" diyerek nitelendirir ve Dracula'nın şatosunu 
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paylaşan üç "tuhaf kız kardeş"in ellerinde (ve ağızlarında) Jonathan 

Harker'ın neredeyse sözlü tecavüze uğradığına işaret eder. Onu ba­

ğışlamalarının tek sebebi, Dracula'nın verdiği "Bu adam bana ait" 

emridir ve bu emre itaat ederler. 

Dracula, Harker' a hiç zarar vermez, Harker yanlarında bay­

gın yatarken evlilik yataklarını ihlal ederek Mina'nın kanını içer 

ve kendi kanından içirir. Kendini tanıtmaya hevesli biri olan Sto­

ker, Dracula'nın imzalı bir kopyasını İngiltere Başbakanı William 

Gladstone' a yollar ve şöyle yazar: "Kitap ister istemez dehşet ve kor­

kuyla dolu, ancak bunların 'zihni acıma ve dehşet ile temizlemek' 

için hesaplanarak kullanıldığına inanıyorum. Her halükarda kitapta 

herhangi bir seviyesizlik bulunmamaktadır." Stoker buna gerçekten 

inanıyor muydu veya başkaları gibi kendini de mi ikna etmeye çalı­

şıyordu, bilemeyiz, böylesi soruların cevapları bu sonsözün kapsamı 

dışında. Ama elbette, Zarate'nin kaptanı kendi arzuları konusunda 

çok daha dürüst ama bu arzular, Dracula' daki karakterlerin yaşadık­

larıyla da orantısız değil; sadece Zarate onları daha açıksözlülükle 

anlatmakta özgür. 

"A Wilde Desire Took Me" makalesinde Talia Schaffer, 

" [Dracula'nın] kalbinde, Stoker zekice 'normal' adamla 'ahlaksız' 

adamın aynı olduğunu gösteriyor," der. O halde, Buzun ve Tuzun 

Rotası'nın kalbinde de, Zarate, bazen "ahlaksız" adamın sadece ha­

yatta kalabilmek için kendisini "normal" insandan daha yüksek bir 

standartta tutması gerektiğini göstermiyor mu? Bu fikir, en azından 

Zarate'nin novellası 1 998' de ilk kez yayımlandığında olduğu gibi, 

günümüzün siyasi ortamında da yankı uyandırıyor. O tarihten bu 

yana eşcinsel evlilik ABD' de, Birleşik Krallık' ta (Stoker'ın anavatanı 
İrlanda dahil) ve Zarate'nin anavatanı Meksika' da yasal hale geldi. 

Ama bu hakkı ve daha nicesini yok etmek isteyenler var. Böyle bir 

şeyin yaşanmamasını sağlamak için marjinalize edilmiş insanların 

kendilerini dünyanın önemli birer vatandaşları olarak görmeleri 

hayati önem taşıyor; bu konu ayrıca, onları bu kitapta olduğu gibi, 
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edebiyatta ve diğer mecralarda daha görünür kılmayı da içeriyor. 

Böyle bir kitabı yayımladıkları için lnnsmouth Free Press' e tebrikler 

ve onu okuduğunuz için size de tebrikler. 
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