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“Zarate’nin konu se¢imi iki agidan siradisiydi.
Oncelikle, Dracula’ya génderme yapan, giinliik
formunda bir eser kaleme aldi. lkincisi, bu eser

bir kuir romaniyd:.”
—S1via MoRENO-GARCIA

19801 yillarda Meksika fantastik edebiyatinin éne ¢i- °

kan isimlerinden biri olan José Luis Zérate, {ilkesindeki

ilk cevrimici bilimkurgu dergisini kuran, spekilatif kurgu

alaninda dersler veren, édiilli bir yazar. 1998'de yayimla-
e nan ve [spanyolca korku eserleri arasinda kritik bir 6nem
tastyan Buzun ve Tuzun Rotast ise Bram Stoker'in bagyapi-
t1 Dracula’dan hatirladigimiz, vampiri Ingiltere’ye getiren
tekinsiz gemi Demeter'in ve onun esrarengiz kaptaninin
hikayesine yeniden kan veriyor.

Toprakla dolu elli kutuyu Varna'dan Whitby'ye tasimakla
gorevli Demeter gemisi, buzun ve tuzun rotasinda ilerler-
ken, renkli duslerle kendini 1sitan kaptan, mirettebatin
derisindeki tuzu tatmak istiyor. Bu yolculukta degisik bir
sey var, garip bir sey. Tuhaf kabuslar, rahatsiz edici alamet-
ler beliriyor. Gecenin karanliginda bir sey gizleniyor sanki,
gemiye musallat olan bir sey var.
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JOSE LUIS ZARATE

1966'da dogan, 1980'li yillarda Meksika fantastik edebiyatinin 6ne ¢ikan
isimlerinden biri olan 6ykii ve roman yazan José Luis Zarate, tilkesindeki ilk
cevrimici bilimkurgu dergisini kurdu, spekiilatif kurgu alaninda dersler verdi.
Ulusal ve uluslararas: alanlarda 8diiller aldi. 1992°de Meksika'nin en saygin
bilimkurgu &diilii olan Kalpa Odiiline layik goriildi. 1998'de yayimlanan
ve o yilin en iyi kitaplarindan biri olarak kabul edilen, fantastik Latin Ameri-
ka edebiyatinda kritik bir 6nem tastyan Buzun ve Tuzun Rotasi'nin yaninda
Hyperia (1999), Xanto: Novelucha Libre (1994) gibi eserleri bulunmaktadir.
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ingilizce Baskiya Onsoz’

Buzun ve Tuzun Rotasi (La Ruta del Hielo y la Sal) Meksika'da
1998 yilinda Grupo Editorial Vid tarafindan yayimlandiginda pek
cok agidan garip bir durumdu bu. Grupo Editorial Vid ¢izgi roman
yayimncisi olarak biliniyordu ama Meksikali yazarlarin kaleme aldig
bilimkurgu ve fantastik kurgu eserlerden bir dizi hazirhigina giris-
misti. Meksika'da yayimlanan pek ¢ok bilimkurgu ve fantazi kitab1 —
giiniimiizde bile— yurtdigindan geliyor ve Ingilizceden cevriliyordu.

José Luis Zarate ise Meksika'ya yayilmig kiigiikk ama siki baglar-
la bagh bilimkurgu ve fantazi yazarlar1 gemberinde adini yeni yeni
duyurmus bir yazardi. Zarate’nin konu segimi iki agidan siradigiydi.
Oncelikle, Dracula’ya génderme yapan, giinliik formunda bir eser
kaleme ald1. ikincisi, bu eser bir kuir romaniydi.

Bashigina ragmen bir vampir hakkinda olmayan EI Vampiro de la
Colonia Roma™ 1979'da yayimlandiginda sehirde gezinen geng bir
escinselin hayatina odaklandig i¢in sansasyon yaratmisti. 1998’e
gelindigindeyse gey haklarinda biiyiik adimlar atilmisti ve Zona
Rosa, Mexico City’deki kuir genglerin o bar senin bu bar benim
gezdikleri bir bolgeydi, oysaki kitaplarda, filmlerde ve TV'de kuir
karakterler bulmak hala zor bir igti. Buzun ve Tuzun Rotas: ise bir
korku kitabryd: ama edebi 6zlemlerle doluydu; kuir arzuya dair bir
romandi ve daha 6nce hig béyle bir sey basmamis bir yayinci tara-
findan yayimlaniyordu.

Grupo Editorial Vid'in kitap sekt6riine girme hayalleri nihaye-
tinde suya diistii. Bilimkurgu ve fantazi kitaplar1 Meksika'nin kitap-

Ceviren: Merve Cay. —yhn
*  Luis Zapata'nin romani. —yhn
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cilarinda kendilerine yer bulamadj, satilan korku kitaplariysa Step-
hen King gibi ¢oksatarlardan ve Dracula gibi on dokuzuncu yiizyil
klasiklerinden ibaretti.

Zarate kendi ana dilinde Puebla’da edebiyat dersleri vermeye ve
fantastige dair 6ykiiler yazmaya devam etti. Buzun ve Tuzun Rotas:
ise Ispanyolca bilimkurgu ve fantazi okurlari arasinda bir nevi kiilt
mertebesine ulasti. Sonunda Fransizcaya gevrildi, simdi de ilk defa
Ingilizce olarak basiliyor. Umarim Ingilizce konusanlar iin biiyiik
Sl¢iide bilinmez kalmis ancak Latin Amerika fantastik edebiyatinda
¢ok 6nemli bir yer tutan bu kitaba dair tam bir resim sunar.

— Silvia Moreno-Garcia, 2020
Kanada
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Yazarin Onsozu

Yagmur beni uyandiriyor. Giglii veya yogun oldugu igin degil —
beni uyandiriyor ¢iinkii farkinda olmasam da onu bekliyordum.

Geg gelen bir yagmur. Soguklar baslad: ve kis kapida. Yanimdaki
saate bakiyorum — gece 3 — ama onu ¢eviriyorum, giinkii led 15181n
pariltisiyla suyun ilkel miniltisi iyi gitmiyor. Ayaga kalkip elimi kiya-
fetlerime dogru uzatiyorum, ama vazgegiyorum.

Verandaya cikiyorum; karanhga.

Suyun sesinden bagka ses yok ve o anda sadece tenim ve yagmur
var. Gozlerimi kapatiyorum, yiiziimii kaldiriyorum ve bekliyorum.

Yatagin samimi sicakhig1 bir anda kayboluyor.

Uzerimde yavas bir oksama hissediyorum. Su, sanki her santi-
metremi kesfetmek istercesine dolagiyor.

Olii bir elin oksamasi. A¢ bir kucaklama bu, beni kusatmak iste-
yen sabirsizhg siddetli.

Viicudum temasa tepki veriyor, titriyor, ama ayni zamanda her
bir par¢amin bilincinde.

Iste buradayim, neredeyse ciplak.

Iste buradayim, firtinada.

Titriyorum, zevkten mi korkudan mi, bilmiyorum.

Miikemmel, diyorum kendi kendime, yatagima dénerek.

Romanim igin bir baghgim var.

Anlatmak istedigim hikaye, zihnimin koridorlarinda yiiriiyen bir
hayalet, tam olarak géremiyorum, ama orada oldugunu biliyorum
ve onu fark edilebilir, somut héle getirmenin bir yolunu artyorum.
Nedenini heniiz bilmeden, lanetli yolculuklarin hikayelerini, Arthur
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Gordon Pym'in iiziicii kaderini ve 6fkenin felaketle sonuglandig
Moby Dick'in son satirlarini okumugtum.

Eski VHS kasetlerini ¢ikartyorum ve gece geg saatlerde oturup
siyah, beyaz ve gri bir senfoni olan Nosferatu'yu izliyorum. Ozellikle
bir sahne: Kaptan kendini ¢gabucak diimene baglarken, Kont Orlock
glicli, penge gibi elleriyle, insan1 andiran bir fare gériiniimiinde, bir
hastalik ve veba havasiyla gevrili halde yaklasiyor.

Ofisimin duvarinda atlastan yirtilmis bir harita var. Varna’dan
Whitby’ye giden yolculugu miirekkeple isaretledim; obsesif bir se-
kilde ona bakiyorum.

Diinden bugiine bir gezi.

Son derece canh bir gegmis.

Talihsiz geminin yelken agtig) tiim tilkeleri isaretliyorum ve her
birinde aglikla dolu hangi ge¢mis giinlerin yasandigin1 merak ediyo-
rum. Hangi yaratiklar, varliklar ve hayaletler hayal edildi, hangileri
yasayanlar1 beslemek igin 6liimden geri geldi?

Iyi bir uyku ¢ekiyorum, kabuslar diisiiniiyorum.

Firtinanin ve 6fkeli sularin ortasinda onlara dogru yelken agi-
yorum.

Bir tekne. Bir yelkenli. Demeter.

Bu ismi tahtada, tuzdan kemirilmis olarak hayal ediyorum.

Ve denizciler de onunla gevrili degiller mi? Denizcilerin tadi
vampire neyi ¢agristirtyor? Elbette denizin, terin ve derinin, kanin
ve viicut tarafindan korunan mahrem, gizli sivilarin tuzunu.

Ya bir bagkasi bunlar1 arzularsa?

Ya biri o tuzu kurtarmak, tatmak, sevmek icin vampirle yiizle-
sirse?

Ve bu adamlar ugruna savagmak igin geminin kaptanindan daha
uygun biri var midir?

Escinsel bir kaptan.

19. yiizyilda bir Rus gemisinde olmanin ne demek oldugunu

diistiniiyorum. O giinlerde, sirf var olmak bile sug kabul edilebildigi
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i¢in ling edilmek kolaydi. Sehrimin sokaklarinda dolasirken bunlar
diistiniiyorum, etrafi gézlemliyorum ve 1996 yilinin 19. yiizyildan
cok da farkh olmadigini kegfediyorum.

Denizle ilgili pek ¢ok hikaye, yokluklar ve maceralar yoluyla, er-
genligini geride birakmasina izin veren giivenligi elde eden gencin
giderek bilyiime hikayesinden ibarettir.

Ama benim yazdigim lanetlilerin yolculugu.

Ya bunu bir diisiis hikdyesi yaparsam? Ya kaptanin giivenligini ve
huzurunu elinden alirsam?

Icimdeki hayalet ne kadar acimasiz.

Neden korku hikéayeleri, dehsete ve karanliga dair hikayeler ya-
ztyorum?

Cogu zaman, insanlar bana bu soruyu sorduklarinda, bunun bir
sikdyet oldugunu biliyorum. Canavarlardan daha énemli seyler var,
diyorlar aslinda bana dolayh olarak. Keske onlara inanabilseydim...

1966 yilinda dogdum ve her seyi gérmezden geldim. Yatma vak-
tinde, hi¢ kimse ¢ocuklara giig ve baski hakkinda ya da bizi y6neten
kanh bir tiranhk hakkinda karanlik hikiyeler anlatmaz. Yiiriimeyi
ogrenmekle mesguldiim, ilk sézciiklerimi 6grenmekle mesguldiim,
mutlu bir sekilde korunuyordum ve farkinda degildim.

Adli polis ceza almadan istedigini yapma giiciine sahipti. Bir
yaptirim olmadan istediklerini yapmakta 6zgiirlerdi. Kurbanlarinin
her birinin siyasi suglu oldugunu iddia edebilirlerdi. Bu tetik¢i ve
polis kombinasyonuna “madrinas” deniyordu ve sokaklarda ser-
bestce dolasiyorlardi. Masum olman seni onlardan koruyamazdi.
Cocuklar, anlamasalar da bilirler. Baglami anlamayabilirler, ancak
kanit oradadir.

Biiyiiklerin konugmasini anlayamazdim, ama seslerinin tonunu
anlardim; anlam dolu duraklamalar ve kendilerine dayattiklar1 agir
sessizlik.

Hatirliyorum, evet, bir gece televizyondan yansiyan 15181 (siyah

beyaz, sadece iki kanalli) ve pencerede insanlar1 geceden koruyan
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bir seyin siluetinin gosterildigi bir filmi. Cam kirllmadan ve akil al-
maz karanlik onlari yutmadan bir saniye 6ncesinde bir duraksama,
bir sessizlik olur.

Dehset alani, hayvani agiz ve kandan hemen 6nce.

Yetigkinlerden tekrar tekrar duyulan sessizlik.

Neden gercek degil de korku hakkinda yaziyorsun?

Neden bir vampir hikayesi yaziyorsun?

Eskiden, 6yle goriiniiyor ki, herkes vampirleri severdi. Yash
Lugosi'yi degil, ama David Bowie'yi, modern ve gotik. The Lost Boys
filminin tamtiminda s6yle denmisti: “Biitiin giin uyu. Biitiin gece
partile. Asla yaslanma. Asla 6lme. Vampir olmak eglenceli.” Masqu-
erade oyunu bize Kabil'in ogullarini gosterdi, sofistike ve kendileri-
ni gecenin efendileri olarak tanimaktan dogan bir giivenlikle dolu.
Son isyankarlar, 6fkeleri, istahlar1 ve arzular sadece kendi istekleri-
ne cevap veren sehir korsanlari.

Onlan sevemedim. Bunca gii¢, bunca kaygisiz dokunulmazlik
beni tizdii...

Ah, hadi ama, dediler. Kendini koyunlarin arasindaki bir yirticy,
bir etobur, bir aslan olarak hayal et.

Ama kabarik yiinlerime baktim ve kendime suikastcilar1 sevme-
nin tehlikeli oldugunu séyledim.

Ve buna ragmen, o diinyanin hayrani oldum. Nedenini bilmi-
yorum.

Agustin Calmet tarafindan 1746°da toplanan belgelerde bulu-
nan tarzda vampirler hakkinda bir seyler okudum ve beni biyiile-
yen bir parga buldum: Lanetlileri gomme sekli.

Agizlan taslarla dolduruldu. Kafalar kesildi. Sonsuza dek kay-
bolmamalar: i¢in kavsaklarin altina gémiildiiler ve ek bir 6nlem
olarak bir kazikla delindiler. Sinematografik degil, oldukga portatif.
Geleneksel kazik, bir daha asla ugmamasi gereken bir kelebek gibi,
cesedi yere civileyen, agir ve devasa, beceriksiz bir mizrakt.

Ne tiir canavarlar béyle bir muameleyi, bu kadar 6fkeyi ve asa-

gilamay1 hak etmislerdi?
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Vampirler, evet, ama aynm zamanda pi¢ ogullar, vaftiz edilmemis
olanlar, diger bolgelerde yasayanlar, homoseksiieller ve kara bir ke-
dinin cesetlerinin tizerinden atlamasina izin veren dikkatsiz ruhlar.

Kisacasi: Herhangi biri.

Herkes bir canavar olarak kabul edilebilirdi. Ve canavarlar ceza
verilmeden oldiriildi.

Bilmiyor muydunuz? Hepimiz bilmiyor muyduk? Cocuklar: ko-
rumak igin kendilerini susturan biiyiikler; karanliga ve 6liime kars,
nasil oldugunu bilmeseler de, giivende olmadiklarin kesfeden ¢o-
cuklar?

Belki de konu hakkinda beni biiyiileyen buydu. Ama suikastgi-
nin bakis agisindan degil. Onun golgesi nasil algllanacak? Ceylanlar,
kaplanlar hakkinda ne diisiiniirler? insan asla terk etmeyecegini bil-
digi bir kisa diistiigiinde ne hisseder?

Sizi her an yutabilecek, cezasizligin ve 6nyarginin hi¢ umursa-
madan sizi bitirebilecegi sokaklarda yiiriimek nasil bir duygu?

Bir gemi enkazina dogru yelken agmak nasil bir duygu?

— José Luis Zarate, 2020
Meksika
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Gece: Koku, agirlik, tuzun verdigi his.

Ahsabin diger tarafindaki sulardan daha gercek.

Kimin aklina gelirdi ki?

Geceler, cinsiyeti belirsiz sirenleri diisleyerek degil, stvinin igin-
de pusuya yatmis tanelerin sonsuz, yorulmak bilmeyen oksamala-
riyla gegiyor.

Oglen giinesi, riizgar ya da firtinayla 1slanan yelkenleri kurutu-
yor; gece denizinin tuzlu sisiyle birlikte gemiye sizan ve parmakla-
rnmizin arasindan gegen, o her yerde hazir ve nazir bulunan beyaz
tanecikler saglarimizi kapliyor.

Hicbir yer giivenli degil. Geminin her yarigina, metal ranzalara,
erzakimiza, paslanmasinlar diye korumaya ¢alistigimiz hazinelerin
icine dahi giriyorlar. Onlarin varhg: ddeta alaya bir giiliimseme.

Ve erkekler giysilerini gikardiklarinda, onlari kalgalarinin arasin-
da, kasiklariyla testislerinin birlestigi yerde sakli buluyorlar.

Denizciler, Lut'un karisidir.

Tuz varliklaridir.

Bunaltic1 havanin ortasinda duran viicutlarin absiird sicaklhigiyla
dolu kasaraya gittigim zaman, tembel tenlerinde biriken tuzu gére-
biliyorum.

Kim bakt1 tadina? O gizli yerde, okyanusun ve bedenin tadim
kimler gikardi?

Ben degildim.

Bunu yapamam.

Ben kaptanim.
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Adamlarimdan birine kamarama gelmesini ve soyunmasini em-
retmem imkansiz; hele ki kipirdamadan durmasini ve bedenine
olan igtahimla titrerken onu dilimle temizlememe, tenini kiigiik kii-
ciik 1sirmama izin vermesine ikna etmem miimkiin degil.

Diyelim ki bunu yaptim, peki ya hig tadi yoksa?

Bu, bir bagkasinin onu tuzdan kurtardigi anlamina gelir.

O zaman da hesap sormam, disiplin talep etmem, tuzlarini, sicak
cinsel organlarini yalnizca bana saklamalarini istemem gerekir.

Ama ben hesap soramam.

Giinler boylesine uzunken ve giinesin altinda, riizgarsiz sularda
stiriiklenirken, yavasca akan ter damlalarnyla saatleri 6lgerken yapa-
mam bunu.

Uzaklarda ufkun hareket ettigini sanmak miimkiin, sagma bir
serap: Suyun orta yerinde su, kayniyor.

Boyle anlarda orada yandigimizi hayal etmek hig de zor degil.

Bu sular bizleri reddederken, onlan istediklerinden alikoymak
bize yakigir m1?

Kadim bir aghgin doyuruldugunu, insanin kendini —tamamen
kendi istegiyle— bizi bir yandan yutarken bir yandan da yaratmakta
olan bir istaha sunmus oldugunu bilmek daha iyi degil midir?

Onlarin bedenleri kendilerine aittir.

Bana ya da olasi bir sevgiliye degil.

Terleri kendilerine ve kendilerini sunduklan kisiye aittir.

Hayatin tad tuzu...

Boyle anlarda buzlu rotalara biiyiik bir 6zlem duyarim iste. Bot-
ni Korfezi, Baltik Denizi, Kuzey Denizi.

Miirettebatin odalari siki bir sekilde kapatilir. Hepsi battaniye ve
paltolarin altina girer. Kusatma altindayken sonu gelmeyen, kayitsiz
sogugun iceri girmesini engellemeye ¢alismaktir amag. Uzerinden
kayabilir ya da tizerinde 6lebiliriz, ikisinin arasinda higbir fark yok.

Aniden buza hapsolan, buzlu ignelerle parcalanan gemilerin —

metalin kendini koyvermesine, milyonlarca gériinmez bigagin agir-
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lig1 altinda biikillmesine— o 6liimciil seslerine kulak veren kaptanla-
r1, sogugun ditsman olmadigina inandirmak miimkiin degildir.

Ufukta buza evrilen sekiller, rotamizdan uzaklasan devasa, top-
raksiz adalar gérdiim. Kig ve kar dongiilerinin yollarina gikan gemi-
lerle higbir ilgileri yoktur.

Kuzey Isiklar, hi¢ kimse onlar1 gérmese de parlamaya ve 1s1lda-
maya devam eder.

Buz diger canlilar i¢in, bize yabanci olan gézler igin bir déngii
ve amagtir.

Diinya tarafindan mirildanan Tanri'nin kayitsizhgidur.

Soguk kendi kendine yeter; ama sicak bizim ona katilmamizi ta-
lep eder.

Dondan korunabiliriz ¢iinkii bize ait degildir; iistiimiize kiirkler
giyebiliriz ve ates yakabiliriz.

Fakat sicaklik igeriden geldiginde ne yapmaliyiz?

Gecenin 6li saatlerinde kanimizin ter misali viicudumuzda ge-
zindigini, ilik denizin bedenimizde yuvalandigini, tenimizin ategler
icinde zonkladigini hissederiz.

Damarlarimizda dolaganlardan kendimizi nasil koruyabiliriz?

Her kim donarak 6liirse bedeninden kopar, onu merhametli bir
riiyanin ortasinda birakir.

Her kim ateste 6liirse son &na kadar o sallanan bedenin iginde
hapsolur, 6liim bir merhem misali gikagelene kadar ¢iglik atar.

Bu tir fikirler durgun giineste, guletin golgelerinin de sicak ol-
dugu zamanlarda diisiinceleri isgal eden tiirdendir. Sulardan buhar
yiikselir, bunaltic1 hava pesimize diiser.

Béylesi bir sicakta ¢iplak dolagmak ne de giizeldir.

Fakat beden giinesin altinda pargalanir; 6nce catlaklar belirir,
ardindan da tuzla ovulmus yaralar.

Bu yiizden ¢iplak dolagmayi yasaklamak zorundaydim; asitli giy-
siler, kanamay1 durduran gémlekler, tuzdan sertlesmis pantolonlar

giymelerini emretmeliydim.
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Kendilerini bu kumaglarin altinda sicak ve nemli havadan koru-
malarini séyledim.

Giivertenin altindayken bile viicutlarim1 gérmekten zevk alami-
yorum. Onlara ¢ok bakarsam, bunu bagka bir emir olarak yorumlar-
lar, istegim tizerine iistlerini giyinmeden 6nce ayakta durup kendi
Uztintiilerini selamlarlar.

Terleri (baska tiirliisii olabilir mi?) bana saglam kaslar, gergin
damarlarn disiindiiriiyor.

Neden belli bash tilkelerin erkeklerini sectigimi, egzotik aksanl
denizcilerin neden benimle ¢aligtigini soranlar oluyor.

Buna diiriistce cevap vermem miimkiin degil; benim igin nere-
den geldikleri, irklar1 veya hangi dili konustuklar1 nemli degil.

Piiriizsiiz bedenler, terin, sivilarin serbestge akabilecegi kaslar
ararim.

Giyim konusunda bu kadar kat1 olmamin nedeni de budur.

Cinkii o zaman o kiyafetlerin altinda, arzuyu resimleyen par-
maklarin 1slak oksamalarini engelleyecek kil tityiin olmadigini an-
layabilirim.

Ya da tuzun rotasinin dokunusu gibi gériiniir gozlere.

Bu nedenle buzun rotasini, buz denizlerini, koyu maviyi terk et-
tim.

Yanlis bir karardi bu.

Ama bunu bagindan beri biliyordum.

Giines insanlar1 kurutur, onlarn agirhigiyla ezer. Kendilerinin far-
kina varmalarini, bunaltic1 bir atmosferin i¢inde yiizdiiklerinin far-
kina varmalarin saglar.

Bedenlerini zar zor kontrol altinda tutarlar, ¢iinkii daima hazir
ve nazirdir, onlara arzularini fisildar.

Ama yine de bir hapishanedir.

Bu nedenle rotamizin {izerindeki buzlu limanlara demir attigi-
mizda, Demeter'de kit zekal bir bekgi birakip sogugu soluyabilece-

gimiz tag evler arariz.
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Bizim bo6lgemiz: Beden ve diinya arasindaki sinir. Disaris1 soguk,
ama biz bedenimizin i¢indeyiz.

Orada bile, kavurucu giinese dair anilarimiza ragmen atesi ar-
zularz.

Ardindan diger bedenlerin sicakligini ve tuzlu tadin arariz.

Miirettebatim beni genellikle onlarla birlikte sarap ve bira igme-
ye davet eder; bazen hos bulduklar kadinlar1 bana 1smarlamak igin
maaslarinin bityiik bir kismini feda ederler.

Boyle zamanlarda genellikle kiigiik gogiislii, kadindan ziyade ol-
gunlasmamis bir kiza benzeyenleri secerim. Ne kadar beyaz tenli
olursa da o kadar iyidir.

Ama béoyleleri pahalidir ve onlar1 kendim satin almaya cesaret
edemem.

Gozlerimi kapattigim ve oksayislarin bagka dudaklardan geldi-
gini hayal ettigim saatlerdir bunlar. Onlardan konusmamalarin,
kendileri olmay1 birakmalarini isterim; boylece hayal giiciim beden-
lerini bir bagkasininkine doniistiirmeyi daha kolay basarabilir ve
benden kagityormus gibi goriinen, kum gibi dékiilen zayif, titrek bir
orgazma ulasabilirim.

Miirettebattan birilerini arayarak sinsi sinsi dolasan fahigeler, su
izerinde gecen durgun saatlerde, var olan tek sey en karanlik gece-
nin degismez yalnizhig) ve diger denizcilerin agir nefes alislariyken
birilerinin er ya da geg baldirlarinin arasindaki tuzun tadina bak-
mak isteyecegini gozmezden gelmezler.

Bu nedenle bu kadinlar kendi ogullarini da satarlar.

Tipki anneleri gibi hayal kirkligina ugramis bu gocuklar, sadece
bu topraklara yeni adim atmuis, giineste kavrulmus, ickiyle bulanik-
lagmis goriisleri olan erkeklere giizel gériiniirler.

Denizciler béyle giizel delikanhlar: satin alirlar. Neden almasin-
lar ki? Bu bir sir degildir.

Adalarda erkek gocuklar daha ucuza satilir ve bu, rotamiz {ize-
rindeki limanlarda da oldukga yaygindir.
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Yunanistan bununla meshur degil midir?

Ama ben onlari satin almam. Miirettebatimla birlikte takilip ka-
dinlara bakiyormus gibi yaparim ve kimsenin umursamadig: 6ykii-
ler paylasirim.

Onlari satin alamam.

Miirettebatim yanimdayken olmaz.

Ben kaptanim ve adamlarimin hayati benim ellerimde.

Adamlarim.

Tuz rotasinda cinayet ve entrika daha kolaydir. Kaslar yanar ve
bu yanmanin bir anlam ifade etmesi gerekir: Hareket etmek, bir
seye carpmak, eyleme gecmek.

Neye kars1? Boylesi bir dinginligin ortasinda neye karsidir tiim
bunlar?

Benim guletimde kayirmacilik yoktur.

Bu yiizden hicbir erkegi segmem, arzuladigim kisileri asla yakin-
dan takip etmem ve ¢iplak dolagmalarina izin vermem.

Buna cesaret edemem.

Miirettebatimi toplamanin zorlugu da buradan kaynaklaniyor:
Buzlu iilkelerden gelen tilysiiz adamlar.

Isinin onlar1 uykulu héle getirmesini, iizerlerinde kafalarina ka-
dar cekili agir bir battaniye olmasini tercih ederim. Esmer tenleri
6gle giinesinin tiim agirhgini tasiyabilen, yanmaya aliskin erkekler
istemem.

Giyinik dolagma emrime giilmelerini istemem.

Bu tiir erkeklerden uzakta kalmayi hi¢ beceremedim, tenlerinde-
ki sakh tadi aramaktan vazgecemedim.

Tohumlarinin tuzlu tad.

Miirettebat her zaman degisir. Her yolculukta yeni biri gelir, bir
baskasi ayrilir.

En dogrusunu yapiyorlar aslinda. Ben iyi bir kaptan degilim.
Bircok sey dikkatimi dagitir.

Benim yanimda huzursuz olurlar ve bir gulet, hiddetlerini sakla-
yabilecekleri kadar genis bir yer degildir.
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Varna’da tiim miirettebatimi kaybedecegimi diisiindiim. Ege
Denizi'nin sporadlarinda bu kadar uzun siire hizmet ettikten ve
On Iki Adalara tedarik sagladiktan sonra beyhude giinler boyunca
Rodos limanina demirlemis yagh Demeter'den, sicaktan ve benden
bikmis olmalilardi.

Karadeniz onlara soguk topraklardan gelen adamlar olduklarin,
Odesa, Sivastopol, Sogi, Batum gibi limanlar hakkinda, garip isim-
leri olan Eskino, Incirli, Lakonya, Kelemez Adalarindan daha ¢ok
sey bildiklerini hatirlatmis olmaliydu.

Biliyorum (nasil bilmem ki), beyaz tenli, ayn dili konustuklari,
donmus topraklarn, firtinalarda gatirdayan buzun hatirasina sahip
kadinlar1 arzuluyorlar.

Ormanin ve karin ortasinda ince tavuk ayaklarini andiran dért
ayak iizerinde duran bir kuliibede yasayan Baba Yaga' hakkinda
Yunan Adalarinin kadinlari ne biliyor olabilir ki? Hicbir sey. Esmer
kadinlar genellikle bu goriintiiye giilimserler ve denizcileri, kisin
bitmek bilmez saatleri boyunca annelerinin iglerine isledigi fisiltila-
rin korkusundan koruyamazlar.

O beyaz tenleri, ortak buz hatiralarini aramalilardi; ama nere-
deyse hepsi benimle kald1.

Bulgaristan’a geldik, karaya ¢iktiklarinda bagka bir gemi ararlar-
ken yanlarinda bulunmasi igin fazladan para bile istemediler.

Demeter'in sahipleri bizim i¢in bir bagka rota daha belirleyip
kontratlar hazirlamakla megsgulken, onlar saatlerini karanlik mey-
hanelerde gegiriyorlar.

Denize agilma zamani geldiginde, bu yabanc: diyardaki tek var-
liklartymus, evleriymisgesine gulete geri dénecekler.

Benim yiiziimden degil, bu eski gemiye duyduklar: sevgiden do-
lay1 kaldular.

Acik konusmak gerekirse bagka bir is bulmak oldukga zor. Olan-
lar da en az bir 6nceki kadar kot

Slav folklorunda cad veya biiyiicii olan bir karakterdir. —¢n
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Gitmelerini tercih ederdim.
Benimle ilk kez seyahat eden her denizci igin bir umut vardir.

Her zaman taze kana ihtiyag vardir.
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Alacakaranlikta bir grup Macar Cingene’si limana geldi.

Kaba giysileri olan, yavas hareket eden, ¢atlamis elleri ve yagan
karin pariltisindan gozleri kamasmis Cingenelerdi bunlar.

Geldikleri binek hayvanlarinin giiriiltiisiine, limandaki adamla-
nn haykinslarina ve kiifiirlerine bile kiyasla kulaga sert gelen bir
dilde hakaretler yagdirniyorlardu.

Onlar gogebe degillerdi. Silahlarini atlarinin eyerlerine bagla-
muslardr: Kiliglar, bigaklar, agir tek atigh tiifekler. Battaniyeleri yoktu,
av icin gerekli aletleri yoktu.

Siiriikledikleri agir arabalardaki yiikleri teslim ettikten sonra bir
yere dénmek zorundalardi.

Liman onlar1 hem igrendirir hem de kendine ¢eker. Benim mii-
rettebatima baktigim gibi bakarlar pis sularda sallanan gemilere.

O gemiler bilinmeyen bir yere giden araglar onlarin géziinde;
olasiliklar1 bilinmeyen ve bu nedenle korkutucu ve umut dolu.

Atlarini yakinlarda birakip (korumasizca, ama onlardan bir sey
almaya kim cesaret edebilir, celiklerine kim meydan okuyabilir ki?)
rihtimdan kara denize bakiyorlar.

Gozlerinden, denize demir atmig ahgaba duyduklan giivensizlik
okunuyor.

Onlar yeryiiziine ait insanlar, binek hayvanlariyla topraga mey-
dan okurlar, asiklarinin derisinin {izerinde yol alir gibi ilerlerler:
Kendi bedenleri gibi piiriizlii ve koyu renkli olan yollarda.

Gezici bir irktir onlarinki, benim tuzlu rotay1 sevdigim gibi se-

verler mesafeleri.
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Ama bazilan, hi¢ anlam veremedigim bir nedenden dolay1 bura-
da kalmaya karar vermis.

Kargoya kendi dogalarina aykin bir 6zen gosteriyorlar; kutulari,
sanki kendilerinden talep ettikleri inceligi ahsap takdir edebilecek-
mis gibi tasiyorlar.

Atesin yanindaki korlerin korku dolu hareketiyle birlesmis bir
oksayis bu resmen.

Tehlikeye atilmadan, zevk siddetli bir kizigma héline déniigme-
den ne kadar yaklagilabilir onlara?

Bir adam c¢alisanlarini denetliyor ama onlar1 korumuyor; her
biri, zorlu istifleme isinin ortasinda bile, her zaman siddete hazir
bir sekilde yanlarinda uzun birer kili¢ tutuyor.

Adam, yabancilara sert gozlerle bakmakla gorevli; onlar1 gézlem-
leyenlere verilen bir mesaji temsil ediyor bu hareketi:

Bize hizmet¢i demeye ciiret etmeyin.

Kiliglarinin kabzasini kavrama bigimleri, bunlarin ellerinde tut-
tuklar1 basit bigaklardan ibaret olmadigini gosteriyor; onlarin of-
kelerinin uzantilari. Denizcilerin yumruklarini sikma veya hakaret
etme sekilleri gibi onlarla havayi yarabilirler: Bunu hi¢ ¢aba har-
camadan, nefes almak kadar dogal ve basit bir gekilde yapabilirler.

Onlar éldiirmiigler.

Oldiiriirken &lmiisler.

Bunu anlamak i¢in bir bakis yeterli.

Sadece kendilerinin bildigi, yabanci ve tehditkar bir yogunlukta,
eskiye dayanan bir dilde birbirlerine kiifrederek gemime agir kutu-
lan yiikliiyorlar.

Her seye ragmen hizmetkar onlar.

Soylu boyarlarin vahsi hizmetkarlar:.

Soylu...

Kendileri kadar vahsi bir efendi. Hatta onlardan daha da kétii
bu efendi ¢iinkii onlar1 kélesi hiline getirmis.

Tiim ihtiyaglarini topraktan saglayan bu insanlara ne teklif etmis
olabilir? Olmekten korkmayan bu gururlu irka ne vadetmis?
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Oliimden &te bir gey olsa gerek.

Belki de farkli bir 6liim. Belki de onlara kendi hayatlarindan
daha ¢lgin bir sey sunarak onlar bastan ¢ikarmistir.

Eflak bozkirlarinda hala istilalar, voyvodalar, kaleleri yakan, or-
dularini karanlikta kar {izerinde ilerleten savas¢i lordlar var mi?

Peki ama bu adamlarin Demeter ile ne ilgileri var? Gemimin sa-
hipleri tarafindan 6zenle imzalanmis siparislere ne demeli? Cinge-
ne ordusunun soylu boyarinin, Ingiliz Avukat S. F. Billington ile ne
isi olur?

Gergekleri ortaya ¢ikarmak benim gérevim degil.

Sadece ambarda biriken kutular: tagimaliyim.

Hicbir sey demeden ¢aligmalarini izliyorum. Mallar1 neden yal-
nizca geceleri bosaltmalar: gerektigine bir anlam veremiyorum. Var-
na halki her kutuyu kanistirip kagitlardaki usulsiizliikleri dikkatle
incelemeseydi, kagake: gibi gériiniirdiik. Onlar igin her seyin usulii-
ne gore yapilmis olmasi 6nemli degildir; soguktan titrerken, gelgitle
birlikte yaklasan sisin eteklerinde bir seyler gizliymiscesine mallari
karistirip, 6nemsiz bir hata bulup, haklar1 oldugunu diistindiikleri
kiigiik meblaglh bir riigvet talep edeceklerdir.

Cingeneleri, bulduklarim1 diisiindiikleri 6nemsiz bir hata icin
6deme yapmaya nasil ikna ederler merak ediyorum.

Bunu yapmaya gergekten cesaret edebilirler mi?

Tim bunlar karada olup bitiyor.

Ben o sirada sessizce gemimde bekliyorum.

Belki de sessizligimin bir anlami oldugunu varsayiyorlar.

Belki de vardir.

Bana bakiyor, yanimdan gegiyor ancak asla varliklanyla beni
tehdit etmeye yeltenmiyorlar. Guletin asil boyari, ahsap gévdenin
sinirlar dahilindeki alanin mutlak efendisi oldugumu biliyorlar.

Bunun i¢in bana sayg1 duyuyorlar.

Hareket halindeki bir miilkiin efendisi oldugum igin.

Onlar, benim sinirlarimin igerisindeler. Onlara burada olmalar
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emredilmis. Savag¢ilarimin nerede oldugunu bilmiyorlar, bir yerler-
de saklanip saklanmadiklarini yalmzca ben biliyorum. Bu toprak ve
sirlar1 bana ait.

Onlarin 6liimlerini emredebilirim ve onlar, bu hareketimin adil
olup olmadigin bile sorgulamazlar.

Onlarin diinyasi boyle islemez.

Kimse 6yle olduklarini séylemese de onlar kole Cingeneler. Ken-
dilerinin ve ailelerinin kaderini azametli bir Sahip’e sunmuslar.

Calismalarini izliyorum ve hangi emirlere itaat edeceklerini ya
da hangilerine uymay: birakacaklarini merak ediyorum.

Sahipleri, hayatlarinin ne kadarina sahip?

Sahipleri istese kendi ¢ocuklarim éldiiriirler mi... ya da kiliglari-
nin iizerine diigerek can verirler mi, kendi damarlarini keserler mi?

Elinde silahla onlara tecaviiz etmeye yeltense, hareketsiz kalip
buna raz1 olurlar mi?

Onlara baktigimi gordiiler.

Ayni seyi denizcilerime yapabilecegimi diigiintiyorlar mi? Top-
raklarimi arzularima gore yonettigimi, kimin yasayip kimin olecegi-
ne karar vermekte 6zgiir oldugumu?

Ne kadar kolelegtirilmigler?

Kargoyu teslim etmeliler.. ama ne pahasina?

Acgiklanamaz bir sekilde icimdeki diirtiiden kaginamayarak on-
lara yaklagiyorum.

Onlara dokunmak zorundayim.

Ben bir boyarsam, onlar arag olmalilar. Onlara birer esyalarmis
gibi bakiyorum.

Halbuki degiller. Onlar kanl canlilar, hareket ediyorlar, terleri
ilik...

Ama kararlan artik kendilerine ait degil. Sert yiizlii, ¢alisirken
gerginlesen, bedenlerini 6ne ¢ikaran, beni davet eden ¢iplak boyun-
lu kuklalar...

Bir tanesine yaklagiyorum ve yiiziinde hig ifade olmadig: igin
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boynuna dokunuyorum; kaba, kasli, gergin; bunlar onun giiglii ol-
dugunu ifade eden 6zellikler.

Avucumun altindaki tenin nemli sicag, yagh ahsaba dokunmaya
benziyor.

Onu oksuyor, parmaklarimi bedeninin {izerinde nazikge gezdi-
riyorum.

Iste 0 an, tam olarak Cingene'nin elimi gekip ¢eligini kinindan
cikarmasi ve boynumu kesmesi gereken an.

Bu, korkmaya basladigim an olmali.

Ve korkuyorum, elimin o tene degmesindeki ¢aresizlikten, par-
maklarimin aghgindan, bu temasin uyandirdig: sertlesmeden kor-
kuyorum.

Avucumun altindaki beden de titriyor ve sanki onu tsiitiiyor-
mugsum gibi, sanki canl bir heykel uzanip adama dokunmus gibi
geriliyor.

Zevk ve korku bazen birbirine ¢ok benzer.

Kafasini kaldirip bana bakiyor.

Ne dediklerini anlamadan gozlerine bakiyorum.

Devam et, dur.

Arkasin1 dénmiiyor, hi¢bir sey yapmuyor, ben yavasca ona dogru
egildigimde de oldugu yerde kalmaya devam ediyor.

Yiiziinde bir kas segiriyor, sadece bir kas, sonra sanki benden
kagmaya ¢alistyormus gibi bedeninin iginde kayboluveriyor.

Boyar.

Voyvoda.

Efendi...

Dudaklarimi boynuna gotiiriip tuzlu tenine dokunuyorum.

Dilim bir bigak ddeta, derisine saplanan kisa bir parmak. Kaba,
diinyevi, ac1. Ve o anda, bana ait. Agzimla gevreliyor, yavasga uzak-
lasmadan 6nce igtenlikle o bedenin tadina variyorum, dudaklari-
min onu oksamasina izin veriyorum, kiigiik bir tiikiiriik izi birakarak

kaslarinin tizerinde gittikge kiigiilen daireler giziyorum.
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Hala oradayim, adamin boynundaki tiikiiriikte 1srarla oradayim.

Oysaki sadece elim iizerinde, boynunu tutuyor.

Cingene'nin daha dakikalar 6nce ittigi kutuya nasil yaslandigini
fark ediyorum. Bacaklar titriyor.

Asagilandig: igin degil. Bu adamlar kendilerini kiigiik diisiiren
birine ne yapacaklarin bilirler. Hayatta edindikleri tecriibe onlara
bunu 6gretmistir.

Digerleri bize bakiyor, gozlerinde anlam, higbir sey yok; tizerle-
rine yagan kari, durduramayacaklari ve bir sekilde hayatlarinin bir
pargasi olan ¢ig1 izliyor gibiler: Degismez gercegi.

Yargilanamaz olani.

O Cingene'yle aramda yasananlar onun gozlerinde ikimizi bir-
lestirmis. Digerlerinin diglandiklar bir ayinin pargasi gibiyiz.

Baglattigim halde kavrayisimin 6tesinde bir ayin bu.

Anlayamiyorum, dilimde yabanci bir tenin tadi var, hem ac1 hem
de tath. Bir atin burnunu oksuyormus gibi avucumu adamin boy-
nunda yavasga gezdiriyorum. Sonra onu birakip geri ¢ekiliyorum.

Cingene bir seyler mirildanarak isine devam ediyor. Hepsi 6yle.
Adam yaklastiginda kimse ondan uzaklagmiyor.

Ben onu oksamalarimla lekelemedim, adam dudaklarimdan te-
miz bir sekilde uzaklasti.

Efendilerinin emirleri onlar: sugluluk duygusundan kurtarabilir
mi?

Yoksa burada olanlar umduklarina kiyasla son derece 6nemsiz
mi?

Onun bogazin kesseydim ayn ilgisizligi gosterirler miydi?

Bir kez, yalnizca bir kez bana bakmak igin doniiyorlar.

Demeter’in asil boyarina.

Bu nedenle baktiklarina inanmak istiyorum...

32
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Riizgar yelkenleri 1sirdiginda ve ahsap, limanm1 d6éven dalgalardan
kurtulmus olarak suyun icinde sabit bir sekilde kaydiginda; iste o
anda, yolculugumuza bagladigimizi anlarim.

Giinliige not ediyorum: 6 Temmuz yaziyorum, ama bu tarihin
higbir anlami yok. Saat 12.00, soguk bir dogu riizgdr: esiyor. Yalniz-
ca veriden ibaret.

Gri gokyiiziinden, 6gle saatlerinde ¢oktan dagilmis olmasi ge-
reken sisle ¢evrilmis celik renkli denizden de bahsetmiyorum. Yel-
kenlerle ugrasan denizcilerimin haykiriglarindan da s6z etmiyorum.

Gergek anlamlari1 olmayan, miirekkeple karalanmig gergekler.

Miirettebat bes galisan, iki giiverte zabiti, bir ag¢1 ve benden olu-
suyor.

Rusya, Voyvodina, Slovenya, Dalmagya ve Romanya’dan gelen
erkekler bunlar.

Varna Limani'ndan, Karadeniz'e girerek dogudan Ege Denizi'ni
ve Akdeniz'i gecip oradan da Avrupa kiyilarini kucaklayarak nihayet
ingiltere’deki limana varmamizi saglayacak bir rota iizerinde ilerle-
yecegiz.

Buzun ve tuzun rotasi.

Cingeneler atlan iizerinde bizim ve karada kalanlarin hareket-
lerini izlediler. Kara elleri hazirda bekleyen silahlarini kavramist,
sanki birinin bizi durdurmaya kalkigsmasini bekliyor gibilerdi; boyle
bir durumda saldiriy1 piiskiirtmeye, giivenli bir sekilde ayrilmamiz

kargiliginda kanlarini akitmaya hazirlard.
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Bir onur bekgisi misali: Birka¢ kutu kil ve toprak icin agir1 bir
korumaydi bu.

Tam olarak hangi emirleri almiglardi?

ikinci zabit Muresh, Cingenelerin diin 6gle saatlerinde Varna'ya
geldiklerini, limanin girisinde giinesin altinda saatlerce dikildikleri-
ni, siirekli onlara siirtiinen insan ve hayvanlarin agir agir gegislerine
aldirmadan 6ylece durduklarini duymustu.

Bozkirlarin, donmus ufkun insanlar, yabancilarin dokunusun-
dan nefret etmelerine ragmen yiiklerini teslim etmek i¢in aksama
kadar orada beklemiglerdi.

Peki ama neden?

Onlara komuta eden adam denize agilmadan 6nce bir anligina
gozlerimin i¢ine bakmigt.

Adamlarindan birine dokunmus olmam bir hakaretti. Intikam
alamamis olmasi ise daha da biiyiik bir lekeydi.

Ben onlari kole, hizmetkar ilan etmigtim.

Ve benim kanim onlarin ellerinden kagmist.

Bana nefretle bakmiglard: ve o gozlerde kaybettikleri 6zgiir top-
raklari, gururlarindan ¢ok daha degerli bir sey karsihginda sunduk-
lar1 g6lgesiz yagamlarin, asla kendilerine ait olmayan bunca toprak-
ta onlar1 her zaman ayakta tutan tek niteligi gérebilmistim.

Sefleri olan Cingene, kiigiik bir meydan okuma hareketiyle boy-
nunu agmisti.

Belki de efendisi onlara o kutularin taginmasi gerektigini soy-
lememis olsaydi, adamlarindan birine dokundugum igin 6lecegimi
ima ediyordu.

Belki de mesaj farkliyds, bana onlarin tenlerinin tadina bakma-
nin bir bagkasinin hakki oldugunu séylemeye ¢alisiyordu.

Kendilerinin degildi bedenleri, kendilerine ait degildi.

Yalnizca tizerlerinde hakimiyet sahibi olan kimse tarafindan ta-
lep edilmedigi zamanlarda tamamen kendilerine aitti.

Limandan aynldigimiz, halatlan topladigimiz, gérevinin bittigi-
ni anladig1 an Cingene bir seyler gevelemisti, bir cimle bagirmisti.
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Bana kadar gelen sesi vurgusuz ve zayift.. Belki de bir mesaj,
bir agiklama, bir agagilama ya da korkung bir gercegi iletmeye ca-
ligmisti:

“Denn die Todten reiten schnell.”

Ardindan atini mahmuzlamis, o ve adamlar1 dortnala uzaklag-
muglardu.

“Ciinkii oliiler hizh gider.”
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Diinya ugsuz bucaksiz bir héle gelerek kiigiiliiyor.

Sahili geride biraktik, ufuk artik deniz ve gokyiiziiniin karisimin-
dan ibaret.

Gri, sonsuz gokyiizii; karanlik, dipsiz deniz.

Onlarin iginde kaybolmak miimkiindiir. Bunu hepimiz biliriz. O
sulu ugurumun derinliklerinde son limanlarina ulagmis gemilerin
ve miirettebatin isimlerini, nedenini bilmesek de, hatirlariz.

Guletimizle bag basayiz.

Geminin ahsabiyla, riizgira tutunan yelkenleri ve titresen ha-
latlariyla kendimizi sonsuzdan koruyoruz. Giinesin altinda yanan
kaslarimizla ve birinci zabitin giirleyen sesiyle yagdirdig: emirlerle.

Yiikii kontrol ediyoruz, gergin halatlar1 yerimizi saglamlastira-
cakmug gibi sikiyoruz, etrafimizi saranlarin sayisi ve kayitsizhigi, bizi
zihinlerimizi bulandirmakla tehdit etse de burada kalacagimiz fik-
rini pekistiriyor.

Iste 0 zaman hatirhyoruz.

Zaten hep gec olunca hatirlariz.

Diinya bunlardan ibaret: Bu adamlardan, giiverteden, kilerden,
kilpesteden, ambarlardan, kamaralardan.

Evreni, bas ile ki¢ arasinda kalan bir seye indirgemisiz.

Suya diismek, diinyay: terk etmek demektir.

Diinyanin bizi terk etmesi ise akla hayale gelmeyecek bir du-
rumdur.

O, bizimle kalmalidir. Gulet, her zaman burada olacag: fikrine

siki stkiya baghdir; batmas, igine sularin girmesi, gékyiiziiniin gat-
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layip diinyaya siyah bir higligin girmesine izin vermesi kadar akil
almaz bir seydir.

Ama bunlar oldu.

Gemiler mercana déniistii, adamlar hi¢ giines yiizii gormeyen
baliklar besledi.

Yine de bunlardan bahsetmeyecegim, taze miirekkeple karala-
diklarim bunlar degil.

Kaptanin seyir defterinin de pek yardimai oldugu séylenemez.

Ben, gemi sahipleri ve emekli oldugumda bu gemiyi miras ala-
cak kisiler igin yaziyorum.

Yolculugun hatirasina sundugum ifade bigimi bagkadir; onu
okumak, bagka bir ben ile tanigmak demektir. Sadece gergekler hak-
kinda, hi¢bir anlami olmayan ayrintilar hakkinda konusan bir adam
ile.

Alacakaranlikta giiverteye ¢ikip nobet tutan adamlarin konus-
malarim dinliyorum. Birbirlerine séyleyecek ilging seyleri oldugu
icin degil, sessizlik kendimizden daha biiyiik oldugunda kalbimize
agir geldigi icin konusuyorlar.

Demeter de konusur, onun dilini, gicirdayan konugmalarini,
fisitltllarini, kuru tahta lisanini biliriz. Sesini yalnizca biz duyariz;
riizgarla yiiz yiize geldigimizde, ona bir rota belirledigimizde ¢agi-
ririz onu.

Gemi her seyin yolunda oldugunu, knotlari, milleri, kilometrele-
ri geride biraktigimizi, sanki orada istedigimiz bir sey bizi bekliyor-

mus gibi Tirkiye kiyilarina dogru ilerledigini séyliiyor bana.
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ilk gece.

Giinliik isler tamamlandj, {izerinde yelken agtigimiz o ugsuz bu-
caksiz karanligi aydinlatan, lambalarla cevrili diimende bir adam
var, sanirim Acketz. Yeni yedigimiz aksam yemegi midemizde hala
sicak; su ve ekmek hila taze.

Igine diisebilecegimiz o yorgunlukla yataklarimizda siiziilen biz-
ler, rityalarda bogulmamak i¢in battaniyelere sariniyoruz.

Disaridaki dalgalardan, yelkenlerin sangirtisindan, bir arada
durmaya calisan ahsabin agir iniltisinden bagka ses yoktu etrafta.
Daha yakinda, bu kamarada ise tek bir kisinin nefesi duyuluyor.

Benim.

Acik kapidan igeri siirekli soguk giriyor. Guletin yavas hareketi
kapinin neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan agilip kapanmasina neden
oluyor. Acilip kapanan bir géz. Ne goriiyor olabilir? Uyuyamayan
bir adam, karanlik bir koridor.

Baska bir yerde, yorgunluklarinin sicaginda, viicutlarinin koku-
sundan kimsenin rahatsiz olmadig: ik bir sis icinde bogulan mii-
rettebata bagka bir goz bakiyor.

Elimi agzima gotiiriiyorum, dudaklarimi yavasca aralayip avu-
cumu 1slatiyorum.

Yeni ¢ikmaya baslayan sakalimi, piiriizlii cildimi, salyami hisse-
diyorum.

Elmacikkemiklerimi yavasga sikiyorum.

Elim 6zgiir olsaydi, onu yénlendiren bir irade olmasaydh...

Ben iki karakterim: Ilerleyen ve bekleyen.
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Ama dogrusunu séylemek gerekirse ikisi de degilim, ¢iinkii onla-
r kimin kontrol ettigini biliyorum.

Bazen, sanki rityadaymis gibi, onlar geceye batirabilmek i¢in el-
lerimi havaya kaldirdigimi hayal ederim. Ellerimi iki yumruk héline
getirip kapatirsam, yavag akan bir yag gibi parmaklarimin arasindan
kaydigini hayal ederim.

Onu yakalamanin, ondan bir par¢a koparmanin yolu yoktur.
Bunu istemem zaten. Yalnizca hissetmek isterim.

Kendimi o gecenin igine batiriyorum; yiiziimiin diger yaninda
cansiz bir nefes, beni igine geken kocaman bir agiz var.

Bu duygularda bogulmak istercesine agiyorum dudaklarimu.

Karanlik bir biitiindiir, boliinmez, pargalar1 yoktur. Bagh basina
kesintisiz bir bedendir.

Carsaflar bir kenara atiyor, sabirsizca izerimdeki giysileri ¢ikari-
yorum ve onlarla birlikte elde ettigim 1s1 da kayboluyor.

Sirtimi ranzama yasliyorum, altimdaki kumasin dikisini hissede-
biliyorum ama 6nemli degil, sadece gogsiim geceye dahyor, yavasca
kayan siviyl, gégiis uglarimdaki kaslarin arasindan gegen buz gibi
nefesi hissediyorum.

Cinsel organimi, o yerinden kipirdamayan ve agilmayan, igine
girdigimde zonklamayan ya da beni 1slatmayan o karanlik bedene
batirryorum.

O higlige batiyorum, cinsel organim kabariyor, onu 6rten deriyi
kaldiriyor, sanki kendi iradesi varmis gibi, sanki gériinmez bir el
onu orten koyu teni nazikge geri ¢ekmis gibi.

O soguk his bir oksama degil; bagka birinin basina gelen, benim-
le higbir ilgisi olmayan bir sey. Hatta titreyen cinsel organ da. Higlik
icinde kusur, sessizlik icinde terk edilmis.

Ona siirtiinen bir sey olmamasina, dokunan bir sey bulunma-
masina ragmen sertlesti, 6yle ki teninin gerginligini hissedebiliyo-
rum, sanki onu a¢maya, beklerken kendini pargalamaya hazirlani-

yormus gibi.
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Bu pozisyonu uzun siire korumam miimkiin degil, yataga, ger-
ceklige geri déniiyorum.

Kendime dokunuyorum; olmayan bir siviy1, yagin soguk hissini
ariyorum, ama sadece tenimi hissediyorum ki o aslinda ten degil,
sadece bedenimi kaplayan sey. Canli bir ortil.

Cinsel organima dokunuyorum.

O kadar hassas ki titriyorum, parmaklarim en dipte, burusuk,
nemlenmis derinin iizerinde bos yere bekliyor. Kendimi tatmin et-
miyorum.

Bunun ne anlami vardi ki?

Her tiirlit duygudan uzaklastiriyorum kendimi ve artik var olan
tek sey dakikalar.

Ilk gecelerin hepsi aynidir.
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Bu akgsam olmaz.

Gozlerimi kapatmaya cesaret edemiyorum, riiyanin bana gelmesi-
ne izin vermeyecegim.

Ama yine de, sanki gériinmez bir el onlar1 buna zorluyormus gibi
gozkapaklarim kendi kendilerine kapaniyorlar.

Uyumak, kendini karanhga terk etmektir.

Etrafimda siradan sesler, ahgabin étesindeki deniz, kendi benli-
gim var. Boglukta siiziilen bir gemi.

Birinin, bir seyin kamaraya girdigini hissediyorum. Kapimi hi¢
kapatmama nedenim de bu degil mi zaten?

Bekliyorum.

Ben, beni sugluluktan kurtaran bagka bir viicudun hizmetkdr: ol-
dum.

Higbir sey yapmayacagim, diger dudaklar bana dokunmaya bag-
layana kadar kipirdamayacagim bile.

Ama bunu yapmlyoﬁ

Gozlerimi agip kapida kimin durdugunu gérmek istiyorum.

Disarida riizgdr olmal, ziyaretciyi soguk bir havamin sardigmi
hissediyorum.

Neredeyse donmus siluetini hissedebiliyorum, bekliyor.

Gergi hepsi bir riiya olabilir; o yere siirtiinen ayaklarin sesi, etra-
fimdaki ince kumaglarin fisiltisi, hafif ama belir gin toprak kokusu ve
ayni1 zamanda milyonlarca kez yikanmusg, temiz keten kumag kokusu.

Dudaklarima degen dudaklar, yalnizca meni veya kamn sahip

o)abileceg'i yogun bir nemle kaygan.
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Bu bir riiya olsa gerek, ¢iinkii o dudaklar 6lii.

Santorini Adasi’'min sakinleri, vrykolakas’larin yavagca, dikkat-
lice, sinsice, pengelerinin ahgaba siirtiinmemesine, takip ettikleri ki-
sileri parlak gézleriyle uyandirmamaya dikkat ederek yiiriidiiklerini
saylerler.

Kurbanlarimin yanina ulastiklarinda inamilmaz derecede uzun
kollarimi agip tavana uzanirlar, agirhiklarini tagiyabilecek saglam bir
yer bulurlar ve sonra bu tiinege yapisirlarmus, bu sekilde uyuyanla-
rin iizerinde mutlak bir incelikle asilh dururlarm; uyanip da onlarin
kara yiizlerine bakmalarin: istemezlermis.

Onlar: oksar gibi kurbanlarinin gégiislerinin iizerine ¢émelip tir-
naklarini onlarin taze bedenlerine gémerlermis.

Orada kalip kurbanlarimin nefeslerini ¢alarlarms, agirhklarim
yavas yavas ama amansiz bir sekilde birakirlarmus, ta ki sonunda
tiinedikleri yerden ayrilip uyuyan kiginin riiyasina sikica yerlesene
kadar.

Ruhlart o an ¢alarlarmig. Gece saatlerinde, bedenimizi kendi
héllerine terk edip tenin kendine has istahlarin geride biraktigimiz
o anlarda.

Vrykolakas’larin neden oldugu uyku agm, yogun ve baskict olur-
mus.

Kim onlarin kurbani olursa, onu diinyadan ayiran karanhk sula-
rin, cok sey bilen agir golgelerin, kendisini affedemedigi giinahlarin
kara yiizlere ve parlayan gozlere biiriinerek viicut buldugu riiyalar
goriirmiis.

Santorinili denizci géyle demigti:

“Vrykolakas’lar intihar edenler, dinden dénenler, aforoz edilen-
ler, kara biiyii yapanlar, cesetlerinin iizerinden kedi gecenler, vahsice
olenler, éldiiriiliip asla intikam alamayanlar, Kutsal Bayramlar sira-
sinda rahme diigenler, kurtlarin éldiirdiigii koyunlarin etini yiyenler,
ahlaksizca yasayanlardir.”

Onlar hepimiziz.

Buna ben de dahilim.
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Uykunun karanhk sularinda, gercekte yaptigim gibi, yatagimda
uyuyan bir adama yaklagan bendim.

Onu orada uyumaya davet etmemistim. O sicak yataga benim
igin, beni oksamak ya da zevk vermek i¢in uzanmamustu.

O sadece oradaydi ve ben bu konuda hicbir sey yapamazdim. Bir
cocuktum.

Neredeyse bir ¢ocuk.

O yabanciya yaklasirken cinsel organim kiyafetimden disar: tas-
migtL.

Onu bizimle tamgtirdiklarinda kuzenimiz Mikhail oldugunu séy-
lemiglerdi.

Ama bu bir yaland.

Mikhail, anlamadigimiz nedenlerden dolay: oradaydy; varlig giz-
li bir borcun édemesiydi. Nedenini bilmeden evimizde sakladigimiz
birisiydi.

Kim ¢ocuklara bir seyler aciklama geregi duyar ki?

Onlar yasananlar: kabul etmek zorundadir. Ve bedenim onu ka-
bul etmisti, yabanciy: rtiilerimin mahremiyetinde barindirmay: ka-
bul etmisgti.

Ama bunun bir bedeli vardu...

Riiya, o yabanciya yaklagtigim gecenin hatiralariyla besleniyor;
ortiilerin altinda gizlenmis figiir; diglerim korkuyla, simdi sahibi ol-
dugum tuhaf giicle birlesen bir arzuyla takirdiyor.

Onun bir siginaga ihtiyact vardu.

Ciplak viicudumu davetsiz misafire bastirdigim anda temel bir se-
yin degisecegi duygusu.

Ona yaklagmigtim...

Onu uyandirmaktan korkmuyordum ama yine de yavas ve sinsi
bir sekilde yaklagmigtim.

Beni duymasini, orada oldugumu fark etmesini, giivenliginin de-
Zerini dl¢mesini istemigtim.

Ortiilerin altinda bir figiir, iclerine gizlenmis geng bir adam, siy-

rilmasi gereken kaba giysiler, onunla ellerim arasinda yer alan diig-
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meler ve bagciklar; eski yiin, onun canli derisini saklayan élii hayvan-
larin derisi. Ben de giysilerin iginde sakliydim. Sadece cinsel organim,
bedenlerimizin olmasmn istedigim kadar 6zgiirdii.

Ama vrykolakas’larin neden oldugu agir uykuda bir seyler degis-
migti, goriintiiler farklyd.

Yeni bir gerceklik yagiyordum.

O yataga yaklastigimda értiiniin altinda sakh olan figiiriin bir
erkege ait olmadigini anladim.

Onda yanlg olan bir geyler vardi, dogal olmayan bir ayrinti.

O uyanikti, huzursuzdu, sanki értii kirik bir yumurtanin ince zari,
o yaratigin ordiigii bir ag, orada beni bekleyen seyin ayrilmaz bir
pargasiymis gibi hareket ediyordu, actkmigti.

Ve bunu bilmeme ragmen gormezden geldim.

Ona hala Mikhail’'mis gibi hitap ettim ve orada durdum, erekte
olmugtum ve ona dogru yaklagtim.

Ortiiye dokundum.

Sicakliktan éte bir seydi hissettigim, ategler icindeydim, cinsel or-
gamim zonkluyordu ve kendime hdkim olamayarak értiiyii ¢ekip attim.

Bir fare.

Ortiiniin altinda stkigmis, kagmak isteyen bir fare vardi karsim-
da. Bir gemi faresiydi, sisman ve tehlikeliydi, denizcilerden ya da so-
palardan korkmayan, en biiyiiklerinden biri olabilecek kadar iriydi;
bacaklar1 yok denecek kadar kisayd ¢iinkii bu kadar ¢ok yiyecegin or-
tasinda buna ihtiyac yoktu, iri disleri ve deli gibi bakan gézleri vard.

Gordiigii her seyin iizerine atlamaya istekli bir fareydi.

Ve ben gc')'gsiimii sikigtiran arzuyla, tehlikenin farkinda olmadan,
cinsel orgamimi yaratiga yaklagtirdim.

Ortiileri ittim...

Penisime dogru aniden hareket etti ve uyanmadan énce kendimi
c1ghk atarken, beklenmedik bir aci1 ve korku iginde buldum.

Kan ve sarkmus et pargalart bulacagim diigiinerek kasiklarima
baktim.

Sadece beyaz bir leke, menimin tozlu kokusu vardi.
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Safak vakti sisinde bir miktar karanlik ve deniz izi olsa da giinege
citkmak bir zorunluluktur.

Solan bir griye dogru gikmak.

Sulara bakiyorum, etrafimi saran sisten farkh degiller. Uzaktaki
safagin sanki bizimle hig alakasi yokmus gibi.

Sular kivamini kaybetmeye baglamig; artik Demeter’in altindaki
siv1 golgeler degil onlar, iizerinde yelken ag¢tigimiz derinlikler, ugu-
rumlar.

Joachim diimende duruyor, tetikte; Acketz ise pruvada bir sey-
leri kontrol ediyor. N6bet degisim zamani yaklagmasina ragmen ol-
dukg¢a hareketli.

Battaniyelerinin sicakligina, bir bardak roma, onlar1 kemiklerine
isleyen soguktan, giysilerinin altina sizan nemden kurtaracak canl,
ciplak bir bedene hasret olmalilar.

Ancak, birinci zabitin dikkatli géziiniin agirhg: altinda ¢alisiyor-
lar.

Ondan korkarlar. Vlahutza'nin acinin en iyi argiiman olduguna
kesin olarak inandigini bilirler.

Yoruldugunu, gece saatlerinin onu halsiz biraktigin1 umarak ona
yan gozle bakiyorlar.

Ama Rumen hi¢ yorulmadan képriide bir o yana bir bu yana
ylriiyor.

Benden daha ¢ok kaptana benziyor.

Kendini sicak tutacak giysilerle sarip sarmalanmis olmasina rag-

men alelade goriinmiiyor: Giysileri onu disiplinli bir sekilde 6rtiiyor
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ve onun bir savagg gibi goritnmesini saghyor. Omuzlarina yapisan
gomlegi giiclii gogiislerini, genis kollarini, muazzam boynunu orta-
ya cikarniyor; bacaklarini ve dar kalgalarini saran, deri gizmelerinin
icine sikistirdig1 pantolonu cinsel organinin ¢ikintisina sekil veriyor.

Iyi gériiniimlii bir adam.

Paltosunun igine saklanmaz, onu iistiinde tagir ¢iinkii kotii hava
kosullarindan korunmak igin bir aragtir o; asil ihtiyac1 olan sicak
kani, giicii, gerilen sert kaslaridur.

Giysileri, siradan bir bedenin {izerindeki bir kumas yigin1 degil-
dir. Tekrar ediyorum, o benim gibi degildir.

Beni goriince kiigiik bir bas hareketiyle selam veriyor. Bana se-
lam vermek istedigi i¢in yapmadi bunu; kaptan benim ve bu da
onun gorevi.

Gorevlerimin bir mantig1 olduguna, emir komuta zincirine ina-
nir.

Tavernalarda kaptanlar su tarz seyler beyan ederler: “Gemimdey-
ken, benden daha biiyiik bir tek Tanr1 vardir. Ama Tanr1 kendini gos-
termezse, oranin tek sorumlusu benim.”

Nadiren giydigimiz iniformalarimizin iizerindeki armalara sayg
duyar.

Guletin kaptani benim ve benden istiin bir tek Tanr1 var, ama
kaptandan 6nce o var.

Tanr olmaktan yalnizca iki basamak uzakta.

Yiiziine bakiyorum. Giiglii ve saglam. Soguk, tenini kipkirmizi
yapmis, yine de sakalinin altinda taze bir yiiz oldugunu tahmin et-
mek miimkiin. Denize agilmamizin heniiz dérdiincii giinii ve Deme-
ter sularda siiziilerek ilerliyor.

Yiiziini, sert ¢enesini, bir sey canini siktiginda yanaginda segiren
kas1 seviyorum.

O bir tas, bir kaya. Bunun farkindayim.

O sertlige niifuz etmek, onun sicakligina girmek, icine bosalmak,
onu olusturan kumlari seyreltmeye ¢aligmak isterdim.
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Eger denersem beni 6ldiirebileceginin farkindayim.

Bedeni olan gemide, ondan daha iistiin bir Tanr bile yok.

Satin aldigi kadinlardan hoglanip hoslanmadigini bilmiyorum.
Neredeyse kayitsiz bir sekilde onlarla birlikte tavernadan uzaklasti-
g gérmiisliigiim var.

Komuta zinciri, riitbeler: Onlarin istedigi paraya sahip, onlarsa
ihtiya¢ duydugu sekse sahipler. Aym anda hem bakir para hem de
sperm sunar.

Diger denizcilerin yaninda bir kadinm1 oksamasi, onlar1 heyecan-
landirmak ya da memnun etmek icin degildir: Bize, bir anlagmanin
yapilmis oldugunu géstermenin bir yoludur.

Sert 6piiciikler, dudaklar1 agmaya zorlayan dil; bunlar iki tarafa
da zevk vermez. Satin alinan mal: hissetmek icin verilen yogun mii-
cadelelerden ibarettir.

“Kaptan,” diyor kopriiye ¢iktigimda.

“Vlahutza.”

Bana dikkatle bakiyor, belki de ilk geceki gibi bagka bir kdbustan
¢1ghk atarak uyanip uyanmadigimi merak ediyor.

Bir hareketimle iyi oldugumu ima ediyorum ama ashnda qighk
atmistim. Uyurken mi yoksa uyandigimda mi atmistim, bilmiyo-
rum. Bogazim kuru ve agriyor ama bu tek basina bir sey kanitlamaz.
Korku cigerlere tuz sagar, agz1 kurutur, tiikiiriigii acilastirir.

Giiverteye her seyin yolunda oldugunu, gece isini iyi yaptigin-
dan emin oldugumu gosteren bir bakig atiyorum.

Neredeyse kiigimseyerek yapiyorum bunu. Denizcileri besleyen
korkunun, kaptanin yiiregini de yaktigim agiga vurmaya gerek yok.
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Gulette dolamiyor, ahsaplari oksuyor, bir rityanin narin zar1 misali
patlayip parmaklarimin arasinda toz olup asinmasindan ve uyanip
kendimi suda bir basima bulmaktan, Demeter’in yalmzca bogulmak
izere olan bir adama ait giizel bir hayalden ibaret olmasindan kor-
kuyorum.

Gemimin bedenindeki kabarciklarda, deliklerde gezinen par-
maklarimin sert hisirtisindan bagka bir sey duyulmuyor.

Iyi misin?

Ama cansiz seyleri, lizerlerinde diinyay1 dolastigimiz cesetleri bu
sekilde aragtiramayiz.

Her halat1 kontrol etmeli, yelkenlere dokunmali, geminin ritmini
dinlemeliyiz. Karanlik denizin 6lii ahsabi delmediginden, su kagir-
ma ihtimalinin bizim kaygimizdan ibaret oldugundan emin olma-
liy1z.

Bagimizin iistiindeki gokyiiziine bakiyor, inceliyorum.

Gemimizde ters giden bir seyler varmis gibi hissediyorum, sanki
isler planlandig gibi gitmiyor.

Hicbir zaman planlandig gibi gitmez zaten.

Ve gokyiiziinde higbir sey yok. Canli et aramak igin gelen
strigoi’ler bile yok. Vlahutza bir keresinde bana, gecenin seytani to-
murcuklarinin bu tiir fikirlerle alay ettiklerini s6ylemisti. Kus sek-
lindeki o akil almaz karanlik yaratigin onu alip gétiirmesini engelle-
mek igin viicuduna sarimsak siiren babasiyla dalga ge¢misti.

“Onlarin viicutlar: yoktur,” demis babasi ona, “hi¢bir seyi tuta-

mamalar1 gerekir aslinda. Onlar sadece gecedir, gercekligin icindeki
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deliklerdir ve biraz kandan bagska bir sey istemezler. Onlardan sag
kurtulanlarin sadece sogugu ileten siyah yaralari vardir.”

“Onlar ancak giinbatimindan sonra, karanlik okyanusunda aglk-
la ilerleyip insan eti aradiklar: gecelerde ortaya ¢ikarlar ve giinbati-
minda o kuglarin sel gibi aktig1 goriilebilir.”

Gece, diinyay: yutan tek bir strigoi.

Bazen, somut bir korkunun daha iyi olup olmadigini, {izerimize
¢6ken o oliimciil gecenin, sinirlerimizi kemiren tarifsiz higlige tercih
edilip edilmeyecegini merak ederim.

Insamin bir yerde acik bir kapi biraktigina ve bunun digaridakile-
re, bizi takip edenlere bir davet olduguna dair garip his.

Kisin ard1 ardina yagan karin gatilarda catirdayisini, her zaman
umut vadettigini, o zamanlar koca gokyiiziiniin evimizin iizerine
nasil ¢6ktligiinii bir ¢ocukla konustugumu hatirliyorum; donma ne-
deniyle bir parmagim kaybeden komsumuz, karda kaybolmanin kan
dolu bir bardagin par¢alanmasi anlamina geldigini séylemisti.

Firtinadan 6nce, keskin beyazlik onu baska bir seye doniistiir-
meden 6nce, karanlk topraga son bir kez bakmaliyim. Sonbaharin
sicak, tanidik, dost canlis1 diinyasinin yavas yavas ortadan kaybol-
dugunu goérmenin getirdigi o caresizlik hissi.

Demeter'in giivertesinde denize ve var olmayan strigoi’lere ba-
karken, kimsenin fark etmedigi bir kar yagis1 altinda her seyin yok
oldugunu hissediyorum. Heniiz nedenini bilmesem de kisin bir se-

kilde bizimle birlikte yola ¢iktigindan eminim.
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Besinci giinde, giinliik olarak gergeklestirmemiz gereken rutinler ve
davraniglar tam anlamiyla belirlenir. Dagitilan vardiyalar, bu yolcu-
luk igin verilen gorevler, gemide gecirmemiz gereken saatlerin seyir
cizelgeleri hazirlanir.

Genmiyi tekrar turlayip kargoyu, ambarimizdaki steril yiikii sabit-
leyen halatlar1 inceledik. Elli kutu toprak. izin kagidina birisi gerek-
ce olarak “bilimsel deneyler i¢in” yazmig. Guletimiz yalmzca bunlan
tagimak icin tutulmus. Bulgaristan’dan Ingiltere’ye olan yolculugu-
muz boyunca durabilecegimiz bir liman olmayacak.

Ust giiverte ve kig kasara, miirettebat ve zabitler tarafindan isgal
edilmis vaziyette. Denizciler erzaklarinin bir kismin1 ¢oktan oraya
saklamuglar, giiverteye yanhshkla petrol dokiilmiis, giysileri ise kar-
makarigik bir yigin haline dénmiis durumda.

Masamda kagitlar ¢ogalacak, gidilecek olan mesafeyi belirleme-
ye yarayacak araglar onlarin arasinda kaybolacak, Arghezi emirlere
uymak ve can sikintisini hafifletmek igin siirekli bir yerlere gidip
gelirken hazirladigi yemeklerin baharatli aromasi, agir duman ve
likor kokusuyla her koseye niifuz edecek.

Karanligin uyku getirmedigi bugiin, var olmayan kadinlarin ken-
dilerini umutsuzca Demeter'in adamlarina sunduguna dair sahte
anilarin hikayeleri anlatilacak.

Biri Vlahutza'nin bocurgat manivelasinin neden oldugu yaralara
bakarken, birinci zabit hakkinda ilk kez konusulacak. Iste kin de o

andan itibaren mayalanmaya baslayacak.
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Geceleri sinsi sesler, arzuyu gidermeye yonelik kendini tatmin
etmeler baglayacak.

Benim dahil olmamam gereken rutinler bunlar.

Konumum geregi yemek yerken onlara yaklasamam, los 1sikta
agir agir anlattiklart amilarini dinleyemem, ardi ardina kokulariyla
dolup tasan bas kasarada kalamam.

Ben kaptanim, denizdeyken bu evin efendisiyim. Ve adamlarim-
la daha rahat bir sekilde konusmaya basladigimda kaglarini ¢atarak
bana kim oldugumu hatirlatan bir birinci zabitim var.

Benim gorevim onlarla konusmak degil: Hepsinin sahibiyim,
onlar da benim limandan limana ticretlerini 6dedigim gegici kole-
lerim.

Ama onlar benim degiller. Benim de hesap verdigim birileri var:
Demeter'in sahipleri. Rusya’da ofisleri olan bu kisilere, sorunlardan
kaginacagima s6z vererek imzaladigim evraklar var. Kélelerimin, is-
tahima yenik diisersem beni suglayabilecekleri yerler var.

Kendi rutinlerimi olugturmak zorundayim.

Miirettebatin yemeklerinin odalarina servis edilmesini sagla-
mak, ikinci zabitimi her giin yemekte agirlamak.

Vlahutza'nin o anlardan nefret ettigini bildigimden onu bize
katilmasi i¢in zorlamiyorum. Birinci zabitim olma nedeni de bu za-
ten: Ben yemek yerken kopriide yiiriimek ve gemiyi yonetmek onun
gorevidir ¢iinkii yukarida bir Ustat varken benim varhgima gerek
yoktur.

Arghezi ona tayin gotiirecek ya da daha sonra tek bagina, gemi-
deki farelerden ve ahsaplarin 6tesindeki dalgalardan bagka bir eslik
eden olmadan yalmz bagina yemek yemek i¢in buraya inecek.

Asc1 yemegi servis ettikten sonra ortadan kayboldu ve Muresh
bir kadehe sarap doldururken rahathyor, kendi kendime onunla
yalniz kalmanin garip oldugunu disiiniiyorum.

Gozlerinin icine bakiyor ve neredeyse giiliimsemeyi basariyo-
rum. Etin en iyi kismini (1lik, kanly, terbiye edilerek buharda pisiril-
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mis, az yagh st kismini) kesip sanki anlayamayacag bir iyilik yapi-
yormus gibi ona servis ediyorum.

Ne zaman kopriiye gitsem Vlahutza'nin dikkatli bir sekilde saa-
tine baktigini goririm.

Kiigiik bir yemegi bitirmek bu kadar uzun mu siirer?

Agzimiz ve midemiz et ve sarapla doluyken zamanin 6nemli ol-
madigini nasil aciklayabiliriz ona?

Duyularin basit birlikteliginden zevk alirz.

Eti 1sirirken meydana ¢ikan narin tat, icecegin kuru aromasi, di-
lin agizda kayma hissi, viicudu doyurmanin tatmin edici sesi.

Oburluk biiyiik bir giinahtir, her 6gleden sonra ikinci zabite ye-
megimden bir parga vermekse konuk agirlamaya eklenen biri zevktir.

Mahremiyet, bedenlerin birbirine dokunmadan, ortak bir ey-
lemde birlesmis olarak tatmin olmasidir.

Sadece Muresh ve ben. Bu basit giinliik eylemi paylasiyoruz. Bu
samimi, yakin iligki hali sanki bizi bir sekilde yakinlastirryor. Béylece
besledigim adamla geceyi gecirmis olduguma ve zevkten dinlenir-
ken birlikte yemenin zevkine vardigimiza neredeyse kendimi inan-
dirabiliyorum.

Bu samimiyeti hissetmek igin miirettebatin geri kalanindan izole
olmamiz yeterliyse, Demeter'in dokuz adami olan bizlerin kendimizi
diinyadan izole etmesi ne anlama gelir?

Okyanusun ortasinda yalmz olmak bizi ne yapar?
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“Tirkiye kiyilar1 goériindii, efendim,” diyor Muresh, safak bize bir
kara hatt: tarafindan kesilen denizin ufkunu gésterdiginde.

Istanbul Bogazi'nin girisine o kadar dikkatli bakiyorum ki ikinci
zabit yeni bir seyler gormek umuduyla tekrar gozlerini manzaraya
ceviriyor. Ama o sadece gemimize ulagmak i¢in manevra yapan Tiirk
gumriik felukasini goriiyor.

Birinci zabite hizi diisiirmesini emrediyorum.

Giysilerime gizledigim ¢antaya dokunuyorum, Sultan II.
Abdiilhamid'in biiyiik san1 dolayisiyla bizden alinacak olan vergiler
i¢in gezinin baglangicindan beri hazirda bekleyen sikkelere. Ve zo-
runlu riigvete.

Eski bir téren bu: Memurlan karsilamak, kigitlarin siipheyle
incelenmesi, Demeter'in iistlinkérii denetlenmesi, eski guletimizin
Marmara Denizi'ne agilan diger gemiler i¢in tehlike olusturacak bir
detayinin kesfedilmesi, sonunda bu kusuru cémertge bagislamalar
ve yolumuza devam etmeden 6nce onlara ekstra para vermemizle
sonuglanan bir dizi eylem. Bu ekstra para riigvet degil tabii ki, sade-
ce comertliklerine karsilik verilen bir armagan.

Giinlin gogunu mesgul edecek bir téren.

Yanimiza gelen adamlarin basinda Kaptan Melih var ve bayragi-
miz1 gériince sanki konuyla ilgisi yokmus gibi, babasinin savasta bir
Rus tarafindan 6ldiiriildiigiinden bahsediyor.

O an kafamda riigvete birkag tane daha sikke ekliyorum.

Sanki bakiglarimizdan niyetimizi anliyormugs gibi gevresine baki-
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niyor. Miirettebatima goz gezdiriyorum, onlarin siiphe uyandiracak
bir halleri yok.

Benim gibi birkag gecedir pek uyuyamadig igin yorgun bakislan
olan Abranoff'u, Petrofski ve Acketz'in birbirlerine olan aginaligin,
Vlahutza'nin ciddi bakislarin1 gorityorum.

Kaptan kargoyu kontrol etmek igin ona eslik etmemi istiyor.

Onden birkag adami asag1 iniyor, sonra bir elinde lamba, dige-
rinde tabancayla onlar takip ediyor. Varna’daki Cingenelerinki gibi
saglam, kendinden emin bir hareket degil bu.

Ambarda sadece kutular ve yerde olii yatan birkag fare var,
hepsi bu.

Tiirk, sanki o kiigiiciik cesetleri onu rahatsiz etmek igin oraya
koymusum gibi suglarcasina bana bakiyor.

O fareler 6nemsiz seylermis gibi davranmaliyim, aksi takdirde
verecegim bahsis alisilmadik 6lgiide bityiik olacak. Yanimizda bunu
karsilamaya yetecek kadar para tagimiyoruz.

Farelerden birini kayitsizca elime alip inceliyorum.

“Yash fareler,” diyorum ve tiksinmemin yiiziimii bulandirmasina
izin vermeden bir koseye firlatiyorum onu ¢iinkii hayvan agirliksiz,
kurumus, i¢ organlar1 kemirilmis bir torbaya benziyor. Bir kabuk.

Kaptan Melih'le, tagidigimiz kutular inceliyorum.

Oldukga saglam ve iyi monte edilmis bir ahgaptan yapilmiglar.

Gereginden fazla.

Kutularin garip yapisini ancak o anda fark ediyorum. Degerli
bir ahsaptan yapilmis, herhangi bir nedenden dolay1 dagilmamasini
saglayan i¢ sira civiyle saglamlastirilmiglar.

Basit bir paket, yiik tagimak igin kullanilan nakliye konteynir-
larndan degil bu; bunlarin belirli bir amag géz 6niinde bulunduru-
larak 6zenle yapilmis mobilyalar olduklarini s6yleyebilirim.

Bazi kapaklardaki ufak catlaklar disinda herhangi bir kusurlar
yok.

Tiirkler kutular: sayarken, ben de parmaklarimi kiigiik kusurun

izerinde gezdiriyorum.
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Tipk sert, pliriizsiiz, kivrimli bir cildi oksamak gibi bu... Tekrar
goz atiyorum, oldukga 6zenli, sanki bir ¢atlagin idealize edilmis ¢i-
zimi gibi.

Nedenini bilmeden gézlerimi kapatiyorum, avucumun igindeki
catlag1 hissetmeye ¢alisiyor, bu hissin elimin ¢izgilerinde dolagma-
sina izin veriyorum. Sert, piiriizsiiz... Onu elimle takip ediyorum ve
bu, onun goriintiisiinii olugturmam kolaylastiriyor...

O gorintiiyt parmaklarimin arasinda tutmaya calisarak bagka
bir ¢atlaga, bagka bir kusura tagiyorum. Baska bir kapaga dokunu-
yor, elimi tizerine koyuyor, gozlerimi kapatiyorum.

Catlaklar ayni, ahsap {izerindeki desen ayni, herhangi bir degi-
siklik yok.

Bu bir kusur degil, bilerek yapilmus.

Birisi, bu ¢izimin gercek amacini, ona kilik degistirterek gizle-
mis. Ama ne amagla? Havalandirma islevi gormek igin ¢ok kiigiik.
Meyvenin igindeki solucan delikleri kadar kiigiiciik; sandiktan gik-
tiklarini hayal ediyorum, avucumun iginde bir milyon tane kivranan
albino solucan birlesiyor, bir milyon tane kér gézle bakan kiirklii bir
fareye donisiiyor.

Tipk: her gece carsaflarimin altinda bekleyen fare gibi.

Son derecede kiigiik bir sey elime degiyor, parmak uglarimin giz-
gileri arasinda geziniyor, nemli ve kiiciik bir dil gibi ¢evik...

Bagirarak elimi kutudan gekiyorum. Melih bir belgeden basi-
n1 kaldirip bana bakiyor. Yiikiime, guletime el koyabilir, bizi gerekli
gordiigii siire boyunca burada tutabilir, bizi aylarca bu kutularla
birlikte gemiye kilitleyebilir.

Bunun gerektirdigi ¢abay1 hayal etmeye bile firsat bulmadan,
canim acimis gibi elimi sikiyorum ve yapigkan bir seyin elime deg-
digi hissini algilayabilmeme ragmen parmak uglarimi dudaklarima
gotiiriiyorum...

Kiymik.

Sanki bakislarindan habersizmis gibi, giiya tenime saplanmig



olan pargayi arar gibi yapiyorum. Bulup da ¢ikarmis gibi davran-
diktan sonra i¢ ¢ekip canim sikilmig bir sekilde etrafa bakiniyorum.

Melih izinleri okumaya, damgalari incelemeye devam ediyor.

Evraklarda olagandis: bir sey yok. En azindan orada degil.

Ogleden sonra saat dértte rotamiza devam etme emri aliyoruz.
Ginlige, kendimden emin bir sekilde her seyin yolunda oldugunu
not ediyorum.

Buna inanmiyorum tabii ki.

Avucumdaki kokusmus tiikiiritk kokusunu alirken nasil inani-
rim.

Mikhail'in etimi sertge 1sirmadan 6nce beni tam da boyle 6ptii-
gunii, zevkten sonra geriye sadece acinin kaldigini diisiiniirken nasil
inanirim her seyin yolunda olduguna.

Riiyalarimda dirilerek beni beklemekte olan farenin 6l kokusu-
nu avucumda almisken nasil inanirim.

Vlahutza denize dogru egilip, Bogaz'in sularinda kaybolan sar1
korkuyu kusmamu izliyor.
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Acele etmeden, neredeyse gorkemli bir yavaslikla izerimden kaydi-
gmi hissediyorum, ben fethedilen bolgeyim; boynumdaki deri, bo-
gazimin kenarindan gegen seyin hissiyle titriyor ve hizla gégsiimiin
tizerinden kay1yor, ona mutlak bir 6zgiirliikle dokunuyor.

Nerede oldugumu, kim oldugumu bilmeden gézlerimi agiyo-
rum. Tavani goriiyorum, ahsabin {izerindeki giinesin sicakhigini his-
sedebiliyorum. Képriideki 1sinin agirhgini.

Sabitlemedigim nesneler etrafta kayiyorlar, fisildayarak yiizeyler
arasinda siiriikleniyorlar.

Mesafeden dolay1 sonmiis, havayi kesen yelkenlerin sesini duya-
biliyorum, riizgara gebe olduklarini tahmin etmek zor degil.

Ustiimde giysi yok, riiyamimn bir 4ninda farkinda olmadan so-
yunmusum galiba.

Viicuduma dokunuyorum ve bir seye daha.

Parmak uglarima bakiyorum, islaklar.

Bu beni uyandiriyor: G6zeneklerimden yavas yavas akan ve tuz-
lu yolunun izini viicudumda birakan ter hissi.

Swvi cilt, canli yag.

Buz rotasini terk ettik, Biskay Korfezi'ni gegip de gezimizin so-
nuna, birkag giin mesafedeki Ingiltere’ye ulagana kadar.

Bu sirada sicagin, etimize yapisan kuru bir esintinin igindeyiz.
Artik buzlu sisler veya gri denizler yok. Altimizda yesil sular yavag
yavas buharlasgiyor.

Yakinda paltolar diizensiz bir sekilde st tiste yigilacak ve giysi-
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lerin 6nleri acik birakilacak, esintinin girmesi ve terin ¢ikmasi igin
alan yaratilacak.

Gozlerim icin gedikler bunlar, gizli formlari, kaslarin ve arzunun
gizli sirrin1 tahmin etmek demek bu.

Birkag saatlik uykuyla duruyorum. Ama giines dogmussa bunun
ne 6nemi var ki?

Giyinip kopriiye ¢ikiyorum, birinci zabitin adamlara ana diregin
yelkenindeki diigiimleri sabitlemelerini emreden bagirislarina kulak
veriyorum.

Adamlarim iplere tirmaniyorlar, ¢iplak ayaklari armaya sikica
baglanmus, topuklarinin kenarlarinda ayak parmaklarinin tutusla-
nyla agarmis kaslarinin mitkemmel desenini gérebiliyorum.

Vlahutza da ayakkabilarini ¢ikarmis. Neden olmasin? Gergek si-
cagl, daha 6nce deneyimlemedigimiz tiirden bir teri hissedigimizin
ilk giinii bugiin. Kuru dudaklarin, giinesten yanmis gézkapaklari-
nin ve iyilesmeyi reddeden tuz yaralarinn, cilt yaniklarinin ilk giinii
ama ne 6nemi var ki bunun?

Riizgér kuvvetle esiyor, guletin kararl ilerleyisini hissedebiliyo-
ruz. Geminin yiizeyi riizgara ragmen sicakligin1 koruyor. Elimizi sa-
¢imizin iginden gegirdigimizde sanki her teli firindan yeni ¢ikmug
bir somun ekmekmis gibi hararetli bir sicaklik hissetmek miimkiin.

Etrafimizi saran nemli atmosfer, icinden kurtulmanin imkansiz
oldugu goériinmez tuz ve sudan olusan agir ortii olmasa, gemilerin
karanlikta yandiklarini, armalarinin alevlerle kapli oldugunu hayal
etmek zor degil. Ahiretin karanligini hafifce aydinlatan kozler, giine-
sin dizginlenemez giiciine adanan dumanl bir hava.

Canakkale Bogazi'nda ndbet tutan askerlerin iiniformalarinin
onleri acik, bu nedenle yelkenimizin sundugu golgeye minnettarlar.

Muhafiz miifrezesinin felukasi bize dogru manevra yapiyor. Yel-
kencileri, siirekli esen riizgardan nasil daha fazla hiz kazanilacagini
cok iyi biliyor, bu yiizden bizim yelkenleri indirmemize gerek kal-

miyor.
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Bogaz'daki gorevliler onlara bizden daha fazla para almanin ne
kadar kolay oldugunu anlatan bir telgraf ¢cekmis olmalilar.

Vlahutza onlara eglik etmekle gorevli. Sert bir tislupla vergileri
ve riigveti 6demeyi teklif edecegini biliyorum. Pazarlik yapmayacak,
fazladan para da teklif etmeyecek.

Bugiin izinliyim, Muhafiz Kaptani'm selamlayip koyu teninin
giines ve terden parlamasini izleyecegim sadece.

Onlar merdivenleri ¢ikarken ben kiipesteye yaslaniyorum.
Adamlarim agir1 bir caba harcamadan galisiyorlar.

Petrofski bir musambay1 kaldirmakta zorlaniyor. Cok agir degil
aslinda ama bitkin bir hali var, uyusuk hareketleri hasta oldugu izle-
nimini veriyor. Farkina varmadan saglarini alnindan uzaklagtirmak
istermis gibi elini boynuna gotiirityor.

Ona yaklasip yiiziine bakiyorum ve yorgunluk izlerini, gozleri-
nin etrafindaki koyu halkalar, uykusuz gecelerin kalintilarim1 gé-
riyorum.

Petrofski tembel bir sekilde yanimda duruyor. Bu zor giinii stkin-
tilar icinde gegirenlerden biri de benim.

Sert, ani bir hareketle ¢enesine dokunuyorum. O benim adam-
larimdan biri, o ylizden onu oksamam; sadece parmaklarimin terli
bedeninin iizerinden ¢ene eklemine dogru kaymasina izin veriyo-
rum. Basini ¢evirerek boynuna bakiyorum.

Derisi tizerinde kirmizi, diizensiz bir leke goziime ¢arpiyor.

Mikhail'in gogsiime nasil yapistigini, dudaklari meme ucumda
gezinirken nasil titredigimi, 1slak dilini, yanaklan ice ¢6kene kadar
tim giiciiyle bedenimi emerken, istah1 tenimde tezahiir ederken
nasil titredigimi hald hatirhyorum. Geriye o kara leke, dudaklari-
nin arasindaki bosluk, o bosluktaki kusurlu ¢ember, derinin altinda
elips seklinde toplanmis olan kan, aciyla heyecanin bir oldugu &nin
yasandiginin acik isareti kalmigti.

Acketz diimenden bana bakiyor. Melih’in adamlar1 gemiye cik-
tiklarinda Petrofski’'nin yanindan ayrilmamusti.
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Séylenecek bir sey, alakali bir emir yok.

Belki de Vlahutza onu dévmiistii, viicudunda bagka yerlerde de
taze kanin toplandig izler birakmisti. Ya da ona daha fazla is yiik-
lemisti, isine karigan bir denizciye zevk igin 6dettigi bir cezayd: bu
belki de.

Yapabilecegim tek sey ona birkag saat uyumasini séylemek.

O lekeyi, zevk sirasinda yapilan o kusursuz ¢izimi diisiinecegimi
biliyorum, dudaklarimi o gizemli oymanin etrafina koyabilsem...

Tiirkler gemideler. Yelkenlerin iizerlerini yazih bir sey arar gibi
inceliyorlar ancak dikkatlerini ¢eken asil sey bu halat ve kumag kar-
masasi degil. Bir kokunun, hoglanmadiklar bir aromanin kaynagim
aradiklarini hareketlerinden tahmin etmek miimkiin.

Higbir gulet giizel kokmaz, tahta ¢iiriir, yelkende mantar olur,
bakir plakalar yavas yavas paslanir, toz ve demir hissi vermeye bag-
lar, pash bir deniz hissi. Gemide ciiriiyen kargolardan, Ingiltere’ye
tasidigimiz kutularin iizerinde asili kalan kokudan bahsetmiyorum
bile.

Belki de bu, burunlarina gelen: Denizin ortasindaki kara toprak
kokusu.

Gemideki orman, olii yapraklar, mantarlar ve kor solucanlarla
dolu, ambarin bitmek bilmeyen gecesinde gézden gizlenmis bir al-
bino yagami.

Eger su an Demeter'de hos olmayan bir koku varsa, guleti o ka-
dar yavas bir sekilde istila etmis ki nasil ve ne zaman oldugunu
bilmenin bir yolu yok.

Giimritk memurlan islerini eksiksiz yapiyor, kutular1 sayiyor,
evraklarimizi kontrol ediyorlar ve tiim bunlan yaparken oldukga
hizlilar. Bir an 6nce oradan ayrilmamizi istiyorlar ¢iinkii. Gece ¢ok-
tigiinde gemimizi kendi sularinda istemiyorlar.

Rusya’da, ormanin ortasindayken kurtlari hayal ederiz. Kara
toprak Tiirklerde hangi duygular1 uyandirir acaba?
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Bir ses. Suda ufak bir sigrama.

Giivertede kosturan gri bir fareyi izliyorum. Derisi kemiklerin-
den sarkiyor, saklanarak o kadar uzun zaman gegirmis ki giinlerdir
yemek yememis, belli.

Hizla ahsaba tirmaniyor, hi¢ durmadan civadranin iizerinde iler-
liyor. Demeter'in birka¢ metre 6tesinde salinan felukaya bakiyor. Hig
diisiinmeden athyor. Bir s1p sesi daha. Kiiciik uzuvlarin gikardig
ivedi gipirtilari. Denizin yogun ugultusu i¢inde, ne olup bittigi bi-
linmedigi siirece kimsenin algilayamayacag) kadar hafif bir ses bu.
Ama ben olup bitenlerden haberdar oldugum igin duyabiliyorum,
ilk farenin suglu bir sekilde suya ve onu kesin 6liimden uzaklastira-
bilecek olan gemiye dogru siiziildiigiinii gériiyorum.

Diigen bedenler, kii¢iik kazazedeler.

Artik diismeseler bile onlar1 duymaya devam ediyorum.

Bir Tiirk subay1 6nce Demeter'e sonra da gemisine dogru yiizen
farelere bakiyor. Duyamadigim bazi sézler mirildanip kiytya dogru
uzaklastyor.

Birkag saat sonra hava kararinca Ege Denizi'ne yola ¢gikacagiz.
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Ustiimdeki giivertenin tavamina baktim. Bin yolculugun tuzu-
nu tastyan, yollarin ve kaptanlarin sahidi bu koyu renkli ahsaba.
Ranzamda yatarken tavana dokunamiyorum. Ellerimden uzaktaki
tahta levhalar herhangi siisleme olmadan birbirlerine baglaniyorlar.
Faydalilar. Can bulduklar: topraga éliilerin teslim edildikleri mujik’
cenazelerinde, tabutlari inga edenler kadar ciddi bir halleri var. Her-
hangi bir kisiligi veya detay1 olmayan, kullanim amaglar1 yapimla-
rinin gizli detaylarinda anlam bulacak kaba kutular bunlar aslinda.

Odamin bir tabut oldugunu diigiinmenin anlam1 yok.

Ve canh canli gémiilenlerin, bogulmadan hemen 6nce gordiik-
leri son seyin iistlerinde asili duran gitalar oldugunu s6ylemeye de
gerek yok.

Giilimsememe engel olamiyorum.

Mikhailin yorganin altinda beni bekledigini goérdiigiim
kabuslardan kagmak igin uyanik kalmam gerekiyor. O héilde neden
burada uzanmis, sadece 6lenlerin gorebilecegi ahsabin gizli ¢izim-
leri hakkinda digiiniiyorum?

Ayaga kalkiyor ve kendime tabutlarin agir ve kaba olmasinin
mantikli oldugunu séylityorum. Ciinkii mezarinda uyanan kisinin
bir seye tutunmasi gerekiyor.

Rityalarimda bulacagimdan korktugum seye kiyasla bu hastalikl
diisiinceler nedir ki?

Belki de oliileri teslim ettigimiz higlikten, ¢iiriiyen bedenlerinin

tistlinii 6rttiigiimiiz agir toprak ortiisiinden daha kétii bir sey vardr.

Rus koyliist. —yhn
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Isin kotii yam su ki orada yalmz olmayabilirler.

Kisiye kdbuslarini unutturacak nitelikte olan bu imaya ne de-
meli peki?

Sert ahgaba bir kapiymis gibi vuran siyah bir varligi diisiinerek
gilityorum. .

Tak tak

Kendime sarilip titredigimi hissediyorum.

“Kim 0?”

Eger Vlahutza képriideki nébetini birakip neden kendi kendime
giildiigiimii sormaya geldiyse, ona diiriistce cevap verebilirim; yeral-
tinda gizli olan o geyin ne cevap verebilecegi 6nemli degil, mezarin
hissettirdigi yalnizlik duygusu 6yle biiyiik ki biri mutlaka, bedeli ne
olursa olsun onu agacak.

Her gece carsaflarin atindaki hayali fareyle uyumaktan daha iyi-
dir.

Igreng insan elleri cinsel organima dokunuyor, hastalikli kiirkii
viicuduma baski yapiyor, kel kuyrugu bacaklarimdan yukar: gikiyor
ve viicudumun iginde saklaniyor.

Bocekler ve ciiriiklerle dolu siyah dudaklarini dudaklarima bas-
tiryor...

Ve o dudaklarini, onun benimkileri aglikla aradig1 gibi aradigim
gercegine ne demeli.

Bunun yerine, tabut bile olsa, tahtaya vurmak daha iyi degil mi-
dir?

Giilmemi durduramiyorum. Ta ki birinin beni izledigini fark
edene kadar.

Odanin kosesinde durmug bana bakan bir fare var.

Kahkahalarim, kamaramin iginde solup gidiyor. Bagka bir sey
yapmaya cesaret edemeden hayvana bakiyorum.

Kirli kiirkiiniin alt1 kaslarla kaply, tityld, gri bir gemi faresi. Hare-
ket etmiyor. Yine de viicudunun iginde bir seyler titriyor, kikirdak-

lar1 zonkluyor.
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Kiciik, kirmizimsi gozleriyle beni izliyor. Ben de hareketsiz du-
ruyorum. Bana bakis seklinden ilgisini ¢ekmedigim anlasiliyor.

Kamaradaki bagka bir nesneyim, gelisigiizel bir sese sahip bir
mobilya pargasiyim onun goéziinde, hepsi bu.

Kafasini girise dogru geviriyor. Orada bir sey dikkatini ¢cekmis.

Tiyleri yavas yavas diklesmeye bashyor. Fare biiyiiyor gibi go-
riintiyor ya da belki de her bir tiiy, fareyi igine saklayabilmek igin
yiikseliyor. Kopek gibi dislerini goésteriyor, koridorda gizlenmis, go-
remedigim bir seye tehditler sagiyor. Hala hirlamaya devam ederek
geri geri gidiyor, iizerine bir sey sigrarsa atlamaya hazir. Kagacak yer
yok, sadece bir kose. Kendini kdseye sikigtirdigini anlayamayacak
kadar korku dolu bir hilde orada duruyor. Bir siire sonra umursa-
muyor gibi goriiniiyor. Viicudunun iginde kiigiilmeye devam ediyor,
tipki zonklayan bir korku kiitlesi gibi. Hiriltis1 artik bir tehdit degil,
onlari tohum torbalarindan kovdugumuzda ¢ikardiklar tislama sesi
gibi de degil. Sanki kemikleri kirilmig ve 6liim onu alt edene kadar
yerde kivranmaktan bagka bir ¢aresi yokmus gibi inliyor.

Ama bu farenin higbir seyi yok. Yaralandigini veya hasta oldugu-
nu gosteren bir isaret yok.

Beni korkutmuyor. Kendinden bu kadar ¢ok korkan bir seyden
nasil korkulur?

Ama acik kapiya 6yle bir korkuyla bakiyor ki koridorda neyin
bekledigine bakma zorunlulugu hissediyorum.

Bu yapilacak en akillica sey degil ama elimde degil. Kontrol et-
meliyim. Kendi kendime belki de gidip bir silah almam gerektigini,
ikinci zabiti aramam gerektigini soyliiyorum.

Her seye hazir bir sekilde kapidan disar1 dogru egiliyorum.

Ama higbir sey yok.

Neredeyse higbir sey.

Karanlikta bir sey kosuyor, kiigitk pengeleri yeri tirmaliyor: Kii-
ciik bir figiir golgelerde kaciyor, beyaz ve net olmayan bir bulaniklik.

Bagka bir fare. Albino bir fare.
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Kamarama geri déniiyorum ve oraya siginmis fare bana bakiyor.
Omuz silkerek artik rahatlayabilecegini séylemek istiyorum ona.
Yatiyor ve gemi faresinin de riiyalardan korktugu igin uyanik ka-

lacagina kendimi ikna ediyorum.
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Ahsap sanki giinegin hatirasimi iginde tutuyormus gibi sicak. Cip-
lak ayaklarimin altinda hissedebiliyorum, iizerinde yiiriidiigiim o
piiriizlii ten, neredeyse hi¢ hassasiyeti olmamasina ragmen, yine de
istersem, tahtalarin gizgilerini ve konturlarin ¢izebilir. Bu sahildeki
agachk alan bizim igin yapilms.

Ote yandan, bedenimdeki soguk neredeyse s hélde, onu uzak
tutacak giysim yok, bu yiizden hirsh dilini tenimde gezdiriyor ve daha
fazla sicakhigin oldugu noktalara hafifce bastiriyor: Yanaklar, kol alt-
larimin i¢ kisimlari, kasiklar, kabaran cinsel organ.

Mikhail iist giivertede, ¢arsaflarin altinda giplak viicuduyla beni
bekliyor, ona gidiyorum.

Yelkenler geceye keskin, tiz bir sesle vuruyor. Kumagin iizerindeki
kirmizi damarlar1 gorebiliyorum, gergin, kanla dolu: Tipk: benim cin-
sel orgamim gibi.

Gemi yagiyor, su an hissedebiliyorum. Saldir sirasinda sallanan
kan ve ahgap, riizgar igeri girerken titresiyor. O da benim gibi bir yere
dogru gidiyor, bekleyis onu zevkten titretiyor.

Onun arzusunu dizginleyen, gemiyi yelkenlere bagh tutan halat-
lara dokunuyorum. Sanki biri, bir gey, penisimin kékiine, baglangicin
duyarsiz tabanina dokunuyormug gibi geliyor. Ama bu deri benim
cinsel organimi kapliyor, Demeter’de gordiigiim sey ise, daha kolay
ayrilabilmesi igin kenara ¢ekilmesi, nemlendirilmesi gereken bir deri-
den bagka bir sey degil.

Beni 1slatan, ilerlemeyle birlikte gelen esintiler sayilmaz. Tenimde

ve gemide, daha dnceden hissettigim hafif bir nem hdkim.
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Kendi kendini hazirlyor.

Mikhail bekliyor.

Beni iirperten onun sicak dudaklari, ince parmaklar1 ya da beni
bekleyen ciplak organi degil.

Beni oksayan aramizdaki mesafe, ona olan uzakhigim. Yaklagiyo-
rum.

Onun viicudu, o viicudun diigiincesi kadar énemli degil. Daha tat-
madan ézledigim tat, hdld viicudunda sakladigi meninin iirpertisi.

Heniiz diliyle dudaklarima degmemis ama nefesimi kesen soguk-
tan tadini tahmin edebildigim adam.

Ne denizi ne de yildizlar: gérebiliyorum: Sulardan, geminin igin-
den bir sis yiikseliyor. Bu dogru, olmas: gerektigi gibi. Ne gulet ne de
ben su anda buradayiz; gelecekteyiz.

Mikhail eve geldiginde, onu aramak igin boglugu ilk kez kegfe ¢ik-
tigimda, pencerelerin diger tarafinda karanhk bir kar vardi Gece,
kar, beyaz karanlik.

Sis.

Kdpriide kimse yok, diimenin baginda kimse yok. Kar onlari sakli-
yor, kist atlatmak igin ategin yanina siginmiglar.

Buna izin veremem.

Ben kaptanim. Her ne kadar Mikhail orada kendini oksuyor olsa
da bu gemiden ben sorumluyum.

Kim derdi ki bir giin gérevim ugruna zevki, arzuyu erteleyecegim?

Bunu ben bile tahmin edemezdim.

Belki de edebilirdim ¢iinkii sugluluk nedeniyle gérevimi degigtir-
mistim; ¢iinkii Mikhail’e ne oldugunu biliyorum, onun kutsal toprak-
lardan uzakta, bir mujik mezarinda yatma nedenini biliyorum.

Diimene gegiyorum, ellerim ona stkica sariliyor. Ahgap sicak ama
giinesten degil. Sisin icinde, karanlik kar yagisimin icinde giines go-
riinmiiyor.

Ahgsap daha énce ona dokunmusg olan binlerce elin altinda yumu-

samis, parmaklarimi hafif e icine batirabiliyorum. Rotamiz énemli.
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Sadece istemek yetermigsgesine iizerimdeki sisten kurtuluyorum,
yildizlarla araglar arasinda bir yol kuruyorum. Yiikselis agisini él¢ii-
yorum, rakamlar: deniz almanagma gore dogruluyorum. Tiim bun-
lar1 diimenden ayrilmadan, Demeter’i dogru rotaya yénlendirirken
yapiyorum.

Titriyor, agirlasiyor, yelkenleri bir anlhigma sertliklerini kaybedi-
yor. Miirettebat onlar1 kesmeli, riizgdr: tekrar yakalamalyiz. Ama
ellerimin altinda iﬁleyen diimenle yapayalmzim. Ahsap sesi degil bu,
sadece igeride gicirdayan bir ¢abann sesi. Inliyor ve ne oldugunu an-
hiyorum.

Birakmadan merkezine niifuz ediyorum; derimin geri ¢ekilmesi-
ne, ahsabin cinsel organimi kugatmasina izin veriyorum. Nemli degil
ama yine de pruvasim dogru yéne, Ingiltere’ye ceviren Demeter’in
icine girmek ¢ok kolay.

Diimenin sfinkteri tam benim cinsel organimin boyutunda ama
giiciinii hissedebiliyorum. Kapansa penisimi koparir ama gemi, igin-
de kalmamu istiyor, riizgdrla titresmesini, okyanusun iizerindeki fisil-
tiy1, swvi ve kuru bin pargasini hissetmemi istiyor. Hareket etmiyorum,
buna gerek yok. Gemi benim i¢in hareket ediyor, dalgalara ¢arpiyor,
diimen yelpazesini sulara ve ana diregi gecelere gomiiyor. Cizgiler tit-
resiyor, duyular1 penisime iletiyor, her par¢a benim bir parcam ve her
seyi hissedebiliyorum; kumagin dokusunu, agaci, halat, riizgdr1 ve
suyu.

Yavasca, kendi istegimle diimeni ceviriyorum, tekerlegi cinsel orga-
mimin etrafinda déndiiriiyorum.

Diimen, hesap, rota.

Igine giriyorum, diimene yapisiyorum, arkamda duran biriyle ko-
nugurken ¢iplak m yoksa giyinik mi, erekte mi yoksa sadece izliyor
mu bilemiyorum.

Onemi yok.

Higbir seyin énemi yok: Ne Mikhail’in ne de nefesimden anlagi-

lan, gemimin igine bosalmak iizere oldugum gergeginin.
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Gemi ne tepki verecek?

Ben titrerken arkamdaki adamin (birisinin, bir seyin) giiliimsedi-
gini hissedebiliyorum.

Carsafin altindaki fare karsihginda bana Demeter’i bahgetmis
gibi, benim zevk almamdan memnun oldugunu biliyorum.

Belki de odur ve beni gece dolu gézleriyle gorebiliyordur, ondan
korkmuyorum.

Sonrasinda gelen sakin bitkinlik halini bile bile bunu neden yap-
maliyim?

Bir sekilde, anlayamadigim bir sekilde onunla bir anlagsma yap-
migim.

Arkamdaki adam beni dinliyor. Navigasyonla ilgili bir seyler mi-
rildaniyorum ama bunun bir énemi yok.

Riiyada bir énemi yok.

Bir an i¢gin gériintiileri bir kenara koyabilir ve gercegi al gilayabi-
lirim. Kamaramin kapis: kapaliyd: ve elim sikica penisime kitlenmig
onu oksuyordu.

Gergeklikten uzaklagiyorum, Demeter’in tadini ¢tkarmaya devam
ediyorum.

Ama orada bile, yogun hazzin ortasindayken bile bir farenin ke-
sintisiz ciyaklamas geliyor kulagima.

Késeye stkigtirilmug, son, kuru bir tik sesinden dnce qighg kesiliyor.
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Vlahutza, sekstant ile yildizlar1 ve konumumuzu hesaplamak igin
deniz almanagini dikkatle inceliyor. Kaptaninin Demeter’i uguruma
gondermedigini dogrulamak icin saatler 6nce yaptigimi yaparak,
benim sonuglarima danigarak kendi hesaplarini yapiyor.

Matapan Burnu'nu gegtik, sular sakin. Akintilarda ve dalgalarin
yavas ritminde herhangi bir siirpriz yok gibi. Bize derinliklerinde
olmasi gereken huzuru sunuyor.

Ayaklarimizin altinda kirllmaya hazir kirllgan buzla aym yaniltiaa
goriinti bu.

Ve bizi bekleyen o biiyiileyici sivinin, vadedilen huzurun cazibe-
sini duymayan birinci zabit hi¢ kipirdamadan takimyildizlarda ro-
tamizin sonundan, ingiltere’de bizi beklemekte olan limandan bizi
ayiran konum ve mesafede bir diizen anyor.

Bu anlarda o uzak sinir pek mantikh gelmiyor, tipki yolculuk
sirasinda yokmus gibi gériinen, gemiyi anakaraya demirlemek igin
kullandigimiz halatlar gibi.

Kesin olan tek sey nesiller boyu degismeyen yildizlar, kronomet-
renin sarsilmaz ritmi, durmayan manyetik pusula, gelgit cizelgeleri-
mizdeki rakamlar, gizli yerleri gostersinler diye kurtardigimiz tuzla
dolu seyir defterlerine not edilen gemi enkazlari, denizin boslugun-
da bulunan diger bosluklar.

Birinci zabit, seyir defterine yazilan rakamlarla Demeter'in kap-
ladig1 enlem ve boylami hesaplayarak bizi bu diinyaya demirlemek-

te iyi bir is gikanyor.
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Higligin ortasinda degiliz: Rotamizda ilerliyoruz, nereye gittigi-
mizi biliyoruz.

Giiverte boyunca yiiriiyen, denize moloz atan, halatlar: sabitle-
yen, yelkenleri onaran adamlar goriilmez yollardan 6yle ¢ok geger-
ler ki onlar1 6nceden tanirlar. Ama onlar da ben de haritalardaki
isaretler, almanakta belirtilen notlar, denizi —belki de— pek bilme-
yen adamlar tarafindan dikkatle yazilan seyir defterleri olmasayd
caresiz kalirdik.

Gemilerde her zaman rotay: hesaplayabilen, navigasyonun zayif
sirlarini bilen en az iki adam olmalidir. Vlahutza ve ben, birimizden
birinin 6lmesi durumunda digerinin isleri yoluna koyacagini biliriz.
Bizler kesik yazgilarin devamiyiz, varsayimsal felaketlerde 6lenlerin
soyundan geliyoruz. Birbirimizin hayaletleriyiz.

Petrofski de yukarida bir seyi kontrol ederken bir hayalet gibi
goriiniiyor. Hepimiz onun yaptig1 seyin 6zellikle tehlikeli oldugunu
disiiniiyoruz, ancak higbir darbe, Demeter'in hicbir hareketi, her
giin yelkenleri emniyete alan ve donanimi kontrol eden birine kars
duydugumuz endiseyi azaltmiyor.

Karanlik ¢oktiikten sonra bir seyler degisiyor, etrafimiz gemile-
ri hapsetmeyi seven, beyaz ortiiniin iizerinde tuzlu buz olusturan
Bothnian Denizi'nin korkutucu 6zellikleriyle ¢evrili, diinyanin etra-
fimizda hizla donmaya bagladigini duyar gibiyiz.

Miirettebat bir seyden mutsuz, korkmuslar ama belki de korku-
larinin sekli olmadig igin konugmak istemiyorlar.

Yagmurun yaklastigini belirten hicbir sey olmamasina ragmen
gokyliziine bakiyoruz, belki de suyun {izerimize dogru inip huzur-
suzlugumuzu giderecegini umuyoruz.

Ve iste buradayiz, binlerce yolculuga ¢ikmig denizciler olarak fir-

tinanin bizi sakinlestirmesini bekliyoruz.
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“Fare yok, efendim,” diyor Arghezi yiyecekleri masaya koyarken.
Yiiziimiin nasil bir ifade tasidigindan habersiz ona bakiyorum.
“Yeteri kadar yok,” diye agikhyor.

“Ne icin yeteri kadar yok?” diyerek araya giriyor Muresh ama
ben sorusunun cevabini biliyorum.

“Ambar iyice kontrol ettiniz mi?” diye soruyorum korkunun
s6zlerime yansimasina izin vermeden.

“Evet, kaptan. Malzemelere musallat olmamislar.”

“Her sey yolunda yani?”

“Her sey yolunda, efendim.”

Varliklarina dair izler vard; yiyecege diski karigmisti ama ortada
yuva yoktu, unun i¢inde kivranan beyaz yavrular da yoktu.

Yolculugumuzun dokuzuncu giiniindeyiz. Fareler, toprak dolu
kasalardan baska yiikiimiiz olmadig: igin kemirecek bir seyler ara-
mak niyetiyle saklandiklar1 yerlerden ¢ikmis olmalilar.

Artik atiklar1 aramak igin kamaralarimiza gelmelerinin, yemegi-
mizle agliklar1 arasinda bir se¢im yapmalarinin zamani gelmisti.

Her geminin var olan binlerce késesinde oldugu gibi Demeter’in
derinliklerinde de fare miirettebatimiz1 giinlerce yasatacak kadar
¢6p ve kirint1 oldugu bir gergek, ancak onlar her zaman bizi rahat-
siz etmek ya da bizi kiigiimseyerek tistiinliiklerini hissettirmek adina
taze yiyecekleri tercih ederler. Giiverteye kosup halatlara ve direk-
lere biiyiik bir hassasiyetle tirmandiklarinda, bize gemimizin gercek
sahiplerinin kendileri oldugunu soylerler.

Onlarn korumak igin yelken agariz, onlara diinyanin her yerin-
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den egzotik yiyecekler, lezzetler sunmak igin mesafeleri ve denizleri
agariz. Onlar saklanmazlar.

Nedenleri olmadikga.

Dokuz giin ¢ok uzun bir zaman degil.

Fareler hakkinda sorular sorarak miirettebati korkutmanin lii-
zumu yok. Belki de saklaniyorlardir sadece, bilinmeyen bir lezzeti
cignemekle mesgullerdir.

Belki de yaniliyorumdur.

“Muresh, birinci zabiti ¢agir bana.”

Muresh asciya bakiyor. Uygun olan, daha diisiik riitbeli birinin
bu tiir emirleri yerine getirmesidir, ifadesi onu géndermemi adil
bulmadigini séylityor. Vlahutza ile ¢ok fazla zaman gecirdiginden
stipheleniyorum, her neyse, yine de gidiyor.

“Hasta oldugunu bildiren kimse oldu mu?”

“Hayur, efendim.”

“Ne aramaniz gerektigini biliyor musunuz?”

“Evet, efendim. Bogaz agnisy, kol altlarinda ve kasiklarda ortaya
cikan et topaklari. Boyunda ise nodiiller. Bir de ates.”

Bunlar veba belirtileri.

Babamin bana farelerin azalmaya bagladigi zamanlardan bah-
settigini hatirhyorum; hastalik sokaklarda kuluckaya yatarken aza-
lan farelerden. Bir daha kimsenin gormedigi siyah fareler. Onlarin
kaybolmalarinin ardindan 6liimler baglamis. Ardindan sokaklar
yangnlarla, oliileri tagiyan agir arabalarla ve karanlikta birbirine
benzeyen pacavralarla dolmaya baslamus.

Hindistan’'da yasanan vebalarda insanlar yanan bir yiginda bin-
lerce 6l varken fil tanrilarina, farelerin déniisii ve normallesme igin
yalvarirlarmis.

“Kaptan?”

Vlahutza ve Muresh zaten kalabalik olan kamaraya giriyorlar.
Miirettebatin neredeyse yarisi burada.

Asc1 ve ben hastaliklar ve kemirgenler hakkinda simdilik agzimi-
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z1 agmayacagiz. Seyir defterine higbir sey yazmamam gerektigini bi-
liyorum. Birileri, kiigiik bedenleri bulup 6lmekte olan hayvanlardan
birine dokunup yagh bedeninde odun gibi sert, morumsu yumrular
oldugunu dogrulayana kadar olmaz. Sonrasinda yelkenleri indire-
cegim ve agik denizlerde ¢6ziim bekleyerek herhangi bir limana gir-
memizi engelleyecek beyaz bayrag: dalgalandiracagim.

Vlahutza'ya daha az adam c¢alistirmasini emrediyorum. Miiret-
tebatin bugiin miimkiin oldugunca dinlenmesine izin vermesini
sOyliyorum. Yarin yiikii tekrar dagitmalar, toprakla dolu kutular
i¢in bagka pozisyonlar bulmalar1 gerekecek.

Birinci zabit hicbir sey séylemeden beni dinliyor. Giinliik rutin-
den bikmig miirettebata sagma sapan fazladan is yiiklemek, bagir-
mak ve emir vermek demek bu.

“Yiiklerin yerini neden degistirmemiz gerektigini anlamiyorum,”
diyor.

Bu bir meydan okuma degil, emirlerime kars: gelmiyor; yalnizca
bunun gerekliligini sorguluyor. Sesinin tonundan ne diisiindiigi-
nii anlamak zor, ancak itirazin1 haykirmak, itaat etmeyi reddetmek
iizereymis gibi goriiniiyor. Ikinci zabit ve asc1, Vlahutza'nin huysuz-
luguna kendilerini bir kez daha hazirhyorlar. Ama onu taniyorum.
O miirettebata ve kendine, asla benim kadar kétii bir kaptan olma-
yacagin séyliiyor aslinda. Yolculugun ortasinda onlara yiikleri tasit-
mayacagini ya da bunu yaparsa da kaptanin faziletlerini kimsenin
sorgulamayacagini, kimsenin agzindan bir mirildanma (kendisinin
bana yaptig1 gibi) duyulmayacagini belirtmeye ¢alistyor.

“Yarin Arghezi'nin vardiyasinda baslayin,” diyorum onu sinirlen-
direcek bir tonla, “cekilebilirsiniz.”

Masada yemekler var.

Yalniz kaldigimda tadina bakmadan ¢igniyorum, 1sirdigimda yii-

zlimiin, boyun kaslarimin hareketlerine odaklaniyorum...
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Mikhail sakin anlarda, terlerimiz kururken, sanki hayatinda 6gren-
digi tek hikdyeyi paylagmak iligkiye girmekten daha samimi bir sey-
mis gibi benimle algak sesle konugmayi severdi.

Bedenimi oksar, teninin hassas tadi ve yumusak sesiyle anlatirdi:
“Hindistan’a gitmekte olan bir haci, bir giin beyaz elbiseli ve siyah
dudakl bir kadinla kargilagmis. Ona, ‘Sen kimsin ya da neyin ne-
sisin?’ diye sormus. ‘Ben Veba’yim ve Hindistan’a gidiyorum, orada
bin kigiyi éldiirecegim,” demis. Déniig yolunda haci, kadinla tekrar
karsilagmis. ‘Neden bana yalan séyledin? Hindistan’daydim ve ora-
da bin degil, on bin kisi 6ldii, ategler durmak bilmedi,” demis. ‘Ben
sana gergegi séyledim,” demig Veba. ‘Ben sadece bin kisiyi éldiirdiim,
digerleri korkudan 6ldii."”

“Bizi gérmemeleri gerekiyor,” diye fisldamisti kulagima 6fkeyle,
“bunu kimse bilmemeli. Korku, on bin kiginin 6liimiine de oldiiriil-
melerine de neden olabilir.”

“Neden korkacaklar?”

Agziyla cinsel organima hafif¢e dokunmustu, onun tiikiiragi ve
dokiilen spermim birbirine karigmisti, sadece cildin oksandigi, du-
daklarin hafifce birbirine bastirildigs, kesinligi olmayan bir sinirda
durmustu.

Bana bakmisti, uzaktan, viicudumun diger tarafindan.

“Bizden korkacaklar.”
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Geri doniisii olmayan ise, giivertenin altindaki denizin sesine,
Demeter'in gévdesinin zorlukla tadabildigi derinliklerin fisiltisina
geri dénityorum. Govde bakir levhalarla kaphdir, ancak ahsap bunu
gormezden gelir. Gizli akintilari, sivinin ara vermeden béliindiigi
yerleri bilir. }

Deniz sakin ve geminin sallanmasi neredeyse algilanamayacak
kadar az. Lambay: giiverte diregine astim, hareket edisini izliyorum,
gizli bir esinti onu hareket ettiriyor, binlerce siv1 golgenin dans et-
mesini saghyor.

Ambarin bir golge denizi tarafindan sular altinda kaldigina
inanmak miimkiin.

Ve sularinda gezinen baliklar olduguna.

Gemimin derinliklerinde dolasan canlilar; kuru yiizgegleri ¢atir-
dayan baliklar, fisildayan anemon gigekleri; kumaglar ve nesneler,
ahsap ve halatlar sallandikga birlikte geriliyor ve kayiyorlar. Sayisiz
hayaletin oldugu hayaletli bir ev. Bu hayaletleri 6yle uzun zaman-
dir taniyoruz ki artik onlarsiz yasayamayiz. Yolda sessizligi tatmak
mimkiin degildir, tim olan bitene kulaklarinizi kapatmanin da
imkan yoktur.

Higligin sessizligini duymak miimkiin olsaydi, miirettebatin ya-
rin kargoyu tasimasy, fareler farkina varmadan onlar1 hareketleriyle
sasirtmasi, boylece yanhslikla yuvalarini ve saklanma yerlerini kes-
fetmeleri gerekmezdi. Arghezi'nin goélgelerde onlari, onlarin cesetle-
rini aramasi gerekmezdi.

Orada duruyorum, agzima giren hava fazla ses yapmasin diye

76



s1g nefes almaya calistyorum, sanki Demeter'deki seslerin arasindaki
farki ayirt etmek miimkiinmiis gibi.

Bazen ailemin evinde riizgarin bitmek bilmeyen iniltisini, ¢atiya
diisen karin gatirdayan agirligini, pencerelere vuran kumlu gibi ka-
rin yagisini duyarim.

Demeter de ayni, tipki tiim bu doga sartlarinin ortasinda yasa-
yan bir ev gibi. Burada da sessizligin olmadig1 bir anlik sessizlikte
duvarlarin arasinda nelerin saklandigini, farelerin siirekli kemirme
seslerinin sagladigi saglam ipucu sayesinde ayirt edebilmeliyim.

O siirekli, tiz sesli hayvan gicirtilarim hatirhyorum. O sonsuz
sesin iginde bir ritim adeta.

Bir zamanlar sadece bir denizciyken, binlerce kez, miirettebattan
birilerinin karanlikta mastiirbasyon yapisin1 duyardim. Tipki fareler
gibi sinsi sesler gikarirdi. Israrcy, kesin. O seslerde de bir ritim vardu.

Benimkinden farkl bir ritim.

Sinirli, hizh. Sanki doruk noktasina ulagmak igin acele eder gibi.
Sonunda avucuna bosalip uykuya dalmak igin.

Boyle anlarda menimin kiyafetlerime veya {izerinde uyudugu-
muz kaba kumasa si1zacagini, hepimizin 1sisinda kuruyacagin disii-
nerek miimkiin oldugunca sessizce cinsel organima dokunup mas-
tlirbasyon yapardim.

O zaman da, tipki simdi oldugu gibi, fareleri diisiiniirdiim.

Onlar da o yogun swvinin bir kisminin diigmesini mi bekliyor-
lardi? Onlar da benim gibi o keskin tadi tatmay1 m1 umuyorlardi?

Dikkatlice tadina bakarlar miydi?

Damlalar diisse, dislerini yerdeki tahtaya gémerler miydi? Her
damladan faydalanmak igin ince dillerini kullanirlar miydi?

Bu, bir siire sonra menimi farelerden sakinma meselesi haline
geldi. Avucumdaki hi¢bir damlanin kagmasina izin vermemeye ca-
lisarak yiiziimii o sicak kokuya yaklagtirirdim. Yavasca icerdim. Kan
toplamis cinsel organimin ategler icindeki sicakhgiyla dolu yogun
bir tatt1 bu.
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Muresh'’i, ona sundugum sicak yemegi hatirliyorum.

Tam su anda asag1 inen adamlarimdan herhangi biri, kaptanla-
rinin ambarda neden yavas yavas otuzbir ¢ektigini anlayabilir mi?
Menimi ahgabin iizerine ne kadar 6zenle damlattigimi fark edebilir
mi?

Artik belki de var olmayan farelerin ortaya ¢ikmalari igin sessiz

bir davet olabilir mi bu?
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“Kaptan.”

Arghezi'nin sesi nedendir bilinmez rityamin ortasinda beliriyor;
gerci bu rityada sadece Demeter ve ben variz, dalgalara ¢arpmanin
belli belirsiz zevkini paylasiyoruz.

Gozlerimi agiyorum ve beni hafifce sallayan as¢inin yiiziini go-
riiyorum. Tek gereken bir hareket ve nefesini icime gekebilir, dilimle
dudaklarina dokunabilirim.

“Kaptan.”

Fisildayan, samimi bir ses. Kimsenin duymasini istemiyor gibi;
onu daha yakinimda istiyorum. Arghezi'nin teninin sicakhgini his-
sedebiliyorum.

Ates.

O anda hatirhyorum ve hemen uyaniyorum; atesli surattan, ya-
tagima ulasan hastaliktan uzaklagmak istiyorum.

Arghezi beni tutup yere diismemi engelliyor.

“Uyanin, efendim.”

Bana dokundugunda gergek oldugunu anliyorum. Viicutlarimi-
zin 1silar1 aynu. Ikisi de ya vebadan kurtulmus ya da su an 6liiyor.

“Neler oluyor?”

Cevap vermesine gerek yok aslinda, olasiliklar ortada. Kim has-
taliga yakalanmis? Simdi ne yapacagiz?

“Benimle gelmelisiniz,” diyor.

Asq1 karanhk koridora dogru bakarken sessizce giyiniyorum.
Omuzlan kalkik, bas1 hafifce 6ne egik, elleri 6n kollarina dokunu-

yor, govdesini zayif bir kucaklamayla gizliyor.
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Bir buz firtinasinin ortasinda kendi bedeninden bagka korumasi
olmayan bir adam gibi goriiniiyor bu héliyle. Kesin olan tek sey
bedeni ve kesintisiz devam eden kan akis1.

Ama dudaklarin titreten sey soguk degil.

Bir sey gérmiis; onu bir koseye cekilip fare gibi inlemeye hazir
héle getiren bir sey olmus.

Bana gostermek istedigi bir sey var.

Higbir sey soylemeden, giiniin son nébetini tutan adamlardan
higbirine tek kelime etmeden giiverteden gegiyoruz. Ahsap bir iske-
lete asili sert kumasa, yelkenlere bakiyorum. Arghezi ambar1 géste-
riyor. Bagka neresi olabilir zaten? Ag¢inin ilerlemeyi reddettigi yere
girmek istemiyorum. Onu korkutan gey orada...

Ama ben kaptanim ve birinin bu gérevi yerine getirmesi gere-
kiyor.

Ambear, beyaz bir denizdeki buharh gelgitlere benzeyen bir du-
manla kapll; zemine ¢okmiis, zahmetsizce hareket ediyor.

Gokyiizii agik ve okyanus berrak. Dumanla kaphi ambarda yan-
gin ¢iktigini sanmiyorum ¢iinkii bu sis resmen ¢iglik atiyor.

Nedenini bilmeden asag: iniyorum, belki de gordiiklerimin dog-
ru oldugunu, gemimin veba tarafindan mahkim edildigine yemin
eden bir adam tarafindan uyandirlacagim bagka bir rityada olma-
digimi dogrulamak istiyorum.

Arghezi yukarida duruyor, karanlikta titreyen seyin iizerine gol-
gemi diisiiren lambay: tutuyor.

Neredeyse hig ses ¢cikarmadan atilan tiz, kesintisiz bir ¢iglik. Giz-
li. Tipki Arghezi'nin fisiltis1 gibi. Tipki Mikhail'in “pekala” diye muril-
danig: gibi. Yiizlerce farkh sesten olusan ¢oklu bir qiglik.

Sisin icinde dururken ayagimin altinda kiigiik bir sey kipirdadi-
ginda ve kiigiik dislerini ayakkabima gecirdiginde anliyorum neler
oldugunu.

Beyaz bir fare.

Yerde yiizlercesi var, hizli hareketleri onlar1 bulaniklastiriyor.
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Sanki renkleri ve kambur viicutlar seslerini de bozmus gibi anlagil-
mayan bir timida ¢iglik atiyorlar. Onlan duyabiliyorum ama duydu-
gum tirnaklarinin tahtaya siirtiinmesi ya da adimlarinin hizh tem-
posu degil; sanki yere degmiyor gibiler.

Beyaz olanlar tarafindan kovalanan gri bir fare Arghezi'ye dogru
kosarken yanimdan gegiyor. Neredeyse kagmay1 basarmak tizerey-
ken gri farenin iizerine athyorlar ve keskin dislerini tiim viicuduna
sapliyorlar.

Bu bir bolge savasi.

Bu yiizden on giindiir ortalarda yoklar: Yeniler araziyi 6grenir-
ken, eskiler kendilerinden iistiin sayida olanlardan saklaniyor, gol-
gelerde savagiyorlardy; kalaslarin arkasinda, désemelerin altinda,
kiriglerin arasinda Sliimler ve cinayetler meydana geliyordu.

Beyaz farelerin buraya nasil girdiklerini tahmin etmek zor degil;
sanki onlar1 korumak istercesine toprakla dolu kutularinin etrafini
sarmislar; belki de yuvalar orada.

Tiim agirhgimi vererek ayagimi 1siran fareyi eziyorum; o zayif ve
gergin viicudundan beklenmeyecek kadar ¢ok kan kusuyor.

Hepsini ezmek, her birini par¢alamak istiyorum. Nedenini bil-
miyorum; belki de o sesleri, topluca ¢ikardiklar1 anlamsiz ¢igliklari,
minik, kan rengi goézleri yiiziinden...

Ambar: kapatmaliyiz. O kadar ¢oklar ki hepsine yetecek kadar
yiyecek yok, geri doniilmez isin sonsuz karanhginda birbirlerini yi-
yerek 6lmelerine izin vermeliyiz.

Bu bende uyandirdiklar derin korku hissini 6ldiirebilir; bir an
i¢in karanlik kafami karigtirdiginda, fare olmadan 6nce, toprak dolu
kutulardan sizan sis olduklarini diisiindiim, halbuki sikica kapatil-
mis bu kutularin i¢inden bir seyin sizmasinin miimkiin olmadigin,
bir seyin disar1 ¢tkmasina izin verecek kadar genis delikleri olmadi-

gmi biliyorum...
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“Bazen domuz gibi ciyaklarlar.”

Sagkinlikla kafami kaldirtyorum. Olgaren ambarin sikica kapatil-
mis kapagina bakmaya devam ediyor. Bir cevap beklemiyor, bilegine
baglanmuig bir ip ilmegiyle, parmaklariyla ovusturdugu iig biiyiik dii-
glimle bilingsizce oynuyor. Tespih gibi gériiniiyor ama degil. Zaten
onun igin gerekli olan dualar farkl. Uc¢ diigiim: Eger ilki ¢oziiliirse,
orta siddetli bir riizgr salar; ikincisi, bir firtina; ii¢iinciisii ise bir ka-
sirganin kuvvetli riizgdrinin sesini serbest birakir. Aym Finli adam,
glinlerce siiren sakinligin ardindan Hierapetra Limani'nda bana
bunu teklif etti. Olgaren onu satin almis ¢iinki iblisleri savustur-
mak igin giysilere baglanan kiigiik aglarin ige yaradigina da inanir.
Ve likérle karistirllan barutun onu tam bir damizlik héline getirdi-
gine bizi inandirmaya calisir. “Bir gecede iki kez,” derdi genellikle
onu ¢iiriitmeyi imkéansiz kilan bir gururla ilan edercesine. Viicudun
mucizeleri kargisinda hila saskinliga diisen bir gocuk o.

Artik o, kétii bir rityadan tam olarak uyanamamis bir ¢ocuk.

“Ve kokuyorlar, kaptan. Ciglik atip 6liim kokan nefeslerini Gfli-
yorlar, sanki les yemisler ya da igten ice 6lmiisler gibi...”

Joachim ve Petrofski uzaklasiyorlar; belli ki Olgaren ve
hikayelerinden bikmislar.

“Ve sadece geceleri disar1 cikiyorlar. Fark etmediniz mi? Renk-
leri beyaz ve sadece geceleri ortaya cikiyorlar, beyaz hastalikli bir
renktir.”

Olgaren’in iizerinde omuzlarinin bir kismini ortaya ¢ikaran,

diigmeleri agik bir gémlek var. Omuzlarinda da giderek yok ola-
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rak tanimini kaybeden bir ¢liriik: Gezinin baglarinda Vlahutza'dan
aldig1 bir darbeden kaynaklaniyor. Nedenini sormuyorum: Tahmin
etmesi oldukga kolay. Olgaren kendini bir sey séylemek zorunda
hissettiginde duramaz; zihninde mayalanan seyin ortaya ¢ikmasini
engelleyemez.

“Ama bize dokunmuyorlar. Nedense yolumuza ¢ikmiyorlar, es-
yalarimizi kemirmiyorlar. Yanimiza gelmediler, viicudumda gezinen
herhangi bir sey hissetmedim. Onlar farelerin golgeleri aslinda.
Kendi isleriyle ilgileniyorlar, asagida kaldiklarini bilmek bizim i¢in
yeterli olmali ama karanlik oldu mu domuzlar gibi ciyakliyorlar. Di-
gerlerinin umurunda degil, ‘bizi 1sirmadiklan siirece istediklerini
yapsinlar, diyorlar ama ben de sizin yaptigimiz gibi onlar1 ambara
kilitlemeliydim.”

Sonra sozlerinin Vlahutza tarafindan duyulmasinin kendisine
neye mal olacagini anliyor. Kaptanin, bir kereligine de olsa, dogru
olani yaptigim kabul eden bu onay tonu. Yapilan is i¢in kutsama,
yikiin tasginmasini iptal etme ve bunun yerine kapilar1 kapatip gii-
vertedeki her 6lii beyaz fare igin fazladan bir kadeh icki 6diila.

Ne tepki verecegimi bilemeden bana bakiyor.

“Tesekkiir ederim,” diyorum ¢iinkii ben Vlahutza degilim.

Gidigini izliyorum, iginden bir sey ¢ikmasindan korkuyormus
gibi omzunun {izerinden okyanusa bakiyorum.

Veba onlari korkutan bir ey degil. Ortalarda gériinmeyen fare-
ler de 6yle.

Korkunun gergek kaynagi saganak yagmur gibi diisiiyor tizerime.

Mikhail'in, benim ve bizim gibi istahlarimi bir damga misali tag-
yan herkesin paylastigy, icimizi kemiren kaygi.

gozler
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Geceye ve riizgara gikiyorum, ortama giiniin son vardiyasinin gore-
ce sakinligi hakim, bir adam giivertede geziniyor, digeri ise diimen-
den sorumlu.

Kamaramda diisiincelerimin isyankéar selinde boguluyordum.
Zevkin beni tipki daha 6nceleri farenin bekledigi gibi riiyalarimda
bekledigini bilmeme ragmen kendimi ona birakamiyordum.

Kendimi Mikhail’'e, onun da kendini bana nasil biraktigini ha-
tirhyorum.

Bir yol ayrimina gémiildii; onu orada birakan adamlara gore,
asla huzur bulamamaya mahkam edildi.

Ve ben, hayatta, giivende olmama, karanlikta bekleyen zevke rag-
men uyuyamiyorum.

Petrofski'yi, teninde tasidigi damgayi, bedenin sinir olmaktan
ciktig1 4n1 diigtiniiyorum.

Parmaklar kaslar arasinda kaybolmaya can atarken sicacik, ru-
tubetli ve terli atmosferdeki bedenleri neredeyse gérebiliyorum;
yirtma, uyarilmayi agan bir ihtiyacken, yanimizda olan, bizim nii-
fuz ettigimiz ya da bize niifuz eden bedenin aym zamanda bize ait
oldugunun farkina varmak ve bunu kanitlamak i¢in aci gibisinin
olmadig gergegi, tirnaklarin sirtta oluklar agmasi, derinin agilma
hissi, sinirler boyunca sizan ve bize bulagan o nefis titreme, sanki
tenimizdeki yara tazeymiscesine...

Etrafimda denizin sesini duyuyorum, belki de kulaklarima vu-
ran kan ugultulari bunlar. Onemli degil. Hayur, giinkii Petrofski’ye

pruvada eslik edebilecegimi biliyorum.
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Girtlti yapmiyorum, tahtadaki ¢iplak ayaklarimin sesini duy-
mak imkansiz. Ailemin Dzerjinsk’teki evi, oranin artik ortak kulla-
nilan bir yer olmadigini anlayip karanhk odalarda dolagsmak icin
yatagimdan kalktigim geceler diigiiyor aklima. Golgelerde, odalarin
kapilar1 kapatildiginda gecenin saatleriyle korunan, ¢arsaflarin alt1-
na gizlenmis sirlar, 6zel alanlar ortaya ¢ikmistu.

Ardindan, tipki simdi oldugu gibi, hafifce kendini gésteren he-
zeyan spazmlary; korku ve zevk, hangisi kapilari suglu bir sessizlikle
acgma riskine girmeme neden olmustu bilmiyordum, ama ¢atlaklarin
arasindan o degerli zamani kétilye kullananlarin nasil uyuduklarina
bakmigtim.

Acketz giivertede uyuyor, sanki uykuda bile kendini bir seyden
korumasi gerekiyormus gibi bir hali var.

Petrofski yalniz.

Bu beni heyecanlandinyor. Tek basina, birinin bedenini igaretle-
mesine ¢oktan izin vermis.

Su anda tipki benim gibi yalniz.

Petrofski pruva direginin yaninda duruyor, gékyiiziine bakarken
solgun ve titrek bir hali var, o kadar dalmis ki baktig1 yerde korku-
sundan bagka bir sey gérmiiyor. Soguk yildizlarin arasinda onu tuz-
dan bir heykel hiline getirecek kadar ilging olan seyin ne oldugunu
merak ederek bakislarini takip ediyorum.

Yavas hareket eden, gecenin pariltisinda zar zor gériinen bir ¢ift
bulut var yalnizca.

Petrofski'nin saglar riizgarda ugusuyor, agik gémlegi beyaz gog-
slinii ortaya ¢tkariyor ve pantolonu da islak giysiler misali sirim gibi
bacaklarina yapigiyordu.

Petrofski bir riizgar denizine batmis gibi gériintiyor, kendisini
bogan asilsiz sular1 bulmak igin gectigi sinirda yiizeyin daha da
uzaklasmasini izlerken bilinmeyen derinliklere batiyor.

Elleriyle giplak gogsiine dokunuyor, kendini yokluyor. Kendini
gercek olduguna, uyanik olduguna ikna etmeye calisir gibi bir hali
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var. Imkénsiz bir seyi anlamasina veya ifade etmesine izin verebi-
lecek bir sey, bir qighk, bir kelime aradigini, nefes nefese kaldigini
duyabiliyorum.

Bakislarimi yeniden gergin yelkenlere ve halatlara, donanimin
duygudan yoksun tasarimina, iistiimiizdeki karanhiga ceviriyorum.

Sadece bulutlar var.

O zaman anliyorum ve ben de bir higligin icinde boguldugumu
hissediyorum.

Riizgar yelkenlerde can bulmus, Petrofskinin kiyafetlerini vii-
cudundan ¢ikarmaya g¢alistyor, kulaklarimiza nasil niifuz ettigini, o
hassas baskiy1 duymak miimkiin.

Ancak tepemizdeki bulutlar, bizi saran bu karmakarigik firtina-
nin tam tersi yoniinde tembelce siirikklenmeye baslamislar.

Bagka bir evrende, iginde yelken agmakta oldugumuz geceden
farkh bir gecede hareket eden bulutlar. Demeter'in yiiksek ve na-
rin hizi onlan geride birakiyor, riizgdrin onlara dokunduguna ya
da onlan tipki bizim gibi siiriikledigine dair en ufak bir kanit bile
olmadan.

Denize, yolculugumuzu zorlastiran dalgalara, riizgarin tepesin-
den yirtt1gi, onlar1 hiddetiyle devasa dalgalara doniistiirdiigii kii-
ciik kopiiklere bakiyorum. Uzakta, o kara ufukta deniz dalgalanip
kitkrityor mu yoksa durgun sularda yildizlar1 m1 yansitiyor, anlamak
imkénsiz.

Riizgér Petrofski'yi cevreliyor, saglarinin arasinda ileri geri salla-
niyor ve ona ¢ilgin bir hava veriyor. Bir sey soyliiyor, gériinmez neh-
rin ortasinda biriyle konusuyor gibi gériiniiyor, agzina giren riizgar
sesinin tonunu kirletiyor.

Ondan birkag adim uzaktayim ama sanki diinyanin &biir ucun-
daymigim gibi. pler damarlar gibi gergin, yelkenler ddeta yirtilmak
tizere olan kaslara benziyor. Her biri farkh bir yonde sisiyor.

Yelkenin kopusu, riizgarin sekilsiz bir taslagim ¢iziyor: Merke-

zinde Petrofski var.
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Goriinmez bir el giysilerini hareket ettiriyor, gecenin i¢inde ne-
redeyse 151l 151l parildayan omzunu ortaya ¢ikariyor.

Sanki bir sey kendi bedenine dokunmasini engelliyormus gibi
ciplak teninden birkag santim uzakta duran elini kaldiriyor. Gorii-
niige gore avucu higbir seye degmiyor.

Riizgar saglarini yiiziine savuruyor ve her bir tel kendine ait bir
hayat1 varmus gibi yiiz hatlar1 boyunca segiriyor, bazi yerleri ¢iplak
birakmak icin geri gekiliyor, gozlerini gizliyor, hassas ensesini agiga
cikariyor.

Iste o anda, biliyorum ki yatagimda uykusuzlugun ve terk edil-
mis képriiniin hayalini kuruyor olmaliyim ¢iinkii riizgar bana ve
Demeter’e dokunmay: birakiyor. Sakinlik bizi bir sessizlik gibi sar-
mis, yelkenler ve demirler tiim gemide cansiz bir sekilde asili du-
ruyor.

Ve sonra riizgar goriiyorum.

Yogunlasan, donan, 6nce goriinmez, sonra 6gle sicaginda oldu-
gu gibi parildayan, ardindan su dereleri, donmus denizin derin su-
lari, berrak buz, pus, sis, yagan kar ve nihayet 151ksiz gece.

Ve ortasinda, goriinmez eller tarafindan yavagga soyulan, beton-
dan golgeleri kucaklayan Petrofski.

Agz1 qghk atacakmug gibi agik ama dili orada olmayan bir seyin
tadinm gikanyor, elleri hicbir seye degmiyor, cinsel orgam istedigi
herkese niifuz etmekte 6zgiir...

Bir riiya.

Kendi kendime kamaramda oldugumu, gergeklikten irak uyudu-
gumu ve sadece denizcinin uzaktan gelen, zevkle dolu agir iniltisini
hayal ettigimi hatirlatiyorum.

Riizgira cevap vermek, kendini bir anhigina teslim etmek, orgaz-

min yogun tatmini sirasinda nefes alip vermek.
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Biz istersek gece hi¢ bitmez. Giinliik uyanma rutinim giinesi gérme-
yi bekleyerek gozlerimi agmamla baglar, Arghezi giiniin ilk 6giiniinii
getirir.

Bunun yerine karanlik denizde uzaklasan gri dalganin, bizi rota-
mizda tutmak i¢in ¢abalayan diimenin kisa ve kesin gicirtis1 geliyor
kulagima. Yine riizgar var.

Olgaren sessizce rotay1 koruyor.

Riizgarla dolu yelkenler beyaz renkleriyle uzaklarda, bize ait ol-
mayan solgun bir ayr animsatiyorlar. [leriye, agir bir halat mekaniz-
mast tutan Demeter’in direklerine bakiyorum. Garip bir bitki 6rtiisii
oldugunu hayal ediyorum; bizi gevreleyen kumas ve kenevir civata-
lar1 arasinda saklanan agaglar.

Mahzene gizlenmis topragin aromasina dalmis bir gece orma-
n1 boyunca, baska bir karanhga dogru ilerliyoruz. Eflak, 6liilerinin
héld hareketsiz oldugunu, bedenlerinde dis izi olmadigim, kiigiik
gizli kemirmelerden arindiklarimi belgelemek icin mezarlarin hala
acik tutuldugu bir yerdir.

Vieszcy.”

Kendilerini yiyip bitiren 6liiler, koyu etin {izerindeki siyah disler.
Gizli s6len sirasinda aym anda 6len akrabalar. Kaninin kani, 6lim-
de azik.

Mezarlarda uyuma aligkanligi olan, diinyanin susmasini, gece-
nin rahat nefes almasini bekleyen, tabutlarda yatanlar dinlemeye,
topragin derinliklerinde parcalanan bedenleri duymaya ¢alisan in-

Rus ve Polonya folkloriinde vampir. —yhn
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sanlar vardir; bir de bir sey duyduklarinda korkulari yutan, viicut-
larinin altinda hissettikleri ugurumun esigine gelen, kara topraga
yiizlerini bastirip gémen, orada bulacaklar1 seyden korkan insanlar
vardir..

Gemide tasidigimiz toprak.

Guletin ahsabindaki golgeme bakiyorum, solgun bir aydan yan-
styan gecenin golgesi.

O an kopriide birbirini kesen ¢ok fazla golge oldugunu, gri goél-
gelerden birkaginin st iiste bindigi yerde siyaha déndiigiinti, yanan
cok sayida fitilin izlerini fark ediyorum.

Diimencinin yaninda, ¢anin {izerinde asili duran, kiipestenin
yanindaki képriiye ¢ikan merdiveni aydinlatan lambalar, bakislarini
pusuladan ziyade duvarlara yayilan o atege sabitleyen Olgaren’in
beyaz yiizil.

Onlar geceye kars1 koruma gérevi goriiyorlar, hicbir seyin ne ol-
dugu anlagilmadan siyahliktan kagmamasini saglamanin tek yolu
bu.

Ama... ya15181n son hediyesi sadece geceye ait olan bir seyin go-
riintiisiiyse? Ya 6liim, bizim igin gelecek olanin goriiniisiinden daha
merhametliyse?

Ama atesten bagka bir korumamiz yok; titrek duvarlar saklandi-
gimiz odayi, gece denizinin ugsuz bucaksiz evindeki tek alanimizi
olusturuyor.

Gergek bir arkadas olmadigimi, dudaklar hi¢ durmadan kipir-
dayan adamin korkusunu gegirebilecek biri olmadigimi bilmeme
ragmen diimencinin yaninda kaliyorum.

Mirildandig1 duay: biliyorum, azalan sayilardan olusan bir dua
bu: Safagin s6kmesine kalan saniyeleri sayiyor.

Korkumun nedenini biliyorum. Ama diimencinin neden korktu-
gunu bilmiyorum. Burada onu korkutabilecek hicbir sey yok; sade-
ce gece, karanlik, hi¢ durmadan esen riizgar, ¢irpinan yelkenler ve
hicbir sey séylemeden golgelerin arasindan ¢ikan beyaz yiizli bir
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kaptan var; ufuktaki seffaf gokyiiziinii gézlemlerken, dogmakta olan
15181 ariyor, tek giivencesi o.

Ustiimiizdeki gokyiizii tutarhiligini kaybetmis; koyu gece, sanki
giin ortasi denizine dalan kocaman bir balikmisgasina seffaf maviye
déniigmiis.

Karanlik bagka derinlikleri aramak igin ayrildig: sirada safak s6-
kityor.

Yildizlarla birlikte riizgar da kayboluyor. Denizden sis yiikseliyor
ve yelkenler tutarliigini kaybediyorlar; artik gergin ciltler degiller,
yorgun ve zayif uzuvlar onlar.

Hava artik etrafimizda inlemiyor, toprak artik tuz kokuyor.

Demeter neredeyse duracak kadar yavashyor. Etrafimizda deniz-
den bagka bir sey yok, bizden baska kimse yok.

Bizi izole eden higligi gérmek miimkiin.

Bir sey sona ermis. Bu dinginlikte o kavramin tadina varmak,
onu bedenin her santiminde hissetmek miimkiin.

Giinesin dogusunu izlerken anliyorum.

Isik bizi her seyden koruyamaz.
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2
DEMETER GUNLUGU

16 Temmuz ile 3 Agustos arasi






Gemi enkaz igin 6zenle hazirlanmig, yanimdaki siseye bakiyorum.

Battigimizda, sonunda kendimizi sulara teslim ettigimizde ya da
sular bizi talep ettiklerinde deniz, kayboldugumuz yeri isaretlemek
icin bir dizi nesnenin izini arkamzda birakacak: Siyah kumaslar,
tahta pargalari, belki, eger sansimiz yaver giderse (ve 6liimiin esi-
ginden dénmeye sans denilebilirse), camin igine yerlestirdigim, seffaf
anilarimi geceleri ve firtinalar sirasinda titizlikle yazdigim bu kisa
giinliik, Demeter sahiplerine yiiksek sesle ve sahsen soyleyemeyece-
gim seyleri iletecektir. Bana korkunun ne demek oldugunu gésteren
adam tammak igin yazdiklarimi tekrar okumak isterim.

O ben degilim, bunu biliyorum.

Yazdig1 sozlerin isaret ettigi anlamlar1 bilmeyen kisi nasil ken-
disi olabilir? Gergeklerin hastalikll pariltisi belirsiz bir gélge, bicim
verilemeyen bir hayalettir; onu yaratan biz degiliz ama buna giinler,
hadiseler, gerceklik demeyi tercih ederiz.

Yasanan binlerce olay igin yalmzca birkag kelime.

Yazarken ben de bir hayaletim; miirekkep ve kdgit aracilhigiyla ko-
nugan, énemli olan her seyden armnmug bir gélgeyim.

Bir gemi enkazinin sesi —garip bir sekilde— yiwrtilmig kumas, yara
gibi agqilmig ahsap, kaynayan sularin ortasinda gighk atmayr bira-
kanlarin yankisiyla dolu degildir.

Ahgsabin yumugakga gicirdayan sesi, bir sey heniiz gergeklesmeden
once fisildananlardr.

Salt gercekler, onlarin 6nemsiz birikimleridir.

O ben degilim ama aceleyle yazan ve her yaprag: siseye koyan,
ne kadar zamam kaldigin ya da birilerinin bu yazdiklarim1 okuyup

okuyamayacagin bilemeyen benim.
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Belki de bunun bir 6nemi yoktur.
Belki de sisenin yakimimda olmasi iyiye isarettir. Son anlarimda

onu yakalama sansim olabilir ve kendimle birlikte onu da unutulugun
dibine kadar siiriikleyebilirim.
O zaman kimse ne oldugunu ve buna nasil izin verdigimi bilemez.
Belki de kurtulugsum kendi sesimi susturmaktir (ki bu benim sesim
degil ).

Yazdiklarimi okuyorum.
Sularin benim i¢in gelmesini beklerken baska ne yapabilirim ki?

O kuru, kisa, anlasilmaz ciimlelerin kendisi i¢in ne anlam ifade

ettigini bilmeden yazmig bir adamin sézlerini okuyorum.
Tiim olanlarin bagka bir sesin, baska bir adamin basina geldigini

kendime hatirlatmak i¢in okuyorum.
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16 Temmuz

Bu sabah ikinci zabit bana miirettebattan Petrofski'nin kayip oldu-
gunu bildirdi. Ne ben ne de digerleri buna bir agiklama getiremedik.
Sekizinci zilden sonra liman nébetine baglamigti. Abranoff onun
yerini almak i¢in geldikten sonra ranzasina dénmemisti. Adamlar
her zamankinden daha huzursuzlards, (korku dolu bir miriltidan
6te konugmaya ciiret edenler) boyle bir seyi beklediklerini soylii-
yorlard1

Onlara benim de 6liimii bekledigimi séyleyemezdim ¢iinkii ol-
mayan bir seyden korkmanin, korkunun igimizden birinin bogazina
sarilacak “bir seye” déniismesinin kimseye bir faydasi olmaz.

Vlahutza onlara karsi oldukga sabirsizdi, ileride bir sorun ¢ikma-
sindan korkuyordu: Petrofski nasil, ne zaman ortadan kaybolmustu.

Bir agiklama korkuya son verebilir mi, orada olmayanin siluetini
seyreltebilir mi?

Kim demis hayaletler gériilmeli diye?

Petrofski bulunmadig: her yerde; silueti Demeter’e yansiyor, her
an bize dokunmaya hazir.

Denize baktik ve gemide bulunmazsa tiim denizcilere adanan o
bélgenin sularinin derinliklerinde dinlenmeye gekilmis olabilecegi-
ni diigtindiik.

Ama ahgabin 6tesinde fisildayan bu sulu mezarhigin biytkligi
nedir? Kag mezar bizi bogmaya can atarak gemiye baski yapiyor?

Gereksiz bir soru.

Kag?

Sadece bu.
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|7 Temmuz

Diin Olgaren kamarama geldi ve bana gemide yabanci bir adam
oldugunu soyledi.

Nobeti sirasinda bir yagmur firtinasi oldugu igin giivertenin
arkasina s1igindiginy, o sirada miirettebattan olmayan uzun boylu,
zayif bir adamin ambardan ¢iktigini, yavasga pruvaya dogru ilerle-
digini ve gézden kayboldugunu soyledi.

Bir elinde riizgn baglayan halati, sag elindeki gelik bigag: disin-
daki tek muskasini tutarak onu takip etmis.

Onu koseye sikistirmayi, riizgérin ortasinda onunla bogusmayi
ve ikisinden birinin 6lmek zorunda kalacag karsilasmayi planlama-
ya baglamus.

Beklenmedik olanla bu kargilasmanin Petrofskinin de bagina
gelmis olabileceginin farkindaymus.

Bu nedenle yabancinin yan taraftan kagmamasina, ipe tirman-
mamasina ve yelkenlerin tepesinden kendisini pusuya diigiirmeme-
sine dikkat ederek onu takip etmis.

Ama pruvaya vardiginda kimseyi bulamamis ve ambar agizlan-
nin hepsi kapalymus.

Geminin g6vdesinin 6te tarafinda denizden baska bir sey yok-
mus.

Batil bir panik igindeydi ve ben de bu panigin yayilmasindan

korkuyorum.
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18 Temmuz

Yabanci demek, diisman demektir. Bize yabanci, nedenini bilme-
digimiz amaglarla saklanmig biri. Herkes korkularina gére, kuvvet-
lerinin bityiikligiine goére bir silah tasiyor. Joachim kolundan daha
biiyiik bir baltayi elinde tutuyordu.

Bu kumas ve halat ormaninin ortasinda, eger cesaret edebilse-
lerdi, ellerinde megaleleriyle kendilerini tek bir adama karsi pogrom
yapmaya adarlard1.

Anladim ki herkes yabanciy: avlarsa, kendilerinin onun avi ol-
masi oldukga olasiydi.

Giiniin ilerleyen saatlerinde tiim miirettebat1 bir araya getirdim
ve onlara gemide biri oldugunu diisiindiikleri i¢in bastan sona ara-
ma yapacagimizi sdyledim.

Kimse kagak yolcuyu bulduktan sonra ne yapmamiz gerektigi
hakkinda konusmadi.

Herkes celigini keskinlestirmekle mesguldii, kimse konusmad.

Ofkeli Vlahutza, gemide var olan tek seyin gélgelerden iirken
korkaklar oldugunu, bunun aptallik oldugunu ve bu korkuyu orta-
dan kaldirmanin en iyi yolunun bocurgat manivelasinda yattigini
soyledi; bu tiir aptalca fikirlere boyun egmenin erkeklerin moralini
bozdugunu da sézlerine ekledi.

Ancak korkunun mayalanmasina izin vermek yerine ona boyun
egmek daha iyidir.

Diimeni onun almasina izin verdim, digerleri de ellerinde fener-
lerle yan yana durarak, birbirleriyle konusarak, bazen de bagirarak

kapsamli bir arama ¢aligmasina basladilar.
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Hindistan’da bir grup adamin ¢alilarin arasinda ilerleyip davul
calarak, ellerindeki metallere vurarak ve borulara iifleyerek, kapla-
nin her iki tarafa dogru kagisin1 engelledikten sonra onu kagmaya
tesvik etmesine giiriiltii hatti ad1 verilir.

Elbette her avdan 6nce birileri, bazen giiriiltii hattinin kaplan-
dan daha beter bir seyle karsilagtigin1 ve ¢igliklarin aniden kesildigi-
ni, calilara kanla dolu bir sessizligin ¢oktiigiinii ve her seyi agiklayan
bir ¢1ghk duyuldugunu séylermis:

“Rakshasa.”

Kana susamus, ete ag iblis.

Ama biz de kana susamistik, bir korkuyu keskin bir darbeyle 6l-
diirmeye, belirsizligi silahlarimizla parcalamaya can atiyorduk.

Bakilmadik kése birakmadik. Kiigiik Demeter'imizin aslinda ne
kadar genis oldugunu, kag tane gizli kosesi, kag tane saklanma yeri
oldugunu kesfettik.

Halatlarin arasl, ranzalarin alti, kasaranin istii...

Hepimiz ayn1 anda ambara indik, kasalar1 dolasarak kagag ara-
maya bagladik.

Ama bir kez daha kagmist1.

Kimseyi bulamadik, 6fkemizin yiizlestigi hicbir sey yoktu, iler-
ledigimiz her metrede 6fkemiz hafiflemis, son koseye geldigimizde
bir sekilde sadece kagak yolcunun var olma olasihigini degil, varhig:-
n1 da ortadan kaldirdigimiz1 anladigimizda i¢imiz ferahlamisti.

“Gemideydi,” dedi Olgaren.

Ama artik yoktu.

“Atlamis olabilir, belki de sular1 daracagina tercih etmistir,” dedi
Acketz.

“Evet, belki de Petrofski’'ye katilmaya gitmistir,” diye bagirdi Vla-
hutza diimenden.

Neden olmasin? Kayip denizcinin boynundaki o karanhk izi

herkes hatirhyordu.

Hindu mitolojisinde bir iblis. —¢n

98



Muhtemelen Petrofski'nin katili o izi birakan kisiydi. Onun yar-
dimiyla gemiye binmis olamaz miydi? Ve eger 6yleyse, rizkini pay-
last1g1 icin aghiktan zayif diismiis olmaz miydi?

Belki golgelerde savagmiglard, belki de zevk siddeti dogurmus-
tu.

Adamlarimi dinledim ve neden iki golgeyi tek bir ¢at1 altinda
birlestirdiklerini anladim: Cehaletimiz yiiziinden ayni kefeye koyul-
muslardy, hicbir sey gérmedigimiz igin sug ortagi olmuglardi.

Ama arama sonucu yabanci digan atilmisty; su, bir intikam arac
olarak giiverteye dokiilen kandan daha iyiydi.

Adamlar aramay: bitirip mutlu bir sekilde ise dondiiklerinde
kendilerini giivende hissediyorlardi. Vlahutza'nin kaslar1 gatikt1
ama bir sey sdylemedi.

Fark etmem biraz zaman aldi. Hala korkan tek kisi oydu.

Yabanciy1r bulamamak onu daha ¢ok korkutmustu.

Oyle garip seyler oluyor ki bundan béyle karaya varana kadar
her seyi dikkatle yazacagim.
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22 Temmuz

Ug giindiir kétii hava kosullarinda yelken aciyoruz ve tiim adamlar
Demeter'i bir arada tutmakla megguller.

Giiniin sonunda, yorgunluk iistiimiize agir bir battaniye gibi
¢oktiigiinde ve kaslarimiz geminin ahsabi boyunca her gizgiye baski
yapan bir firtinanin araliksiz ritmiyle doldugunda korkumuzu unut-
tugumuzu sdylemek yanhs olmaz.

Kara bulutlar, gok giiriiltiisii, denizin siirekli duyulan derin sesi
disinda higbir sey olmamasi Vlahutza’y: rahatlatmis gibi gériiniiyor.
Firtina, tutunulacak somut seydir. Kendi iradesini unsurlara zorla
dayatarak endigelerini azaltabilir. Su anda onu ilgilendiren tek sey
Demeter'in batmamasi. Gemide garip bir sekilde uyumlu bir hava
var. Adamlar1 kétii hava kosullarindaki azimli ¢aligmalari nedeniyle
6vdiim. Cebelitarik’t gecip bogazdan ciktik.

Her sey yolunda.
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24 Temmuz

Aymn 22’sinde yazdiklarim bana ¢ini miirekkebinin sakasi gibi go-
riiniiyor.

Biskay Korfezi'ne firtinali bir havada girdik ve bir zayiat daha
verdik.

Arghezi, bunca giin yelken agtigimiz firtinanin ortasinda kaybol-
du.

Nobet tuttugu yerde onu aramaya gittim ama buldugum tek sey
yagmurun siyah varhigiydi.

Adimni haykirdim ama aldigim yanit yalmzca dalgalarin kiikreme
sesiydi.

Biitiin adamlar1 onu aramakla gorevlendirdim, yagmurdan siril-
siklam olmus bir halde, korku icinde geri geldiler.

Acketz, “Belki bir dalga onu denize siiriiklemistir,” dedi.

Belki de hakliydi ama diger yandan firtina ne gemiyi yan yatir-
mist1 ne de giivertede bagibos birakilan binlerce nesnenin kaybol-
masina neden olmustu.

Petrofski sessiz bir hayaletse, Arghezi tahta gicirtisy, yirtilmak
izere olan yelkenlerin, bir yandan diger yana diisen ve yuvarlanan
seylerin haykiristydi Demeter’de.

Adamlar, tahmin edilebilecegi gibi, biiyiik bir korku icindeler.
Sessizlik ii¢lerinden birini yutacak kadar ciddi ama onlar daha ¢ok
firtinadan, denizin derinliklerinden yiikselen ve onlar1 arayan sular-
dan korkuyorlar.

Miirettebat yalniz kalmaktan korktugu icin cifte nébet istiyor:
Her vardiyada dért adam olacak sekilde. Biz ise yedi kisiyiz ama
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taleplerinin imkansizhginin bir 6nemi yok. Riizgar kapimiz1 ¢aldi-
ginda, igeri girmeye bu kadar hevesliyken bunlarin bir 6nemi yok.

Birinci zabit sinirli. Dilekgeyi okudugunda firtinanin verdigi sa-
kinligi ¢coktan tiikenmisgti. ‘

“Bu isteginiz bizi yipratacak, sizi aptallar...”

Kagidi, hemen geri ¢ekilen Olgaren’in yiiziine firlatt: Onun
gorevi belgeyi bize iletmekti, bununla ne yapilacagi tamamen bize
kalmigt1.

Kan dékiilseydi bunun sorumlulugu bize ait olurdu.

Ya korku onlar1 Demeter’in kontroliinii ele gegirmeye ikna eder-
se? Iki bosluk, geminin icinde hayalet gibi ilerleyen iki higlik, bir
isyana ilham verebilir.

Siddet dolu bir eylemin yasanmasindan korkuyorum.
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25 Temmuz

Olgaren kamarama geldi ve tilsimin, riizgar baglayan ipi masanin
izerine koydu.

Ciiriik kenevire baktim, nesnenin biitiinliigiinii yok eden koyu
siyah mantara.

Anladim.

Muskanin diigiimleri ¢oziilmiisti.

Firtina kendini serbest birakt1.
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28 Temmuz

Cehennemde dért giin, firtinal bir riizgarla bir tiir girdabin igin-
deyiz.

Korkunun yorgunluk tarafindan nasil yenilip yutulacagini, kork-
mak igin bizim sahip olmadigimiz bir enerjiye gerek oldugunu kes-
fettigimiz dort giin.

Firtina, imzalanan dilekgenin icabina bakti: Hepimiz vardiya
veya programdan bagimsiz olarak ¢alismak zorunda kaldik. Direk
kirlmak tizereyken bir riizgar karsisinda yelkenleri tutan halatlar
seritler halinde ayrildiginda ve su, ayak bileklerimize kadar gelip
bizimle birlikte yolculuk yapmakta oldugunu hatirlattiginda kim
vardiyay1 ya da programi diisiinebilir ki?

Bir gemideki dokuz adam, rasgele bir say1 degildir. Artik sadece
yedi kisi kaldigimiz i¢in bu aritmetigi tamamen anlamigtik.

Kimse uyumuyor.

Batik gemileri ve bogulmus denizcileri miistehcen bir bigimde
gosteren agik denizle dolup tasan bir riiyanin i¢ine diistigiimiiz bir-
kag saate uyku denilemez.

Hepimiz tiikendik.

Dakikalarca kendimizi nasil diigiim atacagimizi diisiiniirken,
sersemlik diisiincelerimizi yerken bulduk.

Limitimize ulagtik.

Her seyi emniyete alma, yelkenleri indirme, yiikii baglama ve
okyanusun dibinde uyanip uyanmayacagimizi bilmeden yatma vak-

ti geldi.
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Cok iyi tanidigimiz, hi¢ merhamet etmemis bir seyin merhame-
tine teslim olma vakti geldi.

Muresh yanima gelip diimeni kendisinin devralacagini ve nébet
tutacagini soyledi.

Neyin nébetini tutacak?

Kara dalgalar, vahsi riizgar, tizerimize diisen bulutlar, bitmek bil-
meyen sis.

Ama o an anladim; diimende bir denizcinin olmasi tamamen
vazge¢medigimiz anlamina gelir. Bir umuttur, denizin ortasinda tek
bagina duran bir adama umut denilebilirse.

Onu 6pebilirdim ama arzunun da enerjiye ihtiyac1 vardir.

Geri kalanimiz dort saat uyuyacagiz.

Bunun i¢in hayatimizi tehlikeye atiyoruz ama baska ne yapabi-
liriz ki?

Bunu aceleyle yaziyorum ve kendime (bazen yalan s6ylemek ge-
rekli) riizgarin hafifledigini séyliiyorum, sanki onun da dinlenmeye
ihtiyac1 varmis gibi.

Gemi simdi daha saglam duruyor.
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29 Temmuz

Sessizlik beni uyandirdi.

Firtina dinmis, bize durgun bir deniz ve buz gibi bir giines bi-
rakmus.

Adamlar kirillan her seyi onarmak, suyu bosaltmak, yelkenleri
yamamak i¢gin ¢alisiyorlar.

Bu gece uzun ve rityasiz bir uykuya dalacaklan kesin.

Muresh ve Abranoff hava karardiktan sonra nébeti devralacak-
lar. Sevinmek icin ¢ok yorgunuz, sadece aksamin gelmesini bekli-
yoruz.

Dinleniyoruz, zihinlerimizin belirli bir rota olmadan dolagmasi-
na izin veriyoruz.

Oliimiin elinden zar zor kurtulan birinin tatmin olmus yorgun-
luguyla, gitmeden 6nce bize sadece dokundugunu soylityoruz kendi
kendimize.

Ama bu dogru degil. O gitmedi.

Bagka bir trajedi daha yasand.

Joachim’in karanlkta, belirsiz bir saatte attig1 bir ¢1glik duyduk.

Safak nobetini tutmak igin giiverteye ¢iktiginda diimende yal-
nizca Abranoff varmis. Ona eslik etmesi gereken Muresh ortalikta
degilmis, Joachim geminin diger ucunda onu aramaya gitmis.

“Adimlarin1 duydum.”

Ama geri donmedi.

Calan alarmla birlikte herkes giivertede toplandi. Kapsaml bir
arama yaptik ama kimseyi bulamadik. Ve artik ikinci zabitimiz de
yok, miirettebat dehsete kapilmis durumda.
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Kaybolma i¢in suglayacagimiz bir yabanci yok gemide, firtina da
dinmigti.

Her ne yasandiysa, Muresh'in o sirada yalniz oldugu gergegi di-
sinda higbir sey bilmiyoruz.

Bu artik bir kaza olmaktan cikti: Bir amaci var.

Vlahutza ve ben silahlar1 kusandik, kemerlerimize birer bigak

yerlestirdik ve endise verici herhangi bir isaret aramaya bagladik.
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30 Temmuz

Bu son gece. Ingiltere’ye varmak iizere oldugumuz i¢in mutluyum.
Hava giizel ve tiim yelkenler fora. Diin gece yataga gittigimde bitkin
bir haldeydim; bir kiitiik gibi uyumusum; Vlahutza, beni uyandirip
Acketz ve Joachim'in kayip olduklarini séyledi. Diimen saatlerdir
bosmus ve rotamizdan ¢ikmigiz.

Simdi gemide sadece Olgaren, Abranoff, Vlahutza ve ben variz.
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| Agustos

iki giin boyunca siiren kesintisiz bir sis, denizi, yildizlari, bize nere-
de oldugumuzu séyleyebilecek kiyilari yutan bir higlik hakim.

Cizelgelere bakiyorum, kesin veriler icermeyen o6lii kdgitlardan
ibaretler.

Sis, gemiyi bir kefen gibi sariyor ve bizi dis diinyadan attigim
hatirlatiyor.

Bagka bir gemi gormedik, Mans Denizi'ne mi girdik, yoksa asla
ulagamayacagimiz bir yere dogru gereginden fazla bir yol mu kat
ettik bilmiyoruz. Caresizce bir yardim mesaji génderecegimiz kimse
yok.

Yelken acabilecek giiciimiiz olmadig: igin tstiimiizde hava ve
nemle kabaran kumas izliyoruz, Demeter’in diimenini —séylememe
gerek yok aslinda— bize karsi olan riizgara ve denize dogru gevirdik.

Yelkenleri indirmeye cesaret edemiyorum ¢iinkii tekrar yiikselt-
menin bir yolu olmayacak.

Ya da bu korkung 6liimiin bizi nereye siiriikledigini bilemedigim
icin.

Vlahutza hepimizden daha fazla korkuyor.

Kayip olan miirettebata riitbesini dayatamaz.

iplere kayitsizca bakiyor, sekstanti kullanmak igin sisin iginde bir
bosluk aramaktan vazge¢mis vaziyette artik.

Umursamiyor. Ahsabin kaderi umurunda degil.

Silahlarini bir kez bile kenara birakmadi ama sis bigakla kesil-
mez, ona ates etmek miimkiin degildir.

Ama canl bir geye...
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Ne var bu durgun suda?

Vlahutza'nin giiclii dogasi, icten ice ona karsi ¢alistyor gibi gorii-
nityor. Adamlar korkunun 6tesinde sogukkanli ve sabirla ¢aligtyor-
lar, en kotiisiine teslim olmus gibiler. Onlar Rus; o ise Rumen.
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2 Agusfos
Gece yarisi

Bir qighk.

Kapimin digindan geliyor, bir ritya degil. Bir ac1 ¢ighig.

Sis yiiztinden higbir sey gériinmiiyordu.

Nereye kosacagimi bilemeden giiverteye firladim.

Vlahutza, Olgaren’in geceye kars1 siginagi olan, lambalarla ay-
dinlatilan bir oyuktan bana bagirdi

Bir purodan bagka bir sey kalmamisti, hala tiitiiyordu, sessizli-
giyle haykiran bir bosluk gibi.

Sénene kadar izledik kozi.

Abranoff kendi purosuna bakti, sonra aniden sanki ona g6z kir-
pan kizil bir gézmiis gibi onu denize firlatt1.

Tanrim, bize yardim et!

Vlahutza, Dover Bogazi'm geciyor olmamiz gerektigini séyledi
ciinkii sis bir anda dagilmist1 —tipki Olgaren’in bir anlik haykiris:
gibi— Kuzey Burnu’'nu gérmiistii.

Eger oyleyse, su anda amagsizca Kuzey Denizi'nde yol almamiza
ragmen hila rotamizdayiz; bize eslik ediyormus gibi gériinen sisin
ortasinda bize yalnizca Tanri rehberlik edebilir ama goriiniise gore
Tann bizi terk etti.
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3 Agusfos

Gece yarist diimenin basindaki Abranofftan gérevi almaya gittim
ama orada degildi. |

Riizgér sabitti ve ilerlerken bir rota degisikligi olmamisti. Rotayi
degistirecek herhangi bir hareket tiim armay1 serbest birakabilir, ge-
minin bordolamasina neden olabilirdi.

Diimeni birakmaya cesaret edemedim, bu yiizden Vlahutza'ya
bagirdim. Birkag dakika sonra, bize ¢arpan buz yiikli, siddetli gise-
lemeye aldirmadan i¢ ¢camagirlarnyla yukan kostu.

Gozlerini kocaman agmigt1 ve vahsice bakiyordu. Once giver-
teye ve sonra bana bakti, benim géremedigim golgeler gordiigiinii
biliyordum.

Diimende zorlandigim: gérmesine ragmen yardim etmeye gel-
medi, onun yerine agir agr, i¢ camagsirindan kocaman bir bigak ¢1-
kararak dikkatlice merdiveni tirmandi.

Kayarak geldi, arkamda durdu.

Onu géremiyordum, yalnizca bekledim...

Bigagy...

Ve bir anligina boynumun arkasinda nefesini hissettim, boy-
numdan kayarak kulagima ulast.

Derin nefesini, agzinin sicakligini, tenime siirtiinmesini agikga
hissettim.

Agzini kulagima dayayarak boguk bir sesle fisildad:

“O burada.”

Sevginin degil, korkunun bir yansimasiydi. Havanin bile onu

duymasindan korkuyordu.
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“Simdi anliyorum. Onu diin gece ndbetim sirasinda gérdiim:
Uzun boyluy, zayif bir adamd: ve mantarlardaki o hastalikli solgun-
lukla parhiyor gibiydi. Korkuluklarda durmus denizi seyrediyordu.
Eliyle bir isaret yapt1 ve emrettiginde sis dagilds, tistiimiizdeki y1ldiz-
lar1 gorebiliyordum. Dudaklarinin (kirmuzi, sis) hareket ettirdigini
gordiim, segiriyordu, bir seyler mirildaniyordu. Konum, yén. Isgalci.
Senin arkana gectigim gibi onun arkasina gectim ve ona saldirdim.”

Sesi titredi, yiikselip algaldi, boguk bir fisiltidan neredeyse bir
kadinin ¢ighigina doéniistii. Kontroliinii tamamen kaybetmigti. Man-
tigin1 kaybetmisgti.

“Bu bigag1 goérityor musun? Gériiyor musun? Gozlerine sap-
lanmis olmaliydi... Kaynayan kan damarlarda akarken havanin ne
kadar soguk oldugu hissedilir mi? Ben hep 6yle olacagini sandim.
Celigin sesine inandim... yine de beni hayal kirikligina ugratti. Nasil
oldugunu bilmiyorum. Ona vurdum ama gelik, sanki havadan geger
gibi, hi¢ direnmeden iginden gegti.”

Konusurken bigag eline aldi ve karanliga dogru bir darbe savur-
du, ani bir yanma hissettim, yanagimdan kan akti, beni yaralamigt1
ama farkinda bile degildi.

“Nerede saklandigini biliyorum.”

Giilmeye baslad.

“Bu gemide normal olmayan sey ne?” dedi.

Sensin.

“Ambardaki kargo, lanet olas pislikle dolu kutular, anhyor mu-
sun? Onlardan birinin i¢inde saklaniyor olmali. Kapaklardan biri
sahte olmali. Onlari birer birer sokiip hangisi oldugunu bulacagim.
Sen diitmende kal.”

Omzuma dogru egildi, atesli parmaklariyla dudaklarima do-

kundu.
llsi$$t.’,
Bir alet kutusu ve bir fener almaya gidip asag: indi.
O delirmis, tamamen ve 6niine gegcilemez bir sekilde delirmis;

onu durdurmaya ¢alismanin bir anlam yok.
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Kargoya ne gibi bir zarar verebilir ki? Tasidigimiz topragin zerre
kadar 6nemi yok goziimde.

Bu noktada sadece Tanrr'ya giivenebilir ve sislerin kalkmasini
umabilirim. Sonrasinda riizgar beni bir limana dogru siiriiklerse ip-
leri keserim, yelkenleri indiririm ve yardim ¢agiririm...

Vlahutza'nin ¢ighgini duydugumda bunu diisiintiyordum.

Tanrim, bir adamin ¢ighgin1 duymay: bana bir daha asla nasip
etme!

Ne Vlahutza'ninki gibi, ne Mikhail'inki gibi.

Kanim donmustu, ona yardim etmeye gitmek tizereydim.

Tam o an ambardan ¢ikti, yiiziindeki deliligi net bir sekilde go-
rebiliyordum. Cighk att1, gozleri fildir fildir déniiyor, bir ¢ikis yolu
artyordu ve o an kendi idrariyla kaph oldugunu gérdiim.

“Kurtar benil” diye bagirds, “kurtar benil!”

Ve birden, ifadesi kontrolsiiz bir sekilde degisirken yeniden Vla-
hutza 6lmu5tu ve beni yalniz, {istimiis, acikli bir sekilde diimeni tu-
tarken gordii.

Kimi kurtaracaktim bu halimle?

“Benimle gel,” dedi kararli bir sesle, son kez akli basinda bir
adam gibi ¢ikmugt: sesi, “sen de gelsen iyi olur, kaptan, ¢ok geg ol-
madan. Burada. Artik sirr biliyorum. Deniz beni O’'ndan kurtara-
cak; tek care bu!”

Ben bir sey diyemeden ya da onu yakalamak i¢in ilerleyemeden
korkuluklara yoneldi ve denize atladi, kendini patlayan cigerlere ve
sonsuz bogulmaya mahkéim etti.

Tereddiit etmeden bogulanlarin kara yiiziini secti, ¢aresizlik-
le carpilmis bir agiz, denizin sonsuza dek kapattigi boynuna kanh
oluklar agan eller.

Hevesle atlamisti.

Sanirim artik sirrin ne oldugunu ben de biliyorum.

Herkesi birer birer ortadan kaldiran ¢ilgin adam buydu ve simdi

de onlarin pesinden gitmisti.
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Tanrim bana yardim et!

Limana vardigimda biitiin bu dehsetlerin hesabini nasil verece-
gim?

Limana vardigimdal

Oraya gergekten varabilecek miyim?
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3
TOZ GIBI SESLER.

Muhtemelen 4 ile 6 Agustos arasi






Toz gibi sesler her seyi kaplar, diinyanin degismezligini gizler.

Olii bir geminin diimenindeyim.

Ama ne 6nemi var?

Sesler canli, bir zamanlar miirettebatimin yaptig: gibi etrafimi
sariyor. Bana ait olan, Demeter’in giinliigiine yazamayacagim, sise-
nin igine girince artik bana ait olmaktan ¢ikan sesler.

Olgaren’in arkasindan kapiy1 kapatarak yanima geldigini, s6zle-
rinin imkansizhigina aldirmadan giivertede bir kurt oldugunu séyle-
digini, o dar alam vahsi adimlar1 ve aghginin onu ¢ilgina déndiiren
sicagiyla kesfeden kalin titylii bir katilin izini siirdiigiinii anlattigim o
sayfalarin, onlardan tuzu ayiran kisiye ne gibi bir faydasi olabilir ki?

Demeter, onlarin 6liimii iizerine miras aldigim ¢iplak bir orman.

Acketz ve Joachim, i¢imi bir ift gliclii adami neyin kirik seslere
doniistiirebilecegini bilmemenin o belirsiz dehsetiyle doldurarak
qiglik atiyorlar.

“Yelken yagiyor,” diyorlar.

“Sis dagildiginda kaptan, gorebildik... gordiik..”

“Kumaslarin rengi degisti.”

“Siyahtilar kaptan, direklerin {izerinde parga parcayd, riizgarda
cirpiniyorlards...”

“Var olmayan riizgarda...”

“Hepsinin nasil ve neden lime lime oldugunu, pargalandigini
bilmiyoruz, yine de her par¢a hila bir arada duruyor...”

“..onlara dokundugumuzda giglik attilar, hepsi.

Ve koyu renk kumas kendi kendine hareket etti, miistehcen bir

sekilde zonklayarak kendiliginden hareket etti.”
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“Sonra ugup gitti.”

El degmemis yelkenleri 6rten milyonlarca yarasa, havada ¢irpi-
nan milyonlarca zarims kanat, tistiimiizde spiraller giziyor, firtina
bulutlarinda kayboluyor —bunun iistiine— yagmur ve riizgar ¢iglk-
lar1 baghyor.

Giinler karmakarisik, korkuyla, ¢ilgin olaylarla, nasil oldugunu
bilmeden {izerimizi yavas yavas saran sessizlikle birlikte diger giin-
lere karigiyor.

Akl saghgimiz1 sessizlikle mi koruduk, yoksa normalligin kiril-
gan zarini seslerimizle kirmaktan mi korktuk?

Biri konustugunda, onun umutsuz yalmzlhiginin diinyanin ugsuz
bucaksiz magarasinda yankilandigin1 duymak miimkiindi; o kadar
zayif, o kadar 6nemsizdi ki o géreceli fisiltiya indirgenmekten kor-
kuyorduk.

Ancak sessizlik de agirdir ve bazen nefes almak i¢in onu kirmayi
go6ze almak gerekir.

Diimendeki Vlahutza rotaya, ahsaba, bana Paris’teki kisa kalisini
anlatmaya baglamistr:

“Martin Dumollard’la tanigmigtim,” demisti bundan gurur du-
yuyormus gibi. “Lyon’da Justine Lafayette’in haninda kalmistim. O
zamanlar hila bir ¢ocuktu. Onlarin deyimiyle yeni diismiistii, kap-
tan. Evde bir cift katilin oldugundan habersiz uyudum, gozlerimi
kapattim, ikisinin de insan eti yedikleri hi¢ aklima gelmedi; babam
da ben de biraz para 6dedikten sonra, o anda bizi kurtaran sansi-
miz1 gérmezden gelerek oradan ayrildik. Katil Dumollard’ds, sevgi-
lisine hediye etmek igin kafalar1 ikiye bolmiistii, dokiilmesine izin
vermek su¢mus gibi kanlarin1 yudumlamigty, viicudun etli kisimlari-
n1 kesmek igin kavisli bir bigak kullanmist1: uyluklar, kollar, —Paris’i
inlil yapan danteller ve siis egyalariyla dolu— parfiim kokan oda-
sinda ara sira yiyecegi gogisler, canavarca sismis, etten ¢ikan kurt-
cuklar gibi beyaz. Kadini tutuklamaya gidenler ona ellerini siirmeyi

reddettiler ¢linkii ona dokunmak insan1 asagilik sivilarla lekeleye-
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bilirdi; her nasilsa, yillardir sadece ceset yemesi onu bagka bir seye
déniistiirmiigtii ve muazzam bedeni, sanki béceklerin miikkemmel
uyumuyla kendini hareket ettirebilen bir nesneymiscesine hareket
ediyor gibiydi. Yasal bir infazdan ziyade bir ling girisimi igin olsa da
delillerle mahkemeye ¢ikarilmisti, azabinin sonuna kadar “et, et, et
bunlar!” diye bagirdigi da dogruydu; yakilmadan 6nce son bir kez
insan kaninin tadina bakmak igin cellatlar1 1sirmigt1.”

Vlahutza elbisesinin altindan tizerinde parlak, eski bir glimiis
hag olan tespihini ¢tkarmigti ve onu kdbuslardan kurtaracakmis gibi
parmaklarinin arasinda gevirmeye baglamistu.

Tanrim, giinlerimin hatirasindan, gézlerime sunulan imgelerden,
etrafimdaki anlam yiiklii Sessizlik fisiltilarindan kurtar beni, Cen-
netteki Babamiz, bana Cehaletin Mutlulugunu bahget ki bedenimi ve
kanimi arayan bigak beni éldiirmeden énce hafiflesin... diyerek dua
etmis olmaliyd.

Ince ve gergin Dumollard'in ve onun devasa Justine'inin onu
istediginin farkinda degildi.

Karanlikta onun bedenini, damarlarinda sakli kani, viicudunun
gizli sivilarini istemiglerdi.

Achigin karanlikta ona yapacagini merak etmisti.

“Beni arzuluyor musun, kaptan?” diye sormustu sonsuz gecenin
karanliginda.

“Evet,” demistim ¢iinkii her sey coktan ¢okmiistii ve miirettebat-
tan korkuyordu; nedendir bilinmez birinin gatal bigak takimim ve
baharatlar1 hazirlamakta olduguna inaniyordu.

Bana 6yle bir bakmusti ki itiraf ettigime pigsman olmugtum. Diin-
ya bir catlakti ve ben boglukta onun aklin1 pargalayan bir ug nok-
taydim.

“Bana yaklasirsan seni 6ldiiriiriim,” demisti sanki kiigimsemesi
onu varligimdan arindirabilirmis gibi kelimeleri tiikiirerek.

O an onun géziinde Martin’dim, arzum ise uyluklarimin arasin-
daki kabarik ve beyaz bir Justine Lafayette’ti.
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Miistehcen gecenin ortasindaki bir canavar.

Mikhail, kalabaligin binlerce kolundan biri tarafindan alasag)
edilmis bir canavard. Etrafinda bir kursun, bir tas, milyonlarca qg-
lik vardu.

“Cocugu oldiirdii,” diye yalan séylemislerdi, “cocugu 6ldiirdii.”

Ama ¢ocuk dediklerinin zuliimleri igin bir kiliftan, geng bir ada-
ma takilmig bir maskeden baska bir sey olmadigini, dizginsiz hid-
detlerinden daha fazla nedene ihtiyag duymayan bir 6fkeyi hakh
ctkardigini biliyordum. Kalabalik olmalarinin giiciiyle, tek bir ada-
min karsisinda ne kadar da yenilmez bir konumda olduklarini fark
ettiklerinde bu onlar1 4deta sarhos etmisti.

“Cocuk”, Mikhail'in oksamalarina kargilik vermisti ve mujik ba-
basi, ¢iplakliginin giinah olmadigini, karanlikta duyularin parltisin-
da sunulan oksamalarin oglunu kalic1 olarak lekelemedigini kabul
etmektense onu 6ldiirmeyi tercih etmisti.

Clghk atabilirdim, kendimi de kurban olarak sunabilirdim. Ama
toplumsal 6fkenin itici giiciiyle kabaran o dalgali denizin kiyisinda
kalmigtim.

Mikhail o insanlarla gevrili sulara batmist;; diistiigiinde qighk
atmigt1.

Sadece bir kez.

Vlahutza ¢ighk atmugti.

Capalar derisinin tizerinde yiikselmisti, diiserken eti yarilmistu.
Dalgalar: Yiikselen keskin kogeler. Képiik: Yiizlere dogru sigrayan,
kalabalig: cinayetin agagilik suyuyla vaftiz eden kan.

Kalabaligin ictigi, tatmin oldugu bir vaftiz.

Ruhu kéyiin yolunu bulamasin diye onu bir yol ayrimina gém-
miiglerdi.

Gozlerine giil dikenleri batirmig ve onu 6liimde bile karanhiga
mahkim etmiglerdi.

Kimseye bulastiramayacagindan emin olmak igin agzini sarim-
sakla doldurmugslards; solucanlar hi¢ yorulmadan bedenini kemirir-
ken kim Specekti onu?



Bir rahip emir vermisti; o da kafay1 parcalanmis gévdeden ayi-
ran uzun bigagr savurmustu.

Yiiziistii cevirmisti; agikta kalan boynuna bir lanet savurarak tii-
kiirmiistii.

Daha sonra tahta bir kazik kullanarak cesedi yere ¢ivilemislerdi.

Onlar i¢in beden bir yaratikty, et ise anlagilmaz bir i¢giidiiye tes-
lim olan bir canavar.

Yaptiklar: biitiin bu térenlerle gergekten neyi durduklarini dii-
sinmiiglerdi?

Hayal bile edilemeyen zevk, onlar arayan, pencerelerine daya-
nan, yillardir yuva yapms icgiidiilerine dokunan, bedenlerini tes-
lim olmaya ikna etmek igin fisildayan bir siluete déniigmiistii... Ama
neye teslim olmaya?

Bilmek istememiglerdi, Mikhail'i korkung séhreti olan o kéklere
mahk{im ederek mezarinin iizerine funda dikmiglerdi.

Vlahutza'nin, bin kisilik bir gliruh giiciinde olsaydi, ruhunda
agirhik hissetmeden silahlarla ve dolup tagan 6fkesiyle benim igin
gelirdi, giil dikenlerine, tahta kaziklara ve yol ayrimina gommeye
hazir bir sekilde.

Sisin ortasinda diimene tutunarak Demeter’e “Ben canavar degi-
lim,” dedim. “Ben canavar degilim.”

Ama onlar éyleler.

Petrofski, Demeter’e karanlik sulardan tirmandi; denizle dolu bir
fisiltiyd1, gévdenin ahsap ve metalini pengeleyerek, bir deniz bocegi
gibi siiriinerek catlaklara ve pasa tutundu.

Once ellerini gordiim, bir sey anyordu. Bir kazazede, gemime
izinsiz binen biri oldugunu hi¢ diisiinmedim. Gemiye tutunmak
i¢in caresizlik icinde ugrasirken gemiye zarar veren, kemige kadar
agilmis, beyaz bir parltiy1 ortaya ¢ikaran o yarilmig parmaklarin
karsisinda boyle bir sey nasil diigtiniiliirdii?

Petrofski sularin giizelligine, derinliklerini 4deta armagan gibi
sunan, lizerinde yelken a¢tigimiz ugsuz bucaksiz boslugun bizi her

123



zaman ¢agiran o yesil bicimsizligine aldanmamak i¢in denizin tize-
rinde yasayan bizlerin imgesiydi.

Kabarik yiiz, grilesmis ve kocaman sigmis eller, sularin durdurak
bilmez ihlaliyle agilmis siyah dudaklar, kimsenin duymadigi ama
aralik kalmig vaziyetiyle hala varligin1 gésteren bir ¢iglik.

Giiverteye ciktiktan sonra, belki de viicudunun kadehinde su-
nulan tiim dehgeti igmeme izin vermek igin, hareketsiz bir gekilde
orada durdu.

Cighk atmadim.

Bugiin ilerleyen saatlerde, neden qighk atmadigimi merak edi-
yorum.

Oniimdeki 6lit adam beni yipratan sessizlikten daha mu iyiydi?

Yoksa denilenler dogru muydu; korkunun en kétiisii, hi¢ korku
olmamas1 miydi? Firtina isaretleri, pes pese kaybolmalar, fareler ve
hayaller... Giivertedeki 6lii bir adam, giivertedeki 6lii bir adam ol-
manin Stesinde neydi?

Belki de Justine Lafayette bir giin dolu tabagina uzandiginda
yedigi seyin artik giinah olmadigin, diinyanin akil saghgindan ko-
parilmis bir et olmadigini, sadece fazla pigmis bir sey oldugunu fark
etmisti.

Kurbanlarin ¢ighklarini, dudaklarindan akan taze kam 6zliiyor
muydu?

Yemek istedigi kisilere kur yapmasi i¢in Martin Dumollard1 bu
yiizden mi zorlamist1? Onlar yavag yavas soyunduklar sirada gol-
gelerden izleyebilmek i¢in hanina getirmesini mi istemisti ondan;
ciplak bedenler birbirlerin {izerinde hareket ettigi sirada, zevkin son
dninda m1 6ldiirmiigtii kurbanlarini?

Acliklarina mutlulugu geri getiren sey aslinda kurbanlanyla oy-
namak degil miydi?

Odiillerini gignerlerken hangi detaylar1 paylagmiglardi?

Tutunacak bir sey, etin daha fazlasi oldugunu soyleyen bir sem-
bol, giivertedeki 6lii adamin gériindiigiinden fazlasi oldugunu ka-
nitlayacak bir ey artyordum.
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Tepki vermeme neden olan, beni korkudan kurtaran kayitsizhig:
sarsan Petrofski'nin boynundaki koyu lekeyi hatirlamak oldu.

Kisa siire 6nce, artik gri olan o eti, artik siyah olan o dudaklar:
6pmeyi, artik 6l olan o bedenin iginde depolanan sivilar1 igmeyi
arzuluyordum.

Ondan sonra Abranoff gemiye tirmandi ve simdi biyiik bir
oriimcek gibi yelkenlere tutunurken umutsuzlugunu haykiryor.
Olgaren artik kendisini beslemeyen erzaklar yuttu, aghktan deliye
donmiis bir halde halatlara ve kablolara yumruk atmaya baslad,
muhtemelen aghgini durduracak diigiimii aryor. Muresh her gece
kapima geliyor, kibarca ¢aliyor ve kiigiik bir iyilik isteyen birinin se-
siyle ona et ikram etmemi rica ediyor, kendi etimi, onu kemirmek ve
sefkatle kanimi yudumlamak istiyor. Acketz ise durmaksizin kendi
kolunu kemiriyor.

Belki de en kétiisii, giivertenin ortasinda oturan ve sanki 6li-
miin kendisi ona ac1 veriyormus gibi inleyen Joachim.

Firtinanin igindeki solgun hayaletler.

Onlara bakiyorum ve onlardan korkmuyorum, 6lii olmalar: ve
kanimi istemeleri yeterli degil.

Karanlkta bulusup sanki birlikte soguktan, yasadiklar geceden
kacabileceklermis gibi birbirlerine siginan bu adamlardan nasil kor-
kulur? Yagmurda yaralanmis ¢ocuklar gibiler.

Bir zamanlar deger verdikleri nesneleri alip simdi onlarda higbir
anlam bulamayarak gemide dolanmalarini izliyorum. Oliim, gerce-
gi oyle bir sekilde keser ki Oteki Taraf'tan bakildiginda diinyamiz
anlamsiz geylerin bir koleksiyonundan bagka bir anlam ifade etmez.

Ben de bu seylerden biri miydim? Gegmigste yaganan olaylarn,
coktan anlamdan yoksun kalmig amilarin igaretlerinden biri miydim?

Daha fazlas: degil.

Diismelerine, kirilmalarina izin vermelerinin nedeni bu mu?
Oliimiin kaybedilenlerin alani oldugunu biliyor olmalilar.

Sadece canlari, nefesleri degil, tiim diinya, giines, olduklar sey
ellerinden alindu.
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Hapsedildikleri seyin sinirlarin1 arayarak Demeter’in her yerini
dolagiyorlar. Ama onlar1 hapseden, sisin i¢inde siiziilerek giden bu
yasl gulet degil.

Onlar bedenlerinin tutsag, kana olan istahlarina kilitlenmisler,
muhta¢ durumdalar.

Onlar susamig haldeler.

Oliimii yendiler, mezardan dirildiler ve artik kendi 6zgiir irade-
leriyle yiiriiyorlar; bazen bedenleri sayisiz hastalikli 151k noktasina
ya da ayaklar1 bin beyaz fareye déniisiiyor, bu fareler de sise donii-
slyor ve sonra yine onlari higbir yere gétiiremeyecek ayaklar oluyor,
bocekler gibi direge tirmaniyorlar ve sonra sanki agirliklar1 yokmus
gibi, tirnaklar ve acik parmaklari onlan tagimak icin yeterliymis gibi
bas asag: asili duruyorlar, ancak bu alametlerin higbir 6nemi yok,
Kara Biiyii hicbir sey ifade etmiyor ¢iinkii onlar susuzlugun ta ken-
disi.

Birbirleriyle asla konusmuyorlar, higbiri beni Oteki Tarafin daha
iyi olduguna, 6liimiin kara sularinin hog olduguna ikna etmeye ¢a-
lismad..

Aclikla kivranirken Karanlik’'in kralliklarindan nasil bahsedebi-
lirler?

Belki de bilmiyorlardir, felaketin kara satosuna davet edilmedik-
leri icin belki de bildikleri tek evren kendi dogaiistii bedenleridir.

Belki de Ruh ve Beden ihtiya¢ i¢inde birlegmistir.

Dzerjinsk’teki rahip bize her zaman korku vaazi verirdi: Ruhu
korumak i¢in Bedenin ihtiyaglarini 6ldiirmenin ne kadar gerekli ol-
dugunu soylerdi.

Cehennem azabi, derdi, Ruha Bedenin sesi aracihigiyla iskence
yapmaktr.

Peki ya onlar Bir ise? .

Kiliselerde bize vadettikleri ebedi Ruh ayni zamanda ebedi Be-
den de olabilir mi?

Susuzluk béyle bir Hediye i¢in kiigiik bir bedel degil mi?
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Ama bu Susuzlugu cekenleri nasil ikna edebiliriz?

Miirettebatim karanlikta denizi terk etti ve beni aramaya geldi.

Bana yaklagtiklarin1 gérdiim, canl bir sis ve kirik bedenlerden
ibaretlerdi ama yine de ihtiyagla dolulardi. Ellerinin bedenimi par-
caladigini, o igreng dokunusun beni oksadigini diisiiniince gighk
atmak, delilige siginmak zorunda kaldim.

Vlahutza ile birlikte sulara atlamak, denizde kaybolmak daha
iyiydi belki de. Kim bilebilir?

Ama ben diimende kaldim, b6cekleri andiran hareketleriyle yak-
lagmalarini izledim, agizlar1 etimin tadini almay1 bekleyerek yavasca
akan salyayla doluydu.

Yapabilecegim tek sey, son sey, boyle lanetli bir yolculuga ¢iktigi-
miz igin onlardan af dilemekti.

Iginde kimse yokken yelken acan gemileri duymayan var midir?
Masalarinda dumanu tiiten yemekleri, sanki hicbir sey oyunu kesin-
tiye ugratmamus gibi dagitilmis kartlanyla?

Hangisi daha koétii: Kaybolmay: bilmek mi yoksa onu neredeyse
deneyimlemis olmak mi?

Deniz bazen bir fedakarliga ihtiyag duyar: Son anda yasananla-
rin gizemine.

Eski gemiler beklenmedik firtinalara dayanir, saglam gemiler ise
sakin bir denizde giinesin altinda batar.

Kiiciik batil inanglarimizin nedeni de bu degil mi? Diimene ve
iskeleye tiikiiriip tekrar bulugmak igin dua edisimiz, Olgaren’in
riizgan baglamak i¢in kullandigi ip, Vlahutza'nin gizemleri zikrettigi
tespihi, hi¢ aklimdan ¢ikmayan mujik’lerin ettigi dualar, albatroslar:
oldiirmemek, kirli kan1 denize dokmemek, tuzdan figiirler yapmak.

Albino fareler ortaya c¢iktiginda limana gitmeliydim, Melih'i
gemide kalmaya zorlamali ve Demeter'de tehlike arz eden bir sey
olmadigini teyit etmeliydim. Bitmek bilmez bu kayboluslardan kag-
maliydik.

Kararsullglmm bedeli bu; adamlarim sulu mezarlarindan kalkip
beni bulmaya geliyorlar.
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Karanlik mucize.

Sir.

Beni gizemin i¢ine daldirmak igin disar1 giktilar, boylelikle bizim
hakkimizda konusan yalnizca seyir defteri ve higlik olacak.

“Evet,” dedim kendimi onlara sunarak. Hep istedigim sey bu de-
gil miydji, ihtiyaglarim kargilamak, duyularin1 simartmak, bedenleri-
ne huzur vermek? “Evet.”

Ellerimde birinci zabitin sanki denizin unutusuna teslim olur-
ken Tanr1'ya gerek yokmus gibi son anda diistirdiigii tespihi vardi ve
ona sanki bir silahmug, onlar1 durduran son engelmis gibi baktilar.

Bu mu? Carmiha gerilmis 6lii bir adam mi?

Ruh ve Beden’in ayrilisinin sembolii. Dzerjinsk'teki rahibin,
Mikhail’in viicuduna kazik saplayan adamin kullandig: korku isa-
reti.

Boncuklar: yere diistirdiim, ayaklarimin dibinde yere ¢arpmala-
rina izin verdim.

Onlan durdurmayacaktim.

Pesimden gelmelerini adil buldum. Kisasa kisas.

Onlarin éliimiine kargilik benim 8limiim.

Kana kan.

Bilinmeyen binlerce tonda uguldayan, her kelimeyi insan kulagi-
nin Stesindeki seslerin golgesiyle dolduran giimiis sesler.

“Kan.”

Daha fazlasini séylemelerine gerek yoktu.

Limanlarda dilenmekten bikmig zavalli ¢ocuklan diisiindiim, bu
yizden gemilerde saklanirlards, iist diizey kargolarla dolu bir am-
barda yolculuk etmenin kendilerininkinden daha iyi bir kader ol-
duguna inaniyorlardi.

Sahip olmadiklar bir giicii kullanamazlardi, bu nedenle genel-
likle varsayimsal olarak 6grendikleri ve denizcilerin yorgunluklarini,
acliklarini giderebileceklerini kesfettiklerinden beri satmakta olduk-

lan seyi sunarlardu.
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Beyaz ve sirim gibi et, agliktan daha asagilik bir sey olmadigin
6grenmis bir agzin oksamalari.

Ambar oglanlar:.

Onlardan birini alip tenini dudaklarimla 6rtmeyi, onun bede-
ninden 6zgiirce yararlanmami saglayacak bir anlagma yapmay1 kim-
bilir kag kez hayal etmisimdir?

Bunu asla yapmadim ¢iinkii boyle zavalll yaratiklar riza goste-
remezler, onlarin iradeleri yoktur, zevk almadan zevke boyun eger-
ler, mekanik olarak sikisan sfinkterleri disinda, bir geyler arayanlara
sunacak higbir seyleri olmadig i¢in bos yere sagma sapan seylere
odaklanurlar.

Insan, onlarin o anda orada olmadiklarini, bedenlerini bir bas-
kasmin ihtiyacinin insafina biraktiklarini, ancak kafalarinda kur-
duklar1 bagka bir yerde giivende ya da belki sadece kayitsiz oldukla-
rint hemen anlayabilir.

Bulgaristan’da Obur'dan soz edilir; mezardakileri kemiksiz, siin-
gerimsi, maddi olmayan bir varliga donistiiren, —bazen de— o6zii
orada olmadig! igin golgesi de olmayan bir varliktir bu.

Bu ¢ocuklar kendilerini seks dalgalarinin araliksiz darbelerine
kaptirdiklarinda, hayatta olup olmamalarinin ya da kaybettiklerini
bulmak i¢in ormanda dolasan uykusuz hayaletlere déniismelerinin
pek bir 6nemi yoktur.

Miirettebatim Obur degildi.

Ama ben 6yleydim.

Iradesi olmayan bir beden.

Her seyimizi kaybettigimizde elimizde kalan son sey de bu degil
mi? Beden ve hafiza.

Bunun 6nemi yoktu.

Ciplak ihtiyaglarim siiriikleyerek yanima geldiler, tiim insani
6zelliklerden arinmiglardi, atilan kirintilar1 arayan koépeklere ben-
ziyorlardu.

O zaman, Beden ve Ruhun Bir olmasinin korkung bedelini an-

ladim.
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Insan icin Cennet dedigi Ebedi Beden degil midir?

Ya bunu bagarmak i¢in insan olmaktan vazge¢memiz gerekiyor-
sa?

Canavarlara déntismiis olarak bana geldiler. Tipk: Justine gibi. O
da bir insand1 ama Agligi tam tersini séylityordu.

Susuzluk, dedim kendi kendime, onlar Susuzluk.

Buna indirgenmislerdi. Onlarin 6zii buydu; her seyden arinmis-
lardu.

Acliklarini giderdiklerinde, iglerinde sicak yemek varken... O za-
man ne yapacaklardi? Yeni becerilerini kesfetmeye baslayip, 6liim-
den kurtulduklan igin kendilerini tebrik edip gri bedenlerini mi
oksayacaklardi?

Oliimsiizliikten, tanik olacaklari muazzam dongiilerden, takim-
yildizlarin déniistinden, hareketsiz diinyanin yiizyillar boyunca ha-
reketinden konugsabilirlerdi. Sonsuzluktan ve giines 15181n1n Stesin-
deki diinyanin giizelliginden.

Belki de gizli duyulari, yeni zevkleri, var olmanin doyumunu
kesfedeceklerdi, hi¢ durmaksizin.

Ta ki Susuzluk geri dénene kadar.

Her seyin biiyiiyebildigi ve giinesin altinda herhangi bir seyin
miimkiin gériindiigii seralarin sagma sapan hayati 1sistyla dolup ta-
san Afrika limanlarinda, Ganali canavarlar satilir: Iri dislere sahip,
deforme olmus bu yaratiklar o kadar bityiiklerdir ki ¢enelerini ke-
netleseler, disleri damaklarindan beyinlerine saplanirdi.

Dogduklar: andan itibaren sivilarla beslenen, asla kemiremeye-
cekleri ve boylece dislerinin araliksiz biiytimesini torpiileyemeye-
cekleri sekilde agizlari baglanan farelerden bagka bir sey degillerdir.

Bu Ganali canavarlar kendi kaderlerine terk edildiklerinde 6lme-
lilerdir ama bazilar, degerli olanlar, 6rgiilii kafeslerde sergilenenler,
orantisiz diglerini kullanarak diger fareleri pargalayip i¢lerini agarlar
ve acliktan titrerken onlarin kanlarin igerler.

Ciftlesmezler.

130



Disleri, agmak i¢cin bagka bir tene degdigi andan itibaren, besle-
necekleri eti par¢alamaktan bagka bir zevk yoktur onlar igin.

Bu, onlarin gercek deformasyonudur.

Disleri kolayca kinlabilir ancak onlarsiz bile asla olmadiklan
seye geri donemezler. Bir tahil mahzenine kapatilsalar 6lebilirler.

Cennet tanimlar:: Onlar hi¢ durmadan besleyen bir kan deni-
zidir.

Miirettebatim, dogaiistii bigimleriyle kanimin pesinden gelen
hayaletler, buna indirgenmisti iste: Onlar, diisiinme yetisiyle lanet-
lenmis Ganali canavarlard.

Daha sonra, biz zevk diigkiiniiyiiz, diyebilirler; sonsuz, éliimsiiz
zevk diigkiinleri.

Ama onlar iskence gérmiis farelerden bagka bir sey degiller.

Ve ben de onlarin yemegiyim.

Benden beslenmeleri, bedenimin kirilgan bariyerini kirmalari ve
ag ylzlerini kanimla yikamalar gerekiyor. Oldugum her seye o anda
bir son vermeleri gerekiyor.

Bu beni kurtarabilir.

Ama beni 6ldiirmediler.

O adam, —o gey!—buna engel oldu.

Yolundan Sapmis Zalim. Canavarlarin Yaraticisi.

“O benim,” dedi kibir dolu sesiyle.

Sonra karanlkta onu gérdiim. Tanr beni affetsin ama Vlahutza
denize atlamakta hakliyms! Bir insan gibi 6lmek daha iyiymis; mavi
sularda 6lmeyi segtigi icin kimse bir denizciyi suglayamaz.

Adamlarim, cani bir Sahibin sesine karsilik veren képekler gibi
sefilce geri gekildiler.

Uzun boyly, ince bir adamd.

Yaklagmaya bile tenezziil etmedi; diimenden uzakta, denize ba-
karak, kendisini belirsiz bir golgeye ceviren geceden goézlerini ayir-
madan emrini vermigti.

Ondan yayilan, her hareketinin icerdigi giicti hissedebiliyordum.
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Trans-Sibirya’y1 gérmeye gittigim zamani hatirhyorum; ugsuz
bucaksiz gériinen Rusya’dan, belirsiz deniz yerine karadaki 6nemli
limanlardan gegen giivenli demiryolu giizergahiyla, uzun vadede,
gemilerin ve benim gibi kaptanlarin sonunu getirecek olan treni.

Saglam gelik, o ince siyah derisini giimbiirdetirken, makinesinin
titregen ategiyle tiim lokomotifleri kirletirdi.

Yolundan ¢ekilmemenin, raylarin iizerinde durup yaklasmasini
izlemenin nasil olacagini hayal etmistim.

O adam, o sey ayn1 giice ve ayrica insanin gaddarhigina sahipti;
sanki Trans-Sibirya istedigi zaman onun gazabina kars giivende ol-
dugunu diisiinen herkesi yakalamak i¢in raylarindan firlayabilirdi.

“Ben senin degilim,” diye bagirdim, “ben kimsenin degilim.”

Ve gozlerini kara ufuktan ayirmadan usulca giildii.

“Sen Mikhail'e aitsin,” dedi, “ve kiigiik zevklere duydugun aghga.
Kaptan; sen o adama kars: isledigin giinaha aitsin. O dogru se¢im
yapmaktan acizken onu bastan gikardigin gergegine. Onun yani-
na gittin; karanlkta, erekte olmus dokunusuna hayir diyemedi. Sen
gittin ve o da kabul etti, bu dogru; ve onu bedenine bastirdin ve so-
nunda o tiim bunlarin altinda ezildi. Onu yasak bir meyveyi yemeye
zorladin ve 6diili, hi¢ durmadan, ona hi¢ huzur vermeden siirekli
rzina gegen bir kazigin saplandig) bir cesete doniismek oldu. Sen
benim degilsin. Olmay1 hak etmiyorsun. Kaptan: Sen kendine aitsin
ve kiigiik bir sahibe hizmet ediyorsun.”

“Nasil...?”

“Her seyi nasil m1 biliyorum? Bana kendin séyledin, riiyalarinda
bana kiiciik bir zevk karsiliginda bu geminin konumunun, rotasinin
sirlarini verdin. Benimle bir anlagma yaptin. Ihtiyaglarinin kargilan-
masi karsihginda geminin varis noktasi. Bana igrenerek bakma kii-
citk adam, sen de benim gibisin.”

Bagka bir sey s6ylemedi; geceye déniigen, karanin ve insan 1s1-
gmnin olmadig), egemenligini ilan eden diinyaya bakarak yolculugu-

nun tadini ¢tkarmaya devam etti.
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Ona vurmaliydim, onunla bir sekilde yiizlesmeliydim. Ofkemi
silahlara kanalize etmeliydim, geligin zayif kaplan riiyasim1 yasa-
masina izin vermeliydim ki alaya yiiziinii silmeye ¢ahsirken barut
elimde patlasin.

Vlahutza o 6nemsiz bedene vurmugtu ama bosunayd.

Ona zarar veremeyecegimi biliyordu. Bunu hangi silah becere-
bilirdi?

Ufukta gri bir ¢izgi belirdiginde miirettebat suya geri dondii: Sa-
fak vakti.

Adam yerinden ayrild1 ve liiks bir kuliibeye gidiyormus gibi sa-
kince ambara dogru yiiridi.

Neden oraya gidiyordu?

Kim onu bos kamaralardan, benim ¢iplak yatagimdan mahrum
birakabilirdi ki? Yine de, kendi iradesiyle o kokusmus delige gitti.

Orada tuttugumuz kutulara.

Onlarn iginde dinlendigini, sadece albino fareler tarafindan
korunan, kendi diyarindan getirilen o kor solucanlarin arasinda, o
sizan topragin iginde uyuyabildigini tahmin ettim.

Kayarak oraya gitti, dalgalar ve Demeter'in siirekli hareketi onu
engellemedi. Ne kara ne de deniz adamiydi. Baska bir seydi, farkliy-
di. Insan deneyimine yabanci alemlerdendi.

Giiliimsedi.

Bu hareketi anlayacak kadar yolcu gemisinde ¢aligmigtim.

Suyun diger tarafinda bilinmeyen ama tadina varilmaya hazir
egzotik zevklerin onlar1 bekledigini bilen yolcularin yiizlerinde gér-
miistim bunu. Onlar1 bu yeni lezzetlerden, vardiklarinda yasaya-
caklari tatli deneyimlerden ayiran yalnizca yolculuktu ve bu yiizden
gecis asamasi bir zevkti: Gergek lezzetlerin uzun ve sakin tadu.

O sey bagka bedenlerden, birbiri ardina kaybolan, karanhga gé-
miilen insanlardan baska neyden zevk alabilirdi ki?

O sey tagimiyordu. )

Cingenelerin kutular: getirip o yaratigin gemime binmesine yar-

dim ediglerini hatirladim.
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“Denn die Todten reiten schnell.”

Ciinki oliler hizh gider.

Ingiltereye.

Muhtemelen dért milyon niifusu olan Londra’ya. Orada ne ka-
dar kan vardir? Onun gibi olmak isteyen kag kisi vardir?

Sigir gorevi gordiigiimiiz ve canavarlarin sancaklarinin harap ol-
mus topraklarin {izerinde dalgalandigi, goklerdeki bir milyon yara-
sanin ise geceyi sonsuz kildig: bir diinya hayal ettim.

Cahil kaptanlarin belirsiz bir zevk karsiliginda gemilerinde yeni
kiyilara menfur tohumlar tasidig: bir yer.

Cighk attim, qighk atmaya devam ettim, hala qighk atiyordum.

Kendimi sakinlestirebildigimde, yeniden kendim olmaya zorla-
digimda yine sisle ve firtinanin ¢ilgin diirtiisiiyle kars: karsiya kal-
dim; sayisiz hastalikl,, solgun, akkor gozlii giive beni izliyordu. Ge-
cenin ortasinda. Etrafimda agir1 aghklariyla zavalli gériinen adam-
larim vardi.

“Mikhail’i ben 6ldiirmedim,” dedim, “seni ben 6ldiirmedim.”

“Oyleyse Londra’y1 6ldiiren de sen olmayacaksin,” dedi yolculu-
gunun tadini gikarmakta olan adam bana giilerek.

Nefret her zaman umutsuzluktan beslenir. Ve benimki sonsuzdu.

O seye zarar vermem gerekiyordu, adamlarima verdigi aciy: bir
sekilde onun igine gdmmek, kendi disleriyle kendilerini sakat birak-
malarina neden olan ve benim ciliz etim i¢in onlar dilenci haline
getiren Achig1 ona geri vermek benim gérevimdi.

“Kan,” dediler kavurucu bir giinesin sert 15181 altindaki gocuklar
gibi.

“Baska gemiler arayin,” diye fisildadim, her kelimeyle kendime
lanet ederek.

Susmaliydim, Aghktan tekrar 6lmelerine izin vermeliydim.

Diger miirettebatlar1 karanliga mahkiim etmemin nedeni onlar
muydi, yoksa bariz acilarini, yalvariglarini, yaralanmalarin, ellerini

kemirmelerini gérmeye dayanamayan ben miydim?
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“Yapamayiz. Su canimiz1 acitiyor,” dedi Olgaren kelimeleri bul-
makta giiclitk cekerek; sanki 6ldiigiinde kendine ait 6nemli bir seyi
kaybetmis gibiydi, icinde hapsedilmis oldugu bedeni bir zamanlar
oldugundan ¢ok daha kiigiiktii — bu iyi bir mezar degildi. Demeter’in
altinda olmasi daha iyiydi.

Deniz, biz denizciler i¢in kutsal topraklardr.

Kutsal topraklar, kemiklerimizin dinlendigi topraklar.

Ama bu baska bir seydi. Giivertede yapilan torenlerle oliilerini
denize atan gemiler tarafindan mezara doniistiiriilmist.

Onlar uzaklasinca, gemi gidince deniz yine deniz olmaya devam
eder.

Cenazenin kisa 6miirlii biiyiisii gemiyle birlikte gider.

Su, bu yiizden acitir.

Mezarin digindaki diinya ac dolu bir yerdir.

O zaman Ingiltere’ye tasidigimiz seyin ne oldugunu anladim.

O yaratik, her insan igin dogru olan tek seyi geride birakamazd.
Kefenden, 6liimden kagmigti ama onu her zaman yaninda tagimaya
mahk@im edildigi mezarin karanlik topragindan kurtulamamustu.

Oliimiin hatirasi.

Topragin araliksiz oksayislari, sizan nemin amlar kadar kim ol-
dugumuzu da yok edisiyle baris saglayip, onlarin bizi tipki hepimizin
bir giin doniisecegimiz toza cevirmesine izin vermek daha iyi degil
mi? Dinlenmek, hayat karsihginda yeterince iyi bir 6deme degil mi?

Toprak o adama tam olarak ne derdi?

Bunun ne 6nemi olurdu ki?

Adam, sey, ambar1 miihiirlemis, iceriden kapatmis, metali ve ipi
zahmetsizce Demeter’in derisine gommiistil.

Kendini igeri kilitledigini santyordum ama geceleri hig zorlan-
madan disan ¢itkiyordu.

Bir catlaktan ¢iktigim diisiindiim. Tasidigimiz kutulardaki gat-
laklar gibi.

Ona ne yapabilirdim?
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Caresizdim.

“Yarin,” dedi adam, “yarin limana yanastigimizda sizin olacak.”

Saatlerle olgiilen bir kader, higlige kayan kum misali bir hayat,
kurbanlarin aghg altinda kana ve ete bulanmig bir intikam.

Giinahimla 6lecektim.

“Seni ben 6ldiirmedim, Mikhail,” dedim ¢iinkii tiim inancim,
tim dualarim buna indirgenmisti.

“Onu ben 6ldiirmedim...” dedim binlerce kez. Bu kadar sessiz-
ligin, kendime itiraf edemedigim bunca yilin ardindan, bu basit
ifadeyi bagka kiliklara, baska olaylara, buzun ve tuzun rotasindaki
yolculuklara gomdiikten sonra, simdi onun icimden kanayarak ak-
masina ihtiyacim vardu.

“Ben yapmadim...”

“Hayir...”

Bunu o kadar ¢ok kez, o kadar farkl sekillerde séyledim ki so-
nunda kendime inandim.

Buna ikna oldum.

Mikhail'i ben éldiirmedim.

“Kendi istahlarindan korkuyorlar,” demisti bir keresinde bana
ama bu dogru degildi. Onu 6ldiiren erkekler, erkekleri arzulayanlar
degildi.

Silaha sarilan, gizli Acliklard: (belki bedenin, zevklerin, gururun
ya da giinahlarin).

Saklanma ihtiyaci, karanlikta mayalanmak. Yasak olduklari igin
siddetle arzu edildiler.

Sug bir gerekgeydi.

Bu diinya i¢indi, normallik i¢indi, béylece hi¢ kimse bedenin, dii-
siincenin, maskelerin ardindaki bizlerin zonklayan iblislerini serbest
birakamayacakt.

Canavarca oldugunu diisiindiigiim istahlarim varsa... Hepimizin
yok mu? Gizlice gergeklestirdigim seyleri uygulamaya cesaret edeme-

yenlerin giinahi da benimki kadar biiyiik degil mi?
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Kendime veremeyecegim bir cezayr hak etmiyor mu? Oldiirmek
istedigim ashnda i¢imde olan ve dfke duydugum sey degil mi, ama
olamaz ¢iinkii o haz, o sapkinhk, deger verdigim sey benden, benim
goriintiimden daha fazlas.

Igimizde yasayan Golge sekil alabilseydi, aynanin éniinde duran
bir bosluk gésterirdi: Goriintiiniin kendisi, sagliksiz bir panlt1 diin-
yasindaki bir yansima olurdu.

Susuzlugun kendi basina kétii olmadigini, Aghigin da ates ve
kanla silinmesi gereken bir leke olmadigini biliyorum.

Giinah da degil.

Onu tehlikeli kilan, onu beslemek i¢in yapmaya istekli oldugu-
muz seyler.

Mikhail'in 6ldiga Dzerjinsk'teki o kaldirimda kim daha biiyiik
bir canavardi: Yere yigilan Mikhail mi yoksa 6fkelerinin kefaretini
onun bedenine 6detenler mi?

Onu oksamalarimi kabul etmeye zorlayarak bir Giinah iglemis-
tim. Ama beni kabul ederek affettigi icin de inanilmaz sanshydim.

Birlikte uyumak, bedenlerimizde karsilikli zevk aramak kanla
bitmemeliydi.

Sisin ortasinda diimene tutunarak Demeter’e, “Ben canavar de-
gilim,” dedim.

Onun gibi, o sey gibi degilim.

Ve bunu kanitlamak i¢in adamlarimi kurtarmam gerekiyordu.

Bir olmus Ruh ve Beden.

Peki ya Beden yok edilirse? Bu, Ruhu 6zgiir birakmaz mi1?

Deniz acitiyor.

Ve ben bu yiizden hayattayim. Bu yiizden bir 6liller gemisinde
hala nefes aliyorum.

Caresizlik iginde kesfettim bunu, etrafimda hayaletlerle yelken
actigim giinlerde, suglulugun pengelerini i¢ime gegirdigi gecelerde.

Bir berraklik &n1 beni korkudan 6nce oldugum kisiden ayirdy;

tuzagin sonsuzlugunda elde edilen bir netlik bu.
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Her seyi anladim, kendi kendime bir canavar olmadigim: soy-
ledikten, hig elime almadigim silahlarla isledigim bir cinayet igin
kendimi bagisladiktan sonra ¢6ziimii bulmay: bagardim.

Onlari nasil kurtaracagimi, kendimi nasil kurtaracagimi, canava-
r1 nasil yok edecegimi biliyordum.

Uzun boylu adamin her gece biiyiik bir hayranlikla neyi gézlem-
ledigini gordiigiimde anlamigtim...

Diimeni bu gemiyi yonlendiren firtinaya ve riizgira, bizi bir értii
gibi saran sise biraktim. Ama tamamen degil. Denizin gesitli yerle-
rinde yariklar vardy; hizla akan sulari, dalgalar keserken yarattigi-
miz hiddetli kopiigi, karanhgin altimizda sivi1 bir bedene doniistii-
glinii gérdiim.

Rotanin sonuna gelindigini, beni 6lecegim yarina gétiiren za-
manin yaklastigim gérdiim.

Altimizda beyaz ve tanimlanamaz bir sey gordiim.

Canli bir sey.

Binlerce agizdan olusan bir seydi, ona bakanin zihnini inciti-
yordu.

Sadece ¢ilgin bir evrende var olabilecek, uzun boylu adamla-
rin uguruma ve oranin sakinlerinden birine biiyiilenmis bir sekilde
baktiklar bir gey.

O korkung, belirsiz, miistehcen goriinen ¢oklu siluete baktim.

Ruhumun o sey tarafindan lekelendigini, sadece onu gézlemle-
mekle oldugum seyin birazinin 6ldiigiinii hissettim.

“Sanirim varhigimi hissediyor,” dedi uzun boylu adam.

Sanirim.

Vahiy anu.

Okyanus bu yaratigin bilmedigi bir diinyaydi, onun dogaiistii
bakiglarindan hila saklanmakta olan sirlar, seyler vardi.

Bolgelerini koruyan canl dalgalar, onu varliklanyla tehdit edi-
yordu. \

Bu yiizden hayattaydim.
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Bu yiizden onu nasil yenecegimi biliyordum.

Riiyada ona konum tahmininin nasil hesaplanacagini, Demeter'in
rotasini, haritalarin ve yildizlarin izledigi suyun i¢inden gecen gizli
rotalar1 6gretmistim.

Dikkatle dinlemisti, giinlerini 6grenerek, hi¢cbirimize dokunma-
dan hatta bizimle ilgilenerek gecirmisti. Firtinalar uzaklastirarak,
6grendiklerini uygulayarak.

O dogal olarak bir kara adamiydi. Giivenligini emanet edebile-
cegi Cingene miirettebat1 yoktu. Denizciligin temel gergeklerinden
habersizdi.

Ama ben ona 6gretmistim.

Once ben ve karanhk ¢6ktiigiinde de adamlarim.

Ama denize ait bir seye, sanirim, diyerek atifta bulunan bir kara
adamiydi o.

Sonun, yolculugun en zor kismi oldugu gerceginden habersiz
olan biriydi.

Gelgit cizelgeleri, resif haritalari, koylarin kumsallar1.

Beni hayatta tutma nedeni buydu.

Bilmedigi bir sey olursa diye.

Cehaletinin tahmin edebileceginden ¢ok daha fazla olabilecegi-
ni diistinemeyecek kadar kibirliydi.

Bu yilizden bana Karanlik Hediyesini vermemisti ¢linkii
Olgaren'’in kelimelere dair yetenegini kaybettigi gibi hayati bir seyi
kaybedebilirdim.

Bu yiizden beni hareket kabiliyetimden mahrum birakmamuisti,
kasaraya kilitlememisti.

Benim gerekli olduguma ama hayati 6nemim olmadigina ina-
niyordu.

Giinesin altinda soyunuyorum, ilk kez adamlarim igin soyunu-
yorum, bedenimi giysinin maskesinden kurtariyorum, kendimi es-
kiden ve su an oldugum kisiden arindirtyorum: Ciplak bir beden,
diinyaya, havaya, kaderin merhametine sunulan bir bedendir. Cip-
lak dogariz ama bu sekilde 6lmemek icin ¢aba harcariz.
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Diinyadan ayrilirken bedenimizi rteriz.

Ben bunu yapmam. Yapamam. Bedenimi serbest birakip denize
atladim.

Kag¢ deniz, okyanus, iklim arasinda buzun ve tuzun rotasinda
bunca zamandir seyahat etmeme ragmen hi¢ gemimden sulara at-
lamamigtim.

Ahsap ve kumas evrenini, halatlarin ve techizatin saglamligim
diisiinmeyi geride birakarak kendimi rotaya biraktim.

Arkamda, firtinaya bulanmis yelkenleriyle ilerleyen Demeter’in
lanetli yolculugunu fisildayan sesi vardi.

Bir nefes aldim (keskin ve soguk havayla doluydu) ve sularin
beni tamamen ele gecirmesine izin verdim.

Gozlerimin 6niindeki saydam goériintiiler siirekli degisiyordu,
sanki deniz, i¢inde korunan her seyi, hatta yiizeyinin altindaki
manzaralari bile sahiplenip kendisine ait oldugunu iddia ediyordu.
Binlerce net ses.

Bogulanlarn isittigi bu olsa gerek.

Okyanusun giiriiltilit huzuru.

Adamlarimin, higbir yolculugu durdurmaya niyetli olmayan, ge-
minin golgesinde 6gle giinesinden kendilerini koruyan remora ba-
liklar1 gibi Demeter’in ahsabina yapistiklarim gérdiim.

Beni balik gozleriyle goriiyorlardi ama orada ne yaptigimdan
habersizlerdi.

Birbirlerine képek yavrusu gibi sokulmus, savunmasiz, dokun-
ma becerilerinden bagka bir giivenceleri olmayan ¢ocuklar gibilerdi.

Artik erkek degillerdi, basit bir ihtiyactan, Istahtan baska bir sey
degillerdi.

Zaman zaman hepimiz 6yle degil miyiz?

Arzu, bizi Ihtiyactan baska her seyden mahrum birakmaz mi?

Yillardir ben de onlar gibi degil miydim?

Agzimda tasidigim bigagr aldim. Ciinkii onlar sevdigimi biliyo-
rum. Tam o anda.
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Merhamet de sevgidendir ve bu yiizden bir damarimi kestim.

Verebilecegim tek hediye onlar: 6ldiirmekti.

Acliklarina layik olan tek oksayis.

Kanim sularla bir oldu, yayilds, etrafimi saran, onlara dogru ha-
reket eden kirmiz1 bir buluta dénistii.

Tad1 nasildir acaba? Tuz iginde tuz.

Kizil bulut etlerine dokunur dokunmaz cildirdilar, insanlik mas-
keleri, tipki avcilarda oldugu gibi, avlarinin tadini uyandiran bir 6z-
lemle pargaland:.

Kaplan ¢iraklari her zaman yapacaklarini bildigim seyi yaptilar.

Demeter’e tutunmay: biraktilar ve bana, onlar i¢in agilmis olan
bedenime atildilar.

Yiizmeyi biraktim ve gulet bizden uzaklasti.

Ve Deniz yapmasi gerekeni yapt1.

Mezarlarindan uzakta, Efendilerine ait olmayan, kiskang bir
kralliktalard: artik.

Romanya’da vrolockllari, vikoslak'lar’ yani kana susamis yasa-
yan oliileri 6ldiirmek igin tek ihtiyaciniz olan canli su demezler mi?

O yesil derinliklerde, yemeye baslamadan 6nce beni oksayan ve
dudaklar tiim tenimi kaplayan adamlarim bana duyduklar: arzuyla
titrerlerken, su gérevini yerini getirmeden 6nce onlari sevdim.

Suyun i¢ine vuran giinegin altinda, geminin yelkenlerinin gélge-
sinden uzakta yasayan su: Erimeye basladilar.

Arghezi ve Muresh, Joachim ve Olgaren, Abranoff ve Petrofski,
Acketz.

Derileri benim kanim tarafindan 1sindi, Susuzluklarini tatmin
etmenin zevki ile erekte oldular, dilleri agzimda, damarlarimda, cin-
sel organimda... —ve aniden— tiim hisler kayboldu; bir an igin onlara
baktim, etrafimdalar, bu sonsuz sular arasinda kati, fark edilebilir
bir formdalar ve sonra...

Denizciler Lut'un karsidir.

Kurtadam ya da vampir anlamina gelir, biri Slovakga digeri ise Sirpgadir. —¢n
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Tuz varliklaridir.

Mikhail'i 6ldiirmedim ve bunu bilmek ruhumu iyilestirdi. Onla-
r1 6ldiirdiim ve bu beni sugluluktan kurtardu.

Beden ve Ruh aynldi

Topraktan geldi insan, denize dénecek.

Sonra belime bagladigim, beni Demeter’e baglayan ip gerildi, ge-
minin hiziyla beni siiritkledi, denizin altinda seklini kaybeden, siv1
tarafindan yutulan o lekeden uzaklastird.

Ipi kesebilir, erimis miirettebatimla birlikte sonun huzurunda
kalabilirdim.

Giinahlardan arinmus, sugluluk duygusundan kurtulmus.

Bu kadar ¢ok kurtulus sekli olmasi ¢ok tuhaf, Mikhail.

Ama o adami son kez gérmeliydim, ona A¢hgin, Ihtiyag ve Ista-
hin giinah olmadigini séylemeliydim.

Onemli olan, tekrar ediyorum, onlari tatmin etmek igin yapma-
ya hazir oldugumuz seyler.

Diinyevi Zevklerim bir leke degil ama onun Susuzlugunu gider-
mek i¢in birilerini ya da herkesi feda ettigi gercegi kesinlikle 6yle.

Ya da belki de zaferimi yiiziine tiikiirmek istiyorumdur.

Yemek yemedim, her damla suyu reddettim, sularin iginde
hi¢ durmadan kanadim, gemi tarafindan siiriiklenmeme ragmen
Demeter’e zar zor tirmanmay: basardim.

Olmenin béyle bir huzur getirecegi kimin aklina gelirdi?

Bazen kendime geldigimde saatler ge¢mis oluyor, gériisiim hos
bir karanlikla kapli, sendeleyen tenim inanilmaz bir giigle dolu:

Onu denizin ortasinda savunmasiz birakacagim, sadece cesedim
ve 6zenle yirtip yok ettigim kiy1 haritalari ile.

Belki karaya ulagir: Bu tamamen sansina ve kaderine bagh ola-
cak.

Ac kayaliklar arasinda 6lii bir gemiye komuta edecek.

Toz gibi sesler etrafimi sartyor.

Artk korkmuyorum, artik korkung gelmiyor. Herkesin 6ldiigi
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ve benim de yakinda 6lecegim su anda, bu duygular niteliklerini
kaybediyor.

Bedenimi bulacak kisiler igin titizlikle giyindim. Giysiler artik bir
maske degil.

Neysem oyum.

Gemi enkazina donmiis hafizamda kalan en son kiigiik yeri yaz-
dim.

Giinltge ek diye karaladigim birkag satir.

Sis, giinesin bile niifuz edemedigi sekilde varhgin siirdiirmeye de-
vam ediyor. Giiniin dogdugunu biliyorum ¢iinkii ben bir denizciyim,
aksi takdirde anlamam miimkiin degil. O'nu karanhikta gérmiistiim.
Birinci zabit denize atlamakla iyi etmig! Bir insan gibi 6lmek daha
iyi; kimse mavi sularda 6lmeyi sectigi icin bir denizciyi suglayamaz.
Ama ben kaptarim ve gemimi terk etmemeliyim.

Ancak o canavar: veya iblisi nasil alt edecegimi biliyorum; giicle-
rim beni yari yolda birakmaya basladiginda ellerimi diimene bagla-
yacagim ve O’nun, o yaratigin dokunmaya cesaret edemedigi seyi de
elimde tutacagim: Eski bir tespihi.

O zaman riizgar ister lehime ister aleyhime olsun, ruhumu ve kap-
tan olarak onurumu kurtaracagim.

Kendimi gittikge daha zayif hissediyorum ve gece yaklasiyor.

Eger batarsak belki bu sise bulunur ve onu bulanlar anlar; anla-
mazlarsa da... 6nemi yok, herkes gorevime sadik kaldigimi bilecek.

Tanri, Kutsal Bakire ve Azizler, gérevini yerine getirmeye ¢aligan

bu zavall cahil ruha yardim edin.
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Sonsoz’

Vampir konulu kurgu diinyasinda escinsellik ve vampirizm iligkisi-
nin yirminci yiizyila has bir olgu olduguna inanmaniz isteyenler,
hatta belki de 1980lerin siyah g6z kalemi kullanan ve karanfilli
sigara icen hognutsuz genglerini suglayabilecegini diisiinenler bulu-
nur. Oysaki bariz escinsel imalara sahip ilk bilinen vampir hikéayesi
—Sheridan Le Fanu’'nun lezbiyen roman1 Carmilla— Londra'nin The
Dark Blue edebiyat dergisinde 1871’de yayimlanmuistu.

Kurgusal vampirler, kendileri escinsel olmasa bile, gece ¢oktii-
giinde escinselligi de iceren davranislar icin birer metafor olarak
kullanildilar. Talia Schaffer, “A Wilde Desire Took Me: The Homo-
erotic History of Dracula” adli makalesinde Dracula romaninin
kuir alt metnini inceler, 6zellikle de Bram Stoker'in meslektasi, ar-
kadag1 ve rakibi Oscar Wilde'in mahvolmasina —Stoker kitab: yaz-
maya baslamadan sadece iki ay 6nce agir ahlaksizhiktan™ hiikiim
giymesi ve hapse atilmasina— iligkin kendi duygularini kesfetmek
icin Dracula romanim kullandig: olasiligini mercek altina alir. Jo-
nathan Harker ve Dracula’nin, Stoker ve Wilde'in yansimalari oldu-
gunu 6ne siirer Schaffer: Harker, baslangigta Dracula’nin zekasina

ve niiktedanligina hayran olan evli bir adamdir; Dracula ise “Oscar

Ceviren: Merve Cay —yhn
**  Makalenin adi “Wilde’a Dair/Vahsi Bir Tutku Beni Aldi: Dracula’min Homo-
erotik Tarihi” olarak cevrilebilir, yazarin burada Wilde'in soyad ve kelimenin
anlami tizerinden bir oyun yaptigin1 da gézden kagirmamak gerek. —yhn
Agir ahlaksizlik, ilk kez 1885'te Ingiliz Parlamentosu’ndan ¢ikan bir yasada
karsimiza gikar. Erkekler arasindaki cinsel iligkiyi sug sayiyordu. Oscar Wilde
gibi Alan Turing de bu yasa sebebiyle suglanmisti. —yhn

aw
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Wilde’'dan gok, Wilde'in adinin 1895’te ¢agristirdigi korkular, arzu-
lar, sirlar, baskilar ve cezalardan miirekkeptir.”

Escinsellik ve vampirizm arasindaki baglanti1 o zamanlar zaten
iyi kurulmugstu, der Schaffer: “Bu nedenle vampir figiirii, adin1 an-
maya bile cesaret edemeyeceginiz ask icin bir metafor olarak kul-
lanilmaya kolayca uyuyor. Homofobiklere gore vampirizm, escin-
selligi canavarca, kirli ve tehditkar olarak adlandirmanin bir yolu
gibi islev gorebilir. Escinseller iginse, arzularinin zorla gémiilmesine
yakilan bir agit olabilir.”

Maalesef hayatinin ilerleyen yillarinda Bram Stoker sansiirii
destekleyen birine déniistii. “The Censorship of Fiction” (Kurguda
Sansiir, 1908) ve “The Censorship of Stage Plays” (Tiyatro Oyunla-
rinda Sansiir, 1909) adli makaleleri, “¢6kiis” ve “hastalikli psikoloji”
gibi kelimelerle kodlanmis bir dil vasitasiyla gey temalarim hedef
aliyor ve “ahlaksizliklar 6yle habis, doganin terbiyesine en kaba ve
asagl bigirhde z1t ki, ahlaki tiksintinin dokunakl yénleri bile dehset
icinde kayboluyor,” diyerek atifta bulunuyordu. Bir zamanlar gey
sair Walt Whitman icin “ruha [benim ruhuma] isterse baba, agabey
ve zevce olabilecek bir adam” diyen Stoker'in bu noktaya nasil gel-
digini bilemiyoruz ancak Wilde'in i¢inde bulundugu kot duruma
duydugu tiksinti ve dehset kesinlikle onu etkilemisti. Béylesine asir1
bir tepki, Stoker'in escinsel egilimlerine mi isaret ediyor? Bunu da
bilemeyiz, ancak kuir konusunu ¢alisan akademisyenlerin bu olasi-
lig1 bir yiizyil boyunca tartismaya devam etmesini saglayacak kadar
kanit var.

Buzun ve Tuzun Rotasi’'nda José Luis Zarate bize Dracula ile ala-
kali kuir bir novella sunar; Kont'u Ingiltere’ye getiren talihsiz gulet
Demeter'de elinde bir tespihle diimene bagh halde 6lii bulunan kap-
tanin hikayesini. Kaptanin giinltigii, miirettebatin kimligi belirsiz bir
saldirgan tarafindan ortadan kaldirilmasinin izini siirer ve Whitby
sakinleri de bu kaptana bir kahraman gibi davranir, cenazesi igin
teknelerle gecit toreni diizenler ve kasabanin iinlii manastirinin ki-
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lise avlusunda bir Hiristiyan cenaze merasimi diizenler. Bu isimsiz
kaptana dair biitiin bildiklerimizi, Dracula’da kaptanin giinliigiinde
verilen bilgiler olusturur. Zarate'nin novellasinda ise kaptanin tay-
fas1 hakkindaki escinsel fantezilerinin, saplantili ve atesli, erotik bir
envanteriymis gibi baglayan 6zel giinliigiinti okuruz. Kaptan miiret-
tebatin sayis1 azaldikga, aslinda kendisi erkekleri cinsel agidan “tii-
ketmek” isterken, gemideki bir seyin onlari kelimenin tam anlamiyla
titkettigini ve vampirlere déniistiirdiigiinii fark eder. Ruhlarini kur-
tarmaya kararl olan kaptan denize atlar ve —6liimsiiz miirettebatin
Demeter'in alt tarafina remoralar yani emici baliklar gibi yaplstlgl
urrkiitiici goriintiistinii igeren bir sahnede— onlar1 kendi kaniyla ge-
minin korumasindan uzaklastirir, sonra Dracula’y1 engellemek igin
kendini gulete geri ¢ekip diimenin basinda 6liir.

Kaptan tayfasi i¢in 6limii géze almistir ¢iinki ilk agki Mikhail'in
kendisi i¢in 6ldiigiine inanir. Onun bu iligkisini 6grenen hemserileri
Rus koyliiler ise, kendisi kagip kurtulmugken, Mikhail'i bir vampiri
oldiiriir gibi 6ldiirmistiir, bagin kesmis, agzina sarimsak doldur-
mus ve onu dortyol agzinda vilcuduna saplanmig bir kazikla gém-
miistiir. O zamandan bu yana kaptan kendi cinselligini bastirmig ve
atesli giinliigi disinda bu duygularinin yiizeye ¢ikmasina izin ver-
memigtir. Demeter'in giivertesinde olerek giinahlarindan arinaca-
gindan bile emin degildir ama homoseksiielligin vampirizmle ayn
kefeye konulamayacagini sonunda anlar: “..ona Achgm, Thtiyag ve
Istahin giinah olmadigini séylemeliydim. Onemli olan, tekrar edi-
yorum, onlar1 tatmin etmek i¢in yapmaya hazir oldugumuz seyler.
Diinyevi Zevklerim bir leke degil ama onun Susuzlugunu gidermek
i¢in birilerini ya da herkesi feda ettigi gercegi kesinlikle Gyle.”

Zarate'nin novellasinin mantigim1 hakkiyla takdir etmek igin,
Dracula’'nin kendi dénemi i¢in ¢ok cinsel bir kitap oldugunu anla-
mak 6nemli. Stephen King korku tiirii iizerine yaptig1 incelemeleri
yazdigi Oliim Dans: kitabinda bu konuyu “heyecandan agik agik
titreten bir melodram” diyerek nitelendirir ve Dracula’min satosunu
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paylasan ¢ “tuhaf kiz kardes”in ellerinde (ve agizlarinda) Jonathan
Harker'in neredeyse s6zlii tecaviize ugradigina isaret eder. Onu ba-
gislamalarinin tek sebebi, Dracula’nin verdigi “Bu adam bana ait”
emridir ve bu emre itaat ederler.

Dracula, Harker'a hi¢ zarar vermez, Harker yanlarinda bay-
gin yatarken evlilik yataklarini ihlal ederek Mina'nin kanini iger
ve kendi kanindan igirir. Kendini tanitmaya hevesli biri olan Sto-
ker, Dracula’min imzali bir kopyasini Ingiltere Bagbakan1 William
Gladstone’a yollar ve s6yle yazar: “Kitap ister istemez dehget ve kor-
kuyla dolu, ancak bunlarin ‘zihni acima ve dehset ile temizlemek’
i¢in hesaplanarak kullanildigina inaniyorum. Her haliikarda kitapta
herhangi bir seviyesizlik bulunmamaktadir.” Stoker buna gercekten
inaniyor muydu veya bagkalar: gibi kendini de mi ikna etmeye ¢ali-
styordu, bilemeyiz, béylesi sorularin cevaplar1 bu sonséziin kapsami
disinda. Ama elbette, Zarate'nin kaptani kendi arzularn konusunda
¢ok daha dﬁrﬁst ama bu arzular, Dracula’daki karakterlerin yasadik-
lariyla da orantisiz degil; sadece Zarate onlar1 daha agiksozliliikle
anlatmakta 6zgiir.

“A Wilde Desire Took Me” makalesinde Talia Schaffer,
“[Dracula’nin] kalbinde, Stoker zekice ‘normal’ adamla ‘ahlaksiz’
adamin ayni oldugunu gosteriyor,” der. O hélde, Buzun ve Tuzun
Rotasi’nin kalbinde de, Zarate, bazen “ahlaksiz” adamin sadece ha-
yatta kalabilmek i¢in kendisini “normal” insandan daha yiiksek bir
standartta tutmasi gerektigini géstermiyor mu? Bu fikir, en azindan
Zarate'nin novellast 1998’de ilk kez yayimlandiginda oldugu gibi,
giiniimiiziin siyasi ortaminda da yank: uyandiniyor. O tarihten bu
yana escinsel evlilik ABD’de, Birlesik Krallik'ta (Stoker'in anavatan
Irlanda dahil) ve Zarate'nin anavatani Meksika'da yasal hale geldi.
Ama bu hakki ve daha nicesini yok etmek isteyenler var. Boyle bir
seyin yasanmamasini saglamak i¢in marjinalize edilmis insanlarin
kendilerini diinyanin 6nemli birer vatandaslar1 olarak gérmeleri
hayati 6nem tastyor; bu konu ayrica, onlar1 bu kitapta oldugu gibi,
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edebiyatta ve diger mecralarda daha goriiniir kilmay: da igeriyor.
Boyle bir kitab1 yayimladiklari igin Innsmouth Free Press’e tebrikler
ve onu okudugunuz i¢in size de tebrikler.

— Poppy Z. Brite, Ekim 2020
New Orleans, Los Angeles
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