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(doğ. 1926) İngiliz romancı, hikâyeci, şair ve denemeci. Fowlcs mit ve gizemi gerçekçilik ve varo­
luşçu düşünce ile birleştiren romanlarıyla yüzyılm önemli yazarları arasına girmiştir. Gerilim roma­
nı. Viktoryen romanı, ortaçağ öyküsü ve otobiyografi gibi geleneksel düzyazı biçimleriyle deneyler 
yapmış, bu biçimler aracılığıyla yirminci yüzyıl sanatını ve tophımunu yorumlamıştır. Fowles kar­
maşık durumlar ve efsane, sanat ve tarihten alınma unsurlarla dolu sahneler yaratan, anıştırma ve be­
timleme tekniklerini sık  kullanan bir yazardır. Romanların anlatı yapısı güçlü, karakterleri canlı, 
inandırıcıdır. Bu karakterlerin çoğu toplumun genelgcçer kurallarının dışında yaşar; romanların dra­
matik gerilimi bu karakterlerin kendilerini yeniden değerlendirmelerini gerektiren can alıcı dönüm 
noktalarına ulaşmalarıyla sağlanır. Fowlcs*m kadın kahramanlan zeki ve bağımsızdır, erkek kahra­
manlar ise hayatlarındaki bulmacalara yanıt arayan genellikle kararsız ve yalıtılmış durumdadırlar. 
Çoğu durumda aıadıklan basit çözümleri bulamadıklan gibi, arayışlan esrann daha da artmasıyla so­
nuçlanır. Fowlcs her şeyi bilen Tann-yazar rolünü reddeder; bu tavn, romanlarına okuru tatmin ede­
cek sonuçlar yazmayı reddetmeyi de içerdiği için bazı okurlarını kızdırmıştır. Oysa Fowles yarattığı 
karakterlere kendi sınırlan içinde seçme vc davranma özgürlüğü tanımanın yazar sorumluluğunun 
gereği olduğuna inanır. Bu uygulama, Fowlcs’in, iradesini ve bağımsız düşüncelerini kullanarak top­
luma uyum göstermeye direnen ve böylece şansın hayat üzerindeki etkisini sınırlayan “sahici” insan 
anlayışına koşuttur.
îlk romanı The Collector (1963; Koleksiyoncu, çev.: Münir Göle, Aynntı Yaymlan, 2001) büyük bir 
ticari başarı kazanmış, kitap h ak k ın d a  yapılan değerlendirmelerde hikâyenin Herakleitos’tan alman. 
Az, yani seçkinler ile Çok, yani kitleler arasındaki mücadele temasım işlediği vurgulanmıştır. Fow­
les bir düşünce metni olan ikinci kitabı The Arislos'ta (1964; Aristos-Yajam Üzerine Notlar, çev.: 
Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 2001) sanat, din. siyaset ve toplum hakkmdaki düşünceleri­
ne yer vermiştir. The Magus (1965; Büyücü, çev.: Münir Göle, Aynntı Yayınlan, 2003) iabirentimsi 
yapısıyla Fowles'm anlatı ustalığım gözler önüne serer. Yazımma 1952’de başladığı bu roman ilk kez 
1965’te yayımlanmış, 1977’de yazann yaptığı birçok üslup ve yapı değişikliğiyle tekrar yayımlanmış­
tır. The French Lieutenant's Woman (1969; Fransız Teğmenin Kadım, çev.: Aslı Biçen, Aynntı Yaym­
lan, 1999) Fowles'm en başanlı ve yenilikçi romanı olarak değerlendirilmiştir. The Ebony Tower 
(1974; Abanoz Kule, çev.: Aysun Babacan, Aynntı Yaymlan, 2004) her biri b ir sanat biçimiyle bağ­
lantılı ve yaratım sürecinin bîr yönüyle ilgili öykülerden oluşur. Daniel Martin (1977) bir adamın 
kendini arayışım konu alan. Fowles'm deyişiyle “duygusal anlamda otobiyografik*' bir romandır. 
Mantissa (1982; Mantissa, çev.: Aysun Babacan, Aynntı Yayınlan, 2001) cinsellikten edebiyat kura­
mına bir dizi konuyu ele alır ve modem edebiyatta yazann rolü üzerinde odaklanır. Akıl ile boş inanç, 
delilik ve doğaüstü. Özgürlük ve rastlantı, bilim ve büyü gibi kavramların tartışıldığı, çarpıcı bir ger­
ilim romanının ötesine uzanıp metafizik boyutlara da erişen son romanı A Maggot (1985; Yaratık, 
çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu. Aynntı Yayınları, 2000) ise on sekizinci yüzyılda Shaker mezhebinin or­
taya çıkışım konu edinir. Kendi yapıtlarının yazılış serüveninden toplumsal analizlere kadar çeşitli 
yazılar içeren cn son yapıtı Wormholes (1998; Zaman Tüneli, çev.: Süha Sertabiboğlu, Aynntı 
Yayınlan, 2004) ise makale ve söyleşilerinden oluşuyor.
1968 yılından bu yana Fowles İngiltere'nin güneyinde, küçük bir liman kasabası olan Lyme Regis ‘te 
yaşamaktadır. Yaşadığı yerin yerel tarihine duyduğu ilgiden dolayı 1979’da Lyme Regis Müzesi’nin 
kuratöriüğüne atanmıştır.
Aynntı Yaymlan, John Fowles’m yukarıda belirtilen tüm kitaplarım yayın programına almıştır.

John F o w l e s
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Önsöz

Böyle bir kitap hazırlama düşüncesi ilk gündeme geldiğinde, doğrusu 
bu Fikir beni pek sarmamıştı. Bu ilgisizliğimin, kamuoyunca tanınmış 
bir yazar olarak kendime (‘John Fowles’a) karşı sanki biraz kinik bir 
şekilde, özellikle kültürel yönden sempati duymayışımın yanı sıra, son 
günlerdeki yazınsal değer yargılarına egemen olan genel havaya karşı, 
benzer bir hoşnutsuzluktan da kaynaklandığım fark ettim. Bu havaya 
kapılanlar benim bir püritenlik timsali ve her türlü kibirden arınmış bi­
ri olduğumu düşünebilirler; fakat bu varsayım, benim deneyimlerime 
göre, kadın olsun, erkek olsun, hiçbir yazarın gerçeği karşısında geçer­
liliğini koruyamaz. Yazarlar, profesyonelce, çoğunlukla da aptalca ve 
körü körüne benmerkezcidir. Bir yerde, bu yer çok derinlerde olabilir, 
kimsenin onlar kadar mükemmel yazamayacağını - ya da yazamadığı­
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nı - düşünürler. Aslında, bizim takımın belirleyici niteliği de, özgüven­
den kaynaklanan bu kendini beğenmişliktir. Aşın bir kişisel bireysellik 
bilinci vakası, bütün sanatçılarda var olan ortak durum. Varoluşun, bü­
tün dinlere ve felsefelere karşı delice bir öfkeyle esen vahşi tayfunun­
da, suda batmayacakmış umudu veren bir tahtaya sarılmak gibi bir 
durumdur bu. Genellikle, tüm sosyal ve politik inançlanmıza karşın, 
kendimize, kendi bireyselliğimize sanlmaya duyduğumuz bu arketipik 
ihtiyaçtan kurtulamayız. Bu bir anlamda, bazı şaraplarda, meyvelerde 
ve peynirlerde hoşumuza giden o ‘soylu çürümüşlük’ gibi bir şeydir. 
Büyük çoğunluğu yaratıcı yetenekten yoksun olanların uçsuz bucaksız 
kurşuni denizinde bu genellikle, itiş kakış bir yarışta rahat bir boş alan 
kapmak gibi görünüyor olsa gerek; olmayacağını, olamayacağını içten 
içe bildiğimiz bir ödül için: Ölümsüzlük için.

Varoluşun bu kasvetli manzarasının üzerinde, bir imge, yaşamım 
boyunca hiç aklımdan çıkmadı: Mozaik. Yazmaya kalktığım ilk kitap­
lardan birinin adı Tesserae'ydi‘; küçük ilişkilerden, renk dokunuşların­
dan söz edecekti. O zamanlar hep, çok küçük olaylardan oluşan bir di­
zi fikir ve duygulan küçük küçük kare taşlan şeklinde yazarsam çok 
daha iyi anlaşılacağımı, fark edileceğimi - ya da hissedileceğini - du- 
yumsardım. Bu kitap için düşündüğüm ilk başlığın, T.S. Eliot’m ünlü, 
“Yıkıntılarıma dayanak yaptığım bu parçalar” dizesinden kaynaklanan 
Parçalar olmasının nedeni belki de buydu. Bunun ardından da, kaba­
ca Descartes’tan alınmış bir sözü, “Yazıyorum, o halde vanm”ı kullan­
mayı kabullendim. Bir yönden, bunun, yukarıda değindiğim saplantılı 
bireyselliğe bir yararı yoktu; diğer yöndense, bunun daha rasyonel ve 
psikolojik yönden gerçek olmasını diliyorum. En azmdan, yirmili yaş­
larımın başından beri, sanki hücresine kapatılmış lanetli bir adammı­
şım gibi, bir yazar, daha doğrusu bir romancı olmaktan başka bir seçe­
neğim olmadığını düşünmemeyi beceremedim; ama “lanetli adam” 
belki çok Camus’vari bir benzetme. Mahpusluk gibi görünen bu du­
rum elbette çok farklı - ve çok da mutlu - ruh halleri ve anlar yaşatıyor 
insana. Kendimi en iyi şekilde (bir zamanlar düşlemekten hoşlandığım 
gibi), bir şair ya da bir tiyatro yazan olarak değil, bir öykücü olarak 
ifade ediyor, beğendiriyorum. Geçmişte, romanı, genellikle bir faule 
de mieux“ olarak dışlardun. Böylece, ikinci başlıktan da vazgeçtim.

Başlık seçmek daima, hem bir heyecan hem de bir kâbustur. So-

'  Mozaik parçacıkları, (ç.n.)
** Daha iyisi olmadığı için tercih edilecek şey. (ç.n.)
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nunda, Dorset’te, bana komşu bir köyde yaşadığı için beni çok iyi ta­
nıyan romancı arkadaşım Peter Benson’a akıl danıştım. O bana Zaman 
Tüneli'ni önerdi. Bundan hemen hoşlandım. Bu sözcüğü tabii ki, Old 
English Dictionary'de (Eski İngilizce Sözlük) tanımlandığı gibi, mo­
dem fizik bilimindeki anlamıyla kullanıyordu: “Mekân-zamanın birbi­
rinden çok ayrı bölgelerinin arasında, hipotetik bir bağlantı.” Bu en 
azından metaforik olarak doğru gibi görünüyordu, çünkü içinde yaşa­
dığım karmaşık mekân-zaman, bir modem fizikçininkinden uzak oldu­
ğu gibi, kendi düşlediğim mekân-zamandan da uzaktı. Bunun ana fik­
ri, Katherine Tarbox’un Twentieth-century Literature dergisinin 1996 
ilkbahar özel sayısında yayımlanan, baştan sona benim yapıtlarımdan 
söz eden denemesinden anladığım ve onayladığım şeydi. Oradaki en 
sevdiğim yazıydı. Ciddi yazarların hepsi, hiç durmaksızın kendilerini 
başka düzlemlere ve dünyalara bağlayacak bir zaman tünelinin arayı- 
şındadır. Zaman zaman eski kitap topluyorum; eski bir evde yaşıyo­
rum; zaman tünelinin diğer çeşidini gereğinden iyi bilirim:* İşte başlık 
böyle ortaya çıktı. Her halükârda, zaman zaman bakıp da gülümseye­
ceğim bir şey olmasaydı sevmezdim zaten.

Böylece, benden oluşan bu küçük parçalan (çok daha eski bir 
meslekte yaptıklan gibi birazını) gösterir ya da sunarken bile, birçok 
kişinin bunlardan hoşlanmayacağının - ve bunun belki de bu parçala- 
nn, bilgi ve yazarlık ustalığı konusunda kabul edilmiş akademik stan- 
darüann ve yayıncılık standartlarının garabet bir şekilde pek bir aşağı­
sına düşmeleriyle çok yakından ilgili olduğunun - fena halde farkında­
yım. Dilerim okur, en azından dolaysız bir şekilde yazdığım çok ender­
se de, doğanın ve doğa tarihinin yaşamımdaki rolünü ve beni etkileyen 
şeyleri saymam istendiğinde neden genellikle tunlara değindiğimi fark 
eder. Tenthredinifera, tenthredinifera, tenthredinifera . . .  bu tesserae 
daha sonradan açıklanacak.

Bu ilk mozaik yığını büyük olasılıkla bütün nezih akademisyenleri 
kızdıracak; bunların karmakarışık halinden ötürü de kısmen özür dile­
mem gerekiyor, fakat beni kesilip biçilecek bir kadavra gibi teşhir eden 
her şey tam anlamıyla ben olmayacak. Okuyucularımı yanıltmış olabi­
leceğimi hissettiğim diğer bir noktanın da, şimdi benim İngilizce çevi­
rimle, Amerikan Modem Diller Konseyi tarafından yayımlanan,** Cla-
* Bu kitabın orijinali adı olan “Wormholes’un ilk anlamı "kurtçuk delikleri", diğer 
anlamıysa “zaman tüneli’dir. Yazar burada, kurtçuk delikleri anlamına gönderme 
yapıyor, (ç.n.)
“  New York, 1994.
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ire Duras’nın Ourika (1824) adlı o küçük garip Fransızca romanının, 
Fransa Teğmenin Kadım üzerindeki etkisini yeterince vurgulamadı­
ğım yer olduğunu hissediyorum.

Bir konuda şanslıyım, o da arkadaşım Jan Relf’in bu kitaptaki 
yazılan seçmede ve bir araya getirmede bana çok büyük yardımlarda 
bulunmasıdır. Jan’ı, hem bir kadın hem de bir insan olarak, yalnızca 
keskin zekâsından ötürü değil, aynı derecede keskin bağımsızlığından 
ötürü de hep severim. Hep bir feminist olmaya çalışmış olmayı diliyo­
rum ama, Jan’m keskin mizahı ve çok engin bilgisi en azından, bana 
bu konuda ne kadar yetersiz olduğumu görme olanağını sağladı.

John Fowles
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Giriş

Garip bir spiral ritim var ve akıl, ilgilendiği noktaya 
yaklaşıp duruyor, kendini yineliyor, geri dönüyor, zamansal 
ardışıklığı tümüyle yok ediyor . . .

D. H. Lawrence

Bir romancı olarak John Fowles’u tanıtmaya gerek yok. Onun popüla­
ritesi ve İngiliz edebiyat hiyerarşisindeki yeri, en azından son yirmi 
yıldır kesinleşmiş durumda. Yazarın kurmaca olmayan yazılarıysa da­
ha az biliniyor. Bunun bir nedeni, bu yazılarının süreli yayınlarda, aka­
demik dergilerde, (giriş ve önsöz yazılan söz konusu olduğunda) ken­
di romanlanndan çok daha az okunan ve fazla bilinmeyen, bazı durum­
larda da artık yeni baskısı yapılmayan kitaplarda dağınık bir halde bu­
lunmasıdır. İşte şimdi, okurlann elinde ilk kez Fovvles’un bu gözden 
kaçmış ve son derece özgün yazılarından örnek oluşturan bir seçki var: 
Denemeleri, edebiyat eleştirileri, yorumlan, otobiyografik anlatılan, 
anılan ve düşünceleri.

Bu kitaptaki seçki, tek sayfalık yazılardan gayet esaslı denemelere
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kadar otuz değişik yazıyı içeriyor ve 1963’ten, Fowles’un ilk romanı 
Koleksiyoncu'nun çıkışından bugüne dek geçen zamanı kapsıyor. Do­
layısıyla bu seçki, yazarın kariyerinin tüm olgun ve üretken dönemi 
boyunca, kurmaca sanatıyla edebiyatın yaşam ve ahlâkla Lışkisi konu­
sundaki görüşlerinin gelişimini de sergiliyor.

Seçme süreci hiç de kolay değildi. Kitaptaki denemelerin çoğu ki­
taba tümüyle konuldu, fakat - örneğin “Adalar” başlıklı uzun yazı gibi 
- bazılarında metnin tamamının alınması, önemli bazı kısa yazıların çı­
karılmasını gerektirecekti. Seçme ve bunun sonucunda da, editör ola­
rak, kaçınılmaz redaksiyon işlemini yaparken amacım her zaman, oku­
yucuya, Fowles’un ilgi duyduğu konuların çeşitliliğini ve Coleridge’in 
dediği gibi “bunların içindeki yaşamı ve tutkuyu” kavratmaktı. (Aklı­
ma gelmişken, son denemede, yani “Doğanın Doğası”nda sözü edilen 
‘akademisyen arkadaş’ benim - William Hazlitt’in, Coleridge hakkın- 
daki bir yazısından alıntı yaparak ve muhtemelen, John’un, düşünür­
ken ve konuşurken korkunç bir şekilde konu dışına çıkma huyundan 
bir an deliye dönerek, Fowles’un da konulara dokunup geçen ve Cole- 
ridge’vari bir düşünce yapısına sahip olduğunu söyleyen arkadaş yani! 
Neyse ki bu dolaylı bir iltifat olarak kabul edildi.)

Bu kitapta toplanan denemeler, Fowles’un tüm yaşamı boyunca ba­
şına bela kesilen, aklım meşgul eden ya da hoşuna giden çeşitli konu­
ların bir kayıt defteri gibi ve bunlar kaçınılmaz olarak, birbirine otobi­
yografik bir iple bağlı. Kurmaca olsun olmasın, her yazı bir ölçüde 
otobiyografiktir ve “gerçek yalan lar”dan oluşur. Yazarın saplantı lan ve 
tutkulan yapıtlanna siner ve Fowles’un romanlannı tanıyan okurlar bu 
denemelerde sık sık, daha önce roman temalannda karşılaşmış olabile­
cekleri tınıları ve yansımalan bulacaklar: Kayıp diyar, prenses lointa- 
ine gibi bir kadın; evrim ve doğa tarihi, özgürlük ve sorumluluk, rast­
lantı ve şans; edebiyat, yazınsallık ve yazarın rolü. Bunlar aynı zaman­
da, onun yaşamı boyunca sol politika, çevrecilik ve “yeşilcilik” gibi 
konulara duyduğu ilgiyi de yansıtmaktadır. Ve Fowles’un romanlanna 
böylesine haklı bir ün kazandıran anlatı yeteneği bu denemelerin ço­
ğunda belirgindir. Örneğin “Gemi Enkazı”nm giriş satırlarında, inşam 
tutsak eden bir öyküde aranan tüm nitelikler vardır: “Bir zamanlar” 
duygusu, mekânın güçlü bir şekilde hissedilmesi ve birinci şahıs anla­
tıcının okuyucuyu masalın burada ve şimdi duygusuna çekişi.

Fowles’un biçemi canlı, derinlikli, genellikle kışkırtıcı ve zaman 
zaman da kavgacıdır - örneğin onun, “Yazmak, yemek yemek ya da se­
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vişmek gibidir Yapay değil, doğal bir işlemdir,” dediğindeki gibi! 
Hepsinden öte, son derece anlaşılır bir biçemi vardır. Öncelikle “ne bir 
eleştirmen ne de bir yazar olan siz okurlar” için yazar (“Bitmemiş Bir 
Roman Üzerine Notlar”). Bu denemeler, aynı zamanda dünyanın her 
yerinde, bizzat Fowles’un kendisi gibi, romanın önemini sık sık vurgu­
layan ve romanın yakın gelecekteki ölümüne dair kehanette bulunan 
eleştirmen Cassandra’lara' karşı çıkan edebiyat bilimcilerin ve yazar­
ların da ilgisini çekecektir.

Bu yazılar, Fowles’un edebiyat akademisiyle ve edebiyat kuramla­
rı ve eleştirinin daha vahşi kıyılarıyla olan, söylene söylene yürüttüğü 
kararsız ilişkilere ve Roland Barthes’ın o çok bilinen “yazarın ölümü” 
düşüncesine ısrarla karşı çıkışına da tanıklık ediyor. Fowles, edebiyat 
kuramcılarının, entelektüel uçuşlarıyla kendisini gereksiz yere meşgul 
edip kafasını karıştırdıklarından yakınır sürekli. Örneğin “Modem Bir 
Yazarın Fransa’sı”nda, “Derrida’yı, Lacan’ı, Barthes’ı ve onların tü­
ründen maitres'i" şöylesine bir okumak bile kafamı karmakarışık edi­
yor ve bir şeyler öğrenmekten çok düş kırıklığına uğruyorum,” diye 
yakınıyor. Kafka hakkındaki daha önceki bir yazısında da, edebiyat 
akademisinden, kesip biçmek için öldüren “cenazecilik fakültesi” diye 
söz ediliyor. Fowles’un söylediğine göre edebiyat bilimciler, kendisi­
nin edebiyatla ilgili “sözde-akademik” görüşlerinden etkilenmiyorlar; 
ama yine de, kimi kinayeli hakaretlerine karşın, bir ölçüde etkilenmiş 
göründüklerini de belirtiyor. Aynca, en garip romanı Mantissa, onun 
yapıbozuculuk ve post-yapısalcılık kuramlarını çok iyi bildiğini gös­
termektedir. Yine de, yazarın Lyme Regis’teki evine yollanan akade­
misyen ziyaretçilerin ve tez yazarlarının -normalde, bir yazar olarak 
değer veriliyor olmanın armağanı gibi görülebilecek- bitmek bilmez 
akını, onda bir korku uyandırıyor gibidir. Bu korku acaba, yazarlara ve 
sanatçılara olduğu gibi, birçok akademisyene de tanıdık olan o yok­
sunluk ve açığa çıkma korkusu olabilir mi? “Romancılar,” diyor Fow­
les, “sihirbazlar gibi, yanıltma ustasıdır”; ve bir sihirbazın (ya da bü­
yücünün) en istemediği şey, şamanist hilesinin, kendisine ait büyünün 
ortaya çıkmasıdır.

Fowles’un yazılan, ilgi duyduğu konulann farklılığını ve birbiriy- 
le örtüşen özelliklerini yansıtır. Yazılan ve ilgi duyduğu konular net ve 
tam bir kategoriye girmez ve bu yüzden, denemelerini düzenlemek hiç

* Yunan mitolojisinde sözüne hiç inanılmayan Truvalı tanrıça; felaket tellalı, (ç.n.)
** Üstatlar, (ç.n.)
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de kolay olmadı. Fowles’un belli bir konudaki görüşlerini içeren bö­
lümleri bulmaya çalışan okura, içindekiler sayfasmda bir ipucu ara- 
maktansa indeksi taramak daha kolay gelecektir. Metinleri seçme sü­
recinin sonunda elimdeki malzemeler dört ana gnıba ayrılıyor gibi gö­
ründü ve ben de buna göre bir düzenleme yaptım; her bir gruptaki de­
nemeler kronolojik olarak sunuldu. B unlan çizgisel bir entelektüel ge­
lişimin sergilenişi olarak okumak cazip olabilir, ama bence bunlar çok 
daha ilginç bir şeyi temsil ediyor: Bir aklın “garip spiral ritmi” bu; asıl 
ilgilendiği noktalara tekrar tekrar dönüp geliyor, hep hareket halinde 
ve ardışıklık olarak zaman fikrini öyle bir bulandınyor ya da yok edi­
yor ki, parçalar, bir zamanlar bu kitaba adını verecek tesserae, kale- 
idoskopik bir biçim oluşturacak şekilde bir araya geliyor: Bir sarsmay­
la ya da yeniden bir düzenlemeyle yepyeni bir imge oluşuyor. Bu bel­
ki de yıkıntılara yaslanmak demek, ama “Büyücünün Ardında” dener 
meşinde öne sürüldüğü gibi, “bu parçalar iyi birer dayanak oluşturu­
yor”. Fowles’un bizzat, Dianne Vipond’la yaptığı bir röportajda söyle­
diği gibi, konusu ne olursa olsun, kurmaca dışı yazılarının her biri “be­
nim genel portremin küçük bir mozaik karesidir”; ama yazarın kişili­
ğinin şekil değiştirici karakteri göz önüne alınırsa, her okuyucu bu me­
tinde farklı bir mozaik, farklı bir John Fowles bulacak.

Tıpkı Fransız Teğmenin Kadını'nAzki yazar-kişinin bize, çekingen 
bir biçimde, yazarın kaçınılmaz bölünmüşlüğünü -erkeğin ya da kadı­
nın hem yazan “ben” hem de yazılan “ben”, hem kurgunun içindeki 
hem de dışındaki kişilik olduğunu- gösterdiği gibi, burada da, tekrar 
karşımıza çıkan aynı temanın ele alındığını görürüz. Örneğin, William 
Golding için yazılan övgü yazısında, kibar, yaşlı, tanınmayan, belki de 
tanınması olanaksız özel bir kişilikle, kamuoyunun tanıdığı ve yarattı­
ğı ‘Golding’ tipini, “yalnızca sözcüklerden oluşmuş” yan mitolojik 
varlığı yan yana koyar. Bu seçkideki en kısa yazı, “J.R. Fowles Kulü­
bü” de, yine, yazar-hayvanın bölünmüş karakterini yansıtır. Bu dene­
me, 1995 ilkbahannda, yazarlann yazar olarak kendilerine bakışları 
konusuna aynlmış Antceus dergisinin bir sayısı için Ecco Press’in iste­
ği üzerine yazıldı. Ecco, “yazarlık yaşantısıyla ilgili, küçük bir deney- 
sel/alaycı-otobiyografik yazı” istemişti. Model, Borges’in ünlü küçük 
denemesi, “Borges ve Ben”di; yazmak eylemi konusunda ilk postmo­
dernist anlatı olan bu metinde, Borges kendisinden, kendi “öteki”si, 
bölünmüş, ayrı bir özne olarak söz eder: Yazan, eylemi yapan, konu­
şan ve “birkaç değerli sayfa yaratmış” olan “ben” ve gözleyen, “unu-
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tulmaya mahkûm” olan “ben”. Borges’in yazısıyla John’unki arasında 
en çarpıcı fark, Borges’in kendisini - benlik ve öteki, özne ve nesne, 
gören ve görülen olarak - ikiye bölünmüş görmesi, Fowles’un benliği­
nin ise çok bölünmüş, genellikle birlikteliklerini gönülsüzce sürdüren 
bir sürü parçanın oluşturduğu, karmakarışık bir bütünsüzlük oluşudur. 
Bu benlik - yani ‘kulüp’ - parçalan birbiriyle sürekli ve kavgalı bir an­
laşmazlık içindeki birçok üyeden oluşur: Daha önceki, daha genç bir 
benliği - Büyiicu deki Nicholas’la birçok ortak yana sahip bir benliği - 
kadınlara karşı işlediği kabahatlerden ötürü erkek suçluluğuyla deliye 
dönen, sözde feminist bir benlik buna örnek olarak verilebilir.

Aynı zamanda, bazı yinelenen motifler bir araya gelip kaynaşır: Ya- 
zann, kendini yersiz yurtsuz, romantik bir sürgün olarak görmesi; bil­
gisayarların ve sanal gerçekliğin dünyasıyla arası açık bir teknoloji 
korkağı; yalnızlığa ve yeşile, hayat veren bir köy evine duyduğu gerek­
sinim; doğal hayata duyduğu tutkulu sevginin bir parçasını ve temeli­
ni oluşturan kutsal dere (“Yalnızlık - coğrafi ve sosyal bir sürgünde - 
benim için çok önemli”).1

Bu kitabın sonunda yer alan, Dianne Vıpond’la söyleşi, Fowles’un 
yıllardır yaptığı çok sayıda söyleşinin en yenisidir. Burada yazarın, da­
ha önceki sayfalarda karşımıza çıkmış sorunlar ve konular hakkında ka­
fa yorduğunu ve bunları çok ayrıntılı bir şekilde tartıştığını görürüz. 
Fowles’un bazı konulardaki görüşleri, 1960’larda yazar olarak ilk ta­
nındığı dönemden beri, dikkate değer bir şekilde, hiç değişmeden kal­
mıştır; ama görüşlerinin değiştiği ya da başka bir temele oturduğu du­
rumlarda. bu söyleşi bize yararlı ve aydınlatıcı bir güncel bilgi sağlıyor.

İlk bölüm -Yazmak ve Benlik- Fowles’un kurmaca dışı yazıların­
dan en otobiyografik olanları içeriyor ve bir tanrıcılık oyununa benzet­
tiği roman yazma sanatının suçluluk duygusu veren zevkleri hakkında 
en açık biçimde konuştuğu bölüm de (gerçi başka yerlerde de bunlar­
dan söz ediyor) burasıdır. Görünüşe göre yazmak seksi bir iş. Bir kur­
gu oluşturmak, başka bir dünya yaratmak “insanın kafasına takılıp hiç 
çıkmayan, insanı soyutlayan, suçla dolu bir yaşantıdır”; onun karakter­
leri “sürekli okşanmak” ister, kadın kahramanlarına âşık olur ve yaz­
dığı her romanda, düşsel biçimde de olsa, karısına ihanet eder. Roman­
la ilişkisi, yazma süresince devam eden, suçla, heyecan veren arzular­
la, gizli zevklerle dolu bir aşk macerası gibidir. “Bu zevkler,” diyor ya­
zar, “kötücüldür”.
1. 7 Temmuz 1951’de yazılmış günlüğün giriş cümlesi.
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Gezi yazarlığında - ikisi de çarpıcı güzellikte, egzotik ve her şeyi 
cömertçe sunan la sauvage ve agria Ellada ile - başka sadakatsizlikler 
vardır. Birincisi, Fransa’dır elbette, “sonsuz, esrarengiz kırların ve ka­
yıp köylerin” Fransa’sı; Fowles’un aklından hiç çıkmayan kayıp diya­
rı ve kendi romanım, ilk kez ve sonsuza dek keşfettiği yer: Alain-Fo- 
umier’nin Le Grand Meaulnes’indeki Sologne, zamane romantiği 
Fowles’un yabanıl Fransa’sı. Agria Ellada ya da ‘bakir Hellas’la, “da­
ha vanr varmaz, umutsuzca, sırılsıklam âşık” olduğundan beri, yaşam 
boyu süren bir aşk ilişkisi yaşamıştı. Buradaki, Yunanistan hakkında 
yazılmış iki yazı arasında bazı yinelemeler ve yansımalar varsa da, bel­
li ki bu - iz bırakma, etki bırakma yönünden - öylesine önemli, öylesi­
ne etkileyici bir yaşantıymış ki, ikisini de kitaba koyma konusunda hiç 
duraksamadım.

İkinci bölümün başlığı Kültür ve Toplum, büyük Marksist eleştir­
men ve yazar Raymond Williams’in yapıtına bilinçli bir göndermedir 
ve bu yazıyla, John’un en açık siyasi yorumunu kitaba koymuş oldum. 
Aslında John siyasetten çok nadiren açıkça söz etse de, sol politikaya, 
sosyalizme ve cumhuriyetçiliğe bağlılığını gayet açıkça - hem de kes­
kince - dile getirir; partilerin tümünde bir frengi salgını ihbarında bu­
lunurken bile!

Fowles, Falkland savaşıyla ilgili denemesinde, parti politikalarının 
medya tarafından, halkın alt düzeyde bir eğlencesi durumuna düşürül­
mesinden duyduğu büyük üzüntüyü dile getiriyor ve dilin, partilerin 
poütik amaçlan uğnına sorumsuzca kullanılması yüzünden karalar 
bağlıyor. “Bizlerin (biz yazarlann), kendi mesleğimizden öğrendiği­
miz (ve siyasetçilerle paylaştığımız) tek şey, yaraülan imgenin ve söz­
lerin, hafızalarda küllenmiş bazı şeyleri tetikleme ve sağduyuyu boğ­
ma konusundaki korkunç kapasitesidir,” diye yazıyor. Tarih, bu güç ve 
onun ortalığa salabileceği dehşet hakkında bize gerçekten yığınla ka­
nıt sunuyor. Fakat o zaman, belki de hafızalanmızdaki bu kanıtlardan 
kaynaklanan bir refleks tepki var - siyasetçilere çok yakın olmaktan 
kaçınmak: “Kötü ve çıkarcı sanat fazla insana zarar vermez; ama kötü 
ve çıkarcı siyaset milyonlarca kişiye zarar verir.” Bu cümlenin son bö­
lümüne karşı çıkanımız pek azdır, ama ben şahsen, kötü sanaün zarar­
sız olduğuna inanmadığım gibi, iyi sanatın da güçsüz olduğu kanısın­
da değilim. Fowles’un sanatı, adanmış bir sanattır; ahlâk yönünden de, 
siyaset yönünden de tarafsız değildir. Tüm sanatların görevi, diyor,
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“Kafka’dan Hatırladıklarım” adlı yazısında, “bir şekilde, toplumu ge­
nel olarak geliştirmektir,” ve bu, Vipond söyleşisinde de doğrulanıyor. 
Yazarlar, diyor, uğraş alanları benzer biçimde edebiyat olan Ortaçağ 
rahiplerinden törel ve etik bir fonksiyonu miras olarak devraldılar. 
Fowles, D.H. Lawrence’a büyük bir hayranlık duyan (üstelik, iyi bir 
feminist olarak onu bunun tersine ikna etmek için gösterdiğim tüm ça­
balara karşın!) ve onun gibi, kendine karşı dürüst bir didaktiktir. Law­
rence, romanın amacının öğretmek olduğuna inanırdı, ki F.R. Le- 
avis’in, onu ulular arasına sokup, “geleneksel büyüklerden biri mer­
tebesine yükseltmesinin nedeni büyük ölçüde budur. Acaba Leavis ay­
nı şeyi John Fowles için de yapar mıydı? Elbette ki, Fowles da Law­
rence gibi, sesi duyulsun diye yazıyor ve Lawrence gibi yazdıkça bo­
yuna kendi kendine didinip duruyor, bizleri kurtarmak için; iyi bir va­
iz gibi de bizlerin, kurtarılmaya karşı gayet belirgin olan kolektif gö­
nülsüzlüğümüzü gördükçe kendi kendini yiyip bitiriyor.

Fowles’un büyük bir duygusal bağlılık duyduğu, Fowles’tan büyük 
bir övgüyle söz ettikleri görülen yazarlar, şu ya da bu nedenle, onun 
kendi sürgün duygusunu, onun bir tür yabancılık ya da kendi deyişiy­
le, “kabuk bağlamış bir münzevi, bir keşiş” olma duygusunu paylaştı­
ğı kişilerdir. Kitabın üçüncü bölümündeki yazılan bir araya getirirken, 
John’m, edebiyat ‘sporlan’na, gerek konu seçimlerinde, gerek kişilik­
lerinde öyle ya da böyle ayn görüşlerde olan tuhaf tarihi tiplere 
duyduğu ilginin kanıtlannı görmek beni oldukça şaşırttı.

Fowles, G.B. Edwards’in yarattığı kişisi ve ‘kurmaca alter ego’su 
Ebenezer Le Page ile, “yeniye karşı rahatsızlık duyma” ve modem 
dünyadan dışlanmışlık duygularını paylaşıyor. Fowles’e göre bu, sanal 
gerçekliğin ve enformasyon teknolojilerinin post-endüstriyel dünyası­
dır; Edwards’a göreyse bu, “bir tür muhaliflik ya da dikkafalılık”tır ve 
bunlar da, Fowles’un kendisiyle açıkça özdeşleştirdiği, yaşam boyu 
süren bir direngenliğin karakteristik nitelikleridir. Ebenezer Le Pa­
ge’nin yaşadığı dünya, Charnel Island, işgale ya da sahiplenmeye kal­
kan herkese ya da her şeye karşı gösterdiği şiddetli direnişiyle, ‘benlik 
adası’nm bir metaforu haline gelir.

En çok, Kısa Hayatlar ıyla tanınan John Aubrey de yalnız bir top- 
lumdışı, ateşli bir doğa koruyucusu, onun gibi bir saksağan ve her tür­
lü geleneğe karşı duran biriydi. Ve Fowles, çağdaşı William Golding’le 
de, bir tür entelektüel sürgün olma duygusunu paylaşıyor gibidir. Ön­
ceki döneme ait bir yazısında, “Düşüncelerden başka anavatan yok­
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tur,” diyerek başka bir yazardan alıntı yapıyor.2 Fowles’un, kendini ki­
şileriyle özdeşleştirmesi kendi cinsiyetinden olanlarla sınırlı değildir. 
Fowles’un en son romanı A Maggot'nn (“Yaratık")" kahramanı ve Sha- 
kers’lann kurucusu Ann Lee, on sekizinci yüzyılın en büyük muhalif- 
lerindendi ve bu seçkide yer almasa da, uzun zamandır Fowles’un ka­
dın kahramanlarından biri olmuştur. Bu seçkiye alınan başka bir kadın 
kahramansa, yaşamı hakkında pek fazla bir şey bilmediğimiz, fakat 
yazdıklarından, çok eğitimli, olağanüstü başarılı, bilge ve hayli acıma­
sız biri olduğunu öğrendiğimiz, Lais' in yirminci yüzyıl yazan Marie 
De France’dır. Bu kadırnn, otoritelere sadakatle bağlı kaldığı iddia 
edilmişse de, bir entelektüel sürgün olduğu neredeyse kesindir.

Fowles’un. kendini, şu anda hayatta olan ya da olmayan diğer tüm 
romancılardan “hâlâ daha yakın hissettiği” yazar olan Alain Fournier 
de kuşkusuz onun gibi, nympholept’lerden" biriydi, Foumier’nin tek 
romanı (John’ın bazı daha az saygılı arkadaşlannm, saygısızca, “Bü­
yük İnilti” diye söz ettikleri) Le Grand Meaulnes'in, Fowles’un.yaşa- 
mındaki ve yapıtlanndaki önemi, gerek eleştirmenler ve edebiyat bi­
limciler, gerek John’ın kendisi tarafından çok aynntılı ve yetkin bir şe­
kilde saptanmıştır ve burada, bunun yeni bir eleştirel analizini yapma­
ya gerek yoktur. Ama burada söylenmesi gereken şey, bu romanın ana 
temasının, yani kayıp diyar fikrinin, bence John’un yaşam miti olarak 
adlandırabileceğimiz şeyi yaratmış olmasıdır. Bu roman, her zaman 
için, çoktan yitirilmiş bir şeyden -efsanevi Cennet Bahçesi’nden, ma­
sum çocukluğun altın çağından, ya da psikanalist terimleriyle ve Gil­
bert Rose’un, Fowles’un birçok konuyu açıklığa kavuşturan “Hardy ve 
Acuze” adlı otobiyografik denemesinde belirttiği gibi, çocukluğun ide­
alize edilmiş annesinden- söz eder. Fowles, “Hardy ve Acuze”de, bu 
durumu evrenselleştirir- “İnsanın evrensel durumu bir yitirmişlik ha- 
li(dir),” diye yazar - fakat Büyücü'ye yazdığı ve yeniden gözden geçir­
diği önsözde, bunun yazar için özel öneminden de söz eder. “Yitirmiş­
lik, romancı için esastır,” der ve “kişisel varlığına ne kadar acı verirse 
versin, kitapları için olağanüstü bir bereket anlamına gelir”. Bu göz­
lemde bulunan ve bu bağlantıyı kuran ilk yazar Fowles değildir. Öme-

2. Claire de Duras. Ourika (1824). Birinci bölümdeki, 'Bitmemiş Bir Roman Üze­
rine Notlar" bölümüne bakınız.
* Yaratık, John Fowles, çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000. (ç.n.)
** Yunan mitolojisinin orman perileri Nymphlere esir olmak, Nymphleri görüp 
mecnuna dönmek, erişilmez bir şeyin peşinden koşma saplantısı anlamına gelen 
nympholepsi halindeki kişi, (ç.n.)
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ğin Günter Grass da kendi sürgün ve yitirmişlik duygusunu buna ben­
zer bir şekilde yazmış: “Dil, yitirdiklerimi telafi etmedi, ama sözcük­
leri yan yana dizerek, yitirmişliğimi duyurabileceğim bir şey yapmak 
olanağını buldum . . .  Yitirmişlik bana bir ses verdi. Yalnızca tümüyle 
yitirilenler, sürekli adlandırılmayı bekler: Yitik şeyleri, geri gelene dek 
çağırmak gibi bir delilik var. Yitirilenler olmasaydı edebiyat olmazdı.”3

Yani, yitirilmiş Cennet. Ama Cennet, kurmaca yapıtlarda ve ya­
şamda, çok anlamlı biçimlerde betimlenen yemyeşil köy evlerinde, 
kutsal derelerde ve bons vaıct’da tekrar tekrar yeniden kazanılıyor. Fo- 
umier’nin kahramanı Fransız kırlarında yitik diyarı bulduğunda bir ye- 
niyetınedir; tıpkı sinir bozukluğu denen şeyi geçirdiği bir zamanda, 
doğayla, vahşi yaşamla ve lorlarla ilişkisinde kendi cennetini bulduğu 
Devon’a taşman John gibi. Günlüklerinin tanıklık ettiği gibi, bu, ona 
tüm yaşamı boyunca destek olan bir ilişkidir. Yitirmişlik duygusuna bir 
tür engel olmuş, yahut bir dengeleme sağlamıştu kuşkusuz: Bir tesel­
li, bir sığmak, evrimsel bir süreklilik duygusu. Romanlarda, bu kayıp 
diyarı bulduğumuz yer - bunaltan bir yitirmişlik duygusuyla, teselli ve­
ren yemyeşil bir inziva yeri - bu iki şeyin kesiştiği yerdir. Yaşamda da, 
yazarın yaşama gücünün ve yaratıcılığının kaynağı, bahçesinin gerek 
yabanıl, gerek bakımlı bölgeleriyle kurduğu gündelik ilişkilerinde ve 
doğayı yalandan, ‘eliyle’ duymasmda - yılın ilk karında, ender bir ku­
şun ya da böceğin görülmesinde, ziyaret edilen yeni bir orkide koloni­
sinde - aranmalıda.

Kayıp diyarda yaşayan ve hiç akıldan çıkmayan varlık ise elbette 
prenses lointaine figürü, o erişilmezlik timsali kadındır ve bu, John’a, 
kendisinden başkasına itiraf etmediği büyük bir heyecan - erişilmeze 
duyulan ve onun durumunda karşıtl am sal bir üretkenlik sağlayan o 
sapkınca fakat direngen arzulama halini - verir.

Yani bu yazarlar ve kişileri, Fowles’un kendi garipliklerini ve ta­
kıntılarını - saplantılı sevdalarını - yansıtır sanki. Bu seçkideki iki de­
nemenin konusu olan Thomas Hardy ise belki özel bir durum oluştu­
rur. Burada da, kendi gibi, kendini sürgün etmiş biriyle özdeşleşme 
vardır ve yine, yitirmişlik duygusunun ve onun sonucunda ortaya çı­
kan yazınsal bir üretkenliğin saptanışı vardır. Hardy’nin, kendini geç­
mişinden koparma girişimi konusunda Fowles, “kendi kendini sürgün 
etmiş olmanın yarattığı bu derin yitirmişlik duygusu, günahkârlık his­
si, insan geçmişinin boş yere ziyan olmuşluğu duygusu, bir yazar için
3. “Yitirilenler", Granta 42 (1992 Kış) .
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çok değerli bir şeydir, çünkü bunlar aynı zamanda muazzam bir yara­
tıcı güç kaynağıdır,” diye yazıyor. Ama Hardy bir edebiyat devidir, 
(hem metaforik hem de Jung’vari anlamda) gölgesinden kurtulunması 
çok zor biridir - yanılmaz ve güvenilir bir edebiyat hocası ve baba fi­
gürüdür ve Fowles’a göre, “onanistik' ve tabularla dolu bir uğraş” olan 
yazma macerasını bizimle paylaşır. Suçluluk duygusu veren zevkler 
söz konusu yine. Gerçekten de, Fowles’un, “Hardy ve Acuze” dene­
mesinin başına koyduğu, Hardy’nin - gece gelen ve tüm geceye zevk 
katan genç tanrıçanın, şafakla, iğrenç, berbat, acuze gibi göründüğü, 
metaforik bir striptiz olan - şiiri, tedirgin edici bir biçimde zevkin öte­
sine giden bir dehşetten söz eder. Eğer arzunun tatmini aynı zamanda 
arzunun (muhtemelen, geçici de olsa,) ölümüyse ve bu ölüm 
Hardy’nin şiirindeki gibi, iğrenç ve utanç verici bir ayartılma halinde 
yaşanmışsa, nympholepsi - yani (“tamamına erdirmekten kaçınma ge­
reksiniminden”,) erişilmezi reddedip, ancak belki görülecek, fakat as­
la tensel haz alınamayacak bir arzu hedefini yeğlemek - aşikâr bir psi­
kolojik tepkidir. Fowles’un, Hardy’nin The Well-Belowed. (Çok Sevi­
len) adlı romanı hakkındaki denemesinde muhtemelen, en azından 
hakkında yazdığı kişi kadar, kendisi hakkında da itiraflar vardır ve bi­
ze söylediği şekliyle “ortak açmaz”ları çok acıüysa ve günlük yaşam­
da sorunlar yaratıyorsa, bunun aynı zamanda her iki yazarın da düşlem 
ve yaratıcüık yaşamları yönünden olağanüstü ve vazgeçilmez bir önem 
taşıyor olması gerekir.

John Fowles’un en büyük özel ilgisi - hattâ, tutkusu - her zaman 
için doğa tarihi ve (bu seçkinin son denemesine konan başlığın göster­
diği gibi,) doğanın doğası olmuştur. Bu tutku, son denemelerinin de 
kanıtladığı gibi, son yıllarda büyük bir öfkeyle alevlenmiştir. Sevdiği 
şeyin kutsallığının kirletildiğini ve can çekiştiğini gören, ateşli bir do­
ğa koruyucusunun gazabından ve kederinden kaynaklanan bir öfkedir 
bu ve “tüm dünyada, doğayı ve doğal çevreyi katledenler”e yönelmiş­
tir.

Fowles “Ülke”de, manzara fotoğrafları hakkındaki kuşkularından 
söz ederek, doğa ve resimle ilgili, daha karmaşık bir konuyu tartışır. 
Onun manzaralarda aradığı, kendi deyişiyle, manzarayla kurulan “ki­
şisel ve doğrudan ilişki”dir; mesleki yönden ona canlılık veren ve ki­
şisel anlamda onu yenileyen o yakın bağlantıdır. Bunda, İngiliz kırla­
rına bakıp, eskimiş bir romantizmin izinden giderek, yalnızca güzellik
* Yarıda kalmış cinsel ilişki ya da mastürbasyon gibi, (ç.n.)
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ve nostalji arayanların sahte duygusallığına karşı duyulan bir öfke de 
vardır. Fowles, Hardy gibi - ve çok hayran olduğu diğer bir doğa yaza­
rı ve şairi John Clare gibi - “kırsal yaşamın iğrenç, aptalca ve gaddar 
olabileceği”ni hiç unutmaz ve kutsal dere mitine, les bons vaux’a ta­
pınsa da, kırsal ve tarımsal yaşamın genellikle haşin gerçeklerini dü­
rüstçe kabul etmekten kesinlikle kaçınmaz. 1940’lı yıllar boyunca ara­
lıksız süren aktif çiftçilik deneyiminin, görünürdeki pratik yanından 
çok daha şiirsel olsa da, yaşamında derin izler bıraktığı kanısındadır ve 
Daniel Martin'ıa ilk bölümünü bu yakınlığın onuruna yazmış olmak 
en büyük gurur kaynağıdır. Doğa, Fowles’a göre, her şeyden önce say­
gıyı hak eder; duygusallığı, nostaljiyi ya da romantik resimleri değil. 
Doğa hakkındaki yazılan, öfkeli olmadığında, genellikle hüzünlü bir 
tondadır, artık yitirilmiş olana yakılan bir ağıt, geride kalanınsa korun­
masını ve kurtulmasını dileyen bir yakarıştır. Bu yazdan okumak, Eli- 
ot’ın ‘Four Quartets’inde dediği gibi, “tesellisiz acılar çeken bir chi­
mera nm' şiddetli feryadı”nı duymaya benzer; konuşan ses, ıssız top­
raklarda ağlıyormuş, “çöldeki kutsal kitap”mış gibi güçlü bir duygu 
verir. Fowles’un şapkasının içindeki anlardan biri de koleksiyoncunun 
“öldürücü sapıklığadır - onun romanım çekip bükerek biçimlendiren 
temalardan biridir bu. Koleksiyoncu’nun itici kahramanı Clegg, tüm o 
doğal tarih koleksiyoncularının prototipidir. “Sonunda hepsi aynı şeyi 
toplar: yaşayanların ölüsünü.” Bu sözler, Fowles’un doğayla ve doğal 
dünyayla ilişkisinin merkezinde yer alır.

Fowles, yazılannda birkaç kez, kendisinin de daha önceki koleksi­
yonculuk merakına pişmanlıkla değinir ve doğaya ilk kez “hem silah 
hem de sopayla avlanmak için” çıktığını itiraf eder. Daha sonra bu tür 
uğraşları bırakmakla kalmaz, “bilimsel yönden ne kadar yararlı görün­
seler de” bu “biriktirme ve saklama faaliyetlerini” büyük ölçüde hor 
görür, çünkü bunlar insanın içindeki en büyük kötülükleri ortaya çıka­
rır. Buradaki cinsiyetçi dil, bilinçlidir ve kasten kullanılmıştır. (Cinsi­
yetçi dil editörlük sürecinde bana büyük güçlük yarattı; Fowles’un ya­
zısının anlamını değiştirmeden ya da güzelliğini bozmadan mümkün 
olduğunda, cinsiyeti belirli dili - örneğin ‘insanlık’ anlamına gelen 
“man” sözcüğünü - değiştirip, dilin siyasi yönden daha doğru kullanıl­
masını amaçladım.) İnsanların insafsızca biriktirme merakını çok uzun 
bir süredir (yaşam boyu) eleştiren Fowles, kadınlan bu suçlamanın dı­

* [Yun.] Değişik hayvanların değişik kısımlarından oluşmuş grotesk bir canavar: 
olmayacak düş; aşırı hayal., (ç.n.)
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şında tutar. Fowles’a göre, kadınlar doğal koruyuculardır; erkekler, o 
“habis parazit yırtıcılar” ise açgözlü suçlularda:. Belki de bu, göründü­
ğü kadar şaşırtıcı bir durum değil. Her şeyden önce, doğaya hep dişi 
bir kimlik verilmiştir (birçok feministe göre bu da bir sorundur) ve du­
rum böyle olunca da, ‘erkekler’ doğaya, geleneksel olarak kadına dav­
randıkları gibi - yani yan duyarlı, ne yapacağı bilinmez, evcilleştirile­
cek, sahiplenilecek, sömürülecek, ara sıra yaüştmlacak bir şey gibi - 
davranmaya devam edeceklerdir elbette; kadınlarsa, ekolojik açıdan 
bakıldığında, doğanın halinden anlamaları sayesinde melekler safında 
kalmaya devam edecektir.

Fowles bir doğa tarihçisi olabilir, fakat bu kitaptaki son denemesin­
de savunduğu, doğayla, bilimsel ve Linne’vari' değil de, şiirsel ve Ke- 
ats’vari (ya da MacCaig’vari) bir ilişki kurmaktır. Fowles’a göre, ko­
leksiyonculuğun (belki) bağışlanabilecek tek biçimi bibliyofili’dir“ ve 
onda bile, bazı püritence saplannlan nedeniyle, bazı kitapların ilk bas­
kılarını ve çok ender bulunan pahalı kitapları satın almaktan kaçınır. 
Fakat en azından, bu konuda, bir şeyin peşine düşmenin ve bulmanın 
heyecanını hoş görebilir.

* * *

Fakat suçluluk veren zevklerden yeterince söz ettim. Biraz da okuyu­
cunun zevkinden - bu metnin vereceği zevkten - söz edeyim. Okuya­
cağınız yazıların didaktik bir işlevi vardır belki; belki çelişkilidir, “ya­
rarlılık değeri” vardır belki de; fakat olağanüstü zevkli, capcanlı, çok 
çeşitli ve hünerli bir ustanın çok güzel işlediği yazılardır aynı zaman­
da. Bunlan bir araya getirmek için bir tür toplayıcılık yapmışsam da, 
bundan ötürü kesinlikle bağışlanmayı dilemiyorum, çünkü bunlar sak­
lamak için değil, sunmak için; biriktirmek için değil, paylaşmak için­
dir.

Jan Relf, Mayıs 1997

* isveçli doğabilimci Kari von Linne'nin (1707-1778) bitki sınıflandırma sistemine 
dayalı, (ç.n.)
** Kitap koleksiyonculuğu, (ç.n.)
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Birinci Bölüm

O tobiyograf i:  
Yazmak ve  benl ik
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insanların tanıdığı yalancı kişiliği, yani sahte John Fowles’u değil de 
gerçek "ben”i bulmak gibi, belki de aptalca bir hayalle, zaman zaman 
çok dengesiz ve düzensiz olsa da, tüm yaşamım boyunca günlük tuttum. 
Öte yandan, buradaki tüm denemelerin "gerçek ben"i yansıtmadığını 
söylemek, peşinde koşmadığım utangaç bir mazeret olurdu. Burada 
söylenen her şeye inanıyorum ve bunların daha iyi bir biçimde ifade 
edilmiş olmasını dilediğimi söylemek elbette aptalca bir şey. Dilerim bu 
günlükler bir gün yayımlanır. Şu anda Exeter Üniversitesi’nin 
korumasmdalar ve sonunda Texas, Austin'deki Harry Ransom Sosyal 
Bilimler Araştırma Merkezi’nde olacaklarına inanıyorum. İşe yarar mı 
bilmiyorum, fakat egomun, benliğimin yatacağı yer orası.

J.F.
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Yazıyorum, o halde varım

Aslında romancı olmayı hiç istemedim. Bu kelime benim için kötü 
çağrışımlarla yüklüdür - içinde benim için daha kötü çağrışımlar barın­
dıran, yazar, edebiyat ve eleştirmen kelimeleri gibi. Kurgulanmış, ya­
van bir eğlendiriciliğin yanı sıra, uydurma bir izlenim bırakıyor; danı­
şıklı dövüş gibi. Kimse “bir romancı”nm gerçekten söylemek istediği 
ya da hissettiği şeyi söylediğini düşünemez; onun neyi kastettiği ya da 
neyi hissettiği bile pek anlaşılmaz.

Bu sözlerde kötü çağrışımlar var, çünkü bunlar bir şekilde, yazma­
nın ve yazar olmanın temel bir insan etkinliği olmadığını ileri sürüyor.

Ben her zaman (sırasıyla) şiir, felsefe ve ancak ondan sonra roman 
yazmayı istedim. Bu etkinlik kategorisinin tümünü - yani yazmayı - 
yapmak istediklerimin listesinin başına bile koymazdım önceleri. Be­
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nim ilk amacım daima, yaşadığım toplumu değiştirmek, yani başka ya­
şamları etkilemekti. Sanırım, Marx ve Lenin’e hak vermeye başlıyo­
rum: Yazmak, devrim yapmanın ancak ikincil bir yöntemidir. Ama be­
nim yapabileceğim tek şeyin yazmak olduğunu da kabul ediyorum. 
Ben bir yazarım. Eylemci değil.

Toplum, diğer insanların arasında bulunmak, beni mücadeleye zor­
luyor, yani silahımı seçmek zorundayım. Ben de yazmayı seçiyorum; 
fakat karşıma çıkan ilk olay, benim mücadeleye zorlanmış olmamdır.

Bir yayıncı 1962 Temmuzu’nda Koleksiyoncu'ya basmayı kabul etti. 
O güne kadar bilerek bir boşlukta yaşadım; yani gerçek anlamda asla 
sevemeyeceğim işlerle uğraştım, çünkü işime âşık olmaktan ve sonra 
da sonsuza dek, edebiyata daima belli belirsiz birtakım hevesler duyan, 
ama bunları bir türlü doğru dürüst gerçekleştiremeyen aydın tabakanın 
içindeki o hüzünlü, soluk yüzlü on binlerden biri haline gelmekten kor­
kuyordum. On yıl önce seçtim yazar olmayı - ve bu seçimi varoluşçu 
anlamda bir seçim eylemi biçiminde yaptım; yani seçimi sürekli yeni­
lemek ve sürekli bir tedirginlikle yaşamak zorunda kaldım, çünkü bu 
seçimin doğruluğundan sık sık kuşkuya düşüyordum. Böyle böyle, da­
ha iyi işleri reddettim; her şeyimi bu seçime yatırdım. Bu kısmen bi­
linçli bir varoluşçu seçimdi; kısmen de benim kanundan, Com’lu* ya­
nımdan kaynaklanan bir şeydi. Şimdi düşünüyorum da, kitabım kabul 
edilmeseydi, hatta hiçbir kitabım kabul edilmeyecek olsaydı bile, bu 
seçimi yaşam boyunca değiştirmemekte yine de haklı sayılırdım. Çün­
kü bu şekilde kendi kendine seçmeyip de - para tarafından, statü sem­
bolleri tarafından, meslekler tarafından - seçilmeye razı olmuş insan­
larla dolu çevremde, bunun farkına varanların mı yoksa varmayanların 
mı daha mutsuz olduğunu bilmiyorum. Kendimi çoğu kişiden soyut­
lanmış - çoğunlukla da tamamen soyutlanmış - hissetmemin nedeni bu. 
Bazen de bu durumdan hoşnutum.

Vitray cam, oyma cam, buzlu cam: Düz cam verin bana.
Edebiyatçılardan oluşan bir topluluk. Kurbağalar ve öküzler. Kur­

bağalar, yazarları tanımayı, gerçekten bir şeyler yaratmaya denk bir 
şey saymak için bayağı dokunaklı bir çaba harcayan gazeteci ve dergi- 
ciler, ajanslar, yayıncılar; öküzlerse, bencillikleriyle, kendini beğen­

* İngiltere'nin Cornwall bölgesinde yaşayan, Keltçenin Britonik bir lehçesini konu­
şan halk, (ç.n.)

30

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mişlikleriyle, ‘iş'leriyle iğdiş olmuş yazarlardır. Kurbağalar da, öküz­
ler de kendi başlarına oldukça iyi; fakat bu zıtlann bileşkesi korkunç 
bir şey. Çeneleri beni sağır ediyor, kendimi çay partisindeki Alice gibi 
hissediyorum. İyi bir yazı “malzemesi” bile değiller.

Para beni, yazmam için bana daha fazla zaman kazandırdığı ölçüde 
mutlu eder. Fakat aynı oranda, yazabilirliğim konusunda derin kuşku­
ları da beraberinde getirir; yazma özgürlüğünü gerçekten hak edip et­
mediğim hakkında varoluşçu kuşkular. Burada, hem geçmişi hem de 
bugünü kapsayan bir zaman kipi gerekli, çünkü bu kuşkular hem geç­
mişteki hem de bugünkü performansım için geçerli. Benim daima, her 
gün bir şey yazmam gerek. Bir şey yazmadığım gün, boşluktan fark­
sızdır.

1963 yılının Ocak ayında işten ayrılmaya karar verdim. Kendimi 
profesyonel bir yazar olarak düşünemiyordum. Yazmak, benim için 
daima yan dinsel bir uğraştı, bunu söylerken kesinlikle, yazmaya din­
darca bir korkuyla baktığımı değil de, ona salt bir zanaat, bir iş olarak 
bakamadığımı belirtmek istiyorum. İyi yazdığım zamanlar, edindiğim 
bilgi, beceri ve deneyimin toplamından öte bir şeyin, benim dışımda 
bir şeyin sayesinde yazdığımı biliyorum.

Esin ve esinlenme deneyimi telepatiye benzer. Bugünlerde, poziti- 
vistler, davranış bilimciler ve diğer fanatik bilimciler tarafından topa 
tutulma korkusuyla açıklanamayan bazı fenomenlerin var olduğunu 
söylemek büyük cesaret işi. Fakat araştın İması gereken teknik ötesi bir 
alan var.

Kendimi “çalışmaktan yazar olmak için vazgeçen” biri gibi görmü­
yorum. Ben çalışmaktan, nihayetinde var olmak için vazgeçiyorum.

Sanınm bu karar, bir kariyer adamına delilik gibi görünür; hatta 
belki de, korkusuzca tehlikeye atılmak gibi görünür. Fakat bir banka 
kasası güvenlidir; bir atom sığınağı güvenlidir; ölüm güvenlidir. Gü­
venlik, refah toplumunun zindan duvarlarından biridir; güvenli olmak, 
ta pax Romana'dm  beri süregelen, sağlıksız bir mega-Avrupa saplan­
tısıdır.

Neden romana daldım? Çünkü, Wittgenstein’ın dediği gibi, roman şu 
son elli yıldır yaşamın, her ne ise, dışına çıktı. Bu çıkışı koşullar da­
yattı. Romancıların suçu değil bu. Roman, on sekizinci ve on dokuzun­
cu yüzyıllarda yaşamdan zaten bir adım uzaklaşmıştı. Ama filmin, te­
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levizyonun ve ses kaydının gelmesinden sonra iki adım daha uzaklaşı­
yor. Bugün roman genel olarak, başka sanat biçimlerinin çok daha iyi 
betimlediği şeylerle ve konularla ilgilidir.

Modem romanlardaki, salt görsel ve işitsel tüm sekansların okun­
ması da, yazılması da sıkıcıdır. İnsanların fiziksel görünümleri, hare­
ketleri, sesleri, mekânlar, mekânların durumları - kamera ve mikrofon 
bunları daktilodan yirmi kez daha iyi kaydedebilir. Eğer roman yaşa­
yacaksa, bir gün alanını daraltıp, diğer kayıt sistemlerinin kaydedeme- 
yeceği konulara yönelmelidir. “Bir gün” dedim, çünkü kitap okuyan 
kitle, benim yanlış kanalda bulunma dediğim şeyin - yani, düşündüğü­
müz şeyi ifade etmek ya da aktarmak için yanlış bir sanat biçimini kul­
lanma durumunun - henüz pek farkında değil.

Yani 1964 yılında bir roman yazmak, kaygılı bir biçimde başka bir 
alana, özellikle sinemanınkine, tecavüz ettiğini hissetmek anlamına 
geliyordu. Elbete içimizden pek azı kendini filmlerde ifade etme şan­
sını yakalayabiliyor. (Kitabınızın filminin yapılması, lüks bir resimli 
baskısının yapılması gibidir, fakat bu, kendinizi sinemada ifade ettiği­
niz anlamına gelmez.) Yani bugün romanın üzerinde bir faule de mieux 
asdı duruyor. Yaşı kırkın altındakilerimizin hepsi sinematik bir tarzda 
yazıyor; düşlemlerimiz sürekli filmlerle, filme çekilmiş sahnelerle bes­
leniyor ve filme alınmış betimlemeler yazıyoruz. Yani bizim için ro­
man yazmak çoğu kez, henüz çekilmemiş ya da hiçbir zaman çekilme­
yecek bir filmin sıkıcı bir şekilde söze çevirisidir, ya da buna benzer 
bir şeydir.

Yazacak sözlerin olup da fikrinin olmaması mı, yoksa bunun tersi 
durumun mu daha kötü olduğunu bilmiyorum. Sanının birincisi daha 
kötü; sadece benim durumuma İkincisi denk düştüğü için değil, bunun 
yanı sıra (çoğu konuda olduğu gibi, Pascal’ın aksine), işler sıkışınca - 
bu elbette büyük romanlarda hiç olmaz- güzel fikirlerin güzel sözler­
den daha önemli olduğuna inandığım için. Bazı savaş sonrası Ameri­
kan romanlarında hoşlanmadığım şey budur. Genç Amerikan romancı­
larının neredeyse hepsi teknik olarak bizlerden (İngilizlerden) çok da­
ha iyi yazıyor. Betimlemede, kesmede, diyaloglarda, sonucu belirleyen 
olayların anlatımında çok daha yetenekliler; fakat sonunda güneş 
gözlüğünüzü çıkarttığınızda bir şeylerin yanlış gittiğini anlıyorsunuz. 
Teniniz bronzlaşmamış. Romanlarında, tüm süreç (gerçekte öyle 
olmasa bile) yapay, dondurulmuş bir besin gibi duruyor; zekice har­
manlanmış (öyle olması istenmese de) modaya uygun ve yaratıcı
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yazarlık açısından sağlam görünüyor. Fakat insan yönünden, ya da 
başka bir silik Avrupa ölçütü açısından hiç de sağlam görünmüyor.

Belki de kendi teknik yetersizliklerimi mazur göstermeye çalışıyo­
rum, kim bilir? Ben fikirlerle (uygun fikirler, sembolizm, olay örgü­
leri) söz (kitap sayfası) arasında ter döküyorum ve belki de Ameri­
ka’da, kolayca yazılıveren sayfalarıyla, kolay ele geçmez fikirlerinin 
arasında ter döktüğünü hisseden yazarlar vardır.

Beni heyecanlandıran, inşam soyutlayım uç durumların1 dramatik 
psikoseksüel çağrışımlarıdır; ama bunları hiçbir zaman, Freudcü ya da 
Jungcu yönden yapılacak bir analize yardımcı olarak düşünmedim. Bu 
belki de benim uzun yıllar, daha çok kadınların bulunduğu ortamlarda 
çalışmış ve feminist olmamdandır - yani kadınları severim ve onlarla 
beraber olmaktan hoşlanırım, ama salt cinsel nedenlerden ötürü değil. 
Bunun dışmda, erkeklerle ve kadınlarla düşünebileceğim tek ilişki, 
yalnızca, ben-sen türünden olandır. Ben bir oklofob’um;* üç kişi, be­
nim için daima, potansiyel bir keşmekeştir.

Koleksiyoncu'da, en sıla gerçekçilik kurallarıyla yazmaya çalıştım; 
kitabın dış ‘izlenimi’ için dosdoğru geriye, sahte biyografinin o büyük 
ustası Defoe’ye gittim. Kız için de Austen’a ve Peacock’a. ‘Genel ha­
va’ için Sartre ve Camus’ye. Ancak saf eleştirmenler, insanları sadece 
çağdaş romancıların etkilediğini sanır. Noosfer’de“ tarihler yoktur; 
sempatiler, hayranlıklar, alerjiler, nefretler vardır sadece.

Kesinlikle tahammül edemediğim İngiliz roman türüyse eğlendiri­
ci roman dediğim türdür - suçlular arasında geçen eski roman varyas­
yonlarının, değeri düşürülmüş çağdaş rokokoda yapılmış hali yani. 
Ben bu tür romanların yazarlarını suçlamıyorum - daha doğrusu çok 
suçlamıyorum - fakat (neşeli farslardan neşeli hicivlere kadar), eğlen­
ceyi, edebi değerin en önemli daldırma çubuk ölçeğiymiş gibi görme­
ye kalkışan eleştirmenleri ve kitap tanıtıcılarını gerçekten suçluyorum. 
Bu nedenle, tüm yazarları, eğlendiriciler ve vaaz verenler olarak ikiye 
ayırıyorum; eğlendiricilere karşı değilim, fakat onların günümüzdeki 
hegemonyasma karşıyım.

Sanınm İngiliz romanındaki bu eğilim yalnızca, halkımızda yaygm

1. Hapsolma, sözü edilen durumların en aşırısıdır sadece: (Bergman'ın Bir Aşk 
Dersi’nde çok zekice kullandığı) sıkışmış asansör, gemi ya da uçak kazası (Gol­
ding), Issız ada (Detoe'den Antonioni'ye), cangıl, yat, oda (Ionesco ve Pinter), 
yalnız ev (Bronte'ler), sisteki otomobil, ve saire.
‘ Kalabalıktan aşırı korkan kişi, (ç.n.)
“  insanların, özellikle entelektüel etkinliklerinden oluşan dünya, (ç.n.)
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olan, yazmayı genel olarak ciddiye almama eğiliminden değil, özellik­
le Avrupa yazarlığını ciddiye alma konusunda sürdürdüğü isteksizli­
ğinden de kaynaklanıyor. Kingsley Amis’in yaydığı yalıtımcı yakla­
şımda hiçbir gelecek göremiyorum. John Bull’dan", en iyi zamanların­
da bile nefret ettim; ama blucin giymiş bir John Bull lanet bir sonuç­
tur. Derdini anlatmaktan aciz kahramanlardan iğreniyorum. Derdini 
anlatamayanların canı cehenneme. Aptallara acıyalım, fakat onları yü­
celtmeyelim.

Mayıs 1961’de Old Bailey jürisinde görevliydim. Yasalar çok iyi ola­
bilir, fakat adalet yok. En büyük kızının ensest sonucu doğaıı bebeğini 
tutup sobaya atmış beş çocuklu bir zekâ özürlü, sanık yerinde durmuş, 
kekeleyerek ağlıyor. Mahkemeyi çırılçıplak bir acı ve dehşet doldurdu; 
adamın çocuklarının hepsi birer embesil, karısı terk etmiş, adamın pa­
rası yok, kimsesi yok, tırnaklan leş gibi kirli ellerinden ve gözyaşlann- 
dan başka hiçbir şeyi yok. İçimden ayağa fırlayıp haykırmak geldi. Biz 
onu yargılamıyorduk; yargıç oydu ve tüm varlık dünyasını yargılıyor­
du. Bir Tannnın olamayacağını mantığımla biliyorum; fakat o eğilmiş 
insan figürünün karşısında bunu tüm varlığımla hissediyordum da. 
Ateist olmak törel bir seçim değil, bir insan yükümlülüğüdür.

Üç ana sosyo-politik yükümlülüğümün olduğunu hissediyorum. İl­
ki, ateist olmak. İkincisi, hiçbir partiye bağlı olmamak. Üçüncüsü, hiç­
bir bloka, örgüte, gnıba, kliğe ya da ekole bağlı olmamak. İlkinin ne­
deni, şayet bir Tann varsa da, yok farzederek davranmanın insanlar 
için daha güvenli olması (Pascal’m ünlü p a rf  sinin tersine); İkincinin 
ve üçüncünün nedeniyse bireysel özgürlüğün tehlikede olması ve bu 
durumun Doğu’daki kadar Batı’da da geçerli olması. Batı’nın gerçeği, 
burada özgür olmanın daha kolay olması değil, özgür olanların, Demir 
Perde’nin ötesindekiler gibi, özgür değilmiş gibi davranmalarının ge- 
rekmemesidir.

Ben Oxford’ta Fransız edebiyatı okudum ve tarihsel olarak, hâlâ Fran­
sız edebiyatım İngiliz edebiyatından çok daha iyi biliyorum. Yavaş ya­
vaş, bunun bir dezavantaj değil, bir nimet olduğunu hissetmeye başla­
dım. Bunun bana kazandırdığı içgüdü, beni, nasıl söylediğimden
* Tipik İngiliz’in kişiselleşmiş lakabı, (ç.n.)
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ziyade, neyi söylediğimle ilgili kılıyor; İngilizce yazılmış bir sürü ya­
pıtın düzeysiz dar görüşlülüğüne karşı daha hoşgörüsüz olmama yol 
açıyor (Fransa bir taraftan da, bizim daima çok ikiyüzlü ya da çok pu- 
riten ya da çok sınıfsal ya da çok emperyalistçe davranmaya alışık ol­
duğumuz bir kavramdır). Ve aynı zamanda beni, İngiltere’nin ve İngi­
liz edebiyatının bazı yönleri konusunda da gururlandırıyor. Büyük kül­
türler birbirini yansıtır ve Fransa’yı, Fransız düşüncesini tanımanın tek 
yaran, İngilizliğini yeniden keşfetmekten ibaret olsa bile, bu yine de 
yeterli bir nedendir ve Fransa’yı, bizim Windsor Şatosu’nun gri görke­
minin yanında önemsiz bir Petit Trianon sanan tüm o sonsuza dek taş­
ralı kalacak Anglo-Saksonlan hor görmek için de iyi bir neden sayıla­
bilir.

Ben bir İngiliz yazan olmak istemiyorum; Avmpalı bir yazar olmak 
istiyorum, mega-Avrupalı (yani Avrupa artı Amerika artı Rusya artı, öz 
olarak Avrupa kültürüne sahip daha neresi varsa.) Bu, kendi boyunu 
aşan hırslara kapılmak değil, yalnızca sağduyudur. Sırf İngiltere’de 
okunsun diye yazmanın amacı nedir? Ben İngiliz de olmak istemiyo­
rum. İngilizce benim dilim, ama ben mega-Avrupalıyım.

Atlas durumu; Dünyayı omuzlannda taşımak. Her yazar bunu his­
sediyor olsa gerek; yarattığı dünya onu ezer, yere yapıştırır. Kitabı 
okurken bunu bazen hissedersiniz. Roman, yazarın üzerinden silindir 
gibi geçmiştir. Ya da bunun tersi olur Dünya bir hava kabarcığıdır ve 
halterci Mack Sennett gibi, her tarafı kasılmış halde duran Atlas-ro- 
mancının muhteşem bir biçimde kaldırdığı, ashnda hiçbir şey değildir. 
Benim aradığım, Atlas'ın gücüyle, dünyasının ağırlığı arasındaki den­
gedir, uyumdur, tam bir uyuşmadır. Flaubert, örneğin. Ya da Jane Aus­
ten.

Sanki tehlikeli kayalarla dolu bir yokuşa tırmanmak gibi, belgele­
me zorunluluğundan hiç hoşlanmam. Düş gücünün işe yaramadığı ve 
meydanın sadece belgelemeye kaldığı her türlü durumdan nefret ede­
rim. “Hayata karşı dürüst” olmak isterim - ama “hayat”tan kastettiğim, 
kendi sınırlı nesnel gerçekçi bilgilerimdir ve bunların, insanlarla ayla: 
boyu röportajlar yaparak velcoca koca kitapları ezberleyerek ulaşabi­
leceğim bilimsel, dilsel ya da istatistiksel gerçekler olması gerekmez. 
Bu, yazarlar için yeni (ya da eski, fakat yeni çetrefilleşmiş) bir sorun 
gibi geliyor bana: Tüm bu modem cihazları ve nesnelerin gerçekte na­
sıl göründüğünü, insanların nasıl olduğunu kaydeden kayıt araçlarını 
nasıl kullanıma sokacaklar? Amerika’daki bazı yaratıcı yazarlık kurs-
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lan. açık bir biçimde belgesel yaklaşımı teşvik ediyor. Ama bence bu, 
temel bir sapkınlığın göstergesidir. Roman, insanın hayata bakışıdır; 
belgelerden oluşan bir kolaj değil.

Nouveau roman, bir Frankofil olduğum için beni utandırdı. Bunun 
tarafitarlan, Sartre’ın, Bulantı'ma birkaç paragrafıyla bile daha iyisini 
yapamadığı hiçbir şey yapamadılar. Bence 1928 sonrasında yazılmış 
dört büyük Fransız romanı vardır - Celine’in Voyage au bout de la nu- 
it’si, Malraux’nun İnsanlık Durumu, Bulantı ve Camus’nün Veba'sı. 
Her ne kadar Voyage'da hayata yalnızca saldmhyor olsa da bunların 
hepsi bir biçimde yaşamla yüzleşen romanlardır. Geri dönüş yoktur, 
tam bir tarafsızlık ve yansızlık arayışı yoktur. Sanınm en iyisi, nouve­
au roman'a, Ren üzerindeki periyodik Fransız füglerinden" biri gibi; 
başka bir deyişle, kültürel bir amnezi gibi bakmaktır. Elbette bu ro­
mancılar da, hepimiz gibi, romanın kendisini tehlikeli bir duruma sok­
tuğunu hissediyorlar, /ana bir labirentten çıkmanın yolu, oturup da yo­
lun sonundaki duvarı betimlemek değildir.

Modern bir yazann bağlanmaması gereken bir şey var; Bir biçem. 
Gelecekte, büyük mega-Avrupa yazarları her biçemde yazacak, Picas- 
so’nun resminde, Stravinsky’nin bestesindeki gibi. Bu, kişiliğin yitiril­
mesi anlamına gelmiyor. Kişiliğin yitirilmesi ancak, kişiliği yitirme 
korkusuyla ve her şeyin feda edilmesiyle gerçekleşir. Bunu kabul eden 
ilk İngiliz yazan Defoe’dir.

Yazarlığın acıklı yalnızlığı şudur: Sürekli bir şekilde - gerek başka­
larına, gerekse kendine ait - yargıların arasında bir yargıya varmak zo­
runluluğu, üstelik, başkalannm hangi yargılara vardığını gerçekte hiç 
bilmeksizin. Fakat korkmak en kötüsüdür.

Benim özel bir şikâyetim var. O da, yazmaya devam eden birçok ro­
mancının roman eleştirmenliği yapması. Müzikte ve güzel sanatlarda, 
rakipler arasında böyle bir hüküm verme girişimi duyulmamış bir şey­
dir ve edebiyatta da böyle olmasını dilerdim.

Gerçekten kötü bazı eleştirmenler, eleştirmeleri gereken kitapların 
önünde öyle bir duruyorlar ve öyle tuhaf bir hal takınıyorlar ki, kitap­
ların önünü tamamen kapıyorlar; çıplak şeytan tehlikesizdir ilkesine 
dayanarak, bunları pek fazla kafaya takmak gerekmez. Hiç tahammül 
edemediğim eleştirmenlerse, roman yazmanın, az ya da çok, azarlana-
' Bir müzik türünün yanı sıra, geçiri hafıza kaybı anlamına da gelir, (ç.n )
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cak bir çocukluk gösterisi olduğu yolunda bir izlenim verenlerdir. Ço­
cuklar roman, yetişkinler eleştiri yazar.

Hiç istemediğim bir edilgenlik var: Satılmak, okunmak. Yazmak 
etkin bir iştir ve hayran olduğum ve başarmayı hep istediğim yazma 
tarzı, okumayı da etkin hale getirendir - kitap, radarın bilinmeyen bir 
şeyi okuduğu gibi okuru okuyor. Ve bilinmeyenler, okurlar, bunu his­
sediyor.

Bizim bu para ve eğlence düşkünü Batı dünyasındaki vaiz-sanatçı- 
lann tüm yaratıcı eylemlerine (gerek kendileri, gerekse yaratdan hak- 
kındaki bildirilerine) kuşkuyla bakılır - yapacakları her hatalı ya da bi­
çimsiz hareket İkiyüzlülük, küstahlık ya da çocukluk olarak damgala­
nabilir - ve üzerlerindeki gerek iç, gerekse dış baskılar, yaşama ve yaz­
ma tarzlarında yaratmaya çalıştıkları her türden özgünlüğü yok eder; 
ve bu, “başarılı” da “başarısız” da olsalar böyledir. Koleksiyoncu da, 
Miranda, Azınlıktakiler hakkında konuşurken onun söz etmesini amaç­
ladığım insan tipi şuydu: Çok yüksek düzeyde entelektüel olmayan, 
çok kültüre, dili kullanma konusunda çok büyük bir yeteneğe de sahip 
olmayan, üstün ve yaratıcı tipler.

Böyle yazarlar, neyseler o olmayı engelleyemedikleri gibi, bu kav­
ramı reddetseler bile, azınlıktan biri olmaktan da kurtulamazlar. Onlar, 
sanki doğuştan solak bir adam gibi azınlıktırlar, üstelik bu adam bir 
Çinlidir. Özgürlük konusunda seçenekleri yoktur; özgür olmak zorun­
dadırlar. Ve onları çevreden soyutlayan da budur; üstelik onlarla Ço­
ğunluk, yani Bayağı Kalabalık arasındaki diğer tüm bariyerler yıkılır­
ken bile.

(1964)
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B itm em iş  bir roman üzerine notlar

Şu anda yazmakta olduğum, (şimdilik, Fransız Teğmenin Kadım baş­
lığını taşıyan) roman, günümüzden yüz yıl önce geçiyor. Bunun, pek 
ilgimi çekmeyen bir tarz olan tarihsel roman olduğu kanısında değilim. 
Her şey dört ya da beş ay önce, görsel bir imge olarak başladı. Bir ka­
dın. harap bir iskelenin ucunda duruyor ve denize bakıyor. Hepsi buy­
du. Bu imge, bir sabah henüz yatakta, yan uykulu bir haldeyken geldi 
aklıma. Bu, gerçek yaşamımdan (ya da sanatsal konulardan) hatırlaya­
bildiğim hiçbir somut olaya benzemiyordu; sanırım, yıllardır eski ki­
taplar, unutulup gitmiş resimler - son iki ya da üç yüzyıldan kalma her 
tür ufak tefek şeyi, geçmiş yaşamların kalıntılannı - topluyor olmam, 
bu tür imgelerin süzülerek, bilincin, kıyılannda birikeceği yoğun bir 
hinterlant oluşturuyor olmalı.
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Neredeyse daima statik halde görünen bu söylence yaratıcı “ölüler” 
benim kafamda sık sık gezinip durur. Ben onları görmezden gelirim, 
çünkü gerçekten de yeni dünyalara açılan kapılar olup olmadıklarını 
bulmanın en iyi yolu budur.

Böylece, bu imgeyi de görmezden geldim; ama yeniden ortaya 
çıktı. Sonra, bana görünmeyi hiç anlaşılmaz bir şekilde kesti. Ben de 
kasten isteyerek onu hatırlamaya ve bunu analiz etmeye ve bunun ne­
den böyle bir güç taşıdığı konusunda fikir yürütmeye başladım. Çok 
belirgin bir şekilde gizemliydi. Belli belirsizce romantikti. Aynı za­
manda, herhalde bu romantik niteliğinden ötürü, bugüne ait gibi gö­
rünmüyordu. Kadın inatla, örneğin bir havaalanı yolcu salonunun pen­
ceresinden bakmayı reddediyordu; ille de bu eski iskeleden bakacaktı 
ve iskele, onu yalandan, bahçemin kenarından görebilecek kadar ya­
kından algılamaya başlayınca, hemen, özel bir eski iskele haline geli­
verdi. Kadının yüzü yoktu, özel bir cinselliği de yoktu. Ama bu bir 
Viktoryen kadındı ve onu daima hep o sabit, uzun sahnede, arkasını 
bana dönmüş halde gördüğüme göre, Viktorya çağındaki bir utanç le­
kesini simgeliyor olmalıydı; Toplumdan atılmış birini. Kadının suçunu 
bilmiyor, fakat onu konımak istiyordum. Yani ona âşık olmaya başlı­
yordum. Ya da onun duruşuna. Hangisi, bilmiyordum.

Bu (mecazi anlamda) hamile kadın imajı, ben başka bir romanı ya­
rılamışken ve bunun ardından gelecek üç ya da dört romanı tasarladı­
ğım bir sırada (1966 sonbaharında) geldi. Bu bir müdahaleydi, fakat 
öylesine güçlüydü ki, gelir gelmez, daha önce planladığım işi, yaşamı­
ma girmiş, davetsiz bir işgalci haline getirmişti. Yazarlıkta, esinlenme­
nin bu rasgeleliğine, hem üzerinde çalıştığınız yapıtta (karakterde 
planlanmamış değişimler, tasarlanmamış olaylar ve bunun gibi), hem 
de yapıtlarınızın tümünde izin vermeniz gerekir. Rasgeleliğin peşinden 
koş, sabit plandan kaç - kural budur.

Narsisizm, ya da pygmalionizm, bir yazarda bulunması gereken temel 
hikmettir. Karakterler (ve hatta durumlar) çocuklar ya da sevgililer gi­
bidir: Sürekli okşanmak, ilgi görmek, dinlenmek, bakılmak, hayran 
olunmak isterler. Tüm bu uğraşlar etkin partneri - yani yazan - yorma­
ya başlar; ona gereken enerjiyi, yalnızca aşka benzer bir şey verebilir. 
Bazen insanların “Bir kitap yazmak istiyorum,” dediğine tanık olurum. 
Ama ne kadar güçlü bir hevesle olursa olsun, bir kitap yazmayı iste­
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mek yeterli değildir. Hatta “Kendi yaratılanınla mecnun olmak istiyo­
rum,” demek bile yetmez; kendiliğinden ya da doğuştan yazarların 
hepsi birer mecnundur ve üstelik, eski büyülü anlamda, daha yazmayı 
düşünmeye başlamadan çok önceki hayallerinin mecnunudurlar.

Bu beklenmedik başlangıç tüm yaratıcı yazarlık kurallarını çiğner; 
en iyi olasılıkla, çocuk ruhlu, en kötü olasılıkla da çocuksu gibi görü­
nür herhalde. Sanınm geleneksel yöntem, söylenmek istenen şeyle, ya­
şanmış şey üzerinde çalışmak ve sonra bu ikisinin arasında bir ilişki 
kurmaktır. Bu yöntemi denedim ve analitik bir biçimde ulaştığım bir 
temayla ve her biri simgesel anlamlarla yüklü bir dizi karakterle işe 
başladım; fakat yazdıklarım perişan bir biçimde gücünü yitirdi. Tek bir 
imgeden kaynaklanan Koleksiyoncu dm  önce yazdığım Büyücü, bir 
Yunan adasındaki bir villaya yapılan önemsiz bir ziyaretten çıktı; alı­
şılmadık tek bir olay olmamıştı. Fakat bilinçaltımda oraya tekrar tek­
rar gidiyordum; orada gerçekleşmek isteyen bir şey vardı, benim o 
zamana kadar karşılaşmadığım bir şey. Bunun, diğer binlerce olası 
başlangıç yeri dururken neden o villada, o ziyaret sırasında olması ge­
rektiğini bilmiyorum. Daha bir ay önce birisi bana, şimdi terk edilmiş 
olan o villanın son fotoğraflarını gösterdi; gördüğüm, terk edilmiş sı­
radan bir villaydı. Onun benim için on beş yıl önceki gizemli önemi, 
esrarım hâlâ koruyor.

Tohum filiz verince mantık ve bilgi, kültür ve daha ne varsa hepsi 
onu büyütmeye başlamalıdır. Dünyayı ateşli içgüdülerinizle yarata­
mazsınız; bunu ancak sakin deneyimlerinizle yapabilirsiniz. Birçok ro­
mancının, kırk yaşına geünceye kadar hiçbir şey üretememesinin ya da 
en iyi yapıtlarını kırkından sonra vermesinin esaslı bir nedeni budur.

Biıkaç gün boyunca tamamen rahat bırakılacağımdan emin değil­
sem yazmak bana çok zor gelir. Tüm ziyaretler, tüm müdahaleler, tüm 
günlük işler bıktırıcı olmaya başlar. İlk taslak sırasında böyledir bu. 
Koleksiyoncu’nun ilk taslağını bir aydan kısa bir sürede yazdım; bazen 
günde on bin sözcük yazdım. Elbette bunların birçoğu kötü yazılmıştı 
ve bitmek bilmez bir düzelti ve gözden geçirme işleminden geçecekti. 
İlk taslak ve gözden geçirilmiş metin birbirinden öylesine farklıdır ki, 
pek aynı etkinliğe aitmiş gibi görünmezler. İlk taslak bitinceye kadar 
asla bir ‘araşürma’ yapmam; işe başlamam için gerekli şeyler, olay akı­
şı, öykü, anlatıdan ibarettir. Bu dönemde araşürma malzemesiyle çalış­
mak deli gömleğiyle yüzmeye benzer.

Gözden geçirme sürecinde bir tür disiplin uygulamaya çalışırım.
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Hoşuma gitse de gitmese de yazdıklarımı düzeltirim; bir yerde, bu 
konuda ne kadar isteksiz olursanız -insan kendine karşı ne kadar sert 
olursa- o kadar iyidir. En iyi kesintiler, insan yazmaktan bıktığı zaman 
yapüır. Fakat eski yazarların salık verdiği o katı disiplin uygulamala­
rını, ruh haliniz nasıl olursa olsun günde mutlaka bin sözcük yazmak 
gibi öğütleri saçmalık derecesinde püritence ve pek uygulanamayacak 
yaklaşımlar olarak görüyorum. Yazmak, yemek yemek ya da sevişmek 
gibidir: Yapay değil, doğal bir süreçtir. Yazacaksanız, yazmaktan hoş­
landığınız için yazın, asla yazmak zorunluluğu duyduğunuz için değil.

Üzerinde çalışüğım kitap hakkında, daha sonra hatırlamak için not­
lar tutarım. Elimdeki notlarda şunlar yazıyor Sen, Vıktoryen romancı­
ların yazmayı unuttuğu bir şeyi değil, belki yazamadığı bir şeyi yazma­
ya çalışıyorsun. Ve: Sözcüklerin etimolojisini unutma. Roman yeni bir 
şeydir. Yazarın bugünüyle bağlantılı olmalıdır - yani 1867 yılında ya- 
şıyormuşsun gibi yapma sakın. Eğer yapacaksan da, bunun yapmacık 
olduğunu gizleme.

Giysiler, toplumsal davranış biçimleri, tarihsel arka plan ve diğer 
öğelere gelince, 1867 yılı hakkında yazmak, yalnızca bir araştırma me­
selesidir. Ama ben daha başlangıçta diyaloglarda zorlandım, çünkü (o 
zamanın kitaplarından öğrenebildiğimiz kadarıyla) 1867 yılının gerçek 
diyalogu günümüzün diyaloguna, eski olduğuna inanılmayacak kadar 
yakındır. Bu diyalog kafalarımızda psikolojik olarak yarattığımız Vik- 
toryen tablosuyla sık sık çelişir -o kadar resmi değil, o kadar örtmece- 
li değil ve saire- ve bu yüzden bu konuda hemen hileye başvurup, ko­
nuşma dilinin daha resmi ve (1867 için bile) daha eski biçimlerini seç­
meye başladım. Zamanımın çoğu, romanın doğasında var olan bu tür 
bir ‘hile’yi kurmakla geçti.

Çağdaş romanların diyaloglarında bile, bugünlerin konuşma diline 
en uygun olan, en gerçek olanı değildir. Bunun, edebiyat ortamında bi­
le böyle olduğunu görmek için, gerçek konuşmalardan alınmış teyp 
kayıtlarından çözülmüş metinleri okumak yeteıiidir. Roman diyalogu 
bir tür steno, insanların gerçekte ne söylediği konusunda bir izlenim'- 
dir ve bunun yanı sıra, gerçekleştirmesi gereken başka fonksiyonları 
da vardın Anlatının devamını sağlamak (ki gerçek konuşmalar bunu 
nadiren yerine getirir), karakterlerin açığa çıkmasını sağlamak (ki ger­
çek konuşma genellikle bunu gizler) ve saire.

Benim en büyük teknik sorunum işte bu; çağdaş karakterlerle bile 
işim yeteri kadar zor, bu güçlük tarihsel karakterlerde iki katına çıkıyor.
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Not: Yaşama sadık kalmak istiyorsan onun gerçekliği hakkında ya­
lan söylemeye hazır ol.

Ve: Gerçek tanımlanamaz; yalnızca onu imleyen eğretilemeleri ver. 
İnsanların (yazınsal olanın yanında, gerekfotoğrafik, gerek matematik 
ve diğer her türlüsüyle birlikte) kullandığı tüm betimleme yöntemleri 
eğretilemeye dayanır. Bir nesnenin ya da bir hareketin en bilimsel ta­
nımı bile eğretilemelerle dokunmuştur.

*

Alain Robbe-GriUet’nin tartışmalı denemesi “Pour un nouveau roman” 
[Yeni Bir Romana Doğru, ç.n.] (1963), ortaya tam bir anlaşmazlıktan 
başka bir şey koymuyorsa da, bu alandaki!erin kesinlikle okuması ge­
reken bir yazıdır. Anahtar sorusu şu: Büyük ustalarını geçemeyeceği­
miz bir biçimde yazmaya çalışmanın anlamı ne? Bu yazının vardığı so­
nuçlardan birinin -yani, eğer roman yaşayacaksa, yazacak yeni bir 
biçim bulmamız gerektiğinin- safsatalığı gayet açık. Bu görüş, roma­
nın amacını yeni biçimlerin bulunmasına indirgiyor; oysa romanın -eğ­
lendirmek. alay etmek, yeni duyarlılıkları tanımlamak, yaşamı kaydet­
mek, yaşamı düzeltmek ve saire gibi- diğer amaçlan da gerekli ve ga­
yet önemlidir. Fakat Robbe-Grillet’nin yeni formlar bulma konusun­
daki bu saplantılı çıkışı, bugün yazılan her paragrafın üzerine bir stres 
yüklüyor sanki. Geleneksel tarzda yazmakla yüreksizlik mi yapmış 
oluyorum? Yenilikçilik akımına girmekten korkuyor muyum? Yazılan 
konunun 1867 yılında geçmesiyle bu stres azalmıyor, artıyor; çünkü 
konunun büyük bir bölümü, tarihsel niteliği gereği ‘geleneksel’ olmak 
zorunda. Başka sanatlarda da buna belirgin bir şekilde paralel durum­
lar var: Stravinsky’nin on sekizinci yüzyılı yeniden işlemesi, Picasso 
ve Bacon’m Velâsquez’i kullanması gibi. Ama bu bağlamda sözcükler, 
müzik notaları ya da fırça darbeleri kadar uysal değildir. Bir rokoko 
müzik süslemesinin, barok bir cephenin gülünç bir taklidi yapılabilir. 
Çok önceleri, deneysel bir metinde, Viktoryenlerin ağzından çıkan 
çağdaş diyaloglar yazmayı denemiştim. Ama sonuç tam bir saçmalık­
tı, çünkü karakterlerin özgün tarihsel doğaları büyük ölçüde bozulmuş­
tu; bu durumdan (Brooklyn ağzıyla konuşan bir Julius Caesar gibi) an­
cak profesyonel komedyenler sıyrılabilir. Böyle bir teknik, insanı ka­
çınılmaz bir şekilde komik bir romana götürür.

Daha önce yazdığım iki roman, az ya da çok, gizli varoluşçu hipo­
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tezlere dayanıyordu. Bu romanımın da böyle olmasını istiyorum; ve 
varoluşçu bir bilinci, kronolojik yönden mümkün olmadığı bir zaman­
da göstermeye çalışıyorum. İngiliz ve Amerikalı Viktoryenler elbette 
Kierkegaard’ı hiç tanımıyorlardı; ama Vıktorya çağı bana hep, özellik­
le de 1850’den sonrası, çoğu kişisel ikilemlerinde, büyük ölçüde varo­
luşçu görünüyor. Gerçek tersine çevrilip, Camus’nün ve Sartre’m, ken­
dilerince, bizi Viktoryen bir ciddiyete, ahlaksal bir duyarlılığa götür­
meye çalıştıkları bile söylenebilir.

Ama, 1960’larla 1860’lar arasındaki tek benzerlik bu değil. Saygın 
Viktorya zihniyetinin büyük kâbusu, jeolog Lyell ve biyolog Darwin 
tarafından yaratılmış, biraz fazla gerçek bir kâbustu. O zamana dek in­
sanlar, çocuklar gibi, küçücük bir odada yaşamıştı. Ona -dünyada en 
isteksizce kabul edilen armağan buydu- sonsuz bir mekân ve zaman 
verip, üstüne bir de, insanın gerçekliği hakkında, üstü kapalı mekanik 
bir açıklamada bulundular. Bizim ‘bombayla yaşadığımız’ gibi, Vik­
toryenler de evrim teorisiyle yaşadı. Uzaya fırlatüdılar. Kendilerini 
sonsuz soyutlanmış hissettiler. 1860’larda, içlerinden daha bilinçli 
olanlara, felsefelerinin, dinlerinin ve sosyal tabakalaşmalarının büyük 
demir yapılan artık tehlikeli bir şekilde paslanmış gibi görünmeye baş­
lamıştı.

İşte bu bilinçte bir adam, erken bir varoluşçu, iskeleye doğru yürü­
yor ve gizemli sırtı görüyor; kadınsı, sessiz, benzer biçimde varoluşçu, 
denize bakıyor ve içinde bir heyecan uyanıyor.

Viktorya çağı romancıları muhteşem olsalar da, (elbette, son döne­
mindeki Hardy dışında) hemen hemen hepsinde, bir yönden acınacak 
bir eksiklik vardır: ‘Saygın’ Viktoryen edebiyatın (ve hatta genelevler­
de geçen -ya da on sekizinci yüzyıl hikâyelerine dayalı- çoğu pornog­
rafinin) hiçbir yerinde, bir yatakta birlikte yatan bir kadınla bir erkek 
betimlemesine rastlanmaz. Nasıl seviştiklerini, en sıcak anlarında bir­
birlerine neler söylediklerini ve neler hissettiklerini bilmeyiz.

Bugün benim yaptığım gibi, sevişen iki Viktoryeni -düşgücümden 
ve o çağın genel ruh halinden yaptığım muğlak çıkarsamalardan başka 
hiçbir rehberim olmaksızın- yazmak, bir bilimkurgudur aslında. Geç­
mişe de olsa, geleceğe de olsa, yolculuk yolculuktur.
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Yazarlar için en büyük sorun, elindeki malzemesi için en doğru ‘ses’i 
bulmaktır; ‘ses’le, yarattığı şeyin ardındaki yaratıcıdan alınacak genel 
izlenimi kastediyorum. Ben her zaman, Austen’dan Conrad’a on doku­
zuncu yüzyıl büyük yazarlar kuşağının, büyük bir doğallıkla kullandı­
ğı ironik sesi severim. Bugün bizler o tonun meziyetlerini değil de, da­
ha çok olumsuz yanlarını -Dickens’deki ezici yergiyi, Thackeray’ın şa­
kacılığını, Mark Twain’in gergin iğneleyiciliğini, Eüot’taki kibirliliği- 
hatırlamak eğilimindeyiz. Bunun nedeni gayet açık: İroni, ironi yaza­
rının bir tür üstünlük taslamasını gerektirir. Böyle bir tavır, bizim de­
mokratik, eşitlikçi yüzyılımızda aforoz edilmiş olsa gerek. Bizler her 
şeyi biliyormuş gibi davranan kişilerden kuşku duyarız; ve bu yüzden 
biz yirminci yüzyıl yazarlarından birçoğu, birinci tekil şahıs anlatımı­
na doğru itildiğimizi hissederiz.

Bazı yazarların, bu birinci tekil şahıs tekniğinin romanın sinema 
karşısındaki son kalesi olduğunu savunduklarını duydum. Kamera, bir 
karakterle ne kadar özdeşim kurarsak kuralım, bize kaçınılmaz olarak 
bir üçüncü bakış açısı sunar. Ama çağdaş bir romancının “o” ya da 
“ben’’i kullanması hiç önemli değildir. Modem romanlardaki üçüncü 
şahıs anlatımlarının büyük bir çoğunluğu, çok ince bir şekilde gizlen­
miş “ben” anlatımıdır. Vıktoryen dönemi yazarlarının gerçek “ben”i - 
yani yazarın kendisi- (kendini çok abartıp öne sürüyor görünme korku­
suna benzer endişelerle) şiddetle bastırılmıştır; tıpkı, çok aşikâr se­
mantik ve grammatik nedenlerle, anlatımın gerçek anlamda birinci şa­
hıs formunda olduğu durumlardaki gibi.

Fakat yeni kitabımda bu tekniği diriltmeye çalışacağım. Her halü­
kârda, geriye dönüp yüz yıl öncesinin İngiltere’sine biraz ironik bir 
gözle -ve “ben”le- bakmak doğal görünüyor; tarihin, anlayış ve varo­
lan bilginin oranına göre yatay gittiğine ve (çok daha önemlisi) bire­
yin yaşamaktan duyduğu mutluluğun da bunda önemli bir etken oldu­
ğuna inanmama karşın. Kısacası, geçmiş bir çağuı aşikâr ahmaklıkla­
rına ve perişan hallerine ironik tavır takınmak gibi bir tehlike var. Bu 
yüzden, kendime bir hatırlatma notu daha yazdım: Sen, yanılsamanın 
içine gizlice dalan "ben" değil, onun bir parçası olan "ben” sin.

Başka bir deyişle, öykümün orasında burasında birinci şahıs yo­
rumlan yapacak ve sonunda öykünün içine bile girecek olan “ben”, 
çok daha bambaşka bir karakter olacaktır, her ne kadar salt kurgusal 
karakterlerden farklı bir kategoriyse de, benim 1967 yılındaki gerçek 
“ben”im değildir.
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Bir örnek. İşte Thackeray’m ikincil bir romanının (Lovel the Wido­
wer - Dul Bay Lovel [1861]) başlangıcı:

Bu hikâyenin kahramanı kim olacak? Onu yazan ben değil. Ama ben 
oyunun korosuyum. Karakterlerin davranışları hakkında bir şeyler 
söylerim: Onların basit hikâyesini anlatırım.

Bence bugün (yazann kim olduğunu bilmeksizin), buradaki “ben”in 
yazarın “ben”i olduğunu varsaymak zonır dayız. Buna, üç ya da dört 
sayfa daha inanmaya devam ederiz; faka o zaman Thackeray birden, 
kitaba adım veren kahramanını “arkadaşım Lovel” diye takdim eder ve 
yanılmış olduğumuzu görürüz. “Ben”, bambaşka bir karakterdir. Ama 
birkaç sayfa sonra “ben” yine bir karakterin tanımlamasında söze ka- 
nşıverir

Kadın hiç konuşamıyordu. Sesi bir denizkızının sesi gibi boğuklu. Bu 
korkunç, iri yarı, yaşlı yer gösterici, bu — tiyatrosundaki . . . bir za­
manların gözalıcı Emily Montanville’i olabilir mi? İngiliz tiyatroların­
da kadın yer gösterici olmadığını duymuştum. Kabul ediyorum, benim, 
bu hikâyedeki karakterlerin alındığı ayrı ayrı şahısları ateşli bir me­
raktan kurtarmaya gösterdiğim mükemmel özenin ve cambazlığın bir 
kanıtıdır bu. Montanville bir yer gösterici değil sizin anlayacağınız. O 
kadın, başka bir isimle, Burlington Pasajı’nda bir süs eşyası dükkânı 
Çalıştırıyor olabilir. Ama hiçbir işkence bana bu sim  söyletemez. Ha­
yatın kendi yükseliş ve düşüşleri vardır ve bu da seninki, topallayan ih­
tiyar yaratık. Montanville, gerçekten de! Yoluna git haydi! Al sana bir 
şilin. (Teşekkür ederim efendim.) O pis tabureyi buradan götür ve bir 
daha sakın yüzünü görmeyelim!

Burada hâlâ, “ben”in başka bir karakter olduğunu düşünebiliriz; fakat 
bunun, Thackeray’ın kendisi olduğuna yönelik büyük bir kuşku da du­
yarız. Döneme özgü okurla şaka yollu takılmaları, şimdiki zaman kipi­
nin şoke edici yeni biçimlerini, ifşa edilmiş olan, “hiçbir işkencenin 
bana söyletemeyeceği bu sır”daki, durumu telafi eden bir alaycılığı bu­
luruz burada. Ama belli ki, bizim tam emin olmamızı amaçlamıyor; bu 
tam anlamıyla Thackera;- değil.

LoveTa diğer yerlerde, ThackerayTn kendi standartların' göre dü­
şük bir değer verilir; fakat yine de, “ses”in kullanımı konusunda par­
lak bir teknik egzersizdir bu. Bunun ölü bir yöntem olduğuna inana-
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mam. Bizi hiçbir şey, nouveau roman kuramı da dahil olmak üzere, her 
şeyi bilme suçlamasından kurtaramaz. Hatta bu kuramın -diyelim ki, 
Robbe-Grillet’nin kendi La Jalusee'sinin örneklendirdiği gibi- en ba­
şarılı ve parlak örneklerinin bile bu suçlamaya verecek bir yanıtı yok­
tur. Robbe-Grillet, yazar Robbe-Grillet’yi metinden tümüyle çıkarmış 
olabilir; fakat onu yazanın kendisi olduğunu asla yadsıyamaz. Eğer ya­
zar, “Ben, karakterlerim hakkında, teyp bandına kaydedilmiş ve fotoğ­
rafı çekilmiş (ve sonra “miksajı yapılmış” ve “kesilmiş”) olanların dı­
şında hiçbir şey bilmiyorum” sözüne gerçekten inanıyorsa, mantıksal 
yöntem, yazmak yerine teybe kaydetmeyi ve fotoğraf çekmeyi kabul 
etmektir. Ama bu yazar yine de yazıyorsa ve Robbe-Grillet gibi güzel 
yazıyorsa, kendini kandırıyor demektir; böyle bir yazar La Cosa Nost- 
ra ’dandır ve kendi kabul ettiğinden çok daha karmaşık biridir.

2 Eylül 1967. Yolun yaklaşık üçte ikisini katetmiş durumdayım. İnsan, 
temel motivasyonlar, dramatik tasarım gibi çok önemli unsurlardan, bu 
zorlu işin tümünden kuşkulanmaya başladı mı, her şey altüst olur. Baş­
langıçta yazdığınız her sayfaya hayran kalırsınız, yaratıcılığınız başı­
nızı döndürür, o güzel esin perileri hep yanı başımzdadır . . .  ama son­
ra olay örgüsünün ve karakterlerin yapısındaki yanlışlıklar ortaya çık­
maya başlar. İşte o zaman, bu gidişatın nereye olduğu hakkında 
kuşkuya kapılır, bir aşk ilişkisinde, evliliğin çirkin yüzünü size hiç gös­
termemiş olmasından ötürü Tanrıya şükretmeye başlamak gibi bir du­
ruma düşersiniz. Fakat böylesi bir evliliğe mahkûmdur insan - benim 
de başımda, iskeledeki kadın var (adı Sarah); iyiyse iyi, kötüyse kötü, 
böyle diyelim; ama her şey kötü gibi görünüyor.

Bir ara verip, iki haftalığına, Büyücü’nün filme çekildiği Mayorka’ya 
gitmeliyim. Senaryoyu ben yazdım, ama çoğu senaryo gibi, aslmda tam 
bir ekip çalışmasının ürünü. Her iki prodüktör ile yönetmenin söyleye­
ceği şeyleri'olmasınm yanında bütçe, mekânların seçimi, önemli rolle­
rin dağılımı gibi birçok insan-dışı faktörün de gözetilmesi gerekiyor. 
Kendimi çoğu zaman, şenlikteki bir iskelet, keyif kaçıran bir şey gibi 
görüyorum. Benim düşündüğüm bu değildi, ne kitapta ne de senaryoda.

Ama yine de, büyük bir film prodüksiyonunda her kilit adama di­
ğer kilit adamların nasıl destek olduğunu; nasıl da sık sık birbirlerine
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dönüp “Oluyor mu?” diye sorduklarını görmek ilginç. Bunu bir uzun 
mesafe yazarının yalnızlığıyla karşılaştırıyorum ve bir tür rahatlama 
duygusuyla, kitaba duyduğum inancı tazeleyerek dönüyorum. Tüm ha­
talarıyla, tek bir insanın sözleridir bu. Romanlarımda prodüktörümdür, 
yönetmenimdir ve oyuncuların tümüyümdür; her şeyi ben fotoğrafla­
rım. Bu, daha ünlü Hollywood vakalarının yanında solda sıfır kalacak 
bir megalomani gibi görünebilir. Bunda bir kendini beğenmişlik, ileri 
tekniklerin yazarı devre dışı bırakan yollarından hiçbirinin gizleyeme- 
yeceği bir tanrıcılık oyunu oynama isteği vardır. Ama, hem bireyi, 
hem de sabrı tümüyle yok etmeye kalkmış bir çağda, bireyin, yalnızca 
kendi çabasıyla dayanmaya çalışmasında bir erdem olsa gerek.

Asıl gerçek, romanın serbest bir tür olduğudur. Oyundan ya da film 
senaryosundan farklı olarak onun, dilsel sululardan başka hiçbir sının 
yok. Şiir gibi; nasıl isterse öyle olabilir. Bu, onun aynı anda hem çökü­
şü hem de zaferidir, ve her iki türün de, diğer sosyal ve politik alanlar­
da özgürlüğü kazanmak için neden bu kadar sıklıkla kullanıldığını gös­
terir bize.

Romanlarının film haki an nı satan bizlerin yanıtlaması gereken suçla­
ma, kitaplanmızı güya öncelikle bu amaç için yazdığımızdır. Burada 
birbirinden ayırt edilmesi gereken şey, filmin kitap üzerindeki meşru 
ve gayrimeşru etkileridir. Ben ilk kez altı yaşımda sinemaya gittim ve 
sanınm o günden beri (televizyonu saymazsak) ortalama her hafta bir 
filme gittim; yani bugüne dek iki bin beş yüz film seyrettim diyelim. 
Bu kadar sıkça tekrarlanan bir görsel serüven, nasıl olur da. düşgücü- 
nün işleyişine silinmez damgasını vurmaz? Bir keresinde, düşlerimi 
çok ayrıntılı bir şekilde analiz etmiş, tekrar tekrar, saf sinematik efekt­
ler bulmuştum; Sahneyi bir uçtan diğerine tarayan çekimler, yakın çe­
kimler, izlemeler, ani kesişler ve saire. Kısacası bu düşleme biçimi, sö­
külüp atılamayacak kadar içime işlemiş durumda - ve yalnızca bende 
değil, benim tüm kuşağımda.

Bu, sinemanın esiri olduğumuz anlamına gelmiyor. Romanın düşü­
şe geçtiği ve bir azınlık kültü haline geldiği yolundaki genel kötümser­
liğe katılmıyorum. Roman, on dokuzuncu yüzyılda, okuryazarların ço­
ğunluğa geçmesiyle, başka bir eğlence yolu bulunmamasının rastlantı 
sonucu çakıştığı kısa bir dönem dışmda. daima küçük bir azınlığın kül­
tüydü zaten.
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İnsanın, romanın nasıl devredilemez bir şekilde, hâlâ sonsuz geniş­
likteki bir diyara uzanabildiğim ve romanla anlatılabilecek insan ya­
şantılarının sonsuzluğunu faile etmesi için, yalnızca bir film senaryosu 
yazması yeterli gerçekten. Bu iki aracın uyandırdığı imgenin niteliği 
arasında temel bir fark da var. Sinematik görsel imge, onu gören her­
kes için aynıdır; kişinin düşlemine, bireyin görsel belleğinin tepkileri­
ne damgasını vurur. Romandaki bir cümle ya da bir paragraf ise her 
okuyucuda farklı bir imge uyandırır. Yazarla okuyucunun arasında ge­
reken bu -birinin imada bulunması, diğerinin somutlaması şeklinde yü­
rüyen- işbirliği, sözel formun bir ayrıcalığıdır ve sinema buna asla el 
koyamaz.

Hepsi bu değil. İşte size film için yazmanın çok çirkin bir örneği 
(bir romanın ilk dört paragrafı). Adam belli ki film senaryolarıyla çok 
zaman harcamış ve artık, filminin satışından başka bir şey düşünemez 
olmuş.

Sıcaklık otuz derecenin üzerinde ve cadde bomboş.
Aşağılarda, kanalın mürekkep rengi suları dümdüz bir çizgi halinde 

uzanıp gidiyor. İlâ havuzun arasındaki mesafenin ortasında kereste 
yüklü bir mavna var. Rıhtımda da iki sıra varil.

Kanalın ötesinde, ekili bahçelerle birbirinden ayrılan evlerin ara­
sında kocaman, bulutsuz, tropikal bir gökyüzü. Kızgın havayı yalımla- 
yan güneşin altında evlerin bembeyaz cepheleri, arduvaz çatıları ve 
granit iskeleleri insanın gözünü kamaştırıyor. Uzaklardan gelen belli 
belirsiz bir uğultu yükseliyor kızgın havada. Herkes pazarın sakinliği 
ve yaz günlerinin hüznüyle uyuşup kalmış sanki.

İki adam beliriyor.

İlk kez 25 Mart 1881 tarihinde çıktı bu. Yazarının adı Flaubert. Roma­
nı Bouvard et Pecııchet'e, eskimiş dilini bugüne aktarmaktan başka bir 
şey yapmış değilim.

Geceyansından sonra uyandım ve kitap beni rahatsız etti. Bütün kusur­
ları karanlıkta belirdi. Fransız Teğmenin Kadını’m  yazmak için bırak­
tığım romanın çok daha iyi olduğunu fark ettim. Bana göre bir kitap 
değildi bu; bir sapkınlık, bir delilik, çılgınca bir hayaldi. Eleştirmenle­
rin iğneleyici cümleleri kafamda bir bir uçuşmaya başladı: “Hardy’nin
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beceriksizce bir taklidi”, “Öykünülemez bir tarza çok iddialı bir öy­
künme”, “Zaten gereğinden fazla incelenmiş bir çağın anlamsız bir şe­
kilde yeniden incelenmesi. . . ” ve saire ve saire.

Şimdi gündüz ve onunla uğraşıyorum yine; fakat gece hissettikle­
rimi bu kez yadsıyorum. Ama fark ettiklerimin uyandırdığı bu dehşet, 
bunları herhangi bir kişinin, bir okuyucunun ya da bir eleştirmenin de 
fark edeceği endişesinden kaynaklanıyor. Yazarların kâbusu, kendileri­
ne özgü büyük korkularının ve beğenmedikleri yanlarının herkesçe bi­
linmesidir.

Çalışma odamın penceresinden baktığımda, Thomas Hardy’nin gölge­
sinden, uzaklarda gördüğüm ‘taşra’smın yüreğinden kaçamam. O ve 
Thomas Love Peacock en sevdiğim iki erkek romancı olduğundan, 
gölgeyi dert etmem. En iyisi bundan yararlanmak gibi görünüyor ve 
garip bir rastlantıyla, ki ben kendi hikâyemi o yıla koyarken bunu hiç 
düşünmemiştim; 1867, Hardy’nin gizemli kişisel yaşamının dönüm 
noktasıydı.1 Benim kurgu karakterlerim kendi 1867’lerinde, kendi hi­
kâyelerini dokurken sadece otuz mil ötede, gerçek 1867’de, solgun be­
nizli genç mimarın kendi yaşamının ölüm kalım vakasını yaşıyor ol­
ması her nedense cesaret verici bir durum.

*

Kitaplarımdaki kadın karakterler, erkek karakterlerden üstün olma 
eğilimi gösteriyor. Erkeği bir tür düzmece, kadınıysa gerçek bir şey gi­
bi görüyorum. Birisi soğuk düşünce, diğeriyse sıcak gerçek. Dedalus" 
Venüs’e karşı ve Venüs kazanmalı. Eğer o kadar büyük bir teknik so- 
nın yaratmasaydı Büyücü'deki Conchis’i kadın yapmak isterdim. Kita­
bın sonundaki Bayan de Seitas karakteri, Lily gibi, o adamın karakteri­
nin tek bir yönünden oluşuyordu. Şimdi Sarah onun gücünü kullanıyor. 
Kadın bunun nasıl olduğunun farkında değil. Ben de değilim henüz.

Bu sabah, bir sahnenin doruk noktasında, Sarah’nın vereceği güzel 
bir yanıt bulmak için takılıp kaldım. Karakterler bazen, sunulan bütün 
seçenekleri reddeder. Aslında, ben asla böyle bir şeyi söylemem ve

1.1867 yılında sağlığı fena halde bozulan Hardy, Londra'yı terk edip Bockhamp- 
ton’a geri döndü ve ilk romanını yazmaya başladı.
* Yunan mitolojisinde, Girit labirentini yaratan hünerli zenaatkâr. (ç.n.)
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yapmam, derler sanki. Ama neyi söyleyeceklerini de söylemezler ve 
bundan ötürü de, son derece sıkıcı bir gönül almacayla, deneyip yanı­
larak negatif yönde ilerlemek gerekir. Bu belalı cümleyle bir saat uğ­
raştıktan sonra fark ettim ki, kadın aslında bana ne yapmam gerektiği­
ni söylüyordu: Sessizliği, söyleyebileceği her sözden daha iyiydi.

Oxford’tan ayrıldığımda kendimi Fransız edebiyatına, İngiliz edebiya­
tına hissettiğimden çok daha yakın hissettim. Bana bu konuda, Fransız 
ve Anglosakson kültürlerinin arasında çok önemli bir ayrım var gibi 
görünüyor. 1650’den beri, Fransız yazarlar uluslararası bir okuyucu 
kitlesini, Anglosaksonlar ise ulusal bir okuyucu kitlesini benimsemiş­
tir. Bu, genel bir eğilimden öte bir şey değildir belki; bu kültürlerin 
edebiyatlarında, çok tanınmış kitaplar arasından bile yüzlerce istisna 
çıkar. Ama ben yine de, bir kitap için en uygun okuyucu kitlesinin sı­
nır tanımaması yolundaki bu Fransız düşüncesini, bunun tam karşıtı 
görüşten, yani bugün hem Britanya’da hem Amerika’da hâlâ yaygm 
bir şekilde benimsenen, bir yazar için en uygun işin kendi ülkesini ve 
yurttaşlarını yazması ve onlar için yazmasıdır, görüşünden daima daha 
cazip buldum.

Yazarken, özellikle de yazdıklarımı gözden geçirirken bunu fark 
ediyorum. Bir yabancıya hiçbir şey ifade etmeyen İngiliz göndermele­
rini çoğu durumda çıkarıp atıyorum ya da ön plana çıkarmaktan kaçı­
nıyorum. Şimdiki kitapta, Viktorya dönemi etiğinin aynı anda Batı’nın 
her yerinde var olması gibi bir olanağa sahibim; bunun çok büyük yar­
dımı dokunuyor.

Uzun zamandır bir sürü şey, kendimi İngiltere’de sürgün gibi his­
setmeme yol açtı. Birkaç yıl önce, pek tanınmayan bir Fransız roma­
nında bir cümleye rastlamıştım: “Düşüncelerden başka anavatan yok­
tur.”2 O günden beri, inancım hakkında, bildiğim en özlü deyiş olarak 
kaldı bu. İnanç, yanlış bir sözcük belki - eğer ulus diye bir duygunuz 
yoksa, birçok yurttaşınızı ve onların çoğu inancını ve geleneklerini ap­
talca ve çok eskimiş buluyorsanız herhangi bir şeye pek inanç duya­
mazsınız, bunun sonucunda gelecek yalnızlığı kabullenirsiniz sadece.

Yani ben diğer İngiliz yazarlardan ve Londra'nın edebiyat yaşa­
mından tamamen uzak yaşıyorum. Benim ‘kamuya malolmuş’ kimli­
2. Claire de Duras Ouriko (1824): “L'opinion est comma une patrie". Bu kitabı 
1977'de çevirdiğimde bunu böyle aktarmıştım. Çağdaş Diller Birliği’nin 1995 bas­
kısı bunu. “Hayat görüşü anavatan gibidir," diye sunuyor.
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ğim diye düşündüğüm şeyiyse, ulusal edebiyat “dünyası” bazen ister 
istemez içine alıyor, bazen de reddediyor (benim olayımda daha çok 
İkincisi geçerli). Kamuya malolmuş kimliğim bana bile son derece so­
ğuk, genelde çok tatsız bir şekilde yabancı ve sahte geliyor, gerçek 
benliğimi sürgünde hissetmemin başka bir nedeni de bu.

Gerçek benliğim burada ve şimdi yazıyor. Ne zaman bu yaşantıyı 
(yazmış olma değil de, yazıyor olma yaşantısını) düşünsem, hiç iste­
mesem de, hep araştırmacı, tek kişilik yolculuklarda görülecek şeyle­
rin imajlan, ıssız dağ yollan geliveriyor aklıma. Bunlar romantik gibi 
görünüyor ama, aslında amaçlanan şeyler değil. Lanet olası bir yalnız­
lık. başansızlık korkusu (bununla, olumsuz eleştirileri kastetmiyorum 
elbette), roman türünün sıkıcılığı, hastalıklı bir saplantıya yakalanma­
nın mide bulandırıcı duygusu bu . . .

Dışarı çıkıp da diğer insanlarla bir araya geldiğimde, yaşamlarının 
ve sosyal rutinlerinin içine karıştığımda benim kendi yalnızlığım, rutin 
bir işimin olmaması, ekonomik “endişelerden armmışlığım (ki bu da 
gizli bir tutsaklıktır,) bana sık sık, uzaydan gelmiş bir ziyaretçiymişim 
duygusu veriyor. Dünyalıları seviyorum, fakat onların neyin peşinde 
koştuğundan pek emin değilim. Bence kendi yerimizde kalsak her şe­
ye daha iyi bir düzen verebiliriz. Ama gelin görün ki, buraya gönderil­
miş durumdayım. Ve geldiğin yere gönderilme diye bir şey de yok.

Tüm yazdıklarımın ardında bunun gibi bir şey yatıyor.
Yazar olmayanların bizde hiçbir zaman fark edemeyecekleri şey, 

yazılmış olan ve yazılan dünyalar arasındaki bu tümden farklılıktır. 
Onlar bizi geçmişteki halimizle görürler, bizse bugünkü halimizle ya­
şarız. Yazarlar için önemli olan konular değil, onlan biçimlendirme 
sürecinde yaşadıklarıdır; romantik terimlerle söylersek, güçlükle tır­
mandıkları bir nokta, kurtuldukları bir fırtınadır; ayak bastıkları, henüz 
kimsenin ulaşamadığı bir ay yüzeyidir. Bu zevkler günahtır ve bizim 
dışımızdaki dünya, bize garezle ve kuşkuyla bakmakta haklıdır.

Yazdıklarımın yaymcıya gönderildiği günden nefret ediyorum, 
çünkü sevilen kişilerin öldüğü gündür o; onlar neyseler o hale - başka­
larının inceleyeceği ve biriktireceği, taşlaşmış, fosil organizmalar hali­
ne - gelirler. Şunu ya da bunu demekle neyi kastettiğim soruluyor ba­
na. Ama ben ne yazdıysam kastettiğim şey odur. Eğer kitapta açık de­
ğilse şimdi de açık olmayacak.

Amerikalıların, özellikle de, bana yazan ve soru yön İtenlerin ki­
taplar hakkında çok garip bir pragmatik görüşe sahip olduklarını fark
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ettim. Belki de, yaratıcı yazarlığın öğretilebileceği yolunda zavallıca 
bir sapkın düşünceye kapıldıklarından kuşkulanıyorum (buradaki “ya­
ratıcı”, “öykünmeci”nin kibarca söylenmişidir); bir yazarın, ne yaptı­
ğım kesinlikle gayet iyi bildiğine inanıyormuş gibiler. Onlara göre, 
karmaşık kitaplar bir tür çapraz bulmacadır. Bir yerde, gözden kaçır­
dıkları birkaç sayfada, tüm ipuçlarına karşılık gelen yanıtların verilmiş 
olduğuna inanırlar.

Kısacası, kitabın bir makinaya benzediği kanısındadırlar; yeterli 
beceriniz varsa onu parçalarına ayırabilirsiniz.

Sıradan okurlar, böyle düşündükleri için suçlanamaz. Gerek akademik 
inceleme, gerekse haftalık kitap eleştirisi son yirmi yıldır tehlikeli bir 
şekilde bilimsel ya da yalancı bilimsel bir hal aldı. Analiz ve kategori- 
lendirme, bilimsel alanda başvurulacak vazgeçilmez bilimsel araçlar­
dır, ama roman, tıpkı şiir gibi, ancak kısmen bilimsel bir alandır. Yeni 
kitapların, yüzyılın başlarında moda olmuş belletrist* ve onanist" anla­
tım tarzına geri dönmesini hiçbirimiz istemiyoruz; fakat şimdi var 
olandan daha iyisini yapsak fena olmaz elbette.

Ben bu işte bir taraf mıyım? İtiraf ediyorum. Fransız Teğmenin Ka- 
dım’m  yazmaya başladığımdan bu yana, romanın ölümünün ardından 
yazılmış hüzünlü yazılar okudum. Özellikle en iç karartıcısı da, Enco­
unter’m 1967 Aralık sayısında, Gore VidaFdan geldi. Ve İngiltere’de 
roman eleştirmenliğinin bu son yılda gittikçe daha hoşgörüsüz ve dış­
layıcı hale geldiğini gözlüyorum. Her an, gözde gazetelerimizden biri­
nin “Yeni Romanlar” sayfasmdan temelli vazgeçmeye karar verip, o 
boşluğu televizyona ya da pop müziğe devretmesini bekliyorum artık. 
Bu konu beni elbette ilgilendiriyor - ama Bay Vidal gibi, kişisel açıdan 
gücenmem mümkün değil. Roman ölmüşse bile, garip bir şekilde, ce­
sedi hâlâ doğurgan. Artık kimsenin roman okumadığını söylüyorlar bi­
ze; demek ki, Julian'm ve Koleksiyoncu mın yazarları, kitaplarından 

W e r tane satm alan ikişer milyondan fazla hayalete müteşekkir olma­
lılar. Fakat amacım alay etmek değil. Kişisel çıkardan öte bir şeyler 
söz konusu burada.

İki görüşten birini seçmek gerekiyor; Ya roman, yazılı kültürle bir-

' Fr. (Belles-lettres; Güzel sanatların bir kolu gibi, şiirsel ve güzel yazı.) Bu tür 
edebiyatı savunan, (ç.n.)
"  Kendi kendini tatmin etme anlayışı, (y.h.n.)
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likte can çekişiyor ya da çağımızda, çok acıklı bir sığlığa ve körlüğe 
benzer bir şeyler var. Ben hangi görüşü benimseyeceğimi biliyorum; 
beni hayrete düşürenlerse birinci görüşün doğruluğundan emin olanlar. 
Eğer her şeyi bilenleri bulmak istiyorsan, işte yakaladın -sen, ne bir 
eleştirmen ne de bir yazar olmayan okuyucu- ve basılı kâğıdı bu her 
şeyi bilircesine hor görmenin, hayatını edebiyat kadavrası kesip biçe­
rek kazananlar arasında bu kadar yaygın olması seni biraz düşündür­
meli. İstediğimiz, cerrahidir, kesip biçme değil. Bedenin ölümüne yol 
açan yalnız aklın çıkarılması değildir, aym marifeti kalp de yapabilir 
pekâlâ.

27 Ekim 1967.25  Ocak’ta başlamış olduğum ilk taslağı bitirdim. Yak­
laşık 140.000 sözcük uzunluğunda ve tam düşlediğim gibi: Mükem­
mel, kusursuz, güzel bir roman. Ama bu, eyvah, gerçekten de yalnızca 
düşlediğim gibi. Yeniden okursam, değiştirilmesi gereken 140.000 şey 
bulacağım; o zaman, belki de bu kadar mükemmel olmayacak. Fakat 
enerjim yok; şimdi ürkütücü bir araştırma, bitmek bilmez bir cümle 
seçmece. Diğer kitaba devam etmek istiyorum. Dün gece zihnimde ga­
rip bir imge belirdi. . .

(1969)
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Şiirlerin önsözü

I.fugi, sed poıeras tuıior esse domi.1

Eğer şairler yapıtlarının yayınlanmasıyla ilgilenmiyorlarsa, kendi ya­
pıtlarını yorumlamak da onların işi olmasa gerek. Ama bu seçkide, ya­
yınlanmış romanlarımdan ötürü, otobiyografik dipnot havasmda bir 
şeylerin olması gerektiğinden, şiirin yaşamımdaki yeri hakkında kısa­
ca bir şeyler söylemek isterim.

Çağdaş romanın içine girdiği sözde kriz, onun utangaçlığıyla ilgi­
lidir. Hata, bu türün doğasmda daima var olan bir şeydir, çünkü temel­
de bu bir tür oyun, yazarın okurla saklambaç oynamasını sağlayan bir
1. Martial'dan* alınlı ve “Haydi, kaç git, fakat evde kalsan daha güvencede olur­
sun,” anlamında.
* Martial (Marcus Valerius Martialis) 40-104, Latin şair, İspanya’da doğdu, 
“Epigramlar” adı altında 12 ya da daha fazla kitap yazdı, (y.h.n.)
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hiledir. Daha dar anlamda, roman az ya da çok maharetle ve ikna edi­
ci bir şekilde sunulmuş bir hipotezdir - yani yalanın yakın akrabasıdır. 
Romanların büyük bir çoğunluğunda, romancının gerçeğe bu kadar 
büyük bir gayretle öykünmeye çalışmasının nedeni, yalan söylüyor ol­
manın bilinçaltında yarattığı bu tedirginliktir ve oyunu açık etmenin - 
yani yalanı, olan bitenin kurgulanmışlığını metinde büyük bir açıklık­
la göstermenin- çağdaş romanın oldukça belirgin bir özelliği haline 
gelmiş olmasının da nedeni budur. Kurmacaya, hiç yaşamamış insan­
lara, hiç olmamış olaylara mahkûm romancı, ya ‘gerçek’miş gibi gö­
rünmek. ya da her şeyi itiraf etmek ister.

Şiirse tam tersi bir yolda yürür; yüzeysel biçimi belki hayli yapay 
ve invraisemblable, fakat yazarını açığa vurması yönünden kurmaca 
düzyazıdan daha saydamdır. Şiir sizin ne olduğunuzu ve ne hissettiği­
nizi söyler; romansa, yaratılmış karakterlerin ne olduğunu ve ne dü­
şündüğünü söyler. Ancak çok saf okurlar bir romancının yarattığı kişi­
liklerin ve bunların görüşlerinin, yazarın gerçek kişiliğini gösteren, gü­
venilir bir kılavuz olduğunu düşünebilir - Fanny Price, Jane Austen’ın 
en yüksek etik doğruluk fikrini simgelediğinden, Jane Austen’ın ken­
disiyle tanışmak da Fanny ile tanışmak gibi bir şey olacak yani. Ben 
şahsen, uzak bir Yunan adasının bilge milyoneri yerine konmaktan bi­
raz usandım artık.

Tabii ki şairlerin bazılan (ciddi anlamda hilekârlıktan çok, retorik 
amaçlarla da olsa) maske takar ve tabii ki her romanda da bir otobiyog­
rafik öğe vardır. Ama ben aralannda yine de çok önemli bir aynm ol­
duğu kanısındayım. Kişinin kendi özel kişiliğini romana koyması ba­
yağı zordur; şiirin de dışında tutması zordur. Romancı sahnedeki bir 
aktör gibidir ve özel kişilik, romanın seremonilerinde, halka mal olmuş 
üstada boyun eğmek zorundadır. Romancının temel dinleyicisi diğer 
insanlardır. Şairinkiyse kendi benliğidir.

Sanırım bu, neden bazı yazarların romancı, bazılannmsa şair oldu­
ğunu ve her iki türdeki seçkinliğin neden böylesine ender bulunduğu­
nu kısmen açıklayabilir. Ben, çoğu romancının, gerçek yaşam karşısın­
da duyduğu bir kişisel yetersizlik hissini -temeldeki bir psikolojik ya 
da sosyolojik kişilik kusurunu gizleyecek kurgular yaratma, edebi ya­
lanlar, hünerli fanteziler türetme eyleminin bileşiminde var olan bir 
duyguyu- kamufle etme çabasında olduklarından kuşkulanıyorum. Ba­
zı romancılar -bunun klasik bir örneği Hemingway’dir- bu büyük so-
* inanılmaz, (ç.n.)
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nına karşı koymak için, edebi kişiliklerin yanı sıra gerçek yaşamlar da 
yaratırlar. Gerçek şairlerden çoğununsa kendi özel kişilikleriyle çok 
daha mutlu, ya da daha az sorunlu bir ilişkileri vardır. En azından, ço­
ğu romancı gibi aynalardan sürekli kaçarak yaşamazlar.

Ben her nasılsa, düzyazıya kalkışmadan önce başladığım şairliği 
daima, sürekli kurgu uydurma külfetinden müthiş bir rahatlama gibi 
gördüm. Eüme ne zaman bir şiir kitabı alsam, onun çoğu romandan 
avantajlı bir yanının olduğunu düşünürüm: Kitabı bitirince yazarını da­
ha iyi tanıyacağım. Ama bundan sonra okuyacaklarınız için bunun ger­
çek olabileceği yönünde pek umudum yok. Gerçek olduğunu ben bili­
yorum - ama sırf kişisel bir gerçeğin, yazmak için ne kadar yetersiz bir 
gerekçe ya da mazeret olduğunu da biliyorum. Demek istediğim, bu 
önsözün başındaki. Martial’dan aldığım satırdır.

(1973)
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B iy o g ra f i l e r  v e  saksağanlar  ü z e r in e 1

Birkaç yıl önce kendime bir ex-libris* edinmeye karar verdim. Bu sırf 
gösterişten ibaret bir şey değildi, çünkü kitap toplama zevkinin bir kıs­
mı da bunların geçmişteki sahiplerini bilmekten gelir ve yirmi ikinci 
yüzyılda kitap karıştıracak bazı kişilerin (eğer o zaman kitaplar ve 
bunlan karıştıranlar hâlâ var olacaksa tabii), hayranlık duyduktan bir 
kitapta benim etiketime rastlayacaklarım düşünmek hoşuma gidiyor.
1. Bu denemenin biraz daha kısa bir biçimi, “Biyografiler ve Saksağanlar Üzeri­
ne' başlığıyla, ilk olarak 1983'te yayınlandı. Buradaki deneme, yazarın saksa­
ğanları andıran biçimde kitap toplama alışkanlığından söz eden 'Ourika' (1994) 
adlı daha sonraki bir denemeden bazı konuları da içeriyor.
* Kitap kapağının iç sayfasına yapıştırılan ve sahibinin adını taşıyan, basılı, re­
simli bir amblem, (ç.n.)
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Gündeme elbette tasarım sorunu geldi: Sahip olmaktan zevk duydu­
ğum türde kitaplar için genel bir amblem. Tahtabaskı sanatçıları, çok 
farklı, bir sürü şık motif önerdi. Ama sonunda yalnızca bir tanesi, pek 
şık olmasa da bana uygun göründü ve şimdi benim, adımı saksağanlar­
la çevrelenmiş olarak gösteren bir ex-librisim var. Elinizdeki kitabın 
başmda onu görebilirsiniz.

Yazarların, kariyerlerinin başlangıcında, halden anlayan editörlere 
ve yayıncılara gerek duyduklarını herkes bilir. Ama, hemen hemen ay­
nı şekilde anlayışlı kitapçılara da gerek duyuyorlardır sanırım. Ben bu 
yönden şanslıyım, çünkü Bay Francis Norman’a ve onun Londra, 
Hampstead’deki sahaf dükkânına rastladım ve edebiyat hakkında, Ox- 
ford’ta öğrendiğimden çok daha fazla şey öğrendim.

İzin verirseniz, bu tür kitapçı dükkânlarının nasıl olması gerektiği­
ni biraz tarif etme cüretinde bulunayım. Böyle bir dükkân, kitap olarak 
tanımlanan hiçbir şeye yabancı olmayan ve size önce bir Elzevir baş 
sayfasını gösterip hemen ardından da bir bilimkurgunun arka kapak 
yazısından bir pasaj okuyan, mizah duygusuna sahip, bilgili ve merak­
lı biri tarafından işletilmeli. Sürekli, çok belirgin bir kaos durumunda 
tutulmalı: Raf boşluklarında daima yerine sığmayacak kadar çok kitap; 
her an deşilip incelenmeyi bekleyen yığınlar ve yeni satın alınmış mal­
larla dolu kutular... Her şeyden önce de kitapçımız, tekliflerinde gayet 
açık fikirli olmalı, çünkü böyle bir dükkânın en birincil işlevi, yazarla­
rınızın kendi gerçek zevklerini fark etmelerine -hatta kimi zaman on­
ları, eski kitaplardan hiç hoşlanmadıklarına ikna etmeye vardıracak ka­
dar- yardım etmektir.

Üniversitedeyken öğrendiğimiz şey, önceden belirlenmiş başyapıt­
ları değerlendirmektir; incelenen yüzeyin altındaki o muazzam buzda­
ğı kütlesini keşfetmeye asla vaktimiz yoktur. Oxford’tan ayrıldığımda, 
(edindiğim birikime karşın) gerçek edebiyat zevkimin ne olduğu konu­
sunda kafam tamamıyla karmakarışık bir haldeydi. Bay Norman'ın ye­
rine sık sık gitmeye ve orada hüküm süren ruhla yaşamaya -şu an ne 
yazık ki ikisi de ölü- başlayıncaya dek, bir kitapkolik olduğumu keşfe­
demedim. Bu kısmen, hiç beklenmedik şeyleri bulmak, bunun kuman 
ve zevkiydi; kitaplan sevmenin ve bir kitap kurdu olmanın akademik 
olmayan başka yollannın da var olduğunu fark etmenin zevkiydi. Bel­
ki de hepsinden öte, bunun nedeni o günlerde hiçbir zaman, harcaya­
cak çok fazla paramın olmamasıydı. Zenginler çok küçük meraklarının 
peşinde koşabilir; ama yoksullar gerçekte ne tür şeylerden hoşlandık-
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lannı bilmek zorundadır.
Bu dükkânların 1990’lann Britanya'sında (ve duyduğuma göre, 

Amerika’sında) çoğunlukla yok olmalarından ötürü çok büyük üzüntü 
duyuyorum. Bu, kısmen bir enflasyon ve kıtlık meselesi elbette. Arka­
daşım Bay Norman da bugün, on yedinci - ve on sekizinci - yüzyıldan 
kalma önemsiz kitapların bile, kapaksız ve sayfa köşeleri kıvrılmış bir 
halde, tezgâh altından çıkarıp da keşfedecek birine kelepir fiyatına sa­
tılmak üzere sürünüp durmasına razı olmazdı. Tüm dünyadaki üniver­
site kütüphanelerinin talepleri ve maddi fonları sonsuz gibi görünür­
ken, ülkelerin ve evlerin çok büyük kitap kaynaklan kurudu. Fakat ge­
çen gün, Britanya’nın ikinci el kitap satan en büyük dükkânlarından bi- 
rindeydim: Muazzam bir stok, hepsi düzgün bir şekilde raflara dizil­
miş, kataloglanmış ve üzerlerine pazarlıksız yüksek fiyatlar konmuş; 
işi bilen, uyanık yardımcılar var her tarafınızda. Böyle bir kuruluş, kü­
tüphanecilerin, sosyal bilim araştırmacılannm düşündeki yerdir belki 
de. Oysa benim elimden, Hampstead’teki, hiçbir şeyin ilk arandığında 
bulunamadığı, sonunda nasılsa bir yerlerden çıktığı o tozlu, tıkış tıkış 
iki odayı hatırlayıp ağlamaktan başka bir şey gelmiyor. İlk yer, bibli- 
yoflliyi soğuk bir hesap bilimi haline getiriyor, İkincisiyse bir aşk ma­
cerası haline.

Bibliyomani hakkındaki tüm tezler aynı harika nasihati tekrarlayıp 
durur: Belli bir çağdan, belli bir alandan, belli bir basımdan, belli bir 
yazardan ayrılma. . .  uzmanlaş, yoksa paranı ziyan edersin. Benim bü­
tün param akıp boşa gitti, çünkü ben hiçbir kitabı baskısına, cildine ya 
da basımevine göre satın almadığım gibi, edebi konumuna da hiç dik­
kat etmedim. Elimdekiler hep, bir yerde bulunmuş ve sahipsiz, kıyıda 
köşede kalmış mallar; çoğu, tüm dünyanın unutulmaya terk etmekte 
gayet haklı olduğu, son dört yüzyıldan kalma kırık dökük kalıntılar. 
Benim doğru dürüst okumazlığım utanç verici hale geldi, öğrencilerle 
her bir araya gelişimde bununla yüzleşmek zorunda kaldım ve çağdaş 
-aynı zamanda klasik- roman bilgimdeki keşfedilmemiş, muazzam 
boşluklar açığa çıktı. Bazen, dayanamayacağım ölçüde rezil olduğum­
da da, eskiden beri favorim olan Defoe, Austen ve Peacock gibi birkaç 
yazann dışında, kötü romanları iyi romanlara tercih edermiş numarası 
yapıyorum. Bu bir anlamda doğrudur da. Kötü bir roman, yazıldığı çağ 
haikkında, iyi bir romandan daha fazla şey söyler - bu cümle, klasik bir 
şekilde doldurulmuş, ortalama Strasbourg kazlarına, diğer ismiyle aka­
demisyenlere öylesine ağır bir küfür gibi gelir ki, kesinlikle doğru ol­
sa gerek.
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Kinci; fakat hiç olmazsa beni kendi okumalarımın ilk bağlayıcı 
prensibinin gölgesine götürüyor. Her şeyden önce bir kitabın bana, ya­
zıldığı çağın güçlü duygulannı vermesi hoşuma gidiyor ve bu, ne ka­
dar kusurlu olsalar da, ilk baskılan, en iyi dipnotlarla donatılmış günü­
müz kitaplanna tercih etmemin nedenlerinden biridir. Metindeki hata­
sızlık ve kullanılan teknik bana, yazar henüz hayattayken bu kitap ona 
işte böyle bir ‘duygu vermiş’ fikri kadar cazip gelmiyor ve ben aynca 
da bu nedenle, topladığım kitapları birer zaman ve mekân makinesi gi­
bi görüyorum; Geriye doğru birer bilimkurgu, bilinmeyen bir geçmiş­
ten anlık görüntüler yani. Daha birkaç hafta önce, bir sterlinden az bir 
paraya, 1817’de görülmüş bir Fransız cinayet davasındaki çok önemli 
bir kadın tanığın bütün sırlarının döküldüğü, kapaksız ama sayfalan 
eksiksiz bir kitap kaptım. Hanımefendi, duruşma süresinde nıhen çö­
zülüp ifadesini değiştirmekle çok kötü bir ün yapmış ve bu mâmoire, 
Clare Manşon tarafından, davranışının nedenini temyiz duruşmasından 
önce dünyaya duyurma girişimi olarak okunabilir. Bunu yaparken de, 
cinayete yakın günlerde nerede olduğunu ve neler yaptığını bütün ay­
rıntılarıyla anlatıyor; ve birden, mucize gerçekleşiveriyor: 1817 Mart 
ayma, Aveyron’un uzak bir kasabasına, nevrotik entelektüel ve kendi­
ni dramatize eden, genç bir Fransız kadının düşüncelerinin içyüzüne 
geri dönülüyor. Bu tür yaşantılar benim için tıpkı, kimsenin yaşamadı­
ğı yabancı bir gezegene inmek gibidir.

Ya da son günlerde satın aldığım başka bir kitabı düşünüyorum: 
Son Essex Kortu’nun Barbarca Katlinin Araştırılması ve Çözülmesi. 
Kont, resmen 13 Temmuz 1683 günü sabah saat 9’da intihar etmiş; fa­
kat 1689 yılma ait bu uzun belge, kontun aslında aşağılık Katolik ko­
damanlar tarafından katledildiğini kanıtlamaya çalışıyor. On yedinci 
yüzyıl sonlarının Püriten Yeni Sofunun sivri dilli polemikçisi, “Entri­
kacı” Ferguson tarafından yazılmış. Yazar, o temmuz sabahını yeniden 
yaratıyor ve sonra da olan biten her şeyi, birbiriyle çelişen hiçbir ay­
rıntıyı gözden kaçırmayan keskin bir dikkatle ve Sherlock Holmes’un 
kibirli kuşkuculuğuyla tek tek analiz ediyor. Bunlan okumak yine, düş 
gücünü üç yüzyıl geriye - hem Essex’in ölümündeki garip ve tüyler ür­
pertici sırlara, hem de Ferguson gibilerinin kapıldığı, garip bir önyar­
gılı politik öfkeye - sıçratıyor.

Eski mahkeme zabıtları, gezi kitapları ve tarihsel özgeçmişler bu 
yaşantıyı diğer her türlü kategoriden daha canlı bir şekilde yaşatır. Ro­
manlarınsa ne yazık ki, bunların yarısı kadar inandırıcı ya da heyecan
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verici olduğu bile çok enderdir. Yine de, yukarıda tanımladığım türden 
gerçek tarihten yana tercihimin kendi kurgumu yaratmada bana yar­
dımcı olduğu kanısındayım. Bu tür şeyleri çok okumak insanın öykü­
leme yeteneğinin müthiş bir biçimde gelişmesini -ve romancının yapay 
bir şeyler uydurmasını değil de, gerçek şeyler bulmasını- sağlar. İyi bi­
yografi yazarları, salt kurgudan ibaret şeyler yazan yazarlan utandıra­
cak ölçüde ekonomik bir biçimde karakter yaratma yetisine, çok bece­
rikli bir öyküleme temposuna ve diyalogların özünü kavrayan, dikkat­
li bir kulağa sahiptirler. Onlardan çok şey öğrendiğimi biliyorum.

İnsanın okurken elinden bırakabileceği kitaplardan nefret ederim; 
ve kendini okutturacak öyküden yoksunlarsa, başka yönlerden iyi ol- 
malan beni ilgilendirmez. Öyküleme, benim okuyacak kitap seçimim­
de ikinci bağlayıcı prensiptir. Öykülemeye karşı sonsuz bir açlığım 
var, ki bu da benim edebi konuda verdiğim hükümleri ciddi şekilde bo­
zuyor. Tezcanülığa yatkın huyum çabucak sıkılmama yol açtığından, 
ciddi ve değerli yazarların bir sürü ciddi ve değerli romanını bitireme­
dim. Richardson ve George Eliot gibi kişilere hayran olabilirim, fakat 
onları hiçbir zaman zevk alarak okuyamadım. Tüm bunlar benim, ro­
manın etkileri hakkındaki sorulara yanıt vermemi zorlaştırıyor.

Bunu, doğrudan ve apayn bir şekilde, kendi kitaplarımın yalnızca 
biri -her ne kadar ilk basılan değilse de ilk yazılanı- için kabul ediyo­
rum. Büyücü, Le Grand Meaulnes’e yönelik bir saygıyla yazılmıştır, 
fakat (hatalarını görebildiğim, bendeki derin duygusal etkisiniyse an­
layamadığım) bu kusurlu başyapıt da başka bir kitabı, tutkuyla sevdi­
ğim ve neredeyse tümüyle yaşadığım ilk kitabı gaspetmiştir. Benzersiz 
bir üstat hükmüyle sınırlanmış olduğuma göre, türünün tipik örneği gi­
bilerden bazı prensiplere dayanarak, bu kitabın adını belirtmem gerek­
tiğini düşünüyorum. Richard Jefferies’in Sevir'idir bu. Bu kitabı hâlâ, 
bu dilde yazılmış en güzel erkek çocuk öyküsü olarak görüyorum ve 
böylesine bir serüveni bugün milyonda bir çocuğun bile okumamış ol­
masını, kendi değerlendirmemin yanlışlığım gösteren bir kanıt değil, 
başkalarının bir kaybı sayıyorum.

Her koşulda, okuduğum tüm romanların temel fikirlerini, olay 
Örgülerini ya da karakterlerini hatırlayamıyorum. Mecbur kalsam, ken- 
diminkileri bile tekrar, aynı doğrulukta kuramam. Sanırım ben, yazar­
ken okuyorum. Anlık ve dolaysız yaşantıları çok yoğun yaşarım; ama 
geçtikten sonra hızla gömülüp, gözümden kaybolur giderler. Yani be­
nim dürüstlükle sunabüeceğim tek şey, yüzde doksanını herkesin unut­
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tuğu, hatta benim bile, çok uzaktan ve çok ender takılıp kalmış birkaç 
duygu dışında hiç hatırlamadığım yirmi-otuz raf dolusu saksağan saç­
malığından ibaret. Aklıma takılanlardan birkaçım rasgele deşeyim:

Mimoires de Trenck, 1789, büyük bir hapisten kaçış öyküsü; Ros- 
wall ve Lilian, 1822 yılı yeniden baskısı, Swinbume’iin kitabı; Mena- 
giana, korsan baskı, 1693, güzel anekdotlarla dolu; Her Şeyi Anlat, 
1878, bir anti-Mormon klasiği; 1816’dan bir Sporting Magazine, ‘ha­
yal’ konusunda harika; Diaboliad, 1777, William Combe’un öfkeli bir 
hicivi; Vahşi Parti, 1929’da korsan basılmış, Caz Çağınm, benimle bir­
likte başkalarının da hayran kaldığı, çok garip ve komik bir şiir kitabı; 
1227’den kalma Bedford Eyre Roll’un yeniden baskısı, gerçek bir za­
man makinesi; Aurora Borealis' in Tepelerinde, 1828, John Dalton ta­
rafından yazılmış ve imzalanmış; Roma’ya Bir Ziyaretin Hikâyesi, 
1899, elyazması ve neşeli bir ukalalık; Memories de Martin dııBellay, 
1573, Joachim’in amcası, Altın Kumaş Tarlası’nın büyük çocuğu tara­
fından anlatılan bir görgü tanığı ifadesiyle; Uzak Doğu İngilizcesiyle 
Şarkılar, 1876 (“Littee Jack Homer/ Makee sit inside comer/ Chow- 
chow he Clismas pie . . . ”); Candide, 1761, Cenevre, sahte ikinci kıs­
mın ilk baskısı da dahil; Kayıp Kontes Faika, 1897, Henry Savage’ın 
yazdığı bir ucuz roman ve benim üstemde hâlâ İngiüz diünin en kötü 
romanı; 1685 Eylülünün Mercure Galant'ı, içinde Bolognalılann, spa­
niel köpeklerinin büyümesini nasıl önledikleri konusunda harika bir ta­
rif var (köpek yavrusunu her gün eau-de-vie’ye' daldırıyor, sonra bur­
nuna vurup içeri sokuyorlarmış); Corn Saz Şairlerinin Geleneksel Top­
lantısı Andaç Programı, 1938; Ustaca İşkence Yapma Sanatı Üzerine 
Bir Deneme, 1804 . . .

Sanırım bu artık durmak için uygun bir başlık ve sizi geri kalan tüm 
unutulmuş oyunlardan, gezilerden, biyografilerden, cinayetlerden ve 
yıllardır topladığım diğer her şeyden kurtarıyorum. Korkanın bu, cid­
di bir şey gibi görünmeyebilir; ama sizin düşünebildiğinizin de ötesin­
de ciddidir yine de. Bir romancı, benim kanımca, humani nihil ali- 
enum'u"  kitaplara da yaymalıdır. Çok edebi bir saksağan çifti her yıl 
bahçemde yavru yapar. Mendebur hayvanlar gerçi, ama varsın olsun­
lar. İnsan kendine zarar vermemeli.

(1983-1994)

* İçilen ispirto, (ç.n.)
"  Lat. insana özgü hiçbir şey bana yabancı değildir. Karl Marx, (ç.n.) 
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Fr an s ı z  Teğmenin K a d ı n ı "nın 
f i lm e  ç e k i lm e s i

Fransız Teğmenin Kadım'mn filme çekilmesinin, daha doğrusu, çeki- 
lememesinin - en ünlüleri. Volkanın Altında olan - diğer birçok roma­
nın çekimiyle kıyaslanamazsa da, hiç olmazsa dikkate değer bazı epi­
zottan vardı. Ünlü bir aktrisin bana telefon edip de, tam kelimesi keli­
mesine, prensler gibi soylu bir arkadaşın, kendisine filmde başrolü tek­
lif ettiğini söylediği geceyi hiç unutmuyorum. Kadın onun tercihini 
başrole kabul edilmek gibi görmüştü ve beni araması sırf nezaketen, 
onun tercihini onaylayıp onaylamadığımı sormak içindi. O zaman be­
nim de onu. gerçekte tercihin kimden yana yapıldığını bildiğim için, 
elimden geldiğince nazik bir şekilde, birisinin, değersiz bir yasal kâğıt 
parçasını çok pahalı bir fiyata satın almış olduğuna ikna etmem gerek­
ti. Maalesef, söz konusu beyefendi, ahmaklığını mahkemede açık et­
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mektense parasını yitirmeyi tercih etti. Bayağı iyi bir dava olurdu doğ­
rusu.

Ama şimdi, belli noktalarda şöyle ya da böyle bu işe ‘karışan’ da­
ha fazla yetki sahibi diğer yapımcıların ve yönetmenlerin tümünü say 
deseniz zorlanırım. Bu girişimdeki yorulmak bilmez partnerim Torn 
Maschler’le ikimizin, kişisel inisiyatifler birbirinin ardı sıra teker teker 
yok olur giderken açıkça kinikleştiğimiz anlar oldu; fakat yine de, bu 
çiğnene çiğnene giderek ezilen çimenlikten gizemli bir tuhaflıkla her 
seferinde yeni bir aday fışkırıverdi. Bundan sekiz ya da dokuz yıl son­
ra ve prodüksiyonu kotarma yolunda (Fred Zinnemann tarafından ya­
pılan) en ciddi girişimin de başarısızlığından sonra ikimiz de bu mace­
ranın temelli bittiğini düşünmeye başladık. Televizyonun sinemayı sol­
lamak üzere olduğunu biliyordum ve bu iki aracın daha kıdemlisine 
duyduğum tüm umutlarımı yitirmenin eşiğinde durmuş gönülsüzce 
oyalanıyordum. Sinemaya hükmeden kararsız tanrılar ancak o zaman 
bizim yüzümüze gülmeye karar verdi.

Daha kitap bile henüz basılmamışken ve daha önce diğer romanla­
rımdan yapılan iki filmden pek memnun kalmadığımı bildiğinden, (bir 
yayıncı olduğu kadar, doğaçtan bir film ajansı olarak da yeteneğini 
gösteren) Torn Maschler, bu kez hiçbir yapımcının severek kabul etme­
yeceği bir şeyde diretmem konusunda beni ikna etti: Yalnızca filmi yö­
netecek kişinin seçimi değil, hoşlanmadığım herkesi veto edebilecek 
kesin bir yetki konusunda diretmemi salık verdi. (Gelecek her türlü 
teklifte - birkaç kez, daha cazip olabilecek teklifler pahasına - bunda 
direttik.) Ayrıca, eğer mümkünse, bitmiş senaryoyla yönetmen aramak 
gibi saçma sapan bir işe hiç bulaşmamakta, diğer yolu tercih etmekte 
de mutabık kaldık. Fakat ilk başvuracağımız yönetmen konusunda hiç­
bir itirazımız yoktu. Karel Reisz’dı bu. Böylece, 1969’da kitabı, henüz 
deneme baskısı halindeyken kendisine verdik.

Karel’le birbirimizi anlıyorduk -ve aktris eşi Betsy Blair de, sadık 
bir yandaşımız olmuştu- fakat Karel’i bu işe kandırmaya çalışırken ya­
şadığım anlar oldukça kötüydü. Zor bir eski dönem filmini, Isadora yı 
henüz yeni bitirmişti ve yeni bir tanesini daha yapma fikrine tahammül 
edemiyordu (Karel’in bizzat söylediğine göre, bu tarzın zorluğu, filme 
harcayacağımız zaman kadar, hikâyenin geçtiği döneme de harcayacak 
zaman bulma zorunluluğuydu). O zamanlar pek farkında değilsek de, 
izleyen birkaç yıl, ne kadar zor bir projeye giriştiğimizi görecektik. 
Geçmişe baktığımda, konuştuğumuz yönetmenlerin ve senaryo yazar-
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lannm duraklamasına ve hevessizliğine yol açan en büyük nedenin, 
özellikle, kitabın birden artan ünü olduğunu sanıyorum. Şansı yaver 
giden kitap müthiş bir ticari başarının yanı sıra, eleştirmenlerin gözün­
de de hatın sayılır bir başarı kazanmıştı ve metninin kutsal bir doku­
nulmazlığa ulaşmış olması gibi ciddi bir tehlike vardı. Senaryoyu yaz­
mayı kesin bir şekilde reddeden, fakat bunun nedenini bize anlatmak 
isteyen Robert Bolt'la yapağımız bir konuşmayı hatırlıyorum. Konuş­
manın sonunda Bolt’un, bunun bu haliyle (ya da basıldığı şekliyle), fil­
mi yapılamaz bir kitap olduğu ve hep öyle kalacağı tezine yüzde alt­
mış ikna olmuştum. (Bob Bolt’u ve samimi dürüstlüğünü, senaryo yaz­
mayı -bu kez. bu kadar kadınlardan yana taraf tutan bir öykünün pro­
pagandasına yardımcı olamayacağı gerekçesiyle- reddeden başka bir 
ünlü yazardan, çok daha büyük bir sevgiyle hatırlıyorum.)

Bu sürecin sonuna yaklaştığımızda, bu projeye her şeyden önce, 
şeytan gibi bir berberin -daha kibarca bir deyişle, her şeyi tepeden tır­
nağa yeniden düşünecek ve yaratacak kadar usta ve bağımsız birinin- 
gerektiğini hissetmeye başladık. Yine, böyle zor bir iş için en iyi kişi 
konusunda da hiçbir itirazımız yoktu. Bu, Harold Pinter idi. O zaman­
lar bir gün tesadüfen, bizim önerdiğimiz bir geliştirme projesine katıl­
mıştı - fakat ne yazık ki, o projenin bizim gerçekten istediğimiz tek ki- 
şisiydi ve gayet doğal olarak, birlikte çalışmayı düşündüğü partnerle­
rini ekmeyi reddetti. Karel konusunda olduğu gibi, şansımızı sonsuza 
dek yitirdiğimizi hissettik.

1978’de, bu girişimden yaklaşık on yıl sonra ve başka bir seçene­
ğin de suya düştüğünü görünce. Torn tekrar Karel’e gitti ve son şansı­
mız yüzümüze güldü. Bu kez evet dedi; fakat bir tek, kendisinin Ha- 
rold’ı senaryoyu halletmeye razı edebilmesi şartıyla. Harold’la ikisi, 
tüm sorunların olası çözümlerini tartışırlarken Tom’la ben iki haftayı 
diken üstünde geçirdik. Sonunda ikinci mucize de gerçekleşti: Kendi­
mizi, en çok istediğimiz yazar ve yönetmenle bulduk. Başka mucize­
ler de gerekiyordu ve, talih, sebat ve Karel’in -ve baş oyuncuları Meryl 
Streep ve Jeremy Irons’ın- yapım öncesi çıkan bir dizi olağanüstü çe­
tin zorluk karşısında gösterdiği sabır sayesinde bu mucizeler de ger­
çekleşti. İşte sonunda, geleceğine inanmaktan neredeyse vazgeçeceği­
miz gün artık gerçekten geliyordu. 27 Mayıs 1980’de Karel, Lyme Re­
gis yakınlarındaki bir köy evinin önünde, kamera ekibinin yanında du­
ruyordu. Uşak Sam, elinde bir demet çiçekle, başlangıç yerinde bekli­
yordu ve sihirli söz söylendi.
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Hiçbirinin başarılı olamadığını söylediğimde, hiç bilmediği bir işe atı­
lan önceki yazarları kötüleme amacı gütmüyorum. En büyük sorun, 
her halükârda daha önce tahmin ettiğim, hiçbir romancının beni kesin­
likle suçlayamayacağı bir konuydu - yani kitaba sadık kalmaya çalış­
mak. Ama Fransız Teğmenin Kadını, sinemanın ve romanın gerçek 
alanları hakkında çok kesin ve belki de özel görüşler geliştirmeye baş­
ladığım bir zamanda yazılmıştı. Bu iki alanın, aslında her ikisi de bir 
öykünün anlatımına dayandığından, birbiriyle örtüşen birçok ortak ya­
rn var; ama aralarında hiç ulaşılamayacak diğer bölgeler de bulunuyor: 
Sözcüklerin asla yakalayamayacağı görsel şeyler (örneğin, söz dağar­
cığının, bir yüz ifadesinin sonsuz nüanslarını tanımlamak için inanıl­
maz derecede yetersizliğini bir düşünün) ve kameranın asla görüntüle- 
yemeyeceği gibi, oyuncuların da söyleyemeyeceği sözel şeyler.

Film yapımcısına (ya da daha eski bir deyişle, resimleyene) yasak 
olan bu bölgeyi kasten kullanan romanların bu konuda büyük sorunlar 
yaratacağı gayet açıktır ve böyle bir kitaba ‘sadık kalma’nın tek olası 
sonucu (senaryo yazarının herhangi bir kabahatinden kaynaklanmaksı- 
zm), gerçek bir dramatik diyalog değil, roman türünün geniş gardıro­
bunun uzun betimleyici paragraflarım, tarihsel sapmalarını, karakter 
analizlerini ve daha birçok öğesini küçük bir valize sığdırma çabasıdır.

Bu yalnızca, dilin ilk olarak, fiziksel yolla görülmeyen şeyleri be­
timlemek ve ‘göstermek’ için ortaya çıkmasından kaynaklanmaz; ro­
manın, özellikle bizim yüzyılımızdaki, yapısalcılığın ve semiyolojinin 
(ya da dilin ve kurgusal metnin yapısı hakkında daha doğru bilgilerin) 
doğuşundan beri hızlanan evrimi, hayatın ve duygulanma biçimlerinin 
o asla görsel olarak gösterilemeyecek yönleriyle daha yoğun bir şekil­
de ilgilenmeye yönelmiştir. Hareketli fotoğrafın keşfedümesiyle, algı­
lamanın dışsal yönünü araştırma ve öykünme becerimizdeki bu büyük 
ani sıçramayla, Freud ve çağdaşlarının başlattığı, içsel dünyalara yol­
culuğun böylesine tam çaikışması herhalde tümüyle rastlantı değildir. 
1895 yılı yalnızca, dünyanın ilk filminin ilk gösterimini değil, Histeri 
Üzerine Çalışmalar'm yayınlanmasını -yani psikanalizin doğuşunu- 
da gördü.

Bu uygun alanlar meselesi, benim artık kendi kurgularımın senar­
yolarının yazılmasıyla en ufak bir ilgimin kalmamış olmasının neden­
lerinden biridir. Bir kitabı, filme çekilemeyeceğini bildiğiniz, bir hay­
li çok miktarda öğeyi kasten kullanarak oluşturmak ve sonra da bunla­
rı birbirinden ayırıp, yeniden, bu kez de filme çekilebilir öğelerle ye-
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niden oluşturmak, kesinlikle mazoşistlere ya da narsisistlere bırakıl­
ması gereken bir uğraştır. Bu işin bundan daha belirgin ve aşın vakası 
başka hiçbir yerde bulunamaz, ikinci nedense, benim, çoğu romancı 
gibi, (bir megalomanyağm tek başına hem yapımcıyı, hem yönetmeni, 
hem tiim oyunculan, hem de kamerayı oynadığı,) aslında daima bir 
ekip sanatına ya da ekip halindeki her şeye daha uygun olan kurmaca 
düzyazının tek başmalık özgürlüğüyle biraz fazla baştan çıkmış ve bu­
na bağımlı hale geldiğimi bilmemdir. Üçüncü nedense, gerçek senaryo 
yazarlarının, ayn bir ustalık dalında çalışan apayn bir ırk olmalarıdır. 
Diğer yazarların, herkesin bu işe soyunabileceğine inanmalarının ne­
deni kibirden başka bir şey değildir. Ben de şahsen bir zamanlar böyle 
düşünüyordum. Sonra bir gün Sidney Carroll’ı, Robert Rassen'le The 
Hustler için yazdığı mükemmel senaryonun bir kopyasını bana verme­
ye razı ettim ve bunun, benim asla girmemem gereken bir lig olduğu­
nu (aynen şimdiki gibi) kabul ettim.

Fransız Teğmenin Kadını'ndaki bir diğer sorun da, romanın, bir eleş­
tirmenin dediği gibi, ikili bakışla, yani hem koyu Viktoryen hem de 
çağdaş bir bakış açısıyla yazılmış olmasıydı. Gerçi çok farklı çözüm­
ler getirseler de, ne romanın üzerinde çalışan yönetmenler, ve tesadü­
fen. ne de yapımcılar, bu ‘tarihi’ ikilemden kaçmak istediler. Bir stüd­
yo prodüksiyon amirinin bana söylediğine göre İngiliz romancılığının 
en büyük yazarlarına ait ve hiçbir telif hakkı ödemeye gerek kalmadan 
sahip olabileceği yüzlerce gerçek yapıt ortalıkta sürünüp dururken, 
çağdaş bir Viktoryen romansını satın almak onu zerre kadar ilgilendir- 
miyormuş.

önceden başarıya ulaşüğı görülen ve kitabımda kullandığım bir 
yöntem önerildi: Yani söylenmese de, yazarın bizzat kendisi olduğu 
anlaşılan ve Viktoryen öykünün bir parçası olan bir karakterin -daha 
ziyade, Anton'Welbrook’un, Max Ophuls’un ünlü filmi La Ronde'de 
yaptığı gibi, hem olaylara içeriden katılabilen hem de geri çekilip on­
lar hakkında yorum yapabilen birinin- yaratılması öneriliyordu. Bu 
hiçbir zaman çok hoşuma gitmedi ya da sadece bir anlığına hoşuma 
gitti. Bir gün, hiç akla gelmedik bir biçimde, Beverly Hills Oteli’nde 
Peter Ustinov’Ia karşılaştım ve bu fikri tartışarak çok neşeli bir akşam 
geçirdik. En iyi hatırladığım, ikimizden de çok daha ünlü (ve yapıtla- 
nna hayranlığımı biraz fazla safça belli ettiğim) bir yazar hakkında, cin
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gibi ve harika mimiklerle süslenmiş bir dizi anekdot. Genel olarak tüm 
romancıların dürtülerine karşı duyulan kuşkuculuk ve bu vesileyle, on­
ların kamuoyuna karşı takındıkları maskeleriyle ve kişisel gerçeklikle­
riyle dalga geçilmesi beni gaza getirip esir etti ve bu büyük hikâye an­
latıcısının düşüncesine tıkıverdi. Ustinov bugüne dek, görüşme aşama­
sını geçebilmiş, o yazar-cambaz rolünde görmeye dayanabileceğim tek 
vekilim olarak kaldı.

Şimdi, dönüp geçmişe baktığımda, Harold ve Karel’m bulduğu çö­
zümden başkasının mümkün olamayacağına ikna olmuş durumdayım. 
Daha önce hiçbirimiz, zaten çok yoğun ve belki de aşın yüklü bir ki­
tabı sıkıştmp iki saatlik film zamanına sığdırmanın daha acil sorunla- 
n  yüzünden, onun varlığını görememiştik. Bu konuya yepyeni bir bo­
yut ve ilişki katmak, bu çalışmaya Harold Pinter’dan başka kim katı­
lırsa katüsın bizim aklımıza asla gelmezdi; böyle olması da gayet akla 
yatkındı.

Pinter’m, bir oyun yazan olarak, küçücük deyişlerle, hatta sessiz­
liklerle dünyalar kadar şey anlatan diyalogların yaratıcısı olarak ve 
bunlardan hiç de aşağı kalmayan, her entelektüel oyuncunun karşısına, 
yüzleşmekten hoşlanacaktan yaman sorunlar çıkaran bir yazar olarak 
dünyaca bilinen niteliklerinin üzerinde durup oyalanmama gerek yok. 
Bu senaryo zaten her şeyi söylüyor. Fakat onun dehasının başka bir yö­
nü daha var ve bu da onun, uzun ve karmaşık olan bir şeyi, bozmadan 
kısaltıp sadeleştirme konusunda sergilediği dikkate değer yeteneği 
bence. Bu yetenek, bu işten anlamayanlara biraz olumsuz, ya da maka­
sı alıp bahçe budama yeteneğine benzer bir şeymiş gibi görünebilir, 
ama sinemada gerçekten de sonsuz derece değerli -ve gayet olumlu- 
bir niteliktir. Roman üretiminin -ya da romancının- sinemadaki karşıt 
eşdeğerine göre pratik yönden avantajı, üretimin kolaylığındadır. An­
latıya dayanan bir film yapmanın fiili süreci, karakterlerin sayısı ne ka­
dar az, mekânlar ne kadar basit olursa olsun, olağanüstü karmaşık ve 
pahalıdır; ve bir senaryo yazarının bir yönetmene vereceği en büyük he­
diye, kitaba ‘sadık’ bir versiyondan çok, sinemanın çok farklı yapım ola­
naklarına (ve seyirci kitlesiyle ilişkilerine) bağlı kalan bir versiyondur.

Ben şu anda var olan senaryoyu romanımın sadece bir “versiyonu” 
değil, onu tanımlayan zekice bir eğretilemenin taslağı sayıyorum (tas­
lağı, çünkü bu tatlının lezzeti, sonucu görünce belli olsa gerek). Bu 
yaklaşımı tamamen onaylıyorum. Ve bunun nedeni sadece, özgün met­
nin yazarlarının istedikleri senaristi ve yönetmeni bulduktan sonra ar­
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tık bu işe karışma haklarının olmadığına inanmam değil, aynı zaman­
da ve daha da önemlisi, bir medyadan diğerine tutarlı bir aktarımın 
böyle bir düşlemsel sıçramayı gerektirdiğinden emin olmamdır. Bugü­
ne dek, gerek iyi filmlerin, gerekse iyi romanların hiçbiri güven teme­
linde yaratılmış değildir. Başrolün Amerikalı bir aktrise verilmesini de 
aynı derecede onayladığımı eklemeliyim. Böyle bir olasılık, Meryl 
Streep’i projeye kazandığımız talihli günün çok öncesinde zaten gön­
lümde yatıyordu ve nedeni de az önce değindiğim nedenle aynıydı: 
Böyle bir oyuncunun düşündürdüğü metaforik sıçrama. Bu vakada be­
nim için bu aynı zamanda tarihsel bir doğruluktur; çünkü kadın kahra­
manın aradığı temel özgürlük, benim kafamda, on dokuzuncu yüzyıl 
Amerika’sına, Viktorya Britanyası’ndan çok daha fazla yakışıyor. Sa- 
nınm asıl romandaki kadar. Eğer romancının tek istediği, kitabının 
harfiyen sadık bir versiyonuysa, dürüst davranarak (ya da parayı tepe­
rek), asla sinemaya satmamalıdır. Motorun en son duruşu ne kadar geç 
gelirse asıl metinden görmeyi umdukları miktar da o kadar fazladır ve 
eğer ölçüt, edebiyat yönünden meme sadakatsa, bir televizyon dizisi­
nin sağlayabileceği uzun saatler, dağıtım zorunluluklarının filme da­
yattığı o zavallı 110 dakikadan kesinlikle üstün gelecektir. Bazı film­
cilerin, televizyondaki meslektaşlarına bağışlanan bu bol zaman lüksü­
nü kıskandıklarım duydum; ama korkarım böyle yapmakla meslekleri­
ne ihanet ediyorlar. Film uzunluğu konusunda dayatılan keyfi sınırlar, 
sahnenin fiziksel koşullarının tiyatro dramaturguna, ya da belirli bir bi­
çimin ya da vezin kurallarının şaire dayattığı sınırlardan farklı değildir. 
Benim görüşümce bu, sinemanın, ne olursa olsun en büyük sanatlardan 
biri olarak kalmasının ve televizyonunsa (David Mercer’in ya da Den­
nis Potter’m son yapıdan gibi) çok ender durumlar dışında, bir kayıt 
cihazına ya da salt bir aktarım makinesine hâlâ tehlikeli bir şekilde ya­
kın oluşunun en temel nedenlerinden biridir kesinlikle.

Bana sık sık, sonuçta ortaya çıkan ürüne bakınca kötü bir taklitten baş­
ka bir şey görememe riski bu kadar yüksek olduğu halde, film haklan- 
mı neden sattığımı soruyorlar. Bu bizzat sorulmasını benim istediğim 
bir sorudur, çünkü daha sonraki bir romanda, Daniel Martin'At ticari 
sinemanın -ya da daha doğrusu, yapım maliyeti ve harcanan parayı çı­
karma zihniyeti her türlü sinemayı az ya da çok ticari kıldığından, pa­
ra hesabının egemen olduğu, kârın birinci, diğer her şeyin çok geriler­
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den geldiği sinemanın- birçok yönünü hor gördüğümü gizlemedim. Bu 
çirkin değerler sisteminin gayet net bir ömeği, bir stüdyonun, şu anki 
senaryodan bir öncekini reddederken gösterdiği temel gerekçedir. Bi­
ze söylendiğine göre senaryonun tek kusuru, Amerikan izleyicisinin 
özdeşim kurabileceği yalnızca bir karakter içermesiydi: Gözünü hırs 
bürümüş Viktoryen kapitalizmine küçük bir örnek diye koyduğum, 
Londralı mağaza sahibi Bay Freeman. Şimdi, burada en çok hakarete 
uğrayan kim, diye güzel bir soru sorulmalıydı - yazar mı, yönetmen 
mi, senaryo yazan mı, yoksa stüdyodaki kitap okumakla görevli kişi­
nin vatandaşlan mı? Sonunda, üstelik çok açık bir farkla, sonuncusu 
olduğuna karar verdik.

Fakat gerçek sinemaya, sanatçılan tarafından bir sanat, ya da hiç 
olmazsa, zanaatkarlan tarafından bir zanaat olarak görülen ve yapılan 
sinemaya karşı daima çok büyük bir sevgi ve saygı duydum. Sinema­
nın romanı ‘öldürdüğü’ fikrine hiç inanmadım. (Televizyon ayn bir 
meseledir, fakat o bile, televizyonun gösterdiği şeylerle değil, her an 
seyredilebilmesiyle ilgilidir.) Öykü anlatmanın bu iki yolu, birbirleri­
ne, diğer her şeyden daha yakın iki kardeştir. İyi bir yönetmen her za­
man için iyi bir romancıdır ve bunun tersi de (fotoğrafın icadından çok 
önceki zamanlardan beri) doğrudur. Açıkça auteur sinemadan çok çok 
ötede, bir öykü anlatmaya, yeni bir karaktere ve atmosfere sahip dün­
yalar yaratmaya, yani tanrıcılık oynamaya duyulan ortak ihtiyaç, diğer 
sanat alanlarındaki sanatçılardan çok daha fazla yaklaştırır bizleri bir­
birimize. Farklı olan, tekniklerdir, hedefler değil ve eğer film hakları­
mı satmama bir mazeret bulmam gerekiyorsa (ki, bayağı dikkat çekici 
sayıda okurun dediğine göre de bulmam gerekiyor) bunun nedenlerin­
den biri, teknikteki o farklılığa duyduğum hayranlıktır. Bu tekniğin 
gerçek doğasını keşfetmek, perdede gösterilen sonuç - belki de büyük 
çoğunlukla - düş kırıklığı yaratsa bile, yazarlar için çok öğretici bir de­
neyim olabilir.

Ayrıca bu deneyim başka bir yönden, bazı yazarların, daha önce 
söz ettiğim, metne sadık kalınması konusunda neden şiddetli bir istek 
duyduklarını kısmen açıklayabilmesi nedeniyle de değerlidir. Roman­
cıların, görsel örneğin asıl metne kendi damgasını vurması, daha doğ­
rusu, okuyucusunun (kitabın yarattığı tüm yaşantıda vazgeçilmez bir 
yaratıcı rol oynayan) düşleminin belli birtakım imgelere mahkûm 
olup, onlar tarafından kıskıvrak yakalanması gibi, hemen hemen tü- 
■ (Fr.) Hem yazar hem yaratıcı anlamında, (ç.n.)
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münde görülen bir korkulan vardır. Bu, sinemadan çok daha önce baş­
lamıştır elbette. Bugün Dickens’la, onu görsel olarak örnekleyen iki 
önemli tip, Cruikshank ve ‘Phiz’ arasında bizim hissettiğimiz uyum, 
yazarın bunlan yarattığı zamanda kesinlikle yoktu. Bu, yazann reddet­
mekle büyük bir aptallık yapacağı bir sınama, bir mücadele gibi geli­
yor bana - gerçi bunu kabul edip de, diğer sanatın alanına tecavüz ede­
rek, orada neyin nasıl yapılmasını buyurmaya kalkmak daha da büyük 
bir aptallıktır elbette. Böyle bir şeyi, kendi yapıtlarına müdahale eden 
editörlere sinirlendikleri için yayın dünyasında adı kötüye çıkmış ya- 
zarlann yaptığını görmek özellikle çok tuhaftır.

Eğer metin değerliyse “görselleştirme” sınavını geçecektir. Eğer 
sözle görüntü dengini bulursa Dickens’daki gibi evlenecek ve birbiri­
ni güçlendirecektir. Eğer imge, metni “boğacaksa”, o zaman metin her 
halükârda, zaten uzun yaşayamayacaktır. Fransız Teğmenin Kadını'nm 
filme çekilmesi sırasında, Londra’da bir stüdyo tanıtımcısı çıkıp da, 
neden Harold’m senaryosunun roman haline getirilmesi için hiçbir şey 
yapümadığını sorunca ben hiç gülmedim. (Oysa benden başka herkes 
bunu gayet komik bulmuştu.) Ama ben onun genel bakış açışım kav­
radım: Bir öyküyü anlatmanın, bırakın başka araçları, aynı aracın için­
de bile birden fazla yolu var. Romanın filme ya da televizyona çekil­
miş halinin daha iyi çıkması, ya da insanların romanın edebiyat tarzı­
na göstereceği tepkiyi ya da bunun rengini bayağı bir değiştirmesi ris­
kine girmek yararlı bir deneyimdir. Bir gün birisi bir filmi roman hali­
ne getirecek ve bu roman, esas aldığı filmden daha iyi olacaktır.

Kinikler, tüm bunların en önemli nedenini görmezden geldiğimi düşü­
nebilir: Para. Ben paranın çekiciliğini reddedebilecek kadar yüce gö­
nüllü değilim; ama bunun, benimkinin çok ötesinde, başkalarının ban­
ka hesaplanın ilgilendirdiğini belirtmekten kaçınacak kadar mütevazı 
da değilim. Ben, hiçbir çağdaş İngiliz romancının ya da oyun yazan- 
nın, dış ticaretten sağlanan kazanca, yeni iş alanlan yaratılmasına fa­
lan katkısından ötürü, hükümet ya da sanayi çevrelerince kutlandığını 
görmedim ve böyle bir şeyi göreceğimi de hiç ummuyorum; üstelik, 
Stakhanovcu' bir şekilde öne geçmeye çalışan bizlerin bu yarışta geri­

* 1930 lu yıllarda Rus madenci Stakhanov'un başlattığı, çalışma yöntemlerinin ba­
sitleştirilmesi ve daha iyi düzenlenmesi, işçilerin inisiyatifi, üstün performansın
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de kalmayacağımızdan emin bile değilim. Bizlerin, yapıtlarımızın film 
prodüksiyonlarının -ulusal film endüstrilerini desteklemekten hepsi re­
zilce kaçmış- savaş sonrası ekonomilerine getirdiği milyonlarca dola­
rın ancak dolaylı bir nedeni olduğumuz doğrudur. Fakat her şeye rağ­
men, edebi metnin, kitle medyasının “bayağılığı” riskine sokulamaya­
cak kadar değerli bir şey olduğuna karar vermeden önce, dürtülerinden 
gayet emin olmak gerekir bence. Aslında düşünülmesi gereken şey, ka- 
muoyundaki kişisel imaj, hatta kişisel maddi kazanç değil, diğer bir sü­
rü insanın işi ve maaşıdır . . . hasta düşmüş nezih film endüstrimizin 
dışmda tabii.

Ama benim en önde gelen kişisel nedenim başka bir şeyle ilgili. 
Romancılar, gerçek etkinlikleri açısından dünyanın en yalnız yapılan 
işine mahkûmdur ve tiyatroda ve bugün sinemada toplu halde çalışan­
lara duyduğumuz özlem dolu kıskançlığın (megalomani denen metal 
paramızın diğer tarafının) sicili bayağı bir eskidir. Film çekiminin ilk 
günü, çekimler arasındaki bir molada Harold ve Karel'le birlikte du­
rup, onları bazı küçük sorunları tartışırken dinlediğim anı hatırlıyorum. 
Eminim ki bu, onlar için en sıradan, olağan yaşantılardan biriydi; fakat 
benim için hiç alışılmadık bir şeydi ve buna benzeyen, daha önceki du­
rumlarda da alışılmadık gelmişti. Sözcükler, tüm o sayfalar doluşu ce­
bir denklemleri resmen ete kemiğe bürünmüş, bu son derece gerçek 
durumu, tüm bu canla başla sarılmaları, maharetleri, ekip çalışmasını, 
gözün ve kulağın tüm yeteneklerini harekete geçirmişti. Bir anlığına 
nesnellikten çıkıp da bu duyguya kapılmak garip bir haz veriyor insa­
na. Ayrıca bu alışılmamışlık bana göre, olağandışı bir güven duygusuy­
la birleşmişti.. Bu güven, zor bir medyadaki zor bir projenin ‘ilk gü- 
nü’nde, her şeyin hallolup bittiğinden emin olmak gibi bir duygudan 
kaynaklanıyor olamazdı; fakat iki partnerimin, başarmak için ellerin­
den geleni yapacağından emin olmamla çok büyük ilgisi vardı.

Başlangıç gününün o güzel ânı, benim yaşam felsefeme göre sonu­
cu başarılı bir yolculuğa çıkmak kadar önemli bir şeydir. Bu senaryo­
nun, bu yeni teknenin sonunda mucizeyi gerçekleştirdiğini, dışarıdan 
bakan birine, daha doğrusu, başarısız girişimlerle geçen o on yık yaşa­
mamış birine anlatmak çok zor: Benim için hem o ânı, hem de yolcu­
luğu mümkün kıldı çünkü.

(1981)

birtakım ayrıcalıklarla ve ikramiyelerle ödüllendirilmesi sayesinde, üretimi kollek- 
tif çabayla arttırma fikri, (ç.n.)
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Modern bir yazarın F ra n sa ’sı

Romancıların birer entelektüel ve kitap kurdu olduğu, evrensel anlam­
da çok okuyan ve günümüzün edebiyat dünyasında olan bitenleri ga­
yet iyi bilen kişiler oldukları düşüncesi, tüm bu yüzyıl boyunca, eğer 
aldığım bazı mektuplara güvenmek gerekirse en azından akademik 
çevrelerde büyük ölçüde kökleşmiş. Bu mektuplar, benim, çağdaş ro­
man hakkında, edebiyat kuramları hakkında, bunların tümü hakkında, 
bende ya hiç bulunmayan ya da hemen hemen hiçbir önem taşımaya­
cak kadar az bulunan bilgilere yeterince sahip olduğumu varsayıyorlar. 
Tüm romancılar, en azından roman yazarlarken, Levi-Strauss’a göre 
pensie sauvage sınıfına sokulabilir gerçekten; yani biz kültürlü kişiler 
değiliz. Büyük antropologun dediğine göre bu, biz ilkellerin de akade­
* Vahşi akıl, (ç.n.)
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misyenler ya da fazla akıllı diğer insanlar gibi, bir mise en ordre,' ya­
ni hayatı bir çekmeceli dolaba sığdırmaya çalışma peşinde koşmadığı­
mız anlamına gelmez. Ama bizim sığdırma tarzımızın da, üstelik çek­
meceli dolaplarımızın kendisinin de, biçim ve prensipleri genellikle 
mantıktan, gelenekten, bilimsel analiz protokollerinden ve (üniversite 
koşullarındaki) makbul niteliklerin tüm o saygın galirelerinden** uzak­
tır.

Malcolm Bradbury ve David Lodge gibi bazı romancılar kuşkusuz 
mükemmel akademisyenlerdir ve diğerleri de sözde akademik hale 
gelmiştir, çünkü bunlar eleştirmendir, yani birer uzman gibi görünmek 
zorundadırlar. Ben, bu gayet sınırlı bilgimle, eleştirmenliğin salt sevgi 
duyulduğu için, zevk için, daha doğrusu bunun, değeri bilinmeyen iki 
meslek olan yazma ve öğretme işine sağlayacağı makul bir maddi kat­
kının ötesinde bir neden için yapılabileceğini düşünemiyorum. Gönül­
süz eleştirmenler bile, ister istemez bir sürü şey öğrenmek zorundadır. 
Ben yaşamımda pek eleştirmenlik yapmadım; ve beni ağma düşürebi­
lecek her türlü edebiyat ‘dünya’smdan, ya da çevresinden (sineğin 
örümcek ağından kaçtığı gibi) kaçtım, örneğin on yedinci ve on seki­
zinci yüzyıllardaki terimle salons,”  ya da günümüzde kampus toplu­
mu denen bu dünyalar hakkında yazılanları, bu tür meclislere katılan 
biri buralardan gerçekten bir zevk alıyor muydu, yahut alabilir mi gibi 
bazı kuşkular duyarak okurum.

Aynca, uzun zamandır arkasında durduğum bir görüşüme göre, (in- 
deksleme, ansiklopedik bilgi, iyi öğretmenlikle ilgili) bazı konularda 
unutkanlık, kurmacayla uğraşanlar için çok yararlıdır - üstelik, çok 
yüksek entelektüel akademisyenler ve biliminsanları arasından, doğru 
dürüst bir romancının son derece ender çıkmasının önemli bir nedeni 
de budur. Çok öznel bir sanat hakkında her türlü nesnel şeyi bilmek 
korkunç bir engeldir ve Mösyö Jourdain’inki gibi bir saflık bu konuda 
daha iyi bir önsezi sağlar. Romancılara sadece, yeniden yaratım türün­
den bir hafıza; yani sahneleri, olayları, karakterleri ve okurlar için ge­
reken daha ne varsa her şeyi bir araya toplayabilme yeteneği gerekli­
dir, ama bu hafızada, çoğu kişinin olmazsa olmaz sandığı şaşmazlığın 
ve titizliğin gerekli olduğu durumlar çok enderdir. Romancıların ‘araş­
tırmalara daldığını duyduğumda hemen kuşkuya düşerim.

* Düzene koyma, (ç.n.)
** Baş belası (durum), (ç.n.)
** ' Sanatçıların sık sık toplandığı yerler anlamında, (ç.n.)
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Gereken meziyet daha çok. içgüdüsel ve yan bilinçli şeylerle rahat 
bir ilişki halinde bulunmaya, yani bir şekilde, kendi sandık odasını ta­
nımaya benzer. Ben yaşamım boyunca, bugün oldukça küçük bir kü­
tüphaneyi doldurmaya yetecek kadar çok kitap topladım. Artık her şe­
yin nerede olduğunu anımsayamıyorum, fakat gizemli bir nedenden 
ötürü, sahip olduğum her şeyin bir yerlerde olduğunu anımsıyorum. 
Her durumda, işime yarayan rafa kolayca varmamı sağlayacak akıllı 
bir sistem geliştirmeliyim; beni sık sık, boş yere ve lanet okuyarak 
yaptığım aramalardan kesinlikle kurtaracak bir sistem. Ama ben bir ro­
mancıyım ve kitaplarımı, tıpkı yazma tarzım gibi, gelişigüzel ve dar­
madağınık halde bırakmak bana nedense daha cazip geliyor. Kısacası 
bu tarz, isimleri, başlıkları, tarihleri, kesin ayrıntıları avucunun içinde 
tutan bir hafızadan - yani kesinlikle, bütün üniversitelerin çok değer 
verdiği ve öğrencilerine aşılamaya çalıştığı hafızadan - çok uzaktır.

Oxford’tayken, Fransızca bitirme sınavlarında beklenen kâbus, on 
altıncı yüzyıl gramer teorisi hakkında bir makaleyle ilgiliydi. Bu konu 
beni, gerek öğrenirken gerek okurken, inanılamayacak derecede sık­
mıştı ve hiç çalışmamıştım. Sınavdan bir gece önce bir arkadaşımın 
ineklediği notlan ödünç aldım ve ertesi sabah hepsini kağıdın üzerine 
bir güzel kustum; daha ertesi günse konuyu yine tamamen unuttum ve 
o günden beri de bu konu hakkında yine hiçbir şey bilmiyorum. O sı­
navdan aldığım, çok mükemmel olmayan, ancak ikinci dereceye karşı­
lık gelen alfa notunun, bana on altıncı yüzyıl Fransız gramerine karşı­
lık bir mükafat gibi geldiğini söylemeye gerek yok.

Tüm bunları, Fransa ve Fransız kültürüyle yoğunılmuş olduğumu 
seve seve iddia etmeme karşın, çok eskiden beri, antik Fransız grame­
rinden habersiz olduğum gibi, savaş sonrası çağdaş Fransız edebiyatın­
dan ve bunların dayandığı kurumlann tümünden de habersiz olduğuma 
dikkat çekmek için söylüyorum. Tüm bunların benim üzerimde pek bir 
etkisi olmadı. Denrida'yı, Lacan’ı, Barthes’ı ve onların grubundan ma- 
îtresi her seferinde şöylesine bir okuduğumda bile, aydınlanmaktan 
çok kafam karıştı, sinirlendim ve yirminci yüzyıldaki birçok Fransız 
kültürel olgusunu - korkunç bir şekilde modası geçmiş görüneceğini 
bile bile - on dokuzuncu yüzyıl sonlarında yavaş yavaş tüm ülkeye ya­
yılan ve daha eski geleneklerdeki tüm o berraklığı, nükteyi, zarafeti 
engelleyen, bulandıran, saptıran, adi bir Alman etkisi olarak görmeye 
başladım. Eski geleneğin eau Perrier’sine" duyduğum bu düşkünlüğü-

' Fransız memba suyu markası, (ç.n.)
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mün büyük ölçüde, yukarıda söz edilen guruların' aşın miktardaki sı­
kıcı yazılanndan fışkırıyormuş gibi görünen dalga dalga çamurlu sula­
rı hiç içmemişliğimden geldiğini kabul etmeliyim. Ben Fransız olsay­
dım bile, korkarım bunları yine anlamayacaktım; benim Fransız olma­
mam her şeyi çift katlı bir muğlaklığın sarmasına yol açıyor sadece. Ne 
demek istediklerinden pek emin değilim, fakat İrlandalIlar gibi, anla­
sam da anlamış olduğumdan emin değilim.

Fransızlarla İngilizlerin dili kullanım ya da retorik geleneklerinin 
arasındaki büyük uçurumu fark etmek yıllanmı aldı; Fransızcada me- 
taforik sözlerin yaygın bir etkisi var, İngilizcedeyse gerçek sözlerin; 
bir tarafta akılla, biçimlerle ve kavramlarla algılanan yaşam, diğer ta­
raftaysa (hemen hemen) göründüğü gibi kavranan yaşam; sırf cebir 
denklemi gibi sözcüklere karşılık, pratik ve Öklid’vari sözcükler; 
özenle yetiştirilmiş bahçe menekşeleri ve, Levi-Strauss’un laf oyunla­
rındaki gibi, vahşi menekşeler. Karşılaştırmalı dil uzmanlarının böyle 
kaba bir ayrımı duyunca bağırıp çağırmaya başlayacağından kuşkum 
yok ve zorlanırsam, bu kitabın altbaşlığımn arkasına çekilmek zorun­
dayım.1 Varsaymakla belki hata ediyor olsam da, böyle bir uçurum be­
nim imgelemimdeki Fransa’nın bayağı büyük bir bölümünü oluşturu­
yor.

Fransızca bir metni okuyup, semantik ve dilbilgisi yönünden mü­
kemmel anladığımı hissedebilirim; ama ne Fransız olarak doğmuş, ne 
de iki dilli olduğumdan metni tüm incelikleriyle anlamaktan yine de 
sonsuza dek uzağım. Her yazar gibi ben de, kendi dilimde bir metni 
okurken, kullanılabilecek tüm alternatif sözcüklerden ve söylemlerden 
oluşmuş, hayali bir metinle karşılaştırırım; ama ne yazık ki, Fransızca- 
da bu yönde kullanabileceğim içsel bir sözcük dağarcığım yok. Pratik­
te bu beni, belki de gerektiği kadar kaygılandırmıyor. Ben bunu içten 
içe, Fransa’yla her iletişime geçüğimde karşıma çıkan bir “hayalet” gi­
bi görüyorum; ama her eski evin bir hayaleti vardır ve benim yaşam 
felsefeme göre, bizim asla kesin olarak bilemeyeceğimiz şey, cazibe­
lerin ve zevklerin Özüdür. Ashnda, Fransa’nın bana, duygusal anlamda 
yabancılığını yitirmesini hiçbir zaman istemem. Bu asla tam olarak

“Uzakdoğu ermişi, (ç.n.)
1. Bu deneme ilk kez, editörlüğünü Ceri Crossley ve lan Small’ın yaptığı Studies 
in Anglo-French Cultural Relations: Imagining France (London: MacMillan, 1988) 
adlı kitapta yayınlandı. Şimdiyse, daha sonra (1994’te) yayınlanan, Claire Du- 
ras’nın “Ourika" adlı kısa romanı hakkında, “Ourika" adlı bir denemeyle ilgili bazı 
materyalleri de kapsamaktadır.
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bilememe ruhu bence, gerek kişiler, gerek uluslar arasında olsun, her 
türlü gerçek ve süregiden aşkın temelini oluşturur.

Sanıyorum uçurumun karanlık tarafını en iyi simgeleyen şey, no­
uveau roman episotu, yani yolculuğa gelemeyen şarapların o klasik 
durumudur. Onun, Robbe-Grillet ve Butor gibi büyük kuramcıların 
eliyle sergilenişi müthiş mantıklıydı; fakat işlevi, bir avuç ayrıcalıklı 
durumdaki biz geri kalmış İngilizler için, serseme çevirecek kadar sı­
kıcıdır. Manevi Fransız tarafım hiçbir şekilde, okuduğu her nouveau 
roman için böyle düşünmüyor; fakat onunla dalaşıp duran İngiliz iki­
zi, kendi standart ve geleneklerine göre bunun iflah olmaz bir şekilde 
hayattan kopuk olduğu konusunda diretiyor. Romancılar, içiııde yaşa­
dıkları toplumu ahlâki ve siyasi yönlerden reddedebilir, fakat normal 
okur kitlesini bu işin dışında bırakamazlar.

1981’de Paris’e yaptığım bir ziyaret sırasında herkes bana nouve­
au roman’m, yapısalcılık- yapıbozuculuk tartışmaları gibi tarihe karış­
tığından, çağdaş Fransız düşüncesinden çoktan çıktığından emin olma­
mı söyledi. Öykü egemenmiş şimdi; öykünmesi bir zamanlar anlamsız 
bulunan Balzac, tahtına yeniden oturtulmuş. (“Ufak bir hatalarıyla,” 
dedi bana edebiyatçı bir gazeteci, hafiften alay ederek, "Balzac’m ye­
rine kendilerini tarihe gömdüler.”) Bu teorilerin bir sürü İngiliz’in ve 
Amerikalı’nın kafasında hâlâ varlığını koruduğunu söylediğimde, 
umursamaz omuz silkmelerle karşılaştım. Bu, Anglosaksonlann çok 
gerilerde kaldığı anlamına geliyordu.

1981’de (M. Mitterand da dahil) herkes, yaşayan en büyük Fransız 
yazarının Juüen Gracq olduğunu biliyordu. Tesadüfen, ben de bu hük­
me karşı değilim - ve bu yazarın yapıtlarının Britanya’da karşılaştığı 
genel ilgisizliğin gerçekten çok üzücü olduğu kanısındayım - ama be­
nim asıl vurgulamak istediğim, bizim zaman zaman tutan, bırakın uy­
gulanmasını, var olması için bile kendi toprağı, kendi dili ve kültürü 
olması gereken akımlara ve teorilere akademik engoument’ ahmaklığı­
mız. Ben, Burgonya’mn ya da Rhone vadisinin asma kütüklerini ve şa­
rap yapma yöntemlerinin tüm ayrıntılarını İngiltere’ye getirebilirim; 
fakat bu, onların şarabını yapabileceğim anlamına gelmez. Entelektü­
eller, Fransız kuramlarının çoğundaki derinliğe, karmaşıklığa, müthiş 
anlaşılmazlığa tapabilir; ama biz romancılar korkarım onlan asla yü­
rekten benimsemedik. Biz görevimizin asla okuyucuları sıkmak 
olduğunu düşünmedik, tıpkı son günlerde çok kurnaz bir biçimde, bize
* (Mecazen) Bir şeye tululmak, merak sarmak anlamında, (ç.n.)
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roman yazmak için öncül bir neden bırakmayan yapıbozuculuğun aşın 
biçimlerini birçoğumuzun kabul etmediği gibi.

Bir zamanlar planladığım - ve gerçekten de yazmaya başladığım - 
şey, bir yayıncının kâbusuydu: Yan İngilizce, yan Fransızca bir roman. 
Fransızca yazarlığım her halükârda bu işe yeterli düzeye yaklaşamaz- 
dı bile, fakat sonuçta bu fikri benim için bitiren şey, kendini her iki kül­
türde de gerçekten yurdunda hissetmenin, her iki görme ve tepki ver­
me yaşantısı tarzım birden ifade edebilmenin olanaksızlığıydı. Son yıl­
larda Ulusal Tıyatro’ya birtakım oyunlar çevirdim ve tekrar aynı şeyle 
karşüaştım. Yüzeysel anlaşmalar bir dilden ötekine bayağı kolay akı­
yor, ama derinlerde, asla evlenmiyor, asla birbirlerine tam uymuyorlar 
gibi geliyor bana. Hatta bunu, diyelim ki, kendi aynamda da, kendi ya­
pıtımın Fransızca’ya çevrilmesinde de görebiliyorum. Benim son ki­
taplarımın tümünü çeviren Annie Saumont’un İngilizcesi mükemmel­
dir. Ayrıca kendisi, kendi dilinde bir sürü kitap yazmış, yetenekli bir 
roman yazandır. Onu bulduğum için çok şanslı olduğumu biliyorum 
ve kendisi birkaç yıl önce Daniel Martin çevirisiyle, saygm bir çeviri 
ödülünü kazanınca bundan büyük bir keyif almıştım. Fakat onun, be­
nim metnimin yarattığı sorunlara bulduğu çözümler, ilk okuduğumda, 
İngilizce anlamda var olup da dışanda bıraktığı birtakım ince nüanslar 
ya da (daha seyrek olarak) onlan ifade etmek için girmek zorunda kal­
dığı dolambaçlı anlatımlar yüzünden takılıp kalmama yol açıyor sık 
sık. Onun benim yapıtlarım üzerindeki çalışmalarına daima biraz özel 
bir tepkim var ve bu, Annie’yi değil, beni küçük düşürüyor: Ben hâlâ 
ya Fransızcayı, ya da o Fransızcayı anlamıyorum.

1946 yılında Oxford’a girdiğimde kendimi New College’da Merlin 
Thomas’m öğrencisi olarak bulduğum için şanslıydım. Diğer öğrenci­
lerin onun öğrencilerini kıskandığını hemen fark ettim. Merlin gençti, 
faaldi, samimiydi ve zaman zaman Rabelais’yi andıran bir mizah duy­
gusu vardı. Ben üniversiteye ilk başta Fransızca ve Almanca okumak 
üzere girmiştim, fakat Almanca hocalarım Merlin’in yanında sönük 
kaldı ve ikinci yılımda (zaman zaman pişmanlık duyuyorsam da) çok 
şükür Almancayı bıraktım. Başka Fransızca hocalarım da vardı elbette, 
fakat onlar da Merlin’in yanında sönük kalmaya başladı. Bunlardan bi­
ri, o günlerde hem fakültenin, hem de le tout' Oxford’un ünlü kişisi Dr.
* Tüm. (ç.n.)
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Enid Starkie’ydi. Bense aykın ve her şeye karşı çıkan bir tiptim ve bu 
kadından hiçbir zaman gerçekten hoşlanmadım. Fransızcasınm aksam 
bir tuhafu. Bir gün onun derslerinden birine gizlice bir Fransız arkada­
şı soktuğumu hatırlıyorum. Kadın Rimbaud’dan bir bölüm okumaya 
başlayınca Fransız oğlan bana dönüp büyük bir şaşkınlıkla “Hangi dil­
den bu?” diye sordu. Sonra, yaşlı Profesör Rudler vardı, la passion 
chez Racine* konulu bir ders vermişti; tutkusuz, heyecansız bir perfor­
mans sergiledi. (Daha sonra bir gün Fransa’da, Nadal’m Comeille hak- 
kındaki seminerlerini dinledim, onun tam zıttını; daha ziyade, öğrenci­
lerden oluşan, kendinden geçmiş bir jürinin önünde bir erime passi- 
onel davasını savunan, Fransız barosunun gözbebeği bir avukat gibiy­
di.) Bir arkadaşımla, seminerler devam ettikçe dinleyenlerin hızla azal­
dığını gördük; sayı tam ikiye - yani ikimize - kadar düşünce de sonu­
na kadar devam etmenin ahlâksal bir yükümlülüğümüz olduğuna karar 
verdik ve katılımımızı sürdürdük.

Eski Fransızca ve o dönemin edebiyatına harcanması gereken za­
mandan, genellikle nefret edilirdi ve çoğumuz bunu son derece anlam­
sız bir şey ve her şeyden önce, (herhalde) Sir Alfred Ewert’in fakülte­
nin dekanı olması yüzünden çektiğimiz bir işkence gibi görürdük. Fa­
kat sonunda, bu dersin en azından benim için, bu programın en değer­
li parçalarından biri ve kurmaca sanatı konusunda da kesinlikle çok 
önemli olduğunu anladım. Fakat vardığım bu sonuç için geçmesi gere­
ken yılların sayısından utanıyorum. O zamanlar bana, bir gün Ameri­
ka’da, 1970’lerde yaptığım gibi, Marie de France’ın yeni bir çevirisini 
sunacağım söylenseydi gülerdim. Basılmış ilk romanım olan Koleksi- 
yoncu'nun. La Chastelaine de Vergi'den alıntılanmış epigrafi umanm 
bu sembolik gönül borcumu gösterir.1 Hâlâ Marie'yi zaman zaman 
okuyorum ve ona her seferinde yeniden âşık oluyorum. Benden çok 
uzakta, fakat elimle dokunabileceğim kadar yakın.

Merlin beni, o zamanlar Woodstock Yolu’nda Henri Fluchdre tara­
fından yeni kurulmuş Maison Française’e sokmayı başardı. Odaları­
mızda değerli tablolar vardı ve ben bir yıl boyunca başımın üzerinde­
ki duvarda bir Leger tablosuyla yattım. Yemekler de, o zamanlar Ox- 
ford’ta genellikle bulunan yemeklerden kesinlikle daha iyiydi. Her gün 
öğle ve akşam yemeğini Fluchfere ve çekici Fransız kahya kadınıyla 
birlikte yerdik. Kural gereği masada Fransızca konuşmak zorundaydık
* Racine'in tutkusu, (ç.n.)
1. Que ters aus ne le sot riens nee (‘Onlardan başka kimse bilmiyordu bunu*).
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ve fakültede akıcı ya da nezih aksanlı Fransızca konuşmaya pek önem 
verilmediğinden (Dr. Starkie bunun tipik örneğiydi), bu çoğumuz için 
büyük bir sıkıntıydı. Sıklıkla, besteci Darius Milhaud gibi seçkin Fran­
sız konuklar gelir (adam kutsal yemek odasının dışında İngilizceye ge­
çince çok sevinirdi) ve bizim konuşmaya katılma yükümlülüğümüz fi­
ilen sona ererdi. Konuğumuz bir keresinde, izci şortları giymiş ufak 
tefek yaşlı bir adamdı ve Fransızca konuşma zorunluluğumuz o gün 
için rafa kaldırıldı. Adamın ‘öteki yer’den (Cambridge’den) gelen bir 
profesör falan olduğunu biliyorduk da, nedenini bilmiyorduk; öğle ye­
meği bitti, adam dışarıdaki çimenlikte, İngiliz üniversitelilerden oluşan 
bir grubun heyecanlı laklaklarıyla çevrelendi. Ünlü Dr. Leavis’le hayat­
tayken tek karşılaşmam buydu, fakat o zamandan beri zevkle katıldığım 
birçok Cambridge seminerinde onun ruhu bana çok daha yalanlaştı.

Hepimiz, Fluchere’e birazcık korkuyla karışık bir saygı duyardık. 
Bugünlerde, Courteline’in, alaycı bir şekilde Les Gaîtes de l’escadrori 
başlığını taşıyan, bir on dokuzuncu yüzyıl Fransız süvari kışlasındaki 
yaşamının kurgulanmış anılarını okuyorum ve onda, Maison França- 
ise’deki yaşamın belli belirsiz, garip bir yankısını hissediyorum. Bu­
nun büyük olasılıkla - dış görünüşünün ardında sevecen ve şakacı bir 
adam olan - Fluchere’in kendisiyle ya da evin nispeten sivil yaşamıy­
la bir ilgisi yoktu; bu daha ziyade, kendimizi İngiltere’nin ‘vatan’ından 
uzak, yabancı bir ortama ve kültüre fırlatılmış bulmamızla ve orada, 
eski bir lejyon alayındaki acemi askerler gibi, beceriksizliğimizden ve 
toyluğumuzdan utanmamızla ilgili olmalıydı.

Bugünün öğrencileri, o günlerde birçoğumuzun gerçek Fransa’dan ne 
kadar habersiz olduğumuza inanmakta zorlanacak. Savaş bizleri Avru­
pa’dan elbette yoksun bırakmıştı; ve ayrıca, askerlik yüzünden üniver­
siteye girişimiz de gecikti, yani çoğumuz normal yaşın üzerindeydik. 
Elbette tatillerde Fransa’ya giderdik, ama sanırım o zaman bile çoğu­
muz İngiliz arkadaşlarla birlikte gidiyorduk. Orası bizim için yabancı 
bir yer olarak kaldı; oraya gitmek bir serüven gibiydi. Zaman zaman 
öğrencilerle iletişim kuruyorduk, fakat diğer Fransızlarla ilişkilerimiz 
çok azdı.

Bir yaz, sırf şans eseri bir Fransız şarap fabrikasında iş buldum; gö­
* Bölüğün sefası, (ç.n.)
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revim vendage' işlemine yardım etmekti ve o güne dek yaptığım en zor 
ve romantizmden uzak işti. Uyumamıza bile izin verilmezdi, çünkü 
uzaktaki bağlardan gelen kamyonlar sürekli gümbürdeyerek, sıklıkla 
da gece yansı gelirdi ve bizler de kalkıp onlan karşılamak zorunday­
dık. Benim gerçek anlamda müstehcen argo dağarcığım o haftalar bo­
yunca sıçrama kaydetti; ve her şeyi, o günden beri o tür bir aperatif iç­
meye tövbe etmeme yol açan fıçılara doldururduk. Oradan aynlırken 
en yakın yolda bir Citroen’e binip otostop yaptım. Arabayı kullanan, 
Lyons’dan gelmiş, alışılmadık tipte bir milyoner, kalp hastası, yaşlı ve 
kibar bir adamdı. Collioure yakınlarındaki yatında - hiç milyoner işi 
falan olmayan, on tonluk küçük kotrasında - tayfalık yapacak birini 
anyordu. Yanında bir arkadaşı, Parisli, evli, fakat kendisinden çok da­
ha genç bir kadın vardı. Birkaç hafta boyunca yalnızca onlarla, cehen­
nem vardiyasından sonra bir cennette yaşadım. Arkadaş M. de pek alı­
şılmadık bir tipti: Çok güzel olmasının yam sıra, olağanüstü dürüst bi­
riydi. Ayrıca, Direniş sırasında çok yiğitçe bir geçmişi de varmış. El­
bette ona âşık oldum; benden ancak birkaç yaş büyüktü. Aldığım tek 
armağan, onun dalga geçtiği birisi ve sırdaşı olmama izin vermesiydi: 
Aslında Direniş’in ne olduğu, neden hem Parisli kocasını, hem de ki­
bar milyoneri sevdiği (ve asla beni sevemeyeceği - ve benim o içi gö­
rünen çocukça aşkımın onun için ne kadar gülünç ve duygusal oldu­
ğu); hayata dair duvgulan, îngilizlerin çekilmez bönlükleri, kendi bur­
juva yurttaşlarının korkunç bencillikleri falan. Kadın hem solcu, hem 
de çok okuyan biriydi ve okudukları sadece Camus. Sartre, Aragon gi­
bi, zamanın moda yazarları değildi. Kendi kusurları hakkında bile ya­
kıcı dürüstlüğü, espritüelliği, içten gelen davranıştan, bana bazen za­
limce acı çektirmeleri - tüm bunlar baş döndürücü güzellikteydi. Ka­
dın, kitaplarda yazılan bir varlık gibiydi, fakat bir mucize sonucu bu­
rada ete kemiğe bürünmüştü. Jan d ’Arc’tan Phedre’ye ve Antigone’ye 
dek sayısız Fransız kadın kahramandan hiçbirini, arka planda onun yü­
zünün hayalini göımeden gözümün önüne getiremem. “M”, Marian­
ne’ın yerine geçmez, ama bana kalırsa bunu pekâlâ yapabilir. Bu kadın, 
Merlin’le birlikte yaşamım boyunca, Fransa’daki en iyi öğretmenlerim­
den biri oldu.

Oxford’tan bir yıllığına (yine Merlin Thomas sayesinde), İngilizce fa­
* Bağ bozumu, (ç.n.)
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kültesinde görevlendirildiğim Poitiers Üniversitesine gittim. Titr yö­
nünden görevim belki lecteur, yani okutmanlıktı, fakat diğer tüm yön­
lerden, bir lisedeki, hem de kötü bir lisedeki öğretmen yardımcısı gi­
biydim. Her şeyden önce Poitiers, benim İngiliz edebiyatından ne ka­
dar habersiz olduğumu fark etmemi sağladı. Tuhaf bir şekilde, o yıl 
okuduğum kitapların çoğu Fransızca değil, kendi dilimdeydi. İngilizce 
fakültesinin dekanıyla pek uyuşamadık, fakat professor-adjoint* L. çok 
daha sempatikti, benimkinden çok daha keskin ve bilgili, mantığı çok 
daha çetin ve şiddetli, çok daha net bir normallen aklı vardı. Onunla 
birlikte sık sık yürüyüşe çıkıp, yukarıdaki Liguge manastırına, eski ki­
lise ilahileri dinlemeye giderdik. Ayrıca, kalan boş zamanımda da kent­
teki Cizvit üniversitesinde hocalık yapardım. Ama Fransız Katolik dü­
şüncesi benim için hep kapalı kaldı. Claudel’i ve diğer hırslı buzdağ- 
larını hiçbir zaman severek okuyamadım.

Yıllar sonra, Gracq’i keşfettiğimde onun Adjoint L.’nin yakın arka­
daşı olduğunu, ya da bir zamanlar dost olduklarını duyunca şaşırdım 
(Letrines"  adlı yapıtında kendisinden gerçekten L. diye söz edilir). 
Zeki L.’nin hikâyesi sonraki yıllar üzücü hale geldi; fakat anısı varlı­
ğım korudu.

Çok yakından tanıdığım birçok Fransız öğrencinin anısı da öyle. 
Yaşam boyunca en büyük özel ilgilerimden biri doğaydı ve Poitou ile 
Vendee’de Fransız doğasını bu arkadaşlar sayesinde tanıdım. Poiti- 
ers’deki en canlı ve mutlu anılarım akademik olaylardan çok, kuş se­
yir gezileri, rasgele çıkılan av seferleri ve bunun gibi şeylerdi; doğase- 
verlerin kâbesi Brenne’de; muhteşem yemekler raie au beurre noirf" 
moules au pineau™  da, Aiguillon koyunun sonsuz istiridyelerinde; 
Loir’ın - bugün hâlâ en sevdiğim sos olan - beurre blane~~ ında, ay­
rıca o bölgenin, özellikle de, Angers’in hemen doğusuna düşen Saven- 
niğres yakınlarındaki o küçük ve çok hoş bölgenin şaraplanndadır. 
(Ölmek üzereyken, elimde, Madame Joly’nin Coulee de Serrant’mdan 
bir bardak olsun istiyorum; Montrachets ve diğer hepsi sizin olsun.) 
Fransız taşrasını o zamana dek gerçekten de hiç bilmiyordum. Ama bu 
konuya tekrar geleceğim.

* Yardımcı profesör, (ç.n.)
** Bir sözcüğün yanına konan, başka bir yere bakılması gereğini gösteren harf 
ve semboller, (ç.n.)
***: Kızdırılmış tereyağlı kedibalığı. (ç.n.)

Üzümlü midye, (ç.n.)
***** Beyaz tereyağı, (ç.n.)
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Poitiers'de geçirdiğim yılın sonunda krize benzer bir durumla karşılaş­
tım. Gerek Merlin Thomas’tan, gerekse L.’den tüm öğrendiklerim 
içinde belki en yararlısı olumsuz bir şeydi: Ben hiçbir zaman gerçek 
bir öğretmen olamaz, onlann düzeyinin çok aşağılarına bile vara­
mazdım. Poitiers’de ilk romanımı yazmaya başladım. Romanın, benim 
çok yetersiz standartlarımla bile başarılı olmadığını ve gerçek bir ro­
mancı olmamın çok yıllar alacağım biliyordum. Öğretmenlik, yazar 
adayları için uygun bir meslektir, diğer etkinlikler için zaman bırakır; 
fakat zamanla bir tuzak haline gelir ve bunun oranı da, öğretmenin öğ­
retme görevini ne kadar ciddiye aldığına bağlıdır. Yunanistan’da bulu­
nan. akademik yönden kesinlikle tam bir çıkmaz sokak olan, garip 
isimli bir üniversitedeki bir işe başvurmuştum. Sonra Merlin bana yaz­
dığı mektubunda, Winchester’da bir Fransızca öğretmen kadrosunun 
boş olduğunu duyduğunu ve beni tavsiye etmekten mutluluk duyaca­
ğını söyledi. Bir seçim yapmam gereken gün gelmişti: Ya Winchester 
gibi, akla uygun ve mütevazı bir gelecek vaat eden bir yere gitmek; ya 
da bunun yerine Yunanistan’a gidip kendimi tüm Oxford’tan, İngilte­
re’den sürgün etmek.

Yunanistan’ı kısmen, o günlerde popüler olan, Gide’in acte gratu- 
ı/’sine* ve varoluşçuluğa uymak gibi bir ruh haliyle seçtim. Ama bu 
başka bir hikâye. Sonunda İngiltere’ye döndüğümde tümüyle Yunanis­
tan’ın büyüsündeydim ve Fransa geçmişte kalmış, uzak bir epizot gibi 
görünüyordu. Beni geri döndürense başka bir şanstı: Antika kitaplar 
satan bir sahaf. Francis Norman’m Hampstead’teki Heath Caddesi’nin 
hemen ötesindeki dükkânı, çok bariz dağınıklığıyla, sonsuzmuş gibi 
görünen tozlu kitap yığınlarıyla, diğer herhangi bir tembel sahaf dük­
kânının önünden tesadüfen geçmiş kişilere tipik görünüyor olsa gerek­
ti; fakat bizlerden biri dükkânın içine girer girmez bir kitap âşığının 
cennetine girmiş olduğunu hemen fark ederdi. Francis Norman, utan­
gaçlığının ardında gizlenen çok seçkin bir sosyalbilimci. çok hoş bir 
insandı, kitapçıların prensiydi - neredeyse bir Maecenas" desem yeriy­
di, çünkü koyduğu fiyatlar genellikle gülünç derecede düşüktü. Onu 
tanıdığım (ve ben Hampstead’ten ayrıldıktan çok sonra bile onun ka­
taloglarıyla yaşadığım) uzun yılların sonunda, onunla konuşmaları­
mız genellikle, normal bir antika kitap dükkânı için hiç alışılmamış 
bir şekil almaya başladı. Ona, kitap yığınlarından bulup çıkardığım

* Nedensiz eylem, (ç.n.)
* Şair Vergilius ile Horatius'un koruyucusu; edebiyat ve sanat hamisi, (ç.n.)
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küçük bir hâzineyi, örneğin, Londra’nın diğer her yerinde en azından 
beş sterlin edecek, Fronde" döneminden kalma bir mazarinade'ı uzatır­
dım.

“Dürüst konuşmak gerekirse, bunu bir sterline satıyor olamazsın.” 
“Köşeleri kıvrılmış. Kataloglamaya değmez.”
“Ama Tanrı aşkına, sapasağlam yahu. Bir tek yırtık bile yok.” 
“Gerçekten, bunun için daha fazla para istemiyorum."
“Saçmalık bu. Biliyorsun, ben artık yoksul bir öğretmen değilim. 

Sana seve seve daha fazlasmı verebilirim.”
“Ah eve t. .  . sanırım . . .  eğer gerekiyorsa . . .  bilmiyorum . . .  bir 

buçuk sterlin çok mu fazla olur?”
Çok nadiren de, fiyat konusunda çekişmez, daha ziyade, sizin kita­

ba layık olduğunuza ikna olmak isterdi. Onunla neredeyse tüm bir 
ikindinin yarısı boyunca, bir Commenius’u hak ettiğimi kanıtlamak 
için tartıştığımı hatırlıyorum; bu büyük Çek’in bir dahi, Avrupa eğiti­
mimin baş azizi olduğunu ve daha ne gerekiyorsa hepsini bildiğimi; kı­
sacası, bu kitaba satıcısı kadar saygı ve sevgi göstereceğime söz verdi­
ğimi falan söylemiştim.

Sürekli çok büyük bir Fransızca kitap stoku bulundururdu ve bun­
lar, ya da benim satın aldıklarım, beni tekrar Fransa’ya döndüren yol­
du. O dükkânda keşfettiklerim hiçbir üniversitenin öğretemeyeceği 
Fransa’ydı: Ünlü yazarların ve klasiklerin hiçbirinden değil, fakat 
önemsiz şairlerden, önemsiz tiyatrolardan, unutulmuş biyografilerden, 
unutulmuş dinsel ve siyasi tartışmalardan, devrim bildirilerinden, mah­
keme zabıtlarından, tuhaf şeylerden, anekdot koleksiyonlarından olu­
şan, sonsuz bir galimafree" idi. Ydlar boyu tüm bu ıvır zıvırlarla tam 
bir koleksiyon edindim ve bu öyle bir koleksiyon ki, kendine saygı du­
yan her kitap koleksiyoncusu bunları görünce dehşetle başını çevirir. 
Ünlü ‘birinciler’ beni hiç ilgilendirmiyor; fakat ilk basüdığından beri 
hiç kimsenin tekrar okumadığı başka bir sürü kitap benim ilgi alanıma 
giriyor. Francis Norman’ın yerindeki garip bir t r o u v a i l le bana Fran­
sız Teğmenin Kadınının çekirdeğini verdi: Claire de Duras’nın 1824 
tarihli Ourika'sı. Metinde, yazan tanıtan bir şey yoktu. Bu kitabı hiç 
duymamıştım, sayfalan rutubetten fena halde sararmıştı ve onun için

* Fransa’da 1648-1653 yılları arasında, XVI. Louis’nin yöneticisi Mazarin'e karşı 
çıkan ayaklanmalar dönemi, (ç.n.)
** Et kırıntılarıyla yapılan bir yemek: iyi pişmemiş yemek, (ç.n.)
*** Buluntu, (ç.n.)
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ödediğim beş şilinin karşılığında pek bir şey alabileceğimi sanmıyor­
dum. Bu parayı vermemin tek nedeni, ilk cümlesinin ilk bakışta güçlü 
gibi görünmesiydi. O dükkânda öğrendiğim şeylerden biri de, gerçek 
ya da düşsel olsun, anlatılara tapıyor olmamdır. Anlatı benim için, ro­
man sanatının özü haline geldi - ve Ourika’nın, öyküsüne hemen ce­
surca dalması hoşuma gitti. Ama düş kırıklığına uğrayacağımı, Mar- 
montel geleneğiyle yazılmış - yani sulu bir romantizmle boyalı, didak- 
ük bir ahlâkçılık ve benim gibi, müptela bir saksağan tavrıyla kitap 
toplayan biri için bile gereksiz bir savurganlık olan - yavan bir nouvel- 
le daha satın alarak, etrafımdaki gereksiz ıvır zıvır yığınını büyüttüğü­
mü düşündüm. Yeşil mermer renkli kapaklı, yıpranmış siyah dana de­
risiyle ciltlenmiş bu küçük kitabı alıp eve gittim ve korkularımın 
doğruluğunu kanıtlamak üzere oturup okudum. Ama kitabı bitirme­
me henüz çok varken, elimde küçük bir başyapıt tuttuğumu anlamış­
tım.

Kitabı neredeye bitirir bitirmez yeniden okudum ve yıllar boyu 
bunu birçok kez yineledim. Değişen şey, Ourika'ya hayranlığımın art­
ması, hem de düşünemeyeceğim kadar artmasıydı. Ben kendi romanım 
Fransız Teğmenin Kadını ’ndaki erkek kahramanın adını gayet özgürce 
seçmiştim - ya da zamanında öyle seçtiğimi düşünmüştüm. Daktilo 
nüshalarını yayınevine yolladıktan aylar sonra, bir gün Ourika'yu rast­
layıp, orada da baş erkek kahramanın adının Charles olduğunu görmek 
beni çok şaşırttı. Bunun üzerinde düşündüm. Ve, Fransız Teğmenin 
Kadını'm yazarken Afrikalı Ourika gibi bir tipi hiç aklımdan geçirme­
diğime yemin edebilirdim, ama şimdi dönüp de geriye baktığımda o 
kadının benim bilinçaltımda çok etkin olduğundan eminim.

Yalnızca iki durumda, klasiklerin beni bilinçli bir şekilde etkiledi­
ğini itiraf edebilirim. Her zaman çok hoşuma giden ve beni baştan çı­
karan bir Fransız yazan Marivaux’ysa da, çocukluk günlerimden beri 
hep büyük hayranlık duyduğum ve sayısız kez okuduğum tek roman, 
Alain-Foumier’nin Le Grand Meaulnes'vtii. Bu kitabın birçok kusuru 
olduğunu biliyorum, ama yine de tüm yaşamım boyunca hiç peşimi bı­
rakmadı. Foumier'nin kendi yaşamı beni tekrar tekrar, onun bulundu­
ğu yerlerde - Yvonne’un kayıp şatosunda, Raimbault Amca’nm Nan- 
Çay'daki dükkânının önünde, Epineuil’deki okulun yukarısında, çatı 
katındaki o yatak odasında - bulunmak için Sologne’ye çekti. Tüm ro­
manlarımın ardında onun romanını bulabilirsiniz. Bendeki etkilerin 
izini sürerek kökenini bulmaya çalışan birçok profesyonel bulunuyor.
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ama hiçbirinin, bu romanın bendekı etkisini fark edebileceklerini san­
mıyorum.

1950’lerde ve 1960’lann başında Fransa’ya çok seyrek gidebildim. 
O zamanlar Francis Norman’ın dükkânı benim için çok önemliydi, 
oradaki kitaplar benim tek Fransız gerçeğimdi ve aslında her şeyden 
çok daha hayali ve yüzde doksanı geçmişte kalmış bir gerçekti. Fakat 
o yıllardan beri neredeyse her yıl Fransa’ya - ya da daha doğrusu Be­
nim Fransa’ma - gittim. Benim Fransa’mda kentler yoktu (her şeyden 
önce Paris yoktu), müzeler, kütüphaneler, ünlü şatolar, Fransa’ya özgü 
otobanlar - ve Fournier gibi birkaç istisna dışında, edebiyatla ilgili hiç­
bir bağlantı - yoktu. Çeşitli durumlar dolayısıyla, bir zamanlar orada 
tanıdığım herkesle temasımı yitirdiğime göre, demek insan türünden 
hiçbir Fransız arkadaş yoktu.

Benim Fransa’mı oluşturan şeylerse, sonsuzluğa uzanan bilinmez 
kırlar, buralardaki küçük kasabalar ve, ne kadar uzak olursa o kadar iyi 
olan, kayıp köylerdi; özellikle hepsi, Loire nehrinin Nantes’dan Ne- 
vers’e uzanan büyük kavsinin güneyinde kalan  - La Vendee, Auverg- 
ne’den Causses ve Cevennes’e kadar Creuse ve Vıenne vadileri - 
defalarca ziyaret etmiş olduğum yerlerdi. Oranın çoğu yerini İngilte­
re’den çok daha iyi biliyorum, gerçekten de ben Fransa’yı hiçbir an­
lamda yabancı gibi görmüyorum. Oranın ruhsal coğrafyamdaki yeri, 
pensee sauvage koşullarıyla son derece güçlüdür. Arkadaşlar, karımla 
birlikte neden Fransa’da yaşamadığımızı, ya da hiç olmazsa yazlık bir 
ev almadığımızı anlayamıyorlar; fakat asıl zevk, Fransa’yla ilişkinin, 
bana hâlâ bu rastgele, başıboş, gidip gelen yapısında ve bunun, düşle­
diğim ülkeme kendimi her yönüyle kaptırabilmemi sağlamasmdadır.

Elizabeth’in ölümünden az önce böyle bir tatildeydim; Millau civa­
rında, Causse Noir ve Causse de Largac’taki gözde botanik bahçeleri­
ni yeniden ziyaret ettik. Bir yazarın tatilini, göz atılacak, ender bulu­
nan birkaç çiçeğin belirlemesi garip gelebilir, fakat öyle işte. (Bugün 
İngilizlerin çoğunun bildiği gibi, Fransa, İngiltere’de pek bulunmayan 
sayısız canlı türü yönünden bir mucizedir, benim içinse orada bulun­
mak biraz, bir çocuğun şekerci dükkânında serbest bırakılması gibi bir 
durumdur.) Nadir orkidelerle yeniden karşılaşırken Cevennes’de bir 
köprü görülür. 1702 yılında bir abbe' bu köprünün üzerinde hunharca 
katledildi: Kasvetli bir yüksek köprüde, hiç haziran gecesine benzeme­
yen bir gecede. Köprünün bir ucunda, abbe ma bir zamanlar yaşadığı
* Başrahip, (ç.n.)
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yerde bulunan kumaş ve hediyelik eşya dükkânındaki kadın, bu deli 
İngiliz’in, kimsenin dikkat etmediği bu yerde ve çok eskilerde kalmış 
bir olayla ilgilenmesine şaşırmış görünüyor. Birkaç dakika, Mazel’in 
bu cinayeti anlatan yazısı hakkında konuşuyoruz (Mazel oradaymış); 
kadın bunu okumuş, ama Marion’u ya da Bonbonneau’yu okumamış. 
Kadının sattığı nefis yerel baldan bir kavanoz alıyorum. İşte böyle 
günlerde, sabah vakti bir çiçek cennetinde (C. longifolia'yla birlikte 
büyüyen Cephalanthera damasonium, hiç duyulmamış bir şey), akşam 
vakti de karanlık bir tarihsel olayın (ama beni hep büyülemiş bir olay 
bu; Protestan Ayaklanması’m başlatan kıvılcım) geçtiği yerdeyim: Be­
nim Fransa’m işte böyle.

Ama yine de beni oraya çeken, içimdeki doğasever ya da tarih me­
raklısı değil. Daha da ötesi, her seferinde ona dalıp sarhoş olmuyor­
sam, bunun nedeni daha genel bir estetik eksikliğidir. Gracq’i sevdiği­
mi söylemiştim. Bu durum muhakkak, onun, Le Rivage des Syrtes* ve 
Un Balkon en fore” (benim gözümde, İkinci Dünya Savaşı’nm en gü­
zel - et le plus fınm - romanı) gibi yapıtlarının inceliğinden kaynakla­
nıyor, fakat Le urines'inde ve her yerde bulunan o güzel Fransız taşra­
sı betimlemelerinin de bunda önemli bir katkısı olsa gerek. Onu henüz 
okumadan yıllar önce, hatta henüz onun adını bile duymamışken, Lo­
ire üzerindeki en gözde yerimi gayet kesin bir şekilde belirlemiştim - 
St Florent-le-VieiTden, ile Batailleuse ve ile Melet’den geçen nehrin 
güney kıyışıydı. (Elizabeth’le ikimizin Fransa’da çok önceleri, kendi 
kurallarımızı seve seve çiğneyeceğimiz ve yaşamaktan zevk alacağı­
mız bir yer olarak seçtiğimiz -fermes ipanouies sur leur terre - plein 
fortifıe qui defie la crue lardan birinin olduğu - yerler. Buranın tar­
latan bozulmuş, uzun zamandır kimse yaşamıyor, her şeyden çok artık 
balıkçılların yaşam alanı haline gelmiş, ama burayı her gördüğümde 
buranın yine de benim olduğunu düşlüyorum). Bu yerin şans eseri 
Gracq’m gözdesi olması ve burayı {Les Eaux etro 'ıtes"’"  adlı yapıtın­
da), St Florent’de geçen çocukluğu gibi, hasretle betimlemiş olması, 
ondan bir yazar olarak hoşlanmak için yeterli bir neden değil elbette. 
Fakat ben onun yaşam ve edebiyat hakkında keskin ve bazen de tuhaf

‘  Syrtes kıyısı, (ç.n.)
“  Ormanda bir balkon, (ç.n.)
*** Ve en mükemmel, (ç.n.)
**“  Su baskınlarına karşı koymak üzere berkitilmiş terasların üzerindeki sereser- 
Pe çiftlikler, (ç.n.)
***** Dar sular, (ç.n.)
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(Flaubert’deki etrange manque de liant' evet) görüşlerine de hayra­
nım; hepsinden öte de, çok yakın zamanlarda çıkan, gerek üretken ro­
mancılar, gerekse ciddi öğrencilerin okuması gereken temel bir yapıt 
olan En lisant, en icrivant" ındaki, zekice ve zengin içerikli düşünce­
ler benim için çok önemli. Onun, bildiğim tüm yapıtlarında, diğer yön­
lerdeki tüm o derinliğine ve karmaşıklığına rağmen, bir gout de terro- 
i r "  akıp gider: Bir kök salmıştık, bir nostalji, neredeyse bir köylünün 
bağımsızlığı...

Gracq aracılığıyla Fransa’nın, düşsel Fransa'nın en sevdiğim yan­
larına değinmeye ve beni neden böyle derinden etkilediğini gösterme­
ye çalışıyorum. Aslında beni çeken. Fransa’nın eski ya da çağdaş ede­
biyatı değü. esprisi ve zarafeti, inceliği ve duyarlılığı, farklılığıdır. Si­
yasi ya da sosyal bir şey değil bu; onun şarapları ve yemekleri de de­
ğil, art de vivre"" konusundaki tüm zekâsı ve zenginliği. Yalnız, bir 
fark varsa, Fransa bir özgürlük zenginliğidir ve buna karşın insanlara 
bu zenginlikler arasından, sunduğu tercihler kadar bir seçim olanağı 
vermez. Fransa, du Bellay’m ünlü şiirinde saydıklarının yarn sıra daha 
birçok ve pek de hoşa gitmeyen şeyin anasıdır hâlâ; fakat Fransa, yine 
de kişisel mise en ordre’lan pensee sauvage'a girenlerin ebedi anayur­
dudur benim için.

Her ne kadar mükemmel olmasa da, Fransızca okuy am asaydım, 
Fransız kültürünü düzensiz bir şekilde de olsa tanımasaydım, kısmen 
de olsa doğasını, coğrafyasını bümeseydim nasıl olurdum diye düşü­
nüyorum bazen. Bunun yanıtım biliyorum. Şimdiki halimin yansı ka­
dar olurdum; zevkte yatım, görgüde yarım, gerçekte yanm.

(1988)

* Tuhaf bir geçimsizlik, (ç.n.)
** Okurken, yazarken, (ç.n.)
*** Yaşadığı toprağa bağlılık, (ç.n.)
**** Yaşama sanatı, (ç.n.)
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Büyünün ardında

KİRKE ve diğer tüm mezar soyucular için

1950-51 akademik yılım Fransa’daki Poitiers Üniversitesi’nde, asis­
tanlığın belli belirsiz üzerinde bir lecteur d’anglais olarak geçirdim; 
fakat bu dönemin sonunda, gelecek yıl benim hizmetime gerek olma­
yacağını bana gayet kesin bir dille belirttiler. Bu, tam bir kovulma de­
ğilse de, ona benzer bir duygu yaşattı; üstelik, böyle bir şeyi hak etti­
ğimi de hissettirdi. Gerçekten de korkunç bir “okutman”dım ve bunun 
nedeni kesinlikle, o zamanlar Fransız edebiyatını, güya öğrettiğimi 
sandığım İngiliz edebiyatından çok daha iyi bilmem değildi. Verdiğim 
ilk dersimde, Rupert Brooke’un Flanders’ta bir gelincik tarlasında na­
sıl öldüğünü anlattığımı çok canlı bir şekilde hatırlıyorum ve Eliot’un 
“Four Quartets”i ile yaptığım gafın, zaten son derece karmaşık bir şe­
yi tamamen anlaşılmaz hale getirme konusunda bütün rekorları knmış
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olduğu kesin. O yıl boyunca Poitiers’in bütün İngiliz edebiyatı öğren­
cilerini nasıl yanılttığımı ve kafalarım nasıl karıştırdığımı hatırlayınca 
dehşetten ürperiyorum. Bunun üstüne bir de tüy dikercesine, fakülte 
profesörünün gözde kız öğrencisine âşık oldum. Hem kişisel, hem aka­
demik nedenlerle, sepetlenmeyi tam olarak hak ettim yani.

Poitiers’den sonra düştüğüm durum hiç de hoş değildi; yirmi beş 
yaşımda, hâlâ ailemin Essex’in Leigh-on-Sea banliyösündeki evinde 
kalıyor, hiç durmadan, Times Educational Supplement'ın gri mi gri sü­
tunlarını tarıyordum. Hiçbir şeyi cazip bulmuyordum, çünkü akademik 
öğretmenlik alanında kesinlikle çalışamayacağımın henüz tam farkın­
da değildim herhalde. Benim sadece, Oxford’un Fransızca bölümün­
den bir ikinciliğim ve İngiliz kenar mahallelerine karşı birinci sınıf bir 
tiksintim vardı; ve üstüne üstlük bir de (sanki bir Tanrı varmış ve ya­
şam niyetlerini açığa çıkarabilirmiş gibi), yazgımın beni şairüğe yö­
nelttiği biçiminde, tehlikeli bir yanılgıya kapılmıştım.

Sonunda, 1951 sonbaharının sonuna doğru hiç beklenmedik bir şey 
imdadıma yetişti. British Council, Yunanistan’da, güya Eton* temeline 
dayalı ve Byron’m ruhuna ithafen kurulmuş, yatılı bir okulun temsilci­
liğiyle görevlendirilmişti. Anargyrios ve Korgialenios Koleji 1927 yı­
lında inşa edilip kurulmuştu ve Kraliyet’in gözetimindeydi. Orada hiç 
kimsenin, Eton’ın nasıl bir yer olduğu konusunda gerçek bir fikrinin 
olmadığından oldukça eminim ve “Byron’m mhu”nu hiç anlamadıkla­
rından da hiç kuşkum yok. Fakat bu ilam gördüğümde tüm öteki iyi 
öğretmenlik işleri gitmişti ve ben diğer iki ya da üç tane kıçı kırık atla 
aynı parkurda kalmıştım. Bu işi öylesine kazandım.

Yunanistan’ı ve Yunanlıları hemen hemen hiç tanımıyordum ve ön­
ce 1941-44 arasında sadist ve zalimce bir Nazi işgaliyle, sonra da 
1945-49 arasında bir iç savaşın korkunç dehşetiyle geçmiş yakın tarih­
leri konusunda da bir fikrim yoktu. Hepsinden öte, Stalin Te Churchill 
arasındaki aşağılık “Yüzdelik Anlaşması”yla yürütülmüş iğrenç sidik 
yarışı hakkında da hiçbir şey bilmiyordum. Komünizm korkusunun ve 
Britanya İmparatorluğu’nu yeniden diriltmek gibi umutsuz bir anakro­
nik fikrin güdümüne girmiş Churchill’in, nasıl tehlikeli bir ihtiyar ha­
line geldiğinin kesinlikle farkında değildim. Yunanistan’da iktidarı, 
otoriter ve çok aldatıcı bir Anglo-Amerikan ittifakının yardım ettiği ve 
kışkırttığı, son derece tutucu bir sağcı hükümetin ele geçirmiş oldu­
ğundan bile haberim yoktu. Yunanlı kadınlar oy verme hakkını 1952
’ İngiltere’de bir kasaba ve buranın özel okulu, (ç.n.)
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yılına kadar kazanamamıştı ve 1947 yılında bir kral yeniden tahta otur­
tulmuştu (üstelik, ülkede yaşayan en sıradan insanların bile buna karşı 
olmasına rağmen; gerçi benim gittiğim okulun yöneticileri buna resmi 
olarak karşı değillerdi). En kötü ve son dehşet 1967 yılına kadar 
yaşanmayacaktı, fakat nefret edilen albayların korkuyla beklenen ege­
menliklerinin izleri, insanlık tarihindeki tüm öteki gizli faşizmler gibi, 
havada asılı duruyordu.

Lütfedip de birazcık bir şeyleri korumuşum galiba - gerçi bu da, 
edebiyattan çok öte, kişisel bir şeydi. Oxford’tan ayrıldığım 1949 yı­
lından beri, o zaman Parçalar adını verdiğim, başıma gelenler hakkın­
da bölük pörçük ve gayet kişisel bazı kayıtlar tutmuştum. Bu günlük 
aslında, neredeyse tamamen benimle ilgiliydi ve olaylara doğru dürüst 
bir tarihçi bakışı içermiyordu. Bunun tek değeri, 1926 doğumlu genç 
bir Oxford öğrencisi tarafından beceriksizce ve gayet toyca yazılmış 
olmasıydı. Bu değer bence büyük ölçüde, onun çıplaklığından kaynak­
lanıyordu, fakat bu çıplaklığı dürüstlük anlamında kullanmıyorum; 
‘‘dürüst romancı” neredeyse bir oksimaron’dur". Ama bir gün bunlar, 
yüzyü ortasının, eğer büsbütün ahmaklığı değilse, saflığı olarak ilgi 
çeker belki. Her neyse, 1993 yüında bu günlüğün güçlükle okunan el 
yazılarını temize geçirmeye çalışırken aşağıdaki pasaja rastladım. Bu­
nu tamamen unutmuştum.

1952 Ocak ayının başında Spetsai (Çağdaş Yunancanm an dil de­
nen formuyla katharevousa-, halk ağzıyla Spetses) adasındaki yanlı 
okula varmıştım. Bugünkü korkunç pis ve kalabalık halinden o günler­
de uzak olan Atina’nın beni etkilemiş olmasına karşın, Pire’den adaya, 
Peloponnes’in koltukaltında yapüğım altı saatlik gemi yolculuğu cen­
net gibiydi. Küçük ana köyün bir ya da iki mil dışında bulunan okulun 
beş bloklu yapısı oldukça kaba ve çirkindi (bu ada hakkında çok son­
ra yazdığım Büyücü adlı romanda betimlediğimden, gerçekte ve mi­
mari yönden çok daha kötü), ama yine de bana çok etkileyici ve hari­
ka gelmişti. .  . Epidaurus’un üzerindeki ve Mycenae ile Tiryns’e ya­
kın tepelerden sadece bir bakış mesafesinde olmak; ve hepsinden öte, 
Essex’in çöl gibi varoşlarından böyle mucizevi bir şekilde uzak olmak.

Doğaya hep derin bir Ugi duydum, ona saplantı derecesinde bağ­
landım ve tutuldum. Yunanistan’ın doğasına, kelimenin tem anlamıyla 
ilk görüşte, paldır küldür ve umutsuzca bir aşkla vuruldum. Bu huysuz,

* Zıt anlamlı sözcüklerin bir araya gelmesiyle yaratılan kavram, “Öldüren şefkat" 
Oibi. (ç.n.)

91



karmaşık ve konuksever, bazen korkunç, ama yine de hemen hemen 
daima büyüleyici halka gönülden bağlı kaldım ve uzun zamandır, be­
nim aslında üç anavatanım olduğunu söyledim: Kendi İngiltere’m 
(Britanya değil), Fransa ve Yunanistan. Bunlann üçüne birden duydu­
ğum sevgi belki oldukça tuhaf görünebilir; çünkü bu, her şeyden önce, 
onların kırsal, “doğa tarihi” ile ilgili olan yönlerinedir ve kentlerine ve 
büyük kasabalarına yönelik değildir, ya da hiç değildir. Gerek Fran­
sa'nın, gerekse Yunanistan’ın beni çeken bu yönlerine bir isim takmış­
tım: La France sauvage ve agria Ellada, yani her iki ülkenin vahşi 
yönleri.

Aşağıdaki pasaj, Spetsai’ye vardığımın hemen ertesi günü yazıldı. 
O zaman Büyücü henüz düşünülmüyordu bile; fakat bu yıl, bu satırla­
rı onlarca yıl sonra ilk kez yeniden okuduğumda, bunlann, henüz ya­
zılmamış - daha doğrusu henüz ana rahmine düşmemiş - romanın 
sperm ve yumurtası, yani yaratıcı kökeni olduğunu fark ettim. Bu pa­
sajı buraya hemen hemen aynen, yazıldığı gibi koymamın nedeni bu- 
dur. Henüz doğmamış bir çocuğun döllenme ânının bu kadar ince ay- 
nntılanna dek inmek belki anlamsızdır. Bir sürü küçük düzelti yapmak 
ve bazı yerleri yeniden yazmak geliyor içimden, fakat çok küçücük 
birkaç değişiklik dışında, bunlann hiçbirini yapmadım. İyi ya da kötü, 
yazı işte buydu:

Okut ve Ada: Ocak 1952

Okul, denizin çakıllarda çıkardığı sesin aralıksız duyulduğu 
sahile yakın bir parkın içinde. Bahçe selvilerle ve zeytin ağaçlarıy­
la dolu. Ebegümeçleri çiçek açmış. Çok iyi donanımlı bir spor sa­
lonu, bir futbol sahası, tenis kortları, hatta ikiye beşlik kortlar! 
Dört yüz erkek çocuk için harika bir şekilde hazırlanmış ve dona­
tılmış düş gibi bir okul bu. Ama yalnızca yüz elli öğrenci var ve sa­
yıları giderek azalıyormuş. Burada bir sürü şey yapılabilir - ulus­
lararası bir okul, kız-erkek karışık. Sharrocks' hiçbir değişim umu­
dunun olmadığını söylüyor.

Başöğretmen yardımcısıyla tanıştım - gözkapakları kırışık ve 
dürüstçe gülümseyen, yakışıklı bir adam. Birkaç çocukla birlikte

1. Burada Sharrocks adıyla söz ettiğim kişi, şimdi benim eski arkadaşım Denys 
Sharrocks. 1951 'de, o adaya, kendisine güya yardım etmeye geldiğim kıdemli İn­
gilizce hocasıydı.
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yemek yedik. Ben Yunanca bilmiyorum, diğer hocalarsa İngilizce 
bilmiyor, bu yüzden sadece Sharrocks’la konuştum.

Her şeyi ayrıntısıyla yazacak vaktim yok. Tant pis.' Görülecek 
şeyler bittikten sonra yeniden yazmak lazım.

Sabah kısa bir yürüyüşe çıktım. Sahilde patlayan, çırpıntılı de­
nizin yüzünden hava soğuktu. Kumsalda tünemiş iki yalıçapkını 
gördüm, göreceğimi en ummadığım kuştu bu. Bir kerkenez ve kızıl 
kargaya benzer bir şeyler ve daha bir sürü kuş. Ve çok çiçek vardı. 
Sharrocks burada kuş olmadığını söylüyor - ama burada büyük 
olanaklar var gibi görünüyor. Doğal yaşamın çeşitliliği beni heye­
canlandırıyor - doğa tarihçisinin diğer herkesten fazla, muazzam 
avantajları vardır. Yeni bir ülkeye gittiğimde kuşların, çiçeklerin ve 
böceklerin - kendi beğenim yönünden - insanlar ve yapay dünyala­
rı kadar anlamı var benim için. Her yerde hazır bekleyen bir sığı­
nak oluştururlar.

Bazı mutfak gereçleri satın almak için Sharrocks’la birlikte kö­
ye gittik. Tavanından, doldurulmuş, güve yemiş bir şahin sarkan, 
küçük bir lokantada iri zeytinli ve kızarmış patatesli kalamar tava 
yedik - çok hoştu - ve bira içtik, insanlar çok dostça sürünüyor; sa­
mimi - dost olabilecek gibiler.

Bugün, okuldaki personelin çoğuyla tanıştım - henüz bir karak­
terleri yok, fakat söylenmesi zor Yunanca soyadlarma dayandırdı­
ğım lakapları var sadece.

Akşam yemeğinde yedi çocukla bir masada oturduk - bir tara­
fımda derdini hemen hemen hiç anlatamayan bir Giritli, diğer ta­
rafımda da bayağı güzel konuşan bir Türk. Ama konuşmayı, topu 
topu yüz civarında sözcükten oluşan bir kelime haznesiyle sürdür­
meye çalışmak zor olacak.

Suya atladık artık; yapılacak iş, mesai saati açısından kolay 
görünüyor. Günde dört dersim var, toplam üç saat ve haftada iki 
görevim var, toplam beş saat, ki bunlar haftada yirmi iiç saat ya­
par. Şikâyet etmem mümkün değil. Oğlanlar heyecanlı, doğal ve 
hevesli; İngiliz çocuklarına kıyasla daha feminenler. Tatilden yeni 
dönmüş bir oğlanın, bir arkadaşını yanağından öptüğünü gördüm. 
Büyük oğlanlar küçüklere, İngiliz çocuklarının gösterebileceğinden 
daha çok sevgi gösteriyor. Yüzeysel olarak bakıldığında ve diğer 
alışkanlıklar yönünden İngiltere’de gibiyiz.

‘ Fr. Yazık, ama olsun, (ç.n.)
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Ama çocuklar kendilerini disipline sokamıyorlar; örgütlü oyun­
ları yok ve yedi saat dersin ardından iki saat kırk beş dakika süren 
ev ödevi çok fazla. Öğretme yöntemleri çok eski görünüyor. Bu 
okulda yeni bir düzenleme gerek. Bu kısmen, Yunanistan’da, İngil­
tere'deki Oxford ve Cambridge, ya da Fransa’daki Ecole Normale 
Supirieure gibi bir üniversite geleneğinin olmamasından kaynak­
lanıyor. Kültürlü hocalardan oluşmuş bir çekirdek kadro yok. Bu­
radakiler konularını biliyor gibi görünüyorlar, ama bunun dışında 
bir şeyle pek ilgileri yok gibi ve birbirleriyle pek gevezelik etmiyor­
lar. Daha çok, İngiltere'deki köy öğretmenlerine benziyorlar.

Fakat ada bir harika, bir cennet. Kara tarafındaki tepelere 
doğru uzun bir yürüyüşe çıktım - çam ağaçlarının arasından, kaya­
lık keçiyollarından tırmandım soğuk, parlak bir sessizlikte. Bulut­
suz, Peloponnes'in merkezinden esen hafif rüzgârlı, harika bir 
gündü; İngiltere'deki bir mart gününün ılıklığı vardı neredeyse. 
Çamlar küçük, biçimsiz ve seyrek dağılmış; bu yüzden manzarayı 
pek engellemiyor ve genellikle harika bir şekilde çerçeveliyorlar. 
Bu çamların oluşturduğu çevre, mantar meşeleri gibi yuvarlak 
kümbetlerden oluşan bir denize benziyor. Bu tepelerde garip olan 
şeyse sessizlik: Kuş yok (fakat okulun civarında her tarafta kuş var­
dı); böcek çok az, insan yok, hayvan yok; ölü bir sessizlik ve par­
lak bir ışık ve aşağıda mavi deniz var sadece, karşıda da Argos 
ovası ve ortasında küçük dağları. Bir duygu saflığı ve sadeliği, ha­
vayı, özü Akdenizli bir tür esrimeyle doldurmuş; havada, çam reçi­
nesi, kışın sertliği ve çok aşağılardaki deniz suyunun demlenmiş 
kokusu var.

Uzunca bir süre kimseyi görmedim; uzaktan bir iki çobanın se­
si geldi sadece. Sesler büyülüymüş gibi geliyor. Köyün açıklarına 
demir atmış günlük posta vapuruna doğru gürültülü motoruyla gi­
den ufak bir teknenin sesi hemen birkaç yüz metreden geliyor gibi 
sanki. Oysa iki ya da üç mil uzakta. Bu tepelik ormanda, çevreden 
garip bir şekilde soyutlanmış bir astronomi gözlemevinin yanından 
geçtim. Daha doğudaki bir tepede bir manastır görüyorum, çevre­
sini koruyan siyah selvilerin arasında beyaz bir hayal gibi. Her tır­
mandığım yükseklikte manzara daha da güzelleşiyor. Karşıda gö­
rünen Argolia, kabartma bir harita gibi, pembe-turuncu kayalarla 
çevrili küçük koylarıyla dantel gibi girintili çıkıntılı, daha içeriler­
de de koyu yeşil çam ormanları. Fakat bu ormanlar öylesine ber­
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rak, öylesine havadar ki, kasvetten, kuzeyin karanlığından eser 
yok. Üç yıl önce gittiğim Arktik Norveç'teki Pasvik Nehri’nin kor­
kunç ormanlarına hiç benzemiyor. Bu ormanlara bakarken ağaçla­
rını da görebilirsiniz ve bunlar, sıcak, çıplak düzlüklerde sığınıla­
cak korular gibi rahatlık veriyor insana. Argolia bayağı kalabalık 
gibi görünüyor - köylerden oluşan birkaç beyaz leke ve düzenli bir 
şekilde dağılmış ayrı çiftlikler, evler var. Sadece ortadaki dağlar 
çıplak ve üzerlerinde yerleşim yok. Sağ tarafta, Hydra’nın çevre­
sindeki güzel adalar ve Hydra, mavi, soluk yeşil ve pembe renkte ve 
yavşanotu mavisi bir denizde süzülüyor. İri adalar, tepeleri sivri, 
kayalıkları ve uçurumları kocaman, fakat birbirleriyle dengeli gö­
rünüyorlar uzaktan. Tüm renkler canlı, fakat yumuşak; pastel, ama 
kirli değil, suluboyayı andıran yumuşaklıkta, fakat katı. Sağa doğ­
ru. Nauplia körfezinin üzerinde orta Peloponnes’in yüksek dağları 
- karla kaplı, eğik güneş ışınlarıyla soluk soluk parıldayan, ufuk 
çizgisine yakın, tıpkı pembe bulutlar gibi. Uzaklarda tepeler, kaya­
lıklar, köyler ve denizin uçsuz bucaksız halısı.

Yukarılara tırmandıkça tırmandım, sonunda taşlık bir yola çık­
tım ve kendimi adanın ortasından geçen sırtta buldum, güneş ışık­
larıyla yıkanan, dalgalı bir çam denizi güney kıyısına doğru dim­
dik iniyordu; kuzeydekinden daha ıssızdı bu kıyı ve insanların otu­
racağı birkaç küçük evden ve bir iki villadan başka bir şey yoktu. 
Güneş Sparta'nın üzerindeydi; Spetsai’yle Peleponnes arasındaki 
deniz parıldıyor, yüzeyini kırıştıran hafif esintilerle alacalanıyor­
du. Çok aşağılarda, küçük bir evin yanında yanan bir ateşten yu­
karıya dimdik bir duman sütunu yükseliyordu; fakat yukarıda, be­
nim olduğum yerde, güneşin sıcaklığını yumuşatan hafif, soğuk bir 
esinti vardı. Yakınlarda bir adam gördüm, gördüğüm ilk adamdı 
bu, ince ağacın dallarını kesiyordu. Eşeklere binmiş iki adam daha 
belirdi. Birisi benim yanımdan geçerken durdu, bana bir süre bak­
tı, gülümsedi ve sert bir sesle bir şey söyledi. Adamın başında so­
luk mavi renkli, lekeli bir bere vardı ve pantolonu yırtık pırtıktı; yü­
zü eski bir kriket sopası gibi, beziryağı kahverengisiydi ve simsiyah 
bir bıyığı vardı. Adam o cümleyi tekrarladı yine, daha önceki gibi. 
Ben bir şeyler kekeledim. Adam gözünü dikip bana baktı. “Angli- 
ke,” dedim.

"Ah!" deyip başını salladı, hafiften omuzunu silkti, ayağıyla 
eşeğine vurdu ve bir daha bana bakmadan sürüp gitti. Yol arkada­
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şı ise, çam dallarından bir dağın altında ufacık kalmış bir eşeği sü­
rerek yanımdan geçti ve dostça bir “Kal’emera as” dedi.

“Kal’emera,” dedim ve yürümeye devam ettim.
Bir süre yoldan yürüdüm. Sonra küçük bir çalılığın içinden geç­

tim ve ayağımın dibinden bir çulluk havalandı. Bir kertenkele hız­
la kaçıp gitti. Hava gayet ılık ve temizdi; yoldan ayrıldım ve batı­
ya bakan bir uçuruma vardım. Tam kenarına, bir kayanın üzerine 
oturdum, sanki dünya ayaklarımın altındaydı. Dünyanın üzerinde 
durduğumu hiç bu kadar canlı hissetmemiştim; dünya altımda uza­
nıyordu. Uçurumdan aşağıya doğru, birbirinin ardı sıra giden or­
man dalgaları dimdik denize düşüyordu, kıvılcımlar çakan denize. 
Peloponnes kesinlikle derinliksiz ya da ayrıntısızdı; güneşin yolu­
nun üzerinde sonsuz bir mavi gölgeydi sadece; dürbünle bile karlı 
dağ tepelerinden başka hiçbir ayrıntı görünmüyordu. Bu, bende es­
rarengiz, ürkütücü bir etki yaptı ve birkaç dakika süren, anlaşılmaz 
bir heyecan hissettim, çok ama çok ender rastlanan bir şeyi yaşı­
yor gibiydim. Böylesine güzel bir manzarayı, olağanüstü maviye 
bürünmüş bir gökyüzünü, parlak gün ışığını, millerce uzanan kaya­
ları ve çamları, denizi ve tüm bunların karışımından oluşan böyle­
sine güzel bir manzarayı daha önce hiç görmemiştim. Bu öğelerin 
tümü ve böylesine bir saflıktı beni büyüleyen. Dağlara çıktığımda 
aşağı yukarı hep bunlara benzer şeyler hissetmiştim, ama oralarda 
yeryüzü öğesi yoktu - erişilmez ve uzakta olurdu. Buradaysa yeryü­
zü her tarafımı sarıyordu. Bir tür, varoluşun farkına varmanın en 
yüksek mertebesi, her şeyi kuşatan bir öfori.' Uzun süremez bu. O 
anda, ne hissettiğimi saptayamazdım; çünkü çarpılmaktan ve yük­
selmekten ötürü kendimi kaybetmiştim. Pırıl pırıl havada süzülü­
yor, zamandan, devinimden arınmış bir halde, öğelerin o yüce sen­
tezinde öylece yüzüyordum. Sonra hoş kokulu bir rüzgârla, bunun 
Yunanistan olduğunun, bundan da öte, eski Yunanistan'ı ateşleyen 
kıvılcım olduğunun bilinci geldi; ve çok güçlü bir şekilde, tüm o gri 
sokakların, o gri kentlerin, İngiltere’nin o griliğinin anısı.

Bunun gibi manzaralar böyle güzel günlerde insanı inanılmaz 
derecede ilerletir. Eski Yunanistan da, güzel bir manzaranın ve bir 
ışığın duyarlı bir halk üzerindeki etkisinden başka bir şey değildi 
belki. O bilgeliği, güzelliği, o çocuksuluğu açıklayabilir bu. Bilge­
lik yüksek yerlerdedir - ve Yunanistan coğrafyası yüksek yerlerle,

’  Kendin; aşırı derecede zinde hissetme hali, (ç.n.)
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ovaların üzerinde yükselen dağlarla doludur; her köşede doğanın 
güzelliği, manzarada bir sadelik, sizden aynı saflığı ve sadeliği is­
leyen bir saflık vardır. Bir çocuksuluklur bu, çünkü böyle bir güzel­
lik insana özgü, dünyasal ve günahkâr değildir - ve böyle bir cen­
netle beslenen, çepeçevre sarılan akıllar onun, ona şiddetle bağım­
lı oyuncağı haline geliyor olsa gerek, ve tapınmak için ilk adaktan 
sonra, (örneğin Altın Çağ’da) içlerinde ne varsa yaratıcı bir şekil­
de çekip alınmıştır. Güzellik, onun eksikliğini gidermek için yaratı­
lır; buradaysa sonsuz güzellikler var. Burada güzellik yaratılmaz, 
güzelliğin tadı çıkarılır.

Bu parçalar iyi destek oluyor.
Define Adası’m düşünerek eve doğru yürüdüm. Güneş devrilip 

tepeleri altınla kapladı; vadiler yeşildi şimdi, karanlıktı. Keçi çın­
gıraklarının sesleriyle dolu bir vadiye geldim. Yirmi ya da otuz ta­
neydiler; keçi çobanı düzenli aralıklarla “Ahi! Hia!” diye bağırı­
yor ve flüt sesine benzer, delici bir ıslık çalıyordu. Onu bir an ağaç­
ların arasından, etrafındaki keçilerle birlikte tepeden inerken gör­
düm; dizleri çok soluk gri renkli yamanmış, güvercin grisi panto­
lonla, siyah paltolu, uzun boylu bir adamdı. Ona yetişmek için yo­
kuş aşağı hızlandım, fakat o anda yan tarafta küçük bir bitkinin gö­
rüntüsü takıldı gözüme. Diz çöktüm ve gözlerime inanamayarak 
karşımda, çiçek açmış bir Erken Örümcek Orkidesi (muhtemelen 
Ophrys fusca) gördüm. On beş yirmi santim boyunda, kocaman tek 
çiçekli, küçücük bir şeydi; cüretkâr bir şekilde yayılıp açılmış leke­
li mor dudaklarını, soluk yeşil taç yaprakları ve ikinci bir çiçeğin 
yeşil tomurcuğu örtüyordu. Daha da eğilip ayrıntılara baktım, 
unuttuğum keçi çobanı ve keçileri, çıngırak sesleri gittikçe azala­
rak yanımdan uzaklaşıyorlardı. Artık hava kararıyordu, dağlar ko­
yu mavi, Argolia anakarası siyah görünüyordu. Hava soğuktu. Ke­
çilerin yolundan hızla yürümeye başladım, çünkü gidilecek bayağı 
bir yol vardı. Sonunda, okulun göründüğü bir tepenin üzerinde 
durdum. Tepenin her tarafı anemon çiçekleriyle, başlarını sallaya­
rak hafif bir esintinin varlığını doğrulayan, pembe ve leylak rengi, 
dokuz on santim boyunda küçük bitkilerle bezenmişti. Zeylin tara- 
çalarından aşağıya doğru hızla, tökezleyerek indim, yıkık bir çiftli­
ğin yanından geçtim ve yola çıktım; birkaç dakika sonra da okula 
vardım. Bugüne dek en tatmin edici yürüyüşlerimden birini yaptı­
ğım kanısındayım. Arka planını gördüğünüzde, okulu ancak bir kö-
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tülük olarak görünüyor gözünüze. Fakat böyle bir gün - görüntü - 
pedagojiyi ve pedagojik olan her şeyi cüceleştirir.

Elimde şu anda, yüzyıl ortası Yunanistan'mm harika bir tarihi, 
Mark Mazower’in Hitler Yunanistanı’ nın İçyüzü (1993) var. Andrew 
Thomas’m Spetsai'sinde,1 ada ve tarihi çok güzel anlatılmış ve ben 
kendim de Büyücü'nün bütün son baskılarına yazdığım önsözlerde ki­
tabın yazınsal arka planı hakkında bir ş;yler söylemeye çalıştım. Bu 
benim ilk romanım ve neredeyse kırk yıldır üzerinde çalışıyorum, yi­
ne de asla tam bitmediğini hissediyorum.

‘Etkiler’ arasında saymam gereken başka bir isim daha var. Bu 
adam ben öğrenciyken neredeyse Fransız Alain-Foumier kadar büyük 
biriydi, fakat son günlerde İngiliz edebiyat dünyasında ölümden de be­
ter olan o kaderin kurbanı oldu: Vieux jeu, yani tamamen modası geç­
miş diye damgalandı. Bu can çekişen adamcağızın anti-feminizmini ve 
anti-Semitizmini hiçbir zaman savunamam, ama ben yaşlandıkça onun 
diğer yönlerdeki dehasını giderek daha net bir şekilde fark ediyorum. 
O, benim gözümde kesinlikle, yirminci yüzyıl başlarında yaşamış en 
büyük romancımızdır ve tek olası rakibi James Joyce’dur.

Az önceki alıntıyı okuyan herkes kimi kastettiğimi tahmin edebilir: 
D.H. Lawrence. Adadaki yaşantılarım yoğundu, varolmaklığa gebey­
di, ne olduğumu, uzun süren bir şimşek gibi şiddetli bir şekilde fark et­
mekti; ve bu aynı zamanda, olacağım ya da olmam gerekenin (Büyü­
cü dt, daha farklı bir durumda ve koşulda yaratmaya çalıştığım) bir 
gölgesiydi. Biz sanatçıların çoğunun ya da bir noktada belki hepimizin 
yaşadığını sandığım bu deneyim çok dar bir aralıkta gelir ve gelir gel­
mez de gidiverir. Genellikle faik etmeyiz bile. Fakat eğer fark edersek, 
onların, uçucu da olsa, sonsuz bir yanını görürüz. Bu “olma”mn bir bi­
çimi, şu andaki varoluş - ne kadar beceriksizce ifade ettiysem de - Bü­
yücü'de vardır. Ve bunu, her şeyden-önce Lawrence’a borçluyum.

Okul artık kapalı, korkarım orada çalışanların büyük çoğunluğu ya­
sını tutmamıştır. 1953 eğitim yılının sonunda, gerek Yunanlı gerek İn­
giliz daha bir sürü görevliyle birlikte şutlandım. (Hikâyenin romantik 
sonu, galiba genellikle herkesin sandığı gibi Yunanistan’da değil, İn­
giltere’de gerçekleşiyor.)

Bir ocak günü yaptığım yürüyüş sırasında güney kıyısında gördü­
ğüm, çevreden soyutlanmış villalardan biri Yiasemi (‘Yasemin’) o za-
2. The Lycabettus Press, 1980. 
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manlar Botasis ailesinindi ve Botasisler, kendilerinden daha ünlü olan 
Venizelos ailesinin dostlarıydı. Eleutherios Venizelos 1936 yılında öl­
müş bir liberaldi. Girit’in OsmanlIlardan kurtarılması için savaşmış, 
daha sonra Yunanistan için daha birçok toprak kazanmış, yalnızca. Yu­
nanlıların geçmişte olduğu gibi bugün de “Felaket” olarak adlandırdık­
ları olayla - yani 1922 yılındaki faciayla, bir sürü Yunanlı’nın İz­
mir’den ve Türkiye’nin, Mustafa Kemal’in (Atatürk) eline geçen diğer 
her yerinden korkunç bir şekilde zorla çıkarılmasıyla - yara almıştı. 
Venizelos, yeni gelen mültecilerin ve kendisinin kazandığı topraklar­
daki halkın gözünde neredeyse bir mesih haline gelmişti; fakat daha 
güneydeki eski Yunanistan’da onu çok farklı, neredeyse bir bela gibi 
görüyorlar ve Küçük Asya Felaketi’nin baş sorumlusu sayıyorlardı. 
Venizelos aynı zamanda bir kral karşıtıydı. Gerçekten, 1920’lerde Yu­
nanistan’ı modernleştirmeye ve yeniden yapılandırmaya çalıştı. Fakat 
1932’de istifa etmek zorunda kaldı; 1935’te başlattığı bir ayaklanma 
başarısızlıkla sonuçlandı. 1923'ten beri sürgünde bulunan Kral Geor­
ge geri çağırıldı ve iktidarı diktatörümsü birine, 1941’de ölecek olan 
Metaxas’a verdi. Bu kez Venizelos sürgüne gönderildi. Böylece, ente­
lektüel Venizelos ve tutucu Metaxas arasındaki sürtüşmeyle, Yunanis­
tan’ın liberal demokrasi ve sağcı monarşi arasındaki ezeli bölünmüşlü­
ğü doğdu. Okulun kurucusu Anargyrios, iki tarafın arasındaki bir ipin 
üzerinde cambazlık yapmışa benziyordu. Bir tütün milyoneri olan ve 
1849’da Spetsai’de doğan Anargyrios 1919’da, büyük Venizelos’u he­
nüz inşa edilmemiş okulu yöneten mütevelli heyetinin başkanı yaptı. 
Okul inşaatı nihayet 1927’de bitti. Anargyrios bundan bir yıl önce öl­
dü. Adanın en büyük otelini ve birkaç yolunun çoğunu yaptırmış olma­
sına karşın, yan Yunanlı yan Arnavut olduğundan adada pek sevilmez­
di. Adanın yanında bir de, Spetsopoula adında küçük bir ada daha var­
dı; şimdiki büyük armatör Niarchos’a aitti. Niarchos’un benim roma­
nımın büyücüsüyle hiçbir ilgisi yok; roman yazıldığı sırada orada bile 
değildi. Fakat romanı kesinlikle etkilemiş olan bir şey varsa, 1830 ba­
ğımsızlık savaşından kalmış, eski Spetsiot bayrağıydı: Bir yılan ve bir 
baykuşun sarıldığı (cüce baykuş adada çok yaygındı) bir çapanın üze­
rine yazılmış Eleuleria y Thanatos “Ya Özgürlük Ya Ölüm” sloganı.

Daha sonra Yıasemi’ye birçok kez gittim ve birçok özelliğini, özel­
likle de Fas’tan gelme sütunlarını kitaba koydum. Adanın bende hâlâ 
duran, 1901 yılında John N. Botasis için çizilmiş haritasına göre, vil­
lanın bulunduğu burunun orjinal adı Sphantzina’ydı. Kitapta yazıldığı
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gibi, villanın özel bir plajı da vardı ve Denys Sharrocks’la birlikte vil­
laya gittiğimiz ilk günü gayet iyi hatırlıyorum. Küçük bir org çalmı­
yordu, öyle kutsal bir manzarayla birlikte düşünülebilecek en uyumsuz 
sesti. Hemen batıdaki Paskalya plajı ve küçük kilise, kitaptaki gibi 
boştu, fakat bildiğim kadarıyla, bugün Yiasemi hâlâ özel bir mülk olsa 
da, orası turistlerin gözde bir uğrak yeri.

Oranın ‘kutsal’ olduğunu söylemek ayıp olur, ama tümüyle değiş­
tiğini görmeye de kesinlikle dayanamam. Bunun olması gerektiğini 
kabul ediyorum, ama diğer bütün romancılar gibi, o güzel burundaki o 
yalnız villanın gerçek haliyle, benim yarattığımın yanma bile yaklaşa­
mayacağını düşünüyorum. Çoğu kişi, Yunanistan’ın diğer yerlerine 
birçok kez tekrar gitmeme karşın oraya bir daha hiç dönmememi garip 
buldu. Orada kaldığım on sekiz ay boyunca birçok kez tekrarladığım o 
yürüyüşü anlatan yazım, oraya neden hiç geri dönmediğimi. . .  ve ken­
dimi neden öyle bir sürgüne yolladığımı belki kısmen açıklayabilir.

Aşağı yukarı otuz yıl ya da daha fazla bir süre sonra. Modem Yu­
nanca çevirmenim Fedon Tamvakakis büyük bir lütufta bulunup, bana 
Nikos Demou’nun Yunanlıların Işığı (To Fos ton Ellenon) adlı bir ki­
tabını verdi. Fakat o kitaptaki müthiş denemeleri ve fotoğrafların ya­
nındaki alıntılan okuyunca, 1952 yılının o çok eskilerde kalmış Ocak 
günü bana neler olduğunu anlamaya başladım. Yunanlılar, ışığı başka- 
lan gibi görmez, hissetmez ve değerlendirmez; tarihin başlangıcından 
sonuna dek bu böyledir. Bu, çoğu paket program turistinin sandığı gi­
bi, bikini giyme, güneş yağı, buzuki-dans yaşantısının sonsuz ötesinde 
bir şeydir. Her şeyden önce, tümüyle güzellik ve tümüyle gerçektir. 
Herakleitos’un, Sokrates’in ve Platon’un bütün düşüncelerinde vardır 
bu; boyanmış her vazoda, her manzarada, her anemon çiçeğinde ve or­
kidede, Seferis’in ve Kavafıs’in her dizesinde, hemen hemen her taver­
nada.

O ve yokluğu, yaşam ve ölümdür. O her şeyi açığa vurur ve hiçbir 
şeyi saklamaz. Aym zamanda hem can yakıcı ve teselli edici güzellik­
te, hem de korkunç çirkin olabilir. Başka hiçbir halk Yunanlılar kadar 
böylesine keskin bir şekilde hissedemez bunu; böylesine şiddetle, böy- 
lesine her şeyi yok edercesine.

Antik dönemde yaşayanların, cadı-büyücü Kirke’yi, aynı zamanda 
Apollon’un suretlerinden biri olan Sol’un, Helios’un, yani güneşin kı­
zı yapmaları boşuna değildir. Ben 1952’nin o çok uzaklarda kalmış gü­
nünde tam anlaıpıyla Kirke’nin büyüsüne uğradım ve büyüden anndı-
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ncı moly'i bulan Ulysses’in aksine, gerçekte ondan hiçbir zaman kur- 
tulamadım. Kitabımın ilk baskısım mitolojik önem yönünden Kir- 
ke’nin gerisinde kalan Astarte'ye' adamıştım. Ama şimdi, keşke diğe­
rine sunsaydım onu, diyorum. 1953 yılında, okulun tatili sırasında Par- 
nas Dağı’na“ tek başıma çıktım; en tepeye çıktığım an, orada birinin 
çok şiirsel bir şekilde, tepeyi taçlandırarak diktiği menekşelerden olu­
şan bir halka gördüğümü hatırlıyorum. Bulutlar açılmıştı, her şey gü­
neşti. görüntü yüceldi; hayatımın kesinlikle en güzel ânıydı bu. Me­
nekşelerden oluşan tacın içinde, en tepe noktasındaki taş anıtın yanın­
da çakıl taşlarıyla yazılmış, Yunanca bir sözcük vardı.

Tüm Yunanlılar için ve onların ülkesini gerçekten seven hepimiz 
için tek sözcüktü bu: 4>âÇ."'

(1994)

* Kibele. (ç.n.)
•* (Parnassus) Orta Yunanistan'da dokuz “güzel sanat" tanrıçasının diyarı olan 
dağ. (ç.n.)
“  Işık, (ç.n.)
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J. R. F o w les  kulübü

“J.R. Fowles”, günahlarımdan ötürü ait olduğum kulübün adıdır. Bu 
kulübün diğer üyelerinin bazıları, daha doğrusu çoğunluğu, bu kulübe 
zorla üye yapıldığım düşünüyor. Aslında, bizlere genellikle sırf gerek­
siz şeylermişiz gibi davranılır - kıçı kırık bir posta listesindeki önem­
siz isimlermişiz; ne idüğü belirsiz yerlere, hayır için yardım istekleri­
nin, kötü yazılmış (genellikle çoğunu hatırlayamadığımız kişilerden 
söz eden) yıllık bültenlerin, (tabii ki, kendi hesabımızı kendimizin öde­
yeceği) sıkıcı yeniden buluşma yemeklerine davetiyelerin gönderilece­
ği alıcılarmışız g ib i. . .  Eminim hepiniz bu tür kepazelikleri ve iğrenç 
boş laflan gayet iyi bilirsiniz. Berbat başkan Bay Ben Beyefendi’ye, 
ve hiç bulunmaz genel sekreter Bay Kendim’e gelince, doğrusu bu la­
net olası şeyin yürüyüp gitmesi insanı gerçekten şaşırtıyor. Ben bu ku-
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liibe girmek için kesinlikle hiçbir istekte bulunmadım ve sık hik da, hiç 
katılmamış olmayı yeğlerim. Babam, sanıyorum adının cazibesine ka­
pılarak bir aptallık edip, beni bu kulübe ben doğmadan önce kaydettir­
miş. Benim gibi kulüp üyesi diğer kişilerden birçoğu medeni bir çift laf 
etmekten bile acizdir; ötekilerse ağlayıp sızlamaktan başka bir şey bil­
mez. Daha da başkalarıysa (egolardan konuşalım biraz!) inanılmaz de­
recede kendini beğenmiştir; özellikle de, kendini romancı sanan bir 
mankafa. Bir diğeri de feminist numarası yapar. Onu bir kerecik olsun 
elinde bir toz beziyle ya da bir ütüyle görmek isterdim doğrusu. Diğer 
ikili, doğa tarihi hakkında her şeyi bildiğini sanır - biri bir tür bilima- 
damı, diğeri bir tür şair. Bir düşünün hele. Birbirlerine çarpıp da, acı 
hakaretlerle dolu bir maç yapmadıkları görülmemiştir. Korkarım bu ti­
pik bir şey. Yönetim kurulu denen meretin önüne gelen - estetik, ahlâk­
sa!, siyasi, evle ilgili, gerisini siz sayın - hiçbir şeyin nem.con' bir 
onay aldığı görülmüş değildir. Aslmda biz, tarifsiz ölçüde abes bir keş­
mekeşten başka bir şey değiliz. Eğer gözleri üzerimde değilse, gerçek­
ten üyelikten çıkacağım. Erkek kulüplerinden hep nefret ederdim za­
ten.

(1995)

* (Nemine contradicente) Kimse karşı çıkmadan, tartışmasız, oybirliğiyle, (ç.n.)
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Yunanistan

Yunanistan bana 1952’de, oldukça beklenmedik bir biçimde geldi. Ha­
yatımda hiç Yunanca çalışmamıştım ve gerçekte, klasik kültür hakkın­
da tüm bildiklerim, onun incelediğim diğer kültürlerin edebiyatların­
daki ruhu ve yankılarından kaynaklanıyordu, yani başlıca Fransız ve 
Alman edebiyatlarının . . .  özellikle de birincinin. (İkincisinden, Ox- 
ford’taki ilk yılımda, üniversitenin kuralları değişip de biz öğrencilere 
sadece tek bir dili “yapma" hakkı verildiğinde vazgeçtim.) Bir zaman­
lar, çok hoşlandığım bir Yunanh’ya rastlamıştım, fakat üzerinden o ka­
dar çok zaman geçti ki, şimdi bana o adam sanki başka bir dünyadan- 
mış gibi geliyor, fakat onun fikirleri beni derinden heyecanlandırmıştı 
(hâlâ da etkiliyor gerçekten) ve bunlar ilk kitaplarımdan birinin Aris- 
tos' (1964) temelinde görülebilir. O kitap Herakleitos’a dayanıyordu;

'  Aristos-Yaşam Üzerine Notlar, John Fowles, çev.: Serdar Sifat Kırkoğlu, Ayrıntı 
Yayınları, 2000. (ç.n.)
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fakat ben Ege’ye, yolculuğunun en karanlık döneminde, elinde hiçbir 
ipucu olmaksızın, tayfalarını yitirmiş, boğulmasına ramak kalmış 
Odysseus’un haline benzer bir haldeyken vardım - ve bu, büyük bir 
kayıtsızlıkla suya dalmaktan başka bir şeye benzemiyordu.

Aslında, Yunanistan'a ilk gelişimde pek mutlu değildim. Bir sürü 
genç gibi, yazar olmak istediğimi biliyor, daha doğrusu “hissediyor”, 
fakat toyluğun verdiği sislerin içinde, isteğim varsa da - sabır (ana ba­
bamın hali vakti hiç yerinde değildi) ve çok çalışmaya yatkınlık gibi - 
pratik araçlardan yoksun olduğumu düşünüyordum. Öğretmenliğin 
gerçekten çetin uğraşma girebilecek bir meslek formasyonum yoktu; 
Fransa’daki Poitiers’de üniversite dünyasında yaptığım ilk deneme 
doğrusu son derece moral bozucuydu. Öğretme işinin, sanki yapıyor­
muş gibi yapılması gerektiğini anlamıştım, fakat ‘yazma’nın da tıpkı 
böyle olduğunu henüz anlayamamışum. Poitiers’in akademik hayatın­
dan ayrıldığımda (saygın romancı Julien Gracq’in arkadaşı olan ve 
şimdi ölmüş bulunan Yardımcı Profesör Leaud hariç) her iki tarafta da 
pek bir üzüntü yoktu, fakat Fransa’dayken, en azından yanlış bir kül­
türde, sınıfta ve ülkede doğmuş olduğumu kabul ettim. Bu konuda ya­
pabileceğim tek şey, kendi kültürüme, özellikle onun daha emperyalist 
yanlarına. Büyük Britanya adı altında hâlâ çürüyüp kokan o şişmiş mi­
te, İmparatorluğa, Kral’a, Ülke’ye ve daha ne varsa hepsine karşı de­
rin bir nefrete sığınmaktı. Kısmen Fransa, fakat en net şekilde de Yu­
nanistan; bunlar mutlakiyetçiliğin, monarşizmin ve şoven vatansever­
liğin genellikle canice ahmaklıklarını görmemi sağladı. Eğer benim, 
Kanal’in kuzeyinde gerçek bir anavatanım varsa, her şeyin üzerini ör­
ten klostrofobik bir Britanya ve Birleşik (giderek dağılan) Krallık bay­
rağının gerisindeki ülkeden yüz kat daha büyük olan, İngiltere denen 
yeşil adaydı bu.

Çağdaş Yunanistan hakkındaki tüm düşüncelerim iki büyük yanlış 
kanı ile çarpıtılmış durumdaydı. Benim kuşağım tümüyle, 1939'dan 
I945’e dek süren yiğit Yunan direnişinde dövüşmüş çok farklı tipler­
den oluşan ünlü bir grubun kahramanlıklarına hayranlık duyuyordu. 
Çağdaş Xanlarin ve İrlandalIların havası, bir zamanlar Olimpos Da- 
ğı’nda yaşamış diğer bir yakışıklı, atak ve tanrısal Andarte figürü ve 
kadın arkadaşlarıyla ilgili düşlerimizi altınla kaplamıştı sanki. Onlarla 
boy ölçüşemeyeceğimizi biliyorduk; benim kuşağım hem Nazi sava­
şında döğüşme fırsatını kaçırmış, hem de Kore’deki. Malezya'daki ve 
ardından gelen bir sürü yerdeki dünya savaşçılık müsabakalarına katı­
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lamamıştı. Örneğin Girit’teki görkemli kahramanlıkları, bugün varoş- 
lardakilerin göz kamaştırıcı Hollywood dedikodularını okuduğu gibi 
okurduk. Tüm bunlar nedense inanılması güç, gerçek hayattan - ya da 
muhakkak, bizim gerçek hayatımızdan - hatta romanlardan bile daha 
uzak şeylerdi. Bunlar bizim, gerçekte bulunduğumuz yerde yaşamamı­
zı değil de, nilüfer ülkesinde yüzüp çöplenmemizi sağlıyordu. Ve bu 
gerçek, kaderin beni gönderdiği, Spetsai’deki (çoktan kapanmış olan) 
okulun, Anargyrios ve Korgialenios Koleji’nin niteliği konusunda beni 
ciddi bir şekilde yanılttı. Okul ahlâki yönden neredeyse tamamen 
yozlaşmıştı ve şimdi anlıyorum ki, bu okulu (korkarım bir zamanlar 
benim yaptığım gibi,) tüm ülkenin bir mikrokozmosu saymak hem apr 
tallık. hem de haksızlıktı.

Bu işe, özellikle sosyal ve kültürel yönden, Yunanlılara özgü çoğu 
şeyi hor gören o Spetsai okuluyla başlamak bana çok zaman kaybettir­
di. Adadaki yaşamın bir yansı, kötü bir şaka gibiydi. Hemen hemen 
bütün gün Mycenae ve Epidaurus’un ve antik Yunan tarihinin daha bir 
sürü doruğuna bakarak, ama yine de, görünürde bir İngiliz özel okulu­
nun gülü"ç bir taklidinin içinde, çevreye bir duvar örerek yaşanan ha­
yat saçma bir şeydi; ve sonradan öğreneceğim gibi, İngiliz arkadaşla- 
nmın birçoğunda var olan bu durum, öylesine karşıt değerlerin kafa 
kafaya çarpışmasıydı ki, tutarsızlığından ötürü darmadağın olup gitti. 
Ben bir zamanlar İngiltere’deki (Bedford’taki), dış görünüşte farklı ol­
mayan okulumun kaptanıydım, ama sonunda kişisel geçmişimdeki bü­
tün adi küçük zaferleri utanarak reddetmem için, Oxford, Marksizmin 
siren sesleriyle karışmış varoluşçuluk ve geçip gidecek (adına büyüme 
dedikleri) bir sürü yıl gerekmişti. Spetsai okulu, iktidara hâlâ tırnakla­
rıyla tutunmaya çalışan gerici bir rejimin iğrenç bir simgesi haline gel­
mişti. Bağnaz sağcı Yunanistan’a ne kadar bulaştığımı fark edemedim. 
İşten şutlanmak - 1953’ün sonunda, benim gibi, gerek Yunanlı, gerek 
İngiliz daha birçok görevliyle birlikte şutlanmak - neredeyse bir onur­
du.

Spetsai’deki biz yabancılar, artist olmak hevesine kapılmış her tür 
umutlu tipten oluşan bir geneleve girmiş olduğumuzun da farkınday­
dık. Kimi zamanlar, full-time fahişelik uçurumuna düşme korkusuyla 
tir tir titreyen ürkek kuzeyli bakirelere benziyorduk. Ben metaforik 
giysilerimi hemencecik çıkarmaktan, agria Ellada ya da “vahşi Hel­
las” adını verdiğim şeye tutkulu bir aşkla vurulmam sayesinde kurtul­
dum. Vahşi Yunanistan’a, Aüna’ya geldikten sonraki bir gün içinde,
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umutsuzca, sırılsıklam âşık oldum. Spetsai’ye gidince de okuldaki ço­
cukça bürokratik yaşamla, vahşi adanın çamlar giyinmiş tepelerindeki 
ve büyüleyici ıssız plajlarındaki yaşamın, birbirinden tümüyle farklı, 
hatta birbirlerini dışlayan iki dünya olduğunu hemen fark ettim. Ayn 
gezegenlere aittiler neredeyse, farklı evrenlere, sanki.

Vahşi Yunanistan öylesine nefes kesici ve yürek oynatıcı güzellik­
teydi ki, onu çağrıştırmak için kullanılabilecek neredeyse bütün mo­
dem girişimleri gülünç ve iğrenç kılıyordu. 1952 Haziranında Pamas’a 
tırmanmak üzere yola çıktım ve hiç beklenmedik bir şekilde, dağın zir­
vesi Lykeri’nin yakınında bir müzle' karşılaştım: Bu, çok sonraları, 
Mantissa için yaratacağım Erato denen yaratığın uzak bir torunuydu. 
Aslında bu kızcağız müthiş utangaç ve kuşkucu bir çoban kızdı, ancak 
benim pek de yüksek olmayan bir dağa çıkmış olmaktan ötürü duydu­
ğum budalaca İngiliz gururundan zerre kadar etkilenmemişti. Aslında 
bu, alt tarafı uzun bir yürüyüştü ve gerçek bir dağcılık eylemi gerektir­
miyordu. Ama Pamas bana çok değerli bir şey öğretti ve bu belki de 
ona tırmanmanın her zaman öğreteceği bir şeydi. Bu, gerçek Yunanis­
tan’dı ve tek, gerçek ışıktı. Bu kutsal yüksekliklerin sırrım çözünceye 
- ya da en azından, zaman zaman hatırlayabilir hale gelinceye - dek 
kendimi asla gerçek bir şair ya da yazar sayamazdım.

Geçenlerde, 1950’lerin başında tuttuğum, bir gün aynen yazıldığı 
gibi yayınlanabileceğini umduğum günlükleri yeniden okudum - ken­
di adıma hiç de öyle fazla bir korkum yok, çünkü bunlar büyük ölçü­
de, kendini cennette sanan, kasten ve inatla kendini körleştiren bir ada­
mın notlarına benziyor. Gerçek Yunanistan benim için 1952’nin, Lyke- 
ri’ye çıktığım o günü başladı ve (kayıtsız köylü çoban kızla tanıştık­
tan) hemen sonra da bir kurt tuzağına bastım; Yunanlıların böylesine 
bir mutluluğu kazanılmış bir hak gibi görmeye karşı gayet hayırlı bir 
uyansıydı bu.

Spetsai kolejinin çok kaim bir şekilde yaydığı sisin ötesine geçip 
de - yalnız benim için değil, oraya gitme şansına kavuşan herkes için - 
gerçek Yunanistan’ın ne olduğunu görme konusundaki tam acizliğim 
beni şimdi dehşete düşürüyor ve utandırıyor. Yunanistan'ın bu vahşi 
ruhunu şiirle aktarmak için birçok kez girişimde bulundum ve son 
derece başarısız oldum; özellikle de Yunanistan’ın, kendilerine hemen 
büyük bir saygı duyduğum bir sürü yerel şairiyle karşılaştırılınca: Ka- 
vafis, Seferis, Ritsos, Elytis ve diğerleri. . . Tek dileğim, halkta gör­

llham perisi, (ç.n.)
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düklerimi, gerçek anlamda tadına varabilecek kadar anlayabilmiş ol­
mak. Bu şairlere, (burada, hep geri kalmış Britanya’da) pek tanınma­
yan Stratis Tsirkas’ı ve yapıtlarını da ekleyeceğim. Onun 1960-65 ara­
sında yazdığı Dümensiz Toplumlar (Akibernetes Politeies) üçlemesi, 
kesinlikle modem Yunanistan, gerçekte de tüm uzak Avrupa hakkında 
bu yüzyılın en önemli yapıtlarından biri sayılmalı.

Sanırım, bazılarının fiziksel olarak solak doğması gibi, (benim için 
İsa’dan daima çok daha cazip olan) Herakleitos’la Sokrates’in kaderi 
ve bilgeliği de bazılarımızı sosyal, politik ve etik solaklığa yöneltmek­
tedir; bunu, benim Tsirkas'a duyduğum hayranlıktan da tahmin ede­
bilirsiniz. Ben, onlann Nazi işgali döneminde çektikleri büyük acıların 
ve dehşetin karşısında duyduğum derin sempati ve acıma duygularının 
aynısını, daha önceki yüzyılların uzun ve karanlık Osmanlı gölgesi 
için de duyuyorum. Bugünkü Yunanistan’la ilgili birçok şey beni (ko­
şullara bağlı olarak) sinirlendirmeye ya da hoşuma gitmeye devam edi­
yor; ama 1951’de beni tuzağa düşüren hataları tekrarlamamayı artık 
çoktan öğrendim. Yunanistan’ın büyük acılar çektiğini artık biliyorum, 
nasıl ölümcül bir bölünmüşlük yaşadığını ve onun yaşlı benliğinin na­
sıl hem hepimizin ebedi büyükannesi olarak kalıp, hem de ebediyen 
genç ve güzel olabildiğini biliyorum. Yunanistan hem varoluşsak hem 
de tarihsel yönden çifte bir mucizedir; o yalnızca var değildir, daima 
vardır, ışık gibi, her şimdide vardır.

Aslında, kendini tüketen bir aşk serüvenine dönüşen bu hafiften şi- 
zofrenik yazıyı bitirsem iyi olacak. Kasım 1996’da, kırk beş yıl önce 
Spetsai’deki villada tanıştığım, org çalan Askis’in karısıyla kızı Suzie 
ve Lilette Botasis tarafından tekrar Spetsai’ye davet edildim. Adaya. 
Nikos Demon tarafından hızlı bir tekneyle götürüldük ve villanın aşa­
ğısındaki Agia Paraskevi plajmda Lilette ve kocası tarafından karşılan­
dık. Bizleri, anneleri Suzie’yi görmek üzere Yiasemi’ye çıkardılar - 
‘bizler’den kastım (adaya ilk kez küçük bir kızken gelen ve benden da­
ha yakın duran) üvey kızım Anna, benim biyografimi yazan Amerika­
lı Eileen Warburton ve son olarak, ama son sırada olmayan Atinalı dos­
tum, benim Yunanistan’da yaşadıklarım hakkında, E Ellenike Empe- 
iria (“Yunanistan Yaşantısı”) adında Yunanca bir kitap yazmış olan 
Kirki Kephalea. Kirki yıllar önce bana ilk kez yazdığında, kendisine, 
bayağı dışlayıcı bir şekilde, her yabancı öğrenci için harcayacak kadar 
bol vaktim olmadığını söylemiştim; fakat Kirki (Circe) gibi bir adı var­
ken, Homeros ve Joyce hayranı biri onu nasıl görmezden gelebilirdi?
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Sonunda tanıştık ve Yunanistan’a âşık olmak için yeni bir neden daha 
buluverdim. Ona karşı koyacak bir m o lf  bulamadım. İnşam çok derin­
den duygulandıran bu geri dönüşü, bu üçlünün dışında paylaşabilece­
ğim hiç kimse yoktu.

Gerçek anlamda tanımlayamam, fakat bunun en derininde yatan 
duygu - bunca yıldır hem bu harika doğa parçasını düşleyip, hem de 
düşsel anlamda onun içinde yaşamakla doğru bir şey yaptığımı söyle­
yen - bir onaylamaydı. Geri dönüşlerin birçoğu düş kincidir ama bu 
kesinlikle öyle değildi. Botasis ailesi - uğruna Byron’un can verdiği - 
1821 devriminde hiç de önemsiz bir rol oynamamış ve evleri de ada­
nın kendisi gibi, Osmanlı tiranlığını söküp atmak için verilen o müca­
deleden kalmış andaçlar ve hatıralarla dolu. Buram buram özgürlük 
kokuyor. . .  ve siklamen, çam, deniz, sessizlik, tarifsiz manzaralar. Ba­
zı geri dönüşler ve bunu sağlayanlann sevecenliği insanı ağlatır. İyi 
talih daima çok enderdir; bunun gerçekliği ise sözcüklerin çok ötesin­
de.

(1996)

* Kirke'nin büyülerinden korunması için Hermes tarafından Odysseus'a verilen, 
siyah kökleri ve beyaz çiçekleri olan büyülü bir bitki, (y.h.n.)
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John F o w le s  sem pozyum u ,  
Lyme R eg is ,  Temmuz 1996

Geçtiğimiz Temmuz ayında Lyme’daki toplantıya gelecek kadar ilgi 
gösteren sizler, zavallılar, beni görmekten kurtulamamışsmızdır. Wa- 
terloo’da, Wellington’in amansızca yığılı İngiliz toplarına karşı saldı­
ran zavallı Fransız piyadelerine acıdığını söyleyen konuşmacıya sem­
pati duymuştum . . .  gerçi bizim savaşımızda kimin kime karşı sonuna 
kadar dayandığından pek emin değildim. Kendi adıma ben, bir kurala 
uymaya çalışırım: Yazı-turaya nadiren itiraz etm ek. . .  nadiren, çünkü 
ben de bütün gerçek İngilizler gibi, yasaların ve kuralların sadece çiğ­
nenmek için yapıldığını bilirim. Yasalar ve kurallar aslmda daima ge­
reksizdir; öyle olmasaydı ne Milton, ne Shakespeare, ne Keats, ne Aus­
ten, ne Bronte'ler olmazdı; aynca Newton, Turner, Samuel Palmer da 
olmazdı. (Bu sonuncunun Temmuzda hiç anılmamış olması beni biraz
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incitiyor.) Fakat odaktaki kişinin, kendi garip gizli tatlarını ve dolam­
baçlı dokundurmalarını fark edemediklerinden ötürü izleyicilerini suç­
ladığı türden budalaca şamatalara dalmamalıyım. Belki bazılarınız 
toplantımızda Sorbonne’dan, çok parlak ve genç bir öğrenciyi fark et­
miş olacaksınız. Bu kız Fransız olduğundan (ve ben de Fransa’yı se­
ven o garip İngilizlerden biri olduğumdan) ve aynı zamanda gayet gü­
zel olduğundan (utanç verici tercihleri ifşa etmeye başlıyorum) ve Ka­
liforniya’da bulunduğum sırada Dianne Vipond’la birlikte kaldığım­
dan ve bunun nedeninin kesinlikle James Aubrey’e katkımın feci bir 
şekilde gecikmiş olduğunu gayet iyi bilmem olmadığından, dilerim 
içinizden sadece birine sesleniyor görünürsem beni bağışlarsınız: Di- 
eppe’den Dominique’e . . . ama sadece görünüşte. Tüm niyetim bun­
dan ibaret.

Chere MlleLagrou, sevgili Dominique, tek bir büyüleyici (fena an­
lamda değil ha!) çullanmayla beni, varımı yoğumu iki yabancıya “Av- 
rupa’ya ve “kadın”a yatırmakla hata yapmadığıma ikna etmeyi başar­
dığın son mektubundan ötürü sana şükranlarımı sunarım. Kısacası, bü­
tün i"i sosyalistler gibi, bu yeşil buzdağınm kaderinin, kısa bir süre 
(sadece birkaç yüzyd) önce koptuğu anakaraya bağlı olduğundan emi­
nim. Ve, ya yeniden Avrupalı elmayı öğrenmeliyiz ya da içinden çıktı­
ğımız pis suda eriyip gitmeliyiz. Aynen bunun gibi, fakat çok daha 
önemlisi, biz erkekler, tüm hemcinslerimiz, arınmalıyız ve en azından 
üç bin yıldır sizin cinsinize karşı maço tavrımızın çok çirkin, barbarca 
ve yanlış olduğunu itiraf etmeliyiz . . .  ve lütfen, yeniden evliliğe ka­
bul edilmek istiyoruz. (Kültürel nedenler var gibi görünebilir; ama ger­
çek hümanizmin, ‘siyasi bağlılık’la beyninin yıkandığı zamanlar hariç, 
bunları benimsemiş olduğunu hiç sanmıyorum.) Duyarlı ve düşünen 
bir erkeğin, Hitiüer zamanından beri kendini masum hissetmesi müm­
kün değildir.

Söylediğim gibi, Dominique, Los Angeles’a sırf Dianne Vipond’la 
birlikte kalmak ve senin arkadaşın Lisa Collette’yle tanışmak için git­
tim. Dönerken New York’a uğradım ve orada, Algonquin’de Katheri­
ne Tarbox ve (çok kısa bir süre sonra benim biyografimi yazmaya baş­
lamak üzere buraya gelen yiğit kadın) Eileen Warburton’la beraber ilk 
içkimizi içerken, bana biraz tanıdık gibi gelen, kendisi de beni tanır gi­
bi olan birini gördüm. Billie Whitelaw'di bu, Samuel Beckett’in arka­
daşı, ilham perisi ve sahnedeki büyük yorumlayıcısı. Böylece, ertesi 
gün onun sayesinde, Y'de oturmuş o kadının harika sesini dinleme,
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Beckett’i ve yapıtlarını canlandınşındaki keskinliği duyma fırsatını 
buldum - Atlantik ötesine bundan daha güzel bir göç olmamıştır. Be­
nim için problem şu: Erkeklerin lanet olası katılığına ve esneksizliği- 
ne nasıl dayanılır, kadınların dalgalı mizacı nasıl tercih edilmeyebilir? 
Birleşik Devletler sadece dünyanın demokraside lider ülkesi değil, di­
lerim dünyanın ilk jinokrasisi' de olacak. Dominique, Dianne, Usa, 
Katherina, Eileen, Billie, Atina’daki Kirki ve daha birçoklan! Bir gün 
dünyayı sizler yönetin diye dua ediyorum.

Bir şeyin büyüsüne kapılmak bana göre değil, İngilizlere hiç yakış­
maz; bu fikre hep karşı çıkmışımdır. Kendimi şu anda, antik dönemde­
ki Kirke’nin en ünlü kurbanı gibi hissediyorum: Budala, niais" - kötü 
anlamda yumuşak biri. Et tres jeune;"' her ne kadar ‘var olma duy­
gum’ dediğim şeyin (Virginia Woolf bunun için başka bir terim kulla­
nır) hâlâ canlı olması ve ayaklanmı hâlâ yerden kesiyor olmasından 
ötürü biraz gururluysam da. Geleneklerin ya da ‘doğru davranış’ın ya 
da ‘kenar mahalleler’in yahut ‘akademi’nin gerektirdiği gibi biri ola­
mam ben.

Akademi: Sorbonne’da yapmak istediklerini duymak hoşuma gitti 
ve yarın geldiğinde sorularını yanıtlamaya çalışacağım. Yapıbozuculu- 
ğa tümüyle karşı değilim - lütfen inan bana. Orada bir şeylerin olduğu­
nu görüyorum; ama bu benim için hem yeterli (elbette Barthes’ta ve 
daha çok da Kristeva’da), hem de yeterli değil. Claremont’tan, Dian- 
ne’ın büyüleyici ve kitaplarıyla gururlu Los Angeles ‘köyü’nden iki ta­
ne kitap aldım. Lacan’ı yanm saatte anladım, (ABD’de neredeyse Fo­
ucault kadar yüceltilen) Baudrillard’ı da. Ah dostum! Bu tanrılarda 
keşke biraz mizah duygusu olsaydı. Dianne’da var bu, Lisa’da da öy­
le ve Katherine’de de, gerçi onun kitap raflarını görmelisin . . .  tek bir 
yapıbozucu klasik eksik değil. Geçen yaz şirin ve güzel Maine nehri­
nin, o pas rengi ve hafiften pastoral, o güzel nehrin kıyısında, onun ya­
nma oturmuştum. Amerika, salt Atlantikaşın olmanın da ötesinde bir 
şey. Amerika’ya gelip de onun hakkında şıp diye bir hükme varabile­
ceklerini sananlar onun fiziksel yönden nasıl uçsuz bucaksız olduğunu 
anlayamazlar ve bunun, onun aşırılıklarım nasıl açıkladığını, onun sık 
sık uçurumun kenarında böyle korkunç bir şekilde yalpalamasını ve 
(aklıma gelmişken) biz Anglosaksonların birbirleriyle insanca ve duy­

* Kadınların yönettiği toplum, (ç.n.)
"Budala, (ç.n.)
*** ve çek genç, (ç.n.)
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gusal bir şekilde iletişim kurmaktan böylesine aciz oluşumuzu kavra­
maktan uzaktırlar. Amerika konusunda “uzman” olan bir Fransız’ın 
hâlâ geçebileceği, ya da daha iyi bir devamı olabileceği bir de Tocqu- 
eville’i* var yine de.

Oxford’tayken, kendimde gördüğüm çeşitli kusurları tutucu bir 
biçimde ayıplardım ama şimdi bunun büyük bir adaletsizlik olduğunu 
düşünüyorum. Bunlar, egoyla dünyanın arasına çekilen dikenli telden 
çitlerin çoğu gibi, genellikle kişisel mizaçtan, başka bir deyişle, basit 
çarelerin ve çözümlerin çok ötesinde bir şeylerden kaynaklanır. Ben 
bilmemeyi, emin olmamayı, değişim için daima bir yer olduğu duygu­
sunu seviyorum. Oxford’ta, daha 1945’te bile var olan, zevkler ve gö­
rüşler konusundaki basit özgürlük, görünürde bir burnunun dikine git­
me ve kişisel meraklarının peşinden koşma lisansı, böyle yapmak da 
yasal bir görev haline geldi neredeyse. Bu daha sonra, garip bir şekil­
de ne Amerikalı ne de Viktoryen olan, özgürlük saplantılı, neredeyse 
Rabelais’vari (Fais ce que vouldras)" bir hal aldı. Savaş ve Kraliyet 
Deniz Kuvvetleri*nde zorunlu hizmetin büyüsü bana hiç yararlı olma­
dı. Fakat istediğim şeyi ve istediğim zaman okuyabilmek . .  . benim 
vakamda daha çok. varoluşçuları (Sartre’dan çok daha fazla. Ca­
mus’yü) keşfetmeye dayalı, çok ani ve zehirli bir mutluluktu bu. New 
College’da öğrendiğim en yararlı ve okula ününü kazandıran şey, bir 
tür Sokratçı kuşkuculuktu. Bazıları bunu kötümserlikten bozma bir 
şey, sürekli bir, her şeye kusur bulma merakı gibi görür. Ama değildir; 
olsa olsa, kuşkuculuk erdemine yönelik içten bir inançtır ve bunun ter­
sini hiç görmedim.

Tüm bunlar beni, hayatı çok fazla tatmış ya da benim yaptığım gi­
bi tatmaya çalışmış herkese aşina hale getirdi. Bir şekilde Jeanne d’Arc 
gibi, bir yeraltı zindanına tıkıldık ve farklı dönemlerin, çağların, za­
manların, okulların ve modaların arasında sürekli sıkışarak, halihazır­
da var olan gerçeği yalnızca, azınlıkta kalmış bir tarzda yaşamaya 
mahkûm edildik. Kronoloji, yani gerçek zaman, şimdi çok nadiren ger­
çek ve önemli bulunuyor artık. Kendi adıma ben, kendimi genellikle, 
saçma bir şekilde çok fazla yere birden umutsuzca dağılmış ve saçıl­
mış hissediyorum.

Sempozyuma gelen herkese mutluluklar diliyorum ve tüm bireysel

* Alexis de Tocqueville (1805-1859); ABD'nin 19. yüzyıl başlarındaki siyasal ve 
toplumsal düzenini derinden çözümleyen Fransız siyaset bilimci. (ç.n.)
** İstediğini yap. (ç.n.)
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katkılarından ötürü teşekkür ediyorum. Edebiyat hakkındaki bitmez 
kuşkularımla (yine aynı kuşkuculuk!) ve hiç bitmez yazarlık nevrozla­
rımla herhalde, geçinmesi zor ve ne yapacağı belli olmaz biri gibi gö­
ründüğümü biliyorum. Nerede olduğumu, nereye gittiğimi benim de 
bildiğim enderdir; ama bunda da kısmen, Nuh-u nebiden kalma varo­
luşçuluğumun ne hale geldiğine ya da g°lmekte olduğuna dair hisleri­
mi dışavuruyorum: Hem sürekli özgür olduğunu hissetme, hem de sü­
rekli özgür olma; daima (gerçi biraz gereksiz bir söz gibi duruyorsa da) 
hem durağan, hem de şimdi olma gereksinimi. Geçen ay Kaliforni­
ya’daki iki saçma sapan Roman Getty müzesinde, insanı sersem eden 
Joshua Tree ve Anza-Borrego çöllerinde dolaşırken, Dianne’m yanın­
da durup, John Fante’yi hem güzel Point Dume’da, hem de korkunç 
Terminal Island’da izlemeye çakşırken, ya da Manhattan Doğa Tarihi 
Müzesi’nde, harika bir şekilde sergilenmiş (sempozyum üyesi Kevin 
Padian’m Berkeley’deki ‘konusu’ olan) archosaurus’lara ve ptero- 
dactyl'lere aval aval bakarken hiç de orada değilmişim gibi görünmüş 
olabilirim. Fakat oradaydım, mutlu bir şekilde oradaydım; gerçekten, 
tıpkı sempozumdaki gibi hem de. Yıllardır bir Zulu dileğini aktarıyo­
rum herkese: Hayırla git. Hayırla gidin ve bağışlayın beni!

(1997)
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İngi l iz  o lmak,  
ama Britanyalı  o lm am ak üzerine

Bak, İngiliz şiirinin diiş gücü ne kadar da geniş. Ama bir 
İngiliz’in çıkıp da "İngilizlerin düş gücü nasıl da geniş!" 
dediğini duyan var mil

Michael Macliammoir

Yaklaşık on yıldır, olduğum, fakat olmayı kendim seçmediğim bir 
şeyin özünü tanımlamakta büyük güçlük çekiyorum: İngiliz olmamın.

Hemen belirtmeliyim ki, “İngiliz olmak”, var olmanın belirsiz bir 
biçimidir. Pek azımız atalarının safkan İngiliz olduğunu iddia edebilir 
ama yine de İngilizlik, yaşamının çoğunu İngiltere’de geçirmiş olma­
nın ötesinde bir şeydir. Ya da ben rastgele şöyle söyleyeyim: En azın­
dan annenizin ya da babanızın İngiliz olmasının; yaşamınızın en az ya­
nsım İngiltere’de geçirmiş olmanızın; orada eğitilmiş olmanızın ve ta­
bii ki, anadilinizin İngilizce olmasının ötesinde. Fakat İngiliz olmak 
hepsinden önce, bu notlarda söz edilen spesifik İngilizliğin kötü huy­
larını ve erdemlerini her sınıf düzeyinde kabul etmek ve benimsemek 
demektir.
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Britanyalılığımı gittikçe daha çok, temeldeki İngilizliğimin yüzey­
sel bir dönüşümü, eski bir binaya tutturulmuş yeni bir ön cephe gibi 
görüyorum. ‘Britanya’, örgütsel bir uyum, siyasi bir başarıdır, bir pa­
saport sözcüğüdür. Benim için önem taşıyan bütün kişisel durumlarda 
ben İngiliz’im, Britanyalı değil; ve geriye dönüp baktığımızda Britan­
ya, temelindeki duygusal gücü vatanseverlik olan, güçlü bir asker ulus 
olmak gibi tarihsel bir görev yüklendiğimiz dönemlerin en yararlı slo­
gan sözcüğü gibi görünüyor artık. En parlak dönemlerde yaşamış Bri- 
tonlar, Britanya'nın dünyadaki diğer tüm ülkelerden daha güçlü oldu­
ğuna ve olması gerektiğine inanırdı; ama gerçek İngilizler buna hiçbir 
zaman yürekten inanmadı. Gerçek İngilizlerin yıkıcı ideali daima yan 
platonikti; Dünyanm en adil ülkesinde yaşamak. En güçlüsünde değil.

Bu yıkıcı ideal belli ki, tarihsel nedenlerle. Amerikan yaşamının 
özünde de vardır. 1775-1781 savaşı İngiliz adalet arzusuyla Britanyalı 
bir itaat dayatması arasındaydı ve gerçekten, bu İngiliz adalet arzusu­
nun en mükemmel çağdaş formülasyonu. Bağımsızlık Bildirgesi’dir. 
Ama George ve sonra da Kraliçe Victoria dönemindeki Britanya’nın 
ve bugün de yirminci yüzyıl Amerika’sının askeri, emperyalist (ya da 
gizli emperyalist) güç konusundaki saplantıları, hiç olmazsa kısmen, 
Anglosaksonlann adı kötüye çıkmış bir pratik ve pragmatik geleneğe 
sahip olmasıyla belki mazur görülebilir; biz daima, güya genellikle 
adaletsiz ülkelerle dolu bir dünyada, adil bir ülkenin ancak canavarla­
rı sindirebildiği sürece yaşayabileceğine inandık. St. George’un bizim 
başazizimiz olması boşuna değil.

Bizim güçlü olma sevdamızda şoven milliyetçilik, doğal saldırgan­
lık ve zorbalıktan hoşlanma da kısmen rol oynuyordur kuşkusuz; fakat 
en büyük İngiliz ve Amerikan siyasi düşünürlerine göre bu güç sevda­
sı temelde daima, bu kusurlu dünyada adil bir sonuca varmak için var 
olan tek yola duyulan hasrettir ve “Britanya” fikri ve tarihsel gerçeği, 
olsa olsa bu hasretin ortaya konulmasıdır.

Altta yatan bu itkiyi görememek Marksizmin en büyük hataların­
dan biriydi. Eğer biz yalnızca güce - kendi içinde bir amaç olarak gü­
ce - tapsaydık, Anglosakson kapitalizmi kendi yok oluşunun tohumla­
rım gerçekten taşıyor olurdu. Fakat gerçekte bizim güç aracılığıyla el­
de etmeye çalıştığımız şey adalet olduğundan, kapitalizmimiz aslında 
şekil değiştirebilir ve kendi çaresini bulabilir. İçinde, kendi kendini dü­
zeltecek bir diyalektiği vardır; konuşma özgürlüğü gibi, yasalarımızın 
karakteristiğini oluşturan, bireyi koruyucu diğer tüm öğeler gibi, ken­
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di korkunç antitezlerini taşır ve bu daha iyi anahtarlara dönüşebilme 
yeteneğinin kanıtlan, refah düzeyi ve New Deal gibi yeni başarılarda 
gayet açıkça görülebilir. Kısacası, İngiliz yolunun kabalık ve çirkinlik­
leri daima, nihai amaçlarının doğruluğu nedeniyle, içeriden temizlene­
bilme şansına sahiptir.

Bu temizlenme ve genellikle püritence bir adalet saplantısı benim 
için İngilizliğin özüdür. Bu, diğer halkların çoğunun bize neden genel 
olarak hayranlık duyup da, kişi olarak bizden hoşlanmadıklarını açık­
lar. Biz, ister istemez iyi bazı şeyleri simgeliyoruz, fakat insanlığın ge­
ri kalan kısmının arasında, iyi şeyleri simgeleyen diğer herkes kadar 
kolay yer alamıyoruz. Bir de. bir tür aşırı centilmenlikle, bizim dışı­
mızdaki tüm dünyanın bizden, böylesine korkunç derecede buz gibi 
doğru ve Minerva" gibi olmamızın öcünü almasına izin veriyoruz.

Diğer uluslar kendilerini ve birbirlerini tanımlamak için çok zaman 
harcarlar; ama genel görüşe göre, İngilizlere tanımlamadan çok bir 
yeniden biçimlendirme gerekmektedir. Bizim hakkımızda yazan ilk 
yabancı beyefendilerden biri, alay edercesine non Angli sed angeli~ ol­
duğumuzu belirtmiş - aslında bu bir ukalalık ve, nazik anti-İngiliz 
kampanyaya pek uygun değil. Ama sanınm yabancıların gözünde bi­
zim en büyük suçumuz yalnızca kibirli ve doğru bir halk olmamız de­
ğil, temelde tanımlanamaz - yahut AvrupalIlar gibi en sadakatsiz değil 
de, en az tanımlanabilir halk - olmamızdır. Bu tanımlanamazlık ya da 
çelişkiler taşıyor olma halinin nedeni kısmen. Büyük İngiliz İkilemi, 
kısmen de temel İngiliz düşünce mekanizmasıdır.

Büyük İngiliz İkilemi, İngiliz zihninin, Yeşil İngiltere’yle Kıımızı- 
Beyaz-Mavi Britanya arasındaki bölünmüşlüğüdür. Bu notların bun­
dan sonraki bölümünü, bu iki kutbu tanımlamaya çalışmak için kulla­
nacağım.

İngilizler yüzyıllardır. Birleşik Krallığı oluşturan diğer üç çeyreğin sal­
dırgan milliyetçiliklerine tahammül etmek zorunda kaldı. Bunun, yani 
diğer üç ülkenin, İngilizleri, kendilerini ‘fethettiği’ için asla affetme­
melerinin nedeni tabii ki, affederlerse öç almayı bırakacak olmalarıdır. 
Onlar hiçbir zaman bize dayak atarkenki kadar mutlu değiller ve İngi-

* Roma mitolojisinde, Yunanlıların Athena'sına karşılık gelen zekâ ve bilgelik tan­
rıçası (ç.n.)
** Ingiliz değil, melek, (ç.n.)
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lizler de, her kırbaçlamabilimcinin bildiği gibi, hiçbir zaman sopa yer- 
kenki kadar mutlu değiller. Britanya kendi içinde, bir tür nefret ve nef­
ret edilmeye gönüllülük simbiyozu' halinde yaşar.

‘Keltler’ bizden nefret etmekte haklı bulunsalar da, nefretleri da­
ima kendilerine yaramıştır. Yönetmek isteyen her İskoç, alay etmek is­
teyen her İrlandalI, şarkı söylemek isteyen her Galli - kısacası bütün 
şöhret ve servet avcıları - Londra’ya üşüşür ve yaptığı başarılıysa şık 
bir mükafat alır. İngiliz idealleriyle şık bir şekilde kirlenebilir de; fakat 
bu yine de çoğu kişinin girmeye gönüllü olduğu bir risk gibi görünü­
yor. İngiltere'yi yönetmede, eleştirmede ve eğlendirmede aktif fonksi­
yonların İngiliz olmayanlar tarafından yüzyıllardır gaspedilmesi, İngi- 
lizlerin diğer bir belirgin özelliğinin, hakemlik yapma - yani prensip­
leri koyup, soma d^ diğer insanların buna göre hareket etmesini sey­
retme - sevdasının bir sonucudur. Britanya, (örneğin,) Kelt dehası ve 
İngiliz yüksek prensipleriyle sergilenen eylemlere duyulan sevda diye 
tanımlanabilir.

Ben kesinlikle dar kafalı bir İngiliz değilim. İnsanın federal bir var­
lık olduğu ve devlet haklarının, evrimleşmeyle en hızlı yitirilen dava 
olduğu gayet açıktır. Ülkelerin aileler halinde birleşmesi, bloklar için­
de kaynaşması gayet iyi gidiyor ve Birleşik Krallık’ta sadece, Kelt ala­
cakaranlığında kalmış bir avuç deh. hâlâ vatanın kuralları diye miyav­
layıp duruyor. Britanyaülığın yönetsel ve siyasi bir gereklilikten başka 
bir şey olmadığını söylemenin zamanı gelip çattı ve biz İngiliz Britan- 
yalıların 1945’ten beri, bir dünya gücü olarak yeni statümüzü belirle­
mek için yapmak zorunda kaldığımız, bize çok acı veren yeniden de­
ğerlendirme aslında yeniden, daha çok İngiliz olmamıza bir olanak 
sağhyor. Diğer üç ülke Britanyalı olma düşüncesini bugüne dek hep 
tekmeleyip attı zaten, ama biz onun ilk sorumluluğunu aldığımızdan 
beri, ona karşı çok uzun süren, çok ciddi bir sorumluluk taşıdık. Biz 
hep ötekilere nasıl Britanyalı olunacağını göstermemiz gerektiğini his­
settik ve bu da, bugünkü gereksiz şizofrenimizi şiddetlendirdi.

İskoçlar, Galliler ve İrlandalIlar, AvustralyalIlardan ve Amerikalı­
lardan daha fazla (ya da daha az) İngiliz değildir. Birleşik Krallık’ta 
fazladan, coğrafi yakınlık ve paylaşılan gelenekler gibi bazı faktörler 
var; fakat hepsi bundan ibaret.

Britanyalı olmak zorundayız ve İngiliz olmak istiyoruz. İmparator­
luğun dağılması ve Avrupa’ya bağlanma gibi konulara duygusal yakla­
• Biyolojide iki farklı canlının ortak yaşaması, (ç.n.)

120



şımımızın hem parti hem de sınıf saflarını bölmesinin nedeni, İngiliz- 
liğimizin hâlâ Britanyalılığımızla savaşmasıdır. Aynı karmaşık duygu­
lar edebiyatımızda da çok uzun zamandır açıkça görülüyor.

Kırmızı-Beyaz-Mavi Britanya nedir? Hanover hanedanının ve Vik- 
torya ile Edward dönemlerinin Britanya'sı; İmparatorluk Britanya’sı; 
“Rule Britannia"nın ve Elgar’ın marşlarının Britanya’sı; John Bull’un 
Britanya’sı; Hindistan ve Madencilik Britanya’sı; dayağa ve küçükle­
rin büyüklere hizmeti sistemine dayalı devlet okullarının Britanya’sı; 
Newbolt’un, Kipling’in ve Rupert Brooke’un Britanya’sı; değişmez 
statükoların Britanya’sı; içeride şoven bir milliyetçiliğin, dışarıya kar­
şı kibirin Britanya’sı; ataerkil ailelerin Britanya’sı; kastların, riyakârlı­
ğın ve ikiyüzlülüğün Britanya’sı. Büyük siyasi partilerden hiçbirinin 
ılımlı çoğunluğu, bu çoktan antika hale gelmiş. Üzerinde Güneşin Hiç 
Batmadığı Britanya İmparatorluğu kavramını, en az yirmi yıllık bir 
geçmişte karaya oturup kalmış bu kavramı artık savunmuyor. Ama gü­
neş battıktan sonra kalan aydınlığa benzer bir şeyler yayıyor yine de, 
nostaljiyle birçoğumuzun ruhunu istila ediyor, bugünümüzü görmemi­
ze engel oluyor ve hepsinden de kötüsü, Yeşil İngiltere’yi hâlâ gözler­
den saklıyor.

Yeşil İngiltere’yi oluşturan iki bileşen var gibi geliyor bana; bunla­
rın ikisi de bizim adalet tutkumuzu açıklayıcı nitelikte. Bunlardan bi­
ri, Birleşik Krallığın diğer üyeleri tarafından da paylaşılıyor: İngilte­
re’nin, aslında bir ada olması. Biz daima, suyun kuzey tarafından, kri­
ket kalesinin atış yapılmayan tarafından öteye bakan bir halk olduk. 
Montesquieu’den bu yana birçok yazara göre, yerkürede demirlemiş 
olduğumuz yer, bize, yaşayandan ziyade gözlemleyenler olma şansını 
vermiştir genellikle. Aynı zamanda bu bize büyük ölçüde, yasalarda ve 
demokraside öncülük etme olanağını da vermiştir ve bizim ünlü - ya 
da kötü ünlü - ikiyüzlülüğümüzün en az bir önemli öğesinin açıklama­
sıdır bu. Biz başkalarından daha kutlu değiliz; sadece coğrafi yönden 
daha şanslıyız.

Bu, coğrafya şansıyla evlenmiş bir adalet tutkusu aynı zamanda bi­
zim her türden göçmenlik sevdamızın ve ihtiyacımızın da bir açıkla­
masıdır: Öncüler olarak, sömürgeciler olarak, denizciler, prokonsüller 
olarak, (dikizcilik rolünü reddedip) kurtarıcılar olarak. Norman Doug­
las ve Robert Graves gibi güney hayranları olarak; Byron, D.H.Law- 
rence ve Durrell gibi, anayurdun hileli sözlerinden kaçan sığınmacüar 
olarak. Göçmenliğin nedeni sıklıkla ulusal (‘Britanya’ kaynaklı) ya da
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bireysel (kendi çıkarının uğruna) olmuştur, fakat göçmenliğin niteliği, 
Britanya kaynaklı olmasından (emperyalist ve üstün ırk ideallerini 
yaymak ve sürdürmek isteğinden) ya da bireyselliğinden (sırf yurtdı- 
şında yaşamak arzusundan) ziyade, İngilizliğe (yani, adalet anlayışımı­
zı yayma ve sürdürmeye) bağlıydı ve hâlâ da bağlıdır.

Yeşil İngiltere’nin öteki ve daha belirli bir bileşeniyse, İngiliz zih­
ninde, çok ilkel, ama yine de güçlü bir temel kavramın, Adil Kanun- 
suz’un yaşıyor olmasıdır. Adil Kanunsuz, İyi Hakem’in atasıdır. O, 
adaletsizlikle yaşayamayacak, onu hazmedemeyecek kadar ampirik, 
bağımsız ve karşılaştırma yapabilen bir adamdır. John Bull, Kırmızı- 
Beyaz-Mavi Britanya için neyse, Robin Hood da Yeşil İngiltere için 
od ur.

Britanya’nın İngiliz düş gücünü boğduğunun göstergesi bugün, (bir 
Britten, bir Osbome, bir Nolan gibi) gerçek İngiliz dehalarının başvu­
racağı ilk ideal olması beklenen Robin Hood’un dejenere olup, çocuk 
saati dizilerinin ve komik çizgi filmlerin kahramanı haline gelmesidir. 
Fakat Robin Hood efsanesinin bizim için neyi ifade etmesi gerektiğini 
görememek gibi bir hata çok daha önceden başlamıştır aslında. Robin 
Hood daha önce, şiddetle Britanyah olan on sekizinci yüzyılda. Ritson 
ve Percy’nin elinde garabet bir türkü figürüne, bugün kahvaltılık tahıl 
paketlerinin yan tarafında profilden görünen figürün hadım edilmiş bü­
yük kuzeni haline gelmişti zaten. Ama yine de bu efsane, en azından 
1400 yılından beri her İngiliz tarafından bilindiği söylenebilecek tek 
ulusal efsanedir. Gerçekte bunun gibi her yerde ve her zaman bilinen 
yalnız bir tek efsane vardır: İsa’nın hikâyesi! Ve bence robinhoodizm, 
Filistin Hıristiyanlığının gerçeğe döndürülmesi; hayatın, öteki yanağı­
nın da tokatlanmasına katlanılamayacak kadar kısa ve adaletsiz oldu­
ğu inancıdır.

Tarihin karanlık çalılarının arasında, Robin Hood’un ne olduğu ya 
da kim olduğu hiç önemli değil. Önemli olan, halk tarihi ve halkın onu 
nereye koyduğudur. O daima, ister haksızlığa karşı çare olarak ormanı 
gördüğünden, ister haksızlığı kabul ettiğinden olsun, ormana kaçan 
adamdır.

Robinhoodizm aslında, hiçbir şey yapmamaya ra.ı olmayan, eleş­
tirici muhalefettir. Robin Hood ormandan, ister boyun eğmiş biri, is­
terse (Fidel Castro gibi) bir fatih olarak, çıktığı anda Robin olmaktan
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da çıkar. Hood’un özü, iktidarda değil, isyanda olmasıdır. O, karşı bir 
eylemdir; pasif bir ifade olan, herhangi bir şeyin eylemi değil.

1600 yılından beri ormanlar sürekli kaybolup gitti; elimizde 
yalnızca, ülkedeki bir sincabın sıçraya sıçraya, bir kez bile yere değ­
meden Sevem’den Wash'a  kadar gidebileceği ormanların geçmişteki 
hayali kaldı. Yaptığımız şeyse, Ormanlık İngiltere’yi kafalarımıza 
gömmek. Yaşam rutinlerimiz, yüzlerimiz, toplumsal yasalarımız ve ge­
leneklerimiz - hemen hemen bizdeki dışa dönük ne varsa hepsi - ezeli 
bir düşmanın, Nottingham zaptiye şefinin (yani iktidarın) elinde rehi­
nedir şimdi; fakat aklımız hâlâ ormandadır ve bizleri kendimizce, en 
İngiliz halimizde, Adil Kanunsuzlar olarak tutan da hâlâ budur.

Bu durum kötüye kullanılabilir ve kullanılmıştır. Franstzlar ve İs- 
koçlar gibi eski düşmanımız olan yabancılar, metaforik yeşil ormanla­
ra bu çok alışılmış gizlenmemizde, kabul etmediğimiz halde kabul et- 
mişliğe öykünebilme, nefret ettiğimiz halde gülümseyebilme, gizliden 
demek istediğimizin tam tersini söylemeyi becerebilme maskemizin 
arkasına çekilmemizde ikiyüzlülüğümüzün başka bir kaynağım bulur­
lar.

Ama bizim, dünyanın en çok özeleştiri yapan, kendi kendisiyle en 
çok uğraşan ve en hoşgörülü halklardan biri olmamızı sağlayan işte bu 
yerleşmiş geri çekilme alışkanlığı, yani bizim temel ruhsal mekaniz­
mamızda. Bizim geri çekildiğimiz şey kısmen, kendimizin bu yönü­
dür; bizim kısmen kişisel tembellikten, kısmen tarihsel ve sosyal ko­
şulların zorlamasıyla Nottingham zaptiye şefine teslim ettiğimiz, uzla­
şıcı toplumsal yüzümüzdür daima. Biz İngilizler ilk önce kendimizin 
bir parçasına karşı Adil (ya da Adilliği Kanıtlanmış) Kanunsuzlarız. 
Başkalarına karşı olan adaletimiz ise ancak bundan sonra kanıtlanabi­
lir.

Burada karakteristik bir vaka, (malgre le nom') bir hiper-İngiliz 
olan Max Beerbohm’dur; kraliyet ailesinin, Kipling’in, Shaw’un, 
Wells’in - gerçek bir Yeşil İngiliz için, Britanya bayağılığını oluşturan 
herkesin - hiç bıkmadan kirli çamaşırlarını döken ve burunlarını sürten 
adamdır. Ama Max yine de, Rapallo’da geçirdiği uzun yıllar boyunca, 
İngiltere’ye ve İngiliz olmaya duyduğu büyük sevgiyi hiç yitirmedi; 
hiçbir zaman, örneğin bir İtalyan’ı karikatürize etmedi. Max'in züppe­
ce hataları vardı fakat o, Rowlandson’dan ve Gillray’den geçerek 
Swift’e (gelmiş geçmiş en İngiliz İrlandalı’ya) dek gerilere giden ve
" Adına karşın (ç.n.)
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bugün en belirgin şekilde, Kingsley Amis’le devam eden çizgidendir. 
Bu, İngiltere’yi ve hüküm vermede İngiliz doğruluğunu temiz tutmak­
tır; etkilenmeyen, kibirli olmayan, bağnaz olmayan, emperyalist olma­
yan - kısacası Britanyalı olmayan - özelliğini korumak yani. Hem 
Max’in, hem de Kingsley Amis’in (ve büyük ya da küçük diğer sayı­
sız İngiliz sanatçı ve yazarının) başarılarında da başarısızlıklarında da 
hep aynı saplantıyı görürüz: Yani, kibirli olmadan nasıl eleştirici olu­
nabileceği sorununu. Başka bir deyişle, karşı bir hükmü davet etmeden 
nasıl hükümde bulunabileceğimizi. Bu, çözülebilir bir sorun değil el­
bette; ama bunun belirgin çözülmezliği belki de bizim en iyi sanat ya­
pıtlarımızın tümünün yüreğindeki en karakteristik gerilimdir.

Elbette, geri çekilme bir harekettir, ama bir ahlâk dersi olması ge­
rekmez; ve pek sevilmeyen niteliklerimizin birçoğu bizim Cheshire 
kedisini, binbir suratlı Lucky Jim’i oynayabilmedeki hünerimizden 
kaynaklanıyor. İdealde, robinhoodvari bir geri çekilme, haksızlığı dü­
zeltecek gücü toplamak için - pour mieux sauter' - yapılır. Pratikte bu, 
haksızlığı ağaçların gizleyici örtüsünün ardından seyretmek de olabilir 
sadece. Nitekim, her yıl gelip geçenlerin ya da görenlerin önleyebile­
ceği bir sürü suçun işlendiğini duyuyoruz. On kişi, başka bir kişinin 
boğuluşunu seyrediyor; kimse kılını kıpırdatmıyor. Ve bu korkaklıktan 
değil, îngilizlik’ten.

İngilizlerin vicdanı, içe dönük bir onaylamama hareketiyle gere­
ğinden fazla sıklıkla ve gereğinden fazla kolayca tatmin olur; bizim 
ulusal yanılgımız, böyle bir hareketin bir anlam taşıdığını sanmaktır. 
Biz bir tür etik tembellik, ahlaksal bir kabızlık çekiyoruz. Bizim gele­
neklere düşkünlüğümüzden, yeniliğe karşı nefretimizden çok anlamlar 
çıkarıldı ama bizi doğrudan etkilemeyen olaylara karşı tavrımızın bü­
yük kısmı, aslında sadece kayıtsızlıktır - bunlar hakkında kişisel olarak 
bir hükümde bulunursak bu hükmün kamu tarafından oluşturulması ya 
da kamunun harekete geçmesi konusunda pek söyleyecek sözümüzün 
kalmayacağı inancıdır. Bizim, müthiş alay edilen, yabancılarla hava 
durumunu konuşma eğilimimiz, yabancılarla daha ciddi konuları ko­
nuşmaktan kaçınma eğilimimizdir aslında; çünkü özellikle, böyle bir 
konuşma bizim ormanda kendi saklandığımız yeri açık edebilir. Dost­
luğun - ya da düşmanlığın - en su götürmez kanıtlan gösterilmeden 
Robin Hood’un karargâhına girilmez.

Geri çekilme konusundaki bu kararlılığın karakteristik göstergele­
• Daha iyi zıplamak için, (ç.n.)
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rinden biri, aşırılığa kaçmış Wykehamist - “insanı yaratan, tandandır” 
- hayat görüşünde görülebilir. Her sınıfta rastlanan Wykehamistler, di­
ğer her tür insana gayet normal gelen bir duygusal ifadede bulunmaya 
zorlandıklarında çok tipik, koyun gibi utangaçça bir huysuzluk göste­
rir; ortak sağduyuyu ve buna müdahaleden kaçınma fikrini (buna ta­
pınmakla kalmayıp) putlaştırır, kötü şeylerde daima iyi yönler görür 
(“insanlar uyuşturucu kullanmak istiyorsa niçin kullanmasınlar ki?”); 
ve ne kadar haklı olursa olsun, düşüncelerini duygularıyla ifade eden 
herkes, onlarda derhal şiddetli bir kuşku ve belki de düşmanlık uyan­
dım.

İngilizlerin çoğu (orta ve üst gruplar en çok suçlu olmak üzere her 
sınıfsal düzeyden) İngiliz olmaktan ya da geri çekilme konusundaki 
ustalıklarından çok büyük bir zevk alır. Bizim için, gerçek düşüncemi­
zi söylememekten daha güzel bir şey yoktur. Yabancıları yemleme 
oyununu birçok farklı biçimde oynanz. İnanmadığımız görüşleri savu­
nuruz. Gerçekte savunduklarımızı yadsırız. Görüşümüzü bildirmemiz 
rica edildiğinde sessiz kalıp bekleriz. Teşvik edilsek de yorum yapma­
yız; kasten karmat'k, dolaylı laflar ederiz (‘uzlaşma* dehamız). Ve bi­
zimle konuşanlaiın ormanda umutsuzca kayboluşunu gözleriz sürekli; 
yankılan duyup tökezlemelerini, gölgelere ateş etmelerini ve her on 
seferden dokuzunun yeni ve şiddetli bir anglofobi atağıyla sonlamşını 
bekleriz. (Onuncusunda, bu kez uyruğa kabul edilme belgelerini 
doldurur ve - Conrad, Henry James ve T.S. Eliot gibi - bu oyunda biz­
den de becerikli hale gelirler.) Bazen içlerinden biri bizim gerçek hali­
mizle ve, kraliyete karşı, yahut emekçi sınıflara, tilki avına, ya da tilki 
avı karşıtlığına, ya da başka bir şeye karşı nefretimizin korkunç kiniy­
le ve aşklarımızın ve tutkulanmızm ihtirasıyla karşılaşınca derinden 
sarsılır ve genellikle rahatsız olur. Bunun nedeni, bizim tüm çapraşık­
lıklarımızın ardında yatan anlamı ve bu gizli diğer yaşamı fark etme­
nin zor olmasıdır. Yabancılara oyunlar oynamamızın nedeni, hem ye­
mek ve kokteyl parti gibi sıradan sosyal durumların ciddi bir iletişim 
kurmak için uygun bir yer olduğu ve hem de (daha da kötüsü) diğer in­
sanların ciddi bir tartışma yapabilecek kapasiteye sahip olduğu konu­
sunda doğuştan gelen kuşkulanmızdır.

Bizim Protestanlığımız, kiliseden bağımsızlığımız, elbette, Adil 
Kanunsuz anlayışımızın bir fonksiyonudur ve sosyalizm, ayrılıkların 
reformlarla. Chartism’le*, sendikacılıkla ve diğer şeylerle açığa vurul-
* 19. yüzyılda İngiltere’de siyasi reformcuların kurduğu partinin doktrini, (ç.n.)
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masmuı bir ürünüyse, Lıberal-İşçi-Demokrat hareketinin. Yeşil İngilte­
re’nin karakterine, statükoda yapılacak değişikliklere karşı düşmanca 
tavrıyla tanınan (ya da tanınmış olan) Muhafazakâr-Cumhuriyetçi ha­
reketten daha yakın olduğu (ya da yakın olmuş bulunduğu) gayet açık­
tır. (Açıkça söylemek gerekirse, tarihin, bazı yönlerde gereğinden hız­
lı gelişip gelişmediğimizi bilmenin zorlaştığı bir noktasındayız; kısa­
cası, her ilerleme ilerleme olmayabilir.) Fakat herhangi bir karşı görüş, 
iktidara geldiği anda, bunun ormandan çıkmış Robin Hood olduğu 
kuşkusuzdur, onun yaratacağı yeni Robin Hoood’lar bir yerlerde orma­
na girecektir.

Şimdiye dek söylediklerimin arasında, İngilizlerin hiç de yabancıların 
bizi gördükleri gibi soğuk, kendini beğenmiş hilekâr bir halk olmadı­
ğım gösterecek (tesadüfen yarattıkları bir adalet dışında) hiçbir şey 
yok. Benim söylediklerim, bizim sanatta, özellikle de şiirdeki başarıla­
rımızı açıklamıyor, gerçek İngilizlerin, yüzeysel bakan birçok gözlem­
cinin kabul etmemesine karşın, hiçbir ciddi gözlemcinin yadsıyamaya- 
cağı, özelde - ormanda - taşıdığı bir sürü niteliğini de açıklamıyor. De­
mek istediğim, bizim düş gücümüz, mizahımız, melankolimiz, asabi 
mizacımız, sertliğimiz, duygusallığımız, tahakküm ediciliğimiz, açık 
sözlülüğümüz, saplantılı ve karmaşık cinselliğimiz, derin kişisel duy­
gulara dalışımız - tüm belgeler içinde İngilizliğini en çok açığa vura­
nında, yani Shakespeare’in sonelerinde dikkati çekebilecek tüm karak­
teristik özellikler - gibi, birtakım iyi ve kötü şeylerdir.

Asbnda gerçek elbette. Yeşil İngiltere’nin düşünsel olmaktan öte, 
duygusal bir kavram olduğudur. Akıl ormanlarının en derinlerinde çok 
esrarengiz şeyler oluyor hâlâ; yeşil adamlar dans ediyor, avlanıyor ve 
koşuyor. Günümüzün psikolojik gerçeğinde bu Yeşil İngiüzlik bizim 
inzivaya çekilme; duygularımızı, arzularımızı, şehvetlerimizi, aşırılık­
larımızı, esrimelerimizi özelde ve duvarların arkasında, kilitli kapıların 
ardında, toplumda geçerli ‘makbul’ davranış kuralının ya da kuralları­
nın ötesinde hayata geçirme saplantımızda gösteriyor kendini. Bizim 
bütün sansasyonel davranışlarımızda ve skandallanmızda bizi en çok 
şaşırtan, meseledeki olaylar değil, böyle bir meselenin var olmasıdır. 
Bir Palmerstone’un gizliden yaptığı bilinen şeyin hiçbir önemi yoktur; 
ama bir Profumo’nun yaparken kamuoyuna yakalandığı şey en önem­
li konudur. Aydınlıkta, açıkta, orman dışında topluma uyarız, resmiyiz,
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soğuğuz, klişeleşmiş sözcüklerle konuşuruz; karanlıkta ve gizlilikte ise 
fantastik ve romantiğizdir ve yeni sözcükler yaratırız.

Bu öteki dünyanın kanıtları bizim tüm sanatımızda ve eğlencemiz­
de bulunsa da. yabancıların pek azı gerçekte bizim diğer tüm halklar­
dan daha öte, iki farklı duygusal hayat yaşadığımızı fark eder: Birisi 
Nothingham zaptiye şefinin gözetiminde, diğeri de Robin’le yeşil or­
man ağaçlarının altında. Diğer halkların hiçbiri bu iki farklı varolma 
biçiminin birbirini tamamlayan zevklerini; ya da bizim bu gerilime, bu 
iki karşıt dünyayı, griyle yeşili sürdürmeye bağımlılıktan doğan bir ih­
tiyaç duyduğumuzu fark edemez (ya da fark etmek istemez).

Yeşil İngiltere sanatta çok farklı tarzlarda. Hogarth’da ve diğer bü­
yük karikatüristlerde, Blake'de, Constable’da, Bewick’de, Palmer'da. 
Tumer'da. Sutherland’da, Nash’Ierde. Bacon'da; halk müziğimizde, 
Fitzwilliam Virginal Kitabı’nda; (‘Britanya’ ve ‘İngiltere’arasında bö­
lünmüş) Elgar’da. gayet saf bir şekilde Britten’da; tam kelimesi keli­
mesine Ingiltere’nin Ileticonu'n&â, Clare’de. Jefferies’de, Hardy’de, 
Hudson’da; metaforik bir şekilde Fielding’de, Smollett’de; Jane Aus- 
ten’da. Bronte’lerde, Lawrence’da, Forster’da; o garip Polonyalı’nm 
Karanlığın Kalbi'nde. herhangi bir İngiliz’in olamayacağı kadar İngi­
liz bir biçimde yer alır.

Felsefede ise ampirik niteliğimizdir, metafiziğe tahammülsüzlüğü­
müz, iskambilden şatolar kurmak yerine pozitif mantıktan hoşlanışı- 
mızdır. Hukukta da, bireyi devletin haksızlığına karşı koruyan, gayet 
mükemmel tedbirler sistemidir.

Pek çok Amerikalı’nm yaklaşımında, atalarının Yeşil İngiltere’den 
geldiği gayet açıkça bellidir Thoreau’da ve Hawthome’da, Emily 
Dickson’da, Billy Budd' da. Mark Twain’de de, gösterişe, kibire, aşırı­
lığa karşı, karakteristik bir nefret vardır. Hatta Vahşi Western kahra­
manlan, gücünün doruğuna vannca adaleti kendi elleriyle sağlayan o 
adamlar da Robin Hood’un doğrudan torunlarıdır.

Yeşil İngiltere bizim ülkemizde gerçekten yeşildir. Bu yeşillik bu­
gün pek moda değil; özlediğimiz, güneyin yanık renkli kayalan ve 
bundan da öte, Avrupa anakarasının kahverengi, siyah, kinik yaşantısı. 
Ama bizim başka bir seçim yapma şansımız yok. İngiltere yeşildir, su­
dur, berekettir, yeniyetmeliktir, yazdan ziyade bahardır. Bizler, kinik, 
Spenglerci, dinsel mistik ya da şehit olmaya ne tarihsel ne de psikolo­
jik yönden uygun değiliz. Böyle bir aşağılama sanatını yapan halklar­
dan hiçbirinin, bunun muhtemel en kötü dünya olduğuna yürekten
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inanması mümkün değil. Bu elbette en iyisi değil, fakat idare eder. Ve 
burada bize düşen, adaletli reformlar yapmak, ya da en azından, ada­
letli reformları her zaman olanaklı kılmaktır.

Yani Yeşil İngiliz her şeyden önce, duygusal yönden çocuksuluğu 
ve ahlâksal duyarlılığıyla diğerlerinden aynin. Bu yüzden, yurtdışına 
yolculuk yapan her İngiliz kendini zaman zaman, yetişkinlerin arasın­
da bir yeniyetme gibi hissediyor olsa gerektir. Siyasi kirlenmeye, tota- 
literyanizme, vergi kaçırmalara, demagojilere ve yabancı insanoğulla- 
nna miras kalmış diğer tüm günahlara gözlerini kapamak iyi de; o göz 
kapamaların, vurdumduymaz, pişkin bir maske takınmaya çalışmala- 
nn ardında, içimizdeki Robin Hood ormana doğru yollanıyordur da­
ima. Roma’da Romalılann yaptıklarından ötürü duyduğumuz bu mide 
bulantısından hiç hoşlanmayız; midemizin böyle zayıf olmasından nef­
ret ederiz, ahlâksızlığın zirvelerinde başımızın hemen dönmeye başla­
masına sinir oluruz. İşte size, büyük bir erdemimiz ve büyük bir duyar­
lılığımız.

Bizler doğal adalet yayıcılarız; Nottingham zaptiye şeflerine gö­
reyse bizler, geleneksel adaletsizliğin güzel ve sağlam evinde yavaş 
yavaş yayılan tahta çürükleriyiz. Biz, yabancılara, Sokrates’in, garip 
mizahıyla, ikiyüzlülüğe nanik yapmasıyla, sürekli kaçamaklı yanıtla­
rıyla, gerçek bir felsefe Herr Doktor’unun konuşması gerektiği gibi 
konuşmayı reddetmesiyle, hayatlarını o güne dek yaşanmış haliyle ya­
şamaya devam etmekten başka bir şey istemeyen Atinalılan rahatsız 
ettiği gibi rahatsız edici gelebiliriz. İşte tam da buna dayanarak, dün­
yanın bize ihtiyaç duymadığının, ama bizim dünyaya ihtiyaç duymaya 
devam etmemiz gerektiğinin tam yetişkince (bir ahlâksal hüküm) oldu­
ğunu savunabiliriz. Biz, kendini beğenmiş tutucularız. Ama kapalı ve 
kapanmakta olan toplumlardan oluşan bir dünyanın, kendini beğenmiş 
tutuculara fena halde ihtiyacı vardır.

Biz yasaların ötesine bakarız. Adaletin daima yasalardan daha bü­
yük olduğunu ve hem tanımlamada, hem uygulamada, hem de bizim 
tarihimizde, yasalardan öte bir şey olduğunu biliriz. Bizim büyümemi­
zin merkezindeki yeşillik budur. Yeşil olmaya, her halükârda yeşil ol­
maya mahkûmuz biz.

(1964)
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Toplanın ey y ı ld ız  adayları

Hiç bilmediğim bir konu hakkında yazdığımı hemen itiraf etsem iyi 
olacak ve Genet’in bize beş yüz ya da alü yüz kez anımsattığı gibi, tam 
bir saflıktan daha ahlâksızca bir şey yoktur. Üstelik daha da beteri, ge­
çenlerde, önemli bir Avrupa film festivalinde epey bir vakit geçirmiş 
olmama karşın mesleki görgümün cinsel görgümden daha çok arttığı­
nı pek iddia edemem. Tabü ki, böyle festivallerin olmazsa olmaz öğe­
leri yıldız adaylarıdır - seyretmesi, gerçi doğa parçasının tipik bir özel­
liğiyse de, ölü bir filin çevresinde dönen çaylaklara bakmaktan daha 
zevkli - ve onları izlememin bir nedeni de, birinin onlara işlevlerini bil­
dirmesi gerektiği düşüncesiydi. Sanınm o anda onlardaki çaylağı sey­
rediyordum. Ama ben sadece, yıldız adaylarının ne olduğuyla değil de, 
niçin olduğuyla ilgiliydim. Ve onları yalnızca, tartışmamın dayanacağı
F̂ ÖN/Zunan Tüneli 129



karyatid’ler" olarak kullanacağım.
Festivalde İskandinavlar, Fransızlar, Almanlar, İngilizler, bıkma­

dan, utanmadan, Cadılar Bayramı’nm kabaktan oyulmuş fenerleri ka­
dar doğal gülümsemeleriyle, ajanslarının ve gezintiye çıkmış kuş 
izleyicilerinin keyifli bakışları karşısında, çeşitli plajlarda pozlarını (ve 
neredeyse her şeylerini) -çünkü beden, müzik gibi uluslararası bir 
dildir- sergiliyorlardı. Eminim ki, bazılan geldikleri gibi dokunulma­
dan gitti; diğerleri çirkin bazı teklifler aldı ve reddetti ve birkaç tanesi 
de, Kaliforniya dişi folklorunun (“Başarmak istiyorsan yatmalısın,” di­
yen) ünlü bir parçasını yeniden keşfederek ve hatırlayarak, hırslarının 
dürtmesi sonucu, orospulukla bir tür yıldızlığı satın almayı seçti kuş­
kusuz.

Tamam, züppelerin artık Cöte de Lağun dediği yerden hayatın pis 
kokulan çıkıyor olabilir ama ben her seferinde, tüm bu çok güzel, fakat 
çoğunlukla dramatik bir şekilde yeteneksiz genç kadınlan, altın gibi 
vücutlannı Cannes’ın plajlarında ve otel koridorlarında işportaya çı­
karmaya iten ya da bunu yapmaya muhtaç hale getiren şeyi merak 
ederken buluyorum kendimi. Geçen kameramanlann yarattığı rüzgâr­
la, sarı saçlan her ne kadar bakirelerinki gibi Primavera tam  dalgala­
nıyorsa da, belli ki çoğunluğu masum değil. Hepsi de, sanat sinema­
sından yanm evren uzak olan bu eğlence endüstrisi dünyasında, acı­
masız bir sömürüden ve para için her şeyin kayıtsız şartsız feda edil­
mesinden başka bir şey bulamayacağını biliyor. Şehvet düşkünü padi- 
şah-yapımcmın yatağına, ya da stüdyosuna, esir alınmış ortaçağ pren­
sesleri gibi gözkapaklan ipekle örtülmüş bir halde gidenleri pek yok­
tur; ama yine de, en kötüsünü bile düşünseniz, bazı Hollywood kinik­
lerinin iddia ettiği gibi, onlar basit birer fahişe değil.

Eğer öyle olsalardı (ve bu hizmetin karşılığında para alsalardı) bi­
le, sanırım özel olarak ve bu endüstride genel olarak karşılaştıkları ka­
dar aşağılanmayla karşılaşmazlardı. Bu küçümseyişte bir sıradışılığın 
varlığını görmek için sinema dünyasım çok kısa bir süre tanımak bile 
yeterli. Herhangi bir yıldız adayına dudak bükülebilir ama, bir kurum 
olarak yıldız adaylığı hor görülemez. Aslında yıldız adayüğı kurumu, 
uluslararası sinemanın, gerçek dışarıya kaçmasın diye, duvar diker gi­
bi diktiği güç ve ihtişam mitinin en önemli öğelerinden biridir. Yıldız 
adaylarının her biri, tek bir tuğla gibi sıradan ve kolay bulunur şeyler­
dir, fakat onların hepsinin oluşturduğu duvar daha farklı bir şeydir. Ve
* Karyatid: Kadın bedeni biçiminde sütun, (y.h.n.)
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bu güzel kalçalı, füze göğüslü tuğlalar plaj minderlerinin üzerinde ya­
tarken ya da flaş ışıklarının altında, bir yan ünlünün kollarında embe- 
silce sırıtırken, yahut bir yapımcının yemek masasında sessiz bir gü­
zellikle (elbette ağızlarım açmadıktan sürece) otururken her şeyin üze­
rinde gizliden bir hegemonya kurmaya çakşırlar; tıpkı Watteau’nun 
pastoral tablolarında, pembe ve gri satenleri ve kurdeleleriyle çayınn 
üzerine oturan ya da all&s’de" yürüyen o hayalete benzer, aptal-güzel 
kızlar sürüsü gibi.

Cannes’deki çoban kızlan seyrederken, tarihte Watteau’dan çok 
daha eskilerden gelen, sürekli dırdır edip duran bir yankının farkınday- 
drnı. Sonra tesadüfen, birisinin moğol sözcüğünü kullandığını duy­
dum. Anlamıştım. Müslüman cennet tasvirlerini dolduran o yığınla hu­
riyi hatırladım. Huriler de salt fahişe değil, ortam yaratan - ve gerçeği 
görünmez kılan - vazgeçilmez öğelerdir. Doğal olarak özgür seksin 
mutluluğunu sunarlar, şehitlere kayıtsız şartsız açılacak şeyin yalnızca 
cenneün kapılan olmadığım ima ederler; fakat onlann asıl işlevi, er­
kekler için mümkün olabilecek en iyi dünyanın görsel-dokunsal deko­
runu oluşturmaktır. Aynı zamanda, sinema moğollan derken, örneğin 
sinema samuraylanndan ya da sinema aristokratlarından söz etmediği­
mizi kesinlikle belirtmek gerekiyor. Gerçek samuraylar ve aristokrat­
lar, geyşalannda ya da âlem yaptıklan kadınlarda kültür ve entelektü­
ellik ararlar, tıpkı eski Yunanlıların bunlan hetaerae’de" aradıktan gi­
bi. Thais ve Aspasia, Ninon de Lenclos ve Haıriette Wilson gibi kadın­
larda öncelikle büyüleyici bir kafa vardı, büyüleyici bir beden ikinci sı­
rada gelirdi; sevgilileri onlarla sadece cinsel değil, entelektüel ilişki de 
kurmak isterdi. Yani burada, kadınlardan metres olarak istenen bir­
birinden oldukça farklı iki rolü görmeye başlıyoruz. Birinci roldeki ka­
dın, birey olarak çok değer verilen ve yatak partnerliğindeki değeri ka­
dar, başka başanlannada, insan olarak mükemmelliğine de bakılan he- 
taera-geyşadır. İkinci roldeki kadınsa huri-yıldız adayıdır ve benim 
araştırmak istediğim, işte bu roldür.

Eski Farsçadan gelme huri, “ceylan gibi kara gözlü olmak” anlamına 
gelen. Arapça bir fiilden türetilmiştir - yani etimolojisi işlevine değil 
görünüşüne; pratik gerçeklere değil, düşlerin, isteklerin ve doyumların

* İW yanı ağaçlı yol. (ç.n.)
*’  Yu. Eski Yunan’da nitelikli fahişeler, cariyeler. (ç.n.)
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dünyasına dayanır. Şimdi, gayet açıktır ki, iyi bir erkek cennetinin özü, 
güzel fakat iradesiz (dolayısıyla dilsiz ve akılsız) kızların bolluğudur; 
tıpkı tek eşliliğin, iğrenç sorumluluk ve sadakat doktrinleriyle, en ber­
bat etkinliklerden biri olduğunun da gayet açık olması gibi. Buna gö­
re, sinema çalışanları gibi, güvenilmezliğe yatkın adamların oluşturdu­
ğu bir toplumun, çevrelerini saran huriler sürüsünden hoşnut olması da 
çok önemli görülmeyebilir; bu gerçekten de dikkate değer bir şey de­
ğildir. Ama ben dikkate değer bulduğum şeyi söylemeden önce konu­
yu biraz açmak ve buna eşlik eden bazı güncel fenomenlere değinmek 
istiyorum.

İlk önce, (Persçe “zevk bahçesi" anlamına gelen pairidaeza sözcü­
ğünden türemiş) gerçek cennetin' yerine geçecek bir benzerini sunan 
tavşan kızlar vardır. Sonra, bırakın stenoyu, normal yazıyı bile zor ya­
zan merkez ofis kızlan vardır. Pahalı sekreterler, şirket hostesleri, gö­
revlilerin eşlikçileri - eski hurilerin garip bir şekilde yumuşatılmış bi­
çimlerinden oluşan koskoca bir yığın - vardır. Sonra da, yüzyıl ortasın­
da sosyal hâzineye çok parlak bir şekilde doğan, yirmi yıl önce man­
ken denen kadın tipi keşfediliyor - bugünlerde dilbilimsel bir 
değişimle buna model deniyor. Yani, öykünülecek kusursuz tip.

Otuzunu geçmiş kadınlara ‘kız’ demek gibi, garip ve artık 
evrenselleşmiş bir moda çıkmış, ve bunun doğal sonucu olarak da, bu 
zaman yelpazesinin diğer ucu, bir zamanlar okul çocukları denen ger­
çek kız çocuklarını ya da hurileri içine alacak şekilde aşağı çekilmiştir. 
Tüm kadınlığın kızlığa duyduğu bu özenti, gittikçe daha gençleşmeye 
yönelen kozmetik reklamlarında görülür (“Yılların kırışığını düzeltin . 
. .”) ve hiç şaşmaz bir şekilde, şimdi tamamen onlu yaşların sonunda­
ki ya da yirmili yaşların başındaki kuşağa dayanan giyim modalarına 
yansır. Vaktiyle kızlar annelerine göre giyinirdi, şimdi anneler kızları­
na göre giyiniyor. 1965 Paris koleksiyonlarının tanıtimlannda da aym 
tema var: ‘İn’ görüntü, genç görüntüdür. Yves St. Laurent, modellerine 
‘küçük kız saç stili’ yaptırıyor ve Paris bu defalık Londra’nın ‘Chel­
sea’ tasanmcdannm yarattığı modaları kopya etmekle yetiniyor Mary' 
Quant’m, Caroline Charles’ın ve diğer (elbette) kızların.

Sonra, savaştan bu yana dünya sinemasının en büyük altı kadın yıl­
dızının (ve dolayısıyla, sosyolojik moda yaratıcısının) niteliklerini bir 
düşünün. Lollobrigida ve Loren benim tezimin tümüyle saygın istisna­
larda; çünkü onlar kuşkusuz, annelerin asla kızlarına teslim olmadığı
’ İngilizcesi "Paradise”, (ç.n.)
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- ya da sessiz kalmadığı - bir ülkeden geliyor. Fakat Monroe, dolgun 
tipinin yarattığı görsel efektin belki de tam aksine, çok belirgin bir kü­
çük kız sesi ve davranışı geliştirmiş. Audrey Hepburn (perdedeki, ken­
disinden daha yaşlı ve daha mükemmel adaşıyla karşılaştırılınca) gü­
zeldir ama hiçbir zaman yirmi dört yaşının üzerinde görünmediği için 
daha da güzeldir. En canlı dönemindeyken, altısı içinde belki de en et­
kileyicisi olan Bardot hiçbir zaman, on dokuz yaşm duygusal halleriy­
le somurtup dudak büken, iki lafı bir araya getirmekten aciz bir fıstık­
tan - yani yüzde yüz bir huriden - başka bir şeyi simgelemiyordu. Ve 
günümüzün sevgiüsi Moreau, hayran kalınacak bir aktris olmasına 
karşın, popülaritesinin büyük bir kısmını kuşkusuz, gözleri torbalan­
mış, kırk yaşında bir harabeden, bir saniyede onun yan yaşında, baş 
döndürücü güzel bir kıza dönüvermek gibi bukalemunvari yeteneğine 
borçludur. Yarışta hızı belirleyen Bardot’dur, öyle diyelim; ama More­
au da, daha yaşlı bir kadının ondan geri kalmayabileceğim göstermek­
tedir. Bu durumda, Bardot'ya öykünülemez, eşsizdir; fakat otuzundaki 
her kadın bugün bir Moreau olma umudunu taşıyabilir.

Ve ailenin gözde kişisi her çağda farklıdır. Yüz yıl önce bu babay­
dı; bugünse, hiç kuşkusuz, genç kızdır. Bunu, birçok müstakbel ana ba­
banın bugün karakteristik bir şekilde, oğlan değil kız çocuk istemele­
rinde görebiliriz. Bu, Profesör Galbraith’in, zengin bir toplumda ço­
cukların kısmen statünün ya da lüks yaşamın simgeleri haline gelece­
ği yolundaki kehanetinden çıkarılabilecek bir sonuçtur. Ev yaşamıyla 
ilgili diğer lüks kazanımlar diye görebileceğimiz (görsel dekoratif de­
ğer, moda merakı, yeüştirmenin maliyeti ve kolaylığı ve bunun gibi) 
faktörler de talihin erkek çocukların aleyhine dönmesine katkıda bu­
lunmuş olsa gerektir. Bunu ayrıca, (Sağan tarafından roman halinde 
duyurulan) kadın ve erkek arasındaki yaş farkının büyük olduğu evli­
liklerin yaygınlaşmasında da görürüz: Çocuk yaşında bir genç kız, ba­
bası yaşında bir adamla evlenir. Baba-koca tarafında, bu tür evlilikle­
rin büyük bir çoğunlukla ikinci evlilik olduğu ve başarılı kişiler arasın­
da en popüler şey gibi görüldüğü doğrudur. Ama, kendi çevrelerinden 
dışlanma riski yoksa, yeni cinsel itkilere ve sübyancılığa yönelmekten 
en az çekinen grup da budur.

Beatles kültü de bu konuda çok açıklayıcıdır. Beatles’m en çok bi­
linen görsel amblemi peruktur - yani feminen saç stili. Onlar bugün ki­
me sesleniyor olurlarsa olsunlar, başlangıçta genellikle kız dinleyicile­
ri heyecanlandırıyorlardı ve onlar kızlan heyecanlandırdığı için de di­
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ğer genç erkekler onların görünüşüne öykünmeye başladı: Uzun saç­
lar, androjen giysiler falan. Bu erkek şarkı gruplarından birçoğunun, 
castrato ve kontrtenor zamanından - kadınların üstün olduğu diğer bir 
dönem olan Yüksek Rönesans'tan - beri hiç moda olmayan soprano ses 
tekniğini kullandıkları da gözden kaçırılmamalıdır. Crosby, Sinatra ve 
diğer büyük şarkıcıların hiçbiri, erkek oktavlarının güvenli ve erkeksi 
bölgesinden asla çıkmazlardı. Aynı şekilde, Bogart ve Wayne gibi sa­
yısız Holywood yıldızının tanıttığı sert erkek imajı, olabildiğince ‘kö- 
şeli’dir - ve bu arada, bütün antropologların bildiği gibi, dörtköşe bir 
erkek simgesidir, yuvarlak ise dişiyi simgeler. Geçen gün, entelektüel 
bir genç kadının Yeni Genç Erkek’te çekici bulduğu şeyleri tanımladı­
ğım duydum. Dedi ki: “Yaşlılar onların efemine olduğunu sanıyor, 
ama bize göre seksiler.” Ve çok ilginç bir şekilde narsisist anlatımının 
devamında şöyle söyledi: “Kaslar ve erkeksilik out. Önemli olan, giyi­
nişleri ve konuşma biçimleri.” Yeni Genç Adam, eminim, yine de as­
lında erkek biri; fakat erkeksi bir adam gibi değil, kadınsı bir adam gi­
bi görünmek istiyor.

Şimdi, günümüzün diğer bir büyük popüler kültürünün, ahmak ve 
ithyphallik* James Bond’un tüm bunların tersini gösterdiği görülebilir. 
Ama Bond’un daha çok gençler tarafından değil, otuzun üzerindekiler 
tarafından tutulduğu söylenir ve ben Bond hayranlığında, kızların er 
kekleri değil, erkeklerin kızlan denetim altına aldığı bir dünyaya karşı 
hafiften gizlenmiş bir nostalji seziyorum. Aslında Bond, bugünkü cila­
sının altında yeni bir moğoldur. Birçok eleştirmen, lan Fleming’in gör­
sel erotik sahneleri canlandırma konusunda hatın sayılır ustalığını ve 
gelişigüzel, basmakalıp aşk diyaloglanndan başka bir şey yazamamak 
gibi, gayet göze batan yeteneksizliğini dile getirmiştir. Bond’la onun 
zamane hurilerinin davranışları belki çok seksidir ama (bir moğolla af­
tosundan beklenileceği gibi) çok sıkıcı, yapmacıklı bir tarzda konuşur­
lar. Ajan 007 daima, gizli örgütlerin en tehlikelisinin kurbanıydı: Ken­
di ülkesinin. Ve kutsal şeylere dil uzatan bu görüntüden kuşku duysa­
nız da, (1985 Ekiminde yazdığım gibi) şu anda kahramanı dişi James 
Bond olan en az beş tane filmin yapımda olduğuna inanmalısınız. Hu­
rilerin gizli bir ayaklanmasıyla karşı karşıya olduğumuz konusunda 
bundan daha net (ve bu Jane Bond’lardan biri, gerçek yaşamdaki Sean 
Connery’nin eşinden başkası olmadığından, artık şaka da olmayan) bir 
kanıt gösterilemezdi.
‘ Hep dikili duran penisi simgeleyen, (ç.n.)
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Oğlanların tozlaşmasını ayrıca, son yıllarda iki tür magazin dergi­
sinin yaptığı büyük tiraj patlaması da teşvik etmiştir: Kızlı dergiler ve 
laz dergileri. Bunların ilki, insanın en büyük mutluluğunun yan çıplak 
kızlarla çevrili olmak ve duygusal olarak onlann güdümüne girmek ol­
duğu fikrini yayar; İkincisiyse büyük ölçüde, ceylan gözlü okuyucula- 
nna, bu çevreyi sarma ve güdümüne alma harekâbmn pratikte nasıl ba- 
şanlacağını göstermek amacındadır. Ama kızlann bu zorbalığı en açık­
ça. altmışlı yılların reklam tekniklerinde görülüyordur herhalde. Cadil­
lac arabadan tutun da, tabuta vanncaya dek her şeyin genç kızlar tara­
fından satıldığını görmeye öyle bir alıştık ki, bir satış imajı olarak da­
ha büyük kadınların ortadan kaybolduğunu pek fark etmedik bile. Ai­
le de eski satış cazibesinin çoğunu yitirdi. Karakteristik bir şekilde, er­
kekler kitle iletişim araçlannda boy gösterdiğinde, (konumlandırma ya 
da kamera açısı yardımıyla) kızlara gizliden tapan birisi gibi karakte- 
rize edilir oldular. Ve kızlar giderek, baştan çıkarılmalarında yararlı 
olacağı iddia edilen erkek ürünlerinde bile, baştan çıkarılan, çaresiz bir 
kurban değil, gönlü kazanılacak bir tanrıça görünümüne bürünüyor.

Evet, benim tartışma konum meydana çıktı. Ben diyorum ki. Batı ya 
da her halükarda Anglo-Amerikan toplumu kızlarla kafayı bozmuş, toz 
manyağı olmuş, kızlar konusunda azmışta. Bizim yapay dünyamız 
kızlan, bir zamanlar silahlı savaşçıların sürgün verip çıktığı Cadmus' 
dişleri gibi büyüttü ve cinsiyete bakmaksızın şimdi hepimiz bu baş be­
lasına tapıyoruz. Zamanımızın her daim süren deliliklerinden biri hali­
ne geldi bu. Öyle bir şey ki, bu durumu anlatabilecek tek sözcük var: 
Nympholepsi. Bu kelime sözlükte, “nymphlerin yarattığı bir kendin­
den geçme; dolayısıyla, erişilmez bir şeye duyulan arzunun yol açtığı 
bir esrime ya da çılgınlık hali” diye tanımlanıyor ve bize bulaşmış olan 
da aşağı yukan budur.

Ben kadın düşmanlığından çok uzak biriyim ve kızlan, insan cum­
huriyetinin işleyişini bozmak gibi bir niyetten hemen arındırabilirim. 
Onlar bizi kasten serseme çeviriyor değiller, ya da en azından, o ber­
bat ahmak Adem’i ilk kez sersem eden Havva’dan daha fazla yapıyor 
değiller bu işi; bizler, erkekler kendimizi kızlarla serseme çeviriyoruz. 
Erkeklerin her zaman onlann büyüsünde kalacağını varsayabiliriz ve

’ Yunan mitolojisinde bir canavarı öldürüp dişlerini toprağa eken Fenikeli pren­
ses. Bu dişlerin her birinden birer ordu çıkmıştır, (ç.n.)
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benim tek yakındığım, bu büyülenmenin bugünkü şiddetidir. George 
Orwell'in ünlü bir denemesinde1 bununla ilgili ilginç bir pasaj vardır. 
“Bu itici güç,” diye yazıyor Orwell, 1941’de, “ne pahasına olursa ol­
sun gençliğe, cinsel çekiciliğimizi korumaya dört elle sarılmak; orta 
yaşlarda bile, yalnızca çocuklarımız için değil, kendimiz için de bir ge­
lecek görmek yeni yeni gelişen bir şey ve henüz tam olarak yerleşme­
di.” Bu cümleyi güncelleştirirsek, “henüz tam olarak yerleşmedi” söz­
cesini “artık tam olarak yerleşti” olarak değiştirmeliyiz.

Erkeklerin kadına duyduğu hayranlık birçok biçim almıştır. İlkel top- 
lumlarda bu, genellikle bir ideal, bir eğilim olarak seçilen anaydı (do­
ğurganlık tanrıçası) ve bu tapınma çeşitli Bakire Meryem kültleriyle 
- çok yakın zamana kadar da - kadınların toplumdaki yeri hakkında 
birçok sosyalist (ve totaliter) teoriyle varlığını sürdürdü. Klasik çağda 
erkeklerin dişi cinsiyetine yönelik mistik ve soylu duygularının simge­
si. bakireydi. Pallas Athena, Romalı Minerva bilgeliği ve hikmeti sim­
gelerdi; gerçi sık sık, dişi bir savaşçı gibi kabul edilmişse de, işlevi sa­
vaşın kendisinden ziyade, savaşta hakemlikti. Simgesi zeytin dalıydı. 
Ay tanrıçası, iffetin, nefsine hâkim olmanın tanrıçası Artemis (Diana), 
insan uygarlığının en ücra köşelerine dek uzanır ve belki de onda, in­
sanoğlunun, kendini törel bir varlık haline getirme yolundaki girişim­
lerinin ilk izlerini buluruz.

Fakat günümüz iltifatlarında (aşağıda söz edeceğim yön olmaksı­
zın) anaya - ya da bakireye - bir tapınma bulmak zordur. Doğu’yla Ba- 
ü ’nın anlaşabildiği tek konu olan dünya nüfusunu azaltma yönündeki 
acil gereksinim, ana imajını düzelmez bir şekilde zedeledi. Ve bakire­
liğe gelince, bizim için, bedenselden ziyade zamansal bir mesele - yaş­
la ilgili ve bir kadının ilk cinsel ilişkisinde değil de, yirmi beş yaşmda 
yitireceği bir meziyet - haline geldi. En büyük tecavüzcü zamandır 
şimdi, erkek değil; ve bakirelik bir gizem kaynağından ziyade bir koz­
metiktir, fazladan bir iç gıcıklamasıdır. Ama biz kadını doğurgan ana 
ve gizemli bakire olarak reddedersek, o zaman bir zevk kaynağı, bir 
araç, mastürbasyonun yerini tutan bir şey - kısacası, bir huri - olan ka­
dınla karşı karşıya kalırız (ya da kalmış gibi oluruz), Ve bu rolü daya­
tan erkek değildir; bunu benimseyen kadının kendisidir.

Bunun sosyal nedenlerini bulmak için çok uzaklara gitmemize ge­
1. “Donaid McGill'in Sanatı."
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rek yok. İnsanların kendileriyle ilgili cinsel anlayışlarında - ve cinsel 
farklılıklarında - Freud’un buluşlarıyla başlayan bir devrim var. Ve 
dinsel inançta evrensel bir çöküş var. Dünya kiliselerinin savaşı, ne ka­
dar kahramanca bir artçı kolu muharebesi olursa olsun, davaları kendi 
içinde ne kadar haklı olursa olsun, yirminci yüzyıl insanının dinsel bir 
hayvan olmadığı, St. Peter’in kubbesi kadar aşikârdır. Yirminci yüzyıl 
insanının kafası, giderek sevimli bir ortaçağ hipotezine dönüşüyor gi­
bi görünen ahiret yaşamının ‘orada ve o zaman’ıyla değil, kendi ‘bu­
rası ve şimdi’siyle meşguldür. Hiroşima’dan beri, bu dünyadaki yaşa­
mın ne kadar güvenilmez olduğunu Tann biliyor, ya da görünüşe göre 
bilmiyor. Öyleyse, toplanın ey yıldız adayları. toplanabUiyorken ve 
madem ki ticaretin, halkla ilişkilerin, sanatın ve gösteri dünyasının her 
şeye kadir güçleri bizi bir araya gelmeye, toplumun çoktan laçkalaşmış 
geleneklerinin izin verdiği zevkleri tüketmeye çağırıyor, neden hep 
birlikte Müslüman olduğumuzu - yani hurilere ve moğollara özendiği­
mizi - düşünmeye gerek yok artık.

Tipik bir entre-deux-guerres' döneminde yaşıyoruz, uğraşlarında ve 
aşklarında rokoko” ve önemsiz olmaya tarihsel olarak mahkûm bir dö­
nemde; ve Boucher ile Fragonard çağının yağlı boyayla resmedilmiş, 
yontularak yapılmış melekleri, erosları ve puttoTan™ varsa bizim de 
her yerde hazır ve nazır yıldız adayı-model-kapak kızı imajlarımız var. 
Barok ve rokoko dönemlerinin boşluk korkusuna karşı, tombul küçük 
pembe oğlancık sürüleriyle mücadele etme manyaklığının bir sürü 
açıklaması vardı. Marksist açıklama puttolann, VersaiJles’m ağır par­
fümleri gibi, pis kokuyu - metaforik pis kokuyu, çok çirkin bir şekilde 
adaletsiz olan ekonomik koşulların kokusunu - bastırmaya yaradığı yo­
lundadır ve Watteau’nun Embarcatioıt pour Cythere'si”” gibi görkem­
li ve dönemi açığa vuran resimlerde, şiirsel bir şekilde fantezi dünya­
sına girişin yanı sıra, gerçeklerden de çirkin bir kaçış bulmak zor de­
ğildir. Puttolar tamamen eski rejime aittiler ve onlann kellesi de diğer 
birçoklarıyla birlikte, 1789’dan hemen sonra düştü. Başka bir teori de 
kanadı meleklerin, çocuk ölümlerinin korkunç derecede yüksek oldu­
* iki savaş arası, (ç.n.)
** Aşırı süslü ve gösterişli anlamında, (ç.n.)
*** İta. 15-17. yüzyılların resim ve süsleme sanatında kullanılan çıplak oğlan ço­
cuk figürü, (ç.n.)
*" *  Cythöre’e giden kayık, (ç.n.)
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ğu bir dönemde, doğurganlığın arzu dolu simgeleri olduğu yolundadır. 
Örneğin Boucher’m resimlerinde, karanlık yerlerde ölüm ve ileri yaş­
lılık simgelerine şaşırtıcı derecede çok rastlanır. Hiçbir zaman spot 
ışıkla gösterilmezler, fakat vardırlar. Ama genelde, on sekizinci yüzyıl­
da göklerden ve her halükârda tavanlardan ölümsüz bebekler yağardı, 
tıpkı bizim sayfalarımıza ve ekranlarımıza ölümsüz ve yaşlanmaz kız­
ların yağdığı gibi.

O tombul pembe bebekler devrinin aynı zamanda bir güvensizlik. 
Fikirlerde ve kusursuzlaşabilme (gittikçe daha mutlu bir geleceğe doğ­
ru yürüyen insanoğlu) teorisinde bir altüst oluş dönemi ve, görkemli 
tamamlanışının sadece, insan gücünün yetersizliğiyle engellenmiş - 
yahut öyle gibi görünen - endüstriyel teknolojinin şafağı olması bir 
raslantı değildir. O çağın, kanatlı melek manyaklığıyla söylemek iste­
diği, “Bize gerçek bebekleri ver, kusursuz dünyayı yaratalım” gibi bir 
çağrıdır. Puttolar bir şekilde, hem Marksistlerin iddia ettiği gibi, insan­
ların kendi yarattıkları sosyal sistemin hataları, hem de bizzat insanlık 
durumundaki, daha da akıl almaz zulüm yönünden, insanın adaletsiz­
lik anlayışının simgeleriydi.

Ben elbette bugün kadınlan hurilere çevirmemizin daha yüksek bir 
doğurganlık arzusunu simgelediğini savunmuyorum. Bir yıldız ada­
yından hiç kimsenin istemediği tek şey, bebektir. İstediğimizse, daha 
çok zevktir. Hem Lolita’nın, hem de onun büyükannesinin kız haline 
gelmesinin nedeni budur. Bunda, erkeklerin kadın özgürleşmesinden 
kısmen bir öç aldığını görmek cazip geliyor. Kadının eski bağımlılığı, 
erkeğe bağlanma ihtiyacı, birçok erkek için çekici bir durumdu ve eko­
nomik yönden köleleştirilmiş kadından, sosyolojik olarak köleleştiril­
miş kadının yaratılması çok uzun sürmedi. Bunu düşünmek cazip ola­
bilir ama, sanırım inandırıcı değil; özellikle de, bugünkü durumu ya­
ratmayı bizzat kadınların tasarlamasından ötürü. Ben bunun ardında 
daha yüce, daha karanlık ve cinsiyetsiz bir gölge görüyorum ve bu göl­
ge temelde, on sekizinci yüzyıl kanatlı meleklerinin ardındaki göl­
genin aynısı.

Her şeyden önce, huri-kızlar yaşsızdır. Gerçek bir tanrıça gibi, as­
la yaşlanmazlar. Ve bugünlerde menopozdan korkanlar sadece kadın­
lar değildir. Menopoz da, bakirelik gibi, bedensel olduğu kadar zaman- 
sal bir şey haline geldi. Menopoz, cinsiyetsizdir; bir daha asla genç 
olamayacağımızı anladığımız (ya da anladığımızı sandığımız) andır; 
bakireliğin (yani, modaya uygun bir şekilde genç olmanın) sona erdi­
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ği anda başlayan korkunun en nihai biçimini taşıyıp getirmiştir. Genç 
jaz, bu kapkara kuruntuların yanında bir büyü, bir tılsım, bir yaşsızlık 
yanıtı gibi durur; tıpkı doğurganlık kanıtlan olarak duran ya da takla 
atan rokoko puttolan gibi.

Ölüm, yaşam açısından, zamanın geçmesi demektir. Huriler zamanı 
durduruyormuş gibi görünür ve eğer onunla sevişmeyi başarabilmiş­
sek, zamanın asla durmayacağının artık pek bir önemi yoktur; yani hu­
riler hem körler için bir tılsım, hem de her şeyi gayet açıkça görenler 
için bir tesellidir. Yaşlı bir erkek için mutluluğun genellikle, kızı yaşın­
da biriyle ilişkiye girmek ya da evlenmek anlamına gelmesinin nedeni 
budur. Ve ayrıca, bakirelerin mitolojide ve dindeki diğer önemli fonk­
siyonunun da daima, hamilik ve koruyuculuk olduğuna değinmeliyim. 
Cannes’deki yıldız adaylarının varla yok arası bikinilerine ve etlerini 
işportaya çıkarırcasına pozlarına bakıp da bakirelikten ve koruyucu­
luktan söz etmek saçma gelebilir. Ama yine de bu kızların sunduğu şey 
- kucaklarındaki efsanevi cinsel mutluluk, maddedışı bedenlerinden 
sağılacak efsanevi gençlik - modem erkeğin idrak edebildiği yaşlılığa 
karşı tek korunmadır; çünkü erkek, ölümün, kendisinin tümüyle tüke­
nişinin önlenemeyeceğini, ancak uyuşturulabileceğini bilir. Ve bir eski 
zaman moğolu gibi, ölümün tek hafifletici çaresinin onanistik zevkler­
le dolu bir yaşam olduğuna inanmaktan başka çaresi kalmamıştır.

Bu tutkumuzla söylemek istediğimiz şu: Bize hurileri verin de hiç 
yaşlanmayalım.

Ben kesinlikle bir kadın düşmanı olmadığım gibi, zevk düşmanı da 
değilim. Fakat ilerleme ancak, daha çok insana daha çok zevk veril­
mesi demektir ve ben buna, ve özellikle de daha çok insanın önemine 
inandığım için hurilere karşıyım. Huriler zevk verebilir, fakat asla da­
ha çok insana değil. Yıldız adaylarını daha önce koruyucu bir duvara 
benzetmiştim; ama her duvarın iki tarafı varda. Birinci taraf korur, 
ikinci tarafsa hapseder ve iki taraf da dışarıdaki gerçek dünyayı göz­
den saklar. Dışarıdan bakınca, bir moğol, çevresi cennetle sarılmış gi­
bi görünebilir, fakat içeriden bakınca da, cehennemde hapsolmuş bir 
halde yaşıyor olabilir ve bence öyledir.

Ama bu rahatsızlık verici durumun asıl kurbanı ve benim en çok 
acıdığım, daha yaşlı kadınlardır. Bu kadınlar, hurilerden geri kalmama­
ya çalışmakla, onların hepsinin ölmesini, çirkinleşmesini dilemek ara-
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smda bölünür. Böylece, toplumumuzun üç önemli grubu sürekli ola­
rak, vaktiyle Mormon ailesinde2 var olan bir durumun eşiğinde yaşar: 
Koca, yaşlı eş ve genç eş arasında; yaşlanan erkek, yaşlanan kadın ve 
hâlâ genç kız (ya da kızlar) arasında, dayanılmaz bir gerginlik üçge­
ni.

Tüm bunlarda varolan ironiyse, çoğumuzun, bir daha asla yirmi ya­
şında olamayacağımızı, eli mahkûm bir şekilde bilmemizdir. Fakat ay­
rıca, eğer nemfolepsimizden ötürü serseme dönmemişsek, bir kadının 
yirmi beş yaşından sonra çekiciliğinin ve cinsel doyuma ulaşma ve 
cinsel haz verme yeteneğinin birdenbire azaldığı düşüncesinin saçma­
lık olduğunu da biliriz. Üstelik bunun tersi doğrudur. Ve çok şükür ki 
insan aklında, doğasından gelen bir ters etkilenirlik var. Bir adama 
dünyanın düz olduğunu söylerseniz, bir gün dünyanın yuvarlak oldu­
ğundan kuşkulanmaya başlar. Keşişler âlem yapmayı düşleyebilir, fa­
kat âlem yapanlar da manastın düşler ve bu çağda acayip olan bir şe­
yin bir sonraki çağda acayip olması muhtemel değildir. Ama bu arada, 
1935’ten önce doğmuş olan biz yaşlı kalıntılar her yandan kuşatılmış 
haldeyiz. Biz, yıldız adaylarından, sözde modellerden ve onlara eşlik 
eden parazitlerden oluşan küçük, parlak, yeşil-altın rengi bir halkayı, 
hipnotize olmuş bir halde ve kıskanarak seyretmekten başka bir şey 
yapamayan, gri başansızlıklardan oluşmuş karanlık bir halka gibiyiz. 
Ve ben bunu insanhkdışı ve çok aşağılayıcı buluyorum.

Masamın üzerinde, duvarda asılı duran bir putto var; on sekizinci 
yüzyıl başlarında ıhlamur ağacından oyulmuş, boyanmış ve yüzüne 
hafiften ışıldayan bir gülümseme verilmiş; bu gülümseme bence, bazı 
ince farklar dışında, her yüdız adaymm halka açık dudaklarındaki o sa­
bit gülümsemeyle ve yine benim görüşüme göre her kafatasının çene­
sine hâkim olan o sırıtışla temelde aynıdır. Asıl sorun ve gerçekse, ölü­
mün bu eskimiş kemiklerden oluşan klişe maskeyi nadiren kullanma­
sı. Bir zamanlar yazarların masasında bir kurukafa durması makbul bir 
şeydi. Ama ben, yaşamının ilk iki yüz elli yılını Roma’da geçirdiği 
için, meşhur nemfoman Casanova’ya yukarıdan sırıtarak bakmış ve 
John Keats’in (“Nasıl çılgın bir kovalamaca? Nedir kaçmak için bu ça­
ba?”) ölümünü görmüş olabilecek ıhlamur ağacından oğlanımı tercih 
ederim. Çünkü ben, ölümü hatırlatacak bir şeye gereksinim duymuyo-

2. Müslümanlık ve Mormonluk arasındaki benzerlik gayet açıktır; peygamber 
sözcüğünün özel kullanımına ve Brigham Young'ın Viktorya dönemindeki takma 
adı olan “Amerikan Muhammedi'ne bakmak yeterli.
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rum; bana sadece, ölümün kurnazlığını her an hatırlatacak bir şey ge­
rekli.

Yıldız adayları, puttolar, yılların amansızca geçip gidişi. . .  neyi ar­
zuladığımızı bilmek kolay, ama neyden korktuğumuzu öğrenmek daha 
bilgece. Bundan sonra, güzel bir kız gördüğünüzde ona bakın; ama 
sonra, yalvarırım size, onun ötesine de bakın.

(1965)
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Falkland  
ve önceden  b i l inen  bir ölüm

Falkland savaşı başladıktan hemen sonra, Gabriel Garcıa Mârquez’in 
bol bol alayla dolu yeni bir romanının deneme baskısını okudum. Ya­
zarın kendi ülkesi Kolombiya’da, bir nehrin ağzına kurulmuş, uyuşuk 
bir kasabada geçen Önceden Bilinen Bir Ölümün Günlüğü'* iki erkek 
kardeşin, yanlışlıkla kızkardeşlerini baştan çıkarmakla suçlanan bir 
adamı ritüelimsi bir şekilde katledişini anlatır. İlk bakışta konusu Don 
Juan efsanesinin Donna Elvira bölümünü hatırlatıyorsa da, Garcıa 
Mârquez ona çok farklı bir ahlâksal yapı kazandırmıştır. Burada, erkek

1. Birleşik Devletler'de Alfred A. Knopf tarafından Şubat 1983’te yayınlandı. En 
çok, YOz Yıllık Yalnızlık adlı romanın yazarı olarak tanınan Garcfa Mârquez, 
1982 yılında Nobel edebiyat ödülünü kazandı.
* Kırmız; Pazartesi, Can Yayınları, (ç.n.)
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kardeşler namus temizleme görevlerinden umutsuzca kaçınmaya çalı­
şır. Yapacakları şeyi tüm kasabaya, hatta - bunun kurusıkı bir tehdit ol­
duğuna (Britanya Dışişleri Bakanlığı’na benzer bir şekilde) bir çırpıda 
karar veren - polis şefine bile söylerler. Kurbanın, tehlikeyi defalarca 
haber alabilmesi mümkündür. Ama sonunda haber aldığında da, kar­
deşlerin onun suçsuzluğunu göremeyeceğine inanmaz. Mantıklı bir 
dünyada olsa, bu şiddetten yüz defa kaçınılabilirdi; ama burası Güney 
Amerika olduğundan, her şey boşunadır. Sonunda, zavallı Santiago 
Nasar - kelimenin tam anlamıyla - layıkıyla katledilir.

Bu güçlü, Bunuel’vari fablın bu yıl değil de geçen yıl çıkmamış ol­
ması yazık. Maçoluğun, palavracılığın ve şişmiş bir onur duygusunun 
Güney Amerika toplumunu lekeleyen - aynca, İspanyol biçimiyle yüz­
yıllardır Avrupa’yı da kirleten - bu öldürücü karışımının daha canlı bir 
karikatürü yapılamazdı. Gerçi Garcfa Marquez için, varoluşun son 
Franco’su her şeyin kaçınılmaz çarpık doğası olsa da, ben aynı zaman­
da İspanyolcanın, bu dili konuşanları büyüsü altına alıp, onları kendi 
başlarına düşünemez, bazı sözcüklerin rezonansına tepki vermekten 
(yahut öldürmekten ya da ölmekten) başka bir şey yapamaz duruma 
getiren ölümcül bir kapasitesini de sorumlu tutmak eğilimindeyim. 
Geçenlerde Ulusal Tiyatro için Moliere’in Dom Juan 'ını çevirdiğimde 
beni her yönden hezimete uğratan sahne, Elvira’nın iki İspanyol erkek 
kardeşinin Don Juan’m önünde namus anlayışlarını (biri hemen öldür­
meyi, diğeri birkaç gün bekledikten sonra öldürmeyi) tartıştıkları sah­
neydi. Moliere, bu dünyada işlenen her suçu ve deliliği mazur göste­
ren kişisel onura yüklenmiş bu İberya boş inancının, hem korkunç cid­
diliğini, hem de tümüyle saçmalığını vermeyi başarmış. Ama ben bu 
paradoksun üstesinden gelemedim. Fakat sanırım daha da büyük bir 
paradoks, aynı genel kültürün bir Cervantes’i, bir Borges’i, şimdi de bir 
Garcı'a Mârquez’i yaratabilmesinde yatıyor . . .  ve bir de Bunuel’i söy­
lemiştim. Onun son derece iğneleyici biyografisi ben bu yazıyı yazar­
ken henüz İngilizce’ye çevrilmemişti; fakat o bile, temelde yatan insan­
lığı gibi katıksız ve kendi kendisiyle alay eden bir mizahla doluydu.

Her koşulda, Falkland savaşıyla Garcı'a Mârquez’in yazdığından 
daha ilgili bir kitabın yazılacağından kuşkuluysam da, bu kitabın, in­
sanlığın aşın gelenekle yüklenmekten uğradığı tepe sersemliğinin gö­
nüllü bir kurbanı olduğu ve kendini, hem ağzı var dili yok bir kasaplık 
öküz, hem de kasap yerine koyduğu yolundaki genel tezine birkaç fi­
kir eklemeliyim.
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Global açıdan, bu budalalığın en birinci belirtisi konusunda kuşkum 
yok ve bu da, son derece büyük bir sorunumuz olan aşırı nüfus artışıyla 
yüzleşmekten kaçınmam izdir. Uluslararası çatışmaların tümü ve iç sa­
vaşların da çoğu bu korkunç başbelasmdan kaynaklanır; iş verilmesi 
gereken insanlar, verilecek maaşlar ve beslenecek boğazlar hep bu 
döngünün içinde yer alır. Bu arada bireysel ‘mutluluk’ (yani para) bek­
lentisi de doğum hızıyla birlikte - ve devletlerle ve doğal kaynakların 
bunları karşılayabilirliğiyle ters orantüı olarak - durmaksızın tırmanan 
adımlarla yükselir. Hiçbir bebeğin bunda suçu yoktur; bu yeni veba 
ana babalardadır.

Dünyadaki tüm siyasetçilerin b'i dehşetli duruma karşı devekuşu- 
vari tepkileriyse büyük ölçüde, bir zamanlar amatörce yaptıkları bu 
i f  n profesyonelleşmesinin, yani başka bir deyişle, inancın yerini hesa­
bın, (yani benim inandığımın yerini, seçmenlere ödettirilebilecek ola­
nın), ilkelerin yerini de kişisel hırsların almasıdır. Bizim sözde devlet 
adamlarımız da, geçmişte Katolik Kilisesi’nin genelde arkasında dur­
duğu, “Yoksulluk kadar etkili vaiz yoktur” sloganıyla hareket ediyor­
lar. Dünyadaki dengesizlik için herkesin önünde gözyaşı dökebilirler; 
fakat öte yandan, timsahlar ve silah üreticileri gibi, bundan büyük ya­
rarlar sağlamasını da bilirler. Aşın nüfiıs, ardından gelen tüm hoşnut­
suzluklarla birlikte, gerek sağda, gerekse solda, güçlü elit gruplara mü­
kemmel bahaneler, avantajlar sağlar. Aşırılar için, hem terörizmi, hem 
de sıkıyönetimi meşru kılar. “Bana bir önyargı ver,” der Önceden Bili­
nen Bir Cinayetin Günlüğünde soruşturma yapan bir hâkim, “dünya­
yı yerinden oynatayım.”

Kinikler, benim geçmişteki siyasetçileri gereğinden fazla yüceltti­
ğimi savunabilir, fakat umarım onlar bile bugünkü tehlikelerin - yalnız 
kendi çıkarını gözeten ve at gözlüğü takmış liderlerin yaratabileceği 
uluslararası kötü sonuçların - eskisinden çok daha büyük olduğunu ka­
bul edeceklerdir. Bize hep, politikanın olasılıkların sanatı olduğu 
söylendi. Bu kaypak deyiş, günümüzde, kişisel çıkarın ilkeler üzerin­
deki zorbalığı haline geldi. Politikada da, piyasada da, ürün kalitesinin 
yerini çenebazlık alıyor. Bunun, suçlusu değilse de, birincil nedeni 
elbette, kitle iletişim medyasının inanılmaz bir biçimde yayılmasıdır. 
Aynca, her şeye kısa süreli taktik ve hesaplarla, ya da bir futbol maçı 
stratejisiyle bakan, her yerde hazır ve nazır üstat yorumculara da çok 
kötü bir not veriyorum. Bu, siyaseti halkın bir eğlencesi durumuna, ya 
da insanlar neyi istiyorsa onu vermeye dayalı bir sırt sıvazlama yakla­
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şımı durumuna indirgiyor.
Aşın kalabalık toplumlarda siyasi bağımsızlık kuşkulu hale gel­

mekle kalmaz, giderek zorlaşır. Falkland savaşının asıl galipleri, gerek 
Britanya’da, gerek Aıjantin ’de, düşüncelerle oynayan kişilerdir. Orgun 
en etkili tuşunun hâlâ milliyetçilik tuşu olduğu, çünkü o boru bir kez 
lam sesiyle öttü mü diğer hepsini bastıracağı da çok çirkin bir şekilde 
gösterilmiş oldu. Saldmdan hemen önce cuntayla Bayan Thatcher’ın 
siyasi vitrinleri öylesine tamtakırdı ki, neredeyse işbirliği bile yapmış 
olabilirler. İki taraf da aynı şekilde, giderek halkın gözünden düşüyor­
du; iki taraf da dikkatleri başka yöne çekecek bir harekâtı dört gözle 
bekliyordu ve iki taraf da Güney Atlantik’teki, Tanrının gönderdiği bir 
günah keçisi sayesinde, ilk baştaki suçlarının (hızlı yumruk saldırısı­
nın, bunu tahrik eden, on yıllardır süregelen Britanya Dolce far nien- 
le’sinin) kendi ulusları ve müttefiklerince çabucak affedileceğini bili­
yordu . . .  elbette, yeter ki, kazansınlardı.

Ama bana, şoven milliyetçi bir başbakanın ve self servis bir sava­
şa minnetle, küıç öperek atlayan bir kliğin görüntülerinden daha fazla 
üzüntü veren, her ikisinin de, kendi halklarının bu kadar büyük çoğun­
luğu tarafından desteklenmesiydi. Garcı'a Mârquez’in öyküsündeki 
gerçek hainler, gönülsüz intikamcılar değil, gözlerinin önünde, kolay­
ca önlenebilecek bir cinayet işlenmiş olan kasaba halkıdır. Halk bu ci­
nayeti engellemez, çünkü yanlış tahminler, duyarsızlık, gelenekler, 
toplumsal söylenceler ve yerleşmiş alışkanlıklar, onur, görev, gurur ve 
saire gibi laflan etmeden önce durup bir düşünmekten acizlik, ellerini 
kollarını bağlamıştır.

Garcîa Mârquez’in çok ustaca tanımladığı bir şeyi ifade edecek 
sözcüğümüz yok: Bize hem tarihsel, hem de tarihöncesi geçmişimiz­
den miras kalmış tüm içgüdülerin ve duyguların ağı; türümüzün totem­
lerle, fetişlerle, cahillik ve korkularla, bencillikler ve mantıksızlıklarla 
tıka basa dolmuş antika sandık odası. Tatminsiz insanlarla dolup taşan 
bir dünyadaki bu ‘antik ruh’, nükleer füzeler kadar tehlikeli olabilir 
(zaten nükleer füzeler onun bir ürününden ibarettir ve Kabil’in, karde­
şini öldürmek için kaptığı ilk silahın düşünsel bir uzantısı gibi görüle­
bilir). Bunun halk üzerindeki etkisi daima, geriye dönüş şeklindedir - 
ister Demir Lady’nin küçükleri döven oğlan çocuğu tavn, ya da par- 
tnaklarında reçelle (ya da daha doğrusu gençlerin kanıyla) yakalanan 
açgözlü cuntanın adi yalancılığı olsun, geçmişteki barbarlığa, insanda­
ki hayvana, yetişkin insandaki çocuğa bir dönüştür.
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Antik ruhun tümüyle kötü olduğunu söylemiyorum. Sanatların ya­
ratılmasında ve takdir görmesinde, hayatın birçok özel zevkini ve da­
ha bir sürü masum şeyi yaşamamızda çok önemli bir rol oynar. İnsan 
tarihinin zenginliğiyle, derinliğiyle, bir Bach fügü gibi yankılanırlığıy- 
la ilgili duygularımızın çok önemli bir bileşenidir; gerçekten de, öyle­
sine önemlidir ki, samnm onun iyi (ve özellikle, estetik) etkilerini, etik 
açıdan kötü olanlardan ayırmada böylesine zorlanmamızın en büyük 
nedeni budur. Bu etik yönden kötü etkiler bence, eski ruhun kabilesel 
öğeleri yanında, ilk insanın sağ kalmak için gerek duyduğu ilkel gerek­
sinimlerden türeyip de toplumsal olarak gelenekselleşmiş tüm öğeler­
de görülebilir. Bu ruhun bu yanı halkın duygularına hükmederse, ya da 
daha kötüsü, halkın tepkisine hükmetmek amacıyla kasten uyandınlır- 
sa Armageddon' gözle görünür bir şekilde yaklaşır.

Falkland olayı bize, bu naftalinlenip kaldırılmış kabile geçmişinin 
ve duygularının nasıl hâlâ çabucak ve kolayca yeniden etkin hale geti­
rilebileceğini gösterdi. Birkaç görüntü, birkaç cümle ve slogan, çoğun­
luğu köle gibi bir basın; seçmen çoğunluğu denen kedinin nereye zıp­
layacağını görünceye dek kendi düşüncelerini söylemek istemeyenle­
rin arasında hüküm süren sessizliğin açık suç ortaklığı: Canavarın 
(sözde dünyanın en eski ve en sağduyulu demokrasisinde büe) bu ka­
dar kolayca dirilebilmesi, bunun temel nedeninin ve yetiştiği toprağın 
toplumdaki, aynı şekilde arkaik bir ‘güce ve yüksek rütbeye tapınma’ 
olduğu inancına götürdü beni. Tüm bunların yarı efsanevi ve gelenek­
sel temellere dayanıyor olması da bu inancımı pekiştirdi.

Papa John Paul’un savaş sırasında Britanya’yı ziyareti, bana özel­
likle anlamlı geldi. Onun barış konusundaki samimi amaçlarından ve 
hepsinden öte, dürüstlüğünden ve cesaretinden kuşkum yok; fakat 
onun taşıdığı teoloji konusunda korkunç kuşkuluyum. Bir adam insan 
hayatının kutsallığından söz eder ve hemen ardından da kürtaja ve do­
ğum kontrolüne çatarsa ben antik ruhun, geçmişte kısılıp kalmış bir ka­
fanın kokusunu alırım; tıpkı, öteki dünyada daha iyi bir hayatı, o çağ­
lar öncesinden kalma, bu dünyanın kusurlarını düzeltmek için hiçbir 
şey yapmama çağrısını sunan tüm dinlerden aldığım koku gibi.

Daha yumuşak ateistler John Paul’u, bitkin Rosinante’sine binmiş, 
iyi niyetli bir ihtiyar (henüz okuduğum yeni bir romandan, Graham 
Greene’in Doııkişot Baha’sından aldığım bir imge) gibi görüp boş ve­
rebilir. Ama ben onu, tartışmasız ‘karizma’sıyla, çok daha uğursuz bir
* Kıyamet gününde iyilik ve kötülük ordularının arasında çıkacak savaş, (ç.n.)
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şey olarak; kökleri ta derinlere. Garda Marquez’in (tekneyle kasaba­
nın önünden geçen bir piskoposun, kaptan köprüsünden, ‘herhangi kö­
tü bir niyet ya da telkin olmaksızın’ istavroz çıkardığı) fablındaki cina­
yeti ve üstelik îsa’nm çarmıh tahtasında işlenen, tüm tarihin en ünlü ci­
nayetini de yaratan o çok eski toplumsal davranışlara ve söylencelere 
dek uzanan, eskimiş ve zararlı bir dünya görüşünü sürdüren adam ola­
rak görüyorum.

Ama yine de, beni John Paul’den çok daha fazla rahatsız eden şey, 
ona yalnızca (ve gayet doğal olarak) Roma Katoliklerinin değil, ulusun 
büyük çoğunluğunun duyduğu saygıydı. Britanya halkı birdenbire ün­
lü bir şamanın karşısında huşuya kapılmış bir Taş Devri kabilesi duru­
muna düşüvermişti. Reform, on yedinci yüzyıl boyunca süren tüm o 
(bu ülkenin kendi kendisiyle yaptığı en büyük) didişme hiç olmamıştı 
sanki.

Yüzyılımız, ruhumuzdaki Taş Devri bileşenlerinin davranışlarımı­
za hâlâ sık sık hükmettiğini gösteren bol miktarda kanıtla doludur; Ri- 
tüel geleneklere (ve simgelerine) duyulan inanç, güçten ve başkaları­
nın zararına toprak kazanmaktan hoşlanma, muhaliflerden ve düşman­
lardan sadistçe öç alma, bilinmeyenden korkma (bilimkurguda neden 
uzaydaki hemen hemen her şey düşman ve kötüdür?), kendi kendine 
yetki vermiş oligarşileri ve kabile reisi gibi yöneticileri akılsızca be­
nimseme, yabancı düşmanlığı. . .  liste daha da uzatılabilir. Toplumsal 
ve uluslararası yaşama karşı, ahlâken ve mantıken yanlışlığı (İsa tara­
fından bile) çoktan kanıtlanmış böylesi tepkilerden oluşan bu uğursuz 
kompleks, bir romancıya, kitap yazarken karakterlerine yükleyeceği, 
daima kısmen bilinçsiz olan simgesel ya da metonimik" yapıya benzer 
bir şey gibi görünebilir.

Roman karakterleri sık sık bu durumdan kaçma eğilimi gösterirler; 
bu kaçışa çoğumuz seve seve yardım eder ve cesaret veririz. Garda 
Mârquez’in ibretli hikâyesindeki çok güçlü, neredeyse Zola’vari şey­
se, yapının hiç kaçılamayacak şekilde kurulmuş olmasıdır. Özellikle, 
dünyanın o çevresine, türümüzün şeytani ve kabilevari yansı hükmet­
tiğinden, öyküde insana, bireye has ne varsa kaderi önceden yazılmış­
tır ve daha başlamadan bitecektir. Olacağı önceden bilinenle, olduğu 
söylenen, aynı şey haline gelir. Böyle bir dünyada trajedi bir risk de­
ğil, hatta olası bir şey bile değil, kaçınılmaz bir şeydir. Öykünün kur-

’ Bir şeyi herhangi bir özelliğiyle isimlendirme, örneğin “kral" yerine “taç" gibi. 
(Ç-n.)

147



ban-kahramanınm seçim şansı yoktur - tıpkı bazı karamsarların, tüm 
insanlık ve onun kaçınılmaz nükleer intihan hakkında düşündüğü gibi.

Tarihin en aptalca bitiştirilmiş üç sözcüğü kesinlikle, Özgürlük, Eşitlik, 
Kardeşlik’tir. Yani aç bir kaplanla iki kuzuyu bir kafese koyuyor ve ku­
zular için mutlu bir gelecek bekliyorsunuz. Özgürlük, kişisel bir şeydir 
ve diğer iki sosyal erdemin can düşmanıdır. Toplumda eşitliğin en kıs­
mi şekliyle sağlanması bile yüksek derecede bir devlet denetimi gerek­
tirir. Britanya ve Amerika’da birçok taşra muhafazakârının göklere çı­
kardığı türden, hiç sınırlanmayan özgürlük ancak, eğer başarmak isti- 
vorsak hepimizin başarma şansı eşittir, eğer başaramıyorsak hata biz- 
dedir, inancının varlığı durumunda haklı çıkabilir. Püriten etiğinin bu 
zehirli çiçeğin varlığını hep korumuş olması; üstelik de genetik ve psi­
koloji bilimlerinde bu inancı çürüten büyük keşiflerle dolu bir yüzyıl­
dan sonra, iktidardaki birçok kişinin hâlâ bunu savunması (ya da siya­
setlerinin açıkça söylenmese de buna dayanması) oldukça şaşırtıcıdır. 
Saf bir risk hortlağından (her şeyi gözeten biri yoktur düşüncesinden) 
daima korkan antik ruhun, varlığını bundan daha güçlü bir şekilde sür­
dürdüğü başka bir alan yoktur.

Özgürlüğün, kendi içinde iyi bir şey olmadığım görmemizi engel­
leyen, antik ruhtur. Sadece bir kavram olarak özgürlük, ahlâk çerçeve­
sinin dışındadır; siyasi olarak, slogan olarak, bugünlerde mutlakiyeti 
ya da kültürel hegemonyayı özgürleştirmek kadar, haklı göstermek 
için de kullanılıyor. Bu gezegenin aşın kalabalık yığınlarına gerekli ol­
mayan tek şey varsa, bu da gerçekten başarılı bir azınlığın üzerindeki 
sosyal ve ekonomik her türlü denetlemeyi ‘Komünistlik’ sayan özgür­
lük anlayışıdır. ‘Özgür Dünya’, daha çok özgürlük diye değil, daha çok 
kısıtlama diye haykırıyor ve bu da, asıl dertleri, gücü ele geçirdikleri 
ve para kazandıkları sistemi sürdürmek olan Bati’dan bir sürü kişinin 
övgü dolu vaazlar verdiği türden özgürlüğün ciddi bir şekilde ihlali de­
mektir. Benim görüşümce, böyle bir denetimin gerekliliği artık siyasi 
yönden tartışılamaz. Çünkü, biyolojik ya da ekolojik bir zorunluluk 
haline gelmiştir.
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Tüm bunlar, cumhuriyetçi olmamın esaslı bir nedenidir. Fakat ben, 
Bay Hamilton’un2 ve benim gibi anti-monarşistlerin çoğunun aksine, 
bugünkü kraliyet ailesinin, gerçek ya da dedikodu, kişisel hatalarına 
karşı çıkmıyorum. Aksine: Onlardan istenen o kukla gibi kamusal role 
karşın, hatalarının bu kadar az olması bana mucize gibi geliyor. Hayır, 
benim nefret ettiğim, bu kurumun temsilcileri değil, onun iğrenç sim­
gesel niteliğidir; onlara kendini temsil ettiren diğer şeylerdir. Ve yine, 
bunu bir Neolitik kabile toteminden ayırt etmekte de zorlanıyorum. 
Muhafazakârlar monarşiyi tam da bu nedenle böylesine hararetle des­
tekliyorlar. Bu totem aynı zamanda, ilerleme akıntısına - özellikle de, 
Fransız Devrimi’nin üçlüsünün ikinci ve üçüncü terimlerine - karşı 
koymaya çalışan bir devlet gemisinin bağlanacağı, yararlı bir direktir. 
Belki şu anda, 1997’nin bu Ekim ayında. Prenses Di’nin ölümünün he­
men sonrasında, Di’nin durumuna karşı bir sempati duyduğumu söyle­
mem gerek. Fakat onun eski kocası da, oğlu da, krallığın Taş Devri ha­
çım taşımamalı.

Krallığa, asilzadelere, unvan ve rütbelere, kast ve sınıflara, her tür­
den yapay hiyerarşiye sorgusuz sualsiz saygı, savaş oyunu oynamaya 
niyetli bir ulusa gereken, esneklikten yoksun sosyal yapıyı sağlar. Bri­
tanya’da bizlerin, 1945’ten bu yana, çok daha sınıfsız, açık, ‘gerçekçi’ 
bir topluma kavuşmayı ve imparatorluğun yok oluşunu başarmış oldu­
ğumuzu görmek isterdik. Fakat eğer bunda maddi bir gerçek olsaydı, 
bırakın askerlerin sefere gönderilmesini, bir Falkland olayının bile çık­
maması gerekirdi ve her şeyden önce, Thatcher türü bir hükümet hiç 
seçilebilir miydi, diye de düşünülebilir.

Anayasal olarak evcilleştirilmiş bir monarşide sorun, onun iktida­
rın gerçek sahiplerinin elinde, gerektiğinde şovenist bandonun başı, 
miles gloriosus" ya da palavracı asker gibi, ulusun mızıka şefi haline 
gelebilmesidir. ‘Sembolik’ bir cumhurbaşkanının seçimle geldiği sis­
temde de bazı dezavantajlar olabüir, fakat varolmayan başka bir şeyse, 
ulusa sürekli olarak, Ortaçağdan kalma, sırf şans eseri sahip oldukları 
kan bağları sayesinde seçilmiş yalancı kutsal kişilerden (ve ezeli Mu­
hafazakârlardan) oluşan, ayn bir sınıf kavramının hatırlatıİmasıdır. Ay­
rıca, ulusun hayatının simgesel olarak başkasına devredilemez, dolayı­
sıyla, değiştirilemez bir gelenek tarafından yönlendirildiğini de ima et­

2. Bugünlerde Avam Kamarası'nın en ünlü 'Kraliyet karşıtı’.
* Lat. Övünen Asker; Plautus’un (M.Ö.250-184), yüksekten atan bir askeri hicve­
den komedisi, (ç.n.)
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mez. İronik bir şekilde, kendilerine Cumhuriyetçi diyen Amerikalıla­
rın, Britanya kraliyetinde ve seremonilerinde hayranlık duydukları şey 
aslında budur.

‘Haç ve Kılıç’, asırlar önce Ispanya’nın belasıydı; bizimkisiyse, 
‘Kraliçe ve Ülke’nin kötü niyetlere alet edilmesi; milliyetçiliğin şoven 
tarafı ve hiç değişmez yandaşı olan ırkçılığın siperi olarak giderek da­
ha çok kullanılmasıdır. Bu ülkede cumhuriyetçiliğin pek taraftar bul­
madığını ve yürürlükteki sistem hakkında (şu anki temsilcilerin yeter­
liliği konusunda bile) sadece pratik birtakım itirazlarda bulunulduğunu 
biliyorum; ama hiçbir şey beni, sembolik itirazların aslında çok daha 
güçlü olmadığına ikna edemez. Gelecekte de, sonsuza dek geriye gide­
meyiz; tantanalı törenler için çok ağır bir bedel bu.

Uzun zaman önce, Britanyalı olmak istemediğime karar verdim. 
Ben Ingiliz’im, bir Gallinin Galli, ya da bir İskoçyalının İskoç olduğu 
gibi. ‘Kırmızı, beyaz ve mavi’ Britanya imparatorluğu artık tarihi bir 
meseledir, belki bir zamanlar gerekli olmuş bir hayaldir ama hepsinden 
öte, bir dev aynasıdır ve bu terim gibi, modası geçmiş bir şeydir. Ben 
başka bir şeyin yerini gasp etmiş, kıskanç, belli bir zümreye has ve her 
şeyden önce de, çıplak imparatorun üzerini örten böyle bir kavrama 
saygı duy amam.

İnsanlık artık ya tektir ya da yoktur ve Falkland’da bize pahalıya mal 
olmuş ‘Britanya zaferi’mizin ağzımda bıraktığı tat, bunun yol açtığı 
gereksiz insan ıstıraplarının büyüklüğünden kaynaklanan bir acılık ve 
her iki taraftaki resmi ağızların kustuğu yalanlardan ve ikiyüzlülükten 
doğan bir iğrenme sadece. Aslında - ne Lübnan’dan, ne Basra Körfe­
zi’nden - insanoğlunun temel olarak hâlâ beş bin yıl önceki halinde 
kaldığım gösterecek fazladan bir kanıta gereksinimimiz yok: Cahillik, 
gönüllü körlük ve karşı konulduğunda barbarca şiddete başvurma 
müptelalığı yani.

Aynca, özellikle, hâlâ ‘Britanyalılığıyla’ gurur duyan ve bugünler­
de arkasına yaslanıp insanlığın komedisine gülme - yahut uzak bir ül­
kedeki (vahşice de olsa) farklı biçimlerle eğlenerek, sanki bir Dünya 
Kupası seyrediyormuş gibi davranma - alışkanlığının giderek yaygın­
laştığı bir ülkede, benimki gibi, tüm geleneksel kuramlara kuşkuyla 
bakan ‘evrimci sosyalist’ görüşlerin, entel saçmalığı denilerek bir ke­
nara bırakılabileceğini de biliyorum. Ama ben bir romancıyım ve bi­

150



zim başka hangi kusurlanmız olursa olsun, hepimizin mesleğimiz ge­
reği öğrendiğimiz - ve siyasetçilerle paylaşabileceğimiz - bir şey var­
sa, imgenin ve sözlerin bazı gömülü şeyleri tetildeme ve sağduyuyu 
boğma konusundaki sonsuz kapasitesidir. Çoğumuzun öğrenmesi ge­
reken ikinci bir şeyse, bizlerin de o büyüye kapılabilme olasılığımızdır 
- ve o zaman da sanatçı olarak benliğimizi yitireceğimizdir. Fakat kö­
tü ve çıkarcı sanat kimseyi mahvetmez; kötü ve çıkarcı siyasetse mil­
yonlarca kişiyi mahveder.

Tüm dünyada kitle iletişim medyalarına sağcı ya da merkezci fel­
sefeler hükmediyor ve böyle zincirli seslerin hayatta savunmayacağı 
tek şey de, seçmenlerin kuşkucu olması, putların ve yerleşmiş fikirle­
rin devrilmesi, ruhların o karanlık sandık odasının boşaltılıp temizlen­
mesi, esrarından arındırılması gereğidir. Amaçlan ne olursa olsun, ik­
tidar isteyenlerin hepsi antik kabile ruhuna ve bu ruhun kolayca yöne­
tilen tepkilerine bel bağlamışlığın tutsağı gibidir. Önceden Bilinen Bir 
Ölümün Günlüğü'ndeki çok acı bir alay da. cinayeti önleyebilecekken 
nedense önlemeyen herkesin sonsuz üzüntüsü ve bazen çok gırgır bir 
şekilde tamamen ügisiz mazeretleri konusundadır ve Falkland olayının 
belki en acıklı tarafı da, canavarın karşısında bizim muhalefet partile­
rinin bile nasıl eli kolu bağlı halde kaldığının ve gerek bugünkü Mu­
hafazakâr Parti’nin ve Sosyal Demokratların pisliğinden, gerekse bi­
zim eski sosyalistlerin çoğunun aynı şekilde bayatlamış reçetelerinden 
arınmış gerçek bir radikal partiye ne kadar çok ihtiyacımız olduğunun 
meydana çıkmasıdır.

İki erkek kardeş, bilenmiş domuz bıçaklarıyla bekliyor. Yanlışlıkla 
İsa haline gelmiş Santiago Nasar evine, onlara ve ölümüne doğru yü­
rürken kasabası da, bir film izleyicisi ya da bir roman okuru gibi, mü­
dahaleden uzak bir halde seyrediyor. Hiçbir şey değişmedi, hiçbir şey 
değişemez, her şey aynen önceden bilindiği gibi. Bayan Thatcher Bri­
tanya adına konuşuyor olabilir, ama Garcia Mlrquez benim adıma ko­
nuşuyor.

(1982)

151





Üçüncü Bölüm

Edebiyat  ve  edeb iyat  e leş t ir is





K a fk a ’dan hatırladıklarım

Böyle bir denemeyi yazmak için bir anlamda çok donanımlı sayılırım, 
çünkü yirmi yıl önce Oxford’ta bir öğrenciyken Kafka’nın çoğu yapı­
tını okumuştum - ve o zamandan beri de ondan tek sözcük okumadım. 
Şu anda, onun yapıdan hakkında çok basit bir lise kompozisyonu bile 
yazsam kink not alacağımdan eminim. Aptalların bir işe böyle düşün­
meden daldıklannı düşünebilirsiniz. Şimdi de, kendi dolaylı anlatı­
mımla, büyük yazarlar hakkındaki cahillikle ilgili söylenecek bir şey­
ler olabileceğini göstermek amacındayım. Açıkçası, Kafka hakkında 
yeni görüşler sunabilecek durumda değilim; benim yapmaya çalışabi­
leceğim şey tamamen, onun benim kültürel coğrafyamdaki varlığının 
gerçekliğini, daha çok bir sahra natüralistinin tarzıyla tanımlamaktan 
ibaret. Bununla, aktif bir romancının karşılaştığı temel bir ikilem -  as­
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lında yeni bir ikilem değil de, bugünlerde hepimizin, karşılaşbğımızda 
fena halde kendi içimize döndüğümüz ve Kafka’mn ölümünden sonra­
ki etkisi ve Kafka üzerinde ‘durmakla’ çok ilgili bir ikilem - hakkında 
bazı düşüncelerimi toparlamak istiyorum.

Benim yöntemim, bu denemeyi yazanın bir akademisyen değil, 
aktif bir romancı ve üstelik, öğretim ve edebiyat uğraşlarının arasında 
bugün var olan ilişkiden pek de fazla hoşnut olmayan bir romancı ol­
duğunu vurgulamaya yarayabilir. Üniversitenin, her kurmaca yazarının 
- hatta şairin - ardına saklanması gereken bir kalkan olduğuna hiç inan­
mıyorum. Hayatı kutlamaya soyunan biri, cenazecilik fakültesine çırak 
olarak verilmez, bu kuruluş kendi işlevini yerine getirmede ne kadar 
mükemmel olursa olsun; aynca, bireyselliğe, özgürlüğe ve açık fikre 
böylesine büyük değerin verildiği bir sanatta, genç bir romancı, kafa­
ların hep geçmişin ‘ritüelleriyle’ ve yazınsal amaçların ve yöntemlerin 
sınıflanması ve kesüip biçilip incelenmesiyle meşgul olduğu bir çevre­
ye korkmadan giremez.

Biyoloji biliminde, edebiyat öğretmenleri için alınacak bir ders ola­
bilir. Son yirmi yıldır, laboratuvar gözlemlerinin kuş ve hayvanların 
doğadaki gerçek davranışları hakkında güvenilir açıklamalar bulmak 
yönünden yetersizliğine karşı ciddi bir hoşnutsuzluk oluştu; kafese ka­
patılmış hayvanların, tutsaklık süresince alışılmadık davranışlar -kar­
maşık bir kafes nevrozu- geliştirdiklerini artık büiyoruz. Genellikle, 
geçmişte yaşamış yazarlar hakkında sözde-akademik görüşlerle ve bu 
görüşlerin kendi çalışmalarımıza haddinden fazla bilinçli ve kasten ka- 
tıştınlmasıyla yetiniriz. Bunun üzerine ben, sırf homo scriptor hakkın­
da böyle bir etholojik" inceleme yapma merakıyla, Kafka’mn yaşa­
mından ve yapıtlarından (tabii ki, metinlere ve başvuru kitaplarına 
bakmadan) hatırladıklarımı yazmaya niyetlendim. Yazdıklarım akade­
misyenleri etkilemeyecek.

En önemsiz yazarların bile mutlaka yapması gerektiği gibi, ben de 
gerek kendi yapıtlarımdaki, gerekse genel biçem sorunları hakkında 
giderek daha çok düşünmek zorunda kaldım. Bu konuda çıkan zorluk­
ların giderek artma eğilimi gösterdiği bayağı çabuk fark edilir ve bu 
da, insanın yaşı derledikçe, söyleyeceği şey konusundaki şüphelerin­
den ya da mesajı iletmek için doğru bir genel metafor seçme (o sözcü­
ğü en geniş anlamda kullanma) konusundaki kuşkularından kaynakla-
* Lat. Yazan insan, (ç.n.)
** Hayvanların, özellikle, yaşadıkları çevredeki davranışlarını inceleyen bilim da­
lı. (ç.n.)
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nan zorlukların azaldığı anlamına gelir. Yaratıcı deneyimin sihirli değ­
neğinin bir dokunuşuyla sürüklenip gidebilecek öyküleme ve karakter 
geliştirme, sembolizm sorunlarım kastetmiyorum kesinlikle; bu alan­
daki sorunların büyük olasılıkla, zamanla çözülebileceği bilinir, çünkü 
kişi daha önce bunları kendi tarzıyla çözmüştür.

Bir zamanlar hep romanların ilk bölümünü yazardım. Öyküleme bana 
kolay gelirdi ve yeni bir kitabın ilk bölümünü yazmaktan daha basit bir 
şey olmadığım düşünürdüm. . .  bu tıpkı, tırmanılacak dağın ilk yoku­
şunu tırmanmaya başlamanın çok kolay gözükmesi gibiydi. Ama bu­
günlerde ilk bölümler benim için tam bir kâbus haline geldi. Ateş edi­
lecek doğru açıyı, tam doğru sesi ya da da tonu; ve hepsinden önemli­
si ve zoru da, kendi içimde, kitabın izleğine en doğru yaklaşımı bula­
madan yazamayacağımı fark ettim. Gariptir ki, karakterlere karşı doğ­
ru yaklaşımı bulmak pek zor değildir; ama bu, çömlekçiyle karakterin 
çamuru arasındaki asıl sorunları çözmez, çünkü bu işin kolay, ama teh­
likeli yolu, çamurun şekli belirlemesine izin vermektir. Karakterler, 
kafaları ve yürekleri olsa, kitabı kendileri yazmayı genellikle çok ister­
ler; biraz daha az antropomorfîk terimlerle söylersek, yazar, kendisinin 
daha düşük düzeydeki becerilerine, daha derindeki yapılarla amaçlar 
arasındaki dengeyi ciddi şekilde bozacak aşın bir düşkünlük göstere­
bilir. Örneğin bu, Dickens’ın karakteristik bir hatasıdır - gerçekten ka­
rakteristiktir.

Burada benim önerim, bu sanatın ‘doğru ses’ yönü hakkında biraz 
düşünmektir. Umarım bunun Kafka’yla olan bağlanasım tahmin et­
mişsinizdir, çünkü hiçbir çağdaş kurmaca yazan ondan daha özgün bir 
biçem ve ses, edebiyat mutfağında daha net bir tat bulmayı başarama­
dı. Biz bunu sıradan (ama yine de, en azından eğitimli kişiler arasında 
sıradan) konuşmalarda, Kafka’nın dünyasını hatırlatan sözlerde göre­
biliriz. Son günlerde not ettiklerimden birkaçını sayayım.

“Bu sanki Kafka’dan alınmış bir şey.” “Tımarhane gibiydi. Tam 
Kafka.” “Orası kime göreydi biliyor musun? Kafka’ya.” (Çeşitli kişi­
sel olayların ve alışkanlıkların aktarılması.)

“Lewis Carroll’la Kafka arası bir şey.” (Chicago duruşmalarına ait 
bir rapordan.)

“Kafka yaşıyor!” (Üniversitedeki bürokrasiye karşı bir gösterinin 
afişinden.)
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“Sulandırılmış Kafka.” (Yeni bir film eleştirisinden.)
Kafka’nm tüm bu gayet iyi bildiğimiz, yararlı bir tanımlama aracı­

na indirgenmelerine ne denebilir? Bu kullanım her şeyden önce, mev­
cut donanımdaki bir eksikliği gideriyor; daha önceleri, en azından bir 
sıfat artı bir tanımlayıcı sözcük - “boğucu bir bürokrasi”, “anlaşılmaz 
bir tekinsizlik”, “rahatsız edici bir direngenlik” gibi şeyler - gerektiren 
bir ifadeyi, tek bir sözcük (hem de fonetik olarak gayet hoş çağrışım­
lar uyandıran bir sözcük . . . Kafkavari, sert-yumuşak-sert- yumuşak- 
sert, boş bir merdivende sürünen bir terlik gibi) içinde kapsülleştirive- 
riyor. İkincisi, tüm bu yaygın kullanımlar, aslında Kafka’nm yazdıkla­
rının derinlerinden değil de, yüzeydeki görünümünden genelleme çı­
karmaktır. Metafizik taraf gözardı edilmiştir; en çok hatırlanansa sürüp 
giden anlamsız işlemlerin ve aksiliklerin verdiği duygudur ve bu da 
özellikle, kişinin büyük, kişidışı bir kurumdan - bir bakanlıktan, bir 
otelden ya da büyük bir firmadan - basit bir hizmet ya da bir yanıt al­
ma konusundaki başarısızlığından kaynaklanır. Üçüncüsü, Kafka’yı 
böyle bir şekilde kullanmak için onun yapıtlarım okumuş olmak hiç de 
gerekli değildir. Aslında bu sözcüğün neredeyse küçük harfle başlatıl­
ması bile gerekir: Yani kafkavari, biçiminde.

Son olarak da, bir yazarın böyle genelleştirici bir şekilde kullanıl­
ması (ya da kötüye kullanılması) çok yaygın bir durum değildir. Aym 
derecede ya da daha da önemli birçok yazann hiçbirinde böyle bir şey 
gerçekleşmemiştir. Sık sık görülen ya da duyulan niteleyici biçimler 
aslında tarihsel veya eleştirel bir yakıştırmadan başka bir şey değildir 
ve edebiyatdışı koşullarda genel kullanıma girmemiştir: Shakespe- 
ar’vari, Voltaire’vari, Shaw'vari, Dickens’vari ve saire. “Dickens' va- 
r/'”nin bir zamanlar belki daha genel bir kullanımı vardı. Sanırım ‘eğ­
lendirici bir acayiplik’ gibi, ‘eski zamanların hoş esintisi’ gibi bir anla­
ma geliyordu, ama bu kullanımın bugün artık modasının geçmiş olma­
sı, bunun bizzat Dickens tarafından yaratılmış özel bir tuhaflıkla ve es­
ki Pickwick günleriyle çok yakından ilgili olduğunu düşündürüyor. Ya­
ni, ‘nitelik değerleri’ sadece, yapıtlarının tartışılmasıyla sınırlı bir ya­
zarlar kategorisi vardır. Austen’den, Scott'dan, Peacock’tan (her ne ka­
dar Heathcliffvari biraz öne çıkıyorsa da) Bronteler’den, Thacke- 
ray’dan, George Eliot’tan alınmış, akademik sınırların dışına çıkan 
kullanımların bulunmamasının, okuyucuların beğenisini kazanma, 
edebi değer, insanlar üzerindeki etkiler, ayırıcı niteliklerin varlığı ve 
(on dokuzuncu yüzyıl İngiliz romancılığının özgün niteliği sayılan) di­
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ğer şeyler yönünden herhangi bir yetersizlikten kaynaklanan bir nede­
ni var gibi görünmüyor. Ancak Trollop'vari, IJardy’vari, James’va- 
ri’nin dışarıda bir yaşamı söz konusu olabilir, ama bunların hiçbiri 
kesinlikle Kafka' vari’yle karşılaştırılamaz.

Kısacası, Kafkavari, çok ender bir kategoriye aitmiş gibi görünü­
yor. Bu kategoriye açıkça bir aday, Rabelais’van’dir' ve bir diğeri de, 
en azından Britanya’da, Çehov’vari. Bunlarda ortak bir payda görebi­
lir miyiz? Evet, bir şey gayet açık. Tüm bu yazarların yapıdan gayet 
dar bir şekilde (ki bu elbette sığ bir şekilde anlamına gelmiyor), insan 
yaşantısının bazı sınalı alanlarına ya da bunlarla ilgili duygulara yo­
ğunlaşmıştır. Rabelais’de bu, fiziksel yaşantı heyecanı; Çehov’da. har- 
canmışlık ve boşunalık duygusu; Kafka’daysa hüsran ve mağdurluk 
duygusudur. Şimdi, bunlar her yerde ve her zaman gerçekleşebilecek 
yaşantılardır; ama belli ki, dâhileri gelip de onlan herkese duyurunca- 
ya dek yeterince tanımlanmamış yahut adlandınlmamışlardır. Kaf- 
ka’da, Sanayi Devrimi’nin nihai sonuçlanyla, Cesur Yeni Dünya’dan 
duyulan korkulan birbirine bağlayan özel bir uyum, bir ilgi odağı gö­
rebiliriz.

Bu türde bir kullanım aslında, Galile’vari, Newton’vari, Dar- 
win'vari, Freud'vari ve Einstein’vari gibi ifadelerin kullanımına çok 
daha yakındır. Benim tahminimce, bilimsel yöne yapılan bu yolculuk­
ta edebiyatçı pasaportu (Kafka’mn bunu çabucak alabilmesi bir ironi 
tabii!) sorulmuş olsa gerek. Özellikle edebiyat dehasınmsa bununla 
pek ilgisi yok. Burada söz ettiğim üç adamın üçü de genel insan yaşan­
tısının karanlık yönlerini çözümleyip araştırmıştır. Bu yönden, Rabela­
is etiğin ve serbest toplumun öncüsüydü; Çehov başarısızlık psikoloji­
sinin; Kafka’ysa varoluşsal sosyolojinin: Olmanın ve hiçbir şeyliğin. 
Fakat en tuhaf sonuç, üçünün de yapıtlarını, çok daha açık bir biçimde 
gerçekçi birçok yazarınkinden daha önemli bir temel gerçeğe dayan­
dırmış olmaları gerektiğidir. Bu paradoks en iyi şekilde, üçlüye ekle­
nebilecek dördüncü bir yazarda görülür: Lewis Carroll. Ayırıcı bir ni­
telikten yoksunsa da, CamolTın yapıtları genel olarak sık sık bazı du­
rumlara uygulandı. Alice kitaplarında, çok derinlerde saldı, fakat 
önemli bir matematiksel mantık katmanının var olduğunu biliyoruz ve 
Dodgson’u, matematikte değilse bile, hem mizah hem de psikolojide 
kesinlikle bilimsel bir öncü olarak görebiliriz - gerçi yeni fizikçilerin

1. Yine yüzeysel görünümden genellemeyle, 'yerinde müstehcen’ gibi anlamlar­
da.
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ayna evreni ve zıt maddesi ona kesinlikle çok çekici görünürdü. Fakat 
gayet açıktır ki, Carroll’ın simgesel dünyası, Carroll’vari’nin ve Ali­
ce’ varı'nin bizim sözlüğümüze girebilmesi için biraz fazla soyut ve 
bulanıktır. Bence bu çok yazık; örneğin. Birleşik Devletler’in son bir­
kaç yıldır dış siyasetteki davranışını özetleyebilecek daha iyi sözcük­
ler gelmiyor aklıma.

Ama şimdi, ilk paragrafımda, akademi boğasına salladığım o kırmızı 
pelerine döneyim yine. Tabii ki, bir edebiyat öğretmeninin kendi yaz­
dığı konuyu çok yakından tanıması şarttır ve onları şöyle ya da böyle 
dikkate almamakla övünen birine fena halde bozulması gayet anlaşıla­
bilir bir durumdur. Ama yine de, çoğu aktif yazarın durumunun acı (ve 
belki de, birçok vakada mutlu) gerçeği, ürettiğiniz her şeyin, benim 
Kafka’nın yanında kaldığım gibi kalması - okurlarımızın büyük ço­
ğunluğunun yaşamında, olsa olsa silik bir anı, bayağı bir sıklıkla da, si­
linip gidecek bir şey olmasıdır. Kısacası biz, yoğun bir ‘laboratuvar’ 
tetkiki için değil, hayli dikkatsiz bir genel zihin için yazıyoruz - bir uz­
mana inceleme konusu olsun diye değil, uzman olmayanların türlü tür­
lü yaşamlarında şimşek kadar kısa süreli bir yaşantı olsun diye.

Bunun, bizim hatırlanmak istemediğimiz anlamına gelmediğini 
söylemeye gerek yok elbette. Ukalalık ve gösterişin en büyük entelek­
tüel suç haline geldiği bir çağda, edebiyatçıların eskiden kafaya taktık­
ları aere perennius' üzerine pek bir şey söylenmiyor. Sanırım genel ka­
nı, aklı başında hiçbir modem yazarın böyle adi ve kibirlice bir düşün­
ceyi daktilosunun yanına bile yaklaşûrmayacağıdır. Her halükârda, ar­
tık iyi yazarların kitaplarının az satması gereği neredeyse kabul edil­
miş bir gerçek haline geldi. Bence bu sorun - bir yazarın, kendi başa- 
n-zaman grafiğini nasıl gördüğünün yazar üzerindeki etkisi - etik bir 
yaklaşıma fena halde muhtaç konulardan biridir. Özünde tümüyle tica­
ri yazarlar dışındaki hiçbir romancının, yazarken gelecekte büyük ün 
kazanma düşüncesinden güçlü bir şekilde etkilenmeyeceğine inana- 
mam. Ekonomik yaklaşım, bir .yazarı bir süre için, büyük çıkışı ve çok 
satışı en büyük edebi meziyet gibi görmeye zorlayabilir ve hemen ba­
şarı kazanmanın bağımlılık yaratan bir şey olduğu da kuşkusuzdur. ...

* Lat. “Tunçtan sağlam"; Horatius’un, yazdığı bir metnin sonuna koyduğu, “Exe- 
gi monumentum aere perennius" (Tunçtan sağlam bir anıt bıraktım) sözünden 
kaynaklanır, (ç.n.)
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Diğer tüm uyuşturucular gibi, asıl yarıştaki başarısızlığın verdiği zara­
rı karşılamanın bir yoludur bu. Buna karşın, bir genç kızın, fahişelik 
yapmamak özgürlüğünü kazanmak için, geçici bir süre fahişelik yap­
masını anlayabilirim; ama hayat boyu fahişelik cehennemini yaşamak 
için fahişelik yapmasını hiç anlayamam.

Adının kalıcı olması isteğine yönelik yaklaşımlardan biri, genel de­
ğil. uzman okura yazmaktır ve buradan da. edebiyat akademisi kuru­
mu, değerin kalıcılığı konusunda başhakem olduğundan, doğrudan ona 
yönelinebileceği düşüncesine geçilebilir. O zaman, yazarın omuzun­
dan bakan tipler, entel gazeteci eleştirmenle edebiyat profesörüdür ar­
tık. Ben onların ince ve duyarlı beğenilerini tatmin edebiliyorsam, sar­
maşıktı duvarların ötesindeki o hafızası bulanık, ilgisiz kalabalığı ne 
diye düşüneyim ki?

Bunu düşünmek için bence iyi bir neden, bazı (yarı efsanevi) ede­
biyat kunımlannın başvurduğu kriterlerin, herhangi bir zamanda gü­
nün entelektüel modasına uygun düşmüş, geçmişteki ve bugünkü ya­
zarların kriterlerinden daha düşük olmasıdır. Bunlar gibi kıskanç tanrı­
lara - ve onların ateşli taraftarlarına - çok ölümcül bir şekilde yaklaşı­
labilir. Ama ben bu yaklaşımı özellikle, normal yoldan yargılanmayı 
küçümsemek gibi bir şey olduğu ve daha çok, eskiden aristokratların 
adaletten kaçıp, kendileri gibi olanlar tarafından yargılanmayı tercih 
etmelerine benzediği için reddediyorum ve aynca da, tüm sanatların, 
toplumun geniş kesimlerini (sırf eğlendirerek bile olsa) ilerletme göre­
vini reddetmek olduğu için. Pamassos’tan, akademi korusunun kuytu­
suna giden bu çok özel kestirme yola büyük bir kuşkuyla bakıyorum: 
Akademi, kenara itilmiş bir yazarın gerçek yeteneklerini duyurma fır- 
sau konusunda ilk şurada yer almış olabilir, ama biz yazarların kamu 
mahkemesine gitmememizi mazur göstermez. Bizim başlamamız ve 
bitmemiz gereken yer orasıdır. Bundan başka doğru yol yoktur.

Tüm yazarların bir gün kavuşmayı dilediği akademik itibar, aslın­
da yazarın önem vermek zorunda olduğu okuyucu gerçeğinden soyut­
lanmanın özel bir türüdür. Fakat asıl iş, genel okurun o çok sert yüze­
yine kalıcı bir şeyler kaydedebilmektir ve ben bu denemenin bundan 
sonraki bölümünü bu konuda, özellikle de, farklı nitelikler taşıyan bir 
ses edinmenin bu kayıt sürecinde oynadığı rol üzerinde düşünmek için 
kullanmak istiyorum.
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Fakat ilk olarak, Kafka’dan hatırladık]anmı yazacağım. Dilerim artık 
Kafka’yı, her ne kadar utanç vericiyse de, yirmi yıldır hiç okumamış 
olmamın yararlı bir şey olduğu anlaşılacaktır. Sıradan bir unutkan in­
sanın okuma belleğinin genel sıradan doğasım yansıtmak istiyorum: 
Yani geriye kalanları.

Ben Kafka’dan, bir adamın yatakta yatarken hamamböceğine dö­
nüşmesi dışında tek bir sahne bile hatırlamıyorum. Sanırım bu, Meta­
morphosis' denen bir öyküdeydi. Bu imgenin dışında başka bir şey gel­
miyor aklıma. Kafka’nın bu öyküyle neyi anlatmak istediğini bilmiyo­
rum. £oro’nun, bir şatodaki birisiyle konuşmak isteyen bir adamdan 
söz ettiğinden bayağı bir eminim. Civardaki bir handa mı kalıyordu? 
Bu konuda pek iddiaya giremem. Adam şatoya girdi mi, girmedi mi. 
ya da sormak istediği neydi - ne laf dolaştirmacada ne de sonuçta - ha­
tırlamıyorum. Dava, nedensiz bir tutuklamayla başlıyordu ve roman 
tümüyle, niçin tutuklandığını ve neyle suçlandığını bulmak için umut­
suzca çabalayan bir adam üzerineydi. Yine, tüm ayrıntılar yok olmuş. 
Amerika'yı hiç okumadım. Daha kısa başka parçalar okudum, ama hiç­
birini hatırlamıyorum. Oxford’tayken, Max Brod tarafından yazılmış 
bir biyografi okuduğumdan hemen hemen eminim (çünkü böyle bir ki­
tabın var olduğunu hatırlıyorum) fakat aklımda ondan tek bir şey bile 
kalmamış. Kafka’nm yaklaşık I870’ten 1930’a kadar yaşadığını sanı­
yorum, ama her iki yönde de bir on yıl yanılıyor olabilirim. Evli olup 
olmadığını bilmiyorum, geçimini nasıl sağladığım ve nerede yaşadığı­
nı d a . . .  onunla Viyana arasında bir bağlantı kurabiliyorum, ama Fre­
ud veya Schubert’le ya da bir başkasıyla karışmıyor olabilirim.

Gördüğünüz gibi korkunç bir cehalet itirafı. Ve devam edip de, 
Kafka’yı çok iyi anladığımı, hem de öylesine iyi ki (hiç unutmayacak 
şekilde, pek uygun bir laf değil), bir daha okumaya gerek duymadığı­
mı söylesem, bu ayıbın üstüne bir de rezillik eklerim herhalde. İyi an­
ladığımı düşündüğüm şeyse, onun genel havası, ses tonu, rengi (ya da 
renksizliği), eğilimi ve zeki bir eğretilemesidir. Bellekte kalan iki bü­
yük roman birleşmiş ve neredeyse bir temanın iki varyasyonu gibi gö­
rünüyor gerçekten - büyük olasılıkla hiç mazur görülemeyecek bir ya­
mama. Kafka’yı, okuması çok zevkli gibi hatırlamıyorum; bende yal­
nızca, öğrenci belleğimde kalan yeni bir özgün tadın ve insan varolu­
şuyla ilgili bir sorunun (ya da bir şikâyetin) çarpıcı ve yeni bir formü- 
lasyonu gibi bir izlenimi var. Belki de ben İngiliz olduğumdan ve Or-
* Dönüşüm. Can Yayınları, (ç.n.)
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ta Avrupa’nın çok uzağında eğitim gördüğümden, onun yapıtlarında 
bana duygusal yönden hitap eden pek bir şey - örneğin Çehov’a duy­
duğum dokunaklı bağlann hiçbirim - hissetmedim. Kuşkusuz. Kaf­
ka’daki bir şeyler bir taraftan ırkıma özgü ampirik yönümü, bir taraftan 
da romantik yönümü örseledi. Kafka, fantezilerini çok ciddiye alıyor­
du. Ve bunu, uçan ve alaycı Anglosakson biçemiyle yapmıyordu.

Ama tüm bu zalimce şeyleri söylerken de, Kafka’dan etkilenmiş 
olduğumdan gayet eminim. Birçok Alman eleştirmen bana böyle söy­
ledi. Büyücü’nün alternatif iki adı “Labirent” ve “Tanncılık Oyu- 
nu”ydu; ve o kitabın ilk taslağında çok daha Kafkavari bir tarza ve 
‘iklim’e yöneliş vardı. Ama bunda çok önemli bir şey olduğunu sanmı­
yorum, çünkü şiddetli saplantı öğeleri taşıyan bir romanın, başyapıtlar­
dan hiçbir şey almamış olacağını düşünmek olanaksızdır, tam dona­
nımlı bir mutfak dolabında karabiber bulunmaması gibi bir şeydir bu.

Yani Kafka, ona tam olarak sempati duymayan ve kusursuz olmak­
tan çok uzak kültürel belleğime kuvvetli bir ‘imge’ kaydetmiş. Bunun 
nasıl olduğunu söyleyebilir miyim? Kendi kendime, bunun özellikle 
bir ses tonu sayesinde, içerikteki herhangi bir şey değil de, içeriğe mü­
kemmel uyan bir biçem sayesinde gerçekleştiğini düşünüyorum. Kaf­
ka burada gayet farklı duruyor. Başka hiç kimse o şekilde ‘konuşmuş’ 
değil. Edebiyat tarihinde, kendi çevresinde bir boşluk yaratmış gibi ve 
bu da onu bir tür sınır işareti, arkadan gelecek tüm romancılar için bir 
nirengi noktası haline getiriyor. Ama bundan öte, yaklaşması - başka 
bir deyişle, öykünülmesi - tehlikeli bir sınır işareti. Öldürücü bir çeki­
ciliği, yamyamca bir yanı var bu sınırın. Burada, sının ihlal edenler - 
edebi hırsızlık suçundan - yargılanacaktır.

Şimdi, kendi Ars longa, vita brevis’inin* peşindeki; ya da daha pra­
tik terimlerle, kamuoyu ilgisizliğinin ve unutkanlığının soğuk graniti­
ni oyacak bir yöntem arayışındaki günümüz yazarının ikilemine dönü­
yorum yine. Kafka pekâlâ, bir yöntemin muhtemel bir örneğini oluştu­
ruyor. Bu yöntem, kendini (evrensel bağlantılara sahip olabilen) bir 
alanla sınırlamaktan ve o alanın doğasını, ‘yasalarım’ ve sorunlarını 
analiz etme ve tanımlamada benzersiz bir ‘metodoloji’ geliştirmekten 
oluşuyor. Yöntemin, seçilen alan kadar önemli olduğu gayet açık. Va­
roluşun çözülmez sırlan, toplumun abesliği, paranoyakça bir mağdur­
luk duygusu - tüm bunlar, en azından pre-Sokratik filozoflardan, ve 
hatta hakkı yenmiş tüm edebiyat başyapıtlannın ilki ve en büyüğü olan
* Lat. Sanal uzun, yaşam kısa, (ç.n.)
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Gıbamış Destanı’nû&n beri var olmuştur. Bunlar daha önceki birçok 
romancının - Dostoyevski’nin, Zola’nm, hatta Dickens’m - ve bütün 
trajik oyun yazarlarının yapıtlarınd" gerek dolaylı, gerek açıkça vardır. 
Kafka'da asıl önemli şey, dile getirilen değil, dile getiriştir.

Birçok kişinin Kafka’nın tırmandığı yoldan tırmanmaya kalkıp da 
başaramamasının nedeni, bunu görememektir. Kafka’nm en karakte­
ristik tekniklerinden biriyle çıkması daha da zorlaşmış bir yoldur bu: 
Negatif karakter işlemesi. Kafka’nm yapıtlarından somut sahneler ha­
tırlayamamamın salt bellek yetersizliğimden kaynaklandığını sanmı­
yorum. Bu elbette Kafka’nın, okuyucunun akimda kalacak şeylerin ge­
nel süreçler olması, bunun ayrıntıları ya da bunu uygulayan veya buna 
maruz kalan kişiler olmaması yolundaki niyetinin bir parçasıdır; ve ta­
bii ki, teknik, söz konusu sonuca varmada temel öneme sahiptir ve mü­
kemmeldir. Kan sayımı normal hastalarla anemi konusunda, ya da ha­
linden memnun, hımbıl tiplerle anksiete nevrozu konusunda bir keşif­
te bulunamazsınız. Nitekim, kendi içinde bir çıkmaz olmayan durum­
lar benim kanımca birçok yazarı olanaksız durumlara yöneltmiştir.

Bu ‘olanaksız durumlar’ın en kötü şöhretlisi Fransız nouveau ro­
manda. Burada Kafka, fareli köyün kavalcısı rolünü oynamıştır. İngi­
liz okurlar için, retorik gelenek farklarından (langue ecrite ve langue 
parlee") ve Fransızların, bütün kültür tarihleri boyunca, yalın biçeme 
çok daha fazla değer vermiş olmalarından oluşan bariyeri yok saysak 
da, sanırım artık nouveau roman denemesinin Fransa’da bile tezini ka­
nıtlayamadığı kabul edilmeli. Onun ilk başarıları gerçekten de tekniğin 
tours de /orce“uydu ve Robbet-Grillet’nin, karakterlerin ve öykünün 
aktarılmasında tüm eski yöntemlerin, tekneyi hafifletmek için atılma­
sıyla daha büyük bir ‘gerçeğe’ varılabileceği iddiasının tam tersini ka­
nıtladı. Gerçekte kanıtlanan şey, Winnipeg’den Montreal’e batıya doğ­
ru ilerleyerek varabileceğiniz olsa da, daha açık olan, diğer yönün yol­
culuk arkadaşlarınıza, yani okurlarımıza daha iyi bir seyahat olanağı 
sunacağıdır.

Bir aksiyom olarak şöyle söylenebilin Anti-karakter yalnızca ger­
çekdışı bir dekoru değil, yazarda da gerçekdışı (ya da inanılmaz) bir 
yaşam amacı veya felsefesini gerektirir. Kafka’nın kendisi bu aksiyo­
mun gereğini harika bir şekilde karşılıyordu. Kafka’nın en ateşli hay­
ranlan bile onun, insanların durumları ve (onun önermelerini kabul et­

’  Yazı dili ve konuşma dili, (ç.n.)
** Marifet gösterisi., (ç.n.)
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sek bile) bunlara karşı çok daha az normal insan tepkileri hakkmdaki 
tahminlerinin, olayın gerçekçi bir portresi olduğunu iddia edemez (ya 
da en azından ben. edemeyeceklerini umuyorum). Şöyle bir şey söyle­
memiz gerekiyor Kafka, bizim bazen canı sıkkın ve düş kırıklığına 
uğramış haldeyken nasıl şeyler hissettiğimizi aktarıyor. Yukarıda söz 
ettiğim yaygın kullanılan tüm genellemelerde bir gülünçlük duygusu 
vardır. Gerçek yaşam birdenbire, ‘kitaptan çıkmış bir şey’ haline gel­
miştir - gerçekdışı görünmüştür. Kafka, gerçektekinden çok daha kötü, 
varsayımsal bir evren modeli yaratıyor. Ve bu, romandan çok, trajedi­
ye özgü bir yöntemdir. Bugüne dek kimse çıkıp da Oedipus Rex’ i ya 
da Lear’i gerçekçilikten yoksun olmakla suçlamadı, çünkü hepimiz bu 
konuda gerekli metaforik sıçramayı yapacak, kendi gerçekliğimizin 
olağan standartlarının oluşturduğu yapıyı askıya alabilecek şekilde 
eğitilmiş durumdayız.

Ama burada bir paradoks var. Roman türü, kelimenin tam anlamıy­
la gerçeğe varmak için büyük bir çaba harcayıp dururken, şiir ve dra­
ma ondan uzaklaşmaya çabalıyor. Tüm edebiyatın bir kaçma, kan ger­
çekliğin üzerine çıkma çabası olduğu düşünülürse, temel edebiyat tür­
lerinin içinde en son ortaya çıkanın, yani kurmaca düzyazının, çabasın­
da diğerlerine göre en az soylusu olduğu söylenebilir. Daha az kaçıyor, 
hücresinin içinde kalıyor ve gerçekle birlikte yaşamaya çalışıyor. Her 
romancı bu deneyimden, ya da daha doğru bir deyişle, gerilimden geç­
miştir: Tıpkı yaşamdakinin aynısı olmak arzusuyla; yaşamın doğası, 
amaçlan ve saire hakkmdaki ‘yapay’ teorilerinin aynısı olmak arasın­
daki mücadeleden geçtiği gibi. Nouveau romanciers özellikle bu he­
saptan bayağı bir cesaret almış olsa gerektir ve saldınlannm bir boz­
guna dönüşmesi, belki de hafif tugayın, kötü seçilmiş vadisinde yok 
olmasından daha anlamsız bir sonuç değildir. Bunun olması gerekiyor­
du, öyle diyelim.

Bu noktaya başka bir yönden, örneğin Thomas Hardy’nin trajik ro­
manlarını Kafka’nınkilerle karşılaştırarak gelinebilir. Hardy son dere­
ce açık bir biçimde, yukanda söz ettiğim ‘hücre’ye aittir. Tess gibi bir 
kitaptaki olaylar ve kathartik efekt, klasik trajedininkine belki benzer­
lik gösteriyorsa da. hikâyenin ruhu ve dokusu gerçekçidir. Zola’nm ya­
pıtlarında bu daha da belirgindir. Hardy’nin yapıtlarını sahneye uyar­
lama yolundaki birçok girişimin perişan bir şekilde başarısız olması 
Çok önemli bir göstergedir. Kafka’nın romanlarının da böyle tuhaf şe­
killere sokulup sokulmadığını bilmiyorum, fakat onlann denizdeki de­
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ğişimleri çok daha iyi atlatabileceğini umuyorum. Kalka bana, bu yüz­
yılın diğer tüm yazarlarından daha çok Beckett’e yakın göründü hep; 
tıpkı, pozitif karakterlerin başyarancısı (ve Beckett’in ustası) James 
Joyce’a da, tuhaf bir şekilde, çok uzak olması gibi. Korkarım, edebi­
yatımızdaki bugünkü sınıflama sistemimiz kendi Linnaeus’una fena 
halde muhtaç durumda ve sanırım böyle biri Kafka’da, romancı niteli­
ğinden çok, trajik bir oyun yazan niteliği görecektir. Kafka bizim de­
nizimizde yüzdü, fakat bu onu, Moby Dick’ten daha fazla balık kıl­
maz.

Fakat bu kez de, Kafka’yı ve ‘yöntem’ini taklit etmek akıl kân mıdır, 
değil midir sorusunun peşinden dalıp gittim. Söz ettiğimiz kişinin giz­
li bir trajedi yazan olabileceği, bu konuyla pek de ilgisiz bir şey değil 
ve onun ‘ses’ konusundaki başansının, bu konunun çevresindeki çok 
karmaşık birtakım gereksinimlere bağlı olduğu ve özellikle, bu gerek­
sinimlerin daha büyük bir olasılıkla, Anglosakson değil de Orta Avru­
pa mentalitesi ve kültür yapısı tarafından karşılanıyor gibi göründüğü 
meselesi, konuyla çok ilgilidir. Kafka’ya, İngilizce yazılmış, inandın- 
cı tek bir övgü bile düşünemiyorum. Bizim en iyi fabl yazarımız Ge­
orge Orwell, İngiliz hiciv geleneğinden gelmedir. Bazı yeni Çek ve Po­
lonyalI yazarlar - akla. Havel, Hrabal ve Mrozek geliveriyor - çok da­
ha başarılı olmuştur. Gerçi bunların ikisi, rastlantı eseri oyun yazarıdır.

Şimdi kartlarımı masaya açsam ve yalnızca, Kafka’nm akılda kalı­
cı bir ‘ses’e varma yöntemini taklit etmenin akıllıca olup olmadığım 
değil, günümüzün, dünyadaki her şeyle ilgili, biraz fazlaca büyük bir 
sorununu deştiğimi kabul etsem iyi olacak. Bu konunun, birçok akade­
misyen ve eleştirmen (ve yaratıcı yazarlık okulu) arasında hâlâ gere­
ğinden büyük bir saygınlığı var - yani herkesinkinden farklı bir 
biçeme, ya da eleştirel mutfak için farklı bir tada sahip olunmasına ge­
reğinden fazla bir önem veriliyor. Edebiyat eleştirmenliği kendini bü­
yük ölçüde yazarlardaki etkilerin kökenini bulmaya ve metin analizine 
verdiğinden, yazının cümle cümle, biçem, tavır ve tema yönünden he­
men tanmabilirliği konusunda mantıksız bir talep doğmuştur. Bu, bazı 
yazarları kendi mizaçlarının içinde mahkûm duruma getirebilir. Birle­
şik Devletler'deki (yani pragmatik ve mantıksal çözümlerin en büyük- 
bağımlısı olan ülkede) birçok acemi yazar, bu amaca varmalarını 
sağlayacak bu teknik konusunda büyük bir saplantı içindedir. Bir tür
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sans-style anonimliğini kesinlikle savunmuyorum. Ama bence insan 
kendini bazı aktörler gibi ses geliştirmeye fazla kaptırırsa, bu durum, 
edebiyat biçimlerinin en açığı olması gereken edebiyat biçimini dışa 
kapatao bir araç haline getirecektir.

Geçenlerde, bu ses tutsağı yazarları tanımlamak için aklıma gelen 
imge, bir yurtdışı yolculuğuydu. Onlar aslında, hep aynı ülkeye, hep 
aynı araçla giden kişilerdir. Doğal olarak, o ülke ve dili konusunda uz­
manlaşırlar ve yapıtlarında, edebiyat haritacılarına da bir sürü düzgün 
ve teknik yönden kuşkusuz, gayet tatmin edici çalışmalar yapma fırsa- 
n veren bir tutarlılık ve yapısal bir iç uyum bulunması şaşırtıcı değildir. 
Nüans avcılığı neredeyse kendi içinde bir endüstri haline gelebilir.

Benim yeğlediğim yöntemse, bunun karşıtı bir imgeyle tanımlana­
bilir: Farklı yabancı ülkelere yolculuk edenler. Bunun sağladığı ola­
nak. farklı biçemlerde ve seslerle ve farklı roman biçimleriyle yazabil- 
mektir. Dezavantajlarıysa gayet açık. Hemen tanınan bir kişisel biçem 
yaralamayız. Yapıtlarımız insanı sersemletecek kadar dağınık ve birbi- 
riyle bağlantısız arayış içinde - fakat iltifat içeren anlamın bayağı tersi 
bir anlamda - görünebilir. Ne çekirgelerle, ne de karıncalarla karşılaş­
tırılmaktan kurtulamayız. Hemen tanınan (yani kötü bir benzeri yapı­
labilecek) bir biçemi sürdürememenin ahlaksal bir yüreksizlikle, ede­
bi ciddiyetten yoksunlukla eşit olduğunun söylendiğini duydum. Belki 
de öyledir; ama (gerçi maymun iştahlılık ayn bir konudur da,) aslında 
farklı biçemleri sürdürmeye girişmede pek bir yüreksizlik olduğunu 
sanmıyorum. Ve bu, kesinlikle ötekinden daha kolay bir iş değildir.

Bu konu bugün, sıkıntı içindeki romancıların en temel sorunların­
dan biridir ve bir yazann hangi yolu tutacağını belirlemenin belki de 
anahtar faktörü, yazann saplantılılık derecesi ve saplantılann aldığı bi­
çimdir. Ben şahsen, bütün yazarlann saplantılı tipler olduğuna inanıyo­
rum; o halde Önemli olan, saplantının biçimidir, yani önceliğin yazma 
eyleminde mi, yoksa bazı duygulann ya da yaşam anlayışının ifade 
edilmesinde mi olduğudur. Şahsen ben, fiili yazma sürecini çok sevi­
yorum ve onun her türlüsünü denemekten daha zevkli bir şey düşüne­
miyorum. Bu, benim yazdıklarımın, bu zevkin peşinden gidişlerim 
hakkında bir sürü gezi kitabına benzemesini sağlıyor gibi. Benim sap­
lantım, (benim için) yeni yazı dünyalarıdır, daha önce seçtiğim eski 
dünyanın takviyesi değil. Ama şunu da bir an önce söylemeliyim ki, 
bunun tersine yönelik itirazımın, bunu Kafka gibi dehaların dışmdaki-
* Biçemsiz. (ç.n.)
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lere yasaklama noktasında direnmesini desteklemiyorum. Aslında be­
nim tek söylemek istediğim, eğer ben romanın dünyayı gerçekçi bir şe­
kilde tanımlama macerasına diğer edebiyat biçimlerinden daha çok 
adanmış olduğu inancımda haklıysam, aym noktaya hep aynı silahla 
saldırmak diye bir zorunluluk yoktur ve daha çeşitli silah ve stratejile­
ri benimseme hakkında - ya da başka bir deyişle, Kafka gibilerini çok 
iyi hatırlamama hakkında - bir şeyler söylenebilir.

Gerçekten, tüm istediğim, seçenekleri açık tutmak ve sözde yazar­
ların kendi kendilerini bir tür yaratıcı (daha doğrusu, öykünmeci) sü­
rece sürükleyip de sonra bu küçük iddialarına sahip çıktıklarını ve ha­
yatlarının geri kalanını hep bunu savunmak için harcadıklarını görme­
mek. İnsan özgürlüğü giderek, insanların sanatında yaşıyor ve sanatsal 
yöntem ile amaçlara dışarıdan dayatılan hiçbir sınırlamaya tahammül 
edemeyiz - asla tahammül etmememiz gereken tek şeydir bu. Her şey­
den önce, Kafka’nın tekinsiz karanlıklarının en derin ve paradoksal 
ahlâkında büyük olasılıkla hâlâ bu yatıyor.

(1970)
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Conan D o y le

Baskerville Tazısı sanırım Conan Doyle’un, Holmes ve Watson’in se­
rüvenlerini konu eden öykülerinin en bilinenidir. Pek çoğumuzun bil­
mediği ise, öykünün kendisiyle pek de ilgisi olmayan nedenlerden ötü­
rü, bu öykünün, 1902 yılının Ağustos ayında ilk kez tefrika edilmeye 
başlandığında daha önce benzeri görülmemiş bir heyecanla karşılan­
mış olduğudur. Bu büyük heyecanın nedeni basitti. Holmes, 4 Mayıs 
189l ’de birdenbire kaybolmuş, olay, en heyecanlı yerinde aniden ke­
silen bir film gibi, Holmes’un başdüşmanı Moriarty ile birlikte Reic- 
benbach Şelalesi’nde kilitlenip kalmıştı. Son Problem'de (1893) Wat­
son. Holmes’un hikâyesinin sonunu anlatmıştı: “Onu bu dünyada gö­
rüp göreceğim son gündü.” Gerçek katil, elbette Conan Doyle’un ken- 
disiydi. Artık havaice hikâyeler uydurma dönemini çoktan geride bı-
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rakmışn ve koskoca sekiz yıl boyunca her türlü yalvarmaya karşı di­
rendi; o çok ciddi bir adamdı, nitekim bunu, 1901’deki Boer Sava- 
şı’nda bir askeri doktor olarak cesaretiyle ve sözünü sakınmaz bir ya­
zar olarak kamuoyu vicdanında kanıtlamıştı. Ama 1901’de, Norfolk’ta 
bir gazeteci arkadaşı ve golf partneriyle birlikte, Güney Afrika’da çek­
tiklerinden sonra dinlenip kendini toparlarken, golf oynamalarım en­
gelleyecek kadar şiddetli bir yağmur yağdı. Fletcher Robinson, yazarı 
eğlendirmek için ona bazı Dartmoor efsaneleri anlattı; bunların arasın­
da, hayalet bir tazmin hikâyesi de vardı. Bir ay sonra Conan Doyle kır­
da tek başına geziyor, yeni bir romanın tohumlarını yeşertiyordu. Hol­
mes, kafasında hâlâ kesin bir şekilde ölüydü ve ilk düşüncesi galiba ta­
rihsel çizgide bir şeyler yapmaktı. Fakat iş yazmaya gelince . . . tazı 
Holmes’u istedi ve aldı, üstelik, Conan Doyle’un bu hikâyenin 1891 
yılından önceki bir tarihte geçtiği konusunda diretmesine rağmen. As­
lında buna kimse inanmamıştı. Tefrika 1902 yılının Nisan ayında bitti. 
1903 Ekiminde, tüm serilerin en heyecanla beklenen öyküsü çıktı: Boş 
Ev. Holmes’un Reichenbach olayından sağ salim kurtulduğu duyurul­
du; başka bir deyişle, Conan Doyle kendisini yeniden çarmıha germiş­
ti. Bu haber, büyük Boer Savaşı’ndan kurtuluşu duyuran haber gibi, 
büyük bir sevinçle karşüandı.

Dolayısıyla bu kitap tam sekiz yıllık bir suskunluktan sonra hem 
kamuoyu taleplerinin derinliğinin, hem de yazarın bunu karşılayabil­
me yeteneğinin sınandığı bir vakaydı. Onun, kendi düşgücünün karşı­
sındaki bu iki büyük kâbustan duyduğunu sık sık ifade ettiği sıkıntı za­
ten hep bir kuşkuyla karşılanırdı ve sanırım bu kuşku hiçbir zaman ye­
niden diriüşe doğru ilk adımın atıldığı günkü kadar olmadı. Karakter­
leri öldürmenin (ya da ölü halde tutmanın) yolu, onları çok romantik bir 
dekor içinde, insan folklorunun arketipal canavarlarının pençesine dü­
şürmek değil, daha önceki durumların banal tekrarlarında göstermektir.

Ölüm köpeği, tüm köpekgiller arasında en eski, en azından eski 
Mısır’ın uğursuz çakal başlı cenazeci tanrısı Anubis’ten beri gayet iyi 
korunmuş bir şecereye sahip olan türdür. Anubis de kuşkusuz çok da­
ha eski bazı korkulardan türemiştir. Kuzey Avrupa’nın Mezolitik halk­
ları, kurtlara karşı olan düşmanlıklarını MÖ. 7500 yılında geliştirmeye 
başlamışlardı - Yorkshire’deki Star Carr’da köpek kemikleri bulundu - 
fakat o ataların korkusu tüm dünyada varlığım sürdürdü. Britanya’da 
bu lycophobie'1 en uzun süre, bir grup Kara Köpek efsanesinde sür-
‘ Kurt kcıkusu. (ç.n.)
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müştür. Dorset’te, oturduğum yere bir milden daha yakın bir mesafe­
de, tenha, dar bir sokak vardır. Bir gece orada yürürken peşinizden ge­
len küçük siyah bir köpek görürsünüz. Köpek yaklaştıkça büyür. Ne 
kadar hızla kaçarsanız kaçın bir işe yaramaz. Küçük siyah köpek so­
nunda ağzından salyalar akıtarak, öldürmek üzere size çullandığında 
bir boğa büyüklüğüne varır. Bunların hepsi kartpostalvari ve zararsız 
şeyler - ama yine de ilçe Belediye Meclisi, geçenlerde Kara Köpek So- 
kağı’na daha iyi bir isim vermeyi kararlaştırdı ve sokağın köşesindeki 
pub’a yeni bir tabela asıldı . . . üzerinde sevimli bir av köpeği var. 
Anlaşılan, bazı halk öykülerinin hâlâ kısırlaştırılmaya ihtiyacı var.

Tüm ülkede Uplyme Kara Köpeği’nin sayısız çeşitlemesi var. Es- 
sex'teki Hatfield Peverel’de başka bir ünlü köpek daha var, Sufffolk ve 
Norfolk’ta Kara İfrit adıyla anılan başka bir tanesi bulunuyor. Kara İf­
rit, 4 Ağustos 1557’de Bungay’daki bir kiliseye ‘korkunç alevler saça­
rak’ girdi, cemaattan iki kişiyi öldürdü ve sonra on iki mil güneye, 
Blytburgh’a koşup oradaki bir kilisede bir adamla bir çocuğu öldürdü.2 
Man Adası’nm da Mauthe Köpeği var, şeytansı bir spanyel köpeği. 
Dartmoor’un bir sürü hayalet köpeklerinden birinin koıkunç büyük­
lükte parlak gözleri ve kükürtlü bir nefesi vardı ve ilk sahibinin esra­
rengiz bir şekilde öldürüldüğü yerde karşısına çıkan her erkeği öldü­
rürdü - insan, köpeğin bunu diğerlerini de bir an önce Baker Cadde- 
si’nde toplanmaya teşvik etmek için yaptığım düşünmeden edemiyor.

Dartmoor en çok, oraya hem yerdeki, hem de gökteki her şeyi av­
layan Kara Avcı - Şeytan - tarafından getirilmiş Wisht - Batı İngilte­
re’de “garip” anlamına gelen, farklı bir lehçeye ait sözcük - tazılarıyla 
ünlüdür. Bunlar sık sık duyulur ve görülürdü. Sıradan bir köpek bun­
ların havladığını duyarsa hemen oracıkta ölürdü ve çok yakın zaman­
da bir insanın öleceğine kesin gözüyle bakılırdı. Kırlarda yaşayan biri 
bir gece Widecombe civarında Kara Avcı'ya rastlamış ve aptal gibi, 
ondan av eti istemiş. Önüne bir torba atılmış. Adam eve varıp da tor­
banın içindekine bakınca, kendini bir ev ziyareti için dışarı çıkan ken­
di küçük oğluna bakarken bulmuş. Bir uşak hızla içeri girip de çocu­
ğun, az önce gerçekten öldüğünü haber verince görüntü kaybolmuş. 
Garip Tazı’lara Devonshire’de Kâfir Tazı da derler. Bunlara, vaftiz
1. Kurt, memeli hayvanlarımızdan en son yok olan türdür. Yaklaşık 1750 yılına 
dek tümüyle yok edilememiştir.
2. Ve çan kulesini de devirdi. O gün büyük bir fırtına vardı ve gerçek ziyaretçinin 
ender rastlanan bir fenomen, bir yıldırım topu olduğu hemen hemen kesinlik 
kazanmış durumda.
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edilmemiş çocukların azap çeken ruhları yerleşmiştir, kendilerine bir 
can bulmak için avlanır ya da kayıtsız ana babaların canrnı alırlar; er­
ken dönem kilisesi, ölümden sonraki hayat için emniyet kemeri kulla­
nımım yaygınlaştırmada şoke edici reklamın değerini çok iyi biliyor­
muş gibi görünüyor. Fakat bu hayalet köpek sürülerinin en korkuncu, 
kuzey İngiltere'den gelir: Köpek bedenlerinin üzerinde insan kafası ta­
şıyan Cebrail Tazıları.

*

Tüm bunlar 1901 yılma uzak, 1973 yılmaysa çok daha uzakmış gibi 
görünebilir. Ama yine de gariptir ki, bunun tersini gösteren duyular 
vardır. Bir zamanlar kırlara yakın bir yerde kaldım ve hatta orada bir 
yıla yakın çalışarak genç denizcileri eğittim. Tazı Kayalığı’nı ve diğer 
yerleri özel bir ışıkta gördüm (Garip Köpekler, bombardıman pilotla­
rının tersine, operasyonları için alçak bulutlarla kaplı havalan tercih 
ederler) ve uzaktan balonca, topraktan fışkırmış uzun bir granit kitle­
sini, avını kovalayan dev bir köpek sürüsü gibi görmek için şaşılacak 
kadar az bir çaba gerektiğini öğrendim. Ama Dartmoor’da, tazıyla 
ilgili başka bir durum var. Kaçak bir mahkûmla karıştırıldım (kaçakla­
rın yakalanmasına yardım ettiğim gibi) ve birkaç yüz metre öteden Al­
sace çoban köpeklerinin saldınsına uğradım - tekrar yaşamayı hiç iste­
mediğim bir macera yani. Ve Tazı’nın kendisini bile gördüm.

1946 yılının alacakaranlık bir kış gününde, çökmekte olan bir sisle 
birlikte, yön bulma talimi sırasında kaybolan bir bölük acemi askeri 
bulmak için tek başıma Dartmoor’a gittim. Bir kayalığa doğru yükse­
len yokuştan çıkıyordum. Işık azalmıştı ve çöken karanlıkta, iri kaya 
parçalarından başka hiçbir şey seçemiyordum. Derken birdenbire ve 
sessizce, korkunç bir siyah şekil hareket etti ve üst tarafımdaki kayala­
rın arasındaki bir oyukta durdu. Taşıdığım işaret fişeği tabancasını çek 
meyi akıl edinceye kadar bana hükmeden, doğrudan atalarımızdan kal­
ma korkularla dolu o birkaç saniyeyi hiç unutamıyorum . . .  ve kısaca­
sı, söylencenin çıkış noktasını yaşadım. Ve evet, gördüğüm elbette ya­
bani bir midilliydi; fakat gördüğüm, benden önce birçok kez tek başı­
na ve sis içinde kalmış kır insanının gördüğü gibi, Tazı’ydı. Üstelik on - 
lar işaret tabancası taşımıyordu; Jung’u ve Freud'u da okumamışlardı.

Yani kırlarda kol gezen, birbiriyle son derece garip bir şekilde bağ­
lantılı iki tür korku vardı - Conan Doyle bunların ikisini de kullandı.
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Bunların birincisi, görüş imkânının azalmasıyla uyanan yalıtılmışlık 
hissi ve sessiz bekleyen tehlike duygusunun neden olduğu çok basit bir 
korkudur. Kimsenin buna inanmadığı bir zamanda bile, insan orada 
siste ya da gece vakti yalnız kalırsa, içgüdüler, sürekli olarak arkaya 
dönüp, peşinden gelen var mı diye bakmak biçiminde açığa çıkar - bu, 
akıl almaz şeylerin uzaktan belirmesidir. Bir mahkûm hapisten kaç­
mışsa (istatistik olarak daha düşük bir olasılık olsa da) daha mantıklı 
bir korku duyulur. Fakat bu iki yaşantı da, avlama ve avlanmayla ilgi­
li anılara dayanır; köpeğe karşı insan. . .  ya da aslında kurda karşı in­
san.

Söylemeye gerek yok, gerçek kara tazı, kırların kendisidir - yani 
vahşi doğadır, bu tür doğa parçalarının yüreğindeki, insana yabancı 
düşmanlıktır. Bu evrensel bir korkudur ve Conan Doyle’un o yağmur­
lu günde, Norfolk’taki otelinde ateşin başında gördüğü şey, en sonun­
da karşısına çıkan ve herhangi bir insan suçludan çok daha korkunç ve 
güçlü olan bir “düşmandır”. Moriarty’nin ardındaki asıl güç, tazıdır; 
kötülüğün büründüğü bir biçim değil, kötülüğün özüdür o.

Holmes epopee'si' hakkında herhangi bir eleştiri yapmanın, bir kelebe­
ğe balyozla vurmak gibi bir şey olduğunu düşünenler var - ya da daha 
doğrusu, artık ulusal bir anıt haline gelmiş, güzel süslerle dolu Gotik 
bir yapıya. Onun inşa edilmiş olması, onun vaktiyle daha iyi bir tasa­
rımının yapılıp yapılamayacağı ya da inşa edilip edilemeyeceği tartış­
malarından çok daha önemli gibi görünüyor. Bu her şeyden önce, Hol­
mes ve Watson’un gerçek kişiler olduğunu, bu nedenle, edebiyat eleş­
tirisi alanının tümüyle dışında olduklarını savunan dostane bir biçim­
de eksantrik hayran takımının görüşüdür. Onda hatalar bulmak, mizah­
tan yoksun olma suçunu işlemektir, Alice Harikalar Diyarında’yı yü­
zeysel gerçeklikten yoksun diyerek eleştirmek kadar kötü bir şeydir. 
Ama yine de, böylesine safça ve gayet İngilizvari bir şekilde abartılı 
bir övgü, sonuçta hem Conan Doyle’un, hem de yapıtlarının değerini 
düşürmektir bence. O, gerçeği kaydeden, hiç hata yapmayan biri değil, 
pekâlâ hata yapabilen bir kurmaca yazarıydı; bütün romancılar gibi o 
da inanılır hipotezler satan biriydi - her ne kadar paranızı değil, inan­
cınızı ve dikkatinizi çalıyorsa da - ve bir dolandırıcıydı. Onun formü­
lünün popüler düzeyde parlak başarılar kazandığım hepimiz biliyoruz,
* Destan, (ç.n.)

173



ama ben onun tekniğinin - hem baş anlı olduğu, hem de olamadığı yer­
lerinin - bir karşı eleştirisini yapmalıyım. Her durumda, Conan Doyle 
gibi yazarları (bunun daha sonraki bir örneği de lan Fleming’dir) cid­
di bir eleştirinin dışında tutmamız kesinlikle göründüğü kadar yüce gö­
nüllü bir işlem değildir. Bunun içinde büyük ölçüde bir lütufkârlık da 
bulunur. Fakat öncelikle işin güven tarafından başlayalım.

Conan Doyle’un dahice hamlesi, tüm romancıların bildiği bir soru­
nu çözüşündeydi: Bu soran, diyalog ile öykünün doğal geçimsizliğidir. 
Aslında bu, okuyucunun istediğiyle yazarın istediğinin arasındaki bir 
çelişkidir. Roman türünün temelinde öykü yer alır; tek bir sayfada 
özetlenebilecek, ama sonuç üründe, tanımlamalar, amaç analizleri, ko­
nuşmalar ve daha bir sürü şeyle, iki yüz ya da daha fazla sayfaya ka­
dar genişletilen, saf öykünün oluşturduğu o sert çekirdek vardır. Ko­
nuşmalar ve öykü genelde birbirine zıt karakterdedir, çünkü sürekli de­
vinen bir öykü, yazarın gerçeklik duygusunu rahatsız eder; ama yazar 
gerçekçi konuşmalara yoğunlaşırsa, Garip Tazı’lann daireler çizerek 
koşmaktan hoşlandığı gibi, öykü de pencereden kaçıp gider. Çoğu ço­
cuğun, kitap okurken ‘konuşma bölümleri’ni atlamasının nedeni bu- 
dur; çünkü onlar saf öykünün güzel çikolata tadını istiyorlardır; o bu­
nu dedi, şu bunu dedinin lahana yavanlığını değil.

Yine de Baskerville Tazısı’nm sayfalarına şöyle bir göz gezdirmek 
bile, bu kitabın, böyle heyecanlı bir aksiyon öyküsü için, insanı şaşır­
tacak kadar çok konuşmayla dolu olduğunu görmeye yetecektir. Conan 
bu durumdan üç temel yöntemle sıyrılıyor. İlk olarak, konuşmalardan, 
öykünün hareketi ya da karakterlerin hareketi etkileyen yönleriyle 
doğrudan ilgili olmayan hemen her şeyi tam anlamıyla çıkarıyor. Hat­
tâ. diyalogların (çoğu romancı için) çok önemli bu ikinci karakteristik 
işlevi konusunda gayet tutumlu davranıyor. Bu konuda kullanıma sok­
tuğu şeyler sadece yeni bir karakter ortaya çıktığındaki ilk sahnelerle 
ya da sırf bir sayfayla sınırlıdır. Yani Dr. Mortimer’in ilk bölümde. 
Holmes’un dolikosefal kafası hakkında sadece aptalca bir iki laf etme­
sine izin verilmiştir. Çok tipik bir ekonomiyle, bir taş atrp iki kuş vu­
rur: Mortimer’i bir hamlede damgalar ve okura, Holmes’un anatomik 
yönden dikkat çekici bir tip olduğu söylenir. Fakat aksiyon kızışınca 
bu tür lüksler büyük ölçüde kaybolur. Her şey tek bir sonuca doğru yö­
nelir: Öyküyü sürüklemek.

Conan Doyle’un ikinci sezgisi de, eğer siz öyküleme aracınız ola­
rak konuşmalara çok bel bağlayacaksanız, o zaman bunu, çok canlı bir
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şekilde karakterize edilmiş ve mizaç yönünden zıt iki konuşmacıyla, 
merkezi bir ‘ben’den - ya da gözden - çok daha iyi yapacağınızı fark 
etmesidir. Müzikal programlarda ya da televizyondaki komedi şovla­
rında sürekli aynı kural uygulanır. İnsanlara sunulacak gösterideki iki 
rolden biri seyircileri temsil eder: En son ve en önemli cümle yalnız­
ca, sahnedeki kum torbası tipe değil, seyircilerin arasında, bunun geli­
şini göremeyen diğer herkese karşı da söylenir. Hedef, gerçekte nişan­
cıdan daha önemlidir. Conan Doyle’un Holmes’u öldürmesinin en et­
kili yolu, onun yerine Watson’i öldürmekti. Watson’m, ustası olan de­
dektiften daha az önemli ve daha az zeki olduğunu düşünmek ancak 
çok yüzeysel bir bakıştır; Watson, teknik ve simbiyotik yönden Hol­
mes'un tam dengidir - aslında, bana kalırsa yazar açısından çok daha 
zekice bir yaratıcılığın ürünüdür.

Bu sadece, Watson’m açıkça Holmes’un parlaklığım gösteren bir 
arka fon olduğu ve olan bitenin içyüzünü anlamama konusundaki 
sınırsız kapasitesinin Conan Doyle’a, kavraması yavaş okuyucuya bir­
takım açıklamalar yapmak olanağı sağlaması meselesi değildir; yanlış 
izi takip etme konusunda şaşmaz bir yetenekle donatılmış en önemli 
anlatıcı olarak kendisine, her iki vakada da, kuşku ve gizem yönünün 
başüreticisi rolü verilmiştir. Baskerville Tazısı'nâz, sorunun özünü ger­
çekten çok çabuk - hem eski hem yeni botlar çalındığı zaman - kavrar. 
Bu işin içinde bir tazı vardır ve bu gerçek bir tazı olsa gerektir, çünkü 
doğaüstü tazılar kokularla uğraşmak zahmetine katlanmaz. Bu durum­
da, bir insan Sir Henry’ye dört ayaklı bir şeytan musallat etmeye niyet­
leniyor. Bundan dolayı, bu adamın Baskerville Hail civarında oturan 
biri olması gerek. Bu, Dr. Mortimer olamaz ve bunun Bay Frankland 
gibi, eskiden beri orada oturan bir sakin olması da muhtemel değildir, 
ki böylece geriye kalan . . .  burada Conan Doyle’un Holmes’a böyle- 
sine gizliden gizliye bir durgunluk (ve, söylemeye dilimiz varırsa, ne­
redeyse aptalca bir şekilde yavaşlık) - hem de ilk kez olmamak üzere - 
vermekle ince bir buz üzerinde yürüdüğünü bildiği hissedilir. Eski 
botla ilgili sahnenin hemen ardından Watson, “Bizi bir araya getiren 
mesele hakkında pek bir şeyin konuşulmadığı zevkli bir akşam yeme­
ği yedik,” der. Bu, güveni kötüye kullanarak işlenmiş, açık bir cinayet­
tir. Yine de şunu kabul ederiz: Watson (sizin ve benim Baker Cadde- 
si’ndeki adamımız) böylesine bir ahmaktır, ama bizi burnumuzdan çe­
kip yönetecek kadar da zekidir yine.

Fakat bu, Holmes’la Watson’m öyküyü uzatmak için bilinçli olarak
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birbirleriyle çatışmaları olarak da yorumlanamaz. Onlar başka bir açı­
dan, yazar için çok yararlı bir ittifak oluşturur. Salt öykü bazında, (baş­
langıçta Dr. Mortimer’in sunduğu gibi) doğaüstü bir tazmin ilgisinden 
muzdarip, lanetli bir eski aile kavramı, korkunçluk ‘kitsch’ine bayağı 
tehlikeli bir şekilde yakındır. Ama bu, belli ki, hem zeki bir kuşkucu, 
hem de temkinli ve hayalgücü kıt bir doktor tarafından makul bulunu­
yorsa, bizler kim oluyoruz da bunun muhtemel gerçeğinden kuşku du­
yuyoruz? Alan memnun, satan memnun.

Ama bence Conan Doyle’un diyaloglardan bu kadar çok yararlan­
masının üçüncü nedeni, buraya kadar saydıklarımızdan çok daha 
önemlidir. O da şu: Diyalog son derece dolaysızdır. Bir romanda ger­
çek anlamda görsellik içeren tek bölüm, betimleme içeren bölümler­
miş gibi gelebilir; ama konuşma, gerçek imgenin sezgisine genellikle, 
fark ettiğimizden çok daha yalandır. Kitabın Baskerville Hall’un man­
zarasının ve genel havasının anlatıldığı, en geleneksel tanımlama bö­
lümüne bakalım; ve bir de, neredeyse tamamen diyaloglarla geçen ilk 
bölüme bakalım. Birincisi, bir dizi (bayağı kabaca yazılmış) sahne di­
rektifini okumaya benziyor; fakat İkincisi, karanlık bir tiyatroda bulun­
maya benziyor: Doğru, sahnedeki aktörleri pek göremiyorsunuz, fakat 
onların sesine çok yakınsınız . . .  bence onlann kurgusal gerçeklerine, 
o kıra ve bir Devon malikanesine olduğunuzdan çok daha yakınsınız. 
O malikanedekiler çoktan demode olmuşlardır; ama Holmes, Watson 
ve konuklan zamansızdırlar.

Conan Doyle’un, öyküyü sürükleyen diyaloglarda, doğrudan ta­
nımlamalardan (yani düzyazıdan ziyade, dramda) çok daha iyi olması, 
onu çizgi filmlerin - aynca, radyo ve televizyon senaryo tekniklerinin 
- bir öncüsü saymamız gerektiği kanısına yöneltti beni. Kendi zama­
nında bu konuda tek değildi: Kukla Diyalogları ve benzerlerini, ve 
çok daha önemlisi, on dokuzuncu yüzyılın tüm ikinci yansı boyunca, 
reklamdan şiire her türlü yazının resimsel içeriğindeki korkunç artışı 
düşünmek gerekir. 1884’le 1914 arasında popüler olup da en dramatik 
sahneleri resimlenmemiş bir kitap bulmak zordur. Conan Doyle’un - 
(‘popüler edebiyat’ı desteklemek amacıyla kurulan) Strand dergisinin 
yaptığı gibi - yakaladığı, sözel algı yetenekleri kadar, görsel algı yete­
neklerine de cevap verilmesine yönelik bu yeni ve evrensel kamuoyu 
talebiydi. Okuryazarlığın yaygınlaşması, tiyatronun rönesansı, baskı

3. The Dolly Dialogues (1894) genellikle Anthony Hope olarak bilinen Sir Anthony 
Hope Hawkins (1863-1933) tarafından yazılmıştır.
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tekniklerindeki gelişmeler - tiim bunlar bu konuda etkin rol oynamış. 
Conan Doyle’un coup de maître'ı, bu susuzluğun diyaloglarla, ilk ak­
la gelen çareden, yani sıkıcı bir sahte görsel tanımlamadan çok daha iyi 
giderilebileceğini görmektir. Göz, gerçek imgeleri yıldırım hızıyla ya- 
kalayıverir, oysa böyle bir imgenin yazılı tanımlaması can sıkıcı bir 
biçimde yavaştır. İyi diyaloglar sizi ileriye doğru dans ettirir, fakat en 
iyi betimleyici pasajlar bile sizi sekteye uğratır ve çizgi roman, her iki 
dünyanın en iyi yanlarını bir araya getirme girişimidir kısaca.

Bu bağlamda Conan Doyle, iletişim kuramı terimleriyle, bilgi akı­
şını arttııma konusunda çok başarılı bir yöntem geliştirmiştir - içinde 
yaşadığımız son derece görsel çağımızda bile, onun Gutenberg Galak­
sisi parçalarının hâlâ elden bırakılmasının zor olması, bunun ne kadar 
başanlı bir yöntem olduğunu gösteriyor. Hiçbir İngiliz yazarı, okuyu­
cuya bu gizemli kancayı saplama konusunda daha fazla bir şey bilmi­
yor. Doyle, Baskerville Tazısı’nda, 20. bölümün en son cümlesinde 
‘vurur’:

“Bay Holmes, bunlar dev bir köpeğin ayak izleriydi\”

Alabalıkların işi bitik. Benim tahminimce, tüm edebiyatta en az 
okunmuş bölüm başlığı, üçüncü bölümün başlığıdır.

Ama şimdi eksiler hanesine bakmam gerekiyor. Akıllıca davranıp he­
men çizgi romana başvurdum. Conan Doyle’un yönteminin tehlikesi,4 
iyi bir mizah ve alay silahı olan karikatürdür. Holmes’la Watson’in sü­
rekli taklit edilmesi, her iki anlamda da - hem ulusal ilk örneklerin 
panteonunda, hem de profesyonel komedyenlerden oluşan sayısız ekip 
tarafından - tutsak edilmesi bu yüzdendir. Watson'un daha başından 
beri komik bir tip olarak algılandığı gayet açık; ama Holmes, amaçlan­
mış olması tamamen olanaksız, gülünç bir havaya büründü. Bu sırf, 
onun gerçek olamayacak kadar zeki olmasından değil, saf karikatür
’ Ustalık, (ç.n.)
4. Conan Doyle'un durumunda bu neredeyse genetik bir şey. Dedesi John Doy­
le. 1830-1850 döneminin en Önlü siyasi karikatüristiydi. John Doyle’un bir oğlu 
Richard Doyle 1840'larda PuncHın gururuydu: diğeri İrlanda Ulusal Galerisi'nin 
yöneticisiydi. Conan Doyle'un babası Charles mimardı ve eğilimi yönünden 'Fu- 
safi tarzında' bir sanatçıydı; babasının amcası (ve Doyle'a ikinci adını veren isim 
babası) ise, Parisli bir sanat eleştirmeni olan Michael Conan'dı. Korkunç bir ye­
tenek zinciri.
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için, en yüksek edebi standartlara göre ‘zeki’ olamayacak gerçek olma­
sından da kaynaklanmaktadır. Bu, büyük karakterlerin ya da romanla­
rın karikatüre dayalı olamayacağı anlamına gelmez; Gulliver' in Gezi­
leri. Don Quixote ve daha birçoklan bunun tersini gösterir. Ama Co- 
nan Doyle’un (kendi karikatürist soyundakilerin Rowlandson, Gillroy 
ve Cruikshank’a nazaran başansızlığı gibi) başansızhğı, araçlarla 
amaçlan birbirine kanştırmasında yatmaktadır. Sherlock Holmes öy­
külerinde karikatür amaç haline gelmiştir; bu öyküler önemli bir ger­
çekle ya da insanoğlunun bir budalalığıyla Ugili değüdi. Bunlar tabii 
ki, bu derin içerik noksanlığıyla ve sıradan insanlann yana yakıla iste­
diği hiçbir şeyi vermemezlik etmeyerek insanlan daha çabucak eğlen­
dirir; fakat bunlar ciddi bir edebi değerlendirmeye girince başka sorun­
lar ortaya çıkarır.

Tüm bunlar bir iki yıl önce Jacques Barzun’un “Roman Masala 
Dönüşüyor”5 adlı denemesinde gayet akıllıca tartışılmış ve yazar, orta­
lama edebiyat eleştirmeninin suçlu ve dedektif romanlarına karşı kor­
kunç züppece tavırlarının, iki farklı biçimin tehlikeli bir şekilde birbi­
rine karışmasından kaynaklandığını savunmuştur. Gerçek roman, “ta­
rihmiş gibi davranarak dünyayı aydınlatacağını iddia eden bir öykü­
dür; masal da bir öyküdür, ama komiktir; insanı güldüren anlamda de­
ğil de, yüksek düzeyde bir yapmacıklık, gerçeğin aynısını resimleme­
ye karşı kayıtsızlık anlamında komik.” Devam ediyor, “Romandan çok 
daha eski olan masal, tuhaflığa, mucizeye ve yaratıcılık sevdasına yö­
nelir. Eğer bir şeyleri ‘inceliyorsa’, kendiliğinden gelen duygularla de­
ğil, hesapçı bir akılladır; bu ruhsal değil, fiziksel bir durumdur.” Gayet 
açıktır ki, eğer bu sınıflandırma doğruysa, Conan Doyle romancıların 
değil, Poe’dan Ross Macdonald’a dek uzanan, masal anlatıcıların uzun 
süredir modernleşmiş çizgisine aittir. Onda bir Hardy’ nin ya da bir 
Conrad’ın meziyetlerinin bulunmadığını söylemek, bir uzun atlayıcı- 
nın, bir sırıkla atlayıcı kadar yükselemediğini söylemeye benzer. As­
lında bununla söylenmek istenen şey, romanın masaldan çok daha 
önemli bir tür olduğudur.

Gerçi ben bu düşüncenin (hem de romanın bugünkü hastalıklı ha­
linde bile) genelde doğru olduğu yolunda bir itirazda bulunmaya hazır­
sam da, uzun atlayıcılan sırıkla atlama standartlarıyla değerlendirme- 
nin anlamsızlığı bence gayet açıktır. Profesör Barzun denemesini il­
ginç bir saptamayla bitiriyor “İnsanlar masala, harika bir yalan oldu­
5. Mozaik 4'te, no 3 (University of Manitoba Press, 1971).
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ğu için, yaratıcılıkla, kuşkuyla ve yoğun bir bilgelikle dolu olduğu 
için, aynntısallığryla gözü ve aklı okşadığı için, ‘gerçekçiliğe tepeden 
bakarak’ ruhu özgürleştirdiği için ve yüreğin mantık merakım yatıştır­
dığı için yönelir.” Baskerville Tazısı bu türün (insan model olarak Can- 
dide’in alındığından kuşkulanıyor) sınavından başarıyla geçer mi?

Benim görüşümce bu başarısızlık üç noktada belirlenebilir: Yoğun 
bilgelikte (ya da mantık sevdasında), yaratıcılıkta /e aynntısallıkta. 
Barzun bu son niteliğin, özellikle dedektif öykülerinde “gerçekçiliğe 
tepeden bakmak”la çelişmediğini belirtmiştir. Raymond Chandler’ın 
heyecanlı romanları, insanların ve toplumlann - okul kütüphanesinde­
ki cesetlerin yapıtlarından daha çok - gerçekçi bir portresi değildir, fa­
kat sayfa sayfa anlatılan ayrıntılar büyük ölçüde doğrudur. Başka bir 
deyişle, gayet inandırıcı bir şekilde ‘gerçek’tirler. Ancak geriye çekilip 
de her şeyi gerçek yaşamla karşılaştırınca, diz boyu fantezi içinde yü­
rüdüğümüzü görürüz - Chandler ve Hammett gibi yazarlardaki tüm 
zenginlerin, özel yaşamlarında bir sürü suçun ardında, viski ve kadın­
larla (Holmes’ta kokainle) dolu bir yaşam süren kötü birer adam oldu­
ğu şeklindeki bu basitlemeci sosyalist fantezi. Sir Galahad’ın ve Robin 
Hood’un akrabasıdır.

Sherlock Holmes daha önce de -  1892’de basılan “Gümüş Alev”de 
- Dartmoor’da bulunmuş ve yaratıcısı o vakada tam da bu ayrıntısallık 
konusunda sorunlar yaşamıştı. Atçı hayranlan, onun at yetiştirme ve 
yanş dünyası hakkında gerçekten de çok yanlış bilgilenmiş olmasın­
dan yakındılar. Conan Doyle, “Ben ayrıntıları hiçbir zaman kafaya tak­
madım,” diyerek işin içinden çıkıverdi, “Ve bazen bunlara hükn.etmek 
gerekir,” diye de ekledi. Bu öyküdeki daha da tuhaf bir hata. Tavistock 
kasabasını “devasa Dartmoor çemberinin ortasında, bir kalkanın üze­
rindeki kabartma süs gibi” diye betimlemesidir ve korkanm Baskervil­
le Tazısı'nâ&, kırlık alanlar (eğer Baskerville Hall, Princetown’dan ‘on 
dört mil’ uzak olsaydı Dartmoor’da olmazdı) ve doğal yaşam hakkın­
da bundan daha iyisini yapamamıştır. Örneğin Grimpen Bataklığı hak- 
kındaki tanımlama tümüyle, romantik-kırsal bir saçmalıktır. Ben, buna 
benzer bir sürü bataklık ve çamurlu bölgeye girip çıktım. İnsan bunla­
rın bir iki tanesinde, ancak kıyıdan bayağı uzun bir atlama yaparsa bo- 
ğulabilir belki, ama bundan da kuşkuluyum. Buralar geceleri, ölüm 
tehlikesi taşımaktan çok uzak, sinir bozucu yerlerdir; gündüzleri, onla- 
nn canlı yeşil rengini ancak bir kez çimenlikle karıştırabilirsiniz. Son­
ra da, Dartmoor’da vahşi orkide yetiştiği pek görülmüş değildir ve
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Ekim ayının ortasında Britanya’ mn hiçbir yerinde çiçek yoktur; geyik­
dili eğreltilerin ‘etli’ yapraklan yoktur; balaban kuşlan sadece baharda 
vızıltı sesi çıkarır. Böylesi çok küçük aynntılar kendi başına pek önem­
li olmayabilir, ama yaratıcıdaki cehalet belirtileri, yaratılana ihsan edi­
len her şeyi bilirlikle pek uyuşmuyor. Buradaki, biraz fazla ‘hükmeder- 
cesine’ tavır, Conan Doyle’u, Holmes’tan ziyade Watson’a yaklaştm- 
yor. 1742 tarihli Baskerville ‘duyuru’sunda da buna koşut bir zayıflık 
var. Bu duyurunun öykünmeci tumturaklı dili, sayfalan bir solukta 
okuyan cahillere gider de, kadanslan ve on sekizinci yüzyıl İngilizce­
sini birazcık bilenlere pek gitmez; aynca, Holmes’un aynı belgenin ta­
rihini saptamada kullandığı ipucunun, paleograflan pek tatmin edece­
ğini de sanmıyorum.

Aynntısallığı atlatmanın başka bir yolu da, üzerine çok kalın bir 
boya tabakası sürerek geçiştirmektir. Watson'm arabayla gidip de Bas­
kerville Hall’a vardığı iki sayfada, satırlar karanlıklarla, karartıları a. 
siyahlarla ve bunların eşanlamlısı sözcüklerle öylesine doludur ki, (bu 
arada Dartmoor’un granit kayalan siyah değildir), insan kendini nere­
deyse Bayan Radcliff’e ve ‘Keşiş’ Lewis’e dönmüş gibi hisseder. Da­
ha da ciddi iki hataysa kitaptaki iki kadın karakterin inanılırlığını ze­
deliyor. Conan Doyle’un - özellikle erkeklerde ve bunlann diyalogla­
rında çok güçlü olduğu halde - kurmaca kadınlarıyla arası hiçbir za­
man çok iyi değildir ve ne Laura Lyons ne de Bayan Stapleton, geç 
Viktorya döneminin basmakalıp, uzlaşmacı ‘hanım’ tipinin üzerine çı­
kamaz. İlk kadınla Dr. Watson arasında geçen sahne, (gazeteciyi hiç 
hesaba katmasak bile) tüm kitabın hiç abartmasız en bayağı ve tiyatro- 
vari yapay bölümüdür.

En başarısız karakterse kötü adam tipi gibi geliyor bana. Stapleton, 
o tuhaf cinayet silahının yanında çok ‘ciddi suratlı’, silik bir gölge gi­
bi kalıyor ve onun, sayfiye yeri piyeslerine has Britanya entomolojisi* 
tutkusu, ne geçmişine ne de bugününe uyuyor. Bu durumun, gerçek 
suçlunuzu gizli ve elinizin altında tutmak gibi, eski bir dedektif öykü­
sü ilkesinden kaynaklandığını düşünebiliriz. Gizlemenin bu vakada 
vazgeçilmez derecede gerekli olduğuna daha önce değinmiştim. Bura­
daki (üstelik Korku Vadisi'ndskı zekice gizlemeyle karşılaştırıldığında 
bayağı bir zayıf kalan) sis perdesi, bu düzeyde çalışmalarla, fakat ina­
nılır psikolojik motivasyonlardan yoksun kalma pahasına konmuştur. 
Conan Doyle’un, Stapleton’ı neden Grimpen Bataklığı’nda sessiz se­
* Böcekbilim. (ç.n.)
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dasız bir ölüme gönderdiğini sanınm biliyorum: Kendisini başka türlü 
inandırıcı bir şekilde ifade edebilecek durumda değildi. Aslında kitap, 
Holmes ve Watson dışında, karakterler yönünden tümüyle zayıftır; bu 
yönden, insan acı bir biçimde. Dörtlerin Yemini'aâdâ, neredeyse Dic- 
kens’vari zenginliği ve büyüleyiciliği hatırlıyor.

Kitap ayrıca, yaratıcılık yönünden de eleştirilmeli. Kitapta gerçek 
keşif yönünden çok belirgin bir kıtlık ve Watson’un gereğinden çok 
aptallığı ve yanıltıcı iz peşinden koşmaları var; insanın tüylerini ürpeir 
tecek bir sonuca varmak için çok fazla şey düzenlenmiş (ve harcan­
mış). Tazının koşması ve olayların daha muhtemel gidişatı kimsenin 
pek ilgisini çekmiyor. Conan Doyle tüm yaşamı boyunca, gerçek 
sporların fanatik ve çok iyi bir oyuncusuydu ve tüm yapıtlarında, de­
yim yerindeyse, bir entelektüelle bir kriket oyuncusunun çatışması 
vardır (abesindeki tüm üyelerde görülen, ‘ciddi’ sanatla karikatür ara­
sındaki çeUşki gibi). Kendisi neredeyse üçe düzeyinde bir bowIingçi4 
ve çok iyi bir kriket servisçisiydi - ve çizgi üzerinde oyalanacak bir 
adam olmadığım düşünüyonım. Baskerville Tazısında kuvvetli bir şe­
kilde hissedilen de bir kriket oyuncusudur zaten; zordaki bir kriket ka- 
lesindeyken kriket sopasını öteki eline aktarıp, hızlı bir kesme ve uzak 
atış hareketine hazırlanan . . . ama elbette bayağı da ıskalayan bir 
oyuncu. Elbette, ondaki korkunç öyküsel şevki büyük oranda, onun 
kriket ve boks gibi hücum sporlarına, fiziksel ve zihinsel enerjinin sert 
egzersiz kurallarına olan bu düşkünlüğüne borçluyuz. Ama burada 
gördüğümüz, onun krikette pek fazla kafa yorduğu bir maçı değildir.

Böyle eğlendirici bir kitaptan bilgelik ve mantık beklemek haksız­
lık gibi görünebilir ve elbette bir Candide'in ‘bügelik ve mantığını’ 
beklemiyoruz. Fakat, aldığımızdan biraz daha fazlasını da isteyebüiriz 
sanıyorum. Buradaki ironi, diğer birçok Holmes vakasının, potansiyel 
olarak bundan çok daha az bereketli malzemeler kullanılmasına karşın, 
bu yönden çok daha tatmin edici olmasıdır. Buradaki hatayı belki de en 
iyi şekilde, Baskerville Tazısı'm Dr. Jekyll and Mr. Hyde'\n karşılaştı­
rarak, birinin egzotik bir cinayet öyküsüyken, diğerinin - en iyi Poe hi­
kâyelerindeki gibi - çok daha yüksek bir sembolik düzeye varmış ol­
masıyla kavrarız.

Bulduğu biraz daha iyi bir şansı kullanmadaki bu başarısızlık, bu

6. Onun için 1901 Ağustosunun en önemli olayı yeni 'Holmes' ise, bir önceki yı­
lın Ağustos ayındaki en önemli olay da, krikette en değerli galibiyeti kazanmış ol­
masıdır belki.
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kaçırılmış fırsat duygusu kuşkusuz ki. güven konusunda söz ettiğim o 
meziyetin bir bedelidir: Hızlı hikâye ve özellikle de diyalog yoluyla 
anlatılan hikâye konusunda harika bir yeteneğin bedeli. En mahrem 
konuşma bile biraz alenidir; ağzındakini de, kafasındaki kadar samimi 
ve derinlemesine düşünenimiz pek azdır. Ve Baker Caddesi’nin dünya­
sında, bazen geniş gizli anlamlar üzerine kafa yoran, genelleştirme ay­
rıcalığına sahip kılınmış tek kişi Sherlock Holmes’un kendisidir; ama 
kitabın tam bir yansında yoktur ve okurlar, Watson’m dünyaya hayal 
gücünden yoksun ve hantal bakışıyla her zamankinden çok daha fazla 
başbaşa kalır. Oysa tazı simgesiyle çok daha fazla şey başanlabilirdi - 
çünkü Holmes da, kurnazlığıyla, sebatıyla, ketum sabnyla, iz sürme 
yeteneğiyle, bir kez kokuyu aldı mı korkunç konsantrasyonuyla tazı­
dan farksızdır zaten. Baker Caddesi onun köpek inidir ve orada iki av 
arasında birden çöküveren sıkıntısı da gerçekten bayağı köpeksidir. 
Öyküyle tıka basa doyduk ve atmosferde bir duraklamaya, toplanıla­
cak daha karanlık gölgelere, insanla doğa, insanla şeytan, insanla geç­
mişi arasında daha karanlık çatışmalara ölesiye acıktık. Her şey çok 
hızlı gelişiyor, çok hareketli ve hep olaylarla dolu, kitabın kendisi de­
ğil de, sanki filmiymiş gibi neredeyse.

Sıkıştırmanın önemli olduğu kısa vakalarda böyle hız sorunları 
fazla önemli değildir; fakat uzun olanlarda teknik, giderek gücünü yi­
tiren geri dönüşler getirir ki, Conan Doyle’un bunları bu kadar az yaz­
masının nedeni pekâlâ bu olabilir. Onun diğer iki - ve sanatsal yönden 
çok daha tatmin edici - uzun vakasının üslubunda başka bir yönteme 
başvurmuş olması önemlidir. Korku Vadisi'nm yansı McMurdo’nun 
zamansal geridönümlerinden oluşurken Dörtlerin Yemini'rim yaklaşık 
dörtte birini de, Jonathan Small’un zamansal geridönümleri oluşturur.

Ama bütün sözler ve yakınmalar bittikten sonra, buradaki gerçek 
suçlu, Conan Doyle’un kendisinden daha çok, dedektif öyküsü türünün 
yapısından gelen bir zaaftır büyük olasılıkla. Bir dedektif ‘esran’nın 
ilk yansı ne kadar fantastik ve derin olursa olsun, ikinci yansı, net ve 
akla yatan, her zaman geçerli bir çözüme dönüşmek (ve sıklıkla da 
düşmek) zorundadır. Bu konudaki sınırlama, temanın yapısından ge­
len, katilin kimliği dışında her şeyi inkâr etmektir. Yaşamın olağan pro­
sedürü hâkimiyetini kurar kurmaz, anlatımda bir derece basmakalıp­
laşma kaçınılmazdır. Heyecan ve gerilim türünün, saf dedektif öyküsü 
türünden aynlmasmın önemli bir nedeni budur. Böylece, eskimiş suç- 
dedektif formülünden kaynaklanan sıkıcı zorunlulukların izin vemıe-
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yeceği türlerde yazan bir Chandler, sağcı Amerika’yı eleştirebilir, bir 
Le Carre aldatmanm psikolojisini derin derin araştırabilir.

Conan Doyle’un vakasında nihayet, harika karikatürler ve ulaşıl­
maz bir öyküleme tekniği kain: bize; bir de kendimizi onun yerine ko­
yarak duyduğumuz bir keder. Conan Doyle, büyük yeteneğinin asla 
farkına varamadı. Fakat bu onu bir istisna değil, normal bir sanatçı kı­
lıyor.

Bu yazıyı aşın kuramsal ve püritence gelebilecek bir notla bitirmek 
istemiyorum. Karikatürün delip geçici keskinliği dikkat çekiciliğini 
hâlâ koruyor ve Holmes-Watson destanının çekiciliği (ve hatta o çağın 
giderek artan büyüsünün çekiciliği - onların çağım, romanı bitiren üç 
cümleden daha güzel hatırlatan bir şey var mı ki?) kalıcılığını göster­
miştir; üstelik, büyük hatalan ve bunun tersine, küçük başarısızlıkları 
da yargılayacak bir davaya gerçek bir zemin bırakmayacak kadar ev­
rensel bir şekilde. Hayvanlan kağıt üzerinde soylarım sürdürmeye, ev­
rimin onlara sağlayabileceğinden daha da elverişli kılacak şekilde 
adapte edebiliriz; körlere göz, sağırlara kulak verebiliriz - ve sonunda, 
yaşlı kadınlann, öncelikle ve tek gerçek anlamda ne yaptıklarını, bizim 
tahmin ettiğimizden çok daha iyi bildiklerini görürüz. Daha usta ve da­
ha önemli bir Conan Doyle yaratılabilir; ama sanırım, daha popüler ve 
daha sağlıklı bir şekilde dayanıklı bir Conan Doyle’u düşünmenin ger­
çekten çok zor oluşu her şeyi açıklıyor. Okunması eğlenceden öte bir 
şey olmamak ancak, okumaktan herkesin zevk aldığı bir dünyada gü­
nah olabilir. Bu dünyadaki çoğu yazar Conan Doyle gibi bir adamın 
varlığına izin verseydi pek büyük bir günah olmazdı. Çok uğraşıyorlar. 
Onun sırrı da, yeterince çok uğraşmış olması zaten.

(1974)
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Hardy ve  A cuze

- Sonra, yüce Venüs' ün sureti gibi geldi bana.
Adı Astarte’ydi, Cotytto'ydu sanla.
Diz çöktüm önünde ve eteğini öptüm.
Aşkın yasak düşlerinin zehrini tatmış, esrik bir halde.

t

Okşadım şafak sökene dek, o zaman ki gördüm, 
yan bakıyor bana bir acuze,
Yavaşça beliriyor ellerimin altında,
Düşüp kalmış parmaklarım dokunuyor bir göğiise 
Pörsüyüp gitmiş . . .  yaşam boyu çürüten şehvetlerle
- Yok olup gidebilirdim yüreğimi sarsatı o korkuyla.

Thomas Haıdy, “Koleksiyoncu Resmini Temizliyor" 
Son Lirikler ve Daha Öncekiler, 1922

“Başımdaki bir Somers felaketi. Evet, başımdaki bir 
felaket."

Thomas Hardy, Çok Sevilen

İngiliz romancılarının çoğu, edebiyat dedikodularına bulaşmaktan ne 
kadar hoşnut olsa da, kendi özel düşsel dünyalarının gerçeklerini ko­
nuşmaktan bağnazca bir utanç duyar. Anlatıcı kişi olarak, her şeyden 
önce mütevazı ve toplumda kabul görebilecek bir şahısı koymak şek­
lindeki antik bir tercihi benimsemeleri gibi, orta sınıf romanın (her ye­
rin kar olduğu) sert Arktik hattuı epey ötesine uzanan bir tercihtir bu. 
Benim kanunca bu, amatörlükle terbiyeliliğin aptalca bir karışımının 
çok daha ötesinden, içimizdeki kurnaz püritenden (bilinçaltının araştı­
rılmasıyla, onun oyun alanı olmaktan alacağımız zevkin azalacağı kor­
kusundan) geliyor. Temel gerçekse, roman yazmanın onanistik ve ta­
bularla dolu, dolayısıyla da toplumun kurallarına daha itaatkâr kişiler 
için utanç verici ve daha müşkülpesent kişiler için de daha kuşku veri­

184



ci bir uğraş olmasıdır. Hemingway’inkisi yalnızca, topluma karşı takı­
nılan maskelerin aşın bir vakasıdır ve bunu bilmek çoğu romancıyı bu­
nu benimsemeye zorluyor.

Yine de biz İngilizler romanda - ve şiirde - büyük ölçüde, özel ger­
çekle, topluma karşı takınılan tavır arasındaki bu gerilim sayesinde 
böylesine başanlı olduk. Fransızlann ünü, hissettikleri ve yaptıklarının 
çıplak ve apaçık olmasıysa, bizimki de gizli ve dolaylı olmasıdır. Ben 
bunu, bizim daha ince zevkimizin ya da daha yakışık alırlığımızın bir 
kanıtı gibi görmüyorum; sanırım biz, yatakta da, kitapta da, böylesin- 
den daha çok hoşlanıyoruz; çünkü diğer bir temel gerçek de, ne kadar 
kusurlu olursa olsun, başka bir dünya yaratmanın, her çocuğun gerçek 
dünya hakkında edinmesi gereken ‘sahici’ bir perspektifin yaratılması­
na gerçekten çok benzeyen, tedirgin edici, soyutlayım, suçların ege­
men olduğu bir yaşantı olmasıdır. Tıpkı çocuklar gibi, bu yaşantı da yi­
tirmelerle - hem kovulan tüm yanılsamaların ve karşı mitlerin, hem de 
çok amansız bir yetişkinliğin (ya da sanatsal yönden iyi türün) olanak 
tanımadığı arzuların ve duyarlılıkların yitirilmesiyle - doludur.

Bunun bedeli, Hardy’nin tartışmak istediğim romanı Çok Sevi­
len' in arka fonundaki, bas bir sesle yinelenip duran söylenmelerdir. Pi- 
erston-Hardy, diğer erkekler gibi “katılaşamama” ve olgunlaşamama 
derdinden muzdarip olduğunu hissetmektedir. Sonsuz bir gençliğin 
içinde tutsak kaldığım hisseder; fakat öte yandan (Somers gibi çağdaş­
larının içi boş olgunluğunun başka yerlerde vahşice deşarjlara yol aç­
tığını), benliğinin çok büyük bir bölümünü sadece geçmişine açmayan 
değil, onu sürekli geçmişi kılmayan sanatçının da, akımsız bir elektrik 

devresinden farksız olduğunu bilir. Pierston sonunda ‘olgun’ olmayı 
seçtiğindeyse, artık bir sanatçı olarak ölmüştür.

Ciddi bir roman girişimi, yazarın ruhunun derinden bir tükenişidir 
aslında, çünkü yaratılan yeni dünyanın, onun kafasındaki dünyadan 
koparılması gerekir. İnsan gibi fena halde toprağa bağlı türlerde, gizli 
benliğin böyle tekrar tekrar yitirilmesi, sonunda örseleyici bir geçiş ya­
ratsa gerektir. Belki de bu yüzden, diğer birçok romancı gibi ben de 
Hardy’ye çok eleştirel bakamıyorum; ortak bir tuzağı, ortak bir derdi 
çok güçlü bir şekilde hissetmektir bu. Her halükârda, uzun zamandan 
beri, akademik dünyanın yazüı metinler üzerinde gereğinden fazla, fa­
kat yazma yaşantısının selim psikozu hakkındaysa gereğinden az - ya­
ni daha genel sürece değil de, yalnızca çıkan ürüne - zaman harcadığı­
nı hissediyorum. Bugün zoolojide hâkim duruma geçen etholojik yak-
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1 aşımın (yaşam davranışı) eşdeğeri, yazıların dünyasında maalesef 
yok. Burada, Çok Sevileri in Hardy’siyle denemek istediğim işte budur, 
çünkü bu yaklaşımla, sanatsal yönden daha az mükemmel olan yapıt­
ların sık sık, ‘davranışsal’ olarak daha çok şeyi açığa vurduğu görüle­
bilir. Yer kalsaydı, son romanında bilerek açığa çıkarılacak olan birçok 
şeyi bilinçsiz bir şekilde gösteren, daha önceki iki romanını. An 
Indiscretion in the life o f on Heiress (Mirasçı Bir Kadının Yaşamında­
ki Bir Düşüncesizlik) ve Desperate Remedies (Umutsuzca Çareler) ad­
lı yapıtlarını da tartışmak isterdim.

Fakat ilk olarak eklemem gereken şey. yaşamım boyunca edebiyat­
tan çok doğayla ilgilendiğim - yani değer yargısında bulunmaktan zi­
yade, işlevi anlamaya çalıştığım - ve İkincisi de, kişisel yaşantımdan 
çok sık söz ediyor görünüyorsam, empatik amacımın haksız karşılaş­
tırmalarda bulunmak değil, size birazcık içeriden dışarıya doğru bir 
bakışı yansıtmaya, garip alttürlerimin doğal, ya da doğal olmayan tari­
hini biraz anlatmaya çalışmak olduğudur.

Yıllarca, teknik yönden her zaman rastlanan bir şişirmeceyi varsayarak 
ve Hardy’nin romanında, onun açısından amaçlı bir şekilde uygulan­
mış olması gereken temel formüller dışında her şeye karşı neredeyse 
cebirsel bir tahammülsüzlük göstererek. Çok Sevileni bir kara fars gi­
bi görmeye çalıştım. Ama bu, (1892 versiyonunun en son satırlarının 
ima ettiği gibi) asıl önermeyse bile, uygulaması genele çok kötü bir şe­
kilde yamanmıştı. Açıkçası bu kitap, Hardy’nin diğer yerlerdeki stan­
dartlarına göre felaket bir hatadan başka bir şey olarak değerlendirile­
mezdi. Gerçekten de, bence bunun modem İngiliz yazınındaki en ya­
kın akrabası, H.G. Wells’in en son safra kusmuğu, Mind at the Ends o f 
Its Tether'da (Dayanmanın Sınırındaki Bir Akıl) - okuyucunun hatır­
layacağı gibi, akılda yer etmek yerine, sonsuza dek unutulmuşların 
arasına yollandı (“Yaşam dediğimiz her şeyin sonu, hemen yakında ve 
kaçınılamaz”). Çok Sevilen, 1912’den kalma, babacan önsözüne kar­
şın, kendi kendini kandıranların bastırılmış öfkesi gibi kaynayan, da­
yanma gücünün son noktasında bir kurmacadır. Ayrıca, Hardy’nin 
yazınsal yapıtlarının peşi sıra yapacağımız psişik gezinin merkeze en 
yakın turudur. Hiçbir biyografi bizi bu kadar derinlere götüremez.

İnsanın aklına Hoffmann geliyor, yaptığı robotlar öylesine canlıya 
benzer ki, onu köle haline getirirler. Fakat burada daha kötü bir sahne
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var: Sözde canlı Ademleriyle Havvalannın artık üzerine resim yapıl­
mış çaputlardan. gacırdayan dişlilerden ve metal kollardan ibaret oldu­
ğu görünen ve en âlâ kuklanın kendisi olduğu gerçeğinden korkuyla 
kaçmaktan başka bir şey yapamayan bir tannnın içinde bulunduğu du­
rum. Bu korkunç ifşaatın, Hardy'nin evliliğinde yaşadığı benzer düş- 
kınklığıyla birlikte, bu hikâyenin 1892 versiyonundan çok önce açığa 
çıkmaya başladığını gösteren kanıtlar vardır. Fakat Hardy’nin o versi­
yondaki kendi kendini çürüten mantığının iki hatası (daha sonra bun­
dan söz edeceğiz), ‘rahatsızlığı’nın henüz tam farkına varamadığım 
belli ediyor. Öte yandan, bu teknik yönden kötü romanın iki versiyonu 
arasındaki zaman aralığının, onun en güzel yapıtlarından birini, Jude 
the Obscure'n (Esrarengiz Jude) yazdığı süreyi kapsaması gibi çarpıcı 
bir muamma da var. Bunun da. umanm, bir bölümünü açıklayabilirim.

Çoğu çağdaş romancı, Hardy’nin kâbusunu çok acı bir şekilde ta­
na. Romanın, dayanma sınırının sonuna varıp varmadığı sorusu şu 
anda evrense) bir şekilde havada kalmışta. Bu bize, çok daha bilinçli 
bir şekilde ya kurgunun hayali niteliğinden ötürü bir bunaltı (bu görün­
düğü kadar büyük bir saçmalık değil), ya da bir kez daha, sonsuza dek 
çıkılamayacak bir labirente girme tehlikesi gibi geliyor. Son elli yılda 
romancıların üretkenliğindeki dikkat çekici düşüş için daha fazla bir 
açıklama gerekmez. Umutsuzca bir saplantının ne kadar farkına varır­
sanız. onun tarafından o kadar az güdülürsünüz. Çok Sevilen'in, 
Hardy’nin tüm kitapları içinde, bir roman yazmakta olan ya da yazma­
ya niyetlenen yazarlar için, yaklaşım oluşturma konusunda büyük 
farkla en önemli yapıt olmasının nedeni budur. Diğerleri, sıradan bir 
deyişle çok daha büyük romanları, artık birer Viktoryen anıtı ve edebi­
yat araştırmacıları için güvenli birer av sahasıdır. Çok Sevilen'se, be­
nim oturduğum yere uzaktan, tepeden bakan, Lyme Körfezi’nin karşı­
sındaki Portland kayalıklarında çöreklenmiş zehirli bir yılan gibi hazır 
bekliyor hâlâ.

Birkaç yıl önce, gıyabımda - kendi romanlarımdan biri, Fransız Teğ­
menin Kadını aracılığıyla - psikanaliz edilmek gibi ilginç bir deneyim 
yaşamıştım. Yale’de klinik psikiyatri öğreten Profesör Gilbert J. Rose 
bu kitap üzerine güzel bir makale yazdı, fakat ben onun daha çok, sa­
natsal yönden yaratıcı aklı meydana getiren şey konusundaki genel 
kuramıyla ilgilendim; çünkü bu konuda içgüdüsel bir şekilde vardığım
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sonuçlan büyük ölçüde doğruluyor ve büyük ölçüde aydınlatıyordu.
Onun önermesi, basit terimlerle, bazı çocukların, bebeğin kimliğiy­

le annenin kimliğinin birbirine kaynaşmış olduğu çok küçük bebeklik­
ten, ayn bir kimliğin ilk bilincinin çıkışına ve aynı zamanda da, yetiş­
kinlere özgü gerçek duygusu haline gelecek olan şeyin ilk uyanışına 
geçişte, özellikle zengin birtakım anılar sakladıklarıydı - yani birleşik 
ve sihirli bir dünyadan, ayrı ve ‘gerçekçi’ bir dünyaya geçişin bu ço­
cuklar üzerinde derin izler bıraktığıydı. Görünüşte, böyle bir bebeğin 
ruhunda silinmez izler olarak kalan şeyler, sıvının içindeki bir hoşnut­
luk, aldığı görsel, dokunsa!, işitsel ve diğer duyusal izlenimlerin poli- 
morfık yapısıdır ve bunlar öylesine muazzamdır ki, oğlan, bu yoğun 
oto-erotik yaşantının ayrıntıları bilinçaltına geri çekildiğinde bile ger­
çeği kurcalayıp değiştirmekten - başka bir deyişle, ona dünyayı, anla­
mı ve görüntüyü, gizemli ve zevkli bir şekilde değiştirebilir kılma ye­
teneğini veren annesiyle ilk birliğini tekrar geri getirmeye çalışmaktan 
- kendini alamaz. O oğlan bir zamanlar, elinde sihirli değnek olan bir 
sihirbazdı ve diğer hazırlayıcı ve çevresel faktörler de doğru bir şekil­
de sağlanırsa bir gün gelecek, yaşamını, o deneyimin yetişkin versi­
yonlarını yeniden yaratarak birliğini ve gücünü yeniden ele geçirmeye 
adayacaktır: Bir sanatçı olacaktır yani. Ayrıca bu, her erkek çocuk ay­
nı deneyimin bir varyasyonunu yaşadığından, sanatın izleyiciler üze­
rindeki çekiciliğinin önemli bir öğesini de açıklar. Sanatçı, geriye doğ­
ru yolculuğu, daha az elverişli ve teknik yönden daha az donanımlıla­
rın adına yapan biridir sadece.1

Profesör Rose’un teorisinin ne kadar deneysel kanıta dayandığım 
bilmiyorum ama, bunu gayet akla yatkın ve değerli bir model olarak 
görüyorum. Somut ya da eleştirel yönden ne kadar başanlı olurlarsa ol­
sunlar, tüm sanatçılardaki bir muamma, çabalarının belirgin bir şekil­

1. Bazı duyarlı kadın okuyucular bu paragrafta ve daha sonrasında kullanılan er­
kek cinsini belirten ifadelerden pek hoşnut olmayabilir, ama teori, insanoğlunun 
tüm yakın tarihi boyunca neden erkeklerin birey olarak sanatsal anlatıma kadın­
lardan daha iyi adapte olabilir - ya da yöneltilebilir - göründüğünü açıklamada 
yardımcı oluyor. Profesör Rose, bu ilk erotik deneyim sayesinde, sanata elveriş­
li hale gelme şansının (eğer Freud'un teorileri kabul edilirse) büyük ölçüde, oğ­
lan çocuklarından yana olduğunu belirtiyor. Roman elbette bu genel kuralın dı­
şında bir şeydir, fakat orada da, yitirmiştik, tatmin olmamıştık, tamamına ereme- 
mişlik gibi karakteristik erkek saplantıları, kadın yazarlarda genellikle bulunma­
maktadır. Büyük kadın yazarlar arasında, normal erkek tarzına belirgin bir şekil­
de 'takılmış' görünen sadece iki kişiyi düşünebilirim: Emily Brontö ve Virginia Wo­
ol j. Bunların ruhlarındaki erkek bileşenleri belki de daha güçlüydü.
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de yinelenme özelliği göstermesi, olanaksız bir yolculuğa tekrar tekrar 
dönmekten kendilerini alamamalarıdır. Burada, erişilmez bir şeye doğ­
ru bilinçaltı bir itki varsaymak gerek. Bu teori birçok büyük yazarda, 
özellikle de Thomas Hardy’de karakteristik olan, giderilmez kayıp (ya 
da mukadder yenilgi) duygusunu da açıklar.2 Asıl mesele ‘yetişkinle­
rin’ dünyasına olduğu gibi, gerçeğe karşı da sürekli - ve semptomatik 
yönden çocukça - bir tatminsizliğin buna katılmasıdır. Burada da, al­
ternatif dünyalara çabucak dalıvermeyle ilgili, derin bir belleği, 
Hardy’nin metempsychosis" dediği, güçlü bir nostaljiyi düşünmek ge­
rekir.

Romancı, her bir romanın belirli mitinin ötesinde, kendine sakladı­
ğı, daha derinlerde yatan bir mitin - herhangi bir yöntemle, mantıkla, 
kendini çözümlemeyle, zekice kararlarla, yahut iyi bir öğretmen, yöne- 
üci ya da bilimadamı olmak için yeterli niteliklerle varılamayacak bir 
halin - peşinde mecnun olmayı düşler. Bu mecnun oluşun neyle mey­
dana geldiğini tanımlamak bana çok zor geliyor, fakat yine de ne za­
man mecnun olup ne zaman olmadığımı biliyorum; bu durumun çok 
belirgin şekilde farklı düzeyleri olduğunu da biliyorum; farkına varıl­
sa da. kabul edilmese de işlevini hep aym şekilde gösterdiğini ve hep­
sinden öte, yan yana geldiği şeylerle tutarsızlığının doğurganlığında, 
akışları yetişkince düzenlenmiş düşüncelerin dekorunda hep çocukça 
kaldığını da biliyorum. Aslında, bu mecnunluğun tezgâhlama maliyeti 
revizyondur - dilde de, kavramda da, çocukça olanı çocuksu olandan 
ayırtmaktır yani. Venüs’le Küpid" gibi, her müzün yanında bir küçük 
şeytanı vardır. Aym zamanda bu, metin sona doğru yaklaştıkça (Çok 
Sevilen gibi) geri çekilen bir durumdur ve son durumdan ne kadar hoş­
nut olunursa olunsun bunun yok oluşu daima kederlidir: Diğer bir yi­
tirmiştik duygusu ya da her romancı-çocuğun mücadele etmesi gere­
ken normal hale gönülsüz bir geri dönüştür bu.

Pierston’un - var olan gerçeğin ötesine geçmek için - ‘uzaya giden

2. Ama bu kayıp duygusu, kendiliğinden trajik romancının doğuşunu sağlamaz. 
Yazarda bir alaycılık ve komedi duygusu yaratabilir ve İngiliz romanında çoğun­
lukla yaratmıştır gerçekten; bunun nedeni belki de komikliğin, bizim yarı gizliye 
ve dolaylıya karşı ulusal yatkınlığımızdan ötürü, asıl durumun üzerine takılacak 
daha iyi bir maske olmasıdır. Bu bağlamda Waugh ve Nabokov - 'trajik-çıplak' ve 
'komik-gizli' gibi - gayet ilginç tepki değişimleri gösterir. Hardy belli ki. Çok Sevi- 
lerfde 'komik-gizli'yi gerçekleştirmeye çalışmıştır. Ama gerçek komik romancı, 
kayıp duygusuyla alay ederek onu köreltir.
* Ruhun bir bedenden diğerine geçmesi. (ç.n.)
** Roma mitolojisinde Eros, (ç.n.)
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kanalı’ bulma konusundaki saplantılı ihtiyacı, daha şuradan yaşamda, 
birbiriyle birleşmiş soruların bulunduğu bir Pandora kutusunu açar. 
Bunların arasından, kısmen, genellikle görmezden gelindiği, kısmen 
de Hardy için çok önemli olduğuna inandığım için tanışmak istediğim, 
evlilik suçuyla ilgili olandır. Yaşamının çoğunu bir chimera’nın' peşin­
de geçiren hiç kimse ne kendinin ne de kendine en yakın insanın gün­
delik benliğiyle rahat geçinemez. Adamın bir düzeyde, yolculuğunu 
sürdürdüğü sürece, yaşamının merkezî duygusal gerçeğinin olması ge­
reken yerde durmadığını biliyor olması gerektir; diğer bir düzeyde de. 
sadece hayalde olsa bile, başka limanlarda karısını sürekli aldattığım. 
İlk Bayan Hardy’yi boş vermek kolay; fakat onun yıllarca, evlendiği 
adam tarafından önemsenmediği - bazı durumlarda da adi bir şekilde 
küçük düşürüldüğü - duygusunu çektiğinden kuşkum yok. “Aşkın ya­
sak düşlerinin tuzağına düşmüş, esrik” kocasının bunu bildiğinden de 
aynı şekilde eminim.

Kadının kötü hali. Çok Sevilen in önemli bir alt temasına dayanıla­
rak göz önüne getirilebilir Portland’daki putperest ve Hıristiyan ara­
sındaki çatışma - Portland burada, Hardy’nin düşgücünün bileşik bir 
arenası, yanmada-rahimi ve domaine-perdu sü" olarak ele alınabilir. 
Eğer oradaki pagan, izin verilmiş ensesti, evlilik öncesi ilişkileri, de­
netimsiz alt benliği temsil ediyorsa, ilişkinin tamamına erdirilmesini 
de temsil ediyordur; ve Hıristiyan, (ilk Avice’in, namuslu kalma konu­
sundaki “modem duygulan” gibi) herkesçe geçerli bir sosyal geleneği, 
süperegoyu ve genel olarak, gerçeğin “anakara”smı temsil ediyorsa, 
tamamına ermeyi yaşaklıyordur . . . başka bir deyişle, Hardy’nin bir 
yazar olarak yasaklama gereğini duyduğu şeyleri yasaklıyordun Bu çe­
lişkide (ve her romancının kafasında var olması gereken, yaratıcı ‘ar- 
zu’yla sosyal ‘görev’ arasındaki böylesine kalıplaşmış bir gerilimde) 
eş olarak bir kadının rolü karmaşıktır. Onun sahip olduğu, izin veren 
pagan olma, elde hazır bulunma niteliği, yazann en ihtiyaç duymadığı 
şeydir ve kadın bunun dışındaki her şeyde, yazann taptığı düşe karşı 
durur: O, Çok Sevilen'in son bölümündeki yapıyı taşımayan Mar- 
cia’dır, yerleşmiş geleneklerin kutsallığıyla donanmış “gerçek” ger­
çektir. Onun işlevi ve değeri bu yüzden kesinlikle, kocasının yaratıcı 
benliğiyle çelişkili bir halde olacaktır: Yazann bilinçli, dışa dönük ben­

* (Yun.) Değişik hayvanların değişik kısımlarından oluşmuş grotesk bir canavar; 
hayali bir uydurma yaratık; olmayacak düş; aşırı hayal, (ç.n.)
"  Kayıp dünya, (ç.n.)
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liğinin potansiyel olarak en güçlü müttefikiyse de, onun içe dönük, bi­
linçaltı benliğine karşı da en büyük tehdit gibi görünebilir.

Sorun yaratan başka bir etken daha var. Romancının ruhsal dona­
nımının önemli bir parçası da, süreç boyunca (tekrarlamalı yapıda) bir 
kristal olan - ve kesinlikle, her kristal gibi stabil bir bakım kültürü ge­
rektiren - ikonojenik bir yetenektir. Eş olan kadın, Ashtareth-Afrodit 
olarak annenin can düşmanıysa da. analığın daha pratik bir yönünü üst­
lenmek, eleştiri sütunlarının zalim Laius’una karşı koruyucu Jocasta' 
olmak gereğini duyar.

Bu ilişki benim yaşantımda, bir roman yazma ve biçimlendirme 
yönünden, çoğu eleştirmenin ve biyografi yazarının kabul eder gibi 
göründüğünden çok daha önemli bir şeydir. Girişilen yolculuğun geri­
ye, müptela bir ilk benliğe ve onun tüm zevklerine dönüş olduğunu ve 
o zevklerin asıl kaynağının da o ebedi diğer kadın, yani anne olduğu­
nu hatırlamamız gerek. Bebekliğin yitirilmiş genç annesi, Çok Sevilen 
gibi, ele geçmezdir; aslında Çok Sevilen odur; gerçi yetişkin yazar 
onu, daha büyük yaştaki erkekte, çocukluktaki isimsiz zevk ve fante­
zilerin yerini alan zevk ve fantezilere göre - en sıklıkla da, bir erkek 
karakterinin ardına saklanarak ulaşacağı ya da peşinden koşacağı (ya 
da yadsıyacağı) genç bir dişi cinsel ideali olarak - biçimlendirir. Ola­
ğandışı ve çok şeyi açık eden bir ilk vakada Hardy, dişi bir maskenin, 
Desperate remedies'deki (Umutsuzca Çareler) Bayan Aldclyffe’in ar­
dına gizlenir. Bu biçimlendirme tabii ki. Çok Sevilen’deki gibi, ya da 
Havva’nın Adem’e ihanet eden biri gibi gösterildiği diğer herhangi bir 
romandaki gibi, öç alıcı da olabilir. Gerek idolleştirilmiş aşk nesnesi­
ne, gerekse bağışlanmayan ‘fahişe’ye dönüştürmeler sık sık, aynı ro­
manda yan yana görülebilir.

Bu değişmez duygusal fügün karşısında da, romancının yaşamını 
paylaştığı kadının gerçek varlığı yer alsa gerek. Kadın, ister istemez 
ahlaksal (Hardy’nin vakasında ‘Hıristiyan’) sansürcünün suretine bü­
rünmek zorundadır ve bu da hem belli bir metnin biçimini, hem de ro­
mancının kariyerinin genel gidişatını ciddi bir biçimde değiştirebilir. 
Aynca, çocuksuz bir evliliği yürütmenin sorunlarıyla da karşılaşan 
Hardy’nin bunları yaşamış olduğundan eminim. Onun, Çok Sevilen de 
öykünen, ilişkiyi tamamına erdirmekten yaşam boyu kaçınma gibi bir 
gereksinimi vardır. Onun bu konudaki nedenlerinin salt sanatsal ya da

* Oedipus, bir kâhinin söylediği gibi, babası Thebes kralı Laius’u bilmeksizin öl­
dürüp, onun karısı ve kendi annesi Jocasta’yla bilmeden evlenir, (ç.n.)
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‘doğal bir ketumluğun’ sonucu olduğuna inanamam; yatıştınlması ge­
reken çok daha yakın bir gerçek olsa gerek.

Bana göre bu. onun son iki romanının arasındaki olağanüstü nite­
lik farkını açıklamada önemli bir rol oynuyor. Çok Sevilen'm iki ayrı 
taslağını, ancak günahın kabulü3 ve Jude the Obscure'da (Esrarengiz 
Jude) sürüp giden saplantının ‘amansızca-zevkli’4 bir şekilde nükset­
mesi - neredeyse, pişmanlık duyduğu olayları hatırlamaktan çok büyük 
zevk alıp da tekrar eski faaliyetine geri dönen bir hırsız vakası - gibi 
görebilirim. Bayan Hardy’nin, nasıl olup da kendini Sue Bridehe- 
ad’den ziyade Arabella’da göremediğini bilmiyorum; ya da kasıtlı mea 
culpa’da* bile - saplantı, pişman olunan istekten çok daha güçlü kalır 
çünkü - kendisini, üç Sparks kızkardeşi temsil ettiklerini bilmiyor olsa 
bile üç Avice’lerden daha ziyade (her ikisi de, uysal ve sorumlu hale 
gelir gelmez iki ‘ceset’e dönüşmüş olan) Marcia’da ve Nicola Pine- 
Avon’da görmemiş olmasını da anlamıyorum. Kısacası, Çok Sevilen, 
okuyucu kitlesi için değil de, özel bir suçu yatıştırmak için yazılmıştır 
daha ziyade. Aynı zamanda bu, bu kitabın gerçekçiliğe karşı pervasız­
ca tahammülsüzlüğünü ve hayret verici bir şekilde ‘Romanslar ve Fan­
teziler’ sınıfına girmesini de büyük ölçüde açıklar. Aslında, olanlar 
çoktan olmuştur ve sözde ‘Hıristiyan’ koca, amacına varma umudunun 
olmadığını fark etmiş olsa gerektir. Gerçek pişmanlığın tek kanıtı ses­
sizliktedir ve bu kamun gerçekliği bile kuşkuludur, çünkü herkesçe 
olumlu bir üne ve sosyal statüye karşı kayıtsız kalması mümkün olma­
yan bir yazar için böyle konularda sırrını halka açık etmek giderek da­
ha çok acı veren bir şey haline gelmiş olsa gerek.

Hardy’nin, lafı daha az dolaştırsaydı, daha açık sözlü olsaydı daha 
iyi bir yazar olacağını söylemek istemediğimi hemen eklemek istiyo­
rum. Pratik anlamda, bu tür bir evlilik sansürünün, mutsuz bir boğun­
tudan çok, aşırılıklara karşı değerli bir denetim - yani insanın yaşamın­

3. Bunun önemli bir nedeni de kendini kırbaçlamanın çok abartılı olmasıdır. Pi- 
'erston, Çok Sevilen'in yaşantısını, “zevkten başka bir şey değil*, “eziyet verici bir 
manzara’ , "bir hayalet hikâyesi’ , sözleriyle tanımlıyorsa benim bundan işkillen­
mem gerekir. Kendini kırbaçlatanın en yüksek sesle (ve en az inandırıcı) ferya­
dına genellikle bir 'Hıristiyan' havası verilmesi de dikkat çekicidir: “Bir gücümü yi­
tirdim, kayıp cennete şükürler olsun.!”
4. Pierston, Çok Sevilen'in Nicola’dan ikinci Avice'e kaydığını hisseder: "Onun 
esin perisinin son yirmi yıldır geçirdiği mutasyonlar hakkında devasa bir yergi be­
lirir gibiydi uzaklardan . . .  fakat henüz bilinmeyen kuşkuları bırakmak ve birisinin 
peşinden gitmek çok pervasızcasına güzel bir şey."
* Lat. Benim suçum, (ç.n.)
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da hem sosyal konsensüsü, hem de sanatsal sağduyuyu temsil eden 
gerçek kadın - olması çok daha yaygındır. Ama ne yazık ki, geriye sık 
sık karşılıklı bir suçlama kalır: Kadın tarafından - çok daha haklı ola­
rak - düşünsel sadakatsizlik ve mauvaisefoi‘ ile peşinde koşulan, (ero­
tik ele geçmezlik, ulaşılmazlık gibi) niteliklerin açıkça imkânsız oldu­
ğu bir durumda, haksız yere, yetersizliğe, elverişsizliğe mahkûm edil­
mekle ve koca tarafından da - çok daha az haklı bir şekilde - 
(Hardy’nin, kendisi için, Pierston’da bol bol sergilediği gibi) ‘hastalı­
ğına karşı merhametsizlikle suçlanma. Metinleri temize çeken eşler, 
metinlerin, yazann kafasında ne dereceye kadar yaşandığım herkesten 
daha iyi bilir ve son derece kızdırıcı bir faktör de, romancının, bu ede­
biyat formunda gerçekçiliğin boyutu ve hâkimiyeti göz önüne alınırsa, 
kendi sadakatsizliğini şekillendirip açığa vururken bunu çok kesin ve 
ayrıntılı bir şekilde dile getirmek zorunda oluşudur - “düşlerinde, ona 
sık sık görünen o gözde sevgilinin oturduğu şehvet dolu yer”; Çok Se­
vilen' den alınmış, korkunç utandırıcı bir cümle buna örnek olarak gös­
terilebilir. Benim tahminimce Hardy’nin 1896’dan sonra kendini şiire 
vermesinin önemli bir nedeni, özellikle bu açıdan, şiirin düzyazından 
daha az ‘çıplak’ bir araç olmasıdır; yani açık bir alan değil de, gölgeli 
bir koruluk olmasıdır.

Zevkin doğasında, kendini sürdürme isteği yattığından, yazar daima. 
Çok Sevilen’i avlayışının önünde (Hardy’nin gözde engelleri olan, kö­
tü rastlantılar ve sınıf farklan gibi) birtakım engeller yaratacaktır ve 
bunun da, eş olan kadın için zalimce, fakat çok önemli bir işlev oldu­
ğunu belirtmek gerek. Ancak asıl amaç ebediyen başarısız kalmaya 
mahkûm olduğundan, buna ulaşmak kâğıt üzerindeki sözcüklerin bu­
nun anlatıldığı sahneler haline gelebilmesinden daha fazla mümkün ol­
madığından, avın temel doğası trajiktir. Mutlu son, ancak, yazar-kah- 
ramanla kadın kahraman-anne arasındaki sembolik evlilik, bu ışık al­
tında bakılınca sadece bir dilek tatmini, tüm peri masallarının gelenek­
sel son satırında yansıtılan türden, çocuksu bir özlemdir. Bu da roman­
cının (kendi mitinin içinde) büyük psikolojik ikilemlerinden biridir ve 
Hardy’nin, mutsuz sonuçlan böylesine sık tercih etmekle, yüzyılımız 
için önceden ima etmek istediği ikilemdir.

Fakat onun “rüya”ya karşılık “gerçeği” seçmesi sadece, kötümser
’ Kötü niyet, dürüst olmayan düşünce, (ç.n.)
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bir mizaçla ve determinizm felsefesiyle, zalim tanrılara karşı, ezilmiş 
bir Atreid lanetiyle açıklanamaz. Hardy’ninki gibi, hem şiddetle sap­
kın, hem de şiddetle erotik bir ruh için, ilişkiyi mutlu bir şekilde tama­
mına erdirmenin daha zevkli bir şey olacağı hiç de kesin değildir. Tra­
jedinin katartik etkisi, bazı folk müziklerinin bitişindeki kararsız no­
tayla bir benzerlik taşır, öte yandan, mutlu sonda da, yalnızca hikâye­
ye değil, başka hikâyelere yönelme ihtiyacına da son veren bir şeyler 
vardır. Eğer yazarın sim  ve en derin sevinci, hiç olmayacak bir şeyi 
yaşamanın arayışıysa, girişimin bir kez daha başarısızlıkla bittiğini du­
yuran bir son pekâlâ daha doyurucu gelebilir. Anka kuşu gibi, küllerin 
arasındaki Tess, başka bir isimle kurtulmuş ve yeniden doğan Tess’dir. 
Sanatçı yaşamının, kötü sonla bitmeye mahkûm ve yasak bir avın hiç 
avlanmamaktan yine de çok daha cazip olduğu derin sürekliliğinde 
‘acı’ bir son, bu nedenle, ‘mutlu’ bir sondan çok daha mutlu olabilir. 
Bu, hem özgürleştirici, hem de sağaltıcıdır.

Eğer bu bir paradoks gibi görünüyorsa, kişisel bir yaşantıya 
başvurmaktan başka yapabileceğim bir şey yok. Fransız Teğmenin Ka­
dım 'm  iki farklı son yazmış ve basmıştım. Bunun nedeni tümüyle, ilk 
taslakta erkek kahramanı (benim vekilimi) sevdiği kadını vererek 
ödüllendirmek isteğiyle, ondan yoksun bırakmak isteğinin arasında, 
dayanılmaz bir şekilde kararsız kalmamdı - yani, hem bendeki yetişki­
ne, hem de çocuğa pezevenklik yapmak istiyordum. Daha önceki iki 
romanımda da buna çok benzer sorunlar yaşamıştım. Yine de şimdi, iki 
tane sonuç verdiğimde, mutsuz sonuçtan daha çok hoşnut olacağımdan 
ve bunun da nesnel eleştirel nedenlerle değil, sadece, daha üretken ve 
bir yazar olarak bütünlüğüme daha yakın olduğundan gayet eminim.

Hardy’de daha ilk başından. An Indiscretion' in (Bir Düşüncesizlik) 
dershanesinden beri, çözüme ya da tamamına erdirmeye karşı şiddetli 
bir nefret görülebilir. Mutluluk şansı neredeyse her zaman, fiziksel te­
masla, sahip olmaya yönelik ilk göndermeyle hep tehlikeye girer. 
Onun ilk iki kadın kahramanı Geraldine ve Cytheres, ikisi de ilk kez 
öpüldüklerinde, ürkmüş bir ceylan gibi gayet anlamsız davranışlar 
gösterir ve kendilerini seven kişinin ve okuyucuların beklentilerini ye­
rine getirmeme konusunda sürüp giden kapasiteleri, genç yazarda, psi­
kolojik gerçekçilik konusunda çarpıcı bir eksiklik sergiler. Yazann, 
psikolojik gerçekçiliğini daha az duygusal karakterlerde bol bol kanıt­
lamış olması bu durumu değiştirmez. Burada bile Hardy’nin, en derin 
zevkini, tamamına ermenin uzak bir tehlike, üzerinden geçmesi - ya da
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çökmesi - başka bir bölüme kadar ertelenebilecek bir köprü olarak kal­
dığı dönemde bulduğu kesindir.

Sanırım onun kadın kahramanlarındaki bu hiç durmadan tekrar 
eden, yemleyip de reddetme tabiatının, bizim daha bayağı çağımızda 
gösterip de vermeme denen şeyden çok farklı bir şey olmadığını söy­
lemek gerek. Bu - ilerleme, geri çekilme, açılma, tekrar kapanma - Çok 
Sevilen'deki insanlar arası ilişkilerde çok karakteristik bir harekettir ve 
diğer birçoklan gibi, kendini yermeye zorlanan bir adamın öfkeli ka­
yıtsızlığıyla yapılmıştır. Kitabın her iki versiyonunda bulunan, ilişkile­
rin cinsel yönden tamamına ermesi, erotik nitelikten tümüyle yoksun­
dur, aslında sadece ima yoluyla anlatılmıştır ve her iki partnere de düş- 
kınklığından başka bir şey vermez.

Bu beni, tüm öyküleme araçlannın en Hardy’varisine götürüyor: 
Âşıkların buluşmalarına. Bir erkekle bir kadının, tercihan tesadüfen, 
tercihan ‘pagan’ bir nitelikte ve kasabayla evin “Hıristiyan” kısıtlama­
larından uzak, tercihan daha çok yakınlığı ve sonunda bedensel tema­
sı zorunlu kılan (sunuluşları Hardy’yi, sanki duygusal baskı, yaratıcı­
lığı boğuyormuş gibi, en zayıf halinde gösteren) birtakım önemsiz şey­
lerin tuzağına düşerek, soyutlanmış bir şekilde bir araya gelmesi - tüm 
bunlar, evliliğin “her şeyi saran kayıtsızlığından3 gayet belirgin bir şe­
kilde daha heyecan verici kavramlardır.

Önemlidir; Hardy gizlice buluşan Çok Sevilen't daima aynı fizyo­
lojik reaksiyonu, kanın yanaklara hücum etmesini verir. Kan dolmasıy­
la ilgili bu cinsel metafor bu romanda bir kez daha kendi kendiyle alay 
etmek amacıyla kullanılmıştır: Marcia “şakayık rengi alevlendi” ve sa­
ire. İlk bedensel temasın böylesine sapkın bir şekilde, düş kırıldığının 
ve gelecek dertlerin (post değil, ante, coitum tristitia') gizli tetiği hali­
ne gelmesinde, gizlenmiş bir ölüm isteği görülebilir. Ama ben, aşkın 
bu ilk hafif ereksiyonundan yana bir tercihin ve sonrasında duyulan 
tiksintinin, Hardy’nin en çok kullandığı ve en çekici yanlarından biri 
olduğunu düşünüyorum. Eğer öyleyse, içinde büyük bir ölüm isteği 
duyuyor demektir.

Çok Sevilen’in asla bir yüz değil, duygusal durumların bir araya 
geldiği bir bileşkeler topluluğu olduğunu, bunlann bir yüze yerleşir 
yerleşmez erotik enerjisinin (yani yazarın düşlemsel enerjisinin) dışa-

5. Bu cümle ikinci Avice’in Ike'la evliliği için kullanılır: “Ne aşk ne de nefret olma­
yıp, her şeyi saran bir kayıtsızlık olan, en birincil içeriğiyle.”
‘ Lat. Cinsel birleşme sonrası değil, öncesi hüzün, (ç.n.)
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n  boşalmaya başladığını fark edersek, âşıkların buluşmasının önemi 
daha netleşir. Bu şey, tek gerçek ve asıl Çok Sevilen’in yüzü olamaya­
cağından, bir yalan haline gelir ve ölmeye mahkûmdur. Başka bir de­
yişle, âşıkların buluşması, dışa dönük öyküde, doğrudan bir geçicilik 
isteği olduğu kadar, geçici bir umudun biçimlenmesi değildir, çünkü 
sonsuza dek yok olmayı birazcık elde etmek, Hardy’nin düş gücünün 
baş yakıtıdır. Çok Sevilen’de bu, ikinci Avice’le ilk ilişkiye basbayağı 
röntgenci bir yaklaşımda ve kıza, iğrenç bir ironiyle, “bütün Venüs’sel 
başarısızlıklarını temizleme”nin yaptırıldığı, Pierston’m Londra’daki 
dairesinde yaşadıkları hayatın, sonuç olarak mazohist - ya da “Hıristi- 
yanca” - eziyetlerinde gösterilir.

Kısacası, sevgililerin buluşması aynı zamanda, çocuğun yitirilmiş 
annesiyle ilk ilişkisinin pek gizlenmemiş bir taklididir. Çok Sevilen'de 
Marcia’yla Pierston’un fırtınadan kaçıp, katranlanmış ve ters dönmüş 
bir teknenin altına sığındıkları ve ayağa kalkamadıkları için fetusvari 
bir şekilde çömeldikleri sahnede bu model özellikle belirgindir. Adam 
“kadının kürkünün ona değdiğini hisseder"; kendisini Juliet’in karşı­
sında Romeo’yu oynuyormuş, dolaylı yoldan, birbirine düşman ailele- 
rinkinden çok daha büyük bir tabuyu yıkıyormuş gibi hisseder. Wey- 
mouth’a doğru yürürlerken adam “bu hanımefendi, kendisi onu sımsı­
kı tuttuğunda, kürkünün altında nasıl da yumuşak ve sıcaktı; giysisinin 
tek kuru kalmış yerleri de, karşılıklı bastırmadan ötürü yağmurun gire­
mediği sağ ve sol tarafları” diye düşünmeye devam eder ve sonunda, 
garip bir fetişistimsi sahne, Pierston otelde Marcia’nın ıslak giysileri­
ni kurutur, eşyasız kalmış dansöz üst katta, gözünün önünde değilse 
de, hayalinde çıplak dunırken, gizlilik perdeleriyle ustaca oynandığı, 
kitabın açıkça en erotik bölümü gelir.

Ensestin kitapta yalnızca, üç tannçah merkez temada değil, Port­
land dekorunda da çok büyük bir rol oynaması tesadüf olamaz. Aynı 
kandan kişilerin ilişkilerine sürekli göndermeler vardır; ikinci ve üçün­
cü Avice’ler Pierston’un doğduğu evde, hatta onun ilk odasında yaşar. 
Kimberlin ya da Portlandlı olmayan adam, gayet kesin bir şekilde Oe- 
dipal babayla, rüyayı bozan kişiyle, ilk birliğe zorla giren davetsizle 
karışmıştır. Hardy 1892 versiyonunda, teknenin altına sığınma sahne­
sinin ardına, son revizyondaki daha raslantısal otel ilişkisinin yerine, 
Pierston’la Marcia arasında bir evlilik koydu. Daha önceki metinlerde 
Pierston’u üçüncü Avice’le de evlendirmişti. Bence bunların ikisi de 
onun bilinçaltının hatalarıydı, kahramanının aracılığıyla kendine - çok
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karakteristik olarak, pagan bir şeyi bir ‘Hıristiyan’ geleneğiyle onayla­
mak şeklinde - bir armağan verme yolunda, direngen bir oyunun ürün­
leriydi. Fakat düşününce, bunun, böyle koşullu arzu gidermelere dala­
cağı son roman olduğunu - gerçekten de son roman - görmüş olsa ge­
rektir.4 Her şey gizli bir zorbalığı açık ediyorsa, onun gereklerine göre 
davranmak anlamsızdır. Cadılar - en azından, en büyük cadı - onunla 
sembolik bir şekilde evlenerek kovulamaz.

Bir erkekle bir dişi karakterin böyle anormal bir şekilde, birbiriyle 
sıkı temas halinde yan yana getirilmesi, ya da dışarıdan yalıtılması, er­
kek romancıların öylesine sık görünen bir özelliğidir ki, bu sanırım 
Profesör Rose’un teorisine ek bir kanıt sağlıyor. Ben kendimden de, 
böyle durumlar geldiğinde heyecanımın nasıl armğuu ve bunlann ta­
sarlanmasının önceki anlatımı nasıl da değiştirebildiğini biliyorum - 
eğer bir Yaratan varsa, Incil'deki Cennet bölümünü yazmayı kim bilir 
ne biçim iple çekmiştir. Koleksiyoncu nrn görünürdeki temasım 
1950’Ierin garip bir gerçek olayından aldıysam da, buna benzer fante­
ziler benim delikanlı kafamdan hiç eksik olmuyordu - hemen söyleye­
yim, kitaptaki gaddarlıklar ve suçlar değil de, Hardy’vari bir şekilde 
yan yana gelmenin betimleneceği satırlardan söz ediyorum elbette. Ya­
ni ben gerçek durumları, benim kendileriyle yalnız ve yalıtılmış halde 
kalmama izin vermeyen kızlarla yalıtümış dunımlan düşlüyordum - ıs­
sız ada, yalnız iki kişinin kurtulduğu bir uçak kazası, sıkışan asansör, 
ölümden de kötü bir yazgıdan kurtuluş . . .  hepsi de küçük romantik ro­
manların umutsuzca çareleri - fakat daha değerli olarak, daha gerçekçi 
durumlarda gerçekleşecek şans eseri yan yana gelmeleri dikkate 
alıyordum. Tüm bu fantezilerin ortak özelliği, bana herhalde Çok Sevi- 
len'in hatırlattığı, Hardy’nin ters dönmüş teknesi gibi, bir tür dar ve 
kapalı yerlerdi ve geriye dönüp baktığımda kendi kitabımın bir boşu- 
nalığm, aslında böylesi metaforlarla bir daha ele geçmez bir ilişkiyi 
tekrar ummanın bir sonucu olduğunu görüyorum. En büyük güçlüğü, 
kadın kahramanımı öldürmekte yaşamıştım ve kendi yarattığım sonun, 
yani açması canavar Clegg’in (fantezilerine göre davranan adamın), 
yalnız yaşadığı evinin altındaki Mavisakal hücresini yeni bir “konuk” 
için hazırlamasının ne anlama geldiğini, ancak daha yeni fark ettim. 
Okuyucuların da artık bunu tahmin edebileceğine güveniyorum. Ro-
6. Gerçi, 8. bölümün 2. kısmının, Pierston’un ikinci Avice'i okuldan 'kovup' - onu 
her yönden bitirip! • sonra onunla evlenmeyi ve ‘şansını denemeyi' düşündüğü 
son paragrafında, erkek romancıların sultan sendromu denebilecek bir olgunun 
ilginç bir kalıntısı vardır.
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manaların, romanlarının kendi kişiliklerine uygulanışlarını fark etme­
si çok feci bir yanlıştır. Aslında bunun genellikle, onlann deşifre etme­
meleri gereken yüzleri olduğunu düşünüyorum. Çok Sevilen, bir an 
görünüp kaybolan kadından, özel yaşamlarımızdaki kadına nasıl dönü­
şüyorsa, roman karakterlerimizde de durum aynıdır. Yaşınız ilerledik­
çe onları böyle, pek gerçek bir acı duymaksızın öldürebilmemizin di­
ğer bir temel nedeni de budur. Bir Çok Sevilen kadın yaratmak, onun­
la evlenmek gibidir; kadın buna asla tahammül etmez.

Dr. Robert Gittings, yazdığı Genç Thomas Hardy (Londra, 1974) 
adlı biyografide beni, Tryphena ‘miti’ni, aslını hiç araştırmadan kabul 
ettiğim için paylamış. Ben, Çok Sevilen Atkı hem biyografik hem de 
otobiyografik kanıtlan onaylayarak, Hardy’nin yaşamında sadece bit 
tane Tryphena olması ihtimalinin bulunmadığını hemen kabul ediyor­
sam da, iş bu tür bir yaşantıyı önemsiz diyerek bir kenara bırakmaya 
gelince, tam anlamıyla din değiştirmiş biri gibi kalınm. Jude the Obs­
cure’m  (Esrarengiz Jude) önsözünde, Tryphena’nın (1890’da) ölü­
münden söz edilmiş olması görmezden gelinemez, ama ben, psişik ya­
ratıcı etkenin, belli ki 1889’da karar verilmiş, kurgusal yeteneğin son 
büyük ürününün verilmesine olanak sağlayacak darbesini başka neyin 
ya da kimin geciktirmiş olabileceğini de bilmiyorum. Bu kitapta, Pi- 
erston’m kendini içinde bulduğu Londra yüksek sosyetesinin, “esra­
rengiz bir taşra kızının bembeyaz cesedinin” yanında silinip hiçbir de­
ğerinin kalmadığı sahnede (2. bölüm, 3. kısım), bu kadının potansiyel 
gücünü gösteren destekleyici bir kanıt var. Kitapta, “uçup gitmiş bir 
ruha karşı yeni fışkıran bir sevginin neredeyse parıldayan saflığı ndan 
söz edilir. Bölümün - kitabın biçemsel açıdan en iyi yazılmış ve duy­
gusal olarak en derin hissedilen başlıklarından biri olan - başlığı da “O 
Kız Erişilmez Bir Ruh Haline Geliyor”dur.

Çok Sevilen, Hardy’nin yaşamında neredeyse sürekli bir “ete bü­
rünmüş” biçim almışsa bence bu, 1869 yazında Weymouth’taki 
Tryphena’nın “maddeden annmışlığıyla idealize olmuş cazibesf’nde- 
dir.7 Çok Sevilen'in dış yönü biçimden biçime girebilir, fakat o aynı 
zamanda bir ruhtur ve ruh, en güçlüsü olan ilk görünümüne çok daha 
sıkıca bağlı kalır. Pierston, ikinci Avice için, “ondaki, farklı bildiği her
7. Maddeden arınmışlık, 1870 Martında son ayırıcı Emma Gifford’un ortaya çık­
masından çok önceden beri, bu ilişkinin doğasında vardı. Tryphena'nın Stockwal 
Normal College’a gitme umutları ve adaylardan beklenen sıkı davranış kuralları­
na uygunluk Hardy’de bir Hıristiyan' çağrışımı yapmış olabilir. Yitip gitmiştik çık­
tı ortaya ve pagan anlayışın hoşgörüsündeki düş kırıklığı.
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şeyi görmekten ve kendi metempsychosis duygusuyla uyum sağlama­
yan her şeyi gizlemekten kendini alamadığım” söyler. Ve daha sonra 
ikinci Avice, Pierston’ın emriyle, üstü kapalı bir şekilde kendi kızının 
pezevengini oynayınca. Çok Sevilen’in, görünüşte devamlı değilse de, 
kesinlikle yaratüma sürecinde olduğunu görürüz. Her şeyden önce, ilk 
aşklarına çok değer veren ve onları en büyük ve derin bir sevgiyle ha­
tırlayanlar yalnızca romancılar değildir.

Hardy’nin yaratıcı yaşamında, annesi Jemima Hand’ın oynadığı 
gayet işlevsel ve çok önemli rolü biliyoruz ve onunla, tartışmasız ilk 
başyapıtı Çılgın Kalabalıktan Uzakta'yı yazdığı sürede, Bockhamp- 
ton’da uzun süren birlikteliğini de. Gittings’in sözleriyle “onu her de­
fasında hep aynı tip kadınlar çekti; Hand ailesinin bütün kadınlarının 
ortak, çarpıcı özelliklerini taşıyan, annesinin bir kopyası kadınlar” - ve 
bu özelliklerden biri de, Hardy’nin 1869 yazında yazdığı romanın ka­
dın kahramanını betimlerken sık sık kullandığı “süzüm süzüm süzü­
len” sözleriyle yansıtılan, müziksel bir ses değişimini andıran kaşlardı. 
Onun daha önce Tryphena’nın kızkardeşi Martha’nın cazibesine kapıl­
dığını biliyoruz; Avice’lerin her birindeki keskin zekânın, gerçek ya­
şamdaki üç kızkardeşle ve Jemima’nın bizzat kendisiyle ne kadar ya­
kından benzer bir niteliği yansıttığını da biliyoruz; ikinci ve üçüncü 
AviCeler arasındaki sosyal farklılıkların, Tıyphena’nm ‘köylü’ ve ‘eği­
timli’ yanlarıyla nasıl tam anlamıyla paralellik gösterdiğini de. Ve 
Hardy'nin ‘pagan’ ilişkilerine 1870’lerin ortalarından sonra nasıl ka­
rarlılıkla son verdiğini - böylece bunların, romanlarında ve düşlerinde 
devam eden kullanımım iki kat daha haram kıldığım - da biliyoruz. 
Hardy, 1870’lerin başında, Emma Gifford’la Tryphena’mn arasındaki 
korkunç duygusal rekabete ancak kederle ve büyük bir acıyla tanık ol­
muştur belki; fakat Çok Sevilen’in onun yaşamında bilinçli olarak, bir 
daha hiç gitmemek üzere ilk kez burada ortaya çıktığı son derece açık­
tır. Evlilik. Çok Sevilen’in süregiden hâkimiyetinin pekişmesi demek­
ti ve karısının da o andan sonra “1872 Lanivet Yakınlarında'' şiirinde 
önceden ima edilen cezaya mahkûm olmasıydı: “Koşmakta zamanın 
uzak camında, /  onun çarmıha gerilmiş. . . ”

Hardy’nin, Tryphena’mn ve Çok Sevilen’in büründüğü diğer tüm 
bedenlerin ardında gerçekte kimin yanığının farkına vardığını düşün­
mek saçmalık olur elbette ve aslında ben, romancıların vereceği yapıt­
ların gücünün - ve sıklığının - bunun farkına varmamalarına çok kuv­
vetle bağlı olduğunu ve biz zamane romancılarının da bu bildiğimiz
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şeyle uzlaşmamız gerektiğini düşünüyorum. Bu konudaki cehalete pek 
mutluluk denemezse de, bunun daha doğurgan olduğu kesindir.* Kabul 
edilmesi zor gerçek, romancının hayatındaki gerçek kadının, romancı 
için tümüyle insanca ve gündelik bir şekilde (‘Tümüyle telafi edebile­
ceğim bir şekilde”) vazgeçilmez bir önem taşımasına karşın, hayali 
yönden değer taşıyanların ancak yitirilenler olmasıdır ve bunun birin­
ci nedeni, onların yitirilmiş ilk kadını çok mükemmel bir şekilde tem­
sil etmeleri ve İkincisi (ama daha az önemsiz olmayanı da) onların bü­
yük bir fantezi kaynağı ve elinde ipliğiyle Ariadne' gibi, romancının 
diğer dünyalarının labirentinde yol gösterici olmalarıdır.

Hiçbir zaman gerçek anlamda sahip olunamadıklanndan, heykeltı­
raşın çamurdan modeli gibi, onlara sonsuza dek biçim verilebilir ve 
uysal olarak kalırlar. Tekrar tekrar kullanılabilmeleri, sonuçta onların 
salt gerçek ya da etsel bir bilginin asla elvermeyeceği kadar tümüyle 
sahip olunduklarını bile düşündürebilir. Ve her şeyden önce, bir kurgu 
yaratıcısının, baş kadın kahramanının ardında böyle bir tipe gerek duy­
duğu derecede, hikâyenin sonunda o kadın kahramana hayali bir mut­
luluğu bile bağışlamak istemesinin muhtemel olmaması bu yüzdendir. 
Bu nedenle, kendisini temsil eden erkek karakter aracdığıyla, yazar 
kendini de bu mutluluktan yoksun bırakacaktır. Hardy bu kaçınılmaz 
sonucu 1873’te Horace Moule’un intihamın yarattığı şok sırasında 
kavramışa benziyor; çünkü bu, Farmer Boldwood’a uygun görülen ka­
derle ilk kez açıkça dile getirilmiştir. O günden beri de, o kötü talihli, 
düşleri yıkık çocuk hiç kımddamadan onun bütün baş erkek karakter­
lerinin içinde durur. Onlar da, onlara kıyanın. Çok Sevilen’i ve onun 
yeni kurbanlarını bir kez daha teşvik etmesiyle feda edilen biıer anka 
haline gelir. O Çok Sevilen de, yitirilmiş halde, yoksun bıraktığı ve 
yoksun bırakıldığı sürece yaşar ve yazann egemenliğinde kalır; kendi­
ni teslim ederek, ilişkiyi tamamına erdirdiğinde de, ölür.

Çok Sevilen'Ğün tüm özneffetin ardında yatan ve bütün kusurları 
bağışlatan sır budur. Eğer yüzeysel bir şekilde bakılırsa, üç Avice (oku­

8. Bu nedenle, Viktoryen romanların - ve romancıların - karakteristik bolluğu 
bence kısmen, altta yatan psişik olguların farkına varılması gibi potansiyel engel­
leyici bir faktörü önleyen, cinsel açık sözlülük üzerindeki tabuya bağlanabilir. Kı­
sacası. romandaki dışarıya karşı cinsel 'dürüstlük', yaratıcılık yönünden, bizim 
düşündüğümüzden genellikle çok daha kısıtlayıcı (ya da Çok Sevilerie inanıla­
caksa. öldürücü) olabilir.
* Yunan mitolojisinde Theseus’a, içinde Minotauros adlı korkunç bir boğanın bu­
lunduğu labirentte yolunu bulacağı bir iplik veren genç kız. (ç.n.)
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yucu tarafından), zavallı gemiciyi yarışta ölüme çeken Sirenler' olarak, 
ya da (Pierston-Hardy tarafından) kendi hastalıklı ve narsist düşlemi­
nin yarattığı, süslü fakat değersiz kuklalar olarak görülebilir, ama ben 
daha derinlere bakınca onları tamamen tersi bir durumda görüyorum: 
İnsanoğlunun aklında, seçilmişin ve var olan gidişatın dışında bir şey­
leri seçebilme ve düşleyebilme yeteneği varsa, sürekli bir yitirmiştik 
hali olan evrensel durumunu kavrama ve yatıştırma gücünü veren ana 
esin perileri olarak. Daha önce bu kitabın, Slingers Adası’nm kayalık­
larında çöreklenmiş zehirli bir yılan gibi durduğundan söz etmiştim; 
ama sonuçta, onda kendi panzehirinin de olduğunu düşünüyorum; yol­
culuk için değil de, gemici için, korkunç bir ikaz olarak duruyor.

Ve tabii ki, son sözlerde gülümsemek lazım. Gerçek ve yürekten 
seven bir sanatçı olmanın cehennemiyle (“Önemsiz bir düş, önemli 
şeylerin en büyüğünü nasıl da kıyas kabul etmez bir şekilde cüceleştir­
di”) ve Bay Alfred Somers, “orta sınıftan gelecek eleştiriler yüzünden 
evini döşeyen ev sahipleri için” resim yapan “o gözlüklü, orta yaşlı ai­
le erkeği” olmanın cennetiyle karşılaşmış biri, yine de acuzeyle yan 
yana gelmeye koşmaz ve Bockbampton’a gidecek ilk uçan süpürgede 
yer ayırtmaz mıydı?

(1977)

* Yunan mitolojisinde, dayanılmaz güzel sesleriyle denizcileri kayalıklara çeken 
deniz perileri, (ç.n.)

201



“E l id u c ” v e  Marie de F ra n ce ’ın L a i s ’i 1

De un mut anc'ien lai bretun 
Le cunte e tute la reisun 
Vus dirai. .  .*

Oxford’ta bir Fransız edebiyatı öğrencisiyken, entelektüellikten çok 
cehaletten ötürü, önüme konan her şeyi okudum. O günlerde geçerli 
olan, insanın neyi seçeceğini ancak öğretmenlerinin belirleyebileceği 
masalını sorgusuz sualsiz kabul ettiğimden, gerçek zevkim hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Bu, bugün hiçbir öğrenciye yutturmaya kalkışabi­

1. Bu deneme, Marie de France hakkında daha önceki iki denemenin gözden ge­
çirilmesi ve birleştirilmesiyle oluşturuldu. Bunların ilki “ 'Eliduc' Üzerine Kişisel Bir 
Not", Abanoz Kule (1974) adıyia derlenmiş öyküler kitabında, Marie'nin Lais' inin 
yeniden işlenmişi olan “Eliduc” öyküsünün önsözü olarak çıktı. İkincisi, “Marie de 
France", Robert Hanning ve Joan Ferrante tarafından çevrilmiş olan “Marie da 
France'ın LaisTne(1978) bir önsöz olarak yazılmıştır.
2. “Çok oski bir Bretonca laldın öyküsünü ve tüm anlamını anlatacağım size."
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leceğim bir tavır değil, ama yine de bir avantajı vardı. Sonunda, hoş­
landıklarım ve hoşlanmadıklarım gayet pragmatik bir temelde biçim­
lendi; yıllar boyu unutamayacağım şeylere değer vermeyi öğrendim. 
Böyle direngen bir şekilde kalmaya devam edenlerden biri, Alain-Fo- 
umier’nin Le Grand Meaulnes'iydı. Tez yazan bir sürü genç şimdi ba­
na. Le Grand Meaulnes'le kendi romanım Büyücü arasında pek önem­
li bir paralellik göremediklerini söylüyorlar. Ya ben göbek kordonunu 
- gerçek bir bağlantı böyle bir metafor gerektiriyor çünkü - vaktiyle 
sandığımdan daha düzgün kesmişim ya da modem akademik eleştir­
menler, yapısaldan ziyade duygusal ilintileri göremeyecek kadar kör.

Alain-Foumier’nin çekiciliğini daha başından beri hissetmiştim. 
Öğrenci özetinin bir bölümü falan değildi bu. Eski Fransızca, Latinli- 
ğiyle, şaşırtıcı imlasıyla, diyalekt formlan yönünden zenginliğiyle, dil­
bilimciler için büyüleyici olabilir; ama yazının anlamını ve hikâyeyi 
okumak isteyen biri için, zorluğuyla resmen rahatsız edicidir. Fakat 
daha sonraları, Eski Fransızca edebiyatın bir bölümünün, bitirme sı­
navlarını geçtikten sonraki uzun zaman boyunca benim unutma isteği­
me boyun eğmeyi reddettiğini keşfedecektim. Bu alan - ‘orman’ de­
mek daha bir uygun olacak - Kelt romansıydı.

Avrupa kültüründe, Britanya (bu sözcüğün orijinal Keltçe anlamıy­
la) düşgücüntin etkisiyle gerçekleşen olağanüstü değişim sanırım asla 
tam olarak izlenmiş ve anlaşılmış değildir. Kibarlık budalalığı, saray- 
vari aşklara merak, mistik ve haçlıvari Hıristiyanlık, Camelot' sendro- 
mu - tüm bunların farkındayız - hem de bayağı bir farkındayız, o son 
irfan kaynağının bugünkü bazı gülünç taklitlerini gördükçe bu farkm- 
dalığımız daha da artıyor. Ama ben, bugüne dek kurmacadan, roman­
dan ve onun tüm çocuklarından anladığımız ne varsa her şeyin en özü­
nü erken ortaçağ aklının bu garip kuzeyli istilasına - en azından duy­
gusal ve düşlemse] olarak - borçlu olduğumuza da inanıyorum. “Eli- 
duc” gibi hikâyelerin çocuksuluğuna ve ilkel tekniğine küçümseyerek 
gülünüp geçilebilir, ama terbiyeli bir roman yazarının böyle yapabile­
ceğini sanmıyorum ve bunun çok basit bir nedeni var: Çünkü yazar, 
kendi doğumunu seyreder.

Bu olaya yardım eden ebeyse Marie de France, bizim çağımızın ilk ka­
dın romancısıdır. Ona doğrudan doğruya ilk kadın romancı diyemiyor-
* Kral Arthurün efsane sarayı, (ç.n.)
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sam bunun tek nedeni, Odysseia'nm yazarının da bir kadın olduğuna 
inanmamdır. Gerçekten de, arayışlarla dolu, yanlış ihtiraslarla ve düş­
man kaderle, bencilce ve fedakârca sevgilerle, erkekler ve kadınlar 
arasındaki ilişkilerle dokunmuş o büyük Yunan hikâyesi, ardından ge­
lecek bütün romanların - ve aradaki AeneicT kuşağının ardından Marie 
de France'ın - atası durumundadır. Aslında Marie'nin yapıtını, Odys- 
seta’nın ardındaki dişi bir düşüncenin varlığını gösteren, güçlü bir ret- 
rospektif kanıt olarak görüyorum. Yirminci yüzyıl kuzey Avrupa’sında 
yaygın olan ahlaksal yaklaşımlarla, duyarlılıklar ve bakış açılarıyla, 
folklorik temalardaki karmaşık abartmalarla, hatta bazı sosyal sorun­
larla, iki bin yıl öncesinin Yunanistan’ı arasındaki paralellikleri tanış­
manın yeri değil şim di. . .  fakat yine de, meraklı kişilere iki metni yan 
yana koyup okumalarını salık veriyorum. Biz Homeros’un, ya da 
Odysseia'nm Homeros’unun aslında kim olduğunu hiçbir zaman bile­
meyeceğiz; ama Marie’nin bir kadın olduğu yadsınamaz. Onun yapıtı, 
insanlık komedyasının sanatla ifade edilen ilk su götürmez kadın anla­
tımıdır.

Müşkülpesentlerse benim ‘roman’ terimini kötü kullandığım ve çe­
kilmez derecede gerilere götürdüğüm, çünkü özellikle Marie'nin de 
Homeros gibi, şiir formunda yazdığı itirazında bulunabilir. Ama yazar­
ları, dışsal biçimin tamamen tarihsel raslantılanna göre sınıflandırmak 
bana çok uzun zamandır, müthiş eskimiş ve doğal dünyayı raslantısal 
dışsal durumlara göre - yani denizde yaşadıkları için balinalara balık 
diyerek falan - sınıflandıran, Linnaeus öncesi sınıflandırmalar kadar 
yanlış bir edebiyat görüşü gibi geliyor. Aslında Marie’nin tüm önemi, 
büyüsünü saymazsak, onun öykü anlatıcılığında, psikolojisinde, ahlâk- 
sallığında, materyalini son derece kendine has bir tarzda kullanmasın- 
dadır - yani onun kurgusal gücündedir; metinlerinin şiir ya da düzyazı 
halinde yazılmasında değil. Şiir formundaki metinlerininse ancak, saf 
şiirsel açıdan nazıma uygun olmaktan öteye gitmediğini düşünüyorum. 
Marie genellikle kesin ve nettir, ama bundan biraz daha fazlası; ve za­
man zaman, edebi değeri olmayan komik şiire tehlikeli bir şekilde ya­
kın düşebilir, en azından benim kulağıma öyle geliyor.

Fakat bu konuda hemen eklenmesi gereken şey, bir yazan anlaya­
bilmemizi sağlayan en önemli unsurlardan biri hakkında, son derece 
yetersiz bir bilgiye sahip olduğumuzdur: Bu da, kişinin, duygulannı o

* En ünlüleri Vergilius olan, Aeneus'un maceralarını anlatan öyküleri yazan kişi­
ler anlamında, (ç.n.)
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günkü dış dünyaya aktarma aracını nasıl kavradığıdır. Marie’yi salt 
metinden ve sessiz okumamız gerekir, fakat onun, kendisini, en azın­
dan orijinal kompozisyonda, sözlü performansa materyal sağlayan bi­
ri olarak gördüğü hemen hemen kesindir. Onun öykülerinde temel al­
dığı Keltçe Lais’ in, Bedier’in deyişiyle “yarı şarkı, yan konuşma” ol­
duğunu biliyoruz; ve kasten tasarlanmış konuşma işlevini değerlendir­
meye katarsak, Marie’nin şiirine kayıtsız kalmak pek de kolay değil­
dir. Şiir neredeyse yeknesak bir şekilde düzgün, bazen çok parlak, dra­
matiğimsi bir düzeyde devam eder ve şiir formunun hem irfanı yoğun- 
laştıncı, hem de ilkel bir bellek sistemi olarak diğer ilk işlevlerini de 
t'tutmamalıyız.

Orijinalinde Lais, birbiriyle kafiyeli, sekiz heceli çifter mısralardan 
oluşur ve muhtemelen gevşek bir melodi ya da bunlann çeşitlemeleri 
eşliğinde sözle, şarkıyla, pandomimle sunulur ve yer yer, telli çalgılar 
ve arpejler eşliğinde de hemen hemen konuşma gibi söylenir. Kullanı­
lan çalgı arpü ve hiç kuşkusuz, bunun Breton biçimi olan roteydi. Ro­
mantikler saz şairliğini iflah olmaz derecede aptalca bir şeye çevirdi­
ler; fakat bu çok büyük sanatın varlığını gösterecek en ufak bir kanıt 
bile belleklerimizin dışında kalıp kaybolmuş durumda. Marie de Fran­
ce gibi yazarlar konusunda yalnızca yazılı metne bakmak, bir film hak­
kında sadece senaryoya göre hüküm vermek demektir. Romanın uzun 
evrim süreci, yazarın ‘ses’ini - mizahını, özel görüşlerini, doğasmı - 
sözcük oyunlarıyla ve sadece yazılı metinle ifade edecek araçların bu­
lunmasına çok bağlı hale getirilmiştir; fakat Gutenberg’den öncesinde 
kayboluruz. Marie, “Eliduc”ta iki kez, erkek kahramanının, âşık oldu­
ğu dik başlı prensesi ziyaret edişinde gayet resmidir; kapıyı kırıp oda­
sına girmez, geldiğini usulünce haber verdirir. Bunu birazcık abam, 
alışılmış bir soyluluk gösterişi sayabilirler. Ama bence bunun sert bir 
monolog ve ilk dinleyicilerine hitaben söylenmiş olması çok daha 
muhtemeldir. Asünda, II. Henry hakkında bildiklerimiz ve Marie’nin 
onunla akrabalığı doğruysa bu küçük alayın kime yönelik olduğu ko­
nusunda bir tahmin yürütmek cüretinde bulunabilirim.

Bu nedenle, çağdaş okurların, okudukları şeyin sadece, diyelim ki, 
bir libretto olması ihtimalini akıllarından çıkarmaması gerekir. Dise­
ase’ sanatı erken ortaçağın halk önünde ezberden öykü okuma gelene­
ğinden türemiştir ve profesyonel sözel anlatıcıların bugün büyük ölçü­
de kaybolmuş becerileri hakkında iyi bir ipucu verir. Bu becerilerden
’ Güzel konuşma, (ç.n.)
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ötürü, yazan dolaylı yoldan mazur gösterebilecek bir şey varsa o da, 
matbaanın icadından ve bunu izleyen, atomize edilmiş, tek tek okuyu­
cular kitlesi zorbalığından beri, romancıların giderek daha çok kullan­
maya mecbur kaldığı, fiziksel aynntılar ve duygusal tepkilerle (sıfatlar 
ve zarflar) ilgili, söylenmese de bilinen tüm o sahne direktiflerinin ka­
tılmasıdır. Bugün Marie’yi değerlendirmek - kısacası, onun satır arala­
rını okumak - için yapmanız gereken en zor düşlemsel sıçrama belki 
de buduı.

Neyse ki, iş türün ve biçemin ardındaki içeriğe gelince her şey çok 
daha kolaylaşıyor. Şimdi biz, tartışmasız bir şekilde çekici bir zekâya 
sahip, doğuştan bir öykü anlatıcıyla karşı karşıyayız. Marie’nin yönte­
mi, benim öne sürdüğüm nedenlerden ötürü, bizim basılmış yazıya ko­
şullanmış kültürümüzün karmaşık ve tüm ayrıntılarıyla realist teknik­
lerinden sıyrılamamış herkese çocuksu görünüyor olabilir, fakat onun 
gerçek temaları çocuksu olmaktan ziyade arketipiktir. Bu konuların 
büyük çoğunluğu, yalnızca dışsal dekor ve aynntılar yönünden eskiy­
se de, yazarın cinsellik ve sadakat sorunlan konusundaki karakteristik 
saplantılan (belirtmek gerekir ki, bildik Yunanlı beresinin içinde vızıl­
dayan anlann - çok çekmiş Penelope’lerin ve yuva yıkan Kirke’lerin - 
aynıları) çağdaş konulardan başka bir şey değildir.

Marie’nin hemen hemen her öyküsünde, Freud’vari ve Jung’vari 
imalar gayet belirgindir. Bunların içinde benim özellikle hep hoşuma 
gideni erotik “Lanvaf’dır. Avrupa edebiyat tarihinin çok daha sonraki 
bir döneminde Thomas Hardy’nin “Çok Sevilen" adım verdiği şeyin - 
her erkek romancının aklını sürekli meşgul eden, erişilmez müz figü­
rünün - bundan daha net bir öncelini düşünmek zordur. “Eliduc”, tüm 
edebiyatın en eski temalarından birinin (ve yaşlanan kadın eşlerin kâ­
busunun) güzel bir şekilde yeniden işlenmesidir. Garip “Bisclavret" 
kurt-insandan çok öte bir şeyleri anlatır. Hafiften ve gizliden hırslı 
“Laüstic” bile, bugün hâlâ çok bilinen bir sendromun adı olarak işe ya­
rayabilir. Ortaçağdaki imajı boş verelim; iki aşm romantik egonun ara­
sındaki, pek cesur olmayan, değerli bir kutuya konmuş ölü bir kuş gi­
bi biten, cesaretsizlikten ötürü bitişine yas tutulmaktan ziyade, başarı­
sızlığından ötürü değer verilen ilişkileri hepimiz biliriz.

Her halükârda, Marie’nin yüzeydeki çocuksuluğunun - buna eko­
nomi desem daha iyi olacak - yanıltıcı olduğunu savunmam gerek. Ka­
lemin, kameraya karşı büyük bir avantajı var. Çok daha kolay atlaya­
bilir - sinema jargonunda, ‘kaybedebilir’ - ve atlama, bütün iyi düzya­
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zı kurguların anahtar hilesidir. Kamera bir sesi fotoğraflayamaz; yüzü 
de göstermesi gerekir. Ve siz romancıyı, anlattıkları kadar, anlatmadık­
larından da - yani sanatının o kendine has, dışta bırakabilme avantajı­
nı ne kadar iyi kullandığına bakarak - anlayabilirsiniz.

Marie’nin çağında yazarlara, biçim ve teknik yönünden çok daha 
az seçeneklerinin olduğu doğru; fakat onlardan öğreneceğimiz, ya da 
çok sınırlı olanaklarla başardıklarında hayran kalacağımız hiçbir şeyin 
olmadığını ve bu yüzden onlara sırf ilkel, en kötüsünün çocuksu, en 
iyisinin çocukça olduğu gerekçesiyle bir kenara bırakılması gerektiği­
ni düşünmek aptallık gibi geliyor bana - antik Yunan mimarlarını, ka­
lorifer boruları ve asansör şaftı yapmadıklarından ötürü ilkel saymak 
kadar aptalca. Şahsen ben Marie’ye, çağdaşlan Chretien de Troyes ve 
Beroul’la birlikte, öyküleme tekniğinin temel ve kesinlikle hâlâ gün­
celliğini yitirmemiş sonınlanna bulduklan bazı çözümlerin güzelliğin­
den ve özellikle bu konuda dışta bırakmayı seçtikleri şeylerden ötürü 
en büyük ödülü verebilirim. İnsanlara şovenizmlerinin en eskilerin­
den biri, zamansaldır - kendi zamanımızın diğerlerinkinden daha akıl­
lı olması gerektiği düşüncesi yani. Bu bilimde doğru olabilir; fakat sa­
natta doğru olduğu çok enderdir.

Marie’de, gerektiğinde kusursuzu, şiirseli ve renkli ayrıntıları gö­
rebilen mükemmel bir göz vardır. Lais'in editörleri, Marie’nin, davra­
nışların ve kişiliklerin simgesel karşılıklı ilişkilerini tam isabetle bul­
ma konusunda çok belirgin yeteneğini haklı olarak övüyorlar. Aynı ye­
tenek, erkek ve kadın kişilerine verdiği karakterize edici belirtilerde, 
nıh hallerinde ve mizahlarında, diyalog bölümlerinde de görünür. So­
nuç, onun öykülerinin hem evrensel hem özel olarak kalabilmesidir - 
bir an bir duvar halısı kadar kurallı, hemen sonra da yaşam kadar can­
lıdır onlar. Bu onun sık sık rastladığımız keskinliği gibi, ufacık bir fil­
dişinin üzerinde çalışan diğer bir ustayla, Jane Austen'la paylaştığı bir 
hünerdir. Marie küçük küçük jttış ır, çok yetenekli ve özlüdür ve mu­
cize onun sık sık, tarihsel ve biçimsel olarak sınırlı dekorunun çok öte­
lerine dek uzanabiimesindedir. Onun en büyük çekiciliği, bence, bir­
denbire sekiz yüzyıl sonrasına uzanıverip tekrar bugün olabilme gibi 
olağanüstü yeteneğidir. Belki, benim üzerimde hep aynı etkiyi yapmış 
olan Langland hariç, bazı anlarda kendi yaşamıma, gerçek yaşamdan 
bile daha yakın olan başka bir ortaçağ yazarı bilmiyorum. Bu, hiçbir 
akademik eleştirmenin kabul edeceği yahut edebileceği bir test değil; 
ama ben yine de çoğu okuyucunun ne demek istediğimi anlayacağını
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ve bir kurgu dehasını gösteren, bundan daha kesin bir ayar damgası bu­
lunmadığını kabul edeceğini sanıyorum. En büyük örneklerinin tü­
münde var olan bir yetenektir bu: Düşlenen bugün, ne kadar geçmiş 
olursa olsun, gerçek bugünü bastırır. Zamanın çizgisel ve geri dönmez 
olduğu düşüncesi en büyük uydurma haline geliyor ve çoktan ölmüş bir 
yazar yaşıyor, hem de elinizi uzatsanız dokunacağınız kadar yakında.

Marie de France hakkında biyografik olarak hemen hemen hiçbir şey 
bilinmiyor. Adı bile, ölümünden çok sonra, fabllerinden birinin bir sa­
tırından yapılmış bir çıkarsamaya dayanıyor - Marie ai mm, si suis de 
France, “Adım Marie ve memleketim . . . ” Fakat onun söylemek iste­
diği yerin bugün bizim Fransa diye bildiğimiz yer olduğu bile kesin 
değil. Paris’in çevresindeki bölge, ile de France olması daha muhtemel. 
Onun, Normandiya’nm Vexin denen, Paris havzasına bitişik bölgesin­
den olabileceğini düşündüren hafiften dilsel ve başka nedenler var.

Bir zaman, herhalde Aquitain’li Eleanor’un maiyetinde ya da bir­
likte İngiltere’ye gitmiş. Lais' ini ya da aşk öykülerini adadığı kral. 
Eleanor’un kocası, Becket’in başbelası II. Hetıry olabilir ve hatta Ma­
rie’nin, Henry’nin gayrimeşru kızkardeşi olması gibi akla yatkın bir 
olasılık da var. Henry’nin babası Geoffrey Plantagenet’in bu isimde, 
yaklaşık 1189’da Shaftesbury manastırının başrahibesi olmuş gayri­
meşru bir kızı vardı. Ortaçağdaki başrahibelerin hepsi ağırbaşlı ve so­
fu bir yaşam sürmezdi ve her halükârda, aşk öyküleri hemen hemen 
kesinlikle, bundan bir on yıl öncesinde yazılmıştı. Marie tarafından ya­
zılıp, günümüze dek kalan diğer iki yapıtın dinsel olması ve kesinlikle 
1180’den sonrasına tarihlenmesi, bu kimlik saptamasını destekliyor. 
Eğer “Marie de France” gerçekte, Plantagenet yorganının yanlış tara­
fından olma ve sonra Shaftesbury başrahibesi olan Marie’yse, 1150 yı­
lından önce doğmuş olması gerekir ve başrahibenin yaklaşık 1216 yı­
lına kadar yaşadığını biliyoruz.

Lais’in, iyi eğitimli (dolayısıyla, o çağda soylu) olmayan bir genç 
kadın tarafından yazılabileceğini düşünmek çok zordur. Bu kadının ro­
mantik ve yüce gönüllü biri olduğu sonucu da kolayca çıkarılabilir ve 
yapıtının müthiş ve çok hızlı bir başarı kazanmasının, zamanında ya­
zılmış bir sürü el yazması kopyasının ve çevirilerinin bulunmasının ta­
şıdığı kanıtlar. . .  ve hatta daha da ileri gidip onu, pek makbul olma­
yan davranışını düzeltsin diye Shaftesbury’ye yollanmış, erkek şove­
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nizminin ilk kurbanlarından biri olarak da görebiliriz. Öykülerinin ki­
lise tarafından onaylanmadığı yolunda kesin kanıtlar var. Lais' in dün­
yaya gelişinden hemen sonra. Denis Piramus adlı bir beyefendi - aslın­
da bir keşiş, fakat tabiat olarak doğuştan bir eleştirmen anlaşılan - onun 
popülaritesi hakkında çok acı alaylarla dolu bir yazı yazmış. Bu hikâ­
yelerin, aristokratik hedef kitlesine neden böyle sonucu belirsiz bir 
zevk verdiğini biliyormuş: Kendi başlarından geçmesini istedikleri 
şeyleri duyuyorlarmış çünkü.

Marie, Lais ' le belli ki. bazı Kelt masallarını unutulmaktan kurtar­
maya karar vermiş: Edebiyat bilimcilerin matiire de Bretagne dedikle­
ri ve en iyi hatırlananları Arthur divanıyla Tristram ve Isolde hikâyesi 
olan, yaygın folklor külliyatından alınma hikâyeler. Bunları ilk kez 
Fransızca mı yoksa İngilizce kaynaklardan mı duyduğu bilinmiyor, 
çünkü bunların kökeni konusunda kendi kullandığı bretun sözcüğü o 
zamanlar coğrafi olarak değil de, soy olarak Britonik Keltler tarafın­
dan kullanılan bir deyişti - yani Bretonlan olduğu kadar Gallileri ve 
Comvvallileri de kapsıyordu. Kelt saz şairlerinin Marie’nin zamanın­
dan çok önceleri ne kadar uzaklan gezdikleri yolunda kayıtlar var ve 
Marie herhangi bir büyük maiyette bulunurken bunlann saray gösteri­
lerini dinlemiş olabilir.

Fakat bu kısmen arkeolojik hizmetten çok daha önemlisi, Ma­
rie’nin kendi dünya bilgisini bu eski materyale aşılamasıyla gerçekle­
şen değişimdir. Marie fiilen, Avrupa edebiyatına yepyeni bir öğeyi kat­
mıştır. Bunun bileşiminde, hiç de az olmayan bir cinsel dürüstlük ve 
insanların gerçekte nasıl davrandıklarının - ve davranışlarla ilgili ve 
ahlâksal sorunların diyaloglar ve hareketler gibi araçlarla nasıl ifade 
edilebileceğinin - farkında, oldukça dişi bir bilinç vardır. Marie, ken­
disinden sonra gelecek nesiller için, Jane Austen’ın da yapnğı şeyi 
yaptı - yani, insanların duygularına ve bunlann saçmalıklanna bakarak 
yeni bir doğruluk standardı oluşturdu. Bu iki yazar birbirine daha da 
yaklaştınlabilir, çünkü Marie’nin tüm öykülerinin (kendisinin desme- 
sure ya da tutkulu bir aşınlık diyeceği) ortak temeli, romancı Austen’ın 
mantık ve duygu konusundaki görüşüne çok belirgin bir şekilde yakın- 
dır. Diğer bir benzerliği ortaya çıkarmaksa bugün bizim için çok daha 
zordur ve bu da ortak mizah duygusudur. Marie’nin öyküleri bizden 
çok uzak olduğundan, bunlann konulanndan birçoğunun da aynı şekil­
de, onun yirminci yüzyılından uzak olduğunu unutmak eğilimindeyiz 
ve tamamen anlamsız bir suratla dinleyen o saf dinleyicileri göz önü­

^4ÖN/Zaman Tüneli 209



ne getirirsek, hem onun, hem de onun seslendiği o zamanki kitlenin 
kültür derinliğinin, gerçeğinden fena halde daha az olduğunu sanırız. 
Bu, bizim kendi gerilim öykülerimize, vahşi Western filmlerine ve bi­
limkurgu destanlarına en ufak bir kuşku bile duymaksızın inanmamız­
dan daha muhtemel değildir. Marie’nin ironisini hissetmek, daha önce 
belirtilmiş tarihsel nedenlerden ötürü çok daha zordur: Onun Lais'i 
sessiz bir şekilde, ya da düzyazı biçiminde okunmak üzere tasarlanma- 
mıştır.

“Eliduc”un ve LmVteki diğer öykülerin, gerçek yaşamın üç siste­
mine dayalı, anakronik bir arka planın önünde söylendiğini de hatırla­
mak gerekir. Birincisi, derebeyiyle tebaasından kişiler arasındaki, ye­
minle bağlanmış sözlere çok büyük önem veren feodal sistemdir. Bu 
sadece, insanın sözüne sadık olmasına bağlı bir iktidar yapısı değildi; 
tüm toplumsal yaşam buna bağlıydı. Bugün biz, bir sözleşme ihlal edi­
lirse mahkemeye başvurabiliriz; o günlerdeyse silahtan başka bir şeye 
başvuramazdınız. İkinci faktör, “Eliduc”un sonundan sorumlu olan, fa­
kat bundan fazlasından sorumlu olmayan Hıristiyanlardır. Marie belli 
ki, insan yüreğiyle, ölümsüz ruhtan daha çok ilgiliydi. Üçüncü sistem, 
imanım elden bırakmama konusundaki stresin aynısının cinsel ilişki­
lerde de geçerli olduğu, sarayvari aşktır. Bu, yirminci yüzyılda pek 
rağbet görebilecek bir fikir değildir, fakat amour courtois," kaba ve 
vahşi bir topluma daha çok uygarlık (daha çok kadın entelektüelliği) 
getirmek için korkunç gerekli bir girişimdi; ve bütün uygarlıklar, üze­
rinde uzlaşılmış yasalara ve karşılıklı güven simgelerine dayalıdır. Be­
nim görüşümce, siyasiden çok daha öte. kültürel bir trajedi olan Water­
gate desmesure’ünün gerçekleşebildiği bir çağda, bunun anlaşılması 
çok zor olmasa gerek.

Marie’yi her hatırladığımda, onunla birlikte aklıma hemen. Mallar­
ın e’ın en ünlü dizesi Le vierge, le vivace, le bel aujourd’h u i . . .  onun 
ülkesinin sanatındaki pek ılımlı olmayan klasik yönün daha başından 
beri ayırıcı niteliğini oluşturan o tazelik, yeşillik, dolaysız yakınlık - 
gelir. Marie’yi bir günde ya da bir kez okumayla tanımak olanaksız; 
ama bir tanınırsa, ait olması muhtemel kraliyet ailesinin Plantagenet 
evindeki bir ilkbahar günü gibi unutulmaz.

(1974-78)
* Saray aşkı, (ç.n.)
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M o l i e r e ’ in D o m  Juan’ı

Dom Juan, Moliere’in oyunlarının en siyasal olanıdır ve ben, onun ta­
rihsel arka planına ilişkin bazı aynnüları kısaca özetleyerek başlamak 
istiyorum söze.

Moliüre 1663’te, L’Ecole des Femmes’ den sonra ateizm ve dine 
karşı saygısızlıkla suçlanmıştı. Ve bu suçlama, Mayıs 1664’te Tartuf- 
fe'ü  yasaklatan, başarılı bir kampanyayla zirvesine vardı. Moliâre bu 
adaletsizliğin acısını bir sonraki yılın Ocak ayma kadar çekti. O zama­
na dek, kumpanyası konu - ve para - yönünden sıkıntıya düşmüştü ve 
kumpanyanın üyeleri, yazar-yönetmenlerine. Dom Juan hikâyesinin 
(Tırso de Molina’nın elli yıl önceki El Burlador de Sevilla’sının İtal­
yan versiyonuna dayanan) diğer iki versiyonunun o günlerde Paris’te
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kazandığı başarıyı hatırlatmış olsalar gerek. Böylece Moliere'in bu te­
mayı işlemek için iki nedeni vardı: Hem ekibi için acilen gelir sağla­
mak, hem de sevgili Tartuffe'ünm baskıya uğramasından gayet haklı 
olarak sorumlu gördüğü Cabale des Devots ya da Bağnaz Fesatçılar'a 
yeniden meydan okumak. Yeni oyun hızla ve öfkeyle; aynca, sonuç 
ürünün ünlü ‘şizofreni’sinin önemli bir açıklaması olan, yeni bir kamu­
oyu başarısı sağlama gereksinimiyle yazılmıştı.

Ama şizofreni zaten ortalıkta dolaşıyordu. Yüzyılın başından bu 
yana, dinci tutuculukla, özgür düşüncenin arasında durmaksızın tırma­
nan bir gerginlik vardı. Sol tarafta, bireysel vicdana duydukları inanç­
la ve bilimde giderek artan deneyselciliğe karşı sempatileriyle libertin- 
ler; sağ tarafta da, din, kraliyet ve toplumla ilgili geleneklerin değiş­
mezliğine duydukları imanla devotlar. Moliere, özgür düşüncenin ege­
men olduğu salonların müdavimiydi ve Fransa’da yeni felsefenin baş 
temsilcisi olan, epikürcü Gassenıli’nin hayranıydı. Entelektüel yönden. 
libertinage'a  sempati duyduğundan kuşku yoktu.

Fakat özgür düşünce hareketi yüzyıl başlarında hem dışarıdan, hem 
içeriden, daha çok sorunla karşı karşıya kalmaya başladı. Bunun çok 
açık bir sosyal nedeni, bir miktar soylunun herkesin diline düşen bir 
şekilde, kilisenin otoritesine karşı kuşku duymaktan, her türlü normal 
ahlâkı reddetmeye kayması ve özgür düşünceye daha içten inanan ki­
şilerin de bundan ürkmesiydi. Bir zamanlar salt bir nitelik anlamına 
gelen libertin sözcüğü hızla, bir hakaret haline geliyordu. Moliere’in. 
kendi Dom Juan’ında kullanabileceği bir sürü yeni gerçek yaşam mo­
deli vardı. Onun, Dom Juan’ı başlıca, Prince de Conti’ye dayandırdığı 
söylenir, fakat zamanın diğer zamparalarından alınmış öğeler de vardı 
- Henri de Lorraine, de Vardes, Bussy, Chevalier de Roquelaure (yok­
sul adara sahnesinin kaynağı). 1653’te - Fronde ayaklanmasının ardın­
dan hızla kapanan bir toplumda - hapis, sürgün, hatta yakılarak öldü­
rülme riski, bu tür yaşam tarzım tehlikeli hale getirdi ve daha kurnaz 
sahte libertinler bencilliklerini haklı göstermede kullandıkları felsefi 
mazereti bırakmaya ve dinin ikiyüzlü maskesinin ardına gizlenmeye 
başladılar. MoliĞre için açıkça Dom Juan prototipine başka bir aday 
olan Cardinal de Retz tarafından başlatılan bir programdı bu (“tanrının 
gözünde en büyük suç, fakat toplumun gözünde en bilgece olan, kur­
nazca suç işlemek”).

O zaman bu da, Moliere’in diğer bir şizofrenisiydi: Özgür düşün­
cenin ilkelerine hayran olan, ama bunun pratikte kötüye kullanımına
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(kuşkusuz ki, evliliği yönünden, daha acı bazı kişisel nedenlerle de) 
karşı çıkan birinin şizofrenisi.

Onun ikiye bölünmüş fikirleri, koruyucusu olan Kral tarafından da 
paylaşıbyordu. Gerici kampın itici gücü olan Compagnie du Tres Sa- 
int-Sacrameııt de l’Autel,’ 1629”da gizlice kurulmuş ve yirmi yıl daha 
gizliliğini korumuş bir topluluktu. Bağnaz Fesatçılar'm ardındaki (de­
yim yerindeyse) CIA olan bu topluluk Trento Konseyi’ ruhuna dek ge­
rilere uzanıyordu. Bunlar Fransa’da Engizisyon’un yeniden kurulma­
sını, kraliyetin ve ulusun kaderini belirlemede Vatikan'ın yetkili kılın­
masını istiyorlardı. Saraydan, ana kraliçe, AvusturyalI Anne tarafından 
güçlü bir şekilde desteklenen bu topluluk, ince bir hayır işleri perdesi­
nin altında, Mazarin’in ve XIV. Louis’nin polisine karşı öfkeli birta­
kım entrikalar çeviriyordu. Her zengin ailede, din adamı olmayan bir 
vicdan yöneticisine (Tartuffe’ün görevi) önemli bir rolün verildiği İs­
panyol tarzı bir Katolikliğin kurulması da bunların amaçlarından biriy- 
d' Bu siyasi-dinsel sağ kanat, uluslararası konularda Ispanya’yla müt­
tefikti ve İngiltere’yle savaş halindeydi - kralın o sıralardaki yönelimi­
nin tam ıcrsi yani. Kral her halükârda, özellikle 1662’de Papa’yla pro­
tokol yüzünden çıkan bir tartışmadan sonra, Fransa’nın işlerine Alp 
dağlarının güneyinden gelecek bir müdahaleye tahammül etmeye hiç 
eğilimli değildi.

Böylelikle kral, siyaset gereği, özgür düşüncenin bazı öğelerine - 
ve bu grubun büyük tiyatrocusuna da büyük ölçüde - hoşgörü gösteri­
yordu. Fakat kralın himayesi kendi çıkannı gözetmiyor anlamına gel­
miyordun Ve aynı şekilde, geniş kapsamlı da değildi. Diğer açılardan, 
hatta kendi kafasında bile pek tutarlı değildi, çünkü Fronde hareketini 
kısmen libertimge olmakla suçluyordu. Kısacası Louis, sağ kanattan 
gelecek eleştirilere karşı çok duyarhydı ve Dom Juan’ın ikinci göste­
riminden sonra Moli&re’e, yoksul adam sahnesini çıkarmasını söylet­
mek gerektiğine kendisi de inanmıştı. Her ne kadar (annesinin 1666’da 
ölümünden sonra) Tartuffe’ün yeniden sahnelenmesinel669 yılında 
izin verdiyse de, Dom Juan asla affedilmedi.

En Kutsal Ayinler Grubu, ilk sahnelenişinden bir ay önce Tartuffe'ü 
yasaklatmak için uygulanacak taktiği tartışmak üzere toplanmıştı ve 
Dom Juan a 15 Şubat  1665 günü ilk perde açıldığında daha da şiddet- 
’ En Kutsal Ayinler Grubu, (ç.n.)
* Roma Katolik Kilisesi ni Protestanlığa karşı güçlendirmek amacıyla, kilisede 
doktrinsel ve yönetsel değişiklikler yapmak için 1545'te Trento'da toplanan ekü- 
menik konsey, (ç.n.)
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li bir saldın başlattılar. Piyes, muazzam başanh (ilk on gösterinin ha­
sılatı gecede ortalama 1.600 sterlin) olmasına karşın ve birçok yerinin 
kesintiye uğramasına rağmen 20 Mart’ta gösterimden kaldırıldı. 
Ahlâka aykrn olduğu düşünülen kısımlan çıkanlarak basümış bir ver­
siyonu 1682 yılında Paris’te çıktı, fakat oyun 1840’lara kadar rafta kal­
dı. 1947’de hâlâ, Comedie-Française’in yaptığı listede Tartujfe'ün iki 
bin beş yüz gösterisine karşılık, Dom Juan'm  ancak yüz gösterimi var­
dı. Bugün - örneğin Fransız öğrencilerinin en popüler yayınlarında - 
bile, ona karşı nefretten kaynaklanan bir burukluğun hâlâ dolaştığım 
sezmek zor değildir.

Moliere’in, ya kralın nazik konumu, ya da Bağnaz Fesatçılar’ın ar­
dındaki çok örgütlü lobi yönünden o günkü siyasi durumu tam anlaya­
mamış olması muhtemeldir. Oyun elbette, ılımlılar için propaganda si­
lahı olarak bir yarar sağlayamayacak kadar aşırıydı. Fakat Moliere 
olan bitenin daha çok farkında olsaydı bile on yedinci yüzyıldaki ca- 
ractere kavramının ve özgür düşüncenin, bireysel vicdanın aktif gücü 
hakkmdaki görüşünün ikili etkisi altındaki yazarın, Paris toplumunda 
kendisine karşı ‘temelde’ tanık olduğu bağnazlığa ve ikiyüzlülüğe - ve 
hepsinden öte, en açık tezahürüyle, dilin kötüye kullanılmasına - sal­
dırmakla daha çok ilgilendiği savunulabilir.

Aslında, bu amaç ve temayla, kendini çözümsüz bir ikilemin karşı­
sına koydu ve Dom Juan, sonuçta neden hem libertinlerin hem de bağ­
nazların bu ikilemin karşısında çöküp gittiklerini gösteren, bomba gibi 
bir çözüm olarak görülebilir. Dom Juan, hem bilinçli zamparayı, hem 
de ikiyüzlülüğü kınıyor olsa gerekir - yani o, iki ucu keskin bir bıçak­
tır, hem kırbaç, hem suçlu, hem melek, hem şeytan, hem suçlayan, hem 
suçlanandır. Freud’un terimleriyle, hem id, hem süperegodur. Moli­
ere’in hem ahlâksal hem de sosyal amaçlarına harika bir şekilde, bir 
taşla iki kuş vurarak hizmet eder, ama bunun bedeli, dinleyici kitlesi­
nin kendini bu tiple özdeşleştirmesidir. Bu, bazı mantık manyağı Fran­
sız eleştirmenlerinin bu piyesle neden sürekli bir sorunlarının olduğu­
nu büyük ölçüde açıklar ve bu arada sanırım neden Britanyalılann ona 
belki çok daha kolayca yaklaşabildiğini de gözler önüne serer. Bizler 
kendi sanatımızda paradokslara ve gevşek sonlara daha çok alışığız.

Her halükârda, Moliâre’in hiçbir oyunu farklı yorumlara bundan daha 
açık değildir ve buna göre ben de, yaptığım çeviri sırasında izlediğim
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yorumu açıklamayı tercih ettim. Bu yorum. Dom Juatı’ın Moliere’in 
çok farklı iki amacına birden yarayacak şekilde yaratılmış olması gibi, 
temelde de çok farklı iki adam olması düşüncesine dayanıyor. Bunlar­
dan biri, söylencedeki ve piyesin konusundaki kaşarlanmış zampara; 
ama diğeri amatör bir filozof ve her şeyden önce bir dil öğrencisidir; 
özellikle, modem dilcilerin ‘konuşma tarzları’ dediği, ya da sözcük da­
ğarcığının ve retoriğin karakteristik kalıplan dalında. Dom Juan bu ko­
nuda Hamlet’in uzak bir akrabasıdır. Onun hesaph ahlâksızlığı etik 
yönden onu oyundaki diğer herkesten - hatta Sganarelle’den bile - da­
ha düşük bir düzeye indiriyorsa da, kulağının keskinliği, boş laflan ve 
söylenenle demek istenen arasındaki çelişkileri hemen sezmesi onu pe­
kala yüceltiyor. Bu yönden o, gelecekten geri gelmiş bir adam gibidir, 
kullandıkları dilin sonuçlan hakkında tam bir bilince sahip olmayan 
insantann arasına salıverilmiş yahut onlann arasında tutsak kalmış bir 
Wittgenstein (ya da Roland Barthes) gibidir.

Bunun içsel kanıtlarım bir sürü şeyde görebiliriz. Diğer konuşma 
tarzlarına öykünme konusundaki yeteneğinde; Sganerelle’yle dostluk­
tan ve aralarındaki sürekli söz oyunundan zevk almasında (daha güve­
nilir bir yapımda, aralarındaki açık diyaloga rağmen ona ihanet etme­
si gerekirdi çünkü); uzun, geleneksel tiradlan duyduğunda verdiği, ga­
yet dikkat çekici bir şekilde kısa ve ters yanıtlarında ve bunlardan et­
kilenmeye karşı hiç değişmez direnişinde; her şeyden önce de, kendi­
ne karşı dürüst anlarında. Ünlü “iki iki daha dört eder”, dine Ve felse­
feye olduğu kadar, dile de uygulanır. Onun hiç bitmeyen tek evliliği, 
kendi yakıcı kuşkuculuğlaydı belki de ve onun trajedisi de muhakkak, 
entelektüelliğinin (inanılması bayağı bir zor ama,) ahlaksal değil, dil­
sel ya da biçemsel bir entelektüellik olmasıydı.

Ünlü berber dükkânı hikâyesinden, MoliĞre’in kendisinin de ger­
çek yaşamında, konuşma tarzları konusunda aynı şekilde keskin bir 
gözlemci olduğunu biliyoruz ve bunun nedeni, bunların onun işinin 
yalnızca karakterlendirme yönünden temeli olmakla kalmayıp, kome­
dinin - ve ikiyüzlülüğün de - tam özü olmasıdır. Moliüre, Dom Juan 
zamanında, Kral’a Tartuffe hakkında yazdığı, olumlu görüş bildiren 
mektuplarından birinde bunu şöyle dile getiriyor: “En komik durumlar 
karşılıklı yanlış anlaşılmalardan ve bir sözcüğün tam tersi bir şeyi an­
latmak için kullanıldığı durumlardan çıkar.” Onun daha ciddi tüm baş­
yapıtlarının amacı hep aynıdır; Devoiler I’imposture, yani sahtenin 
maskesini düşürmek. Ahlâkları aynı şekilde nettir, İyi, hem kendinde
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hem de başkalarında, dilin dış yüzüne güvenmemeyi öğrenmede yatar.
Buradan çıkan sonuç, oyundaki, alışıldığı şekilde trajediden türe­

miş, soylu tarzı uzun tiradlarını söylemek üzere sahneye giren dört ka­
rakterin (Elvira, Dom Carlos, Dom Alanso ve Dom Louis’in) olay ör­
güsünden çok. Dom Juan’ın kurbanları olduğudur: Onlar aynı zaman­
da, bir profesörün gözlediği laboratuvar fareleridir. Bu, onların - kar­
maşık bir istisna dışında - hepsinin kesinlikle ikiyüzlü oldukları anla­
mına gelmez; daha ziyade, Dom Juan’ın kitabına göre, modası geçmiş 
ya da şarta bağlı bir söz dağarcığının ve kültürel tarzın kurbanı olduk­
ları anlamına gelir. Bu önerme daha da genişletilip. Dom Juan’ın en 
büyük hatasının, Pascal’m, insanın konuşma tarzının düşüncesiyle öz­
deş olduğu yolundaki ünlü deyişine aşın bir biçimde inanması olduğu 
söylenebilir: Dom Carlos’un ve babasının ‘gravitas’ı (ya da azametli 
tavn), söylediklerinin ahlâksal yönden haklılığına karşı onu körleştirir.

Metinde Dom Juan’ın, dinlerken nasıl davrandığı konusunda tek 
bir ifade bile yok fakat açıkça, bu oyunda bunu çok fazlaca yapması 
gerekiyor ve onun tepkileri - hem konuşma hem de jestler yönünden - 
yüksek düzeyli bir retoriği, nadir görünen bir kuşa bakan bir ornitolo­
gun müthiş keyfiyle dinlediğini gayet açıkça gösteriyor bence.

Bu da beni karmaşık bir istisnaya götürüyor: Elvira. O kadın bana, 
çoğu yorumcunun hiç onaylayamayacağı kadar karmaşık (ya da, yeni­
den, şizofrenik) bir karakter gibi geliyor. Ben o kadını, açıkça - ve ava­
nakça - soylu tarzda karakterlerle Dom Juan’ın arasındaki mesafenüı 
tam ortasındaki yer olarak gördüm. Örnek olarak herhangi bir bölüm 
ve kıta göstermeyeceğim fakat Moliüre’in o kadının iki sahnesinde, 
çok çarpıcı şekilde benzer bir gelişmeyi amaçladığı, benim aklımda 
gayet net olarak kalmış. Birincisinde, 1. sahnede kadın, Comeille’in 
bir tipi gibi başlar, sonra birdenbire gayet huysuz bir iğneleyiciliğe 
başlar ve sonunda, Dom Juan tarafından yeterince geri püskürtülünce 
de gerçek duyguları patlak verir.

İkincisinde, dördüncü sahnede kadın, kibarca yumuşatılmış söz­
cüklerle ve yüksek retoriğin sloganlaşmış deyimleriyle tıka basa dolu, 
iki müthiş konuşmayı, nutuk çeker gibi sürdürür. Dom Juan kesinlikle 
hiç etkilenmemiştir ve bence sahnenin dönüm noktası Sganarelle’nin 
“Zavallı kadm!”ı . . .  ve Elvira’mn, Dom Juan’m kendisi hakkında. 
“Saçma ve abartılı bir tiyatrocu” diye düşündüğünü fark etmesidir. El­
vira bir kez daha, bu noktada (ve Fransızca metinden okuyup tartıştı­
ğım için sevinmem gerekir), trajik ve dinsel anlamda yüksek atından
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iner ve gerçek duygulan belirir. Kadının çok daha basit, daha kırık bir 
dille yapüğı - gerçi yalnızca cinsel yönden de olsa, Dom Juan’ı etkile­
diği (ya da en azından Dom Juan’ın böyleymiş gibi davranarak, Sga- 
narelle'nin ünlü duygusallığının ardına gizlendiği) - son yakanşı yap­
mak zorunda kalmasında da bunu göstermeye çalıştım.

Tüm bunlann kadın oyuncuya sorunlar çıkaracağının farkındayım, 
fakat Elvira’nın tamamen ‘saf ve masum’ biri olarak oynanmasının 
yanlış olacağından da eminim. Aslında o. Dom Juan’ın gayet iyi farkı­
na vardığı gibi, kendi duyarlılığından kaçıp, bir idealizm perdesinin ve 
onun alışılmış retoriğinin ardına saklanmaya çalışan genç bir kadındır. 
Dom Juatfın ilk sahnede kadının ‘tarz’ının acımasızca bir taklidini 
yapması bunun kanındır. Kadın, gerçekten sinirlenmedikçe ya da duy­
gulanmadıkça, doğal benliğine doğru bir hamleyi gerçekleştirememek- 
tedir ve Dom Juan’ın ona karşı çok hassas olmasının nedeni de tama­
men budur.

Kadının son sahnesinin böyle bitişinin ve hemen ardından Dom Ju- 
an’la Sganarelle arasındaki diyalogun, bence oyunun duygusal ve 
ahlâksal zirvesini oluşturduğunu eklemem gerek. Sanırım Dom Ju­
an Tn bizzat bildiği satır aralarını göstermemek, onu biraz ucuza sat­
mak olur. Bu nokta da, Dom Juan’ın sonunda kendini, hiç onulmaz bir 
şekilde lanetlediği yerdir. İkiyüzlülüğünü son sahnedeki kabullenişi 
sırf bu reddedişin bir sonucudur. Aslında Dom Juan’ın gidebileceği 
başka hiçbir yeri yoktur, çünkü Elvira’mn dilin sınırlarından kurtulabi­
leceğini kanıtlaması, aynı zamanda aşkının gerçekliğinin ve muhte- 
melliğinin açıklanmasıdır. Belki de dönüm noktası, bu pasajın sonun­
da Sganarelle’nin kendi kendine söylediği küçük bir cümlededir (“Ka­
dının söylediği tek bir kelimeyi bile anlamadı”)- Benim kesin görii- 
şümce, onun, komik bir etki yapsın diye değil de, aslında acıklı - hat­
ta umutsuz - bir durumdan ötürü söylenmiş tek monologu budur.

Dom Juan’ın soylu tarza karşı verebileceği tepkiyle ilgili, daha az 
yüklü bir olay da üçüncü sahnede Elvira’nın iki erkek kardeşinin, onu­
run niteliği hakkında giriştikleri, klişelerle dolu tartışmada bulunabilir. 
Burada, iki İspanyol soylusu yüksek sesle laklak edip tartışırken. Dom 
Juan’ın da bu tartışmanın potansiyel kurbanından, eğlenen bir tenis 
maçı seyircisine - ya da Tweedledum Ta Tweedledee’nin karşısındaki 
Alice’e - benzer bir duruma geçtiği görülebilir.

Tüm bunlar Moli&re’in amacını değiştirmek ve anakronize etmek 
gibi görülebilir belki, fakat onun dilde çok aşın özeni iliği hor göıme-
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sinin de, başka yerlerde, en azından, dil özentisini potansiyel ikiyüzlü­
lükle bağlantılandırması gibi, çok eski bir sicili olduğunu belirtmem 
gerek. Sanırım, onun bir aktör olarak trajedide son derece vasat bir 
performans göstermesine karşın, zeki bir soytarı olarak bir eşinin daha 
bulunmaması boşuna değildir. Dom Juan'ın sahnelerde kısa süreli boy 
gösterişinden hemen birkaç ay sonra, öfkeli, acemi bir genç oyun ya­
zan kendisinin ilk trajedisini, belli ki, ekip bu yapıtın performansında 
inandıncıhktan yoksun olduğundan, Moli&re’in kumpanyasından çek­
ti. Adı Racine’di. Buradan alınacak bir ders var.

(1981)
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E b en ezer  Le Page

Üzerinde konuşmak istediğim kitaptan daha garip bir edebiyat vakası 
belki de vardır, ama bundan bir hayli kuşkuluyum. Bir kere bu yapıt, 
yazarın ölümünden sonra çıkmıştır, çünkü yüzyılın başlangıcından bir 
yıl önce doğmuş olan yazar 1976’daöldü. Yani anlaşılan bu roman, ya­
zan altmışlı yaşlann sonuna geldikten sonra başlanmış tek romandır. 
Bu tuhaflıklar hiç olmasa bile, romanın öylesine alışılmadık bir sesi ve 
tarzı vardır ki, bizim geleneksel edebiyat haritalarımızın hiçbir yerine 
konamaz. En azından, öldükten sonra birazcık üne kavuşmak düşünce­
si mi cazip gelmiş acaba bu yazara? Hiç değil: Ölmeden önce, ileride 
biyografisini yazmaya kalkışacak birinin olağanüstü zorluklar yaşama­
sını kesinlikle garantilemiş. Bay Edward Chaney bir lütufta bulunup, 
son yıllarında Gerald Edwards’in kendisine yazdığı bir dizi mektubu

219



görmem için bana izin verdi. Bu mektuplar adamın psikolojisi ve ka­
rakteri ve hatta aile geçmişi hakkında bize bir hayli şey söylüyor; fa­
kat onun kendi geçmişi hakkında hemen hemen hiçbir şey söylemiyor.

Bildiğimiz kadarıyla, Edwards, Ebenezer L<? Page'nin Kitabı m 
bastırmak için (yayın haklarını Bay Claney’e verdiği) 1974 yılma ka­
dar hiçbir girişimde bulunmamış. Buna gelen itirazlara, en azından dı­
şarıya karşı sabırlı bir direngenlikle dayanmış. İnatçılığını birkaç kez 
bir eşeğin inatçılığına benzetmiş; ama çok akıllı ve çok okumuş bir 
eşektir bu, kitabına şöyle bir bakanların belki düşünebileceği kadar saf 
birinden ileriye doğru çok uzun yollar almış bir eşek. Romanının gü­
nümüz edebiyat zevkine (mektuplarından birinde bunu, her şey hak­
kında “süper bir yükseklikten yargıya varan helikoptervari düşünce" 
olarak tanımlıyor), bir katırtırnağı çalısının bir limonluk seraya uyabi­
leceğinden daha çok uymayacağını gayet iyi biliyordu. Daktilo nüsha­
sını 1970‘li yılların ortalarında geri çeviren çeşitli Londralı seçkin ya­
yıncıların vardıkları hükümler hakkında pek fazla bir fikir yürütemi- 
yorsam da, neden hepsinin reddetme gerekçelerini açıklamakta sorun­
lar yaşadıklarını biliyorum. Yayıncıların ağlarına takılan çok tuhaf bir 
balıktı ve tahminimce, ük okunuşta onu farklı bir tür kategorisine sok­
muşlardı: Kırsal roman.

Bence bu, en azından Flora Thompson’un ünlü üçlemesi “Lark Ri­
se to Candleford” kadar sınıflandırmaya uygun bir yapıt. Elbette, kü­
çük bir topluluğun gözlemine dayanan her kitap bu lanetli “kırsal" 
damgasını yiyebilir. Yine de, Edward’in bir Kanal Adası' sakininin ya­
şamını ve zamanını aktaran bu anlatısı bir kır romanı olarak değerlen­
dirilse bile, ben bunun yine de dikkate değer bir başan olduğunu düşü­
nürdüm. Eğer Guernsey adası, Victor Hugo meşhur on beş sürgün yı­
lını orada geçirdi diye, edebiyatın ona soğuk davrandığmı hissediyor­
sa artık buna üzülmesine gerek yok. Bu kitapta şimdi, adanın kesinlik­
le klasik olması gereken bir portresi ve anısı var.

Fakat Edwards’in yaptığı, romanını okuyan herkesin hemen fark 
edeceği gibi, kitabın hüküm sürdüğü diyan tek bir adanın dar sınırla­
rından çok ötelere taşımaktı. Bütün küçük adalar, sakinlerini hem sos­
yal hem de psikolojik yönden buna çok benzer bir hale sokarlar. Bu­
nun artılar hanesinde şiddetli bir bağımsızlık, güçlü bir ruh, sabır ve 
cesaret, güçlüklerle başa çıkabilme ve başının çaresine bakabilme ye­
teneği vardır; eksiler hanesindeyse ters huylar, ensest, gerilik, adalı ol-

■ İngiltera’yle Fransa arasında, Manş denizindeki adalar, (ç.n.)
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mayanlardan kuşkulanma. . .  “adalılık”la kastettiğimiz her şey. Bu ni­
teliklerin ve kusurların hiçbiri adalara has değildir. Bu ‘ada sendro- 
mu’nun bizim karadaki, savaş halinde kentlerimizin birçoğunda ve so­
nuçta bu kitabın ana teması haline gelen - yeni değerlerin eskilerle, ka­
çınılmaz sosyal değerlerin insan bireyiyle çarpıştığı - durumlarda gide­
rek artan bir sıklıkla görüldüğü savunulabilir.

Edwards’ın kendi görüşü, kurgusal alteregosunun aracılığıyla ga­
yet net bir şekilde görünür hale gelmiş. Ona göre, yeni değerler - yerel 
terimlerle, Guernsey’i turistik bir bölgeye ve uluslararası bir vergi cen­
netine çeviren her şey - lanettir. Bunlar onun, adada (ve ima yoluyla, 
diğer her yerde) çok değer verdiği ve romanının ilk yarısında çok ya­
lın bir dille, çok acıklı bir şekilde anıp yücelttiği neredeyse her şeyi 
yok etmiştir. Önemli olan, Edwaids’in ilerlemede umuttan ziyade fela­
ket görmekte haklı olup olmadığı değil bence. Önemli olan, kitabın ko­
nusunun geçtiği 1890-1979 döneminde yaşamanın kişiye nasıl bir duy­
gu verdiği hakkında bu kadar zengin bir insan anlatımını bulmaktır.

Bizler o seksen yıl boyunca, Batılı insanoğlunun ruhunda nasıl 
hayret verici ve benzeri görülmemiş - hem boyutları hem de hızı yö­
nünden benzeri görülmemiş - bir değişimin gerçekleştiğini anlayama­
yacak kadar yakındayız hâlâ. On dokuzuncu yüzyılın sonlan birçok 
yönden ve kesinlikle de çalışan sınıf çoğunluğunun açısından, on ye­
dinci yüzyıla bizim yüzyılımızdan daha yakın durumdaydı. Bugün bu­
nu sadece çok yaşlılar tam anlamıyla bilebilir. B:r yaşam süresi boyun­
ca. hem arabanın henüz icat edilmediği, sokakların atlarla dolu olduğu 
zamanı, hem de insanın Ay’a gittiği zamanı yaşamış olmanın ne demek 
olduğunu; yahut daha da akıl almazını, hem en korkunç silahların bile 
taş çatlasa en çok birkaç yüz kişiyi öldürebildiği zamanı, hem de tüm 
kentleri - ve peşinden de tüm ülkeleri - yok edebileceği zamanı.

Sanki bir seksen yıl daha geçse hepimiz neredeyse eski gezegeni 
bırakıp yenisini bulacağız ve hepimiz ne kadar çağdaşlık arsızı olursak 
olalım, modem teknolojiyi ne kadar çoktan kendimizinmiş sayarsak 
sayalım, yine de bu korkunç kültürel şokun kurbanı olabiliriz. Bunun 
belirtilerinden biri de, bu yüzyılın ikinci yarısında tekrar tekrar nükse­
den (ve siyasettekinden çok daha öte bir) muhafazakârlıktır. En 
azından, yeni gezegenimize çok beceriksizce bir iniş yaptığımızın ve 
beraber götürseydik çok daha iyi edeceğimiz bir sürü şeyi - az önce söz 
ettiğim o geleneksel ada meziyetleri listesindekilere çok yakın bazı ni­
telikleri - bıraktığımızın farkına vardık.
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Ebenezer Le Page’yi, kitabın ilk bakışta düşündürdüğü şeyden çok 
daha evrensel bir mentalitenin böylesine inandıncı bir portresi haline 
getiren şey, bu eskiyi unutamama ve yeniden hep şikâyetçi olma duru­
mudur. Edwards da, Ebenezer’in “dünya olaylarım içeriden dışanya 
doğru ifade” ettiğini yazarken bunun farkındadır. Aslında onun roma­
nı, yakın insanlık tarihinin, okuması genelde büyüleyici ve çok zevk- 
liyse de, Guernsey ve onun geleneksel davranış biçimleriyle ilgi alan­
ları üzerindeki etkisinden ziyade, hataya düşebilen, ama hep onurlu bir 
birey üzerindeki etkisi hakkındadır.

İngiltere’ye ve İngilizlere, (genel olarak yabancılara, hatta kardeş 
Jersey Kanal Adası’na) yönelik çok genel bir hor görme de aynı şekil­
de metaforik olarak kabul edilmelidir. Söz konusu tecavüzse çirkin ta­
til bungalovlarının ve turist artıklarının, açgözlü girişimcilerin ve ver­
gi kaçakçılarının çok daha ötesindedir ve aslında bu tecavüz, bireyin 
aklına ve dolayısıyla bireyin özgürlüğüne yöneliktir. Ebenezer, homo- 
jenize bir dünya isteyenler için (çünkü böyle bir dünyayı yönetmek da­
ha kolay) bir başbelasıdır. Ebenezer, kadınlar dahil birçok konuda, son 
derece demode bir gerici, bir tepkici gibi görülebilir. Fakat onun mu­
hafazakârlığı son savaşta Nazilerin Guemsey’de yaptığı gibi, kişiliği­
nin adasını işgal etmeye kalkışan her şeye karşı aynı derecede tepkici­
dir. O güne dek hiç olmadığı kadar karşı koyucudur ve bu tür karşı 
koyma ya da gözünü kan bürümüşlük, bazı durumlarda ne kadar rahat­
sız edici olursa olsun, insanlığın (ve evrimin) çok değerli bir öğesidir. 
Taşralılık sadece sanatta ve yaşam tarzında kentli zevkinden yoksun­
luk değildir; aynı zamanda, sözde merkezileştirici tüm zorbalıklara 
karşı, giderek yaşamsal önem kazanan bir panzehirdir de. Bu çok sıra­
dan çelişkinin, toplumun pek konuşkan olmayan tabanında yatan bu 
ezeli kuşkunun böylesine inandıncı bir örneğini veımek, Edwards'm 
büyük başanlanndan biridir.

İkinci başarısı bana teknik bir başan gibi geliyor ve bu da kahra­
manı için, kulağa hoş gelen Fransızca fısıltılanyla böylesine şiddetli 
bir konuşma dilinin yaratılmasıdır. Daha da dikkat çekici olanı, yaza- 
nn hemen hemen tümüyle buna dayanması, genelde normal çizgisel 
bir anlatımın yokluğuna, karakterlerin onun neredeyse apansız girip 
girip çıkmalarına, sosyal ayrıntıların çok küçük ilmeklerine karşın, 
kahramanın aracılığıyla bizi zaman zaman, bu ses konuşmaya devam 
ettiği sürece, artık öykünün ne kadar bağlantısız ve konu dışına kaymış 
olmasına hiç aldırmayacağınız raddelere götürmeyi başarabilmesidir.
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Bu son derece güç aracın, hatırlanan anıların uzayıp giden bir şekilde 
anlatılmasının bu kadar mükemmel şekilde kullanıldığı pek fazla ro­
man olabileceğini sanmıyorum.

Edwards'in bunu seçmesi bilinçli yapılmış bir şeydir. Bu kitabın 
‘dolambaçlı biçim’inden, ‘dolaylılığından birçok kez söz etmiştir. 
Başka bir yerde de, “Yazmak, bence daima dolaylı bir imayla yapılma­
lı . . .  bir kâbusun ayrıntılı bir şekilde konuşmasına izin vermiyorsam, 
bana bu sahteymiş gibi geliyor” demiştir. Aynca, “başlangıç ve son ay­
nı anda tasarlandı . . .  kitap bir elma ağacının dibindeki önemli altın 
imgesinden çıkıp gelişti” diye açıklamıştır. Bunlar tematik olarak bel­
ki de doğrudur; fakat edebi altın, bir kâbusun sesine bürünmüştür. Ed­
wards’m daima, kendi yerel dilini bozuk bir ağız olarak düşündüğünü 
de ekleyebiliriz. Joseph Conrad’a derin saygısı salt edebi değildir: 
Onun gibi ‘sonradan kazanılmış’ İngilizce’yle sürgünde yazmak zo­
rundadır.

Söylenmesi gereken iki şey daha var. Birincisi, Edwards’in, hiçbir uz­
manın editörce tavsiyesini dinlememiş olması. Bu en çok kitabın so­
nunda fark ediliyor; orada yazarın, Ebenezer’le çok yalan bir şekilde 
özdeşleşmeye başladığı hissediliyor. Kendini, romancılar arasında yay­
gın bir itkiye kaptırıyor Kendi vekilini, yani kahramanını, çok açıkça 
duygusal bir sonla ödüllendirme isteğine kapılıyor. Bu konuda kendisi­
nin dikkati çekilmiş, fakat metnini değiştirmeyi reddetmiş. Yaşlanan 
Ebenezer “her şeyi romantik bir parıltıyla görüyor. Ben görmüyorum; 
okuyucu da görmemeli” diye yazıyor. Burada, ‘Guernsey eşeği’ nalla­
rını gölgelik bir yere bayağı sıkı saplamış herhalde; ama profesyonel 
bir editör için bile, onu, yüreğini, sonu daha az çağrıştıracak bir biçim­
de açmaya ikna etmek bayağı zor gelmiş olsa gerek. Bay Chaney, Ed- 
wards’a bir keresinde Wyndham Lewis’in Aslan ve Tilki'sini gönder­
mişti ve kendisine, buna yanıt olarak gönderilen ifadede hiçbir yumu­
şama belirtisi görülmemekteydi. Lewis’i aptalca alimliğinden ve “tah­
ta törpüler gibi, haşin ve küfürbaz tarzından” ötürü kınadıktan sonra, 
“Tüm bunların vardığı sonuç, mantıksal pozitivist çıkarsamalardan 
oluşan bir kaostan başka bir şey değil, duygusuz ve entelektüel. . .  ‘ro­
mantik’, pek kirli bir sözcük değil, bunu biliyorsunuz,” diye devam 
ediyordu.

Söylenecek ikinci şeyse Ebenezer Le Page’nin, bir üçlemenin ilk
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bölümünü oluşturacağıdır. İkinci ve üçüncü bölümlere Le Boud'lo: 
The Book of Philip le Moigne ve La Gran’mere du Chimquiere: The 
Book o f Jean le Feniani' adları verilecekti. Edwards, mektuplarında, 
ilk bölümü diğer iki bölümün mizahi bir kontrastı gibi gördüğünü açık 
etmeye yetecek kadar imada bulunmuş. Neville Falla’nın, yani ilk ro­
mandaki çok duygulu sonun sebebinin aslında, ikinci bölümde erken 
bir ölüm için hazırlandığını ve o yapıtın tarzının komikten daha çok 
trajik olacağını bilmek okuyuculara ilginç gelebilir. Edwards bu konu­
da, iğneleyici bir dille “bu yüzden büyücülük okulunu bitirmem gere­
kecek herhalde," diyor.

Fakat Ebenezer Le Page'nin temel üstünlükleri her sayfaya, her bö­
lüme, her karaktere, anıların dikbaşlılığına, tam anlamıyla düzenlen­
miş dilsel araçların uyandırdığı duygu ve düşüncelerin titizliğine ve 
gücüne seyrek bir şekilde dağdmıştır. Edwards’ın amaçladığı şey, 
Wyndham Lewis’in kınandığı mektubun bir pasajında ifade ediliyor. 
Conrad’ı, tam tersine, “insani ve maddi bir bölünmezlik içinde” kaldı­
ğı; “fakat bunu ustaca, kontrollü bir ihtirasla ve zarif bir duyarlılıkla 
yaptığı” için övüyor. Onun, helikoptervari düşünce çağında çok eksik 
bulduğu ve kendi kitabının yayınevi editörlerinden neden öylesine az 
sempati gördüğünü anlamasına yardımcı olan şey belli ki böyle bir ni­
telikti. Başka bir yerde de, kitabının amacını “insanlaşma" diye tanım­
lıyor ve bu amaca varmak için kitabının bugün hiçbir moda-bilinçli ya­
zarın ününü riske sokmamak için girmeyi düşünmeyeceği bazı riskle­
re girmesi gerektiğinin ve yine bazı yönlerden, modası geçmiş ve ba­
sit dilli kalmakta sebatla diretmesi gerektiğinin farkındadır. Fakat o 
kitabın en hoşlandığım yönleri de bunlardır. Bana öyle geliyor ki. ara 
sıra huysuzluğa ve aşın duygusallığa kaçmasının ötesinde, bu roman 
bir cesaret eylemidir; eğer roman ve onu hâlâ en derin sanatsal anlatım 
sayan özgür toplum varlığını sürdürecekse, asla modası geçmiş olama­
yacak roman türü budur.

1. Tam karşılıkları, “Kukla: Kesik Bacaklı Philip'in Kitabı've “Mezarlığın Büyükan­
nesi: Miskin John’un Kitabı'dır. Edwards’in ilk kitabının tam adı, diğer ikisiyle si­
metri gösteren Sarnia Cherie: Ebenezer Le Page’nin Kitabf ydı. Benim üzerinde 
konuştuğum basımın başlığındaki ilk sözcükler, İngilizcede chdrie'nin kötü bir 
çağrışım uyandırması [Cherie, cheri ya da cherry, asıl anlamı kiraz olmakla bir­
likte, argoda “kızlık zarı" anlamına gelir, (ç.n.)] ve Sarnia'nın, yani Guernsey’in 
Latince adının çoğu kişi tarafından bilinmemesi nedeniyle çıkarılmıştı. Bu söz­
cükleri Edwards kendi yaratmamıştı: “Sarnia Cherie" ya da “Sevgili Guernsey” 
adanın özel sloganıdır.
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“Halkın gözünde bir imaja sahip olmanın salt düşüncesi bile beni deh­
şete düşürüyor”; “Kamuoyuna, kendi isteğimle herhangi bir otobiyog­
rafik veri sağlamayacağım”; “En famille yaşamaktansa kabuk içinde 
konuk bir yengeç olmayı yeğlerim”; “Bu arada, (resmi varlığımı sür­
dürmem için gerekenlerin dışmda) her türlü fragmandan, yazışmadan 
ve kayıtlardan kurtuldum.” Gerald Edwards böyle yazıyor Edward 
Chaney’e gönderdiği çeşitli mektuplarda; son tümce, ölmeden altı ay 
önce yazdığı mektuptan alındı. Edwards'm, yaşamının son beş yılında 
birlikte kaldığı ve (gelecekte kendisi hakkında araştırma yapacak her­
kesin yolunu “bir canavar gibi” kesmesi yolundaki) son direktiflerini 
nazikçe yumuşatan Bayan Joan Snell bana, bunun tam anlamıyla bir 
soykırım olduğunu söyledi: Onun sadece doğum belgesi ve - şöyle bir 
bakması bile dokunaklı - annesinin bir fotoğrafı saklanmıştı. Soyut an­
lamda bir kendini yok etme eylemi de değildi bu.

Gerald Basil Edwards 8 Temmuz 1899’da doğdu. Edward Cha­
ney’e yazdığı bir mektupta aile geçmişinden söz etmiş ve bunun bir 
bölümüne yer vermeye değer. Doğu Devon'daki Ax minster yakınların­
da küçük bir köy olan Dalwood uzun zamandır o bölgede muhalif ye­
tiştiren bir yer olarak, (kişinin dinsel bakış açısına göre) iyi ya da kö­
tü bir üne sahipti:

Baba tarafından bildiğim en eski dedem, Devon, Dalwoodlu Zachari- 
ah Edwards'tir; bir Çingeneyle evlendi ve bir sürü sağlıklı oğlu oldu 
ve bunlar dünyanın dört bir yanına göçtüler. O benim dedemin baba­
sıydı. Dedem Tom, Honitonlu Mary Organ'la evlendi ve on dokuzuncu 
yüzyılda kuzeyin taş ocaklarının açıldığı zamanki 'taşa hücum’ devrin­
de Guernsey’e göç etti. Zor bir yaşamdı bu. En büyük oğlu, yani adı 
yine Torn olan babam Guernsey’de doğdu, fakat on iki yaşma gelince, 
kendisini kayışla döven babasından ve katı yürekli annesinden kaçıp, 
sefer yapan gemilerin daha yumuşak muamelesine sığındı. Gemilerle 
dolaşıp ’dünyayı gördü’ ve sonunda memlekete dönüp yirmi altı yaşın­
da evlendi. Aslında o zaman da dönmeyecekti de, deniz tutmasına kar­
şı hassasiyetini bir türlü yenememişti. O zamanlar bir taş ocağının sa­
hibi olan babasının yanında çalıştı ve daha sonra maden ocağı ve ev, 
yani benim doğduğum Sous les Houghues ona miras kaldı. Ben onun 
ikinci evliliğinden oğluyum . . .  annem 1924’te öldü. Babam birkaç yıl 
sonra, evdeki kahya kadınla evlendi ve bana miras kalmasın diye her
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şeyi satıp, yasal olarak kadına bırakabileceği başka bir mülk aldı. 
Böylece beni sürgün etti. (Sizin için bu bir anlam taşımıyor; ama Gu­
ernsey’in kanunu böyle.) Çok sert bir adamdı benim babam: İçi de çok 
yumuşak. Guernsey'e büyük bir aşkla bağlıydı ve İşgal'den önce ora­
yı terk etmeyi reddetti. Kurtuluş’tan sonra bir yıldan daha fazla yaşa­
dı ve öldüğünde doksamnı bayağı geçmişti herhalde. Bu konudan pek 
emin olmamam gerekiyor, çünkü Guernsey'de çocukların, ana babala­
rının yaşlarını tam olarak bilmeleri pek doğru bulunmazdı. Onunla 
gerçek anlamda sadece bir kez iletişime geçtim ve bu da 1938’de, Mü­
nih Krizi' nin olduğu yıl, taş ocağı çalışamaz hale geliyor diye giderek 
endişelendiği bir zamanda, onu Les Rosiers'te ziyaret ettiğim zaman­
dı. Yaşı seksenin üzerinde olmasına karşın, yaptığı işte böylesine tü­
kenmiş duruma düşmeksen ötürü çok utanıyordu. Granit çıkarmayı bir 
erkeğe yakışan tek iş olarak görüyordu. Annem bir Mauger'di. Onun 
safkan Guernseyli olduğunu iddia edemem, çünkü en safkan Guem- 
seyliler Neolitik zamanda yaşayanlardır . . . Çocukluğum, yeniyetme- 
liğinı ve gençliğim, annemin ölümüne karşı giderek şiddetlenen bir 
mücadeleydi ve kadınlarla tüm ilişkilerim gerçekte ölüme karşı bir mü­
cadeleydi. Ben hayatta kalmayı başardım, ama kederlenerek; çünkü 
mücadele ettiğim şeye sempati duyuyorum ve kaçımlmaz bir durumdan 
ötürü kederleniyorum. Bu size, benim Lawrence'dan kafamın karışma­
sını açıklayacaktır; gerçi başka yönlerde birçok ortak yanımız var . .. 
fakat onun ötesinde, dişi iradeye karşı çelik gibiyim. Dişi doğasını kas­
tetmiyorum. D.H. teslim olmuş. Benim görüşümce, onunki çok acı bir 
hikâye. Beyaz Tavus kuşu, Lady C.'nin alev almış rahmine dönüşüyor. 
Hepsi bir. Anka kuşu bataklığa saplanmış.

Aslında, Mauger’den daha safkan bir Guernseyli isminin pek olmadı­
ğım, bu soyun Normanlar zamanına dek uzandığını eklemem gerek. 
Edwards, bu klanın ilk üyesi olan ve hain İngilizleri onun tebaası hal­
kın arasına sokmanın hayır getirmeyeceğini söylemek cüretini göster­
diği için Fatih William tarafından adadan kovulduğu söylenen kişinin 
soyundan geliyor olma ihtimalinin tadını çıkarıyor herhalde.

Edwards 1909 yılında Hautes Capelles ilkokulundan, şimdi adanın 
erkek lisesi olan Devlet Ortaokulu’na bir burs kazanarak mezun oldu. 
1914’te, St Peter Port’taki Vauvert Okulu’nda stajyer öğretmenliğe ge­
tirildi. O zaman yaşamışlardan biri Edwards’i, “tam bir yalnız, arkada­
şı olmayan, garip bir tip” olarak hatırlıyor. 1917’de Kraliyet Guernsey 
Hafif Piyade Birliği’ne katıldı. Aktif hizmette hiç bulunmadı, fakat as­
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kerliğini Portsmouth’ta, topçu öğretmen çavuş olarak bitirdi. 1919’la 
1923 yıllan arasında Bristol Üniversitesi'ndeydi, fakat ne konusu ne 
de derecesi öğrenilemiyor. Yukandaki mektupta, yaklaşık 1926 yılında 
kendisini Guemsey’den sürekli sürgün ettiği anlaşılıyor. Bu dönemde. 
Londra’da Toynbee Hall üniversite kampusunda çalıştı ve İngiliz ede­
biyatı ve tiyatrosu okutmanı olarak İşçi Eğitim Birliği’ne de katıldı. 
Anlaşılan, Bolton Repertuvar Kumpanyasında da bir süre bulunmuş 
ve bu kuruluş için oyunlar yazmış. Bir yerde, Middleton Murry ve 
onun aracılığıyla da Frieda Lawrence ’le tanıştı. O “dişi irade” sözünü 
Edward Chaney’e pekala tahmin edilebilen bir hayranlık ve nefret ka- 
nşımıyla sık sık tekrarlıyordu. Bayan Snell’e de, Tagore’u ve Annie 
Besent’i de gayet iyi tanıdığını söylemiş.

1930’dan önce evlenmişti. O yıldan kalma bir belge onun Hom- 
sey’de yaşadığını gösteriyor ve mesleğini de ‘yazar’ olarak bildirmiş. 
Evlilik başarılı değildi ve 1930’lann başında, hayatını kalemiyle, ge­
rek oyunlar ve gerekse şiir yazarak kazanmayı denemek için Hollan­
da’ya ve İsviçre’ye gittiğini tahmin ediyorum. Bayan Snell’e, ‘çok iyi 
bir oyun’ da dahil olmak üzere, iyi yapıtlarının çoğunu yok ettiğini 
söylemiş. Yaşam boyunca, çoğu (belki de her) yazar gibi, işine karşı 
bir manik depresif olarak kalmış hep.

Evliliği nihayet, yaklaşık 1933’te bitmiş. Bu evlilikten kalan dört 
çocuğundan biri olan kızı bana, babasının o tarihle 1967 arasında ha­
yatından tümüyle kaybolduğunu ve ilişkileri çok başarılı bir şekilde 
yeniden kurulduğunda da aradaki uçurumun çok büyüdüğünü söylü­
yor. Kızına bile kendi geçmişi hakkında pek bir şey söylememiş. Ed- 
wards’m daha sonraki yıllarını nerede ve nasıl geçirdiği bilinmiyor 
(Toynbee Hall kayıtlan savaşta çok ağır hasar görmüş); fakat İkinci 
Dünya Savaşı’nda bir işçi bulma bürosunda çalıştı ve anlaşılan, 
1960’da emekli oluncaya dek bir kamu görevlisi olarak kaldı (1955’te 
Balham’da yaşıyordu).

Ondan sonra, fırtına kuşu “sert bir yaşam” için bir yıl Galler’e git­
ti. 1961’den sonra üç yılını Penzanee’de, 1964’den sonra üç yılını 
Plymouth’da geçirdi ve 1967de Weymouth’a taşındı. O son yıl, kızma, 
kitabının ilk taslağının bittiğini ve ikinci bölümün, yani “Le Bo- 
ı«/7o”nun yanlandığını söylemiş. Aynca ‘ölmek için’ Guemsey’e dön­
mekten de söz etmiş, fakat adadaki yaşamın - ve mülk fiyatlarının - pa-

* Zaman zaman çılgınca bir düşkünlük ve verimli çalışmak, kimi zaman da nefret 
dolu bir bezginlikle uzak durmak anlamında, (ç.n.)
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halı olmasının, onun gibi sınırlı olanaklara sahip bir adam için bunu 
olanaksız kıldığı ve belki de bunun hem kitabını hem de sürgününü da- 
ha bir acılaştırdığı tahmin edilebilir. Onun, sürgünle ilgili duygularının 
varlığını hep koruduğunu, Weymouth’a - İngiliz anakarasında Guern- 
sey’in en yakınında olunabilecek yere - taşınmasından anlayabiliriz.

1970 yılında, Weymouth’un hemen dışındaki Upwey’de, Bayan 
Snell’in, ‘büyük evinin küçük bir odasında’ kiracısı oldu. Kendisi de 
Guemseyli bir kadm olan Bayan Cynthia Mooney odanın “bir keşişin 
odası gibi” olduğunu hatırlıyor: “Oda çok düzenliydi, korkunç düzen­
liydi.” Edwards 1972’de, “bir günden diğerine, yaşamın kıyısında ya­
şıyorum,” diye yazmış. Ama mektuplarının Bay Chaney’e verdiği ge­
nel izlenim, huysuzca bir acıyı değil, sert bir ruh huzurunu, çileci bir 
toplumdışılığı kabullenişi hissetiriyor. Bir yönden, Edwards bu sertlik­
le - “Heath’e" karşı nefretim, televizyona duyduğum tiksinti gibi, nere­
deyse patolojik bir şey” - sahte değerler olarak gördüğü şeylere kapıl­
mış hiçbir şeyi ve kişiyi sakınmazdı; fakat açığa vurulduğunda, duygu­
lan da kesinlikle samimi ve sakmmasızdı. Ebenezer’deki, buna benzer 
özelliklerin kanşımının büyük ölçüde otobiyografik olduğu düşünüle­
bilir.

Bu son dönemde yaşamına yeni giren, onun için en önemli kişiler 
kuşkusuz Edward Chaney’le karısıdır. Onların aynı duygulan paylaşa­
rak onu yüreklendirmeleri, onu Ebenezer le Page’yi yeniden yazmaya, 
1973 ve 1974’te giriştiği o büyük uğraşa teşvik etti. Bu kitabı sonuna 
dek yeniden gözden geçirmeye devam etti. Bay Chaney amaçlanan üç­
lemenin geri kalan kısmının kısa taslaklardan ibaret olduğu ve hepsin­
den öte de, Edwards’in ölmeden önce bunlan herhalde yok ettiği kanı­
sında. Edwards bir ya da iki kez, durduğu yerde duramıyormuş, Wey­
mouth’tan kaçmak istiyormuş gibi görünmüş (ve onun yaşmda bir 
adam için gerçekten dikkate değer bir seyahat isteği göstermiş); ama 
Scilly ve Orkney adalarına yönelik bu kendinde değilmişçesine haller 
Upwey’de bitmiş. Mektupları, onur ve kendi kendiyle dalga geçmenin 
etkileyici bir harmanının yanı sura, basit İngiliz düzyazısında Or- 
well’vari bir üstünlük de gösterir sık sık. Bunlar Dr. Johnson’un İngi­
liz Şairlerinin Yaşamları'nm Grub Caddesi bölümüne güncel bir ek 
olarak konulsa gayet iyi gider ve dilerim bir gün Bay Chaney bunların 
bir kısmım yayınlamayı düşünür.

Joan Snell, Edwards hakkında hatırladıklarım şöyle özetliyor:
* Edward Heath: Dönemin Muhafazakâr Partili Başbakanı, (ç.n.)
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"Çok dinamik karakterli bir adamdı, fakat duyguluydu ve karşısında­
kinin duygularını anlardı. Gururlu, fakat alçakgönüllüydü, harika bir 
belleği vardı. Elli yahut altmış yıl önceki konuşmaları kelimesi keli­
mesine hatırlardı. Makinalardan ve modem teknolojiden nefret eder, 
dünyaya her türlü kötü şeyi bunlann getirdiğini düşünürdü. Hiçbir şe­
ye ihtiras duymaz, az bir emekli maaşıyla yaşardı. Sahip olduğu her 
şey küçük bir bavula sığabilirdi. Çekici ve sevimliydi; üzüntülü ve ka­
ramsardı. O hem yükseklerin hem de en derinlerin, en karanlık derin­
lerin adamıydı. Onu kısa bir yorumla anlatmak haksızlık olur. Tüm 
söyleyebileceğim, onu tanımamın büyük bir ayrıcalık olduğudur.” 

Gerald Edwards 26 Aralık 1976’da, Weymouth civarındaki küçük 
odasında kalp krizinden öldü. Külleri denize serpildi. Dalgaların, o 
küllerin hiç olmazsa bir kısmını onun doğduğu, çoktan yitirilmiş sahi­
lin yosunlan ve granitlerinin arasına götürdüğünü düşünmek beni se­
vindiriyor.

(1981)
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John Aubrey ve  M onumenta  
B ritan nica ’nm baş lang ıç  ö y k ü s ü 1

John Aubrey’i kısa bir yazıda açıklamak kolay bir iş değil. Hiçbir şeyi 
tamamlamamış bir dâhiyi nasıl tanımlayabilirsiniz ki? Yalnızca tüm 
yapıtlarım değil, kendisinden sonraki tüm kuşaklan da sürekli bir kafa 
kanşıklığıyla bırakmış birini? Edebiyat yeteneğim yok diye hep af di­
leyen, ama bugün, çağının en güzel ve doğal düzyazı yazarlanndan bi­
ri saydığımız bir adamı? Her türlü kişisel konuda iflah olmaz bir sav­
ruk. ama on yedinci yüzyıl yaşamı hakkında kaybolup gidecek olgula- 
n  parlak bir sezgiyle toplayıp biriktiren ve bu konuda çalışan tüm öğ­
renciler için sonsuz bir altın madeni olan birini? Tek bir bilim dalında

1.1981'de bu yapıtı Amerikan okuruna tanıtmak için yazıldı ve Britanyalı okurla­
rın, John Aubrey’in öğrenmenin gelişimindeki rolü hakkında bir deneme istekleri­
ne yanıl olarak burada yeniden basıldı.
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bile yetkin olmayan, ama bilim tarihindeki yeri doldurulamayacak bi­
rini? İnsanlara, modem arkeolojiye giden yolu göstermek için herkes- 
len daha fazla çaba harcamış, ama daha düne dek, genelde, kendini eğ­
lendiren bir zevzekten pek de farklı görülmemiş birini?.

Onun karmakarışık hali diye nitelendirdiğimiz en büyük kusuru­
nun, bir şekilde onun en önemli meziyeti olduğunu bugün anlayabili­
yoruz. Daha konsantre ve düzenli (ya da, daha az paradokstu bir şekil­
de yapılanmış) bir kafa, Yaşamlar adlı elyazmalarını oluşturan taslak­
ların ve notların kaosunu düzene sokar, sansürler, standardize eder, dü­
zeltirdi; fakat öte yandan o yazılar, hiçbir şeyle kıyaslanmaz tazeliğini 
ve anekdotsal canlılığını hemen hemen kesinlikle yitirirdi. Onun ça­
ğında yaşamış, John Milton'dan (“Gut nöbetleri sırasında bile neşeli­
dir ve şarkı söyler”), iç savaşın o serseri paralı askeri Carlo Fantom’a 
(“Dedi ki” - ırza geçme suçundan, I. Charles tarafından asılmak üze­
reyken - “ ‘Senin davan umurumda değil. Senin paran ve güzel kadın­
ların için dövüşmeye geldim ben.’ ”) kadar, gerek büyük, gerek küçük, 
sayısız insan. Aubrey’in gözüyle görülmeden tam anlamıyla tanına­
maz. Aynca, on yedinci yüzyıl aklının karmaşıklığını da, onun sonsuz 
derecede karmaşık otobiyografik notlarım, yani kendi hakkında yazan 
Aubrey’i okumadan tam kavrayamayız. Sanırım, o zamanlar yaşama­
nın nasıl bir şey olduğunu o zamanda varmışız gibi hissetmeye, Pepys* 
ile bile daha fazla yaklaşamayız: Endişeleri, kuruntuları, umutlan, se­
vinçleri, melankolileri ve şiirsellikleri hissetmeye yani.

Sosyal bilimci kuşaklar, otuz yıla mal olmuş notların, silintilerin, 
anlaşılmaz çapraz göndermelerin, yinelemelerin, klasik alıntıların, 
başkalarının el yazısıyla yapılan eklemelerin, Aubrey’in belleğinin ye­
terli olmadığı durumlarda boşluklann, okunamayan eklemelerin ve di­
ğer bin bir türlü şeyin arasında tökezleye tökezleye, el yordamıyla iler­
lemeye çalışırken Monımenta Britamica elyazmalannm vahşi çalıla­
rına sövüp saydılar hep. Ama ben yine de, sık sık çıkmazlara girerek, 
yanlış yollara saparak da olsa, geçmiş hakkında yeni bir görüşe ve ge­
leceğin yeni bir bilimsel disiplinine doğru kendi yolunu kendi başına 
bulmanın nasıl bir şey olduğunu bize daha net bir şekilde gösterecek 
başka bir bakış açısı bulabileceğimizden kuşkuluyum. Böyle bir kita­
bın ilk baskısında, varlığının asıl nedeni olarak, ayrıntılı yorumlar ve

’ Samuel Pepys (1633-1703) İngiliz denizcilik bakanı; yazdığı günlükler 1660- 
1669 arasının çok canlı bir anlatımı ve zamanın günlük yaşamının çok yakın bir 
kaydıdır, (ç.n.)
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daha kolay anlaşılır göndermeler olması gerekir. Ama dilerim Ameri­
kalı okurlar da, birçok konu ve maddesinin coğrafi ve zamansal uzak­
lığına rağmen bunu, atalarımızın Anglosakson zihinlerinde yapılan bir 
yolculuk olarak görürler; on yedinci yüzyıl Atlantiğinin bir yakasından 
diğerine, hem eski hem de yeni dünyaların diğer ortak yanlan gibi, bu­
nu da kendi tarzında gayet aydınlatıcı ve dikkate değer bulurlar.

John Aubrey 12 Mart 1626’da, Wiltshire’da, Malmesbury yakınla- 
nndaki Easton Piercy’de doğdu (“güneş doğmak üzereyken, çok zayıf 
bir halde ve sanki ölüyormuş gibi” - tüm yaşamı boyunca sağlığından 
hep endişe duyacaktı). Ama babası, evlilik ve uzak akrabalık yoluyla, 
West Country ve Gallerle birçok bağlan bulunan küçük ama çok eski 
bir aileden geliyordu. En ünlüleri. Kraliçe Elizabeth’in gözde hukuk­
çusu Dr. William Aubrey olan, mütevazı bir şekilde sivrilmiş birkaç 
atalan vardı. Bu bağlantılar, Bristol’un tüccar belediye başkam (aynı 
zamanda, bir zamanlar Mayflower m' sahibi) John Whitson’a dek ‘aşa­
ğıya’ ve Abington Kontu gibi aristokratlara dek ‘yukanya’ gidiyordu. 
Aubrey’in parasal yönden bir şansı varsa, aksi takdirde bu yönden çok 
aşikâr bir şekilde talihsiz geçecek bir hayatta onun tartışmasız beye­
fendilik düzeyiydi. Sonraki yaşamında neredeyse meteliksiz kaldığın­
da bunun yararım görecekti. “Komşulardan uzakta ve konuşacağı hiç­
bir çocuk olmadan, bir tür parkta büyümüş”, yalnız, duyarlı ve hasta­
lıklı bir çocuk olarak (kendisinden önceki iki ağabeyiyle bir ablası be­
bekken ölmüştü ve diğer iki erkek kardeşi de ancak 1643 ve 1645’te 
doğdu) sanki bir sosyal bilimci gibiydi ve geçmişe merakı kendini çok 
erken gösterdi. Sekiz yaşlarındayken bile çok hassas olan bu çocuk, 
sonradan hatırlayacağı gibi, okul kitaplarının, o zamanların yaygın 
alışkanlığına uyarak, antik parşömen belgelerin arasında ciltlenmesin­
den büyük üzüntü duyardı.

Bu, onun yaşamının, baskın değilse de, dikkat çekici bir özelliğiy- 
di. O, yakın tarihin - salt koleksiyonculuğun tersine - ilk açık ve ken­
dini duyurmuş korumacılarından biriydi. Kendi toplama faaliyeti bile 
esasen korumacı ve kamu yarannaydı. Adının hâlâ, arkadaşı Elias Ash- 
mole’un adını taşıyan ünlü Oxford müzesinin kurucu bağışlayıcılarının 
arasında yer alması ve kaybolmuş ya da yağmalanmış materyaller için 
ağıtların tüm yapıtlarında tekrar tekrar boy göstermesi boşuna değildi.

Henüz köy okulundayken hayat boyu sürecek başka bir etkiye.

* 1620 tarihinde İngiltere'den Amerika'ya meşhur bir göçmen kafilesini götüren 
gemi, (ç.n.)
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kendi öğretmeninin daha önceki ünlü bir öğrencisi olan filozof Tho­
mas Hobbes’un (1588-1679) etkisine kapıldı. Daha sonraki yıllarda 
Hobbes onun arkadaşı olacak, Aubrey de onun son derece değerli ya- 
şamöyküsünü yazacaktı. Leigh Delamere’den, Dorset’teki Blanford 
Forum'da bulunan ünlü bir okula gitti. O yılların sonunda, kendisi hak­
kında küçük bir not yazmıştı: “İlımlı bir ruh; büyüklenmeye karşı çok 
güçlü bir şekilde duyarlı. Benim kafam gayet net; bir ayna gibi, en 
ufak rüzgârla bile çalkalanıp dalgalanan saf kristal bir su. Kargaşa ha­
linde ve kesinlikle savruk değil; fakat. . .  tembellik ve kayıtsızlık di­
ğer bütün erdemlere bedel.”

1642’de on altı yaşındayken Blanford’tan Oxford’a gitti. Fakat o 
yıl başlayan iç savaş yüzünden oradaki eğitimini tamamlayamadı; 
I646'da hukuk eğitimi almak için gittiği Londra Middle Temple’daki 
eğitimini de yanda bırakmak zorunda kaldı. Fakat bu arada, üniversi­
telerin asla bir yer bulamadığı ve çoğu kez de (ne yazık ki, bugün bi­
le) sanki özellikle bastınp sindirmek için yapılandığı bir konuyu ve fa­
külteyi bitirdi: Evrensel merak. Aubrey henüz on sekiz yaşında bir öğ­
renciyken bile, çok yakında yıkılacağını bildiğinden, Oxford yakınla- 
nndaki Osney Manasün’nın çizimlerini yapmıştı. Bugün o kayıp bina 
hakkında tek görsel kaydımız, daha sonra Holler’in bu çizimleıden bi­
riyle yaptığı gravürdür.

Biraz da, kendi zamanının gelenekçi çağdaşlarıyla hiçbir alanda re­
kabet edemeyeceğini fark etmiş gibiydi ve bu nedenle, her alandan bi­
razcık hırsızlık yapmak ayrıcalığına sahip bir saksağan haline geldi. 
Yaşamı boyunca, gerçek sosyal bilim saydığı şeyin karşısında hep çe­
kingen ve saygılıydı. Onun bu aracılık rolünün gerçek değerinin, kül­
türlü arkadaşlarından ve bu vesileyle edindiği tanıdıklarından oluşan 
muazzam bir grup tarafından takdir edilmesine karşın, Aubrey’in sık 
sık, bu uğraş nedeniyle bir tür araştırma yardımcısına ya da ‘yararlı bir 
tamdık’ diye düşünebileceğimiz birine indirgenmiş olması bu yönden 
üzücüdür. Onu bu şekilde kullanan adamların hemen hemen hiçbiri 
onun gerçek özgünlüğünü, üstelik özellikle de, kendisi gelenekçilikten 
çok uzak olduğu için anlayamadı. Onların da gözünü, daha ziyade ki­
şisel bir şey bağlamış olabilir: Onun dostluk konusundaki bilimsel ol­
mayan dehası. O, kendi çağınm tartışmasız en hoş, en dost canlısı in­
sanlarından biriydi.

Onun hoş ve alışılmadık derecede hoşgörülü doğası belki de genle­
rinden geliyordu. Ünlü dedesi Dr. Aubrey, İskoç kraliçesi Mary’nin du-
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nışmasında. kadını darağacından kurtarmaya çalışan komisyon üyele­
rinden biriydi; daha da dikkate değer bir durumsa, bu pek hoşa gitme­
yecek düzeydeki merhametine karşın Elizabeth’in ona saygısını yitir- 
memesiydi. Torunu, o zamanlar Fransızların honnete homme - yani uy­
gar ve, nerede olursa olsun, mantığa ve sağduyuya uyan biri - dedikle­
ri tipin en başta gelen örneğiydi. Özellikle bu yönden Honneiete, ter­
biyeliliğin ve aklı başmdakğın en yakın eşanlamlısıdır. Bu nitelik, sa­
natta (felsefi yönden ustası, Aubrey’in Thomas Hobbes’uyla yakın iliş­
kili Gassendi olan) Moliöre tarafından çok kutsal sayılırdı. Kendi özel 
dinsel ya da siyasi inançları ne olursa olsun, tüm bu Fransız ve İngiliz 
‘liberalleri’ (en azından, duygularına kapılarak), kudurgan aşırılıklara 
- iç savaşın ve 1640’taki Fronde terörünün aşırılıklarına ve bunların 
yarattığı, onlarca yıl süren, zaman zaman aynı şekilde dengesiz tepki­
lere - karşı nefrette birleşmişlerdi.

Aubrey siyasi ve dinsel konularda, tıpkı birlikte içtiği içki arkadaş­
larıyla ve birlikte düşündüğü düşünce arkadaşlarıyla beraberken neler 
hissediyor ve nasıl davranıyorsa öyle hissediyor ve davranıyor gibiy­
di. Wiltshire’daki ailesinin ve çevresinin genellikle kraliyet sempatiza­
nı olmasına karşın, kendisi, son derece politize bir yüzyılda mümkün 
olabildiği kadar, apolitikliğe de yakındı. Onun Püriten Britanya’dan 
hoşlanmaması soyut ya da felsefi bir şey olmaktan çok, yıkıcı cahille­
re ve, zorbaya dönüşen zorbalık karşıtlarına karşı nefretten ibaretti ve 
Hobbes’a hayranlığında da, Rota kulübüne - James Harrington’un 
oluşturduğu, cumhuriyetçi ve ‘demokrat’ teorileriyle tanınan Londra 
grubuna - katılmasında da, 1660 Restorasyon döneminin gayet net bir 
şekilde gösterdiği gibi, ayağı yere pek de sağlam basmıyordu. Diğer 
birçoklan gibi hemen yelkenleri suya indirdi ve hatta Hobbes’a da. 
kendisi gibi yapmasını öğütleyen, uyan niteliğinde bir mektup yazdı. 
Keudi siyasi görüşlerini, bir keresinde bugün yirminci yüzyılda birçok 
kişinin paylaşabileceği bir tarzda özetlemişti; “Partilerdeki frengi sal­
gını.”

Dinsel görüşleri de (burada, arkadaşı Sir Thomas Browne’nm Re- 
ligio Medici'sinden etkilenmiş olsa gerek) yine pozitiften çok negatif 
bir şekilde biçimlenmişti; Her iki yönde de aşınlara kuşkuyla bakardı 
sadece. Birçok kez, İngiliz manastırlannın yok olmasına karalar bağ­
lamıştı; fakat bunun gerçek nedeni, bu manastırların bir zamanlar ken­
disi gibi adamlara sağladığı rahat sığınakların yok oluşuna yandığın- 
dandı. İngiltere kulüplerinde görev almayı düşündü (sırf kazanç için:
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bir rahip işiyle gücüyle uğraşmalıydı), hatta bir zaman Cizvit olmak 
düşüncesiyle bile oyalandı - bu o zamanlar için, bugün Washington’da- 
ki bir diplomatın, yaşamının geri kalanını Doğu Almanya’da, Rus ar­
kadaşlarla geçirmeyi düşünmesi ne kadar akıllıcaysa o kadar akıllıca 
bir hayaldi. Oxford'tayken, arkadaşı Anthony Wood gibi Katolik oldu­
ğundan kuşkulanılıyordu. Ama bunun gerçek bir eğilimin değil - en 
azından Aubrey açısından - hoşgörünün bir sonucu olduğundan emin 
olabiliriz. Tanrıya inanırdı, fakat doktrine pek inanmazdı. “Ben bir Pü­
riten değilim.” diye yazmıştı bir defasında. “Alplerin güneyindeki yaş­
lı beylere düşman da değilim.” O zamanki İngiliz Protestanlığının nef­
ret ettiği bir yönü, doğal bilimlere kuşkuyla bakmasıydı. 1650 yılından 
önce şöyle demişti: “Doğanın işleyişi hakkında bir inceleme yapmak 
günah işlemek demektir; oysa Tanrıyı yapıtlarında bulup yüceltmek di­
nin kuşkusuz çok derin bir bölümüdür ve Tanrının her gün gözlerimi­
zin önüne serdiği şeylerle hiç ilgilenmemek büyük bir sersemliktir.”

Bu rahip olma düşlerinin tek bir basit nedeni vardı: Parasızlık. Birçok 
arkadaşı tarafından ortaya atılmış, Amerika’ya göç etmekle ilgili bir 
sürü, Mikawber’vari’ planı da öyle. İlk önce New York olacaktı, sonra 
Maryland (“Sanırım ben, bir koloni serseriyi götürebilirim; diğer bir 
tür hünerli sanatkârları yani”). Bermuda ve Jamaica da düşünüldü. Ya­
şamının daha sonraki bir döneminde, 1687’de Aubrey’e gerçekten, Ye­
ni Dünya’da bedava bir arazi teklif edildi: Tobago’da dört yüz hek­
tarlık ve Pennsylvania’da iki yüz kırk hektarlık. Bunların İkincisi biz­
zat William Penn tarafından verilecekti. (“Bana, bu toprağı Fransız 
Protestanlarla birlikte yedi yıl bedava ekmeyi önerdi”). Bu, Penn’in, 
Aubrey’in aklını Atlantik ötesine çelmek için ilk girişimi değildir; 
1683 yılında yazılmış, gelecekteki durumu cennetin komşu kapısı gibi 
gösteren bir mektup hâlâ duruyor. Fakat bu güçlü teşvikleri dinleyen 
kulaklar iflah olmaz bir korkağın ve tembelin kulaklarıydı: “Neden 
kendimi bu saatten sonra keşişler gibi bir alay konusu haline getirerek 
para için köle edip pişireyim?” Amerikan Clio su," Aubrey’in o yolcu­
luğu hiç yapmamasından büyük üzüntü duyuyor olabilir (sanırım Aub­
rey büyük olasılıkla, Amerika ve Avrupa Neolitik kültürlerinin arasm-

’ Charles Dickens'ın Oavid Copperfield romanındaki, tüm olumsuzluklara karşın 
“jf gün şansının değişeceğinden hep umutlu, savruk tip. (ç.n.)
' Mitolojide tarih milzû. (ç.n.)
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da bugün yeni fark edilen paralellikleri çok önceden incelemek ister­
di); fakat onun sömürgecilik tarihinin en beceriksiz plantasyon sahibi 
olacağını düşünmemek elde değil. Doğduğu ülkeden sadece iki kez ay­
rıldı. 1660 yılında İrlanda’da bir ay, 1664’te de Fransa’da dört ay ge­
çirdi.

Aubrey, babası 1652’de öldüğünde yoksul değildi. Ama bunun ar­
dından gelen yirmi yılda - kısmen kendi beceriksizliğinden, kısmen de, 
evlenme teklifinde bulunduğu Joan Sumner adlı kadınla çok uzun sü­
ren ve tatsız mahkemeler yüzünden; daha sonra da (bir keresinde Aub- 
rey’i hapse attırmakla tehdit eden) kendi ‘kaplan gibi’ erkek kardeşiy­
le miras kavgaları nedeniyle - her şeyi tüketip hemen hemen iflas du­
rumuna ve birçok kez ‘timsahlardan’ ya da icra memurlarından kaçma 
hallerine düşmeyi başardı. 1670’lerden sonra yaşamı sürekli bu uğur­
suz yıldızın altında geçti. Aubrey uğursuz yıldıza gerçekten inanıyor­
du, çünkü (çok daha bilimsel kafah kişiler de dahil olmak üzere) çağı­
nın çoğu kişisi gibi, astrolojiye sarsılmaz bir inancı vardı.

Ünlü bir astroloji yorumcusu olan Henry Coley’in, 1671’de Aub- 
rey’in horoskopuna baktığında söylediklerini duymak, bu süper ah­
maklığa günümüzde hâlâ inananlara ilginç gelebilir: “Doğuş durumu 
çok bariz bir zıtlık ve yıldızların bu doğmuşa daha lütufkâr olmaması 
çok yazık.” Nedeni hemen meydana çıkıyor, çünkü bunlar “toprağı ve 
mülkü harap ederler; evlilikle ilgili her şeyde çok büyük dertleri ve da­
vaları, hayret edilecek çekişmeleri; bu doğmuşun başına, istediğini hiç 
sanmadığım her türlü belayı yüklerler.” Coley, Aubrey’i tanıyordu ve 
belli ki, yorumunda semavi bilgisinden daha fazlasını kullanmış. Aub­
rey’i tanımayan başka bir astrolog, horoskopun, baktığı şeyden, “bir 
elmanın bir istiridyeden hoşlanacağından” daha fazla hoşlanmadığını 
duyurmuş. Fakat Aubrey, parasal dertlerinin ve bir eş bulma konusun­
daki bitmek bilmez sorunlarının (bir sürü kadının peşinden koşmuş ve 
yitirmiş ve hiç evlenmemiş olmasının) kaynağını yıldız ve gezegenle­
re yüklemekten hoşnuttu.

Yoksulluğun sefaletine düşmemek için, bir soyu ve çalışan bir ka­
fası olan birinin kullanacağı geleneksel on yedinci yüzyıl güvencesine 
muhtaç hale geldi ve yaşamının bundan sonraki bölümünün çoğunu, 
bize arkadaşlardan otlanmak gibi gelen bir tarzda geçirdi. Ama bunu 
böyle görmek, o zamanki kibar sosyeteyi yanlış anlamak demektir. 
Böyle bir konukseverlik ya da dile getirilmeksizin yürütülen bir hü­
kümranlık zenginler ve çok para kazananlarca bir görev sayılırdı ve
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bunun nedeni de büyük ölçüde, bunun onlar için bir zevk, bir eğlence 
aracı, onlarla teması sürdürmenin bir yolu olmasıydı. Buna çok yakın 
bir paralel de, karnını doyurmak için şarkı söyleme fikri pek caiz ol­
masa bile, ortaçağ saz şairleridir belki. Soylu bir aıkadaşı. Lord Tba- 
net bir seferinde (istemeden), efendiyle uşak arasındaki ilişkinin ger­
çekten ücrete bağlı olduğunu ima etmiştir. Aubrey’in, şövalyenin silah­
tan pozundaki beyefendiliği bundan çok incinmiş olacak ki, hemen ar­
dından. tam anlamıyla bir bağışlanma ricasında bulunulmuş. Onun bi­
risinin kapısına gelişi gerçekte, Londra ve Oxford ’daki kafelerden ye­
ni çıkmış bir enteiektüel-magazin-yaşam-dedikodu sütunlan tipinin 
gelişi gibiydi herhalde. O zamanda bile, kitapları, müziği, resmi, esp­
riyi ve kadınlan seviyordu; asla ciddi bir doktor değildi.

Aubrey, defterlere ‘felsefi ve antika şeylerle ilgili sözler’ kaydetmek 
alışkanlığına 1654’te başladı. O zamanlar, bugünkü gibi niteleyici bir 
amacı yoktu elbette. Felsefe, insan bilgisiyle ilgili her şeyi, antikaysa 
geçmişle ilgili her şeyi, Aubrey’in kendi çocukluk anılarından, en eski 
antik dönemlere kadar, bizim bugün arkeoloji dediğimiz şeyleri kapsı­
yordu. Düzensizlikten, karmakarışık halinden, onun bize göre tümüy­
le faiklı ve aralarında hiçbir modem bilimsel bağlantı bulunmayan 
alanların birinden ötekine, hiçbir uyanda bulunmadan atlayıvermesin- 
den şikâyet etmeye başlamadan önce daima bunu hatırlamamız gere­
kir. Onun bakışı holistik’tir;* merkezi bir sorunun, birbirlerinden kesin 
bir şekilde sınırlanıp aynlmış konularını değil de, ona yaklaşım için 
farklı açıları düşünür: Geçmiş neydi, nasıldı?

Onun gerçek arkeolojik (bu terimin bulunmasından önce) yönü 
1655’te, İngiltere’nin en ünlü antik anıtına aynlmış ilk kitabın, Inigo 
Jones’un “büyük bir zevkle okuduğum” Stonehenge Restored’inin 
(Restore Edilmiş Stonehenge) yayınlanmasıyla birden dürtüldü. Bu ki­
taptan aldığı zevkin bir bölümü, her çağdaki sosyal bilimcilerin gayet 
iyi bildiği, başka birisinin teorisini vurup yere serdiklerinde yaşanan 
duygu tütündendi. Doğduğu yerden pek uzak olmadığından, Stone- 
henge’i çok iyi bilen Aubrey, Jones’la, damadı ve editörü John 
Webb’in (Stonehenge’in Romalılardan kalmış olması gerektiği gibi) 
peşin hükümlü bir teorinin, göz önündeki kamdan hiçe saymasına göz 
yumduklara» hemen farketti. “Bu beni daha çok araştırma yapmaya
* Parçalara değil, bütüne önem veren anlayışa dayalı, (ç.n.)
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tahrik etti,” diyor. Tüm bunların sonuçlarından biri, çepeçevre hende­
ğin hemen içindeki, bugün Aubrey’in adını taşıyan ve gerçek işlevi bu­
gün arkeologlarla astronomlar arasında hâlâ büyük bir tartışma konu­
su olan ünlü çukurlar halkasının keşfedilmesi oldu. Stonehenge’in sır­
larına yönelik bu ilk ampirik yaklaşımla eşit bir önem taşıyan keşifse, 
Aubrey’in daha önceden bulduğu bir şeydi: Salisbury Ovası’nm birkaç 
mil kuzeyindeki büyük Avebury ‘rahibe anıtı’. Aubrey bunu ilk kez 
1649 Ocağında, yirmi üç yaşındayken gördü. Elbette bu anıt dört bin 
yıl ya da daha fazla bir zamandır orada, herkesin görebileceği bir şe­
kilde duruyordu, fakat ne olduğunun anlaşılması için John Aubrey’in 
gelmesini beklemek zorundaydı: Britanya’nın tarihöncesi hakkında - 
yazısız da olsa - Stonehenge kadar önemli bir belge.

1663’te Kral 11. Charles’ı ve kardeşi, geleceğin II. James’ini. orayı 
kendisinin rehberliğinde gezmeye getirmesi; onun odaklayıcı (nere­
deyse, halka ilişkiler de denebilir) rolü yönünden tipiktir. Ziyaretçiler 
bu konuyu ilk kez, onun bulduğu, bir kilise bir katedralle nasıl muka­
yese edilemezse, Stonehenge’in de Avebury’yle kıyaslanamayacağı 
yolunda, karakteristik bir şekilde çarpıcı benzetmeyle duymuşlar, asil 
kulaklarını bu söze kabartmışlardı. Ziyaretlerini yaptılar, bu konuda 
yazmasını buyurdular ve Monumenta Britannica böylece başladı.

Onun niyeti ilk başta, yazdıklarım yayınlamak değildi. Bundan ye­
di yıl önce, 1656’da, Wiltshire’in Doğal Tarihi’ni yazma karan vermiş­
ti. Ona bu konudaki dürtüyü, Monasticon Anglikon (1655) ve Antiqu­
ities o f Warrickshire (1656) adlı yapıtlarıyla herkeste hayranlık uyan­
dıran ve tarihsel araştırmalara yeni bir standart getiren, muazzam de­
rin kültürlü eski eser bilgini Sir William Dugdale vermişti. Bu ilk ede­
bi deneme ancak Aubrey’in ölümünden çok sonra basılmıştır, fakat ya­
pıtta Aubrey’in özgünlüğü gayet belirgindir. Bir araştırmanın ya da bir 
kütüphanenin belgelerini kullanarak çalışan biri tuhaf bir biçimde 
hissedilir. Amaçlanan çalışmanın geniş kapsamldığı da aynı derecede 
çarpıcıdır. Doğa tarihinin yarn sıra, yerel kumaş imalathaneleri ile fu­
ar ve pazarların tarihinden, cadı ve hayaletlere varıncaya dek çok çe­
şitli konulan kapsar. Başka bir bölümün başlığı da “Erkekler ve Kadın- 
lar”dır. Başka bir deyişle bu çalışma, jeolojiden yerel tarihe, antropo­
lojiye ve folklora dek uzana. Aubrey’in ilk öğrencilerinden birçoğunu 
fena halde şoke eden de antropoloji ve folklor konusu ile hurafelere ve 
boş inançlara (on sekizinci yüzyılın mantıksal ve on dokuzuncu yüzyı­
lın bilimsel standartlanyla yapılan) cesurca dalışlardır. Bizler bugün
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daha akıllı ve bilgiliyiz, bunların gelecek kuşaklar için kaydedilmiş ol­
masının, bunlara Aubrey’in kendisinin de inanıp inanmadığından çok 
daha önemli olduğunu görebiliyoruz.

Boş inanç sözcüğü, ya da bunun Aubrey için gerçekte ne anlama 
geldiği konusunda çok dikkatli olmalıyız. Aubrey doğaüstü vakaları, 
açıklanamayan olayları kaydetmeye hiçbir zaman direnemedi; ama bu 
materyaün büyük bir çoğunluğu, modem bir sosyal tarihçinin halk ge­
leneği ya da halk âdeti olarak göreceği şeyleri kapsamaktadır. Aubrey 
- bizzat kiliselerde süren, bitmek bilmez pencere kırmalar ve suretleri 
parçalama gibi hırçın doktrinli bir ikonoklazm olan - Püriten Devri- 
mi’nin (alaycı bir şekilde takılmış vaftiz adıyla ‘modem şevk’in) İngi­
liz yaşam tarzının bu yönüne vurduğu korkunç darbeyi yaşamış biri 
olarak, bu konuya karşı daima son derece dikkatliydi. Elinden geleni 
kurtarmaya kararlıydı ve bunu onun muhafazakârlığının bir yönü ve bu 
işin, eski belgelerle ve Roma kalıntılarıyla ilgili yanından çok daha 
özgün bir yanı olarak görmeliyiz. Roma kalıntılarına yönelik ilgisinde, 
müze mentaliteli bir çağda zaten yalnız değildi. Fakat folklora ve sö­
zel geleneğe de benzer bir ilgiyi gösterirken, kendi çağından ziyade bi­
zim çağımız için gerçekten benzersizdi. “Savaşlar sadece dinleri ve ya­
saları değil, boş inançları da sona erdirir,” diye yazdığında hayaletler­
den ve esrarengiz mucizelerden değil, taşra kafasının arkeolojisinden, 
kendi deyimiyle “sıradanlığm antik doğal felsefesinden” söz ediyordu.

Bunun nedeni muhafazakâr olması da değildi. Hem bilgide hem de 
birçok sosyal konuda ilerlemeye yönelik güçlü bir inancı vardı. Çok 
bilinen bir pasajında, I. James dönemindeki ana babaların, çocukları­
na, “otuz kırk yaşma gelmiş adamlar” ya da “yetişkin kadınlar” da ol­
sa, yaptıkları sert zorbalıklardan söz eden Aubrey’in buna karşı elle tu- 
tulurcasına belirgin nefretinin, kendi sert ve otoriter babasıyla ilişkile­
ri hiçbir zaman iyi olmadığı için, yürekten geldiğini tahmin edebiliriz. 
Kendisi babasının evindeyken, bu sonradan çıkma öğrenme merakına 
zaman harcamasının yasaklandığını ve çalışmasını at sırtında yapmak 
zorunda kaldığını, sandalyede geçen zamanını genellikle hiçbir şey 
okuyamadan geçirdiğini söylüyor.

Aubrey herhalde, bizim saçma olduğunu bildiğimiz boş inançlara, 
reçetelere, büyülere inanıyor gibi görünüyor. Fakat o günlerde, kendi 
deyişiyle “praetematural”,' salt mantıksızlıktan farklı bir şeydi. Onun 
üzerinde çalışanların hepsi de salt körü körüne inananlar değildi. On-

* Doğaüstü, (ç.n.)
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lann çağında, hem doğasıyla hem de insanlarıyla, dünyanın gidişatı 
hakkında her tür açıklamaya karşı, umutsuzca bir açlık vardı ve onla­
rın astroloji, simya, mistik şifreler gibi konulara hastalık derecesinde 
düşkünlüğü de bunun bir parçasıydı. Newton’in Kutsal Kitabın şifresi­
ni çözmek için çok zamanını harcadığını, Kepler’in, kelimenin tam an­
lamıyla, gezegenlerin bir müziğinin varlığına inandığım düşünmek bi­
zi şaşırtabilir (ya da dehşete düşürebilir), fakat öte yandan onlar her 
olasılığı hesaba katıyorlar, aranmamış tek yol bile kalmasın istiyorlar­
dı. Ayrıca bu alanda, çok pratik türde bir tehlike de hüküm sürüyordu: 
Restorasyon dönemi İngiltere’sinde Püriten ruhu hâlâ yaşıyordu.

Şeytanların Doktrini (1625) adlı, ‘insanların cinler ve kötü ruhlar 
hakkmdaki. . .  uygunsuz düşüncelerini düzeltmek’ için ya z ı lm ış  risa­
lenin anonim sivri dilli yericisi yaşlı kadınların masallarına, romantik 
icatlarla desteklenmiş müstehcen hikâyelere ve her şeyin başı olan şi­
irsel uydurmalara inanan o dinsizlere, afarozlar yağdırıyor.

... Bazı yaşlı, delirmiş, bunamış, melankolik, kuruntulu hayalciler, bu­
nalım nöbetlerinde garip görüntüler, yaratıklar, gulyabaniler, şeytan­
lar görüyorlar; bunu da gayet inanarak rapor ediyorlar; ayaktakımı 
da bunlara saf ve körü körüne kanıyor; günlükçüler risalelerini şişirip 
ciltler haline getirmeye niyetli; filozoflar (zekâlarını göstermek için) 
ispatlamayı vazife ediniyorlar tamamıyla güvenilir, ve de gerekli. . .

Ve onu tanımadan önce bilin ki, diyor öfkeli yazar, avladığı cadı avcı­
larının tüm paranoyasını göstererek, hangi ‘deli saçması itirafı’ isterse 
kopartıp alan bir Katolik Engizisyonu var elinizde. Boş inançlar ve Ba- 
bil Fahişesi, namı diğer Roma, on yedinci yüzyıl mentalitesinden pek 
de uzak değildi ve yukarıdaki pasajda geçen ‘hayalciler’in yanında sı­
ralanan nitelemeler, hiçbir şeyden, dalga geçse de, yaşlı kadınların ma­
salları kadar hoşlanmayan Aubrey’in bir yönünü nitelemeye yeterli. 
Onun hakkında söylenmiş en ünlü ve zalim söz de, aşağı yukarı aynı 
şeyleri söylüyor.

Doğabilimci John Ray gibi daha candan arkadaşları bile Aubrey’in 
boş söylentilerle gereğinden fazla meşgul olduğu kanısında; ve doğal 
fenomenler ya da Monumenta'yla uğraşıyorsa, bu haklı görülebilir bir 
şikâyet. Fakat folklorda (ve antropolojide) boş söylenti yoktur; bunla­
rın hepsi bir tür kanıttır. Onun çalışmalarının bu yönüne yağdırılan, 
bitmek bilmez alayvari kınamalar, onun duyduklarına ya çoğu zaman
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açıkça hiç inanmadığı veya kuşkuyla baktığı ya da bunlan sadece kay­
dettiğini göımezden geliyordu. Örneğin, hayaletler konusunda şöyle 
diyor “Bunlann biri doğruysa yüz tanesi uydurmadır. Yalan söyleme­
de şehvetli bir şeyler var.” Ve işte Aubrey yaşamının son günlerinde, 
her modem antropolog gibi, gördüklerini kaydediyor

1694'iirt Vaftizci Aziz Yahya gününde, tesadüfen, Montague Evi'nin ar­
kasındaki ("bugün British Museum’un bulunduğu) çayırlıkta yürüyor­
dum. Saat on ikiydi. Orada çoğu iyi giyimli, yirmi iki-yirmi üç tane 
genç kız gördüm; dizüstü çökmüşler, sanki tohum ekiyornıuş gibi, harıl 
harıl bir şeyler yapıyorlardı. Ne olduğunu hemen o anda öğreneme­
dim. Sonunda, genç bir adam bana, onların bir muz ağacının kökünde 
bir kömür aradığını, onu gece yastıklarının altına koyup, kiminle evle­
neceklerini rüyalarında göreceklerini söyledi. Bu kömür o gün ve o sa­
atte aranmalıydı.

Biz bugün, bu garip fikrin nereden - 1613’te yayınlanmış bir kitaptan 
- kaynaklandığını biliyoruz, ama Aubrey olmasaydı bunun uygulama­
ya konulduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecektik. (Bu arada, kızlar ya­
nılıyordu: Ö günün. Aziz Yahya günü değil arifesi olması gerekirdi.)

“Bir ayna gibi hayali”, tüm yaşamı boyunca onu hiç yanıltmaya- 
caktı. O, düşüncelerin adamı, her şeyi düşünen biriydi, Faber Fortune 
ya da “Nasıl zengin olunur” adlı küçük bir çalışmadaki, kendi sürekli 
parasızlığı gibi şuadan konularda bile bir sürü olasılık ve hipotez, kale­
minden çağlayanlar gibi dökülürdü. Fikirlerinin ve teorilerinin çoğu 
zorlamadu veya bile bile, çok yetersiz kanıtlara ya da yanlış çıkarsa­
malara dayanır (arkeolojide vardığı bazı sonuçlar da bunun dışında de­
ğildir), ama diğerleriyse olayların içyüzünü kavrayan, muazzam bir 
kehanet sezgisi gösterir. Aubrey’de, bilimsel dehanın en az bir niteliği 
vardı: Eksik olanın kokusunu alan bir burun. The Natural History' de 
(Doğa Tarihi), “toprağın renklerine göre renklendirilmiş, fosillerin ve 
minerallerin işaretle gösterildiği” bir jeoloji haritası istiyordu; yerine 
getirilmesi için yüz yıldan fazla ve öncü jeolog William Smith’i bek­
lemesi gereken bir dilektir bu. Bir iklim tarihi istedi, yüzyılımızın pa- 
leoklimatolojisini öngörmüş oldu. Bazen fosillerin bulunduğu derin­
liklerin gösterdiği kesin kanıtlar nedeniyle, dünyanın, “genelde sanıl­
dığından çok daha yaşlı olduğunu" düşünüyordu. Hatta parmağının 
ucuyla Darwin’e bile dokunuyordu: “Balıkların evi daha eskidir” - ya­
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ni, kökenleri insandan ve memelilerden eskidir - diye yazmıştı. Tarihe 
bakışı asbnda tümüyle, belirgin bir şekilde “evrimsel”di. Diğer yazıla­
rı, giysilerin ve mimarinin tarihi, çağlarla birlikte stil değişimleri hak­
kındaydı. Bunların çok şuadan olduğunu düşünebiliriz. Fakat Aub- 
rey’den önce hiç kimse giysileri ve binaları böyle kronolojik bir tarz­
da incelemeyi düşünmemişti ve hatta. Yunan ve Roma dönemini say­
mazsak bunlar hiç incelenmemişti.

1662’de, Aubrey’in İngiliz bilim dünyasında kazanmış olduğu yerin, 
mümkün olabilecek en iyi kanıtı geldi. 1640’lann sonunda Oxford'ta 
bir Felsefe Kulubü kurulmuştu. Bu kulüp 1658’de Londra’ya taşındı, 
dört yıl sonra da Royal Society haline geldi. Aubrey’in adı ilk üyeler­
den biri olarak anılıyordu. Kendisi bu seçkin zümrenin en kültürlüsü 
olmaktan uzaksa da, bu yeni kurumun en önemli işlevi olan bilgi top­
lama, tartışma ve yayma merkezi olarak faaliyet gösterme gibi etkin­
liklere belki diğer herkesten daha çok uygundu. O, böyle bir merkezin 
minyatürü haline gelme yolunda gayet hızlıydı ve yapın, hiç basılma- 
masına ve öyle de kalmasına rağmen, arkadaşları ve Royal Society 
üyeleri arasında çoğu kişinin elinde dolaşıyordu. Bu kişilerin listesi 
müthişti: Hobbes, Locke, Newton, Hailey, Boyle, Christopher Wren, 
Thomas Browne ve daha birçoklan. Özellikle en yakın arkadaşı, (borç 
para kaynağının yanı sıra, Aubrey icra memurlarından ve alacaklılar­
dan kaçtığı zamanlarda posta kutusu olarak da, en büyük dostluk tes­
tinden geçmiş olan) parlak deneysel fizikçi Robert Hook idi. Hook’un 
fikir bulma ve icat konusunda hayret uyandıran yaratıcılığı, Newton’in 
her şeyi Hook’a borçlu olduğu konusundaki tartışmada hep, arkadaşı­
nın katkısının hiçbir zaman tam anlamıyla kabullenilmediği kanısını 
koruyan Aubrey’i derinden etkilemiş olsa gerek.

Fakat Aubrey’in yaşamındaki en ünlü dostluk çok daha mutsuzdu. 
Oxfordlu eski eser uzmanı ve biyografi yazan Anthony â Wood, ya da 
kısaca Wood’la dostluğuydu bu. Wood, gelecek nesiller ona, onun Ox­
ford Üniversitesi Tarihi (1674) ve Athenae Oxoniensis (1691-1692) 
adlı yapıtlan için ne kadar şükran borçluysa da, özel yaşamında geçi- 
nilmesi zor, kıskanç, üstelik paranoyak biriydi. İlk kez 31 Ağustos 
1667’de, Oxford’ta tanıştılar. Elbette, tanışma inisiyatifinde bulunan 
ve lojmanına gidip Wood’u arayan, dışadönük ve daima meraklı biri 
olan Aubrey’di. Bir çeyrek yüzyıl sonra Wood bu ilk tanışmayla ilgi'*
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anılarını yazarken kendisinden üçüncü şahıs olarak söz edecek ve mü­
rekkebine, huysuzluğunun zehrini de katacaktı: “Bay Aubrey kente o 
zaman (1667’de), gösterişli bir giysiyle, yanında bir adamı ve iki atıy­
la geldi, har vurup harman savurdu ve A.W.’yi her türlü hesabında ya­
nıltarak (yani dolandırarak) çıkıp gitti.” Wood, Aubrey’in parasal yön­
den aptallıklarını anlattıktan sonra devam edip, sonunda, “zengin arka­
daşlarına askıntı olarak ve onlarla ilişkileri sayesinde geçinip gitmenin 
bir yolunu bulduğunu” söylüyor. Sonra da, daha önce söz edilen ünlü 
kınamasını tezgâhlıyor: “O, miskinin biridir, avare gezen, kafası kurt­
lu ve bazen deliden farksız bir adamdır. Her şeye hemen kanan biri ol­
duğundan, A.W.’ye gönderdiği mektupların çoğunu delice maskaralık­
larla ve bazen onu (Wood’u) yanlış yollara yönelten asılsız bilgilerle 
doldurmuştur.”

Eklemek gerekir, “kafası kurtlu”, bizim gözümüzün önüne gelen 
anlamı tam taşımaz. O zamanlar bu sözcük, olmayacak bir arzuya, ga­
rip bir tutkuya kapılmış demektir ve bu niteleme ‘fantastik’ bir anlam 
taşır. Ama bu, İngiliz entelektüel tarihinde gerçekleşmiş en iğrenç ar­
kadan vurma girişimlerinden biri sayılması gereken bu davranışı kur­
tarmaya pek yetmiyor. Onu yıllar boyu yakın arkadaşlıktan ve işbirli­
ğinden sonra böyle bir darbe vurmaya iten şey neydi? Aubrey’in bir 
sosyal bilimci olarak sahip olduğu büyük yaraucüığından başka hiçbir 
şey değil. Londra’da, yıllarca Oxford’taki adı sanı duyulmamış ve 
huysuz arkadaşları için, gerçekten gönüllü bir araştırmacı gibi çalıştı. 
Aubrey genellikle hep arka planda kaldı. Kendi Yaşamlar mm  ana fik­
rini Wood’a borçlu olduğunu hissettiği doğrudur ve yapıtını, Athenae 
Oxoniensis tamamlanmadan yayınlayamamıştır. 1680’de yaptığı tüm 
araştırmalarının, incelemelerinin zirvesindeyken bütün not ve biyogra­
filerini Oxford’a, Wood kendi kitabında (Aubrey’in hiçbir zaman ba­
şaramadığı bir ağırlıkla ve ahlâksal yönden tek yanlılıkla) serbestçe 
kullanıp alıntılasın diye gönderdi.

Ne kadar özel ve skandal yaratacak türden olursa olsun, en ufak bir 
bilgi kırıntısını bile yitirmekten nefret eden Aubrey, notlarının dikkat­
li kullanılması gerektiğinin gayet iyi farkındaydı. Wood’a şöyle dedi: 
“Senden bir kastrasyon yapmanı istiyorum . . .  ve bazı yerlere incir 
yaprağı tutturmanı.” Fakat Athenae'nin ilk cildi 1691 ’de çıkınca (İkin­
cisi bir yıl sonra geldi), başkalarında hata bulmaktan hiç çekinmeyen 
Wood’un bu öğüdü kulak ardı ettiği hemen anlaşıldı. Bir sürü insan, ai­
lesinin kirli çamaşırlarının utanmazca herkese sergilendiğini düşündü

243



ve bazıları kan dökmeye yeltendi. Bunların özellikle birinde, ikinci 
Clarendon Kontu, Aubrey’in Wood’a gönderdiği, kontun babası olan 
birinci kont. Lord Chancellor Hyde’m rüşvet yemesini konu eden bir 
hikâye yüzünden fena halde rezil olmuştu. Hikâye doğruydu ve Hyde 
çoktan ölmüştü, fakat bu, Clarendon’ı Wood’a karşı bir yayınla haka­
ret davası fermanı yazmaktan alıkoymaya yetmedi. Wood para cezası­
na çarptırılıp üniversiteden atıldı ve Athenae'nin suçlu bölümleri her­
kesin önünde yakıldı.

Wood bu konuda, kendisinden başka hiç kimseyi suçlayamazdı; fa­
kat bütün öfkesini zavallı Aubrey’den çıkardı ve ‘delice maskaralıklar 
ve asılsız bilgiler’ lafı böyle ortaya çıktı. Fakat onun yaptığı en büyük 
haksızlık bu değildi. Aubrey sonunda notlarını geri aldığında Wood'un 
onları fena halde sakatladığım ve indeks bölümünü çıkardığını gördü. 
I. James’inkiler ve Monmouth’unki de dahil, on on beş tane 
yaşamüyküsü kaybolmuştu ve bunun nedeni ya Wood’un onları ‘tehli­
keli’ bulması ya da doğrudan doğruya, kendi müsveddelerine katmak 
üzere sahiplenmesiydi. Aubrey’in koruyucu ruhu en hassas yerinden 
incinmişti, fakat yine de bir yıl kadar sonra, eski arkadaşlığı yeniden 
onarmaya çalıştı. Bu girişim başarısız kaldı ve Wood 1695’te öldü, fa­
kat Aubrey yine de onu yitirdiği için yas tutacak kadar vefalıydı. Bu 
üzücü olayda Wood’un lehine söylenebilecek tek şey, mahkemede 
Aubrey’i suçlamamasıdır; ama bu da, Aubrey’in kendini gayet iyi bir 
şekilde savunacağını bilmesinden ötürü olabilir pekâlâ.

Wood’un bir biyografi yazan olarak otoritesi, onun verdiği zalim­
ce hükmün, kamuoyunca bir kez öğrenildi mi çok uzun bir süre değiş­
meden kalması demekti. Bu hükmün karşısına, Aubrey’in kendi hak­
kında yazdıklan konabilir; “Kafam durmadan işliyor, hiç boş durmu­
yordu ve hattâ (1649’dan 1670’e dek at sırtından hiç inmeden yapüan) 
yolculuk bile bazı gözlemler. . .  değerlendirilecek bazı nedenler ve ni- 
çinler sağlıyordu.” ‘Miskinliğin’ ve ‘avareliğin’ (başka bir arkadaşı da 
bir keresinde onun ‘mutat derbederliğinden’ söz etmişti) haklı olabile­
ceği konuysa onun, elyazmalarını bir türlü basılacak, sabit bir duruma 
getirememek gibi, acıklı değilse bile neredeyse gülünç haliydi. Arka­
daşlara yazılan mektuplardaki çeşitli göndermelerden, matbaacıya 
doğru umutlu yönelişlerden, böyle bir isteğin varlığı gayet açıkça bel­
lidir, fakat her zaman eksik olan pratik iradedir - ve kuşkusuz ki, onun 
materyalinin devamlı yeni bilgilerin gelmesiyle sele benzeyen durumu 
da tamamlamayı özellikle zorlaştırıyordu.
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Aubrey, sonunda, çalışmalarının yalnızca birinin, Miscellanies’nin 
(Derleme) (alt başlığı Bir Hermetik Felsefe Seçkisi) basılmış halini gö­
recekti. Bu yapıt 1696’da, ölümünden bir yıl önce çıktı ve onun, düzel­
tilmesi çok uzun zaman alan hercai fikirli ve her şeye çabucak inanır 
imajından da bir ölçüde bu kitap sorumludur. Kitaptaki bazı konu baş­
lıklarını okumak yeterlidir: “Görünmez Darbeler”, “Havadan Nakil­
ler”, “Zümrüt ya da Camdaki Hayaller”, “Melekler ve Ruhlarla Konuş­
ma”, “Altıncı Hisli Adamlar”, “İlci Katilin Hayaletle Buluşması” vesa­
ire. Onun, gerek bugüne kadar gelmiş, gerekse kayıp haldeki daha 
önemli yapıtlarının listesini verirsem ortaya daha gerçek bir tablo çı­
kar:

Wiltshire’in Doğa Tarihi. 1847’ye dek basılmadı.

Wiltshire’in Kuzey Bölgesinin Tanımlanmasına Yönelik Bir Dene­
me. Bu, Aubrey'in Hypomnemata Antiquaria (“Eski Eser Anılan”) 
A ve B adını verdiği iki defterin içindedir. Bu deneme başlangıçta 
1659'da, kollaboratif bölge tarihinin bir bölümü olarak tartışıldı fa­
kat, Aubrey’in deyişiyle tütün dumanında son buldu; ve Aubrey 
kendi başına materyal toplamaya devam etti. İki defter Ashmole 
müzesine verildi, fakat Aubrey’in erkek kardeşi William, Liber’ 
B'yi 1703’te ödünç aldı ve bir daha geri vermedi. Bu yapıt 
1830’lardan beri hiç görünmedi ve yok olan çalışmalar içinde muh­
temelen en büyük kayıptır. Liber A 1862’ye dek tam anlamıyla ba­
sılmadı.

Surrey İlçesinde Bir Gezinti. 1673’te yazıldı, 1718’de basıldı.

Villare Anglikamm Hakkında Bir Yorum. Aubrey'in standartlanna 
göre bile hiç bitirilmeyen bu yapıt, yer isimlerinin etimolojisi ve 
İngilizce’deki BritanyaU (Keltçe) öğeler hakkındaydı. Aubrey ayrı­
ca. yer isimlerini bir arkeoloji aracı olarak kullanmada bir öncüdür, 
Monumenta’da buna sık sık başvurduğu görülür.

Yaşamlar, bugün genellikle Kısa Yaşamlar olarak bilinir. 1813’te 
hemen hemen tümüyle bastidı. Önemi ilk kez, Shakespeare uzma­
nı Edmund Malone tarafından fark edildi.

’ tat. kitap, (ç.n.)
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Genç Bir Beyefendinin Eğitimi Fikri. Aubrey’in en sevdiği yapıtla­
rından biriydi. Bu kitap, on yedinci yüzyıl okul sistemini, onun çok 
ayrıntılı ve kişisel yöntemiyle düzeltmeye yönelik, kâhinlik derece­
sinde hümanist ve aydınlanmam bir girişimdir. Bu kitapta, Thomas 
Hobbes’un Marlborough Dükü’ne boş yere geometri öğretmeye 
çalışıp, sonunda genç beyefendinin kafasının - apış arasında kendi­
ne bir leviathan’ yaratmak gibi - bambaşka bir şeyle meşgul oldu­
ğunu fark etmesiyle ilgili, çok bilinen bir anekdot da vardır. 
1972’ye dek basılmadı.

Mommenla Britannica. Orijinalinde, bu denemeyi de kapsayan 
ciltler halinde nihayet 1980-1982’de basıma verildi.

Derlemeler, 1696.

Hıristiyanlıktan ve Yahudilikten Kalanlar. Bu yapıt. İngiltere’nin 
geleneklerini ve boş inançlarını çok eski dönemlere dek gerilere gi­
derek izleyen bir çalışmaydı. Bu da Derlemeler gibi, bugün folkloı 
sınıfına sokulabilir; yine, Aubrey’in tarihle evrimsel açıdan ilgilen­
diğini göstermektedir. 1881’e dek tam olarak basılmadı.

Adversaria Physica. Referansları Monumenta'da, Yunan harfi phi 
(<p) ile gösterilen bir doğa-bilim defteri. Orijinali kayıptır, fakat ba­
zı bölümleri kopyalar halinde günümüze gelmiştir. Diğer bir ciddi 
kayıp.

Hypothesis Eıhicarum el Scala Religionis (“Etiğin Temeli ve Din 
Merdiveni”). Kayıp.

Memleket Cümbüşü adlı, müstehcen bir yergili komedinin taslakla­
rı ve notlan da dahil olmak üzere, daha önemsiz bazı elyazmalan 
günümüze gelmiştir ve diğerleri de Aubrey’in 1697’de kendi yap­
mış olduğu, ‘yazılmış’ - söylemeye gerek yok ki, bu sözcük, tam 
anlamıyla bitirilmiş değil de ‘tasarlanmış ve planlanmış’ şeklinde 
anlaşılmalıdır - yirmi iki kitabı sıralayan listeden bilinmektedir.

’  Tevrat'ta söz edilen büyük bir canavar. Yazar burada Hobbes'un, toplumun or­
ganize gücüne bu ismi verdiği Leviathan adlı yapıtına gönderme yapıyor, (ç.n.)
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Aubrey’in yaşamına geri dönersek: Hayatının önemli ve acıklı bir ki­
şisel dönüm noktası (altmış yaşma geldiği) annesinin öldüğü 1686 yı­
lıdır; bu onu derinden etkileyen bir olaydı. Elyazmalanmn güvenli bir 
şekilde saklanması ve geleceği konusunda büyük endişeleri bu tarihten 
sonra kafasını sürekli meşgul etmeye başlamıştır. Belki de sonunda ni­
hayet. diğer sosyal bilimcilere hiç esirgemeden yaptığı yardımların 
kendi kariyerine zarar verdiğini fark etmeye başlamıştı. Çok kısa bir 
süre sonra Wood’dan gördüğü kötü muamele de bu duyguyu şiddetlen­
dirdi. Sonunda Elias Ashmole’un önerisini kabul etti ve çalışmalarını 
Oxford’taki yeni müzeye teslim etti. Fakat en sevdiği yapıtı Genç Bir 
Beyefendinin Eğitimi Fikri de dahil olmak üzere, elinde tuttuğu bazı 
yapıtlar için korkuya kapıldı. “Eğer burada ölürsem,” diye yazmıştı 
Wood’a (anlaşmazlıklarından önceydi bu), “onlar ya kaybolacak ya da 
(Aubrey’in ev sahibi) Bay Kent’in oğlu tarafından el konacak; Mü- 
ze’ye (Ashmole Müzesi’ne) göndersem özel hocalar onu (Eğitim Fik­
ri'm) yakarlar, çünkü onların çıkarlarına fena halde dokunuyor, senin 
elindeyken sen ölsen senin yeğenin onlan tüfek tıkacı yapar.” Okul ki­
taplarının eski belgelerin sayfalarıyla ciltlenmesinden nefret eden kü­
çük çocuk, şimdi de önemli şeylerin tüfek doldurmak için yırtıldığım 
fork etmiş bu kez.

Aubrey çağlardır süregelen, tüm yazarlara has bu korkunun - ölü­
me yaklaştığını ve hâlâ kendi adıyla tek bir kitabının olmadığını his­
setmenin - baskısıyla, zaten yeterince karışık kafasını daha da karıştı­
racak son bir girişimde bulunarak kitabını baskıya hazırlamaya çalıştı. 
Çok yorucu ve bıktırıcı bulmasına karşın, bir sürü yazının yeni kopya­
sını çıkardı. 1693’te kısa bir süre, Monumenta’mn Oxford’ta kurumun 
onayıyla basılması mümkün gibi göründü; fakat sonuçta hiçbir şey çık­
madı, çünkü Edmund Gibson ve Edward Lhwyd’in hevesle beklediği, 
Camden’in Britannia’sı (1695) da o günlerde onaylanıyordu. Bu kitap­
ta Monumenta'Ğm pasajlar vardı; gerçi Lhwyd, Aubrey’e kendisinden 
alman tüm bölümlerin belirtileceğine söz vermek zorunda kalmıştı. 
Aubrey kesinlikle, yapıtının bir kez daha ‘çalınacağından’ ve kendisi­
ne kimsenin inanmayacağından kuşkulanıyordu. Sonunda, Derleme- 
ler’iyie yetinmek zorunda kalmıştı.

Garip bir ironi; Aubrey’in nasıl öldüğü hakkında hiçbir şey bilmi­
yoruz; başkaları hakkında bu tür ayrıntıları kaydetmeyi çok seven biri 
tÇin acıklı bir yazgı bu. Fakat yıllarca gut ve felçten muzdarip olduğu­
nu biliyoruz. 1694 yazında “Benim mumum kısalıyor,” diye yazmıştı.
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Bir yıl önce, 20 Mart’ta. modem bir sosyal hastalığın pençesine düş­
müştü: Londra’da hırsızlar tarafından soyulmuş ve başından on beş ta­
ne yara almıştı. Oxford’taki St. Mary Magdalene kilisesinin cemaat 
kayıtlarında, ölümü hakkında çok kısacık bir bilginin bulunması için 
bile yüz elli ydm geçmesi gerekecekti. “1697. Bir yabancı olan (yani 
cemaatten olmayan) John Aubrey 7 Haziran günü defnedildi.” Mermer 
bir mezar kitabesi yazılması için vasiyeti vardı, fakat hiçbir zaman ya- 
zılıp konulmadı. Yaşamının daha önceki döneminde, öldüğü zaman 
Wiltshire. Broad Chalk’taki çiftliğinde kendi keşfettiği bir tarihi me­
zarda bulunan ölü külü kabının yanına gömülmeyi düşlemişti. Kilise 
kurallarının bunu yasakladığım biliyordu, fakat aynı zamanda, geçmi­
şe duyduğu saygıyla “Kemiklerimiz takdis edilmiş çukurda hiçbir za­
man rahat yatmıyor, on yıl önce (ya da civarında) bir gün Londra'da 
mezarlardan toprak alınıp gübre iskelesine taşınmıştı,” diye not düşü­
yordu. Kemikleri dilediği gibi rahat yatıyor mu yatmıyor mu, bilmiyo­
ruz. Çünkü mezarı bilinmiyor.

Şimdi, Britanya Eski Eserleri Hakkında Derleme adıyla da bilinen 
Monumenta Britannica'ya dönmem gerek. Bu yapıt dört bölümden 
oluşmak üzere tasarlanmıştık ve son bölümü, yukarıda sözü edilen 
giysi ve mimari konusundaki çalışmaların ve arkeoloji sahasından 
uzak bir paleografi çalışmasının da dahil olduğu bir konular harmanı­
nı kapsar.

Elyazmalarını basmanın iyi bir şey olacağı erken fark edildi. Daha 
1670’lerde bile hem Sir Thomas Browne, hem de John Locke, Aub­
rey’i Templa Druidnm bölümünü basıma vermesi için teşvik ettiler. 
Defterler 11 Ağustos 1690’da, bu kez içeriği çok daha zenginleşmiş 
olarak Robert Hooke’a teslim edildi. 1692’de Londra’daki çeşitli kitap 
satıcı ve yayıncılarına başvurdular fakat başarısız oldular. 1693 yılın­
da Aubrey basımın Oxford adına yapılacağını umut ediyordu, orada 
Thomas Tanner adında, (henüz yirmi yaşında) yeni bir genç sosyal bi­
limci arkadaş bulmuştu ve bu kişi sonradan St. Asaph piskoposu ola­
caktı. Tanner böyle değerli bir koleksiyonun basılmamasınm haksızlık 
olduğu konusunda onunla aynı duygulan paylaşıyordu ve Aubrey bel­
li ki, bu genç adamın denetleyici editör olmasına büyük umutlar bağ­
lamıştı. Bir “Basım Teklifnamesi” bile hazırlandı ve 112 imza toplan-
2. İki defter halinde yazılmıştır, Bodleian Kütüphanesi T.G.c. 24 ve 25.
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di, fakat bunlar işin yürümesine yeterli değildi. Daha önce söz edildi­
ği gibi, Aubrey’in onayı Camden’in Britannia’sının yeni baskısının 
onayıyla çelişiyordu ve kaybeden Aubrey oldu. ‘Öneri’, “Monumen- 
ta'nın folio’ halinde ve bol miktarda oymayla (gravürle) basılacağını,” 
bunun toplam tutarının on sekiz şilin olduğunu, dokuzunun onay veri­
lince. dokuzunun da, 1694 Şubatından önce olacağı taahhüt edilen tes­
limde ödeneceğini söylüyordu. Kitabı öven yazıda diyordu ki; antik 
Britanya tarihi, Sakson istilası, ‘tufan’ıyla boğulmuş ve saptınlmıştır 
(Aubrey Püritenler hakkında pek düşünmediği gibi. Saksonlar hakkın­
da da pek düşünmemiş anlaşılan) ki, “ben burada bunları, (yazıü kayıt­
lar olmadığından,) gördüklerimi birbirleriyle karşılaştırarak, bir tür ce­
birsel yöntemle meydana çıkarıp onarmaya ve bir tür denklem haline 
getirmeye çalışıyorum; Bu taşlara (kendim kötü bir hatip olduğumdan) 
kendi kanıtlarını ifade ettirmeye yani.”

Başka bir deyişle Aubrey, bilineni daha az büinenle karşılaştırarak 
ve saha kanıtlarından yola çıkarak ilerlemeyi kastetmektedir - eski 
eserlere karşı çok yeni bir yaklaşımdır bu. 1695’te Oxford macerası su­
ya düşünce Aubrey bu işle ilgilenen Londralı bir kitapçıyı, Awnsham 
Churchill’i buldu ve hatta onunla bir anlaşmaya bile girdi. Ama Churc­
hill kendi yükümlülüğünü hiçbir zaman yerine getirmedi ve Aubrey öl­
düğünde defterler hâlâ onun elindeydi. Sonunda defterler ChurchilPin 
torununun. Albay Sir William Greville’in eline geçti ve o da defterleri 
1836’da Bodleian Kütüphanesi’ne sattı.

Fakat defterler her halükârda, sonunda Oxford’a geri dönünceye 
dek gözden tamamen kaybolmamışlardı. Elyazmalarının kısmen, üste­
lik Gibson ve Lhwyd tarafından Britannia’da kullanılmış kopyalan 
vardı. Hepsinden öte, bunlar, ikinci en büyük Britanya eski eser uzma­
nı William Stukeley tarafından görülmüş ve ona (her ne kadar kendisi 
asla kabul etmese de) yaşamının en önemli fikrini vermişti; çünkü Stu­
keley, Aubrey’in gayet temkinli bir şekilde ifade ettiği, Averbury ve 
Stonehenge’nin Druid tapınaklan olduğu inancını almış ve bunu, on 
sekizinci yüzyılın ilk yansı boyunca, Britanya arkeolojisinin adı en kö­
tüye çıkmış yanılgısına, bilimi taa bizim yüzyılımıza dek yanıltacak, 
cahil takipçilerinin bugün bile hâlâ savunduğu bir yanlışlığa dönüştür­
meyi becermiştir.

Aubrey bu anıtlann Romalılardan ve DanimarkalIlardan eski oldu­
ğundan gayet emindi ve kendi koşullan içinde bir adım ileride bir şey-

* folio: Bir yaprak kâğıdın ikiye katlanmasından oluşan büyük forma kitap, (ç.n.)
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di bu; fakat Aubrey tarihöncesi hakkında - yani, sadece yazılı kayıttan 
yoksun olmakla kalmayıp, okur yazar hiç kimse tarafından aktarılma­
mış kültürler hakkında - hiçbir şeyin bilinmediği bir çağda yaşamıştı. 
Romalıların gelmesinden önceki dönemden bilinen tek kültür, onların 
boyun eğdirdiği (ve tarihçilerinin anlattığı) Keltler ya da Britonlardı ve 
onlan ya da onların Druid rahiplerini bu anıtların en muhtemel mimar­
ları ya da yapıcıları olarak gördüğü için Aubrey’i suçlayamayız. Hep­
sinden öte de, Aubrey, Stukeley’in işin içine kattığı saçma dinsel öğe­
den ötürü hiç suçlanamaz. Gerçekten, Stukeley’in kafasının bazı tahta­
ları yerinden oynamıştı. Geçenlerde onun yayınlanmamış defterlerin­
den birini. Dinsel Antikite başlıklı ve 1731 tarihlisini gördüm. İçeriği­
nin çoğu gerçekten, on yedinci yüzyılın mistik eksantrizm standartla­
rına göre bile ancak çok tuhaf olarak nitelenebilir. Onun saplanası, 
(onun iddiasınca) Britanya’ya ilk kez Doğu’dan gelmiş, göçebe bir İs­
rail kabilesi olan Druidlerde kişileşen İlkel Hıristiyanlığın temizliğini 
ve soyluluğunu göstermeye duyduğu gereksinimdi. Bütün teorisine, 
bunu sağlayacak şekilde bir biçim vermişti; daha önceleri, Inigo Jo- 
nes’un kendi Roma hipotezine uydurmak için gerçekleri eğip büktüğü 
gibi.

Bununla beraber, Aubrey’le Stukeley arasında, daha talihli bazı pa­
ralellikler vardır. Stukeley de, oyuncak atından indiğinde keskin bir 
gözlemci ve çok değerli bir kaydediciydi. O da, yaşamının uzun yılla­
rını İngiltere’de taslaklar yazıp notlar alarak dolaşmakla geçirmiş ger­
çek bir saha arkeologuydu. İkisinde de bulunan ortak anlayış, işin 
mantıkdışı yanının bir şekilde, daha akıllı ve bilimsel yanının bedeli 
olduğudur. İkisi de, tabii ki, modem insanın atomizasyonundan, bili­
min tüm kişisel duygulan kopanp götürmesinden, deneysel yöntemin 
katı protokolünün kendine göre bir konuşma tarzı yaratmasından önce 
var olmuşlardı.

Mommenta, tek fakat çok önemli bir konuda dokunulmaz bir ya­
pıttır ve bizim ancak şükran duyabileceğimiz bir şeyi simgeler. Tüm 
yapıtın belki de en karakteristik notu, 1. cildin 473. sayfasında, başka 
bir kaydın üzerine, sonradan akla gelen bir şey olarak karalanmış: “Bu­
raya sıkıştır,” diye yazıyor Aubrey, “bölgeye yabancı (yani yanlış yere 
konmuş) olsa da, kaybolmaktan ve unutulmaktan korumalı.” Aubrey 
kendisini, ilk defa olmamak üzere, yöntemle sezgilerinin araşma sıkış­
mış bulmuştu. Buna yanıtı hep aynıydı: Şüphede kaldın mı, dahil et; 
seçme, sınıflama ve sansürleme daha sonra yapılır. Bunun en güzel
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biçimini, Hobbes’un yaşamı hakkında yazdığı taslakta görürüz; Hob- 
bes’un bir amcası vardır ve adam sadece bir eldivencidir. Aubrey bu 
gerçekten söz ettikten sonra kuşkuya kapılır ve kendisi için bir paran­
tez ekler: “(Bu eldivenciyi yazmalı mı. yoksa gizlemeli miyim?)” Bi­
yografide olduğu gibi, arkeolojide de sonunda ‘eldivenci’nin içeri sü- 
zülmesine izin verir. Monumenta sırf bu konuda bile paha biçilmez de­
ğerdedir. Onun söz ettiği bir sürü yer bugün artık yok ve çoğu da ta­
nınmayacak kadar değişmiş durumda, fakat kaybolanlardan bazıları 
onun verdiği ipuçları sayesinde belki bir gün yeniden bulunabilir. Bu­
nun dışında, bilinen yerlerin eski tarihleri hakkında bize bırakılan bil­
gileri de içerir. Çağdaşı eski esercilerin hissettiklerinden, düşündükle­
rinden, topladıklarından falan çıkaracaklarımız da cabası.

Fakat onun kitabında, bizim modem bakış açımızla kavramamız 
pek kolay değilse de, daha çok hayranlık duyacağımız birçok şey var­
dır. Aubrey’in, kafası tek tek ağaçlarla meşgul olduğundan, diktiği or­
manın biçimini ve mutlak önemini hiçbir zaman tam anlamıyla bilinç­
li bir şekilde göremediği savunulabilir. Bu işin verdiği ilk izlenim ta­
mamen onun değildir; kullanılan şematik modeller Dugdale’inki gibi 
daha önceki eski eser çalışmalarında ve yöre tarihlerinde bulunabilir. 
Aubrey de birçok çağdaşı gibi, DanimarkalI sosyal bilimci Wormius ya 
da Ole Worm’un yapıdan olan Monumenta Danica (1643) ve 1655 ta­
rihli Museum Wormianum sea Historia Rerum Rariorum'Si (“Alışılma­
mış Şeyler Tarihi”ne) büyük hayranlık duyuyordu. Kendi yapıtının ilk 
başlığı Monumenta Druidum u şimdikiyle değiştirmesi Worm’un etki- 
siyledir.

Aubrey’in özgünlüğü, yapıtına katüğı - insanın neredeyse lezzet di­
yesi geliyor - vurgudadır: Yani diğer kitapların ve geleneksel otoritele­
rin tersine, doğrudan gözleme ve saha bilgisine verilen önemde; ilk 
kez, tepedeki istihkamlar ve mezarlık tepeleri gibi, yeni her tür anıta 
(yani sözsüz kamüara) verilen önemde; geçmişi yeniden kurma, düşle­
me, geçmişin değişimlerini ve kültürel akışım yeniden oluşturma giri­
şiminde; Romalıların “arkasına” bakmanın, eski Roma’ya kayıtsız 
şartsız saygının hüküm sürdüğü bir çağda böyle cesurca bir düşlem 
sıçraması yapmanın gerektiğini göstermesindedir. On yedinci yüzyılda 
tarih yazımına egemen olan, nesneler değil, kitap ve belgelerdi. Fakat 
Aubrey bu alışılmış yönteme başvurmak zorunda kaldığında bile, alın­
tılan kullanırken sıklıkla düş gücünü de kullanıyordu. Schliemann’dan 
çok önce, Homeros’a arkeolojik yönden baktı. Onun, Yunanlıların ce-
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naze gelenekleri hakkında Homeros’tan yaptığı alıntılan okuyan hiç 
kimsenin Vergina’da ve Makedonya'nın diğer yerlerindeki son günle­
rin şaşırtıcı keşiflerini bilmesi gerekmez.

Tüm bunların en önemli yanı kuşkusuz, içlerinde barındıklan genel 
ruhtur. Fakat Aubrey elbette bir sürü yanlış fikre de kapıldı, yanlışlar 
da yapü (bunlann en belirgin iki tanesi, ‘Romalı’ ve ‘DanimarkalI’ gar- 
nizonlannı ve kalelerini şekillerinden ayırt etmeye çalışması - on do­
kuzuncu yüzyıl eski esercilerinin bugün hâlâ yaptığı bir hatadır bu - ve 
mezar gruplarının bazı eski savaşların yerini göstermesi gerektiğini 
düşünmesiydi) ve söylediği şeyler bugün hâlâ, büyük ölçüde, ikinci el­
den kanıtlara ve geleneklere dayanır durumdadır. O kesinlikle, çağının 
eski ve yeni bilimlerinin arasında ikiye bölünmüştü ve bunun nedeni 
de kısmen, tarih biliminin o zamanlar doğa bilimlerinin gerisinde kal­
mış olmasıydı. Yüzyılın sonunda Ray gibi botanikçiler sayesinde doğa 
tarihinde muazzam ilerlemeler gerçekleşiyordu. Bu gelişimin, en bü­
yük ilgi alanı daima doğa tarihi olan Aubrey’e dek ulaşmadığı sonucu­
nu çıkaramayız; gerçekte, Aubrey hakkında önde gelen bir otorite olan 
Dr. Michael Hunger gayet inandırıcı bir şekilde, onun eski eserciliği- 
nin temelini oluşturan ve özgünlüğünün büyük bölümünü veren şeyin 
onun doğa tarihi görüşü ve felsefesi olduğunu savunuyor. Yani Aubrey, 
olsa olsa, en iyi doğacıların o zamanlar doğa konusundaki çalışmaları 
düzene sokmak ve geliştirmek amacıyla yaptıklarını geçmişe uygula­
maya çalışıyordu; ve onun daha gelenekçi - ve sıkıcı - eski eserciler- 
den ayrı bir yere sahip olmasının nedeni de budur.

Onu farklı kılan bir diğer özelliği de mütevazıhğıydı. Aubrey, Stu- 
keley ve daha sonraki diğer birçok arkeologun yaptığı gibi kendi tarzı­
nı dogmatik bir şekilde savunan biri değil, temkinlice hisseden biriydi. 
Çağının diğer ‘bilim’inin çoğunu kirleten vahşice parti pris ve hoşgö­
rüsüzlük onda yoktu. Onun yaklaşımı, genelde yaşama karşı yaklaşı­
mının bir uzantısından ibaret gibiydi - yani bu yaklaşımın en büyük 
anahtarı uygarca bir merak, kendi çıkarını gözetmeksizin bir açıklama 
ve koruma hevesiydi. Onu bugün İngiliz arkeolojisinin babası olarak 
görüyorsak, daha spesifik başarılan kadar bunun da sayesindedir. Bu­
gün bilim, nesnel gerçeği körü körüne izlemenin bilim pratisyenleri 
için tehlikeler taşıdığını - yani bilim adamının aynı zamanda bir insan 
olduğunu unutmanın bir bedeli olduğunu - yeni fark etmeye başlıyor. 
Bu bedelin en büyük olduğu yerse hep insan kültür tarihiyle antropo­
lojinin arasında dengede duran, yani temelde daima diğer insanlarla il­
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gili bilimler olsa gerektir. Aubrey bunu hiçbir zaman unutmadı. Onun 
yapıtlarının daima, kişisel ve konu dışı materyalle dolu olmasının bir 
nedeni budur. Bunlar kategori saplantılı ukala bilim adamına rahatsız 
edici gelebilir, fakat bence hem genel nitelik, hem de özgür bir araştı­
rıcı nıhun sürekliliği yönünden hiç de gereksiz şeyler değildir.

İkinci ciltte, St Paul kulesinin 1666 yılındaki Büyük Londra Yangı- 
nı'ndan sonra yeniden yapımı sırasında eski cesetlerin açığa çıkardığı 
gizli şeyler hakkında, yüzeysel bakınca gerilim dolu bazı pasajlar var­
dır. Belli ki, Aubrey’in ürkütücü ve ‘doğaüstü’ konulara meraldi tara­
fıyla karşı karşıyayız; fakat ölülerin görünümlerini (hatta bir pasajda, 
tatlarını) gayet bilimsel bir şekilde kaydetmesi de, bazı ceset kalıntıla­
rının saygılı bir şekilde yeniden gömülmesini bizzat sağladığım söyle­
mesi de dikkate değer. Aslında burada kaydedilen şey onun insanlığı, 
geçmişe saygı gösterme ya da geçmişi konıma konusunda derin duyar­
lılığıdır; tüm tarihsel araştırmaların oturtulması gereken temel kayadır 
bu. Bizim bugünkü, tarihi maddeleştinne, onu müze laboratuvannda 
tarihienip analiz edilecek bir sürü nesneye dönüştürme eğilimimiz 
Aubrey’i teknik olarak belki etkilerdi; ama büyük bir kesinlilde, insan 
olarak üzerdi. Bu soğuk nesnel çalışmalar bu koşullar altında elbette 
yasaldır; fakat tehlike, bu şeylere sadece bu koşullar altında bakabilir 
ve hayatımıza girmelerini ancak bu koşullar altında kabul edebilir ha­
le geldiğimizde ortaya çıkıyor.

Aubrey’i ilk bakışta geçmişe çeken şeyin entelektüel meraktan zi­
yade duygusal nedenler olduğu yönünde güvenli bir tahmin yürütebi­
liriz. Yalnızlık, melankoli, tedirginlik, bitmek bilmez bir ölüm korku­
su ruhuna hiç rahat vermiyordu. Onun kara mizahından, yetişkin haya­
tın tüm karmaşık iplikleri çıkar; kafayı astrolojiye ve doğaüstüne tak­
mış adamdan da aricadaşlarına böylesine derinden bağımlı biri çıkar. 
Bu bağımlılık kesinlikle salt parasal değildi. Arkadaşlarına tüm yaşa­
mı boyunca, kırkılmış kuzuların ağıla duyduğu bağlılık gibi bir ihtiyaç 
duydu hep. Onu böylesine makbul bir arkadaş kılan da, ılımlılığı ve 
her şeyin ortasını bulmanın erdemine bilinçli bir şekilde inanması ka­
dar, işte bu niteliğiydi de. Bunu Dorset’te, kötücü dış dünyayla ilk kez 
karşılaştığı Blandford okulundaki ilk yılını hatırlayarak kendi kendisi­
ne söylüyordu: “Oğlanlar benimle alay ediyorlardı, beni incitiyorlardı, 
benden güçlüydüler; yani, güçlü bir savunma battı oluşturmak için 
dostluklar kurmak zorundaydım.” Eğitim teorisi, sevecenliğiyle, be­
densel cezaya karşı nefretiyle, çocuğu birdenbire büyükler dünyasına
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sokup ezmeye çalışan her türlü yöntemi kınamasıyla, neredeyse çağ­
daş bir görüş olduğunu gösterecekti.

Her şeyden önce, bu duyarlı düşünme tarzı onun eski eserciliğinin 
de. gerek Bronz Çağı mezarlarını, gerekse onun çağında yaşamış, en 
ünlüsünden en mütevazısına dek her tür hayatın en küçük ayrıntısını 
saklama ve koruma saplantısının da açıklamasıdır. Unutulmaktan kur­
tarılan her gerçek, geçmişin açıklanan ve yaşama geri getirilen her kı­
rıntısı, gerçek düşmana karşı kazanılmış bir zaferdir. Onun başarısının 
asıl anahtarı bu timor mortis'tedir.' Alanlarında ondan çok daha bilgili 
ve yanlarında gerçekten ancak bir dalgacı ya da bir amatör gibi kaldı­
ğı bir sürü rakibi vardı. Sir Thomas Browne gibi diğerleriyse, aynı şe­
kilde, ondan çok ileri bir tarzda yazıyorlardı. Bugün, Ceset Külü Ka­
bıyla Cenaze'yi arkeolojik nedenlerle okuyacak kişi pek çıkmaz; fakat 
dili ölmediği sürece, muhteşem barok kadanslan için okunacaktır. Hiç­
bir şey o günün ince zevkinin ötesine, Aubrey’in, kendisinin de gayet 
iyi bildiği gibi, kişisel mizacına yalandan bağlı, titiz-kayıtsız tarzından 
öte geçemezdi. Onun tarzı, konuşmaya çok yakın, özel bir mektup ha­
vasında, sanki hep yan yanya kendisiyle konuşuyormuş gibiydi; ciddi 
bir konuyu tartışmaya uygun olacak kadar yapayımsı ya da Latinceyle 
yüklü değildi. Onun bu konudaki mütevazılığı, onu zorlanmamış, do­
ğal şiirsel İngiliz düzyazısının en büyük ustalarından biri sayan bizle- 
re pek inanılır gibi gelmiyor. Birinde şunu yazmış: “Bay Christopher 
Love’ı nefis berrak bir günde Tower Hill’e doğru giderken gördüm." 
Onun bütün dehası şu beklenmedik nefis sözcüğündedir. Bunu çok 
uzun bir süre, dilimizin en hoş kısa cümlesi diye sakladım.

Fakat Aubrey kendi zamanında, bu vakur ve ciddi profesyoneller­
le, her biri bugün üniversitede birer koltuğu dolduracak türden adam­
larla rekabet etmek iddiasında bulunamadıysa da (geçerli tüm biyogra­
fi kurallarını çiğnemesine karşın binlerce vakur adamın asla bulama­
yacağı özleri yakalamayı başaran Yaşamlar'da yaptığı gibi.) aradan 
sıynlıp, onların ulaşamayacağı konulara, felsefelere ve duygulara var­
dı yine de. O, büyük bir arkeoloji amatörüydü, ama bu kelimenin tüm 
anlamlarıyla ve bu sözcüğün en radikal göndermeleriyle: Amo, yani 
“seviyorum.”

(1982)

Lat. Ölüm korkusu, (ç.n.) 
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G old ing  ve  “G o ld in g ”

William Golding Me sadece bir kez, çok hoş, küçük, özel bir vesileyle, 
1983’ün sonbaharında, NobelM kazandığının açıklanmasından yalnız­
ca üç hafta önce karşılaştık. Gelmekte olan bu büyük onuru biliyor ol­
sa gerekti, fakat birlikte yediğimiz öğle yemeği sırasında bu konuda 
ağzından tek kelime bile çıkmadı. İkimiz de orada bulunan David Ce­
mil’in gölgesinde kalmıştık. Virginia Woolf tarafından, misafir odasın­
da küçük düşürülmek gibi hoş anılan olan birinin yanında gölgede kal­
mamak bayağı zordur; ama sanınm çok hoşsohbet ve çok iyi hikâye 
anlatan birinin yanında gölgede kalmak, böyle durumlarda çoğu ro­
mancı için tipiktir. Bizim konuşmada da yetenekli olduğumuz ya da bu 
tür olağan karşılaşmalardan ayrıldığımızda, silinmez bir izlenim bırak­
tığımız pek enderdir. Ünlü yazar arkadaşımla tanışmaktan düş kınklı-
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ğına uğramadığımı söyleyeyim hemen; aslında biraz sarsıldım. Neden­
se, insan Golding, o günkü varlık, ne kitaplarından ne de hakkında 
duyduğum küçük söylentilerden tahmin ettiğime tam uymuyordu - 
gerçekte, tırnak içine koyma gereğini duyduğum şey, yani ‘Golding', 
noktalama işaretlerinden arındırılmış bir varlığa hiç uymuyordu.

Bu benim çocuksuluğum ya da aptallığım olarak görülebilir, çünkü 
benim, hayatımı sırf böyle, ‘Golding’ gibi bir varlıkla paylaştığımı çok 
önce fark etmem gerekirdi. Olağanüstü haksız bir şekilde, kamuoyun­
da beni ‘Fowles’ denen bir şey temsil etti; orijinaline (bana öyle geli­
yor ki) ancak kaba bir karikatür kadar benzeyen, alelade bir balmumu 
heykel yani. Yanılmıyorsam Japonlar, işçiler hınçlarını alsınlar diye, 
fabrikalarının jimnastik salonuna içi doldurulmuş nefret kuklaları ko­
yarlarmış. İşte “Fowles” odur. Bu korkunç derecede yetersiz vekil ba­
zen çok farklı, aptalca putperestliğe benzer bir şey çağrıştırıyor, Kato­
lik ülkelerdeki, pek duyulmamış yerel bir aziz gibi.. .  fakat her iki tak­
lit de, bilinen yaşamdan aynı derecede uzak kalıyor.

Gerçek Golding: Zaman zaman açıkça bir sertlik ya da çekişme be­
lirtisi göstermesine karşın tüm dış yönleriyle sevimli, yumuşak bir 
adam. Onun kim olduğunu bilmeseydim dinç bir emekli amiral sanır­
dım; ama gerçekten de, geçenlerde An Egyptian Journal'daki bir grup 
fotoğrafında (belli ki komiklik olsun diye) öyle görünüyordu. Bizzat 
karşılaştığımızda, otoriteyle çekingenliğin bir karışımının yanı sıra, 
çok belirgin keskin bir mizah ve içeride gizli bir şeytanın hafiften bir 
imasını gösteriyordu; hâlâ çok eski zaman öğretmenlerinin havasını ta­
şıyan bir adam ve ayrıca, yıllar önce Deniz Kuvvetleri’ndeyken mate- 
lot' dediklerimizin . .  . onun kitaplarından herhangi birinin arka kapa­
ğında bir kavanoza tıkıştınlmışçasına yazılmış biyografisini okuyan 
herkesin tahmin edebileceği gibi. Beklediğimden daha yaşlı görünü­
yor. Oysa ben onu benden on beş yaş büyük, beyaz sakallı biri gibi de­
ğil de, benim yaşlarımda gibi düşünürdüm hep.

O gün nedense bana - saçma görünecek muhakkak - bir yandan. 
Elizabeth döneminin daha hoşgörülü hümanist türünden bir piskopos- 
sosyal bilimciyi, bir tür dinsel gizemci Sarun’u hatırlattı, ki öyle değil; 
öte yandan da bir Slocum’u, en azından metaforik olarak, tek başına 
uzun yolculuklar yapmış ama şimdi bunlardan söz etmek istemeyen bi­
rini. Dikkatler başka yerdeyken birbirimize bir iki çift iltifat etmenin 
yolunu bulduk. Bana, yeni romanının (o zamanlar henüz basılmamış
’ Denizci argosunda “gemici" anlamında, (ç.n.)
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olan The Paper Men'vri), bir edebiyat araştırmacısı tarafından eziyet 
edilen bir romancı hakkında olduğunu söyledi ve kısaca hayatlarımızın 
o yönünden konuştuk: Mektuplar, akademisyen ziyaretçiler, tez yazan­
lar. Onun küçük tekneler ve yelkencilik merakı konusunda lafladık (ki 
bunu paylaşıyordum); ve ikinci sıradaki merakı olan atlar ve binicilik 
konusunda sohbet ettik. (Bu İkincisine olan ilgisini paylaşmıyordum; o 
hayvana duyduğum nefreti ancak, onun insan hayranlarına karşı kuş­
kularım geçebilir.) Orada bulunacak, romancıların aynı derecede iyi 
birer konuşmacı olması gerektiği yolundaki - espriler, aşın gevezelik, 
derin entelektüel konuşma tarzı gibi şeyler içeren - eski mite hiç dü­
şünmeden inanmış birine bu konuşma çok yavan gelirdi. Ben (mizacı­
ma bağlı olarak ve şimdi de ilkesel bir şeye dayanarak) bu konuda tam 
bir başarısızlık örneğiyim ve Golding’in de bu konuda beni geçmek gi­
bi bir ihtiyaç duymadığım hissettim. Fakat o buluşmanın bana göster­
diği en önemli şey, Golding’i, yanımdaki bu hoş ve yaşlı adamı ne ka­
dar az ve ‘Golding’i - yani yan mitsel, yan kurgusal bir tipi - ne kadar 
çok tanıdığım oldu. Açıkçası, onu olduğu gibi değil de, düşündüğüm 
şekliyle tanımıştım.

Bizi, eşlerimizi ve Lord David’i konukseverce bir araya getiren ar­
kadaşların bunu çok iyi niyetlerle yaptığını biliyorum. Ama, ne kadar 
samimi ve diğer yönlerden ne kadar iyi niyetlerle tasarlanmış ve izle­
yenler için ne kadar büyüleyici olursa olsun, bu tür edebiyat toplantı­
larından uzun zamandır hoşlanmadığımı itiraf etmek zorundayım. Be­
nim de kabul ettiğim gibi gayet sınırlı deneyimime göre, bu toplantıla­
rın başarılı olması için temel bir ön koşul var. Bu da, iki yazarın yalnız 
olması. . .  kanlar ya da kocalar olmayacak, üçüncü kişiler olmayacak, 
hepsinden önce de, edebiyatla ilgili başka biri, kitapla ilgili bir seyirci 
olmayacak. Belki bazı yazarlar birbirleriyle ilk kez bir araya gelip bun­
dan zevk alabilir, eğlenebilir, boş ya da temkinli bir merakın ötesinde 
bir şey bu; ama ben izninizle, bundan kuşku duyuyorum.

Her iki taraf da, ortak işlerinin çok özel niteliklerini, başlangıç için 
gereğinden fazla bilirler. Birbirlerinin özel zaferlerini ve felaketlerini, 
karanlık gecelerini ve aydınlık günlerini, iyi ve kötü rüzgârlarım, yol­
culuk deneyimlerini pek bilmeyebilirler; fakat en azından, o denizde 
bulunmuş biriyle beraber olduklarını bilirler. Bu münzevi işin ruhların­
da ne facialar yarattığını bilirler, bunun suçlarını ve tedirginliklerini, 
Ayıplarını ve benmerkezciliklerini, gizli zevklerini, umutsuzluk batak­
lıklarını, genellikle korkunç kişisel bedellerini bilirler; aslında ne ol-
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duklanm ve ne hale getirildiklerini, alıntılardan bilirler. Yıllar önce 
genç bir Amerikalı yazarla (sözde bir Hemingway’le tabii, söylemeye 
gerek yok) tanıştığımı hatırlıyorum; adam kendimi günde kaç kez çı­
kardığımı öğrenmek istiyordu. Bundan kastı, günde kaç saatimi yaz­
maya harcadığımdı. Bu metaforda, neyin eksik olduğu bir yana, bütün 
yazarların bildiği gibi, kesin bir gerçek var. Dalgasız deniz nasıl düşü­
nülemezse, roman yazmak da onanizm ya da bencillik olmaksızın dü­
şünülemez.

Biz yazarlar genellikle birbirimizle, ne kadar bastırılırsa bastırılsın, 
rekabet hissi olmaksızın da bir araya gelemeyiz. Güzellik yarışmaları­
nın ya da atletizm yarışlarının anlamsız modelinde bu tür birliktelikler 
hiç eksik olmaz. Belki de bunu, o meymenetsiz, akıldışı futbol liginin 
ruhuna benzetmem gerek; kimsenin kendi takımının sıralamadaki ye­
rinin, hatta kümesinin bile kesin olmadığı ve hüküm verme standartla­
rının asla net olmayıp birbirinin yerine geçiverdiği duruma yani. Yaşlı 
yazarların çoğu, bence, bu durumdan ötürü uykulan kaçmayacak ka­
dar deneyimlidir; onlar stadyuma bile hiç girmeden, final maçı sapta- 
nıncaya kadar hep uyuyabileceklerini bilirler. Fakat ancak birimleriy­
le yüz yüze geldiklerinde, karşılaştırmalı statü sorununun çirkin yüzü­
nü göstermesi tehlikesi başgösterir.

Golding de ben de, kendi farklı yollarımızdan, yazarların çoğunun 
yoksun kaldığı bir deneyimden geçtik - hem eleştirel, hem parasal, 
hem de uluslararası bir başarıdan yani. İkimiz de Amerika’da bestsel­
ler olduk ve Britanya’daki statümüzün bundan zarar gördüğüne tanık 
olduk. İkimiz de yapıtlarımızın hiç sonu gelmez bir şekilde tartışılma­
sını, çözümlenmesini, kesilip biçilmesini yaşadık, çok aşın övülüp çok 
aşın yerildik, yaşayan sanatçılara sanki ölüymüşler gibi davranmak 
şeklindeki o yirminci yüzyıl manyaklığının - üniversitedeki hocayla 
öğrencisine belki güzel gelecek, fakat anatomi masasında yatmış, hâlâ 
nefes alan bir denek için, hele de kesilip biçildiği için minnettarlık 
duyması ve ölü rolü yapmayı seve seve kabul etmesi bekleniyorsa (en 
azından benim için) çok daha farklı bir etki yaratan o işlemin - derdi­
ni çektik. Sanınm Golding bir zamanlar, kendisi hakkında yazılan ki­
tapların kendi yazdığı kitaplardan daha çok olduğunu fark edince bu­
nu ne kadar anlamsız bulduğunu yazmıştı. The Paper Men'de, hem 
eziyet edilenin hem de eziyet edenin aşağılanması her şeyi söylüyor 
zaten.

258 Fİ 7A R K A jZ »nuıı T ü m ü



Şimdiye dek ‘Golding’ hakkında nesnel bir şekilde konuştum, ama bu 
yanıltıcı. Buluşmamızın s nadanlığına karşın, onun hakkında hissettik­
lerim böyle değil. Sanırım ne sıradan okurların, ne de akademisyenle­
rin, genel olarak bir yazarın diğer bir yazar hakkında hissettiğini hiç 
tahmin etmedikleri duygular içindeyim. Röportajcıların çok sevdiği, 
“İngilizcenin Yaşayan Diğer Yazarlarından Sizi En Çok Etkileyen 
Hangisi?” sorusu bana çok soruldu. Ben bunu genellikle ve hince hep 
Defoe diye yanıtladım; öte yandan, ‘ölmüş’ ya da ‘yaşayan’ terimleri­
nin edebiyat ortamında gerçekte ne anlama geldiği konusundaki kaça­
maklı tartışmadan dışarı sürülüp de soruyu yanıtlamak zorunda kaldı­
ğımdaysa yıllardır William Golding’in adını söyledim; fakat ‘etki’nin 
uygun sözcük olmadığı, benim buna yaklaşacak, ‘örnek’ ya da ‘vesa­
yet’ gibi bir sözcüğü kullanacağım, ama bunların da tam doğru olma­
dığı yolunda (röportajcı için) paradokslu bir şerh koyarak.

Kısacası ‘Golding’e karşı daima sıcak duygular, kardeş, akraba 
gibi bir sevgi besledim. Booker Ödülü’nü kazandığında sanki aileden 
biri gibi karşıladım ve Nobel’i kazandığında daha da çok sevindim; 
korkarım benim bu iki büyük onuru kazananlara karşı pek sık göster­
diğim bir tepki değil bu. Bu türden olaylara gösterdiğim tepkimin on­
da dokuzu sadece kayıtsızlıktır. Nobel ilan edildiğinde, tepkimi öğren­
mek için telefon eden, Fleet Caddesi’nin' ünlü bir edebiyat editörün­
den, ulaştığı birçok İngiliz yazarının (Doris Lessing hariç) hiçbirinden 
doğru dürüst sıcak bir tepki göremediğini duyunca çok üzüldüm. Bu 
bana hemen hemen kişisel bir küçümseme gibi geldi. Yücegönüllülük- 
ten böylesine yoksunluk beni (ve editörü) şaşırtmıştı ve hâlâ da şaşır­
tıyor.

Kinikler, diğer yazarların yücegönüllülükten yoksun oluşuna şaş­
mamın ya çocukça ya da ikiyüzlü bir tavır olduğunu söyleyecektir. 
Belki; ama ben bunu, dargörüşlü bir tür körlük, hiç anlaşılmaz bir şe­
kilde, ‘Golding’in çağdaş romanda, (çok basit anlamda söylüyorum,) 
böylesine bariz şekilde benzersiz ve kendinin, tek kişilik bir okulun ya­
zan olarak kalmakla oynadığı rolü görememek olarak yorumlayabili­
rim ancak. Bu soğukluğu sadece okullara ve geleneklere yönelik - re­
zalet bir şekilde hiç değişmeksizin kalan sosyal sınıf sevdamızın çok 
yakınında, yüzeyin hemen altında duran - İngiliz sabit fikrinin, bu sis­
temde hemen bir yere konamayanlara karşı duyduğumuz kuşkunun ye­
ni bir kanıtı olarak kabul edebilirim. Aynca, bunca çok yapılan eleşti-
* Londra'da, yayıncıların yoğun olduğu cadde, (ç.n.)
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rinin tonuyla ve hattâ sıradan sohbetlerde, kitaplar hakkında konuşma 
tarzımızla; yazarın ezelden beri, geri kalmış öğrenciyi ve - amatör ol­
sun, profesyonel olsun - eleştirmenin de, biraz fazla sıklıkla, küçümse­
yici raporlar yazan ya da sadistçe paylayan ilkokul öğretmenini oyna­
dığı orta sınıf edebiyat okuluna da çok yakın bir şey bu. Edindiğim de­
neyime göre, İngiliz olmayan kültürlerde yapılan en düşmanca ve sö­
vüp sayan eleştiriler bile en azından bir yetişkinden diğer yetişkinedir; 
sözü edilmese de hissedilen bir dershane havasında, arkasına güya sor­
gulanmaz üstünlükteki bir kurumun tüm ağırlığını ve gücünü almış bir 
okul müdüründen (ya da müdiresinden), aşağılık ve sinir bozucu bir 
genç ahmağın kafasına doğru, de haut en bas' değildir. De gustibus" . 
. . elbette insan bir kitaptan hoşlanmayabilir, hattâ nefret de edebilir; 
bizim ulusal hastalığımızsa, böylesi kişisel hükümlerin ötesinde, bir 
beğenmeme kurum unun yerine getirdiği gereksiz bir toplu ayindir.

‘Golding’in, bir yazar olarak, belirgin meziyetlerinin yanı sıra ha­
talarının ve zayıflıklarının olduğunu da görüyorum. (Başka bir yazan 
okuyan her yazar gibi, en büyüklerin - her halükârda benim en büyük­
lerimin - bile kusursuz kalmasına razı gelmem: Defoe’nun da, Aus- 
ten’m da, Austen’ı bastıran Peacock’un da, Hardy’nin de, hattâ Fla- 
ubert’in de.) Sanırım onun yaşam hakkındaki görüşlerinden bazılarına, 
ya da benim sempati duyduğum şeylerin bazılarına tanıdığı öncelikle­
re katılmıyorum; ve yukanda söz ettiğim gibi, kendisine en büyük ge­
leneksel iltifatı yaptığım iddiasında değilim - yani metinsel anlamda 
hiçbir yönden kendisinden etkilendiğimi hissetmiyorum. Yine de bun­
ların benim için hemen hemen hiçbir anlamı yok. Ben onun gibi yaz­
mıyorum; ama yine de, spesifik olarak değilse de türsel olarak, olmak 
için en çok çaba harcadığım yazar tipi odur. Tanıştığımda el sıkıştık, 
ikimizin de kısmen ait olduğumuz geleneksel orta sınıf İngilizler gibi; 
ama benim içimde bir şeyler daha Latin ve gösterişli bir şeyle karşılaş­
mayı ya da koşulların buna elvermesini isterdi: Bir cher maître,”’ 
Fransız usulü bir kucaklaşma belki. Fakat İngiltere’de, ne yazık ki, bu 
tür kartların kapalı oynanması gerekir, yoksa tuhaf biri gibi görülürsü­
nüz.

Benim betes noire s'im den'"  bir diğeri de, yazarların pop yıldızla­
rıyla, spor ‘şahsiyetleri’yle, film artistleriyle karıştırılmasıdır: Bunla-
• Yukarıdan aşağıya, (ç.n.)
** Lat. De gustibus non est disputandum: Zevkler tartışılmaz, (ç.n.)
*** Sevgili Ostat. (ç.n.)
**** Nefret edilen şeyler, (ç.n.)
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nn hepsi, kamuoyuna yönelik yazı yazma eyleminin, sürekli sahne ışı­
ğı, daha çok ün hasretiyle yanmak demek olduğu varsayımına dayalı­
dır. Bizim okunmak için yazdığımızı hiçbir romancı, hangi türden 
olursa olsun hiçbir yazar yadsıyamaz. Şan şöhret için yanıp tutuştuğu­
muza yönelik varsayımı ise Çin’e göndermek istiyorum (tıpkı, “Sıra- 
dışı Elçi" adlı o küçük ve kum fabldaki gereğinden fazla akıllı Yunan­
lı mucit Phonecles gibi).

Ama bu yaygın safsatayı destekleyen yazarlar tabii ki vardır; ken­
dilerine, yeteneklerine, ‘deha’lanna ( ya da satışlarına ve ilerlemeleri­
nin boyutuna) güvenleriyle, gerçeğin buz gibi soğuk rüzgânna karşın, 
edebiyat zırvalarının her türlü sotisier’ine' hemen girmeyi hak ederler. 
San mm bazılarının gerçekten bir anlamda bira1 aktör haline; taşıyacak 
hangi kamusal kişiliği seçmişlerse, hangi kimliğe bürünmeye zorlan­
malarına razı olmuşlarsa onu tasarlamada uzman, yan bilinçli birer şi­
zofren haline gelmesinin nedeni budur. Hastalığın ileri safhalannda o 
maskeye, asıl kafalarından ve benliklerinden daha yakın hale gelebilir­
ler. Bu kendi kendini şişirme hevesini kıracak şeyler çok azdır, yazann 
ve, yazann halkın gözündeki egosunun ve popülaritesinin metinlerin­
den daha önemli olduğu yayıncılar, telif ajansları ya da genel olarak 
edebiyat dünyası, bu hevesi kesinlikle kıramaz.

Yukarıdaki anlamda bir kişilik olmayı, Golding’le ‘Golding’in bir­
birinden ayrı yönlere gitmesine razı olmayı reddetmek, Golding’in ya­
pıtlarından daima hoşlanmamın başta gelen nedenlerinden biridir: İşte, 
bir mucizeyle, kendisi olmaktan; davasını, popüler kişiliğinin onu na­
sıl muhteşem ya da garip ya da kamuoyu bilinciyle davranan biri kıla­
cağına değil de, sadece yazdıklarına dayandırmaktan hoşnut bir yazar­
lık duygusu bu. Bundan ötürü, benim için Golding özünde profesyonel 
değil, amatör bir yazardır.

Beklenti, İngiliz romanının hem büyük bir kusuru, hem de büyük bir 
meziyetidir. Kusuru, edebiyat tarzının (aynı şekilde, yaşamda da top­
lumun) geleneklerine uymaya ve hatta yazann daha önceki yapıtlann- 
da kendi koyduğu kurallara bazen biraz fazla bir şevk ve hoşgörüyle 
uymaya hazır oluşundadır ki, bu şekilde bazen yazann teknesi suyla 
dolup kendi yeteneğinin üzerinde karaya oturur (kendi kendini öykün­
mek her yazann en tehlikeli kayalığıdır). Zenginlikteki meziyet, dıştan
‘ Yazarların yaptıkları yanlışları sergileyen budalalıklar dergisi, (ç.n.)
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bakınca çeşidi az ve küçük bir paletten türeyebilir. Eğer romanların 
birkaç santim fildişinin üzerine yazılması gerekseydi kimse biz İngUiz- 
leri geçemezdi. Bu palladium' hâlâ, aşırılıktan kaçış, geçmişe saygı ve 
beğeniden oluşan kutsal bir üçgenin içinde duruyor. Buna tapanlar, su­
ların ayrılmaya başladığı zamandan, Richardson’dan beri fışkırıp dur­
du, Jane Austen’da gümüş bir zirveye çıktı ve bugün Elizabeth Taylor 
ve Barbara Pym gibi yetenekli kadın romancılarla devam ediyor. Diğer 
taraf kendini ilk kez Defoe’da ve Steme’de gösterdi ve sonra bu yüz­
yılda Joyce ve D.H. LawrenceTa tanrısal bir düzeye ulaştı.

Bu ikinci tür yazarların hepsi kendi farklı zamanlarının kabul edil­
miş geleneklerine karşı muhalif olmuşlardır. Bazılan kibarca, bazılan 
zücaciye dükkânındaki fil gibi, ama hepsi bir şekilde kırdılar; ya dil­
leriyle, ya karakter portreleriyle, öyküleme tekniğiyle, duygusal ya da 
cinsel açık sözlülükleriyle ya da daha binlerce şeyle. Kıranlarla uyan­
lar arasındaki bu aynm çok kaba ve nitelik konusunda tek başına pek 
bir şey ifade etmiyor, çünkü iyi bir uyucu, kötü bir kıncıdan daima üs­
tün olacaktır ve bunun tersi de geçerlidir. Ama benim ‘Golding’de her 
zaman sevdiğim şeylerden biri de, tüm temalannda, aslında, satır satır 
tüm biçeminde de (saygıdeğerliğin çok yakın müttefiki) beklentiye 
rastlanmamasıdır. Bu eminim ki onun yüreğindeki dürüstlükten ve ba­
ğımsızlıktan, nereye götürürse götürsün kendi düşleminin peşinden 
gitme kararlılığından türeyen bir şeydir. Yayıncıların editörleri burada 
homurdanabilir; özellikle de, bir keresinde bana, kendi zamanında ge­
ri çevirdiği bir sürü daktilo nüshasındaki hiç değişmez hatadan söz 
eden kadın: “Haddinden fazla düşgücü var, ama teknik yok.” Bu had­
dinden fazla düşgücü ya da güvenli olanı ve bekleneni yazmayı reddet­
me bazen Golding’in akimı çelebiliyor. Ama sanırım bu bir acemi ha­
tası değil. Romanda bu çok yaygında, hem de en üst derecede ve ro­
manın hemen hemen en büyük enerji kaynağıdır bu. Düşleme, onu ifa­
de edecek teknikten her zaman ileridedir ve yazmanın en büyük zevk­
lerinden biri, arkada kalanı öndekine yetiştirmeye çalışmaktır - aynı 
şekilde, romancının bunu ne kadar iyi ya da ne kadar farklı bir şekilde 
yapmaya çalıştığını görmek de kesinlikle okumanın en büyük zevkle­
rinden biridir. “Golding”de şunu da seviyorum: Her kitabında sorunla­
ra yeni baştan saldırması, fakat bunu kesinlikle, sürekli daha önceki 
başarılarının çizgisinde yapmaması. Onun, istendiğinde usta bir hayal­
ci ve (Varisler'de olduğu gibi) parlak ve yaratıcı bir uzak tarih yorum­
* Bir kenti ya da ülkeyi koruyan kutsal nesne ya da prensip (ç .n ,).
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cusu olduğunu kimse yadsıyamaz; fakat hiçbir zaman belli bir yakla­
şımla, belli bir ustalıkla oyalanmamıştır.

İnsanın kendi düşgücünün egemenliğinde olup da, bunun tekniği 
biçimlendirmesine izin verebilme cesareti, bunun tersi dunnken ben­
ce, görünürdeki tüm tehlike ve bedellerine rağmen, bir yazarın sahip 
olabileceği ya da bulunabileceği en imrenilecek yetenek ya da durum­
lardan biridir. Ve doğa kanunları gereği bu düşman, acı çekmek duru­
mundadır. Bunların bir taburu, yazar kadar, onu görevlendiren editör 
tarafından da yazılmış, reçete roman denen türün aşın örneğini tekrar­
lamaya düşkün ticari yayıncılıktan geliyor olsa gerektir. Modem ya­
yıncılıktaki çok iyi hesaplanmış ticari düşüncelerin her türlü doğal sa­
natsal düşünceden üstün olmasına izin veren tüm bu hastalıklı eğilim­
ler. ‘Golding'i hiç değişmez bir şekilde reddedecektir ve diğer düş­
manlarla. roman hakkındaki sabit fikirlerine, gelenekçi bir rahibin 
imanı gibi sanlan ve bu idealin her çiğnenişini, onu yerine getirmek­
ten her türlü kaçınmayı (her halükârda, saldırgana karşı yürütülen ge­
nel kin yönünden) kâfirlikle bir tutmaya yatkın, kendilerine miras ka­
lan geleneğin m an tık dışı tapınıcılan da kuşkusuz aynı tepkiyi göstere­
ceklerdir. Benim ‘Golding’i sığınılacak ve örnek alınacak biri gibi gör­
memin nedeni budur. Bakın, o başardı; bu yapılabilir ve bunu herkes 
kendi başına yapabilir.

Ölmüş ya da yaşayan diğer yazarlar hakkındaki, onlara öncelikle 
doğa tarihi yönünden bakan (yani ahlâksal ya da eleştirel olmaktan 
çok, bütün türlerin eşit - ya da her halükârda, Orwell’i yanlış bir yerde 
kullanarak, genelde düşündüğümüzden daha da eşit - olduğu prensibi­
ne dayalı) kişisel görüşümün başkaları için bir anlam taşıyacağını san­
mıyorum; ama bence, bunun karşıtı olan, maalesef çok sık rastlanan 
görüş de bir anlam taşımıyor. Bu ikinci görüşü, Dorset’te bana sıkça 
yöneltilen bir soruyla bağdaştırıyorum: Siz modemler neden Thomas 
Hardy gibi yazamıyorsunuz? Ben birinde, dayanma sınırımın üzerinde 
dürtülmüş olacağım ki, Hardy gibi yazamadığım için çok mutlu oldu­
ğum yanıtını verdim - ve berbat bir kibir ve lese-majeste’den' ötürü 
onulmaz bir şekilde hemen kınandım. Ne yazık ki, dünyanın her yerin­
deki okuyucular roman" sözcüğünün etimolojisini görmezden geliyor- 
kri onlara göre, eski romanlar daima daha iyidir. Burada, ‘Golding’ 
benim için antik bir yazılıtaş, bir menhir"’ gibi de durur daima, başka

Hükümdara karşı saygısızlık suçu, (ç.n.)
^İngilizcede “novel” sözcüğü hem roman, hem de “yeni, tuhar anlamına gelir, (ç.n.)

’ Tek parça taştan yapılmış anıt. (ç.n.)
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inançların, başka dinlerin kalıcı bir kanıtına benzer.

Ne Golding ne de ‘Golding’, kendisinin böyle, İngiliz edebiyatının 
kutsal kilisesindeki bir ikonaklast gibi gösterilmesinden hoşlanmaya­
caktır belki de; fakat o yemeğin söz edilmemiş öneminin birazı da ben­
ce, David Cecil’in oradaki varlığında yatıyordu. Sanınm orada bir 
Marslı olsaydı. Lord David’i çok ünlü bir romancı, bizi de onun hay­
ranlan sanırdı ki, ben şahsen öyle olmadığımı - ya da bir zamanlar ol­
madığımı - itiraf etmeliyim. 1940’larda New College’da (Fransız ede­
biyatı bölümünde) bir öğrenciyken onun hakkında şiddetli ve İngilizce 
fakültesini çok aşan bir şekilde ikiye ayrılmıştık. Bazılarına (püritenle- 
re) göre o, çekilmez ve solda sıfır biri, yaşam nehrinin üzerinde dola­
nıp duran bir kızböceğiydi; diğerlerine göre de, edebiyat yaşamının 
herkesi tanıyan, her şeyi bilen simgeleşmiş bir kişiliğiydi; ve, o her 
şeyden önce, savaş sonrasının ilk dönemlerindeki Oxford’un kasvetli 
kıtlığında, farklıydı. Onu akşamlan üniversite bahçesinin üzerindeki 
bir mor salkımın altında, bir duvara zarifçe ve estetik bir şekilde yas­
lanmış, çimenlerde top oynayan biz gürültücü öğrencilerden habersiz­
miş gibi, elindeki ince bir kitabı okurken görürdünüz; ya da New 
College sokağına dik bir yan yoldan yürüyerek gelirken, henüz daha 
görünmeden, tuhaf bir şekilde, sanki bedenden ayrılmış gibi bir sesle 
bağırarak Tennyson’ı kendi kendine ezberden okuduğunu duyardınız. 
Onun hakkında, onun, gülünç taklidi kolayca yapılan saldırgan geveze 
sesiyle söylenen, sonradan uydurulmuş bir sürü anekdot vardı, tıpkı 
şans eseri benim ‘ahlaksal’ rehberim olmuş başka bir hoca. Sir Isaiah 
Berlin gibi. (“Allahaşkına bana bir sorunla gelme sevgili arkadaşım. 
Gençlerin ahlâkı hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmiyorum.”)

Bunların ikisinden birini, hangisiydi unuttum, okulun ön avlusuna, 
kolunda, egzotik bir elbise giymiş Dame Edith Sitwell’le girerken gör­
düğümü hatırlıyorum; kısa bir süre önce bizi ziyaret etmiş olan o za­
manki Kraliçe’ninkinden çok daha çarpıcı bir görüntüydü doğrusu. Bu 
kadın, edebiyatın ta kendisiydi ve kendisine eşlik eden kişi, onun var­
lığıyla, toplumun geniş kesimlerince verilen her türlü paye ve unvan­
dan - ve elbette akademik ününden de - çok çok daha büyük bir onura 
kavuşmuştu. O görüntü, Oxford’ta, yaşayan edebiyat hakkında edindi­
ğim imgenin simgesiydi: Bu ancak, muazzam derecede yüce, olağan 
yaşamdan neredeyse Olimpos dağındaki korkunç kafe sosyetesi kadar
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uzak varlıklara göre bir durumdu. Her şey ‘ünlü’ isimlerde ve onlan ta­
nımakta, onlarla birlikte görünmekteydi. Edebiyat hakkındaki bu şöh­
ret sarhoşu görüşümü gerçekten kendim de bir yazar oluncaya dek de­
ğiştirmedim ve ‘başarılı’ bir edebiyat yaşamı hakkında yaygın anlayı­
şın nasıl bir yanılsama olduğunu ilk elden öğrendim. Bu işin zevkleri­
nin çok nadiren, halkın sandığı zevkler olduğunu ve acılarının çoğu­
nun da halkın bizim sevinçle karşılayacağımızı sandığı şeylerde yattı­
ğını anladım. Elbette, belirli bir Savoirfaire ya da savoir-ecrire Oxb­
ridge’te de kazamlabilir (gerçi bu ikisi bile birbirine karışmış nimetler, 
şık bilezikler olabüir ve - roman terimleriyle - demirden kelepçelere 
dönüşebilir). Fakat üniversite, benim kanımca, yazarlık yaşamının ger­
çeklerini gösterecek bir rehber değildir.

Öyle sanıyorum ki, geçmiş edebiyatlar Oxford’unun bu sahte gös­
terişli ve rüya gördüren yönü benim kafamda daha çok Lord David’in 
görüntüsüyle, hayır, aurasıyla bağlantılı hale gelmişti. (Ayrıca benim 
rekoltemin en imrenilen öğrencisi Ken Tynan’mkiyle de bağlantılı ol­
duğu gibi.) Bu aura birkaç yıl sonra, Thomas Hardy Demeği genel sek­
reteri tarafından onur kinci bir yazı eylemi nedeniyle sert bir şekilde 
tehdit edildiğimde yeniden dirildi. Bir magazin dergisi benim, deme­
ğin puta taparcasına bağlı bazı üyelerini, pop gruplannın çılgın hay- 
ranlanna benzettiğim birtakım sözlerimi yayınlamıştı. Genel sekreter 
de bu benzetmenin çok çirkin olduğunu ve “Lord David Cecil gibi ba- 

. zı üyelere” çok ağır bir hakaret niteliği taşıdığını bana bildirmeyi üst­
lenmişti. Böylesine azametli bir tavır Lord David’in suçu değildi 
elbette; onun görüşünün sorulmadığından eminim, üstelik ben onun gi­
bi bilimsel üyeleri hiç kastetmemiştim. Oxford’tayken Lord David için 
uygun görmüş olduğum kişiliğe karşı o güne dek hâlâ hissettiğim man­
tıksızca kızgınlıkların hepsi o yemekte karşılaştığım gerçeğin önünde 
hemencecik yok olup gitti, neredeyse kırk yd sonra. Ama yine de . . .

Hissettiklerimin kaynağı, sanırım Golding’le birlikte masanın bir 
tarafındaki ocakbaşı sırasında yan yana oturma şansını yakalamış ol­
mam ve Lord David’in de diğer sırada, karşımızda oturuyor olmasın­
dan başka bir şey değildi. O ve Golding dosttular ve belli ki birbirleri­
ne saygı duyuyorlardı. Ama yine de, hep birlikte orada otururken, üs­
tün edebiyat kuramlarından gelme kişilerle, kendi kendini yetiştirmiş 
(bütün romancüar kendi kendini yetiştirmiştir) yazarlar arasındaki çok 
eski bir kutuplaşmanın sezgisi süzülüp geldi düşüncelerime: Ünlü ai-
' Beceriklilik, (ç.n.)

265



leşinin, gözle görünmeksizin ardındaki havada asılı duran tüm anıla­
rıyla, keskin görüşlü bir profesörle, yaşayan, her an hata yapabilen ro­
mancı, başlangıçta sözünü ettiğim o aykırı hümanistin arasındaki, salt 
simgesel bir karşıtlığın son derece hafiften bir fisıltısıydı bu. Bunlar 
sadece benim kafamdaydı, diğerlerinin değil; orada söylenmiş hiçbir 
sözde bulunmayan bir şeyi tanımlıyorum yani. Böyle bir kutuplaşma 
tabii ki, sadece benim, ikisinden yarattığım iki şeyin, benim düşgü- 
cümden çıkmış iki hayalin, “Golding”le “Lord David CeciT’in arasın­
daydı; edebiyat hakkında, okuyarak, öğreterek, düşünerek ve yazarak 
bilgi sahibi olmuş biriyle, edebiyatı yarattığı ve kurduğu için, ister is­
temez edebiyatın kendisi olan biri arasında yani. Belki de daha kibar­
ca, bir an, en duyarlı ve bilgili eleştirmenle bile, yaratıcının arasında 
yer alan, aşılmaz uçurumu hissettiğimi söylemem gerek. Yaşamları iç 
içe girmiş gibi görünebilir ve birçok yönden de öyledir. Fakat özde, 
ebediyen ayrıdırlar.

Bugün ben sadece, kendi kendine ortaya çıkan bu cepheleşmede ken­
dimi, gerek kelimenin gerçek anlamında, gerekse de raetaforik olarak, 
çok sağlam bir şekilde Golding’in tarafında hissettiğimi söylemek isti­
yorum. Çeşitli nedenlerle hayranlık duyduğum, yaşayan bir sürü İngi­
liz romancı var, fakat içlerinden hiçbirine onun gibi, neredeyse duygu­
sal, tabii ki düşlemsel ve empatik bir bağlılık duymuyorum; yalnız ve 
yalnız onun şahsıyla ilgili bu. Kim bilir, birbirimizi sıradan varlıklar 
olarak çok daha iyi tanısaydık belki de hiç geçinemezdik. Golding. 
“Golding”den çok daha zor bir mesele çıkabilir. İkimizin de korkunç 
tuhaflıkları var. O beni asla bir jokey pantolonunun ya da Nil üzerin­
de, “yüzer Hilton”dan daha aşağı bir şeyin içine sokamaz. Ama her 
şeyden önce, onu, bir yerlerden aktarma laflar dışında tanımıyor olma­
mın önemli olduğunu sanmıyorum. Golding ölecek (her ne kadar bu­
nun uzun yıllar geçmeden olmamasını diliyorsam da); ama ‘Golding’ 
ölmeyecek. Geleceğin mutlaka tanıyacağı şekilde tanıyorum ben onu.1

Dinç amiral Joshua Slocum . . . onun tüm bu denizcilik imgele­
minden hoşlanmayabileceğim tahmin ediyorum ve ‘yararlı korsan’! 
eklemeye cesaret edemiyorum. Fakat o yine de, kendisini bir haberci
1. Bu deneme 1986'da basıldığında, ne yazık ki, William Golding ölmüştü. Bir bö­
lümünü de bu denemenin oluşturduğu, William Golding: Kendisi ve Kitaplan 
(Londra: Faber&Faber, 1986) ona yetmiş beşinci doğum günü hediyesi olacak!'- 
Tesadüfen, bu denemenin orijinali, Paper Men’in kötü karakterine satıldı.
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haline getiren ozgur yolculuğunu yaptı; örneğiyle beni ve eminim di­
ğer yazarları da, bir sürü fırtınamızdan ve durgun, sıkıntılı denizleri­
mizden aşırttı; kendi burnumuzun doğrultusuna (ya da düşlerimize), 
bizi yanılgıya götürse bile, güvenmenin, dümeni onlara teslim etmenin 
çok büyük önemini gösterdi bize ve geleneklerin, modaların, eleştiri 
dalgalarının, ticari “akıTın ve daha ne varsa her şeyin karşısında ken­
disi olarak kalmanın güzelliğini. Her halükârda, benim ona borcum iş­
te bu. Ve şimdi, mahcubiyetlerimize boşverelim, onun da, benim d e ... 
yazılarından birinde benim için “genç Fowles” demiş ve bu da beni 
korkunç gücendirmişti. Ben de bunun öcünü almak için ona cher ma- 
ftre diye sesleniyor ve onu en sıcak duygularımla kucaklıyorum.

(1986)
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A la in -F o u r n ier ’nin kayıp diyarı

Ben olağandışıyı ancak gerçekle sıkı sıkı sarıldığında 
severim; onu geçersiz kıldığında ya da aştığında değil-

Alain-Foumier, 1911 tarihli bir mektuptan

Kayıp Diyar (Le Grand Meaulnes), sanırım okuyucuların, analiz edil­
mese çok sevineceği ender kitaplardan biridir.' Ben kendim de, yılla1 
önce bu kitabı bir öğrenciyken okuduğumda bunu hissettiğimi hatırlı­
yorum. Kendi doğamın bir sürü gizli yerine dokunan, öylesine tuhaf 
bir güçle karşılaşmıştım ki. birisinin bana bunun ne anlama geldiğini 
açıklamasını gerçekten istemiyordum. Bu kesinlikle, o günlerde bu ki­
tabı. ya da onun etkisini anlamış olmam anlamına gelmiyordu; fakat
1. İyi bir haber; metinlerin açıklanmasından hoşnut olanlar için, bu türden, harika 
bir analiz var artık: Fransızca Metinler için Eleştiri Rehberleri dizisinden, Robert 
Gibson’un Le Grand Meaulnes'i (Londra: Grant and Cutler, 1986). Aynı yazarın 
İsimsiz Ülke (Londra: Paul Elek, 1975) adlı yapıtı, bugüne dek Alain-Fournief 
hakkında İngilizce'deki en iyi açıklamadır.
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ona, başka herhangi bir kitap gibi nesnel davranmak, kutsal bir şeye 
saygısızlık, çok özel bir yerin kapısını birden açıvermek gibi geliyor­
du bana.

Yaşamımın sonraki döneminde ilk romanım Büyücü'yü büyük öl­
çüde onun etkisi altında yazdım. O günden beri de, Foumier’nin yaz­
dığı daha başka ne varsa hemen hemen hepsini ve onun hakkında ya­
zılmış bir sürü kitabı okudum ve gerek kitaptaki, gerekse yazarın ya­
şamındaki önemli yerlerin çoğunu hacca gider gibi ziyaret ettim. Kısa­
cası, onun çılgın bir hayranıyım ve Foumier’yi hâlâ, yaşayan ya da öl­
müş diğer tüm yazarlardan daha yakın buluyorum kendime. Onunla 
böyle, kendiliğinden gelen bir “özel ilişki” pek ender bir şey değildir. 
Gerçekten de bu. Kayıp Diyar’m  yıllardır süren yazgısının bir yönünü 
göstermesi bakımından tipiktir; daha en başından, kitabın etkisiyle, ke­
limenin tam anlamıyla transa geçmiş bizler, yetişkinliğin soğuk ve ka­
tı değer yargılarına karşın, bu kitaba sevgimizi yitirmedik. Fakat itiraf 
etmeliyim ki, bu madalyonun yalnızca tek yüzü, ama oldukça güçlü. 
Kitap 1913’te yayınlandığından bu yana, onu aşın duygusal, hatta do­
kunaklı, dengesiz, kötü planlanmış, gereğinden fazla Alman romantiz­
mi kokan ve genellikle Fransız edebiyatıyla özdeşleştirdiğimiz nitelik­
lerden yoksun bulan başkaları da (Fransa’da ve başka yerlerde) oldu.

Bunun en açık nedenlerinden biri, edebiyatla ilgili değil, ilk genç­
lik hakkında hissettiklerimizde yatar. Çünkü Foumier’nin ayrıntısıyla 
deştiği, gençlerin, geçen zamanın bir işlevi olan yitirişlerin farkına var­
mak gibi, gerçekten şiddetli bir algıdır. O yaşlar, düşlediğimiz her şe­
yi asla yapamayacağımızı, her şeyin doğasında gözyaşı olduğunu ilk 
kez fark ettiğimiz dönemdir. Hepsinden de öte, insanlık durumunun 
yüreğindeki kara paradoksu, arzunun doyuma varmasının arzunun ölü­
mü de demek olduğunu ilk kez kavradığımız zamandır bu. Yaşımız 
ilerledikçe bu trajik bulguya bahane bulabilir, uyuşturabiliriz belki; da­
ha iyi anlayabiliriz onu; fakat hiçbir zaman o zamanki kadar keskin ve 
dolaysız hissedemeyiz. İlk gençlikteki bu şiddetli duyguyu bir bahane 
bulup yumuşatmayı uzlaşmaz bir şekilde reddetmek hem Meaulnes’in 
hem de Frantz de Galais’in trajedisidir. Onlar sürekli bir özlem halini 
sürdürmeye çalışırlar; sonsuza dek, uzak ağaçların arasında görünen 
?>zemli bir evi, gizli bir bahçe kapısından içeri atılacak sonsuz adım­
lan, sakin bir gölün kıyısındaki, sonsuz büyüleyici güzel ve tanınma­
yan genç kızı isterler.

Yani Kayıp Diyar, ilk gençliğin en derin acılan ve gizemleriyle il­
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gilidir. Fakat ilk gençlik her halükârda, sanat dünyasında çok ilgi gö­
ren bir durum değildir. Thomas Hardy’nin, son romanı Çok Sevilen'de 
değindiği gibi, gerek seçkin yazarlarda, gerekse seçkin eleştirmenler­
de aradığımız nitelikler, akıl, olgunluk ve koşullara hükmedebilmedir. 
Çocukluk dönemi, tamam, o durum için yapabilecek bir şey yok; fakat 
ilk gençlik, çok eksik bir yetişkinlik olarak görülür. İlk gençlik idealist 
ve isyankârdır, vahşi ve ne yapacağı belirsizdir, tamamen yeşil ve he­
nüz olmamıştır - salt kötü anlamda ‘romantik’tir. Şimdi, karşımızda 
Avrupa edebiyatının en büyük ilk gençlik romanı duruyor, ve korka­
rım, onu eleştirenlerin birçoğunun yüzleşemediği şey, bu romanın çok 
özden ve can alıcı bir şekilde değindiği, onların kendi yaşamlarından 
kazımaya çalıştıkları nitelik ve duygulardır. Yani bir zamanlar utanç 
verici bir şekilde kendileri olan şeye şartlamazlar ve bunun yerine, iğ­
renerek geri çekilirler.

Ne bu kitabı düşmanlarına karşı savunmanın, ne de tüm meziyetle­
rinden söz etmenin yeri değil şimdi. Edebiyann çekiciliği daha çok 
cinselliğe benzer, ona hükmeden öğeler sözle anlatılamayacak kadar 
karmaşıktır: İnsan ya vurulur, ya da vurulmaz. Ama benim yapmaya 
çalışacağım şey, Foumier’nin ilginç - ve sonuçta trajik - yaşam öykü­
sünü ve Kayıp Diyar" m nasıl yazıldığını aktarmak. Bu da başb başına 
bir romandır ve yazann kişiliğine karşı duymaya devam edeceğimiz 
hayranlığın bayağı büyük bir bölümü buradan kaynaklanır.

Henri Foumier (Alain-Foumier kısmen takma bir isimdir) 1886 yılın­
da öğretmen bir ana babanın çocuğu olarak orta Fransa’da, ormanlar­
la, ıssız göllerle yalıtılmış bir yer (ve bugün zengin Parislilerin gözde 
bir av sahası) olan Sologne bölgesinin küçük bir kasabasında doğdu; 
fakat onda büyük iz bırakan çocukluğunun çoğu 1890’larda, babasının 
görev nedeniyle gönderildiği, Bourges kentinin kırk mil güneyindeki 
Epineuil köyünde geçti. Epineuil ve okulu, kitapta St Agathe ve oku­
luna dönüştü ve bugün bile ona çok yakın bir duygu veriyor. Foumier. 
çocukluğunun geçtiği yerlere ve oradaki yaşama gerek fiziksel, gerek 
duygusal yönden daima çok bağlı kalacaktı. Kendisi, sonraki yıllarda 
Parisli bir “entelektüel” olmasına karşın (biz İngilizlere hiç anlaşılmaz 
geliyor ama), gerçekten de köylü bir soydan geliyordu.

Hayalgücü kuvvetli her kara çocuğu gibi, denizi görünce büyülen­
mişti ve yeniyetmelik çağının başlarında bir yılını Brest’teki bir deniz­
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cilik okulunda geçirdi. Ama denizcilik mesleğine girme fikrini değiş­
tirdi ve sonunda, üniversiteye hazırlanmak için Paris’te bir liseye gitti. 
Orada, henüz daha yaratmadığı Meaulnes gibi, katı sisteme karşı bir is­
yan denemesinde bulundu; fakat aynı zamanda, romantik değilse de 
pratik anlamda, yaşamının en önemli ilişkisini kurdu. Kendi yaşında, 
Jacques Rivi&re denen, çok daha analitik, mantıklı ve geleneklere bağ­
lı bir delikanlıylaydı bu ilişki. Riviere, Foumier’nin kayınbiraderi gi­
bi, çok seçkin bir eleştirmen olacaktı. Rivi&re, yakın sırdaşlığıyla, fa­
kat bir de mizacından gelen muhalifliğiyle, romanın yazılmasına bü­
yük ölçüde yardım edebilecek biriydi ve onların uzun süren uyumlu 
birlikteliği, Foumier’nin daha ileri yetişkinliğinde ve daha sonrasında 
ne yönde gelişeceğini gösteren birincil bir kanıttır.

Her iki delikanlı da başlangıçta, Henri de Regnier gibi sembolist 
şairlerin ve takipçilerinin ‘sürekli sonbaharının güçlü bir etkisi alan­
daydı. Riviere, duyduktan şeyin mısralann anlamı değil, yalnızca bir 
tür izlenimci düş dünyasındaki imgelerinin yankısı olduğunu söylü­
yordu. Geçmişin, incelemeye niyetlendikleri büyük isimleri onlara hiç 
hitap etmiyordu. Ama yine de, ikisinin zevki birbirinin aynısı değildi 
kesinlikle. Örneğin Foumier post-sembolist şair Jules Laforgue’e çok 
biiyük bir sempati duyuyordu ki, onun etkisi (uzaktaki piyano, acıklı 
soytarı), kayıp diyardaki garip piknikte çok belirgin bir şekilde görü­
lür. (Bu etki, daha sonra Paris’te Foumier’den özel Fransızca dersler 
alan T.S. Eliot’ta da belirgindir.) Foumier, kabul edilmiş hükümlerden 
çok daha öte, kişisel duygularla ilerledi. Rivtâre zaman zaman onun 
değişmez duyarlılığını, kişisel duygulara bağlılığını aşm bulur ve Fo­
umier de buna sık sık gücenirdi. “Onun kaçağı çoğu şeyin farkında­
yım,” diyordu Riviere çok daha sonra, “fakat o kaçıp gidiyordu, bense 
yerimde kalıyordum.”

Foumier de Laforgue gibi, kadınlara karşı daima çok duyarlıydı, 
fakat onlara paradoksal bir şekilde davranırdı. Duygusal gereksinimle­
rinin, kendisini kadınların lütfuna muhtaç duruma düşürmesinden iğ­
reniyordu, çünkü onun idealist tarafının aradığı şey, hemen hemen hiç­
birinin doğru dürüst gösteremediği bir saflık ve açık yüreklilikti. Du­
yarlı bir aşkın ardından gelen acımasızlık ve kinizmden oluşan bu tarz, 
onun 1903’te Yvonne adlı bir kızdan, hayatinin son aşkı, yazar Jules 
Benda’nın kızkardeşi, aktris Pauline’e dek tüm ilişkilerinde boyuna 
yinelenip durdu. İlk edebi kıpırtıları da yüzyılın bu ilk yıllarında baş­
ladı. Burada, zamanın başka bir şairinin, Jammes’in kaba basitliğini
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ömek aldı ve katıksız teoriye, yazmanın katı formüllerine karşı (kıs­
men Riviere’e muhalefet ederek) bir nefret edindi. “Kafamda bir tek 
kitapsal terim bile kaldığı sürece gerçek anlamda kendim olamam”; 
“Sınıflanmaktan nefret ediyorum”; “Tüm sanat ve gerçek, özel ve bi­
reysel olandadır”: Bunlar onun o döneminin tipik sözleriydi.

Ama her şeyden önce, kendi doğasını ve kendi çocukluğunu yeni­
den ele geçirme yolundaki dayanılmaz saplantısını (1906’da söylediği 
gibi) “kısa, hafif sözcüklerle” ifade etmek istiyordu. Bir dizi serbest 
düzenli şiir olan ilk gerçek denemeleri pek etkileyici değildi. Bunun 
nedeni büyük ölçüde, Foumier’nin o zamanlar gerçekçiliğin ‘kaba te- 
orisi’ni küçümsemesidir. Nitekim bir şiir “A travers les etes” (“Yazlar­
dan”), hiç kuşkusuz. Kayıp D iyarın  öncül bir yankısıdır ve geriye ba­
kılınca bu yazarın özünde şair değil, öykü anlatıcı olduğunu gayet 
inandırıcı bir şekilde gösterir. Bu, kendisinin de çok çabuk kabul 
edeceği bir durumdur.

Aslında, “A travers les etes”, Foumier’nin yaşamındaki en önemü 
vakaya yaşamını çok derinden etkilemiş ve bir benzerini bulmak için 
neredeyse Dante ve Beatrice’e dek geriye gidilmesi gereken bir olaya 
karşı ilk tepkilerden biriydi. 1905’in ilk Haziran günü Paris’teki bir sa­
nat sergisinde, kestane rengi pelerin giymiş, uzun boylu, san saçlı bir 
kız gördü. Kız çok güzeldi ve yanında kendisine refakat eden, siyahlar 
giymiş yaşlı bir kadın, daha doğrusu teyzesi vardı. Acemi genç öğren­
ci tek bir söz bile söylemeden onları bir nehir otobüsüne, sonra da ev­
lerine dek takip etti. Olabilecek en kısa süre sonra onların evinin önü­
ne gitti ve dışarıda boş yere bekledi. Ertesi gün tekrar geldi. Bu kez kız 
yalnız çıktı. Kızın peşinden gitti ve konuşacak cesareti buldu. İlk söz 
olarak, kitaptaki cümlenin aynısını kullandı, “Güzelsin” - sanıldığı ka­
dar çocukça değil, çünkü bu, o zamanlar ününün doruğundaki Maeter- 
linck’ten alınmış, ünlü bir sözdü. Daha sonra nelerin olduğu hakkında, 
çılgın gibi karaladığı notlan bir mucize eseri bugün hâlâ duruyor. İki 
genç bir saat birlikte yürüyüp konuştular. Kızın adı (yine) Yvonne de 
Qui£vrecourt’tu, seçkin bir Fransız denizci ailesinden geliyordu ve Pa­
ris’te yaşamamıştı. Anlaşılan, kız genç adamın duygulannı anlayarak 
onu yıldırım çarpmışa döndürmüş, fakat “çocuklar gibi davranmala- 
n ”nın kesinlike mümkün olmadığını söylemişti.

Kuşkusuz ki bu, nazikçe bir ret cevabıydı, fakat “çocuklar gibi dav­
ranmak” Foumier’nin, yazma nedeni konusundaki kendi görüşüne 
korkunç derecede yakındı: Çocuğun yaşamı algılamasındaki canlı ve
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büyülü masumiyeti aktarmak, geçmişi yakalamak. Aslında, yaşamının 
bu ikinci Yvonne’unda bulduğu, onun princesse lointaine'i, dişi kusur­
suzluğunun saf ve erişilmez simgesiydi. Ondan hem sosyal sınıf, hem 
de fiziksel çevre yönünden uzak olan bu kız, bu rol için haddinden faz­
la iyiydi. Onu daha çok tanıma ve onda, yakınlaştığı diğer tüm kadın­
larda titiz gözleriyle bulduğu kusurları bulma şansı yoktu ve bir orta­
çağ şövalyesi gibi, böyle kusursuz bir amaç ve onun peşinden umut­
suzca koşmak uğruna kendini feda etmek için dayanılmaz bir arzu 
duydu. Riviere’in dediği gibi, Foumier bu kıza, erişilmez olduğu için 
âşık oldu. Foumier uzun zamandır, Benjamin Constant’m bir cümlesi­
ni yürekten benimsemişti: “Belki de tam gerçek bir şey değilim ben.” 
Yvonne’da. aynı zamanda “tam gerçek olmayan" birisini bulmuştu.

Onunla bir daha yıllarca karşılaşmayacak (ve itiraf ettiği gibi, kar­
şılaşmak için pek bir çaba harcamayacak) ve bu zaman zarfında kız. 
Kaptan Brochet’le evlenip çoluk çocuğa karışacaktı. Foumier o kadı­
na fiziksel olarak da sadık değildi, çünkü o günden sonra başka kadın­
larla birçok aşk ilişkisi yaşadı (bunlardan biri de Paris’te yaşayan genç 
bir Bourges’lu terziydi ve romandaki Valentine’e esin kaynağı olmuş­
tu). Ama yine de, dıştan bakınca banal görünen o karşılaşma ve görü­
nüşte çocukluk aşkının gayet saçmasapan örneği, Foumier’ye hiç rahat 
vermeyecek, hep işkence çektirecek ve geri kalan tüm yaşamına hük- 
medecekü. Ona göre, bunun öğeleri Elle ve La rencontre - yani “O 
kız” ve “Karşdaşma” - oldu. Diğer kadınlar onun yanında, güneşin ya­
nında mum alevi gibi kalıyordu ve roman, özünde hem bunun, hem de 
bunun doğasında var olan “imkânsızlığın” sürüp giden bir metafonıy- 
du. Meaulnes’in kayıp diyara geri dönen yolu bulamaması, düğün ge­
cesi çekip gitmesi, Yvonne Galais’in ölmesi bu yüzdendir. İdeallere 
ulaşmak onları öldürmektir.

Ama yine de romanın yazılması için birkaç yılın geçmesi gereke­
cekti. Foumier, geçmişteki Karşdaşma anında ne yapması gerektiğini 
anlamaya başlamıştı: “Benim görevim, kendi öykülerimi anlatmak, 
yalnızca kendi öykülerimi; kendi andanmla şiirsel bir otobiyografi 
yazmak sadece; bir dünya yaratmak, insanların ilgisini son derece ki­
şisel anılara çekmek - her şeye rağmen, benim en derindeki varlığım 
neyse onu yaratan anılara.” Bu göreve, yaşadığı yıllar boyunca, nere­
deyse bir köylü inadıyla sadık kaldı: Akademik başarısızlığı, kendini 
Paris edebiyat dünyasına giderek daha çok kaptırması, askerliği, iki 
kez yaşadığı dinsel kriz (tahmin edileceği gibi, onu çeken şey, Hıristi­
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yanlıkta doğaüstünün çok sık ortaya çıknğı mütevazı durumlardı). . .  
ve bunların hepsinden öte, Karşüaşma’mn çok güçlü bir şekilde yaşa­
yan anısı. Bu sonuncusu kuşkusuz ona tarifsiz acılar çektirdi, fakat 
bunlar aynı şekilde, kendi kendine kabul edilmiş şeylerdi; yaratmadan 
önceki, neredeyse mazoşist bir gereksinimiydi. Rivifere’in belirttiği gi­
bi, en yoksun olduğunda bunu en büyük şiddetle hissediyordu; arzula­
dığı hiçbir şeye sahip olamadığında gücü artıyordu.

1910 yılında Riviere’e dedi ki: “Kitabımın hem düşsel, fantastik 
bölümü üzerinde çalışıyorum, hem de salt insanca bölümü üzerinde. 
Her biri öteki için bana güç veriyor.” Eylüle gelindiğinde yolunu bul­
muştu belli ki. Öykü “doğal bir şekilde, dolaysızca, mektuplarından bi­
ri gibi” çıkıyordu. Uzun bir süre sonra nihayet, çok önceleri, 1906 
Ağustosu'nda kendisi hakkında yaptığı tüm açıklamaların belki de en 
ünlüsünde kehanet ettiği ya da dilediği yere yakındı: “Çocukluk, hem 
sanatta hem edebiyatta benim amentümdür; onu ve gizemli derinlikle­
rini, çocuksuluğa düşmeden kurtarmak. Gelecekteki kitabım düş ve 
gerçek arasında sonsuz ve hissedilmez bir gidiş geliş olacak belki de. 
‘Düş’ten kastım, yetişkin dünyasının üzerinde dönüp duran ve yankı­
larıyla sonsuza dek rahatsız eden, uçsuz bucaksız ve belirsiz çocukluk 
dünyasıdır.”

Yavaş yavaş değişen şey, kitabın nasıl yazılacağı hakkındaki fikir­
leriydi; kitapsa farklı zamanlarda farklı isimler aldı: İsimsiz Ülke, Dü­
ğün Günü ve Gençliğin Sonu (Frank Davison’un dediği gibi, son Fran­
sızca başlık Le Grand Meaulnes, o zamandan beri, çevirmenlere başa 
çıkılmaz sorunlar yaratıyor). Bu sonuca varıncaya dek, hesaba katıl­
ması gereken bir sürü, daha sıradan edebi etkiler de vardı. Seçkin çağ­
daşlan arasında Gide’den acımasız bir tepki geldi (“Düzyazı şiirlerin 
çağı değil artık”) ve sonunda verimli olduğu meydana çıktı, tıpkı Cla- 
udel’in coşkulu şevki gibi. Bunu, köylü tartışmacı ve şair, hem ateşli 
bir Katolik, hem de inançlı bir sosyalist olan, mitlere duyduğu nefret­
le, Foumier’ye ihtirasını çok iyi bir şekilde insanlaştırmayı, bildik ve 
gerçek bir şey haline getirmeyi öğreten Peguy’un yakın dostluğu izle­
di. 1911 ’de, vaktiyle Sologne’de çobanlık yapmış bir kadının bir roma­
nı çıktı: Marguerite Audoux’un Marie-Claire’i (Arnold Bennett tara­
fından İngilizce çevirisi büyük heyecanla tanıtılmış bir kitap).2 Bu ya­
pıt Foumier’yi kendinden geçirdi ve nihai biçemine, yani çok sonıut 
gerçekle (kutsal Yvonne’un ölüm sahnesinde - çürümeye karşı - “feno­
2. Marie daire, Marguerite Audoux (Londra: Chapman and Hall, 1911).
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le batırılmış hidrofil pamuğu” başka kim önerebilirdi?), ilk serbest şi­
irinin bir yankısı olan, istemli bir şiirsel muğlaklığın o harika karışımı­
nı yaratmasında çok yardımı dokundu.

Manş ötesi birtakım etkiler de vardı. Fournier, Karşılaşma’nın ger­
çekleştiği 1905 yılının hemen sonrasında (duvar kâğıdı firması Sander­
son's’un geçici bir satış elemanı olarak) Londra’ya gitmişti ve İngiliz 
edebiyatı en sevdiği akademik konulardan biriydi. Küçiik bir çocuk ve 
öğretmenin oğluyken, ödül olarak verilecek bütün kitapları, sahipleri­
ne verilmeden önce okumasına izin verilirdi ve içindeki Defoe sevgisi 
yaşamı boyunca hiç eksilmedi. Hardy’ye hayrandı ve Tess'i, “binlerce, 
nefis bir şekilde doğru ayrıntıya rağmen yine de böylesine tümüyle 
gerçekdışı üç âşık köylü kızından ötürü” övüyordu. Watts’in ve Ros­
setti'nin ve genel olarak Rafael öncesi ressamların tablolarına fena hal­
de vurgundu. En büyük etki de herhalde, romanlarını “eylemlerindeki 
şiir” ve hareket nedeniyle taparcasına sevdiği Robert Louis Steven- 
son’unkiydi. Ama bazı uzmanların bu etkinin en çok Frantz de Galais 
karakterinde belirgin ve, her yönden, kitaptaki en önemsiz etki olduğu­
nu düşündüklerini de eklemem gerek.

Yvonne de Galais’in kökeni belli. Ama bence işin en ustalıklı yö­
nü, Yvonne’un erkek karşılığının (ya da yazarın kendi ruhunun) çok 
farklı üç karaktere bölünmesidir. Soğuk, dikkafalı ve ‘zor’ Meaulnes 
onun dış benliğine en yakın olanıyken, Byron’vari, hiper-romantik 
Franz gayet kesin bir şekilde ona en uzak - ve ayağı yerden uzaklaş­
mayan okuyucu için, sempati duyulması en zor - olanıdır. O boyuna, 
şımarık ve bencil bir çocuk olmaya doğru korkunç derecede yaklaşır 
ve gerek kızkardeşinin gerekse Meaulnes’in gözündeki gayet belirgin 
sevimliliğine inanmak bayağı bir zorlaşır. Muhakkak ki, Fournier için 
o, yalnızca kitaplardan da olsa, kendi çocukluğunu dolduran pervasız 
macera tutkusunu simgeliyordu. Aslında Franz, öyküye katılmış son 
önemli karakterdir ve Franz’ı kısmen Foumier’nin, yitirdiği düşleri ve 
her şeyin mümkün olduğu çocukluk dünyası için son umutsuzca çığlı- 
& gibi görebiliriz. Robert Gibson, (yukarıda söz edilen) yeni ve zeki­
ce incelemesinde, Franz’ın aynı zamanda kitabın büyük organizatörü 
Ve pratik “emprezaryosu”, fantastiği gerçeğe çeviren - yani Foumi- 
er’nin kendisini sık sık, müthiş başarısız olarak gördüğü bir alanda ba- 
$anh . biri olduğuna da değiniyor.

Ama kitabın gerçek kahramanı ve gerçek emprezaryosu kesinlikle 
François Seurel’dir. Bu, ilk ya da yüzeysel bir okumada tam farkına
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yanlamayabilecek bir durumdur. Gerçekte biz her şeyi onun gözleriy­
le ve duygulanyla öğreniriz ve onun anlatımı (edebiyat yönünden ba­
kanlar için), tutarsızlıklarıyla, inanılmazlığıyla, göze batan atlamala- 
nyla, sözde nesnel bir tanıklıktan ziyade, onun iradesiyle - ya da yaza- 
nn  içgüdüsel düşlemiyle - yürütülür. Bir şekilde diğer bütün karakter­
ler onun kuklasıdır, “çocukluğa” ve “maceraya” yaptığı sonsuz gön­
dermeler kitabın işlevi ve asıl anahtarıdır: Bunların var olabileceği bir 
dünya yaratmak, bunları yüceltmek ve kutlamak yani.

Onun ‘masumiyet'i sanırım, metnin edebi koşullarının dışında, 
büyük bir kuşkuyla karşılanmalıdır. Aşın çekingenliğinin, saflığının ve 
ılımlılığının ardındaki güçlü feminen imajı çoğu kişi fark etmiştir, sa­
kat bacağının Foumier’nin kızkardeşi Isabelle’den alınmış olmasının 
psikolojik karşılığıdır bu. Meaulnes’e yönelik, erkek kahraman tapın­
masının (ve görünüşte Yvonne’a karşı kendi duygulannı görmezden 
gelişinin) ardında gizli bir eşcinsellik yattığını bile düşünenler oldu, 
ama ne metinde ne de Foumier’nin kendi yaşamında bunu gösteren ke­
sinlikle hiçbir kanıt yoktur. Çok kısaca, onun bir yönden kendini belir­
gin bir şekilde geri planda tutmanın ve alçakgönüllülüğün ustası, diğer 
yönden de kitabın nihai ‘duygusunu’ ve yitik cennet öyküsünün anla­
tılış tarzını büyük oranda kontrol eden olarak, üç karakterin en karma­
şığı ve en ustası olduğunu söyleyebilirim; üstelik, okuyucu için çok 
kurnazca hesaplanmış ve neredeyse uyutucu derecede makul bir reh­
ber, ya da bir sihirbaz. St Agathe’deki okul ve ormandaki günlük ya­
şam öylesine tümüyle gerçek kılınmıştır ki, böylece Meaulnes'in ken­
dinde değilken keşfettiği fantastik dünya da gerçek görünür.

Eleştirmenlerin son bir şikâyeti de her şeyin hastalıklı oluşuyla il­
gilidir. Ölüm, akıp giden zamanın getirdiği kayıplar, kitabın sayfaların­
da sık sık boy gösterir. Fournier kayıp diyarın gerçek adını, yani Les 
Şablonnieres’i kendi doğum yerinden almıştır ama bu da oldukça sem­
boliktir, çünkü Fransızcada “kum çukurlan” anlamına gelir. Her şey 
kumdur, hiçbir şey kalmaz; ne çocukluğun cenneti, ne yeniyetmelik 
düşleri ne kayıp diyar, ne de çok sevilenin cesedi. Foumier’nin yazma­
yı planladığı bir sonraki romanında, yani Colombe Blanchet'de, ölme­
si tasarlanan kişi saf, kitaba adını veren (adı, Fransızca’da ‘beyaz gü- 
vercin’i güçlü bir şekilde çağnştıran) kadın kahramandır; erkek kahra­
man, yani Meaulnes’in yeniden dünyaya gelmişi olan, her an hata ya­
pabilen sevgilisi değildir. Ama bu, Foumier’nin edebi karakterlerine 
keyfince yüklediği bir yazgı, ya da ruh hali değildir sadece. Daha
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1909’da "gençliğin sonunu görme” korkusunun ona hiç rahat vermedi­
ğini ve dünyaya karşı kendini “ondan ayrılmak üzere olan biri gibi” 
hissettiğini, kendisini gelecekten yoksun gibi gördüğünü yazmış. Bü­
yük savaş tehlikesi belirdiğinde de, bunun kaçınılmaz olduğunu ve 
kendisinin bu savaştan sağ dönemeyeceğini söylemiş.

Roman nihayet 1913’te, ilk önce bir tefrika olarak çıktı. Büyük ve 
prestijli Prix Goncourt’u kazanmaya bile yaklaşacak kadar başarı ka­
zandı ve 1914’te birçok yeni baskı yaptı. Yaşamının son aylan Fourni­
er için mutsuz değildi; Yvonne’un onun için artık ölmüş olduğunu ka­
bullenmişti ve Pauline Benda’ya, ya da kamuoyunun bildiği adıyla ‘Si- 
mone’ye derin bir aşk duyuyordu. Fakat karanlık önsezileri gerçekleş­
ti, hem de trajik bir hızla. Günün birinde ihtiyat piyade teğmeni olarak 
askere çağırıldı. 22 Eylül 1914’te, henüz siper savaşlan başlamadan 
önce katıldığı bölük Almanlarla. Verdün’le Metz arasındaki yüksek ka­
yın ormanlarında garip bir muharebeye girmişti. Öldürüldüğünü kim­
se görmedi, hiçbir ceset de bulunmadı; fakat bir daha hiç görünmedi.5

Bugüne dek, mektuplarından oluşan birçok değerli koleksiyon or­
taya çıktı. İlk şiirlerinden, öykülerinden ve düzyazılarından bazıları 
Miracles adıyla 1924 yılında yayınlandı. Bu kitapta, Jacques Rivi- 
âre’in uzun bir değerlendirmesi, Fournier hakkında ilk ve hâlâ en iyi 
tasvirlerden biri ve onun kişisel anılardan simyalanmış başyapıtı da 
vardır.

O günden beri gerek yazar, gerekse roman hakkında muazzam mik­
tarda yazı yazıldı, kitap artık bugün kesinlikle klasik olarak kabul edi­
liyor ve kayıp diyar ve isimsiz ülke kavram lan. edebiyat tartışmasında 
ve psikolojide, Jung’vari bir durumu anlatan hazır deyimler haline gel­
di. Ama bunca derin analizden, Fournier'nin ölümünden sonra yapılan 
tüm keşiflerden sonra, hâlâ ele geçmez bir şeyler duruyor, onun açık­
ça söylenen amaçlan hakkında, gerek edebi, gerek otobiyografik sayı­
sız kaynaklan ve etkilendiği şeyler hakkında bilinmezler var . . .  şiir­
sel bir düşlemi kaba gerçeklerden bu kadar uzaklara kaçırabilecek gi­
zemli bir büyü, gizli bir bilgi, olanaksızı söyleyebilmenin mucizevi ye­
teneği hakkında.

3. Bu ifadenin şimdi biraz gözden geçirilmesi gerek. Ancak son on yıl içinde, bu
bölgede öldürülmüş ve Almanlar tarafından gömülmüş Fransız askerlerinin iske- 
alleri bulundu; rütbe işaretleri, bunlardan birinin Teğmen Fournier olduğunu gös­
teriyor.
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Birkaç yıl önce, uzak güneye doğru yolculuğum sırasında rastlantı 
eseri Sologne’deki Nançay’dan geçtim ve amcası Florent Raimba- 
ult’un (romandaki Florentin Amca'nın) dükkânını bir kez daha görmek 
için durdum. Bu dükkân Foumier'nin gençliğinin bulunmuş cennetiy­
di ve tabii ki, Yvonne de Galais’in yeniden bulunuşunu hazırladığı yer­
di. Artık özel bir evdi, yeniden dekore edilmişti ve pencereleri açıktı. 
Oda boştu ve geride bir boyacı merdiveni duruyordu. Merdivenin üze­
rine, ne sürpriz, bir kırlangıç tünemişti. Kuş oradaydı, çok gerçek bir 
varlıktı; ama yine de tam gerçek bir varlık değildi, gerideki karanlık­
larda duran yazarın ruhu gibiydi. Birkaç saniye boyunca sadece tek bir 
zaman vardı ve şimdiki zamana değil, o domaine perdu'ye aitti, bul­
ması böylesine olanaksız; ama bir kez bulundu mu da. unutması böy- 
lesine olanaksız o diyara.

(1986)
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Thom as H a rd y ’nin İn g i l t e re ’si

Yapayalnız duruyordu evimiz ve o yüksek çamlarla 
Kayınlar dikilmemişti henüz. Yılanlar ve kertenkeleler 
Kaynaşırdı yaz günleri, geceleri de yarasalar 
Uçuşurdu yatak odalarımızın çevresinde. Ot biçiciler 
Yaşardı tepelerde ve onlardı tek arkadaşımız;
Böyle vahşiydi buralar ilk yerleştiğimizde.

Thomas Hardy, “Domilicum", 
Thomas Hardy'itin Yaşamı'ndm 1840-1928, Florence Emily Hardy

Tam doğruluktan yana kişiler, bu kitabın baş sayfasındaki fotoğrafla­
rın' mada yer almasının çok doğru olmadığından yakınabilir. Araların­
da popüler düşgücünün de önemli bir yer tuttuğu birçok nedenle, Tho­
mas Hardy’nin İngiltere’si, genç bir erkek olduğu (1840’ta doğdu) ve 
bu resimlerin çoğunun çekildiği tarihten epeyi daha önceki bir döne­
min İngiltere’sidir. Hatta daha da öncesi denebilir, çünkü yazar, anne­
sinin ve büyükannesinin anlattığı bir sürü hikâyeyi hiç unutmamıştı ve 
bunları sık sık kullandı. Yaşamının ortalarına doğru ilk yıllarının eski

Okuyacağınız metin ilk kez, yazı ye fotoğraflardan oluşan. Jo Draper tarafın­
dan üretilen ve 'Thomas Hardy’nin İngiltere'si" (Londra: Jonathan Cape, 1984) 
başlıklı, on dokuzuncu yüzyıl Wessex'inin kaybolan kırsal dünyasını belgeleyen 
bir kitabın sunuş yazısı olarak çıktı.
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ve belleklerde kalmayan Dorset’inin bir sürü sosyal ve ekonomik ne­
denle, derinden değiştiğini gayet acı bir şekilde fark ediyordu. Roman­
larında ve şiirlerinde görülen kanıtlardan da çok öte, bu gidişat hakkın­
da en usta sosyolojik yazılarından birini yazdı. Burada gördüğünüz tip­
ler ve yaşam tarzları, fotoğraflarının çekildiği dönemde genellikle, ya­
şayan ve yaygın görülen birer gerçekten çok, kartpostalımsı hatıralar 
haline gelmeye başlamıştı zaten. Ayrıca, söz konusu ettiğimiz şey asıl 
İngiltere de değil, onun gerek coğrafi gerekse düşlemsel yönden yüzer 
gezer sınırlı bir bölgesi; Hardy’nin, Batı Saksonlan’mn' Karanlık Çağ 
krallığından esinlenerek isimlendirdiği bir yerdir: Yani Wessex.

Eğer Hardy’nin Wessex’i onun yapıtlarındaki tüm coğrafi sahnele­
ri kapsayacaksa bayağı geniş bir bölgeyi buna katmamız gerekecek. 
Bu bölge doğuda en azından Oxford'tan Winchester’a ve daha ötede 
Londra’ya kadar güneye doğru çekilecek bir çizgiye dek uzanır, batı­
da da Comwall’daki Scilly adacıklarına kadar; bugünkü Berkshire, 
Wiltshire ve Hampshire Uçeleriyle, Somerset, Dorset, Devon ve Corn- 
wall’den oluşan asıl güneybatıyı da kapsaması gerekir. Ama bu geniş 
(Hardy’nin deyişiyle) ‘tiyatro’nun bir haritasına bakar bakmaz, onun 
gerçek yerlere verdiği, çok hafifçe değiştirilmiş takma isimlerin sıklı­
ğıyla, bu bölgenin kalbinin nerede olduğu görülür. Çok daha küçüktür 
bu: Dorset’in tümü bile değil, büyük çoğunlukla, doğusu, kuzeyi ve 
hepsinden öte, onun doğduğu ve büyüdüğü yerin civarı yani. Bock- 
hampton, ilçe merkezi, kontluk kasabası Dorchester’a sadece üç mil 
mesafededir. Hardy 1862’yle 1881 arasında genellikle bu ana bölgenin 
dışında yaşadı. Ama sonra, yaşamının son yarısının tümünü 1885'ten 
1928’e dek Dorchester’a daha da yakın ve doğduğu yere sadece iki mil 
mesafedeki Max Gate’te (Mack adında bir bekçiden ötiirü böyle denir­
di,) geçirdi. Gerek yapıtlarıyla, gerekse biyografisiyle ünlenmiş, olağa­
nüstü çok sayıda yer - Puddletown, Stinsford, Kingston Maurwood, 
‘Egdon Heath’ - birkaç mil çapında bir çemberin içindedir.

Hardy’nin yapıtlarının gerek edebi, gerek insansal yönden büyük­
lüğü ve genişliği karşısında, gayet doğal olarak, ister istemez biyogra­
fik yönden de biraz fazla büyük şeyler düşünüyoruz. Fakat onun bun­
ca büyük yaratılarının yüreğinde yatan, kıskançlıkla korunan ve genel­
likle gizlenen o Dorsetli köylü kişiliği aslında çok küçük bir bölgeye 
dayanır. Bugün, onun yaşamının ileriki yıllarında, kendi mütevazı geç­
mişinin tazılarından kaçmak için yaptığı, kimi zaman oldukça züppe­
* West Saxons, (ç.n.)
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ce zikzaklara çamur atmak kolaydır; Max Gate’teki, kendi dizayn etti­
ği eve bakıp burun bükmek de öyle. İngiliz edebiyat biyografisinde 
bence, Dorchester’m hemen yanı başında, bayağı çıplak bir yükselti­
nin Üzerine konmuş o zarafetten yoksun villayı görmekten daha büyük 
şok olamaz. Bu konut ne onun sözcüklerle böylesine canlı kıldığı o 
çevreye, ne de kitaplarından edinilen Hardy imgesine hiç uymaz ve 
geç Viktorya dönemi zevkiyle onun ardındaki küçük burjuva sosyal ni­
telikleri hakkında taşıyabileceğimiz hemen hemen bütün önyargılara 
gayet acı bir şekilde denk düşebilir.

Max Gate’in içinde durup da, oradan çıkmış olanları - Tess o fD ’ur- 
bervilles, Jude the Obscure, The Dynasts (D’urbervillesli Tess’i, Esra­
rengiz Jude’u, Prensler’i) sayısız şiiri - hatırlayınca, çoğumuz büyük 
yazarların yaşamım anlamaya çalışmaktan vazgeçmemiz gerektiğini 
hissederiz. Buraya, efsanevi bir krallık kurmuş birinin sarayım görmek 
umuduyla geliyoruz ve karşılaştığımızsa, her şeyden ziyade, ancak za­
manının başarılı bir yerel tüccarına uygun düşecek, tuğladan bir baya­
ğılık. Ama bunu böyle görmek, Hardy’nin gerek ekonomik, gerek sos­
yal olarak, ilk başladığı yerden itibaren aldığı muazzam mesafeyi gör­
mezden gelmek demektir. O pekala, herkesin onun gerçek geçmişini 
bildiği bir dünyada Max Gate’i yeterli bir sıçrama gibi görmüş olabi­
lir. Daha sonraki yıllarda çıktığı gezilerde Hardy’nin şoförlüğünü ya­
pan profesyonel sürücü Harold Voss, Hardy’nin babasının kendi bü­
yükbabası gibi küçük bir taşeron olduğunu ve bazen birlikte çalıştıkla- 
nnı hatırlıyor. Hardy küçük bir çocukken sık sık ikisi arasında mesaj 
getirip götürür (Dorchester’a kadar altı mil gidip sonra geri döner) ve 
üç peni bahşiş alırmış. Bir gün bunu Voss’a söyleyen, büyük yazarın ta 
kendisiymiş; onun züppeliği hiç de basit değildi. Sanınm Max Gate’i, 
onun büyük sanatçılara has, her şeyi gizliden ve çok ayrıntılı hatırlama 
yeteneğinin en iyi işlevi gördüğü nötral bir tür rahim olarak; yazar için, 
geleneksel okurlarının onun yaşamının ikinci ve ‘ünlü’ yansında yer­
leşip oturacağını düşündükleri, Dorset’in romantik ve her tarafı tarih 
kokan eski evlerinden çok daha doğurgan bir ortam olarak düşünebili­
riz.

Hardy uzun süredir, yerel tarihe ışık tutan önemli bir kaynak olarak 
görülüyor. Bu konuda kendisine tek rakip, kendisinden yaşlı çağdaşı, 
§air-fılozof William Bames’dir (1801-1886). Dorset, Bames’in tüm 
yaşamı boyunca ve Hardy’nin de yaşamında, geri kalmışlığından ve 
tarımla uğraşan yoksul köylülerinin büyük kısmının yaşadığı, herkes­
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çe ünlenmiş sefil koşullardan ötürü yoksulluğu anlatan bir tür ulusal 
deyim olarak yerleşmişti. Britanya sendika tarihinin en önemli olayla­
rından birinin, 1834’teki Tolpuddle Şehitleri vakasının Dorset'te (ve 
Hardy’nin doğum yerine sadece beş mil mesafede) yaşanmış olması 
raslanü değildir. İlçe, ortodoks tarih yönünden de şanslıdır. Çünkü 
John Hutchins’in, ilk kez 1774’te basılan, Dorset Kontluğu’nun Tarihi 
ve Eski Eserleri bugüne dek Britanya’da yazılmış bu türden kitapların 
- en iyisi değilse de - en iyilerinden biridir. Fakat bu kitabın, daha son­
raki baskılarında bile, yerel yoksul halk ve kültürleri hakkında söyle­
yebileceği pek bir şey yoktur. Bames özellikle onların zengin yerel di­
yalektlerini inceledi ve çoğu şiirini bunun bir versiyonuyla yazdı; 
Hardy’yse yerel gelenekleri ve folkloru romanına bol bol katmakla 
kalmayıp (sanatının, toplumu kaydetme gibi çok önemli bir fonksiyo­
nunu yerine getirerek) kendi gençliği döneminde ve hatta daha da es­
kilerde Dorset kırsal yaşamının nasıl olduğunu gösteren birçok resim 
sundu bizlere. Hardy’nin kendisi de bu tarihsel fonksiyonun tümüyle 
faikındaydı. Romanların 1912 yılındaki Wessex basımlarına yazdığı 
genel sunuş yazısında “Hafızanın aldatmalarını düzeltmek için araştır­
ma yöntemleri oluşturdum ve kaybolup giden bir yaşamın beni tatmin 
edecek, gayet doğru bir kaydım yapıp koruyabilmek için, abartma ko­
nusunda şeytana uymamaya gayret ettim,” diyordu.

Hardy, eski Dorset’i, onun yazdıkları karşısında ne kadar sempati 
ve nostalji duyarsak duyalım, bugün oraya giden çoğumuz gibi turis- 
timsi, uzaydan gelmiş bir ziyaretçi olarak değil, oraya ait olması gibi 
çok basit bir nedenden ötürü tanıyordu. Yaşı ilerledikçe, Dorset hak­
kında sanki kendi bilimsel, eski eser uzmanı bakışıyla bir görüş edin­
miş gibi davrandı; fakat aradan özel bir duygu hep süzülür ve şiirleri­
nin, romanlarının çoğunda çırılçıplak gözümüzün önünde durur. Tarih 
eski kırsal dünyayı, Hardy orada doğduktan hemen sonra yok etmeye 
başladı; Hardy’nin genel karamsarlığının ve determinizminin kısmen, 
bu gidişatla yakın bir bağlantısı olsa gerek.

Edmund Gasse - “Tann Bay Hardy’ye ne yaptı ki, Wessex’in ve­
rimli toprağında dikilip, Yaratan’ma yumruğunu salladı?” diyen - ünlü 
sorusunu sorduğunda Hardy’nin verebileceği en az bir yanıt vardı ve 
bu da, kendisinin Bockhampton’da, duvarcı babasıyla hizmetçi anası­
nın kulübesinde doğup içinde yaşamaya başladığı kültürün yok edilmiş 
olduğudur. Onun müthiş utangaçlığı, artan ünü, tartışmasız (fakat o dö­
nem için normal bir şekilde) züppe ilk karısını yatıştırma gereksinimi
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ve onu gerçek geçmişiyle aile çevresinden koparmaya yönelten diğer 
entelektüel ve sanatsal faktörler hiç önemli değildir; dünyadan kop­
makla hiçbir şeyi bastıramazsınız. İnsan yedisinde neyse yetmişinde 
de odur. Fotoğrafçı Herman Lea’nın* yeğeni Joyce Scudamore, Birin­
ci Dünya Savaşı sırasında, Hardy’nin ikinci karısının arkadaşı olarak o 
sert adamla tanışmaya gittikten sonra, onun hakkında zekice bir yo­
lumda bulunmuştu. Onun, “kendinin ve yazdıklarının içine çekilmiş” 
olduğunu söyledi. Onun romanlarını sevmez, onları hastalıklı ve ahlâk­
sızca bulurdu ve bunların, “onun erken yaşta yaşadığı bazı korkunç şey­
lere” bağlanabileceği kanısındaydı. Ayrıca şunları yazmışü: “Hayali 
güçlü bir yazar olarak, hayatta, yaşayan bazı insanlara göre daha az bir 
hayal gücü gösteriyor. İnsan ilişkileri diğer adamlannki gibi gelmedi 
bana. Onunla, şu anda var olan dünya arasında bir tül perde var sanki.”

En ciddi yazarlar sanırım bu sendromu ve gerisinde yatanı bilirler: 
Geçmişi gömememek ve bunun önemli bir nedeni olarak da, geçmişin 
bugünden daha çok bugünmüş gibi görünmesi. Hardy’nin ikilemi, 
onun edebi ve sosyal başarısının - katı Vıktoryen sınıf sistemi koşulla- 
nnda - onu acımasızca ya da dışarıya karşı görünüşte kendi geçmişini 
inkâr eden birine dönüştürmesi, fakat içinde, geçmişine yaşamsal bir 
şekilde bağlı kalmasıydı. O sadece bir (ilk mesleği) mimar olarak kal­
saydı tüm bağlantılarını koparabilir ve Max Gate’i ve onun temsil etti­
ği her şeyi makul bir şeküde tatmin edilmiş kabul edilebilir bir hırs 
olarak görebilirdi. Ama yazarlar göbek bağını bu kadar kolayca kese­
mez; birbirinden ayrı yaşamları sürdürmek zorundadırlar - daha sonra­
ki varoluşçu deyişlerle gerçek ve gerçek olmayan yaşamları. Ama yi­
ne de bu kendi kendini sürgünün verdiği derin yitik, suçluluk duygu­
su, insanın geçmişinin yok yere ziyan olduğu duygusu bir yazar için 
Çok değerli şeylerdir, çünkü bunlar yaratının derin birer enerji kayna­
ğıdır. Bütün romancılar bir anlamda, geçmişi saygılı bir şekilde ya da 
hiç olmazsa tümüyle gömmenin derdinde birer cenazeci ya da ölü kal­
dırıcıdır. Hepimiz, bu türden bir, ölü başında bekleme nöbetini yazarız.

Kendi kendime düşünüyorum da, diğer büyük romancılannkiyle 
karşılaştırıldığında bile, Hardy’nin tüm dünyadaki şaşırtıcı ve sürekli 
Popülaritesi hiç olmazsa kısmen, onun yüreğindeki yitiğin ya da başın­
da beklediği ölünün, atalarının kültürü olmasıyla açıklanabilir. Ölen 
sadece kadın Tess değil, tüm bir yaşam tarzıdır ve (sertliğini, bariz ve

2- Thomas Hardy’nin İngitteresinde sergilenen fotoğrafların birçoğu Herman Lea 
«rafından çekilmiştir.
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çirkin sömürüsünü, adaletsizliğini hatırlayıp da) bunu hayırlı bir kur­
tuluş olarak nitelendirmek yeterli değildir. O yaşamların şiirselliği ve 
ruh halleri, mizahı ve yalınlığı, cesareti ve masumluğu, yası tutulmaya 
değer bir şey olarak kalacak daim a. . .  ve hatta imrenilecek bir şey ola­
rak. İlk bakışta Hardy’ye, örneğin Japonya’da bile büyük önem veril­
mesi tuhaf gelebilir; ama sadece ilk bakışta. Hardy Japon ruhundaki bir 
özelliğe, o insanların da yaşadıktan ve artılar eksiler hesabı konusun­
da kararsız kaldıklan bir acıya ve yitiğe mükemmel bir şekilde denk 
düşüyor çünkü.

Bu konuda her şey, bizim geçmişe törel mi yoksa estetik yönden mi 
baktığımıza bağlıdır. Kendisinden birazcık eski Bames gibi Hardy de 
bize, kayıp dünyanın zengin ve unutulmaz bir imgesini bıraktı. Kendi 
kendine düşünüp, yenisinin gelmesinin kaçınılmaz olduğu, gelmesi 
gerektiği ve bunun çoğu kişi için daha iyi olacağı hükmüne vardı. Ama 
bu çok alışılmış faydacı standardın onun diğer yönlerden kaybını ger­
çekten telafi edip etmediği konusunda kuşku duyabiliriz. Atlantik öte­
sinde, aym şekilde duyarlı bir yazar olan Thoreau, Hardy’den yirmi yıl 
önce bu kayıbm önemli bir pratik nedeninden yakınır: Demiryolu. De­
miryolunun New England köy yaşamına getirdiği, giderek artan para 
saplantısından ve açgözlülükten söz eder: “Demiryoluna sahip olmak­
tan ötürü verdiğimiz vergilerden biridir bu. Tüm ilerlemelerimiz, söy­
lendiğine göre köyü kente dönüştürmek yolunda. Fakat art arda uğra­
dığımız bu kayıpların hiçbir zaman tam telafi edilebileceğinden emin 
değilim.”

Çok gariptir, tarihçiler on dokuzuncu yüzyılın ikinci yansında Bri­
tanya kırsal toplumunda gerçekleşen muazzam başkalaşıma verilecek 
bir ad konusunda karar vermiş değü. Belki bunun nedeni, sonuçlannın 
çok geniş olması ve sürecinin tek bir olay olarak yorumlanamayacak 
kadar uzun sürmesidir; aynca elbette, belirgin bir zirveye dek yükse­
len siyasi bir devrim olmayıp, sadece ara sıra görünen, dolaylı bir dev­
rim olması. Bu asla planlanmamış, sadece gerçekleşmişti. Fakat, kırsal 
kesimde nüfus azalmasmı gösteren basit istatistikler bile bunun muaz­
zam boyutunu açığa çıkanyor. 1801’de tüm ulusun beşte dördü köyler­
de ya da küçük kasabalarda yaşıyordu; 1851 ’e kadar nüfusun yarısı. 
1901 'e  kadarsa dörtte üçü kentlere ve büyük kasabalara göç etti. 
1851’deki yaklaşık bir milyon tarım işçisi elli yıl sonra üçte bire düş­
tü ve bugün, bana söylendiğine göre, Britanya’daki terziler tarım işçi* 
sinden daha çok.
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Yüz yıl boyunca (gerçi 1870’le 1914 arasında en yoğun olmak üze­
re) kırsal kesimin yaşam tarzında çok çarpıcı şekilde baskın bir kültü­
rel karışıklık, derin bir değişiklikti bu. Zaman zaman, teknik ve tarım­
sal devrim - yani birçok yönden, ortaçağ ya da tımar dönemi İngilte­
re’sinden beri pek değişmeden kalmış) eski emek-yoğun sistemden, 
mekanize ve monokültür tarıma ya da günümüzün ticari tarımına doğ­
ru kesin ve gaddarca bir geçiş - olarak nitelendi, fakat bu bence onun 
gerçek etkisini büyük ölçüde sınırlamak demektir. Araziyi sık çalılık­
tan bir çitle çevirmekten tutun da, saman yapmaya ve koşum atı bak­
maya dek, eski gündelik tarımsal ve kırsal yaşamın yüz kadar beceri­
sinin yavaş yavaş yok olup gitmesi ya da bugün sadece çok seyrek 
rastlanan, özel bir beceri halinde yaşamayı sürdürüyor olması pek 
önemli değil. Kırsal koşullarda yaşam sürdürmenin tüm geleneği - yal­
nızca tüm bir yaşam tarzı değil, onun bilinçsizce sürdürülen felsefesi 
de - yok oldu.

Bunun kurbanları, insanlardan çok, onlann çalışma ve davranış, 
dünyaya bakış ve varoluş tarzlarıydı. Büyük Değişim’e hiçbir şey da­
yanamadı - ne halk türküleri (gerçi Dorset türünün son örnekleri 1905- 
1907 arasında, merhametli Hammond kardeşler tarafından kaydedil­
miş) ve halk şivesi, ne giysiler ve ev alışkanlıklarıyla boş inançlar; ne 
de aile ya da toplum ilişkileri. Eski kırsal yaşamın birçok yönü yapay 
bir şekilde, kumaş dizaynı ve sazdan dam gibi, birbirleriyle tamamen 
ilgisiz konularda yaşatıldı elbette; bir yandan da bu yaşamın güya ba­
zı erdemlerinin çok sahte bir imgesi de (fabrikavari tarımın bugünkü 
gerçeklerini ve bugün tüm dünyadaki çiftçilerin, niteliğin değil de yük­
sek verimin peşinden gitme zorunluluğunu gülünç bir şekilde görmez­
den gelerek) reklamlarda sürekli kullanılıyor ya da kötüye kullanılıyor. 
Ama tüm bu ‘köy tazeliği’ ve ‘geleneksel’ çığlıkları son derece açık bir 
biçimde ticaridir ve kırsal İngiltere konusundaki Viktoryen kent miti­
nin, sanatta Birket Foster gibi aşın duygusallar tarafından sürdürülen o 
teselli edici görüşün büyük ölçüde bir tekrandır. Evlerde eski yöntem­
ler, kocakan ilaçlan ve ‘doğal’ ürünler kullanıldığında bile bunun bir 
küçük burjuva merakı olduğu ve bu kullanımın en azından kısmen, 
modayla nostaljinin bir kanşımı tarafından yönlendirildiğini tahmin 
edersek yanılmış olmayız.

Bu eski kırsal geçmişi, bu nostaljiyi uyandırmaksızın sunmak çok 
zordur, çünkü bugünlerde bunlann sürekli sahte versiyonlan pompala­
nıyor - yani eski kırsal kesimin kentlerden mutlaka daha güzel, daha
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huzurlu, daha değerli, daha dengeli ve güvenilir olduğu düşüncesi.. .  
bunların hepsi de bugünkü dünyamızda bulunmayan nitelikler. Ama 
Hardy haklıydı: Büyük Değişim’in kurbanlarının arasında, sonunda 
bundan ötürü üzüntü duyan pek yoktur. Büyük Değişim onlara bazen 
doğrudan zarar verdiğinde - yani ilk önce buharlı, daha sonra da pat- 
larlı motorlar, emekten tasarruf sağlayan yeni makineler ve buna ben­
zer yenilikler yüzünden işlerinden olduklarında - belki nefret etmiş 
olabilirler, fakat o göze hoş gelen fotoğrafların çoğunun ardında göze 
hiç de hoş gelmeyen, genellikle çok acı, Jude’vari hikâyeler yatar. Kır­
sal kitleler Büyük Değişim’le kültürel yönden kuşkusuz yoksullaştılar; 
fakat bu, çoğunluğunun çok daha korkunç çalışma ve yaşama koşulla­
rından kurtulmasının bedeliyse, bunu kim reddedebilir - ve bugün hâ­
lâ ödediğimiz bedeli görüp bundan üzüntü duymayabilir?

Hardy, en güzel düzyazılarından birini 1833 yılında Longman’s 
dergisinin Temmuz sayısına yazdı. Bu yazının başlığı “Dorsetshire 
Emekçisi”dir ve tarım işçileri hakkında ya da en azından, onların sü­
rekli sefalet içinde olduğu yolundaki klişeleşmiş düşüncelerimizin 
yanlışlığını gösteren çok değerli bir makaledir. Bu yazısında Hardy, 
gayet ikna edici ve alaycı bir dille “arabacı Dick’in, çoban Bob’un ve 
rençber Şam’ın gerçekten, olanaklarının kıtlığı yönünden birbirlerine 
benzer bir durum sergilediklerini," fakat empatik yönden hepsinin 
bohça gibi dürülüp bir örnek tipte, küçük burjuva mitolojisinin “köylü 
dayı”sı halinde birleştirilemeyeceğini söylüyor. Ayrıca, “tarlada çok 
ağır işte çalışmanın en kötü ihtimalle, acısız bir pasiflik sonucunu” do­
ğuracağını; öte yandan tarla işçisinin hiç olmazsa, doğuştan, “temiz bir 
havada ve pastoral bir çevrede yaşama” hakkına sahip olduğunu ekli­
yor. İyi eğitim almış (ve - gerçek anlamda değil de - genellikle dışarı­
ya karşı dindar) Viktoryen yabancılara göre, çamur ve pisliğin, kökleş­
miş sefaletin ve düşük moralin başgöstergesi olması konusunda da ay­
nı şekilde kuşkuludur: “Kırsal yoksullar arasında melankoli özellikle 
insanların durumlarım kararsız ve belirsiz hissettiği hallerde başgöste- 
rir.”

Belirsizlik büyük oranda, çiftlik sahiplerinin, bir sonraki yılın işçi­
lerini kiraladıkları yıllık işçi panayırı sisteminden kaynaklanıyordu. 
Hardy, bunun kendi yaşam süresinde bile çok değiştiğini hatırlıyor: Bu 
kez kiralama (eskiden olduğu gibi el sıkmaya ya da bir şilin siftah pa­
rası vermeye değil de) yazılı bir sözleşmeye dayanıyordu ve giysiler­
de önemli bir değişiklik vardı - farklı işleri belirten geleneksel sembol­
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lerle birlikte, iş kıyafeti de kaybolmaya başlamıştı. İşçilerin çoğu böy­
le panayırlarda artık, Pazar günlerine ayırdıkları en iyi giyeceklerini 
giyiyorlardı. Bu büyük gün (6 Nisan) eski Meryem Ana Yortusu’ydu; 
sözleşmelerin karşılığı paranın ödendiği ve yolların, yeni çifüklerinde- 
ld yeni kulübelerine taşınan işçiler ve aileleriyle dolup taştığı gündü. 
Daha bir kuşak önce, diyor Hardy, hiçbir çiftlik kulübesinin sakinleri 
her yıl değişmezdi; ama “Dorset tanm işçileri artık her yıl bir evi terk 
etmeyi dünyanın en normal şeyi gibi görüyorlar.”

Bu dur durak bilmezlik, 1880’lerde tarım işçilerinin saflığının es­
kisine göre oldukça azaldığı anlamına geliyordu: “Bir sınıf olma özel­
liğini yitiriyorlar.” Ayrıca, bir deste kart gibi boyuna karıştırılıp değiş­
tirilmeleri, bir yere bağlılık duygularının da çok azalması demekti. 
“Kendi gözlemlerinden çok. kentlerdeki uyanık tiplerin geçerli fikirle­
ri diye duydukları şeylere göre gittiler,” ve Hardy, kadınların genellik­
le, fabrika işçilerinin “neşeli havası”nı hemen kaptığını söylüyor. Tho- 
reau’nun “demiryolu vergisi”ydi bu. Kırsal kesim kentlere ve boyuna 
gelen cazip haberlerinin genellikle filtreden geçirilmeden inanılmama­
sı gereken Amerika ve Avustralya gibi dış ülkelere doğru mıknatıs gi­
bi çekilmekle kalmıyor, kentin ruhu da kırsal kesimi istila ediyordu. 
Aşağıdaki pasajda Hardy bunun tam özüne dokunuyor:

Onların, kendi cepleri için çok kötü olan bu inziva ve değişmezlik ha­
li, dünya deneyimi kısıtlı kişilerin gözündeki büyülerinin hiçbir şeyle 
mukayese edilmez kaynağıydı. Fakat eski hallerinin artistik niteliği, di­
ğer toplumlar tek çeşitliliğe ve düşünsel eşitliğe doğru böylesine büyük 
bir gayretle yürürken, bu eski hallerini sürdürmelerine pek yeterli bir 
neden değildi. İlerlemeyle pitoreskliğin birbiriyle uyum sağlamayaca­
ğı, eskimiş bir hikâyedir. Onlar bireyselliklerini yitiriyorlar, fakat fikir 
ufuklarını genişletiyor, özgürlüklerini kazanıyorlar. Onların, romantik 
gözlemcilerin keyfi yerine gelsin diye durgun ve demode lıalde kalma­
larını istemeye hakkımız yok.

Bunun sonucu elbette, insanlığın topraktan ve çiftlik sahiplerinin de 
kendi adamlarından, acılı (ve giderek artan ölçüde) kopuşuydu; artık 
değerleri, sadece emeklerinin ettiği değere göreydi, “tarlalar. . .  taa ço­
cukluktan beri sürdükleri ve bildikleri tarlalar” hakkmdaki, eski bilgi­
lerine göre değü. Çocuklar, hayat boyu birlikte kalınmış yerlerle ve 
Patronlarla tüm eski bağların kopmasından zerre kadar acı çekmediler.
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Hardy, aynı 1883 yılında, bir yıl önceki öğrencilerinin üçte birinden 
fazlası, yeni işlere ve yeni yerlere giden ana babalarıyla birlikte gitmek 
zorunda kaldıkları için Meryem Ana Yortusu’ndan sonra gelmeyen bir 
köy okulundan söz ediyor.

1883’te yüzyılın daha önceki döneminde haftalık yedi ya da sekiz 
şilin olan ücretler genellikle on bir on iki şiline yükselmişti (bugünkü 
modem kurla elli beş ya da altmış peni yapar ama, yapılacak karşılaş­
tırmalar enflasyon nedeniyle yanıltıcı olacaktır). Genelde, harman 
dövme ve saman yapma gibi, ‘sus işi’ denen özel işler için ödenen 
ekstra tutarların yanı sıra, kulübe ve bahçe için ucuz kira (1840’larda 
Corfe’de yılda iki pound), 1/8 hektar patates tarlası ve yakacak odun 
gibi çeşitli geleneksel ek kazançlar da vardı. Ekstra ücretler işçilerin 
kanlan ve çocuklan tarafından da - şalgam çapalamak, Tess gibi taş 
toplamak ya da kuş kovalamak karşılığında - kazanılabiiirdi, fakat bu 
işler her zaman çıkmazdı ve erkeklerinkinden bile daha rezil ücretler 
ödenirdi. Böyle ailelerin hepsi, kız çocuğu yerine erkek çocuk doğur­
mak isterdi hep.

Evlenmeden önce gebe kalmak çok rastlanan bir olaydı, daha uzak­
taki topluluklarda neredeyse her ailede vardı ve daha saygın kişilerce 
büyük bir ahlâksızlık olarak görülürdü. Hardy’nin kendi ailesinde de 
böyle bir sürü vaka vardı ve Hardy de ailesinin en büyük çocuğuydu 
ve ana rahmine ‘kiliseden’ üç ay önce düşmüştü. 1846 tarihli bir yazı­
da, evlenmemiş erkeklerin çok adaletsiz durumuna değiniliyor; onlara 
daha az bir ücret, haftada beş-altı şilin verilir, fakat yine de evliler ka­
dar ağır işler yaptırılırdı. Onların suçu, gelecekte çalışacak daha çok iş­
çi yaratmamalanydı ve bu yüzden, gelecekteki gelinin doğurgan oldu­
ğunu garantilemek, bayağıca bir ahlâksızlıktan ziyade, akıllıca bir ted- 
birlilikti. Çiftlik kulübelerinin durumu genellikle berbattı, ekonominin 
aşın üreme baskısının da kötüleştirdiği bir olguydu bu ve buna bir de 
genel yoksulluğu katınca, çocuk ölümlerinin yüksek olması şaşırncı 
değil.

Birçok genç kız hizmetçiliğe gitmek zorundaydı ve bu da - Viktor- 
ya kırsal İngiltere’sinin diğer bir büyük tanığı Flora Thompson’m Lark 
Rise ıo CandleforcTuna inanmamız gerekirse - Büyük Değişim’in, bi­
linçsizce de olsa, önemli bir öğesi haline geldi. Bunlar evlerine. yaP" 
tıklan işlerden ya da metreslik dönemlerinden kaptıklan bir sürü yeI1‘ 
fikirle döndüler; metreslik yapanlar büyük çoğunlukla köy giysilerin1 
reddettiler ve ilk kez, bulunduğu yerden ayrılmayan ana babalannın ve
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erkek kardeşlerinin, kültür şokunun anlamım kavramasını sağladılar. 
Flora Thompson buna örnek oluşturacak bir hikâye anlatır. Böyle, ni­
şanlı bir genç kız hizmetçilikten evine dönüp evlenir ve yeni kayınva­
lide ve kayınpederinin eve ilk ziyaretinde, yemek masasının üzerine 
bir vazo dolusu ıtır çiçeği koyar. Tarım işçisi kayınpederi büyük bir 
şaşkınlıkla bakar çiçeklere ve “Bunnann yendiğini de hiç duymamışım 
vallaha.” der.

Hardy The Dorsetshire Labourer (Dorsetshire Emekçisi)’ni, tüm 
bu değişimlerin, kesinlikle tek başına “tanmsal huzursuzluk”tan kay­
naklanmadığını söyleyerek bitiriyor. Diğer bir önemli kırsal sınıf - 
Hardy’nin de çocukken dahil olduğu, fiilen, hayat boyu kiralamış ol­
dukları kendi küçük evleri ya da kulübeleri olan küçük esnaflar, ya da 
zenaatkârlar ve bakkallar - kentlere sürüldü ve her şeye kadir yerel top­
rak sahiplerinin mevcut tüm konutlara kendi tan m işçileri için gerek 
duymaları ve köylerindeki bu ‘bağlantısız’ tipleri çekecek hallerinin 
olmaması bunun hiç de az bir nedeni değildi. Bu, mekanizasyon dar­
besinden önceydi; ama darbeyi vurunca da, azalan işgücü daha az müş­
teri anlamına geliyordu.

Büyük Değişim’in korkunçluğunu ve sonucunu kavramak bugün 
bizler için bile kolay değil, o zamanlarsa çok daha zordu. Hardy de, 
"Dorsetshire Emekçisi”nden ancak dört yıl sonra, daha az insancıl ve 
duygusal bir not eklemiş: “Aristokratik ayrıcalıklara ne kadar karşıy­
sam, demokratik ayrıcalıklara da o kadar karşıyım. (Demokratik ayrı­
calıklardan kastım, tek emeğin kol emeği olduğu yolundaki küstahça 
düşüncedir - aristokratıarınkinden daha büyük bir küstahlık bu . . . ) ” 
diye yazmış. 1891’de daha da serttir: “Demokratik yönetim insanlar 
için adil olabilir, fakat proletaryayla kaynaşıp birleşmesi muhtemeldir 
ve bu insanlar bizim efendimiz olursa, bu durum (kol emeğiyle yapıl­
mayan işlere karşı) daha çok aşağılamaya yol açacak ve sanatla edebi­
yatın tümüyle mahvolmasıyla sonuçlanacak.” Bu konuşan belli ki. 
Max Gate’in yeni küçük burjuva sahibi, ayrıca, artık aristokrasi tara- 
hndan kabul edilmiş (ve onlan, daha önceki bazı romanlarına kıyasla 
Çok daha hoşsohbet bulan) bir yazardır. Hardy hiçbir zaman gerçek an­
lamda siyasi bir kişi değildi; yine de yaşamının son günlerine dek, pra­
tik ve daha modern anlamda bir liberal olarak kaldı.

Son bir ironiyi de benim gibi, elinde, 1880’lerde ve 1890’larda 
doğmuş yaşlıların teybe alınmış öyküleri bulunanlar çok iyi bilir: Bu 
msanlan, genelde kendileriyle ilgili yığınla kanıtın varlığına karşın, o
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zamanlar daha mutlu olmadıklarına ikna etmenin müthiş güçlüğü. Bu 
hisler, 1900’den, hatta 1914’ten önceki kayıp dünyayı hatırlayanların 
sanki neredeyse hepsinde bulunan ortak bir duygudur. Kısa bir süre ön­
ce, Birleşik Devletler’de, Appalachia’da kaydedilmiş bu tür anılardan 
oluşan bir seçkiyi okuyordum. Birbiri ardına, korkunç yoksunluklar ve 
sefaletle geçmiş çocukluklar; ama yine de o günleri, daha sonraki ya­
şamlarının dışsal iyileşmelerine karşı hemen hiç gösterilmeyen bir sı­
caklıkla, sevgiyle, hoş duygularla hatırlamayan bir tek kişi bile zor bu­
lunur içlerinde. İnsan hafızasının, anıları mutlu yönde değiştirmek gi­
bi, herkesçe bilinen huyunu hesaba katarak bundan ne kadar isterseniz 
düşebilirsiniz; ama yine de bir şeyler, bizim politikacıların ve sosyo­
logların hiçbirinin doğru dürüst sezemediği belli bir su* kalır geriye. 
Bunlar, Thoreau’nun söz ettiği, asla tam olarak telafi edilemeyen o ka­
yıplardır belki de.3

(1984)

3. 1997 İlkbahar. Burada, Hardy’nin bu dünyadan göçtüğü 1926 yılından sonra 
gerçekleşen daha başka yitiklerin gayet apaçık olduğunu eklemeden edemeye­
ceğim ve bunlar yalnızca Hardy için değil, eski kırsal İngiltere'yle ilgili belli belir­
siz anılara sahip herkes için bir kayıptır. Hardy, en umutsuz, en karamsar anında 
bile, modern ticari tarımın İngiltere'ye getireceği bu iç karartıcı dehşeti düşleye- 
bilir miydi merak ediyorum.

9 Q - )  F İ  9ARKA/ZJUUI1 Tüne1'



Ö lm ü ş  a d a m :  Bir yorum

Akademisyenlerin de dahil olduğu birçok kişiye, bu basım için bir yo­
rum yazmak istediğimi söyledim;1 ama ne yazık ki, çok açıkça bir hoş­
nutsuzlukla değilse bile, acımayla kinizm karışımı bir tepkiyle karşı­
laştım. Lawrence, D.L. Mencken’in tüm zamanların en sıkıcı on yaza­
rı listesinde üçüncüydü (hatırladığım kadarıyla sadece Dostoyevski ve 
George Eliot’un gerisinde kalmıştı). F. R. Leavis’in, Lawrence hakkm- 
daki 1955 tarihli mükemmel çalışması, diğer Eliot’ın, yani Thomas 
Steams’ün de Lawrence’i piskoposça - ve hiç de şiirsel olmayan - bir 
tavırla, hiç dikkate almadığım gösteriyor. Konuştuğum kişiler, özellik­
le de akademisyen olmayanlar arasında, ona biraz daha çok sevgiyle

T  Bu deneme ilk kez 1992'de, Kaliforniya'daki Yolla Bolly Press tarafından basıl- 
Daha sonra 1994'te Ecco Press, New York tarafından yeniden yayınlandı.
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yaklaşmaya niyetli görünenler acıklı derecede azdı. Lawrence, hatta o 
son dönemdeki Lawrence belli ki artık ‘in’ değildi, modası bayağı bir 
geçmişti. Ölüm onu, derinlere dalan bir balina gibi gözden ırak derin­
liklere batırmış ve giderek daha az hoşgöriir (ve okur) hale gelen dün­
yanın aklından çıkarmıştı. Bu, çok okunanların ortak bir yazgısıydı 
elbette, Lawrence’i ya da onun bir zamanlar yaşamış benliğini hiç üz­
meyecek, “en uzun yolculuk” sırasındaki o “sevimli küçük unutmalar 
ve küçük tekemirler”den biriydi. Onun kendisinin de, insanların bel­
leğinde, gökyüzündeki bir yıldız - ya da yeryüzündekı bir çiçek türü - 
gibi sabit kalacağını ciddi bir şekilde düşündüğünü sanmıyorum. Bir 
çelenge gereksinimi yoktu ve küçük ölüm gemisinin, tüm kuşkuların, 
karalamaların ve kötülemelerin arasından süzülüp geçeceğini biliyor­
du. Gemisi gerçekten, her türlü pratik yönden geçti de; ama (paradok­
su seven, hem aşka hem de nefrete kapılan) Lawrence yine de daima, 
insan olmayan ruhu için değilse de, kendi insan adı uğruna, dalgalı de­
nizlerin tehlikesine dalmaktan çekinmedi.

Her şeyden önce, artık vaazların çağı değil. Zekice sloganlara, iyi 
reklam metinlerine, sürükleyici jargonlara falan tahammül edebiliriz, 
ama Lawrence bazen çekilmesi imkânsız gibi geliyor. İnsan neredeyse 
bu adamın yapıbozuculuk ya da postmodern teori, ya da politik doğru­
luk . . .  ya da daha bir sürü çok önemli konuda tek bir kelime bile oku­
mamış olduğunu sanacak. Demek istediğimizi söylemek yeterince zor 
zaten; gerçekten demek istiyormuşsunuz gibi görünmek akd almaz bir 
şey, komik bir şekilde çocukça.

Buna karşın, 1926’da, yani Lawrence’in ölümünden dört yıl önce 
doğmuş olan ben, edebiyat ve diğer konular hakkında hiç kuşkusuz, 
(benden daha bir uyanık ve genç olan herkese göre) utanılacak kadar 
Nuh-u nebi’den kalma görüşler taşıyorum. Sözcükler (ve kullanım 
tarzları) beni hayran bırakmaya ve sık sık kafamı meşgul etmeye de­
vam ediyor. Ben öylesine bir ahmağım ki, hepsi aynı şekilde simgele­
ri kullandığı halde, Lawrence’in (ya da Blake’in, Shelley’nin, ya da 
başka birilerinin) şiirlerinin ticari metinlerin en ahmaklarıyla ya da en 
anlaşılmaz bilimsel metinlerle aynı sınıfa sokulmasmı hâlâ kabul ede­
miyorum. Ben Lawrence’a, günümüzde, okurlarından giderek daha 
çok beklendiği gibi boşveremiyorum. O benim için hâlâ, hem Viktor- 
yenlerin koşullarında, hem de bizim koşullarımızda, Everest kadar bü­
yük boyutlarda, zirvelerde; yahut Roma ya da Paris gibi zengin, eski 
kentlerin öneminde; ya da tüm bir bitki sınıfının, örneğin bir meşegil-
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ler ya da çuhaçiçeğigiller familyasının değerinde - yani unutulamaya- 
cak kadar sürekli bir önem taşıyan - bir şey. Lawrence çok büyük, onu 
eleştirebilir ve bor görebilirsiniz, ama bunu da büyük bir şekilde yap­
sanız iyi edersiniz. Gülüp geçmeler de, ahir zaman Pecksniff’i' gibi ta­
vırlar da yeterli değil.

Ben, varlığı kabul edilen ve müdahaleci bir tanrı konusundaki tüm 
fikirler yönünden ateistim (son günlerde daha da büyük bir ölçüde); 
ama benim inancımda, bilimde olduğu gibi sanatta da, üstünlük dere­
cesini gösteren değerlerin olduğu ve bunların bizleri hem toplum üye­
leri, henı de bireyler olarak etkilediği yolunda bir düşünce de yok. Ba­
zı nesnelerin ve fikirlerin gerçekten bir değeri varsa da. kimileri de bir 
film yıldızının osuruğu kadar değersiz - ve biraz fazla sıklıkla da iğ­
renç - olabilir. Her şeyden önce, yaşamı, tüm çeşitliliğini ve pürüzleri­
ni yitirsin - yani margarin gibi “kolayca sürülsün” - diye böylesine ho- 
mojenize etme, banliyöleştirme ve ‘demokratlaştırma’ eğilimi gösteren 
genel akımlardan (yani bir tür çoğunluk faşizminden) pefiret ediyorum. 
Eğer bütün farklılıkları ve özellikle de (örneğin eğitim, duyarlılık, ze­
kâ ve tutku gibi) kişisel olarak pek fazla sahip çıkamayacağımız fark­
lılıklarımızı yok etmeye kalkarsak, diğer insanlar bizim aslında ne ka­
dar ahmak ve şuadan olduğumuzun, ya da (beterin beteri) değişik baş­
ka insanların varlığının farkına varamayacaktır.

Dünyada çok insan var,
yavan, tatsız, tavşan gibi, sonsuza dek umutlu.
Yeryüzünü kemirip çöle çeviriyor bunlar}

Bu farklılık ilk kez 1940’larda, Oxford’a gittiğimde kafama dank etti - 
kıskıvrak sardı beni. Fransız edebiyatı okuyordum ve güya, Chanson 
de Roland’dan, Sartre’a ve Camus’ye dek sadece tüm bunlara dalmış­
tım; Lawrence gibi tuhaf İngiliz hayalperestlerine değil. Ama yine de, 
benim savaş kuşağından çoğu kişi gibi onun karşısında diz çöküyor­
dum. İnandığınız yahut inanmadığınız, ama yine de ifade edemediği­
miz bir sürü şey söylemiş, ana babamın örümcek kafalı mızmız kuşa­
ğını şoke etmişti. Çok hatalı oldukları gayet açıktı. (Bunun önemli bir 
kısmı da, onlar bunu bir görebilselerdi - ve ben de! - keşke, bizi üret-
* Charles Dickens'ın Martin Chuzzlewitt romanındaki, ahmakça vs ikiyüzlü övgü- 
ler yapan tip. (ç.n.)
2- D.H. Lawrence, There Are Too Many People. “Çok insan Var", Last Poems, 
Son Şiirler’den (New York: Viking Press.1933).
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tikleri içindi). Onlar aynı zamanda, biz küçük burjuva çocuklarının ço­
ğumuzun geldiği, berbat edilmiş toplumun da ana babalarıydılar. Law­
rence (1927 tarihli kısa hikâyesi “Yaşamın Bir Düşü”nde) bunu nasıl 
tanımlamıştı? “Kiliseye özgü bir saygınlıkla birleşmiş değersizlik, al­
çaklık, bayağılık, sonsuz bir çirkinlik!” Bu yorumu kendi doğduğu, 
Midland’deki Eastwood hakkında yapmıştı, fakat - birkaç önemsiz sı­
nıf ve kültür farkını çıkartıp eklersek - aynı inandırıcılıkla, benim doğ­
duğum banliyöleri yazıyor gibiydi.

Bazı yazarlar sizinle konuşur. Onlar sizi çekebilir ve büyüleyebilir; 
onlara hayran kalabilir, imrenebilirsiniz; ama yine de, neredeyse bir 
evliliğe benzeyen ve çok eski bir dostluk ya da bir gönül macerası gi­
bi samimi bir ilişki olan, en ciddi yazar-okur ilişkisini kurmayı neden­
se hiçbir zaman beceremezler. “Konuşmak”tari kastımız, sanki sizler 
arkadaş ya da sevgiliymişsiniz (ya da kardeşmişsiniz) gibi, aranızda 
böylesine yakın bir insan ilişkisi kurarak ‘yazmak’tır. Ben tüm yazar­
lık yaşamım boyunca, gerek okuyucu, gerekse yazar olarak, bu “ko­
nuşma” ve “dinleme”nin gayet iyi farkındaydım. Her tür ülkeden kişi­
lerle gerçekleşebilir bu; mekândan da zamandan da tümüyle bağımsız­
dır. Bizler ‘konuşmak için’, dramla paralelliğinden ötürü bir tuhaf olan 
bu tarzı kullanırız. Yaklaşık 1600 yıllarında yazılmış Hamlet'i  okuyo­
ruz mesela. Fakat onun oynadığım görüyorsak şimdidedir, ebediyen 
şimdidir, onu gördüğümüz o saate aittir. Bu yönden, romandaki “ko­
nuşma”, yazmayla okunma arasındaki tüm diğer “gerçek” zamanı yok 
eder; tıpkı, tiyatroda oynamayla yazılmanın arasındaki zamanın yok 
olması gibi. Bu hiçbir zaman, hattâ “konuşma”yı becerebilen ve zaman 
zaman gerçekleştiren yazarlarda bile ister istemez var olan bir şey de­
ğildir. Lawrence’da kesinlikle her zaman yoktur. Gereğinden fazla şey 
yazabilir, bir idam hükmü kadar sıkıcı olabilir; Mencken’in ondan ne­
den hoşlanmadığını tahmin edebiliyorum. Ama sonra, bazen o size 
doğru zıplar, ya da daha ziyade kendisiyle birlikte size doğru zıplar, 
tıpkı St Mawr atının hiçbir çaba harcamadan ve sonsuz yükseklikteki 
bir düzleme, neredeyse başka bir gezegene doğru zıplaması gibi. İşte o 
zaman Lawrence “konuşur”; burada, şimdi, sizinle aynı odada. Zama­
nın ve ölümün, köle varlığımızın kara gömlekli zorbalarının canı ce­
henneme; Lawrence işte budur.

Beni ilk kez Lawrence’a çeken şey bu konuşmasıydı ve onu daima 
benim yazı biçemimde çok büyük etki yapmış biri saymamın, bugün 
onu, sözde favorim Fransız varoluşçularından da daha büyük gönne-
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min nedeni budur. A.L. Rowse’un deyişiyle “O benim bir parçamdı”. 
Fakat 1940'lardan ve Oxford yıllarımdan sonra. Britanya’daki kültürel 
ruh halinde talihsiz bîr kayma gerçekleşti. Bu değişimin sayısız nede­
ni vardır ve iki dünya savaşının acı deneyimleri ve imparatorluğun yi­
tirilmesi bu listede hiç de son şualarda değildir. Belki de bu, en iyi şe­
kilde, kabaca, olumlu bir yaşama duyulan inancın ya da imanın çök­
mesi, görünüşte, çamur atmaya duyulan büyük bir gereksinim ve bu­
nun tersini yaparsanız, bunun sizin aptallığınızı göstermesi korkusu di­
ye nitelenebilir. Buna da, (manidar bir şekilde) doğadan genel bir ha­
bersizlik ve doğaya karşı kayıtsızlık eşlik etti. Alay etme ve taşlama, 
(garip bir şekilde, çok daha uzun ve sancılı bir acı çekme tarihi yaşa­
mış Yahudilerin kültürüne has bir niteliğe benzeyen,) ciddi olana karşı 
komik ve huysuz bir kuşku, en azından 1950’lerden beri, İngiltere’de 
takınıl ması ve gösterilmesi çok makbul tavırlar haline geldi ve bunun 
güya entelektüel ve kültürel yönden bilinçli kişiler arasındaki sıklığı 
hiç de az değildi. Bu tavır, açıkça çok eskimiş bir sürü sosyal ve siya­
si gelenek ve anlayışa yönelirse savunulabilir, fakat her şeyi küçük 
görmeye doğru kaymaya başlarsa. . .

Elbette ki, oksimoronik' tatlı acı İngiliz kültürünün (Keats ve 
Byron ya da sadece Byron örnektir buna,) daima, yumuşak, romantik 
yönünün yanında sert, alaycı ya da hicve meraklı bir yönü de vardı. Fa­
kat Britanyalı’nm yüzündeki, şu son otuz yılda çok daha belirgin hale 
gelen sürekli hor görme ve gülüp geçme, Lawrence’i gerçek anlamda 
yutamadı. Lawrence, tüm önsezileri - içine doğanlardan olma dogma­
ları - mutlaka doğru çıkmalıymış gibi, hep olumlu fikirleriyle çok meş­
gul olmasından ötürü, dalga geçilmesi, alaya alınması, ağzının payının 
verilmesi çok kolay biridir. Ona çamur atanları pek suçlayamıyorum. 
Ben de bu genel, yersiz eleştiri seline kapılarak, onlarca yıl onu ken­
dimden uzak tuttum (ve kendimi ondan yoksun bıraktım). Çok budala­
ca bir yanlış yapıyordum ve o gülüp geçme, o gereğinden fazla müş­
külpesentçe (zamanın ruhuyla gereğinden çok abartılmış) reddediş, ke­
sinlikle haklı değildi. Lawrence’m tüm yönleri, özellikle de son yılla- 
nndaki durumu, savunması ya da haklı bulunması olanaksızlığa yakın, 
hatta bazen saçmalığa yakın halini gerçekten sürdürüyor. Unutmaya 
yatkınlık göstermemeniz gereken şey bunlardır - eğer kasten unutma­
ya uğraşmıyorsak tabii.

Bugün Lawrence hakkında sayısız eleştirel ve biyografik açıklama
‘ ’Öldürücü şefkat” gibi, zıt sözcüklerin bitiştirilmesiyle oluşmuş, (ç.n.)
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var ve bir akademisyeni taklit etmek benim işim değil - zaten buna ni­
yetim de yok. Ben onunla dost bir romancıyım ve ona yoğun bir sem­
pati ve hayranlık duyuyorum; yeni birtakım bulgulan yığmaya, kesin 
hükümler oluşturmaya çabalayıp duran bir bilimsel eleştirmen deği­
lim. Bütün eleştirmenleri küçük gördüğüm anlamına gelmiyor bu, ama 
yaratmayla yargılamanın arasındaki muazzam uçurumu biliyorum; iki 
tarafın bilgüerinin yahut entelektüelliğinin birbirine oranıyla hiç - ya 
da pek - ilgili olmayan; daha çok, bir tür dindarlıkla . . .  yalnızca öğ­
retmeye değil, daha ince ruhlu benliğini, öğreterek ifade etmeye duyu­
lan gereksinimle ilgili uçurumu.

Kısaca, Lawrence hem eski hem de yeni Meksiko'ları ilk kez 1922'de 
gördü. Üç yıl sonra, 1925’te orada ciddi bir gribe ve sıtmaya yakalan­
dı ve tüberküloz olduğu saptandı. O yılın sonunda Avrupa’ya geri dön­
dü - ve bunun ebedi bir dönüş olduğu görülecekti. Yaşamının o son beş 
yılında (çünkü 1930’da ölecekti) ruhu sertleşip en son biçimini aldı. 
Görülmekten ziyade hissedilen kelebeği (‘Güle güle, güle güle yitik 
ruh!’) tekrar tekrar yakalamaya çalıştı. Ölümden sonra bize ne oluyor? 
Buna bağlı diğer bir büyük mesele daha vardı. İnsanlık neden böyle 
her tarafta, Lawrence’ ın acıklı sağlık durumunun psişik eşdeğeri bir 
halde hastaydı?

Soruna yol açan, onun bu iki karanlık dünyaya yaptığı sayısız dalış­
larda antropoloji ve teoloji, felsefe ve metafizik (siyasiyi saymaya ge­
rek yok tabii) dünyalara tecavüz etmesiydi. Bertrand Russell, Lawren- 
ce’ın doğrudan Nazizme kaydığı kanısında ve Lawrence’m bu dönem­
de yazdığı bazı şeyler (özellikle de, at gözlüğüyle ve her şeye keümesi 
kelimesine bakma hastalığından muzdarip olunursa) bugün (altmış yıl 
sonra) faşizm, ırkçılık ve feminizm gibi konularda gayet geniş açılı gö­
rüşlere sahip kişileri çok kızdıracak şeyler olarak kabul edilebilir.

1927’nin Paskalya günü Lawrence, Amerikalı arkadaşı Earl Brews- 
ter’la İtalya'nın Volterra kentinde bir vitrinin önünden geçerken, yu­
murtadan çıkan, oyuncak bir beyaz horoz gördü. Brewster bunun hem 
muhtemel bir kitap adı, hem de yeniden dünyaya geliş konusunu orta­
ya atma fırsatı sunduğunu ileri sürdü. Bereketli bir toprağa bir tohum 
attığını biliyordu, çünkü Volterra’ya Etruscan Places kitabına (ve bu 
küçük kente ve orayı ziyareüeri sırasında gördüklerine de bir bölümün 
ayrıldığı yapıta) materyal toplamak için gelmişlerdi. Bu eski kültür
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Etrüsk dini, ruhu yaratacak ve yok edecek tüm fiziksel ve yaratıcı güç­
lerle ilgilidir: Bu ruh, kaostan yavaş yavaş oluşup yaratılan ve sonra 
tekrar kaosa ya da yeraltına girip kaybolacak bir çiçeğe benzeyen bir 
ruhtur, kişiliktir, varlıktır. Bitlerse bunun tersine, “Önce Kutsal Kelam 
vardı!" diyoruz - ve gerçekte var olan fiziksel evreni yadsıyoruz. Bit­
ler, çekiçle dövülerek inceltilip her şeyi örtecek, altınla kaplayacak ve 
gizleyecek hale getirilmiş Kutsal Kelam' m içinde varız sadece.

Bu olayın sonucu. Ölmüş Adam'ın, “Yumurtadan Çıkan Horoz” adlı 
ilk bölümüdür. İlk kez. Forum'un Şubat 1928 sayısında yayınlandı. 
Aynı yıl yazdan daha sonraki bölümü de ilkine eklendi ve tümü yine 
aynı başlık altında 1929 Eylülünde Crosbys tarafından, Paris’te Black 
Sun Press tarafından yayınlandı. Lawrence kitabının hep ilk adını ter­
cih etti ve Ölmüş Adam'ı hiç onaylamadı. (Gerçi başarısız kalmış bir 
Londra basımında kullanılmasını “gönülsüzce” kabul etmişti.) Yeni 
başlıkla Britanya’da büyük çaplı ilk basımı Martin Secker’den, 
1931 ’de yayınlandı; ilk Amerikan basımı da Alfred Knopf’tan, altı ay 
sonra çıktı. İki bölümün muhtelif elyazmalan, daktilo nüshaları ve ya­
yınlanmalarının karmaşık öyküsü, Yumurtadan Çıkan Horoz'un3 Black 
Sparrow Press basımında Gerald M. Lacy tarafından uzun uzadıya, 
Lawrence’m Tüm Kısa Romanlar'ında4 da Keith Sagar’ın sunuşuyla 
daha kısaca anlatılmıştır.

Lawrence’in 1920’lerin sonlarında yazdığı hemen hemen her şey 
bu sade romana bir ışık tutmaktadır, fakat en önemlileri, sırasıyla 1931 
ve 1932’de, Ölümünden sonra basılmış Son Şiirler ve Vahiy'dir. İlk kez 
1929’da basılmış “Dirilen Lord” adlı bir makalesi şimdi Phoenix II'de 
okunabilir. Sağar, bunun romanla çok ilgili olduğu ve neredeyse roma­
nın üçüncü bölümünü oluşturabileceği kanısında. Daha az önemli, ama 
yine de belirgin bir değer taşıyanlarsa, ilk kez 1932’de basılan 
Etruscan Places ve 1925’in St Mawr'idix. Bu İkincisi de bir tür diriliş 
üzerinedir ve benim gürüşümce Lawrence’m son romanlarının en iyi­
lerinden biridir. Ben onu, Ölmüş Adam’ın hemen peşi sıra okudum ve 
her ne kadar, neredeyse birisi vişne likörü, diğeri ispirto gibiyse de iki­
sinin birbirine yakınlığını doğrulayabilirim. Adam, neredeyse vaaz gi­
bi bir şey; Sı Mawr'sa hoş bir kısa roman.
3. Los Angeles. 1973
4. Londra: Penguin, 1982

Lawrence’i çok derinden cezbediyordu.

297



Lawrence Ölmüş Adam'a, başlık hakkındaki duygulan ne olursa olsun, 
kuşkusuz büyük bir değer veriyordu. Bu kitabın önemini vurgulayan 
birçok mektubu var. Bu kitap, 1914-1918 savaşından sonra, Lady 
Chatterly’nin Sevgilisi yüzünden adının en çok kötüye çıktığı bir za­
manda, polisle yaşadığı sık karşılaşmaların ardından, zaten hasta bir 
adamın başına en azından daha da çok bela getirme tehlikesi taşıyor­
du. İsa dirilmiş ve cinsel yönden güçlü bir şekilde gösteriliyor (“Kalk­
mış haldeyim.” - En kutsal gizemlerimizden biri hakkında ne cüretle 
böyle çirkin bir söz oyunu yapabilir!). Hattâ kendisi, mazbut bir Ang­
losakson gibi, bir Hıristiyan kadınla basiretlice bir temas bile kurma­
mış, erkekliğini bir pagan kültünün bir rahibesine, utanmaz bir yaban­
cıya göstermiştir.

Bugün, her şeyi derinden değiştirmiş ve değiştiren altmış iki yıl 
sonra, buna ancak en bağnaz ve hayal gücü en kıt kişiler öfke duyabi­
lir. Bu kadar acınacak bir düzeyin yukarısındaki herkes, onun daha ön­
celeri, Anglikan kilisesinden ayn bir şapelden gelen yetişme tarzım 
reddetmesinin dar mezhepsel nedenlere değil de sosyal ve estetik ne­
denlere dayandığını anlayacaktır. Dindar olduğunu, hâttâ, sembolik de 
olsa İsa’ya karşı derin bir saygı duyduğunu tekrar tekrar söylemiştir, 
her ne kadar, kilisenin ve teolojinin İsa’yı getirdiği hallerin çoğunu... 
ve tüm mümin koyunlann buna inanması yolundaki dayatmalarım ka­
bul edemese de. Son birkaç on yıldır, Ölmüş Adam’da ne kadar kâfir­
lik varsa hepsini solda sıfır bırakacak kadar epeyce bir gerçek anlam­
da mezhepsel ve biyolojik suçlar işledik (ve işlemeye de devam ediyo­
ruz).

Yıllardır kamuoyuna bir ateist olduğunu söyleyen ben de Lawren- 
ce’ın durumundayım. Söylediğim gibi, kabul edilmiş bütün dinlere (ve 
siyasi görüşlerin çoğuna) göre öyleyim ve insanların ölümden sonraki 
hayatına ya da herhangi bir şeye müdahale edecek bir tanrıya hiçbir 
inancım yok. Benim gibi insanların dünyası eski tarz müminlere, ina­
nılmaz derecede soğuk gelebilir. Ama değil. Bir kere, bizim inancımız 
bizi, yaşamanın tüm karşılığım - onun tüm estetik ve etik amaçlarını, 
her türlü sevincini ve tüm görevlerini - hayatın kendisine yüklemeye 
zorluyor ve bizler zaman zaman, ateist olduğumuzu söylesek de, aslın­
da belki bir dindar da olabileceğimizi biliriz, ama bunu söylemeyiz, 
çünkü bu sözcüğün genellikle “Hıristiyan”ın eşanlamlısı olduğu var­
sayılır. Lawrence, görünürdeki bu paradoksu bence çok açıkça ve bu 
yüzyılın diğer tüm yazarlarından daha şiddetli hissetti.
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Bedeninden dışan sızan hissedilir yaşam enerjisinin varlığını 
doğrulayan birçok görgü tanığı (Cynthia Asquith gibi) var. O, “doğa­
üstü bir canlıydı”; onda, “ona titrek bir parlaklık veren elektriksel bir 
element niteliği vardı.” O diğer insanlardan farklıydı ve sadece derece 
yönünden değil, tür olarak da farklıydı.

Şiddetle değer verdiği şey, var olmanın bu keskin bilinci, var olan 
her şeyle ve her şeye karşı, fakat en çok da, basit doğaya ve yüksek 
kültürden uzak, ilkel dünyalara karşı uyanan ve hissedilen, Geiger sa- 
yacınınkine benzer bir duyarlılıktı - yani (bunu tam anlatacak bir söz­
cüğümüz yok) her şeydeki varolmaktalığı hissetme ve buna saygı gös­
terebilme yetisi. Bu, ortaçağda kullanılmış. Duns Scotus'a ait, ‘bizzat 
olmak' (Gerald Manley Hopkins’e ait ‘bu olmak’) kavramıyla, yani 
her şeyde var olan ayn ayrı bireysellikle tam aynı şey değildir; daha zi­
yade, onların var olduğunun içe doğan, temel bir hissidir. Elbette biz 
insanlar hep böyle bir hissimizin var olduğunu düşünürüz; yaşıyor ol­
duğumuzu biliriz. Ama Lawrence’in soğuk, ‘aşın uygarlaşmış’ Ku­
zey‘e - bayağı büyük bir oranda da İngiltere ve Kuzey Amerika’ya - 
karşı nefretinin büyük kısmı tam da, bizim bu. varolmaktalığın gerçek 
anlamda bir idrakinden büyük oranda yoksun olduğumuzu, hattâ böy­
le bir şeyin varlığına inanmaktan acizmiş gibi davrandığımızı hisset­
mesinden kaynaklanmaktadır. Biz böyle bir duyarlığın belki çok hafif­
ten bir belirtisini veriyoruzdur; fakat hem bu duyarlığa, hem de bunu 
uyandıran her şeye büyük bir değer vermiyoruz. Sapkın bir Hıristiyan­
lığın ve Şeytan’m - ya da Mammon’un - peşinden manyakça gidişimi­
zin ve ölümcül ruhsuz makinalann (“İnsan öyle makinalar yarattı ki, 
şimdi de makinalar insan yaratıyor”) toplumumuzu ve ruhumuzu böy­
le feci şekilde bozmasına izin veremezdik ya da vermemeliydik. Law­
rence’in varolmaktalığı aktarma konusunda en çok bilinen girişimle­
rinden biri de, aynı zamanda son döneminde, Avrupa’ya ve sevgili Ak­
deniz’ine son kez geri döndüğünde yazdığı, “Güneş” adlı kısa hikâye­
dedir.

Lawrence’a ilk kez abayı yaktığımda, bu varolmaktalığın farkında 
olmak yolundaki imaları tam anlayıp anlayamadığımdan çok büyük 
frişkaya düştüm. Gerçi yavaş yavaş da olsa bunu paylaştım. Doğa ta­
rihçisi olmam bu yüzden; romancı olmama karşın şiirin peşinden sen­
deleyerek giden bir yazar olmam bu yüzden; kendimi hep ateist ilan et- 
mem. ama yine de dinden, hatta Shakerlar gibi hiç ilgisiz mezhepler­
den her zaman büyülenmem; bir Fransız varoluşçusu olduğumu söyle­
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meme karşın, geçmiş on yıl boyunca yapılacak şeylerin le neanf ve la 
naussee'den" ibaret olduğunu hiç kabul etmemem bu yüzden. Hepsin­
den öte, gözümde her şeyin diğer, çok daha belirgin niteliğini ve öne­
mini her durumda karartan ve küçülten her şeyin varolmaktalığıdır: 
Güzellikleri, sosyal ve politik önemleri, ahlaksal yönleri . . .  bunların 
hepsi, neden var olduklarının ya da ne anlama geldiklerinin, var olma­
larının yanında çok daha önemsiz olduğu yolunda, o her şeyi değişti­
ren, nükleer bir patlama gibi, göz kamaştırıcı keşifle gölgeye fırlatıldı.

Bundan, sanki tüm bunlar bir tür doğuştan yetenek, ömeğin bir mü­
zik ya da renk ya da bir denge duygusuymuş gibi söz edebilirim (Law­
rence’a da böyle görünüyor çünkü). Kuşkusuz kısmen öyledir; fakat 
aynı zamanda bunun kazanılacak, öğrenilecek ve geliştirilecek bir şey. 
ona karşı artmış bir duyarldık olduğuna da kuvvetle inanıyorum. Her 
halükârda, çoğumuzun kendi kendimize kazandığımız (ya da daha sık­
lıkla, toplumun bize kazandırdığı) çeşitli yaşam davranışlarının, bu va- 
rolmaktalık duygusuna derinden düşman ve karşıt olduğundan emi­
nim. Neredeyse tüm sosyal kültürlerimiz onu açıkça bir tehlike gibi 
görüyor. Felsefelerimiz ve dinlerimiz, zevklerimiz ve eğlencelerimiz, 
gerek kültürel, gerek yaygın rutinlerimiz ve alışkanlıklarımız . . .  be­
nim var olduğum gerçeğini karartmak ve gözden saklamak için sanki 
kasten (şeytanca!) düzenlenmiş gibi - ya da daha doğrusu “ben”in va­
rolduğunu ve insandaki bu “ben”in sonsuz bir unutma ve unutulma­
dan, yani varoluşçuların nean/’mdan çıkılan tek ve biricik kısa tatil ol­
duğunu. Bunu - daha basit bir şekilde söylersek, sizin hem yaşayaca­
ğınızı hem de ölmek zorunda olduğunuzu - kavramaya başlamak, bu­
nu tam anlamıyla kabul etseniz de insanın dengesini bozar, çünkü bi­
zim toplumlanmızda bu konuda açıkça hiçbir bilginin ya da onayın ol­
mamasını akıl almaz hale getirir. Nasıl olur da böylesine tarifsiz birer 
aptal olarak kalabiliriz, nasıl olabilir bu?

Lawrence’m yetişkin hayatının büyük çoğunluğunda sürekli bir it­
ki olarak görülmesi gereken şey, insanoğlunun, özellikle de daha şans­
lı ve eğitimlilerin delice körlüğüne ve ahmaklığına ve kendi durumla­
rının gerçeğini hiç görememelerine karşı duyduğu şiddetli ve sık sık 
öfke dolu dehşettir. Bu dehşet 1914-1918 savaşında şiddetlenmiş, ama
* Hiçlik. Sartre. L. Etre e tle  nâant(Varlık ve Hiçlik) adlı yapıtında, insan bilincini 
nesnelerin ‘'şeylikleri karşısında (maddi varlığa sahip olmayan, dolayısıyla belir- 
lenebilirlik sınırlarının dışında kalan) bir hiçlik olarak yorumlar, (ç.n.)
** Tiksinti. SartreTn "Bulantı* adlı romanında, kahramanın gerek dünya, gerekse 
kendi bedenine karşı duyduğu tiksinti, (ç.n.)
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yaşamının son on yılında gerçekten de patlamıştı. Ona, inanılmaz, ne­
redeyse doğaüstü enerjiyi veren de buydu. Yapıtlarını pek iyi bilme­
yenler bunu bencilce bir kibir diye görüp omuz silkerler. Fakat bu bir 
kibir değildi. Bu, onun özüydü.

Biz ateistlerin, ölümden sonrası hakkındaki güya korkunç karamsarlı­
ğımızın karşısına, Lawrence’in tekrarladığı, “benim hayatım gibi garip 
bitkiler benim yeni çiçeklerimi daha önce hiç açmadı” görüşü konabi­
lir. Bu “çiçekler”, Son Şiirler'in çoğunu oluşturur, aslında bu şiirler, 
ölümden sonra ruh için bir hayat olduğunu, fakat bunun ‘ben’, yani bi­
reysel ego için olmadığım söylüyor bize. Tanrı, o iğrenç, kendini be­
ğenmiş egoyu koparıp kendi unutulma diyarına fırlatıyor, ama sonra 
onun yerini alsın diye yeni bir ruh, yeni bir sabahta yeni bir adam gön­
deriyor. Lawrence, sağduyuyu netleştirmek için, dar anlamda bilim 
için ya da mantık için okunmaz elbette, fakat ona duygular için yakla­
şabiliriz. Patlayıp patlayıp, Son Şiirler'in sayısız mantra’vari' deyişle­
rine dökülen şey, duygulardır. Bir şekilde, kendisi neyse onun bir gün 
öleceğine inanmaz, çünkü bunu (bir iğnenin batması gibi) hissedemez.

Son yapıtlarının çoğu, dilin çok büyük bir gerginliğe sokulduğu, 
neredeyse akkor halinde yazılmıştır. Düşünen Lawrence’la hisseden 
Lawrence arasında, yani “dışarı çıkmak isteyen” (kendi deyişiyle “son 
durağında, yalnız, yapayalnız bırakılmaktan başka” hiçbir şey isteme­
yen) biriyle, yaşam boyu benmerkezci Lawrence’in arasında sürekli 
bir savaş vardır. Düşündüğü, belki de unutulma diyarındaki bir ölüm 
sonrası hayattır - “Ölüm Gemisi”ndeki büyük bir amaçtır - çünkü

İğrenç egoyu,
gezinmeden giden o gereksiz gri şeyi, 
kendi başına hiçbir şey olmayan o maldnayı, 
kötü ruhlar dünyasının o merkezini

dibe batırır. Kendi egosunun yok oluşunu çağırıyor olabilir, ama yine 
de, kendi kişiliği, benliğinin tortusu öylesine güçlüdür ki - bu aşağılık 
ikinci dünyada kalmaya devam eder çünkü! - kendini şevkle kurban 
edişi bütünüyle inanılır değildir:

* Sanskrit. Dua, sihirli sözcük, (ç.n.)
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Ölümiin büyük hoşluklarında
erkeklik çiçeğimizden öper bizi ahret rüzgârları.s

Çoğumuz, Lawrence gibi, böyle konularda duyguyu mantıktan çok da­
ha değerli buluruz. Belli belirsiz ‘dinsel’ önyargılardan, çocukluğu­
muzda içimize işlemiş düşüncelerden oluşmuş bir sisin içinde yürürüz. 
Bu, dış dünyaya kirletilmiş bir camdan bakmaya benzer ve bazen açık­
ça görebiliriz de. Onun görme, (günün moda terimiyle) yapıbozma ça­
basını çoğumuz gösteremeyiz - ve sanırım bilgi ya da zekâ eksikliğin­
den çok, gerçekle yüz yüze gelmekten duyulan korku ya da hoşnutsuz­
luktan kaynaklanır bu. Lawrence bunu hissetti. Onun, ortodoks roma­
nın (ona göre) inanılmaz boş laflarını giderek terk etmesinin ve kendi­
sini, realizminin daha önceki hayranlarına göre, sembolizmi andıran 
bir kurguyla ifade etmeyi yeğlemesinin (çünkü tüm yaşamı boyunca, 
romancıların şairlerden de, filozoflardan da, azizlerden de daha üstün 
olduğu kanısını taşıdı) önemli bir nedeni budur. Lawrence’m daima. 
Yumurtadan Çılcan Horoz'un Akdeniz’de yaratıldığını söylemesine 
karşın, kitabın tekniği bir New Mexico ya da Arizona çölü gibi kısır ve 
verimsiz değilse de, çırılçıplak görünür. Bu en son yapıtında, baştan 
sona, tekrar tekrar çiviler ya da tek bir büyük çivi çakarak bir ev yap­
maya çalışır. Zevk için pek yazmaz, simgeler aracılığıyla bir şeyler öğ­
retmek için yazar. Kısacası, kıssadan hisseli meseller üretmek için ya­
zar.

Lawrence tüm yaşamı boyunca, Ingiltere’de, Eastwood’daki Pa­
ganlar grubunda geçirdiği günlerinden ve Coleridge ile Southey’in 
Pantisocracy’sindeki yankılarıyla ideal kolonisi Rananim’le ilgili boş 
hayallerinden sonra sürekli bir inanç geliştirdi: Romanın amacı, öğret­
mektir. Roman didaktiktir, ahlâksaldır; asla sadece zevk vermek ya da 
eğlendirmek için değildir. Fantasia o f the Unconscious'nûz, (1922’de. 
The Plumed Serpent’ı (Tüylü Yılan) yazmaya başlamadan az önce ya­
yınlandı) “kitleler için bilginin sembolik, mitsel ve dinamik olması ge­
rekir,” diyordu. Bu da, daha aşağı sınıfların kapabileceği ve öğrenebi­
leceği şeyleri üretip sunarak, “daha yüksek, sorumluluk sahibi, bilinç­
li bir sınıfı” - yani bu dünyanın Lawrence’lanm - gerektirir. Lawren- 
ce’m, modem uygarlığı ve eğitimi bunca süredir lanetlemekle girebi­
leceği risklerin en küçüğü tutarsızlık, en büyüğüyse faşizmin katranlı 
fırçasına bulanmaktı. Ama bunun altında yatan işaret açıktır. Ölmüş

5. Bkz. Keith Sagar'ın D.H. Lawrence'i, Penguin, 1986
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Adanı'da, o güne dek öylesine sıklıkla kanıtladığı şeyi, yani gerçeğe 
çok yakın, boş ve güzel romanlar yazabileceğini göstermek gibi bir 
kaygısı yoktu. 1926 yılının Tüylü Yılan’ı, New Mexico’nun onda ya­
rattığı etkilerden ve kendi ‘bozulmuş Hıristiyanlığı’ ile ilgili duygula­
rından çıkmıştı; fakat bir yandan da, ölümün sert kollarındaki Lawren­
ce’ın şiddetli, akıcı bir hızla gelişmesinden de tam haberdar olmayan 
eski bir benlikten de çıkmıştı. Sanmm, benim de çoğu kişi gibi, bu ya­
pın bir başarısızlık saymamın nedeni budur.

Ölmüş Adam'ın, Apocalypse'ia ve Son Şiirler'in gücüne ve basitli­
ğine gerek duyan yeni benlik, neredeyse son kuartet ve piyano sonat­
larındaki bazı pasajların yüceliğine gerek duyan bir Beethoven gibidir. 
Tüylü Yılanda, Hıristiyanlıkta neyin yanlış olduğu konusu yeterince 
açık değildi; çocuk İsa ve özellikle de, 1914-1918 savaşından ötürü, 
çarmıha gerilmiş İsa çok aşın vurgulanmıştı ve Lawrence için en 
önemlisi, yani yeniden doğan İsa’ya verilen önem yeterli olmaktan 
uzaktı. Apocalypse'de daha da ileri gidip suçu, Patnoslu St John’un va­
hiyi konusunda insanlann yanlış yola sokulmasına ve gerçek Hıristi­
yanlığın bozulmasına yükler. Kitabının 1931’deki sunuş yazısında, 
birçok entelektüelin ona duyduğu düşmanlığı açıklayan Richard Al­
dington şöyle yazıyordu: “Lawrence’ın temeldeki sapkınlığı, duygula­
rın niteliğini, duyarlılıkların ve tutkuların şiddetini entelektüalitenin 
önüne koymasından ibarettir. Bu konuda, Bernard Shaw’un tam bir an­
titezidir . . . ”

Bu romanın hatasız olmadığını söylemeye gerek yok. Ortmeceli, 
yumuşatılmış bir dil kullanmada daima tehlike vardır. Şahsen ben ge­
nelde bu tür yazılan, günümüzün bir sürü gerçekçi yazılanndaki sakın- 
masız kabalığa yeğlerim, ama bunlann dezavantajı da, hiç istenmeyen 
bir mizah durumuna, kimi zaman sıklıkla, kıçüstü düşebilmeleridir. 
Her romancı seks sorununu bilir: Sözleriniz kimin hoşuna gidecek, ki­
mi gücendirecek? Kadın akışlan (menstnıasyon değil ama!), çıkan ye­
ni güneşler, anlaşılmaz ılık güller, kapanan ve hareket eden lotuslar, 
yaralar ve tomurcuklar: Bunlar her zaman en mutlu anlarındaki Law­
rence’ı göstermez.

Son yıllarda birçok kadının asabım bozmuş öğeler de öyle ve ben 
gayet haklı olarak şunu düşünüyorum: Onun genellikle eziyet ederce­
sine sıkıntı veren maskülinizm-fallisizmidir bu. Lawrence’m bu yönü, 
bpkı, anti-Semitizm konusundaki ihtiyatsızlıkları gibi, Holocaust’tan 
ve feminist hareketin yükselişinden beri, çoğumuz için kabul edilmez
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bir şeydir. Ama yine de ben, onun hem yazarlığının hem de kişiliğinin 
meziyetlerinin, beresinin içindeki bu bildik anların kara gölgesini kat 
kat aşacak düzeyde olduğuna inanıyorum. Lawrence tannsal bir kusur­
suzluğa sahip değil ve onu böyle kılamayız.

Benim görüşümce onun meziyetlerinden biri de hikâyelerini anlat­
manın çok basit, bazen sanki incil’vari bir yolunu bulmasıdır. Eski şi­
irinin zaman zaman parlamalan, onun müthiş varolmaktalık güçlerinin 
son bir kalıntısını gösterir: Eski duygular maharetli düşlemleri esinlen­
dirir. Onda hep doğurgan bir güç, çarpıcı deyişler bulma yeteneği var­
dır (Madison Avenue" için ne büyük bir cevher olurdu): “Sözcükler 
sözcükleri doğurur sanki, sivrisinekler gibi”, “zorlanmanın ürkünç uy­
kusuzluğu”, “İçsel yaşamın düpedüz sakinliği” ve daha birçoklan.

Epeyce bir süredir Lawrence’i, sempati ve sevginin (ve öfke karabiber­
lerinin) yanı sıra, düşüncelere dalmadan okuyamıyorum. O, süper uya­
nık bilinciyle, varoluşuyla, ruhsal enerjisiyle aynı zamanda okuyucuya 
tutulmuş bir ayna gibidir. Lawrence’in metinlerini okurken kendinizi 
araştırmaya başlamak zorundasınız. Ölmüş Adam, kederlenmeyi, Law­
rence’ ın insanoğlunun kökü derinlerde yatan psikolojik ve duygusal 
sorunlarına bakarken içine girdiği, neredeyse hummalı ciddiyeti tam 
anlamıyla bilenler tarafından okunmalıdır. Bu metin, İsa’yla ilgili gö­
rüşlerinin tam haklılığı ya da haksızlığına bakılmaksızın, özellikle bu 
psikolojik ve duygusal konularla ilgilidir. Dünyanın insan tarafı, yani 
bizim dünyamız çok hasta ve Lawrence öldüğünden beri birçok kez da­
ha da kötüleşti; ve benim kanımca, dinsel inancımız ne olursa olsun, 
onun mesajlarını dinlemeye dehşetli ihtiyacımız var. O bizi şoke etme­
ye çalışmıyor; bütün iyi rahipler gibi, büyük bir tutkuyla bizi sadece 
kurtarmaya çalışıyor.

İki alıntıyla bitirmek istiyorum; birincisi Richard Aldington’un 
Apocalypse't  yazdığı sunuş, diğeri de. Apocalypse''m, Lawrence’in 
hâlâ yaşayan aklını ve ruhunu veren en son pasajı.

İlk önce Aldington:

Ölmüş adam hakkında birkaç şey söyleyeceğim sadece. Bu kitap son 
derece kişiseldir ve Lawrence'm yazdığı en acıklı şeydir. Onun yazdık­
larının arasında bir bozgun itirafına benzeyen tek yapıttır bu ve Apo-

* New York'ta reklam şirketlerinin bulunduğu cadde, (ç.n.)
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calypse’ı yazarak buna hemen karşılık vermiştir. Birbirine karışmış 
şiddetli acılarını ve ölümden yaşama sürüne sürüne geri dönerkenki 
görece mutluluklarını yazdığı başlangıç bölümü okuyucuda acıma ve 
sempati gibi duygular uyandırma konusunda büyük bir yetenekle do­
nanmıştır; Lawrence o ciddi krizlerinin birinden kurtulup diğerine ya­
kalanırken, insan kendi çektiklerini düşünmeden edemiyor. Lawren­
ce'in çoğu yapıtı gibi, bunun da birden çok anlamı var. Bunu, onun İsa 
hakkındaki son duygularının - öğretmen İsa'yı reddinin, seven İsa’yı 
kabulütıiin - bir ifadesi olarak görebilirsiniz. İsa'nın hatası sevmesin­
de değil, insanları bir sevgi doktriniyle etkilemeye çalışmasındaydı. 
Lawrence, sevgi ve nefret sorunuyla boğuşurken bile daima büyük bir 
sevgiyle doluydu; onun en derin ve tutkulu inancı sevgiyeydi.

Şimdi de Lawrence:

İnsanların en tutkuyla istediği şey, yalnızca, izole bir ‘ruhunun’ kurtul­
ması değil, bütünlüğünün, uyum halinin yaşamaya devam etmesidir. 
İnsanlar ilk olarak ve öncelikle fiziksel ihtiyaçlarının giderilmesini is­
terler, çünkü şimdi, bir kez ve sadece bir kez olmak üzere, canlı ve 
güçlüdürler. İnsan için en büyük mucize yaşıyor olmaktır. İnsan için, 
tıpkı çiçekler, hayvanlar ve kuşlar gibi, en yüce zafer, en canlı, en mü­
kemmel şekilde yaşamaktır. Doğmamışlar ve ölüler neyi bilirse bilsin, 
canlı bir bedende yaşamanın güzelliğini, mucizesini bilemez. Ölüler 
ahret dünyasını görüyor olabilir. Ama bedende yaşamanın o muhteşem 
şimdi ve burada duygusu bizimdir, sadece belli bir süre için bizimdir. 
Canlı ve bir bedende olmamızın ve yaşıyor olmamızın sayesinde de, 
tüm evrenin beden bulmuş hali olmamızın esrikliğiyle dans etmeliyiz.

(1992)
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Dördüncü Bölüm

D o ğ a  v e  doğanın  doğas ı





Otlar, böcekler ,  A m er ik a l ı lar1

Zen felsefesinin hoşlandığım yanlarından biri, sözcüklere karşı hoş­
nutsuz tavrıdır. Sözcüklere güvenmez. Bir şeyi isimlendirdiğimiz an­
da, der Zen, onun asıl doğasını unutmaya başlarız. Yani etiketler, özel­
likle de çok sık rastlanan sorunlara yapıştırılan etiketler, sorunları ken­

1. Bir yazar arkadaşımdan, yazıların gözden geçirilip düzeltilmesi konusunda bir 
öğüt aldığımı hatırlıyorum: Daima, çıkarmanın daha iyi olacağına karar verdiğin 
satırı ya da imgeyi çıkar. Buradaki denemenin, benim en iyi yazılarımın yanına 
bile yaklaşamayacağının gayet iyi farkındaydım ve bunu kitaptan çıkarmak için 
gayet iyi bir nedenim vardı. Fakat yine de çıkarmadım, çünkü şimdi Birleşik Dev­
letlerin doğasını birazcık daha iyi tanıyorum ve onu değerlendirmede iki garip 
engelin varlığını (ark ettim. Bunların birincisi onun ilk bakışta, özellikle de biz Av­
rupalIları hem reddeden hem de korkutan muazzam büyüklüğünü kavrayabilme-
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di başlarının çaresine bakmaya terk etmek için uygun birer bahane ha­
line gelmeye başlar. Her bir kokmuş cesedi kafamdaki bir sözcüğün al­
tına gömersem böylece korunmuş olur.

Kamuoyunca bilinen hiç kimse çıkıp da, insanlığın, çevre kirlen­
mesinin ve doğanın ölmesinin sürüp giden bedelini ödemeye taham­
mül edebileceği kanısında olduğunu söyleyemez. Kamuoyundaki kişi­
ler kendi özel pratiklerinde ne yapıyor olurlarsa olsun fark etmez; hiç 
kimse günümüzün en yaygın endişesini artık inkâr edemez. Doğanın 
korunmasının gerekli olduğunu hepimiz kabul ediyoruz. Ulusal politi­
ka bu, devlet politikası bu, yerel politika bu, herkesin politikası bu. 
Ama tüm bu ilgiye ve kamuoyundaki kaygılara karşın, senin ve benim 
bu konuda - genel ilkeler konusunda, sözden ibaret ilgimizi belirtmek 
dışında - yapacağımız bir şey yok belli ki.

Byron’ın ve Shelley’nin çağdaşı Samuel Rogers adlı İngiliz şairiy­
le ilgili bir öykü vardır. Onun verdiği edebiyat yemeklerinden birinde 
bir grup arkadaş, köleciliğin adaletsizlikleri hakkında nutuk çekiyor­
larmış. Müthiş liberal duygularını saatlerce döküp durmuşlar. Sonra iç­
lerinden biri, sessiz duran ev sahibine dönmüş.

“Bu konuda senin görüşün nedir Rogers? Eminim sen de zulüm gö­
ren siyahlara bizim kadar yürekten üzülüyorsundur.”

Rogers birkaç dakika düşünmüş. Sonra elini cebine sokmuş, önün­
deki masaya bir kâğıt para koymuş ve gereksiz yere boş laf edip eyle­
mi geciktiren oyalamacılara karşı o güne dek kaydedilmiş en kestirme 
ve etkili yanıtı vermiş.

“Ben beş poundluk üzülüyorum,” demiş.
Benim kanımca her birimizin, günümüzde doğanın ırana geçilme­

sine - Rogers’in kurusıkı laflara meydan okuyan sözleri anlamında - ne 
kadar üzüldüğüne karar vermeye başlamasının zamanı geldi. Ama bu

nin zorluğudur. Aslında hepimizin, eğer ilk kez geliyorsak, ilk öncülerin geçtiği de­
neyimlerden geçmemiz gerekir. Amerika’nın sadece büyüklüğü bile insanın her 
şeyle ilişiğini kesiyor; bizi, kafa derisi yüzmek için çıldırmış Kızılderililerle (Ame­
rikan Yerlileriyle) kuşatılmış, sıkı sıkıya daire şeklinde dizili bir araba kervanının 
içine hapsediyor gibidir. Beni şaşırtan ikinci şeyse, bunun sonucu çıkan ve çok 
acıklı bir şekilde genel bir, küçük şeyleri görememe, bir sürü çok küçük şeyin sık 
sık rastlanan enfes güzelliğine karşı körlüktür. Bu konuda, 4828 SE Hawthorne 
Boulevard, Oregon 97215 adresinde basılan, Xerces adlı ve küçük şeyleri göre­
bilen, küçük ve harika bir derginin bana çok yardımı dokundu. Bu dergi, büyük 
karıncabilimci ve çevreci Edward Wilson'un koruması altında. Bugün İngiltere’de 
de, onunkine benzer runta birinin ve biyo-çeşitlilik savunucusunun olmasını yü­
rekten dilerdim.
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vakada, üzüntünün karşılığı paradan çok, eylemle ve tavır değişikliğiy­
le gösterilmeli. Ve hepimize, ödemede bulunacak kadar ‘zengin’ hissi­
ni vermesi gereken şeyse, çoğu yerde doğanın resmi kurumlar taralın­
dan değil, her birimiz tarafından kurtanlabilir olması gibi basit bir ger­
çektir. Eğer biz yardımcı olmazsak, eğer tüm sosyal çevre buna kişiler 
ve evler düzeyinde katılmazsa tüm basit vahşi yaşam yok olacak. Plas­
tik bahçeler, çelik kentler, kimyasal lorlar alacak onun yerini. Devlet 
yönetimindeki parklar ve milli koruma al anlan varlığını yine de koru­
yabilir; fakat olağan yasamdaki doğa, olağan yasamdaki halkın elin­
dedir.

Ben hâlâ, bu olağan doğayla nispeten sağlıklı bir ilişki sürdürmeyi 
başarmış bir ülkede (İngiltere’de) yaşıyorum. Ve kesinlikle, sütten çık­
mış ak kaşık Britanya ve tu kaka Amerika gibi, akla kara türü bir ay­
rım yapmak niyetinde değilsem de, sanıyorum iki kültür arasındaki bü­
yük farklardan biri, ortalama insanın kendi çevresindeki bildik doğaya 
karşı tavrında yatıyor. Kötü ilişkiyle ilgili olarak üzgün olmak, yanlış 
yaptığının farkına varmak demektir. Birleşik Devletler’deki zayıf nok­
ta, (hem her türlü suçu şirketlerin açgözlülüğüne yükleme gibi negatif 
bir eğilimle, hem de yürütülen koruma çalışmalarına verilen, kuşkusuz 
yanlış, abartılı bir önemde kendini gösteren) kişisel olarak yanlış yap­
tığının farkında olmama durumu gibi geliyor bana. Benim burada ya 
da daha faiklı birkaç yerde öncelikle tartışmak istediğim şey, yalın do­
ğayla kurulan bu temel, kişisel, özel ilişiridir. Aynca, bu sorunla ilgili 
bazı şeylerin yapılabileceği, bize çok yakın bir yeri önermek istiyo­
rum.

*

Fakat ilk önce birkaç üzücü tarihsel gözlemimi sunmalıyım.
Neden Ingiltere, kentlerinde, kasabalarında, banliyölerinde ve bun- 

lan çevreleyen kırsal bölgelerinde Birleşik Devletler’den çok daha 
yaygın bir vahşi yaşam sergileyebiliyor? Bizim daha mutlu dunımu- 
tnuzun büyük bir bölümü kesinlikle, hiç de Britanyalılarda daha geliş­
miş bir koruma bilincinin varlığından falan değil, tamamen rastlantısal 
bazı koşullardan ötürüdür.

Amerikan çiftçileri çok daha verimli. Doğa parçasını değiştirip 
kendi makinalanna uygun hale getiriyorlar. Daha çok zehir kullanıyor­
lar. Britanyalı çiftçilerde doğaya karşı geleneksel bir hoşgörii var; on­
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da dokuzu hâlâ, iyi bir spor için, iyi bir tanından seve seve vazgeçip 
av kuşlan, geyikler, tilkiler ve diğer hayvanlar için saklanacak koruluk 
ve arazi bırakır ve böylece diğer birçok tür için de yaşam alanı sağla­
mış olur. Her halükârda, bizim tarla sistemlerimiz çok daha küçüktür 
ve genellikle de, küçük vahşi canlılar için en iyi doğal koruma alanı 
olan sık ağaçlık çitlerle bölünmüştür. Ve gelenekler gereği hiç ekilme­
yen ve yabani bitkilerin boy atmasına izin verilen bu ‘ortak’ arazileri­
mizi şiddetle koruduk. Geçmişin büyük toprak sahiplerinden bize, eko­
lojik yönden zengin geniş ormanlar ve kent sınırlarının içinde park 
alanları gibi yine aynı derecede zengin bir miras kaldı. Bu park alanla­
rı olmasa bile, Britanya’daki çoğu kasaba ortaçağdaki orijinal halinden 
öylesine yavaş büyüdü ki, Amerika’daki, onlara göre birdenbire büyü- 
yüveren kasabaların yanında genellikle daha yeşil ve daha kendi halin­
de kaldı. Doğa hiçbir zaman kalabalıklar taralından zorlanıp tümüyle 
kent dışına sürülmedi. Kasaba ve banliyölerde de, bahçe pratiği yönün­
den, vahşi yaşamımızın lehine bazı farklar vardır. Ama, karşılaştırma­
da, Britanya’nın ‘şanslı’ olduğu tüm faktörler göz önüne alındığında 
bile, Amerikan tarafında benim görüşümce bir kusur - gerçi aktif bi­
linçli değil de, daha ziyade pasif, tarihsel koşulların getirdiği bir kusur 
- kalır yine geriye.

Geçenlerde, Amerika’daki yaşamın ilk tasvirlerinden birini. Vali 
Bradford'un Of Plymouth Plantation adlı, Mayflower’la Amerika’ya 
göç eden İngilizlerin Massachusetts’deki korkunç ilk yıllarını anlatan 
öyküsünü okuyordum. Britanyalı birçok doğaseverin olağan Amerikan 
yaşamında hâlâ hissettiği yaklaşımın ilk tohumlarının atılışı Brad- 
ford’un hikâyesinde görülebilir. Bunu en iyi şekilde, vahşi ülkenin kar­
şı konulmaz gücüne karşı öfke dolu bir düşmanlık olarak tanımlayabi­
lirim; doğal Amerika Bradford’un gözüne, Kızılderililerden de, her 
türlü dolabı çeviren ve her türlü kusuru işleyen komşu çiftçilerden de 
daha beter bir düşman gibi görünür. Bugünkü Birleşik Devletler de do­
ğal Amerika’ya karşı bir düşmanlıktan söz etmek saçmalık olur elbet­
te; fakat ona karşı genel bir tür kuşku, ya da soğuk bir kayıtsızlık do­
lanır dunır, sanki ilk göçmenleri ve öncüleri dökmeye zorladığı ter ve 
gözyaşından ötürü resmen bağışlanabilirse de, sevilmesi bir yana, he­
nüz uzunca bir süre, güvenilmesi bile beklenemezmiş gibi - benim bir­
çok yaşlı vatandaşımın Almanlara karşı tavrının çok benzeri.

Dejenere olup kayıtsızlığa dönüşmüş bu çok eski kızgınlığa, daha 
geç bazı tarihsel faktörler de katılmış olsa gerek. İrlandalIlar ve İtal-
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yanlar gibi birçok AvrupalI göçmen Amerika’ya, değeri düşmüş ve sö­
mürgen tarım ekonomilerinin acı Eski Dünya deneyimleriyle geldiler. 
Çoğunun çanta ve çıkınlarında taşıdıkları niyetlerden biri de tarlaları 
bir daha hiç görmeme kararlılığıydı. Sosyolog jargonuyla, bu tür göç­
menlerin torunları ydlar boyu, çok kentleşmiş yaşam tarzları geliştir­
diler. Sonra, bugünün Amerika'sının entelektüel yönden baskın bir alt- 
kültür vakası var: Yahudiler. Bu süper yetenekli soyun bir kusuru (üs­
telik, yüzyıllar boyu hayvan sürüleri gibi gettolara tıkılmışlıktan kay­
naklandığı için, kendisinin suçlu bulunamayacağı bir kusuru) da doğa­
ya karşı körlüğüdür. Örneğin klasik Yidce’de* çiçekler ve yabani kuş­
lar için çok az sözcük vardır. Büyük yazar Isaac Babel bu yetersizliğin 
gayet iyi farkındaydı.

Son olarak da Amerikan ruhunun, izi Plymouth Kolonisi günlerine 
dek sürülebilen, çok yoğun bir kâr merkezli yönü vardır: Her girişimin 
ya da kaynağın finansal yararlılığını en üst düzeye çıkarma dürtüsü. 
Doğayı kuruşuna kadar soyup, sonra da verimli olmasını bekleyemez­
siniz. Öte yandan, ilk Amerikaldann bu yanlış inancının büyük ölçüde 
mazur görülebileceğini kabul ediyorum. Bütün tarihçilerin belirttiği 
gibi, onlar sömürülecek yeni sonsuz topraklar duygusuyla yetiştiler. 
Daha bir sürü yer hâlâ dokunulmamış halde dururken, çevrenizdeki 
birkaç millik araziyi mahvetseniz ne çıkar ki? Bugün bile, biz yaban­
cılar Birleşik Devletler’i birbiriyle birleşmiş kentlerden oluşan, muaz­
zam büyüklükte, kirlenmiş bir yer olarak düşünmeye öyle bir alışmışız 
ki, New York’la Los Angeles arasında hâlâ ne kadar çok vahşi Ameri­
ka bulunduğunu görmek hepimizi şaşırtıyor. Bu rotada her uçtuğumda, 
geçmişteki Amerikalıları sömürü konusundaki günahlarından ötürü 
suçlamak daha zor geliyor bana Ve sadece büyüklük değil, imaj da ka­
tılıyor buna. Doğal olarak, vaadedilmiş ülke en çok yoksulları çekmiş­
ti. Dünyanın her yerindeki yoksullar daima gayet anlaşılabilir neden­
lerle, çevreyi korumaktan ziyade para kazanmayı düşünür. Geçmişte 
tüm korumacı hareketler hiç değişmez bir şekilde, hiçbir zaman fazla 
göç vermemiş bir toplum sınıfı tarafından gerçekleştirilmiştir: İyi eği­
tilmişler ve hali vakti yerinde olanlar yani. Bu güzel tavrı ve ince duy­
guları ancak, eski Avrupa’da güven içinde ve rahat yaşayanlar göstere­
bilirdi, yoksul göçmenler değil. Ama günümüzün çok belirgin bir iro­
nisi de yoksulların doğaya yönelttiği bu karakteristik ve bağışlanabilir

* Doğu Avrupa Yahudilerinin konuştuğu, Almanca'yla İbranice karışımı bir dil. 
(Ç-n.)
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bakışın, dünyanın en zengin ülkesinde hâlâ bü kadar geçerli ve yaygın 
olmasıdır.

Bugün Birleşik Devletler’de çevreyi korumaya harcanan enerjiyi 
ve kaynaklan küçümsemiyorum, ama her şeye rağmen, yaklaşımın hâ­
lâ bir şekilde eski koşullanmalardan etkilenmiş olmasından kuşkulanı­
yorum. Görevli yeni korumacılar, büyük bir hayırsevere dönüşmüş bir 
zamanların vicdansız milyoneri gibi, kafalannm değiştiğini gösterme­
ye çok aşın meraklılar ve bu sorunla, ilk önceleri Kızılderililerde de­
nenmiş ve şimdi kesinlikle yanlışlığı görülmüş - yani özel rezervasyon 
bölgeleri ve kurtarma gösterilerine dayalı - tarza biraz fazla benzeyen 
ve basit doğayla günlük yaşamda genel bir bütünleşme konusunda ye­
tersiz bir tarzda uğraşılıyor.

Basit sözcüğünde büe belli belirsiz, Amerikalı’ya yakışmaz bir 
çağnşım var. Amerikalı’nın erkek yüreğine ve cebine hitap eden, bü­
yük sözlerdir, olağanüstü ve göz dolduran şeylerdir. Ve bir sürü kent ve 
banliyö çevresinin profesyonel korumacılar tarafından umutsuz diye 
listeden çıkarılmasının nedeni belki de bu, hep büyük yardımlar tasar­
lamaya eğilimli (diğer birçok yönden beğenilebilecek) ulusal alışkan­
lıktır. Ama bu çevreler bugün en çok insanın yaşadığı ve halkın yakla­
şımında temel bir değişim olması için, bütünleşmenin en acil gereksi 
nim haline geldiği yerlerdir. Benim kanımca, gereken şey çok basit: 
Kentlüerin o arka bahçelerindeki ya da semtlerindeki, ne kadar önem­
siz ve mütevazı olursa olsun, vahşi yaşamı destekleyecek ve doğanın, 
TV filmlerinde seyredilen ya da yaz tatilinde gidüen çok uzaklardaki 
bir milli parkta bir an görünüveren büyük ve ilginç, ender bir kuş ya da 
hayvan olduğu yanılsamasına katmayacak bir irade.

Bu konuda Britanyalılann düzeyi gayet iyidir. Çevrelerindeki gün­
lük doğaya hoşgörü gösterirler, çünkü onun oradaki varlığını isterler. 
Onunla pek ilgilenmeyebilirler, fakat doğanın yaşamasını ve yaşaması 
için gerekli koşulların kabul edilmesini doğru bulurlar. Çok bilinçli bir 
şey değildir bu; sadece doğal gelir bize - bu sözcüğün akla getirdiği her 
tür şeyle birlikte hem de.

Aktif korumaya yapılan bir diğer yanlış (ya da en azından kuşku­
lu) vurgu, atmosfer ve su gibi, insan çevresel faktörlerinin düzeltilme­
si konusundadır. Bu konuda kazanılacak başarının insanların yanı sıra 
diğer cardı türlerine de yarar sağlayacağı gayet açıktır, ama benim sor­
gulamak istediğim şey hedeflenen sonuç değil, korumacılığın zaman 
zaman, hem insanlığın hem de doğanın ortak ihtiyacı değil de, yalnız­
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ca sosyal insanlığın bir ihtiyacıymış gibi sunuluşundaki gaddarca prag­
matizmdir. Bu, doğanın korunmasını, insana yönelik ilginin tarafsız bir 
yan ürününe döndürebilir. Sanırım böyle bir saçmalığın nedeni, koru­
macılığın. yalnızca insanların ihtiyacı değilse de yalnızca insanların 
sorumluluğu olmasıdır ve insanların böyle bir sorumluluğa tepkisi da­
ima “Bunda beni ilgilendiren ne var?” olmuştur.

Bunu basit bir örnekle açıklayayım. Ben, bazen doğanın daha aşa­
ğı canlıları denen şeyleri çocuklar olarak görüyorum ve evrimin biz 
yetişkin insanoğullannın onlara karşı, ana babaların kendi insan ço­
cuklarına duyduğu sorumluluğun aynısını taşıdığı kanısındayım. Ko­
rumacılığı öncelikle, insanların ‘Hoş Kentleri’ne giden bir yolmuş gi­
bi göstermeye çalışan yaklaşımda hoşlanmadığım şeyse, doğayı bir 
öksüzmüş gibi görmesidir. Böylece, çevredeki vahşi yaşamın korun­
ması. anasız babasız çocukların korunmasına dönüşür: Uzmanlaşmış 
bazı kurum ve kuruluşların bakması gereken bir iş yani, seninle ya da 
benimle ilgili bir şey değil.

Fakat bu kadar olumsuz tarihsel çıkarsama yeter. Şimdi de, temel 
koruma hücresine, arka bahçeye biraz daha yalandan bakalım.

Bazen, kendi kendini doğa dostu diye nitelendiren tiplere rastlarım; 
bahçelerinde kuşlar beslerler, yuva kursunlar diye kutular bile koyar­
lar, başka ne yapabilirler ki Tanrı aşkına? Sonra bahçelerini görürüm - 
kusursuz çimenlerin ve çiçeklerin arasında tek bir yabani ot ya da za­
rarlı böcek yoktur. Fakat aslında benim gördüğüm, orada bulunmayan­
lardır; o bölgeye özgü hiçbir bitkinin olmaması, (tüm o kuş yuvalan ve 
kovuklardaki tünekler dışında,) hayvanların barınmasına elverişli sık 
bitki örtüsünün yok denecek kadar azlığı, her yerde sürekli böcek öl­
dürücü kullanıldığının kanıtlan.

Doğal yaşam neye gerek duyar? İlk olarak, gizliliğe gerek duyar; 
en küçük bahçede bile: İnsanlar gibi, zaman zaman gidebileceği ve gö­
rülmeyeceği bir yer ister. Birçok modem bahçe, iç duvarları bulunma­
yan, tüm işlevi tam görüş olan seralar gibi. İkincisi, doğa bir kurban ol­
ma süreci olduğundan, kurbanlara gerek duyar. Bir bölgedeki tüm 
isimsiz küçük böcekleri kitle halinde katledip, sonra da kelebeklerin 
yokluğundan yakınamazsınız. Kısacası, bu gereksinimler tüm bahçele­
rimizi ve bahçe anlayışımızı değiştirmemizi gerektirir. Tekrardan, bu 
konuda Britanyalılann Amerikalılardan biraz ileride olduğunu hissedi­
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yorum - ve yine, başlıca raslanüsal ve tarihsel nedenlerden ötürü.
Her şeyin ötesinde, Birleşik Devletler’de sentetik bahçeler yönün­

de kültürel baskılar çok daha güçlü. Zaman kazandıran her şeyde bü­
yük bir üstünlük görülür. Böcek ve ot öldürücüler insana zaman kazan­
dırır. İşlevselliğe, düzgünlüğe ve verimliliğe büyük önem verilir. Çi­
menlikler düzgündür. Birçok banliyö bahçesinde - ve bu aynen Britan­
ya için de geçerli - uyuma, hep aynı bitkilerin dikilmiş olmasına, hep 
aynı plana çok önem veriliyor, her ne kadar, komşulannızınkinden bi­
razcık daha iyi olsa da... Amerika’da, aynkotundan annmışlık bir sos­
yal kabul görme testi haline gelmiştir; en iyi gülleri yetiştiren adam, 
boyu bir karış uzamış gibi, kasıla kasıla yürür.

Bahçe sanatının tarihinde Jardin anglais daima, verimli düzensiz­
lik yerine kullandmıştır. Ülkemize gelen bazı Amerikalı ziyaretçilerse 
bizim Elizabeth döneminden ve on yedinci yüzyıldan kalma bazı evle­
rin çok kurallı bahçelerinin gerçek İngiliz bahçelerini temsil ettiğini 
sanıyorlar. Hiçbir şey gerçeğin ötesine geçemez, çünkü bunların hepsi, 
İtalyan ve Fransız modellerinin, modaya uyularak yapılmış aristokra­
tik kopyalandır. Gerçek İngiliz bahçesi her zaman için, İngiliz korulu­
ğunun ve İngiliz çayınnın yakın bir akrabasıydı. İngiliz bahçesi daima 
doğayla birlikte yaşamış, yapay Fransız ve İtalyan stilleriyse doğaya 
karşı (ya da doğaya rağmen) yaşamıştır. Ve doğayla bu birlikte yaşama 
tam da, ekolojik yönden iyi bir bahçenin - yani o mekânın meşru insan 
sahipleriyle aynı derecede meşru doğal sahiplerinin arasında onurlu bir 
şekilde paylaşılmış bir bahçenin - gerekürdiği şeydir. Bir kuş ya da bir 
böceğin uçarak bir kentin üzerinden geçerken aradığı şey çok çeşitli 
bir menü ve ilgisini çekecek bir dekordur; elli bin tane benzeri gibi ye­
ni bir neon ışıklı hamburgerci dükkânı değil.

Peki ne yapmalıyız?
Gayet açıkça, bahçecilik raflarında ilk yasaklanacak şey, bu yüzyı­

lın en iğrenç yok edici zincirleme reaksiyonunun başında yer alan o 
böcek öldürücülerdir. Onun hemen ardından gelen İkincisiyse ot öldü­
rücüler. Şu ya da bu ürünün diğerlerine göre zararsız olduğu yolunda­
ki her türlü ‘bilimsel’ ifade, yüzsüzce bir yalancılık olarak görülmeli­
dir, çünkü bu tür ürünlerin hepsi doğal dengeyi bozmayı amaçlar. Bu­
nun ardından azaltılması gereken şeyse çim için ayrılan alandır. Düz­
gün bakılan otlar ekolojik döngü için hiç elverişli bir ortam sağlamaz. 
Bunun çok daha iyisi yaz kış yeşil kalan sık çalılıklar, özellikle de, bu­
nun yanı sıra nektardan zengin çiçekler açan ve yenebilir meyva ya da
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dut gibi şeyler verenleridir. Böyle sık bir bitki örtüsü sadece kuşları 
çekmekle kalmaz, böcekler için de çok önemli bir yaşam alanı sağlar. 
Önemli bir konu da, yetişecek süs çiçekleri ve bitkileridir. Nanegiller, 
sarmaşıklar, papatyalar ve diğerleri gibi orijinal türler, daha ‘seçkin’ 
türlere göre biraz daha az gösterişli olabilir, ama böceklerin bunların 
hangisini daha besleyici bulduğu konusunda kuşku yok.

Neden böceklerin üzerinde bu kadar ısrarla durduğumu merak edi­
yorsanız, yanıtı gayet basit Ama bunu söylemeden önce, sözcüklerin 
bazı şeyleri çok tehlikeli bir şekilde karartması konusunda diğer bir ör­
neğe değinmek istiyorum. Böceklerin çoğu, bayağı ve şuadan, küçük 
nesnelerden oluşan o hafiften, Amerikalılara pek yakışmaz şeylerin lis­
tesine girer ve korkarım Amerikalıların çoğu, tıpkı ırkçıların, nefret et­
tikleri ırkın tüm üyelerini birbirinin aynısı görmeleri gibi, böcek dün­
yasının büyük bir kısmını ‘tahtakurusu’ yaftasının altına gömmüştür. 
Bu yaftanın altında bütün böcekler, siyasetteki Kızılların doğal bir eş­
değeri haline gelme yolunda.

Amerikalıların bu ulusal böcek fobisinden, İngiltere’de ağırladığım 
her Amerikalı konuk, bizim evlerimize tel kapı taktırmayı reddettiği­
mizi görünce başlannı olumsuz anlamda salladıklarında emin oldum. 
O anda içlerinden, ‘Bu hijyenden habersiz İngilizler hayatın sağlık ko­
nusundaki gerçeklerini ne zaman öğrenecek?’ diye sorduklarını duyar 
gibiydim. Evet, Birleşik Devletler’de, bizim yaşadığımız yerden daha 
fazla sayıda hastalık taşıyan böcek uçuyor olabilir. Ama bizim, sık sık 
uçarak evlerimize giren zararsız bahçe ve şehir böcekleriyle, bizim için 
ciddi bir tehlike yaratacak böcekler arasında daha net bir ayrımı yapı­
yor olmamız daha muhtemel gibi görünüyor.

Peki böcekleri neden bombalamayalım? Çünkü böcekler ya doğru­
dan ya da dolaylı yoldan, bir sürü daha yüksek canlının birincil besin 
kaynağıdır. Eğer böceklerinizi hiç acımadan yok ederseniz koruma 
evinizi temelsiz ya da giriş kaü olmaksızın yapıyorsunuz demektir. 
Bahçenizin korumacılık yönünden değerini, içindeki böcek yaşamının 
zenginliğiyle ölçebilirsiniz. Bu yönden, eğer temizse, kirli demektir.

Gerçekten de, günümüzde verilecek bundan daha temiz bir etik ka­
rar yoktur: Kendi bahçenizde böcek öldürücüleri yasaklayın ve kom­
şularınıza da kendi bahçelerinde aynı şeyi yaptırın. Ama gayet tabii ki, 
bu girişim burada duramaz. Koruma bahçesinin çok önemli bir bileşe­
ni de bir tür yerel doğal koruma alanlarıdır. Ziyaret ettiğim birçok ko­
rama alanlarını yöneten iyi insanların dürüst niyetlerinden kuşkum
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yoksa da, bunlar genellikle yanlış bir ilkeye dayanıyor gibiler. Aslında 
bu yerel koruma alanlan, bugün modası geçmiş ismiyle adlandın İma­
lı ve kullanımlan da bununla belirlenmeli: Doğa sığmakları. Bunun 
esası kesinlikle, kasabaların ve kentlerin yakın lannda bazı kirletilme­
miş, doğaya açık ve insanlara kapalı, vahşi bölgeleri korumakür; ama 
bence, insanlara kapalılık, piknik alanlarıyla, yürüyüş yollanyla ve 
sosyal, kentsel yaşamın zevkleriyle, vahşi yaşam koruma alanlarının 
gerçek amaçlan arasında bir uzlaşma yaratmak niyetiyle düzenlenmiş, 
buna benzer diğer şeylerle bağdaşmaz.

Fakat ülkenin çepeçevre tüm tarım alanlarına böcek öldürücüler 
hiç durmadan boca edilecekse, koruma bahçeleri ve buna eşlik eden, 
kent dışındaki vahşi yaşam koruma alanlan bile pek bir işe yaramaz. 
Ve burada işin en önemli yerine geldik. Yapmamız gereken en acil şey. 
korumanın nerede en yararlı olduğunu yeniden düşünmektir. Koruma­
nın en ideal yeri diye, insanlann oturmadığı, uzak bölgeleri düşünmek 
yerine, bu işlemi tersine çevirmeliyiz. Denetimsiz ilaç püskürtme her 
halükârda kentlerden ne kadar uzak olursa - hem insanlar hem de do­
ğa için - o kadar güvenli olacaktır ve kent ile çevresindeki geniş yeşil 
kuşaksa öncelikli koruma alanı haline gelmelidir. Bu durum tesadüfen, 
birçok Britanya kasabasında kendiliğinden ortaya çıkmış zaten. Bir sü­
rü, bir zamanların kırsal canlı türü bugün, daha önceki yaşam alanlan- 
mn kirletilmesini protesto edercesine, banliyö yaşamına seve seve ka­
tılmış durumda.

Sınır belirten ağaçlık çitler, koruluklar ve diğer (gözü kazançtan 
başka bir şey görmeyen çiftçilerin gözüyle) boş alanlar arazide tekrar 
eski durumlarına getirilecekse, bunlar kasabaların ve kentlerin çevre­
sindeki böylesi koruma kuşaklarının içinde yer almalıdır. Eğer çiftçiler 
bunu dinlemezse kamu otoritesi bunu yaptırmalıdır. Yaygın inanışın 
tersine, kuşlann çoğu trafik gürültüsüne olağanüstü hoşgörülüdür. On­
ların kimilerini Los Angeles otobanının kenarında, çelik selinin birkaç 
metre ötesindeki çalılıkların arasında büe gördüm. Fakat bir uyan: Bir 
çevreci, bitki türünün karakterini belirlemelidir. Kentsel alandaki bah­
çeler kentlilerin gururunu okşamak ya da gösterişli bir çiçek görüntü­
sü sağlamak için değil, yerel doğanın yararına göre düzenlenmelidir.

Tüm bunlan sözle anlatmaya çalışmak yerine size İngiltere’deki 
kendi bahçemi göstermenin bir yolu olsaydı keşke. Salık verdiğim şey­
leri bizzat uygulamaya giriştim. Kapımın dışında böcek öldürücü kul­
lanmıyorum. Ot öldürücüleri, olabilecek en minimum düzeyde kulla-
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myonım. Evet; bahçe işiyle uğraşan birinin düşlerine hiç uygun bir şey 
değil bu. Bahçemin yaklaşık yansı doğal çalılara ve sık bitkilere bıra­
kılmış durumda; toprağa hangi tohum düşerse düşsün büyümesine izin 
var - devedikeni, labada, yakı otu - kara listenin ne kadar yukanlann- 
da yer alırlarsa alsınlar fark etmez. Bir kasaba bahçesi bu. Amerikan 
standartlarına göre pek büyük değil. Üreyen beş altı memeli hayvanı, 
yuva yapmış on on beş ve ziyaretçi olarak gelip giden çok daha fazla 
kuş türünü, çok çeşitli kelebek ve pervaneleri ve genellikle çok bere­
ketli bir böcek yaşamını banndmyor. Bir sürü zor işten kurtuldum böy- 
lece, çünkü doğayı, kendi bölümüne kendisi baksın diye bıraktım. Yap­
mam gereken şey sadece, bahçeyi görmeye gelen daha tutucu bahçe 
severlerin şoke olmuş yüz ifadelerine katlanmayı öğrenmek. Ama bu 
sözde utancın, bir kere karar verdikten sonra, katlanılması gittikçe ko­
laylaşan bir şey olduğunu söyleyebilirim. Bu tür insanların yan kör ol­
duğunu hemen fark ediyorsunuz. Böyle bir düzensizliğin ve tembelli­
ğin günlük yaşama katacağı armağanları, zenginliği, uyumlu bir yara- 
u duygusunu hiç anlayamıyorlar.

Doğanın sizin mülkünüz üzerindeki, daha önceden konmuş ipote­
ğini hiçbir şey iptal edemez; kullanım hakkım siz oranın sahibi olma­
dan çok önce almıştır o, hatta sizin var olmanızdan bile çok önce. Ve 
korumanın nereden başlayacağı konusunda hiçbir tartışma mümkün 
değil. Tam oradan, pencerenizin hemen dışından başlayacak. Daha 
doğrusu, siz başlarsanız ve sadece koruma sözcüğünü söyleyip de 
onun gerçeğinden kaçmayı bıraktığınız anda başlayacak. Korumaya 
sadece inanmanın, korumayı onaylamanın, koruma hakkında konuş­
manın hiçbir yaran yok. Size sadece iki seçenek bırakan sözcüklerden 
biridir bu. Ya yaparsınız ya da boş verirsiniz.

Eli tüfekli bir adam düşünelim şimdi: Bir avcı, tüm doğa sömürücüle­
rinin prototipi. Bu görüşlerin beni çoğunluğa sevdirmeyeceğini bildi­
ğimden, çoğu reformcu gibi, diğer erkeklere imrendiği, fakat girmeye 
kıçı yemediği için genelevi kapattırmaya çalışanlardan olmadığımı 
açıklasam iyi olacak. Gençliğimin büyük bir bölümü ördek avıyla geç­
ti ve kışın alacakaranlığında, yaklaşan kanatlann hızla gelen ilk uğul­
tusunu duymanın ve vurulan siyah şeklin dimdik aşağıya, arkanızdaki 
kamışların arasındaki suya düştüğünü görmenin nasıl bir şey olduğunu 
gayet iyi hatırlıyorum. Uğraştığım başka hiçbir oyun ya da spor bana
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o heyecanı vermedi - ya da onun için ziyan edilen zamanı o kadar kat­
lanılabilir kılamadı.

Avlanmayı bana, Brealey adında, eski ekolden biri öğretti. Beni sı­
namak için attığı teneke kutulan ve şişeleri vurma konusunda onu tat­
min edecek bir düzeye vanncaya dek hiçbir kuşa ateş etmeme izin ver­
medi - ve bu düzeye de bir günde varamadım. Avlanması yasak olma­
yan ve yenebilir avlar dışında hiçbir şeye ateş edemezdim. Ava. o me­
safeden öldürebileceğimi makul bir şekilde kestiremiyorsam ateş et­
mem yasaktı. Diğer bir kural: Yaralanmış bir kuşu izlemekten asla, fa­
kat asla vazgeçme. Eğer gece karanlığı sana engel oluyorsa sabah tek­
rar oraya git. Ancak barbarlar otomatik tüfek kullanır; ördeği iki atışta 
düşüremediysen hatalısın. Sportif şansını kullanmışsmdır artık. O za­
manlar bana bunca titizlikten gına gelmişti. Ama bugünlerde bazen, bi­
zim memlekette şehir avı dediğimiz olaya (kımıldayan her şeye yaylım 
ateş eden kentli kalabalığına) tanık olunca ihtiyar Brealey’den sessiz­
ce af diliyorum. O tür adamların çoğu gibi çok iyi bir saha doğacısı ve 
keskin bir şaşmazlıkla karanlık gökyüzünden ördek ve kazları topla­
madaki becerisinin yanı sıra çok içten bir doğaseverdi. Öleli çok oldu, 
fakat sanınm dünya avcı toplumu artık onun gibi irade sahibi kişiler­
den fena halde yoksun durumda.

Onun ‘kanun ’lanndan birinin haklılığı konusunda Amerikalıları, 
özellikle de silah sanayii lobisini ikna edebileceğimi pek sanmıyorum, 
ama yine de, arka arkaya atış yapan av tüfeğinin yasaklanması gerek­
tiği görüşündeyim.. Daha sonraki yaşamımda bu silahı bir kez kullan­
dım ve bana yalnızca, eskisinden daha kötü ateş etmeme ve öldürmek­
ten ziyade yaralamama yol açıyor gibi değil, sporun en esas öğesini - 
yani sporun kendisini - yok ediyor gibi geldi. Zevk için avlanmanın he­
yecanı, zevk için öldürmektir elbette, ne pahasına olursa olsun öldür­
mek değildir. İki kez ateş ederek şansını denemek yeterli olmalıdır; üs­
telik bu golf oyuncusunun şansından bir fazlasıdır. Doğrusu, avcılık ve 
balıkçılık sanayilerinin, çantaları ve sepetleri daha çok doldurmaya yö­
nelik tüm yeniliklerinden kuşku duyuyorum. Bütün büyük oyunlar, sı­
kı bir şekilde kabul edilmiş bazı sınırlamalara ve kısıtlamalara bağlı­
dır, yetenek, sistemi kurallar içinde yenebilmektir. Ve şimdi, avcıların, 
balıkçıların hangi donanım ve davranışlarına izin verilip, hangilerine 
verilmeyeceğini belirleyen kuralları koymaya başlamanın zamanıdır. 
Bu faaliyetlerin ikisi de bugün hemen hemen tümüyle spordur ve diğer 
sporlar gibi kurallandınlmalan gerekir.
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Giderek duyulan diğer bir gereksinim de, avcılık sınavıdır. Bir ada­
mın ya da kadının tezgâhın üzerindeki bir silahı sorgusuz sualsiz satın 
alabilmesi bayağı kötü bir şey gibi görünüyor, ama bu kişinin elini ko­
lunu sallaya sallaya çıkarak, yolunun üzerine çıkan her vahşi hayvana 
ateş etmeye başlaması da bunun kadar kötüdür. Ben olsam, avcılık li­
sansının verilmesi için belirli bir nişancılık düzeyi zorunluluğu koyar­
dım; hemen tahmin edebileceğiniz nedenlerle, yetişkin olmayanların 
avcılık yapmasını yasaklardım; ayrıca, hayvanların ve kuşların tanın­
ması ve genel avcılık etiğinin öğretilmesi için, zorunlu bir kurs kondu­
ğunu görmek isterdim. Tüm bunlar, kaptanlar, havayolu pilotları, po­
lisler ve hayatla ölümü elinde tutan diğer insanlardan istediklerimizden 
bayağı bir azıdır yine de.

Avlanmaktan, diğer birçok insanla aynı nedenden ötürü vazgeçtim: 
Bir gün, kuşlan ve hayvanlan vahşi doğada bir an görmekten ve bir 
sonraki anda da onlan öldürmekten aldığım zevkle yaşayamayacağımı 
gördüm. Vurduğunuz şey sadece bir geyik değildir; aynı zamanda siz, 
diğer tüm insanların görebileceği, hem onun, hem de yaşasaydı gele­
cekteki soyunun görüntüsünden zevk alacağı bir şeyi vuruyorsunuz. 
Ben çocukken sırf haylazlıktan (ve söylemeye gerek yok, hocam da 
yanımda yokken tabii) - o zamanlar bile İngiltere’nin bu bölgesinde 
seyrek rastlanan - bir sürü şahin ve kuzgun vurdum. Şimdi soyları bu­
rada gerçekten tükendi. Mavi gökyüzünün yükseklerinden süzülüp ge­
len, o başka bir şeyle karışması imkânsız, derin bir horlamaya benze­
yen gaklamaları yıllardır hiç duymadım. O sesleri yeniden duyabilmek 
için arabaya binip Galler’e, yüz mil öteye gitmem gerek. Bendeki ço­
cuğun sonsuza dek - ya da her halükârda, kendi yaşamı boyunca - yok 
olmasına katkıda bulunduğu şey, kendi göğünün son soylu ve huzurlu 
seslerinden biriydi.

Pek tahammül edemediğim diğer bir tartışma da avcılığın koruma­
cılığa yardımcı olduğunun iddia edilmesidir. Elbette, avcının vurmak 
istediği av normalde, çantasının sınırlan, yasak sezonlar ve doğal ya­
şam alanının korunması gibi şeylerle kollanır. Ama bunun dışındaki 
her şey, özellikle de av tüfeğiyle rekabet durumundaki diğer vahşi hay­
vanlar ve yırtıcı kuşlar bundan zarar görür. Britanya korumacılığının 
(daha önceki karşılaştırmalarımdan çıkaracağınız sonuçtan çok daha 
beterleriyle dolu olduğunu söylemeden edemeyeceğim) öyküsündeki 
trajedilerden biri de, bildiğimiz birçok yırtıcı kuşun son yirmi beş yıl­
da birdenbire yok olmasıdır. Böcek öldürücüler onlara çok zayiat ver-
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di, fakat baş düşmanlan yine de profesyonel avcılardır. Avcılann yön­
temlerinden nefret ediyorsam da - yasadışı direk tuzağını ve yine aynı 
şekilde yasak olan zehirli yemi hâlâ kullanan birçok avcı var - aslında 
onlan suçlayamıyorum. Onlara sonbaharda kuş avlasınlar diye para 
verilir ve para kazanmalan için, darağaçlannı - yani ‘mahlûkat'lannı 
asıp dizdikleri tahta parmaklığı - doldurmalan gerekir. Asıl suçlu, on­
lara para verenlerdir.

Avcılık için güya koruma denen şeyde çok geniş, barbarca - nere­
deyse püritence - bir bencillik daman vardır. Avcı olmayan hiç kimse 
bir mısır tarlasında dolaşıp kamını doyuran birkaç bcsüi sülünün gö­
rüntüsünü, ormanın seyreldiği bir yerde öldürücü saldınsını yapan bir 
doğandan ya da kamçı gibi dalan bir atmacadan daha güzel diye nite­
lemez. Ama tarafsız kişilerin bu konuda söyleyebileceği hiçbir şey 
yoktur, avcılık endüstrisi hepimiz adına karan veriyor. Ama tüm bun­
lar, asıl endüstrinin katilce abklanyla ve ‘bilimsel' tanmm, düşmanla- 
nm  yok etmek için doğayı katleden teknikleriyle kıyaslanınca, doğaya 
ve ıssız yerlere yapılan bayağı zararsız bir müdahale gibi görünebilir. 
Ama bu yaklaşım yanlıştır. Çünkü fiilen avlanan kişilerin psikolojisi­
nin çok ötesinde ve dışında, insanın yanlış bir rolünü kalıcılaştınr. Do­
ğaya, bugün düştüğü, haksızca saldırılan ve zulmedilen değil de, av­
lanması adaletli olan bir yaşamın alanı gibi bakıştır bu. Öldürmeyi iyi 
bir şey kılar ve öldürmek asla iyi değildir; zorunlu olabilir, fakat iyi 
olamaz. Ve üstelik Amerika’da bu, doğayla ilgili eski bir önyargıyı - ya 
da aldırmazlığı - güçlendiriyordur muhakkak: Doğanın düşman, avla­
nıp yok edilecek, sonunda sifira dek indirilecek ve tüm insan yerleşim 
yerlerinden uzağa sürülecek bir şey olduğu düşüncesini. Doğanın biz­
den sonra gelenler için kurtarılmasının böylesine açıkça gerektiği bir 
zamanda, tek kelimeyle, kullanılacak bir şey olduğu yaklaşımını yani.

Doğaya bir tüfekle çıkacaksanız kendi kendinize sormanız gereken 
iki soru var. Birincisi: “Öldürmekten neden zevk alıyorum?” İkincisi 
ve daha da önemlisi: “Öldürdüğüm şey nedir?”

Sizi uyarayım, ikinci soruya vereceğiniz yanıt asla bir sayı ya da 
bir isim olamaz. Aslında şu 1970 yılında buna verilebilecek bir tek dü­
rüst yanıt var ve bu yanıtı verince de bir avcının takınacağı bir tek dü­
rüst tavır var.

322 RîlARKA VZam aıı Tüneli



Doğanın ırzına geçmede suçsuz gibi görünen bir grup varsa bu da ama­
tör doğa tarihçilerinin, kuş gözlemcilerinin, bitki toplayıcıların ve fo­
toğrafçıların - yani genelde doğa hayranlarının - oluşturduğu, büyük, 
sınırlan belli olmayan topluluktur. Bu gruptakilerin en beter çeşidi, ya­
ni koleksiyoncular, ne mutlu ki, günümüzde ender rastlanan bir tür. 
Bugün hâlâ, canlı yaşamının bir bölümünü sırf zevk ya da övünmek 
için toplayan (yani öldüren) birinin, bir toplama kampı komutanındaki 
tüm nitelikleri taşıdığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Yumurta toplamak, 
kelebek avlamak, hayvan postu doldurmak ve bu rezil türe giren diğer 
narsisist ve parazitçe hobilerin hepsinin ne kadar kötü şeyler olduğu 
öylesine açıkça belli hale geldi ki, bunları lanetlemek için zaman har­
camam.

Fakat, amatör doğacılarda daha kurnazca ve beni doğrudan, doğaT 
ya karşı bugünkü hatalı tavrımız hakkında söylemek istediğim şeyin 
özüne götüren bir suç var. Buna, tür ismi saptama manyaklığı diyorum. 
Bunun çok tipik bir örneği, birtakım ornitologlar tarafından oynanan o 
yeni, saçma sapan oyundur: Kararlaştırılmış bir günde, bir yerden di­
ğerine deliler gibi koşturup duran kuş gözetleyiciler arasında, en uzun 
kuş listesini yapanın kazandığı bir tür saymaca yarışı. Ve bu da bizi, bu 
denemenin başında söz ettiğim, insanların genel bir kusurunun çok ya­
lanına geri götürüyor: Nesneleri adlandırıp sonra da unutmaktan aldı­
ğımız sapıkça zevke yani. Bu tür saymaca, kuş beyinli bir ornitolog 
azınlığının gelgeç bir deliliğinden ibaret olsaydı pek önemli değildi. 
Fakat maalesef, bunun ardındaki felsefe, doğa hakkındaki düşüncemi­
zin ve eğitimimizin büyük bir bölümünü kirletiyor.

Profesyonel bilimciler için, türü doğru saptama, işin temel taşıdır. 
Fakat bana, uzman olmayanlar için çok ikincil bir önemi var gibi geli­
yor. Doğayı seyretmek ve tadını çıkarmak, onu nasıl adlandıracağını 
ve nasıl analiz edeceğini bilmekten sonsuz derecede daha değerlidir. 
Deneyimli biyologların hepsi size, türleri tanımada uzmanlaşmanın 
ciddi biyolojiyle ilgisinin, her ulusun bayrağını tanımanın uluslararası 
ilişkilerde uzmanlaşmayla ilgisinden daha çok olmadığını söyler. Ben, 
doğaya karşı bu dar ve yüzeysel tür saptama yaklaşımının suçunu ama­
tör doğacılara yüklüyonım dürüstçe. Başka hiçbir şey bu işin acemile­
rini, bu tür bir uzmanlığın isimler sayarak kendini saydırmaya dayalı 
hu kumkumalığı kadar hızla, konunun bütününden soğutamaz. Acemi­
ler doğanın akademik bir hafıza testi, ödülsüz bir bilgi yarışması olma­
sı gerektiğini düşünürler ve gayet anlaşılabilir bir şekilde, ‘deneyim’i
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ve ‘nasıl’ı (ya da daha doğrusu ‘ne’yi) teşvik eden işlere girişirler.
Doğayla ilgili, ‘ne’ yaklaşımına dayalı hemen her tür eğitim kötü­

dür, çünkü bununla birlikte giden anlayış, herkesin doğal tarih konu­
sunda, tür tanımaya dayalı bir ilgi geliştirmesi gerektiğidir. Tabii ki 
bizler hepimiz hevesli birer doğacı haline gelirsek, bu bizim bütün so­
runlarımızı çözecektir. Fakat gerçek durumda kesin olan bir şey varsa 
o da, çoğu kişinin hiçbir zaman doğayla, ister bilim olarak, ister isim 
konusundaki bilgisini gösterme hobisi olarak pek fazla ilgilenmeyece­
ğidir. Aslında insanlar çok aşın kalabalıklaşmış dünyamızda doğayla 
giderek daha az temasa geçmeyi sürdürürse, muhtemelen, giderek 
onunla hiç ilgilenmez olacaklardır. Yapılacak şey, bu muazzam büyük 
ve giderek büyüyen ilgisizler ordusunun, doğayı uygar yaşamın gün­
lük zevklerinden biri olarak görmesini sağlamaktır. Onun isimlendiril­
mesi, ya da incelenmesi, veya avlanması gerekmez; sadece orada var 
olması gerekir. Ve insanlara, doğa orada var olmayınca onun eksikliği­
ni hissetmeleri öğretilmelidir; tıpkı elektrik ya da su kesildiğinde bun­
ların eksikliğini duydukları gibi.

Bunun gerektirdiği görme biçimi bilimselden çok estetik ve düşün­
seldir. Yani başlangıç olarak, okullarımızda verilen doğa hakkındaki 
eğitimin bilimsel öğesinin ciddi biçimde azaltıldığını ve bunun yerini, 
bu konuyu işlemiş büyük ressamların, şairlerin ve yazarların yaklaşım 
ve bakışlarını incelemenin aldığını görmek isterdim. En çok kopya et­
memiz ve bir şeyler öğrenmemiz gereken kişiler onlardır, bilimciler 
değil. Doğa konusunda deneyim kazanmak isteyen birini, bilimci ha­
valarına giren birinden ayırmak kolaydır. Birinci tip, doğanın tüm sah­
nesinde gördüğü her şeye, doğal yaşamın hangi ailesinden olursa ol­
sun, gördüğü şey istatistiksel olarak ister sıradan, ister ender raslanır 
bir şey olsun, eşitlik tanıyacaktır. Kısacası bu kişi, kendi alanı dışında­
ki diğer tüm alanlara karşı kör değildir. Yani bir Hint atasözünün dedi­
ği gibi, hem filin hem de pirenin gözüyle bakması gerektiğini bilir. 
Bizler hepimiz biraz fazla insan gözüyle ve insan ölçeğinde bakıyoruz. 
O kişiyse hem kelebeğin açılmış hortumunu, hem de çok eski buzul 
yatağını görür; en küçüğü de, en büyüğü de; üstelik bir bakışta. O, bi­
çimleri, renkleri, yapıları görür; kişisel, sanatsal, edebi çağrışımları gö­
rür; tüm şiirselliği görür; yalancı bilim insanı salt isim ve cisimleri gö­
rüp not alilken.

Günümüzün belalarından biri de, bu şiirsel yaklaşımla, çok roman­
tik bir şey sayılarak alay edilmesidir. Fakat bilimsel bir denetim olmaz­
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sa bu tür bir yaklaşımın vıcık vıcık duygusal, ‘Doğa Köşesi’nin abar­
tılı balçıklarına ya da Disney doğa filmlerinin aynı derecede iğrenç, 
antıopomorfik senaryolarına veya Marineland’a gittiğimizde duyaca­
ğımız türden yorumlara dönüşebileceği doğrudur. Eğer doğaya bilim­
sel yaklaşımın tek alternatifi bu tür ucuz duygusallıklarsa, ben tümüy­
le bilimden yanayım. Ama doğaya bilimsel, ya da aşın duygusal tarz­
da bakmak, bu iki sabit tarzdan biriyle tablo seyretmekten ya da mü­
zik dinlemekten, yahut bir oyun ya da spora katılmaktan daha anlamlı 
değildir.

Ve burada, belki de. Amerikan düşünce yapısına özgü bir engel, 
onun doğuştan gelen pragmatizmi, hem her nesnede hem de onlarla 
meşguliyette hemen bir yarar bulma talebi ve bunun doğal sonucu ola­
rak da. bir şey hakkında ne kadar çok şey bilirsen, onda seni ilgilendi­
ren bir şeyler bulabilme şansın o kadar artar varsayımı yatar. Avrupa­
lIlar görüntüden zevk aim Amerikalılarsa her şeyden, eğer nasıl ‘iş 
gördüğünü’ bilirlerse daha çok zevk alır - ve bunu bilmek, elbette isim­
leri bilmeyi kapsar. Bu etiketleme ve fonksiyon verme saplantısı ve bu­
nunla birlikte giden, sadece görüp duyumsamanın daha sakin zevkiyle 
yetinememek, Amerikalı bir arkadaşımın bana, ulusal kültürlerinin tek 
büyük kusuru diye tanımladığı yöndür. Arkadaşım buna şiirsizlik de­
miş ve bunu, “Biz her şeyi makinaya dönüştürmeye çalışırız," cümle­
siyle vurgulamıştı. Yıllar sonra, bu eleştiriyi Amerikan toplumundaki 
mutsuz yanın önemli bir ipucu gibi görüyorum.

Arkadaşımın genelde haklı olup olmadığını tartışmanın yeri değil 
şimdi. Ama Birleşik Devletler’de doğal yaşama karşı yaygm yaklaşı­
mı hiç de şiirsel bulmuyorum; bu genelleştirmenin en büyük istisnala­
rı olan, Audubon’lan ve Thoreau’lan ise son derece şiirsel buluyorum. 
Şiir ne yazık ki satamayacağımz bir şeydir. Şiirin orada var olduğunu 
düşünmekten, insanlar yeterli zamanı ve doğru düşünme tarzını bir 
bulsalar da zevk almak için bilgiye gerek olmadığını bir keşfetseler di­
ye beklemekten başka yapabileceğimiz bir şey yok.

Ben doğayı büyük ölçüde, bir tedavi gibi görüyorum. Sözcükler­
den. insanlardan, yapay şeylerden kaçmak için gittiğim yerdir o. Doğa 
aynı zamanda sevgidir ve dostluktur; bir yinelenmedir, bir yılın döngü­
sünde hayran olduğum bazı çiçeklerin, hayvanların, kuşların ve böcek­
lerin tekrar geri dönüşüdür. Doğa, seslerdir. Bir kış gecesinde ben ya­
takta yatarken çulluktur o. Her sabah damımda cıvıldayan serçelerdir. 
Hepsinden önce, evimin çevresinde yaşayan, üreyen bildik doğal ya­
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şamdır - ender görülen şeylerin peşindeki doğacıların farkına bile var­
mayacağı türden bir yaşam, böylesine sıradan yani. Ama ben, kısmen 
Zen okuyarak, kısmen de Thoreau gibilerin yazdıklarını okuyarak, bel­
ki bin kez dolaştığım bahçemdeki hiçbir şeyi bildik saymamayı öğren­
dim. Zerre kadar dindar değilim, ama sanırım bu işlem dua etmek gibi 
bir şey. Üzerinde çalışmanız gerek. Birinde bir Benedikten keşişine, 
dua etmenin benim için anlaşılmaz bir şey olduğunu söylemiştim. 
“Evet,” dedi. “Vaktiyle benim için de öyleydi. Ancak sonsuz kez tek­
rarlamayla anlaşılır hale geliyor.”

Eminim ki, eğer işe yarayacaksa, pratik korumacılığın arkasında ya 
da altında gerekli şey işte budur: Her uygar toplumda, doğanın gizem­
li diğer dünyasını sürekli, tekrar tekrar fark etmek- Bu diğer dünyaya 
karşı bir sevgi, yahut en azından bir hoşgörü, kentsel yaşantıya yeni­
den girmeli, toplumun insanlığının en birincil ölçütü olarak kabul edil­
melidir ve bu yeniden girişin ve kabulün toplumsal değil, kişisel bir so­
rumluluk meselesi olduğundan emin olmalıyız. İnsanın insana yaptığı 
gaddarlıklar ortak vicdan azabımızın o kadar büyük bir kısmını kapla­
dı ki, doğaya karşı işlediğimiz suçlar unutulup gitti. Allahtan, Birleşik 
Devletler’de doğal yaşama karşı işlenen ‘daha küçük’ suçun nihayet, 
olduğu gibi kabul edilmekte olduğunu gösteren birçok belirti var san­
ki - hiç de küçük bir suç değil, yakın tarihin en büyük hataları diye söz 
ettiğimiz birçok şeyin gerçek kaynağı budur aslında. Sokağınızdaki di­
ğer herkes yapüğı için sizin de çiçek tarhlarınıza böcek öldürücü sık 
manızla, savaş gerektirdiği için bir Vietnam köyüne napalm sıkmak 
arasında pek bir bağlantı olmadığını düşünebilirsiniz. Fakat kendi arka 
bahçenizden başlayan şeyler, sandığımızdan çok daha fazladır. Sosyal 
saldırganlık da oradan başlar, sosyal hoşgörü de.

Doğa, insan doğasının vazgeçilmez bir parçasıdır. Ona asla sövüp 
sayamayız. Yok ederseniz siz de yok olursunuz. Hiç düşünmezseniz, 
bir gün, ve belki de çok geç kaimmiş bir gün, siz ya da çocuklarınız ka­
ra kara düşünmek zorunda kalacaksınız. Evrimin, insana özel bir koru­
ması, insan için özel bir yeri yoktur. Evrim yalnızca, tercihlerini deği­
şebilir tutan türlerden yanadır. Bu yüzyılın kâbusuysa, birçok tercihi­
mizin değişmez hale geliyor oluşudur. Bunun başlıca nedenlerinden 
biri de, bireyin, kendi rolünün ve sorumluluğunun toplum ve onun yaf­
taları tarafından giderek daha çok gasp edilmesine izin vermesidir. Bu 
kalabalık gezegende, bizimle diğer canlılar arasındaki ilişkileri yoluna 
koymamız gerektiğini hepimiz biliyoruz. Ama bilmediğimiz, ya da bil­
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meyeceğimiz şeyse, bu yoluna koymanın, devlete, bu işe baksın diye 
para verilen kişilere bırakılamayacağıdır. Bunu tekrar söylediğim için 
özür dilemeyeceğim. Koruma asla bir başkasının işi olamaz. Bunu iş 
edinecek olan sensin. Hemen.

(1970)
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K örleşm iş  göz

Serçenin yaşamı bizimki kadar hoştur.
Katı köylüler! Esirgemeyin buğdayı 
Açlığın onları yemeye zorladığı;
En büyük belanız körleşmiş gözleriniz, 
Serçenin doğrularını göremezsiniz.

John Clare, “Yaz Akşamı”

Bir Eylül günü, Amerikalı bir arkadaşımla Massachusetts’in kırsal böl­
gesinde küçük bir derenin kenarında duruyorduk. Edebiyatla ilgili ko­
nulardan söz ediyorduk ki, birden onu hiç uyarmadan ve kendime de 
hâkim olamadan koşmaya başladım, sanki. . .  koıkanm, lark yaşında, 
sakallı ve pek ince bedenli görünmeyen bir adamdan ziyade, o rakamın 
dörtte biri yaşında, heyecanlı bir delikanlı gibi. Çok uzağa koşamadım, 
çünkü peşinden koştuğum şey, nehrin ötesine, ağaçların arasına doğru 
kaçarak Hemingway’in albayı gibi kaybolmuştu ve üstelik, geri dönüp 
baktığım zaman arkadaşımın yüzünde görüp anladığım gibi, ciddi ya­
zarlar, bu niteliği hak etmeye devam etmek istiyorlarsa konuşmaları bu 
şekilde kesmezlerdi.
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O, benim az önce, her İngiliz lepidopterist’inin' en yüce hayalini, 
olağanüstü umutlarının en büyük zirvesini ilk kez canlı olarak gördü­
ğümü bilemezdi. Son yüz yıl boyunca, süt otu (ya da kral) kelebeğinin, 
yani Danaus plexippus'un, toprağından uzaklaşmış sadece 157 cesur 
örneği burada, İngiltere’de ağa yakalanmıştı ve diğer oğlanlar trenle­
rin veya uçakların hayalini kurarken ben hep siyah damarlı beyazlan, 
mazarin mavileri ve kral kelebeklerini düşlerdim. Fakat, ilk tepkimin 
içgüdüsel olmasına karşın, benim peşinden koştuğum şey, şaşkına dön­
müş arkadaşımın sandığı gibi, büyük - ve Birleşik Devletler’de gayet 
sık rastlanan - sanmsı kahverengi kelebek değildi sadece. Ben aslında 
gömülüp gitmiş koca bir anılar kıtasını. . .  ve de. itiraf etmeliyim ki, 
doğaya karşı her türlü kör tavn kovalıyordum.

Aslında bu işe çok küçük yaşta, bir kelebek koleksiyoncusu olarak 
başladım; etrafım çepeçevre, tespit tahtalanyla, öldürme kavanozlany- 
la, tırtıl kutulanyla doluydu. Sonra kuşlara merak sardım ve görüp teş­
his ettiğim türleri gösteren, çok özenle hazırlanmış listeler düzenleme­
ye, ornitolojiden çok, araba markalarım not etmeye benzeyen bir etkin­
liğe giriştim. Bir taraftan da, yanlış yönlendirilmiş birçok amatör kuş 
gözlemcisinin hâlâ, hobilerinin ender görülen kuşlan bulup tanımaktan 
ibaret olduğunu düşündüğünden kuşku duyuyordum. Yirmi yaşımdan 
önceki dönemimde kuşlardan botaniğe geçtim; fakat hâlâ ender rastla- 
nanlara karşı züppeliğin kurbanıydım ve yülar boyu, görülüp saptan­
mışlar listesinde sayıp geçtiğim bir bitkiye ikinci kez bakmaya pek za­
man ayırmadım.

Sonra, bir avcılık ve balık tutma döneminden geçtim; doğayla iliş­
kilerimin kara bir döneminden ve şimdi Clare ve Thoreau’den öğren­
diğim gibi, öfkeli bir utançla baktığım bir dönemden yani. Bu dönem, 
alacakaranlık bir günde, Essex bataklıklarında yabanördeği avlarken, 
dramatik bir şekilde bitti. Bir çulluğu yaralamıştım. Thames kıyısında­
ki çamurlara düştü ve yakalamak için koştum. Çulluklar yaralanınca 
çocuklar gibi çığlık atar ve ben kuşun kafasını tüfeğin kabzasıyla ya­
kalamak için biraz fazla bir aceleyle tüfeğimi ters çevirdim. Çulluk çır­
pındı, tüfek kaydı ve ben hızla kavradım. Korkunç bir patlama oldu ve 
ben yere, sol ayağıma on beş santimden daha yakında, çamur içine 
açılmış yanık bir deliğe bakakaldım.

Ertesi gün tüfeğimi sattım. O günden beri de hiçbir hayvanı ya da 
kuşu bilerek öldürmedim.

1 Lepidoptera (pulkanatlılar=ke!ebekler) ile ilgilenen kişi, (ç.n.)
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Bugün kendimi, o habis ve parazit yırtıcı Homo Sapiens'm  bir örneği­
ni gözlemlediğimde, zaman zaman, insanın doğaya karşı yaklaşımında 
sergilediği büyük sapkınlıkların hepsine düştüğümü görüyorum.

Her şeyden önce, ben bir koleksiyoncuydum bir kere. Koleksiyon­
cu romanımı yazmamın - ve romana bu ismi vermemin - nedenlerin­
den biri de, bu öldürücü sapkınlığa karşı nefretimi dile getirmekti. 
Tüm doğa tarihi koleksiyoncuları sonuçta hep aynı şeyi toplar: Canlı­
ların ölüsünü. Ve bu ‘çevresel denetim’ (genellikle, kâr oranlarını teh­
dit eden tüm canlı türlerini yok etmenin yüzsüz bir şekilde, kibarca 
söylenişi) çağında kuş yumurtası ve böcek gibi canlı nesneleri salt 
zevk için toplamak kötü bir şey olmalıdır. Günümüzde bundan daha 
net bir ahlâksal tercih olamaz.

Sonra da. İkincisi, başka yaşamları, kendi yaşamımı sürdürmek için 
değil, avlama ve öldürme zevkim için yok etmek gibi bir sapkınlığa 
kapıldım.

Son olarak da şeytana uyup, bu tuzakların en incesine, ender türler 
takibine yakalandım - bu da bir tür yok etmeydi; gerçi yok edilen şey, 
ender bulunan türün kendisinden çok, tüm zamanını bu takibe harca­
yan, gösterişçi ve dar görüşlü ahmak, Clare’in gözünde, kendi gözleri­
ni kör eden adamdır.

Sanırım doğanın bu sonuncu kötüye kullanımı, doğanın bir ‘hobi’ 
olduğu anlayışıyla sıkı sıkıya bağlı. Bence hobi, deforme edici bir söz­
cük - yani bu sözcüğü, kendisinin doğal yaşamla ilişkisini tanımlamak 
için kullanan herkesi deforme ediyor. Bunun belki de özellikle Britan­
ya’da, boş vakit ve yan uğraşlar, küçük uzmanlıklar, tür tanıma konu­
sunda küçük ve akıllıca bir amatör yetenek gibi, gerçeği sakatlayan 
çağrışımları vardır. Bu hobi bilinci genellikle, bu alandaki profesyonel 
örneklerin, özellikle de dünün herkesçe benimsenmiş ustalarının ve 
ideallerinin - başka bir deyişle, (ister bir biyolog, ister bir ressam ol­
sun) her gerçek çağdaş profesyonelin kurtulmaya, ya da en azından 
sorgulamaya çahştığı modellerin ve teorilerin - (kelimenin her iki an­
lamıyla da) değersiz birer taklit çabasını doğurur. Biz bu durumu, ama­
tör sanat kurslarına giden kişilerin ürettiği yapıtlarda görebiliriz. Hep­
si de Cezanne ve Van Gogh gibi resim yapmaya çalışır ve doğa tarihi 
hobicilerinin de büyük çoğunluğu bunun eşdeğeri olan, Viktorya döne­
minin büyük sınıflamacı doğacılarım kendilerine tann seçerler. Ger­
çekten, onlarda bir tür Linnaeus nostaljisi var gibidir. Yeni saha biyo­
lojisinin ekolojik ve etholojik eğilimlerinin hiçbirisi hiç oluşmamıştır
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sanki - tıpkı, akşam kursu ressamları için de (bırakın Mondrian’ı ya da 
Jackson Pollock’u) Picasso bile hiç var olmamış gibi.

Geçenlerde yaşlı bir kadın ressamın, Grandma Moses çizgisinde 
gerçek bir Essex primitifinin sergisini gezdim. Galeri sahibi bana en 
büyük problemin bu yetenekli yaşü bayanı resim kurslarından uzak 
tutmak olduğunu söyledi. Kadm, kendi yeteneğinin, özellikle çok saf 
olduğu için dikkate değer olduğunu anlayamıyordu. Daha iyi resim 
yapmayı öğrenmesi gerektiğini düşünüyor, bu Öğretme işinin daima, 
başka birine öykünmenin öğretilmesi olduğunu fade edemiyordu. O 
haliyle, kadm doğanın kendisiydi ve her türlü ‘rehberlik’ onun için ke­
sinlikle bir tür kirlenme olacaktı. Bu durum, doğaya bir hobi diye yak­
laşımın getireceği defoımasyonu, körleşmeyi mükemmel bir şekilde 
gösteriyor. Bu yaklaşım, doğayı hafta sonlarında eğlenmek için gide­
ceğiniz bir tür golf sahasına, isim bilme konusundaki yetkinliğinizle 
böbürleneceğiniz bir aynaya döndürür. Doğanın karmaşıklığını, zen­
ginliğini, şiirini, sembolizmini ve karşılıklarını, duygular uyandıran 
gücünü - insan varoluşundaki tüm potansiyel merkezselliğini - çıkara­
rak içini boşaltır. Ve yanlış yönlendirilmiş doğa tarihçisine verdiği za­
rardan çok daha fazlasını, doğaya karşı tarafsız ya da kayıtsız büyük 
çoğunluğa verir. Doğaya yaklaşmanın tek yolu buysa, onların omuz 
silkip, sırtını dönmesine şaşmamak gerek.

*  *  *

Yaklaşık on beş yıl önce Zen Budizm ile ilgilenmiştim ve diğer birçok 
şeyin yanı sıra, Batının doğaya karşı yaklaşımını değerlendirebilmemi 
de bu Avrupa dışı felsefeye borçluyum. Sonunda, biz sıradan doğase- 
verlerde, insanla doğal dünyalar arasındaki doğru ilişki konusunda, 
kendi bilimimizin - daha doğrusu, gerçek büim insanlarından çok on­
ların amatör takipçilerinin - bize yutturduğu, felaket bir şekilde tek 
yanlı bir görüşün hâkim olduğu sonucuna vardım.

Bizim yanılgımız, doğanın kuru bir şekilde sınıflanması ve işleyiş 
tarzının bir saatin işleyişi gibi analiz edilmesi gerektiğidir. Ya da, tabii 
ki bu yaklaşımın, kendi doğru koşullarında gerekliliğini ve yararını 
yadsımadığımdan, bizim yanılgımız daha ziyade, doğayla girebilece­
ğimiz tek ciddi ilişkinin bu olduğudur - ve bunun ima ettiği şey de, di­
ğer her tür ilişkinin esasen yüzeysel ve eğlence kabilinden şeyler oldu­
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ğudur. Ben bu görüşü, siz eğer Luscinia megarhyncos - günlük dille 
bülbül - yumurtalarının en uzun çap ortalamasının yirmi bir milimetre 
olduğunu bilirseniz doğa anlayışınızın Luscinia üzerine şiir yazmaktan 
başka bir şey bilmeyen zavallı Keats’den çok daha fazla evrimleşmiş 
olduğunu sanan, bizim o bilim manyağı Vıktoryen dedelerimizin gö­
rüşlerine çok uğursuz bir şekilde benzer buluyorum.

Bence, Keats’in bülbüle yaklaşımında, elinde pirinçten pergeü ve 
cetveliyle o kuşun peşinden giden değerli beyefendilerinkinden çok 
daha iyi savunulabilir bir bilimsel geçerlilik bulunmaktadır. Dünyanın 
tüm katı taksonomik* olguları bir araya gelse de, bülbül gerçeğine en 
ufak bir katkıda bile bulunamaz ve dünya dışından gelecek bir ziyaret­
çi bu gerçeği öğrenmek istiyorsa, Britanya Kuşlarının Elkitabı’m  de­
ğil de. şiiri okusa bülbülü çok daha iyi öğrenmiş olur. Şiirin bilimsel 
bir yapıt olarak üstünlüğü kesinlikle, fenomenin bölümlere aynlmışlı- 
ğım gidermesindedir; salt insandan ve salt kuştan değil, insankuştan 
söz etmesidir. Bugün dünya köyü ve dünya çevresi hakkındaki tüm 
sözlerimizin buna tekabül ettiğini görmemiz gerek; sıradan insanlarda 
doğaya karşı doğru bir davranış görülmemesinin, etkili bir koruma yö­
nünden, şu ya da bu tür hakkında doğru bilginin eksikliğinden çok da­
ha önemli hale geldiğini görmemiz gerek. Artık olguları gayet yeterli 
bir şekilde biliyoruz; ama hâlâ feci şekilde geri kaldığımız alansa, vah­
şi yaşamla duygusal ve estetik ilişkilerimiz.

Doğa bir tür sans sanattır; ve insanın ona yöneltmesi gereken doğru 
yaklaşım da, bilimsel değil, şiirsel olmalıdır.

Böylesine açık bir ifade, Romantik hareketin doğa (Doğa, güzel ve 
soylu duygular uyandıran bir şey olarak, büyük D ile) teorisine; yani 
bir deha tarafından aktarılırsa hatırlanmaya değer, fakat on para etmez 
“Doğa Köşesi” türü gazeteciliğin süslü düzyazısıyla ifade edildiğinde 
sadece iğrenç olan o teoriye tehlikeli bir şekilde yakınmış gibi gelebi­
lir. Çağımız, bırakın doğayı, hiçbir şey hakkında güzel ve soylu duy­
guların bile beslendiği bir çağ değil. Ama her şeye rağmen, günümü­
zün alçakça kirletilmiş dünyasında. Romantik teoriye dudak büküp 
onu bir kenara atmadan önce bir kez daha düşünsek bence iyi ederiz.

Hatırlayacağımız gibi, bu teori bizimkine çok benzeyen bir çağa 
tepki olarak çıkmıştı: Hayli kurgusal, yapay ve yeterli teknoloji ve nü­
* Sınıflandırma bilimiyle ilgili, (ç.n.)
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fus olması durumunda doğanın ırzına bizimki kadar iğrenç bir şekilde 
geçecek bir döneme tepki olarak yani. Ve bu teori iki şey daha yapb. 
İlk olarak, insanoğlunun ve doğanın kimliklerini ve bu kimliği bölme­
nin tehlikelerini yeniden ifade etti. Hepsinden önemlisi de, bu kimlik 
durumunun kutlanması ve sağlıklı olmasının bilimden çok sanatın me­
selesi olduğunu söyledi; bunu hem doğrudan hem de dolaylı yollardan 
yapu. Zaten bilimin özelliği, bölmek, ayırmak, belli bir duruma indir­
gemektir; geniş kapsamlı gerçeğin tek insani bilimiyse sanattır. Az ön­
ce söz ettiğim, Keats’in o çok ünlü şiirinden bir örnek sunayım şimdi 
size. İşte şu dizeler:

Yürüyen bu gecede duyduğum şu sesi 
Kral da, köylü de duydu çok eski günlerde:
Aynı şarkıydı belki de, bir yol bulmuştu 
Ruth’ un acı kalbinde, sılayı özlemiş,
Gözü yaşlı dururken elin tarlasında . . .

Hep bildiğimiz dizeler ve size hiç de bilimsel bir geçerliği yokmuş gi­
bi gelebilecek dizeler. Fakat benim bunlarda gördüğüm şey, büyük bir 
şiirin yanı sıra, insanlığın evrim halindeki durumunun klasik bir ifade­
sidir. Bilim de, günlük yaşantımız da, bizi şimdide - yani zamanda ge­
rilere, ‘dibe’ doğru diklemesine değil de, yatay olarak - var eder. Ve 
böylece bizler, gezegenimizdeki tüm diğer türlerden çok daha hızlı ev- 
rimleşiriz: Hamlemiz hep ileriye doğrudur. Bu faktörlerin ikisi de bizi 
evrimin durgun akışından ayırmaya çalışır; işte bu nedenle, kelimenin 
tam anlamıyla, dünyamızla iletişimimizi yitirdik. Kentsel dünya her ta­
rafımızda ve öylesine çok ki, doğa yaşantısı neredeyse tarihsel, ‘anti­
ka’ bir duygu haline geldi; bir Norman şatosunda, ya da Elizabeth dö­
neminden kalma bir evde bulunmak gibi bir deneyime dönüştü. İronik 
fikirli bir New Yorklu arkadaşım bir gün benim bahçede, karatavukla- 
nn ve ardıçkuşlannın ötüşünü duyduğunda bunu bana çok özlü bir şe­
kilde belirtti. Bunlardan birini gördü ve bana dönüp “Aman Tanrım, 
bunlar kayıt değil mi şimdi?” diye sordu.

Keats’in yönünden bunlar bir anlamda gerçekten kayıttır tabii. Ar­
kadaşımla ben o Mayıs gecesinden iki yüz, hatta bin yıl öncesine geri 
götürülsek de, büyük olasılıkla tam aynı sesleri duyardık. Benim doğa­
da giderek daha çok gördüğüm şey işte bu değişmez evrimsel sürekli­
lik, kaydedilmiş zamanda geriye, elin tarlasındaki Ruth’a doğru bu bı­
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çak gibi dalıştır. Doğa ölmek için doğmamıştır, bize yaşamın sürekli­
liğini anımsatmak için vardır.

Tüm bu soyut edebi göndermelerle söylemeye çalıştığım şey, eği­
timimizin gereğinden fazla bilimsel görüşlere ve hedeflere yönelik ol­
duğudur. Elbette, profesyonel bilim insanlarının eğitilmesinden yana­
yım, ama çocuklarımızın geri kalan kısmının (yani geleceğin insanla­
rının) neden bu cefayı çekmek zorunda olduğunu hiç anlayamıyorum. 
Onların, insanın doğayla ilişkisi, insanlığın diğer canlı türlerine karşı 
sorumluluğu konusunda bir eğitime çok daha fazla gereksinimleri var 
ve buna giden ipuçları ve yollar, türlerin tanınmasından ve davranışla­
rının açıklanmasından çok daha fazla, bu çok önemli ilişkiyi belirle­
meye ve yaygınlaştırmaya çalışmış, gerek yazınsal, gerek görsel bir 
sürü büyük sanatçıdadır.

Bilim doğayı belki anlayabilir ama, doğanın bizden istediğini asla 
anlayamaz. Wordsworth ve Keats gibi şairlerse bunu dünyanın tüm bi­
yologlarından daha iyi bilir.

Ama ne yazık ki, AvrupalIlar ve Amerikalılar gibi, bir şeylerin adını sa 
yarak caka satmaya doğuştan meraklıları, bir şeyin adım bilmenin 
onun içsel güzelliği ve önemiyle haddinden fazla ilgisiz olduğuna ik­
na etmek gerçekçi bir umut değil; ve ben de, gayet açıkça, bir şeyin adı 
onunla sizin aranızda kirli bir camdır diyen, aşın bir Zen Budist iddi­
asını savunmaya kalkmayacağım. Biz Batılılar bir şey hakkında değer­
lendirmede bulunabilmek için bir miktar ön bilgiye gerek duymaya ko­
şullanmışız. Fakat günümüze özgü bu türden bir bilgi bağımlılığı sağ­
lıklı değildir - sanki isimsiz bir çiçek bakmaya değer olamazmış, Cel- 
lini’ye ait bu tuzluktan, rehbere bakıp bir başyapıt olduğu doğrulanma­
dıkça hoşlanılamazmış gibi.

Bence, sanatı olduğu gibi, doğayı da değerlendirmede kazanılması 
gereken ilk şey insanın, güzelliği kendi başına görebileceğine güveni­
dir. Bu hiçbir zaman bugünkünden daha zor olmamıştı. Bütün başarılı 
türler gibi, insan da parazitleri çeker ve bu kategoride, kitle iletişim 
araçlarının birçok işlevini sayabilirim. Onlar aklımıza üşüşen bitlerdir, 
hepsi de bize neyin beğenileceğini söylemeye, bizim adımıza görmeye 
ve düşünmeye büyük bir arzu duyarlar. Arabanın ve uçağın bizi fizik­
sel yönden tembel ve kolesterole yatkın hale getirmesi gibi, tüm bu de­
ğerlendirme kalıpları da bizim gözlemsel arterlerimizde ölümcül bir
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sertleşmeye yol açar. Bunların üzerine bir de, (özellikle doğa filmlerin­
de,) egzotik ve çok ender bulunana vurgu yapan programların yüksek 
önceliğinin de katılması gerek. Geleceğe bakıp, BBC’nin bizi Galapa- 
gos’a ya da Büyük Engel Resifi’ne bir yolculuktan kurtarıp, bize basit 
Britanya bahçe kuşlarını gösteren diziler sunacağı günü düşlüyorum; 
ama korkarım bunu sadece düşlüyor, umut edemiyorum. Bizde, bildik 
şeyleri tecrübesiz gözle görme konusunda bir ulusal deha pek yok - bu­
nun da şairlerde bilimcilerden çok daha fazla bulunan diğer bir yete­
nek olduğunu ekleyeyim.

Ama bu konuda doğanın da kendi açısından bir artısı var. Sanatın 
aksine, doğa hareketsiz değildir, sürekli değişir ve bu yüzden de değer­
lendirme kalıplarına pek o kadar elverişli değildir. Kendi kültüründen 
geri kalmamış biri, ünlü tablolara tecrübesiz bir gözle bakmayı zor bu­
lacaktır; ama doğa, yapısından gelen bir özellikle, bizleri yeni bir de­
ğerlendirmeye zorlar. Bizi, şiirsel hükümlere varmak zorunda bırakır.

Her şeyden önce, doğal bir fenomen konusundaki tamamen insan- 
sal algılarımızı, onun hakkındaki özel bilimsel bilgiden ayırt etmeyi 
öğrenmemiz gerekiyor. Sözgelimi, doğaya çılanca genellikle ilk önce 
bu bilimsel bilginin öne çıktığına tanık oluyorum. Bir kuş görürsem 
buna karşı ilk tepkim onun adı (ya da adını kesin bilmediğim) oluyor; 
sonra tipik ve muhtemel olarak da onun, bu tür hakkında daha önceki 
bilgime dayanarak belirlenen davranış açıklaması geliyor. Fakat kuş ya 
da kuşun davranışı çok alışılmadık değilse, bu bilimsel işlem çok hız­
lıdır - en fazla bir ya da iki saniyedir. O andan itibaren, şiirselliği üs­
tün hale getiriyorum. Şimdi, bu şiirsellik çok karmaşık. Salt hareket­
lerle, seslerle, biçimlerle, renklerle ilgili; kuşun içinde bulunduğu çer­
çeveyle, şu şahin için mavi gökyüzüyle, bu ötleğen için de böğürtlen­
le ilgili. Diğer kuşların durumuyla ve orada ne kadar çiçeğin, orasıyla 
ilgili hangi algılarımın olduğuyla, hangi mevsimde - göçmen kuşlar 
geliyor mu yoksa gidiyor mu - ve hangi ruh halinde bulunduğumla il­
gili. Ayrıca, geçmişteki olaylarla da çok ilgili, çünkü tıpkı doğanın be­
ni zamanın gerilerine götürmesi ve tarihi kendi yönüne döndürmesi gi­
bi, birçok kuş, kelebek ve çiçek türü de beni geriye, kendi yaşamımın 
labirentlerine götürür.

Şimdi bunun nasıl bir şey olduğunu anlatmaya çalışacağım ve bü­
yük bir olasılıkla da, gereğinden fazlaca bilinçli bir işlem, hesaplı bir 
özgür beraberlik sistemi gibi görünmesine neden olacağım. Ama bu­
nun sahiden bilinçli tek parçası, dar anlamda omitolojik ve botanik
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yaklaşımı reddetmemdir. Gerçekten, vahşi yaşama bakışın doğal ve 
normal yolunun bu olduğu kanısındayım; bizim üzerimizdeki etkisi ve 
bunun muhtemelen de, bilimsel bilgimizle kesinlikle ters orantılı par­
çasıysa, büyük ölçüde duygusal ve estetiktir.

Bir Kuzey Londra bahçesi. Kış. Yaşlı bir armut ağacında kiraz rengi, 
gri ve siyah bir leke. Pencerede durmuş bakıyorum, yerde kar var. Er­
kek bir şakrakkuşu. Kent dışındaki bahçelere zaman zaman uğrayan 
bir kış konuğu: Alışılmamış bir şey değil. Filbahri ya da horçiçeği to­
murcuklarını ya da hanımeli meyvalarım arıyor. Bir hafta önce Dor- 
set’te, bir çakaleriği ağacının oyuğunda yirmi yedi tane erkek şakrak­
kuşu saymıştım. Çakalerikleri çiçek açmış. Çakaleriği reçeli. ‘Islık ça­
lan’ şakrakkuşu - çocukken ben de yapardım bunu. Devonshire’da bir 
vadi ve oradaki küçücük evimiz. Sabah uyanınca çok yakından gelen 
ıslık seslerini duymak, dışarıya bakmak ve günün ilk ışıklarıyla, bir el­
ma ağacına konmuş altı tane erkek şakrakkuşunu görmek. O elma ağa­
cı ve onun yeşilimsi san, kimsenin adını bile bilmediği, duman tadın­
da elmalan. Yazın büyüyen o aynı çakaleriği. Orada gölgede yatardım 
ve yukanda bir şakrakkuşu öterdi: Onun o tuhaf, monoton, beş notalı 
küçük bir flüt çalıyormuş gibi şarkısı. Webern gibi. Kuruyan armut 
ağacında, dondurucu rüzgârdaki son ispinoz gibi. Gelecek, Heath- 
row’a doğru giden bir uçak, yukanda gürlüyor. Canım sıkılıyor. Tekrar 
yaşamak istemediğim, yoğun bir gün geçirdim. Kentlerden nefret edi­
yorum ve yaz bir daha hiç gelmeyecek. Şakrakkuşu aşağıya, bahçeye 
atlıyor. Parlayan beyaz bir kıç. Sonra hiçbir şey yok, artık onu göremi­
yorum. Fışkıran yeşil anılar, dilde çabucak geçiveren bir tat gibi. Fakat 
bu acı ve kasvetü gün için bu kadan yeter.

Ya da bu, daha ender. Mayıs sonu, Oxfordshire’m kıyısındaki bir 
kayın ormanında gün ışığı bir üvez ağacının altında yan gölge haline 
geliyor. Bir sinek orkidesi. Bu türü hayatımda daha önce sadece iki kez 
görmüştüm. Birincisi, savaş yıllarında yapılan bir talim sırasındaydı. 
Taşıdığım ağır makinalıyla birlikte kendini yere attım ve işte, ilk sinek 
orkidem, yüzümden otuz santim uzakta duruyordu ve benim. Deniz 
Kuvvetleri’nden bir çavuşun (sarhoş olduğunda hep jilet çiğnerdi kan­
lar sızan ağzıyla) bize ayağa kalkıp devam et, diye bağıracağı ana dek 
onun güzelliğinin tadını çıkaracak yirmi saniyelik bir zamanım olmuş­
tu. İkinci kez, bir kızla birlikteyken gördüm onu ve botanik, o zaman­
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lar aklımdaki en son şeydi. Ve şimdi yine burada işte, gizemli bir şe­
kilde yaşamaya devam etmiş, dirilmiş ve dördüncü Ophrys muscife- 
ra’ma rastladığım zaman bunu hatırlayacağım, yanımda diz çökmüş 
eşim, Chiltem' güneşi, güzel bir gün; ve yeniden İkincisi, ve birincisi.

Doğal fenomenlerle bu son derece çağrışımlı ve kişisel ilişkiler bir­
çok bilimciye narsistçe ve melankolik gibi gelebilir. Ama bunun yol 
açmayacağı bir şey varsa o da bencilliktir; yaratacağı şeyse, dolaysız 
bir doğa yaşantısına duyulan şiddetli gereksinim ve sevgidir. Ve ka­
nımca. gerçekten etkili bir koruma yönünde genel bir toplumsal tale­
bin yetişebileceği tek toprak budur. Tek başına bilimcilerin vahşi yaşa­
mı sanayiye ve aşın nüfus artışına karşı korumasını istemenin hiçbir 
yaran yok; bunu sokaktaki adamın da istemesi gerekir.

Vahşi olanı hep kafese koymaya çalışıyoruz; gerçek anlamda demirden 
bir kafes değilse de, bayağı bir kafestir bu; sahte paralelliklerden, ant- 
ropomorfık bir duygusallıktan, düşünce tembelliğinden, görme tem­
belliğinden oluşmuş bir kafes.

Bu nedenle evcil hayvan beslemede, bazı öğretmenlerin iddia etti­
ği eğitici değerlerin var olduğuna hiç inanmıyorum. Şahsen evdi hay­
van besleme manyaklığından nefret ediyor, hayvanat bahçelerinden ve 
bunun gibi, insanlarla vahşi doğa arasında, ödün vererek uzlaşma ya­
ratmak amaçlı diğer şeylerin hepsinden kuşku duyuyorum. Bir kere­
sinde Girit’te tek başıma bir dağa çıkıyordum. Çok yoğun kar birikin­
tileri yüzünden zirveye varma girişiminden vazgeçtim ve aşağı inme­
ye başlamadan önce, dondurucu rüzgârdan korunmak için iki büyük 
kayanın arasına sırtüstü yattım. Bir dakika geçti. Sonra nefesimi kesen 
bir şekilde, birdenbire, yalnız olmadığımı gördüm. Başımın altı yedi 
metre yukarısında kocaman, kanadı bir şey havada duruyordu. Dev bir 
Şahine benziyordu, kocaman kanadan rüzgânn esintisiyle dönüyor, 
kıvnlıyordu. Kanca gibi vahşi bir gaga bana doğru sarkmıştı. Bir taş 
gibi hiç kımıldamadan durdum, Anka kuşunun altındaki Sinbad gibi. 
Yaklaşık on saniye, koca kuşla ben, sessiz bir diyalog halinde donup 
kaldık. Bunun Avrupa’nın en büyük yırtıcı kuşkumdan uşakkapan ku­
şu olduğunu biliyordum - omitologlann büyük çoğunluğunun, bırakın 
birkaç metreden görmeyi, vahşi doğada hiç rastlayamadığı bir türdü 
bu. On saniye geçti ve kuş benim canlı olduğuma karar verip, güçlü 
* Oxfordshira'den güneye doğru uzanan dağlık, kısmen ormanlık bölge, (ç.n.)
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kanatlarının kocaman bir hareketiyle bir mil uzaklaşıp gitti.
Şimdi, ben bir hayvanat bahçesine gidip oradaki uşakkapanı göre­

bilirim. Fakat bunu asla yapmadım. Her ne kadar, bizim hayvanat bah­
çelerimizdeki kartalların ve akbabaların, düşgücünden yoksun olduk­
larından, gerçek anlamda canlarının sıkılamayacağını kabul ediyorsam 
da, onları görünce ben rahatsız oluyorum. Az önce diyalog sözcüğünü 
kullandım. O masmavi Girit göğünde benimle o harika kuş arasında 
geçen şey sadece şuydu: Beni kafese koyarsan kendini kafese koyar­
sın.

Kafese kapatmanın, bu yüzyılda doğaya karşı işlediğimiz suçların 
en kötüsü olmadığını ve tehlike listesindeki bazı hayvanlar için kafe­
sin hayatta kalmak için tek umut haline geldiğini biliyorum. Aslında, 
daha büyük suçlan görmek için, 1930’larda çocukken bildiğim orman­
lık bölgelere gitmem yeterli: Bir zamanlann çok rastlanan kuşlan na­
sıl ender görülür hale gelmiş, bir zamanlar kelebekle dolu çalılıklar na­
sıl kelebeksiz, gün ışığı kanatsız kalmış. Dünyanın çok yoğun tarım 
yapılan diğer her yeri gibi burada da, ölü bir gezegenin sessizliği ve 
hareketsizliği sinsice gelip çatıyor artık.

Hepimizin paylaşması gereken bu suç, doğa hakkında matem ve 
vaaz dışında bir tarzda yazı yazmak olanağı bırakmıyor artık. Geniş öl­
çüde zevk ilkesine dayanmaksızın gerçek anlamda bir ilerleme sağla­
nacağından pek umudum yok. Değişimle karşılaşıldığında numunelik 
insan davranışı “Bunda beni ilgilendiren ne var?” - yani “Ben bundan 
ne zevk alacağım?” - oldu hep. Ve doğaya karşı sıradan insan davra­
nışlarını yalancı bilimselden şiirsele, genelden kişisele çevirmeye ça­
lışmak gerektiğini gösteren en güçlü kanıt budur.

O halde, şiir, bilim değil; ya da daha doğrusu, şiirin gerektirdiği ka­
dar bir bilim; isimler ve doğal işleyiş hakkında, şiirin gerektirdiği ka­
dar bir bilgi. Çünkü bizler, doğamn sonuçta daima bir gizem olduğu­
nu, öldürücülerin, toplayıcıların ve isim sayıcıların sonuçta hiçbir şey 
göremeyeceği, duyamayacağı ve hiçbir şey anlayamayacağı bir yer ol­
duğunu kabul etmeyi öğrenmeliyiz.

Doğa hakkında öğrenebileceğimiz en derin şey onun nasıl işlediği 
değil, hayatta kalmanın şiiri olduğudur. En büyük gerçek, seyredenin 
hayatta kaldığı gibi, seyredilenin de hayatta kaldığıdır. Doğa, zamanın 
içinde dokunmuş zaman ötesi, geçip giden tüm varlıkların çapraz çöz­
güsüdür. Bunu kavrayan hiç kimse doğada kendini yalnız hissedemez. 
hattâ zamanın soyut düşmanlığını da hissedemez. Ülke, kent ya da ki­
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şisel durum ne kadar tuhaf olursa olsun, bir ağaç, bir kuş, bir çiçek, 
tüm kısa ömürlülerin birlikte yaşadığı bu evrenle bizi bütünleştirecek­
tir, büyiikdöngüye bizi de katacaktır. Doğayı bu yüzden seviyorum: 
Çünkü kendi koşullarımın kusurlarıyla beni barıştırıyor, tüm insanlık­
la bütünleştiriyor beni. Benim özgürlüğüm tamamen onun özgürlüğü­
ne bağlı. Özgürlüğüm yoksa yaşamak istemem.

(1971)
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G em i e n k a z ı1

Geçen Şubat ayında bir gün, Rex Cowan, iki dalgıç ve bir kayıkçıyla 
birlikte, Britanya’nın en harika deniz manzaralarından birinde, Scilly 
Adalan’nda, Annet’in batısındaki kayalıkların arasında duruyordum. 
Güzel bir gündü, denizde dalga çok azdı, ama her yöne doğru uzanan 
dizi dizi siyah granitten dişlerin çevresinde hızlı bir akıntı sağlamaya 
yetiyordu yine de. Birkaç mil batıda. Piskopos Kayası’nın, tüm deniz

1. Bu deneme, Scilly'li Gibson'ların çektiği olağanüstü güzel gemi enkazı fotoğ­
raflarından oluşan bir kitabın sunuş yazısı olarak yazıldı. Gemi Enkaztnm kapak 
yazısı diyor ki: “Gibson’lar on yedinci yüzyıldan beri Scilly Adaları'nda yaşıyor 
1860‘ların başında bir denizci olan John Gibson yaptığı yolculuklar sırasında, he­
nüz yeni keşfedilmiş fotoğraf makinasını kullanmayı kendi kendine âğrendi. John 
1866'da denizciliği bıraktı ve profesyonel fotoğrafçılığa başladı; kendi kendini ye-
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fenerlerinin en yalnızının gözüpek oyuncak sivri kulesi yükseliyordu; 
ustura gagalı alk kuşları dalıyor, sümsükkuşlan büyük bir azametle te­
pemizde süzülüyordu, her tarafımızda denizden seyredilen sevimli 
kahverengi yüzler vard ı. . .  ve dalgıçların arkadaşı bir fok yavrusu, tıp­
kı av için sabırsızlanan bir köpek gibi esniyordu. Böyle bir günde, bun­
dan daha kusursuz ya da daha güzel bir yeri düşlemek bile zordu; ama 
yine de, teknemiz denizcilik tarihinin belki de en korkunç on mil kare­
sinin ortasmdaydı. Bunun nedeni sadece, o anda bir gemi batığının - 
gümüş İspanyol paralan ve dukalanndan oluşan yüküyle 1743'ün//o /- 
landia'sinin - üzerinde demirlemiş olmamız değildi. Bu bölgede başka 
hangi yere demirlesek yine bir batığın üzerinde olurduk; hatta kimi 
yerde de. batık gemi katmanlarının üzerinde.

Rex işaretle göstermeye başladı; her kayalığın, her adacığın, her re­
sifin kendi uğursuz ününü belirten uzun bir listesi vardı. Şu kara nok­
tanın üzerindeki tembel beyaz kamçı, 1875’in korkunç bir gecesinde 
Alman yolcu gemisi Schiller'uı çarptığı ve kadm-erkek 335 kişinin bo­
ğulduğu Retarrier’di; ve şurada Crebinicks, Crims, Gunners, Creba- 
wethans vardı; işte yüzyıllar boyu, yüzlerce denizcinin, üzerlerinde 
mahsur kalmaktansa boğulup ölmeyi yeğlediği Rosevean ve Rosevear; 
kötü şöhretli Jolly, Jacky Kayası, Gorregan, ki bu. Kraliyet Donanma­
sı’ nın savaş dışında uğradığı (bir gecede iki bin er ve subayın boğul­
duğu) en ağır facianın, 1707’deki Association kazasının suçlusu... bü­
yük bir katiller toplantısı gibi. Rex öyle hızlı anlatıyor ki, tüm isimle­
ri yakalayamıyorum. Sadece hep aynı tekdüze fiil: Çarpma, çarpma, 
çarpma. Kayıkçımız ve dalgıçlar bu sulan, çoğumuzun kendi kasaba­
mızın sokaklannı bildiğinden daha iyi biliyorlar, ama yine de bu baş­
ka kayalıkları da gösterip facialara yeni facialar ekleme işine katılma­
ları gerekiyor. Bazı yerlerin geçmişte kalmış acılan tüm bugünü suyun 
dibine gönderiyor, hem de sonsuza dek.

Boyutlanna oranla, dünyada hiçbir adanın Scilly Adalan’ndan da­
ha büyük bir ölümcül rekoru yoktur ve bu karanlık rekabette Batı 
Cornwall kıyılarını geçecek pek az anakara kıyısı vardır. Scillyler va-
tiştirmiş bir sosyal bilimci olan oğlu Alexander birkaç yıl sonra, on dört yaşında 
kendisine katıldı. Onun fotoğraflarının kusursuz düzenlemelerini sağlayan ve kli­
şelerini sık sık büyük bir yetenekle rötuşlayan Alexander'di. Alexander’m oğlu Ja­
mes bir kavgaya girişip bütün gemi enkazı klişelerini aldı ve bunun sonucunda 
babası anakarada emekliliğe çekildi. John Gibson 1920'de doksan üç yaşında öl­
dü ve şimdi James’in oğlu Frank bu geleneği sürdürüp denizin fotoğrafını çekiyor 
ve bu tehlikeli sahillerin çevresinde hâlâ devam eden birçok dramatik gemi kaza­
sını kaydediyor.
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kasında, denizcilere karşı oyun çok önceden, zalimce hazırlanmıştı. 
1750’ye kadar hemen hemen bütün haritalar çok eski bir hatayı mis­
kince tekrarlayarak, adaları gerçek yerinden on mil kuzeyde gösteri­
yordu. Denizin ikinci kötü şakasıysa çok yakın zamanlara dek tam an­
laşılamadı. Rennell adlı bir okyanus akıntısı Biscay Körfezi’nden dö­
ner ve İngiliz Kanalı’nın' girişini kateder. Bu, olsa olsa saatte bir deniz 
mili hızla giden bir akıntıdır ama gemileri, gittiklerini sandıklan rota­
dan kuzeye kaydırmaya yeter. Hemen hemen kesiniikle, Rennell akuı- 
tısı ve haritaya göre yanlış olmayan bir rota 1875 yılında Schiller’i Re­
tainer Kayalıklan’na oturttu. Kuzey Avrupa’ya gelen ve giden tüm ge­
miler Scillyler’le başa çıkmak zorundaydı, bugün de hâlâ böyledir ve 
bunların yüzyıllar boyu verdirdiği ulusal zayiat, uluslararası zayiatın 
yanında solda sıfır kaim Pusulayla kaba seyrüsefer hesabı yapıldığı 
(yani bulunulan yerin sekstantla değil de, parakete ve dümen yönüyle 
tespit edildiği) zamanlarda dışarıdan gelen tekneler için yıl boyu süren 
bir sorun, karayı gözle iyice görmek ve bulundukları yerin iki büyük 
kanaldan, yani Bristol ve İngiliz kanallarından hangisi olduğunu bil­
mek zorunluluğuydu. 1703’te tüm bir Doğu Hindistan filosu bir sabah 
kendilerini Portsmouth açıklarında görmeyi umuyordu; ama şafakla­
rından doğansa Lundy’ydi. 1758’de Fransız savaş gemisi Balliqu- 
e ıu ’nün süvarisi kötü kaptanlığının bedelini ödedi, çünkü Kraliyet Do­
nanması bu aptal fareyi bir kedi gibi vurdu. Association filosu kayala­
ra çarptığında, dört saat önce seyrüsefer subaylarının bir araya gelerek 
saptadığı konumundan kırk mil kuzeydeydi. Defoe Tonr adlı yapıtında 
bu durumu kesin bir şekilde belirtir: “Bu adalar iki tane çok büyük 
açıklığın öyle bir tam ortasındadır ki, kaçınılamaz, ya da asla kaçmıla- 
maz” -  1967’de keşfedilen Torrey Canyon gibi.

Faciaların sıklığı, merkeze uzaklık ve İngiltere’nin diğer bölümü­
nün Com’lulan ve Scilly’lileri ekonomik yönden sürekli, gaddarca ih­
mal etmeleri bu bölgede çok eskilerden beri enkazcılık işinin gelişme­
sine yol açtı. Aslında bu sözcüğün iki anlamı var: Enkaz yaratma ve 
enkaz yağmalama. Bu ilk etkinlikle ilgili hikâyelerin - yalancı ışıkla­
rın ( ‘boynuz fenerleri’, kayalıkların tepesinde gezen bir ineğe bağlan­
mış lambalardı), en çok gerektikleri anda esrarengiz bir yakıt krizine 
yakalanan gerçek fenerlerin - büyük çoğunluğu doğru dürüst kanıtlan­
mamış ya da yasaların ve düzenin ilk savunucuları (şimdiki gibi o za­
man da, hali vakti yerinde beyefendiler) tarafından her türlü ölçünün

* Manş Denizi, (ç.n.)
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Üzerinde çarpıtılmış anlatılardır. Morwenstow’lu Hawker, bazı isimle­
ri şiir ve öyküyle kutsallaştırmıştır: Zalim Coppinger, Killigrew’lar, 
Mellhuach’lı Mawgan, Featherstone. Bu sonuncusu için en güzel la­
netlerinden birini yazmıştır:

Kıvrıl da çöreklen! Işıkta, karanlıkta 
Ellerinde nice büyülerin;

Rüzgârlar oyunbaz hayaletin olsun 
Kayan o kumlar ağların senin.

Çöreklen bu duraksız uğraşta o saat 
Hırçın Karakaya kıyısında;

Kumdan halatlar dolanıncaya dek kat kat 
Dağ gibi dalgalar kükrer orda.

Tam o zamandır ki, dalgalardan bu yana,
Sesi gelir acı feryatların;

Acımasız elin uzanmaz kangalına 
El altındaki palamarların.

Kıvrıl da çöreklen! Işıkta karanlıkta 
Ellerinde nice büyülerin;

Rüzgârlar oyunbaz hayaletin olsun 
Kayan o kumlar ağların senin.

Harika şeyler, ama Hawker’in ve onun gibilerin aforozları çoğunluk­
la, gerçekten çok efsaneye yöneliktir - eğer kasten yaraulan kazalardan 
söz ediyorsak. İnsanların canını kurtarmak için çaba harcamamak şek­
lindeki ikinci suçuysa reddetmek daha zor. Eski zamanlarda bu kıyılar­
da kaza geçiren denizciler kendilerini iki zorlu boğuşmanın beklediği­
ni bilirdi: Dalgalar ve kıyıdaki adamlar ve üstelik, İkincilerin birinci­
lerden daha merhametli olması pek muhtemel değildi. Buradaki asıl 
suç, Com’lulann, terk edilmiş gemiler konusundaki yasalara boş ver­
meleriydi. Özü, on yedinci yüzyıl fonnülasyonuyla, “Ne bir kuş, ne de 
bir hayvan kurtulmuş olmayacak, çünkü herhangi bir şey sağ kurtul­
muşsa enkaz olduğuna hükmedilmez” olan çok eski ve çok kötü bir ka­
nun, diğer her yerde geçersiz olduktan sonra bile, çok uzun bir süre, 
Cornwall’da kutsal kelam gibi kabul edildi. Bu yasal tarifin - ya da ci- 
nayete davetin - kabulü yüzünden, ilk kurtulanlar bazen kafalarına vu­
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rulup denize geri yollandı. Association filosunun amirali Sir Cloudes- 
ley Shovell, karaya sağ olarak vardığını, fakat alelacele tekrar suya 
dalmak zorunda kaldığını söylemişti - gerçi bunu Scilly Adalılar kadar, 
onun zorla askere alınmış alt güverte tayfalarının yapmış olması da 
muhtemeldi. Ama çok daha yeni ve henüz doğrulanmış iki hikâye var.

Birincisi, on dokuzuncu yüzyıl ortalarında bir Scilly enkazıyla ilgi­
li. Terk edilmiş bir gemiye çıkan iki tane adalının bir köpeği gemiden 
atıp boğulmasını seyrettikleri görülmüş. Bu gaddarlıktan ötürü kınan­
dıklarında da, bunu yapmadıkları sürece enkazın ‘ölü* sayılamayacağı­
nı iddia etmişler ve ikisinden biri, savunmasında, hayret edilecek bir 
şekilde orijinal Plantagenet yasasının ilgili maddesinden bir alınu yap­
mış. İkinci hikâye daha da inanılmaz. Delaware adlı vapur 1871 Ara­
lık ayındaki korkunç fırtına sırasında Scillyler’deki Bryher yakınların­
da karaya oturmuş. Sağ kalan iki kişinin akıntıyla, üzerinde insan ya­
şamayan Samson adacığına doğru sürüklendiği görülmüş. On tane 
Bryher’li erkek - ihtiyar adalılar ufak tekneleri dalgalı denizlerde kul­
lanma konusunda dünyanın en usta kişileridir - insanüstü çabalarla ve 
kendi hayatlarını bariz bir şekilde tehlikeye atarak küçük bir cankurta­
ran filikasını adaya kürekle yanaştırmayı başarmış. Teşekkürle mi kar­
şılaşmışlar? Hiç değil, tam tersine, dehşete kapılmış ve hayatta kalmak 
için verecekleri asıl mücadelenin şimdi başlayacağından emin, yerden 
birer taş kapmış iki denizci karşılamış onları. 1871 yılında geçen bu 
vakanın belki de en dikkat çekici yanı, iki denizcinin cahil çımacılar 
falan değil, vapurun birinci ve üçüncü kaptanları olmasıdır.

O günkü hayat kurtarıcıların (tek bir olaydan ötürü değil, Bryher Ada- 
sı’na özellikle gayet iyi bir rekor kazandıran) kahramanlığı tüm Corn­
wall için, en azından 1800 yılından beri, soğukkanlı cinayet ve “yakın­
daki acı feryatların sesini” duymayan kulak hikâyelerinden kesinlikle 
daha tipiktir. Bu konuda muhtemelen çok daha doğru bir tarihsel ger­
çek, on sekizinci yüzyıl sonlarında Scillyler’de bestelenmiş sevimli bir 
duadan ve onun şart cümleciğinden çıkarılabilir: “Yalvarırız sana tan­
rım, olmasın gemi kazası, fakat olacaksa eğer, sen onu Scilly Adala- 
n ’na gönder de halkımız yararlansın yarabbi.” Tristan da Cünha nın 
kızlan, biraz daha dobra dobra da olsa, buna benzer bir şey söyler: 
“Tannm, lütfen bana bir enkaz gönder de evlenebileyim.”

Üçüncü suçlama, insanların hayatı layıkıyla kurtanldıktan sonra
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enkazın yağmalanmasıyla ilgilidir. Burada tek yanıt ancak suçluluk 
olabilir. Bu konuda Com’lulann açgözlülüğünü anlatan görgü tanıklık­
ları o kadar çok ki - aslında, denizcilerin öldürdüğünden çok daha faz­
la enkazcı. yağmalama sırasında kendi kendine boğulmuştur - temize 
çıkmaları mümkün değil. Hatta onlar enkaza, mürettebatın gemiyi terk 
etmesine neden olan fırtına sırasında çıkarlardı. Enkazcı havalan (eski 
bir beyite göre “Vahşi bir deniz ve mahveden bir rüzgâr, /  önde uçu­
rum, arkada fırtınalar”) olduğunda, tüm köylüler, binlerce erkek ve ka­
dın, ellerinde fenerlerle, baltalarla ve levyelerle, at arabalanyla, el ara- 
balanyla ve torbalarla, akbabalar gibi toplanırdı ve başı derde girmiş 
gemiyi kıyı boyunca, gerekirse günlerce takip ederlerdi. En büyük ge­
miler bile yirmi dört saatte sökülüp soyulur, geriye çıplak kemik gibi 
bir şey kalırdı sadece. En korkunçlan da demir sökücülerdi; gemi bir 
kez çarptı mı, ne kayalıklar, ne fırtına, ne de gece, işe girişmekten cay­
dıramazdı onlan. Hükümetin de, ordunun da müdahalesine sık sık di­
renirlerdi . . .  Kibar tabaka da bu deliliğe karşı koyamaz, zarif arabalar 
da leşe üşüşürdü sık sık. Vergi memurlan bile suç zanlısıydı. 1871’de- 
ki Delaware enkazıyla ügili başka bir hikâye de, Scillyler Gümrük 
Müdürü’nün iki kişi hakkında yağmacılıktan takibat açması - ve bu 
arada kendi bahçesinin kuruyan ipek kumaş toplanyla dolu olması - 
üzerinedir. Adam ahlâksızlığa bir de aşağılama eklercesine, olaydan 
sonra aylarca, en iyi Manila purolanndan başka bir şey içmemiş.

Ama bu tür hikâyeler içinde en ünlüsü, Pazar vaazı, dışarıdan ge­
len “Enkaz!” çığlığıyla kesilen rahiple ilgilidir. Tüm cemaat bir anda 
ayağa fırlamış. “Bir dakika, arkadaşlar!” diye bağırmış muhterem pe­
der kürsüden, cüppesini heyecanla çıkarmaya çalışırken. “Hepimiz 
centilmence başlayalım.”

Saygın otoritelerin hepsi bu hikâyeyi uydurma, sırf yabancıların 
(yani İngilizlerin) önyargısı diyerek kaale almazlar. Ama sanınm ben­
ce bu. gerçekten daha gerçek olan uydurmalardan biridir; ama benim 
atalarımın arasında da enkazcılar olduğundan, hatta bugüne dek yaşa­
yan - esmer tenli ve, aile hakkında, gemisi batmış İspanyol denizcile­
rin en az bir tanesinin bayatının (Tamar’ın dışından kaynaklanan diğer 
bir çirkin yalana göre) etli börekte değil de, bir Cornwall yatağında son 
bulduğu yolundaki söylentiye kesin kanıt oluşturan - bir ‘Armada’ am­
camın varlığından söz etsem iyi olacak.

İşin ciddisi, kişisel ve yasal haklar konusundaki bu çelişkili durum­
lar, enkazdan yararlanma hakkının çok eski çağlardaki önemine dek
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gerilere gider. Bu hak, Ortaçağda Com ve Scillyler bölgesinin kiraya 
verilen mülkler listesindeki en önemli kalemdi ve gerek sınırlar, gerek­
se yüzen, sahile vuran enkazların, kalıntıların, leşlerin (yani deniz di­
bindeki enkazların) ve daha bir sürü şeyin sahipliği konusunda sağla­
nan kazancın gayet kesin bir belirtisi olan korkunç kavgaların çıkma­
sına yol açardı. Sanırım bugün bunu, ayrıcalıklılarla yoksullar arasın­
daki ezeli mücadelenin bir yönü olarak görebiliriz. Siz bir bölgeyi sü­
rekli kıtlığın sınırında aç bırakıp, ihmal edip küçümserseniz, o bölge- 
dekilerin, kıyılarından geçip giden dünyanın en kazançlı gemilerine 
güvenli bir yolculuk dilemesini bekleyemezsiniz; ya da bu kazançlı ge­
milerden biri kapılarının önünde hapı yutarsa vicdanlı davranmalarını 
da umamazsınız. İnsan yasalara ne kadar saygı duysa da, gemi sahip­
lerinin kederli gözyaşlanndan ne kadar derinden etkilense de, denizin 
yerine Robin Hood’u koyup bu olayda çok derin bir tür adaletin varlı­
ğım görmek gerekir bence. Enkazcılığı savunmuyorum; ama bu işin en 
azgınlaştığı çağlardaki çok büyük sosyal ve ekonomik adaletsizliği ve 
bunlardan sorumlu yönetimleri hiç savunamıyorum.

Her yıl, bu kayalıkların ve kıyıların hâlâ aç olduğunu gösteren kanıt­
larla karşılaşıyoruz. Ama yelkenli gemiler döneminde ve hâttâ buharlı 
gemilerin ilk dönemlerinde (kirlilik değilse de) istatistikler çok daha 
kötüydü. Lloyd’s gemicilik kayıtları 1864’le 1869 arasında tüm dünya­
da on bin yelkenli geminin kaybedildiğini bildiriyor. Oysa yalnızca 
1856 yılında Britanya sahillerinin çevresinde 1.153 gemi yitirilmiş (ve 
aynı yıl ülkeden açılıp da tüm dünyada yitirilen Britanya gemilerinin 
sayısı bunun sadece on eksiği). 1859’daki büyük fırtınada bir günde 
195 gemi batmış, 1893’ün korkunç Kasım ayındaysa 248 gemi kaybe­
dilmiş. Deniz fenerleri konusunda o günlerde büyük bir eksiklik var­
mış. 1800’den önce Comwall’de sadece dört fener varmış ve bunların 
ikisi - Scillyler’deki Lizard ve St Agnes fenerleri - kömürlü meşale 
şekündeymiş. Dünyanın en gerekli ışığı, Piskopos Kayası feneri ancak 
1858 yılında - Viktoryen mühendisliğinin olağanüstü bir destanından 
sonra - çalışmaya başlamış. (20 Nisan 1874’teki devasa bir fırtınada 
büyük dalgalar normal deniz seviyesinden otuz metre yüksekteki fene­
re çarpıyor ve fenerin ışığını fener bekçilerinin yüzüne geri yansıtıyor- 
muş - hayatlarının en korkunç günüymüş, öyle demiş iki adam .. .  ve 
onlara inanmak gerekir.)
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İyi ki, trajik de olsa, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda ge­
mi kazası yapmanın nasıl bir şey olduğunu gayet iyi biliyoruz. Belki 
de insanların başına gelen felaketlerin hiçbir türü bu kadar geniş kap­
samlı. her ayrıntısına varıncaya dek kaydedilmemiştir. Kraliyet Do- 
nanması’ndan batan her gemiden sonra kurtulan subaylar mutlaka as­
keri mahkemede yargılanmıştır ve elbette ticari gemi sahipleri de ge­
nellikle deniz mahkemelerinden tam bir araştırma yapılmasını talep et­
mişlerdir. (Ama gerekirse size bir çırpıda açıklayıvereceğim nedenler­
le, bunu her zaman yapmıyorlardı.) Aynca kamuoyunda bir hayranlık 
da vardı - gemi kazası hikâyeleri bugünkü macera ve bilimkurgu ro­
manları kadar popülerdi - ve sağ kalanlarla ve onların maceralarını an­
latarak kolay para kazanmak niyetindeki gizli yazarların ihtiyaçları da 
cabası. 1838 yılından kalma bu tür harika bir romanın kapağından bir 
alıntı yapmak istiyorum: Stirling Castle gemisinin batması, içinde, 
Mürettebatın Çektiği Korkunç Eziyetlerin ve Kaptan Fraser’m Vahşi­
ler Tarafından Gaddarca Katledilişinin Gerçek Öyküsü var. Ayrıca, 
Yamyamların, Kaptan'm Dul Karısına Yaptığı Korkunç Barbarlıklar, 
Kadının Kendi Ağzından Anlattığı Ve Diğer Kurtulanlar Tarafından da 
Doğrulanan Benzersiz Acıları. Avustralya yerlileriyle ilgili bu klasik 
Sağmandan elimde bir nüsha var ve zavallı, çıplak Bayan Fraser’ı baş­
ka bir şekilde ölümsüzleştiren usta ressam Sidney Nolan’da da vardır 
herhalde.

En korkunç olay da, gece vakti ya da siste, kaçacak hiçbir yerin ol­
madığı facialardır mutlaka. Boyuna hep aynı hikâye okunur. Önden bir 
bağırtı duyulur “ileride kayalar var!”; sonra dümenciye verilen umut­
suz komutlar, yelkenleri yeniden fora etmek, rüzgârı yakalamak için 
korkunç bir koşturma (ki birçok yelkenli geminin böyle durumlarda 
konumunu yitirip güçsüz bir şekilde geriye sürüklenerek ilk önce kıç­
tan çarpmasının nedeni budur). Bazen direkler çarpışmanın etkisiyle 
kmlıp karaya düşer ve her ne kadar güvenilmez olsa da bir köprü ola­
rak işe yarar. Facianın daha bildik bir uvertürü - yani fırtına - mürette­
batın ve yolcuların, hem psikolojik hem de denizcilik yönünden ken­
dilerini en kötü duruma hazırlamalarına bir fırsat tanırdı hiç olmazsa. 
Cornwall anakarasının açıklarında, gemiler fırtınaya kıyıya yakın yer­
de yakalandıklarında ve umutsuzca rüzgâra karşı gelmeye çabaladıkla­
rında, bu savaş bazen günlerce sürerdi. Bazı usta kaptanlar bir koya sı­
kışıp kaldıkları böyle bir durumda, rüzgârın etkisini azaltmak için tüm 
yelkenleri ve gabyaları indirip sonra demir atarlardı; fakat eski pala-

347



mar ipleri pek sağlam değildi ve sıklıkla kopardı. Acı gerçek anı gelip 
çattığında bir kaptanın yapabileceği tek şey sahile ya da hiç olmazsa 
dik bir kayalığa doğru dümen kırmaktı. Çoğu zaman gemi kıyıya yak­
laşınca çarpıp batar, ya da en korkuncu, ters dönüp alabora olurdu. Bü­
tün çapalarını yitiren Anson firkateyni 1807’de Loe Bar’da tıpkı böyle 
yapmış ve 120 kişi kıyıya yakın bir yerde boğulmuştu.

Daha önce değindiğim gibi, seyrüsefer teknikleri çok rasgeleydi. 
1772’de hassas kronometrelerin bulunmasıyla bu durum düzeldi, fakat 
Viktorya döneminin bir kısmında bile birçok süvari henüz sekstant 
kullanma becerisinden yoksundu. Sonra bir de gemilerin durumu var­
dı. Gemiler, 1876’da Samuel Plimsoll’un Ticari Gemiler Sözleşme­
si’ne kadar sık sık, suç oluşturacak kadar aşın yüklü, yetersiz sayıda 
personelle ve tahtalan çürümüş halde sefere gönderiliyordu. Denizci­
ler bunlara bir isim takmıştı: Tabut gemiler. Bunların ne olduğu - ya da 
kurnazca, değerinden fazla paraya sigorta yaptırmış sahiplerinin ne ol­
masını istediği - rüzgâra açık kıyılarda ya da fırtınalı denizlerde çıkar­
dı sıklıkla. Bu iğrenç iş çok yaygındı ve Plimsoll, ‘çizgi’sinden çok da­
ha fazla şey için anılmayı hak ediyor.' İlk buharlı gemiler de çok fazla 
güvenli değildi. Birçoğunun motor gücü, boyutuna göre yetersizdi ve 
fırtınalı denizde idare edilemez hale geliyorlardı. Kazanlarının da, ger­
çek anlamda sınandıklarında patlamak gibi, çok iğrenç bir huyu vardı.

On dokuzuncu yüzyılda denizcilerin standartlan da pek iyi değildi. 
Enkazcdar gibi, bunlar için de hafifletici nedenler bulunabilir: Sefalet 
düzeyinde ücretler, mallan zimmetine geçiren levazımcılar, acımasız 
kaptanlar ve süvariler. Fakat ortalama kaptanın birlikte çalışmak zo­
runda kaldığı bu çok niteliksiz mürettebatın durumu, arada çok gerek­
siz bir uçurum yaratıyordu. O dönemin, çok açık sözlü bir şekilde ya­
zıldığı için en iyi gemi kazası tasvirlerinden biri Thomas Cubbin’inki- 
dir. Cubbin, sağlam bir ticaret gemisi olan Serica nın deneyimli süva- 
risiydi, fakat 1868 yılında Mauritius açıklarında bir fırtınaya yakalan­
dı. Gemiyi terk etmeden çok önce mürettebatı resmen ayaklanmıştı: 
İçki stoklanna ulaşmaya çalıştılar, pompalan çalıştırmayı reddettiler. 
“Artık hepimiz eşitiz” dedi içlerinden biri. Cubbin’in mürettebatı yine 
de, bir tek kişi (yani ihtiyar bir dedikodu ve fesat odağı olan o aşçı) ha­
riç, pek kötü değildi; bugün alman izlenimse morallerinin çok bozuk 
olduğu ve haklı olarak isyan ettikleri yolunda.

* Plimsoll çizgisi: Gemilerin yan tarafında, ne kadar yükleneceğini gösteren su 
çizgisi, (ç.n.)
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Gemi kazalarında, güvenli karadan bakınca büyük bir şiirsellik ve 
dram var; ama hiçbir denizci bu işin özünün, okuyucuların beğenisi ol­
duğunu söylememe izin vermez. Bu işin özünde dehşet ve keder var, 
boğulanlar var, kurtulanların çektiği korkunç acılar var, kurtaranların 
cesareti var, daima olduğu ve hep olacağı gibi. Bunu hiç unutmamalı­
yız; ama yine de . . . ben, gemi kazası seyretmenin neden bu kadar 
zevkli olduğunun - kısacası, neden her birimizin içinde birer Com- 
wall’lu enkazcı yattığının - daha derin ve karanlık olmasına karşın, da­
ha sakin sularına açılmak istiyorum şimdi.

Facialara, diğer insanların toptan ölümüne yönelik kişisel tavrımızı in­
sani diye niteleyebilmek için ancak olağanüstü iyimser olmak gerek; 
ama yine de bunun, aşın patolojik durumlar hariç, sağlıksız olduğunu 
söylemeyeceğim. Bir Hıristiyan görüşü vardır: Kurbanlara acınz. Bir 
Aristo görüşü vardır: Temize çıktığımızı hissederiz ve daha iyi bir in­
san olarak çıkarız. Ve şu, bu derken, sonunda kinik görüşe kadar geli­
riz: Bu tümüyle bir schadenfreude’ meselesidir ve hiç olmazsa nüfus 
çokluğu sorunu birazcık hafiflemiştir. Fakat en önemli tepkinin içgü­
düsel olmadığından emin değilim: Tannya şükür ki, bu benim başıma 
gelmedi. Başka bir deyişle, felaket görüntüsünden kişisel bir kurtuluş 
duygusu - aynı zamanda, ne kadar hafiften olsa da, hepimizin açıldığı 
metafizik tehlikeler denizi hakkında birtakım imalar - ediniriz.

İnsanlar herhalde tren ve uçak kazaları, otobanda çarpılıp ezilmek 
ve yolcuların başına gelebilecek diğer tüm çarpışmalar arasında bir ay­
nın yapmaz; ama gemi kazalarında yine de çok özel bir şeyler vardır 
ve bunun da sırf, denizde ölümün karada ya da havada ölmekten ge­
nellikle daha uzun bir can çekişmeye ve daha uzun süreli belalara yol 
açmasından kaynaklanmadığı görüşündeyim. Bir kere, deniz daha az 
açgözlüdür sanki. İnsanoğlunun onca zayıflığına karşın denizde sağ 
kalabilmesi çok tuhaf ve akıl almaz bir şeydir; denize düşmüş bir sürü 
insan, her türlü olasılıkla, denizlerin dipsiz mezarlığına havale edildik­
ten haftalar sonra kıyıya sürüklenerek çıkar ya da küçük kayıklara çe­
kilip alınır. Fakat zaman zaman görünen bu merhamet gösterilerinden 
- en azından biz seyirciler için - daha önemli olan şey, elbette duygu­
sal sembolizmdir.

Bu, iki şeyden kaynaklanır: Denizin özelliğinden ve geminin özel-

‘ Aim. Başkasının üzüntüsüne sevinme, (ç.n.)
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liginden. Bizim için böylesine kat kat birbirine eklenmiş bir önem ve 
böylesine karmaşık bir anlam taşıyan başka hiçbir öğe yoktur. Denizin 
cinsiyetini ruh hali ve kullanımı belirler. O büyük bir dişi yaratıcıdır, 
doyurucudur, rahim ve vajinadır, zevk veren bir yerdir; dünyanın en 
yumuşak, en anaç şeyidir; en ayartıcı fahişedir ve sapma kadar da ve­
fasızdır. Onda bütün kadınların özellikleri vardır ve erkeklerin de. Kur­
naz ve soylu olabilir, yiğit ve enerjik de; ve yeryüzünde hüküm sürmüş 
en aşağılık, en sadist ‘insan kral’dan bile çok daha gaddar olabilir. 
(“Ben Incil’e inanıyorum,” demiş ihtiyar bir denizci, Lord Fischer’e. 
“çünkü cennette hiç denizden söz etmiyor.’̂  Ben de denizde yaşadım; 
her gün seyrettim onu, her gece dinledim. Öfkeliyken hoşlanmam on­
dan, ama çoğu kentlinin ve karalının onun bu haline hayran olduğunun 
farkındayım. Fırtınalar ve boralar onlara keyif veriyor, onları heyecan­
landırıyor sanki: Çakıllı sahillerde gökgüriiltüsü, havaya sıçrayan sular 
ve köpükler, şehvet ve hiddet.

Kuşkusuz ki. bu kısmen, öğeleri günlük yaşamın dikkat alanından 
büyük ölçüde uzaklaşmış bir yaşamın ürünüdür; ama bence bu daha 
derinlere, denizin öfkesinin hem süperego hem de id olarak yorumlan­
dığı, Freudvari bir çifte kişiliğe dek gider. Bir yandan o, dizginlenemez 
bir şeydir, tuzlu bir arenadaki dev bir boğadır, öte yandan da, haddini 
bilmezleri cezalandıran en yüce şeydir, toy ve ham delikanlılara, er­
keklere boyunun ölçüsünü bildiren cettir. Sanki denizi ilk durumunda 
bırakmakla, garip bir şekilde, ona karşı suç işlemiş gibi oluruz - ya da 
tüm dünya denizlerini bir petrol tabakasının kapladığı günümüzde bu 
pek de garip değil belki - ve bize, delice hırsımızın karşılığını çekme­
yi hak ettiğimizin (uygun bazı günah keçileri vasıtasıyla tabii) söylen­
mesinden hoşlanıyormuş gibiyiz. Onun öfkesinin tümüyle nedensizli- 
ğine ve insafsızlığına, gözünün kendi doğasının yasalarından başka 
hiçbir şeyi görmemesine hayran kalırız; ve gayet doğal olarak, kendi 
ruhumuzun derinliklerinde de buna benzer arzu ve duyguların pusuda 
beklemesindendir bu. Harap edip enkaza çeviren bir deniz, hepimizin 
her gece olmayı düşlediğimiz şeyin bir parçasıdır ve gemi de bizim 
ufak hesaplarımıza, kendimizi bastırmalarımıza, verdiğimiz ödünlere, 
geleneğin, görevin, uygarlık dediğimiz büyük engelin, daha bir sürü 
idolün önünde vardığımız secdelere dönüşür. Bir psikiyatrist bana, 
hastalıklı bir facia takıntısının depresyona karşı çok olağan bir savun­
ma tarzı olduğunu söyledi. Onun verdiği zevk, normal gerçekliğe kar­
şı başkasının yerine kazanılmış manik bir zafer duygusu veriyor. Yani

350



deniz kazası yalnızca, bizim başımıza gelmezse şükredeceğimiz bir 
şey değildir; bir yandan da, gizliden olmasını ve sonuçta kendi başımı­
za gelmesini istediğimiz bir şeydir.

Başka bir büyük metafor ve duygu bağlantısı da geminin kendisi­
dir. Yapımına ve kullanımına harcanan tüm ustalıklarla bu kadar eski 
bir tarihe sahip olan - ve bu kadar sevgi kazanmış - başka bir insan ica­
dı yoktur. Ona, en azından Batıda hiç kuşku duymaksızın verdiğimiz 
cinsiyetin nedeni budur; denize, Neptün’ün diyarına bir ırz düşmanı, 
azgın bir saldırgan, bir Mavisakal gibi salınır. Bir geminin güzelliği 
hakkmdaki yargımız bile bir erkeğin bir dişi karşısındaki güzelliği gi­
bidir - yani biz dış çizgilere, ruhsal özelliklerden ve yararlılıktan daha 
çok değer veririz ve bu değeri, son yapılan yelkenli teknelerden, beş 
bin yılda büyük zorluklarla kazanılmış bilginin ve estetik yeteneğin o 
harika ve keskin bir şekilde kişileştirilmiş zirvesinden daha çok yakış­
tırdığımız bir yer yoktur. Uçakla ilgili sözcükler bizi bir süre baştan çı­
kardı; ama sanırım tekrar yıldız - ve uzay - gemilerine geri dönmemiz 
ilginçtir. Jet, tez elden ulaşım için daima uygun olacaktır, fakat insan­
lar yine de, uzayın sonsuz denizlerinin ötelerine gemilerle ulaşırlar. 
Başka sözcükler de bu işlevi görebilir belki; fakat başka hiçbirinde şi­
irsellik yoktur.

Tüm bunlar, burada söz ettiğim tür gemi kazasında bulduğumuz çe­
kicilikte daha soylu bir öğenin varlığına inanmaya götürdü beni: Ger­
çek bir hüzün. Onlar yitirilmiş tekneler, yitirilmiş becerilerdir; suya 
düşmüş umutlar, maceralar, talihlerdir ve gemi yapan, yelken yapan 
sayısız anonim işçi kuşaklarının, büyük heykeltıraşların yok olup git­
miş başyapıtları gibi trajik bir şekilde mahvolan anıdandır da.

Bulunmuş şeyler var olduğu gibi, can çekişenler de var. Sis çökü­
yor batmış Mildred'm üzerine, direkleri ve en üst yelkenleri bir mezar 
taşı, bir anı haçı, bağlanmış iplerden ve kesilmiş kumaşlardan, Matis­
se ve Naum Gabo’yu çağnştıran güzel bir kompozisyon gibi yükseli­
yor sakinleşmiş sulardan . . .  Meçhul Asker anıtlarımız var; ama Yitik 
Gemi için daha güzel bir amt armağan etmeyecek mi kimse bize?

(1975)
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Adalar

Scillyler'e gelen bilgili bir ziyaretçi, arabasını dosdoğru Penzance’a 
sürüp sonra da bir helikoptere ya da gemiye binmek yerine, hava açık 
ve görüş mesafesi yeterliyse, zamanım ilk önce Land’s End’e gitmeye 
ayırır. Ve karşısında, yüzden fazla gemiden oluşan, İngiltere açıklarına 
demirlemiş, sessiz, baştan çıkarıcı, ebediyen erişilmez bir şekilde su­
yun üzerinde duran taştan bir donanma bulur. Manzaranın etkisi en iyi, 
günün daha geç saatlerinde, gemiler batıya yönelen güneşin önünü ke­
sip de, kesin bir gerçekten çok, optik birer yanılsama, birer hayalet gi­
bi göründüklerinde belirginleşir. “Gemiler” diyorum ama, bu mesafe­
den görünüşleri tek bir ada gibidir; ki bunda da bir haklılık var, çünkü 
çok eski zamanlarda, St. Agnes hariç diğer büyük adaların hepsi muh­
temelen birleşik, tek bir adaydı.

352



Land’s End’de, sizden çok daha önceki insanoğullannın sık sık uğ­
radığı bir yerde duruyorsunuzdur. Onlann menhirleri," diskleri ve dizi 
taşlan dalgın dalgın dunır çayırlarda ve çevresi granitle çevrili birta­
kım alanlarda; Scillyler bazı yönlerden bakılınca bugün bile, halen on­
lara verdiğimiz isimlerden sıyrılıp, Blest, Avelon, Lyonesse, Glassinis 
adlı Hesperid" adalanna. Gölgeler Ülkesi'ne dönüşebilir; nice yüzyıl­
lar boyu süren Kelt folklorunun ve mitlerinin onlara yakıştırdığı tüm 
adlan kazanabilir yine. Adem’le Havva belki dört bin yıl önce cesaret 
edip denize girdiler. Mezar alanlan, adalann her tarafına yayılmış du­
rumda ve bazı yerlerde öylesine yoğunlar ki, insan, Scillyler’in mega- 
lit dönem Britanya'sının en büyük ormanlık alanı olduğundan kuşku­
lanıyor, fakat oraya gömülmek, yalnızca ölmekte olanların amacı de­
ğildi; Ölülerin ruhları suyun öteki yakasına geçemiyordu ve yaşayan­
lar da, kendileri ve ataları arasındaki otuz millik cordon sanitaire'mn 
varlığından son derece mutluydular. Nedeni ne olursa olsun, tüm İngil­
tere ve Galler’deki bu tür mezarların yaklaşık beşte biri - bunlardan ya­
na zengin olan Cornwall’dakilerden bile fazlası - bu adalarda, hayret 
verici derecede bir yoğunluğa sahipler.

İlk yerleşimcilerin orada bulduğu (doğal olarak, Atlantik rüzgârla­
rı ve yağmurlarının oyduğu, Buzul Çağı’nın bölüp ayırdığı) büyük ka­
yalardan bazıları onlan bayağı bir etkilemiş ve şaşırtmış olsa gerek. Bu 
kayalar - özellikle de, Gugh’taki ve St Agnes’ın güney tarafındakiler - 
öyle harika, anıtsal bir şekil almışlar ki, Henry Moore daha önce baş­
ka bir bedende yaşamış da, gelecek kuşaklara olağanüstü bir şaka (bir 
tanesinde de muazzam bir fellik şaka) bırakmış gibidir. Çok eskilerden 
kalmış bir tanesi Porth Askin’in hemen yukarısında zarif bir şekilde 
yerleşmiş ve yağmur suyuyla dolu bir havuzun ortasında kaidesine 
konmuş gibi duruyor. Bir yirminci yüzyıl gökdeleninin ön bahçesi için 
iyi bir süs olabilirdi bu ve daha da büyük bir övgü; en titiz Zen bahçe­
sine bile uygunsuz düşmezdi. Lyonesse’nin kayıp ülkesine ilişkin söy­
lence ve buna bağlı Atlantis mitinin, basit, soylu ve yok olmuş bir dün­
yanın ve kültürün tohumlarını atan da, bu muhteşem kayalardı belki 
de.

Söylencenin daha olası bir kaynağı var. Comwall’m ve adalann an­
tik Kelt halkı hemen hemen kesinlikle, anavatanları başka bir yönde 
bulunmasına karşın gemileri güneybatıdan çıkagelmiş, daha soylu de­

lik çağlarda, dik duran yekpare taştan yapılmış anıt, (ç.n.)
“  Mit. (Hesperidler): Hera'nın altın elmalarına bekçilik eden dört peri, (ç.n.)
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ğilse de, en azından daha ileri bir kültürle temasa geçmişti. Fenikeliler 
antik dönemde büyük boyutta denizaşm ticaret ve keşifler yapan bir 
halktı. Strabo’ya göre, Atlantis’i MÖ 1000 yılından önce keşfetmişler­
di ve Cadiz’deki kolonileri yaklaşık bu tarihe rastlar. İronik bir biçim­
de, antik uygarlıklar içinde hem en çok ticaret yapan, hem de en esra­
rengiz olanıydı - esrarengizlerdi, çünkü var olduklarını gösteren pek 
bir iz bırakmadılar. Takas alışverişleri çoğunlukla, bozulabilir mallara 
dayanıyor olmalıydı ve bu da arkeologları düş kırıklığına uğratır. Çok 
kesin bilinen bir şey varsa, kalaya, yalnızca metal olarak değil, boya­
ları sabitleştirici bir madde (kalay klorid) olarak da çok değer verdik­
leri ve bunun Britanya’daki kaynağını, en değerli ticari sırlarından bi­
ri saydıklarıdır. Yaklaşık MÖ 600 yılında Marsilya’da bir koloni kur­
muş olan Phocis’li* Yunanlılar bu kaynağı daha geç keşfetmiştir; He- 
rodotos kalayın (Yunanca Kassyo, “birbirine tutturmak” ve kassiteri- 
tos, “kalay” köklerinden türemiş) Cassiterides denen adalardan geldi­
ğini biliyordu, fakat bu adaların çok uzaklarda, kuzey Avrupa’da oldu­
ğundan başka bir şey bilmiyordu. İlk tutarlı tarif Diodorus Siculus ta­
rafından MÖ birinci yüzyılda yazıldı:

Britanya’nın Balerium (Land’s End] denen bölgesinin halkı yabancı­
lara çok meraklıdır ve yabancı tüccarlarla ilişkileri sayesinde yaşam 
tanlarım  uygarlaştırmışlardır. Kalayı, çıkarıldığı toprağı çok dikkatli 
bir şekilde işleyerek elde ederler. Zemin kayalıktır ama topraksı da­
marları da vardır ve bunun ürünü öğütülür, eritilir ve saflaştırılır. Me­
lali dövüp astralgi {tavla zan] şekline sokarlar ve Britanya’nın açıkla­
rında yer alan Icris [St Michael Dağı] denen bir adaya taşırlar.

Strabo’nun Milat’tan sonra ilk yıllarda verdiği bilgiler şöyle:

Britanya’yla aynı Udime sahip olacak şekilde, Britanya’mn batı bölge­
sinin karşısına düşen Cassiterides adaları on tanedir ve okyanusta, 
birbirlerine yakın bir şekilde, Artabri limanından kuzeye doğru uza­
nırlar. İçlerinden bir tanesi boştur, ama diğerlerinde yaşayan insanlar 
vardır ve bu adamlar siyah pelerin, ayaklarına kadar uzun tunikler gi­
yer, göğüslerine kemer takarlar ve ellerinde bir değnekle yürürler; 
böylece, trajik temsillerde gördüğümüz cadılara benzerler. Sığırlarıy­
la geçinirler ve çoğunlukla göçebe bir hayat sürerler. Metallerden, ka­

* Tarihte, orta Yunanistan'da, yirmi kent.devlötinden oluşan bir birlik, (ç.n.)
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layları ve kurşunları vardır ve bunları tulumlara doldurur, tüccarlar­
la, toprak kaplar, tuz ve bakır kapkacakla takas ederler.

Artrabri, İberya yarımadasının en kuzeybatı ucu olan Cape Finister- 
re’ye yakındır. Kısa bir süre sonra yazan hem Plinius hem de Solinus, 
Cassiterides’in Scillyler olduğunu doğrulamışlardır. St Just yalanların­
da, MÖ 300 olarak tarihlenebilecek kalay eritme çukurlan bulunmuş­
tu. Scillyler’deki kalayın her zaman daha fazla açıkta ve kolay çıkan- 
labilir olması, Roma döneminde daha da büyük oranda tüketilmiş ol­
ması muhtemel görünüyor. Fakat adadaki metal on altıncı yüzyılda hâ­
lâ çıkarılıyordu ve on sekizinci yüzyıla kadar da, çıkarmaya değecek 
miktarda metal vardı; ve kuşkusuz, adalar, yerel kaynaklar tükendikten 
sonra da uzun bir süre, anakaradaki ‘ihracatçılar’ için bir depo olarak 
kaldı.

Kısacası, gerçi kesin kanıtlar yoksa da, esrarengiz yabancıların Bri­
tanya’nın en güneybatı ucuna düzenli olarak, en azından Homeros za­
manından, belki daha da öncesinden beri gelmiş olduklarını gösteren, 
güçlü ikinci dereceden kanıtların varolduğu görünüyor. Benim görü- 
şümce. Atlantis konulu efsaneler külliyatının kuzey versiyonu buradan 
kaynaklanmıştır. Amerika’yı fethedenlerin ya da Polinezya’yı ilk kez 
keşfedenlerin kaynaklık ettiği mitlerle bir karşılaştırma yapmak aydın­
latıcı olabilir. İnsanlar, yabancıların kendilerinden neden daha bilgili 
ve teknolojik yönden daha ileri olduğu yolundaki mantıklı açıklama­
lardan hiçbir zaman hoşlanmamışür.

Ulysses’in teknesinin dümeni bende olsaydı işin içinden kesinlikle çı­
kamazdım, çünkü hayatımda, geleneksel romantik koşulların dışında­
ki durumlarda bile, bir adanın yanından geçip de oraya çıkmak isteme­
diğim hiç görülmemiştir. Bu hasreti çok yalan bir zamanda, Manhattan 
Çevresindeki bir gezi sırasında çektim; teknemiz, üzerinde harap depo 
binaları ve yabani otların cangıhndan başka bir şey bulunmayan o terk 
edilmiş küçük adacıklarda keşke temelli dursaydı. Bunlar, çevreledik­
leri o çok daha ünlü ada için bir utanç kaynağı; Manhattan bir termit 
yuvasına dönerken onlar kendi halinde kalmış çünkü. Gerçek adalar 
daima Sirenler’in (ve müşterek bahisçilerin) hilesini yapar. Meydan 
okuyarak, insanları göstere göstere tuzağa çeker. Onların üzerinde 
Crusoe olunacaktır yeniden, bir şeyler keşfedilecektir bir yerlerinde:
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Demirden bir sandık, define, büyük bir kısmet. 1950’lerin başında ya­
şadığım Yunan adası tam da böyle bir yerdi. Ben de Crusoe gibi, onun 
ıssızlığında ve boşluğunda dolaşıncaya kadar, aslında kim olduğumu, 
nelerden (psikoanalitik kuramcıların sanatsal yaratıyla ilgili gördükle­
ri yaratıcı boşluktan) yoksun olduğumu asla bilmiyordum. Sonunda, 
adalara has, başka türlü, büyük bir Siren büyüsüne kapılmış olduğumu 
hissettim: Onlar yasal sahiplerine değil, üzerlerine ayak basan ve onla­
rı seven kişilere aitti gerçekte. Onlar asla tapu senediyle birisinin malı 
olmazlar; fakat insanlar bunun bir toprağa sahip olmanın tek yolu ol­
madığını çoktan fark etmişlerdi, toprağı keşfetmek zorundaydılar.

Adaların beni özellikle ilgilendiren yönü işte budur: Hem insanla­
rın hem de toplumun imgelerine böyle derinlemesine işleyip onu bi- 
çimlendirebilmeleri. Benim kanımca bu güç öncelikle, belirsiz ama yi­
ne de dolaysız bir kimlik duygusundan geliyor. Bilinç ve içe dönüklük 
yönünden her birey biraz adadır, üstelik, Donne’ın buna karşı çıkan 
ünlü vaazına rağmen. Küçük adaları insan bedenine, karanın diğer her­
hangi bir coğrafi şeklinden daha çok benzer kılan şey, sınırlılıkları, bir 
bakışta tüm sınırlarının görülebilir olması, bir günde yürüyerek gezile­
bilir olmalarıdır. Aynı zamanda, bir defada görülebilenle, karşımıza çı­
kan kıyının ötesinde gizli kalan şey arasındaki karşıtlıktır bu. Bizlerin 
kendimize karşı bile aynı şekilde yan yüzeysel, belirgin ve yan gizli, 
labirentimsi ve keşfetmesi büyüleyici birer varlığıdır. Aynca bir de 
çevreleyip ada haline getiren deniz, yani bizim içinde geliştiğimiz am­
nion sıvımız; bizim de bir zamanlar rahim içinde çevrelendiğimiz, tu­
fandan önceki halimizin, içinden ışığa ve havaya çıktığı bir öğe vardır 
Adalarda, kendimizinkine tekabül ettiğini düşünmek istediğimiz belir­
gin bir kişilik; takımadalar içinde yer alıyor olsalar da karakterlerinde 
inatçı bir aynlık vardır.

Scillyler’de bunlan hisseden yalnızca jeologlar ve ekolojistler de­
ğildir; bunu adalılar da hisseder. Eski zamanlarda her ada halkının 
farklı lakapları vardı. St. Mary’lilerinki “Buldoklar”dı; Tresco’lulann- 
ki “TutiTdi (ay ışığında tek sıra halinde yürüyen kaçakçılardan ötürü 
herhalde); Bryher’lilerinki “Alıç”tı (Scillyler’deki bütün alıçlar rüz­
gârdan ötürü eğiktir ve Bryher’lilerin her şeye “çarpık” baktığı düşü­
nülürdü); St. Martin’liler “Ginnickler”di; R.L. Bowley’nin dediğine 
göre, anlamı kaybolmuş bir sözcüktü bu, fakat Joseph Wright’in. bu­
nu, (kendisinin de kabul ettiği gibi, İngiltere’nin karşı kıyısında bir il­
çeden alarak) “temiz’’in eşanlamlısı olarak kullandığına tanık oldum.
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St. Agnes’de “Türk”sünüzdür, çünkü İspanyollara benzersiniz - bu, 
adanın kadınlarına yönelik bir suçlamaydı. SL Agnes, tehlikeli Western 
Kayalıklan’na en yakın adadır ve diğer tüm adaların hepsinden daha 
çok, deniz kazası geçiren denizcilerin ilk sığmağı olmuştur. Dolayısıy­
la. güneybatıda herkesin dedesi, denizde başarısız olsalar da yatakta 
birer dehşet kesilen İspanyol Donanması’nm erkekleri olabilir pekâlâ. 
Benim bir “İspanyol” büyük halam ve büyük amcam var, yani ben bu­
nun her kelimesine inanıyorum. (“Türk” sadece, “İngiliz olmayan”, 
yani yabancı anlamına gelir.)

Bugün insanlar arasında çok daha fazla ilişkilerin ve karışık evli­
liklerin varlığına karşın bu ayrımcılık ya da bu yerel yurtseverlik tam 
kaybolmamıştır. Şu anda meskun bulunan beş adanın en “yabancı”sı 
ve en “oralı”sı Tresco ve Bryher (gerçi St. Martin de ikinci nitelemeye 
sahip çıkıyorsa da) birbirlerinden, uzun bir taş atımından daha uzak de­
ğildir. Birinde, Bryher’de evlenmiş genç bir kadınla konuşuyorduk. 
Kendisi aslında Bristol’den gelmişti, fakat anakaranın artık ona “ger­
çek” gibi görünmediğinden söz etti. Sonra pencereden dışanya, dar bo­
ğazın ötesine baktı. “Hatta Tresco bile” diye ekledi ve ben bir dakika 
boyunca daha çok Atmorel’i hatırladım. Annorel de kendi adası Sam- 
son’dan başka bir yönde, ancak birazcık daha uzun bir taş atımı mesa­
fede bulunan Bryher hakkında aynı şeyleri hissediyordu.

Ada halkları daha başından beri öteki toplumlardır. Birçok anaka- 
ralı bu yüzden onlara imrenir. Onlar doğaları gereği, endüstriyel ve 
kentsel insanın çok katmanlı yabancüaşmalannı yok ederler. Ütopik 
bir sahiplenme, kutsal bir toplumsallık, işbirliğine dayalı bir bağımsız­
lık gibi görüşler kafalarından hiç eksik olmaz. Tresco, genellikle, ora­
da çalışacak yabancıları getiren Smith ailesi tarafından kiralanmıştır ve 
onlar tarafından yönetilir. Bryher yerlisi başka birisine daha, Tresco 
hakkında ne düşündüğünü sormuştum. Adam teknesinin ıüzgâraltı kü­
peştesinden dışanya tükürdü, ki bu, Donien-SmithTer haline gelmiş 
olan Smith’lerin tüm Scillyler’in ekonomisi ve korunması için yapmış 
olduklan ve hâlâ yapıyor olduklan şeyler düşünülürse bir nankörlük 
gibi görülebilir; ama ben biliyorum ki, o tükürük o insanlara değil, o 
prensibe karşı atılmıştır. Yaz döneminin çoğunu, tatilcileri feribotuyla 
taşıyarak geçirmeye razıydı; adanın modem otelinin çekiciliğine, gü­
zel publanna, ünlü tropikal bahçelerine bir şey demiyordu; ama Tres- 
co’da yaşamaktansa tüm Scillyler'i terk etmeyi yeğlerdi. Ve sonunda 
bir söz söyledi, sanki acıyarak, balerin olmaya çalışan şişman bir kız-
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dan söz ediyormuşçasına: “Bu, ada değil,” dedi.

*  *  *

Elbette bütün adalıların gemiciliğe yatkın olmaları gerekir ama, saygı 
duyulan gerçek kutsal ruhlar, gemiciler değildir. Saygı duyulan profes­
yonel denizcilerin dileği yüzyıllardır, tüm Scillyler’in ve onlarla birlik­
te diğer küçük adaların topunun yüz metre deniz dibine batması olmuş­
tur. Yatçılar takımadaların arasından geçmekten belki hoşlanırlar, fakat 
onların gönlünde yatan asıl şey, adaların ayak altından çekilmesidir; 
oysa fanatikler daima, geçip giden gemilerin asla bilmediği yerlere il­
gi duyarlar. Çevredeki deniz bu saplantıyı gidermek için vazgeçilmez 
bir şeydir ama, işin özü bu değil. Deniz, soyutlayan değil, soyutlama­
dır. Ufuklarında taşıdığı gemiler hedefini şaşırmış oklardır, başka bir 
gezegene giden uzay gemileridir. Onlar yüzeyin fotoğrafını çekebilir 
ama, içini asla bilemez.

Fakat en eski zamanlardan beri. Sirenler diyarının denizle karanın 
birleştiği yer olması boşuna değildir ve Sirenlerin erkek değil dişi ol­
ması da. Bunun ardında, yerli halkın - gemicilik erkek işidir türünden 
- bir cinsel şovenizminden daha derin bir şeyler vardır. Düşünecek 
olursanız, Ulysses’in, hem teknesini hem de onun asırlardır en büyük 
düşmanını, yani sığlıkları, kayaları, haritası bilinmeyen kıyılan dişileş­
tirmesi tuhaf bir şeydir; neredeyse, gemi kazası kadınlar arasındaki bir 
kavganın sonucuymuş gibidir; ezeli yok edici Scillyler, ezelden beri 
suda yüzen Truvalı Helen’e karşıda.

Sanınm burada, sahip olma ya da sahiplenebilirlikle ilgili bir para­
doks görmeliyiz. İyi denizciler daima, kanlan gibi, gemileriyle de ev­
lidir. Geçenlerde çıkan bir kitap, kayadan gemilerdeki denizcilerin, ya­
ni kıyıdan açıklardaki deniz feneri bekçilerinin bile kuleleriyle çok ga­
rip bir duygusal ilişkiye girebileceklerini gösteriyor. Bu hiç de her şe­
ye ekonomi yönünden bakan insanoğlunun iş-ücret rüzgânnm önünde­
ki duman kadar önemsiz bir şey gibi bakacağı türden bir durum değil­
dir. Ama elbette, sahip olmak daima, daha çok sahip olmak demektir. 
Eski insanların hiçbiri zevk için yolculuğa çıkmadı ya da Sirenlerin 
tehlikesine sırf cehennemi boylamak için girmedi; toprak, yiyecek, ka­
lay, altın bulmak için, ticaret, yeni yaşam alanları. . .  yani güç elde et­
mek için gittiler. O yolculukları, asla istedikleri kadar güvenli değilse
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bile, yine de sahip oldukları bir şeyler varken ve, asla düşündükleri ka­
dar garantili olmasa da, fazladan sahip olmak istedikleri şeye doğru 
yaptılar. Sirenlerin ardında, güzel yüzlerle yapılan asılsız evliliklerle 
dolu yüzyıllar yatar. Edebiyat dünyasında Adem’den çok söz edilmiş 
olabilir; fakat Adem, Havva’nın düşünce ve doğasının görünürdeki yü­
zünün ötesini hiç kurcalamamıştır. Her şeyden önce, ahmak kocasıyla 
cenneün sınırlarının dışına doğru ilk yolculuğu kışkırtan, Havva’dır.

*  *  *

Deniz kıyısındaki cazibenin tarihsel olarak birdenbire keşfedilmesi ba­
na, Avrupa kültür tarihinin en tuhaf olaylarından biri gibi gelir. 
1750’den önce neredeyse hiç kimse, sahilleri, bugün çoğu kişinin ha­
vaalanlarını gördüğünden farklı bir gözle görmüyordu. Elbette, insan­
lar hava yoluyla yolculuk yapacaksa havaalanına gider; elbette insan­
lar, eğer geçimleri oraya bağlıysa ya da başka koşullar zorluyorsa ora­
da yaşar; fakat kim sırf kendi fikriyle, sırf zevk için havaalanına git­
meyi seçer ki? Bu benzetme saçma görünebilir, ama deniz kıyısının 
gerçek zevklerine karşı çok uzun zamandır süregelen, apaçık körlüğü­
müzü daha da gizemli kılar. 1700’lü yıllara dek, Avrupa sahillerine 
inen yabancı ziyaretçilerin çoğunun, toplarıyla nişan almış halde ve el­
lerinde kılıçlarıyla geldikleri doğrudur. 1690 yazında, dünyada mutlu 
bir tatil geçirilecek en son yer Dorset ya da Devon sahilleriydi. Amiral 
Tourville’in Fransız filosu o yazın çoğunu kıyıya yakın seyredip, yağ­
malanacak kasabalar arayarak geçirdi; Teignmouth yakılıp yıkıldı ve 
diğer bir sürü yer bombalandı. Özgün ve sözlükteki diğer anlamlarıy­
la birlikte, ‘tatil’ kavramının bile dünyanın çoğunluğu için bir geç Vik- 
torya dönemi icadı olduğu da doğrudur. Yine de bir sn var ortada: Bu 
kadar hoş bir şey nasıl bu kadar uzun bir süre bilinmeden kalabilir?

Değişiklik, insanlardaki değişikliklerin çoğu gibi, iki faktörün bir 
araya gelmesinden doğdu. İnsanlar zevk yerine mantığın, ya da man­
tık yerine zevkin peşinden gidebilir ama, bu ikisi bir araya geldi mi, 
karşı konulamaz. Bu konuda tıp mesleği ve ilk romantikler aynı şeyi 
söyledi. İlk zamanlarda doktorlar deniz ve güneş banyosunun - ve hat­
ta deniz suyu içmenin - tıbbi değerini keşfetti. Romantiklerse doğayı 
ve pitoreski keşfetti. Böylece, denizin hem beden, hem de estetik bir 
mh için yararlı olduğuna hükmedildi: Bence durum kısaca böyle özet­
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lenebilir. On sekizinci yüzyılın başlarında. Deniz Sirenleri Sendikaları 
Konfederasyonunun yıllık toplantıları bayağı kasvetli geçmiş olsa ge­
rek; çünkü kendilerine her yerde, yeni deniz fenerleri ve geliştirilmiş 
denizcilik yöntemleri yüzünden işten çıkarıldıkları bildiriliyordu. Son­
ra birden bir mucize: Parlak bir fikir buldular. Uzun saçlarını tarayıp 
denize bakmak yerine, saçlarını tarayıp yüzlerini karaya döneceklerdi. 
Denizcileri baştan çıkarmak yerine, karada yaşayan tipleri ayartacak- 
lardı.

Bu yeni kurbanlar kazanımı, benim kendi kasabam Lyme Regis’te 
gayet kesin bir şekilde tarihlenebilir. Burada, işin içine karışan üçüncü 
bir faktör de vardı: Uluslararası siyaset. Lyme, on sekizinci yüzyılın ilk 
on yılı boyunca, parlamentoda Kraliçe’ye ve Marlborough Dükü’ne, 
“yabancı resmi korsanların onur kinci davranışlan”na karşı top ve ba­
rut göndersinler diye birçok kez ricada bulundu. Daha sonra, bu konu­
da otuz yıl süren bir sessizlik dönemi geldi. 1740’ta Devlet Danışma 
Meclisi tarafından kasabayı denetlemek üzere gönderilen John Scrope 
“uzun süren barış döneminde silahlı kuvvetleri öylesine ihmal edilmiş 
ki, daha sonra yapılan bir teftişin sonucunda, kasabada ateş edecek bir 
tek tüfek bile bulunamamıştır; yani kasaba ihmal edilmiş ve savunma­
sız bir durumdadır” diye bir rapor verdi. Altı tane dokuz poundluk top 
gönderildi, böylece artık Lyme savunmasız değildi; ihmal edilmişti, fa 
kat asıl kurtuluşu o ‘uzun barış' döneminde hazırlanıyordu.

1750’lerde kasaba can çekişiyordu; harap evlerle dolu bir yer hali­
ne gelmişti ve ortaçağla Tudor döneminden kalma eski ve zengin iki 
ev dışında hepsi yıkıktı. Çürüyen limanı, dev boyut merakının ilk kur­
banlarından biriydi, zamanın ticari gemileri için çok ‘küçük’ ve sığdı. 
Deniz ticaretinin yanı sıra başka bir eski sanayi, yünlü kumaş dokuma­
cılığı da - İngiltere’nin batısındaki diğer her yerde olduğu gibi - ülke­
nin daha iyi organize olmuş ve daha iyi rekabet eden kuzeyi tarafından 
boğulmuştu. Gelmiyordu kimseler buraya, gerçi gelmek isteseler de bu 
pek kolay bir iş değildi, çünkü tek bir araba yolu bile yoktu. Düşüne­
meyeceğiniz kadar ölüydü buralar; ve kıyılarımızda aynı bu durumda 
yüzlerce kasaba vardı.

Ama 1770’te bu cesedin üzerine uyanık, uzak görüşlü ve olağanüs­
tü cömert bir adam geldi. Bu adam. Harvard’ll bir hayırsever ve henüz 
adı konmamış, erken bir sosyalist - bir radikal, bir filozo f- olan Tho­
mas Hollis’ti. Lyme’m tek umudunun, biraz daha güzel görünümlü ha­
le gelmek olduğunu söyledi ve bu işe nasıl başlanacağını gösterdi. Ka­
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sabadaki harabe kulübeleri satın aldı ve bundaki amacı bunlardan ya­
rarlanmak değil, balyozla yıkılmasını sağlamaktı. Küçük bir merkezi 
meydan açtı (bugün kaybolmuştur, insanların ilerlemesi böyle işte); bir 
toplantı salonu yapılmasını önerdi. Şaşkın kasabalılara, deniz kıyısın­
da gezinmenin hoş bir şey olduğunu söyledi ve bir deniz gösterisi baş­
lattı ve daha da iyisini yaptı; dönemin en ünlü İngiliz’ini - bir gün ba­
bası kadar ünlü olacak - oğlunu temiz hava ve iklim değişikliği için 
Lyme’a getirmeye ikna ederek büyük bir tanıtım girişimini başardı. 
Eğer orası Chatham Kontu ve oğlu William Pitt için yeterince güzelse, 
çabucak, diğer birçok kişi için de güzel olacak demekti. Her iki 
Pitt’den de çok daha büyük bir adam olan Hollis bu küçük mucizeyi 
sadece, 1774’teki ölümünden önceki son dört yılda başardı.

1800‘lü yıllarda Lyme’ın en büyük endüstrisi, Hollis’in öngördüğü 
ve o tarihten sonra da hiç değişmeyen daldı: Zevk için denize gelenle­
ri ağırlamak. Bu olay 1750 ve 1780 arasında, bunun kadar hızlı bir şe­
kilde Britanya’nın tüm sahil kasabalarında da görüldü. Deniz, denizin 
suyu, havası, doğaya kattığı ışık ve ferahlık moda haline geldi. Lyme 
1803 ve 1804 yıllarında Jane Austen’m, ailesiyle birlikte buraya gel­
mesiyle en ünlü edebiyatçı konuğunu ağırladı ve Austen’m bu yer hak- 
kındaki düşünceleriyle buranın halkı hakkındaki düşüncelerinin ara­
sındaki karşıtlık ilginçtir. Buranın halkı, acımasızca müşkülpesent 
genç kadından gerçekten de çok düşük not almış, fakat iş doğal deko­
ra gelince kadın - tamamen turizm broşürü gibi değilse bile - oldukça 
olumlu ve Wordsworth’vari şeyler yazmış. Austen’m, sıra Lyme'a gel­
diği zamanki ikna ediciliğine güç veren neşe ve heyecanı, tamamen 
günümüz insanlarına özgüdür. Bugün bize çocukluğumuzdan beri im­
renmemiz ve hoşlanmamızın öğretildiği şey yeni keşfedilmiştir. Sanı­
rım tarihimizde - 1800’lü yıllarda hâlâ, varlıklı kişilerin tekelinde ol­
masına karşın - toplumsal beğenide denizden yana bundan daha güzel 
bir değişim olmamıştır.

İlk başta her kumsalda mevzilenen, yüz seksen derece geriye dön­
müş o görünmez Siren’lerin gizli nefesleri fark edilemedi. Denize gir­
mek onlarca yıl boyunca, Jane Austen’ın inandığı gibi, tıbbi bir etkin­
lik olarak kaldı. Büyük olasılıkla, denize karşı bu büyük tutkunun baş­
ladığı zamanlarda bile pek az kişi denize gerçek anlamda giriyordu, 
çünkü mesire yerlerinin ve denize cephesi olan yerlerin yanı sıra, özel­
likle yapılmış (ve ısıtılmış) iç deniz banyosu havuzlan türemişti; ve 
Neptün’ün üzerine doğrudan, cesaretle gitmek isteyenler de bunu te­
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kerlekli kabinlerle yaptılar. Ama Viktorya ruhu 1836’dan çok önce üs­
tün hale gelmişti ve Sirenlerin açıkça görünmeye - yani kumsallarda 
aslında hep var olan erotizmin ve cinselliğin hissedilmeye - başlaması, 
bu çağa rastlar.

Bu nitelikleri en açıkça gören, “donla banyo yapmak gibi iğrenç bir 
alışkanlıktan” nefret eden ve bunları giymeyi reddederek plaj haikını 
iki kez - ve de hoşnut ederek - şoke eden kişi Peder Francis Kilvert'tir. 
1873’te yazdığı notlarda “Hiçbir şeyden habersizce (bu ‘habersizlik’, 
Manş Denizi’nin tuzundan habersizlik olarak kabul edilebilir) denize 
çıplak giriyordum . . .  gerçi bu edepsiz çıplak adama bakan bazı oğlan 
çocukları, gördükleri manzarayı çok ilginç bulmuş gibiydiler, ama ya­
kınlarda gezinen genç bayanlar bu işe pek bir itiraz eder gibi görünmü­
yordu.” İki yıl sonra da Temmuz ayında Wight Adası’ndadır:

Sabah gökyüzü masmaviydi ve hava ılık bir güneşle ve denizden, Cul­
ver Downs’dan gelen serin bir esintiyle çok hoştu. Kayalık kenarı bo­
yunca, Shanklin’den Sandown'a doğru yürürken bir ara durup tam 
aşağıda, kıyıdan denize giren çocuklara baktım. Kumların üzerinde 
güzel, çırılçıplak bir kız vardı ve yere oturmuş, yarı uzanmış halde dir­
seğine dayanmış, dizlerini büküp bacaklarını bir parça geriye çekip 
yukarı kaldırmış bir pozisyonda duruyordu, bir heykeltıraş modeliydi 
sanki. Kıvrak, ince bir beli, hafifçe belirmeye başlamış küçük göğüs 
kabartıları ve tomurcuklanmış memeleri, kavisleri hoş, nefis güzellikte 
bacakları ve hepsinden öte, harika ve yumuşak yuvarlaklar çizen, gül 
gamzeli kalçaları ve kalın, bembeyaz butları vardı. Başını geriye atıp 
denize bakınca siyah saçları gür demetler halinde bembeyaz omuzla­
rına düştü. Dalgalardan yeni çıkmış bir Venüs Anadyomene gibiydi.

Ama Lolita meraklısı Kil vert erotik konularda dürüstlük yönünden za­
manının yüz yıl ilerisindeydi ve onun yaşındakiler arasında bu düşün­
celeri kâğıda dökmek bir yana, kabul edecek kişi bile pek yoktu. Ama 
yine de, bu düşünceler çok utangaç ve geleneklere bağh kişilerin bile 
kafasını kurcalamış olsa gerek. Çünkü giyinmek, örtünmek, başkaları­
nın gözlerinden korunmak içindir, su en mahrem yerlerin derisini ok­
şamasın ya da şoke etmesin diye değil. Terbiyeli Hıristiyan beyefendi­
lerin ve gençlere öğüt veren kişilerin erkekçe bir soğuk banyoda böy­
le bir örtünmeyi gerekli görmelerinin nedeni, bunun ıhk bir şekilde de­
vamından müthiş korku duymalarıdır. Daha 1882 yılma kadar, Lynıe 
kasaba meclisi, kadın soyunma kabinlerine elli metreden fazla yaklaş­
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maya kalkışan dejenere erkekleri çok ağır cezalarla tehdit ediyordu.
Müzemizde 1886 yılına ait, çok anlamlı bir aile albümü var. O yıl­

larda deniz kenarında geçirilen bir tatilden çok hoş ve canlı bir görün­
tü veriyor bize: Uskumru ve karides avlama, tenis, yürüyüş, fosil top­
lama, kumdan kale yapma, resim çizme, fotoğraf çekme, oralı halkla 
çene çalma . . .  fakat giysilerini çıkanp denizde yüzme hakkında tek 
bir görüntü bile yok. Bizim bu çağa has bakışımızla, aynen bu kadar 
belirgin bir şekilde eksik olan başka bir şeyse semptomatiktir: Ailede 
her iki cinsiyetten de, çok sayıda - göründüğü kadarıyla hayli canlı ve 
çekici - genç olduğu halde, hiçbir romantik ilişkinin, şaka yollu bile ol­
sa, en ufak bir iması bile yoktur.

“Deniz banyosu tüm sinir sistemini canlandırır,” deniyordu 1889 
tarihli Modern Etiquette'de. “Ama cilde yumuşaklık ve güzellik, yüze 
parlak bir renk verme konusunda sıcak ya da ılık banyonun gerisinde 
kalır. Yemekten iki saat sonrasına kadar denize girmemeli, dolaşımı 
masajla ve hızlı bir yürüyüşle uyarmalıdır.” Otorite bayan devam edip, 
“Yazın güneş ışınlarına maruz kalınır. Bu ışınlar tenin koyulaşmasına 
yol açarak tene çok zarar verir,” diyerek de uyarıyor. Bu son kaygı bel­
ki de, Jane Austen’ın zamanında denize girmenin revaçta olduğu ayla­
rın neden Ekim ve Kasım olduğunu açıklıyor: Ne yapıp edip, yüzün 
utançtan kızarabilirliğini koruma kaygısından. Bir on dokuzuncu yüz­
yıl erkeğine, süt rengi yanakların pembeye dönmesinden daha erotik 
gelen bir şey yoktu.

Ama tüm bu orta sınıf saçmalıkları yok olmaya mahkûmdu. Deniz 
kıyısına gitmek, Sir John Lubbock’un 1871 Banka Tatil Günleri Söz­
leşmesi’nden sonra artık giderek daha bir ulusal gelenek haline geldi. 
Modern Etiquette bile, “zamane hanımlarının kürek çekmeye çok düş­
kün” olduğunu itiraf ve kabul etmek zorundaydı. Punch ise en azından, 
kadrosuna Parisli moda yaratıcı (ve modalarla alay edici) George du 
Maurier’in katıldığı 1864’ten beri deniz kıyılarının cinsel cazibesini 
ima eder olmuştu ve Maurier o zaman bile, Rowlandson ve Cruikshank 
gibi George dönemi sonlarındaki karikatüristlerin bizim çağımızdaki 
kadar açıksözlü çizgisini izlemekle yetiniyordu. Bu, 1890’larda tü­
müyle benimsendi. Kadın bedenlerini seyretmek, onlarla tanışma şan­
sım denemek gibi hoş fırsatlar, Fransız ressam Mars’ın popüler Avru­
pa sahilleriyle ilgili, çok ilgi uyandıran resimli dizilerinin ana konula­
rıydı - bunlar, Fransız okuyucu kadar, Anglosakson okuyucuyu da he­
defleyen dizilerdi. Tüm o toplanmış etekler ve meydana çıkmış baldır­
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lar, rüzgârla darmadağın olmuş o saçlar, sere serpe haldeki genç Belle 
Epoque güzelleri . . . buradan, George Orwell’in ölümsüzleştirdiği 
kartpostalların türünden, harika bir bayağılığa (Tommy Atkins’in, si­
perlerin dehşetinden kurtulduğu kısa tatillerinde Fransız popüler sana­
tını keşfetmesiyle kolaylaşan) sadece tek bir küçük adım vardı. Sanı­
rım, cinsel - ve belki de siyasal - özgürlüğün derinliğini deniz kenarı 
tatiline borçlu olduğumuzu bugün hâlâ tam anlamıyla fark etmiş deği­
liz.

Deniz kenarı, ilerlemiş tüm Baü - ve Doğu - toplumlannm hep bir­
likte zevk aldığı, giderek yatağa yaklaşan yerler haline geldi artık. Ora­
sı, insanların kendi çıplak bedenlerini şımartmak, seks ve romantizm 
bulmak, rahatlamak için; tüm günlük rutinlerden, sıkıcı saatlerden, for­
malitelerden kurtulmak için gittiği yerdir. Yazın ortasında, bir deniz kı­
yısında dünyadan kurtulmak giderek daha zorlaşabilirdi; fakat orada 
en azından, günlük yaşamdaki kimlik yok olabiliyor. Ağustos ayların­
da hep, plajdan yükselip deniz kenarındaki bahçeme gelen çocuk ses­
lerini duyarım. Müthiş bir korkunun çeyrek tonunu taşırlar; ama müt­
hiş bir zevkin çığlıklarıdırlar yine de. Sinsi Siren faaliyetine devam 
ediyor ama, pek bir dirençle karşılaşmıyor artık.

Denize yakınlık içimizde bu kadar çok şeyi eritiyorsa, adalar iki kat 
daha çok özgürleştiricidir. Ve bu da en azından kuzey yarımküredeki 
çoktan keşfedilmiş bölgelerde bulunan küçük adalarda yaşayan, orada 
doğup büyümüş kişilerden oluşan toplumlann, toplumsal yaşam tarz­
ları ve kuralları konusunda genelde neden çok sert ve püriten oldukla­
rının açıklamasıdır. Bu insanlar, adanın bitmek bilmez ayartmaların­
dan kendilerini korumak zorundadır, anakara toplumunun gerekli kısıt­
lamalarına boşverilmesinden yani. Adalar aynı zamanda düşgücünün 
hiç rahat durmadığı gizemli yerlerdir. Soğuk banyo tüccarlarının da 
bildiği gibi, dışarıya karşı her türlü yalıtım erotiktir. Crusoe’lar, doğal 
davranışları ‘o biçim’ bir değişiklik arz etmiyorsa, erkek bir Cuma is­
temezler aslında; ve adalar, ufkun ötesindeki diğer tüm yerlerden daha 
sert bir boşvermişlik şarabı doldurur kadehlerine. ‘Orası, anakara’ bir 
düş, gerçekten çok bir faraziye haline gelir ve orasının çoğu ritüeli ve 
davranış tarzı, bayat, denizsiz, tıkış tıkış kent cenennemini katlanılabi­
lir kılmada kullanüan araçlardan başka bir şey değilmiş gibi görülebi­
lir hemen.
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Püritenler, Homeros’tan beri hep adalara kuşkuyla baktılar ve ada 
müptelalarına, Odisseus ve adamlarına layık görülen kaderi dilediler. 
William Golding Sineklerin Tanrısı' nda bu çok eski uyanyı yineler: 
Dünyadan böyle tam anlamıyla yalıtılma, gerek kendini hayali bir uyu­
şukluğa kaptırmaktan, gerek anakara yasalarının yok olmasından ötü­
rü, muzırlığı -  yıkıcılığı - yaratır. Sanırım, Thomas Hardy’nin yazdığı, 
kendisi hakkında en çok itiraflarla dolu roman olan Çok Sevilen’in 
adavari Portland’da geçmesi de çok anlamlıdır. Ensestle, bastırılmış 
erotizmle, çok acılar çekmiş yazan tarafından işlenmiş narsisistik suç­
larla dolu bir öyküdür bu. Yazar, hayata pagan ve Hıristiyan tarzı ba­
kışlarının arasında, haramla caiz arasında birçok oyunlar yaratır ve es­
ki Portland’ın (ve kendi karmaşık ruhunun) haram alışkanlıklarının 
özellikle, anakaradan hem Fiziksel hem de ruhsal yönelen kopuk olma 
durumundan kaynaklandığını büyük bir açıklıkla ortaya koyar.

Ben kendi romanlarımı da birer ada yahut ada haline gelmiş şeyler 
olarak görürüm hep. Scilly Adalan’na ilk gittiğimde, bir adayı gez­
mekle kurgusal bir metinde gezinmek arasındaki yapısal ve ruhsal ben­
zerlikleri - sıkıcı, durgun pasajların değişmesini, sinema jargonuyla 
“devamlılığı” ve diğer anahtar olaylann ve karşılaşmaların birbirinden 
ayrı, ada niteliğini - bugün çabalasam da vazgeçemeyeceğim, öykü de­
nizindeki adalar düşüncesini fark ettiğim anda elimde olmadan sarsıl­
dığımı hatırlıyorum. Ada yaratmaya yönelik bu yeteneği diğer roman­
cılarda da hep ararım ve sanırım bunun, hayran olduğum yazarların 
hiçbirinde eksik olmadığım söylemem gerek. Bu yetenek, genellikle 
ilk modem roman olduğu söylenen, Defoe’nun Robinson Crusoe’su- 
nun tam anlamıyla özünde vardır; ve aynı şekilde, bütün ilk romanla­
rın özünde de bulunur. Ada hep, büyünün (mantıksal olarak tahmin 
edilemeyen, beklenmeyen bir gerçeğe ya da gelişmeye varmanın) ger­
çekleştiği yerdir ve yazarken çok garip bir şekilde, hiçlikten, sadece 
transit seyrüsefer yapan bir gemideki kısa bir akşam nöbetinde ileriyi 
gözlerken ortaya çıkıverir.

Scillyler’in, kısmen kendilerine adanmış Viktoryen bir romanları 
vardır. Sir Walter Besant’m Lyonesse’li Armorel’i&s bu; ilk kez 
1890’da basılmış, bu tarihten önce basılması mümkün olmamıştır; 
çünkü zamanın ‘yeni’ kadınını cesurca ve tüm gerçek görkemiyle ser­
gilemektedir. Sanattaki tüm karakterlerin kökenini Rafael öncesi sa­
natçılarda aramak gerekir ama bu kadının gürbüz, kıpkırmızı yanakla­
rının, sözünü sakınmazlığının, göreceli özgürlüğünün modası, Be-
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sant’ınkinden on yıl önceki bir romanla, büyük olasılıkla Sabine Ba­
ring-Gould’un Mehalah’ıyla başlamıştır. Yine romana adını veren Me- 
halah aynı zamanda usta bir kürekçi ve Samson’lu Armorel’inkinden 
çok farklı bir şekilde de olsa, bir adanın en çok saygı gören kızıdır. Bu 
iki kitap, bir zamanlar ünlü, fakat bugün unutulmuş sahipleri gibi, il­
ginç bir karşıtlık oluşturur. Anglikan kilisesinin Katoliklere yakın bö­
lümünden, hayata küsmüş bir rahip olan Baring-Gould, adaların püri- 
ten görüşünü benimsemiş, bu da onun çok daha karanlık ve duygulu 
bir hikâye yazmasını şağlamıştır. Swinburne, tüm coğrafî dekoruyla 
özünde bir ‘ada’ romanı olan Uğultulu Tepeler'in güçlü yankılarına 
dikkat çekmiştir ve ben Mehalah’m dualarını başka yerlerde de, içim­
den okudum.

Besant, yazarlığından çok daha iyi bir insandı: Hayatı boyunca za­
yıflan savundu ve tüm Amerikalı ve îngiliz yazarlann koruyucu mele­
ğiydi, çünkü yazarlann yasal ve ticari haklarını sürekli ve etkili bir şe­
kilde savunan ilk kişiydi. Armorel’in Londra’da geçen sahneleri, bu 
romanı zamanının önemsiz yapıtlarından biri kılmaya yetecek kadar 
basmakalıp karakterler ve basmakalıp melodramlarla doludur. Ama 
Besant yine de, genç kadın kahramanının şimdi kimsenin yaşamadığı 
Samson adasındaki yaşamını betimlediği ilk on üç bölümde daha gü­
zel bir şeyi, garip bir deniz idili ya da bir ada pastorali yaratmayı ba­
şarır; ayrıca, bir adada yaşamış birçok daha eski zaman kızının gerçek 
bir yankısını da yaratır ve bunun nedeni sadece, daha sonra söz edece­
ğimiz o çok daha ünlü idilden ötürü değil, bencil ve yakışıklı bir ya­
bancının boğulmaktan kurtarılmasıyla başlamasıdır.

Bugün, uyanık ve çekici genç kadm konusundaki, gerek siyasi ge­
rek fiziksel anlayışımızın birkaç ışık yılı uzağında kalmış o tutkulu, 
idealist, erkeksi kız Armorel’e gülebiliriz, fakat o sayfalarda adaların 
verdiği dürüstlük ve bağımsızlıktan, adaların antik büyüsünden gelen 
bir şeyler parıldar . . .  Armorel ya da ondaki ruh unutulmaz, hatta as­
lında bunların hasreti bile çekilebilir, çünkü böyle bir karakterin doğu­
rabileceği ıssızlık ve kendisinden başka kimseye bağlı olmama koşul­
ları dünyada yok artık. Ama bunlar bugün bile Scillyler’de, Britan­
ya’daki diğer her yere göre biraz daha az kayıp haldedir.

Dünya edebiyatının ilk romanı adalarla ve denizle, yalnızlık ve cin­
sellikle dokunmuştur ve bu kitabın, daha sonraki romanlara gerek te- 
matik, gerekse teknik yönden, insanlık tarihindeki diğer kitapların her 
birinden daha büyük bir etki yapmış olmasının nedeni de budur. Ayn-
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ca bu kitap, daha önce söz ettiğim takımadasal yapı biçiminin önemi­
ni (diğer her tür olasılığı ekarte edecek bir karmaşıklık ve ustalıkla) 
gösteren ilk yapıttır. Hiçbir romancı bu yapıtı, bir Hıristiyan’ın, Incil’i, 
bir filozofun, Platon’u ya da bir sosyalistin, Marx’i bildiği gibi bilme- 
mezlik edemez. Kurmaca konusunda yapılacak her ciddi araştırmanın 
ya da uygulamanın olmazsa olmaz öğesidir bu yapıt.

Ben, Odisseia’nm bir kadın tarafından yazılmış olduğuna inanan 
sapkınlardan biriyim. Bu aykırılık yazarlar arasında yeni bir şey değil. 
Samuel Butler da buna inanıyordu, bu konuda inandırıcı birtakım ikin­
ci dereceden kanıtlar buldu ve bizim çağımızda Robert Graves de ay­
nı şeyi yaptı. Bu romanı kim yazmışsa, evle ilgili konulan, örneğin bü­
yük bir evi çekip çevirmeyi, denizle ilgili konulardan çok daha iyi bi­
liyor gibidir. Denizsel konularda yapılan tek bilgi gösterisiyse denizde 
seyir ustalığıyla değil - yani, Odisseus’un Calypso’nun adasından kaç­
mak için yaptığı geminin tanımlanmasıyla, - tersanecilik konusundadır 
ve ilk sayfalarda en çok göze çarpan şey, Telemachus’un yolculuğun­
daki erzaklar hakkında verilen özen dolu aynntılara karşın, teknenin 
kendisine gelince böyle aynntılara hiç rastlanmam asıdır. Tarih boyun­
ca, ulaşım aracına tapan ve onu parlatan erkek, bavullan dolduransa 
her zaman için kadın olmuştur.

Gayet belli ki, yazar aynı zamanda, kocalan evlerinden, olmalan 
gereken yerlerinden uzaklaştıracak her şeye - özellikle de genç dişile­
re - kafasını takmış. Burada da yine, Nestor, Menelaus ve Alcinous sa- 
raylannın içindeki dekor ve yaşam - konukların nasıl karşılandığı, na­
sıl banyo yapüklan, nasıl giyindikleri, nasıl kann doyurduklan, hattâ 
çamaşırlann nasıl yıkandığı - konusunda keskin bir gözlem ve Truvalı 
Helen’in başhanım olarak şaşaalı bir şekilde girişinden, Calypso’nun 
hüznüne kadar, her zaman karşılaşılan türden bir, dişi benliğinin duy­
gularını paylaşma var; giysileri ve mücevherleri anlatma merakı var; 
yaşlı kadınlara gösterilen şefkat ve Ölüler Diyan’ndaki dişi ruhlara, 
açıkça dikkati çekecek kadar daha büyük bir ilgi v a r. . .

Butler, kadın yazann, pusuya yatmış ada kızlarının (ahlâkça) en 
güzelinin, yani Nausicaa’nın ardına saklandığı kanısına varmış. Eğer 
yazar ille de bir karakterin arkasına saklanmışsa ben şahsen Penelo- 
pe’yi tercih ederim; ya da daha doğrusu, bir erkeğe onun düşlediği şey­
leri anlatarak onu büyülemenin en iyi yolunu bilen ilk kadının Şehra- 
zat olmadığı varsayımım öne sürerim. Böyle bir anlatımdan sonra, so­
ğuk, katı gerçeği kim ister artık?
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Burada, başka birçok şeyde olduğu gibi ve bilinen fiziksel ve sos­
yal nedenlerle, erkek gidip de eve ham malzeme getirdiğinde buna bü­
yük değer veren, ‘pişiren’ ve işleyenin daima kadın olması muhtemel 
görünüyor. Erkeklerin en büyük mücadelesi her zaman elde etmektir, 
kadmlannkiyse elde edileni işlemek. İlkel toplumlarda halk şarkıları­
nın ve folklorun asıl ‘taşıyıcılan’mn genellikle kadınlar olduğunu bili­
yoruz. Erkekler, ne kadar boş inançlı olursa olsun, dış gerçeği ister is­
temez daha iyi tanımak zorundadır. Kadınlarsa daha çok, içsel düşle­
mi, yani doğrudan kavranan değil de, kendilerine anlatılmış imge biri­
kimini daha iyi tanır. Her türlü dekorasyon gibi, hikâye anlatmanın da 
özünde dokuma ve nakış işleme vardır. Yunanlüar bunu bilirdi. Onla­
rın ezberden okunan destan için kullandığı sözcük olan rhapsody. ‘di­
kilmiş şarkı’ anlamına gelir. Gerçeği, düşlenenle örmek, bütün sanatla­
rın ana tanımlamasıdır ve bence Penelope’nin (Kirke ve kitaptaki di­
ğer birçok kadın gibi), dokuma yapmayı hem uzun bekleme süresinde 
bir oyalanma aracı, hem de sadakatinin gerekçesi olarak kabul etmesi 
r aslan tı değildir.

İçsel kanıt, baktıkça daha bir inandırıcı hale geliyor. Bu büyük hi­
kâyenin ilk bölümünü çalan kimdir? En çok sempati duyulan kimdir? 
Kaybolup giden Odisseus değil de, onun yalnız kalmış karısı ve kadı­
nın evle ilgili tüm sorunları; en çarpıcısı da, yeni bir Orestes olma yo­
lundaki bir oğulun sorunları. Ve duygusal zirve nerededir? Yirmi üçün­
cü kitapta, sabırlı kadın eşle, yollara düşmüş kocasını sonunda bir ara­
ya getiren - yine bir kadın bilgelik tanrıçası Athena - tanrıçanın emriy­
le şafağın bile saygıyla geciktiği kavuşma gecesinde. (Gerçek sonuncu 
kitabın, yani 24. bölümün işlevi, dağınık uçlan toplamaktan ibarettir.) 
Kendi bencilliği yüzünden evliliğini kaza geçirme riskine sokan ya da 
kazaya yol açan hiçbir erkek, o zirve yaratan pasajda dişi bilgeliğinin 
adamakıllı bir şekilde gösterildiğinden kuşku duymaz ve bu nedenle 
de, antik çağda yaşayanlann, bilgeliği kadın biçiminde kişileştirmele­
rine şaşmaz. Daha da önemlisi, Athena Yunanlılardan daha öncesinden 
kalma bir tanrıçadır. Hikâyenin geçtiği Miken saraylarının koruyucu­
sudur, aynca sanatların ve zanaatların tanrıçası. . .  eğer kadınların bir 
tanrıçası varsa, bu Athena’dır.

Truva Savaşı’nı anlatan Homeros söylencesinin ardında, MÖ 2. 
binyıhn son yüzyıllarındaki, ticaret gücü ve yerleşecek topraklar için 
verilen çok gerçek bir mücadelenin yattığını biliyoruz. Bu mücadele. 
Mikenyalı korsan kralların gevşek konfederasyonuyla, herkesin gözü-

368



nii diktiği Karadeniz’e geçiş kapısını, yani Boğaz’ı tutanlar arasınday­
dı. Aynca ‘Homeros’un bu olaylardan yüzyıllarca sonra yazdığını ve 
kesinlikle, hayranlığının sadece Mikenyalı tarafa yönelik olmadığını 
da biliyoruz. (Gerçi bu ironinin ne kadar bilinçli yapıldığını tartışabi­
liriz.) İnsan olsun, tanrı olsun, erkek kahramanlar, özellikle evlerinden 
uzaklaştıklarında pek sevimli ya da mutlu gösterilmemiştir. Zeus ve 
Poseidon sadece cezalandırmak için harekete geçer, giden erkek, ceza­
yı hak eder. Penelope’ye talip olan erkeklere hep evlerine dönmeleri 
söylenir; fakat onlar bunu yapmayarak bir kan banyosunda sonlanan 
akıbetlerini layıkıyla bulurlar; İthaka donanmasından sağ kalan tek ki­
şi olan Odisseus’un, yolculuğunda çektiği cehennem azaplarının bir 
benzerini yaşarlar.

Oysa evinde kalan ya da yeniden evine dönen erkeklere verilecek 
ne güzel armağanlar var: Menelaus, Nestor, Alcinous, çoban prens Eu- 
macus, ihtiyar Laertes. Asıl anlaşılmaz durum, tabii ki Odisseus’un 
kendisidir. Bir yönden, Odisseus bunlann hepsinden daha az çekici bir 
karakterdir; karşı koyamadığı yalancılığıyla, kuşkuculuğuyla, sadakat­
sizliğiyle, kinci öfkesiyle - adı bile “düşmanlı”, “kurban", ya da mo­
dem terimlerle paranoyak anlamına gelir. Bu yönden onu, başka bir 
vahşi okyanus olan Amerikan Batısında küçük adacıklar halindeki ka­
sabalarda geçen daha yeni bir söylencede görmemek mümkün değil; 
ama kesinlikle, soylu Sheriff’in değil de, daha ziyade Lee Marvin’in 
va da Jack Palance’m - yani vicdansız, patolojik bir katilin - yüzüyle 
tabii. Dryden, Vergilius’un Aeneid'ini çevirirken onun bu yönü için 
mükemmel iki sıfat buldu: “Uğursuz” ve “gözü doymaz" Odisseus.

Onun için söyleneceklerin hepsi bu kadar olsaydı. . .  fakat onun bir 
de cesareti, ataklığı, yılmak bilmez arayışı, hayatta kalma becerisi, ze­
kâsı, esprisi, yanılabilirliği var; özünden gelen bir erkekliği var, o bi­
yolojik durumun, karısının dokuma tezgâhındaki kumaş-kefen gibi sık 
dokunmuş, birbirinin içine karışmış tüm kusurları ve meziyetleriyle. O 
ancak diğer antik Yunan yolculuk söylencelerinin kahramanlarıyla, 
Heracles’le. Perseus’la, Bellerophon’la, Argo’nun Jason’uyla karşılaş­
tırılabilir. Bu adamlar düşgücünün çocuk adasından çıkma mit kukla­
larıdır. Odisseus, kendini içinde bulduğu durumlar ne kadar söylence­
mi ve doğaüstüyse de gerçektir, gerçek bir insandır. Onun kötü huyu, 
oyunun dışında katamamaksa da - esasen, salt hayatta kalmak için kul­
landığı - hilekârlığı, diğer oyunculannkiyle, yani her şeyin nasıl olaca­
ğını belirleyen tannlannkiyle kıyaslanınca solda sıfır kalır ve onu ev­
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rensel doğru bir adam, haklı bir paranoyak kılar.
Odisseus aslında bu paranoyanın mekanizmasının ve doğruluğu­

nun analizidir. Odisseus’un en büyük, en amansız düşmanı, onu baştan 
çıkaran büyük ortamın, yani denizlerin tanrısı Poseidon’dur. Bu neden­
le, Odisseus’un Truva’dan geri dönmesi hem onun geçmişteki günah­
larının bir kefareti, hem de bunların niçin olduğunun süregiden bir gös­
tergesidir. O ve adamları, kendi hırslan ve nedensiz saldırganı ıklan yü­
zünden, tekrar tekrar, bitmek bilmez cehennem azaplan çekerler. Onun 
bir erdemi de, eve dönmeyi ve Penelope’yi görmeyi hasretle bekleme­
sidir - yani akıllılığıdır - ama Homeros (kavuşma gecesine karşın) bu 
noktaya büyük bir soru işareti yerleştirir. Penelope’nin taliplerinin 
vahşice katledilmesi, ahlâksızlaşmış hizmetçi kadınlann asılması, ço­
ban Melanthius’un organlannm azar azar kesilmesi (“keskin bir bıçak­
la burnunu ve kulaklannı kestiler, cinsel organlarını kesip çiğ et olarak 
köpeklere attılar ve öfkeye kapılıp ellerini ve ayaklannı kestiler”), pa­
ranoyanın sürmekte olduğunu gösterir. Ve sonunda, ucu bir yere bağ­
lanmamış ünlü bir iplik kalu- geriye; Odisseus’un, Tiresias’tan duydu­
ğu, bir yolculuk daha yapması gerektiği haberidir bu: “Deniz diye bir 
şey bilmeyen ve yediklerine hiç tuz koymayan bir halka varıncaya dek 
sürecek bir yolculuk”. Yani Odisseus bu gezegende kendisinin karayla 
kuşatılmış yerini, erişilmez bir huzuru bulmak için sonsuza dek dolaş­
mak zorundadır. Denizin bilinmezliğinin çağrısı onun hiç durulmayan 
şeytanı olarak kalacaktır hep.

Odisseia bana her zaman, daha sonraki, yine gücü ele geçirme mü­
cadelesinin ve lebensraum’ arayışlarının, sanki ritüelleşmiş bir saldır­
ganlığın, saygınlık ve mülk edinmek için vahşice bir erkek hırsının ve 
tüm bunların ortamında, haris deniz korsanlarının çağında yazılmış bir 
edebiyat yapıtının bir yönünü hatırlatır kuvvetle. Norman istilasının 
ardından gelen dönem aynı zamanda, çağımızın ilk kadın yazarlarının 
- tıpkı Homeros gibi, kendilerinden çok önceki zamanlardan kalma bir 
konuya dayalı - hikâyeler anlatmaya, ve bu yolla, kendi zamanlarının 
erkek milletine, tatlılıkla, yaşamda daha iyi hedefler önermeye başla­
dıktan zamandır. Yaşama yöneltilen bu yeni bakışın anahtan yine ma­
cera peşinde yollara düşmektir; her ne kadar, kahramanlannın denizi 
gerçek anlamda, denizden çok bir ormana benzese de. Ama gerçek de­
niz yolculuğu ve adalar bu masallardan hiçbir zaman eksik olmaz ve 
bence Avrupa’nın yaşlı, uçsuz bucaksız, gizem - ve kurt - dolu orman-

* Aim. Yaşam alanı, yani toprak, (ç.n.)
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lanyla deniz arasında çok güçlü bir benzerlik vardır.
İlginç bir nokta, Marie de France ve Christine de Pisan gibi yazar­

ların. Ulysses’in şövalyeleri andıran günümüz versiyonlarını, kendile­
rini keşfetmeleri için yolculuğa göndermeleri ve sonunda genellikle 
gerçek bilginin daima evde olduğunu, ya da daha kesin bir şekilde, 
yollara düşmenin başlangıçta ifade edilen amaca hiç uygun olmadığı­
nı göstermeleridir. Odisseia ile Marie de France’m öykülerini yan ya­
na koyup okumak sadece, merkezdeki macera temasına yaklaşımın 
benzerliğinden ötürü değil, her ikisinde de varolan mizahi dokunuşlar­
dan, efsanevi şeylerdeki güzelliğin temelini oluşturan psikolojik doğ­
ruluktan (efsanevi varlıklara insanca bir davranış verebUme becerisin­
den), evsel yaşantı ve evle ilgili şeyler konusundaki takıntılardan, er- 
kek-kadın ilişkilerinin ağır basan rolünden - yani erkeklere ait olmadı­
ğını bildiğimiz ortak birtakım duygular ve düşüncelerden - ötürü de 
çok öğreticidir.

Edebiyat bilimcilerin geleneksel görüşünü benimseyip, geleneksel 
görüşün iddia ettiği gibi. Homeros’un erkek bir ozan olduğunu kabul 
etmek gerekse bile, onun erkekler kadar kadınlan da kapsayan bir oku- 
yucu-dinleyici kitlesi için ve aslında feminist - yani uygarlaştıran -  bir 
bakışla ve ortaçağ başındaki kadın yazarlann kullandığı tekniğin aynı­
sını kullanarak yazdığı, bence kesindir. Edebiyat bilimciler İlyada ve 
Odisseia'yı, tüm ipuçlan karmaşık dinsel sembolizmler arasında çözü­
me giden, antropolojik bir çapraz bulmaca gibi görmekten hoşlanırlar: 
Penelope bir sevgili-tannça kültünün merkezi, Odisseus ise bir kurban 
kral haline gelir, ve saire. Elbette, bu yalnızca işin bir parçasıdır. Ama 
sanının Knossos ya da Miken saray komplekslerini gezip de, o zaman­
larda (Homeros’un zamanından çok öncelerde) bile, pitoresk kutsal or­
manın ve altın dalların ardında, pratik sosyal sorunlar yaşayan, sıradan 
ve (eğer yaptıklan eşyalara bakacak olursak) en azından bazı güncel 
ilişkileri mitsel simgelerinden ayırabilecek kadar gelişmiş bir zekâya 
sahip insanların varolamayacağını düşünecek kimse yoktur.

Arkeoloji, eşyalar ve tekniklerle ilgili Homeros çizgisindeki tanım­
lamaların mitsellikten çok uzak olduğunu ve Odisseus’un tüm cefala­
rıyla maceralarının ardında süregiden devamlı ve çok gerçekçi ana te­
manın, kocasının yokluğunda tahakküm altında kalan kadının felaketi 
olduğunu defalarca göstermiştir. Evrensel korsanlık çağında bu hayli 
bildik bir tema olsa gerektir. Odisseia'iz, Odisseus’un sarayının yöne­
timindeki - yani dirayetli bir kişinin denetiminden yoksun kalmış bir
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ada devletindeki - kargaşadan daha sık tekrarlanan hiçbir konu yoktur. 
Elbette, hikâyenin kronolojisi içinde, İthaka’dan çok uzak olmayan 
yerlerde de tam olarak bu sorunun yeni birer örneği vardır - Miken kra­
liçesinin Aegistheus’la zina yapması, ikisinin birlik olup, kadının ko­
cası Agamemnon’u Truva’dan dönüşünde öldürmeleri, onların da 
Orestes tarafından öldürülmesi. . .  zoraki evlilikler, iktidarın gasp edil­
mesi, ailelerin birbirini kırdığı didişmeler, bitmek bilmeyen anlamsız 
bir savaş. Peki niçin? Büyük ölçüde, erkeklerin ahmaklığı ve haddini 
bilmezliğinden; sahip olduklarıyla yetinmeme, o hiç bitmez, hep daha 
çok yağma, daha çok şeye sahip olma, daha çok skor yapma merakın­
dan ötürü - ve bu sonuncu neden, günümüze en kolay uyarlanabilir ola­
nıdır, çünkü kadın köleler Mikenyalı yağmacıların düşlediği ganimetin 
hiç de önemsiz bir parçası değildi.

Deniz bu merakın yoluydu ve ayrıca, akıllılıktan ve evdeki eşler­
den bir kurtuluştu. Odisseus, gerek bilge, gerekse bela, her türlü kadın­
dan oluşan bir ağın içindeydi ve bela kadınlardan her seferinde Pene­
lope ve Athena sayesinde kurtuldu. Bu canlı, oyuncul ve nefis bir şe­
kilde biçimden biçime geçen tanrıça, Penelope’nin ruhsal bir versiyo­
nu, Penelope’nin Prospero’suna karşılık bir Ariel gibi görülebilir, çün­
kü kendisinin de Odisseus’a yan âşık olduğu bellidir, onun öteki ka- 
dınlanna sitemle bakar, ama kansını bir an bile kıskanmaz. Hatta ka­
dını olduğundan daha güzel yapar, cildini tanrısal bir kozmetikle be­
yazlatıp “fildişinden de beyaz” hale getirir. Başka bir deyişle o, evde 
bırakılmış kadmın dileklerinin yerine gelmesidir ya da yazarın ve ya- 
zann okuyuculannm arzularının gerçeğe yansıtılmasıdır.

Böylece, deniz ve adalan, akılla ve mantıkla kontrol edilemeyen 
bir alan haline gelir; kobay Odisseus’un labirentlerden geçeceği bir la- 
boratuvar; mantığın büyük müttefiki bilincin geri çekilip de yerini bi- 
linçdışının ve libidonun,* yani evdeki huzuru ve kurulu düzeni bozan 
ezeli ve okyanussal gücün kurallarına bıraktığı yere dönüşür. Çünkü 
Odisseus’u iten kendi bilinçdışıdır, bu bilinçdışının denizsel diyarıysa 
kadınlardan oluşmuştur. Antik döneme ait hiçbir edebiyat yapıtında. 
Odisseus’un, en uzun yolculuğunun sonunda, Okyanus Nehri’nin ka­
ranlık kıyılarında, ölmüş annesi Anticleia ile karşılaştığı sahne kadar 
parlak bir Freudvari sahne olmadığını söylemek yanlış olmaz.

* Şehvet, (ç.n.) 
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Annem konuşurken, altüst olmuş gönlümde bir istek uyandı; ölü de ol­
sa, onun ruhuna sarılmak. Üç kez atıldım ileriye, onu tutup kendime 
çekmek arzusuyla kollarımı uzatarak. Üç kez kayıp gitti kollarımın 
arasından bir gölge ya da bir düş gibi ve daha da büyük bir acıyla pe­
rişan halde koyup gitti beni.1

Bu kısa düşte, tüm sanatların kaynağı yatıyor Nesne ilişkileri' analiz­
cilerinin bugün sembolik onarım dedikleri, ele geçmezin peşinden koş­
ma hali.

* * *

Birçok yönden, Odisseia'nın ustaca yapısındaki gerçek roman, Odis- 
seus ve Calypso, Ogygia’dayken başlar. Ogygia adı okyanus sözcü­
ğüyle ilgiliydi belki; Yunanlılar için, büyük antikite, her şeyin ilki gibi 
bir çağrışımı vardı. Fakat ada da hayli bir uğursuzdu, çünkü batıda, 
belki de Atlantik’teydi. Sanırım bugün batı sözcüğü, yaz tatillerini (ya 
da Amerika’da, yeni bakir topraklan ve Kaliforniya’yı) hatırlatmasın­
dan ötürü genellikle hoş bir duygu veriyor ama, Elizabeth dönemi ka­
dar yakın zamanlarda bile dunım böyle değildi; o zamanlar batı rüzgâ- 
n, fırtına ve hastalık getiren kötü bir rüzgârdı; hatta antik zamanlarda 
bundan da daha kötüydü. En iyi ticaret ve sömürge olanakları kuşku­
suz doğu Akdeniz halklannın batısındaydı; ama Yunancada “batı” söz­
cüğü, yani Skaios bile kötü, korkulu bir çağnşım yüklüdür. Eski Mısır­
lılar bu yönü ölümle bir tutarlardı. Yunanlı kuş kâhinleri sanatlannı ic­
ra etmek için yüzlerini kuzeye dönerlerdi ve iyi kuş kâhinleri daima 
sağ taraflarına, yani doğuya dönüp giderlerdi. Bu, Nuh tufanından ön­
ceki deseil’in, Hıristiyanların zor bir işe girişmeden önce yaptıkları 
haç çıkarmanın Mithras’vari" karşılığının açıklamasıdır: yani Güneş’e 
ya da sağ tarafa dönmenin. Gemiler genellikle bunu, uzun bir yolcu­
luktan önce, bazen üç kez sağa dönerek yaparlardı. “Sol tarafa” yapı­
lan bütün yolculuklar esasında tehlikeliydi. Athena, Olimpos’taki bir

1. Od/sseus tan bütün alıntılar E.V. Rieu'nun Penguin Books tarafından basılan 
Çevirisindendir. Fakat ayrıca Robert Fagles'ın yeni çevirisini de öneririm. (Lond­
ra ve New York: Penguin. 1966).
* Psikanalizde, kişinin çocukluk döneminde çevresiyle girdiği ilişkinin kişi üzerin­
deki etkileri. (ç.n.)
** Eski İran'da aydınlık ve gerçeğin tanrısı, (ç.n.)
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kabine toplantısında Odisseus hakkında bir rapor verirken bu tehlikeyi 
son derece açık bir biçimde belirtir.

Ada çok ağaçlıktır ve bir tanrıça yaşar orada; denizin bütün derinlik­
lerini bilen, hain Atlas’ın kızıdır..  .Bu talihsiz adamı gözünün yaşına 
bakmadan evinden uzakta tutan işte bu büyücü kızdır. Her allahın gü­
nü, yalan ve yaltaklamcı sözlerle, İthaka onun aklına gelmesin diye 
elinden geleni yapar; ve sırf kendi toprağından yükselen dumanı gör­
mek için her şeyi verebilecek Odisseus, ancak ölümün yolunu gözlüyor 
şimdi.

Bu, Athena-Penelope’nin, adı Calypso olan kötü kız hakkındaki resmi 
görüşünü simgeliyor elbette. Odisseus daha sonra, Ogygia’da geçen 
zamanının hikâyesini anlatırken bunu doğrular. Calypso, der, “hilekâr” 
biriydi; “benim sevgimi bir an bile kazanamadı”. Ama sonra hemen 
ileri atılır; “Hiç aralıksız yedi yıl kaldım orada . . . ” Kaldığı diğer her 
yerden çok daha uzun bir süredir bu - şehvetli Kirke bile onu ancak bir 
yıl tutabilmiştir - ve yirmi yıllık gezginliğinin üçte birine denk düşer.

Bunun yanı sıra, bu kız hakkında birinci ve yedinci kitaplarda yer 
alan bu iki kötü sözün arasında, Homeros’un bize onun çok farklı bir 
hikâyesini sunduğu beşinci kitapta onu gerçekten tanırız. Athena onun 
babasına yine lanet okumuştur ve Hermes de Calypso’ya Odisseus’tan 
vazgeçmesini, tanrıların onunla ilgili başka planları olduğunu söyle­
mek üzere gönderilmiştir. Hermes bu yolculuk için, muhtemelen süm- 
sükkuşuna benzer bir hayvanın kılığına girerek (bu adanın Akdeniz'in 
en batısında ya da Atlantik’te olduğunu gösteren bir kanıt daha) “ma­
vi sulardan çıkıp” karaya ayak basar ve sahil boyunca, Calypso’nun 
yaşadığı büyük mağaraya doğru yürür. Gördüğü şey, Besant’m kahra­
manı ArmoreFin Samson’daki çiftliğine ilk kez geldiğinde gördüğüne 
çok benzer ve bunun amacı okuyucunun keyfini kaçırmaksa, son dere­
ce başarısız olduğu söylenebilir.

Ocakta büyük bir ateş yanıyordu ve yanan, yarılmış ardıç ve sedir kü­
tüklerinden çıkan koku adanın her yerine yayılmıştı. İçeride Calypso 
güzel bir sesle şarkı söylerken tezgâhta kumaş dokuyor, altın mekiği 
bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Mağarayı dışardan koruyan, 
akçaağaçlardan, kavaklardan ve kokıdu servilerden oluşmuş yemyeşil 
bir koruluk vardı ve bunların dallan tüylü yaratıkların, boynuzlu bay­
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kuşların ve şahinlerin ve gürültücü kargaların, günlük faaliyetleri için 
denize inmiş sahil kuşlarının tüneme yeriydi. Mağaranın ağzının tam 
kenarını takip eden, olgun üzümlerden oluşan iri salkımlarla dolu bir 
asma her yana dal budak salmıştı; birbirine yakın, fakat birbirinden 
ayrı dört pınardan çıkan dört billur suyun her biri bir tarafa doğru 
akıyordu; ve her iki yandaki yumuşak çimenlerde süsenler ve mayda­
nozlar boy atmıştı. Burası gerçekten, ölümsüz bir ziyaretçinin bile du­
rup hayretle ve zevkle bakakalacağı bir yerdi.2

Ama bu ölümsüz ziyaretçi elbette bakakalmamışü. Alışılmış kibar söz­
lerden ve bir fincan çaydan (mayalanmış ambrosiadan) sonra, büyük 
tanrıyla çok küçük tanrıça dikenli konuya girerler. Şimdi izninizle E.V. 
Rieu’nun çevirisini bir an için bırakayım ve bunu daha güncel bir ko­
nuşma tarzıyla aktarayım:

“Ne güzel sizi görmek,” der Calypso, “ve hepsinden önce de, mer­
kez büronun benim varlığımı tamamen unutmamış olduğunu görmek.” 

“Sevgili kızım, benim böyle ıssız bir yere kendi isteğimle gelebile­
ceğimi düşünmüyorsun herhalde. Hayatım boyunca böyle sıkıcı bir 
yolculuk yapmadım. Senin köylülerin nasıl bir çölde yaşadığının far­
kında değiller.” Çevresine bakıp esner. “Dediğim, eline geçirdiğin o 
zavallı, adı her neyse o herif, bizim İhtiyar’m onunla ilgili başka fikir­
leri var. Sana o küçük pençelerini biraz açmanı söylememi istediler 
benden. Tamam mı?”

Calypso ayağa fırlayıp, ellerini beline koyar.
“Sizi rezil herifler! O burada sırf bu yüzden durmuyor bir kere. 

Ama ben karşındayım. Hiç gizlenmem bile, biz onunla hemen hemen 
evli gibiyiz.” Hermes omuzlarını kaldırır, hiçbir şey söylemez. “Sırf 
garezden bu! Herkes biliyor ki, siz hepiniz hayatınızı merkez büroda 
gönül maceralarıyla ve sekreterleri kovalamakla geçiriyorsunuz. Böy­
le ikiyüzlüsünüz siz, hep böyle yaparsınız. Ve bunun nedenini bilme­
diğimi sanmayın sakın. Kadınlar bölümünün başındaki o pislik tipler­
den biri başkalarının işine burnunu sokuyor yine. Onlar sırf kıskanç­
tır.” Hermes tırnaklarına bakmaktadır. Calypso’ysa ağlamak üzeredir. 
“Bak, ben olmasaydım o denizde boğulacaktı. Onu kurtardım, baktım 
ona, sonra da âşık oldum. Hattâ ona, grubuna katılması için yapabile­
ceği şeyleri bile öğretiyorum.” Calypso dik dik bakar, içini çeker, so-
2. Burada, bu denemeyi yazdığım ilkbaharda Oregon'da gördüğüm o büyüleyici 
küçük orkidenin adından kesinlikle söz etmeliyim. Çiçeğin adı, Calypso bulbo- 
sa'ydı.
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nunda boyun eğer. “Pekâlâ. Ama İhtiyar onu götürme yolunu kendi 
bulsun. Ben gitmem.”

Evet, kutsal bir mefini bayağılaştırdım, fakat o konuşmadaki, 
Calypso’nun isyankâr incinmişliğinden kaynaklanan o çok çekici tarzı 
gülünçleştirmiş değilim. Hermes gider. Calypso da çıkıp, her zamanki 
gibi canı sıkılarak denize bakıp duran Odisseus’u bulmaya gider ve 
tıpkı Olimpos’ta olduğu gibi, Odisseus’ta da davayı kaybettiğini anlar; 
ve orada ve o zaman, Kirke gibi, onu tatlılıkla ve kendi isteğiyle bırak­
maya karar verir. Ona bir gemi yapmada yardım edecek, gemiyi onun 
için donatacak, yola çıkması için uygun bir rüzgâr estirecektir. Nankör 
adam hemen kuşkulanır; Bunda bir hile olsa gerektir. Bu konuda dü­
rüst olduğuna Styx yemini (tanrıların bile dönemeyeceği yemini) ede­
cek midir?

Calypso, yan acı çeker bir maske takınıp, ona, yüreğe işleyen, çok 
yakıcı bazı gerçekleri anlatır. Sen kurnaz aklının, insanca yüreğine 
hükmetmesine izin veriyorsun, der ona; merhametin cinsel istekten da­
ha büyük olabileceğini, gerçek aşkm kendi varlığını bile feda edebile­
ceğini bilmesi gerektiğini söyler. Styx yemini eder ve hızla dönüp gi­
der. Homeros, Odisseus’un onun peşinden gittiğini söylüyor. Dileye­
lim ki bu, yaşamında ilk kez, özür dilemek içindir.

Calypso o gece yemekte son bir girişimde bulunur. Eğer giderse 
başına daha büyük dertler çıkacağı yolunda uyarır onu; ve eğer onun­
la birlikte kalırsa ölümsüzlüğe kavuşacağını vaat eder. Zamanın sonu­
na dek birlikte yaşayabileceklerdir. Ve son olarak, yanında sıcak ve 
genç bir tanrıça dururken, nasıl olup da yaşlanan bir Penelope’yi dü­
şünmeden edemediğini sorar. Odisseus politiktir, karısının görünüşünü 
kötüler. Doğru, o bir ölümlüdür olsa olsa, ama onu deniz çağırıyordur 
ve çekeceği dertlere gelince . . .  “Varsın yeni bir felaket daha gelsin. 
Bir tanesi daha fazla olsa ne yazar.”

Hava kararmıştır ve son bir aşk geceleri kalmıştır. Ertesi sabah ada­
dan kurtulmak için gemisini yapmaya başlamasına izin verilmiştir.

Büyük maceraların arasındaki bu Calypso faslı tüm Odisseia'n\n 
en sevilen bölümlerinden biri, bir düşle bir gerçeğin çatışması; kendi 
kaderine çaresizce âşık ve yalnız bir adama umutsuzca âşık olmuş yal­
nız bir kadının öyküsüdür. Aynı zamanda bu, insanlığın tüm edebiya­
tında. yazarların geleneğin insanlık dişiliğini yendiği en çarpıcı du­
rumlardan biridir. Calypso’nun, bütün mitoloji kurallarına göre kötü 
olması gerekir. Öyküdeki ‘iyi’ karakterler onun kötü olduğunu söyler;
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kahraman, cinsel yönden onu aşağılayarak reddeder, onun dengi tanrı­
lar bile burun bükerler ona. . .  Hatırlıyorum, küçük bir çocukken Odis- 
seia'yı ilk kez okuduğumda, Calypso’yu terk ettiği için Odisseus’tan 
nefret etmiştim. Birçok kez okuduktan sonra da, hem içsel hem de dış­
sal mantığın onu Calypso’yu teık etmek zorunda bıraktığını biliyor ol­
mama karşın, Odisseus’u hâlâ tam anlamıyla bağışlayamıyorum; ve bu 
çatallı duygunun bir erkek tarafından yaratılmadığından eminim. Her 
halükârda, bir roman yazarı olarak, bu Calypso-Penelope ikilemine ne 
kadar çok şey borçlu olduğumu biliyorum; romanlarımdan ve sayısız 
başka romanlardan hiç eksik olmadı ve olmayacak.

Odisseus, Phaeacia ya da Skeria’ya, yani bugünkü Korfu’ya doğru 
yola çıkar. Fakat Poseidon, Olimpos’un merhamete gelmesine kızarak 
(eğer kadın yazar, öykü kahramanının onu, Calypso’nun adasından 
‘çok sevinerek’ ayrıldığını yazmak zorunda bırakmasına kızmadıysa 
tabii) şiddetli bir fırtınayla geminin direğini kırar. Gemi fırtınayla sü­
rüklenir, sonra başka bir dev dalga gelip onu batırır. Odisseus soyunup 
yüzer. Üç gün sonra Korfu kıyılarına varır, ama korkunç dalgalar var­
dır ve kıyıda kayalıklardan başka bir şey yoktur. Dalgalar onu kayala­
rın üzerine fırlatır: “Büyük dalga üzerinden geçip giderken inleyerek 
kayalara tutundu. Fakat dalganın öfkesinden kurtulur kurtulmaz, dalga 
geriye doğru çekilirken ona bütün gücüyle çarptı ve onu geriye, deni­
ze doğru fırlattı. Güçlü ellerinden kopan deri parçalan kayalara yapı­
şık halde kaldı, deliğinden çekilip çıkardan bir kalamann vantuzlarına 
yapışıp kalan çakıllar kadar büyüktü kopan deri parçalan.”

Athena bir kez daha imdadına yetişir, bitkin adamın sahil boyunca 
yüzüp bir nehir ağzındaki kumlu bir koya varmasını sağlar ve Odisse­
us nihayet orada karaya çıkabilir. Bir zeytin ağacının altında yapraklar­
la örtünüp uyur. Ertesi sabah Skeria-Korfu kralının kızı Nausicaa, hiz­
metçileriyle birlikte, çamaşır yıkamak üzere nehir kıyısına gelir. Ora­
da top oynarlarken Odisseus uyanır. Çabucak toparlanıp, çıplaklığını 
örtecek bir dal kapar ve meydana çıkarak güzel prensese hitaben gös­
terişli bir konuşma yapar. Yeni bir aşk daha başlamak üzeredir sanki; 
ama bu kez Odisseus artık memleketindedir. Kral ve kraliçe tarafından 
hoş karşılanır ve kendisine verdikleri bir gemi, kanlı intikamını alaca­
ğı İthaka’ya götürür onu. Orada da, başlangıçta kimliğini gizlemesine 
karşın Odisseuslar bitmek bilmez: Varlığına bir ‘kılıf’ olarak yeni tip­
ler, Mısır ve Fenike hikâyeleri uydurur boyuna. Eski arkadaşı çoban 
Eumaeus bir diğerini anlatır: Bir kralın öz oğlu; onun hayatı da deniz
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ve korsanlık yüzünden mahvolmuştur. Yani hep acımasız ve her şeyi 
birbirinden aynan deniz; ve ilk bakışta denizcinin terk ettiği şey sade­
ce, gerçek ve katlanılabilir bir Calypso-Kirke-Athena’ysa da, kendi 
güvenli adası ve memleketindeki her şeyi ve İthaka krallığını denizin 
uğruna feda etme deliliğidir bu.

O türden bütün öyküler gibi, Odisseia'mn gölgesinde yazılmış ilk 
romanım öüyücü’de, T.S. Eliot’m The Four Quartets'ından, ünlü bir 
alıntıyı kullanmıştım:

Bizler hiç vazgeçmeyeceğiz aramaktan 
Ve tüm aramalartmızm sonunda da 
Başladığımız yere döneceğiz yine 
Ve de hemen tanıyacağız orasını.

Odisseus’sa, sonunda îthaka’da karaya çıkınca böyle bir şey yaşamaz; 
Scilla’nın farzolunan babalarından birinin, Phorcys’in mağarasında 
korkunç bir ironidir bu. Kendi doğduğu yeri tanımaz ve bunun nedeni 
kısmen de Athena’nın, Odisseus’un geldiği yere bir sis çöktürmesidir. 
Aslında bir karanlığa dalmıştır. İnsanların neye benzediğini bilmez. 
Nausicaa’nm ana babasının verdiği hediyeleri nereye saklayacağını 
bilmez. Skeria-Korfu’dan hiç ayrılmamış olmayı diler. Anlaşılan, alda­
tılmış ve ıssız bir adada tek başına bırakılmıştır. İlk ve gayet tipik 
olumlu hareketi, karaya çıkma sırasında hediyelerden birinin Korfulu 
tayfalar tarafından çalınıp çahnmadığım kontrol etmesidir. (Hediyeler 
çalınmamıştır ama, eve yolculuk sırasında Poseidon onları son bir öf­
ke nöbetiyle, deniz kıyısındaki kaya parçalarına çevirmiştir.) Bomboş 
sahilde oturup ağlamaya başlar. Ancak o zaman yakışıklı bir genç ço­
ban - yine biçim değiştirmiş Athena - çıkagelir ve bulunduğu yerin ne­
resi olduğunu söyler ona.

Ama, tıpkı Penelope’nin nihayet Odisseus’u tanıdığı anda, duygu­
larının başlamasından önceki garip tereddüdü gibi gölgelenip kaybçüian 
o ilk tepki müthiş zekice tasarlanmıştır ve bence Odisseus’un nasıl 
umutsuz bir vaka olduğunu, onun maceralara girmek, sonucunda tam 
başladığı yere gelse de çevrilen çarka kapılmak dışında bir şey yap­
maktan aciz olduğunu çok canlı bir şekilde vurgulamaktadır. Bunu bel­
ki Odisseus da biliyordur, fakat bu uğursuz ve doyumsuz adam hep 
yelken açıp gitmeye, adadan adaya, maceradan maceraya dolaşıp dur­
maya mahkûmdur.
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İnsanların ‘deniz diye bir şey bilmediği’ tek yer, ölüm diyarıdır ve 
iyi ya da kötü, yaşamın sırrının tek yanıtı, adalara yolculukta gizlidir. 
Yüzyılımızın en büyük romanında ve Odisseia'ya en büyük saygı met­
ninde yer alan, sondan bir önceki uzun pasajda başka bir denizci, Le­
opold Bloom kendi İthaka’sına döndüğünde, Dublin’e vardığı günün 
sonunda bu tatsız sorunla karşı karşıya kalır. Düğüm işte böyle çözü­
lür.

Gidenler asla, hiçbir yerden, hiçbir şekilde çıkıp gelmez miydi?
O hep kendini, kendi kuyrukluyıldız yörüngesinin en dışçizgisine dek 
zorlayarak, sabit yıldızların ve değişken güneşlerin ve teleskopik geze­
genlerin, başıboş ve kaçkın astronomik cisimlerin ötesine, uzayın en uç 
çizgisine doğru, hep bir ülkeden diğerine, bir milletten başka bir mil­
lete, maceradan maceraya gezip duracaktı. Onu tekrar çağıracak çağ­
rıyı bir yerde belli belirsiz duyduğu anda, nasıl olursa olsun, ister is­
temez bir güneş mahkûmu gibi uyacaktı bu çağrıya. Kim bilir nereden, 
Kuzey Tacı takımyıldızından ayrılıp kaybolacak, Cassiopeia takımyıl­
dızındaki deltanın üzerinde yeniden belirecek ve akıl almaz uzunlukta­
ki yolculuklarından sonra, yabancı bir intikamcı, kötülere karşı bir 
adalet infazcısı, gizemli bir haçlı savaşçısı, uyanmış bir uyuyan olarak 
çıkacaktı bir şekilde, (tahminen) Rotschild’i ve gümüş kralını da geçen 
fınans kaynaklarıyla.
Böyle bir dönüşü mantıkdışı kılacak şey neydi?
Geriye dönüşlü bir uzayın zamanında çıkıp gidiş ve geri dönüşle, ge­
riye dönüşsüz bir zamanın uzayında çıkıp gidiş ve geri dönüş arasında 
yetersiz bir denklem.
Hangi güçlerin oyunudur hareketsizliğe yol açıp da gidişi kötü kılan? 
Ertelemeyi sağlayan, zamanın geç oluşu: Görünmezliği sağlayan, ge­
cenin karanlığı: Tehlikeyi sağlayan, yolun tam bilinmezliği: Hareketi 
önleyen, dinlenme gereksinimi: Aramayı önleyen, yakındaki, boş olma­
yan bir yatak: Arzuyu söyleyen ve arzu edileni sağlayan, serinlikle 
(çarşaf) katıştırılmış sıcaklık (insan) bulma güvencesi: Narkissos'un, 
arzulanan arzunun yanktsız sesli heykeli.

Odisseus işte budur, zihinlerdeki yolculuk. Gerçek Ulysses, Odisse- 
ia'yı yazan kişidir, Joyce’dur; kendi bilinçaltının bilinmezliğinde yol­
culuğa çıkan ve sadece, Athena’mn kendisine yardım edeceğine; Peno- 
lope’nin kendisini bekleyeceğine duyduğu belli belirsiz bir inançla, 
kayalık adaların, canavarların, Sirenlerin, Calypsolann ve Kirkelenn
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arasından, hepsinin hışmından geçmesi gerektiğini bilen her sanatçıdır. 
Odisseia'da yinelenip duran tüm simgelerin en isabetlisi, kahramanın 
maruz kaldığı bitmek bilmez ve bilinçli yoksunluklardır: Gemilerin­
den, adamlarından, umutlarından, giysilerinden ve hatta Koıfu kaya­
lıklarında da derisinden. “Narkissos’un, arzulanan arzunun sesi yankı- 
sız heykeli” için, kendi kendisinden kurtulma yolunda belki de tek 
umut, Hermes’in denizciye Kirke’nin kapısında verdiği o moly çiçe- 
ğindedir ve James Joyce’un kendi Molly Bloom’undaki, kadınla ilgili 
bölümün en sonuna koyduğu (“beyaz bir gül takacağım”) sözlerinde- 
dir: “Evet bana bir dağ çiçeğisin dedi evet yani biz hep çiçeğiz bir ka­
dın vücudu ve yaşamı boyunca söylediği tek doğru şeydi bu ve güneş 
senin için parlıyor bugün.”

Şimdi, çok daha yakın zam anların  gerçekten yaşamış bir Odisseus’uy- 
la tayfalarının ve keşfettikleri şanslı adaların hikâyesini anlatmak isti­
yorum. Yolculuklarının gün ışığına çıkardığı hâzineyi düşündükçe, bu 
masalın, benim bu yazıyı yazdığım yerin gerçekten de çok yakınında 
bir yerden başlaması bana mutluluk veriyor: Daha doğrusu, Lyme Re- 
gis’te o kötü Kraliçe Mary döneminde. 1554 yılında John Somers adın­
da bir esnafın karısı dördüncü oğlunu doğurdu ve çocuk 24 Nisan tari­
hinde George adıyla vaftiz edildi. On yıl sonra başka bir Lyme’lının, 
John Jourdain’in de, Silvester adıyla vaftiz edilen bir oğlu oldu.

George Somers çok erken yaşta denize açıldı ve 1590’larda, Atlan­
tik’te yaptığı bir sürü yolculukla ve kendisine şöhret sağlayan gözü ka­
ra yiğitliğiyle Elizabeth döneminin tipik bir korsan kaptanı oldu. Tho­
mas Fuller, Worthies o f England adlı yapıtında, onun “karada bir kuzu 
. . .  denizde bir aslan” olduğunu ve onun şanının en azından kısmen, 
mükemmel kaptanlık yeteneğinden kaynaklandığını yazar. Ama So­
mers 1600’lerde daha çok kuzu tarafına doğru dönmüş gibiydi ve ka­
zandığı şöhretiyle ve ganimetiyle Lyme’a ve karısının yanma çekildi. 
Karısı LymeTı bir kızdı, adı Jane ya da Joan Haywood’du ve 1582’de, 
kız on sekiz yaşındayken evlenmişlerdi. Somers 1603 yüında kasaba­
nın parlamento üyesi oldu ve kendisine Sir unvanı verildi. 1604 yılın­
da belediye başkanı seçildi. Fakat anlaşılan, gerçek bir Odisseus gibi, 
denizin kıyısında durmak ona yetmiyordu, yelken açmalıydı.

1609’da Londra ya da Güney Virginia Şirketi’nin kurucu üyesi 
olan Somers, sorunlar yaşayan sömürgeye yeni yerleşimciler katacak
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filonun amirali olarak atandı. 23 Nisan’da vasiyetnamesini yazdı ve 
birkaç hafta sonra, adı (gerçi farklılık gösterse de, her halükârda) doğ­
ru konmuş, Sea Adventurer ya da Sea Venture'  adlı (üç yüz tonluk) ge­
mide, diğer dokuz gemiyle birlikte yelken açtı. Denizcilerin ve yerle­
şimcilerin sayısı - yaklaşık beş yüz kişi - İthakalılarınkine eşit olmak­
la kalmıyordu, en azından yerleşimciler de İthakalılara benzer bir ruh 
halindeydiler ve (kadınların da bulunduğu gemideki) yolcuların çoğu 
“en şehvet düşkünü ve berbat gençler”di. Bunların çoğu Virginia’yı bir 
kere gördükten sonra derhal, ilk fırsatta İngiltere’nin kerhanelerine ge­
ri dönecekti. Sea Venture’da, Sir George’un yeğeni Matthew, Silvester 
Jourdain ve büyük olasılıkla daha bir sürü Lyme’h denizci vardı.

Fakat fdonun Amerika’ya varmasından çok önce Sea Venture, kü­
çük güruhuyla birlikte diğer gemilerden ayrıldı. Şimdi hikâyeyi, Lyme 
Regis’in ilk tarihçisi George Roberts’ın usta kalemine bırakıyorum.

Temmuzun 25'inde bir fırtınanın ardından amiral gemisi, diğer komu­
tanlar, komisyon üyeleri ve 150 kişiyle gruptan ayrıldı. Gemi çok yıp­
ranmıştı, öyle bir su alıyordu ki, ambardaki sular büyıikfıçıların iki sı­
ra yukarısına kadar yükselmişti. Herkesin üç gün üç gece hiç durma­
dan su boşaltması ve pompalamasına karşın suyun yine de yükseldiği 
görülüyordu. Sonunda hepsi bitkin düşerek tiim umutlarını yitirdiler ve 
ambar kapaklarını kapatmaya karar verdiler. Tehlikenin bu en uç nok­
tasına varınca, "rahatlatıcı suyu” olanlar, öteki dünyada daha neşeli 
ve mutlu bir şekilde buluşmak üzere son kez vedalaşarak birbirlerinin 
şerefine içtiler. Usta denizci Sir G. Summers (metinde böyle yazılmış) 
tüm bu süre boyunca kıç tarafta, yemek yemeye ya da uyumaya pek za­
man harcamaksam oturup gemiyi doğru yöne yönelterek batmasını 
önledi. Hiç umulmadık bir anda da karayı gördü: Bu haber üzerine 
herkes yukarıya koştu ve (su boşaltmayı) bırakmalarından ötürü nere­
deyse batacaklardı. Görünen yerin Bermudalar - o zamanlar herkesin 
korktuğu ve sakındığı, şeytanlar ve hayaletler diyarı - olduğunu bilme­
lerine karşın, tüm yelkenleri açtılar. Az sonra gemi bir kayaya çarptı, 
ama bir dalga gelip gemiyi tekrar açığa fırlattı ve böylece bir kayadan 
diğerine, derken sonunda, çok şanslı bir şekilde, iki kayanın arasında, 
sanki tersanede yapım halindeymiş gibi dimdik sıkıştp kaldı. Rüzgâr 
sakinleşince, insanları, eşyaları ve erzakları dışarı çıkarıp kayıklara 
yüklediler ve bazıları kıyıya bir fersah, bazıları da yarım mil uzaklık­
ta olduklarını söylüyorlarsa da tek bir can bile yitirilmeden sağ salim

* Deniz Maceracısı ya da Deniz Macerası, (ç.n.)
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karaya vardılar.
Bir bolluk ve güzellik diyarına düşen yabancılar burasını öve öve biti- 
remiyorlardı. Sir George Summers, diğer Aeneidler gibi, oltayla balık 
tutarak bütün grubun yiyeceğini sağladı. Batı Hint adalarına domuz 
taşıyan Bermudas adlı bir İspanyol gemisinden 
yüzerek geldikleri söylenen ve orada çok bol bulunan domuzlardan 
yirmi ikisini öldürdüler.

Bermudalar ilk kez, 1515’ten önce, İspanyol denizci Juan de Bermu­
dez tarafından görülmüştü. Gemi kazazedeleri buraya ilk önce Virgini- 
ola, sonra Somers ya da Summer Adaları dediler (bu İkincisi belki gü­
zel ikliminden, belki de ‘Summers’m o zamanki Lyme belgelerinde 
Somers’ın çok yaygm bir ikinci yazılış biçimi olmasından ötürüdür); 
adalar bugünkü adını sonradan aldı.

İngilizler, her İngiliz’den bekleneceği gibi, talihlerini İngiliz olma­
larına yordular, adaların kötülüğü sadece, İspanyollar ve Fransızlar gi­
bi aşağılık Katolik yabancılar arasında yayılmıştı belli ki - gerçi onlar 
da ilk başta, geceleri duyulan esrarengiz seslerden şaşkına dönmüşler 
ve boş inançlı bütün denizciler gibi, her yerde karşılarına çıkan domuz­
lardan kuşkulanmışlardı. Ama, kötü şöhretine karşın, zoraki yurtlarını 
çabucak beğendiler ve domuzlarla ilgili bu ilk küçük gaflarından son­
ra, tıpkı Kirke’nin Aeaea adasına çıkan Odisseus ve tayfaları gibi dav­
randılar. İklim nefisti; odun ve tatlı su, dam ve duvar yapmak için pal­
miye yapraklan, “keklik kadar . . .  iri ve besili” deniz kuşlan (herhal­
de yelkovan kuşlan), kaplumbağalar, “somon kadar lezzetli” balıklar 
vardı ve domuz eti, “İngiltere’deki koyun etinden daha hoş ve lezzet- 
li”ydi. Bermuda kargasının bile “piliç gibi beyaz bir eti” vardı. Bu be­
timlemeler günümüzün turizm broşür edebiyatını (“harika deniz ürün­
leri, uçsuz bucaksız, el değmemiş kumsallar”) okumuş olanlara tanıdık 
gelebilir ve gayet de haklıdırlar. Amerika’daki tüm bu ilk maceraları 
bildiren gazeteci beylerin çoğunun başandan elde edeceği büyük mad­
di kazançlar vardı; Avrupa’daki bazı Viktoryen göçmen toplayıcılar 
kadar gözü kararmış değilseler de, müşterileri geri çevirmek onlann 
çıkanna kesinlikle uygun değildi.

Beımudalar’daki bu ilk zorunlu tatilin sevimli tarafı pek uzun 
ömürlü olmadı. Sea Venture'ûaki askerler, denizciler, yerleşimciler biT 
sürü adaya dağılmıştı ve kavgalar, isyanlar çıkmakta gecikmedi. İlk 
kaçış girişiminde bulunan on dört adam Sea Venture’m botlarından bi­
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riyle Amerika anakarasına doğru yola çıktı. Onlardan bir daha haber 
alınamadı. Bunun üzerine Somers, muhtemelen Sea Venture'm tahtala­
rını ve yerel ardıç (Bermuda sediri) keresteleri kullanarak iki küçük 
tekne yaptı. 10 Mayıs 1610’da iki filika Jamestown’a doğru yola çık- 
u. Altı yüz millik denizi, yine Somers’ın denizciliği ve yön bulma ye­
teneği sayesinde, sadece on üç günde geçtiler; ama karaya çıktıktan 
sonra bu son yolculuklarının, daha önceki, gemi kazasıyla sonlanan ilk 
yolculuklarından çok daha talihsiz olduğunu gördüler. Açlıktan kınlı­
yorlardı ve Kızılderililerle başlan beladaydı.

Sonunda Somers, bu pek de cesur olmayan Yeni Dünyalılara et ve 
balık getirmek üzere, daha sonra Pocahontas’ı kaçıracak olan Samuel 
Argall’la birlikte yelken açıp tekrar Bermuda’ya gitmeye karar verdi. 
Argall’dan ayn  düştü, fakat Kasım’m başında Bermuda’ya vardı - ve 
Kasım’ın dokuzunda orada öldü. Ölüm nedeni “çatlayacak kadar do­
muz eti yemek”ti. Yeğeni Matthew’ya verdiği son talimat, “siyah do­
muzlardan oluşan bir kargoyu Jamestown’a geri götürmesiydi. Her­
halde mürettebat canlı domuzlan gemiye yükleme ve evlerinden tekrar 
aynlma düşüncesine karşı ayaklandı; ve belki de yeni kaptan bu boş 
inançlı heriflerden acımasız bir intikam almaya karar verdi. Amcasının 
kalbini ve iç organlannı adada gömen yeğen kaptan, tahminen çok iyi 
tuzlanmış cesedi ardıçtan bir kutuya koyup sıkıca kapattı, bir yolunu 
bulup gizlice gemiye soktu ve Lyme’a doğru yelken açü.

Gemi, esrarlı yüküne karşın yolculuğu sağ salim bitirdi. Sir Geor- 
ğe’un, geleneğe uyularak “karşıdaki ve ilk kıyıya” götürülmesi gere­
ken vücut kalıntıları 4 Haziran 1611'de tam bir askeri görkemle gö­
müldü ve o günden beri Whitchurch Canonicorum kilisesinde, yöne­
tim kurulu salonu döşemesinin altında yatmaktadır. Somers’ın, bu ki­
lisenin bölgesinde, denize ve kendi doğduğu yere yukarıdan bakan bir 
tepede çiftliği vardı. Ama korkarım, karısı Penelope gibi davranmadı. 
Whitchurch kilise defterine 1612 yılının Temmuz ayında düşülmüş bir 
kayıt, “Lady Sumers”m “William Raymond Beyefendi”yle evlendiği­
ni yazıyor - bu da yine, daha güvenli bir korsandır kuşkusuz . . .  Belki 
de aptalın biri. Vasiyetname o yılın Kasım ayında açıldığında Matt- 
hew'un, amcasından kalan bütün önemli gayrımenkulleri miras olarak 
alacağı ortaya çıktı. Onun, o ölmüş gitmiş bedeni, Scylla’mn öfkesine 
uğrama riskine rağmen geri getirmesi sırf saygıdan değilmiş anlaşılan.
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Bu arada Silvester Jourdain başka bir gemiyle Virginia’dan açılıp dos­
doğru İngiltere’ye geri döndü. Bu gemi, şirketin hak sahiplerine, Vir­
ginia’ daki Sömürge Mülkleri Hakkında Gerçek Deklarasyon adıyla, o 
yıl yeniden kaleme alınıp yazılmış bir resmi mektubu getiriyordu. Bu 
belgeyi kaleme alan kişi, ayrıca 10 Temmuz 1610 tarihli bir mektupta 
Virginia hakkında özel - ve çok daha gerçekçi - fakat 1625 yılına ka­
dar yayımlanmamış bir yazı daha yazmış bulunan ve Bermuda’daki 
kazadan kurtulanlardan biri olan William Stratchey’di. Ama Jourdain 
bir atlatma haber kokusu almış olmalıydı ya da mini-Homeros’u oyna­
mak istiyordu belki de. Döner dönmez. Bermudalar'm ya da Divel 
Adalarının Keşfi adlı bir kitapçık çıkardı ve bu da bu olağanüstü mace­
ranın halk tarafından alınıp okunabilecek ilk anlatımıydı.

Kitapçığını çıkarma konusundaki heyecanı bir yana, hepsinden da­
ha muhtemel olanı, Jourdain’in 1610’da Londra’ya, bu hikâyeyi Virgi­
nia macerasına destek olan birçok kişiye anlatmak için gelmiş olması­
dır. Ona özellikle bazı sorular sormak isteyecek bir kişi vardı, on yıl 
kadar önce Virginia’ya yapılan Weymouth ve Harlow yolculuklarının 
patronu ve şirketin kurucularından biri olan Southhampton Kontu’ydu 
bu; ve Southhampton yöresinde, konu bulmada Sir George Somers’ın 
kuzey yönünü bulma yeteneği kadar keskin bir sezgiye sahip, kulağı 
delik ve mitlere meraklı bir oyun yazan vardı. Bu yazar mini-Home- 
ros da değildi; yalnızca, Homeros’un armağanlarını pastoralin yeni tar­
zına, öncelikle doğa ve kültür arasındaki karşıtlığa . . .  insanlığın der­
lemesi ve uygarlıkla gelen artılar ve eksilerle ilgili bir forma adapte et­
mede bazı sorunlan vardı. O zamanda yaşamış diğer herkes gibi, deniz 
yolculuğunun sembolizmiyle çok uzun bir sevgi-nefret ilişkisi ve de­
nizde ölümle ilgili özel bir takıntısı vardı. Bu durum kendini ilk kez 
yaklaşık yirmi yıl önce, ilk oyunlanndan birinde göstermişti ve yazar 
1610 yılının o kışında, onun geçtiği pasajı hatırlıyor olsa gerektir. Bir 
adam bir kâbusu hatırlıyor:

Tanrını, tanrım! Ne büyük bir acıydı boğulmak!
Ne korkunç bir gürültüydü suyun kulaklarımda çıkardığı!
Ne çirkindi ölümün gözlerimdeki görüntüsü!
Sanırım binlerce korkunç gemi batığı gördüm ben;
On binlerce kişi, balıkların didiklediği;
Altın çiviler, kocaman çapalar, inci yığınları.
Ne olduğu bilinmez taşlar, değeri kestirilmez mücevherler.
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Hepsi saçılmıştı denizin dibine;
Bazıları da kafataslarının içine . . .

Edebiyatbilimciler tüm tarih boyunca kaynaklan hep dışarıdan baka­
rak araştırdılar; bu yaklaşımın ille de yanlış olması gerekmez ama, et­
kin olarak yazmaya devam eden her yazann onlara söyleyebileceği 
çok basit bir olguyu gözden kaçırmalarına yol açar. Olgunluğa varmış 
her yazann üzerinde büyük etki yapan şeylerden biri de daima, daha 
önceki kendi yapıdandır. Stratford'lu" acemi oyun yazan, yukandaki, 
Kral III. Richard ' dan alınmış dizelerde, yüzeysel bir şekilde bakılırsa 
Marlowe u" aşmaya çalışıyor olabilir, fakat öte yandan, gelecekte ye­
şerip büyüyecek bir de tohum atıyor. Kendisi, Aeneid’]en Odisse- 
ia'dan çok daha iyi bilirdi, fakat bu alıntıya, Odisseus'un başından ge­
çenlerin yansıması damgasını vurmuştur: Yolculuğun verdiği çok aşın 
bir kibir ve azgın bir yolculuk hırsı, gemi kazasının ve suya batmanın 
getireceği kapkara bir ölüm, son ifşanın ötesindeki geçit. Clarence’ın 
düşü, Bermuda kıvılcımını bekleyen kuru bir kavdı.

Yerel bir yurtseverliğin bana musallat olmasına izin vermemeli­
yim. Aslında Shakespeare, kendisine gösterilmiş olması gereken 
Stratchey’nin mektubundan, Jourdain’den epeyi daha çok şey almışa 
benziyor. Onlardan biriyle ya da ikisiyle de tanışmış olması pekâlâ 
mümkündür. Ama hikâyenin anahtar kişisi, kemikleri kilisenin taba­
nında yatan adamdır aslında; Sea Venture’ı yüzdüren, adalarda geçen o 
zor kış boyunca birtakım düzenleri sürdüren, oradan kurtuluş hareke­
tini düzenleyen ve teknesine aldığı iki yazarla birlikte başarılı bir sona 
götüren adam. Bence, Odisseia ve Robinson Crusoe’ya. temel oluştu­
ran ada metaforunun diğer bir türlü keşfini en çok ona, bu edebiyat dı­
şı gerçeğin o tek yaratıcısına borçluyuz.

Shakespeare, birinci sınıf birçok deha gibi, en büyük yapıtım en so­
na saklamış gibi geliyor bana. Fırtına, (bilinen, kralın huzurundaki ilk 
gösterimi 1 Kasım 16l l ’de gerçekleşmiştir,) en büyük şiirselliğe ya da 
en derinden kavranmış insan karakterlerine sahip yapıt olmayabilir. 
Kısalığı, (tüm oyunları içinde en kısa olanıdır) zaman ve mekân yö­
nünden haddinden fazla küçültülmüşlüğü, kesmeler, atlamalar ve yan­
da bırakmalar; tüm bunlar onu, bir skeçten de öte, hafif bir yapıt gibi

* Shakespeare’in doğum yari, (ç.n,)
*’  Cfistopher Marlowe (1564-1593) İngiliz oyun yazarı ve şairi. Dr. Faust'un Tra­
jik Öyküsü. M allan ın  Zengin Yahudisi ve II. Edward gibi oyunlarıyla Elizabeth dö­
neni tiyatrosunun temelini atmıştır, (ç.n.)
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gösterebilir. Fakat onun hafifliği, Cezanne’ın son suluboyalarının ya 
da Beethoven’in son piyano sonatındaki küçük aryanın hafifliği gibi- 
d ir Bu tür sanat yapıtları maddeden ne kadar yoksun olursa, yüce bir 
şeytan arabası gibi, o denli yükselir. O kabalık, hattâ biçimsizlik, yüce 
bir ustalığa, gemisi salt teknik engelinin çok ötesine varmış bir adama 
hastır; T.S. Eliot’un, büyük gücünü ve inandırıcılığını gösteren, daha 
önce alıntıladığım dizelerine varmış birine.

Fırtına, Shakespeare’in yaşadığı on yedinci yüzyılın o müthiş baş­
yapıtlar zincirlerinden diğer hiçbirisinin pek beceremediği bir tarzda, 
gayet özgürce süzülüyor. O diğerleri, genel olarak tüm dünya için, 
buysa her bir insan için. Ve Shakespeare’in çok bilinen, ada ve bilme­
diği bir yerde karaya çıkmış gemici metaforlannı. .  . hem büyüleyici 
hem de müthiş vahşice, hem Caliban’lan ve Ariel’leri, hem Anto- 
nio’lan ve Miranda’lan kapsayan, hem vahşice bir ‘gerçek’, hem de 
hayali bir görkem içerebilen o metaforlar kullanmasının nedeni budur. 
Elbette Prospero’nun adası Bermudalar’da değil, hikâyeye göre Tu­
nus’la İtalya arasında bir yerdedir - gerçi bu konum hem Aeneid'dtn 
hem de Odisseia'dan güçlü çağrışımlar taşıyor. Fırtına, insan düşle­
miyle ilgili, dolayısıyla da, sonuç olarak Shakespeare’in kendi düşle­
mine bakışıyla ilgili, simgesel bir hikâyedir: Bu düşlemin gücü, bek­
lentileri, engelleriyle - hepsinden önce de, engelleriyle - ilgilidir. 
Oyundaki ada aslında bizim gezegenimizdir; okyanus gibi bir uzay de­
nizindeki gezegenimiz.

Adanın Shakespeare’in bilincinde aldığı tüm spesifik ve gerçekçi 
biçimler onun Stratchey’den, Jourdain’den ve bu konuyla ilgili diğer 
kitapçıklardan öğrendiği şeylerden alınmış olsa gerektir ve ben kesin­
likle, Scilly Adaları’nı bu konuda bir alternatif olarak öne sürmüyo­
rum; ama bu adalar yine de Elizabeth ve Jakoben dönemindeki insan­
ların kafasında bugün bizlerinkinden çok daha fazla yer etmişti. Bunun 
nedeni, bu adaların, ne başlangıcı ne de bitişi hiçbir şekilde 1588 ye­
nilgisine rastlamayan, kronik bir donanma korkusu döneminde taşıdı­
ğı çok büyük stratejik önemdi. Lyme belediye başkanı 1601 Ağusto- 
su’nda çok acilen “İspanyol filosunun yerini bulmak için büyük bir ge­
minin yola çıkmasını” emretti; birçok Scilly’linin anavatana kaçtığı. 
1628 yüına dek süren büyük bir panik vardı. İspanyollar, denizde kon­
voy halinde seyretmenin zorluğu karşısında, son ve kesin bir saldırıya 
geçmek için açık denizde bir buluşma noktasına gerek olduğunu gayet 
iyi biliyorlardı ve bu buluşma yeri de Scillyler’di belli ki. Adayı saldı-
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niara karşı müstahkem hale getirme (bu işe ilk kez 1548 yılında giri­
şilmiş) ve adalan bir erken uyan sistemi olarak kullanma konusunda 
karşılaşılan sorunlar dönemin resmi belgelerinde sürekli olarak açığa 
vurulur. Haydutluk yapmaya yeltenenlerin gemilerini batırıp onlan 
adalete teslim edecek, tannnın inayetini kazanmış bir yönetici, İspan­
yol tehlikesinin en yoğun olduğu dönemde yaşayan herkes için hayli 
cazip bir kavramdı. Ama Scillyler'de bizi bu oyuna, simgesel olarak 
daha çok yaklaştıran başka bir şey daha var.

İki yaz önce, Avrupa'nın büyük adalan içinde en az tanınan ve en 
güzellerinden birinde, Baltık’ın kraliçesi Gotland adasında birkaç gün 
kaldım. Bir sabah yürürken sırf şans eseri, adanın doğu kıyılanndaki 
uzak bir kumsalın kenarında çam ağaçlarına rastladım ve ayağım, ba­
na hemen Scillyler’i hatırlatan bir şeye takıldı: Konsantrik halkalar 
şeklinde, sanki zaman geçsin diye oyun oynayan gençler tarafından di­
zilmişe benzeyen, plaj çakıllarından bir labirent. Ama çok daha eski 
zamanlardan kalma ve insanın aklını çok daha fazla kurcalayacak bir 
şeye bakmakta olduğumu biliyordum. St Agnes’ın ban tarafında da 
tıpkı böyle bir labirent vardır, üstelik denizin yukarısındaki küçük bir 
yamaçtadır ve gemi mezarlığıyla Ban Kayalıkları’nın saklıkentine ba­
kar.

Yakınlarda, Troytown adlı bir çiftlik vardır; ama bu isim labirent­
ten gelir. Troy-fair ve Troy-towtı çok eskiden kalma yerel diyalekt söz­
cüklerdir ve “bir kargaşa”, “bir karışıklık” . . .  yani “bir labirent”, bir 
çıkmaz anlamına gelir. Genellikle on-on beş metre çapındaki bu çakıl 
labirentlere çoğunlukla, denizle ve adalarla iç içe bir ülke olan İskan­
dinavya’da rastlanır. Geoffrey Grigson’un bildirdiğine göre, bunlar 
orada da benzer isimler taşır: Trojeburg, Tröberg ve saire. Ve Got- 
land’da, Visby’de meşhur bir lâbirent daha vardır. R.S. Bowley, St Ag­
nes labirentinin iki yüz yıl Önceki kayıtlarda yer aldığım ve “muhteme­
len, cam sıkılan bir fener bekçisi tarafından yapıldığını" söylüyor; ama 
Geoffrey Grigson gibi ben de kanıtların bunun tersini gösterdiği kanı­
sındayım. Vikinglerin Scillyler’i bildiğini biliyoruz ve İskandinav­
ya’daki, çok eski olduğu tartışmasız deniz labirentleriyle çor büyük 
benzerlikler var.

Bu labirentlerin Vikingler için nasıl bir ritüel önem taşıdığ tu hiç 
bir zaman öğrenemeyeceğiz ama, Avrupa’da hem Keltlerin yaşadığı 
yerlerdeki, hem de Akdeniz bölgesindeki labirentlerin, mezarlarla ve
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onlardan kaçışla, yani başka bir bedende yeniden yaşamayla ilgili ol­
duğu görülür. Daedalus efsanesinin özünde de bu vardır: Theseus’un 
Girit’te kurtulduğu labirent, çok eski zamanların bahar doğurganlığı ya 
da ‘keklik’ (daha doğrusu, bugün hâlâ tüm Yunan adalarında bahann 
ilk müjdecisi olan, buğday tarlalarına dadanan göçmen bir bıldırcın) 
dansının labirentvari biçimidir. Bu dans elbette Girit’in Minos döne­
minden daha eski tarihlerden kalmıştı ve ilk önceleri gerçek harman 
yerlerinde yapılırdı; ancak daha sonraları labirentlerin sembolik har­
man yerlerinde yapılır oldu.

Bunları yazarken yanımda bir antika duruyor: Eski Sümer ülkesi­
nin hemen kuzeyindeki yaylalardan birinde yapılan bir kazıda çıkarıl­
mış, MÖ üç bin yıl öncesinden kalma, eski ve yuvarlak bir toprak kap. 
Kabın boynunu çepeçevre dolaşan şeridin üzerinde karikatür gibi bir 
şey var; stilize edilmiş, çift başlı kuşlar bir buğday tarlasında taneleri 
yiyor ve bunların arasında da Minos-Girit’in en ünlü simgesi Labrys 
ya da çift başlı balta görülüyor. Fakat aslında bu balta simgesini mey­
dana getiren iki üçgen, daiıa da stilize edilmiş başsız kuşlardan oluş­
muş. Toprak kabın üzerinde dört tane, uçlan merkeze dönük üçgen 
şeklinde, çok stilize edilmiş diğer bir simge daha resmedilmiş. Bunlar, 
bir havuzun çevresinde koşan dört tane geyiği ya da sığın simgeliyor. 
British Museum’da bir dolap, bu dizaynın incelenmesine aynlmış du­
rumda.

Labirenti koruyor ya da girecekleri korkutuyor gibi görünen labrys 
bir balta değil, bereketin ya da yiyeceğin dans eden kuşlar şeklindeki 
simgesidir. Labrys Yunanca bir sözcük değildir ve sanınm kökeni 
mantık yürüterek tahmin edilebilir. Ağızın ve dudaklann kapıp yutma 
hareketini hissetmek için Labr- demek yeterlidir. Yunancada labros di­
ye bir sıfat vardır ve “güçlü, açgözlü” - yani “obur” - anlamına gelir. 
Başka bir sözcük, labbor, doymak bilmez bir canavar balık demektir. 
Labrum Latince “dudak” demektir ve Romahlann Labor sözcüğüyse 
kayarak çıkma ve sonrasında gelen acı ve zahmet gibi bir antik anlama 
dayanır. Yeme ihtiyacı, yemek yemek için çalışmak ihtiyacı, bereketi 
ve iklimsel koşulları belirleyen güçleri yatıştırma ihtiyacı. . .  antik la­
birentin ifade ettiği şeyler bunlardır aslında. Girit’in merkezindeki ca­
navar, yan boğa-yan insan Minotauros bile bir bereket simgesidir. St 
Agnes’taki labirentin on sekizinci yüzyılda, cam sıküan bir fener bek­
çisi tarafından değil, iki bin beş yüz yıl önce Fenikeü bir gemici tara­
fından yapıldığını biliyorum; ciddi hiçbir arkeologun böyle bir hipote-
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a  bir an bile desteklemeyeceğinden de son derece eminim.
Labirent ayrıca, zanaatkârlıkta ustalığın, olağan yeteneğin ötesinde 

bir öreune, dikiş dikme ve dokuma becerisinin de çok eski bir simge­
sidir - yani başka bir deyişle, yaratıcılığın ya da sanatçılığın birincil 
göstergesidir. Minos, deniz gücünü ya da sömürgen ticareti, Scylla da 
onun en büyük düşmanını, yani düşman doğayı ve gemi kazasım sim­
geliyorsa, Daedalus da kârla, kârın yol açtığı kayıplar arasındaki son­
suz mücadeleye esin veren üreticiyi simgeler; gerek sembolik yönden, 
gerekse adalet yönünden. Daedalus-Minos efsanesinin sonu kadar şiir­
sel bir şey olamaz.

Minos, büyük sanatkârla oğlu Ikaros’u Girit’te hapiste tutar. Da­
edalus uçmayı keşfeder ama, oğlu güneşe çok yaklaşır ve sonunda ilk 
ölümcül hava kazasının kurbanı olur. Daedalus onu gömer, sonra İtal­
ya'ya ve sonunda Sicilya’ya kadar uçar ve orada (yine uğursuz çağrı­
şımlı bir deniz adı olan) Kral Cocalus için çalışır. Bu beyin göçüne ra­
zı olmayan Minos, isyankâr mucidini bulmak için yollara düşer. Kaça­
ğın nerede saklandığını bildiğinden, hemen Sicilya’ya gider; ancak 
Daedalus’un çözeceğini bildiği bir problem koyar ortaya: Keten bir ip­
liği bir Triton* kabuğunun karmaşık helezonvari boşluklarından geçir­
mek (yine labirent simgesi yani). Daedelus dayanamaz ve Bay Edward 
Bono’nun lateral düşünme dediği parlak bir buluşla problemi çözer. 
Minos artık iz üzerinde olduğunu biliyordur. Ama Kral Cocalus’un kı­
zı Daedalus’u uyanr ve bir zamanlar Minos’un Scylla’yı acımasızca 
terk ettiği kadere çok benzeyen bir plan yapılır. Minos bir banyo yap­
maya ikna edilir. Daedalus çok özel bir boru yapar: Denizler impara­
toru küvete girer girmez küvet kaynar suyla (ya da başka bir versiyo­
na göre, kaynar katranla) dolacaktır ve herifin (yani Giritli denizler hâ­
kiminin) icabına bakılır. Omnia vincit ars;” ve tüm o Somers’lann, So- 
uthampton’lann, Jourdain’lerin hepsi Shakespeare’in kilerindeki birer 
kafatası ve kemikten başka nedir ki? Sonunda yaşayan Odisseus değil, 
Daedalus’tur. “Ah, sizin için en iyisi benim adımdır,” diye seslenir 
Buck Mulligan, Stephan Dedalus’a, Ulysses’ in başlangıcında, “Kes- 
kinbıçak Kinch.”

Bunların hepsi Shakespeare’in yetersiz Latincesinden ve daha da 
kıt Yunancasından kaçmış olabilir; ama Shakespeare kesinlikle labi­
rentleri biliyor olmalıydı. Labirentlere -özellikle, çok yönlülerine değil

^Kabuğu boru şeklinde bir deniz salyangozu, (ç.n.)
"  Lal. Sanal her şeyi yener. (ç.n.)
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de, St Agnes’taki gibi tek yönlü biçimdekilere - o zamanlar bugünün 
İngiltere’sinden çok daha sık rastlanıyordu. Genellikle, çakıl taşlarıyla 
değil de kerpiçlerle yapılırdı. Shakespeare, sırılsıklam büyüye batmış 
başka bir oyunu, Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda, Titania’ya, labirentlerin 
yok oluşundan ötürü ağıt yaktmr:

Dokuz taş sahası dolmuş çamurla:
Ve çetin labirentler azgın yeşilliklerde
Fark edilmiyor artık ayak değmemişlikten

Kuşkusuz, bu zaman zarfında, eski dokuz taş oyun alanlarının ve ker­
piç labirentlerin yok olmasından tarihsel yönden sorumlu olanlar, boş 
inançlı toplumlanyla Püritenlerdi. Prospero’nun son perdede yaptığı 
konuşmanın bir açıklaması bunun, oyundaki büyüye, cadılığa, labi­
rentlere ve genel olarak cinler ve şeytanlarla ilgili şeylere yapılan gön­
dermelerden ötürü Kral James’ten dolaylı bir özür dileme olduğudur. 
Bu tür ‘materyallerin’ dönemin dindarca ve geleneksel metinleri oldu­
ğu pekâlâ düşünülebilirse de, beni tatmin eden bir açıklama değil bu. 
Ama kesin olan şeyse Shakespeare’in, labirent simgesini Fırtınaya bi­
lerek soktuğudur. Oyunun yapısı da dolambaçlı ve labirent gibidir ve 
doğrudan birçok gönderme vardır. “Burada üzerinde gezinilmiş bir la­
birent var yahu,” diye bağırır ihtiyar Gonzalo. “Yürüdükleri düz hat­
lara ve kıvrımlara bak!” Sonra son perdede Alonso: “İnsanların bugü­
ne dek yürüdüğü en zor labirent kadar tuhaf bir şey bu, /  Ve bu işte da­
ha da fazlası var / doğanın bugüne dek yaptığından.” En sonunda 
Gonzalo, Ferdinand’la Miranda’yı kutsadıktan sonra, “Çünkü yolu te­
beşirle çizen sizsiniz /  Bizi buraya siz getirdiniz,” der. “Hepimiz ken­
dimize geldik” diye sürdürür sonuç olarak, “Kimse kendinde değil­
ken.”

Shakespeare’in döneminde yaşayanlar, asıl canavarın labirentin ne­
resinde olduğunu bilirdi: Ortasında değil, doğru yolu bulmanın zorlu- 
ğundaydı yani. Elizabeth döneminde yaşayanlar ve Jakobenler gibi da­
ha karmaşık fikirli insanlar için labirent, her gezegen ve yörüngesinin 
ruhun bir yönünü simgelediği (tüm antroposantrizmiyle) Ptoleme ev­
reninin halka şeklindeki diyagramına ve astrolojiye; ve belki de do­
lambaçlı yollardan geçip tılsımlı taşın aranmasına çok benzer bir şey­
di. Oyunun sonlarına doğru Prospero “Şimdi benim projem baş veri­
yor işte,” derken kesinlikle simyacılık jargonunu kullanıyordu. Labi'
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rentin merkezi, gerçek anlamda kendini tanımayı simgeliyordu. Fran­
cis Quarles’in 1635’te yazdığı - belki de, nıh araştırmalarıyla meşgul 
o yüzyılın, Foxe’ un Şehitler7inden sonra en popüler kitabı olan - Amb­
lemler’deki naif bölümlerden biri bu yorumu gayet açıkça gösterir ve 
denizle de bir ilişki kurar. Gezgin ruh Anima, bir labirentin ortasında, 
meşaleli bir deniz fenerindeki bir meleğin sarkıttığı ipi tutarak durur. 
Labirentin başlangıç yerinde kör bir adam köpeğinin peşinden yürür ve 
labirentin hemen dışında suda boğulan adamlar ellerini kaldırmış im­
dat istemektedir; diğer ikisiyse fenerin bulunduğu kayalıklara tırman­
maya çalışır. Ufukta gemiler vardır. Bu çok garip bir resimdir, çünkü 
(bu kez çok yönlü tipteki) labirent denizdedir, sudan kesilip açılmış ge­
çiş yollan vardır. Eşlik eden bir şiir bu garip fanteziyi açıklar. ‘Labi­
rent’ dünyada:

Bu dönüp duran labirente saldtnr 
Her ilâ yanından, kükürtlü ateş dalgalan,
Dalgalar dibinden sürünüp, içeri girip çıkar boyuna,
Ama hoş görünür gözüne, keşfetme delisinin;
Adımları kendi hayallerine giivenmeyegörsün,
Bir düşer ki, kurtuluşu yok, batar dibine sonsuz derinliklerin.

Ve Gonzalo:

Hep eziyet, bela, merak ve şaşkınlık var burada:
İlahi bir güç yo l gösterip 
Çıkarsın bizi bu korkunç diyardan.

Fırtına'âakı sınama labirentini yapan, Prospero maskesinin ardına giz­
lenmiş Shakespeare’in düşgücüdür. Bir dereceye kadar, bu sözcüğün 
günümüzde en bilinen kullanımı, laboratuvarda hayvanların öğrenme 
yeteneğini ve davranış biçimlerini sınama fikriyle çok benzerlik göste­
rir ve sık sık belirtildiği gibi (ve korkanm birçok laboratuvar deneme­
sinde olduğu gibi), bu düzeyde, zaten bilinenin altını çizmekten öte 
pek bir işe yaramaz. Evet, iki genç ve güzel insan birbirlerine âşık ol­
muştur, fakat bu büyü yoluyla değil, kendi doğalarından kaynaklan­
mıştır. Sersem, ama iyi kalpli bir ihtiyar olan Gonzalo sonuna dek ser­
sem ve iyi kalpli biri olarak kalır; iki kinik, içinden pazarlıklı politika­
cının en sondaki buruk sessizliği onlann hep öyle kalacağını gösterir;
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iki soytan denizci ve bir Kızılderili ‘vahşi’ çaresiz kalır. Hayalet Ariel 
bile artık böyle yararsız denemelere yardımcı rolünü oynamaktan kur­
tulmaya can atıyor görünür. Sadece gizli biT tertiple tahta oturan Alon­
so normal bir pişmanlık gösterir; ama oğlu Milano’nun varisi olan ka­
dınla evlenirse, taraf değiştirmekle kaybedeceği pek bir şey yoktur - 
sadece kurnazca bir diplomasidir bu.

Prospero’da bile, Caliban’ın Bermuda’dan esinlenilmiş annesinin 
ardına gizlenmiş, insanları domuza çeviren diğer bir deniz büyücüsü 
Sycorax’i (Yunanca sys “dişi domuz” ve korax “karga”) yani Kirke’yi 
altetmeye boşuna çabaladığı yolunda bir kuşkuyu fark etmek kesinlik­
le zor değildir. Onun Milano’ya döneceğini kehanet eden, “İnce eleyip 
sık dokumalar bana felaket getirecek” deyişi pek mutlu bir son söz de­
ğildir. Prospero, tıpkı Kirke’yle Kalipso’nun. konuklarını bağışladıkla­
rı gibi bağışlar (onun Ariel’e son emri de Kirke'yle Kalipso’nun Odis- 
seus’a son armağanının tekrarı, elverişli bir rüzgâr estirilmesidir yine), 
ama Prospero’nun bağışlayıcılığı da onlarınki gibi, koşulların zorlama­
sıyla. soylu bir iyilik duygusundan kaynaklanmıştır. Yürekte değişen 
bir şey yoktur.

Kalipso’nun davranışında, Homeros’un insancıllığının geleneği 
yendiğinden daha önce söz etmiştim ve Fırtına'da da buna benzer bir 
şey hissediyorum: Ritüel mutlu sona sızan bilgece bir hüzün. Oyun, dı­
şarıdan bakınca gerçek kültürün ya da ahlâksal soyluluğun hem sahte 
kültüre hem de kültürsüzlüğe karşı zaferini gösteriyor olabilir; ama 
kendi mesajının ve biçiminin üzerine garip kuşkular ve gölgeler 
düşürüyor aynı zamanda. Bu çatışmayla ifade edilen olgu bütün sanat­
larda var olan en eski öğedir ve sanatçının içinden doğar: Düşgücüyle 
düşlemin kullanımı arasındaki çelişki yani. Cui bono?' Hangi amaç 
için? Neyi değiştirecek? Bu soru, asıl meselenin bu olmadığı dünyalar 
yaratan hiçbir yaraücıyı rahat bırakmaz. Tüm sanatçıların taşıdığı di­
ğer sır, yani labirentler yapmanın, deniz yolculuğunun, adalar keşfet­
menin, sonuç üründe belki ima edilebilen, fakat asla açık edilmeyen 
tüm o paylaşılmaz zevkleri, çözüme yardımcı olmaz. Asıl gerçek, labi­
rentten, yolculuktan, esrarengiz adadan daima en çok yararlanacak ve 
en çok şeyi öğrenecek kişinin onu yaratan, yolcu, ziyaretçi. . .  yani sa- 
natçı-yapıcının bizzat kendisi olduğudur.

Bence Shakespeare’in Fırtına'yi yaratma sürecinde fark ettiği şey 
kesinlikle budur: Oyunun altında korkunç bir tekbencilik yatmaktadır.

* Lat. Kimin yararına?, (ç.n.)
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Bundan en çok yararlanan, bunu yapan kişi, yani Prospero-Shakespe- 
are’dir ve Shakespeare’in en çok öğrendiği şeyse bu deneyimin, onu 
tasarlayanın tersine, onu sadece yaşayanlar için yararının kuşkulu ol­
duğudur. Bu mantık, labirentten geçmenin kobayların temel doğasında 
pek bir değişiklik yaratmamasıyla bağlantılıdır ve Prospero’nun kitap­
larını suya atmasına ve o günden sonra büyüye sut çevirmesine yapı­
lan ünlü göndermenin Önemli bir nedeni budur. Caliban, Steplıano ve 
Trinculo’ya, kitapları yok edilmeden Prospero’nun öldüriilemeyeceği- 
ni söyler üç kez.

Elbette bu, dışardan bakanlar için, okuyucu-dinleyici kitlesini oluş­
turan biz hepimiz için çok önemsiz gibi görünebilir, buradaki yaratıcı­
nın büyük bir şair ve tiyatro yazan olması yeterlidir. Fırtına, evrensel 
hale gelen kişisel bir mit statüsündedir ve bütün mitler gibi, sayısız yo­
ruma. labirent üstüne labirentler için elverişlidir ve bu da onu, böyle- 
sine bir analiz ve kesip açma manyağı, Daedalus’u “daedalize” etme­
ye böylesine meraklı bir çağda aynca çok cazip bir beden haline geti­
riyor. Yüzyılımızın giderek artan eğilimi, öğrenmeyi maddeleştirmek 
ve yaşamın üzerine çıkarmaktır. Prospero’nun da hatası budur. Onun 
ilk olarak, Milano’daki düklüğünü nasıl yitirdiğini bazen unuturuz; iş­
te onun kendi kızına söylediği, (söz dizimi ve vezin yönünden) zorlu­
ğu ve çapraşıklığıyla ünlü kendi sözleri; Onun Milano’daki saltanat 
dönemi

...özgür sanatlar yönünden 
Benzersizdi; hepsi benim olan o yapıtlar,
Kardeşime yıktığım hükümet,
Ve tuhaflaşan devletime, kaymış gitmiş 
Ve de dalmış gizli faaliyetlere

Sonra devam eder

Ben boş\'crirdirn yani, günlük işlere, her şey böylece 
Gizliliği ve yücelmesi için ruhumun,
Gerçi dünyadan el etek çekmiş olsa da, 
herkesçe geçerli değerlerin üstünde bir değere . . .
• . .  Ben, zavallı, kütüphanem 
Yeterli bir diikalıktı bana...

Ve onun düşüşüne yol açmış kitaplar, hatırlanacağı üzere ihtiyar Gon-
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zalo tarafından, onu zorunlu sürgüne götürecek gemiye gizlice yüklen­
miştir. ‘Kitaplar’ onun düşgücüdür ve onlardan ayrılamaz; en sonunda 
suyun dibine attığında, “hiçbir iskandil kurşununun varamayacağı ka­
dar derine,” dese de.

Onun kendinden duyduğu kuşkunun doruğu, görünüşteki sığlığına 
ve neredeyse bayağılığına karşın, oyunun bu en son konuşmasındadır. 
O zamanlarda bu, çoğu kitabın başlangıcında yer alan, zengin hamile­
re yapılan gösterişli ithaflar kadar sık rastlanan bir şey olan bayağı bir 
alkış alma girişimi gibi görülebilir. Ama aslında Prospero’nun, Shakes- 
peare’in büyülü adalarını yaratma becerisini simgelediğini saptarsak 
bunun anlamı çok değişir ve önceden olup biten (ve Fırtına'mn da çok 
ötesine uzanan) şeyler, bu gücün insan doğasında yarattığı değişimle­
rin hiç de yüzeysel olmadığı yolunda hatın saydır kuşkular uyandırır 
insanda.

Artık bütün tılsımlarım bitti gitti;
Ne gücüm kaldıysa hep kendimin şimdi,
Ki çok zayıf: Şimdi burada, gerçekten,
Yalnız seninle sınırlanmalıyım ben,
Ya da Napoli'ye dönmeliyim geri.
Bırakma, düklüğüm gittiğinden beri 
Ve hilekârları affettikten sonra 
Büyünle yaşarım bu çıplak adada;
Ama tüm şu bağlarımdan kurtar beni 
Kullanarak o çok müşfik ellerini:
Tatlı nefesinle dolsun yelkenlerim,
Yoksa suya düşer bütün projelerim,
Oysa ne güzel olacak. Şimdi benim 

Güç verecek bir sanattır istediğim;
Ve sonum bir hüsrandır aslında,
Duaların beni kurtarmazsa,
İnsafa saldırıp, her tür kabahati 
Serbest bırakacak duaların yani 
Senin suçlardan bağışlandığın gibi 
Özgür bıraksın senin hoşgörün beni.

Burada dikkati çeken şey, tekrar tekrar, tutsaklığa ve serbest bırakılma­
ya yapılan göndermelerdir. Hayaller, büyüler bitmiştir artık; fakat en 
içsel anlam, yani düşlemsel gücün labirent merkezinden kurtuluşu he­
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nüz bitmemiştir. Shakespeare için bu tutsaklık, derdini ifade etmeye 
öyle bir engeldir ki, (“Şimdi, burada” -  iletişim aracının, insanı dünya­
dan soyutlayan sanatında, sahnede -  “yalnız seninle sınırlanmalıyım 
ben*1), düşleme yoluyla duygulanma ve duygulan etkileme gücü, yapı­
tın yaratılmasına temel oluşturan okuyucu-seyirci kitlesinde de tama­
men aynı aktif düşleme enerjisinin varlığına sıkı sıkıya bağımlıdır. 
“Büyü” , seyircinin her şeyi motamot anlaması ya da körlüğüdür. Ada­
yı “çıplak”, sonu “hüsran” kılansa, sanatın parantezlerden “ipler”in içi­
ne; onu salt kurnazca bir labirent, dışsal bir biçim, yüzeysel anlamdan 
ibaret bir metin ve imge, bir eğlence gibi gören bir yaklaşıma hapse­
dilmesidir.

Shakespeare, dilin ve edebiyatın, benliği gerçeklere karşı yabancı­
laştıran en birincil etken, sosyal ve ekonomik sömürülerden de beter, 
evrensel bir istismar olduğu yolundaki çok yeni Neo-Freudcu teoriyi 
çok önceden sezmiş gibidir. Gerek Yunanca, gerekse Latince sözcük­
lere hadım edici bir şey musallattır, çünkü “yazıyorum” -  grapho ve 
scribo -  Hint-Avrupa dillerinde ortak, “kesmek” anlamına gelen bir 
kökenden gelir. Antik dönemde, yasaklayıcı işaret ve sembollerin tüm 
kullanımlarında bunu görmek mümkündür. Metin eylem isteyebilir; 
fakat onun ‘diğer’ dışsal, nesnel doğasında bulunan bir şey, yaratılışı­
nın asıl eylemini yapmayan her şeyi, kendi yapısı gereği, her zaman 
için eyleme yabancı kılar. En basit deyişle ve hatta en yüksek düzey­
de, başka birisinin büyüsüdür o.

Bizler o sonsözde, yardımsever büyücülerin ve çuhaçiçeklerinin 
üzerinde yaşayan deniz perilerinin yapmacık dünyasının yüzyıllarca 
ötesindeyiz. Bu kıraç gezegen-adamız gerçekten geride bırakılacaksa, 
yelkenleri dolduracak tek bir rüzgâr var; bunu estirmeye Shakespe- 
are’in de gücü yetmez.

Fakat bu bölümde, harekete geçirici en önemli gücün gözlemcinin 
dlişgücünde bulunması gerektiği dolaylı olarak anlaşılmaktadır. Bu 
bence kesinlikle, tek kişilik bir oyun olarak yorumlanmıştır; yani bu­
nun on bir ana bölümünün hepsi tek bir akim çeşitli yönleri, merkezi 
bir dünyanın çevresinde labirentler çizerek dönen, farklı mizaçlı bir 
sürü gezegen olarak görülebüir. Fırtına'nm merkezi dünyası belli ki, 
Prospero-Ariel, yani akim diğer tüm ... ve her biri, şizoid Crusoe gibi, 
birer ıssız adada yalnız kalmış halleriyle bir arada yaşamaya zorlanan 
düşgücü ve onun icracısı, yazar ve kalemidir... Hamlet ve Kral Lear ve 
Macbeth, erkeklerin düşleridir. Fırtına'ysn, bir erkeğin, olabildiği tek
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tanrı halinin düşüdür ve bunun, mitlerdeki tanrıların her şeye kadir gü­
cüyle karşılaştırıldığında nasıl da kelimenin tam anlamıyla bir adacık 
kadar küçük olduğunun -  ve paylaşılmadıkça ve anlaşılmadıkça da da­
ima öyle kalacağının - ifadesidir.

St. Agnes’a gelen her çocuk Troytown labirentinde bir seksek oynar; 
ve dilerim bu durum uzun süre böyle devam eder, çünkü bunun etrafı­
nın çitle çevrildiğini ve Stonehenge gibi müzeleştirildiğini görmek hiç 
hoşuma gitmez. Ama ben eminim ki bu, uzak bir adada bir yaz tatilin­
den daha uzun süre yaşamış herkes için, bir dakikalık zevkten -  ya da 
şaşkınlıktan -  daha büyük bir anlam taşıyacaktır. Bu deneyimden geç­
miş kişilerin çoğu, labirentin, karaya attıkları ilk adımla başladığım bi­
lir ve (bugün dünyada Prosperoların ve Ariellerin kıtlığı düşünülürse) 
merkeze varılamamış olsa bile, geçmişi hatırladığında bu arayıştan 
pişmanlık duyacak biri çıkarsa doğrusu çok şaşınnm.

Fırtına'ma insanı özgürleştirici gücünü ilk kez, Yunanistan’daki 
adamda yaşarken hissetmeye başladım: Bir Prospeıo’ııun yokluğu, bir 
Prospero’ya duyulan ihtiyaç, Daedalus’u oynama arzusu. Adada yaşa­
yacak herkes için, edinilecek ilk rehber kitap budur; ya da hepimiz bir 
tür adalı olduğumuzdan, bu belki de herkesin, en azından kendisini 
keşfetmek için edinmesi gereken ilk rehber kitaptır. Şairlere has, sınır­
ların ve kutsal çizgilerin ötesini düşünme yeteneğimizi giderek yitiri­
yoruz. Gittikçe daha çok, para, zaman, kişisel zevk, kabul edilmiş bil­
gi gibi, onaylanacak şeylere dayanarak düşünüyoruz - ya da böyle dü­
şünelim diye beynimiz yıkanıyor. Adalan bu denli çok sevmemin bir 
nedeni de, doğalan gereği, böyle bir düşgücü yoksunluğunu sorgula­
malarıdır; doğru dürüst incelenirlerse bizi durdurup biraz düşündürür­
ler: Niçin buradayım ben, amacım ne, nedir tüm bu olan bitenler, yan­
lış olan ne?

Günümüzün batık gemi dalgıçları, uzun süre deniz altında kalmış 
metal nesnelerin etrafına birikip onları yuvarlaklaşman ve nesnenin 
yeniden görünür hale gelmesi için özenle kazınıp elekten geçirilmesi 
gereken çökelmiş mineral tabakasına lor derler. Adalar bizim lor taba­
kamızı soyar ve çözer; bu tabaka, gösterişlerimizden, iddialarımızdan, 
üzerimize yapışmış kültürel katmanlardan oluşur; hepimizin taktığı, 
Odisseusvari bir kurban maskesidir bu: Ben aslında böyle olmak iste­
diğim için değil, hayat beni böyle yaptığı için böyleyim. Her türlü pü-
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ritenizmde, kişisel çıkar vaat etmeyen her şeye karşı şiddetli bir düş­
manlık vardır. Çıkarın tanımı değişir elbette. “Bazı övgülerin,” diye 
yazmıştı Cromwell, Avam Kamarası'na, 1645'te Bristol kentinin fet- 
hedilmesini sağladıktan sonra, “yiğitlikleri dilden dile dolaşan bazı gü­
zel adamlar için olduğu söylenebilir. Bu naçiz kulunuz size ve bu ha­
yır duasıyla ilgilenen herkese, Tann’nın övgülerinde onların adının hiç 
anılmayacağını arz eder.” Böylece, çıkar ebedi hayata havale edilmiş 
ve ne olunacaksa onun bileti de, özveride biraz mübalağaya kaçmış ki­
birli biri tarafından satın alınmış.

Bu yüzyılda bizler, Tann’nın övgülerinde hatırlanmaya tüm inancı­
mızı yitirdik. Çıkar artık kişisel hoşnutluğun hanesinde yazılı; fakat 
onun peşindeki amansız takibimizde hâlâ büyük ölçüde Püriten oldu­
ğumuzu söylemek gerek. Hoşnutluk sağlayacak reçeteler vermek po­
püler yayıncılığın ve gazeteciliğin baş uğraşlarından biri haline geldi: 
Nereye gitmeli, neden zevk almalı, nasıl zevk almalı, ne zaman zevk 
almalı; hem de bu, öylesine bunaltıcı, kafa karıştırıcı bir raddeye var­
dı ki, zevk alma görevimiz son zamanlarda, neredeyse eski Püritenle- 
rin zevkten vazgeçme, oyunu, dansı, heykeli ve, hâlihazırdaki yaşamı 
kabul edilebilir kılacak daha ne varsa her şeyi yasaklama ihtiyacı ka- 
aar baskıcı -  ve zarar verici - bir hale geldi. Her şeye izin veren bir top­
lum yaratmak gayet iyi bir şey. Ama bizler pagan aklının temeldeki do­
ğal sonuçlarını yaratamadık.

Homeros’tan beri, gerçek pagan aklı daima, zevkin, sınırsız tüke­
timle, yaşam deneyimi konusunda bitmek bilmez nasihatlerle, bireye 
zevklerinin nerede yattığını anlatma ve en derindeki değerleri ancak 
kendi başına keşfedilebilecekleri labirentlerde yol gösterme girişimle­
riyle pek bağlantılı olmadığım bilirdi. Herkes labirent yapıcısı olamaz; 
ama herkes onları keşfetmeyi ve yollarından yürümeyi kendi başına 
öğrenebilir. Hampton Court’taki meşhur labirentin en kısa yolunu gös­
teren bir kılavuz çizim vardı. Onu kullananların hiçbiri, merkezin çö­
zülmüşte değil, çözmede yattığını bulamadı.

Bizim helikopterlerimiz, motorlu botlarımız, rehberli gezilerimiz 
var; gezi konusunda her türlü kolaylığa, bilgiye sahibiz. Shakespe- 
are’se, kulağındaki o altın küpeye karşın, uzak bir denizi ya da adayı 
bütün ömrü boyunca hiç görmemişti belki; yani onunki sadece, büyü­
leyici ve zengin dilinin bize bu yorgun, güneş görmemekten ağarmış 
çağımızda göründüğü gibi, çok karmaşık ve giderek daha da akıl almaz 
bir fanteziydi; ve o, dünyanın en büyük tiyatro yazarıydı sadece; Par-
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nassos’un zirvesinde, sizden, benden ve bugün bu konuyla ilgili da*ıa 
ne varsa her şeyden, çok büyük ve göz korkutucu bir uzaklıkta, bir da­
ha hiç inmeyecek bir taç vardı başında...

Ama şimdi kendimi bir vaaza kaptırıyorum ve şu anda hiçbir işe 
yaramaz bu. Bütün iyi adalar gibi, Scillyler de kendi vaizini oynayabi­
lir. Oraya gidemeyen, belki de hiç gidemeyeceklere hiç olmazsa Fay 
Godwin’in fotoğraflarını salık verebilirim; tam da, benim başladığım 
gibi bilgili bir ziyaretçinin görmek isteyeceği şeyleri gösteriyor çünkü: 
Göğün, denizin, kumun, kayaların en temel bireşimini; en basit şeyle­
rin yapı ve dokusunu; ikinci elden, mekanik imge manyağı bir çağın 
bitmiş tükenmiş akıllarındaki aşın ustalığın, aşın bilginin ve aşın uy­
garlığın temizlenmesini; tıpkı denizin yaptığı gibi. Yüzyılımız, Japon­
ya’nın Zen bahçelerine, ileri derecedeki yalınlığından ötürü haklı ola­
rak, hayranlık duymayı öğrendi; ve Scillyler’in çoğu, Atlas Okyanusu- 
’nun dev birer Zen bahçesi gibi duruyor hâlâ.

Ortaçağda bu inancın ustalarından birine bir çömez, bahçede Budd- 
ha’nm en sevdiği bitkiyi sormuş. İhtiyar adam düşünmüş, sonra yanıt­
lamış.

“Ayna.”
“Ama usta, aynanın yaprağı, çiçeği, meyvesi yok ki.”
Benim naçizane dileğim, çömezin o an yediği tokadın, bilgenin ko­

lunda kalmış kuvveti son gramma kadar aktarmış olmasıdır.

(1978)
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Toprak1

Her şeyden önce, herkesin uyguladığı biçimiyle fotoğrafçılıktan hiç 
hoşlanmadığımı itiraf etmem gerek. Her şeyi piranhalar gibi kapıp yok 
eden, kameralarla teçhizatlanmış turist sürülerinin görüntüsünden iğre­
nirim. Bu nefretin büyük ölçüde, benim de çok yıllar önce tıpkı böyle 
bir fotoğrafçı olmamdan kaynaklandığım söylememe gerek yok. O za­
manlar şimdi de olduğu gibi, fotoğraf tekniği konusundaki bilgim ka­
ra cehaletin yakın bir akrabasıydı ve öyle de kaldı. Bir zamanlar agran- 
dizörle uğraştım ama kısa süre sonra, ben onu yeneceğime o beni yen­
di ve onu karanlık odaya bırakıp rahatladım. O zamanlar bu deneyimi,

1- Bu deneme Fay Godwin’in, Britanya doğasıyla ilgili, dikkat çekici fotoğraf ça­
lışmasının önsözü olarak yazılmıştır. İlk olarak yayınlandığı kitap -  TOPRAK 
(Londra: Heinemann, 1985) -  Bayan Godwin’in yalın inceliğinin bir kanıtıdır.
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makinelerle başa çıkabilme konusunda kişisel yeteneksizliğimi göste­
ren yeni bir kanıt olarak algılamıştım ama. şimdi daha çetin bir nede­
nin de var olduğunu görüyorum: Fotoğrafçılık ve romancılık birbirle­
rine derinden zıt karakterli etkinlikler ve birbirlerine karşı düşman ta­
biatlı, hatta doğuştan körler.

Beni daha açık bir biçimde saf dışı bırakan şeyse, genelde uygulan­
dığı haliyle, doğa fotoğrafçılığından duyduğum büyük kuşkudur. Bu 
tür fotoğraf, benim doğada aradığım şeyden, yani onu hem zamansal 
hem de fiziksel anlamda, kişisel ve dolaysız yaşamaktan - kısacası, fo­
toğrafın tam tersi bir şeyden - kesinlikle çok uzaktır. Hattâ ben. çoğu 
kişinin söz ettiği anlamda doğa manzarasından da pek hoşlanmıyorum: 
Geniş genel görüntüden, büyük doğa parçalarından yani. Kırsal kesim­
de yaşayanların uzun yürüyüşleri çok sevdiği, dere tepe dolaşmaya ba­
yıldıkları, temiz havanın ve güzel manzaranın keyfini sürdükleri yo­
lunda genelde bir yanılgı vardır. Benim açımdan bundan daha yanlış 
bir şey olamaz ve ben bu fikri, kırsal bölgelerin tamamen kentsel (ve 
büyük ölçüde edebi) bir şey olarak, yalnızca, emekliliğinde ya da tatil­
de, kırlarda kendini bulacak kentlilerin gideceği bir yer olarak kullanü- 
ması gibi görüyorum. Uzun yürüyüşler çok sağlıklı bir boş zaman et­
kinliği olabilir, ama jogging ve bu türden daha bir sürü hareket gibi, 
benim için en sıkıcı faaliyetlerden biridir aynı zamanda.

Fay’in, uzaktaki konulan bulmak için yaptığı korkunç yürüyüşlerin 
hikâyesini dinledim ve bunlar beni gizliden irkiltti. Ben daha ziyade 
boş duran bir çiftçi, boş gezenin boş kalfasıyım; bir aylak, bir avare­
yim. Bir kırsal alanda beni ilgilendiren, her şeyden önce onun doğa ta­
rihi, çiçekleri, ağaçlan, kuşlan, örümcekleri, böcekleri ve her türlü ya- 
rauğıdır ve her on metrede bir durup da, bir şeyleri hiç acele etmeksi­
zin incelemeyi gerektirmeyen ya da buna olanak vermeyen bir yürüyüş 
benim için hiç de zevkli değildir. Benim için en gerçek, en değerli do­
ğa parçası aslında çok küçüktür, kesinlikle bir tarladan ya da yamaçtan 
büyük değildir ve genellikle daha da çok küçüktür, garip bir köşeden 
ibarettir. Bundan daha geniş doğa parçalanılın hepsi, benimle alay 
edercesine bana meydan okuyor, beni istediğim türde bir yakın temasa 
çağınyor, fakat aynı zamanda da böyle bir temasın olanaksızlığını açık 
ediyormuş gibi gelir bana ve böyle bir teması çift kat olanaksız kılan 
fotoğrafsa daha da bir alaycı ve meydan okuyucudur. Fay bana bir ke­
resinde, basılmış fotoğraflarından birine neden öyle tuhaf baktığımı 
sordu - yoksa fotoğrafta yanlış bir şey mi vardı? Ona, fotoğrafta bulu-
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nan bir çiçeği tanımaya çalıştığımı ve kendisinin hiç dikkat etmeden, 
manzaranın kompozisyonunu doğru yapmak takmasıyla lensi, çiçeğin 
kolay tanınmasına pek olanak bırakmayacak kadar uzağa ayarlamış ol­
duğunu söyleyecek cesareti bulamadım.

Bu yaklaşımın biraz tuhaf olduğunu biliyorum; ama bunun, Tho­
mas Bewick ve John Clare gibi, doğaya ve yüreğine yakın birçok sa­
natçı ve yazar tarafından paylaşıldığına inanıyorum yine de. Çoğu ki­
şiye göre, manzara, büyük ölçüde görkem ya da geniş bir alan kavra­
mıyla bağlantdıdır. Benim gördüğümse daha ziyade bir hayatta kalma 
başarısıdır ve oda büyüklüğünde bir enstantaneden öte bir şey değildir. 
Beni büyüleyen, bu ülkede insan bedeninin özelliklerine ya da doğa sa­
natçılarının geniş zamanlar adanmış ilkelerine ve hedeflerine pek denk 
düşmeyen, insanın ayağının dibindeki, hem dokunabileceğimiz, hem 
de her ölçüsünü bilebileceğimiz doğanın özellikleridir.

Sonra, en çok yakındığım konulardan biri geliyor: Basılı fotoğraf­
taki ölülük, donmuşluk - ya da dondurulmuştuk - yani. Bu sadece, her 
şeyin kehribarın içindeki bir sinek gibi saklanması da değil. İnsan böy­
le sabitlenmiş bir sineğe eliyle dokunamasa da çevirip başka bir açıdan 
ya da başka bir mesafeden bakabilir hiç olmazsa. Fotoğraflara bakar­
ken bazen, onların zamanı böylesine dondurmaları, onun bir saniyelik 
bir fonksiyonunu yakalayıverip sonra da bunu fotoğrafı çekilmiş şeyin 
en kesin gerçeği yerine koyması karşısında sanki metafizik bir dehşet 
duyarını. Thomas Hardy zamanındaki fotoğrafçıların çektiği, 
Hardy'nin ve dünyasının fotoğraflarından oluşan başka bir fotoğraf ki­
tabı için materyal taramasının ilk aşamasmdayım. Bu fotoğrafların bir­
çoğunun büyük tarihsel önem taşıdığını, en azından, değerli birer arşiv 
materyali olduklarını ve bugüne kadar geldikleri için şükran duyma­
mız gerektiğini ve bunun da gerçekten o kitabın sözle ifade edilmeyen 
yönü olduğunu biliyorum. Ama yine de, onlara baktıkça içerlediğimi 
hissediyorum. îşte Hardy 1890’lann sonunda, Max Gate’in önündeki 
Çimenlikte, yeni bisikletiyle duruyor. Ama beş saniye önce neler oldu 
Peki? Ya beş saniye sonra, fotoğrafçı (Hardy’nin arkadaşı, sosyal bi­
limci ve rahip Thomas Perkins) başını siyah kumaşın altından çıkarıp 
da, şu anın artık ebedi bir gelecek olduğunu bildirdiği anda neler oldu?

Dünya hakkında, hattâ şu anki yaşanan an hakkında bile tüm bilgi­
niz çok yetersiz ve fotoğrafın karşısında duyduğum bu kökten hoşnut­
suzluğun nedeni, fotoğrafın bunu bize diğer tüm sanat olaylarından 
höylesine çok daha canlı bir şekilde hatırlatmasıdır belki de. Onda gö­
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ze bir anda görünüveren şeyler bizi daha çoğu için hırslandırır, fakat 
aynı zamanda daha fazlasını da yasaklar; sessizce sokulan parmakların 
üzerine düşüp ezen bir dolap kapağı gibi. Çünkü fotoğraf, o anda ora­
da sahiden var olmuş bulunan bu şeyin görsel gerçeğine ve yanılsama­
sına o denli yakındır ki, ondan yoksun bırakıhşımızı bir yağlıboya tab­
lodan ya da sözcüklerle yapılan bir betimlemeden çok daha keskin bir 
şekilde hissederiz. İşte bu nedenle benim için, doğa manzarası söz ko­
nusu olduğunda, orada gerçek anlamda bulunmanın, orada kendi yolu­
nu seçmenin, onu tam ve dolaysız keşfetmenin ve yaşamanın alterna­
tifi yoktur.

Sanırım hiç olmayacak bir şeyden yakmıyorum; Hareketsiz fotoğ­
rafta öykünün yokluğundan yani. Daniel Martin adlı romanımda, bir 
doğa manzarasının ilk okuduğum andan beri beni derinden etkileyen 
edebi bir betimlemesinden söz etmiştim. Bunu yazan kişi Restif de la 
Bretonne ve kitabı da, romanlaştınlmış otobiyografisi Monsieur Nico- 
las'tı. Babası, Fransa'nın, Paris’in yüz mil güneydoğusunda bulunan 
Auxerre bölgesinde varlıklı bir çiftçiydi, küçük Restif-Nicolas -  on 
yaşındaydı ve 1744 yılıydı -  ailenin hayvan sürüleri otlarken onlara 
göz kulak olsun diye gönderilmişti. Onun les bons vaux dediği şeyin -  
ben bunu “kutsal dere” diye çevirdim, ama tam anlamı zenginlik ve 
bolluk çağrıştırır - betimlemesi sayfalarca sürer. İşte başlangıcı;

Mont Gri bağlarının tam karşısında ve Bout-Parc ormanının arkasın­
da, henüz gitmeye hiç cesaret edemediğim, daha da ıssız bir vadi vardı; 
çevresindeki büyük ağaçlar oraya beni korkutan bir boşluk görüntüsü ve­
rirdi. Nitry bağbozumundan dört gün sonra bütün sürümü alıp oraya git­
mek cesaretinde bulundum. Vadinin dibinde, bir derenin kıyısında bilmiş, 
keçilerimin yiyeceği çalılar ve danaların Grand-Pre'deki gibi otlayabile­
ceği çimenlikler vardı. Orada yalnız olduğumu hatırlayınca Jacquot'un 
aforoz edilenlerin hayvana dönüştüğünü anlatan masallarından ötürü içi­
mi gizli bir korku sardı; ama bu korku tamamen tatsız bir şey değildi. Her 
zamankinin dört katı büyüklüğündeki sürüm çevrede otlanıyordu; küçük 
domuzlar bir tür yabani havuçtan bol bol buldular ve toprağı kazıp kök­
lerlerken, daha büyükleri annelerinin peşi sıra ormana doğru yollandı. 
Ormana girmesinler diye peşlerinden giderken, palamutla dolu yaşlı bir 
meşenin altında kocaman bir yaban domuzu gördüm. Korkudan ve zevkten 
titredim, çünkü bu erkek yaban domuzunun oradaki varlığı o yerin beni 
böylesine büyüleyen vahşiliğine vahşilik katmıştı. Yaklaşabildiğim kadar 
yaklaştım ona. Beni gördü, ama benim gibi bir çocuğu kibirle küçümseyip
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yemeğine devam elli. Ama şanslı bir rastlantıyla, dişi domuz kızışma dö- 
nemindeydi; yaban domuzuna yaklaştı ve yaban domuzu onun kokusunu 
alır almaz hemen üstüne bindi. Bana sundukları bu manzaranın keyfiyle 
sarhoş olmuş gibiydim ve yaban domuzu rahatsız olmasın diye üç köpeği­
mi zaptettim. O anda bir tavşan göründü ve bir de bir erkek karaca; ve bir 
an için sihirli bir ülkeye girdiğimi düşündüm; zorlukla nefes alıyordum. 
Bir de kurt ortaya çıkınca sessiz bir çığlık attım ve köpeklerimi bu ortak 
düşmana karşı salmak zorunda kaldım; onun sürüye saldırabileceği kor­
kusu, varlığının büyüsünü yok etti (çünkü benim gözümde bütün vahşi hay­
vanlar buna katkıda bulunmuştu). Köpeklerim, tavşanı, karacayı ve domu­
zu korkutup kaçırttı; hepsi ormanın içinde kayboldular, ama büyü varlığı- 
m korudu yine de; hatta güzel bir ibibik kuşunun uçarak gelip iki armut 
ağacımn arasına tünemesiyle daha da arttı; bal armudu derler buna, çün­
kü meyveleri öylesine tatlı ve şekerlidir ki, olgunlaşınca eşekarıları ve bal 
arılan üşüşüp yerler. Ben bu meyveyi çok iyi bilirim, çünkü arkadaşım Eti­
enne Dumont ların bize çok yakın bir tarlasının kenannda bir bal armu­
du ağacı var ve Etienne beni bazen, yere düşen küçük armutları yemeye 
götürür. Ama bunlar, bu tümüyle benim olanlar, o özgür toprağın üzerin­
dekiler nasıl da lezzetliydi! Üstelik bunlar çok olgun ve iriydi ve bunlar 
için kimseye bir şey borçlu değildim, çünkü bu ağaçlar derenin kenarında­
ki vahşi çimenlikte büyümüştü... İbibiğe, gördüğüm ilk ibibiğe hayranlıkla 
baktım ve armutları yerken, kardeşlerime de bir ziyafet çekmek için ceple­
rime dolduruyordum.

Bu pasaj, bir fotoğrafın kesin imge verdiği hemen hemen her konuda 
kesinlikten yoksundur; ama yine de benim için duygusal bir canlılığı, 
her çocuğun yaşadığı bir deneyime, gizli bir yarin ya da bir manzara­
nın ilk kez keşfedilmesine dayalı bir gerçekliği vardır ki, fotoğraf - hat­
ta sinema bile -  buna sonsuz derecede uzaktır. Burada sağlanan etki sa­
dece, yazıda belli bir sıra izlenerek, bir dizi olayın, düşüncenin, tepki­
nin anlatılmış olmasından değil, hepsinden önce, olayın genel ayrıntı­
larının, hiçbir okuyucunun o yed gözünün önünde aynı şekilde canlan­
dırması mümkün olamayacak şekilde muğlak olmasından kaynaklanır. 
Bunlar (elbette gerçek olduğundan,) yaşlıların anılan gibi, aynı zaman­
da hem ‘çok uzak’ hem de müthiş yakındır ve bence bu, aslının tama­
men tıpkısı bir sunumdan üstün bir niteliktir. Yani bon val'in, aslının 
tamamen tıpkısı bir sunumu mümkün olsaydı -Restif de on yaşında, çi- 
dm kalemiyle harikalar yaratan bir deha olsaydı- bile, bu deneyimin
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değerini arttırmaz, azaltırdı. Görmeyen bir bakışla çok farklı şeyler gö­
rülebilir.

Şansımdan, fotoğraf makinemi birkaç yıl önce İtalya’da çaldırdım. 
Şimdi bunu hayırlı bir talihsizlik sayıyorum. Yerine yenisini almadım 
ve bu durumdan daha memnunum; işlediği bir günahtan şans eseri, 
gaddarca bir şekilde, birdenbire yoksun kalmış bir günahkâr gibiyim. 
Sevinmemin asıl nedeni, görüntünün anılara verdiğini düşündüğüm 
zarardır İnsan belleği çok akıllıdır ve neyi unutacağını bilme konusun­
da üstüne yoktur. İnsan olarak ve duygusal yönden neyi hatırlamaya 
ihtiyaç duyduğumuzu en iyi bilmekle kalmaz, daha da kurnazca, onu 
nasıl, net bir şekilde mi, yoksa bulanık mı, yoksa şöyle bir gelip geçi­
ci şekilde mi hatırlamamız gerektiğini de gayet iyi bilir. Bizler her şe­
yi, ‘bir film şeridi gibi’, tamı tamına ve net bir şekilde hatırlarsak da­
ha doyumlu ve zengin deneyimli varlıklar olacağımızı düşünebiliriz. 
Fakat durum öyle değildir. Belleğimizin yumuşak odaklı merkezleri, 
dışlama ve seçme mekanizmaları ve, hangi detaylarda bizim için daha 
zengin anlam ve simgelerin yattığım bilmek gibi, (kameraların sahip 
olmadığı) bir dehası vardır. Bizim sıklıkla yana yakıla istediğimiz ya 
da yokluğundan ötürü kederlendiğimiz tam doğru zihinsel imgenin ku­
suruysa, ister bir insan yüzüyle, isterse bir yerle ya da bir olayla ilgili 
olsun, gerçeğin zamanda donup kalmış, geçici bir yönü hariç diğer tüm 
yönlerini yok etmesidir. Bu bize, diyelim ki, bir evliliğin tüm gerçeği­
ni, resmi bir nikâh fotoğrafının gösterdiğinden daha fazla gösteremez.

Bir zamanlar özellikle çiçeklerin fotoğrafım çekmeyi severdim; 
şimdiyse onları çok daha bulanık bir şekilde hatırlamayı yeğliyorum; 
yine de, belki garip gelecek ama, gözümün önüne gelen, önümde bir 
fotoğrafın durması halinde hissedeceğimden çok daha bugünkü bir 
şey. Fotoğraf, bugün değiştirilemez bir şekilde ölü şeyleri tarihler, geç­
miş kılar. (Benim piranha turist fotoğrafçılardan nefret etmemin nede­
ni budur işte; çünkü onlar genelde, bakmak zorunda kalmamak için fo­
toğraf çekerler; sanki gelecek için, orada bulunduklarım kaydetmek, 
orada bulunmaktan daha önemliymiş gibi.) Aklımdaki bitkilerse beni 
hâlâ büyüleyebiliyor ve ancak fotoğraflarını çekmiş olsaydım hatırla­
yabileceğim, ama gerçekten unuttuğum, ender bulunan orkideleri ve 
diğer şeyleri dert etmemeyi öğrendim. Bu, daha birçok şey için de ge­
çerli -  yüzler, manzaralar, olaylar, tüm bir geçmiş.
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Roman yazmak için çok fazla kesinleştirici araştırma yapmanın da 
bununla bir benzerliği vardır. Yazarın bulanık hafızası okuyucunun 
düşlemiyle genellikle çok daha iyi bütünleşir ve sonunda (okuyucunun 
imgelemine çok temelden bağımlı bir) kurgu halinde, daha büyük bir 
gerçeklik ve zenginlik kazanır.

Bu giriş yazısı size biraz yersiz ve tuhaf görünmüş olsa gerek; bu ne­
denle, kendim hakkında, kerameti kendinden menkul bir şekilde, bir 
kitap takdimcisi olduğum hükmünü vermeden önce, yukarıdaki yazıyı 
yazmakla çok huysuzluk ettiğimi kabul etmem gerekiyor. Bu tepkisel 
önyargıları ve kuşkulan en azından kısmen -belki de hepimizi karşı ta­
rafa iten diğer türden tersliklerin yanı sıra- ciddi fotoğrafçılığın bana 
cazip gelmesi ve ilgimi çekmesi yüzünden edindim. Bu ilgiyi, 1978 yı­
lında Fay’le başka bir kitapta, Adalar'da işbirliği yaparken fark ettim 
-  aslında pek işbirliği yapmadık, çünkü genel konu olan SciUy adaları 
hakkında ikimizin de kendi işine bakması konusunda uzlaşmıştık. 
Onun yaptığı katkı, olağanüstü saflığı, Scillyler’in en temel yönlerine 
neredeyse dehşetli bir şekilde yoğunlaşmasıyla beni çok etkiledi; çek­
tiği fotoğraf karelerinin çoğuna, Henry Moore ve Ben Nicholson’un 
dünyalarından gelme soyut bir düşüncenin paradoksal havasını katma­
yı başarmıştı. Yalnızca, adalara nasıl bakacağım (ya da o zamanlar na­
sıl baktığım) meselesi değildi bu; beni yeniden düşünmek ve onun ada­
lara çok farklı bakışına saygı duymak zorunda bırakmaya gayet yeter­
li bir güç de vardı bunda.

Az önce, kameranın, en zengin simgelerin nerede yattığım bulmak 
gibi bir dehaya sahip olmadığını söylemiştim; ama bu, fotoğrafçının 
böyle bir yeteneğe sahip olmadığı anlamına gelmez ve Fay de, bazı fo­
toğrafçıların buna sahip olduğunu çok güzel bir şekilde kanıtlıyor. 
Ama hepsi bu kadar değil. Onun yapıdan. Adalar’ dan bu yana, yalnız­
ca sanatsal yönden değil, ahlâksal diye nitelendirmek istediğim ve öy­
le hissettiğim bir yönden de çok belirgin bir şekilde gelişmiş. Daha 
sonra değineceğim nedenlerden ötürü, fotoğrafçıların Britanya doğal 
•nanzarasına karşı yaklaşımı tehlikeli ve zor bir sorun haline geldi ve 
(açık konuşmak gerekirse) buna verilecek net bir yanıt, geleneksel ola­
rak güzel bir fotoğrafın aslında yeterli olmasıdır. Yanlışsa, bize bundan 
başka hiçbir şeyin verilmediği zaman başlar.

Fay’de köklü bir antik yol merakı var: Ridgeway, Galler’in antik
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sürü yollan, İskoçya’nın viski yollan, Kent’in çevresindeki Sakson sa­
hil yolu, Romney Bataklığı’nda yolculuk, son olarak da Wessex’de, 
onun tüm bu, belli bir programa bağlı güzergâhlarda yaptığı yürüyüş­
lerin ve çektiği fotoğrafların ona, antik yollar konusunda fiziki olmak­
tan çok, sanat bakımından metafizik bir bakış kazandırdığına -  yani 
onun, manzaranın portresini çıkararak doğru yolu da bulmasını sağla­
dığına - inanmak zorundayım. Kendisi şimdiki halde, son birkaç yılda, 
güzel fotoğraf çekme yeteneğinin ötesinde, çok önemli diğer bir şeyi 
daha bulmuş: Bir duyguyu, bir önseziyi, kişisel bir felsefeyi - yani, iyi 
bir teknisyeni gerçek bir sanatçıya çevirecek ne varsa her şeyi.

Fay kamerayla çalışmaya 1960’lann ortasında, otuz yaşını çoktan 
aşmışken başladı. Romancılar için onun mesleğine göre çok daha nor­
mal olan bu geç başlangıcın birtakım avantajları vardı; onun kendi 
kendini yetiştirmiş olması ve dolayısıyla, akademik sanat eğitiminin 
kuşkulu koşullandırmalarından uzak kalmış olması gibi. Kendi kendi­
ni yetiştirme sürecinin “zahmetli ve masraflı” olduğunu söyledi, ama 
ben onun pişmanlıklarım pek fazla ciddiye almıyorum. Eğer o zahmet­
lerden ve masraflardan kaçınmış olsaydı bu kadar şaşırtıcı bir fotoğraf­
çı olamazdı. Ayrıca, babasının bir diplomat olması nedeniyle, kişiliği­
nin şekillendiği yıllann çoğunu Britanya’da geçirmemiş olduğundan, 
1974 yılında, üzerinde yoğunlaşmaya başladığı Britanya toprağında da 
alışılmadık bir şekilde yeniydi henüz.

Üstelik Fay, çalışma yaşamına fotoğrafçılıkla değil, yayıncılıkla 
başlamış, yazarlarla önemli bir yakınlık sürdürmüştü ve onların yaptı­
ğı işi ve bu işin sorunlarını, kendisinin ve kendi işinin problemleri ka­
dar iyi bitiyordu. Birçoğumuzla, hepimizin gerçekten eşit bir işbirliği 
olarak kabul ettiği (ama ne yazık ki, birçok eleştirmenin böyle görme­
diği) katı bir anlayışla çalıştı: Fay’in daha alt düzeyde biri, sadece bir 
resimleyici muamelesi görmesi diye bir sorun yoktu. Bu kitaptaysa 
onun çalışması tartışılmaz bir şekilde birincil öğedir ve ben, onun ya­
nında ikinci planda kalmaktan çok mutluyum.

Daha çok kitaplarla tanınmak bir fotoğrafçı için çok karmaşık bir 
nimettir. Sergi basımlarıyla karşılaştinltnca genellikle kötü ve küçük 
boyutlu reprodüksiyonların kaçınılmaz bir ceza niteliği taşıması basın 
yayın dünyasmın bir gerçeğidir. Fay’in birçok resminin önce kitap say­
falarında. boyutları küçültülmüş ve yanlış renk tonu verilmiş haliyle, 
onun karanlık odasından çıkıp geldiği ve çok daha büyük boyutlu hal­
lerinin arasındaki fark, insanı üzecek kadar büyüktür genellikle. Fakat
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onun bu riske girmeye karar vermesinin bir karşılığı vardı: Bu alanda 
çok çeşitli çalışmalar yapma ve deneyimler edinme ve bence yaptığı­
nın (ya da yapması gerekenin) içyüzünü, daha idealist çalışan bir fo- 
toğrafçıdan çok daha net bir şekilde görebilme olanağı.

Kendisi de amaçlannı 1983’te, ona özgü bir içtenlikle, bir söyleşi­
sinde açıklamıştı:

Fotoğrafa akademik yaklaşmıyorum ve teori beni pek ilgilendirmiyor. 
Ben daha çok, uygulamayla ilgiliyim. Fotoğrafın bir sanat olup olma­
dığı yolundaki bayatlamış soru, aptalcadır. Bana romantik fotoğrafçı 
dendi ve ben bundan nefret ediyorum. Abartmalı bir duygusallığı çağ­
rıştırıyor ve benim çalışmalarım abartmalı duygusal falan değildir. 
Ben bir belgesel fotoğrafçısıyım; benim çalışmalarım gerçek üzerine, 
fakat bu, onların yaratıcı olamayacağı anlamına gelmiyor.

Çok derinlerde, Fay’le paylaştığımız başka bir şey de Britanya doğası­
nın (benim “kullanılmışlık” diye niteleyeceğim) özel niteliğine hay­
ranlıktır - her ne kadar ben bu doğanın, ne sabit ne de hareketli bir ka­
meranın saptayamayacağı yönlerini seviyor olsam d a . . .  Ülkemiz do­
ğasının dünyada en çok kullanılmış (ve hızla da, en çok kötüye kulla­
nılmış hale gelen) doğalardan biri olduğu, boş bir laftır. Britanya’daki 
tanm faaliyeti bizim genelde sandığımızdan çok daha önce başlamış­
tır. Bugün işlenen toprakların şaşırtıcı şekilde yüksek oranda bir bölü­
mü Domesday Kitabı’nın' hazırlandığı günlerde de işleniyordu ve 
1914’te sürülen toprağın 1086’da da sürülen miktarının oranı yüzde 
93’ten az değildi. Tarihçiler 1349’da gelen veba salgınından önceki 
ulusal nüfusu, beş ile yedi milyon arasında tahmin ediyorlar ki, bu 
ikinci rakama on sekizinci yüzyıl başlarına kadar ulaşılamamıştır. Üs­
telik, toprak yorgunluğu ortaçağın sürekli bir sorunuydu ve bunu kar- 
şüamak için, tanm dışında kalan, tahmin edemeyeceğimiz kadar çok 
alan kullanıma açılmıştır.

Küçük Britanya’nın özelliği işte bu: Taş Devri’nden beri insanlar 
tarafından hep, tekrar tekrar işlenmiş olması, tngilizler, (kolonyal 
Amerikalılar olarak da hiç aşağı kalmamak üzere,) ta Norman istilasın­
dan ve Protestan çalışma ahlâkının resmen var olduğu tarihin çok ön­
celerinden beri, müthiş açgözlü kişiler olarak sivrildiler. Onlarda, kul-
* 1086 yılında I. William'in emriyle hazırlanan ve tüm İngiliz kasabalarındaki ara­
zilerin miktarını, değerini, sahiplerini, yerel gelenekleri ve nüfus sayımını kap­
sayan, iki ciltten oluşmuş, ayrıntılı bir çalışma, (ç.n.)
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lanılmayan -  ya da kullanılmaz -  toprak görmeye karşı daima bir hoş­
nutsuzluk vardı ve bu hoşnutsuzluk bugün belki de daha çok, maksi­
mum düzeyde kullanılmayan ve yarar sağlamayan toprağa yönelmiş 
durumda. Avrupa’da ülkelerine ekolojik yönden giderek daha fazla ya­
rarlı olan çiftçiler, örneğin Fransa’daki gibi, teknik yönden daha az ve­
rimli olanlardır. Çiçek açmış çayırları, sürüyle kelebeği ve sürülmüş 
tarlalarda, çocukluğumun - peygamberçiçeği ve deliceotu, gelincik ve 
hercai menekşe gibi - ‘yabani otlarını’ görmek istersem Avrupa anaka­
rasına gitmem gerek; çünkü bunlar süper tarımlar görmüş Britanya’da 
resmen yok edilmiştir. Ülkemizin çoğu yerinde, geçmişteki bu kulla­
nımla ilgili korkunç yoğun bir bilgi birikimi, dünyanın başka hiçbir ye­
rine benzemeyen bir yerel tarih yatar. Birçok şeyin ürünüdür bu: Halk 
tarihinin ve söylencelerinin. Viktoryenlerin geçmişe duyduğu (kimi 
zaman aşın duygusallığı ve edebiliğiyle can sıkıcı) hayranlığın, mo­
dem arkeoloji ve tarih dallarında sıkı çalışma ve araştırmaların. Ben 
Dorset’teki çok ufak bir kasabanın ve yakın çevresinin tarihiyle ilgi­
lendim ve doğrusu tüm öğrendiğim, bu konunun bir kişinin başa çık­
mayı hiç umamayacağı kadar muazzam ve çok ayrıntılı, çok fazla kay­
nakla dolu ve farklı yorumlara açık -  yani tek kelimeyle zengin -  ol­
duğudur. Bugün ve çok uzun bir zamandan beri, kesinlikle aşın kala­
balık bir ülkeyiz. Eğer yakın tarihimizde (insan-doğa estetiği yönün­
den) dengeye yaklaştığımız bir durum varsa bu, on sekizinci yüzyıl 
sonlarında, Moritz’in Geziler'inin İngiltere’sindedir. O zamanlarda bir 
ahengin, bir tür yeşil cennetin var olduğu hâlâ hissedilir. Ama düş gi­
bi, bir daha geri gelmez bir şey bu.

Fotoğraf ne bir tarih, ne de bir rehber kitabıdır ve bir doğa görün­
tüsünün ardındaki tüm insan gerçeklerini bize gösteremez; ama. fotoğ­
raf baskısının ilk bakışta gösterdiği şeyin gerisindeki bu derinlemesine 
kullanımı ima edebilir yine de. Bu konuda Fay’in, çağdaşları arasında 
benzersiz değilse de özellikle başarılı olduğu kanısındayım. Koleksi­
yonundaki birçok fotoğraf bunu gösteriyor. Bunlardan özellikle çok il­
gi duyduğum bir tanesi, Dover’ın yükseklerindeki karlı tepelerden ba­
kışla, limandan kalkan iki Manş feribotunu gösteriyor -  aslında, bu şe­
kilde ifade edildiğinde, sıradan bir fotoğraf konusu olabilir bu. Ama bu 
fotoğraf, gördüğüm ilk günden beri bana şiddetli bir, ‘bugünü gözetle­
yen, yüz yıllık, ilkel bir geçmiş’ duygusu verir daima. Aşağıdaki arka 
planda yer alan hafiften sisli gemilere karşılık, ön plandaki, ayrıntıları 
ve tonları daha keskin kayalıklara verilen derinlikle ilgili bir şey bu;
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ama zamanın garip bir şekilde tersine çevrilmesini ima ediyor gibidir. 
Bugün, yani yirminci yüzyıl, düş haline geliyor, sonsuz düşse gerçek.

Dover' ın Doğu Limanı, bu koleksiyonda yer alan tarihi sorgulayan 
tek fotoğraf değil sadece. Fay’in kompozisyon ve bakış açısı konusun­
daki çok belirgin yeteneğini tanımlamak için basil ve dosdoğru gibi 
sözcüklerin kullanıldığına tanık oldum ve bu da genelde, Atget’inki gi­
bi ‘doğal’ bir dürüstlüğü ifade ediyor. Ama farklı zamanlan çakıştıran 
bunun gibi fotoğraflarda çok daha karmaşık bir şeylerin var olduğu ka­
nısındayım. Bu resimlerin antikle modemi, ilkelle insan yapımını bir 
araya getinnesi genel olarak muamma gibi, sanki Sfenksvari bir etki 
yaratır. Fotoğrafçının neyi görmemizi istediğinden ya da, neden asıl 
noktayı kaçırmışız duygusuna kapıldığımızdan tam emin olamayız.

Dover kayalıklanndan çekilen bu fotoğraf bence aynı zamanda, 
ayağın kazara takılmasıyla bir suçun açığa çıkmasına benziyor: Bu. 
çok kolay tanımlayabileceğim bir şey değil ve sadece doğanın ırzına 
geçilmesinden ya da insanlığın, hayatın birçok alanındaki teknolojik 
zekâsı ve ahmaklığıyla, toprağa ve denize karşı işlemeye zorlandığı 
tüm diğer suçlardan çok daha karmaşık bir şey kesinlikle. Her şeyden 
önce, bir yitirmişliği, çok fazla şeyi kötüye kullanmamızdan ya da yan­
lış anlamamızdan kaynaklanan bir hüznü ifade ediyor belki de. Fay’in 
bu fotoğrafı çekerkenki duygulan neydi bilmiyorum ama bence bura­
da, onun hepsi birbirinden güzel yapıtlannın hemen hemen hepsinde 
olduğu gibi, kuşku götürmez bir uyarıcı melankoli çağnşımı var. San­
ki çoğumuz için, ölmüş arkadaşların yüzleri gibi, ölmüşlerden kalan 
şeylerin, yerlerin ya da yitirilmiş duyguların fotoğrafını çektiğini bili­
yormuş gibidir.

Çok mu romantikleştim? Ama bugün, eski doğal görüntülerimizden 
birçoğunu yitirmenin umutsuz eşiğindeyiz. Aslında fotoğraf makinesi, 
bugünkü Britanya’nın tarlalarında, ormanlarında ve koruluklarında, 
uzak vadilerinde ve yamaçlarında pusuya yatmış acı gerçeği gerçek 
anlamda gösteremez. Şu son elli yılda kendi kırsal bölgelerimize akıl 
almaz derecede korkunç şeyler yaptık. Sayısız çit koruluğunu yok et­
tik; bir zamanlar üzerinde bir sürü çiçeğin açtığı düzlük çayırlarımızın 
yüzde doksan beşini ve dünyadaki en güzelleri olan tebeşirli ve kireç­
li otlaklarımızın yüzde seksenini büyük değişikliğe uğrattık; fundalık­
larımızın ve bataklıklarımızın en azından yarısından, asırlık geniş yap­
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raklı ormanlanmızm üçte biriyle yansı arasında bir miktarından ve 
yayla otlaklanmızla taşlı kırlarımızın üçte birinden kurtulduk. Çiftçile­
rin giderek artan yabani ot ve böcek ilaçlarının kullanımı, ekonomi de­
yişiyle enflasyonun bayağı bir üzerinde seyrediyor. Bizler, Doğayı Ko­
ruma Konseyi’nin deyişiyle, korkunç sayıda memeli hayvanın, kuşun, 
böceğin ve bitkinin varlığını sürdürebilmesi için gerekli uygun çevre­
sel koşullan sağlama konusunda tamamen dibe vurmuş bulunuyoruz. 
Doğal yaşamın ve eski zenginliklerinin henüz tehlikede olmadığı yer­
ler sadece bazı sahülerimizde, gerçekten yüksek tepelerde ve dağlarda 
kaldı.

Kısacası bizler, bilimsel tarımın, zehirleriyle ve (aptalca bir deyim­
le) bitki zenginleştiricileriyle, insanlara yapılsa soykınm olarak adlan­
dırılabilecek bir cinayeti işlemesine göz yumduk. Eğer çoğu kişi bu­
nun farkında bile değilse, bunun nedeni büyük ölçüde, bunun çoğunun 
uzman olmayan kişilerden gizlenmesidir. Kırlarımız, içinden hızla ge­
çerek yolculuk yapanlara pek fazla değişmemiş gibi görünür. Rastgele 
bakan bir göz, epeyi geniş alanlarda canlı yaşamadığını fark etse de 
kırlar hâlâ yeşildir. Doğanın yağm alanm ası ve katledilmesi, kesinlikle, 
kırsal yörede nüfus artışının ya da kentlerin yayılmasının ve insanların 
iki savaş arasında korktuklarından, ana yollar üzerinde dar bir şerit ha­
lindeki yapılaşmalarıyla kırlara tecavüz etmesinin bir sonucu değildir. 
Sanki bir ironi gibi, bu olayın genellikle en az görüldüğü yerler en kü­
çük doğa parçalan ya da gelip geçenlerin en çok dikkatini çeken öngö- 
rünüm bölgeleridir Yani yol kenarındaki bölgeler ve yol kenarı koru­
luklar. Asıl dehşet, yollann ötesinde ve uzağında, sonsuz ‘ıslah edil­
miş’ ya da mono kültür tarım yapılan tarlalarda; çevresindeki çit koru­
luklarda bir zam anlar ki yaban çiçeklerinin hayatta kalmayı başarmış 
son bir avucunun hâlâ arada bir görünebildiği çayırlardadır. Çoğu va­
kadaysa bunlar ve bunlara bağımlı kuşlar ve böcekler ebediyen yok ol­
muştur.

Aslında, yarattıklan yeşil çöllerden ötürü suçlanması gerekenler 
çiftçiler değil, türümüzün genelde kâra yönelik açgözlülüğü ve nüfu­
sun aşın çoğalmasıdır. Ülkenin güzelliği ve diğer canlı türlerinin gü­
venliği bu terazide artık bir tüyden ibarettir. Geçenlerde Amerika’da 
federal bir mahkeme, bir nehrin, kendisini kirleten kente karşı dava aç­
masını kabul etti - yani nehrin, ihlal edilen haklan insan avukatlarca 
savunulacak bir insan yerine konmasını kabul etti. Bu aşın uç fikir (ya­
ni bir sahilin, bir tarlanın, bir derenin, tehdit altındaki bir türün yasal
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haklara sahip olabileceği), hukukumuzun ve insan etik düşüncesinin 
benimsenmiş bir parçası haline gelmezse halimiz harap.

Benim görüşümce bu korkunç durum, yapıtları ve çalışması kırsal 
alanları ya da doğal yaşamı göstermeyi, betimlemeyi gerektiren her sa­
natçı için bir sorundur. Elbette, tatil broşürlerinin ve parlak dergilerin 
gösterdiği gibi, sadece gösterilecek bir güzellik (ya da yirminci yüzyı­
lın titiz sansürüyle, sakinlik ve ıssızlık) için yeterli bir şeyler varlığını 
hâlâ koruyor. Ama bu tür yapıtların giderek daha kuşkulu bir ahlaksal 
biçem edindiği görülüyor. Bunlar, on sekizinci yüzyıl sonlarının roko­
kosu gibi, bize güzel konular bulabilirler; ama sadece, bir gerçekten 
seçilip alınmış, riskli bir şekilde dar alıntıların dışına çıkmama şartıy­
la. Okurlar belki abarttığımı düşünebilir, ama yeşil ‘Sahra’lann orta­
sında kalacak torunları bunu daha iyi anlayacak.

Sanki hiçbir şey değişmemiş gibi, monoton bir şekilde, kentlerimi­
zin ve kasabalarımızın dışındaki yaşamın ve doğanın hep güzel, gele­
neksel olarak çekici yönlerini sunan sanatçılara karşı sempatimi gide­
rek yitiriyorum; ve bunların yapıtlarının böylesine popüler olması, hal­
ka sürekli sunulmaları ve halk tarafından her daim satın alınmaları bu 
hoşnutsuzluğuma da pek yabana atılır bir neden oluşturmuyor. Yayın­
cıların. çeşitli türde popüler kırsal yaşam kitapları yazma yönündeki 
birçok teklifini geri çevirdim. Bunlardan birine, önerdiği konuda zaten 
en azından altı tane iyi yapıtın olduğundan yakındım; adam benim iti­
razımı tümüyle yanlış anladı ve pazarın gerçekten dipsiz bir kuyu ol­
duğunu, satış konusunda hiç endişe etmememi söyledi. Yanlış elbette 
doğada güzellik bulunmasında değil, onun tam unen iyi durumda oldu­
ğunun ifade edilmesindedir. Tatil broşüründeki abartmaları bağışlıyo­
ruz, hatta böyle bir şeyi bekliyoruz da; fakat yüz binlerce ve özellikle 
de kentli alıcılara satılan o, cazip bir şekilde resimlenmiş ve üretilmiş, 
doğayı ve kırsal yaşamı anlatan kitapların çoğundaki aynı abartmaları 
görmezden geliyoruz. Bunların cazibesi kuşkusuz ki, kısmen yararlı­
dır, çünkü bunlar insanlarda ideal bir kırsal yaşam miti yaratır ve buna 
yeni insanlar kazandırır; fakat işin daha büyük kısmında da, çok kor­
karım ki, orada olan biten gerçeği gizler. Daha doğrusu, bu tür yumu­
şak sanat ve beslediği geniş kitleler o ideal mitin bir bölümünü, yani 
kırsal yaşamda gerçekte hiçbir şeyin değişmediği fikrini sürdüren bir 
tertiple bilinçsizce bir işbirliği halindedir.

İnsanlar, kırsal bölgeler ve oranın doğal güzellikleri konusunda 
duygusal 1 aştığından ve doğa, bu duyguların uyanması için kullanıla­
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cak bir kaynak, duyarlı kişiler için bir idman yeri haline geldiğinden 
beri doğa hakkında dürüst olmak giderek zorlaştı. Doğa, sanatçıların 
çoğunluğu için, görüntüsü bozulmayacak kadar kullanışlı ve kazançlı, 
onu güzelleştirmek, yumuşatmak, şıklaştırmak, bahçeleştirmek de hal­
kın zevkine uymak haline geldi. Thomas Bewick’in büyüklüklerinden 
biri de -  ünlü sayfa sonu resimlerinde -  buna hiç olmazsa kısmen kar­
şı çıkmayı; insanlara, kırsal yaşamın gerek insanlar, gerekse hayvanlar 
için iğrenç, aptalca ve acımasız olabileceğini hatırlatmayı başarmasıy- 
dı. Derenin üzerinde kendini asarak intihar etmiş insan, asılmış bir kö­
pekle karşdaşürılır, bir deri bir kemik kalmış bir koyun, kuzey İskoç- 
ya’daki terk edilmiş bir çiftliğin dışında, karların arasında, bir süpür­
genin dallarını çiğnerken kuzusu ondan süt emmeye çalışır, köpek, 
hem doktorun paltosuna hem de eşeklerin yediği saman yığınına işer; 
gezginci bir panayır trupu, gösteri yapan köpekleri, bir maymun ve bir 
ayılarıyla, bir darağacının yanından yürüyerek geçer, bir birahanenin 
önündeki adamlar vahşi bir horoz dövüşünün mutluluğuyla kendilerin­
den geçmiştir... Seyretmesi zor ve genellikle acı bir dünyadır bu; insan 
gözüyle bakılmalıdır, duygusallıkla değil.

Bewick’in bu yüzyıldaki takipçilerinde eksik gördüğüm şey, işte bu 
duygusallıktan annmışlık yönüdür. Çeşitli sanatlarının teknik ustalı­
ğında belki ona denk olabilirler; ama dürüstçe söylemek gerekirse pek 
nadiren böyledir bu. Onların yapıdan bu haşin yüzyılda sayısız kibar 
entelektüelin kırsal dünyayla ilgili düşlerini sürdürüyor: Asıl atalan 
olan, geçen yüzyılın uygarlık kaçkını sanatçılan Morland ve Birket 
Foster gibi, tarımsal ve kırsal gerçekleri görmezden gelmeyi yeğleyen, 
çoğunlukla kentliler hoşlansın diye uydurulmuş o sıcak, mudu yaşayan 
köylü mitinin, mütevazı bir kırsal yaşam idilinin ilk yaratıcılarıdır. 
Bunlarda, biraz fazla bir hoşluk, nostaljiye biraz fazla bir eğilim vardır 
ve geçmişe, geleneğe, akıntıya uyarak gereğinden fazla bir gönül fe­
rahlığına kapılırlar. Sanırım, bunun ayrıcalıklı, karakteristik bir orta sı­
nıf yöntemi olduğunu söylemek gerek: İnsanları daima hoşnut etmeye 
çalışmak, asla şoke etmeye ya da değiştirmeye çalışmamaktır.

Epater les bourjouis'mn ne daha soylu bir şey. ne de yaratıcılık 
için esasen daha güçlü bir formül olduğunu iddia etmiyorum; bu yüz­
yıl, bunun hiçbir sanat dalında, özellikle de, teknik becerinin ve anla­
tım aracı hakkındaki teknik bilginin en iyi olasılıkla yararsız, en kötü 
olasılıkla da gerici siyasetin bir kanıtı olduğunu keşfetmeye başlayın­

* Burjuvayı şaşırtmak, (ç.n.)

412



ca. hiç de matah bir şey olmadığını gösteren bir sürü kanıtla doludur. 
Ama bununla beraber, dünyanın en büyük ustalığıyla yaratılsa bile, bu 
zamanda, saf gelenekçiliğin yeterli olabileceğine de inanmıyorum. Bu 
tarz yapıtlar dünyanın geniş kesimleri için hem ticari hem de estetik 
yönden yeterli olabilir; ama doğayla ilişkimizi konu alan hiçbir sanat 
yapıtında yeterli değildir. İnsanın doğayla ilişkisi hiçbir zaman iyi ol­
madı, şimdiyse çok umutsuzca kötüye gidiyor ve artık bunun kibar, ge­
leneksel, ‘klasik’ bir uygulamasının ciddi sanatçı nosyonuyla nasıl 
bağdaşacağını kestiremiyorum. Türümüzün diğer üyelerinin ezici ço­
ğunluğu tüm dünyada doğayı ve doğal güzellikleri katlediyorsa, bunun 
sanatta mutlaka bir yansıması görülmelidir.

Fay’in yapıtlarında giderek daha çok gördüğüm şey tam da budur 
işte. Fay buna belgesel gerçekçilik diyor, ben olsam, yaratıcı dürüsdük 
derim; Elmet Kalıntıları (1979) adlı yapıtında en çarpıcı şekilde görü­
nen. belli ki, geleneksel ve güzel yanın zaman zaman terk edilmesini 
gerektiren bir bakış yani. Fay işte bu noktada, salt doğuştan yetenekli 
değil, önemli de bir fotoğrafçıda- bence.

Manzara (landscape) sözcüğü İngilizce’ye ilk kez, on altıncı yüzyı­
lın sonunda girdi. Danca’daki, “bölge" ya da “semt" anlamına gelen 
“landschap” sözcüğüne dayana. İngilizce’deki ilk hali olan “landskip”, 
ona önemsiz bir kavram izlenimi vermiştir. Katolik bilgin Thomas 
Blount, 1656 yılında yayınlanan (“çeşitli dillerden İngilizcemize geç­
miş tüm zor sözcükleri yorumlayan” kitabı) Glossographia’da, bu söz­
cüğe ilişkin daha yüce bir yorum sunmamıştır:

Landskip, Parergon, Paisage ya da Yan Ürün, Tepelerden, Ormanlar­
dan, Kalelerden, Vadilerden, Irmaklardan, Şehirlerden - ve ufkumuzda 
gördüğümüz diğer her şeyden oluşan kara parçası, görünüm. Herhan­
gi bir resimde, anafıkrin bir öğesi olmayan her şey. Landskip, Parer­
gon ya da yan üründür.

Manzaranın, parergon - salt bir aksesuar ve yan ürün olarak görülme­
si, Avrupa kültür tarihinin eski bir özelliğidir ve insanlığın çok daha es­
ki bir kusurunu açığa çıkartır: İnsanlar doğanın sof kendi kullanımları 
için var olduğunu, vahşi ve kullanılmaz halindeyse, kendilerine karşı 
ya düşman ya da tümüyle kayıtsız olduğuna inana. Bu, eskiden, insan 
tarafından işlenen ve denetim altına alınan toprağın amblemi ya da
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simgesi, içinde, aynı şekilde simgesel bir Bakire’nin ve evcilleştirilmiş 
tek boynuzlu atının güvenle oturduğu, hortus conclusus, yani ‘kapalı 
ya da duvarla çevrilmiş bahçe’ denen, ortaçağın o pek makbul motifin­
de görünür. Gerçek anlamda vahşi manzaralaraysa normalde ve çok 
anlamlı bir şekilde, ancak inziva yerlerini ve cehennemi gösteren re­
simlerin arka fonunda rastlanır. Dünyaya böylesine hasetli bir insan 
merkezli bakış kuşkusuz ki, büyük oranda Incil’den ve kilisenin telkin­
lerinden kaynaklanır (vahşi doğa günahkârlar ve kanun kaçaklan için 
iyi bir saklanma yeridir aynı zamanda); ve bence bunu, derinlerde, in­
sanoğlunun kendi güvenliğini ve soyunu koruyabilme konusundaki, 
arketipik ve eski zamanlar için anlaşılabilir bir korkusuna bağlayabile­
ceğimizi düşünürüm. Ama bu gezegenin insandışı türlerinin çoğundan 
ve vahşi manzaralarından, hayvanat bahçesinde ya da televizyonda 
seyredildiği zamanlar dışında, genelde hoşlanılmam ası, dünyamızın 
hâlâ tümüyle karakteristik bir özelliğidir, üstelik, çoğu bölgesinde, şu 
anda topluma yönelik herhangi bir tehlike gibi eski bir neden yokken. 
Yani bence daha derine bakarsak bunun temelinde çok derin bir narsi­
sizmi, ya da insan biçiminde olmayan, hiç olmazsa bizim tarafımızdan 
insanlaştırılmamış bir şeyi hoş karşılayanı ama ya da buna tahammül 
edememe gibi, direngen bir eksikliği görürüz.

Şu “insanlaştırma” fiiline yüklediğimiz olumlu anlamlar çok çarpı­
cıdır. On yedinci yüzyılda bu, “yumuşak huylu, eğitilebilir ve tanınır 
kılmak” anlamına geliyordu; ve bu da bizi daha eski, kendisi dışında­
ki tüm doğada tanrının kâhyası olan insan kavramına geri götürür. 
Kuşlarda ve hayvanlarda, kâhyalık edilmeye karşı yumuşakbaşlılığa 
bu kadar büyük değer vermemizin nedeni budur. Yoksa, en yalnız ya­
şayan ve en saldırgan türlerden biri nasıl olur da Avrupa folklorunun 
en popüler, en sevilen kuşu haline gelebilirdi (“bir çöplükte ikinci ho- 
roz”gibi)? İnsanların, doğanın insanlaştırılmak istemeyen ya da ka­
zançlarını engelleyen tüm o muazzam bölümüne karşı, kâhyadan ziya­
de bir Nazi Yıldırım Kıtası askerini ya da köle sahibini oynamasının en 
büyük sorun olduğunu söylemeye gerek yok.

Blount’un zamanında resmi yapılacak en iyi konu insan ve yaptık­
larıydı -  yani insanın kentleri, evleri, savaşları ve törenleri, azizleri ve 
(kendi imgesine uyması gerektiği ölçüde) tannlan. Geçenlerde Lond­
ra’daki “Venedik Dahisi” adlı sergide bunu görünce çok etkilendim. 
Sanat eleştirmenlerinin ve birçok arkadaşımın bunu gerçekten çok 
önemli bir sergi saydıkları belliydi. Bense bunun özellikle, böylesine
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saplantılı bir şekilde insan merkezli olmasından ötürü melankolik ve 
acıklı bir durum olduğunu düşündüm. Sergide, doğanın ve manzara­
nın, ancak arka fonu dolduracak bir parergon olduğunu vurgulu bir şe­
kilde belli etmeyen bir tane bile resim gördüğümü hatırlamıyorum. 
Gerek bu serginin konusu olan on altıncı yüzyılda, gerekse daha da 
sonra, birçok 'essam resim yapmanın, manzara resmi yapmak gibi sı­
kıcı bir bölümüyle uğraşmak zahmetine bile katlanmaz, bu işi kendile­
ri yerine çalışacak çıraklara ve ucuz ressamlara yaptırırlardı.

Sonunda romantikler geldi de, vahşi doğa manzaraları, neredeyse 
onurlu bir insan muamelesi gören doğal niteliklerle birlikte, epeydir 
gecikmiş hakkını -  kimi zaman da çok saçma derecelere varana dek -  
kazandı. Elbette bu, geçmişin sansüründen bir adım ilerideydi, ama ba­
na öyle geliyor ki, gerçekten kaynaklanan bazı niteliklerden sinsice bir 
uzaklaştırmaydı da. Doğal manzaraları, sanki tüm o dağlan, selleri, de­
releri, kayalan ve orman lan, sadece yeniden insani aştırın akla ve onla- 
n insan yüzünün ve duygularının yerine kullanmakla, ana konuya ya 
da ergon’a*’ katabilir, onlan daha önceki mütevazı arka fon statüsün­
den terfi ettirebilirmişiz gibi bir yanılgıdır bu. Sanatçının, benzerliği 
‘yakalamasından’ söz ederiz ve bu ifadede saklı duran, paleolitik sa­
nattaysa apaçık görünen, eski büyü gücünü gizliden sahiplenme yolun­
daki imaya dikkat etmeyiz. Bizim çok daha bilinçli sanatımızda doğa­
yı ele geçirmekle de, onun bizim uşağımız olduğunu bir kez daha ilan 
ederiz. Bu bile, doğayı doğrudan sömürmekten ve tahrip etmekten iyi­
dir; ama tarih, doğanın güzelliğinin bizim kendi görünüşümüzle yeni­
den üretilmesinin tek başına, sanatın dışındaki gerçek dünyada doğa­
nın ırzına geçilmesi ve kirletilmesini durdurmada pek bir yarar sağla­
madığını göstermiştir. Doğaya önem vermek lütfunda bulunduk ve onu 
kendi düşünsel, ahlâksal gelişimimiz için kullanmaya tenezzül ettik; 
yetmez mi?

Manzara ressamlarının, üzerinde çalıştıkları konuya karşı çok ger­
çek bir sevgi duymadıklarını söylemek bir an bile aklımdan geçmez. 
Ama bu bağlantı bile, daha önce söz edilen, halkın zevkini tatmin et­
mek ve buradan çıkar sağlamak şeklindeki gayet apaçık tuzağın ötesin­
de bir tuzağı gizler. Eğer siz çok derin sevgiler beslediğiniz bir şeyi 
resmetmek istiyorsanız, elbette onu en iyi şekliyle görmeye çalışırsı­
nız; ve bunun da, sizi harekete geçiren şeyler ne kadar güzel olursa ol­

* Ek iş, asıl değil yan uğraş, (ç.n.) 
"* İş ya da enerji birimi, (ç.n.)

415



sun, gerçeğin başka türlü bir şekilde bozulmasını, yani sanayicilerin 
kendi ürünlerini mümkün olabilen en iyi ışık altına koyarak satmaları 
gibi, açıkça söylenmese de tavırla belli edilen bir şekilde satma girişi­
mini kapsaması gerekir. Doğa sanatçılarının kasten çirkin yapıtlar ver­
meye başlaması gerektiğini de söylemiyorum elbette. Söylemek istedi­
ğim, onların bir ikilemle karşı karşıya olduğudur. Çirkinden, bayağı­
dan, monotondan içgüdüsel bir şekilde kaçınırlar; konu zaten kendili­
ğinden güzel olduğunda da, kötü bakış açısından, kötü ışıktan, kötü ha­
va koşullarından falan kaçınırlar. En mütevazı amatör dünyada bile, te­
lefon tellerini, otomobilleri, insanları “yok etmeye” çalışırız; çünkü 
bunların hepsi bizim son derece geleneksel ‘iyi fotoğraf’ idealimizi 
berbat eder. Ama bu, çok aşırı seçici bir işlemdir ve kolayca dejenere 
olup, fotoğrafçının, ne kadar hafiften olursa olsun, kendi fikrini ve us­
talığını, ele geçirilecek doğa görüntüsünün gerçeğiyle horoz dövüşüne 
çıkarmasına dönüşebilir.

Daha yeteneklilerde biraz fazla sıkça rastlanan şeyse bunun, doğa­
yı, hayvan eğiticiliği deyimiyle, terbiye etmek gibi bir suça yol açma­
sıdır: Eğiticinin, hayvanlarını (büyük çoğunlukla da, hayvanın gerçek 
doğasına taban tabana zıt bir şekilde) ne kadar iyi eğittiğini göstererek, 
ne kadar yetenekli bir usta olduğunu kanıtlaması yani. Köpekler ayağa 
kalkar, filler dans eder, yunuslar karaya sıçrar ve aptal insanlar da al­
kışlar. Ben tüm bu eğlence amaçlı terbiye edilmiş hayvan gösterilerini 
gizli bir insan teşhirciliği sayıyorum. Bunun fotoğraftaki eşdeğeriyse, 
fotoğrafı çekilen şeyi değil de, fotoğrafçının egosunu gösterme konu­
sunda çok çirkin şekilde tecavüzkâr ve narsisist bir inattır: “Burada 
çok dikkate değer bir doğa manzarası var -  çünkü onu ben çektim.” 
Kavramsal sanatın bu formunda varılabilecek en son nokta, kayalıkla­
rın ya da baştan başa bütün kırların üzerine plastik tabakalar döşeye­
rek manzarayı tam anlamıyla değiştirip ondan sonra fotoğrafını çek­
mektir herhalde. Buradaki hata, bizim kendisiyle kafayı bozmuş yüz­
yılımızın daha birçok türlü yanılsamasından kaynaklanıyor: Değerli 
sanatın ‘yeni' olması gerektiği inancından; ki bu da sanatı sıklıkla çok 
abartılı olmaya mahkûm eder ve sanatçı için önemli olan, kendini ifa­
de etmek değil, kendi reklamını yapmaktır.

Fay’in yapıdan bu tür yalancı ekspresyonist gösterişlerden çok be­
lirgin bir şekilde annmıştır ve acayip merceklere, fotoğraf hilelerine, 
şoke edici açılara, karanlık oda oyunlarına, tuhaf isimlere ve bu işin di­
ğer her türlü oyuncağına, gereksiz süslerine meraklı kişilere hararetle
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tavsiye olunur. Fotoğrafta, yapay ve bariz bir şekilde teknik hünerlerin 
kullanılabileceği branşlar vardır. Ama manzara fotoğrafçılığı bana, bu 
yaklaşım için özellikle çok uygunsuz gibi geliyor ve bu konuda Fay’in 
neredeyse püritence ılımlılığına hayranım.

Çalışmalarına saygı duyacağımız bir fotoğrafçının, manzara fotoğ­
rafçılığının bu sorunlarının en azından farkında olması gerekir elbette; 
ama Fay'in çoğu çağdaşında bunu pek bulamadığımı söylemek zorun­
dayım. Sanatçının, üzerinde cambazlık yapacağı çok güzel bir iptir bu. 
Fakat en çaıpıcı ya da en çok sözü edilecek olan ya da geleneksel ola­
rak güzel bulunan fotoğrafın peşinde sabit fikirli bir takip, bence kişi­
yi daima başarısızlığa götürür; kesinlikle en doğru ve en dürüst yapıta 
değil.

Manzara sevmek, insanlar hakkında, hoşlanılan yiyecek ya da giysi tü­
rü kadar çok şey anlatıyor olsa gerek; ve bu tercihler çok geniş kitle- 
lerce paylaşıldığında da, o çağ hakkında. Bunun yokluğu da genellik­
le bundan hoşlanma kadar önemlidir -  bunun yerine, yaşanan çevrede­
ki manzaranın tam karşıtı bir şeyin, onun neredeyse antidotunun geç­
miş olmasıyla görünen bir yokluk yani. Bu, genellikle tipiktir. Kibar 
semtlerde oturan Viktoryenlerin, örneğin kasvetli kuzey İskoçya dere 
yataklarında ve daha da kasvetli kuzey İskoçya sığırlarında bu kadar 
beğenilecek ne buldukları, akim (en azından benim aklımın) alacağı 
bir şey değil.

Landseer’den epey bir sonra, 1930’lu yülardan, aynı böyle bir ku­
zey İskoçya dere ve sığır tablosu hatırlıyorum. Bu resim - çocukluk 
belleğimde kaldığı haliyle, hayvanlar korkunç bir şekilde, gerçekten 
canlı boyutundaydılar -  büyükannemin, Thames’in ağzında, Sout- 
hend’de bir banliyö olan Westcliff-on-Sea’deki dairesinde asılıydı. Bu 
resim, evin dışındaki kocaman nehir halicinin yarattığı, resmen düm­
düz, Hollandavari manzaradan ya da çamur manzarasından, sanki baş­
ka bir gezegen manzarası kadar; gerçekten de bugün gençlerin hoşlan­
dığı, o tümüyle makineleşmiş kent görüntüsünü çok geniş bir perspek­
tifle gösteren, kelimenin tam anlamıyla başka gezegen manzaraları ka­
dar uzak bir resimdi. Aynı zamanda, büyükannemin gerçek yaşantısı 
olarak bildiğim her şeyden uzaktı ve sanırım şiddetle hayret ettiğim ilk 
manzaraydı. Uzun boynuzlu, kaba sığırların görüntüsünden bir parça­
cık olsun (o lazer silahlı uzay sanatının çirkin robotlarından hoşlandı­
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ğımdan pek daha fazla) hoşlanmamıştım; arkadaki ağaçsız ve kasvetli 
manzara da oranın felaket sıkıcı ve berbat bir yer olduğunu söylüyor­
du.

Ama bu berbat resimde belli belirsiz de olsa, daha soylu, daha saf 
bir yaşamı simgeleyen bir şey vardı yine de: Bulunmayı gerçekten de 
bir şekilde yeğleyeceğimiz bir yer, bir cennet bahçesi. Daha çok, hiç 
olmayacak bir düşün, tüm olası gerçekliği koz oynayıp tamamen aldı­
ğı bir vaka olan Amerikan Vahşi Batı efsanesi gibi bir şey bu. Bu İskoç 
tablosu, içinde bulunduğu bu yumuşak, uzlaşmalı güneyli ve kentli 
dünyayı garip bir şekilde sertçe reddediyordu. Viktoryenlerin bu tarz 
resimde bu kadar beğendikleri şey belki de buydu: Bu resim her şey 
den önce, ‘burada’yı ve ‘şimdi’yi lanetliyordu.

Bir çocuk olarak, resimde bundan başka bir şey dikkatimi çekme­
mişti. Bu resim, tamamen fotoğraf gibi değilse de, teknik yönden aşın 
gerçekçiydi; ama büyükannemin duvarında yer aldığı şeref köşesinin 
de haün sayılır katkılarıyla, tüm insansal ve psikolojik yönlerdense 
bunun tam tersiydi. Yaşlı birisi onda hoşlanmamak için çok daha fazla 
neden görebilirdi -  yani insanların, bir şeyin simgesinin bizi onun ger­
çeğinden bağışlanmasına ya da uzaklaştırmasına izin verme gibi, antik 
bir kusurunun çok açık bir örneğidir bu. Tüm sanatlar, teknikleri ne ka­
dar nesnel ya da gerçekçi görünürse görünsün bu tehlikeyi kaçınılmaz 
bir biçimde taşır. Sanat yapıtı hiçbir zaman tam nesnel bir görüş sun­
maz, daima özneldir. Bazı teorisyenler fotoğrafçılığın bu kuralın dışın­
da olduğunu, Niepce’den, Daguerre’den ve Fox Talbot’tan beri, pratis­
yenlerine hiç olmazsa potansiyel olarak, Öznellik Şeytanını yapıtların­
dan kovma olanağı verdiğini savundular. Ama ben -  görüntünün tü­
müyle realist olmasının tam bir realizmle eşdeğer olduğu yolundaki - 
görüşün tümüyle bir yanılgıyla eşdeğer olduğu kanısındayım.

Bu yine de, hepimizin dış dünyayla ilgili güncel bilgimizin ya bir 
tür ya da başka bir tür fotoğrafa giderek daha çok bağımlı hale geldiği 
bu “görsellik çağı”nda, yaygın bir kam olarak duruyor. Benim görü- 
şümce bu, Rafael öncesi sanat hareketinde var olan, zarar verici bir ha­
taydı ve daha sonradan fotoğrafın icadından etkilendi. Gerçeğin re­
alizm tarafından ihanete uğraması ya da yolundan saptırılması, resim 
sanatında daha belirgin ve çıplak olabilir, ama bu nitelik, tam benzeri­
ni yapma konusunda en üstün güce sahip dil olması nedeniyle, fotoğ­
rafta daha direngendir. Fotoğraf çekmek için kesinlikle gerçeği fotoğ- 
raflamak şart değildir; fotoğraf çekmek büyük çoğunlukla da, hem fo­
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toğrafçılar hem de okuyucu kitle için, bir miti fotoğraflamaktır. Ve üs­
telik de o İskoçya sığırları gibi saçma ve gerçeği gizleyen bir şey ola­
bilir.

Profesyonel fotoğrafçılar özellikle bu anlamsız bir şekilde eşitlikçi 
yanlışlığın acısını çekerler. Fotoğraflarının, çoğu kişiyi, aynı fotoğraf 
makinası ve aynı karanlık oda donanımıyla bu kadar iyisini yapamaya­
caklarına inandırabilmesi için çok olağanüstü yapıtlar olması gerekir. 
Oysa, iyi bir ressamın ya da tasarımcının ya da diğer bir tür imge üre­
ticisinin yapıtı karşısında hiç kimse böyle bir şey hissetmez. Bununla 
birleşen başka bir mit de fotoğrafçılıkta gerçek anlamda bir yaratıcılık 
olmadığıdır; fotoğrafçılıkta düşleme olmadığı, sadece var olanın kop­
ya edilip mekanik bir gözle ve otomatik bir basıcıyla çalışıldığıdır. Bu 
tavır, ancak küçük bir ‘bakış açısını seçme becerisi ’ni lütfedebilir ama, 
hepsi bundan ibarettir; geri kalan, tümüyle bir cihazlar, kâğıtlar, kim­
yasal maddeler meselesidir. Asıl işi yapan fotoğraf makinasıdır, onu tu­
tan insan değil.

Bu düşüncedeki tek gerçek, fotoğraf makinasınm gerçek fotoğraf­
çıyı diğer tüm sanat araçlarından daha çok kısıtlamasıdır ve fotoğraf­
çının, insan düşlemiyle denk düşen, tamamen taklide dayalı bir gerçek­
lik görüşünün içinde hapis olmasıdır. Ciddi ya da gülen (ya da başka 
bir duygusal nitelik taşıyan) bir manzara resmi çizmek, böyle bir man­
zaranın fotoğrafını çekmekle kıyaslanınca çocuk oyuncağı gibidir, 
çünkü abartma ve uydurma iznini ancak daha eski görsel sanatlara lüt­
federiz. Fotoğrafçının dış gerçeklikle yaptığı -sadece onunla çalışaca­
ğı yolundaki- yazısız sözleşme onun tutsaklığıdır. Böyle bir sanat ey­
leminin başlayabilmesi için önce gülümseyen ya da asık suratlı bir 
manzaranın, yani bir konunun ve ruh halinin ‘orada’, gerçekten var ol­
ması gerekir. Birçok yönden bu, fotoğrafçılığı tüm sanat dallarının en 
klasiği - yani en çok kısıtlamayla bağlanmış olanı -  kılıyor bence. Fo­
toğrafın zorluğu çok özel türde bir sabır ve sebat da gerektirir. Gerçek­
ten iyi manzara fotoğrafları biraz da objets trouves’ gibi, sadece zama­
nın ve elementlerin aşındırdığı ve yeniden biçim verdiği doğal objele­
re benzer; onlar ancak fotoğrafçının yaşıyla ve, doğru açıyı, doğru ışı­
ğı, doğru ruh halini ve anı bulma deneyimiyle biçimlenmiş objelerdir. 
Tümüyle vahşi bir manzara bile fotoğraflandığı zaman insanlaşır; fa­
kat doğru yolun üzerindeki, insanlaşmanın hemen hemen unutulduğu 
noktayı, tam o yeri, o zamanı bulmak, böylece, sonunda yapılacak fo­

* Bulunmuş objeler, (ç.n.)
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toğraf baskısının o doğal objenin sanki ta kendisi gibi görünmesini 
sağlamak -  bu en büyük beceriyi gerektirir ve bence soylu bir sanattır 
da.

Fay’de bu beceri var ve benim fotoğrafçılığa karşı, aynı zamanda, 
genelde makinalara, onların aktif bir insan karşıtlığına dönüşen insan 
dışdığma karşı korkumun bir ürünü olan tüm o, muhakkak ki çok kar­
maşık kişisel kuşkularımı bu kadar sıklıkla reddetmesi çok mütevazı 
türden bir güven de veriyor bana. Birçok fotoğrafını gözü kapalı bili­
rim ama yine de her seferinde yeni bir zevk alarak bakarım her birine. 
Onun birbirinden güzel fotoğraflarının hemen hepsi sırlarını kıskanç 
bir şekilde saklar. Bunlardan, benim en değerli bulduğum ve en çok 
beğendiğim, Bilsington, Kent Civarındaki Büyük Beyaz Bulutlar'daki, 
o harika bir şekilde dengelenmiş tarlalar, ağaçlar ve bulutlar da öyledir 
kesinlikle. Bu yazıyı yazarken onu hiç yanımdan ayırmadım ve bunun 
çok güzel bir fotoğraf olduğundan eminim. Ama yine de, onu neden bu 
kadar çok beğendiğimi ve niçin hoşuma gittiğini çözümlemek bana zor 
geliyor; asla yazamayacağımı bildiğim şeyleri nasıl olup da söylediği­
ni, söylenemeyecek bunca duyguyu nasıl simgeleyebildiğim gördü­
ğümde şaşırıyorum. Bu fotoğraf, değiştirilmez, her hecesiyle mükem­
mel bir şiir gibi. Gizli bir göz saklı bu resimde ve hatta gizli bir insan 
ruhu.

(1985)
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K o le k s iy o n cu la r ın  topladıkları:  G ir i ş1

Doğaya bir zamanlar, önce tüfek ve sopayla avlanmak için, sonra da 
ona karşı kazandığım “zaferlerin” anılarını toplamak için çıkmıştım. O 
zamanlar doğayla, ülkemin Nazilerle girdiği topyekün savaş gibi bir 
savaş halinde olduğumun farkında olduğumu sanmıyorum. Belki kıs­
men bilimsel nedenlerle haklı olduğum yolunda kendi kendimi kandı- 
rabiliyordum, ama korkarım kutsal kalıntılar - şahinin pençesi, alakar­
ganın mavi kanat tüylerinin parıltısı, kuzgunun gagası, iğneyle tuttu­
rulmuş, (çok iğrenç bir şekilde, resmi geçit yapan askerler gibi sıralan­
mış) dizi dizi kelebek ve pervaneler - hep bir ağızdan bunu yalanlıyor­
du. Bunlar çok yaygın, ama yine de çirkin sahteliklerdi. Böyle avcılık 
ganimetlerinin toplanması, kuşaklar boyunca, Paleolitik çağlardan beri

1. Kate Salway ve Marina Benjamin'in iki harika denemesi Koleksiyoncuların 
Topladıkları na (Londra: Wilderness Editions, 1996) yazılmış sunuş yazısı.
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kadınlardan çok erkekleri, çirkin ve ölümcül bir biçimde etkilemiştir.
Daha çok “Doğanın Doğası”nda değindiğim bir konuda, tüm insan­

lık bir kurban durumundadır ve o denemem, İskoç şairlerin uzak gö­
rüşlülüğünün örneği sayılan Norman MacCaig’den çok yerinde bir 
alıntıyla başlar. Şair, “Cambaz” adlı şiirinde “aklımı yerinden oynatan, 
dengelemedir” derken, bugün hepimizin, az ya da çok bilinçli bir şe­
kilde, üzerinde sendeleye sendeleye yürümemiz gereken, hiç sonu gel­
meyen ipe gönderme yapıyor. Bu ip benzersiz ve bireysel yanımızın sa­
yısız diretmeleriyle, sosyal yanımızın dayattığı aynı şekilde hırslı talep­
ler arasında - yani her bireyin egosuyla; Komünist, Hıristiyan ya da bi­
reyin diğer insanlar karşısında görünmek üzere seçtiği ya da seçildiği 
şey arasında - gerilidir. Toplum bizden, ‘yararlı’ birer toplumsal dişli 
çark ya da işbirliği öğesi olmamızı ister ama, içimizdeki bir şey, ta de­
rinlerden, ne olduğumuza inanıyorsak öyle davranmamızı - yani aslın­
da av olan birer avcı, temelden çatışan güdülerin kimsesiz bir kurbanı 
olduğumuzu kabullenip her anlamda bencil olmamızı - ister. Biz insan­
ların kazanmayı umması gereken denge, bu derinden ikiye bölünmüş­
lük ya da şizofreniyle hem birlikte, hem de onun içinde yaşamaktır; 
bunun öğrenilmesi bir yandan en büyük sanatlarımızın çoğunu doğu­
rurken, bu gerçek bir yandan da çoğumuzu, sanki koyu bir sisin için­
deymişiz gibi yaşamaya ve dengemizi bulmaya çabalar halde bırakır.

Doğa tarihi büyük ölçüde, her zaman toplamayı içermiştir. Bu alan­
daki sonsuz gururlanma ve gösteriş yapma fırsatı çok uzun zamandır 
insanların en kötü yanını açığa çıkarmış ve geçici var olma halini do­
ğayı koruyarak kavrayabilirliklerinde yatan en iyi yanlannıysa bastır­
mıştır. Benim entre-deux-guerres' döneminin, sıkıntılı “Mucize Oda­
sı” günlerimden başlayıp, can sıkıcı bir şekilde yavaş giden kendi iler­
lemem, bana, doğanın aslında hiç de toplanacak bir şey değil, sonsuz 
derecede daha karmaşık ve zor bir şekilde, yaşanacak bir şey olduğu­
nu gösterdi.

Samnm beni, tüm doğaya karşı bu kadar açıkça yanlış bir tavırdan 
kurtaran çıkış yolu, botanikten çok bahçecilik oldu. Genelde bu bahçe­
cilik denen etkinliğe karşı çok “kuşkulu”yumdur, özellikle de “beledi- 
yevari” dediğim - bitkileri sırf, gayet kibirlice bir kentli gururuyla ser­
gilemek, (aslında, tıpkı benim babam gibi,) daha gösterişli türlerle ca­
ka satmak ve hafiften, aristokrat kökenini ima etmek için yetiştirmek 
yani - ve (daha birçok şeyde de belli edilen) gizli dürtüsü genellikle,
* İki savaş arası, (ç.n.)
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yeni post-yapısalcılann ‘kullanım değeri’ dedikleri şeyi yaratarak ken­
di yaşam tarzlarındaki büyük zevkliliği sergilemek olan, daha bir özen­
li ‘burjuva’ türüne karşı bir güvensizlik beslerim.

Bu söylediklerim belki birçok ‘ciddi’ ve meraklı bahçeciyi gücen- 
direbilir; ama ben yine de, bahçelerin ve bahçelerin bizde uyandırdığı 
duygulara, her bireyin ‘özel’ benliğiyle, ondan tümüyle farklı ortak- 
toplumsal zıddı arasındaki bu derin, temelden dengesizliği büyük ölçü­
de açığa vurduğunu hissediyorum. Bizler bir şekilde, yabani eşdeğer­
leri gibi, tüm bu bitkileri de - tıpkı giysilerimizle, mobilyalarımızla, yi­
yeceklerimizle, konuşmalarımızla, edebi ve sanatsal meraklarımızla, 
özel hobilerimiz ve saplantılarımızla yaptığımız gibi - ‘adaletsizce’, 
bir sürgündeymişiz gibi yaşamak zorunda bırakıldığımız, bireyden 
nefret eden ve onu baskı altında tutan bu zalim ve faşist dünyada ne ol­
duğumuzu (ve “biz buy uz işte!’’diyerek) en iyi sergileyebildiğimizi 
hissettiğimiz mucize odası olarak kullanırız.

Kate Salway ve Marina Benjamin’le bizler, doğaya karşı tavrımı­
zın, daha doğrusu, erkeklerin - kendi egolarını şımartmak ve dünyala­
rın bu en güvenilmez ve en istikrarsızında varlığını koruyabilmek için, 
son derece aptalca ve çocukça, neredeyse tüm kültürel âlemin ötesin­
den bugüne taşıdığı o mağara resimleri gibi - bir sürü ‘kullanım değe- 
ri’nin arasında doğanın onlara göre ne olması gerektiği ve ne olabile­
ceği hakkında iğrenç sapkınlıklarının ve çarpıtmalarının iç parçalaya­
cak kadar acımasız ve haşin tarihi konusunda belli ki, çok bilgili, kes­
kin algılı ve duyarlı iki kadın sesine kavuştuk. Ne yazık ki, iki kadın 
da mutlu bir sonuca varamıyor; tıpkı geçenlerde çıkan, ada biyo-coğ- 
rafyası ve artık tamamen içinde yaşadığımız yok oluşlar çağı hakkın­
da usta bir bilimsel metin olan "Dodo’nun Şarkısı"1 adlı yapıtında Da­
vid Quammen gibi. Evrim bizi belli ki, kaçınılmaz ve yalın bir karan­
lıkla ve hiçlikle karşı karşıya, akıllı - fakat aklı yeterli gelmeyen - may­
munlara dönüştürüyor. Bu iki denemenin kara bulutlarının yoğunluğu 
tek bir gerçekten kaynaklanıyor. Erkekler, yani bu türün erkekleri, ta­
rihsel, psikolojik ve antropolojik yönden, çok, hem de çok belirgin bir 
şekilde, daha suçlu cinstir. Bu iki yazarın da kadın olmasından ve salt 
sembolik olsa da, çocukları aptalca, bir uçurumun kenarında oynayan 
annelerden beklenen davranışı göstermelerinden ötürü gerçekten çok 
mutluyum.

2. New York: Scribner, 1996.

(1996)
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D o ğa n ın  doğası

Fark etsen de yapabileceğin hiçbir şey yok.
Aklımı yerinden oynatan, dengelemedir.

Nonııan MacCaig, “Cambaz”, Toplu Şiirler’den 
(Londra; Chatlo & Windus, 1990)

Şu anda hemen hemen yetmiş yaşındayım ve artık hafızama tam güve­
nemiyorum, ama bu gezegende yaşarken geçirilen deneyimlere ver­
mek istediğim adla, “seyrüseferle ilgili bazı duygularımı aktarmaya 
çalışmak istiyorum - ’’seyrüsefer,” çünkü bu konuda okuduğum geçmi- 
şiniirçok ahlâksal, felsefi ve dinsel görüşüne göre, bu yolculuk yapay 
bir şeymiş, tam gerçek değilmiş gibi geliyor; tam gerçek gibi de değil, 
çünkü her birimizin içine daha sonra söz edeceğim bir şeyle beraber iş­
lemiş: Keraunos, yani tehlike. Ben, kendi yolculuğumun kötü geçme­
diğini ve özellikle, hayatın bugün de, geçmişte de, diğer birçoklarına 
yaşattığı çok daha kötü yaşantıları düşününce, şanslı olduğumu biliyo­
rum. Bütün romanlarımda bu “seyrüsefer”le ilgili bazı tanımlamalar 
vardır; ama bu konuyla belki de bunların hepsinden, elbette doğaya ba­
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kış yönünden, daha çok ilgilisi, ilk kez 1979’da yayınladığım “Ağaç” 
adlı denemedir. Bu karmakarışık anılar ve düşünceler onunla birlikte 
okunsun isterim. Belki “Benim Doğamın Doğası” daha dürüstçe bir 
başlık olurdu herhalde.

Bir iki yıl önce diğer bazı kişilerle birlikte benden de C.P. Snow’un 
1959 tarihli ünlü denemesi İki Kültür'ü yeniden değerlendirmem isten­
di. Beylik entelektüel düşüncenin altüst oluşunun tarihi, kitap Camb­
ridge Üniversitesi Basımevi’nce basıldığında Stefan Collini’nin yazdı­
ğı sunuş yazısında bu olayla ilgili anlatımlarından öğrenilebilir.10  za­
manlar diğer birçok kişi gibi ben de bunu duyunca çok sarsılmış ve 
utanmıştım, kafam da fena halde karışmıştı. Snow’un önerdiği türden, 
‘gerçek’ bir bilim insanı olmadığımı ve asla olamayacağımı biliyor­
dum ve Snow’un ünlü rakibi, o müthiş Dr. Leavis’e  de sempati duyu­
yordum. Birçok teknolojik ve ekonomik konuda bilimin gerekliliğini 
görüyordum ve buna boş vermenin, yani Snow’un bizleri sanatsal yön­
den suçladığı türden bir körlüğün ne demek olduğunu iyi biliyordum. 
Ben onun deyimiyle tam bir asalaktım kesinlikle.

Yaşamım boyunca kendimi bir doğa tarihçisi diye nitelendirmeme 
karşın, ben aslında, daha doğru bir deyişle bir doğaseverim. Bugün hiç 
de bilimadamı numarası falan yapacak değilim; eğer gerçek bir bilima- 
damı olsaydım, sanınm özellikle bir yazar olduğumu bile inkâr eder­
dim. Edebiyatı, gerçek hakkında ciddi bilimsel açıklamalardan çok, 
duyguların şiir, dram ve kurgu yoluyla ifade edilmesi olarak gördüğü­
mü kesinlikle biliyorum. Ben en çok, zeki bir ahtapota, yani - biz in­
sanlar için - önemsiz bir dokunaca benzerim. Bu, benim ciddi bilimi 
reddettiğim ya da bilim tarafından reddedildiğim anlamına gelmez; an­
cak, kendi aptallığım ve konsantre olma konusunda yeteneksizliğim 
yüzünden bilimin çoğu kısmı benim ona yaklaşmamı yasakladı ya da 
bana sadece yol verdi. Akademisyen, bu terim dilerim aşırı eleştirici 
anlamında anlaşılmaz, bir arkadaşım geçenlerde bana, “konulara doku­
nup geçen ve Coleridge’vari” biri olduğumu söyledi: “kafası karışık” 
ve “düzensiz” anlamlarını ifade etmek için biraz fazla masraflı sıfatlar 
bunlar.

Bilimsel bilginin genelde yaşamsal önemini, doğaya derinden bağ­
lılığımın bir parçası sayanm. Ama yine de, Snow’un kültürümüzde ya­
rattığı, devrime benzer şeyin yanlış alanda (ya da yanlış bir haritayla) 
verilen, önyargılı bir mücadele olduğunu hissediyorum. Snow, bireyin

1. İki Kültür {Cambridge, Cambridge University Press, 1993).
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ve estetiğin önemini fark edemiyor ve şimdinin, onun varoluşsa! ger­
çeğinin en birincil öğesinin hiç farkında değilmiş gibi görünüyor. 
Snow’un denemesi, okyanus kadar esrarengiz ve karmaşık bir şeye, 
Canute’nin' med-cezir dalgasına verdiği, sonuçsuz kalmış emir gibi, 
aptalca ve gizliden gizliye faşistçe bir haykırışla karşılık vermeye ben­
ziyor.

İki kültür hakkındaki yeni düşüncelerimi biriktirmeye başlayınca 
hemen birkaç not karaladım. Bir tanesi şuydu: Bilim daima, duygulan 
bertaraf etmeye ve yok saymaya çalışır. Diğeri: Duyguyla bilgiyi bir­
leştirmek; işte bütün mesele bu. Elbette asıl mesele budur, çünkü duy­
gular kişiler içindir, bir sen ve bir ben arasındadır. Aslmda her birimiz, 
görünüşte birbirimize ne kadar benzer olsak da. değiştirilemez bir şe­
kilde, bir başkası değiliz. Topluma göre, bilmek bir bütündür; daima 
“nihai”, kesin ve ebedi olmak isteği ve eğilimindedir -  bizim tüm bü- 
diğimizse, bizlerin ve kişisel yaşamlarımızın asla böyle olamayacağı­
dır. Ben bu iki vericinin, duygulara ve bilgiye karşı (kamuoyundaki, 
Snow’daki ve bendeki) yaklaşımından memnun değildim. Aynı za­
manda, bütünün içinde her birinin ayn ayn önemini kabul ediyordum. 
Snow, (sanatlar tarafından böylesine sık sık ifade edilen) duygunun 
uzun zamandan beridir, gerçeği (bilimi) insan yaşamlarımızdaki her 
türlü entelektüel bakış açısında baskı altına almaya ve safdışı etmeye 
çalıştığı yolundaki kanıyı benimsemekte ya da açıklamakta gayet hak­
lıydı. Ama kadınlar nasıl uzun zamandan beridir erkekler tarafından 
çirkin bir şekilde ve bencilce yanlış anlaşılmış, küçümsenmiş ve sömü- 
rülmüşse, bilgi de duyguya aynı şeyi yapmışta. Kendi cinsimin kaba­
lığından iğreniyonım; Bronz çağından bu yana sürdürdüğü yolculukta, 
zalimce değilse de, nasıl çirkince davrandığım düşündükçe midem bu­
lanıyor. Entelektüel tarih, kişisel olarak daha sezgili ruh hallerinden 
ötürü neredeyse daima kadınlara bağlıydı ve çoğu erkekte bugün en 
azından, kendi cinslerinin tarihsel olarak, geleneksel düzene -  geçmi­
şe -  kölece bir bağımlılığı korumuş ve bunu (ne yazık ki, genellikle 
vahşice ve hayvanca) sosyal norm haline getirmiş olmasından ötürü en 
azından bir af dileme duygusu vardır. Ama bizim türümüzün tamamı­
nın, ilk önceleri bilimi küçümsememiz ve hor görmemizdeki suçu çok 
daha farklı bir şeydir. Bilimin neredeyse bir hegemonyasını talep eden, 
onu toplumlanmıza, yaşamlarımıza ve ruhumuza saldırıp böylesine tü­

* 1013 yılında İngiltere'yi işgal edip, 1035'teki ölümüne dek hüküm süren, bu ara­
da birçok yasa çıkaran Danimarka ve Norveç kralı (ç.n.).
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müyle işgal etmeye çağıran bugüne sıçramak dikkafalı bir düşüncesiz­
lik gibi görünüyor. Bilmek suç falan değil; ama hissetmek sanki güna­
ha benzer bir şey sadece.

Benim ‘sorunum’ gereksiz gibi görülebilir, çünkü çözümsüzdür; fa­
kat onun iki bileşeni öylesine birbirinin içine kanşmış, öylesine simbi- 
yotik bir bütün haline gelmiş ki, Siyam ikizlerinde bazen olduğu gibi, 
ikisini birbirinden ayırmak, ikisini de yok etme tehlikesi taşıyor. Top­
lum ve okul; dünyanın, genç karıncalarını siyaset ve eğitim yoluyla ta­
lim ve terbiye etme tarzı, onların vazgeçilmez önem taşıyan ruh halle­
rini ya da işlevlerini bunlardan ayrı tutmak gibi bir saplantıya takılı 
kalmış. Aynı anda hem hissedip hem de bilinemeyeceği sanılıyor; oy­
sa insan elbette (daha az rastlanır bir şey olsa da) ne bildiğini hissede­
bilir ve (çok daha sık rastlanır bir şekilde de,) ne hissettiğini bilebilir. 
Asıl sorun, her biri temelden farklı ethoslarla yönetilen bu iki enfor­
masyon sistemini birbirinden alışveriş yaptırmaya, onlan evlendirme­
ye ve ürün verdirmeye çalışmakta yatıyor. Şu 1995 yılının dünyasında 
gayet apaçık görülen şey, bilmenin genelde kümesin horozu, hissetme- 
ninse çöplükteki çelimsiz tavuk olduğudur.

Tüm bunlar, benim sanki Peacock’un 1860’da yazdığı Gryll Gran­
ge’ daki Dr. Opiminian gibi, tüm bilime nahoş ve gereksiz bir şey diye 
lanet okuyacak kadar şımardığım, ya da yazann kendisi gibi, kendi 
kültürüme ve uygarlığıma yapılan katkıların çoğuna karşı kuşkucu bir 
tavır takındığım şeklinde algılanabilir; ama ben, Snow’un deyişini kul­
lanırsak, bir Luddite" değilim. Darwin zamanından beri (ve özellikle 
onun tarafından) yapılan hemen hemen bütün olumlu keşiflere ve en­
formasyon devrimi denen şeye de şükran duyuyorum. Ben teknolojik 
yönden bir cahil, bu konuda ortalama standartlara göre bile çaresiz bi­
ri olabilirim; ne bir otomobil ne de bir kelime işlemci programı kulla­
namam ama, bundan en ufak bir gurur bile duymuyorum. Bunun, be­
nim dijital yönden beceriksizin, disiplin yönünden de tembelin biri ol­
mamdan kaynaklandığını biliyorum.

*  *  *

‘ On sekizinci yüzyılda yaşamış bir ayaklanma grubunun lideri olan Ned Ludd’ın 
adından kaynaklanan, makine düşmanı, makineleri kırıp tahrip eden anlamında 
bir terim (ç.n.).
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C. P. Snow’dan, bir romancı olarak pek hoşlanmadım. Öyküleri, Col- 
lini’nin değindiği gibi, tüm akademik ve sınıfsal züppeliklerinin çökel­
mesinden oluşmuş katmanların üzerinden kazınması ve temizlenmesi 
biraz fazla zor gibi görünüyor. Leavis’le aralarındaki kindarca ağız da­
laşı şimdi her iki taraf için de sanki bir ilkellik ve düşüncesizlik gibi 
görünüyor. Atlantiğin bu yakasında, İngilizce yazan birçok yazar gibi, 
Snow’un orta sınıf tavn, bir alim haline gelme yolundaki büyük hırsı, 
yağmurda bırakılmış bir ortaçağ zırhının pası gibi yapışmış üzerine. 
Eğer romancılara ve deneme yazarlarına kurgu yazarlıklarının kalitesi­
ne göre değil de, bilimsel konulardaki bilgi düzeylerine, entelektüel 
alimlik derecelerine göre değer vermem gerekiyorsa, köstebek gibi ya­
man bir araştırmacı olan Arthur Koestler’i ondan çok daha üstün saya­
rım. Ama zaten ölmüş birini yeniden öldürmek mezar soygunculuğun­
dan farksızdır, pek savunulabilir bir iş değil bu; üstelik, ‘eğitimli’ in­
sanların çoğunun bugünü çok çirkin bir şekilde küçümsemelerinin ga­
yet açık bir kanıtıdır. Bugün, nazik bir çilektir. Toplumdaki hemen her 
şey, onun gelişebileceği iklimi ve uygun koşullan ya engeller ya da 
yadsır.

Şimdi, kendi kusurlarımız bağlamından, çok daha kötü bir konuya 
geçiyorum. Bu, her türlü gerçek bilime karşı getirdiğim en ileri 
düzeyde suçlamalanmla ilgili bir şey. Ben, benden daha cahilleri kan­
dırmaya yetecek kadar bir şeyler biliyorum; romancılar büyücüler gi­
bidir, insanları yanıltmada daima ustadırlar. Ama bilimsel işlemleri ve 
bilimsel ethosu kullanarak karşısındakinin yanlışını bulabilecek birine 
ben, büyük olasılıkla, mantıkla hiç bağdaşmayan biri gibi görünürüm: 
Ağzı laf yapan, önemsiz, berbat bir amatör; rahatsız edici bir sahtekâr­
dan bile biraz ötesi yani. Örneğin bakımsız bahçemdeki, gerçek “un­
vanlarım” unuttuğum bazı bitkilerin gerek Latince gerek İngilizce 
isimlerini kafadan atarak söylemem... masum ziyaretçileri hiç utanma­
dan böyle yanıltmam bağışlanamaz.

Ama yine de doğayı tutkuyla seviyorum. Ölmüş karımı niçin sev­
diğimi de hiçbir zaman tam anlamış değilim, ama yine de seviyordum 
ve bilmemenin (yani sağduyudan ve mantıktan üstün gelen duygula­
rın) aşkın gizemli bir parçası olabileceğini çoktan fark ettim.

Bazı başvuru kitapları beni bir ateist diye yerer ve birçok kişi tarafın­
dan kabul edilmiş bir tann ya da dinsel bir kişilik söz konusu olduğun­
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da gerçekten öyleyim. Üstelik bir tann ya da tannça, şefkatli ve mer­
hametli olmak ve insanı duyabilmek ve olaylara müdahale edebilmek 
gibi tamamen insancıl niteliklere sahipmiş gibi sunulduğunda daha da 
kararlıyımdır. Bu tür peri masalı tipleri çocuklar içindir; benim evre­
nimse çok daha ıssız ve sıkıcıdır, ya da öyle görünür. Ben birçok din­
sel imgeye ve ikona, mezhebe, teolojiye ve onlann ardındaki şeylere 
saygı ve bazen de hayranlık duyarım; ama işim gereği ben bir kurgu 
yaratıcısıyım, bir anlamda profesyonel bir yalancıyım. Dindarların ya­
rattığı birçok sanal gerçeği ve, onlan kendilerince akla uygun olan kur­
gunun tek ve biricik gerçek olduğunu, bazen vahşice bir heyecanla sa­
vunmaya iten şeyi takdir ediyorum. Dinsel içgüdü aslında büyük bir 
romancıdır.

Pekâlâ. Eğer ben bilinen hiçbir anlamda dindar değilsem neyim pe­
ki? Kendi görüşümü bir felsefe diye satmaya kalkışmak, bu zamanda 
ve bu konularda çok daha derin bir sürü düşüncenin arasında gülünç 
olmak demektir. Ben daha insanca bir terimi yeğlerim. Benim, kontrol­
süz bir şekilde kalabalıklaşan bu gezegende insanın varlığı hakkındaki 
duygularım, onun algılanabilir gerçeğinin ve kaderinin, birbirine kar­
şıt, ama yine de karşılıklı bir denge içinde varolan faktörlerden oluşan 
bir üçgenin içinde, kumaş dokur gibi zikzaklar çizdiğidir. Biz bireyler 
fiziksel ve ruhsal olarak, bilardo toplan gibi zıplar, geri teper, sekeriz. 
Ben, birine çarpıp öbürüne gittiğimiz bu inanç ve görüşlere (tıpkı bit­
kilere kendimce yeniden verdiğim isimler gibi) klasik Yunanca adlar 
veriyorum: Sideros, keraunos, eleuteria. Değişmez zorunluluk, şimşek 
çakan tehlike ve özgürlük yani. Topun (yani ruhumuzun) çarpıp geri 
teptiği ilk direk, özgürlüğümüzü kısıtlayan ya da azaltan tüm o, ne ya­
zık ki çok gerçek ve kaçınılmaz gerçekleri gösteren değişmez zorunlu­
luktur. Bu gerçeklere, her yerde ve her zaman rastlanan bir örnek, 
ölümdür. Biz kafayı kendine takmış insanoğullan için birazcık daha az 
belirgin bir örnekse, hepimizin içinde yaşamaya mecbur olduğumuz 
hücredir. Bu hücrenin duvarları ayn farklılıklarımızdan, egomuzdan, 
zor bireyselliklerimizden oluşur. Bize ' j  iki zorbadan olağandışı bir 
tür kurtuluş armağan edebilecekmiş gibi görünen disiplinler, ascesis' 
çabalan düşünürüz, ama genellikle de kovuklannın içindeki tırtıllar gi­
bi, biyolojimizin ve psikolojimizin -  ve beyin dediğimiz o garip bilgi­
sayarın -  bizim için geliştirdiği daracık yapının içinde yaşamaya mec-

‘ Ascetizm (örneğin ısıdan, rahatlıktan yoksun yaşayıp bedeni terbiye ederek ru­
hunu yüceltme, çilecilik felsefesi) sözcüğünün kökü ( ç.n.)
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bur olduğumuzu biliriz. O zaman da, bu tutsaklığımızı (en azından Ba­
tıda) başkalarından farklı olmaya yorarız ve farklı görülmeyi dileriz. 
Buysa birincil değişmez zorunluluğun yol açtığı, kesinkes ve nihai ola­
rak unutulup gitmekten kısmen kurtulabilmenin akla yakın tek yolu gi­
bi görünür.

İkinci ve en rastgele yön değiştirici direkse benim keraunos, yani 
‘yıldırım’ olarak simgelediğimdir. Bu, salt tehlikedir. Ölümcül uçak 
kazaları kadar, piyangoda kazanılan heyecan verici büyük ikramiyeler­
de de, çok acıklı trajedilerde ve şoke edici mutlu olaylarda da gösterir 
kendini. Sonuçlan belki umut edilebilir, beklenebilir; ama gerçekleşin­
ceye dek kesin, gerçek değildir. Öyle olmasaydı buna girişecek insan 
pek çıkmazdı. Mutluluk, felaket; keraunos, o karanlık değişmez zorun­
luluğun bir saçmalığım, zamanın okunu yaparken, iyi, kötüye haykırır.

Sonuncu direk ya da tümsekse eleuteria&n ve biz bundan, kendi 
pusulamızın gösterdiği yöne sıçranz. Özgürlük, bizim değişmez zo­
runluluğa karşı isyan içgüdümüzden ve gerçekten özgür bir iradeye sa­
hip miyiz, yoksa sonuçta hiçbir şey bizim tarafımızdan belirlenmiyor 
mu şeklindeki, hiç bitmeyen kuşkumuzdan kaynaklanır. Çünkü bize ya 
bireysellik, ya da (nihai ölüm gibi) bir sürü şey dayatıldığından, kur­
tulmak için can atarız. Yükselme olarak düşündüğümüz tek şey bu ele- 
»terindir. Bu, her türlü durgunluğu yok eder. Biz buna isyan, devrim 
gibi, (özellikle, yaşanan yerden ve tarzdan hoşnutluk durumu varsa) 
çoğu kötü görünen binlerce ad verebiliriz. Fakat evrimin kendisi bir tür 
terörizmdir, durgunluğa karşı sivil bir savaştır. Biz bunun farkına var­
mayız, çünkü bunun bombalarının patlaması için geçecek zaman bizim 
insan yaşamlarımızın kısalığıyla kıyaslanınca yan ebedi bir süre ge­
rektirir. Özgürlük çok eskilerden beri insanoğlunu da güçlü ve derin­
den büyülemiştir. Sonuçlar iyi de olabilir kötü de; ama değişmez zo­
runluluğun sonuçlanysa, dışandan bakanlarca hemen hemen tümüyle 
kötü sayılır. Biz insanlara göre, sideros karanlıktır, eleuteria ise aydın­
lık.

Doğa tarihi merdivenine çıkmam için mutlak zorunlu bir basamak bul­
muştum: Bu konuyla çok ilgili bir amca. Amcam, benim gittiğim böl­
ge hazırlık okulunda pratik biyoloji öğretmeniydi ve hayatımın ilk ve 
en önemli günlerinin hemen hemen tümünü onunla birlikte geçirdim. 
Babamsa Birinci Dünya Savaşı siperlerinde büyük azaplar çektiği gün­
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lerden beri, vahşi doğadan tümüyle nefret ederdi; ona göre, küçük bah­
çesi dışında, temelde düşman ve yararsız bir şeydi bu. Yaşadığımız ye­
re yakın olan Essex deniz duvarlarında çakaleriği çalılarının arasında 
tuiıl arama heyecanını amcama borçluyum. Ayrıca, ‘reçelleme’nin -  
yani Leigh-on-sea ve Westcliff’te, amcamın kelebekleri çekmek için 
hazırladığı garip bir şekerli sıvıyla sıvanmış çalılann ve ağaçların ara­
sında, onun yanında, elimde cep feneriyle sürünerek dolaşma eylemi­
nin - hafiften ruletvari - zevklerini de ona borçluyum. Bir gün bana, 
çok ender bulunan bir şeyi, komşu çiftçinin kendi patates tarlasında 
bulduğu bir kurukafa şahin kelebeğinin dev larvasını (pupa durumuna 
yakın bir haldeydi) emanet etti. Ah, ondan aldığım o zevk, günde kim 
bilir kaç kez onun konduğu kavanozun başına dikilip seyretmeler, hay­
vancağızın durup dışarıyı gözetlemesine yol açan dokunmalar... Bir 
mucize, ‘konuşan’ bir böcek! Bütün doğa insan gibiydi, başka yöne 
sapmış biçimleri, insanı hayrete düşürecek kadar... sanki bizimle akra­
baydı.

Bu ailenin öteki tarafında, beni yine doğayı seyretmeye teşvik eden, 
oldukça tuhaf, gerçek bir akrabam daha vardı. Laurence, daha bir sürü 
garip şeyin yanı sıra İngiltere atletizm takımında uzun mesafe koşar, 
soğanı hiç sevmez ve nadir bulunan Bordo şarapları toplardı; fakat da­
ha da tuhafı, bütün dünyayı gezmiş olmasına karşın, myrmekolog' Do- 
nisthorpe’a sanki gurusuymuş gibi tapmasıydı. Daha sonraki yıllarda 
tek kâbusum, Laurence’ın ölüp de, ispirto dolu şişelere konmuş karın­
calardan oluşan devâsâ koleksiyonunu bana bırakmasıydı. Aslında bu 
korkum yersizdi, çünkü karınca koleksiyonunu bugün bir Avustralya 
müzesi almış durumda. Fakat benim Laurence’dan aldığım, bir dozluk 
Darwin hastalığıydı: yani bitmeyen bir merak.

Bu iki adam, içimde bir kıvılcım çakındı, gerçi bunun bende daha 
önceden, neredeyse ab ovo' canlı olduğu kanısındayım. Ben daha ya­
şamımın ilk yıllarından beri doğanın ‘akraba’lığına karşın, gizemli 
farklılığıyla, her şeyin biz insanların dünyasındakinden farklı cereyan 
ettiği, genellikle raslantmın hükmettiği görünen bir dünyaya ait olu­
şuyla hep büyülenirdim. Bu büyüleyici masumluk Fransızca öğrendi­
ğim Oxford Üniversitesi yüzünden kötüleşecek, neredeyse bozulacak­
tı. Sonra Fransa’da yaşamaya gittim, orada çarpıcı, güzel ve zengin bir 
kadımla, tutkulu, yaşamımı değiştirecek kadar güçlü bir aşk macerası

* Karınca bilimi (myrmekoloji) uzmanı (ç.n.)
* Lat. İlk baştan bari (ç.n.)
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yaşayıp bu günaha daha da derin daldım. O kadını ancak daha uzak 
kırlarda bulabilirdim. Onu bir an İngiltere’de görür gibi oldum, ama 
hiçbir zaman açıkça söylemesem de onun gerçek yerinin çok daha gü­
neyde, Akdeniz’de olduğunu hissediyordum. Bu güzel yaratığa la sa- 
uvage, yani “vahşilik” adım verdim. Elbette Fransa’nın, yani bu kadı­
nın, sanatı, toplumu ve kültürü, insanları ve kentleri hakkında bir şey­
ler öğrenmiştim (ve benim kuşağımdan çoğu kişi gibi, Camus’nün va­
roluşçuluğunun oltasına yakalanmıştım), ama bunların hepsi, o büyü­
leyici kişinin çıplak, cömert göğüslerinin, baştan çıkarıcı bacaklarının, 
nefis mücevherlerinin, duygulara seslenen iç çamaşırlarının ve müthiş 
bereketinin yanında sönük kalıyordu. O günden beri, yaşadığım ya da 
yolculuk yaptığım her ülkede özellikle la sauvage'ı  aradım ve çoğu 
olaya ya da insana onun ışığıyla baktım. Vahşi doğanın, bizlerin nor­
malde kültüre ve uygarlığa yakıştırdığımız her şeyin ötesindeki yönü­
dür bu; rus’un,' tüm urbs'un" çok ötesindeki çıplak gerçeği yani.

Ayrıca Fransa’da, kesinlikle İngilizlere özgü olmayan bir liberte 
kavramına fena halde vuruldum. “Doğruluk", yani demokrasi sevgi­
sinden kaynaklanan nedenlerden ötürü değil, beni, kendimi mutlu et­
meye teşvik ettiği ve bu cesareti verdiği için seçilen bir özgürlüktü bu. 
Bu gayet bencilce özgürlük - bunun acısını ilk kez, ikinci Dünya Sa- 
vaşı’nın başında, Devon kırsal bölgesine gönderildiğim zaman yaşa­
dım - belli ki, doğanın yapısında vardı bu ama benim ona (yahut o di­
şiye) karşı duyduğum tutku utanmaz bir biçimde hedonistikti.’*' Bu be­
ni İngiliz Püritenizminin, ya da, bunun daha sonraki militanlarının 
onun ilk halinden yarattıkları şeyin kötüriimleştirici felcinden kurtardı. 
Bu biraz da Fransa'nın Almanlardan kurtulmasına benzer bir durum­
dur. Fransa’nın doğal yaşamı benim için hâlâ bir kurtuluşun nefis bir 
anısıdır, bir gastronomun birinci sınıf bir lokantaya yaptığı ziyarete 
benzer biraz: Zevk ve değişiklik, sonsuz bir sürpriz gibidir.

Eğer Fransa bir sevgiliyse, (daha sonra yaşadığım) Yunanistan’sa 
yan Kirke, yan anaydı. Ben üç anavatandan türemiş biriyim ve gerçek­
te kime ait olduğumdan hiç emin değilim.

Üçüncü anam olan İngiltere’de çoktan, böceklerden diğer yaratık­
lara çekirge gibi sıçramış, ama (gerçi zaman zaman, gerçek anlamda 
zararlıdan ziyade keşfedici olduğunu düşünsem de) bunu açıkça kötü
* Lat. Kırlar (ç.n.)
** Lat. Kent (ç.n.)
*** Yaşamın temel amacını zevk sayan öğretiye, hedonizme, hazcılığa dayalı 
(ç.n.)
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bir biçimde yapmıştım. Gözlemlemenin yanı sıra, elimden geldiğince 
avlanıyordum. Bütün Nemrutlar,’avlarının yanı sıra, bulundukları do­
ğayı da hem dışarıdan, hem içeriden gayet iyi tanırlar. Benim bahane­
lerimden biri de 1939-1945 savaşıydı, ara sıra eve getirdiğim tavşan­
lar, güvercinler ve alabalıklardı; ama başka yaratıkları da katlettim ve 
bunlardan bazılan hiç aklımdan çıkmadı; İngiltere doğasından birçok 
şeyin acıklı bir şekilde yok olup gitmesi bugün kafamı hâlâ durmadan 
rahatsız ediyor. Ama yalnızca bir kez de olsa, vurduğum bir kuş sonra­
dan benim totemim oldu. Uzun zamandır, onun bir doğa parçasındaki 
kutsal, koruyucu ve -  Perelerin simurg'u gibi -  yan efsanevi varlığıy­
la, orada gördüğüm ya da işittiğim diğer birçok şeyi bağışladım, yok­
luğuyla da lanetledim. Kuzgunlan gördüğümde ya da seslerini duydu­
ğumda içimde hep bir şeyler onlarla birlikte ve onlara doğru havalanır. 
Bugün oturduğum yerden birkaç mil ötede bir çiftin hâlâ yaşayıp üre­
diğini bildiğim için şanslıyım. Burada yaşamaya devam etmem için, 
yaşça kıdemliliğimden ötürü zaman zaman takındığım ağırbaşldıktan 
daha iyi bir nedendir bu. Yıllar önce, Los Alamos'u ilk kez gördüğüm 
zaman oranın tarihini öğrenince oradan nasıl nefret ettiğimi hatırlıyo­
rum.” Fakat oradaki sına tabelalarını hüzünle seyrederken, yukarıdaki 
mavi gökyüzünün yükseklerinden bir gak sesi, özgürlüğün ruhunun se­
si geldi. Bunu belki Poe gibi, karanlık, hastalıklı ve, bu dünyada ölüm­
den ve kederden başka bir şey olmadığını ima eden ‘simgesel’ bir şey 
olarak algılayabilirdim. Fakat iki ya da üç mil uzaktaki o kara lekede 
yaşamı ve “sonsuzluğu” gördüm ben.

Botanikte, yabani orkidelere (en baştan çıkarıcı ‘la sauvage'a) 
özellikle hayran olduğumu hemen faik ettim. Bunlardan bazılan, bir 
bölgedeki varlığı ya da yokluğu orasını tamamen farklı kılan kuzgun­
lara benzer bir hale geldi. Özel cennetlerim Cansses, ya da güney orta 
Fransa’da ve Yunanistan’da, özellikle de Girit’teki kireçli yaylalardır. 
Bugüne dek Avrupa’nın çoğu yerinden ve bir vekil aracılığıyla da (Lu- 
er’in kitaplanyla) Birleşik Devletler’den yabani orkide topladım. Li­
monluk milyonerinin ‘orkidomani’sinden nefret ediyorum, kuş yakala­
ma ve diğer toplama ve biriktirme faaliyetlerinin çoğundan nefret etti­
ğim gibi... Bunların hepsi, bilimsel yönden ne denli yararlı oldukları 
savunulsa da bana hastalıklı geliyor. Birkaç yıl önce küçük bir felç ge­
çirmiş /e Londra. Hampstead’deki Royal Free Hastanesi’ni boylamış-

* Usta avcı anlamında (ç.n.)
"  Hiroşima'ya atılan atom bombasının yola çıktığı yar (ç.n.)
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tim. Oradaki ilk günümde tılsımlı bir cümle buldum: ‘Tenthredinifera. 
tenthredirıifera, teruhredinifera’yöı bu... Daha iki yıl önce, Girit’te bir 
dağın tepesine yakın bir yerde seyrek şekilde yayılmış bir öbek testere 
sineği orkidesine (Ophrys tenthredinifera) rastlamıştım. Bu, bizim İn­
giliz an orkidesinin çok güzel bir akrabasıdır, ama benim (Girit’in o ya 
da başka bir dağına bir daha asla çıkamayacağım yolundaki -  henüz 
yanlış çıkmamış -  inancıma dayalı) eri de coeur'üm," bitki yönünden 
zengin, enfes bir adaya yaktığım bir ağım aslında.

Doğa bilgisi konusundaki kararsızlığımı henüz tam sona erdirmiş 
değilim. Londra’ya (daha doğrusu bütün büyük kentlere) duyduğum 
nefret, sonunda beni oradan itmeden önce, 1960’lann başında bir gün 
Old Bailey’e bir jüri üyeliği göreviyle çağırılmıştım. On iki kişi olarak 
karar vermemiz gereken vaka, ensestle ilgiliydi. Bu konu, yalanla ve 
insan canavarlığıyla, bir domuz ahin ve pislik gibi iç içe geçmiş, in- 
sanlıkdışı ve ağıza alınmayacak kadar iğrenç bir şeydi. Olayın mağ­
durlan ve hatta zanlısı bile öylesine birer ahmak ve okuma yazmadan 
acizdiler ki, sanık yerinde bulunması gereken asıl kişiler, kendi kültü­
rümüzün böyle dibe vurmasına izin vermekten suçlu olan biz jüri üye­
leriydik aslında. Gönderildikten sonra, elimde jüri görev ödeneğimle, 
mahkeme kapısında durduğumu hatırlıyorum. Hemen bir karara var­
mıştım: Derhal en yakındaki büyük kitapçıya gidip bir aete gratuit" 
yapacak, bulabildiğim, kendi dayanılmaz iğrenç türüme en uzak şeyi 
satın alacaktım. Sonunda, dönemin standart bir kitabını, Lockett ve 
Millidge’in Britanya Örümcekleri’ni satın alarak bu işi bitirdim. O 
günden beri yıllardır (biraz fazla sayıda yıllardır hem de) akıl almaya­
cak kadar çok zamanımı entomolojik bir mikroskoba bakıp, zor görü­
lecek kadar minik tricobathrialaı arayarak, yani kafayı yemiş papiro- 
loglar gibi, (küçük örümceklerin büyük çoğunluğunun kesin bir şekil­
de tanınabileceği tek yapı olan) hem eıkek hem de dişi seks organları­
nın tam biçimini bulmaya çalışarak geçirdim. Örümceklerle uğraşırken 
de, sonunda beni bunaltan bir kuşkuya kapıldım. Ama, bir maymun iş­
tahımın acıklı hikâyesi denebilecek bu öykü burada bitmiyor.

1978 yılmda burada, Dorset, Lyme Regis’teki küçük müzemizin küra- 
törlüğüne getirildim. Lyme h a - şeyden önce, özellikle Jurasik - ve ay-

* Yürek çığlığı (ç.n.)
** Nedensiz eylem (ç.n.)
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nca Tebeşir dönemi - fosilleriyle meşhurdur. Her türlü ‘oloji’yi topla­
yan bu koleksiyoncu, geçmişini çarşambapazanna çeviren, suya düş­
müş bir sürü yolculuktan sonra bu kez de başka bir enkazcı fenerine, 
olta gibi yakalanmaya karar verdi: Paleontoloji. Fakat az önce değin­
diğim gibi, o zamanlar, kamuoyu çoğunluğunun hâlâ gerçek bilimin te­
mel taşlarından biri sandığı bir şey hakkındaki bir kuşkunun tarantula- 
sı tarafından ısınlmıştım. Akademisyenler beni, yazdığım şeyler konu­
sunda sık sık rahatsız ederler ve boyuna, yapıüanmdaki, belli ki göze 
batan bir paradoks ya da acıklı bir yetersizlik olarak gördükleri şeyle­
ri didiklerlerdi. Ben, tüm romanlarımın temelinde (bildiğim kadarıyla) 
doğa tarihinin yattığım iddia edebilirdim; evet, ama bunun gerçek bir 
kanıtı var mıydı? Gilbert White’a, Thoreau’ya, Richard Jefferies’e ve 
daha birçok kişiye hayran olduğumu söyleyebilirdim; fakat onları geç­
mek için uğraşmaya hiç niyetli görünmüyordum. Bu en azından yan 
yanya doğruydu. Doğayı her zaman için, özellikle kutsal saydım. Do­
ğayı ilk kez insanüstü ya da insanlık ötesi diye niteleyen Jefferies’dir. 
Snow'un Leavis’le sürdürdüğü kan davası sırasında yazdıktan kadar 
çok yanılgıya hiç düşmemiş olan D. H. Lawrence -  özellikle şiirlerin­
de -  doğaya karşı o tuhaf yabancılığı aşmaya çok yaklaşmıştır. Bu ya­
şantıyı düzyazıyla anlatmak hemen hemen olanaksızdır, ama deneye­
ceğim.

Keskin bir duyarlılığa sahip olan Virginia Woolf benim genelde çekti­
ğim zorluğu çok açıkça ifade etmiş: “Doğayla harfler arasında doğal 
bir antipati var sanki... birbirlerini itiyorlar.” Ben de, aktif bir yazar ol­
mamdan çok önce, hemen hemen aym şeyi hissederdim. Biz bu işe 
başlar başlamaz, öfkeli bir ‘Geçmek yasaktır’ ya da Noli me tangere' 
çıkıverir karşımıza. Doğayı taparcasına sevdiğimi biliyorum ama yine 
de, onunla karşılaştığımda, sıra bu aşkımı ifade etmeye gelince sanki 
kendimi bir hadım gibi hissederim. İstediğim yere gidebilecekmişim 
gibi görünebilirim ama, aslında gidemem, çünkü elimden gelmez.

Paleontolojiye girince (ve Dorset’teki, fosilden yana zengin kayalıkla­
rımız. görünce) hemen, sadece muazzam derecede karmaşık değil; ay­
nı zamanda kesinlikle sabit olmayan, sürekli değişken bir bilim dalıy­

‘  Lat. Bana dokunmayın (ç.n.)
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la karşı karşıya olduğumu fark ettim. Linnaeus’un hipnotize ettiği bi­
lim, henüz keşfedilmemiş şeylerin bıraktığı muazzam boşluklar yü­
zünden hâlâ yeni türler, bazen de takımlar buluyor. Eğer sonsuza yakın 
bir çeşitlilik -  ve sınıflamalarının sonsuz akışkan, elastik ve mobil ol­
ması -  istenirse, labirentvari bir kâbustan başka bir şey olamaz bu.

Bu beni, yeraltındaki yuvasında pusuya yatmış, benim bilimle söz­
de oynaşmalarınla saldırmayı bekleyen dev tarantulaya götürüyor. Diş­
leri ilk önce, içimdeki örümcek saplantımın ucuna saplanıyor: Basitçe, 
neden iki terimli isim sistemiyle böyle hipnotize olmuş haldeyim? Yıl- 
lar önce Uppsala’da, bana teklif edilen iki ziyaret arasından yanlış bir 
seçim yaparak bazı değerli İsveçli edebiyat profesörlerini gücendir- 
miştim. Bana, sevinerek, üniversite kütüphanesindeki değerli bazı el 
yazmalarını göstereceklerdi ya da orası Linnaeus’un öğrenim gördüğü 
yerlerden biri olduğundan (eğer gerekliyse) onun orijinal bahçesini ge­
zebilirdim. Bense hiç düşünmedim bile. Büyük kütüphanenin ve de­
ğerli hâzinelerinin canı cehenneme; Linnaeus’un, duvarla çevrili tarh- 
lanmış küçük arazisini görmek istedim ve layıkıyla gezdim.

Oradan başlayan sapkınlığı başka bir yerde (“Ağaç”ta) anlatmış­
tım. Zavallı doktorun, kendi saldığı isimler, isimler, isimlerden oluşan 
korkunç sele kapılıp boğulmuş, yaşamın sonuna doğru yan deli bir ha­
le gelmiş olması beni hiç şaşırtmadı. Ben de Lyme’daki müzeyi dev­
raldığımda aynı korkunç uçurumun kenannda durduğumu ve bir sisler 
denizine düşmek üzere olduğumu gördüm hemen. Ammonitlerden ve 
diğer fosillerden oluşan bazı koleksiyonlanmızı yeniden sınıflandır­
maya çalıştım; bu bir lunaparkta, duvarlan garip bir şekilde uzayıp kı­
salan, eğri büğrü bir labirentten geçmeye benziyordu; akıl almaz ek­
sikler ve boşluklar, daha önce varolan bütün varsayımları çürüten so­
nuçlar vardı. Karanlık kapılarda birkaç yıl boyunca tökezleyip kıçüstü 
düşmelerden sonra bu tiyatrovari labirente sırtımı dönüp uzaklaştım.

Birçok büim dalında yeni isim ve bilgilerden oluşan bu bitmez şe­
lale, bir taraftan da uzman diye bilinen, korkunç bir Frankenstein ya­
rattı. Uzmanlaşma, bir merceğin güneş ışmlannı odaklaması gibi, insa­
nı çok dar bir alana ya da konuya yoğunlaştırabilir. Fakat, yalnızca ko­
nuya değil, uzmanın kendisine de odaklanmak gibi talihsiz bir huyu da 
vardır ve uzman kişiyi bir sonbahar yaprağı gibi yakıp kurutabilir. 
Açıkçası, insanı bundan daha berbat bir şekilde kurutan, soyutlayan ve 
yalnızlaştıran bir şey yoktur.

Uzun zamandan beri, çok şeyi birden bilen adam mitinin kurbanı­
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yım. Bilgi, ansiklopedik yönden sonsuzdur. Son günlerde artık bilgiye 
sadece sibernetik denetimli bilgisayarlarla hâkim olunabiliyor; tek bir 
adam ya da kadın, yani tek bir bilinç bunu asla yapamaz. Ama yine de 
biz eski mitomanyaklar, tek bir küçük beynin tüm bunları kapsayabi­
leceği fikrinden vazgeçmeye pek niyetli değiliz. Şahsen ben bir za­
manlar çok bilgiye sahip olduğum için öğündüğüm -  korkarım bazen 
de gösteriş yaptığım -  birçok dalda, birçok spesifik ayrıntıya hâkim 
olabilme konusundaki tüm umutlarımı yitirdim. En azından, genel dü­
zeyde bir şeyler bilmenin çok daha mütevazı rahatlığına giderek alışı­
yorum ve bütün türlerin ötesine ancak el yordamıyla geçebiliyorum.

Örümceklerle ve fosillerle, daha doğrusu, doğanın diğer her şeyiy­
le ilgili bu çok tatsız saplantıyı reddetmemin bana sağladığı şeyse pa­
ralel bir görüştür. Tek bir perspektiften bakmak artık bilimsel değil. 
Yeni paleontoloji literatüründen bir kitabı övmem gerekiyorsa bu, 
Stephen Jay Gould’un, Kanada - ve Galler - Burgess Katmanları hak­
kında, 1989 tarihli Harika Yaşam’ ıdır.1 Gould’un, eskimiş maden 
ocaklarında maden ararmış gibi; evrimin daha derin anlamlan konu­
sundaki bazı eşelemelerinin hâlâ tartışmalı olmasmı hiç dert etmiyo­
rum. Bu da, benim kanncabilimci kuzenimin, o tuhaflıklannın yanı sı­
ra hep aradığı şeyin harika bir örneğidir yine: Yani, merak dürtüsünün 
(hiç olmazsa kısmen) tatmini. Daha mütevazı olan öteki görüşse, ge­
nellikle amatör yaklaşım -  yani tümüyle içine dalmaktan çok, hoşlan­
mak ve ilgilenmek -  denen kısımdan çıkar. Ben Dorset dünyasında, ya 
da daha doğrusu, neredeysem orada, çevremdeki hem geçmişin hem de 
bugünün zırhında ‘altın’ arayarak sürtüp durmayı, dalga geçmeyi sevi­
yorum.

İki terimli sistemin bütün akademik uzmanlar ve birçok profesyo­
nel için, hatta bazı usta amatörler için de gerekliliğini tereddütsüz ka­
bul ediyorum. Ama gerek kendim, gerekse insanoğlunun ezici çoğun­
luğu için, böylesi takıntılı özelleşmelerden kuşku duyuyorum. İsimle­
rin, bizim bir taraftan bir şeyleri görmemizi sağlarken, diğer taraftan 
da bizi karartılmış gözlükler gibi körleştirdiğini fark ettiğimden bu ya­
na uzun zaman geçti. Dünyamızın insan nüfusu yönünden aşın kalaba­
lıklaştığını hepimiz biliyoruz; isimler, etiketler ve yaftalarla da aynen, 
katlanılmaz şekilde aşın kalabalıklaştı dünya. Doğaya bakamayan ya 
da bakmayanlann bu kadar çok olmasının nedeni budur: Beyni yıkan­
mışlar için, eğer bir şeyin adı yoksa görülemez. Sosyal, ekonomik ve

2. Londra: Hutchinson Radius, 1990.
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mimari faktörlerin hepsi böyle bir miyopluğu yaratmak için düzenli bir 
işbirliği içindedir. Zaman konusunda da aynı şekilde bulanık görüşlü- 
yüzdiir; geçmişin çoğu şeyini göremeyiz ve bugünde yaşamamız ge­
rektiğine inanırız. (Gerçi çok seyrek olarak, söz ettiğim şeyi, yani şim­
diyi bir an için görebiliyor olmamız bu durumu değiştirmez). Zamana 
karşı genel duyarsızlığımızı bir sansürcünün makası gibi kullanırız: 
Çevremizdeki dünyayı olduğu gibi değil de, bize uyduğu ve toplumla- 
nmızın inandığı şekliyle yeniden oluşturmaya çalışırız.

Her halükârda, çevremizi aldı başında bir şekilde yönetmekten be­
lirgin bir şekilde acizliğimizden ötürü, görecek doğa da giderek azalı­
yor. Ben burada Dorset’teki bahçemde bir zamanlar var olduğunu bil­
diğim bitkiler, kuşlar ve hayvanlar için bir tür cenaze kaydı tutuyorum; 
bunların içinde, benim yaşam süremden çok daha lasa bir süre içinde 
var olmuş olanlar pek de az değil. Onlar artık geri dönüşü beklenemez 
bir şekilde gittiler ya da en iyi olasılıkla uçurumun kenanndalar; geze­
genin en habisçe bencil ve açgözlü baskın türüne, yani insana karşı 
umutsuz bir var olma kavgasına girmiş, “soyu tehlikede” türler onlar.

İngiltere’deki doğa hâlâ, gerçekten ölmüş olmaktan çok, ölüm teh­
likesindeyse bu yine de çok müşkül bir durumdur; yavaş yavaş yok 
oluşun sıfır noktasına doğru kayıyoruz. Çoğu yabancıya, bu kabuğuna 
çekilmiş adanın durumu, kendilerinin (bu yönden) daha zengin ve 
mutlu ülkelerine kıyasla çok daha kötü görünebilir... ve belki de, gaf­
larla dolu emperyalist geçmişimize bakınca, bu hakedilmiş bir durum­
dur, Bizim erdemli Protestanizmimiz, gerçi çok uzun zamandır la sa- 
uvage’dan şoke olmuş ve ona karşı kuşkuluysa da, doğadaki bu acıklı 
gidişata ya da ona karşı kayıtsızlığa, önleme girişimlerinde bulunmak­
sızın izin veımiş değildir elbette.

Bu tür protestoları bir kenara bırakmak istemediğim gibi, tüm ge­
zegendeki durumun, insanoğlunun lanet olası sıçanlar gibi davranışı­
nın, bu büyük vebanın beni sık sık ümitsizliğe düşürmediğini de kesin­
likle söylemek istemiyorum. Bizler ya kör (en gerekli bilgilerden ve 
sağduyudan yoksun) ya da kötü (kasten zarar veren, yok edici) tipler 
gibiyiz. Güzel sözler bizi kurtaramaz ve doğru yola yöneltemez; köy­
lülere uzay araçları verip onların hemen, bilinmeyen bir geleceğe doğ­
ru uçmasını beklemek gibi bir şey bu. Dünyamıza reva gördüğümüz 
bir sürü yanlış şeyin, kirletmelerin ve yol açılan kayıpların altındaki 
son derece açık nedenlerden biri, türümüzün kendi başına izin verdiği 
çok iğrenç bir nüfus kalabalığı; belki de bize has bir lütuf sandığımız
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bir şeyin, bireyselliğimizin, tek tek her birimizin benzersizliğinin son­
suz derecede kötüleştirdiği bir hipertrofidir. Los Alamos’daki o karga­
ya rağmen, insanoğlunda büyük bir değişim olmazsa (körlüğü düzel­
mez, düşüncesini değiştirmez, kendine bir çeki düzen vermezse) bu 
büyük ahmaklığımız ve duyarsızlığımız günün birinde dünyayı kıya­
mete götürecek.

Ama tam burada, eski yabanıl sevgilim beni tümüyle karamsarlığa 
kapılmaktan yine de alıkoyuyor. Lyme Regis’teki çalışma odam, Manş 
Denizi’ni tepeden gören, yemyeşil bir bahar bahçesine bakıyor ve zih­
nimde hem bugünü, hem de geçmişi uyandırıyor. Geçmişi... hem be­
nim, hem de dünyanın geçmişini. Mantığım bana, korkunç derecede 
rastgele keraunos kadar, kaderin tüm tahminlerin ötesinde bu kadar 
çok değişmesinin yalnızca bizim türümüzü değil, bütün türleri yok ol­
maya götürecek bir şey gibi görülmesi gerektiğini söylüyor. Bizi bu 
korkunç intihardan ya da toptan bir keraunos riskinden kurtaracak ila­
hi bir gücün varlığına hiç inanmıyorum. Ama yine de vahşi doğada, 
çoğunlukla sessizce, gizlice ya da örtülü de olsa var olan bir şey, şu an­
da olduğu gibi, yalnız kalmış ruhuma dokunuyor bazen. Bu belki ap­
talca bir iyimserlik, Sir Thomas Browne’in “ ‘aklıselime dönüşün arka 
kapısı’ndan kaçıp kurtuluş”unu -  geçmişteki hataların kabulünü -  dü­
şündüren bir şey. Bu ben’im; evet, bir gün gelecek, bu deliliği durdur­
maya, bunu çok geç olmadan frenlemeye yetecek hiçbir şey yapama­
dığımı bilerek öleceğim; ama bu duyarlı ve entelektüel varlığın tümüy­
le yok olacağına inanmıyorum.

Bu beni, varolmaya, varolmaktalığa götürüyor. Virginia Woolf’un de­
ğindiği, doğayla sözcükler arasındaki ölümcül düşmanlık konusunda 
yakınmaya en iyi örnek budur. Bu yüzyılda buna dokunmaya en çok 
yaklaşan yazarın D.H. Lawrence olduğu kanısındayım ve Ölmüş Adam 
hakkındaki yorumumda bunu yazmıştım. Lawrence’a ilk kez vuruldu­
ğumda bu varolmaktalığı fark etmenin ne demek olduğunu anlayıp an­
layamadığımdan emin değildim, ama o yorumda yazdığım gibi, “ger­
çi onun güneşine karşüık bir mum gibi olsa da, bunu paylaşmıştım. 
Doğa tarihçisi olmam bu yüzden; romancı olmama karşın şiirin peşin­
den sendeleyerek giden bir yazar olmam bu yüzden..."

Bu son iki yılda hastalıklar beni her zamankinden daha fazla yal­
nızlaştırdı ve gerçi bedenim için her zaman pek zevkli değilse de. va­
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rolmaya daha da yaklaştırdı. Varolmaktalığm dehşetli zengin duyarlılı­
ğında beni şaşırtan, ondan alınan sezgimin çabucak gelip geçerliğidir. 
Atom fiziğindeki bazı parçacıklar kadar geçici ve uçucu bir şeydir ne­
redeyse: Onu ne kadar yakalamaya kalkarsanız yakalayabilmeniz o ka­
dar olanaksızdır. Onu zihinde uyandırmak için iradeyle ya da bilinçle 
yapılan her türlü girişimi reddeder, salt entelektüel akla karşı sağırdır, 
ikili ya da ikiz bir duyguyla sarmalar sizi. Bunlardan biri şiddetli bir 
şimdi duygusudur; diğeriyse, bunu sadece sizin (kendinizin), kendi bi­
reyselliğinizin içinde yaşadığınız için sonsuz şanslı olduğunuz; bunu 
belki de başka hiçbir şeyde, onun bütün ve birey dışı bir şeyden gelip 
sizin aynlmışlığmıza düşüyor görünüşü gibi yaşayacağınız duygusu­
dur. O, varolmak, varolmak, varolmaktır... sürekli bir mucizedir, öyle­
sine canlı ve yaşamsaldır ki, normalde buna dayanamayız; genellikle 
insanı şoke edecek kadar enderdir, bu duyguyu hiçbir benzetme ya da 
metafor aktaramaz; aniden çıplak kalmak, farklı bir gerçeğin karşısın­
da bırakılıverdiğini bilmek gibi bir şeydir. Hiçbir şey yok görünür; 
sonra, yıldırım gibi, her şey vardır birdenbire.

Daha dün. The Double Tange (Çatal Dil) adlı, yeni, yazarının ölü­
münden sonra basılmış, bitmemiş bir roman satın aldım.’ Yayıncılar 
bunu William Golding’den kalan kâğıtların arasında bulmuş. Roman, 
bitmemiş olmasına karşın, hem bu dünyanın, hem antik dünyanın es­
ki, (son yıllarda Nobel verilen hiçbir yapıtın hak etmediği kadar bilge­
ce) bir Yunan severlikle, ustaca tartılması (ya da “hissedilmesi”!) gibi 
geliyor bana. İlk sayfasında gözüme bir şey ilişti. Golding, eski Yuna­
nistan’daki Delphi’nin ünlü kadın kâhinini, romanının başkarakteri ve 
“mesajı” Pythia’yı anlatıyor: “Işık ve sıcaklık yayarak, birbirlerinden 
habersiz ve kendilerini yaşarlarken... zaman, hatta zamanın iması bile 
yoktu. Bunun başka hiçbir şeye benzemediğini, ayn, farklı, benzersiz 
bir şey olduğunu görünce, bu nasıl önce ya da sonra olabilir? Sözcük­
ler yok, zaman yok, hatta ben, ego bile yok... zamandan ve görüntüden 
arınmış, çıplak varoluş...” Saygıdeğer romancı kardeşim, benim bura­
da söz ettiğim şeyi biliyordu. Diğer birçok şeyin yarn sıra, varolmanın 
böyle güçlü bir şekilde farkına varılması, bazı Doğu dinlerinde olduğu 
ve Saint Francis gibi ünlü AvrupalI “hissedenler”in uzun zamandır sa­
vunduğu gibi, (gerek başka türlere, gerekse başka insanlara ait) başka 
hayatların anlamsız bir şekilde yok edilmesinin düşünülemeyecek ka­
dar kötü, günah bir şey olarak görülmesine yol açar.

3. Lonöfa: Faber and Faber Limited, 1995
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Benim, en azından birazcık sanatçı ve estet olmama izin veren ka­
dere çok büyük bir şükran duymamın nedeni işte bu varoltnaktalık ya­
şantısı ve bunu dinin, boş inançların mistisizmin tüm o bildik ve gına 
getiren çökeltilerinden arınmış bir şekilde yaşamak ve bilmektir. Bu, 
herhangi bir özel çaba ya da özen nedeniyle, ya da hak ettiğim için de­
ğil, tümüyle şans eseri gibi görünen bir durum sonucu, doğru bir yol­
da -  salt kendi zevkimi tatmin etmek için değil, çok daha önemlisi, tü­
rümün iyileştirilmesi yönünden doğru yolda -  bulunduğumun farkına 
varmaktır. İnsanoğluna bir gelecek biçimini salık vermem gerekirse, 
yazan (egonun yansıtıcısını) ve doğa tarihçisini (onun ötesini arayanı), 
teknoloji uzmanının ve bilgisayar tutkununun çok üzerinde bir mevki- 
ye yerleştiririm. Bir zamanlar bana bir diktatör gibi hükmeden o yalan­
cı bilimsel garabetin, bana her şeyi tek ve onaylanmış bir bilimsel tarz­
da bilmeyi dayatmış olmasından hiç hoşnut değilim.

Koıkanm, bu denemenin en önemli fikrini pek açıkça ifade edemedim. 
Bilim beni öyle bir deforme etmiş ki, düşünürken ya da yazarken onun 
peşin hükümlerinin dışına çıkamıyorum. Jefferies’in icat ettiği insa­
nüstü terimi gibi, bize bir bilimüstü (bilimin terimlerinin, sözcük haz­
nesinin ve manüğınm ötesi) gerekli. Duyguyu sadece, ‘uygun’ bilim­
sel terimler ve yöntemlerle betimlemeye çalışmak, içi doldurulmuş ya 
da tabaklanmış bir postu, hareketi göz önünde canlandırmak için kul­
lanmaya, ya da yaşamı siyah beyaz bir fotoğrafla göstermeye benzer: 
Bu sadece gerçeğe yaklaşan bir şeydir, gerçeğin kendisi değil.

Varlığımızın bu ‘hisseden’ kısmı, bizim öteki, gölgede kalmış ben- 
liğimizdir ve bir sürü yönden daha karmaşık olmasına karşın bazı yön­
lerden daha ilkeldir. Çoğu kişi onu, din gibi, tarihin sandık odasına 
gönderilecek şeylerden biri sayabilir. Ama böyle bir karşılaştırma ba­
na korkunç yanlış geüyor. Bilimin diktatörce aşırılıklarını, tecavüzle­
rini ve buyruklarını dengelemek için ona şiddetle muhtacız.

Her yazar, yazma sürecinde olan bitenleri ifade edecek kendi özel 
jargonunu yaratır. Bunların arasında -  en azından benim için, benim 
pratiğim için -  önemli bir terim (yoldaki) çatalda ve bundan kastım, 
yapılan bir şeydeki, hem ‘bilgili’ (hatırlanan), hem de ‘raslandsal’ 
(vahşi) alternatiflerin gayet sürekli bir şekilde faikında olmaktır. Bu 
olasılık cambazlığı, öyküleme biçimini, diyalogları, tinsel şeylerin an­
latıldığı ya da fiziksel şeylerin betimlendiği pasajlardan tutun da. tek
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tek sözcüklere varıncaya dek her şeyi entelektüel ya da duygusal tarz­
da değiştirebilir. Ebediyen ‘müşteri bulan’ bir şey de, çıkarmaktır: At­
lamak, dışarıda bırakmak yani. Bu verimli farkın dal ık sadece, sözcük­
lerin eşanlamlılarını çapraz bulmaca çözer gibi çabucak buluverme ye­
teneğinden çok daha derin bir şeydir ve kısmen, ilk, henüz düzeltilme­
miş, sadece taslak halindeki metnin oluşturduğu, ipucu bulunmayan 
yeşil bir embriyondan elde edilir. Tüm sanat yapıdannın hem ipuçları­
nı hem de son çözümlerini yaratan işte bu polisistronik (‘birden fazla 
gen üreten’) ve çok işlevli düşleme kapasiteleridir. Bu her sanatçıyı, 
belki de inanmadığını söylediği bir şeye yaklaştırır: Tanrıya, ya da 
onun bir taklidine (bendeyse, bir zamanlar bir ‘müz’e).

Bu iki yanlı faraziye kurma becerisi, metinden, olağan yaşama ga­
yet kolayca geçebilir. Uçağa her binişimde, kaza geçirip öleceğimi 
düşünürüm; ne zaman çekici bir kadınla tanışsam, her seferinde (hem 
de bu yaşımda!) bunun ardından bir aşk macerası geleceğini düşle­
rim... bunların olmayacağından, olamayacağından gayet emin olsam 
bile durum değişmez. Püritenler bu yaratma özgürlüğünü, bir Moğol 
imparatoruna özgü -  her iki anlamda da -  lükslere, sürekli bir aşın ser­
bestliğe kavuşmuş olmakla bir tutabilir. Ama benim buradaki amacım, 
böyle sonsuz olası varyasyonlar, sonsuza dek çatallanan alternatifler 
arasında bulunabilmenin, tıpkı zor bir diferansiyel denklemi gibi, en 
ciddi yazarlan gerek üzecek, gerekse sevindirecek gerçeği biçimlendi­
ren şey olduğunu söylemektir.

Ama ne yazık ki dünya, yaşayan duyguyu geçersiz kılmaya ve 
onun varlığım ölü bilgiyle boğarak yok etmeye kararlı görünüyor. Son 
zamanlarda girişilen, hem edebiyat gibi, böylesine mantıkdışı duygu­
lardan oluşmuş bir şeyi bilimselleştirme, hem de bunun hastalıklı ve 
düşmanca bir Aschauung dili ve yöntemleriyle açıklanabileceğini sa­
vunma çabalarından kuşku duyuyorum. Bugünlerde biz yazarlara, 
özerk kişisel benlik diye bir şeyin varlığına inanmanın saçmalık oldu­
ğu ve kullandığımız sözcüklerin fena halde çarpıtılmış yapısının da - 
yani sadece sanatımızın değil, ifadede kullandığımız dilin de - sanık 
olduğu söyleniyor. Bizler ebediyen tutukluyuz, dillerimiz bağlı; çünkü 
sözlerimiz söz haline gelmekle, insanların gerçeğe ulaşma şansını tü­
müyle yok ediyor.

İşte bu nedenle, bilimin, bugün yaşamlarımıza hükmettiği bir sürü 
pratik ve teknolojik alanda muazzam yararlılığını yadsımıyor olmama 
karşın yine de, Snow ve onun gibilerin sonsuz karmaşık ve henüz el
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değmemiş, “Biz neyiz?” gerçeğini kavramada, “hissetme”nin (eski za­
manların ‘aesthesis’inin, duygular ve sanatlar dünyasının) “bilmek”ten 
çok daha önemsiz olduğunu iddia etmekle feci bir hata yaptıkları kanı­
sındayım.

Jeans bir zamanlar ne demiş? Dünya sadece düşündüğümüzden da­
ha tuhaf değildir; düşünebileceğimizden de tuhaf olabilir. Yalnızca ye­
ni çıkan sayısız bilimsel gerçeğe değil, onların birbirlerine göre önem­
leri hakkında yine sayısız yeni değerlendirmelere de kulak vermeliyiz. 
Dünya benim doğduğum 1926 yılından beri korkunç değişti; onu tüm 
bilimsel çeşitliliğiyle, tümüyle bilmek artık neredeyse olanaksız. Yine 
de, her bir “ben”in onun hakkındaki duygusu, o bağdaşmamakta ve sa- 
deleşmemekte direnen şeyse daima, göreceli olarak, anlaşılması daha 
mümkündür ve hep öyle kalacaktır. Benzersiz bireyin, tam da kendi 
benzersizliğinden ötürü, şeyler hakkında ancak kısmen - yani o şeyin 
duyulmayı ya da algılanmayı seçtiği ya da seçildiği tarzda - hüküm ve 
karar verilebileceğini anlaması gerekir. Bilim, bütünsellik için çırpınır; 
daima daha çok bilmek ister. Hissetmekse, her zaman olduğu gibi, ka­
tı bilimsel terimlerle söylersek, yanlış bir şekilde stoacıdır.* Onun bil­
diği yeterlidir.

Her türlü gerçek bilimsel bilgi daima, duygular gibi, sadece kısmi­
dir. Ne kadannı bildiğimiz -  ya da bilmediğimiz -  daima şansa kalmış­
tır. Bizim insansal özgürlüğümüz, bu şansın yaşamımıza yağacak yağ­
mur gibi bir şey olduğunu kabul etmeye ya da benimsemeye bağlıdır. 
Bu hem harika, hem de mahvedici belirsizliğin bizim için ne kadar ya­
şamsal bir önem taşıdığını nadiren fark ederiz. Dayanılmaz, acı dolu, 
hatta ölümcül olsa bile, bu dünyada onun o müthiş akıl almazlığı ol­
madan yaşayamayız.

Keraunosun, yani salt şans yıldırımının beni korkutan, şaşırtan ve 
büyüleyen tarafı, gerçekleşmesindeki istikrarlılıktır. O bir bilimötesi- 
dir, normal bilimin bizi, mekanik değişmezlikleriyle tahmin etmeye 
yönelttiği ve götürdüğü her şeyin antitezidir. Bu beklenmedik olabilme 
hali, her bireyin fiziksel ve ruhsal eneıjisinin ana kaynağı olarak kalır 
hep.

Bilimin güya nihai bir gerçek yaratmaya çalıştığı, hantalca sabitleş­
tirilmiş sınıflamaların ve nedenleri araştırmanın ardında, sanat da, bi­
lim de sonsuz bir kaos içindedir. Bu iki taraf arasında, tıpkı kalp atış­
larındaki gibi bir titreşim oluşturmamız gerekiyor: bu bize yalnızca.

* Sevince ve kedere karşı kayıtsız (ç.n ).
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şeylerin doğasını anlamak için değil, onlan anlamanın doğasını anla­
mak için de gereklidir. Bilim bunu, sadece bilerek hiçbir zaman tam 
anlayamayacak. İnsan tarihindeki savaşların çoğu gibi aptalca ve ya­
rarsız olan bu sınır savaşı, sanatçı tarafının, alıcı kitlelerin zevklerine 
(bazen çok değersizce) yaltaklanmaları yüzünden kızıştı. Eski Püriten- 
ler, sert bir şekilde benzersiz ve tek gerçek diye niteledikleri şeyin hay­
van tarafımızın ayartmalarından arındırıldığım iddia ettiler. Anlaşılan, 
sanattaki bir şey onların (özellikle de Protestan eğilimli bir kültürden 
gelenlerin) sanatı esasen daha bencil ve kötü niyetli gibi görmelerine 
yol açmış olsa gerek; bilimi ise daha dengeli, ciddi ve terbiyeli. Sanat, 
küresel köyün anında iletişim olanaklarına karşın, kendi gerçeğini çok 
daha yavaş kurar; ama yine de, hissetmenin bu daha yavaş ürünleri 
‘seyrüseferin’ genel yönünü sık sık etkiler ve değiştirir. Sanatın insan­
lık için daha genel bir tatmin (‘amaç’) duygusuna doğru, körmüş gibi, 
tereddütlü, ahtapotvari dokunuşları hiç yabana atılmamalı. Şairler ve 
yazarlar (ressamlar ve müzisyenler, azizler ve filozoflar gibi), tıpkı 
Kolomb’un durumundadırlar; nereye gittiklerini de, ne bulacaklarını 
da - ya da keşiflerinin daha sonra ne şekilde gelişeceğini de - tam ola­
rak bilmezler.

Çağdaş dünyamızın gerek bilgi, gerekse duygu ‘haritaları’ ortaça­
ğın ilkel coğrafi tasarımlarından (bugün gülümseyerek baktığımız o il­
kel haritalardan) aslmda çok daha doğru değil. Bunun nedeni de, (be­
ğenilerde, inançlarda ve kanaatlerde görüldüğü şekliyle) duygunun 
esasen kişisel, gayet özel ve bireysel bir şey olduğunu, bu yüzden de, 
her yerde her zaman geçerlilik diye yırtınan ve her türlü istisnadan kor­
kan bir genel kurallar dünyasında önemsiz bir şey olduğunu sanma- 
mızdır. Günümüzün bilimi bütün eski tanrıların üzerine muazzam bir 
kuşkunun, çok geniş kapsamlı bir kuşkuculuğun gölgesini düşürmüş 
olabilir. Ama din yine de insanları sarmalayıp, ölümün ve boşluğun 
korkunç soğukluğuna karşı koruyacak sıcak bir yorgan olmaya devam 
ediyor. Bilim, böyle bir otoriteyi ve gücü açığa vurmakla, tanrısallığı 
gizlice gasp etmiştir.

Ben, George Steiner’in uyardığı gibi, sözcüklerin kölesinden başka bir 
şey olmayabilirim; geçmişe, ya da herhangi bir gelecekten çok, geçmi­
şe hapsolup kalmış biri yani. Ama bu konuda, doğadan öğrendiğim bi­
limsel, yaratıcılıkla ve var olmakla ilgili şeyler tarafından yönlendiril-
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iniş olmayı yeğlerim. Gülünç bir şekilde, son halini alamamış biri ol­
duğumu, dengemi (ya da dengeyi desteleyen eukosmia, yani ‘ılımlılık 
ve doğru tarz’ duygusunu) sürekli yitirdiğimi kabul ediyorum. Olağa­
nüstü bilge ve keskin görüşlü İskoç şair Norman MacCaig’in, bu dene­
menin başlangıcındaki alıntıda söz ettiği iştebudur. Şu anda asla çocu­
ğum olmayacağını, varolmanın apaçık, temel biyolojik amacına ihanet 
ettiğimi biliyorum. Bireysel olgunluğa eremeden öleceğim ve bu ger­
çekleştiği zamanda ecelin beni götürecek olması bana çok acı bir ke­
der veriyor (bunun erken bir tarihte olmamasından ötürü talihe şükran 
duyuyorum ve daha da geç olmasını dilerim); ama yine de, herhangi 
bir zamanda yaratılmış olmayı, hiç yaratılmamış olmaya yeğlerim. Ya­
şadığım sürece, genellikle ne denli kusurluysalar da kendi hissetme ve 
bilme yeteneklerimi korumayı diliyorum. Bu bir bencillik değil, hem 
sideros hem de keraunosun, yani zorunluluk ve kaos gerçeğinin farkı­
na varmaktır ve sonuna doğru, bireysel seyrüseferimizin ne kadar kısa 
olduğunun... ya da göründüğünün ayırdında olmaktır.

Meramımı böyle boş bir lafla anlatmak zorunda kalmak, benim 
için bu kadar çok anlam taşıyan bir sürü şey hakkında daha fazla bir 
şey söyleyememek bana acı veriyor. Belki de beni garip bir toplumdı- 
şı, normallikten sürgün edilmiş biri sayacaksınız. Ama dilerim, yeter­
sizliğimin yanı sıra, vahşi doğaya gerçekten çok büyük saygı duyan bi­
ri olduğuma inanırsınız ve kendilerini, onsuz yapabilecekleri hükmüne 
varabilecek kadar olağanüstü evrimleşmiş sayanların cahilliğine çok 
acıdığımı da anlarsınız. Sanki yok olmanın peşinde öylesine bir koşu­
yorlar ki, sonunda aradıklarını bulacaklar.

Burada, Lyme’da büyük bir bahçe benim sahibim - tersi değil. Ben 
orada, edebiyatla uğraşıyormuş gibi davranır, alternatifler peşinde ko­
şarım. Gerek yabani, gerek kültür, çoğu bitkinin bir belirme tarihi var­
dır. Her yıl bu tarihte belki pek az bir sapma yapabilirler, ama yine de, 
patladıklarında, en tamamına ermiş, en mükemmel, Zen Budist tarzı, â 
la japonaise bir düşünceye en uygun halleriyle belirirler. Belirmeleri, 
varoluşlarının görülmeye en çok can attığı zamandadır.

Güzel bir Haziran akşamı. Dik arazimde, akasyaların, arı vızıltıla­
rı yükselen ve gök mavisi bir denize karşı cesur, bembeyaz salkımları­
nın yanından geçip aşağıya, tepenin eteğine doğru yürüyeceğim. Ora­
daki gizli bir köşede birkaç kök Ophrys scolopax, yani çulluk orkidesi 
büyüyor. Bu çullukların anavatanı Akdeniz’dir ve bu ada kadar kuzey­
deki bir yerde çiçek açmaya pek istekli değildirler, ama güneye bakan
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ılık sahillerimizde çiçek açarlar. Onlar her yaz benim gizli sevincim, 
aralıksız yinelenen yeşil evrene bir tapınmam haline geldi. Onlara duy­
duğum sevgi öylesine dokunaklı ki, ağlayabilen bir çocuk olsam ağlar­
dım. Şimdi, onların da benim gibi katıldığım bildiğim bir aşk ve hu­
zurla seyrediyorum onları.

(J995)
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Beşinci Bölüm

Bir röportaj





Korkunç bir e n g iz i s y o n  
John F o w le s  ve  D ianne  V ip o n d 1

DIANNE VİPOND: "Korkunç Bir Engizisyon” diyorsun; sana fazla 
mahrem sorular sorulmasından hoşlanmıyor musun?

JOHN FOWLES: Gestapo tarafından sorgulanan bir direniş savaşçısı, ya 
da Engizisyon karşısındaki bir ateist kadar hem de! Ama ben, herhal­
de bazı kişilerin sandığı gibi, akademisyenleri körlemesine silip atan

1. Dianne, UCLA’da (Long Beach) İngiliz edebiyatı öğreten bir KanadalIdır ve 
tam akademik olamayacak kadar -  ki aslında öyledir elbette -  içten biridir ve ben 
onu belki de, sadece röportajda bama soru soran biri olarak sevebileceğimden 
çok daha fazla severim. Bunun yanı sıra Dianne beni Los Angeles’a götürüp ga­
yet iyi ağırladı; o garip, haşin, ama yetenekli İtalyan-Amerikalı yazar John Fante 
(1909 -  1983) gibi. (Fante'nin romanlarının ve yazışmalarının tümü Black Spar­
row Press, Santa Rosa tarafından yeniden yayınlandı.)
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biri değilim. Hele,’’Büyünün Peşinde” adlı denememin başına koydu­
ğum (“KİRKE ve diğer tüm mezar soyucular için”) şeklindeki alaylı 
sözün gelebileceği anlamda hiç değil. Oradaki Kirke gerçek biri - Ati­
na’da hocalık yapan o büyüleyici Kirki Kephalea - ama “diğer mezar 
soyucular” derken diğer akademisyenleri bir rakun gibi kokluyordum. 
Akademisyenlerin çoğu hep gerçeği, gerçeği, gerçeği ister ve onların 
bu çabasının çok büyük yararlan olduğunu biliyorum. Bu sadece, be­
nim günlük, şimdiki dünyamın bazen onlannkinden çok uzak gibi gö­
rünmesiyle ilgilidir. Romanlar eski aşk maceralan gibidir - insanın, 
hepsi kötü değilse de, konuşmak istemeyeceği, söyleyemeyeceği bir 
sürü şey vardır. Tüm romanlann yazarlar için güzelliğinin ve heyeca­
nının büyük kısmı, yazılmış ya da yazılıyor olduklan “şı>ndı”dedir. 
Çoğu yazar gibi ben de biraz manik-depresifim; her ne kadar bana, bu 
iki zıt kutuptan biri, yazan benlik, diğeriyse hiçlik gibi görünüyor olsa 
da. Benliklerden biri bunun önemli ve sosyal yönden pek uygun bir şey 
olmadığını gayet iyi biliyor; çok daha seyrek rastlanan diğeriyse bazen 
bir çılgın gibidir. İçimde sıradan bir kabile şamanınm kimliğini hisse­
diyorum.

DIANNE VIPOND: Binyılm sonunda sanatın, özellikle de romanın du­
rumu hakkında neler düşünüyorsun?

JOHN FOWLES: Sanırım çoğu kişiden daha iyimserim. Karamsarlığın 
- karanlık, absürd görüşlerin - bu yüzyılda sık sık moda, sanatçının 
dünyayı gerçekten kavrayabildiğinin sözde kanıtı haline gelmesinden 
de hoşlanmıyorum. Bu, söylenen şeylerin çok farklı ve gerçek sorun­
lar olduğunu gözardı etmek değil de, karamsar görüşün, iddia etmesi 
ve savunması tersine göre çok daha kolay olmasından ötürü, kötüye 
kullanılıp kullanılmadığım sorgulamaktan ibarettir. İyimserlik, her ne 
kadar zayıfsa da, daima bir mantık, bir realizm öğesine dayanır. Biçim 
yoksunluğuyla ve tehlikeyi düşünmeksizin, geçerli bir sanatı başarabi­
leceğimizi sanmıyorum. Bizim, sözde her şeyi kapsayan bir vizyondan 
çok, daha doğru dürüst bir ustalığa ihtiyacımız var.

Darwin, Freud ve Nietzsche, neredeyse doğrusu kadar yanlış da an­
laşılarak, bu yüzyılı bitmek bilmez fırtınalara sürüklediler, ama geze­
genimizin bu yıkıntıdan kurtulup doğrulmaya çalıştığını gösteren be­
lirtiler de var. Geriye dönüp baktığımızda, yaptığımız birçok yön deği­
şikliği yanlış görünüyor ve ne kadar tehlikeli, kötülüğe hayran bir tür
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olduğumuzu aıtık daha iyi fark ediyoruz. Sanatın evrimleşmeye bıra­
kılması gerektiğine inanıyorum ve yüreğim parçalanıyor. Bunu dur­
durmaya çalışma girişimleri boşuna. Şu anda, yeni, çok iyi bir şiirsel 
romanı, Philip Marsden’in Bronski Evi adlı yapıtım okuyorum, Polon­
ya’nın bu yüzyıl boyu tarihiyle ilgili: Polonya’nın bitmek bilmez isti­
laları ve faciaları, bütün dengeli aile yaşamlarının yok oluşu... ama yi­
ne de tüm bu dehşetin ve soykırımların arasında bir şey sağ kalmayı 
başarıyor sanki. Bu bir yönüyle, zavallı eski romanın tarihine benzi­
yor; romanın, görsel sanatların onca istilasına’ karşın, yetişkin hayatı­
mın büyük çoğunluğunda hep duyduğum o ‘'Roman öldü mü?” soru­
sunu hâlâ bir saçmalık kılabilmesine yani. Hayır, Polonya gibi, roman 
da ölmedi!

DIANNE VLPOND: Geçmişte altı civarında bitmemiş romanın olduğu­
nu söylemiştin. Eğer doğru hatırlıyorsam Daniel Martin de bir ara bu 
kategoriye girmişti. Bunlardan birini yemden gözden geçirip yayınla­
ma gibi bir programın var mı? Okurların sabırsızlıkla yeni Fowles ro­
manları bekliyor. Yeni bir roman tasarlıyor musun?

JOHN FOWLES: Bir bitmemiş kitap yığınının üzerinde oturuyor da, 
bunları yayınlama saplantısındaymışım gibi bir tavır takınamayaca- 
ğım. Böyle bir bağlantıya girmekten nefret ederim. İki ‘olasılık’ var. 
Ben çoğu kişiye, bir projeyi bitirmeden bırakmanın genellikle güvenli 
bir yönteminden söz etmiştim. Mitsel bir Balkan bölgesinde geçen bir 
roman bu. Onunla neredeyse bir on yıldır oyalanıyorum ve ne yapsam 
ona karşı duygularım değişkenlikten ve gelgeçlikten kurtulamıyor. He­
men hemen her ay onu yeniden tasarlıyorum. Bu, bir eşi daha bulun­
mayan tek okuyucu (yani benim) için hoş bir deneyim, ama yayıncılar 
da dahil diğer herkes için bir kâbus. Ben (şimdilik Hellugalia’da adı­
nı verdiğim) bu kitabı canlı bir düş yaşar gibi yaşıyorum. Aynca bir de 
Tesserae var; 1950’lerde yaşamın nasıl olduğu konusunda, zayıf, to­
parlanmamış ve yayınlanmamış varoluşçu bir mozaik bu; ama sanınm 
Kerouac ve onun ‘hareketi’ bunu tümüyle çok daha güzel bir şekilde 
yaptı. Ben gerçekten, edebiyat konusunda pek kendini beğenmiş biri 
değilim -  ya da gizliden istiyor olsam da, kendi gerçeğimin böyle bir 
şeye hiç ulaşamayacak kadar kötü halde bulunduğunu biliyor olmam 
yüzündendir belki de bu. Hemen hemen bütün yazarlar tanınmak, 
apayn bir tat haline gelmek için yazar. Bense kocakarı ilacı gibi bir şey
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olmayı yeğlerim. Budist falan değilim, ama gerek Avrupa, gerek Ame­
rika’daki sanatçıların, entelektüellerin, düşünen sınıfın üpik benmer- 
kezciliklerinden nefret ediyorum.

DIANNE VİPOND: Romanlarında kadın karakterler nasıl bir rol oynu­
yor?

JOHN FOWLES: Ben kendimi cinsiyet yönünden bir bukalemun gibi 
görüyorum. Ben bir romancıyım ve kısmen kadınım; iki cinsiyet ara­
sındaki, ne birine, ne diğerine ait olmayan boşlukta kalmış gibiyim 
sanki. Çoğu romancıyı da, cinsel yönden kesin bir kategoriye sokula- 
mama durumunun yarattığı kanısındayım. Bugünlerde Margaret 
Drabble’ın yazdığı, İngiüz romancı Angus Wilson’in harika biyografi­
sini okuyorum. Wilson, bu tür erkek-kadın yazarların gayet tipik bir 
örneğidir.

DIANNE VİPOND: Sanatçı yönünden, içten gelen bir yaratma zorunlu­
luğu-yazar somutundaysa, bir yazma, anlatma, ifşa etme, sorgulama, 
kaydetme, ardında sözel bir iz bırakma gereksinimi — var sanki. Senin 
hissettiklerini de ifade ediyor mu bu? Eğer öyleyse, nasıl?

JOHN FOWLES: Bu iz bırakma bir zamanlar benim için bir saplantıy­
dı. Bugünse, daha çok şimdiki zamanın tadım çıkarmakla meşgulüm. 
Uçup giden “şimdi’yi yakalama konusunda aynı aşın tutkuyu taşıyan 
diğer yazarlara genellikle hayranlık duyarım. Bunu en iyi yapanlar şa­
irlerdir elbette. Yaşamımın en büyük trajedisiyse, büyük bir şair ola- 
mamamdır. T. S. Eliot ve Philip Larkin’e, İngiltere’nin bu yüzyıldaki, 
teknik yönden en iyi iki şairine çok gıpta ediyorum; fakat ikisinin de 
karakterinin diğer yönlerinden hiç hoşlanmıyorum. Çok büyük hayran­
lık duyduğum diğer Britanyalı şairler Seamus Heaney ve İskoç Nor­
man MacCaig'dir. MacCaig, aslında olduğundan çok daha iyi tanınmış 
olsa gerek.

DIANNE VİPOND: Sen birinci sınıf bir söz ustasısın; öyleyse dil senin 
için ne anlama geliyor? İfşa mı ediyor, gizliyor mu; kaosa bir düzen 
verme çabasını mı simgeliyor yoksa?

JOHN FOWLES: Ben dili, özellikle de benzersiz zenginliğinden ötürü
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İngilizce’yi çok seviyorum. Ben bu zenginliği, kaosa diizen vermek gi­
bi talihsiz bir çabadan çok, gerçeği büyütme çabası gibi düşünüyorum. 
Ender kullanılan her türlü sözcükten kaçınıp, sadece en düşük ortak 
paydayı kullanarak iletişim kurmamızı, aynca, aşağı düzeyden araçlar 
kullanmamızı dayatan eski sosyalist inanca hiç tahammülüm yok.

DIANNE VIPOND: Daha önce, Alain-Fournier'nin Le Grand Meaul- 
nes'inin Büyücü üzerindeki, Claire Duras'mn Ourika’sının da Fransız 
Teğmenin Kadını üzerindeki etkisinden söz etmiştin; iki büyük roma­
nın bunlar. Bir Fransız edebiyatı öğrencisi ve çevirmeni ve de bir İn­
giliz yazar olarak, iki dil arasındaki en önemli farkları bir sanatçının 
perspektifinden nasıl görüyorsun?

JOHN FOWLES: Oxford'ta Fransızca okuduğuma hep sevinmişimdir. 
Bu benim (genel Latin dilleri aracılığıyla) Avrupa’nın ve Amerika'nın 
diğer büyük kültürlerini tanımamı sağladı. Ben bir İngiliz’im, ama 
kendimi diğer İngiliz yazarların çoğuna göre, Avrupa’nın öteki tarafı­
na daha yakın görüyorum -  ama bunun, Julian Barnes’m en güncel ör­
neğini oluşturduğu, çok bilinen birtakım istisnaları var tabii. Yine, bu 
konuda da kendimi biraz iki arada kalmış biri gibi hissediyorum... ve 
bundan ötürü mutluyum. Bu, benim Fransızca’yı çok iyi konuştuğum 
anlamına gelmiyor; ama yeterince okuyabiliyorum. Bu konuda söyle­
yeceklerimi “Modem Bir Yazann Fransa’sı” adlı denememde yazdım.

DIANNE VIPOND: Yazarlığın en zor yönü sence hangisidir? Bir za­
manlar, ses tonu ve diyaloglar demiştin.

JOHN FOWLES: Kısacası, en zoru, hissettiğin şeyi söylemektir; bunun 
nedeni de kısmen, aslında neyi hissettiğini gerçekten bilenimizin çok 
az olmasıdır. Bunun, ‘ses tonu’yla gayet açık bir bağlantısı var. Tanın­
mış birçok yazann aksine ben iyi bir taklitçi değilim. Diyalogların, ya­
ni oyun yazarlığı becerisinin bu kadar önemli olduğunu düşünmem 
belki de bu yüzdendir. Hem konuşmanın, hem de sessizliğin minima­
list kullanımını mükemmel beceren Harold Pinter gibi yazarlara çok 
imreniyorum. Romanın en büyük ustalıklanndan biri, atlama, yani işi 
okuyucunun düşgücüne bırakmadır.

DIANNE VIPOND: Romanlarında sık sık diğer sanatlara gönderme ya­
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pıyorsun; özellikle Koleksiyoncu’cfa ve Abanoz Kul e'de resim sanatı­
na ve daha da spesifik olarak, Fransız Teğmenin Kadını W a  Rafael 
öncesi ressamların yapıtlarına ve Daniel Martin’de de Rembrandt’m 
bir otoportresine. Büyücü’deyje müzik daha baskın dorumda gibi gö­
rünüyor. Romanlarında diğer sanatları kullanmanı, sen olsan nasıl ka- 
rakterize ederdin?

JOHN FOWLES: Sinemadan resime dek, görsel sanatlar beni çok çeki­
yor; müzikse daha az; oysa yaşamımda müziği çok severim. Bu, aynı 
anda aldığım, hem Condon’un bir Chicago cazı CD’si, hem İstan­
bul’dan, şahane bir Türk-Yunan müziği kaseti, hem de Bach’m eşlik- 
siz viyolonsel sonatlarının yeni bir kaydı olabilir. Hemen hemen her 
tür müzik ilgimi çekiyor, fakat özellikle (neredeyse sadece) solo bir 
enstrümanla çalınanlardan hoşlanıyorum -  orkestra ve koro müzikleri­
ni çok daha az seviyorum nedense.

DIANNE VIPOND: Thomas Hardy’nin ve D. H. Lawrence’m yapıtları 
hakkında yazılar yazdın. Kendi yapıtlarını bir şekilde, İngiliz romanı­
nın bu geleneğinin bir devamı gibi mi görüyorsun? Hardy’nin dünya 
hakkındaki iyimserliğinden ve romantizminden, Lawrence’m sosyal 
eleştiri ve erkek-kadın ilişkilerini tanımlama tarzından söz ediyorum.

JOHN FOWLES: Hardy beni çok özel olarak ilgilendiriyor; çünkü ken­
disi, deyim yerindeyse, benim ölmüş bir komşum. Onun “diyarını”, ça­
lışma odamın penceresinden görebiliyorum. Lawrence’a, 1940’lı yıl­
larda, henüz öğrenciyken büyük bir hayranlık duyardım ve son zaman­
larda da, günümüzde çoğu kişinin onu politik yönden yanlış buluyor 
olmasına karşın, onun “şimdi”ye -  şu anda var olanın dolaysızlığını ve 
gerçekliğini aktarmanın önemine -  yönelik neredeyse metafizik yakla­
şımına duyduğum sempatinin güçlü bir şekilde nüksettiğini fark ettim. 
Onun, toplum ve kadm-erkek ilişkileri hakkında kimi zaman zırvalı- 
yormuş gibi görünen görüşlerini pek kafaya takmıyorum. Ben kendi­
mi, Britanya’daki diğer tüm çizgilerden çok, Golding’i de katabilece­
ğim o takıntılı, fena halde kendi içine çekilmiş çizgiye yakın hissedi­
yorum. Hepimiz tutsak doğduğumuzu biliyoruz; demir parmaklıkları 
kabullenmeli, fakat özgürlük için yine de can atmalıyız.

DIANNE VIPOND: Ağaç adlı yapıtında, babanın felsefeye hayranlığın­
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dan söz etmiştin. Senin romanlarında ve Aristolar adlı yapıtında görü­
nen, düşünce dünyasına yönelik ilginde babanın herhangi bir etkisi var 
mı sence?

JOHN FOWLES: Evet, sanırım var. Babam hukuk eğitimi almıştı ve fel­
sefeye tümüyle, dava takip eden bir avukat gibi yaklaşırdı. Ama her 
şeyden önce benim, yaşama kentli tarzda bakışın korkunç yetersizliği­
ni ve insanı nasıl kötürümleştirdiğini görmemi sağladı.

DIANNE VIPOND: "Hardy ve Acuze" başlıklı denemende Gilbert Ro­
se'un, çoğu romanın işlediği aşk -  yani erkek karakterin idealize bir 
kadın karakter peşinden koşması -  romancının herhalde Freudvari an­
lamda Oedipal bir, ilk anne/çocuk bağlantısından kopuşunu ve bunu 
yitirişini maskeler yönündeki tezini savunduğu psikanalitik teorisine 
değiniyorsun. Sen Ağaç’ta babanı yazmıştın, ama annenle ilgili bir 
gönderme yaptığını hiç hatırlamıyorum. Sanatsal gelişiminde annenin 
etkisine yorduğun herhangi bir şey var mı?

JOHN FOWLES: Rose’un kopma ve yitirme teorisini yararlı buluyo­
rum, bunun beni derinden etkilediğini söylemem doğru olmaz. Benim 
daima, doğa tarihiyle ilgili bir imgeye dönmem de aynı durumda de­
ğerlendirilmeli. Burada, alabalık derelerinde h a - zaman rastlanan kü­
çük bir sinek, şayak sineği (tricoptera) kendi larvaları için dere yata­
ğındaki kumların üzerinde bir yuva yapar. Ben de, varoluş ve edebiyat­
la ilgili bir sürü teori ve görüşün üzerinde npkı böyle yaptım. Onlan 
birer parçam haline getirdim, ama asla bütünüm olmadılar. Öleli çok 
yıllar olmuş anneme gelince, ona ne kadar çok şey borçlu olduğumu - 
onun her şeyden önce, geleneklere çok büyük bağlılığı nedeniyle, bir 
anne olarak normalliğini kastediyorum - yavaş yavaş fark ettim. Ayrı­
ca, bunu hiçbir zaman onun yüzüne karşı tam doğrulamadığım ve üs­
telik, kadıncağızın çenesi düşüklüğüne ve -hayatın saçmalıklardan iba­
ret olduğuna inandığından- saçma sözlerine karşı, bir Hıristiyan sabrı­
nın esamesini bile göstermediğim için de suçluluk duyuyorum. O beni 
sanatsal yönden pek etkilemedi ve Oxford’lu genç bir züppe olarak 
ben onun sanat hakkındaki görüşlerinin çoğunu kaale alınmayacak 
şeyler sayardım. Ama şimdi, hemen hemen yaşadığım her gün, psiko­
lojik yönden beni onun yarattığını fark ediyorum. Ben oyum. Onun 
Cornwall -ya da Kelt- kökeninden gelmiş olmak bana mutluluk veriyor.
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DIANNE VIPOND: Senin, sözcüklere gerek semantik, gerekse fonetik 
yönden duyarlı olduğun anlaşılıyor. Dikkati çeker bir şekilde, hiç de az 
olmayan sayıdaki roman başlığında "MA" harflerinin bulunduğu -  
The Magus,* Daniel Martin, Mantissa, A Maggot" — yine aynı şekilde, 
yapıtlarının ana temasım oluşturan birçok sözcükte de yine bu harfle­
rin bulunduğu — maze’", maske, magic"" -  şeklinde bir gözlem doğ­
ru mu? Maternal bir müz olmasın bu?

JOHN FOWLES: Yazarlar, yapıtları hakkında bu tür ipuçlarına karşı ge­
nellikle kördür. Bu daha önce hiç aklıma gelmemişti doğrusu. Ama, 
evet, gerçekten de M harfinin bende baskm olduğunu görüyorum. Bel­
ki de kısmen, feminizme bağlılığımdan kaynaklanıyordur bu.

DIANNE VIPOND: Jung teorilerini edebiyatçıların amaçlarına çok uy­
gun bulduğunu söylemiştin ve yapıtlarında Freud'a bir sürü gönderme 
var. Ayrıca, sanatçıların çocuksu niteliklerine de değinmiştin. İngiliz 
pediatrist Donald Winnicott’un annelerde, bebeklerde ve çocuklarda 
yaptığı gözlemler sonucunda, asıl ya da gerçek benlik, yani günümü­
zün psikanalitik literatüründeki "içeride gizli çocuk" hakkında bazı te­
oriler gelişti. Bu hipotezlerde senin sanatçı kişilik kavramınla ilgili bir 
şeyler buluyor musun?

JOHN FOWLES: Freud’dan, Jung'dan, özellikle de Jung’dan bazı pa­
sajlar uzun zamandır, kendi larva yuvamı yapmamda bana yardımcı ol­
du. Her zaman söylediğim gibi, kendimi çok tedirgin hissedersem Fre- 
udcü bir psikanaliste giderim; ama Jung, bir sanatçı için çok daha de­
ğerlidir. Eranos yıllıklarından biri1 Büyücü için çok önemliydi. Winni- 
cott’u pek tanımıyorum.

DIANNE VIPOND: Romanlarının başlığına nasıl karar veriyorsun? Ve 
karakterlerinin adını nasıl seçiyorsun?

JOHN FOWLES: Sanırım, genellikle bilinçaltına, kısmen yine Freud’un

* Büyücü (ç.n.).
** Delice Bir Sevda (ç.n.).
*** Labirent (ç.n.).
**** Büyü (ç.n.).
***** Anayla ilgili (ç.n.).
2. New york: Pantheon Books, 1955.
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ve Jung’un dünyalarına başvuruyorum. Büyücüde başkarakter olarak 
tasarladığım kadına verdiğim Alison (ya da Alysson) adının eski Yu­
nanca'da “çügınlıktan arınmış” anlamına geldiğini çok sonra fark etti­
ğimi hatırlıyorum. Bu, bana ilk baştan bu adı seçtiren şeyin çok derin­
lerden gelen doğruluk payını gösteren bir kanıttır bence.

DIANNE VIPOND: Michael Barber’la yaptığınız röportajda Barber, 
Daniel Martin’in yirmi yıl sonra Nicholas Urfe’ye dönüşmüş gibi gö­
ründüğünü iddia etmişti; sen de, amaçladığın şeyin tamamen bu oldu­
ğunu kabul etmiştin. Henry Breasley bu karakterin, yaşamın daha geç 
dönemindeki sanatçının genç, orta yaşlı ve yaşlı hallerinin tüm portre­
lerini kapsayan diğer bir devamı mıdır?

JOHN FOWLES: Hayır. Breasley hiçbir şekilde benimle ‘akraba’ ya da 
otobiyografik değil, farklı bir karakter taslağıdır. Yıllar önce, Fransız 
edebiyatı öğrencisiyken La Bruyere’in Caracteres’ inden, onun tüm o, 
düşünceler dünyasına dalışından ve toplumsal gelenekler hakkında yo­
rumda bulunma fikrinden çok etkilenmiştim. Bak şimdi burada çeliş­
kiye düşeceğim: Başka bir açıdan bakıldığında onların hepsi birer oto- 
portredir.

DIANNE VIPOND: Sen hem Aristolar’ı, hem de Büyücüyü tekrar göz­
den geçirip değiştirdin; ki bu, yazarların pek yapmadığı bir şeydir. Bu 
kitapların ikisi de senin tüm yapıtlarının arasında çok önemli bir yer 
tutuyor; birisi senin kişisel dünya görüşünü açıkça ortaya koyan, ro- 
mandışı bir yapıt; diğeriyse senin, kelimenin tam anlamıyla ’ilk' roma­
nın. Senin bu kitapları revizyondan geçirmen benim düşündüklerimi 
doğruluyor gibi. Sen de kabul ediyor musun? Bir edebiyat yapıtının 
asla gerçek anlamda bilmeyeceği; sadece, şu ya da bu aşamada bıra­
kılabileceği düşüncesinin altına imza atıyor musun?

JOHN FOWLES: Sanırım satış, yani para gereksinimi çoğu yazarı, re­
vizyondan geçirilmiş versiyonlardan caydırıyor. Ama tümüyle kusur­
suz ya da ideale yakın koşullarda bizler, yaptığımızdan asla gerçek an­
lamda tatmin olmayız. Bu daima, piyangoda yeni bir şans istemek gi­
bi bir şeydir; tümüyle hatasız bir daktilografi saplantısına benziyor. 
Edebiyat yapıtlarının çoğu kusurluluğun herhangi bir aşamasında bıra­
kıl ir daima.
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DIANNE VIPOND: Sessizlik sözcüğü tüm romanlarında tekrar tekrar 
ortaya çıkıyor. Sen bu sözcüğü, bir müzisyenin sessizliği, kompozisyo­
nuna bir arka fon olarak kullanması gibi mi kullanıyorsun? Bu sessiz 
boşluklar romanlarında, gerek anıştırma yoluyla, gerekse gerçek an­
lamda nasıl bir rol oynuyor? Bunlar okuyucunun metne, okuma eyle­
minin esası olan keşif sürecine katılması için çağrılar mı?

JOHN FOWLES: Ben sessizliğe -  yani negatifin ‘pozitif’ rolüne -  yü­
rekten inanıyorum. Evet, okuyucuyu metnin biçimlenmesine ve yaşan­
masına yardım etmeye zorlamanın gayet açık bir yolu olabilir bu ke­
sinlikle. Her ne kadar taklit etmek gibi bir heves duymuyorsam da, 
Beckett ve Pinter gibi yazarlara çok uzun zamandan beri sempati ve 
saygı duyuyorum. Okumanın hemen hemen daima bir keşif (yani 
“kendini açık ederek öğretme”) süreci olması gerektiğini şiddetle his­
sediyorum. Edebiyatın ortaçağda rahiplerin ya da kilise kâtiplerinin fa­
aliyet alanı olması hoşuma gidiyor. Tabii ki, bu işin dinsel paraleli sa­
dece duaya, sıkıcı bir didaktizme gidiyordur ama biz yazarlara ahlak­
sal, etik bir işlevi devraldığımızı hatırlatması bence çok değerli bir şey.

DIANNE VIPOND: Okuyucuların çoğu, yapıtlarında bir erotizm öğesi­
nin var olduğunu doğrulayacaktır. Italo Calvino, Edebiyatın Amaçlan 
adlı yapıtında, "Bariz erotik bir yazarda... seks simgelerini başka bir 
şeyi dile getirmek için kullanan birisini bulabiliriz ve bu başka şeyse, 
felsefi ve dinsel terimlerden oluşan bir sürü tanımlamaların ardından, 
sonuçta, esaslı, mitsel ve ulaşılmaz, farklı ve diğer bir mutlak Eros ola­
rak yeniden tanımlanabilir," diyor. Sence bu, senin yapıtların için de 
geçerli mi? Mantissa hakkında ne diyorsun?

JOHN FOWLES: Söz ettiğin ‘erotizm öğesini’ itiraf ediyorum. Bir za­
manlar, tamamen gelip geçici bir heves şeklinde, on sekizinci yüzyıl 
pornografileri toplamışüm. Fransa bana kesinlikle, Anglosaksonlann 
ve Amerikalıların seks konusunda her zamanki dengesizliğinin (yani 
hem bu konudaki saplantılarının hem de püritence namus kumkuma- 
lıklannm) gülünç olduğunu gösterdi. Ben Calvino’nun romanlarını 
çok severim; onu gerçekten, en çok hayranlık duyduğum iki yazar olan 
Borges ve Saul Bellow’la aym kategoride görüyorum, ama “diğer bir 
mutlak Eros”la neyi kastettiğini tam anlamıyla bilmiyorum. Örneğin 
De Sade’ın Sodom'un 120 Günü gibi metinlerden pek haz etmiyorum.
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Ben. gizliden erotik biriyim diyorum; hepsi bu!

DIANNE VIPOND: Büyücü’de, "yirminci yüzyılın bir karakteristiği 
olan, içerikten biçime, anlamdan görünüşe, etikten estetiğe doğru bir 
geri çekiliş” ten söz ediyorsun. Bu, birçok postmodern metinde sergi­
lendiğini gördüğümüz, her şeyi maddeleştirme eğilimine bir gönderme 
mi? Bu sözler senin bir yazar olarak amaçların hakkında neler ifade 
ediyor?

JOHN FOWLES: Sanırım ben daha Viktoryen bir yaklaşıma özlem du­
yuyorum. Tümüyle biçime, “şeylerin göriinüşü”ne yönelik bir saplan­
tıdan hoşlanmıyorum gerçekten. “ İçerik”ten kastım sanırım ciddiyettir. 
Aslında tüm yazarlar fahişeler gibidir: Altta yatan amaçlan ve anlam­
lan ne kadar ciddi olursa olsun, fiziksel görünümle satış yapmak zo­
runda olduklarını bilirler.

DIANNE VIPOND: Birçok kez, gayet mütevazı bir şekilde, Fransız eleş­
tirel teorisi hakkında sadece kısmen bilgi sahibi olduğunu iddia ettin. 
Bu sözler, Fransız edebiyatı öğrenimi görmüş, Fransızca okuyan, ken­
disi de bir felsefe kitabı yazmış, Barthes ve Robbe-Grillet gibi birçok 
yazarı tanıyan, roman türünün bugünkü sımrlarını sürekli zorladığını 
gördüğümüz romanlar yazan birinden duyulunca insanı şaşırtıyor. Ya­
zarlığın teoriğiyle pratiği arasındaki ilişkiyi ne dereceye kadar dina­
mik, diyalektik buluyorsun? Bir yazar olarak benimsediğin görevlerde 
teorinin oynadığı bir rol var mı? Ya da teori bir şekilde çağdaş roman 
hakkındaki görüşünü etkiledi mi?

JOHN FOWLES: Tekrar tekrar söylediğim gibi, ben kendimi, azıcık bi­
le olsa, akademisyen saymıyorum. Doğrusu, post-yapısalcılan da, ya- 
pısökücüleri de hiç doğru dürüst bilmem. Ama sanının Barthes, Kris- 
teva falan hakkında kısmen bildiğim şeyler, golf sahasında, topun gi­
dişini önleyen tümsekler gibidir - bulunduklan yer nedeniyle, sizin atış 
yapacağınız yönü hafifçe belirlerler. Ama golf oynayan birinin kalkıp 
da bu tümsekler hakkında düşüneceğini pek sanmam. Onlann varlığın­
dan habersiz değilim, ama yazarlık sanatıyla pek fazla bir ilgilerinin 
olduğunu doğrusu hissetmiyorum. Romanlarda teorinin çok açıkça 
kullanılması hiç hoşuma gitmiyor. Bana sorarsanız, gelecek yüzyıl için 
daha çok fantezi, bilimkurgu falan değil, daha çok gerçek gerekli.
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DIANNE V1POND: Adalar adlı denemende Fırtına'yı tartışırken, sana­
tın, “insan doğasını, çok yüzeysel değişimler dışında herhangi bir şe­
kilde değiştirme" gücüne sahip olup olmadığı sorusunu soruyorsun. 
Ama yine de kendi yapıtında, yirminci yüzyılın ikinci yarısının tarihini 
kaydederken, sürekli olarak ya bir şekilde ya da başka bir şekilde top­
lumsal eleştiriyle meşgul gibisin. Kendini “geniş anlamda sosyalist” 
olarak tanımlamıştın. Sanatla toplumsal değişim arasındaki ilişki, ya 
da edebiyatla siyaset arasında; tarih - yani öykülemeyle tarih arasın­
daki ilişkiler - hakkında görüşlerin neler?

JOHN FOWLES: Kendimi daima sosyalizme çok daha yakın hissettim; 
hatta sağcılık ve faşizm gibi karşıtlarına nazaran, eski Marksizme bile. 
Bana sorarsan, Avrupa sosyalizminin çoğu bölümünün ve Birleşik 
Devletler’deki Demokrat Parti’nin hatası çok statik olması, geçmişte 
kalmış teorilere - ve kısmen de sendikal teorilere - gereğinden fazla ta­
kılı kalmasıdır. Korkarım sosyalizm, sanatın yaşamsal önemini hiçbir 
zaman anlayamadı; Yenilik getiren şeylerin ne kadar önemli bir kültü­
rel barometre olduğunu, ama yine de geleneğe nasıl kısmen bağlı kal­
ması gerektiğini yani. Sanat insan doğasım değiştirebilir, ama çok ge­
nel olarak... ve ayrıca çok yavaş bir biçimde.

DLANNE VIPOND: Bireysel şiddet ve saldırganlık eylemlerinin nedeni 
olarak, özsaygıdan yoksunluğa bayağı dikkat çekildi. Senin, Aristo- 
lar'da koyduğun adıyla ‘nemo’ görüşün bu konuda ne diyor?

JOHN FOWLES: İnsan, sosyal bir yaratık olmakla bir birey olmak ara­
sında sıkışıp kalmış. Bence nemo, yani hiç kimse ya da hiçbir şey ol­
madığın duygusu hepimizi şiddete ve mantıksızlığa götürebilir. Tüm 
insanlık tarihinde, sayısız deliliğin ve şiddet eyleminin ardındaki gizli 
güdü, bu -  yani senin biristolduğunu kanıtlamaya duyulan, dayanıl­
maz arzu -  olmuştur.

DIANNE VIPOND: Roman, ustalıklı bir yalan olarak nitelendi; ama yi­
ne de, çok ciddi yazarlar anlatılmaz bir gerçeğe yazarak varmaya ça­
lışıyormuş gibiler. Sen nasıl bir gerçek için çabalıyorsun?

JOHN FOWLES: Bu ikilemi her yazar bilir - yani her romancı için, ya­
pılan iş yalan söyleme becerisi gerektirir ama yine de, içindeki bir şey­
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ler insanlık durumu hakkında tüm gerçeği ifade etmek isteğiyle yanar. 
Benim aradığımsa Sokratik bir tiptir: Kısmen kuşkucu, genellikle ki­
nik, ama daima etik bir gerçeğin peşinde biri yani. Ben, gerçeğin sos­
yalizmden ve Marksizmden pek uzak olmadığını gördüm.

DIANNE VIPOND: Sen Adalar Va, “Asıl gerçek, labirentten, yolculuk­
tan, esrarengiz adadan en çok şey öğrenecek kişinin yazar... yani sa- 
natçı-yapıcinin bizzat kendisi olduğudur," diye yazmışsın. Roman ka­
rakteri yaratmanın ve bu konudaki müdahalelerin gerisinde yatan bu 
psikografi, kendi kendini keşfetme, bir tür, kendini yaratma mı? "Ma­
dame Bovary, c’est moi’’nın yeni bir versiyonu mu bu?

JOHN FOWLES: Evet, buna katılıyorum. Her şeyden önce, bir kendini 
arayış halindesindir. Buradaki sorun, kendini beğenmişlik yüzünden 
sık sık yolunu kaybetmendir. Kendini beğenmişlik, yazarların attığı 
hiçbir adımı rahat bırakmayan bir beladır. Bu konuda, okuyucuların 
çoğunun yapabileceği hiçbir yardım yoktur tabii ki. Onlar da yazann 
kendi, içine dönük halini üstlenirler. Okuyucu kendi kendine, gizliden 
yapmak istediği şeyi düşler.

DIANNE VIPOND: İnsanın, kendisi hakkında her şeyi bilmesi ne kadar 
olasıdır sence? Daniel M artince söz ettiğin "tam görüş" e benzer bir 
şey mi bu? Benlik arayışı, kendini keşif macerası, kahramanlarının ro­
manın sonunda, o an için vardığı sonuçlardan -  daha önemli değilse 
bile -  önemsiz de değil gibi görünüyor. Bu, sonuca karşı, süreç lehine 
bir tavır mı?

JOHN FOWLES: Evet, “tam görüş”ten kastım budur. Bu görüş bütünlü­
ğü, yaşamda başarı için... sosyalist falan olmak için gerekli reçete gibi 
görünen her şeyden önemlidir. Bizler, Sokrates’in en büyük öğüdünü, 
yani "Kendini tanı” yı henüz yerine getirebilmiş değiliz.

DIANNE VIPOND: Danie! Martin’de Jenny, Daniel’in gerçek sevgilisi­
nin yitik olduğunu fark eder. Sen, Büyücü’yü yazmanda, (yitik motifini 
merkez alan diğer bir roman olan) Alain-Fournier'nitı Le Grand Me- 
aulnes’ûı/n etkisinden söz ederdin hep. Fransız Teğmenin Kadını’nda 
Charles'm arayışı Sarah'yı yitirişinden kaynaklanır. Gerek Adalar da,

* “Madam Bovary ben’im” (ç.n.).
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gerekse daha birçok konuda, "her türlü sanatın kaynağı; erişilmezin, 
bugün nesne ilişkileri analizcilerinin sembolik onarım dediği şeyin pe­
şinden koşmadadır,” diye yazdın. Bu konuda bir yorumda bulunur mu­
sun?

JOHN FOWLES: Bunları tümüyle doğruluyorum. Bunlar o kadar apa­
çık ki, yorum yapmaya bile gerek yok. Çok daha derine bakarsak as­
lında ben bugün, yarın öleceğim için yazıyorum -  geri dönüşsüz kayıp 
yani!

DIANNE VEPOND: Oanka? dan, “Tek anavatan, düşüncelerdir,” alıntı­
sını yapmıştın. Bu kısmen, yapıtlarının uluslararası bir kitleye seslen­
mesinin nedenini açıklayabilecek bir anlam taşıyor sanki. Sana düşün­
celerin romancısı dendi. Romanlarında düşünce ne kadar bir önem ta­
şıyor ve nasıl bir rol oynuyor? Aristolar, senin roman konusunda yap­
mak istediğin şeylerin entelektüel/felsefi bir taslağı gibi görülebilir 
mi?

JOHN FOWLES: Nesnelerin simgesel yönlerine varıncaya dek tüm dü­
şünceler, varolmanın o uçsuz bucaksız ve tuhaf kenti benim için çok 
önemli. Evet, Aristolar hem bunu hem de kendimi ifade etmek için ilk 
girişimimdi. Orada söylediklerimin büyük çoğunluğunu hâlâ savunu­
rum -  nasıl söylediğimi her zaman hatırlamıyorsam da!

DIANNE VIPOND: Daniel Martin’ / yayınladığında kendini bir hüma­
nist diye nitelemiştin, fakat o romanda, ilk romanlarındaki kadar çok 
egzistansiyalizm var gibi. Uygulamada bu iki dünya görüşünün ara­
sında nasıl bir ilişki var? Sen ‘hümanizm’i felsefi yönden, dar değil de, 
geniş anlamda mı kullanıyorsun? Hümanizm senin için nasıl bir anlam 
taşıyor?

JOHN FOWLES: Bence hümanizm esas olarak, şiddete karşı bir nefret 
taşımak ve onu kınamaktır. Bu bir anlamda, bir uzlaşma felsefesidir. 
Günümüzün dünyası, toplumsal, siyasal ve kişisel yönden tam bir, ço­
mak sokulmuş eşekarısı yuvasıdır. Bence insanoğlunun, diğer türlere 
karşı korkunç tavrı da dahil olmak üzere, en birinci hatası, hümanizm­
den yoksun olmasıdır.
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DIANNE VIPOND: Senin kendi yazarlık uğraşında, özgür iradeyle de­
terminizm arasındaki gerilimi nasıl tanımlarsın?

JOHN FOWLES: Tanımlamam ve tanımlayamam! Fakat var olduğunu 
biliyorum.

DIANNE VIPOND: Bireysel özgürlük ve kendine güven, gücün kötüye 
kullanılmasının panzehirleri midir? Gücün sorumlu bir şekilde kulla­
nılması senin romanlarında ne ölçüde bir motiftir?

JOHN FOWLES: ikinci soruya yanıtım şu: Sanınm büyük ölçüdedir, bi- 
rincisineyse, dilerim her zaman öyle olur. ‘Güç’ daima, potansiyel ola­
rak faşistçedir, gerçek düşünceyi ve duyguyu öldürür. Bireysel eylem 
ve hiç olmazsa görünüşte özgür irade bu yüzden bu kadar önemlidir. 
Sorumsuzlar beni çok daha fazla ilgilendiriyor. Her iyi gazetecinin 
(ayrıca çoğu romancının da!) bildiği gibi, kötüye kullanım ve ahlâksız­
lık, yerinde kullanım ve terbiyeden çok daha fazla ürün verir ve çok 
daha parlaktır, esprilidir.

DIANNE VIPOND: Senin, genellikle sanat dışı konular üzerine yazdı­
ğın roman dışı yazıların sıklıkla kendi estetik anlayışını açığa vuruyor. 
Neden sanat konusundaki genel düşüncelerim ve bazen de özellikle 
kendi sanatını tartışmak için böyle bir aracı tercih ediyorsun? Bu ki­
taplar gizli birer edebiyat eleştirisi mi?

JOHN FOWLES: Bu sadece, sanat konusundaki genel görüşlerimin ve 
hattâ yaptığım önemsiz roman eleştirilerinin çoğu kişinin ilgisini çeke­
ceğini düşünmek cüretinde bulunmam nedeniyledir. Ben bir başkası­
nın romanına kesinlikle, bunun benim genel portremin küçük bir mo- 
zayik parçası olacağı düşüncesiyle yaklaşırım. Bu da çok kibirli bir tu­
tum. Farkındayım.

DIANNE VIPOND: Bir şiir kitabının önsözünde, günümüz romanı için 
söz edilen ‘krizin , onun içe kapanıklığı olduğunu söylüyorsun. Kurgu 
ötesinin, bu türün bir edebiyat biçimi olarak evriminde doğal bir aşa­
ma olduğu kanısında mısın?

JOHN FOWLES: Tamam da, ben bugüne dek, böyle bir krizin varlığm-
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dan kuşkuluyum. Bunun ‘doğal bir aşama mı, yoksa sonunda yok olu­
şa götürecek bir süreç mi olduğunu kim bilebilir? Ama ben kuvvetle 
hissediyorum ki, roman ölmüyor. Ve romanın artmış olan içe dönüklü­
ğünün yol açtığı daha karmaşık teknik, romanın hem daha çok şey an­
latma, hem de daha çok şey öğretme gibi nihai amaçlarına hizmet ede­
cektir, ya da edebilir.

DIANNE VIPOND: Senin için, sağı solu belli olmayan romancı dendi -  
hep kalıpları kıran, hep yeni şeyler deneyen biri olarak görüldün. Se­
nin, kurgulama araçların olarak roman türlerini denemende kısmen, 
roman sözcüğünün orijinal anlamı olan "yeni’yc sadık kalma çabası 
da var mı?' Öyküleme deneyine bilinçli bir şekilde mi girişiyorsun, 
yoksa öyküler sana kendi yapısını mı dayatıyor? Senin roman biçimle­
riyle yaptığın bu deneme sanatsal özgürlüğü dışa vurmanın, kategori­
se olmayı reddetmenin ne ölçüde bir ifadesidir? Çoklu sonları yeğle­
men ne ölçüde, trajedinin ya da komedinin kurallarına uymayı, 
şans/tehlike bileşimini bir reddedişi gösteriyor?

JOHN FOWLES: Ben özgürlüğe şiddetle inanan biriyim, ama tamamen 
akıldışı bir özgürlükten ya da anarşiden hoşlanmıyorum. Fransızca öğ­
rendiğim zamanlardan hatırlıyorum; öğretmenlerimin çoğunun bana, 
Racine’de ve Comeille’de görünen, gerçek büyüklük olduğunu söyle­
dikleri şeyle aram aslında pek iyi değildi. Moliere’de çok daha büyük 
bir derinlik buldum. Kısacası, çok düzgün yapılı, matematik bir simet­
riden ve biçimden hoşlanmıyorum. Saptanmış biçime inanmamak ba­
na özgürlük duygusu veriyor.

DIANNE VIPOND: Doppelganger" motifine senin romanlarında hep 
rastlanıyor. İkizler, kızkardeşler, paralel karakterler ve sık sık da er- 
kek-kadın ilişkilerinin dinamiklen; bunların hepsi aynı ‘çifte’ yapıyı 
gösteriyor gibi. Senin “İki Benlik" adlı şiirin de çifte kişilik fikriyle il­
gili. Çifteliği kullanman hakkında bir yorum yapabilir misin?

JOHN FOWLES: Doğrusu, bunun neyi simgelediğini gerçekten bilmi­
yorum; ama sanırım bu, olanaksız bir özgürlüğe duyulan özlem gibi bir

* Burada kullanılan İngilizce sözcük “novel"dır: hem “rom an”, hem d e  “yeni" ve 
“tuhaf, alışılmadık” anlam larına gelir (ç.n.).
*“ Kişinin e ş  ruhunu taşıdığı düşünülen ve yalnız o kişiye görünen hayalet (ç.n.).
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şey. O psikiyatrik hastalığı çekenlere karşı bir sempatim var; sanırım 
çok kişilik hastalığı diyorlar buna. Ben sık sık başka biri olmayı düş­
lerim ve insan olmayan bazı canlıların yaşamlarına karşı da çok sık du­
yarım bu isteği. Doğaya tapmamın diğer bir nedeni de budur.

DIANNE VIPOND: Gerek Daniel Martin’de, gerekse Araç'ta, “ara­
mak" la "bakmak?’ arasındaki farkı, her iki konuda da orkidelere gön­
derme yaparak tanımlıyorsun. Senin “bakmak" tutumundan yana ol­
duğun anlaşılıyor. Ama bakmak için önce aramak gerekmez mi? Bu, 
Batı’mn ‘arayış’ıyla, (aramasıyla) Doğu’nun Zenvari tefekkürünün 
(ya da bakmasının) birleşimi türünden bir şey mi yoksa? Roman kah­
ramanlarından çoğunun kendi benliklerini arayışları sırasındaki psi­
kolojik faaliyet midir bu?

JOHN FOWLES: Elbette, ‘bakmak’ eylemine çoğu kez önce ‘aramak’la 
başlanır. Ama ben ‘aramak’ eylemini hafiften, bilimle, bilimsel bilgiyi 
arttırmak isteğiyle bağlantılandınyorum. ‘Bakmak’, yani varoluşsa! 
yönden, şimdinin tam anlamıyla farkında olarak bakmak bizim Batı’da 
az ya da çok yitirdiğimiz bir sanattır ve bu, köylüler arasında, her iki 
cinsin entelektüellerinden, ve sanırım kadınlarda da erkeklerden daha 
yaygındır. Ben bunun bir kavranışını ortaya koymaya çalışıyorum. Ge­
çenlerde yazdığım bir denemede, bunu varolmaktalık duygusu olarak 
adlandırmıştım. Tanımlaması fena halde zor bir şey bu, ama sanının 
hem D. H. Lawrence, hem Virginia Woolf -  ve de hattâ, ölümünden 
sonra yayınlanan Çatal Dil adlı son romanında Golding -  bunu en 
azından hissetmişler.

DIANNE VIPOND: Ağaç’fa, "Benim romanımın anahtarı... doğayla 
ilişkimde... ağaçlardadır," diye yazmışsın. Sanatçının, bilinçaltında 
yaptığı, hiçbir zaman tam anlaşılamayan, ama sanatçının ürün verme­
sini sağlayan ve alıcı kitlenin ikinci elden yaşadığı bir yolculuktan söz 
ediyorsım. Sanatçının tercihlerini, bir orman yürüyüşü sırasında yapı­
lan yol tercihlerine benzetiyorsun. "Sonunda seçilen her yolun ve an­
latım tarzının ardında, sanatçının yapmadığı her şeyin hayaleti yatar." 
Burada, sanatsal yaratım için gerekli bir durum olarak gösterdiğin 
"yitik" kavramıyla bir bağlantı var mı? Bunun kutsal dereyle "le bon 
val”/e nasıl bir ilişkisi var?
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JOHN FOWLES: Keşfetmediğin, keşfedemediğin her bilgi, her yol yitik 
duygusunun - görmeyi özlediğin her şeyin - bir parçasıdır. Bunu en iyi, 
Ispanya’da Suzanna Onega’ya söylediklerim ifade ediyor belki de:

Sanırım ben bir gezginim, bir avareyim. Yaşamda gezinip duran ve sa­
ğa sola sapan biriyim. Öykü yaratırken, yoldaki çatal kavramının çok 
önemli olduğunu düşünürüm hep, çünkü sürekli çatallarla karşılaşır­
sın. Nereye gideceğini tam olarak bilmezsin, ama sana çok belli belir­
siz bir şekilde yol gösteren çok derin prensiplerin ya da duyguların 
vardır. Gerçek anlamda, kâğıdın üzerinde yazarken de, genellikle, bir 
sahnenin ne zaman sona ereceğini, nasıl sona ereceğini, ya da, her­
hangi bir şekilde sona erdiriyorsan bile, bunun kitabın geleceğini na­
sıl değiştireceğini bilemezsin. Bu bir kararsızlık, ya da modern fizik te­
rimiyle söylersek, bir belirsizlik halidir..?

DIANNE VIPOND: "Doğanın Doğası" adlı denemende, doğa hakkında 
çok derinlemesine yazamamamn, onu çok kutsal bir şey olarak gör­
menden kaynaklandığını - yani senin doğa yaşantının sözcüklere çev­
rilemez bir şey olduğunu - söylüyorsun. Bu sözlerle, aslında doğa hak­
kında yazamamana karşın, doğayı algılamanın ve doğayı yaşamanın, 
bir sanatçı olarak yaratıcılığınla gizemli bir şekilde bağlantılı oldu­
ğunu mu söylemek istiyorsun ?

JOHN FOWLES: Evet, tamamen böyle; Woolf gibi diğer bazı kişiler de 
bunu hissetmiştir.

DIANNE VIPOND: Odisseia’yı (Butler ve Graves'le birlikte) bir kadın 
yazara yakıştırman, Marie de France'in Lais’ini övmen ve tabii ki, ge­
nellikle güçlü, yere sağlam basan kadın karakterlerin; bunların hepsi 
senin cinsiyetlere karşı eşitlikçi yaklaşımını gösteriyor. Erkekleri dış 
gerçekle, kadınlarıysa iç düşlemle bağlantılandırıyorsun. Burada bir, 
düşünceler dünyasını düşler diyarıyla uzlaştırma girişiminin iması mı 
var; ya da akılla sanatı; Jung’un ‘anima’sıyla 'animus'unu; her bir bi­
reyin doğasında var olan, ama toplumun genellikle, her zaman pek 
saygıdeğer olmayan amaçlarına uyacak şekilde çarpıttığı erkek ve ka­
dın niteliklerini uzlaştırmama iması mı var?

3. John Fowles'in Romanlannda Biçim Ve Anlam (Londra, VMI R esearch  Press, 
1989), 179.
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JOHN FOWLES: Genelde, ‘düşünceleri’ erkek cinsiyetiyle, sezgisel düş 
gücünü de kadınlarla özdeşleştirme gibi bir eğilim var sanki. Bugün 
çok büyük saydığımız bir sürü sanatçının kadın olmamasına gizliden 
hep şaşmışımdır. Korkarım ki, benim kendi cinsim lehine, herkesçe bi­
linen tarihsel önyargılar, henüz tanınmamış nice değerli kadının var ol­
duğunu savunmakla dengelenemez. Var olduğunu da sanmıyorum. 
Çok daha muhtemel bir açıklama, birçok erkek sanatçının, gerek bilin­
çaltında gerekse bilinçlerinde, derinde yatan dişi bir öğe olabilir. Bel­
ki de biz geçmişteki sanatçıları çok biçimsiz bir şekilde, sırf hayvani- 
cinsel tanımlamalar kullanarak yanlış değerlendiriyoruz. Homeros’un 
çok kadınsı bir antik Yunan erkeği olduğunu düşünmek hoşuma gider­
di doğrusu. Belki de bir homoseksüel, kim bilir? Lou Salome’nin, Ril- 
ke’yle ilişkisinden sonra belirttiği, erkek sanatçıların olsa olsa, diğer 
katıksız erkeklerden üstünseler de, bir kadından üstün olmadıkı an yo­
lundaki görüşüne sempati duyuyorum.

DIANNE VIPOND: Kadın karakterlerin için belli bir model var mı? Bir 
zamanlar; bunların bazıları için eşin Elizabeth’ten esinlendiğini söyle­
miştin.

JOHN FOWLES: Hayatım boyunca sadece tek bir kadını yazdığımı bir­
çok kez söyledim. Yazarken, bir romandaki kadın kahramanın diğer 
romandaki kadın kahramanla aynı kadın olduğunu sık sık hissederim. 
Dışsal karakter yönünden yeterince farklıdırlar belki; fakat benim için 
onlann hepsi bir ailedir -  tek bir kadındır aslında. O kadın özel haya­
tımda benim eşimdi, 1990’da ölen Elizabeth’ti yani. Onun hakkında 
bir şeyler yazmaya çalışmayı düşündüm ama henüz yapmadım, roman 
karakterlerimden birçoğunun hemen ardında onun yattığını bildiğim 
halde.

DIANNE VEPOND: Bir zamanlar, kadınsı bir zihnin olduğunu savun­
muştun. Bunu biraz açar mısın?

JOHN FOWLES: Buna yanıt olarak, daha önceki, 1977 yılında verdiğim 
bir yanıttan alıntı yapayım istersen:

Romanlarımdaki kadınlar genellikle başka şeylerin yerine geçer. Da­
niel Martin’de, Jane Austen’dan aldığım "doğru hissetmek’ deyimini,
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onun yarattığı tüm sahnelerin ardında hep asılı duran o merkezsel ah­
lâk konumunu kullanmıştım. Kadınlar doğruyu hissetmeye, yani dün­
yaya karşı tepki konusunda geniş bir farkındalığa çok daha büyük bir 
önem verirler. Bunu sadece kadın karakterlere koymak bana uygun ge­
liyor, çünkü ben bir erkek yazarım. Eğer bir kadın yazar olsaydım, bir­
çok kadın yazarın, örneğin Emily Bronte’nin Uğultulu Tepeler’de yap­
tığı gibi, bu durumu tersine çevirirdim samyorum. Doğruyu hissetmey­
le mantık, pek aym şey değildir.

DIANNE VIPOND: Fransız Teğmenin Kadım feminist bir roman olarak 
nitelendi. Kendini feminist bir yazar olarak mı görüyorsun? Yarattığı 
kadın kahramanlar aslında, kendi gerçeklerindeki gibi tam bir bütün­
sellik ve bireysellik taşıyan karakterler değil de, başka şeylerin simge­
lerinden ibaret olan biri feminist bir yazar olabilir mi sence?

JOHN FOWLES: En olağan anlamda bir feminist olmayı dilerim, ama 
bir sürü harika kadın yazarla karşılaştırınca herhalde kendime feminist 
diyemem. Benim bir kısmım erkek kalmalı. Erkeklik, gençliğimden 
hatırladığım koyu bir sise, bir hava durumuna benziyor. Yalnızca nere­
de olduğunu değil, nerede olman gerektiğini de fark etmen çok uzun 
bir zaman alıyor. Gerçek hümanizm, feminist olmalı.

DIANNE VIPOND: Bugün önemsiz görüldüğünü kabul etsen de, Viktor- 
yen yazar Sabine Baring-Gould'a hayranlık duyduğunu söylemiştin ve 
1969’da, onun 1890 yılında yazdığı, Essex’in tuzlu bataklıklarında ge­
çen bir dram olan, Mehalah adındaki romanını tanıtmıştın. Senin bi­
reysel özgürlüğe verdiğin önem özellikle kadınlara uygun. Baring-Go­
uld'un romana adını veren Mehalah karakteri gibi, Sarah Woodruff 
da geç Viktorya döneminin bir 'yeni kadını' olarak karakterize edilmiş. 
Pamela Cooper adlı bir eleştirmen, senin kadın karakterlerinin aslın­
da pasif ve erkek arzusunun hedefleri ya da erkeğe esin veren müz f i ­
gürleri olduğunu, fakat kendi başlarına yaratıcı kişiler olmadıklarım 
savundu. Senin, kadınları sanatsal yaratıcılığın eşiğine koyup da asla 
içeriye sokmuyor gibi görünmenin bir nedeni var mı?

JOHN FOWLES: Bu sitem haklı olabilir. Bunun nedeni kısmen, kadın- 
* Fransız Teğmenin KadınıYıın kadın kahram anı (ç.n.).
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lann benim için büyük ölçüde birer giz olarak kalmış olmalarıdır -  ya 
da belki de daha dürüst olup, bu gizemliliğin bana daima biraz erotik 
göründüğünü kabul etmem gerekiyor. Bu kesinlikle, kadınların sanat­
sal becerilerini küçümsediğimden değil. Hellugalia'yı bir bitirebilsem, 
başkarakteri bir kadın olacak.

DIANNE VIPOND: Senin kahramanların genellikle, kafaları geçmişin 
anlamını çözmeyle meşgul kişiler. Aslında tarihsel roman yazmıyorsun 
da, tarihin eski dönemlerinde geçmiş, ama bugünle ilişkilerine daya­
narak anlaşılması gereken romanlar yazıyorsun ki bu da, tarihselden 
çok çağdaş roman kılıyor onları. Bir romancı olarak kendi rolünü bir 
şekilde tarihle ilgili mi buluyorsun?

JOHN FOWLES: Bugünle pek ilişki taşımayan bir tarihsel romanda faz­
la bir anlam bulamıyorum. Gerçek tarihi en iyisi tarihçilere bırakmak 
gerek. Onlann yapıdan gerçekten hoşuma gidiyor; ama daha çok, dış 
ülkelere yaptığım gezilerin verdiğinden daha büyük bir hoşnutluk de­
ğil bu.

DIANNE VIPOND: "Bitmemiş Bir Roman Üzerine Notlar” adlı dene­
mende, "tarih yataydır" diyorsun. Bumınla neyi kastettiğini açıklar 
mısın?

JOHN FOWLES: Şimdinin önemini vurgulamaya çalıştım. Zamandaki 
belirli bir noktanın şimdiliği saf ve bakirdir. Bu, şaşırtıcı bir şekilde sü­
rekli, ama yine de yavaş yavaş kaybolup giden şimdiliği hiç olmazsa 
anlayamazsanız, normal tarihi anlayamazsınız.

DIANNE VIPOND: Adalar’da, "Olgunluğa varmış her yazarın üzerin­
de büyük etki yapan şeylerden biri de daima, daha önceki kendi yapıt­
larıdır,” diye yazıyorsun. Eski yapıtların, yazarlığını nasıl etkiledi?

JOHN FOWLES: Akademisyenler daima, yazarlann her şeyini geçmişin 
etkileriyle açıklamak istiyorlar sanki. Elbette bunun öğretimle ilgili - 
küçük şeytanların kafasını karıştırmamak gibi - çok iyi nedenleri var 
ama ben yaşlandıkça kendimi, yapısökücüler tarafından sevilen biri 
değil de, bir varlık olarak görüyorum, gittikçe daha derinden. Yaşamın
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raslanülan ve olayları, herhangi bir şeyin - bir yazarın ya da bir düşün­
cenin - ‘önemli bir etki’ yaratmış olabileceğini düşünemeyeceğim ka­
dar karmaşık benim için. Şans (ki geçenlerde yazdığım bir denemede 
keraunos demiştim ona) -  yani benim tosladığım ya da bana toslayan 
bir sürü sanatçı ve teori yarattı beni.

DIANNE VIPOND: Yazarlığında zamanla ne tür değişimler gerçekleşti 
sence?

JOHN FOWLES: Ben yaşlandıkça, bazı sabit fikirlerin daha da katılaş­
ması gibi bir şeyler oldu. Ama ben, açık kalmam gerektiğinin - yani 
gerek edebiyatta gerekse normal yaşamda başka değerler hakkında da 
doğru yargılarda bulunabilme yeteneğimi korumam gerektiğinin - kuv­
vetle bilincindeyim.

DIANNE VIPOND: İngiliz edebiyatı derslerinde okutulan romanların 
hakkında neler hissediyorsun?

JOHN FOWLES: Zavallı şeytanlara çok acıyorum. Fakat işin ciddi yanı, 
edebiyat sürecinin hem sanatçılar hem de okuyucu-seyirciler için; öze­
likle de, onların gerek kişisel, gerek toplumsal özgürlük anlayışlarım 
geliştiriyorsa, müthiş derecede yararlı bir şey olduğu kanısındayım. 
Gerek arkamda gerek önümde, sonsuz bir sanatçı nehrinin aktığını his­
setmek hoşuma gidiyor. İnsan bu nehrin kıyısında duramaz. İnsan ister 
istemez bu nehrin içindedir; insan bu nehirdir. Ve ‘insan’dan kastım 
hem yazarlar hem okuyuculardır.

DIANNE VIPOND: Kendini tanı... İnsanlar seni gelecekte en iyi nasıl 
tamyabilir sence?

JOHN FOWLES: Sanırım günlüklerimden; inşallah bir gün yayınlanır.

DIANNE VIPOND: Bana biraz günlüklerinden söz el.

JOHN FOWLES: Öyle bir darmadağınık ve birbirleriyle bağlantısız ki, 
çoğu kişinin günlük denince düşündüğü şey değil aslında. Aslında, on­
lara yıllardır ‘Kopuklar’ derdim. Onlar hiçbir şekilde, benim sözleri­
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min ve düşüncelerimin tutarlı bir derlemesi ya da yaptıklarımın doğru 
dürüst bir kaydı falan değil. Bununla birlikte her yazann, özellikle de 
genç yazarların böyle özel karalamalarının değerine yürekten inanıyo­
rum. Bunlar olsa olsa o adamın (ya da kadının, tabii) kendini tanıyaca­
ğı; hatalarını, ikiyüzlülüklerini ve alçaklıklarını öğreneceği bir ayna 
yerine geçer. Kendi günlüklerimi çok darmadağınık bir' şekilde, ama 
hiç olmazsa 1947’de Oxford’a gittiğim günden beri hep tuttum. Bu 
günlükler, bugün pek tanımadığım birisininmiş gibi geliyor bana; ba­
zen beni ya güldürüyor, ya da oradaki düpedüz salaklığı ve kendinden 
habersizliği görünce öfkeyle dişlerimi gıcırdatıyorum. Korkudan sinip 
oturuyorum. Yazarların sosyal bilimcilerle ve profesörlerle uzaktan bir 
benzerliği bile yoktur, bilirsin. Bizler, kendimizce değiştirdiğimiz, ka­
lıcı bilgilerle yaşamak zorundayız; ve biz yazarların çoğu, kendini be­
ğenmişliğimizle malul tipleriz. Sanırım, günlüğünü dürüstçe ‘tutanla­
rın’ çok az olduğunu tahmin etmemin nedeni budur.

DIANNE VIPOND: Son zamanlarda romandan çok deneme yazıyor gi­
bisin. Bunun özel bir nedeni var mı?

JOHN FOWLES: Her romanda var olan yalan öğesinden artık midem 
bulanıyor. Tıpkı, bir zamanlar iyi bir şair olmak istediğim gibi, belki 
de gizliden, babam gibi bir filozof olmak istiyorum galiba, kim bilir?

DIANNE VIPOND: Masala mı inanırsın, yoksa masalcıya mı?

JOHN FOWLES: Hiçbirine. Birey olmanın doğasına ve yaşadığımız ev­
rene bakarsak, insan olmak demek, doğrudan, yanılabileceğimiz anla­
mına gelir. Her şey göreceli. Bizim -  senin ve benim -  kesinkes cahil­
liğimizden başka kesin hiçbir şey yok. Biliyormuşuz gibi davransak 
da, hiçbir şeyi bilmiyoruz. En azından, şu anda hâlâ var olduğumuzdan 
ötürü ne kadar şanslı olduğumuzu bilmiyoruz örneğin.

Hâlâ... hâlâ. Ben bunu yazarken hâlâ varım, sen bunu okurken hâlâ 
varsın. Bu sözcükte bir giz, sadece sana söylenen bir sır hissetmiyor 
musun?

(1995)
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