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(dog. 1926) Ingiliz romanci, hik&yeci, sair ve denemeci. Fowles mit ve gizemi gergekgilik ve varo-
luggu diigtinee ile birlegtiren romanlanyla yitzyilm Snemli yazarlan arasina gimigtir. Gerilim roma-
1, Viktoryen romam, ortagag Sykiisti ve otobiyografi gibi gelencksel diizyaz bigimleriyle deneyler
yapmug, bu bigimler aracilifnyla yimminci yiizy:l sanatm ve toplumunu yorumlamigtir. Fowles kar-
magik durumlar ve efsane, sanat ve tarihten alnma unsudarla dolu sahneler yaratan, anigtimma ve be-
timleme tekniklerini sik kullanan hir yazardiz. Romanlann anlati yapisi giighi, karakterleri canli,
inandincidir. Bu karakterlerin gogu toplumun genelgeger kurallanmn diginda yagar; romaniann dra-
matik gerilimi bu karakterlerin kendilerini yeniden degerlendirmelerini gerektiren can ahcr doniim
noktalarma ulagmalanyla saglamr Fowles'm kadin kahramanlan zeld ve bagimsizdir, erkek kahra-
manlar ise hayatianndaki bulmacalara yanit arayan genellikle kararsiz ve yalitlmig durumdadidar.
Cogu durumda aradiklan basit ¢éziimleri bulamadikian gibi, arayislan esrann daha da artmasiyla so-
nuglanir. Fowles her geyi bilea Tann-yazar roliinil reddeder; bu tavn, romanlarma okuru tatmin ede-
cek sonuglar yazmay: reddetmeyi de igerdigi igin baz: okurlanmt knzdumustir, Oysa Fowles yarathg:
knrakterlere kendi siurdan iginde segme ve davranma Szgiidgi tanonanm yazar sorumlulugunun
geregi olduguna inanir. Bu uygul Fowles'in, iradesini ve bagmmsiz diigiincelerini kullanarak top-
luma uyum géstermeye direnen ve bSylece sansin hayat (izerindeki etkisini simrlayan “sahici” insan
anlayigina koguttur.

fik romans The Collector (1963; Koleksiyoncu, gev.: Miinir Géle, Aynnt: Yaymlan, 2001) bitylik bir
ticari bagan kazanms, kitap hakkinda yapilan deferlendimnelerde hikdyenin Herakleitos tan alinan,
Az, yani segkinler ile Cok, yani kitieler arasindaki miicadele temasim igledigi vurgulanmugtir. Fow-
les bir diiglince metni olan ikinci kitabi The Aristosta (1964; Aristos-Yagam Uzerine Notlar, gev.:
Serdar Rifat Kirkolu, Ayrmti Yaymnlan, 2001) sanat, din, siyasct ve toplum haklandaki digtinceleri-
ne yer vemistir. The Magus (1965; Biiyéicd, gev.: Minir Gole, Aynnt1 Yaymnlan, 2003) labirentimsi
yapistyla Fowles'in anlati ustalifim g8zler §nifne serer. Yanmma 1952'de bagladif bu roman ilk kez
1965'te yayunlanmg, 1977°'de yazann yapug birgok iistup ve yap: degigikligiyle tekrar yayimianmg-
tr. The French Lieutenant's Woman (1969; Fransiz Tegmenin Kadia, gev.: Ash Bigen, Aynnt: Yaym-
lan, 1999) Fowles'in en baganh ve yenilikgi romam olarak degerlendirilmigtir. The Ebony Tower
(1974; Abanoz Kule, gev.: Aysun Babacan, Aynnt Yaymlan, 2004) her biri bir sanat bigimiyle bag-
lantili ve yaratim stirecinin bir yonityle ilgili Syktilerden olugur. Daniel Martin (1977) bir adanun
kendini arayisint konu alan, Fowles'm deyigiyle “duygusal anlamda otobiyografik” bir romandr.
Mantissa (1982; Mantissa, gev.: Aysun Babacan, Aynnt Yaymlan, 2001) cinsellikten edebiyat kura-
ruma bir dizi konuyu ele alir ve modem edebiyatta yazann rolii tizerinde odaklamir. Akal ile bog inang,
delilik ve dogaiisttl, Szgurltik ve rastianty, bilim ve bliylt gibi kavramiann tarigildif, garpica bir ger-
ilim romanmnin tesine uzanip metafizik boyutlara da crigen son roman: A Maggot (1985; Yarank,
gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynints Yayinlan, 2000) ise on sekizinci yllzyrlda Shaker mezhebinin or-
taya gikagim konu edinir. Kendi yapitlannin yazilis seriiveninden toplumsal analizlere kadar gegitli
yazlar iceren en son yapih Wormbholes (1998; Zaman Tineli, gev.: Sitha Sertabiboglu, Ayrmt
Yayinlan, 2004) ise makale ve sSylegilerinden olusuyor.

1968 yshindan bu yana Fowles Ingiltere'nin giineyinde, kiigtik bir liman kasabasi olan Lyme Regis'te
yagamakiadir. Yagadift yerin yerel tarihine duydugu iigiden dolay: 1979°da Lyme Regis Miizesi nin
kuratdriigiine atanmgtir.

Ayrmt Yaymlan, John Fowles'm yukanda belirtilen tifm kitaplanim yayin programmna almigtir.

John Fowles
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Onsoz

Boyle bir kitap hazirlama diisiincesi ilk giindeme geldiginde, dogrusu
bu fikir beni pek sarmamigt. Bu ilgisizlifimin, kamuoyunca tanmnmig
bir yazar olarak kendime (‘John Fowles’a) karg1 sanki biraz kinik bir
sekilde, Ozellikle kiiltiirel yonden sempati duymayisimin yani sira, son
giinlerdeki yazinsal deger yargilanina egemen olan genel havaya karg,
benzer bir hognutsuzluktan da kaynaklandigim fark ettim. Bu havaya
kapilanlar benim bir piiritenlik timsali ve her tiirlii kibirden annmug bi-
ri oldugumu diigiinebilirler; fakat bu varsayim, benim deneyimlerime
gore, kadin olsun, erkek olsun, higbir yazarin gergegi karsisinda geger-
liligini koruyamaz. Yazarlar, profesyonelce, cogunlukla da aptalca ve
korii koriine benmerkezcidir. Bir yerde, bu yer ¢ok derinlerde olabilir,
kimsenin onlar kadar miikemmel yazamayacagni - ya da yazamadig1-
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n1 - diigiiniirler. Aslinda, bizim takimin belirleyici niteligi de, 6zgiiven-
den kaynaklanan bu kendini begenmigliktir. Agin bir kisisel bireysellik
bilinci vakasl, biitiin sanatgilarda var olan ortak durum. Varolusun, bii-
tiin dinlere ve felsefelere karg: delice bir 6fkeyle esen vahsi tayfunun-
da, suda batmayacakmig umudu veren bir tahtaya sanlmak gibi bir
durumdur bu. Genellikle, tiim sosyal ve politik inan¢lanmiza karsin,
kendimize, kendi bireysellifimize sarilmaya duydugumuz bu arketipik
ihtiyactan kurtulamayiz. Bu bir anlamda, bazi garaplarda, meyvelerde
ve peynirlerde hosumuza giden o ‘soylu ¢iiriimiigliik’ gibi bir geydir.
Biiyiik cogunlugu yaratict yetenekten yoksun olanlann ugsuz bucaksiz
kursuni denizinde bu genellikle, itig kakis bir yarigta rahat bir bog alan
kapmak gibi goriiniiyor olsa gerek; olmayacagmni, olamayacagin igten
ige bildigimiz bir 6diil igin: Oliimsiizliik igin.

Varolusun bu kasvetli manzarasinin iizerinde, bir imge, yasamim
boyunca hi¢ aklimdan ¢ikmadi: Mozaik. Yazmaya kalktifim ilk kitap-
lardan birinin ad1 Tesserae’ydi"; kii¢iik iligkilerden, renk dokunuslarin-
dan s6z edecekti. O zamanlar hep, ¢ok kii¢iik olaylardan olusan bir di-
zi fikir ve duygulan kiiciik kiiciik kare taglan seklinde yazarsam ¢ok
daha iyi anlagilacagim, fark edilecegimi - ya da hissedilecegini - du-
yumsardim. Bu kitap i¢in diigiindiigiim ilk baghgm, T.S. Eliot’mn iinli,
“Yikintilarima dayanak yaptifim bu pargalar” dizesinden kaynakianan
Parg¢alar olmasimn nedeni beltki de buydu. Bunun ardindan da, kaba-
ca Descartes'tan alinmg bir sozii, “Yaziyorum, o halde vanm™1 kullan-
may1 kabullendim. Bir yonden, bunun, yukarida degindigim saplantili
bireysellige bir yaran yoktu; diger yondense, bunun daha rasyonel ve
psikolojik yonden ger¢ek olmasim diliyorum. En azindan, yirmili yag-
larimin bagtndan beri, sanki hiicresine kapatilmis lanetli bir adammi-
sim gibi, bir yazar, daha dogrusu bir romanci olmaktan bagka bir sece-
negim olmadiim diisinmemeyi beceremedim; ama “lanetli adam”
belki ¢cok Camus’vari bir benzetme. Mahpusluk gibi goriinen bu du-
rum elbette ¢ok farkli - ve gok da mutlu - ruh halleri ve anlar yagattyor
insana. Kendimi en iyi sekilde (bir zamanlar diiglemekten hoglandigim
gibi), bir sair ya da bir tiyatro yazan olarak degil, bir dykiicii olarak
ifade ediyor, begendiriyorum. Gegmiste, romani, genellikle bir faute
de mieux” olarak diglardun. Boylece, ikinci basgliktan da vazgegtim.

Baghik secmek daima, hem bir heyecan hem de bir kibustur. So-

* Mozaik pargacikiari. {g.n.)
** Daha iyisi olmadid) igin tercih edilecek sey. (¢.n.)
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nunda, Dorset’te, bana komsu bir kdyde yasadi@1 icin beni ¢ok iyi ta-
niyan romanc! arkadagim Peter Benson'a akil danistim. O bana Zaman
Tiineli’ni 6nerdi. Bundan hemen hoslandim. Bu szciigii tabii ki, Old
English Dictionary'de (Eski Ingilizce S6zliik) tanimlandad gibi, mo-
dern fizik bilimindeki anlamiyla kullamyordu: “Mekan-zamanin birbi-
rinden ¢ok ayn bolgelerinin arasinda, hipotetik bir baglant.” Bu en
azindan metaforik olarak dogru gibi goriiniiyordu, ¢iinkii iginde yasa-
difim karmagik mekan-zaman, bir modern fizik¢ininkinden uzak oldu-
gu gibi, kendi diigledigim mekan-zamandan da uzakti. Bunun ana fik-
ri, Katherine Tarbox’un Twentieth-century Literature dergisinin 1996
ilkbahar 6zel sayisinda yayinlanan, bagtan sona benim yapitlanmdan
soz eden denemesinden anladifim ve onayladifum seydi. Oradaki en
sevdigim yaziydi. Ciddi yazarlann hepsi, hi¢ durmaksizin kendilerini
baska diizlemlere ve diinyalara baglayacak bir zaman tiinelinin arayi-
sindadir. Zaman zaman eski kitap topluyorum; eski bir evde yasiyo-
rum; zaman tiinelinin diger gesidini gereginden iyi bilirim:" Igte baghik
boyle ortaya ¢tkn. Her haliikdrda, zaman zaman bakip da giiliimseye-
cefim bir sey olmasaydi sevmezdim zaten.

Boylece, benden olusan bu kiigiikk pargalan (gok daha eski bir
meslekte yaptiklan gibi birazini) gosterir ya da sunarken bile, birgok
kisinin bunlardan hoglanmayacagiun - ve bunun belki de bu pargala-
nn, bilgi ve yazarlik ustali1 konusunda kabul edilmis akademik stan-
dartianin ve yayincilik standartlaninin garabet bir sekilde pek bir agagi-
smna diigmeleriyle ¢ok yakindan ilgili oldugunun - fena halde farkinda-
yrm. Dilerim okur, en azindan dolaysiz bir sekilde yazdifim ¢ok ender-
se de, doganin ve doga tarihinin yagamimdaki roliinii ve beni etkileyen
seyleri saymam istendifinde neden genellikle Lunlara degindigimi fark
eder. Tenthredinifera, tenthredinifera, tenthredinifera . . . bu tesserae
daha sonradan agiklanacak. .

Bu ilk mozaik y13im1 biiyiik olasilikla biitiin nezih akademisyenleri
kizdiracak; bunlann karmakangik halinden 6tiirii de kismen oziir dile-
mem gerekiyor, fakat beni kesilip bigilecek bir kadavra gibi teshir eden
her sey tam anlamiyla ben olmayacak. Okuyucularimi yamltmis olabi-
lecegimi hissettifim diger bir noktanin da, simdi benim Ingilizce gevi-
rimle, Amerikan Modem Diller Konseyi tarafindan yayimlanan,” Cla-

* Bu kitabin orijinal adi olan “Wormholes”un ilk anlam “kurtguk delikleri”, diger
anlamiysa “zaman ttneli*dir. Yazar burada, kurtguk delikleri anlamina génderme

yapiyor. (¢.n.)
** New York, 1994.
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ire Duras’nin Ourika (1824) adl o kii¢iik garip Fransizca romaninin,
Fransiz Tegmenin Kadim tizerindeki etkisini yeterince vurgulamadi-
f1m yer oldugunu hissediyorum.

Bir konuda sanshiyim, o da arkadagim Jan Relf’in bu kitaptaki
yazilan se¢mede ve bir araya getirmede bana ¢ok biiyiik yardimlarda
bulunmasidir. Jan’t, hem bir kadin hem de bir insan olarak, yalnizca
keskin zekisindan otiirii degil, ayn1 derecede keskin bagimsizlifindan
otiirii de hep severim. Hep bir feminist olmaya ¢aligmig olmay: diliyo-
rum ama, Jan’m keskin mizah1 ve ¢ok engin bilgisi en azindan, bana
bu konuda ne kadar yetersiz oldugumu gérme olanagim sagladi.

John Fowles
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Giris

Garip bir spiral ritim var ve akil, ilgilendi§i noktaya
yaklagip duruyor, kendini yineliyor, geri doniiyor, zamansal
ardigikhigi tiimiiyle yok ediyor . . .

D. H. Lawrence

Bir romanci olarak John Fowles’u tanitmaya gerek yok. Onun popiila-
ritesi ve Ingiliz edebiyat hiyerarsisindeki yeri, en azindan son yirmi
yildir kesinlesmis durumda. Yazarin kurmaca olmayan yazilanysa da-
ha az biliniyor. Bunun bir nedeni, bu yazilarinin siireli yayinlarda, aka-
demik dergilerde, (giris ve 6nsoz yazilan séz konusu oldugunda) ken-
di romanlarindan ¢ok daha az okunan ve fazla bilinmeyen, bazi durum-
larda da artik yeni baskis1 yapilmayan kitaplarda daginik bir halde bu-
lunmasidur. iste simdi, okurlann elinde ilk kez Fowles'un bu gozden
kagmig ve son derece ozgiin yazilanindan drnek olugturan bir secki var:
Denemeleri, edebiyat elegtirileri, yorumlarn. otobiyografik anlatilan,
anilan ve diigiinceleri.

Bu kitaptaki secki, tek sayfalik yazilardan gayet esash denemelere
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kadar otuz degisik yaziy1 igeriyor ve 1963’ten, Fowlies’un ilk romant
Koleksiyoncu'nun ¢ikigindan bugiine dek gegcen zamam kapsiyor. Do-
layistyla bu secki, yazann kariyerinin tiim olgun ve iiretken donemi
boyunca, kurmaca sanatiyla edebiyatin yagam ve ahlakla i.igkisi konu-
sundaki goriiglerinin geligimini de sergiliyor.

Secme siireci hig de kolay degildi. Kitaptaki denemelerin ¢ogu ki-
taba tiimiiyle konuldu, fakat - 6megin “Adalar” bagltkli uzun yaz1 gibi
- bazilarinda metnin tamaminin alinmast, 6nemli bazi kisa yazilann ¢1-
kanlmasini gerektirecekti. Secme ve bunun sonucunda da, editr ola-
rak, kaginilmaz redaksiyon iglemini yaparken amacim her zaman, oku-
yucuya, Fowles un ilgi duydugu konularin ¢esitlilifini ve Coleridge’in
dedigi gibi “bunlann icindeki yasam: ve tutkuyu” kavratmakts. (Akh-
ma gelmigken, son denemede, yani “Doganin Dogasinda s6zii edilen
‘akademisyen arkadas’ benim - William Hazlitt'in, Coleridge hakkin-
daki bir yazisindan alinti yaparak ve muhtemelen, John'un, diigiinir-
ken ve konugurken korkung bir gekilde konu disina ¢ikma huyundan
bir an deliye donerek, Fowles’un da konulara dokunup gegen ve Cole-
ridge’vari bir diigiince yapisina sahip oldugunu sdyleyen arkadas yani!
Neyse ki bu dolayh bir iltifat olarak kabul edildi.)

Bu kitapta toplanan denemeler, Fowles un tiim yasami boyunca ba-
sina bela kesilen. akhm meggul eden ya da hoguna giden gesitli konu-
larin bir kayit defteri gibi ve bunlar kaginiimaz olarak, birbirine otobi-
yografik bir iple baglh. Kurmaca olsun olmasin, her yazi bir olgiide
otobiyografiktir ve “gercek yalanlar”dan olusur. Yazarn saplantilan ve
tutkulan yapitlanna siner ve Fowles’un romanlarim taniyan okurlar bu
denemelerde sik sik, daha 6nce roman temalarinda kargilagmig olabile-
cekleri tnilan ve yansimalan bulacaklar: Kayp diyar, prenses lointa-
ine gibi bir kadin; evrim ve doga tarihi, dzgiirlik ve sorumluluk, rast-
lant1 ve gans; edebiyat, yazinsallik ve yazarnn rolii. Bunlar ayni zaman-
da, onun yasami boyunca sol politika, gevrecilik ve “yesilcilik™ gibi
konulara duydugu ilgiyi de yansitmaktadir. Ve Fowles’un romanlanina
boylesine hakli bir iin kazandiran anlati yetenegi bu denemelerin ¢o-
gunda belirgindir. Omegin “Gemi Enkazi”mn girig satirlarinda, insam
tutsak eden bir Oykiide aranan tiim nitelikler vardu: “Bir zamanlar”
duygusu, mekanin giiclii bir gekilde hissedilmesi ve birinci sahis anla-
ticinin okuyucuyu masalin burada ve simdi duygusuna gekisi.

Fowles’un bigemi canh, derinlikli, genellikle kigkirtici ve zaman
zaman da kavgacidir - megin onun, “Yazmak, yemek yemek ya da se-
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vismek gibidir: Yapay degil, dogal bir iglemdir,” dedigindeki gibi!
Hepsinden 6te, son derece anlagilir bir bigemi vardir. Oncelikle “ne bir
elestirmen ne de bir yazar olan siz okurlar” i¢in yazar (“Bitmemis Bir
Roman Uzerine Notlar”). Bu denemeler, aym: zamanda diinyanin her
yerinde, bizzat Fowles’un kendisi gibi, romanin 6nemini sik sik vurgu-
layan ve romanin yakin gelecekteki oliimiine dair kehanette bulunan
elestirmen Cassandra’lara” karg: ¢ikan edebiyat bilimcilerin ve yazar-
lann da ilgisini ¢ekecektir.

Bu yazilar, Fowles’un edebiyat akademisiyle ve edebiyat kuramla-
n ve elestirinin daha vahgi kiyilanyla olan, sdylene sdylene yiiriittiigii
kararsiz iliskilere ve Roland Barthes’1in o ¢ok bilinen “yazarin 6liimii”
diisiincesine 1srarla karsi ¢ikygina da tamklik ediyor. Fowles, edebiyat
kuramcilanmin, entelektiiel uguslanyla kendisini gereksiz yere mesgul
edip kafasim kanstirdiklarindan yakinir siirekli. Omegin “Modern Bir
Yazarin Fransa’si”nda. “Derrida’y1, Lacan’i, Barthes’1 ve onlarn tii-
riinden maitres’i” s0ylesine bir okumak bile kafami karmakarigik edi-
yor ve bir seyler 6grenmekten ¢ok diis kirikhifina ugruyorum,” diye
yakimyor. Kafka hakkindaki daha onceki bir yazisinda da, edebiyat
akademisinden, kesip bigmek icin oldiiren “cenazecilik fakiiltesi” diye
s0z ediliyor. Fowles’un sOyledigine gore edebiyat bilimciler, kendisi-
nin edebiyatla ilgili “sozde-akademik” goriislerinden etkilenmiyorlar;
ama yine de, kimi kinayeli hakaretlerine karsin, bir olgiide etkilenmig
goriindiiklerini de belirtiyor. Aynica, en garip romam Mantissa, onun
yapibozuculuk ve post-yapisalcilik kuramlanm ¢ok iyi bildigini gos-
termektedir. Yine de, yazann Lyme Regis’teki evine yollanan akade-
misyen ziyaretgilerin ve tez yazarlarinin -normalde, bir yazar olarak
deger veriliyor olmanin armagam gibi goriilebilecek- bitmek bilmez
akini, onda bir korku uyandiriyor gibidir. Bu korku acaba, yazarlara ve
sanatgilara oldugu gibi, birgok akademisyene de tamidik olan o yok-
sunluk ve ag1fa ¢ikma korkusu olabilir mi? “Romancilar,” diyor Fow-
les, “sihirbazlar gibi, yamltma ustasidir”; ve bir sihirbazin (ya da bii-
yiiciiniin) en istemedigi sey, samanist hilesinin, kendisine ait biiyiiniin
ortaya ¢ikmasidur.

Fowles’un yazilar, ilgi duydugu konulann farkliligim ve birbiriy-
le ortiigen Ozelliklerini yansitir. Yazilari ve ilgi duydugu konular net ve
tam bir kategoriye girmez ve bu yiizden, denemelerini diizenlemek hi¢

* Yunan mitolojisinde s6zine hig inaniimayan Truvali tanriga; felaket tellali. (¢.n.)
** Ustatlar. {¢.n.)
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de kolay olmadi. Fowles’un belli bir konudaki goriilerini igeren bo-
liimleri bulmaya c¢alhisan okura, icindekiler sayfasinda bir ipucu ara-
maktansa indeksi taramak daha kolay gelecektir. Metinleri se¢me sii-
recinin sonunda elimdeki malzemeler dort ana gruba ayrnihiyor gibi go-
riindii ve ben de buna gore bir diizenleme yaptim; her bir gruptaki de-
nemeler kronolojik olarak sunuldu. Bunlan ¢izgisel bir entelektiiel ge-
lisimin sergilenigi olarak okumak cazip olabilir, ama bence bunlar gok
daha ilging bir seyi temsil ediyor: Bir aklin “garip spiral ritmi” bu; asil
ilgilendigi noktalara tekrar tekrar doniip geliyor, hep hareket halinde
ve ardigikhik olarak zaman fikrini 6yle bir bulandinyor ya da yok edi-
yor ki, pargalar, bir zamanlar bu kitaba adim verecek tesserae, kale-
idoskopik bir bi¢im olugturacak sekilde bir araya geliyor: Bir sarsmay-
la ya da yeniden bir diizenlemeyle yepyeni bir imge olusuyor. Bu bel-
ki de yikintilara yaslanmak demek, ama “Biiyiiciiniin Ardinda” dene-
mesinde one siiriildiigii gibi, “bu pargalar iyi birer dayanak olugturu-
yor”. Fowles'un bizzat, Dianne Vipond’la yaptix bir roportajda soyle-
didi gibi, konusu ne olursa olsun, kurmaca dig1 yazilarinin her biri “be-
nim genel portremin kiiciik bir mozaik karesidir”; ama yazann Kigili-
ginin gekil degistirici karakteri goz Oniine alimirsa, her okuyucu bu me-
tinde farkl1 bir mozaik, farkl bir John Fowles bulacak.

Tipki Fransiz Tegmenin Kadinr’ndaki yazar-kiginin bize, gekingen
bir bigimde, yazann kagimlmaz boliinmiigliigiinii -erkegin ya da kadi-
nin hem yazan “ben” hem de yazilan “ben”, hem kurgunun igindeki
hem de digindaki kisilik oldufunu- gosterdigi gibi, burada da, tekrar
kargimiza gikan ayni temanm ele alindifini goriiriiz. Oregin, William
Golding i¢in yazilan dvgii yazisinda, kibar, yagli. taninmayan, belki de
taninmasl olanaksiz Ozel bir kisilikle, kamuoyunun tanidig: ve yaratti-
g1 ‘Golding’ tipini, “yalnizca sdzciiklerden olugmus” yari mitolojik
varligi yan yana koyar. Bu seckideki en kisa yazi, “J.R. Fowles Kulii-
bii” de, yine, yazar-hayvanin boliinmiis karakterini yansitir. Bu dene-
me, 1995 ilkbaharinda, yazarlann yazar olarak kendilerine bakiglan
konusuna ayrlmig Anzeeus dergisinin bir sayisi i¢in Ecco Press’in iste-
gi lizerine yazildi. Ecco, “yazarlik yasantisiyla ilgili, kiiciik bir deney-
sel/alayci-otobiyografik yazi” istemigti. Model, Borges’in iinlii kiigiik
denemesi, “Borges ve Ben"di; yazmak eylemi konusunda ilk postmo-
demist anlat: olan bu metinde, Borges kendisinden, kendi “Oteki’’si,
boliinmiig, ayn bir dzne olarak soz eder: Yazan, eylemi yapan, konu-
san ve “birkag degerli sayfa yaratmig” olan “ben” ve gizleyen, “unu-

18 F2ARKA/Zaman Tiincli



tulmaya mahkfim” olan “ben”. Borges'in yazisiyla John'unki arasinda
en carpict fark, Borges'in kendisini - benlik ve Oteki, 6zne ve nesne,
goren ve goriilen olarak - ikiye boliinmiis gormesi, Fowles’un benligi-
nin ise ¢ok boliinmiis, genellikle birlikteliklerini goniilsiizce siirdiiren
bir siirii parganin olugturdudu, karmakangik bir biitiinsiizliik olusudur.
Bu benlik - yani ‘kuliip’ - par¢alan birbiriyle siirekli ve kavgal bir an-
lasmazhik i¢indeki birgok iiyeden olusur: Daha onceki, daha genc bir
benlidi - Biiyiicii’ deki Nicholas’la birgok ortak yana sahip bir benligi -
kadinlara kars1 igledigi kabahatlerden otiirii erkek sugluluguyla deliye
donen, sozde feminist bir benlik buna drnek olarak verilebilir.

Ayni zamanda, baz1 yinelenen motifler bir araya gelip kaynagir: Ya-
zann, kendini yersiz yurtsuz, romantik bir siirgiin olarak gormesi; bil-
gisayarlanin ve sanal gercekligin diinyasiyla aras: acik bir teknoloji
korkagi; yalmzliga ve yesile, hayat veren bir kdy evine duydugu gerek-
sinim; dogal hayata duydugu tutkulu sevginin bir pargasini ve temeli-
ni olusturan kutsal dere (“Yalnizlik - codrafi ve sosyal bir siirgiinde -
benim i¢in ¢ok 6nemli™).!

Bu kitabin sonunda yer alan, Dianne Vipond’la soylesi, Fowles'un
yillardir yaptig1 ¢ok sayida soylesinin en yenisidir. Burada yazann, da-
ha onceki sayfalarda karsimiza ¢ikmig sorunlar ve konular hakkinda ka-
fa yordugunu ve bunlan ¢ok aynnul bir sekilde tartigtigim goriiriiz.
Fowles’un bazi konulardaki goriigleri, 1960’larda yazar olarak ilk ta-
nindid1 donemden beri, dikkate deger bir ekilde, hi¢ degismeden kal-
mistir; ama goriiglerinin degistii ya da bagka bir temele oturdugu du-
rumlarda. bu sOylesi bize yararh ve aydinlatici bir giincel bilgi saghyor.

Il boliim -Yazmak ve Benlik- Fowles'un kurmaca dis1 yazilarn-
dan en otobiyografik olanlari igeriyor ve bir tannciltk oyununa benzet-
tidi roman yazma sanatinin sugluluk duygusu veren zevkleri hakkinda
en agik bigimde konugtugu boliim de (gerci bagka yerlerde de bunlar-
dan s6z ediyor) burasidir. Goriiniige gore yazmak seksi bir is. Bir kur-
gu olusturmak, bagka bir diinya yaratmak “insanin kafasina takilip hi¢
¢ikmayan, insam soyutlayan, sugla dolu bir yasantidir™; onun karakter-
leri “siirekli oksanmak” ister; kadin kahramanlarina 4sik olur ve yaz-
dig1 her romanda, diigsel bicimde de olsa, kansina ihanet eder. Roman-
la iligkisi, yazma siiresince devam eden, sugla, heyecan veren arzular-
la, gizli zevklerle dolu bir agk macerasi gibidir. “Bu zevkler,” diyor ya-
zar, “kotiiciildiir”.

1.7 Ternmuz 1851'de yazilmig gunligin girig cimlesi.
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Gezi yazarhfinda - ikisi de ¢arpic giizellikte. egzotik ve her seyi
comertce sunan la sauvage ve agria Ellada ile - bagka sadakatsizlikler
vardir. Birincisi, Fransa’dir elbette, “‘sonsuz, esrarengiz kirlann ve ka-
y1p koylerin” Fransa’'sy; Fowles’un aklindan hi¢ ¢ikmayan kayip diya-
n ve kendi romanint, ilk kez ve sonsuza dek kegfettigi yer: Alain-Fo-
umnier'nin Le Grand Meaulnes’indeki Sologne, zamane romantigi
Fowles’un yabaml Fransa’sy. Agria Ellada ya da ‘bakir Hellas’1a, “da-
ha vanr varmaz, umutsuzca, sinlsiklam 3sik” oldugundan beri, yasam
boyu siiren bir agk iligkisi yagamigti. Buradaki, Yunanistan hakkinda
yazilmig iki yazi arasinda baz: yinelemeler ve yansimalar varsa da, bel-
li ki bu - iz birakma, etki birakma yoniinden - 6ylesine 6nemli, 6ylesi-
ne etkileyici bir yasantiymus ki, ikisini de kitaba koyma konusunda hi¢
duraksamadim.

Ikinci bliimiin baghg Kiiltiir ve Toplum, biiyiik Marksist elegtir-
men ve yazar Raymond Williams’in yapitina bilingli bir gondermedir
ve bu yaziyla, John'un en agik siyasi yorumunu kitaba koymus oldum.
Aslinda John siyasetten ¢ok nadiren agikga soz etse de, sol politikaya,
sosyalizme ve cumhuriyetgilife baglilifin: gayet agikca - hem de kes-
kince - dile getirir; partilerin tiimiinde bir frengi salgim ihbarinda bu-
lunurken bile!

Fowles, Falkland savasiyla ilgili denemesinde, parti politikalarinin
medya tarafindan, halkin alt diizeyde bir eglencesi durumuna diisiiriil-
mesinden duydugu biiyiik iiziintiiyii dile getiriyor ve dilin, partilerin
politik amaglan ufruna sorumsuzca kullaniimasi yiiziinden karalar
baghyor. “Bizlerin (biz yazarlann), kendi meslegimizden o3rendigi-
miz (ve siyaset¢ilerle paylagtgimiz) tek sey, yaratilan imgenin ve soz-
lerin, hafizalarda kiillenmis bazi seyleri tetikleme ve sagduyuyu bog-
ma konusundaki korkung kapasitesidir,” diye yaziyor. Tarih, bu gii¢ ve
onun ortalifa salabilecegi dehget hakkinda bize gercekten yifinla ka-
nit sunuyor. Fakat o zaman, belki de hafizalanmizdaki bu kamtlardan
kaynaklanan bir refleks tepki var - siyasetgilere ¢ok yakin olmaktan
kagcinmak: “Kotii ve gikarci sanat fazla insana zarar vermez; ama kotii
ve ¢ikarc siyaset milyonlarca kisiye zarar verir.” Bu ciimlenin son bo-
liimiine kars1 ¢ikanimiz pek azdir, ama ben gahsen, kotii sanatin zarar-
siz olduguna inanmadifim gibi, iyi sanatin da gii¢siiz oldugu kanisin-
da degilim. Fowles’un sanati, adanmisg bir sanattir; ahldk yoniinden de,
siyaset yoniinden de tarafsiz degildir. Tiim sanatlarin gorevi, diyor,
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“Kafka’'dan Hatirladiklanm”™ adl yazisinda, “bir sekilde, toplumu ge-
nel olarak geligtirmektir,” ve bu, Vipond soylesisinde de dogrulaniyor.
Yazarlar, diyor, ugras alanlan benzer bigimde edebiyat olan Ortacag
rahiplerinden torel ve etik bir fonksiyonu miras olarak devraldilar.
Fowles, D.H. Lawrence'a biiyiik bir hayranlik duyan (iistelik, iyi bir
feminist olarak onu bunun tersine ikna etmek icin gosterdigim tiim ¢a-
balara kargin!) ve onun gibi, kendine kars: diiriist bir didaktiktir. Law-
rence, romanm amacinin 6gretmek oldufuna inanwrdi, ki FR. Le-
avis’in, onu ulular arasina sokup, “geleneksel biiyiik "lerden biri mer-
tebesine yiikseltmesinin nedeni biiyiik dlgiide budur. Acaba Leavis ay-
m seyi John Fowles i¢in de yapar miydi? Elbette ki, Fowles da Law-
rence gibi, sesi duyulsun diye yaziyor ve Lawrence gibi yazdik¢a bo-
yuna kendi kendine didinip duruyor, bizleri kurtarmak igin; iyi bir va-
iz gibi de bizlerin, kurtaniimaya karg1 gayet belirgin olan kolektf go-
niilsiizliifiimiizii gordiikge kendi kendini yiyip bitiriyor.

Fowles’un biiyiik bir duygusal baglilik duydugu, Fowles’tan biiyiik
bir ovgiiyle soz ettikleri goriilen yazarlar, su ya da bu nedenle, onun
kendi siirgiin duygusunu, onun bir tiir yabancilik ya da kendi deyisiy-
le, “kabuk baglamig bir miinzevi, bir kesis” olma duygusunu paylagti-
&1 kigilerdir. Kitabin iigiincii boliimiindeki yazilan bir araya getirirken,
John’in, edebiyat ‘sporlari’na, gerek konu segimlerinde, gerek Kigilik-
lerinde Oyle ya da boyle ayn goriislerde olan tuhaf tarihi tiplere
duydugu ilginin kamtlann gérmek beni olduk¢a gagirtti.

Fowles, G.B. Edwards’in yarattif1 Kigisi ve ‘kurmaca alter ego’su
Ebenezer Le Page ile, “yeniye karsi rahatsizlik duyma” ve modemn
diinyadan diglanmiglik duygularim paylasiyor. Fowles’e gore bu, sanal
gercekligin ve enformasyon teknolojilerinin post-endiistriyel diinyasi-
dir; Edwards’a goreyse bu, “bir tiir muhaliflik ya da dikkafalilik™tir ve
bunlar da, Fowles’un kendisiyle agik¢a Ozdeslestirdigi, yasam boyu
siiren bir direngenligin karakteristik nitelikieridir. Ebenezer Le Pa-
ge'nin yagadig: diinya, Chamel Island, iggale ya da sahiplenmeye kal-
kan herkese ya da her seye kars1 gosterdigi siddetli direnigiyle, ‘benlik
adas1r’min bir metaforu haline gelir.

En ¢ok, Kisa Hayatlar’1yla taninan John Aubrey de yalmz bir top-
lumdast, atesli bir doga koruyucusu, onun gibi bir saksagan ve her tiir-
li gelenege karsi duran biriydi. Ve Fowles, ¢cagdas1 William Golding’le
de, bir tiir entelektiiel siirgiin olma duygusunu paylasiyor gibidir. On-
ceki doneme ait bir yazisinda, “Diigiincelerden bagka anavatan yok-
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tur,” diyerek bagka bir yazardan alinti yapiyor.? Fowles'un, kendini ki-
sileriyle 0zdegslestirmesi kendi cinsiyetinden olanlarla simirh degildir.
Fowles'un en son roman1 A Maggot'un (“Yaratuk” )" kahraman ve Sha-
kers'lann kurucusu Ann Lee, on sekizinci yiizyilin en biiyiik muhalif-
lerindendi ve bu segkide yer almasa da, uzun zamandir Fowles’un ka-
din kahramanlanndan biri olmugtur. Bu seckiye alinan bagka bir kadin
kahramansa, yasami hakkinda pek fazla bir sey bilmedigimiz, fakat
yazdiklanndan, ¢ok egitimli, olaganiistii bagarili, bilge ve hayli acima-
s1z biri oldugunu 6grendigimiz, Lais'in yirminci yiizyil yazan Marie
De France'dir. Bu kadinm, otoritelere sadakatle bagh kaldid: iddia
edilmigse de, bir entelektiiel siirgiin oldugu neredeyse kesindir.
Fowles’un. kendini, su anda hayatta olan ya da olmayan diger tim
romancilardan “hald daha yakin hissettii” yazar olan Alain Fournier
de kuskusuz onun gibi, nympholept’lerden™ biriydi, Fournier’nin tek
roman (John’in bazi daha az saygili arkadaslannmn, saygisizca, “Bii-
yiik inilti” diye soz ettikleri) Le Grand Meaulnes’in, Fowles'un yasa-
mindaki ve yapitlarindaki 6nemi, gerek elestirmenler ve edebiyat bi-
limciler, gerek John’1n kendisi tarafindan ¢ok ayrintili ve yetkin bir ge-
kilde saptanmigtir ve burada, bunun yeni bir elestirel analizini yapma-
ya gerek yoktur. Ama burada séylenmesi gereken sey, bu romanin ana
temasinin, yani kayip diyar fikrinin, bence John'un yasam miti olarak
adlandirabilecegimiz geyi yaratmig olmasidir. Bu roman, her zaman
igin, coktan yitirilmis bir seyden -efsanevi Cennet Bahgesi'nden, ma-
sum ¢ocuklugun altn ¢agindan, ya da psikanalist terimleriyle ve Gil-
bert Rose’un, Fowles’un birgok konuyu agiklida kavusturan “Hardy ve
Acuze™ adl1 otobiyografik denemesinde belirttigi gibi, cocukluBun ide-
alize edilmis annesinden- soz eder. Fowles, “Hardy ve Acuze”de, bu
durumu evrensellestirir- “Insanin evrensel durumu bir yitirmislik ha-
li(dir),” diye yazar - fakat Biiyiicii'ye yazdi$1 ve yeniden gozden gegir-
digi 6nsozde, bunun yazar i¢in 6zel Sneminden de soz eder. “Yitirmig-
lik, romanci igin esastir,” der ve “kisisel varhgina ne kadar ac1 verirse
versin, kitaplan igin olaganiistii bir bereket anlamina gelir”. Bu goz-
lemde bulunan ve bu baglantiy1 kuran ilk yazar Fowles degildir. Orne-

2. Claire de Duras. Ourika (1824). Birinci bélimdeki, *Bitmemig Bir Roman Uze-
rine Notlar" béltmine bakiniz.

* Yaratik, John Fowles, gev.: Serdar Rifat Kirkaglu, Ayrinti Yayinlari, 2000. {g.n.)
** Yunan mitolojisinin orman perileri Nymphlere esir olmak, Nymphleri gorip
mecnuna dénmek, erisilmez bir geyin pesinden kogma saplantisi anlamina gelen
nymphosiapsi halindeki kisi. (¢.n.)
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gin Giinter Grass da kendi siirgiin ve yitirmiglik duygusunu buna ben-
zer bir sekilde yazmus: “Dil, yitirdiklerimi telafi etmedi, ama stzciik-
leri yan yana dizerek, yitirmigligimi duyurabilecegim bir sey yapmak
olanagim buldum . . . Yitirmislik bana bir ses verdi. Yalnizca tiimiiyle
yitirilenler, siirekli adlandiriimayi bekler: Yitik seyleri, geri gelene dek
cagirmak gibi bir delilik var. Yitirilenler olmasaydi edebiyat olmazdi.™

Yani, yitirilmig Cennet. Ama Cennet, kurmaca yapitlarda ve ya-
samda, ¢cok anlaml bi¢imlerde betimlenen yemyesil kOy evlerinde,
kutsal derelerde ve bons vaux’da tekrar tekrar yeniden kazanihyor. Fo-
urnier ‘nin kahramani Fransiz kirlarinda yitik diyar: buldugunda bir ye-
niyetmedir; tipks sinir bozuklugu denen seyi gecirdifi bir zamanda,
dogayla, vahsi yasamla ve kurlarla iligkisinde kendi cennetini buldugu
Devon’a taginan John gibi. Giinliiklerinin tamkhk ettifi gibi, bu, ona
tiim yagami boyunca destek olan bir iligkidir. Yitirmiglik duygusuna bir
tiir engel olmusg, yahut bir dengeleme saglamigtir kugkusuz: Bir tesel-
li, bir s1fmnak, evrimsel bir siireklilik duygusu. Romanlarda, bu kayip
diyar1 buldugumuz yer - bunaltan bir yitirmiglik duygusuyla, teselli ve-
ren yemyesil bir inziva yeri - bu iki seyin kesistifi yerdir. Yasamda da,
yazann yasama giiciiniin ve yaraticihifinin kaynagi, bahgesinin gerek
yabanil, gerek bakiml bolgeleriyle kurdugu giindelik iligkilerinde ve
dogay1 yakindan, ‘eliyle’ duymasinda - yilin ilk karinda, ender bir ku-
sun ya da bocegin goriilmesinde, ziyaret edilen yeni bir orkide koloni-
sinde - aranmalidir.

Kayip diyarda yasayan ve hi¢ akildan ¢ikmayan varlik ise elbette
prenses lointaine figiirii, o erisilmezlik timsali kadindir ve bu, John’a,
kendisinden baskasina itiraf etmedigi biiyiik bir heyecan - erigilmeze
duyulan ve onun durumunda karsitlamsal bir iiretkenlik saglayan o
sapkinca fakat direngen arzulama halini - verir.

Yani bu yazarlar ve kisileri, Fowles'un kendi garipliklerini ve ta-
kintilarimi - saplantili sevdalanm - yansitir sanki. Bu seckideki iki de-
nemenin konusu olan Thomas Hardy ise belki 6zel bir durum olugtu-
rur. Burada da, kendi gibi, kendini siirgiin etmis biriyle 6zdeslesme
vardir ve yine, yitirmislik duygusunun ve onun sonucunda ortaya ¢1-
kan yazinsal bir iiretkenlifin saptanist vardir. Hardy 'nin, kendini geg-
miginden koparma girigimi konusunda Fowles, “kendi kendini siirgiin
etmig olmanin yarattif1 bu derin yitirmiglik duygusu, giinahkarlik his-
si, insan ge¢misinin bog yere ziyan olmuslugu duygusu, bir yazar i¢in
3. "Yitirilenler”, Granta 42 (1992 Kis) .
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¢ok degerli bir seydir, ¢iinkii bunlar ayn1 zamanda muazzam bir yara-
tict gii¢ kaynafidu,” diye yaziyor. Ama Hardy bir edebiyat devidir,
(hem metaforik hem de Jung’vari anlamda) golgesinden kurtulunmast
¢ok zor biridir - yanilmaz ve giivenilir bir edebiyat hocast ve baba fi-
giiriidiir ve Fowles’a gore, “onanistik’ ve tabularla dolu bir ugras” olan
yazma macerasim bizimle paylasir. Sucluluk duygusu veren zevkler
soz konusu yine. Gergekten de, Fowles’un, “Hardy ve Acuze” dene-
mesinin basina koydugu, Hardy’nin - gece gelen ve tiim geceye zevk
katan geng tannicanin, gafakla, ifrenc, berbat, acuze gibi gorindiigii,
metaforik bir striptiz olan - siiri, tedirgin edici bir bigimde zevkin Gte-
sine giden bir dehsetten s6z eder. Eger arzunun tatmini ayn1 zamanda
arzunun (muhtemelen, gegici de olsa,) Oliimiiyse ve bu oliim
Hardy’nin siirindeki gibi, ifreng ve utang verici bir ayartiima halinde
yaganmigsa, nympholepsi - yani (“tamamina erdirmekten kacinma ge-
reksiniminden”,) erisilmezi reddedip, ancak belki goriilecek, fakat as-
la tensel haz alinamayacak bir arzu hedefini yeglemek - agikAr bir psi-
kolojik tepkidir. Fowles'un, Hardy’nin The Well-Belowed (Cok Sevi-
lIen) adh romam hakkindaki denemesinde muhtemelen, en azindan
hakkinda yazdif kigi kadar, kendisi hakkinda da itiraflar vardir ve bi-
ze soyledigi sekliyle “ortak agmaz”lar ¢ok acihiysa ve giinliik yagam-
da sorunlar yaratiyorsa, bunun ayn1 zamanda her iki yazarnn da diiglem
ve yaraticilik yagsamlan yoniinden olaganiistii ve vazgecilmez bir onem
tagiyor olmasi gerekir.

John Fowles’un en biiyiik Ozel ilgisi - hatta, tutkusu - her zaman
igin doga tarihi ve (bu se¢kinin son denemesine konan basligin goster-
digi gibi,) doganin dogasi olmustur. Bu tutku, son denemelerinin de
kanitladig1 gibi, son yillarda biiyiik bir 6fkeyle alevlenmistir. Sevdigi
seyin kutsalliginin kirletildigini ve can gekistigini goren, ategli bir do-
#a koruyucusunun gazabindan ve kederinden kaynaklanan bir 6fkedir
bu ve “tiim diinyada, dogay1 ve dogal ¢evreyi katledenler”e yonelmig-
tir,

Fowles “Ulke”de, manzara fotograflan hakkindaki kuskularindan
soz ederek, doga ve resimle ilgili, daha karmagik bir konuyu tartigir.
Onun manzaralarda aradis, kendi deyisiyle, manzarayla kurulan “ki-
sisel ve dogrudan iligki”dir; mesleki yonden ona canlilik veren ve ki-
sisel anlamda onu yenileyen o yakin baglantidir. Bunda, ingiliz kirla-
rina bakap, eskimis bir romantizmin izinden giderek, yalnizca giizellik

* Yarida kalmig cinsel iligki ya da mastirbasyon gibi. (¢.n.)
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ve nostalji arayanlann sahte duygusallifina karsi1 duyulan bir otke de
vardir. Fowles, Hardy gibi - ve ¢ok hayran oldugu diger bir doga yaza-
n ve sairi John Clare gibi - “kirsal yagamin ifrenc, aptalca ve gaddar
olabilecegi™ni hi¢ unutmaz ve kutsal dere mitine, les bons vaux'a ta-
pinsa da, kirsal ve tarimsal yagamin genellikle hasin gerceklerini dii-
riistge kabul etmekten kesinlikle kaginmaz. 19401 yillar boyunca ara-
hksiz siiren aktif ¢iftgilik deneyiminin, gorintirdeki pratik yanindan
¢ok daha siirsel olsa da, yasaminda derin izler biraktid1 kamsindadir ve
Daniel Martin’in ilk bolimiini bu yakinhifin onuruna yazmig olmak
en biiyiik gurur kaynagidir. Doga, Fowles’a gore, her seyden once say-
giy1 hak eder; duygusallif1, nostaljiyi ya da romantik resimleri degil.
Doga hakkindaki yazilan, 6fkeli olmadifinda, genellikle hiiziinli bir
tondadur; artik yitirilmig olana yakalan bir agit, geride kalamnsa korun-
masint ve kurtulmasini dileyen bir yakangtir. Bu yazilan okumak, Eli-
ot’mn ‘Four Quartets’inde dedigi gibi, “tesellisiz acilar ¢eken bir chi-
meranin’ giddetli feryadi”m duymaya benzer; konugan ses, 1851z top-
raklarda aghiyormus, “ctldeki kutsal kitap”mus gibi gii¢lii bir duygu
verir. Fowles'un sapkasinin igindeki arilardan biri de koleksiyoncunun
“oldiiriici sapikligr’dir - onun romammn ¢ekip biikerek bigimlendiren
temalardan biridir bu. Koleksiyoncu’nun itici kahramam Clegg, tiim o
dogal tarih koleksiyoncularinin prototipidir. “Sonunda hepsi aym seyi
toplar: yagayanlann olisiinii.” Bu sozler, Fowles’un dogayla ve dogal
diinyayla iligkisinin merkezinde yer alir.

Fowles, yazilarinda birkag kez, kendisinin de daha nceki koleksi-
yonculuk merakina pismanlikla deginir ve dogaya ilk kez “hem silah
hem de sopayla avlanmak igin” ¢iktigini itiraf eder. Daha sonra bu tiir
ufraslan birakmakla kalmaz, “bilimsel yonden ne kadar yararl goriin-
seler de” bu “biriktirme ve saklama faaliyetlerini” biiyiik Ol¢iide hor
g6riir, ¢linkii bunlar insanin i¢indeki en biiyiik kotiiliikleri ortaya ¢ika-
nir. Buradaki cinsiyetgi dil, bilinglidir ve kasten kullamilmigtr. (Cinsi-
yetci dil editorliik siirecinde bana biiyiik giicliikk yaratt; Fowles’un ya-
zisinin anlamim degistirmeden ya da giizellifini bozmadan miimkiin
oldugunda, cinsiyeti belirli dili - dmegin ‘insanhk’ anlamina gelen
“man” sdzciigiinii - deistirip, dilin siyasi yonden daha dogru kullanl-
masini amagladim.) Insanlann insafsizca biriktirme merakini gok uzun
bir siiredir (yasam boyu) elestiren Fowles, kadinlan bu suglamanin di-

* [Yun.] Degigik hayvanlarin degisik kisimlarindan olugmug grotesk bir canavar;
olmayacak dusg; agir hayal.. (¢.n.)
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sinda wtar. Fowles’a gore, kadinlar dogal koruyuculardir; erkekler, o
“habis parazit yirticilar” ise aggozlii suglulardir. Belki de bu, gériindii-
gii kadar sasiruc bir durum degil. Her gseyden once, dogaya hep disi
bir kimlik verilmigtir (birgok feministe gére bu da bir sorundur) ve du-
rum boyle olunca da, ‘erkekler’ dogaya, geleneksel olarak kadina dav-
randiklar gibi - yani yan duyarl, ne yapacad bilinmez, evcillegtirile-
cek, sahiplenilecek, somiiriilecek, ara sira yatigtimlacak bir sey gibi -
davranmaya devam edeceklerdir elbette; kadinlarsa, ekolojik agidan
bakildiginda, doganin halinden anlamalan sayesinde melekler safinda
kalmaya devam edecektir.

Fowles bir doga tarihgisi olabilir, fakat bu kitaptaki son denemesin-
de savundugu, dogayla, bilimsel ve Linné’vari’ degil de, siirsel ve Ke-
ats’vari (ya da MacCaig’vari) bir iliski kurmaktir. Fowles’a gore, ko-
leksiyonculugun (belki) bagislanabilecek tek bigimi bibliyofili’dir™ ve
onda bile, baz: piiritence saplantlan nedeniyle, bazi kitaplann ilk bas-
kilanni ve ¢ok ender bulunan pahali kitaplari satin almaktan kaginur.
Fakat en azindan, bu konuda, bir seyin pegine diigmenin ve bulmanin
heyecanini hos gorebilir.

% %k Kk

Fakat sugluluk veren zevklerden yeterince soz ettim. Biraz da okuyu-
cunun zevkinden - bu metnin verecei zevkten - stz edeyim. Okuya-
cafimz yazilann didaktik bir iglevi vardir belki; belki geligkilidir, “ya-
rarlilik degeri” vardir belki de; fakat olaganiistii zevkli, capcanl, ¢ok
cesitli ve hiinerli bir ustamin ¢ok giizel igledigi yazilardir ayn: zaman-
da. Bunlan bir araya getirmek igin bir tiir toplayicihik yapmigsam da,
bundan otiirii kesinlikle bagiglanmayi dilemiyorum, giinkii bunlar sak-
lamak icin degil, sunmak icin; biriktirmek i¢in degil, paylasmak i¢in-
dir.

Jan Relf, Mayis 1997

* Isvegli dogabilimei Karl von Linné'nin (1707-1778) bitki siniflandirma sistemine
dayali. {¢.n.)
** Kitap koleksiyonculugu. (¢.n.)

26



Birinci Bolim
Otobiyografi:
Yazmak ve benlik



Insanlarin tamdig: yalanc: kigiligi, yani sahte John Fowles'u degil de
gergek “ben”i bulmak gibi, belld de aptalca bir hayalle, zaman zaman
¢ok dengesiz ve diizensiz olsa da, tiim yagamim boyunca giinliik tuttum.
Ote yandan, buradaki tiim denemelerin “gergek ben”i yansumadigim
sbylemek, peginde kogsmadigim utangag bir mazeret olurdu. Burada
sdylenen her geye inaniyorum ve bunlarin daha iyi bir bigimde ifade
edilmig olmasiu diledigimi sdylemek elbette aptalca bir gey. Dilerim bu
giinliikler bir giin yayimlamr. $u anda Exeter Universitesi’ nin
korumasindalar ve sonunda Texas, Austin’deki Harry Ransom Sosyal
Bilimler Aragtirma Merkezi’ nde olacaklarina inantyorum. [se yarar mi
bilmiyorum, fakat egomun, benligimin yatacag yer orasu.

-JE



Yaziyorum, o halde varim

Aslinda romanci olmayl hig istemedim. Bu kelime benim igin kotii
cagnsimlaria yiikliidiir - icinde benim igin daha kotii ¢agrisumlar barin-
diran, yazar, edebiyat ve elestirmen kelimeleri gibi. Kurgulanms, ya-
van bir eglendiriciliin yani sira, uydurma bir izlenim birakiyor; dani-
sikl1 doviis gibi. Kimse “bir romanci’nin gergekten sdylemek istedigi
ya da hissettifi seyi sOyledigini diigsiinemez; onun neyi kastettigi ya da
neyi hissettifi bile pek anlagilmaz.

Bu sozlerde kétii ¢agrisimlar var, ciinkii bunlar bir sekilde, yazma-
nn ve yazar olmanin temel bir insan etkinligi olmadigim ileri siiriiyor.

Ben her zaman (sirasiyla) siir, felsefe ve ancak ondan sonra roman
yazmay istedim. Bu etkinlik kategorisinin tiimiinii - yani yazmayi -
yapmak istediklerimin listesinin bagina bile koymazdim onceleri. Be-
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nim ilk amacim daima, yagadifim toplumu degistirmek, yani bagka ya-
samlan etkilemekti. Sanirim, Marx ve Lenin’e hak vermeye bagliyo-
rum: Yazmak, deviim yapmanin ancak ikincil bir yontemidir. Ama be-
nim yapabilecegim tek seyin yazmak oldugunu da kabul ediyorum.
Ben bir yazanim. Eylemci degil.

Toplum, diger insanlann arasinda bulunmak, beni miicadeleye zor-
luyor, yani silammi segmek zorundayim. Ben de yazmay: seciyorum;
fakat kargima ¢ikan ilk olay, benim miicadeleye zorlanmis olmamdir.

Bir yayinc1 1962 Temmuzu’'nda Koleksiyoncu’yu basmay: kabul etti.
O giine kadar bilerek bir boglukta yagadim; yani gercek anlamda asla
sevemeyecegim iglerle ugraghm, ciinkii igime asik olmaktan ve sonra
da sonsuza dek, edebiyata daima belli belirsiz birtakim hevesler duyan.
ama bunlan bir tiirli dogru diiriist gergeklestiremeyen aydin tabakanin
icindeki o hiiziinli, soluk yiizlii on binlerden biri haline gelmekten kor-
kuyordum. On y1l Once segtim yazar olmayi - ve bu segimi varolugcu
anlamda bir se¢im eylemi biciminde yaptim; yani seg¢imi siirekli yeni-
lemek ve siirekli bir tedirginlikle yasamak zorunda kaldim, ¢iinkii bu
secimin dogrulugundan sik sik kugkuya diigiiyordum. Boyle boyle, da-
ha iyi igleri reddettim; her seyimi bu se¢ime yatirdim. Bu kismen bi-
lingli bir varolusgu segimdi; kismen de benim kanindan, Com’lu’ ya-
mmdan kaynaklanan bir seydi. Simdi diisiiniiyorum da, kitabim kabul
edilmeseydi, hatta hicbir kitabim kabul edilmeyecek olsaydi bile, bu
se¢imi yagam boyunca degistirmemekte yine de hakh sayilirdim. Ciin-
kii bu gekilde kendi kendine se¢meyip de - para tarafindan, statii sem-
bolleri tarafindan, meslekler tarafindan - secilmeye razi olmus insan-
larla dolu ¢evremde, bunun farkina varanlann mi1 yoksa varmayanlarin
m1 daha mutsuz oldugunu bilmiyorum. Kendimi ¢ogu kisiden soyut-
lanmis - ¢ogunlukla da tamamen soyutlanmis - hissettnemin nedeni bu.
Bazen de bu durumdan hognutum.

Vitray cam, oyma cam, buzlu cam: Diiz cam verin bana.

Edebiyatgilardan olugan bir topluluk. Kurbagalar ve okiizler. Kur-
bagalar, yazarlan tamimayi, gercekten bir seyler yaratmaya denk bir
sey saymak i¢in bayag1 dokunakli bir ¢aba harcayan gazeteci ve dergi-
ciler, ajanslar, yaymcilar; okiizlerse, bencillikleriyle, kendini begen-

* ingiltere’nin Cornwall bolgesinde yagayan, Keltgenin Britonik bir lehgesini konu-
san halk. (g.n.)
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miglikleriyle, ‘ig’leriyle i§dis olmus yazarlardir. Kurbagalar da, okiiz-
ler de kendi baglarina oldukea iyi; fakat bu zitlarin bilegkesi korkung
bir sey. Ceneleri beni sagir ediyor, kendimi ¢ay partisindeki Alice gibi
hissediyorum. lyi bir yaz: “malzemesi” bile degiller.

Para beni, yazmam i¢in bana daha fazla zaman kazandirdigi 6lciide
mutlu eder. Fakat aym oranda, yazabilirlifim konusunda derin kusku-
lan da beraberinde getirir; yazma Ozgiirliifiinii gercekten hak edip et-
medigim hakkinda varolugcu kugkular. Burada, hem gecmisi hem de
bugiinii kapsayan bir zaman kipi gerekli, ¢iinkii bu kuskular hem geg-
misteki hem de bugiinkii performansim i¢in gegerli. Benim daima, her
giin bir sey yazmam gerek. Bir sey yazmadifim giin, bosluktan fark-
sizdir.

1963 yalimin Ocak ayinda isten aynlmaya karar verdim. Kendimi
profesyonel bir yazar olarak diisiinemiyordum. Yazmak, benim icin
daima yan dinsel bir ugrasti, bunu soylerken kesinlikle, yazmaya din-
darca bir korkuyla baktigimi degil de, ona sait bir zanaat. bir ig olarak
bakamadigimi belirtmek istiyorum. Iyi yazdi§im zamanlar, edindigim
bilgi, beceri ve deneyimin toplamindan §te bir geyin, benim digimda
bir seyin sayesinde yazdigimi biliyorum.

Esin ve esinlenme deneyimi telepatiye benzer. Bugiinlerde, poziti-
vistler, davranig bilimciler ve diger fanatik bilimciler tarafindan topa
tutulma korkusuyla acgiklanamayan bazi1 fenomenlerin var oldugunu
sOylemek bilyiik cesaret igi. Fakat aragtinimasi gereken teknik &tesi bir
alan var.

Kendimi “¢ahigmaktan yazar olmak igin vazgegen” biri gibi gormii-
yorum. Ben c¢alismaktan, nihayetinde var olmak igin vazgegiyorum.

Saninm bu karar, bir kariyer adamina delilik gibi goriniir; hatta
belki de, korkusuzca tehlikeye atilmak gibi goriiniir. Fakat bir banka
kasasi giivenlidir; bir atom sifinag: giivenlidir; 6liim giivenlidir. Gii-
venlik, refah toplumunun zindan duvarlanindan biridir; giivenli olmak,
ta pax Romana’dan beri siiregelen, sagliksiz bir mega-Avrupa saplan-
tistdur.

Neden romana daldim? Ciinkii, Wittgenstein'in dedigi gibi, roman su
son elli yildir yagamin, her ne ise, disina ¢ikti. Bu ¢ikis1 kosullar da-
yattr. Romancilann sugu degil bu. Roman, on sekizinci ve on dokuzun-
cu yiizyillarda yasamdan zaten bir adim uzaklasmigti. Ama filmin, te-
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levizyonun ve ses kaydinin gelmesinden sonra iki adim daha uzaklasi-
yor. Bugiin roman genel olarak, bagka sanat bi¢imlerinin ¢ok daha iyi
betimledigi seylerle ve konularla ilgilidir,

Modern romanlardaki, salt gorsel ve isitsel tiim sekanslann okun-
masi da, yazilmasi da sikicidir. Insanlarm fiziksel goriiniimleri, hare-
ketleri, sesleri, mekanlar, mekanlann durumian - kamera ve mikrofon
bunlar daktilodan yirmi kez daba iyi kaydedebilir. Efer roman yasa-
yacaksa, bir giin alanmni daraltip, diger kayit sistemlerinin kaydedeme-
yecedi konulara yonelmelidir. “Bir giin” dedim, ¢iinkii kitap okuyan
kitle, benim yanlis kanalda bulunma dedigim seyin - yani, diiglindiigii-
miiz seyi ifade etmek ya da aktarmak icin yanlis bir sanat bigimini kul-
lanma durumunun - heniiz pek farkinda degil.

Yani 1964 yilinda bir roman yazmak, kaygih bir bi¢cimde bagka bir
alana, Ozellikle sinemamnkine, tecaviiz ettifini hissetmek anlamina
geliyordu. Elbete igimizden pek azi1 kendini filmlerde ifade etme san-
sim yakalayabiliyor. (Kitabmizin filminin yapiimasi, liikks bir resimli
baskisinin yapilmasi gibidir; fakat bu, kendinizi sinemada ifade ettigi-
niz anlamina gel/mez.) Yani bugiin romanin iizerinde bir faule de mieux
asth duruyor. Yas: kirkin altindakilerimizin hepsi sinematik bir tarzda
yaziyor; diiglemlerimiz siirekli filmlerle, filme ¢ekilmis sahnelerle bes-
leniyor ve filme almmis betimlemeler yaziyoruz. Yani bizim i¢in ro-
man yazmak ¢ogu kez, heniiz ¢cekilmemis ya da hi¢bir zaman ¢ekilme-
yecek bir filmin sikic: bir sekilde séze gevirisidir, ya da buna benzer
bir seydir.

Yazacak sozlerin olup da fikrinin olmamasi mi, yoksa bunun tersi
durumun mu daha kotii oldugunu bilmiyorum. Sanirun birincisi daha
kotii; sadece benim durumuma ikincisi denk diistiigii icin degil, bunun
yan1 sua (cogu konuda oldugu gibi, Pascal’m aksine), igler sikiginca -
bu elbette biiyiik romanlarda hi¢ olmaz- giizel fikirlerin giizel sozler-
den daha 6nemli olduguna inandigim igin. Bazi savas sonrasi Ameri-
kan romanlarinda hoglanmadigim sey budur. Gen¢ Amerikan romanci-
lanimin neredeyse hepsi teknik olarak bizlerden (Ingilizlerden) ¢ok da-
ha iyi yaziyor. Betimlemede, kesmede, diyaloglarda, sonucu belirleyen
olaylann anlahminda ¢ok daha yetenekliler; fakat sonunda giines
gozliigiiniizii ¢ikarthfimzda bir seylerin yanhs gittifini anlhiyorsunuz.
Teniniz bronzlagmamis. Romanlarinda, tiim siire¢ (gercekte Oyle
olmasa bile) yapay, dondurulmus bir besin gibi duruyor; zekice har-
manlanmig (6yle olmas:i istenmese de) modaya uygun ve yaratici
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yazarlik agisindan saglam goriiniiyor. Fakat insan yoniinden, ya da
bagka bir silik Avrupa 6lgiitii agisindan hi¢ de saflam goriinmiiyor.

Belki de kendi teknik yetersizliklerimi mazur gostermeye ¢alisiyo-
rum, kim bilir? Ben fikirlerle (uygun fikirler, sembolizm, olay orgii-
leri) s6z (kitap sayfasi) arasinda ter dokiiyorum ve belki de Amen-
ka'da, kolayca yaziliveren sayfalanyla, kolay ele gegmez fikirlerinin
arasinda ter doktiigiinii hisseden yazarlar vardir.

Beni heyecanlandiran, insan1 soyutlayici u¢ durumlann' dramatik
psikoseksiiel ¢cagngimlandir; ama bunlan hi¢bir zaman, Freudcii ya da
Jungcu yonden yapilacak bir analize yardimct olarak diigiinmedim. Bu
belki de benim uzun yillar, daha ¢ok kadinlarin bulundugu ortamlarda
calismig ve feminist olmamdandir - yani kadinlan severim ve onlarla
beraber olmaktan hoglaninm, ama salt cinsel nedenlerden otiirii degil.
Bunun diginda, erkeklerle ve kadmlarla diisiinebilecegim tek iliski,
yalmizca, ben-sen tiiriinden olandir. Ben bir oklofob’um;” ii¢ kisi, be-
nim igin daima, potansiyel bir kesmekestir.

Koleksiyoncu’da, en siki gercekgilik kurallanyla yazmaya ¢aligtim;
kitabin dig ‘izlenimi’ i¢in dosdogru geriye, sahte biyografinin o biiyiik
ustast Defoe’ye gittim. Kiz igin de Austen’a ve Peacock’a. ‘Genel ha-
va’ igin Sartre ve Camus’ye. Ancak saf elegtirmenler, insanlari sadece
cagdas romancilanin etkiledifini sanir. Noosfer'de™ tarihler yoktur;
sempatiler, hayranliklar, alerjiler, nefretler vardir sadece.

Kesinlikle tahammiil edemedigim Ingiliz roman tiiriiyse eglendiri-
¢i roman dedifim tiirdiir - suglular arasmda gegen eski roman varyas-
yonlanmn, deferi diigiiriilmiis ¢cagdas rokokoda yapilmis hali yani.
Ben bu tiir romanlarin yazarlanm suglamiyorum - daha dogrusu ¢ok
su¢lamiyorum - fakat (negeli farslardan negeli hiciviere kadar), eglen-
ceyi, edebi degerin en Onemli daldirma cubuk Olcegiymis gibi gorme-
ye kalkigan elestirmenleri ve kitap tamticilarini gercekten su¢luyorum.
Bu nedenle, tiim yazarlan, eglendiriciler ve vaaz verenler olarak ikiye
aymyorum; eflendiricilere karsi degilim, fakat onlann giiniimiizdeki
hegemonyasimna kargtyim.

Saninm ingiliz romanindaki bu egilim yalnizca, halkimizda yaygin

1. Hapsolma, sézi edilen durumlarin en aginisidir sadece: {Bergman'in Bir Ask
Dersi'nde gok zekice kultandii) sikigmtg asansér, gemi ya da ugak kazasi (Gol-
ding), Issiz ada {Defoe'den Antonioni'ye), cangil, yat, oda {lonesco ve Pinter),
yalniz ev (Bronté'ler), sisteki otomobil, ve saire.

* Kalabaliktan agiri korkan kigi. {¢.n.)

** Insanlarin, 6zellikle entelekitel etkinfiklerinden olugan dinya. {¢.n.)
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olan, yazmayi genel olarak ciddiye almama egiliminden degil, 6zellik-
le Avrupa yazarhigim: ciddiye alma konusunda siirdiirdiigii isteksizli-
ginden de kaynaklamyor. Kingsley Amis’in yaydif1 yaliumci yakla-
sumda higbir gelecek goremiyorum. John Bull’dan’, en iyi zamanlann-
da bile nefret ettim; ama blucin giymis bir John Bull lanet bir sonug-
tur. Derdini anlatmaktan aciz kahramanlardan igreniyorum. Derdini
anlatamayanlann cam cehenneme. Aptallara aciyalim, fakat onlan yii-
celtmeyelim.

Mayis 1961°de Old Bailey jiirisinde gorevliydim. Yasalar ¢ok iyi ola-
bilir, fakat adalet yok. En biiyiik kizimm ensest sonucu dogan bebegini
tutup sobaya atmis bes ¢ocuklu bir zeka Gziirlii, sanik yerinde durmusg,
kekeleyerek agliyor. Mahkemeyi ¢inigiplak bir aci ve dehget doldurdu;
adamin gocuklarimin hepsi birer embesil, kansi terk etmis, adamin pa-
rast yok, kimsesi yok, tirnaklar leg gibi kirli ellerinden ve gézyaslarin-
dan bagka higbir seyi yok. Igimden ayaga firlayip haykirmak geldi. Biz
onu yargdamiyorduk; yargig oydu ve tiim varbik diinyasim yargiliyor-
du. Bir Tanrnin olamayacagini mantigimla biliyorum; fakat o egilmis
insan figiiriiniin karsisinda bunu tim varhfimla hissediyordum da.
Ateist olmak torel bir se¢im degil, bxr insan yiikiimliiliig idiir.

Ug ana sosyo-politik yiikiimliligimiin oldugunu hissediyorum. -
ki, ateist olmak. Ikincisi, higbir partiye bagh olmamak. Uquncusu hig-
bir bloka, orgiite, gruba, klige ya da ekole bagli olmamak. Ilkinin ne-
deni, sayet bir Tann varsa da, yok farzederek davranmammn insanlar
icin daha giivenli olmasi (Pascal’m iinlii pari'sinin tersine); ikincinin
ve iiciinciiniin nedeniyse bireysel ozgiirliigiin tehlikede olmasi ve bu
durumun Dogu’daki kadar Bati’da da gecerli olmasi. Bat’’'min gercegi,
burada dzgiir olmanin daha kolay olmas: degil, 6zgiir olanlanin, Demir
Perde'nin ttesindekiler gibi, 6zgiir degilmis gibi davranmalarimn ge-
rekmemesidir.

Ben Oxford’ta Fransiz edebiyati okudum ve tarihsel olarak, hala Fran-
s1z edebiyatini Ingiliz edebiyatindan gok daha iyi biliyorum. Yavas ya-
vag, bunun bir dezavantaj degil, bir nimet oldugunu hissetmeye basla-
dim. Bunun bana kazandirdip1 icgiidii, beni, nasil soyledigimden

* Tipik Ingiliz’in kigisellegmig lakabi. {¢.n.)
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ziyade, neyi syledigimle ilgili kiliyor; Ingilizce yazilmug bir siirii ya-
pitin diizeysiz dar goriigliiltifiine karg1 daha hoggoriisiiz olmama yol
agtyor (Fransa bir taraftan da, bizim daima ¢ok ikiytizli ya da ¢ok pu-
riten ya da ¢ok sinifsal ya da ¢ok emperyalistce davranmaya ahigik ol-
dugumuz bir kavramdur). Ve ayn1 zamanda beni, Ingiltere'nin ve Ingi-
liz edebiyatinin baz: yonleri konusunda da gururlandinyor. Biiyiik kiil-
tiirler birbirini yansitir ve Fransa'yi, Fransiz diigiincesini tanimanin tek
yaran, Ingilizligini yeniden kegfetmekten ibaret olsa bile, bu yine de
yeterli bir nedendir ve Fransa’ys, bizim Windsor Satosu’nun gri gorke-
minin yaninda 6nemsiz bir Petit Trianon sanan tiim o sonsuza dek tag-
ral kalacak Anglo-Saksonlan hor gormek icin de iyi bir neden sayila-
bilir.

Ben bir Ingiliz yazan olmak istemiyorum; Avrupali bir yazar olmak
istiyorum, mega-Avrupali (yani Avrupa art Amerika artt Rusya arti, 6z
olarak Avrupa kiiltiiriine sahip daha neresi varsa.) Bu, kendi boyunu
agan hirslara kapilmak degil, yalmizca sagduyudur. Sirf Ingiltere’de
okunsun diye yazmanin amaci nedir? Ben Ingiliz de olmak istemiyo-
rum. Ingilizce benim dilim, ama ben mega-Avrupaliyim.

Atlas durumu: Diinyay1 omuzlarinda tagimak. Her yazar bunu his-
sediyor olsa gerek; yarattify diinya onu ezer, yere yapistirir. Kitabi
okurken bunu bazen hissedersiniz. Roman, yazarn iizerinden silindir
gibi gegmistir. Ya da bunun tersi olur: Diinya bir hava kabarcigidir ve
halterci Mack Sennett gibi, her tarafi kasilmig halde duran Atlas-ro-
manciin muhtegem bir bigimde kaldirdidi, aslinda higbir sey degildir.
Benim aradigim, Atlas’in giiciiyle, diinyasinin agirhg arasindaki den-
gedir, uyumdur, tam bir uyusmadir. Flaubert, drne§in. Ya da Jane Aus-
ten.

Sanki tehlikeli kayalarla dolu bir yokuga trmanmak gibi, belgele-
me zorunlulugundan hi¢ hoglanmam. Diis giiciiniin ige yaramadig ve
meydamn sadece belgelemeye kaldig: her tiirlii durumdan nefret ede-
rim. “Hayata karg: diiriist” olmak isterim - ama “hayat'tan kastettigim,
kendi sinirh nesnel gergeki bilgilerimdir ve bunlarn, insanlarla aylar
‘boyu rdportajlar yaparak vé Koca koca kitaplan ezberleyerek ulagabi-
lecegimm bilimsel, dilsel ya da istatistiksel gercekler olmasi gerekmez.
Bu, yazarlar i¢in yeni (ya da eski, fakat yeni getrefillegmis) bir sorun
gibi geliyor bana: Tiim bu modern cihazlan ve nesnelerin gergekte na-
sil goriindiigiini, insanlann nasil oldugunu kaydeden kayit araglarnim
nasil kullanima sokacaklar? Amerika’daki bazi yaratic1 yazarlik kurs-

35



lan. agik bir bigimde belgesel yaklasimi tegvik ediyor. Ama bence bu,
temel bir sapkinlifin gostergesidir. Roman, insanin hayata bakisidir;
belgelerden olusan bir kolaj degil.

Nouveau roman, bir Frankofil oldugum i¢in beni utandirdi. Bunun
taraftarlan, Sartre’in, Bulant:’nin birkag paragrafiyla bile daha iyisini
yapamadig1 hi¢bir sey yapamadilar. Bence 1928 sonrasinda yazilmig
dort biiyiik Fransiz romani vardir - Céline’in Voyage au bout de la nu-
it’si, Malraux'nun Insanltk Durumu, Bulanti ve Camus’niin Veba’st.
Her ne kadar Voyage’da hayata yalnizca saldmliyor olsa da bunlarin
hepsi bir bi¢imde yasamla yiizlesen romanlardir. Geri doniis yoktur,
tam bir tarafsizlik ve yansizlik arayrs1 yoktur. Saninm en iyisi, nouve-
au roman’a, Ren lizerindeki periyodik Fransiz fiiglerinden” biri gibi;
bagka bir deyisle, kiiltiire] bir amnezi gibi bakmaktir. Elbette bu ro-
mancilar da, hepimiz gibi, romann kendisini tehlikeli bir duruma sok-
tugunu hissediyorlar. £.ma bir labirentten ¢ikmanin yolu, oturup da yo-
lun sonundaki duvan betimlemek degildir.

Modern bir yazann baglanmamasi gereken bir gey var: Bir bicem.
Gelecekte, biiyitk mega-Avrupa yazarlari her bicemde yazacak, Picas-
so’nun resminde, Stravinsky'nin bestesindeki gibi. Bu, kisiligin yitiril-
mesi anlamina gelmiyor. Kisiligin yitirilmesi ancak, kisilifi yitirme
korkusuyla ve her seyin feda edilmesiyle gergeklesir. Bunu kabul eden
ilk Ingiliz yazan Defoe’dir.

Yazarliin acikhi yalmizid1 sudur: Siirekli bir sekilde - gerek bagka-
larina, gerekse kendine ait - yargilann arasinda bir yargiya varmak zo-
runluluguy, iistelik, bagkalannm hangi yargilara vardifim gergekte hig
bilmeksizin. Fakat korkmak en kotiisiidiir.

Benim ozel bir sikdyetim var. O da, yazmaya devam eden bir¢ok ro-
mancinin roman elestirmenlifi yapmasi. Miizikte ve giizel sanatlarda,
rakipler arasinda boyle bir hiikiim verme girisimi duyulmamg bir sey-
dir ve edebiyatta da boyle olmasini dilerdim.

Gergekten kotii baz1 elestirmenler, elestirmeleri gereken kitaplann
oniinde dyle bir duruyorlar ve dyle tuhaf bir hal takimyorlar ki, kitap-
larin oniinii tamamen kapiyorlar; ¢iplak seytan tehlikesizdir ilkesine
dayanarak, bunlan pek fazla kafaya takmak gerekmez. Hi¢ tahammiil
edemedigim elestirmenierse, roman yazmanin, az ya da ¢ok, azarlana-

* Bir muzik trGnUn yan sira, gegici hafiza kaybi anlamina da gelir. {¢.n )
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cak bir cocukluk gosterisi oldugu yolunda bir izlenim verenlerdir. Co-
cuklar roman, yetigkinler elestiri yazar.

Hic istemedigim bir edilgenlik var: Satnlmak, okunmak. Yazmak
etkin bir igtir ve hayran oldufum ve basarmay hep istedifim yazma
tarzi, okumayi da etkin hale getirendir - kitap, radann bilinmeyen bir
seyi okudugu gibi okuru okuyor. Ve bilinmeyenler, okurlar, bunu his-
sediyor.

Bizim bu para ve eflence diigkiinii Bat diinyasindaki vaiz-sanatgi-
lann tiim yaratic1 eylemlerine (gerek kendileri, gerekse yaratilars hak-
kindaki bildirilerine) kugkuyla bakilir - yapacaklarn her hatal ya da bi-
cimsiz hareket ikiyiizliiliik, kiistahlik ya da ¢ocukluk olarak damgala-
nabilir - ve iizerlerindeki gerek i¢, gerekse dig basklar, yagama ve yaz-
ma tarzlarinda yaratmaya cahistiklan her tiirden 6zgiinliigii yok eder;
ve bu, “basanli” da “basarisiz” da olsalar boyledir. Koleksiyoncu’da,
Miranda, Azinliktakiler hakkinda konugurken onun soz etmesini amag-
ladifim insan tipi suydu: Cok yiiksek diizeyde entelektiiel olmayan,
¢ok kiiltiire, dili kullanma konusunda ¢ok biiyiik bir yetenege de sahip
olmayan, listiin ve yaratict tipler.

Boyle yazarlar, neyseler o olmay: engelleyemedikleri gibi, bu kav-
rami reddetseler bile, azinliktan biri olmaktan da kurtulamazlar. Onlar,
sanki dogustan solak bir adam gibi azinliktirlar, iistelik bu adam bir
Cinlidir. Ozgiirliik konusunda segenekleri yoktur; §zgiir olmak zorun-
dadirlar. Ve onlan ¢evreden soyutlayan da budur; iistelik onlarla Co-
Sunluk, yani Bayag: Kalabalik arasindaki diger tiim bariyerler yikilir-
ken bile.

(1964)
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Bitmemis bir roman iizerine notlar

Su anda yazmakta oldugum, (simdilik, Fransiz Tegmenin Kadin: basg-
Iifim tasiyan) roman, giintimiizden yiiz yil 6nce geciyor. Bunun, pek
ilgimi cekmeyen bir tarz olan tarihsel roman oldugu kanisinda degilim.
Her sey dort ya da bes ay dnce, gorsel bir imge olarak basladi. Bir ka-
din, harap bir iskelenin ucunda duruyor ve denize bakiyor. Hepsi buy-
du. Bu imge, bir sabah heniiz yatakta, yan uykulu bir haldeyken geldi
aklmma. Bu, gercek yasamimdan (ya da sanatsal konulardan) hatirlaya-
bildigim hicbir somut olaya benzemiyordu; saminm, yillardir eski ki-
taplar, unutulup gitmis resimler - son iki ya da iig yiizyrldan kalma her
tiir ufak tefek geyi, gecmis yagamlarin kalintilarim - topluyor olmam,
bu tiir imgelerin siiziilerek, bilincin, kiyilannda birikecegi yogun bir
hinterlant olugturuyor olmah.
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Neredeyse daima statik halde goriinen bu sylence yaratici “Sliiler”
benim kafamda sik sik gezinip durur. Ben onlan gérmezden gelirim,
¢iinkii gergekten de yeni diinyalara agtlan kapilar olup olmadiklarinm
bulmanin en iyi yolu budur.

Boylece, bu imgeyi de gormezden geldim; ama yeniden ortaya
¢ikt. Sonra, bana goriinmeyi hi¢ anlasilmaz bir sekilde kesti. Ben de
kasten isteyerek onu hatirlamaya ve bunu analiz etmeye ve bunun ne-
den boyle bir gii¢ tasidif1 konusunda fikir yiiriitmeye bagladim. Cok
belirgin bir sekilde gizemliydi. Belli belirsizce romantikti. Aym za-
manda, herhalde bu romantik nitelifinden Otiirii, bugiine ait gibi go-
rinmiiyordu. Kadin inatla, 6megin bir havaalam yolcu salonunun pen-
ceresinden bakmay: reddediyordu; ille de bu eski iskeleden bakacakt
ve iskele, onu yakindan, bah¢emin kenarnndan gorebilecek kadar ya-
kindan algilamaya baglayinca, hemen, 6zel bir eski iskele haline geli-
verdi. Kadinin yiizii yoktu, §zel bir cinsellifi de yoktu. Ama bu bir
Viktoryen kadind: ve onu daima hep o sabit, uzun sahnede, arkasim
bana donmiig halde gordiifiime gore, Viktorya ¢agindaki bir utang le-
kesini simgeliyor olmaliydi: Toplumdan atiimig birini. Kadinin sugunu
bilmiyor, fakat onu korumak istiyordum. Yani ona 4sik olmaya bagh-
yordum. Ya da onun durusuna. Hangisi, bilmiyordum.

Bu (mecazi anlamda) hamile kadin imaji, ben bagka bir romam ya-
niamigken ve bunun ardindan gelecek ii¢ ya da dort roman tasarladi-
#1m bir sirada (1966 sonbaharinda) geldi. Bu bir miidahaleydi, fakat
Oylesine giicliiydii ki, gelir gelmez, daha dnce planiadifim igi, yagami-
ma girmis, davetsiz bir isgalci haline getirmisti. Yazarhikta, esinlenme-
nin bu rasgeleligine, hem iizerinde ¢ahstifimz yapitta (karakterde
planlanmamis degisimler, tasarlanmamig olaylar ve bunun gibi), hem
de yapitlanmzin tiimiinde izin vermeniz gerekir. Rasgelelifin pesinden
kos, sabit plandan kag - kural budur.

Narsisizm, ya da pygmalionizm, bir yazarda bulunmas gereken temel
hikmettir. Karakterler (ve hatta durumlar) ¢ocuklar ya da sevgililer gi-
bidir: Siirekli oksanmak, ilgi gormek, dinlenmek, bakilmak, hayran
olunmak isterler. Tiim bu ugraglar etkin partneri - yani yazan - yorma-
ya baglar; ona gereken enerjiyi, yalnizca aska benzer bir ey verebilir.
Bazen insanlarin “Bir kitap yazmak istiyorum,” dedigine tanik oturum.
Ama ne kadar giiclii bir hevesle olursa olsun, bir kitap yazmay iste-
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mek yeterli defildir. Hatta “Kendi yaratlarnimla mecnun olmak istiyo-
rum,” demek bile yetmez; kendilifinden ya da dogustan yazarlarn
hepsi birer mecnundur ve tistelik, eski biiyiilii anlamda, daha yazmay:
diisiinmeye baglamadan ¢ok onceki hayallerinin mecnunudurlar.

Bu beklenmedik baslang:¢ tiim yaratic1 yazarlik kurallarin: ¢igner;
en iyi olasihkla, gocuk ruhlu, en kotii olasilikla da gocuksu gibi gorii-
niir herhalde. Saninm geleneksel yontem, soylenmek istenen seyle, ya-
sanmug sey iizerinde caligmak ve sonra bu ikisinin arasinda bir iligki
kurmakur. Bu yontemi denedim ve analitik bir bigcimde ulaghfim bir
temayla ve her biri simgesel anlamlarla yiiklii bir dizi karakterle ise
bagladim; fakat yazdiklanm perigan bir bigimde giiciinii yitirdi. Tek bir
imgeden kaynaklanan Koleksiyoncu'dan once yazdigam Biiyiicti, bir
Yunan adasindaki bir villaya yapilan 6nemsiz bir ziyaretten ¢ikti; al-
stlmadik tek bir olay olmamisti. Fakat bilingaltmda oraya tekrar tek-
rar gidiyordum; orada gerceklesmek isteyen bir sey vardi, benim o
zamana kadar kargilagmadifim bir sey. Bunun, diger binlerce olasi
baglangi¢ yeri dururken neden o villada, o ziyaret sirasinda olmasi ge-
rektigini bilmiyorum. Daha bir ay once birisi bana, simdi terk edilmig
olan o villamn son fotograflarini gosterdi; gordiigim, terk edilmis s1-
radan bir villaydi. Onun benim i¢in on beg yil onceki gizemli 6nemi,
esranni hala koruyor.

Tohum filiz verince mantik ve bilgi, kiiltiir ve daha ne varsa hepsi
onu biiyiitmeye baglamalidir. Diinyay: atesli i¢giidiilerinizle yarata-
mazsimz; bunu ancak sakin deneyimlerinizle yapabilirsiniz. Birgok ro-
mancinimn, kirk yagina gelinceye kadar higbir sey liretememesinin ya da
en iyt yapitlanm kurkindan sonra vermesinin esash bir nedeni budur.

Birkag giin boyunca tamamen rahat birakilacagimdan emin degil-
sem yazmak bana ¢ok zor gelir. Tlim ziyaretler, tiim miidahaleler, tiim
giinliik igler biktnc olmaya baglar. Ik taslak swrasinda boyledir bu.
Koleksiyoncu’nun ilk taslagimi bir aydan kisa bir siirede yazdim; bazen
giinde on bin sozciik yazdim. Elbette bunlann bircogu kotii yaziimigt
ve bitmek bilmez bir diizelti ve gbzden gegirme isleminden gegecekti.
{1k taslak ve gozden gegirilmis metin birbirinden dylesine farklidir ki,
pek aym etkinlige aitmis gibi goriinmezler. ilk taslak bitinceye kadar
asla bir ‘aragirma’ yapmanm,; ige baglamam igin gerekli geyler, olay aki-
$1, OyKii, anlatidan ibarettir. Bu donemde aragtirma malzemesiyle ¢alig-
mak deli gomlegiyle yiizmeye benzer.

Gozden gecirme siirecinde bir tiir disiplin uygulamaya galigirim.
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Hosuma gitse de gitmese de yazdiklanmi diizeltirim; bir yerde, bu
konuda ne kadar isteksiz olursamz -insan kendine kars1 ne kadar sert
olursa- 0 kadar iyidir. Eniyi kesintiler, insan yazmaktan bikt$1 zaman
yapilir. Fakat eski yazarlann salik verdigi o katt disiplin uygulamala-
nni, ruh haliniz nasil olursa olsun giinde mutlaka bin szciikk yazmak
gibi Ogiitleri sagmalik derecesinde piiritence ve pek uygulanamayacak
yaklagimlar olarak goriiyorum. Yazmak, yemek yemek ya da sevismek
gibidir: Yapay degil, dogal bir siiregtir. Yazacaksaniz, yazmaktan hos-
landigimz i¢in yazin, asla yazmak zorunlulufu duydugunuz igin degil.

Uzerinde galisugim kitap hakkinda, daha sonra hatirlamak igin not-
lar tutanm. Elimdeki notlarda sunlar yaziyor: Sen, Viktoryen romanct-
larin yazmay: unuttugu bir seyi degil, belki yazamadig bir seyi yazma-
ya ¢alistyorsun. Ve: Sozciiklerin etimolojisini unutma. Roman yeni bir
seydir. Yazarmn bugiiniiyle baglantuli olmaldir - yani 1867 yiinda ya-
siyormussun gibi yapma sakin. Eger yapacaksan da, bunun yapmacik
oldugunu gizleme.

Giysiler, toplumsal davramg bigimleri, tarihsel arka plan ve diger
Ogelere gelince, 1867 yili hakkinda yazmak, yalnizca bir aragtirma me-
selesidir. Ama ben daha baslangigta diyaloglarda zorlandim, giinkii (0
zamanin kitaplanindan §grenebildifimiz kadanyla) 1867 yilinm gercek
diyalogu giiniimiiziin diyaloguna, eski olduguna inanilmayacak kadar
yakindir. Bu diyalog kafalarimizda psikolojik olarak yaratufimiz Vik-
toryen tablosuyla sik sik ¢elisir -0 kadar resmi degil, o kadar Srtmece-
li degil ve saire- ve bu yiizden bu konuda hemen hileye basvurup, ko-
nugma dilinin daha resmi ve (1867 igin bile) daha eski bigimlerini se¢-
meye bagladim. Zamammin ¢ogu, romanin dogasinda var olan bu tiir
bir ‘hile’yi kurmakla gegti.

Cagdas romanlanin diyaloglarinda bile, bugiinlerin konugma diline
en uygun olan, en gercek olani degildir. Bunun, edebiyat ortaminda bi-
le bdyle oldugunu gormek igin, gergek konugmalardan abnmig teyp
kayitlarindan ¢oziilmis metinleri okumak yeterlidir. Roman diyalogu
bir tiir steno, insanlann gercekte ne soyledifi konusunda bir izlenim’-
dir ve bunun yam sua, gergeklestirmesi gereken bagka fonksiyonlan
da vardir: Anlaunin devamim saglamak (ki gercek konusmalar bunu
nadiren yerine getirir), karakterlerin agiga ¢tkmasim saglamak (ki ger-
¢ek konusma genellikle bunu gizler) ve saire.

Benim en biiyiik teknik sorunum iste bu; ¢agdas karakterlerle bile
isim yeteri kadar zor, bu giiglik tarihsel karakterlerde iki katina ¢ikiyor.
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Not: Yagama sadik kalmak istiyorsan onun gergekligi hakkinda ya-
lan séylemeye hazir ol.

Ve: Gergek tamimlanamaz; yalmzca onu imleyen egretilemeleri ver.
Insanlanin (yazinsal olamn yanunda, gerek fotografik, gerek matematik
ve diger her tiirliisiiyle birlikte) kullandig: tiim betimleme yintemleri
egretilemeye dayanir. Bir nesnenin ya da bir hareketin en bilimsel ta-
mimu bile egretilemelerle dokunmugtur.

%

Alain Robbe-Grillet’nin tartigmali denemesi “Pour un nouveau roman”
{Yeni Bir Romana Dogru, ¢.n.] (1963), ortaya tam bir anlagsmazliktan
bagka bir sey koymuyorsa da, bu alandakilerin kesinlikle okumas: ge-
reken bir yazidir. Anahtar sorusu su: Biiyik ustalarini gecemeyecegi-
miz bir bigimde yazmaya ¢aligmanin anlanu ne? Bu yazinin vardigi so-
nuglardan birinin -yani, efer roman yagayacaksa, yazacak yeni bir
bi¢im bulmamiz gerektifinin- safsatalif1 gayet acik. Bu goriis, roma-
mn amacin yeni bi¢imlerin bulunmasina indirgiyor; oysa romanin -e3-
lendirmek. alay etmek, yeni duyarhliklan tammlamak, yagami kaydet-
mek, yagami diizeltmek ve saire gibi- diger amaglan da gerekli ve ga-
yet dnemlidir. Fakat Robbe-Grillet’nin yeni formlar bulma konusun-
daki bu saplantih ¢ikigi, bugiin yazilan her paragrafin iizerine bir stres
yiikliiyor sanki. Geleneksel tarzda yazmakla yiireksizlik mi yapmig
oluyorum? Yenilik¢ilik aksmina girmekten korkuyor muyum? Yazilan
konunun 1867 yilinda ge¢mesiyle bu stres azalmiyor, artiyor; ¢iinkii
konunun biiyiik bir boliimii, tarihsel niteligi geredi ‘geleneksel’ olmak
zorunda. Bagka sanatlarda da buna belirgin bir gekilde paralel durum-
lar var: Stravinsky'nin on sekizinci yiizyili yeniden islemesi, Picasso
ve Bacon’in Veldsquez’i kullanmasi gibi. Ama bu baglamda sozciikler,
miizik notalan ya da firca darbeleri kadar uysal degildir. Bir rokoko
miizik siislemesinin, barok bir cephenin giiliing bir taklidi yapilabilir.
Cok Onceleri. deneysel bir metinde, Viktoryenlerin agzindan gikan
¢agdas diyaloglar yazmay: denemigtim. Ama sonug tam bir sagmalik-
t1, ¢iinkii karakterlerin 6zgiin tarihsel dogalan biiyiik 6l¢iide bozulmus-
tu; bu durumdan (Brooklyn agziyla konugan bir Julius Caesar gibi) an-
cak profesyonel komedyenler siynlabilir. Boyle bir teknik, insam ka-
¢inilmaz bir gekilde komik bir romana gotiiriir.

Daha 6nce yazdigim iki roman, az ya da ¢ok, gizli varoluggu hipo-
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tezlere dayaniyordu. Bu romanimin da boyle olmasim istiyorum; ve
varoluscu bir bilinci, kronolojik yonden miimkiin olmadif bir zaman-
da gostermeye ¢aligtyorum. Ingiliz ve Amerikali Viktoryenler elbette
Kierkegaard'1 hi¢ tammiyorlards; ama Viktorya ¢ad bana hep, dzellik-
le de 1850°den sonrasi, ¢cogu kisisel ikilemlerinde, biiyiik dl¢iide varo-
luggu goriiniiyor. Gergek tersine ¢evrilip, Camus’niin ve Sartre’mn, ken-
dilerince, bizi Viktoryen bir ciddiyete, ahidksal bir duyarlilifa gotiir-
meye ¢ahstiklan bile sGylenebilir.

Ama, 1960’1arla 1860 'lar arasindaki tek benzerlik bu degil. Saygin
Viktorya zihniyetinin biiyiik kdbusu, jeolog Lyell ve biyolog Darwin
tarafindan yaratilmig, biraz fazla ger¢ek bir kdbustu. O zamana dek in-
sanlar, cocuklar gibi, kiiciiciik bir odada yasamisti. Ona -diinyada en
isteksizce kabul edilen armagan buydu- sonsuz bir mekén ve zaman
verip, iistiine bir de, insanin gergekligi hakkinda, iistii kapall mekanik
bir agiklamada bulundular. Bizim ‘bombayla yagadifimiz’ gibi, Vik-
toryenler de evrim teorisiyle yasadi. Uzaya firlauldilar. Kendilerini
sonsuz soyutlanmig hissettiler. 1860’larda, iclerinden daba bilingli
olanlara, felsefelerinin, dinlerinin ve sosyal tabakalagmalarinin biiyiik
demir yapilan artik tehlikeli bir sekilde paslanmig gibi goriinmeye bas-
lamigt.

iste bu bilingte bir adam, erken bir varolugcu, iskeleye dogru yiirii-
yor ve gizemli sirti goriiyor; kadinsl, sessiz, benzer bi¢cimde varolugcu,
denize bakiyor ve i¢inde bir heyecan uyantyor.

Viktorya ¢agi romancilan muhtesem olsalar da, (elbette, son done-
mindeki Hardy diginda) hemen hemen hepsinde, bir yonden acinacak
bir eksiklik vardir: ‘Saygin’ Viktoryen edebiyatm (ve hatta genelevler-
de gecen -ya da on sekizinci yiizyil hikdyelerine dayali- ¢ogu pornog-
rafinin) hicbir yerinde, bir yatakta birlikte yatan bir kadinla bir erkek
betimlemesine rastlanmaz. Nasil sevistiklerini, en sicak anlarinda bir-
birlerine neler sdylediklerini ve neler hissettiklerini bilmeyiz.

Bugiin benim yapngim gibi, sevigen iki Viktoryeni -diisgiiciimden
ve o ¢adin genel ruh halinden yaptifim muglak ¢ikarsamalardan bagka
hi¢bir rehberim olmaksizin- yazmak, bir bilimkurgudur aslinda. Geg-
mise de olsa, gelecede de olsa, yolculuk yolculuktur.
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Yazarlar igin en biiyitk sorun, elindeki maizemesi icin en dogru ‘ses’i
bulmaktir; ‘ses’le, yaratti@i seyin ardindaki yaraticidan alinacak genel
izlenimi kastediyorum. Ben her zaman, Austen’dan Conrad’a on doku-
zuncu yiizy1l biiyiik yazarlar kugagimn, biiyiik bir dogallikla kulland:-
grironik sesi severim. Bugiin bizler o tonun meziyetlerini degil de, da-
ha ¢ok olumsuz yanlann: -Dickens’deki ezici yergiyi, Thackeray’in sa-
kacihigmi, Mark Twain’in gergin igneleyiciligini, Eliot’taki kibirliligi-
hatirlamak egilimindeyiz. Bunun nedeni gayet agik: {roni, ironi yaza-
rinun bir tiir iistiinliik taslamasim gerektirir. Boyle bir tavir, bizim de-
mokratik, esitlikci yiizyilimizda aforoz edilmis olsa gerek. Bizler her
seyi biliyormug gibi davranan kisilerden kusku duyariz; ve bu yiizden
biz yirminci yiizyil yazarlarindan birgogu, birinci tekil sahis anlatimi-
na dogru itildigimizi hissederiz.

Bazi yazarlarin, bu birinci tekil sahis tekniginin romanin sinema
kargisindaki son kalesi oldugunu savunduklanni duydum. Kamera, bir
karakterle ne kadar 6zdesim kurarsak kuralim, bize kacimlmaz olarak
bir iigiincii bakis agis1 sunar. Ama ¢agdas bir romancinin “0” ya da
“ben”i kullanmas hi¢ 6nemli degildir. Modern romanlardaki iigiincii
sahis anlatimlarinin biiyiik bir gogunluguy, ¢ok ince bir sekilde gizlen-
mis “ben” anlatimidar. Viktoryen donemi yazarlarimin gercek “ben”i -
yani yazann kendisi- (kendini ¢ok abartip One siiriiyor goriinme korku-
suna benzer endiselerle) siddetle bastinlmigtir; tipki, cok agikir se-
mantik ve grammatik nedenlerle, anlatimin gergek anlamda birinci ga-
his formunda oldugu durumlardaki gibi.

Fakat yeni kitabunda bu teknigi diriltmeye ¢alisacagim. Her halii-
kirda, geriye doniip yiiz y1l oncesinin Ingiltere’sine biraz ironik bir
gozle -ve “ben’le- bakmak dogal goriiniiyor; tarihin, anlayis ve varo-
lan bilginin oranina gore yatay gittifine ve (cok daha Gnemtlisi) bire-
yin yasamaktan duydugu mutlulugun da bunda 6nemli bir etken oldu-
guna inanmama kargin. Kisacasi, ge¢mis bir ¢cagin agikar ahmaklikla-
rina ve perisan hallerine ironik tavir takinmak gibi bir tehlike var. Bu
yizden, kendime bir hatirlatma notu daha yazdim: Sen, yamisamanin
igine gizlice dalan “ben” degil, onun bir par¢as: olan “ben” sin.

Bagka bir deyisle, dykiimiin orasinda burasinda birinci gahis yo-
rumlan yapacak ve sonunda oykiiniin i¢ine bile girecek olan “ben”,
cok daha bambagka bir karakter olacakur, her ne kadar salt kurgusal
karakterlerden farkl: bir kategoriyse de, benim 1967 yihindaki gercek
“ben”im degildir.
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Bir 6rnek. iste Thackeray'n ikincil bir romamnin (Lovel the Wido-
wer - Dul Bay Lovel [1861]) baslangici:

Bu hikdyenin kahramam kim olacak? Onu yazan ben degil. Ama ben
oyunun korosuyum. Karakterlerin davramglar1 hakkinda bir geyler
soylerim: Onlarin basit hikdyesini anianirim.

Bence bugiin (yazarnn kim olduFunu bilmeksizin), buradaki “ben”in
yazarnn “ben”i oldugunu varsaymak zorurdayiz. Buna, ii¢ ya da dort
sayfa daha inanmaya devam ederiz; faka o zaman Thackeray birden,
kitaba adim veren kahramamim “arkadasim Lovel” diye takdim eder ve
yamilmis oldugumuzu goriiriiz. “Ben”, bambagka bir karakterdir. Ama
birkag sayfa sonra “ben” yine bir karakterin tammlamasinda soze ka-
nsiverir;

Kadin hi¢ konugamiyordu. Sesi bir denizkizimin sesi gibi bogukiu. Bu
korkung, iri yan, yagh yer gosterici, bu --- tiyatrosundaki . . . bir za-
manlarin gézalici Emily Montanville'i olabilir mi? Ingiliz tiyatrolarin-
da kadin yer gésterici olmadigimi duymugtum. Kabul ediyorum, benim,
bu hikdyedeki karakterlerin alindigi ayri ayri sahislar: ategli bir me-
raktan kurtarmaya gosterdigim miikemmel dzenin ve cambazligin bir
karitidir bu. Montanville bir yer gisterici degil sizin anlayacaginiz. O
kadin, bagka bir isimle, Burlington Pasaji’ nda bir siis egyasi diikkdm
galigtiriyor olabilir. Ama highir iskence bana bu sirn soyletemez. Ha-
yaun kendi yiikselig ve diigiigleri vardir ve bu da seninki, topallayan ih-
tiyar yaraiik. Montanville, gercekten de! Yoluna git haydi! Al sana bir
silin. (Tegekkiir ederim efendim.) O pis tabureyi buradan gétiir ve bir
daha sakin yiiziinii gérmeyelim!

Burada hil4, “ben”in bagka bir karakter oldugunu diisiinebiliriz; fakat
bunun, Thackeray’in kendisi olduguna yonelik biiyiik bir kugku da du-
yaniz. Déneme 8zgii okurla saka yollu takilmalan, simdiki zaman kipi-
nin goke edici yeni bicimlerini, ifsa edilmis olan, “hi¢bir iskencenin
bana styletemeyecegi bu sir”daki, durumu telafi eden bir alaycilifi bu-
luruz burada. Ama belli ki, bizim tam emin olmamiz1 amaglamiyor; bu
tam anlamiyla Thackera  degil.

Lovel’a diger yerlerde, Thackeray’n kendi standartlann- gore dii-
siik bir deger verilir; fakat yine de, “ses”in kullanimi konusunda par-
lak bir teknik egzersizdir bu. Bunun 6lii bir ytntem olduguna inana-

45



mam. Bizi hi¢bir sey, nouveau roman kuram da dahil olmak iizere, her
seyi bilme suglamasindan kurtaramaz. Hatta bu kuramin -diyelim ki,
Robbe-Grillet'nin kendi La Jalusée’sinin 6rneklendirdigi gibi- en ba-
sanh ve parlak 6rmeklerinin bile bu suclamaya verecek bir yamti yok-
tur. Robbe-Grillet, yazar Robbe-Grillet’yi metinden tiimiiyle ¢ikarmig
olabilir; fakat onu yazanin kendisi oldugunu asla yadsiyamaz. Eger ya-
zar, “Ben, karakterlerim hakkinda, teyp bandina kaydedilmis ve fotog-
rafi ¢ekilmis (ve sonra “miksaji yapumig” ve “kesilmig”) olanlann di-
sinda hicbir sey bilmiyorum” soziine ger¢ekten inamyorsa, mantiksal
yontem, yazmak yerine teybe kaydetmeyi ve fotofraf ¢ekmeyi kabul
etmnektir. Ama bu yazar yine de yaziyorsa ve Robbe-Grillet gibi giizel
yaziyorsa, kendini kandinyor demektir; boyle bir yazar L.a Cosa Nost-
ra’dandir ve kendi kabul ettiginden ¢ok daha karmasik biridir.

2 Eyliil 1967. Yolun yaklagik iigte ikisini katetmis durumdayim. Insan,
temel motivasyonlar, dramatik tasanm gibi ¢ok 6nemli unsurlardan, bu
zorlu 1sin tiimtinden kugkulanmaya baglad: mu, her sey altiist olur. Bag-
langicta yazdifimiz her sayfaya hayran kalusiniz, yaratciiimz bast-
n1z1 dondiiriir, o giizel esin perileri hep yani bagimizdadir . . . ama son-
ra olay Orgiisiiniin ve karakterlerin yapisindaki yanhighiklar ortaya ¢ik-
maya baglar. Iste o zaman, bu gidisatin nereye oldugu hakkinda
kugkuya kapilir, bir agk iligkisinde, evliligin ¢irkin yiiziinii size hi¢ gos-
termemis olmasindan otiirii Tanniya siikretmeye baglamak gibi bir du-
ruma diisersiniz. Fakat boylesi bir evlilige mahkiimdur insan - benim
de bagimnda, iskeledeki kadin var (ad: Sarah); iyiyse iyi, kotityse koti,
boyle diyelim; ama her gey kotii gibi goriiniiyor.

Bir ara verip, iki haftalifina, Biysici niin filme c¢ekildigi Mayorka’ya
gitmeliyim. Senaryoyu ben yazdum, ama ¢ogu senaryo gibi, aslmda tam
bir ekip ¢ahismasimmn iiriinii. Her iki prodiiktor ile yonetmenin sdyleye-
cefi seyleri olmasmin yaninda biitce, mekanlarin segimi, onemli rolle-
rin dagihim gibi bircok insan-dig1 faktoriin de gozetilmesi gerekiyor.
Kendimi gofu zaman, senlikteki bir iskelet, keyif kagiran bir sey gibi
goriiyorum. Benim diigiindiigiim bu degildi, ne kitapta ne de senaryoda.

Ama yine de, biiyiik bir film prodiiksiyonunda her kilit adama di-
ger kilit adamlarin nasil destek oldugunu; nasil da sik sik birbirlerine
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doniip “Oluyor mu?” diye sorduklanim gbrmek ilging. Bunu bir uzun
mesafe yazannmn yalmzhgiyla karsilaghnyorum ve bir tiir rahatlama
duygusuyla, kitaba duydugum inanci tazeleyerek doniiyorum. Tiim ha-
talanyla, tek bir insanin sdzleridir bu. Romanlanmda prodiiktSriimdiir,
yonetmenimdir ve oyunculann tiimiiylimdir; her seyi ben fotoZrafla-
nm. Bu, daha iinlii Hollywood vakalarinin yaninda solda sifir kalacak
bir megalomani gibi goriinebilir. Bunda bir kendini begenmislik, ileri
tekniklerin yazari devre digi birakan yollarindan higbirinin gizieyeme-
yecegi bir tannciik oyunu oynama iste§i vardir. Ama, hem bireyi,
hem de sabn tiimiiyle yok etmeye kalkmis bir ¢agda, bireyin, yalmzca
kendi ¢abasiyla dayanmaya galigmasinda bir erdem olsa gerek.

Asil gergek, romanin serbest bir tiir oldugudur. Oyundan ya da film
senaryosundan farkl olarak onun, dilsel sinirlardan bagka hicbir sinin
yok. Siir gibi; nasil isterse dyle olabilir. Bu, onun aym anda hem ¢okii-
sii hem de zaferidir; ve her iki tiiriin de, difer sosyal ve politik alanlar-
da Ozgiirliif i kazanmak i¢in neden bu kadar siklikla kullaniidifin gos-
terir bize.

Romanlannin film haklarim satan bizlerin yantlamasi gereken sugla-
ma, kitaplanmiz: giiya oncelikle bu amag i¢in yazdifimizdir. Burada
birbirinden ayirt edilmesi gereken gey, filmin kitap {izerindeki mesru
ve gayrimegsru etkileridir. Ben ilk kez alt yagimda sinemaya gittim ve
saninm o giinden beri (televizyonu saymazsak) ortalama her hafta bir
filme gittim; yani bugiine dek iki bin beg yiiz film seyrettim diyelim.
Bu kadar sikga tekrarlanan bir gorsel seriiven, nasil olur da. diiggiicii-
niin isleyisine silinmez damgasim vurmaz? Bir keresinde, diiglerimi
¢ok aynintih bir sekilde analiz etmis, tekrar tekrar, saf sinematik efekt-
ler bulmugtum: Sahneyi bir ugtan digerine tarayan cekimler, yakin ge-
kimler, izlemeler, ani kesigler ve saire. Kisacasi bu diigleme bigimi, s§-
kiiliip aulamayacak kadar igime islemis durumda - ve yalnizca bende
degil, benim tiim kusagimda.

Bu, sinemanin esiri oldufumuz anlamina gelmiyor. Romanin diigii-
se gectifi ve bir azanhik kiiltii haline geldigi yolundaki genel kotiimser-
lige kaulmiyorum. Roman, on dokuzuncu yiizyilda, okuryazarlarin ¢o-
Sunluga gecmesiyle, bagka bir eflence yolu bulunmamasiin rastlants
sonucu ¢akistifi kisa bir donem diginda. daima kiigiik bir azinhign kiil-
tiiydii zaten.
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[nsanin, romanin nasi devredilemez bir sekilde, hala sonsuz genis-
likteki bir diyara uzanabildigini ve romanla anlatilabilecek insan ya-
santilannin sonsuzlugunu fark etmesi i¢in, yalnizca bir film senaryosu
yazmasi yeterli gergekten. Bu iki aracin uyandirdi§: imgenin niteligi
arasinda temel bir fark da var. Sinematik gorsel imge, onu géren her-
kes icin aymdr; kiginin diiglemine, bireyin gérsel belleginin tepkileri-
ne damgasim vurur. Romandaki bir ciimle ya da bir paragraf ise her
okuyucuda farkls bir imge uyandurir. Yazarla okuyucunun arasinda ge-
reken bu -birinin imada bulunmasi, digerinin somutlamasi seklinde yii-
rilyen- igbirligi, sézel formun bir aynicalifidir ve sinema buna asla el
koyamaz.

Hepsi bu degil. Iste size film i¢in yazmann gok ¢irkin bir ormedi
(bir romanun ilk dort paragrafi). Adam belli ki film senaryolariyla ¢ok
zaman harcamig ve artik, filminin sansindan bagka bir sey diistinemez
olmus.

Stcaklik otuz derecenin iizerinde ve cadde bombog.

Agagilarda, kanalin miirekkep rengi sulari diimdiiz bir ¢izgi halinde
uzanip gidiyor. Iki havuzun arasindaki mesafenin ortasinda kereste
yiéklii bir mavna var. Rihamda da ik sira varil.

Kanalin étesinde, ekili bahgelérle birbirinden ayrilan evlerin ara-
sinda kocaman, bulutsuz, tropikal bir gokyiizii. Kizgin havayi yalimla-
yan giinegin alunda evlerin bembeyaz cepheleri, arduvaz ¢atilart ve
granit iskeleleri insamin goziinii kamagtirtyor. Uzaklardan gelen belli
belirsiz bir ugultu yiikseliyor kizgin havada. Herkes pazarin sakinligi
ve yaz giinlerinin hiizniiyle uyugup kalmig sanki.

Iki adam beliriyor.

I1k kez 25 Mart 1881 tarihinde gikti bu, Yazarinin adi Flaubert. Roma-
n1 Bouvard et Pecuchet’e, eskimis dilini bugiine aktarmaktan bagka bir
sey yapmug degilim.

Geceyansindan sonra uyandim ve kitap beni rahatsiz etti. Biitin kusur-
lan karanlikta belirdi. Fransiz Tegmenin Kadini’n1 yazmak igin birak-
tifim romanin ¢ok daha iyi oldugunu fark ettim. Bana gore bir kitap
degildi bu; bir sapkinlik, bir delilik, ¢ilginca bir hayaldi. Elegtirmenle-
rin ineleyici ciimleleri kafamda bir bir ugugmaya basladi: “Hardy’nin
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beceriksizce bir taklidi”, “Oykiinillemez bir tarza ¢ok iddiali bir 6y-
kiinme”, “Zaten gereginden fazla incelenmis bir ¢agin anlamsiz bir ge-
kilde yeniden incelenmesi . . .” ve saire ve saire.

Simdi giindiiz ve onunla ugragryorum yine; fakat gece hissettikle-
rimi bu kez yadsiyorum. Ama fark ettiklerimin uyandirdigi bu dehset,
bunlan herhangi bir kisinin, bir okuyucunun ya da bir elestirmenin de
fark edecegi endigesinden kaynaklamyor. Yazarlann kdbusu, kendileri-
ne bzgii biiyiik korkulaninin ve begenmedikleri yanlarinin herkesce bi-
linmesidir.

Calisma odam:n penceresinden baktgimda, Thomas Hardy’nin golge-
sinden, uzaklarda gordiigiim ‘tagra’sinin yiireginden kacamam. O ve
Thomas Love Peacock en sevdigim iki erkek romanci oldugundan,
gblgeyi dert etnem. En iyisi bundan yararlanmak gibi goriiniiyor ve
garip bir rastlantiyla, ki ben kendi hikdyemi o yila koyarken bunu hig
diisiinmemistim; 1867, Hardy’nin gizemli kigisel yasammin doniim
noktasiydt.! Benim kurgu karakterlerim kendi 1867’lerinde, kendi hi-
kflyelerini dokurken sadece otuz mil Stede, gergek 1867°de, solgun be-
nizli geng mimarin kendi yagammnin $liim kahm vakasim yagiyor ol-
mast her nedense cesaret verici bir durum.,

*

Kitaplanmdaki kadin karakterler, erkek karakterlerden iistiin olma
egilimi gosteriyor. Erkegi bir tiir diizmece, kadimysa gergek bir gey gi-
bi goriiyorum. Birisi sofuk diigiince, diferiyse sicak ger¢ek. Dedalus”
Veniis’e karg1 ve Veniis kazanmali. Eger o kadar biiyiik bir teknik so-
run yaratmasaydi Bifyzicii’ deki Conchis’i kadin yapmak isterdim. Kita-
bin sonundaki Bayan de Seitas karakteri, Lily gibi, o adamin karakteri-
nin tek bir yoniinden oluguyordu. $imdi Sarah onun giiciinii kullaniyor.
Kadin bunun nasil oldugunun farkinda degil. Ben de degilim heniiz.
Bu sabah, bir sahnenin doruk noktasinda, Sarah’nin verecegi giizel
bir yanit bulmak i¢in takilip kaldim. Karakterler bazen, sunulan biitiin
secenekleri reddeder. Aslinda, ben asla boyle bir seyi séylemem ve

1. 1867 yilinda saghii fena halde bozulan Hardy, Londra'y terk edip Bockhamp-
ton'a geri déndi ve ilk romanini yazmaya bagladi.
* Yunan mitolojisinde, Girit labirentini yaratan hOnerli zenaatkar. (¢.n.)
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yapmam, derler sanki. Ama neyi sdyleyeceklerini de sbylemezler ve
bundan otiirii de, son derece sikicl bir goniil almacayla, deneyip yani-
larak negatif yonde ilerlemek gerekir. Bu belali ciimleyle bir saat ug-
ragtiktan sonra fark ettim ki, kadin aslinda bana ne yapmam gerektigi-
ni sdyliiyordu: Sessizligi, soyleyebilecegi her sozden daha iyiydi.

Oxford’tan aynidigimda kendimi Fransiz edebiyatina, Ingiliz edebiya-
tna hissettifimden ¢ok daha yakin hissettim. Bana bu konuda, Fransiz
ve Anglosakson Kkiiltiirlerinin arasinda ¢ok onemli bir aynm var gibi
goriiniiyor. 1650°den beri, Fransiz yazarlar uluslararas: bir okuyucu
kitlesini, Anglosaksonlar ise ulusal bir okuyucu kitlesini benimsemig-
tir. Bu, genel bir egilimden Ote bir sey defildir belki; bu kiiltiirlerin
edebiyatlaninda. ¢ok taminmig kitaplar arasindan bile yiizlerce istisna
¢ikar. Ama ben yine de, bir kitap i¢in en uygun okuyucu kitlesinin si-
nmir tanimamasi yolundaki bu Fransiz diigiincesini, bunun tam kargitt
goriigten, yani bugiin hem Britanya’da hem Amerika’da hili yaygmn
bir gekilde benimsenen, bir yazar i¢in en uygun igin kendi iilkesini ve
yurttaglanni yazmasi ve onlar i¢in yazmasidir, goriigiinden daima daha
cazip buldum.

Yazarken, Ozellikle de yazdiklanmi gozden gegcirirken bunu fark
ediyorum. Bir yabanciya higbir sey ifade etmeyen Ingiliz gondermele-
rini ¢ogu durumda ¢ikanp atiyorum ya da On plana ¢ikarmaktan kagi- .
myorum. Simdiki kitapta, Viktorya donemi etifinin aym anda Bati’nin
her yerinde var olmasi gibi bir olanaga sahibim; bunun ¢ok biiyiik yar-
dim: dokunuyor.

Uzun zamandr bir siirii sey, kendimi Ingiltere’de siirgiin gibi his-
setmeme yol agti. Birkag yil once, pek taninmayan bir Fransiz roma-
ninda bir ciimleye rastlamigtim: “Diigiincelerden bagka anavatan yok-
tur.”? O giinden beri, inancim hakkinda, bildigim en ozlii deyis olarak
kald1 bu. fnang, yanlis bir sozciik belki - eger ulus diye bir duygunuz
yoksa, bir¢ok yurttagimizi ve onlarin ¢ogu inancini ve geleneklerini ap-
talca ve ¢ok eskimis buluyorsaniz herhangi bir seye pek inang duya-
mazsiniz, bunun sonucunda gelecek yalnizligi kabullenirsiniz sadece.

Yani ben diger Ingiliz yazarlardan ve Londra’mn edebiyat yasa-
mundan tamamen uzak yasiyorum. Benim ‘kamuya malolmus’ kimli-

2. Claire de Duras Ounko (1824}): “L'opinion est comme une patrie”. Bu kitabt
1977'de gevirdigimde bunu boyle aktarmigtim. Cagdas Diller Birligi'nin 1995 bas-

kisi bunu, “Hayat gérig0 anavatan gibidir,” diye sunuyor.
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#im diye diigiindiigiim seyiyse, ulusal edebiyat “diinyas1” bazen ister
istemez icine aliyor, bazen de reddediyor (benim olayimda daha ¢ok
ikincisi gecerli). Kamuya malolmug kimligim bana bile son derece so-
duk, genelde ¢ok tatsiz bir gekilde yabanc ve sahte geliyor; gercek
benligimi siirgiinde hissetnemin bagka bir nedeni de bu.

Gergek benligim burada ve simdi yaziyor. Ne zaman bu yagsantty1
(yazmig olma degil de, yaziyor olma yasantisini) diistinsem, hig iste-
mesem de, hep arasarmaci, tek kigilik yolculuklarda goriilecek seyle-
rin imajlarz. 1551z dag yollan geliveriyor aklima. Bunlar romantik gibi
goriiniiyor ama, ashinda amaglanan geyler degil. Lanet olas1 bir yalniz-
lik. basansizhik korkusu (bununia, olumsuz elestirileri kastetmiyorum
elbette), roman tiiriiniin sikicilifi, hastalikhi bir saplantuya yakalanma-
min mide bulandirici duygusu bu . . .

Disar ¢ikip da diger insanlarla bir araya geldigimde, yasamlarinin
ve sosyal rutinlerinin i¢ine kangtigimda benim kendi yalnizligim, rutin
bir igimin olmamasi, ekonomik “endise”lerden arinmishgim (ki bu da
gizli bir tutsakliktir,) bana sik stk, uzaydan gelmis bir ziyaretciymisim
duygusu veriyor. Diinyahlan seviyorum, fakat onlarin neyin peginde
kostugundan pek emin degilim. Bence kendi yerimizde kalsak her se-
ye daha iyi bir diizen verebiliriz. Ama gelin gériin ki, buraya gonderil-
mis durumdayim. Ve geldifin yere gonderilme diye bir sey de yok.

Tiim yazdiklanmin ardinda bunun gibi bir gey yatiyor.

Yazar olmayanlarin bizde higbir zaman fark edemeyecekleri sey,
yazilmig olan ve yazilan diinyalar arasindaki bu tiimden farklihktir.
Onlar bizi gegmigteki halimizle gériirler, bizse bugiinkii halimizle ya-
sanz. Yazarlar icin $nemli olan konular degil, onlan bigimlendirme
siirecinde yasadiklandir; romantik terimlerle soylersek, giicliikle tir-
mandiklan bir nokta, kurtulduklan bir firtinadir; ayak bastiklan, heniiz
kimsenin ulasamadif1 bir ay yiizeyidir. Bu zevkler giinahtir ve bizim
disimizdaki diinya, bize garezle ve kugkuyla bakmakta hakhidir.

Yazdiklarumin yayinciya gonderildigi giinden nefret ediyorum,
¢linkii sevilen kisilerin 6ldiigii giindiir o; onlar neyseler o hale - bagka-
laninin inceleyecegi ve biriktirecegi, taglagmus, fosil organizmalar hali-
ne - gelirler. Sunu ya da bunu demekle neyi kastettifim soruluyor ba-
na. Ama ben ne yazdiysam kastettidim sey odur. Eger kitapta a¢ik de-
gilse simdi de agik olmayacak.

Amerikalilann, ozellikle de, bana yazan ve soru yon ltenlerin ki-
taplar hakkinda ¢ok garip bir pragmatik goriise sahip olduklarin: fark
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ettim. Belki de, yaratici yazarlifin o3retilebilecegi yolunda zavaltlica
bir sapkin diisiinceye kapildiklarindan kugkulaniyorum (buradaki “ya-
ratic”, “Oykiinmeci’nin kibarca sdylenmisgidir); bir yazann, ne yapt-
fim kesinlikle gayet iyi bildifine inantyormug gibiler. Onlara gore,
karmasik kitaplar bir tiir capraz bulmacadir. Bir yerde, gozden kagir-
diklan birkag sayfada, tiim ipuglarina karsilik gelen yanitlarin verilmis
olduguna inanirlar.

Kisacasi, kitabin bir makinaya benzedigi kanisindadirlar; yeterli
beceriniz varsa onu parcalarina ayirabilirsiniz.

Siradan okurlar, boyle diisiindiikleri i¢in suglanamaz. Gerek akademik
inceleme, gerekse haftalik kitap elestirisi son yirmi yildir tehlikeli bir
sekilde bilimsel ya da yalanci bilimsel bir hal ald1. Analiz ve kategori-
lendirme, bilimsel alanda basvurulacak vazgecilmez bilimsel araclar-
dir; ama roman, tipk: siir gibi, ancak kismen bilimsel bir alandir. Yeni
kitaplann, yiizyilin baglannda moda olmug belletrist’ ve onanist™ anla-
tum tarzina geri donmesini hi¢birimiz istemiyoruz; fakat simdi var
olandan daha iyisini yapsak fena olmaz elbette.

Ben bu iste bir taraf miyim? Itiraf ediyorum. Fransiz Tegmenin Ka-
dim’m yazmaya basladifimdan bu yana, romamn 6liimiiniin ardindan
yazilmig hiiziinlii yazilar okudum. Ozellikle en i¢ kararticisi da, Enco-
unter’n 1967 Aralik sayisinda, Gore Vidal’dan geldi. Ve ingiltere’de
roman elestirmentiginin bu son yilda gittikce daha hoggoriisiiz ve dig-
layici hale geldigini gbzliiyorum. Her an, gozde gazetelerimizden biri-
nin “Yeni Romanlar” sayfasindan temelli vazgecmeye karar verip, o
boslugu televizyona ya da pop miizife devretmesini bekliyorum artik.
Bu konu beni elbette ilgilendiriyor - ama Bay Vidal gibi, kigisel agidan
giicenmem miimkiin degil. Roman 6lmiigse bile, garip bir sekilde, ce-
sedi hala dogurgan. Artik kimsenin roman okumadifini séyliiyorlar bi-
ze; demek ki, Julian’in ve Koleksiyoncu’nun yazarlan, kitaplarindan
‘birer tane satin alan ikiser milyondan fazla hayalete miitesekkir olma-
lilar. Fakat amacim alay etmek degil. Kisisel ¢ikardan ote bir seyler
s0z konusu burada.

Iki goriisten birini segmek gerekiyor: Ya roman, yazih kiiltiirle bir-

* Fr. (Belles-lettres: Guzel sanatlarin bir kolu gibi, giirsel ve glizel yazi,) Bu tir
edebiyatl savunan. (g.n.)
** Kendi kendini tatmin etme anlayigi. (y.h.n.)
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likte can gekigiyor ya da ¢agimizda, ¢ok acikh bir si¥higa ve korliige
benzer bir geyler var. Ben hangi goriisii benimseyecegimi biliyorum;
beni hayrete diigiirenlerse birinci goriisiin dogrulugundan emin olanlar.
Eger her seyi bilenleri buimak istiyorsan, iste yakaladin -sen, ne bir
elestirmen ne de bir yazar olmayan okuyucu- ve basili kdgid: bu her
seyi bilircesine hor gérmenin, hayatim: edebiyat kadavrasi kesip bice-
rek kazananlar arasinda bu kadar yaygin olmast seni biraz diistindiir-
meli. Istedigimiz, cerrahidir, kesip bigme degil. Bedenin oliimiine yol
acan yalmz aklin ¢ikanlmasi1 degildir, aym marifeti kalp de yapabilir
pekald.

27 Ekim 1967. 25 Ocak’ta baglami§ oldugum ilk taslag: bitirdim. Yak-
lagik 140.000 sbzciik uzunlugunda ve tam diigledigim gibi: Miikem-
mel, kusursuz, giizel bir roman. Ama bu, eyvah, gercekten de yalmzca
diigledigim gibi. Yeniden okursam, defistirilmesi gereken 140.000 sey
bulacagim; o zaman, belki de bu kadar miikkemmel olmayacak. Fakat
enerjim yok; simdi iirkiitiicii bir aragtirma, bitmek bilmez bir ciimle
segmece. Diger kitaba devam etmek istiyorum. Diin gece zihnimde ga-
rip bir imge belirdi . . .

(1969)
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Siirlerin 6nsdzii

1, fugi, sed poteras tutior esse domi.!

Eger sairler yapitlarinin yayinlanmasiyla ilgilenmiyorlarsa, kendi ya-
pitlaniu yorumlamak da onlann igi olmasa gerek. Ama bu segkide, ya-
ymlanmis romanlanmdan Otiirii, otobiyografik dipnot havasinda bir
seylerin olmasi gerektiginden, giirin yasamimdaki yeri hakkinda kisa-
ca bir geyler sdylemek isterim.

Cagdag romanin igine girdigi sdzde kriz, onun utangaghgiyla ilgi-
lidir. Hata, bu tiiriin dogasinda daima var olan bir geydir, ¢iinkii temel-
de bu bir tiir oyun, yazarm okurla saklambag oynamasini saglayan bir

1. Martial'dan* alinti ve “Haydi, kag git, fakat evde kalsan daha givencede olur-
sun,” anlaminda.

* Martial (Marcus Valerius Martialis) 40-104, Latin gair, ispanya'da dogdu,
“Epigrarlar” adi altinda 12 ya da daha fazla kitap yazdi. (y.h.n.)
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hiledir. Daha dar anlamda, roman az ya da ¢ok maharetle ve ikna edi-
ci bir gekilde sunulmug bir hipotezdir - yani yalanin yakin akrabasidir.
Romanlann bilyiik bir ¢ofuniugunda, romancimn gercege bu kadar
biiyiik bir gayretle ykiinmeye ¢alismasinin nedeni, yalan sdyliiyor ol-
mann bilingaltinda yarattif bu tedirginliktir ve oyunu agik etmenin -
yani yalani. olan bitenin kurgutanmighifim metinde biiyiik bir agikhk-
la gbstermenin- ¢agdag romamn oldukga belirgin bir dzelligi haline
gelmis olmasinin da nedeni budur. Kurmacaya, hi¢ yasamamig insan-
lara, hi¢ olmamus olaylara mahkim romanci, ya ‘gercek’'mis gibi go-
rilnmek. ya da her geyi itiraf etmek ister.

Siirse tam tersi bir yolda yiiriir; yiizeysel bi¢imi belki hayli yapay
ve invraisemblable’, fakat yazanm agifa vurmasi yoniinden kurmaca
diizyazidan daha saydamdir. Siir sizin ne oldufunuzu ve ne hissettigi-
nizi sdyler; romansa, yaratnlmis karakterlerin ne oldufunu ve ne dii-
siindiigiinii sdyler. Ancak ¢ok saf okurlar bir romancinn yarattifi kigi-
liklerin ve bunlarin goriiglerinin, yazann gercek kisiligini gosteren, gii-
venilir bir kilavuz oldugunu diigiinebilir - Fanny Price, Jane Austen’in
en yiksek etik dogruluk fikrini simgelediginden, Jane Austen’in ken-
disiyle tamigmak da Fanny ile tamigmak gibi bir sey olacak yani. Ben
sahsen, uzak bir Yunan adasinin bilge milyoneri yerine konmaktan bi-
raz usandim artik.

Tabii ki sairlerin bazilan (ciddi anlamda hilekarliktan ¢ok, retorik
amaglarla da olsa) maske takar ve tabii ki her romanda da bir otobiyog-
rafik 6fe vardir. Ama ben aralaninda yine de ¢ok 6nemli bir aynm ol-
dugu kanisindayim. Kiginin kendi 6zel kisilifini romana koymasi ba-
yagt zordur; siirin de diginda tutmasi zordur. Romanci sahnedeki bir
aktor gibidir ve dzel kigilik, romanin seremonilerinde, halka mal olmus
listada boyun egmek zorundadir. Romancinin temel dinleyicisi diger
insanlardir. Sairinkiyse kendi benligidir.

Saninm bu, neden bazi yazarlanin romanci, bazilanninsa gair oldu-
gunu ve her iki tiirdeki seckinligin neden bdylesine ender bulundugu-
nu kismen agiklayabilir. Ben, cofu romancinin, gercek yasam kargisin-
da duydupu bir kigisel yetersizlik hissini -temeldeki bir psikolojik ya
da sosyolojik kigilik kusurunu gizleyecek kurgular yaratma, edebi ya-
lanlar, hiinerli fanteziler tiiretme eyleminin bilesiminde var olan bir
duyguyu- kamufle etme ¢abasinda olduklarindan kuskulaniyorum. Ba-
21 romancilar -bunun klasik bir 6megi Hemingway'dir- bu biiyiik so-

* inanilmaz. (g.n.)
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runa kars1 koymak i¢in, edebi kigiliklerin yani sira gergek yagamlar da
yaratirlar. Gergek sairlerden ¢ogununsa kendi 6zel kisilikleriyle ¢ok
daha mutlu, ya da daha az sorunlu bir iligkileri vardir. En azindan, ¢o-
gu romanci gibi aynalardan siirekli kacarak yagamazlar.

Ben her nasilsa, diizyaziya kalkismadan once bagladigim sairligi
daima, siirekli kurgu uydurma kiilfetinden miithig bir rahatlama gibi
gordiim. Elime ne zaman bir siir kitab1 alsam, onun ¢ogu romandan
avantajl bir yanimn oldugunu diigiiniiriim: Kitabi bitirince yazanni da-
ha iyi taniyacagim. Ama bundan sonra okuyacaklarimz i¢in bunun ger-
¢ek olabilecegdi yoniinde pek umudum yok. Gergek oldugunu ben bili-
yorum - ama surf kigisel bir gergegin, yazmak icin ne kadar yetersiz bir
gerekge ya da mazeret oldygunu da biliyorum. Demek istedigim, bu
Onsoziin bagindaki, Martial’dan aldifim saturdur.

(1973)
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Biyografiler ve saksaganlar iizerine'

Birkag y1l 6nce kendime bir ex-libris” edinmeye karar verdim. Bu surf
gosteristen ibaret bir gey degildi, ¢inkii kitap toplama zevkinin bir kis-
mi da bunlann gegmigteki sahiplerini bilmekten gelir ve yimmi ikinci
yiizyilda kitap kanigtiracak baz: kigtlerin (eger o zaman kitaplar ve
bunlan kangtranlar hala var olacaksa tabii), hayranlik duyduklan bir
kitapta benim etiketime rastlayacaklarim diigtinmek hoguma gidiyor.
1. Bu denemenin biraz daha lisa bir bigimi, “Biyografiler ve Saksaganlar Uzeri-
ne" baghgiyla, ilk olarak 1983'te yayinlandi. Buradaki deneme, yazarin saksa-
ganlan andiran bigimde kitap foplama aligkanhi§indan sz eden ‘Ourika’ (1994)
adli daha sonraki bir denemeden bazi konulan da igeriyor.

* Kitap kapaginin i¢ sayfasina yapigtinian ve sahibinin adini tagiyan, basis, re-
simli bir amblem. (¢.n.)
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Giindeme elbette tasanm sorunu geldi: Sahip olmaktan zevk duydu-
&um tiirde kitaplar icin genel bir amblem. Tahtabask sanatgilan, gok
farkli. bir siirii gtk motif Snerdi. Ama sonunda yaimzca bir tanesi, pek
sik olmasa da bana uygun goriindii ve simdi benim, adimi saksaganlar-
la gevrelenmis olarak gosteren bir ex-librisim var. Elinizdeki kitabin
baginda onu gérebilirsiniz.

Yazarlann, kariyerlerinin baglangicinda, halden anlayan editorlere
ve yayncilara gerek duyduklarim herkes bilir. Ama, hemen hemen ay-
m sekilde anlayigh kitapgilara da gerek duyuyorlardir saninm. Ben bu
yonden sansliyim, clinkii Bay Francis Norman’a ve onun Londra,
Hampstead’deki sahaf diikkdnina rastladim ve edebiyat hakkinda, Ox-
ford’ta 6grendigimden ¢ok daha fazla sey 6grendim.

Izin verirseniz, bu tiir kitap¢1 diikkinlannin nasil olmas: gerektigi-
ni biraz tarif etme ciiretinde bulunayim. Boyle bir diikkkén, kitap olarak
tanimlanan hicbir seye yabanci olmayan ve size once bir Elzevir bag
sayfasini gosterip hemen ardindan da bir bilimkurgunun arka kapak
yazisindan bir pasaj okuyan, mizah duygusuna sahip, bilgili ve merak-
1t biri tarafindan igletilmeli. Siirekli, ¢cok belirgin bir kaos durumunda
tutulmali: Raf bosluklarinda daima yerine siZmayacak kadar ¢ok kitap;
her an desilip incelenmeyi bekleyen yifinlar ve yeni satin alinmis mal-
larla dolu kutular... Her seyden once de kitap¢imiz, tekliflerinde gayet
acik fikirli olmaly, giinkii bdyle bir diikkkanin en birincil islevi, yazarla-
nmzin kendi gercek zevklerini fark etmelerine -hatta kimi zaman on-
lar1, eski kitaplardan hi¢ hoglanmadiklarina ikna etmeye vardiracak ka-
dar- yardim etmektir.

Universitedeyken 6grendigimiz sey, onceden belirlenmis bagyapit-
lan degerlendirmektir; incelenen yiizeyin altindaki o muazzam buzda-
& kiitlesini kegfetmeye asla vaktimiz yoktur. Oxford’tan aynildigimda,
(edindifim birikime kargin) gercek edebiyat zevkimin ne oldugu konu-
sunda kafam tamamiyla karmakangik bir haldeydi. Bay Norman'in ye-
rine sik stk gitmeye ve orada hiikiim siiren ruhla yagsamaya -su an ne
yazik ki ikisi de blii- baglayincaya dek, bir kitapkolik oldugumu kegfe-
demedim. Bu kismen, hi¢ beklenmedik geyleri bulmak, bunun kuman
ve zevkiydi; kitaplan sevmenin ve bir kitap kurdu olmamn akademik
olmayan bagka yollannn da var oldufunu fark etmenin zevkiydi. Bel-
ki de hepsinden &te, bunun nedeni o giinlerde hi¢bir zaman, harcaya-
cak ¢ok fazla paramin olmamasiydi. Zenginler ¢ok kiiciik meraklarinin
pesinde kosabilir; ama yoksullar gergekte ne tiir seylerden hoglandik-
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larni bilmek zorundadir.

Bu diikkanlarin 1990’lanin Britanya’sinda (ve duyduguma gore,
Amerika’sinda) ¢ogunlukla yok ofmalarindan otiirii cok biiyiik tiziintii
duyuyorum. Bu, kasmen bir enflasyon ve kitlik meselesi elbette. Arka-
dasim Bay Norman da bugiin, on yedinci - ve on sekizinci - yiizyildan
kalma Onemsiz kitaplann bile, kapaksiz ve sayfa kogeleri kivrilmg bir
halde, tezgah altindan ¢tkarip da kegfedecek birine kelepir fiyatina sa-
nlmak lizere siiriiniip durmasina razi olmazdi. Tiim diinyadaki tiniver-
site kiitiiphanelerinin talepleri ve maddi fonlan sonsuz gibi goriiniir-
ken, iilkelerin ve evlerin ¢ok biiyiik kitap kaynaklan kurudu. Fakat ge-
cen giin, Britanya’nin ikinci e] kitap satan en biiyiik diikkanlanindan bi-
rindeydim: Muazzam bir stok, hepsi diizgiin bir sekilde raflara dizil-
mis, kataloglanmi§ ve iizerlerine pazarliksiz yiiksek fiyatlar konmusg;
i§i bilen, uyanik yardimcilar var her tarafinizda. Boyle bir kurulus, kii-
tiiphanecilerin, sosyal bilim aragtrmacilannin diigiindeki yerdir belki
de. Oysa benim elimden, Hampstead teki, hicbir seyin ilk arandifinda
bulunamadi@1, sonunda nasilsa bir yerlerden ¢iktidi o tozlu, tikis kg
iki oday: hatrlayip aglamaktan baska bir sey gelmiyor. ilk yer, bibli-
yofiliyi sofuk bir hesap bilimi haline getiriyor, ikincisiyse bir agk ma-
cerasi haline.

Bibliyomani hakkindaki tiim tezler aym harika nasihati tekrarlayip
durur: Belli bir ¢agdan, belli bir alandan, belli bir basimdan, belli bir
yazardan ayrilma . . . uzmanlag, yoksa param ziyan edersin. Benim bii-
tiin param akip bosa gitti, ¢iinkii ben higbir kitab1 baskisina, cildine ya
da basimevine gore satin almadifim gibi, edebi konumuna da hig dik-
kat etmedim. Elimdekiler hep, bir yerde bulunmug ve sahipsiz, ktyida
kosede kalmig mallar; ¢ogu, tiim diinyamn unutulmaya terk etmekte
gayet hakh oldugu, son dort yiizyilldan kalma kink dokiik kalmntilar,
Benim dogru diiriist okumazhfim utang verici hale geldi. Ogrencilerle
her bir araya geligimde bununla yiizlegmek zorunda kaldim ve gagdas
-ayn1 zamanda klasik- roman bilgimdeki kegfedilmemis, muazzam
bosluklar agia ¢ikti. Bazen, dayanamayacagim olgiide rezil oldufum-
da da, eskiden beri favorim olan Defoe, Austen ve Peacock gibi birkag
yazarin diginda, kotii romanlar iyi romanlara tercih edermis numarasi
yapiyorum. Bu bir anlamda dogrudur da. Kotii bir roman, yazildi§ ¢ag
hakkinda, iyi bir romandan daha fazla sey sSyler - bu ciimle, klasik bir
sekilde doldurulmug, ortalama Strasbourg kazlarina, dier ismiyle aka-
demisyenlere dylesine agir bir kiifiir gibi gelir ki, kesinlikle dogru ol-
sa gerek.
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Kirnicy; fakat hi¢ olmazsa beni kendi okumalanmun ilk baglayici
prensibinin gdlgesine gotiiriiyor. Her seyden 6nce bir kitabin bana, ya-
zildig1 ¢agin giiglii duygularim vermesi hoguma gidiyor ve bu, ne ka-
dar kusurlu olsalar da, ilk baskilamn, en iyi dipnotlarla donatlmis giinii-
miiz kitaplanna tercih etmemin nedenlerinden biridir. Metindeki hata-
sizlik ve kullanilan teknik bana, yazar heniiz hayattayken bu kitap ona
iste boyle bir ‘duygu vermis’ fikri kadar cazip gelmiyor ve ben ayrca
da bu nedenle, topladigim kitaplan birer zaman ve mekan makinesi gi-
bi goriiyorum: Geriye dogru birer bilimkurgu, bilinmeyen bir ge¢mig-
ten anhik goriintiiler yani. Daha birkag hafta nce, bir sterlinden az bir
paraya, 1817 de goriilmiis bir Fransiz cinayet davasindaki ¢ok onemli
bir kadin tamidin biitiin sirlanmn dokiildiigii, kapaksiz ama sayfalan
eksiksiz bir kitap kaptim. Hanimefendi, durugma siiresinde ruhen ¢o-
ziiliip ifadesini degistirmekle ¢ok kotii bir iin yapmis ve bu mémoire,
Clare Manson tarafindan, davranisinin nedenini temyiz durugmasindan
once diinyaya dayurma girigimi olarak okunabilir. Bunu yaparken de,
cinayete yakin giinlerde nerede olduunu ve neler yaptigin: biitiin ay-
rimtilartyla anlatiyor; ve birden, mucize gergeklesiveriyor: 1817 Mart
ayina, Aveyron’un uzak bir kasabasina, nevrotik entelektiiel ve kendi-
ni dramatize eden, geng bir Fransiz kadimn diigiincelerinin igyiiziine
geri doniililyor. Bu tiir yagantifar benim igin tipki, kimsenin yagsamaci-
g1 yabanc bir gezegene inmek gibidir.

Ya da son giinlerde satin aldifim bagka bir kitab: diigiiniiyorum:
Son Essex Kortu’ nun Barbarca Katlinin Aragtiriimasi ve ¢aoziilmesi.
Kont, resmen 13 Temmuz 1683 giinii sabah saat 9’da intihar etmis; fa-
kat 1689 yilina ait bu uzun belge, kontun aslinda asafilik Katolik ko-
damanlar tarafindan katledildigini kanitlamaya galigtyor. On yedinci
yiizyil sonlannin Piiriten Yeni Sol’unun sivri dilli polemikgisi, “Entri-
kac1” Ferguson tarafindan yazilmig. Yazar, o temmuz sabahimni yeniden
yaratiyor ve sonra da olan biten her geyi, birbiriyle celisen hicbir ay-
nnty: gézden kagirmayan keskin bir dikkatie ve Sherlock Holmes’un
kibirli kugkuculuguyla tek tek analiz ediyor. Bunlan okumak yine, diig
giiciinii ii¢ yiizy1] geriye - hem Essex'in 6liimiindeki garip ve tiiyler iir-
pertici sirlara, hem de Ferguson gibilerinin kapildidi, garip bir 6nyar-
gil1 politik 6fkeye - sigratiyor.

Eski mahkeme zabitlari, gezi kitaplari ve tarihsel 6zgecmisler bu
yagantiy1 diger her tiirlii kategoriden daha canli bir sekilde yasatir. Ro-
manlannsa ne yazik ki, bunlarn yanst kadar inandinic1 ya da heyecan
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verici oldugu bile ¢ok enderdir. Yine de, yukanda tammladifim tiirden
gercek tarihten yana tercihimin kendi kurgumu yaratmada bana yar-
dimci olduu kamsindayim. Bu tiir seyleri cok okumak insamn §ykii-
leme yeteneginin miithig bir bicimde geligmesini -ve romancinn yapay
bir geyler uydurmasim degil de, gergek seyler bulmasini- saglar. Tyi bi-
yografi yazarlan, salt kurgudan ibaret seyler yazan yazarlan utandira-
cak dlglide ekonomik bir bicimde karakter yaratma yetisine, ¢ok bece-
nrikli bir dykiileme temposuna ve diyaloglarin dziinii kavrayan, dikkat-
li bir kulaga sahiptirler. Onlardan ¢ok sey 6grendigimi biliyorum.

insanmn okurken elinden birakabilecegi kitaplardan nefret ederim;
ve kendini okutturacak oykiiden yoksunlarsa. bagka yonlerden iyi ol-
malan beni ilgilendirmez. Oykiileme, benim okuyacak kitap segimim-
de ikinci baglayict prensiptir. Oykiilemeye kars1 sonsuz bir aghgim
var, ki bu da benim edebi konuda verdigim hiikiimleri ciddi sekilde bo-
zuyor. Tezcanhhga yatkin huyum ¢abucak sikilmama yol agtifindan,
ciddi ve degerli yazarlann bir siirii ciddi ve degerli romanim bitireme-
dim. Richardson ve George Eliot gibi kisilere hayran olabilirim, fakat
onlar hi¢cbir zaman zevk alarak okuyamadmm. Tiim bunlar benim, ro-
manin etkileri hakkindaki sorulara yanit vermemi zorlagtnyor.

Bunu, dogrudan ve apayn bir gekilde, kendi kitaplanmin yalmzca
biri -her ne kadar ilk basilan degilse de ilk yazilam- i¢in kabul ediyo-
rum. Biyiicii, Le Grand Meaulnes’e yonelik bir saygiyla yazilmistr,
fakat (hatalanm gorebildigim, bendeki derin duygusal etkisiniyse an-
layamadigim) bu kusurlu bagyapat da bagka bir kitabs, tutkuyla sevdi-
gim ve neredeyse tiimiiyle yasadigim ilk kitabi gaspetmigtir. Benzersiz
bir iistat hiikkmiiyle sinwrlanmis olduguma gore, tiiriiniin tipik 6rnegi gi-
bilerden baz: prensiplere dayanarak, bu kitabin adim belirtmem gerek-
tigini diigiiniiyorum. Richard Jefferies’in Bevis’idir bu. Bu kitab1 halj,
bu dilde yazilmig en giizel erkek gocuk oykiisii olarak goriiyorum ve
bdylesine bir seriiveni bugiin milyonda bir ¢ocugun bile okumamasg ol-
masin, kendi degerlendirmemin yanhghgim gosteren bir kamit degil,
baskalaninun bir kaybi sayiyorum.

Her kogulda, okudugum tiim romanlarn temel fikirlerini, olay
Orgiilerini ya da karakterlerini hatirlayamiyorum. Mecbur kalsam, ken-
diminkileri bile tekrar, aym dogrulukta kuramam. Saninim ben, yazar-
ken okuyorum. Anlik ve dolaysiz yasannlari ¢ok yogun yasanm; ama
gectikten sonra hizla gomiiliip, goziimden kaybolur giderler. Yani be-
nim diiriistliikle sunabilecegim tek sey, yiizde doksanm herkesin unut-
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tudu, hatta benim bile, ¢ok uzaktan ve ¢ok ender takilip kalmig birkag
duygu diginda hi¢ hatirlamadigim yirmi-otuz raf dolusu saksagan sag-
mahgindan ibaret. Aklima takilanlardan birkagim rasgele deseyim:

Mémoires de Trenck, 1789, biiyiik bir hapisten kagis dykiisii; Ros-
wall ve Lilian, 1822 yili yeniden baskisi, Swinburne'iin kitab1; Mena-
giana, korsan baski, 1693, giizel anekdotlarla dolu; Her Seyi Anlat,
1878, bir anti-Mormon klasigi; 1816’dan bir Sporting Magazine, ‘ha-
yal’ konusunda harika; Diaboliad, 1777, William Combe’un ofkeli bir
hicivi; Vahgi Parti, 1929’da korsan basilmig, Caz Caginin, benimle bir-
likte bagkalannin da hayran kaldiy, ¢ok garip ve komik bir siir kitaby;
1227’den kalma Bedford Eyre Roll’un yeniden baskisi, gercek bir za-
man makinesi; Aurora Borealis’in Tepelerinde, 1828, John Dalton ta-
rafindan yazilmig ve imzalanmig; Roma’ya Bir Ziyaretin Hikdyesi,
1899, elyazmas: ve neseli bir ukalalik; Mémories de Martin du Bellay,
1573, Joachim’in amcasi, Altin Kumas Tarlasi’nin biiyiik cocugu tara-
findan anlatlan bir gorgii tami ifadesiyle; Uzak Dogu Ingilizcesiyle
Sarkilar, 1876 (“Littee Jack Horner/ Makee sit inside comer/ Chow-
chow he Clismas pie . . .”); Candide, 1761, Cenevre, sahte ikinci kis-
mun ilk baskis1 da dahil; Kayip Kontes Falka, 1897, Henry Savage'mn
yazdig1 bir ucuz roman ve benim listemde hala Ingiliz dilinin en kotii
romany; 1685 Eyliiliiniin Mercure Galant'1, iginde Bolognalilarn, spa-
niel kopeklerinin bilyiimesini nasil 6nledikleri konusunda harika bir ta-
rif var (kopek yavrusunu her giin ean-de-vie’ye” daldinyor, sonra bur-
nuna vurup iceri sokuyorlarmig); Corn Saz Sairlerinin Geleneksel Top-
lantist Andag Programi, 1938; Ustaca Iskence Yapma Sanan Uzerine
Bir Deneme, 1804 . . .

Saninm bu artk durmak igin uygun bir baslik ve sizi geri kalan tiim
unutulmus oyunlardan, gezilerden, biyografilerden, cinayetlerden ve
yillardir topladigim diger her gseyden kurtaniyorum. Korkanun bu, cid-
de ciddidir yine de. Bir romanci, benim kanimca, humani nihil ali-
enum’u” kitaplara da yaymalhidir. Cok edebi bir saksafan cifti her yil
bahgemde yavru yapar. Mendebur hayvanlar gerci, ama varsin olsun-
lar. Insan kendine zarar vermemeli.

(1983-1994)

* igilen ispirto. (¢.n.)
** Lat. Insana 62gi higbir gey bana yabanci degildir. Karl Marx. (¢.n.)
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Fransiz Tegmenin Kadini’nin
filme cekilmesi

Fransiz Tegmenin Kadint’nin filme gekilmesinin, daha dogrusu, ¢eki-
lememesinin - en iintiileri, Volkanin Altinda olan - diger bir¢ok roma-
nin ¢ekimiyle kiyastanamazsa da, hi¢ olmazsa dikkate deger baz1 epi-
zotlan vards. Unlii bir aktrisin bana telefon edip de, tam kelimesi keli-
mesine, prensler gibi soylu bir arkadagin, kendisine filmde bagrolii tek-
lif ettigini styledigi geceyi hi¢ unutmuyorum. Kadin onun tercihini
bagrole kabul edilmek gibi gormiigtii ve beni aramasi suf nezaketen,
onun tercihini onaylayip onaylamadigim sormak i¢indi. O zaman be-
nim de onu, gergekte tercihin kimden yana yapildigim bildigim igin,
elimden geldigince nazik bir sekilde, birisinin, deJersiz bir yasal kagt
parcasim ¢ok pahal bir fiyata satin almig olduguna ikna etmem gerek-
ti. Maalesef, soz konusu beyefendi, ahmakhgini mahkemede agik et-
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mektense parasini yitirmeyi tercih etti. Bayag iyi bir dava olurdu dog-
rusu.

Ama simdi, belli noktalarda soyle ya da boyle bu ise ‘kansan’ da-
ha fazla yetki sahibi diger yapimcilann ve yonetmenlerin timiini say
deseniz zorlaminm. Bu girisimdeki yorulmak bilmez partnerim Tom
Maschler’le ikimizin, kisisel inisiyatifler birbirinin ardi sira teker teker
yok olur giderken agik¢a kiniklestifimiz anlar oldu; fakat yine de, bu
cignene cignene giderek ezilen ¢imenlikten gizemli bir tuhaflikla her
seferinde yeni bir aday figkinverdi. Bundan sekiz ya da dokuz y1l son-
ra ve prodiiksiyonu kotarma yolunda (Fred Zinnemann tarafindan ya-
pilan) en ciddi girisimin de basanisizlifindan sonra ikimiz de bu mace-
ramn temelli bittidini diisiinmeye basladik. Televizyonun sinemay: sol-
lamak iizere oldugunu biliyordum ve bu iki aracin daha kidemlisine
duydugum tiim umutlarim yitirmenin egiginde durmus goniilsiizce
oyalamyordum. Sinemaya hiikmeden kararsiz tanniar ancak o zaman
bizim yiiziimiize giilmeye karar verdi.

Daha kitap bile heniiz basiimamigken ve daha once diger romanla-
rnimdan yapian iki filmden pek memnun kalmadigimi bildiginden, (bir
yayinci oldugu kadar, dodagtan bir film ajansi olarak da yetenegini
gosteren) Tom Maschler, bu kez higbir yapimeinin severek kabul etme-
yecedi bir seyde diretmem konusunda beni ikna etti: Yalnzca filmi yo-
netecek kisinin se¢imi degil, hoslanmadifim herkesi veto edebilecek
kesin bir yetki konusunda diretmemi salik verdi. (Gelecek her tiirlii
teklifte - birkag kez, daha cazip olabilecek teklifler pahasina - bunda
direttik.) Ayrica, eger miimkiinse, bitmis senaryoyla yonetmen aramak
gibi sagma sapan bir ige hi¢ bulagmamakta, diger yolu tercih etmekte
de mutabik kaldik. Fakat ilk bagvuracagimiz yonetmen konusunda hig-
bir itirazamiz yoktu. Karel Reisz’d1 bu. Boylece, 1969’da kitaby, heniiz
deneme baskisi halindeyken kendisine verdik.

Karel'le birbirimizi anhiyorduk -ve aktris egi Betsy Blair de, sadik
bir yandasimiz olmustu- fakat Karel'i bu ige kandirmaya ¢aligirken ya-
sadigim anlar oldukga kétiiydii. Zor bir eski donem filmini, Isadora’y1
heniiz yeni bitirmisti ve yeni bir tanesini daha yapma fikrine tahammiil
edemiyordu (Karel'in bizzat sdyledigine gore, bu tarzin zorlugu, filme
harcayacagimiz zaman kadar, hikiyenin gectii doneme de harcayacak
zaman bulma zorunluluuydu). O zamanlar pek farkinda defilsek de,
izleyen birkag yil, ne kadar zor bir projeye giristidimizi gorecektik.
Gec¢mise baktigimda. konustugumuz yonetmenlerin ve senaryo yazar-
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laninin duraklamasina ve hevessizliine yol acan en biiyiik nedenin,
ozellikle, kitabin birden artan iinii oldufunu samyorum. Sans: yaver
giden kitap miithis bir ticari bagarinin yam sira, elestirmenlerin goziin-
de de hatin sayihr bir basan kazanmigti ve metninin kutsal bir doku-
nulmazlifa ulagmig olmas: gibi ciddi bir tehlike vardi. Senaryoyu yaz-
may1 kesin bir sekilde reddeden, fakat bunun nedenini bize anlatmak
isteyen Robert Bolt'la yaptifimiz bir konusmay: hatichyorum. Konug-
manin sonunda Bolt’un, bunun bu haliyle (ya da basildip gekliyle), fil-
mi yapilamaz bir kitap oldugu ve hep Oyle kalacaf tezine yiizde alt-
mug ikna olmugtum. (Bob Bolt’'u ve samimi diiriistliigiinii, senaryo yaz-
may1 -bu kez. bu kadar kadinlardan yana taraf tutan bir dykiiniin pro-

gandasma yardimct olamayacad1 gerekgesiyle- reddeden bagka bir
iinlii yazardan, ¢ok daha biiyiik bir sevgiyle hatirliyorum.)

Bu siirecin sonuna yaklagtifimizda, bu projeye her seyden once,
seytan gibi bir berberin -daha kibarca bir deyigle, her seyi tepeden tir-
naga yeniden diigtinecek ve yaratacak kadar usta ve bagimsiz birinin-
gerektifini hissetmeye bagladik. Yine, boyle zor bir ig igin en iyi kigi
konusunda da higbir itirazimiz yoktu. Bu, Harold Pinter idi. O zaman-
lar bir giin tesadiifen, bizim onerdigimiz bir gelistirme projesine katil-
mist - fakat ne yazik ki, o projenin bizim gergekten istedigimiz tek ki-
sisiydi ve gayet dogal olarak, birlikte ¢caligmay: diisiindiigii parmerle-
rini ekmeyi reddetti. Karel konusunda oldugu gibi, sansimiz1 sonsuza
dek yitirdiimizi hissettik.

1978’de, bu girigimden yaklasik on yil sonra ve bagka bir secene-
&in de suya diigtiigiinii goriince, Tom tekrar Karel'e gitti ve son sansi-
miz yiiziimiize giildii. Bu kez evet dedi; fakat bir tek, kendisinin Ha-
rold’t senaryoyu halletmeye raz1 edebilmesi sartiyla. Harold'la ikisi,
tiim sorunlann olas: ¢oziimlerini tarhgirlarken Tom'la ben iki haftay:
diken iistiinde gegirdik. Sonunda ikinci mucize de gerceklesti: Kendi-
mizi, en ¢ok istedigimiz yazar ve yonetmenle bulduk. Bagka mucize-
ler de gerekiyordu ve, talih, sebat ve Karel’in -ve bag oyunculart Meryl
Streep ve Jeremy Irons’n- yapim oncesi ¢ikan bir dizi olaganiistii ce-
tin zorluk kargisinda gosterdigi sabir sayesinde bu mucizeler de ger-
geklesti. Iste sonunda, gelecegine inanmaktan neredeyse vazgegecegi-
miz giin artik gergekten geliyordu. 27 Mayis 1980°de Karel, Lyme Re-
gis yakanlarindaki bir koy evinin oniinde, kamera ekibinin yaninda du-
fuyordu. Ugak Sam, elinde bir demet ¢igekle, baslangi¢ yerinde bekli-
yordu ve sihirli s6z s6ylendi.
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Higbirinin bagarih olamadifim soyledigimde, hi¢ bilmedigi bir ige at-
lan onceki yazarlan kotiilleme amaci giitmiiyorum. En biyiik sorun,
her haliikdrda daha énce tahmin ettifim, higbir romancimn beni kesin-
likle suglayamayacagi bir konuydu - yani kitaba sadik kalmaya ¢alig-
mak. Ama Fransiz Tegmenin Kadimi, sinemanin ve romanin gergek
alanlan hakkinda gok kesin ve belki de 6zel goriisler geligtirmeye bag-
ladigim bir zamanda yazilmigt. Bu iki alanin, aslinda her ikisi de bir
Oykiiniin anlahmina dayandifindzan, birbiriyle ortiigen birgok ortak ya-
n1 var; ama aralannda hi¢ ulagilamayacak diger bolgeler de bulunuyor:
Sozciiklerin asla yakalayamayacad: gorsel seyler (6megin, soz dagar-
cigimun, bir yiiz ifadesinin sonsuz niianslanm tammlamak igin inanil-
maz derecede yetersizlifini bir diisiiniin) ve kameramn asla goriintiile-
yemeyecedi gibi, oyuncularin da sdyleyemeyecegi sozel seyler.

Film yapimcisina (ya da daha eski bir deyigle, resimleyene) yasak
olan bu bolgeyi kasten kullanan romaniarin bu konuda biiyiik sorunlar
yaratacad gayet agiktr ve boyle bir kitaba ‘sadik kalma'nin tek olast
sonucu (senaryo yazarimn herhangi bir kabahatinden kaynaklanmaksi-
zin), gercek bir dramatik diyalog degil, roman tiiriiniin genis gardiro-
bunun uzun betimleyici paragraflanm, tarihsel sapmalanmi, karakter
analizlerini ve daha birgok 6gesini kiiciik bir valize sifdirma ¢abasidir.

Bu yalmzca, dilin ilk olarak, fiziksel yolla goriilmeyen seyleri be-
timlemek ve ‘gostermek’ i¢in ortaya ¢ikmasindan kaynaklanmaz; ro-
mann, ozellikle bizim yiizyilimizdaki, yapisalcibgin ve semiyolojinin
(ya da dilin ve kurgusal metnin yapisi hakkinda daha dogru bilgilerin)
dogusundan beri hizlanan evrimi, hayatin ve duygulanma bigimlerinin
0 asla gorsel olarak gosterilemeyecek yonleriyle daha yogun bir gekil-
de ilgilenmeye yonelmigtir. Hareketli fotografin kesfedilmesiyle, algi-
lamanin digsal yoniinii aragtirma ve dykiinme becerimizdeki bu biiyiik
ani sigramayla, Freud ve ¢agdaslannin baglattify, i¢sel diinyalara yol-
culugun boylesine tam ¢akigmasi herhalde tiimiiyle rastlant1 degildir.
1895 yihi yalmzea, diinyamn ilk filminin ilk gosterimini degil, Histeri
Uzerine Caligmalar’in yaymlanmasim -yani psikanalizin dogugunu-
da gordii.

Bu uygun alanlar meselesi, benim artik kendi kurgularimin senar-
yolaninin yazilmasiyla en ufak bir ilgimin kalmamig olmasinin neden-
lerinden biridir. Bir kitabi, filme ¢ekilemeyecegini bildiginiz, bir hay-
li ok miktarda 6geyi kasten kullanarak olusturmak ve sonra da bunla-
n birbirinden ayinp, yeniden, bu kez de filme gekilebilir 6gelerle ye-
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niden olugturmak, kesinlikle mazosistlere ya da narsisistlere birakil-
mas: gereken bir ugragtir. Bu igin bundan daha belirgin ve agin vakasi
baska hicbir yerde bulunamaz. ikinci nedense, benim, ¢ogu romanci
gibi, (bir megalomanyagin tek basina hem yapimctyl, hem yonetmeni,
hem tiim oyunculan, hem de kameray: oynadif1,) aslinda daima bir
ekip sanauna ya da ekip balindeki her seye daha uygun olan kurmaca
diizyazinin tek baginalik 6zgiirliigiiyle biraz fazla bagtan ¢ikmig ve bu-
na bagimh hale geldigimi bilmemdir. Ugiincii nedense, gergek senaryo
yazarlarinin, ayn bir ustalik dalinda ¢aligan apayn bir ik olmalandir.
Diger yazarlarin, herkesin bu ige soyunabilecefine inanmalannin ne-
deni kibirden bagka bir sey degildir. Ben de sahsen bir zamanlar boyle
diigiiniiyordum. Sonra bir giin Sidney Carroll’1, Robert Rassen’le The
Husiler igin yazdif1 miikemmel senaryonun bir kopyasini bana verme-
ye razi ettim ve bunun, benim asla girmemem gereken bir lig oldugu-
nu (aynen simdiki gibi) kabul ettim.

Fransiz Tegmenin Kadini’ndaki bir difer sorun da, romanm, bir eleg-
tirmenin dedigi gibi, ikili bakigla, yani hem koyu Viktoryen hem de
¢agdas bir bakis acisiyla yazilmug olmasiydi. Gergi cok farkli ¢ziim-
ler getirseler de, ne romanin iizerinde ¢alisan yonetmenler, ve tesadii-
fen, ne de yapimcilar, bu ‘tarihi’ ikilemden kagmak istediler. Bir stiid-
yo prodiiksiyon amirinin bana soyledigine gore Ingiliz romancihgnmn
en biiyiik yazarlarina ait ve hi¢bir telif hakk: 6demeye gerek kalmadan
sahip olabilecegi yiizlerce gergek yapit ortalikta siiriiniip dururken,
¢afdas bir Viktoryen romansin: satin almak onu zerre kadar ilgilendir-
miyormusg.

Onceden basanya ulashg: gorillen ve kitabimda kullandigim bir
ybntem tnerildi: Yani sdylenmese de, yazarin bizzat kendisi oldugu
anlagilan ve Viktoryen oykiiniin bir parcasi olan bir karakterin -daha
ziyade, Anton” Welbrook’un, Max Ophuls’un iinlii filmi La Ronde’de
yapug gibi, hem olaylara iceriden kanlabilen hem de geri ¢ekilip on-
lar hakkinda yorum yapabilen birinin- yaratulmasi oneriliyordu. Bu
higbir zaman ¢ok hosuma gitmedi ya da sadece bir anhgma hoguma
gitti. Bir giin, hi¢ akla gelmedik bir bicimde, Beverly Hills Oteli'nde
Peter Ustinov’la kargilagtun ve bu fikri tartigarak ¢ok negeli bir aksam
gecirdik. En iyi batirladigim, ikimizden de ¢ok daha iinlii (ve yapitla-
nna hayranhgmni biraz fazla safca belli ettigim) bir yazar hakkinda, cin
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gibi ve harika mimiklerle siislenmig bir dizi anekdot. Genel olarak tiim
romancilarin diirtiilerine karst duyulan kugkuculuk ve bu vesileyle, on-
larin kamuoyuna kars: takindikian maskeleriyle ve kigisel gergeklikle-
riyle dalga gegilmesi beni gaza getirip esir etti ve bu biiyiik hikdye an-
laticisimin diigiincesine tikiverdi. Ustinov bugiine dek, goriigme agama-
sin1 gecebilmis, o yazar-cambaz roliinde gormeye dayanabilecegim tek
vekilim olarak kaldu.

Simdi, doniip gegmise baktigimda, Harold ve Karel’in buldugu ¢o-
ziimden bagkasinin miimkiin olamayacagina ikna olmus durumdayium.
Daha 6nce higbirimiz, zaten ¢ok yogun ve belki de agin yiiklii bir ki-
tab1 sikigtinp iki saatlik film zamanina sidumanin daha acil sorunla-
n yiiziinden, onun varh3im gérememistik. Bu konuya yepyeni bir bo-
yut ve iligki katmak, bu ¢alismaya Harold Pinter’dan bagka kim kat-
lirsa katilsm bizim aklimiza asla gelmezdi; boyle olmasi da gayet akla
yatkindi.

Pinter’in, bir oyun yazan olarak, kiiciiciik deyiglerle, hatta sessiz-
liklerle diinyalar kadar gey anlatan diyaloglarmn yaratcisy olarak ve
bunlardan hi¢ de agad1 kalmayan, her entelektiiel oyuncunun kargisina,
yiizlesmekten hoglanacaklan yaman sorunlar ¢ikaran bir yazar olarak
diinyaca bilinen niteliklerinin iizerinde durup oyalanmama gerek yok.
Bu senaryo zaten her seyi soyliiyor. Fakat onun dehasinin bagka bir yo-
nii daha var ve bu da onun, uzun ve karmasik olan bir geyi, bozmadan
kisaltip sadelestirme konusunda sergiledigi dikkate defer yetenefi .
bence. Bu yetenek, bu isten anlamayanlara biraz olumsuz, ya da maka-
st alip bahce budama yetenegine benzer bir seymis gibi goriinebilir,
ama sinemada gergekten de sonsuz derece deferli -ve gayet olumlu-
bir niteliktir. Roman iiretiminin -ya da romancinin- sinemadaki karsit
egdegerine gore pratik yonden avantaji, tiretimin kolaylifindadir. An-
lattya dayanan bir film yapmanin fiili siireci, karakterlerin sayis1 ne ka-
dar az, mekanlar ne kadar basit olursa olsun, olafaniistii karmagik ve
pahalidir; ve bir senaryo yazanmn bir yonetmene verecegi en biiyiik he-
diye, kitaba ‘sadik’ bir versiyondan ¢ok, sinemanin ¢ok farkli yapim ola-
naklanna (ve seyirci kitlesiyle iligkilerine) bagh kalan bir versiyondur.

Ben su anda var olan senaryoyu romanimin sadece bir “versiyonu”
degil, onu tanimlayan zekice bir efretilemenin taslagi sayiyorum (tas-
lagy, ¢iinkii bu tatlnin lezzeti, sonucu goriince belli olsa gerek). Bu
yaklagimi tamamen onayliyorum. Ve bunun nedeni sadece, 6zgiin met-
nin yazarlarnin istedikleri senaristi ve yonetmeni bulduktan sonra ar-
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tk bu ise kangma haklannin olmadigina inanmam degil, ayn1 zaman-
da ve daha da onemlisi, bir medyadan digerine tutarh bir aktarimin
boyle bir diiglemsel sigramay gerektirdiginden emin olmamdir. Bugii-
ne dek, gerek iyi filmlerin, gerekse iyi romanlann higbiri giiven teme-
linde yarattimi§ degildir. Bagroliin Amerikah bir aktrise verilmesini de
aym derecede onayladigimi eklemeliyim. Boyle bir olasilik, Meryl
Streep'i projeye kazandifimiz talihli giiniin ¢ok oncesinde zaten goén-
limde yatiyordu ve nedeni de az once de8indifim nedenle aymyds:
Boyle bir oyuncunun diigiindiirdiigii metaforik sicrama. Bu vakada be-
nim i¢in bu aym zamanda tarihsel bir dogruluktur; ¢iinkii kad:n kahra-
mamnun aradig1 temel 6zgiirliikk, benim kafamda, on dokuzuncu yiizy1l
Amerika’sina, Viktorya Britanyasi'ndan ¢ok daha fazla yakisiyor. Sa-
mnm asi romandaki kadar. Efer romancimn tek istedigi, kitabimn
harfiyen sadik bir versiyonuysa, diiriist davranarak (ya da parayi tepe-
rek), asla sinemaya satmamalidir. Motorun en son durusu ne kadar ge¢
gelirse asil metinden gormeyi umduklar miktar da o kadar fazladir ve
efer olgiit, edebiyat yoniinden metne sadakatsa, bir televizyon dizisi-
nin saglayabilecegi uzun saatler, dagitm zorunluluklannin filme da-
yattif1 o zavall 110 dakikadan kesinlikle iistiin gelecektir. Baz: film-
cilerin, televizyondaki meslektaglanna bagislanan bu bol zaman liiksii-
nii kiskandiklarim duydum; ama korkanm bdyle yapmakla meslekleri-
ne ihanet ediyorlar. Film uzunlugu konusunda dayatilan keyfi sinirlar,
sahnenin fiziksel kosullarmnn tiyatro dramaturguna, ya da belirli bir bi-
¢imin ya da vezin kurallarinin gaire dayattig1 sinirlardan farkl degildir.
Benim goriigiimce bu, sinemanin, ne olursa olsun en biiyiik sanatlardan
biri olarak kalmasimin ve televizyonunsa (David Mercer’in ya da Den-
nis Potter’mn son yapitlan gibi) ¢ok ender durumlar diginda, bir kayit
cihazina ya da salt bir aktarim makinesine hali tehlikeli bir gekilde ya-
kin olugunun en temel nedenlerinden biridir kesinlikle.

Bana sik sik, sonugta ortaya gikan iiriine bakinca kotii bir taklitten bag-
ka bir gey gorememe riski bu kadar yiiksek oldugu halde, film haklan-
m1 neden sattifim soruyorlar. Bu bizzat sorulmasini benim istedigim
bir sorudur, ¢iinkii daha sonraki bir romanda, Daniel Martin'de ticari
sinemamin -ya da daha dogrusu, yapim maliyeti ve harcanan paray ¢1-
karma zihniyeti her tiirlii sinemayi az ya da ¢ok ticari kildiindan, pa-
ra hesabinin egemen oldugu, kinn birinci, diger her seyin ¢ok geriler-
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den geldigi sinemanin- birgok yoniinii hor gordiigiimii gizlemedim. Bu
¢irkin degerler sisteminin gayet net bir 6rnegi, bir stiidyonun, $u anki
senaryodan bir 6ncekini reddederken gosterdigi temel gerekgedir. Bi-
ze sOylendigine gore senaryonun tek kusuru, Amerikan izleyicisinin
Ozdesim kurabilecegi yalmzca bir karakter icermesiydi: Goziinii hirs
biirlimiis Viktoryen kapitalizmine kii¢iik bir ormek diye koydugum,
Londrali magaza sahibi Bay Freeman. $imdi, burada en ¢ok hakarete
ugrayan kim, diye giizel bir soru sorulmaliydi - yazar mi, yonetmen
mi, senaryo yazarn mi, yoksa stiidyodaki kitap okumakla gorevli kisi-
nin vatandaglan mu? Sonunda, iistelik ¢ok agik bir farkla, sonuncusu
olduguna karar verdik.

Fakat gergek sinemaya, sanatgilan tarafindan bir sanat, ya da hi¢
olmazsa, zanaatkérlan tarafindan bir zanaat olarak goriilen ve yapilan
sinemaya kar$1 daima ¢ok biiyiik bir sevgi ve saygi duydum. Sinema-
nmn romam ‘Oldiirdiigii’ fikrine hi¢ inanmadim. (Televizyon ayn bir
meseledir, fakat o bile, televizyonun gosterdigi seylerle degil, her an
seyredilebilmesiyle ilgilidir.) Oykii anlatmanimn bu iki yolu, birbirleri-
ne, diger her seyden daha yakin iki kardestir. Iyi bir yonetmen her za-
man igin iyi bir romancidir ve bunun tersi de (fotografin icadindan ¢ok
onceki zamanlardan beri) dogrudur. Agik¢a auteur” sinemadan ¢ok ¢ok
Otede, bir Oykii anlatmaya, yeni bir karaktere ve atmosfere sahip diin-
yalar yaratmaya, yani tanrnicilik oynamaya duyulan ortak ihtiyag, diger
sanat alanlarindaki sanatgilardan ¢ok daha fazla yaklagtirir bizleri bir- -
birimize. Farkli olan, tekniklerdir, hedefler degil ve eger film haklan-
m1 satmama bir mazeret bulmam gerekiyorsa (ki, bayag: dikkat ¢ekici
sayida okurun dedigine gore de bulmam gerekiyor) bunun nedenlerin-
den biri, teknikteki o farklihga duydugum hayranliktir. Bu teknigin
gercek dogasmut kegfetmek, perdede gosterilen sonug - belki de biiyiik
¢ogunlukla - dii§ kirklig1 yaratsa bile, yazarlar i¢in ¢ok 6gretici bir de-
neyim olabilir.

Ayrica bu deneyim bagka bir yonden, bazi yazarlarin, daha énce
sz ettifim, metne sadik kalinmas: konusunda neden siddetli bir istek
duyduklarim kismen agiklayabilmesi nedeniyle de degerlidir. Roman-
cilann, gorsel dmegin asil metne kendi damgasini vurmasi, daha dog-
rusu, okuyucusunun (kitabin yarattif tiim yasantida vazgecilmez bir
yaratict rol oynayan) diisleminin belli birtakim imgelere mahk{im
olup, onlar tarafindan kiskivrak yakalanmas: gibi, hemen hemen tii-
* (Fr.) Hem yazar hem yaratict anlaminda. (g.n.)
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miinde goriilen bir korkulan vardir. Bu, sinemadan ¢ok daha tince bas-
lamigtr elbette. Bugiin Dickens’la, onu gorsel olarak dmekleyen iki
onemli tip, Cruikshank ve ‘Phiz’ arasinda bizim hissettiimiz uyum,
yazann bunlan yarattif1 zamanda kesinlikle yoktu. Bu, yazann reddet-
mekle biiyiik bir aptallik yapacagi bir sinama, bir miicadele gibi geli-
yor bana - ger¢i bunu kabul edip de, difer sanatn alanina tecaviiz ede-
rek, orada neyin nasil yapiimasinm buyurmaya kalkmak daha da biiyiik
bir aptalliktr elbette. Boyle bir seyi, kendi yapitlanina miidahale eden
editorlere sinirlendikleri icin yayin diinyasinda adi kotiiye ¢ikmg ya-
zarlann yaptiin gormek ozellikle ¢cok tuhaftir.

Eger metin degerliyse “gorsellestirme™ sinavim gegecektir. Efer
stizle goriintii dengini bulursa Dickens’daki gibi evienecek ve birbiri-
ni giiglendirecektir. Efer imge, metni “bogacaksa’”, 0 zaman metin her
haliikdrda, zaten uzun yasayamayacaknr. Fransiz Tegmenin Kadint’ min
filme cekilmesi swrasinda, Londra’da bir stiidyo tanitimcisi ¢ikip da,
neden Harold'm senaryosunun roman haline getirilmesi i¢in higbir sey
yapiimadigint sorunca ben hi¢ gillmedim. (Oysa benden baska herkes
bunu gayet komik bulmustu.) Ama ben onun genel bakig agisim kav-
radum: Bir 6ykiiyii anlatmanin, birakin bagka araglan, ayn1 aracin igin-
de bile birden fazla yolu var. Romanin filme ya da televizyona gekil-
mi§ balinin daha iyi ¢ikmasi, ya da insanlann romanin edebiyat tarzi-
na gosterecedi tepkiyi ya da bunun rengini bayad bir degistirmesi ris-
kine girmek yararl bir deneyimdir. Bir giin birisi bir filmi roman hali-
ne getirecek ve bu roman, esas aldifi filmden daha iyi olacaktir,

Kinikler, tiim bunlann en Snemli nedenini gormezden geldigimi diigii-
nebilir: Para. Ben parann gekiciligini reddedebilecek kadar yiice go-
niillii degilim; ama bunun, benimkinin ¢ok dtesinde, bagkalannin ban-
ka hesaplarun ilgilendirdigini belirtmekten kaginacak kadar miitevazi
da degilim. Ben, higbir ¢agdas ingiliz romancinin ya da oyun yazan-
oin, dig ticaretten saglanan kazanca, yeni ig alanian yaratiimasina fa-
lan katkisindan otiirii, hiikiimet ya da sanayi ¢evrelerince kutlandiini
gormedim ve boyle bir seyi gorecegimi de hic ummuyorum; tstelik,
Stakhanovcu’ bir sekilde 6ne gegmeye ¢aligan bizlerin bu yarigta geri-

* 1930l yillarda Rus madenci Stakhanov'un baslathigs, galisma ydntemlerinin ba-
sitlestirilmesi ve daha iyi dizenlenmesi, iggilerin inisiyatifi, Ostin performansin
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de kalmayacagimizdan emin bile degilim. Bizlerin, yapitlanmizin film
prodiiksiyonlannin -ulusal film endiistrilerini desteklemekten hepsi re-
zilce kagmig- savas sonras: ekonomilerine getirdigi milyonlarca dola-
rin ancak dolayl bir nedeni oldugumuz dogrudur. Fakat her seye rag-
men, edebi metnin, kitle medyasmnin “bayafiligs” riskine sokulamaya-
cak kadar degerli bir ey olduguna karar vermeden once, diirtiilerinden
gayet emin olmak gerekir bence. Aslinda diigiiniilmesi gereken sey, ka-
muoyundaki kigisel imaj, hatta kisisel maddi kazang degil, diger bir sii-
rii insann isi ve maagidir . . . hasta diigmiig nezih film endiistrimizin
disinda tabii.

Ama benim en Onde gelen kisisel nedenim bagka bir geyle ilgili.
Romancilar, gergek etkinlikleri agisindan diinyanin en yalmz yapilan
isine mahkiimdur ve tiyatroda ve bugiin sinemada toplu halde ¢aligan-
lara duydugumuz 6zlem dolu kiskan¢hfin (megalomani denen metal
paramizin diger tarafinin) sicili bayag bir eskidir. Film ¢ekiminin ilk
giinii, cekimler arasindaki bir molada Harold ve Karel'le birlikte du-
rup, onlan bazi kii¢iik sorunlarn tartigirken dinledifim am hatirlhiyorum.
Eminim ki bu, onlar i¢in en siradan, olagan yagantilardan biriydi; fakat
benim i¢in hi¢ aligitimadik bir seydi ve buna benzeyen, daha onceki du-
rumlarda da alisilmadik gelmisti. Sozciikler, tiim o sayfalar dolusu ce-
bir denklemleri resmen ete kemiie biiriinmiig, bu son derece gercek
durumu, tiim bu canla bagla sanimalar, maharetleri, ekip ¢alismasini,
gdziin ve kulagin tim yeteneklerini harekete gecirmisti. Bir anlifina -
nesnellikten ¢ikip da bu duyguya kapilmak garip bir haz veriyor insa-
na. Ayrica bu aligiimamiglik bana gore, olagandis: bir giiven duygusuy-
la birlesmisti.. Bu giiven, zor bir medyadaki zor bir projenin ‘ilk gii-
nii’nde, her seyin hallolup bittifinden emin olmak gibi bir duygudan
kaynaklamyor olamazds; fakat iki partnerimin, bagarmak igin ellerin-
den geleni yapacagindan emin olmamla ¢ok biiyiik ilgisi vardi.

Baglangig giiniiniin o giizel &n1, benim yasam felsefeme gore sonu-
cu baganl1 bir yolculuga ¢ikmak kadar 6nemli bir geydir. Bu senaryo-
nun, bu yeni teknenin sonunda mucizeyi gerceklestirdigini, disaridan
bakan birine, daha dogrusu, basanisiz girisimlerle gegen o on yil yasa-
mamis birine anlatmak ¢ok zor: Benim i¢in hem o 4ni1, hem de yolcu-

lugu miimkiin kildx ¢iinkii.
(1981)

birtakim ayricatklarla ve ikramiyelerle dtllendiriimesi sayesinde, Uretimi kollek-
tif gabayla arttirma fikri. (g.n.)
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Modern bir yazarin Fransa’s)

Romancilarin birer entelektiiel ve kitap kurdu oldugu, evrensel anlam-
da gok okuyan ve giiniimiiziin edebiyat diinyasinda olan bitenleri ga-
yet iyi bilen kigiler olduklan diisiincesi, tiim bu yiizy1l boyunca, eger
aldifim bazi mektuplara giivenmek gerekirse en azindan akademik
¢evrelerde biiyiik olgiide koklesmis. Bu mektuplar, benim, cagdas ro-
man hakkinda, edebiyat kuramlan hakkinda, bunlann tiimii hakkinda,
bende ya hi¢ bulunmayan ya da hemen hemen higbir 6nem tagimaya-
cak kadar az bulunan bilgilere yeterince sahip olduumu varsayiyorlar.
Tiim romancilar, en azindan roman yazarlarken, Lévi-Strauss’a gire
pensée sauvage” simfina sokulabilir gergekten; yani biz kiiltiirlii kigiler
degiliz. Biiyiik antropologun dedigine gore bu, biz ilkellerin de akade-

* Vahgi akil. (¢.n.)
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misyenler ya da fazla akilli dier insanlar gibi, bir mise en ordre,” ya-
ni hayati bir gekmeceli dolaba si§dirmaya ¢alisma pesinde kogmadigi-
miz anlamina gelmez. Ama bizim sidirma tarzimizin da, iistelik ¢ek-
meceli dolaplanmizin kendisinin de, bi¢im ve prensipleri genellikle
mantiktan, gelenekten, bilimsel analiz protokollerinden ve (iiniversite
kosullanindaki) makbul niteliklerin tiim o saygin galérelerinden” uzak-
tir.

Malcolm Bradbury ve David Lodge gibi bazi romancilar kugkusuz
miikemmel akademisyenlerdir ve diferleri de sozde akademik hale
gelmigtir, ¢iinkii bunlar elestirmendir; yani birer uzman gibi goriinmek
zorundadirlar. Ben, bu gayet sumrli bilgimle, elegtirmenligin salt sevgi
duyuldugu igin, zevk icin, daha dogrusu bunun, degeri bilinmeyen iki
meslek olan yazma ve dgretme isine saglayacagi makul bir maddi kat-
kinn Stesinde bir neden i¢in yapilabilecegini diisiinemiyorum. Goniil-
siiz elegtirmenler bile, ister istemez bir siirii sey 6grenmek zorundadur.
Ben yasamimda pek elestirmenlik yapmadim; ve beni agna diisiirebi-
lecek her tiirlii edebiyat ‘diinya’sindan, ya da g¢evresinden (sine§in
oriimcek agmdan kagt§: gibi) kactim, 6rnedin on yedinci ve on seki-
zinci yiizyillardaki terimle salons,™ ya da giinimiizde kampus toplu-
mu denen bu diinyalar hakkinda yazilanlan, bu tiir meclislere katilan
biri buralardan gercekten bir zevk aliyor muydu, yahut alabilir mi gibi
bazi kuskular duyarak okurum.

Aynca, uzun zamandir arkasinda durdufum bir goriigime gore, (in-
deksleme, ansiklopedik bilgi, iyi 0fretmenlikle ilgili) bazi konularda
unutkanlik, kurmacayla ufraganlar igin ¢ok yararhdir - ustelik, ¢ok
yiiksek entelektiiel akademisyenler ve biliminsanlan arasindan, dogru
diiriist bir romancinin son derece ender ¢ikmasinin 6nemli bir nedeni
de budur. Cok oznel bir sanat hakkinda her tiirlii nesnel geyi bilmek
korkung bir engeldir ve Mosy0 Jourdain'inki gibi bir saflik bu konuda
daha iyi bir onsezi saglar. Romancilara sadece, yeniden yaratim tiiriin-
den bir hafiza; yani sahneleri, olaylan, karakterleri ve okurlar igin ge-
reken daha ne varsa her geyi bir araya toplayabilme yetenei gerekli-
dir; ama bu hafizada, ¢ogu kisinin olmazsa olmaz sandif1 sagmazlifin
ve titizlifin gerekli oldugu durumlar ¢ok enderdir. Romancilarin ‘arag-
urmalara daldifim duydudumda hemen kugkuya diigerim.

* DGzene koyma. {¢.n.)
** Bag belasi (durum). (¢.n.)
*** Sanatgilarin sik sik foplandidi yerler anlaminda. (¢.n.)
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Gereken meziyet daha gok. iggiidiisel ve yan bilingli seylerle rahat
bir iligki halinde bulunmaya, yani bir sekilde, kendi sandik odasin: ta-
mmaya benzer. Ben yagamim boyunca, bugiin oldukga kiigiik bir kii-
tiiphaneyi doldurmaya yetecek kadar ¢ok kitap topladim. Artik her se-
yin nerede oldufunu ammsayamiyorum, fakat gizemli bir nedenden
otiirli, sahip oldufum her geyin bir yerlerde oldufunu ammsiyorum.
Her durumda, igime yarayan rafa kolayca varmami saglayacak akilh
bir sistern gelistirmeliyim; beni sik sik, bog yere ve lanet okuyarak
yaptifim aramalardan kesinlikle kurtaracak bir sistem. Ama ben bir ro-
manciyin ve kitaplanmi, tipki yazma tarzim gibi, geligigiizel ve dar-
madagmik halde birakmak bana nedense daha cazip geliyor. Kisacasi
bu tarz, isimleri, baghklan, tarihleri, kesin aynintlan avucunun iginde
wtan bir hafizadan - yani kesinlikle, biitiin iiniversitelerin ¢ok deger
verdifi ve 8frencilerine asilamaya ¢alistfi hafizadan - gok uzaktir.

Oxford’tayken, Fransizca bitirme smavlarinda beklenen kibus, on
altinct yiizyil gramer teorisi hakkinda bir makaleyle ilgiliydi. Bu konu
beni, gerek dgrenirken gerek okurken, inamlamayacak derecede sik-
mistt ve hi¢ cahgmamistim. Swinavdan bir gece Once bir arkadagimin
inekledigi notlan Odiing aldim ve ertesi sabah hepsini kagidin iizerine
bir giizel kustum; daha ertesi giinse konuyu yine tamamen unuttum ve
0 giinden beri de bu konu hakkinda yine higbir sey bilmiyorum. O s1-
navdan aldifim, ¢ok miikemmel olmayan, ancak ikinci dereceye karsi-
lik gelen alfa notunun, bana on altinci yiizyil Fransiz gramerine kargi-
lik bir miikafat gibi geldigini soylemeye gerek yok.

Tiim bunlan, Fransa ve Fransiz kiiltiiriiyle yogurulmug oldugumu
seve seve iddia eteme karsin, ¢ok eskiden beri, antik Fransiz grame-
rinden habersiz oldugum gibi, savag sonrasi ¢agdag Fransiz edebiyatin-
dan ve bunlarin dayandsg1 kurumlarmn tiimiinden de habersiz olduguma
dikkat gekmek i¢in sdyliiyorum. Tiim bunlarin benim iizerimde pek bir
etkisi olmadt. Derrida'y1, Lacan’1, Barthes'! ve onlann grubundan ma-
ftresi her seferinde goylesine bir okudugumda bile, aydinlanmaktan
cok kafam kangu, sinirlendim ve yirminci yiizyidaki bircok Fransiz
kiiltiirel olgusunu - korkung bir sekilde modasi ge¢mis goriinecegini
bile bile - on dokuzuncu yiizyil sonlannda yavas yavas tiim iilkeye ya-
vilan ve daha eski geleneklerdeki tiim o berraklify, niikteyi, zarafeti
engelleyen, bulandiran, saptiran, adi bir Alman etkisi olarak gérmeye
bagladim. Eski gelenegin eau Perrier’sine’ duydugum bu diigkiinliigii-

* Fransiz memba suyu markasi. (g.n.)
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miin biiyiik olgiide, yukarida soz edilen gurularn® agin miktardaki si-
kici yazilanndan figkinyormus gibi goriinen dalga dalga ¢camurlu sula-
n hi¢ icmemisligimden geldigini kabul etmeliyim. Ben Fransiz olsay-
dim bile, korkanm bunlan yine anlamayacaktun; benim Fransiz olma-
mam her seyi ¢ift kath bir muglaklifin sarmasina yol agiyor sadece. Ne
demek istediklerinden pek emin degilim, fakat irlandalilar gibi, anla-
sam da anlami$ oldufumdan emin degilim.

Fransizlarla Ingilizlerin dili kullanim ya da retorik geleneklerinin
arasindaki biiyiik u¢curumu fark etmek yillarimi aldy; Fransizcada me-
wforik sozlerin yaygin bir etkisi var, Ingilizcedeyse gergek sozlerin;
bir tarafta akilla, bi¢imlerle ve kavramlarla algilanan yasam, diger ta-
raftaysa (hemen hemen) goriindiigii gibi kavranan yagam; suf cebir
denklemi gibi sozciiklere karsilik, pratik ve Oklid'vari sozciikler;
oOzenle yetistirilmis bahce menekseleri ve, Lévi-Strauss’un laf oyunla-
nndaki gibi, vahsi menekseler. Karsilagtirmali dil uzmanlaninin boyle
kaba bir aynm1 duyunca baginp ¢agumaya baglayacagindan kugkum
yok ve zorlanirsam, bu kitabin altbagh§nin arkasina ¢ekilmek zorun-
dayim.' Varsaymakla belki hata ediyor olsam da, b6yle bir ugurum be-
nim imgelemimdeki Fransa’mn bayag: biiyiik bir béliimiinii olugturu-
YOI.

Fransizca bir metni okuyup, semantik ve dilbilgisi yoniinden mii-
kemmel anladigim: hissedebilirim; ama ne Fransiz olarak dogmus, ne
de iki dilli oldufumdan metni tim incelikleriyle anlamaktan yine de
sonsuza dek uzagim. Her yazar gibi ben de, kendi dilimde bir metni
okurken, kullanilabilecek tiim alternatif sozciiklerden ve s¢ylemlerden
olugmus, hayali bir metinle karsilagtirinm; ama ne yazik ki, Fransizca-
da bu yonde kullanabilecegim icsel bir sozciik dagarcigim yok. Pratik-
te bu beni, belki de gerektigi kadar kaygtlandirmiyor. Ben bunu igten
ice, Fransa’yla her iletisime gectigimde kargima ¢ikan bir “hayalet” gi-
bi goriiyorum; ama her eski evin bir hayaleti vardir ve benim yagam
felsefeme gore, bizim asla kesin olarak bilemeyecegimiz sey, cazibe-
lerin ve zevklerin 6ziidiir. Ashnda, Fransa’nin bana, duygusal anlamda
yabanciifim yitirmesini higbir zaman istemem. Bu asla tam olarak

*Uzakdogu ermigi. (¢.n.)

1. Bu denemes ilk kez, editérlGgnt Ceri Crossley ve lan Small'in yaptigi Studies
in Anglo-French Cultural Relations: Imagining France (London: MacMillan, 1988)
adh kitapta yayinlandi. Simdiyse, daha sonra (1994'te) yayintanan, Claire Du-
ras'nin “Ourika” adlt kisa roman) hakkinda, “*Ourika" adli bir denemeyle ilgili bazi
materyalieri de kapsamakiadir.
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bilememe ruhu bence, gerek kisiler, gerek uluslar arasmda olsun, her
tiirlii gercek ve siiregiden askin temelini olugturur.

Saniyorum ugurumun karanlik tarafimi en iyi simgeleyen sey, no-
uveau roman episotu, yani yolculuga gelemeyen saraplann o klasik
durumudur. Onun, Robbe-Grillet ve Butor gibi biiyiik kuramcilann
eliyle sergilenisi miithis mantkliyds; fakat islevi, bir avug ayncalikli
durumdaki biz geri kalmig Ingilizler i¢in, serseme gevirecek kadar si-
kiadir. Manevi Fransiz tarafim hicbir sekilde, okudugu her nouveau
roman igin boyle diiglinmiiyor; fakat onunla dalagip duran Ingiliz iki-
zi, kendi standart ve geleneklerine gbre bunun iflah olmaz bir gekilde
hayattan kopuk oldugu konusunda diretiyor. Romancilar, i¢inde yasa-
diklan toplumu ahlaki ve siyasi yonlerden reddedebilir, fakat normal
okur kitlesini bu isin disinda birakamazlar.

1981°de Paris’e yaptigim bir ziyaret sirasmda herkes bana nouve-
au roman’m, yapisalcilik- yapibozuculuk tartigmalan gibi tarihe kang-
tigindan, ¢agdag Fransiz diiglincesinden ¢oktan ¢iktigindan emin olma-
mi soyledi. Oykii egemenmis simdi; dykiinmesi bir zamanlar anlamsiz
bulunan Balzac, tahtina yeniden oturtulmus. (“Ufak bir hatalariyla,”
dedi bana edebiyatg bir gazeteci, hafiften alay ederek, “Balzac’in ye-
rine kendilerini tarihe gomdiiler.”) Bu teorilerin bir siirii Ingiliz’in ve
Amerikali'mn kafasinda hidld varhigim korudufunu soéylediimde,
umursamaz omuz silkmelerle kargilaghm. Bu, Anglosaksonlanin ¢ok
gerilerde kaldig1 anlamina geliyordu.

1981'de (M. Mitterand da dahil) herkes, yasayan en biiyiik Fransiz
yazarimin Julien Gracq oldugunu biliyordu. Tesadiifen, ben de bu hiik-
me karg1 degilim - ve bu yazarin yapitlannin Britanya’da kargilagtig1
genel ilgisizligin gercekten ¢ok liziicli oldugu kamsindayim - ama be-
nim asil vurgulamak istedifim, bizim zaman zaman tutan, birakin uy-
gulanmasini, var olmas! icin bile kendi toprads, kendi dili ve kiiltiirii
olmasi gereken akimlara ve teorilere akademik engowment” ahmakhg-
muz. Ben, Burgonya'nin ya da Rhone vadisinin asma kiitiiklerini ve ga-
rap yapma ySntemlerinin tim ayrintilanni ingiltere’ye getirebilirim;
fakat bu, onlanin garabini yapabilecegim anlamina gelmez. Entelektii-
eller, Fransiz kuramlanmn ¢ogundaki derinlife, karmagiklifa, miithis
anlastimazliga tapabilir; ama biz romancilar korkanim onlan asla yii-
rekten bemimsemedik. Biz gorevimizin asla okuyucularn stkmak
olduguny diistinmedik. tpkt son giinlerde cok kurnaz bir bigimde, bize

* (Macazen) Bir geye tululmak, merak sarmak anlaminda. (¢.n.)
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roman yazmak igin onciil bir neden birakmayan yapibozuculugun agm
bicimlerini birgogumuzun kabul etmedigi gibi.

Bir zamanlar planladiim - ve gergekten de yazmaya bagladifim -
sey, bir yayincinin kabusuydu: Yan ingilizce, yan Fransizca bir roman.
Fransizca yazarhifim her haliikdrda bu ise yeterli diizeye yaklasamaz-
di bile, fakat sonugta bu fikri benim igin bitiren sey, kendini her iki kiil-
tiirde de gercekten yurdunda hissetsnenin, her iki gorme ve tepki ver-
me yagantisi tarzim birden ifade edebilmenin olanaksizlifiydi. Son yil-
larda Ulusal Tiyatro’ya birtakim oyunlar ¢evirdim ve tekrar aym seyle
kargilagtim. Yiizeysel anlagmalar bir dilden Otekine bayag1 kolay aki-
yor, ama derinlerde, asla evlenmiyor, asla birbirlerine tam uymuyorlar
gibi geliyor bana. Hatta bunu, diyelim ki, kendi aynamda da, kendi ya-
piamin Fransizca'ya cevrilmesinde de gorebiliyorum. Benim son ki-
taplanmin tiimiinii geviren Annie Saumont’un Ingilizcesi miikemmel-
dir. Ayrica kendisi, kendi dilinde bir siirii kitap yazmig, yetenekli bir
roman yazandir. Onu buldufum i¢in ¢ok sansh oldufumu biliyorum
ve kendisi birkag yil dnce Daniel Martin gevirisiyle, saygin bir geviri
6diillinii kazaninca bundan biiyiik bir keyif almigtim. Fakat onun, be-
nim metnimin yarath sorunlara buldugu ¢oziimler, ilk okudufumda,
Ingilizce anlamda var olup da disarida biraktig1 birtakum ince niianslar
ya da (daha seyrek olarak) onlan ifade etmek i¢in girmek zorunda kal-
dift dolambacgh anlatimlar yiiziinden takilip kalmama yol agiyor sik
stk. Onun benim yapitianm lizerindeki ¢aligmalarma daima biraz tzel .
bir tepkim var ve bu, Annie’yi degil, beni kiiciik diigiiriiyor: Ben hila
ya Fransizcayi, ya da o Fransizcay: anlamiyorum.

1946 yilinda Oxford’a girdigimde kendimi New College’da Merlin
Thomas’n 6grencisi olarak buldugum i¢in sansliydim. Diger dgrenci-
lerin onun &grencilerini kiskandifini hemen fark ettim. Merlin gengti,
faaldi, samimiydi ve zaman zaman Rabelais’yi andiran bir mizah duy-
gusu vardi. Ben iiniversiteye ilk bagta Fransizca ve Almanca okumak
iizere girmistim, fakat Almanca hocalanm Merlin’in yanmnda soniik
kald: ve ikinci yiimda (zaman zaman pigmantik duyuyorsam da) ¢ok
siikiir Almancay1 biraktim. Bagka Fransizca hocalanm da vardi elbette,
fakat onlar da Merlin’in yaninda s6niik kalmaya baglach. Bunlardan bi-
ri, 0 giinlerde hem fakiiltenin, hem de /e rout” Oxford’un iinlii Kigisi Dr.

* Tum. (¢.n.}
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Enid Starkie’ydi. Bense aykur1 ve her seye kargt ¢ikan bir tiptim ve bu
kadindan higbir zaman ger¢ekten hoglanmadim. Fransizcasinin aksani
bir tuhafu. Bir giin onun derslerinden birine gizlice bir Fransiz arkada-
s soktufumu hatrliyorum. Kadin Rimbaud’dan bir boliim okumaya
baglayinca Fransiz oflan bana doniip biiyiik bir sagkinhikia “Hangi dil-
den bu?” diye sordu. Sonra, yagh Profes¢r Rudler vardi, /a passion
chez Racine’ konulu bir ders vermisti; tutkusuz, heyecansiz bir perfor-
mans sergiledi. (Daha sonra bir giin Fransa’da, Nadal’m Comeille hak-
kindaki seminerlerini dinledim, onun tam zittiny; daha ziyade, dgrenci-
lerden olusan, kendinden ge¢mig bir jiirinin Oniinde bir crime passi-
onel davasini savunan, Fransiz barosunun gézbhebegi bir avukat gibiy-
di.) Bir arkadagimla, seminerler devam ettikce dinleyenlerin hizla azal-
difim1 gordiik; say: tam ikiye - yani ikimize - kadar diigiince de sonu-
na kadar devam etrnenin ahlksal bir yiikiimliiliigiimiiz olduguna karar
verdik ve katihmimiz1 siirdiirdiik.

Eski Fransizca ve o donemin edebiyatina harcanmas: gereken za-
mandan, genellikle nefret edilirdi ve ¢ofumuz bunu son derece anlam-
siz bir ey ve her geyden once, (herhalde) Sir Alfred Ewert’in fakiilte-
nin dekani olmast yiiziinden ¢ektifimiz bir igkence gibi goriirdiik. Fa-
kat sonunda, bu dersin en azindan benim igin, bu programin en deger-
li parcalarindan biri ve kurmaca sanat konusunda da kesinlikle ¢ok
Snemli oldu$unu anladim. Fakat vardifim bu sonug i¢in gegmesi gere-
ken yillann sayisindan utamyorum. O zamanlar bana, bir giin Ameri-
ka’da, 1970’lerde yaptsgim gibi, Marie de France’m yeni bir gevirisini
sunaca@im soylenseydi giilerdim. Basilmig ilk romamm olan Koleksi-
yoncw’nun, La Chastelaine de Vergi’den ahntnlanmig epigrafi umanm
bu sembolik goniil borcumu gosterir.! HAlA Marie'yi zaman zaman
okuyorum ve ona her seferinde yeniden agik oluyorum. Benden ¢ok
uzakta, fakat elimle dokunabilecegim kadar yakin.

Merlin beni, o zamanlar Woodstock Yolu’nda Henri Fluchére tara-
findan yeni kurulmug Maison Frangaise’e sokmay: bagardi. Odalan-
mizda deerli tablolar vardi ve ben bir yil boyunca bagimin iizerinde-
ki duvarda bir Léger tablosuyla yatum. Yemekler de, 0 zamanlar Ox-
ford’ta genellikle bulunan yemeklerden kesinlikle daha iyiydi. Her giin
Ofle ve aksam yemegini Fluchere ve gekici Fransiz kahya kadiniyla
birlikte yerdik. Kural gerei masada Fransizca konugmak zorundaydik

* Racine'in tutkusu. (g.n.)
1. Que fers aus ne le sot riens nes (“Onlardan bagka kimse bilmiyordu bunu®).
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ve fakiiltede akici ya da nezih aksanh Fransizca konugmaya pek nem
verilmediginden (Dr. Starkie bunun tipik 6megiydi), bu ¢ofumuz i¢in
biiyiik bir stkintiyd1. Siklikla, besteci Darius Milhaud gibi seckin Fran-
s1z konuklar gelir (adam kutsal yemek odasinin disinda ingilizceye ge-
¢ince ¢ok sevinirdi) ve bizim konugmaya katilma yiikiimliiliigiimiiz fi-
ilen sona ererdi. Konugumuz bir keresinde, izci sortiari giymis ufak
tefek yagh bir adamd: ve Fransizca konusma zorunlulugumuz o giin
icin rafa kaldirildi. Adamin ‘6teki yer'den (Cambridge’den) gelen bir
profesor falan oldugunu biliyorduk da, nedenini bilmiyorduk; 6gle ye-
megi bitti, adam digandaki ¢imenlikte, Ingiliz iiniversitelilerden olugan
bir grubun heyecanh laklaklaniyla gevrelendi. Unlii Dr. Leavis'le hayat-
tayken tek karsilasmam buydu, fakat 0 zamandan beri zevkle katildifim
bircok Cambridge seminerinde onun ruhu bana ¢ok daha yakinlagt:.

Hepimiz, Fluchére’e birazcik korkuyla kangik bir sayg: duyardik.
Bugiinlerde, Courteline’in, alayc bir sekilde Les Gaftés de I escadron’
bagligmni tagiyan, bir on dokuzuncu yiizyil Fransiz siivari kiglasindaki
yasammin Kurgulanmig anilarini okuyorum ve onda, Maison Franga-
ise’deki yasamun belli belirsiz, garip bir yankisim hissediyorum. Bu-
nun biiyiik olastlikla - dig goriiniigiiniin ardinda sevecen ve gakaci bir
adam olan - Fluchére’in kendisiyle ya da evin nispeten sivil yagamiy-
1a bir ilgisi yoktu; bu daha ziyade, kendimizi Ingiltere’nin ‘vatan’indan
uzak, yabanci bir ortama ve kiiltiire firlatlmg bulmamizla ve orada,
eski bir lejyon alayindaki acemi askerler gibi, beceriksizlifimizden ve
toylufumuzdan utanmamizia ilgili olmaliydu.

Bugiiniin dgrencileri, o giinlerde birgofumuzun gergek Fransa’dan ne
kadar habersiz oldugumuza inanmakta zorlanacak. Savas bizleri Avru-
pa’dan elbette yoksun birakmisti; ve ayrica, askerlik yiiziinden iiniver-
siteye girisimiz de gecikti, yani ¢ofumuz normal yagin iizerindeydik.
Elbette tatilierde Fransa'ya giderdik, ama sanirtm o zaman bile ¢ogu-
muz ingiliz arkadaglarla birlikte gidiyorduk. Orasi bizim icin yabanci
bir yer olarak kaldi; oraya gitmek bir seriiven gibiydi. Zaman zaman
Ogrencilerle iletisim kuruyorduk, fakat difer Fransizlarla iligkilerimiz
¢ok azd.

Bir yaz, sirf sans eseri bir Fransiz sarap fabrikasinda ig buldum; go-

* Bolugon sefasi. (g.n.)
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revim vendage” islemine yardim etmekti ve o giine dek yaptgim en zor
ve romantizmden uzak igti. Uyumamza bile izin verilmezdi, ¢linkii
uzaktaki baglardan gelen kamyonlar siirekli giimbiirdeyerek, siklikla
da gece yansi gelirdi ve bizler de kalkip onlan karsilamak zorunday-
dik. Benim gergek anlamda miistehcen argo dagarcigim o haftalar bo-
yunca sicrama kaydetti; ve her seyi, o giinden beri o tiir bir aperatif i¢-
meye tovbe etmeme yol agan figilara doldururduk. Oradan aynlirken
en yakin yolda bir Citroén’e binip otostop yaptim. Arabay: kullanan,
Lyons’dan gelmis, alisiimadik tipte bir milyoner, kalp hastasi, yaslh ve
kibar bir adamdi. Collioure yakilarindaki yatinda - hi¢ milyoner isi
falan olmayan, on tonluk kiiciik kotrasinda - tayfalik yapacak birini
anyordu. Yaninda bir arkadas, Parisli, evli, fakat kendisinden ¢ok da-
ha geng bir kadin vardi. Birkag hafta boyunca yalmzca onlarla, cehen-
nem vardiyasindan sonra bir cennette yasadim. Arkadas M. de pek ah-
siimadik bir tipti: Cok giizel olmasimn yam stra, olaganiistii diiriist bi-
riydi. Aynica, Direnis sirasinda ¢ok yigitce bir gecmisi de varmis. El-
bette ona 4sik oldum; benden ancak birka¢ yas biiytiktii. Aldizim tek
armagan, onun dalga ge¢tigi birisi ve sirdasi olmama izin vermesiydi:
Ashinda Direnis’in ne oldugu, neden hem Parisli kocasim, hem de ki-
bar milyoneri sevdigi (ve asla beni sevemeyecegi - ve benim o i¢i go-
riinen gocukg¢a agkumin onun icin ne kadar giiliing ve duygusal oldu-
$u); hayata dair duvgulan, Ingilizlerin gekilmez bonliikleri, kendi bur-
juva yurttaglarinin korkung bencillikleri falan. Kadin hem solcu. hem
de ¢ok okuyan biriydi ve okudukian sadece Camus, Sartre, Aragon gi-
bi, zamanin moda yazarlan degildi. Kendi kusurlart hakkinda bile ya-
kit diiriistliigii, espritiielligi, icten gelen davraniglan, bana bazen za-
limce act gektirmeleri - tiim bunlar bag dondiiriicii giizellikteydi. Ka-
din, kitaplarda yazilan bir varlik gibiydi, fakat bir mucize sonucu bu-
rada ete kemige biiriinmiigtii. Jan d’ Arc’tan Phédre’ye ve Antigone’ye
dek sayis1z Fransiz kadin kahramandan hicbirini, arka planda onun yii-
ziiniin hayalini gormeden goziimiin Oniine getiremem. “M”, Marian-
ne’in yerine gegmez, ama bana kalirsa bunu pekali yapabilir. Bu kadin,
Merlin’le birlikte yagamim boyunca, Fransa’daki en iyi 6gretmenlerim-
den biri oldu.

Oxford’tan bir yilhgina (yine Merlin Thomas sayesinde), ingilizce fa-

* Bag bozumu. (g.n.)
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kiiltesinde gorevlendirildigim Poitiers Universitesi’ne gittim. Titr yo-
niinden gorevim belki lecteur, yani okutmanlikty, fakat diger tiim yon-
lerden, bir lisedeki, hem de kotii bir lisedeki Ggretmen yarduncisi gi-
biydim. Her seyden 8nce Poitiers, benim Ingiliz edebiyatindan ne ka-
dar habersiz oldugumu fark etmemi safladi. Tuhaf bir gekilde, o yil
okudugum kitaplarin gogu Fransizca degil, kendi dilimdeydi. ingilizce
fakiiltesinin dekantyla pek uyusamadik, fakat professor-adjoint’ L. ¢ok
daha sempatikti, benimkinden ¢ok daha keskin ve bilgili, mantif1 ¢ok
daha cetin ve giddetli, cok daha net bir normalien akl1 vardi. Onunla
birlikte sik sik yiiriiyiige ¢ikip, yukandaki Ligugé manastirina, eski ki-
lise ilahileri dinlemeye giderdik. Ayrica, kalan bos zamammda da kent-
teki Cizvit liniversitesinde hocalik yapardim. Ama Fransiz Katolik dii-
siincesi benim icin hep kapali kaldi. Claudel’i ve difer hirsh buzdag-
larim higbir zaman severek okuyamadim.

Yillar sonra, Gracq'1 kegfettigimde onun Adjoint L. nin yakin arka-
das1 oldugunu, ya da bir zamanlar dost olduklann: duyunca sagirdim
(Letrines™ adh yapitinda kendisinden gercekten L. diye soz edilir).
Zeki L.’ nin hikAyesi sonraki yillar iiziicii hale geldi; fakat anist varh-
§im korudu.

Cok yakindan tamdifim birgok Fransiz dgrencinin ams: da dyle.
Yasam boyunca en biiyiik 6zel ilgilerimden biri dogayd1 ve Poitou ile
Vendeé'de Fransiz dofasini bu arkadaglar sayesinde tamdun. Poiti-
ers’deki en canli ve mutlu amlannm akademik olaylardan gok, kug se-
yir gezileri, rasgele cikilan av seferleri ve bunun gibi seylerdi; dogase-
verlerin kibesi Brenne’de; muhtesem yemekler raie au beurre noir,™
moules au pineauw™ da, Aiguillon koyunun sonsuz istiridyelerinde;
Loir’in - bugiin hala en sevdigim sos olan - beurre blanc™" mda, ay-
rica o bdlgenin, 6zellikle de, Angers'in hemen dogusuna diigen Saven-
niéres yakinlarindaki o kiiciik ve ¢ok hog bolgenin saraplanindadir.
(Olmek iizereyken, elimde, Madame Joly’nin Coulée de Serrant’indan
bir bardak olsun istiyorum; Montrachets ve digier hepsi sizin olsun.)
Fransiz tagrasim 0 zamana dek gercekten de hig bilmiyordum. Ama bu
konuya tekrar gelecegim.

* Yardimer profesor. (¢.n.)

** Bir sdzciigun yanina konan, bagka bir yere bakilmasi geregini gésteren harf
ve semboller. (¢.n.)

**: Kizdinlmig tereyagh kedibahgi. (¢.n.)

**** Uzimli midye. (g.n.)

***** Bayaz tereyadi. (g.n.)
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Poitiers’de gecirdigim yihin sonunda krize benzer bir durumla kargilas-
um. Gerek Merlin Thomas'tan, gerekse L.'den tiim OFrendiklerim
icinde belki en yararhsi olumsuz bir seydi: Ben higbir zaman gergek
bir tgretmen olamaz, onlann diizeyinin ¢ok asagilarina bile vara-
mazdim. Poitiers'de ik romanimi yazmaya bagladim. Romanin, bepim
cok yetersiz standartlanimla bile baganh olmadigini ve gergek bir ro-
manc1 olmamin ¢ok yillar alacagimi biliyordum. Ogretmenlik, yazar
adaylan icin uygun bir meslektir, dier etkinlikler i¢in zaman birakr;
fakat zamanla bir tuzak haline gelir ve bunun oram da, §gretmenin 8-
retme gorevini ne kadar ciddiye aldifina baghdir. Yunanistan’da bulu-
pan. akademik yonden kesinlikle tam bir ¢ikmaz sokak olan, garip
isimli bir iiniversitedeki bir ige basvurmustum. Sonra Merlin bana yaz-
dig1 mektubunda, Winchester'da bir Fransizca 6gretmen kadrosunun
bos oldugunu duydugunu ve beni tavsiye etmekten mutiuiuk duyaca-
gim soyledi. Bir secim yapmam gereken giin gelmisti: Ya Winchester
gibi, akla uygun ve miitevazi bir gelecek vaat eden bir yere gitmek; ya
da bunun yerine Yunanistan'a gidip kendimi tiim Oxford’tan, Ingilte-
re'den siirgiin etmek.

Yunanistan’1 kismen, o giinlerde popiiler olan, Gide'in acte gratu-
it’sine’ ve varolugcutlufa uymak gibi bir ruh haliyle sectim. Ama bu
bagka bir hikdye. Sonunda Ingiltere’ye dondiigiimde tiimiiyle Yunanis-
1an’1n biiyiisiindeydim ve Fransa ge¢miste kalmig, uzak bir epizot gibi
goriniiyordu. Beni geri dondiirense bagka bir sanstu: Antika kitaplar
satan bir sahaf. Francis Norman’in Hampstead’teki Heath Caddesi’nin
hemen otesindeki diikkini, ¢ok bariz dagmiklifiyla, sonsuzmus gibi
goriinen tozlu kitap yiginlaniyla, diger herhangi bir tembel sahaf diik-
kimnin 6niinden tesadiifen gegmis kisilere tipik goriiniiyor olsa gerek-
ti; fakat bizlerden biri diikkdmmn igine girer girmez bir kitap 413 inin
cennetine girmis olduguau hemen fark ederdi. Francis Norman, utan-
gaghfinin ardinda gizlenen gok seckin bir sosyalbilimci. ¢ok hog bir
insand, kitapgilann prensiydi - neredeyse bir Maecenas® desem yeriy-
di, ciinkii koydugu fiyatlar genellikle giiliing derecede diisiiktii. Onu
tanidifim (ve ben Hampstead™ten ayrnildiktan ¢ok sonra bile onun ka-
taloglaniyla yagsadigim) uzun yillann sonunda, onunla konugmalan-
miz genellikle, normal bir antika kitap diikkam icin hi¢ ahsilmamig
bir gekil almaya bagladi. Ona, kitap yiginlarindan bulup ¢ikardifim

. Nedensiz eylem. (¢.n.)
$air Vergilius ile Horatius'un koruyucusu; edebiyat ve sanat hamisi. (¢.n.)
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kiigiik bir hazineyi, ornegin, Londra’nin diger her yerinde en azindan
bes sterlin edecek, Fronde® doneminden kalma bir mazarinade’y uzatir-
dim.

“Diiriist konugmak gerekirse, bunu bir sterline satiyor olamazsin.”

“Kdseleri kivnlmis. Kataloglamaya degmez.”

“Ama Tann agkina, sapasaglam yahu. Bir tek yirtik bile yok.”

“Gergekten, bunun i¢in daha fazla para istemiyorum.”

“Sagmalik bu. Biliyorsun, ben artik yoksul bir 6gretmen degilim.
Sana seve seve daha fazlasm verebilirim.”

“Ah evet . . . sammm . . . eger gerekiyorsa . . . bilmiyorum . . . bir
buguk sterlin ¢ok mu fazla olur?”

Cok nadiren de, fiyat konusunda ¢ekismez, daha ziyade, sizin kita-
ba layik oldufunuza ikna olmak isterdi. Onunla neredeyse tiim bir
ikindinin yansi boyunca, bir Commenius’u hak ettifimi kanitlamak
i¢in tartisgtim hatirhyorum; bu biiyiik Cek’in bir dahi, Avrupa egiti-
mimin bas azizi oldugunu ve daha ne gerekiyorsa hepsini bildigimi; ki-
sacast, bu kitaba saticis1 kadar saygi ve sevgi gosterecegime soz verdi-
gimi falan sdylemistim.

Siirekli ¢ok biiyiik bir Fransizca kitap stoku bulundururdu ve bun-
lar, ya da benim satin aldiklarim, beni tekrar Fransa’ya dondiiren yol-
du. O diikkanda kesfettiklerim higbir iiniversitenin ogretemeyecegi
Fransa’ydr: Unlii yazarlann ve klasiklerin higbirinden degil, fakat
Onemsiz gairlerden, dnemsiz tiyatrolardan, unutulmus biyografilerden,
unutulmug dinsel ve siyasi tartigmalardan, devrim bildirilerinden, mah-
keme zabitlanindan, tuhaf geylerden, anekdot koleksiyonlanindan olu-
san, sonsuz bir galimafreé™ idi. Yillar boyu tiim bu 1vir zivirlarla tam
bir koleksiyon edindim ve bu dyle bir koleksiyon ki, kendine saygi du-
yan her kitap koleksiyoncusu bunlan goriince dehsetle basini gevirir,
Unlii “birinciler’ beni hig ilgilendirmiyor; fakat ilk basiidigindan beri
hi¢ kimsenin tekrar okumadi$1 bagka bir siirii kitap benim ilgi alanima
giriyor. Francis Norman’in yerindeki garip bir trouvaille,” bana Fran-
s1z Tegmenin Kadmi'nin ¢ekirdegini verdi: Claire de Duras'nin 1824
tarihli Qurika’s1. Metinde, yazan tanitan bir sey yoktu. Bu kitabi hig
duymamigtim, sayfalan rutubetten fena halde sararmigti ve onun igin

* Fransa'da 1648-1653 yillan arasinda, XV|. Louis'nin yoneicisi Mazarin'e karg
¢ikan ayaklanmalar dénemi. (¢.n.)

** Et kinntilariyla yapilan bir yemek: iyi pigmemig yemek. (¢.n.)

“** Buluritu. {¢.n.)
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tdedigim bes silinin karsihginda pek bir gey alabilecegimi sanmiyor-
dum. Bu paray1 vermemin tek nedeni, ilk climlesinin ilk bakista giiclii
gibi goriinmesiydi. O diikkdnda ogrendigim seylerden biri de, gergek
ya da diigsel olsun, anlatlara taptyor olmamdur. Anlat: benim igin, ro-
man sanatimn 6zii haline geldi - ve Ourika’mn, Sykiisiine hemen ce-
surca dalmas: hogsuma gitti. Ama diis kinkligina ugrayacagim, Mar-
montel gelenediyle yazilmis - yani sulu bir romantizmle boyals, didak-
tik bir ahlak¢ilk ve benim gibi, miiptela bir saksagan tavriyla kitap
toplayan biri i¢in bile gereksiz bir savurganlhik olan - yavan bir nouvel-
le daha satin alarak, etrafimdaki gereksiz 1vir zivir yigimn biiyiittigii-
mil diisiindiim. Yegil mermer renkli kapakl:. yipranmig siyah dana de-
risiyle ciltlenmig bu kiigiik kitabi alip eve gittim ve korkularimmn
dogrulugunu kanitlamak iizere oturup okudum. Ama kitabr bitirme-
me heniiz ¢ok varken, elimde kiigiik bir bagyapit tuttuumu anlamis-
tum.

Kitab: neredeye bitirir bitirmez yeniden okudum ve yilar boyu
bunu bir¢ok kez yineledim. Degisen sey, Ourika’ya hayranlifimin art-
mast, hem de diisiinemeyecegim kadar artmasiydi. Ben kendi romamm
Fransiz Tegmenin Kadini’ndaki erkek kahramanin adim gayet dzgiirce
secmistim - ya da zamaninda dyle sectifimi diigiinmiistiim. Daktilo
niishalarim yaymevine yolladiktan aylar sonra, bir giin Ourika’ya rast-
layip, orada da bag erkek kahramanin adinin Charles oldugunu gérmek
beni ¢ok sasirtti. Bunun iizerinde diisiindiim. Ve, Fransiz Tegmenin
Kadini’'m yazarken Afrikali Ourika gibi bir tipi hi¢ akhimdan gegirme-
difime yemin edebilirdim, ama gimdi doniip de geriye bakngimda o
kadinin benim bilingalumda ¢ok etkin oldugundan eminim.

Yalnizca iki durumda, klasiklerin beni bilingli bir sekilde etkiledi-
gini itiraf edebilirim. Her zaman ¢ok hoguma giden ve beni bastan ¢1-
karan bir Fransiz yazan Marivaux'ysa da, ¢ocukluk giinlerimden beri
hep biiyiik hayranhik duydugum ve sayisiz kez okudugum tek roman,
Alain-Fournier’nin Le Grand Meaulnes’idir. Bu kitabin bir¢ok kusuru
oldugunu biliyorum, ama yine de tiim yasamim boyunca hi¢ pesimi bi-
Takmad:. Fournier'nin kendi yagam beni tekrar tekrar, onun bulundu-
3u yerlerde - Yvonne'un kayip satosunda, Raimbault Amca’nin Nan-
¢ay'daki diikkaninin oniinde, Epineuil’deki okulun yukansmda, ¢at
katindaki o yatak odasinda - bulunmak i¢in Sologne'ye gekti. Tiim ro-
manlanmin ardinda onun romamn bulabilirsiniz. Bendeki etkilerin
izini siirerek kokenini bulmaya gahigan birgok profesyonel bulunuyor,

85



ama hi¢birinin, bu romann bendeki etkisini fark edebileceklerini san-
miyorum.

1950’1erde ve 1960’larin basinda Fransa'ya ¢ok seyrek gidebildim.
O zamanlar Francis Norman'in diikkAm benim i¢in ¢ok Onemliydi,
oradaki kitaplar benim tek Fransiz gercegimdi ve aslinda her gseyden
¢ok daha hayali ve yiizde doksami gecmigte kalmig bir gercekti. Fakat
o yillardan beri neredeyse her yu Fransa’ya - ya da daha dogrusu Be-
nim Fransa'ma - gittim. Benim Fransa’mda kentler yoktu (her seyden
once Paris yoktu), miizeler, kiitiphaneler, iinlii satolar, Fransa'ya 6zgii
otobanlar - ve Fournier gibi birkag istisna diginda, edebiyatla ilgili hig-
bir baglanh - yoktu. Cesitli durumlar dolayisiyla, bir zamanlar orada
tamdifim herkesle temasimi yitirdifime gore, demek insan tiiriinden
hi¢bir Fransiz arkadas yoktu.

Benim Fransa’mu olugturan geylerse, sonsuzluga uzanan bilinmez
kurlar, buralardaki kii¢iik kasabalar ve, ne kadar uzak olursa o kadar iyi
olan, kayip kdylerdi; Ozellikle hepsi, Loire nehrinin Nantes’dan Ne-
vers’e uzanan biiyiik kavsinin giineyinde kalan - La Vendée, Auverg-
ne’den Causses ve Cevennes’e kadar Creuse ve Vienne vadileri -
defalarca ziyaret etmig oldugum yerlerdi. Oranin ¢ogu yerini Ingilte-
re’den ¢ok daha iyi biliyorum, gergekten de ben Fransa'y: hicbir an-
lamda yabanci gibi gormiiyorum. Oramin ruhsal cografyamdaki yeri,
pensée sauvage kogullanyla son derece giicliidiir. Arkadaglar, kannmla
birlikte neden Fransa’da yagamadigimizi, ya da hi¢ olmazsa yazlik bir
ev almadigimizi anlayamtyorlar; fakat asil zevk, Fransa’yla iligkinin,
bana hala bu rastgele, bagibos, gidip gelen yapisinda ve bunun, diigle-
digim iilkeme kendimi her yoniiyle kapttrabilmemi saglamasindadir.

Elizabeth’in 6liimiinden az 6nce biyle bir tatildeydim? Millau civa-
nnda, Causse Noir ve Causse de Largac’taki gzde botanik bahgeleri-
ni yeniden ziyaret ettik. Bir yazann tatilini, g6z atilacak, ender bulu-
nan birkag cicefin belirlemesi garip gelebilir, fakat oyle igte. (Bugiin
ingilizlerin ¢cogunun bildigi gibi, Fransa, Ingiltere’de pek bulunmayan
sayisiz canl tiirii yoniinden bir mucizedir; benim iginse orada bulun-
mak biraz, bir gocugun sekerci diikkaninda serbest birakilmasi gibi bir
durumdur.) Nadir orkidelerle yeniden kargilasirken Cevennes’de bir
koprii goriiliir. 1702 yilinda bir abbé® bu kopriiniin iizerinde hunharca
katledildi: Kasvetli bir yiiksek kopriide, hi¢ haziran gecesine benzeme-
yen bir gecede. Kopriiniin bir ucunda, abbé'nin bir zamanlar yagadij

* Bagrahip. (g.n.)
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yerde bulunan kumas ve hediyelik egya diikkanindaki kadin, bu deli
ingiliz'in, kimsenin dikkat etmedigi bu yerde ve ¢ok eskilerde kalmis
bir olayla ilgilenmesine sagirmis goriiniiyor. Birka¢ dakika, Mazel’in
bu cinayeti anlatan yazis: hakkinda konusuyoruz (Mazel oradaymis);
kadin bunu okumug, ama Marion’u ya da Bonbonneau’yu okumarmis.
Kadmun sathf nefis yerel baldan bir kavanoz aliyorum. fste bdyle
giinlerde, sabah vakti bir gicek cennetinde (C. longifolia’yla birlikte
biiyiiyen Cephalanthera damasonium, hi¢ duyulmarnis bir sey), aksam
vakti de karanlik bir tarihsel olayin (ama beni hep biiyiilemis bir olay
bu; Protestan Ayaklanmasi’ni baglatan kivilcim) gectigi yerdeyim: Be-
nim Fransa’'m igte boyle.

Ama yine de beni oraya ¢eken, icimdeki dogasever ya da tarih me-
raklis1 degil. Daha da otesi, her seferinde ona dalip sarhos olmuyor-
sam, bunun nedeni daha genel bir estetik eksikligidir. Gracq'1 sevdigi-
mi sylemigtim. Bu durum muhakkak, onun, Le Rivage des Syrtes” ve
Un Balkon en foré™ (benim goziimde, ikinci Diinya Savagt’nin en gii-
zel - et le plus fin™ - romany) gibi yapitlarimn inceliginden kaynakia-
niyor, fakat Lettrines’inde ve her yerde bulunan o giizel Fransiz tasra-
s1 betimlemelerinin de bunda 6nemli bir katkisi olsa gerek. Onu heniiz
okumadan yillar dnce, hatta heniiz onun adimi bile duymamisken, Lo-
ire iizerindeki en gozde yerimi gayet kesin bir sekilde belirlemistim -
St Florent-le-Vieil’den, Ile Batailleuse ve lie Melet’den gecen nehrin
giiney kiyisiydi. (Elizabeth’le ikimizin Fransa’da gok 6nceleri, kendi
kurallanmiz1 seve seve ¢ifneyecefimiz ve yasamaktan zevk alacafi-
miz bir yer olarak sectifimiz - fermes épanouies sur leur terre - plein
Jortifié qui défie la crue™" lardan birinin oldugu - yerler. Burann tar-
lalan bozulmug, uzun zamandir kimse yasamiyor, her seyden gok artik
balikgillanin yagam alami haline gelmis, ama buray: her gordiifiimde
buranun yine de benim oldufunu diisliiyorum). Bu yerin sans eseri
Gracq'in gozdesi olmast ve buray: (Les Eaux étroites™" adh yapitin-
da), St Florent’de gegen ¢ocuklugu gibi, hasretle betimlemis olmasi,
ondan bir yazar olarak hoslanmak icin yeterli bir neden degil elbette.
Fakat ben onun yagam ve edebiyat hakkinda keskin ve bazen de tuhaf

* Syrtes kiyist. (g.n.)
** Ormanda bir balkon. (¢.n.)
*** Ve en mikemmel. {¢.n.)
**** Su baskinlarina karg1 koymak (zere berkitilmig teraslarin tzerindeki sereser-
pa diftlikder. (¢.n.)
**** Dar sular. (g.n.)
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(Flaubert’deki étrange manque de liant,” evet) goriislerine de hayra-
mm; hepsinden te de, cok yakin zamanlarda gikan, gerek iiretken ro-
mancilar, gerekse ciddi ogrencilerin okumasi gereken temel bir yapit
olan En lisant, en écrivant™ mdaki, zekice ve zengin icerikli diisiince-
ler benim igin ¢ok 6nemli. Onun, bildigim tiim yapitlaninda, diger yon-
lerdeki tiim o derinligine ve karmagikligina ragmen, bir gout de terro-
ir™* akip gider: Bir kok salmiglik. bir nostalji, neredeyse bir koyliiniin
bagimsizhg...

Gracq aracihifyla Fransa’nmn, diigsel Fransa’'min en sevdigim yan-
lanna deginmeye ve beni neden boyle derinden etkiledigini gosterme-
ye ¢ahgiyorum. Aslinda beni ¢eken. Fransa’min eski ya da ¢agdas ede-
biyat degil. esprisi ve zarafeti, inceligi ve duyarlilig1, farkhligidir. Si-
yasi ya da sosyal bir sey degil bu; onun saraplan ve yemekleri de de-
gil, art de vivre™™ konusundaki tiim zekds: ve zenginligi. Yalmz, bir
fark varsa, Fransa bir ozgiirliik zenginligidir ve buna kargin insanlara
bu zenginlikler arasindan, sundugu tercihler kadar bir se¢im olanag:
vermez. Fransa, du Bellay'in iinlii siirinde saydiklarinin yam sira daha
birgok ve pek de hoga gitmeyen seyin anasidir hala; fakat Fransa, yine
de kisisel mise en ordre’Yan pensée sauvage’a girenlerin ebedi anayur-
dudur benim i¢in.

Her ne kadar miikemmel olmasa da, Fransizca okuyamasaydim,
Frans:z kiiltiiriinii diizensiz bir gekilde de olsa tammasaydim, kismen
de olsa dogasini, cografyasini bilmeseydim nasil olurdum diye diigii-
niiyorum bazen. Bunun yamtini biliyorum, Simdiki halimin yarsi ka-
dar olurdum; zevkte yanm, gorgiide yanm, gergekte yanm.

(1988)

* Tuhaf bir gegimsizlik. (¢.n.)

** Okurken, yazarken. (g.n.)

“** Yasadig topraga baglihk. {¢.n.)
**** Yagama sanati. (g.n.)
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Biiyiiniin ardinda

KIRKE ve diger tiim mezar soyucular igin

1950-51 akademik yihm Fransa’daki Poitiers Universitesi'nde, asis-
tanhgin belli belirsiz iizerinde bir lecteur d’anglais olarak gegirdim;
fakat bu donemin sonunda, gelecek yil benim hizmetime gerek olma-
yacagini bana gayet kesin bir dille belirttiler. Bu, tam bir kovulma de-
gilse de, ona benzer bir duygu yasatty; iistelik, bdyle bir seyi hak etti-
gimi de hissettirdi. Gergekten de korkung bir “okutman”dim ve bunun
nedeni kesinlikle, o zamanlar Fransiz edebiyatini, giiya ogrettifimi
sandigim ingiliz edebiyatindan ¢ok daha iyi bilmem degildi. Verdigim
ilk dersimde, Rupert Brooke'un Flanders’ta bir gelincik tarlasinda na-
sil 8idiigiinii anlatbgimi ¢ok canli bir sekilde hatirhiyorum ve Eliot’un
“Four Quartets”i ile yaptugim gafin, zaten son derece karmagik bir ge-
¥i tamamen anlagilmaz hale getirme konusunda biitiin rekorlan knmig
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oldudu kesin. O yi1l boyunca Poitiers’in biitiin ingiliz edebiyat1 §gren-
cilerini nasil yaniltugim: ve kafalarim nasil kanstirdifimi hatirlaymca
dehgetten iirperiyorum. Bunun iistiine bir de tiiy dikercesine, fakiilte
profesoriiniin gbzde kiz 6grencisine asik oldum. Hem kigisel, hem aka-
demik nedenlerle, sepetlenmeyi tam olarak hak ettim yani.

Poitiers’den sonra diistiigiim durum hig de hog degildi; yirmi beg
yasimda, hald ailemin Essex’in Leigh-on-Sea banliyosiindeki evinde
kaliyor, hi¢ durmadan, Times Educational Supplement’in gri mi gri sii-
tunlanmni tanyordum. Higbir seyi cazip bulmuyordum, ¢iinkii akademik
Ogretmenlik alaninda kesinlikle ¢alisamayacagimin heniiz tam farkin-
da degildim herhalde. Benim sadece, Oxford’un Fransizca boliimiin-
den bir ikinciligim ve Ingiliz kenar mahallelerine karg: birinci simf bir
tiksintim vardi; ve iistiine iistliik bir de (sanki bir Tanr1 varmis ve ya-
sam niyetlerini agifa ¢ikarabilirmig gibi), yazgimin beni sairlife yo-
nelttigi bigiminde, tehlikeli bir yanilgiya kapilmigtim.

Sonunda, 1951 sonbaharinm sonuna dogru hi¢ beklenmedik bir gey
imdadima yetisti. British Council, Yunanistan'da, giiya Eton’ temeline
dayali ve Byron’in ruhuna ithafen kurulmusg, yatit bir okulun temsilci-
ligiyle gorevlendirilmigti. Anargyrios ve Korgialenios Koleji 1927 y1-
linda inga edilip kurulmustu ve Kraliyet’in gozetimindeydi. Orada hig
kimsenin, Eton’in nasil bir yer oldugu konusunda gergek bir fikrinin
olmadifindan oldukg¢a eminim ve “Byron’m ruhu”nu hi¢ anlamadikla-
rndan da hi¢ kugkum yok. Fakat bu ilami gordiigiimde tiim oteki iyi
Ogretmenlik igleri gitmisti ve ben diger iki ya da ii¢ tane kig1 kink atla
aym parkurda kalmigtim. Bu igi 6ylesine kazandim.

Yunanistan’s ve Yunanlilart hemen hemen hi¢ tanimiyordum ve 6n-
ce 1941-44 arasinda sadist ve zalimce bir Nazi iggaliyle, sonra da
1945-49 arasinda bir i¢ savagin korkung dehsetiyle gegmis yakin tarih-
leri konusunda da bir fikrim yoktu. Hepsinden 6te, Stalin’le Churchill
arasindaki agafihk “Yiizdelik Anlagmas1”yla yiiriitiilmiig igren¢ sidik
yans1 hakkinda da higbir ey bilmiyordum. Komiinizm korkusunun ve
Britanya Imparatorlugu’nu yeniden diriltmek gibi umutsuz bir anakro-
nik fikrin giidiimiine girmig Churchill’in, nasil tehlikeli bir ihtiyar ha-
line geldiginin kesinlikle farkinda degildim. Yunanistan'da iktidan,
otoriter ve ¢ok aldatici bir Anglo-Amerikan ittifakinin yardim ettigi ve
kigkirtug, son derece tutucu bir sagci hiikiimetin ele gegirmis oldu-
gundan bile haberim yoktu. Yunanh kadinlar oy verme hakkini 1952

* Ingiltere’de bir kasaba ve buranin ézel okulu. (¢.n.)
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yilina kadar kazanamamigt ve 1947 yilinda bir kral yeniden tahta otur-
tulmugtu (iistelik, iilkede yasayan en siradan insanlann bile buna kargt
olmasina ragmen; gergi benim gittigim okulun ybneticileri buna resmi
olarak karg1 degillerdi). En kotii ve son dehget 1967 yiina kadar
yaganmayacaku, fakat nefret edilen albaylarn korkuyla beklenen ege-
menliklerinin izleri, insanlik tarihindeki tiim Oteki gizli fagizmler gibi,
havada asih duruyordu.

Liitfedip de birazcik bir seyleri korumusum galiba - gerci bu da,
edebiyattan ¢ok Ote, kisisel bir seydi. Oxford’tan aynildigim 1949 y1-
lindan beri, o zaman Pargalar adin1 verdigim, bagima gelenler hakkin-
da boliik porgiik ve gayet kisisel bazi kayitlar tutmugstum. Bu giinliik
ashinda, neredeyse tamamen benimle ilgiliydi ve olaylara dogru diiriist
bir tarih¢i bakist icermiyordu. Bunun tek degeri, 1926 dogumiu geng
bir Oxford 6grencisi tarafindan beceriksizce ve gayet toyca yazilmig
olmasitydi. Bu deger bence biiyiik dlgiide, onun ¢iplakhgmmdan kaynak-
laniyordu, fakat bu ¢iplakiyfy diiriistlik anlaminda kullanmiyorum;
“diiriist romanc1” neredeyse bir.oksimoron’dur”. Ama bir giin bunlar,
yiizyil ortasmin, efer biisbiitiin ahmaklhig1 degilse, safhii olarak ilgi
ceker belki. Her neyse, 1993 yilinda bu giinliifiin giicliikle okunan el
vazilanimi temize gegirmeye calisirken agagidaki pasaja rastladim. Bu-
nu tamamen unutmugtum.

1952 Ocak ayinin baginda Spetsai (Cagdas Yunancanin an dil de-
nen formuyla katharevousa; halk agziyla Spetses) adasindaki yatili
okula varmigtim. Bugiinkii korkung pis ve kalabalik halinden o giinler-
de uzak olan Atina’nin beni etkilemis olmasina karsin, Pire’den adaya,
Peloponnes'in koltukaltinda yapugium alt saatlik gemi yolculugu cen-
net gibiydi. Kiiciik ana koyiin bir ya da iki mil diginda bulunan okulun
bes bloklu yapisi oldukga kaba ve ¢irkindi (bu ada hakkinda ¢ok son-
13 yazdigim Biiyiicii adh romanda betimledigimden, gercekte ve mi-
mar ybnden gok daha kotii), ama yine de bana ¢ok etkileyici ve hari-
ka gelmisti . . . Epidaurus’un iizerindeki ve Mycenae ile Tiryns’e ya-
kin tepelerden sadece bir bakig mesafesinde olmak; ve hepsinden Gte,
Essex’in ¢61 gibi varoglarindan boyle mucizevi bir gekilde uzak olmak.

Dogaya hep derin bir ilgi duydum, ona saplant: derecesinde bag-
landim ve tutuldum. Yunanistan'in dogasina, kelimenin tc'n anlamiyla
ilk goriigte, paldir kiildiir ve umutsuzca bir agkla vuruldum. Bu huysuz,

—_— X
g'ﬁ!t (anlamll sbzciklerin bir araya gelmesiyle yaratilan kavram, “Oldtren gefkat”
13, {¢.n.)
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karmagsik ve konuksever, bazen korkung, ama yine de hemen hemen
daima biiyiileyici halka goniilden bagh kaldim ve uzun zamandir, be-
nim ashnda ii¢ anavatamm oldufunu sdyledim: Kendi Ingiltere’m
(Britanya degil), Fransa ve Yunanistan. Bunlann ii¢iine birden duydu-
gum sevgi belki oldukc¢a tuhaf goriinebilir; ¢iinkii bu, her seyden once,
onlann kirsal, “doga tarihi” ile ilgili olan yonlerinedir ve kentlerine ve
biiyiik kasabalanna yonelik degildir, ya da hi¢ degildir. Gerek Fran-
sa’nm, gerekse Yunanistan’in beni ¢eken bu yonlerine bir isim takmig-
tim: La France sauvage ve agria Ellada, yani her iki iilkenin vahgi
yonleri.

Asagidaki pasaj, Spetsai’ye vardiimin hemen ertesi giinii yazildi.
O zaman Biiyiicii heniiz diisliniilmiiyordu bile; fakat bu yil, bu satirla-
1 onlarca yil sonra ilk kez yeniden okudugumda, bunlarnn, heniiz ya-
zilmamig - daha dofrusu heniiz ana rahmine diismemis - romanm
sperm ve yumurtasi, yani yaratici kokeni oldugunu fark ettim. Bu pa-
saji buraya hemen hemen aynen, yazildig1 gibi koymamin nedeni bu-
dur. Heniiz dogmamis bir cocugun déllenme ammin bu kadar ince ay-
nintilanna dek inmek belki anlamsizdir. Bir siirii kiigiik diizelti yapmak
ve baz yerleri yeniden yazmak geliyor igimden, fakat ¢ok kiigiiciik
birkag degisiklik diginda, bunlann higbirini yapmadim. Iyi ya da kétii,
yazi iste buydu:

Okul ve Ada: Ocak 1952

Okul, denizin ¢akillarda cikardigy sesin arahksiz duyuldugu
sahile yakin bir parkin iginde. Bahge selvilerle ve zeytin agaclarty-
la dolu. Ebegiimegleri cicek agrs. Cok iyi donammh bir spor sa-
lonu, bir futbol sahasi, tenis kortlan, hatta ikiye beglik kortlar!
Dort yiiz erkek ¢ocuk igin harika bir gekilde hazirlanmis ve dona-
ulnug diig gibi bir okul bu. Ama yalmizca yiiz elli 6grenci var ve sa-
yilan giderek azaltyormug. Burada bir siirii sey yapilabilir - ulus-
lararast bir okul, kiz-erkek karisik. Sharrocks' hicbir degisim umu-
dunun olmadigint séyliiyor.

Bagégretmen yardimcisiyla tamgum - gozkapaklart kinigik ve
diiriistge giiliimseyen, yakigikhy bir adam. Birkag ¢ocukla birlikte

1. Burada Sharrocks adiyla s6z ettigim kisi, gimdi benim eski arkadagim Denys
Sharrocks. 1951'de, o adaya, kendisine giya yardim etmeye geldigim kidemli in-
gilizee hocasiyd.
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yemek yedik. Ben Yunanca bilmiyorum, diger hocalarsa Ingilizce
bilmiyor, bu yiizden sadece Sharrocks’la konugtum.

Her seyi ayrintisiyla yazacak vaktim yok. Tant pis.” Goriilecek
seyler bittikten sonra yeniden yazmak lazim.

Sabah kisa bir yiiriiyiige ¢tkum. Sahilde patlayan, girpintili de-
nizin yiiziinden hava sogukiu. Kumsalda tiinemig iki yalicapkin
gordiim, gorecegimi en ummadigim kugtu bu. Bir kerkene:z ve kizil
kargaya benzer bir seyler ve daha bir siirii kug. Ve ¢ok ¢icek vard..
Sharrocks burada kug olmadigim soyliiyor - ama burada biiyik
olanaklar var gibi goriiniiyor. Dogal yasamin gegitliligi beni heye-
canlandwriyor - doga tarihgisinin diger herkesten fazla, muazzam
avantajlari vardir. Yeni bir iilkeye gittigimde kuglarmn, ¢iceklerin ve
boceklerin - kendi begenim yéniinden - insanlar ve yapay diinyala-
ri kadar anlami var benim igin. Her yerde hazir bekleyen bir sigi-
nak olugtururlar.

Bazi mwfak geregleri sann almak igin Sharrocks’la birlikte kd-
ye gittik. Tavamindan, doldurulmug, giive yemis bir sahin sarkan,
kiigiik bir lokantada iri zeytinli ve kizarmuig patatesli kalamar tava
yedik - ¢ok hostu - ve bira itik. Insanlar ¢ok dost¢a g.riiniiyor; sa-
mimi - dost olabilecek gibiler.

Bugiin, okuldaki personelin ¢oguyla tamgtim - heniiz bir karak-
terleri yok, fakat soylenmesi zor Yunanca soyadlarina dayandirdi-
gim lakaplart var sadece.

Aksam yemeginde yedi ¢ocukla bir masada oturduk - bir tara-
fimda derdini hemen hemen hi¢ anlatamayan bir Giritli, diger ta-
rafimda da bayag giizel konugan bir Tiirk. Ama konugmayi, topu
topu yiiz civarinda sozciikten olugan bir kelime haznesiyle siirdiir-
meye ¢aligmak zor olacak.

Suya atladik artik; yaplacak is, mesai saati agisindan kolay
gortiniiyor. Giinde dért dersim var, toplam ii¢ saat ve haftada iki
gorevim var, toplam beg saat, ki bunlar haftada yirmi ii¢ saat ya-
par. Sikdyet etmem miimkiin degil. Oglanlar heyecanl, dogal ve
hevesli; Ingiliz ¢ocuklarina kiyasla daha feminenler. Tatilden yeni
donmiis bir oglamin, bir arkadagini yanagindan optiigiinii gérdiim.
Biiyiik oglanlar kiigiiklere, Ingiliz cocuklarinin gésterebileceginden
daha ¢ok sevgi gosteriyor. Yiizeysel olarak bakildiginda ve diger
aligkanliklar yoniinden ingiltere’ de gibiyiz.

* Fr. Yazik, ama olsun. (¢.n.)
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Ama gocuklar kendilerini disipline sokamiyorlar; érgiitlii oyun-
lart yok ve yedi saat dersin ardindan iki saat kirk beg dakika siiren
ev édevi ¢ok fazla. Ogretme yontemleri gok eski gériiniiyor. Bu
okulda yeni bir diizenleme gerek. Bu kismen, Yunanistan’ da, Ingil-
tere’ deki Oxford ve Cambridge, ya da Fransa’daki Ecole Normale
Supérieure gibi bir iiniversite geleneginin olmamasindan kaynak-
lamyor. Kiiltiirlii hocalardan olugmug bir ¢ekirdek kadro yok. Bu-
radakiler konularini biliyor gibi gériiniiyorlar, ama bunun diginda
bir geyle pek ilgileri yok gibi ve birbirleriyle pek gevezelik etmiyor-
lar. Daha ¢ok, Ingiltere’ deki kiy Ggretmenlerine benziyorlar.

Fakat ada bir harika, bir cennet. Kara tarafindaki tepelere
dogru uzun bir yiiriiyiige ¢iktim - cam agaglarimin arasindan, kaya-
ik kegiyollarindan tirmandim soguk, parlak bir sessizlikte. Bulu-
suz, Peloponnes’in merkezinden esen hafif riizgdrh, harika bir
giindii; Ingiltere’ deki bir mart giiniiniin thkhigr vardi neredeyse.
Camlar kiiciik, bigimsiz ve seyrek dagimig; bu yiizden manzaray:
pek engellemiyor ve genellikle harika bir sekilde gergeveliyoriar.
Bu gamlarin olusturdugu cevre, mantar megeleri gibi yuvarlak
kiimbetlerden olugan bir denize benziyor. Bu tepelerde garip olan
seyse sessizlik: Kug yok (fakat okulun civarinda her tarafta kug var-
di); bicek ¢ok az, insan yok, hayvan yok; élii bir sessizlik ve par-
lak bir 151k ve agagida mavi deniz var sadece, karsida da Argos
ovasi ve ortasinda kiiciik daglar:. Bir duygu safligi ve sadeligi, ha-
vayl, 6zii Akdenizli bir tiir esrimeyle doldurmug; havada, ¢cam regi-
nesi, kisin sertligi ve ok agagilardaki deniz suyunun demlenmig
kokusu var.

Uzunca bir stire kimseyi gérmedim; uzaktan bir iki ¢obamin se-
si geldi sadece. Sesler biiyiiliiymiis gibi geliyor. Kéyiin agiklarina
demir atmug giinliik posta vapuruna dogru giiriiltiilii motoruyla gi-
den ufak bir teknenin sesi hemen birkag yiiz metreden geliyor gibi
sanki. Oysa iki ya da ii¢ mil uzakta. Bu tepelik ormanda, ¢evreden
garip bir gekilde soyutlanmig bir astronomi gozlemevinin yamndan
gegtim. Daha dogudaki bir tepede bir manastur gériiyorum, gevre-
sini koruyan siyah selvilerin arasinda beyaz bir hayal gibi. Her ur-
mandigim yiikseklikte manzara daha da giizellegiyor. Karsida gé-
riinen Argolia, kabartma bir harita gibi, pembe-turuncu kayalarla
cevrili kiigiik koylariyla dantel gibi girintili qtkinntli, daha igeriler-
de de koyu yegil cam ormanlari. Fakat bu ormanlar éylesine ber-



rak, dylesine havadar ki, kasvetten, kuzeyin karanligindan eser
yok. Ug yil énce gittigim Arkaik Norveg'teki Pasvik Nehri’ nin kor-
kung ormanlarina hi¢ benzemiyor. Bu ormanlara bakarken agagla-
rint da gorebilirsiniz ve bunlar, sicak, ¢iplak diizliiklerde siginla-
cak korular gibi rahathk veriyor insana. Argolia bayag kalabalik
gibi goriiniiyor - kéylerden olugan birkag beyaz leke ve diizenli bir
gekilde dagilmig ayn ciftlikler, evler var. Sadece ortadaki daglar
¢iplak ve iizerlerinde yerlesim yok. Sag tarafia, Hydra'mn gevre-
sindeki giizel adalar ve Hydra, mavi, soluk yegil ve pembe renkte ve
yavganotu mavisi bir denizde siiziiliiyor. Iri adalar, tepeleri sivri,
kayaliklar: ve ucurumlar: kocaman, fakat birbirleriyle dengeli gé-
riiniiyorlar uzaktan. Tiim renkler canli, fakat yumugak; pastel, ama
kirli degil, suluboyayi andiran yumugakliksa, fakat kau. Saga dog-
ru. Nauplia kérfezinin iizerinde orta Peloponnes’ in yiiksek daglan
- karla kapl, egik giines 1sinlartyla soluk soluk parildayan, ufuk
cizgisine yakin, ipki pembe bulutlar gibi. Uzaklarda tepeler, kaya-
hklar, kdyler ve denizin u¢suz bucaksiz halisi.

Yukarilara nrmandikga tirmandim, sonunda taghk bir yola ¢ik-
tim ve kendimi adamin ortasindan gegen sirtta buldum, giineg 15ik-
lariyla yikanan, dalgah bir cam denizi giiney kiyisina dogru dim-
dik iniyordu; kuzeydekinden daha 1ssizdi1 bu kiyr ve insanlarin otu-
racag birkag kiicitk evden ve bir iki villadan bagka bir sey yoktu.
Giineg Sparta’ nin lizerindeydi; Spetsai’yle Peleponnes arasindaki
deniz partldiyor, yiizeyini kinigtiran hafif esintilerle alacalantyor-
du. Cok agaglarda, kiiciik bir evin yaninda yanan bir ategten yu-
kariya dimdik bir duman siitunu yiikseliyordu; fakat yukarida, be-
nim oldugum yerde, giinegin sicakligim yumugatan hafif, soguk bir
esinti vardi. Yakinlarda bir adam gérdiim, gordiigiim ilk adamdi
bu, ince agacin dallarim kesiyordu. Eseklere binmig iki adam daha
belirdi. Birisi benim yanmimdan gecerken durdu, bana bir siire bak-
u, giiliimsedi ve sert bir sesle bir ey soyledi. Adamin baginda so-
luk mavi renkli, lekeli bir bere vardi ve pantolonu yirtik purtiku; yii-
zii eski bir kriket sopas gibi, beziryagi kahverengisiydi ve simsiyah
bir biy1gt vardi. Adam o ciimleyi tekrarladi yine, daha énceki gibi.
Ben bir seyler kekeledim. Adam goziinii dikip bana bakn. “Angli-
ke,” dedim.

“Ah!” deyip basim salladi, hafiften omuzunu silkti, ayagiyla
esegine vurdu ve bir daha bana bakmadan siiriip gitti. Yol arkada-
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§t ise, gam dallarindan bir dagin altinda ufacik kalmug bir egegi sii-
rerek yammdan gegti ve dostga bir “Kal’emera as” dedi.

“Kal’emera,” dedim ve yiiriimeye devam ettim.

Bir siire yoldan yiiriidiim. Sonra kiiciik bir ¢aliligin icinden geg-
tim ve ayaginun dibinden bir ¢ulluk havalandi. Bir kertenkele hiz-
la kagip gitti. Hava gayet ilik ve temizdi; yoldan ayrildim ve bati-
ya bakan bir u¢uruma vardim. Tam kenarina, bir kayanin iizerine
oturdum, sanki diinya ayaklarimin alundaydi. Diinyamin iizerinde
durdugumu hi¢ bu kadar canl hissetmemigtim; diinya altimda uza-
miyordu. Ugurumdan agagiya dogru, birbirinin ardi sira giden or-
man dalgalar1 dimdik denize diisiiyordu, kivilcimlar ¢akan denize.
Peloponnes kesinlikle derinliksiz ya da ayrintuisizdi; giinegin yolu-
nun tizerinde sonsuz bir mavi gélgeydi sadece; diirbiinle bile karli
dag tepelerinden bagka hicbir ayrinu goriinmiiyordu. Bu, bende es-
rarengiz, tirkiitiéicii bir etki yapti ve birka¢ dakika siiren, anlagiimaz
bir heyecan hissettim, ok ama ¢ok ender rastlanan bir geyi yagi-
yor gibiydim. Béylesine giizel bir manzaraym, olaganiistii maviye
biirtinmiig bir gokytiziinii, parlak giin 1g1gin1, millerce uzanan kaya-
lart ve gamlani, denizi ve tiim bunlarin karisimindan olugan béyle-
sine giizel bir manzaray: daha énce hi¢c gormemistim. Bu dgelerin
tiimii ve boylesine bir saflikn beni biiyiileyen. Daglara ¢ikngimda
agag1 yukari hep bunlara benzer seyler hissetmigtim, ama oralarda
yeryuizii gesi yoktu - erigilmez ve uzakta olurdu. Buradaysa yeryii- .
zii her tarafirm sartyordu. Bir tiir, varolugun farkina varmamn en
ytiksek mertebesi, her geyi kugatan bir dfori." Uzun siiremez bu. O
anda, ne hissettigimi saptayamazdim, ¢iinkii carpilmaktan ve yiik-
selmekten otiirii kendimi kaybetmigtim. Pirll piril havada siiziilii-
yor, zamandan, devinimden arinmig bir halde, 6gelerin o yiice sen-
tezinde dylece yiiziiyordum. Sonra hog kokulu bir riizgdrla, bunun
Yunanistan oldugunun, bundan da éte, eski Yunanistan't ategleyen
kivilcim oldugunun bilinci geldi; ve ¢ok giiglii bir sekilde, tim o gri
sokaklarin, o gri kentlerin, Ingiltere’ nin o griliginin anist.

Bunun gibi manzaralar boyle giizel giinlerde insam inantimaz
derecede ilerletir. Eski Yunanistan da, giizel bir manzaranin ve bir
is1gin duyarl bir halk iizerindeki etkisinden bagka bir sey degildi
belki. O bilgeligi, giizelligi, o gocuksulugu agiklayabilir bu. Bilge-
lik yiiksek yerlerdedir - ve Yunanistan cografyast yiiksek yerlerle,

* Kendini agir derecede zinde hissetmse hali. (¢.n.)
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ovalarin iizerinde yiikselen daglaria doludur; her kisede dogamn
giizelligi, manzarada bir sadelik, sizden aynt safligi ve sadeligi is-
teyen bir saflik vardir. Bir cocuksuluktur bu, giinkii biyle bir giizel-
lik insana ozgii, diinyasal ve giinahkdr degildir - ve béyle bir cen-
netle beslenen, ¢epegevre sarilan akillar onun, ona giddetle bagim-
It oyuncagt haline geliyor olsa gerek, ve tapinmak igin ilk adaktan
sonra, (ornegin Altn Cag’da) i¢lerinde ne varsa yaratict bir sekil-
de ¢ekip alinmugnr. Giizellik, onun eksikligini gidermek igin yarar-
lir; buradaysa sonsuz giizellikler var. Burada giizellik yaratiimaz,
glizelligin tadi ¢ikarihr.

Bu pargalar iyi destek oluyor.

Define Adasi’ ni diigiinerek eve dogru yiiriidiim. Giineg devrilip
tepeleri alunla kapladi; vadiler yegildi gimdi, karanliku. Kegi ¢in-
giraklarinin sesleriyle dolu bir vadiye geldim. Yirmi ya da otu: 1a-
neydiler; kegi cobam diizenli araliklarla “Ahi! Hia!” diye bagiri-
yor ve fliit sesine benzer, delici bir islik ¢altyordu. Onu bir an agag-
larin arasindan, etrafindaki kegilerle birlikte tepeden inerken gor-
diim; dizleri ¢cok soluk gri renkli yamanmug, giivercin grisi panto-
lonlu, siyah paltolu, uzun boylu bir adamd:. Ona yetismek igin yo-
kug asagr hizlandim, fakat o anda yan tarafta kiigiik bir bitkinin gé-
riintiisti takildi géziime. Diz ¢oktiim ve gozlerime inanamayarak
kargimda, gicek agmtg bir Erken Oriimcek Orkidesi (muhtemelen
Ophrys fusca) gérdiim. On beg yirmi santim boyunda, kocaman tek
cicekli, kiigiiciik bir seydi; ciiretkdr bir sekilde yayilip agilmig leke-
li mor dudaklarim, soluk yesil tag yapraklar: ve ikinci bir gicegin
yesil tomurcugu ortiivordu. Daha da egilip aynntilara baknm,
unuttugum kegi cobani ve kegileri, gingirak sesleri gittikge azala-
rak yamimdan uzaklagtyorlard:. Artik hava karariyordu, daglar ko-
yu mavi, Argolia anakaras: siyah goriniiyordu. Hava soguktu. Ke-
gilerin yolundan hizla yiiriimeye bagladim, giinkii gidilecek bayag
bir yol vardi. Sonunda, okulun gériindiigii bir tepenin iizerinde
durdum. Tepenin her taraft anemon gigekleriyle, baglarim sallaya-
rak hafif bir esintinin varligim dogrulayan, pembe ve leylak rengi,
dokuz on santim boyunda kiigiik bitkilerle bezenmigti. Zeytin tara-
¢alarindan agagiya dogru hzla, tokezleyerek indim, yikik bir ¢iftli-
§in yanindan gegtim ve yola ¢iktim; birkag dakika sonra da okula
vardim. Bugiine dek en ratmin edici yiiriiyiiglerimden birini yapu-
&tm kanmisindayim. Arka plamn gérdiigiiniizde, okulu ancak bir ko-
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tilitk olarak gdriiniiyor goziiniize. Fakat boyle bir giin - gériintii -
pedagojiyi ve pedagojik olan her geyi ciicelegtirir.

Elimde su anda. yiizyil ortast Yunanistan'inm harika bir tarihi,
Mark Mazower’in Hitler Yunanistant’ mn Igyiizii (1993) var. Andrew
Thomas’in Spetsai’sinde,® ada ve tarihi ¢ok giizel anlatilmig ve ben
kendim de Biiyiicii’niin biitiin son baskilarina yazdigim onsozlerde ki-
tabin yazinsal arka plan hakkinda bir y:yler sdylemeye calishm. Bu
benim ilk romamm ve neredeyse kirk yildir {izerinde ¢ahisiyorum, yi-
ne de asla tam bitmedigini hissediyorum.

‘Etkiler’ arasinda saymam gereken bagka bir isim daha var. Bu
adam ben Ogrenciyken neredeyse Fransiz Alain-Fournier kadar bilyik
biriydi, fakat son giinlerde ingiliz edebiyat diinyasinda dliimden de be-
ter olan o kaderin kurbam oldu: Vieux jeu, yani tamamen modasi geg-
mig diye damgalandi. Bu can ¢ekigen adamcagizin anti-feminizmini ve
anti-Semitizmini hi¢bir zaman savunamam, ama ben yaslandik¢a onun
diger yonlerdeki dehasim giderek daha net bir gekilde fark ediyorum.
O, benim goziimde kesinlikle, yirminci yilizyil baglannda yasamig en
biiyiik romancimizdir ve tek olasi rakibi James Joyce’dur.

Az dnceki alinttyr okuyan herkes kimi kastettigimi tahmin edebilir:
D.H. Lawrence. Adadaki yasantilarim yoZundu, varolmakhia gebey-
di, ne oldugumu, uzun siiren bir gimgek gibi siddetli bir gekilde fark et-
mekti; ve bu ayn1 zamanda, olacagun ya da olmam gerekenin (Biiyii-
cii’de, daha farkli bir durumda ve kogulda yaratmaya ¢aligigim) bir
golgesiydi. Biz sanatgilarin cogunun ya da bir noktada belki hepimizin
yasadigini sandigim bu deneyim ¢ok dar bir aralikta gelir ve gelir gel-
mez de gidiverir. Genellikle fark etmeyiz bile. Fakat eger fark edersek.
onlarn, ugucu da olsa, sonsuz bir yamm goriiriiz. Bu “olma”nin bir bi-
¢imi, su andaki varolug - ne kadar beceriksizce ifade ettiysem de - Bii-
yiicii' de vardir. Ve bunu, her seyden 6nce Lawrence’a borgluyum.

Okul artik kapali, korkarim orada ¢aliganlarm biiyiik ¢cogunlugu ya-
swn1 tutmarmgtir, 1953 egitim yilin sonunda, gerek Yunanh gerek In-
giliz daha bir siirii gorevliyle birlikte sutlandim. (Hik&yenin romantik
sonu, galiba genellikle herkesin sandig1 gibi Yunanistan’da degil, In-
giltere’de gergeklesiyor.)

Bir ocak giinii yaptifim yiiriiyii§ sirasinda giiney kiyisinda gordii-
giim, cevreden soyutianmug villalardan biri Yiasemi (“Yasemin’) o za-

2. The Lycabettus Press, 1980,
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manlar Botasis ailesinindi ve Botasisler, kendilerinden daha iinlii olan
Venizelos ailesinin dostlariydi. Eleutherios Venizelos 1936 yiinda 61-
miig bir liberaldi. Girit'in Osmanlilardan kurtarilmas i¢in savagmig,
daha sonra Yunanistan i¢in daha bir¢ok toprak kazanmig, yalnizca, Yu-
nanhlann ge¢migte oldugu gibi bugiin de “Felaket” olarak adlandirdik-
lan olayla - yani 1922 yihndaki faciayla, bir siiri Yunanlh'nin jz-
mir’den ve Tiirkiye'nin, Mustafa Kemal’in (Atatiirk) eline gegen Jiger
her yerinden korkung bir gekilde zorla ¢ikanlmasiyla - yara almigh.
Venizelos, yeni gelen miiltecilerin ve kendisinin kazandig topraklar-
daki halkin géziinde neredeyse bir mesih haline geimigti; fakat daha
giineydeki eski Yunanistan'da onu ¢ok farkli, neredeyse bir bela gibi
goriiyorlar ve Kiigiik Asya Felaketi'nin bag sorumlusu sayiyorlardi.
Venizelos ayni zamanda bir kral kargiiydt. Gergekten, 1920’ lerde Yu-
nanistan’t modemlestimoeye ve yeniden yapilandirmaya ¢aligti. Fakat
1932’de istifa etmek zorunda kaldi; 1935°te baglatify bir ayaklanma
basansizlikla sonuglandi. 1923’ten beri siirgiinde bulunan Kral Geor-
ge geri caginldi ve iktidan diktatoriimsii birine, 1941°de olecek olan
Metaxas’a verdi. Bu kez Venizelos siirgiine gonderildi. Boylece, ente-
lektiiel Venizelos ve tutucu Metaxas arasindaki siirtiigmeyle, Yunanis-
tan’1n liberal demokrasi ve sagc1 monarsi arasindaki ezeli boliinmiiglii-
gii dogdu. Okulun kurucusu Anargyrios, iki tarafin arasindaki bir ipin
iizerinde cambazlik yapmiga benziyordu. Bir tiitiin milyoneri olan ve
1849°da Spetsai’de dogan Anargyrios 1919°da, biiyiik Venizelos'u he-
niiz inga edilmemis okulu yoneten miitevelli heyetinin baskan1 yapti.
Okul ingaat nihayet 1927"de bitti. Anargyrios bundan bir y1l énce 61-
dii. Adanin en biiyiik otelini ve birkag yolunun ¢ogunu yaptriis olma-
sina kargin, yar1 Yunanh yarnn Arnavut oldugundan adada pek sevilmez-
di. Adanin yaninda bir de, Spetsopoula adinda kiigiik bir ada daha var-
d1; simdiki biiyiik armator Niarchos’a aitti. Niarchos’un benim roma-
nimin biiyiiciisiiyle higbir ilgisi yok; roman yazildig1 sirada orada bile
degildi. Fakat romani kesinlikle etkilemis olan bir sey varsa, 1830 ba-
gimsizlik savagindan kalmig, eski Spetsiot bayragiydi: Bir yilan ve bir
baykusun sanldid1 (ciice baykus adada ¢ok yaygindi) bir capanin iize-
tine yazilmug Eleuteria y Thanatos “Ya Ozgiirliik Ya Oliim” slogani.
Daha sonra Yiasemi'ye bir¢ok kez gittim ve bircok ozelligini, ozel-
likle de Fas’tan gelme siitunlarini kitaba koydum. Adanin bende hala
duran, 1901 yilinda John N. Botasis igin ¢izilmig haritasina gore, vil-
fanin bulundugu burunun orjinal ad: Sphantzina'ydi. Kitapta yazildig:
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gibi, villanin 6zel bir plaji da vard: ve Denys Sharrocks'la birlikte vil-
laya gittigimiz ilk giinii gayet iyi hatirhyorum. Kiiciik bir org calim-
yordu, dyle kutsal bir manzarayla birlikte diisiiniilebilecek en uyumsuz
sesti. Hemen batidaki Paskalya plaji ve kiigiik kilise, kitaptaki gibi
bostu, fakat bildigim kadanyla, bugiin Yiasemi hala 6zel bir miilk olsa
da, oras: turistlerin gézde bir ugrak yeri.

Oranin ‘kutsal’ oldugunu sdylemek ayip olur, ama tiimiiyle degis-
tifini gormeye de kesinlikle dayanamam. Bunun olmasi gerektigini
kabul ediyorum, ama diger biitiin romancilar gibi, o giizel burundaki o
yalmz villanin gergek haliyle, benim yarattifimin yanina bile yaklaga-
mayacagin diigiiniyorum. Cofu kisi, Yunanistan'in difer yerlerine
bir¢ok-kez tekrar gitmeme kargin oraya bir daha hi¢ dosnmememi garip
buldu. Orada kaldigim on sekiz ay boyunca bir¢ok kez tekrarladifim o
yiiriiyiisii anlatan yazim, oraya neden hi¢ geri donmedigimi . . . ve ken-
dimi neden 6yle bir siirgiine yolladigimi belki kismen agiklayabilir.

Asagi yukan otuz yil ya da daha fazla bir siire sonra, Modem Yu-
nanca ¢evirmenim Fedon Tamvakakis biiyiik bir liitufta bulunup, bana
Nikos Demou’nun Yunaniilarin Isigr (To Fos ton Ellenon) adli bir ki-
tabim verdi. Fakat o kitaptaki miithis denemeleri ve fotograflann ya-
mindaki ahintilan okuyunca, 1952 yihnin o ¢ok eskilerde kalmig Ocak
aiinii bana neler oldugunu anlamaya basladim. Yunanlilar, 15131 bagka-
lan gibi gormez, hissetmez ve dederlendirmez; tarihin baglangicindan
sonuna dek bu boyledir. Bu, ¢ogu paket program turistinin sandif gi-
bi, bikini giyme, giines yag1, buzuki-dans yagantisinin sonsuz dtesinde
bir seydir. Her seyden once, tiimiiyle giizellik ve tiimiiyle gergektir.
Herakleitos'un, Sokrates’in ve Platon’un biitiin diisiincelerinde vardir
bu; boyanmis her vazoda, her manzarada, her anemon ¢igeginde ve or-
kidede, Seferis’in ve Kavafis'in her dizesinde, hemen hemen her taver-
nada.

O ve yoklugu, yasam ve oliimdiir. O her seyi agiga vurur ve higbir
seyi saklamaz. Aym zamanda hem can yakici ve teselli edici giizellik-
te, hem de korkung cirkin olabilir. Bagka hicbir halk Yunanllar kadar
boylesine keskin bir sekilde hissedemez bunu; boylesine siddetle, boy-
lesine her geyi yok edercesine.

Antik donemde yasayanlarn, cadi-biiyiicii Kirke’yi, aym: zamanda
Apollon’un suretlerinden biri olan Sol’un, Helios’un, yani giinesin ki-
z1 yapmalar boguna degildir. Ben 1952 nin o ¢ok uzaklarda kalmis gii-
niinde tam anlamyla Kirke’nin biiyiisiine uradim ve biiyiiden arind:-

100



rict moly'i bulan Ulysses’in aksine, gergekte ondan hicbir zaman kur-
tulamadim. Kitabimm ilk baskisim mitolojik onem ydniinden Kir-
ke'nin gerisinde kalan Astarte’ye” adamistim. Ama simdi, kegke dige-
rine sunsaydim onu, diyorum. 1953 yilinda, okulun tatili sirasinda Par-
nas Dagr’na” tek basima ¢iktim; en tepeye ¢iktifim an, orada birinin
cok siirsel bir sekilde, tepeyi taglandirarak diktifi menekselerden olu-
san bir halka gordiigiimii hatirhyorum. Bulutlar agilmigt, her sey gii-
nesti. goriintii yiiceldi; hayanmin kesinlikie en giizel Amiydi bu. Me-
nekselerden olusan tacin iginde. en tepe noktasindaki tag amtin yanin-
da gakil taglanyla yazilmig, Yunanca bir sozciik vardi.
Tim Yunanhlar icin ve onlann iitkesini gercekten seven hepimiz
i¢in tek sozciikrii bu: @@L
(1994)

* Kibele. (¢.n.) ]
** (Parnassus) Orta Yunanistan'da dokuz “gizel sanat” tanrigasinin diyari olan

dag. (¢.n.)
gk, (g.n.)
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J. R. Fowles kuliibii

“I.R. Fowles”, giinahlannmdan o&tiirii ait oldugum kuliibiin adidir. Bu
kuliibiin diger iiyelerinin bazilan, daha dogrusu ¢ogunlugu, bu kuliibe
zorla ilye yapidigim diigiiniiyor. Aslinda, bizlere genellikle suf gerek-
siz seylermisiz gibi davramilir - kig1 kirk bir posta listesindeki Snem-
siz isimlermigiz; ne idiigii belirsiz yerlere, haymr i¢in yardim istekleri-
nin, koti yaziimis (genellikle ¢ogunu hatrlayamadigimiz kisilerden
stz eden) yillik biiltenlerin, (tabii ki, kendi hesabimizi kendimizin 6de-
yecegi) sikic1 yeniden bulugsma yemeklerine davetiyelerin gonderilece-
gi alictlarmigiz gibi . . . Eminim hepiniz bu tiir kepazelikleri ve ifreng
bos laflan gayet iyi bilirsiniz. Berbat baskan Bay Ben Beyefendi’ye,
ve hi¢ bulunmaz genel sekreter Bay Kendim’e gelince, dogrusu bu la-
net olasi geyin yiiriiylip gitmesi insani gergekten saswrtiyor. Ben bu ku-
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liibe girmek icin kesinlikle hicbir istekte bulunmadim ve sik si1k da, hi¢
katilmamis olmayi yedlerim. Babam, saniyorum adinin cazibesine ka-
pilarak bir aptallik edip, beni bu kuliibe ben dogmadan énce kaydettir-
mis. Benim gibi kuliip tiyesi diger kisilerden birgogu medeni bir ¢ift laf
etmekten bile acizdir; dtekilerse aglayip sizlamaktan bagka bir sey bil-
mez. Daha da baskalanysa (egolardan konugalim biraz!) inanilmaz de-
recede kendini begenmistir; 6zellikle de, kendini romanci sanan bir
mankafa. Bir diferi de feminist numarast yapar. Onu bir kerecik olsun
elinde bir toz beziyle ya da bir iitiiyle gormek isterdim dogrusu. Diger
ikili, doga tarihi hakkinda her geyi bildigini sanir - bini bir tiir bilima-
dami, diferi bir tiir sair. Bir diigiiniin hele. Birbirlerine ¢arpip da, ac1
hakaretierle dolu bir mag¢ yapmadiklan goriilmemigtir. Korkarim bu ti-
pik bir sey. Yonetim kurulu denen meretin oniine gelen - estetik, ahlak-
sal, siyasi, evle ilgili, gerisini siz sayin - higbir seyin nem.con.” bir
onay aldig1 goriilmiis degildir. Aslinda biz, tarifsiz ol¢iide abes bir keg-
mekesten bagka bir sey degiliz. Eer gozleri lizerimde degilse, gergek-
ten iiyelikten cikacagim. Erkek kuliiplerinden hep nefret ederdim za-
ten.

(1995)

-_—
* (Nemine contradicente) Kimse karg: gtkmadan, tartigmasiz, oybirligiyle. (¢.n.)
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Yunanistan

Yunanistan bana 1952’de, olduk¢a beklenmedik bir bicimde geldi. Ha-
yatimda hi¢ Yunanca ¢aligmamistm ve gergekte, klasik kiiltiir hakkin-
da tiim bildiklerim, onun inceledigim difer kiiltiirlerin edebiyatlarin-
daki ruhu ve yankilarindan kaynaklaniyordu, yani baglica Fransiz ve
Alman edebiyatlannin . . . 6zellikle de birincinin. (Ikincisinden, Ox-
ford’taki ilk yilimda, iiniversitenin kurallan degisip de biz 6grencilere
sadece tek bir dili “yapma” hakk verildiginde vazgectim.) Bir zaman-
lar, ¢ok hoslandifim bir Yunanii’ya rastlamigtim, fakat {izerinden o ka-
dar ¢ok zaman gegti ki, simdi bana o adam sanki bagka bir diinyadan-
mig§ gibi geliyor, fakat onun fikirleri beni derinden heyecanlandirmigt:
(hala da etkiliyor gergekten) ve bunlar ilk kitaplanmdan birinin Aris-
tos” (1964) temelinde goriilebilir. O kitap Herakleitos'a dayaniyordu;

* Aristos-Yagam Uzerine Notlar, John Fowles, gev.: Serdar Sifat Kirkoglu, Ayrinti
Yayinlari, 2000. {¢.n.)
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fakat ben Ege’ye. yolculufunun en karanlik doneminde, elinde hig¢bir
ipucu olmaksizin, tayfalanm yitirmis, bogulmasina ramak kalmig
Odysseus’un haline benzer bir haldeyken vardim - ve bu, biiyiik bir
kayitsizlikla suya dalmaktan bagka bir seye benzemiyordu.

Ashinda, Yunanistan'a ilk gelisimde pek mutlu degildim. Bir siirii
geng gibi, yazar olmak istedigimi biliyor, daha dogrusu “hissediyor”,
fakat toylugun verdigi sislerin iginde, iste3im varsa da - sabir (ana ba-
bamin hali vakti hi¢ yerinde degildi) ve ¢ok ¢alismaya yatkinlik gibi -
pratik araglardan yoksun oldugumu diisiiniiyordum. Ogretmenligin
gercekten cetin ufrasina girebilecek bir meslek formasyonum yoktu;
Fransa'daki Poitiers’de iiniversite diinyasinda yaptiim ilk deneme
dogrusu son derece moral bozucuydu. Ogretme iginin, sanki yapiyor-
mus gibi yapilmas: gerektigini anlamistim, fakat ‘yazma’mn da tipk
biyle oldugunu heniiz anlayamamshm. Poitiers’in akademik hayatin-
dan aynldigimda (saygin romanci Julien Gracq’in arkadagt olan ve
simdi Slmiig bulunan Yardimci Profesor Léaud harig) her iki tarafta da
pek bir liziintii yoktu, fakat Fransa'dayken, en azmndan yanlis bir kiil-
tiirde, sinifta ve tilkede dogmus oldugumu kabul ettim. Bu konuda ya-
pabilecegim tek sey, kendi kiiltiiriime, 6zellikle onun daha emperyalist
yanlarina. Biiyiik Britanya ad: altinda hal ¢iiriiyiip kokan o sismis mi-
te, Imparatorluga, Kral'a, Ulke’ye ve daha ne varsa hepsine kargi de-
rin bir nefrete sifinmakti. Kismen Fransa, fakat en net gekilde de Yu-
nanistan; bunlar mutlakiyetcili§in, monargizmin ve soven vatansever-
ligin genellikle canice ahmakiiklarim gormemi sagladi. Eger benim,
Kanal'in kuzeyinde gergek bir anavatanim varsa, her seyin iizerini Or-
ten klostrofobik bir Britanya ve Birlesik (giderek dagilan) Kralhik bay-
raginin gerisindeki iilkeden yiiz kat daha biiyiik olan, ingiltere denen
yesil adayd: bu.

Cagdas Yunanistan hakkindaki tiim diigiincelerim iki biiyiik yanhs
kani ile ¢arpitilmig durumdaydt. Benim kusagim tiimiiyle, 1939 dan
1945’e dek siiren yigit Yunan direniginde diviigmiis ¢ok farkl1 tipler-
den olusan iinlii bir grubun kahramanliklarina hayranlik duyuyordu.
Cagdas Xanlarin ve Irlandalilarin havasi, bir zamanlar Olimpos Da-
#1'nda yagsamig diger bir yakigikli, atak ve tannisal Andarte figiirii ve
kadin arkadaglaniyla ilgili diislerimizi alunia kaplamigt: sanki. Onlarla
boy odlglisemeyecegimizi biliyorduk; benim kusagim hem Nazi sava-
$inda dogiisme firsatini kagimug, hem de Kore'deki, Malezya'daki ve
ardindan gelen bir siirii yerdeki diinya savasgilik miisabakalarma kati-
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lamamisti. Ornegin Girit'teki gorkemli kahramanliklari, bugiin varos-
lardakilerin gdz kamastirici Hollywood dedikodularimi okudugu gibi
okurduk. Tiim bunlar nedense inanmilmas1 gii¢, gercek hayattan - ya da
muhakkak, bizim gergek hayatimizdan - hatta romanlardan bile daha
uzak seylerdi. Bunlar bizim, ger¢ekte bulundugumuz yerde yasamami-
z1 degil de, niliifer iilkesinde yiiziip ¢Oplenmemizi saghiyordu. Ve bu
gergek, kaderin beni gonderdii, Spetsai’deki (¢oktan kapanmig olan)
okulun, Anargyrios ve Korgialenios Koleji’nin niteligi konusunda beni
ciddi bir gsekilde yaniltti. Okul ahlaki yonden neredeyse tamamen
yozlasmigtr ve simdi anliyorum ki, bu okulu (korkanim bir zamanlar
benim yapti§im gibi,) tiim iilkenin bir mikrokozmosu saymak hem ap-
tallik. hem de haksizlikti.

Bu ise, Ozellikle sosyal ve kiiltiirel yonden, Yunanhlara ozgii ¢cogu
seyi hor goren o Spetsai okuluyla baglamak bana ¢ok zaman kaybettir-
di. Adadaki yasamin bir yans:. kotii bir saka gibiydi. Hemen hemen
biitiin giin Mycenae ve Epidaurus’un ve antik Yunan tarihinin daha bir
siirii doruguna bakarak, ama yine de, goriiniirde bir Ingiliz 6zel okulu-
nun giilii~¢ bir taklidinin i¢inde, cevreye bir duvar drerek yasanan ha-
yat sagma bir seydi; ve sonradan 6grenecegim gibi, ingiliz arkadasla-
nimin birgogunda var olan bu durum, Oylesine karsit degerlerin kafa
kafaya ¢arpigmasiyd: ki, tutarsizhiindan otiirii darmadagin olup gitti.
Ben bir zamanlar Ingiltere’deki (Bedford’taki), dis goriiniiste farkli ol-
mayan okulumun kaptaniydim, ama sonunda kisisel gegmisimdeki bii-
tiin adi kiigiik zaferleri utanarak reddetmem igin, Oxford, Marksizmin
siren sesleriyle karigmig varolugguluk ve gegip gidecek (adina biiyiime
dedikleri) bir siirii y1l gerekmisti. Spetsai okulu, iktidara hala tirnakla-
nyla tutunmaya ¢aligan gerici bir rejimin ifreng bir simgesi haline gel-
migsti. Bagnaz sagci Yunanistan'a ne kadar bulastigimi fark edemedim.
Isten sutlanmak - 1953’iin sonunda, benim gibi, gerek Yunanl, gerek
Ingiliz daha birgok gorevliyle birlikte sutlanmak - neredeyse bir onur-
du.

Spetsai’deki biz yabancilar, artist olmak hevesine kapilmig her tiir
umutlu tipten olusan bir geneleve girmis oldudumuzun da farkinday-
dik. Kimi zamanlar, full-time fahiselik ugurumuna diigme korkusuyla
tir tir titreyen iirkek kuzeyli bakirelere benziyorduk. Ben metaforik
giysilerimi hemencecik ¢ikarmaktan, agria Ellada ya da “vahgi Hel-
las” adini verdigim seye tutkulu bir agkla vurulmam sayesinde kurtul-
dum. Vahsi Yunanistan’a, Atina’ya geldikten sonraki bir giin i¢inde,
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urnutsuzca, sinisiklam asik oldum. Spetsai’ye gidince de okuldaki ¢o-
cukca biirokratik yasamla, vahsi adamn ¢amlar giyinmis tepelerindeki
ve biiyiileyici 1ss1z plajlanindaki yasamin, birbirinden tiimiiyle farkl,
hatta birbirlerini dislayan iki diinya oldugunu hemen fark ettim. Ayn
gezegenlere aittiler neredeyse, farkli evrenlere, sanki.

Vahsi Yunanistan dylesine nefes kesici ve yiirek oynatic: giizellik-
teydi ki, onu ¢agnstirmak icin kullanilabilecek neredeyse biitiin mo-
demn girisimleri giiliing ve ifreng kiliyordu. 1952 Haziraminda Pamas’a
urmanmak iizere yola ¢iktim ve hig beklenmedik bir sekilde, dagin zir-
vesi Lykeri’nin yakimnda bir miizle” karsilastm: Bu, ¢ok sonralan,
Mantissa igin yaratacagim Erato denen yaratifin uzak bir torunuydu.
Ashinda bu kizcagiz miithis utangag ve kuskucu bir ¢coban kizdi, ancak
benim pek de yiiksek olmayan bir daga ¢ikmis olmaktan &tiirii duydu-
sum budalaca Ingiliz gururundan zerre kadar etkilenmemisti. Aslinda
bu, alt tarafi uzun bir yiiriiyligtii ve gergek bir dagcilik eylemi gerektir-
miyordu. Ama Parnas bana ¢ok degerli bir sey 63retti ve bu belki de
ona trmanmanmn her zaman 6gretecegi bir seydi. Bu, gercek Yunanis-
tan’d: ve tek, gercek 1s1kti. Bu kutsal yiiksekliklerin summ ¢oziinceye
- ya da en azindan, zaman zaman hatirlayabilir hale gelinceye - dek
kendimi asla gergek bir sair ya da yazar sayamazdim.

Gegenlerde, 1950’lerin baginda tuttugum, bir giin aynen yazildi:
gibi yayinlanabilecegini umdugum giinliikleri yeniden okudum - ken-
di adima hig de 6yle fazla bir korkum yok, ¢iinkii bunlar biiyiik dlgii-
de, kendini cennette sanan, kasten ve inatla kendini kérlestiren bir ada-
m1n notlanna benziyor. Gergek Yunanistan benim i¢in 1952’nin, Lyke-
ri'ye ¢ciktifim o giinii bagladt ve (kayitsiz koylii coban kizla tamgtik-
tan) hemen sonra da bir kurt tuzagina bastum; Yunanhlann boylesine
bir mutlulugu kazamims bir hak gibi gormeye karg! gayet hayirh bir
uyanstyd: bu.

Spetsai kolejinin ¢ok kalin bir gekilde yaydifi sisin otesine gecip
de - yalniz benim igin deg, oraya gitme sansina kavugan herkes icin -
gercek Yunanistan’in ne oldugunu gorme konusundaki tam acizliim
beni simdi dehsete diigiiriiyor ve utandiriyor. Yunanistan'in bu vahgi
ruhunu sgiirle aktarmak icin birgok kez girisimde bulundum ve son
derece basansiz oldum; dzellikle de Yunanistan’n, kendilerine hemen
biiyiik bir sayg1 duydugum bir siirii yerel sairiyle karsilagtinhinca: Ka-
vafis, Seferis, Ritsos, Elytis ve digerleri . . . Tek dilegim, halkta gor-
T’Hm perisi. (¢.n.}
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diiklerimi. gercek aniamda tadmna varabilecek kadar anlayabilmis ol-
mak. Bu sairlere, (burada, hep geri kalmig Britanya’da) pek taminma-
yan Stratis Tsirkas’1 ve yapitlarini da ekleyecegim. Onun 1960-65 ara-
sinda yazdify Diimensiz Toplumlar (Akibernetes Politeies) iiglemesi,
kesinlikle modern Yunanistan, ger¢ekte de tiim uzak Avrupa hakkinda
bu yiizyilin en 6nemli yapitlanindan biri sayilmal,

Sanirim, bazilarinin fiziksel olarak solak dogmas: gibi, (benim igin
Isa’dan daima gok daha cazip olan) Herakleitos'la Sokrates’in kaderi
ve bilgeligi de bazitanmizi sosyal, politik ve etik solaklifa yoneltmek-
tedir; bunu, benim Tsirkas'a duydugum hayranliktan da tahmin ede-
bilirsiniz. Ben, onlann Nazi iggali doneminde ¢ektikleri biiyiik acilann
ve dehgetin kargisinda duydugum derin sempati ve acina duygulannin
aymsim, daha onceki ylizyillarin uzun ve karanhik Osmanlh golgesi
i¢in de duyuyorum. Bugiinkii Yunanistan’la ilgili birgok sey beni (ko-
sullara bagh olarak) sintrlendirmeye ya da hogsuma gitmeye devam edi-
yor; ama 1951°de beni tuzaga diigiiren hatalafn tekrarlamamayr artik
¢oktan 6grendim. Yunanistan’in biiyiik acilar ¢ektigini artik biliyorum,
nasil oliimciil bir boliinmiiglik yasadigim ve onun yagh benliginin na-
sil hem hepimizin ebedi biiyiikannesi olarak kalip, hem de ebediyen
geng ve giizel olabildigini biliyorum. Yunanistan hem varolugsal, hem
de tarihsel yonden ¢ifte bir mucizedir; o yalmzca var degildir, daima
vardir, 151k gibi, her simdide vardir.

Ashinda, kendini tiiketen bir agk seriivenine doniisen bu hafiften gi-
zofrenik yaziy1 bitirsem iyi olacak. Kasim 1996’da, kirk bes yil dnce
Spetsai’deki villada tamigtidim, org ¢alan Askis’in kansiyla kizi Suzie
ve Lilette Botasis tarafindan tekrar Spetsai'ye davet ediidim. Adaya.
Nikos Demon tarafindan hizli bir tekneyle gotiiriildiik ve villanin aga-
gisindaki Agia Paraskevi plajinda Lilette ve kocast tarafindan kargilan-
dik. Bizleri, anneleri Suzie’yi gormek iizere Yiasemi'ye cikardilar -
‘bizler'den kastim (adaya ilk kez kiigiik bir kizken gelen ve benden da-
ha yakin duran) iivey kizim Anna, benim biyografimi yazan Amerika-
h Eileen Warburton ve son olarak, ama son sirada olmayan Atinali dos-
tum, benim Yunanistan'da yasadiklarim hakkinda, E Ellenike Empe-
iria (“Yunanistan Yaganust”) adinda Yunanca bir kitap yazmis olan
Kirki Kephalea. Kirki yillar énce bana ilk kez yazdiginda, kendisine,
bayagi diglayici bir sekilde, her yabanci 6grenci icin harcayacak kadar
bol vaktim olmadigm sdylemigtim; fakat Kirki (Circe) gibi bir ad1 var-
ken, Homeros ve Joyce hayran: biri onu nasil gérmezden gelebilirdi?
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Sonunda tamstik ve Yunanistan'a 8sik olmak icin yeni bir neden daha
buluverdim. Ona karg: koyacak bir moly” bulamadim. Insamu ¢ok derin-
den duygulandiran bu geri doniisii, bu tigliiniin disinda paylasabilece-
&im hig¢ kimse yokm.

Ger¢ek anlamda tanimlayamam, fakat bunun en derininde yatan
duygu - bunca yudir hem bu harika dofa parcasim diigleyip, hemn de
diissel anlamda onun iginde yasamakla dogru bir sey yaptifimi style-
yen - bir onaylamaydi. Geri doniiglerin birgogu diig kincidr ama bu
kesinlikle dyle degildi. Botasis ailesi - ugruna Byron'un can verdii -
1821 devriminde hig de nemsiz bir rol oynamamis ve evleri de ada-
nin kendisi gibi, Osmanli tiranlign: sokiip atmak igin verilen o miica-
deleden kalmig andaglar ve hatiralarla dolu. Buram buram 6zgiirliik
kokuyor . . . ve siklamen, cam, deniz, sessizlik, tarifsiz manzaralar. Ba-
z geri doniisler ve bunu saglayanlarin sevecenligi insam aglaur. Iyi
talih daima ¢ok enderdir; bunun gercekligi ise sozciiklerin gok tesin-
de.

(1996)

* Kirke'nin bayulerinden korunmast igin Hermes tarafindan Odysseus'a verilen,
siyah kaideri ve beyaz gigelderi olan biyUld bir bitki. (y.h.n.)
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John Fowles sempozyumu,
Lyme Regis, Temmuz 1996

Gegtigimiz Temmuz aymnda Lyme’daki toplantiya gelecek kadar ilgi
gosteren sizler, zavallilar, beni gérmekten kurtulamamigsimzdir, Wa-
terloo’da, Wellington'in amansizca yigili Ingiliz toplanina karg: saldi-
ran zavalli Fransiz piyadelerine acidigim sdyleyen konugmaciya sem-
pati duymugtum . . . gerci bizim savagrmizda kimin kime karg1 sonuna
kadar dayandifindan pek emin degildim. Kendi adima ben, bir kurala
uymaya ¢aliginm: Yazi-turaya nadiren itiraz etmek . . . nadiren, ¢iinkii
ben de biitiin gercek Ingilizler gibi, yasalanin ve kurallarin sadece gig-
nenmek icin yapildigim bilirim. Yasalar ve kurallar aslinda daima ge-
reksizdir; 8yle olmasaydi ne Milton, ne Shakespeare, ne Keats, ne Aus-
ten, ne Bront&'ler olmazdi; aynica Newton, Turner, Samuel Palmer da
olmazds. (Bu sonuncunun Temmuzda hi¢ anilmamig olmas: beni biraz
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incitiyor.) Fakat odaktaki kiginin, kendi garip gizli tatlanim ve dolam-
bagli dokundurmalanni fark edemediklerinden Otiirii izleyicilerini sug-
ladi1 tiirden budalaca samatalara dalmamaliyim. Belki bazilanmz
toplantimizda Sorbonne 'dan, ¢ok parlak ve geng bir 63renciyi fark et-
mis olacaksiniz. Bu kiz Fransiz oldugundan (ve ben de Fransa’yz se-
ven o garip Ingilizlerden biri oldugumdan) ve aym zamanda gayet gii-
zel oldugundan (utang verici tercihleri ifsa etineye baghyorum) ve Ka-
liforniya’da bulundugum sirada Dianne Vipond'la birlikte kaldigim-
dan ve bunun nedeninin kesinlikle James Aubrey’e katkimin feci bir
sekilde gecikmis oldufunu gayet iyi bilmem olmadidindan, dilerim
i¢inizden sadece birine sesleniyor goriiniirsem beni badiglarsimz: Di-
eppe’'den Dominique’e . . . ama sadece goriiniiste. Tim niyetim bun-
dan ibaret.

Chere Mlle Lagrou, sevgili Dominique, tek bir biiyiileyici (fena an-
lamda degil ha!) cullanmayla beni, varim1 yogumu iki yabanctya “Av-
rupa’ya ve “kadin”a yatirmakla hata yapmadigima ikna etmeyi basar-
digin son mektubundan 6tiirii sana giikranlarimi sunarnim. Kisacasi, bii-
tiin i sosyalistler gibi, bu yesil buzdaginin kaderinin, kisa bir siire
(sadece birkag yiizy1l) 6nce koptufu anakaraya bagh oldugundan emi-
nim. Ve, ya yeniden Avrupah ¢lmayi §grenmeliyiz ya da iginden gikt1-
&imiz pis suda eriyip gitmeliyiz. Aynen bunun gibi, fakat ¢ok daha
onemlisi, biz erkekler, tiim hemcinslerimiz, aritnmaliy1z ve en azmdan
ii¢ bin yildir sizin cinsinize kargi mago tavrimizin ¢ok ¢irkin, barbarca
ve yanhs oldufunu itiraf etmeliyiz . . . ve liitfen, yeniden evlilige ka-
bul edilmek istiyoruz. (Kiiltiirel nedenler var gibi goriinebilir; ama ger-
¢ek hilmanizmin, ‘siyasi baghlik’la beyninin yikandig: zamanlar haric,
bunlan benimsemis oldugunu hi¢ sanmiyorum.) Duyarli ve diigiinen
bir erkegin, Hititler zamanindan beri kendini masum hissetmesi miim-
kiin degildir.

Soyledigim gibi, Dominique, Los Angeles’a sif Dianne Vipond’la
birlikte kalmak ve senin arkadasin Lisa Collette’yle tamsmak igin git-
tim. Donerken New York'a ugradim ve orada, Algonquin’de Katheri-
ne Tarbox ve (¢ok kisa bir siire sonra benim biyografimi yazmaya bag-
lamak iizere buraya gelen yigit kadin) Eileen Warburton’la beraber ilk
ickimizi igerken, bana biraz tamdik gibi gelen, kendisi de beni tanir gi-
bi olan birini gordiim. Billie Whitelaw "d1 bu, Samuel Beckett'in arka-
dag, itham perisi ve sahnedeki biiyiik yorumlayicisi. Boylece, ertesi
glin onun sayesinde, Y de oturmug o kadinin harika sesini dinleme,
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Beckett’i ve yapitlarimi canlandingindaki keskinli§i duyma firsatini
buldum - Atlantik otesine bundan daha giizel bir go¢ olmamistir. Be-
nim i¢in problem su: Erkeklerin lanet olas1 katilidina ve esneksizligi-
ne nasil dayanilir, kadinlann dalgah mizaci nasil tercih edilmeyebilir?
Birlesik Devletler sadece diinyanin demokraside lider iilkesi degil, di-
lerim diinyanin ilk jinokrasisi” de olacak. Dominique, Dianne, Lisa,
Katherina, Eileen, Billie, Atina’daki Kirki ve daha bircoklan! Bir giin
diinyay sizler yonetin diye dua ediyorum.

Bir geyin bilyiisiine kapilmak bana gore degil, Ingilizlere hig yakis-
maz; bu fikre hep kars1 ¢cikmisimdir. Kendimi gu anda. antik donemde-
ki Kirke’nin en iinlii kurbani gibi hissediyorum: Budala. niais™ - kotii
anlamda yumusak biri. Et trés jeune;” her ne kadar ‘var olma duy-
gum’ dedigim seyin (Virginia Woolf bunun i¢in baska bir terim kulla-
nir) hald canl olmas: ve ayaklarimi hald yerden kesiyor olmasindan
otiirii biraz gururluysam da. Geleneklerin ya da ‘dogru davranig’in ya
da ‘kenar mahalleler’in yahut ‘akademi’nin gerektirdigi gibi biri ola-
mam ben.

Akademi: Sorbonne’da yapmak istediklerini duymak hosuma gitti
ve yarin geldiginde sorulanni yanitlamaya ¢alisacagim. Yapibozuculu-
8a tiimiiyle kargi degilim - liitfen inan bana. Orada bir geylerin oldugu-
nu goriiyorum; ama bu benim i¢in hem yeterli (elbette Barthes’ta ve
daha ¢ok da Kristeva'da), hem de yeterli degil. Claremont’tan, Dian-
ne’1n biiyiileyici ve kitaplanyla gururlu Los Angeles ‘k6yii'nden iki ta-
ne kitap aldim. Lacan’1 yarim saatte anladim, (ABD’de neredeyse Fo-
ucault kadar yiiceltilen) Baudrillards da. Ah dostum! Bu tannlarda
keske biraz mizah duygusu olsaydi. Dianne’da var bu, Lisa’da da 6y-
le ve Katherine’de de, gerci onun kitap raflarini gérmelisin . . . tek bir
yapibozucu klasik eksik dedil. Gegen yaz sirin ve giizel Maine nehri-
nin, o pas rengi ve hafiften pastoral, o giizel nehrin kiyisinda, onun ya-
nina oturmustum. Amerika, salt Atlantikasin olmanin da ¢tesinde bir
sey. Amerika’ya gelip de onun hakkinda sip diye bir hiikme varabile-
ceklerini sananlar onun fiziksel yonden nasil ugsuz bucaksiz oldugunu
anlayamazlar ve bunun, onun astriliklarini nastl agikladigni, onun sik
stk ugurumun kenannda bdyle korkung bir sekilde yalpalamasini ve
(aklima gelmisken) biz Anglosaksonlarin birbirleriyle insanca ve duy-

* Kadinlann yonettigi toplum. (¢.n.)
**Budala. (¢.n.)

*** ve gck geng. {¢.n.)
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gusal bir gekilde iletigim kurmaktan boylesine aciz olusumuzu kavra-
maktan uzaktrlar. Amerika konusunda “uzman” olan bir Fransiz’in
hala gegebilecedi, ya da daha iyi bir devarm olabilecegi bir de Tocqu-
eville'i” var yine de.

Oxford’tayken, kendimde gordiigim cesitli kusurlan tutucu bir
bigimde ayiplardim ama gimdi bunun biiyiik bir adaletsizlik oldugunu
diigiiniiyorum. Bunlar, egoyla diinyanin arasina ¢ekilen dikenli telden
citlerin ¢ogu gibi, genellikle kigisel mizagtan, bagka bir deyisle. basit
carelerin ve ¢oziimlerin ¢ok otesinde bir seylerden kaynaklanir. Ben
bilmemeyi, emin olmamay, degisim icin daima bir yer oldugu duygu-
sunu seviyorum. Oxford’ta, daha 1945°te bile var olan, zevkler ve go-
riigler konusundaki basit 6zgiirliik, goniniirde bir burnunun dikine git-
me ve kisisel meraklannin pesinden kogma lisansi, bbyle yapmak da
yasal bir gérev haline geldi neredeyse. Bu daha sonra, garip bir gekil-
de ne Amerikali ne de Viktoryen olan, 6zgiirliik saplantili, neredeyse
Rabelais’vari (Fais ce que vouldras)™ bir hal aldi. Savas ve Kraliyet
Deniz Kuvvetleri 'nde zorunlu hizmetin biiyiisii bana hi¢ yararh olma-
di. Fakat istedifim seyi ve istedigim zaman okuyabilmek . . . benim
vakamda daha ¢ok. varolusgulan (Sartre’dan ¢ok daha fazla. Ca-
mus'yii) kesfetmeye dayali, ¢ok ani ve zehirli bir mutluluktu bu. New
College’da 6grendigim en yararh ve okula iiniinii kazandiran gey, bir
tiir Sokratgi kuskuculuktu. Bazilan bunu kétiimserlikten bozma bir
sey, siirekli bir, her seye kusur bulma meraki gibi goriir. Ama degildir;
olsa olsa, kugkuculuk erdemine yonelik icten bir inangtir ve bunun ter-
sini hi¢ gormedim.

Tiim bunlar beni, hayat ¢ok fazla tatrnig ya da benim yapugm gi-
bi tatmaya ¢aligmig herkese agina hale getirdi. Bir sekilde Jeanne d’ Arc
gibi, bir yeralt: zindumna ukildik ve farkhi donemlerin, ¢aglann, za-
manlann, okullanin ve modalann arasinda siirekli sikigarak, halihazir-
da var olan gercefi yalnizca, azinhikta kalmig bir tarzda yasamaya
mahkiim edildik. Kronoloji, yani gercek zaman, gimdi ¢ok nadiren ger-
¢ek ve 6nemli bulunuyor artik. Kendi adima ben, kendimi genellikle,
sagma bir sekilde ¢ok fazla yere birden umutsuzca dagilmig ve sacil-
mus hissediyorum.

Sempozyuma gelen herkese mutluluklar diliyorum ve tiim bireysel

* Alexis de Tocqueville (1805-1859); ABD'nin 19. ydzyil baglanndaki siyasal ve
loplumsal diizenini derinden gbziimleyen Fransiz siyaset bilimci. (¢.n.)
“* Istedigini yap. (¢.n.)
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katkilanndan otiirii tesekkiir ediyorum. Edebiyat hakkindaki bitmez
kugkulanmla (yine aym kuskuculuk!) ve hi¢ bitmez yazarlik nevrozla-
nmla herhalde, gecinmesi zor ve ne yapacag belli olmaz biri gibi go-
riindiifiimii biliyorum. Nerede oldugumu. nereye gittifimi benim de
bildigim enderdir; ama bunda da kismen, Nuh-u nebiden kalma varo-
lusculugumun ne hale geldifine ya da g=lmekte olduguna dair hisleri-
mi disavuruyorum: Hem siirekli 6zgiir oldugunu hissetme, hem de sii-
rekli 0zgiir olma; daima (gergi biraz gereksiz bir soz gibi duruyorsa da)
hem duragan, hem de simdi olma gereksinimi. Gegen ay Kaliforni-
ya'daki iki sagma sapan Roman Getty miizesinde, insan sersem eden
Joshua Tree ve Anza-Borrego ¢ollerinde dolasirken, Dianne’m yanin-
da durup, John Fante'yi hem giizel Point Dume’da, hem de korkung
Terminal Island’da izlemeye ¢aligrken, ya da Manhattan Doga Tarihi
Miizesi'nde, harika bir gekilde sergilenmis (sempozyum iiyesi Kevin
Padian’in Berkeley’deki ‘konusu’ olan) archosaurus’lara ve ptero-
dactyl’lere aval aval bakarken hi¢ de orada degilmigim gibi goriinmiis
olabilirim. Fakat oradaydim, mutlu bir sekilde oradaydim; gergekten,
tipki sempozumdaki gibi hem de. Yillardir bir Zulu dilegini aktanyo-
rum herkese: Hayirla git. Hayrrla gidin ve badiglaymn beni!

(1997)
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Ingiliz olmak,
ama Britanyali olmamak iizerine

Bak, Ingiliz giirinin diig giicti ne kadar da genig. Ama bir
Ingiliz’in qikip da “Ingilizlerin diig giicii nasil da genig!”
dedigini duyan var mi?

Michae! Macliammoir

Yaklagik on yildir, oldugum, fakat olmayr kendim se¢medigim bir
seyin ziinii tammlamakta biiyiik giicliik ¢ekiyorum: Ingiliz olmamin.

Hemen belintmeliyim ki, “Ingiliz olmak”, var olmanin belirsiz bir
bigimidir. Pek azmmiz atalaninin safkan Ingiliz oldugunu iddia edebilir
ama yine de Ingilizlik, yasammin gogunu Ingiltere’de gecirmis olma-
mn tesinde bir geydir. Ya da ben rastgele sbyle soyleyeyim: En azin-
dan annenizin ya da babanizin ingiliz olmasinin; yasaminizin en az ya-
nsim Ingiitere’de gegimi§ olmanizin; orada efitilmis olmanizin ve ta-
bii ki, anadilinizin Ingilizce olmasmin tesinde. Fakat Ingiliz olmak
hepsmden once, bu notlarda s6z edilen spesifik Ingilizlifin koti huy-
lanni ve erdemlerini her simf diizeyinde kabul etmek ve benimsemek
demektir.
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Britanyaliigumi gittikge daha ¢ok, temeldeki Ingilizligimin yiizey-
sel bir doniigiimii, eski bir binaya tutturulmus yeni bir 6n cephe gibi
goriiyorum, ‘Britanya’, orgiitsel bir uyum, siyasi bir bagandir, bir pa-
saport sdzciiftidiir. Benim i¢in Onem tagiyan biitiin kigisel durumlarda
ben Ingiliz’im, Britanyah degil; ve geriye doniip baktigimizda Britan-
ya, temelindeki duygusal giicii vatanseverlik olan, gii¢lii bir asker ulus
olmak gibi tarihsel bir gorev yiiklendigimiz dénemlerin en yararh slo-
gan sozciigii gibi goriniiyor artik. En parlak dénemlerde yasamis Bri-
tonlar, Britanya'mn diinyadaki diger tiim iilkelerden daha giiclii oldu-
guna ve olmas: gerektigine inanirdi; ama gercek Ingilizler buna higbir
zaman yiirekten inanmadi. Gergek Ingilizlerin yikici ideali daima yan
platonikti: Diinyanin en adil iilkesinde yagsamak. En giicliisiinde degil.

Bu yikici ideal belli ki, tarihsel nedenlerle, Amerikan yagsaminin
oziinde de vardir. 1775-1781 savas1 Ingiliz adalet arzusuyla Britanyal
bir itaat dayatmas: arasindaydi ve gergekten, bu Ingiliz adalet arzusu-
nun en miikernmel ¢agdas formiilasyonu, Bagimsizlik Bildirgesi'dir.
Ama George ve sonra da Kralice Victoria donemindeki Britanya’nin
ve bugiin de yirminci yiizy:l Amerika’sinin askeri, emperyalist (ya da
gizli emperyalist) gii¢c konusundaki saplantilani, hi¢ olmazsa kismen,
Anglosaksonlarin adi kotiiye ¢ikmig bir pratik ve pragmatik gelenege
sahip olmasiyla belki mazur goriilebilir; biz daima, giiya genellikle
adaletsiz iilkelerle dolu bir diinyada, adil bir iilkenin ancak canavarla-
11 sindirebildii siirece yagayabilecedine inandik. St. George’un bizim
bagazizimiz olmasi boguna degil.

Bizim gii¢lii olma sevdamizda soven milliyetgilik, dogal saldirgan-
lik ve zorbaliktan hoslanma da kismen rol oynuyordur kugkusuz; fakat
en biiyiik Ingiliz ve Amerikan siyasi diigiiniirlerine gore bu gii¢ sevda-
s1 temelde daima, bu kusurlu diinyada adil bir sonuca varmak i¢in var
olan tek yola duyulan hasrettir ve “Britanya” fikri ve tarihsel gercegi,
olsa olsa bu hasretin ortaya konulmasidir,

Altta yatan bu itkiyi gbrememek Marksizmin en biiyiik hatalarin-
dan biriydi. Eger biz yalmzca giice - kendi icinde bir amag olarak gii-
ce - tapsaydik, Anglosakson kapitalizmi kendi yok olusunun tohumla-
rin1 gergekten tasiyor olurdu. Fakat gercekte bizim gii¢ araciligiyla el-
de etmeye ¢alisiimiz sey adalet oldugundan, kapitalizmimiz aslinda
sekil degistirebilir ve kendi garesini bulabilir. I¢inde, kendi kendini dii-
zeltecek bir diyalektigi vardir; konugma 6zgiirliigii gibi, yasalarnimizin
karakteristigini olusturan, bireyi koruyucu diger tiim ogeler gibi, ken-
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di korkung antitezlerini tagir ve bu daha iyi anahtarlara doniisebilme
yeteneginin kamtlan, refah diizeyi ve New Deal gibi yeni bagarilarda
gayet agikca goriilebilir. Kisacasi, Ingiliz yolunun kabalik ve girkinlik-
leri daima. nihai amaglarinin dogrulugu nedeniyle, igeriden temizlene-
bilme gansina sahiptir.

Bu temizlenme ve genellikle piiritence bir adalet saplantist benim
icin Ingilizligin 6ziidiir. Bu, dier halklarin ¢ogunun bize neden genel
olarak hayranlik duyup da, kisi olarak bizden hoglanmadciklanni agik-
lar. Biz, ister istemez iyi bazi seyleri simgeliyoruz, fakat insanliin ge-
11 kalan kisminin arasinda. iyi seyleri simgeleyen diger herkes kadar
kolay yer alamiyoruz. Bir de. bir tiir asin centilmenlikle, bizim disi-
mizdaki tiim diinyanin bizden, boylesine korkung derecede buz gibi
dogru ve Minerva® gibi olmamzin ciinii almasina izin veriyoruz.

Diger uluslar kendilerini ve birbirlerini tammlamak igin ¢ok zaman
harcarlar; ama genel goriige gore, ingilizlere tammlamadan ¢ok bir
yeniden bicimlendirme gerekmektedir. Bizim hakkimizda yazan ilk
yabanci beyefendilerden biri, alay edercesine non Angli sed angeli™ ol-
dugumuzu belirtmis - ashnda bu bir ukalahk ve, nazik anti-ingiliz
kampanyaya pek uygun degil. Ama saninm yabancilarin goziinde bi-
zim en biiyiik sugumuz yalnizca kibirli ve dogru bir halk olmamiz de-
§il, temelde tamimlanamaz - yahut Avrupalilar gibi en sadakatsiz degil
de, en az tanimlanabilir halk - olmamizdir. Bu tanimlanamazlik ya da
celiskiler tasiyor olma halinin nedeni kismen. Biiyiik Ingiliz Ikilemi,
kismen de temel Ingiliz diisiince mekanizmasidir.

Biiyiik Ingiliz fkilemi, Ingiliz zihninin, Yesil ingiltere’yle Kirmizi-
Beyaz-Mavi Britanya arasindaki boliinmiigliifiidiir. Bu notlarin bun-
dan sonraki boliimiinii, bu iki kutbu tammlamaya ¢ahismak icin kulla-
nacagim.

Ingilizler yiizyillardir, Birlesik Kralligi olusturan diger ii¢ geyregin sal-
dirgan milliyetgiliklerine tahammiil etmek zorunda kaldi. Bunun. yani
diger ii¢ iilkenin, Ingilizleri, kendilerini ‘fethettii’ i¢in asla affetme-
melerinin nedeni tabii ki, affederlerse ¢ almay: birakacak olmalandur.
Onlar higbir zaman bize dayak atarkenki kadar mutlu degiller ve ingi-

* Roma mitolojisinde, Yunaniilarin Athena'sina karsilik gelen zeka ve bilgelik tan-

rigasi (¢.n.)
** Ingiliz degil. melek. {¢.n.)
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lizler de, her kirbaglamabilimcinin bildigi gibi, hi¢bir zaman sopa yer-
kenki kadar mutlu degiller. Britanya kendi i¢inde, bir tiir nefret ve nef-
ret edilmeye goniilliiliik simbiyozu® halinde yasar.

‘Keltler’ bizden nefret etinekte hakli bulunsalar da, nefretleri da-
ima kendilerine yaramigtir. Yonetmek isteyen her Iskog, alay etmek is-
teyen her Irlandali, sark: soylemek isteyen her Galli - kisacasi biitiin
sohret ve servet avcilan - Londra’ya iigiigiir ve yaptif1 basariliysa gik
bir miikafat alir. Ingiliz idealleriyle sik bir sekilde kirlenebilir de; fakat
bu yine de ¢odu kisinin girmeye goniillii oldugu bir risk gibi goriinii-
yoOr. Ingzltere yi yonetmede, elestirmede ve eglendirmede aktif fonksi-
yonlann Ingiliz olmayanlar tarafindan yiizyillardir gaspedilmesi, Ingi-
lizlerin diger bir belirgin 6zelliginin, hakemlik yapma - yani prensip-
leri koyup, sonra dg diger insanlarin buna gore hareket etmesini sey-
retme - sevdasinin bir sonucudur. Britanya, (6megin,) Kelt dehas: ve
Ingiliz yiiksek prensipleriyle sergilenen eylemlere duyulan sevda diye
tamimianabilir.

Ben kesinlikle dar kafali bir Ingiliz degilim. insanin federal bir var-
lik oldugu ve devlet haklanmn, evrimlesmeyle en hizh yitirilen dava
oldugu gayet agikur. Ulkelerin aileler halinde birlegmesi, bloklar igin-
de kaynagmasi gayet iyi gidiyor ve Birlegik Krallik’'ta sadece, Kelt ala-
cakaranhginda kalmig bir avug deli. hila vatanin kurallan diye miyav-
layip duruyor. Britanyalilifin yonetsel ve siyasi bir gereklilikten bagka
bir sey olmadigmi sdylemenin zamam gelip ¢atti ve biz Ingiliz Britan-
yalilarin 1945’ten beri, bir diinya giicii olarak yeni statiimiizii belirle-
mek i¢in yapmak zorunda kaldifimiz, bize ¢ok ac1 veren yeniden de-
gerlendirme ashinda yeniden, daha ¢ok Ingiliz olmamiza bir olanak
saghiyor. Diger ii¢ iilke Britanyah olma diigiincesini bugiine dek hep
tekmeleyip atu zaten, ama biz onun ilk sorumlulugunu aldigimizdan
beri, ona karst ¢ok uzun siiren, ¢ok ciddi bir sorumluluk tagidik. Biz
hep otekilere nasil Britanyali olunacagini gstermemiz gerektigini his-
settik ve bu da, bugiinkii gereksiz gizofrenimizi siddetlendirdi.

Iskoglar, Galliler ve irlandahlar, Avustralyalilardan ve Amerikahi-
lardan daha fazla (ya da daha az) Ingiliz degildir. Birlesik Kralhk'ta
fazladan, cografi yakinlik ve paylagilan gelenekler gibi bazi faktorler
var; fakat hepsi bundan ibaret.

Britanyali olmak zorundayiz ve Ingiliz olmak istiyoruz. imparator-
lugun dagilmas: ve Avrupa’ya baglanma gibi konulara duygusal yakla-

* Biyolojide iki farkh canhinin ortak yagamas:. {¢.n.)
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stmimizin hem parti hem de sunf saflanm bdimesinin nedeni, ingiliz-
ligimizin hala Britanyalilifimizla savagmasidir. Ayn1 karmasik duygu-
lar edebiyatimizda da ¢ok uzun zamandir agikca goriiliiyor.

Kirmizi-Beyaz-Mavi Britanya nedir? Hanover hanedanimn ve Vik-
torya ile Edward donemlerinin Britanya’si; Imparatoriuk Britanya’sy;
“Rule Britannia"mn ve Elgar’in marglarinin Britanya’ss; John Bull’un
Britanya’s); Hindistan ve Madencilik Britanya’si; dayaga ve kiigiikle-
rin biiyiiklere hizmeti sistemine dayali devlet okullarinin Britanya’si;
Newbolt un, Kipling'in ve Rupert Brooke’un Britanya’si; defismez
statiikolann Britanya'sy; iceride soven bir milliyet¢ilifin, disarya kar-
st kibirin Britanya’sy; ataerkil ailelerin Britanya'st; kastlarn, riyakarh-
gin ve ikiyiizliiliigiin Britanya’st. Biyiik siyasi partilerden higbirinin
ihimbk ¢oguniugu, bu goktan antika hale gelmis, Uzerinde Giinegin Hig
Batmadi§: Britanya Imparatorlugu kavramini, en az yirmi yilik bir
gecmiste karaya oturup kalmig bu kavrami artik savanmuyor. Ama gii-
nes battiktan sonra kalan aydinlifa benzer bir geyler yaytyor yine de,
nostaljiyle bircogumuzun ruhunu istila ediyor, bugiiniimiizii gormemi-
ze engel oluyor ve hepsinden de kotiisii, Yesil ingiltere’yi hala gozler-
den sakliyor.

Yesil Ingiltere’yi olugturan iki bilesen var gibi geliyor bana; bunla-
nn ikisi de bizim adalet tutkumuzu agiklayici nitelikte. Bunlardan bi-
ri, Birlesik Kralligin diger iiyeleri tarafindan da paylasiliyor: ingilte-
re'nin, aslinda bir ada olmasi. Biz daima, suyun kuzey tarafindan, kri-
ket kalesinin at§ yapimayan tarafindan oteye bakan bir halk olduk.
Montesquieu’den bu yana bir¢ok yazara gore, yerkiirede demirlemis
oldufumuz yer, bize, yasayandan ziyade gbzlemleyenler olma sansint
vermistir genellikle. Aym1 zamanda bu bize biiyiik dl¢iide, yasalarda ve
demokraside onciiliik etme olanagin1 da vermistir ve bizim inlii - ya
da kotii tinlii - ikiyiizliilii§timiiziin en az bir dnemli $gesinin agiklama-
sidir bu. Biz bagkalarindan daha kutlu degiliz; sadece cografi yénden
daha sanshyiz. :

Bu, cofrafya sansiyla evlenmig bir adalet tutkusu ayn1 zamanda bi-
zim her tiirden gd¢menlik sevdamizin ve ihtiyacimizin da bir agikla-
masidir: Onciiler olarak, somiirgeciler olarak, denizciler, prokonsiiller
olarak, (dikizcilik roliinii reddedip) kurtancilar olarak, Norman Doug-
las ve Robert Graves gibi giiney hayranlari olarak; Byron, D.H.Law-
rence ve Durrell gibi, anayurdun hileli sdzlerinden kagan sifinmacilar
olarak, Gbgmenlidin nedeni sikhkla ulusal (‘Britanya’ kaynakl) ya da
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bireysel (kendi ¢tkarinin udruna) olmustur, fakat gé¢menlidin niteligi,
Britanya kaynakli olmasindan (emperyalist ve iistiin wk ideallerini
yaymak ve siirdiirmek istefinden) ya da bireyselliginden (sirf yurtdi-
sinda yasamak arzusundan) ziyade, ingilizlige (yani, adalet anlayigimi-
z1 yayma ve siirdiirmeye) bagliydi ve hala da baglidur.

Yesil Ingiltere’nin oteki ve daha belirli bir bileseniyse, Ingiliz zih-
ninde, ¢ok ilkel, ama yine de gii¢lii bir temel kavramn, Adil Kanun-
suz’un yastyor olmasidir. Adil Kanunsuz, Iyi Hakem'’in atasidir. O,
adaletsizlikle yasayamayacak, onu hazmedemeyecek kadar ampirik,
bagimsiz ve karsilagtirmna yapabilen bir adamdir. John Bull, Kirmizi-
Beyaz-Mavi Britanya igin neyse, Robin Hood da Yesil Ingiltere igin
odur.

Britanya'nin Ingiliz diis giiciinii bogdugunun gostergesi bugiin, (bir
Britten, bir Osborne, bir Nolan gibi) gergek ingiliz dehalarimn bagvu-
racafy ilk ideat olmast beklenen Robin Hood’un dejenere olup, ¢ocuk
saati dizilerinin ve komik ¢izgi filmlerin kahramam haline gelmesidir.
Fakat Robin Hood efsanesinin bizim i¢in neyi ifade etmesi gerektigini
gérememek gibi bir hata ¢ok daha onceden baglamigtir ashinda. Robin
Hood daha 6nce, siddetle Britanyali olan on sekizinci yiizyilda. Ritson
ve Percy’nin elinde garabet bir tiirkii figiiriine, bugiin kahvaltilik tahil
paketlerinin yan tarafinda profilden goriinen figiiriin hadim edilmis bii-
yiik kuzeni haline gelmigti zaten. Ama yine de bu efsane, en azindan
1400 yilindan beri her Ingiliz tarafindan bilindigi soylenebilecek tek
ulusal efsanedir. Gergekte bunun gibi her yerde ve her zaman bilinen
yalniz bir tek efsane vardir: fsa’nin hikdyesi! Ve bence robinhoodizm,
Filistin Hiristiyanh$inin gercee dondiiriilmesi; hayatn, oteki yanadi-
nin da tokatlanmasina katlamlamayacak kadar kisa ve adaletsiz oldu-
Ju inancidur.

Tarihin karanlik ¢ahlannin arasinda, Robin Hood'un ne oldugu ya
da kim oldugu hi¢ dnemli degil. Onemli olan, halk tarihi ve halkin onu
nereye koydugudur. O daima, ister haksizhi3a kars1 ¢are olarak ormani
gordiigiinden, ister haksizh@i kabul ettifinden olsun, ormana kagan
adamdir.

Robinhoodizm aslinda, hicbir sey yapmamaya razi olmayan, eleg-
tirici muhalefettir. Robin Hood ormandan, ister boyun egmig biri, is-
terse (Fidel Castro gibi) bir fatih olarak, ¢iktifi anda Robin olmaktan
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da ¢ikar. Hood’ un ézii, iktidarda degil, isyanda olmasidir. O, kargi bir
eylemdir; pasif bir ifade olan, herhangi bir geyin eylemi degil.

1600 yiindan beri ormanlar siirekli kaybolup gitti; elimizde
yalmzca. iilkedeki bir sincabin sigraya sigraya, bir kez bile yere deg-
meden Severn’den Wash’a kadar gidebilecegi ormanlann gegmisteki
hayali kaldi. Yaptigimiz seyse, Ormanlik Ingiltere’yi kafalanmiza
gommek. Yasam rutinlerimiz, yiizlerimiz, toplumsal yasalarimiz ve ge-
leneklerimiz - hemen hemen bizdeki diga doniik ne varsa hepsi - ezeli
bir diigmanin, Nottingham zaptiye sefinin (yani iktidarn) elinde rehi-
nedir simdi; fakat akhmiz hild ormandadir ve bizleri kendimizce, en
ingiliz halimizde, Adil Kanunsuzlar olarak tutan da hala budur.

Bu durum kotiiye kullamlabilir ve kullamlmigtr. Fransizlar ve Is-
koglar gibi eski diigmanmimiz olan yabancilar, metaforik yesil ormania-
ra bu ¢cok ahgilmig gizlenmemizde, kabul etmedigimiz halde kabul et-
mislige oykiinebilme, nefret ettifimiz halde giiliimseyebilme, gizliden
demek istedifimizin tam tersini sOylemeyi becerebilme maskemizin
arkasmina cekilmemizde ikiyiizliiliigiimiiziin bagka bir kaynagim bulur-
lar.

Ama bizim, diinyann en ¢ok Ozelestiri yapan, kendi kendisiyle en
¢ok ugrasan ve en hoggoriilii halklardan biri olmamizi saglayan igte bu
yerlesmis geri ¢ekilme aligkanhg, yani bizim temel ruhsal mekaniz-
 mamuzdrr. Bizim geni ¢ekildigimiz gey kismen, kendimizin bu yonii-
diir; bizim kismen kisisel tembellikten, kismen tarihsel ve sosyal ko-
sullarin zorlamasiyla Nottingham zaptiye sefine teslim ettiimiz, uzla-
sic1 toplumsal yiiziimiizdiir daima. Biz Ingilizler ilk nce kendimizin
bir par¢asina kars1 Adil (ya da Adilligi Kamtlanmig) Kanunsuzlanz.
Bagkalarina kars: olan adaletimiz ise ancak bundan sonra kanitlanabi-
lir.

Burada karakteristik bir vaka, (malgré le nom’) bir hiper-ingiliz
olan Max Beerbohm’dur; kraliyet ailesinin, Kipling’in, Shaw’un,
Wells’in - gergek bir Yesil Ingiliz igin, Britanya bayagihigini olugturan
herkesin - hi¢ bikmadan kirli camagirianm doken ve burunlanni siirten
adamdir. Ama Max yine de. Rapallo’da gegirdigi uzun yillar boyunca,
Ingiltere’ye ve Ingiliz olmaya duydugu biiyiik sevgiyi hi¢ yitirmedi;
hi¢bir zaman, 6megin bir italyan’1 karikatiirize etmedi. Max'1n ziippe-
ce hatalan vard1 fakat o, Rowlandson’dan ve Gillray’den gegerek
Swift’e (gelmis gegmis en Ingiliz Irlandali’ya) dek gerilere giden ve

* Adina kargin (¢.n.)
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bugiin en belirgin sekilde, Kingsley Amis’le devam eden ¢izgidendir.
Bu, ingiltere'yi ve hiikiim vermede ingiliz dogrulugunu temiz tutmak-
ur; etkilenmeyen, kibirli olmayan, bagnaz olmayan, emperyalist olma-
yan - kisacasi Britanyah olmayan - ozellifini korumak yani. Hem
Max’n, hem de Kingsley Amis’in (ve biiyiik ya da kiiciik diger sayi-
s1z Ingiliz sanatg1 ve yazannin) basanlarinda da basansizbklarinda da
hep ayn1 saplanty: goriiriiz: Yani, kibirli oimadan nasil elestirici olu-
nabilecegi sorununu. Bagka bir deyisle, kars: bir hiikmnii davet etmeden
nasil hiikiimde bulunabilecegimizi. Bu, ¢oziilebilir bir sorun degil el-
bette; ama bunun belirgin ¢oziilmezligi belki de bizim en iyi sanat ya-
pitlanmizin tiimiiniin yiiregindeki en karakteristik gerilimdir.

Elbette, geni ¢ekilme bir harekettir, ama bir ahldk dersi olmasi ge-
rekmez; ve pek sevilmeyen niteliklerimizin bir¢ogu bizim Cheshire
kedisini, binbir surathh Lucky Jim’i oynayabilmedeki hiinerimizden
kaynaklamiyor. Idealde, robinhoodvari bir geri ¢ekilme, haksizlig1 dii-
zeltecek giicii toplamak igin - pour mieux sauter” - yapilir. Pratikte bu,
haksizli31 afaglann gizleyici Ortiisiiniin ardindan seyretmek de olabilir
sadece. Nitekim, her y1l gelip gegenlerin ya da gorenlerin Onleyebile-
cefi bir siirii sugun islendigini duyuyoruz. On kisi, bagka bir kiginin
bogulusunu seyrediyor; kimse kilini kipirdatmiyor. Ve bu korkakliktan
degil, Ingilizlik 'ten.

Ingilizlerin vicdan, ice doniik bir onaylamama hareketiyle gere-
ginden fazla siklikla ve geredinden fazla kolayca tatmin olur; bizim
ulusal yanilgimiz, boyle bir hareketin bir anlam tagidigini sanmaktir.
Biz bir tiir etik tembellik, ahlaksal bir kabizlik ¢ekiyoruz. Bizim gele-
neklere diigkiinliiglimiizden, yenilige kars1 nefretimizden ¢ok anlamlar
cikanldi ama bizi dogrudan etkilemeyen olaylara karst tavrimizin bii-
yiik kismi, aslinda sadece kayitsizhikur - buniar hakkinda kigisel olarak
bir hiikiimde bulunursak bu hiikmiin kamu tarafindan olusturulmasi ya
da kamunun harekete gecmesi konusunda pek soyleyecek soziimiiziin
kalmayacag1 inancidir. Bizim, miithig alay edilen, yabancilarla hava
durumunu konusma egilimimiz, yabancilarla daha ciddi konular1 ko-
nugmaktan kacinma egilimimizdir aslinda; ¢iinkii 6zellikle, boyle bir
konusma bizim ormanda kendi saklandifimiz yeri acik edebilir. Dost-
lugun - ya da diigmanlifin - en su gotiimmez kanitlan gosterilmeden
Robin Hood'un karargahina girilmez.

Geri ¢ekilme konusundaki bu kararlilifin karakteristik gostergele-

* Daha iyi ziplamak igin. (¢.n.)
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rinden biri, aginhia kagmis Wykehamist - “insani yaratan, tarzlardir”
- hayat goriigiinde goriilebilir. Her sinifta rastlanan Wykehamistler, di-
ger her tiir insana gayet normal gelen bir duygusal ifadede bulunmaya
zorlandiklannda ¢ok tipik, koyun gibi utangagca bir huysuzluk goste-
rir; ortak sagduyuyu ve buna miidahaleden kaginma fikrini (buna ta-
pinmakla kalmayip) putlastmr; kotii seylerde daima iyi yonler goriir
(“insanlar uyugturucu kullanmak istiyorsa nigin kullanmasinlar ki?”’);
ve ne kadar hakh olursa olsun, diisiincelerini duygulanyla ifade eden
herkes, onlarda derhal giddetli bir kusku ve belki de diismanlik uyan-
dinir.

Ingilizlerin gogu (orta ve iist gruplar en ¢ok suglu olmak iizere her
sinifsal diizeyden) Ingiliz olmaktan ya da geri ¢ekilme konusundaki
ustabklanndan ¢ok biiyiik bir zevk alwr. Bizim i¢in, gergek diigtincemi-
zi soylememekten daha giizel bir gey yoktur. Yabancilan yemleme
oyununu birgok farkh bigimde oynanz. inanmadifimiz goriigleri savu-
nuruz. Gergekte savunduklanmizi yadsinz. Goriisiimiizii bildirmemiz
rica edildiginde sessiz kalip bekleriz. Tegvik edilsek de yorum yapma-
yi1z; kasten karmsstk, dolayh laflar ederiz (‘uzlagma’ dehamiz). Ve bi-
zimle konusganlaif ormanda umutsuzca kaybolusunu gozleriz siirekli;
yankilann duyup tokezlemelerini, golgelere ates etmelerini ve her on
seferden dokuzunun yeni ve siddetli bir anglofobi atagiyla sonlanigim
bekleriz. (Onuncusunda, bu kez uyruga kabul edilme belgelerini
doldurur ve - Conrad, Henry James ve T.S. Eliot gibi - bu oyunda biz-
den de becerikli hale gelirler.) Bazen i¢lerinden biri bizim gergek hali-
mizle ve, kraliyete karg1, yahut emekg¢i siiflara, tilki avina, ya da tilki
avi karsithifina, ya da bagka bir geye kargt nefretimizin korkung kiniy-
le ve agklarimizin ve tutkulanmizin ihtirasiyla kargilaginca derinden
sarstlir ve genellikle rahatsiz olur. Bunun nedeni, bizim tiim ¢apragik-
liklanmizin ardinda yatan anlam: ve bu gizli difer yasam fark etme-
nin zor olmasidir. Yabancilara oyunlar oynamamizin nedeni, hem ye-
mek ve kokteyl parti gibi siradan sosyal durumlarm ciddi bir iletigim
kurmak i¢in uygun bir yer oldugu ve hem de (daha da kotiisii) diger in-
sanlanin ciddi bir tartigma yapabilecek kapasiteye sahip oldugu konu-
sunda dogustan gelen kuskulanimizdur,

Bizim Protestanh@imiz, kiliseden bagimsizhfimiz, elbette, Adil
Kanunsuz anlayistmizin bir fonksiyonudur ve sosyalizm, aynliklann
reformlarla, Chartism’le’ , sendikacilikla ve diger seylerle agiga vurul-

* 19. yUzyilda ingiltere'de siyasi reformeularin kurdugu partinin doktrini. (¢.n.)
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mastnin bir iiriiniiyse, Liberal-is¢i-Demokrat hareketinin, Yesil Ingilte-
re’nin karakterine, statiikoda yapilacak degisikliklere karsi diigmanca
tavriyla taninan (ya da tanminmug olan) Muhafazakar-Cumhuriyetci ha-
reketten daha yakin oldudu (ya da yakin olmus bulundugu) gayet agik-
tir. (Agikca soylemek gerekirse, tarihin, bazi yonlerde gereginden hiz-
I gelisip gelismedigimizi bilmenin zorlaghd: bir noktasindayiz; kisa-
casy, her ilerleme ilerleme olmayabilir.) Fakat herhangi bir kars: goriis,
iktidara geldigi anda, bunun ormandan ¢ikmug Robin Hood oldugu
kuskusuzdur, onun yaratacag yeni Robin Hoood’lar bir yerlerde orma-
na girecektir.

Simdiye dek soylediklerimin arasinda. ingilizlerin hi¢ de yabancilann
bizi gordiikleri gibi soduk, kendini begenmis hilekar bir halk olmadi-
8im gosterecek (tesadiifen yaratuklan bir adalet diginda) higbir sey
yok. Benim soylediklerim, bizim sanatta, 6zellikle de siirdeki basanla-
rimiz1 agiklamiyor; gergek ingilizlerin, yiizeysel bakan birgok gozlem-
cinin kabul etmemesine karsin, hi¢bir ciddi g6zlemcinin yadsiyamaya-
cagy, ozelde - ormanda - tasidid) bir sijrii niteligini de agiklamiyor. De-
mek istediim, bizim dii§ giiciimiiz, mizahimiz, melankolimiz, asabi
mizacimiz, sertlifimiz, duygusallifimz, tahakkiim ediciliimiz, agik
sOzliiligiimiiz, saplantth ve karmagik cinsellifimiz, derin kigisel duy-
gulara daligimiz - tiim belgeler iginde Ingilizligini en ¢ok ag1ga vura-
ninda, yani Shakespeare’in sonelerinde dikkati ¢ekebilecek tiim karak-
teristik zellikler - gibi, birtakim iyi ve kotii seylerdir.

Aslinda gercek elbette, Yesil Ingiltere’nin diigiinsel olmaktan ote,
duygusal bir kavram oldugudur. Akil ormanlarinin en derinlerinde ¢ok
esrarengiz seyler oluyor hal3; yesil adamlar dans ediyor, avlaniyor ve
kosuyor. Giiniimiiziin psikolojik gerceginde bu Yesil Ingilizlik bizim
inzivaya ¢ekilme; duygulanmizi, arzulannmizi, sehvetlerimizi, agirilik-
lanmizi, esrimelerimizi 6zelde ve duvarlann arkasinda, kilitli kaptlarin
ardinda, toplumda gecerli ‘makbul’ davramsg kuralinin ya da kurallan-
nin Otesinde hayata gecirme saplantimizda gosteriyor kendini. Bizim
biitiin sansasyonel davramiglanmizda ve skandallanmizda bizi en ¢ok
sagirtan, meseledeki olaylar degil, bdyle bir meselenin var olmasidir.
Bir Palmerstone’un gizliden yaptii bilinen seyin hicbir onemi yoktur;
ama bir Profumo’nun yaparken kamuoyuna yakalandid1 sey en 6nem-
li konudur. Aydinlikta, agikta, orman diginda topluma uyariz, resmiyiz,
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soguduz. kliselesmis sozciiklerle konuguruz; kararlikta ve gizlilikte ise
fantastik ve romantigizdir ve yeni sozciikler yaratinz.

Bu teki diinyanin kamitlan bizim tiim sanatimizda ve eglencemiz-
de bulunsa da, yabancilann pek azi gergekte bizim diger tim halklar-
dan daha Ote, iki farkh duygusal hayat yasadidimz: fark eder: Birisi
Nothingham zaptiye sefinin gozetiminde, diferi de Robin’le yesil or-
man adaclarinin altinda. Diger halkiann hi¢biri bu iki farkl: varolma
biciminin birbirini tamamlayan zevklerini; ya da bizim bu gerilime, bu
iki kargit diinyay1. griyle yesili siirdiirmeye bagimhliktan dogan bir ih-
tiya¢ duydugumuzu fark edemez (ya da fark etmek istemez).

Yesil ingiltere sanatta ok farkli tarzlarda, Hogarth’da ve diger bii-
yiik karikatiiristlerde, Blake'de, Constable’da, Bewick'de, Palmer da.
Turner'da. Sutherland’da, Nash’'lerde, Bacon'da; halk miizigimizde,
Fitzwilliam Virginal Kitabi'nda; (‘Britanya’ ve ‘Ingiltere” arasinda bo-
linmiig) Elgar’da. gayet saf bir sekilde Britten'da; tam kelimesi keli-
mesine Ingiltere’nin Heliconu'nda, Clare’de, Jefteries'de. Hardy'de,
Hudson’da; metaforik bir gekilde Fielding’de, Smollett’de; Jane Aus-
ten'da. Bronté'lerde, Lawrence’'da, Forster’da; o garip Polonyali'nin
Karanligin Kalbi'nde, herhangi bir ingiliz’in olamayacad: kadar ingi-
liz bir bigimde yer alir.

Felsefede ise ampirik nitelifimizdir, metafizife tahammiilsiizliigii-
miiz, iskambilden satoiar kurmak yerine pozitif mantiktan hoglanigi-
mizdir. Hukukta da, bireyi devletin haksizlifina karg1 koruyan, gayet
miikemme] tedbirler sisternidir.

Pek cok Amerikalt'nin yaklagiminda, atalarimn Yesil Ingiltere’den
geldigi gayet acik¢a bellidir: Thoreau’da ve Hawthorne’da, Emily
Dickson'da, Billy Budd da. Mark Twain'de de, gosterise, kibire, agirt-
hi§a kargi, karakteristik bir nefret vardir. Hatta Vahsi Wester:. kahra-
manlari, giiciiniin doruduna varinca adaleti kendi elleriyle saglayan o
adamlar da Robin Hood’un dogrudan torunlandir.

Yesil ingiltere bizim iilkemizde gergekten yesildir. Bu yesillik bu-
giin pek moda degil; ozledigimiz, giineyin yanik renkli kayalan ve
bundan da ote, Avrupa anakarasinin kahverengi, siyah, kinik yasantisi.
Ama bizim bagka bir se¢im yapma sansimiz yok. Ingiltere yesildir, su-
dur, berekettir, yeniyetmeliktir, yazdan ziyade bahardir. Bizler, kinik,
Spenglerci. dinsel mistik ya da gehit olmaya ne tarihsel ne de psikolo-
Jik yonden uygun degiliz. Boyle bir agailama sanatin1 yapan halklar-
dan higbirinin, bunun muhtemel en kéti diinya olduguna yiirekten
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inanmasi miimkiin degil. Bu elbette en iyisi dedil, fakat idare eder. Ve
burada bize diisen, adaletli reformlar yapmak, ya da en azindan, ada-
letli reformlan her zaman olanakli kilmaktir.

Yani Yesil Ingiliz her seyden once, duygusal yonden gocuksulugu
ve ahlaksal duyarhilif1yla diferlerinden aynlir. Bu yiizden, yurtdigina
yolculuk yapan her Ingiliz kendini zaman zaman, yetiskinlerin arasin-
da bir yeniyetme gibi hissediyor olsa gerektir. Siyasi kirlenmeye, tota-
literyanizme, vergi kagirmalara, demagojilere ve yabanci insanogulla-
rina miras kalmig diger tiim giinahlara gozlerini kapamak iyi de; o goz
kapamalarin, vurdumduymaz, pigkin bir maske takinmaya ¢alismala-
rmn ardinda, igimizdeki Robin Hood ormana dogru yollamyordur da-
ima. Roma’da Romalilann yaptiklanndan 6tiirii duydugumuz bu mide
bulantisindan hi¢ hoglanmayiz; midemizin boyle zayif olmasindan nef-
ret ederiz, ahlaksizligin zirvelerinde bagimizin hemen dénmeye basla-
masina sinir oluruz. iste size, biiyiik bir erdemimiz ve biiyiik bir duyar-
liligimiz.

Bizler dogal adalet yayicilanz; Nottingham zaptiye seflerine go-
reyse bizler, geleneksel adaletsizlifin giizel ve saglam evinde yavag
yavas yayilan tahta ¢iirtikleriyiz. Biz, yabancilara, Sokrates’in, garip
mizahyla, ikiyiizliiliige nanik yapmasiyla, siirekli kacamakh yanitla-
nyla, gercek bir felsefe Herr Doktor’unun konugmas: gerektigi gibi
konusmay: reddetmesiyle, hayatlarimi o giine dek yagsanmis haliyle ya-
samaya devam etmekten bagka bir sey istemeyen Atinalilan rahatsiz
ettigi gibi rahatsiz edici gelebiliriz. Iste tam da buna dayanarak, diin-
yann bize ihtiya¢ duymadifinin, ama bizim diinyaya ihtiya¢ duymaya
devam etmemiz gerektiginin tam yetigkince (bir ahliksal hiikiim) oldu-
gunu savunabiliriz. Biz, kendini begenmis tutuculariz. Ama kapah ve
kapanmakta olan toplumlardan olusan bir diinyanin, kendini begenmis
tutuculara fena halde ihtiyaci vardir.

Biz yasalann 6tesine bakanz. Adaletin daima yasalardan daha bii-
yiik oldugunu ve hem tamimlamada, hem uygulamada, hem de bizim
tarihimizde, yasalardan 6te bir sey oldugunu biliriz. Bizim bityiimemi-
zin merkezindeki yesillik budur. Yesil olmaya, her haliikdrda yesil ol-
maya mahk(imuz biz.

(1964)
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Toplanin ey yildiz adaylar:

Hi¢ bilmedigim bir konu hakkinda yazdigimi hemen itiraf etsem iyi
olacak ve Genet’in bize bes yiiz ya da altt yiiz kez animsatti: gibi, tam
bir safliktan daha ahlaksizca bir sey yoktur. Ustelik daha da beteri, ge-
¢enlerde. 6nemli bir Avrupa film festivalinde epey bir vakit gecirmis
olmama kargin mesleki gorgiimiin cinsel gorgiimden daha ¢ok artti§i-
m pek iddia edemem. Tabii ki, boyle festivallerin olmazsa olmaz 6ge-
leri yildiz adaylandir - seyretmesi, ger¢i doga pargasinin tipik bir 6zel-
ligiyse de, olii bir filin ¢evresinde donen gaylaklara bakmaktan daha
2evkli - ve onlan izlememin bir nedeni de, birinin onlara iglevlerini bil-
dirmesi gerektigi diigiincesiydi. Saninm o anda onlardaki ¢aylag sey-
rediyordum. Ama ben sadece, yildiz adaylannin ne olduguyla degil de.
ni¢in olduguyla ilgiliydim. Ve onlan yalnizca, tartistnamin dayanacagi



karyatid'ler” olarak kullanacagim.

Festivalde iskandinavlar, Fransizlar, Almanlar, ingilizler, bikma-
dan, utanmadan, Cadilar Bayram:’'nin kabaktan oyulmus fenerleri ka-
dar dogal giilimsemeleriyle, ajanslannmin ve gezintiye ¢ikmg kug
izleyicilerinin keyifli bakiglan karsisinda, gesitli plajlarda pozlanni (ve
neredeyse her seylerini) -giinkii beden, miizik gibi uluslararasi bir
dildir- sergiliyorlardi. Eminim ki, bazilan geldikleri gibi dokunulma-
dan gitti; digerleri cirkin bazi teklifler aldi ve reddetti ve birkag tanesi
de, Kaliforniya disi folklorunun (“Bagarmak istiyorsan yatmahsin,” di-
yen) iinlii bir pargasini yeniden kesfederek ve hatirlayarak, hirslarinin
diirtmesi sonucu, orospulukla bir tiir yildizlii satin almay: secti kug-
kusuz.

Tamam, ziippelerin artik Cote de Lagun dedigi yerden hayatin pis
kokulan ¢ikiyor olabilir ama ben her seferinde, tiim bu ¢ok giizel, fakat
¢ogunlukla dramatik bir sekilde yeteneksiz gen¢ kadinlari, altin gibi
viicutlarim1 Cannes’n plajlarinda ve otel koridorlarinda isportaya ¢1-
karmaya iten ya da bunu yapmaya muhta¢ hale getiren seyi merak
ederken buluyorum kendimi. Gegen kameramanlann yaratt$: riizgar-
la, san saglan her ne kadar bakirelerinki gibi Primavera tarn dalgala-
myorsa da, belli ki ¢ofunlugu masum degil. Hepsi de, sanat sinema-
stndan yarim evren uzak olan bu eflence endiistrisi diinyasmda. aci-
masiz bir somiiriiden ve para igin her seyin kayitsiz sartsiz feda edil-
mesinden bagka bir sey bulamayacagint biliyor. $ehvet diigkiinii padi-
sah-yapimcinin yatagina, ya da stiidyosuna, esir alinmig ortacag pren-
sesleri gibi gozkapaklart ipekle Ortiilmiis bir halde gidenleri pek yok-
tur; ama yine de, en kotiisiinii bile diigiinseniz, baza Hollywood kinik-
lerinin iddia ettigi gibi, onlar basit birer fahige degil.

Eger Oyle olsalard: (ve bu hizmetin karsihinda para alsalardi) bi-
le, sanirim 6zel olarak ve bu endiistride genel olarak karsilagnklan ka-
dar agagilanmayla kargilasmazlardi. Bu kiigiimseyiste bir siradigihign
varligini gormek icin sinema diinyasim ¢ok kisa bir siire tamimak bile
yeterli. Herhangi bir yildiz adayina dudak biikiilebilir ama, bir kurum
olarak yildiz adaylid: hor goriilemez. Aslinda yildiz adayhg: kurumu,
uluslararas: sinemanin, gercek digariya kagmasin diye, duvar diker gi-
bi diktigi gii¢ ve ihtisam mitinin en 6nemli 6gelerinden biridir. Yildiz
adaylarmin her biri, tek bir tugla gibi siradan ve kolay bulunur geyler-
dir, fakat onlarin hepsinin olusturdugu duvar daha farkli bir geydir. Ve

* Karyatid: Kadin bedeni bigiminde sQtun. (y.h.n.)
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bu giizel kalgak, fiize gogiislii tuglalar plaj minderlerinin iizerinde ya-
tarken ya da flas 1giklaninin altinda, bir yan iinliiniin kollarinda embe-
silce sintirken, yahut bir yapimcinin yemek masasinda sessiz bir gii-
zeltikle (elbette afizlanini agmadiklan siirece) otururken her geyin iize-
rinde gizliden bir hegemonya kurmaya cahisirlar; tupki Watteau’nun
pastoral tablolaninda, pembe ve gri satenleri ve kurdeleleriyle ¢cayinn
{izerine oturan ya da allées’de” yiiriiyen o hayalete benzer, aptal-giizel
kazlar siiriisii gibi.

Cannes’deki ¢oban kizlan seyrederken, tarihte Watteau’dan gok
daha eskilerden gelen, siirekli dirdir edip duran bir yankinin farkinday-
dim. Sonra tesadiifen, birisinin mogol! sbzciigiinii kullandifim duy-
dum. Anlamigtim. Miisliiman cennet tasvirlerini dolduran o y1finla hu-
riyi hatirladim. Huriler de salt fahise degil, ortam yaratan - ve gergegi
goriinmez kilan - vazgegilmez dgelerdir. Dogal olarak 6zgiir seksin
mutlulugunu sunarlar, sehitlere kayitsiz sartsiz agtlacak seyin yalmzca
cennetin kapilan olmadifim ima ederler; fakat onlann asil iglevi, er-
kekler i¢in miimkiin olabilecek en iyi diinyanin gorsel-dokunsal deko-
runu olusturmaktr. Aym zamanda, sinema mogollan derken, drnegin
sinema samuraylanndan ya da sinema aristokratlarindan stz etmedigi-
mizi kesinlikle belirtmek gerekiyor. Ger¢ek samuraylar ve aristokrat-
lar, geysalannda ya da alem yaptiklan kadinlarda kiiltiir ve entelektii-
ellik ararlar, tipki eski Yunanhlann bunlan hetaerae’de™ aradiklan gi-
bi. Thais ve Aspasia, Ninon de Lenclos ve Harriette Wilson gibi kadin-
larda 6ncelikle biiyiileyici bir kafa vardt, biiyiileyici bir beden ikinci s1-
rada gelirdi; sevgilileri onlarla sadece cinsel degil, entetektiiel iligki de
karmak isterdi. Yani burada, kadinlardan metres olarak istenen bir-
birinden oldukga farkl: iki rolii gormeye baghyoruz. Birinci roldeki ka-
dn, birey olarak ¢ok deger verilen ve yatak partnerlifindeki degeri ka-
dar, bagka baganlanna da, insan olarak miikemmellifine de bakilan he-
taera-geysadir. Ikinci roldeki kadmnsa huri-yilldiz adayidir ve benim
aragtirmak istedigim, igte bu roldiir.

Eski Farsgadan gelme huri, “ceylan gibi kara gozlii olmak™ anlamina
gelen, Arapga bir fiilden tiiretilmigtir - yani etimolojisi iglevine degil
goriiniigiine; pratik gerceklere deil, diiglerin, isteklerin ve doyumlarin

* I yant agagh yol. (¢.n.)
** Yu. Eski Yunan’da nitefikli fahigeler, cariyeler. (g.n.)
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diinyasina dayanir. §imdi, gayet agiktir ki, iyi bir erkek cennetinin 6zii,
giizel fakat iradesiz (dolayisiyla dilsiz ve akilsiz) kizlarn bollugudaur;
tpks tek esliligin, ifreng sorumluluk ve sadakat doktrinleriyle, en ber-
bat etkinliklerden biri oldugunun da gayet acik olmasi gibi. Buna go-
re, sinema calisanlan gibi, giivenilmezlige yatkin adamlann olugturdu-
fu bir toplumun, gevrelerini saran huriler siiriisiinden hognut olmasi da
¢ok Onemli goriilmeyebilir; bu gercekten de dikkate deger bir sey de-
gildir. Ama ben dikkate deger buldugum geyi soylemeden once konu-
yu biraz agmak ve buna eslik eden baz1 giincel fenomenlere deginmek
istiyorum.

[1k 6nce, (Persge “zevk bahgesi” anlamina gelen pairidaeza sbzcii-
giinden tiiremis) gercek cennetin” yerine gececek bir benzerini sunan
tavsan kazlar vardir. Sonra, birakin stenoyu, normal yaziy1 bile zor ya-
zan merkez ofis kizlan vardir. Pahali sekreterler, girket hostesleri, go-
revlilerin eslikgileri - eski hurilerin garip bir sekilde yumusatilmig bi-
¢imlerinden olusan koskoca bir yi1gin - vardir. Sonra da, yiizy1l ortasin-
da sosyal hazineye ¢ok parlak bir gekilde dogan, yirmi yil 6nce man-
ken denen kadin tipi kegfediliyor - bugiinlerde dilbilimsel bir
degisimle buna model deniyor. Yani, Oykiiniilecek kusursuz tip.

Otuzunu ge¢mis kadinlara ‘kiz’ demek gibi, garip ve artik
evrensellesmis bir moda ¢ikmig, ve bunun dogal sonucu olarak da, bu
zaman yelpazesinin diger ucu, bir zamanlar okul ¢ocuklan denen ger-
¢ek kiz cocuklanmi ya da hurileri icine alacak sekilde agag1 ¢ekilmistir.
Tiim kadinhigin kizlifa duydugu bu 6zenti, gittikce daha genclesmeye
yonelen kozmetik reklamlarinda goriiliir (“Yillann kinigiginn diizeltin .
.. ve hi¢ sagmaz bir sekilde, simdi tamamen onlu yaslann sonunda-
ki ya da yirmili yaglann basindaki kusafa dayanan giyim modalarina
yansir. Vaktiyle kizlar annelerine gore giyinirdi, simdi anneler kizlan-
na gore giyiniyor. 1965 Paris koleksiyonlarinin tanitimlarinda da aym
tema var: ‘In’ goriintii, geng goriintiidiir. Yves St. Laurent, modellerine
‘kiiciik kiz sag stili’ yaptiniyor ve Paris bu defalik Londra’min ‘Chel-
sea’ tasanmcilannin yarattigi modalar: kopya etmekle yetiniyor: Mary
Quant’in, Caroline Charles’in ve diger (elbette) kizlarn.

Sonra, savastan bu yana diinya sinemasinin en biiyiik alt1 kadin yil-
dizimn (ve dolayisiyla, sosyolojik moda yaraticisinin) niteliklerini bir
diigiiniin. Lollobrigida ve Loren benim tezimin tiimiiyle saygin istisna-
landur; ¢linkii onlar kusgkusuz, annelerin asla kizlanna teslim olmadig1

" Ingilizcasi "Paradise”. (¢.n.)



- ya da sessiz kalmadidi - bir iilkeden geliyor. Fakat Monroe, dolgun
tipinin yarat gorsel efektin belki de tam aksine, ¢ok belirgin bir Kii-
¢iik kiz sesi ve davranig: geligtirmis. Audrey Hepburn (perdedeki, ken-
disinden daha yagh ve daha miikemmel adasiyla kargilagtinlinca) gii-
zeldir ama higbir zaman yirmi dort yasinin iizerinde goriinmedigi i¢in
daha da giizeldir. En canli donemindeyken, altis1 iginde belki de en et-
kileyicisi olan Bardot hi¢bir zaman, on dokuz yagin duygusal halleriy-
le somurtup dudak biiken, iki lafi bir araya getirmekten aciz bir fistik-
tan - yani yiizde yiiz bir huriden - bagka bir geyi simgelemiyordu. Ve
giiniimiiziin sevgilisi Moreau, hayran kalinacak bir aktris olmasina
karsin, popiilaritesinin biiyiik bir kismim kugkusuz, gozleri torbalan-
mig, kirk yasinda bir harabeden, bir saniyede onun yan yasinda, bag
dondiiriicii giizel bir kiza dontivermek gibi bukalemunvari yetenegine
borgludur. Yarista hiz1 belirleyen Bardot’dur, dyle diyelim; ama More-
au da, daha yash bir kadmin ondan geri kalmayabilecegini gostermek-
tedir. Bu durumda, Bardot ya dykiiniilemez, essizdir; fakat otuzundaki
her kadin bugiin bir Moreau olma umudunu tasiyabilir.

Ve ailenin gozde kisisi her ¢agda farkhdir. Yiiz yil once bu babay-
dy; bugiinse, hi¢ kugkusuz, geng kizdir. Bunu, birgok miistakbel ana ba-
bamn bugiin karakteristik bir sekilde, oglan degil kiz ¢ocuk istemele-
rinde gorebiliriz. Bu, Profesor Galbraith’in, zengin bir toplumda ¢o-
cuklann kismen statiiniin ya da liikks yagsamin simgeleri haline gelece-
& yolundaki kehanetinden ¢ikanlabilecek bir sonugtur. Ev yasamiyla
ilgili diger liiks kazamimlar diye gorebilecegimiz (gorsel dekoratif de-
ger, moda meraky, yefistirmenin maliyeti ve kolayli1 ve bunun gibi)
faktorler de talihin erkek gocuklann aleyhine donmesine katkida bu-
lunmug olsa gerektir. Bunu aynca, (Sagan tarafindan roman halinde
duyurulan) kadin ve erkek arasindaki yas farkinin biiyiik oldugu evli-
liklerin yayginlagmasinda da goriiriiz: Cocuk yasinda bir geng kiz, ba-
bas: yaginda bir adamla evlenir. Baba-koca tarafinda, bu tiir evlilikle-
rin biiyiik bir coguniukia ikinci evlilik oldugu ve basanh kigiler arasin-
da en popiiler sey gibi goriildiigii dogrudur. Ama, kendi ¢evrelerinden
dislanma riski yoksa, yeni cinsel itkilere ve stibyancihifa yonelmekten
en az cekinen grup da budur.

Beatles kiiltii de bu konuda ¢ok acgiklayicidir. Beatles’in en ¢ok bi-
linen gorsel amblemi peruktur - yani feminen sag stili. Onlar bugiin ki-
me sesleniyor olurlarsa olsunlar, baglangigta genellikle kiz dinleyicile-
1i heyecanlandinyorlard: ve onlar kizlan heyecanlandirdih igin de di-
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Jer geng erkekler onlann goriiniigiine 6ykiinmeye bagladr: Uzun sag-
lar, androjen giysiler falan. Bu erkek sarki gruplarindan bircogunun,
castrato ve kontrtenor zamanmindan - kadinlann iistiin oldugu diger bir
donem olan Yiiksek Ronesans tan - beri hi¢ moda olmayan soprano ses
teknigini kullandiklan da gozden kagirlmamahdir. Crosby, Sinatra ve
diger biiyiik sarkicilanin higbiri, erkek oktavlarnimn giivenli ve erkeksi
bolgesinden asla ¢ikmazlardi. Aym sekilde, Bogart ve Wayne gibi sa-
yisiz Holywood yildizimin tanittid1 sert erkek imaji, olabildigince ‘ko-
seli'dir - ve bu arada, biitiin antropologlann bildigi gibi, dortkdse bir
erkek simgesidir, yuvarlak ise disiyi simgeler. Gegen giin, entelektiiel
bir geng kadinin Yeni Geng Erkek’te gekici buldugu seyleri tammladi-
gim duydum. Dedi ki: “Yaghilar onlann efemine oldugunu saniyor,
ama bize gore seksiler.” Ve ¢ok ilging bir sekilde narsisist anlanminin
devaminda g6yle soyledi: “Kaslar ve erkeksilik ous. Onemli olan, giyi-
nigleri ve konugma bigimleri.” Yeni Geng Adam, eminim, yine de as-
linda erkek biri; fakat erkeksi bir adam gibi degil, kadinsi bir adam gi-
bi goriinmek istiyor.

Simdi, giiniimiiziin diger bir biiyiik popiiler kiiltiiriiniin, ahmak ve
ithyphallik® James Bond’un tiim bunlann tersini g&sterdigi goriilebilir.
Ama Bond’un daha ¢ok gengler tarafindan degil, otuzun iizerindekiler
tarafindan tutuldufu sdylenir ve ben Bond hayranhifinda, kizlarn er-
kekleri de§il, erkeklerin kizlan1 denetim altina aldif bir diinyaya kars
hafiften gizlenmig bir nostalji seziyorum. Aslinda Bond, bugiinkii cila-
sinin alinda yeni bir mogoldur. Birgok elestirmen, lan Fleming’in gor-
sel erotik sahneleri canlandirma konusunda hatin sayilir ustaligini ve
geligigiizel, basmakalip ask diyaloglarindan bagka bir sey yazamamak
gibi, gayet goze batan yeteneksizlifini dile getirmigtir. Bond’la onun
zamane hurilerinin davraniglan belki ¢ok seksidir ama (bir mogolla af-
tosundan beklenilecegi gibi) ¢ok sikici, yapmaciklt bir tarzda konusur-
lar. Ajan 007 daima, gizli orgiitlerin en tehlikelisinin kurbamydi: Ken-
di tilkesinin. Ve kutsal seylere dil uzatan bu goriintiiden kugku duysa-
niz da, (1985 Ekiminde yazdigim gibi) su anda kahramani digi James
Bond olan en az bey tane filmin yapimda olduduna inanmalisiniz. Hu-
rilerin gizli bir ayaklanmasiyla kars1 karsiya oldugumuz konusunda
bundan daha net (ve bu Jane Bond'lardan biri, gercek yasamdaki Sean
Connery’'nin eginden bagkas: olmadigindan, artik saka da olmayan) bir
kanit gdsterilemezdi.

* Hep dikili duran penisi simgeleyen. (¢.n.)
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Oglanlann kizlagmasim ayrica, son yillarda iki tiir magazin dergi-
sinin yaptid biiyiik tiraj patlamasi da tegvik etmistir: Kizl dergiler ve
kaz dergileri. Bunlann ilki, insanin en biiyiik mutlulugunun yan ¢iplak
kizlarla cevrili olmak ve duygusal olarak onlann giidiimiine girmek ol-
dudu fikrini yayar; ikincisiyse biiyiik dlgiide, ceylan gozlii okuyucula-
nina, bu ¢evreyi sarma ve giidiimiine alma harekdtinin pratikte nasil ba-
sanlacagim gostermek amacindadir. Ama kizlann bu zorbali§: en agik-
¢a. altmish: yillann reklam tekniklerinde goriiliiyordur herhalde. Cadil-
lac arabadan tutun da, tabuta varincaya dek her geyin geng kizlar tara-
findan satildifim gémeye Oyle bir alistik ki, bir satis imaji olarak da-
ha biiyiik kadmlann ortadan kayboldugunu pek fark etmedik bile. Ai-
le de eski satiy cazibesinin ¢ofunu yitirdi. Karakteristik bir sekilde, er-
kekler kitle iletisim aracglarinda boy gosterdiginde, (konumlandirma ya
da kamera agis1 yardimiyla) kizlara gizliden tapan birisi gibi karakte-
rize edilir oldular. Ve kizlar giderek, bastan ¢ikanilmalarinda yararlh
olacag1 iddia edilen erkek iiriinlerinde bile, bastan gikanlan, ¢aresiz bir
kurban degil, gonlii kazamlacak bir tanriga goriiniimiine biiriiniiyor.

Evet, benim tartigma konum meydana ¢ikt1. Ben diyorum ki, Bat: ya
da her haliikarda Anglo-Amerikan toplumu kizlarla kafay1 bozmus, kiz
manyag1 olmug, kizlar konusunda azmigtir. Bizim yapay diinyamiz
kizlan, bir zamanlar silahli savasgilarin siirgiin verip ¢citktifi Cadmus’
disleri gibi biiyiittii ve cinsiyete bakmaksizin simdi hepimiz bu bas be-
lasina tapiyoruz. Zamammizin her daim siiren deliliklerinden biri hali-
ne geldi bu. Oyle bir sey ki, bu durumu anlatabilecek tek sozciik var:
Nympholepsi. Bu kelime sozliikte, “nymphlerin yarattif1 bir kendin-
den gegme; dolayisiyla, erisilmez bir geye duyulan arzunun yol agtif
bir esrime ya da ¢itgmhik hali” diye tanimlamyor ve bize bulasmig olan
da aga@1 yukan budur.

Ben kadin diigmanlifindan ¢ok uzak biriyim ve kizlari, insan cum-
huriyetinin igleyigini bozmak gibi bir niyetten hemen arindrabilirim.
Onlar bizi kasten serseme geviriyor degiller, ya da en azindan, o ber-
bat ahmak Adem’i ilk kez sersem eden Havva'dan daha fazla yapiyor
degiller bu isi; bizler, erkekler kendimizi kizlarla serseme geviriyoruz.
Erkeklerin her zaman onlann biiyiisiinde kalacagini varsayabiliriz ve

* Yunan mitolojisinde bir canavan éldurtip diglerini topraga eken Fenikeli pren-
ses. Bu diglerin her birinden birer ordu ¢tkmighir. (¢.n.)
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benim tek yakindifim, bu biiyiilenmenin bugiinkii siddetidir. George
Orwell'in iinlii bir denemesinde' bununla ilgili ilging bir pasaj vardr.
“Bu itici giig,” diye yaziyor Orwell, 1941°de, “ne pahasina olursa oi-
sun genclide, cinsel ¢ekicilifimizi korumaya dort elle sanimak; orta
yaglarda bile, yalnizca ¢ocuklarimiz igin degil, kendimiz i¢in de bir ge-
lecek gormek yeni yeni gelisen bir sey ve heniiz tam olarak yerlesme-
di.” Bu ciimleyi giincellegtirirsek, “heniiz tam olarak yerlesmedi™ s6z-
cesini “artik tam olarak yerlesti” olarak degistirmeliyiz.

Erkeklerin kadina duydugu hayranlik birgok bigim almigtir. Ilkel top-
lumlarda bu, genellikle bir ideal, bir egilim olarak segilen anayd: (do-
gurganlik tanncasi) ve bu tapinma ¢egitli Bakire Meryem kiiltleriyle
- ¢ok yakin zamana kadar da - kadmlann toplumdaki yeri hakkinda
birgok sosyalist (ve totaliter) teoriyle varligim siirdiirdii. Klasik ¢agda
erkeklerin disi cinsiyetine yonelik mistik ve soylu duygularinin simge-
si. bakireydi. Pallas Athena. Romalh Minerva bilgeligi ve hikmeti sim-
gelerdi; gerci sik sik, disi bir savager gibi kabul edilmigse de, islevi sa-
vasin kendisinden ziyade, savasta hakemlikti. Simgesi zeytin daliydi.
Ay tanngas, iffetin. nefsine hékim olmanin tanngasi Artemis (Diana),
insan uygarhidimn en iicra kogelerine dek uzanir ve belki de onda, in-
sanoglunun, kendini tdrel bir varlik haline getirme yolundaki girisim-
lerinin ilk izlerini buluruz.

Fakat giiniimiiz iltifatlannda (asagida soz edecegim yon olmaksi-
zin) anaya - ya da bakireye - bir tapinma bulmak zordur. Dogu’yla Ba-
t1’min anlagabildigi tek konu olan diinya niifusunu azaltma yoniindeki
acil gereksinim, ana imajim diizelmez bir sekilde zedeledi. Ve bakire-
lige gelince, bizim igin, bedenselden ziyade zamansal bir mesele - yas-
la ilgili ve bir kadimnin ilk cinsel iligkisinde degil de, yirmi bes yasinda
yitirecegi bir meziyet - haline geldi. En biiyiik tecaviizcii zamandir
simdi, erkek degil; ve bakirelik bir gizem kaynagindan ziyade bir koz-
metiktir, fazladan bir i¢ giciklamasidir. Ama biz kadini dogurgan ana
ve gizemli bakire olarak reddedersek, o zaman bir zevk kaynagi. bir
arag, mastiirbasyonun yerini tutan bir sey - kisacasi, bir huri - olan ka-
dinla karg: karsgtya kalinz (ya da kalmig gibi oluruz). Ve bu rolii daya-
tan erkek degildir; bunu benimseyen kadmnin kendisidir,

Bunun sosyal nedenlerini bulmak i¢in ¢ok uzaklara gitmemize ge-

1. “Donald McGill'in Sanat.”
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rek yok. Insanlann kendileriyle ilgili cinsel anlayiglarinda - ve cinsel
farklibklannda - Freud’un buluslanyla baglayan bir devrim var. Ve
dinsel inangta evrensel bir ¢okiis var. Diinya kiliselerinin savagi, ne ka-
dar kahramanca bir art¢1 kolu muharebesi olursa olsun, davalan kendi
icinde ne kadar hakli olursa olsun, yirminci yiizyil insaninin dinsel bir
hayvan olmadi1, St. Peter’in kubbesi kadar asikardir. Yirminci yiizyl
insanimin kafasi, giderek sevimli bir ortagag hipotezine doniigiiyor gi-
bi goriinen ahiret yagaminn ‘orada ve o zaman’iyla degil, kendi ‘bu-
ras1 ve simdi’siyle megguldur. Hirogima’dan beri, bu diinyadaki yasa-
min ne kadar giivenilmez oldugunu Tann biliyor, ya da goriiniige gore
bilmiyor. Oyleyse, toplamin ey yildiz adaylan, toplanabiliyorken ve
madem ki ticaretin, halkla iligkilerin, sanatin ve gésteri diinyasinm her
seye kadir giigleri bizi bir araya gelmeye, toplumun ¢oktan lagkalagmig
geleneklerinin izin verdii zevkleri tikketmeye ¢aginyor, neden hep
birlikte Miisliiman oldugumuzu - yani hurilere ve mogollara 6zendigi-
mizi - diiglinmeye gerek yok artik.

Tipik bir entre-deux-guerres’ doneminde yasiyoruz, ugraslaninda ve
agklarinda rokoko™ ve onemsiz olmaya tarihsel olarak mahk(m bir do-
nemde; ve Boucher ile Fragonard ¢agimmn yagl boyayla resmedilmig,
yontularak yapilmig melekleri, eroslan ve putto’lan™ varsa bizim de
her yerde hazir ve nazir yildiz aday1-model-kapak kiz1 imajlanimiz var.
Barok ve rokoko donemlerinin bogluk korkusuna karst, tombul kiigiik
pembe oflancik siiriileriyle miicadele etne manyakhgimin bir siirii
agiklamasi vardi. Marksist agiklama puttolann, Versailles’in afir par-
fiimleri gibi, pis kokuyu - metaforik pis kokuyu, ¢ok ¢irkin bir sekilde
adaletsiz olan ekonomik kogullarin kokusunu - bastirmaya yaradifi yo-
lundadir ve Watteau’nun Embarcation pour Cythére'si™" gibi gorkem-
li ve donemi agifa vuran resimlerde, giirsel bir sekilde fantezi diinya-
sina girigin yam sira, gergeklerden de girkin bir kagis bulmak zor de-
§ildir. Puttolar tamamen eski rejime aittiler ve onlann kellesi de diger
birgoklanyla birlikte, 1789"dan hemen sonra diigtii. Bagka bir teori de
kanatli meleklerin, ¢ocuk oliimlerinin korkung derecede yiiksek oldu-
* iki savag aras. (¢.n.)

** Agin sisld ve gosterigli anlaminda. (¢.n.)

*** lta. 15-17. yuzyillanin resim ve sisleme sanatinda kullanilan ¢iplak oglan go-
cuk figort. (g.n.)

**** Cythare'e giden kayik. (¢.n.)
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gu bir donemde, dogurganhin arzu dolu simgeleri oldugu yolundadr.
Ornegin Boucher’m resimlerinde, karanlik yerlerde 6liim ve ileri yas-
hilik simgelerine sagirtict derecede ¢ok rastlanir. Hicbir zaman spot
151kla gosterilmezler, fakat vardwlar. Ama genelde, on sekizinci yiizyil-
da goklerden ve her haliikarda tavanlardan 6liimsiiz bebekler yagardi,
tipki bizim sayfalanmiza ve ekranlanmiza 6liimsiiz ve yaslanmaz kiz-
lann yagdig gibi.

O tombul pembe bebekler devrinin aym zamanda bir giivensizlik,
fikirlerde ve kusursuzlagabilme (gittikce daha muttu bir gelecege dog-
ru yiiriiyen insanoglu) teorisinde bir altiist olug dopemi ve, gorkemli
tamamlamsinin sadece, insan giiciiniin yetersizlifiyle engellenmig -
yahut 6yle gibi goriinen - endiistriyel teknolojinin safagi olmasi bir
raslant degildir. O ¢agin, kanatli melek manyakhigiyla soylemek iste-
digi, “Bize gergek bebekleri ver, kusursuz diinyay: yaratalim™ gibi bir
¢agndir. Puttolar bir sekilde, hem Marksistlerin iddia ettigi gibi, insan-
lann kendi yarattiklan sosyal sistemin hatalan, hem de bizzat insanhik
durumundaki, daha da akil almaz zuliim yoniinden, insanin adaletsiz-
lik anlayiginin simgeleriydi.

Ben elbette bugiin kadinlan hurilere ¢evirmemizin daha yiiksek bir
dogurganlik arzusunu simgeledigini savunmuyorum. Bir yildiz ada-
yindan hi¢ kimsenin istemedigi tek sey, bebektir. Istedigimizse, daha
¢ok zevktir. Hem Lolita’'min, hem de onun biiyiikannesinin kiz haline
gelmesinin nedeni budur. Bunda, erkeklerin kadin 6zgiirlesmesinden
kismen bir 8¢ aldifim gormek cazip geliyor. Kadimin eski bagimhiligi,
erkege baglanma ihtiyact, birgok erkek igin ¢ekici bir durumdu ve eko-
nomik yonden kolelestirilmis kadindan, sosyolojik olarak kblelegtiril-
mig kadinin yaratilmast ¢ok uzun siirmedi. Bunu diigiinmek cazip ola-
bilir ama, saminm inandirict degil; dzellikle de, bugiinkii durumu ya-
ratmay bizzat kadimlann tasarlamasindan otiirii. Ben bunun ardinda
daha yiice, daha karanlik ve cinsiyetsiz bir gblge goriiyorum ve bu gol-
ge temelde, on sekizinci yiizy1l kanatli meleklerinin ardindaki gol-
genin aymsi.

Her seyden Gnce, huri-kizlar yagsizdir. Gergek bir tanriga gibi, as-
la yaglanmazlar. Ve bugiinlerde menopozdan korkanlar sadece kadin-
lar degildir. Menopoz da, bakirelik gibi, bedensel oldugu kadar zaman-
sal bir sey haline geldi. Menopoz, cinsiyetsizdir; bir daha asla geng
olamayacagimizi anladifimiz (ya da anladifimizi sandifimiz) andr;
bakirelifin (yani, modaya uygun bir sekilde gen¢ olmanin) sona erdi-
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gi anda baglayan korkunun en nihai bigimini tastyip getirmigtir. Geng
kiz, bu kapkara kuruntularin yaninda bir bityii, bir tlsim, bir yassizlik
kamu gibi durur; tipki dogurganlik kanitlan olarak duran ya da takla
atan rokoko puttolan gibi.

Oliim, yasam agisindan, zamamn gegmesi demektir. Huriler zamani
durduruyormus gibi goriiniir ve e3er onunla sevigmeyi basarabilmig-
sek, zamamn asla durmayacaginin artik pek bir 6nemi yoktur; yani hu-
riler hem korler igin bir tilsum, hem de her seyi gayet agik¢a gorenler
icin bir tesellidir. Yagli bir erkek i¢in mutlulugun genellikle, kiz1 yagin-
da biriyle iligkiye girmek ya da evienmek anlamina gelmesinin nedeni
budur. Ve ayrica, bakirelerin mitolojide ve dindeki diger 6nemli fonk-
siyonunun da daima, hamilik ve koruyuculuk olduguna deginmeliyim.
Cannes’deki yildiz adaylaninin varla yok arasi bikinilerine ve etlerini
igportaya c¢ikanrcasina pozlarina bakip da bakirelikten ve koruyucu-
luktan s6z etmek sagma gelebilir. Ama yine de bu kizlann sundugu sey
- kucaklanindaki efsanevi cinsel mutluluk, maddedisi bedenlerinden
sagilacak efsanevi genglik - modern erkegin idrak edebildigi yaghlia
kars1 tek korunmadir; ¢iinkii erkek, 6liimiin, kendisinin timiiyle tiike-
nisinin 6nlenemeyecegini, ancak uyusturulabilecegini bilir. Ve bir eski
zaman mogolu gibi, 6limiin tek hafifletici ¢aresinin onanistik zevkler-
le dolu bir yagsam olduguna inanmaktan bagka caresi kalmamistir.

Bu tutkumuzla soylemek istedigimiz gu: Bize hurileri verin de hig
yaglanmayalim.

Ben kesinlikle bir kadin diigmani olmadifim gibi, zevk diigmani da
degilim. Fakat ilerleme ancak, daha ¢ok insana daha ¢ok zevk veril-
mesi demektir ve ben buna. ve ozellikle de daha ¢ok insamn dnemine
inandigim icin hurilere karsiyim. Huriler zevk verebilir, fakat asla da-
ha ¢ok insana degil. Yildiz adaylanni daha dnce koruyucu bir duvara
benzetmigtim; ama her duvann iki tarafi vardir. Birinci taraf korur,
ikinci tarafsa hapseder ve iki taraf da disandaki gergek diinyay goz-
den saklar, Digaridan bakinca, bir mogol, cevresi cennetle sariimis gi-
bi goriinebilir; fakat iceriden bakinca da, cehennemde hapsolmus bir
halde yagiyor olabilir ve bence 6yledir.

Ama bu rahatsizhik verici durumun asil kurbani ve benim en gok
acudifim, daha yagli kadinlardir. Bu kadinlar, hurilerden geri kalmama-
¥a galigrnakla, onlarin hepsinin 6lmesini, ¢irkinlegmesini dilemek ara-
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smda boliiniir. Boylece, toplumumuzun ii¢ onemli grubu siirekli ola-
rak, vaktiyle Mormon ailesinde? var olan bir durumun esidinde yasar:
Koca, yash es ve geng eg arasinda; yaglanan erkek, yaslanan kadin ve
hala gen¢ kiz (ya da kizlar) arasinda, dayanilmaz bir gerginlik iigge-
ni.

Tiim bunlarda varolan ironiyse, ¢ogumuzun, bir daha asla yirmi ya-
sinda olamayaca@imizi, eli mahk{im bir gekilde bilmemizdir. Fakat ay-
nica, eger nemfolepsimizden otiirii serseme donmemigsek, bir kadimn
yirmi bes yasindan sonra gekicilifinin ve cinsel doyuma ulagma ve
cinsel haz venne yeteneginin birdenbire azaldig diigiincesinin sagma-
lik oldugunu da biliriz. Ustelik bunun tersi dogrudur. Ve ¢ok siikiir ki
insan aklinda, dogasindan gelen bir ters etkilenirlik var. Bir adama
diinyanin diiz oldugunu sdylerseniz, bir giin diinyanin yuvarlak oldu-
gundan kuskulanmaya baglar. Kesigler dlem yapmay: diisieyebilir, fa-
kat dlem yapanlar da manastin diigler ve bu ¢agda acayip olan bir ge-
yin bir sonraki ¢agda acayip olmas: muhtemel degildir. Ama bu arada,
1935’ten once dogmus olan biz yagh kalinular her yandan kugatimis
haldeyiz. Biz, yildiz adaylarindan, sbzde modellerden ve onlara eslik
eden parazitlerden olusan kiigiik, parlak, yesil-altin rengi bir halkay,
hipnotize olmus bir halde ve kiskanarak seyretmekten bagka bir sey
yapamayan, gri basansizliklardan olusmus karanhk bir halka gibiyiz.
Ve ben bunu insanhikdis ve ¢ok agagilayici buluyorum.

Masamun iizerinde, duvarda asili duran bir putto var; on sekizinci
yiizyil baglannda iblamur agacindan oyulmus, boyanmg ve yiiziine
hafiften 1s1ldayan bir giiliimseme verilmig; bu giiliimseme bence, bazi
ince farklar diginda, her yildiz adayinin hatka agik dudaklanndaki o sa-
bit giiliimsemeyle ve yine benim goriisime gore her kafatasimin ¢ene-
sine hakim olan o sintigla temelde aymdir. Asil sorun ve gercekse, olii-
miin bu eskimig kemiklerden olusan klise maskeyi nadiren kullanma-
st. Bir zamanlar yazarlann masasinda bir kurukafa durmas1 makbul bir
seydi. Ama ben, yasamimn itk iki yiiz elli yiin1 Roma’da geg¢irdigi
icin, meshur nemfoman Casanova’ya yukandan sirtarak bakmig ve
John Keats’in (“Nasil ¢11gin bir kovalamaca? Nedir kagmak i¢in bu ¢a-
ba?”) 6liimiini gérmiig olabilecek 1hlamur agacindan oglanimi tercih
ederim. Ciinkii ben, 6liimii hatirlatacak bir seye gereksinim duymuyo-

2. MUslimanlik ve Mormonluk arasindaki benzerlik gayet agiktir. peygamber
sdzciginln 6zel kullanimina ve Brigham Young'in Viktorya dénemindeki takma
adi olan “Amerikan Muhammed'i"ne bakmak yeterii.

140



mm; bana sadece, oliimiin kurnazlifim her an hatirlatacak bir sey ge-
rekli.

Yildiz adaylan, puttolar, yillarin amansizca gecip gidisi . . . neyi ar-~
zuladifimiz1 bilmek kolay, ama neyden korktugumuzu §3renmek daha
bilgece. Bundan sonra, giizel bir kiz gordiigiiniizde ona bakin; ama
sonra, yalvarinm size, onun Otesine de bakin.

(1965)
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Falkland
ve onceden bilinen bir 6liim

Falkland savasi bagladiktan hemen sonra, Gabriel Garcia Méarquez’in
bol bol alayla dolu yeni bir romanmin deneme baskistni okudum. Ya-
zann kendi iilkesi Kolombiya'da, bir nehrin agzina kurulmug, uyuguk
bir kasabada gegen Onceden Bilinen Bir Oliimiin Giinliigii'* iki erkek
kardesin, yanhghkla kizkardeglerini bagtan ¢ikarmakla suclanan bir
adam ritiielimsi bir sekilde katledigini anlatir. [lk bakista konusu Don
Juan efsanesinin Donna Elvira boliimiinii hatirlanyorsa da, Garcia
Miérquez ona ¢ok farkh bir ahlaksal yap1 kazandirmigtir. Burada, erkek

1. Birlegik Devletler'de Alfred A. Knopf tarafindan Subat 1983'te yayinlandi. En
gok, YOz Yilhk Yalmizhk adh romamin yazar olarak taninan Garcla Méarquez,
1982 yilinda Nobel edebiyat 6diiin0 kazand.

* Kirmiz: Pazartesi, Can Yayinlari. (¢.n.)
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kardesler namus temizleme gorevlerinden umutsuzca kaginmaya ¢ali-
sir. Yapacaklan geyi tiim kasabaya, hatta - bunun kurusiki bir tehdit ol-
duguna (Britanya Dagigleri Bakanlig1'na benzer bir sekilde) bir ¢urpida
karar veren - polis sefine bile soylerler. Kurbanin, tehlikeyi defalarca
haber alabilmesi miimkiindiir. Ama sonunda haber aldifinda da, kar-
deslerin onun sugsuzlufunu goéremeyecegine inanmaz. Mantikl bir
diinyada olsa, bu giddetten yiiz defa kaginilabilirdi; ama burasi Giiney
Amerika oldugundan, her sey bosunadir. Sonunda, zavalli Santiago
Nasar - kelimenin tam anlamiyla - layikiyla katledilir.

Bu gii¢lii, Bufiuel’vari fablin bu y1l degil de gegen yil gikmamis ol-
mas1 yazik. Magolugun, palavraciifin ve sismig bir onur duygusunun
Giiney Amerika toplumunu lekeleyen - aynica, ispanyol bigimiyle yiiz-
yillardir Avrupa’y: da kirleten - bu dldiiriicii kangiminin daha canli bir
karikatiiri yapilamazdi. Ger¢i Garcfa Marquez igin, varolugun son
Franco’su her seyin kagimimaz ¢arpik dogasi olsa da, ben ayn1 zaman-
da ispanyolcanin, bu dili konuganlan biiyiisii altina alip, onlan kendi
baglanina diigiinemez, baz1 sozciiklerin rezonansina tepki vermekten
(yahut oldiirmekten ya da Slmekten) bagka bir sey yapamaz duruma
getiren Oliimciil bir kapasitesini de sorumlu tutmak egilimindeyim.
Gegenlerde Ulusal Tiyatro icin Moliére’in Dom Juan'ini gevirdigimde
beni her yonden hezimete ugratan sahne, Elvira'nin iki ispanyol erkek
kardesinin Don Juan'in 6niinde namus anlayiglanni (biri hemen &ldiir-
meyi, digeri birkag giin bekledikten sonra dldiirmeyi) tartigklan sah-
neydi. Moliére, bu diinyada islenen her sugu ve delilifi mazur goste-
ren kisisel onura yiiklenmis bu iberya bog inancinin, hem korkung cid-
diligini, hem de tiimiiyle sagmaligim vermeyi bagarmig. Ama ben bu
paradoksun iistesinden gelemedim. Fakat sanimim daha da biiyiik bir
paradoks, ayni genel kiiltiirlin bir Cervantes’i, bir Borges’i, simdi de bir
Garcia Mérquez’i yaratabilmesinde yatyor . . . ve bir de Bufiuel’i sdy-
lemigtim. Onun son derece igneleyici biyografisi ben bu yaziy: yazar-
ken heniiz Ingilizce’ye ¢evrilmemisti; fakat o bile, temelde yatan insan-
Lig1 gibi katiksiz ve kendi kendisiyle alay eden bir mizahia doluydu.

Her kosulda, Falkland savagiyla Garcia Mirquez'in yazdifindan
daha ilgili bir kitabin yazilacagindan kugkuluysam da, bu kitabin, in-
sanlifin agin gelenekle yiiklenmekten ugradigs tepe sersemliginin go-
niillii bir kurbam oldugu ve kendini, hem agz var dili yok bir kasaplik
tkiiz, hem de kasap yerine koydugu yolundaki genel tezine birkag fi-
kir eklemeliyim.
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Global agidan, bu budalalifin en birinci belirtisi konusunda kugkum
yok ve bu da, son derece biiyiik bir sorunumuz olan asir niifus artigiyla
yiizlegmekten kaginmamizdir. Uluslararasi ¢atismalann tiimii ve i¢ sa-
vaglarm da ¢odu bu korkung bagbelasindan kaynaklanir; is verilmesi
gereken insanlar, verilecek maaglar ve beslenecek bodazlar hep bu
dongiiniin i¢inde yer alir. Bu arada bireysel ‘mutluluk’ (yani para) bek-
lentisi de dogum hiziyla birlikte - ve devletlerle ve dogal kaynaklarin
bunlan karsilayabilirlifiyle ters orantili olarak - durmaksizin tirmanan
adimlarla yiikselir. Hicbir bebegin bunda sugu yoktur; bu yeni veba
ana babalardadir.

Diinyadaki tiim siyasetcilerin b dehsetli duruma karg: devekusu-
vari tepkileriyse biiyiik dlgiide, bir zamanlar amatdrce yapuklan bu
ig n profesyonellesmesinin, yani bagka bir deyisle, inancin yerini hesa-
bin, (yani benim inandifimin yerini, segmenlere tdettirilebilecek ola-
mmn), ilkelerin yerini de kisisel hirslarin almasidir. Bizim sézde devlet
adamlannmiz da, gecmiste Katolik Kilisesi'nin genelde arkasinda dur-
dugu, “Yoksulluk kadar etkili vaiz yoktur” sloganiyla hareket ediyor-
lar. Diinyadaki dengesizlik igin herkesin Oniinde gdzyas: dokebilirler:
fakat Ote yandan, timsahlar ve silah iireticileri gibi, bundan biiyiik ya-
rarlar saflamasini da bilirler. Asin niifus, ardindan gelen tiim hognut-
suzluklarla birlikte, gerek sagda, gerekse solda, gii¢lii elit gruplara mii-
kemmel bahaneler, avantajlar saflar. Agmnlar i¢in, hem terérizmi, hem
de sikiyonetimi mesru kilar. “Bana bir onyarg: ver,” der Onceden Bili-
nen Bir Cinayetin Giinliigii’'nde sorusturma yapan bir hakim, “diinya-
y1 yerinden oynatayim.”

Kinikler, benim gecmisteki siyasetcileri gereginden fazla yiiceltti-
gimi savunabilir; fakat umanm onlar bile bugiinkii tehlikelerin - yalniz
kendi ¢ikarim gozeten ve at gozliigii takmig liderlerin yaratabilecegi
uluslararas kotii sonuglann - eskisinden ¢ok daha biiyiik oldugunu ka-
bul edeceklerdir. Bize hep, politikanin olasiliklarin sanati oldufu
soylendi. Bu kaypak deyis, giiniimiizde, kisisel ¢ikann ilkeler iizerin-
deki zorbahif1 haline geldi. Politikada da, piyasada da, iiriin kalitesinin
yerini ¢enebazlik aliyor. Bunun, suglusu degilse de, birincil nedeni
elbette, kitle iletisim medyasmin inamimaz bir bi¢imde yayilmasidir.
Ayrica, her seye kisa siireli taktik ve hesaplarla, ya da bir futbol mags
stratejisiyle bakan, her yerde hazir ve nazir iistat yorumculara da ¢ok
koti bir not veriyorum. Bu, siyaseti halkin bir eglencesi durumuna, ya
da insanlar neyi istiyorsa onu vermeye dayali bir sirt sivazlama yakla-
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sim1 durumuna indirgiyor.

Agsin kalabalik toplumlarda siyasi bafimsiziik kugkulu hale gel-
mekle kalmaz, giderek zorlagir. Falkland savaginin asil galipleri, gerek
Britanya’da, gerek Arjantin’de, diigiincelerle oynayan kisilerdir. Orgun
en etkili tugunun hala milliyetcilik tusu oldugu, ¢iinkii o boru bir kez
tam sesiyle 6ttii mii difer hepsini bastiracadi da ¢ok ¢irkin bir sekilde
gosterilmis oldu. Saldmdan hemen 6nce cuntayla Bayan Thatcher’in
siyasi vitrinleri §ylesine tamtakird: ki, neredeyse igbirligi bile yapmig
olabilirler. iki taraf da aym sekilde, giderek halkin goziinden diisiiyor-
du; iki taraf da dikkatleri bagka yone gekecek bir harekat dort gozle
bekliyordu ve iki taraf da Giiney Atlantik'teki, Tanrin gonderdigi bir
giinah kegisi sayesinde, ilk bagtaki suclarinin (hizh yumruk saldins:-
nin, bunu tahrik eden, on yillardir siiregelen Britanya Dolce far nien-
te'sinin) kendi uluslan ve miittefiklerince ¢abucak affedilecefini bili-
yordu . . . elbette, yeter ki, kazansinlardi.

Ama bana, soven milliyet¢i bir bagbakanin ve self servis bir sava-
sa minnetle, kih¢ Operek atlayan bir kligin goriintiilerinden daha fazla
iiziintii veren, her ikisinin de, kendi halklarimin bu kadar biiyiik cogun-
lugu tarafindan desteklenmesiydi. Garcia Mirquez’in Oykiisiindeki
gercek hainler, goniilsiiz intikamcilar degil, gozlerinin 6niinde, kolay-
ca onlenebilecek bir cinayet iglenmis olan kasaba halkidir. Halk bu ci-
nayeti engellemez, ¢linkii yanlig tahminler, duyarsizlik, gelenekler,
toplumsal sdylenceler ve yerlesmis aligkanliklar, onur, gérev, gurur ve
saire gibi laflan etmeden 6nce durup bir diigtinmekten acizlik, ellerini
kollann: baglamigtir.

Garcia Mirquez’in ¢ok ustaca tammladifa bir seyi ifade edecek
s6zciigiimiiz yok: Bize hem tarihsel, hem de tarihdncesi ge¢misimiz-
den miras kalmg tiim iggiidiilerin ve duygulann agy; tiiriimiiziin totem-
lerle, fetiglerle, cahillik ve korkularla, bencillikler ve mantiksizliklarla
tika basa dolmusg antika sandik odasi. Tatminsiz insanlarla dolup tagan
bir diinyadaki bu ‘antik ruh’, niikleer fiizeler kadar tehlikeli olabilir
(zaten niikleer fiizeler onun bir iiriiniinden ibarettir ve Kabil’in, karde-
sini §ldiirmek icin kaptig1 ilk silahin diigiinsel bir uzantsi gibi goriile-
bilir), Bunun halk iizerindeki etkisi daima, geriye dontis seklindedir -
ister Demir Lady’nin kiigiikleri déven oglan g¢ocufu tavm, ya da par-
Mmaklarinda regelle (ya da daha dogrusu genglerin kamyla) yakalanan
acgozlii cuntanin adi yalancitih olsun, gegmigteki barbarlifa, insanda-
ki hayvana, yetiskin insandaki gocuga bir doniistiir.
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Antik ruhun tiimiiyle kotii oldugunu sGylemiyorum. Sanatlann ya-
ratilmasinda ve takdir gommesinde, hayatin bircok ozel zevkini ve da-
ha bir siirii masum seyi yasamamizda ¢ok onemli bir rol oynar. Insan
tarihinin zenginligiyle, derinligiyle, bir Bach fiigii gibi yankdanirhgiy-
la ilgili duygularimizin gok Gnemli bir bilegenidir; gercekten de, Oyle-
sine onemlidir ki, saninm onun iyi (ve ozellikle, estetik) etkilerini, etik
acidan kotii olanlardan aywrmada boylesine zorlanmamizin en biiyiik
nedeni budur. Bu etik yonden kotii etkiler bence, eski ruhun kabilesel
Ogeleri yaninda, ilk insanin sag kalmak i¢in gerek duydugu ilkel gerek-
sinimlerden tiireyip de toplumsal olarak geleneksellesmis tiim Ogeler-
de goriilebilir. Bu ruhun bu yamn halkin duygularina hitkmederse, ya da
daha kotiisii, halkin tepkisine hiikkmetmek amaciyla kasten uyandinlir-
sa Armageddon” gdzle goriiniir bir sekilde yaklagir.

Falkland olay: bize, bu naftalinlenip kaldinimis kabile ge¢misinin
ve duygularinin nasil hila ¢abucak ve kolayca yeniden etkin hale geti-
rilebilecegini gosterdi. Birkag goriintii, birkag ciimle ve slogan, ¢ogun-
lugu kole gibi bir basin; segmen ¢oZunlufu denen kedinin nereye zip-
layacagini goriinceye dek kendi diigiincelerini sOylemek istemeyenle-
rin arasinda hiikiim siiren sessizlifin ac¢ik su¢ ortakligi: Canavarn
(s6zde diinyanm en eski ve en sagduyulu demokrasisinde bile) bu ka-
dar kolayca dirilebilmesi, bunun temel nedeninin ve yetigtifi topragin
toplumdaki, aym gekilde arkaik bir ‘giice ve yiiksek riitbeye tapmma’
oldugu inancina gotiirdii beni. Tiim bunlarin yar: efsanevi ve gelenek-
sel temellere dayaniyor olmast da bu inancim pekigtirdi.

Papa John Paul’un savas sirasinda Britanya’y: ziyareti, bana ozel-
likle anlamli geldi. Onun banig konusundaki samimi amaglarindan ve
hepsinden ote, diiriistliijiinden ve cesaretinden kugkum yok; fakat
onun tagidif1 teoloji konusunda korkun¢ kuskuluyum. Bir adam insan
hayatinin kutsallifindan s6z eder ve hemen ardindan da kiirtaja ve do-
gum kontroliine gatarsa ben antik ruhun, gegmiste kisihp kalmig bir ka-
fanin kokusunu alinm; tipki, teki diinyada daha iyi bir hayat, o ¢ag-
lar oncesinden kalma, bu diinyanin kusurlarim diizeltmek igin higbir
$ey yapmama cagrisim sunan tiim dinlerden aldigim koku gibi.

Daha yumusak ateistler John Paul’u, bitkin Rosinante’sine binmis.
iyi niyetli bir ihtiyar (heniiz okudugum yeni bir romandan, Graham
Greene'in Donkigot Baba’sindan aldifim bir imge) gibi goriip bos ve-
rebilir. Ama ben onu, tarugmasiz ‘karizma’siyla, ¢ok daha ugursuz bir

* Kiyamet glinGnde iyilik ve kétGluk ordularinin arasinda gikacak savag. (¢.n.)
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sey olarak; kokleri ta derinlere, Garcia Marquez’in (tekneyle kasaba-
mn dniinden gecen bir piskoposun, kaptan kopriisiinden, ‘herhangi ko-
til bir niyet ya da telkin olmaksizin’ 1stavroz ¢ikardigi) fablindaki cina-
yeti ve iistelik Isa’nin garmih tahtasinda islenen, tiim tarihin en tinld ci-
nayetini de yaratan o ¢ok eski toplumsal davranislara ve sdylencelere
dek uzanan, eskimig ve zararh bir diinya goriigiinii siirdiiren adam ola-
rak goriiyorum.

Ama yine de, beni John Paul’den ¢ok daha fazla rahatsiz eden gey,
ona yalmzca (ve gayet dogal olarak) Roma Katoliklerinin degil, ulusun
biiyiik ¢ogunlugunun duydugu saygiyd:. Britanya halk: birdenbire iin-
lii bir jamamn kargisinda huguya kapilmis bir Tag Devri kabilesi duru-
muna diigiivermisti. Reform, on yedinci yiizyil boyunca siiren tiim o
(bu iilkenin kendi kendisiyle yaptig1 en biiyiik) didisme hi¢ olmamigts
sanki.

Yiizymimiz, ruhumuzdaki Tag Devri bilegenlerinin davraniglarimi-
za hala stk sik hiikmettigini gosteren bol miktarda kanitla doludur: Ri-
tiiel geleneklere (ve simgelerine) duyulan inang, giicten ve bagkalan-
mn zaranna toprak kazanmaktan hoglanma, muhaliflerden ve diigman-
lardan sadist¢e 6¢ alma, bilinmeyenden korkma (bilimkurguda neden
uzaydaki hemen hemen her ey diisman ve kotiidiir?), kendi kendine
yetki vermis oligarsileri ve kabile reisi gibi yoneticileri akilsizca be-
nimseme, yabanci diigmanhgi . . . liste daha da uzatilabilir. Toplumsal
ve uluslararasi yagama kargi, ahlaken ve mantken yanlighg: (Isa tara-
findan bile) ¢oktan kanitlanmig boylesi tepkilerden olusan bu ugursuz
kompleks, bir romanctya, kitap yazarken karakterlerine yiikleyecefi,
daima kasmen bilingsiz olan simgesel ya da metonimik’ yapiya benzer
bir ey gibi goriinebilir.

Roman karakterleri sik sik bu durumdan kagma egilimi gosterirler;
bu kagisa ¢ojumuz seve seve yardim eder ve cesaret veririz, Garcia
Mérquez’in ibretli hikdyesindeki ¢ok giiclii, neredeyse Zola'vari gey-
se, yapmn hi¢ kagilamayacak gekilde kurulmug olmasidir. Ozellikle,
diinyanin o gevresine, tiiriimiiziin §eytani ve kabilevari yansi hiikmet-
tifinden, dykiide insana, bireye has ne varsa kaderi 6nceden yazilmig-
ur ve daha baglamadan bitecektir. Olacagi 6nceden bilinenle, oldugu
SOylenen, aym: gey haline gelir. Boyle bir diinyada trajedi bir risk de-
#il, hatta olas: bir ey bile degil, kagmiimaz bir seydir. Oykiiniin kur-

-—
; Bir) seyi herhangi bir 6zelligiyle isimlendirme, 6rnedin “kral” yerine “lag" gibi.
c.n.
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ban-kahramaninin se¢im gansi yoktur - tipki bazi karamsarlann, tiim
insanlik ve onun kag¢inilmaz niikleer intihan hakkinda diisiindiigii gibi.

Tarihin en aptalca bitigtirilmig ii¢ sozciigii kesinlikle, Ozgiirliik, Esitlik,
Kardegslik’tir. Yani ag bir kaplanla iki kuzuyu bir kafese koyuyor ve ku-
zular i¢in mutlu bir gelecek bekliyorsunuz. Ozgiirliik, kisisel bir seydir
ve diger iki sosyal erdemin can diigmamdir. Toplumda esitligin en kis-
mi sekliyle saflanmasi bile yiiksek derecede bir devlet denetimi gerek-
tirir. Britanya ve Amerika’da bir¢ok tagra muhafazakdnnin goklere ¢1-
kardid tiirden, hi¢ sinirlanmayan zgiirliik ancak, efer bagarmak isti-
vorsak hepimizin bagarma sans: esittir, eger bagaramiyorsak hata biz-
dedir, inancinin varh@i durumunda hakh ¢ikabilir. Piiriten etiginin bu
zehirli ¢igegin varlifini hep korumus olmast; distelik de genetik ve psi-
koloji bilimlerinde bu inanc: ¢iiriiten biiyiik kesiflerle dolu bir yiizyil-
dan sonra, iktidardaki birgok kisinin hala bunu savunmasi (ya da siya-
setlerinin agik¢a stylenmese de buna dayanmasi) oldukc¢a sagirticidar.
Saf bir risk hortlagindan (her seyi gozeten biri yoktur diigiincesinden)
daima korkan antik ruhun, varhgint bundan daha giiglii bir sekilde siir-
diirdiigii bagka bir alan yoktur.

Ozgiirliigiin, kendi icinde iyi bir sey olmadigim gormemizi engel-
leyen, antik ruhtur. Sadece bir kavram olarak ozgiirliik, ahlak gergeve-
sinin digindadir; siyasi olarak, slogan olarak, bugiinlerde mutlakiyeti
ya da kiiltiirel hegemonyay1 0zgiirlegtirmek kadar, hakli gostermek
i¢in de kullaniiyor. Bu gezegenin agin1 kalabalik yiginlanina gerekli o/-
mayan tek sey varsa, bu da gercekten bagarili bir azinlifin iizerindeki
sosyal ve ekonomik her tiirlii denetlemeyi ‘Komiinistlik’ sayan dzgiir-
liik anlaywsidir. ‘Ozgiir Diinya’, daha ok zgiirliik diye degil, daha ¢ok
kisitlama diye haykinyor ve bu da, asil dertleri, giicii ele gecirdikleri
ve para kazandiklan sistemi siirdiirmek olan Bati’dan bir siirii kiginin
Ovgii dolu vaazlar verdifi tiirden $zgiirliiiin ciddi bir sekilde ihlali de-
mektir. Benim goriigiimce, boyle bir denetimin gerekliligi artik siyasi
yonden tartistlamaz. Ciinkii, biyolojik ya da ekolojik bir zorunluluk
haline gelmistir.
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Tiim bunlar, cumhuriyet¢i olmamin esash bir nedenidir. Fakat ben,
Bay Hamilton’un” ve benim gibi anti-monargistlerin ¢ogunun aksine,
bugiinkii kraliyet ailesinin, gergek ya da dedikodu, kigisel hatalanina
kars1 ¢ikmiyorum. Aksine: Onlardan istenen o kukla gibi kamusal role
karsin, hatalaninin bu kadar az olmast bana mucize gibi geliyor. Hayrr,
benim nefret ettiim, bu kurumun temsilcileri degil, onun igreng sim-
gesel nitelididir; onlara kendini temsil ettiren diger seylerdir. Ve yine,
bunu bir Neolitik kabile toteminden ayirt etmekte de zorlaniyorum.
Mubhafazakarlar monarsiyi tam da bu nedenle boylesine hararetle des-
tekliyorlar. Bu totem ayni zamanda, ilerleme akintisina - 6zellikle de,
Fransiz Devrimi’nin (igliisiiniin ikinci ve iigiincii terimlerine - kars
koymaya ¢ahigan bir devlet gemisinin baglanacag, yararh bir direktir.
Belki su anda, 1997 nin bu Ekim ayinda, Prenses Di'nin 6liimiiniin he-
men sonrasinda, Di’nin durumuna karg1 bir sempati duydugumu soyle-
mem gerek. Fakat onun eski kocast da, oflu da, kralliin Tag Devri ha-
¢t tasimamali.

Krallifa, asilzadelere, unvan ve riitbelere, kast ve siniflara, her tiir-
den yapay hiyerargiye sorgusuz sualsiz saygl, savag oyunu oynamaya
niyetli bir ulusa gereken, esneklikten yoksun sosyal yapiy saglar. Bri-
tanya’da bizlerin, 1945'ten bu yana, ¢ok daha siifsiz, agik, ‘gercekgi’
bir topluma kavugmay: ve imparatorlugun yok olugunu bagarrms oldu-
gumuzu gormek isterdik. Fakat eFer bunda maddi bir gergek olsaydi,
birakin askerlerin sefere gonderilmesini, bir Falkland olayinm bile ¢ik-
mamas: gerekirdi ve her geyden once, Thatcher tiirii bir hiikiimet hi¢
secilebilir miydi, diye de diigiiniilebilir.

Anayasal olarak evcilletirilmig bir monargide sorun, onun iktida-
nn gergek sahiplerinin elinde, gerektifinde govenist bandonun bagi,
miles gloriosus” ya da palavraci asker gibi, ulusun mizika sefi haline
gelebilmesidir. ‘Sembolik’ bir cumhurbagkaninin segimle geldidi sis-
temde de baz: dezavantajlar olabilir, fakat varolmayan bagka bir seyse,
ulusa siirekli olarak, Ortagagdan kalma, sirf sans eseri sahip olduklan
kan baglan sayesinde secilmig yalanci kutsal kigilerden (ve ezeli Mu-
hafazakérlardan) olugan, ayn bir sinif kavraminin hatirlatiimasidir. Ay-
nca, ulusun hayatinin simgesel olarak bagkasina devredilemez, dolay!-
Styla, degistirilemez bir gelenek tarafindan yonlendirildigini de ima et-

2. Buginlerde Avam Kamarasi'nin en 0nld "Kraliyet kargitr’.
* Lat. Oviinen Asker; Plautus'un (M.0.250-184), yoksekten atan bir askeri hicve-
den komedisi. (g.n.)
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mez. Ironik bir gekilde, kendilerine Cumhuriyetci diyen Amerikalila-
rin, Britanya kraliyetinde ve seremonilerinde hayranlik duyduklan sey
aslinda budur.

‘Ha¢ ve Kilig’, asirlar once [spanya’min belasiydi; bizimkisiyse,
‘Kralige ve Ulke’nin kotii niyetlere alet edilmesi; milliyetciligin joven
tarafi ve hi¢ degismez yandagi olan wkgilifin siperi olarak giderek da-
ha ¢ok kullaniimasidir. Bu iilkede cumhuriyetcilifin pek taraftar bul-
madifin1 ve yiiriirliikteki sistem hakkinda (su anki temsilcilerin yeter-
lili§i konusunda bile) sadece pratik birtakim itirazlarda bulunuldugunu
biliyorum; ama higbir gey beni, sembolik itirazlann ashinda ¢ok daha
giiclii olmadigina ikna edemez. Gelecekte de, sonsuza dek geriye gide-
meyiz; tantanal: térenler igin ¢ok agir bir bedel bu.

Uzun zaman once, Britanyal olmak istemedifime karar verdim.
Ben Ingiliz’im, bir Gallinin Galli, ya da bir Iskogyalinin iskog oldugu
gibi. ‘Kirmizi, beyaz ve mavi’ Britanya imparatorlugu artik tarihi bir
meseledir, belki bir zamanlar gerekli olmus bir hayaldir ama hepsinden
ote, bir dev aynasidir ve bu terim gibi, modasi ge¢mis bir seydir. Ben
bagka bir seyin yerini gasp etmis, kiskang, belli bir ziimreye has ve her
seyden Once de, ¢iplak imparatorun iizerini orten bdyle bir kavrama
sayg1 duyamam.

Insanlik artik ya tektir ya da yoktur ve Falkland’da bize pahaliya mal
olmug ‘Britanya zaferi’'mizin agzimda birakug: tat, bunun yol agtif
gereksiz insan 1stiraplarinin biiyiikliigiinden kaynaklanan bir acilik ve
her iki taraftaki resmi agizlann kustugu yalanlardan ve ikiyiizliiliikten
dogan bir ifrenme sadece. Aslinda - ne Liibnan’dan, ne Basra Korfe-
zi'nden - insanoflunun temel olarak hila bes bin yil 6nceki halinde
kaldigim gosterecek fazladan bir kanita gereksinimimiz yok: Cahillik.
goniilli korliik ve kargi konuldufunda barbarca siddete bagvurma
miiptelalif yani.

Aynca, ozellikle, hala ‘Britanyaliliftyla’ gurur duyan ve bugiinler-
de arkasina yaslanip insanlifin komedisine giilme - yahut uzak bir iil-
kedeki (vahsice de olsa) farkli bigimlerle eglenerek, sanki bir Diinya
Kupasi seyrediyormus gibi davranma - ahgkanligimin giderek yaygin-
lagtig1 bir iilkede, benimki gibi, tiim geleneksel kurumiara kugkuyla
bakan ‘evrimci sosyalist’ goriiglerin, entel sagmalif1 denilerek bir ke-
nara birakilabilecegini de biliyorum. Ama ben bir romanciyim ve bi-
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zim bagka hangi kusurlanmiz olursa olsun, hepimizin meslegimiz ge-
refi 63rendigimiz - ve siyasetgilerie paylasabilecegimiz - bir ey var-
sa, imgenin ve stzlerin baz1 gomiilii seyleri tetikleme ve saduyuyu
bogma konusundaki sonsuz kapasitesidir. Cofumuzun ofrenmesi ge-
reken ikinci bir seyse, bizlerin de o biiyiiye kapilabilme olasiligimizdir
- ve 0 zaman da sanatg1 olarak benlifimizi yitirecegimizdir. Fakat ko-
tii ve ¢ikarci sanat kimseyi mahvetmez; kotii ve ¢ikarci siyasetse mil-
yonlarca kisiyi mahveder.

Tiim diinyada kitle iletigim medyalarina sagc: ya da merkezci fel-
sefeler hikkmediyor ve boyle zincirli seslerin hayatta savunmayacag:
tek sey de, segmenlerin kuskucu olmast, putlann ve yerlesmis fikirle-
rin devrilmesi, ruhlann o karanlik sandik odasinin bosgaltilip temizlen-
mesi, esranindan anndmimasi geregidir. Amaglan ne olursa olsun, ik-
tidar isteyenlerin hepsi antik kabile ruhuna ve bu ruhun kolayca yone-
tilen tepkilerine bel baglamigh@n tutsad: gibidir. Onceden Bilinen Bir
‘Oliimiin Giinliigii'ndeki ¢ok ac1 bir alay da. cinayeti 6nleyebilecekken
nedense onlemeyen herkesin sonsuz iiziintiisii ve bazen ¢ok girgir bir
sekilde tamamen ilgisiz mazeretleri konusundadir ve Falkland olayinin
belki en acikhi tarafi da, canavann kargisinda bizim muhalefet partile-
rinin bile nasil eli kolu bagh halde kaldiginin ve gerek bugiinkii Mu-
hafazakir Parti’nin ve Sosyal Demokratlann pisliginden, gerekse bi-
zim eski sosyalistlerin ¢ogunun aym gekilde bayatlamig regetelerinden
annmig gergek bir radikal partiye ne kadar ¢ok ihtiyacimiz oldugunun
meydana ¢ikmasidur.

iki erkek kardes, bilenmis domuz bigaklanyla bekliyor. Yanlslikia
Isa haline gelmis Santiago Nasar evine, onlara ve Sliimiine dogru yii-
riirken kasabasi da, bir film izleyicisi ya da bir roman okuru gibi, mij-
dahaleden uzak bir halde seyrediyor. Hicbir gey degigmedi, higbir sey
degisemez, her gey aynen onceden bilindidi gibi. Bayan Thatcher Bri-
tanya adina konuguyor olabilir, ama Garcfa Marquez benim adima ko-
nusuyor.

(1982)
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Uglincit Boliim

Edebiyat ve edebiyat elestirisi






Kafka’dan hatirladiklarim

Boyle bir denemeyi yazmak igin bir anlamda gok donanunl sayilinm,
¢iinkii yirmi y1l nce Oxford’ta bir 6grenciyken Kafka’'nmn gogu yapi-
tin1 okumugtum - ve 0 zamandan beri de ondan tek sozciik okumadim,
Ju anda, onun yapitlan hakkinda ¢ok basit bir lise kompozisyonu bile
yazsam kirik not alacafimdan eminim. Aptailarin bir ige bdyle diigiin-
meden daldiklanm diigiinebilirsiniz. $imdi de, kendi dolayl: anlati-
mimla, biiyiik yazarlar hakkindaki cahillikle ilgili soylenecek bir sey-
ler olabilecedini g&stermek amacindayim. Agtkgasi, Kafka hakkinda
yeni goriigler sunabilecek durumda degilim; benim yapmaya galigabi-
lecegim sey tamamen, onun benim kiiltiirel cofrafyamdaki varhginin
gercekliFini, daha ¢ok bir sahra natiiralistinin tarziyla tammlamaktan
ibaret. Bununla, aktif bir romancinin kargilagtii temel bir ikilem — as-
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hinda yeni bir ikilem degil de, bugiinlerde hepimizin, kargilaghgimizda
fena halde kendi i¢imize dondiigiimiiz ve Kafka'nin Sliimiinden sonra-
ki etkisi ve Kafka iizerinde ‘durmakia’ ¢ok ilgili bir ikilem - hakkinda
bazi diiglincelerimi toparlamak istiyorum.

Benim yontemim, bu denemeyi yazammn bir akademisyen deil,
aktif bir romanci ve tistelik, 6gretim ve edebiyat ugraglarinin arasinda
bugiin var olan iligkiden pek de fazla hognut olmayan bir romanci ol-
dugunu vurgulamaya yarayabilir. Universitenin, her kurmaca yazanmn
- hatta gairin - ardina saklanmasi gereken bir katkan olduguna hi¢ inan-
miyorum. Hayat: kutlamaya soyunan biri, cenazecilik fakiiltesine ¢irak
olarak verilmez, bu kurulug kendi iglevini yerine getirmede ne kadar
miikemmel olursa olsun; ayrica, bireysellife, ozgiirliife ve acik fikre
boylesine biiyiik degerin verildigi bir sanatta, genc bir romanci, kafa-
lann hep ge¢misin ‘ritiielleriyle’ ve yazinsal amaglarn ve yontemlerin
siniflanmasi ve kesilip bigilip incelenmesiyle mesgul oldugu bir ¢evre-
ye korkmadan giremez.

Biyoloji biliminde, edebiyat 6gretmenleri igin alinacak bir ders ola-
bilir. Son yirmi yildur, laboratuvar gozlemlerinin kus ve hayvanlann
dogadaki gergek davramslan hakkinda giivenilir agiklamalar bulmak
yOniinden yetersizligine karsi ciddi bir hognutsuziuk olugtu; kafese ka-
patilmig hayvanlann, tutsaklik siiresince abisiimadik davramglar -kar-
magik bir kafes nevrozu- geligtirdiklerini artik biliyoruz. Genellikle,
gecmiste yasamig yazarlar hakkinda sdzde-akademik goriiglerle ve bu
goriiglerin kendi ¢caligmalanmiza haddinden fazla bilingli ve kasten ka-
tistirilmasiyla yetiniriz. Bunun iizerine ben, sief homo scriptor” hakkin-
da bdyle bir etholojik™ inceleme yapma merakiyla, Kafka’mn yasa-
mindan ve yapitlanindan (tabii ki, metinlere ve bagvuru kitaplanna
bakmadan) hatirladiklanimi yazmaya niyetlendim. Yazdiklarim akade-
misyenleri etkilemeyecek.

En onemsiz yazarlarin bile mutlaka yapmas: gerektigi gibi, ben de
gerek kendi yapitlanmdaki, gerekse genel bigem sorunlan hakkinda
giderek daha ¢ok diigiinmek zorunda kaldim. Bu konuda ¢ikan zorluk-
lanin giderek artma egilimi gosterdigi bayag: ¢abuk fark edilir vé bu
da, insamin yag: ilerledikge, sdyleyecegi sey konusundaki siiphelerin-
den ya da mesaj iletmek icin dogru bir genel metafor segme (0 szcii-
gii en genis anlamda kullanma) konusundaki kuskularindan kaynakla-
* Lat. Yazan insan. (¢.n.)

** Hayvanlarin, 6zellikle, yagadiklari gevredeki davramiglarini inceleyen bilim da-
h. (g.n.)
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nan zorluklann azaldidi anlamina gelir. Yaratici deneyimin sihirli deg-
neginin bir dokunusuyla siiriiklenip gidebilecek dykiileme ve karakter
gelistirme, sembolizm sorunlanm kastetmiyorum kesinlikle; bu alan-
daki sorunlann biiyiik olasilikla, zamanla ¢oziilebilecegi bilinir, ¢linkii
kisi daha 6nce bunlan kendi tarzyla ¢ozmiistiir.

Bir zamanlar hep romanlann ilk boliimiinii yazardim. Oykiileme bana
kolay gelirdi ve yeni bir kitabin itk boliimiinii yazmaktan daha basit bir
sey olmadifim diisiniirdiim . . . bu upki, trmamlacak dagm ilk yoku-
sunu tuthanmaya baglamanmn ¢ok kolay goziikkmesi gibiydi. Ama bu-
giinlerde ilk bbliimler benim icin tam bir kAbus haline geldi. Ates edi-
lecek dogru agiy:, tam dogru sesi ya da da tonu; ve hepsinden 6nemli-
si ve zor da, kendi icimde, kitabm izlegine en dogru yaklagim bula-
madan yazamayacagim fark ettim. Gariptir ki, karakterlere karsi dog-
ru yaklagimi bulmak pek zor degildir; ama bu, ¢omliekgiyle karakterin
camuru arasindaki asil sorunlan ¢ozmez, ¢iinkii bu igin kolay, ama teh-
likeli yolu, camurun sekli belirlemesine izin vermektir. Karakterler,
kafalan ve yiirekleri olsa, kitab1 kendileri yazmay genellikle ¢ok ister-
ler; biraz daha az antropomorfik terimlerle sdylersek, yazar, kendisinin
daha diigiik diizeydeki becerilerine, daha derindeki yapilarla amaclar
arasindaki dengeyi ciddi sekilde bozacak agimn bir diigkiinliik gostere-
bilir. Omegin bu, Dickens’in karakteristik bir hatasidir - gergekten ka-
rakteristiktir,

Burada benim onerim, bu sanatin ‘dogru ses’ yonii hakkinda biraz
diigiinmektir. Umanm bunun Kafka'yla olan baglantisim tahmin et-
migsinizdir, ¢iinkii hicbir cagdag kurmaca yazari ondan daha 6zgiin bir
bicem ve ses, edebiyat mutfaginda daha net bir tat bulmayi bagarama-
di. Biz bunu siradan (ama yine de, en azindan egitimli kigiler arasinda
smadan) konugmalarda, Kafka'nin diinyasini hatirlatan sozlerde gore-
biliriz. Son giinlerde not ettiklerimden birkacini sayayumn.

“Bu sanki Kafka’dan alinmg bir sey.” “Timarhane gibiydi. Tam
Kafka.” “Oras: kime goreydi biliyor musun? Kafka’ya.” (Cesitli kigi-
sel olaylann ve ahigkanliklann aktanimasy.)

“Lewis Carroll’'la Kafka arasi bir sey.” (Chicago durugmalanna ait
bir rapordan.)

“Kafka yastyor!” (Universitedeki biirokrasiye kargt bir gosterinin
afiginden.)
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“Sulandirdmig Kafka.” (Yeni bir film elegtirisinden.)

Kafka’nin tiim bu gayet iyi bildigimiz, yararl bir tammlama araci-
na indirgenmelerine ne denebilir? Bu kullanim her geyden once, mev-
cut donanimdaki bir eksikligi gideriyor; daha oOnceleri, en azindan bir
sifat arti bir tanimlayici sozciik - “bogucu bir biirokrasi”, “anlagilmaz
bir tekinsizlik”, “rahatsiz edici bir direngenlik” gibi seyler - gerektiren
bir ifadeyi, tek bir sdzciik (hem de fonetik olarak gayet hos ¢agrisim-
lar uyanduran bir sozciik . . . Kafkavari, sert-yumusak-sert- yumusak-
sert, bos bir merdivende siiriinen bir terlik gibi) icinde kapsiillestirive-
riyor. Ikincisi, tim bu yaygin kullanimlar, aslinda Kafka’'nin yazdikla-
rnmn derinlerinden degil de, yiizeydeki goriiniimiinden genelleme ¢i-
karmakur. Metafizik taraf gozards edilmistir; en ¢ok hatirlanansa siiriip
giden anlamsiz iglemlerin ve aksiliklerin verdigi duygudur ve bu da
Ozellikle, kisinin biiyiik, kigidi;t bir kurumdan - bir bakanliktan, bir
otelden ya da biiyiik bir firmadan - basit bir hizmet ya da bir yanit al-
ma konusundaki basarisizhfindan kaynaklanw. Ugiinciisii, Kafka'y:
boyle bir gekilde kullanmak i¢in onun yapitlarini okumug olmak hi¢ de
gerekli degildir. Aslinda bu sozciigiin neredeyse kiigiik harfle baglatil-
mas: bile gerekir: Yani kafkavari, bigiminde.

Son olarak da, bir yazarin boyle genellestirici bir sekilde kullanil-
masi (ya da kétiiye kullaniimasi) ¢ok yaygin bir durum degildir. Ayni
derecede ya da daha da 6nemli birgok yazarmn higbirinde boyle bir sey
gerceklesmemigtir. Sik sik goriilen ya da duyulan niteleyici bigimler
aslinda tarihsel veya elestirel bir yakigtirmadan bagka bir sey degildir
ve edebiyatdipy kosullarda genel kullamima girmemigtir: Shakespe-
ar’vari, Voltaire’ vari, Shaw’vari, Dickens’vari ve saire. “Dickens’ va-
ri”pin bir zamanlar belki daha genel bir kullamm vardi. Saninm ‘eg-
lendirici bir acayiplik’ gibi, ‘eski zamanlarin hog esintisi’ gibi bir anla-
ma geliyordu, ama bu kullanimin bugiin arttk modasinin gegmis olma-
s1, bunun bizzat Dickens tarafindan yaratilmig 6zel bir tuhaflikla ve es-
ki Pickwick giinleriyle ¢ok yakindan ilgili oldugunu diistindiiriiyor. Ya-
ni, ‘nitelik degerleri’ sadece, yapitlarinin tartigtimastyla sinirl bir ya-
zarlar kategorisi vardir. Austen’den, Scott'dan, Peacock’tan (her ne ka-
dar Heathcliffvari biraz one g¢ikiyorsa da) Brontéler’den, Thacke-
ray’dan, George Eliot’tan alinmug, akademik sinirlann disina gikan
kullanimlann bulunmamasinin, okuyuculanin begenisini kazanma.
edebi deger, insanlar iizerindeki etkiler, ayirici niteliklerin varlif1 ve
(on dokuzuncu yiizyil Ingiliz romanciligiin 6zgiin niteligi sayilan) di-
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ger seyler yoniinden herhangi bir yetersizlikten kaynaklanan bir nede-
ni var gibi goriinmiiyor. Ancak Trollop'vari, Hardy'vari, James'va-
ri'nin disanida bir yasami soz konusu olabilir, ama bunlanin higbiri
kesinlikle Kafka’vari’yle kargilastinfamaz.

Kisacasi, Kafkavari, ¢ok ender bir kategoriye aitiis gibi goriinii-
yor. Bu kategoriye agik¢a bir aday, Rabelais’vari’dir' ve bir dieri de,
en azindan Britanya’da, Cehov’vari. Bunlarda ortak bir payda gorebi-
lir miyiz? Evet, bir sey gayet acik. Tiim bu yazarlann yapitlan gayet
dar bir sekilde (ki bu elbette s1f bir gekilde anlamina gelmiyor), insan
yasantisinin bazi sinirh alanlarnna ya da bunlarla ilgili duygulara yo-
gunlagmistir. Rabelais’de bu, fiziksel yaganti heyecani; Cehov'da. har-
canmighk ve bogunabik duygusu; Kafka’daysa hiisran ve magdurluk
duygusudur. Simdi, bunlar her yerde ve her zaman gergeklesebilecek
yasantilardir; ama belli ki, déhileri gelip de onlart herkese duyurunca-
ya dek yeterince tamimlanmami§ yahut adlandinimamglardir. Kaf-
ka’da, Sanayi Devrimi’nin nihai sonuglanyla, Cesur Yeni Diinya’dan
duyulan korkular: birbirine baglayan ozel bir uyum, bir ilgi odag go-
rebiliriz.

Bu tiirde bir kullamm aslinda, Galile’vari, Newton’'vari, Dar-
win'vari, Freud'vari ve Einstein’vari gibi ifadelerin kullamimina ¢ok
daha yakindir. Benim tahminimce, bilimsel yone yapilan bu yolculuk-
ta edebiyat¢i pasaportu (Kafka'nin bunu ¢abucak alabilmesi bir ironi
tabii!) sorulmus olsa gerek. Ozellikle edebiyat dehasminsa bununla
pek ilgisi yok. Burada s6z ettigim ii¢ adamin li¢ii de genel insan yagan-
tistnin karanhik yonlerini ¢oziimleyip arastirmugtir. Bu yonden, Rabela-
is etigin ve serbest toplumun dnciisiiydii; Cehov bagansizlik psikoloji-
sinin; Kafka'ysa varolugsal sosyolojinin: Olmanin ve higbir seyligin.
Fakat en tuhaf sonug, ii¢iiniin de yapitlanni, ¢ok daha agik bir bigimde
gergekei birgok yazannkinden daha Snemli bir temel gergege dayan-
dirmis olmalan gerektigidir. Bu paradoks en iyi sekilde, iigliiye ekle-
nebilecek dordiincii bir yazarda goriiliir: Lewis Carroll. Ayirici bir ni-
telikten yoksunsa da, Carroll’in yapitlan genel olarak sik sik bazi du-
rumlara uygulandi. Alice kitaplaninda, ¢ok derinlerde sakli, fakat
Onemli bir matematiksel mantik katmaninin var oldugunu biliyoruz ve
Dodgson’u, matematikte degilse bile, hem mizah hem de psikolojide
kesinlikle bilimsel] bir Oncii olarak gorebiliriz - gerci yeni fizik¢ilerin

;. Yine ylzeysel gérunimden genellemeyls, 'yerinde mustehcen’ gibi anlamlar-
a.
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ayna evreni ve zit maddesi ona kesinlikle ¢ok ¢ekici goriintirdii. Fakat
gayet aciktr ki, Carroll'in simgesel diinyasi, Carroll’vari'nin ve Ali-
ce’vari'nin bizim sozliifiimiize girebilmesi igin biraz fazla soyut ve
bulaniktir. Bence bu ¢ok yazik; oregin, Birlesik Devletler’in son bir-
kag¢ yildir dis siyasetteki davramgim Gzetleyebilecek daha iyi sdzciik-
ler gelmiyor aklima.

Ama simdi, ilk paragrafimda, akademi bogasmna salladifim o kirmizi
pelerine doneyim yine. Tabii ki, bir edebiyat §gretmeninin kendi yaz-
d11 konuyu ¢ok yakindan tammasi sarttir ve onlan sdyle ya da boyle
dikkate almamakia dviinen birine fena halde bozulmasi gayet anlagila-
bilir bir durumdur. Ama yine de, ¢ogu aktif yazann durumunun aci (ve
belki de, bircok vakada mutlu) gercegi, iirettifiniz her geyin, benim
Kafka’mmn yaninda kaldifam gibi kalmasi - okurlanmizin biiyik ¢o-
gunlugunun yasaminda, olsa olsa silik bir ani1, bayag1 bir siklikla da, si-
linip gidecek bir sey olmasidir. Kisacasi biz, yogun bir ‘laboratuvar’
tetkiki i¢in degil, hayli dikkatsiz bir genel zihin i¢in yaziyoruz - bir uz-
mana inceleme konusu olsun diye degil, uzman olmayanlarn tiirlii tiir-
lii yasamlannda simgek kadar kisa siireli bir yaganti olsun diye.
Bunun, bizim hatirlanmak istemedifimiz anlamina gelmedigini
siylemeye gerek yok elbette. Ukalalik ve gosterisin en biiyiik entelek-
tiiel sug haline geldigi bir ¢agda, edebiyatgilann eskiden kafaya taktik-
lan aere perennius’ iizerine pek bir sey sbylenmiyor. Sanmirim genel ka-
ni, akl1 baginda hi¢bir modern yazann boyle adi ve kibirlice bir diigiin-
ceyi daktilosunun yanina bile yaklastirmayacagidir. Her haliikarda, ar-
tik 1yi yazarlanin kitaplaninin az satmasi geregi neredeyse kabul edil-
mig bir gercek haline geldi. Bence bu sorun - bir yazann, kendi basa-
ni-zaman grafigini nasil gordiigiiniin yazar iizerindeki etkisi - etik bir
yaklagima fena halde muhtag konulardan biridir. Oziinde tiimiiyle tica-
ri yazarlar disindaki hi¢bir romancimin, yazarken gelecekte biiyiik iin
kazanma diisiincesinden giiclii bir sekilde etkilenmeyecegine inana-
mam. Ekonomik yaklasim, bir.yazan bir siire igin, biiyiik ¢ikisi ve ¢ok
satig1 en biiyiik edebi meziyet gibi gormeye zorlayabilir ve hemen ba-
san kazanmanin bagimlidik yaratan bir ey oldugu da kugkusuzdur. ...

* Lat. “Tungtan saglam”; Horatius'un, yazdidi bir metnin sonuna koydugu, “Exe-
gi monumentum aere perennius” (Tungtan saglam bir anit biraktim) séziinden
kaynakiznir. (g.n.)
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Diger tiim uyusturucular gibi, asil yaristaki basarisiziifin verdigi zara-
n karsilamanin bir yoludur bu. Buna karsin, bir geng kizin, fahigelik
yapmamak Ozgiirliigiinii kazanmak igin, gegici bir siire fahiselik yap-
masini anlayabilirim; ama hayat boyu fahiselik cehennemini yasamak
icin fahigelik yapmasini hi¢ anlayamam.

Admin kalici olmast istegine yonelik yaklasimlardan biri, genel de-
gil. uzman okura yazmaktir ve buradan da. edebiyat akademisi kuru-
mu, dederin kalicith§1 konusunda bashakem oldugundan, dogrudan ona
yonelinebilecedi diisiincesine gegilebilir. O zaman, yazann omuzun-
dan bakan tipler, entel gazeteci elestirmenle edebiyat profesoriidiir ar-
tik. Ben onlarin ince ve duyarli bedenilerini tatmin edebiliyorsam, sar-
magikh duvarlann 6tesindeki o hafizasi bulanik, ilgisiz kalabahid ne
diye diigtineyim ki?

Bunu diisiinmek icin bence iyi bir neden, bazi (yan efsanevi) ede-
biyat kurumlannin bagvurdugu kriterlerin, herhangi bir zamanda gii-
niin entelektiiel modasina uygun diigmiig, ge¢misteki ve bugiinkii ya-
zarlann kriterlerinden daha diisiik olmasidir. Bunlar gibi kiskang tann-
lara - ve onlann ategli taraftarlanna - ¢ok oliimciil bir sekilde yaklagi-
labilir. Ama ben bu yaklagimi §zellikle, normal yoldan yargilanmayi
kiigiimsemek gibi bir sey oldugu ve daha cok, eskiden aristokratiarin
adaletten kacip, kendileri gibi olanlar tarafindan yargilanmayi tercih
etmelerine benzedidi icin reddediyorum ve ayrica da, tiim sanatlarin,
toplumun genis kesimlerini (sif eglendirerek bile olsa) ilerletme gore-
vini reddetmek oldugu i¢in. Parnassos’tan, akademi korusunun kuytu-
suna giden bu ¢ok Ozel kestirme yola biiyiik bir kugkuyla bakiyorum:
Akademi, kenara itilmig bir yazann gercek yeteneklerini duyurma fir-
sat1 konusunda ilk sirada yer almig olabilir, ama biz yazarlann kamu
mahkemesine gitmememizi mazur gostermez. Bizim baglamamiz ve
bitmemiz gereken yer orasidir. Bundan bagka dogru yol yoktur.

Tiim yazarlann bir giin kavugsmay: diledigi akademik itibar, aslin-
da yazarin 6nem vermek zorunda oldugu okuyucu gerceginden soyut-
lanmanin 6zel bir tiiriidiir. Fakat asil ig, genel okurun o ¢ok sert yiize-
yine kalici bir seyler kaydedebilmektir ve ben bu denemenin bundan
sonraki boliimiinii bu konuda, 6zellikle de, farkl nitelikler tagiyan bir
ses edinmenin bu kayit siirecinde oynadif: rol iizerinde diigiinmek i¢in
kullanmak istiyorum.
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Fakat ilk olarak, Kafka’dan hatirladiklanimi yazacagim. Dilerim artik
Kafka’yi, her ne kadar utang vericiyse de, yirmi yildir hi¢ okumamg
olmamun yararh bir gey oldugu anlasilacaktwr. Siradan bir unutkan in-
sanin okuma belleginin genel siradan dogasini yansitmak istiyorum:
Yani geriye kalanlari.

Ben Kafka'dan, bir adamin yatakta yatarken hamambocedine do-
niismesi disinda tek bir sahne bile hatirlamiyorum. Saninm bu, Meta-
morphosis” denen bir 6ykiideydi. Bu imgenin diginda bagka bir sey gel-
miyor akhma. Kafka'nin bu dykiiyle neyi anlatmak istedigini bilmiyo-
rum. Safo’nun, bir satodaki birisiyle konugmak isteyen bir adamdan
sOz ettifinden bayad: bir eminim. Civardaki bir handa mi kahyordu?
Bu konuda pek iddiaya giremem. Adam satoya girdi mi, girmedi mi.
ya da sormak istedigi neydi - ne laf dolagtirmacada ne de sonugta - ha-
tirlamiyorum. Dava, nedensiz bir tutuklamayla basgliyordu ve roman
tiimiiyle, nigin tutuklandifini ve neyle suglandiini bulmak igin umut-
suzca ¢abalayan bir adam iizerineydi. Yine, tiim aynintilar yok olmus.
Amerika’y1 hi¢ okumadim. Daha kisa bagka pargalar okudum, ama hig-
birini hatirlamiyorum. Oxford’tayken, Max Brod tarafindan yazilmig
bir biyografi okudufumdan hemen hemen eminim (giinkii boyle bir ki-
tabmn var oldugunu hatirhyorum) fakat aklimda ondan tek bir sey bile
kalmamig. Kafka'nin yaklagik 1870’ten 1930’a kadar yagadifini sam-
yorum, ama her iki yonde de bir on y1l yaniliyor olabilirim. Evli olup
olmadigmm bilmiyorum, gecimini nasil sagladifmi ve nerede yasadig-
nida...onunla Viyana arasinda bir baglanti kurabiliyorum, ama Fre-
ud veya Schubert’le ya da bir bagkasiyla kangtiriyor olabilirim.

Gordiigiiniiz gibi korkung bir cehalet itirafi. Ve devam edip de.
Kafka’y: gok iyi anladiimi, hem de 6ylesine iyi ki (hi¢ unutmayacak
sekilde, pek uygun bir 1af degil), bir daha okumaya gerek duymadigi-
m1 sdylesem, bu ayibin iistiine bir de rezillik eklerim herhalde. Iyi an-
ladirm diisiindiigiim seyse, onun genel havasi, ses tonu, rengi (ya da
renksizligi), egilimi ve zeki bir egretilemesidir. Bellekte kalan iki bii-
yiik roman birlegmis ve neredeyse bir temanin iki varyasyonu gibi go-
riinliyor gergekten - biiyiik olasilikla hic mazur gorillemeyecek bir ya-
mama. Kafka'y1, okumasi ¢ok zevkli gibi hatirlamiyorum; bende yal-
nizca, 6grenci bellegimde kalan yeni bir 6zgiin tadin ve insan varolu-
suyla ilgili bir sorunun (ya da bir sikAyetin) ¢arpici ve yeni bir formii-
lasyonu gibi bir izlenimi var. Belki de ben ingiliz oldugumdan ve Or-
* Dénasum. Can Yaynlari. (¢.n.)
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ta Avrupa’nin ¢ok uzadinda efitim gordiifiimden. onun yapitlarinda
bana duygusal yonden hitap eden pek bir sey - megin Cehov’a duy-
dugum dokunakl baglarn higbirimi - hissetmedim. Kugkusuz, Kaf-
ka’daki bir seyler bir taraftan wrkima 6zgii ampirik yoniimii, bir taraftan
da romantik yoniimii Orseledi. Kafka, fantezilerini ¢ok ciddiye aliyor-
du. Ve bunu, ugan ve alayci Anglosakson bicemiyle yapmiyordu.

Ama tiim bu zalimce seyleri soylerken de, Kafka’dan etkilenmig
oldufumdan gayet eminim. Bircok Alman elestirmen bana boyle soy-
ledi. Biéyiicii'niin altematif iki adi “Labirent” ve “Tannciik Oyu-
nu”ydu; ve o kitabin ilk taslaginda ¢ok daha Kafkavari bir tarza ve
‘iklim’e yonelis vardi. Ama bunda ¢ok 6nemli bir sey oldugunu sanm:-
yorum, ¢iinkii giddetli saplant1 §geleri tasiyan bir romanin, bagyapitiar-
dan hicbir gey almamis olacagimi diisiinmek olanaksizdir; tam dona-
numl1 bir mutfak dolabmda karabiber bulunmamasi gibi bir geydir bu.

Yani Kafka, ona tam olarak sempati duymayan ve kusursuz olmak-
tan ¢ok uzak kiiltiirel bellegime kuvvetli bir ‘imge’ kaydetmis. Bunun
nasil oldugunu soyleyebilir miyim? Kendi kendime, bunun &zellikle
bir ses tonu sayesinde, igerikteki herhangi bir sey degil de, icerife mii-
kemmel uyan bir bicem sayesinde gergeklestifini diisiiniiyorum. Kaf-
ka burada gayet farkli duruyor. Bagka hi¢ kimse o sekilde ‘konusmug’
degil. Edebiyat tarihinde, kendi gevresinde bir bosluk yaratmig gibi ve
bu da onu bir tiir simir igareti, arkadan gelecek tiim romancilar igin bir
nirengi noktasi haline getiriyor. Ama bundan &te, yaklagmas: - bagka
bir deyigle, dykiiniilmesi - tehlikeli bir sinir isareti. Oldiiriicii bir geki-
ciligi, yamyamca bir yan: var bu sinmn. Burada, sinin ihlal edenler -
edebi hirsizlik sugundan - yargilanacaktir.

$imdi, kendi Ars longa, vita brevis’inin" pesindeki; ya da daha pra-
tik terimlerle, kamuoyu ilgisizliginin ve unutkanliginin souk graniti-
ni oyacak bir yontem arayigindaki giiniimiiz yazarinn ikilemine donii-
yorum yine. Kafka pekald, bir yontemin muhtemel bir 6rnegini olugtu-
ruyor. Bu yontem, kendini (evrensel baglantilara sahip olabilen) bir
alanla simrlamaktan ve o alanin dogasini, ‘yasalanm’ ve sorunlarnt
analiz etme ve tanimlamada benzessiz bir ‘metodoloji’ gelistirmekten
olusuyor. Yontemin, secilen alan kadar 6nemli oldugu gayet acik. Va-
rolusun ¢oziilmez sirlan, toplumun abesligi, paranoyakga bir magdur-
luk duygusu - tiim bunlar, en azaindan pre-Sokratik filozoflardan, ve
batta hakk: yenmis tiim edebiyat bagyapitlanmn ilki ve en biiyiigii olan

* Lat. Sanat uzun, yagam kisa. {g.n.)
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Gileamig Destani’ndan beri var olmustur. Bunlar daha 6nceki bir¢ok
romancinin - Dostoyevski'nin, Zola’nm, hatta Dickens’in - ve biitiin
trajik oyun yazarlarinin yapitlanind- gerek dolayli, gerek agikea vardir.
Kafka' da asil onemli gey, dile getirilen degil, dile getiristir.

Birgok kisinin Kafka'nin tirmandi§1 yoldan tirmanmaya kalkip da
basaramamasinin nedeni, bunu gérememektir. Kafka'nin en karakte-
ristik tekniklerinden biriyle ¢ikmast daha da zorlagmig bir yoldur bu:
Negatif karakter islemesi. Kafka’nin yapittanindan somut sahneler ha-
trlayamamamin salt bellek yetersizlifimden kaynaklandifin1 sanmi-
yorum. Bu elbette Kafka’nin, okuyucunun aklmda kalacak seylerin ge-
nel siirecler olmasi, bunun ayrintilar: ya da bunu uygulayan veya buna
maruz kalan kisiler olmamasi yolundaki niyetinin bir pargasidir; ve ta-
bii ki, teknik. s6z konusu sonuca varmada temel 6neme sahiptir ve mii-
kemmeldir. Kan sayimi1 normal hastalarla anemi konusunda, ya da ha-
linden memnun, himbul tiplerle anksiete nevrozu konusunda bir kegif-
te bulunamazsimz. Nitekim, kendi i¢inde bir ¢ikmaz olmayan durum-
lar benim kanimca bir¢ok yazarn olanaksiz durumlara yoneltmigtir.

Bu ‘olanaksiz durumlar’in en kotii sohretlisi Fransiz nouveau ro-
mandir. Burada Kafka, fareli koyiin kavalcisi roliinii oynamigtir. Ingi-
liz okurlar i¢in, retorik gelenek farklanindan (langue écrite ve langue
parlée”) ve Fransizlann, biitiin kiiltiir tarihleri boyunca, yalin bigeme
¢ok daha fazla deger vermis olmalarindan olusan bariyeri yok saysak
da, saninm artik nouveau roman denemesinin Fransa’da bile tezini ka-
nitlayamadi§i kabul edilmeli. Onun ilk baganlar gergekten de teknigin
tours de force*uydu ve Robbet-Grillet’nin, karakterlerin ve 9ykiiniin
aktanlmasinda tiim eski yontemlerin, tekneyi hafifletmek igin atilma-
siyla daha biiyiik bir ‘gercege’ vanlabilecedi iddiasimn tam tersini ka-
mitladi. Gergekte kanitlanan sey, Winnipeg'den Montreal’e batiya dog-
ru ilerleyerek varabileceginiz olsa da, daha acik olan, diger yoniin yol-
culuk arkadaslanniza, yani okurlarimiza daha iyi bir seyahat olanagt
sunacagidir.

Bir aksiyom olarak soyle sOylenebilir: Anti-karakter yalnizca ger-
¢ekdis1 bir dekoru defil, yazarda da gercekdis: (ya da inanilmaz) bir
yagam amaci veya felsefesini gerektirir. Kafka'nin kendisi bu aksiyo-
mun geredini harika bir gekilde karsiliyordu. Kafka’mn en atesli hay-
ranlan bile onun, insanlann durumiar1 ve (onun 6nermelerini kabul et-

* Yazi dili ve konugma dili. (g.n.)
** Marifet gosterisi.. {(g.n.)
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sek bile) bunlara kars: ¢ok daha az normal insan tepkileri hakkindaki
tabminlerinin, olayin gergekgi bir portresi oldugunu iddia edemez (ya
da en azindan ben, edemeyeceklerini umuyorum). $6yle bir sey sdyle-
memiz gerekiyor: Kafka, bizim bazen cam sikkin ve diis kinkhgimna
ugramig haldeyken nasil seyler hissertigimizi aktaniyor. Yukanda soz
ettifim yaygin kullanilan tiim genellemelerde bir giiliingliik duygusu
vardyr. Gergek yasam birdenbire, ‘kitaptan ¢ikmis bir gey’ haline gel-
mistir - gercekdigi goriinmistiir. Kafka, gercektekinden ¢ok daha kotii,
varsayimsal bir evren modeh yarattyor. Ve bu, romandan ¢ok, trajedi-
ye Ozgii bir yontemdir. Bugiine dek kimse ¢ikip da Oedipus Rex'i ya
da Lear’i gercekgilikten yoksun olmakla suglamadi, ¢iinkii hepimiz bu
konuda gerekli metaforik sicramay: yapacak. kendi gergeklifimizin
olagan standarttannin olugturdufu yapiy: askiya alabilecek sekilde
egitilmig durumdayiz.

Ama burada bir paradoks var. Roman tiirii, kelimenin tam anlamsy-
la gergege varmak igin biiyiik bir caba harcayip dururken, §iir ve dra-
ma ondan uzaklasmaya ¢abaliyor. Tiim edebiyatin bir kagma, kat ger-
¢ekligin iizerine ¢ikma gabasi oldugu diisiiniiliirse, temel edebiyat tiir-
lerinin iginde en son ortaya ¢ikanm, yani kurmaca diizyazinin, ¢abasin-
da digerlerine gore en az soylusu oldugu séylenebilir. Daha az kagiyor;
hiicresinin i¢inde kaltyor ve gercekle birlikte yasamaya cahgiyor. Her
romanci bu deneyimden, ya da daha dogru bir deyisle, gerilimden geg-
mistir: Tipki yasamdakinin aynisi oimak arzusuyla; yasamin dogasi,
amaglan ve saire hakkmdaki ‘yapay’ teorilerinin aynisi olmak arasin-
daki miicadeleden gectigi gibi. Nouveau romanciers ozellikle bu he-
saptan bayagi1 bir cesaret almig olsa gerektir ve saldirilaninin bir boz-
guna doniigmesi, belki de hafif tugayin, koti segilmiy vadisinde yok
olmasindan daha anlamsiz bir sonug degildir. Bunun olmasi gerekiyor-
du, dyle diyelim.

Bu noktaya baska bir yoénden, 6megin Thomas Hardy 'nin trajik ro-
manlarini Kafka'ninkilerle karsilagturarak gelinebilir. Hardy son dere-
ce acik bir bicimde, yukanda sz ettigim ‘hiicre’ye aittir. Tess gibi bir
kitaptaki olaylar ve kathartik efekt, klasik trajedininkine belki benzer-
lik gosteriyorsa da. hikdyenin ruhu ve dokusu gergekgidir. Zola'nin ya-
pitlarinda bu daha da belirgindir, Hardy 'nin yapitlarini sahneye uyar-
lama yolundaki birgok girigimin perisan bir gekilde bagarisiz olmast
¢ok onemli bir gostergedir. Katka'min romanlannin da béyle tuhaf ge-
killere sokulup sokulmadigini bilmiyorum, fakat onlarnin denizdeki de-
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gisimleri cok daha iyi atlatabilecegini umuyorum. Kafka bana, bu yiiz-
yilin diger tiim yazarlarindan daha ¢ok Beckett’e yakin goriindii hep;
tipki, pozitif karakterlerin bagyaraticisi (ve Beckett’in ustasi) James
Joyce’a da, tuhaf bir sekilde, ¢ok uzak olmasi gibi. Korkanm, edebi-
yatimizdaki bugiinkii simiflama sistemimiz kendi Linnaeus'una fena
halde muhtag durumda ve sanuim boyle biri Kafka’da, romanci niteli-
Sinden ¢ok, trajik bir oyun yazan niteligi gorecektir. Kafka bizim de-
nizimizde yiizdii, fakat bu onu, Moby Dick’ten daha fazla balik kil-
maz.

Fakat bu kez de. Kafka’y:r ve ‘yontem’ini taklit etmek akil kan mdir,
degil midir sorusunun pesinden dalip gittim. Soz ettifimiz kisinin giz-
li bir rajedi yazan olabilecegi, bu konuyla pek de ilgisiz bir gey degil
ve onun ‘ses’ konusundaki bagansinin, bu konunun gevresindeki gok
karmagik birtakim gereksinimlere bagh oldugu ve 6zellikle, bu gerek-
sinimlerin daha biiyiik bir olasilikla, Anglosakson degil de Orta Avru-
pa mentalitesi ve kiiltiir yapisi tarafindan karsilaniyor gibi goriindiigii
meselesi, konuyla ¢ok ilgilidir. Kafka'ya, Ingilizce yazilmig, inandin-
c1 tek bir Ovgii bile diisiinemiyorum. Bizim en iyi fabl yazanmiz Ge-
orge Orwell, Ingiliz hiciv geleneginden gelmedir. Bazs yeni Gek ve Po-
lonyal yazarlar - akla, Havel, Hrabal ve Mrozek geliveriyor - ¢ok da-
ha baganli olmugtur. Gergi buniarin ikisi, rastlanti eseri oyun yazaridir.

Simdi kartlarim: masaya agsam ve yalmzca, Kafka'nin akilda kali-
c1 bir ‘ses’e varma yontemini taklit etmenin akillica olup olmadigim
degil, giinlimiiziin, diinyadaki her geyle ilgili, biraz fazlaca biiyiik bir
sorununu destigimi kabul etsem iyi olacak. Bu konunun, birgok akade-
misyen ve elegtirmen (ve yaranci yazarlik okulu) arasinda hila gere-
ginden bilyiik bir sayginh$ var - yani herkesinkinden farkh bir
bigeme, ya da elestirel mutfak i¢in farkl: bir tada sahip olunmasina ge-
reginden fazla bir 6nem veriliyor. Edebiyat elestirmenligi kendini bii-
yiik 6lgiide yazarlardaki etkilerin kokenini bulmaya ve metin analizine
verdifinden, yazinin ciimle ciimle, bicem, tavir ve tema yoniinden he-
men tanmabilirligi konusunda mantiksiz bir talep dogmustur. Bu, bazi
yazarlan kendi mizaglannin iginde mahk{im duruma getirebilir. Birle-
sik Devletler'deki (yani pragmatik ve mantiksal ¢oziimlerin en biiyiik-
bagiumhisi olan iilkede) bir¢ok acemi yazar, bu amaca varmalarim
saZlayacak bu teknik konusunda biiyiik bir saplanti igindedir. Bir tiir
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sans-style’ anonimligini kesinlikle savunmuyorum. Ama bence insan
kendini baz1 aktorler gibi ses geligtirmeye fazla kaptinrsa, bu durum,
edebiyat bicimlerinin en agi§: olmasi gereken edebiyat bigimini disa
kapatan bir arag haline getirecektir.

Gegenlerde, bu ses tutsagi yazarlan tammlamak i¢in akluna gelen
imge, bir yurtdist yolculuguydu. Onlar ashinda, hep aym iilkeye, hep
aym aragla giden kigilerdir. Dogal olarak, o iilke ve dili konusunda uz-
manlasirlar ve yapitlaninda, edebiyat haritacilanina da bir siirii diizgiin
ve teknik yénden kugkusuz, gayet tatmin edici ¢aligmalar yapma firsa-
t veren bir tutarliik ve yapisal bir i¢ uyum bulunmas: sagirtici degildir.
Niians avcihif1 neredeyse kendi iginde bir endiistri haline gelebilir.

Benim yegledigim yéntemse, bunun karsit1 bir imgeyle tanimlana-
bilir: Farkh yabanct iilkelere yolculuk edenler. Bunun sagladif: ola-
nak. farkh bigemlerde ve seslerle ve farkli roman bigimleriyle yazabil-
mektir. Dezavantajlariysa gayet acik. Hemen tamunan bir kigisel bicem
yaratamayiz. Yapitlanumiz insam sersemletecek kadar daginik ve birbi-
riyle baglantisiz arayig i¢inde - fakat iltifat iceren anlamin bayag tersi
bir anlamda - goriinebilir. Ne ¢ekirgelerle, ne de kanncalarla kargilag-
trlmaktan kurtulamayiz. Hemen taninan (yani kotii bir benzeri yapi-
labilecek) bir bigemi siirdiirememenin ahlaksal bir yiireksizlikle, ede-
bi ciddiyetten yoksunlukla esit oldugunun soylendigini duydum. Belki
de byledir; ama (ger¢i maymun igtahhhk ayn bir konudur da,) ashnda
farklh bigemleri siirdiirmeye girigmede pek bir yiireksizlik oldugunu
sanmiyorum. Ve bu, kesinlikle ttekinden daha kolay bir is degildir.

Bu konu bugiin, stkinti i¢indeki romancilarin en temel sorunlarin-
dan biridir ve bir yazann hangi yolu tutacafim belirlemenin belki de
anahtar faktorii, yazann saplantihlik derecesi ve saplantilann aldig: bi-
¢imdir. Ben gahsen, biitiin yazarlann saplantih tipler olduguna inamyo-
rum; o halde dnemli olan, saplantimin bigimidir. yani oncelifin yazma
eyleminde mi, yoksa bazi duygulann ya da yagsam anlayigimin ifade
edilmesinde mi oldugudur. $ahsen ben, fiili yazma siirecini ¢ok sevi-
yorum ve onun her tiirliisiinii denemekten daha zevkli bir gey diigiine-
miyorum. Bu, benim yazdiklanmin, bu zevkin pesinden gidiglerim
hakkinda bir siirii gezi kitabma benzemesini sagliyor gibi. Benim sap-
lantim, (benim icin) yeni yaz: diinyalandir, daha dnce segtifim eski
diinyanin takviyesi degil. Ama gunu da bir an 6nce sdylemeliyim ki,
bunun tersine yonelik itirazimm, bunu Kafka gibi dehalarin digindaki-

* Bigemsiz. (¢.n.)
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lere yasaklama noktasinda direnmesini desteklemiyorum. Aslinda be-
nim tek sOylemek istedifim, eger ben romanin diinyay: gercekei bir se-
kilde tammlama macerasina diger edebiyat bigimlerinden daha ¢ok
adanmis oldu@u inancimda haklhiysam, aym noktaya hep aym silahla
saldirmak diye bir zorunluluk yoktur ve daha gesitli silah ve stratejile-
ri benimseme hakkinda - ya da bagka bir deyigle, Kafka gibilerini ¢ok
iyi hatirlamama hakkinda - bir seyler soylenebilir.

Gergekten, tiim istedigim, segenekleri agik tutmak ve sozde yazar-
lann kendi kendilerini bir tiir yaratica (daha dogrusu, 6ykiinmeci) sii-
rece siiriikleyip de sonra bu kii¢iik iddialarina sahip giktkiarini ve ha-
yatlanmn geri kalanim hep bunu savunmak i¢in harcadiklarini gérme-
mek. insan zgiirliigii giderek, insanlarin sanatinda yasiyor ve sanatsal
yontem ile amaglara disandan dayatilan higbir sintrlamaya tahammiil
edemeyiz - asla tahammiil etmememiz gereken tek seydir bu. Her sey-
den once, Kafka'mn tekinsiz karanhklannmn en derin ve paradoksal
ahldkinda biiyiik olasihkla hili bu yatyor.

(1970)
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Conan Doyle

Baskerville Tazist saninim Conan Doyle’un, Holmes ve Watson’in se-
rivenlerini konu eden Sykiilerinin en bilinenidir. Pek gogumuzun bil-
medigi ise, Gykiiniin kendisiyle pek de ilgisi olmayan nedenlerden &tii-
rii, bu Bykiiniin, 1902 yilinin Afustos ayinda ilk kez tefrika edilmeye
baslandiginda daha énce benzeri goriilmemis bir heyecanla karsilan-
mis oldufudur. Bu biiyiik heyecanin nedeni basitti. Holmes, 4 Mayis
1891°de birdenbire kaybolmus. olay, en heyecanl: yerinde aniden ke-
silen bir film gibi. Holmes’un bagdiismant Moriarty ile birlikte Reic-
henbach Selalesi’nde kilitlenip kalmigt. Son Problem’de (1893) Wat-
son. Holmes’un hik3yesinin sonunu anlatmistr: “Onu bu diinyada go-
Tip gbrecegim son giindii.” Gergek katil. elbette Conan Doyle’un ken-
disiydi. Artik havaice hikdyeler uydurma dénemini ¢oktan geride bi-
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rakmigti ve koskoca sekiz y1l boyunca her tiirlii yalvarmaya karsi di-
rendi; o ¢ok ciddi bir adamdi, nitekim bunu, 1901’deki Boer Sava-
s1'nda bir askeri doktor olarak cesaretiyle ve soziinii sakinmaz bir ya-
zar olarak kamuoyu vicdaninda kamtlamigti. Ama 1901°de, Norfolk ta
bir gazeteci arkadasi ve golf partneriyle birlikte, Giiney Afrika’da ¢ek-
tiklerinden sonra dinlenip kendini toparlarken, golf oynamalanni en-
gelleyecek kadar siddetli bir yagmur yagdi. Fletcher Robinson, yazar:
eglendirmek i¢in ona baz1 Dartmoor efsaneleri anlatti; bunlann arasin-
da, hayalet bir tazinin hikayesi de vardi. Bir ay sonra Conan Doyle kur-
da tek basina geziyor, yeni bir romanin tohumlarint yesertiyordu. Hol-
mes, kafasinda hala kesin bir sekilde 6liiydii ve ilk disiincesi galiba ta-
rihsel cizgide bir geyler yapmakt. Fakat i§ yazmaya gelince . . . taz
Holmes’u istedi ve aldy, iistelik, Conan Doyle’un bu hikdyenin 1891
yilindan onceki bir tarihte gectigi konusunda diretmesine ragmen. As-
linda buna kimse inanmamisti. Tefrika 1902 yilimn Nisan ayinda bitti.
1903 Ekiminde, tiim serilerin en heyecanla beklenen 6ykiisii ¢ikti: Bog
Ev. Holmes'un Reichenbach olayindan sag salim kurtuldugu duyurul-
du; bagka bir deyisle, Conan Doyle kendisini yeniden ¢armiha germis-
ti. Bu haber, biiyiik Boer Savagi’ndan kurtulugu duyuran haber gibi,
biiyiik bir sevingle karsilandi.

Dolayistyla bu kitap tam sekiz yi1llik bir suskunluktan sonra hem
kamuoyu taleplerinin derinlifinin, hem de yazarin bunu kargilayabil-
me yeteneginin sinandig1 bir vakaydi. Onun, kendi diiggiiciiniin karsi-
sindaki bu iki biiyiik kAbustan duydugunu sik sik ifade ettigi sikintt za-
ten hep bir kugkuyla kargitanirdi ve sanimm bu kugku hicbir zaman ye-
niden dirilige dogru ilk adimin atildig1 giinkii kadar olmadi. Karakter-
leri dldiirmenin (ya da 6lii halde tutmanin) yolu, onlan ¢ok romantik bir
dekor iginde, insan folklorunun arketipal canavarlarinin pengesine dii-
siirmek degil, daha nceki durumlann banal tekrarlannda gostermektir.

Oliim kopegi, tiim kopekgiller arasmda en eski, en azindan eski
Musir'in ugursuz gakal bash cenazeci tanrisi1 Anubis’ten beri gayet iyi
korunmug bir secereye sahip olag tiirdiir. Anubis de kugkusuz ¢ok da-
ha eski bazi korkulardan tiiremigtir. Kuzey Avrupa’nin Mezolitik halk-
lary, kurtlara karst olan diigmaniiklarim MO. 7500 yilinda geligtirmeye
baglamiglard: - Yorkshire’deki Star Carr'da kdpek kemikleri bulundu -
fakat o atalarin korkusu tiim diinyada varlifim siirdiirdii. Britanya’da
bu Iycophobie’! en uzun siire, bir grup Kara Kopek efsanesinde siir-

* Kurt keikusu. {(g.n.)
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miistiir. Dorset’te, oturdufum yere bir milden daha yakin bir mesafe-
de, tenha, dar bir sokak vardir. Bir gece orada yiiriirken pesinizden ge-
len kiigiik siyah bir kopek goriirsiiniiz. Kopek yaklastikea biiyiir. Ne
kadar hizla kacarsaniz kagin bir ige yaramaz. Kiiciik siyah kopek so-
nunda agzindan salyalar akitarak, oldiirmek iizere size gullandifinda
bir boga biiyiikliiiine varr. Bunlarin hepsi kartpostalvari ve zararsiz
seyler - ama yine de ilge Belediye Meclisi, gegenlerde Kara Kopek So-
kadi'na daha iyi bir isim vermeyi kararlagtird: ve sokagin kdgesindeki
pub’a yeni bir tabela asildi . . . iizerinde sevimli bir av kopegi var.
Anlagilan, bazi halk Oykiilerinin hald kisirlagurilmaya ihtiyaci var.
Tiim iilkede Uplyme Kara Kopegi'nin sayisiz gegitlemesi var. Es-
sexteki Hatfield Peverel’de bagka bir tinlii kopek daha var; Sufffolk ve
Norfolk'ta Kara Ifrit adiyla anilan bagka bir tanesi bulunuyor. Kara if-
rit, 4 Agustos 1557 'de Bungay’daki bir kiliseye ‘korkung alevler saga-
rak’ girdi, cemaattan iki kigiyi Oldiirdii ve sonra on iki mil giineye,
Blytburgh'a kosup oradaki bir kilisede bir adamla bir ¢ocugu 6ldiirdii.?
Man Adasi'nin da Mauthe K6pegi var, seytans: bir spanyel kopegi.
Dartmoor’un bir siirii hayalet kopeklerinden birinin korkung biiyiik-
liikte parlak gozleri ve kiikiirtlii bir nefesi vardi ve ilk sahibinin esra-
rengiz bir sekilde oldiiriildiigii yerde kargisina ¢ikan her erkegi 6ldii-
riirdii - insan, kopedin bunu digerlerini de bir an once Baker Cadde-
si'nde toplanmaya tegvik etmek i¢in yaptigim diigiinmeden edemiyor.
Dartmoor en ¢ok, oraya hem yerdeki, hem de gokteki her seyi av-
layan Kara Avci - Seytan - tarafindan getirilmig Wisht - Bat Ingilte-
re’de *“garip™ anlamina gelen, farkli bir lehgeye ait sozciik - tazilanyla
linliidiir. Bunlar sik sik duyulur ve goriiliirdii. Siradan bir k6pek bun-
lanin havladidini duyarsa hemen oracikta oliirdii ve ¢ok yakin zaman-
da bir insamin Glecegine kesin goziiyle bakilirdi, Kirlarda yasayan biri
bir gece Widecombe civarinda Kara Avci'ya rastlamig ve aptal gibi,
ondan av eti istemis. Oniine bir torba atilmig. Adam eve varip da tor-
banmn icindekine bakinca, kendini bir ev ziyareti i¢in digan: ¢ikan ken-
di kiigiik ogluna bakarken bulmus. Bir usak hizla igeri girip de ¢ocu-
gun, az énce gergekten oldiigiinii haber verince goriintii kaybolmus.
Garip Tazi’lara Devonshire'de Kifir Taz1 da derler. Bunlara, vaftiz
1. Kurt, memeli hayvanlanmizdan en son yok olan turddr. Yaklasik 1750 yilina
dek tumiyle yok edilememistir.
2. Ve gan kulesini de devirdi. O gin buyuk bir firtina vardi ve gergek ziyaretginin

ender rastlanan bir fenomen, bir yildinm topu oldugu hemen hemen kesinlik
kazanmig durumda.

171



edilmemis ¢ocuklann azap ceken ruhlan yerlesmistir, kendilerine bir
can bulmak i¢in avlanir ya da kayitsiz ana babalarin camim ahirlar; er-
ken donem kilisesi, Oliimden sonraki hayat icin emniyet kemeri kulla-
mmim yayginlaghrmada soke edici reklamin degerini ¢ok iyi biliyor-
mus gibi goriiniiyor. Fakat bu hayalet kopek siiriilerinin en korkuncu,
kuzey Ingiltere’den gelir: Kopek bedenlerinin iizerinde insan kafasi ta-
styan Cebrail Tazilari.

Tiim bunlar 1901 yiina uzak, 1973 yilinaysa ¢ok daha uzakmis gibi
goriinebilir. Ama yine de gariptir ki, bunun tersini gosteren duywlar
vardir. Bir zamanlar kirlara yakin bir yerde kaldim ve hatta orada bir
yila yakin ¢alisarak geng denizcileri egittim. Tazi1 Kayaligi'm ve diger
yerleri dzel bir 1g1kta gordiim (Garip Kopekler, bombardiman pilotla-
rinin tersine, operasyonlan igin algak bulutlarla kapli havalan tercib
ederler) ve uzaktan bakinca. topraktan figkirmis uzun bir granit Kitle-
sini, avini kovalayan dev bir kopek siiriisii gibi gormek icin sagilacak
kadar az bir ¢aba gerektifini ogrendim. Ama Dartmoor’da, taziyla
ilgili bagka bir durum var. Kagak bir mahkimla kangtinldim (kagakla-
nn yakalanmasina yardim ettifim gibi) ve birka¢ yiiz metre Steden Al-
sace ¢oban kopeklerinin saldinisina ugradim - tekrar yagamay1 hig iste-
medigim bir macera yani. Ve Tazi’nin kendisini bile gordiim.

1946 yiliin alacakaranlik bir kig giiniinde, ¢ékmekte olan bir sisle
birlikte, yon bulma talimi swasinda kaybolan bir boliik acemi askeri
bulmak igin tek bagima Dartmoor’a gittim. Bir kayali3a dogru yiikse-
len yokustan ¢tkiyordum. Igik azalmisti ve ¢oken karanlikta, iri kaya
pargalanindan baska higbir gey secemiyordum. Derken birdenbire ve
sessizce, korkung bir siyah gekil hareket etti ve tist tarafimdaki kayala-
nin arasindaki bir oyukta durdu. Tasidiim igaret fisedi tabancasini ¢ek-
meyi akil edinceye kadar bana hiikkmeden, dogrudan atalanmizdan kal-
ma korkularla dolu ¢ birkag saniyeyi hi¢ unutamiyorum . . , ve kisaca-
s1, sOylencenin ¢ikig noktasim yagadim. Ve evet, gordiidiim elbette ya-
bani bir midilliydi; fakat gérdiigiim, benden 6nce bircok kez tek bagi-
na ve sis iginde kalmig kir insanintn gordiigii gibi. Taz1'yd:. Ustelik on-
lar igaret tabancasi tagimiyordu; Jung'u ve Freud’u da okumamglard:.

Yani kirlarda kol gezen, birbiriyle son derece garip bir sekilde ba3-
lantili iki tiir korku vard: - Conan Doyle bunlann ikisini de kulland:.
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Bunlann birincisi, goriig imkaAmnm azalmasiyla uyanan yalitiddmiglik
hissi ve sessiz bekieyen tehlike duygusunun neden oldudu ¢ok basit bir
korkudur. Kimsenin buna inanmad:@1 bir zamanda bile, insan orada
siste ya da gece vakti yalmz kalirsa, iggiidiiler, siirekli olarak arkaya
doniip, pesinden gelen var mi diye bakmak bigciminde acifa ¢ikar - bu,
akil almaz geylerin uzaktan belirmesidir. Bir mahkiim hapisten kag-
mgsa (istatistik olarak daha diigiik bir olasilik olsa da) daha mantikl
bir korku duyulur. Fakat bu iki yaganti da, aviama ve avianmayla ilgi-
Ii anilara dayamr; kopege kars! insan . . . ya da ashinda kurda kargz in-
san.
Soylemeye gerek yok. gergek kara tazi, kirlann kendisidir - yani
vahsi dogadir; bu tiir doga parcalannin yiiregindeki, insana yabanci
diigmanhiktir. Bu evrensel bir korkudur ve Conan Doyle’un o yaSmur-
lu giinde, Norfolk’taki otelinde ategin baginda gérdiigii sey, en sonun-
da karsisina gikan ve herhangi bir insan sugludan ¢ok daha korkung ve
giiclii olan bir “diigmandir”, Moriarty’nin ardindaki asd gii¢, tazidir;
kotiiligiin biinindigii bir bigim degil, kotiiliigin oziidiir o.

Holmes épopée’si’ hakkinda herhangi bir elegtiri yapmanin, bir kelebe-
e balyozla vurmak gibi bir sey oldugunu diigiinenler var - ya da daha
dogrusu, artik ulusal bir anit haline gelmis, giizel siislerle dolu Gotik
bir yapiya. Onun inga edilmis olmasi, onun vaktiyle daha iyi bir tasa-
nminin yapiltp yapilamayacag: ya da inga edilip edilemeyecegi tartig-
malanndan ¢ok daha 6nemli gibi goriiniiyor. Bu her seyden nce, Hol-
mes ve Watson’un gercek kisiler oldufunu, bu nedenle, edebiyat eleg-
tirisi alaninin tiimiiyle disinda olduklarim savunan dostane bir bigim-
de eksantrik hayran takiminin goriigtidiir. Onda hatalar bulmak, mizah-
tan yoksun olma sucgunu islemektir, Alice Harikalar Diyarinda’y yii-
zeysel gergeklikten yoksun diyerek elestirmek kadar kotii bir seydir.
Ama yine de, boylesine safca ve gayet Ingilizvari bir sekilde abartih
bir 6vgii, sonugta hem Conan Doyle’un, hem de yapitlanmn degerini
diistirmektir bence. O, gercedi kaydeden, hig hata yapmayan biri degil,
pekala hata yapabilen bir kurmaca yazanyds; biitiin romancilar gibi o
da inanilir hipotezier satan biriydi - her ne kadar paramz degil, inan-
cmiz: ve dikkatinizi g¢aliyorsa da - ve bir dolandinciydi. Onun formii-
liiniin popiiler diizeyde parlak bagarilar kazandigim hepimiz biliyoruz,

* Destan. (¢.n.)
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ama ben onun tekniginin - hem basanl oldugu, hem de olamadig yer-
lerinin - bir kars1 elestirisini yapmalityim. Her durumda, Conan Doyle
gibi yazarlan (bunun daha sonraki bir megi de Ian Fleming’dir) cid-
di bir elestirinin disinda tutmamiz kesinlikle goriindiigii kadar yiice go-
niillii bir iglem degildir. Bunun iginde biiyiik dlgiide bir liitufkarlik da
bulunur. Fakat oncelikle igin giiven tarafindan baglayalim.

Conan Doyle’un dahice hamlesi, tiim romancilarn bildii bir sor-
nu ¢oziisiindeydi: Bu sorun, diyalog ile dykiiniin dodal ge¢imsizligidir.
Ashinda bu, okuyucunun istedigiyle yazarn istediginin arasindaki bir
celiskidir. Roman tiiriiniin temelinde 6ykii yer alir; tek bir sayfada
Ozetlenebilecek, ama sonug iiriinde, tanimlamalar, amag analizleri, ko-
nugmalar ve daha bir siirii geyle, iki yiiz ya da daha fazla sayfaya ka-
dar genisletilen, saf Oykiiniin olusturdugu o sert ¢ekirdek vardir. Ko-
nugmalar ve dykii genelde birbirine z1t karakterdedir, ¢iinkii stirekli de-
vinen bir Oykii. yazarin gergeklik duygusunu rahatsiz eder; ama yazar
gercekei konusmalara yogunlagirsa, Garip Tazi’lann daireler cizerek
kosmaktan hoglandig gibi, 6ykii de pencereden kacip gider. Codu ¢o-
cugun, kitap okurken ‘konugma boliimleri’ni atlamasimn nedeni bu-
dur; ¢iinkii onlar saf dykiiniin giizel ¢ikolata tadim istiyorlardir; o bu-
nu dedi, su bunu dedinin lahana yavanhgim degil.

Yine de Baskerville Tazist’nin sayfalarina soyle bir goz gezdirmek
bile, bu kitabin, bdyle heyecanh bir aksiyon oykiisii igin, insani sagir-
tacak kadar ¢ok konugmayla dolu oldugunu gormeye yetecektir. Conan
bu durumdan ii¢ temel yontemle siyniliyor. {ik olarak, konugmalardan.
Oykiiniin hareketi ya da karakterlerin hareketi etkileyen yonleriyle
dogrudan ilgili olmayan hemen her geyi tam anlamiyla ¢ikanyor. Hat-
ta. diyaloglarm (¢ofu romanci igin) ¢ok dnemli bu ikinci karakteristik
iglevi konusunda gayet tutumlu davrantyor. Bu konuda kullanima sok-
tugu seyler sadece yeni bir karakter ortaya ¢iktifindaki ilk sahnelerle
ya da suf bir sayfayla simrlidir. Yani Dr. Mortimer’in ilk boliimde.
Holmes’un dolikosefal kafas) hakkinda sadece aptalca bir iki laf etme-
sine izin verilmistir. Cok tipik bir ekonomiyle, bir tag atp iki kug vu-
rur: Mortimer’i bir hamlede damgalar ve okura, Holmes’un anatomik
yonden dikkat ¢ekici bir tip oldugu sdylenir. Fakat aksiyon kiziginca
bu tiir liiksler biiyiik 6lgiide kaybolur. Her sey tek bir sonuca dofru y&-
nelir: Oykiiyii siiriiklemek.

Conan Doyle’un ikinci sezgisi de, eJer siz dykiileme araciniz ola-
rak konusmalara ¢ok bel baglayacaksaniz, 0 zaman bunu, ¢cok canl: bir
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sekilde karakterize edilmis ve miza¢ yoniinden zit iki konugmaciyla,
merkezi bir ‘ben’den - ya da gdzden - ¢ok daha iyi yapacaginizi fark
etmesidir. Miizikal programlarda ya da televizyondaki komedi sovla-
ninda siirekli ayni kural uygulanir. insanlara sunulacak gosterideki iki
rolden biri seyircileri temsil eder: En son ve en 6nemli ciimle yalmz-
ca, sahnedeki kum torbasi tipe defil, seyircilerin arasinda, bunun geli-
sini géremeyen diger herkese karg1 da soylenir. Hedef, gercekte nigan-
cidan daha 6nemlidir. Conan Doyle’un Holmes’u 6ldiirmesinin en et-
kili yolu, onun yerine Watson'i dldiirmekti. Watson’'1n, ustasi olan de-
dektiften daha az 6nemli ve daha az zeki oldudunu diigiinmek ancak
¢ok yiizeysel bir bakigtr; Watson, teknik ve simbiyotik yonden Hol-
mes’un tam dengidir - aslinda, bana kalirsa yazar agisindan ¢ok daha
zekice bir yaratciifn {irtintidiir.

Bu sadece, Watson'in acgik¢a Holmes’un parlaklifim gosteren bir
arka fon oldugu ve olan bitenin i¢yiiziinii anlamama konusundaki
sinirsiz kapasitesinin Conan Doyle’a, kavramasi yavag okuyucuya bir-
takim agiklamalar yapmak olanagi saglamasi meselesi degildir; yanhs
izi takip etine konusunda sagmaz bir yetenekle donaulmis en onemli
anlatici olarak kendisine, her iki vakada da, kugku ve gizem yOniiniin
bagiireticisi rolii verilmistir. Baskerville Tazisi'nda, sorunun 6ziinii ger-
¢ekten ¢ok cabuk - hem eski hem yeni botlar calindigi zaman - kavrar.
Bu igin i¢inde bir taz1 vardir ve bu gercek bir tazi olsa gerektir, ¢linkii
dogatistii tazilar kokularla ugrasmak zahmetine katlanmaz. Bu durum-
da, bir insan Sir Henry’ye dort ayakl: bir seytan musallat etmeye niyet-
leniyor. Bundan dolayi, bu adamin Baskerville Hall civarinda oturan
biri olmas: gerek. Bu, Dr. Mortimer olamaz ve bunun Bay Frankland
gibi, eskiden beri orada oturan bir sakin olmasi da muhtemel degildir,
ki boylece geriye kalan . . . burada Conan Doyle’un Holmes’a boyle-
sine gizliden gizliye bir durgunluk (ve, sbylemeye dilimiz varirsa, ne-
redeyse aptalca bir gekilde yavaslk) - hem de ilk kez olmamak iizere -
vermekle ince bir buz iizerinde yiiriidiifiinii bildigi hissedilir. Eski
botla ilgili sahnenin hemen ardindan Watson, “Bizi bir araya getiren
mesele hakkinda pek bir seyin konusulmadifi zevkli bir aksam yeme-
i yedik,” der. Bu, giiveni kotiiye kullanarak islenmis, a¢ik bir cinayet-
tir. Yine de sunu kabul ederiz: Watson (sizin ve benim Baker Cadde-
si'ndeki adamimiz) bdylesine bir ahmakutir, ama bizi burnumuzdan ge-
kip yonetecek kadar da zekidir yine.

Fakat bu, Holmes’la Watson'in 0ykiiyii uzatmak i¢in bilingli olarak
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birbirleriyle ¢atigmalan olarak da yorumlanamaz. Onlar bagka bir agi-
dan, yazar i¢in ¢ok yararh bir ittifak olusturur. Salt ykii bazinda, (bas-
langicta Dr. Mortimer’in sundugu gibi) dogaiistii bir tazinn ilgisinden
muzdarip, lanetli bir eski aile kavrami, korkuncluk ‘kitsch’ine bayag
tehlikeli bir sekilde yakindr. Ama bu, belli ki, hem zeki bir kuskucu,
hem de temkinli ve hayalgiicii kit bir doktor tarafindan makul bulunu-
yorsa, bizler kim oluyoruz da bunun muhtemel gerceginden kusku du-
yuyoruz? Alan memnun, satan memnun.

Ama bence Conan Doyle’un diyaloglardan bu kadar ¢ok yararlan-
masinin iigiincii nedeni, buraya kadar saydiklannmizdan ¢ok daha
onemlidir. O da su: Diyalog son derece dolaysizdir. Bir romanda ger-
cek anlamda gorsellik iceren tek boliim, betimleme igeren bolimler-
mig gibi gelebilir; ama konusma. gercek imgenin sezgisine genellikie,
fark ettifimizden ¢ok daha yakindir. Kitabin Baskerville Hall’un man-
zarasinin ve genel havasinin anlatildifi, en geleneksel tanimlama bo-
liimiine bakalim; ve bir de, neredeyse tamamen diyaloglarla gecen ilk
boliime bakalim. Birincisi, bir dizi (bayad kabaca yazilmis) sahne di-
rektifini okumaya benziyor; fakat ikincisi, karanlik bir tiyatroda bulun-
maya benziyor: Dogru, sahnedeki aktorleri pek goremiyorsunuz, fakat
onlann sesine ¢ok yakmsmmz . . . bence onlann kurgusal gerceklerine,
o0 kira ve bir Devon malikanesine oldugunuzdan ¢ok daha yakinsimz.
O malikanedekiler ¢oktan demode olmuslardir; ama Holmes, Watson
ve konuklan zamansizdirlar.

Conan Doyle'un, oykiiyii siiriikleyen diyaloglarda, dogrudan ta-
nimlamalardan (yani diizyazidan ziyade, dramda) cok daha iyi olmasi,
onu ¢izgi filmlerin - aynca, radyo ve televizyon senaryo tekniklerinin
- bir Onciisti saymamiz gerektifi kamisina yoneltti beni. Kendi zama-
ninda bu konuda tek degildi: Kukla Diyaloglart'ni® ve benzerlerini, ve
¢ok daha onemlisi, on dokuzuncu yiizyilin tiim ikinci yansi boyunca,
reklamdan siire her tiirlii yazimn resimsel igerigindeki korkung artis:
diisinmek gerekir. 1884’le 1914 arasinda popiiler olup da en dramatik
sahneleri resimlenmemis bir kitap bulmak zordur. Conan Doyle’un -
(‘popiiler edebiyat’t desteklemek amaciyla kurulan) Strand dergisinin
yaptif1 gibi - yakaladi1, sozel aig:1 yetenekleri kadar, gorsel algi yete-
neklerine de cevap verilmesine yonelik bu yeni ve evrensel kamuoyu
talebiydi. Okuryazarhifin yayginlagmasi, tiyatronun ronesansi, baski

3. The Dolly Dialogues (1894) genellikle Anthony Hope olarak bilinen Sir Anthony
Hope Hawkins (1863-1933) tarafindan yaziimighr.
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iekniklerindeki gelismeler - tiim bunlar bu konuda etkin rol oynams.
Conan Doyle'un coup de maitre’i, bu susuzlugun diyaloglarla, ilk ak-
la gelen gareden, yani sikici bir sahte gorsel tammlamadan ¢ok daha iyi
giderilebilecedini gormektir. Goz. gergek imgeleri y1ldinm hiziyla ya-
kalayverir, oysa boyle bir imgenin yazili tammlamasi can sikic1 bir
bigimde yavastr. lyi diyaloglar sizi ileriye dogru dans ettirir, fakat en
iyi betimleyici pasajlar bile sizi sekteye ugratir ve ¢izgi roman, her iki
diinyamin en iyi yanlanni bir araya getirme girisimidir kisaca.

Bu baglamda Conan Doyle, iletigim kurama terimleriyle, bilgi ak1-
sim1 artirma konusunda ¢ok basanh bir yontem geligtirmigtir - icinde
yasadigimiz son derece gorsel cagunizda bile, onun Gutenberg Galak-
sisi parcalarinin hala elden birakilmasinin zor olmasi. bunun ne kadar
basanhi bir yontem oldugunu gosteriyor. Higbir Ingiliz yazan, okuyu-
cuya bu gizemli kancay: saplama konusunda daha fazla bir ey bilmi-
yor. Doyle, Baskerville Tazisi’nda, 20. bolimiin en son ciimlesinde
‘yurur’;

“Bay Holmes, bunlar dev bir kipegin ayak izleriydit”

Alabaliklarin jsi bitik. Benim tahminimce, tiim edebiyatta en az
okunmus boliim baghidy, iigiincli béliimiin bagh@idr.

Ama gimdi eksiler hanesine bakmam gerekiyor. Akillica davramp he-
men ¢izgi romana bagvurdum. Conan Doyle’un yonteminin tehlikesi,*
iyi bir mizah ve alay silah: olan karikatiirdiir. Holmes’la Watson"in sii-
rekli taklit edilmesi, her iki anlamda da - hem ulusal ilk ¢émeklerin
panteonunda, hem de profesyonel komedyenlerden olugan sayisiz ekip
tarafindan - tutsak edilmesi bu yiizdendir. Watson’un daha bagindan
beri komik bir tip olarak algilandug1 gayet acik; ama Holmes, amaglan-
mis olmas: tamamen olanaksiz, giiliing bir havaya biiriindii. Bu sirf,
onun gercek olamayacak kadar zeki olmasindan degil, saf karikatiir
* Ustalik. (g.n.)

4. Conan Doyle'un durumunda bu neredeyse genetik bir gey. Dedesi John Doy-
le, 1830-1850 déneminin en Onld siyasi karikatiristiydi. John Doyle'un bir oglu
Richard Doyle 1840'larda Punchin gururuydu: digeri iflanda Ulusal Galerisi'nin
Yonelicisiydi. Conan Doyle’'un babasi Charles mimard ve egilimi yéninden ‘Fu-
sali {arzinda’ bir sanalgiydi; babasinin amcasi (ve Doyle'a ikinci adint veren isim

babas) ise, Parisli bir sanat elegtirmeni olan Michael Conan’di. Korkung bir ye-
tenek zinciri.
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icin, en yiiksek edebi standartlara gore ‘zeki’ olamayacak gercek olma-
sindan da kaynaklanmaktadir. Bu, biiyiik karakterlerin ya da romanla-
nn karikatiire dayali olamayacag1 anlamina gelmez; Gulliver'in Gezi-
leri, Don Quixote ve daha bir¢oklan bunun tersini gosterir. Ama Co-
nan Doyle’un (kendi karikatiirist soyundakilerin Rowlandson, Gillroy
ve Cruikshank’a nazaran bagarisizlif: gibi) basansizlifi, araglarla
amaglan birbirine kangtrmasinda yatmaktadir. Sherlock Holmes y-
kiilerinde karikatiir amag haline gelmistir; bu dykiiler 6nemli bir ger-
¢ekle ya da insanoglunun bir budalalifiyla ilgili degildi. Bunlar tabii
ki, bu derin icerik noksanlifiyla ve siradan insanlann yana yakila iste-
digi hicbir seyi vermemezlik etmeyerek insanlan daha ¢abucak eflen-
dirir; fakat bunlar ciddi bir edebi degerlendirmeye girince bagka sorun-
lar ortaya ¢ikarr.

Tiim bunlar bir iki yil Snce Jacques Barzun’un “Roman Masala
Doniisiiyor”* adh denemesinde gayet akillica tartigilmis ve yazar, orta-
lama edebiyat elestirmeninin suglu ve dedektif romanlanna kars: kor-
kung ziippece tavirlanimn, iki farkh bigimin tehlikeli bir sekilde birbi-
rine karigmasindan kaynaklandifim savunmugtur. Gergek roman, “ta-
rihmig gibi davranarak diinyay: aydinlatacagim iddia eden bir dykii-
diir; masal da bir Oykiidiir, ama komiktir; insam giildiiren anlamda de-
gil de, yiiksek diizeyde bir yapmaciklik, gerge§in aynisini resimleme-
ye kars1 kayitsizlik anlaminda komik.” Devam ediyor, “Romandan ¢ok
daha eski olan masal, tuhaflifa, mucizeye ve yaraticilik sevdasina yo-
nelir. Eger bir geyleri ‘inceliyorsa’, kendiliginden gelen duygularla de-
gil, hesape1 bir akilladir; bu ruhsal degil, fiziksel bir durumdur.” Gayet
agikar ki, eger bu simflandirma dogruysa, Conan Doyle romancilann
degil, Poe’dan Ross Macdonald'a dek uzanan, masal anlaticilarin uzun
siiredir modemnlesmis ¢izgisine aittir. Onda bir Hardy'nin ya da bir
Conrad’in meziyetlerinin bulunmadigim sdylemek, bir uzun atlayici-
nn, bir sikla atlayicr kadar yiikselemedigini soylemeye benzer. As-
linda bununla stylenmek istenen gey, romamn masaldan ¢ok daha
Onemli bir tiir oldugudur.

Gergi ben bu diisiincenin (hem de romanmn bugiinkii hastalikh ha-
linde bile) genelde dogru oldugu yolunda bir itirazda bulunmaya hazir-
sam da, uzun atlayicilan sirikla atlama standartlaniyla degerlendirme-
nin anlamsizlif1 bence gayet agiktr. Profesor Barzun denemesini il-
ging bir saptamayla bitiriyor: “Insanlar masala, harika bir yalan oldu-

5. Mozaik 4'te, no 3 (University of Manitoba Press, 1971) .
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du igin, yaraticilikla, kugkuyla ve yogun bir bilgelikle dolu oldugu
icin, aynnusallifiyla gozii ve akli oksadid) igin, ‘gergekgilife tepeden
bakarak’ ruhu dzgiirlestirdigi icin ve yiiregin mantik merakim yatigtir-
difs icin yonelir.” Baskerville Tazisi bu tiiriin (insan model olarak Can-
dide’in alindidindan kugkulaniyor) sinavindan basariyla gecer mi?

Benim goriisiimce bu basansizlik ii¢ noktada belirlenebilir: Yogun
bilgelikte (ya da mantnk sevdasinda), yaratictlikta ve ayrintisallikta.
Barzun bu son niteligin, ozellikle dedektif Oykiilerinde “gercekgilige
tepeden bakmak'la ¢elismedigini belirtmigtir. Raymond Chandler’in
heyecanli romanlan, insanlanin ve toplumlann - okul kiitiiphanesinde-
ki cesetlerin yapitlarindan daha ¢ok - gercekei bir portresi dedildir, fa-
kat sayfa sayfa anlaulan aynntilar biiyiik ol¢iide dogrudur. Baska bir
deyigle, gayet inandiric bir gekilde ‘gercektirler. Ancak geriye ¢ekilip
de her seyi gergek yasamla karsilagtinnca, diz boyu fantezi icinde yii-
riidiigtimiizii goriirtiz - Chandler ve Hammett gibi yazarlardaki tim
zenginlerin, 6zel yasamlarinda bir siirii sucun ardinda, viski ve kadin-
larla (Holmes’ta kokainle) dolu bir yasam siiren kotii birer adam oldu-
Ju seklindeki bu basitlemeci sosyalist fantezi, Sir Galahad’in ve Robin
Hood'un akrabasidur.

Sherlock Holmes daha 6nce de - 1892’de basian “Giimiig Alev’de
- Dartmoor’da bulunmusg ve yaraticisi o vakada tam da bu ayrintisallik
konusunda sorunlar yagamigti. Atgl hayranlan, onun at yetistirme ve
yans diinyas1 hakkinda gergekten de ¢ok yanlis bilgilenmig olmasin-
dan yakindilar. Conan Doyle, “Ben ayrintilar hi¢cbir zaman kafaya tak-
madim,” diyerek igin i¢inden ¢ikiverdi, “Ve bazen bunlara hiikn.etmek
gerekir,” diye de ekledi. Bu 6ykiideki daha da tuhaf bir hata. Tavistock
kasabasini “devasa Dartmoor ¢emberinin ortasinda, bir kalkanin iize-
rindeki kabartma siis gibi” diye betimlemesidir ve korkanm Baskervil-
le Tazis1"nda, kirlik alanlar (eger Baskerville Hall, Princetown’dan ‘on
dort mil’ uzak olsaydi Dartmoor’da olmazdi) ve dogal yasam hakkin-
da bundan daha iyisini yapamamugtir. Oregin Grimpen Batakhi: hak-
kindaki tanimlama tiimilyle, romantik-kirsal bir sagmaliknr. Ben, buna
benzer bir siirii bataklik ve camurlu bolgeye girip ¢iktim. insan bunla-
nn bir iki tanesinde, ancak kiyidan bayag1 uzun bir atlama yaparsa bo-
Julabilir belki, ama bundan da kugkuluyum. Buralar geceleri, 6liim
tehlikesi tasimaktan ¢ok uzak, sinir bozucu yerlerdir; giindiizleri, onla-
on canh yesil rengini ancak bir kez ¢imenlikle kanigtirabilirsiniz. Son-
fa da, Dartmoor’da vahsi orkide yetigtii pek goriilmiis degildir ve
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Ekim ayinin ortasinda Britanya’nin hicbir yerinde ¢igek yoktur; geyik-
dili egreltilerin ‘etli’ yapraklar yoktur; balaban kuslan sadece baharda
vizilu sesi gikanr. Boylesi ¢ok kiiciik ayrintilar kendi bagina pek 6nem-
li oimayabilir, ama yaraticidaki cehalet belirtileri, yaratilana ihsan edi-
len her seyi bilirlikle pek uyusmuyor. Buradaki, biraz fazla ‘hiikkmeder-
cesine’ tavir, Conan Doyle'u, Holmes tan ziyade Watson’a yaklastin-
yor. 1742 tarihli Baskerville ‘duyuru’sunda da buna kosut bir zayifiik
var. Bu duyurunun dykiinmeci tumturakh dili, sayfalan bir solukta
okuyan cahillere gider de, kadanslan ve on sekizinci yiizyil Ingilizce-
sini birazcik bilenlere pek gitmez; ayrica, Holmes’un ayni belgenin ta-
rihini saptamada kullandi§1 ipucunun, paleograflan pek tatmin edece-
gini de sanmiyorum.

Ayninasalhi§: atlatmanin bagka bir yolu da. iizerine ¢ok kalin bir
boya tabakas: siirerek gecistirmektir. Watson'in arabayla gidip de Bas-
kerville Hall’a vardid iki sayfada, satirlar karaniiklaria, kararularla,
siyahlarla ve bunlarin esantamlisi sozciiklerle 6ylesine doludur ki, (bu
arada Dartmoor’un granit kayalan siyah degildir), insan kendini nere-
deyse Bayan Radcliff’e ve ‘Kesis’ Lewis’e donmiis gibi hisseder. Da-
ha da ciddi iki hataysa kitaptaki iki kadin karakterin inamlirlifim ze-
deliyor. Conan Doyle’un - dzellikle erkeklerde ve buniarin diyalogla-
nnda ¢ok giiclii oldugu halde - kurmaca kadinlariyla arasit higbir za-
man ¢ok iyi degildir ve ne Laura Lyons ne de Bayan Stapleton, geg
Viktorya doneminin basmakalip, uzlagmaci ‘hamm’ tipinin iizerine ¢1-
kamaz. itk kadinla Dr. Watson arasinda gecen sahne, (gazeteciyi hi¢
hesaba katmasak bile) tiim kitabin hi¢ abartmasiz en bayag: ve tiyatro-
vari yapay boliimiidiir.

En bagansiz karakterse kotii adam tipi gibi geliyor bana. Stapleton.
o tuhaf cinayet silahinin yamnda ¢ok ‘ciddi suratlt’, silik bir golge gi-
bi kaliyor ve onun. sayfiye yeri piyeslerine has Britanya entomolojisi’
tutkusu, ne ge¢cmisine ne de bugiiniine uyuyor. Bu durumun, gercek
su¢lunuzu gizli ve elinizin altinda tutmak gibi, eski bir dedektif oykii-
sii ilkesinden kaynaklandifim diisiinebiliriz. Gizlemenin bu vakada
vazgegilmez derecede gerekli olduguna daha dnce definmigtim. Bura-
daki (iistelik Korku Vadisi’ndeki zekice gizlemeyle karsilagtinldifinda
bayag: bir zayif kalan) sis perdesi, bu diizeyde ¢aligmalarla, fakat ina-
miir psikolojik motivasyonlardan yoksun kalma pahasina konmustur.
Conan Doyle'un, Stapleton’t neden Grimpen Batakhgi'nda sessiz se-

* Bocekbilim. (g.n.)
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dasiz bir 6liime gonderdigini samnm biliyorum: Kendisini bagka tiirlii
inandinici bir gekilde ifade edebilecek durumda degildi. Aslinda kitap,
Holmes ve Watson diginda, karakterler yoniinden tiimiiyle zayiftir; bu
yonden, insan aci bir bicimde, Ddrtlerin Yemini’'ndeki, neredeyse Dic-
kens’vari zenginligi ve biiyiileyiciligi hatrhyor.

Kitap aynica, yaratcihk yoniinden de elegtirilmeli. Kitapta gergek
kegif yoniinden ¢ok belirgin bir katlik ve Watson’un gereginden ¢ok
aptallifs ve yaniltic1 iz peginden kogmalan var; insamn tiiylerini lirpets
tecek bir sonuca varmak icin ¢ok fazla sey diizenlenmis (ve harcan-
mig). Tazinin kogmasi ve olaylanin daha muhtemel gidigat kimsenin
pek ilgisini gekmiyor. Conan Doyle tiim yasarm boyunca, gergek
sporlann fanatik ve ¢ok iyi bir oyuncusuydu ve tiim yapitlannda, de-
yim yerindeyse, bir entelektiielle bir kriket oyuncusunun ¢atigmasi
vardir (aliesindeki tiim iiyelerde goriilen, ‘ciddi’ sanatla karikatiir ara-
sindaki celigki gibi). Kendisi neredeyse ilge diizeyinde bir bowlinggi®
ve ¢ok iyi bir kriket servisgisiydi - ve ¢izgi iizerinde oyalanacak bir
adam olmadifim diigiiniiyoram. Baskerville Tazisi’'nda kuvvetli bir ge-
kilde hissedilen de bir kriket oyuncusudur zaten; zordaki bir kriket ka-
lesindeyken kriket sopasini Oteki eline aktanip, hizl bir kesme ve uzak
atig hareketine hazirlanan . . . ama elbette bayag: da iskalayan bir
oyuncu. Elbette, ondaki korkung oykiisel sevki biiyiik oranda, onun
kriket ve boks gibi hiicum sporlarina, fiziksel ve zihinsel enerjinin sert
egzersiz kurallanna olan bu diigkiinliifiine bor¢luyuz. Ama burada
gordiigiimiiz, onun krikette pek fazla kafa yordugu bir mag1 degildir.

Boyle eglendirici bir kitaptan bilgelik ve mantik beklemek haksiz-
lik gibi goriinebilir ve elbette bir Candide’in ‘bilgelik ve mantifint’
beklemiyoruz. Fakat, aldifimizdan biraz daha fazlasini da isteyebiliriz
saniyorum. Buradaki ironi, difer birgok Holmes vakasinin, potansiyel
olarak bundan ¢ok daha az begeketli malzemeler kullaniimasina kargin,
bu yonden ¢ok daha tatmin edici olmasidir. Buradaki hatay: belki de en
iyi sekilde, Baskerville Tazisi'nt Dr. Jekyll and Mr. Hyde'1a kargilasu-
rarak, birinin egzotik bir cinayet dykiisiiyken, digerinin - en iyi Poe hi-
kdyelerindeki gibi - ¢ok daha yiiksek bir sembolik diizeye varmis ol-
Mmasiyla kavranz.

Buldugu biraz daha iyi bir sans1 kullanmadaki bu basansizlik, bu

6. Onun igin 1901 Agustosunun en &nemli olay! yeni ‘Holmes' ise, bir énceki yi-
Iin Ajustos ayindaki en 8nemli olay da, krikette en degerii galibiyeti kazanmig al-
mastdir beiki.
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kacinlmis firsat duygusu kugkusuz ki, giiven konusunda sz ettigim o
meziyetin bir bedelidir: Hizli hikdye ve Ozellikle de diyalog yoluyla
anlatilan hikdye konusunda harika bir yetenegin bedeli. En mahrem
konugma bile biraz alenidir; aJzindakini de, kafasindaki kadar samimi
ve derinlemesine diisiinenimiz pek azdir. Ve Baker Caddesi’nin diinya-
sinda, bazen genis gizli anlamlar iizerine kafa yoran, genellestirme ay-
ricahgna sahip kilinmusg tek kisi Sherlock Holmes’un kendisidir; ama
kitabin tam bir yansinda yoktur ve okurlar, Watson’in diinyaya hayal
giiciinden yoksun ve hantal bakisiyla her zamankinden ¢ok daha fazla
bagbaga kalir. Oysa tazi simgesiyle ¢ok daha fazla sey baganlabilirdi -
ciinkii Holmes da, kurnazlifiyla, sebatiyla, ketum sabniyla, iz siirme
yetenegiyle, bir kez kokuyu aldi m1 korkung konsantrasyonuyla tazi-
dan farksizdir zaten. Baker Caddesi onun kopek inidir ve orada iki av
arasinda birden ¢okiiveren sikintist da gercekten bayag: kopeksidir.
Oykiiyle tika basa doyduk ve atmosferde bir duraklamaya, toplanila-
cak daha karanlik golgelere, insanla doga, insanla geytan, insanla gec-
misi arasinda daha karanbk ¢atismalara dlesiye aciktik. Her sey ¢ok
hizli geligiyor, ¢ok hareketli ve hep olaylarla dolu, kitabin kendisi de-
gil de, sanki filmiymig gibi neredeyse.

Sikigirmanin 6nemli oldugu kisa vakalarda boyle hiz sorunlan
fazla onemli degildir; fakat uzun olanlarda teknik, giderek giiciinii yi-
tiren geri doniigler getirir ki, Conan Doyle’un bunlar bu kadar az yaz-
masinin nedeni pekild bu olabilir. Onun diger iki - ve sanatsal yonden
¢ok daha tatmin edici - uzun vakasinin iislubunda bagka bir yonteme
bagvurmus olmasi 6nemlidir. Korku Vadisi’nin yans1 McMurdo’nun
zamansal geridoniimlerinden olugurken Dértlerin Yemini'nin yaklagik
dortte birini de, Jonathan Small’un zamansal geridoniimleri olusturur.

Ama biitiin sozler ve yakinmalar bittikten sonra, buradaki gercek
su¢lu, Conan Doyle’un kendisinden daha ¢ok, dedektif oykiisii tiiriiniin
yapisindan gelen bir zaaftir biiyiik olasilikla. Bir dedektif ‘esrari’min
ilk yanis1 ne kadar fantastik ve derin olursa olsun, ikinci yarsi, net ve
akla yatan, her zaman gegerli bir ¢oziime doniigmek (ve siklikla da
diigmek) zorundadir. Bu konudaki sinirlama, temanin yapisindan ge-
len, katilin kimligi disinda her seyi inkar etmektir. Yagamin olagan pro-
sediiri hakimiyetini kurar kurmaz, aniatimda bir derece basmakalip-
lagma kaginilmazdir. Heyecan ve gerilim tiiriiniin, saf dedektif dykiist
tiirlinden aynlmasinin 6nemli bir nedeni budur. Boylece, eskimis sug-
dedektif formiiliinden kaynaklanan sikici zorunluluklann izin verme-
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yecegi tiirlerde yazan bir Chandler, sagci Amerika'y: elegtirebilir, bir
Le Carré aldatmann psikolojisini derin derin aragurabilir.

Conan Doyle’un vakasinda nihayet, harika karikatiirler ve ulasil-
maz bir dykiileme teknigi kalir bize; bir de kendimizi onun yerine ko-
yarak duydugumuz bir keder. Conan Doyle, biiyiik yetenefinin asla
farkina varamadi. Fakat bu onu bir istisna degil, normal bir sanatg ki-
hyor.

Bu yaziyn asin kuramsal ve piiritence gelebilecek bir notla bitirmek
istemiyorum. Karikatiiriin delip gegici keskinlifi dikkat gekicilifini
hala koruyor ve Holmes-Watson destammin gekiciligi (ve hatta o ¢agin
giderek artan biiyiisiiniin ¢ekicilidi - onlann ¢agim, romam bitiren ii¢
ciimleden daha giizel hatirlatan bir sey var mi ki?) kalicithfim goster-
migtir; iistelik, biiyiik hatalan ve bunun tersine, kiigiik bagansizhklan
da yargilayacak bir davaya gergek bir zemin birakmayacak kadar ev-
rensel bir sekilde. Hayvanlan kagt iizerinde soylanm siirdiirmeye, ev-
rimin onlara saflayabilecefinden daha da elverigli kilacak gekilde
adapte edebiliriz: korlere goz, sagirlara kulak verebiliriz - ve sonunda,
yashi kadinlarin, dncelikle ve tek gercek anlamda ne yapuklanm, bizim
tahmin ettifimizden ¢ok daha iyi bildiklerini goriiriiz. Daha usta ve da-
ka Snemli bir Conan Doyle yaratilabilir; ama samnm, daha popiiler ve
daha saghikh bir sekilde dayamkl bir Conan Doyle’u diigiinmenin ger-
gekten cok zor olusu her seyi agikliyor. Okunmasi eglenceden 6te bir
$ey olmamak ancak. okumaktan herkesin zevk aldifi bir diinyada gii-
nah olabilir. Bu diinyadaki ¢ogu yazar Conan Doyle gibi bir adamin
varhigina izin verseydi pek biiyiik bir giinah olmazdi. Cok ugrasiyorlar.
Onun sim da, yeterince ¢ok ugragmig olmasi zaten.

(1974)
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Hardy ve Acuze

- Sonra, yiice Veniis' iin sureti gibi geldi bana.

Adt Astanie’ ydi, Cotytto’ ydu sanki.

Diz ¢okiiim oniinde ve etegini optiim,

Agkin yasak diiglerinin zehrini tatmg, esrik bir halde.

Okgadim gafak sdkene dek, o zaman ki gordiim,

yan bakiyor bana bir acuze,

Yavagca beliriyor ellerimin alunda,

Diigiip kalmig parmaklarim dokunuyor bir gogiise

Porsiiytip gismiy . . . yagam boyu ciiriiten sehvetlerle

- Yok olup gidebilirdim yiiregimi sarsan o korkuyla.
Thomas Hardy, “Koleksiyoncu Resmini Temizliyor™

Son Lirikler ve Daha Oncekiler, 1922

“Bagimdaki bir Somers felaketi. Evet, basimdalki bir
felaket.”
. Thomas Hardy, Cok Sevilen

Ingiliz romancilaninin ¢ogu, edebiyat dedikodularina bulagmaktan ne
kadar hognut olsa da, kendi 6zel diigsel diinyalaninin gerceklerini ko-
nusmaktan bagnazca bir utang duyar. Anlatict kisi olarak, her geyden
Once miitevazi ve toplumda kabul gbrebilecek bir gahisi koymak sek-
lindeki antik bir tercihi benimsemeleri gibi, orta sinif romanin (her ye-
rin kar oldugu) sert Arktik hattin epey otesine uzanan bir tercihtir bu.
Benim kanimca bu, amatorliikle terbiyelilifin aptalca bir kangiminin
cok daha Gtesinden, i¢imizdeki kurnaz piiritenden (bilingaltinin aragti-
rilmasiyla, onun oyun alam olmaktan alacagimiz zevkin azalacad kor-
kusundan) geliyor. Temel gercekse, roman yazmamn onanistik ve ta-
bularla dolu, dolayisiyla da toplumun kurallanna daha itaatkér kigiler
i¢in utang verici ve daha miigkiilpesent kigiler i¢in de daha kusku veri-
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¢i bir ugrag olmasidir. Hemingway’inkisi yalnizca, topluma karsi taki-
nilan maskelerin asir1 bir vakasidir ve bunu bilmek ¢ogu romanciy: bu-
nu benimsemeye zorluyor.

Yine de biz Ingilizler romanda - ve siirde - biiyiik dlgiide, 6zel ger-
cekle, topluma kargi takimilan tavir arasindaki bu gerilim sayesinde
boylesine basarihi olduk. Fransizlann iinii, hissettikleri ve yaptiklarinin
¢iplak ve apagik olmasiysa, bizimki de gizli ve dolayli olmasidir. Ben
bunu, bizim daha ince zevkimizin ya da daha yakisik ahrh§imizin bir
kanit1 gibi gormiiyorum; samrim biz, yatakta da, kitapta da, bdylesin-
den daha ¢ok hoslaniyoruz; ¢iinkii dier bir temel gercek de, ne kadar
kusurlu olursa olsun, baska bir diinya yaratmanin, her cocugun gercek
diinya hakkinda edinmesi gereken ‘sahici’ bir perspektifin yaratilmasi-
na gercekten ¢ok benzeyen, tedirgin edici, soyutlayici, suglarn ege-
men oldugu bir yasant olmasidr. Tipki ¢ocuklar gibi, bu yaganti da yi-
tirmelerle - hem kovulan tiim yamlsamalarin ve karsi mitlerin, hem de
cok amansiz bir yetigkinlifin (ya da sanatsal yonden iyi tiiriin) olanak
tammadig1 arzulann ve duyarhihklann yitirilmesiyle - doludur.

Bunun bedeli, Hardy'nin tarigmak istedifim romami ok Sevi-
len’in arka fonundaki, bas bir sesle yinelenip duran sbylenmelerdir. Pi-
erston-Hardy, diger erkekler gibi “katilagamama” ve olgunlasamama
derdinden muzdarip oldugunu hissetrnektedir. Sonsuz bir genclifin
icinde tutsak kaldigini hisseder; fakat 6te yandan (Somers gibi ¢agdas-
larinin igi bog olgunlugunun bagka yerlerde vahgice desarjlara yol ag-
tgin1), benliginin ¢ok biiyiik bir boliimiinii sadece ge¢misine agmayan
degil, onu siirekli gegmisi kilmayan sanatgimn da, akimsiz bir elektrik

“devresinden farksiz oldugunu bilir. Pierston sonunda ‘olgun’ olmay:
sectifindeyse, artik bir sanatgl olarak Olmiigtiir.

Ciddi bir roman girigimi, yazarn ruhunun derinden bir tiikenigidir
ashinda, giinkii yaratilan yeni diinyamn, onun kafasindaki diinyadan
kopaniimasi gerekir. insan gibi fena halde topraga baglt tiirlerde, gizli
benlifin boyle tekrar tekrar yitirilmesi, sonunda orseleyici bir gegis ya-
ratsa gerektir. Belki de bu yiizden, difer birgok romanct gibi ben de
Hardy'ye ¢ok elestirel bakamiyorum; ortak bir tuzagi, ortak bir derdi
cok giiclii bir sekilde hissetmektir bu. Her haliikarda, uzun zamandan
beri, akademik diinyanin yazili metinler iizerinde gereg§inden fazla, fa-
kat yazma yagantnisimin selim psikozu hakkindaysa gereginden az - ya-
ni daha genel siirece degil de, yalmzca ¢ikan iiriine - zaman harcadift-
‘11 hissediyorum. Bugiin zoolojide hdkim duruma gegen etholojik yak-

185



lasitmin (yasam davram$1) egdegferi, yazilann diinyasinda maalesef
yok. Burada, Cok Sevilen’in Hardy'siyle denemek istediim iste budur,
¢iinkii bu yaklagimla, sanatsal yonden daha az miikemmel olan yapit-
lann sik sik, ‘davramgsal’ olarak daha ¢ok seyi agiga vurdugu goriile-
bilir. Yer kalsaydi, son romaninda bilerek acifa ¢ikanlacak olan birgok
seyi bilingsiz bir sekilde gosteren, daha onceki iki romammni. An
Indiscretion in the life of on Heiress (Miras¢i Bir Kadinin Yagarminda-
ki Bir Diisiincesizlik) ve Desperate Remedies (Umutsuzca Careler) ad-
11 yapitlanim da tartigmak isterdim.

Fakat ilk olarak eklemem gereken sey. yasamim boyunca edebiyat-
tan ¢ok dogayla ilgilendifim - yani deger yargisinda bulunmaktan zi-
yade, islevi anlamaya ¢aligtim - ve ikincisi de, kisisel yasantumdan
¢ok sik sOz ediyor goriiniiyorsam, empatik amacimin haksiz karsilas-
urmalarda bulunmak dedil, size birazcik iceriden disanya dogru bir
bakisi yansitmaya, garip alttiirlerimin dogal, ya da dogal olmayan tari-
hini biraz anlatmaya ¢alismak oldugudur.

Yillarca, teknik yonden her zaman rastlanan bir gigirmeceyi varsayarak
ve Hardy’nin romaninda, onun agisindan amagh bir sekilde uygulan-
mis olmas: gereken temel formiiller diginda her seye karsi neredeyse
cebirsel bir tahammiilsiizliik gostererek, Cok Sevilen’i bir kara fars gi-
bi gormeye ¢caligim. Ama bu, (1892 versiyonunun en son saurlarinin
ima ettidi gibi) asil 6nermeyse bile, uygulamasi genele ¢ok kotii bir se-
kilde yamanmusti. A¢ikcas: bu kitap, Hardy nin diger yerlerdeki stan-
dartlarina gore felaket bir hatadan bagka bir sey olarak degerlendirile-
mezdi. Gergekten de, bence bunun modemn ingiliz yazinindaki en ya-
kin akrabasi, H.G. Wells’in en son safra kusmugu, Mind at the Ends of
Its Tether'dw (Dayanmanin Siminindaki Bir Akil) - okuyucunun hatir-
layacaf gibi, akilda yer etmek yerine, sonsuza dek unutulmuslarn
arasina yolland: (*“Yasam dedigimiz her seyin sonu, hemen yakinda ve
kagimlamaz”). Cok Sevilen, 1912'den kalma, babacan onsoziine kar-
sin, kendi kendini kandiranlann bastinnilmig dfkesi gibi kaynayan, da-
yanma giiciiniin son noktasinda bir kurmacadir. Aynca, Hardy nin
yazinsal yapitlaimn pesi sira yapacagimiz psigik gezinin merkeze en
yakin turudur. Higbir biyografi bizi bu kadar derinlere gotiiremez.
Insanin aklina Hoffmann geliyor; yaptigx robotlar dylesine canliya
benzer ki, onu kole haline getirirler. Fakat burada daha kitii bir sahne
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var: Sozde canhh Ademleriyle Havvalaninin artik iizerine resim yapil-
mus ¢aputlardan. gacirdayan diglilerden ve metal kollardan ibaret oldu-
#u goriinen ve en ald kuklanin kendisi oldufu gerceginden korkuyla
kagmaktan bagka bir gey yapamayan bir tannnm iginde bulundugu du-
rum. Bu korkung ifsaatin, Hardy nin evlilifinde yasadi: benzer diig-
kinklifiyla birlikte, bu hikdyenin 1892 versiyonundan ¢ok 6nce agifa
¢ikmaya basladifim gosteren kanitlar vardur. Fakat Hardy nin o versi-
yondaki kendi kendini ¢iiriiten mantifirun iki hatas: (daha sonra bun-
dan sz edecefiz), ‘rahatsizhifi'nin heniiz tam farkina varamadifini
belli ediyor. Ote yandan. bu teknik ydnden kotii romanin iki versiyonu
arasmdaki zaman aralifimin, onun en giizel yapitlanindan binini, Jude
the Obscure’u (Esrarengiz Jude) yazdig siireyi kapsamasi gibi ¢arpici
bir muamma da var. Bunun da, umanm, bir boliimiini agiklayabilirim.

Cogu ¢agdas romanci, Hardy’nin kabusunu ¢ok ac bir sekilde ta-
mr. Romanin, dayanma stunnin sonuna varip varmadigl sorusu gu
anda evrensel bir sekilde havada kalmigtir. Bu bize, ¢ok daha bilingli
bir sekilde ya kurgunun hayali nitelifinden Otiiril bir bunalt: (bu goriin-
diigii kadar biiyiik bir sacmalik degil), ya da bir kez daha, sonsuza dek
¢ikilamayacak bir labirente girme tehlikesi gibi geliyor. Son elli yildir
romancilann iretkenlifindeki dikkat cekici diigiis icin daha fazla bir
agiklama gerekmez. Umutsuzca bir saplantimin ne kadar farkina vanr-
samiz, onun tarafindan o kadar az giidiiliirsiintiz. Cok Sevilen’in,
Hardy nin tiim kitaplan i¢inde, bir roman yazmakta olan ya da yazma-
ya niyetlenen yazarlar igin, yaklagim olusturma konusunda biiyiik
farkla en Onemli yapit olmasmin nedeni budur. Diferleri, siradan bir
deyisle ¢cok daha biiyiik romanlan, artik birer Viktoryen aniti ve edebi-
yat aragtirmactlan igin giivenli birer av sahasidir. Cok Sevilen’se, be-
nim oturdugum yere uzaktan, tepeden bakan, Lyme Korfezi'nin kargi-
sindaki Portland kayaliklaninda ¢oreklenmis zehirli bir yilan gibi hazir
bekliyor hala.

Birkag yil 6nce, giyabimda - kendi romanlanmdan biri, Fransiz Teg-
menin Kadim aracilifiyla - psikanaliz edilmek gibi ilging bir deneyim
yasamistim. Yale’de klinik psikiyatri 6¥reten Profesor Gilbert J. Rose
bu kitap iizerine giizel bir makale yazdi, fakat ben onun daha ¢ok, sa-
natsal yonden yaratict aklt meydana getiren sey konusundaki genel
kuramiyla ilgilendim, ¢iinkii bu konuda icgiidiisel bir gekilde vardifim
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sonuglan bilyiik dl¢iide dogruluyor ve biiyiik 6l¢iide aydinlattyordu.

Onun 6nermesi, basit terimlerle, bazi gocuklarin, bebegin kimligiy-
le annenin kimliginin birbirine kaynagmig oldugu ¢ok kiigiik bebeklik-
ten, ayn bir kimligin ilk bilincinin ¢ikigina ve ayni zamanda da, yetig-
kinlere dzgii gergek duygusu haline gelecek olan geyin ilk uyanigina
gegiste, Ozellikle zengin birtakim amlar sakladiklariyds - yani birlegik
ve sihirli bir diinyadan, ayn ve ‘gercekgi’ bir diinyaya gegisin bu ¢o-
cuklar iizerinde derin izler biraktifiydi. Goriiniigte, boyle bir bebegin
ruhunda silinmez izler olarak kalan geyler, sivinin igindeki bir hognut-
luk, aldif1 gorsel, dokunsal, isitsel ve difer duyusal izlenimlerin poli-
morfik yapisidir ve bunlar Oylesine muazzamdir ki, oglan, bu yogun
oto-erotik yasantiun aynntilan bilincaltina geri gekildiginde bile ger-
¢egi kurcalayip degistirmekten - bagka bir deyisle, ona diinyay1, anla-
m1 ve goriintiiyii, gizemli ve zevkli bir gekilde degistirebilir kilma ye-
tenedini veren annesiyle ilk birlidini tekrar geri getirmeye ¢alismaktan
- kendini alamaz. O oflan bir zamanlar, elinde sihirli degnek olan bir
sihirbazd: ve diger hazirlayici ve gevresel faktorler de dogru bir gekil-
de saglanirsa bir giin gelecek, yagsamini, o deneyimin yetiskin versi-
yonlarini yeniden yaratarak birligini ve giiciinii yeniden ele gecirmeye
adayacakur: Bir sanatg: olacaktir yani. Ayrica bu, her erkek ¢ocuk ay-
n1 deneyimin bir varyasyonunu yasadifindan, sanatin izleyiciler iize-
rindeki gekiciliginin Onemli bir gesini de agiklar. Sanatcy, geriye dog-
ru yolculugu, daha az elverigli ve teknik yonden daha az donanimlila-
nn adina yapan biridir sadece.’

Profestr Rose’un teorisinin ne kadar deneysel kamita dayandigint
bilmiyorum ama, bunu gayet akla yatkin ve degerli bir model olarak
goriiyorum. Somut ya da elestirel yonden ne kadar baganh olurlarsa ol-
sunlar, tiim sanatcilardaki bir muamma, ¢abalannin belirgin bir gekil-

1. Bazi duyarl kadin okuyucular bu paragrafta ve daha sonrasinda kullanian er-
kek cinsini belirten ifadelerden pek hognut olmayabilir, ama teori, insanoglunun
t0m yakin tarihi boyunca neden erkeklerin birey olarak sanatsal anlatima kadin-
lardan daha iyi adapte olabilir - ya da yoneltilebilir - gérindugund agiklamada
yardimei oluyor. Profesér Rose, bu ik erotik deneyim sayesinde, sanata elverig-
li hale gelme gansimin (eder Freud'un teorileri kabul edilirse) biylk élgide, 0g-
lan gocuklarindan yana oldugunu belirliyor. Roman elbstte bu genel kuralin di-
sinda bir geydir, fakat orada da, yitirmiglik, tatmin clmamiglik, tamamina ereme-
miglik gibi karakteristik erkek saplantilari, kadin yazarlarda genellikle bulunma-
maktadir. Blyik kadin yazarlar arasinda, normal erkek tarzina belirgin bir sekil-
de ‘takiimig’ gériinen sadece iki kigiyi diginebilirim: Emily Bront& ve Virginia Wo-
olf. Buntann ruhlarindaki erkek bilesenleri belki de daha gugliydii.
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de yinelenme 6zelligi gostermesi, olanaksiz bir yolculuga tekrar tekrar
donmekten kendilerini alamamalandir. Burada. erisilmez bir seye dog-
s bilingalt1 bir itki varsaymak gerek. Bu teori birgok biiyiik yazarda,
pzellikle de Thomas Hardy’de karakteristik olan, giderilmez kayip (ya
da mukadder yenilgi) duygusunu da agiklar.* Asil mesele ‘yetiskinle-
nn’ diinyasina oldugu gibi, gergefe karsi da siirekli - ve semptomatik
yonden gocukga - bir tatminsizlidin buna katlmasidir. Burada da, al-
temnatif diinyalara ¢abucak dahivermeyle ilgili, derin bir bellegi,
Hardy’nin metempsychosis” dedigi, giiclii bir nostaljiyi diisiinmek ge-
rekir.

Romancy, her bir romanin belirli mitinin Stesinde, kendine sakiadi-
§1, daha derinlerde yatan bir mitin - herhangi bir yontemle. mantkla,
kendini ¢bziimlemeyle, zekice kararlarla, yahut iyi bir 63retmen, yone-
tici ya da bilimadarm olmak igin yeterli niteliklerle vanlamayacak bir
halin - pesinde mecnun olmay: diisler. Bu mecnun olugun neyle mey-
dana geldifini tanmlamak bana ¢ok zor geliyor, fakat yine de ne za-
man mecnun olup ne zaman olmadigim: biliyorum; bu durumun ¢ok
belirgin sekilde farkh diizeyleri oldugunu da biliyorum; farkina vanl-
sa da. kabul ediimese de islevini hep aym sekilde gosterdidini ve hep-
sinden Ote, yan yana geldigi seylerle tutarsizhdimn dogurganhifinda,
akiglan yetiskince diizenlenmis diigiincelerin dekorunda hep gocukga
kaldifini da biliyorum. Aslinda, bu mecnunlugun tezgahlama maliyeti
revizyondur - dilde de, kavramda da. gocukga olant gocuksu olandan
seytani vardir. Aym1 zamanda bu, metin sona doru yaklastikca (Cok
Sevilen gibi) geri cekilen bir durumdur ve son durumdan ne kadar hog-
nut olunursa olunsun bunun yok olugu daima kederlidir: Diger bir yi-
tirmislik duygusu ya da her romanci-cocugun miicadele etmesi gere-
ken normal hale goniilsiiz bir geri doniigtiir bu.

Pierston’un - var olan gergegin otesine gecmek icin - *uzaya giden

2. Ama bu kayip duygusu, kendiliginden trajik romancinin dogugunu saglamaz.
Yazarda bir alaycilik ve komedi duygusu yaratabilir ve ingiliz romaninda gogun-
lukla yaratmigtir gergekten; bunun nedeni belki de komikiigin, bizim yar gizliye
ve dolayliya kargi ulusal yatkanligimizdan &tlrll, asil durumun GOzerine takilacak
daha iyi bir maske olmasidir. Bu baglamda Waugh ve Nabokov - ‘rajik-¢iplak’ ve
"komik-gizli' gibi - gayet ilging tepki degisimleri gdsterir. Hardy belli ki, Cok Sevi-
lende 'komik-gizli'yi gerceklegtirmeye gaismighr. Ama gergek komik romanc,
kayip duygusuyla alay ederek onu kérelir.

* Ruhun bir bedenden digerine gegmesi. (¢.n.)

** Roma mitolojisinde Eros. (¢.n.)
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kanalr’ bulma konusundaki saplantili ihtiyact, daha siradan yasamda,
birbiriyle birlesmis sorulanin bulundugu bir Pandora kutusunu agar.
Bunlarn arasindan, kismen, genellikle gormezden gelindii, kismen
de Hardy icin ¢ok dnemli olduguna inandigim igin tarugmak istedigim,
evlilik suguyla ilgili olandir. Yasaminin ¢ogunu bir chimera’nin’ pesin-
de gegiren hi¢ kimse ne kendinin ne de kendine en yakin insanin giin-
delik benligiyle rahat gecinemez. Adamin bir diizeyde, yolculugunu
siirdiirdiigii siirece, yasammnin merkezi duygusal gerceginin olmasi ge-
reken yerde durmadiini biliyor olmas: gerektir; dider bir diizeyde de.
sadece hayalde olsa bile, bagka limanlarda karisim siirekli aldattigini.
ilk Bayan Hardy'yi bos vermek kolay; fakat onun yillarca, eviendigi
adam tarafindan onemsenmedidi - bazi durumlarda da adi bir sekilde
kiigiik diigiirtildiigii - duygusunu ¢ektidinden kugskum yok. “Askin ya-
sak diiglerinin tuzagina diigmiig, esrik” kocasinin bunu bildiginden de
aym sekilde eminim.

Kadinin kétii hali. Cok Sevilen’in Snemli bir alt temasina dayanila-
rak goz oniine getirilebilir: Portland’daki putperest ve Hiristiyan ara-
sindaki ¢atigma - Portland burada, Hardy'nin diisgiiciiniin bilegik bir
arenasl, yarimada-rahimi ve domaine-perdi’sii™ olarak ele alinabilir.
Eger oradaki pagan, izin verilmis ensesti, evlilik oncesi iligkileri, de-
netimsiz alt benlidi temsil ediyorsa, iligkinin tamamina erdirilmesini
de temsil ediyordur; ve Hiristiyan, (ilk Avice'in, namuslu kalma konu-
sundaki “modern duygulan” gibi) herkesce gegerli bir sosyal gelenegi,
siiperegoyu ve genel olarak, gergefin “anakara”sim temsil ediyorsa.
tamamina ermmeyi yasakhiyordur . . . bagka bir deyisle, Hardy’nin bir
yazar olarak yasaklama geregini duydugu seyleri yasakliyordur. Bu ge-
ligkide (ve her romancinin kafasinda var olmas: gereken, yaratici ‘ar-
zu’yla sosyal ‘gorev’ arasindaki boylesine kahiplagmig bir gerilimde)
es olarak bir kadinmn rolii karmagtktir. Onun sahip oldugu, izin veren
pagan olma, elde hazir bulunma niteligi, yazann en ihtiya¢ duymadid
seydir ve kadin bunun digindaki her seyde, yazann taptifs diise kars
durur: O, Cok Sevilen'in son bgliimiindeki yapiyr tagimayan Mar-
cia’dir, yerlesmis geleneklerin kutsallifiyla donanmig “gercek™ ger-
gektir. Onun iglevi ve degeri bu yiizden kesinlikle, kocasinm yaratici
benlifiyle celigkili bir halde olacaktir: Yazann bilingli, disa doniik ben-

* (Yun.) Degisik hayvanlarin degisik kisimlarindan olugmus grotesk bir canavar;
hayali bir uydurma yaratik; olmayacak dig; agin hayal. (¢.n.)
** Kayip dunya. (¢.n.)
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liginin potansiyel olarak en gii¢lii miittefikiyse de, onun i¢e doniik, bi-
lingaltt benligine kars: da en biiyiik tehdit gibi goriinebilir.

Sorun yaratan bagka bir etken daha var. Romancinin ruhsal dona-
nunimn Onemli bir pargas: da, siire¢ boyunca (tekrarlamal yapida) bir
kristal olan - ve kesinlikle, her kristal gibi stabil bir bakim kiiltiirii ge-
rektiren - ikonojenik bir yetenektir. Es olan kadn, Ashtareth-Afrodit
olarak annenin can diismaniysa da. anali§in daha pratik bir yoniinii iist-
lenmek, elestiri siitunlarinin zalim Laius’una karg1 koruyucu Jocasta’
olmak geregini duyar.

Bu iligki benim yagantimda, bir roman yazma ve bi¢imlendirme
yoniinden, ¢ogu elestirmenin ve biyografi yazarimin kabul eder gibi
goriindiigiinden ¢ok daha 6nemli bir seydir. Girigilen yolculugun geri-
ye. miiptela bir ilk benlige ve onun tiim zevklerine doniig oldugunu ve
o zevklerin asil kaynaginin da o ebedi dider kadin. yani anne oldugu-
nu hatirlamamiz gerek. Bebeklifin yitirilmis gen¢ annesi, Cok Sevilen
gibi, ele gecmezdir; ashinda Cok Sevilen odur; gergi yetiskin yazar
onu, daha biiyiik yastaki erkekte, cocukluktaki isimsiz zevk ve fante-
zilerin yerini alan zevk ve fantezilere gre - en siklikla da, bir erkek
karakterinin ardina saklanarak ulasacag: ya da pesinden kosacag: (ya
da yadstyaca8i) geng bir disi cinsel ideali olarak - bi¢imlendirir. Ola-
gandisi ve ¢ok seyi agik eden bir ilk vakada Hardy, disi bir maskenin,
Desperate remedies’deki (Umutsuzca Careler) Bayan Aldclyffe’in ar-
dina gizlenir. Bu bigimlendirme tabii ki, Cok Sevilen’deki gibi, ya da
Havva'nin Adem’e ihanet eden biri gibi gosterildigi diger herhangi bir
romandaki gibi, 6¢ alici da olabilir. Gerek idollestirilmis agk nesnesi-
ne, gerekse bafiglanmayan ‘fahise’ye doniigtiirmeler sik sik, aynt ro-
manda yan yana goriilebilir.

Bu degismez duygusal fiigiin karsisinda da, romancmnin yasamini
paylagtifi kadinin gercek varlifr yer alsa gerek. Kadin, ister istemez
ahlaksal (Hardy'nin vakasinda ‘Hiristiyan’) sansiirciiniin suretine bii-
riilnmek zorundadir ve bu da hem belli bir metnin bigimini, hem de ro-
mancinin kariyerinin genel gidisatim ciddi bir bigcimde degistirebilir.
Ayrica, ¢ocuksuz bir evlilifi yiiriitmenin sorunlaniyla da karsilagan
Hardy’nin bunlan yagams oldugundan eminim. Onun, Cok Sevilen’de
Oykiinen, iliskiyi tamamna erdirmekten yasam boyu kaginma gibi bir
gereksinimi vardir, Onun bu konudaki nedenlerinin salt sanatsal ya da

* Oedipus, bir kahinin soyledidi gibi, babas) Thebes krall Laius'u bilmeksizin &l-
dUrip, onun karisi ve kendi annesi Jocasta'yla bilmeden evienir. {¢.n.)
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‘dogal bir ketumlugun’ sonucu olduguna inanamam,; yatistinlmas; ge-
reken ¢ok daha yakin bir gergek olsa gerek.

Bana gore bu. onun sop iki romanmn arasmndaki olaganiistii nite-
lik farkim agiklamada Snemli bir rol oynuyor. Cok Sevilen’in iki ayn
taslagini, ancak giinahin kabulii’ ve Jude the Obscure’da (Esrarengiz
Jude) siiriip giden saplantinin ‘amansizca-zevkli** bir sekilde niikset-
mesi - neredeyse, pismanlik duydugu olaylan hatirlamaktan ¢ok biiyiik
zevk ahip da tekrar eski faaliyetine geri donen bir hirsiz vakasi - gibi
gorebilirim. Bayan Hardy’'nin, nasil olup da kendini Sue Bridehe-
ad’den ziyade Arabella’da goremedigini bilmiyorum; ya da kasith mea
culpa'da’ bile - saplanti, pigman olunan istekten ¢ok daha giiclii kalir
clinkii - kendisini, ii¢ Sparks kizkardesi temsil ettiklerini bilmiyor olsa
bile ii¢ Avice’lerden daha ziyade (her ikisi de, uysal ve sorumlu hale
gelir gelmez iki ‘ceset’e doniismiis olan) Marcia’da ve Nicola Pine-
Avon’da gormemis olmasini da anlamiyorum. Kisacast, Cok Sevilen.
okuyucu kitlesi igin degil de, dzel bir sugu yatistirmak igin yazimigtr
daha ziyade. Aym zamanda bu, bu kitabin gergekcilife kargi pervasiz-
ca tahammiilsiizliiiinii ve hayret verici bir sekilde ‘Romanslar ve Fan-
teziler’ stmifina girmesini de biiyiik olgiide agiklar. Ashinda, olanlar
¢coktan olmugtur ve stzde ‘Hiristiyan’ koca, amacina varma umudunun
olmadifim fark etmis olsa gerektir. Gergek pismanhigin tek kaniti ses-
sizliktedir ve bu kanitin gercekiigi bile kugkuludur, ¢iinkii herkesge
olumlu bir iine ve sosyal statiiye karsi kayitsiz kalmasi miimkiin olma-
yan bir yazar i¢in bdyle konularda sumini halka acik etmek giderek da-
ha ¢ok ac1 veren bir sey haline gelmis olsa gerek.

Hardy’nin, laft daha az dolastirsayd:, daha agik sozlii olsaydi daha
1yi bir yazar olacagini s6ylemek istemedifimi hemen eklemek istiyo-
rum. Pratik anlamda, bu tiir bir evlilik sansiiriiniin, mutsuz bir bogun-
tudan ¢ok, aginliklara kars: degerli bir denetim - yani insanin yagamin-

3. Bunun dnemli bir nedeni de kendini kirbaglamanin gok abarti olmasidir. Pi-
‘erston, Cok Sevilen'in yagsantisini, “zevkten bagka bir gey degil*, “eziyet verici bir
manzara®, “bir hayalet hikdyesi®, stzleriyle tanimliyorsa benim bundan igkillen-
mem gerekir. Kendini kirbaglatanin en yiksek sesle (ve en az inandinci) ferya-
dina genellikle bir ‘Hiristiyan' havasi veriimesi de dikkat gekicidir: "Bir gucmu yi-
tirdim, kayip cennete gikirler olsun.”

4. Pierston, Gok Sevilen'in Nicola'dan ikinci Avice'e kaydigint hisseder: “Onun
esin perisinin son yirmi yildir gegirdigi mutasyonlar hakkinda devasa bir yergi be-
lirir gibiydi uzaklardan . . . fakat heniz bilinmeyen kugkulari birakmak ve birisinin
pesinden gitmek gok pervasizcasina glzel bir gey.”

* Lat. Benim sugum. (¢.n.)
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da hem sosyal konsensusu, hem de sanatsal sagduyuyu temsil eden
gergek kadin - olmasi gok daha yaygindir. Ama ne yazik ki, geriye sik
stk kargthiklh bir suglama kalir: Kadin tarafindan - ¢ok daha hakh ola-
rak - diigiinsel sadakatsizlik ve mauvaise foi" ile pesinde kosulan, (ero-
tik ele gegmezlik, ulagiimazhik gibi) niteliklerin a¢ik¢ca imkansiz oldu-
gu bir durumda, haksiz yere, yetersizlige, elverigsizlie mahkim edil-
mekle ve koca tarafindan da - ¢ok daha az hakh bir sekilde -
(Hardy’nin, kendisi i¢in, Pierston’da bol bol sergiledigi gibi) ‘hastali-
#'na karsi merhametsizlikle suglanma. Metinleri temize geken esler,
metinlerin, yazann kafasinda ne dereceye kadar yasandiin herkesten
daha iyi bilir ve son derece kizdirici bir faktor de, romancmin, bu ede-
biyat formunda gercekgilifin boyutu ve hakimiyeti goz oniine ahnirsa,
kendi sadakatsizlifini sekillendirip agiga vururken bunu ¢ok kesin ve
ayrinuli bir gekilde dile getirmek zorunda olusudur - “diislerinde, ona
sik sik goriinen o gozde sevgilinin oturdugu sehvet dolu yer™; Cok Se-
vilen’den alinmg, korkung utandirici bir ciimle buna 6mek olarak gos-
terilebilir. Benim tahminimce Hardy nin 1896’dan sonra kendini siire
vermesinin ¢nemli bir nedeni, dzellikle bu agidan, giinin diizyazindan
daha az ‘qiplak’ bir ara¢ olmasidir; yani agik bir alan degil de, golgeli
bir koruluk olmasidir.

Zevkin dogasinda, kendini siirdiirme istegi yattgindan, yazar daima,
(ok Sevilen’i avlayisimn 6niinde (Hardy’nin gozde engelleri olan, k§-
tii rastlantitar ve sumf farklan gibi) birtakin engeller yaratacaktir ve
bunun da, es olan kadin igin zalimce, fakat cok onemli bir iglev oldu-
funu belirtmek gerek. Ancak asil amag ebediyen bagarisiz kalmaya
mahkiim oldugundan, buna ulagmak kagit iizerindeki sozciiklerin bu-
nun anlatildigy sahneler haline gelebilmesinden daha fazla miimkiin ol-
madifindan, avin temel dogasi trajiktir. Mutlu son, ancak, yazar-
ramanla kadin kahraman-anne arasindaki sembolik evlilik, bu 151k al-
tinda bakilinca sadece bir dilek tatmini, tiim peri masallaninin gelenek-
sel son satirinda yansitilan tiirden, cocuksu bir zlemdir. Bu da roman-
cinin (kendi mitinin i¢inde) biiyiik psikolojik ikilemlerinden biridir ve
Hardy'nin, mutsuz sonuglan bdylesine sik tercih etmekle, yiizythmiz
icin 8nceden ima etmek istedigi ikilemdir.

Fakat onun “riiya”ya karsihik “gercegi” secmesi sadece, kitimser
* K&t0 niyet, dori)st olmayan dogince. (¢.n.)
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bir mizagla ve determinizm felsefesiyle, zalim tanrilara kargi, ezilmig
bir Atreid lanetiyle agiklanamaz. Hardy'ninki gibi, hem siddetle sap-
kin, hem de siddetle erotik bir ruh icin, iligkiyi mutlu bir sekilde tama-
mina erdirmenin daha zevkli bir sey olacagi hi¢ de kesin degildir. Tra-
jedinin katartik etkisi, baz1 folk miiziklerinin bitigindeki kararsiz no-
tayla bir benzerlik tagir; 6te yandan, mutlu sonda da, yalmzca hikdye-
ye degil, bagka hikdyelere yonelme ihtiyacina da son veren bir geyler
vardir. Eer yazann sum ve en derin sevinci, hi¢ olmayacak bir seyi
yasamanin arayisitysa, girisimin bir kez daha basansizlikia bittigini du-
yuran bir son pekala daha doyurucu gelebilir. Anka kusu gibi, kiillerin
arasindaki Tess, bagka bir isimle kurtulmug ve yeniden dogan Tess dir.
Sanatg1 yasaminin, kotii sonla bitrneye mahkiim ve yasak bir avin hig
avlanmamaktan yine de ¢ok daha cazip oldu@u derin siireklilifinde
*act’ bir son, bu nedenle, ‘mutly’ bir sondan ¢ok daha mutlu olabilir.
Bu, hem &zgiirlegtirici, hem de sagalticidir.

Eger bu bir paradoks gibi goriiniiyorsa, kigisel bir yagantiya
bagvurmaktan bagka yapabilecegim bir sey yok. Fransiz Tegmenin Ka-
diny’na iki farkh son yazmig ve basmigtim. Bunun nedeni tiimiiyle, ilk
taslakta erkek kahramami (benim vekilimi) sevdii kadim vererek
Odiillendirmek istegiyle, ondan yoksun birakmak isteginin arasinda.
dayaniimaz bir gekilde kararsiz kalmamdi - yani, hem bendeki yetigki-
ne, hem de gocufa pezevenklik yapmak istiyordum. Daha 6nceki iki
romanmda da buna ¢ok benzer sorunlar yasamigtim. Yine de simdi, iki
tane sonug verdifimde, mutsuz sonugtan daha ¢ok hognut olacagimdan
ve bunun da nesnel elestirel nedenlerle defil, sadece, daha iiretken ve
bir yazar olarak biitiinliiflime daha yakmn oldugundan gayet eminim.

Hardy’de daha ilk bagindan, An Indiscretion’in (Bir Diistincesizlik)
dershanesinden beri, ¢oziime ya da tamamina erdirmeye kars: giddetli
bir nefret goriilebilir. Mutluluk sanst neredeyse her zaman, fiziksel te-
masla, sahip olmaya yonelik ilk gondermeyle hep tehlikeye girer.
Onun ilk iki kadin kahramam Geraldine ve Cytheres, ikisi de ilk kez
Opiildiiklerinde, iirkmig bir ceylan gibi gayet anlamsiz davraniglar
gosterir ve kendilerini seven kisinin ve okuyuculann beklentilerini ye-
rine getirmeme konusunda siiriip giden kapasiteleri, gen¢ yazarda, psi-
kolojik gercekeilik konusunda carpic: bir eksiklik sergiler. Yazann,
psikolojik gercekg¢iligini daha az duygusal karakterlerde bol bol kanit-
lamig olmasi bu durumu deistirmez. Burada bile Hardy'nin, en derin
zevkini, tamamina ermenin uzak bir tehlike, iizerinden ge¢mesi - ya da
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gokmesi - bagka bir bolime kadar ertelenebilecek bir koprii olarak kal-
dig1 donemde buldugu kesindir.

Saninm onun kadin kahramanlanndaki bu hi¢ durmadan tekrar
eden, yemleyip de reddetme tabiatinin, bizim daha bayag: ¢agimizda
gosterip de vermeme denen seyden ¢ok farkli bir gey olmadigini soy-
Jemek gerek. Bu - ilerleme, geri ¢cekilme, agilma, tekrar kapanma - Cok
Sevilen’deki insanlar arasy iligkilerde ¢ok karakteristik bir harekettir ve
diger birgoklan gibi, kendini yermeye zorlanan bir adamin 6fkeli ka-
yutsizhigiyla yapilmustir. Kitabin her iki versiyonunda bulunan, iligkile-
rin cinsel yonden tamamina ermesi, erotik nitelikten tiimiiyle yoksun-
dur, aslinda sadece ima yoluyla anlatilmistir ve her iki partnere de diis-
knkligindan bagka bir sey vermez.

Bu beni, tiim oykiileme araglannin en Hardy’varisine gotiiriiyor:
Asiklarin bulugmalanna. Bir erkekle bir kadmn, tercihan tesadiifen,
tercihan ‘pagan’ bir nitelikte ve kasabayla evin “Hiristiyan” kisitlama-
lanindan uzak, tercihan daha ¢ok yakinhigi ve sonunda bedensel tema-
s1 zorunlu kilan (sunuluglart Hardy'yi, sanki duygusal basks, yaratici-
1131 boguyormus gibi, en zayif halinde gosteren) birtakim dnemsiz sey-
lerin tuzagina diigerek, soyutlanmig bir sekilde bir araya gelmesi - tiim
bunlar, evliligin “her seyi saran kaystsizligi”"ndan’ gayet belirgin bir se-
kilde daha heyecan verici kavramlardur.

Onemlidir; Hardy gizlice bulusan Cok Sevilen’e daima aym fizyo-
lojik reaksiyonu, kanin yanaklara hiicum etmesini verir. Kan dolmasiy-
la ilgili bu cinsel metafor bu romanda bir kez daha kendi kendiyle alay
etmek amaciyla kullamimigtir: Marcia “sakayik rengi aleviendi” ve sa-
ire. [k bedensel temasin boylesine sapkin bir gekilde, diis kinkhiginn
ve gelecek dertlerin (post defil, ante, coitum tristitia”) gizli tetigi hali-
ne gelmesinde, gizlenmis bir 6liim istegi goriilebilir. Ama ben, askin
bu ilk hafif ereksiyonundan yana bir tercihin ve sonrasinda duyulan
tiksintinin, Hardy’nin en ¢ok kullandif1 ve en ¢ekici yanlanndan biri
oldugunu diisiiniiyorum. Eger Oyleyse, iginde biiyiik bir 8liim istegi
duyuyor demektir.

Cok Sevilen’in asla bir yiiz degil, duygusal durumlann bir araya
geldigi bir bilegkeler toplulugu oldugunu, bunlann bir yiize yerlesir
yerlesmez erotik enerjisinin (yani yazann diiglemsel enerjisinin) diga-

-
5. Bu cimle ikinci Avice'in lke'la eviiligi igin kullanilir: “Ne agk ne de nefret olma-
YIp, her seyi saran bir kayitsizlik olan, en birincil igeriiyle.”

Lat. Cinss! birlegsme sonrasi degil, éncesi hizon. (g.n.)
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rn bogalmaya bagladigin: fark edersek, dsiklann bulusmasimn onemi
daha netlegir. Bu sey, tek gercek ve asil Cok Sevilen’in yiizii olamaya-
cagindan, bir yalan haline gelir ve 6lmeye mahk(imdur. Bagka bir de-
yisle, dsiklann bulugmasi, disa donik oykiide, dogrudan bir gegicilik
istegi oldugu kadar, gecici bir umudun bigimlenmesi degildir, ¢iinkii
sonsuza dek yok olmayi birazcik elde etmek, Hardy’ nin diig giiciiniin
vas yakitdir. Cok Sevilen’de bu, ikinci Avice’le ilk iligkiye basbayag:
rontgenci bir yaklasgimda ve kiza, igreng bir ironiyle, “biitiin Veniis’sel
basansiziiklanim temizleme nin yaptinldid, Pierston’in Londra’daki
dairesinde yasadiklar hayatin, sonug olarak mazohist - ya da *“Hiristi-
yanca” - eziyetlerinde gosterilir.

Kisacasy, sevgililerin bulugmas: ayn: zamanda, ¢ocuun yitirilmis
annesiyle ilk iligkisinin pek gizlenmemis bir taklididir. Cok Sevilen’de
Marcia’yla Pierston’un firinadan kagip, katranlanmig ve ters donmiis
bir teknenin altina sifmdiklan ve ayaga kalkamadiklan igin fetusvari
bir ekilde ¢omeldikleri sahnede bu model 6zellikle belirgindir. Adam
“kadmin kiirkiiniin ona degdigini hisseder’’; kendisini Juliet’in karsi-
sinda Romeo’yu oynuyormus, dolayh yoldan, birbirine diigman ailele-
rinkinden ¢ok daha biiyiik bir tabuyu yikiyormus gibi hisseder. Wey-
mouth’a dogru yiiriirlerken adam “bu hanimefendi, kendisi onu simsi-
ki1 tuttuFunda, kiirkiiniin altinda nasil da yumusak ve sicakty; giysisinin
tek kuru kalmag yerleri de, karsilikhi bastirmadan otiirii yagmurun gire-
medigi sag ve sol taraflan” diye diigiinmeye devam eder ve sonunda.
garip bir fetisistimsi sahne, Pierston otelde Marcia'min 1slak giysileri-
ni kurutur, egyasiz kalmig dansoz st katta, goziiniin oniinde degilse
de, hayalinde ¢iplak dururken, gizlilik perdeleriyle ustaca oynandig1.
kitabin agikca en erotik boliimii gelir.

Ensestin kitapta yalnizca, ii¢ tannigali merkez temada degil, Port-
land dekorunda da ¢ok biiyiik bir rol oynamasi tesadiif olamaz. Ayn
kandan kigilerin iligkilerine siirekli gondermeler vardir; ikinci ve ii¢iin-
cii Avice’ler Pierston'un dogdugu evde, hatta onun ilk odasinda yasar.
Kimberlin ya da Portlandli olmayan adam, gayet kesin bir sekilde Oe-
dipal babayla, riiyay1 bozan kisiyle, ilk birlife zorla giren davetsizle
kangmustir. Hardy 1892 versiyonunda, teknenin altina siinma sahne-
sinin ardina, son revizyondaki daha raslantisal otel iliskisinin yerine.
Pierston’la Marcia arasinda bir evlilik koydu. Daha dnceki metinlerde
Pierston’u iigiincii Avice’le de evlendirmisti. Bence bunlarn ikisi de
onun bilingaltimin hatalanydi, kahramanimn aracihigiyla kendine - ¢ok
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karakteristik olarak, pagan bir seyi bir ‘Hiristiyan’ gelenegiyle onayla-
mak seklinde - bir armagan verme yolunda, direngen bir oyunun iiriin-
leriydi. Fakat diigiiniince, bunun, boyle kogullu arzu gidermelere dala-
caf son roman oldugunu - gergekten de son roman - gormiis olsa ge-
rektir.® Her gey gizli bir zorbah acik ediyorsa, onun gereklerine gire
davranmak anlamsizdir. Cadilar - en azindan, en biiyiik cad1 - onunla
sembolik bir sekilde evlenerek kovulamaz.

Bir erkekle bir disi karakterin boyle anormal bir gekilde, birbiriyle
sik1 temas halinde yan yana getirilmesi, ya da digandan yahtimasi, er-
kek romancilanin Gylesine sik goriinen bir 8zellifidir ki, bu saninm
Profesor Rose’un teorisine ek bir kamt saghyor. Ben kendimden de,
boyle durumlar geldiginde heyecanimin nasil arttifin1 ve bunlann ta-
sarlanmasinin onceki anlatim nasil da degistirebildigini biliyorum -
eder bir Yaratan varsa, Incil’deki Cennet boliimiinii yazmay: kim bilir
ne bicim iple cekmistir. Koleksiyoncu'nun goriiniirdeki temasim
1950’lerin garip bir gergek olayindan aldiysam da, buna benzer fante-
ziler benim delikanh kafamdan hig eksik olmuyordu - hemen sbyleye-
yim, kitaptaki gaddarliklar ve suclar degil de, Hardy’vari bir gekilde
yan yana gelmenin betimlenecegi satirlardan sz ediyorum elbette. Ya-
ni ben gergek durumlarn, benim kendileriyle yalmz ve yalialmig halde
kalmama izin vermeyen kizlarla yalitlmig durumlan diisliiyordum - 1s-
siz ada, yalmiz iki kiginin kurtuldugu bir ucak kazasi, sikigan asansor,
oliimden de kdtii bir yazgidan kurtulug . . . hepsi de kiigiik romantik ro-
manlarin umutsuzca gareleri - fakat daha degerli olarak, daha gergekgi
durumlarda gergeklesecek sans eseri yan yana gelmeleri dikkate
aliyordum. Tiim bu fantezilerin ortak 6zelligi, bana herhalde Cok Sevi-
len’in hatirlattigi, Hardy'nin ters donmiig teknesi gibi, bir tiir dar ve
kapal1 yerlerdi ve geriye doniip bakt§imda kendi kitabimin bir bogu-
nalifin, aslinda boylesi metaforlaria bir daha ele ge¢mez bir iligkiyi
tekrar ummanin bir sonucu oldufunu goriiyorum. En biiyiik giicligii,
kadin kahramanimi 61diirmekte yasamistim ve kendi yarathdim sonun,
yani acmas: canavar Clegg’in (fantezilerine gore davranan adamin),
yalmz yagadid1 evinin altindaki Mavisakal hiicresini yeni bir “konuk™
i¢in hazirlamasinin ne anlama geldigini, ancak daha yeni fark ettim.
Okuyucularin da aruk bunu tahmin edebilecefine giiveniyorum. Ro-

6. Gergi, 8. bslumin 2. krismimin, Pierston’un ikinci Avice'i okuldan *kovup’ - onu
her ydnden bitirip! - sonra onunla evienmeyi ve ‘sansini denemeyi’ disiindige
son paragrafinda, erkek romancilann sultan sendromu densebilecek bir olgunun
ilging bir kalintis1 vardir.
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mancilarin, romanlaninin kendi kisiliklerine uygulamglanni fark etme-
si gok feci bir yanhigtir. Aslinda bunun genellikle, onlann degifre etme-
meleri gereken yiizleri oldugunu diigiiniiyorum. Cok Sevilen, bir an
goriiniip kaybolan kadindan, 6zel yagamlannmizdaki kadina nasil donii-
siiyorsa, roman karakterlerimizde de durum aynidir. Yaginiz ilerledik-
¢e onlan boyle, pek gergek bir aci duymaksizin §ldiirebilmemizin di-
ger bir temel nedeni de budur. Bir Cok Sevilen kadin yaratmak, onun-
la evlenmek gibidir; kadin buna asla tahammiil etmez.

Dr. Robert Gittings, yazdig1 Geng Thomas Hardy (Londra, 1974)
adli biyografide beni, Tryphena ‘miti’ni, aslim hi¢ aragtirmadan kabul
ettifim i¢in paylams. Ben, Cok Sevilen’deki hem biyografik hem de
otobiyografik kamtlan onaylayarak, Hardy’nin yagarmnda sadece bit
tane Tryphena olmas: ihtimalinin bulunmadiim hemen kabul ediyor-
sam da, ig bu tiir bir yasantiy1 6nemsiz diyerek bir kenara birakiaya
gelince, tam anlamniyla din dedistirmis biri gibi kalinm. Jude the Obs-
cure’un (Esrarengiz Jude) onsoziinde, Tryphena’min (1890°da) olii-
miinden s6z edilmis olmasi gbrmezden gelinemez, ama ben, psisik ya-
ratic1 etkenin, belli ki 1889°da karar verilmig, kurgusal yetenedin son
biiyiik Uriiniiniin verilmesine olanak saglayacak darbesini bagka neyin
ya da kimin geciktirmis olabilecegini de bilmiyorum. Bu kitapta, Pi-
erston’in kendini icinde buldugu Londra yiiksek sosyetesinin, “esra-
rengiz bir tagra kizinin bembeyaz cesedinin” yamnda silinip higbir de-
gerinin kalmadid: sahnede (2. boliim, 3. kisim), bu kadinin potansiyel
gliclinii gosteren destekleyici bir kanit var: Kitapta, “ucup gitmis bir
ruha karg: yeni figkiran bir sevginin neredeyse panldayan safligi 'ndan
soz edilir. Boliimiin - kitabin bicemsel agidan en iyi yazilmig ve duy-
gusal olarak en derin hissedilen baghklarindan biri olan - bagh da “O
Kiz Erisilmez Bir Ruh Haline Geliyor”dur.

Cok Sevilen, Hardy'nin yagaminda neredeyse siirekli bir “ete bii-
riinmiig” bigim almigsa bence bu, 1869 yazinda Weymouth’taki
Tryphena'min “maddeden armmighiiyla idealize olmug cazibesi nde-
dir.” Cok Sevilen'in dig yonii bicimden bigime girebilir, fakat o aynt
zamanda bir ruhtur ve ruh, en giigliisii olan ilk goriiniimiine cok daha
sikica bagh kalir. Pierston, ikinci Avice icin, “ondaki, farklt bildigi her
7. Maddeden annmiglik, 1870 Martinda son ayirici Emma Gifford’un ortaya Gik-
masindan gok dnceden beri, bu iligkinin dogasinda vard:. Tryphena'nin Stockwal
Normal College'a gitme umutlari ve adaylardan beklenen siki davrantg kurallarr-
na uyguniuk Hardy'de bir ‘Hiristiyan' cagrigin yaprmig olabilir. Yitip gitmiglik ¢ik-
11 ortaya ve pagan anlayigin hoggéristundeli das kirklig:.
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seyi gbunekten ve kendi metempsychosis duygusuyla uyum saglama-
yan her seyi gizlemekten kendini alamadigm:™ sOyler. Ve daha sonra
ikinci Avice, Pierston’in emriyle, {istii kapah bir gekilde kendi kizimin
pezevengini oynayinca, Cok Sevilen’in, gbriiniigte devamh degilse de,
kesinlikle yaratiima siirecinde oldugunu goriiriiz. Her geyden once, ik
asklarina cok defer veren ve onlan en biiyiik ve derin bir sevgiyle ha-
tirlayanlar yalmizca romancilar degildir.

Hardy'nin yaratici yagaminda, annesi Jemima Hand’in oynadift
gayet iglevsel ve ¢ok dnemli rolii biliyoruz ve onunla, tartismasiz ilk
basyapin Cilgin Kalabaliktan Uzakta'y1 yazdig siirede, Bockhamp-
ton’da uzun siiren birliktelifini de. Gittings’in s6zleriyle “onu her de-
fasinda hep aym tip kadinlar gekti; Hand ailesinin biitiin kadinlanmn
ortak, garpicl zelliklerini tagiyan, annesinin bir kopyasi kadinlar” - ve
bu ozelliklerden biri de, Hardy’nin 1869 yazinda yazdig: romanin ka-
din kahramanim betimlerken sik sik kullandif) “siiziim siiziim siizii-
len” sbzleriyle yansitilan, miiziksel bir ses degigsimini andiran kaslardi.
Onun daha 6nce Tryphena’nin kizkardegi Martha'nin cazibesine kapil-
digint biliyoruz; Avice'lerin her birindeki keskin zek&nin, gercek ya-
samdaki li¢ kizkardegle ve Jemima'mn bizzat kendisiyle ne kadar ya-
kindan benzer bir nitelifi yansittifim: da biliyoruz; ikinci ve iigiincii
Aviteler arasindaki sosyal farkliliklann, Tryphena’nin ‘kdylii’ ve ‘efi-
timli’ yanlanyla nasil tam anlamiyla paralellik gdsterdifini de. Ve
Hardy'nin ‘pagan’ iligkilerine 1870’lerin ortalanindan sonra nasil ka-
rarlilikla son verdifini - boylece bunlarin, romanlannda ve diiglerinde
devam eden kullanimin iki kat daha haram kildifim - da biliyoruz.
Hardy, 1870’lerin baginda, Emma Gifford’la Tryphena’mn arasindaki
korkung duygusal rekabete ancak kederle ve biiyiik bir actyla tamk ol-
mustur belki; fakat Cok Sevilen’in onun yasaminda bilingli olarak, bir
daha hig gitmemek iizere itk kez burada ortaya ¢ikti1 son derece agik-
tir. Evlilik, Cok Sevilen’in siiregiden hakimiyetinin pekismesi demek-
ti ve kansimin da o andan sonra “/872 Laniver Yakinlarinda™ siirinde
Onceden ima edilen cezaya mahk(m olmasiydi: “Kogmakta zamanin
uzak caminda, / onun ¢armiha gerilmis . . .”

Hardy’nin, Tryphena’nin ve Cok Sevilen’in biriindiifii diger tim
bedenlerin ardinda gercekte kimin yatuginin farkina vardigint diigiin-
mek sagmalik olur elbette ve aslinda ben, romancilann verecegi yapat-
lann giiciiniin - ve sikhgmimn - bunun farkina varmamalara ¢ok kuv-
vetle bagh oldudunu ve biz zamane romancilarimn da bu bildifimiz
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seyle uzlasmamiz gerektigini diisiiniiyorum. Bu konudaki cehalete pek
mutluluk denemezse de, bunun daha dogurgan oldugu kesindir.* Kabyj
edilmesi zor gercek, romancimn hayatindaki gercek kadinin. romanc
icin tiimiiyle insanca ve giindelik bir sekilde (“Tiimiiyle telafi edebile-
cegim bir gekilde™) vazgecilmez bir Onem tagimasma kargmn, hayali
yonden deger tagtyanlann ancak yitirilenler olmasidir ve bunun birin-
ci nedeni, onlann yitirilmis ilk kadmi ¢ok miikemmel bir sekilde tem-
sil etmneleri ve ikincisi (ama daha az 6nemsiz olmayam da) onlann bii-
yiik bir fantezi kaynadi ve elinde iplifiyle Ariadne” gibi, romancinm
diger diinyalarimin labirentinde yol gosterici olmalaridir.

Higbir zaman gercek anlamda sahip olunamadiklarindan, heykelu-
rasin camurdan modeli gibi, onlara sonsuza dek bi¢im verilebilir ve
uysal olarak kalirlar. Tekrar tekrar kullanilabilmeleri, sonugta onlarin
salt gercek ya da etsel bir bilginin asla elvermeyecegi kadar tiimiiyle
sahip olunduklarim bile diigiindiirebilir. Ve her seyden once, bir kurgu
yaraticisinin, bag kadin kahramanmin ardinda boyle bir tipe gerek duy-
dugu derecede, hikdyenin sonunda o kadin kahramana hayali bir mut-
luludu bile bagislamak istemesinin muhtemel olmamasi bu yiizdendir.
Bu nedenle, kendisini temsil eden erkek karakter araciligiyla, yazar
kendini de bu mutluluktan yoksun birakacaktwr. Hardy bu kagimilinaz
sonucu 1873’te Horace Moule’un intiharmn yarattifi gok sirasinda
kavramiga benziyor; ¢iinkii bu, Farmer Boldwood'a uygun goriilen ka-
derle ilk kez agikc¢a dile getinimistir. O giinden beri de, o kotii talihli,
diigleri yikik ¢ocuk hi¢ kimildamadan onun biitiin bag erkek karakter-
lerinin i¢inde durur. Onlar da, onlara kiyanin, Cok Sevilen'i ve onun
yeni kurbanlanm bir kez daha tegvik etmesiyle feda edilen birer anka
haline gelir. O Cok Sevilen de, yitirilmis halde, yoksun birakti§1 ve
yoksun birakildis siirece yagar ve yazann egemenliginde kalir; kendi-
ni teslim ederek, iligkiyi tamamina erdirdiginde de, Oliir.

Cok Sevilen’deki tiim Oznefretin ardinda yatan ve biitiin kusurlan
bagislatan sir budur. Eger yiizeysel bir sekilde baklirsa, ii¢ Avice (oku-

8. Bu nedenle, Viktoryen romantarin - ve romancilarin - karakteristik bollugu
- bence kismen, alfta yatan psigik olgularin farkina variimasi gibi potansiyel engel-
leyici bir faktori dnleyen, cinsel agik sozlilik Gzerindeki tabuya baglanabilir. Ki-
sacasi, romandaki digariya kargi cinsel ‘diristiuk’, yaraticilik yéninden, bizim
digtndugumizden genellikle ok daha kisitlayici (ya da Cok Sevilerie inanila-
caksa, éldaricd) olabilir.

* Yunan mitolojisinde Theseus'a, iginde Minotauros adh korkung bir boganin bu-
lundugu labirentte yolunu butacags bir iplik veren geng kiz. (¢.n.)
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yucu tarafindan), zavaih gemiciyi yarista liime geken Sirenler” olarak,
va da (Pierston-Hardy tarafindan) kendi hastahikli ve narsist diiglemi-
nin yarattigs, siislii fakat defersiz kuklalar olarak goriilebilir, ama ben
daha deriniere bakinca onlan tamamen fersi bir durumda goriiyorum:
Insanoglunun aklinda, segilmigin ve var olan gidisatin diginda bir gey-
leri segebilme ve diisleyebilme yetenedi varsa, siirekli bir yitirmiglik
hali olan evrensel durumunu kavrama ve yatigtirma giiciinii veren ana
esin perileri olarak. Daha once bu kitabin, Slingers Adasi’mn kayahk-
lannda ¢Oreklenmis zehirli bir y1lan gibi durdugundan séz etmistim;
ama sonugta, onda kendi panzehirinin de oldugunu diigtiniiyorum; yol-
culuk i¢in degil de, gemici i¢in, korkung bir ikaz olarak duruyor.

Ve tabii ki, son stzlerde giilimsemek lazim. Gergek ve yiirekten
seven bir sanat¢1 olmanin cehennemiyle (“Onemsiz bir diig, dnemli
seylerin en biiyiigiinii nasi da kiyas kabul etmez bir gekilde ciicelegtir-
di”) ve Bay Alfred Somers, “orta siiftan gelecek elestiriler yiiziinden
evini doseyen ev sahipleri icin™ resim yapan “o gbzliiklii, orta yash ai-
le erkei” olmamn cennetiyle kargilagmig biri, yine de acuzeyle yan
yana gelmeye kosmaz ve Bockbampton’a gidecek ilk ugan siipiirgede
yer aymtmaz miydi?

(1977)

* Yunan milolojisinde, dayanidmaz guzel sesleriyle denizcileri kayaliklara geken
deniz perileri. (¢.n.)
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“Eliduc” ve Marie de France’in Lais’i!

De un mut ancien lai bretun
Le cunte e tute la reisun
Vus dirai . . *

Oxford’ta bir Frans1z edebiyati dfrencisiyken, entelektiiellikten ¢ok
cehaletten otiirii, Oniime konan her seyi okudum. O giinlerde gegerli
olan, insanin neyi sececedini ancak Gfretmenlerinin belirleyebilecedi
masalint sorgusuz sualsiz kabul ettifimden, gercek zevkim hakkinda
higbir fikrim yoktu. Bu, bugiin hi¢bir 63renciye yutturmaya kalkigabi-

1. Bu denems, Marie de France hakkinda daha &nceki iki denemenin gézden ge-
girilmesi ve birlestiriimesiyle olugturuldu. Buntasin ilki  ‘Eliduc’ Uzerine Kigisel Bir
Not", Abanoz Kule (1974) adiyla derlenmig Sykuler kitabinda, Marie'nin Lais'inin
yeniden iglenmisi ofan “Eliduc” dykisintin 6nsdz0 olarak gikt:. ikincisi, “Marie de
France”, Robert Hanning ve Joan Ferrante tarafindan gevrilmis olan *Marie de
France'in Lais'I'ne(1978) bir dnséz olarak yazidmigtir.

2. “Cok oski bir Bretonca Jalnin dykUstnd ve tum anlamini anlatacagim size.”
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lecegim bir tavir degil, ama yine de bir avantaji vard:. Sonunda, hos-
landiklanm ve hoglanmadiklanm gayet pragmatik bir temelde bigim-
lendi; yillar boyu unutamayacagim seylere deger vermeyi Ogrendim.
Boyle direngen bir sekilde kalmaya devam edenlerden biri, Alain-Fo-
urnier’nin Le Grand Meaulnes’iydi. Tez yazan bir siirii geng simdi ba-
na. Le Grand Meaulnes’le kendi romanim Biiyiicii arasinda pek 6nem-
li bir paralellik gremediklerini soyliiyorlar. Ya ben gébek kordonunu
- gercek bir baglanti boyle bir metafor gerektiriyor ciinkii - vaktiyle
sandifimdan daha diizgiin kesmisim ya da modemn akademik elegtir-
menler, yapisaldan ziyade duygusal ilintileri goremeyecek kadar kor.

Alain-Foumnier’nin ¢ekicilifini daha bagindan beri hissetmigtim.
Ogrenci dzetinin bir boliimii falan degildi bu. Eski Fransizca, Latinli-
Ziyle, sasmrtic1 imlasiyla, diyalekt formlan yoniinden zenginligiyle, dil-
bilimciler i¢in bilyiileyici olabilir; ama yazimn anlamini ve hikdyeyi
okumak isteyen biri i¢in, zorluduyla resmen rahatsiz edicidir. Fakat
daha sonralar, Eski Fransizca edebiyatin bir bdliimiiniin, bitirme si-
navlanni gectikten sonraki uzun zaman boyunca benim unutma istedi-
me boyun efmeyi reddettifini kegfedecektim. Bu alan - ‘orman’ de-
mek daha bir uygun olacak - Kelt romansiydi.

Avrupa kiiltiiriinde, Britanya (bu s6zciigiin orijinal Keltce anlamiy-
la) diisgiiciiniin etkisiyle gerceklegen olaganiistii degisim saninm asla
tam olarak izlenmis ve anlasilmig degildir. Kibarlik budalahii, saray-
vari agklara merak, mistik ve haghvari Hiristiyanlik, Camelot” sendro-
mu - tiim bunlanin farkindayiz - hem de bayad: bir farkindayiz, o son
irfan kaynadimn bugiinkii bazi giiliing taklitlerini gordiik¢e bu farkin-
dalifimiz daha da artiyor. Ama ben, bugiine dek kurmacadan, roman-
dan ve onun tiim ¢ocuklarnndan anladiimiz ne varsa her seyin en 6zii-
nii erken ortacag aklinin bu garip kuzeyli istilasina - en azindan duy-
gusal ve diiglemsel olarak - bor¢lu oldufumuza da inamyorum. “Eli-
duc” gibi hikdyelerin ¢ocuksuluguna ve ilkel teknigine kiiciimseyerek
giiliiniip gecilebilir, ama terbiyeli bir roman yazannim boyle yapabile-
cedini sanmiyorum ve bunun ¢ok basit bir nedeni var: Ciinkii yazar,
kendi dogumunu seyreder.

Bu olaya yardim eden ebeyse Marie de France, bizim ¢agimizin ilk ka-
din romancisidir. Ona dogrudan dogruya ilk kadin romanci diyemiyor-

* Kral Arthur'un efsane saray!. (¢.n.)
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sam bunun tek nedeni, Odysseia’nin yazaninmn da bir kadin olduguny
inanmamdur. Gergekten de, arayiglarla dolu, yanhs ihtiraslarla ve diig.
man kaderle, bencilce ve fedakirca sevgilerle, erkekler ve kadinlar
arasindaki iliskilerle dokunmug o biiyiik Yunan hikayesi, ardindan ge.
lecek biitiin romanlarin - ve aradaki Aeneid” kusagimin ardindan Marie
de France'in - atas1 durumundadir. Ashnda Marie’nin yapitini, Odys-
seia’min ardindaki disi bir diigiincenin varliim gosteren, giiclii bir ret-
rospektif kanit olarak goriiyorum. Yirminci yilizyil kuzey Avrupa’sinda
yaygin olan ahldksal yaklagimlarla, duyarliliklar ve bakis agilanyla,
folklorik temalardaki karmagik abartmalarla, hatta baz1 sosyal sorun-
larla, iki bin y1l 6ncesinin Yunanistan’ arasindaki paralellikleri tartig-
mamn yeri degil simdi . . . fakat yine de, merakh kisilere iki metni yan
yana koyup okumalarim salik veriyorum. Biz Homeros'un, ya da
Odysseia’nin Homeros'unun ashnda kim oldugunu higbir zaman bile-
meyecediz; ama Marie’nin bir kadin oldudu yadsinamaz. Onun yapiti,
insanlik komedyasinin sanatla ifade edilen ilk su gotiirmez kadin anla-
ttmadar.

Miiskiilpesentlerse benim ‘roman’ terimini kétii kullandigim ve ge-
kilmez derecede gerilere gotiirdiigiim, ¢iinkii ozellikle Marie'nin de
Homeros gibi, siir formunda yazdid: itirazinda bulunabilir. Ama yazar-
lan, digsal bigimin tamamen tarihsel raslantilarina gore siniflandirmak
bana ¢ok uzun zamandir, miithis eskimis ve dogal diinyay: raslantisal
digsal durumlara gore - yani denizde yagadiklan icin balinalara balik
diyerek falan - simflandiran, Linnaeus oncesi simiflandumalar kadar
yanhig bir edebiyat goriigii gibi geliyor. Aslinda Marie nin tiim 6nemi,
biiyiisiinii saymazsak, onun 6ykii anlaticihiginda, psikolojisinde, ahlak-
sallifinda, materyalini son derece kendine has bir tarzda kullanmasin-
dadir - yani onun kurgusal giiciindedir; metinlerinin siir ya da diizyazi
halinde yazilmasinda degil. $iir formundaki metinlerininse ancak, saf
stirsel agidan nazima uygun olmaktan tteye gitmedigini diisiintiyorum.
Marie genellikle kesin ve nettir, ama bundan biraz daha fazlasi; ve za-
man zaman, edebi deferi olmayan komik giire tehlikeli bir gekilde ya-
kin diigebilir, en azindan benim kulagima ¢yle geliyor.

Fakat bu konuda hemen eklenmesi gereken gey, bir yazan anlaya-
bilmemizi saglayan en onemli unsurlardan biri hakkinda, son derece
yetersiz bir bilgiye sahip oldugumuzdur: Bu da, kisinin, duygularini 0

* En Gnllleri Vergilius olan, Aeneus'un maceralarini anlatan dyktleri yazan kigi-
ler anlaminda. (¢.n.)
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giinkil dis diinyaya aktarma aracimi nasu kavradigidir. Marie'yi salt
metinden ve sessiz okumarniz gerekir, fakat onun, kendisini, en azin-
dan orijinal kompozisyonda, stzlii performansa materyal saglayan bi-
fi olarak gordiigii hemen hemen kesindir. Onun ykiilerinde temel al-
digs Keltge Lais’ in, Bédier'in deyisiyle “yan garki, yar1 konusma” ol-
dugunu biliyoruz; ve kasten tasarlanmig konusma iglevini degerlendir-
meye katarsak, Marie'nin giirine kayitsiz kalmak pek de kolay degil-
dir. Siir neredeyse yeknesak bir gekilde diizgiin, bazen gok parlak, dra-
matigimsi bir diizeyde devam eder ve siir formunun hem irfam yogun-
lagtirict, hem de ilkel bir bellek sistemi olarak dier ilk iglevlerini de
rutmamaliyiz.

Orijinalinde Lais, birbiriyle kafiyeli, sekiz heceli ¢ifter misralardan
olusur ve muhtemelen gevsek bir melodi ya da bunlarin gesitlemeleri
egliginde sozle, sarktyla, pandomimle sunulur ve yer yer, telli galgilar
ve arpejler esliginde de hemen hemen konugma gibi sdylenir. Kullami-
lan calg: arpt1 ve hi¢ kuskusuz, bunun Breton bi¢imi olan roteydi. Ro-
mantikler saz sairligini iflah olmaz derecede aptalca bir seye ¢evirdi-
ler; fakat bu gok biiyiik sanatin varli@ini gosterecek en ufak bir kamt
bile belleklerimizin disinda kahp kaybolmus durumda. Marie de Fran-
ce gibi yazarlar konusunda yalmzca yazilt metne bakmak, bir film hak-
kinda sadece senaryoya gore hiikiim vermek demektir. Romamn uzun
evrim siireci, yazarin ‘ses’ini - mizahini, dzel gorislerini, dogasini -
sbzciik oyunlanyla ve sadece yazil metinle ifade edecek araglann bu-
lunmasina gok bagli hale getirilmigtir; fakat Gutenberg’den 6ncesinde
kayboluruz. Marie, “Eliducta iki kez, erkek kahramaninm, 4gik oldu-
Bu dik basli prensesi ziyaret ediginde gayet resmidir; kapiy1 kirip oda-
sina girmez, geldidini usuliince haber verdirir. Bunu birazcik abarti,
ahisiimg bir soyluluk gisterigi sayabilirler. Ama bence bunun sert bir
monolog ve ilk dinleyicilerine hitaben s@ylenmis olmasi ¢ok daha
muhtemeldir. Astinda, II. Henry hakkinda bildiklerimiz ve Marie’nin
onunla akrabahif dogruysa bu kiiciik alayin kime yonelik oldugu ko-
nusunda bir tahmin yiiriitmek ciiretinde bulunabilirim.

Bu nedenle, ¢cagdas okurlann, okuduklan geyin sadece, diyelim ki,
bir libretto olmasi ihtimalini akillanindan gikarmamasi gerekir. Dise-
use” sanaty erken ortagagmn halk 6niinde ezberden 6ykii okuma gelene-
ginden tiiremistir ve profesyonel stzel anlaticilann bugiin biyiik 6lgii-
de kaybolmug becerileri hakkinda iyi bir ipucu verir. Bu becerilerden

* Gizel konugma. (¢.n.)
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Otiirii, yazan dolayli yoldan mazur gosterebilecek bir sey varsa o da,
matbaanin icadindan ve bunu izleyen, atomize edilmis, tek tek okuyu-
cular kitlesi zorbaliindan beri, romancilarin giderek daha ¢ok kullan-
maya mecbur kaldifi, fiziksel ayrintilar ve duygusal tepkilerle (sifatlar
ve zarflar) ilgili, s6ylenmese de bilinen tiim o sahne direktiflerinin ka-
tilmasidir. Bugiin Marie’yi degerlendirmek - kisacast, onun satir arala-
rini okumnak - i¢in yapmaniz gereken en zor diiglemsel sigrama belki
de budur.

Neyse ki, is tiiriin ve bicemin ardindaki icerife gelince her sey ¢ok
daha kolaylasiyor. Simdi biz, tartismasiz bir sekilde ¢ekici bir zekdya
sahip, dogustan bir 6ykii anlaticiyla kars: karstyayiz. Marie’nin yonte-
mi, benim one siirdiifiim nedenlerden Gtiirii, bizim basilmig yaziya ko-
sullanmis kiiltiiriimiiziin karmagik ve tiim aynntilariyla realist teknik-
lerinden sitynlamamss herkese ¢ocuksu goriiniiyor olabilir; fakat onun
gercek temalan ¢ocuksu olmaktan ziyade arketipiktir. Bu konulanin
biiyiik goguniugu, yalmzca digsal dekor ve aynntilar yoniinden eskiy-
se de, yazarn cinsellik ve sadakat sorunlan konusundaki karakteristik
saplantilan (belirtmek gerekir ki, bildik Yunanh beresinin iginde vizi-
dayan anlann - ¢ok ¢cekmis Penelope’lerin ve yuva yikan Kirke'lerin -
aymlan) ¢agdas konulardan baska bir sey degildir.

Marie’nin hemen hemen her oykiisiinde, Freud'vari ve Jung’vari
imalar gayet belirgindir. Bunlarn i¢inde benim ozellikle hep hoguma
gideni erotik “Lanval”dir. Avrupa edebiyat tarihinin ¢ok daha sonraki
bir doneminde Thomas Hardy'nin “Cok Sevilen" adim verdigi seyin -
her erkek romancinin akhns siirekli meggul eden, erigilmez miiz figii-
riiniin - bundan daha net bir 6ncelini diigiinmek zordur. “Eliduc”, tim
edebiyatin en eski temalanndan birinin (ve yaglanan kadin eglerin ki-
busunun) giizel bir sekilde yeniden iglenmesidir. Garip “Bisclavret”
kurt-insandan ¢ok Ote bir seyleri anlaur. Hafiften ve gizliden hirsli
“Laiistic” bile, bugiin hala ¢ok bilinen bir sendromun adi olarak ige ya-
rayabilir. Ortacagdaki imaji bog verelim; iki agin romantik egonun ara-
sindaki, pek cesur olmayan, degerli bir kutuya konmug 6lii bir kug gi-
bi biten, cesaretsizlikten &tiirii bitigine yas tutulmaktan ziyade, basan-
sizhffindan otiirii deger verilen iligkileri hepimiz biliriz.

Her haliikirda, Marie’nin yiizeydeki ¢ocuksulufunun - buna eko-
nomi desem daha iyi olacak - yamiltici oldufunu savunmam gerek. Ka-
lemin, kameraya kars1 biiyiik bir avantaji var. Cok daha kolay atlaya-
bilir - sinema jargonunda, ‘kaybedebilir’ - ve atlama, biitiin iyi diizya-
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z1 kurgulann anahtar hilesidir. Kamera bir sesi fotograflayamaz; yiizii
de gostermesi gerekir. Ve siz romanciy1, anlattiklan kadar, anlatmadik-
lanindan da - yani sanatnin o kendine has, digta birakabilme avantaji-
m ne kadar iyi kullandigina bakarak - anlayabilirsiniz.

Marie’nin ¢aginda yazarlarm, bigim ve teknik yoniinden ¢ok daha
az seceneklerinin oldugu dogru; fakat onlardan Orenecefimiz, ya da
¢ok sinirli olanaklarla basardiklarinda hayran kalacagimiz higbir geyin
olmadigin1 ve bu yiizden onlann suf ilkel, en kétiisiiniin ¢ocuksu, en
iyisinin gocukga oldugu gerekgesiyle bir kenara birakilmasi gerektigi-
ni diisiinmek aptallik gibi geliyor bana - antik Yunan mimarlarini, ka-
lorifer borulari ve asansor safti yapmadikianndan otiirii ilkel saymak
kadar aptalca. Sahsen ben Marie’ye, cagdaslani Chrétien de Troyes ve
Béroul’la birlikte, dykiileme tekniginin temel ve kesinlikle hala giin-
celligini yitirmemis sorunlarina bulduklan baz1 ¢oziimlerin giizelligin-
den ve Ozellikle bu konuda dista birakmay: sectikleri seylerden &tiirii
en biiyiik 6diilii verebilirim. Insanlarin sovenizmlerinin en eskilerin-
den biri, zamansaldir - kendi zamanimizin digerlerinkinden daha akil-
l1 olmas: gerektigi diigtincesi yani. Bu bilimde dogru olabilir; fakat sa-
natta dogru oldugu ¢ok enderdir.

Marie’de, gerektiginde kusursuzu, siirseli ve renkli aynintilart go-
rebilen miikemmel bir goz vardir. Lais’in editorleri, Marie’nin, davra-
niglarin ve kigiliklerin simgesel karsilikh iligkilerini tam isabetle bul-
ma konusunda ¢ok belirgin yetenegini hakli olarak ¢viiyorlar. Aym ye-
tenek, erkek ve kadin kisilerine verdi§i karakterize edici belirtilerde,
ruh hallerinde ve mizahlannda, diyalog boliimlerinde de goriiniir. So-
nug, onun Jykiilerinin hem evrensel hem &zel olarak kalabilmesidir -
bir an bir duvar halist kadar kuralli, hemen sonra da yasam kadar can-
hdir onlar. Bu onun sik sik rastladifimz keskinligi gibi, ufacik bir fil-
disinin iizerinde ¢aligan difer bir ustayla, Jane Austen’la paylasug1 bir
hiinerdir. Marie kiigiik kiigiik setgr, ¢ok yetenekli ve dzliidiir ve mu-
¢ize onun sik sik, tarihsel ve bigimsel olarak simirh dekorunun ¢ok ote-
lerine dek uzanabilmesindedir. Onun en biiyiik ¢ekiciligi, bence, bir-
denbire sekiz yiizyil sonrasina uzamverip tekrar bugiin olabilme gibi
olaganiistii yetenegidir. Belki, benim iizerimde hep aym etkiyi yapmig
olan Langland hari¢, baz1 anlarda kendi yagamima, gergek yagamdan
bile daha yakin olan bagka bir ortagag yazar bilmiyorum. Bu, higbir
akademik elegtirmenin kabul edecegi yahut edebilecegi bir test degil;
ama ben yine de ¢ogu okuyucunun ne demek istedigimi anlayacagini
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ve bir kurgu dehasini gosteren, bundan daha kesin bir ayar damgasi bu-
lunmadigmi kabul edecegini saniyorum. En biiyiikk orneklerinin tij-
miinde var olan bir yetenektir bu: Diiglenen bugiin, ne kadar gecmis
olursa olsun, gercek bugiinii bastinir. Zamanin gizgise] ve geri donmez
oldugu diisiincesi en biiyiik uydurma haline geliyor ve goktan 6lmiig bir
yazar yastyor, hem de elinizi uzatsaniz dokunacagimz kadar yakinda.

Marie de France hakkinda biyografik olarak hemen hemen higbir sey
bilinmiyor. Ads bile, Sliimiinden gok sonra, fabllerinden birinin bir sa-
tirindan yapilmis bir gikarsamaya dayaniyor - Marie ai nun, si suis de
France, “Adim Marie ve memleketim . . .” Fakat onun sdylemek iste-
digi yerin bugiin bizim Fransa diye bildigimiz yer oldugu bile kesin
degil. Paris’in ¢evresindeki bolge, lle de France oimasi daha muhtemel.
Onun, Normandiya’nin Vexin denen, Paris havzasina bitisik bdlgesin-
den olabilecegini diigiindiiren hafiften dilsel ve bagka nedenler var.

Bir zaman, herhalde Aquitain’li Eleanor’un maiyetinde ya da bir-
likte ingiltere'ye gitmis. Lais’ini ya da ask Oykiilerini adadag1 kral.
Eleanor 'un kocasi, Becket’in bagbelast I1. Henry olabilir ve hatta Ma-
rie'nin, Henry'nin gayrimesru kizkardesi olmasi gibi akla yatkin bir
olasibik da var. Henry’nin babas1 Geoffrey Plantagenet’in bu isimde,
yaklagik 1189’da Shaftesbury manastrmin bagrahibesi olmus gayri-
mesru bir kiz1 vardi. Ortagagdaki bagrahibelerin hepsi agirbash ve so-
fu bir yasam siirmezdi ve her haliikdrda, ask Oykiileri hemen hemen
kesinlikle, bundan bir on yil 6ncesinde yazimigts. Marie tarafindan ya-
zilip, giiniimiize dek kalan diger iki yapitin dinsel olmasi ve kesinlikle
1180°’den sonrasmna tarihlenmesi, bu kimlik saptamasmi destekliyor.
Eger “Marie de France” gercekte, Plantagenet yorgamnin yanhg tara-
findan olma ve sonra Shaftesbury bagrahibesi olan Marie’yse, 1150 y1-
lindan dnce dogmus oimasi gerekir ve bagrahibenin yaklasik 1216 yi-
lina kadar yasadigini biliyoruz.

Lais’in, iyi editimli (dolayisiyla, o ¢agda soylu) olmayan bir geng
kadin tarafindan yazilabilecegini diisiinmek ¢ok zordur. Bu kadnin ro-
mantik ve yiice goniillii biri oldugu sonucu da kolayca ¢ikarlabilir ve
yapiimn miithis ve ¢ok hizhi bir bagsan kazanmasinin, zamaninda ya-
zilmug bir siirii el yazmasi1 kopyasimin ve gevirilerinin bulunmasinin ta-
sidif1 kamtlar . . . ve hatta daha da ileri gidip onu, pek makbul olma-
yan davramsim diizeltsin diye Shaftesbury’ye yollanmag, erkek gove-
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pizminin ilk kurbanlarindan biri olarak da gorebiliriz. Oykiilerinin ki-
lise tarafindan onaylanmadid: yolunda kesin kamitlar var. Lais’in diin-
yaya geliginden hemen sonra, Denis Piramus adli bir beyefendi - ashin-
da bir kegis, fakat tabiat olarak dofustan bir elegtirmen anlagilan - onun
popiilaritesi hakkinda ¢ok ac alaylarla dolu bir yazi yazms. Bu hik3-
yelerin, aristokratik hedef kitlesine neden bdyle sonucu belirsiz bir
zevk verdigini biliyormus: Kendi baglarindan gecmesini istedikleri
seyleri duyuyorlarmig ¢iinkii.

Marie, Lais’le belli ki, bazi1 Kelt masallannt unutulmaktan kurtar-
maya karar vermis: Edebiyat bilimcilerin matiére de Bretagne dedikle-
ri ve en iyi hatirlananlan Arthur divaniyla Tristram ve Isolde hikayesi
olan. yaygmn folklor kiilliyandan alinma hikayeler. Bunlan ilk kez
Fransizca m1 yoksa Ingilizce kaynaklardan m: duydugu bilinmiyor,
glinkii bunlarin kokeni konusunda kendi kullandigs bretun sbzciigii o
zamanlar cofrafi olarak degil de, soy olarak Britonik Keltler tarafin-
dan kullanilan bir deyisti - yani Bretonlan oldugu kadar Gallileri ve
Comwallileri de kapsiyordu. Kelt saz sairlerinin Marie’nin zamanin-
dan ¢ok onceleri ne kadar uzaklan gezdikleri yolunda kayitlar var ve
Marie herhangi bir biiyiik maiyette bulunurken bunlann saray gosteri-
lerini dinlemis olabilir.

Fakat bu kismen arkeolojik hizmetten ¢ok daha Onemlisi, Ma-
rie’nin kendi diinya bilgisini bu eski materyale agilamasiyla gercekle-
sen degisimdir. Marie fiilen, Avrupa edebiyatina yepyeni bir 6geyi kat-
migur. Bunun bilegsiminde, hi¢ de az olmayan bir cinsel diiriistliik ve
insanlann gercekte nasil davrandiklannin - ve davranislarla ilgili ve
ahlaksal sorunlarin diyaloglar ve hareketler gibi araglarla nasil ifade
edilebileceginin - farkinda, oldukca disi bir biling vardir. Marie, ken-
disinden sonra gelecek nesiller icin, Jane Austen’in da yaptid: seyi
yapti - yani, insanlarin duygulanna ve bunlarin sagmaliklarina bakarak
yeni bir dogruluk standard: olusturdu. Bu iki yazar birbirine daha da
yaklastrilabilir, ¢iinkii Marie'nin tiim dykilerinin (kendisinin desme-
sure ya da tutkulu bir aginiik diyecegi) ortak temeli, romanci Austen’in
mantik ve duygu konusundaki goriisiine ¢ok belirgin bir sekilde yakin-
dir. Diger bir benzerlidi ortaya ¢ikarmaksa bugiin bizim icin ¢ok daha
zordur ve bu da ortak mizah duygusudur. Marie'nin 6ykiileri bizden
¢ok uzak oldugundan, bunlarin konularindan birgogunun da aym sekil-
de, onun yirminci yiizyilindan uzak oldugunu unutmak egilimindeyiz
ve tamamen anlamsiz bir suratla dinleyen o saf dinleyicileri goz Onii-
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ne getirirsek, hem onun, hem de onun seslendigi 0 zamanki kitlenin
kiiltiir derinliginin, gercefinden fena halde daha az oldufunu saninz,
Bu, bizim kendi gerilim dykiilerimize, vahgi Western filmlerine ve bi-
limkurgu destanlanna en ufak bir kugku bile duymaksizin inanmamiz-
dan daha muhtemel defildir. Marie’nin ironisini hissetmek, daha 6nce
belirtilmis tarihsel nedenlerden otiirii cok daha zordur: Onun Lais'i
sessiz bir sekilde, ya da diizyaz1 bigiminde okunmak iizere tasarlanma-
Igtir,

“Eliduc™un ve Lais’teki diger oykiilerin, gercek yasaman ii¢ siste-
mine dayali, anakronik bir arka planin 6niinde soylendigini de hatirla-
mak gerekir. Birincisi, derebeyiyle tebaasindan kisiler arasindaki, ye-
minle baglanms sozlere ¢ok bityilkk 6nem veren feodal sistemdir. Bu
sadece, insanin sbziine sadik olmasina bagh bir iktidar yapis: degildi;
tiim toplumsal yagam buna baghydi. Bugiin biz, bir s6zlesme ihlal edi-
lirse mahkemeye bagvurabiliriz; o giinlerdeyse silahtan bagka bir seye
bagvuramazdiniz. fkinci faktor, “Eliduc”un sonundan sorumiu olan, fa-
kat bundan fazlasindan sorumlu olmayan Hiristiyanlardir. Marie belli
ki, insan yiiregiyle, 6liimsiiz ruhtan daha gok ilgiliydi. Ugiincii sistem,
imamm elden birakmama konusundaki stresin aynisinin cinsel iligki-
lerde de gegerli olduBu, sarayvari agktir. Bu, yirminci yiizyilda pek
ragbet gorebilecek bir fikir degildir, fakat amour courtois,” kaba ve
vahsi bir topluma daha ¢ok uygarlik (daha ¢ok kadin entelektiielligi)
getirmek icin korkung gerekli bir girigimdi; ve biitiin uygarlikiar, iize-
rinde uzlagiimig yasalara ve kargilikhi giiven simgelerine dayahdir. Be-
nim goriisiimce, siyasiden ¢ok daha ote, kiiltiirel bir trajedi olan Water-
gate desmesure’iiniin gerceklesebildifi bir cagda, bunun anlagilmasi
¢ok zor olmasa gerek.

Marie'yi her haurladigimda, onunla birlikte aklima hemen, Mallar-
mé"in en iinlii dizesi Le vierge, le vivace, le bel aujourd hui . . . onun
iilkesinin sanatindaki pek iimh olmayan klasik y6niin daha bagindan
beri aymc1 niteligini olusturan o tazelik, yesillik, dolaysiz yakinhik -
gelir. Marie’yi bir giinde ya da bir kez okumayla tamimak olanaksiz;
ama bir taninirsa, ait olmas: muhtemel kraliyet ailesinin Plantagenet
evindeki bir ilkbahar giinii gibi unutulmaz.

(1974-78)

* Saray agki. (¢.n.)
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Moliére’in Dom Juan’i

Dom Juan, Moliére’in oyunlarinin en siyasal olanidir ve ben, onun ta-
Tihsel arka planina iligkin baz: ayrintilan kisaca dzetleyerek baglamak
istiyorum stze.

Moliere 1663'te, L'Ecole des Femmes’den sonra ateizm ve dine
karg1 saygisizlikla suglanmisti. Ve bu suglama, Mayis 1664’te Tartuf-
fe’i yasaklatan, basanh bir kampanyayla zirvesine vardi. Moliére bu
adaletsizligin acisim bir sonraki yihn Ocak ayma kadar cekti. O zama-
Dha dek, kumpanyast konu - ve para - yoniinden stkintiya diismiistii ve
kWRPanyanm iiyeleri, yazar-yonetmenlerine, Dom Juan hikdyesinin
(Tirso de Molina’nin elli yil dnceki El Burlador de Sevilla’sinm ltal-
¥an versiyonuna dayanan) diger iki versiyonunun o giinlerde Paris’te
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kazandig: bagany: haurlatms olsalar gerek. Béylece Moliére'in bu te-
may: islemek i¢in iki nedeni vardi: Hem ekibi igin acilen gelir sagla-
mak, hem de sevgili Tartuffe’iiniin baskiya ugramasindan gayet hakl
olarak sorumlu gordiigii Cabale des Dévots ya da Bagnaz Fesatcilar'a
yeniden meydan okumak. Yeni oyun hizla ve ofkeyle; aynca, sonug
iiriiniin linlii ‘sizofreni’sinin 6nemli bir agiklamasi olan, yeni bir kamu-
oyu bagansi saflama gereksinimiyle yaziimigti.

Ama sizofreni zaten ortabikta dolasiyordu. Yiizyiin basindan bu
yana, dinci tutuculukla, dzgiir diigiincenin arasinda durmaksizin trma-
nan bir gerginlik vardi. Sol tarafta, bireysel vicdana duydukiar inang-
1a ve bilimde giderek artan deneyselcilige kars1 sempatileriyle /ibertin-
ler; sag tarafta da, din, kraliyet ve toplumla ilgili geleneklerin degis-
mezligine duyduklan imanla dévotlar. Moliére, 6zgiir diisiincenin ege-
men oldugu salonlann miidavimiydi ve Fransa'da yeni felsefenin bag
temsilcisi olan, epikiircii Gassendi’nin hayraniydi. Entelektiiel yonden,
libertinage’a sempati duydugundan kugku yoktu.

Fakat 6zgiir diisiince hareketi yiizy1l baslannda hem digandan, hem
iceriden, daha cok sorunla karg: kargiya kalmaya bagladi. Bunun ¢ok
agik bir sosyal nedeni, bir miktar soylunun herkesin diline diigen bir
sekilde, kilisenin otoritesine kars: kugku duymaktan, her tiirlii normal
ahlak: reddetmeye kaymasi ve dzgiir diigiinceye daha igten inanan ki-
silerin de bundan iirkmesiydi. Bir zamanlar salt bir nitelik anlamina
gelen libertin sozciigii hizla, bir hakaret haline geliyordu. Moliére’in,
kendi Dom Juan'inda kullanabilecegi bir siirii yeni gercek yasam mo-
deli vardi. Onun, Dom Juan’1 baglica, Prince de Conti’ye dayandirdidi
s8ylenir, fakat zamanin dier zamparalanndan ahnmig 6geler de vardi
- Henri de Lorraine, de Vardes, Bussy, Chevalier de Roquelaure (yok-
sul adam sahnesinin kaynag). 1653 te - Fronde ayaklanmasinin ardin-
dan hizla kapanan bir toplumda - hapis, siirgiin, hatta yakilarak 6idii-
riilme riski, bu tiir yasam tarzim tehlikeli hale getirdi ve daha kumaz
sahte libertinler bencilliklerini hakh gostermede kullandiklan felsefi
mazereti birakmaya ve dinin ikiyiizlii maskesinin ardina gizlenmeye
bagladilar. Moliére i¢in agtkga Dom Juan prototipine bagka bir aday
olan Cardinal de Retz tarafindan baglatilan bir programdi bu (“tanninin
goziinde en biiyiik sug, fakat toplumun goziinde en bilgece olan, kur-
nazca sug iglemek™).

O zaman bu da, Moliére’in diger bir sizofrenisiydi: Ozgiir diigiin-
cenin ilkelerine hayran olan, ama bunun pratikte kitiiye kullanimina
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(kugkusuz ki, evliligi yoniinden, daha act baz: kisisel nedenlerle de)
kargi gikan birinin sizofrenisi.

Onun ikiye boliinmiig fikirleri, koruyucusu olap Kral tarafindan da
paylasiliyordu. Gerici kampn itici giicii olan Compagnie du Trés Sa-
int-Sacrament de I’ Autel.” 1629’da gizlice kurulmug ve yirmi yil daha
gizliligini korumus bir topluluktu. Bagnaz Fesatgilar'm ardindaki (de-
yim yerindeyse) CIA olan bu topluluk Trento Konseyi® ruhuna dek ge-
rilere uzaniyordu. Bunlar Fransa'da Engizisyon’un yeniden kurulma-
sin1, kraliyetin ve ulusun kaderini belirlemede Vatikan’in yetkili kilin-
masim istiyorlardi. Saraydan, ana kralige, Avusturyah Anne tarafindan
giiclii bir gekilde desteklenen bu topluluk, ince bir hayir isleri perdesi-
nin altnda, Mazarin'in ve XIV. Louis'nin polisine kars1 ofkeli birta-
kim entrikalar geviriyordu. Her zengin ailede, din adami olmayan bir
vicdan yoneticisine (Tartuffe’iin gorevi) Snemli bir roliin verildigi is-
panyol tarz1 bir Katolikligin kurulmasi da bunlarin amaglanindan biriy-
d Bu siyasi-dinsel sag kanat. uluslararasi konularda Ispanya’yla miit-
tefikti ve ingiltere’yle savas halindeydi - kralin o siralardaki yonelimi-
nin tam ersi yani. Kral her haliikirda, zellikle 1662’de Papa’yla pro-
tokol yiiziinden ¢ikan bir tartismadan sonra, Fransa'min iglerine Alp
daglarinn giineyinden gelecek bir miidahaleye tahammiil etineye hig
egilimli degildi.

Boylelikle kral, siyaset geregi, 6zglir diisiincenin bazy 6gelerine -
ve bu grubun biiyiik tivatrocusuna da biiyiik olgiide - hosgorii gosteri-
yordu, Fakat kralin himnayesi kendi ¢ikannm gézetmiyor anlamina gel-
miyordur. Ve aym sekilde, genis kapsamh da degildi. Diger agilardan,
hatta kendi kafasinda bile pek tutarh degildi, ¢iinkii Fronde hareketini
kismen libertinage olmakla sugluyordu. Kisacasi Louis, sa§ kanattan
gelecek elestirilere karsi ¢cok duyarliydi ve Dom Juan’1n ikinci goste-
riminden sonra Moliére’e, yoksul adam sahnesini ¢ikarmasmm sSylet-
mek gerektifine kendisi de inanmgti. Her ne kadar (annesinin 1666’da
Oliimiinden sonra) Tartuffe’iin yeniden sahnelenmesinel669 yilinda
izin verdiyse de, Dom Juan asla affedilmedi.

En Kutsal Ayinler Grubu, ilk sahnelenisinden bir ay once Taruffe’ii
yasaklatmak i¢in uygulanacak taktifi tartigmak iizere toplanmigti ve
Dom Juan'a 15 Subat 1665 giinii ilk perde agildiginda daha da siddet-

* En Kutsal Ayinler Grubu. (g.n.)

* Roma Katolik Kilisesi'ni Protestaniija kargi giiglendirmek amactyla, kilisede
doktrinsel ve yonetsel degisiklikler yapmak igin 1545'te Trento'da toplanan eki-
menik konsey. (¢.n.)
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li bir saldin baglattilar. Piyes. muazzam basarih (ilk on gosterinin ha-
silatt gecede ortalama 1.600 sterlin) olmasina kargin ve birgok yerinin
kesintiye uframasina ragmen 20 Mart’ta gosterimden kaldirild.
Ablaka aykint oldugu diisiiniilen kisimian ¢ikanlarak basilmig bir ver-
siyonu 1682 yilinda Paris’te ¢ikti, fakat oyun 1840’1ara kadar rafta kal-
di. 1947°de hala, Comédie-Frangaise’in yapng1 listede Tarruffe’iin iki
bin bes yiiz gosterisine karsihk, Dom Juan’n ancak yiiz gosterimi var-
di. Bugiin - 8rne§in Fransiz 6grencilerinin en popiiler yayinlannda -
bile, ona kars: nefretten kaynaklanan bir buruklugun hal3 dolastidim
sezmek zor degildir.

Moligre’in, ya kralin nazik konumu, ya da Bagnaz Fesatgilar’in ar-
dindaki ¢ok orgiitlii lobi yoniinden o giinkii siyasi durumu tam anlaya-
mamg olmasi muhtemeldir. Oyun elbette, iimlilar i¢in propaganda si-
laht olarak bir yarar salayamayacak kadar aginydi. Fakat Moligre
olan bitenin daha ¢ok farkinda olsayd: bile on yedinci yiizyildaki ca-
ractére kavrammn ve dzgiir diisiincenin, bireysel vicdanin aktif giicii
hakkindaki goriigiiniin ikili etkisi alindaki yazann, Paris toplumunda
kendisine kars1 ‘temelde’ tanik oldugu bagnazliga ve ikiyiizliiliige - ve
hepsinden ote, en agik tezahiiriiyle, dilin kotilye kullanilmasina - sal-
duimakla daha ¢ok ilgilendifi savunulabilir.

Ashnda, bu amag ve temayla, kendini ¢oziimstiz bir ikilemin karsi-
sina koydu ve Dom Juan, sonugta neden hem libertinlerin hem de bag-
nazlann bu ikilemin kargisinda ¢okiip gittiklerini gosteren, bomba gibi
bir ¢dziim olarak goriilebilir. Dom Juan, hem bilingli zamparay1, hem
de ikiyiizliiliigii kimyor olsa gerekir - yani o, iki ucu keskin bir bigak-
ur, hem kirbag, hem suglu, hem melek, hem seytan, hem suglayan, hem
suclanandir. Freud'un terimleriyle, hem id, hem siiperegodur. Moli-
ére’in hem ahlaksal hem de sosyal amaglanna harika bir sekilde, bir
tasla iki kug vurarak hizmet eder; ama bunun bedeli, dinleyici kitlesi-
nin kendini bu tiple 6zdeslestirmesidir. Bu, bazi mantik manyag: Fran-
siz elestirmenlerinin bu piyesle neden siirekli bir sorunlarninin oldugu-
nu biiyiik dlgiide agiklar ve bu arada saminim neden Britanyalilanin ona
belki ¢ok daha kolayca yaklasabildifini de gozler tniine serer. Bizler
kendi sanatimizda paradoksiara ve gevsek sonlara daha ¢ok alisifiz.

Her haliikdrda, Moligre’in hicbir oyunu farkli yorumlara bundan daha
acik dedildir ve buna gore ben de, yapudim ceviri sirasinda izledigim
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yorumu agiklamayl tercih ettim. Bu yorum, Dom Juan’in Moliére’in
¢ok farkl1 iki amacina birden yarayacak sekilde yaratilmis olmasi gibi,
temelde de ¢ok farkl: iki adam olmas: diisiincesine dayaniyor. Bunlar-
dan biri, soylencedeki ve piyesin konusundaki kagarlanmig zampara;
ama diferi amatir bir filozof ve her seyden 6nce bir dil §grencisidir;
ozellikle, modem dilcilerin ‘konusma tarzlan’ dedifi, ya da sozciik da-
garcifimin ve retorigin karakteristik kaliplan dahinda. Dom Juan bu ko-
nuda Hamlet'in uzak bir akrabasidir. Onun hesapli ahldksizhif1 etik
yonden onu oyundaki diger herkesten - hatta Sganarelle’den bile - da-
ha diisiik bir diizeye indiriyorsa da, knlagimn keskinligi, bog laflan ve
soylenenle demek istenen arasindaki geligkileri hemen sezmesi onu pe-
kala yiiceltiyor. Bu yonden o, gelecekten geri gelmig bir adam gibidir,
kullandiklan dilin sonugian hakkinda tam bir bilince sahip olmayan
insanlann arasina saliverilmis yahut onlann arasinda tutsak kalmg bir
Wittgenstein (ya da Roland Barthes) gibidir.

Bunun ig¢sel kamtlanm bir siirii geyde gorebiliriz. Diger kopugma
tarzlarina dykiinme konusundaki yeteneginde; Sganerelle’yle dostluk-
tan ve aralanndaki siirekli s6z oyunundan zevk almasinda (daha giive-
nilir bir yapimda, aralanndaki agik diyaloga rafmen ona ihanet etme-
si gerekirdi ¢linkii); uzun, geleneksel tiradlan duydugunda verdifi, ga-
yet dikkat cekici bir sekilde kisa ve ters yamtlarinda ve bunlardan et-
kilenmeye kargt hi¢ degismez direniginde; her seyden once de, kendi-
ne kars: diiriist anlannda. Unlii “iki iki daha dort eder”, dine ve felse-
feye oldugu kadar, dile de uygulanir. Onun hig bitmeyen tek evliligi,
kendi yakici kuskuculuglaydi belki de ve onun trajedisi de muhakkak,
entelektiielliginin (inaniimasi bayag: bir zor ama,) ahlaksal degil, dil-
sel ya da bigemsel bir entelektiiellik olmasiyd:.

Unlii berber diikkan: hikdyesinden, Moliére’in kendisinin de ger-
¢ek yagsaminda, konugma tarzlar konusunda aym gekilde keskin bir
gozlemci oldugunu biliyoruz ve bunun nedeni, bunlanin onun iginin
Yalmzca karakterlendirme yoniinden temeli olmakla kalmayip, kome-
dinin - ve ikiyiizliiliigiin de - tam 6zii olmasidir. Molizre, Dom Juan
zamaninda, Kral’a Tartuffe hakkinda yazdigi, olumlu goriig bildiren
mektuplarindan birinde bunu §oyle dile getiriyor: “En komik durum]lar
kargihkli yanhs anlagilmalardan ve bir sozciigiin tam tersi bir seyi an-
latmak igin kullanldi§1 durumlardan gikar.” Onun daha ciddi tiim basg-
yapitlanmin amac1 hep aymidir: Dévoiler I'imposture, yani sahtenin
maskesini diigiimnek. Ahldkian aym sekilde nettir. Iyi, hem kendinde
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hem de bagkalarinda, dilin dis yiiziine giilvenmemeyi dfrenmede yatar,

Buradan ¢ikan sonug. oyundaki, ahsildif sekilde trajediden tiire-
mis, soylu tarzi uzun tiradlarin sdylemek iizere sahneye giren dort ka-
rakterin (Elvira, Dom Carlos, Dom Alanso ve Dom Louis’in) olay ¢r-
giisiinden ¢ok, Dom Juan’in kurbanlar oldugudur: Onlar ayn1 zaman-
da, bir profesoriin gozledidi laboratuvar fareleridir. Bu, onlann - kar-
masik bir istisna disinda - hepsinin kesinlikle ikiyiizli olduklan anla-
mina gelmez; daha ziyade, Dom Juan’in kitabina gore, modas: gegmis
ya da garta bagli bir soz dagarcigimin ve kiiltiirel tarzin kurban: oiduk-
lar1 anlamina gelir. Bu Gnerme daha da genisletilip, Dom Juan'in en
biiyiik hatasinin, Pascal’in, insanin konugma tarzinin diistincesiyle oz-
des oldugu yolundaki iinlii deyisine asin bir bigimde inanmasi oldugu
soylenebilir: Dom Carlos’un ve babasinin ‘gravitas’i (ya da azametli
tavri), sOylediklerinin ahldksal yonden haklihgina karsi onu korlestirir.

Metinde Dom Juan’in, dinlerken nasil davrandif: konusunda tek
bir ifade bile yok fakat agik¢a, bu oyunda bunu ¢ok fazlaca yapmasi
gerekiyor ve onun tepkileri - hem konusma hem de jestler yoniinden -
yiiksek diizeyli bir retorigi, nadir goriinen bir kusa bakan bir ornitolo-
Sun miithis keyfiyle dinlediini gayet acikca gosteriyor bence.

Bu da beni karmasik bir istisnaya gotiiriiyor: Elvira. O kadin bana,
¢ofu yorumcunun hi¢ onaylayamayacad: kadar karmasik (ya da, yeni-
den, sizofrenik) bir karakter gibi geliyor. Ben o kadini, agtkga - ve ava-
nakga - soylu tarzda karakterlerie Dom Juan’in arasindaki mesafenin
tam ortasindaki yer olarak grdiim. Omnek olarak herhangi bir boliim
ve kita gdstermeyecefim fakat Moliere’in o kadinin iki sahnesinde.
¢ok carpict sekilde benzer bir gelismeyi amacladigl, benim akhmda
gayet net olarak kalmis. Birincisinde, 1. sahnede kadmn, Comeille’in
bir tipi gibi baglar, sonra birdenbire gayet huysuz bir ifneleyicilige
baglar ve sonunda, Dom Juan tarafindan yeterince geri piiskiirtiiliince
de gercek duygular patlak verir.

Ikincisinde, dordiincii sahnede kadin, kibarca yumusatilmis soz-
ciiklerle ve yiiksek retorigin sloganlagng deyimleriyle tika basa dolu.
iki miithis konugmay, nutuk ¢eker gibi siirdiiriir. Dom Juan kesinlikle
hig etkilenmemigtir ve bence sahnenin doniim noktas1 Sganarelle’nin
“Zavalli kadin!™1 . . . ve Elvira’'min, Dom Juan’in kendisi hakkinda.
“Sagma ve abartili bir tiyatrocu” diye diigiindiigiinii fark etmesidir. El-
vira bir kez daha. bu noktada (ve Fransizca metinden okuyup tartistt-
&im i¢in sevinmem gerekir), trajik ve dinsel anlamda yiiksek atindan
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iner ve gercek duygulan belirir. Kadinin ¢ok daha basit, daha kink bir
dille yapug: - gerci yalmzca cinsel yonden de olsa, Dom Juan’1 etkile-
digi (ya da en azindan Dom Juan'in boyleymis gibi davranarak, Sga-
parelle ' nin iinlii duygusallifinin ardina gizlendigi) - son yakans: yap-
mak zorunda kalmasinda da bunu gostermeye ¢aligtin.

Tiirn bunlann kadin oyuncuya sorunlar ¢ikaracadimn farkindayun,
fakat Elvira’'min tamamen ‘saf ve masum’ biri olarak oynanmasinin
yanh olacagindan da eminim. Aslinda o, Dom Juan'in gayet iyi farki-
na varch( gibi, kendi duyarlilifindan kagip, bir idealizm perdesinin ve
onun ahigtimis retoriginin ardina saklanmaya caligan geng bir kadindir.
Dom Juan'wn ilk sahnede kadimmn ‘tarz’min acimasizca bir taklidini
yapmast bunun kanindir. Kadin, gercekien sinirlenmedikge ya da duy-
gulanmadik¢a, dogal benligine dogru bir hamleyi gerceklestirememek-
tedir ve Dom Juan’in ona kar1 gok hassas olmasimn nedeni de tama-
men budur.

Kadinin son sahnesinin boyle bitisinin ve hemen ardindan Dom Ju-
an’la Sganarelle arasindaki diyalogun, bence oyunun duygusal ve
ahlaksal zirvesini olugturdufunu eklemem gerek. Saninm Dom Ju-
an’in bizzat bildigi satir aralanm gostermemek, onu biraz ucuza sat-
mak olur. Bu nokta da, Dom Juan’in sonunda kendini, hi¢ onulmaz bir
sekilde lanetledigi yerdir. Ikiyiizliiliigiinii son sahnedeki kabullenisi
suf bu reddedisin bir sonucudur. Aslinda Dom Juan’in gidebilecegi
bagka hi¢bir yeri yoktur, ¢iinkii Elvira’nin dilin smirlanindan kurtulabi-
lecegini kanitlamasi, aymi zamanda agkmnin gercekliginin ve muhte-
melliinin agiklanmasidur. Belki de dontim noktasi, bu pasajm sonun-
da Sganarelle’nin kendi kendine soyledigi kii¢iik bir ciimlededir (“Ka-
dinin soyledigi tek bir kelimeyi bile anlamadr™). Benim kesin gorii-
siimce, onun, komik bir etki yapsin diye degil de, ashinda acikls - hat-
ta umutsuz - bir durumdan 6tiirii séylenmig tek monologu budur.

Dom Juan'in soylu tarza karg1 verebilecegi tepkiyle ilgili, daha az
yiiklii bir olay da iigiincii sahnede Elvira’mn iki erkek kardesinin, onu-
run niteligi hakkinda girigtikleri, kligelerle dolu tarigmada bulunabilir.
Burada, iki Ispanyol soylusu yiiksek sesle laklak edip tartigirken, Dom
Juan’in da bu tartismanmin potansiyel kurbanindan, eglenen bir tenis
mag) seyircisine - ya da Tweedledum’la Tweedledee’nin kargisindaki
Alice’e - benzer bir duruma gegtigi goriilebilir.

Tiim bunlar Moliere’in amacim defistirmek ve anakronize etmek
gibi goriilebilir belki, fakat onun dilde ¢ok aginn ozenliligi hor gorme-
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sinin de, bagka yerlerde, en azindan, dil 6zentisini potansiyel ikiytizlii-
liikkle baglannlandirmas: gibi, cok eski bir sicili oldugunu belirtmem
gerek. Samnm, onun bir aktor olarak trajedide son derece vasat bir
performans gostermesine kargin, zeki bir soytan olarak bir eginin daha
bulunmamasi boguna degildir. Dom Juan’in sahnelerde kisa siireli boy
gosterisinden hemen birkag ay sonra, ¢fkeli, acemi bir genc oyun ya-
zan kendisinin ilk trajedisini, belli ki, ekip bu yapitin performansinda
inandincibiktan yoksun oldugundan, Moliere’in kumpanyasindan gek-
ti. Ad Racine’di. Buradan alinacak bir ders var.

(1981)
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Ebenezer Le Page

Uzerinde konusmak istedigim kitaptan daha garip bir edebiyat vakast
belki de vardir, ama bundan bir hayli kugkuluyum. Bir kere bu yaput,
yazann 6liimiinden sonra ¢ikmugtir, ¢iinkii yiizyilin baglangicindan bir
yil 6nce dogmug olan yazar 1976'da 61dii. Yani anlasiian bu roman, ya-
zan altmigh yaglann sonuna geldikten sonra baglanmig tek romandir.
Bu tuhafliklar hig olmasa bile, romamn dylesine aligiimadik bir sesi ve
tarz1 vardir ki, bizim geleneksel edebiyat haritalarymizin hi¢bir yerine
konamaz. En azindan, 6ldiikten sonra birazcik iine kavugmak diigtince-
si mi cazip gelmis acaba bu yazara? Hig degil: Olmeden nce, ileride
biyografisini yazmaya kalkisacak birinin olaganiistii zorluklar yasama-
Sim kesinlikle garantilemis. Bay Edward Chaney bir liitufta bulunup,
Son yillarinda Gerald Edwards'in kendisine yazdi§:i bir dizi mektubu
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gbrmem igin bana izin verdi. Bu mektuplar adamin psikolojisi ve ka.
rakteri ve hatta aile gecmisi hakkinda bize bir hayli sey soyliiyor; fa
kat onun kendi ge¢misi hakkinda hemen hemen higbir sey sdylemiyor,

Bildigimiz kadanyla, Edwards, Ebenezer Le Page'nin Kitabi'n
bastirmak igin (yayin haklanni Bay Claney’e verdidi) 1974 yilina ka-
dar hicbir girigimde bulunmamig. Buna gelen itirazlara, en azindan d-
sariya kars1 sabirh bir direngenlikle dayanmig. Inat¢iligini birkag kez
bir esedin inat¢ilifina benzetmis; ama ¢ok akili ve ¢ok okumug bir
esektir bu, kitabina g0yle bir bakanlarin belki diigtinebilecedi kadar saf
birinden ileriye dogru ¢ok uzun yollar almisg bir esek. Romanimin gii-
niimiiz edebiyat zevkine (mektuplanindan birinde bunu, her sey hak-
kinda “stiper bir yiikseklikten yargiya varan helikoptervari diigiince”
olarak tanimliyor). bir katirtirnag: ¢alisimin bir limonluk seraya uyabi-
leceginden daha ¢ok uymayacagim gayet iyi biliyordu. Daktilo niisha-
st 19701 yillann ortalarinda geri geviren gesitli Londrali seckin ya-
ysncilann vardiklan hiikiimler hakkinda pek fazla bir fikir yiiriitemi-
yorsam da, neden hepsinin reddetme gerekgelerini agiklamakta sorun-
lar yagadiklanini biliyorum. Yayincilarin aglanna takilan ¢ok tuhaf bir
balikti ve tahminimce, ilk okunusta onu farkl1 bir tiir kategorisine sok-
muslardi: Kirsal roman.

Bence bu, en azindan Flora Thompson’un iinlii iiglemesi “Lark Ri-
se to Candleford” kadar siniflandirmaya uygun bir yapit. Elbette. kii-
¢ik bir toplulufun gozlemine dayanan her kitap bu lanedi “kirsal”
damgasini yiyebilir. Yine de, Edward’in bir Kanal Adasi® sakininin ya-
samini ve zamanim aktaran bu anlatis: bir kir romam olarak degerlen-
dirilse bile, ben bunun yine de dikkate deger bir basan oldugunu diisii-
niirdiim. Eger Guernsey adasi, Victor Hugo meshur on beg siirgiin y1-
lim orada gegirdi diye, edebiyatin ona soguk davrandigini hissediyor-
sa artik buna iiziilmesine gerek yok. Bu kitapta simdi, adamn kesinlik-
le klasik olmasi gereken bir portresi ve anisi var.

Fakat Edwards’in yaptig1, romamm okuyan herkesin hemen fark
edecegi gibi, kitabmn hiikiim siirdiigii diyan tek bir adanin dar sinurla-
rindan ¢ok Otelere tagimakt. Biitiin kiigiik adalar, sakinlerini hem sos-
yal hem de psikolojik yonden buna ¢ok benzer bir hale sokarlar. Bu-
nun artlar hanesinde giddetli bir bagimsizhk, giiclii bir ruh, sabur ve
cesaret, giicliiklerle basa ¢ikabilme ve basginin garesine bakabilme ye-
tenegi vardir; eksiler hanesindeyse ters huylar, ensest, gerilik, adal1 ol-

* Ingiltera'yle Fransa arasinda, Mang denizindeki adalar. (g.n.)
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mayanlardan kugkulanma . . . “adalilik™la kastetti§imiz her gey. Bu ni-
teliklerin ve kusurlann hicbiri adalara has degildir. Bu ‘ada sendro-
mu nun bizim karadaki, savag halinde kentlerimizin birgogunda ve so-
nugta bu kitabin ana temas: haline gelen - yeni degerlerin eskilerle, ka-
gnmaz sosyal deerlerin insan bireyiyle ¢arpigtids - durumlarda gide-
rek artan bir siklikla goriildiigii savanulabilir.

Edwards’in kendi goriigii, kurgusal alteregosunun aracihgiyla ga-
yet net bir gekilde goriiniir hale gelmis. Ona gore. yeni degerler - yerel
terimlerle, Guernsey’i turistik bir bélgeye ve uluslararasi bir vergi cen-
netine ceviren her sey - lanettir. Bunlar onun, adada (ve ima yoluyla.
diger her yerde) ¢ok deger verdigi ve romammn ilk yarisinda ¢ok ya-
lin bir dille, gok acikh bir sekilde anip yiicelttifi neredeyse her seyi
yok etmistir. Onemli olan, Edwards 'in ilerlemede umuttan ziyade fela-
ket gérmekte haklt olup olmadigt degil bence. Onemli olan, kitabin ko-
nusunun gegtigi 1890-1979 doneminde yagamamn kisiye nasi] bir duy-
gu verdidi hakkinda bu kadar zengin bir insan anlatimim bulmakur.

Bizler o seksen yil boyunca, Batih insanoglunun ruhunda nasil
hayret verici ve benzeri goriilmemig - hem boyutlan hem de hizi yo-
niinden benzeri gorillmemis - bir degisimin gergeklegtigini anlayama-
yacak kadar yakindayiz hald. On dokuzuncu ylizyilin sonlan birgok
yonden ve kesinlikle de ¢aligan simf cogunlugunun agisindan, on ye-
dinci yiizyila bizim yiizyilimizdan daha yakin durumdaydi. Bugiin bu-
nu sadece ¢ok yaglilar tam anlamiyla bilebilir. B*r yagam siiresi boyun-
¢a. hem arabamn heniiz icat edilmedigi, sokaklarin atlarla dolu oldugu
zaman, hem de insanin Ay’a gittifi zamani yagamig olmanin ne demek
oldufunu; yahut daha da akil almazini, hem en korkung silahlann bile
tag catiasa en ¢ok birkag yiiz kisiyi Sldiirebildigi zamani, hem de tiim
kentleri - ve pesinden de tiim iilkeleri - yok edebilecegi zamam.

Sanki bir seksen yil daha gegse hepimiz neredeyse eski gezegeni
birakip yenisini bulacagiz ve hepimiz ne kadar gagdaslik arsizi olursak
olahm, modern teknolojiyi ne kadar ¢oktan kendimizinmig sayarsak
Sayalim, yine de bu korkung kiiltlirel sokun kurbam olabiliriz. Bunun
belirtilerinden biri de, bu yiizyilin ikinci yansinda tekrar tekrar niikse-
den (ve siyasettekinden gok daha ote bir) muhafazakirlikur. En
azindan, yeni gezegenimize ¢ok beceriksizce bir ini§ yaptifimizin ve
beraber gotiirseydik gok daha iyi edecegimiz bir siirii geyi - az 6nce stz
ettifiim o geleneksel ada meziyetleri listesindekilere gok yakin bazi ni-
telikleri - biraktigimizin farkina vardi.
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Ebenezer Le Page'yi, kitabin ilk bakista diigiindiirdiigii geyden ¢ok
daha evrensel bir mentalitenin béylesine inandirici bir portresi haline
getiren sey, bu eskiyi unutamama ve yeniden hep sikayetci olma duru-
mudur. Edwards da, Ebenezer’in “diinya olaylanm iceriden disanya
dogru ifade” ettifini yazarken bunun farkindadir. Ashinda onun roma-
ni, yakin insanhk tarihinin, okumas: genelde biiyiileyici ve gok zevk-
liyse de, Guernsey ve onun geleneksel davramsg bicimleriyle ilgi alan-
lan iizerindeki etkisinden ziyade, hataya diigebilen, ama hep onurlu bir
birey iizerindeki etkisi hakkindadir.

Ingiltere’ye ve Ingilizlere, (genel olarak yabancilara, hatta kardes
Jersey Kanal Adasi’na) yonelik ¢ok genel bir hor gérme de ayni gekil-
de metaforik olarak kabul edilmelidir. S6z konusu tecaviizse ¢irkin ta-
til bungalovlannin ve turist artiklarinin, agg6zlii girigimcilerin ve ver-
gi kacakeilarinin ¢ok daha Gtesindedir ve ashinda bu tecaviiz. bireyin
aklina ve dolayisiyla bireyin 6zgiirliifiine yoneliktir. Ebenezer, homo-
jenize bir diinya isteyenler icin (¢iinkii boyle bir diinyay: yonetmek da-
ha kolay) bir basbelasidir. Ebenezer, kadimnlar dahil birgok konuda. son
derece demode bir gerici, bir tepkici gibi goriilebilir. Fakat onun mu-
hafazakarli1 son savagta Nazilerin Guernsey’de yaptig1 gibi, kisiligi-
nin adasin: iggal etmeye kalkigan her geye karst aymi derecede tepkici-
dir. O giine dek hi¢ olmadif1 kadar kargi koyucudur ve bu tiir kars:
koyma ya da goziinii kan biiriimiigliik, baz1 durumlarda ne kadar rahat-
s1z edici olursa olsun, insanlifin (ve evrimin) ¢ok degerli bir dgesidir.
Tasralilik sadece sanatta ve yasam tarzinda kentli zevkinden yoksun-
luk degildir; aym zamanda, s6zde merkezilestirici tiim zorbaliklara
karsi, giderek yagamsal Onem kazanan bir panzehirdir de. Bu gok sira-
dan celigkinin, toplumun pek konugkan olmayan tabaninda yatan bu
ezeli kugkunun boylesine inandiric: bir 6rnegini vermek, Edwards'n
biiyiik bagarilarindan biridir.

Ikinci bagarisi bana teknik bir basarr gibi geliyor ve bu da kahra-
man i¢in, kulaga hog gelen Fransizca fisiltilanyla boylesine siddetli
bir konugma dilinin yarahimasidir. Daha da dikkat ¢ekici olant, yaza-
rin hemen hemen tiimiiyle buna dayanmasi, genelde normal ¢izgisel
bir anlatimin yokluguna, karakterlerin onun neredeyse apansiz girip
girip ¢ikmalanna, sosyal aynintlanin ¢ok kiiciik ilmeklerine kargin.
kahramanin aracilifityla bizi zaman zaman, bu ses konugmaya devam
ettifi siirece, arik ¢ykiiniin ne kadar baglantisiz ve konu digina kaymis
olmasina hi¢ aldirmayacaginiz raddelere gotiirmeyi bagarabilmesidir.
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Bu son derece gii¢ aracin, hatirlanan anilann uzayip giden bir sekilde
anlatilmasimn bu kadar miikemmel sekilde kullanildig: pek fazla ro-
man olabilecegini sanmiyorum.

Edwards’in bunu segmesi bilingli yapilmig bir seydir. Bu kitabm
‘dolambagh bicim’inden, ‘dolayli’hfindan birgok kez soz etmistir.
Bagka bir yerde de, “Yazmak, bence daima dolayl bir imayla yapiima-
It . . . bir kdbusun aynntl bir sekilde konusmasina izin vermiyorsam,
bana bu sahteymis gibi geliyor” demistir. Ayrica, “baslangi¢ ve son ay-
nt anda tasarlands . . . kitap bir elma afacinin dibindeki 6nemli altin
imgesinden cikip gelisti” diye agiklamigtir. Buniar tematik olarak bel-
ki de dogrudur; fakat edebi altn, bir kibusun sesine biiriinmiistiir. Ed-
wards’in daima, kendi yerel dilini bozuk bir afiz olarak diigiindiigiinii
de ekleyebiliriz. Joseph Conrad’a derin saygisi salt edebi degildir:
Onun gibi ‘sonradan kazamilmig® Ingilizce’yle siirgiinde yazmak zo-
rundadar.

Stylenmesi gereken iki sey daha var. Birincisi, Edwards’mn, hicbir uz-
manin editdrce tavsiyesini dinlememis olmasi. Bu en ¢ok kitabin so-
nunda fark ediliyor; orada yazann, Ebenezer’le ¢cok yakin bir gekilde
btzdeslegmeye bagladi® hissediliyor. Kendini, romancilar arasinda yay-
gin bir itkiye kaptinyor: Kendi vekilini, yani kahramamm, ¢ok agik¢a
duygusal bir sonla tdiillendirme istefine kapiliyor. Bu konuda kendisi-
nin dikkati ¢ekilmig, fakat metnini defistirmeyi reddetmis. Yaslanan
Ebenezer “her seyi romantik bir panltiyla goriiyor. Ben gormiiyorum;
okuyucu da gérmemeli” diye yaziyor. Burada, ‘Guemnsey esefi’ nalla-
i goligelik bir yere bayag: siks saplamis herhalde; ama profesyonel
bir editor igin bile, onu, yiiregini, sonu daha az ¢agnistracak bir bigim-
de agmaya ikna etmek bayad zor gelmis olsa gerek. Bay Chaney, Ed-
wards'a bir keresinde Wyndham Lewis’in Aslan ve Tilki’sini génder-
migti ve kendisine, buna yamit olarak gonderilen ifadede hicbir yumu-
sama belirtisi goriilmemekteydi. Lewis’i aptalca alimliginden ve “tah-
ta torpiiler gibi, hagin ve kiifiitbaz tarzindan” otiirii kinadiktan sonra,
“Tim bunlann vardifi sonu¢, mantksal pozitivist ¢ikarsamalardan
olusan bir kaostan bagka bir gey degil, duygusuz ve entelektiiel . . . ‘ro-
mantik’, pek kirli bir sozciik degil, bunu biliyorsunuz,” diye devam
ediyordu.

Stylenecek ikinci seyse Ebenezer Le Page’nin, bir iiglemenin ilk
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boliimiinii olusturacagidir. Ikinci ve iigiincii boliimlere Le Boud'lo:
The Book of Philip le Moigne ve La Gran’mére du Chimquiére: The
Book of Jean le Féniant' adlan verilecekti. Edwards, mektuplannda,
ilk boliimii diger iki boliimiin mizahi bir kontrast gibi gordiigiinii acik
etmeye yetecek kadar imada bulunmug. Neville Falla'nin, yani ilk ro-
mandaki ¢ok duygulu sonun sebebinin aslinda, ikinci bdliimde erken
bir 6liim i¢in hazirlandifini ve o yapitin tarzinin komikten daha ¢ok
trajik olacagini bilmek okuyuculara ilging gelebilir. Edwards bu konu-
da, igneleyici bir dille “bu yiizden biiyiiciiliik okulunu bitirmem gere-
kecek herhalde,” diyor.

Fakat Ebenezer Le Page’nin temel iistiinliikleri her sayfaya, her bi-
liime, her karaktere, anilarin dikbaglihdna, tam anlamiyla diizenlen-
mis dilsel araglann uyandirdid1 duygu ve diisiincelerin titizlifine ve
giiciine seyrek bir sekilde dagdmigtir. Edwards’in amagladifi sey,
Wyndham Lewis’in kinandi1 mektubun bir pasajinda ifade ediliyor.
Conrad’1, tam tersine, “insani ve maddi bir boliinmezlik iginde™ kaldi-
§1; “fakat bunu ustaca, kontrollii bir ihtirasla ve zarif bir duyarhlikia
yaptig1” i¢in Oviiyor. Onun, helikoptervari diigiince ¢aginda ¢ok eksik
buldugu ve kendi kitabinin yayinevi editorlerinden neden dylesine az
sempati gdrdigiinti anlamasina yardimci olan ey belli ki boyle bir ni-
telikti. Bagka bir yerde de, kitabinin amacim “insanlagsma’” diye tanim-
liyor ve bu amaca varmak igin kitabinin bugiin higbir moda-bilingli ya-
zann iiniinii riske sokmamak igin girmeyi diisiinmeyecedi bazi riskle-
re girmesi gerektiginin ve yine bazi yonlerden, modas1 ge¢mis ve ba-
sit dilli kalmakta sebatla diretmesi gerektiginin farkindadir. Fakat o
kitabin en hoglandiim yonleri de bunlardir. Bana 6yle geliyor ki. ara
sira huysuzluga ve asin duygusallija kagmasmin 6tesinde, bu roman
bir cesaret eylemidir; e§er roman ve onu hali en derin sanatsal anlatim
sayan 0zgiir toplum varhgim siirdiirecekse, asla modasi ge¢mis olama-
yacak roman tiirii budur.

1. Tam kargiliklan, “Kukia: Kesik Bacakh Philip'in Kitabi™ ve “Mezarligin Blyokan-
nesi: Miskin John'un Kitabi"dir. Edwards'in ilk kitabinin tam adi, diger ikisiyle si-
metri gosteren Sarnia Chérie: Ebenezer Le Page'nin Kitabryd:. Benim lizerinde
konugtugum basimin baghgindaki ilk sézcikler, ingilizcede chérig'nin kotd bir
¢agnsim uyandirmasi [Cherie, cheri ya da cherry, asil anlarmi kiraz olmakla bir-
likte, argoda “*kizlik zarn* anlamina gelir. (¢.n.)] ve Sarnia'nin, yani Guernsey'in
Latince adinin gogu kigi tarafindan bilinmemesi nedeniyle gikarlmigti. Bu soz-
ctikleri Edwards kendi yaratmamighi: “Sarnia Chérie” ya da “Sevgili Guernsey”
adanin 6zel sloganidir.
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“Halkin géziinde bir imaja sahip olmanin salt diigiincesi bile beni deh-
sete diigiiriiyor”; “Kamuoyuna, kendi iste§imle herhangi bir otobiyog-
rafik veri saglamayacagim™; “En famille yagamaktansa kabuk i¢inde
konuk bir yengeg olmayt yeglerim”; “Bu arada, (resmi varhifuni siir-
diirmem igin gerekenlerin diginda) her tiirlii fragmandan, yazigmadan
ve kayitlardan kurtuldum.” Gerald Edwards boyle yaziyor Edward
Chaney’e gonderdigi ¢esitli mektuplarda; son tiimce, 6lmeden alti ay
tnce yazdif1 mektuptan alindi. Edwards’'m, yagaminin son bes yilinda
birlikte kaldifa ve (gelecekte kendisi hakkinda aragtirma yapacak her-
kesin yolunu “bir canavar gibi™ kesmesi yolundaki) son direktiflerini
nazikce yumusatan Bayan Joan Snell bana, bunun tam anlamiyla bir
soykinm oldugunu syledi: Onun sadece dogum belgesi ve - sdyle bir
bakmas: bile dokunakl - annesinin bir fotografi saklanmigt. Soyut an-
lamda bir kendini yok etme eylemi de degildi bu.

Gerald Basil Edwards 8 Temmuz 1899'da dogdu. Edward Cha-
ney’e yazdigr bir mektupta aile ge¢miginden sz etmis ve bunun bir
bbliimiine yer vermeye deger. Dogu Devon’daki Axminster yakinlann-
da kiiciik bir koy olan Dalwood uzun zamandir o bolgede muhalif ye-
tistiren bir yer olarak, (kiginin dinsel bak:§ agisina gbre) iyi ya da ki-
tii bir fine sahipti:

Baba 1arafindan bildigim en eski dedem, Devon, Dalwoodlu Zachari-
ah Edwards'ur; bir Cingeneyle eviendi ve bir siirii saghkh oglu oldu
ve bunlar diinyanin dort bir yanina gégtiiler. O benim dedemin baba-
stydi. Dedem Tom, Honitonlu Mary Organ’la evlendi ve on dokuzuncu
yiizyilda kuzeyin rag ocaklarimin agildigr zamanki ‘taga hiicum’ devrin-
de Guernsey'e go¢ etti. Zor bir yagamdi bu. En bilyiik oglu, yani adi
yine Tom olan babam Guernsey'de dogdu, fakat on iki yagina gelince,
kendisini kayigla déven babasindan ve kan yiirekli annesinden kacip,
sefer yapan gemilerin daha yumugak muamelesine sigindi. Gemilerle
dolagip ‘diinyay: gérdii’ ve sonunda memiekete déniip yirmi alnt yagin-
da evlend;. Aslinda o zaman da donmeyecekti de, deniz tutmasina kar-
§1 hassasiyetini bir tiirlii yenememigti. O zamanlar bir tag ocaginin sa-
hibi olan babasinin yaminda ¢aligt ve daha sonra maden ocagi ve ev,
yani benim dogdugum Sous les Houghues ona miras kaldi. Ben onun
ikinci eviiliginden ogluyum . . . annem 1924’te éldii. Babam birkag yil
sonra, evdeki kahya kadinla eviendi ve bana miras kalmasin diye her
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seyl saup, yasal olarak kadina birakabilecegi bagka bir miilk aid,
Béylece beni siirgiin etti. (Sizin i¢in bu bir anlam tagimiyor; ama Gy-
ernsey’in kanunu boyle.) Cok sert bir adamdi benim babam: I¢i de ¢ok
yumugak. Guernsey'e biiyiik bir agkla bagliyd: ve Isgal' den énce ora-
yi terk etmeyi reddetti. Kurtulug'tan sonra bir yildan daha fazla yaga-
di ve bldiigiinde doksarum bayag gegmisti herhalde. Bu konudan pek
emin olmamam gerekiyor, ¢iinkii Guernsey'de ¢ocuklarin, ana babala-
rimn yaglarim tam olarak bilmeleri pek dogru bulunmazdi. Onunla
gercek anlamda sadece bir kez iletigime gectim ve bu da 1938’ de, M-
nih Krizi’ nin oldugu yil, tag ocagi ¢alisamaz hale geliyor diye giderek
endigelendigi bir zamanda, onu Les Rosiers'te ziyaret ettigim zaman-
di. Yagi seksenin iizerinde olmasina kargin, yapugi igte boylesine tii-
kenmis duruma diismekten driirii ok waniyordu. Granit gikarmay bir
erkege yakigan tek is olarak goriiyordu. Annem bir Mauger'di. Onun
safkan Guernseyli oldugunu iddia edemem, ¢iinkii en safkan Guern-
seyliler Neolitik zamanda yagayanlardir . . . Cocuklugum, yeniyetme-
ligim ve gengligim, annemin &liimiine kargsi giderek siddetlenen bir
miicadeleydi ve kadinlarla tiim iligkilerim gercekte oliime kargt bir mii-
cadeleydi. Ben hayatta kalmay bagardim, ama kederlenerek; ¢iinkii
miicadele ettigim geye sempati duyuyorum ve kagintlmaz bir durumdan
otiirii kederleniyorum. Bu size, benim Lawrence’dan kafarmin karigma-
simi agiklayacaknr, gergi bagka yonlerde bir¢ok ortak yammuz var . ..
JSakat onun étesinde, digi iradeye kargi gelik gibiyim. Digi dogasin kas-
tetmiyorum. D H. teslim olmug. Benim gdriigiimce, onunki ¢ok aci bir
hikdye. Beyaz Tavus kugu, Lady C.'nin alev almig rahmine doniigiiyor.
Hepsi bir. Anka kugu batakliga saplanmig.

Aslinda, Mauger’den daha safkan bir Guemnseyli isminin pek olmadi-
gin1, bu soyun Normanlar zamanina dek uzandigini eklemem gerek.
Edwards, bu klamn ilk iiyesi olan ve hain Ingilizleri onun tebaasi hal-
kin arasina sokmanin hayir getirmeyecegini soylemek ciiretini goster-
digi i¢in Fatih William tarafindan adadan kovuldugu soylenen kisinin
soyundan geliyor olma ihtimalinin tadiu ¢ikanyor herhalde.

Edwards 1909 yilinda Hautes Capelles ilkokulundan, simdi adanin
erkek lisesi olan Devlet Ortaokulu’na bir burs kazanarak mezun oldu.
1914’te, St Peter Port’taki Vauvert Okulu’nda stajyer 6gretmenlige ge-
tirildi. O zaman yasamiglardan biri Edwards"1, “tam bir yalniz, arkada-
~ st olmayan, garip bir tip” olarak hatirliyor. 1917’de Kraliyet Guernsey
Hafif Piyade Birligi’ne katild1. Aktif hizmette hi¢ bulunmads, fakat as-
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kerliini Portsmouth’ta, topgu Ogretmen ¢avug olarak bitirdi. 1919'1a
1923 yillan arasinda Bristol Universitesi’'ndeydi, fakat ne konusu ne
de derecesi 6grenilemiyor. Yukandaki mektupta. yaklagik 1926 yilinda
kendisini Guernsey"den siirekli siirgiin ettii anlagiiyor. Bu dénemde,
Londra’da Toynbee Hall iiniversite kampusunda ¢alisti ve Ingiliz ede-
biyat1 ve tiyatrosu okutmam olarak Ig¢i Egitim Birligi'ne de kauld.
Anlagilan, Bolton Repertuvar Kumpanyast’nda da bir siire bulunmusg
ve bu kurulug i¢in oyunlar yazmyg. Bir yerde, Middleton Murry ve
onun aracthfiyla da Frieda Lawrence 'le tanigti. O “digi irade™ soziinii
Edward Chaney’e pekala tahmin edilebilen bir hayranhk ve nefret ka-
nsimiyla sik sik tekrarhyordu. Bayan Snell'e de, Tagore'u ve Annie
Besent’i de gayet iyi tamdidim s6ylemis.

1930’dan 6nce evienmisti. O yildan kalma bir belge onun Horn-
sey'de yasadigim gosteriyor ve meslegini de ‘yazar’ olarak bildirmis.
Evlilik basanh degildi ve 1930’lanin baginda, hayatim kalemiyle, ge-
rek oyunlar ve gerekse siir yazarak kazanmayi denemek i¢in Hollan-
da’ya ve Isvicre'ye gittigini tahmin ediyorum. Bayan Snell’e, ‘cok iyi
bir oyun’ da dahil olmak iizere, iyi yapitlanmn ¢ogunu yok ettifini
sylemis. Yagam boyunca, ¢ogu (belki de her) yazar gibi, isine karga
bir manik depresif” olarak kalmig hep.

Evliligi nihayet, yaklagik 1933’te bitmis. Bu evlilikten kalan dort
gocugundan biri olan kizi1 bana. babasimn o tarihle 1967 arasinda ha-
. yatindan tiimiiyle kayboldugunu ve iligkileri ¢ok basarih bir sekilde
yeniden kuruldugunda da aradaki ugurumun ¢ok biiyiidiiiinti sOyli-
yor. Kizina bile kendi gegmisi hakkinda pek bir sey soylememis. Ed-
wards'in daha sonraki yillanim nerede ve nasil gegirdii bilinmiyor
(Toynbee Hall kayitlan savasta gok agir hasar gormiig); fakat Ikinci
Diinya Savasi’'nda bir iggi bulma biirosunda galigt ve anlasilan,
1960°da emekli oluncaya dek bir kamu gorevlisi olarak kald1 (1955°te
Balham’da yasiyordu).

Ondan sonra, firtina kugu “sert bir yagam” igin bir y1l Galler’e git-
t. 1961'den sonra ii¢ yiim Penzanee’de, 1964'den sonra ii¢ yilim
Plymouth'da gegirdi ve 1967de Weymouth'a tagind. O son yil, kizina,
kitabimin ilk taslaginin bittigini ve ikinci boliimiin, yani “Le Bo-
td'lo”nun yanlandigim sdylemis. Ayrica ‘6lmek igin’ Guernsey’e don-
mekten de siz etmis, fakat adadaki yagamin - ve miilk fiyatlannin - pa-

c—
Zaman zaman g¢llginca bir digkinlok ve verimli galigmak, kimi zaman da nefret
dolu bir bezginlikle uzak durmak anlaminda. (¢.n.)
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hal: olmasmin. onun gibi sinirh olanaklara sahip bir adam igin byny
olanaksiz kildig: ve belki de bunun hem kitabini hem de siirgiiniinii 5.
ha bir acilagtirdi tahmin edilebilir. Onun, siirgiinle ilgili duygulanng
varhigini hep korudugunu, Weymouth'a - Ingiliz anakarasinda Guem.
sey’in en yakimnda olunabilecek yere - taginmasmndan anlayabiliriz.

1970 yiinda, Weymouth’un hemen digindaki Upwey’de, Bayan
Snell’in, ‘biiyiik evinin kiigiik bir odasmda’ kiracis1 oldu. Kendisi de
Guernseyli bir kadin olan Bayan Cynthia Mooney odanin “bir kesigin
odasi gibi” oldugunu hatmliyor: “Oda ¢ok diizenliydi, korkung diizen-
liydi.” Edwards 1972’de, “bir giinden digerine, yasamin kiyisinda ya-
siyorum,” diye yazmis. Ama mektuplannin Bay Chaney’e verdigi ge-
nel izlenim, huysuzca bir aciy: degil, sert bir ruh huzurunu, ¢ileci bir
toplumdisih kabullenisi hissetiriyor. Bir yonden, Edwards bu sertlik-
le - “Heath’e’ kargi nefretim. televizyona duyduum tiksinti gibi, nere-
deyse patolojik bir gey” - sahte degerler olarak gordiigii seylere kapil-
mus higbir seyi ve kisiyi sakinmazdi; fakat agi¥a vuruldugunda, duygu-
lan da kesinlikle samimi ve sakinmasizdi. Ebenezer'deki, buna benzer
Ozelliklerin kanisiminin biiyiik 6lgiide otobiyografik oldugu diigiiniile-
bilir.

Bu son dénemde yasamina yeni giren, onun i¢in en onemli kisiler
kuskusuz Edward Chaney’le kanisidir. Onlann aym duygulan paylasa-
rak onu yiireklendirmeleri, onu Ebenezer le Page’yi yeniden yazmaya,
1973 ve 1974’te giristifi o biiyiik ufrasa tegvik etti. Bu kitab1 sonuna
dek yeniden gozden gecirmeye devam etti. Bay Chaney amaglanan li¢-
lemenin geri kalan kisminin kisa taslaklardan ibaret oldugu ve hepsin-
den &te de, Edwards’1in §lmeden $nce bunian herhalde yok ettigi kant-
sinda. Edwards bir ya da iki kez, durdugu yerde duramiyormusg, Wey-
mouth’tan kagmak istiyormus gibi goriinmiis (ve onun yaginda bir
adam icin gercekten dikkate defer bir seyahat istefi gostermis); ama
Scilly ve Orkney adalarina yonelik bu kendinde degilmiscesine hailer
Upwey’de bitmis. Mektuplari, onur ve kendi kendiyle dalga gegmenin
etkileyici bir harmaninin yam sira, basit Ingiliz diizyazisinda Or-
well’vari bir iistiinliik de gosterir sik sik. Bunlar Dr. Johnson’un ingi-
liz Sairlerinin Yagamlar'mn Grub Caddesi boliimiine giincel bir ek
olarak konulsa gayet iyi gider ve dilerim bir giin Bay Chaney buniann
bir kismin yaymlamay: diigiiniir.

Joan Snell, Edwards hakkinda hatirladiklanim: sbyle &zetliyor:

* Edward Heath: Dénemin Muhafazakar Partili Bagbakani. {¢.n.)
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“Cok dinamik karakterli bir adamdu, fakat duyguluydu ve kargisinda-
kinin duygularim anlardi. Gururlu, fakat alcakgoniilliiydii, harika bir
bellegi vard. Elli yahut altmig yil 6nceki konusmalan kelimesi keli-
mesine hatirlardi. Makinalardan ve modem teknolojiden nefret eder,
diinyaya her tiirlii kotii seyi bunlann getirdiini distiniirdii. Hicbir ge-
ye ibtiras duymaz, az bir emekli maasiyla yasardi. Sahip oldugu her
sey kiiciik bir bavula sifabilirdi. Cekici ve sevimliydi; iiziintiilii ve ka-
ramsard:. O hem yiikseklerin hem de en derinlerin, en karanlik derin-
lerin adamiyd:. Onu kisa bir yorumla anlatmak haksiziik olur. Tiim
s¥yleyebilecegim. onu tammamin biiyiik bir ayncalik oldugudur.”
Gerald Edwards 26 Aralik 1976’da. Weymouth civanindaki kiigiik
odasinda kalp krizinden ldii. Kiilleri denize serpildi. Dalgalann, o
killlerin hi¢ olmazsa bir kismin1 onun dogdugu, goktan yitirilmis sahi-
lin yosunlari ve granitlerinin arasma gotiirdiigiinii diisiinmek beni se-
vindiriyor.
(1981)
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John Aubrey ve Monumenta
Britannica’nin baglangi¢ oykiisi’

John Aubrey’i kisa bir yazida agiklamak kolay bir ig degil. Hicbir seyi
tamamlamamis bir dahiyi nasil tamimlayabilirsiniz ki? Yalmzca tiim
yapitlanm degil, kendisinden sonraki nim kugaklan da siirekli bir kafa
kangikhifiyla birakmig birini? Edebiyat yetenegim yok diye hep af di-
leyen, ama bugiin, caginun en giizel ve dodal diizyazi yazarianndan bi-
1i saydigimiz bir adarm? Her tiirlii kisisel konuda iflah olmaz bir sav-
ruk, ama on yedinci yiizy1l yasamu hakkinda kaybolup gidecek olgula-
ni parlak bir sezgiyle toplayip biriktiren ve bu konuda galisan tiim 6g-
renciler igin sonsuz bir alun madeni olan birini? Tek bir bilim dalinda

1. 1981'de bu yapttt Amerikan okuruna tanitmak igin yazildi ve Britanyah okurla-
tin, John Aubrey’in 6§renmenin geligimindeki rol hakkinda bir deneme isteklert-
ne yani! olarak burada yeniden basildi.
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bile yetkin olmayan, ama bilim tarihindeki yeri doldurulamayacak bi-
rini? insanlara, modern arkeolojiye giden yolu gostermek i¢in herkes-
ten daha fazla ¢aba harcamig, ama daha diine dek, genelde, kendini eg-
lendiren bir zevzekten pek de farkh goriilmemig birini?,

Onun karmakangik hali diye nitelendirdigimiz en biiyiik kusuru-
nun, bir gekilde onun en 6nemli meziyeti oldugunu bugiin anlayabili-
yoruz. Daha konsantre ve diizenli (ya da, daha az paradokslu bir gekil-
de yapilanmig) bir kafa, Yagamlar adl elyazmalarim olugturan taslak-
lanin ve notlanin kaosunu diizene sokar, sansiirler, standardize eder, dii-
zeltirdi; fakat 6te yandan o yazilar, hicbir seyle kiyaslanmaz tazeligini
ve anekdotsal canlilifim hemen hemen kesinlikle yitirirdi. Onun ¢a-
ginda yasamig, John Miiton’dan (“Gut nobetleri sirasinda bile neseli-
dir ve garki syler™), i¢ savasin o serseri parah askeri Carlo Fantom’a
(“Dedi ki” - wrza gegme sugundan, [. Charles tarafindan asilmak iize-
reyken - * ‘Senin davan umurumda degil. Senin paran ve giizel kadin-
lann igin déviigmeye geldim ben.” ) kadar, gerek biiyiik, gerek kiigiik,
sayisiz insan, Aubrey’in goziiyle gorilmeden tam anlamiyla tanmna-
maz. Ayrica, on yedinci yiizyll aklinin karmagikhifimi da, onun sonsuz
derecede karmagik otobiyografik notlanm, yani kendi hakkinda yazan
Aubrey’i okumadan tam kavrayamayiz. Sanirim, o zamanlar yasama-
nn nasil bir gey oldugunu o0 zamanda varmisiz gibi hissetmeye, Pepys”
ile bile daha fazla yaklagamayiz: Endigeleri, kuruntulan, umutlar, se-
* vingleri, melankolileri ve giirsellikleri hissetmeye yani.

Sosyal bilimci kugaklar, otuz yila mal olmug notlarin, silintilerin,
anlagilmaz ¢apraz gondermelerin, yinelemelerin, klasik alintilarin,
baskalannin el yazisiyla yapilan eklemelerin, Aubrey’in belleginin ye-
terli olmadifi durumlarda bogluklann, okunamayan eklemelerin ve di-
Zer bin bir tiirlii geyin arasinda tokezleye tokezleye, el yordammyla iler-
lemeye galigirken Monumenta Britannica elyazmalaninin vahsi ¢ahla-
nna stviip saydilar hep. Ama ben yine de, sik sik ¢ikmazlara girerek,
Yanhs yollara saparak da olsa, gegmig hakkinda yeni bir goriige ve ge-
lecegin yeni bir bilimsel disiplinine dogru kendi yolunu kendi bagma
bulmanin nasil bir sey oldugunu bize daha net bir gekilde gosterecek
bagka bir bakig acis1 bulabitecegimizden kuskuluyum. Boyle bir kita-
bin ilk baskisinda, varhifinin asil nedeni olarak, aynntili yorumlar ve

* Samuel Pepys (1633-1703) ingiliz denizcilik bakam; yazdigi ginlikler 1660-
1869 arasinin gok canh bir anlatimt ve zamanin gdnlik yasaminin gok yakin bir
kaydidr. (g.n.)
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daha kolay anlagihir gbndermeler olmasi gerekir. Ama dilerim Amer;.
kali okurlar da, birgok konu ve maddesinin cografi ve zamansal uzak-
higina ragmen bunu, atalarimzin Anglosakson zihinlerinde yapilan biy
yolculuk olarak goriirler; on yedinci yiizyll Atlantiginin bir yakasindan
digerine, hem eski hem de yeni diinyalarin diger ortak yanlar gibi, bu-
nu da kendi tarzinda gayet aydinlatici ve dikkate deger bulurlar.

John Aubrey 12 Mart 1626°da, Wiltshire’da, Malmesbury yakinla-
nndaki Easton Piercy’de dogdu (“giines dogmak iizereyken, ¢cok zayf
bir halde ve sanki olilyormus gibi” - tiim yagami boyunca saghifindan
hep endige duyacakt). Ama babasi, evlilik ve uzak akrabalik yoluyla,
West Country ve Galler’le birgok baglan bulunan kiiciik ama ¢ok eski
bir aileden geliyordu. En iinliileri, Kralige Elizabeth'in gozde hukuk-
cusu Dr. William Aubrey olan, miitevazi bir gekilde sivrilmis birkag
atalan vardi. Bu baglantilar, Bristol'un tiiccar belediye baskam (aym
zamanda, bir zamanlar Mayflowern® sahibi) John Whitson’a dek ‘aga-
&1ya’ ve Abington Kontu gibi aristokratlara dek ‘yukanya’ gidiyordu.
Aubrey’in parasal yonden bir sans: varsa, aksi takdirde bu yonden ¢ok
agikar bir gekilde talihsiz gegecek bir hayatta onun tarigmasiz beye-
fendilik diizeyiydi. Sonraki yasaminda neredeyse meteliksiz kaldign-
da bunun yaranm gorecekti. “Komsulardan uzakta ve konugacad hic-
bir ¢cocuk olmadan, bir tiir parkta biiyiimiis”, yalmz, duyarl ve hasta-
likh bir ¢ocuk olarak (kendisinden onceki iki ajabeyiyle bir ablas: be-
bekken Slmiistii ve difer iki erkek kardesi de ancak 1643 ve 1645’te
dogdu) sanki bir sosyal bilimci gibiydi ve gegmige meraki kendini ¢ok
erken gosterdi. Sekiz yaglanndayken bile ¢ok hassas olan bu gocuk.
sonradan hatmlayacag: gibi, okul kitaplanmn, o zamanlann yaygin
aligkanhgina uyarak, antik pargémen belgelerin arasinda ciltlenmesin-
den biiyiik iiziintii duyarda.

Bu, onun yagammn, baskin degilse de, dikkat cekici bir dzelligiy-
di. O, yakin tarihin - salt koleksiyonculugun tersine - ilk agik ve ken-
dini duyurmug korumacilanndan biriydi. Kendi toplama faaliyeti bile
esasen korumaci ve kamu yarannaydi. Adinin hila, arkadag Elias Ash-
mole’un adini tagiyan tinlii Oxford miizesinin kurucu bagiglayicilarinin
arasinda yer almasi ve kaybolmug ya da yagmatanmig materyaller icin
agitlann tiim yapitianinda tekrar tekrar boy gostermesi bosuna degildi.

Heniiz kéy okulundayken hayat boyu siirecek bagka bir etkiye.

* 1620 tarihinde Ingiltera'den Amerika'ya meghur bir gdgmen kafilesini gétiren
gemi. (¢.n.)
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kendi bretmeninin daha onceki iinlii bir 6grencisi olan filozof Tho-
mas Hobbes un (1588-1679) etkisine kapidi. Daha sonraki yillarda
Hobbes onun arkadag! olacak, Aubrey de onun son derece degerli ya-
samoykiisiinii yazacakti. Leigh Delamere’den, Dorset’teki Blanford
Forum'da bulunan iinlii bir okula gitti. O yillana sonunda, kendisi hak-
kinda kiigiik bir not yazmigt: “Ilimh bir ruh; biiyiiklenmeye karsi ¢ok
giiclii bir gekilde duyarhi. Benim kafam gayet net; bir ayna gibi, en
ufak riizgarla bile ¢alkalanip dalgalanan saf kristal bir su. Kargasa ha-
linde ve kesinlikle savruk degil; fakat . . . tembellik ve kayitsizlik di-
er biitiin erdemlere bedel.”

1642'de on alt1 yagindayken Blanford’tan Oxford’a gitti. Fakat o
yil baglayan i¢ savag yiiziinden oradaki egitimini tamamlayamads;
1646°da hukuk egitimi almak igin gittifi Londra Middle Temple'daki
egitimini de yanda birakmak zorunda kaldi. Fakat bu arada, iiniversi-
telerin asla bir yer bulamadsg1 ve ¢gogu kez de (ne yazik ki, bugiin bi-
le) sanki $zellikle bastirtp sindirmek i¢in yapilandig bir konuyu ve fa-
kiilteyi bitirdi: Evrensel merak. Aubrey heniiz on sekiz yasinda bir -
renciyken bile, ¢ok yakinda yikalacagim bildiginden, Oxford yakinla-
nndaki Osney Manastiri’nin ¢izimlerini yapmugti. Bugiin o kayip bina
hakkinda tek gorsel kaydimiz, daha sonra Holler’in bu ¢izimlerden bi-
riyle yaptf graviirdiir.

Biraz da, kendi zamaninin gelenekgi ¢cagdaglanyla hicbir alanda re-

~kabet edemeyecegini fark etmig gibiydi ve bu nedenle, her alandan bi-

razcik harsizhik yapmak ayricalifina sahip bir saksagan haline geldi.
Yagsami boyunca, gercek sosyal bilim saydif1 seyin kargisinda hep ge-
kingen ve saygiliydi. Onun bu aracilik roliiniin gergek degerinin, kiil-
tiirlj arkadaglanindan ve bu vesileyle edindigi tamdikianindan olugan
muazzam bir grup tarafindan takdir edilmesine kargin, Aubrey’in sik
sk, bu ugras nedeniyle bir tiir aragirma yardimcisina ya da ‘yararh bir
lamdik’ diye diigiinebilecegimiz birine indirgenmis olmast bu yénden
iiziiciidiir. Onu bu sekilde kullanan adamlarin hemen hemen higbiri
onun gercek dzgiinliigiini, iistelik 6zellikle de, kendisi gelenekgilikten
¢ok uzak oldugu i¢in anlayamadi. Onlann da goziinii, daha ziyade ki-
sisel bir sey baglams olabilir: Onun dostluk konusundaki bilimsel ol-
mayan dehasi. O, kendi ¢aginm tarigmasiz en hos, en dost canhst in-
sanlanndan biriydi.

Onun hog ve aligiimadik derecede hoggoriilii dogas: belki de genle-
rinden geliyordu. Unlii dedesi Dr. Aubrey, Iskog kraligesi Marynin du-
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rusmasinda. kadin daraacindan kurtarmaya ¢ahigan komisyon iyele-
rinden biriydi; daha da dikkate deder bir durumsa, bu pek hosa gitme-
yecek diizeydeki merhametine karsin Elizabeth’in ona saygisim yitir.
memesiydi. Torunu, o zamanlar Fransizlarin honnéte homme - yani uy-
gar ve, nerede olursa olsun, mantia ve safduyuya uyan biri - dedikle-
ri tipin en bagta gelen 6megiydi. Ozellikle bu yonden Honnétezé, ter-
biyeliligin ve aklt basindalifin en yakin esanlamlisidir. Bu nitelik, sa-
natta (felsefi yinden ustasi, Aubrey’in Thomas Hobbes'uyla yakin ilis-
kili Gassendi olan) Moliére tarafindan ¢ok kutsal sayihrdi. Kendi tzel
dinsel ya da siyasi inan¢lan ne olursa olsun, tiim bu Fransiz ve ingiliz
‘liberalleri’ (en azindan, duygulanna kapilarak), kudurgan aginiikiara
- i¢ savagin ve 1640'taki Fronde terbriiniin agmliklarina ve bunlann
yaratudi, onlarca yil siiren, zaman zaman ayn: gekilde dengesiz tepki-
lere - kar$1 nefrette birlesmiglerdi.

Aubrey siyasi ve dinsel konularda, tipk: birlikte ictigi icki arkadag-
laniyla ve birlikte diisiindiigii diigiince arkadaslanyla beraberken neler
hissediyor ve nasil davraniyorsa dyle hissediyor ve davraniyor gibiy-
di. Wiltshire'daki ailesinin ve gevresinin genellikle kraliyet sempatiza-
nt olmasina kargmn, kendisi, son derece politize bir yiizyilda miimkiin
olabildigi kadar, apolitiklife de yakindi. Onun Piiriten Britanya'dan
hoglanmamasi soyut ya da felsefi bir ey olmaktan ¢ok, yikici cahille-
re ve, zorbaya doniigsen zorbalik kargitlarina kar$: nefretten ibaretti ve
Hobbes’a hayranhiginda da, Rota kuliibiine - James Harrington'un
olugturdugu, cumhuriyetci ve ‘demokrat’ teorileriyle tanman Londra
grubuna - katiimasinda da, 1660 Restorasyon dbneminin gayet net bir
sekilde gosterdidi gibi, ayad1 yere pek de saglam basmiyordu. Diger
birgoklan gibi hemen yelkenleri suya indirdi ve hatta Hobbes'a da.
kendisi gibi yapmasim 6giitleyen, uyan nitelifinde bir mektup yazdt.
Kendi siyasi goriiglerini, bir keresinde bugiin yirminci yiizyida bir¢ok
kiginin paylagabilecefi bir tarzda Ozetlemisti: “Partilerdeki frengi sal-
gim.”

Dinsel goriigleri de (burada, arkadagi Sir Thomas Browne’nin Re-
ligio Medici’sinden etkilenmis olsa gerek) yine pozitiften ¢ok negatif
bir sekilde bicimlenmigti: Her iki yonde de asinilara kugkuyla bakardi
sadece. Birgok kez, ingiliz manastirlannin yok olmasina karalar bag-
lamagt1; fakat bunun gercek nedeni, bu manastirlann bir zamanlar ken-
disi gibi adamlara safladif: rahat sifmaklann yok oluguna yandifin-
dand1. Ingiltere kuliiplerinde gérev almay: diigiindii (surf kazang igin:
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pir rahip isiyle giicliyle ugrasmahydi), hatta bir zaman Cizvit olmak
diistincesiyle bile oyaland: - bu o0 zamanlar i¢in, bugiin Washington’da-
ki bir diplomatin. yasarmmn geri kalamm Dogu Almanya’da, Rus ar-
kadaslarla gecirmeyi diigiinmesi ne kadar akillicaysa o kadar akillica
bir hayaldi. Oxford tayken, arkadasi Anthony Wood gibi Katolik oldu-
gundan kugkulamiiyordu. Ama bunun gergek bir egilimin degil - en
azmdan Aubrey agisindan - hoggoriiniin bir sonucu oldugundan emin
olabiliriz. Tannya inanirdi, fakat doktrine pek inanmazdi. “Ben bir Pii-
riten degilim.” diye yazmists bir defasinda. “Alplerin giineyindeki yag-
I beylere diigman da degilim.” O zamanki Ingiliz Protestanliginin nef-
ret ettigi bir yonii, dogal bilimlere kugkuyla bakmasiydi. 1650 yiindan
once soyle demisti: “Doganmn isleyisi hakkinda bir inceleme yapmak
giinah islemek demektir; oysa Tanny: yapitlarinda bulup yiiceltmek di-
nin kuskusuz ¢ok derin bir boliimiidiir ve Tannmn her giin gozlerimi-
zin Oniine serdidi seylerle hic ilgilenmemek biiyitk bir sersemliktir.”

Bu rahip olma diislerinin tek bir basit nedeni vardr: Parasizlik. Birgok
arkadas: tarafindan ortaya atilmig, Amerika’ya go¢ etmekle ilgili bir
siirii, Mikawber’vari” plam da 8yle. Iik bnce New York olacakn, sonra
Maryland (“Saninim ben, bir koloni serseriyi gotiirebilirim; diger bir
tiir hiinerli sanatkarlan yani”). Bermuda ve Jamaica da diigtiniildii. Ya-
- $ammin daha sonraki bir doneminde, 1687’ de Aubrey’e gercekten, Ye-
ni Diinya'da bedava bir arazi teklif edildi: Tobago’da dort yiiz hek-
tarhk ve Pennsylvania’da iki yiiz kirk hektarlik. Bunlann ikincisi biz-
zat William Penn tarafindan verilecekti. (“Bana, bu toprag: Fransiz
Protestanlarla birlikte yedi yil bedava ekmeyi dnerdi”). Bu, Penn'in,
Aubrey’in akhm Atlantik otesine gelmek igin ilk girigimi degildir;
1683 yilinda yazilmis, gelecekteki durumu cennetin komsu kapis: gibi
gosteren bir mektup hala duruyor. Fakat bu giiglii tegvikleri dinleyen
kulaklar iflah olmaz bir korkagin ve tembelin kulaklanydi: “Neden
kendimi bu saatten sonra kesigler gibi bir alay konusu haline getirerek
para icin kole edip pisireyim?” Amerikan Clio'su,” Aubrey’in o yolcu-
lugu hi¢ yapmamasindan biiyiik iiziintii duyuyor olabilir (saninm Aub-
Tey bilyiik olasilikla, Amerika ve Avrupa Neolitik kiiltiirlerinin arasin-

—~—
Charlss Dickens'in David Copperfield romanindald, tim olumsuziuklara kargin
b" gdn sansinin dedigecedinden hep umutiu, savruk tip. (¢.n.}
" Mitolajide tarih mozo. (g.n.)
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da bugiin yeni fark edilen paralellikleri ¢cok onceden incelemek ister.
di); fakat onun somiirgecilik tarihinin en beceriksiz plantasyon sahip;
olacagim diigiinmemek elde degil. Dogdugu iilkeden sadece iki kez ay.
nidi. 1660 yilinda irlanda’da bir ay, 1664’te de Fransa'da dor ay ge-
cirdi.

Aubrey, babasi 1652°de 6ldiigiinde yoksul degildi. Ama bunun ar.
dindan gelen yirmi yilda - kismen kendi beceriksizliginden, kismen de,
evlenme teklifinde bulundugu Joan Sumner adli kadinla ¢ok uzun sij-
ren ve tatsiz mahkemeler yiiziinden; daha sonra da (bir keresinde Aub-
rey’i hapse attirmakla tehdit eden) kendi ‘kaplan gibi’ erkek kardesiy-
le miras kavgalan nedeniyle - her seyi tiiketip hemen hemen iflas du-
rumuna ve bircok kez ‘timsahlardan’ ya da icra memurlarindan kagma
hallerine diigmeyi basardi. 1670’ lerden sonra yasamu siirekli bu ugur-
suz yildizin altinda gegti. Aubrey ugursuz yildiza gercekten inaniyor-
du, ¢iinkii (¢ok daha bilimsel kafali kisiler de dahil olmak lizere) ¢adi-
mn ¢odu kigisi gibi, astrolojiye sarsilmaz bir inanci varda.

Unlii bir astroloji yorumcusu olan Henry Coley’in, 1671’de Aub-
rey’in horoskopuna baktifinda soylediklerini duymak, bu siiper ah-
makhga giiniimiizde hala inananlara ilging gelebilir: “Dogus durumu
¢ok bariz bir zitlk ve yildizlann bu dogmusa daha liitufkir olmamasi
¢ok yazik.” Nedeni hemen meydana ¢iktyor, ¢iinkii bunlar “toprag: ve
miilkii harap ederler; evlilikle ilgili her seyde ¢ok biiyiik dertleri ve da-
valan, hayret edilecek ¢ekismeleri; bu dogmusun basina, istedigini hi¢
sanmadifim her tiirlii belayr yiiklerler.” Coley, Aubrey’i taniyordu ve
belli ki, yorumunda semavi bilgisinden daha fazlasmni kullanmig. Aub-
rey’i tamumayan bagka bir astrolog, horoskopun, baktigs seyden, “bir
elmanin bir istiridyeden hoglanacagindan™ daha fazla hoglanmadifint
duyurmus. Fakat Aubrey, parasal dertlerinin ve bir e bulma konusun-
daki bitmek bilmez sorunlannin (bir siirii kadinin peginden kosmus ve
yitirmig ve hi¢ evienmemis olmasinin) kaynagim yildiz ve gezegenle-
e yiiklemekten hognuttu.

Yoksullugun sefaletine diigmemek icin, bir soyu ve calisan bir ka-
fas1 olan birinin kullanacag geleneksel on yedinci yiizy1l giivencesiné
muhta¢ hale geldi ve yasaminin bundan sonraki boliimiiniin gogunu.
bize arkadaslardan otlanmak gibi gelen bir tarzda gecirdi. Ama bunu
boyle gormek, o zamanki kibar sosyeteyi yanhs anlamak demeklLir.
Boyle bir konukseverlik ya da dile getirilmeksizin yiiriitiilen bir hi-
kiimranlik zenginler ve ¢ok para kazananlarca bir gorev sayilirh veé
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punun nedeni de biiyiik dlgiide, bunun onlar igin bir zevk, bir eglence
araci, onlarla temas siirdiirmentn bir yolu olmasiydi. Buna ¢ok yakin
bir paralel de, karnim doyurmak igin sarki soyleme fikri pek caiz ol-
masa bile, ortacag saz sairleridir belki. Soylu bir arkadasi, Lord Tha-
net bir seferinde (istemeden), efendiyle ugak arasindaki iligkinin ger-
cekten licrete bagh olduFunu ima etmigtir. Aubrey’in, sovalyenin silah-
tan pozundaki beyefendilifi bundan ¢ok incinmig olacak ki, hemen ar-
dindan, tam anlamiyla bir bagislanma ricasinda bulunulmus. Onun bi-
risinin kapisina geligi gercekte, Londra ve Oxford’daki kafelerden ye-
ni gikoug bir entelektiiel-magazin-yasam-dedikodu siitunlan tipinin
gelisi gibiydi herhalde. O zamanda bile, kitaplan, miizigi, resmi, esp-
riyi ve kadinlan seviyordu; asla ciddi bir doktor degildi.

Aubrey, defterlere ‘felsefi ve antika seylerle ilgili sozler’ kaydetmek
aligkanhifina 1654'te bagladi. O zamanlar, bugiinkii gibi niteleyici bir
amacl yoktu elbette. Felsefe, insan bilgisiyle ilgili her seyi, antikaysa
gecmisle ilgili her geyi, Aubrey’in kendi gocukluk amlanndan, en eski
antik donemlere kadar, bizim bugiin arkeoloji dedigimiz geyleri kapsi-
yordu. Diizensizlikten, karmakargik halinden, onun bize gore tiimiiy-
le farkli ve aralannda higbir modem bilimsel baglanti bulunmayan
alanlann birinden Otekine, higbir uyanda bulunmadan atlayivermesin-
_ den gikdyet etmeye baglamadan once daima bunu hatirlamamiz gere-
kir. Onun baki$1 holistik 'tir;” merkezi bir sorunun, birbirlerinden kesin
bir sekilde sirlamp aynlmis konulanm degil de, ona yaklagim igin
farkh agilan diigiiniir: Gegmis neydi, nasildi?

Onun gergek arkeolojik (bu terimin bulunmasindan once) yonii
1655°te, Ingiltere’nin en iinlii antik aniina aynimag ilk kitabin, Inigo
Jones’un “biiyiik bir zevkle okudugum” Sionehenge Restored’inin
(Restore Edilmig Stonehenge) yaymlanmasiyla birden diirtiildii. Bu ki-
taptan aldij1 zevkin bir boliimii, her ¢apdaki sosyal bilimcilerin gayet
iyi bildigi, bagka birisinin teorisini vurup yere serdiklerinde yaganan
duygu titriindendi. Dogdugu yerden pek uzak olmadigindan, Stone-
henge’i gok iyi bilen Aubrey, Jones'la, damad: ve editdrii John
Webb’in (Stonehenge’in Romahlardan kalmig olmast gerektigi gibi)
Pesin hiikiimlii bir teorinin, gz oniindeki kamatlars hice saymasina goz
yumduklarim: hemen farketti. “Bu beni daha ¢ok aragtirma yapmaya

* Pargalara degil, bOtGne dnem veren anlayisa dayali. (¢.n.)
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tahrik etti,” diyor. Tiim bunlarin sonug¢lanndan biri, ¢cepegevre hende.
&in hemen icindeki, bugiin Aubrey ‘in adin1 tagiyan ve gercek islevi by.
giin arkeologlarla astronomlar arasinda héla biiyiik bir tartsma kony-
su olan iinlii gukurlar halkasimin kegfedilmesi oldu. Stonehenge’in sir.
lanina yonelik bu ilk ampirik yaklagimla esit bir onem tagiyan kesifse,
Aubrey’in daha tnceden buldugu bir geydi: Salisbury Ovasi’nm birkag
mil kuzeyindeki biiyilk Avebury ‘rahibe aniti’. Aubrey bunu ilk kez
1649 Ocaginda, yirmi ii¢ yasindayken gordii. Elbette bu amit dort bin
yil ya da daha fazla bir zamandir orada, herkesin gorebilecegi bir ge-
kilde duruyordu, fakat ne oldufunun anlagiimasi i¢in John Aubrey’in
gelmesini beklemek zorundaydi: Britanya’nin tarihdncesi hakkinda -
yazisiz da olsa - Stonehenge kadar dnemli bir belge.

1663’te Kral 11. Charles’s ve kardesi. gelecegin 11. James’ini. oray
kendisinin rehberliinde gezmeye getirmesi; onun odaklayici (nere-
deyse, halka iligkiler de denebilir) rolii yoniinden tipiktir. Ziyaretciler
bu konuyu ilk kez, onun buldugu, bir kilise bir katedralle nasil muka-
yese edilemezse, Stonehenge’in de Avebury’yle kayaslanamayacad
yolunda, karakteristik bir sekilde ¢arpici benzetmeyle duymuglar, asil
kulaklarini bu sbze kabartmiglardi. Ziyaretlerini yaptilar, bu konuda
yazmasini buyurdular ve Monumenta Britannica boylece basladi.

Onun niyeti ilk bagta, yazdiklanni yayinlamak degildi. Bundan ye-
di y1l 6nce, 1656°da, Wiltshire’in Dogal Tarihi’ni yazma karar: vermis-
ti. Ona bu konudaki diirtiiyii, Monasticon Anglikon (1655) ve Antigi-
ities of Warrickshire (1656) adh yapitlariyla herkeste hayranlik uyan-
diran ve tarihsel aragtirmalara yeni bir standart getiren, muazzam de-
rin kiiltiirlii eski eser bilgini Sir William Dugdale vermisti. Bu itk ede-
bi deneme ancak Aubrey’in liimiinden ¢ok sonra basilmigtir, fakat ya-
pitta Aubrey’in $zgiinliigii gayet belirgindir. Bir arasttrmanin ya da bir
kiitiphanenin belgelerini kullanarak cahisan biri tubaf bir bigimde
hissedilir. Amaglanan galismanin genis kapsamlilify da aymt derecede
carpicidir. Doga tarihinin yany sira, yerel kumas imalathaneleri ile fu-
ar ve pazarlann tanhinden, cad: ve hayaletlere varincaya dek ¢ok ¢e-
sitli konulan kapsar. Bagka bir boliimiin baghi$1 da “Erkekler ve Kadin-
lar”dir. Bagka bir deyisle bu ¢ahgma, jeolojiden yerel tarihe, antropo-
lojiye ve folklora dek uzamr. Aubrey’in ilk dgrencilerinden birgogunu
fena halde soke eden de antropoloji ve folklor konusu ile hurafelere ve
bos inanglara (on sekizinci yiizyihin mantiksal ve on dokuzuncu yiizy!-
lin bilimsel standartlariyla yapilan) cesurca daliglardir. Bizler bugiin
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daha akill1 ve bilgiliyiz, bunlann gelecek kusaklar igin kaydedilmis ol-
masinin, bunlara Aubrey’in kendisinin de inanip inanmadigindan ¢ok
daha 6nemli oldugunu goérebiliyoruz.

Bog inang sozciigl, ya da bunun Aubrey icin gergekte ne anlama
geldigi konusunda ¢ok dikkatli olmalyiz. Aubrey dogaiistii vakalarn,
agiklanamayan olaylan kaydetmeye hi¢bir zaman direnemedi; ama bu
materyalin biiyiik bir cogunlugu, modem bir sosyal tarihg¢inin halk ge-
lenedi ya da halk &deti olarak gorecedi seyleri kapsamaktadir. Aubrey
- bizzat kiliselerde siiren, bitmek bilmez pencere kirmalar ve suretleri
pargalama gibi hirgin doktrinli bir ikonoklazm olan - Piiriten Devri-
mi’'nin (alayct bir sekilde takilmig vaftiz adiyla ‘modern gevk’in) Ingi-
liz yasam tarzimin bu yoniine vurdugu korkung darbeyi yagams biri
olarak. bu konuya kars1 daima son derece dikkatliydi. Elinden geleni
kurtarmaya kararliydi ve bunu onun muhafazakarlifinin bir yinii ve bu
isin, eski belgelerle ve Roma kalintilanyla ilgili yanindan ¢ok daha
zgiin bir yam olarak gbrmeliyiz. Roma kalintilarina y8nelik ilgisinde,
miize mentaliteli bir ¢agda zaten yalnz degildi. Fakat folklora ve so-
zel gelenege de benzer bir ilgiyi gosterirken, kendi ¢agindan ziyade bi-
zim ¢agimiz i¢in gercekten benzersizdi. “Savaglar sadece dinleri ve ya-
salan degil, bog inanglan da sona erdirir,” diye yazdifinda hayaletler-
den ve esrarengiz mucizelerden degil, tagra kafasimin arkeolojisinden,
kendi deyimiyle “siradanliin antik dogal felsefesinden™ stz ediyordu.
. Bunun nedeni muhafazakir olmas: da degildi. Hem bilgide hem de

bir¢ok sosyal konuda ilerlemeye yonelik giiclii bir inanci vardi. Cok
bilinen bir pasajinda, 1. James dnemindeki ana babalann, ¢ocuklan-
na, “otuz kirk yagina gelmis adamlar™ ya da “yetiskin kadinlar” da ol-
sa, yaptiklan sert zorbaliklardan stz eden Aubrey’in buna karsi elle tu-
tulurcasina belirgin nefretinin, kendi sert ve otoriter babasiyla iligkile-
1 hicbir zaman iyi olmadi igin, yiirekten geldigini tahmin edebiliriz.
Kendisi babasinin evindeyken, bu sonradan ¢ikma 8grenme merakina
Zaman harcamasinin yasaklandifini ve ¢alismasimi at sirtinda yapmak
zorunda kaldigini, sandalyede gecen zamamm genellikle hicbir sey
okuyamadan gecirdigini soyliiyor.

Aubrey herhalde, bizim sagma oldugunu bildigimiz bos inanglara,
regetelere, biiyiilere inamyor gibi goriiniiyor. Fakat o giinlerde, kendi
deyigiyle “praeternatural”,” salt mantiksizliktan farkl bir seydi. Onun
{izerinde galiganlarin hepsi de salt korii koriine inananlar degildi. On-

—_—————
Dogatstd. {g.n.)
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larin ¢aginda, hem dogasiyla hem de insanlanyla, diinyamin gidisan
hakkinda her tiir agiklamaya karg1, umutsuzca bir aghik vardi ve onla-
nn astroloji, simya, mistik sifreler gibi konulara hastalik derecesinde
diiskiinliigii de bunun bir par¢asiydi. Newton’in Kutsal Kitabin gifresi-
ni ¢dzmek i¢in gok zamanini harcadi@ini, Kepler’in, kelimenin tam an-
lamyla, gezegenlerin bir miiziinin varhfina inandiim diigiinmek bi-
zi sagirtabilir (ya da dehsete diisiirebilir), fakat tte yandan onlar her
olastlif1 hesaba katiyorlar, aranmamus tek yol bile kalmasin istiyorlar-
di1. Ayrica bu alanda, ¢ok pratik tiirde bir tehlike de hiikiim siiriiyordu:
Restorasyon donemi Ingiltere’sinde Piiriten ruhu hala yastyordu.

Seytanlarin Dokirini (1625) adh, ‘insanlann cinler ve kotii ruhlar
hakkindaki . . . uygunsuz diigiincelerini diizeltmek’ i¢in yazilmsg risa-
lenin anonim sivri dilli yericisi yagl kadinlarin masallarina, romantik
icatlarla desteklenmis miistehcen hikdyelere ve her seyin bagt olan gi-
irsel uydurmalara inanan o dinsizlere, afarozlar yagdmyor.

... Bazi yagh, delirmis, bunamug, melankolik, kuruntulu hayalciler, bu-
nalun nobetlerinde garip goriintiiler, yaranklar, gulyabaniler, seytan-
lar gériiyorlar; bunu da gayet inanarak rapor ediyorlar; ayaktakimi
da bunlara saf ve korii kériine kaniyor; giinliikgiiler risalelerini gigirip
ciltler haline getirmeye niyetli; filozoflar (zekdlarint géstermek icin)
ispatlamayt vazife ediniyorlar tamamiyla giivenilir, ve de gerekli . . .

Ve onu tammadan once bilin ki, diyor tfkeli yazar, avladifi cad: avci-
larinin tiim paranoyasini gostererek, hangi ‘deli sagmast itirafy’ isterse
kopartip alan bir Katolik Engizisyonu var elinizde. Bog inanglar ve Ba-
bil Fahigesi, nami diger Roma, on yedinci yiizyil mentalitesinden pek
de uzak degildi ve yukandaki pasajda gecen ‘hayalciler’in yaninda si-
ralanan nitelemeler, higbir seyden, dalga gegse de, yash kadinlann ma-
sallan kadar hoglanmayan Aubrey’in bir yoniinii nitelemeye yeterli.
Onun hakkinda s6ylenmis en iinlii ve zalim s6z de, aga§1 yukan ayni
seyleri soyliiyor.

Dogabilimci John Ray gibi daha candan arkadaglan bile Aubrey’in
bog sylentilerle gerefinden fazla mesgul oldufu kamsinda; ve dogal
fenomenler ya da Monumenta’yla ugrasiyorsa, bu hakl goriilebilir bir
sikayet. Fakat folklorda (ve antropolojide) bos s6ylenti yoktur; bunla-
nin hepsi bir tir kamttir. Onun ¢aligmalanmn bu yoniine yagdirilan.
bitmek bilmez alayvari kinamalar, onun duyduklarina ya ¢ogu zaman
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agikea hig inanmadif: veya kuskuyla baku: ya da bunlan sadece kay-
dettigini gormezden geliyordu. Omegin, hayaletler konusunda §dyle
diyor: “Bunlann biri dofruysa yiiz tanesi uydurmadir. Yalan sgyleme-
de sehvetli bir seyler var.” Ve iste Aubrey yagaminin son giinlerinde,
her modern antropolog gibi, gordiiklerini kaydediyor:

1694’ iin Vaftizci Aziz Yahya giiniinde, tesadiifen, Montague Evi'nin ar-
kasindaki (bugiin British Museum’un bulundugu) ¢ayirlikea yiiriiyor-
dum. Saat on ikiydi. Orada gogu iyi giyimli, yirmi iki-yirmi ii¢ tane
geng kiz gordiim; diziistii gokmiigler, sanki tohum ekiyormug gibi, hanl
haril bir seyler yapiyorlardi. Ne oldugunu hemen o anda ogreneme-
dim. Sonunda, geng bir adam bana, onlarin bir muz agacirun kékiinde
bir kémiir aradigini, onu gece yastiklarinin altina koyup, kiminle evle-
neceklerini riiyalarinda goreceklerini séyledi. Bu komiir o giin ve o sa-
atte aranmaliyds.

Biz bugiin, bu garip fikrin nereden - 1613’te yaynlanmis bir kitaptan
- kaynaklandigim biliyoruz, ama Aubrey olmasayd: bunun uygulama-
ya konuldugunu hi¢bir zaman 6grenemeyecektik. (Bu arada, kizlar ya-
nthyordu: O giiniin, Aziz Yahya giinii degil arifesi olmasi gerekirdi.)
“Bir ayna gibi hayali”, tiim yasami boyunca onu hi¢ yamiltmaya-
caku. O, diigtincelerin adam. her seyi digiinen biriydi, Faber Fortune
ya da “Nasil zengin olunur” adh kigiik bir caligmadaki, kendi siirekli
parasizhid1 gibi siradan konularda bile bir siirii olasilik ve hipotez, kale-
minden c¢aglayanlar gibi dokiiliirdi. Fikirlerinin ve teorilerinin ¢ogu
zorlamadir veya bile bile, ¢ok yetersiz kanitlara ya da yanhs ¢ikarsa-
malara dayanir (arkeolojide vardig1 bazi sonuglar da bunun diginda de-
§ildir), ama digerleriyse olaylann igyiiziinii kavrayan, muazzam bir
kehanet sezgisi gosterir. Aubrey’de, bilimsel dehanin en az bir niteligi
vardi: Eksik olanin kokusunu alan bir burun. The Natural History'de
(Doga Tarihi), “topragin renklerine gore renklendirilmig, fosillerin ve
Minerallerin igaretle gosterildifi™ bir jeoloji haritasi istiyordu; yerine
getirilmesi igin yiiz yildan fazla ve oncii jeolog William Smith’i bek-
lemesi gereken bir dilektir bu. Bir iklim tarihi istedi, yiizyilimizin pa-
leoklimatolojisini ongdrmiis oldu. Bazen fosillerin bulundugu derin-
liklerin gosterdigi kesin kanitlar nedeniyle, diinyanin, “genelde sanil-
difindan ¢ok daha yagh oldugunu” diisiiniiyordu. Hatta parmagmnin
Ucuyla Darwin'e bile dokunuyordu: “Baliklann evi daha eskidir” - ya-
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ni, kokenleri insandan ve memelilerden eskidir - diye yazmisti. Tarihe
bakisi ashinda tilmiiyle, belirgin bir sekilde “evrimsel”di. DiZer yazila-
n, giysilerin ve mimarinin tarihi, ¢aglarla birlikte stil degisimleri hak-
kindayd:. Bunlann gok siradan oldugunu diisiinebiliriz. Fakat Aub-
rey’den once hi¢ kimse giysileri ve binalar1 boyle kronolojik bir tarz-
da incelemeyi diisiinmemisti ve hatta. Yunan ve Roma doénemini say-
mazsak bunlar hi¢ incelenmemisti.

1662’de, Aubrey’in Ingiliz bilim diinyasinda kazanmis oldugu yerin,
miimkiin olabilecek en iyi kamti1 geldi. 1640’lann sonunda Oxford'ta
bir Felsefe Kulubii kurulmustu. Bu kuliip 1658’de Londra'ya tasindi,
dort yil sonra da Royal Society haline geldi. Aubrey’in ad ilk tiyeler-
den biri olarak amiliyordu. Kendisi bu se¢kin ziimrenin en kiiltiirliisi
olmaktan uzaksa da, bu yeni kurumun en 6nemli iglevi olan bilgi top-
lama, tariyma ve yayma merkezi olarak faaliyet gosterme gibi etkin-
liklere belki diger herkesten daha ¢ok uygundu. O, bdyle bir merkezin
minyatiiri haline gelme yolunda gayet hizliyd: ve yapiti, hi¢ basiima-
masma ve dyle de kalmasina ragmen, arkadaglani ve Royal Society
tiyeleri arasinda ¢ogu kisinin elinde dolagiyordu. Bu kisilerin listesi
miithigti: Hobbes, Locke, Newton, Halley, Boyle, Christopher Wren,
Thomas Browne ve daha birgoklarn. Ozellikle en yakin arkadas, (borg
para kaynaginin yan: sira, Aubrey icra memurlarindan ve alacaklilar-
dan kactif: zamanlarda posta kutusu olarak da, en biiyiik dostluk tes-
tinden ge¢mis olan) parlak deneysel fizik¢i Robert Hook idi. Hook un
fikir bulma ve icat konusunda hayret uyandiran yaraticiligit, Newton'n
her seyi Hook’a bor¢lu oldugu konusundaki tarigmada hep, arkadast-
min katkisinin higbir zaman tam anlamiyla kabullenilmedigi kanisint
koruyan Aubrey’i derinden etkilemis olsa gerek.

Fakat Aubrey’in yagamindaki en iinlii dostluk ¢ok daha mutsuzdu.
Oxfordlu eski eser uzmant ve biyografi yazan Anthony 2 Wood, ya da
kisaca Wood'1a dostluguydu bu. Wood, gelecek nesiller ona, onun Ox-
ford Universitesi Tarihi (1674) ve Athenae Oxoniensis (1691-1692)
adli yapitian icin ne kadar giikran borgluysa da, 6zel yagaminda geg-
nilmesi zor, kiskang, iistelik paranoyak biriydi. ilk kez 31 Agustos
1667'de, Oxford’ta tamigtilar. Elbette, tanigma inisiyatifinde bulunan
ve lojmanina gidip Wood'u arayan, disadoniik ve daima merakli biri
olan Aubrey'di. Bir geyrek yiizyil sonra Wood bu ilk tamsmayla ilgili
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anllann yazarken kendisinden iigiincii gahis olarak soz edecek ve mii-
rekkebine, huysuzludunun zehrini de katacakti: “Bay Aubrey kente o
zaman (1667'de), gosterisli bir giysiyle, yamnda bir adami ve iki aty-
la geldi, har vurup harman savurdu ve A.W.’yi her tiirlii hesabinda ya-
nyltarak (yani dolandirarak) cikip gitti.” Wood, Aubrey’in parasal yon-
den aptalliklarini anlattiktan sonra devam edip, sonunda, “zengin arka-
daglanna askinti olarak ve onlarla iligkileri sayesinde gecinip gitmenin
bir yolunu buldugunu” séylilyor. Sonra da, daha dnce stz edilen iinlii
kinamasini tezgahlhiyor; “O. miskinin biridir, avare gezen, kafasi kurt-
lu ve bazen deliden farksiz bir adamdir. Her seye hemen kanan biri 0l-
dugundan, A.W."ye gonderdigi mektuplarin ¢ogunu delice maskaralik-
larla ve bazen onu (Wood'u) yanlig yollara yonelten asisiz bilgilerle
doldurmustur.”

Eklemek gerekir, “kafas) kurtlu”, bizim goziimiiziin 6niine gelen
anlami tam tasimaz. O zamanlar bu stzciik, olmayacak bir arzuya, ga-
rip bir tutkuya kapilmig demektir ve bu niteleme ‘fantastik’ bir anlam
tagr. Ama bu, Ingiliz entelektiiel tarihinde gerceklesmis en igreng ar-
kadan vurma girigimlerinden biri sayilmas: gereken bu davramsgi kur-
tarmaya pek yetmiyor. Onu yillar boyu yakin arkadagliktan ve igbirli-
ginden sonra bdyle bir darbe vurmaya iten sey neydi? Aubrey’in bir
sosyal bilimci olarak sahip oldufu biiyiik yaraticilifindan bagka higbir
sey degil. Londra'da, yillarca Oxford’taki adi sam duyulmamis ve
. huysuz arkadaslan igin, gercekten goniillii bir aragtirmaci gibi galigt.
Aubrey genellikie hep arka planda kaldi. Kendi Yagamiar'imin ana fik-
rini Wood'a borglu oldugunu hissettigi dogrudur ve yapitim, Athenae
Oxoniensis tamamlanmadan yayinlayamamigtir. 1680°de yaptig: tiim
aragtirmalarinin, incelemelerinin zirvesindeyken biitiin not ve biyogra-
filerini Oxford’a, Wood kendi kitabinda (Aubrey’in higbir zaman ba-
saramadi$1 bir adirlikla ve ahldksal ydnden tek yanlilikla) serbestce
kullanip ahinnilasin diye génderdi.

Ne kadar dzel ve skandal yaratacak tiirden olursa olsun, en ufak bir
bilgi kirntisini bile yitirmekten nefret eden Aubrey, notfarmin dikkat-
li kullanilmasi gerektiginin gayet iyi farkindaydi. Wood'a sbyle dedi:
“Senden bir kastrasyon yapmam istiyorum . . . ve baz1 yerlere incir
Yaprag: tutturmant.” Fakat Athenae’nin ilk cildi 1691°de ¢ikinca (ikin-
¢isi bir yil sonra geldi), bagkalarinda hata bulmaktan hi¢ gekinmeyen
Wood'un bu 6giidii kulak ard: ettigi hemen anlasildi. Bir siirii insan, ai-
lesinin kirli gamagirlarinin utanmazca herkese sergilendigini disiindii
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ve bazilan kan dokmeye yeltendi. Bunlann o6zellikle birinde, ikinci
Clarendon Kontu, Aubrey’in Wood’'a gonderdigi, kontun babas: olan
birinci kont, Lord Chancelior Hyde'1n riigvet yemesini konu eden bir
hikdye yliziinden fena halde rezil olmustu. Hikaye dogruydu ve Hyde
coktan {lmiigtii, fakat bu, Clarendon’s Wood'a karst bir yayinla haka-
ret davas: fermani yazmaktan alikoymaya yetmedi. Wood para cezas;-
na carptirlip iiniversiteden atldi ve Athenae’nin suglu boliimleri her-
kesin oniinde yakildi.

Wood bu konuda, kendisinden baska hig kimseyi suglayamazdi; fa-
kat biitiin 6fkesini zavalli Aubrey’den ¢ikard: ve ‘delice maskaralikiar
ve asilsiz bilgiler’ lafi boyle ortaya ¢ikti. Fakat onun yaptifi en biiyiik
haksizlik bu degildi. Aubrey sonunda notlanm geri aldiginda Wood'un
onlan fena halde sakatladifim ve indeks boliimiinii ¢ikardifini goérdii.
I. James’inkiler ve Monmouth’unki de dahil, on on bes tane
yagsamd{ykiisii kaybolmustu ve bunun nedeni ya Wood’un onlan ‘tehli-
keli’ bulmasi ya da dogrudan dogruya, kendi miisveddelerine katmak
iizere sahiplenmesiydi. Aubrey’in koruyucu ruhu en hassas yerinden
incinmigti, fakat yine de bir yil kadar sonra, eski arkadaghgi yeniden
onarrnaya ¢alisti. Bu girisim bagansiz kaldi ve Wood 1695’te oldii, fa-
kat Aubrey yine de onu yitirdigi i¢in yas tutacak kadar vefaliydr. Bu
liziici olayda Wood'un lehine soylenebilecek tek sey, mahkemede
Aubrey’i su¢lamamasidir; ama bu da, Aubrey’in kendini gayet iyi bir
sekilde savunacagim bilmesinden otiirii olabilir pekala.

Wood'un bir biyografi yazan olarak otoritesi, onun verdigi zalim-
ce hiikkmiin, kamuoyunca bir kez dgrenildi mi ¢ok uzun bir siire degis-
meden kalmas: demekti. Bu hiikkmiin kargisina, Aubrey’in kendi hak-
kinda yazdiklarn konabilir: “Kafam durmadan igliyor, hi¢ bog durmu-
yordu ve hatti (1649°dan 1670’e dek at sirtindan hi¢ inmeden yapilan)
yolculuk bile baz1 gbzlemler . . . degerlendirilecek bazi nedenler ve ni-
¢inler sagliyordu.” ‘Miskinlifin’ ve ‘avareligin’ (bagka bir arkadag: da
bir keresinde onun ‘mutat derbederliinden’ soz etmigti) hakls olabile-
cegi konuysa onun, elyazmalarini bir tiirlil bastlacak, sabit bir duruma
getirememek gibi, acikli degilse bile neredeyse giiliing haliydi. Arka-
daglara yazilan mektuplardaki cesitli gondermelerden, matbaaciya
dogru umutlu y6neliglerden, boyle bir istegin varhig: gayet agikga bel-
lidir, fakat her zaman eksik olan pratik iradedir - ve kugkusuz ki, onun
materyalinin devaml1 yeni bilgilerin gelmesiyle sele benzeyen durumu
da tamamlamay ozellikle zorlagtinyordu.
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Aubrey, sonunda, ¢cahgmalarinin yalnizca birinin, Miscellanies’nin
(Derleme) (alt bashifi Bir Hermetik Felsefe Seckisi) basiimig halini go-
recekti. Bu yapit 1696°da, Gliimiinden bir yil 6nce ¢ikti ve onun, diizel-
tilmesi ¢ok uzun zaman alan hercai fikirli ve her geye ¢abucak inanir
imajindan da bir dlciide bu kitap sorumludur. Kitaptaki bazi konu bag-
uklann okumak yeterlidir: *“Goriinmez Darbeler”, “Havadan Nakil-
ler”, “Ziimriit ya da Camdaki Hayaller”, “Melekler ve Ruhlarla Konug-
ma”, “Alunc: Hisli Adamlar”, “Iki Katilin Hayaletle Bulugmas1™ vesa-
ire. Onun, gerek bugiine kadar gelmis, gerekse kayip haldeki daha
tnemli yapitlaninin listesini verirsem ortaya daha gergek bir tablo ¢i1-
kar:

Wiltshire'in Doga Tarihi. 1847 ye dek basiimadi.

Wiltshire’in Kuzey Bdélgesinin Tammlanmasina Yénelik Bir Dene-
me. Bu, Aubrey’in Hypomnemata Antiquaria (“Eski Eser Amlan™)
A ve B adim verdigi iki defterin igindedir. Bu deneme baglangicta
1659°da, kollaboratif bolge tarihinin bir boliimii olarak tartigild: fa-
kat, Aubrey’in deyisiyle tiitiin dumamnda son buldu; ve Aubrey
kendi basina materyal toplamaya devam etti. ki defter Ashmole
miizesine verildi, fakat Aubrey’in erkek kardegi William, Liber
B'yi’ 1703’te odiing aldi ve bir daha geri vermedi. Bu yapit
1830’lardan beri hi¢ goriinmedi ve yok olan calismalar iginde muh-
temelen en biiyiik kayiptr. Liber A 1862’ye dek tam anlamiyla ba-
siimadi.

Surrey ligesinde Bir Gezinti. 1673 te yazildi, 1718’de basildi.

Villare Anglikanum Hakkinda Bir Yorum. Aubrey’in standartianna
gore bile hi¢ bitirilmeyen bu yapit, yer isimlerinin etimolojisi ve
Ingilizce’deki Britanyah (Keltge) 63eler hakkindaydi. Aubrey ayri-
ca, yer isimlerini bir arkeoloji araci olarak kullanmada bir onciidiir,
Monumenta’ da buna sik sik bagvurdugu goriiliir.

Yagamlar, bugiin genellikle Kisa Yagamlar olarak bilinir. 1813'te
hemen hemen tiimiiyle basildi. Onemi ilk kez, Shakespeare uzma-
m Edmund Malone tarafindan fark edildi.

———
Lat. kitap. (g.n.)
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Geng Bir Beyefendinin Egitimi Fikri. Aubrey’in en sevdigi yapitla-
rindan biriydi. Bu Kitap, on yedinci yiizyil okul sistemini, onun ¢ok
aynntili ve Kigisel yontemiyle diizeltmeye yonelik. kdhinlik derece-
sinde hiimanist ve aydinlanmaci bir girigimdir. Bu kitapta, Thomas
Hobbes’un Marlborough Diikii’'ne bog yere geometri $gretmeye
¢ahisip, sonunda geng beyefendinin kafasinin - apis arasinda kendi-
ne bir leviathan® yaratmak gibi - bambagka bir geyle meggul oldu-
Sunu fark etmesiyle ilgili, ¢cok bilinen bir anekdot da vardir.
1972’ye dek bastimads.

Monumenta Britannica. Orijinalinde, bu denemeyi de kapsayan
ciltler halinde nihayet 1980-1982’de basima verildi.

Derlemeler, 1696.

Huristiyanliktan ve Yahudilikten Kalanlar. Bu yapit. Ingiltere’nin
geleneklerini ve bog inanglarini ok eski donemlere dek gerilere gi-
derek izleyen bir calismayd. Bu da Derlemeler gibi, bugiin folklor
sinifina sokulabilir; yine, Aubrey’in tarihle evrimsel agidan ilgilen-
digini gostermektedir. 1881’e dek tam olarak basilmadi.

Adversaria Physica. Referanslan Monumenta’da, Yunan harfi phi
(¢) ile gosterilen bir doga-bilim defteri. Orijinali kayiptir, fakat ba-
z1 boliimleri kopyalar halinde giiniimiize gelmistir. Diger bir ciddi
kayip.

Hypothesis Ethicarum et Scala Religionis (“Etigin Temeli ve Din
Merdiveni™). Kayip.

Memleket Ciimbiigii adlt, miistehcen bir yergili komedinin taslakia-
n ve notlan da dahil olmak iizere, daha 6nemsiz bazi elyazmalan
giiniimiize gelmigtir ve diferleri de Aubrey’in 1692’de kendi yap-
mig oldudu, ‘yazilmig' - sbylemeye gerek yok ki, bu sozciik, tam
anlamuyla bitirilmis degil de ‘tasarlanmg ve planlanmig’ seklinde
anlagiimalidir - yirmi iki kitabi siralayan listeden bilinmektedir.

* Tevrat'ta s62 edilen biyik bir canavar. Yazar burada Hobbes'un, taplumun or-
ganize giictine bu ismi verdigi Leviathan adl yapitina génderme yapiyor. (¢.0.)
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Aubrey’in yasamina geri ddnersek: Hayatiin $nemli ve acikhi bir ki-
sisel doniim noktasi (altmig yasina geldigi) annesinin 6ldigii 1686 y1-
lidir; bu onu derinden etkileyen bir olayd:. Elyazmalarinin giivenli bir
sekilde saklanmasi ve gelece§i konusunda biiyiik endigeleri bu tarihten
sonra kafasim siirekli meggul etmeye baslamistir. Belki de sonunda ni-
hayet. diger sosyal bilimcilere hi¢ esirgemeden yaptif1 yardimlann
kendi kariyerine zarar verdifini fark etmeye baglamigti. Cok kisa bir
siire sonra Wood’dan gbrdiigii kotii muamele de bu duyguyu siddetlen-
dirdi. Sonunda Elias Ashmole’un 6nerisini kabul etti ve ¢aligmalanm
Oxford’taki yeni miizeye teslim etti. Fakat en sevdifi yapits Geng Bir
Beyefendinin Egitimi Fikri de dahil olmak iizere, elinde tuttugu bazi
yapitlar icin korkuya kapidi. “Efer burada &litrsem,” diye yazmugt
Wood’a (anlasmazhiklarindan nceydi bu), “onlar ya kaybolacak ya da
(Aubrey’in ev sahibi) Bay Kent’in oglu tarafindan el konacak; Mii-
2¢’ye (Ashmole Miizesi’ne) gondersem 6zel hocalar onu (Egitim Fik-
ri’ni) yakarlar, ¢iinkii onlann gikarlanna fena halde dokunuyor; senin
elindeyken sen &lsen senin yegenin onlan tiifek tikaci yapar.” Okul ki-
taplaninin eski belgelerin sayfalanyla ciltlenmesinden nefret eden kii-
¢iik gocuk, simdi de 6nemli seylerin tiifek doldurmak i¢in ywnldifam
fark etmis bu kez.

Aubrey ¢aflardir siiregelen, tiim yazarlara has bu korkunun - 6lii-
me yaklagtigin ve hala kendi adiyla tek bir kitabinin olmadigin: his-
setmenin - baskisiyla, zaten yeterince karisik kafasim daha da kangti-
racak son bir girigimde bulunarak kitabini baskiya hazirlamaya calisti.
Cok yorucu ve biktrici bulmasina kargin, bir siirii yazinin yeni kopya-
sim gikardi. 1693’te kisa bir siire, Monumenta’'mn Oxford’ta kurumun
onaytyla basiimasi miimkiin gibi gdriindii; fakat sonugta hi¢bir sey ¢ik-
mads, ¢iinkii Edmund Gibson ve Edward Lhwyd’1n hevesle bekledigi,
Camden’in Britannia’si (1695) da o giinlerde onaylaniyordu. Bu kitap-
ta Monumenta® dan pasajlar vardi; gerci Lhwyd, Aubrey’e kendisinden
alinan tiim bolimlerin belirtilecegine stz vermek zorunda kalmigt.
Aubrey kesinlikle, yapitinin bir kez daha ‘¢alinacagindan’ ve kendisi-
e kimsenin inanmayacagindan kugkulamiyordu. Sonunda, Derleme-
ler’iyle yetinmek zorunda kalmisti.

Garip bir ironi; Aubrey’in nasil 6ldiigii hakkinda hicbir sey bilmi-
Yyoruz; baskalan hakkinda bu tiir ayrintilan kaydetmeyi ¢ok seven biri
igin acikly bir yazg: bu. Fakat yillarca gut ve felgten muzdarip oldugu-
u biliyoruz. 1694 yazinda “Benim mumum kisaliyor,” diye yazmigt.
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Bir yil 6nce, 20 Mart’ta. modem bir sosyal hastahigin pengesine diig-
miigtii: Londra’da hursizlar tarafindan soyulmus ve bagindan on bes ta.
ne yara almigti. Oxford'taki St. Mary Magdalene kilisesinin cemaat
kayitlannda, 6liimii hakkinda ¢ok kisacik bir bilginin bulunmas igin
bile yiiz elli yilin gecmesi gerekecekti. “1697. Bir yabanci olan (yanj
cemaatten olmayan) John Aubrey 7 Haziran giinii defnedildi.” Mermer
bir mezar kitabesi yazilmasi igin vasiyeti vards, fakat higbir zaman ya-
2ilip konulmadi. Yagamunin daha onceki doneminde, 6ldiigii zaman
Wiltshire. Broad Chalk’taki ciftliginde kendi kegfettigi bir tarihi me-
zarda bulunan 6lii kiilii kabinin yamna gomiilmeyi diiglemisti. Kilise
kurallarmin bunu yasakladifim biliyordu. fakat ayn: zamanda. ge¢mi-
se duydugu saygryla “Kemiklerimiz takdis edilmis ¢ukurda higbir za-
man rahat yatmiyor; on yil once (ya da civaninda) bir giin Londra’da
mezarlardan toprak alimp giibre iskelesine tasinmigt,” diye not diisii-
yordu. Kemikleri diledigi gibi rahat yatiyor mu yaumiyor mu, bilmiyo-
ruz. Giinkii mezan bilinmiyor.

Simdi, Britanya Eski Eserleri Hakkinda Derleme adiyla da bilinen
Monumenta Britannica’ya donmem gerek. Bu yapit dort béliimden
olusmak lizere tasarlanmistir* ve son boliimii, yukanda sozii edilen
giysi ve mimari konusundaki galigmalanin ve arkeoloji sahasindan
uzak bir paleografi ¢alismasmin da dahil oldugu bir konular harmani-
nt kapsar.

Elyazmalarim basmanin iyi bir gey olacag1 erken fark edildi, Daha
1670’lerde bile hem Sir Thomas Browne, hem de John Locke, Aub-
rey'i Templa Druidim boliimiinii basima vermesi igin tegvik ettiler.
Defterler 11 Agustos 1690’da, bu kez icerigi ¢ok daha zenginlegmis
olarak Robert Hooke'a teslim edildi. 1692’de Londra’daki gesitli kitap
satic! ve yayncilanna bagvurdular fakat bagarisiz oldular. 1693 yilin-
da Aubrey basimin Oxford adina yapilacagini umut ediyordu, orada
Thomas Tanner adinda, (heniiz yirmi yaginda) yeni bir geng sosyal bi-
limci arkadag bulmustu ve bu kisi sonradan St. Asaph piskoposu ola-
cakt.. Tanner boyle degerli bir koleksiyonun basilmamasinin haksizlik
oldugu konusunda onunla aym duygulart paylagiyordu ve Aubrey bel-
li ki, bu geng adamn denetleyici editr olmasimna biiyiik umutlar bag-
lamisti. Bir “Basim Teklifnamesi” bile hazirland: ve 112 imza toplan-

2. iki defler halinde yazilmistir, Bodleian Ktiphanesi T.G.c. 24 ve 25.
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¢, fakat bunlar igin yiiriimesine yeterli degildi. Daha once soz edildi-
gi gibi, Aubrey’in onayr Camden’in Britannia’stmn yeni baskismin
onaytyla ¢elisiyordu ve kaybeden Aubrey oldu. ‘Oneri’, “Monumen-
ta'mn folio” halinde ve bol miktarda oymayla (graviirle) basilacagini,”
bunun toplam tutarinin on sekiz gilin oldugunu, dokuzunun onay veri-
lince. dokuzunun da, 1694 Subatindan 6nce olacad taahhiit edilen tes-
limde Gdenecegini sdyliiyordu. Kitab1 6ven yazida diyordu ki; antik
Britanya tarihi, Sakson istilasi, ‘tufan’tyla bogulmus ve saptnimagtir
(Aubrey Piiritenler hakkinda pek diisiinmedigi gibi. Saksonlar hakkin-
da da pek diigiinmemig anlagilan) ki, “ben burada bunlan, (yazili kayit-
lar olmadifindan,) gordiiklerimi birbirleriyle karsilagtirarak, bir tiir ce-
birsel yontemle meydana ¢ikanp onarmaya ve bir tiir denklem haline
getirmeye calisiyorum: Bu taglara (kendim kotii bir hatip oldugumdan)
kendi kanitlanm ifade ettirmeye yani.”

Bagka bir deyigle Aubrey, bilineni daha az bilinenle kargilastirarak
ve saha kamtlarindan yola ¢ikarak ilerlemeyi kastetmektedir - eski
eserlere kars1 ¢ok yeni bir yaklasimdir bu. 1695’te Oxford macerasi su-
ya diigiince Aubrey bu igle ilgilenen Londrali bir kitapgiyr, Awnsham
Churchill’i buldu ve hatta onunla bir anlagmaya bile girdi. Ama Churc-
hill kendi yiikiimliiliigiinii hicbir zaman yerine getirmedi ve Aubrey 6l-
diigiinde defterler hala onun elindeydi. Sonunda defterler Churchill’in
torununun, Albay Sir William Greville’in eline gecti ve o da defterleri
. 1836'da Bodieian Kiitiiphanesi'ne satti,

Fakat defterler her haliikdrda, sonunda Oxford’a geri doniinceye
dek giszden tamamen kaybolmamuglardi. Elyazmalarinin kismen, iiste-
lik Gibson ve Lhwyd tarafindan Britannia’da kullaniimig kopyatan
vardi. Hepsinden 6te, bunlar, ikinci en bilyiik Britanya eski eser uzma-
m William Stukeley tarafindan goriilmiis ve ona (her ne kadar kendisi
asla kabul etmese de) yasamimn en 6nemli fikrini vermisti; ¢iinkii Stu-
keley, Aubrey’in gayet temkinli bir sekilde ifade ettifi, Averbury ve
Stonehenge’nin Druid tapmaklan oldugu inancini almig ve bunu, on
sekizinci yiizyilin ilk yans: boyunca, Britanya arkeolojisinin ad: en k&-
tiiye ¢ikmig yamilgisina, bilimi taa bizim yiizyilimiza dek yandtacak,
cahil takipeilerinin bugiin bile hald savundupu bir yanhshga doniigtiir-
meyi becermistir,

Aubrey bu anitlarin Romatilardan ve Danimarkahlardan eski oldu-
fundan gayet emindi ve kendi kogullan: i¢inde bir adim ileride bir sey-

_—
* folio: Bir yaprak kagidin ikiye katlanmasindan olugan biyuk forma kitap. (¢.n.)
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di bu; fakat Aubrey tarihoncesi hakkinda - yani, sadece yazih kayittan
yoksun olmakla kalmayip, okur yazar hi¢ kimse tarafindan aktanilma-
mug kiiltiirler hakkinda - higbir seyin bilinmedigi bir ¢cagda yasamagt,
Romalilann gelmesinden onceki dénemden bilinen tek kiiltiir, onlarin
boyun egdirdigi (ve tarihgilerinin anlattig1) Keltler ya da Britonlard: ve
onlan ya da onlann Druid rahiplerini bu amtlarin en muhtemel mimar-
lan ya da yapicilan olarak gordiigii icin Aubrey’i suglayamayiz. Hep-
sinden Ote de, Aubrey, Stukeley’in igin igine kattif1 sagma dinsel 6ge-
den otiirii hi¢ suclanamaz. Gergekten, Stukeley’in kafasinin bazi tahta-
lan yerinden oynamgti. Gegenlerde onun yaymlanmamig defterlerin-
den birini, Dinsel Antikite baghkh ve 1731 tarihlisini gordiim. Igerigi-
nin ¢odu gercekten, on yedinci yiizyihin mistik eksantrizm standanla-
nna gore bile ancak ¢ok tuhaf olarak nitelenebilir. Onun saplantist,
(onun iddiasinca) Britanya’ya ilk kez Dogu’dan gelmis, gégebe bir [s-
rail kabilesi olan Druidlerde kisilesen Itkel Hiristiyanhgin temizligini
ve soylulufunu gostermeye duydufu gereksinimdi. Biitiin teorisine,
bunu saglayacak gekilde bir bigim vermigti; daha Onceleri, Inigo Jo-
nes’un kendi Roma hipotezine uydurmak icin gergekleri egip biiktiigii
gibi.

Bununia beraber, Aubrey’le Stukeley arasinda, daha talihli bazi pa-
ralellikler vardur. Stukeley de, oyuncak atndan indiginde keskin bir
gozlemci ve ¢ok deferli bir kaydediciydi. O da, yasamimn uzun yilla-
nni Ingiltere’de taslaklar yazip notlar alarak dolasmakla gecirmis ger-
¢ek bir saha arkeologuydu. lkisinde de bulunan ortak anlay:s, igin
mantikdist yaninmin bir gekilde, daha akalh ve bilimsel yanimmn bedeli
oldugudur. Ikisi de, tabii ki, modern insamin atomizasyonundan, bili-
min tiim kisisel duygulan kopanp gotiimrmesinden, deneysel yontemin
kat1 protokoliiniin kendine gore bir konugma tarzi yaratmasindan once
var olmuglard.

Monumenta, tek fakat ¢ok onemli bir konuda dokunulmaz bir ya-
pittir ve bizim ancak siikran duyabilecegimiz bir seyi simgeler. Tiim
yapitin belki de en karakteristik notu, 1. cildin 473. sayfasinda, bagka
bir kaydin iizerine, sonradan akla gelen bir gey olarak karalanmig: “Bu-
raya sikgtir,” diye yaziyor Aubrey, “bblgeye yabanci (yani yanhs yere
konmus) olsa da, kaybolmaktan ve unutulmaktan korumali.”” Aubrey
kendisini, ilk defa olmamak iizere, yontemle sezgilerinin arasma siki$-
mis bulmustu. Buna yaniti hep ayniydi: Siiphede kaldin mu, dahil et;
segme, simflama ve sansiirleme daha sonra yapilir. Bunun en giize!
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bicimini, Hobbes’un yasami hakkinda yazdi}a taslakta goriiriiz; Hob-
bes'un bir amcasi vardir ve adam sadece bir eldivencidir. Aubrey bu
gergekten soz ettikten sonra kuskuya kapibir ve kendisi igin bir paran-
ez ekler: “(Bu eldivenciyi yazmali mi. yoksa gizlemeli miyim?)” Bi-
yografide oldufu gibi, arkeolojide de sonunda ‘eldivenci’nin igeri sii-
ziilmesine izin verir. Monumenta sirf bu konuda bile paha bicilmez de-
gerdedir. Onun s0z ettigi bir siirii yer bugiin artik yok ve ¢ogu da ta-
rmnmayacak kadar degismis durumda, fakat kaybolanlardan bazilan
onup verdifi ipuglar sayesinde belki bir giin yeniden bulunabilir. Bu-
nun disinda, bilinen yerlerin eski tarihleri hakkinda bize birakilan bil-
gileri de igerir. Cafdas1 eski esercilerin hissettiklerinden, diigiindiikle-
rinden, topladiklanndan falan gikaracaklanmiz da cabasi.

Fakat onun kitabinda, bizim modem bakis acimizla kavramamiz
pek kolay degilse de, daha ¢ok hayranhk duyacagimiz bir¢ok sey var-
dir. Aubrey’in, kafast tek tek agaclarla mesgul oldugundan, diktigi or-
manin bicimini ve mutlak onemini higbir zaman tam anlamiyla biling-
li bir sekilde goremedidi savunulabilir. Bu igin verdidi ilk izlenim ta-
mamen onun dedildir; kullanilan gematik modeller Dugdale’inki gibi
daha Onceki eski eser ¢caligmalannda ve yore tarihlerinde bulunabilir.
Aubrey de birgok ¢agdasi gibi, Danimarkal sosyal bilimci Wormius ya
da Ole Worm'un yapitdan olan Monumenia Danica (1643) ve 1655 ta-
rihli Museum Wormianum sea Historia Rerum Rariorum’a (“Algilma-

. mu§ Seyler Tarihi”ne) biiyiik hayranlik duyuyordu. Kendi yapianin ilk
bashigs Monumenta Druidum’ u simdikiyle dedigtirmesi Worm un etki-
siyledir,

Aubrey'in dzgiinliigii, yapitina katti$1 - insamin neredeyse lezzet di-
yesi geliyor - vurgudadrr: Yani diger kitaplann ve geleneksel otoritele-
1n tersine, dogrudan gézleme ve saha bilgisine verilen nemde; ilk
kez, tepedeki istihkamlar ve mezarlik tepeleri gibi, yeni her tiir anita
(yani sbzsiiz kamtlara) verilen dnemde; ge¢misi yeniden kurma, diigle-
me, gecmisin dedisimlerini ve kiiltiirel akisim yeniden olusturma giri-
siminde; Romalilanin “arkasina” bakmanin, eski Roma’ya kayitsiz
sartsiz sayginin hiikiim sirdiigii bir ¢agda boyle cesurca bir diiglem
Sigtamasi yapmanin gerektigini gostermesindedir. On yedinci yiizyida
tarih yazimina egemen olan, nesneler degil, kitap ve belgelerdi. Fakat
Aubrey bu ahigiimig yonteme bagvurmak zorunda kaldiginda bile, aln-
tlan kullanirken siklikla diig giiciinii de kullaniyordu. Schliemann’dan
¢0k dnce, Homeros’a arkeolojik ynden baku. Onun, Yunanhlann ce-
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naze gelenekleri hakkinda Homeros'tan yaptigi alinulan okuyan hig
kimsenin Vergina'da ve Makedonya'nin diger yerlerindeki son giinle-
rin sagurticy kesiflerini bilmesi gerekmez.

Tiim bunlarin en 6nemli yan: kuskusuz, iglerinde banndiklan genel
ruhtur. Fakat Aubrey elbette bir siirii yanlis fikre de kapildi, yanliglar
da yapt1 (bunlanin en belirgin iki tanesi, ‘Romali’ ve ‘Danimarkali” gar-
nizonlarim ve kalelerini sekillerinden ayirt etmeye ¢ahismas: - on do-
kuzuncu yiizyil eski esercilerinin bugiin hala yaptig1 bir hatadir bu - ve
mezar gruplanmn bazi eski savaglanin yerini gostermesi gerektigini
diisinmesiydi) ve soyledigi seyler bugiin hala, biiyiik Ol¢iide, ikinci el-
den kanitlara ve geleneklere dayamr durumdadir. O kesinlikle, caginin
eski ve yeni bilimlerinin arasinda ikiye boliinmiistii ve bunun nedeni
de kismen, tanh biliminin 0 zamanlar doga bilimlerinin gerisinde kal-
mis olmastydi. Yiizyihin sonunda Ray gibi botanikgciler sayesinde doga
tarihinde muazzam ilerlemeler gerceklesiyordu. Bu geligsimin, en bii-
yiik ilgi alam daima doga tarihi olan Aubrey’e dek ulasmadig sonucu-
nu ¢ikaramayiz; gercekte, Aubrey hakkinda 6nde gelen bir otorite olan
Dr. Michael Hunger gayet inandinic bir sekilde, onun eski esercilii-
nin temelini olusturan ve 6zgiinliigiiniin biiyiik boliimiinii veren geyin
onun doga tarihi goriisii ve felsefesi oldufunu savunuyor. Yani Aubrey.,
olsa olsa, en iyi doacilann o zamanlar doda konusundaki ¢aligmalar
diizene sokmak ve gelistirmek amaciyla yapuklanim gegmige uygula-
maya ¢alisiyordu; ve onun daha gelenekgi - ve sikicl - eski eserciler-
den ayn bir yere sahip olmasinin nedeni de budur.

Onu farkli kilan bir difer 6zellifi de miitevazihiydi, Aubrey, Stu-
keley ve daha sonraki difer bir¢ok arkeologun yapngi gibi kendi tarzi-
n1 dogmatik bir sekilde savunan biri degil, temkinlice hisseden biriydi.
Caginin diger *bilim’inin ¢ounu kirleten vahsice parti pris ve hoggo-
riisiizlik onda yoktu. Onun yaklagimi, genelde yasama kargi yaklasi-
minmn bir uzanusindan ibaret gibiydi - yani bu yaklasimin en biiyiik
anahtan uygarca bir merak, kendi ¢ikanin gozetmeksizin bir agiklama
ve koruma hevesiydi. Onu bugiin Ingiliz arkeolojisinin babasi olarak
goriiyorsak, daha spesifik basanlan kadar bunun da sayesindedir. Bu-
giin bilim, nesnel gercefi kdrii kdriine izlemenin bilim pratisyenleri
icin tehlikeler tasidifini - yani bilim adamiin ayn1 zamanda bir insan
oldugunu unutmanin bir bedeli oldugunu - yeni fark etmeye baghyor.
Bu bedelin en bilyiik oldugu yerse hep insan kiiltiir tarihiyle antropo-
lojinin arasinda dengede duran, yani temelde daima diger insanlarla il-
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gili bilimler olsa gerektir. Aubrey bunu higbir zaman unutmadi. Onun
yapitlannin daima, kisisel ve konu digt materyalle dolu olmastmn bir
gedeni budur. Bunlar kategori saplantili ukala bilim adamina rahatsiz
edici gelebilir, fakat bence hem genel nitelik, hem de 6zgiir bir aragti-
e ruhun siirekliligi yoniinden hi¢ de gereksiz geyler degildir.

fkinci ciltte, St Paul kulesinin 1666 yihindaki Biiyiik Londra Yang-
m’ndan sonra yeniden yapimi sirasinda eski cesetlerin agiga ¢ikardii
gizli seyler hakkinda, yiizeysel bakinca gerilim dolu bazi pasajlar var-
dir. Belli ki, Aubrey’in iirkiitiicii ve ‘dogaiistii’ konulara merakh tara-
fiyla karg1 karsiyayiz; fakat oliilerin goriiniimlerini (hatta bir pasajda,
tatlarin1) gayet bilimsel bir sekilde kaydetmesi de, baza ceset kalhintila-
nmn saygih bir sekilde yeniden gomiilmesini bizzat sagladifim soyle-
mesi de dikkate deger. Aslinda burada kaydedilen sey onun insanligs,
gegmise saygi gosterme ya da gecmisi koruma konusunda derin duyar-
hhgidir; tiim tarihsel aragtirmalann oturtulmas: gereken temel kayadir
bu. Bizim bugiinkii, tarihi maddelestirme, onu miize laboratuvarinda
tarihlenip analiz edilecek bir siirii nesneye doniigtiirme egilimimiz
Aubrey’i teknik olarak belki etkilerdi; ama biiyiik bir kesinlikle, insan
olarak iizerdi. Bu sofuk nesnel ¢aligmalar bu kogullar altinda elbette
yasaldir; fakat tehlike, bu seylere sadece bu kosullar alinda bakabilir
ve hayatimiza girmelerini ancak bu kosullar altinda kabul edebilir ha-
le geldigimizde ortaya ¢ikiyor.

Aubrey’i ilk bakigta gecmise ¢eken seyin entelektiiel meraktan zi-
yade duygusal nedenler oldugu yoniinde giivenli bir tahmin yiiriitebi-
liriz. Yalmzlik, melankoli, tedirginlik, bitmek bilmez bir 6liim korku-
su ruhuna hig rahat vermiyordu. Onun kara mizahindan, yetigkin haya-
un tiim karmagik iplikleri gikar; kafay: astrolojiye ve dogaiistiine tak-
mis adamdan da arkadaglarina boylesine derinden bagimli biri ¢ikar.
Bu bagimhilik kesinlikle salt parasal degildi. Arkadaglanna tim yasa-
m1 boyunca, kirkslmig kuzularin agila duydugu baghlik gibi bir ihtiyag
duydu hep. Onu bbylesine makbul bir arkadag kilan da, thmhlifx ve
her geyin ortasmni bulmanin erdemine bilingli bir gekilde inanmas: ka-
dar, iste bu niteligiydi de. Bunu Dorset'te, kotiicii dis diinyayla ilk kez
kargilagtid1 Blandford okulundaki ilk yilim hatirlayarak kendi kendisi-
ne s¢yliiyordu: “Oglanlar benimle alay ediyorlard., beni incitiyorlard,
benden giigliiydiiler; yani, giigli bir savunma hatt: olusturmak igin
dostluklar kurmak zorundaydum.” Egitim teorisi, sevecenligiyle, be-
densel cezaya karg1 nefretiyle, gocugu birdenbire biiyiikler diinyasina
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sokup ezmeye ¢ahgan her tiirlii yontemi kinamastyla, neredeyse ¢ag-
das bir goriis oldugunu gosterecekti.

Her seyden once, bu duyarh diigiinme tarzi onun eski eserciliginin
de, gerek Bronz Cag mezarlarini, gerekse onun ¢afinda yasamis. en
iinlisiinden en miitevazisina dek her tiir hayatin en kiigiik ayrntisim
saklama ve koruma saplantisinin da agiklamasidir. Unutulmaktan kur-
tanlan her gercek, ge¢misin agiklanan ve yagama geri getirilen her ki-
nntisy, gercek diismana karsi kazamilmag bir zaferdir. Onun basarnsinin
asil anahtan bu timor mortis’tedir.” Alanlarinda ondan ¢ok daha bilgili
ve yanlarinda gergekten ancak bir dalgaci ya da bir amator gibi kaldi-
1 bir siirii rakibi vardi. Sir Thomas Browne gibi digerleriyse, ayni ge-
kilde, ondan ¢ok ileri bir tarzda yaziyorlardi. Bugiin, Ceser Kiilii Ka-
biyla Cenaze’yi arkeolojik nedenlerle okuyacak kisi pek ¢ikmaz; fakat
dili 0lmedigi siirece, muhtesem barok kadanslan i¢in okunacakur. Hig-
bir sey o giiniin ince zevkinin Gtesine, Aubrey’in, kendisinin de gayet
iyi bildigi gibi, kisisel mizacina yakindan bagli, titiz-kayitsiz tarzindan
oOte gecemezdi. Onun tarzi, konusmaya ¢ok yakin, 6zel bir mektup ha-
vasinda, sanki hep yan yanya kendisiyle konusuyormus gibiydi; ciddi
bir konuyu tarigmaya uygun olacak kadar yapayimsi ya da Latinceyle
yiiklii degildi. Onun bu konudaki miitevazii1$1, onu zorlanmamis, do-
3al siirsel Ingiliz diizyazisinimn en biiyiik ustalanndan biri sayan bizle-
re pek inamhr gibi gelmiyor. Birinde sunu yazms: “Bay Christopher
Love’1 nefis berrak bir giinde Tower Hill’e dogru giderken gordiim.”
Onun biitiin dehas: gu beklenmedik nefis sozciifiindedir. Bunu ¢ok
uzun bir siire, dilimizin en hog kisa ciimlesi diye sakladim.

Fakat Aubrey kendi zamaninda, bu vakur ve ciddi profesyonelier-
le, her biri bugiin iiniversitede birer koltudu dolduracak tiirden adam-
larla rekabet etmek iddiasinda bulunamadiysa da (gegerli tiim biyogra-
fi kurallanm ¢ignemesine kargin binlerce vakur adamin asla bulama-
yacad ozleri yakalamayi basaran Yagamlar’da yaptir gibi.) aradan
siynihp, onlann ulasamayacag konulara, felsefelere ve duygulara var-
di yine de. O, biiyiik bir arkeoloji amatoriiydii, ama bu kelimenin tim
anlamlanyla ve bu sfzciigiin en radikal géndermeleriyle: Amo, yani
“seviyorum.”

(1952)

* Lat. Otam korkusu. {¢.n.)
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Golding ve “Golding”

William Golding’le sadece bir kez, ¢ok hos, kiigiik, 6zel bir vesileyle,
1983’iin sonbahannda, Nobel’i kazandiginin agiklanmasindan yalmz-
ca ii¢ hafta 6nce kargilagtik. Gelmekte olan bu biiyiik onuru biliyor ol-
Sa gerekti, fakat birlikte yedifimiz dgle yemegi sirasinda bu konuda
afzindan tek kelime bile ¢ikmadi, Ikimiz de orada bulunan David Ce-
cil'in gilgesinde kalmistik. Virginia Woolf tarafindan, misafir odasin-
da kiigiik dijgiiriilmek gibi hog anilan olan birinin yaninda golgede kal-
mamak bayagr zordur; ama saninm g¢ok hogsohbet ve ¢ok iyi hikdye
anlatan birinin yaninda golgede kalmak, bdyle durumlarda gogu ro-
manc icin tipiktir. Bizim konugmada da yetenekli oldugumuz ya da bu
tir olafian kargilasmalardan aynldigimizda, silinmez bir izlenim birak-
81miz pek enderdir. Unlii yazar arkadagimla tanigmaktan diig kirkli-
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gina ugramadifimi soyleyeyim hemen; aslinda biraz sarsildim. Neden-
se, insan Golding, o giinkii varlik, ne kitaplarindan ne de hakkinda
duydugum kiigiik sOylentilerden tahmin ettifime tam uymuyordu -
gercekte, irnak icine koyma geredini duydugum sey, yani ‘Golding",
noktalama isaretlerinden anindimlmig bir varhiga hi¢ uymuyordu.

Bu benim ¢ocuksulugum ya da aptalhigim olarak goriilebilir, ¢linkii
benim, hayatimi sirf boyle, ‘Golding’ gibi bir varlikla paylagtigimi ¢ok
once fark etmem gerekirdi. Olaganiistii haksiz bir gekilde, kamuoyun-
da beni ‘Fowles’ denen bir gey temsil etti; orijinaline (bana dyle geli-
yor ki) ancak kaba bir karikatiir kadar benzeyen, alelade bir balmumu
heykel yani. Yamlmiyorsam Japonlar, is¢iler hinglarini alsmnlar diye.
fabrikalanimn jimnastik salonuna i¢i doldurulmus nefret kuklalan ko-
yarlarmg. Iste “Fowles” odur. Bu korkung derecede yetersiz vekil ba-
zen ¢ok farkli, aptalca putperestlige benzer bir sey ¢agngtiriyor, Kato-
lik tilkelerdeki, pek duyulmamisg yerel bir aziz gibi. . . fakat her iki tak-
lit de, bilinen yasamdan aym derecede uzak kaliyor.

Gergek Golding: Zaman zaman agikea bir sertlik ya da cekigme be-
lirtisi gostermesine kargin tiim dig yonleriyle sevimli, yumusak bir
adam. Onun kim oldugunu bilmeseydim ding bir emekli amiral sanir-
dim; ama gercekten de, gecenlerde An Egyptian Journal’daki bir grup
fotografinda (belli ki komiklik olsun diye) oyle goriiniiyordu. Bizzat
kargilagtifimizda, otoriteyle c¢ekingenligin bir kangumnin yani sia,
¢ok belirgin keskin bir mizah ve igeride gizli bir geytanin hafiften bir
imasim gosteriyordu; hala ok eski zaman ogretmenlerinin havasini ta-
styan bir adam ve ayrica, yillar 6nce Deniz Kuvvetieri’ndeyken mate-
lor" dediklerimizin . . . onun kitaplarindan herhangi birinin arka kapa-
§inda bir kavanoza tikistinlmiggasina yazilmig biyografisini okuyan
herkesin tahmin edebilecegi gibi. Bekledigimden daha yagh goriinii-
yor. Oysa ben onu benden on bes yas biiyiik, beyaz sakall biri gibi de-
§il de, benim yaslanimda gibi diisiiniirdiim hep.

O giin nedense bana - sagma goriinecek muhakkak - bir yandan.
Elizabeth doneminin daha hogg6riilii hiimanist tiiriinden bir piskopos-
sosyal bilimciyi, bir tiir dinsel gizemci Sarun’u hatirlatt, ki 8yle degil:
Ote yandan da bir Slocum’u, en azindan metaforik olarak, tek basina
uzun yolculuklar yapmig ama gimdi bunlardan sz etmek istemeyen bi-
rini. Dikkatler bagka yerdeyken birbirimize bir iki ¢ift iltifat etmenin
yolunu bulduk. Bana, yeni romanmin (0 zamanlar heniiz basiimami$§

* Denizci argosunda “gemici* anlaminda. (¢.n.)
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olan The Paper Men’in), bir edebiyat arastimacisi tarafindan eziyet
edilen bir romanc: hakkinda oldugunu soyledi ve kisaca hayatlarimizin
o yoniinden konugtuk: Mektuplar, akademisyen ziyaretciler, tez yazan-
lar. Onun kiigiik tekneler ve yelkencilik meraki konusunda lafladik (ki
bunu paylasiyordum); ve ikinci siradaki meraki olan atlar ve binicilik
konusunda sohbet ettik. (Bu ikincisine olan ilgisini paylagmiyordum; o
hayvana duydugum nefreti ancak, onun insan hayranlarina karg1 kus-
kulanm gegebilir.) Orada bulunacak, romancilann aym derecede iyi
birer konugmaci olmasi gerektigi yolundaki - espriler, asin gevezelik,
derin entelektiiel konusma tarz1 gibi seyler iceren - eski mite hi¢ dii-
siinmeden inanmus birine bu konugma ¢ok yavan gelirdi. Ben (mizac1-
ma bagl olarak ve gimdi de ilkesel bir seye dayanarak) bu konuda tam
bir bagansizlik dmegiyim ve Golding'in de bu konuda beni ge¢cmek gi-
bi bir ihtiya¢ duymadigim hissettim. Fakat o bulugmanin bana goster-
digi en nemli sey, Golding’i, yanimdaki bu hog ve yagh adami ne ka-
dar az ve ‘Golding’i - yani yan mitsel, yan kurgusal bir tipi - ne kadar
gok tamdifim oldu. Agtkgasi, onu oldugu gibi degil de, diigiindiifiim
sekliyle tanunighm,

Bizi, eslerimizi ve Lord David’i konukseverce bir araya getiren ar-
kadastarin bunu ¢ok iyi niyetlerle yapti#im biliyorum. Ama, ne kadar
samimi ve difer yonlerden ne kadar iyi niyetlerle tasarlanmig ve izle-
yenler i¢in ne kadar biiyiileyici olursa olsun, bu tiir edebiyat toplanti-
lanndan uzun zamandir hoglanmadigim: itiraf etmek zorundayim. Be-
nim de kabul ettigim gibi gayet simrl1 deneyimime gore, bu toplantila-
nn baganili olmast igin temel bir 6n kogul var. Bu da, iki yazann yalniz
olmas: . . . karilar ya da kocalar olmayacak, iigtincii kisiler olmayacak,
hepsinden once de, edebiyatla ilgili bagka biri, kitapla ilgili bir seyirci
olmayacak. Belki baz1 yazarlar birbirleriyle ilk kez bir araya gelip bun-
dan zevk alabilir, eglenebilir, bog ya da temkinli bir merakin Gtesinde
bir gey bu; ama ben izninizle, bundan kugku duyuyorum.

Her iki taraf da, ortak iglerinin ¢ok 6zel niteliklerini, baglangi¢ igin
gereginden fazla bilirler. Birbirlerinin 6zel zaferlerini ve felaketlerini,
karanlik gecelerini ve aydinlik giinlerini, iyi ve kotii riizgarlanim, yol-
culuk deneyimlerini pek bilmeyebilirler; fakat en azindan, o denizde
bulunmus biriyle beraber olduklanni bilirler. Bu miinzevi igin ruhlarin-
da ne facialar yaratugim bilirler; bunun suglanmi ve tedirginliklerini,
aytplanim ve benmerkezciliklerini, gizli zevklerini, umutsuzluk batak-
Iiklanin, genellikle korkung kigisel bedellerini bilirler; aslinda ne ol-



duklanm ve ne hale getirildiklerini, alintitardan bilirler. Yillar 6nce
geng bir Amerikali yazarla (sdzde bir Hemingway’le tabii, sOylemeye
gerek yok) tamisngimi hatirlilyorum; adam kendimi giinde kag kez ¢1-
kardigimi ofrenmek istiyordu. Bundan kasti, giinde ka¢ saatimi yaz.
maya harcadiZimdi. Bu metaforda, neyin eksik oldugu bir yana, biitiin
yazarlann bildigi gibi, kesin bir gergek var. Dalgasiz deniz nasil diigii-
niilemezse, roman yazmak da onanizm ya da bencillik olmaksizin dij-
siiniilemez.

Biz yazarlar genellikle birbirimizle, ne kadar bastirilirsa bastirilsin,
rekabet hissi olmaksizin da bir araya gelemeyiz. Giizellik yarigmalan-
nin ya da atletizm yangslannin anlamsiz modelinde bu tiir birliktelikler
hi¢ eksik olmaz. Belki de bunu, 0 meymenetsiz, akiidigi futbol liginin
ruhuna benzetmem gerek; kimsenin kendi takiminin siralamadaki ye-
rinin, hatta kiimesinin bile kesin olmadig1 ve hiikiim verme standartla-
rmin asla net olmayip birbirinin yerine gegiverdigi duruma yani. Yash
yazarlarin ¢ogu, bence, bu durumdan otiirii uykulan kagmayacak ka-
dar deneyimlidir; onlar stadyuma bile hi¢ girmeden, final mag1 sapta-
nincaya kadar hep uyuyabileceklerini bilirler. Fakat ancak birbirleriy-
le yiiz yiize geldiklerinde, kargilaghrmal: statii sorununun ¢irkin yiizi-
nii gostermesi tehlikesi baggdsterir.

Golding de ben de, kendi farkh yollanmizdan, yazarlann ¢ogunun
yoksun kaldigi bir deneyimden gectik - hem elegtirel, hem parasal,
hem de uluslararasi bir bagandan yani, Ikimiz de Amerika’da bestsel-
ler olduk ve Britanya’daki statiimiiziin bundan zarar gordiigiine tamk
olduk. ikimiz de yapitlarimizi hi¢ sonu gelmez bir gekilde tartisiima-
sini, ¢bziimlenmesini, kesilip bigilmesini yasadik, ¢ok asin oviiliip gok
asm yerildik, yasayan sanatgilara sanki Oliiymiigler gibi davranmak
seklindeki o yirminci yiizyl manyakliginin - iiniversitedeki hocayla
ogrencisine belki giizel gelecek, fakat anatomi masasinda yatms, hala
duymas: ve dlii rolii yapmay seve seve kabul etmesi bekleniyorsa (en
azindan benim igin) ¢cok daha farkh bir etki yaratan o iglemin - derdi-
ni gektik. Saninm Golding bir zamanlar, kendisi hakkinda yazilan ki-
taplanin kendi yazdif kitaplardan daha ¢ok oldugunu fark edince bu-
nu ne kadar anlamsiz buldugunu yazmisti. The Paper Men’de, hem
eziyet edilenin hem de eziyet edenin asagilanmasi her seyi soyliiyor
zaten.
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Simdiye dek ‘Golding” hakkinda nesnel bir gekilde konustum, ama bu
yamltict. Bulugmamizin siradanligma kargin, onun hakkinda hissettik-
lerim boyle degil. Sanirim ne swadan okurlarn, ne de akademisyenle-
rin, genel olarak bir yazarm difer bir yazar hakkinda hissettigini hig
iahmin etmedikleri duygular icindeyim. Roportajcilanin ¢ok sevdigi,
“ingilizcenin Yasayan Diger Yazarlanindan Sizi En Cok Etkileyen
Hangisi?” sorusu bana ¢ok soruldu. Ben bunu genellikle ve hince hep
Defoe diye yanitiadim; 6te yandan, ‘6lmiis’ ya da ‘yasayan’ terimleri-
nin edebiyat ortaminda gercekte ne anlama geldigi konusundaki kaga-
makh tarismadan digan siiriiliip de soruyu yanitlamak zorunda kaldi-
fimdaysa yillardir William Golding’in adim syledim; fakat ‘etki’nin
uygun sozciik olmadif1, benim buna yaklagacak, ‘Ornek’ ya da ‘vesa-
yet’ gibi bir sozciigii kullanacagim, ama bunlann da tam dogru olma-
dif1 yolunda (roportajci i¢in) paradokslu bir serh koyarak.

Kisacas: ‘Golding’e karsi daima sicak duygular, kardes, akraba
gibi bir sevgi besledim. Booker Odiilii’nii kazandifinda sanki aileden
biri gibi kargiladim ve Nobel'i kazandifinda daha da ¢ok sevindim;
korkarim benim bu iki biiyiik onuru kazananlara karg1 pek sik goster-
digim bir tepki degil bu. Bu tiirden olaylara gosterdigim tepkimin on-
da dokuzu sadece kayitsizliktir. Nobel ilan edildiginde, tepkimi 63ren-
mek icin telefon eden, Fleet Caddesi’nin’ iinlii bir edebiyat editoriin-
den, ulastid) birgok Ingiliz yazannin (Doris Lessing harig) higbirinden
dogru diiriist sicak bir tepki goremedigini duyunca ¢ok iiziildim. Bu
‘bana hemen hemen kigisel bir kiigiimseme gibi geldi. Yiicegoniilliiliik-
ten boylesine yoksunluk beni (ve editorii) sasirtmigti ve hala da sagir-
tryor.

Kinikler, dier yazarlann yiicegoniilliiliikten yoksun olusuna sag-
mamin ya gocukga ya da ikiyiizlii bir tavir oldugunu sdyleyecekdtir.
Belki; ama ben bunu, dargériislii bir tiir korliik, hi¢ anlagilmaz bir ge-
kilde, ‘Golding’in gagdas romanda, (¢ok basit anlamda s¢yliiyorum,)
bbylesine bariz sekilde benzersiz ve kendinin, tek kisilik bir okulun ya-
2an olarak kalmakla oynadid: rolii gbrememek olarak yorumlayabili-
Him ancak. Bu soguklugu sadece okullara ve geleneklere yonelik - re-
zalet bir gekilde hi¢ degigmeksizin kalan sosyal sinif sevdamizin ¢ok
yakininda, yiizeyin hemen altinda duran - Ingiliz sabit fikrinin, bu sis-
temde hemen bir yere konamayanlara kars: duydugumuz kuskunun ye-
ni bir kanit olarak kabul edebilirim. Ayrca, bunca ¢ok yapilan elegti-

——
Londra'da, yayincilarin yogun oldudu cadde. (¢.n.)
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rinin tonuyla ve hatta siradan sohbetlerde, kitaplar hakkinda konusmga
tarzimizla; yazann ezelden beri, geri kalmig 6Frenciyi ve - amator o]-
sun, profesyonel olsun - elestirmenin de, biraz fazla sikhikla, kiigiimse-
yici raporlar yazan ya da sadistge paylayan ilkokul 6gretmenini oyna-
difi orta sinif edebiyat okuluna da ¢ok yakin bir sey bu. Edindigim de-
neyime gore, Ingiliz olmayan kiiltiirlerde yapilan en diigmanca ve s6-
viip sayan elegtiriler bile en azindan bir yetigkinden diger yetigkinedir;
sdzii edilmese de hissedilen bir dershane havasinda, arkasina giiya sor-
gulanmagz iistiinliikteki bir kurumun tiim agirlign: ve giiciinii almig bir
okul miidiiriinden (ya da miidiresinden), agsagilik ve sinir bozucu bir
geng ahmagin kafasina dogru, de haut en bas® degildir. De gustibus™ .
. elbette insan bir kitaptan hoglanmayabilir, hattd nefret de edebilir;
bizim ulusal hastalifimizsa, boylesi kigisel hiikiimlerin 6tesinde, bir
begenmeme kurumunun yerine getirdigi gereksiz bir toplu ayindir.

‘Golding’in, bir yazar olarak, belirgin meziyetlerinin yan: sira ha-
talannin ve zayifliklaninin oldugunu da goriiyorum. (Bagka bir yazan
okuyan her yazar gibi, en biiyiiklerin - her haliikdrda benim en biiyiik-
lerimin - bile kusursuz kalmasina razi gelmem: Defoe’nun da, Aus-
ten’mn da, Austen’1 bastiran Peacock’un da, Hardy'nin de, hatta Fla-
ubert'in de.) Saninm onun yagam hakkindaki goriiglerinden bazilarina,
ya da benim sempati duydufum seylerin bazilanna tamdi: oncelikle-
re katiimiyorum; ve yukanda stz ettifim gibi, kendisine en biiyiik ge-
leneksel iltifat1 yaptigim iddiasinda degilim - yani metinsel anlamda
hi¢bir yonden kendisinden etkilendigimi hissetmiyorum. Yine de bun-
lanin benim igin hemen hemen hi¢bir anlamu yok. Ben onun gibi yaz-
miyorum; ama yine de, spesifik olarak degilse de tiirsel olarak, olmak
icin en ¢ok ¢aba harcadifim yazar tipi odur. Tamghginda el sikistk,
ikimizin de kismen ait oldugumuz geleneksel orta simf Ingilizler gibi;
ama benim icimde bir seyler daha Latin ve gosterigli bir seyle karsllas-
may1 ya da kogullanin buna elvermesini isterdi: Bir cher maitre,”
Fransiz usulii bir kucaklagma belki. Fakat Ingiltere’de, ne yazik ki, bu
tiir kartlann kapal oynanmasi gerekir, yoksa tuhaf biri gibi goriiliirsii-
niiz.

Benim bétes noires’imden*" bir diferi de, yazarlann pop yildizla-
ntyla, spor ‘sahsiyetleri’yle, film artistleriyle kansgtinimasidir: Bunla-
* Yukaridan agagiya. (g.n.)

** Lat. De gustibus non est disputandum: Zevkler tartigiimaz. (¢.n.)

“** Sevgili Ostat. (¢.n.)
“*** Nefrat edilen geyler. (¢.n.)
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an hepsi, kamuoyuna yonelik yazi yazma eyleminin, siirekli sahne 151-
#1, daha ¢ok iin hasretiyle yanmak demek oldugu varsayimina dayali-
d@ir. Bizim okunmak i¢in yazdifinizs higbir romanci, hangi tiirden
olursa olsun higbir yazar yadsiyamaz. $an sohret i¢in yanip tutustugu-
muza yonelik varsayum: ise Cin’e géndermek istiyorum (tipki, “Sira-
dipn Elgi” adh o kiigiik ve kuru fabldaki gereginden fazla akilli Yunan-
I mucit Phonecles gibi).

Ama bu yaygin safsatay1 destekleyen yazarlar tabii ki vardir; ken-
dilerine, yeteneklerine, ‘deha’lanna ( ya da satiglarina ve ilerlemeleri-
nin boyutuna) giivenleriyle, gercegin buz gibi sofuk riizginna karsn,
edebiyat zirvalaninin her tiirli sotisier’ine” hemen girmeyi hak ederler.
Saninm bazilannin gergekten bir anlamda birer aktor haline; tagiyacak
hangi kamusal kisgiligi segmislerse, hangi kimlige biiriinmeye zorlan-
malanna razi olmuslarsa onu tasarlamada uzman, yar bilingli birer $i-
zofren haline gelmesinin nedeni budur. Hastaligin ileri safhalannda o
maskeye, asil kafalarindan ve benliklerinden daha yakin hale gelebilir-
ler. Bu kendi kendini sigirme hevesini kiracak seyler ¢ok azdir; yazann
ve, yazarin halkin goziindeki egosunun ve popiilaritesinin metinlerin-
den daha onemli oldugu yayincilar, telif ajanslan ya da genel olarak
edebiyat diinyasi, bu hevesi kesinlikle kiramaz.

Yukandaki anlamda bir kigilik olmay1, Golding’le ‘Golding’in bir-
birinden ayn yonlere gitmesine razi olmay: reddetmek, Golding’in ya-
pittarindan daima hoslanmamin bagta gelen nedenlerinden biridir: Iste,
bir mucizeyle, kendisi olmaktan; davasini, popiiler kigiliginin onu na-
sil muhtesem ya da garip ya da kamuoyu bilinciyle davranan biri kila-
cagina degil de, sadece yazdiklanna dayandirmaktan hognut bir yazar-
lik duygusu bu. Bundan &tiirii, benim igin Golding 6ziinde profesyonel
degil, amator bir yazardur.

Beklenti, Ingiliz romaninin hem biiyiik bir kusuru, hem de bilyiik bir
meziyetidir. Kusuru, edebiyat tarzinin (ayn1 gekilde, yasamda da top-
lumun) geleneklerine uymaya ve hatta yazann daha onceki yapatianin-
da kendi koydugu kurallara bazen biraz fazla bir sevk ve hosgoriiyle
uymaya hazir olusundadir ki, bu sekilde bazen yazarn teknesi suyla
dolup kendi yeteneginin iizerinde karaya oturur (kendi kendini dykiin-
mek her yazann en tehlikeli kayahigidir). Zenginlikteki meziyet, digtan

—_— T
* Yazarlarin yaptiklari yanliglan sergileyen budalahklar dergisi. (¢.n.)
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bakinca cesidi az ve kiigiik bir paletten tiireyebilir. Eger romanlarm
birkag santim fildiginin iizerine yazilmasi gerekseydi kimse biz Ingiliz-
leri gecemezdi. Bu palladium® hal, asinhktan kacis, gecmise saygi ve
begeniden olusan kutsal bir iiggenin i¢inde duruyor. Buna tapanlar, su-
lanin aynlmaya bagladigi zamandan. Richardson’dan beri fiskirip dur-
du, Jane Austen’da giimiig bir zirveye ¢ikt1 ve bugiin Elizabeth Taylor
ve Barbara Pym gibi yetenekli kadin romancilarla devam ediyor. Diger
taraf kendini ilk kez Defoe’da ve Sterne’de gosterdi ve sonra bu yiiz-
yilda Joyce ve D.H. Lawrence’la tannisal bir diizeye ulagt:.

Bu ikinci tiir yazarlann hepsi kendi farkli zamanlannin kabul edil-
mi§ geleneklerine karsi mubalif olmuglardir. Bazilan kibarca, bazilan
ziicaciye diikkanindaki fil gibi, ama hepsi bir sekilde kudilar, ya dil-
leriyle, ya karakter portreleriyle, dykiileme teknigiyle, duygusal ya da
cinsel acik sozliiliikleriyle ya da daha binlerce seyle. Kiranlarla uyan-
lar arasindaki bu ayrim ¢ok kaba ve nitelik konusunda tek basina pek
bir sey ifade etmiyor, ¢linkii iyi bir uyucu, kotii bir kiricidan daima iis-
tiin olacaktir ve bunun tersi de gegerlidir. Ama benim ‘Golding’de her
zaman sevdigim seylerden biri de, tiim temalaninda, aslinda, satir satir
tim biceminde de (saygidegerlifin ¢ok yakin miittefiki) beklentiye
rastlanmamasidir. Bu eminim ki onun yiiregindeki diiriistliikten ve ba-
gimsizhiktan, nereye gotiiriirse gotiirsiin kendi diisleminin pesinden
gitme kararlilifindan tiireyen bir seydir. Yaymcilarn editorleri burada
homurdanabilir; 6zellikle de, bir keresinde bana, kendi zamaninda ge-
ri gevirdidi bir siirii daktilo niishasindaki hi¢ de§ismez hatadan soz
eden kadin: “Haddinden fazla diiggiicii var, ama teknik yok.” Bu had-
dinden fazla diiggiicii ya da giivenli olan1 ve bekleneni yazmayi reddet-
me bazen Golding’in aklini ¢elebiliyor. Ama samirim bu bir acemi ha-
tas1 degil. Romanda bu ¢ok yaygindir, hem de en iist derecede ve ro-
manin hemen hemen en biiyiik enerji kaynagidir bu. Diisleme, onu ifa-
de edecek teknikten her zaman ileridedir ve yazmanin en biiyiik zevk-
lerinden biri, arkada kalam ondekine yetigtirmeye caligmaktir - ayni
sekilde, romancimn bunu ne kadar iyi ya da ne kadar farkli bir gekilde
yapmaya ¢alisigim gdrmek de kesinlikle okumanin en biiyiik zevkle-
rinden biridir. “Golding"de sunu da seviyorum: Her kitabinda sorunla-
ra yeni bagtan saldirmasi, fakat bunu kesinlikle, siirekli daha onceki
basanlarinin gizgisinde yapmamast. Onun, istendiFinde usta bir hayal-
ci ve (Varisler’de oldugu gibi) parlak ve yaratic bir uzak tarih yorum-

* Bir kenii ya da Ulkeyi koruyan kutsal nesne ya da prensip (¢.n.} .
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cusu oldugunu kimse yadstyamaz; fakat hicbir zaman belli bir yakla-
simla, belli bir ustalikla oyalanmamigtir.

fnsamin kendi diiggiiciiniin egemenliginde olup da, bunun teknigi
bigimlendirmesine izin verebilme cesareti, bunun tersi dururken ben-
ce, goriiniirdeki tiim tehlike ve bedellerine ragmen, bir yazarm sahip
olabilecedi ya da bulunabilecegi en imrenilecek yetenek ya da durum-
lardan biridir. Ve doga kanunlan geregi bu diigman, ac1 cekmek duru-
mundadir. Bunlarin bir taburu, yazar kadar, onu goreviendiren editGr
tarafindan da yazilmig, regete roman denen tiiriin agin Srmegini tekrar-
lamaya diigkiin ticari yayincibiktan geliyor olsa gerektir. Modern ya-
yinciliktaki ¢ok iyi hesaplanmus ticari diigiincelerin her tiirlii dogal sa-
natsal diigsiinceden iistiin olmasina izin veren tiim bu hastalikh egilim-
ler. ‘Golding’i hi¢ degismez bir sekilde reddedecektir ve difer diis-
manlarla. roman hakkindaki sabit fikirlerine, gelenek¢i bir rahibin
iman1 gibi sanlan ve bu idealin her ¢ignenisini, onu yerine getirmek-
ten her tiirlii kaginmay (her haliikdrda, saldirgana karst yiiriitiilen ge-
nel kin yéniinden) kifirlikle bir tutmaya yatkin, kendilerine miras ka-
lan gelenegin mantikdis: tapinicilan da kuskusuz ayni tepkiyi gostere-
ceklerdir. Benim ‘Golding’i sifinilacak ve ornek almacak biri gibi gor-
memin nedeni budur. Bakin, o bagardi; bu yapilabilir ve bunu herkes
kendi basina yapabilir.

Olmiis ya da yasayan diger yazarlar hakkmdaki, onlara 6ncelikle
- doga tarihi yoniinden bakan (yani ahliksal ya da elestirel olmaktan
ok, biitiin tiirlerin egit - ya da her haliikdrda, Orwell’i yanlig bir yerde
kullanarak, genelde diiglindiigiimiizden daha da esit - oldugu prensibi-
ne dayah) kigisel goriigiimiin bagkalan igin bir anlam tagtyacagim san-
miyorum; ama bence, bunun kargii olan, maalesef ¢ok sik rastlanan
goriis de bir anlam tagimiyor. Bu ikinci goriigii, Dorset’te bana sik¢a
yoneltilen bir soruyla bagdagtinyorum: Siz modemler neden Thomas
Hardy gibi yazamiyorsunuz? Ben birinde, dayanma siminimin iizerinde
diirtiiimiig olacagim ki, Hardy gibi yazamadigim igin ¢ok mutlu oldu-
gum yamum verdim - ve berbat bir kibir ve lese-majesté’den’ 6tiirii
onulmaz bir gekilde hemen kinandim. Ne yazik ki, diinyanin her yerin-
deki okuyucular roman” sbzciigiiniin etimolojisini gérmezden geliyor-
lar; onlara gore, eski romanlar daima daha iyidir. Burada, ‘Golding’
benim icin antik bir yazilitag, bir menhir™ gibi de durur daima, bagka
mxslzllk sugu. (g.n.)

.""Qiiizceda “novel” sézcugi hem roman, hem de “yeni, fuhaf” anlamina gelir. (¢.n.)
Tek parga tagtan yapilmig anit. (g.n.)
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inanglann, bagka dinlerin kalici bir kanttina benzer.

Ne Golding ne de ‘Golding’, kendisinin boyle, Ingiliz edebiyannm
kutsal kilisesindeki bir ikonaklast gibi gosterilmesinden hoglanmaya.
cakur belki de; fakat 0 yemegin s6z edilmemig 6neminin birazi da ben-
ce, David Cecil’in oradaki varlifinda yatiyordu. Sanminm orada bir
Marsh olsayds, Lord David’i ¢ok iinlii bir romanci, bizi de onun hay-
ranlan sanird: ki, ben gahsen Oyle olmadigim: - ya da bir zamanlar ol-
madifimu - itiraf etmeliyim. 1940’larda New College’da (Fransiz ede-
biyat béliimiinde) bir 3renciyken onun hakkinda siddetli ve Ingilizce
fakiiltesini cok agan bir gekilde ikiye aynilmigtik. Bazilanna (piiritenle-
re) gore o, ¢cekilmez ve solda sifir biri, yasam nehrinin iizerinde dola-
nip duran bir kizbcegiydi; digerlerine gore de, edebiyat yagaminin
herkesi tantyan, her seyi bilen simgelesmis bir kigilifiydi; ve. o her
seyden Once, savag sonrasimn ilk donemlerindeki Oxford 'un kasvetli
kith@inda, farkliydi. Onu aksamlan iiniversite bahgesinin iizerindeki
bir mor salkimin altinda, bir duvara zarifge ve estetik bir sekilde yas-
lanmig, ¢cimenlerde top oynayan biz giiriiltiicii 6grencilerden habersiz-
mig gibi, elindeki ince bir kitabi okurken goriirdiiniiz; ya da New
College sokagina dik bir yan yoldan yiiriiyerek gelirken, heniiz daha
goriinmeden, whaf bir sekilde, sanki bedenden ayrilmig gibi bir sesle
bagirarak Tennyson’: kendi kendine ezberden okudugunu duyardimz.
Onun hakkinda, onun, giiliing taklidi kolayca yapilan saldirgan geveze
sesiyle sOylenen, sonradan uydurulmus bir siirii anekdot vardi, upki
sans eseri benim ‘ahliksal’ rehberim olmus bagka bir hoca, Sir Isaiah
Berlin gibi. (“Allahaskina bana bir sorunla gelme sevgili arkadagim.
Genglerin ahlaki hakkinda kesinlikle higbir sey bilmiyorum.")
Bunlarn ikisinden birini, hangisiydi unuttum, okulun 6n avlusuna,
kolunda, egzotik bir elbise giymis Dame Edith Sitwell’le girerken gor-
diigiimii hatirhyorum; kisa bir siire 6nce bizi ziyaret etmis olan o za-
manki Kralige’ninkinden ¢ok daha garpici bir gériintiiydii dogrusu. Bu
kadin, edebiyatin ta kendisiydi ve kendisine eglik eden kisi, onun var-
hiftyla, toplumun genig kesimlerince verilen her tiirlii paye ve unvan-
dan - ve elbette akademik iiniinden de - ¢ok ¢ok daha biiyiik bir onura
kavugmugtu. O goriintii, Oxford'ta, yagayan edebiyat hakkinda edindi-
Jim imgenin simgesiydi: Bu ancak, muazzam derecede yiice. olagan
yasamdan neredeyse Olimpos dagindaki korkung kafe sosyetesi kadar
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uzak varhiklara gore bir durumdu. Her sey ‘iinlii’ isimlerde ve onlan ta-
mmakta, onlarla birlikte gorinmekteydi. Edebiyat hakkindaki bu s6h-
ret sarhosu goriigiimii gergekten kendim de bir yazar oluncaya dek de-
pigtirmedim ve ‘basanh’ bir edebiyat yagarm hakkinda yaygin anlayi-
sin nastl bir yamlsama oldugunu ilk elden 6Frendim. Bu isin zevkleri-
nin ¢ok nadiren, halkin sandif zevkler oldugunu ve acilannin gogu-
nun da halkin bizim sevingle karsilayacagimizi sandif seylerde yatu-
gim anladim. Elbette, belirli bir Savoir faire” ya da savoir-écrire Oxb-
ridge’te de kazamlabilir (gerci bu ikisi bile birbirine kangmig nimetler,
ik bilezikler olabilir ve - roman terimleriyle - demirden kelepgelere
doniigebilir). Fakat iiniversite, benim kamimca, yazarlik yasgaminin ger-
geklerini gosterecek bir rehber degildir.

Oyle samyorum ki, gecmis edebiyatlar Oxford unun bu sahte gos-
terigli ve riiya gordiiren yonii benim kafamda daha ¢ok Lord David’in
goriintiisiiyle, hayir, aurasiyla baglanuh hale gelmigti. (Ayrica benim
rekoltemin en imrenilen 63rencisi Ken Tynan’inkiyle de baglantih ol-
dufu gibi.) Bu aura birka¢ yil sonra, Thomas Hardy Dernegi genel sek-
reteri tarafindan onur kinci bir yazi eylemi nedeniyle sert bir sekilde
tehdit edildigimde yeniden dirildi. Bir magazin dergisi benim, derne-
gin puta taparcasina bagli bazi iiyelerini, pop gruplanmn ¢iigin hay-
ranlanina benzettifim birtakum sozlerimi yaymlamisti. Genel sekreter
de bu benzetmenin ¢ok cirkin oldugunu ve “Lord David Cecil gibi ba-
.zt liyelere” gok agir bir hakaret nitelifi tasidigmni bana bildirmeyi iist-
lenmisti. Boylesine azametli bir tavir Lord David’in sugu degildi
elbette; onun goriigiiniin sorulmadigindan eminim, iistelik ben onun gi-
bi bilimsel iiyeleri hi¢ kastetmemistim. Oxford'tayken Lord David icin
uygun gormiig oldugum kisilige karsi o giine dek hala hissettigim man-
uksizca kizginliklarin hepsi 0 yemekte kargilaghfim gercegin oniinde
hemencecik yok olup gitti, neredeyse kirk yil sonra. Ama yine de . . .

Hissettiklerimin kaynagi, saninm Golding’le birlikte masamin bir
tarafindaki ocakbagi sirasinda yan yana oturma sansim1 yakalamig ol-
mam ve Lord David’in de difer sirada, kargimizda oturuyor olmasin-
dan bagka bir sey degildi. O ve Golding dosttular ve belli ki birbirleri-
ne sayg1 duyuyorlardi. Ama yine de, hep birlikte orada otururken, tis-
tiin edebiyat kurumlarindan gelme kigilerle, kendi kendini yetigtirmisg
(biitiin romancular kendi kendini yetigtirmistir) yazarlar arasindaki ¢ok
eski bir kutuplagmamin sezgisi siiziiliip geldi diigiincelerime: Unlii ai-
\_—__——

" Becerikiilik. (g.n.)
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lesinin, gozle goriinmeksizin ardindaki havada asii duran tiim amia-
nyla, keskin goriiglii bir profesorle, yagayan, her an hata yapabilen ro-
manci, baglangigta soziinii ettifim o aykin hiimanistin arasindaki. sal¢
simgesel bir karsithm son derece hafiften bir fisitisiyd: bu. Bunlar
sadece benim kafamdaydi, digerlerinin degil; orada soylenmis hicbir
sbzde bulunmayan bir seyi tammliyorum yani. Boyle bir kutuplagma
tabii ki, sadece benim, ikisinden yarathim iki seyin, benim diiggii-
ciimden ¢ikmg iki hayalin, “Golding”le “Lord David Cecil”in arasin-
dayd1; edebiyat hakkinda, okuyarak, 6greterek, diigiinerek ve yazarak
bilgi sahibi olmug biriyle, edebiyan yarattigi ve kurdugu igin, ister is-
temez edebiyatin kendisi olan biri arasinda yani. Belki de daha kibar-
ca, bir an, en duyarl ve bilgili elegtirmenle bile, yaraticinin arasinda
yer alan, agilmaz ucurumu hissettifimi soylemem gerek. Yasamlan i¢
ice girmig gibi goriinebilir ve bircok yonden de Oyledir. Fakat 6zde,
ebediyen ayndirlar.

Bugiin ben sadece, kendi kendine ortaya ¢ikan bu cephelesmede ken-
dimi, gerek kelimenin gercek anlaminda, gerekse de metaforik olarak,
¢ok saglam bir gekilde Golding’in tarafinda hissettifimi sdylemek isti-
yorum. Cesitli nedenlerle hayranhk duydugum, yasayan bir siirii [ngi-
liz romanci var, fakat iglerinden higbirine onun gibi, neredeyse duygu-
sal, tabii ki diislemsel ve empatik bir baghlik duymuyorum; yalniz ve
yalmz onun sahsiyla iigili bu. Kim bilir, birbirimizi siradan varliklar
olarak ¢ok daha iyi tamsaydik belki de hi¢ geginemezdik. Golding.
“Golding"den ¢ok daha zor bir mesele ¢ikabilir. ikimizin de korkung
tuhafliklan var. O beni asla bir jokey pantolonunun ya da Nil iizerin-
de, “yiizer Hilton”dan daha aga@ bir seyin igine sokamaz. Ama her
seyden Once, onu, bir yerlerden aktarma laflar diginda tanimiyor olma-
min 6nemli oldugunu sanmiyorum. Golding 6lecek (her ne kadar bu-
nun uzun yillar gegmeden olmamasini diliyorsam da); ama ‘Golding’
olmeyecek. Gelecegin mutlaka tamyacag sekilde taniyorum ben onu.'

Ding amiral Joshua Slocum . . . onun tiim bu denizcilik imgele-
minden hoslanmayabilecegini tahmin ediyorum ve ‘yararh korsan'l
eklemeye cesaret edemiyorum. Fakat o yine de, kendisini bir haberct

1. Bu deneme 1986'da basildiginda, ne yazik ki, William Golding dimugt0. Bir bd-
IimnG de bu denemenin olugturdudu, William Golding: Kendisi ve Kitapla"
(Londra: Faber&Faber, 1986) ona yetmis besinci dogum gunU hediyesi olacakit.
Tesadifen, bu denemenin orifinali, Paper Men'in k6t karakterine satildi.
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haline getiren 0zgur yolculugunu yapti; ormegiyle beni ve eminim di-
ger yazarlan da, bir siirii firnnamizdan ve durgun, sikintii denizleri-
mizden agirtti; kendi burnumuzun dogrultusuna (ya da diiglerimize),
bizi yanilgiya gotiirse bile, giivenmenin, diimeni onlara tesiim etmenin
¢ok biiyiik onemini gosterdi bize ve geleneklerin, modalann, elestiri
dalgalarmin, ticari “akil”1n ve daha ne varsa her seyin karsisinda ken-
disi olarak kalmanin giizelligini. Her haliikdrda, benim ona borcum is-
te bu. Ve simdi, mahcubiyetlerimize bogverelim, onun da, benim de ...
yazlanndan birinde benim igin “gen¢ Fowles” demis ve bu da beni
korkung glicendirmigti. Ben de bunun Sciinii almak i¢in ona cher ma-
fire diye sesleniyor ve onu en sicak duygulanmla kucakhiyorum.,

(1986)
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Alain-Fournier’nin kayip diyan

Ben olagandigiyr ancak gergekle siki stk sarildiginda
severim; onu gecersiz kildiginda ya da aguginda degil.
Alain-Foumier, 1911 tarihli bir mektuptan

Kayp Diyar (Le Grand Meaulnes), saninm okuyucularin, analiz edil-
mese ¢ok sevinecegi ender kitaplardan biridir.! Ben kendim de, yular
once bu kitabs bir 63renciyken okudugumda bunu hissettigimi hatrli-
yorum. Kendi dogammn bir siirii gizli yerine dokunan, dylesine tuhaf
bir giigle kargilagmistim ki, birisinin bana bunun ne anlama geldigini
agiklamasim gercekten istemiyordum. Bu kesinlikle, o giinlerde bu K-
tabl, ya da onun etkisini anlamig olmam anlamina gelmiyordu; fakat
1. lyi bir haber; metinlerin agiklanmasindan hognut olanlar igin, bu tarden, harikd
bir analiz var artik: Fransizca Metinler Igin Elegtiri Rehberleri dizisinden, Robé

Gibson'un Le Grand Meaulnes'i (Londra: Gran! and Cutler, 1986). Ayni yazaf?

Isimsiz Ulke (Londra: Paul Elek, 1975) adhi yapiti, bugine dek Alain-Fournief
hakkinda Ingilizce'deki en iyi agiklamadir.
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ona, bagka herhangi bir kitap gibi nesnel davranmak, kutsal bir seye
saygisizlik, ¢ok Ozel bir yerin kapisim birden agivermek gibi geliyor-
du bana.

Yasamimun sonraki doneminde ilk romamm Biiyiiciiyii biiyiik 61-
¢iide onun etkisi alunda yazdim. O giinden beri de, Fournier’nin yaz-
dif1 daha bagka ne varsa hemen hemen hepsini ve onun hakkinda ya-
zilmig bir siirii kitabi okudum ve gerek kitaptaki, gerekse yazann ya-
samindaki 6nemli yerlerin cofunu hacca gider gibi ziyaret ettim. Kisa-
cast, onun ¢ilgin bir hayramyim ve Fournier’yi hilé, yasayan ya da 61-
mii§ dier tim yazarlardan daha yakin buluyorum kendime. Onunla
boyle, kendiliginden gelen bir “6zel iligki” pek ender bir sey degildir.
Gergekten de bu, Kayip Diyar’in yillardir siiren yazgisun bir yoniinii
gostermesi bakimindan tipiktir; daha en basindan, kitabin etkisiyle, ke-
limenin tam anlamyla transa ge¢mis bizler, yetiskinlifin soguk ve ka-
u defer yargilanna karsin, bu kitaba sevgimizi yitirmedik. Fakat itiraf
etmeliyim ki, bu madalyonun yalmzca tek yiizii, ama oldukca giiclii.
Kitap 1913’te yayimnlandigindan bu yana, onu asin duygusal, hatta do-
kunakh, dengesiz, kotii planlanmag, gerefinden fazla Aiman romantiz-
mi kokan ve genellikle Fransiz edebiyatiyla bzdeglegtirdigimiz nitelik-
lerden yoksun bulan bagkafan da (Fransa'da ve bagka yerlerde) oldu.

Bunun en acik nedenlerinden biri, edebiyatla ilgili degil, ilk geng-
lik hakkinda hissettiklerimizde yatar. Ciinkii Fournier’nin aynnusiyla
destifi, genglerin, gecen zamamn bir islevi olan yitiriglerin farkina var-

-mak gibi, gercekten siddetli bir algidur. O yaslar, diisledigimiz her ge-
yi asla yapamayacagimizi, her seyin dogasinda gézyas: oldugunu ik
kez fark ettifimiz donemdir. Hepsinden de &te, insanlik durumunun
yiiregindeki kara paradoksu, arzunun doyuma varmasiin arzunun 8lii-
mii de demek oldugunu ilk kez kavradifimiz zamandir bu. Yagimiz
ilerledikce bu trajik bulguya bahane bulabilir, uyugturabiliriz belki; da-
ha iyi anlayabiliriz onu; fakat hicbir zaman o zamanki kadar keskin ve
dolaysiz hissedemeyiz. {1k genglikteki bu siddetli duyguyu bir bahane
bulup yumusatmay uzlagmaz bir sekilde reddetmek hem Meaulnes’in
hem de Frantz de Galais'in trajedisidir. Onlar siirekli bir 6zlem halini
siirdiirmeye ¢aligirlar; sonsuza dek, uzak agaglann arasinda goriinen
gizemli bir evi, gizli bir bahge kapisindan igeri atilacak sonsuz adim-
lan, sakin bir goliin kiyisindaki, sonsuz bilyilleyici giizel ve tanmma-
Yan geng kizi isterler.

Yani Kayip Diyar, ilk gengligin en derin acilan ve gizemleriyle il-
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gilidir. Fakat ilk genclik her haliikarda, sanat diinyasinda ¢ok ilgi g&-
ren bir durum degildir. Thomas Hardy’nin, son romam Cok Sevilen'de
degindifi gibi, gerek seckin yazarlarda, gerekse seckin elestirmenler-
de aradifimuz nitelikler, akil, olgunluk ve kosullara hiikmedebilmedir,
Cocukluk dénemi, tamam, o durum i¢in yapabilecek bir sey yok; fakat
ilk genglik, cok eksik bir yetigkinlik olarak goriiliir. itk genglik idealist
ve isyankfrdir, vahsi ve ne yapacad: belirsizdir, tamamen yesil ve he-
niiz olmamistir - salt kotii anlamda ‘romantik’tir. Simdi. kargimizda
Avrupa edebiyatimin en biiyiik ilk genglik roman: duruyor; ve korka-
nm, onu elestirenlerin birgogunun yiizlegemedigi sey, bu romanin ¢ok
Ozden ve can alic1 bir sekilde degindigi, onlarin kendi yagsamlarindan
kazimaya ¢alistiklan nitelik ve duygulardir. Yani bir zamanlar utang
verici bir gekilde kendileri olan seye sarilamazlar ve bunun yerine. i3-
renerek geri cekilirler.

Ne bu kitab: diigmanlarina karg1 savunmanin, ne de tiim meziyetle-
rinden sz etmenin yeri degil simdi. Edebiyaun cekicilifi daha ¢ok
cinsellife benzer, ona hiikmeden 68eler s¢zle anlatlamayacak kadar
karmagiktir: insan ya vurulur, ya da vurulmaz. Ama benim yapmaya
¢alisacagim sey, Fournier’nin ilging - ve sonucta trajik - yagam oykii-
siinii ve Kayip Diyar'in nasil yazildifim aktarmak. Bu da bagh basina
bir romandir ve yazann kisilifine kars1 duymaya devam edecegimiz
hayranliin bayag: biiyiik bir boliimii buradan kaynaklanir.

Henri Fournier (Alain-Fournier kismen takma bir isimdir) 1886 yilin-
da dgretmen bir ana babanin ¢ocugu olarak orta Fransa’da, ormanlar-
fa, 1881z gollerle yahtilmig bir yer (ve bugiin zengin Parislilerin gozde
bir av sahasi) olan Sologne bolgesinin kiiglik bir kasabasinda dogdu;
fakat onda biiyiik iz birakan ¢ocuklugunun ¢ogu 1890’larda, babasinin
gorev nedeniyle gonderildigi, Bourges kentinin kuk mil giineyindeki
Epineuil koyiinde gecti. Epineuil ve okulu, kitapta St Agathe ve oku-
luna ddniistii ve bugiin bile ona ¢ok yakin bir duygu veriyor. Fournier.
cocuklugunun gectigi yerlere ve oradaki yagama gerek fiziksel, gerek
duygusal yonden daima ¢ok bagh kalacakti. Kendisi, sonraki yillarda
Parisli bir “entelektiiel” olmasina karsin (biz ingilizlere hig anlagiimaz
geliyor ama), gercekten de koylii bir soydan geliyordu.

Hayalgiicii kuvvetli her kara ¢ocugu gibi, denizi goriince biiyiilen-
misti ve yeniyetmelik ¢caginin baglarinda bir yilim Brest'teki bir deniz-
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cilik okulunda gecirdi. Ama denizcilik meslegine girme fikrini degig-
tirdi ve sonunda, iiniversiteye hazirlanmak igin Paris’te bir liseye gitti.
Orada. heniiz daha yaratmadigi Meaulnes gibi, kati sisteme karsi bir is-
yan denemesinde bulundu; fakat aym zamanda, romantik degilse de
pratik anlamda, yasamimin en dnemli iligkisini kurdu. Kendi yasinda,
Jacques Riviere denen, ¢ok daha analitik, mantikh ve geleneklere bag-
I bir delikanhylayd: bu iligki. Riviére, Foumier'nin kayinbiraderi gi-
bi, gok seckin bir elestirmen olacakti. Riviére, yakin sirdashgiyla, fa-
kat bir de mizacindan gelen muhalifligiyle, romanin yazilmasina bii-
yiik blciide yardim edebilecek biriydi ve onlann uzun siiren uyumlu
birliktelidi, Fournier’nin daha ileri yetigkinlifinde ve daha sonrasinda
ne yonde gelisecegini gosteren birincil bir kamittir.

Her iki delikanli da baglangicta, Henri de Régnier gibi sembolist
sairlerin ve takipcilerinin ‘siirekli sonbahar’mnn giiclit bir etkisi alun-
daydi. Riviére, duyduklan seyin msralann anlam degil, yalmzca bir
tiir izlenimci diis diinyasindaki imgelerinin yankis1 oldugunu soylii-
yordu. Gegmigin, incelemeye niyetlendikleri bilyiik isimleri onlara hig
hitap etmiyordu. Ama yine de, ikisinin zevki birbirinin ayms: degildi
kesinlikle. Ornegin Fournier post-sembolist sair Jules Laforgue’e gok
bilyiik bir sempati duyuyordu ki, onun etkisi (uzaktaki piyano, acikli
soytar), kayp diyardaki garip piknikte ¢ok belirgin bir sekilde gorii-
liir. (Bu etki, daha sonra Paris’te Fournier’den 6zel Fransizca dersler
alan T.S. Eliot’ta da belirgindir.) Fournier, kabul edilmis hiikiimlerden
¢ok daha ote, kigisel duygularla ilerledi. Riviére zaman zaman onun
degismez duyarliifim, kigisel duygulara baghihfini agm bulur ve Fo-
urnier de buna sik sik giicenirdi. “Onun ka¢h@1 cogu seyin farkinda-
yim,” diyordu Riviére ¢ok daha sonra, “fakat o kagip gidiyordu, bense
yerimde kaliyordum.”

Fournier de Laforgue gibi, kadinlara karg1 daima ¢ok duyarliyds,
fakat onlara paradoksal bir gekilde davranirdi. Duygusal gereksinimle-
tinin, kendisini kadmlarin liitfuna muhtag duruma diigiirmesinden ig-
reniyordu, ¢iinkii onun idealist tarafinin aradif1 sey, hemen hemen hig-
birinin dogru diiriist gésteremedigi bir saflik ve agik yiireklilikti. Du-
Yarh bir agkin ardindan gelen acimasizlik ve kinizmden olusan bu tarz,
onun 1903’te Yvonne adl1 bir kizdan, hayatinin son agki, yazar Jules
Benda’'nin kizkardesi, aktris Pauline’e dek tiim iligkilerinde boyuna
yinelenip durdu. iik edebi kipirtilan da yiizyihin bu ilk yillannda bas-
ladi. Burada, zamanin bagka bir sairinin, Jammes’in kaba basitlifini
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Omek ald1 ve kauksiz teoriye, yazmanmn kat formiillerine kars: (kis-
men Riviére’e muhalefet ederek) bir nefret edindi. “Kafamda bir tek
kitapsal terim bile kaldid siirece ger¢ek anlamda kendim olamam™;
“Simflanmaktan nefret ediyorum”; “Tiim sanat ve gercek, 0zel ve bi-
reysel olandadir”: Bunlar onun o doneminin tipik sozleriydi.

Ama her seyden 6nce, kendi dogasim ve kendi ¢ocuklugunu yeni-
den ele gecirme yolundaki dayamimaz saplantisini (1906°da sOyledigi
gibi) “kisa, hafif sozciiklerle” ifade etmek istiyordu. Bir dizi serbest
diizenli giir olan ilk gercek denemeleri pek etkileyici degildi. Bunun
nedeni biiyiik Sl¢iide, Fournier'nin o zamanlar gergekeiligin ‘kaba te-
orisi’ni kiigiimsemesidir. Nitekim bir siir “A travers les étés” (“Yazlar-
dan™), hi¢ kugkusuz, Kay:p Diyar'1n onciil bir yankisidir ve geriye ba-
kilinca bu yazann Oziinde sair degil, Oykii anlanc: oldufunu gayet
inandinci bir sekilde gosterir. Bu, kendisinin de ¢ok ¢abuk kabul
edecegi bir durumdur.

Ashinda, “A travers les étés”, Fournier’nin yasamindaki en dnemli
vakaya, yasamim ¢ok derinden etkilemis ve bir benzerini bulmak i¢in
neredeyse Dante ve Beatrice’e dek geriye gidilmesi gereken bir olaya
karg ilk tepkilerden biriydi. 1905’in ilk Haziran giinii Paris’teki bir sa-
nat sergisinde, kestane rengi pelerin giymig, uzun boylu, sar1 sach bir
kiz gordii. K1z ¢ok giizeldi ve yaninda kendisine refakat eden, siyahlar
giymis yash bir kadin, daha dogrusu teyzesi vardi. Acemi geng dgren-
ci tek bir sz bile sdylemeden onlan bir nehir otobiisiine, sonra da ev-
lerine dek takip etti. Olabilecek en kisa siire sonra onlarin evinin onii-
ne gitti ve disanda bos yere bekledi. Ertesi giin tekrar geldi. Bu kez kiz
yalniz ¢ikti. Kizin peginden gitti ve konusacak cesareti buldu. Ilk stz
olarak, kitaptaki ciimlenin aynisimni kulland, “Giizelsin™ - samldif ka-
dar gocukga degil, ¢linkii bu, o zamanlar iiniiniin dorugundaki Maeter-
linck’ten alinmus, {inlii bir s6zdii. Daha sonra nelerin oldugu hakkinda,
¢ilgin gibi karaladifs notlan bir mucize eseri bugiin hala duruyor. ki
geng bir saat birlikte yiiriiyiip konugtular. Kizin adi (yine) Yvonne de
Quigvrecourt’tu, segkin bir Fransiz denizci ailesinden geliyordu ve Pa-
ris’te yagamamigti. Anlagilan, kiz geng adamin duygulanm anlayarak
onu yildinm ¢arpmisa doéndiirmiis, fakat “cocuklar gibi davranmaia-
rr"min kesinlike miimkiin olmadigim séylemigti.

Kugkusuz ki bu, nazikge bir ret cevabiydi, fakat “cocuklar gibi dav-
ranmak” Fournier'nin, yazma nedeni konusundaki kendi goriigiin®
korkung derecede yakindi: Cocugun yasami algilamasindaki canli v€
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biiyiili masumiyeti aktarmak, gegmisi yakalamak. Aslinda, yagsammnin
bu ikinci Yvonne’unda bulduBu, onun princesse lointaine’i, disi kusur-
suzlugunun saf ve erisilmez simgesiydi. Ondan hem sosyal simf, hem
de fiziksel cevre yoniinden uzak olan bu kiz, bu rol i¢in haddinden faz-
la iyiydi. Onu daha ¢ok tamma ve onda, yakinlagh§: diger tiim kadin-
larda titiz gbzleriyle buldugu kusurlan bulma sans: yoktu ve bir orta-
¢ad sovalyesi gibi, bdyle kusursuz bir amag ve onun pesinden umut-
suzca kogmak ufruna kendini feda etmek icin dayamlmaz bir arzu
duydu. Riviere'in dedigi gibi, Foumnier bu kiza, erisilmez oldugu i¢in
agtk oldu. Fournier uzun zamandir, Benjamin Constant’in bir ciimlesi-
ni yiirekten benimsemisti: “Belki de tam gercek bir sey degilim ben.”
Yvonne'da. ayn1 zamanda “tam gercek olmayan” birisini bulmustu.

Onunla bir daha yillarca karsitagsmayacak (ve itiraf ettidi gibi, kar-
stlasmak icin pek bir ¢aba harcamayacak) ve bu zaman zarfinda kiz.
Kaptan Brochet’le evienip ¢oluk ¢ocuga kansacakti. Fournier o kadi-
na fiziksel olarak da sadik degildi, ¢iinkii 0 giinden sonra baska kadin-
larla bircok ask iliskisi yasadi (bunlardan biri de Paris’te yasayan geng
bir Bourges'lu terziydi ve romandaki Valentine’e esin kaynag: olmug-
tu). Ama yine de, distan bakinca banal goriinen o kargtlagma ve gorii-
niigte cocukluk agkinin gayet sagmasapan 8megi, Fournier’ye hig rahat
vermeyecek. hep igkence cektirecek ve geri kalan tim yasamina hiik-
medecekti. Ona gore, bunun 63eleri Elle ve La rencontre - yani “O
kiz” ve “Kargstlagma” - oldu. Diger kadinlar onun yaninda, giinegin ya-
mnda mum alevi gibi kaliyordu ve roman, 6ziinde hem bunun, hem de
bunun dogasinda var olan “imkansiziin’ siiniip giden bir metaforuy-
du. Meaulnes’in kayip diyara geri donen yolu bulamamas, diidiin ge-
cesi ¢ekip gitmesi, Yvonne Galais’in 6lmesi bu yiizdendir. ideallere
vlasmak onlan oldiirmektir.

Ama yine de romanin yazilmasi icin birkag yilin gecmesi gereke-
cekti. Fournier, gegmisteki Kargilasma aninda ne yapmasi gerektigini
anlamaya baglamigti: “Benim gorevim, kendi dykiilerimi anlatmak,
yalmzca kendi oykiilerimi; kendi anilanmla siirsel bir otobiyografi
yazmak sadece; bir diinya yaratmak, insanlarin ilgisini son derece ki-
sisel amilara gekmek - her seye ramen, benim en derindeki varlifim
Neyse onu yaratan anilara.” Bu goreve, yasadig: yillar boyunca, nere-
deyse bir koylii inadiyla sadik kaldi: Akademik basansizii§1, kendini
Paris edebiyat diinyasina giderek daha ok kaptirmasi, askerligi, iki
kez yasadig: dinsel kriz (tahmin edilecegi gibi, onu geken sey, Huristi-
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yanlikta dogaiistiiniin ¢ok sik ortaya ¢iknff1 miitevazi durumlardi) . |
ve bunlarin hepsinden 6te, Kargilasma’nin ¢ok giiclii bir gekilde yaga.
yan amst. Bu sonuncusu kugkusuz ona tarifsiz acilar ¢ektirdi, fakat
bunlar aym sekilde, kendi kendine kabul edilmis seylerdi; yaratmadan
Onceki, neredeyse mazogist bir gereksinimiydi. Riviére’in belirttigi gi-
bi, en yoksun oldugunda bunu en biiyiik siddetle hissediyordu; arzula-
dif hicbir seye sahip olamadifinda giicii artiyordu.

1910 yiinda Riviére’e dedi ki: “Kitabimin hem diigsel, fantastik
boliimii iizerinde ¢alistyyorum, hem de salt insanca boliimii tizerinde.
Her biri oteki icin bana gii¢ veriyor.” Eyliile gelindiginde yolunu bul-
mustu belli ki. Oykii “dogal bir sekilde, dolaysizca, mektuplarindan bi-
ri gibi” ¢ikiyordu. Uzun bir siire sonra nihayet, ¢ok onceleri, 1906
Agustosu'nda kendisi hakkinda yapti§1 tiim agiklamalann belki de en
iinliisiinde kehanet ettii ya da diledigi yere yakindi: “Cocukluk, hem
sanatta hem edebiyatta benim amentiimdiir; onu ve gizemli derinlikle-
rini, cocuksuluga diigmeden kurtarmak. Gelecekteki kitabim diig ve
gercek arasinda sonsuz ve hissedilmez bir gidig gelis olacak belki de.
‘Diig’ten kastim, yetigkin diinyasinn iizerinde doniip duran ve yanki-
lanyla sonsuza dek rahatsiz eden, ugsuz bucaksiz ve belirsiz ¢ocukluk
diinyasidir.”

Yavag yavas dedigen sey, Kitabin nasil yazilacag: hakkindaki fikir-
leriydi; kitapsa farkl zamanlarda farkh isimler aldi: [simsiz Ulke, Dii-
gtin Giinii ve Gengligin Sonu (Frank Davison’un dedigi gibi, son Fran-
sizca baglik Le Grand Meauines, o zamandan beri, ¢gevinmenlere basa
¢ikilmaz sorunlar yaratiyor). Bu sonuca varincaya dek, hesaba katil-
mas1 gereken bir siirii, daha siradan edebi etkiler de vardi. Segkin ¢ag-
daglan arasinda Gide'den acimasiz bir tepki geldi (“Diizyaz siirlerin
¢ag1 degil artik™) ve sonunda verimli oldugu meydana gikti, tipki Cla-
udel’in cogkulu sevki gibi. Bunu, koylii tartigmaci ve sair, hem atesli
bir Katolik, hem de inangli bir sosyalist olan, mitlere duydugu nefret-
le, Fournier'ye ihtirasim ¢ok iyi bir gekilde insanlagtirmayi, bildik ve
gergek bir ey haline getirmeyi 63reten Péguy’un yakin dostlugu izle-
di. 1911°de, vaktiyle Sologne’de ¢obanlik yapmis bir kadinin bir roma-
nt cikti: Marguerite Audoux’un Marie-Claire’i (Amold Bennett tara-
findan Ingilizce gevirisi biiyiik heyecanla tamtilmig bir kitap).? Bu ya-
pit Fournier'yi kendinden gegirdi ve nihai bicemine, yani ¢ok somut
gercekle (kutsal Yvonne’un oliim sahnesinde - giiriimeye karg: - “feno-

2. Marie Claire, Marguerite Audoux (Londra: Chapman and Hall, 1911).
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le batiriimis hidrofil pamugu™ bagka kim Onerebilirdi?), ilk serbest gi-
irinin bir yankisi olan, istemli bir giirsel muglakligin o harika kangimi-
m yaratmasinda ¢ok yardimi dokundu.

Mang otesi birtakim etkiler de vardi. Fournier, Karstlasma'min ger-
geklestigi 1905 yihinin hemen sonrasinda (duvar kagidi firmas: Sander-
son’s’un gecici bir satig elemam olarak) Londra’ya gitmisti ve Ingiliz
edebiyat1 en sevdifi akademik konulardan biriydi. Kiiciik bir cocuk ve
-Biretmenin ogluyken, 6diil olarak verilecek biitiin kitaplan, sahipleri-
ne verilmeden dnce okumasina izin verilirdi ve i¢indeki Defoe sevgisi
yasami1 boyunca hi¢ eksilmedi. Hardy'ye hayrandi ve Tess’i, “binlerce,
nefis bir sekilde dogru ayrintiya raimen yine de boylesine tiimiiyle
gercekdist ii¢ astk kOylii kizindan otiirli” Gviiyordu. Watts’in ve Ros-
setti ‘nin ve genel olarak Rafael 6ncesi ressamiann tablolarina fena hal-
de vurgundu. En bilyiik etki de herhalde, romanianim “eylemlerindeki
siic” ve hareket nedeniyle taparcasina sevdidi Robert Louis Steven-
son'unkiydi. Ama bazi uzmanlarin bu etkinin en ¢ok Frantz de Galais
karakterinde belirgin ve, her yonden, kitaptaki en onemsiz etki oldugu-
nu diigiindiiklerini de eklemem gerek.

Yvonne de Galais’in kokeni belli. Ama bence igin en ustahkl yo-
nii, Yvonne'un erkek karsihgmimn (ya da yazann kendi ruhunun) ¢ok
farkh ii¢ karaktere boliinmesidir. Soguk. dikkafal ve ‘zor’ Meaulnes
onun dig benlifine en yakin olamyken, Byron’vari, hiper-romantik
Franz gayet kesin bir sekilde ona en uzak - ve ayad yerden uzaklag-
mayan okuyucu i¢in, sempati duyulmasi en zor - olamdir. O boyuna,
sumarik ve bencil bir gocuk olmaya dogru korkung derecede yaklagir
ve gerek kizkardesinin gerekse Meaulnes’in goziindeki gayet belirgin
sevimliligine inanmak bayag bir zorlagir. Muhakkak ki, Fournier i¢in
0, yalmzca kitaplardan da olsa, kendi ¢cocuklugunu dolduran pervasiz
macera tutkusunu simgeliyordu. Aslinda Franz, 6ykiiye katilmig son
onemli karakterdir ve Franz’1 kismen Fournier’nin, yitirdigi diisleri ve
her seyin miimkiin oldugu gocukluk diinyast icin son umutsuzca cigh-
&1 gibi gorebiliriz. Robert Gibson, (yukanda sz edilen) yeni ve zeki-
ce incelemesinde, Franz'in aym zamanda kitabin biiyiik organizatorii
e pratik “emprezaryosu”. fantastifi gercege ceviren - yani Fourni-
er'nin kendisini sik sik, miithig bagarisiz olarak gordiigii bir alanda ba-
Yanl - biri olduguna da deginiyor.

Ama kitabin gergek kahramam ve gercek emprezaryosu kesinlikle
Franois Seurel'dir. Bu. ilk ya da yiizeysel bir okumada tam farkina
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vanlamayabilecek bir durumdur. Gergekte biz her seyi onun gozieriy-
le ve duygulantyla 6freniriz ve onun anlatimi (edebiyat yoniinden ba-
kanlar igin), tutarsizhklanyla, inanitmazlihiyla, goze batan atlamala-
nyla, sbzde nesnel bir tanikliktan ziyade, onun iradesiyle - ya da yaza-
nn iggiidiisel diislemiyle - yiiriitiiliir. Bir gekilde diger biitiin karakter-
ler onun kuklasidir; “gocukluga™ ve “maceraya” yaptif1 sonsuz gon-
dermeler kitabin iglevi ve asil anahtandir; Bunlann var olabilecedi bir
diinya yaratmak, bunlan yiiceltmek ve kutlamak yani.

Onun ‘masumiyet’i samnm, metnin edebi kogullarimn diginda,
biiyiik bir kugkuyla karstianmahdir. Agin ¢ekingenliginin, safiiinin ve
thmhlifinin ardindaki giiclii feminen imaji gogu kisi fark etmigtir, sa-
kat bacagimn Foumnier 'nin kizkardesi Isabelle’den alinmg olmasinin
psikolojik kargiifirdir bu. Meaulnes’e yonelik, erkek kahraman tapin-
mastnin (ve goriiniigte Yvonne’a karg1 kendi duygularim gérmezden
geliginin) ardinda gizli bir egcinsellik yathgim bile diisiinenler oldu,
ama ne metinde ne de Fournier'nin kendi yagaminda bunu gosteren ke-
sinlikle hi¢bir kamit yoktur. Cok kisaca, onun bir yonden kendini belir-
gin bir gekilde geri planda tutmanm ve algakgoniilliiliigiin ustasi, difer
yonden de kitabin nihai ‘duygusunu’ ve yitik cennet Sykiisiiniin anla-
tihig tarzini biiyiik oranda kontrol eden olarak, ii¢ karakterin en karma-
s1f1 ve en ustasi oldugunu soyleyebilirim; iistelik, okuyucu igin ¢ok
kurnazca hesaplanmig ve neredeyse uyutucu derecede makul bir reh-
ber, ya da bir sihirbaz. St Agathe’deki okul ve ormandaki giinliik ya-
sam oOylesine tiimiiyle gercek kilinmistir ki, bdylece Meaulnes’in ken-
dinde degilken kesfettigi fantastik diinya da gercek goriiniir.

Elestirmenlerin son bir ikdyeti de her seyin hastalikh oluguyla il-
gilidir. Oliim, akip giden zamanin getirdigi kayiplar, kitabin sayfalarin-
da sik sik boy gosterir. Fournier kayip diyanin gercek adini, yani Les
Sablonniéres'i kendi dogum yerinden almigtir ama bu da oldukga sem-
boliktir, ¢iinkii Fransizcada “kum gukurlan™ anlamna gelir. Her gey
kumdur, hicbir sey kalmaz; ne gocuklugun cenneti, ne yeniyetmelik
diigleri ne kay1p diyar, ne de ¢ok sevilenin cesedi. Fournier 'nin yazma-
y1 planladig1 bir sonraki romaninda, yani Colombe Blanchet de, 6lme-
si tasarlanan kisi saf, kitaba adim veren (ad1, Fransizca'da ‘beyaz gi-
vercin’i giiclii bir sekilde ¢agnigtiran) kadin kahramandr; erkek kahra-
man, yani Meaulnes’in yeniden diinyaya gelmisi olan, her an hata ya-
pabilen sevgilisi degildir. Ama bu, Fournier'nin edebi karakterleriné
keyfince yiikledi#i bir yazgi, ya da ruh hali degildir sadece. Dah2
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1909'da “gengligin sonunu gdrme” korkusunun ona hig rahat vermedi-
gini ve diinyaya kargt kendini “ondan aynimak iizere olan biri gibi”
hissettigini, kendisini gelecekten yoksun gibi gérdiifiini yazmis. Bii-
yiik savas tehlikesi belirdiginde de, bunun kaginilmaz oldufunu ve
kendisinin bu savastan sa§ donemeyecegini stylemis.

Roman nihayet 1913’te, itk dnce bir tefrika olarak ¢ikti. Biiyiik ve
prestijli Prix Goncourt'u kazanmaya bile yaklagacak kadar basan ka-
zand1 ve 1914°te birgok yeni bask: yapti. Yagsaminin son aylan Fourni-
er i¢in mutsuz degildi; Yvonne’un onun igin artk 6lmiis olduunu ka-
bullenmisti ve Pauline Benda’ya, ya da kamuoyunun bildigi adiyla ‘Si-
mone’ye derin bir agk duyuyordu. Fakat karanlik 6nsezileri gercekles-
ti, hem de trajik bir hizla. Giiniin birinde ihtiyat piyade tegmeni olarak
askere cafirildi. 22 Eyliil 1914°te, heniiz siper savaslan basglamadan
once kauldig1 boliik Almanlarla, Verdiin'le Metz arasindaki yiiksek ka-
ym ormanlarinda garip bir muharebeye girmigti. Oldiiriildiigiinii kim-
se gormedi, hicbir ceset de bulunmads; fakat bir daha hi¢ goriinmedi.

Bugiine dek, mektuplanndan olusan birgok degerli koleksiyon or-
taya giktr. ilk siirlerinden, dykiilerinden ve diizyazilanndan bazilan
Miracles adiyla 1924 yihinda yaymnlandi. Bu kitapta, Jacques Rivi-
&e’in uzun bir degerlendirmesi, Fournier hakkinda ilk ve hala en iyi
tasvirlerden biri ve onun kigisel amlardan simyalanmig basyapiti da
vardir,

O giinden beri gerek yazar, gerekse roman hakkinda muazzam mik-

“tarda yazi yazilds, kitap artik bugiin kesinlikle klasik olarak kabul edi-
liyor ve kayip diyar ve isimsiz iilke kavramlan, edebiyat tartigmasinda
ve psikolojide, Jung’vari bir durumu anlatan hazir deyimler haline gel-
di. Ama bunca derin analizden, Fournier 'nin 6liimiinden sonra yapiian
tiim kesiflerden sonra, hila ele gegmez bir geyler duruyor, onun agik-
¢a sGylenen amaglan hakkinda, gerek edebi, gerek otobiyografik sayi-
sz kaynaklan ve etkilendigi seyler hakkinda bilinmezler var . . . giir-
sel bir diiglemi kaba gerceklerden bu kadar uzaklara kagirabilecek gi-
zemli bir biiyii, gizli bir bilgi, olanaksiz1 soyleyebilmenin mucizevi ye-
tenegi hakkinda.

—
3. Bu ifadenin simdi biraz g6zden gegirilmesi gerek. Ancak son on yil iginde, bu
belgede 6ldurdlmis ve Almaniar tarafindan gémulmis Fransiz askerlerinin iske-

::nll_eri bulundu; riitbe igaretieri, bunlardan birinin Tegmen Fournier oldujunu gos-
yor.
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Birka¢ yil once, uzak giineye dogru yolculudum smrasinda rastlang
eseri Sologne’deki Nangay’dan gectim ve amcasi Florent Raimba-
ult’un (romandaki Florentin Amca’nin) diikkanim bir kez daha gérmek
i¢in durdum. Bu diikkan Fournier'nin genglifinin bulunmusg cennetiy-
di ve tabii ki, Yvonne de Galais’in yeniden bulunugunu hazirladi1 yer-
di. Artuk dzel bir evdi, yeniden dekore edilmisgti ve pencereleri agikt,
Oda bostu ve geride bir boyaci merdiveni duruyordu. Merdivenin iize-
rine, ne siirpriz, bir kirlangig tiinemisti. Kug oradaydi, ¢ok gercek bir
varlikti; ama yine de tam gergek bir varlik degildi, gerideki karanlik-
larda duran yazann ruhu gibiydi. Birkag¢ saniye boyunca sadece tek bir
zaman vardi ve simdiki zamana degil, o domaine perdu’ye aitti, bul-
mas1 boylesine olanaksiz; ama bir kez bulundu mu da. unutmasi boy-
lesine olanaksiz o diyara.

(1986)
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Thomas Hardy’nin Ingiltere’si

Yapayalmz duruyordu evimiz ve o yiiksek camlarla
Kaynlar dikilmemigti heniiz. Yilanlar ve kertenkeleler
Kaynagird: yaz giinleri, geceleri de yarasalar
Ugugurdu yatak odalarimizin gevresinde. Ot bigiciler
Yagard: tepelerde ve onlard: tek arkadasimiz;
Bdyle vahgiydi buralar ilk yerlestigimizde.
Thomas Hardy, ‘Domilicum”,
Thomas Hardy' nin Yagarmi'ndan 1840-1928, Florence Emily Hardy

Tam dogruluktan yana Kigiler, bu kitabm bas sayfasindaki fotografla-
no' orada yer almasinin gok dogru olmadigindan yakinabilir. Aralann-
da popiiler diiggiiciiniin de nemli bir yer tuttugu bircok nedenle, Tho-
mas Hardy’nin Ingiltere’si, geng bir erkek oldugu (1840'ta dogdu) ve
bu resimierin ¢ogunun gekildigi tarihten epeyi daha Snceki bir done-
min Ingiltere’sidir. Hatta daha da 6ncesi denebilir, giinkii yazar, anne-
Sinin ve biiyiikannesinin anlathj bir siirii hikdyeyi hi¢ unutmamist: ve
bunian sik sik kulland1. Yagaminun ortalarina dogru ifk yillaninin eski
1. Okuyacaginiz metin ilk kez, yazi ve fotograflardan olugan, Jo Draper tarafin-
dan Gretilen ve *Thomas Hardy'nin Ingiltere’s’ (Londra: Jonathan Cape, 1984)

baS"”l on dokuzuncu ylzyil Wessex'inin kaybolan kirsal dinyasimi belgsleyen
kitabin sunug yazist olarak gikh.
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ve belleklerde kalmayan Dorset’inin bir siirii sosyal ve ekonomik ne-
denle, derinden dedistidini gayet ac1 bir gekilde fark ediyordu. Roman.
larinda ve siirlerinde goriilen kanitlardan da ¢ok ote, bu gidigat hakkin-
da en usta sosyolojik yazilarindan birini yazdi. Burada gordiigiiniiz tip-
ler ve yasam tarzlan, fotograflaninin ¢ekildigi donemde genellikle. ya-
sayan ve yaygin goriillen birer gercekten ¢ok, kartpostalums: hatiralar
haline gelmeye baglamigt zaten. Ayrica, soz konusu ettidimiz sey asil
Ingiltere de degil, onun gerek cografi gerekse diiglemsel yonden yiizer
gezer siurh bir bolgesi; Hardy’nin, Bat Saksonlan’nin® Karanlk Cag
krallifindan esinlenerek isimlendirdigi bir yerdir: Yani Wessex.

Eger Hardy'nin Wessex’i onun yapitlarindaki tiim cografi sahnele-
ri kapsayacaksa bayag1 genis bir bolgeyi buna katmamiz gerekecek.
Bu bdige doguda en azaindan Oxford’tan Winchester’a ve daha Gtede
Londra'ya kadar giineye dogru gekilecek bir ¢izgiye dek uzanir; ban-
da da Commwall’daki Scilly adaciklarina kadar; bugiinkii Berkshire,
Wiltshire ve Hampshire ilgeleriyle, Somerset, Dorset, Devon ve Corn-
wall’den olusan asil giineybatiy1 da kapsamas: gerekir. Ama bu genis
(Hardy’nin deyisiyle) ‘tiyatro’nun bir haritasina bakar bakmaz. onun
gergek yerlere verdigi, cok hafifce degistirilmig takma isimlerin sikh-
Z1yla, bu bolgenin kalbinin nerede oldugu goriiliir. Cok daha kiigiktir
bu: Dorset’in tiimii bile degil, biiyiik ¢ogunlukla, dogusu, kuzeyi ve
hepsinden 6te, onun dogdugu ve biiyiidiigii yerin civar! yani. Bock-
hampton, ilce merkezi, kontluk kasabasi Dorchester’a sadece ii¢ mil
mesafededir. Hardy 1862°yle 1881 arasinda genellikle bu ana bolgenin
disinda yasadi. Ama sonra, yagaminin son yarisumn tiimiinii 1885°ten
1928’e dek Dorchester’a daha da yakin ve dogdugu yere sadece iki mil
mesafedeki Max Gate’te (Mack adinda bir bekgiden 6tiirii bijyle denir-
di,) gecirdi. Gerek yapitlaniyla, gerekse biyografisiyle iinlenmis, olaga-
niistii ¢ok sayida yer - Puddletown, Stinsford, Kingston Maurwood.
‘Egdon Heath' - birka¢ mil ¢apinda bir ¢cemberin igindedir.

Hardy’nin yapitlarinin gerek edebi, gerek insansal yonden biiyiik-
lidii ve geniglifi karsisinda, gayet dogal olarak, ister istemez biyogra-
fik yonden de biraz fazla biiyiik seyler diiiiniiyoruz. Fakat onun bun-
ca biiyiik yaranlarinin yiireginde yatan, kiskanglikla korunan ve genel-
likle gizlenen o Dorsetli koylii kisiligi aslinda ¢ok kiigiik bir bolgeye
dayanir. Bugiin, onun yasaminin ileriki yillarinda, kendi miitevazi ges-
misinin tazilarindan kagmak igin yaptifi, kimi zaman oldukga zippe-

* West Saxons. {¢.n.)
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ce zikzaklara gamur atmak kolaydir; Max Gate’teki, kendi dizayn etti-
§i eve bakip burun bikkmek de Gyle. ingiliz edebiyat biyografisinde
bence, Dorchester’in hemen yant basinda, bayad: ¢iplak bir yiikselti-
nin iizerine konmus o zarafetten yoksun villayr gormekten daha biiyiik
sok olamaz. Bu konut ne onun sozciiklerle boylesine canl: kildift o
cevieye, ne de Kitaplanndan edinilen Hardy imgesine hi¢ uymaz ve
geg Viktorya donemi zevkiyle onun ardindaki kiigiik burjuva sosyal ni-
telikleri hakkinda tasiyabilecegimiz hemen hemen biitiin 6nyargilara
gayet act bir sekilde denk diigebilir.

Max Gate'in i¢inde durup da, oradan ¢ikmis olanlan - Tess of D’ur-
bervilles, Jude the Obscure, The Dynasts (D'urbervillesli Tess’i, Esra-
rengiz Jude’u, Prensler’i) sayisiz siiri - hatirlayinca, ¢ogumuz biiyiik
yazarlarin yasamini anlamaya c¢aligmaktan vazgegmemiz gerektigini
hissederiz. Buraya, efsanevi bir krallik kurmug birinin sarayim gérmek
umuduyla geliyoruz ve karsilastifimizsa, her seyden ziyade, ancak za-
mantnn baganl bir yerel tiiccarina uygun diigsecek, tugladan bir baya-
@ilik. Ama bunu bdyle gormek, Hardy’nin gerek ekonomik, gerek sos-
yal olarak. ilk bagladig1 yerden itibaren aldi$) muazzam mesafeyi gor-
mezden gelmek demektir, O pekala, herkesin onun gergek gegmisini
bildigi bir diinyada Max Gate’i yeterli bir sigrama gibi gormiis olabi-
lir. Daha sonraki yillarda ¢iktify gezilerde Hardy nin soforliigiinii ya-
pan profesyonel siiriicii Harold Voss, Hardy'nin babasmin kendi bii-
yitkbabasi gibi kiigiik bir tageron oldugunu ve bazen birlikte ¢aligtikla-

“nm hatrhyor. Hardy kiigiik bir gocukken sik sik ikisi arasinda mesaj
getirip gotiinir (Dorchester’a kadar alt mil gidip sonra geri doner) ve
ii¢ peni bahsig alirmg. Bir giin bunu Voss’a soyleyen, biiyiik yazann ta
kendisiymis; onun ziippeligi hi¢ de basit degildi. Samnm Max Gate’i,
onun biiyiik sanatgilara has, her geyi gizliden ve ¢ok aynntili hatirlama
yeteneginin en iyi iglevi gordiigii notral bir tiir rahim olarak; yazar igin,
geleneksel okurlarinin onun yasaminimn ikinci ve ‘linli’ yansinda yer-
lesip oturacagim diisiindiikleri, Dorset’in romantik ve her tarafi tarih
kokan eski evlerinden gok daha dogurgan bir ortam olarak diigiinebili-
fiz,

Hardy uzun siiredir, yerel tarihe 151k tutan Snemli bir kaynak olarak
goriiliiyor. Bu konuda kendisine tek rakip, kendisinden yash ¢agdast,
sair-filozof William Barnes'dir (1801-1886). Dorset, Barnes'in tiim
Yasami boyunca ve Hardy’nin de yasaminda, geri kalmighgindan ve
tanmia ugrasan yoksul koyliilerinin biiyiik kisminin yasadig1, herkes-
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ce iinlenmig sefil kosullardan otiirii yoksullufu anlatan bir tiir ulusal
deyim olarak yerlesmisti. Britanya sendika tarihinin en 6nemli olayla-
rindan birinin, 1834’teki Tolpuddie Sehitleri vakasimin Dorset’te (ve
Hardy’'nin dofum yerine sadece bes mil mesafede) yasanmis olmasi
raslanti degildir. ilge, ortodoks tarih yoniinden de sanshdir. Ciinkij
John Hutchins’in, ilk kez 1774’te basilan, Dorset Kontlugu' nun Tarihi
ve Eski Eserleri bugiine dek Britanya'da yaziimig bu tiirden kitaplann
- en iyisi defilse de - en iyilerinden biridir. Fakat bu kitabin, dabha son-
raki baskilarinda bile, yerel yoksul halk ve kiiltiirleri haklkanda sOyle-
yebilecegi pek bir sey yoktur. Barnes dzellikle onlann zengin yerel di-
yalektlerini inceledi ve ¢ofu siirini bunun bir versiyonuyla yazds;
Hardy’yse yerel gelenekleri ve folkloru romanina bol bol katmakla
kalmayip (sanatinin, toplumu kaydetme gibi ¢ok énemli bir fonksiyo-
nunu yerine getirerek) kendi genclifi déneminde ve hatta daha da es-
kilerde Dorset kirsal yagammin nasil oldugunu gosteren bir¢ok resim
sundu bizlere. Hardy’nin kendisi de bu tarihsel fonksiyonun tiimiiyle
farkindaydi. Romanlarin 1912 yihndaki Wessex basumlanna yazdif
genel sunus yazisinda “Hafizanin aldatmalanm diizeltmek igin aragtir-
ma yontemleri olusturdum ve kaybolup giden bir yasamun beni tatmin
edecek, gayet dogru bir kaydim yapip koruyabilmek i¢in, abartma ko-
nusunda geytana uymamaya gayret ettim,” diyordu.

Hardy, eski Dorset’i, onun yazdiklan kargisinda ne kadar sempati
ve nostalji duyarsak duyalim, bugiin oraya giden cogumuz gibi turis-
timsi, uzaydan gelmis bir ziyaret¢i olarak degil, oraya ait olmasi gibi
cok basit bir nedenden otiirii tantyordu. Yas! ilerledikce, Dorset hak-
kinda sanki kendi bilimsel, eski eser uzmam bakigiyla bir goriis edin-
mis gibi davrandi; fakat aradan 6zel bir duygu hep siiziiliir ve siirleri-
nin, romanlarmn ¢ogunda ¢migiplak goziimiiziin dniinde durur. Tarih
eski kirsal diinyayr, Hardy orada dogduktan hemen sonra yok etmeye
baglads; Hardy nin genel karamsarlifinin ve determinizminin kismen,
bu gidigatla yakn bir baglantsi olsa gerek.

Edmund Gasse - “Tann Bay Hardy’ye ne yapti ki, Wessex'in ve-
rimli topraginda dikilip, Yaratan'ina yumrugunu salladi1?”’ diyen - iinli
sorusunu sordugunda Hardy’ nin verebilecegi en az bir yamt vardi ve
bu da, kendisinin Bockhampton’da, duvarci babasiyla hizmetci anast-
nin kuliibesinde dogup iginde yagamaya bagladig kiiltiiriin yok edilmi$
oldugudur. Onun miithig utangaghi, artan iini, tarugmasiz (fakat o do-
nem icin normal bir gekilde) ziippe ilk kansim yatistirma gereksinimi
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ve onu gergek gecmisiyle aile ¢evresinden koparmaya yonelten diger
entelektiiel ve sanatsal faktorler hi¢ 6nemli degildir; diinyadan kop-
makla hicbir seyi bastramazsimiz. Insan yedisinde neyse yetmisinde
de odur. Fotografci Herman Lea’nin? yegeni Joyce Scudamore, Birin-
¢i Diinya Savas: sirasinda, Hardy 'nin ikinci kansinin arkadagsi olarak o
sert adamla tanigmaya gittikten sonra, onun hakkinda zekice bir yo-
rumda bulunmustu. Onun, “kendinin ve yazdiklanmm igine gekilmis”
oldugunu soyledi. Onun romanlanm sevmez, onlan hastahkh ve ahlak-
sizca bulurdu ve bunlarn, “onun erken yasta yasadif1 bazi korkung sey-
lere” baglanabilecedi kamisindaydi. Ayrica sunlan yazmigh: “Hayali
giiclii bir yazar olarak, hayatta, yagayan bazi insanlara gore daha az bir
hayal giicii gosteriyor. Insan iligkileri difer adamlaninki gibi gelmedi
bana. Onunla, su anda var olan diinya arasinda bir tiil perde var sanki.”

En ciddi yazarlar samnim bu sendromu ve gerisinde yatan: bilirler:
Gegmisi gdmememek ve bunun 6nemli bir nedeni olarak da, gegmigin
bugiinden daha ¢ok bugiinmiis gibi goriinmesi. Hardy’nin ikilemi,
onun edebi ve sosyal bagansinin - kat1 Viktoryen sinif sistemi kogulta-
nnda - onu acimasizca ya da diganya karsi goriiniigte kendi gegmisini
inkar eden birine doniigtiirmesi, fakat i¢inde, gecmigine yasamsal bir
sekilde bagl kalmasiydi. O sadece bir (ilk meslegi) mimar olarak kal-
sayd tiim baglantilanini koparabilir ve Max Gate’i ve onun temsil etti-
gi her seyi makul bir gekilde tatmin edilmis kabul edilebilir bir hirs
olarak gbrebilirdi. Ama yazarlar gobek bagim bu kadar kolayca kese-
mez; birbirinden ayn yasamlan siirdiirmek zorundadirlar - daha sonra-
ki varolugcu deyiglerle gercek ve gercek olmayan yasamlan. Ama yi-
ne de bu kendi kendini siirgiiniin verdigi derin yitik, sugluluk duygu-
su, insanin ge¢misinin yok yere ziyan oldugu duygusu bir yazar igin
ok degerli seylerdir, ¢iinkii bunlar yaratimin derin birer enerji kayna-
Sidir. Biitiin romancilar bir anlamda, gegmisi saygih bir sekilde ya da
hi¢ olmazsa tiimiiyle gdmmenin derdinde birer cenazeci ya da olii kal-
dinicidir, Hepimiz, bu tiirden bir, 6lii baginda bekleme nobetini yazanz.

Kendi kendime diisiiniiyorum da, diger biiyiik romancilannkiyle
k"*f$lla$nnldsgmda bile, Hardy’nin tiim diinyadaki sagiruci ve siirekli
Popiilaritesi hi¢ olmazsa kismen, onun yiiregindeki yitigin ya da bagin-
da bekledigi 6liniin, atalanmn kiiltiirii olmasiyla agiklanabilir. Olen
Sadece kadin Tess degil, tiim bir yasam tarzidir ve (sertligini, bariz ve

—
2. Thomas Hardy nin Ingilteresinde sergilenen fotografianin birgogu Herman Lea
larafindan cokilmigtir.
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¢irkin somiiriisiinii, adaletsizligini haurlayip da) bunu hayirh bir kur-
tulug olarak nitelendirmek yeterli degildir. O yasamlann siirselligi ve
ruh halleri, mizahi ve yalinhi§1, cesareti ve masumtugu, yasi tutulmaya
deger bir sey olarak kalacak daima . . . ve hatta imrenilecek bir gey ola-
rak. Ilk bakista Hardy’ye, 6rmegin Japonya’da bile biiyiik 6nem veril-
mesi tuhaf gelebilir; ama sadece ilk bakista. Hardy Japon ruhundaki bir
Ozellige, o insanlann da yasadiklan ve artilar eksiler hesab: konusun-
da kararsiz kaldiklan bir aciya ve yitige miikemmel bir sekilde denk
diistiyor ciinkii.

Bu konuda her gey, bizim gegmige torel mi yoksa estetik yonden mi
baktigimza baghdir. Kendisinden birazcik eski Barnes gibi Hardy de
bize, kayip diinyanin zengin ve unutulmaz bir imgesini birakt. Kendi
kendine diigiiniip, yenisinin gelmesinin kagmnilmaz oldugu, gelmesi
gerektigi ve bunun ¢ofu kisi i¢in daha iyi olacag: hiikkmiine vardi. Ama
bu ¢ok alisiimug faydact standardin onun diger yonlerden kaybim ger-
¢ekten telafi edip etmedidi konusunda kugku duyabiliriz. Atlantik Gte-
sinde, aym gekilde duyarh bir yazar olan Thoreau, Hardy den yirmi yul
once bu kayibin 6nemli bir pratik nedeninden yakinir: Demiryolu. De-
miryolunun New England k8y yasamina getirdigi, giderek artan para
saplanasindan ve aggozliiliikten soz eder: “Demiryoluna sahip olmak-
tan otiirli verdigimiz vergilerden biridir bu. Tiim ilerlemelerimiz, soy-
lendigine gore koyii kente doniigtiirmek yolunda. Fakat art arda ugra-
difimiz bu kayiplanin higbir zaman tam telafi edilebileceginden emin
degilim.”

Cok gariptir, tarihgiler on dokuzuncu yiizyilin ikinci yansinda Bri-
tanya kirsal toplumunda gergeklesen muazzam bagkalasima verilecek
bir ad konusunda karar vermig degil. Belki bunun nedeni, sonuglannin
¢ok genis olmasi ve siirecinin tek bir olay olarak yorumlanamayacak
kadar uzun siirmesidir; aynca elbette, belirgin bir zirveye dek yiikse-
len siyasi bir devrim olmay1p, sadece ara sira goriinen, dolayh bir dev-
rim olmasi. Bu asla planlanmamus, sadece gerceklesmisti. Fakat, kirsal
kesimde niifus azalmasini gosteren basit istatistikler bile bunun muaz-
zam boyutunu agiga ¢ikanyor. 1801°de tiim ulusun begte dordii kdyler-
de ya da kii¢iik kasabalarda yasiyordu; 1851'e kadar niifusun yarist.
1901"e kadarsa dortte iigii kentlere ve biiyiik kasabalara gog etti.
1851°deki yaklagik bir milyon tarim iggisi elli y1l sonra iigte bire dii§-
tii ve bugiin, bana siylendigine gore, Britanya’daki terziler tanm isgi-
sinden daha cok.
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Yiiz y1l boyunca (gergi 1870’le 1914 arasinda en yoZun olmak iize-
re) kirsal kesimin yasam tarzinda ¢ok carpici sekilde baskin bir kiiltii-
rel kangikhik. derin bir degisiklikti bu. Zaman zaman, teknik ve tanm-
sal devrim - yani bircok yonden, ortacag ya da tmar donemi ingilte-
re'sinden beri pek degismeden kalmis) eski emek-yogun sistemden,
mekanize ve monokiiltiir tarma ya da giiniimiiziin ticari tarimina dog-
ru kesin ve gaddarca bir gegis - olarak nitelendi, fakat bu bence onun
gercek etkisini biiyiik 6lgiide simirlamak demektir. Araziyi sik ¢alilik-
tan bir ¢itle gevirmekten tutun da, saman yapmaya ve kosum ati bak-
maya dek, eski giindelik tanimsal ve kirsal yasamin yiiz kadar beceri-
sinin yavag yavag yok olup gitmesi ya da bugiin sadece ¢ok seyrek
rastlanan, Ozel bir beceri halinde yasamay: siirdiiriiyor olmasi pek
tnemli dedil. Kirsal kogullarda yasam siirdiirmenin tiim gelenegi - yal-
mizea tiim bir yasam tarzi degil, onun bilingsizce siirdiiriilen felsefesi
de - yok oldu.

Bunun kurbanlan, insanlardan ¢ok, onlann ¢aligma ve davrams,
diinyaya bakis ve varolus tarzlariydi. Biiyiik Degisim'e hicbir sey da-
yanamadi - ne halk tiirkiileri (gerci Dorset tiiriiniin son 6mekleri 1905-
1907 arasinda, merhametli Hammond kardegler tarafindan kaydedil-
mis) ve halk sivesi, ne giysiler ve ev aligkanliklartyla bos inanglar; ne
de aile ya da toplum iligkileri. Eski kirsal yagamin bir¢ok yonii yapay
bir gekilde, kumas dizaym ve sazdan dam gibi, birbirleriyle tamamen
ilgisiz konularda yagatild1 elbette; bir yandan da bu yasamin giiya ba-
21 erdemlerinin ¢ok sahte bir imgesi de (fabrikavari tanmin bugiinkii
gergeklerini ve bugiin tiim diinyadaki ¢iftcilerin, niteligin degil de yiik-
sek verimin peginden gitme zorunlulugunu giiliing bir sekilde gérmez-
den gelerek) reklamlarda siirekli kullaniliyor ya da kitiiye kullanihyor.
Ama tiim bu ‘koy tazeligi’ ve ‘geleneksel’ ¢1gliklar: son derece agik bir
bigimde ticaridir ve kirsal Ingiltere konusundaki Viktoryen kent miti-
nin, sanatta Birket Foster gibi aginn duygusallar tarafindan siirdiiriilen o
teselli edici gorigiin biiyiik olgiide bir tekranidir. Evlerde eski yontem-
ler, kocakan ilaglan ve ‘dogal’ iiriinler kullanildiginda bile bunun bir
kiigiik burjuva meraki oldugu ve bu kullanimin en azindan kismen,
modayla nostaljinin bir kansim tarafindan yonlendirildidini tahmin
edersek yanilmig olmayiz.

Bu eski kirsal gegmisi, bu nostaljiyi uyandirmaksizin sunmak gok
2ordur, ¢iinkii bugiinlerde bunlann siirekli sahte versiyonlan pompala-
Myor - yani eski kirsal kesimin kentlerden mutlaka daha giizel, daha
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huzurlu, daha degerli, daha dengeli ve giivenilir oldugu diisiincesi. .
bunlarmn hepsi de bugiinkii diinyamizda bulunmayan nitelikler. Ama
Hardy hakliydi: Biiyiikk Degisim’in kurbanlarimn arasinda, sonunda
bundan otiirii {iziintii duyan pek yoktur. Biiyiik Degisim onlara bazen
dogrudan zarar verdifinde - yani ilk once buharli, daha sonra da pat-
larh motorlar, emekten tasarruf saglayan yeni makineler ve buna ben-
zer yenilikler yiiziinden islerinden olduklarinda - belki nefret etmis
olabilirler. fakat o goze hos gelen fotograflarin cogunun ardinda gize
hig de hog gelmeyen, genellikle ¢ok act, Jude'vari hikdyeler yatar. Kir-
sal kitleler Biiyiik Degisim’le kiiltiirel yonden kugkusuz yoksullagtilar;
fakat bu, cogunlugunun ¢ok daha korkung ¢alisma ve yasama kosulla-
nindan kurtulmasimn bedeliyse, bunu kim reddedebilir - ve bugiin hi-
12 6dedigimiz bedeli goriip bundan iiziintii duymayabilir?

Hardy, en giizel diizyazilarindan birini 1833 yilinda Longman's
dergisinin Temmuz sayisina yazdi. Bu yazimin baslhig: “Dorsetshire
Emekgisi”dir ve tanm ig¢ileri hakkinda ya da en azindan, onlann sii-
rekli sefalet i¢inde oldugu yolundaki kligselesmis diigiincelerimizin
yanlishfini gosteren ¢cok dederli bir makaledir. Bu yazisinda Hardy,
gayet ikna edici ve alayc bir dille ““arabact Dick’in, ¢oban Bob’un ve
rengber Sam’in gergekten, olanaklarinin kit yoniinden birbirlerine
benzer bir durum sergilediklerini,” fakat empatik yonden hepsinin
bohga gibi diiriiliip bir drnek tipte, kiiciik burjuva mitolojisinin “koylii
day1”st halinde birlegtirilemeyecegini soyliiyor. Aynca, “tarlada ¢ok
adir iste calismanin en kotii ihtimalle, acisiz bir pasiflik sonucunu” do-
guracagim; ote yandan tarla ig¢isinin hi¢ olmazsa, dogustan, “temiz bir
havada ve pastoral bir ¢cevrede yagama™ hakkina sahip oldugunu ekli-
yor. iyi egitim almig (ve - gergek anlamda degil de - genellikle digan-
ya karsi dindar) Viktoryen yabancilara gore, camur ve pisligin. kokles-
mig sefaletin ve diiglik moralin baggostergesi olmasi konusunda da ay-
m sekilde kugkuludur: “Kusal yoksullar arasinda melankoli ¢zellikle
insanlanin durumlanm kararsiz ve belirsiz hissettigi hallerde baggoste-
nr.”

Belirsizlik biiyiik oranda, ¢iftlik sahiplerinin, bir sonraki yihn ig¢i-
lerini kiraladiklan yillik igci panaym sisteminden kaynaklaniyordu.
Hardy, bunun kendi yagam siiresinde bile ¢ok degistigini hatirhyor: Bu
kez kiralama (eskiden oldudu gibi el stkmaya ya da bir gilin siftah pa-
rasi vermeye degil de) yazih bir sézlesmeye dayaniyordu ve giysiler-
de onemli bir degisiklik vard: - farkh igleri belirten geleneksel sembol-
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lerle birlikte, ig kiyafeti de kaybolmaya baslamigti. isgilerin gogu boy-
le panayirlarda artik, Pazar giinlerine ayirdiklan en iyi giyeceklerini
giyiyorlardi. Bu biiyiik giin (6 Nisan) eski Meryem Ana Yortusu’ydu;
sozlesmelerin kargthi$ paranin 6dendigi ve yollann, yeni ¢iftiklerinde-
ki yeni kuliibelerine taginan igciler ve aileleriyle dolup tagtifa giindii.
Daha bir kusak dnce, diyor Hardy, hicbir ¢iftlik kuliibesinin sakinleri
her y1l deismezdi; ama “Dorset tanm iggileri artk her yil bir evi terk
etmeyi diinyamn en normal geyi gibi goriiyorlar.”

Bu dur durak bilmezlik, 1880’lerde tarim iggilerinin saflifmin es-
kisine gore oldukca azaldiy1 anlamna geliyordu: “Bir simf olma 6zel-
ligini yitiriyorlar.” Ayrica, bir deste kart gibi boyuna kanstinlip degis-
tirilmeleri, bir yere baghlik duygulanmn da ¢ok azalmas1 demekti.
“Kendi gozlemlerinden gok. kentlerdeki uyank tiplerin gecerli fikirle-
ri diye duyduklan seylere gore gittiler,” ve Hardy, kadinlarin genellik-
le. fabrika ig¢ilerinin “negeli havas”m hemen kapti§mm soyliiyor. Tho-
reau’nun “demiryolu vergisi”ydi bu. Kirsal kesim kentlere ve boyuna
gelen cazip haberlerinin genellikle filtreden gecirilmeden inanilmama-
s1 gereken Amerika ve Avustralya gibi dig lilkefere dofru miknans gi-
bi cekilmekle kalmiyor, kentin ruhu da kirsal kesimi istila ediyordu.
Asagidaki pasajda Hardy bunun tam 6ziine dokunuyor:

Onlarin, kendi cepleri icin gok kitii olan bu inziva ve degigmezlik ha-
li, diinya deneyimi kisutl kigilerin goziindeki biiyiidlerinin hichir geyle
mukayese edilmez kaynagiydi. Fakat eski hallerinin artistik niteligi, di-
ger toplumlar tek cegitlilige ve diigiinsel egitlige dogru boylesine biiyick
bir gayretle yiiriirken, bu eski hallerini siirdiirmelerine pek yeterli bir
neden degildi. llerlemeyle pitoreskligin birbiriyle uyum saglamayaca-
81, eskimig bir hikdyedir. Onlar bireyselliklerini yitiriyorlar, fakat fikir
ufuklarini genigletiyor, ozgiirliiklerini kazaniyorlar. Onlarin, romantik
gozlemcilerin keyfi yerine gelsin diye durgun ve demode halde kalma-
larini istemeye hakkimiz yok.

Bunun sonucu elbette, insanlidin topraktan ve ¢iftlik sahiplerinin de
kendi adamlarindan, acilhi (ve giderek artan Slgiide) kopusuydu; artik
degerleri, sadece emeklerinin ettigi degere goreydi, “tarlalar . . . taa ¢o-
Cukluktan beri siirdiikleri ve bildikleri tarlalar” hakkindaki, eski bilgi-
lpline gore degil. Cocuklar, hayat boyu birlikte kalinmg yerlerle ve
Patronlarla tiim eski baglarin kopmasindan zerre kadar ac1 cekmediler.
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Hardy, aym 1883 yilinda, bir y11 6nceki 6grencilerinin iigte birinden
fazlasi, yeni iglere ve yeni yerlere giden ana babalariyla birlikte gitmek
zorunda kaldiklan i¢in Meryem Ana Yortusu’ndan sonra gelmeyen bir
koy okulundan soz ediyor.

1883’te yiizyslin daha onceki doneminde haftalik yedi ya da sekiz
silin olan iicretler genellikle on bir on iki siline yiikselmisti (bugiinkii
modern kurla elli bes ya da altrms peni yapar ama, yapiacak Kkarsilag-
tumalar enflasyon nedeniyle yamltici olacaktir). Genelde, harman
dovme ve saman yapma gibi, ‘sus isi’ denen ozel isler i¢in Gdenen
ekstra tutarlarin yam sira, kuliibe ve bahge icin ucuz kira (1840’ larda
Corfe'de yilda iki pound), 1/8 hektar patates tarlas: ve yakacak odun
gibi gesitli geleneksel ek kazanglar da vardi. Ekstra iicretler iscilerin
kanlan ve ¢ocuklan tarafindan da - salgam capalamak, Tess gibi tag
toplamak ya da kus kovalamak karsihidinda - kazamlabilirdi, fakat bu
igler her zaman ¢ikmazdi ve erkeklerinkinden bile daha rezil iicretler
Odenirdi. Boyle ailelerin hepsi, kiz ¢ocugu yerine erkek ¢ocuk dogur-
mak isterdi hep.

Evlenmeden dnce gebe kalmak ¢ok rastlanan bir olayd:, daha uzak-
taki topluluklarda neredeyse her ailede vardi ve daha saygin kisilerce
biiyiik bir ahliksizlik olarak goriiliirdii. Hardy 'nin kendi ailesinde de
boyle bir siirii vaka vardi ve Hardy de ailesinin en biiyiik ¢ocuguydu
ve ana rahmine ‘kiliseden’ li¢ ay 6nce diigmiistii. 1846 tarihli bir yaz1-
da, evlenmemis erkeklerin ¢ok adaletsiz durumuna deginiliyor; onlara
daha az bir iicret, haftada beg-alt1 gilin verilir, fakat yine de evliler ka-
dar agir igler yaptinhirdi. Onlann sugu, gelecekte ¢alisacak daha ¢ok is-
¢i yaratmamalanyd: ve bu yiizden, gelecekteki gelinin dogurgan oldu-
dunu garantilemek, bayagica bir ahlfksizliktan ziyade, akillica bir ted-
birlilikti. Ciftlik kuliibelerinin durumu genellikle berbatt, ekonominin
agint iireme baskisinin da kétiilestirdigi bir olguydu bu ve buna bir de
genel yoksulludu katinca, ¢ocuk oliimlerinin yiiksek olmasi gagtrticl
degil.

Birgok geng kiz hizmetgilige gitmek zorundayd: ve bu da - Viktor-
ya kursal Ingiltere’sinin diger bir biiyiik tanig1 Flora Thompson'm Lark
Rise to Candleford una inanmamiz gerekirse - Biiyiik Degigim'in, bi-
lingsizce de olsa, bnemli bir $Fesi haline geldi. Bunlar evlerine. yap-
tiklan iglerden ya da metreslik donemlerinden kaptiklan bir siirii )’e_“f
fikirle dondiiler; metreslik yapanlar biiyiik ¢ogunlukla koy giysilen™
reddettiler ve ilk kez, bulundudu yerden ayrilmayan ana babalannin ve

288



erkek kardeslerinin, kiiltiir sokunun anlamimi kavramasinm sagladilar.
Flora Thompson buna 6rnek olugturacak bir hikiye anlatw. Boyle, ni-
sanl1 bir geng kiz hizmetgilikten evine doniip evlenir ve yeni kayinva-
lide ve kayinpederinin eve ilk ziyaretinde, yemek masasinin {izerine
bir vazo dolusu itir ¢igefi koyar. Tarim iscisi kayinpederi biiyiik bir
saskanlikla bakar cigeklere ve “Bunnarin yendigini de hi¢ duymamigim
vallaha.” der.

Hardy The Dorsetshire Labourer (Dorsetshire Emekgisi)'ni, tiim
bu degisimlerin, kesinlikle tek bagina “tanmsal huzursuzluk™tan kay-
-naklanmadiini soyleyerek bitiriyor. Difer bir onemli kirsal sinif -
Hardy'nin de gocukken dahil oldugu, fiilen, hayat boyu kiralamig ol-
duklan kendi kiiciik evleri ya da kuliibeleri olan kii¢iik esnaflar, ya da
zenaatkarlar ve bakkallar - kentlere siiriildii ve her seye kadir yerel top-
rak sahiplerinin mevcut tiim konutlara kendi tanm isgileri icin gerek
duymalan ve koylerindeki bu ‘baglantisiz’ tipleri ¢ekecek hallerinin
olmamast bunun hi¢ de az bir nedeni degildi. Bu, mekanizasyon dar-
besinden Snceydi; ama darbeyi vurunca da, azalan isgiicii daha az miis-
teri anlamina geliyordu.

Biiyiik Degisim’in korkunglufunu ve sonucunu kavramak bugiin
bizler igin bile kolay degil, o zamanlarsa ¢ok daha zordu. Hardy de,
“Dorsetshire Emekgisi"nden ancak dort yil sonra, daha az insancil ve
duygusal bir not eklemis: “Aristokratik ayncahklara ne kadar kargiy-
sam, demokratik aynicaliklara da o kadar karstyim. (Demokratik ayri-
cabklardan kastim, tek emegin kol emedi oldugu yolundaki kiistah¢a
diisiincedir - aristokratlarinkinden daha biiyiik bir kiistahlik bu . . . )”
diye yazmig. 1891’de daha da serttir: “Demokratik yonetim insanlar
icin adil olabilir, fakat proletaryayla kaynagip birlesmesi muhtemeldir
ve bu insanlar bizim efendimiz olursa, bu durum (kol emegiyle yapi!-
mayan islere kars1) daha ¢ok agagilamaya yol acacak ve sanatla edebi-
yatn tiimiiyle mahvolmasiyla sonuglanacak.” Bu konugan belli ki,
Max Gate’in yeni kiigiik burjuva sahibi, aynca, artik aristokrasi tara-
findan kabul edilmis (ve onlan, daha onceki bazi romanlarina kiyasla
¢ok daha hogsohbet bulan) bir yazardir. Hardy higbir zaman gercek an-
lflmda siyasi bir kigi degildi; yine de yagsaminin son giinlerine dek, pra-
Uk ve daha modern anlamda bir liberal olarak kaldt.

Son bir ironiyi de benim gibi, elinde, 1880’lerde ve 1890’larda
f’oﬁmus yaghlarin teybe alinmig dykiileri bulunanlar ¢ok iyi bilir: Bu
Insanlan, genelde kendileriyle ilgili yiinla kamitin varh@mna kargin, o

F"oNﬂ.m“w‘ 289



zamanlar daha mutlu olmadiklanna ikna etmenin miithig giicligi. Bu
hisler, 1900°den, hatta 1914’ten onceki kayip diinyay: hatirlayanlarin
sanki neredeyse hepsinde bulunan ortak bir duygudur. Kisa bir siire 6n-
ce, Birlesik Devletler’de, Appalachia’da kaydedilmis bu tiir anilardan
olugan bir seckiyi okuyordum. Birbiri ardina, korkung yoksunluklar ve
sefaletle gegmis gocukluklar; ama yine de o giinleri, daha sonraki ya-
samlannin digsal iyilegsmelerine karsi hemen hi¢ gosterilmeyen bir si-
caklikla, sevgiyle, hog duygularla hatirlamayan bir tek kisi bile zor bu-
lunur iglerinde. Insan hafizasinin, amlan mutlu yonde degistirmek gi-
bi, herkesce bilinen huyunu hesaba katarak bundan ne kadar isterseniz
diisebilirsiniz; ama yine de bir seyler, bizim politikacilann ve sosyo-
loglann higbirinin dogru diiriist sezemedigi belli bir sir kalir geriye.
Bunlar, Thoreau’nun siz ettifi, asla tam olarak telafi edilemeyen o ka-
yiplardir belki de’

(1984)

3. 1997 jikbahar. Burada, Hardy'nin bu dtinyadan gé¢td§u 1926 yilindan sonra
gergekiegen daha bagka yitiklerin gayet apagik oldugunu ekiemeden edemeys-
cedim ve bunlar yalnizca Hardy igin degil, eski kirsal ingiltere'yle ilgili belli belir-
siz anilara sahip herkes igin bir kayiptir. Hardy, en umutsuz, en karamsar anind2
bile, modern ticari tarimin ingiltere'ye getirecedi bu i¢ karartici dehgeti dusleye-
bilir miydi merak ediyorum.

29) F19ARKA/Zamau Taneli



Olmiis adam: Bir yorum

Akademisyenierin de dahil oldugu birgok kisiye, bu basim igin bir yo-
um yazmak istedigimi soyledim;' ama ne yazik ki, ¢ok agik¢a bir hog-
mutsuzlukla degilse bile, acimayla kinizm karigumu bir tepkiyle kargi-
lastm. Lawrence, D.L. Mencken'in tlim zamanlann en sikic1 on yaza-
n listesinde iiglinciiydti (hatirladifim kadanyla sadece Dostoyevski ve
George Eliot’un gerisinde kalmugti). F. R. Leavis’in, Lawrence hakkin-
daki 1955 tarihli miikkemmel ¢alismasi, diger Eliot’in, yani Thomas
Stearns’iin de Lawrence’1 piskoposca - ve hi¢ de siirsel olmayan - bir
tavirla, hig dikkate almadigim gosteriyor. Konustugum kisiler, Szellik-
le de akademisyen olmayanlar arasinda, ona biraz daha ok sevgiyle

T80 deneme itk kez 1992'de, Kaliforniya'daki Yolla Bolly Press tarafindan basil-
I. Daha sonra 1994'te Ecco Press, New York tarafindan yeniden yayinland.
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yaklagmaya niyetli goriinenler acikh derecede azd1. Lawrence, hatta o
son donemdeki Lawrence belli ki artik ‘in’ de§ildi, modasi bayag: bir
gecmisti. Oliim onu, derinlere dalan bir balina gibi gdzden wak derin-
liklere batirmus ve giderek daha az hoggoriir (ve okur) hale gelen diin-
yamin aklindan gikarmigti. Bu, ¢ok okunanlanin ortak bir yazgistydi
elbette, Lawrence’i ya da onun bir zamanlar yagamig benligini hig iiz-
meyecek, “en uzun yolculuk™ sirasindaki o “seviml kiigiik unutmalar
ve kiigiik tekerriirler”den biriydi. Onun kendisinin de, insanlarin bel-
leginde, gokyiiziindeki bir yildiz - ya da yeryiiziindeki bir ¢igek tiirii -
gibi sabit kalacagim ciddi bir sekilde diigiindiigiinii sanmiyorum. Bir
celenge gereksinimi yoktu ve kiigiik 6liim gemisinin, tim kugkularin,
karalamalann ve kotiilemelerin arasindan siiziiliip gececegini biliyor-
du. Gemisi gergekten, her tiirlii pratik yonden gecti de; ama (paradok-
su seven, hem agka hem de nefrete kapilan) Lawrence yine de daima.
insan olmayan ruhu i¢in degilse de, kendi insan adi ugruna, dalgah de-
nizlerin tehlikesine dalmaktan ¢ekinmedi.

Her seyden Once, artik vaazlann ¢ag degil. Zekice sloganlara, iyi
reklam metinlerine, siiriikleyici jargonlara falan tahammiil edebiliriz,
ama Lawrence bazen ¢ekilmesi imkansiz gibi geliyor. insan neredeyse
bu adamin yapibozuculuk ya da postmodern teori, ya da politik dogru-
luk . . . ya da daha bir siirii gok 6nemli konuda tek bir kelime bile oku-
mamus olduunu sanacak. Demek istedigimizi soylemek yeterince zor
zaten; gergekten demek istiyormugsunuz gibi gériinmek akil almaz bir
sey, komik bir sekilde gocukga.

Buna kargm, 1926’da, yani Lawrence’in oliimiinden dort yil énce
dogmus olan ben, edebiyat ve difer konular hakkinda hi¢ kuskusuz,
(benden daha bir uyanik ve geng olan herkesé gore) utamlacak kadar
Nuh-u nebi’den kalma goriigler tagiyorum. Sozciikler (ve kullanim
tarzlan) beni hayran birakmaya ve sik stk kafami mesgul etmeye de-
vam ediyor. Ben Gylesine bir ahmagim ki, hepsi ayn: sekilde simgele-
ri kullandi1 halde, Lawrence’in (ya da Blake’in, Shelley’nin, ya da
bagka birilerinin) siirlerinin ticari metinlerin en ahmaklariyla ya da en
anlagtimaz bilimsel metinlerle aynt sinifa sokulmasini hala kabul ede-
miyorum. Ben Lawrence’a, giiniimiizde, okurlanindan giderek daha
¢ok beklendigi gibi bogveremiyorum. O benim igin hala, hem Viktor-
yenlerin kosullaninda, hem de bizim kogullarimizda, Everest kadar bii-
yiik boyutlarda, zirvelerde; yahut Roma ya da Paris gibi zengin, eski
kentlerin Sneminde; ya da tiim bir bitki simfinm, Smegin bir megegil-
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ler ya da cuhacigegigiller familyasinin degerinde - yani unutulamaya-
cak kadar siirekli bir 6nem tagityan - bir sey. Lawrence ¢ok biiyiik, onu
elegtirebilir ve hor gorebilirsiniz, ama bunu da biiyiik bir sekilde yap-
samiz iyi edersiniz. Giiliip gegmeler de, ahir zaman Pecksniff’i" gibi ta-
virlar da yeterli degil.

Ben, varlif1 kabul edilen ve miidahaleci bir tann konusundaki tiim
fikirler yoniinden ateistim (son giinlerde daha da biiyiik bir dlciide);
ama benim inancimda, bilimde oldugu gibi sanatta da, iistiinliik dere-
cesini gosteren degerlerin oldugu ve bunlarn bizleri hem toplum iiye-
leri, hem de bireyler olarak etkiledigi yolunda bir diisiince de yok. Ba-
z1 nesnelerin ve fikirlerin gercekten bir de@eri varsa da. kimileri de bir
film yidizinin osurugu kadar degersiz - ve biraz fazla siklikla da ig-
reng - olabilir. Her seyden once, yasam, tiim gesitliliZini ve piiriizleri-
ni yitirsin - yani margarin gibi “’kolayca siiriilsiin” - diye bdylesine ho-
mojenize etme, banliyblestirme ve ‘demokratlagtirma’ egilimi gésteren
genel akimlardan (yani bir tiir cofunluk fagizminden) pefret ediyorum.
Eger biitiin farkliliklan ve ozellikle de (Omegin egitim, duyarhilik, ze-
ki ve tutku gibi) kisisel olarak pek fazla sahip ¢ikamayacagimiz fark-
lihklanmz: yok etmeye kalkarsak, diger insanlar bizim aslinda ne ka-
dar ahmak ve siradan oldugumuzun, ya da (beterin beteri) degisik bas-
ka insanlann varhgmnn farkina varamayacaktir.

Diinyada cok insan var,
yavan, tatsiz, tavsan gibi, sonsuza dek umutiu.
Yeryiiziinii kemirip ¢éle geviriyor bunlar?

Bu farklihik ilk kez 1940’larda, Oxford'a gittifimde kafama dank etti -
kiskivrak sardi beni. Fransiz edebiyati okuyordum ve giiya, Chanson
de Roland’dan, Sartre’a ve Camus’ye dek sadece tiim bunlara dalmig-
tim; Lawrence gibi tuhaf Ingiliz hayalperestlerine degil. Ama yine de,
benim savag kugagindan ¢oBu kigi gibi onun kargisinda diz ¢okiiyor-
dum. inandigamz yahut inanmadiginiz, ama yine de ifade edemedigi-
miz bir siirii sey sdylemis, ana babamin Sriimcek kafalr mizmiz kuga-
31 goke etmigti. Cok hatah olduklan gayet agikt. (Bunun dnemli bir
kismi da, onlar bunu bir gorebilselerdi - ve ben de! - keske, bizi iiret-
* Charles Dickens'in Martin Chuzzlewitt romanindaki, ahmakga ve ikiydzl0 6vg-

ler yapan tip. (¢.n.)
2. D.H. Lawrence, There Are Too Many People, "Cok insan Var®, Last Poems,
Son Siirler'den (New York: Viking Press,1933).
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tikleri igindi). Onlar aym zamanda, biz kiigiik burjuva ¢ocuklarinin ¢o.
gumuzun geldigi, berbat edilmis toplumun da ana babalanydilar. Lay,.
rence (1927 tarihli kisa hikdyesi “Yasamm Bir Diisii"nde) bunu nag
tammlamigtn? “Kiliseye 6zgii bir sayginlikia birlesmis degersizlik, al.
¢aklik, bayagilik, sonsuz bir ¢irkinlik!” Bu yorumu kendi dogdugy,
Midland’deki Eastwood hakkinda yapmists, fakat - birkag nemsiz s)-
nif ve kiiltiir farkim ¢ikarnp eklersek - aym inandmricilikla, benim dog-
dugum banliydleri yaziyor gibiydi.

Bazi yazarlar sizinle konugur. Onlar sizi ¢ekebilir ve biiyiileyebilir;
onlara hayran kalabilir, imrenebilirsiniz; ama yine de, neredeyse bir
evlilife benzeyen ve ¢ok eski bir dostluk ya da bir goniil maceras: gi-
bi samimi bir iligki olan, en ciddi yazar-okur iligkisini kurmay neden-
se hicbir zaman beceremezler. “Konugmaktan kastimiz, sanki sizler
arkadag ya da sevgiliymigsiniz (ya da kardesmissiniz) gibi, aranizda
boylesine yakin bir insan iligkisi kurarak ‘yazmak’ur. Ben tiim yazar-
hik yasamim boyunca, gerek okuyucu, gerekse yazar olarak. bu “ko-
nugma” ve “dinlemenin gayet iyi farkindaydim. Her tiir iilkeden Kkisi-
lerle gerceklegebilir bu; mekandan da zamandan da tiimiiyle bagimsiz-
dir. Bizler ‘konugmak igin’, dramla paralelliginden 6tiirii bir tuhaf olan
bu tarz1 kullaninz. Yaklagik 1600 yillarinda yazilmig Hamlet’i okuyo-
ruz mesela. Fakat onun oynadigim goriiyorsak simdidedir, ebediyen
simdidir, onu gdrdiigiimiiz o saate aittir. Bu yonden, romandaki “ko-
nusma”, yazmayla okunma arasindaki tiim diger “gercek” zamam yok
eder; tipki, tiyatroda oynamayla yazilmanin arasindaki zamanin yok
olmasi gibi. Bu hicbir zaman, hattd “konusma’y: becerebilen ve zaman
zaman gergeklegtiren yazarlarda bile ister istemez var olan bir ey de-
gildir. Lawrence’da kesinlikle her zaman yoktur. Gereginden fazla sey
yazabilir, bir idam hiikmii kadar sikici olabilir; Mencken’in ondan ne-
den hoslanmadigini tahmin edebiliyorum. Ama sonra, bazen o size
dogru ziplar, ya da daha ziyade kendisiyle birlikte size dogru ziplar,
tipki St Mawr atinin higbir ¢aba harcamadan ve sonsuz yiikseklikteki
bir diizleme, neredeyse baska bir gezegene dogru ziplamasi gibi. igte 0
zaman Lawrence “konugur™; burada, simdi, sizinle ayn1 odada. Zama-
nin ve dliimiin, kole varh@imizin kara gomlekli zorbalarinin cani ce-
henneme: Lawrence iste budur.

Beni ilk kez Lawrence’a ¢eken gey bu konugmasiyd: ve onu daima
benim yazi bicemimde ¢ok biiyiik etki yapmis biri saymamin, bugiin
onu, sdzde favorim Fransiz varoluscularindan da daha biiyiik gorne-
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min nedeni budur. AL. Rowse’un deyisiyle “O benim bir parcamdi”.
Fakat 1940°’lardan ve Oxford yillannmdan sonra. Britanya’daki kiiltiirel
ruh halinde talihsiz bir kayma gergeklesti. Bu dedisimin sayisiz nede-
ni vardr ve 1ki diinya savaginin ac1 deneyimleri ve imparatorlugun yi-
tirilmesi bu listede hig de son siralarda degildir. Belki de bu, en iyi se-
kilde, kabaca, olumlu bir yasama duyulan inancin ya da imamn ¢6k-
mesi, goriiniigte, camur atmaya duyutan biiyiik bir gereksinim ve bu-
nun tersini yaparsaniz, bunun sizin aptallifinizi gostermesi korkusu di-
ye nitelenebilir. Buna da, (manidar bir gekilde) dogadan genel bir ha-
bersizlik ve dogaya karg1 kayitsizlik eglik etti. Alay etme ve taglama,
(garip bir gekilde, ¢ok daha uzun ve sancili bir ac1 gekme tarihi yaga-
mus Yahudilerin kiiltiiriine has bir nitelie benzeyen,) ciddi olana kars:
komik ve huysuz bir kugku, en azindan 1950’lerden beri, ingiltere’de
takimlmasi ve gbsterilmesi ¢ok makbul tavirlar haline geldi ve bunun
giiya entelektiiel ve kiiltiirel yonden bilincli kigiler arasindaki siklif
hig de az degildi. Bu tavir, acik¢a ¢ok eskimig bir siirii sosyal ve siya-
si gelenek ve anlayisa ybnelirse savunulabilir, fakat her seyi kiigiik
gbrmeye dogru kaymaya baglarsa . . .

Elbette ki, oksimoronik® tath aci ingiliz kiiltiiriiniin (Keats ve
Byron ya da sadece Byron &mektir buna,) daima, yumugak, romantik
yOniiniin yaninda sert, alayct ya da hicve merakl: bir ydnii de vard:. Fa-
kat Britanyali’'nin yiiziindeki, §u son otuz yilda ¢ok daha belirgin hale
- gelen siirekli hor grme ve giiliip gegme, Lawrence’) gergek anlamda
yutamadi. Lawrence, tiim 6nsezileri - i¢ine doganlardan olma dogma-
lart - mutlaka dogru ¢ikmaltymis gibi, hep olumlu fikirleriyle cok mes-
gul olmasindan 6tiirii, dalga gecilmesi, alaya alinmasi, agzinin paymnin
verilmesi ¢ok kolay biridir. Ona gamur atanlan pek suglayamiyorum.
Ben de bu genel, yersiz elestiri seline kapilarak, onlarca y1l onu ken-
dimden uzak tuttum (ve kendimi ondan yoksun birakum). Cok budala-
€a bir yanlis yapiyordum ve o giiliip gecme, o gereginden fazla miis-
kiilpesentce (zamanin ruhuyla gereginden gok abartilmis) reddedis, ke-
sinlikle hakli degildi. Lawrence’n tiim yonleri, §zellikle de son yilla-
nndaki durumu, savunmasi ya da hakh bulunmast olanaksizlifa yakn,
hatta bazen sagmahga yakin halini gercekten siirdiiriiyor. Unutmaya
yatkinhk gbstermemeniz gereken sey bunlardir - efer kasten unutma-
Ya ugrasmiyorsak tabii.

Bugiin Lawrence hakkinda sayisiz elestirel ve biyografik agiklama

* *Olduric sefkat” gibi, zit sdzcuklerin bitigtirilmesiyle olugmus. (¢.n.)
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var ve bir akademisyeni taklit etmek benim isim degil - zaten buna nj-
yetim de yok. Ben onunla dost bir romanciyin ve ona yogun bir sem-
pati ve hayranlik duyuyorum; yeni birtakim bulgulan yigmaya, kesin
hiikiimler olusturmaya ¢abalayip duran bir bilimsel elestirmen deg;-
lim. Biitiin elegtirmenleri kii¢ik gordiifiim anlamina gelmiyor bu, ama
yaratmayla yargilamanin arasindaki muazzam ugurumu biliyorum; iki
tarafin bilgilerinin yahut entelektiielliinin birbirine oraniyla hig - ya
da pek - ilgili olmayan; daha ¢ok, bir tiir dindarhikla . . . yalnizca §§-
retmeye degil, daha ince ruhlu benligini, 63reterek ifade etmeye duyu-
lan gereksinimle ilgili ugurumu.

Kisaca, Lawrence hem eski hem de yeni Meksiko’lan ilk kez 1922"de
gordi. Ug yil sonra, 1925te orada ciddi bir gribe ve sitmaya yakalan-
d1 ve tiiberkiiloz oldugu saptandi. O yilin sonunda Avrupa’ya geri don-
dii - ve bunun ebedi bir donii§ oldugu goriilecekti. Yagaminin o son bes
yilinda (giinkii 1930°da dlecekti) ruhu sertlegip en son bigimini ald.
Goriilmekten ziyade hissedilen kelebegi (‘Giile giile, giile giile yitik
ruh!’) tekrar tekrar yakalamaya galisti. Oliimden sonra bize ne oluyor?
Buna bagh diger bir biiyiik mesele daha vards. insanlik neden boyle
her tarafta, Lawrence’n acikh saghk durumunun psigik esdegeri bir
halde hastayd1?

Soruna yol acan, onun bu iki karanlik diinyaya yaptif1 sayisiz dahs-
larda antropoloji ve teoloji, felsefe ve metafizik (siyasiyi saymaya ge-
rek yok tabii) diinyalara tecaviiz etmesiydi. Bertrand Russell, Lawren-
ce’in dogrudan Nazizme kaydifs kanisinda ve Lawrence’m bu dinem-
de yazdid1 bazi geyler (6zellikle de, at gozliigiiyle ve her seye kelimesi
kelimesine bakma hastahigindan muzdarip olunursa) bugiin (altmss yil
sonra) fasizm, rkgihik ve feminizm gibi konularda gayet genis agih go-
riiglere sahip kigileri ¢ok kizdiracak geyler olarak kabul edilebilir.

1927 nin Paskalya giinii Lawrence, Amerikah arkadagi Earl Brews-
ter'la italya’'mn Volterra kentinde bir vitrinin 6niinden gecerken, yu-
murtadan ¢ikan, oyuncak bir beyaz horoz gordii. Brewster bunun hem
muhtemel bir kitap adi, hem de yeniden diinyaya gelis konusunu orta-
ya atma firsatt sundugunu ileri siirdii. Bereketli bir topraga bir tohum
attifim biliyordu, ¢iinkii Volterra'ya Etruscan Places kitabina (ve bu
kiiciik kente ve oray) ziyaretler sirasinda gordiiklerine de bir boliimiin
aynidigs yapita) materyal toplamak igin gelmiglerdi. Bu eski kit
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Lawrence’t ¢ok derinden cezbediyordu.

Etriisk dini, ruhu yaratacak ve yok edecek tiim fiziksel ve yaratict giic-
lerle ilgilidir: Bu ruh, kaostan yavag yavag olugup yaranlan ve sonra
tekrar kaosa ya da yeraluna girip kaybolacak bir cicege benzeyen bir
ruhtur, kigiliktir, varlikar. Bizlerse bunun tersine, “Once Kuisal Kelam
vardi!” diyoruz - ve gergekte var olan fiziksel evreni yadstyoruz. Biz-
ler, gekigle doviilerek inceltilip her seyi 6riecek, altinla kaplayacak ve
gizleyecek hale getirilmig Kutsal Kelan’ in iginde variz sadece.

Bu olaymn sonucu, Olmiis Adam’n, “Yumurtadan Cikan Horoz” adh
ilk boliimiidiir. ilk kez, Forum’un Subat 1928 sayisinda yayinland.
Aym y1l yazilan daha sonraki boliimii de ilkine eklendi ve tiimii yine
aymi baglik altinda 1929 Eyliiliinde Crosbys tarafindan, Paris’te Black
Sun Press tarafindan yayinlandi. Lawrence kitabimin hep ilk adim ter-
cih etti ve Olmiis Adam’1 hig onaylamadi. (Gergi basansiz kalmig bir
Londra basiminda kullanilmasint “goniilsiizce” kabul etmisti.) Yeni
baglikla Britanya'da biiyiikk ¢aph ilk basimi Martin Secker’den,
1931'de yayinlandi; ilk Amerikan basim da Alfred Knopf tan, alt ay
sonra gikt1. iki boliimiin muhtelif elyazmalari, daktilo niishalan ve ya-
ymnlanmalarinin karmagik Sykiisti, Yumurtadan Crkan Horoz un® Black
Sparrow Press basiminda Gerald M. Lacy tarafindan uzun uzadiya,
Lawrence’in Tiim Kisa Romanlar'inda* da Keith Sagar’in sunusuyla
daha kisaca anlatiimistir.
Lawrence’in 1920’lerin sonlannda yazdig: hemen hemen her gey
bu sade romana bir 151k tutmaktadir, fakat en 6nemlileri, sirasiyla 1931
ve 1932'de, 6liimiinden sonra basilmis Son Siirler ve Vahiy’dir. 11k kez
1929°da basilmig “Dirilen Lord™ adli bir makalesi simdi Phoenix II'de
okunabilir. Sagar, bunun romanla cok ilgili oldugu ve neredeyse roma-
mn {igiincii biliimiinii olusturabilecedi kanisinda. Daha az 6nemli, ama
yine de belirgin bir defer tasiyanlarsa, ilk kez 1932'de basilan
Etruscan Places ve 1925’in St Mawr’1dir. Bu ikincisi de bir tiir dirilig
lizerinedir ve benim goriigiimce Lawrence’in son romanlarinin en iyi-
lerinden biridir. Ben onu, Olmiis Adam’in hemen pesi sira okudum ve
her ne kadar, neredeyse birisi vigne likorii, digeri ispirto gibiyse de iki-
sinin birbirine yakmhigim dogrulayabilirim. Adam, neredeyse vaaz gi-
bi bir sey; St Mawr’'sa hos bir kisa roman.

3. Los‘Angeles. 1973
4. Londra: Penguin, 1982
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Lawrence Olmiig Adam’a, baghk hakkindaki duygulan ne olursa olsun,
kuskusuz biiyiik bir deger veriyordu. Bu kitabin nemini vurgulayap
birgok mektubu var. Bu kitap, 1914-1918 savagindan sonra, Lagy
Chatterly’nin Sevgilisi yiiziinden adinin en ¢ok kotiiye ¢iktigi bir za-
manda, polisle yasadi1 sik kargilasmalann ardindan, zaten hasta bir
adamin bagmna en azindan daha da gok bela getirme tehlikesi tagiyor-
du. sa dirilmig ve cinsel yonden giiclii bir sekilde gosteriliyor (“Kalk-
mis haldeyim.” - En kutsal gizemlerimizden biri hakkinda ne ciiretle
bdyle ¢irkin bir s6z oyunu yapabilir!). Hatta kendisi, mazbut bir Ang-
losakson gibi, bir Hiristiyan kadinla basiretlice bir temas bile kurma-
mas, erkeklifini bir pagan kiiltiiniin bir rahibesine, utanmaz bir yaban-
Clya gostermistir.

Bugiin, her seyi derinden degistirmis ve defistiren altms iki yil
sonra, buna ancak en bagnaz ve hayal giicii en kut kisiler 6fke duyabi-
lir. Bu kadar acinacak bir diizeyin yukansindaki herkes, onun daha 6n-
celeri, Anglikan kilisesinden ayn bir sapelden gelen yetisme tarzim
reddetmesinin dar mezhepsel nedenlere degil de sosyal ve estetik ne-
denlere dayandifini anlayacaktir. Dindar oldugunu, hatta, sembolik de
olsa {sa’ya karg1 derin bir saygi duydugunu tekrar tekrar soylemistir,
her ne kadar, kilisenin ve teolojinin isa’y: getirdigi hallerin gogunu. . .
ve tiim miimin koyunlann buna inanmas: yolundaki dayatmalarini ka-
bul edemese de. Son birkag on yildir, Olmiis Adam’da ne kadar kafir-
lik varsa hepsini solda sifir birakacak kadar epeyce bir gergek anlam-
da mezhepsel ve biyolojik suglar igledik (ve iglemeye de devam ediyo-
ruz). -

Yillardir kamuoyuna bir ateist oldugunu sdyleyen ben de Lawren-
ce’1n durumundayim. Soyledigim gibi, kabul edilmis biitiin dinlere (ve
siyasi goriislerin coguna) gére dyleyim ve insanlarin 6liimden sonraki
hayatina ya da herhangi bir seye miidahale edecek bir tanriya hicbir
inancim yok. Benim gibi insanlarin diinyas: eski tarz miiminiere, ina-
mlmaz derecede sofuk gelebilir. Ama degil. Bir kere, bizim inancimiz
bizi, yasamanin tiim karsilifim - onun tiim estetik ve etik amaglann!.
her tiirlii sevincini ve tiim gorevlerini - hayatin kendisine yiiklemeye
zorluyor ve bizler zaman zaman, ateist oldufumuzu soylesek de, ashn-
da belki bir dindar da olabilecegimizi biliriz, ama bunu sdylemeyiz.
¢linkii bu sozciigiin genellikle “Hiristiyan”in eganlamlist oldugu var-
sayihr. Lawrence, goriiniirdeki bu paradoksu bence ¢ok agikga ve bu
ylizyihin diger tiim yazarlarindan daha siddetli hissetti.
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Bedeninden disan sizan hissedilir yagam energjisinin varhgim
dogrulayan birgok gorgii tamf (Cynthia Asquith gibi) var. O, “doga-
iistii bir canliydr”; onda, “ona titrek bir parlakhik veren elektriksel bir
element niteligi vardi.” O diger insanlardan farkliydi ve sadece derece
yoniinden degil, tiir olarak da farkliyd:.

Siddede deger verdigi sey, var olmanin bu keskin bilinci, var olan
her seyle ve her seye karsi, fakat en ¢ok da, basit dofaya ve ytiksek
killtiirden uzak, ilkel diinyalara karg1 uyanan ve hissedilen, Geiger sa-
yacinkine benzer bir duyarhhku - yani (bunu tam anlatacak bir soz-
ciigiimiiz yok) her seydeki varolmaktalig: hissetme ve buna saygi gos-
terebilme yetisi. Bu, ortagagda kullaniimig, Duns Scotus’a ait, ‘bizzat
olmak’ (Gerald Manley Hopkins’e ait ‘bu olmak’) kavramiyla. yani
her gseyde var olan ayn ayn bireysellikle tam aym sey degildir; daha zi-
yade, onlann var oldugunun ice dogan, temel bir hissidir. Elbette biz
insanlar hep boyle bir hissimizin var oldugunu diisiiniiriiz; yastyor ol-
dufumuzu biliriz. Ama Lawrence’in sofuk, ‘asm uygarlasmis’ Ku-
zey'e - bayag biiyiik bir oranda da ingiltere ve Kuzey Amerika’ya -
karst nefretinin biiyiik kismi tam da, bizim bu, varolmaktalifin gercek
anlamda bir idrakinden biiyiik oranda yoksun oldugumuzu, hatti bby-
le bir seyin varhifina inanmaktan acizmig gibi davrandifimizi hisset-
mesinden kaynaklanmaktadir. Biz boyle bir duyarlifin belki ¢ok hafif-
ten bir belirtisini veriyoruzdur; fakat hem bu duyarhiga, hem de bunu
‘uyandiran her seye biiyiik bir deger vermiyoruz. Sapkin bir Huristiyan-
hifin ve Seytan’in - ya da Mammon’un - pesinden manyakea gidisimi-
zin ve §liimciil ruhsuz makinalanin (“insan 6yle makinalar yaratt: ki,
simdi de makinalar insan yarattyor”) toplumumuzu ve ruhumuzu boy-
le feci gekilde bozmasina izin veremezdik ya da vermemeliydik. Law-
rence’n varolmaktaliyi aktarma konusunda en ¢ok bilinen girigimle-
rinden biri de, aym zamanda son déneminde, Avrupa’ya ve sevgili Ak-
geniz’ine son kez geri dondiigiinde yazdidy, “Giines” adh kisa hikaye-

edir.

Lawrence’a ilk kez abay1 yaktigimda, bu varolmaktalifin farkinda
olmak yolundaki imalan tam anlayip anlayamadigimdan gok biiyiik
k_uikuya diigtiim. Ger¢i yavas yavas da olsa bunu paylagim. Doga ta-
fikgisi olmam bu yiizden; romanct olmama kargin siirin pesinden sen-
deleyerek giden bir yazar olmain bu ylizden; kendimi hep ateist ilan et-
Mem. ama yine de dinden. hatta Shakerlar gibi hi¢ ilgisiz mezhepler-
den her zaman biiyiillenmem; bir Fransiz varoluggusu olduumu soyle-
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meme kargin, gecmis on yil boyunca yapilacak seylerin le néant ve g
naussee’den” ibaret oldugunu hi¢ kabul etmemem bu yiizden. Hepsin-
den Ote, goziimde her seyin diger, cok daha belirgin niteligini ve one-
mini her durumda karartan ve kiigiilten her seyin varolmaktalifidir:
Giizellikleri, sosyal ve politik 6nemleri, ahldksal yonleri . . . bunlanp
hepsi, neden var olduklannin ya da ne anlama geldiklerinin, var olma-
laninin yaminda ¢ok daha Onemsiz oldudu yolunda, o her seyi deisti-
ren, niikleer bir patlama gibi, gz kamagtinci kesifle golgeye firlatilda.

Bundan, sanki tiim bunlar bir tiir dogustan yetenek, ormegin bir mii-
zik ya da renk ya da bir denge duygusuymus gibi sz edebilirim (Law-
rence’a da boyle goriiniiyor ciinkii). Kugkusuz kismen yledir; fakat
aym zamanda bunun kazanilacak, 6grenilecek ve gelistirilecek bir gey,
ona karsg1 artmig bir duyarhilik olduguna da kuvvetle inamyorum. Her
haliikarda, cogumuzun kendi kendimize kazandifimz (ya da daha sik-
likia, toplumun bize kazandirdiff1) gesitli yasam davramglannn, bu va-
rolmaktalik duygusuna derinden diigman ve karsit oldufundan emi-
nim. Neredeyse tiim sosyal kiiltiirlerimiz onu acikga bir tehlike gibi
goriiyor. Felsefelerimiz ve dinlerimiz, zevklerimiz ve eglencelerimiz.
gerek Kiiltiirel, gerek yaygin rutinlerimiz ve aligkanliklanmiz . . . be-
nim var oldufum gergegini karartmak ve gbzden saklamak icin sanki
kasten (geytanca!) diizenlenmig gibi - ya da daha dogrusu “ben”in va-
roldufunu ve insandaki bu “ben”in sonsuz bir unutma ve unutulma-
dan, yani varolusculann néant’ mdan ¢ikilan tek ve biricik kisa tatil ol-
dugunu. Bunu - daha basit bir sekilde soylersek, sizin hem yasayaca-
gimz1 hem de 6lmek zorunda oldugunuzu - kavramaya baglamak, bu-
nu tam anlamiyla kabul etseniz de insamin dengesini bozar, ¢iinkii bi-
zim toplumlanmizda bu konuda agikga higbir bilginin ya da onaymn ol-
mamasim akil almaz hale getirir. Nasil olur da boylesine tarifsiz birer
aptal olarak kalabiliriz, nasil olabilir bu?

Lawrence’1n yetiskin hayatinin biiyiik ¢ogunlugunda siirekli bir it-
ki olarak goriilmesi gereken sey, insanoglunun, 6zellikie de daha gans-
I ve egitimlilerin delice korliigiine ve ahmakligina ve kendi durumla-
nun gergedini hig gérememelerine kargt duydugu siddetli ve sik sik
Ofke dolu dehsettir. Bu dehget 1914-1918 savaginda siddetlenmig, ama
* Higlik. Sartre, L, Etre ot le néant (Varlik ve Higlik) adii yapitinda, insan bilincini
nesnelerin “geylik’leri kargisinda (maddi variga sahip olmayan, dolayistyla belir-
lenebilirlik sinirlanimin diginda kalan) bir higlik olarak yorumlar. (¢.n.)

** Tiksinti. Sartre'in “Bulanti” adli romaninda, kahramanin gerek dinya, gerekse
kendi bedenine kargt duydugu tiksinti. (¢.n.)
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yasamimin son on yilinda gergekten de patlamigh. Ona, inaniimaz, ne-
redeyse doJaiistii enerjiyi veren de buydu. Yapitlarim pek iyi bilme-
yenler bunu bencilce bir kibir diye goriip omuz silkerler. Fakat bu bir
kibir degildi. Bu, onun &ziiydii.

Biz ateistlerin, dliimden sonrasi hakkindaki giiya korkung¢ karamsarli-
#imizin kargisina, Lawrence'n tekrarladifi, “benim hayatim gibi garip
bitkiler benim yeni ¢igeklerimi daha dnce hi¢ agmadi™ gériisii konabi-
lir. Bu “gigekler”, Son Siirler’in ¢gogunu olusturur; ashnda bu siirler,
$liimden sonra ruh igin bir hayat oldugunu, fakat bunun ‘ben’, yani bi-
reysel ego i¢in olmadifimi soyliiyor bize. Tann, o igreng, kendini be-
genmis egoyu koparip kendi unutulma diyanna firlauyor, ama sonra
onun yerini alsin diye yeni bir ruh, yeni bir sabahta yeni bir adam gon-
deriyor. Lawrence, sagduyuyu netlestirmek igin, dar anlamda bilim
i¢in ya da mantik igin okunmaz elbette, fakat ona duygular igin yakla-
sabiliriz. Patlayip patlayip, Son Siirler’in sayisiz mantra’vari” deyigle-
rine dokiilen sey, duygulardir, Bir sekilde, kendisi neyse onun bir giin
Olecegine inanmaz, ¢iinkii bunu (bir ignenin batmasi gibi) hissedemez.
Son yapitlaninin ¢ogu, dilin ¢ok biiyiik bir gerginlige sokuldugu,
neredeyse akkor halinde yazilmstir. Diigiinen Lawrence’la hisseden
Lawrence arasinda, yani “disan gikmak isteyen” (kendi deyisiyle “son
duraginda. yalniz, yapayalniz birakilmaktan bagka” hicbir gey isteme-
yen) biriyle, yasam boyu benmerkezci Lawrence’in arasinda siirekli
bir savag vardir. Diigtindiigii, belki de unutulma diyarindaki bir 6liim
sonrasi hayattr - “Oliim Gemisi”ndeki biiyiik bir amagtir - ¢iinkii

Igreng egoyu,

gezinmeden giden o gereksiz gri geyi,

kendi bagina hichir sey olmayan o makinayr,
ktii runlar diinyasimin o merkezini

dibe batinir. Kendi egosunun yok olusunu ¢aginyor olabilir, ama yine
de, kendi kigiligi, benliginin tortusu Sylesine giigliidiir ki - bu agagilik
ikinci diinyada kalmaya devam eder giinkii! - kendini sevkle kurban
edisi biitiiniiyle inanilir degildir:

T\__——_
Sansksit. Dua, sihirli sézcik. (¢.n.)
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Oliimiin biiyiik bogluklarinda :
erkeklik cicegimizden éper bizi ahrer riizgarlart?

Cogumuz, Lawrence gibi, boyle konularda duyguyu mantiktan ¢ok da-
ha degerli buluruz. Belli belirsiz ‘dinsel” onyargilardan, ¢ocuklugu-
muzda i¢imize islemis diigiincelerden olugmug bir sisin i¢inde yiiniiriiz.
Bu, di§ diinyaya kirletilmig bir camdan bakmaya benzer ve bazen agik-
¢a gorebiliriz de. Onun gorme, (giiniin moda terimiyle) yapibozma ca-
basmm ¢ogumuz gisteremeyiz - ve sanirim bilgi ya da zek3 eksikligin-
den ¢ok, gergekle yiiz yiize gelmekten duyulan korku ya da hosnutsuz-
luktan kaynaklanir bu. Lawrence bunu hissetti. Onun, ortodoks roma-
nin (ona gore) inamlmaz bos laflanm giderek terk etmesinin ve kendi-
sini, realizminin daha onceki hayranlarina gore, sembolizmi andiran
bir kurguyla ifade etmeyi yeZlemesinin (¢iinkii tiim yagami boyunca,
romancilann sairlerden de, filozoflardan da, azizlerden de daha iistiin
oldugu kamsin tagidy) onemli bir nedeni budur. Lawrence’in daima,
Yumurtadan Cikan Horoz’un Akdeniz’de yaratldifimi soylemesine
karsin, kitabin teknigi bir New Mexico ya da Arizona ¢olii gibi kisir ve
verimsiz defilse de, cinlgiplak goriiniir. Bu en son yapitinda. bagtan
sona, tekrar tekrar giviler ya da tek bir biiyiik ¢ivi ¢akarak bir ev yap-
maya ¢ahisir. Zevk igin pek yazmaz, simgeler aracibifiyla bir seyler 63-
retmek i¢in yazar. Kisacasi, kissadan hisseli meseller iiretmek i¢in ya-
zar.
Lawrence tiim yagami boyunca, ingiltere’de, Eastwood’daki Pa-
ganlar grubunda gecirdigi giinlerinden ve Coleridge ile Southey'in
Pantisocracy’sindeki yankilariyla ideal kolonisi Rananim’le ilgili bog
hayallerinden sonra siirekli bir inang gelistirdi: Romanin amaci, 6gret-
mektir. Roman didaktiktir, ahlaksaldir; asla sadece zevk vermek ya da
eglendirmek i¢in degildir. Fantasia of the Unconscious'nda, (1922’de.
The Plumed Serpent’1 (Tiiylii Y1lan) yazmaya baslamadan az once ya-
yinlands) “kitleler igin bilginin sembolik, mitsel ve dinamik olmas: ge-
rekir,” diyordu. Bu da, daha asag) simflarin kapabilecegi ve §grenebi-
lecegi seyleri iiretip sunarak, “daha yiiksek, sorumluluk sahibj, biling-
li bir smf1” - yani bu diinyanin Lawrence’larim - gerektirir. Lawren-
ce’in, modern uygarhj: ve egitimi bunca siiredir lanetlemekle girebi-
lecegi risklerin en kiigiigii tutarsizlik, en biiyiigiiyse fagizmin katranli
firgasina bulanmakti. Ama bunun altinda yatan igaret agiktr, Olmiis

5. Bkz. Keith Sagar'in D.H. Lawrence'l, Penguin, 1986
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Adam’da, o giine dek Oylesine siklikla k.nitladifn seyi, yani gercege
¢ok yakin, hos ve giizel romanlar yazabilecegini gostermek gibi bir
kaygis: yoktu. 1926 yilwn Tiiylii Yilan’1, New Mexico’nun onda ya-
rataf etkilerden ve kendi ‘bozulmug Hiristiyanhigs’ ile ilgili duygula-
nindan ¢ikimigts; fakat bir yandan da, liimiin sert kollarindaki Lawren-
ce"n giddetli, akici bir hizla gelismesinden de tam haberdar olmayan
eski bir benlikten de ¢ikimigh. Sanmm, benim de ¢ogu kisi gibi, bu ya-
pitn bir basansizlik saymarmin nedeni budur.

Olmiis Adam’m, Apocalypse’in ve Son $Siirler’in giiciine ve basitli-
gine gerek duyan yeni benlik, neredeyse son kuartet ve piyano sonat-
larindaki bazi pasajlann yiicelifine gerek duyan bir Beethoven gibidir.
Tiiylii Yilan’da, Hiristiyanhikta neyin yanhs oldugu konusu yeterince
acik degildi; ¢ocuk Isa ve dzellikle de, 1914-1918 savagindan otiirii,
¢armiha gerilmis Isa ¢ok agin vurgulanmisti ve Lawrence igin en
onemlisi, yani yeniden dogan Isa’ya verilen dnem yeterli olmaktan
uzakti. Apocalypse’de daha da ilen gidip sugu, Patmoslu St John’un va-
hiyi konusunda insanlarin yanhs yola sokulmasina ve gercek Hiristi-
yanhigin bozulmasina yiikler. Kitabinin 1931°deki sunug yazisinda,
bircok entelektiielin ona duydugu diigmanhg agiklayan Richard Al-
dington g0yle yaziyordu: “Lawrence’in temeldeki sapkinlif, duygula-
nn niteligini, duyarhliklann ve tutkulann siddetini entelektiialitenin
Oniine koymasindan ibarettir. Bu konuda, Bernard Shaw’un tam bir an-
titezidir . . .”

Bu romanin hatasiz olmadifim soylemeye gerek yok. Ortmecel,
yumugatims bir dil kullanmada daima tehlike vardur. Sahsen ben ge-
nelde bu tiir yazilan, giiniimiiziin bir siirii gergekei yazilanndaki sakin-
masiz kabalifa yeglerim, ama bunlann dezavantaji da, hi¢ istenmeyen
bir mizah durumuna, kimi zaman siklikla, kigiistii diigebilmeleridir.
Her romanci seks sorununu bilir: Sozleriniz kimin hoguna gidecek, ki-
mi giicendirecek? Kadin akiglan (menstruasyon degil ama!), ¢ikan ye-
ni giinegler, anlagiimaz 1hik giiller, kapanan ve hareket eden lotuslar,
yaralar ve tomurcuklar: Bunlar her zaman en mutlu anlarindaki Law-
rence’1 ghstermez.

Son yilfarda birgok kadmin asabim bozmus 6geler de dyie ve ben
2ayet hakh olarak sunu diigiiniiyorum: Onun genellikle eziyet ederce-
sine sikint1 veren maskiilinizm-fallisizmidir bu. Lawrence’n bu yonii,
tipki, anti-Semitizm konusundaki ihtiyatsizliklan gibi, Holocaust’tan
ve feminist hareketin yiikseliginden beri, cofumuz icin kabul edilmez
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bir seydir. Ama yine de ben, onun hem yazarhiginin hem de kisiliginin
meziyetlerinin, beresinin i¢indeki bu bildik anlann kara golgesini kat
kat agacak diizeyde olduguna inamyorum. Lawrence tanrnsal bir kusur-
suzluga sahip degil ve onu boyle kilamayiz.

Benim goriisiimce onun meziyetlerinden biri de hikayelerini anlat-
manin ¢ok basit, bazen sanki Incil’vari bir yolunu bulmasidur. Eski ;-
irinin zaman zaman parlamalarn, onun miithig varolmaktalik giiclerinin
son bir kalintisim gosterir; Eski duygular maharetli diiglemleri esinlen-
dirir. Onda hep dogurgan bir gii¢, ¢carpici deyisler bulma yetenegi var-
dir (Madison Avenue’ igin ne biiyiik bir cevher olurdu): “Sozciikler
sbzciikleri dogurur sanki, sivrisinekler gibi”, *“zorlanmanin iirkiing uy-
kusuziugu”, “I¢sel yasamin diipediiz sakinligi” ve daha birgoklan.

Epeyce bir siiredir Lawrence’1, sempati ve sevginin (ve o6fke karabiber-
lerinin) yam stra, diistincelere dalmadan okuyamiyorum. O, siiper uya-
nik bilinciyle, varolusuyla, ruhsal enerjisiyle aym zamanda okuyucuya
tutulmus bir ayna gibidir. Lawrence’in metinlerini okurken kendinizi
aragtirmaya baglamak zorundasiniz. Olmiis Adam, kederlenmeyi, Law-
rence’in insano@lunun kokii derinlerde yatan psikolojik ve duygusal
sorunlanna bakarken igine girdigi, neredeyse hummah ciddiyeti tam
anlamiyla bilenler tarafindan okunmahidir. Bu metin, isa’yla ilgili go-
riiglerinin tam haklih ya da haksizlifina bakilmaksizin, dzellikle bu
psikolojik ve duygusal konularla ilgilidir. Diinyanin insan tarafi, yani
bizim diinyamiz gok hasta ve Lawrence 6ldiigiinden beri birgok kez da-
ha da kotiilegti; ve benim kanimca, dinsel inancimiz ne olursa olsun.
onun mesajlanm dinlemeye dehgetli ihtiyacuniz var. O bizi soke etme-
ye ¢aligmiyor; biitiin iyi rahipler gibi, biiyiik bir tutkuyla bizi sadece
kurtarmaya ¢alisiyor.

Iki alintiyla bitirmek istiyorum; birincisi Richard Aldington’un
Apocalypse’e yazdifa sunug, digeri de, Apocalypse’in, Lawrence’n
hala yagayan aklim1 ve ruhunu veren en son pasajt.

Tk 6nce Aldington:

Olmiis adam hakkinda birkag sey sdyleyecegim sadece. Bu kitap son
derece kigiseldir ve Lawrence'in yazdigi en acikli geydir. Onun yazdik-
larimin arasinda bir bozgun itirafina benzeyen ek yapuur bu ve Apo-

* New York'ta reklam girketlerinin bulundudu cadde. (¢.n.)
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calypse'i yazarak buna hemen kargiltk vermigtir. Birbirine karignug
gidderli actlarint ve 6liimden yagama siiriine siiriine geri donerkenki
gorece mutluluklarim yazdigi baglangic béliimii okuyucuda acima ve
sempati gibi duygular uyandirma konusunda biiyiik bir yetenekle do-
nanmigur; Lawrence o ciddi krizlerinin birinden kurtulup digerine ya-
kalanirken, insan kendi cektiklerini diisiinmeden edemiyor. Lawren-
ce’mn gogu yapui gibi, bunun da birden ¢ok anlamu var. Bunu, onun Isa
haklandaki son duygularimin - Ggretmen Isa’yt reddinin, seven Isa’y:
kabuliiniin - bir ifadesi olarak gorebilirsiniz. Isa’ min hasasi sevmesin-
de degil, insanlart bir sevgi dokiriniyle etkilemeye galigmasindayd:.
Lawrence, sevgi ve nefret sorunuyla bogugurken bile daima biiyiik bir
sevgiyle doluydu; onun en derin ve tutkulu inanci sevgiyeydi.

Simdi de Lawrence:

Insaniarin en wtkuyla istedigi sey, yalmizea, izole bir ‘rubunun’ kurtul-
masi degil, biitiinliigiiniin, uyum halinin yagamaya devam etmesidir.
Insanlar ilk olarak ve éncelikle fiziksel ihtiyaglarinin giderilmesini is-
terler, glinkii simdi, bir kez ve sadece bir kez olmak iizere, canli ve
giigliidiirler. Insan icin en biiyiik mucize yagiyor olmakur. Insan igin,
tipki gigekler, hayvanlar ve kuglar gibi, en yiice zafer, en canli, en mii-
kemmel sekilde yagamaknir. Dogmanuglar ve éliiler neyi bilirse bilsin,
canli bir bedende yagamamn giizelligini, mucizesini bilemez. Oliiler
ahret diinyasini goriiyor olabilir. Ama bedende yagamanin o muhtegem
simdi ve burada duygusu bizimdir, sadece belli bir siire igin bizimdir.
Canli ve bir bedende olmamizin ve yagtyor olmamizin sayesinde de,
tiim evrenin beden bulmug hali olmamizin esrikligiyle dans etmeliyiz.

(1992)
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Dérdiincti Bsliim

Doga ve doganin dogasi






Otlar, bocekler, Amerikalilar!

Zen felsefesinin hoglandifim yanlanndan biri, sozciiklere karst hog-
nutsuz tavnidir. Sozciiklere giivenmez. Bir seyi isimlendirdiimiz an-
da, der Zen, onun asil dogasimi unutmaya baglariz. Yani etiketler, tzel-
likle de ¢ok sik rastlanan sorunlara yapigtinilan etiketler, sorunlan ken-

1. Bir yazar arkadagimdan, yazilarin gézden gegirilip dozeltilmesi konusunda bir
8at aldigimi hatirdiyorum: Daima, ¢ikarmanin daha iyi olacagina karar verdigin
Satin ya da imgeyi ¢ikar. Buradaki denemenin, banim en iyi yazilanmin yanina
bile yaklagamayacaginin gayet iyi farkindaydim ve bunu kilaptan gikarmak igin
gayet iyi bir nedenim vardi. Fakat yine de gtkarmadim, ¢iink@ simdi Birlegik Dev-
letlerin dogasini birazcik daha iyi taniyorum ve onu degerlendirmede iki garip
engelin varliini fark ettim. Bunlarin birincisi onun ilk bakigta, 6zellikle de biz Av-
fupahlar hem reddeden hem de korkutan muazzam buyUkligini kavrayabilme-
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di baslannin ¢aresine bakmaya terk etmek icin-uygun birer bahane ha-
line gelmeye baslar. Her bir kokmusg cesedi kafamdaki bir sozciigiin al-
tina gomersem bdylece korunmug olur.

Kamuoyunca bilinen hi¢ kimse ¢ikip da, insanlidin, ¢evre kirlen-
mesinin ve doganin 6lmesinin siirlip giden bedelini 6demeye taham-
miil edebilecegi kanisinda oldugunu soyleyemez. Kamuoyundaki kisi-
ler kendi &zel pratiklerinde ne yapiyor olurlarsa olsun fark etmez; hig
kimse giiniimiiziin en yaygin endigesini artik inkar edemez. Doganin
korunmasimn gerekli oldugunu hepimiz kabul ediyoruz. Ulusal politi-
ka bu, devlet politikast bu, yerel politika bu, herkesin politikas: bu.
Ama tiim bu ilgiye ve kamuoyundaki kaygilara kargim, senin ve benim
bu konuda - genel ilkeler konusunda, s6zden ibaret ilgimizi belirtmek
disinda - yapacagimiz bir sey yok belli ki.

Byron’in ve Shelley’nin ¢agdast Samuel Rogers adli ingiliz sairiy-
le ilgili bir ykii vardir. Onun verdigi edebiyat yemeklerinden birinde
bir grup arkadas, koleciligin adaletsizlikleri hakkinda nutuk ¢ekiyor-
larmis. Miithis liberal duygulanni saatlerce dokiip durmuslar. Sonra i¢-
lerinden biri, sessiz duran ev sahibine donmiis.

“Bu konuda senin goriigiin nedir Rogers? Eminim sen de zuliim go-
ren siyahlara bizim kadar yiirekten iiziiliiyorsundur.”

Rogers birkag dakika diisiinmiis. Sonra elini cebine sokmus, Oniin-
deki masaya bir kAt para koymus ve gereksiz yere bos laf edip eyle-
mi geciktiren oyalamacilara karst o giine dek kaydedilmis en kestirme
ve etkili yamti vermis.

“Ben bes poundluk iiziiliiyorum,” demis.

Benim kanimca her birimizin, giiniimiizde doganin irzina gegilme-
sine - Rogers’in kurusiki laflara meydan okuyan sézleri anlaminda - ne
kadar iiziildiigiine karar vermeye baglamasinin zamam geldi. Ama bu

nin zorlugudur. Astinda hepimizin, eger ilk kez geliyorsak, ilk éncilerin gegtigi de-
neyimlerden gegmemiz gerekir. Amerika'nin sadece blyUkligu bile insanin her
soyle iligigini kesiyor; bizi, kafa derisi yuzmek igin ¢ildirmig Kizilderililerle (Ame-
rikan Yerlileriyle) kusatilmig, stki sikiya daire geklinde dizili bir araba kervaninin
igine hapsediyor gibidir. Beni sagirtan ikinci geyse, bunun sonucu ¢ikan ve gok
acikh bir gekilde genel bir, kiigik seyleri gérememe, bir stiri gok kiigik geyin sik
stk rastlanan enfes gUzeliigine kargi kérluktir. Bu konuda, 4828 SE Hawthorne
Boulevard, Oregon 97215 adresinde bastlan, Xerces adli ve kiigik geyleri gdre-
bilen, kigtk ve harika bir derginin bana ¢ok yardimi dokundu. Bu dergi, blyuk
kanncabilimci ve gevreci Edward Wilson'un korumas altinda. Bugiin ingiltere’de
de, onunkine benzer runta birinin ve biyo-gesitlilik savunucusunun olmasini yi-
rekten dilerdim.
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vakada, iiziintiiniin karsilif1 paradan ¢ok, eylemle ve tavir degisikligiy-
le gosterilmeli. Ve hepimize, demede bulunacak kadar ‘zengin’ hissi-
ni vermesi gereken seyse, ¢ogu yerde doganin resmi kurumlar tarafin-
dan degil, her birimiz tarafindan kurtanlabilir olmasi gibi basit bir ger-
cektir. Eger biz yardimci olmazsak, efier tiim sosyal ¢evre buna kisiler
ve evler diizeyinde katilmazsa tiim basit vahgi yagam yok olacak. Plas-
tik bahceler, celik kentler, kimyasal kirlar alacak onun yerini. Devlet
y6netimindeki parklar ve milli koruma alanlan varhifin: yine de koru-
yabilir; fakat olagan yasamdaki doga, olagan yasamdaki halkin elin-
dedir.

Ben hil4, bu olagan dogayla nispeten saflikh bir iligki siirdiirmeyi
basarmig bir iilkede (Ingiltere’de) yagiyorum. Ve kesinlikle, siitten ¢ik-
mis ak kagik Britanya ve tu kaka Amerika gibi, akla kara tiirii bir ay-
nm yapmak niyetinde degilsem de, samyorum iki kiiltiir arasindaki bii-
yiik farklardan biri, ortalama insanin kendi ¢evresindeki bildik dogaya
karst tavrinda yatiyor. Kotii iligkiyle ilgili olarak iizgiin olmak, yanhg
yaptifinin farkina varmak demektir. Birlegik Devletler'deki zayif nok-
ta, (hem her tiirlii sucu sirketlerin aggozliiliigiine yiikkleme gibi negatif
bir egilimle, hem de yiiriitiilen koruma ¢aligmalarina verilen, kugkusuz
yanhg, abartilt bir onemde kendini gosteren) kigisel olarak yanhs yap-
tiginin farkinda olmama durumu gibi geliyor bana. Benim burada ya
da daha farkl birkag yerde dncelikle tartigmak istedigim sey, yahin do-
fayla kurulan bu temel, kigisel, 6zel iligkidir. Ayrica, bu sorunla ilgili
baz1 geylerin yapilabilecegi, bize ¢ok yakin bir yeri 6nermek istiyo-
rum.

*

Fakat ilk 6nce birkag iiziicii tarihsel gozlemimi sunmaliyim.

Neden ingiltere, kentlerinde, kasabalarinda, banliyolerinde ve bun-
lan gevreleyen kirsal bolgelerinde Birlesik Devletler’den ¢ok daha
Yaygmn bir vahsi yagsam sergileyebiliyor? Bizim daha mutlu durumu-
muzun biiyiik bir boliimii kesinlikle, hi¢ de Britanyahlarda daha gelis-
mis bir koruma bilincinin varlifmmdan falan degil, tamamen rastlantisal
baz: kogullardan Stiiridiir.

Amerikan ciftcileri cok daha verimli. Doga pargasini degistirip
kendi makinalanna uygun hale getiriyorlar. Daha gok zehir kullamyor-
lar. Britanyal giftgilerde dogaya karg: geleneksel bir hosgorii var; on-
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da dokuzu hala, iyi bir spor igin, iyi bir tanindan seve seve vazgegip
av kuslan, geyikler, tilkiler ve diger hayvanlar i¢in saklanacak koruluk
ve arazi birakar ve boylece diger bircok tiir igin de yagam alam sagla-
mug olur. Her haliikdrda, bizim tarla sistemlerimiz ¢ok daha kiigiiktiir
ve genellikle de, kiiciik vahsi canlilar igin en iyi dogal koruma alan
olan sik agaclik citlerle boliinmiigtiir. Ve gelenekler geregi hic ekilme-
yen ve yabani bitkilerin boy atmasina izin verilen bu ‘ortak’ arazileri-
mizi siddetle keruduk. Gegmisin biiyiik toprak sahiplerinden bize, eko-
lojik yonden zengin genis ormanlar ve kent simirlannin iginde park
alanlan gibi yine ayni derecede zengin bir miras kaldi. Bu park alanla-
1 olmasa bile, Britanya’daki ¢ogu kasaba ortacagdaki orijinal halinden
Oylesine yavag biiyiidii ki, Amerika’daki, onlara gore birdenbire biiyii-
yiiveren kasabalanin yaninda genellikle daha yesil ve daha kendi halin-
de kaldi. Doga hicbir zaman kalabaliklar tarafindan zorlanip tiimiiyle
kent digina siiriilmedi. Kasaba ve banliyolerde de, bahge pratigi yoniin-
den, vahsi yagamimizin lehine bazi farklar vardir. Ama, karstlagtirma-
da, Britanya’nin ‘sanshi’ oldugu tiim faktorler goz oniine alindifinda
bile, Amerikan tarafinda benim goriisiimce bir kusur - gerci aktif bi-
lingli degil de, daha ziyade pasif, tarihsel kogullann getirdigi bir kusur
- kalir yine geriye.

Gegenlerde, Amerika’daki yasamin ilk tasvirlerinden birini, Vali
Bradford un Of Plymouth Planiation adli, Mayflower’la Amerika'ya
go¢ eden Ingilizlerin Massachusetts’deki korkung ilk yillanm anlatan
Oykiisiinii okuyordum. Britanyah bir¢ok dogaseverin olagan Amerikan
yasaminda hala hissettigi yaklagimin ilk tohumlannmn atiligt Brad-
ford’un hikayesinde goriilebilir. Bunu en iyi sekilde, vahsi iilkenin kar-
s1 konulmaz giiciine kars1 6fke dolu bir diismanlik olarak tanimlayabi-
lirim; dogal Amerika Bradford’un gbziine, Kizilderililerden de, her
tiirlii dolab geviren ve her tiirlii kusuru igleyen komsu ¢iftgilerden de
daha beter bir diigman gibi goriiniir. Bugiinkii Birlesik Devletler de do-
§al Amerika’ya kars1 bir diigmanhktan s6z etmek sagmalik olur elbet-
te; fakat ona kars1 genel bir tiir kugku, ya da soguk bir kayitsiziik do-
lanir durur, sanki ilk gogmenleri ve onciileri dokmeye zorladi) ter ve
gozyagindan otiirii resme 1 bagiglanabilirse de, sevilmesi bir yana, he-
niiz uzunca bir siire, giivenilmesi bile beklenemezmis gibi - benim bir-
¢ok yasgh vatandagimin Almanlara karsi tavninin ¢ok benzeri.

Dejenere olup kayitsizhga doniigmiis bu ¢ok eski kizginhga, d;iha
ge¢ bazt tarihsel faktorler de katilmug olsa gerek. Irlandalilar ve Ital-
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yanlar gibi birgok Avrupah gogmen Amerika’ya, degeri diigmiis ve so-
miirgen tanm ekonomilerinin act Eski Diinya deneyimleriyle geldiler.
Cogunun ¢anta ve ¢ikinlannda tagidiklan niyetlerden biri de tarlalan
bir daha hi¢ gormeme kararhlifiydi. Sosyolog jargonuyla, bu tiir gog-
menlerin torunlan yillar boyu, ¢ok kentlesmis yasam tarzlan gelistir-
diler. Sonra, bugiiniin Amerika'sinmn entelektiiel yonden baskin bir alt-
kiiltiir vakas1 var: Yahudiler. Bu siiper yetenekli soyun bir kusuru (iis-
telik, yiizyillar boyu hayvan siiriileri gibi gettolara tikilmighktan kay-
naklandif) i¢in, kendisinin suglu bulunamayacag bir kusuru) da doga-
ya karg: korliigiidiir. Ornegin klasik Yidce'de’ ¢igekler ve yabani kug-
lar igin ¢ok az sozciik vardur. Biiyiik yazar Isaac Babel bu yetersizligin
gayet iyi farkindayda.

Son olarak da Amerikan ruhunun, izi Plymouth Kolonisi giinlerine
dek siiriilebilen, gok yogun bir kar merkezli yonii vardir: Her girisimin
ya da kaynagin finansal yararhhi@m: en iist diizeye ¢ikarma diirtiisii.
Dogay: kurusuna kadar soyup, sonra da verimli olmasim bekleyemez-
siniz. Ote yandan, ilk Amerikahlann bu yanlig inancinin biiyiik olgiide
mazur goriilebilecegini kabul ediyorum. Biitiin tarihgilerin belirttigi
gibi, onlar somiiriilecek yeni sonsuz topraklar duygusuyla yetistiler.
Daha bir siirii yer hald dokunulmamig halde dururken, gevrenizdeki
birka¢ millik araziyi mahvetseniz ne ¢ikar ki? Bugiin bile, biz yaban-
cilar Birlesik Devletler’i birbiriyle birlesmis kentlerden olusan, muaz-
zam biiyiikliikte, kirlenmis bir yer olarak diisiinmeye Oyle bir ahgmigiz
ki, New York’la Los Angeles arasinda hali ne kadar ¢ok vahsi Ameri-
ka bulundu@unu gonnek hepimizi sagirtiyor. Bu rotada her ugtugumda,
gecmisteki Amerikalilan somiirii konusundaki giinahlarindan otiiri
suclamak daha zor geliyor bana. Ve sadece biiyiikliik degil, imaj da ka-
uhyor buna. Dogal olarak, vaadedilmis iilke en ¢cok yoksullan ¢ekmis-
ti. Diinyanin her yerindeki yoksullar daima, gayet anlagilabilir neden-
lerle, gevreyi korumaktan ziyade para kazanmay diigiiniir. Gegmigte
tiim korumaci hareketler hi¢ degismez bir sekilde, hicbir zaman fazla
£6¢ vermemis bir toplum smifi tarafindan gergeklestirilmigtir: iyi egi-
tilmisler ve hali vakti yerinde olanlar yani. Bu giizel tavri ve ince duy-
gular1 ancak, eski Avrupa’da giiven iginde ve rahat yagayanlar gostere-
bilirdi, yoksul gé¢menler degil. Ama giiniimiiziin ¢ok belirgin bir iro-
nisi de yoksullanin dogaya ytnelttifi bu karakteristik ve bagislanabilir

; DO)éu Avrupa Yahudilerinin konugtugu, Almanca'yla ibranice karigimi bir dil.
c.n.
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bakigin, diinyanin en zengin iilkesinde hala bu kadar gecerli ve yaygin
olmasidir.

Bugiin Birlesik Devletler'de ¢evreyi korumaya harcanan enerjiyi
ve kaynaklan kiigiimsemiyorum, ama her seye ragmen, yaklagimin hi-
13 bir sekilde eski kogullanmalardan etkilenmis olmasindan kugkulam-
yorum. Gorevli yeni korumacilar, biiyiik bir hayirsevere doniismiis bir
zamanlann vicdansiz milyoneri gibi, kafalanmin degistigini gosterme-
ye cok agin meraklilar ve bu sorunla, ilkk onceleri Kizilderililerde de-
nenmis ve simdi kesinlikle yanhigh$ goriilmiis - yani 6zel rezervasyon
bolgeleri ve kurtarma gosterilerine dayal - tarza biraz fazla benzeyen
ve basit dogayla giinliik yasamda genel bir biitiinlegme konusunda ye-
tersiz bir tarzda ugragihyor.

Basit sozciiiinde bile belli belirsiz, Amerikali’ya yakismaz bir
cagnsun var. Amerikali'nin erkek yiiregine ve cebine hitap eden, bii-
yiik sozlerdir, olaganiistii ve gdz dolduran seylerdir. Ve bir siirii kent ve
banliy6 ¢evresinin profesyonel korumacilar tarafindan umutsuz diye
listeden ¢ikanimasimun nedeni belki de bu, hep biiyiik yardimlar tasar-
lamaya egilimli (diger birgok yonden begenilebilecek) ulusal aligkan-
liktir. Ama bu gevreler bugiin en ¢ok insanin yasadi#1 ve halkin yakla-
siminda temel bir degisim olmas! igin, biitiinlesmenin en acil gereksi-
nim haline geldigi yerlerdir. Benim kammca, gereken sey ¢ok basit:
Kentlilerin o arka bahgelerindeki ya da semtlerindeki, ne kadar dnem-
siz ve miitevazi olursa olsun, vahgi yasam destekleyecek ve doganin,
TV filmlerinde seyredilen ya da yaz tatilinde gidilen gok uzaklardaki
bir milli parkta bir an goriiniiveren biiyiik ve ilging, ender bir kus ya da
hayvan oldufu yamisamasina kanmayacak bir irade.

Bu konuda Britanyahlann diizeyi gayet iyidir. Cevrelerindeki giin-
liik dogaya hosgorii gosterirler, ¢iinkii onun oradaki varhigim isterler.
Onunla pek ilgilenmeyebilirler, fakat dofanin yagamasin ve yasamasi
igin gerekli kogullarin kabul edilmesini dogru bulurlar. Cok bilingli bir
sey degildir bu; sadece dogal gelir bize - bu sozciigiin akla getirdigi her
tiir geyle birlikte hem de.

Aktif korumaya yapilan bir difer yanhs (ya da en azindan kugku-
lu) vurgu, atmosfer ve su gibi, insan gevresel faktorlerinin diizeltilme-
si konusundadir. Bu konuda kazanilacak bagarimn insanlanin yam sira
diger canl tiirlerine de yarar saflayacagi gayet agiktir, ama benim sor-
gulamak istedigim sey hedeflenen sonug degil, korumaciifin zaman
zaman, hem insanhifin hem de doganmn ortak ihtiyaci degil de, yalniz-
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ca sosyal insanhigin bir ihtiyactymis gibi sunulusundaki gaddarca prag-
matizmdir. Bu, doganin korunmasini, insana yonelik ilginin tarafsiz bir
yan iiriiniine dondiirebilir. Saninm bdyle bir sagmalifn nedeni, koru-
macibin, yalnizca insanlann ihtiyac: dedilse de yalnizca insanlann
sorumlulugu o/masidir ve insanlanin boyle bir sorumiuluga tepkisi da-
ima “Bunda beni ilgilendiren ne var?” olmustur.

Bunu basit bir ornekle acgiklayayim. Ben, bazen doganin daha aga-
&1 canhlan denen geyleri ¢ocuklar olarak goriiyorum ve evrimin biz
yetiskin insanogullannmin onlara kargi, ana babalanin kendi insan go-
cukiarina duydugu sorumlulugun aynisini tagidi§i kamsindayim. Ko-
rumacthi: dncelikle, insanlann ‘Hog Kentleri’ne giden bir yolmus gi-
bi gostermeye calisan yaklasimda hoslanmadifim seyse, dogay: bir
oksiizmiis gibi gormesidir. Boylece, gevredeki vahgi yasamin korun-
masl, anasiz babasiz ¢ocuklann korunmasina doniigiir: Uzmanlagmig
bazi kurum ve kuruluglanin bakmasi gereken bir i yani, seninle ya da
benimle ilgili bir gey degil.

Fakat bu kadar olumsuz tarihsel ¢ikarsama yeter. Simdi de, temel
koruma hiicresine, arka bahgeye biraz daha yakindan bakalim.

Bazen, kendi kendini doga dostu diye nitelendiren tiplere rastlanm;
bahcelerinde kuslar beslerler, yuva kursunlar diye kutular bile koyar-
lar, bagka ne yapabilirler ki Tann agkina? Sonra bahgelerini goriiriim -
laisursuz ¢imenlerin ve ciceklerin arasinda tek bir yabani ot ya da za-
rarki bocek yoktur. Fakat aslinda benim gordiigiim, orada bulunmayan-
lardur; o bolgeye ozgii hicbir bitkinin olmamast, (tiim o kug yuvalari ve
kovuklardaki tiinekler diginda,) hayvanlann barinmasina elverigli sik
bitki Ortiisiiniin yok denecek kadar azli1, her yerde siirekli biicek 61-
diiricii kullamidiginin kanitlar.

Dogal yagam neye gerek duyar? Ilk olarak, gizlilife gerek duyar;
enkiigiik bahgede bile: Insanlar gibi, zaman zaman gidebilecegi ve go-
riillmeyecegi bir yer ister. Birgok modern bahge, i¢ duvarlan bulunma-
yan, tiim iglevi tam g&riis olan seralar gibi. ikincisi, doga bir kurban ol-
ma siireci oldugundan, kurbanlara gerek duyar. Bir bolgedeki tiim
isimsiz kiigiik bocekleri kitle halinde katledip, sonra da kelebeklerin
yoklugundan yakinamazsiniz. Kisacasi, bu gereksinimler tiim bahgele-
nimizi ve bahge anlayigimizi degistirmemizi gerektirir. Tekrardan, bu
konuda Britanyalilanin Amerikalilardan biraz ileride oldugunu hissedi-
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yorum - ve yine, baglica raslantisal ve tarihsel nedenlerden Gtiirii.

Her seyin otesinde, Birlesik Devletler'de sentetik bahgeler yoniin-
de kiiltiire] baskilar ¢ok daha giiglii. Zaman kazandiran her seyde bii-
yiik bir tistiinliik goriiliir. Bocek ve ot ldiiriiciiler insana zaman kazan-
dinr. Islevsellige, diizgiinliige ve verimlilige biiyiik 6nem verilir. Ci-
menlikler diizgiindiir. Birgok banliyo bahgesinde - ve bu aynen Britan-
ya i¢in de gegerli - uyuma, hep aym bitkilerin dikilmig olmasina, hep
ayni plana ¢ok nem veriliyor, her ne kadar, komsularimzinkinden bi-
razcik daha iyi olsa da... Amerika’da, aynkotundan annmiglik bir sos-
yal kabul gorme testi haline gelmistir; en iyi giilleri yetistiren adam.
boyu bir kans uzamis gibi, kastla kasila yiirtir.

Bahge sanatumn tarihinde Jardin anglais daima, verimli diizensiz-
lik yerine kullamlmstir. Ulkemize gelen baza Amerikah ziyaretgilerse
bizim Elizabeth déneminden ve on yedinci yiizyildan kalma bazi evle-
rin ¢ok kuralli bahgelerinin gergek Ingiliz bahgelerini temsil ettigini
saniyorlar. Higbir sey gercegin Gtesine gegemez, ¢iinkii bunlarin hepsi,
Italyan ve Fransiz modellerinin, modaya uyularak yapilmg aristokra-
tik kopyalandir. Gergek Ingiliz bahgesi her zaman igin, Ingiliz korulu-
gunun ve Ingiliz caymnin yakin bir akrabasiyds. ingiliz bahgesi daima
dogayla birlikte yasams, yapay Fransiz ve italyan stilleriyse dogaya
kars1 (ya da dogaya ragmen) yasamistir. Ve dogayla bu birlikte yagama
tam da, ekolojik yonden iyi bir bahcenin - yani 0 mekdnin megru insan
sahipleriyle aymi derecede mesru dogal sahiplerinin arasinda onurlu bir
sekilde paylasilmig bir bahgenin - gerektirdidi seydir. Bir kus ya da bir
bocedin ugarak bir kentin iizerinden gegerken aradi: sey ¢ok cesitli
bir menii ve ilgisini ¢ekecek bir dekordur; eili bin tane benzeri gibi ye-
ni bir neon 151kl1 hamburgerci diikkkdm degil.

Peki ne yapmaliyiz?

Gayet acgik¢a, bahgecilik raflannda ilk yasaklanacak sey, bu yiizyl-
lin en igren¢ yok edici zincirleme reaksiyonunun baginda yer alan 0
bocek oldiiriiciilerdir. Onun hemen ardindan gelen ikincisiyse ot 6ldi-
riiciiler. Su ya da bu iiriiniin digerlerine gore zararsiz oldugu yolunda-
ki her tiirlii ‘bilimsel’ ifade, yiizsiizce bir yalancihik olarak goriilmeli-
dir, ¢iinkii bu tiir iiriinlerin hepsi dogal dengeyi bozmay1 amaglar. Bu-
nun ardindan azaltilmas: gereken geyse ¢im icin ayrilan alandir. Diiz-
giin bakilan otlar ekolojik dongii i¢in hig elverigli bir ortam saglamaz.
Bunun ¢ok daha iyisi yaz kug yesil kalan sik ¢aliliklar, 6zellikle de. bu-
nun yam sira nektardan zengin gigekler acan ve yenebilir meyva ya da
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dut gibi seyler verenleridir. Boyle sik bir bitki ortiisii sadece kuglan
cekmekle kalmaz, bocekler igin de ¢ok Snemli bir yagam alam saglar.
Onemli bir konu da, yetisecek siis gigekleri ve bitkileridir. Nanegiller,
sarmagiklar, papatyalar ve digerleri gibi orijinal tiirler, daha ‘segkin’
tiirlere gore biraz daha az gosterigli olabilir, ama boceklerin bunlarin
hangisini daha besleyici buldugu konusunda kugku yok.

Neden boceklerin iizerinde bu kadar israrla durdugumu merak edi-
yorsaniz, yamt gayet basit. Ama bunu sdylemeden Once, sbzciiklerin
bazi geyleri ¢ok tehlikeli bir sekilde karartmast konusunda diger bir 6r-
nege deginmek istiyorum. Boceklerin ¢ogu, bayad ve swradan, kiiciik
nesnelerden olugan o hafiften, Amerikallara pek yakigmaz geylerin lis-
tesine girer ve korkarim Amerikalilarin ¢ogu, upki irkgilann, nefret et-
tikleri wkmn tiim iiyelerini birbirinin aynist gormeleri gibi. bocek diin-
yastnn biiyiik bir kismim ‘tahtakurusu’ yaftasimin altina gommiistiir.
Bu yaftanin altinda biitiin bocekler, siyasetteki Kizillarin dogal bir eg-
degeri haline gelme yolunda.

Amerikalilarin bu ulusal bocek fobisinden, ingiltere’de agirladigim
her Amerikah konuk, bizim evlerimize tel kap: taktirmay) reddettigi-
mizi goriince baglanm olumsuz anlamda salladiklarinda emin oldum.
O anda iglerinden, ‘Bu hijyenden habersiz ingilizler hayatin saghk ko-
nusundaki gergeklerini ne zaman 6grenecek?’ diye sorduklarin: duyar
gibiydim. Evet, Birlesik Devletler’de, bizim yasadifimiz yerden daha
fazla sayida hastalik tagiyan bocek ucuyor olabilir. Ama bizim, sik sik
ucarak evlerimize giren zararsiz bahge ve sehir bocekleriyle, bizim igin
ciddi bir tehlike yaratacak bocekler arasinda daha net bir aynm yaps-
yor olmamiz daha muhtemel gibi goriintiyor.

Peki bocekleri neden bombalamayalim? Ciinkii bdcekler ya dogru-
dan ya da dolayh yoldan, bir siirii daha yiiksek canlinin birincil besin
kaynagidu. Eger biceklerinizi hi¢ acimadan yok ederseniz koruma
evinizi temelsiz ya da giris katt olmaksizin yapiyorsunuz demektir.
Bahgenizin korumaciuik yoniinden dederini, i¢indeki bocek yagaminin
zenginligiyle dlgebilirsiniz. Bu ydnden, eger temizse, kirli demektir.

Gercekten de, giiniimiizde verilecek bundan daha temiz bir etik ka-
rar yoktur: Kendi bahgenizde bocek oldiiriiciileri yasaklayin ve kom-
sulanniza da kendi bahgelerinde aym seyi yaptirin. Ama gayet tabii ki,
bu girigim burada duramaz. Koruma bahgesinin ¢ok 6nemli bir bilege-
ni de bir tiir yerel dogal koruma alanlandir. Ziyaret ettigim birgok ko-
Tuma alanlarim ytneten iyi insanlann diiriist niyetlerinden kugkum
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yoksa da, bunlar genellikle yanlis bir itkeye dayaniyor gibiler. Aslindg
bu yerel koruma alanlan, bugiin modas: gegmis ismiyle adlandiniima.
1 ve kullamimlan da bununla belirlenmeli: Doga siginakiart. Bunug
esasi kesinlikle, kasabalarin ve kentlerin yakinlarinda bazi kirletilme-
mis, dogaya acik ve insanlara kapali, vahgi bolgeleri korumaktir; amg
bence, insanlara kapalilik, piknik alanlanyla, yiiriiylis yollanyla ve
sosyal, kentsel yasamin zevkleriyle, vahsi yasam koruma alanlaninin
gercek amaglan arasinda bir uzlagma yaratmak niyetiyle diizenlenmig,
buna benzer difer seylerle bagdasmaz,

Fakat iilkkenin ¢epecevre tiim tarim alanlarina bécek 6ldiriiciiler
hi¢ durmadan boca edilecekse, koruma bahgeleri ve buna eslik eden,
kent digindaki vahsi yasam koruma alanlan bile pek bir ise yaramaz,
Ve burada igin en tnemli yerine geldik. Yapmamiz gereken en acil gey,
korumanin nerede en yararh oldugunu yeniden diigiinmektir. Koruma-
mn en ideal yeri diye. insanlarin oturmadig1, uzak bolgeleri diisiinmek
yerine, bu iglemi tersine ¢evirmeliyiz. Denetimsiz ilag piiskiirtme her
haliikarda kentlerden ne kadar uzak olursa - hem insanlar hem de do-
ga icin - o kadar giivenli olacaktir ve kent ile gevresindeki genig yesil
kusaksa oncelikli koruma alani haline gelmelidir. Bu durum tesadiifen,
birgok Britanya kasabasinda kendiliginden ortaya ¢ikmsg zaten. Bir sii-
rii, bir zamanlann kirsal canli tiirii bugiin, daha énceki yasam alanlan-
min kirletilmesini protesto edercesine, banliyd yagamina seve seve ka-
tilmig durumda.

Sinwr belirten agaghik citler, koruluklar ve diger (gozii kazangtan
bagka bir sey gérmeyen c¢iftcilerin goziiyle) bog alanlar arazide tekrar
eski durumlanna getirilecekse, bunlar kasabalarin ve kentlerin gevre-
sindeki bbylesi koruma kugaklanimn iginde yer almahdur. Eger ¢iftgiler
bunu dinlemezse kamu otoritesi bunu yaptirmahidir. Yaygin inanign
tersine, kuglann ¢ogu trafik giiriiltiisiine olaganiistii hosgoriiliidiir. On-
lann kimilerini Los Angeles otobaninin kenarinda, gelik selinin birka¢
metre Otesindeki cahliklarin arasinda bile gordiim. Fakat bir uyari: Bir
gevreci, bitki tiiriiniin karakterini belirlemelidir. Kentsel alandaki bah-
celer kentlilerin gururunu oksamak ya da gosterisli bir ¢icek goriintii-
sii saglamak icin degil, yerel doganin yaranina gore diizenlenmelidir.

Tiim bunlan sozle anlatmaya ¢ahigmak yerine size ingiltere’deki
kendi bah¢emi gdstermenin bir yolu olsaydi kegke. Salik verdigim gey-
leri bizzat uygulamaya girigtim. Kapimin diginda bocek oldiiriicii kul-
lanmiyorum. Ot 6ldiiriciileri, olabilecek en minimum diizeyde kulla-
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niyorum. Evet; bahge isiyle ugragan birinin dislerine hi¢ uygun bir ey
degil bu. Bah¢emin yaklegik yansi dogal ¢alilara ve sik bitkilere bira-
ximig durumda; topraga hangi tohum diigerse diigsiin bilyiimesine izin
var - devedikeni, labada, yaki otu - kara listenin ne kadar yukanlarin-
da yer alirlarsa alsinlar fark etmez. Bir kasaba bahgesi bu, Amerikan
standartlanna gore pek biyiik degil. Ureyen bes alts memeli hayvam,
yuva yapmig on on beg ve ziyaret¢i olarak gelip giden ¢ok daha fazla
kus tiiniinii, ¢ok cesitli kelebek ve pervaneleri ve genellikle ¢ok bere-
ketli bir bcek yasamim banndintyor. Bir siirii zor isten kurtuldum boy-
lece, ¢linkii dogay1, kendi boliimiine kendisi baksin diye biraktim. Yap-
mam gereken sey sadece, bahgeyi gormeye gelen daha tutucu bahge
severlerin soke olmus yiiz ifadelerine katlanmay: 6grenmek. Ama bu
sbzde utancin. bir kere karar verdikten sonra, katlamlmas gittikce ko-
laylasan bir sey oldugunusoyleyebilirim. Bu tiir insanlann yan kor ol-
dugunu hemen fark ediyasunuz. Boyle bir diizensizligin ve tembelli-
gin giinlik yasama katacz51 armaganlan, zenginlifi, uyumlu bir yara-
tt duygusunu hi¢ anlayamyorlar.

Doganin sizin miilkiiniiz iizerindeki, daha nceden konmus ipote-
gini hicbir sey iptal edemzz; kullanim hakkim siz oranin sahibi olma-
dan ¢ok Once almigtir 0, batta sizin var olmanizdan bile ¢ok once. Ve
korumanin nereden baslayacagi konusunda higbir tarigma miimkiin
degil. Tam oradan, pencerenizin hemen digindan baglayacak. Daha
dogrusu. siz baglarsaniz ve sadece koruma sozciigiinii soyleyip de

. onun gergedinden kagmayl biraktifmiz anda baglayacak. Korumaya
sadece inanmanin, korumay1 onaylamann, koruma hakkinda konug-
manin higbir yaran yok. Size sadece iki segenek birakan sézciiklerden
biridir bu. Ya yaparsiniz ya da bog verirsiniz.

Eli tiifekli bir adam diisiinelim simdi: Bir avcy, tiim doga somiiriiciile-
Iinin prototipi. Bu goriiglerin beni cogunluga sevdirmeyecegini bildi-
gimden. ¢ogu reformcu gibi, difer erkeklere imrendigi, fakat girmeye
kig1 yemedigi icin genelevi kapattimaya galiganlardan olmadigimi
agiklasam iyi olacak. Gencligimin biiyiik bir boliimii drdek aviyla geg-
ti ve kigin alacakaranhifinda, yaklagan kanatlanin hizla gelen ilk ugul-
tusunu duymanin ve vurulan siyah seklin dimdik agagiya, arkamzdaki
kamiglann arasindaki suyadiigtiigiinii grmenin nasil bir sey oldugunu
gayet iyi hatirhiyorum. Ugragtim bagka higbir oyun ya da spor bana
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o heyecam vermedi - ya da onun igin ziyan edilen zamani o kadar kat-
lanilabilir kilamadi.

Avlanmay: bana, Brealey adinda, eski ekolden biri 6gretti. Beni s1-
namak icin attiff1 teneke kutulan ve siseleri vurma konusunda onu tat-
min edecek bir diizeye vanincaya dek hicbir kusa ateg etrneme izin ver-
medi - ve bu diizeye de bir giinde varamadim. Avlanmasi yasak olma-
yan ve yenebilir avlar disinda higbir seye ates edemezdim. Ava. o me-
safeden Oldiirebilecegimi makul bir sekilde kestiremiyorsam ates et-
mem yasaku. Diger bir kural: Yaralanmig bir kugu izlemekten asla, fa-
kat asla vazge¢cme. Efer gece karanlifi sana engel oluyorsa sabah tek-
rar oraya git. Ancak barbarlar otomatik tiifek kullanir; ordegi iki atigta
diigiiremediysen hatalisin. Sportif sansini kullanmigsindir artik. O za-
manlar bana bunca titizlikten gina gelmisti. Ama bugtinlerde bazen, bi-
zim memiekette sehir avi dedigimiz olaya (kimildayan her seye yayhim
ates eden kentli kalabalifina) tanik olunca ihtiyar Brealey’den sessiz-
ce af diliyorum. O tiir adamlarin ¢cogu gibi ¢ok iyi bir saha dogacisi ve
keskin bir sagsmazlikla karanlik gokyiiziinden rdek ve kazlan topla-
madaki becerisinin yam sira ok igten bir dogaseverdi. Oleli gok oldu.
fakat saninm diinya avci toplumu artik onun gibi irade sahibi kisiler-
den fena halde yoksun durumda.

Onun ‘kanun’larindan birinin haklilif konusunda Amerikalilari.
Ozellikle de silah sanayii lobisini ikna edebilecegimi pek sanmiyorum,
ama yine de, arka arkaya atig yapan av tiifeginin yasaklanmas: gerek-
tigi goriistindeyim.. Daha sonraki yasamimda bu silahi bir kez kullan-
dim ve bana yalnizca, eskisinden daha kotii ates etmeme ve Oldiirmek-
ten ziyade yaralamama yol agiyor gibi degil, sporun en esas 0gesini -
yani sporun kendisini - yok ediyor gibi geldi. Zevk i¢in avianmanin he-
yecani, zevk i¢in dldiirmektir elbette, ne pahasina olursa olsun 0ldiis-
mek degildir. Iki kez ateg ederek sansini denemek yeterli olmahdur; iis-
telik bu golf oyuncusunun sansindan bir fazlasidir. Dogrusu, avcilik ve
balik¢ilik sanayilerinin, ¢antaiar: ve sepetleri daha ¢ok doldurmaya yo-
nelik tiim yeniliklerinden kusku duyuyorum. Biitiin biiyiikk oyunlar, si-
k1 bir sekilde kabul edilmis baz1 sinirlamalara ve kisitlamalara bagh-
dr; yetenek, sistemi kurallar i¢inde yenebilmektir. Ve simdi, avciann.
balik¢ilann hangi donanim ve davraniglanina izin verilip, hangilerine
verilmeyecegini belirleyen kurallan koymaya baslamanin zamamdir.
Bu faaliyetlerin ikisi de bugiin hemen hemen tiimiiyle spordur ve diger
sporlar gibi kurallandinlmalan gerekir.
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Giderek duyulan diger bir gereksinim de, avcilik sinavidir. Bir ada-
mn ya da kadinin tezgahin iizerindeki bir silal sorgusuz sualsiz satin
alabilmesi bayag kotii bir gey gibi goriiniiyor, ama bu kisinin elini ko-
lunu sallaya sallaya ¢ikarak, yolunun iizerine ¢ikan her vahgi hayvana
ateg etmeye baglamasi da bunun kadar kotiidiir. Ben olsam, avcilik li-
sansinin verilmesi i¢in belirli bir nisancilik diizeyi zorunlulugu koyat-
dim; hemen tahmin edebileceginiz nedenlerle, yetiskin olmayanlann
avcilik yapmasini yasaklardun; ayrica, hayvanlann ve kuglann tanin-
masi ve genel avcilik etifinin §gretilmesi icin, zorunlu bir kurs kondu--
gunu gbérmek isterdim. Tiim bunlar, kaptanlar, havayolu pilotian, po-
lister ve hayatla 6liimii elinde tutan diger insanlardan istediklerimizden
bayagi bir azidir yine de.

Avlanmaktan, diger birgok insanla ayn: nedenden otiirii vazgegtim:
Bir giin, kuslan ve hayvanlan vahsi doada bir an gormekten ve bir
sonraki anda da onlan Oldiirmekten aldigim zevkle yasayamayacagimi
gordiim. Vurdugunuz sey sadece bir geyik degildir; ayn1 zamanda siz,
difer tiim insanlarin gérebilecegi, hem onun, hem de yasasayd: gele-
cekteki soyunun goriintiisiinden zevk alacad: bir seyi vuruyorsunuz.
Ben ¢ocukken sirf haylazliktan (ve soylemeye gerek yok, hocam da
yamimda yokken tabii) - 0 zamanlar bile Ingiltere’nin bu bolgesinde
seyrek rastlanan - bir siirii gahin ve kuzgun vurdum. Simdi soylan bu-
rada gergekten tiikkendi. Mavi gokyiiziiniin yiikseklerinden siiziiliip ge-
len, o bagka bir seyle kansmasi imkansiz, derin bir horlamaya benze-
yen gaklamalan yillardar hi¢ duymadim. O sesleri yeniden duyabilmek
icin arabaya binip Galler’e, yiiz mil oteye gitmem gerek. Bendeki ¢o-
cugun sonsuza dek - ya da her haliikdrda, kendi yagami boyunca - yok
olmasina katkida bulundugu sey, kendi gogiiniin son soylu ve huzurlu
seslerinden biriydi.

Pek tahammiil edemedigim diger bir tartigma da avciligin koruma-
cilifa yardimci oldugunun iddia edilmesidir. Elbette, avcimn vurmak
istedigi av normalde, ¢antasinin sinsrlan, yasak sezonlar ve dogal ya-
$am alanimn korunmasi gibi seylerle kollamr. Ama bunun digindaki
her ey, zellikle de av tiifegiyle rekabet durumundaki diger vahsi hay-
Vvanlar ve yrrtict kuglar bundan zarar goriir. Britanya korumacihiginin
(daha dnceki karsilashrmalanmdan gikaracaginiz sonugtan ¢ok daha
beterleriyle dolu oldugunu séylemeden edemeyecegim) dykiisiindeki
trajedilerden biri de, bildigimiz birgok yirtic1 kusun son yirmi beg yil-
da birdenbire yok olmasidir. Bocek dldiiriiciiler onlara ok zayiat ver-
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di, fakat bag diigmanlan yine de profesyonel avcilardir. Avcilann yon-
temlerinden nefret ediyorsam da - yasadi: direk tuzagim ve yine aym
sekilde yasak olan zehirli yemi hala kullanan birgok avci var - ashinda
onlan suglayamiyorum. Onlara sonbaharda kus avlasinlar diye para
verilir ve para kazanmalan igin, daragaclanni - yani ‘mahlikat’larim
asip dizdikleri tahta parmakhi1 - doldurmalan gerekir. Asil suglu, on-
lara para verenlerdir.

Avcilik icin giiya koruma denen geyde ¢ok genis, barbarca - nere-
deyse piiritence - bir bencillik daman vardir. Ave: olmayan hic kimse
bir musir tarlasinda dolagip karnini doyuran birkag besili siiliiniin go-
riintiisiinii, ormanin seyreldii bir yerde oldiiriicii saldirisini yapan bir
dogandan ya da kamg1 gibi dalan bir atmacadan daha giizel diye nite-
lemez. Ama tarafsiz kigilerin bu konuda sbyleyebilecegi hicbir sey
yoktur; avcilik endiistrisi hepimiz adina karan veriyor. Ama tiim bun-
lar, as1l endiistrinin katilce atiklariyla ve ‘bilimsel’ tanmin, diigmanla-
i yok etmek icin dofayi katleden teknikleriyle kiyaslaninca, dogaya
ve 1ssiz yerlere yapilan baya$) zararsiz bir miidahale gibi goriinebilir.
Ama bu yaklagim yanhstir. Ciinkii fiilen avlanan kisilerin psikolojisi-
nin ¢ok otesinde ve diginda, insanin yanl bir roliinii kahcilagtinr. Do-
gaya, bugiin diigtiifii, haksizca saldinlan ve zulmedilen degil de, av-
lanmas: adaletli olan bir yasamin alam gibi bakigtir bu. Oldiirmeyi iyi
bir sey kilar ve ldiirmek asla iyi degildir; zorunlu olabilir, fakat iyi
olamaz. Ve iistelik Amerika’da bu, dogayla ilgili eski bir Onyargiy: - ya
da aldirmazh - giiglendiriyordur muhakkak: Doganin diigman, avla-
nmp yok edilecek, sonunda sifira dek indirilecek ve tiim insan yerlesim
yerlerinden uzaga siiriilecek bir sey oldugu diisiincesini. Doganin biz-
den sonra gelenler igin kurtariimasinn bdylesine agikga gerektigi bir
zamanda, tek kelimeyle, kullamlacak bir sey oldugu yaklagimn: yani.

Dogaya bir tiifekle ¢ikacaksaniz kendi kendinize sormaniz gereken
iki soru var. Birincisi: “Oldiirmekten neden zevk aliyorum?” Ikincisi
ve daha da onemlisi: “Oldiirdiiiim sey nedir?”

Sizi uyarayim, ikinci soruya vereceginiz yamt asla bir say1 ya da
bir isim olamaz. Ashnda su 1970 yilinda buna verilebilecek bir tek dii-
riist yanit var ve bu yamt: verince de bir avcimin takinacagi bir tek dii-
riist tavir var.

322 P21ARKA/Zamas Tinelt



Dogammn uzina gegmede sugsuz gibi goriinen bir grup varsa bu da ama-
tir doga tarihgilerinin, kug gézlemcilerinin, bitki toplayicilarin ve fo-
tograf¢ilann - yani genelde doga hayranlartnin - olusturdugu, biiyiik,
simirlan belli olmayan topluluktur. Bu gruptakilerin en beter gegidi, ya-
ni koleksiyoncular, ne mutlu ki, giiniimtizde ender rastlanan bir tiir.
Bugiin hald, canlh yagammin bir boliimiinii sif zevk ya da éviinmek
icin toplayan (yani 6ldiiren) birinin, bir toplama kamp: komutanindaki
tiim nitelikleri tagidigim: rahatlikla soyleyebiliriz. Yumurta toplamak,
kelebek avlamak, hayvan postu doldurmak ve bu rezil tiire giren diger
narsisist ve parazitce hobilerin hepsinin ne kadar kotii seyler oldugu
vylesine agikca belli hale geldi ki, bunlar1 lanetlemek i¢in zaman har-
camam.

Fakat. amator dogacilarda daha kurnazca ve beni dogrudan, doga-
ya karsi bugiinkii hatali taviimuz hakkinda stylemek istedifim seyin
tziine gotiiren bir sug¢ var. Buna, tiir ismi saptama manyaklif: diyorum.
Bunun ¢ok tipik bir 6rnedi, birtakim omitologlar tarafindan oynanan o
yeni, sagma sapan oyundur: Kararlagtinlmig bir giinde, bir yerden di-
ferine deliler gibi kogturup duran kug gozetleyiciler arasinda, en uzun
kus listesini yapanin kazandif: bir tiir saymaca yang1. Ve bu da bizi, bu
denemenin baginda s6z ettifim, insanlann genel bir kusurunun ¢ok ya-
kinina geri gotiiriiyor: Nesneleri adlandirtp sonra da unutmaktan aldi-
fimiz sapikca zevke yani, Bu tiir saymaca, kus beyinli bir omitolog
azmhfimn gelgeg bir delilifinden ibaret olsayd: pek 6nemli degildi.
~ Fakat maalesef, bunun ardindaki felsefe, doga hakkindaki diigiincemi-
Zin ve egitimimizin biiyiik bir bollimiinii kirletiyor.

Profesyonel bilimciler igin. tiirii dogru saptama, igin temel tagidir.
Fakat bana. uzman olmayanlar i¢in ¢ok ikincil bir Snemi var gibi geli-
yor. Dogay1 seyretmek ve tadim ¢ikarmak, onu nasi adlandracagim
ve nasil analiz edecegini bilmekten sonsuz derecede daha degerlidir.
Deneyimli biyologlarin hepsi size, tiirleri tammada uzmanlagsmanin
ciddi biyolojiyle ilgisinin, her ulusun bayragim tammanin uluslararasi
iligkilerde uzmanlagmayla ilgisinden daha gok olmadigim soyler. Ben,
dogaya karg bu dar ve yiizeysel tiir saptama yaklagiminin sugunu ama-
tor dogacilara yiikliiyorum diiriistce. Bagka higbir sey bu isin acemile-
tini, bu tiir bir uzmanhign isimler sayarak kendini saydirmaya dayal:
bu kumkumalig) kadar hizla, konunun biitiiniinden sofutamaz. Acemi-
ler doganin akademik bir hafiza testi, odiilsiiz bir bilgi yarigmas: olma-
81 gerektigini diigiiniirler ve gayet anlagilabilir bir sekilde, ‘deneyim’i
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ve ‘nasil’1 (ya da daha dodrusu ‘ne’yi) tegvik eden iglere girigirler.

Dogayla ilgili, ‘ne’ yaklasimina dayali hemen her tiir egitim kotii-
diir, ¢iinkii bununla birlikte giden anlayis, herkesin dogal tarih konu-
sunda, tiir tammaya dayal bir ilgi gelistirmesi gerektifidir. Tabii ki
bizler hepimiz hevesli birer dogaci haline gelirsek, bu bizim biitiin so-
runlanmizi ¢ozecektir. Fakat ger¢cek durumda kesin olan bir ey varsa
0 da, ¢cogu kisinin hicbir zaman dogayla, ister bilim olarak, ister isim
konusundaki bilgisini gosterme hobisi olarak pek fazla ilgilenmeyece-
gidir. Aslinda insanlar ¢ok asin kalabaliklagmug diinyamizda dogayla
giderek daha az temasa gecmeyi siirdiiriirse, muhtemelen, giderek
onunla hi¢ ilgilenmez olacaklardir. Yapilacak sey, bu muazzam biiyiik
ve giderek biiyiiyen ilgisizler ordusunun, dogay: uygar yasamin giin-
liikk zevklerinden biri olarak gérmesini saglamaktir. Onun isimlendiril-
mesi, ya da incelenmesi, veya avlanmasi gerekmez; sadece orada var
olmasi gerekir. Ve insanlara, dofa orada var olmayinca onun eksikligi-
ni hissetmeleri ogretilmelidir; tipk: elektrik ya da su kesildiginde bun-
lann eksikligini duyduklan gibi.

Bunun gerektirdigi gorme bi¢imi bilimselden ¢ok estetik ve diigiin-
seldir. Yani baglangi¢ olarak. okullanimizda verilen doga hakkindaki
egitimin bilimsel 8gesinin ciddi bicimde azaltildifim ve bunun yerini,
bu konuyu iglemis biiyiik ressamlarin, gairlerin ve yazarlann yaklagim
ve bakiglarini incelemenin aldifim gérmek isterdim. En ¢ok kopya et-
memiz ve bir seyler 6grenmemiz gereken kisiler onlardir, bilimciler
degil. Doga konusunda deneyim kazanmak isteyen birini, bilimci ha-
valanina giren birinden aywmak kolaydir. Birinci tip, doganin tiim sah-
nesinde gordiigii her seye, dogal yasamin hangi ailesinden olursa ol-
sun, gordiigii sey istatistiksel olarak ister siradan, ister ender raslamr
bir ey olsun, esitlik taniyacaktir. Kisacasi bu kisi, kendi alam diginda-
ki diger tiim alanlara kars1 kor degildir. Yani bir Hint atasoziiniin dedi-
&i gibi, hem filin hem de pirenin goziiyle bakmasi gerektigini bilir.
Bizler hepimiz biraz fazla insan goziiyle ve insan olgeginde bakiyoruz.
O kisiyse hem kelebegin acilmig hortumunu, hem de ¢ok eski buzul
yatagint goriir; en kiiciigii de, en biiyiigii de; iistelik bir bakigta. O, bi-
¢imleri, renkleri, yapilan goriir; kisisel, sanatsal, edebi ¢cagnsimian go-
riir; tiim siirsellifi goriir; yalanci bilim insant salt isim ve cisimleri go-
riip not alirken.

Giinlimiiziin belalarmdan biri de, bu siirsel yaklasimla, ¢ok roman-
tik bir sey sayilarak alay edilmesidir. Fakat bilimsel bir denetim olmaz-
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sa bu tiir bir yaklasimin vicik vicik duygusal, ‘Doga Kdsesi’nin abar-
uli balgiklanna ya da Disney doga filmlerinin aym derecede igreng,
antropomorfik senaryolanna veya Marineland’a gittiimizde duyaca-
#muz tiirden yorumlara doniigebilecedi dogrudur. Eger dogaya bilim-
sel yaklagtmin tek alternatifi bu tiir ucuz duygusalliklarsa, ben tiimiiy-
le bilimden yanayim. Ama dogaya bilimsel, ya da agin duygusal tarz-
da bakmak, bu iki sabit tarzdan biriyle tablo seyretmekten ya da mii-
zik dinlemekten, yahut bir oyun ya da spora katilmaktan daha anlamh
degildir.

Ve burada. belki de, Amerikan diisiince yapisina 8zgii bir engel,
onun dogustan gelen pragmatizmi, hem her nesnede hem de onlarla
mesguliyette hemen bir yarar bulma talebi ve bunun dogal sonucu ola-
rak da. bir gey hakkinda ne kadar ¢ok gey bilirsen, onda seni ilgilendi-
ren bir seyler bulabilme sansin o kadar artar varsayimi yatar. Avrupa-
hlar goriintiiden zevk alir. Amerikalilarsa her seyden, efer nasi ‘ig
gordiigiinii’ bilirlerse daha ¢ok zevk alir - ve bunu bilmek, elbette isim-
leri bilmeyi kapsar. Bu etiketleme ve fonksiyon verme saplantisi ve bu-
nunla birlikte giden, sadece goriip duyumsamamn daha sakin zevkiyle
yetinememek, Amerikal: bir arkadagimin bana, ulusal kiiltiirlerinin tek
biiyiik kusuru diye tamimladig1 yondiir. Arkadagim buna siirsizlik de-
mis ve bunu, “Biz her geyi makinaya doniigtiirmeye cahsiriz,” ciimle-
siyle vurgulamigti. Yillar sonra, bu elestiriyi Amerikan toplumundaki
mutsuz yanin énemli bir ipucu gibi goriyorum.

Arkadagimin genelde hakli olup olmadifim tartismanin yeri degil
simdi. Ama Birlegik Devletler'de dogal yagsama kars1 yaygin yaklasi-
m hig de siirsel bulmuyorum; bu genellestirmenin en biiyiik istisnala-
n olan, Audubon’lan ve Thoreau’lan ise son derece siirsel buluyorum.
Siir ne yazik ki satamayacagimz bir seydir. Siirin orada var oldugunu
diistinmekten, insanlar yeterli zamam ve dogru diigiinme tarzim bir
bulsalar da zevk almak igin bilgiye gerek olmadigini bir kegfetseler di-
ye beklemekten baska yapabilecegimiz bir gey yok.

Ben dogay biiyilk dlgiide, bir tedavi gibi goriiyorum. Sozciikler-
den, insanlardan, yapay seylerden kagmak igin gittifim yerdir o. Doga
aym zamanda sevgidir ve dostluktur; bir yinelenmedir, bir yilin dongii-
siinde hayran oldugum baz gigeklerin, hayvanlarin, kusglarin ve bocek-
lerin tekrar geri doniistidiir. Doga, seslerdir. Bir kis gecesinde ben ya-
takta yatarken gulluktur o. Her sabah dammda civildayan sergelerdir.
Hepsinden 6nce, evimin gevresinde yagayan, iireyen bildik dogal ya-
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samdir - ender goriilen geylerin pesindeki dogacilarin farkina bile var-
mayacag) tiirden bir yasam, boylesine siradan yani. Ama ben, kismep
Zen okuyarak, kismen de Thoreau gibilerin yazdiklarim okuyarak, bel-
ki bin kez dolastifim bahgemdeki hicbir seyi bildik saymamay gren-
dim. Zerre kadar dindar degilim, ama saninm bu iglem dua etmek gibi
bir sey. Uzerinde ¢alismaniz gerek. Birinde bir Benedikten kesisine,
dua etmenin benim igin anlasiimaz bir ey olduunu sdylemistim.
“Evet,” dedi. “Vaktiyle benim i¢in de dyleydi. Ancak sonsuz kez tek-
rarlamayla anlagilir hale geliyor.”

Eminim ki, eger ise yarayacaksa, pratik korumacthgin arkasinda ya
da altinda gerekli sey iste budur: Her uygar toplumda, doganin gizem-
li difer diinyasini siirekli, tekrar tekrar fark etmek. Bu diger diinyaya
karg1 bir sevgi, yahut en azindan bir hoggorii, kentsel yasantiya yeni-
den girmeli, toplumun insanhiinn en birincil 6l¢iitii olarak kabul edil-
melidir ve bu yeniden girigin ve kabuliin toplumsal degil, kigisel bir so-
rumluluk meselesi oldufundan emin olmaliyiz. Insanin insana yaptig1
gaddarliklar ortak vicdan azabimizin o kadar biiyiik bir kismim kapla-
d1 ki, dogaya kars1 islediimiz suglar unutulup gitti. Allahtan, Birlesik
Devletler'de dogal yasama kars1 islenen ‘daha kiigiik’ su¢un nihayet,
oldugu gibi kabul edilmekte oldugunu gosteren bircok belirti var san-
ki - hig de kiigiik bir sug degil, yakin tarihin en biiyiik hatalan diye sz
ettifimiz birgok seyin gercek kaynad: budur ashinda. Sokagimzdaki di-
Ser herkes yaptif1 icin sizin de gicek tarhlariniza bisicek oldiiriicii sik-
manizla, savag gerektirdigi i¢in bir Vietnam koyiine napalm stkmak
arasinda pek bir baglant1 olmadifim diigiinebilirsiniz. Fakat kendi arka
bahgenizden baglayan seyler, sandifimizdan ¢ok daha fazladir. Sosyal
saldirganlik da oradan baglar, sosyal hoggorii de.

Doga, insan dogasimin vazgegilmez bir pargasidir. Ona asla soviip
sayamayiz. Yok ederseniz siz de yok olursunuz. Hig diigiinmezseniz.
bir giin, ve belki de ¢ok ge¢ kalnmus bir giin, siz ya da ¢ocuklanniz ka-
1a kara diiglinmek zorunda kalacaksiniz. Evrimin, insana ozel bir koru-
masl, insan i¢in §zel bir yeri yoktur. Evrim yalnizca, tercihlerini degi-
sebilir tutan tiirlerden yanadir. Bu yiizyilin kbusuysa, birgok tercihi-
mizin defigsmez hale geliyor olusudur. Bunun baglica nedenlerinden
biri de, bireyin, kendi roliiniin ve sorumlulugunun toplum ve onun yaf-
talan tarafindan giderek daha ¢ok gasp edilmesine izin vermesidir. Bu
kalabalik gezegende, bizimle diger canhlar arasindaki iligkileri yoluna
koymanuz gerektigini hepimiz biliyoruz. Ama bilmedigimiz, ya da bil-
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meyecegimiz geyse, bu yoluna koymamn, devlete, bu ige baksin diye
para verilen kisilere birakilamayacagidir. Bunu tekrar s6yledigim igin
bziir dilemeyecegim. Koruma asla bir bagkasinin isi olamaz. Bunu i§

edinecek olan sensin. Hemen.
(1970)
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Korlesmis goz

Sercenin yagami bizimki kadar hogtur.
Kan koyliler! Esirgemeyin bugday:
Achigin onlar: yemeye zorladigt;
En biiyiik belamz korlegmis gozleriniz,
Sercenin dogrularini géremezsiniz.
John Clare, *“Yaz Aksam”

Bir Eyliil giinii, Amerikal1 bir arkadagimla Massachusetts’in kirsal bol-
gesinde kiigiik bir derenin kenannda duruyorduk. Edebiyatla ilgili ko-
nulardan sbz ediyorduk ki, birden onu hi¢ uyarmadan ve kendime de
hakim olamadan kogmaya basladim, sanki . . . korkarim, kirk yagmda.
sakalli ve pek ince bedenli goriinmeyen bir adamdan ziyade, o rakamin
dortte biri yasinda, heyecanli bir delikanli gibi. Cok uzaga kogamadim.
ciinkii pesinden kostugum sey, nehrin Otesine, afaclarin arasina dogru
kacarak Hemingway’in albay: gibi kaybolmusgtu ve iistelik, geri doniip
baktigim zaman arkadagimin yiiziinde goriip anladiim gibi, ciddi ya-
zarlar, bu niteligi hak etmeye devam etmek istiyorlarsa konugmalan bu
sekilde kesmezlerdi.
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O, benim az once, her Ingiliz lepidopterist’inin’ en yiice hayalini,
olaganiistii umutiarinin en biiyiik zirvesini ilk kez canl olarak gordii-
giimii bilemezdi. Son yiiz yil boyunca, siit otu (ya da kral) kelebeginin,
yani Danaus plexippus’un, topragindan uzaklagmg sadece 157 cesur
ornegi burada, Ingiltere’de aga yakalanmusti ve difer olanlar trenle-
rin veya ucgaklann hayalini kurarken ben hep siyah damarh beyazlan,
mazarin mavileri ve kral kelebeklerini diiglerdim. Fakat, ilk tepkimin
icgiidiisel olmasma kargin, benim pesinden kogtuum sey, sagkina don-
miis arkadagimin sandig: gibi, biiyiik - ve Birlesik Devletler’de gayet
sik rastlanan - sanmsi kahverengi kelebek degildi sadece. Ben ashnda
gomiiliip gitmig koca bir anilar kitasim . . . ve de, itiraf etmeliyim ki,
dogaya kars: her tiirlii kor tavn kovaliyordum.

Ashinda bu ige ¢ok kiigiik yasta, bir kelebek koleksiyoncusu olarak
basladim; etrafim gepegevre, tespit tahtalanyla, 6ldiirme kavanozlary-
la, urtll kutulanyla doluydu. Sonra kuglara merak sardim ve goriip teg-
his ettigim tiirleri gosteren, ¢ok dzenle hazirlanmis listeler diizenleme-
ye, ornitolojiden ¢ok, araba markalarnim not etmeye benzeyen bir etkin-
lie girigtim. Bir taraftan da, yanlis yonlendirilmig birgok amator kug
gozlemcisinin hala, hobilerinin ender goriilen kuslan bulup tanimaktan
ibaret oldugunu diisiindiigiinden kusku duyuyordum. Yirmi yasimdan
dnceki dénemimde kuglardan botanige gectim; fakat hali ender rastla-
nanlara karg: ziippeligin kurbaniydim ve yillar boyu, goriiliip saptan-
muglar listesinde sayip gectifim bir bitkiye ikinci kez bakmaya pek za-
man ayurmadim.

Sonra, bir avcilik ve balik tutma doneminden gegtim; dogayla ilig-
kilerimin kara bir doneminden ve gimdi Clare ve Thoreau’den 6gren-
digim gibi, 6fkeli bir utangla bakugim bir dénemden yani. Bu dénem,
alacakaranhk bir giinde, Essex batakliklarinda yabanérdegi avlarken,
dramatik bir gekilde bitti. Bir cullugu yaralamigtim. Thames kiyisinda-
ki camurlara diistii ve yakalamak i¢in kostum. Culluklar yaralaninca
gocuklar gibi ¢1glik atar ve ben kusun kafasi tiifegin kabzasiyla ya-
kalamak icin biraz fazla bir aceleyle tiifegimi ters gevirdim. Culluk ¢ir-
pindy, tiifek kayd: ve ben hizla kavradim. Korkung bir patlama oldu ve
ben yere, sol ayagima on bes santimden daha yakinda, ¢amur igine
acimig yanik bir delife bakakaldim,

Ertesi giin tiifegimi satum, O giinden beri de hi¢bir hayvam ya da
kusu bilerek sldiirmedim.

* Lepidoptera (pulkanatlilar=kelebekler) ile ilgilenen kisi. (¢.n.)
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Bugiin kendimi, o habis ve parazit yirtict Hormo Sapiens’in bir 6rnegi-
ni gozlemledigimde, zaman zaman, insanin dogaya kars: yaklasiminda
sergiledigi biiyiik sapkinliklarin hepsine diigtiifimii gérityorum,

Her seyden dnce, ben bir koleksiyoncuydum bir kere. Koleksiyon-
cu TOManimi yazmamin - ve romana bu ismi vermemin - nedenlerin-
den biri de, bu oldiiriicii sapkinhfa karsi nefretimi dile getirmekti.
Tiim doga tarihi koleksiyonculan sonugta hep aym seyi toplar: Canli-
lann oliisiini. Ve bu ‘gevresel denetim’ (genellikle, kir oranlanm: teh-
dit eden tiim canh tiirlerini yok etmenin yiizsiiz bir sekilde, kibarca
sOylenisi) caginda kus yumurtas: ve bdcek gibi canli nesneleri salt
zevk icin toplamak kotii bir sey olmalidir. Giiniimiizde bundan daha
net bir ahldksal tercih olamaz.

Sonra da. ikincisi, bagka yasamlari, kendi yagamimi siirdiirmek icin
degil, avlama ve Oldiirme zevkim icin yok etmek gibi bir sapkiniia
kapildim.

Son olarak da geytana uyup, bu tuzaklann en incgsine, ender tiirler
takibine yakalandim - bu da bir tiir yok etmeydi; gerc¢i yok edilen sey,
ender bulunan tiiriin kendisinden ¢ok, tiim zamanim bu takibe harca-
yan, gosterisci ve dar goriiglii ahmak, Clare’in goziinde, kendi gozleri-
ni kor eden adamdir.

Sanminm doganin bu sonuncu kétiiye kullanimi, dogamn bir ‘hobi’
oldugu anlayisiyla siki sikiya bagh. Bence hobi, deforme edici bir s6z-
ciik - yani bu sdzciigii, kendisinin dogal yagsamla iligkisini tanimlamak
i¢in kullanan herkesi deforme ediyor. Bunun belki de ozellikle Britan-
ya'da, bog vakit ve yan udraslar, kiiciik uzmanliklar, tiir tanima konu-
sunda kii¢iik ve akillica bir amator yetenek gibi, gercedi sakatlayan
¢agnsimlan vardir. Bu hobi bilinci genellikle, bu alandaki profesyonel
Orneklerin, ozellikle de diiniin herkesce benimsenmis ustalanmin ve
ideallerinin - bagka bir deyisle, (ister bir biyolog, ister bir ressam ol-
sun) her gercek cajdas profesyonelin kurtulmaya, ya da en azindan
sorgulamaya cahgtif: modellerin ve teorilerin - (kelimenin her iki an-
lamuyla da) degersiz birer taklit cabasim dogurur. Biz bu durumu, ama-
tOr sanat kurslarina giden kisilerin iirettifi yapitlarda gorebiliriz. Hep-
si de Cézanne ve Van Gogh gibi resim yapmaya ¢aliir ve doga tarihi
hobicilerinin de biiyiik cogunlugu bunun egdederi olan, Viktorya done-
minin biiyiik simflamaci dofacilarim kendilerine tann segerler. Ger-
¢ekten, onlarda bir tiir Linnaeus nostaljisi var gibidir. Yeni saha biyo-
lojisinin ekolojik ve etholojik egilimlerinin higbirisi hi¢ olugmarnigtir
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sanki - apki, aksam kursu ressamlan igin de (birakin Mondrian'1 ya da
Jackson Pollock’u} Picasso bile hi¢ var olmamg gibi.

Gegenlerde yash bir kadin ressamin, Grandma Moses ¢izgisinde
gergek bir Essex primitifinin sergisini gezdim. Galeri sahibi bana en
biiyiik problemin bu yetenekli yagh bayam resim kurslarindan uzak
wtmak oldugunu soyledi. Kadin, kendi yeteneginin, ozellikle ¢ok saf
oldugu igin dikkate deger oldugunu anlayamiyordu. Daha iyi resim
yapmay1 6grenmesi gerektifini diigiiniiyor, bu dgretme isinin daima,
bagka birine dykiinmenin Sgretilmesi oldugunu fark edemiyordu. O
haliyle, kadin dogamn kendisiydi ve her tiirlii ‘rehberlik’ onun igin ke-
sinlikle bir tiir kirlenme olacakti. Bu durum, doZaya bir hobi diye yak-
lagimin getirecegi deformasyonu, kérlesmeyi mitkemmel bir sekilde
posteriyor. Bu yaklagim, dogay: hafta sonlarinda eglenmek igin gide-
cediniz bir tiir golf sahasina, isim bilme konusundaki yetkinliginizle
bbbiirleneceginiz bir aynaya dondiriir. Dogamn karmagikliini, zen-
ginlifini, siirini, sembolizmini ve karsihklarim, duygular uyandiran
giiciinii - insan varolusundaki tiim potansiyel merkezsellifini - ¢ikara-
rak icini bogaltir. Ve yanlis yonlendirilmis doga taribgisine verdigi za-
rardan ¢ok daha fazlasim, doJaya kargi tarafsiz ya da kaytsiz biiyiik
cofunluga verir. Dofaya yaklasmanin tek yolu buysa, onlanin omuz
silkip, sirtim1 ddnmesine sagmamak gerek.

* kK

Yaklagik on beg y1l 6nce Zen Budizm ile ilgilenmigtim ve diger birgok
seyin yani sira, Batinin doaya kars: yaklasgumim: deferlendirebilmemi
de bu Avrupa dis1 felsefeye borgluyum. Sonunda, biz siradan dogase-
verlerde, insanla dodal diinyalar arasindaki dofru iliski konusunda,
kendi bilimimizin - daba dogrusu, gergek bilim insanlanndan gok on-
lanin amator takipgilerinin - bize yutturdugu, felaket bir sekilde tek
yanh bir goriigiin hakim oldugu sonucuna vardim,

Bizim yanilgimiz, doganin kuru bir sekilde siniflanmasi ve igleyis
tarzinin bir saatin igleyisi gibi analiz edilmesi gerekrigidir. Ya da, tabii
ki bu yaklasimin. kendi dogru kosullarinda gerekliligini ve yaranm
Yadsimadigimdan, bizim yanilgumz daha ziyade, dojayla girebilece-
gimiz tek ciddi iligkinin bu oldugudur - ve bunun ima ettigi sey de, di-
Zer her tiir iligkinin esasen yiizeysel ve eglence kabilinden geyler oldu-
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gudur. Ben bu goriisi, siz eger Luscinia megarhyncos - giinliik dille
biilbiil - yumurtalanmn en uzun ¢ap ortalamasmin yirmi bir milimetre
oldugunu bilirseniz doga anlayiginizin Luscinia iizerine siir yazmaktan
bagka bir sey bilmeyen zavallt Keats’den ¢ok daha fazla evrimlesmig
oldugunu sanan, bizim o bilim manyag: Viktoryen dedelerimizin gi-
riiglerine ¢ok ugursuz bir gekilde benzer buluyorum.

Bence, Keats'in biilbiile yaklasimnda, elinde piringten pergeli ve
cetveliyle o kusun pesinden giden degerli beyefendilerinkinden gok
daha iyi savunulabilir bir bilimsel gegerlilik bulunmaktadir. Diinyanin
tiim kat taksonomik’ olgulan bir araya gelse de, biilbiil gergegine en
ufak bir katkida bile bulunamaz ve diinya digindan gelecek bir ziyaret-
¢i bu gercedi dFrenmek istiyorsa, Britanya Kuglarinin Elkitabi’m de-
gil de, siiri okusa biilbiilii cok daha iyi 63renmig olur. $iirin bilimsel
bir yapit olarak iistiinliigii kesinlikle, fenomenin boliimlere aynimish-
& gidermesindedir; salt insandan ve salt kusgtan degil. insankustan
sbz etmesidir. Bugiin diinya koyii ve diinya cevresi hakkindaki tiim
sbzlerimizin buna tekabiil ettifini gormemiz gerek; siradan insanlarda
dogaya karst dogru bir davranig goriilmemesinin, etkili bir koruma y&-
niinden, su ya da bu tiir hakkinda dogru bilginin eksikliginden ¢ok da-
ha 6nemli hale geldigini gormemiz gerek. Artik olgulan gayet yeterli
bir gekilde biliyoruz; ama hala feci sekilde geri kaldifimiz alansa, vah-
si yasamla duygusal ve estetik iligkilerimiz.

Doga bir tiir sans sanatur; ve insanin ona yoneltmesi gereken dogru
yaklasim da, bilimsel degil, siirse] olmalidir.

Bdylesine agik bir ifade, Romantik hareketin doga (Doga, giizel ve
soylu duygular uyandiran bir ey olarak, biiyiik D ile) teorisine; yani
bir deha tarafindan aktariirsa hatirlanmaya deger, fakat on para etmez
“Doga Kogesi™ tiirii gazeteciligin stislii dlizyazisiyla ifade edildifinde
sadece igreng olan o teoriye tehlikeli bir sekilde yakinmig gibi gelebi-
lir. Cagimiz, birakin dogay1, higbir sey hakkinda giizel ve soylu duy-
gulann bile beslendifii bir ¢cag defil. Ama her geye ragmen, giiniimii-
ziin algake¢a kirletilmig diinyasinda. Romantik teoriye dudak biikiip
onu bir kenara atmadan once bir kez daha diigiinsek bence iyi ederiz.

Hatrlayacagimiz gibi, bu teori bizimkine gok benzeyen bir ¢aga
tepki olarak ¢ikmigti: Hayli kurgusal, yapay ve yeterli teknoloji ve nii-

* Sintflendirma bilimiyle ilgiti. {¢.n.)
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fus olmasi durumunda doganin wrzina bizimki kadar igreng bir sekilde
gegecek bir doneme tepki olarak yani. Ve bu teori iki sey daha yapt.
ilx olarak. insanoglunun ve dogamn kimliklerini ve bu kimligi bilme-
nin tehlikelerini yeniden ifade etti. Hepsinden 6nemlisi de, bu kimlik
durumunun kutlanmasi ve saglikli olmasinin bilimden ¢ok sanatin me-
selesi oldugunu soyledi; bunu hem dogrudan hem de dolayh yollardan
yaputi. Zaten bilimin 6zelligi, bolmek, aymmak, belli bir duruma indir-
gemektir; genig kapsamh gercegin tek insani bilimiyse sanattir. Az 6n-
ce soz ettigim, Keats’in o ¢ok iinlii giirinden bir rnek sunayim simdi
size. Iste su dizeler:

Yiiriiyen bu gecede duydugum gu sesi

Kral da, koylii de duydu ¢ok eski giinlerde:
Aymt sarkiyds belki de, bir yol bulmugtu
Ruth’un act kalbinde, silay: dzlemig,

Gazii yagh dururken elin 1arlasinda . . .

Hep bildigimiz dizeler ve size hi¢ de bilimsel bir gecerligi yokmus gi-
bi gelebilecek dizeler. Fakat benim bunlarda gordiigiim gey, biiyiik bir
siirin yan: sira, insanliin evrim halindeki durumunun klasik bir ifade-
sidir. Bilim de, giinliik yagantimiz da, bizi simdide - yani zamanda ge-
rilere, ‘dibe’ dogru diklemesine defil de, yatay olarak - var eder. Ve
bdylece bizler, gezegenimizdeki tiim diger tiirlerden ¢ok daha hizh ev-

. timlesiriz; Hamlemiz hep ileriye dogrudur. Bu faktorlerin ikisi de bizi
evrimin durgun akigindan ayirmaya galisir; iste bu nedenle, kelimenin
tam anlamiyla, diinyamizla iletigimimizi yitirdik. Kentsel diinya her ta-
rafimizda ve oylesine ¢ok ki, doga yagantis1 neredeyse tarihsel, ‘anti-
ka’ bir duygu haline geldi; bir Norman satosunda, ya da Elizabeth d6-
neminden kalma bir evde bulunmak gibi bir deneyime dontistii. Ironik
fikirli bir New Yorklu arkadagim bir giin benim bahgede, karatavukla-
nn ve ardigkuslannin 6tiigiinti duydugunda bunu bana gok 6zlii bir ge-
kilde belintti. Bunlardan birini gordii ve bana doniip “Aman Tannm,
bunlar kayit degil mi simdi?” diye sordu.

Keats'in yoniinden bunfar bir anlamda gergekten kayittur tabii. Ar-
kadagimia ben o Mays gecesinden iki yiiz, hatta bin yil oncesine geri
gotiiriilsek de, biiyiik olasilikla tam ayni sesleri duyardik. Benim doga-
da giderek daha gok gordiigiim sey iste bu defismez evrimsel siirekli-
lik, kaydedilmig zamanda geriye, elin tarlasindaki Ruth’a dogru bu bi-
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¢ak gibi daligtir. Doga dlmek i¢in dogmamistir, bize yagsamin siirekli-
ligini ammsatmak ig¢in vardir.

Tiim bu soyut edebi gondermelerle stylemeye gahsuglm sey, egi-
timimizin gereginden fazla bilimsel goriiglere ve hedeflere yonelik ol-
dugudur. Elbette, profesyonel bilim insanlarimin egitilmesinden yana-
yum, ama ¢ocuklannmizin geri kalan kisminin (yani gelecedin insanla-
rinin) neden bu cefay gekmek zorunda oldugunu hi¢ anlayamiyorum.
Onlann, insamn dogayla iligkisi, insanligin diger canh tiirlerine karg
sorumlulugu konusunda bir egitime ¢ok daha fazla gereksinimleri var
ve buna giden ipuglan ve yollar, tiirlerin taninmasindan ve davranigla-
nmn agiklanmasindan ¢ok daha fazla, bu ¢ok Onemli iligkiyi belirle-
meye ve yayginlastrmaya ¢alismis, gerek yazinsal, gerek gorsel bir
siirti bilyiik sanat¢idadir.

Bilim doZay1 belki anlayabilir ama, dofanin bizden istedigini asla
anlayamaz. Wordsworth ve Keats gibi sairlerse bunu diinyanin tiim bi-
yologlarindan daha iyi bilir.

Ama ne yazik ki, Avrupahilar ve Amerikalilar gibi, bir seylerin adini sa-
yarak caka satmaya dofustan merakhilan, bir seyin adim bilmenin
onun igsel giizelligi ve Onemiyle haddinden fazla ilgisiz olduguna ik-
na etmek gergekei bir umut degil; ve ben de, gayet acikga, bir seyin adi
onunla sizin aramzda kirli bir camdir diyen, asin bir Zen Budist iddi-
asmi savunmaya kalkmayacagim. Biz Batililar bir ey hakkinda deger-
lendirmede bulunabilmek i¢in bir miktar 6n bilgiye gerek duymaya ko-
sullanmigiz. Fakat giiniimiize 6zgii bu tiirden bir bilgi bagimhli}1 sag-
Liklr degildir - sanki isimsiz bir ¢igek bakmaya deger olamazmg, Cel-
lini’ye ait bu tuzluktan, rehbere bakip bir bagyapit oldugu dogrulanma-
dik¢a hoglamlamazmis gibi.

Bence, sanati oldugu gibi, dogay: da degerlendirmede kazantlmasi
gereken ilk sey insamn, giizelligi kendi bagina gorebilecegine giiveni-
dir. Bu higbir zaman bugiinkiinden daha zor olmamgti. Biitiin bagarihi
tiirler gibi, insan da parazitleri geker ve bu kategoride, kitle iletigim
araglannin birgok iglevini sayabilirim. Onlar aklimiza isiigen bitlerdir.
hepsi de bize neyin begenilecegini sbylemeye, bizim adimiza gérmeye
ve diisiinmeye biiyiik bir arzu duyarlar. Arabanin ve ugagin bizi fizik-
sel yonden tembel ve kolesterole yatkin hale getirmesi gibi, tiim bu de-
Ferlendirme kahiplar1 da bizim gozlemsel arterlerimizde oliimciil bir
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sertlesmeye yol acar. Bunlann iizerine bir de, (6zellikle doga filmlerin-
de,) egzotik ve ¢cok ender bulunana vurgu yapan programlarmn yiiksek
snceliginin de katnlmas: gerek. Gelecege bakip, BBC’nin bizi Galapa-
gos’a ya da Biiyiik Engel Resifi'ne bir yolculuktan kurtarip, bize basit
Britanya bahge kuslarini gésteren diziler sunacag giinii diigliiyorum;
ama korkarim bunu sadece diigliiyor, umut edemiyorum. Bizde, bildik
seyleri tecriibesiz gozle gérme konusunda bir ulusal deha pek yok - bu-
nun da gairlerde bilimcilerden ¢ok daha fazla bulunan diger bir yete-
nek oldugunu ekleyeyim.

Ama bu konuda doganin da kendi agisindan bir artis1 var. Sanatin
aksine. doga hareketsiz degildir, siirekli dedisir ve bu yiizden de defer-
lendirme kaliplarina pek o kadar elverisli degildir. Kendi kiiltiiriinden
geri kalmamus biri, {inlii tablolara tecriibesiz bir gozle bakmayi zor bu-
lacaktir; ama doda, yapisindan gelen bir dzellikle, bizleri yeni bir de-
gerlendirmeye zorlar. Bizi, siirsel hiikiimlere vammak zorunda biraksr.

Her seyden 6nce, dogal bir fenomen konusundaki tamamen insan-
sal algilannmizi, onun hakkindaki 6zel bilimsel bilgiden ayirt etmeyi
Ogrenmemiz gerekiyor. Stzgelimi, dogaya ¢ikinca genellikle ilk nce
bu bilimsel bilginin 6ne ¢iktifina tanik oluyorum. Bir kug goriirsem
buna kars: itk tepkim onun ad1 (ya da adini kesin bilmedigim) oluyor;
sonra tipik ve muhtemel olarak da onun, bu tiir hakkinda daha 6nceki
bilgime dayanarak belirlenen davranis agiklamasi geliyor. Fakat kus ya
da kusun davrams1 ¢ok alisilmadik degilse, bu bilimsel islem ¢ok hiz-
lidir - en fazla bir ya da iki saniyedir. O andan itibaren, siirselligi iis-
tiin hale getiriyorum. Simdi, bu giirsellik ¢ok karmagik. Salt hareket-
lerle, seslerle, bigimlerle, renklerle ilgili; kusun icinde bulundugu cer-
¢eveyle, su sahin icin mavi gokyiiziiyle, bu otlegen igin de bogiirtlen-
le ilgili. Difer kuglarn durumuyla ve orada ne kadar cicegin, orasiyla
ilgili hangi algilanmin olduguyla, hangi mevsimde - gogmen kuglar
geliyor mu yoksa gidiyor mu - ve hangi ruh halinde bulundugumla il-
gili. Ayrica, gegmisteki olaylarla da ¢ok ilgili, ¢iinkii tipk: doganin be-
ni zamanin gerilerine gotiirmesi ve tarihi kendi yoniine dondiirmesi gi-
bi, birgok kus, kelebek ve gigek tiirii de beni geriye, kendi yagamimin
labirentlerine gotiiriir.

Simdi bunun nasi1l bir sey oldugunu anlatmaya ¢alisacagim ve bii-
yiik bir olasilikla da, gereginden fazlaca bilingli bir iglem, hesaph bir
bzgiir beraberlik sistemi gibi goriinmesine neden olacagim. Ama bu-
nun sahiden bilingli tek parcasi, dar anlamda ornitolojik ve botanik
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yaklagim reddetmemdir. Gergekten, vahsi yasama bakigmn dogal ve
normal yolunun bu oldufu kanisindayim; bizim iizerimizdeki etkisi ve
bunun muhtemelen de, bilimsel bilgimizle kesinlikle ters orantih par-
casiysa, biiyiik dlciide duygusal ve estetiktir.

Bir Kuzey Londra bahgesi. Kig. Yash bir armut agacinda kiraz rengi,
gri ve siyah bir leke. Pencerede durmus bakiyorum, yerde kar var. Er-
kek bir sakrakkusu. Kent digindaki bahcelere zaman zaman ugrayan
bir kig konugu: Alisiimamis bir gey degil. Filbahri ya da horgigegi to-
murcuklanni ya da hammeli meyvalanm anyor. Bir hafta 6nce Dor-
set’te, bir ¢akalerigi ajacinin oyugunda yirmi yedi tane erkek sakrak-
kusu saymistim. Cakalerikleri ¢icek agmas. Cakalerigi receli. ‘Ishk ¢a-
lan’ sakrakkusu - gocukken ben de yapardim bunu. Devonshire’da bir
vadi ve oradaki kiigiiciik evimiz. Sabah uyaminca ¢ok yakindan gelen
1shik seslerini duymak, diganya bakmak ve giiniin ilk 1giklanyla, bir el-
ma afacina konmus alti tane erkek sakrakkusunu gormek. O elma aga-
¢1 ve onun yesilimsi sar1, kimsenin adim bile bilmedigi, duman tadin-
da elmalar. Yazin biiyiiyen o ayni ¢akalerigi. Orada golgede yatardim
ve yukarida bir sakrakkusu oterdi: Onun o tuhaf, monoton, bes notali
kiigiik bir fliit caliyormug gibi sarkisi. Webern gibi. Kuruyan armut
agacinda, dondurucu riizgardaki son ispinoz gibi. Gelecek, Heath-
row’a dogru giden bir ugak, yukanda giirliiyor. Camim stkiliyor. Tekrar
yasamak istemedigim, yogun bir giin gecirdim. Kentlerden nefret edi-
yorum ve yaz bir daha hi¢ gelmeyecek. Sakrakkusu agagiya, bahgeye
athyor. Parlayan beyaz bir kig. Sonra higbir sey yok, artik onu géremi-
yorum. Figkiran yesil amlar, dilde ¢abucak geciveren bir tat gibi. Fakat
bu ac1 ve kasvetli giin icin bu kadan yeter.

Ya da bu, daha ender. Mayis sonu, Oxfordshire’in kiyisindaki bir
kayin ormaninda giin 1§11 bir iivez agaciin altinda yan golge haline
geliyor. Bir sinek orkidesi. Bu tiirii hayattmda daha dnce sadece iki kez
gormiigtiim. Birincisi, savag yillannda yapilan bir talim sirasindaydu.
Tasidigim agir makinaliyla birlikte kendini yere attim ve iste, ilk sinek
orkidem, yiiziimden otuz santim uzakta duruyordu ve benim, Deniz
Kuvvetleri’nden bir gavusun (sarhos oldugunda hep jilet ¢ignerdi kan-
lar s1zan agziyla) bize ayaga kalkip devam et, diye bagiracagi ana dek
onun giizelliginin tadini ¢gikaracak yirmi saniyelik bir zamanim olmus-
tu. ikinci kez, bir kizla birlikteyken gordiim onu ve botanik, o zaman-
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Jar akhmdaki en son seydi. Ve simdi yine burada iste, gizemli bir ge-
kilde yagamaya devam etmis, dirilmis ve dordiincii Ophrys muscife-
ra’ma rastiadifim zaman bunu hatirlayacagim, yanimda diz ¢okmiis
esim, Chiltern” giinesi, giizel bir giin; ve yeniden ikincisi, ve birincisi.

Dogal fenomenlerle bu son derece ¢agnsunh ve kigisel iligkiler bir-
¢ok bilimciye narsiste ve melankolik gibi gelebilir. Ama bunun yol
agmayacaf bir sey varsa o da bencilliktir; yaratacaf: seyse, dolaysiz
bir doga yasantisina duyulan siddetli gereksinim ve sevgidir. Ve ka-
mmca, gergekten etkili bir koruma yoniinde genel bir toplumsal tale-
bin yetisebilecegi tek toprak budur. Tek bagina bilimcilerin vahsi yasa-
mi sanayiye ve agmn niifus artisina karg1 korumasini istemenin higbir
yaran yok; bunu sokaktaki adamin da istemesi gerekir.

Vahsi olan1 hep kafese koymaya ¢aligiyoruz; gercek anlamda demirden
bir kafes degilse de, bayaf bir kafestir bu; sahte paralellikierden, ant-
ropomorfik bir duygusalliktan, diisiince tembellifinden, gérme tem-
bellifinden olusmusg bir kafes.
Bu nedenle evcil hayvan beslemede, baza 6gretmenlerin iddia etti-
& egitici degerlerin var olduguna hi¢ inanmiyorum. Sahsen evcil hay-
van besleme manyaklifindan nefret ediyor, hayvanat bahgelerinden ve
bunun gibi, insanlarla vahgi doga arasinda, 6diin vererek uzlagma ya-
ratmak amaglhi diger seylerin hepsinden kusku duyuyorum. Bir kere-
“sinde Girit’te tek bagima bir daga ¢iktyordum. Cok yogun kar birikin-
tileri yiiziinden zirveye varma girigiminden vazgegtim ve agad: inme-
ye baslamadan &nce, dondurucu riizgirdan korunmak icin iki bilyiik
kayanin arasina sirtiistii yatam. Bir dakika gecti. Sonra nefesimi kesen
bir sekilde, birdenbire, yalmz olmadifum gordiim. Bastmin alt yedi
metre yukarisinda kocaman, kanath bir ey havada duruyordu. Dev bir
sehine benziyordu, kocaman kanatlan riizgnn esintisiyle doniiyor,
kvnliyordu. Kanca gibi vahsi bir gaga bana dogru sarkmish. Bir tag
gibi hi¢ kamildamadan durdum, Anka kusunun altindaki Sinbad gibi.
Yaklagik on saniye, koca kusla ben, sessiz bir diyalog halinde donup
kaldik. Bunun Avrupa’nin en biiyiik yirtic1 kuslarindan usakkapan ku-
$u oldugunu biliyordum - ornitologlann biiyiik ¢ogunlugunun, birakin
irkac metreden gormeyi, vahsi dogada hig rastlayamadigi bir tiirdii
bu. On saniye gecti ve kus benim canh oldufuma karar verip, giiclii
* Oxfordshire'den guneye dogru uzanan daglik, kismen ormanlik bélge. (g.n.)
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kanatlarinin kocaman bir hareketiyle bir mil uzaklagip gitti.

Simdi, ben bir hayvanat bahgesine gidip oradaki usakkapan gore-
bilirim. Fakat bunu asla yapmadim. Her ne kadar, bizim hayvanat bah-
¢elerimizdeki kartallarin ve akbabalann, diiggiiciinden yoksun olduk-
lanindan, gercek anlamda canlaninin stkailamayacagini kabul ediyorsam
da, onlan goriince ben rahatsiz oluyorum. Az once diyalog sozciigiinii
kullandim. O masmavi Girit gogiinde benimle o harika kus arasinda
gecen sey sadece suydu: Beni kafese koyarsan kendini kafese koyar-
sin.

Kafese kapatmanin, bu yiizylda dogaya kars: iglediimiz suglarin
en kotiisii olmadigin: ve tehlike listesindeki bazi hayvanlar i¢in kafe-
sin hayatta kalmak i¢in tek umut haline geldigini biliyorum. Aslinda.
daha biiyiik su¢lan gomek i¢in, 1930’1arda gocukken bildigim orman-
ik bolgelere gitmem yeterli: Bir zamanlann ¢ok rastlanan kuglan na-
sil ender goriiliir hale gelmis. bir zaman!ar kelebekle dolu ¢aliliklar na-
sil kelebeksiz, giin 15181 kanatsiz kalmig. Diinyanin ¢ok yogun tarim
yapilan difer her yeri gibi burada da, 6lii bir gezegenin sessizlifi ve
hareketsizligi sinsice gelip ¢canyor artik.

Hepimizin paylagmasi gereken bu sug, doga hakkinda matem ve
vaaz diginda bir tarzda yazi yazmak olanagi birakmiyor artik. Genis 61-
ciide zevk ilkesine dayanmaksizin gergek anlamda bir ilerleme sagla-
nacagindan pek umudum yok. Degigimle kargilasiidifinda numunelik
insan davrams: “Bunda beni ilgilendiren ne var?” - yani “Ben bundan
ne zevk alacagim?” - oldu hep. Ve dogaya kars1 siradan insan davra-
miglarim yalanci bilimselden giirsele, genelden kigisele gevirmeye ¢a-
ligmak gerektifini gosteren en giiclii kanit budur.

O halde, siir; bilim degil; ya da daha dogrusu, giirin gerektirdigi ka-
dar bir bilim; isimler ve dogal igleyig hakkinda, siirin gerektirdigi ka-
dar bir bilgi. Ciinkii bizler, dogamn sonugta daima bir gizem oldugu-
nu, dldiiriiciilerin, toplayicilarin ve isim sayicilann sonugta higbir gey
goremeyecegi, duyamayacag ve higbir sey anlayamayacag bir yer ol-
dugunu kabul etmeyi 6grenmeliyiz.

Doga hakkinda 6grenebilecegimiz en derin sey onun nasil isledigi
degil, hayatta kalmanmn giiri oldugudur. En biiyiik gercek, seyredenin
hayatta kaldi1 gibi. seyredilenin de hayatta kaldifidir. Doga, zamanin
icinde dokunmug zaman otesi, gecip giden tiim varliklanin ¢apraz ¢6z-
giisiidiir. Bunu kavrayan hi¢ kimse dogada kendini yalmz hissedemez.
hatti zamanin soyut diigmanligim da hissedemez. Ulke, kent ya da ki-
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sisel durum ne kadar tuhaf olursa olsun, bir aga¢, bir kus, bir gicek,
tiim kisa Omiirliilerin birlikte yasadig1 bu evrenle bizi biitiinlegtirecek-
tir, bilyilkdongiiye bizi de katacaktr. Doay1 bu yiizden seviyorum:
Clinkii kendi kogullanmin kusurlariyla beni banstinyor, tiim insanlik-
Ia biltiinlegtiriyor beni. Benim ozgiirliifiim tamamen onun 6zgiirliigii-
ne bagh. Ozgiirliigiim yoksa yagamak istemem.

(1971)
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Gemi enkazi!

Gegen Subat ayinda bir giin, Rex Cowan, iki dalgig ve bir kayikeiyla
birlikte, Britanya’mn en harika deniz manzaralarmndan birinde, Scilly
Adalan’nda, Annet’in batisindaki kayahiklann arasinda duruyordum.
Giizel bir giindii, denizde dalga ¢ok azdi, ama her ybne dogru uzanan
dizi dizi siyah granitten dislerin ¢evresinde izl bir akinti saglamaya
yetiyordu yine de. Birka¢ mil batnda. Piskopos Kayasi’mmn, tiim deniz

1. Bu deneme, Scilly'li Gibson'larin gekiigi olaganisti? giizel gemi enkaz! fotod-
raflarindan olugan bir kitabin sunug yazisi olarak yazildi. Gemi Enkaz/nin kapak
yazisi diyor ki: “Gibson'lar on yedinci ylzyildan beri Scilly Adalar’'nda yaglyor-
1860'larin baginda bir denizci olan John Gibson yaphgi yolculuklar sirasinda. he-
nuz yeni kegfedilmis fotograf makinasint kullanmayi kendi kendine 6grendi. J_Ohn
1866'da denizciliji birakti ve profesyonel fotografcihiga bagladi; kendi kendini Y&~
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fenerlerinin en yalmzimn goziipek oyuncak sivri kulesi yiikseliyordu;
ustura gagah alk kuslan daliyor, siimsiikkuglan biiyiik bir azametle te-
pemizde siiziiliyordu, her tarafimizda denizden seyredilen sevimli
kahverengi yiizler vardi . . . ve dalgiclarin arkadas1 bir fok yavrusu, tip-
k1 av i¢in sabirsizlanan bir kopek gibi esniyordu. Boyle bir giinde, bun-
dan daha kusursuz ya da daha giizel bir yeri diistemek bile zordu; ama
yine de, teknemiz denizcilik tarihinin belki de en korkung on mit kare-
sinin ortasmdaydi. Bunun nedeni sadece, o anda bir gemi batiginin -
giimiis [spanyol paralan ve dukalarindan olugan yiikiiyle 1743"iin Hol-
landia’smn - iizerinde demirlemis olmamiz degildi. Bu bolgede bagka
hangi yere demirlesek yine bir batifin lizerinde olurduk; hatta kimi
yerde de, batik gemi katmanlanmn iizerinde.

Rex igaretle gdstermeye baslad; her kayalhifin. her adacigin, her re-
sifin kendi ugursuz iiniinii belirten uzun bir listesi vardi. Su kara nok-
tanin iizerindeki tembel beyaz kamgi, 1875'in korkung bir gecesinde
Alman yolcu gemisi Schiller’in carptig1 ve kadin-erkek 3335 kiginin bo-
fuldufu Retarrier’di; ve gurada Crebinicks, Crims, Gunners, Creba-
wethans vards; iste yiizyillar boyu. yiizlerce denizcinin, iizerierinde
mahsur kalmaktansa bogulup dlmeyi yegledigi Rosevean ve Rosevear;
kotii gohiretli Jolly, Jacky Kayasi, Gomregan, ki bu, Kraliyet Donanma-
st'min savag diginda ugradig: (bir gecede iki bin er ve subayin bogui-
dugu) en agir facianin, 1707 deki Association kazasinin suglusu ... bii-
yiik bir katiller toplantis: gibi, Rex dyle hizl1 anlanyor ki, tim isimle-
" 1l yakalayamiyorum. Sadece hep ayn tekdiize fiil: Carpma, ¢arpma,
garpma. Kayik¢imiz ve dalgiclar bu sulan, ¢gogumuzun kendi kasaba-
mizin sokaklanini bildiginden daha iyi biliyorlar, ama yine de bu bag-
ka kayaliklari da gosterip facialara yeni facialar ekleme isine katilma-
lan gerekiyor. Baz1 yerlerin gegmiste kalmig acilan tiim bugiinii suyun
dibine gonderiyor, hem de sonsuza dek.

Boyutlanna oranla, diinyada hicbir adanin Scilly Adalan’ndan da-
ha biiyiik bir oliimciil rekoru yoktur ve bu karanlik rekabette Bati
Comwall kiyilanim gegecek pek az anakara kiyist vardir. Scillyler va-

tiglirmis bir sosyal bilimci olan oglu Alexander birkag yil sonra, on dért yaginda
kendisine katldi. Onun fotodraflarinin Kusursuz diizenlemelerini saglayan ve kii-
selerini sik sik bOyik bir yetenekle rétuglayan Alexander'di. Alexander'in oglu Ja-
mes bir kavgaya girisip bitin gemi enkaz! Kligelerini ald1 ve bunun sonucunda
babasi anakarada emeklilije gekildi. John Gibson 1920'de doksan g yaginda &l-
dd ve gimdi James'in oglu Frank bu gelenegi sirdorip denizin fotografini gekiyor
Ve bu tehiikeli sahillerin gevrasinde hata devam eden birgok dramatik gemi kaza-
Sim kaydediyor,
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kasinda, denizcilere karsi oyun ¢ok Onceden, zalimce hazirlanmigst;,
1750’ye kadar hemen hemen biitiin haritalar ¢ok eski bir hatayr mis-
kince tekrarlayarak, adalan gercek yerinden on mil kuzeyde gésteri-
yordu. Denizin ikinci kotii sakasiysa ¢ok yakin zamanlara dek tam an-
lagilamadi. Rennell adli bir okyanus akintis1 Biscay Korfezi'nden do-
ner ve Ingiliz Kanali’nin’® girigini kateder. Bu, olsa olsa saatte bir deniz
mili hizla giden bir akintidir ama gemileri, gittiklerini sandiklan rota-
dan kuzeye kaydirmaya yeter. Hemen hemen kesinlikle, Rennell akin-
tis1 ve haritaya gore yanhig olmayan bir rota 1875 yilinda Schiller’i Re-
tarrier Kayaliklan'na oturttu. Kuzey Avrupa’ya gelen ve giden tiim ge-
miler Scillyler’le basa ¢ikmak zorundaydi, bugiin de hali boyledir ve
bunlann yiizyillar boyu verdirdifi ulusal zayiat, uluslararasi zayiatin
yaninda solda sifir kalir. Pusulayla kaba seyriisefer hesabi yapildigi
(yani bulunulan yerin sekstantla degil de. parakete ve diimen yoniiyle
tespit edildigi) zamanlarda digandan gelen tekneler igin yil boyu siiren
bir sorun, karay1 gozle iyice gormek ve bulunduklar yerin iki biiyiik
kanaldan, yani Bristol ve Ingiliz kanallarindan hangisi oldugunu bil-
mek zorunluluguydu. 1703’te tiim bir Dogu Hindistan filosu bir sabah
kendilerini Portsmouth agiklarinda goérmeyi umuyordu; ama safakla-
nndan dogansa Lundy’ydi. 1758'de Fransiz savag gemisi Balliqu-
ewx’niin siivarisi kotii kaptanliginin bedelini 6dedi. ¢iinkii Kraliyet Do-
nanmast bu aptal fareyi bir kedi gibi vurdu. Association filosu kayala-
ra carptifinda, dort saat once seyriisefer subaylarinin bir araya gelerek
saptadig1 konumundan kirk mil kuzeydeydi. Defoe Tour adli yapiinda
bu durumu kesin bir gekilde belirtir: “Bu adalar iki tane ¢ok biiyiik
acikhigin 6yle bir tam ortasindadir ki, kagimlamaz, ya da asla kaginila-
maz” — 1967 de kesfedilen Torrey Canyon gibi.

Facialann sikhg, merkeze uzaklik ve Ingiltere’nin diger boliimii-
niin Corn’lulant ve Scilly’lileri ekonomik y6nden siirekli, gaddarca ih-
mal etmeleri bu bilgede ¢ok eskilerden beri enkazcilik iginin geligme-
sine yol agt. Aslinda bu sozciigiin iki anlami var: Enkaz yaratma veé
enkaz yagmalama. Bu ilk etkinlikle ilgili hikdyelerin - yalanci 1gikla-
nn ( ‘boynuz fenerleri', kayaliklann tepesinde gezen bir inege baglan-
mig lambalard1), en ¢ok gerektikleri anda esrarengiz bir yakit krizine
yakalanan gercek fenerlerin - biiyiik cofunlugu dogru diiriist kanitlan-
mamis ya da yasalanin ve diizenin ilk savunuculan (simdiki gibi o za-
man da, hali vakti yerinde beyefendiler) tarafindan her tiirlii dlgiiniin

* Mang Denizi. {¢.n.)
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iizerinde ¢arpitilmig anlatilardir. Morwenstow'lu Hawker, bazi isimle-
1i siir ve Oykiiyle kutsallastrmigtir: Zalim Coppinger, Killigrew'lar,
Mellhuach’lt Mawgan, Featherstone. Bu sonuncusu i¢in en giizel la-
netlerinden birini yazmigtir:

Kivril da goreklen! Igilaa, karanlikta
Ellerinde nice biiyiilerin;

Riizgdrlar oyunbaz hayaletin olsun
Kayan o kumlar aglarin senin.

(oreklen bu duraksiz ugragta o saat
Hir¢in Karakaya kipisinda;

Kumdan halailar dolanincaya dek kat kat
Dag gibi dalgalar kiikrer orda.

Tam o zamandir ki, dalgalardan bu yana,
Sesi gelir aci feryatlarin;

Acimasiz elin uzanmaz kangalina
El alundaki palamarlarin.

Kwvril da goreklen! Igikta karanlikta
Ellerinde nice biiyiilerin;

Riizgérlar oyunbaz hayaletin olsun
Kayan o kumlar aglarin senin.

Harika seyler; ama Hawker'in ve onun gibilerin aforozlan ¢ogunluk-
1a, gergekten ¢ok efsaneye yoneliktir - eger kasten yaranlan kazalardan
s6z ediyorsak. Insanlarin camim kurtarmak i¢in ¢aba harcamamak sek-
lindeki ikinci suguysa reddetmek daha zor. Eski zamanlarda bu kiyilar-
da kaza gegiren denizciler kendilerini iki zorlu bogusmanin bekledigi-
ni bilirdi: Dalgalar ve kiyidaki adamlar ve iistelik, ikincilerin birinci-
lerden daha merhametli olmasi pek muhtemel degildi. Buradaki asil
su¢, Corn'lulann, terk edilmis gemiler konusundaki yasalara bos ver-
meleriydi. Ozii, on yedinci yiizyil formiilasyonuyla, “Ne bir kus, ne de
bir bayvan kurtulmus olmayacak, ¢iinkii herhangi bir gey sag kurtul-
mussa enkaz olduguna hiikmedilmez” olan ¢ok eski ve ¢ok kotii bir ka-
nun, diger her yerde gegersiz olduktan sonra bile, ¢ok uzun bir siire,
Cornwall’da kutsal kelam gibi kabul edildi. Bu yasal tarifin - ya da ci-
Rayete davetin - kabulii yiiziinden, ilk kurtulanlar bazen kafalarina vu-
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rulup denize geri yollandi. Association filosunun amirali Sir Cloudes-
ley Shovell, karaya sag olarak vardifini, fakat alelacele tekrar suya
dalmak zorunda kaldifin1 soylemisti - ger¢i bunu Scilly Adalilar kadar,
onun zorla askere alinmis alt giiverte tayfalaninin yapmi§ olmas: da
muhtemeldi. Ama ¢ok daha yeni ve heniiz dogrulanmug iki hikiye var,

Birincisi, on dokuzuncu yiizyd ortalannda bir Scilly enkaziyla ilgi-
li. Terk edilmis bir gemiye ¢ikan iki tane adalintn bir kdpedi gemiden
atip bogulmasini seyrettikleri goriilmiis. Bu gaddarliktan otiirii kuinan-
diklarinda da, bunu yapmadiklan siirece enkazin ‘6lii’ sayilamayacag-
ni1 iddia etmigler ve ikisinden biri, savunmasinda, hayret edilecek bir
sekilde orijinal Plantagenet yasasinn ilgili maddesinden bir alint yap-
mus. Ikinci hikdye daha da inanilmaz. Delaware adl1 vapur 1871 Ara-
lik ayindaki korkun¢ firtina sirasinda Scillyler’deki Bryher yakinlann-
da karaya oturmus. Sag kalan iki kisinin akintiyla, iizerinde insan ya-
samayan Samson adacsfina dofru siiriiklendigi goriilmiis. On tane
Bryher'li erkek - ihtiyar adalilar ufak tekneleri dalgali denizlerde kul-
lanma konusunda diinyanin en usta kisileridir - insaniistii ¢abalarla ve
kendi hayatlanin: bariz bir sekilde tehlikeye atarak kiigiik bir cankurta-
ran filikasim adaya kiirekle yanastumay: basarmis. Tesekkiirle mi kar-
stlasmuslar? Hig deil, tam tersine, dehgete kapilmis ve hayatta kalmak
icin verecekleri asil miicadelenin §imdi baglayacagindan emin, yerden
birer tag kapmus iki denizci kargilamig onlan. 1871 yilinda gegen bu
vakanimn belki de en dikkat gekici yam, iki denizcinin cahil ¢imacilar
falan degil, vapurun birinci ve figiincii kaptanlan olmasidur.

O giinkii hayat kurtanicilarin (tek bir olaydan otiirii degil, Bryher Ada-
s1’na ozellikle gayet iyi bir rekor kazandiran) kahramanhg1 tiim Comn-
wall igin, en azindan 1800 yilindan beri, sogukkanli cinayet ve “yakn-
daki aci feryatlann sesini” duymayan kulak hikayelerinden kesinlikle
daha tipiktir. Bu konuda muhtemelen ¢ok daha dogru bir tarihsel ger-
¢ek, on sekizinci yiizyil sonlarinda Scillyler'de bestelenmig sevimli bit
duadan ve onun sart ciimleciginden ¢ikanlabilir; “Yalvaririz sana tan-
nim, olmasin gemi kazasi, fakat olacaksa eger, sen onu Scilly Adala-
n’na gonder de halkimiz yararlansin yarabbi.” Tristan da Cunha nin
kizlan, biraz daha dobra dobra da olsa, buna benzer bir sey soyler:
“Tannm, liitfen bana bir enkaz gonder de evlenebileyim.”

Ugiincii suglama, insaniann hayat layikiyla kurtarildiktan sonra
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enkazin yagmalanmasiyla ilgilidir. Burada tek yamt ancak sugluluk
olabilir. Bu konuda Com’lulann aggozliiliigiinii anlatan gorgii tamkhk-
fan o kadar ¢ok ki - aslinda, denizcilerin 6ldiirdiigiinden ¢ok daha faz-
la enkazci, yagmalama sirasinda kendi kendine boulmustur - temize
gikmalan miimkiin degil. Hatta onlar enkaza, miirettebatin gemiyi terk
etmesine neden olan firtina swrasinda gikarlardi. Enkazcr havalan (eski
bir beyite gére “Vahsi bir deniz ve mahveden bir riizgér, / 6nde ugu-
rum, arkada firtinalar™) oldugunda, tiim koyliiler, binlerce erkek ve ka-
dn, ellerinde fenerlerle, baltalarla ve levyelerle, at arabalanyla, el ara-
balariyla ve torbalarla, akbabalar gibi toplanirdi ve basi derde girmig
gemiyi kiy1 boyunca. gerekirse giinlerce takip ederlerdi. En biiyiik ge-
miler bile yirmi dort saatte sokiiliip soyulur, geriye ¢iplak kemik gibi
bir sey kalird: sadece. En korkunclan da demir sokiiciilerdi; gemi bir
kez ¢arpt: mi, ne kayaliklar, ne firina, ne de gece, ige girismekten cay-
diramazdi onlar. Hiikiimetin de, ordunun da miidahalesine sik sik di-
renirlerdi . . . Kibar tabaka da bu delilige karst koyamaz, zarif arabalar
da lege uisiigiirdii sik sik. Vergi memurlan bile su¢ zanlhisiydr. 1871"de-
ki Delaware enkaziyla ilgili bagka bir hikdye de, Scillyler Giimriik
Miidiirii’niin iki kigi hakkinda yagmaciliktan takibat agmasi - ve bu
arada kendi bahgesinin kuruyan ipek kumag toplanyla dolu olmas: -
izerinedir. Adam ahldksiziifa bir de agagilama eklercesine, olaydan
sonra aylarca, en iyi Manila purolanndan bagka bir sey igmemis.

Ama bu tiir hikyeler i¢inde en iinliisii, Pazar vaazi, disandan ge-
len “Enkaz!” ¢ighigryla kesilen rahiple ilgilidir. Tiim cemaat bir anda
ayaga firlamis. “Bir dakika, arkadaglar!"” diye bagirmis muhterem pe-
der kiirsiiden, ciippesini heyecanla ¢ikarmaya calisirken. “Hepimiz
centilmence baglayalim.”

Saygin otoritelerin hepsi bu hikdyeyi uydurma, suf yabancilarn
(yani Ingilizlerin) onyargis: diyerek kaale almazlar. Ama samnm ben-
ce bu, gercekten daha gergek olan uydurmalardan biridir; ama benim
atalanmin arasinda da enkazcilar oldugundan, hatta bugiine dek yasa-
Yan - esmer tenli ve, aile hakkinda, gemisi batmig ispanyol denizcile-
Tin en az bir tanesinin hayatnin (Tamar '1n digindan kaynakianan diger
bir girkin yalana gore) etli borekte degil de, bir Comwall yatagmmda son
buldugu yolundaki sdylentiye kesin kanit olugturan - bir ‘Armada’ am-
camin varhigindan soz etsem iyi olacak.

Isin ciddisi, kigisel ve yasal haklar konusundaki bu geligkili durum-
lar, enkazdan yararlanma hakkinin gok eski ¢aglardaki 6nemine dek
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gerilere gider. Bu hak, Ortacagda Corn ve Scillyler bolgesinin kiraya
verilen miilkler listesindeki en 6nemli kalemdi ve gerek simirlar, gerek-
se yiizen, sahile vuran enkazlann, kahntilann, leglerin (yani deniz di-
bindeki enkazlann) ve daha bir siirii seyin sahipligi konusunda sagla-
nan kazancin gayet kesin bir belirtisi olan korkung kavgalarn ¢ikma-
sina yol acard:. Sanurim bugiin bunu, ayricalikhilarla yoksullar arasin-
daki ezeli miicadelenin bir yonii olarak gorebiliriz. Siz bir bdlgeyi sii-
rekli kithgin smininda ag birakip, ihmal edip kiigiimserseniz, o bolge-
dekilerin, kiyilanndan gegip giden diinyanin en kazan¢h gemilerine
giivenli bir yolculuk dilemesini bekleyemezsiniz; ya da bu kazangh ge-
milerden biri kapilanmin oniinde hap: yutarsa vicdanh davranmalarim
da umamazsiniz. insan yasalara ne kadar sayg: duysa da, gemi sahip-
lerinin kederli gozyaslanndan ne kadar derinden etkilense de, denizin
yerine Robin Hood’u koyup bu olayda ¢ok derin bir tiir adaletin varli-
gim gérmek gerekir bence. Enkazcilii savunmuyorum; ama bu igin en
azginlagh 1 caglardaki ¢ok biiyiik sosyal ve ekonomik adaletsizligi ve
bunlardan sorumlu yénetimleri hi¢ savunamiyorum.

Her yil, bu kayaliklarin ve kiydann hala a¢ oldugunu gosteren kanit-
larla karsilastyoruz. Ama yelkenli gemiler doneminde ve hatta bubarl:
gemilerin ilk donemlerinde (kirlilik degilse de) istatistikler gok daha
kotiiydii. Lloyd’s gemicilik kayitlan 1864°le 1869 arasinda tiim diinya-
da on bin yelkenli geminin kaybedildigini bildiriyor. Oysa yalmizca
1856 yilinda Britanya sahillerinin ¢evresinde 1.153 gemi yitirilmis (ve
aym yil iilkeden acihp da tiim diinyada yitirilen Britanya gemilerinin
sayis1 bunun sadece on eksifi). 1859°daki biiyiikk firinada bir giinde
195 gemi batmig, 1893’iin korkung Kasim aymdaysa 248 gemi kaybe-
dilmis. Deniz fenerleri konusunda o giinlerde biiyiik bir eksiklik var-
mis. 1800°den dnce Comwall’de sadece dort fener varmig ve bunlann
ikisi - Scillyler’deki Lizard ve St Agnes fenerleri - komiirlii megale
seklindeymis. Diinyanin en gerekli 15181, Piskopos Kayasi feneri ancak
1858 yilinda - Viktoryen miihendisliinin olaganiistii bir destanindan
sonra - ¢alismaya baglammg. (20 Nisan 1874’teki devasa bir firtinada
bityiik dalgalar normal deniz seviyesinden otuz metre yiiksekteki fene-
re garpiyor ve fenerin 1g13mm fener bekgilerinin yiiziine geri yansitiyor-
mus - hayatlaninin en korkung giiniiymiis, 0yle demig iki adam. . . ve
onlara inanmak gerekir.)
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lyi ki, trajik de olsa, on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda ge-
mi kazas) yapmanin nasu bir gey oldugunu gayet iyi biliyoruz. Belki
de insanlann bagina gelen felaketlerin higbir tiirii bu kadar genis kap-
samli. her aynntisina vanncaya dek kaydedilmemistir. Kraliyet Do-
nanmasi’ndan batan her gemiden sonra kurtulan subaylar mutlaka as-
keri mahkemede yargilanmigtir ve elbette ticari gemi sahipleri de ge-
nellikle deniz mahkemelerinden tam bir aragrma yapilmasini talep et-
miglerdir. (Ama gerekirse size bir ¢irpida agiklayiverecedim nedenler-
le, bunu her zaman yapmiyorlardi.) Aynca kamuoyunda bir hayranlik
da vardi - gemi kazas1 hikayeleri bugiinkii macera ve bilimkurgu ro-
manlan kadar popiilerdi - ve sag kalanlarla ve onlanin maceralarim an-
latarak kolay para kazanmak niyetindeki gizli yazarlann ihtiyaglan da
cabasi. 1838 yilindan kalma bu tiir harika bir romanin kapagindan bir
alintr yapmak istiyorum: Stirling Castle gemisinin batmasi, iginde,
Miirettebatin Cektigi Korkung Eziyetlerin ve Kaptan Fraser’in Vahsi-
ler Tarafindan Gaddarca Katledilisinin Gergek Oykiisii var. Ayrica,
Yamyamlarin, Kaptan'in Dul Karisina Yapug: Korkung Barbarhkliar,
Kadwun Kendi Agzindan Anlatigi Ve Diger Kurtulanlar Tarafindan da
Dogrulanan Benzersiz Acilan. Avustralya yerlileriyle ilgili bu klasik
fragmandan elimde bir niisha var ve zavalli, ¢iplak Bayan Fraser’1 bas-
ka bir sekilde oliimsiizlegtiren usta ressam Sidney Nolan’da da vardir
herhalde.

En korkung olay da, gece vakti ya da siste, kagacak higbir yerin ol-
madsf facialardir mutlaka. Boyuna hep aym hikaye okunur. Onden bir
bagirth duywlur “ileride kayalar var!”; sonra diimenciye verilen umut-
suz komutlar, yelkenleri yeniden fora etmek, riizgan yakalamak icin
korkung bir kogturma (ki birgok yelkenli geminin boyle durumlarda
konumunu yitirip gligsiiz bir gekilde geriye siiriiklenerek ilk once kig-
tan garpmasinin nedeni budur). Bazen direkler ¢arpigmamn etkisiyle
kinhp karaya diiser ve her ne kadar giivenilmez olsa da bir koprii ola-
rak ige yarar. Facianin daha bildik bir uvertiirii - yani firtina - miirette-
batin ve yolcularn, hem psikolojik hem de denizcilik yoniinden ken-
dilerini en kétii duruma hazirlamalanna bir firsat tanirds hig olmazsa.
Comwall anakarasimin agiklannda, gemiler firinaya kiyiya yakin yer-
de yakalandiklarinda ve umutsuzca riizgéra kars: gelmeye ¢abaladikla-
nnda, bu savag bazen giinlerce siirerdi. Bazi usta kaptanlar bir koya si-
kag1p kaldiklan boyle bir durumda, riizgarin etkisini azaltmak igin tiim
yelkenleri ve gabyalan indirip sonra demir atarlardi; fakat eski pala-
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mar ipleri pek saglam degildi ve siklikla kopardi. Ac1 gergek an: gelip
cataginda bir kaptamin yapabilecegi tek sey sahile ya da hi¢ olmazsa
dik bir kayah§a dogru diimen kirmakti. Coffu zaman gemi kiyiya yak-
lasinca carpip batar, ya da en korkuncu, ters doniip alabora olurdu. Bii-
tiin ¢apalarini yitiren Anson firkateyni 1807°de Loe Bar’da tipki boyle
yapmis ve 120 kisi kiyiya yakin bir yerde bogulmustu.

Daha once degindigim gibi, seyriisefer teknikleri ¢ok rasgeleydi.
1772’ de hassas kronometrelerin bulunmasiyla bu durum diizeldi, fakat
Viktorya doneminin bir kisminda bile bircok siivari heniiz sekstant
kullanma becerisinden yoksundu. Sonra bir de gemilerin durumu var-
di. Gemiler, 1876’da Samuel Plimsoll’un Ticari Gemiler Sozlesme-
si’ne kadar sik sik. su¢ olusturacak kadar asin yiiklii, yetersiz sayida
personelle ve tahtalan ¢iiriimiig halde sefere gonderiliyordu. Denizci-
ler bunlara bir isim takmuigti: Tabut gemiler. Bunlann ne oldugu - ya da
kurnazca, degerinden fazla paraya sigorta yaptirmig sahiplerinin ne ol-
masim istedigi - riizgra agik kiyilarda ya da firtinali denizlerde ¢ikar-
di1 sikhikla. Bu igreng i ¢ok yaygind: ve Plimsoll, ‘cizgi’sinden ¢ok da-
ha fazla sey i¢in amilmay1 hak ediyor.” i1k buharl gemiler de ¢ok fazla
giivenli degildi. Birgogunun motor giicii, boyutuna gore yetersizdi ve
firtinal1 denizde idare edilemez hale geliyorlardi. Kazanlannin da, ger-
¢ek anlamda sinandiklannda patlamak gibi, ¢ok ifreng bir huyu vards.

On dokuzuncu yiizyilda denizcilerin standartlan da pek iyi degildi.
Enkazcilar gibi, bunlar icin de hafifletici nedenler bulunabilir: Sefalet
diizeyinde iicretler, mallari zimmetine gegiren levazimcilar, acimasiz
kaptanlar ve siivariler. Fakat ortalama kaptanin birlikte ¢aligmak zo-
runda kaldig1 bu ¢ok niteliksiz miirettebatin durumu, arada ¢ok gerek-
siz bir ugurum yarattyordu. O dénemin, ¢ok agik sozlii bir sekilde ya-
zildif1 icin en iyi gemi kazasi tasvirlerinden biri Thomas Cubbin’inki-
dir. Cubbin, saglam bir ticaret gemisi olan Serica’nin deneyimli siiva-
risiydi, fakat 1868 yilinda Mauritius agiklannda bir firtinaya yakalan-
dr. Gemiyi terk etmeden ¢ok Once miirettebat resmen ayaklanmaste:
Icki stoklanna ulagmaya ¢alistilar, pompalan galigtirmay: reddettiler.
“Artik hepimiz egitiz” dedi i¢lerinden biri. Cubbin’in miirettebat: yine
de, bir tek kisi (yani ihtiyar bir dedikodu ve fesat odagi olan o ag¢1) ha-
ri¢, pek kotii degildi; bugiin alinan izlenimse morallerinin ¢ok bozuk
oldugu ve hakl olarak isyan ettikleri yolunda.

* Plimsoll gizgisi: Gemilerin yan tarafinda, ne kadar yiklenecegini gdsteren su
gizgisi. (g.n.)
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Gemi kazalannda, giivenli karadan bakinca biiyiik bir siirsellik ve
dram var; ama hi¢bir denizci bu igin dziiniin, okuyucularin begenisi ol-
dugunu sdylememe izin vermez. Bu igin Oziinde dehset ve keder var,
bogulanlar var, kurtulanlann ¢ektifi korkung acilar var, kurtaranlann
cesareti var, daima oldu@u ve hep olacad: gibi. Bunu hi¢ unutmamali-
yiz; ama yine de . . . ben, gemi kazas1 seyretmenin neden bu kadar
zevkli oldugunun - kisacasi, neden her birimizin icinde birer Corn-
wall’lu enkazcs yattiginin - daha derin ve karanhk olmasina karsin, da-
ha sakin sularna agilmak istiyorum gimdi.

Facialara. dier insanlann toptan dliimiine yonelik kigisel taviimzi in-
sani diye niteleyebilmek igin ancak olaganiistii iyimser olmak gerek;
ama yine de bunun, asint patolojik durumlar harig, sagliksiz oldugunu
sbylemeyecegim. Bir Hiristiyan goriisii vardir: Kurbanlara acinz. Bir
Aristo goriigii vardir: Temize ¢iktifimizi hissederiz ve daha iyi bir in-
san olarak ¢ikariz. Ve su, bu derken, sonunda kinik goriige kadar geli-
riz: Bu tiimiiyle bir schadenfreude” meselesidir ve hi¢ olmazsa niifus
¢oklugu sorunu birazcik hafifiemistir. Fakat en 6nemli tepkinin i¢gii-
diisel olmadigindan emin degilim: Tannya siikiir ki, bu benim bagima
gelmedi. Baska bir deyisle, felaket goriintiisiinden kigisel bir kurtulug
duygnsu - aym zamanda, ne kadar hafiften olsa da, hepimizin agildi:
metafizik tehlikeler denizi hakkinda birtakim imalar - ediniriz.

Insanlar herhalde tren ve ugak kazalan, otobanda carpilip ezilmek
ve yolcularin bagina gelebilecek diger tiim ¢arpigmalar arasinda bir ay-
nm yapmaz; ama gemi kazalaninda yine de ¢ok 6zel bir geyler vardir
ve bunun da sirf, denizde oliimiin karada ya da havada 6lmekten ge-
nellikle daha uzun bir can ¢ekismeye ve daha uzun siireli belalara yol
agmasindan kaynaklanmadi§ goriisiindeyim. Bir kere, deniz daha az
aggozliidiir sanki. insanoglunun onca zayifligina karsin denizde sag
kalabilmesi ¢ok tuhaf ve akil almaz bir geydir; denize diigmiig bir siirii
insan, her tiirlii olasilikla, denizlerin dipsiz mezarlijina havale edildik-
ten haftalar sonra kiyiya siiriiklenerek ¢ikar ya da kiigiik kayiklara ce-
kilip alinir. Fakat zaman zaman gériinen bu merhamet gésterilerinden
- en azindan biz seyirciler i¢in - daha 6nemli olan sey, elbette duygu-
sal sembolizmdir.

Bu, iki seyden kaynaklanr: Denizin ozelliginden ve geminin dzel-

* Aim. Bagkasinin Gzintistine sevinme. (g.n.)
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liginden. Bizim i¢in biylesine kat kat birbirine eklenmis bir 6nem ve
boylesine karmagik bir anlam tagiyan baska higbir e yoktur. Denizin
cinsiyetini ruh hali ve kullanimi belirler. O biiyiik bir digi yaraticidir,
doyurucudur, rahim ve vajinadir, zevk veren bir yerdir; diinyanin en
yumusak, en ana¢ seyidir; en ayartici fahisedir ve sapina kadar da ve-
fasizdir. Onda biitiin kadinlann dzellikleri vardir ve erkeklerin de. Kur-
naz ve soylu olabilir, yigit ve enerjik de; ve yerytiziinde hiikiim siirmiig
en asadilik, en sadist ‘insan kral’dan bile ¢ok daha gaddar olabilir.
(“Ben Incil’e inantyorum.” demis ihtiyar bir denizci, Lord Fischer’e,
“ciinkii cennette hi¢ denizden soz etmiyor.”) Ben de denizde yasadim;
her giin seyrettim onu, her gece dinledim. Ofkeliyken hoglanmam on-
dan, ama ¢ogu kentlinin ve karalmin onun bu haline hayran oldugunun
farkindayim. Firtinalar ve boralar onlara keyif veriyor. onlan heyecan-
landinyor sanki: Cakilh sahillerde gokgiiriiltiisii, havaya sigrayan sular
ve kopiikler, sehvet ve hiddet.

Kugkusuz ki. bu kismen, 63eleri giinliik yagamin dikkat alanmndan
biiyiik ol¢iide uzaklagmis bir yasamun iiriiniidiir; ama bence bu daha
derinlere, denizin 6fkesinin hem siiperego hem de id olarak yorumlan-
difr, Freudvari bir ¢ifte kisilife dek gider. Bir yandan o, dizginlenemez
bir seydir, tuzlu bir arenadaki dev bir bogadir, 6te yandan da, haddini
bilmezleri cezalandiran en yiice seydir; toy ve ham delikanlilara, er-
keklere boyunun 6lgiisiinii bildiren cettir. Sanki denizi ilk durumunda
birakmakla, garip bir sekilde, ona karg1 sug islemis gibi oluruz - ya da
tiim diinya denizlerini bir petrol tabakasinin kapladig: giiniimiizde bu
pek de garip degil belki - ve bize, delice hirsimnizin kargiligini gekme-
yi hak ettifimizin (uygun baz1 giinah kegcileri vasitasiyla tabii) sdylen-
mesinden hoglaniyormug gibiyiz. Onun 6fkesinin tiimiiyle nedensizli-
gine ve insafsizhifina, goziiniin kendi dogasinin yasalarindan bagka
hicbir seyi gormemesine hayran kalinz; ve gayet dogal olarak, kendi
ruhumuzun derinliklerinde de buna benzer arzu ve duygulann pusuda
beklemesindendir bu. Harap edip enkaza geviren bir deniz, hepimizin
her gece olmay: diigledigimiz geyin bir pargasidir ve gemi de bizim
ufak hesaplanimiza, kendimizi bastirmalarimiza, verdigimiz odiinlere.
gelenegin, gorevin, uygarlik dedigimiz biiyiik engelin, daha bir siirii
idoliin 6niinde vardifimiz secdelere doniigiir. Bir psikiyatrist bana.
hastalikh bir facia takintistnin depresyona kargi ¢ok olagan bir savun-
ma tarzi oldugunu styledi. Onun verdigi zevk, normal gergeklige kar-
$1 baskasinin yerine kazanilmig manik bir zafer duygusu veriyor. Yani
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deniz kazasi yalmzca, bizim basimiza gelmezse siikredecedimiz bir
sey degildir; bir yandan da, gizliden olmasim ve sonugta kendi bagim-
za gelmesini istedifimiz bir seydir.

Bagka bir biiyiik metafor ve duygu baglantisi da geminin kendisi-
dir. Yapimma ve kullanimina harcanan tiim ustaliklarla bu kadar eski
bir tarihe sahip otan - ve bu kadar sevgi kazanmsg - bagka bir insan ica-
di yoktur. Ona, en azindan Batida hi¢ kugku duymaksizin verdigimiz
cinsiyetin nedeni budur; denize, Neptiin’iin diyanina bir rz diigmam,
azgin bir saldigan, bir Mavisakal gibi salmir. Bir geminin giizellifi
hakkindaki yargumiz bile bir erkedin bir disi kargisindaki giizelligi gi-
bidir - yani biz dig gizgilere, ruhsal 6zelliklerden ve yararhhktan daha
¢ok deger veririz ve bu degeri, son yapilan yelkenli teknelerden, besg
bin yi1lda biiyiik zorluklarla kazamimig bilginin ve estetik yetenegin o
harika ve keskin bir sekilde kisilestirilmis zirvesinden daha ¢ok yakis-
ardigimiz bir yer yoktur. Ucakla ilgili sbzciikler bizi bir siire bagtan ¢1-
kardt; ama sanirim tekrar yildiz - ve uzay - gemilerine geri donmemiz
ilgingtir. Jer, tez elden ulagim i¢in daima uygun olacaktir; fakat insan-
lar yine de, uzayin sonsuz denizlerinin Stelerine gemilerle ulagirlar.
Bagka stzciikler de bu iglevi gorebilir belki; fakat bagka hicbirinde si-
irseilik yoktur.

Tiim bunlar, burada s6z ettiim tiir gemi kazasmda bulduFumuz ce-
kicilikte daha soylu bir genin varlifina inanmaya gotiirdii beni: Ger-
¢ek bir hiiziin. Onlar yitirilmis tekneler, yitirilmig becerilerdir; suya
* diismil§ umutlar, maceralar, talihlerdir ve gemi yapan, yelken yapan
sayisiz anonim ig¢i kusaklannin, biiyiik heykeltiraglarin yok olup git-
mig bagyapitlan gibi trajik bir sekilde mahvolan amtlandir da.

Bulunmus seyler var oldugu gibi, can ¢ekisenler de var. Sis ¢okii-
yor batrmig Mildred'n iizerine, direkleri ve en iist yelkenleri bir mezar
tag1, bir an1 hag1, baglanmg iplerden ve kesilmig kumaglardan, Matis-
se ve Naum Gabo'yu ¢agnistiran giizel bir kompozisyon gibi yiikseli-
yor sakinlesmis sulardan . . . Me¢hul Asker anitlarimiz var; ama Yitik
Gemi igin daha giizel bir anut armagan etmeyecek mi kimse bize?

(1975)
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Adalar

Scillyler’e gelen bilgili bir ziyaret¢i, arabasim dosdogru Penzance’a
siiriip sonra da bir helikoptere ya da gemiye binmek yerine, hava agik
ve goriis mesafesi yeterliyse, zamanim ilk énce Land’s End’e gitmeye
ayinir. Ve kargisinda, yiizden fazla gemiden olusan, ingiltere agiklarina
demirlemis, sessiz, bagtan ¢ikanci, ebediyen erigilmez bir gekilde su-
yun iizerinde duran tastan bir donanma bulur. Manzaranin etkisi en iyi,
giiniin daha geg saatlerinde, gemiler batiya ybnelen giinesin dniinii ke-
sip de, kesin bir gergekten ¢ok, optik birer yamisama, birer hayalet gi-
bi goriindiiklerinde belirginlesir. “Gemiler” diyorum ama, bu mesafe-
den goriiniigleri tek bir ada gibidir; ki bunda da bir hakhlik var, giinki
¢ok eski zamanlarda, St. Agnes hari¢ difer biiyiik adalarn hepsi mub-
temelen birlesik, tek bir adaydi.
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Land’s End’de, sizden gok daha &nceki insanogullarinin sik sik ug-
radidi bir yerde duruyorsunuzdur. Onlann menhirleri,” diskleri ve dizi
taslan dalgin dalgin durur ¢ayirlarda ve gevresi granitle cevrili birta-
kim alanlarda; Scillyler baz: yonlerden bakihnca bugiin bile, halen on-
lara verdiimiz isimlerden siynlip, Blest, Avelon, Lyonesse, Glassinis
adlh Hesperid™ adalanina, Gélgeler Ulkesi'ne doniisebilir; nice yiizyil-
lar boyu siiren Kelt folklorunun ve mitlerinin onlara yakigtirdifi tiim
adlan kazanabilir yine. Adem’le Havva belki dort bin yil 6nce cesaret
edip denize girdiler. Mezar alanlan, adalann her tarafina yayilmig du-
rumda ve bazi yerlerde Sylesine yogunlar ki, insan, Scillyler’in mega-
lit donem Britanya'sinin en biiyiik ormanlik alam oldugundan kugku-
lamyor, fakat oraya gomiilmek, yalmzca 6lmekte olanlarin amact de-
gildi: Oliilerin ruhlar suyun 6teki yakasina gecemiyordu ve yagayan-
lar da, kendileri ve atalan arasindaki otuz millik cordon sanitaire’nin
varligindan son derece mutluydular. Nedeni ne olursa olsun, tiim ingil-
tere ve Galler'deki bu tiir mezarlann yaklasik beste biri - bunlardan ya-
na zengin olan Comwall’dakilerden bile fazlasi - bu adalarda, hayret
verici derecede bir yogunluga sahipler.

Ik yerlesimcilerin orada buldugu (dogal olarak, Atlantik riizgarla-
n ve yagmurlannin oydugu, Buzul Cagi'min boliip aywrdigs) biiyiik ka-
yalardan bazilan onlan baya@: bir etkilemig ve sasirtmis olsa gerek. Bu
kayalar - dzellikle de, Gugh’taki ve St Agnes’in giiney tarafindakiler -
oOyle harika, anitsal bir sekil almiglar ki, Henry Moore daha 6nce bag-
ka bir bedende yasams da, gelecek kusaklara olaZaniistii bir saka (bir
tanesinde de muazzam bir fallik gaka) birakmug gibidir. Cok eskilerden
kalmig bir tanesi Porth Askin’in hemen yukansinda zarif bir sekilde
yerlesmis ve yagmur suyuyla dolu bir havuzun ortasinda kaidesine
konmug gibi duruyor. Bir yirminci ytizyil gokdeleninin 6n bahgesi igin
iyi bir siis olabilirdi bu ve daha da biiyiik bir 6vgii; en titiz Zen bahce-
sine bile uygunsuz diigmezdi. Lyonesse’nin kayip iilkesine iligkin soy-
lence ve buna bagli Atlantis mitinin. basit, soylu ve yok olmus bir diin-
yanin ve kiiltiiriin tohumlanm atan da, bu muhtesem kayalard: belki
de.

Soylencenin daha olasi bir kaynag var. Cornwall’in ve adalann an-
tik Kelt halki hemen hemen kesinlikle, anavatanlari bagka bir yonde
bulunmasina kargin gemileri giineybatidan ¢ikagelmis, daha soylu de-

?Wgaélarda, dik duran yekpare tastan yapilmig anit. (¢.n.) )
** Mit. (Hesperidler): Hera'min altin elmalarina bekgilik eden dért peri. (g.n.)
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gilse de, en azindan daha ileri bir kiiltiirle temasa gegmisti. Fenikeliler
antik donemde biiyiik boyutta denizagin ticaret ve kesifler yapan bir
halkti. Strabo’ya gore, Atlantis’i MO 1000 yilindan tnce kesfetmisler-
di ve Cadiz’deki kolonileri yaklagik bu tarihe rastiar. ironik bir bigim-
de, antik uygarliklar i¢cinde hem en ¢ok ticaret yapan, hem de en esra-
rengiz olamyd - esrarengizlerdi, ¢iinki var olduklanm gosteren pek
bir iz birakmadilar. Takas ahigverigleri ¢ogunlukla, bozulabilir mallara
dayantyor olmaliyd: ve bu da arkeologlan diis kinklifina ugraur. Cok
kesin bilinen bir ey varsa, kalaya, yalmzca metal olarak degil. boya-
lan sabitlegtirici bir madde (kalay klorid) olarak da gok deger verdik-
leri ve bunun Britanya’daki kaynagni, en degerli ticari sirlanndan bi-
ri saydiklandrr. Yaklagik MO 600 yilinda Marsilya’da bir koloni kur-
mus olan Phocis’li" Yunanhlar bu kaynag daha geg kesfetmigtir; He-
rodotos kalayin (Yunanca Kassyo, “birbirine tutturmak™ ve kassiteri-
tos, “‘kalay” koklerinden tiiremis) Cassiterides denen adalardan geldi-
gini biliyordu, fakat bu adalann ¢ok uzaklarda, kuzey Avrupa’da oldu-
gundan bagka bir sey bilmiyordu. Ik tutarh tarif Diodorus Siculus ta-
rafindan MO birinci yiizyilda yazilds:

Britanya’ min Balerium [Land’s End) denen bolgesinin halki yabanci-
lara ¢ok meraklidir ve yabanc: tiiccarlarla iligkileri sayesinde yagam
tarzlanimi uygarlagnrmuglardir. Kalay, cikarildig toprag cok dikkatli
bir sekilde igleyerek elde ederler. Zemin kayahktir ama topraks: da-
marlart da vardir ve bunun iiriinii égiitiiliir, eritilir ve saflagtrihr. Me-
tali dbviip astralgi [tavla zan] gekline sokarlar ve Britanya’ min acikla-
rinda yer alan Iciis [St Michael Dag1] denen bir adaya tagirlar.

Strabo’nun Milat’tan sonra ilk yillarda verdigi bilgiler soyle:

Britanya’yla ayni iklime sahip olacak sekilde, Britanya’ mn bati bélge-
sinin kargisina diigen Cassiterides adalari on tanedir ve okyanusia,
birbirlerine yakin bir gekilde, Artabri limanindan kuzeye dogru uza-
mirlar. I¢lerinden bir tanesi bogtur, ama digerlerinde yagayan insanlar
vardir ve bu adamlar siyah pelerin, ayaklarina kadar uzun tunikler gi-
yer, gogiislerine kemer takarlar ve ellerinde bir degnekle yiirtirler:
béylece, trajik temsillerde gordiigiimiiz cadilara benzerler. Sigirlarty-
la geginirler ve ogunlukla gécebe bir hayat siirerler. Metallerden, ka-

* Tarihte, orta Yunanistan'da, yirmi kent devidtinden olugan bir birlik. (g.n.)
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laylart ve kurgunlar: vardir ve bunlar tulwmlara doldurur, tiiccarlar-
la, toprak kaplar, tuz ve bakir kapkacakla takas ederler.

Artrabri, Iberya yanmadasinin en kuzeybati ucu olan Cape Finister-
re'ye yakindir. Kisa bir siire sonra yazan hem Plinius hem de Solinus,
Cassiterides’in Scillyler oldugunu dogrulamislardir. St Just yakinlann-
da, MO 300 olarak tarihlenebilecek kalay eritme gukurlar1 bulunmus-
tu. Scillyler’deki kalayin her zaman daha fazla agikta ve kolay ¢ikari-
labilir olmasi, Roma doneminde daha da biiyiik oranda tiiketilmig ol-
mas: muhtemel goriindyor. Fakat adadaki metal on altinc yiizyida ha-
1a grkanihiyordu ve on sekizinci yiizyila kadar da, ¢ikarmaya degecek
miktarda metal vardi; ve kugkusuz, adalar, yerel kaynaklar tiikendikten
sonra da uzun bir siire, anakaradaki ‘ihracatgilar’ i¢in bir depo olarak
kalds.

Kisacast. gerci kesin kanitlar yoksa da, esrarengiz yabancilann Bri-
tanya'nin en giineybat: ucuna diizenli olarak, en azindan Homeros za-
mamndan, belki daha da 6ncesinden beri gelmis olduklanm gosteren,
giiclii ikinci dereceden kamtlanin varoldugu goriiniiyor. Benim gori-
siimce, Atlantis konulu efsaneler kiilliyatinin kuzey versiyonu buradan
kaynaklanmigtir. Amerika'y: fethedenlerin ya da Polinezya’y1 ilk kez
kesfedenlerin kaynaklik ettigi mitlerle bir kargiagtuma yapmak aydin-
lanci olabilir. Insanlar, yabancilann kendilerinden neden daha bilgili
ve teknolojik yonden daha ileri oldufu yolundaki mantikh agiklama-

“lardan higbir zaman hoslanmamgtir,

Ulysses’in teknesinin diimeni bende olsayd isin i¢inden kesinlikle ¢1-
kamazdim, giinkii hayatimda, geleneksel romantik kosullarin diginda-
ki durumlarda bile, bir adanin yanundan gegip de oraya ¢ikmak isteme-
digim hig goriilmemigtir. Bu hasreti ¢ok yakin bir zamanda, Manhattan
gevresindeki bir gezi sirasinda ¢ektim; teknemiz, iizerinde harap depo
binalan ve yabani otlarin cangilindan bagka bir sey bulunmayan o terk
edilmis kiiciik adaciklarda keske temelli dursaydi. Bunlar, ¢evreledik-
leri 0 gok daha iinlii ada icin bir utang kaynagi; Manhattan bir termt
Yuvasina donerken onlar kendi halinde kalmis ¢iinkii. Gergek adalar
daima Sirenler’in (ve miisterek bahisgilerin) hilesini yapar. Meydan
okuyarak, insanlan gostere gostere tuzaga ceker. Onlann iizerinde
Crusoe olunacaktir yeniden, bir seyler kesfedilecektir bir yerlerinde:
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Demirden bir sandik, define, bilyiik bir kismet. 1950’lerin basinda ya-
sadifim Yunan adasi tam da bdyle bir yerdi. Ben de Crusoe gibi, onun
1ss1zhifinda ve boslugunda dolasincaya kadar, ashinda kim oldugumu,
nelerden (psikoanalitik kuramcilann sanatsal yaratiyla ilgili gordiikle-
ri yaratici bogluktan) yoksun oldugumu asla bilmiyordum. Sonunda,
adalara has, baska tiirlii, biiyiik bir Siren biiyiisiine kap1lmis oldugumu
hissettim: Onlar yasal sahiplerine degil, iizerlerine ayak basan ve onla-
r1 seven kisilere aitti gercekte. Onlar asla tapu senediyle birisinin mal;
olmazlar; fakat insanlar bunun bir topraga sahip olmanin tek yolu ol-
madigini ¢oktan fark etmislerdi, toprag: kesfetmek zorundaydilar.

Adalarin beni 6zellikle ilgilendiren yonii igte budur: Hem insania-
nin hem de toplumun imgelerine boyle derinlemesine igleyip onu bi-
¢imlendirebilmeleri. Benim kanimca bu gii¢ oncelikle, belirsiz ama yi-
ne de dolaysiz bir kimlik duygusundan geliyor. Biling ve i¢e doniikliik
yoniinden her birey biraz adadir, iistelik, Donne’mn buna kars ¢ikan
linlii vaazina ragmen. Kii¢iik adalan insan bedenine, karamn diger her-
hangi bir cografi seklinden daha ¢ok benzer kilan sey, simrlihklan, bir
bakista tiim sinirlannin goriilebilir olmast, bir giinde yiiriiyerek gezile-
bilir olmalandir. Aym zamanda, bir defada goriilebilenle, karsimiza ¢i-
kan kiyimn otesinde gizli kalan sey arasindaki kargithiktir bu. Bizlerin
kendimize karg: bile ayn1 sekilde yan yiizeysel, belirgin ve yan gizli.
labirentimsi ve kesfetmesi biiyiileyici birer varlifidir. Ayrica bir de
¢evreleyip ada haline getiren deniz, yani bizim i¢inde gelistifimiz am-
nion sivimiz; bizim de bir zamanlar rahim iginde gevrelendigimiz, tu-
fandan onceki halimizin, i¢inden 151§a ve havaya ¢ikti1 bir 6ge vardir.
Adalarda, kendimizinkine tekabiil ettifini diiginmek istedigimiz belir-
gin bir kisilik; takimadalar i¢inde yer aliyor olsalar da karakterlerinde
inatg1 bir aynhk vardir.

Scillyler’de bunlan hisseden yalnizca jeologlar ve ekolojistler de-
gildir; bunu adalilar da hisseder. Eski zamanlarda her ada halkinin
farkl lakaplan vardi. St. Mary’lilerinki “Buldoklar”ds; Tresco’lularnn-
ki “Tirtil"d1 (ay 1s181nda tek sira halinde yiiriiyen kagakeilardan otiiri
herhalde); Bryher'lilerinki “Alig”t1 (Scillyler’deki biitiin aliglar riiz-
gérdan otiirii egiktir ve Bryher’lilerin her seye “carpik” bakug: diigii-
niiliirdii); St. Martin’liler “Ginnicklerdi; R.L. Bowley’'nin dedigine
gore, anlami kaybolmus bir sozciiktii bu, fakat Joseph Wright’in. bu-
nu, (kendisinin de kabul ettigi gibi, Ingiltere nin karsi kiyisinda bir il-
¢eden alarak) “temiz”in esanlamlisi olarak kullandifina tanik oldum.
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st. Agnes’de “Tiirk”siiniizdiir, ¢iinkii Ispanyollara benzersiniz - bu,
adanin kadinlanina y6nelik bir suglamaydi. St. Agnes, tehlikeli Western
Kayaliklan’na en yakin adadir ve diger tiim adalarin hepsinden daha
gok, deniz kazas1 gegiren denizcilerin ilk sigmad olmugtur. Dolayisiy-
la, giineybatida herkesin dedesi, denizde bagansiz olsalar da yatakta
birer dehget kesilen Ispanyol Donanmasi’nin erkekleri olabilir pekala.
Benim bir “Ispanyol” biiyiik halam ve biiyiik amcam var, yani ben bu-
nun her kelimesine inamyorum. (“Tiirk” sadece, “Ingiliz olmayan”,
yani yabanci anlamina gelir.)

Bugiin insanlar arasinda ¢ok daha fazla iligkilerin ve karigik evli-
liklerin varlifina kargin bu ayrimcilik ya da bu yerel yurtseverlik tam
kaybolmamigtir. Su anda meskun bulunan bes adanin en “yabanct’s)
ve en “oral1”’s1 Tresco ve Bryher (gerci St. Martin de ikinci nitelemeye
sahip ¢ikiyorsa da) birbirlerinden, uzun bir tag aimindan daha uzak de-
dildir. Birinde, Bryher'de evienmis geng¢ bir kadinla konusuyorduk.
Kendisi aslinda Bristol’den gelmisti, fakat anakaranin artik ona “ger-
cek” gibi goriinmediginden stz etti. Sonra pencereden diganya, dar bo-
gazin Stesine bakt. “Hatta Tresco bile™ diye ekledi ve ben bir dakika
boyunca daha ¢ok Anmorel’i hatirladim. Ammorel de kendi adas1 Sam-
son’dan bagka bir yénde, ancak birazcik daha uzun bir tag attni mesa-
fede bulunan Bryher hakkinda aym geyleri hissediyordu.

Ada halklan daha bagindan beri 6teki toplumlardir. Birgok anaka-
ralt bu yiizden onlara imrenir. Onlar dogalan geregi, endiistriyel ve
kentsel insanin ¢ok katmanh yabancilagmalanm yok ederler. Utopik
bir sahiplenme, kutsal bir toplumsallik, isbirlifine dayah bir bagimsiz-
lik gibi goriigler kafalanindan hig eksik olmaz. Tresco, genellikle, ora-
da gahigacak yabancilan getiren Smith ailesi tarafindan kiralanmigtir ve
onlar tarafindan yonetilir. Bryher yerlisi bagka birisine daha, Tresco
hakkinda ne diisiindiigiinii sormugtum. Adam teknesinin riizgéralt: kii-
pestesinden diganya tiikiirdii, ki bu, Dorrien-Smith’ler haline gelmis
olan Smith’lerin tiim Scillyler’in ekonomisi ve korunmasi igin yapmig
oldukian ve héld yapiyor olduklan geyler diigiiniiliirse bir nankorliik
gibi goriilebilir; ama ben biliyorum ki, o tiikiiriik o insanlara degil, o
prensibe kargi atlmigtir. Yaz doneminin gofunu, tatilcileri feribotuyla
tagtyarak gegirmeye raziydi; adanin modern otelinin gekiciligine, gii-
zel publanina, iinlii tropikal bahgelerine bir sey demiyordu; ama Tres-
co’da yagsamaktansa tiim Scillyler'i terk etmeyi yeglerdi. Ve sonunda
bir s6z soyledi, sanki aciyarak, balerin olmaya galisan sisman bir kiz-
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dan sdz ediyormugcasina; “Bu, ada degil,” dedi.

* % K

Elbette biitiin adalilann gemicilife yatkin olmalan gerekir ama, sayg
duyulan gergek kutsal ruhlar, gemiciler degildir. Sayg1 duyulan profes-
yonel denizcilerin dilegi yiizyillardir, tiim Scillyler’in ve onlarla birlik-
te diger kii¢iik adalann topunun yiiz metre deniz dibine batmasi olmus-
tur. Yatgilar takimadalarin arasindan gegmekten belki hoglanirlar, fakat
onlanin gonliinde yatan asi gey, adalarn ayak altndan ¢ekilmesidir;
oysa fanatikler daima, gegip giden gemilerin asla bilmedidi yerlere il-
gi duyarlar. Cevredeki deniz bu saplantiy1 gidermek igin vazgecilmez
bir geydir ama, igin 6zii bu degil. Deniz, soyutlayan degil, soyutlama-
dir. Ufuklannda tagidig: gemiler hedefini sasirmis oklardir, bagka bir
gezegene giden uzay gemileridir. Onlar yiizeyin fotografin gekebilir
ama, igini asla bilemez.

Fakat en eski zamanlardan beri, Sirenler diyarimin denizle karanin
birlestigi yer olmasi boguna dedildir ve Sirenlerin erkek degil digi ol-
masi da. Bunun ardinda, yerli halkin - gemicilik erkek igidir tiirtinden
- bir cinsel sovenizminden daha derin bir seyler vardir. Diigiinecek
olursamz, Ulysses’in, hem teknesini hem de onun asirlardir en biiyiik
diigmanini, yani sigliklan, kayalan, haritas: bilinmeyen kiyilan digiles-
tirmesi tuhaf bir seydir; neredeyse, gemi kazasi kadinlar arasindaki bir
kavgamn sonucuymus. gibidir; ezeli yok edici Scillyler, ezelden beri
suda yiizen Truvali Helen’e karsidir.

Saninm burada, sahip olma ya da sahiplenebilirlikle ilgili bir para-
doks gormeliyiz. Iyi denizciler daima, karilar1 gibi, gemileriyle de ev-
lidir. Gegenlerde ¢ikan bir kitap, kayadan gemilerdeki denizcilerin, ya-
ni kiyidan agiklardaki deniz feneri bekgilerinin bile kuleleriyle ¢ok ga-
rip bir duygusal iligkiye girebileceklerini gosteriyor. Bu hi¢ de her ge-
ye ekonomi yoniinden bakan insanodlunun ig-licret riizgdninin oniinde-
ki duman kadar 6nemsiz bir sey gibi bakacag: tiirden bir durum degil-
dir. Ama elbette, sahip olmak daima, daha ¢ok sahip olmak demektir.
Eski insanlarn hicbiri zevk igin yolculuga ¢ikmadi ya da Sirenlerin
tehlikesine suf cehennemi boylamak i¢in girmedi; toprak, yiyecek, ka-
lay, altin bulmak igin, ticaret, yeni yagam alanlar . . . yani gii¢ elde et-
mek igin gittiler. O yolculuklar, asla istedikleri kadar giivenli degilse
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bile. yine de sahip olduklan bir seyler varken ve, asla diigiindiikieri ka-
dar garantili olmasa da, fazladan sahip olmak istedikleri geye dogru
yapular. Sirenlerin ardinda, giizel yiizlerle yapilan asilsiz evliliklerle
dolu yiizyillar yatar. Edebiyat diinyasinda Adem’den ¢ok sdz edilmig
olabilir; fakat Adem, Havva'nin diisiince ve dogasimn goriiniirdeki yii-
ziiniin Otesini hi¢ kurcalamamigtir. Her seyden once, ahmak kocastyla
cennetin sinirfaninn digina dogru ilk yolculugu kagkirtan, Havva'dir.

* % %k

Deniz kiyisindaki cazibenin tarihsel olarak birdenbire kegfedilmesi ba-
na, Avrupa kiiltiir tarihinin en tuhaf olaylanndan biri gibi gelir.
1750’den once neredeyse hi¢ kimse, sahilleri, bugiin ¢ogu kiginin ha-
vaalanlanm gordiigiinden farkli bir gozle gormiiyordu. Elbette, insan-
lar hava yoluyla yolculuk yapacaksa havaalanmna gider; elbette insan-
lar, eger gecimleri oraya baghiysa ya da bagka kogullar zorluyorsa ora-
da yagar; fakat kim suf kendi fikriyle, suf zevk i¢in havaalanma git-
meyi secer ki? Bu benzetme sagma goriinebilir, ama deniz kiyismn
gercek zevklerine kargi gok uzun zamandir siiregelen, apagik korliigi-
miizii daha da gizemli kilar. 1700’1ii yillara dek, Avrupa sahillerine
inen yabanci ziyaretgilerin gogunun, toplanyla nigan almg halde ve el-
~lerinde kiliglaniyla geldikleri dogrudur. 1690 yazinda, diinyada mutiu
bir tatil gegirilecek en son yer Dorset ya da Devon sahilleriydi. Amiral
Tourville'in Fransiz filosu 0 yazin ¢ogunu kiyiya yakin seyredip, yag-
malanacak kasabalar arayarak gegirdi; Teignmouth yakihp yikildi ve
diger bir siirii yer bombalandi. Ozgiin ve sozliikteki diger anlamlany-
la birlikte, ‘tatil’ kavraminm bile diinyanin ¢ogunlugu icin bir ge¢ Vik-
torya donemi icad: oldugu da dogrudur. Yine de bir sir var ortada: Bu
kadar hog bir ey nasil bu kadar uzun bir siire bilinmeden kalabilir?
Degisiklik, insanlardaki degisikliklerin ¢ogu gibi, iki faktriin bir
araya gelmesinden dogdu. insanlar zevk yerine mantigin, ya da man-
ik yerine zevkin pesinden gidebilir ama, bu ikisi bir araya geldi mi,
karg1 konulamaz. Bu konuda tip mesledi ve ilk romantikler ayn: seyi
sOyledi. Ik zamanlarda doktorlar deniz ve giines banyosunun - ve hat-
ta deniz suyu igmenin - tibbi degerini kegfetti. Romantiklerse dogay1
ve pitoreski kesfetti. Boylece, denizin hem beden, hem de estetik bir
Tuh icin yararl olduguna hiikmedildi: Bence durum kisaca boyle ozet-
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lenebilir. On sekizinci yiizyilin baglarinda, Deniz Sirenleri Sendikalan
Konfederasyonunun yillik toplantilari bayag kasvetli ge¢mis olsa ge-
rek; ciinkii kendilerine her yerde, yeni deniz fenerleri ve gelistirilmis
denizcilik yontemleri yiiziinden igten ¢ikanldiklan bildiriliyordu. Son-
ra birden bir mucize: Parlak bir fikir buldular. Uzun saglanni tarayip
denize bakmak yerine, saglarni tarayip yiizlerini karaya doneceklerdi.
Denizcileri bastan ¢ikarmak yerine, karada yasayan tipleri ayartacak-
lards.

Bu yeni kurbanlar kazanimni, benim kendi kasabam Lyme Regis'te
gayet kesin bir sekilde tarihlenebilir. Burada, isin igine karisan iigiincii
bir faktor de vardi: Uluslararasi siyaset. Lyme, on sekizinci yiizyilin ilk
on yili boyunca, parlamentoda Kralige’ye ve Marlborough Diikii'ne,
“yabanci resmi korsanlarin onur kirict davraniglan’na kars top ve ba-
rut gondersinler diye bircok kez ricada bulundu. Daha sonra. bu konu-
da otuz yil siiren bir sessizlik donemi geldi. 1740’ta Devlet Danisma
Meclisi tarafindan kasabay1 denetlemek iizere gonderilen John Scrope
“uzun stiren barig doneminde silahli kuvvetieri Sylesine ihmal edilmig
ki, daha sonra yapilan bir teftigin sonucunda, kasabada ates edecek bir
tek tiifek bile bulunarmamistir; yani kasaba ihmal edilmig ve savunma-
s1z bir durumdadir” diye bir rapor verdi. Al tane dokuz poundluk top
gonderildi, boylece arik Lyme savunmasiz degildi; ihmal edilmigti. fa-
kat asil kurtulusu 0 ‘uzun bang’ doneminde hazirlamyordu.

1750’lerde kasaba can gekisiyordu; harap evlerle dolu bir yer hali-
ne gelmisti ve ortacagla Tudor doneminden kalma eski ve zengin iki
ev disinda hepsi yikiktr. Ciiriiyen limam, dev boyut merakinin ilk kur-
banlanndan biriydi, zamamin ticari gemileri i¢in ¢ok ‘kiiciik’ ve s1d1.
Deniz ticaretinin yani sira bagka bir eski sanayi, yiinlii kumas dokuma-
cilif da - Ingiltere’nin batisindaki diger her yerde oldugu gibi - iilke-
nin daha iyi organize olmug ve daha iyi rekabet eden kuzeyi tarafindan
bogulmugtu. Gelmiyordu kimseler buraya, gerci gelmek isteseler de bu
pek kolay bir is degildi, ¢iinkii tek bir araba yolu bile yoktu, Diisiine-
meyeceginiz kadar oliiydii buralar; ve kiyilanmizda aym bu durumda
yiizlerce kasaba vardi.

Ama 1770te bu cesedin iizerine uyamk, uzak goriighi ve olaganiis-
tii comert bir adam geldi. Bu adam, Harvard'h bir hayirsever ve heniiz
adi konmamug, erken bir sosyalist - bir radikal, bir filozof - olan Tho-
mas Hollis'ti. Lyme’in tek umudunun. biraz daha giizel gériiniimlii ha-
le gelmek oldugunu syledi ve bu ise nasil baglanacadim gosterdi. Ka-
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sabadaki harabe kuliibeleri satin ald1 ve bundaki amaci bunlardan ya-
rarlanmak degil, balyozla yikilmasim saglamakti. Kiiciik bir merkezi
meydan act1 (bugiin kaybolmustur, insanlann ilerlemesi boyle iste); bir
toplant salonu yapilmasim tnerdi. Sagkin kasabalilara, deniz kiyisin-
da gezinmenin hog bir sey olduunu sdyledi ve bir deniz gosterisi bag-
latti ve daha da iyisini yapt;; donemin en iinlii Ingiliz’ini - bir giin ba-
bast kadar iinlii olacak - oglunu temiz hava ve iklim degisiklifi icin
Lyme’a getirmeye ikna ederek bilyiik bir tamtim girigimini bagarda.
Eger oras1 Chatham Kontu ve oglu William Pitt icin yeterince giizelse,
cabucak, diger bircok kisi icin de piizel olacak demekti. Her iki
Pitt’den de ¢ok daha biiyiik bir adam olan Hollis bu kiigiik mucizeyi
sadece, 1774’teki Oliimiinden 6nceki son dort yilda basardi.

1800°1ii yillarda Lyme’m en biiyiik endiistrisi, Hollis’in ongordiigii
ve o tarihten sonra da hi¢ deismeyen daldr: Zevk igin denize gelenle-
ri agirlamak. Bu olay 1750 ve 1780 arasinda, bunun kadar izl bir ge-
kilde Britanya’nin tiim sahil kasabalaninda da goriildii. Deniz, denizin
suyu, havasi, dogaya katti1 is1k ve ferahlik moda haline geldi. Lyme
1803 ve 1804 yillarinda Jane Austen’n, ailesiyle birlikte buraya gel-
mesiyle en iinlii edebiyat¢i konugunu agirladi ve Austen’n bu yer hak-
kandaki diisiinceleriyle buranin halki hakkindaki diisiincelerinin ara-
sindaki karsithk ilginctir. Buramin halki, acimasizca miigkiilpesent
geng kadindan gercekten de ¢ok diigiik not almug, fakat is dogal deko-
ra gelince kadin - tamamen turizm brosiirii gibi degilse bile - oldukga
olumlu ve Wordsworth’vari geyler yazmis. Austen’in, sira Lyme’a gel-
digi zamanki ikna ediciligine gii¢ veren nese ve heyecani, tamamen
giiniimiiz insanlanna 6zgiidiir. Bugiin bize cocuklugumuzdan beri im-
renmemiz ve hoslanmamizin o3retildigi sey yeni kesfedilmigtir. Sani-
nm tarithimizde - 1800°1ii yillarda hal3, varlikh kigilerin tekelinde ol-
masina karsin - toplumsal begenide denizden yana bundan daha giizel
bir degisim olmamistir.

ik basta her kumsalda mevzilenen, yiiz seksen derece geriye don-
miig o goriinmez Siren'lerin gizli nefesleri fark edilemedi. Denize gir-
mek onlarca yil boyunca, Jane Austen’in inandid: gibi, tibbi bir etkin-
lik olarak kald\. Biiyiik olasilikla, denize kars: bu biiyiik tutkunun bag-
ladig1 zamanlarda bile pek az kisi denize gercek anlamda giriyordu.
¢iinkii mesire yerlerinin ve denize cephesi olan yerlerin yam sira, 6zel-
likle yapilmig (ve 1sinlmig) ic deniz banyosu havuzlan tiiremisti; ve
Neptiin'iin iizerine dogrudan, cesaretle gitmek isteyenler de bunu te-
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kerlekli kabinlerle yaptilar. Ama Viktorya ruhu 1836’dan ¢ok once iis-
tiin hale gelmisti ve Sirenlerin agik¢a goriinmeye - yani kumsallarda
aslinda hep var olan erotizmin ve cinselligin hissedilmeye - baglamas,
bu ¢aga rastlar.

Bu nitelikleri en agikga goren, “donla banyo yapmak gibi ifreng bir
abigkanliktan™ nefret eden ve bunlan giymeyi reddederek plaj halkim
iki kez - ve de hognut ederek - soke eden kisi Peder Francis Kilvert tir.
1873’te yazdig1 notlarda “Higbir seyden habersizce (bu ‘habersizlik’,
Mans Denizi'nin tuzundan habersizlik olarak kabul edilebilir) denize
¢iplak giriyordum . . . ger¢i bu edepsiz ¢iplak adama bakan bazi oglan
¢ocuklari, gordiikleri manzarayr ¢ok ilging bulmug gibiydiler, ama ya-
kinlarda gezinen geng bayanlar bu ige pek bir itiraz eder gibi goriinmii-
yordu.” 1ki y1l sonra da Temmuz ayinda Wight Adasi’ndadur:

Sabah gokyiizii masmaviydi ve hava ilik bir giinegle ve denizden, Cul-
ver Downs'dan gelen serin bir esintiyle ¢cok hogtu. Kayalik kenart bo-
yunca, Shanklin’den Sandown'a dogru yiiriirken bir ara durup tam
agagida, kiyidan denize giren ¢ocuklara bakum. Kumlarin lizerinde
giizel, cirtlgiplak bir kiz vard: ve yere oturmusg, yars uzanmg halde dir-
segine dayanmg, dizlerini biikiip bacaklarimi bir par¢a geriye ¢ekip
yukari kaldirmug bir pozisyonda duruyordu, bir heykeltrag modeliydi
sanki. Kivrak, ince bir beli, hafifce belirmeye baglamig kiictik gogiis
kabartilari ve tomurcuklanmig memeleri, kavisleri hog, nefis giizellike
bacaklari ve hepsinden éte, harika ve yumugak yuvarlaklar gizen, gil
gamzeli kalcalar: ve kalin, bembeyaz butlart vardt. Basimi geriye atip
denize bakinca siyak saglari giir demetler halinde bembeyaz omuzla-
rina diigtii. Dalgalardan yeni ¢tknug bir Veniis Anadyomene gibiydi.

Ama Lolita meraklisi Kilvert erotik konularda diiriistliik yoniinden za-
mamnn yiiz yil ilerisindeydi ve onun yasindakiler arasinda bu diigiin-
celeri k4fida dokmek bir yana, kabul edecek kisi bile pek yoktu. Ama
yine de, bu diisiinceler ¢ok utangag ve geleneklere bagl kisilerin bile
kafasimt kurcalamis olsa gerek. Ciinkii giyinmek, ortiinmek, bagkalan-
mn gozlerinden korunmak igindir, su en mahrem yerlerin derisini ok-
samasin ya da soke etmesin diye degil. Terbiyeli Hiristiyan beyefendi-
lerin ve genglere &giit veren kisilerin erkekgce bir sofuk banyoda boy-
le bir ortiinmeyi gerekli gérmelerinin nedeni, bunun 1lik bir gekilde de-
vamindan miithi§ korku duymalandir. Daha 1882 yilma kadar, Lyme
kasaba meclisi, kadin soyunma kabinlerine elli metreden fazla yaklas-
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maya kalkigan dejenere erkekleri ¢ok agir cezalarla tehdit ediyordu.

Miizemizde 1886 yilina ait, cok anlamli bir aile albiimii var. O yil-
larda deniz kenarinda gegirilen bir tatilden ¢ok hos ve canh bir goriin-
tii veriyor bize: Uskumru ve karides avlama, tenis, yiiriiyiis, fosil top-
jama, kumdan kale yapma. resim ¢izme, fotograf ¢cekme, oralt halkla
cene galma . . . fakat giysilerini ¢ikanp denizde yiizme hakkinda tek
bir goriintii bile yok. Bizim bu ¢aga has bakaspimizla, aynen bu kadar
belirgin bir gekilde eksik olan bagka bir geyse semptomatiktir: Ailede
her iki cinsiyetten de, ¢ok sayida - goriindiigii kadariyla hayli canli ve
cekici - geng oldugu halde, hicbir romantik iliskinin, saka yollu bile ol-
sa, en ufak bir imas1 bile yoktur.

“Deniz banyosu tiim sinir sistemini canlandirit,” deniyordu 1889
tarihli Modern Etiquette’de. “Ama cilde yumusaklik ve giizellik, yiize
parlak bir renk verme konusunda sicak ya da ihk banyonun gerisinde
kalir. Yemekten iki saat sonrasina kadar denize girmemeli, dolagimi
masajla ve izl bir yiiriiyiigle uyarmalidir.” Otorite bayan devam edip,
“Yazin giineg 1inlarina maruz kalinir. Bu iginlar tenin koyulagsmasina
yol agarak tene ¢ok zarar verir,” diyerek de uyanyor. Bu son kaygi bel-
ki de, Jane Austen’in zamaninda denize girmenin revagta oldugu ayla-
nn neden Ekim ve Kasim oldugunu agikliyor: Ne yapip edip, yiiziin
utanctan kizarabilirligini koruma kaygisindan. Bir on dokuzuncu yiiz-
yil erkedine, siit rengi yanaklann pembeye donmesinden daha erotik
gelen bir gey yoktu.

Ama tiim bu orta sinif sagmaliklan yok olmaya mahk{imdu. Deniz
kiyisina gitmek, Sir John Lubbock’un 1871 Banka Tatil Giinleri Soz-
lesmesi’nden sonra artik giderek daha bir ulusal gelenek haline geldi.
Modern Etiguette bile, “zamane hammlarinin kiirek gekmeye ¢ok diig-
kiin” oldugunu itiraf ve kabul etmek zorundaydi. Punch ise en azindan,
kadrosuna Parisli moda yaratic1 (ve modalarla alay edici) George du
Maurier’in katildig1 1864’ten beri deniz kiytlannin cinsel cazibesini
ima eder olmugtu ve Maurier o zaman bile, Rowlandson ve Cruikshank
gibi George donemi sonlanndaki karikatiiristlerin bizim ¢agimizdaki
kadar agiksozlii gizgisini izlemekle yetiniyordu. Bu, 1890’larda tii-
miiyle benimsendi. Kadn bedenlerini seyretmek, onlarla tanigma san-
sim denemek gibi hog firsatlar, Fransiz ressam Mars’in popiiler Avru-
Pa sahilleriyle ilgili, cok ilgi uyandiran resimli dizilerinin ana konula-
nyd: - bunlar, Fransiz okuyucu kadar, Anglosakson okuyucuyu da he-
defleyen dizilerdi. Tiim o toplanmig etekler ve meydana ¢ikmig baldir-
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lar, riizgarla darmadagin olmus o saglar, sere serpe haldeki geng Belje
Epoque giizelleri . . . buradan, George Orwell'in Sliimsuzlestirdig;
kartpostallann tiiriinden, harika bir bayagilifa (Tommy Atkins’in, sj.
perlerin dehsetinden kurtuldugu kisa tatillerinde Fransiz popiiler sana.
um kesfetmesiyle kolaylasan) sadece tek bir kii¢iik adim vard:. San;-
nim, cinsel - ve belki de siyasal - 6zgiirliigiin derinligini deniz kenan
tatiline bor¢lu oldufumuzu bugiin hala tam anlamyla fark etmis degi-
liz.

Deniz kenan, ilerlemis tiim Bati - ve Dogu - toplumlarimin hep bir-
likte zevk aldify, giderek yataga yaklasan yerler haline geldi artik. Ora-
s1, insanlarin kendi ¢iplak bedenlerini sgimartmak, seks ve romantizm
buimak, rahatlamak icin; tiim giinliik rutinlerden, sikici saatlerden, for-
malitelerden kurtulmak icin gittigi yerdir. Yazin ortasinda, bir deniz ki-
yisinda diinyadan kurtulmak giderek daha zorlasabilirdi; fakat orada
en azindan, giinliik yagsamdaki kimlik yok olabiliyor. Agustos aylarn-
da hep. plajdan yiikselip deniz kenarnndaki bahgeme gelen ¢ocuk ses-
lerini duyanm. Miithig bir korkunun ¢eyrek tonunu tasirlar; ama miit-
hi§ bir zevkin ¢ifliklanidirlar yine de. Sinsi Siren faaliyetine devam
ediyor ama, pek bir direngle kargilasmiyor artik.

Denize yakinlik i¢imizde bu kadar ¢ok seyi eritiyorsa, adalar iki kat
daha gok ozgiirlestiricidir. Ve bu da en azindan kuzey yanmkiiredeki
coktan kesfedilmis bolgelerde bulunan kiigiik adalarda yagayan, orada
dogup biiyiimiig kisilerden olugsan toplumlann, toplumsal yasam tarz-
lan ve kurallan konusunda genelde neden gok sert ve piiriten oldukla-
nmin agiklamasidu. Bu insanlar, adanin bitmek bilmez ayartmalarnn-
dan kendilerini korumak zorundadir, anakara toplumunun gerekli kisit-
lamalanna bogverilmesinden yani. Adalar ayn1 zamanda diiggiictiniin
hi¢ rahat durmadig: gizemli yerlerdir. Soguk banyo tiiccarlarinin da
bildigi gibi, digartya kargi her tiirlii yaliim erotiktir. Crusoe’lar, dogal
davraniglan ‘o bi¢im’ bir degisiklik arz etmiyorsa, erkek bir Cuma is-
temezler aslinda; ve adalar, ufkun otesindeki diger tiim yerlerden daha
sert bir bogvermiglik sarabi doldurur kadehlerine. ‘Orasi, anakara’ bir
diis, gergekten ¢ok bir faraziye haline gelir ve orasimn ¢ogu ritiieli ve
davransg tarzi, bayat, denizsiz, tikig tiki kent cenennemini katlanilabi-
lir kilmada kullanilan araglardan bagka bir sey degilmig gibi goriilebi-
lir hemen.
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Piiritenler, Homeros’tan beri hep adalara kuskuyla baktilar ve ada
miiptelalanna, Odisseus ve adamlanna layik goriilen kaderi dilediler.
william Golding Sineklerin Tanrisi'nda bu ¢ok eski wyany: yineler:
Diinyadan bOyle tam anlamiyla yalitilma, gerek kendini hayali bir uyu-
sukluga kaptrmaktan, gerek anakara yasalarin yok olmasindan otii-
rii, muzirhi§: — yikicili - yaratr. Saninm, Thomas Hardy 'nin yazdif,
kendisi hakkinda en ¢ok itiraflarla dolu roman olan Cok Sevilen’in
adavari Portland’da gegmesi de ¢ok anlamhidir. Ensestle, bastirilmig
erotizmle, ¢ok acilar ¢ekmis yazan tarafindan iglenmis nassisistik sug-
larla dolu bir Sykiidiir bu. Yazar, hayata pagan ve Hiristiyan tarzi ba-
kiglarinin arasinda, haramla caiz arasinda bir¢ok oyuniar yaratir ve es-
ki Portland'in (ve kendi karmasik ruhunun) haram aligkanliklannin
Yzellikle, anakaradan hem fiziksel hem de ruhsal yonden kopuk olma
durumundan kaynaklandifint biiyiik bir agiklikla ortaya koyar.

Ben kendi romanianmi da birer ada yahut ada haline gelmis seyler
olarak goriiriim hep. Scilly Adalan’'na iik giti§imde. bir aday1 gez-
mekle kurgusal bir metinde gezinmek arasindaki yapisal ve ruhsal ben-
zerlikleri - sikic1, durgun pasajlarin degismesini, sinema jargonuyla
“devamlihift” ve difer anahtar olaylann ve karsilaginalann birbirinden
ayt, ada niteligini - bugiin cabalasam da vazgegemeyecegim, 6ykii de-
nizindeki adalar diigiincesini fark ettifim anda elimde olmadan sarsil-
difimu hatirliyorum. Ada yaratmaya yonelik bu yetenegi diger roman-
cilarda da hep aranim ve saninm bunun, hayran oldugum yazarlann
higbirinde eksik olmadigim stylemem gerek. Bu yetenek, genellikle
ilk modern roman oldugu sdylenen, Defoe nun Robinson Crusoe’su-
nun tam anlamiyla ¢ziinde vardir; ve aym gekilde, biitiin ilk romanla-
nn dziinde de bulunur. Ada hep, biiyiiniin (mantiksal olarak tahmin
edilemeyen, beklenmeyen bir gergege ya da gelismeye varmanin) ger-
ceklestifi yerdir ve yazarken gok garip bir sekilde, higlikten, sadece
transit seyriisefer yapan bir gemideki kisa bir aksam nobetinde ileriyi
gozlerken ortaya gikiverir.

Scillyler'in, kismen kendilerine adanmig Viktoryen bir romanlan
varduw, Sir Walter Besant'in Lyonesse’li Armorel’idir bu; ilk kez
1830’da basiimug, bu tarihten Once basilmasi miimkiin olmamigtr;
¢linkii zamamn ‘yeni’ kadimini cesurca ve tiim gergek gorkemiyle ser-
gilemektedir. Sanattaki tiim karakterlerin kokenini Rafael oncesi sa-
nat¢ilarda aramak gerekir ama bu kadinin giirbiiz, kipkirmizi yanakla-
nom, sdziinii sakinmazhfinn, goreceli Ozgiirliifiiniin modasi, Be-
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sant"inkinden on yil 6nceki bir romanla, biiyiik olasilikla Sabine Ba-
ring-Gould’un Mehalah’1yla baglamigtir. Yine romana adint veren Me-
halah aynt zamanda usta bir kiirek¢i ve Samson’lu Armorel’inkinden
¢ok farkh bir sekilde de olsa, bir adanin en ¢ok saygi goren kizidir. By
iki kitap, bir zamanlar iinli, fakat bugiin unutulmus sahipleri gibi, il-
ging bir karsithk olusturur. Anglikan kilisesinin Katoliklere yakin bs-
liimiinden, hayata kiismiig bir rahip olan Baring-Gould, adalarin piiri-
ten goriisiinii benimsemis, bu da onun ¢ok daha karanlk ve duygulu
bir hikdye yazmasimi gaglamigtir. Swinburmne, tiim cografi dekoruyla
oziinde bir ‘ada’ romam olan Ugultulu Tepeler’'in giiclii yankilarina
dikkat ¢cekmistir ve ben Mehalah’mn dualarimi baska yerlerde de, igim-
den okudum.

Besant, yazarh@indan ¢ok daha iyi bir insandi: Hayan boyunca za-
yiflan savundu ve tiim Amerikali ve Ingiliz yazarlanin koruyucu mele-
giydi, ¢linkii yazarlann yasal ve ticari haklanim siirekli ve etkili bir ge-
kilde savunan ilk kigiydi. Armorel’in Londra’da gecen sahneleri, bu
romani zamaninin énemsiz yapitlanndan biri kilmaya yetecek kadar
basmakalip karakterler ve basmakalip melodramlaria doludur. Ama
Besant yine de, geng kadin kahramaninin §imdi kimsenin yagamadigt
Samson adasindaki yagamim betimledigi ilk on ii¢ bdlimde daha gii-
zel bir seyi, garip bir deniz idili ya da bir ada pastorali yaratmay: ba-
sarir; aynca, bir adada yagamis birgok daha eski zaman kizinin gergek
bir yankisini da yaratir ve bunun nedeni sadece, daha sonra s6z edece-
gimiz o ¢cok daha iinlii idilden otiirii degil, bencil ve yakigikli bir ya-
bancimin bogulmaktan kurtanlmasiyla baglamasidir.

Bugiin, uyanik ve ¢ekici geng kadin konusundaki, gerek siyasi ge-
rek fiziksel anlayigimizin birkag itk yili uzaginda kalmis o tutkulu,
idealist, erkeksi kiz Armorel’e giilebiliriz, fakat o sayfalarda adalann
verdigi diiriistlik ve bagimsizliktan, adalarin antik biiyiisiinden gelen
bir geyler panldar . . . Armorel ya da ondaki ruh unutulmaz, hatta as-
linda bunlarin hasreti bile ¢ekilebilir, ¢iinkii boyle bir karakterin dogu-
rabilecegi 1ssizlik ve kendisinden bagka kimseye bagli olmama kogul-
lan diinyada yok artik. Ama bunlar bugiin bile Scillyler’de, Britan-
ya’daki difer her yere gore biraz daha az kayip haldedir.

Diinya edebiyatinn ilk roman adalarla ve denizle, yalnizlik ve cin-
sellikle dokunmugtur ve bu kitabin, daha sonraki romanlara gerek te-
matik, gerekse teknik yonden, insanlik tarihindeki diger kitaplann her
birinden daha biiyiik bir etki yapmig olmasinm nedeni de budur. Ayr-
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¢a bu kitap, daha 6nce soz ettifim takimadasal yap: bi¢iminin onemi-
ni (diger her tiir olasih@ ekarte edecek bir karmagiklik ve ustalikla)
gosteren ilk yapittir. Higbir romanci bu yapit, bir Hiristiyan®m, Incil'i,
bir filozofun, Platon’u ya da bir sosyalistin, Marx'1 bildigi gibi bilme-
mezlik edemez. Kurmaca konusunda yapilacak her ciddi aragtirmanin
ya da uygulamanin olmazsa olmaz gesidir bu yapit.

Ben, Odisseia’nin bir kadn tarafindan yazilmis oldufuna inanan
sapkinlardan biriyim. Bu aykirihk yazarlar arasinda yeni bir gey degil.
Samuel Butler da buna inamyordu, bu konuda inandirict birtakim ikin-
ci dereceden kanitlar buldu ve bizim ¢agimizda Robert Graves de ay-
m geyi yapti. Bu romam kim yazmigsa, evle ilgili konulan, 6megin bii-
yiik bir evi ¢ekip ¢evirmeyi, denizle ilgili konulardan ¢ok daha iyi bi-
liyor gibidir. Denizsel konularda yapilan tek bilgi gosterisiyse denizde
seyir ustahifiyla degil - yani, Odisseus’un Calypso’nun adasindan kag-
mak i¢in yaptii geminin tanimlanmasiyla, - tersanecilik konusundadir
ve ilk sayfalarda en ¢ok géze carpan sey, Telemachus’un yolculugun-
daki erzaklar hakkinda verilen 6zen dolu aynintilara kargmn, teknenin
kendisine gelince boyle ayrintilara hi¢ rasttanmamasidur. Tarih boyun-
ca, ulasim aracina tapan ve onu parlatan erkek, bavullari dolduransa
her zaman i¢in kadin olmustur.

Gayet belli ki, yazar ayni zamanda, kocalan evlerinden, olmalan
gereken yerlerinden uzaklagtiracak her seye - 6zellikle de geng digile-
re - kafasin1 takmig. Burada da yine, Nestor, Menelaus ve Alcinous sa-
- raylannin igindeki dekor ve yasam - konuklann nasil karsilandigi, na-
sil banyo yaptiklari, nasil giyindikleri, nasil kann doyurduklan, hatta
¢amagirlann nasil yikandigi - konusunda keskin bir gozlem ve Truvah
Helen'in baghanim olarak gagaali bir gekilde girisinden, Calypso’nun
hiizniine kadar, her zaman kargilasilan tiirden bir, digi benliginin duy-
gularim paylagma var; giysileri ve miicevherleri anlatma merak var;
yash kadinlara gosterilen sefkat ve Oliiler Diyari’ndaki disi ruhlara,
acikca dikkati gekecek kadar daha biiyiik bir ilgi var . . .

Butler, kadin yazann, pusuya yatmis ada kizlanmn (ahlakga) en
giizelinin, yani Nausicaa’'mn ardina saklandifi kanisina varrmg. Eger
Yazar ille de bir karakterin arkasina saklanmigsa ben sahsen Penelo-
pe’yi tercih ederim; ya da daha dogrusu, bir erkege onun diigledigi sey-
leri anlatarak onu biiyiilemenin en iyi yolunu bilen ilk kadinin Sehra-
2at olmadig varsayimim Sne siirerim. Boyle bir anlaumdan sonra, so-
Buk, kau gercegi kim ister artik?
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Burada, bagka bir¢ok seyde oldugu gibi ve bilinen fiziksel ve sos-
yal nedenlerle, erkek gidip de eve ham malzeme getirdiginde buna bii-
yiik deger veren, ‘pigiren’ ve igleyenin daima kadin olmas: muhteme]
goriinityor. Erkeklerin en biiyiik miicadelesi her zaman elde etmektir,
kadinlarinkiyse elde edileni islemek. ilkel toplumlarda halk sarkilan-
nn ve folklorun asil ‘tagiyiciian’mn genellikle kadiniar oldugunu bili-
yoruz. Erkekler, ne kadar bos inan¢h olursa olsun, dig gercegi ister is-
temez daha iyi tanimak zorundadir. Kadinlarsa daha ¢ok, igsel diigle-
mi, yani dogrudan kavranan degil de, kendilerine anlatilmis imge biri-
kimini daha iyi tamr. Her tiirlii dekorasyon gibi, hikAye anlatmanin da
fziinde dokuma ve nakis isleme vardir. Yunanlidar bunu bilirdi. Onla-
nin ezberden okunan destan igin kullandig1 s6zciik olan rhapsody. ‘di-
kilmis sarki’ anlamina gelir. Gergegi, diislenenle 6rmek, biitiin sanatla-
nn ana tammlamasidir ve bence Penelope’nin (Kirke ve kitaptaki di-
ger birgok kadin gibi), dokuma yapmay: hem uzun bekleme siiresinde
bir oyalanma araci, hem de sadakatinin gerckgesi olarak kabul etmesi
raslant: degildir.

Igsel kamt, baktik¢a daha bir inandinct hale geliyor. Bu biiyiik hi-
kdyenin ilk boliimiinii ¢alan kimdir? En ¢ok sempati duyulan kimdir?
Kaybolup giden Odisseus degil de, onun yalniz kalmig karis1 ve kadi-
nin evle ilgili tiim sorunlan; en carpicist da, yeni bir Orestes olma yo-
lundaki bir ogulun sorunlan. Ve duygusal zirve nerededir? Yirmi igiin-
cii kitapta, sabirh kadin esle, yollara diigmiis kocasim sonunda bir ara-
ya getiren - yine bir kadn bilgelik tanngasi Athena - tanricanin emriy-
le safagin bile saygiyla geciktigi kavusma gecesinde. (Gergek sonuncu
kitabin, yani 24. bdliimiin iglevi, dagimk uglan toplamaktan ibarettir.)
Kendi bencilligi yiiziinden evliligini kaza gecirme riskine sokan ya da
kazaya yol agan hicbir erkek. o zirve yaratan pasajda digi bilgeliginin
adamakilh bir gekilde gosterildiginden kugku duymaz ve bu nedenle
de, antik ¢afda yasayanlann, bilgeligi kadin bi¢iminde kisilegtirmele-
rine sagmaz. Daha da 6nemlisi, Athena Yunanlilardan daha 6ncesinden
kalma bir tanngadir. Hikdyenin gectifi Miken saraylaninin koruyucu-
sudur, ayrica sanatlarin ve zanaatlann tanrigas: . . . eger kadinlann bir
tanrigasi varsa, bu Athena’dur.

Truva Savagi'm anlatan Homeros sbylencesinin ardinda, MO 2.
binyihin son yiizyillanndaki, ticaret giicii ve yerlegecek topraklar igin
verilen ¢ok gergek bir miicadelenin yattudim biliyoruz. Bu miicadele.
Mikenyal1 korsan krallarin gevsek konfederasyonuyla, herkesin gozii-
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nii diktigi Karadeniz’e gegis kapisini, yani Bogaz’1 tutandar arasinday-
di. Ayrica ‘Homeros’un bu olaylardan yiizyillarca sonra yazdifim ve
kesinlikle, hayranhiginin sadece Mikenyal: tarafa yonelik olmadigim
da biliyoruz. (Gergi bu ironinin ne kadar bilingli yapildigim tartigabi-
liriz.) Insan olsun, tann olsun, erkek kahramanar, dzellikle evlerinden
uzaklastiklannda pek sevimli ya da mutlu gosteritmemigtir. Zeus ve
Poseidon sadece cezalandirmak igin harekete gecer; giden erkek, ceza-
yi hak eder. Penelope’ye talip olan erkeklere hep evlerine dénmeleri
soylenir; fakat onlar bunu yapmayarak bir kan banyosunda sonlanan
akibetlerini layikiyla bulurlar; Ithaka donanmasindan sag kalan tek ki-
si olan Odisseus’un, yolculufunda ¢ektifi cehennem azaplannin bir
benzerini yasarlar,

Oysa evinde Kalan ya da yeniden evine donen erkeklere verilecek
ne giizel armaganlar var: Menelaus, Nestor, Alcinous, ¢oban prens Eu-
macus, ihtiyar Laertes. Asil anlagtlmaz durum, tabii ki Odisseus’un
kendisidir. Bir yonden, Odisseus bunlann hepsinden daha az cekici bir
karakterdir; karsi koyamadig: yalancihifiyla, kuskuculuduyla, sadakat-
sizligiyle, kinci Ofkesiyle - ad1 bile “diigmanl”, “kurban™, ya da mo-
dern terimlerle paranoyak anlamina gelir. Bu yonden onu, bagka bir
vahsi okyanus olan Amerikan Batisinda kiiciik adaciklar halindeki ka-
sabalarda gecen daha yeni bir soylencede gérmemek miimkiin degil;
ama kesinlikle, soylu Sheriff’in degil de, daha ziyade Lee Marvin'in
va da Jack Palance’in - yani vicdansiz, patolojik bir katilin - yiiziiyle
tabii. Dryden, Vergilius’un Aeneid’ini gevirirken onun bu yonii icin
miikemmel iki sifat buldu: “Ugursuz” ve “gozii doymaz™ Odisseus.

Onun igin sOyleneceklerin hepsi bu kadar olsayd . . . fakat onun bir
de cesareti, ataklif1, yilmak bilmez arayist, hayatta kalma becerisi, ze-
Kis, esprisi, yamlabilirligi var; 6ziinden gelen bir erkekligi var, o bi-
yolojik durumun, kansinin dokuma tezgdhindaki kumas-kefen gibi sik
dokunmug, birbirinin i¢ine kanigms tiim kusurlan ve meziyetleriyle. O
ancak diger antik Yunan yolculuk sOylencelerinin kahramanlanyla,
Heracles'le, Perseus’la, Bellerophon’la, Argo’nun Jason'uyla kargilag-
tinlabilir, Bu adamlar diiggiiciiniin gocuk adasindan ¢ikma mit kukla-
lanidir. Qdisseus, kendini iginde buldugu durumlar ne kadar stylence-
sel ve dogaiistilyse de gergektir, gergek bir insandir. Onun kétii huyu,
Oyunun diginda kalamamaksa da - esasen, salt hayatta kalmak i¢in kul-
landig: - hilekdrli, diger oyunculannkiyle, yani her geyin nasil olaca-
im belirleyen tannlannkiyle kiyaslaninca solda sifir kalir ve onu ev-
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rensel dogru bir adam, hakh bir paranoyak kilar.

Odisseus ashnda bu paranoyanmn mekanizmasinin ve dofrulugy-
nun analizidir. Odisseus’un en biiyiik, en amansiz diigmani, onu bagstan
cikaran biiyiik ortamin, yani denizlerin tanns1 Poseidon’dur. Bu neden-
le, Odisseus’un Truva'dan geri donmesi hem onun gecmisteki giinah-
larini bir kefareti, hem de bunlann nigin oldugunun siiregiden bir gos-
tergesidir. O ve adamlar, kendi hirslan ve nedensiz saldirganliklar yii-
ziinden, tekrar tekrar, bitmek bilmez cehennem azaplar ¢ekerler. Onun
bir erdemi de, eve dénmeyi ve Penelope’yi gormeyi hasretie bekleme-
sidir - yani gkillilifidir - ama Homeros (kavugsma gecesine karsin) bu
noktaya biiyiik bir soru igareti yerlestirir. Penelope’nin taliplerinin
vahgice katledilmesi, ahlaksizlagsmig hizmet¢i kadinlarin asilmasi, go-
ban Melanthius’un organlannin azar azar kesilmesi (“keskin bir bigak-
la bumunu ve kulaklanim kestiler. cinsel organlarim kesip ¢ig et olarak
kopeklere atular ve 6fkeye kapilip ellerini ve ayaklarim kestiler”), pa-
ranoyamn siirmekte oldugunu gdsterir. Ve sonunda, ucu bir yere bag-
lanmarms iinli bir iplik kalir geriye; Odisseus’un, Tiresias’tan duydu-
$u, bir yolculuk daha yapmas: gerektigi haberidir bu: “Deniz diye bir
sey bilmeyen ve yediklerine hi¢ tuz koymayan bir halka varincaya dek
siirecek bir yolculuk™. Yani Odisseus bu gezegende kendisinin karayla
kugatilmig yerini, erigilmez bir huzuru bulmak i¢in sonsuza dek dolag-
mak zorundadir. Denizin bilinmezliginin ¢agnsi onun hi¢ durulmayan
seytanm: olarak kalacaktr hep.

Odisseia bana her zaman, daha sonraki, yine giicii ele gegirme mii-
cadelesinin ve lebensraum’ arayislanimn, sanki ritiiellegmis bir saldir-
ganhfn, saygmlik ve miilk edinmek igin vahsice bir erkek hirsinin ve
tiim bunlann ortaminda, haris deniz korsanlannin ¢aginda yazilmg bir
edebiyat yapitimin bir yoniinii hatirlatir kuvvetle. Norman istilasinin
ardindan gelen ddnem aym zamanda, ¢agimizin ilk kadin yazarlaninin
- tipka Homeros gibi, kendilerinden ¢ok 6nceki zamanlardan kalma bir
konuya dayal - hikdyeler anlatmaya, ve bu yolla, kendi zamanlarinin
erkek milletine, tathilikla, yasamda daha iyi hedefler Snermeye bagla-
diklari zamandur. Yagama yoneltilen bu yeni bakigin anahtan yine ma-
cera pesinde yollara diigmektir; her ne kadar, kahramanlarinin denizi
gergek anlamda, denizden ¢ok bir ormana benzese de. Ama gercek de-
niz yolculugu ve adalar bu masallardan hicbir zaman eksik olmaz ve
bence Avrupa’mn yagh, ugsuz bucaksiz, gizem - ve kurt - dolu orman-

* Alm. Yagam alani, yeni toprak. (¢.n.)
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lanyla deniz arasinda ¢ok giiclii bir benzerlik vardir.

f1ging bir nokta, Marie de France ve Christine de Pisan gibi yazar-
jann, Ulysses’in gbvalyeleri andiran giiniimiiz versiyonlanm, kendile-
rini kesfetmeleri icin yolculuga gondermeleri ve sonunda genellikle
gercek bilginin daima evde oldugunu, ya da daha kesin bir gekilde,
yollara diigmenin baglangicta ifade edilen amaca hi¢ uygun olmadif-
m gostermeleridir. Odisseia ile Marie de France’in Yykiilerini yan ya-
na koyup okumak sadece, merkezdeki macera temasina yaklagimin
benzerlifinden otiirii degil, her ikisinde de varolan mizahi dokunuglar-
dan, efsanevi geylerdeki giizellifin temelini olugturan psikolojik dog-
ruluktan (efsanevi varliklara insanca bir davramig verebilme becerisin-
den), evsel yasant ve evle ilgili seyler konusundaki takintilardan, er-
kek-kadin iligkilerinin agir basan roliinden - yani erkeklere ait olmads-
g bildifimiz ortak birtakim duygular ve diistincelerden - otiirii de
gok Ofreticidir.

Edebiyat bilimcilerin geleneksel griigiinii benimseyip, geleneksel
goriisiin iddia ettii gibi, Homeros'un erkek bir ozan oldugunu kabul
etmek gerekse bile, onun erkekler kadar kadinlan da kapsayan bir oku-
yucu-dinleyici kitlesi igin ve ashinda feminist - yani uygarlagtiran — bir
bakisla ve ortagag basindaki kadin yazarlann kullandif teknigin aym-
sin kullanarak yazdigi, bence kesindir. Edebiyat bilimciler //yada ve
Odisseia’yi, tiim ipuglan karmagik dinsel sembolizmier arasinda ¢ozii-
- me giden, antropolojik bir capraz bulmaca gibi grmekten hoglaniriar:
Penelope bir sevgili-tannga kiiltiiniin merkezi, Odisseus ise bir kurban
kral haline gelir, ve saire. Elbette, bu yalnizca isin bir par¢asidir. Ama
samnm Knossos ya da Miken saray komplekslerini gezip de, 0 zaman-
larda (Homeros'un zamanindan gok 6ncelerde) bile, pitoresk kutsal or-
manin ve altin dallann ardinda, pratik sosyal sorunlar yagayan, siradan
ve (efer yaptiklan esyalara bakacak olursak) en azindan baz1 giincel
iligkileri mitsel simgelerinden ayirabilecek kadar geligmig bir zekaya
sahip insanlarin varolamayacagin diigiinecek kimse yoktur.

Arkeoloji, esyalar ve teknikierle ilgili Homeros ¢izgisindeki tanim-
lamalann mitsellikten ¢ok uzak oldugunu ve Odisseus’un tiim cefala-
nyla maceralarinin ardinda siiregiden devaml: ve ¢ok gergekei ana te-
manin, kocasinin yoklugunda tahakkiim altinda kalan kadinmmn felaketi
oldugunu defalarca gostermigtir. Evrensel korsanlik ¢aginda bu hayli
bildik bir tema olsa gerektir. Odisseia’da, Odisseus’un saraymin yone-
timindeki - yani dirayetli bir kiginin denetiminden yoksun kalmg bir
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ada devletindeki - kargasadan daha sik tekrarlanan hicbir konu yokuyr,
Elbette, hikyenin kronolojisi iginde, ithaka'dan ¢ok uzak olmayan
yerlerde de tam olarak bu sorunun yeni birer 6rmegi vardir - Miken kra-
ligesinin Aegistheus’la zina yapmasi, ikisinin birlik olup, kadinm ko-
cast Agamemnon'u Truva’dan doniigiinde oOldiirmeleri, onlarin da
Orestes tarafindan oldiiriilmesi . . . zoraki evlilikler, iktidann gasp edil-
mesi, ailelerin birbirini kirdif: didigmeler, bitmek bilmeyen anlamsiz
bir savag. Peki nigin? Biiyiik ol¢iide, erkeklerin ahmaklid: ve haddin
bilmezli§inden; sahip olduklanyla yetinmeme, 0 hi¢ bitmez, hep daha
¢ok yagma, daha ¢ok seye sahip olma, daha ¢ok skor yapma merakin-
dan otiirii - ve bu sonuncu neden, giiniimiize en kolay uyarlanabilir ola-
nidr, ¢linkii kadn koleler Mikenyali yagmacilarin diisledigi ganimetin
hig¢ de Onemsiz bir parcas: degildi.

Deniz bu merakin yoluydu ve ayrica, akilliliktan ve evdeki egler-
den bir kurtulustu. Odisseus, gerek bilge, gerekse bela, her tiirlii kadn-
dan olusan bir agin icindeydi ve bela kadinlardan her seferinde Pene-
lope ve Athena sayesinde kurtuldu. Bu canli, oyuncul ve nefis bir ge-
kilde bigimden bicime gecen tannga, Penelope’nin ruhsal bir versivo-
nu, Penelope’nin Prospero’suna karsihk bir Ariel gibi goriilebilir, ¢iin-
kii kendisinin de Odisseus’a yan asik oldugu bellidir, onun &teki ka-
dinfanna sitemle bakar, ama kanisi bir an bile kiskanmaz. Hatta ka-
dini oldugundan daha giizel yapar, cildini tannsal bir kozmetikle be-
yazlatip “fildisinden de beyaz™ hale getinir. Bagka bir deyigle o, evde
birakilmi§ kadinin dileklerinin yerine gelmesidir ya da yazann ve ya-
zann okuyucularinmn arzulannn gergede yansittlmasidir.

Boylece, deniz ve adalan, akilla ve mantikla kontrol edilemeyen
bir alan haline gelir; kobay Odisseus’un labirentlerden gececegi bir 1a-
boratuvar; mantigin biiyiik miittefiki bilincin geri ¢ekilip de yerini bi-
lingdigimin ve libidonun,” yani evdeki huzuru ve kurulu diizeni bozan
ezeli ve okyanussal giiciin kurallarina birakti$1 yere doniisiir. Ciinkii
Odisseus’u iten kendi bilingdisidir, bu bilingdiginin denizsel diyarnysa
kadinlardan olugmustur. Antik doneme ait hicbir edebiyat yapitnda.
Odisseus'un, en uzun yolculugunun sonunda, Okyanus Nehri’nin ka-
ranhik kiyilannda, 6lmiis annesi Anticleia ile karsilastig1 sahne kadar
parlak bir Freudvari sahne olmadiimi stylemek yanlig olmaz.

* $ehvet. (¢.n.)
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Annem konugurken, altiist olmug gonliimde bir istek uyands; olii de ol-
sa, onun ruhuna sarimak. Ug kez auldim ileriye, onu tutup kendime
gekmek arzusuyla kollarumi uzatarak. U kez kayip gitti kollarimun
arasindan bir gélge ya da bir diis gibi ve daha da biiyiik bir aciyla pe-
rigan halde koyup gitii beni.!

Bu kisa diigte, tiim sanatlarin kayna@ yatiyor: Nesne iliskileri” analiz-
cilerinin bugiin sembolik onarim dedikleri, ele gegmezin pesinden kog-
ma hali.

% e 3

Bircok yonden, Odisseia’min ustaca yapisindaki gergek roman, Odis-
seus ve Calypso, Ogygia’dayken baglar. Ogygia ad1 okyanus sdzcii-
giiyle ilgiliydi belki; Yunanhlar i¢in, bilyiik antikite, her seyin ilki gibi
bir cagnsim vardi. Fakat ada da hayli bir ugursuzdu, ¢iinkii batida,
belki de Atlantik’teydi. Sanirim bugiin bat sézciigii, yaz tatillerini (ya
da Amerika’da, yeni bakir topraklan ve Kaliforniya’y:) hatirlatmasin-
dan otiirii genellikle hog bir duygu veriyor ama, Elizabeth donemi ka-
dar yakin zamanlarda bile durum boyle degildi; o zamanlar bat riizga-
n, firtina ve hastalik getiren kotii bir riizgardi; hatta antik zamanlarda
bundan da daha kotiiydii. En iyi ticaret ve sbmiirge olanaklar: kugku-
-suz dogu Akdeniz halklanmn batisindayd:; ama Yunancada “bat” soz-
clifii, yani Skaios bile kétii, korkulu bir ¢agnsim yiikliidiir. Eski Misiz-
lilar bu y6nii Sliimle bir tutarlardi. Yunanh kug kahinleri sanatlannt ic-
ra etmek igin yiizlerini kuzeye donerlerdi ve iyi kug kahinleri daima
sag taraflarna, yani doguya doniip giderlerdi. Bu, Nuh tufanindan 6n-
ceki deseil’in, Hiristiyanlann zor bir ise girismeden Once yaptiklan
hag gikarmanin Mithras’vari” kargihifimn agiklamasidir: yani Giineg’e
ya da saj tarafa dénmenin. Gemiler genellikle bunu, uzun bir yolcu-
luktan 6nce, bazen ti¢ kez saga donerek yaparlardi. “Sol tarafa” yapi-
lan biitiin yolculuklar esasinda tehlikeliydi. Athena, Olimpos’taki bir

1. Odisseus'tan botin alintitar E.V. Rieu'nun Penguin Books tarafindan basilan
govirisindendir. Fakat ayrica Robert Fagles'in yeni gevirisini de dneririm. (Lond-
ra ve New York: Penguin. 1966).

* Psikanalizde, kiginin gocukluk ddneminde gevresiyle girdigi iligkinin kisi Gzerin-
deki elkileri, (g.n.)

** Eski iran'da aydinlik ve gergegin tanrsi. (g.n.)
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kabine toplantisinda Odisseus hakkinda bir rapor verirken bu tehlikeyj
son derece agik bir bi¢imde belirtir.

Ada ¢ok agaglikar ve bir sanriga yagar orada; denizin biitiin derinlik.
lerini bilen, hain Atlas’in kizidir . . . Bu talihsiz adami géziiniin yaging
bakmadan evinden uzakta tutan igte bu biiyiicit kizdir. Her allahin gi;.
nii, yalan ve yaltaklanic: sézlerle, fthaka onun aklina gelmesin diye
elinden geleni yapar; ve sirf kendi topragindan yiikselen duman: gor-
mek icin her geyi verebilecek Odisseus, ancak dliimiin yolunu gézliiyor
simdi.

Bu, Athena-Penelope’nin, adi Calypso olan kotii kiz hakkindaki resmi
goriisiinii simgeliyor elbette. Odisseus daba sonra, Ogygia'da gegen
zamanminn hik4yesini anlatirken bunu dogrular. Calypso, der, “hilekar”
biriydi; “benim sevgimi bir an bile kazanamadi1”. Ama sonra hemen
ileri atilir: “Hig arabksiz yedi yil kaldim orada . . .” Kaldif diger her
yerden ¢ok daha uzun bir siiredir bu - sehvetli Kirke bile onu ancak bir
yil tutabilmistir - ve yirmi yillik gezginliginin iicte birine denk diiser.

Bunun yam sira, bu kiz hakkinda birinci ve yedinci kitaplarda yer
alan bu iki kotii stziin arasinda, Homeros’un bize onun gok farkli bir
hikdyesini sundugu besinci kitapta onu gergekten tamriz. Athena onun
babasina yine lanet okumustur ve Hermes de Calypso’ya Odisseus’tan
vazgecmesini, tannlann onunia ilgili bagka planlan oldugunu soyle-
ek iizere gonderilmistir. Hermes bu yolculuk i¢in, muhtemelen siim-
siikkusuna benzer bir hayvamn kihiina girerek (bu adanin Akdeniz'in
en batisinda ya da Atlantik’te oldufunu gosteren bir kamt daha) “ma-
vi sulardan ¢ikip” karaya ayak basar ve sahil boyunca, Calypso'nun
yasadifa biiyiik magaraya dogru yiiriir. Gordiigii sey, Besant'in kahra-
mam Armorel’in Samson’daki ¢iftlifine ilk kez geldiginde gordiigiine
¢ok benzer ve bunun amaci okuyucunun keyfini kagirmaksa, son dere-
ce basansiz oldugu stylenebilir.

Ocakzta bityiik bir ateg yaniyordu ve yanan, yarimug ardig ve sedir kii-
tiiklerinden gikan koku adamin her yerine yayimugn. Igeride Calypso
giizel bir sesle sark: sGylerken tezgihta kumag dokuyor, alun mekigi
bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Magaray: digardan koruyan.
akgaagaclardan, kavaklardan ve kokulu servilerden olugmug yemyesil
bir koruluk vardi ve bunlarin dallar: tiylii yaranuklarin, boynuziu bay-
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tuglarin ve sahinlerin ve giirilticii kargalarin, giinliik faaliyetleri igin
denize inmig sahil kuglarinn tiineme yeriydi. Magaramn agzinin ram
kenarwni takip eden, olgun liziimlerden olugan iri salkimlarla dolu bir
asma her yana dal budak salrugn; birbirine yakin, fakat birbirinden
ayri diért pinardan gikan dért billur suyun her biri bir tarafa dogru
akiyordu; ve her iki yandaki yumugak cimenlerde siisenler ve mayda-
nozlar boy atrugti. Burasi gergeksen, liimsiiz bir ziyaretginin bile du-
rup hayretle ve zevkle bakakalacag bir yerdi?

Ama bu 0liimsiiz ziyaretgi elbette bakakalmamisti. Aligilmig kibar s6z-
lerden ve bir fincan ¢aydan (mayalanmig ambrosiadan) sonra, biiyiik
tannyla ¢ok kiigiik tannga dikenli konuya girerler. $imdi izninizle E.V.
Rieu’nun gevirisini bir an icin birakayim ve bunu daha giincel bir ko-
nusma tarziyla aktarayum:

“Ne giize! sizi gormek,” der Calypso, “ve hepsinden tnce de, mer-
kez biironun benim varhim tamamen unutmanug oldudunu gormek.”

“Sevgili kizim, benim biyle 15812 bir yere kendi isteginile gelebile-
cefimi diigiinmiiyorsun herhalde. Hayaum boyunca boyle sikici bir
yolculuk yapmadim. Senin kdyliilerin nasil bir ¢olde yasadidmn far-
kanda degiller.” Cevresine bakip esner. “Dedigim, eline gegirdifin o
zavalli, ad1 her neyse o herif, bizim Ihtiyar’m onunla ilgili bagka fikir-
leri var. Sana o kii¢iik pencelerini biraz agmam séylememi istediler
benden. Tamam m1?”

Calypso ayaga firlayip, ellerini beline koyar.

“Sizi rezil herifler! O burada sirf bu yiizden durmuyor bir kere.
Ama ben kargindayim. Hi¢ gizlenmem bile, biz onunla hemen hemen
evli gibiyiz.” Hermes omuzlarin: kaldmr, higbir sey séylemez, “Suf
garezden bu! Herkes biliyor ki, siz hepiniz hayatiniz1 merkez biiroda
£0niil maceralanyla ve sekreterleri kovalamakla gegiriyorsunuz. Boy-
le ikiyiizliisiiniiz siz, hep boyle yaparsimz. Ve bunun nedenini bilme-
diimi sanmayin sakin. Kadimnlar béliimiiniin bagindaki o pislik tipler-
den biri bagkalannin igsine burnunu sokuyor yine. Onlar suf kiskang-
ur.” Hermes trnaklanina bakmakiadir. Calypso'ysa aglamak iizeredir.
“Bak, ben olmasaydim o denizde bogulacakt. Onu kurtardim, baktim
0na, sonra da 4sik oldum. Hattd ona, grubuna katilmast icin yapabile-
cefi seyleri bile dgretiyorum.” Calypso dik dik bakar, igini ¢eker, so-
2. Burada, bu denemeyi yazdigim ilkbaharda Oregon'da gérdGgim o baydleyici

kcuk oriddenin adindan kesinlikle sz etmeliyim. Cigegin adi, Calypso bulbo-
$ayd.
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nunda boyun efer. “Pekald. Ama Ihtiyar onu gotiirme yolunu kend;
bulsun. Ben gitmem.”

Evet, kutsal bir memi bayagilagurdum, fakat o konusmadaki,
Calypso’nun isyankar incinmiglifinden kaynaklanan o ¢ok cekici tarz
giilinglestirmis dedilim. Hermes gider. Calypso da ¢ikip, her zamanki
gibi cani sikilarak denize bakip duran Odisseus’u bulmaya gider ve
tipki Olimpos’ta oldugu gibi, Odisseus'ta da davay: kaybettifini anlar;
ve orada ve 0 zaman, Kirke gibi, onu tathilikla ve kendi istegiyle birak-
maya karar verir. Ona bir gemi yapmada yardim edecek, gemiyi onun
i¢in donatacak, yola ¢cikmasi igin uygun bir riizgér estirecektir. Nankor
adam hemen kugkulanir: Bunda bir hile olsa gerektir. Bu konuda dii-
riist olduguna Styx yemini (tanrilarin bile donemeyecegi yemini) ede-
cek midir?

Calypso, yan ac1 ¢eker bir maske takinip, ona, yiirege isleyen, ¢ok
yakicl bazi gercekleri anlatir. Sen kurnaz aklimn, insanca yiiregine
hiikkmetmesine izin veriyorsun, der ona; merhametin cinsel istekten da-
ha bilyiik olabilecegini, gercek askin kendi varhgin bile feda edebile-
cegini bilmesi gerektigini sdyler. Styx yemini eder ve hizla doniip gi-
der. Homeros, Odisseus’un onun pesinden gittifini soyliiyor. Dileye-
lim ki bu, yasaminda ilk kez, 6ziir dilemek icindir.

Calypso o gece yemekte son bir girisimde bulunur. Efer giderse
basina daha biiyiik dertler ¢ikacag: yolunda uyanr onu; ve eger onun-
la birlikte kalirsa oliimsiizliife kavusacagmmi vaat eder. Zamanin sonu-
na dek birlikte yasayabileceklerdir. Ve son olarak, yaninda sicak ve
geng bir tannca dururken, nasil olup da yaslanan bir Penelope’yi dii-
siinmeden edemedigini sorar. Odisseus politiktir, kansinin goriiniigiini
kétiiler. Dogru, o bir Sliimliidiir olsa olsa, ama onu deniz ¢agwiyordur
ve gekecegi dertlere gelince . . . “Varsin yeni bir felaket daha gelsin.
Bir tanesi daha fazla olsa ne yazar.”

Hava kararmigtir ve son bir agk geceleri kalmigtir. Ertesi sabah ada-
dan kurtulmak icin gemisini yapmaya baglamasina izin verilmigtir.

Biiyiik maceralarm arasindaki bu Calypso fash tiim Odisseig’mn
en sevilen béliimlerinden biri, bir diigle bir gercegin ¢atigmass; kendi
kaderine caresizce a1k ve yalmz bir adama umutsuzca g1k olmug yal-
mz bir kadinin Sykiisiidiir. Aym1 zamanda bu, insanliin tiim edebiya-
tinda, yazarlarin gelenegin insanhk digtifim yendigi en ¢arpicr du-
rumlardan biridir. Calypso’nun, biitiin mitoloji kurallarina gore kot
olmas) gerekir. Oykiideki ‘iyi’ karakterler onun kotii oldugunu soyler:
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kahraman, cinsel yénden onu asagilayarak reddeder, onun dengi tann-
far bile burun biikerler ona . . . Hatirthyorum, kiigiik bir cocukken Odis-
seia’yi ik kez okudugumda, Calypso’yu terk ettigi igin Odisseus’tan
nefret etmistim. Birgok kez okuduktan sonra da, hem i¢sel hem de dig-
sal mantigin onu Calypso’yu terk etmek zorunda biraktigin: biliyor ol-
mama karsin, Odisseus’u hila tam anlamiyla bagiglayamiyorum; ve bu
catalli duygunun bir erkek tarafindan yaratilmadiindan eminim. Her
haliikdrda, bir roman yazan olarak, bu Calypso-Penelope ikilemine ne
kadar ¢ok sey bor¢lu oldufumu biliyorum; romanlanmdan ve sayisiz
bagka romanlardan hig¢ eksik olmad: ve olmayacak.

Odisseus, Phaeacia ya da Skeria’ya, yani bugiinkii Korfu’ya dogru
yola ¢ikar. Fakat Poseidon, Olimpos’un merhamete gelmesine kizarak
(eger kadin yazar, oykii kahramanmmn onu, Calypso’nun adasindan
‘cok sevinerek’ ayrildifim1 yazmak zorunda brrakmasina kizmadiysa
tabii) siddetli bir firtinayla geminin diregini kirar. Gemi firtinayla sii-
riiklenir, sonra bagka bir dev dalga gelip onu batinir. Odisseus soyunup
yiizer. Ug giin sonra Korfu kiyilanna varir, ama korkung dalgalar var-
dir ve kzyrda kayalhiklardan bagka bir sey yoktur. Dalgalar onu kayala-
nn iizerine firlaur: “Biiyiik dalga iizerinden gecip giderken inleyerek
kayalara tutundu. Fakat dalganin 6fkesinden kurtulur kurtulmaz, dalga
geriye dogru ¢ekilirken ona biitiin giiciiyle carpt1 ve onu geriye, deni-
ze dogru firlath. Giiglii ellerinden kopan deri pargalan kayalara yapi-
sik halde kaldi, deliinden ¢ekilip ¢ikarilan bir kalamann vantuzlarnna
yapisip kalan cakillar kadar biiyiiktii kopan deri pargalari.”

Athena bir kez daha imdadina yetigir, bitkin adamin sahil boyunca
yiiziip bir nehir afzindaki kumlu bir koya varmasini saglar ve Odisse-
us nihayet orada karaya ¢ikabilir, Bir zeytin agacinin altinda yapraklar-
la Ortiiniip uyur. Ertesi sabah Skeria-Korfu kralinin kiz1 Nausicaa, hiz-
metcileriyle birlikte, camagir yikamak iizere nehir kiyisina gelir. Ora-
da top oynarlarken Odisseus uyamr. Cabucak toparlanip, ¢iplaklifin
Ortecek bir dal kapar ve meydana ¢ikarak giizel prensese hitaben gos-
terisli bir konugma yapar. Yeni bir agk daha baglamak iizeredir sanki;
ama bu kez Odisseus artik memleketindedir, Kral ve kralige tarafindan
hog kargianir ve kendisine verdikleri bir gemi, kanli intikamuni alaca-
#1 Ithaka'ya gotiiriir onu, Orada da, baglangigta kimligini gizlemesine
kargin Odisseuslar bitmek bilmez: Varhifina bir ‘kihf” olarak yeni tip-
ler, Misir ve Fenike hikdyeleri uydurur boyuna. Eski arkadagt ¢oban
Eumaeus bir digerini anlatr: Bir kralin 6z oglu; onun hayat: da deniz
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ve korsanlik yiiziinden mahvolmustur. Yani hep acimasiz ve her seyj
birbirinden ayiran deniz; ve ilk bakista denizcinin terk ettifi sey sade-
ce, gergek ve katlamlabilir bir Calypso-Kirke-Athena’ysa da, kendi
giivenli adas1 ve memleketindeki her seyi ve Ithaka kralhigin: denizin
ugruna feda etme deliligidir bu.

O tiirden biitiin dykiiler gibi, Odisseia’nin golgesinde yazilmug ilk
romamm Biiyiicii’de, T.S. Eliot’in The Four Quartets’indan, {inlii bir
alintiyr kullanmigtim:

Bizler hi¢ vazgegmeyecegiz aramaktan
Ve tiim aramalarimizin sonunda da
Bagladigimiz yere donecegiz yine

Ve de hemen tamyacagiz orasini.

Qdisseus’sa, sonunda fthaka’da karaya ¢ikinca bisyle bir sey yasamaz;
Scilla’nin farzolunan babalarindan birinin, Phorcys’in magarasinda
korkung bir ironidir bu. Kendi dogdugu yeri tammaz ve bunun nedeni
kismen de Athena’nin, Odisseus’un geldigi yere bir sis ¢oktiirmesidir.
Ashinda bir karanhifa dalmistir. Insanlanin neye benzedigini bilmez.
Nausicaa'nin ana babasinin verdigi hediyeleri nereye saklayacafim
bilmez. Skeria-Korfu’dan hi¢ ayrilmamig olmay diler. Anlagilan, alda-
ulmig ve 1ss1z bir adada tek bagmna brakilmigtir. Ilk ve gayet tipik
olumlu hareketi, karaya ¢ikma sirasinda hediyelerden birinin Korfulu
tayfalar tarafindan ¢alimp ¢alinmadigim kontrol etmesidir. (Hediyeler
¢alinmamugtir ama, eve yolculuk sirasinda Poseidon onlar: son bir 6f-
ke nobetiyle, deniz kiyisindaki kaya pargalarina gevirmistir.) Bombos
sahilde oturup aglamaya baslar. Ancak o zaman yakisikh bir geng ¢o-
ban - yine bi¢im degistirmis Athena - ¢ikagelir ve bulundugu yerin ne-
resi oldugunu soyler ona.

Ama, tipki Penelope’nin nihayet Odisseus’u tamdigy anda, duygu-
lanimn baglamasindan onceki garip tereddiidii gibi golgelenip kaybglan
o ilk tepki miithig zekice tasarlanmigtir ve bence Odisseus’un nasil
umutsuz bir vaka oldugunu, onun maceralara girmek, sonucunda tam
bagladif1 yere gelse de ¢evrilen ¢arka kapilmak disinda bir gey yap-
maktan aciz oldugunu ¢ok canli bir gekilde vurgulamaktadir. Bunu bel-
ki Odisseus da biliyordur, fakat bu ugursuz ve doyumsuz adam hep
yelken acip gitmeye, adadan adaya, maceradan maceraya dolagip dur-
maya mahkimdur.
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insanlann ‘deniz diye bir gey bilmedifii’ tek yer, 8liim diyandir ve
iyi ya da kotii, yasamin suminin tek yanit, adalara yolculukta gizlidir.
Yiizyilimizin en biiyiik romaniwnda ve Odisseia’ya en biiyiik saygi met-
ninde yer alan, sondan bir onceki uzun pasajda bagka bir denizci, Le-
opold Bloom kendi Ithaka’sina dondiigiinde, Dublin’e vardigs giiniin
sonunda bu tatsiz sorunla kargt kargtya kalw. Diigiim iste boyle ¢ozii-
liir:

Gidenler asla, hicbir yerden, hi¢bir sekilde cikip gelmez miydi?

O hep kendini, kendi kuyrukluyildiz yoriingesinin en diggizgisine dek
zorlayarak, sabit yildizlarin ve degigken giineglerin ve teleskopik geze-
genlerin, basibog ve kackin astronomik cisimlerin étesine, uzayin en ug
¢gizgisine dogru, hep bir iilkeden digerine, bir milletten baska bir mil-
lete, maceradan maceraya gezip duracakti. Onu tekrar ¢agiracak cag-
riyt bir yerde belli belirsiz duydugu anda, nasil olursa olsun, ister is-
temez bir giineg mahkimu gibi uyacaku bu ¢agriya. Kim bilir nereden,
Kuzey Taci takimyldizindan ayrilip kaybolacak, Cassiopeia takimy:l-
dizindaki deltanin iizerinde yeniden belirecek ve akil almaz uzunlukta-
ki yolculuklarindan sonra, yabanci bir intikamc, kotiilere karg: bir
adalet infazcisi, gizemli bir hagli savaggisi, uyanmig bir uyuyan olarak
¢tkacakn bir sekilde, (tahminen) Rotschild'i ve giimiis kralim da gegen
finans kaynaklariyla.

Béyle bir déniigii mantukdigi kilacak ey neydi?

Geriye doniiglii bir uzayin zamaninda gikip gidis ve geri doniigle, ge-
riye doniigsiiz bir zamamin uzayinda cikip gidis ve geri doniig arasinda
yetersiz bir denklem.

Hangi giiclerin oyunudur hareketsizlige yol acip da gidigi kotii kilan?
Lrtelemeyi saglayan, zamamin geg olugu: Goriinmezligi saglayan, ge-
cenin karanhg:: Tehlikeyi saglayan, yolun 1am bilinmezligi: Hareketi
Onleyen, dinlenme gereksinimi: Aramay: dnleyen, yakindaki, bog olma-
yan bir yarak: Arzuyu soyleyen ve arzu edileni saglayan, serinlikle
(carsaf) kangtindmig sicaklik (insan) bulma giivencesi: Narkissos'un,
arzulanan arzunun yankisiz sesli heykeli.

Odisseus igte budur, zihinlerdeki yolculuk. Gergek Ulysses, Odisse-
ia’y1 yazan kisidir, Joyce'dur; kendi bilingaltnm bilinmezliginde yol-
culuga gikan ve sadece, Athena’nin kendisine yardim edecegine; Peno-
lope’nin kendisini bekleyecegine duydugu belli belirsiz bir inangla,
kayalik adalanin, canavarlarin, Sirenlerin, Calypsolarin ve Kirkelerin
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arasmndan, hepsinin hismindan ge¢mesi gerektigini bilen her sanatgidyr,
Odisseia’da yinelenip duran tiim simgelerin en isabetlisi, kahraman)y
maruz kaldig: bitmek bilmez ve bilingli yoksunluklardir: Gemilerin.
den, adamlanndan, umutlarindan, giysilerinden ve hatta Korfu kaya-
liklaninda da derisinden. “Narkissos’un, arzulanan arzunun sesi yank-
s1iz heykeli” igin, kendi kendisinden kurtulma yolunda belki de tek
umut, Hermes’in denizciye Kirke'nin kapisinda verdigi o moly gice-
Jindedir ve James Joyce'un kendi Molly Bloom'undaki, kadinla ilgiti
boliimiin en sonuna koydugu (“beyaz bir giil takacagim™) sdzlerinde-
dir: “Evet bana bir daf cicegisin dedi evet yani biz hep ¢igegiz bir ka-
din viicudu ve yasami boyunca sbyledigi tek dogru seydi bu ve giineg
senin i¢in parliyor bugiin.”

Simdi, ¢cok daha yakin zamanlann gergekten yagamig bir Odisseus’uy-
la tayfalaninin ve kegfettikleri gansh adalann hikyesini anlatmak isti-
yorum. Yolculuklanmn giin 15181na ¢ikardid hazineyi diisiindiikge. bu
masalin, benim bu yaziyr yazdifim yerin gercekten de ¢ok yakininda
bir yerden baslamas: bana mutluluk veriyor: Daha dogrusu, Lyme Re-
gis’te o kotii Kralice Mary doneminde. 1554 yilinda John Somers adin-
da bir esnafmn kansi dordiincii oglunu dogurdu ve ¢ocuk 24 Nisan tari-
hinde George adiyla vaftiz edildi. On yil sonra bagka bir Lyme’linin,
John Jourdain’in de, Silvester adiyla vaftiz edilen bir oglu oldu.
George Somers ¢ok erken yasta denize acildi ve 1590’larda, Atlan-
tik’te yaptig bir siirii yolculukla ve kendisine s6hret saglayan gézii ka-
ra yigitligiyle Elizabeth d6neminin tipik bir korsan kaptan oldu. Tho-
mas Fuller, Worthies of England adh yapitinda, onun “karada bir kuzu
. denizde bir aslan” oldufunu ve onun $aninin en azindan kismen,
miikemmel kaptanlik yetenefinden kaynaklandigim yazar. Ama So-
mers 1600’lerde daha ¢ok kuzu tarafina dogru donmiis gibiydi ve ka-
zandif: sohretiyle ve ganimetiyle Lyme’a ve kansinin yanina gekildi.
Kansi Lyme’l bir kizdi, ad: Jane ya da Joan Haywood du ve 1582°de,
kiz on sekiz yagindayken evlenmiglerdi. Somers 1603 yilinda kasaba-
nin parlamento iiyesi oldu ve kendisine Sir unvam verildi. 1604 yihin-
da belediye bagkan: segildi. Fakat anlagilan, gercek bir Odisseus gibi,
denizin kiyisinda durmak ona yetmiyordu, yelken agmaliydi.
1609’da Londra ya da Giiney Virginia Sirketi’nin kurucu iiyesi
olan Somers, sorunlar yagayan s6miirgeye yeni yerlesimciler katacak
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filonun amirali olarak atandi. 23 Nisan'da vasiyetnamesini yazdi ve
birkag hafta sonra, ad1 (ger¢i farklthk gosterse de, her haliikirda) dog-
ru konmus, Sea Adventurer ya da Sea Venture” adh (iig yiiz tonluk) ge-
mide, difer dokuz gemiyle birlikte yelken agti. Denizcilerin ve yerle-
simcilerin sayis1 - yaklagik bes yiiz kigi - Ithakalilannkine egit olmak-
la kalmiyordu, en azindan yerlegimciler de Ithakalilara benzer bir ruh
halindeydiler ve (kadinlarin da bulundugu gemideki) yolculann ¢oju
“gn sehvet diigkiinii ve berbat gengler”di. Bunlartn ¢ogu Virginia'y1 bir
kere gordiikten sonra derhal, ilk firsatta Ingiltere’nin kerhanelerine ge-
ri donecekti. Sea Venture’da, Sir George’un yefeni Matthew, Silvester
Jourdain ve biiyiik olasihikla daha bir siirii Lyme’l1 denizci vardi.
Fakat filonun Amerika'ya varmasmdan ¢ok once Sea Venture, kii-
¢iik giiruhuyla birlikte diger gemilerden aynldi. $imdi hikdyeyi, Lyme
Regis’in ilk tarih¢isi George Roberts’in usta kalemine birakiyorum.

Temvmuzun 25" inde bir firunanin ardindan amiral gemisi, diger komu-
tanlar, komisyon iiyeleri ve 150 kigiyle gruptan ayrildi. Gemi ¢ok yip-
ranmugu, dyle bir su aliyordu ki, ambardaki sular bityiik figilarin iki si-
ra yukarisina kadar yitkselmigti. Herkesin ii¢ giin ii¢ gece hi¢ durma-
dan su bogaltmasi ve pompalamasina kargin suyun yine de yiikseldigi
goriiliiyordu. Sonunda hepsi bitkin diigerek tiim wmutlarin yitirdiler ve
ambar kapaklarini kapaimaya karar verdiler. Tehlikenin bu en ug nok-
tasina varinca, “rahatlatict suyw” olanlar, éreki diinyada daha negeli
ve mutlu bir gekilde bulugmak iizere son kez vedalagarak birbirlerinin
serefine ictiler. Usta denizci Sir G. Summers (merinde boyle yazilmig)
tiim bu siire boyunca ki¢ tarafta, yemek yemeye ya da uyumaya pek za-
man harcamaksizin oturup gemiyi dogru yone yénelterek batmasini
dnledi. Hi¢ umulmadik bir anda da karay: gérdii: Bu haber iizerine
herkes yukariya kogru ve (su bogaltmayi) birakmalarindan otiirié nere-
deyse batacaklard:. Goriinen yerin Bermudalar - o zamanlar herkesin
korktugu ve sakindif1, seytanlar ve hayaletler diyan: - oldugunu bilme-
lerine kargin, tiim yelkenleri agtilar. Az sonra gemi bir kayaya ¢arpui,
ama bir dalga gelip gemiyi 1ekrar agiga firlatn ve boylece bir kayadan
digerine, derken sonunda, cok sansh bir sekilde, iki kayamin arasinda,
sanki tersanede yapim halindeymis gibi dimdik sikigip kaldi. Riizgdr
sakinlegince, insanlan, esyalari ve erzaklar digari gikanip kayiklara
yitklediler ve bazilart kiytya bir fersah, bazilar: da yarim mil uzaklik-
1a olduklarimi séyliiyorlarsa da tek bir can bile yitirilmeden sa§ salim

* Deniz Maceracist ya da Deniz Maceras.. (g.n.)
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karaya vardilar.

Bir bolluk ve giizellik diyarina diigen yabancilar burasini éve ve biy;.
remiyorlardi. Sir George Summers, diger Aeneidler gibi, oltayla bali;
tutarak biitiin grubun yiyecegini sagladi. Ban Hint adalarina domy;
tagiyar Bermudas adli bir Ispanyol gemisinden

yiizerek geldikleri séylenen ve orada ¢ok bol bulunan domuzlardan
yirmi ikisini éldiirdiiler.

Bermudalar ilk kez, 1515’ten Once, ispanyol denizci Juan de Bermu-
dez tarafindan goriilmiistii. Gemi kazazedeleri buraya ilk 6nce Virgini-
ola, sonra Somers ya da Summer Adalan dediler (bu ikincisi belki gii-
zel ikliminden, belki de ‘Summers’in o zamanki Lyme belgelerinde
Somers’in ¢ok yaygin bir ikinci yazihis bigimi olmasindan otiiriidiir);
adalar bugiinkii adim sonradan ald:.

Ingilizler, her Ingiliz'den beklenecegi gibi, talihlerini Ingiliz olma-
larina yordular; adalarin kétiiliigii sadece, Ispanyollar ve Fransizlar gi-
bi agagilik Katolik yabancilar arasinda yayilmist: belli ki - ger¢i onlar
da ilk bagta, geceleri duyulan esrarengiz seslerden sagkina donmiigler
ve bog inan¢h biitiin denizciler gibi, her yerde kargilarina ¢ikan domuz-
lardan kuskulanmiglardi. Ama, kotii sohretine kargin, zoraki yurtlarm
¢abucak begendiler ve domuziarla ilgili bu ilk kiigiik gaflarindan son-
1a, tipk: Kirke’'nin Aeaea adasina ¢ikan Odisseus ve tayfalan gibi dav-
randilar. iklim nefisti; odun ve tath su, dam ve duvar yapmak i¢in pal-
miye yapraklar, “keklik kadar . . . iri ve besili” deniz kuglani (herhal-
de yelkovan kuslar), kaplumbagalar, “somon kadar lezzetli” baliklar
vardi ve domuz eti, “Ingiltere’deki koyun etinden daha hos ve lezzet-
li"ydi. Bermuda kargasimn bile “pili¢ gibi beyaz bir eti” vardi. Bu be-
timlemeler giiniimiiziin turizm brosiir edebiyatini (“harika deniz iiriin-
leri, ugsuz bucaksiz, el degmemis kumsallar”) okumusg olanlara tamdik
gelebilir ve gayet de hakhidirlar, Amerika’daki tiim bu ilk maceralari
bildiren gazeteci beylerin ¢ogunun bagandan elde edecegi biiyiik mad-
di kazanglar vardi; Avrupa’daki bazi Viktoryen goemen toplayicilar
kadar gozii kararmi§ degilseler de, miigterileri geni ¢evirmek onlann
¢ikanna kesinlikle uygun degildi.

Bermudalar’daki bu ilk zorunlu tatilin sevimli tarafi pek uzun
Omiirlii olmady. Sea Venture’daki askerler, denizciler, yerlesimciler bir
siirli adaya dagilmigt ve kavgalar, isyanlar ¢ikmakta gecikmedi. Ik
kagis girisiminde bulunan on dort adam Sea Venture’1n botlanndan bi-
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riyle Amerika anakarasina dogru yola ¢ikti. Onlardan bir daha haber
alinamadi. Bunun iizerine Somers, muhtemelen Sea Venture’m tahtala-
nm ve yerel ardi¢ (Bermuda sediri) keresteleri kullanarak iki kiigiik
tekne yapti. 10 Mayis 1610°da iki filika Jamestown’a dogru yola ¢ik-
u. Al yiiz millik denizi, yine Somers’in denizciligi ve yon bulma ye-
tenedi sayesinde, sadece on ii¢ giinde gegtiler; ama karaya giktiktan
sonra bu son yolculuklannin, daha onceki, gemi kazasiyla sonlanan ilk
yolculuklanindan ¢ok daha talihsiz oldugunu gordiiler. A¢liktan kinh-
yorlardi ve Kizilderililerle baglan beladayd:.

Sonunda Somers, bu pek de cesur olmayan Yeni Diinyahlara et ve
balik getirmek iizere, daha sonra Pocahontas’: kagiracak olan Samuel
Argall’la birlikte yelken acip tekrar Bermuda'ya gitmeye karar verdi.
Argall’dan ayn diistii, fakat Kasim’in baginda Bermuda'ya vardi - ve
Kasim'in dokuzunda orada 6ldii. Oliim nedeni “catlayacak kadar do-
muz eti yemek™ti. Yegeni Matthewya verdigi son talimat, “siyah do-
muzlar''dan olugan bir kargoyu Jamestown’a geri gotiirmesiydi. Her-
halde miirettebat canli domuzlan gemiye yiikleme ve evlerinden tekrar
aynima diigiincesine kars1 ayaklands; ve belki de yeni kaptan bu bog
inangh heriflerden acimasiz bir intikam almaya karar verdi. Amcasinin
kalbini ve i¢ organlarin: adada gomen yegen kaptan, tahminen ¢ok iyi
tuzlanmis cesedi ardigtan bir kutuya koyup sikica kapatu, bir yolunu
bulup gizlice gemiye soktu ve Lyme’a dogru yelken agt.

Gemi, esrarh yiikiine karsin yolculugu sag salim bitirdi. Sir Geor-
‘ge’un, gelenede uyularak “karsidaki ve ilk kiyiya™ gotiiriilmesi gere-
ken viicut kalintilar1 4 Haziran 1611°de tam bir askeri gorkemle go-
miildii ve o giinden beri Whitchurch Canonicorum kilisesinde, yone-
tim kurulu salonu désemesinin altinda yatmaktadir. Somers’in, bu ki-
lisenin bolgesinde, denize ve kendi dogdugu yere yukaridan bakan bir
tepede ciftligi vardi. Ama korkanim, karisi Penelope gibi davranmadi.
Whitchurch kilise defterine 1612 yilimin Temmuz ayinda diisiilmiig bir
kayit, “Lady Sumers™in “William Raymond Beyefendiyle eviendigi-
ni yaziyor - bu da yine, daha giivenli bir korsandir kugkusuz . . . Belki
de aptalin biri. Vasiyetname o yihin Kasim aymnda agildifinda Matt-
hew un, amcasindan kalan biitiin 6nem!i gaynmenkulleri miras olarak
alacad1 ortaya ¢ikti. Onun, o 6lmiig gitmig bedeni, Scylla’nin dfkesine
ugrama riskine ragmen geri getirmesi suf saygidan degilmis anlagilan.
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Bu arada Silvester Jourdain bagka bir gemiyle Virginia'dan agihp dos-
dogru Ingiltere’ye geri dondii. Bu gemi, sirketin hak sahiplerine, Vir-
ginia’ daki Sémiirge Miilkleri Hakkinda Gergek Deklarasyon adiyla, o
yil yeniden kaleme alinip yazilmig bir resmi mektubu getiriyordu. By
belgeyi kaleme alan kigi, aynca 10 Temmuz 1610 tarihli bir mektupta
Virginia hakkinda ozel - ve gok daha gergekgi - fakat 1625 yilina ka-
dar yaymmlanmamis bir yazi daha yazmig bulunan ve Bermuda’daki
kazadan kurtulanlardan biri olan William Straichey’di. Ama Jourdain
bir atlatma haber kokusu almis olmaliyd: ya da mini-Homeros'u oyna-
mak istiyordu belki de. Doner donmez, Bermudalar'in ya da Divel
Adalarimin Kegfi adl bir kitapcik ¢ikardi ve bu da bu olaganiistii mace-
ranmin halk tarafindan alinip okunabilecek ilk anlanmiydt.

Kitapeifint ¢ikarma konusundaki heyecam bir yana, hepsinden da-
ha muhtemel olani, Jourdain’in 1610°da Londra’ya, bu hikdyeyi Virgi-
nia macerasina destek olan bir¢ok kisiye anlatmak i¢in gelmis olmasi-
dir. Ona ozellikle baz: sorular sormak isteyecek bir kisi vardi, on yil
kadar once Virginia'ya yapitlan Weymouth ve Harlow yolculuklarinin
patronu ve sirketin kurucularindan biri olan Southhampton Kontu’ydu
bu; ve Southhampton yoresinde, konu bulmada Sir George Somers’in
kuzey yoniinii bulma yetenedi kadar keskin bir sezgiye sahip, kulag
delik ve mitlere merakh bir oyun yazan vardi. Bu yazar mini-Home-
ros da dedildi; yalnizca, Homeros’un armaganlarini pastoralin yeni tar-
zina, oncelikle doda ve kiiltiir arasindaki kargitha . . . insanlifin iler-
lemesi ve uygarhkla gelen artilar ve eksilerle ilgili bir forma adapte et-
mede bazi sorunlan vardi. O zamanda yagamis difer herkes gibi, deniz
yolculugunun sembolizmiyle ¢cok uzun bir sevgi-nefret iligkisi ve de-
nizde oliimle ilgili 6zel bir takintts1 vardi. Bu durum kendini ilk kez
yaklasik yirmi yil once, ilk oyunlanindan birinde gostermisti ve yazar
1610 yilmin o kiginda, onun gegtigi pasaji hanrhyor olsa gerektir. Bir
adam bir kdbusu hatirliyor:

Tanrim, tanrim! Ne biiyiik bir aciydi bogulmak!

Ne korkung bir giiriiltiiydii suyun kulaklarimda ¢ikardigi!
Ne ¢irkindi éliimiin gozlerimdeki gériintiisii!

Samirim binlerce korkung gemi batigt gérdiim ben;

On binlerce kigi, baliklarin didikledigi;

Alnn giviler, kocaman ¢apalar, inci y1ginlan,

Ne oldugu bilinmez taglar, degeri kestirilmez miicevherler.
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Hepsi sagiinugsn denizin dibine;
Bazilari da kafataslarinin igine . . .

Edebiyatbilimciler tiim tarih boyunca kaynaklan hep disandan baka-
rak arastirdilar; bu yaklasimin ille de yanlig olmas: gerekmez ama, et-
kin olarak yazmaya devam eden her yazarn onlara sOyleyebilecegi
¢ok basit bir olguyu gozden kagirmalarina yol agar. Olgunluga varmis
her yazann lizerinde biiyiik etki yapan seylerden biri de daima, daha
onceki kendi yapitlandir. Stratford’lu” acemi oyun yazari, yukandaki,
Kral Ill. Richard’ dan ahinmig dizelerde, yiizeysel bir gekilde bakilirsa
Marlowe 'u™ agsmaya ¢aligtyor olabilir; fakat ote yandan, gelecekte ye-
serip bilyliyecek bir de tohum atiyor. Kendisi, Aeneid’leri Odisse-
ia’dan gok daha iyi bilirdi, fakat bu alintiya, Odisseus’un bagindan ge-
genlerin yansimasi damgasim vurmugtur: Yolculugun verdigi ¢ok agir
bir Kkibir ve azgin bir yolculuk hirsi, gemi kazasinin ve suya batmanin
getirecegi kapkara bir oliim, son ifsanin 6tesindeki gegit. Clarence’in
diigii, Bermuda kivilcamim bekleyen kuru bir kavdi.

Yerel bir yurtseverlifin bana musallat olmasina izin vermemeli-
yim. Ashnda Shakespeare, kendisine gdsterilmig olmasi gereken
Stratchey’nin mektubundan, Jourdain'den epeyi daha ¢ok sey almiga
benziyor. Onlardan biriyle ya da ikisiyle de tamigmig olmasi pekala
miimkiindiir. Ama hikdyenin anahtar kigisi, kemikleri kilisenin taba-
mnda yatan adamdir aslinda; Sea Venture’1 yiizdiiren, adalarda gegen o
zor kig boyunca birtakim diizenleri siirdiiren, oradan kurtulug hareke-
tini diizenleyen ve teknesine aldif iki yazarla birlikte bagarih bir sona
gotiiren adam. Bence, Odisseia ve Robinson Crusoe’ya temel olugtu-
ran ada metaforunun diger bir tiirlii kesfini en ¢ok ona, bu edebiyat di-
$1 gergedin o tek yaraticisina borgluyuz.

Shakespeare, birinci simf birgok deha gibi, en biiyiik yapitim1 en so-
na saklamig gibi geliyor bana. Firtina, (bilinen, krahn huzurundaki ilk
gosterimi 1 Kasim 1611°de gergeklesmistir,) en biiyiik siirsellige ya da
en derinden kavranmig insan karakterlerine sahip yapit olmayabilir.
Kisalig, (tiim oyunlan i¢inde en kisa olanidir) zaman ve mekan yo-
niinden haddinden fazla kiigiiltiilmiigliigii, kesmeler, atlamalar ve yart-
da birakmalar; tiim bunlar onu, bir skegten de ote, hafif bir yapit gibi
. Shakespeare’in dogum yeri. {g.n.)

** Cristopher Marlowe (1564-1593) ingiliz oyun yazan ve sairi. Dr. Faustun Tra-
itk Oykiis, Malta'rin Zengin Yahudisive Il. Edward gibi oyunlariyla Elizabeth d¢-
nemi tiyatrosunun ternelini atmistir. (¢.n.)
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gosterebilir. Fakat onun hafifli§i, Cézanne’n son suluboyalannin y,
da Beethoven'in son piyano sonatindaki kiigiik aryanin hafiflifi gibi-
dir: Bu tiir sanat yapitlan maddeden ne kadar yoksun olursa, yiice bir
seytan arabasi gibi, o denli yiikselir. O kabalik, hattd bi¢imsizlik, yiice
bir ustahifa, gemisi salt teknik engelinin ¢ok Gtesine varmig bir adama
hastir; T.S. Eliot’un, biiyiik giiciinii ve inandiricihFim gosteren, daha
once alintladifim dizelerine varmis birine.

Firtina, Shakespeare’in yasadif1 on yedinci yiizyilin o miithis bag-
yapitlar zincirlerinden diger higbirisinin pek beceremedigi bir tarzda,
gayet ozgiirce siiziiliyor. O digerleri, genel olarak tiim diinya icin,
buysa her bir insan i¢in. Ve Shakespeare’in ¢ok bilinen, ada ve bilme-
digi bir yerde karaya ¢ikmig gemici metaforlanim . . . hem biiyiileyici
hem de miithig vahsice, hem Caliban’lan ve Arel’leri, hem Anto-
nio’lan ve Miranda'lan kapsayan, hem vahsice bir ‘gercek’, hem de
hayali bir gérkem igerebilen o metaforlan kullanmasinin nedeni budur.
Elbette Prospero’nun adasi Bermudalar’da degil, hikdyeye gore Tu-
nus’la Italya arasinda bir yerdedir - gergi bu konum hem Aeneid den
hem de Odisseia’dan giiglii cagnsimlar tasiyor. Firtina, insan diisle-
miyle ilgili, dolayisiyla da, sonug olarak Shakespeare’in kendi diisle-
mine bakigiyla ilgili, simgesel bir hikdyedir: Bu diiglemin giicii, bek-
lentileri, engelleriyle - hepsinden Once de, engelleriyle - ilgilidir.
Oyundaki ada aslinda bizim gezegenimizdir; okyanus gibi bir uzay de-
nizindeki gezegenimiz.

Adanin Shakespeare’in bilincinde aldig1 tiim spesifik ve gergekei
bigimler onun Stratchey’den, Jourdain’den ve bu konuyla ilgili diger
kitapgiklardan 6grendigi seylerden alinmig olsa gerektir ve ben kesin-
likle, Scilly Adalan’n1 bu konuda bir alternatif olarak 6ne siirmiiyo-
rum; ama bu adalar yine de Elizabeth ve Jakoben donemindeki insan-
larin kafasinda bugiin bizlerinkinden ¢ok daha fazla yer etmigsti. Bunun
nedeni, bu adalann, ne baglangici ne de bitigi higbir gekilde 1588 ye-
nilgisinz rastlamayan, kronik bir donanma korkusu doneminde tagidi-
&1 ¢ok bityiik stratejik onemdi. Lyme belediye bagkani 1601 Agusto-
su’nda gok acilen “Ispanyol filosunun yerini bulmak igin biiyiik bir ge-
minin yola ¢ikmasini” emretti; birgok Scilly’linin anavatana kagtif1.
1628 yilina dek siiren biiyiik bir panik vard:. ispanyollar, denizde kon-
voy halinde seyretmenin zorlugu kargisinda. son ve kesin bir saldiuriya
gegmek icin acgik denizde bir bulusma noktasina gerek oldugunu gayet
iyi biliyorlard: ve bu bulusma yeri de Scillyler’di belli ki. Aday: sald!-
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nlara karg: miistahkem hale getirme (bu ise ilk kez 1548 yilinda giri-
silmis) ve adalan bir erken uyan sistemi olarak kullanma konusunda
kargilagilan sorunlar dénemin resmi belgelerinde siirekli olarak agifa
vurulur. Haydutluk yapmaya yeltenenlerin gemilerini baturip onlan
adalete teslim edecek, tannmin inayetini kazanmig bir ydnetici, Ispan-
yo! tehlikesinin en yogun oldugu donemde yasayan herkes igin hayli
cazip bir kavramdi. Ama Scillyler'de bizi bu oyuna, simgesel olarak
daha ¢ok yaklagtiran bagka bir sey daha var.

Ixi yaz tnce, Avrupa’mn biiyiik adalan iginde en az tamnan ve en
giizellerinden birinde, Baltik’'m kraligesi Gotland adasinda birkag giin
kaldim. Bir sabah yiiriirken suf gans eseri, adanin dogu kiyilanndaki
uzak bir kumsalin kenarinda ¢cam agaclarina rastladim ve ayagim, ba-
na hemen Scillyler’i hatirlatan bir seye takildi: Konsantrik halkalar
seklinde, sanki zaman gegsin diye oyun oynayan gengler tarafindan di-
zilmise benzeyen, plaj ¢akillanndan bir labirent. Ama ¢ok daha eski
zamanlardan kalma ve insanm aklim ¢ok daha fazla kurcalayacak bir
seye bakmakta oldugumu biliyordum. St Agnes’in bau tarafinda da
tipki boyle bir labirent vardur, iistelik denizin yukansindaki kiiciik bir
yamagtadir ve gemi mezarhiftyla Ban Kayaliklari’nin saklikentine ba-
kar.

Yakinlarda, Troytown adli bir ¢iftlik vardir; ama bu isim labirent-
ten gelir. Troy-fair ve Troy-town ¢ok eskiden kalma yerel diyalekt soz-
ciiklerdir ve “bir kargasa™, “bir kangiklik™ . . . yani “bir labirent”, bir
¢tkmaz anlamina gelir. Genellikie on-on bes metre ¢apindaki bu gakil
labirentlere ¢ogunlukia, denizle ve adalarla ig ige bir iilke olan Iskan-
dinavya’da rastlanir. Geoffrey Grigson'un bildirdigine gére, bunlar
orada da benzer isimler tagir: Trojeburg, Tréberg ve saire. Ve Got-
land’da, Visby'de meghur bir labirent daha varduir. R.S. Bowley, St Ag-
nes labirentinin iki yiiz y1l dnceki kayitlarda yer aldifini ve “muhteme-
len, cani stkilan bir fener bekgisi tarafindan yapildigm” soyliiyor; ama
Geoffrey Grigson gibi ben de kanitlanin bunun tersini gosterdigi kam-
sndayim. Vikinglerin Scillyler'i bildigini biliyoruz ve Iskandinav-
ya'daki, gok eski oldugu tartigmasiz deniz labirentleriyle ¢oi- biiyiik
benzerlikler var.

Bu labirentlerin Vikingler i¢in nasil bir ritiiel 6nem tagidig ni nug-
bir zaman Ggrenemeyecegiz ama, Avrupa’da hem Keltlerin yasadigt
yerlerdeki, hem de Akdeniz bblgesindeki labirentlerin, mezarlarla ve
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onlardan Kagisla, yani bagka bir bedende yeniden yasamayla ilgili o).
dugu goriiliir. Daedalus efsanesinin 6ziinde de bu vardir: Theseus’yp
Girit'te kurtuldugu labirent, ¢ok eski zamanlarin bahar dodurganhigi y,
da ‘keklik’ (daha dogrusu, bugiin hala tiim Yunan adalannda bahany
ilk miijdecisi olan, budday tarlalanna dadanan gé¢men bir bildircin)
dansinin labirentvari bigimidir. Bu dans elbette Girit’in Minos déne-.
minden daha eski tarihlerden kalmigt ve ilk onceleri ger¢ek harman
yerlerinde yapilird:;, ancak daha sonralan labirentlerin sembolik har-
man yerlerinde yapailir oldu.

Bunlan yazarken yanimda bir antika duruyor: Eski Siimer iilkesi-
nin hemen kuzeyindeki yaylalardan birinde yapilan bir kazida ¢ikaril-
mig, MO ii¢ bin y1l 6ncesinden kalma, eski ve yuvarlak bir toprak kap.
Kabmn boynunu ¢epegevre dolasan seridin tizerinde karikatiir gibi bir
sey var, stilize edilmis, cift bagh kuslar bir bugday tarlasinda taneleri
yiyor ve bunlarn arasinda da Minos-Girit’in en iinlii simgesi Labrys
ya da ¢ift bagh balta goriiliyor. Fakat aslinda bu balta simgesini mey-
dana getiren iki iicgen, daua da stilize edilmis bassiz kuslardan olug-
mus. Toprak kabin lizerinde dort tane, uglan merkeze doniik iicgen
seklinde, ¢ok stilize edilmis diger bir simge daha resmedilmig. Buniar,
bir havuzun ¢evresinde kosan dort tane geyidi ya da sifin simgeliyor.
British Museum’da bir dolap, bu dizaymin incelenmesine ayrilmg du-
rumda.

Labirenti koruyor ya da girecekleri korkutuyor gibi goriinen labrys
bir balta degil, bereketin ya da yiyecegin dans eden kuglar seklindeki
simgesidir. Labrys Yunanca bir sozciik degildir ve samrsn kokeni
mantik yiiriiterek tahmin edilebilir. A§izin ve dudaklann kapip yutma
hareketini hissetmek igin Labr- demek yeterlidir. Yunancada labros di-
ye bir sifat vardir ve “giiclii, agg6z1i” - yani “obur” - anlamina gelir.
Bagka bir sozciik, labbor, doymak bilmez bir canavar balik demektir.
Labrum Latince “dudak™ demektir ve Romalilarin Labor sozciidiiyse
kayarak ¢ikma ve sonrasinda gelen ac1 ve zahmet gibi bir antik anlama
dayanir. Yeme ihtiyaci, yemek yemek igin ¢aligmak ihtiyaci, bereketi
ve iklimsel kogullan belirleyen giigleri yatistirma ihtiyaci . . . antik la-
birentin ifade ettifi seyler bunlardir ashinda. Girit’in merkezindeki ca-
navar, yan boJa-yan insan Minotauros bile bir bereket simgesidir. St
Agnes’taki labirentin on sekizinci yiizyilda, cam sikilan bir fener bek-
¢cisi tarafindan degil, iki bin beg yiiz y1l once Fenikeli bir gemici tara-
findan yapildigim biliyorum; ciddi higbir arkeologun boyle bir hipoté-
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7 bir an bile desteklemeyeceginden de son derece eminim.

Labirent ayrica, zanaatkarhkta ustahfin, olagan yetenegin tesinde
bir iiretme, dikis dikme ve dokuma becerisinin de ¢ok eski bir simge-
sidir - yani bagka bir deyisle, yaratcih@in ya da sanatgiifin birincil
gostergesidir. Minos, deniz giiciinii ya da somiirgen ticareti, Scylla da
onun en bilyiik diismamni, yani diisman dogay: ve gemi kazasim sim-
geliyorsa, Daedalus da kirla, kdnn yol agiif1 kayiplar arasindaki son-
suz miicadeleye esin veren iireticiyi simgeler; gerek sembolik yonden,
gerekse adalet yoniinden. Daedalus-Minos efsanesinin sonu kadar siir-
se] bir sey olamaz.

Minos, biiyiik sanatkirla oflu Ikaros'u Girit'te hapiste tutar. Da-
edalus ugmay1 kegfeder ama, oglu giinege ¢ok yaklasir ve sonunda ilk
gliimciil hava kazasinin kurbani olur. Daedalus onu gémer, sonra Ital-
ya'ya ve sonunda Sicilya'ya kadar ucar ve orada (yine ugursuz gagn-
simh bir deniz adi olan) Kral Cocalus icin galigir. Bu beyin gogiine ra-
zi olmayan Minos, isyankér mucidini bulmak igin yollara diiser. Kaca-
&n nerede saklandiim bildiginden, hemen Sicilya’ya gider; ancak
Daedalus’un gizecegini bildigi bir problem koyar ortaya: Keten bir ip-
li§i bir Triton” kabugunun karmagik helezonvari bosluklarindan gegir-
mek (yine labirent simgesi yani). Daedelus dayanamaz ve Bay Edward
Bono’nun lateral diisiinme dedigi parlak bir bulugla problemi ¢ozer.
‘Minos artik iz iizerinde oldugunu biliyordur. Ama Kral Cocalus’un ki-
z Daedalus’u uyanr ve bir zamanlar Minos’un Scylla’yr acimasizca
terk ettifi kadere ¢ok benzeyen bir plan yapilir. Minos bir banyo yap-
maya ikna edilir. Daedalus ¢ok 6zel bir boru yapar: Denizler impara-
toru kiivete girer girmez kiivet kaynar suyla (ya da bagka bir versiyo-
na gre, kaynar katranla) dolacaktr ve herifin (yani Giritli denizler hi-
kiminin) icabina bakulir. Omnia vincit ars;” ve tiim o Somers’larn, So-
uthampton’lann, Jourdain'lerin hepsi Shakespeare’in kilerindeki birer
kafatas1 ve kemikten bagka nedir ki? Sonunda yasayan Odisseus degil,
Daedalus'tur, “Ah, sizin igin en iyisi benim adimdir,” diye seslenir
Buck Mulligan, Stephan Dedalus’a, Ulysses’in baslangicinda, “Kes-
kinbigak Kinch.”

Bunlann hepsi Shakespeare'in yetersiz Latincesinden ve daha da
kit Yunancasmdan kagmis olabilir; ama Shakespeare kesinlikle labi-
Tentleri biliyor olmaliyd:. Labirentlere -ozellikle, cok yonliilerine degil

T—\_______._
“Kabu(;u boru geklinde bis deniz salyangozu. {¢.n.)
Lal. Sanat her seyi yener. (¢.n.)
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de, St Agnes’taki gibi tek yonlii bicimdekilere - o zamanlar bugiinij
Ingiltere’sinden gok daha sik rastlaniyordu. Genellikle, gakl taglanyl,
degil de kerpiglerle yapilird. Shakespeare, sinlsiklam biiyiiye batmg
bagka bir oyunu, Bir Yaz Gecesi Riiyasi’'nda, Titania’ya, labirentlerig
yok olugundan &tiirii agit yaktmr:

Dokuz tag sahas: dolmug ¢camurla:
Ve cerin labirentler azgin yegilliklerde
Fark edilmiyor aruk ayak degmemiglikien

Kuskusuz, bu zaman zarfinda, eski dokuz tag oyun alanlannin ve ker-
pi¢ labirentlerin yok olmasindan tarihsel ydnden sorumlu olanlar. bog
inangh toplumlanyla Piiritenlerdi. Prospero’nun son perdede yapui
konugmamn bir ag¢iklamasi bunun, oyundaki biiyiiye, cadilifa, labi-
rentlere ve genel olarak cinler ve geytanlarla ilgili seylere yapilan gbn-
dermelerden otiirii Kral James’ten dolaylt bir dziir dileme oldugudur.
Bu tiir ‘materyallerin’ dSnemin dindarca ve geleneksel metinleri oldu-
§u pekala diisiiniilebilirse de, beni tatmin eden bir agiklama degil bu.
Ama kesin olan geyse Shakespeare’in, labirent simgesini Firtina’ya bi-
lerek soktugudur. Oyunun yapisi da dolambagh ve labirent gibidir ve
dogrudan birgok gdnderme vardir. “Burada iizerinde gezinilmis bir la-
birent var yahu,” diye baginr ihtiyar Gonzalo. “Yiiriidiikleri diiz hat-
lara ve kivrimiara bak!” Sonra son perdede Alonso: “Insanlann bugii-
ne dek yiirlidii§ii en zor labirent kadar tuhaf bir gey bu, / Ve bu igte da-
ha da fazlast var / dogann bugiine dek yaptifindan.” En sonunda
Gonzalo, Ferdinand’1a Miranda’y kutsadiktan sonra, “Ciinkii yolu te-
besirle ¢izen sizsiniz / Bizi buraya siz getirdiniz,” der. “Hepimiz ken-
dimize geldik” diye siirdiiriir sonu¢ olarak, “Kimse kendinde degil-
ken.”

Shakespeare’in doneminde yagayanlar, asil canavann labirentin ne-
resinde oldugunu bilirdi: Ortasinda degil, dogru yolu bulmanin zorlu-
gundaydi yani. Elizabeth doneminde yagayanlar ve Jakobenler gibi da-
ha karmagik fikirli insanlar igin labirent, her gezegen ve yoriingesinit
ruhun bir ybniinii simgeledigi (tiim antroposantrizmiyle) Ptoleme ev-
reninin halka seklindeki diyagramma ve astrolojiye; ve belki de do-
lambagh yollardan gegip tilsimli tagin aranmasina ok benzer bir g€y
di. Oyunun sonlanna dogru Prospero “$imdi benim projem bag ven-
yor iste,” derken kesinlikle simyacihik jargonunu kullaniyordu. Labt
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rentin merkezi, gercek anlamda kendini tanimay: simgeliyordu. Fran-
cis Quarles’in 1635’te yazdig: - belki de, ruh aragtirmalanyla meggul
o yiizyilin, Foxe’un Sehitler’inden sonra en popiiler kitab1 olan - Amb-
lemler’deki naif bolimlerden biri bu yorumu gayet agikca gésterir ve
denizle de bir iligki kurar. Gezgin ruh Anima, bir labirentin ortasinda,
megaleli bir deniz fenerindeki bir mele§in sarkiti® ipi tutarak durur.
Labirentin baglangi¢ yerinde kor bir adam kdpeginin pesinden yiiriir ve
labirentin hemen diginda suda boJulan adamlar ellerini kaldirmig im-
dat istemektedir; diger ikisiyse fenerin bulundugu kayahklara trman-
maya cahigir. Ufukta gemiler vardm. Bu gok garip bir resimdir, ¢iinkii
(bu kez gok ydnlii tipteki) labirent denizdedir, sudan kesilip agilmig ge-
¢ig yollan vardir. Eglik eden bir §iir bu garip fanteziyi agiklar. ‘Labi-
rent’ diinyadir:

Bu déoniip duran labirente saldirir

Her iki yamindan, kiikiirtlii ateg dalgalar,

Dalgalar dibinden siiriiniip, igeri girip ¢ikar boyuna,

Ama hog gortiniir gdziine, kegfetme delisinin;

Adimlari kendi hayallerine giivenmeyegorsiin,

Bir diiger ki, kurtulugu yok, batar dibine sonsuz derinliklerin.

Ve Gonzalo:

Hep eziyet, bela, merak ve gaskinlik var burada:
lahi bir giic yol gésterip
Gikarstn bizi bu korkung diyardan.

Firuna’daki sinama labirentini yapan, Prospero maskesinin ardina giz-
lenmig Shakespeare'in diisgiiciidiir. Bir dereceye kadar, bu sozciigiin
giniimiizde en bilinen kullanimi, laboratuvarda hayvanlann Sgrenme
yetenegini ve davranig bigimlerini sinama fikriyle cok benzerlik goste-
nr ve sik sik belirtildigi gibi (ve korkanm birgok laboratuvar deneme-
sinde oldugu gibi), bu diizeyde, zaten bilinenin altiu ¢izmekten te
Pek bir igse yaramaz. Evet, iki geng ve giizel insan birbirlerine dgik ol-
mugtur, fakat bu biiyil yoluyla degil, kendi dogalanndan kaynaklan-
mistir. Sersem, ama iyi kalpli bir ihtiyar olan Gonzalo sonuna dek ser-
sem ve iyi kalpli biri olarak kalir; iki kinik, i¢inden pazarlikli politika-
Cinin en sondaki buruk sessizlifi onlann hep dyle kalacagim gosterir;
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iki soytan denizci ve bir Kizilderili *vahsi’ ¢aresiz kalir. Hayalet Arjg)
bile artik boyle yararsiz denemelere yardime: roliinii oynamaktan kur-
tulmaya can atiyor goriiniir. Sadece gizli bir tertiple tahta oturan Alon-
so normal bir pigmanlik gosterir; ama oflu Milano’nun varisi olan ka.
dinla evlenirse, taraf degistirmekle kaybedecegi pek bir sey yoktur -
sadece kurnazea bir diplomasidir bu.

Prospero’da bife, Caliban’in Bermuda’dan esinlenilmis annesinin
ardina gizlenmis, insanlan domuza geviren diger bir deniz biiyiiciisi
Sycarax'1 (Yunanca sys “digi domuz” ve korax “karga™) yani Kirke'yj
altetmeye bosuna gabaladif yolunda bir kuskuyu fark etmek kesinlik-
le zor degildir. Onun Milano'ya donecegini kehanet eden, “Ince eleyip
stk dokumalar bana felaket getirecek” deyisi pek mutlu bir son stz de-
&ildir. Prospero, ipki Kirke’yle Kalipso'nun. konuklanni bagigladikla-
1 gibi bagiglar (onun Ariel’e son emri de Kirke'yle Kalipso'nun Odis-
seus’a son armaganinin tekran, elverigli bir riizgar estirilmesidir yine),
ama Prospero’nun bagislayiciligi da onlaninki gibi, kosullarin zorlama-
styla, soylu bir iyilik duygusundan kaynaklanmugtir. Yiirekte degigen
bir sey yoktur.

Kalipso’'nun davraniginda, Homeros’un insancilhmin gelenegi
yendiginden daha 6nce soz etmigtim ve Firtina’da da buna benzer bir
sey hissediyorum: Ritiiel mutlu sona sizan bilgece bir hiiziin. Oyun. di-
sartdan bakinca gergek kiiltiiriin ya da ahliksal soylulugun hem sahte
kiiltiire hem de kiiltiirsiizliife karg1 zaferini gosteriyor olabilir; ama
kendi mesajmin ve bigiminin iizerine garip kugkular ve golgeler
diigiiriiyor aym1 zamanda. Bu ¢atigmayla ifade edilen olgu biitiin sanat-
larda var olan en eski Ogedir ve sanat¢imin icinden dogar: Diiggiiciiyle
diislemin kullanim arasindaki celigki yani. Cui bono?” Hangi amag
i¢in? Neyi degistirecek? Bu soru, asil meselenin bu olmadi diinyalar
yaratan hi¢bir yaraticiyr rahat birakmaz. Tiim sanatgilann tasididy di-
ger sir, yanti labirentler yapmanin, deniz yolculugunun, adalar kesfet-
menin, sonug iiriinde belki ima edilebilen, fakat asla agik edilmeyen
tiim o paylagilmaz zevkleri, ¢oziime yardimci olmaz. Asil gergek, labi-
rentten, yolculuktan, esrarengiz adadan daima en ¢ok yararlanacak ve
en ¢ok seyi 6grenecek kiginin onu yaratan, yolcu, ziyaret¢i . . . yani sa-
natgi-yapiciin bizzat kendisi oldufudur.

Bence Shakespeare’in Firtina’yr yaratma siirecinde fark ettidi sey
kesinlikle budur: Oyunun altinda korkung bir tekbencilik yatmaktadir.

* Lat. Kimin yararnina?. (¢.n.)
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Bundan en ¢ok yararlanan, bunu yapan Kigi, yani Prospero-Shakespe-
ar2"dir ve Shakespeare’in en ¢ok 0Frendidi seyse bu deneyimin, onu
tasarlayamn tersine, onu sadece yagayanlar icin yaranmin kugkulu ol-
dugudur. Bu mantik, labirentten gegmenin kobaylann temel dogasinda
pek bir degisiklik yaratmamasiyla baglantilidir ve Prospero’nun kitap-
farim suya atmasina ve o giinden sonra biiyiiye sut cevirmesine yapi-
jan iinlii gondermenin onemli bir nedeni budur. Caliban, Stephano ve
Trinculo’ya, kitaplan yok edilmeden Prospero’nun dldiiriilemeyecegi-
ni soyler li¢ kez.

Elbette bu, digardan bakanlar i¢in, okuyucu-dinleyici kitlesini olug-
turan biz hepimiz i¢in ¢ok 6nemsiz gibi goriinebilir; buradaki yaratici-
min biiyiik bir gair ve tiyatro yazan olmas: yeterlidir. Firtina, evrensel
hale gelen kigisel bir mit statiisiindedir ve biitiin mitler gibi, sayisiz yo-
ruma. labirent iistiine labirentler i¢in elveriglidir ve bu da onu, boyle-
sine bir analiz ve kesip agma manyag1, Daedalus’u “daedalize™ etme-
ye boylesine merakl: bir ¢ada aynca ¢ok cazip bir beden haline geti-
riyor. Yiizyihmizin giderek artan egilimi, 6¥renmeyi maddelegtirmek
ve yagamin iizerine ¢ikarmaktr. Prospero’nun da hatasi budur. Onun
ilk olarak, Milano’daki diikliigiinii nasil yitirdigini bazen unuturuz; is-
te onun kendi kizina sOyledigi, (sz dizimi ve vezin yoniinden) zorlu-
gu ve gapragiklifiyla iinlii kendi sozleri: Onun Milano’daki saltanat
donemi

O2giér sanatlar yoniinden

Benzersizdi; hepsi benim olan o yapular,
Kardesime yikugim hiikiimet,

Ve tuhaflagan devietime, kaymig gitmig
Ve de dalmg gizli faaliyetlere

Sonra devam eder:

Ben bogverirdim yani, giinliik iglere, her sey béylece
Gizliligi ve yiicelmesi igin ruhumun,

Gergi diinyadan el etek cekmis olsa da,

herkesce gecerli deferlerin iistiinde bir degere . . .
... Ben, zavalli, kiitiiphanem

Yeserli bir diikalikn bana...

Ve onun diisiigtine yol agmug kitaplar, hatirlanacad iizere ihtiyar Gon-
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zalo tarafindan, onu zorunlu siirgiine gétiirecek gemiye gizlice yiiklen-
migtir. ‘Kitaplar’ onun diiggiiciidiir ve onlardan ayrilamaz; en sonunda
suyun dibine atngnda, “hi¢bir iskandil kursununun varamayacagi ka-
dar derine,” dese de.

Onun kendinden duydufu kugkunun dorugu, goriiniigteki sighigina
ve neredeyse bayagihigima kargin, oyunun bu en son konugmasimndadr,
O zamanlarda bu, ¢ogu kitabin baglangicinda yer alan, zengin hamile-
re yapilan gosterigli ithaflar kadar sik rastlanan bir sey olan bayag: bir
alkis alma girisimi gibi goriilebilir. Ama ashinda Prospero’nun, Shakes-
peare’in biiyiilii adalanni yaratma becerisini simgeledifini saptarsak
bunun anlam gok degisir ve onceden olup biten (ve Firtina’mn da gok
Otesine uzanan) $eyler, bu giiciin insan dogasinda yaratud degisimle-
rin hi¢ de yiizeysel olmadig1 yolunda hatin sayilir kugkular uyandinr
insanda.

Aruk biitiin nlsimlarim bigti gini;

Ne giiciim kaldiysa hep kendimin gimdi,

Ki ¢ok zayif: Simdi burada, gergekien,
Yalniz seninle sinirlanmaltyim ben,

Ya da Napoli’ ye dénmeliyim geri.

Birakma, diikliigiim gittiginden beri
Ve hilekdrlar: affettikten sonra

Biiyiinle yagarim bu ¢iplak adada;

Ama tiim §u baglarimdan kurtar beni

Kullanarak o ¢ok miigfik ellerini:

Tatlt nefesinle dolsun yelkenlerim,
Yoksa suya diiger biitiin projelerim,
Oysa ne giizel olacak. Simdi benim
Giig verecek bir sanatr istedigim;

Ve sonum bir hiisrandir ashinda,

Dualarin beni kurtarmazsa,

Insafa saldirip, her tiir kabahasi

Serbest birakacak dualarin yani

Senin suclardan bagiglandigin gibi
Ozgiir biraksin senin hoggériin beni.

Burada dikkati ¢eken sey, tekrar tekrar, tutsaklifa ve serbest birakilma-

ya yapilan gondermelerdir. Hayaller, biiyiiler bitmistir artik; fakat en
i¢sel anlam, yani diiglemsel giiciin labirent merkezinden kurtulugu he-
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niiz bitmemigtir. Shakespeare i¢in bu tutsakhk, derdini ifade etmeye
vyle bir engeldir ki, (“$imdi, burada” ~ iletigim aracmmn, insan1 diinya-
dan soyutlayan sanatinda, sahnede — “yalmiz seninle smirlanmaliyim
ben”), diisgleme yoluyla duygulanma ve duygulan etkileme giicii, yapi-
tin yaratiimasina temel olugturan okuyucu-seyirci kitlesinde de tama-
men aym aksif diigleme enerjisinin varlifina siki sikiya bagimhdir.
“Biiyii" , seyircinin her geyi motamot anlamas: ya da korliigiidiir. Ada-
y1 “ciplak”, sonu “hiisran” kilansa, sanatin parantezierden “ipler”in igi-
ne; onu salt kumazca bir labirent, digsal bir bigim, yiizeysel anlamdan
ibaret bir metin ve imge, bir eglence gibi gren bir yaklagima hapse-
dilmesidir.

Shakespeare, dilin ve edebiyatin, benlifi gergeklere kars1 yabanci-
lagtiran en birincil etken, sosyal ve ekonomik somiiriilerden de beter,
evrensel bir istismar oldugu yolundaki ¢ok yeni Neo—Freudcu teoriyi
¢ok tnceden sezmis gibidir. Gerek Yunanca, gerekse Latince sdzciik-
lere hadim edici bir ey musallatur, giinkii “yaztyorum™ - grapho ve
scribo - Hint-Avrupa dillerinde ortak, “kesmek” anlamina gelen bir
kokenden gelir. Antik ddnemde, yasaklayici igaret ve sembollerin tim
kullanimiannda bunu gérmek miimkiindiir. Metin eylem isteyebilir;
fakat onun ‘diger’ digsal, nesnel dogasinda bulunan bir ey, yaratiligi-
mn asil eylemini yapmayan her seyi, kendi yapis: geregi, her zaman
i¢in eyleme yabanci kilar. En basit deyigle ve hatta en yiiksek diizey-
de, baska birisinin biiyiisiidiir o.

Bizler o sonstzde, yardimsever biiyiiciilerin ve ¢uhagiceklerinin
iizerinde yagayan deniz perilerinin yapmacik diinyasinmn yiizyillarca
Otesindeyiz. Bu kira¢ gezegen-adamiz gergekten geride birakilacaksa,
yelkenleri dolduracak tek bir riizgér var; bunu estirmeye Shakespe-
are’in de giicii yetmez.

Fakat bu boliimde, harekete gegirici en 6nemli giiciin gézlemcinin
diiggiiciinde bulunmas: gerektigi dolayh olarak anlasilmaktadir. Bu
bence kesinlikle, tek kisilik bir oyun olarak yorumlanmigtir; yani bu-
nun on bir ana boliimiiniin hepsi tek bir aklm cesitli yonleri, merkezi
bir diinyanin cevresinde labirentler ¢izerek donen, farkli mizach bir
siirii gezegen olarak goriilebilir. Firtina’nin merkezi diinyas: belli ki,
Prospero-Ariel, yani aklin diger tiim ... ve her biri, izoid Crusoe gibi,
birer 1581z adada yalmz kalmig halleriyle bir arada yagamaya zorlanan
diisgiicii ve onun icracisi, yazar ve kalemidir... Hamlet ve Kral Lear ve
Macbeth, erkeklerin diisleridir. Firtina'ysa, bir erkegin, olabildigi tek

395



tanr1 halinin diigiidiir ve bunun, mitlerdeki tannlara her seye kadir gii-
ciiyle kargilagtinldiginda nasil da kelimenin tam anlamiyla bir adacik
kadar kiiciik oldugunun - ve paylasgiimadik¢a ve anlagiimadik¢a da da-
ima dyle kalacaginin - ifadesidir.

St. Agnes"a gelen her ¢cocuk Troytown labirentinde bir seksek oynar;
ve dilerim bu durum uzun siire boyle devam eder, ¢iinkii bunun etrafi-
mn ¢itle cevrildigini ve Stonehenge gibi miizelestirildigini gormek hig
hosuma gitmez. Ama ben eminim ki bu, uzak bir adada bir yaz tatilin-
den daha uzun siire yasamis herkes icin, bir dakikalik zevkten — ya da
saskiniiktan — daha biiyiik bir anlam tastyacaktir. Bu deneyimden geg-
mis kigilerin ¢ogu, labirentin, karaya attiklar1 ilk adimla bagladiginu bi-
lir ve (bugiin diinyada Prosperolarin ve Ariellerin kithg: diigiiniiltirse)
merkeze vanlamami$ olsa bile, gecmisi hatirladifinda bu arayistan
pismanlik duyacak biri ¢ikarsa dogrusu ¢ok sagiririm.

Firtina’mn insan1 ozgiirlestirici giiciinii ilk kez, Yunanistan'daki
adamda yasarken hissetmeye bagladim: Bir Prospero’nun yoklugu, bir
Prospero’ya duyulan ihtiyag, Daedalus’u oynama arzusu. Adada yasa-
yacak herkes icin, edinilecek ilk rehber kitap budur; ya da hepimiz bir
tir adali oldugumuzdan, bu belki de herkesin, en azindan kendisini
kesfetmek icin edinmesi gereken ilk rehber kitaptir. Sairlere has, stnir-
lann ve kutsal ¢izgilerin tesini diigiinme yetenegimizi giderek yitiri-
yoruz. Gittikge daha ¢ok, para, zaman, kigisel zevk, kabul edilmis bil-
gi gibi, onaylanacak seylere dayanarak diigiiniiyoruz - ya da boyle dii-
siinelim diye beynimiz yikamyor. Adalan bu denli ¢ok sevmemin bir
nedeni de, doalan geredi, boyle bir diisgiicii yoksunlugunu sorgula-
malandir; dogru diiriist incelenirlerse bizi durdurup biraz diigtindiiriir-
ler: Ni¢in buradayim ben, amacim ne, nedir tiim bu olan bitenler, yan-
lis olan ne?

Giiniimiiziin batik gemi dalgiclar, uzun siire deniz altinda kalmig
metal nesnelerin etrafina birikip onlan yuvarlaklagaran ve nesnenin
yeniden goriiniir hale gelmesi igin 6zenle kazinp elekten gegirilmesi
gereken ¢okelmig mineral tabakasina lor derler. Adalar bizim lor taba-
kamizi soyar ve gbzer; bu tabaka, gosteriglerimizden, iddialarimizdan,
lizerimize yapigmig kiiltiirel katman}ardan olugur; hepimizin taktidi,
Odisseusvari bir kurban maskesidir bu: Ben aslinda boyle olmak iste-
digim icin degil, hayat beni boyle yapt1 i¢in boyleyim. Her tiirlii pii-
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ritenizmde, kigisel ¢ikar vaat etmeyen her seye karg: siddetli bir diig-
manlik vardir. Cikann tammi degisir elbette. “Baz ovgiilerin,” diye
yazmist Cromwell, Avam Kamarasi'na, 1645°te Bristol kentinin fet-
hedilmesini sagladiktan sonra, “yigitlikleni dilden dile dolasan baz1 gii-
zel adamlar igin oldugu soylenebilir. Bu nagiz kulunuz size ve bu ha-
yir duastyla ilgilenen herkese, Tann’nin §vgiilerinde onlann adiin hig
anilmayacadini arz eder.” Boylece, ¢ikar ebedi hayata havale edilmig
ve ne olunacaksa onun bileti de, 6zveride biraz miibalagaya ka¢rmg ki-
birli biri tarafindan satin alinms.

Bu yiizyilda bizler, Tann’'nin dvgiilerinde hatufanmaya tiim inanci-
miz1 yitirdik. Cikar arnk kigisel hosnutlugun hanesinde yazih; fakat
onun pesindeki amansiz takibimizde hila biiyiik 6lgiide Piiriten oldu-
Sumuzu sOylemek gerek. Hosnutluk saglayacak receteler vermek po-
piiler yaymcilifin ve gazetecilifin bas ugraglanindan biri haline geldi:
Nereye gitmeli, neden zevk almali, nasil zevk almali, ne zaman zevk
almal; hem de bu, §ylesine bunaltici, kafa karigtiric: bir raddeye var-
d1 ki, zevk alma gérevimiz son zamanlarda, neredeyse eski Piiritenle-
rin zevkten vazgegme, oyunu, dansi, heykeli ve, halihazirdaki yagami
kabul edilebilir kilacak daha ne varsa her geyi yasaklama ihtiyaci ka-
aar baskic1 ~ ve zarar verici - bir hale geldi. Her seye izin veren bir top-
lum yaratmak gayet iyi bir sey. Ama bizler pagan aklinin temeldeki do-
gZal sonuglarim yaratamadik.

Homeros’tan beri, gercek pagan akli daima, zevkin, sinirsiz tiike-
" timle, yagam deneyimi konusunda bitmek bilmez nasihatlerle, bireye
zevklerinin nerede yattigini anlatma ve en derindeki degerleri ancak
kendi bagina kesfedilebilecekleri labirentlerde yol gosterme girigimie-
riyle pek baglantili olmadiim bilirdi. Herkes labirent yapicisi olamaz;
ama herkes onlan kegfetmeyi ve yollanndan yiiriimeyi kendi bagina
Ofrenebilir. Hampton Court’taki meghur labirentin en kisa yolunu gos-
teren bir kilavuz ¢izim vardi. Onu kullananlann hicbiri, merkezin ¢&-
ziilmiiste degil, cbzmede yattZim bulamadi.

Bizim helikopterlerimiz, motorlu botlarimiz, rehberli gezilerimiz
var, gezi konusunda her tiirlii kolayhga, bilgiye sahibiz. Shakespe-
are’se, kulafindaki o altin kiipeye kargin, uzak bir denizi ya da aday:
biitiin $mrii boyunca hi¢ gormemisti belki; yani onunki sadece, biiyii-
leyici ve zengin dilinin bize bu yorgun, giines gSrmemekten ajarmig
cafimizda goriindiigii gibi, cok karmagik ve giderek daha da akil almaz
bir fanteziydi; ve o, diinyanim en biiyiik tiyatro yazanydi sadece; Par-
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nassos’un zirvesinde, sizden, benden ve bugiin bu konuyla ilgili da4a
ne varsa her seyden, ¢ok biiyiik ve gz korkutucu bir uzakhkta, bir da-
ha hi¢ inmeyecek bir tag vardi baginda...

Ama simdi kendimi bir vaaza kaptinyorum ve su anda higbir ige
yaramaz bu. Biitiin iyi adalar gibi, Scillyler de kendi vaizini oynayabi-
lir. Oraya gidemeyen, belki de hi¢ gidemeyeceklere hi¢ olmazsa Fay
Godwin’in fotografianm salik verebilirim; tam da, benim bagladifim
gibi bilgili bir ziyaretginin gbrmek isteyecegi seyleri gosteriyor ¢iinkii:
Gogiin, denizin, kumun, kayalann en temel biresimini; en basit geyle-
rin yap:1 ve dokusunu; ikinci elden, mekanik imge manyagi bir ¢agin
bitmis tiikenmig akillarmdaki agin ustalifin, agin bilginin ve agin uy-
garlifin temizlenmesini; tipki denizin yapt gibi. Yiizyilimiz, Japon-
ya'nin Zen bahgelerine, ileri derecedeki yalmhigindan 6tiirii hakl: ola-
rak, hayranlik duymay: 6grendi; ve Scillyler’in ¢ogu, Atlas Okyanusu-
nun dev birer Zen bahgesi gibi duruyor hala.

Ortagagda bu inancin ustalanndan birine bir ¢dmez, bahgede Budd-
ha’nin en sevdigi bitkiyi sormus. [htiyar adam diigiinmiig, sonra yamt-
lamus.

“Ayna.”

““Ama usta, aynanin yapragl, ¢icegi, meyvesi yok ki.”

Benim nagizane dilegim, ¢cdmezin o an yedigi tokadin, bilgenin ko-
lunda kalmig kuvveti son gramma kadar aktarmi§ olmasidir.

(1978)
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Toprak!

Her seyden once, herkesin uyguladifh bigimiyle fotografgiliktan hig
hoglanmadiim: itiraf etmem gerek. Her seyi piranhalar gibi kapip yok
eden, kameralarla techizatlanmyg turist siiriilerinin goriintiisiinden igre-
nirim. Bu nefretin biiyiik Sl¢iide, benim de ¢ok yillar 6nce tipka béyle
bir fotograf¢1 olmamdan kaynaklandifim sGylememe gerek yok. O za-
manlar simdi de oldugu gibi, fotograf teknigi konusundaki bilgim ka-
1a cehaletin yakin bir akrabasiyd: ve Syle de kaldi. Bir zamanlar agran-
diztrle ugragtim ama kisa siire sonra, ben onu yenecegime o beni yen-
di ve onu karanlik odaya birakip rahatladim. O zamanlar bu deneyimi,

1.Bu Bu deneme Fay Godwin'in, Britanya dogasiyla ilgili, dikkat gekici fotograf ¢a-
lismasinin 8nsdz0 olarak yazilmigtir. ik olarak yayinlandi§i kitap — TOPRAK
{Londra: Heinemann, 1985) — Bayan Godwin'in yalin inceliginin bir kanitidir.
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makinelerle basa ¢ikabilme konusunda kisisel yeteneksizlifimi goste.
ren yeni bir kanit olarak algilamigtim ama, simdi daha ¢etin bir nede.
nin de var oldugunu goriiyorum: Fotografcilik ve romancilik birbirle.
rine derinden zit karakterli etkinlikler ve birbirlerine kars: diisman ta-
biath, hatta dogustan korler.

Beni daha agik bir bicimde saf dig! birakan geyse, genelde uygulan-
di@1 haliyle, doga fotografcihifindan duyduum biiyiik kuskudur. By
tiir fotograf, benim dogada aradifim seyden, yani onu hem zamansal
hem de fiziksel anlamda, kisisel ve dolaysiz yasamaktan - kisacast, fo-
tografin tam tersi bir geyden - kesinlikle ¢ok uzaktir. Hatti ben. ¢cogu
kisinin soz ettifi anlamda doga manzarasindan da pek hoglanmiyorum:
Genigs genel goriintiiden, biiyiik doga parcalanndan yani. Kirsal kesim-
de yasayanlann uzun yiiriiyiisleri cok sevdigi, dere tepe dolagsmaya ba-
yildiklan, temiz havanin ve giizel manzaranin keyfini siirdiikleri yo-
lunda genelde bir yamlg: vardir. Benim agimdan bundan daha yanhs
bir sey olamaz ve ben bu fikri, kirsal bolgelerin tamamen kentsel (ve
biiyiik Ol¢iide edebi) bir sey olarak, yalmzca, emeklilidinde ya da tatil-
de, kirlarda kendini bulacak kentlilerin gidecegi bir yer olarak kullant-
masi gibi gériiyorum. Uzun ytriiyiisler cok saghkh bir bog zaman et-
kinli8i olabilir, ama jogging ve bu tiirden daha bir siirii hareket gibi.
benim i¢in en sikici faaliyetlerden biridir aym: zamanda.

Fay’in. uzaktaki konulan bulmak igin yapti§1 korkung yiiriiyiiglerin
hikdyesini dinledim ve bunlar beni gizliden irkiltti. Ben daha ziyade
bos duran bir ¢iftci, bosg gezenin bog kalfasiyim; bir aylak, bir avare-
yim. Bir kirsal alanda beni ilgilendiren, her seyden once onun doga ta-
rihi, gigekleri, agaglan. kuglan, Sriimcekleri, bocekleri ve her tiirli ya-
raufidir ve her on metrede bir durup da, bir seyleri hig acele etmeksi-
zin incelemeyi gerektirmeyen ya da buna olanak vermeyen bir yiiriyiig
benim igin hi¢ de zevkli dedildir. Benim igin en gergek, en degerli do-
§a parcasi aslinda ¢ok kiigiiktiir; kesinlikle bir tarladan ya da yamagtan
biiyilkk degildir ve genellikle daha da ¢ok kiigiiktiir, garip bir kbseden
ibarettir. Bundan daha genis doga parcalaniin hepsi, benimle alay
edercesine bana meydan okuyor, beni istedifim tiirde bir yakin temasa
cadinyor, fakat ayni zamanda da boyle bir temasin olanaksizliint acik
ediyormus gibi gelir bana ve boyle bir temast ¢ift kat olanaksiz kilan
fotografsa Jaha da bir alayc1 ve meydan okuyucudur. Fay bana bir ke-
resinde, basihmig fotograflarindan birine neden dyle tuhaf baktigimu
sordu - yoksa fotografta yanhs bir ey mi vardi? Ona, fotografta bulu-
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nan bir gigeZi tammaya galignfimi ve kendisinin hi¢ dikkat etmeden,
manzaranin kompozisyonunu dogru yapmak takinusiyla lensi, gigegin
kolay taninmasina pek olanak birakmayacak kadar uzaga ayarlamis ol-
dugunu sdyleyecek cesareti bulamadim.

Bu yaklasimin biraz tuhaf oldugunu biliyorum; ama bunun, Tho-
mas Bewick ve John Clare gibi, dogaya ve yiiregine yakmn birgok sa-
natci ve yazar tarafindan paylasildifina inaniyorum yine de. Cogu ki-
siye gore, manzara, biiyiik dlgiide grkem ya da genis bir alan kavra-
miyla baglantihdir. Benim gordiigimse daha ziyade bir hayatta kalma
bagansidir ve oda biiyiikliigiinde bir enstantaneden 6te bir sey degildir.
Beni biiyiileyen. bu iilkede insan bedeninin 6zelliklerine ya da doga sa-
natgilannin genis zamanlar adanmus ilkelerine ve hedeflerine pek denk
diismeyen, insanin ayainin dibindeki, hem dokunabilecegimiz. hem
de her Olgiisiinii bilebilecegimiz doganin 6zellikleridir.

Sonra, en ¢ok yakindifim konulardan biri geliyor: Basih fotograf-
taki oliiliik, donmugluk - ya da dondurulmugluk - yani. Bu sadece, her
seyin kehribarin igindeki bir sinek gibi saklanmas: da degil. insan boy-
le sabitlenmis bir sinege eliyle dokunamasa da gevirip bagka bir agidan
ya da bagka bir mesafeden bakabilir hi¢ olmazsa. Fotograflara bakar-
ken bazen, onlarin zaman bgylesine dondurmalari, onun bir saniyelik
bir fonksiyonunu yakalayiverip sonra da bunu fotografi ¢ekilmis seyin
en kesin gercedi yerine koymas: kargisinda sanki metafizik bir dehget

“duyarim. Thomas Hardy zamanindaki fotografcilarin cektigi,
Hardy'nin ve diinyasinin fotograflanindan olusan bagka bir fotograf ki-
tabt icin materyal taramasinin ilk asamasindayim. Bu fotograflann bir-
¢ogunun biiyiik tarihsel 6nem tasidifim, en azindan, degerli birer argiv
materyali olduklarini ve bugiine kadar geldikleri igin giikran duyma-
miz gerektigini ve bunun da gergekten o kitabin sozle ifade edilmeyen
yonii oldugunu biliyorum. Ama yine de, onlara baktikga icerledigimi
hissediyorum. Iste Hardy 1890’lanin sonund., Max Gate’in oniindeki
¢imenlikte, yeni bisikletiyle duruyor. Ama beg saniye once neler oldu
Peki? Ya beg saniye sonra, fotograf¢i (Hardy nin arkadas, sosyal bi-
limci ve rahip Thomas Perkins) bagim siyah kumagin altindan gikarip
da. su anin artik ebedi bir gelecek oldugunu bildirdigi anda neler oldu?

Diinya hakkinda, hattd su anki yasanan an hakkinda bile tiim bilgi-
Miz gok yetersiz ve fotografin kargisinda duydugum bu kokten hosnut-
Suzlugun nedeni, fotodrafin bunu bize difer tiim sanat olaylarindan
bylesine ¢ok daha canli bir sekilde hatirlatmasidir belki de. Onda go-
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ze bir anda gdriiniiveren seyler bizi daha ¢ofu i¢in hirslandinir, faka
ayni zamanda daha fazlasini da yasaklar; sessizce sokulan parmaklarip
lizerine diisiip ezen bir dolap kapag: gibi. Ciinkii fotograf, o anda ora.
da sahiden var olmug bulunan bu seyin gorsel gergegine ve yanilsama.
sina o denli yakindir ki, ondan yoksun birakiligimizi bir yagliboya tab.-
lodan ya da stzciiklerle yapilan bir betimlemeden ¢ok daha keskin bir
sekilde hissederiz. Iste bu nedenle benim i¢in, doga manzaras s6z ko-
nusu oldugunda, orada gergek anlamda bulunmanin, orada kendi yolu-
nu segmenin, onu tam ve dolaysiz kesfetmenin ve yagamanin alterna-
tifi yoktur.

Saminm hi¢ olmayacak bir seyden yakiniyorum: Hareketsiz fotog-
rafta Oykiinin yoklugundan yani. Danie/ Martin adh romanimda, bir
doga manzarasinin ilk okudugum andan beri beni derinden etkileyen
edebi bir betimlemesinden soz etmigtim. Bunu yazan kigi Restif de la
Bretonne ve kitab1 da, romanlastinimig otobiyografisi Monsieur Nico-
las't.. Babasi, Fransa'nin, Paris’in yiiz mil giineydogusunda bulunan
Auxerre bolgesinde varhikh bir ¢ificiydi, kiigiikk Restif-Nicolas — on
yasindayd: ve 1744 yihyd: - ailenin hayvan siiriileri otlarken onlara
g6z kulak olsun diye gonderilmigti. Onun les bons vaux dedigi seyin —
ben bunu “kutsal dere” diye gevirdim, ama tam anlami zenginlik ve
bolluk ¢agnstirir - betimlemesi sayfalarca siirer. Iste baglangic1:

Mont Gré baglarirun tam kargisinda ve Bout-Parc ormanimin arkasin-
da, heniiz gitmeye hi¢ cesaret edemedigim, daha da issiz bir vadi vardi;
gevresindeki biiyiik agaclar oraya beni korkutan bir bogluk gériintiisii ve-
rirdi. Nitry bagbozumundan dért giin sonra biitiin siiriimii ahp oraya git-
mek cesaretinde bulundum. Vadinin dibinde, bir derenin kiyisinda bitmis,
kegilerimin yiyecegi ¢alilar ve danalarin Grand-Pre’ deki gibi otlayabile-
cegi cimenlikler vardi. Orada yalmiz oldugumu hatirlayinca Jacquot'un
aforoz edilenlerin hayvana déniigtiigiinii anlatan masallarindan étiirii igi-
mi gizli bir korku sardi; ama bu korku tamamen tatsiz bir gey degildi. Her
zamankinin dort kan biiyiikliigiindeki siiriim gevrede otlamiyordu; kiigik
domuzlar bir tiir yabani havugtan bol bol buldular ve topragt kazip kik-
lerlerken, daha biiyiikleri annelerinin pegsi sira ormana dogru yollandi.
Ormana girmesinler diye peglerinden giderken, palamutia dolu yagh bir
megenin altinda kocaman bir yaban domuzu gérdiim. Korkudan ve zevkten
titredim, ¢linkii bu erkek yaban domuzunun oradaki varlifi o yerin beni
boylesine biiyiileyen vahgiligine vabhgilik katrmgti. Yaklagabildigim kadar
yaklagtim ona. Beni gérdii, ama benim gibi bir ¢ocugu kibirle kiigiimseyip
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megine devam etti. Ama sansh bir rastlannyla, disi domuz kazigma do-
nemindeydi; yaban domuzuna yaklagt: ve yaban domuzu onun kokusunu
ahir almaz hemen iistiine bindi. Bana sunduklar: bu manzaramn keyfiyle
sarhog olmug gibiydim ve yaban domuzu rahatsiz olmasin diye ii¢ kopegi-
mi zaptettim. O anda bir tavgan goriindii ve bir de bir erkek karaca; ve bir
an igin sihirli bir iilkeye girdigini diigiindiim; zorlukla nefes aliyordum.
Bir de kurt ortaya cikinca sessiz bir ¢ighk atum ve kdopeklerimi bu ortak
diigmana kargi salmak zorunda kaldim; onun siiriiye saldirabilecegi kor-
Jusu, varliginin biiyiisiinii yok etti (¢iinkii benim goziimde biitiin vahgi hay-
vanlar buna katkida bulunmugiu). Kopeklerim, tavsam, karacay: ve domu-
zu korkutup kagirtti; hepsi ormamn iginde kayboldular, ama biiyii varlifi-
nt korudu yine de; hatta giizel bir ibibik kugunun ucarak gelip iki armut
agacimin arasina tiinemesiyle daha da ariti; bal armudu derler buna, ¢iin-
kii meyveleri dylesine tatlt ve gekerlidir ki, olgunlaginca egekarilar: ve bal
arilart égiisiip yerler. Ben bu meyveyi ¢ok iyi bilirim, clinkii arkadagim Eti-
enne Dumont’larin bize ¢ok yakin bir tarlasinin kenarinda bir bal armu-
du agact var ve Etienne beni bazen, yere diigen kiiciik armutlar: yemeye
gotiiriir. Ama bunlar, bu tiimiiyle benim olanlar, o ozgiir topragn iizerin-
dekiler nasil da lezzetliydi! Ustelik bunlar ¢ok olgun ve iriydi ve bunlar
icin kimseye bir gey borglu degildim, giinkii bu agaclar derenin kenarinda-
ki vahgi ¢imenlikie biiytimiigtii... Ibibige, gordiigiim ilk ibibige hayranlikla
bakum ve armutlar: yerken, kardeglerime de bir ziyafet cekmek icin ceple-
rime dolduruyordum.

Bu pasaj, bir fotografin kesin imge verdigi hemen hemen her konuda
kesinlikten yoksundur; ama yine de benim i¢in duygusal bir canhilif,
ber gocugun yagadigi bir deneyime, gizli bir yerin ya da bir manzara-
i ilk kez kegfedilmesine dayah bir gergekligi vardir ki, fotograf - hat-
ta sinema bile — buna sonsuz derecede uzaknr. Burada saflanan etki sa-
dece, yazida belli bir sira izlenerek, bir dizi olayn, diisiincenin, tepki-
nin anfatilmig olmasindan degil, hepsinden nce, olayin genel ayrinti-
lanmin, higbir okuyucunun o yeri goziiniin 6niinde aym gekilde canlan-
dirmas) miimkiin olamayacak gekilde muglak olmasindan kaynaklanur.
Bunlar (elbette gergek oldugundan,) yaghilann anilan gibi, aym zaman-
da hem ‘cok.uzak’ hem de miithis yakindir ve bence bu, aslinin tama-
men tipkisi bir sunumdan tistiin bir niteliktir. Yani bon val’in, aslinin
tamamen tipkisi bir sunumu miimkiin olsayd: -Restif de on yaginda, ¢i-
2m kalemiyle harikalar yaratan bir deha olsaydi- bile, bu deneyimin
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degerini arttirmaz, azaltirdi. Gormeyen bir bakigla ¢ok farkli seyler gg.
riilebilir.

Sansimdan, fotograf makinemi birkag yil &nce Italya’da galdirdim,
Simdi bunu hayirli bir talihsizlik saytyorum. Yerine yenisini almadim
ve bu durumdan daha memnunum; isledigi bir giinahtan sans eseri,
gaddarca bir gekilde, birdenbire yoksun kalmig bir giinahkar gibiyim,
Sevinmemin asil nedeni, goriintiiniin anilara verdigini diigiindiigiim
zarardir Insan belledi gok akillidir ve neyi unutacagini bilme konusun-
da iistiine yoktur. Insan olarak ve duygusal yonden neyi hanrlamaya
ihtiyag duydugumuzu en iyi bilmekle kalmaz, daha da kurnazca. onu
nasil, net bir gekilde mi, yoksa bulanik mi. yoksa §oyle bir gelip geci-
ci sekilde mi hatirlamamiz gerektidini de gayet iyi bilir. Bizler her ge-
yi, ‘bir film geridi gibi’, tam: tamina ve net bir gekilde hatirlarsak da-
ha doyumlu ve zengin deneyimli varliklar olacagimiz1 diigiinebiliriz.
Fakat durum Oyle degildir. Belle3imizin yumusak odakl merkezleri,
diglama ve segme mekanizmalan ve, hangi detaylarda bizim i¢in daha
zengin anlam ve simgelerin yattgini bilmek gibi, (kameralarin sahip
olmadi§1) bir dehasi vardir. Bizim siklikla yana yakila istedigimiz ya
da yoklugundan 6tiirii kederlendiimiz tam dogru zihinsel imgenin ku-
suruysa, ister bir insan yiiziiyle, isterse bir yerle ya da bir olayla ilgili
olsun, ger¢egin zamanda donup kalmug, gecici bir yonii harig diger tiim
yonlerini yok etmesidir. Bu bize, diyelim ki, bir eviiligin tiim gercegi-
ni, resmi bir nikih fotografimn gosterdiginden daha fazla gosteremez.

Bir zamanlar ozellikle gigeklerin fotofrafini ¢cekmeyi severdim;
simdiyse onlan ¢ok daha bulanik bir sekilde hatirlamay: yegliyorum;
yine de, belki garip gelecek ama, goziimiin Oniine gelen, éniimde bir
fotografin durmas: halinde hissedecegimden ¢ok daha bugiinkii bir
sey. Fotograf, bugiin degistirilemez bir sekilde Olii gseyleri tarihler, geg-
mis kilar. (Benim piranha turist fotografcilardan nefret etmemin nede-
ni budur iste; ciinkii onlar genelde, bakmak zorunda kalmamak igin fo-
tograf gekerler; sanki gelecek i¢in, orada bulunduklanim kaydetmek.
orada bulunmaktan daha énemliymis gibi.) Aklimdaki bitkilerse beni
hala biiyiileyebiliyor ve ancak fotograflanni ¢ekmis olsaydim hatirla-
yabilecegim, ama ger¢ekten unuttufum, ender bulunan orkidelen vé
diger seyleri dert etmemeyi 6grendim. Bu, daha birgok sey i¢in de ge-
cerli — yiizler, manzaralar, olaylar, tiim bir gegmis.
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Roman yazmak i¢in ¢ok fazla kesinlestirici aragirma yapmanin da
pununla bir benzerlii vardir. Yazanin bulanik hafizas1 okuyucunun
diislemiyle genellikle ¢ok daha iyi biitiinlesir ve sonunda (okuyucunun
imgelemine ¢ok temelden bagimli bir) kurgu halinde, daha biiyiik bir
gergeklik ve zenginlik kazamr.

Bu girig yazisi size biraz yersiz ve tuhaf goriinmiis olsa gerek; bu ne-
denle, kendim hakkinda. kerameti kendinden menkul bir sekilde, bir
kitap takdimcisi oldugum hiikmiinii vermeden Once, yukandaki yaziya
yazmakla ¢ok huysuzluk ettifimi kabul etmem gerekiyor. Bu tepkisel
onyargilan ve kugkulan en azindan kismen -belki de hepimizi kars ta-
rafa iten dier tiirden tersliklerin yani sira- ciddi fotografcilifin bana
cazip gelmesi ve ilgimi cekmesi yiiziinden edindim. Bu ilgiyi, 1978 y1-
hinda Fay’le bagka bir kitapta, Adalar’da igbirlii yaparken fark ettim
—ashinda pek isbirligi yapmadik, ciinkii genel konu olan Scilly adalan
hakkinda ikimizin de kendi igine bakmasi konusunda uzlagmistik.
Onun yapti§1 katki, olaganiistii saflify, Scillyler’in en temel yonlerine
neredeyse dehsetli bir sekilde yogunlagmasiyla beni ¢ok etkiledi; ¢ek-
tigi fotograf karelerinin ¢gofuna, Henry Moore ve Ben Nicholson'un
diinyalarindan gelme soyut bir diisiincenin paradoksal havasim katma-
y1 basarmigti. Yalmzca, adalara nasil bakacagim (ya da o zamanlar na-
sil bakti§im) meselesi degildi bu; beni yeniden diisiinmek ve onun ada-
lara ¢ok farkli bakigina saygi duymak zorunda birakmaya gayet yeter-
li bir gii¢ de vardi bunda.

Az Once, kameranin, en zengin simgelerin nerede yatgin bulmak
gibi bir dehaya sahip olmadigini soylemigtim; ama bu, fotograf¢cimin
boyle bir yetenege sahip olmadig1 anlamina gelmez ve Fay de. baz fo-
tofrafcilanin buna sahip oldufunu ¢ok giizel bir gekilde kamthyor.
Ama hepsi bu kadar degil. Onun yapitlan, Adalar’ dan bu yana, yalmz-
Ca sanatsal yonden degil, ahlaksal diye nitelendirmek istedigim ve 6y-
le hissettigim bir yonden de gok belirgin bir sekilde gelismis. Daha
sonra deginecegim nedenlerden otiirii, fotograf¢ilarin Britanya dogal
Manzarasina karst yaklasimi tehlikeli ve zor bir sorun haline geldi ve
(agik konusmak gerekirse) buna verilecek net bir yanit, geleneksel ola-
rak giizel bir fotografin aslinda yeterli olmasidir. Yanlhssa, bize bundan
bagka higbir seyin verilmedigi zaman baglar.

Fay’de koklii bir antik yol meraki var: Ridgeway, Galler’in antik
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siirii yollar, Iskogya’nin viski yollar1, Kent'in gevresindeki Sakson sa.
hil yolu, Romney Bataklif1’'nda yolculuk, son olarak da Wessex’de,
onun tiim buy, belli bir programa bagh giizergéhlarda yaptig1 yiiriiyiis-
lerin ve gektifi fotograflann ona, antik yollar konusunda fiziki olmak-
tan ¢ok, sanat bakimindan metafizik bir bakis kazandurdifina — yani
onun, manzaranin portresini ¢itkararak dogru yolu da bulmasini sagla-
difina - inanmak zorundayim. Kendisi simdiki halde, son birkag yilda,
giizel fotograf cekme yeteneginin Gtesinde, cok onemli difer bir seyi
daha bulmus: Bir duyguyu, bir 6nseziyi, kigisel bir felsefeyi - yani, iyi
bir teknisyeni gercek bir sanatgiya gevirecek ne varsa her geyi.

Fay kamerayla ¢alismaya 1960’lann ortasinda, otuz yasmm ¢oktan
agmisken bagladi. Romancilar i¢in onun mesledine gore ¢ok daha nor-
mal olan bu ge¢ baglangicin birtakim avantajlan vardi; onun kendi
kendini yetistirmig olmas: ve dolayisiyla, akademik sanat egitiminin
kugkulu kogullandirmalanindan uzak kalmsg olmasi gibi. Kendi kendi-
ni yetigtirme siirecinin *“zahmetli ve masrafli” oldugunu soyledi, ama
ben onun pigmanliklannt pek fazla ciddiye almiyorum. Eer 0 zahmet-
lerden ve masraflardan kaginmis olsaydi bu kadar sagirtics bir fotograf-
¢1 olamazdi. Ayrica, babasinin bir diplomat olmasi nedeniyle, kisiligi-
nin gekillendigi yilann ¢ogunu Britanya'da ge¢irmemis oldugundan,
1974 yilinda, iizerinde yogunlagmaya bagladi1 Britanya topraginda da
alisiimadik bir sekilde yeniydi heniiz.

Ustelik Fay, ¢alisma yasamina fotofrafcihkla degil, yayincilikla
baglamig, yazarlarla 6nemli bir yakinlik siirdiirmiigtii ve onlann yapti-
g1 isi ve bu isin sorunlarini, kendisinin ve kendi iginin problemleri ka-
dar iyi biliyordu. Birgogumuzla, hepimizin gercekten esit bir igbirligi
olarak kabul ettigi (ama ne yazik ki, birgok elestirmenin boyle gorme-
digi) kat bir anlayigla ¢caligt: Fay’in daha alt diizeyde biri, sadece bir
resimleyici muamelesi gormesi diye bir sorun yoktu. Bu kitaptaysa
onun ¢alismas: tartisilmaz bir gekilde birincil 6gedir ve ben, onun ya-
ninda ikinci planda kalmaktan ¢ok mutluyum.

Daha ¢ok kitaplarla taninmak bir fotografc: igin ¢ok karmagik bir
nimettir. Sergi basimianyla karsilagtirihinca genellikle kotii ve kiigiik
boyutiu réprodiiksiyonlarn kaginilmaz bir ceza niteligi tasumas: basin
yayin diinyasin bir gercegidir. Fay’in bir¢ok resminin dnce kitap say-
falaninda. boyutlan kiigiiltiilmiis ve yanls renk tonu verilmis haliyle.
onun karanlik odasindan ¢tkip geldigi ve ¢ok daha biiyiik boyutlu hal-
lerinin arasindaki fark, insani iizecek kadar biiyiiktiir genellikle. Fakat
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onun bu riske girmeye karar vermesinin bir kargih@ vardi: Bu alanda
gok cesitli caligmalar yapma ve deneyimler edinme ve bence yaptifs-
nin (ya da yapmas: gerekenin) igyiiziinii, daha idealist ¢aligan bir fo-
tografidan ¢ok daha net bir gekilde gorebilme olanag.

Kendisi de amaclann: 1983te, ona ozgii bir ictenlikle, bir sdylesi-
sinde agiklamisti:

Fotografa akademik yaklagmiyorum ve teori beni pek ilgilendirmiyor.
Ben daha ¢ok, uygulamayla ilgiliyim. Fotografin bir sanat olup olma-
dig yolundaki bayatlamug soru, aptalcadir. Bana romantik fotografc:
dendi ve ben bundan nefret ediyorum. Abartmali bir duygusalligi ¢ag-
nigniriyor ve benim ¢aligmalarim abarimali duygusal falan degildir.
Ben bir belgesel fotografcisiyim; benim ¢aligmalarnim gercek iizerine,
fakat bu, onlarin yarauci olamayacag: anlamina gelmiyor.

Cok derinlerde, Fay’le paylastifuniz baska bir sey de Britanya dogasi-
min (benim “kullanlmislik” diye niteleyecegim) Gzel nitelifine hay-
ranliktir - her ne kadar ben bu doganin, ne sabit ne de hareketli bir ka-
meranin saptayamayacagi yonlerini seviyor olsam da . . . Ulkemiz do-
gasinin diinyada en gok kullaniimis (ve hizla da, en gok kotiiye kulla-
ailmug bhale gelen) dogalardan biri oldugu, bos bir laftr. Britanya’daki
tanm faaliyeti bizim genelde sandiimizdan ¢ok daha tnce baglamig-
tir. Bugiin iglenen topraklann sagirtici sekilde yiiksek oranda bir bolii-
mii Domesday Kitabi’mn® hazirlandi§: giinlerde de isleniyordu ve
1914’te siiriilen topragin 1086’da da siiriilen miktaninin oram yiizde
93'ten az defildi. Tarihgiler 1349°da gelen veba salginindan onceki
ulusal niifusu, bes ile yedi milyon arasinda tahmin ediyorlar ki, bu
ikinci rakama on sekizinci ylizyl baglarina kadar ulagilamamugtir, Us-
telik, toprak yorgunlugu ortagagin siirekli bir sorunuydu ve bunu kar-
sulamak igin, tanm diginda kalan, tahmin edemeyecegimiz kadar gok
alan kullanima agilmigtir.

Kiigiik Britanya’nin 6zellii igte bu: Tag Devri’nden beri insanlar
tarafindan hep, tekrar tekrar iglenmis olmasi. ingilizler, (kolonyal
Amerikalilar olarak da hi¢ agagi kalmamak iizere,) ta Norman istilasin-
dan ve Protestan ¢aligma ahlakinin resmen var oldugu tarihin ¢ok on-
celerinden beri, miithis acgozlii kisiler olarak sivrildiler. Onlarda, kul-
* 1086 ytlinda 1. William'in emriyle hazirlanan ve tUm ingiliz kasabalarindaki ara-

Zilerin miktarint, degerini, sahiplerini, yerel gelenskleri ve nufus sayimini kap-
sayan, iki ciltten olugmusg, ayrintili bir galigma. {¢.n.)
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lanilmayan - ya da kullanilmaz — toprak gérmeye karsi daima bir hog-
nutsuzluk vardi ve bu hosnutsuzluk bugiin belki de daha ¢ok, maksi.
mum diizeyde kullanilmayan ve yarar saflamayan topraja yonelmig
durumda. Avrupa’da iilkelerine ekolojik yonden giderek daha fazla ya-
rarhi olan ¢iftgiler, drnegin Fransa'daki gibi, teknik yonden daha az ve-
rimli olanlardir. Cigek agmis ¢ayirlan, siiriiyle kelebegi ve siiriilmiig
tarlalarda, gocuklugumun - peygambesgice§i ve deliceotu, gelincik ve
hercai menekse gibi - ‘yabani otlarim’ gormek istersem Avrupa anaka-
rasina gitmem gerek; ¢linkii bunlar siiper tarimlar gormiis Britanya’da
resmen yok edilmigtir. Ulkemizin ¢ogu yerinde, gegmisteki bu kulla-
mimla ilgili korkung yogun bir bilgi birikimi, diinyanin bagka higbir ye-
rine benzemeyen bir yerel tarih yatar. Bir¢ok seyin iiriinidiir bu: Halk
tarihinin ve sdylencelerinin. Viktoryenlerin gegmige duydugu (kimi
zaman asin duygusalhf1 ve edebilifiyle can sitkici) hayranhifin, mo-
dern arkeoloji ve tarih dallarinda siki ¢aligma ve aragtirmalarin. Ben
Dorset’teki ¢ok ufak bir kasabanin ve yakin ¢evresinin tarihiyle ilgi-
lendim ve dogrusu tiim dgrendigim, bu konunun bir kisinin basa ¢ik-
may1 hi¢ umamayaca@ kadar muazzam ve ¢ok ayrintili, gok fazla kay-
nakla dolu ve farkli yorumlara agik — yani tek kelimeyle zengin — ol-
dugudur. Bugiin ve ¢ok uzun bir zamandan beri, kesinlikle agin kala-
balik bir iilkeyiz. Eger yakin tarihimizde (insan-doga estetigi yoniin-
den) dengeye yaklastifimiz bir durum varsa bu, on sekizinci yiizyil
sonlarinda, Moritz’in Geziler’inin Ingiltere'sindedir. O zamanlarda bir
ahengin, bir tiir yegil cennetin var oldugu hala hissedilir. Ama diig gi-
bi, bir daha geri gelmez bir sey bu.

Fotograf ne bir tarih, ne de bir rehber kitabidir ve bir doga goriin-
tiistiniin ardindaki tiim insan gerceklerini bize gosteremez; ama, fotog-
raf baskismin itk bakigta gosterdigi seyin gerisindeki bu derinlemesine
kullanmim ima edebilir yine de. Bu konuda Fay’in, ¢cagdaslar arasinda
benzersiz degilse de Hzellikle baganh oldugu kamisindayim. Koleksi-
yonundaki bir¢ok fotograf bunu gosteriyor. Bunlardan dzellikle ¢ok il-
gi duydugum bir tanesi, Dover’1n yiikseklerindeki karli tepelerden ba-
kisla, limandan kalkan iki Mang feribotunu gosteriyor — ashinda, bu se-
kilde ifade edildiginde, siradan bir fotograf konusu olabilir bu. Ama bu
fotograf, gordiigim ilk giinden beri bana giddetli bir, ‘bugtinii gozetle-
yen, yiiz yillik, ilkel bir ge¢mis’ duygusu verir daima. Asagidaki arka
planda yer alan hafiften sisli gemilere karsihik, On plandaki, ayrintilan
ve tonlan daha keskin kayaliklara verilen derinlikle ilgili bir sey bu,
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ama zamanin garip bir gekilde tersine ¢evrilmesini ima ediyor gibidir.
Bugiin, yani yirminci yiizyil, diig haline geliyor, sonsuz diigse gercek.

Dover'in Dogu Limam, bu koleksiyonda yer alan tarihi sorgulayan
ek fotograf degil sadece. Fay’in kompozisyon ve bakis a¢1s1 konusun-
daki ¢ok belirgin yetene§ini tammlamak igin basir ve dosdogru gibi
svzciiklerin kullanildigina tanik oldum ve bu da genelde, Atget’inki gi-
bi ‘dogal’ bir diiriistliifii ifade ediyor. Ama farkh zamanlan ¢akistiran
bunun gibi fotograflarda gok daha karmagik bir seylerin var oldugu ka-
nisindayim. Bu resimlerin antikle moderni, ilkelle insan yapimim bir
araya getirmesi genel olarak muamma gibi, sanki Sfenksvari bir etki
yaratr. Fotograf¢inin neyi gormemizi istediinden ya da, neden asil
noktay! kagirmigiz duygusuna kapildifimizdan tam emin olamayiz.

Dover kayaliklanindan cekilen bu fotograf bence aym zamanda,
ayadin kazara takilmasiyla bir sugun agia ¢ikmasmna benziyor: Bu,
¢ok kolay tammlayabileceZim bir sey degil ve sadece doganin wzina
gecilmesinden ya da insanliin, hayaun birgok alanindaki teknolojik
zekas1 ve ahmakligiyla, topraga ve denize karsi iglemeye zorlandidi
tiim difer suclardan gok daha karmagik bir sey kesinlikle. Her seyden
Once. bir yitirmiglidi, cok fazla seyi kotiiye kullanmamizdan ya da yan-
Iis anlamamizdan kaynak!anan bir hiiznii ifade ediyor belki de. Fay’in
bu fotografi cekerkenki duygular neydi bilmiyorum ama bence bura-
da, onun hepsi birbirinden giizel yapitlarinin hemen hemen hepsinde
oldugu gibi, kusku gdtiirmez bir uyarict melankoli ¢agrnisim var. San-
ki cofumuz icin, 6lmiis arkadaglann yiizleri gibi, 6lmiiglerden kalan
seylerin, yerlerin ya da yitirilmig duygularin fotografim ¢ektigini bili-
yormus gibidir.

Cok mu romantiklestim? Ama bugiin, eski dofal goriintiilerimizden
bir¢ogunu yitirmenin umutsuz egigindeyiz. Ashnda fotograf makinesi,
buglinkii Britanya’nin tarlalarnda, ormanlannda ve koruluklaninda,
uzak vadilerinde ve yamaclannda pusuya yatmis aci gergeg§i gercek
anlamda gosteremez. Su son elli yilda kendi kirsal bolgelerimize akil
almaz derecede korkung seyler yaptik. Sayisiz ¢it korulugunu yok et-
tik; bir zamanlar iizerinde bir siirii ¢igegin agtid1 diizliik ¢ayirlanmizin
yiizde doksan besini ve diinyadaki en giizelleri olan tebesirli ve kireg-
li otlaklanmizin yiizde seksenini biiyiik degigiklige ugratuk; fundabk-
lanmizin ve batakliklanmizin en azindan yansindan, asirbk genis yap-
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rakli ormanlarimizin iicte biriyle yansi arasinda bir miktartndan ve
yayla otlaklanmizla tagh kirlanimizin iigte birinden kurtulduk. Ciftcile-
rin giderek artan yabani ot ve bocek ilaglaninm kullanimi, ekonomi de-
yisiyle enflasyonun bayag bir tizerinde seyrediyor. Bizler, Dogay: Ko-
ruma Konseyi'nin deyisiyle, korkung sayida memeli hayvanin, kugun,
bdcegin ve bitkinin varlifim siirdiirebilmesi igin gerekli uygun ¢evre-
sel kosullar: saglama konusunda tamamen dibe vurmug bulunuyoruz.
Dogal yasamin ve eski zenginliklerinin heniiz tehlikede olmadid1 yer-
ler sadece bazi sahillerimizde, gercekten yiiksek tepelerde ve daglarda
kald.

Kisacast bizler, bilimsel tarumin, zehirleriyle ve (aptalca bir deyim-
le) bitki zenginlestiricileriyle, insanlara yapilsa soykinm olarak adlan-
dinnlabilecek bir cinayeti iglemesine goz yumduk. Eger ¢cogu kisi bu-
nun farkinda bile degilse, bunun nedeni biiyiik §l¢iide, bunun ¢ogunun
uzman olmayan kigilerden gizlenmesidir. Kirlanimiz, iginden hizla ge-
cerek yolculuk yapanlara pek fazla degismemig gibi goriiniir. Rastgele
bakan bir goz, epeyi genis alanlarda canli yagamadiim fark etse de
karlar hdli yesildir. Doganin yagmalanmasi ve katledilmesi, kesinlikle,
kirsal yorede niifus aruginin ya da kentlerin yaylmasinin ve insanlann
iki savas arasmnda korktuklarnndan, ana yollar iizerinde dar bir gerit ha-
tindeki yapilagmalanyla kirlara tecaviiz etmesinin bir sonucu degildir.
Sanki bir ironi gibi, bu olayin genellikle en az goriildiigii yerler en k-
¢lik doga pargalant ya da gelip gegenlerin en ¢ok dikkatini ceken ongo-
riiniim bdlgeleridir: Yani yol kenanndaki bolgeler ve yol kenan koru-
luklan. Asil dehget, yollann ttesinde ve uzaginda, sonsuz ‘slah edil-
mis’ ya da mono kiiltiir tarun yapilan tarlalarda; ¢evresindeki ¢it koru-
luklarda bir zamanlarki yaban ¢iceklerinin hayatta kalmay: basarmig
son bir avucunun hali arada bir goriinebildigi cayirlardadir. Cogu va-
kadaysa bunlar ve bunlara bagiml kuslar ve bicekler ebediyen yok ol-
Mmugtur.

Ashnda, yarattiklan yesil ¢ollerden otiirii suglanmasi gerekenler
giftciler degil, tiiriimiiziin genelde kéra yonelik aggozliiliigii ve niifu-
sun asirt gogalmasidir. Ulkenin giizelligi ve diger canh tiirlerinin gii-
venligi bu terazide artik bir tiiyden ibarettir. Gegenlerde Amerika’da
federal bir mahkeme, bir nehrin, kendisini kirleten kente kargi dava ag-
masin kabul etti - yani nehrin, ihlal edilen haklan insan avukatlarca
savunulacak bir insan yerine konmasini kabul etti. Bu asin ug fikir (ya-
ni bir sahilin, bir tarlanin, bir derenin, tehdit altindaki bir tiiriin yasal
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haklara sahip olabilecegi), hukukumuzun ve insan etik diigiincesinin
benimsenmis bir parcasi haline gelmezse halimiz harap.

Benim goriigiimce bu korkung durum, yapitlan ve ¢aligmas: kirsal
alanlan ya da dogal yagami gostermeyi, betimlemeyi gerektiren her sa-
natgi i¢in bir sorundur. Elbette, tatil brosiirlerinin ve parlak dergilerin
gosterdigi gibi, sadece gosterilecek bir giizellik (ya da yirminci yiizy:-
hin titiz sansiiriiyle, sakinlik ve 1ss1zhik) igin yeterli bir seyler varhgim
hal4 koruyor. Ama bu tiir yapitlanin giderek daha kugkulu bir ahlaksal
bigem edindigi goriiliiyor. Bunlar, on sekizinci yiizyil sonlarinin roko-
kosu gibi, bize giizel konular bulabilirler; ama sadece, bir gergekten
secilip alinmg, riskli bir sekilde dar alintilann digmna ¢ikmama sartiy-
la. Okurlar belki abarthdim diigiinebilir, ama yesil ‘Sahra’lann ona-
sinda kalacak torunlan bunu daha iyi anlayacak.

Sanki higbir sey degismemig gibi, monoton bir sekilde, kentlerimi-
zin ve kasabalanmizin disindaki yasamin ve dogamn hep giizel, gele-
neksel olarak gekici yonlerini sunan sanatgilara kargl sempatimi gide-
rek yitiriyorum; ve bunlarn yapitlanmn bdylesine popiiler olmasi, hal-
ka siirekli sunulmalan ve halk tarafindan her daim satin alinmalan bu
bognutsuziuguma da pek yabana atilir bir neden olusturmuyor. Yayin-
ciann, gesitli tiirde popiiler kirsal yagam kitaplan yazma ybniindeki
birgok teklifini geri ¢evirdim. Bunlardan birine, nerdigi konuda zaten
en azindan alti tane iyi yapitin oldugundan yakindim; adam benim iti-
razim tiimiiyle yanhs anladi ve pazann gercekten dipsiz bir kuyu ol-
dugunu, satig konusunda hi¢ endise etmememi sdyledi. Yanhs elbette
dogada giizellik bulunmasinda degil, onun tar wnen iyi durumda oldu-
gunun ifade edilmesindedir. Tatil brogiiriindeki abartmalan bagishyo-
ruz, hatta byle bir geyi bekliyoruz da; fakat yiiz binlerce ve tizellikle
de kentli alicilara satilan o, cazip bir sekilde resimlenmis ve iiretilmig,
dogay1 ve kirsal yasami anlatan kitaplann ¢ogundaki aym abartmalan
gbrmezden geliyoruz. Bunlann cazibesi kuskusuz ki, kismen yararli-
dir, ¢iinkii bunlar insanlarda ideal bir kirsal yasam miti yaratir ve buna
yeni insanlar kazandurir; fakat igin daha biiyiik kisminda da, ¢ok kor-
kanm ki, orada olan biten gergegi gizler. Daha dogrusu, bu tiir yamu-
sak sanat ve besledigi genis kitleler o ideal mitin bir bdliimiinii, yani
kirsal yasamda gergekte hicbir seyin degismedigi fikrini siirdiiren bir
tertiple bilingsizce bir igbirligi halindedir.

insanlar, kirsal bolgeler ve oramn dogal giizellikleri konusunda
duygusallagh@indan ve doga, bu duygulanin uyanmas: igin kullanila-
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cak bir kaynak, duyarh kisiler i¢in bir idman yeri haline geldiinden
beri doga hakkinda diiriist olmak giderek zorlast. Doga, sanat¢ilarin
¢ogunlugu i¢in, goriintiisii bozulmayacak kadar kullamgh ve kazangls,
onu giizellegtirmek, yumusatmak, siklagtirmak, bahgelestirmek de hal-
kin zevkine uymak haline geldi. Thomas Bewick'in biiyiikliiklerinden
biri de - iinlii sayfa sonu resimlerinde — buna hi¢ olmazsa kismen kar-
st ¢ikmays; insanlara, kirsal yasamin gerek insanlar, gerekse hayvanlar
i¢in ifreng, aptalca ve acimasiz olabilecegini hatirlatmay: bagarmasty-
dr. Derenin iizerinde kendini asarak intihar etmig insan, asiimis bir ko-
pekle karsilagtirilir; bir deri bir kemik kalmig bir koyun, kuzey Tskog-
ya'daki terk edilmis bir ¢iftligin diginda, karlann arasinda, bir siipiir-
genin dallanm ¢ignerken kuzusu ondan siit emmeye ¢ahgir; kopek,
hem doktorun paltosuna hem de eseklerin yedigi saman yiginina iger;
gezginci bir panayir trupu, gosteri yapan kopekleri, bir maymun ve bir
ayilanyla, bir daragacinin yanindan yiiriiyerek geger; bir birahanenin
oniindeki adamlar vahsi bir horoz doviigiiniin mutluluguyla kendilerin-
den gegmigstir... Seyretmesi zor ve genellikle ac1 bir diinyadir bu; insan
goziiyle bakilmalidr, duygusallikla degil.

Bewick’in bu yiizyildaki takipcilerinde eksik gordiigiim sey, iste bu
duygusalliktan annmighk y&niidiir. Cesitli sanatlanmin teknik ustah-
ginda belki ona denk olabilirler; ama diiriistge sdylemek gerekirse pek
nadiren bdyledir bu. Onlann yapitlan bu hagin yiizyilda sayisiz kibar
entelektiielin kirsal diinyayla ilgili diislerini siirdiiriiyor: Asil atalan
olan, gegen yiizyilin uygarlik kackini sanatgitari Morland ve Birket
Foster gibi, tanimsal ve kirsal gercekler gormezden gelmeyi yegleyen,
¢ogunlukia kentliler hoglansin diye uydurulmus o sicak, mutlu yasayan
koylii mitinin, miitevaz1 bir kirsal yasam idilinin ilk yaraticilardir.
Bunlarda, biraz fazla bir hogluk, nostaljiye biraz fazla bir egilim vardir
ve gegmige, gelenege, akintiya uyarak gereginden fazla bir goniil fe-
rahligina kapilirlar. Saniim, bunun ayricalikli, karakteristik bir orta s1-
mf yontemi oldugunu sylemek gerek: insanlan daima hosnut etmeye
¢aligmak, asla soke etmeye ya da degistirmeye caligmamaktir.

Epater les bourjouis'nn’ ne daha soylu bir sey. ne de yarancihik
i¢in esasen daha gii¢lii bir formiil oldugunu iddia etmiyorum; bu yiiz-
yil, bunun higbir sanat dalinda, 6zellikle de, teknik becerinin ve anla-
tim araci hakkindaki teknik bilginin en iyi olasilikla yararsiz, en kotii
olasilikla da gerici siyasetin bir kanitt oldugunu kesfetmeye baslayin-

* Burjuvayi sagirtmak. (¢.n.)
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ca. hi¢ de matah bir sey olmadigini gsteren bir siirii kamitla doludur,
Ama bununla beraber, diinyanin en biiyiik ustalifiyla yaratilsa bile, bu
zamanda. saf gelenekgilidin yeterli olabilecedine de inanmyorum. Bu
tarz yapitlar diinyanin genis kesimleri i¢in hem ticari hem de estetik
yonden yeterli olabilir; ama dogayla iligkimizi konu alan hi¢bir sanat
yapitinda yeterli degildir. Insanin dogayla iligkisi higbir zaman iyi ol-
madi, simdiyse ¢ok umutsuzca kotiiye gidiyor ve artik bunun kibar, ge-
leneksel, ‘klasik’ bir uygulamasmin ciddi sanatgct nosyonuyla nasil
bagdasacagini kestiremiyorum. Tiiriimiiziin diger iiyelerinin ezici ¢o-
gunludu tiim diinyada dogay: ve dogal giizellikleri katlediyorsa, bunun
sanatta mutlaka bir yansimasi goriilmelidir.

Fay’in yapitlaninda giderek daha ¢ok gordiigiim sey tam da budur
igte. Fay buna belgesel gercgekgilik diyor; ben olsam, yaratic diiriistliik
derim; Elmet Kalinttlar: (1979) adli yapitinda en carpaci sekilde goni-
nen, belli ki, geleneksel ve giizel yanin zaman zaman terk edilmesini
gerektiren bir bakag yani. Fay igte bu noktada. sait dogustan yetenekli
degil, onemli de bir fotografcidir bence.

Manzara (landscape) sozciigii Ingilizce ye ilk kez, on alunci yiizy1-
lin sonunda girdi. Danca’daki, “bolge” ya da “semt” anlamina gelen
“landschap” s6zciigiine dayanir. Ingilizce deki ilk hali olan “landskip”,
ona onemsiz bir kavram izlenimi vermistir. Katolik bilgin Thomas
Blount, 1656 yihinda yaywnlanan (“gesitli dillerden Ingilizcemize geg-
mis tiim zor sozciikleri yorumlayan™ kitab1) Glossographia’da, bu so6z-
ciige iligkin daha yiice bir yorum sunmamigtir:

Landskip, Parergon, Paisage ya da Yan Uriin, Tepelerden, Ormanlar-
dan, Kalelerden, Vadilerden, Irmaklardan, Sehirlerden - ve ufkumuzda
8g0rdiigiimiiz diger her seyden olusan kara parcasi, goriiniim. Herhan-
gi bir resimde, anafikrin bir égesi olmayan her gey. Landskip, Parer-
gon ya da yan Uriindfir.

Manzaramin, parergon - salt bir aksesuar ve yan iriin olarak goriilme-
si, Avrupa kiiltiir tarihinin eski bir 6zelligidir ve insanhiin ¢ok daha es-
ki bir kusurunu a¢i3a ¢ikartr: insanlar doganin sirf kendi kullanimlart
igin var oldugunu, vahsi ve kullanilmaz halindeyse, kendilerine kars
Ya diisman ya da tiimiiyle kayutsiz olduguna inanir. Bu, eskiden, insan
tarafindan iglenen ve denetim altina alinan topragin amblemi ya da
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simgesi, icinde, aym gekilde simgesel bir Bakire 'nin ve evcillegtirilmig
tek boynuziu atinin giivenle oturdugu, hortus conclusus, yani ‘kapal
ya da duvarla ¢evrilmis bahge’ denen, ortagagin o pek makbul motifin-
de goriiniir. Gergek anlamda vahgi manzaralaraysa normalde ve ¢ok
anlaml: bir sekilde, ancak inziva yerlerini ve cehennemi gosteren re-
simlerin arka fonunda rastlanir. Diinyaya boylesine hasetli bir insan
merkezli bakis kugkusuz ki, biiyiik oranda Incil’den ve kilisenin telkin-
lerinden kaynaklamir (vahsi doga giinahkariar ve kanun kagaklar i¢in
iyi bir saklanma yeridir aym zamanda); ve bence bunu, derinlerde, in-
sanoglunun kendi giivenlifini ve soyunu koruyabilme konusundaki,
arketipik ve eski zamanlar i¢in anlagilabilir bir korkusuna baglayabile-
cegimizi diigiiniiriim. Ama bu gezegenin insandi tiirlerinin ¢ogundan
ve vahsi manzaralanndan, hayvanat bahgesinde ya da televizyonda
seyredildifi zamanlar diginda, genelde hosglanilmamasi, diinyamizin
héla timiiyle karakteristik bir 6zelligidir; iistelik, cogu bolgesinde, su
anda topluma yonelik herhangi bir tehlike gibi eski bir neden yokken.
Yani bence daha derine bakarsak bunun temelinde ¢ok derin bir narsi-
sizmi, ya da insan bigiminde olmayan, hi¢ olmazsa bizim tarafimizdan
insanlagtinlmamig bir geyi hos kargilayamama ya da buna tahammiil
edememe gibi, direngen bir eksiklifi goriiriiz.

Su “insanlagtirma” fiiline yiikledifimiz olumlu anlamlar ¢ok ¢arpi-
cidir. On yedinci yiizyilda bu, “yumugsak huylu, egitilebilir ve tamnir
kilmak” anlamina geliyordu; ve bu da bizi daha eski, kendisi diginda-
ki tiim dogada tanminin kdhyasi olan insan kavramina geri gotiiriir.
Kuslarda ve hayvanlarda, kdhyalik edilmeye karsi yumugakbaglilifa
bu kadar biiyiik defer vermemizin nedeni budur. Yoksa, en yalmz ya-
sayan ve en saldirgan tiirlerden biri nasil olur da Avrupa foiklorunun
en popiiler, en sevilen kusu haline gelebilirdi (“bir ¢opliikte ikinci ho-
roz"gibi)? Insanlarin, doganin insanlagtinlmak istemeyen ya da ka-
zanglanin engelleyen tiim o muazzam bliimiine karsi, kdhyadan ziya-
de bir Nazi Yildinm Kitasi askerini ya da kole sahibini oynamasinin en
biiyiik sorun oldugunu soylemeye gerek yok.

Blount’un zamaninda resmi yapilacak en iyi konu insan ve yaptik-
lartydr - yani insanin kentleri, evleri, savaslan ve torenleri, azizleri ve
(kendi imgesine uymas: gerektigi Ol¢iide) tannlar. Gegenlerde Lond-
ra’daki “Venedik Dahisi” adli sergide bunu goriince ¢ok etkilendim.
Sanat elestirmenlerinin ve birgok arkadagimin bunu gercekten ¢ok
tnemli bir sergi saydiklan belliydi. Bense bunun ozellikle, boylesine
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saplanuls bir sekilde insan merkezli olmasmdan otiirii melankolik ve
aciklt bir durum oldugunu diisiindiim. Sergide, doganin ve manzara-
nin, ancak arka fonu dolduracak bir parergon” oldugunu vurgulu bir se-
kilde belli etmeyen bir tane bile resim gordiifiimii hatirlamiyorum.
Gerek bu serginin konusu olan on altinci yiizyilda, gerekse daha da
sonra, bircok vessam resim yapmanin, manzara resmi yapmak gibi st-
kici bir boliimiiyle ugragmak zahmetine bile katlanmaz, bu igi kendile-
ri yerine ¢aligacak ¢iraklara ve ucuz ressamlara yaptirirlardi.

Sonunda romantikier geldi de, vahsi dofa manzaralarn, neredeyse
onurlu bir insan muamelesi goren dogal niteliklerle birlikte, epeydir
gecikmis hakkani - kimi zaman da ¢ok sagma derecelere varana dek —
kazandi. Elbette bu, gegmisin sansiiriinden bir adim ilerideydi, ama ba-
na Oyle geliyor ki, gercekten kaynaklanan bazi niteliklerden sinsice bir
uzaklastirmayd: da. Dogal manzaralan, sanki tiim o daglan, selleri, de-
releri, kayalan ve ormanlar, sadece yeniden insanlastirmakla ve onla-
1 insan yiiziiniin ve duygulannin yerine kullanmakla, ana konuya ya
da ergon’a” katabilir, onlan daha &nceki miitevaz: arka fon statiisiin-
den terfi ettirebilirmigiz gibi bir yanidgidir bu. Sanatginin, benzerlii
‘yakalamasindan’ s6z ederiz ve bu ifadede sakli duran, paleolitik sa-
nattaysa apagik goriinen, eski biiyii giiciinii gizliden sahiplenme yolun-
daki imaya dikkat etmeyiz. Bizim ¢ok daha bilingli sanatimizda doga-
y1 ele gecirmekle de, onun bizim ugagimiz oldugunu bir kez daha ilan
ederiz. Bu bile, dogay1 dogrudan sdmiirmekten ve tahrip etmekten iyi-
dir; ama tarih, doganin giizelliinin bizim kendi goriiniisiimiizle yeni-
den iiretilmesinin tek basina, sanatin disindaki gercek diinyada doga-
nin wrzina gegilmesi ve kirletilmesini durdurmada pek bir yarar sagla-
madiFim gostermistir. Dogaya onem vermek liitfunda bulunduk ve onu
kendi diigiinsel, ahlaksal geligimimiz i¢in kullanmaya tenezziil ettik;
yetmez mi?

Manzara ressamlannin, iizerinde ¢alistiklar konuya kars: ¢ok ger-
cek bir sevgi duymadiklann: sdylemek bir an bile aklimdan gegmez.
Ama bu baglant bile, daha once stz edilen, halkin zevkini tatmin et-
mek ve buradan ¢ikar saglamak seklindeki gayet apagik tuzagm Otesin-
de bir tuzad gizler. Eger siz ¢ok derin sevgiler beslediginiz bir seyi
resmetmek istiyorsaniz, elbette onu en iyi sekliyle gérmeye gahgirsi-
mz; ve bunun da, sizi harekete geciren seyler ne kadar giizel olursa ol-

* Ek ig, asil deil yan ugras. (¢.n.)
** Is ya da enerii birimi. (¢.n.)
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sun, gercedin baska tiirlii bir sekilde bozulmasini, yani sanayicilerin
kendi iiriinlerini miimkiin olabilen en iyi 151k altina koyarak satmalan
gibi, agik¢a sdylenmese de tavirla belli edilen bir gekilde satma girigi-
mini kapsamasi gerekir. Doga sanat¢ilaninin kasten ¢irkin yapitlar ver-
meye baglamas: gerektigini de sdylemiyorum elbette. Soylemek istedi-
&im, onlann bir ikilemle kars1 kargtya oldugudur. Cirkinden, bayagi-
dan, monotondan i¢giidiisel bir sekilde kagimrlar; konu zaten kendili-
ginden giizel oldugunda da, kotii bakig agisindan, kotii 1giktan, kotii ha-
va kogullarindan falan kaginirlar. En miitevazi amator diinyada bile, te-
lefon tellerini, otomobilleri, insanlan “yok etmeye” ¢aliginz; ciinkii
bunlarin hepsi bizim son derece geleneksel ‘iyi fotograf’ idealimizi
berbat eder. Ama bu, ¢ok asin segici bir iglemdir ve kolayca dejenere
olup, fotograf¢inin, ne kadar hafiften olursa olsun, kendi fikrini ve us-
talifiny, ele gegirilecek doda goriintiisiiniin gercegiyle horoz doviigiine
¢tkarmasina doniigebilir.

Daha yeteneklilerde biraz fazla sik¢a rastlanan seyse bunun, doga-
y1, hayvan egiticilifi deyimiyle, terbiye etmek gibi bir suga yol agma-
sidir: Egiticinin, hayvanlarini (biiyikk ¢ogunlukla da, hayvanin gergek
dogasina taban tabana zit bir sekilde) ne kadar iyi egittigini gostererek.
ne kadar yetenekli bir usta oldugunu kamtlamasi yani. Kopekler ayaga
kalkar, filler dans eder, yunuslar karaya sicrar ve aptal insanlar da al-
kislar. Ben tiim bu eglence amagli terbiye edilmis hayvan gosterilerini
gizli bir insan teshirciligi sayiryorum. Bunun fotograftaki egdegeriyse,
fotografi ¢ekilen seyi degil de, fotografcinin egosunu gdsterme konu-
sunda ¢ok ¢irkin sekilde tecaviizkir ve narsisist bir inattur: “Burada
¢ok dikkate deger bir doga manzarasi var — ¢iinkii onu ben ¢ektim.”
Kavrzmsal sanatin bu formunda varilabilecek en son nokta, kayalikla-
nin ya da bastan baga biitiin kirlarin tizerine plastik tabakalar doseye-
rek manzaray: tam anlamyla degistirip ondan sonra fotografim ¢ek-
mektir herhalde. Buradaki hata, bizim kendisiyle kafay1 bozmus yiiz-
yiumizin daha birgok tiirlii yamlsamasindan kaynaklaniyor: Degerli
sanatin ‘yeni’ oimasi gerektigi inancindan; ki bu da sanati siklikla ¢ok
abartth olmaya mahkiam eder ve sanat¢i i¢in 5nemli olan, kendini ifa-
de etmek degil, kendi reklamini yapmakur.

Fay'in yapitlart bu tiir yalanci ekspresyonist gosterislerden ¢ok be-
lirgin bir sekilde aninmigtir ve acayip merceklere, fotograf hilelerine.
soke edici agilara, karanlik oda oyunlarina, tuhaf isimlere ve bu igin di-
ger her tiirlii oyuncagina, gereksiz siislerine merakh kisilere hararetle
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tavsiye olunur. Fotografta, yapay ve bariz bir sekilde teknik hiinerlerin
kullanilabilecegi branglar vardir. Ama manzara fotofrafcilifi bana, bu
yaklasim igin 6zellikie ¢ok uygunsuz gibi geliyor ve bu konuda Fay’in
neredeyse piiritence 1bmliligina hayranim.

Caligmalanna saygi duyacagimiz bir fotograf¢inin, manzara fotog-
raf¢ciifimin bu sorunlannin en azindan farkinda olmas: gerekir elbette;
ama Fay'in ¢ogu ¢cagdasinda bunu pek bulamadifimi sdylemek zorun-
dayim. Sanat¢inin, lizerinde cambazlik yapacad: ¢cok giizel bir iptir bu.
Fakat en carpici ya da en ¢ok sozii edilecek olan ya da geleneksel ola-
rak giizel bulunan fotografin pesinde sabit fikirli bir takip, bence kisi-
yi daima basansizliga gotiiriir; kesinlikle en dogru ve en diiriist yapita
degil.

Manzara sevmek, insanlar hakkinda, hoslanilan yiyecek ya da giysi tii-
rii kadar ¢ok sey anlatiyor olsa gerek; ve bu tercihler ¢ok genis kitle-
lerce paylagildiginda da, o ¢ag hakkinda. Bunun yoklugu da genellik-
le bundan hoglanma kadar 6nemlidir — bunun yerine, yasanan ¢evrede-
ki manzaranin tam kargit1 bir geyin, onun neredeyse antidotunun geg-
mis olmasiyla goriinen bir yokluk yani. Bu, genellikle tipiktir. Kibar
semtlerde oturan Viktoryenlerin, 6rnegin kasvetli kuzey Iskogya dere
yataklarinda ve daha da kasvetli kuzey Iskogya sigirlaninda bu kadar
begenilecek ne bulduklar, aklin (en azindan benim aklimin) alacad
bir sey degil.

Landseer’den epey bir sonra, 1930’Iu yillardan, aynt boyle bir ku-
zey Iskogya dere ve sifir tablosu hatrliyorum. Bu resim - gocukluk
bellegimde kaldi: haliyle, hayvanlar korkung bir sekilde, gergekten
canli boyutundaydilar — biiyiikannemin, Thames’in afzinda, Sout-
hend’de bir banliyo olan Westcliff-on-Sea’deki dairesinde asiliydi. Bu
Tesim, evin disindaki kocaman nehir halicinin yarattigi, resmen diim-
diiz, Hollandavari manzaradan ya da ¢amur manzarasindan, sanki bag-
ka bir gezegen manzaras: kadar; gercekten de bugiin genglerin hoglan-
digy, o tiimiiyle makinelegmig kent goriintiisiinii cok genig bir perspek-
tifle gosteren, kelimenin tam anlamiyla baska gezegen manzaralan ka-
dar uzak bir resimdi. Ayn1 zamanda, biiyiikannemin gergek yasantist
olarak bildigim her seyden uzakt: ve samrim giddetle hayret ettigim ilk
manzaraydi. Uzun boynuzlu, kaba siirlann goriintiisiinden bir parc¢a-
cik olsun (o lazer silahli uzay sanatinin ¢irkin robotlarindan hoslandi-
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gimdan pek daha fazla) hoglanmamigtim; arkadaki agagsiz ve kasvetli
manzara da oranin felaket sikici ve berbat bir yer oldugunu soyliiyor-
du.

Ama bu berbat resimde belli belirsiz de olsa, daha soylu, daha saf
bir yasami simgeleyen bir sey vardi yine de: Bulunmayi gercekten de
bir sekilde yegleyecegimiz bir yer, bir cennet bahgesi. Daha ¢ok, hi¢
olmayacak bir diigiin, tiim olas1 gergekligi koz oynay1p tamamen aldi-
g1 bir vaka olan Amerikan Vahsi Bat: efsanesi gibi bir sey bu. Bu Iskog
tablosu, i¢inde bulundufu bu yumusak, uzlasmah giineyli ve kentli
diinyay: garip bir sekilde sertce reddediyordu. Viktoryenlerin bu tarz
resimde bu kadar begendikleri sey belki de buydu: Bu resim her sey
den once, ‘burada’y: ve ‘simdi’yi lanetliyordu.

Bir ¢ocuk olarak, resimde bundan bagka bir sey dikkatimi ¢ekme-
migti. Bu resim, tamamen fotograf gibi degilse de, teknik yonden agin
gercekeiydi; ama bilyiikannemin duvarninda yer aldi1 seref kogesinin
de hatin sayilir katkilanyla, tiim insansal ve psikolojik yonlerdense
bunun tam tersiydi. Yagl birisi onda hoslanmamak igin ¢ok daha fazla
neden gorebilirdi ~ yani insanlann, bir §eyin simgesinin bizi onun ger-
cefinden bagislanmasina ya da uzaklastirmasina izin verme gibi, antik
bir kusurunun ¢ok agik bir Srnegidir bu. Tiim sanatlar, teknikleri ne ka-
dar nesnel ya da gergek¢i goriiniirse goriinsiin bu tehlikeyi kagimlmaz
bir bigimde tasir. Sanat yapiti hicbir zaman tam nesnel bir goriis sun-
maz, daima $zneldir. Bazi teorisyenler fotograf¢ilifin bu kuralin digin-
da oldugunu, Niepce’den, Daguerre’den ve Fox Talbot’tan beri, pratis-
yenlerine hi¢ olmazsa potansiyel olarak, Oznellik Seytamim yapitlarin-
dan kovma olana@: verdigini savundular. Ama ben - goriintiiniin tii-
miiyle realist olmasinmn tam bir realizmle esdeger oldugu yolundaki -
gOriigiin tiimiiyle bir yanilgiyla esdeger oldugu kanisindayim. -

Bu yine de, hepimizin dig diinyayla ilgili giincel bilgimizin ya bir
tiir ya da bagka bir tiir fotografa giderek daha ¢ok bagimli hale geldigi
bu “gorsellik ¢agi"nda, yaygin bir kam olarak duruyor. Benim gorii-
siimce bu, Rafael Oncesi sanat hareketinde var olan, zarar verici bir ha-
taydi ve daha sonradan fotografin icadindan etkilendi. Gergegin re-
alizm tarafindan ihanete uframas: ya da yolundan saptiriimasi, resim
sanatinda daha belirgin ve giplak olabilir; ama bu nitelik, tam benzeri-
ni yapma konusunda en iistiin giice sahip dil olmasi nedeniyle, foto3-
rafta daha direngendir. Fotograf cekmek igin kesinlikle gercegi fotog-
raflamak sart degildir; fotograf cekmek biiyiik cogunlukia da, hem fo-
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tografcilar hem de okuyucu kitle i¢in, bir miti fotograflamakutir. Ve iis-
telik de o Iskogya sigirlan gibi sagma ve gergegi gizleyen bir sey ola-
bilir.

Profesyonel fotograf¢ilar dzellikle bu anlamsiz bir sekilde esitlikgi
yanlhishgin acisin ¢ekerler. Fotograflarnin, ¢ogu kisiyi, aym fotograf
makinasi ve aym karanlik oda donanimiyla bu kadar iyisini yapamaya-
caklanna inandirabilmesi i¢in ¢ok olaganiistii yapitlar olmasi gerekir.
Oysa, iyi bir ressamin ya da tasarimcinin ya da difer bir tiir imge iire-
ticisinin yapit: kargisinda hi¢ kimse boyle bir sey hissetmez. Bununla
birlesen baska bir mit de fotografcilikta gercek anlamda bir yaraticiik
olmadifidur; fotografcilikta diigleme olmadigi, sadece var olanin kop-
ya edilip mekanik bir gizle ve otomatik bir basiciyla ¢alildigidir. Bu
tavir, ancak kiigiik bir ‘bak1s agisini segme becerisi’ni liitfedebilir ama,
hepsi bundan ibarettir; geri kalan, tiimiiyle bir cihazlar, kagitlar, kim-
yasal maddeler meselesidir. Asil igi yapan fotograf makinasidir, onu tu-
tan insan degit.

Bu diigtincedeki tek gercek, fotograf makinasimin gergek fotograf-
¢1y1 difer tiim sanat araglarindan daha ¢ok kisitlamasidir ve fotograf-
¢inn, insan diiglemiyle denk diisen, tamamen taklide dayal1 bir gergek-
lik goriigiiniin icinde hapis olmasidir. Ciddi ya da giilen (ya da bagka
bir duygusal nitelik tagiyan ) bir manzara resmi ¢izmek, boyle bir man-
zaranin fotofrafini ¢cekmekle kiyaslanminca ¢ocuk oyunca@: gibidir,
¢iinkii abartma ve uydurma iznini ancak daha eski gorsel sanatlara liit-
federiz. Fotografcinin dis gergeklikle yaptifi -sadece onunla ¢aligaca-
£1 yolundaki- yazisiz sbzlesme onun tutsaklifidir. BSyle bir sanat ey-
leminin baglayabilmesi igin Once giiliimseyen ya da asik surath bir
manzaranin, yani bir konunun ve ruh halinin ‘orada’, gercekten var ol-
masi gerekir. Birgok yonden bu, fotografcilif tiim sanat dallarimin en
klasigi - yani en ¢ok kisitlamayla baglanmig olam - kiliyor bence. Fo-
tografin zorlugu ¢ok 6zel tiirde bir sabir ve sebat da gerektirir. Gergek-
ten iyi manzara fotograflan biraz da objets trouvés” gibi, sadece zama-
nin ve elementlerin asindirdif1 ve yeniden bicim verdigi dogal objele-
Te benzer; onlar ancak fotograf¢inin yasiyla ve, dogru agiyi, dogru 1s1-
&1, dogru ruh halini ve an: bulma deneyimiyle bicimlenmis objelerdir.
Tiimiiyle vahgi bir manzara bile fotograflandif1 zaman insanlagir; fa-
Kat dogru yolun iizerindeki, insanlasmanin hemen hemen unutuldugu
noktayl, tam o yeri, o zamani bulmak, boylece, sonunda yapilacak fo-

* Bulunmus objeler. (¢.n.)
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tograf baskisimin o dogal objenin sanki ta kendisi gibi goriinmesinj
saglamak — bu en biiyiik beceriyi gerektirir ve bence soylu bir sanattir
da.

Fay’de bu beceri var ve benim fotografciifa karsi, aynt zamanda,
genelde makinalara, onlarin aktif bir insan karsithi§ina doniigen insan
disiligina kars1 korkumun bir iirinii olan tiim o, muhakkak ki ¢ok kar-
magtk kigisel kugkulanm bu kadar siklikla reddetmesi ¢ok miitevazi
tiirden bir giiven de veriyor bana. Birgok fotografim gozii kapah bili-
rim ama yine de her seferinde yeni bir zevk alarak bakarim her birine,
Onun birbirinden giizel fotograflaninin hemen hepsi sirlarnini kiskang
bir gekilde saklar. Bunlardan, benim en deerli buldugum ve en ¢ok
bedendigim, Bilsington, Kent Civarindaki Biiyiik Beyaz Bulutlar’daki,
o harika bir gekilde dengelenmis tarlalar. agaclar ve bulutlar da dyledir
kesinlikle, Bu yaziy1 yazarken onu hi¢ yanimdan ayirmadim ve bunun
cok giizel bir fotograf oldugundan eminim. Ama yine de, onu neden bu
kadar ¢ok begendigimi ve ni¢in hoguma gittigini ¢dziimlemek bana zor
geliyor; asla yazamayacagim bildigim seyleri nasil olup da soyledigi-
ni, sbylenemeyecek bunca duyguyu nasil simgeleyebildigini gordii-
giimde sasinyorum. Bu fotograf, dedistirilmez, her hecesiyle miikem-
mel bir giir gibi. Gizli bir goz sakh bu resimde ve hatta gizli bir insan
ruhu.

(1985)
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Koleksiyoncularin topladiklari: Giris'

Dogaya bir zamanlar, énce tiifek ve sopayla avlanmak igin, sonra da
ona karst kazandiim “zaferlerin” anilarini toplamak igin ¢ikmigtim. O
zamanlar dogayla, iilkemin Nazilerle girdifi topyekiin savag gibi bir
savas halinde oldugumun farkinda olduumu sanmiyorum. Belki kis-
men bilimsel nedenlerle hakl oldugum yolunda kendi kendimi kandi-
rabiliyordum, ama korkarim kutsal kalintilar - sahinin pencesi, alakar-
ganin mavi kanat tiiylerinin panitisi, kuzgunun gagasi, ifneyle tuttu-
rulmug, (gok igreng bir sekilde, resmi gegit yapan askerler gibi siralan-
mus) dizi dizi kelebek ve pervaneler - hep bir agizdan bunu yalanliyor-
du. Bunlar ¢ok yaygin, ama yine de cirkin sahteliklerdi. Bdyle avcihik
ganimetlerinin toplanmasi, kugaklar boyunca, Paleolitik ¢aglardan beri

1. Kate Salway ve Marina Benjamin'in iki harika denemesi Koleksiyoncularin
Topladikiarina (Londra: Wilderness Editions, 1996) yazilmig sunug yazisi.

421



kadinlardan ¢ok erkekleri, ¢irkin ve oliimciil bir bigimde etkilemigtir.

Daha ¢ok “Doganin Dogasinda degindigim bir konuda, tiim insan-
lik bir kurban durumundadir ve 0 denemem, Iskog sairlerin uzak go-
riigliiligiiniin 6rnegi sayilan Norman MacCaig'den ¢ok yerinde bir
alinttyla baglar. Sair, “Cambaz” adl: siirinde “aklim1 yerinden oynatan,
dengelemedir” derken, bugiin hepimizin, az ya da ¢ok bilingli bir ge-
kilde, iizerinde sendeleye sendeleye yiiriimemiz gereken, hi¢ sonu gel-
meyen ipe gonderme yapiyor. Bu ip benzersiz ve bireysel yanimizin sa-
yis1z diretmeleriyle, sosyal yanimizin dayattif1 ayni sekilde hirsh talep-
ler arasinda - yani her bireyin egosuyla; Komiinist, Hiristiyan ya da bi-
reyin diger insanlar karsisinda goriinmek iizere sectifi ya da secildigi
sey arasinda - gerilidir. Toplum bizden, ‘yararli’ birer toplumsal digli
cark ya da isbirligi dgesi olmamizl ister ama, igimizdeki bir sey, ta de-
rinlerden, ne olduumuza inaniyorsak dyle davranmamizi - yani aslin-
da av olan birer avcl, temelden catisan giidiilerin kimsesiz bir kurbam
oldugumuzu kabullenip her anlamda bencil olmamizi - ister. Biz insan-
larin kazanmay1 ummasi gereken denge, bu derinden ikiye boliinmiis-
lik ya da sizofreniyle hem birlikte, hem de onun i¢inde yasamakur;
bunun dgrenilmesi bir yandan en biiyiik sanatiarimizin ¢ogunu dogu-
rurken, bu gergek bir yandan da ¢ofumuzu, sanki koyu bir sisin i¢in-
deymigiz gibi yagamaya ve dengemizi bulmaya ¢abalar halde birakir.

Doga tarihi biiyiik 0l¢iide, her zaman toplamay: igermistir. Bu alan-
daki sonsuz gururlanma ve gosteris yapma firsatt gok uzun zamandir
insanlann en kotii yamm agiga ¢ikarmig ve gegici var olma halini do-
gay1 koruyarak kavrayabilirliklerinde yatan en iyi yanlarimiysa bastir-
mustir. Benim entre-deux—guerres” doneminin, sikintih “Mucize Oda-
s1” giinlerimden baslay1p, can sikici bir sekilde yavas giden kendi iler-
lemem, bana, dogann aslinda hig de toplanacak bir sey degil, sonsuz
derecede daha karmagik ve zor bir sekilde, yaganacak bir sey oldugu-
nu gosterdi.

Samnim beni, tiim dogaya karsi bu kadar agik¢a yanlis bir tavirdan
kurtaran ¢ikig yolu, botanikten ¢ok bahgecilik oldu. Genelde bu bahge-
cilik denen etkinlige kars1 ¢ok “kuskulu”yumdur; Ozellikle de “beledi-
yevari” dedigim - bitkileri sirf, gayet kibirlice bir kentli gururuyla ser-
gilemek, (aslinda, npki benim babam gibi,) daha gosterigli tiirlerle ca-
ka satmak ve hafiften, aristokrat kokenini ima etmek igin yetigtirmek
yani - ve (daha birgok seyde de belli edilen) gizli diirtiisii genellikle.

* iki savag arast. {g.n.)

422




yeni post-yapisalcilarin ‘kullamim degeri’ dedikleri seyi yaratarak ken-
di yasam tarzlarnndaki biiyiik zevkliligi sergilemek olan, daha bir bzen-
li ‘burjuva’ tiiriine karg1 bir giivensizlik beslerim.

Bu soylediklerim belki birgok ‘ciddi’ ve merakl bahgeciyi giicen-
direbilir; ama ben yine de, bahgelerin ve bahgelerin bizde uyandirdifn
duygulann, her bireyin ‘6zel’ benligiyle, ondan tiimiiyle farkh ortak-
toplumsal z1ddi arasindaki bu derin, temelden dengesizligi biiyiik 6lgii-
de agiga vurdudunu hissediyorum. Bizler bir sekilde, yabani esdeger-
leri gibi, tiim bu bitkileri de - tipki giysilerimizle, mobilyalarimizla, yi-
yeceklerimizle, konusmalanmizla, edebi ve sanatsal meraklanmizla,
dzel hobilerimiz ve saplantilanmizla yaptfimz gibi - ‘adaletsizce’,
bir siirglindeymisiz gibi yasamak zorunda brrakildifimmz, bireyden
nefret eden ve onu baski altinda tutan bu zalim ve fagist diinyada ne ol-
dugumuzu (ve “biz buyuz iste!”diyerek) en iyi sergileyebildigimizi
hissettigimiz mucize odas: olarak kullaninz. )

Kate Salway ve Marina Benjamin’le bizler, dogaya karsi tavrimi-
z1n, daha dogrusu, erkeklerin - kendi egolanm gimartmak ve diinyala-
nn bu en giivenilmez ve en istikrarsizinda varlifni koruyabilmek icin,
son derece aptalca ve ¢ocukea, neredeyse tiim kiiltiirel dlemin Otesin-
den bugiine tasidif1 o magara resimleri gibi - bir siirii ‘kullanmn dede-
1i’'nin arasimda doganin onlara gore ne olmas gerektigi ve ne olabile-
cegi hakkinda igren¢ sapkinhiklaninin ve ¢arpitmalanimn i¢ pargalaya-
cak kadar acimasiz ve hasin tarihi konusunda belli ki, ¢ok bilgili, kes-
kin algili ve duyarh iki kadin sesine kavustuk. Ne yazik ki, iki kadin
da mutlu bir sonuca varamiyor, tipki gecenlerde ¢ikan, ada biyo-co3-
rafyasi ve artik tamamen iginde yasadigimiz yok oluslar ¢ag: hakkin-
da usta bir bilimsel metin olan “Dodo’nun Sarkisi”* adli yapitinda Da-
vid Quammen gibi. Evrim bizi belli ki, kagmilmaz ve yalin bir karan-
likla ve higlikle kars: karstya, akilh - fakat akli yeterli gelmeyen - may-
munlara doniistiiriiyor. Bu iki denemenin kara bulutlarinin yoguniugu
tek bir gercekten kaynaklaniyor. Erkekler, yani bu tiiriin erkekleri, ta-
rihsel, psikolojik ve antropolojik yonden, ¢ok, hem de g¢ok belirgin bir
sekilde, daha suglu cinstir. Bu iki yazann da kadin olmasindan ve salt
sembolik olsa da, ¢ocuklar: aptalca, bir ugurumun kenarinda oynayan
annelerden beklenen davramsi gostermelerinden Otiirii gercekten ¢ok
mutluyum,

(1996)

2. New York: Scribner, 1996,
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Doganin dogasi

Fark etsen de yapabilecegin hicbir sey yok.
Aklimi yerinden oynatan, dengelemedir.

Norman MacCaig, “Cambaz”, Toplu Siirler'den
(Londra: Chatto & Windus, 1990)

Su anda hemen hemen yetmis yagindayim ve artik hafizama tam giive-
nemiyorum, ama bu gezegende yasarken gecirilen deneyimlere ver-
mek istedigim adla, “seyriisefer”le ilgili bazi duygulanm aktarmaya
caligmak istiyorum —’seyriisefer,” ¢iinkii bu konuda okudugum gegmi-
sindirgcok ahlaksal, felsefi ve dinsel goriigiine gore, bu yolculuk yapay
bir seymis, tam gercek degilmig gibi geliyor; tam gercek gibi de degil,
¢iinkii her birimizin i¢ine daha sonra stz edecegim bir geyle beraber ig-
lemis: Keraunos, yani tehlike. Ben, kendi yolculugumun kétii gegme-
digini ve ozellikle, hayatin bugiin de, gegmiste de, difer bir¢oklanna
yasattif1 cok daha kotii yasantilan diigiiniince, sansh oldugumu biliyo-
rum. Biitiin romanlanimda bu “seyriisefer’le ilgili baz) tanimlamalar
vardir; ama bu konuyla belki de bunlann hepsinden, elbette dogaya ba-
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kis yoniinden, daha ¢ok ilgilisi, ilk kez 1979°da yayinladigim “Agag”
adli denemedir. Bu karmakangik amlar ve diisiinceler onunla birlikte
okunsun isterim. Belki “Benim Dogamimn Dogas1” daha diiriistce bir
baslik olurdu herhalde.

Bir iki y1t 8nce diger bazi kigilerle birlikte benden de C.P. Snow’un
1959 tarihli iinlii denemesi /ki Kiiltiir'ii yeniden degerlendirmem isten-
di. Beylik entelektiiel diigiincenin altiist olusunun tarihi, kitap Camb-
ridge Universitesi Basimevi’nce basildiginda Stefan Collini'nin yazdi-
#1 sunug yazisinda bu olayla ilgili anlaimlanindan 6grenilebilir.! O za-
manlar diger bircok kigi gibi ben de bunu duyunca ¢ok sarsilmis ve
utanmigtim, kafam da fena halde kangmigti. Snow’un dnerdigi tiirden,
‘gergek’ bir bilim insam olmadifim ve asla olamayacagimi biliyor-
dum ve Snow’un iinlii rakibi, 0 miithig Dr. Leavis’e de sempati duyu-
yordum. Bir¢ok teknolojik ve ekonomik konuda bilimin gerekliligini
goriiyordum ve buna bos vermenin, yani Snow’un bizl€ri sanatsal yon-
den sugladag tiirden bir korlii§iin ne demek oldugunu iyi biliyordum.
Ben onun deyimiyle tam bir asalaktim kesinlikle.

Yagamim boyunca kendimi bir doga tarihgisi diye nitelendirmeme
kargin, ben ashinda, daha dogru bir deyisle bir dogaseverim. Bugiin hig
de bilimadam: numarasi falan yapacak degilim; eger gercek bir bilima-
dami olsaydim, saninm &zellikle bir yazar oldugumu bile inkar eder-
dim. Edebiyat, gergek hakkinda ciddi bilimsel agiklamalardan ¢ok,
duygularin siir, dram ve kurgu yoluyla ifade edilmesi olarak gordiigii-
mii kesinlikle biliyorum. Ben en ¢ok, zeki bir ahtapota, yani - biz in-
sanlar igin - onemsiz bir dokunaca benzerim. Bu, benim ciddi bilimi
reddettifim ya da bilim tarafindan reddedildigim anlamina gelmez; an-
cak, kendi aptallifim ve konsantre olma konusunda yeteneksizligim
yiiziinden bilimin ¢ogu kismi benim ona yaklasmami yasaklad: ya da
bana sadece yol verdi. Akademisyen, bu terim dilerim asin elestirici
anlaminda anlasilmaz, bir arkadagim gegenlerde bana, “konulara doku-
nup gegen ve Coleridge’vari” biri oldufumu sdyledi: “kafasi kangik™
ve “diizensiz” anlamlanm ifade etmek igin biraz fazla masrafh sifatlar
bunlar.

Bilimsel bilginin genelde yagamsal nemini, dogaya derinden bag-
lib@min bir pargasi sayanm. Ama yine de, Snowun kiiltiiriimiizde ya-
rathfi, devrime benzer geyin yanhs alanda (ya da yanhs bir haritayla)
verilen, onyargih bir miicadele oldugunu hissediyorum. Snow, bireyin

1. Iki Koltdr (Cambridge, Cambridge University Press, 1993).
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ve estetigin énemini fark edemiyor ve simdinin, onun varolugsal ger-
¢eginin en birincil ggesinin hi¢ farkinda degilmis gibi goriiniiyor.
Snow’un denemesi, okyanus kadar esrarengiz ve karmasik bir seye,
Canute’nin’ med-cezir dalgasina verdigi, sonugsuz kalmig emir gibi,
aptalca ve gizliden gizliye fasistce bir haykingla karsilik vermeye ben-
ziyor.

iki kiiltiir hakkindaki yeni diiiincelerimi biriktirmeye baglayinca
hemen birkag not karaladim. Bir tanesi suydu: Bilim daima, duygular:
bertaraf etmeye ve yok saymaya ¢ahgir. Digeri: Duyguyla bilgiyi bir-
lestirmek; iste biitiin mesele bu. Elbette as1l mesele budur, ¢iinkii duy-
gular kisiler i¢indir, bir sen ve bir ben arasindadir. Aslinda her birimiz,
goriiniiste birbirimize ne kadar benzer olsak da. degistirilemez bir ge-
kilde, bir bagkas: degiliz. Topluma gore, bilmek bir biitiindiir; daima
“nihai”, kesin ve ebedi olmak istedi ve egilimindedir - bizim tiim bil-
digimizse, bizlerin ve kigisel yagsamlarimizin asla boyle olamayacagi-
dir. Ben bu iki vericinin, duygulara ve bilgiye kars1 (kamuoyundaki,
Snow’daki ve bendeki) yakiasimindan memnun degildim. Ayn za-
manda, biitiiniin i¢inde her birinin ayr ayn 6nemini kabul ediyordum.
Snow, (sanatiar tarafindan boylesine sik sik ifade edilen) duygunun
uzun zamandan beridir, gergegi (bilimi) insan yasamlanmizdaki her
tiirlii entelektiiel bakis agisinda baski altina almaya ve safdig1 etmeye
calistifa yolundaki kamyr benimsemekte ya da agiklamakta gayet hak-
liydi. Ama kadinlar nasil uzun zamandan beridir erkekler tarafindan
girkin bir gekilde ve bencilce yanlis anlagilmig, kiigiimsenmig ve somii-
rillmiigse, bilgi de duyguya aym: seyi yapmistr. Kendi cinsimin kaba-
ligindan igreniyorum; Bronz ¢agindan bu yana siirdiirdiigii yolculukta.
zalimce degilse de, nasil ¢irkince davrandigin diigiindiikge midem bu-
lamyor. Entelektiiel tarih, kigisel olarak daha sezgili ruh hallerinden
otiri neredeyse daima kadinlara bagliydi ve ¢ogu erkekte bugiin en
azindan, kendi cinslerinin tarihsel olarak, geleneksel diizene — ge¢mi-
se — kolece bir bagimliig: korumus ve bunu (ne yazik ki, genellikle
vahsice ve hayvanca) sosyal norm haline getirmig olmasindan otiirii en
azindan bir af dileme duygusu vardir. Ama bizim tiiriimiiziin tamami-
mn, ilk onceleri bilimi kiigiimsememiz ve hor gormemizdeki sugu ¢ok
daha farkli bir geydir. Bilimin neredeyse bir hegemonyasim talep eden,
onu toplumlanmiza, yasamlanmiza ve ruhumuza saldirip boylesine tii-

* 1013 yilinda ingiltere'yi isgal edip, 1035'teki slimiine dek hikim siren, bu ara-
da birgck yasa gikaran Danimarka ve Norveg krali (g.n.).
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milyle isgal etmeye ¢agiran bugiine sigramak dikkafali bir diigiincesiz-
lik gibi goriiniiyor. Bilmek sug falan degil; ama hissetmek sanki giina-
ha benzer bir sey sadece.

Benim ‘sorunum’ gereksiz gibi goriilebilir, ¢linkii ¢oziimsiizdiir; fa-
kat onun iki bileseni dylesine birbirinin i¢ine karigmis, dylesine simbi-
yotik bir biitiin haline gelmis ki, Siyam ikizlerinde bazen oldugu gibi,
ikisini birbirinden aymrmak, ikisini de yok etme tehlikesi tasiyor. Top-
lum ve okul; diinyamn, geng kanncalann siyaset ve egitim yoluyla ta-
lim ve terbiye etme tarzi, onlann vazgecilmez énem tasiyan ruh halle-
rini ya da iglevlerini bunlardan ayn tutmak gibi bir saplantiya takils
kalmig. Aym anda hem hissedip hem de bilinemeyecegi saniliyor; oy-
sa insan elbette (daha az rastlanir bir sey olsa da) ne bildigini hissede-
bilir ve (gok daha sik rastlanir bir gekilde de,) ne hissettigini bilebilir.
Asil sorun, her biri temelden farkli ethoslarla yonetilen bu iki enfor-
masyon sistemini birbirinden aligveris yaptirmaya, onlan evlendirme-
ye ve iiriin verdirmeye ¢aligmakta yatiyor. Su 1995 yihmin diinyasinda
gayet apacik goriilen sey, bilmenin genelde kiimesin horozu, hissetme-
ninse ¢oplitkteki gelimsiz tavuk oldugudur.

Tiim bunlar, benim sanki Peacock’un 1860’da yazdig1 Gryll Gran-
ge'daki Dr. Opiminian gibi, tiim bilime nahos ve gereksiz bir sey diye
lanet okuyacak kadar simardifun, ya da yazann kendisi gibi, kendi
kiiltiiriime ve uygarlifima yapilan katkilann ¢oguna karg1 kugkucu bir
tavir takindigim geklinde algilanabilir; ama ben, Snow’un deyisini kul-
lanirsak, bir Luddite® degilim. Darwin zamanindan beri (ve Ozellikle
onun tarafindan) yapilan hemen hemen biitiin olumlu kesiflere ve en-
formasyon devrimi denen seye de siikran duyuyorum. Ben teknolojik
yonden bir cahil, bu konuda ortalama standartlara gore bile garesiz bi-
ni olabilirim; ne bir otomobil ne de bir kelime iglemci programi kulla-
namam ama, bundan en ufak bir gurur bile duymuyorum. Bunun, be-
nim dijital yonden beceriksizin, disiplin yoniinden de tembelin biri ol-
mamdan kaynaklandigint biliyorum.

LE R

* On sekizinci yUzyilda yagamig bir ayaklanma grubunun lideri olan Ned Ludd'in
adindan kaynaklanan, makine dugmani, makineleri kirip tahrip eden anlaminda
bir terim (¢.n.).
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C. P. Snow’dan, bir romanci olarak pek hoslanmadim. Oykiileri, Col-
lini’nin degindii gibi, tiim akademik ve simifsal ziippeliklerinin ¢okel-
mesinden olugsmus katmanlann tizerinden kazinmasi ve temizienmesi
biraz fazla zor gibi goriiniiyor. Leavis’le aralanindaki kindarca agiz da-
lag1 simdi her iki taraf icin de sanki bir ilkellik ve diigiincesizlik gibi
goriiniiyor. Atlantigin bu yakasinda, ingilizce yazan birgok yazar gibi,
Snow’un orta sinif tavn, bir alim haline gelme yolundaki biiyiik hirsi,
yagmurda birakilmi$ bir ortagag zirhinmn pasi gibi yapigmis iizerine.
Eger romancilara ve deneme yazarlanna kurgu yazarhiklarinin kalitesi-
ne gore degil de, bilimsel konulardaki bilgi diizeylerine, entelektiiel
alimlik derecelerine gore de§er vermem gerekiyorsa, kostebek gibi ya-
man bir araghrmaci olan Arthur Koestler’i ondan ¢ok daha iistiin saya-
nm. Ama zaten 6lmiig birini yeniden 6ldiirmek mezar soygunculudun-
dan farksizdir, pek savunulabilir bir ig degil bu; iistelik, ‘egitimli’ in-
sanlann ¢ogunun bugiinii ¢ok ¢irkin bir gekilde kiiciimsemelerinin ga-
yet agik bir kamtidir. Bugiin, nazik bir ¢ilektir. Toplumdaki hemen her
sey, onun gelisebilecegi iklimi ve uygun kosullan ya engelier ya da
yadsir.

Simdi, kendi kusurlanmiz baglamindan, ¢ok daha kotii bir konuya
geciyorum. Bu, her tiirli gergek bilime karsi getirdidim en ileri
diizeyde suglamalanmla ilgili bir sey. Ben, benden daha cahilleri kan-
dirmaya yetecek kadar bir geyler biliyorum; romancilar biiyiiciiler gi-
bidir, insanlan yaniltmada daima ustadirlar. Ama bilimsel iglemleri ve
bilimsel ethosu kullanarak kargisindakinin yanligmni bulabilecek birine
ben, biiyiik olasilikla, mantikla hi¢ bagdagmayan biri gibi goriiniiriim:
Agz laf yapan, 6nemsiz, berbat bir amator; rahatsiz edici bir sahtekar-
dan bile biraz tesi yani. Ornegin bakimsiz bahgemdeki, gergek “un-
vanlanni” unuttufum bazi bitkilerin gerek Latince gerek Ingilizce
isimlerini kafadan atarak sdylemem... masum ziyaretgileri hi¢ utanma-
dan bdyle yamltmam bagislanamaz.

Ama yine de dogay: tutkuyla seviyorum. Olmiig kanmi nigin sev-
difimi de hi¢bir zaman tam anlamis degilim, ama yine de seviyordum
ve bilmemenin (yani saduyudan ve mantiktan iistiin gelen duygula-
nn) agskin gizemli bir pargasi olabilecegini ¢oktan fark ettim.

Bazi bagvuru kitaplan beni bir ateist diye yerer ve birgok kisi tarafin-
dan kabul edilmis bir tann ya da dinsel bir kisilik s6z konusu oldugun-
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da gergekten dyleyim. Ustelik bir tann ya da tannga, sefkatli ve mer-
hametli olmak ve insan1 duyabilmek ve olaylara miidahale edebilmek
gibi tamamen insancil niteliklere sahipmis gibi sunuldugunda daha da
kararliyimdir. Bu tiir peri masah tipleri ¢ocuklar igindir; benim evre-
nimse ¢ok daha iss1z ve sikicidur, ya da oyle goriiniir. Ben birgok din-
sel imgeye ve ikona, mezhebe, teolojiye ve onlann ardindaki seylere
sayg1 ve bazen de hayranlik duyanm; ama igim geregi ben bir kurgu
yaraticistyim, bir anlamda profesyonel bir yalanciyim. Dindarlann ya-
ratti1 birgok sanal gercegi ve, onlan kendilerince akla uygun olan kur-
gunun tek ve biricik gercek oldugunu, bazen vahgice bir heyecanla sa-
vunmaya iten geyi takdir ediyorum. Dinsel icgiidii aslinda biiyiik bir
romancidir.

Pekald. Eger ben bilinen higcbir anlamda dindar degilsern neyim pe-
ki? Kendi goriigiimii bir felsefe diye satmaya kalkismak, bu zamanda
ve bu konularda ¢ok daha derin bir siirii diisiincenin arasinda giiliing
olmak demektir. Ben daha insanca bir terimi yeglerim. Benim, kontrol-
siiz bir gekilde kalabaliklasan bu gezegende insamn varlif: hakkindaki
duygularim, onun algilanabilir gergeginin ve kaderinin, birbirine kar-
sit, ama yine de karsihikli bir denge i¢inde varolan faktorlerden olusan
bir iiggenin icinde, kumas dokur gibi zikzaklar ¢izdigidir. Biz bireyler
fiziksel ve ruhsal olarak, bilardo toplar1 gibi ziplar, geri teper, sekeriz.
Ben, birine ¢arpip obiiriine gittifimiz bu inang ve goriislere (tipk: bit-
kilere kendimce yeniden verdigim isimler gibi) klasik Yunanca adlar
veriyorum: Sideros, keraunos, elewteria. De§ismez zorunluluk, simgek
¢akan tehlike ve tzgiirliikk yani. Topun (yani ruhumuzun) carpip geri
teptidi ilk direk, Ozgiirliigiimiizii kisitlayan ya da azaltan tiim o, ne ya-
zik ki ¢ok gergek ve kacinilmaz gergekleri gsteren degismez zorunlu-
luktur, Bu gerceklere, her yerde ve her zaman rastlanan bir 6mek,
Oliimdiir. Biz kafay1 kendine takmis insanogullan i¢in birazcik daha az
belirgin bir 6mekse, hepimizin i¢inde yagamaya mecbur olduumuz
hiicredir. Bu hiicrenin duvarlart ayn farkliiklarimizdan, egomuzdan,
zor bireyselliklerimizden olugur. Bize ' a iki zorbadan olagandis1 bir
tiir kurtulug armagan edebilecekmig gibi goriinen disiplinler, ascesis’
¢abalan diigiiniiriiz, ama genellikle de kovuklarinin i¢indeki tirtillar gi-
bi, biyolojimizin ve psikolojimizin — ve beyin dedigimiz o garip bilgi-
sayann - bizim i¢in gelistirdigi daracik yapimn icinde yasamaya mec-

* Ascelizm (rnegin I1sidan, rahatliktan yoksun yagayip bedeni terbiye ederek ru-
hunu yiicelime, gilecilik felsefesi) s6zcuiglnan kokd ( ¢.n.)
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bur oldugumuzu biliriz. O zaman da, bu tutsaklifimiz1 (en azindan Ba-
tida) bagkalarindan farkh olmaya yoranz ve farkh goriilmeyi dileriz,
Buysa birincit degismez zorunlulugun yol agh§1, kesinkes ve nihai ola-
rak unutulup gitmekten kismen kurtulabilmenin akla yakin tek yolu gi-
bi goriiniir.

Ikinci ve en rastgele yon degistirici direkse benim keraunos, yani
‘yildinm’ olarak simgeledigimdir. Bu, salt tehlikedir. Oliimciil ugak
kazalan kadar, piyangoda kazamilan heyecan verici biiyiik ikramiyeler-
de de, ¢ok acikl: trajedilerde ve soke edici mutlu olaylarda da gdsteric
kendini. Sonuclan belki umut edilebilir, beklenebilir; ama gergeklesin-
ceye dek kesin, gercek degildir. Oyle olmasayd: buna girisecek insan
pek ¢ikmazdi. Mutluluk, felaket; keraunos, o karanlik degismez zorun-
lulugun bir sagmalifim, zamamn okunu yaparken, iyi, kitiiye haykurr.

Sonuncu direk ya da tiimsekse eleuteriadir ve biz bundan, kendi
pusulamizin gosterdigi yone sigranz. Ozgiirliik, bizim degismez zo-
runluluga kars1 isyan i¢giiddiimiizden ve gercekten dzgiir bir iradeye sa-
hip miyiz, yoksa sonugta hi¢bir sey bizim tarafimizdan belirlenmiyor
mu seklindeki, hi¢ bitmeyen kuskurmuzdan kaynaklanir. Ciinkii bize ya
bireysellik, ya da (nihai 6liim gibi) bir siirii gey dayatildifindan, kur-
tulmak i¢in can atanz. Yiikselme olarak diisiindiigiimiiz tek sey bu ele-
uteriadir. Bu, her tiirlii durgunlugu yok eder. Biz buna isyan, devrim
gibi, (bzellikle, yaganan yerden ve tarzdan hosnutluk durumu varsa)
¢ogfu kotii goriinen binlerce ad verebiliriz. Fakat evrimin kendisi bir tiir
terorizmdir, durgunluga kars: sivil bir savagtir. Biz bunun farkina var-
mayiz, ¢iinkii bunun bombalarinin patlamasi i¢in gegecek zaman bizim
insan yasamlanmizin kisalifiyla kiyaslaninca yan ebedi bir siire ge-
rektirir, Ozgiirliik ok eskilerden beri insanoglunu da giiglii ve derin-
den biiyiilemistir. Sonuglar iyi de olabilir kotii de; ama defismez zo-
runlulugun sonuglarnysa, disaridan bakanlarca hemen hemen tiimiiyle
kotii sayilir. Biz insanlara gore, sideros karanliktir, eleuteria ise aydin-
k.

Doga tarihi merdivenine ¢ikmam igin mutlak zorunlu bir basamak bul-
mustum: Bu konuyla ¢ok ilgili bir amca. Amcam, benim gittigim bol-
ge hazirlik okulunda pratik biyoloji 63retmeniydi ve hayatumin ilk ve
en onemli giinlerinin hemen hemen tiimiinii onunla birlikte gecirdim.
Babamsa Birinci Diinya Savas! siperlerinde biiyiik azaplar ¢ektigi giin-
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lerden beri, vahsi dogadan tiimiiyle nefret ederdi; ona gore, kiigiik bah-
gesi diginda, temelde diisman ve yararsiz bir seydi bu. Yasadigimiz ye-
re yakin olan Essex deniz duvarlarinda gakalerigi ¢calilannin arasinda
urtl arama heyecanin1 amcama borgluyum. Aynca, ‘regelleme’nin ~
yani Leigh-on-sea ve Westcliff’te, amcamin kelebekleri gekmek icin
hazirladi31 garip bir sekerli stviyla sivanmig ¢alilann ve agaglann ara-
sinda, onun yaninda, elimde cep feneriyle siiriinerek dolasma eylemi-
nin - hafiften ruletvari - zevklerini de ona borgluyum. Bir giin bana,
¢ok ender bulunan bir seyi, komsu ¢iftginin kendi patates tarlasinda
buldugu bir kurukafa gahin kelebeginin dev larvasini (pupa durumuna
yakan bir haldeydi) emanet etti. Ah, ondan aldifim o zevk, giinde kim
bilir ka¢ kez onun kondugu kavanozun bagina dikilip seyretmeler, hay-
vancagizin durup disariy1 gozetlemesine yol acan dokunmalar... Bir
mucize, ‘konusan’ bir bocek! Biitiin doga insan gibiydi, bagka ytne
sapmig bigimleri, insam hayrete diigiirecek kadar... sanki bizimle akra-
baydi.

Bu ailenin oteki tarafinda, beni yine dogay seyretmeye tesvik eden,
oldukg¢a tuhaf, gergek bir akrabam daha vardi. Laurence, daha bir siirii
garip seyin yam sira ingiltere atletizm takiminda uzun mesafe kosar,
sogani hi¢ sevmez ve nadir bulunan Bordo saraplan toplardi; fakat da-
ha da tuhafi, bijtiin diinyay1 gezmis olmasma kargin, myrmekolog® Do-
nisthorpe’a sanki gurusuymus gibi tapmasiyds. Daha sopraki yillarda
tek kibusum, Laurence’1n 6liip de, ispirto dolu siselere konmug karnn-
calardan olusan devisa koleksiyonunu bana birakmasiydi. Aslinda bu
korkum yersizdi, giinkii karinca koleksiyonunu bugiin bir Avustralya
miizesi almi§ durumda. Fakat benim Laurence’dan aldigim, bir dozluk
Darwin hastalifiyd:: yani bitmeyen bir merak.

Bu iki adam, igimde bir kivileim g¢aktirdi, gerci bunun bende daha
Onceden, neredeyse ab ovo® canli oldugu kamisindayim. Ben daha ya-
samymm ilk yillanndan beri doganin ‘akraba’ligina kargin, gizemli
farklih@ryla, her geyin biz insanlann diinyasindakinden farkli cereyan
ettifi, genellikle raslantinin hiikkmettifi goriinen bir diinyaya ait olu-
suyla hep bilyiilenirdim. Bu biiyiileyici masumluk Fransizca 6grendi-
gim Oxford Universitesi yiiziinden kotiilegecek, neredeyse bozulacak-
. Sonra Fransa'da yasamaya gittim, orada ¢arpict, giizel ve zengin bir
kadu..la, tutkuly, yasamim: degistirecek kadar giiclii bir agk macerasi

* Karinca bilimi (myrmekoloji) uzmani (¢.n.)
* Lat. il bagtan beri (¢.n.)
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yasayip bu giinaha daha da derin daldim. O kadini ancak daha uzak
kirlarda bulabilirdim. Onu bir an Ingiltere’de goriir gibi oldum, ama
hicbir zaman agik¢a soylemesem de onun gergek yerinin ¢ok daha gii-
neyde, Akdeniz’de oldugunu hissediyordum. Bu giizel yaratiga la sa-
uvage, yani “‘vahsilik” adimi verdim. Elbette Fransa'nin, yani bu kadi-
nin, sanati, toplumu ve kiiltiirii, insanlan ve kentleri hakkinda bir sey-
ler 63renmigtim (ve benim kusagumdan ¢ofu kisi gibi, Camus'niin va-
rolugculugunun oltasina yakalanmigtim), ama bunlarn hepsi, o biiyii-
leyici kiginin ¢iplak, comert gogiislerinin, bastan ¢ikarici bacaklannin,
nefis miicevherlerinin, duygulara seslenen i¢ ¢camagirlaninin ve miithis
bereketinin yaninda soniik kaliyordu. O giinden beri, yasadigim ya da
yolculuk yapugun her iilkede Ozellikle la sauvage’y aradim ve ¢ofu
olaya ya da insana onun i$1§1yla baktim. Vahsi doganin, bizlerin nor-
malde kiiltiire ve uygarhifa yakistirdiimiz her seyin otesindeki yonii-
diir bu; rus’un,” tiim urbs’un® ¢ok Otesindeki ¢iplak gercegi yani.

Ayrica Fransa’'da, kesinlikle Ingilizlere 6zgii olmayan bir liberté
kavramina fena hailde vuruldum. “Dogruluk”, yani demokrasi sevgi-
sinden kaynaklanan nedenlerden otiirii degil, beni, kendimi mutlu et-
meye tegvik ettifi ve bu cesareti verdigi i¢in segilen bir ozgiirliiktii bu.
Bu gayet bencilce ozgiirliik - bunun acisim ilk kez, ikinci Diinya Sa-
vagr’nin baginda, Devon kirsal bolgesine gonderildifim zaman yaga-
dim - belli ki, doganin yapisinda vard: bu ama benim ona (yahut o di-
siye) kargi duydugum tutku utanmaz bir bigimde hedonistikti.”™" Bu be-
ni Ingiliz Piiritenizminin, ya da, bunun daha sonraki militanlarinin
onun itk halinden yaratuklan seyin kotiiriimlestirici felcinden kurtarda.
Bu biraz da Fransa'nin Almanlardan kurtulmasina benzer bir durum-
dur. Fransa'nin dogal yagsami benim i¢in hala bir kurtulugun nefis bir
amsidir, bir gastronomun birinci sinif bir lokantaya yaptiyi ziyarete
benzer biraz: Zevk ve degisiklik, sonsuz bir siirpriz gibidir.

Eger Fransa bir sevgiliyse, (daha sonra yasadifim) Yunanistan'sa
yan Kirke, yan anayd:. Ben ii¢ anavatandan tiiremis biriyim ve gergek-
te kime ait oldufumdan hi¢ emin degilim.

Ugiincii anam olan Ingiltere’de goktan, boceklerden diger yaratik-
lara cekirge gibi sigramig, ama (ger¢i zaman zaman, gercek anlamda
zararlidan ziyade kesfedici oldugunu diigiinsem de) bunu agikca kotii
* Lat. Kirlar (g.n.)

** Lat. Kent (g.n.)

*** Yagamin ternel amacini zevk sayan 6gretiye, hedonizme, hazcilia dayall
(g.n)
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pir bigimde yapmistim. Gozlemlemenin yam sira, elimden geldigince
aviamyordum. Biitiin Nemrutlar,”avlaninin yam sira, bulundukian do-
gayi da hem disandan, hem igeriden gayet iyi tanirlar. Benim bahane-
lerimden biri de 1939-1945 savastydi, ara sira eve getirdidim tavsan-
lar, giivercinler ve alabaliklardi; ama baska yaratnklan da katlettim ve
bunlardan bazilan hi¢ akhmdan ¢ikmadi; ingiltere dogasindan birgok
seyin acikh bir sekilde yok olup gitmesi bugiin kafami hala durmadan
rahatsiz ediyor. Ama yalmzca bir kez de olsa, vurdugum bir kug sonra-
dan benim totemim oldu. Uzun zamandir, onun bir doga par¢asindaki
kutsal, koruyucu ve — Perslerin simurg’u gibi - yan efsanevi varlify-
1a, orada gordiifiim ya da igittigim diger bir¢ok seyi bagisladim, yok-
luguyla da lanetiedim. Kuzgunlan gordiigiimde ya da seslerini duydu-
gumda icimde hep bir geyler onlarla birlikte ve onlara dogru havalamr.
Bugiin oturdugum yerden birkac¢ mil 6tede bir ¢iftin hala yasayip iire-
digini bildigim icin sansliyim. Burada yasamaya devam etmem igin,
yas¢a kidemliligimden 6tiirli zaman zaman takindifim agirbaghiliktan
daha iyi bir nedendir bu. Yillar 6nce, Los Alamos’u ilk kez gordiigiim
zaman oranin tarihini 6grenince oradan nasil nefret ettifimi hatirhyo-
rum.” Fakat oradaki sinir tabelalanim hiiziinle seyrederken, yukarndaki
mavi gokyiiziiniin yiikseklerinden bir gak sesi, 6zgiirliigiin ruhunun se-
si geldi. Bunu belki Poe gibi, karanlik, hastalikh ve, bu diinyada 6liim-
den ve kederden bagka bir sey olmadigini ima eden ‘simgesel’ bir sey
olarak algilayabilirdim. Fakat iki ya da ii¢ mil uzaktaki o kara lekede
yagami ve “‘sonsuziugu” gérdiim ben.

Botanikte, yabani orkidelere (en bagtan c¢ikanci ‘la sauvage’a)
ozellikle hayran oldugumu hemen fark ettim. Bunlardan bazilan, bir
bolgedeki varligt ya da yoklugu orasim tamamen farkl kilan kuzgun-
lara benzer bir hale geldi. Ozel cennetlerim Causses, ya da giiney orta
Fransa’da ve Yunanistan'da, ozellikle de Girit'teki kiregli yaylalardur.
Bugiine dek Avrupa’nin ¢ogu yerinden ve bir vekil aracihifiyla da (Lu-
er'in kitaplaniyla) Birlesik Devletler’den yabani orkide topladim. Li-
monluk milyonerinin ‘orkidomani’sinden nefret ediyorum, kus yakala-
ma ve diger toplama ve biriktirme faaliyetlerinin ¢ogundan nefret etti-
&im gibi... Bunlann hepsi, bilimsel ydnden ne denli yararh olduklan
savunulsa da bana hastalikh geliyor. Birka¢ yil once kiigiik bir felg ge-
¢irmig ve Londra, Hampstead'deki Royal Free Hastanesi'ni boylamig-

* Usta avel anlaminda (g.n.)
** Hirogima'ya atilan atom bombasinin yola giktigi yer (¢.n.)
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tun. Oradaki ilk giiniimde tilsiml: bir ciimle buldum: ‘Tenthredinifera,
tenthredinifera, tenthredinifera’yd bu.., Daha iki yil 6nce, Girit’te bir
dagin tepesine yakin bir yerde seyrek sekilde yayilmig bir 6bek testere
sinegi orkidesine (Ophrys tenthredinifera) rastlamigtim. Bu, bizim In-
giliz an orkidesinin ¢ok giizel bir akrabasidir, ama benim (Girit’in o ya
da bagka bir dagina bir daha asla ¢itkamayacagim yolundaki — heniiz
yanhs ¢itkmams — inancima dayali) cri de coewr'iim,” bitki yoniinden
zengin, enfes bir adaya yakugim bir afitt ashnda.

Doga bilgisi konusundaki kararsizlifimi heniiz tam sona erdirmig
degilim. Londra’ya (daha dogrusu biitiin biiyiik kentlere) duydugum
nefret, sonunda beni oradan itmeden once, 1960 1arin baginda bir giin
Old Bailey’e bir jiini iiyeligi goreviyle cagmlmistim. On iki kisi olarak
karar vermemiz gereken vaka, ensestle ilgiliydi. Bu konu, yalanla ve
insan canavarlifiyla, bir domuz ahin ve piskik gibi i¢ ice gegmis, in-
sanlikdig: ve agiza alinmayacak kadar ifren¢ bir seydi. Olayin mag-
durlan ve hatta zanhsi bile dylesine birer ahmak ve okuma yazmadan
acizdiler ki, sanik yerinde bulunmas gereken asu kigiler, kendi kiiltii-
riimiiziin boyle dibe vurmasina izin vermekten suglu olan biz jiiri tiye-
leriydik aslinda. Gonderildikten sonra, elimde jiiri gbrev 6denegimle.
mahkeme kapisinda durdufumu hatrliyorum. Hemen bir karara var-
migtim: Derhal en yakindaki biiyiik kitapciya gidip bir acte gratuit™
yapacak, bulabildifim, kendi dayanilmaz igreng tiiriime en uzak geyi
satin alacaktim. Sonunda, donemin standart bir kitabmi, Lockett ve
Millidge’in Britanya Oriimcekleri’'ni satn alarak bu igi bitirdim. O
giinden beri yillardmr (biraz fazla sayida yillardir hem de) akil almaya-
cak kadar ¢ok zamanim entomolojik bir mikroskoba bakip, zor gorii-
lecek kadar minik ¢ricobathrialar arayarak, yani kafay1 yemis papiro-
loglar gibi, (kiigiik driimceklerin biiyiik cogunlugunun kesin bir gekii-
de taninabilecegi tek yap: olan) hem erkek hem de disi seks organlan-
min tam bigimini bulmaya gahsarak gegirdim. Oriimceklerle ugragirken
de, sonunda beni bunaltan bir kugkuya kapildim. Ama, bir maymun ig-
tahlimin acikh hikdyesi denebilecek bu dykii burada bitmiyor.

1978 yilinda burada, Dorset, Lyme Regis'teki kiiciik miizemizin kiira-
torliigiine getirildim. Lyme her geyden once, 6zellikle Jurasik - ve ay-

* Yorek gighd (¢.n.)
** Nedensiz eylem (g.n.)
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rica Tebesir donemi - fosilleriyle meshurdur. Her tiirlii ‘oloji’yi topla-
yan bu koleksiyoncu, gegmisini ¢argambapazarina ¢eviren, suya diis-
miis bir siirii yolculuktan sonra bu kez de bagka bir enkazci fenerine,
olta gibi yakalanmaya karar verdi: Paleontoloji. Fakat az 6nce degin-
digim gibi, o zamanlar, kamuoyu ¢ogunlugunun hala gergek bilimin te-
mel taslarindan biri sandiff1 bir sey hakkindaki bir kugkunun tarantula-
s1 tarafindan 1sirilmigtim. Akademisyenler beni, yazdifim seyler konu-
sunda sik stk rahatsiz ederler ve boyuna, yapitianmdaki, belli ki goze
batan bir paradoks ya da acikl1 bir yetersizlik olarak gordiikleri seyle-
1i didiklerlerdi. Ben, tiim romanlanm:n temelinde (bildigim kadanyla)
doga tarihinin yattiim iddia edebilirdim; evet, ama bunun gercek bir
kamti var miydi? Gilbert White’a, Thoreau’ya, Richard Jefferies’e ve
daha birgok kisiye hayran oldugumu sodyleyebilirdim; fakat onlan geg-
mek icin ugragmaya hig niyetli goérilnmiiyordum. Bu en azmndan yan
yanya dogruydu. Dogay1 her zaman igin, 6zellikle kutsal saydim. Do-
gay1 ilk kez insaniistii ya da insanbk Otesi diye niteleyen Jefferies’dir.
Snow'un Leavis'le siirdiirdiigii kan davas: sirasinda yazdiklan kadar
¢ok yanilgiya hi¢ diigmemis olan D. H. Lawrence — 6zellikle siirlerin-
de — dogaya karsi o tuhaf yabancilif1 asmaya ¢ok yaklasmistir. Bu ya-
santiy1 diizyaziyla anlatmak hemen hemen olanaksizdir, ama deneye-
cegim,

Keskin bir duyarlilifa sahip olan Virginia Woolf benim genelde gekti-
gim zorludu ¢ok agikca ifade etmis: “Dogayla harfler arasinda dogal
bir antipati var sanki ... birbirlerini itiyorlar.” Ben de, akfif bir yazar ol-
mamdan ¢ok nce. hemen hemen aym geyi hissederdim. Biz bu ige
baglar baslamaz, ofkeli bir ‘Gegmek yasakntr’ ya da Noli me tangere’
cikiverir karpimiza. Dogayi taparcasina sevdifimi biliyorum ama yine
de, onunla karsilagstifimda, sira bu agkim: ifade etmeye gelince sanki
kendimi bir hadim gibi hissederim. Istedigim yere gidebilecekmigim
gibi goniinebilirim ama, ashinda gidemem, ¢iinkii elimden gelmez.

Paleontolojiye girince (ve Dorset’teki, fosilden yana zengin kayalikla-
nmiz, goriince) hemen, sadece muazzam derecede karmagik degil; ay-
n1 zamanda kesinlikle sabit olmayan, siirekli degisken bir bilim dahy-

* Lat. Bana dokunmayin (¢.n.)
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la kars1 karsiya oldufumu fark ettim. Linnaeus’un hipnotize ettifi bi-
lim, heniiz kesfedilmemis seylerin biraktift muazzam bogluklar yii-
ziinden hal4 yeni tiirler, bazen de takimlar buluyor. Eger sonsuza yakmn
bir ¢esitlilik — ve simflamalannin sonsuz akigkan, elastik ve mobil ol-
masl — istenirse, labirentvari bir kibustan bagka bir ey olamaz bu.

Bu beni, yeraltindaki yuvasinda pusuya yatimig, benim bilimle s6z-
de oynagmalanma saldirmay1 bekleyen dev tarantulaya gotiiriiyor. Dig-
leri ilk &nce, igcimdeki driimcek saplantimin ucuna saplamyor: Basitge,
neden iki terimli isim sistemiyle bdyle hipnotize olmug haldeyim? Y1l-
lar once Uppsala'da, bana teklif edilen iki ziyaret arasindan yanhs bir
secim yaparak bazi degerli Isvegli edebiyat profesorlerini giicendir-
mistim. Bana. sevinerek, iiniversite kiitiiphanesindeki degerli bazi el
yazmalann: gostereceklerdi ya da orasi Linnaeus’un 6grenim gordiigi
yerlerden biri oldugundan (eger gerekliyse) onun orijinal bahgesini ge-
zebilirdim. Bense hi¢ diigiinmedim bile. Biiyiik kiitiiphanenin ve de-
Ferli hazinelerinin cam cehenneme; Linnaeus’un, duvarla ¢evrili tarh-
lanmis kiiciik arazisini gormek istedim ve layikiyla gezdim.

Oradan baglayan sapkinhift bagka bir yerde (“Agac’ta) anlatmig-
um. Zavallr doktorun, kendi saldi@: isimler, isimler, isimlerden olugan
korkung sele kapilip bogulmus, yagamin sonuna dogru yan deli bir ha-
le gelmis olmasi beni hi¢ sasirtmadi. Ben de Lyme’daki miizeyi dev-
raldifimda aym korkung ugurumun kenarinda durdugumu ve bir sisler
denizine diigmek iizere oldugumu gordiim hemen. Ammonitlerden ve
diger fosillerden olugan bazi koleksiyonlanmiz: yeniden siuflandir-
maya ¢alistim; bu bir lunaparkta, duvarlan garip bir sekilde uzayip ki-
salan, edri biigrii bir labirentten gecmeye benziyordu; akil almaz ek-
sikler ve bosluklar, daha 6nce varolan biitiin varsayimlan ¢iiriiten so-
nuglar vardi. Karanhk kapilarda birkag y1l boyunca tokezleyip kigiistii
diigmelerden sonra bu tiyatrovari labirente sirtimi doniip uzaklagtim.

Birgok bilim dalinda yeni isim ve bilgilerden olusan bu bitmez ge-
lale, bir taraftan da uzman diye bilinen, korkung bir Frankenstein ya-
ratt1. Uzmanlagma, bir mercegin giines 1$1nlarmi odaklamasi gibi, insa-
n1 ¢ok dar bir alana ya da konuya yogunlastirabilir. Fakat, yalnizca ko-
nuya degil, uzmanin kendisine de odaklanmak gibi talihsiz bir huyu da
vardir ve uzman kigiyi bir sonbahar yaprag: gibi yakip kurutabilir.
Acikgast, insam bundan daha berbat bir sekilde kurutan, soyutlayan ve
yalmizlagtiran bir sey yoktur,

Uzun zamandan beri, ¢ok seyi birden bilen adam mitinin kurban-

436



yim. Bilgi, ansiklopedik yonden sonsuzdur. Son giinlerde artk bilgiye
sadece sibernetik denetimli bilgisayarlaria hdkim olunabiliyor; tek bir
adam ya da kadin, yani tek bir bilin¢ bunu asla yapamaz. Ama yine de
biz eski mitomanyaklar, tek bir kiiciik beynin tiim bunlan kapsayabi-
lecedi fikrinden vazge¢meye pek niyetli degiliz. Sahsen ben bir za-
manlar ¢ok bilgiye sahip oldugum i¢in §giindiigiim — korkanm bazen
de gosteris yapugim — bir¢ok dalda, birgok spesifik ayrinttya hakim
olabilme konusundaki tiim umutlarimi yitirdim. En azindan, genel dii-
zeyde bir seyler bilmenin ¢ok daha miitevazi rahathifina giderek ahgi-
yorum ve biitiin tiirlerin tesine ancak el yordamiyla gegebiliyorum.

Oriimceklerle ve fosillerle, daha dogrusu. doganin diger her seyiy-
le ilgili bu ¢ok tatsiz saplantiy1 reddetmemin bana sagladifr seyse pa-
rale] bir goriigtiir. Tek bir perspektiften bakmak artik bilimsel degil.
Yeni paleontoloji literatiininden bir kitab1 6vmem gerekiyorsa bu,
Stephen Jay Gould'un, Kanada - ve Galler - Burgess Katmanlan hak-
kinda, 1989 tarihli Harika Yagam’idir? Gould’un, eskimig maden
ocaklarinda maden ararmig gibi; evrimin daha derin aniamlan konu-
sundaki bazi eselemelerinin hala tartismah olmasm hig¢ dert etmiyo-
rum. Bu da, benim kanincabilimci kuzenimin, o tuhafhiklarinmn yam si-
ra hep aradi: geyin harika bir drnegidir yine: Yani, merak diirtiisiiniin
(hi¢ olmazsa kismen) tatmini. Daha miitevazi olan oteki goriigse, ge-
nellikle amator yaklasim — yani tiimiiyle i¢ine dalmaktan ¢ok, hoglan-
mak ve ilgilenmek — denen kisimdan ¢ikar. Ben Dorset diinyasinda, ya
da daha dogrusu, neredeysem orada, cevremdeki hem gegmisin hem de
bugiiniin zirhinda ‘altin’ arayarak siirtiip durmayi, dalga gegmeyi sevi-
yorum.

Iki terimli sistemin biitiin akademik uzmanlar ve birgok profesyo-
nel icin, hatta baz1 usta amatorler i¢in de gerekliligini tereddiitsiiz ka-
bul ediyorum. Ama gerek kendim, gerekse insanoglunun ezici ¢ogun-
lugu icin, boylesi takintih dzellesmelerden kugku duyuyorum. Isimle-
rin, bizim bir taraftan bir geyleri gormemizi saglarken, diger taraftan
da bizi karartilmig gozliikler gibi korlestirdigini fark ettigimden bu ya-
na uzun zaman gegti. Diinyamizin insan niifusu yoniinden asin kalaba-
liklagtigini hepimiz biliyoruz; isimler, etiketler ve yaftalarla da aynen,
katlamlmaz sekilde asin kalabaliklasti diinya. Dogaya bakamayan ya
da bakmayanlann bu kadar ¢ok olmasinin nedeni budur: Beyni yikan-
mislar icin, eger bir seyin ad1 yoksa goriilemez. Sosyal, ekonomik ve

2. Londra: Hutchinson Radius, 1990.
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mimari faktorlerin hepsi boyle bir miyoplugu yaratmak i¢in diizenli bir
igbirligi i¢indedir. Zaman konusunda da ayn: gekilde bulanik goriiglii-
yiizdir; gegmisin ¢odu seyini goremeyiz ve bugiinde yagamamiz ge-
rektigine inaninz. (Gergi ¢ok seyrek olarak, soz ettifim seyi, yani sim-
diyi bir an icin gorebiliyor olmamiz bu durumu degistirmez). Zamana
kars: genel duyarsizhifimizi bir sansiirciiniin makas: gibi kullaninz:
Cevremizdeki diinyay: oldugu gibi deil de, bize uydugu ve toplumla-
nimizin inandig: sekliyle yeniden olugturmaya c¢aligiriz.

Her haliikirda, ¢cevremizi akh basinda bir gekilde yonetmekten be-
lirgin bir gekilde acizlifimizden o&tiirii, gorecek doga da giderek azali-
yor. Ben burada Dorset’teki bahgemde bir zamanlar var oldugunu bil-
difim bitkiler, kuglar ve hayvanlar igin bir tiir cenaze kayd: tutuyorum,;
bunlanin icinde, benim yagam siiremden ¢ok daha kisa bir siire iginde
var olmus olanlar pek de az degil. Onlar artik geri doniisii beklenemez
bir gekilde gittiler ya da en iyi olasilikla ugurumun kenarindalar; geze-
genin en habisge bencil ve aggdzlii baskin tiirline, yani insana kargi
umutsuz bir var olma kavgasma girmis, “soyu tehlikede” tiirler onlar.

Ingiltere'deki doga hala, gergekten dlmiis olmaktan ¢ok, 6liim teh-
likesindeyse bu yine de ¢ok miigkiil bir durumdur; yavas yavag yok
olugun sifir noktasina dogru kayiryoruz. Cogu yabanciya, bu kabuguna
¢ekilmig adamin durumu, kendilerinin (bu y®nden) daha zengin ve
mutlu iilkelerine kryasla ¢ok daha kotii goriinebilir... ve belki de, gaf-
larla dolu emperyalist ge¢migimize bakinca, bu hakedilmis bir durum-
dur. Bizim erdemli Protestanizmimiz, ger¢i ¢ok uzun zamandir la sa-
uvage’dan soke olmug ve ona kars: kugkuluysa da, dofadaki bu acikl
gidigata ya da ona karg1 kayitsizlifa, onleme girigimlerinde bulunmak-
s1zin izin vermis degildir elbette.

Bu tiir protestolan bir kenara birakmak istemedigim gibi, tiim ge-
zegendeki durumun, insanoglunun lanet olas: siganlar gibi davranigi-
mn, bu biiyiik vebanin beni sik sik timitsizlige diigiirmedifini de kesin-
likle soylemek istemiyorum. Bizler ya kor (en gerekli bilgilerden ve
sagduyudan yoksun) ya da kotii (kasten zarar veren, yok edici) tipler
gibiyiz. Giizel szler bizi kurtaramaz ve dofru yola yoneltemez; koy-
lillere uzay araglan verip onlarin hemen, bilinmeyen bir gelecege dog-
ru ugmasim beklemek gibi bir sey bu. Diinyamiza reva gordii§iimiiz
bir siirii yanhg seyin, kirletmelerin ve yol agilan kayiplanin altindaki
son derece agik nedenlerden biri, tiiriimiiziin kendi bagina izin verdigi
¢ok ifreng bir niifus kalabalif1; belki de bize has bir liituf sandigimiz
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bir seyin, bireysellifimizin, tek tek her birimizin benzersizliginin son-
suz derecede kotiilestirdigi bir hipertrofidir. Los Alamos’daki o karga-
ya ragmen, insanoglunda biiyiik bir degisim olmazsa (korligii diizel-
mez, diigiincesini defistirmez, kendine bir ¢eki diizen vermezse) bu
biiyiik ahmakh§imiz ve duyarsizhfimiz giiniin birinde diinyay1 ktya-
mete gotiirecek.

Ama tam burada, eski yabaml sevgilim beni tiimiiyle karamsarlia
kapiimaktan yine de alikoyuyor. Lyme Regis’teki ¢ahgma odam, Mang
Denizi’ni tepeden goren, yemyesil bir bahar bahgesine bakiyor ve zih-
nimde hem bugiinii, hem de ge¢misi uyandinyor. Gegmigi... hem be-
nim, hem de diinyamn ge¢migini. Manttyfim bana, korkung derecede
rastgele keraunos kadar, kaderin tiim tahminlerin Gtesinde bu kadar
cok degismesinin yalnizca bizim tiiriimiizii degil, biitiin tiirleri yok ol-
maya gotiirecek bir sey gibi gonilmesi gerektigini soyliiyor. Bizi bu
korkung¢ intihardan ya da toptan bir keraunos riskinden kurtaracak ila-
hi bir giiclin varhifmna hi¢ inanmiyorum. Ama yine de vahsi dogada,
¢ogunlukla sessizce, gizlice ya da ortiilii de olsa var olan bir ey, su an-
da oldugu gibi, yalmz kalms ruhuma dokunuyor bazen. Bu belki ap-
talca bir iyimserlik, Sir Thomas Browne’in * ‘akliselime doniigiin arka
kapist’ndan kagip kurtulug”unu — ge¢misteki hatalann kabuliinii — dii-
siindiiren bir sey. Bu ben’im; evet, bir giin gelecek, bu deliligi durdur-
maya, bunu ¢ok ge¢ olmadan frenlemeye yetecek hicbir sey yapama-
difim bilerek olecegim; ama bu duyarl: ve entelektiiel varlifin tiimiiy-
le yok olacagina inanmiyorum.

Bu beni, varolmaya, varolmaktalifa gotiiriiyor. Virginia Woolf un de-
gindigi, dogayla sozciikler arasindaki dliimciil diigmanlik konusunda
yakinmaya en iyi ornek budur. Bu yiizyilda buna dokunmaya en gok
yaklasan yazann D.H. Lawrence oldugu kanisindayim ve Olmiis Adam
hakkindaki yorumumda bunu yazmigtim, Lawrence’a ilk kez vuruldu-
#umda bu varolmaktahig: fark etmenin ne demek oldugunu anlayip an-
layamadigimdan emin degildim, ama o yorumda yazdifim gibi, “ger-
¢i onun giinegine kargilik bir mum gibi olsa da, bunu paylagmigtim.
Doga tarihgisi olmam bu yiizden; romanci olmama karsin siirin pesin-
den sendeleyerek giden bir yazar olmam bu yiizden...”

Bu son iki yilda hastaliklar beni her zamankinden daha fazla yal-
mzlagtird: ve gerci bedenim igin her zaman pek zevkli degilse de. va-
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rolmaya daha da yaklagtirdi. Varolmaktaligm dehsetli zengin duyarhi;-
ginda beni gagirtan, ondan alinan sezgimin ¢abucak gelip gecerligidir,
Atom fizigindeki bazi pargaciklar kadar gegici ve ugucu bir seydir ne-
redeyse: Onu ne kadar yakalamaya kalkarsaniz yakalayabilmeniz o ka-
dar olanaksizdir. Onu zihinde uyandirmak icin iradeyle ya da bilingle
yapilan her tiirlii girisimi reddeder, salt entelektiiel akla kargt sagirdir,
ikili ya da ikiz bir duyguyla sarmalar sizi. Bunlardan biri siddetli bir
simdi duygusudur; digeriyse, bunu sadece sizin (kendinizin), kendi bi-
reyselliginizin i¢inde yagsadigimz igin sonsuz sanshi oldugunuz: bunu
belki de baska hicbir seyde, onun biitiin ve birey dig: bir seyden gelip
sizin aynlmighfiniza diisiiyor goriiniisi gibi yasayacagimz duygusu-
dur. O, varolmak, varolmak, varolmakur... siirekli bir mucizedir. dyle-
sine canh ve yasamsaldir ki, normalde buna dayanamayiz; genellikle
insan1 soke edecek kadar enderdir, bu duyguyu higbir benzetme ya da
metafor aktaramaz; aniden ¢iplak kalmak, farkh bir gercegin kargism-
da birakiliverdigini bilmek gibi bir seydir. Hicbir sey yok goriiniir:
sonra, yildirnim gibi, her sey vardir birdenbire.

Daha diin. The Double Tange (Catal Dil) adlt, yeni, yazannin 6li-
miinden sonra basiimig, bitmemis bir roman satin aldim.” Yayncilar
bunu William Golding’den kalan kdgitlarin arasinda bulmug. Roman,
bitmemis olmasina kargin, hem bu diinyanin, hem antik diinyanm es-
ki, (son yillarda Nobel verilen higbir yapitin hak etmedigi kadar bilge-
ce) bir Yunan severlikle, ustaca tarhilmas: (ya da “hissedilmesi™™) gibi
geliyor bana. ik sayfasinda goziime bir sey ilisti. Golding, eski Yuna-
nistan’daki Delphi’nin {inlii kadin k#hinini, romaninin bagkarakteri ve
“mesaj1” Pythia’y1 anlatiyor: “Isik ve sicaklik yayarak, birbirlerinden
habersiz ve kendilerini yasarlarken... zaman, hatta zamanin imasi bile
yoktu. Bunun baska higbir seye benzemedigini, ayn, farkli, benzersiz
bir sey oldugunu goriince, bu nasil 6nce ya da sonra olabilir? S6zciik-
ler yok, zaman yok, hatta ben, ego bile yok... zamandan ve goriint‘iden
arinmus, giplak varolus...” Saygideger romanci kardesim, benim bura-
da soz ettigim seyi biliyordu. Diger bircok seyin yam: sira, varoimanin
boyle giiclii bir sekilde farkina vanimasi, bazi1 Dogu dinlerinde oldugu
ve Saint Francis gibi iinlii Avrupal: “hissedenler”in uzun zamandir sa-
vundugu gibi, (gerek baska tiirlere, gerekse bagka insanlara ait) bagka
hayatlanin anlamsiz bir gekilde yok edilmesinin disiiniilemeyecek ka-
dar kotii, giinah bir sey olarak goriilmesine yol acar.

3. Lonocra: Faber and Faber Limited, 1995
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Benim, en azindan birazcik sanatg1 ve estet olmama izin veren ka-
dere ¢ok biiyiik bir giikran duymamin nedeni igte bu varolmaktalik ya-

tist ve bunu dinin, bog inanglann mistisizmin tiim o bildik ve gina
getiren ¢okeltilerinden aninmig bir gekilde yagamak ve bilmektir. Bu,
herhangi bir 6zel caba ya da 6zen nedeniyle, ya da hak ettifim igin de-
gil, tiimiiyle sans eseri gibi goriinen bir durum sonucu, dogru bir yol-
da - salt kendi zevkimi tatmin etmek icin degil, gok daha 6nemlisi, tii-
riimiin iyilestirilmesi yoniinden dogru yolda — bulundugumun farkina
varmaktir. insanogluna bir gelecek bigimini salik vermem gerekirse,
yazan (egonun yansiticistm) ve doga tarihgisini (onun otesini arayam),
teknoloji uzmaninin ve bilgisayar tutkununun ¢ok iizerinde bir mevki-
ye yerlestiririm. Bir zamanlar bana bir diktator gibi hilkmeden o yalan-
c1 bilimsel garabetin, bana her seyi tek ve onaylanmis bir bilimsel tarz-
da bilmeyi dayatmig olmasmdan hi¢ hognut degilim.

Korkarim, bu denemenin en 6nemli fikrini pek agik¢a ifade edemedim.
Bilim beni Oyle bir deforme etmis ki, diistiniirken ya da yazarken onun
pesin hiikkiimlerinin digina ¢tkamiyorum. Jefferies’in icat ettigi insa-
nistii terimi gibi, bize bir bilimiistii (bilimin terimlerinin, s6zciik haz-
nesinin ve mantifnin otesi) gerekli. Duyguyu sadece, ‘uygun’ bilim-
sel terimler ve yontemlerle betimlemeye ¢ahsmak, i¢i doldurulmus ya
da tabaklanmig bir postu, hareketi gbz oniinde canlandumak igin kul-
lanmaya, ya da yagamt siyah beyaz bir fotografla gostermeye benzer:
Bu sadece gergege yaklasan bir seydir, gergegin kendisi degil.

Varligimizin bu ‘hisseden’ kism, bizim 6teki, golgede kalmis ben-
ligimizdir ve bir siirii yonden daha karmastk olmasina kargin bazi yon-
lerden daha ilkeldir. Cogu kisi onu, din gibi, tarihin sandik odasina
gonderilecek seylerden biri sayabilir. Ama bdyle bir karsilagtirma ba-
na korkung yanlis geliyor. Bilimin diktatorce agmiliklarim, tecaviizle-
rini ve buyruklarnm dengelemek icin ona siddetle muhtaciz.

Her yazar, yazma siirecinde olan bitenleri ifade edecek kendi 6zel
jargonunu yaratir. Bunlann arasinda — en azindan benim igin, benim
pratigim i¢in — 6nemli bir terim (yoldaki) ¢ataldir ve bundan kasum,
yapian bir seydeki, hem ‘bilgili’ (hatirlanan), hem de ‘raslantisal’
(vahsi) alternatiflerin gayet siirekli bir sekilde farkinda olmaktr. Bu
olasilik cambazhifs, 6ykiileme bigimini, diyaloglan, tinsel seylerin an-
latildigz ya da fiziksel geylerin betimlendigi pasajlardan tutun da. tek
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tek sozciiklere vanncaya dek her seyi entelektiiel ya da duygusal tarz-
da degistirebilir. Ebediyen ‘miigteri bulan’ bir sey de, ¢ikarmaktir: At-
lamak, disarida birakmak yani. Bu verimli farkindalik sadece, sozciik-
lerin esanlamlilanim ¢apraz bulmaca ¢ozer gibi gabucak buluverme ye-
teneginden ¢ok daha derin bir geydir ve kismen, ilk, heniiz diizeltilme-
mig, sadece taslak halindeki memin olusturdugu, ipucu bulunmayan
yesil bir embriyondan elde edilir. Tiim sanat yapitiarinin hem ipuglan-
m hem de son ¢Oziimlerini yaratan igte bu polisistronik (‘birden fazla
gen iireten’) ve ¢ok iglevli diisleme kapasiteleridir. Bu her sanatgiyi,
belki de inanmadifim sOyledifi bir seye yaklastiir; Tanriya, ya da
onun bir taklidine (bendeyse, bir zamanlar bir ‘miiz’e).

Bu iki yanh faraziye kurma becerisi, metinden, olagan yasama ga-
yet kolayca gecebili. Ucaga her binigsimde, kaza gecirip dlecegimi
diigiiniiriim; ne zaman ¢ekici bir kadinla tamigsam, her seferinde (hem
de bu yasunda!) bunun ardindan bir agk macerasi gelecegini diisle-
rim... bunlann olmayacagindan, olamayacagindan gayet emin olsam
bile durum degismez. Piiritenler bu yaratma 6zgiirliigiinii, bir Mogol
imparatoruna dzgii — her iki anlamda da - liikslere, siirekli bir agin ser-
bestlife kavusmus olmakla bir tutabilir. Ama benim buradaki amacim,
boyle sonsuz olasi varyasyonlar, sonsuza dek catallanan alternatifier
arasinda bulunabilmenin, apki zor bir diferansiyel denklemi gibi, en
ciddi yazarlar1 gerek iizecek, gerekse sevindirecek gergegi bigimlendi-
ren sey oldugunu sOylemektir.

Ama ne yazik ki diinya, yagayan duyguyu gecersiz kilmaya ve
onun varhfim 6li bilgiyle bogarak yok etmeye kararli goriiniiyor. Son
zamanlarda girisilen, hem edebiyat gibi, boylesine mantikdis1 duygu-
lardan olugmus bir seyi bilimsellestirme, hem de bunun hastalikli ve
diismanca bir Aschauung dili ve yontemleriyle aciklanabilecegini sa-
vunma ¢abalarindan kusku duyuyorum. Bugiinlerde biz yazarlara,
oOzerk kigisel benlik diye bir seyin varhifina inanmamn sagmalik oldu-
gu ve kullandifimiz sozciiklerin fena halde carpitiimig yapisimn da -
yani sadece sanatimizin degil, ifadede kullandifimiz dilin de - sanik
olduBu soyleniyor. Bizler ebediyen tutukluyuz, dillerimiz bagh; ¢iinkii
sozlerimiz soz haline gelmekle, insanlanin gergege ulagma sansini tii-
miiyle yok ediyor.

Iste bu nedenle, bilimin, bugiin yasamlarimiza hiikmettigi bir sirii
pratik ve teknolojik alanda muazzam yararlilifini yadsimiyor olmama
karsin yine de, Snow ve onun gibilerin sonsuz karmagik ve heniiz el
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degmemis, “Biz neyiz?” gercedini kavramada, “hissetmenin (eski za-
manlann ‘aesthesis’inin, duygular ve sanatlar diinyasmin) “bilmek’ten
¢ok daha 6nemsiz oldufunu iddia etmekle feci bir hata yaptiklan kam-
sindayim.

Jeans bir zamanlar ne demig? Diinya sadece diisiindiigiimiizden da-
ha tuhaf degildir; diigiinebilecegimizden de tuhaf olabilir. Yalnizca ye-
ni ¢ikan sayisiz bilimsel gercege degil, onlann birbirlerine gore dnem-
leri hakkinda yine sayisiz yeni degerlendirmelere de kulak vermeliyiz.
Diinya benim dogdugum 1926 yiindan beri korkung degisti; onu tiim
bilimsel gesitliligiyle, tiimiiyle bilmek aruk neredeyse olanaksiz. Yine
de, her bir “ben”in onun hakkindaki duygusu, o bagdasmamakta ve sa-
delegsmemekte direnen geyse daima, goreceli olarak, anlagilmast daha
miimkiindiir ve hep Oyle kalacaktir. Benzersiz bireyin, tam da kendi
benzersizlifinden otiirii, seyler hakkinda ancak kismen - yani o geyin
duyulmay: ya da algilanmay: sectii ya da se¢ildigi tarzda - hiikiim ve
karar verilebilecegini anlamasi gerekir. Bilim, biitiinsellik i¢in ¢urpimr;
daima daha ¢ok bilmek ister. Hissetmekse, her zaman oldugu gibi, ka-
1 bilimsel terimlerle soylersek, yanlis bir gekilde stoacidir.” Onun bil-
digi yeterlidir.

Her tiirtii gergek bilimsel bilgi daima, duygular gibi, sadece kismi-
dir. Ne kadann: bildigimiz — ya da bilmedigimiz -~ daima gansa kalmig-
tir. Bizim insansal ozgiirliifiimiiz, bu sansin yagamimiza yagacak yag-
mur gibi bir sey oldugunu kabul ettheye ya da benimsemeye baglhidur.
Bu hem harika, hem de mahvedici belirsizligin bizim i¢in ne kadar ya-
samsal bir 6nem tagrdifim nadiren fark ederiz. Dayamlmaz, act dolu,
hatta oliimciil olsa bile, bu diinyada onun o miithig akil almazlif ol-
madan yagayamayiz.

Keraunosun, yani salt sans yildinminin beni korkutan, sagirtan ve
biiyiileyen tarafi, gergeklesmesindeki istikrarhiliktir. O bir bilimotesi-
dir, normal bilimin bizi, mekanik degismezlikleriyle tahmin etmeye
yonelttidi ve gotiirdiidii her seyin antitezidir. Bu bekienmedik olabilme
hali, her bireyin fiziksel ve ruhsal enerjisinin ana kaynag olarak kalir
hep.

Bilimin giiya nihai bir gergek yaratrnaya galigtigs, hantalca sabitles-
tirilmis simiflamalann ve nedenleri arastirmanin ardinda, sanat da, bi-
lim de sonsuz bir kaos igindedir. Bu iki taraf arasinda, upk: kalp atig-
lanndaki gibi bir titresim olusturmamiz gerekiyor: bu bize yalnizca.

* Savince ve kedere kargi kaysiz (¢.n.).
443



seylerin dogasini anlamak icin degil, onlan anlamanin dogasini anla-
mak icin de gereklidir. Bilim bunu, sadece bilerek hi¢bir zaman tam
anlayamayacak. insan tarihindeki savaslanin gogu gibi aptalca ve ya-
farsiz olan bu sinir savags, sanatgi tarafinin, alici kitlelerin zevklerine
(bazen ¢ok dedersizce) yaltaklanmalan yiiziinden kizagti. Eski Piiriten-
ler, sert bir sekilde benzersiz ve tek gercek diye niteledikleri seyin hay-
van tarafimizin ayartmalanndan anndinldifim iddia ettiler. Anlasilan,
sanattaki bir sey onlarin (6zellikle de Protestan egilimli bir kiiltiirden
gelenlerin) sanat: esasen daha bencil ve kotii niyetli gibi gormelerine
yol agmus olsa gerek; bilimi ise daha dengeli, ciddi ve terbiyeli. Sanat,
kiiresel kdyiin aninda iletigim olanaklarina karsin, kendi gercegini ¢ok
daha yavas kurar; ama yine de, hissetmenin bu daha yavas liriinleri
‘seyriiseferin’ genel yoniinii sik sik etkiler ve dedistirir. Sanatin insan-
lik i¢in daha genel bir tatmin (‘amag’) duygusuna dogru, kormiig gibi,
tereddiitlii, ahtapotvari dokunuglan hi¢ yabana atilmamali. Sairler ve
yazarlar (ressamlar ve miizisyenler, azizler ve filozoflar gibi), tipks
Kolomb'un durumundadular; nereye gittiklerini de, ne bulacaklarim
da - ya da kesiflerinin daha sonra ne sekilde geligecegini de - tam ola-
rak bilmezler.

Cagdas diinyamizin gerek bilgi, gerekse duygu ‘haritalan’ ortaga-
&1n ilkel cografi tasarimlarindan (bugiin giilimseyerek baktigimiz o il-
kel haritalardan) aslinda ¢ok daha dogru degil. Bunun nedeni de, (be-
Fenilerde, inanglarda ve kanaatlerde goriildiifii sekliyle) duygunun
esasen kisisel, gayet 6zel ve bireysel bir sey oldufunu, bu yiizden de,
her yerde her zaman gegerlilik diye yirtinan ve her tiirlii istisnadan kor-
kan bir genel kurallar diinyasinda onemsiz bir sey oldugunu sanma-
mizdir. Giintimiiziin bilimi biitlin eski tanfnlann iizerine muazzam bir
kuskunun, ¢ok genis kapsamh bir kugkuculugun golgesini diistirmiig
olabilir. Ama din yine de insanlan sanmalayip, 6liimiin ve bogluun
korkung sogukluguna karg: koruyacak sicak bir yorgan olmaya devam
ediyor. Bilim, boyle bir otoriteyi ve giicii agifa vurmakla, tannsallig
gizlice gasp etmistir.

Ben, George Steiner’in uyardifi gibi, sozciiklerin kolesinden bagka bir
sey olmayabilirim; gegmise, ya da herhangi bir gelecekten ¢ok, gecmi-
se hapsolup kalmis biri yani. Ama bu konuda, dogadan 6grendigim bi-
limsel, yaraticibikla ve var olmakla ilgili seyler tarafindan yonlendiril-
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mis olmay: yeglerim. Giiliing bir sekilde, son halini alamamis biri ol-
dugumu, dengemi (ya da dengeyi desteleyen eukosmia, yani ‘iimlihik
ve dogru tarz’ duygusunu) siirekli yitirdiimi kabul ediyorum. Olaga-
niistii bilge ve keskin goriiglii Iskog sair Norman MacCaig’in, bu dene-
menin baglangicindaki alintida soz ettidi igte budur. $u anda asla ¢ocu-
fum olmayacagini, varolmanin apagik, temel biyolojik amacina ihanet
ettigimi biliyorum. Bireysel olgunluga eremeden 6lecegim ve bu ger-
geklestigi zamanda ecelin beni gotiirecek olmasi bana ¢ok aci bir ke-
der veriyor (bunun erken bir tarihte olmamasindan &tiirii talihe giikran
duyuyorum ve daha da ge¢ olmasim dilerim); ama yine de, herhangi
bir zamanda yaratilmi§ olmay, hi¢ yaranlmamis olmaya yeZlerim. Ya-
sadifim siirece, genellikle ne denli kusurluysalar da kendi hissetme ve
bilme yeteneklerimi korumayi diliyorum. Bu bir bencillik degil, hem
sideros hem de keraunosun, yani zorunluluk ve kaos gergeginin farki-
na varmakar ve sonuna dogru. bireysel seyriiseferimizin ne kadar kisa
oldugunun... ya da goriindiigiiniin ayirdinda olmakir.

Meramimi boyle bog bir lafla anlatmak zorunda kalmak, benim
icin bu kadar ¢ok anlam tagiyan bir siirii gey hakkinda daha fazla bir
sey sOyleyememek bana aci veriyor. Belki de beni garip bir toplumdi-
$1, normallikten siirgiin edilmis biri sayacaksimz. Ama dilerim, yeter-
sizlifimin yani sira, vahsi dogaya gergekten ¢ok biiyiik sayg1 duyan bi-
ni olduguma inanwrsiniz ve kendilerini, onsuz yapabilecekleri hitkmiine
varabilecek kadar olafaniistii evrimlesmis sayanlann cahilliine ¢ok
acidifim da anlarsimz. Sanki yok olmanin pesginde Oylesine bir kogu-
yorlar ki, sonunda aradiklarini bulacaklar.

Burada, Lyme’da biiyiik bir bahge benim sahibim - tersi degil. Ben
orada, edebiyatla ugrasiyormus gibi davranir, alternatifler pesinde ko-
sanim. Gerek yabani, gerek kiiltiir, cogu bitkinin bir belirme tarihi var-
dir. Her yil bu tarihte belki pek az bir sapma yapabilirler; ama yine de,
patladiklarinda, en tamamina ermig, en miikemmel, Zen Budist tarzi, @
la japonaise bir diigiinceye en uygun halleriyle belirirler. Belirmeleri,
varoluslarinin goriilmeye en ¢ok can att§) zamandadur.

Giizel bir Haziran akgami. Dik arazimde, akasyalann, ar viziltila-
n yiikselen ve gok mavisi bir denize kargi cesur, bembeyaz salkimlari-
nin yanindan gegip asadiya, tepenin etegine dogru yiiriiyecegim. Ora-
daki gizli bir kogede birkag kok Ophrys scolopax, yani gulluk orkidesi
bilyiiyor. Bu ¢ulluklartn anavatam Akdeniz’dir ve bu ada kadar kuzey-
deki bir yerde gicek agmaya pek istekli degildirler, ama giineye bakan
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1k sahillerimizde ¢icek acarlar. Onlar her yaz benim gizli sevincim,
araliksi1z yinelenen yesil evrene bir tapinmam haline geldi. Onlara duy-
dugum sevgi Oylesine dokunakl ki, aflayabilen bir gocuk olsam aglar-
dim. §imdi, onlann da benim gibi katildifim bildigim bir ask ve hu-
zurla seyrediyorum onlan.

(1995)



Besinci Boliim
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Korkung¢ bir engizisyon
John Fowles ve Dianne Vipond'

DIANNE VIPOND: “Korkung Bir Engizisyon” diyorsun; sana fazla
mahrem sorular sorulmasindan hoglanmiyor musun?

JOHN FOWLES: Gestapo tarafindan sorgulanan bir direnis savasgisi, ya
da Engizisyon kargisindaki bir ateist kadar hem de! Ama ben, herhal-
de bazi kigilerin sandig1 gibi, akademisyenleri kirlemesine silip atan

1. Dianne, UCLAda (Long Beach) Ingiliz edebiyati Ggreten bir Kanadahdir ve
tam akademik olamayacak kadar - ki aslinda 6yledir elbette — igten biridir ve ben
onu belki de, sadece réportajda bana soru soran biri olarak sevebilecegimden
¢ok daha fazla severim. Bunun yant sira Dianne beni Los Angeles’a géturip ga-
yet iyi agirlad; o garip, hagin, ama yetenekli Italyan-Amerikalt yazar John Fante
(1909 — 1983) gibi. (Fante'nin romanlarinin ve yazigmalarinin timu Black Spar-
row Press, Santa Rosa tarafindan yeniden yayinlandi.)
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biri degilim. Hele, Biiyiiniin Pesinde” adli denememin bagina koydu-
gum (“KIRKE ve diger tiim mezar soyucular i¢in™) seklindeki alayh
soziin gelebilecegi anlamda hi¢ degil. Oradaki Kirke gercek biri - Ati-
na’da hocalik yapan o biiyiileyici Kirki Kephalea - ama “difer mezar
soyucular” derken difer akademisyenleri bir rakun gibi kokluyordum.
Akademisyenlerin cogu hep gercegi, gercegi, gercegi ister ve onlarmn
bu ¢abasinin ¢ok biiyiik yararlar: oldugunu biliyorum. Bu sadece, be-
nim giinliik, simdiki diinyamin bazen onlannkinden ¢ok uzak gibi go-
riilnmesiyle ilgilidir. Romanlar eski agk maceralan gibidir - insanin,
hepsi kotii degilse de, konusmak istemeyecegi, sdyleyemeyecedi bir
siirii sey vardir. Tiim romanlann yazarlar i¢in giizelliinin ve heyeca-
mmn biiyiik kismi, yazilmg ya da yaziliyor olduklan “simdi”dedir.
Cogu yazar gibi ben de biraz manik-depresifim; her ne kadar bana, bu
iki zit kutuptan biri, yazan benlik, digeriyse higlik gibi goriiniiyor olsa
da. Benliklerden biri bunun 6nemli ve sosyal yonden pek uygun bir gey
olmadigin: gayet iyi biliyor; cok daha seyrek rastlanan digeriyse bazen
bir ¢ilgin gibidir. Igimde siradan bir kabile samamnm kimligini hisse-
diyorum.

DIANNE VIPOND: Binytlin sonunda sanatin, dzellikle de romamn du-
rumu hakkinda neler diigiiniiyorsun?

JOHN FOWLES: Saninm ¢ogu kisiden daha iyimserim. Karamsarlifin
- karanlik, absiird goriiglerin - bu yiizyilda sik sik moda, sanatginin
diinyay1 gercekten kavrayabildiginin sozde kanit haline gelmesinden
de hoslanmiyorum. Bu, sdylenen seylerin gok farkli ve gercek sorun-
lar oldugunu gozard: etmek degil de, karamsar goriigiin, iddia etmesi
ve savunmast tersine gore ¢ok daha kolay olmasindan otiirii, kotiiye
kullamhip kullaniimadigini sorgulamaktan ibarettir. lyimserlik, her ne
kadar zayifsa da, daima bir manuk, bir realizm 6gesine dayanir. Bigim
yoksunluguyla ve tehlikeyi diigiinmeksizin, gecerli bir sanati bagarabi-
lecegimizi sanmiyorumn. Bizim, sdzde her seyi kapsayan bir vizyondan
¢ok, daha dogru diiriist bir ustalifa ihtiyacimiz var.

Darwin, Freud ve Nietzsche, neredeyse dogrusu kadar yanlhs da an-
lagilarak, bu yiizyih bitmek bilmez firtinalara siiriiklediler, ama geze-
genimizin bu yikintidan kurtulup dogrulmaya ¢ahistigim gosteren be-
lirtiler de var. Geriye doniip baktifimizda, yaptigimiz birgok yon degi-
sikligi yanlhs goriiniiyor ve ne kadar tehlikeli, kotiiliige hayran bir tir
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oldugumuzu artik daha iyi fark ediyoruz. Sanatin evrimlesmeye bira-
kilmasi gerektifine inaniyorum ve yiire3im pargalaniyor. Bunu dur-
durmaya ¢aligma girisimleri boguna. Su anda, yeni, ¢ok iyi bir giirsel
romant, Philip Marsden’in Bronski Evi adl yapiam okuyorum, Polon-
ya'nin bu yiizyil boyu tarihiyle ilgili: Polonya’nin bitmek bilmez isti-
lalan ve facialar, biitiin dengeli aile yagamlannin yok olugu ... ama yi-
ne de tiim bu dehgetin ve soykinmlarin arasinda bir sey sag kalmayi
basanyor sanki. Bu bir yoniiyle, zavalli eski romann tarihine benzi-
yor; romamn, gorsel sanatlarn onca istilasina’ kargin, yetigkin hayati-
mun biiyiik cogunlugunda hep duydugum o ‘’Roman éldii mii?” soru-
sunu hala bir sagmalik kilabilmesine yani. Hayir, Polonya gibi, roman
da dlmedi!

DIANNE VIPOND: Gegmigte alti civarinda bitmemis romamin oldugu-
nu séylemigstin. Eger dogru haurliyorsam Daniel Martin de bir ara bu
kategoriye girmigti. Bunlardan birini yeniden gézden gegirip yaynla-
ma gibi bir prograrmn var mi? Okurlarin sabirsizlikla yeni Fowles ro-
manlan: bekliyor. Yeni bir roman tasarltyyor musun?

JOHN FOWLES: Bir bitmemis kitap yifininin iizerinde oturuyor da,
bunlan yaymnlama saplantisindaymmgim gibi bir tavir takinamayaca-
#im. Boyle bir baglantiya girmekten nefret ederim. iki ‘olasilk’ var.
Ben ¢ogu kisiye, bir projeyi bitirmeden birakmanin genellikle giivenli
bir yonteminden soz etmigtim. Mitsel bir Balkan bolgesinde gegen bir
roman bu. Onunla neredeyse bir on yildir oyalaniyorum ve ne yapsam
ona kars1 duygulanim degiskenlikten ve gelgechikten kurtulamiyor. He-
men hemen her ay onu yeniden tasarhiyorum. Bu, bir egi daha bulun-
mayan tek okuyucu (yani benim) i¢in hog bir deneyim, ama yaymcilar
da dahil diger herkes i¢in bir kdbus. Ben (simdilik Hellugalia'da adi-
m verdigim) bu kitabi canli bir diig yagar gibi yagiyorum. Ayrica bir de
Tesserae var, 1950’lerde yasamin nasil oldugu konusunda, zayif, to-
parlanmamig ve yaymlanmamig varolusgu bir mozaik bu; ama saninm
Kerouac ve onun ‘hareketi’ bunu tiimiiyle ¢ok daha giizel bir gekilde
yapt.. Ben gercekten, edebiyat konusunda pek kendini begenmis biri
degilim - ya da gizliden istiyor olsam da, kendi gercegimin boyle bir
seye hi¢ ulagamayacak kadar kotii halde bulundufunu biliyor olmam
yliziindendir belki de bu. Hemen hemen biitin yazarlar tanmmak,
apayn bir tat haline gelmek igin yazar. Bense kocakan ilaci gibi bir gey
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olmayi yeglerim. Budist falan dedilim, ama gerek Avrupa, gerek Ame-
rika'daki sanatgilanin, entelektiiellerin, diigiinen sinifin tipik benmer-
kezciliklerinden nefret ediyorum.

DIANNE VIPOND: Romanlarinda kadin karakterler nasil bir rol oynu-
yor?

JOHN FOWLES: Ben kendimi cinsiyet yoniinden bir bukalemun gibi
goriiyorum. Ben bir romanciyim ve kismen kadmim; iki cinsiyet ara-
sindaki, ne birine, ne digerine ait olmayan boslukta kalmig gibiyim
sanki. Cogu romanciy: da, cinsel yonden kesin bir kategoriye sokula-
mama durumunun yaratid: kamsindayim. Bugiinlerde Margaret
Drabble’in yazdif, Ingiliz romanci Angus Wilson'in harika biyografi-
sini okuyorum. Wilson, bu tiir erkek-kadin yazarlarin gayet tipik bir
Ornegidir.

DIANNE VIPOND: Sanat¢: yoniinden, igten gelen bir yaratma zorunlu-
lugu — yazar somutundaysa, bir yazma, anlatma, ifsa etme, sorgulama.
kaydetme, ardinda sézel bir iz birakma gereksinimi — var sanki. Senin
hissettiklerini de ifade ediyor mu bu? Eger éyleyse, nasil?

JOHN FOWLES: Bu iz birakma bir zamanlar benim igin bir saplantiy-
di. Bugiinse, daha gok simdiki zamanmin tadim ¢ikarmakla megguliim.
Ugup giden “simdi”yi yakalama konusunda aym agmn tutkuyu tagiyan
diger yazarlara genellikle hayranhk duyanm. Bunu en iyi yapanlar sa-
irlerdir elbette. Yasamimn en bityiik trajedisiyse, biiyiik bir sair ola-
mamamdir. T. S. Eliot ve Philip Larkin’e, Ingiltere’nin bu yiizyidaki,
teknik yonden en iyi iki sairine ¢ok gipta ediyorum; fakat ikisinin de
karakterinin difer yonlerinden hig hoslanmiyorum. Cok biiyiik hayran-
lik duydudum diger Britanyah sairler Seamus Heaney ve iskog Nor-
man MacCaig'dir. MacCaig, aslinda oldugundan ¢ok daha iyi tamnmig
olsa gerek.

DIANNE VIPOND: Sen birinci stnif bir séz ustasisin; yleyse dil senin
icin ne anlama geliyor? Ifsa mu ediyor, gizliyor mu; kaosa bir diizen
verme ¢abasimi mi simgeliyor yoksa?

JOHUN FOWLES: Ben dili, ozellikle de benzersiz zenginliJinden otiirii
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ingilizce’yi ok seviyorum. Ben bu zenginligi, kaosa diizen vermek gi-
bi talihsiz bir cabadan ¢ok, gercegi biiyiitme ¢abasi gibi diigiiniiyorum.
Ender kullanilan her tiirlii sozciikten kaciip, sadece en diigiik ortak
payday: kullanarak iletigim kurmamizi, aynica, agad: diizeyden araglar
kullanmamiz: dayatan eski sosyalist inanca hi¢ tahammiilim yok.

DIANNE VIPOND: Daha énce, Alain-Fournier'nin Le Grand Meaul-
nes’inin Biiyiicii éizerindeki, Claire Duras’mun Qurika’simin da Fransiz
Tegmenin Kadin iizerindeki etkisinden soz etmigtin; iki biiyiik roma-
min bunlar. Bir Fransiz edebiyan ogrencisi ve gevirmeni ve de bir In-
giliz yazar olarak, iki dil arasindaki en énemli farklar: bir sanatginin
perspektifinden nasil goriiyorsun?

JOHN FOWLES: Oxford'ta Fransizca okuduguma hep sevinmigimdir.
Bu benim (genel Latin dilleri aracilifiyla) Avrupa’nin ve Amerika'nin
diger bijyiik kiiltiirlerini tanimam sagladi. Ben bir Ingiliz’im, ama
kendimi diger Ingiliz yazarlann goguna gore, Avrupa'min 6teki tarafi-
na daha yakin gérisyorum — ama bunun, Julian Barnes’mn en giincel or-
nedini olusturdugu, ¢ok bilinen birtakim istisnalan var tabii. Yine, bu
konuda da kendimi biraz iki arada kalmsg biri gibi hissediyorum... ve
bundan 6tiirii mutluyum. Bu, benim Fransizca’yr ¢ok iyi konugtugum
anlamina gelmiyor; ama yeterince okuyabiliyorum. Bu konuda style-
yeceklerimi “Modern Bir Yazann Fransa’st” adh denememde yazdim.

DIANNE VIPOND: Yazarhifin en zor yinii sence hangisidir? Bir za-
manlar, ses tonu ve diyaloglar demigtin.

JOHN FOWLES: Kisacast, en zoru, hissettigin seyi sOylemektir; bunun
nedeni de kismen, ashinda neyi hissettigini gercekten bilenimizin gok
az olmasidir. Bunun, ‘ses tonu’yla gayet agik bir baglantis1 var. Tanin-
mug birgok yazarin aksine ben iyi bir taklit¢i degilim. Diyaloglann, ya-
ni oyun yazarligt becerisinin bu kadar 6nemli oldugunu diisiinmem
belki de bu yiizdendir. Hem konugmanin, hem de sessizligin minima-
list kullanimim miikemmel beceren Harold Pinter gibi yazarlara ¢ok
imreniyorum. Romanin en biiyiik ustaliklanindan biri, atlama, yani isi
okuyucunun diisgiiciine birakmadir.

DIANNE VIPOND: Romanlarinda sik stk diger sanatlara génderme ya-
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pryorsun; ézellikle Koleksiyoncu'da ve Abanoz Kule'de resim sanan-
na ve daha da spesifik olarak, Fransiz Tegmenin Kadini’nda Rafael
oncesi ressamlarin yapitlarina ve Daniel Martin'de de Rembrandt’ in
bir otoportresine. Biiyiicii’'deyse miizik daha baskin durumda gibi gé-
riiniiyor. Romanlarinda diger sanatlari kullanman, sen olsan nasil ka-
rakterize ederdin?

JOHN FOWLES: Sinemadan resime dek, gorsel sanatlar beni ¢ok ceki-
yor; miizikse daha az; oysa yasamimda miizigi ¢ok severim. Bu, aynt
anda aldigim. hem Condon’un bir Chicago cazt CD’si, hem Istan-
bul’dan, sahane bir Tiirk-Yunan miizigi kaseti, hem de Bach'in eslik-
siz viyolonsel sonatlannin yeni bir kayd olabilir. Hemen hemen her
tiir miizik ilgimi gekiyor, fakat ozellikle (neredeyse sadece) solo bir
enstriimania ¢calinanlardan hoglaniyorum - orkestra ve koro miizikleri-
ni ¢ok daha az seviyorum nedense.

DIANNE VIPOND: Thomas Hardy'nin ve D. H. Lawrence’n yapitlar
hakkinda yazilar yazdin. Kendi yapitlanim bir sekilde, Ingiliz romani-
mn bu geleneginin bir devami gibi mi gériiyorsun? Hardy'nin diinya
hakkindaki iyimserliginden ve romantizminden, Lawrence’in sosyal
elestiri ve erkek-kadin iligkilerini tarumlama tarzindan séz ediyorum.

JOHN FOWLES: Hardy beni ¢ok 6zel olarak ilgilendiriyor; ¢iinkii ken-
disi, deyim yerindeyse, benim dlmiis bir komsum. Onun “diyanni”, ¢a-
hisma odamin penceresinden gorebiliyorum. Lawrence’a, 194011 yul-
larda, heniiz 6grenciyken biiyiik bir hayranlik duyardim ve son zaman-
larda da, giiniimiizde ¢oBu kisinin onu politik yonden yanhg buluyor
olmasina karsin, onun “simdi”ye — su anda var olanin dolaysizhifin ve
gercekligini aktarmanin 6nemine — yonelik neredeyse metafizik yakla-
simina duydugum sempatinin gii¢lii bir sekilde niiksettigini fark ettim.
Onun, toplum ve kadin-erkek iligkileri hakkinda kimi zaman zirvah-
yormus gibi goriinen goriiglerini pek kafaya takmiyorum. Ben kendi-
mi, Britanya’daki diger tiim ¢izgilerden ¢ok, Golding’i de katabilece-
gim o takintili, fena halde kendi igine gekilmis ¢izgiye yakin hissedi-
yorum. Hepimiz tutsak dofdugumuzu biliyoruz; demir parmakliklan
kabullenmeli, fakat 6zgiirliik i¢in yine de can atmaliyiz.

DIANNE VIPOND: Agac¢ adli yapiinda, babarun felsefeye hayranhigin-
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dan soz etmigtin. Senin romanlarinda ve Aristolar adl yapinnda gorii-
nen, diigtince diinyasina yonelik ilginde babanin herhangi bir etkisi var
mi sence?

JOHN FOWLES: Evet, saninm var. Babam hukuk egitimi almigt: ve fel-
sefeye tiimiiyle, dava takip eden bir avukat gibi yaklagirdi. Ama her
seyden Once benim, yasama kentli tarzda bakigin korkung yetersizligi-
ni ve insam nasil kotiirimlegtirdigini gormemi sagladi.

DIANNE VIPOND: “Hardy ve Acuze” bagliklt denemende Gilbert Ro-
se'un, ¢ogu romamn igledigi agk ~ yani erkek karakterin idealize bir
kadin karakzer peginden kogmasi — romancimin herhalde Freudvari an-
lamda Oedipal bir, ilk anne/cocuk baglanusindan kopugunu ve bunu
yitirigini maskeler yéniindeki tezini savundugu psikanalitik teorisine
deginiyorsun. Sen Agag’ta babam yazmistin, ama annenle ilgili bir
gonderme yaptigimt hi¢ haturlanmiyorum. Sanatsal gelisiminde annenin
etkisine yordugun herhangi bir sey var mi?

JOHN FOWLES: Rose’un kopma ve yitirme teorisini yararh buluyo-
rum, bunun beni derinden etkiledigini sdylemem dogru olmaz. Benim
daima, doa tarihiyle ilgili bir imgeye donmem de ayni durumda de-
gerlendirilmeli. Burada, alabalik derelerinde her zaman rastlanan kii-
¢ciik bir sinek, sayak sinegi (tricoptera) kendi larvalan i¢in dere yata-
gindaki kumlann iizerinde bir yuva yapar. Ben de, varolus ve edebiyat-
la ilgili bir siirii teori ve goriigiin iizerinde tipkr bdyle yaptim. Onlan
birer pargam haline getirdim, ama asla biitiiniim olmadilar. Oleli gok
yillar olmug anneme gelince, ona ne kadar ¢ok sey bor¢lu oldugumu -
onun her gseyden dnce, geleneklere ¢ok biiyiik baghligi nedeniyle, bir
anne olarak normalligini kastediyorum - yavag yavag fark ettim. Ayn-
ca, bunu higbir zaman onun yiiziine karg1 tam dogrulamadifim ve iis-
telik, kadincag1zin ¢enesi diigiikligiine ve -hayatin sagmaliklardan iba-
ret olduguna inandiindan- sagma sozlerine karg, bir Hiristiyan sabri-
mn esamesini bile gostermedifim i¢in de sugluluk duyuyorum. O beni
sanatsal yonden pek etkilemedi ve Oxford’lu gen¢ bir ziippe olarak
ben onun sanat hakkindaki goriislerinin ¢ogunu kaale alinmayacak
seyler sayardim. Ama gimdi, hemen hemen yagadifim her giin, psiko-
lojik y5nden beni onun yaratugmm fark ediyorum. Ben oyum. Onun
Comwall -ya da Kelt- kdkeninden gelmis olmak bana mutluluk veriyor.
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DIANNE VIPOND: Senin, sdzciiklere gerek semantik, gerekse fonetik
yonden duyarl oldugun anlasiliyor. Dikkati ¢eker bir gekilde, hi¢ de az
olmayan sayidaki roman baghginda “MA" harflerinin bulundugu —
The Magus,” Daniel Martin, Mantissa, A Maggot™ -- yine aym gekilde,
yapitlarimin ana temasint olugturan birgok sozciikte de yine bu harfle-
rin bulundugu -- maze™", maske, magic*™ -- seklinde bir gézlem dog-
rie mu? Maternal™"* bir miiz olmasin bu?

JOHN FOWLES: Yazarlar, yapitlart hakkinda bu tiir ipu¢larina kars: ge-
nellikle kordiir. Bu daha once hi¢ aklima gelmemisti dogrusu. Ama,
evet, gergekten de M harfinin bende baskin oldugunu goriiyorum. Bel-
ki de kismen, feminizme baghlifimdan kaynaklaniyordur bu.

DIANNE VIPOND: Jung teorilerini edebiyat¢ilarin amaglarina ¢ok uy-
gun buldugunu séylemistin ve yapitlarinda Freud' a bir siirii génderme
var. Ayrica, sanatcilarin gocuksu niteliklerine de deginmistin. Ingiliz
pediatrist Donald Winnicott’ un annelerde, bebeklerde ve ¢ocuklarda
yapug gozlemler sonucunda, asil ya da gercek benlik, yani giiniimii-
ziin psikanalitik literatiiriindeki “igeride gizli ¢ocuk” hakkinda bazi te-
oriler geligti. Bu hipotezlerde senin sanaig: kigilik kavraminla ilgili bir
seyler buluyor musun?

JOHN FOWLES: Freud’dan, Jung’dan, ozellikle de Jung'dan baz1 pa-
sajlar uzun zamandir, kendi larva yuvami yapmamda bana yardimci ol-
du. Her zaman soyledigim gibi, kendimi ¢ok tedirgin hissedersem Fre-
udcii bir psikanaliste giderim; ama Jung, bir sanat¢l icin ¢ok daha de-
gerlidir. Eranos yilliklanindan biri® Biiyiicii i¢in ¢ok Snemliydi. Winni-
cott’u pek tanimiyorum.

DIANNE VIPOND: Romanlarinin baghgina nasil karar veriyorsun? Ve
karakterlerinin adinmi nasil se¢iyorsun?

JOHN FOWLES: Sanirim, genellikle bilingaltina, kaismen yine Freud'un

* BuyUcd (¢.n.).

** Delice Bir Sevda (g.n.).

*** Labirent (¢.n.).

**** BuyU (g.n.).

e Anayla ilgili (¢.n.).

2. New york: Pantheon Books, 1955,
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ve Jung’'un diinyalarna bagvuruyorum. Biiyiicii’de bagkarakter olarak
tasarladiim kadma verdifim Alison (ya da Alysson) adinn eski Yu-
nanca’da “gilginliktan annmig” anlamina geldigini cok sonra fark etti-
gimi hatirhyorum. Bu, bana ilk bagtan bu ad: segtiren geyin ¢ok derin-
lerden gelen dogruluk paymm gosteren bir kamttir bence.

DIANNE VIPOND: Michael Barber’la yapuginiz réoportajda Barber,
Daniel Martin’in yirmi yil sonra Nicholas Urfe’ye doniigmiis gibi go-
riindiiginii iddia etmigti; sen de, amagladigin geyin tamamen bu oldu-
gunu kabul etmigtin. Henry Breasley bu karakterin, yagamin daha geg
dénemindeki sanatcimin geng, orta yaglh ve yagl hallerinin tiim portre-
lerini kapsayan diger bir devanu nudir?

JOHN FOWLES: Hayir. Breasley hicbir sekilde benimle ‘akraba’ ya da
otobiyografik degil, farkh bir karakter taslagndir. Yillar once, Fransiz
edebiyat1 OFrencisiyken La Bruyére’in Caractéres’ inden, onun tiim o,
diigiinceler diinyasina daligindan ve toplumsal gelenekler hakkinda yo-
rumda bulunma fikrinden ¢ok etkilenmigtim. Bak simdi burada celis-
kiye diigecegim: Bagka bir agidan bakildifinda onlarin hepsi birer oto-
portredir.

DIANNE VIPOND: Sen hem Aristolar's, hem de Biiyiici’yii tekrar géz-
den gegirip degistirdin; ki bu, yazarlarm pek yapmadigi bir seydir. Bu
kitaplarin ikisi de senin tiim yapitlarimn arasinda ¢ok énemli bir yer
tutuyor; birisi senin kigisel diinya gériigiinii agikga ortaya koyan, ro-
mandig1 bir yaput, digeriyse senin, kelimenin tam anlamiyla “ilk' roma-
nin. Senin bu kitaplar: revizyondan gegirmen benim diigiindiiklerimi
dogruluyor gibi. Sen de kabul ediyor musun? Bir edebiyat yapitinin
asla gergek anlamda bitmeyecegi. sadece, su ya da bu asamada bira-
kilabilecegi diisiincesinin aluna imza atiyor musun?

JOHN FOWLES: Saninm satig, yani para gereksinimi cogu yazari, re-
vizyondan gegcirilmis versiyonlardan caydinyor. Ama tiimiiyle kusur-
suz ya da ideale yakin kosullarda bizler, yaptifimizdan asla gergek an-
lamda tatmin olmayiz. Bu daima, piyangoda yeni bir sans istemek gi-
bi bir seydir; tiimiiyle hatasiz bir daktilografi saplantisina benziyor.
Edebiyat yapitlarinin ¢ogu kusurlulugun herhangi bir agamasinda bira-
kalir daima.
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DIANNE VIPOND: Sessizlik sdzciigii tiim romanlarinda tekrar tekrar
ortaya gikiyor. Sen bu sozciigi, bir miizisyenin sessizligi, kompozisyo-
nuna bir arka fon olarak kullanmas: gibi mi kullaniyorsun? Bu sessiz
bogluklar romanlarinda, gerek amigtirma yoluyla, gerekse gercek an-
lamda nasil bir rol oynuyor? Bunlar okuyucunun metne, okuma eyle-
minin esast olan kegif siirecine katilmasi igin ¢cagrilar mi?

JOHN FOWLES: Ben sessizlife — yani negatifin ‘pozitif’ roliine - yii-
rekten inanmiyorum. Evet, okuyucuyu metnin bigimlenmesine ve yasan-
masina yardim etmeye zorlamanin gayet agik bir yolu olabilir bu ke-
sinlikle. Her ne kadar taklit etmek gibi bir heves duymuyorsam da,
Beckett ve Pinter gibi yazarlara ¢ok uzun zamandan beri sempati ve
sayg1 duyuyorum. Okumamn hemen hemen daima bir kegif (yani
“kendini agik ederek dgretme”) siireci olmas: gerektigini siddetle his-
sediyorum. Edebiyatin ortagagda rahiplerin ya da kilise katiplerinin fa-
aliyet alanm olmast hogsuma gidiyor. Tabii ki, bu igin dinsel paraleli sa-
dece duaya, sikici bir didaktizme gidiyordur ama biz yazarlara ahlak-
sal, etik bir iglevi devraldifimiz hatirlatmasi bence ¢ok degerli bir gey.

DIANNE VIPOND: Okuyucularin ¢ogu, yapitiarinda bir erotizm égesi-
nin var oldugunu dogrulayacakur. Italo Calvino, Edebiyatin Amaglan
adh yapitinda, “Bariz erotik bir yazarda... seks simgelerini baska bir
seyi dile getirmek icin kullanan birisini bulabiliriz ve bu baska geyse,
Selsefi ve dinsel terimlerden olugan bir siirii tamimlamalarin ardindan.
sonucta, esasli, mitsel ve ulasilmaz, farkli ve diger bir mutlak Eros ola-
rak yeniden tammlanabilir,” diyor. Sence bu, senin yapularin igin de
gecerli mi? Mantissa hakkinda ne diyorsun?

JOHN FOWLES: Soz ettigin ‘erotizm &gesini’ itiraf ediyorum. Bir za-
manlar, tamamen gelip gegici bir heves geklinde, on sekizinci yiizyil
pornografileri toplamigtm. Fransa bana kesinlikle, Anglosaksonlann
ve Amerikahlann seks konusunda her zamanki dengesizlifinin (yani
hem bu konudaki saplantilaninin hem de piiritence namus kumkuma-
liklannmn) giiliing olduunu gosterdi. Ben Calvino'nun romanlarim
¢ok severim; onu gergekten, en ¢ok hayranlik duydugum iki yazar olan
Borges ve Saul Bellow’la aym kategoride goriiyorum, ama “diger bir
mutlak Eros™la neyi kastettifini tam anlamiyla bilmiyorum. Omegin
De Sade’in Sodom’ un 120 Giinii gibi metinlerden pek haz etmiyorum.
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Ben. gizliden erotik biriyim diyorum; hepsi bu!

DIANNE VIPOND: Biiyiicii'de, “yirminci yiizythn bir karakteristigi
olan, igerikten bicime, anlamdan goriiniise, etikten estetige dogru bir
geri cekilig”ten s6z ediyorsun. Bu, birgok postmodern metinde sergi-
lendigini gordiigiimiiz, her seyi maddelegtirme egilimine bir gonderme
mi? Bu sézler senin bir yazar olarak amaglarin hakkinda neler ifade
ediyor?

JOHN FOWLES: Saninim ben daha Viktoryen bir yaklagima 6zlem du-
yuyorum. Tiimiiyle bicime, “seylerin goriiniisii " ne yonelik bir saplan-
tidan hoglanmiyorum gergekten. “igerik’ten kastum samnm ciddiyettir.
Ashinda tiim yazarlar fahigeler gibidir: Altta yatan amaclan ve anlam-
lan ne kadar ciddi olursa olsun, fiziksel goriiniimle sathg yapmak zo-
runda olduklann: bilirler.

DIANNE VIPOND: Birgok kez, gayet miitevazi bir sekilde, Fransiz eleg-
tirel teorisi hakkinda sadece kismen bilgi sahibi oldugunu iddia ettin.
Bu sozler, Fransiz edebiyati 6grenimi gormiig, Fransizca okuyan, ken-
disi de bir felsefe kitabt yazmug, Barthes ve Robbe-Grillet gibi birgok
yazar: taniyan, roman tiriiniin bugiinkii simriarim sirekli zorladigin
gordiigiimiiz romanlar yazan birinden duyulunca insam gagirtiyor. Ya-
zarligin teorigiyle pratigi arasindaki iligkiyi ne dereceye kadar dina-
mik, diyalektik buluyorsun? Bir yazar olarak benimsedigin gorevierde
teorinin oynadig1 bir rol var mi? Ya da teori bir sekilde ¢agdag roman
hakkindaki gériigtinii etkiledi mi?

JOHN FOWLES: Tekrar tekrar styledigim gibi, ben kendimi, azicik bi-
le oisa, akademisyen saymiyorum. Dogrusu, post-yapisalcilar da, ya-
pistkiiciileri de hi¢ dogru diiriist bilmem. Ama saninm Barthes, Kris-
teva falan hakkinda kismen bildigim seyler, golf sahasinda, topun gi-
digini Snleyen tiimsekler gibidir - bulunduklan yer nedeniyle, sizin atig
yapacagimiz yonii hafifge belirlerler. Ama golf oynayan birinin kalkip
da bu tiimsekler hakkinda diigiinecegini pek sanmam. Onlann varlifin-
dan habersiz degilim, ama yazarlik sanatiyla pek fazla bir ilgilerinin
oldugunu dogrusu hissetmiyorum. Romanlarda teorinin ¢ok agik¢a
kullaniimas hi¢ hoguma gitmiyor. Bana sorarsanz, gelecek yiizyil icin
daha ¢ok fantezi, bilimkurgu falan degil, daha ¢ok gergek gerekli.
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DIANNE VIPOND: Adalar adli denemende Firuna’yi tartisirken, sana-
tin, “insan dogasini, ¢ok yiizeysel degigimler diginda herhangi bir se-
kilde degistirme” giiciine sahip olup olmadigi sorusunu soruyorsun.
Ama yine de kendi yapitinda, yirminci yiizyihn ikinci yarisinin tarihini
kaydederken, siirekli olarak ya bir gekilde ya da bagka bir sekilde top-
lumsal elegtiriyle mesgul gibisin. Kendini “genis anlamda sosyalist”
olarak tammiamignn, Sanatla toplumsal degisim arasindaki iliski, ya
da edebiyatla siyaset arasinda; tarih - yani dykiilemeyle tarih arasin-
daki iligkiler - hakkinda gériiglerin neler?

JOHN FOWLES: Kendimi daima sosyalizme ¢ok daha yakin hissettim;
hatta sagcilik ve fagizm gibi karsitlanina nazaran, eski Marksizme bile.
Bana sorarsan, Avrupa sosyalizminin ¢ofu boliimiiniin ve Birlesik
Devletler'deki Demokrat Parti’'nin hatasi ¢ok statik olmasi, gegmigte
kalmug teorilere - ve kismen de sendikal teorilere - gereginden fazla ta-
kili kalmasidir. Korkarim sosyalizm, sanatin yagsamsal onemini hi¢bir
zaman anlayamadt: Yenilik getiren seylerin ne kadar 6nemli bir kiiltii-
rel barometre oldufunu, ama yine de gelenede nasil kismen bagl: kal-
masi gerektifini yani. Sanat insan dogasim degigtirebilir, ama ¢ok ge-
nel olarak... ve ayrica ¢ok yavag bir bigimde.

DIANNE VIPOND: Bireysel siddet ve saldirganlik eylemlerinin nedeni
olarak, ozsaygidan yoksunluga bayag: dikkat ¢ekildi. Senin, Aristo-
lar’da koydugun adiyla ‘nemo’ gériigiin bu konuda ne diyor?

JOHN FOWLES: Insan, sosyal bir yaratik olmakla bir birey olmak ara-
sinda sikigip kalmig. Bence nemo, yani hi¢ kimse ya da higbir sey ol-
madigin duygusu hepimizi siddete ve mantiksizhifa gotiirebilir. Tiim
insanbik tarihinde, sayisiz delilifin ve giddet eyleminin ardindaki gizh
giidii, bu — yani senin birisi’ oldugunu kamtlamaya duyulan, dayanil-
maz arzu — olmustur.

DIANNE VIPOND: Roman, ustalikl bir yalan olarak nitelendi; ama yi-
ne de, ¢ok ciddi yazarlar anlatimaz bir gergege yazarak varmaya ¢a-
listyormug gibiler. Sen nasil bir gergek igin ¢abaliyorsun?

JOHN FOWLES: Bu ikilemi her yazar bilir - yani her romanci igin, ya-
pilan i yalan sdyleme becerisi gerektirir ama yine de, igindeki bir gey-
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ler insanhk durumu hakkinda tiim ger¢edi ifade etmek istegiyle yanar.
Benim aradifimsa Sokratik bir tiptir: Kismen kugkucu, genellikle ki-
nik, ama daima etik bir ger¢egin pesinde biri yani. Ben, gergegin sos-
yalizmden ve Marksizmden pek uzak olmadigim gordiim.

DIANNE VIPOND: Sen Adalar’da, “Asil ger¢ek, labirentten, yolculuk-
tan, esrarengiz adadan en ¢ok gey 6grenecek kiginin yazar... yani sa-
natgr-yapicinin bizzat kendisi oldugudur.” diye yazmigsin. Roman ka-
rakteri yaratmanin ve bu konudaki miidahalelerin gerisinde yatan bu
psikografi, kendi kendini kegfetme, bir tiir, kendini yaratma mi? “Ma-
dame Bovary, ¢’ est moi” mn® yeni bir versiyonu mu bu?

JOHN FOWLES: Evet. buna katuiyorum. Her gseyden tnce, bir kendini
arayis halindesindir. Buradaki sorun, kendini begenmislik yiiziinden
sik stk yolunu kaybetmendir. Kendini begenmiglik, yazarlann attud
hi¢bir adimi rahat birakmayan bir beladir. Bu konuda, okuyucularin
cofunun yapabilecegi hicbir yardim yoktur tabii ki. Onlar da yazann
kendi, icine doniik halini iistlenirler. Okuyucu kendi kendine, gizliden
yapmak istedigi seyi diigler.

DIANNE VIPOND: Insamin, kendisi hakkinda her seyi bilmesi ne kadar
olasidir sence? Daniel Martin'de sdz ettigin “tam gériis” e benzer bir
sey mi bu? Benlik arayis:, kendini kegif macerasi, kahramanlarinin ro-
mamn sonunda, o an igin vardigt sonuglardan — daha énemli degilse
bile - Gnemsiz de degil gibi goriiniiyor. Bu, sonuca kargi, stire¢ lehine
bir tavir mi?

JOHN FOWLES: Evet, “tam goriis"ten kasttm budur. Bu goriis biittinlii-
gii, yagamda basan igin... sosyalist falan olmak icin gerekli recete gibi
goriinen her seyden dnemlidir. Bizler, Sokrates’in en bilyiik 6giidiinii,
yani “Kendini tant” y1 heniiz yerine getirebilmis degiliz.

DIANNE VIPOND: Danie! Martin'de Jenny, Daniel’ in gercek sevgilisi-
nin yitik oldugunu fark eder. Sen, Biiyiicii'yii yazmanda, (yitik motifini
merkez alan diger bir roman olan) Alain-Fournier'nin Le Grand Me-
aulnes’inin etkisinden séz ederdin hep. Fransiz Tegmenin Kadmx”nda
Charles'in arayig: Sarah’yt yitiriginden kaynaklarr. Gerek Adalar’da,

* “Madam Bovary ben'im" (¢.n.).
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gerekse daha bir¢ok konuda, “her tirlii sanatin kaynagi; erigilmezin,
bugiin nesne iligkileri analizcilerinin sembolik onarim dedigi seyin pe-
ginden kogmadadir,” diye yazdin. Bu konuda bir yorumda bulunur mu-
sun?

JOHN FOWLES: Bunlan timiiyle dogruluyorum. Bunlar o kadar apa-
¢ik ki, yorum yapmaya bile gerek yok. Cok daha derine bakarsak as-
linda ben bugiin, yann élecegim igin yaziyorum — geri doniissiiz kayip
yani!

DIANNE VIPOND: Qurika’dan, “Tek anavatan, diigtincelerdir,” alinti-
st yapmigtin. Bu kismen, yapuitlarimin uluslararasi bir kitleye seslen-
mesinin nedenini agiklayabilecek bir anlam tagtyor sanki. Sana diigiin-
celerin romancist dendi. Romanlarinda diisiince ne kadar bir 6nem ta-
styor ve nasi bir rol oynuyor? Aristolar, senin roman konusunda yap-
mak istedigin seylerin entelektiiel/felsefi bir taslag gibi gériilebilir
mi?

JOHN FOWLES: Nesnelerin simgesel yonlerine varincaya dek tiim dii-
slinceler, varolmanin o ugsuz bucaksiz ve tuhaf kenti benim igin ¢ok
onemli. Evet, Aristolar hem bunu hem de kendimi ifade etmek igin ilk
girigimimdi. Orada sdylediklerimin biiyiik ¢ogunlugunu hila savunu-
rum - nasi soyledigimi her zaman haturlamiyorsam da!

DIANNE VIPOND: Daniel Martin’i yayinladiginda kendini bir hiima-
nist diye nitelemistin, fakat o romanda, ilk romanlarindaki kadar ¢ok
egzistansiyalizm var gibi. Uygulamada bu iki diinya goriigiiniin ara-
sinda nasul bir iligki var? Sen ‘hiimanizm’ i felsefi yonden, dar degil de,
genis anlamda mi kullaniyorsun? Hiimanizm senin igin nasil bir anlam
tagtyor?

JOHN FOWLES: Bence hiimanizm esas olarak, giddete kars: bir nefret
tasimak ve onu kinamaktir. Bu bir anlamda, bir uzlagma felsefesidir.
Giiniimiiziin diinyasi, toplumsal, siyasal ve kisisel yonden tam bir, ¢o-
mak sokulmug egekarisi yuvasidir. Bence insanoglunun, difer tiirlere
karg1 korkung tavn da dahil olmak iizere, en birinci hatasi, hiimanizm-
den yoksun olmasidir.
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DIANNE VIPOND: Senin kendi yazarlik ugraginda, ozgiir iradeyle de-
terminizm arasindaki gerilimi nasi tarsmlarsin?

JOHN FOWLES: Tammlamam ve tammlayamam! Fakat var oldugunu
biliyorum.

DIANNE VIPOND: Bireysel ozgiirliik ve kendine giiven, giiciin kotiiye
kullaniimastmn panzehirleri midir? Giiciin sorumlu bir gekilde kulla-
nilmas: senin romanlarinda ne éligiide bir motiftir?

JOHN FOWLES: ikinci soruya yamtim su: Saninm biiyiik Slgiidedir; bi-
rincisineyse, dilerim her zaman dyle olur. ‘Gii¢’ daima, potansiyel ola-
rak fagistcedir, gercek diisiinceyi ve duyguyu 6ldiinir. Bireysel eylem
ve hi¢ olmazsa goriintigte dzgiir irade bu yiizden bu kadar 6nemlidir.
Sorumsuzlar beni ¢ok daha fazla ilgilendiriyor. Her iyi gazetecinin
(aynica ¢ofu romancinn da!) bildigi gibi, kbtiiye kullamm ve ahlaksiz-
lik, yerinde kullamm ve terbiyeden ¢ok daha fazla iiriin verir ve ¢ok
daha parlaktir, esprilidir.

DIANNE VIPOND: Senin, genellikle sanat digt konular iizerine yazdi-
gin roman dist yazilanin siklhikla kendi estetik anlayigint agiga vuruyor.
Neden sanat konusundaki genel diigiincelerini ve bazen de ézeliikle
kendi sanatimi tarngmak igin boyle bir araci tercih ediyorsun? Bu ki-
taplar gizli birer edebiyat elegtirisi mi?

JOHN FOWLES: Bu sadece, sanat konusundaki genel goriiglerimin ve
hattd yaptifim 6nemsiz roman elestirilerinin ¢ogu kiginin ilgisini geke-
cefini diigiinmek ciiretinde bulunmam nedeniyledir. Ben bir bagkasi-
nin romanina kesinlikle, bunun benim genel portremin kiigiik bir mo-
zayik pargasi olacaf diigiincesiyle yaklagirim. Bu da ¢ok kibirli bir tu-
tum. Farkindayim.

DIANNE VIPOND: Bir giir kitabimn dnséziinde, giiniimiiz romani igin
50z edilen ‘krizin’, onun igce kapamkhg oldugunu soyliiyorsun. Kurgu
Otesinin, bu tiiriin bir edebiyat bigimi olarak evriminde dogal bir asa-
ma oldugu kamsinda misin?

JOHN FOWLES: Tamam da, ben bugiine dek, byle bir krizin varh3in-
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dan kugkuluyum. Bunun ‘dogal bir agama m1, yoksa sonunda yok olu-
sa gotiirecek bir siire¢ mi oldugunu kim bilebilir? Ama ben kuvvetle
hissediyorum ki, roman é/méyor. Ve romanin artmis olan ige doniiklii-
giiniin yol agtig1 daha karmagik teknik, romanin hem daha ¢ok sey an-
latma, hem de daha ¢ok sey 6gretme gibi nihai amaglarina hizmet ede-
cektir, ya da edebilir.

DIANNE VIPOND: Senin igin, sag solu belli olmayan romanci dendi -
hep kaliplan kiran, hep yeni seyler deneyen biri olarak gériildiin. Se-
nin, kurgulama araglarin olarak roman tiirlerini denemende kismen,
roman sdzciiginiin orijinal anlami olan “yeni’ye sadik kalma ¢abasi
da var mi?* Oykiileme deneyine bilingli bir gekilde mi girigiyorsun,
yoksa dykiiler sana kendi yapisint mi dayatiyor? Senin roman bigimle-
riyle yaptuigin bu deneme sanatsal dzgiirliigii diga vurmamn, kategori-
ze olmay: reddetmenin ne élgiide bir ifadesidir? Coklu sonlar: yegle-
men ne élgiide, trajedinin ya da komedinin kurallarima uymayi,
gansitehlike bilegimini bir reddedigi gosteriyor?

JOHN FOWLES: Ben ozgiirlii3e giddetle inanan biriyim, ama tarnamen
akildig1 bir ozgiirliikten ya da anarsiden hoglanmiyorum. Fransizca 6§-
rendigim zamanlardan hatirhyorum; dgretmenlerimin ¢ogunun bana,
Racine’de ve Comeille’de goriinen, gercek biiyiikliik oldugunu style-
dikleri seyle aram aslinda pek iyi degildi. Molitre’de ¢ok daha biiyiik
bir derinlik buldum. Kisacasi, ¢ok diizgiin yapili, matematik bir simet-
riden ve bigimden hoglanmiyorum. Saptanmug bi¢ime inanmamak ba-
na oOzgiirliikk duygusu veriyor.

DIANNE VIPOND: Doppelginger™ motifine senin romanlarinda hep
rastlantyor. Ikizler, kizkardegler, paralel karakterler ve sik sik da er-
kek-kadwn iligkilerinin dinamikleri; bunlarin hepsi aym ‘gifte’ yapiyt
gosteriyor gibi. Senin “Iki Benlik” adl giirin de gifte kigilik fikriyle il-
gili. Cifteligi kullanman hakkinda bir yorum yapabilir misin?

JOHN FOWLES: Dogrusu, bunun neyi simgeledigini gercekten bilmi-
yorum; ama sanirim bu, olanaksiz bir dzgiirliige duyulan 6zlem gibi bir

* Burada kullanilan ingilizce sézcuk “novel™dir; hem “roman”, hem de *yeni* ve
“tuhaf, aligilmadik” anlamiarina gelir (¢.n.).
** Kiginin es ruhunu tagidi§ dugtnilen ve yalniz o kigiye goriinen hayalet {¢.n.).
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sey. O psikiyatrik hastalift ¢ekenlere kargt bir sempatim var; saninm
cok kisilik hastalii diyorlar buna. Ben sik sik bagka biri olmay diis-
lerim ve insan olmayan bazi canlilarin yasamlarina karsi da ¢ok sik du-
yanum bu istedi. DoZaya tapmamin difer bir nedeni de budur.

DIANNE VIPOND: Gerek Daniel Martin'de, gerekse Agag’ta, “ara-
mak” la “bakmak” arasindaki fark:, her iki konuda da orkidelere gin-
derme yaparak tammliyorsun. Senin “bakmak” tutumundan yana ol-
dugun anlagiliyor. Ama bakmak icin dnce aramak gerekmez mi? Bu,
Bau'min ‘arayig’iyla, (aramasiyla) Dogu’ nun Zenvari tefekkiiriiniin
(ya da bakmasinmin) birlegimi tiiriinden bir sey mi yoksa? Roman kah-
ramanlarindan ¢ogunun kendi benliklerini arayiglar: sirasindaki psi-
kolojik faaliyet midir bu?

JOHN FOWLES: Elbette, ‘bakmak’ eylemine ¢ofu kez 6nce ‘aramak’la
baslanir. Ama ben ‘aramak’ eylemini hafiften, bilimle, bilimsel bilgiyi
arttirmak istediyle baglantilandinyorum. ‘Bakmak’, yani varolugsal
yonden, simdinin tam anlamiyla farkinda olarak bakmak bizim Bati’da
az ya da ¢ok yitirdigimiz bir sanattir ve bu, koyliiler arasinda, her iki
cinsin entelektiiellerinden, ve saninm kadinlarda da erkeklerden daha
yaygindir. Ben bunun bir kavranigini ortaya koymaya ¢alistyorum. Ge-
cenlerde yazdifim bir denemede, bunu varolmaktalik duygusu olarak
adlandirmigtim. Tanimlamas: fena halde zor bir sey bu, ama saninm
hem D. H. Lawrence, hem Virginia Woolf ~ ve de hatti, dliimiinden
sonra yaymlanan Catal Dil adli son romaninda Golding — bunu en
azindan hissetmigler.

DIANNE VIPOND: Agag’ta, “Benim romaminun anahtari... dogayla
iligkimde... agaglardadir,” diye yazmigsin. Sanatgimin, bilingaltinda
yaptigi, hicbir zaman tam anlasilamayan, ama sanatgimn tiriin verme-
sini saglayan ve alict kitlenin ikinci elden yagadigi bir yolculuktan soz
ediyorsun. Sanatginin tercihlerini, bir orman yiiriiytigii sirasinda yapi-
lan yol tercihlerine benzetiyorsun. “Sonunda secilen her yolun ve an-
latim tarzimin ardinda, sanat¢imin yapmadigi her seyin hayaleti yatar.”
Burada, sanatsal yaratnm igin gerekli bir durum olarak gésterdigin
“yitik” kavramiyla bir baglanti var mi? Bunun kwtsal dereyle “le bon
val”le nasil bir iligkisi var?
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JOHN FOWLES: Kesfetmedigin, kegfedemedigin her bilgi, her yol yitik
duygusunun - gérmeyi dzledigin her geyin - bir par¢asidir. Bunu en iyi,
Ispanya’da Suzanna Onega’ya stylediklerim ifade ediyor belki de:

Saririm ben bir gezginim, bir avareyim. Yasamda gezinip duran ve sa-
ga sola sapan biriyim. Oykii yaranrken, yoldaki ¢atal kavraminin ¢ok
onemli oldugunu digiiniiriim hep, ciinkii siirekli ¢atallarla kargilagir-
sin. Nereye gidecegini tam olarak bilmezsin, ama sana ¢ok belli belir-
siz bir gekilde yol gdsteren ¢ok derin prensiplerin ya da duygularin
vardir. Gergek anlamda, kdgidin iizerinde yazarken de, genellikle, bir
sahnenin ne zaman sona erecegini, nasil sona erecegini, ya da, her-
hangi bir sekilde sona erdiriyorsan bile, bunun kitabin gelecegini na-
sil degigtirecegini bilemezsin. Bu bir kararsizlik, ya da modern fizik te-
rimiyle séylersek, bir belirsizlik halidir..?

DIANNE VIPOND: “Dogarmn Dogas1” adli denemende, doga hakkinda
cok derinlemesine yazamamamn, onu ¢ok kwsal bir ey olarak gor-
menden kaynaklandigini - yani senin doga yagantimn sézciiklere gev-
rilemez bir sey oldugunu - séyliiyorsun. Bu sézlerle, ashinda doga hak-
kinda yazamamana kargin, dogay algilamamin ve dogay: yagamanin,
bir sanatci olarak yaranciliginla gizemli bir gekilde baglantily oldu-
gunu mu soylemek istiyorsun ?

JOHN FOWLES: Evet, tamamen bdyle; Woolf gibi difer baz1 kisiler de
bunu hissetmigtir.

DIANNE VIPOND: Odisseia’y: (Butler ve Graves’le birlikte) bir kadin
yazara yakigtirman, Marie de France'in Lais’ini vmen ve tabii ki, ge-
nellikle giigli, yere saglam basan kadin karakterlerin; bunlarin hepsi
senin cinsiyetlere kargi egitlik¢i yaklagimumi gosseriyor. Erkekleri dig
gergekle, kadinlariysa i¢ diiglemle baglanulandiriyorsun. Burada bir,
diigiinceler diinyasim diigler diyariyla uzlagtirma girigiminin imasi m
var, ya da akilla sanan; Jung’ un ‘anima’siyla ‘animus’ unu; her bir bi-
reyin dogasinda var olan, ama toplumun genellikle, her zaman pek
saygideger olmayan amaglarina uyacak gekilde ¢arputigs erkek ve ka-
din niteliklerini uzlagtirmamn imasi mi var?

3. John Fowles'in Romanlarinda Bigim Ve Anlam {Londra, VM) Research Press,
1989), 179.
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JOHN FOWLES: Genelde, ‘diigiinceleri’ erkek cinsiyetiyle, sezgisel diig
giiclinii de kadinlarla 6zdeglegtirme gibi bir egilim var sanki. Bugiin
¢ok biiyiik saydigimiz bir siirii sanatginin kadin o/mamasina gizliden
hep sagmigimdir. Korkanm ki, benim kendi cinsim lehine, herkesge bi-
linen tarihsel 6nyargilar, heniiz tamnmamis nice degerli kadimn var ol-
dufunu savunmakla dengelenemez. Var oldufunu da sanmiyorum.
Cok daha muhtemel bir agiklama, birgok erkek sanatgimn, gerek bilin-
¢altinda gerekse bilinglerinde, derinde yatan digi bir 63e olabilir. Bel-
ki de biz gecmisteki sanat¢ilan ¢ok bigimsiz bir gekilde, suf hayvani-
cinsel tammlamalar kullanarak yanlis degerlendiriyoruz. Homeros un
¢ok kadins: bir antik Yunan erkegi oldugunu diisiinmek hoguma gider-
di dogrusu. Belki de bir homoseksiiel, kim bilir? Lou Salome’nin, Ril-
ke’yle iliskisinden sonra belirttii, erkek sanatgilann olsa olsa, diger
katiksiz erkeklerden iistiinseler de, bir kadindan iistiin olmadiklan yo-
lundaki goriigiine sempati duyuyorum.

DIANNE VIPOND: Kadin karakterlerin igin belli bir model var mi? Bir
zamanlar, bunlarmn bazilar: igin esin Elizabeth’ten esinlendigini séyle-
migtin.

JOHN FOWLES: Hayatim boyunca sadece tek bir kadimi yazdaim bir-
¢ok kez soyledim. Yazarken, bir romandaki kadin kahramamn diger
romandaki kadin kahramanla ayni kadin oldugunu sik sik hissederim.
Dagsal karakter yoniinden yeterince farklidirlar belki; fakat benim igin
onlarin hepsi bir ailedir — tek bir kadindrr aslinda. O kadin 6zel haya-
timda benim egimdi, 1990’da 6len Elizabeth’ti yani. Onun hakkinda
bir geyler yazmaya ¢aligmay: diigiindiim ama heniiz yapmadim, roman
karakterlerimden bir¢ogunun hemen ardinda onun yattgmm bildigim
halde.

DIANNE VIPOND: Bir zamanlar, kadinsi bir zihnin oldugunu savun-
mugtun. Bunu biraz agar misin?

JOHN FOWLES: Buna yamt olarak, daha 6nceki, 1977 yilinda verdigim
bir yamttan alinti yapayim istersen:

Romanlarimdaki kadinlar genellikle baska seylerin yerine geger. l.Da.-
niel Martin’de, Jane Austen’ dan aldigim “dogru hissetmek” deyimini,
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onun yarattig: tiim sahnelerin ardinda hep astli duran o merkezsel ah-
lak konumunu kullanmigum. Kadinlar dogruyu hissetmeye, yani diin-
yaya kargt tepki konusunda genig bir farkindaliga ¢ok daha biiyiik bir
dnem verirler. Bunu sadece kadin karakterlere koymak bana uygun ge-
liyor, ¢linkii ben bir erkek yazarim. Eger bir kadin yazar olsaydim, bir-
¢ok kadin yazarin, rnegin Emily Bronté’ nin Ugultulu Tepeler’de yap-
tgi gibi, bu durumu tersine gevirirdim santyorum. Dogruyu hissetmey-
le mantik, pek ayn: ey degildir.

DIANNE VIPOND: Fransiz Tegmenin Kadin feminist bir roman olarak
nitelendi. Kendini feminist bir yazar olarak mi gériiyorsun? Yaratug
kadin kahramanlar aslinda, kendi gerceklerindeki gibi tam bir biitiin-
sellik ve bireysellik tagtyan karakterler degil de, bagka geylerin simge-
lerinden ibaret olan biri feminist bir yazar olabilir mi sence?

JOHN FOWLES: En olagan anlamda bir feminist olmay: dilerim, ama
bir siirii harika kadin yazarla kargilagtininca herhalde kendime feminist
diyemem. Benim bir kismim erkek kalmali. Erkeklik, gencligimden
hatirladigim koyu bir sise, bir hava durumuna benziyor. Yalnizca nere-
de oldugunu degil, nerede olman gerektigini de fark etmen ¢ok uzun
bir zaman aliyor. Gergek hiimanizm, feminist olmal1.

DIANNE VIPOND: Bugiin dnemsiz gorildiigiini kabul etsen de, Viktor-
yen yazar Sabine Baring-Gould' a hayranhk duydugunu sdylemigtin ve
1969’ da, onun 1890 yihinda yazdig1, Essex’in tuzlu batakhklarinda ge-
¢en bir dram olan, Mehalah adindaki romanmnt tamtrmigtin. Senin bi-
reysel ozgiirliige verdigin Gnem ézellikle kadinlara uygun. Baring-Go-
uld' un romana adint veren Mehalah karakteri gibi, Sarah Woodruff’
da geg Viktorya doneminin bir ‘yeni kadint’ olarak karakterize edilmis.
Pamela Cooper adli bir elegtirmen, senin kadin karakterlerinin ashin-
da pasif ve erkek arzusunun hedefleri ya da erkege esin veren miiz fi-
giirleri oldugunu, fakat kendi baglarina yaratict kigiler olmadiklarin
savundu. Senin, kadinlar: sanatsal yaraticiligin egigine koyup da asla
igeriye sokmuyor gibi gériinmenin bir nedeni var mi?

JOHN FOWLES: Bu sitem hakl1 olabilir. Bunun nedeni kismen, kadin-
* Fransiz Tegmenin Kadininun kadin kahramani {¢.n.).
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larin benim i¢in biiyiik 6lgiide birer giz olarak kalmis olmalandir - ya
da belki de daha diiriist olup, bu gizemlilifin bana daima biraz erotik
goriindiigiinii kabul etmem gerekiyor. Bu kesinlikle, kadinlann sanat-
sal becerilerini kii¢limsedigimden degil. Hellugalia’y1 bir bitirebilsem,
bagkarakteri bir kadin olacak.

DIANNE VIPOND: Senin kahramanlarin genellikle, kafalar: gegmigin
anlamint ¢ozmeyle meggul kigiler. Aslinda tarihsel roman yazmiyorsun
da, tarihin eski donemlerinde ge¢mis, ama bugiinle iligkilerine daya-
narak anlagilmas: gereken romanlar yaziyorsun ki bu da, tarihselden
¢ok ¢agdag roman kiltyor onlan. Bir romanc: olarak kendi roliinii bir
gekilde tarihle ilgili mi buluyorsun?

JOHN FOWLES: Bugiinle pek iligki tasimayan bir tarihsel romanda faz-
1a bir anlam bulamiyorum. Gergek tarihi en iyisi tarih¢ilere birakmak
gerek. Onlann yapaitlan gergekten hosuma gidiyor; ama daha ¢ok, dig
iilkelere yaptifim gezilerin verdifinden daha biiyiik bir hognutluk de-
gil bu.

DIANNE VIPOND: “Bitmemig Bir Roman Uzerine Notlar” adli dene-
mende, “tarih yataydiwr”" diyorsun. Bununla neyi kastettigini aciklar
nusin?

JOHN FOWLES: Simdinin 6nemini vurgulamaya ¢aligtm. Zamandaki
belirli bir noktanin simdiligi saf ve bakirdir. Bu, sagirtici bir sekilde sii-
rekli, ama yine de yavag yavas kaybolup giden simdili$i hi¢ olmazsa
anlayamazsaniz, normal tarihi anlayamazsiniz.

DIANNE VIPOND: Adalar’da, “Olgunluga varmi§ her yazarin iizerin-
de biiyiik etki yapan geylerden biri de daima, daha énceki kendi yapit-
lanidw,” diye yaziyorsun. Eski yapularin, yazarligim nasil etkiledi?

JOHN FOWLES: Akademisyenler daima, yazarlarn her seyini gecmisin
etkileriyle aciklamak istiyorlar sanki. Elbette bunun &gretimle ilgili -
kiigiik seytanlarin kafasim kangtrmamak gibi - ¢ok iyi nedenleri var
ama ben yaslandik¢a kendimi, yapisokiiciiler tarafindan sevilen biri
degil de, bir varlik olarak goriiyorum, gittikce daha derinden. Yagamin
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raslantilan ve olaytan, herhangi bir seyin - bir yazann ya da bir diigiin-
cenin - ‘Onemli bir etki’ yaratmig olabilecegini diigiinemeyeceim ka-
dar karmagik benim igin. Sans (ki gecenlerde yazdigim bir denemede
keraunos demistim ona) — yani benim tosladifim ya da bana toslayan
bir siirii sanatgt ve teori yaratti beni.

DIANNE VIPOND: Yazarliginda zamanla ne tiir degisimler gergeklegti
sence?

JOHN FOWLES: Ben yaslandikca, bazi sabit fikirlerin daha da katiag-
mas! gibi bir geyler oldu. Ama ben, agik kalmam gerektifinin - yani
gerek edebiyatta gerekse normal yagamda bagka degerler hakkinda da
dogru yargilarda bulunabilme yetenegimi korumam gerektiginin - kuv-
vetle bilincindeyim.

DIANNE VIPOND: Ingiliz edebiyan derslerinde okutulan romanlarin
hakkinda neler hissediyorsun?

JOHN FOWLES: Zavalli geytanlara ¢ok aciyorum. Fakat igin ciddi yam,
edebiyat siirecinin hem sanatgilar hem de okuyucu-seyirciler igin; dze-
likle de, onlanin gerek kigisel, gerek toplumsal ozgiirliik anlayislarim
gelistiriyorsa, miithig derecede yararli bir sey oldugu kanisindayim.
Gerek arkamda gerek Sniimde, sonsuz bir sanatgi nehrinin aktigini his-
setmek hoguma gidiyor. Insan bu nehrin kiyisinda duramaz. Insan ister
istemez bu nehrin icindedir; insan bu nehirdir. Ve ‘insan’dan kastim
hem yazarlar hem okuyuculardir,

DIANNE VIPOND: Kendini tani... Insanlar seni gelecekte en iyi nasil
tamyabilir sence?

JOHN FOWLES: Saninmm giinliikklerimden; ingallah bir giin yayinlanir.
DIANNE VIPOND: Bana biraz giinliiklerinden soz et.
JOHN FOWLES: Oyle bir darmadaginik ve birbirleriyle baglantisiz ki,

¢opu kisinin giinliik denince diigiindiigii sey degil aslinda. Aslinda, on-
lara yillardir ‘Kopuklar’ derdim. Onlar hi¢bir sekilde, benim sozleri-
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min ve diigiincelerimin tutarh bir derlemesi ya da yaptiklanmin dogru
diiriist bir kayd: falan degil. Bununla birlikte her yazann, zellikle de
geng yazarlann boyle 6zel karalamalannin degerine yiirekten inaniyo-
rum. Bunlar olsa olsa o adamin (ya da kadinin, tabii) kendini taniyaca-
#1; hatalanm, ikiyiizliiliiklerini ve algakhiklanm orenecegi bir ayna
yerine geger. Kendi giinliiklerimi ¢ok darmadagnik bir’ ekilde, ama
hi¢ olmazsa 1947°de Oxford’a gittifim giinden beri hep tuttum. Bu
giinliikler, bugiin pek tammadifim birisininmis gibi geliyor bana; ba-
zen beni ya giildiiriiyor, ya da oradaki diipediiz salaklif1 ve kendinden
habersizligi goriince ofkeyle diglerimi gicirdatiyorum. Korkudan sinip
oturuyorum. Yazarlarin sosyal bilimcilerle ve profesorlerle uzaktan bir
benzerligi bile yoktur, bilirsin. Bizler, kendimizce deigtirdigimiz, ka-
L bilgilerle yagsamak zorundayiz; ve biz yazarlann ¢ogu, kendini be-
genmigligimizle matul tipleriz. Saninm, giinliigiinii diiriistge ‘tutanla-
nn’ ¢ok az oldugunu tahmin etmemin nedeni budur.

DIANNE VIPOND: Son zamanlarda romandan ¢ok deneme yaziyor gi-
bisin. Bunun ézel bir nedeni var mi?

JOHN FOWLES: Her romanda var olan yalan 6gesinden aruk midem
bulamyor. Tipki, bir zamanlar iyi bir gair olmak istedigim gibi, belki
de gizliden, babam gibi bir filozof olmak istiyorum galiba, kim bilir?

DIANNE VIPOND: Masala mi inarursin, yoksa masalciya mi?

JOHN FOWLES: Higbirine. Birey olmanin dogasina ve yasadifimz ev-
rene bakarsak, insan olmak demek, dogrudan, yamlabilecegimiz anla-
muna gelir. Her sey goreceli. Bizim — senin ve benim - kesinkes cahil-
ligimizden bagka kesin higbir sey yok. Biliyormusuz gibi davransak
da, hi¢bir geyi bilmiyoruz. En azindan, $u anda hala var oldufumuzdan
Gtiirii ne kadar sansh oldugumuzu bilmiyoruz dmegin.

Hala... hala. Ben bunu yazarken hdld vanun, sen bunu okurken hdld
varsin. Bu sozciikte bir giz, sadece sana s@ylenen bir sir hissetmiyor

musun?
(1995)

471



Tesekkiirler

Bu kitapta derlenen denemeler, daha 8nce su yayinlarda basiimagtir; kimilerinde ol-
dukga farkl: bigimlerde kullamlmigtir.

“I Write Therefore I Am": Evergreen Review, Agustos-Eylill 1965.

*Notes on an Unfinished Nove]": Copyright © 1968 Harper's Magazine. Tiim hak-
lan saklidir. Temmuz sayisindan, 6zl izinle alimp yeniden basilmigtr.

“Foreword to the Poems': “Foreword" Poems. Copyright © 1973 John Fowles.
The Ecco Press’in izniyle yeniden basimigtir.

“Of Memoirs and Magpies™: Bookmarks, der. Frederick Raphael (London: Jonat-
han Cape, 1975), Jonathan Cape L1d."in izniyle yeniden bastimigtir

“The Filming of The French Lieutenant’s Woman'": The French Lieutenant's Wo-
man: A Screenplay’e 6nséz, Harold Pinter (Boston: Litle, Brown, 1981).

“A Modern Writer’s France™: Studies in Anglo-French Cultural Relations, der. Ce-
1i Crossley ve Ian Small (Basingstoke: Macmillan, 1988). Yeniden basum igin
izin alinmgtr.

“Behind The Magus”: Behind The Magus (London: Colophon Press, 1994). Yeni-
den basim igin izin alinmigtr.

“The J.R. Fowles Club™: “The J. R. Fowles Club” Who's Writing This? : Notations
on the Authorial I With Self-Portraits, der. Daniel Halpemn. Copyright © 1995
The Ecco Press’in izniyle yeniden bastimgr.

“Greece’: Kirki Kaphalea, E Ellenike Empeiria (The Greek Experience) (Athens:
Olkos, 1996). Yeniden basim igin izin alinpugtir.

“The John Fowles Symposium™: Onceden basilmas.

“On Being English but Not British': The Texas Quarterly, Autumn 1964.

“Gather Ye Starlets”: Holiday, June 1996.

“The Falklands and a Death Foretold”: The Guardian, 14 Agustos, 1982, The Gu-
ardian © ve The Georgia Review, Kig 1982.

"My Recollections of Kafka": Mosaic: A Journal for the Interdisciptinary Study of
Literature, Cilt 3/4 (Summer 1970), Ozel Say1: “New Views of Franz Kafka.”
“Conan Doyle™: The Hound of the Baskervilles'e 6nsiz, Arthur Conan Doyle (Lon-
don: John Murray and Jonathan Cape, 1974). Jonathan Cape Ltd.’in izniyle ye-

niden basilmagtr.

472



“Hardy and the Hag": Thomas Hardy After Fifty Years, der. Lance St. John Butler
(London: Macmillan, 1977). Yeniden basim igin izin alinmugtir.

“Eliduc”: From The Ebony Tower John Fowles. Copyright © 1974 J.R. Fowles Li-
mited. Little, Brown and Company'in izniyle yeniden basilmigur.

“The Lais of Marie de France": “Foreword” Yohn Fowles, copyright © 1978 John
Fowles, The Lais of Marie de France iginde, gev. Robert Hanning ve Joan Fer-
rante. Dutton Signet, Penguin Books USA Inc.’in izniyle yeniden basimgtir.

“Molitre’s Dom Juan™: Bu makale ilk olarak 1981 Nisan'inda, Natinona! Theat-
re'n, Molidre’in Dom Juan yapiminin programinda yayimlanmgtir. Oyunu John
Fowles gevirmiy. Peter Gill ydnetmisti; Cottesloe Tiyatrosu'nda sahnelenmigti.

“Ebenezer Le Page™ John Fowles'un The Book of Ebenezer Le Page'ye onsisz,
G.B. Edwards (Hamish Hamilton, 1981). Copyright © J.R. Fowles Ltd, 1981.
Penguin Books Ltd."in izniyle yeniden basilmistr.

“John Aubrey ve the Genesis of Monumenta Britannica’™: Monumenta Brittannica:
John Aubrey'a tns8z (1626-97) (Sherborne: Dorset Publishing Co., 1980-82).
Dorset Publishing Co.'un izniyle yeniden basimugtrr.

“Golding and ‘Golding’": William Golding: The Man and his Books iginde, der.
John Carey. Derleme © 1986 by John Carey. Deneme © 1986, John Fowles. Fa-
ber&Faber Ltd."in izniyle yeniden bastimigtar.

“The Lost Domaine of Alain-Foumier": The Lost Domaine’e sonséz (Le Grand
Meaulnes), y Alain-Foumier, ¢ev. Frank Davison (Oxford: Oxford University
Press, 1986). Oxford University Press’in izniyle yeniden basiimigtir.

“Thomas Hardy’s England': Jo Draper, Thomas Hardy's England’a 6nsoz (Lon-

" don: Jonathan Cape, 1984). Jonathan Cape Ltd.'in izniyle yeniden basilmagtir.

“The Man Who Died: A Commentary': The Man Who Died iginde, The Yolla Bolly
Press (Covelo, Calif., 1992).

“Weeds, Bugs, Americans’"; Sports Illustrated, 21 Arahk, 1970.

“The Blinded Eye": Animals, Cilt. 13, No. 9, Ocak 1971. Second Nature iginde ye-
niden basim, der., Richard Mabey (London: Jonathan Cape, 1984). Jonathan Ca-
pe Ltd."in izniyle yeniden basilmagtir.

“Shipwreck’: Shipwreck'e girig, fotograflar the Gibson of Scilly (London: Jonat-
han Cape, 1974). Jonathan Cape Ltd."in izniyle yeniden basilmugtur.

“Islands": Islands, fotograflar Fay Godwin (London: Jonathan Cape, 1978).

“Land": Essay for Land, fotograflar Fay Godwin (London: Heinemann, 1985).
William Heinemann Ltd.’in izniyle yeniden basilmugtr.

“Collectors’ Items: Introduction™: Collectors’ Items, fotograflar Kate Salway, me-
tin Marina Benjamin and Kate Salway (London: Wilderness Editions Cornerho-
use, 1996).

“The Nature of Nature™: Ik basim The Nature of Nature, The Yolla Bolly Press
(Covelo, Calif., 1995).

“An Unholy Inquisition: John Fowles and Dianne Vipond™: Ik basim, 6zel John
Fowles sayis1 Twentieth-Century Literature, 42: 1, Bahar 1996.

473



Dizin

A

Aeneid 204

Alain-Foumier 85, 98, 203, 453

Aldington, Richard 303

Amis, Kingsley 34, 124

Anna 108

Antigone 81

Anubis 170

Anza-Borrego 114

Aragon 81

Argall, Samuel 383

ascesis 429

Ashmole, Elias 232

Asquith, Cynthia 299

ateist 34

Atkins, Tommy 364

Aubrey, James 111

Aubrey, John 230

Aubrey, William 232

Audoux, Merguerite 274

Audubon 325

Austen, Jane 33, 35, 44, 55, 59, 110, 127,
158, 207, 209, 260, 262, 361, 467

auteur 70

Aveyron 60

B

Babel, Isaac 313

Bacon 42, 127

Balzac 77

Barber, Michael 457

Bardot 133

Baring-Gould, Sabine 366, 468

474

Bames, Julian 453

Bames, William 281
Barthes, Roland 17, 75, 215, 459
Barzun 179

Barzun, Jacques 178
Baudrillard {12

Beatrice 272

Beckett, Samuel 111 166, 458
Bédier 205

Beerbohm, Max 123
Beethoven 386

belletrist 51

Bellow, Saul 458

Benda, Pauline 277
Benjamin, Marina 421, 423
Bennett, Amold 274
Benson, Peter 13

Berlin, Sir Isaiah 264
Bemudez, Juan de 382
Béroul 207

Besant, Walter 365

Besent, Annie 227

Bevis 61

Bewick, Thomas 127, 401, 412
Billy Budd 127

Blair, Betsy 64

Blake 127

Blount, Thomas 413
Bockhampton 282

Boer Savag 170

Bogart 134

Bolt, Robert 65

Bond, James 134



Bono, Edward 389
Borges 143, 458
Botasis. John N. 99
Boucher 138

Bowley, R.L. 356, 387
Boyle 242

Bradford 312
Braudbury, Malcolm 74
Brealey 320

Bretonne, Restif de 1a 402
Brewster, Earl 296
Britten 127

Brochet 273

Brod, Max 162

Bronté 110, 127, 158
Bronté, Emily 468
Brooke, Rupert 89, 121
Browne, Thomas 242, 254
Bull, John 34, 121, 122
Budinel 143

Butler, Samuel 367
Butor 77

Biyiicii 40, 46, 269
Byron 90, 121, 295, 310

CC

Caesar, Julius 42
Calvino, Italio 458
Camus 33, 36, 43, 81, 113, 293, 432
Canute 426

Carroll, Lewis 157, 159
Carroll, Sidney 67
Casanova 140
Cassandra 17
Cassiterides 354

Castro, Fidel 123

Cecil, David 255, 264
Céline 36

Cellini 334

Cervantes 143

Cézanne 330, 386
Chandler 183

Chandler, Raymond 179
Chaney, Edward 219, 225
Charles. II. 238
Churchill, Awnsham 249
Clare 127, 329

Clare, John 401

Claude] 82

Coleridge 16

Coley, Henry 236
Colleute, Lisa 111
Collini, Stefan 425
Combe, William 62
Conrad, Joseph 44, 125, 178,223
Constable 127
Constant, Benjamin 273
Cooper, Pamela 468
Com 30

Comcille 79, 464
Courteline 80

Cowan, Rex 340
Cromwell 397

Crosby 134

Cruikshank 178, 363
Cubbin, Thomas 348
Cunha, Tristan da 344
Cehov 159, 163

D

d'Arc, Jan 81

Daguerre 418

Dalton, John 62
Dalwood 225

Dante 272

Dartmoor 179

Darwin 43, 242, 427, 450
David, Lord 257
Davison, Frank 274

De Sade 458

Defoe 33, 36, 59, 259, 260, 262, 275, 342
Demou, Nikos 100
Derrida 17,75

Descartes 12

Devon 225

Dick, Moby 166
Dickens 44, 71, 157, 164
Dickson, Emily 127
Dodgson 159

Dom Juan 211

Don Juan 143
Donisthorpe 431

Daonne 356

Dorset 13, 263, 281
Dostoyevski 164, 291
Douglas, Norman 121
Doyle, Conan 169, 183
Drabble, Margaret 452

475



Druid rahipleri 250
Dryden 369

Dugdale, William 238
Duras, Claire 14, 84, 453
Durrel 121

E

Edward 121

Edwards, Gerald 219, 220, 225
eglendirici roman 33

Elgar 121, 127

Eliot 44, 89

Eliot, George 61, 158, 291
Eliot, T.S. 12, 125,271, 378, 386, 452
Elytis 107

Elzevir 58

Eton 90

Ewen, Alfred 79

ex-libris 57

F

Falkland savag 142

Fante, John 114, 449

Jaute de mieux 32

Ferguson 60

Fielding 127

Fischer, Lord 350

Flaubent 35, 48, 88, 260
Fleming, Ian 134

Fluchére, Henri 79

Forster, EM. 127

Foster, Birket 285, 412
Foucault 112, 269

France, Marie de 79, 203, 204, 371, 466
Francis, Saint 440

Fransiz Tegmenin Kadim 14, 38
Freud 66, 137, 450, 456
Freudcti 33

Fuller, Thomas 380

G

Galbraith 133

Gasse, Edmund 282

Gate, Max 281

Genet 129

George, St. 118
gergekgilik 33

Gibson, Edmund 247, 249
Gibson, Robert 275

476

Gide 83, 274

Gilgamg Destam 164
Gillray 123

Gillroy 178

Girit 106

Gittings, Robert 198, 199
Godwin, Fay 398, 399
Golding 454, 465

Golding, William 255, 365, 440
Gould, Stephen Jay 437
Gracq, Julien 77, 82, 87, 105
Graves, Robert 121, 367
Greene, Graham 146
Greville, William 249
Grigson, Geoffrey 387
Grimpen Batakligs 179

H

Halley 242

Hamilton 149

Hammert 179

‘Hammond kardegler 285

Hardy, Thomas 43, 49, 127, 165, 178,
185, 194, 206, 260, 263, 270, 275, 279,
365, 401, 454

Harrington, James 234

Harry Ransom Sosyal Bilimler Aragtirma
Merkezi 28

Havel 166

Hawker, Morwenstow'lu 343

Hawthome 127

Hazlitt, William 16

Heaney, Seamus 452

hedonistik 432

Hemingway 55, 185, 327

Henry, 11. 208

Hepbum, Audrey 133

Herakleitos 100, 104, 108

Herodotos 354

Histeri Uzerine Caligmalar 66

Hobbes 242

Hobbes, Thomas 233, 246

Hogarth 127

Hollis, Thomas 360

Hollywood 106

Homeros 108, 204,.251, 365, 369, 370,
392,397

Hocod, Robin 122, 127, 346, 242

Hopkins, Gerald Manley 299



Hrabal 166

Hudson 127

Hugo Victor 220
Hunger, Michael 252
Hutchins, John 282
Hyde, Chancellor 244

I-1

Irons, Jeremy 65
Inang 50

Incil 367

J

James, Henry 125

James, II. 238

Jardin anglais 316

Jeans 443

Jefferies 127, 441
Jefferies, Richard 61, 435
Jones, Inigo 237, 250
Jourdain, Silvester 381
Jourdian, John 380
Joyce, James 98, 108, 166, 262, 379
Julian 51

Jung 456

Jungeu 33

K

Kafka 17, 155, 162
Kaphalea, Kirki 108

Kavafis 100, 107

Kayip Diyar 268

Keats 110, 295, 332, 334
Kemal, Mustafa (Atatiirk) 99
Kephalea, Kirki 450
Kerouac 451

Kierkegaard 43

Kilvent, Francis 362

Kipline 121, 123

Koestler, Arthur 428
Koleksiyoncu 16, 30, 33, 37, 40, 51
Kolomb 444

Kore 105

Kristeva 459

L

La Cosa Nostra 46
Lacan 17,75, 112
Lacy, Gerald M. 297

Laforgue, Jules 271
Lagrou, Chere Mile 111
Landseer 417

Langland 207

Laxkin, Philip 452
Laurence 431

Lawrence, D.H. 98, 121, 127, 262, 291,

435, 439, 454, 465
Lawrence, Frieda 227
Le Carré 183
Lea, Herman 283
Leavis 80, 435
Leavis, Dr. 425
Leavis, FR. 291
Lenin 30
Lessing, Doris 259
Lévi-Strauss 73, 76
Lewis, Wyndham 223
Lhwyd 249
Lhwyd, Edward 247
Linnaeus 436
Locke 242
Lockett ve Millidge 434
Lodge, David 74
Lollobrigida 132
Loren 132
Lubbock, Sir John 363
Ludd, Ned 427
Lyell 43

M

MacCaig, Noman 422, 445, 452
Macdonald, Ross 178
Macliammoir, Michael 117
Maecenas 83

Maeterlinck 272

maitres 17

Malezya 105

Malone, Edmund 245

Malraux 36

Manson, Clare 60

Mantissa 17

Marivaux 85

Marlowe 385

Mérquez, Gabriel Garcfa 142, 143
Mars 363

Marsden, Philip 451

Marx 30, 367

Mary, Kralige 380

477



Maschier, Tom 63
Maurier, George du 363
Mayflower 312
Mayorka 456

Mazower, Mark 98
mega-Avrupals 35
Mencken, D.L. 291, 294
Mercer, David 69
Metaxas 99

Milhaud, Darius 80
Milton, John 110, 231
Minerva 119
Mitterand, M. 77
mogol 134, 137, 139
Molidre 143, 211, 464
Molina, Tirso de 211
Mondrian 331

Monroe 133
Montesquieu 121
Moore, Henry 353, 405
Moreau 133

Moritz 408

Morland 412

Moses, Grandma 331
mozaik 12

Mrozek 166

Murry, Middieton 227

N

Nadal 79

Nash 127

New Deal 119

Newbolt 12]

Newton 110, 242
Nicholson, Ben 405
Niepce 418

Nietzsche 450

Nolan, Sidney 347
Noosfer 33

Nomman 59

Normman, Francis 58, 83
nouveau roman 36, 46, 77

00
Odysseia 204
Odysseus 105
oksimoron 91
Olimpos Dag 105
onanist 51

478

onanizm 258

Onega, Suzanna 466
ononistik 184

Ophuls, Max 67

QOrwell 263

Orwell, George 166, 364
Ourika 14

Onceden Bilinen Bir Oliimiin Gilidgi

142

|

Padian, Kevin 114
Palmer 127

Palmer, Samuel 110
Palmerstone 126
Pamas 107

Pascal 32, 34

Paul, John 146

pax Romana 31
Peacock 33, 59, 158, 260, 427
Péguy 274

Penn, William 235
pensées sauvage 73
Perkins, Thomas 401
Phadre 81

Picasso 36, 42, 331
Piercy, Easton 232
Pierston 189

Pinter, Harold 65, 68, 453, 458
Piramus, Denis 209
Pisan, Christine de 371
Pitt, William 361
Platon 100, 367
Plimsoll, Samuel 348
Plinius 355

Poe 178,433
Pollock, Jackson 331
Potter, Dennis 69
prenses lointaine 16
Profumo 126

Pym, Barbara 262

QR
Quammen, David 423
Quasles, Francis 391
Quiévrecourt, Yvonne de 272
Rabelais 78, 159

Racine 464

Rafael 275, 418



Raimbault, Florent 278
Rassen, Robent 67
Ray 252

Ray, John 240
Régnier, Henri de 271
Reisz, Karel 64
Richardson 61, 262
Rieu, E.V. 375

Rilke 467

Ritsos 107

Rivitre, Jacques 27

Robbe-Grillet, Alain 42, 46, 77, 164, 459

Roberts, George 381
Robinhoodizm 122
Rogers, Samue] 310
Roland, Chanson de 293
Rose, Gilbert J. 187
Rossetti 275

Rowlandson 123, 178, 363
Rowse, AL 295

Rudler 79

Russell, Bertrand 296

S-§

Sagan 133

Sagar, Keith 297
Salome, Lou 467
Salway, Kate 421, 423
Sartre 33, 36, 43, 81, 113,293
Saumaont, Annie 78
Savage, Henry 62
Schliemann 251

Scilly Adalan 340
Scotus, Duns 299
Scrope, John 360
Scudamore, Joyce 283
Seferis 100, 107
Shakespeare 110, 126, 394, 395
Sharrocks, Denys 100
Shaw 123

Shaw, Bemard 303
Shelley 310

Shovell, Cloudesley 344
Sinatra 134

Sitwell, Dame Edith 264
Smith, William 241
Smolleu 127

Snell 227

Snow 435

Snow, C.P. 425

Sokrates 100, 108, 128, 461
Solinus 355

Somers, John 380

Spetsai 92

Starkie, Enid 79

Steiner, George 444

Steme 262

Stevenson, Robent Louis 275
stoaci 443

Strabo 354

Stratchey, William 384
Stravinsky 36, 42

Streep, Meryl 65, 69
Stukeley, William 249, 250, 252
Suthedand 127

Swift 123

Swinbume 62

T

Tagore 227

Talbot, Fox 418
Tamvakakis, Fedon 100
Tanner, Thomas 248
Tarbox, Katherine 13, 111
Taylor, Elizabeth 262
Tennyson 264
Tenthredinifera 13
Teminal Island 114

Tess 165, 194

Tesserae 12,13
Thackeray 44, 45, 158
Thatcher 149, 151
Thomas Hardy Demegi 265
Thomas, Andrew 98
Thomas, Merlin 78
Thompson, Flora 288
Thoreau 127, 284, 325, 329, 435
Tocqueville 113

Torrey Canyon 342
Tourville 359

Tree, Joshua 114

Troyes, Chrétien de 207
Tsirkas, Stratis 108
Tumer 110, 127

Twain, Mark 44, 127
Tynan, Ken 265

479



U Zeus ve Poseidon 369
Ulysses 355, 358 Zinnemann, Fred 64
Ustinov, Peter 67 Zola 164

V-W

Van Gogh 330

varoluggu 30

Veldsquez 42

Venizelos, Eleutherios 99

Vergilius 369

Vidal, Gore 51

Viktorya 121

Viktorya ¢ag1 39, 43

Viktorya donemi 50

Vipond, Diane 111

Vipond, Dianne 449

Voss, Harold 281

‘Warburton, Eileen 108, 111

Watteau 131

Warts 275

Wayne 134

Webb, John 237

Welbrook, Anton 67

Wells 123

White, Gilbert 435

Whitelaw, Billie 111

Whitson, John 232

Wilson, Angus 452

Winnicott, Donald 456

Wittgenstein 31, 215

Wood, Anthony 235, 242

Woolf, Virginia 112, 255, 435, 439, 465,
466

Wordsworth 334 .
Womius 251

Wright, Joseph 356
Wrin, Christopher 242
Wykehamist 125

Y

yapibozuculuk 78
yapisaletlik-yapibozuculuk 77
Yiasemi 108

Yunanistan 104

VA

Zen 326

Zen Budizmi 331
Zen felsefesi 309

480



Cagdas Ingiliz edebiyatnin usta kalemi John Fowles, birer basyap
olan romanlan Fransiz Tegmenin Kadim, Yaratik, Koleksiyoncu ve
Mantissa'min ardindan, bu kez duzyazilanyla karsimizda. Fowles'un
gozden kagms son derece kisisel yazilarim topladig Zaman Tinel;,
hemen her konuyu merak eden, bu merakim okuruna da
bulastirmak isteyen bir yazarmn yirminei yuzyila kisisel bakisim
gozler onine seriyor. Boylelikle, bu dil ve kurgu ustasimin zihninin
cografyasim ortaya koyan yazilann yeni ufuklar agma konusunda
romanlarindan geri kalmadigin da goriyoruz,

Fowles deneme, edebiyal elestirisi, yorum, ani, dusince ve
otobiyografik notlarindan olusan bu yapitinda, yasami boyunca
kafasim kurcalayan, onu dustindiiren ve eglendiren konulara
deginerek, bir anlamda zihninin kara kutusunu okurlarma actyor.
Zaman Tuneli dort bolamden olusuyor: Yazmak ve Kimlik, Kaltir
ve Toplum, Edebiyat ve Edebiyat Elestirisi, Doga ve Doganin
Dogast. Fowles 1963 yilindan bugune dek kaleme aldig, bu dort
ana bashk alunda toplanan yazilannda, kurmaca sanau, edebiyatla
hayat ve 6lumsuzlak arasindaki iliski tizerine dusincelerini ifsa -
ederken; edebiyat, sanat, kimlik, kaltar, estetik, toplum ve doga
gibi konularda kafa yoranlar icin de verimli ve dastnduriica bir
aydinlanma alani olusturuyor. Bu arada okaur. cagimizin en biyik
edebiyatgilanndan birinin romanlarim yazmaya baslamadan once
yapug hazirhga, karakrerleriyle kurdugu iliskiye, ozellikle de
kadin karakterleriyle yasacig aska, bir tannicihik oyununa benzettigi
roman yazma sanaunin ona su¢luluk duygusu veren “kotucal”
zevklerine tanik oluyor. Fowles'un romanlarinin buytistine
kapilanlar, eminiz ki onun zihnine acilan bu pencereden igeri sizip
romanlarinin yarauhs stirecini takip etme firsatim
kagirmayacaklardir,

Fransiz Tegmenin Kadum ve Bayiica gibi romanlan bilen herkes, Fowles'un sezgisi
gucla ve zeld bir yazar oldugunu biliyor, fakat bu derleme, romancimin aymi zamanda,
baytileyici ve eglendirici bir deneme yazart oldugunu da gosteriyor.
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