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İnci ve Aydın'a. 

Benim annem ve babam oldukları için. 





1. BÖLÜM 





05 Haziran 2014, gece 

Derin bir nefes, sanki burun deliklerimin arkası açık. 
Öyle bir nefes ki sanki gözlerimden, elmacık kemiklerimden 

hatta yanaklarımdan aldığım bir soluk. Belki de evrenin tüm 
havasını çektim gözeneklerimden gerisin geriye evrene doğru. 

Ağzım apk galiba, o kocaman nefes bir ağız dolusu sanki 
boğazımda. 

Hafiflik, saçlarım gergin değil. Göz kapaklarım açık mı ha­
tırlamıyorum ama güneşe bakar gibi kamaşmış. Omuzlarım 
geride, hatta boynum bir kuğu gibi uzun hiç olmadığı kadar. 
Gövdem ne kadar ince, uzun ve hafif Sabah rüyaları gibi deği-
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fik bir his içindeyim, başım sonsuza. doğru uza.nırken. Ellerim 
sıkı sıkıya kenetlenmişti az önce ama şimdiki boşluk duygusu 
beni şaşırtmıyor bile. Gövdem boşlukta bomboş, galiba uza.kta. 

Sesim var mı bilmiyorum, o koca nefesle birlikte, çıktı, gitti. 
Kulaklarım donmuş gibi ne sesimi ne nefesimi duyacak du­
rumda değil za.ten. Boşluğun sesinde kaybolmuş gibiyim. 

Mevsimsiz bir havadayım, az evvel sıcaktı içim, şimdi ta­
nımsız bir iklimde. Adımlarım yok, derin bir uykunun orta­
sında gibi bacaklarım ağır. Koşmaya çalışmadım oysa, aslında 
hissizim. 

Az önceyi bilememenin garipliği içinde sabit, vücudum ev­
rene dağılmış, ruhum seyirci olmuş duruyorum. 

Hayır, neyi bildiğimin bilmezliği içinde savruluyorum toz 
dumanın içinde. 

Zift rengi durgunluğun içinde kayan bir noktayım. 
Za.man durduğundan nefessizim. 
Nefessiz olduğumdan gözlerim karanlık. 
Karanlık olduğundan hareketsizim. 
Hareketsiz olduğumdan . . .  

ıo 
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Ocak, 2012 

lyi oldu, nefes terapisine eşek yüküyle para bayıldığım! 
Hanımefendinin o bir tencere jöle kıvamındaki kalçalarıy­

la, kapanmak üzere can çekişen asansör kapısına müdahale 
etmesiyle, 15 kişi aynı kutunun içinde kalmamızla terapinin 
tüm etkileri sıfır/anıverdi. Kabahat bende elbette, spor niyetine 
çıkıver 8 katı! Ne var yani, spor salonunda bilmem kaç merdi­
ven çıktım diye hesap yapıyorsun ama. Yok! Yarından itibaren 
bu merdivenler çıkılacak, yoksa dayanamam o derinden gelen 
vücut kokularının bütünleşerek dayanılmaz bir esans haline 
dönüşüp bir de burnuma yapışmasına, sonra da genzime. 
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Bu ağır koyu renk takımları içinde derinden koku salan ya­
ratıklar mesela, sabah karılarını veya sevgililerini ya da hadi 
geçtim, annelerini mesela öpüp, hadi onu da geçtim yanların­
dan geçerek evlerinden çıktıklarında, bu kokuyu salmıyorlar 
mı? Yoksa sadece asansöre has bir durum mu? Kardeşim, insan 
sevdiği yaratığın kokusunu almaz mı? Yoksa insana sevdiceği­
nin her kokusu güzel mi gelir? Yok canım deve, artık! 

Bir de sabahın körü sahneye çıktı çıkacak gibi hazırlanmış, 
kuaforden sıcak çıkmış çalışma arkadaşlarımız var. Bunlar da 
genelde, daha önemli işleri olduğunda herhalde, daha önce de­
falarca giyilmiş kıyafetlerini giyiverir/er, ne var canım sıkar 
deodorantı, ooh mis! Olan yine biz, sabah cezalılarına olur. 
Koltuk altını oynatan her harekette alırız payımızı. 

Basma kardeşim o düğmeye, kaldırma kolunu! 
Günlük dozu alınca o günden hayır gelmez artık. Yutkun­

dukça yutar durursun o kokuyu. O öyle, asılı kalır, durur. 
Şu konuyu terapiste sormalıyım. Biz derin derin nefes almak 

yerine gerektiğinde ne kadar tutabiliriz bu mereti. 
Al/ahtan 32. katta değilim, 8. katta biter bu eziyet. 
Bir de ofis çenebaz/arı vardır. 
Sanırsınız ki bunların evlerinde konuşmak yasak. Sabah ge­

lir gelmez, daha ilk çaylarını yudumlarken konuşmaya başlar­
lar. Üstündeki gömleği aslında nasıl ucuza aldığından tutun 
da dizideki bilmem kimin aldatılmasına ne kadar üzüldü­
ğüne, çocuğunun ne kadar olağanüstü olduğundan, kocasının 
öküzlük/erinin aslında çok çalışmasından olduğuna kadar ha­
yatına dair tüm gereksiz bilgileri dinlemek durumunda ka­
lırsınız. Gün boyunca bu böyle devam eder. Siz bir yandan 
halinize şükredip, bir yandan çalışmaya ve halka inmeye te­
nezzül etmeyen ''snop şey" sıfatına layık olacak diğer davranış­
ları tekrar etmeye devam edersiniz. Bazen ''snop şey" yani daha 
halk diliyle "kendini bi bok sanan zengin kaltak" olmak iyidir, 

1 2  



çünkü sadece arkanızdan konuşabilirler. Ne kadar sizden daha 
iyi üniversiteleri bitirmiş olsala.r da o genlerinden gelen eziklik, 
yüksek sesle konuşmaya engeldir hep. Seslerini biraz yükseltse­
ler, mahallelerindeki kadınla.rın seslerinin aynısını duyacak­
la.rından korkarla.r. O yüzden belirli bir tonda la.f sokmaya 
ç alışırla.r. 

"Uykusuz musun? Biraz şey gözüküyor da yüzün': . .  
Nasıl gözüküyor pardon, son günlerde bir iki kilo verip ver­

mediğimi mi soracaktın. Senin gibi çoluk çocuk ve çok çalı­
şan bir kocaya sahip ola.madığım için evimde pişemeyen pila.v, 
börek gibi yemekleri yemek zorunda kalmadığım için mi kilo 
vermiş olduğumu ima ediyorsun? Ne zannediyorsun, sanki bir 
sıkıntım olsa sana mı söyleyeceğim, sonra 32 kattan birden du­
yayım. Ne zaman hayatımı payla.ştım ki seninle, ayrıca senin 
de hayatını duymak istemiyorum. 

Mesela. bir eve taşınırsınız; üst komşunuzdan, kapıcıya ka­
dar yeni, sorumlu şahsiyetler belirir hayatınızda. Bir süre sonra 
ister istemez kendinizi işi gücü başka insanla.rın yaşamla.rını 
bir dizi merakıyla. izleyen bu insancıkla.rın karşısında hesap 
vermek durumunda hissedersiniz.. Getirdiğiniz eşyala.rdan tu­
tun kapının önüne koyduğunuz çöplere kadar her türlü delil, 
sizin nasıl bir şey olduğunuzu anla.tır. Hele bir de evin içini 
görme şansına erenler sizinle ilgili bilinebilecek her şeyle ilgili 
fikir yürütme hakkına sahiptirler artık. Aslında sizi tanıyor­
la.rdır. Bir süre sonra evinizden çıkan yemek kokula.rı da bu 
tespitleri pekiştirir. 

-Ay ayla.rdır bir kere bile tencere yemeği yapmadı bu kadın. 
Ayol bilmez miyim, bir kere olsun bir soğan kokusu gelir in­
sanın evinden. Eee erkek gider tabi, şekerim adamın karnını 
doyuramazsan bulur doyacak başka bir yer, değil mi? 

Aslında ne kola.ydır apartmanın girişinde karşıla.ştığın, o bol 
soğanlı yemek pişiren, hamarat kadının kocasının gözlerindeki 
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açlığı görmek. Sen pişir yahnileri ablacım, abim taze et açı, 
taze et!!! Senin göbek deliğine yaklaşmış memelerin, diz kapa­
ğının üzerine sarkmış baldırların, açtırmaktan kendinden geç­
miş, mısır püskülü saçların doyurmuyor bu adamı, eee ablacım 
adam bakar tabi ağzının suyunu akıta akıta, değil mi? 

Kaza eseri balkona çamaşır asıp ağzımın payını aldığımdan 
beri, kimse ne sıklıkla çarşaf değiştirdiğime, iç çamaşırlarımın 
ne menem bir şey olduğuna dair fikir yürütemiyor artık. 

Gerçekten bazen ne kadar az insan eşittir huzur denklemine 
tüm kalbimle inanıyorum. Ama mecburiyet işte; bu insanlarla 
ve de size önceden biçilmiş aile ile yaşamak zorundayız bir yere 
kadar. 

Kendi kendime konuşmayı bırakıp çalışmam lazım artık. 
Of.. . 

Nisan 2012 

Bizim aile, dışarıdan bakıldığında, bir Rus yazarın roma­
nından esinlenmiş, uzun sahnelerin olduğu bir tiyatro oyu­
nu gibidir. 

Bu oyunda; kız kardeşim Manolya ve yurt dışına kaçıp 
sonra ana dilini unutacak kadar yabancılaşan -çünkü yıllar­
dır sesini duyamadım- erkek kardeşim Ali, kendini alkole 
adayan babam Osman başrol oyuncularıdır. Ben doğuştan 
yardımcı oyuncu, ömrünü bize adamamanın verdiği rahat­
lıkla hayata pamuk ipliği ile bağlı, hiçlik içinde yaşamaya 
gönüllü olan rahmetli annem Aliye de misafir sanatçıdır. 

Aslında bizler, hayatın bize biçtiği rolleri hakkıyla yerine 
getirmeye çalışırken annem, 60 yıllık hayatının 40 yılını bir 
hiçlik içinde "mış" gibi yaparak yaşadı. Sonunda bir gün yo-
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ruldu ve gitti. Biz devam ettik ayrı yollarda, ta ki rollerimiz 
değiştirilene kadar. 

Annem öldüğünde ilk defa kendisi için bir şey yaptığını 
düşünmüştüm. O anki acının uyuşturduğu beynim, böyle 
düşünmemi istemişti herhalde. 

Yoksa insan ölmeyi seçer mi, sevdikleri varken . . .  

Annem, oturdukları apartmanın sahibinin oğlu Osman ile 
tanıştığında 20 yaşından gün almaktaymış. Emekli ama pek 
gururlu memur Gıyasettin Bey ile pek hamarat Hümeyra 
Hanım' ın İtalyanca dili okuyan biricik kızları Aliye Hanım. 
Aslında erkek çocukları olmasını ve Gıyasettin Bey'in baba­
sının adının bu çocukta yaşamasını çok istemişler ama dini 
bütün dedem ve anneannem asla isyan etmemiş, Allah'ın lüt­
fettiği bu tek çocuk olan kızlarını her zaman çok sevmişler. 

Maliye' deki 30 yıllık memuriyet hayatından sonra yor­
gun ve yaşlı bedenini dinlendirmek biraz da rahat etmek 
istiyormuş Gıyasettin Bey. Yıllardır, büyük bir aşkla bağlı 
olduğu güzelliği dillere destan Hümeyra Hanım ile denize 
yakın ufak bir köy evinde yaşama hayalleri varmış. Ancak, 
Hümeyra Hanım'ın lükse olan tutkusu, gereksiz harcama­
ları yüzünden bellerini doğrultamamışlar. Bu nedenle de 
Gıyasettin Bey, üniversite mezunu olacak güzel, biricik kı­
zının hayatını güvenceye alabilmek için hayallerine bir sü­
reliğine ara vermiş ve özel bir fabrikada muhasebe müdürü 
olarak işe girmiş. İlk günler devletten aldığı terbiye ve di­
siplin ile pek sevilmese de, babacan tavrı ile kısa süre sonra 
herkesin gönlünü kazanmış yeni iş yerinde. Alışkanlıkla­
rından ;azgeçmeyen Gıyasettin Bey'in yüreği, bu çalışma 
temposuna dayanamayacağının sinyalini ilk yılın sonunda 
verdiğinde, kızının mezuniyetine sadece 2 yıl varmış. Hü­
meyra Hanım'ın ise, kendinden biraz daha az güzel kızı için 
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farklı hayalleri varmış. Kendisini ne fabrikatörler, ne diplo­
matlar istemiş, hem kendisi sadece ilkokul mezunuymuş. 
Ama gençmiş, safmış işte. Aşık olmuş ve vara vara, 35 yılın 
ardından bir fabrikatörün muhasebe müdürü olacak Gıya­
settin Bey'e varmış 17 yaşında. 

Hümeyra Hanım Allah'tan korkar, çok da isyan etmezmiş 
kaderine. Başlarını soktukları bu güzel ev kendilerininmiş, 
hem de zengin mahallesinde oturuyorlarmış. Manolya ağaç­
larının süslediği görkemli bir apartmanın giriş katı olsa da; 
büyük davetler vermeyi seven anneannem için, güzelliğini, 
mücevherlerini, porselenlerini sergilemek için uygun bir 
yermiş burası. 

Arabaları yokmuş, tatillere falan gidemezlermiş, her gün 
evden işe, işten eve belediye otobüsü kullanan Gıyasettin 
Bey, güzel karısı ile birlikte olduğunda mutlaka taksi tu­
tarmış. Bir gün bile sesin yükselmediği bu evde büyümüş 
annem. 

Annem mutlu bir çocukluk geçirmiş herhalde, bize pek 
anlatmazdı. Çok nadir olarak o günlerden bahsedilince göz­
leri yaşarır, ama bizden saklardı. Daha doğrusu sakladığını 
zannederdi. Ben erken ölen babacığına bağlardım bu gözyaş­
larını. Zira anneannem, öldüğünde 90 yaşının üzerindeydi 
ve annem bir damla bile gözyaşı dökmemişti ardından. 

Dedem Gıyasettin Bey, Halıcızade Osman Bey'in tek 
oğlu Osman ile kızının arkadaşlığını öğrendiğinde, annean­
nem uygun ve hayırlı bulduğu izdivaç için ısrar etse de, pek 
tepki vermemiş ancak üniversite bitene kadar evlenmelerine 
müsaade etmeyeceğini söylemiş. Bir yıl sonra dedem vakit­
siz bu dünyadan göçünce, annem anneannemin de desteği 
ile babamla evlenmiş. Babam da o sıralar kendi babasının, 
dönemin pek tanınan halıcı dükkanında çalışırmış, daha 
doğrusu dururmuş. 
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Hayatında pek de çalışmamış, kafamız ermeye başlayana 
kadar bizi yurt dışında iktisat okuduğuna inandırmış, ama 
aslında liseden hasbelkader mezun olmuş bir kişidir babam. 
Başkaları tarafından yakışıklı bile bulunan Osman Bey, Ha­
lıcızade Osman Bey'in 3 kızdan sonra tek oğludur. 

Dediğine göre babam zamanında pek çok genç kızın kal­
bini çalmış, oldum olası para harcamayı sevmiş. O dönem­
lerde son moda kıyafetleri, briyantin ile zar zor zapt ettiği 
gür siyah saçları ve romantik dansları ile dikkat çektiğine 
eminim. Annemle evlenene kadar görkemli evlerinin bahçe­
sinde verdiği yaz partileri tüm şehirde konuşulurmuş. Dini 
bütün, esnaf Halıcızade Osman Bey, bu partilere pek sıcak 
bakmasa da, erkek evladının o dönemde siyasi olaylara ka­
rışmaması için bazı taşkınlıklarına göz yumarmış. Babamın 
dediğine göre, halalarım da bu vesileler ile insan içine karışır, 
biraz olsun nefes alırlarmış. Hatta pek de güzel olmayan bu 
kız kardeşler kendisi sayesinde yuva kurmuşlar. Bu olayları 
bir de halalarımdan dinlemek lazım ama babam yüzünden 
hiç biriyle görüşemedik. 

Tüm mirası har vurup yediği için halalarım tarafından, 
daha doğrusu kocaları tarafından bizim aile pek sevilmez, 
dolayısıyla çok mecbur kalmadıkça, halalarımla aile gibi de 
görüşemezdik. . Onları son kez annemin cenazesinde gör­
müştüm. Babamın annesini ve babasını hiç tanımadım, de­
dem çok önce, babaannem de ben bebekken vefat etmiş. 
Ancak en büyük halam, babam yokken arada sırada bize uğ­
rar, annemle mutfakta oturur, sigara içeceklerini söyleyerek 
kapıyı kapatırlardı. Çocuk olduğum için pek de ilgimi çek­
mezdi ancak; annemi kaybettiğimde, onunla ilgili ne kadar 
az şey bildiğimi anladığımda neler yaşandığını, neler konuş­
tuklarını hep merak ettim. İkisi de sigara içmezdi. 

Fakat geç kalmıştım geçmişi öğrenmek için harekete geç-
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mekte. Yüzündeki o hüzünlü, asil çizgilerin anlattığı geçmi­
şe dayanamamıştı belli ki, büyük halam alzheimer olmuştu. 

Büyük halam, annemden yaşça oldukça büyük tam bir 
Osmanlı Hanımefendisi idi, çocuğu olmamıştı. Çocuklu­
ğumdan hatırladığım, beni kocaman göğüslerine bastırıp 
koklayarak öpmesiydi. Annem pek öyle öpmezdi bizi, ben 
annemin göğüslerinin küçük olmasına bağlardım bunu. 

Büyük halam kocasını kaybettikten sonra; sık sık olmasa 
da babamı görmeye geldi, ama bu görüşmelerin sonu, baba­
mın her gün sürekli olarak içtiğini inkar etmesi yüzünden 
hep kavga ile bitti. Nasıl bizi yurt dışında üniversite oku­
duğuna ikna ettiyse halamı da iknaya çalışıyordu. Halamla 
görüşemememizin de suçlusunun babam olduğuna inandım 
uzun süre. Sonra da bakımevine yatırıldığını, tek kalan evini 
de yurt dışında yaşayan bir yakınına bıraktığını duydum. 

Halıcızade Osman Bey'in tek oğlu, zamanın hızlı deli­
kanlısı, bugün çorabını bulamayan babam, tek kelime etme­
di bu olayın ardından. Hiçbir şey olmamış gibi, dikkatlice 
ve sevgi dolu gözlerle baktığı bardağının boş kalmamasını 
sağlayarak günlük hayatına devam etti . .  

Anlamam imkansızdı. 
Anlamaya çalıştım aslında. Ama aklım onun yurt dışın­

da üniversite okumadığını anlamaya erdiği zaman da ya 
hep daha çok akıl karıştırıcı cevaplar ya da baştan savma 
hikayelerle geçiştirildim. Anneme sorduğumda ise onun yü­
zündeki ifade daha değişikti. Bozuk plak gibi anlatılan tera­
neleri dinlemekten vazgeçtim sonunda. 

Kısacası: benim babam, kendi babasından kalan mal var­
lığının verdiği rahatlık hissine gömülüp, gerçek olmayan bir 
hayat yaşamış, paralar bitmeye başlayınca da hiçbir şey yap­
mamaktan gocunmayan bir alkol bağımlısı olmuştu, nokta. 
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Kız kardeşim Manolya, ay gibi yüzü ve o güne kadar, baş­
kasında görmediğim masmavi gözleriyle dünyanın en güzel 
bebeği idi. Hatta oyuncak bebeklerimden bile güzeldi. Kar­
deşimi kıskandım mı? Sadece gözlerini kıskandım. Hatta 
uzun bir süre annemim onu mavi gözlü olduğu için sevdi­
ğini düşündüm. Babam da, yıllar boyunca o mavi gözlere 
baktıkça ağladı. 

Manolya'nın doğumu evimize yeniden bir heyecan, hare­
ket getirmişti. O yaşta gözden kaçırdığım, annemin babam­
dan daha da uzaklaştığı idi. Bunu birkaç yıl sonra, herkesin 
anne babasının tek yatakta yattığını öğrendikten sonra daha 
iyi anlamaya başlamıştım. Anneme sorduğumda, biraz da 
kızarak ve hep başkalarının işlerine burnumu soktuğumu 
ima edip, ağrılarını bahane ederek konuyu kapattı. Ben de 
inandım. 

Manolya büyüdükçe, sadece o mavi gözleri aynı kalarak, 
prenseslikten normal kızlığa geçerken, hayatı boyunca ver­
meye çabalayacağı kilolarına sahip olmuştu bile. Tüm ço­
cukluğu boyunca bu kilolardan dolayı sevimli olsa da, ço­
ğunlukla arkadaşları tarafından oyunlara çağrılmayan bir 
prenses olarak pencerenin önünde yerini aldı. Bu durumlar­
da, annemim kıyamadığı o güzel mavi gözlerinden akan yaş­
lar sel olurdu. Sonra bu yaşların faydasını öğrendi ve bunu 
bol bol kullandı. Ne zamanki bu ağlama seremonilerine bir 
de ufak bayılma anlarını kattı, o zaman hayatına yön vere­
cek olan mağdur kraliçeliğe adım atmış oldu. Annem yıllar 
boyunca Manolya'yı doktorlara, hacı hocalara, kocakarılara 
götürdü. Ne zaman ki kendi ağrıları hayat ile bağlarını iyi­
ce zayıflattı; küçük, mavi gözlü, tombul kızı da arka plana 
düştü. Ama Manolya, her zaman beslenecek bir damar yolu 
bulurdu, hiç yoksa babamla, o sevdiği şişeleri arasına ken­
dini atar, epey bir süre babamın, o mavi gözlerine bakarak 
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ağlamasını sağlardı. Babam daha sonra kat be kat fazlasını 
içer, ne annemin inlemelerini ne de en küçüğümüz Ali'nin 
ağlamalarını duyabilirdi. Hepsine bakması gereken kişi ben­
dim. Kızardım ama nedense bu kızgınlıktan hep Ali nasibini 
alırdı. Aslında onu hepsinden daha çok severdim. 

Manolya tüm ilgiyi kendi üzerinde toplamayı o kadar 
alışkanlık haline getirmişti ki annemin öldüğü sabah, iki 
ambulans çağırmak zorunda kalmıştım. Biri annemi morga 
göndermek için diğeri de annemi görünce bayılan ve kafası­
nı komodinin köşesine vurup yaran Manolya için. Kafasın­
dan oluk oluk kan akmasaydı çağırmazdım ya . . .  

Ben, annemle morga, babam ve Ali de Manolya ile acil 
servise gitmişlerdi. Bu yüzden annemi ikindide toprağa ver­
mek zorunda kalmıştık. 

Sevgili kız kardeşim bu kabiliyeti sayesinde müstakbel da­
mat Macit ile tanıştı. Nasıl olduysa çalıştığı okulun bahçe­
sinde, eski bir mezun olan bizim yağız delikanlının kuvvetli 
kollarının arasına doğru bayılıverdi. Mavi gözlerini çevre­
leyen uzun siyah kirpiklerini kırpıştıra kırpıştıra bakarken, 
ilk aşk ateşi düşmüştü kalbine. Ama gelin görün ki bizim 
mahalle delikanlısı Macit, tombul irisi olan Manolya'yı bir 
banka oturtmuş, yoldan geçen bir taksiyi durdurup, ayılan 
kız kardeşimi bindirmiş, şoföre de fazlaca bir para vererek 
göndermişti. Eve gelince annemizin ölümünde, küçük kar­
deşimiz Ali'nin gidişinde bile ağlamadığı kadar ağladı Ma­
nolya. İçimden yeterince bayılamamışsın demek geldi ama 
abla olarak demedim. Bizimki çevremizdeki hiç kimsenin 
anlayamayacağı bir ulvi aşka düşmüştü . . .  Allah'tan bünyesi 
alkole alışık değildi de babamla, sadece arabesk sohbetler 
yapıyorlar ama ona eşlik edemiyordu. Babama da vesile ol­
muştu, içinde yıllarca tutuğu aşk ile ilgili derin düşünceleri 
bir bir anlatıyordu, o bilge adam edasıyla. Ne eda ama! Bir 
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elinde bardak, bir elinde güzel mavi gözleri silmek için bir 
mendil. Bir kere bile, annemin ağrıdan sessizce akan göz­
yaşlarını silmedi, hatta dayanamayacağı için o odaya bile 
zorunlu değilse girmedi babam. Bu olay sayesinde içindeki 
"gizli baba"yı bir seferde harcadı bitirdi, ne bana ne de Ali'ye 
kalmayacağından şüphem yoktu zaten. 

Nasıl doğaüstü bir durum gerçekleşti ise o bayılma anın­
da, bizimki onun yüzünü unutmamıştı ve o anda anlamıştı 
bu adam ile hayatını paylaşacağını. Yoğun çabalar ardından, 
bir süre sonra ne yaptı etti bizim küçük kız kardeş, kur­
tarıcısı olan genç adamın, mezunlar derneği üye listesinde 
bulunan fotoğrafını tanıdı. Hiç tereddüt etmeden bilgilerini 
aldı ve yine hiç tereddüt etmeden e-maili patlattı. 

"Sayın Macit Bey, başıma gelen talihsiz kazada yardımları­

nızı esirgemediğiniz, beni sağ salim evime ulaştı rdığınız için 

size minnettarım. 

Sevgi ve saygılarımla 

Manolya Tekin" 

Elbetteki Macit'in ona ulaşabileceği tüm numaralarını, 
bilgilerini de eklemeyi unutmadı. 

Sonrasında, o geçmek bilmeyen bekleme başladı Manolya 
için, nasıl olduysa pek bayılmadı o dönem ya da ben kız­
dığım için belki de gizli gizli bayıldı. Babam ayık olsa da 
olmasa da gereken ilgiyi gösterdi mavi gözlü küçük kızına. 

Ama olmadı işte, beklenen mail, telefon gelmedi bir tür­
lü. Yemeden içmeden kesilen Manolya birkaç kilo verdi, 
hatta güzel bile oldu laf aramızda. Ben "bak Macit Bey'in 
sana faydası oldu, diğer kilolarla da vedalaş" dedikçe, ağlama 
krizine giren kız kardeşim beni aşktan anlamamakla, hatta 
anneme çekmekle suçladı. Hatta bir gün, daha da ileri gidip 
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asla mutlu olamayacağımı, yaşlılığımda belki olabileceğimi 
ama o zaman da kendisinin çok uzaklarda olup bunu göre­
meyeceğini ve daha birçok benzer, üstü kapalı kötü dileği 
sıraladı .  Ali gibi bir gün yok olabileceği imasını sonraları 
anlayacaktım. Küçük kız kardeşimin o gün, o mavi gözle­
rinde, ne istediğini bilen bir genç kadını gördüm, ürperdim. 

Bekleme haddini dolduran Manolya, bir süre sonra kurta­
rıcısına telefon etti ve telefonda en masum kız sesi ile beye­
fendinin taksiye ödediği parayı kendisine geri ödemek istedi­
ğini söyledi. Eve geldiğinde yüzü eskisi gibi ay parçası halini 
almış, gözleri hiç olmadığı kadar güzel bir mavi olmuştu. 
Babam bu ışıltıyı sadece nemli gözlerle izledi ve bir bardak 
viski daha doldurdu. Bazen ikisiyle de aynı dünyada yaşama­
dığımı düşünüyordum. Ne çok anlamadığım şey vardı. 

Macit telefonda, asla böyle bir şeyi kabul etmeyeceğini, 
tanışmasalar da okul arkadaşına yardım etmeyi bir görev ka­
bul ettiğini, ayrıca şimdi iyi olduğunu duyunca sevindiğini 
ve parayı geri almasının söz konusunu olmayacağını tam bir 
sorumluluk sahibi, iş adamı edasıyla söyleyince bizimki na­
sıl düşüp bayılmadı bilmiyorum. Bayılmadı ve tüm cesareti­
ni toplayarak, o zaman müsait bir zamanında kendisine bir 
kahve ikram ederek teşekkür etmek istediğini söyleyiverdi. 
Ve mucize o anda gerçekleşti, müstakbel damat ki, ikisinin 
de isimlerinin ilk harfinin M olmasında da bir hayır vardı 
Manolya'ya göre, bu nazik teklifi reddedemeyeceğini en er­
keksi sesi ile söylediğinde bizimki mutluluktan bayılıverdi, 
elbette ki telefonu kapattıktan sonra. 

Manolyanın müstakbel ailesi, muhafazakarlıktan modern 
şehirli olmaya geçiş aşamasında kalmış ancak kendilerini 
modern elitler kategorisine çoktan sokmuşlardı. Ve benim 
salak kız kardeşim, dünyada sadece bu ailenin medarı iftarı 
oğlu Macit kalmış gibi gitti evlenmeye karar verdi. Bir de 
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cümbür cemaat geldiler bize, herhalde mahallenin bakkalını 
da getirmişlerdi kız istemeye. Ellerinde kırmızı karanfil ağır­
lıkta tam bir kız isteme çiçeği, gümüş kaplama bir tepside 
de, mahallelerindeki pastanenin çırağının tek tek elleyerek 
dizdiği tepeleme çikolataları ile kapıda "ayakkabı çıkardın 
çıkarmadın" boğuşmacası sonrası galip gelip, tek tip şekilde, 
rahmetli babaannemin antika koltuklarına oturdular, eller 
dizde! Hey ya rabbim, babam bir de "ne içersiniz? Ben biraz 
viski içiyorum size de bir parmak vereyim" demez mi. Ney­
se sadece kahve içtiler, uzatmadan Allah Peygamber falan 
deyip kızı istediler, alkol duvarının önünde tek ayak üzerin­
de beklemekte olan babam da kendinden beklenmeyen bir 
ataklık ve espri yapmaya çalıştığını sadece benim anladığım 
bir ses tonu ile 

"Verdim gitti" dedi. 
Sahte gülümsemeler ve etrafa kaçak bakışlar arasında 

Manolya' nın, bakkal dahil herkesin elini öpmesi ile bu iste­
me eziyeti son buldu. Benim bu kız kardeşim, sanki yakın 
zamanda anneciğini kaybetmemiş gibi anında, bence ilerde 
de el alem olacak birinin annesi olan Rahime Hanıma "anne­
ciğim" demeye başladı. Babamın elindeki boş viski bardağı 
ile o olmayan bıyıklarının ardından sinsice gülmesi aslında 
beni şüphelendirmiyor değildi. Annemin ölümünden çok 
kısa bir süre önce üst komşunun evde kalmış kızıyla basıldı­
ğında da yüzünde bu anlamsız ifade vardı. Annemin toprağa 
konulduğunda, gözündeki o bir çift yaş olmasaydı ölene ka­
dar onu görmemeye yemin etmiştim. Şimdi de zorunlu ol­
madıkça gördüğüm söylenemez aslında. Şu geçici ikametgah 
dönemi bitince de bir süre görmemeyi planlıyorum. 

Annemin hastalığının son evreye girmesi ile artan yor­
gunluk ve üzüntü sonucu etrafıma biraz sinirli davranmış 
olabilirim. Bu demek değildi ki işimi aksattım. O jöle kıva-
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mında kalçalara sahip arkadaşın zaten başından beri benim 
ofiste gözü vardı. Neyse, birkaç ay önce attılar beni işten de 
ben de o asansörde pis kokularını solumaktan kurtuldum. 

Boşandıktan sonra ödemekte zorlandığım kirayı, işten 
çıkartılınca ödeyemez olmuştum. Babam "gel kızım evine, 
yine eskisi gibi kalabalık aile olalım" dediğinde karşısındaki­
leri, gerçekten çift gördüğüne inandım. 

Ne za,man kalabalık aile idik baba biz? Biz sadece kala­
balıktık! Tıpkı şu meydanda tanımadığımız onlarca kişi gibi, 
sadece kalabalıktık. Hep birbirimizin yanından geçtik, sende­
lesek tutar mıydık birbirimizi? Düşsek kaldırır mıydık? 

insanın çocukluk anısı olmaması ne kötü bilir misin baba, 
gözünü kapadığında bahçede oynadığın üç-beş çocuk dışında 
hiçbir şey hatırlamamak, başka aileleri izlemek, sarımsı tül 
perdelerin arkasında nasıl bir hayat yaşadıklarını, bizim niye 
yaşayamadığımızı düşünmek. 

Biz kalabalık aile olamadık hiçbir za,man baba. 

Şu düğün dernek işleri de bir geçsin de umarım hepsini 
daha az görürüm. Hayatımızda, para vermek dışında pek 
de bir rolü olmayan bu baba ile kız kardeşimi baş başa bı­
rakmaya içim elvermeyecek, işlerin biraz ucundan tutmak 
gerekeceğini hissediyorum. 

Ama,n ne yapayım, evlensin de başı göğe ersin! 
Sonra ben de işime gücüme bakarım . . .  

Erkek kardeşim Ali, Manolya'dan da çok sonra gelen bir 
menopoz sürprizi olduğundan, çocuk kalmayı ve hep sürpriz 
yapan bir tip olma rolünü kolayca üstlendi. Annemin top­
rağa konulduğu gün hiç birimize veda etmeden sırra kadem 
bastı. Beni delirme safhasına getirdikten bir hafta sonra, bir 
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gece, yurt dışından bir yerden, sinirden hatırlamıyorum, te­
lefon etti. Annemden sonra ilk ve son konuşmamız bu oldu. 
Babam ve Manolya ile konuşuyorlar mı bilmiyorum, pek 
zannetmiyorum. 

O minik şey hayatımıza geldiğinde, ben 1 5 , Manolya 9 
yaşındaydı. Annem, 40 yaşının ortalarında erken menopoza 
girmişti. Hayatında ilk defa, hafif hafif de olsa sesli şikayet 
etmeye, sızlanmaya başlamıştı. 

Erken doğan kardeşimi kucağıma verdiklerinde küçüklü­
ğünden ve çirkinliğinden o kadar çok korkmuştum ki, hiçbir 
zaman çocuk doğurmayacağım diye geçirmiştim içimden. 
Bir süre kımıldayamamıştım, sonra Ali kucağımda birden­
bire bir çığlık atarak gözlerimin içine bakmaya başlayınca, 
kısık bir sesle "söz, seni seveceğim ben" demiştim, sanki hep 
benim küçük, kırılgan çocuğum olarak kalacağını anlamış 
gibi susmuştu. O meşhur geceye kadar da hep sevdim onu. 

Annemin sezaryen sonrası ağrıları geçene kadar bakmam 
gereken kardeşime, sonrasında da hep ben baktım. Tüm 
okul hayatında ki, liseye kadar okudu, daha doğrusu o kada­
rını biliyoruz, hep ders çalıştıran, ödevlerini yapan, arkasını 
toparlayan bendim. Annem, galiba hem etrafa olan utan­
cından, hem de ağrılarından, Ali hayatımızda pek yokmuş, 
sanki başkasının çocuğuymuş gibi davranırdı. 

Bizleri doğurduğunda da utanmış mıydı acaba? 
Ergenliğe girmesiyle ele avuca sığmayan Ali'nin velisi ola­

rak okula defalarca çağrıldım. Lise son sınıfta, öğretmenine 
aşk mektubu yazıp, sonrasında da öpmeye kalktığında, ha­
yatının ilk tokadını müdürden, ikincisini de benden yemiş­
ti. Öyle okkalı bir tokattı ki attığım, ağzından burnundan 
kan gelmişti. Bu tokat çok güçlüydü ancak Ali'yi okuldan 
atılmaktan kurtaramamıştı. Hiç konuşmadık sonra bu ko­
nuyu, zaten annem hastaydı, babam evde yoktu, kız karde-
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şimiz hep ders çalışırdı. Hiçbir şey olmamış gibi abla kardeş 
eve geldik kimseye de bahsetmedik. Anneme de okulda kav­
ga ettiğini söyledik ama pek inanmadı. O kadar hastaydı ki 
yalanımızı sadece kabullenmişti, sorgulamamıştı bile. 

Nerden bilebilirdim ki o zaman babama atmak istediğim 
tokat, ona denk gelmişti. 

O geceyi Ali'ye sarılarak geçirmiştim. Bana, sürekli olarak 
"çok aşığım abla, çok aşığım . . .  " diyordu göğsümde sarsılarak 
ağlarken. Bense keşke daha çok dövseydim bu çocuğu diye 
düşünmüştüm. 

Uzun bir dönem, Ali başka bir liseden zar zor mezun ola­
na kadar onu avutmak hep bana düştü. Bir insan en fazla 
kaç kere aşık olabilirse o kadar aşık olmuştu 1 8  yaşına ka­
dar. Hepsinde de en çok aşık olan, saçma sapan şiirler ya­
zan, olmayacak sürprizler hazırlayarak karakolluk olan hep 
Alim idi. Bir keresinde kızın arabasını karıştırıp, başka bir 
kadının arabasına uçan balonlar bağlayıp, her birine de "seni 
seviyorum" un harflerini bağlamış, kadının kocası tarafından 
dövülmeye bile layık görülmeden, karakola teslim edilmişti. 
Babam doğru dürüst kelimeleri telaffuz edemeyecek durum­
da olduğundan beni arayamamış, Manolya da ancak ağlama 
krizi bitince, birkaç saat sonra arayabilmişti. Saatler sonra 
fena dayak yemiş halde bulacağımdan korkarak nefes nefese 
karakola ulaştığımda zarif kocadan özür dilemek bana düş­
müştü. Allah'tan kızın arabasını karıştırmıştı yoksa başına 
daha kötü şeyler gelmiş olacaktı. Kız 25 yaşındaydı, babayı 
bıraktım 3 tane de ağabeyi vardı. Her zaman şanslıydı Ali. 
Yıllar sonra annemin, Ali'de babamı gördüğünü anladığımda 
çok geçti artık. Peki ben nasıl o kadar sevebilmiştim Alimi. 

Ali Ali Alim, neredesin kardeşim, ne zaman büyüdün de 
gittin sen, ben nasıl fark etmedim bunu, bu kargaşa içinde tek 
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tutunacak dalımdın sen benim. 
Ben yetemedim mi sana, beni sevmedin mi? Beni nasıl bı­

raktın, sana her zaman ihtiyacım varken. 
Altı yıl, tam altı yıl, seni düşünmediğim an yok. Son ko­

nuşmamızda o kadar korkmuş, o kadar kızmıştım ki, ne söy­
lediğimi ne kadar bağırdığımı, o telefonu nasıl kapadığımı 
hatırlamıyorum. 

Tek hatırladığım ablam deyişin. 
Ben senin ablanım Ali, dönsen artık . . .  

O gün, ona kızsam da doğduğunda verdiğim söz geçer­
liydi. Onu hep çok sevdim ben, ama hep de kızdım. Ta ki 
o gece babamı, neredeyse dört ayağının üzerinde sürünerek 
eve girmiş, salonda babaannemden kalan Karabağ halısının 
kırmızı gülleri ile uyumlu, kendinden geçmiş şekilde yüzü 
yere yapışmış vaziyette görene kadar. Ali'ye olan kızgınlığı­
mın yerini, babamın bu evde, hayatımızda olmaması, hatta 
ölmüş olması isteği almıştı. Biraz başında bekledim, yerden 
kalkmak için elini uzattı, elini tutmadım ve odama gittim. 

Sabah annem ölmüştü. 

Annemin öldüğü gün, ben tek başıma o ambulansta, an­
nem de simsiyah bir torbanın içinde ayaklarımın dibinde 
yatarken tek düşündüğüm, cenaze hazırlıklarını nasıl ya­
pacağım idi. Hızla uzaklaşan diğer ambulansta babam ve 
Ali, Manolya' nın yardığı kafasına dikiş attırmak için acile 
gidiyorlardı. Sadece düşünmüyor, titriyordum. Yol uzadık­
ça uzuyor, bir bilinmezin içinde sadece zamanın durmasını, 
yok olmayı ya da zamanın çok çabuk geçmesini diliyordum. 
Ne zaman ki bir inleme duyduğumu zannettim o anda irkil­
dim, ama diğer taraftan da hareketlerim ağırlaşıyor, gözüm 
kararıyordu. 
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Annem ölmemiş miydi yoksa! O simsiyah torbayı yırtarak 
annemi kurtarmam gerekti ama kolum kalkmıyordu. 

Sonra kısa bir sessizlik oldu. 
Kendime geldiğimde morgun kapısındaydım. Ambulan­

sın kapısı açıktı, annemi götürmüşlerdi, hemşire hanım da 
gayet sevecen bir şekilde saçlarımı okşayarak beni uyandır­
maya çalışıyordu. 

-Sadece tansiyonun düştü kızım, olur böyle şeyler, başın 
sağ olsun, Allah geride kalanlara uzun ömür versin yavrum. 

O zaman annemin gerçekten öldüğünü anladım. 
Annem, dar kapalı bir buzdolabının içine konulmuştu. 

Aklıma onu son bir kez görebilmek için gasilhaneye girmek 
zorunda olduğum geldi. Soğuk, nem, ilaç ve gül suyu koku­
su karışımını içime çekince yine bayılacak gibi oldum. 

Annemi hiç çıplak görmemiştim, hastalığının son zaman­
larında hasta bakıcı günde iki defa geliyor, altını üstünü de­
ğiştiriyordu. Ben, pencereleri açıyor ve odadan çıkıyordum. 
O koku çıksın odadan diye herhalde, ölüm kokusu. 

Sadece bir kere, çok terlemişti, geceliğini değiştirdim ama 
o zaman da gözümü kapamıştım. Ufacıktı ellerimin arasın­
da. Kemikli göğsünü, sırtını nemli havlu ile silmiştim. Son­
ra da, kemoterapiden sonra çıkan tek tük saçını düzeltmiş, 
sevmiştim. Alnı şimdiye kadar hiç fark etmediğim şekilde 
çıkıktı . İlk defa o gün gözlerine dikkat ettim, ne kadar ku­
ruydu. Ölüme dökecek yaş kalmamıştı gözünde. Ne kadar 
cılız, ne kadar güçsüz, ne kadar isteksizdi annem, oysa ben 
vardım yanında. Ne kocası, ne mavi gözlü kızı ne de dede­
sinin adını yaşatan oğlu Ali vardı. Hatırladığım en yalnız 
zamanımızdı, annem ve ölümle aramızda kalan. Bitmesin 
istedim, elini tutmaya çekinerek. .. Son nefesleriydi belli, tü­
ketmek istemedim onları ve çıktım odadan. 
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Şimdi başka bir odanın kapısındayım, korkudan bacakla­
rım titriyor. O kadar ki üzüntüyü hissedecek bile halim yok, 
oradan kaçmak istiyorum ama arkamı dönüp kaçacak gücüm 
yok. ve mucize, elinde büyükçe bir torba ile büyük halam ka­
pıda beliriyor. Bel/iki önceden hazırlığını yapmış. Bakmaya 
korkuyorum ve korktuğum her halimden belli olur. Torbayı 
yere bırakıyor, iki adım sonra o hasret olduğum göğsündeyim, o 
koku, o yumuşak ses, küçülüyorum, küçülüyorum . . .  

Hala, hala, halam . . .  Keşke küçülsem senin karnına girsem 
hala. Sonra sen beni doğursan, bunlar hiç yaşanmamış olsa, sen 
beni hiç bırakmasan. Sadece sen ve ben olsak. Beni alsan o eski 
konağa götürsen ve bana baksan, birlikte uyusak. 

Kendimi bildiğimden beri içimde birikmiş ne varsa o 
anda, o kapının hemen önünde saniyeler içinde engel ola­
madığım bir tonda boşaldı, gitti. Ağlamam bittiğinde, hala­
mın sesi ile irkildim, 

- Gel çocuğum içeri, anneni gör ve vedalaş. 
Annem, annem, annem. . .  Gasilhanenin sıcak suyunun 

buharından pek de farkına varılmayan soğukta, mat, gri 
demir masanın üzerinde buharlar içinde bembeyaz çarşafın 
sardığı, güzel yüzüyle tebessüm ederek uyuyordu. Sanki en 
sevdiğine kavuşmuş olmanın huzuru ile nefes bile almadan 
uyuyordu. Ne kadar canlıydı eskiye nazaran, bir an sarılıp 
öpmek istedim ama korktum çocukluğumdaki gibi. 

Veda edecek bir şey söyleyemeden -ne söyleyeceğimi de 
bilemiyordum zaten- birkaç kadının duaları eşiğinde ellerini 
açan halama baktım. Onun yaptığı gibi ellerimi açtım, sade­
ce "güle güle anne" dedim. 

Morgdan çıktığımızda halamın cenaze arabasına gelme­
sini istemedim, o koca cüssesi ile çok yorgun ve kederliydi. 
Hastane bahçesinin ilerisinde bekleyen beyaz arabayı göste-
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rerek, bir komşusu ile mezarlığa geleceğini söyledi. Babam 
ile kafası sarılı olan Manolya, belli ki saatlerdir camları bu­
ğulanmış arabada bekliyorlardı. Halamı bile görmediler. Ali 
neredeydi bilemiyorum ama onu soracak halim yoktu. Ben 
de yorgun ve kederliydim. 

Kapıda, cenaze arabasının yanında, çocukluğumdan beri 
her karşılaştığımda boynuna sarılıp öpmek istediğim Kasap 
İsmet Amca'yı görünce ağlamamak için alt dudağımı ısır­
dım. İlk defa kanlı önlüğü olmadan, kahverengi takımıyla, 
kasketi elinde, gömleği kirlenmesi diye beyaz mendili ense­
sinde bekliyordu, çocukluğunu bildiği Aliye'yi yolcu etmek 
için. Hiç düşünmeden bu sefer boynuna atladım. 

Üç kere sırtımı sıvazladı, kuvvetli, tombul elinin ayasıyla. 
Arabayı başımla işaret ederek 
"İsmet Amca sen de gelir misin?" diye sordum. Hiç tered­

düt etmeden cevap verdi; 
-Geleceğim kızım. 
Belediyenin yeşil renkteki cenaze arabasının önünde İs­

met Amcam ortada, ben yanında, gençten bir şoförle anne­
mi mezarlığa doğru yola çıkardık. Patlak egzozun bile boza­
madığı sessizliği şoför bozdu; 

-Başın sağ olsun, Allah gani gani rahmet eylesin, ikindiye 
epey bir zaman var ama gideceğimiz camide morg var merak 
etmeyesin, açıkta bekletmeyiz anneyi. 

Anne olmak, ne garip, ben olmadığım için herhalde, sa­
dece bir sıfat gibi gelir bana. Doğurduğun anda isminin ba­
şına bir de anne gelir. Birden bire genel bir anne olursun. 
Doğurmazsan gelmez. Mesela annemin geldi. Aliye Anne, 
eski kocam öyle derdi. Göstermelik bir saygı ile ama babama 
hiç bir zaman Osman Baba demedi, Osman Bey dedi son 
güne kadar. Babalığı yakıştırmadığından mı yoksa elindeki 
"single malt" viskisi ile pek mi gözünde büyüttüğünden hiç 
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anlamamışımdır. Bence aslında anne ve baba unvanını, ço­
cuk belli bir yaşa gelince, çocuğun da onayı ile mesela mah­
keme vermeli! Bu kadar ucuz olmamalı! Belediyede sınava 
falan girip hak etmek gerek yani . . .  Bu sıfat ile çocuklarına 
bakmak, onlarla ilgilenmek, korumak hatta sevmek zorunda 
olursun herhalde! Ali'yi ben doğurmuş olsam herhalde nere­
de olduğunu merak ederdim . . .  

Deliriyorum galiba! Ne saçma düşünceler var kafamda of 
Allah' ım, "ölen ben olacaktım o zaman merak edecek duru­
mum olmayacaktı" diye düşüneceğim neredeyse. 

Delirdim . . .  
Neyse iyi ki anne değilim. Sevmek zorunda olduğum ço­

cuğum yok. 

Ali, neredesin! 
, Niye sana ihtiyaç duyduğum zamanla.rda yok olursun hep 

be çocuk! 
Alla.h bilir hangi aptal sarışının omzunda salya sümük ağlı­

yorsun, yala.net teselliler peşinde! Şimdi yanımda olsaydın da 'o 

senin de annen geri zekalı!" diye bir haykırsaydım sana, belki 
kendine gelirdin o zaman. 

O gün babam ve Manolya'yı epey bir süre görmedim. 
Ben, caminin bahçesinde annemin tek tük arkadaşı, kom­
şularımız, İsmet Amca, manav amca ve haylaz oğlu, birkaç 
arkadaşım hatta işten atıldıktan sonra hiç görmediğim mü­
dürüm ve eski çaycımız ile beklerken, onlar muhtemelen 
Ali'yi de yanlarına almış bir yerde bir şeyler yiyip içiyorlar­
dı. Halamı da hiç göremiyordum etrafta. Yanımda olsa, ne 
kadar rahatlardım. Ama sabahtan beri ayakta idi, yorgun, 
bitkin görünüyordu. Herhalde komşusunun arabasında 
oturuyorlardı. 
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Zamanın geldiğini, başörtümü yerden alıp sırtıma koyan 
kardeşimi, Ali'yi gördüğümde anladım. Başörtüsü emanetti, 
bizim apartmandan 3 numaradaki Ayten Teyze getirmişti. 

O kadar canım çekilmiş gibi hissediyordum ki Ali'ye 
"neredesin?" diye çatamadım bile. Ama bir değişiklik vardı 
onda, annesi ölünce büyüdü bu da birden bire diye düşün­
düm. Nereden bilebilirdim ki onu, o akşamdan sonra bir 
kere daha göremeyeceğimi. 

Her zaman oynadığım sokaktayım, hava kararmak üzere, 
bu saatte artık eve dönmüş olmam lazım ama sokak her za­
mankinden daha uzun sanki. ilerledikçe geride oyuncaklarım­
dan birkaçını unuttuğumu anlıyorum ve geri dönmek zorunda 
kalıyorum. Parke taşlar yerlerinden çıkmış, ayağım takılıyor. 
Hava iyice kararıyor. Eve yaklaştıkça pencerede seni görmeyi 
umuyorum. Karanlıktan korkarım ben. En azından bana ses­
lendiğini duysam korkum azalacak, belki de koşmaya başlaya­
cağım. Pencerelerin önünden duvarlara yapışık şekilde yürü­
meye çalışırken başka bir pencereden görüyorum seni. Başka 
bir sofra, başka bir baba, başka kardeşler ama sen sensin anne. 
Bağırıyorum, boğazımı yırtarcasına; ';4nne, anne, annem . . .  " 

Senin yumuşak ellerinle uyandığımı hatırlıyorum. Yanıma 
uzanıyorsun, "rüya gördüm" diyorum. Ne olduğunu sormu­
yorsun. Gözümü kapıyorum, birlikte uyuyoruz. Uyanıyorum, 
gitmişsin. 

Hiç unutmadım anne bu rüyayı ve sonrasını. Şimdi, seni 
toprağa verirken de aklımda. 
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il 

Nisan 201 4  

-Abla . . .  
-Evet Manolya 
-Müsait misin? 
-Evet, müsaidim Manolya. 
Müsait olmayacak ne var sanki. Hayatımın en müsait za­

manlarındayıin, koca yok, iş yok, ev yok, anne yok. . .  
-"Abla, doktor randevum var da  benimle gelir misin?" 

diye soracaktım. 
-Ne doktoru? 
- Macit'in çok önemli bir sunumu var da. 
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-Kızım ne doktoru, hamile misin yoksa? 
-Abla nöroşirurji uzmanı . . .  
Tek düze bir ses, sanki yüksek sesle çalışan bir motorun 

durduğunda duymaya devam ettiğimiz ses. Kulaklarımda 
çınlayan bir sessizlik var. Telefonu sıkı sıkıya tutmuşum, bı­
raksam sanki elimden fırlayacak. Duruyorum. 

Kayıyorum, saniyeler içinde koskocaman bir havuza düş­
tüm sanki. Kalp atışlarım ağzımda, belki de ondan konu­
şamıyorum. Ağzımda, yutamayacağım, koskoca bir lokma 
var. Boğuluyorum, sesim çıkmıyor. Ter içindeyim ama içim 
titriyor. Beynimde, ağır silahların kullanıldığı bir tatbikat 
var sanki. Anlık görüntüler hızla geçiyor. Yakalayabildikle­
rimden anlam çıkarmaya çalışıyorum. Unutamadığım sah­
neler, hiç önem vermediğim anlar sıralı gibi ama aslında 
sırasız hızla akıp gidiyor, kim olduklarını bile hatırlamaya 
fırsat kalmadan göz bebeklerimden çıkıp hayata geri karı­
şacaklar gibi. 

Bir an gözümü kapatıyorum ve perde kapanıyor. 
Koşarak eve gidiyorum, kapıyı açan küçük kız kardeşim 

gözüme daha büyük geliyor. Yüzünde, bu ana uymayan bir 
ifade var. Sarılmak istiyorum, en son ne zaman sarıldık ha­
tırlamıyorum bile. Sarılıyorum bir süre. Kollarımın arasında 
o tombul kız yok. 

"Ne kadar zayıflamışsın" demeye korkuyorum, "nasıl bu 
kadar zayıfladın?" demeye korkuyorum, "korkuyor musun?" 
diye sormaya korkuyorum. 

Kollarımı biraz gevşetip yüzüne bakıyorum, o güzel mavi 
gözleri daha da güzel bakıyor. 

"Babamın ve Macit'in haberi yok abla" diyor en kısık ve 
kendinden emin sesiyle. 

"Neden yok?" demeye korkuyorum. "Neyin var?" demeye 
korkuyorum. Duyacaklarımdan korkuyorum. 
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"Sadece tahlil sonucu alacağız abla" diyor. 
Çenem kilitlenmiş, bir şey soramıyorum. 

Şehrin en ünlü nöroşirurji profesörünün, Ali İhsan 
Kaya' nın muayenesinin kapısına geldiğimizde, daha önce 
defalarca buraya geldiği her halinden belli olan Manolya 
emin adımlarla kapıdan giriyor. Yıllardır tanışırlarmış gibi 
sekreter hanımla öpüştükten sonra beni tanıştırıyor. Kadına, 
kısa saçın çok yakıştığını söyleyip, kızının sınavlarının nasıl 
geçtiğini sorduğunda buraya epey uzun bir zamandır gelip 
gittiğini anlıyorum. 

Bembeyaz deri koltuklar, rengarenk yastıklar, derinden 
hafif bir müzik, taze çiçekler, sanki bir güzellik merkezinin 
bekleme salonundayız. Biraz sonra yanımdaki koltuğa anne­
sinin kucağında gelen küçük çocukla göz göze gelene kadar 
bu rüya devam ediyor. 

Kız mı erkek mi anlaşılmıyor. Saçları, kaşları ve yaşı yok. 
Başında çok renkli bir kayak şapkası var, tepesinden yün­
den saçlar fışkırmış gibi. İster istemez tebessüm ediyorum. 
Onun da gözlerinin içi gülüyor bir an. 

"Çok güzel" diyorum, "şapkan yani." 
Ne salağım, başka güzel bir şeyi yok mu sanki çocuğun. 

Ağzımdan pat diye çıkıveriyor işte. Biraz utanıyorum, galiba 
yüzüm kızarıyor. O da pat diye şapkayı çıkartıveriyor, sanki 
ilk defa görmüş gibi bakıyor şapkasına muzip bir ifade ile. 

"Evet güzel, bir süre bunlarla idare edeceğim, saçlarım çı­
kana kadar" diyor, yünden rengarenk saçları göstererek. 

Benim gözüm saçsız kafasına ve kemikli alnına takılıyor. 
Annemin alnı geliyor aklıma birden. Sarılmak istiyorum. 
Sarılmaktan korkuyorum. Sanki anlıyor, çelimsiz sarı, gri 
elini elimin yanına koyuyor. Tereddüt etmeden parmakları­
nı benim parmaklarımın üzerinde gezdirerek; 
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"Senin de ojelerin güzelmiş" diyor. 
Ojelerimden utanıyorum. Tıpkı saçlı olmaktan utandı­

ğım gibi. Elleri çok sıcak, ellerini tutup öpmek istiyorum. 
Gözyaşlarım ucunda duruyor anın. Gözyaşlarım da ojele­
rim kadar uygunsuz bu ortamda. Annesi de eğilip bakıyor 
ellerime, 

"Güzelmiş" diyor. 
Gözlerinin gözlerime değmesinden korkuyorum, anlıyor 

ve bakmıyor. Sadece tebessüm ediyor anne, tevekkül içinde. 
"İsmin ne?" diyorum, kendi sesime yabancı. 
- "G"l " u . . .  
"İki anlamı var" diyor. 
Alelacele annesinin bileğini kavrayıp gül dövmesini 

gösteriyor. 
Sonra da ağzı kulaklarına gelecek şekilde gülüyor. 
"Ne kadar güzel gülüyorsun, hep gül" diyorum. 
"Ben kanserim" diyor ardından. 
Yüreğimin kıyısında duran yaşlar taşıyor, taşıyor, taşıyor . . .  
"Ağlama" diyor, en kısık sesiyle, eğilerek bana doğru. "Te-

davi oluyorum, yakında geçecek. Merak etme", diyor. 
"Evet, biliyorum" diyorum. "Lensim gözümü acıttı da, 

ben bir tuvalete gideyim." 
"İyi o zaman", diyor. 
Bir süredir sessiz gözlerle beni izleyen kardeşim başı ile 

tuvaletin yerini işaret ediyor. 
"Sen de gelsene" diyorum Manolya'ya. Çocuğunu tuvale­

te götürmesi gereken anne edasıyla yol gösteriyor. 
Tuvaletten içeri girdiğimiz anda, kıyıda kenarda ne kadar 

biriktirdiğim, geciktirdiğim ne varsa içimde kardeşime sarıl­
dığım anda boşalıveriyor. 

Zar zor sorabiliyorum, yine benim olmayan titrek bir 
sesle; 
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-Neyin var Manolya, neyin? 
O küçücük kız, sanki devleşiyor ya da ben küçülüyorum, 

kollarının arasında kaybolmaya çalışıyorum. Kulağıma fısıl­
dıyor, 

-Abla ben kanserim. 
Nasıl, ne zaman, niye, niye, niye, niye . . .  ? 
-Abla, uzun zamandır bir kist olduğunu biliyoruz, sabitti 

hatta küçüldü. Annemin son günlerinde bayılmalarım ar­
tınca yeni tetkikler yaptı hoca ve ikinci bir kitle bulundu. 
Sen sormadan söyleyeyim bence metastaz, yani durum pek 
iç açıcı değil. İyi gidiyorduk, kısmet işte. 

Manolya, Manolya, Manolyam, benim küçük, melekler ka­
dar güzel kardeşim. Nasıl, ne zaman, niye, niye, niye, niye . . . ? 

Biz kim, kim biliyor, babam, Macit bilmiyorsa. Nasıl geldin 
gittin bu doktorlara. O düşmeler, bayılmalar . . .  Al/ahım lüt­
fen, lütfen Al/ahım, kardeşime bir şey olmasın. Bana olsun, ben 
öleyim biri daha ölecekse. 

Ben, hep sandım ki kardeşim . . .  Ah ah . . .  Kardeşlerimin hiç 
birine sahip çıkamadım, kollayıp koruyamadım bu hayatta. 
Hep kendi kavgama düştüm, hep kendi dünyamda oynadım o 
aptalca rolleri. Başarısız, kalpsiz, işe yaramaz bir ablayım ben 
sadece. Elimden kayıp gidiyor küçük kız kardeşim de. 

Ali, sen olsaydın bari yanımızda. 
Yok yok, ölüm yakışmaz o mavi gözlere. Gül gibi sen de iyi 

olacaksın kardeşim. Ne gerekiyorsa ben yapacağım . . .  

Onun kollarında ne kadar süre kaldım öylece bilemiyo­
rum, kapının çalması, Gül ve annesinin tuvalete girmesi ile 
ikimiz de irkildik. Gül meraklı bakışlarını gözlerime dikerek; 

-Çok mu acıttı gözlerini lens? Bak, annem onun için göz­
lük takıyor, hiç ağlamıyor o yüzden. 
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Annesinin gözleri gözlerime değdi o an. İkimizin de gö­
zünde yaş yoktu. Son iki damlayı ben de içime akıttım. 

Tuvaletten çıkmamız ile hemşire hanımın hocanın bizi 
beklediğini söylemesi bir oldu. 

Bekleme odasından hızla eşyalarımızı alarak doktorun 
odasına gittiğimizde, bacaklarımın titremesinden ayakta du­
ramayacak haldeydim. Hızlı bir tanışma faslında sonra ben 
bir yere ilişiverdim. 

Yaşı babamdan biraz daha büyük, tek tük kalan beyaz 
saçını arkaya yapıştırmış, gözlüklerinin bir altından bir üs­
tünden bakan sevecen bir adamdı doktor. O da babam gibi 
briyantin mi yoksa limon mu kullanıyor acaba saçlarını ya­
pıştırmak için diye saçma bir düşünce ile beynim bana oyun 
oynuyordu. Gizliden ojelerime bakarak buraya da uygun 
değil diye aklımdan geçirdim. 

Gri mavi gözleri ile sevgi dolu bakan, eliyle Manolya'nın 
sırtını sıvazlayan, saçlarını okşayan, herkesin babası olma­
sını isteyeceği bir insandı Hoca. Ne kadar kişiye öleceğini 
söylemişti acaba bu ses tonuyla ya da ne kadar kişinin bir 
süre sonra hayatta olmayacağını bilerek sırtını sıvazlamıştı. 
Kadın doğumcular nasıl doğurttukları bebeklerin fotoğraf­
larını saklarsa o da ölenlerinkini saklıyor muydu? Yine bey­
nim oyuna başlamış, yine saçma sapan düşüncelerle hakikati 
düşünmemi engelliyordu. Ne hızla değişmişti hayat, artık 
hakikat kardeşimin hastalığı idi. Kardeşim hastaydı. Annem 
de hastaydı ve öldü. 

Doktorun odasında otururken aklımda annemin sözü 
vardı; "Manolya, bana benzeme, ablana benze!" 

-Ameliyat öneriyorum Manolya, riski biliyorsun. ilki ha­
len stabil, zaten dokunulacak bir yerde de değil. Ama bunun 
yeri uygun, daha sonra da patolojiye göre kemoterapi veya 
radyoterapiye karar veririz güzel kızım. Vakit kaybetmeye-
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lim, bir an önce kararını vermen gerek ki tahlillere başlaya­
lım. Bu dönemde, asla yalnız kalmaman lazım, düşmelerin, 
bayılmaların artabilir, bu yüzden ilacının dozunu da arttıra­
cağım. Sokağa sakın tek başına çıkma. İşin için de, bu hafta 
hastanede raporunu hazırlatırım, sakın merak etme kızım. 
Hem bak ne güzel, ablan yanında. 

''Ablam yıllardır yanımda da ne fayda gördüm ki ben bu 
abladan itilmek, hor görülmekten başka?" diye düşünüyor 
muydu acaba kardeşim. 

Manolya olmadan yanımda, kafamdaki binlerce soruya 
cevap bulma umuduyla doktoru yalnız görebilmek için at­
ladım hemen, 

-Ben gelir alırım raporu Doktor Bey. 
O güzel mavi gözlerinin içi gülerek, minnet dolu bir sesle; 
-Evet, ablam anneme de çok iyi baktı Hocam. Son anına 

kadar hep yanındaydı, annem huzur içinde gitti. 

Şu an dünya dursun! Annem öldü, öldü. . .  Ölümden konu­
şuyoruz, ölürken yanında biri olsa ne çıkar olmasa ne çıkar, 
ölüyorsun. Şimdi de kız kardeşimin ölümüne mi hazırlık ya­
pıyoruz. Neler düşünüyorum, niye engel olamıyorum bu dü­
şüncelere ben, delirdim mi? Uyansam biter mi bu kabus? Hep 
ölümün kıyısında mı yaşayacağız? Ölümü bilmeden yaşamak 
kolay. Şimdi nasıl yaşayacağız? 

Benim kız kardeşim ölmeyecek! Annem ölümü istedi, bekle­
di, yıllarca hazırlandı ve itiraz etmeden kabullendi. Sen daha 
küçüksün. Daha giyecek renkli birçok elbisen olacak. Aynanın 
önünde hangi ruju sürsem diye düşünecek vaktin olacak. Sen 
sevdiğin adamla evleneceksin, hem de düğün dernekle, karşı­
lıklı oynayacağız, alışkın olmadığımız her hareketimizden bel­
li olacak, katılarak güleceğiz. Sonra çocuk doğuracaksın, en az 
iki tane. Bir kız, bir oğlan olacak. Ben bakarım onlara merak 
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etme. Oğlan belki Ali 'ye benzer. Bana ismimle hitap edecekler, 
ben onlara gizli gizli para vereceğim. Kız olan bana sevgilisini 
anlatacak resmini gösterip. 

Sen ölemezsin daha kardeşim, hem sen anneme değil aslında 
kimseye benzemezsin Manolya. 

Yine o yumuşak, kabullenmişliğin verdiği sakinlikle 
-Peki, hocam, biz biraz düşünelim, aile meclisinde bir ka­

rara varalım. 
Birden aile meclisi lafına gülesim geldi. Bizim bir aile­

miz yoktu ki aile meclisimiz olsun. "Herhalde doktora karşı 
mahcup olmamak için dedi" diye içimden geçirdim. 

Manolya, doktoruna sarılırken gözlerindeki korkuyu gör­
memem için gözlerini kapattı. Sessizce muayenehaneden 
çıktık. 

-Abla, bizim bir babamız, Ali ve benim de bir hayat arka­
daşım var. Onun da çok sevdiğim bir anne babası var. Niye 
bir ailemiz olmasın? Ayrıca sen varsın ablam. Canım ablam, 
şu kızgın maskeyi çıkart at be artık yüzünden. Hep senin, 
Ali'ye sarılırkenki halini hayal ederdim ben küçükken, hatta 
bana da böyle sarılsa keşke derdim. Geçen gün o tuvalette 
sarıldın işte . . .  

Beynimde davullar çalıyor, kalbim çarpabilmek için çırpı­
nıyor aralarında. Duruyorum, daha fazla ilerleyemeyeceğim. 
Her şey etrafimda dönüyor sanki. Gözümü kaparsam kusarım. 

Geri gitmenin imkanı olsa keşke, geri sarılabi/se. Her gün 
ölüme bir adım yaklaşılan şu hayat bu kadar ucuza harca­
namasa, yasak olsa. Ölmeden fark etsek her gün o güne biraz 
daha yaklaştığımızı. 

Hiç ölmeyecekmiş gibi yaşama ahmaklığına düşmek, bugü­
nün yarından daha iyi olabileceğini düşünmeden adım atmak, 
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haybeye şuursuz nefesler almak , benim durumum bu kısaca. 
Geçen her anın bir daha olmayacağını, sadece hatırala.rda kal­
dığını ve nasıl kaldı ise öyle hatırla.nacağını bilmek ıstırabı­
mın nedeni. Her yere, her şeye za,manında yetişebilmek için 
paralanan, etrafı kırmaktan çekinmeyen Ben'in, hayat için geç 
kalmışlığının acısı yukarıdan izlediğim . . .  

Manolyam, maskem olmuş o benim. Güzel kıyafetlerle ört­
meye çalıştığım çirkin/iğimin gerçeği. Bir kayıp yetmedi bunu 
anla.mama diye, yukarıdaki daha büyüğü ile mi ceza.landırıyor 
şimdi beni? 

Ben cehennemde tek başıma yanmaya razıyım oysa. Yoksa 
bu dünyada mı yanıyoruz sevdiklerimizle? Ceza.nın en ağırı bu 
mu? Ölümüm mü, yoksa sevdiklerimin ölümü mü? 

Çırpınıyorum, içimde sıkışmış kalmış bu dar bedende. Ru­
humdan sıyrılıp havala.nsam bir tohum gibi hafifçe. Üzerimde 
ne varsa çıkarsam, yaksam. Dumanı göğe karışsa, bulutla.rın 
arasında gözden kaybolsa rüzgdrla.rla.. Yıkansam duru sula.rda, 
yıkansam, yıkansam. 

Küçülsem, küçülsem. . .  Denizlerde bir damla. olsam. Geride 
kala.nı bir daha hatırla.masam, hatta ajfetsem beni. Diğerleri 
de affeder mi? 

Son birkaç günün ışık hızıyla geçmesi beni korkutuyor. 
Sayılı günleri cepten harcıyoruz hissi ile bir şeyler yapmak 
istesem de yapamıyorum. Ne için çabalamam gerektiğini 
bile bilmiyorum. Manolya'nın hareketlerini izliyorum geri­
den.  Ne kadar zarif, düşünceli, sevgi dolu, önceden plan­
lanmamış. İçinde kopan fırtınaları kimseye göstermemek 
istercesine sessiz adımlarla dolaşıyor evin içinde. İki adım 
gerisindeyim, düşerse tutamazsam diye korkuyorum. En ge­
rimizde de babam. 

Babama epey bir zamandır alıcı gözüyle bakmamış-
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tını. Ne kadar yaşlandı annemin gidişinden sonra derken, 
Manolya' nın hastalığının ikinci safhasını öğrendikten sonra 
hayata tutunmak için ciddi bir çaba içine girdi. İlk dikkat 
çeken genel bir temizlik yapmasıydı. Değerli şişeleri ve ne 
zaman bir kısmının içildiği belli olmayan bardaklar orta­
dan kalktı. Annemle ilgili her şey evden gitti. Özel eşyalar, 
fotoğraflar, sevdiği biblolar, örtüler, hastayken yattığı yatak. 
Bunları büyük bir sessizlik ve kararlılık içinde yaptı. Sesimi 
çıkarmadım ve sadece izledim, saygı duyarak. 

Bir akşam ufak bir mücevher kutusu getirdi, elime 
tutuşturdu. 

"Kız kardeşin evlenirken takarsın bu yüzüğü, babaannen­
den kalan tek şey, diğerleri de senin. Annenizden hatıra ka­
lanlar size. Bana da sizler kaldınız, yeter de artar bile", dedi 
koluma yumuşacık dokunarak. Babama sarılmak istedim 
ama korktum. 

Başımı sallamakla yetindim ve yutkundum. 
Babam bir süre sonra her gün çok erken sayılmasa da 

eskiye nazaran sabah denilebilecek bir vakitte kalkıp tıraş 
olmaya ve sokağa çıkmaya, köşedeki manavdan taze meyve­
ler, sebzeler almaya, yemek hazırlamaya başladı. Hatta daha 
da ileri götürüp dünürleri yemeğe çağırdı. Sofralar kurul­
du, evimizde olmayan sesler duyulmaya başladı, annemin 
yokluğu hiç birimizi rahatsız etmedi, ne garip. Manolyanın 
hastalığı yokmuş, Ali yokmuş, annem hiç olmamış gibi bir 
hale bürünüp Manolya, ben ve babam aile olduk. Galiba 
bu gidişle yakında aile meclisi de olacaktık. Bu tabloya o 
pis tümör mü neden olmuştu? Yoksa bir şerre minnettar mı 
olacaktık? Hayatımızın ortasındaki gerçek tastamam duru­
yordu, kardeşimin hastalığı. Hepimizi hizaya sokmaya yet­
memiş miydi bir ölüm? 

Bu vesile ile babamın iyi bir aşçı olabileceğinin yanı sıra 
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iyi bir müzik dinleyicisi, hatta caz tarihi anlatıcısı, şair, hay­
van sever ve aslında iyi kalpli bir insan olduğunu öğrene­
cektim. Peki, bunca yıl nasıl saklamıştı kendini, niye, niye, 
niye? Neyi unutmak, neden intikam almak için hıncını 
alkolden çıkarmıştı? Bizi bile görmeyecek kadar onu hasta 
eden neydi? 

Bu kadar soru aklımı meşgul ederken kardeşimin hastalı­
ğını ikinci plana itiyor olmak vicdan azabı çekmeme neden 
oluyor, bir yandan da merakıma gem vurmak için çabalı­
yordum. Çocukluğumdan bu yana kapısını açmadığım, hat­
ta annemin ağrıları başladığı ilk günden itibaren taşındığı 
odaya en uzak olan odaya, babamın odasına bakmak isti­
yordum. Babamın evde olmamasından faydalanarak bir göz 
atmak için girdiğim odada dikkate değer pek bir şey yoktu. 

Eski pirinç bir yatak, duvarda yağlı boya bir tablo, an­
nesinden kaldığını tahmin ettiğim,  gösterişli turkuaz, üzeri 
yaldızlı porselen bir lamba, duvarda altın varaklı, büyükçe 
bir ayna dışında camın önünde kumaşı solmuş, yer yer eri­
miş, tek bir berjer koltuk duruyordu. Yerde, annemin saba­
hına öldüğü akşam, üzerinde babamın boylu boyuna sızdığı 
Karabağ halısı eski günleri hatırlattı birden. Demek ki ba­
bam o olaydan sonra bu halıyı odasına getirmişti. Salondan 
kaldırıldığını bile fark etmemiştim. Babamın elini uzatmış 
yardım dilenir hali gözümün önüne gelince içim sızladı, 
odadan bir an önce çıkmak isterken gözüme, kapının tam 
yanında duvarda asılı aynanın kenarına iliştirilmiş fotoğraf 
çarptı. Biraz sararmış, boydan boya yırtılmış ama arkadan 
yapıştırılmış olan siyah beyaz fotoğrafta deniz kenarında bir 
bank üzerinde oturmuş üç kişi; babam, annem ve tanıma­
dığım bir erkek vardı. Annemi bu kadar net gülerken gör­
düğüm tek andı. Daha da yaklaştım fotoğrafa, tanımadığım 
erkeğin kolu annemin omzundaydı ve annem babamdan 

43 



ziyade ona yakın oturmuştu. Evde anneme ait tüm fotoğ­
rafları kaldıran babam bunu kaldırmamıştı. Niye diye dü­
şünürken, sokak kapısının kapanması ile irkildim ve sessizce 
odadan çıkıp kapıyı kapattım. Babam ter içinde, getirdiği 
paketleri tezgahın üzerine boşaltıyordu. Arkadan yaklaştım, 
saçları kabarmış, omuzları düşmüş, atletinin bir kısmı ile 
gömleği pantolonundan çıkmış, terliklerini giymemişti. Ka­
pının yanından terliklerini aldım, mutfağa getirdim. Eğile­
rek ayaklarının önüne koydum. 

-Taşa basma baba. 
Odama gittim, kapıyı kapattım. Yatağa uzandım ve gözle­

rimi kapattığımda dahi annemin gülüşü gözümün önünden 
gitmiyordu. Bu gülüşü sevmemiştim, bizimleyken hiçbir za­
man böyle gülmezdi. Uyumaya çalıştım. 

- Merhaba, Manolya Tekin'in raporunu alacaktım doktor 
beyden, haberi vardı. 

-Bir saniye bekler misiniz? 

Niye bu devlet hastanelerindeki sekreterler böyle kaknem 
ve lütuf yaparmış edasıyla davranırlar? Sanki keyfimize rapor 
alıyoruz, aldığımız raporun sonunda ölüm var ölüm, haberin 
var mı? Benim kardeşimin raporu, hayatı, hayatlarımız, kade­
rimiz yazılı o raporda haberin var mı senin! 

Belki de insan ölüm raporlarını vermeyi zamanla kanıksı­
yor. Kayış gibi oluyor duyguları. Telefonu eline alırken ya­
rısı çıkmış ojelerini fark etmiyor. Belki de akşama tarhana 
çorbası yapıp yapmamayı planlıyor, çocuğunu bu sene de 
sınıfta kalırsa, çırak olarak kuaförün yanına verip meslek 
sahibi yapmayı, akşam kocasının eve gelip gelmeyeceğini 
düşünüyor. Sıkan dar bir etekle, sabahtan akşama kadar bu 
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koltukta oturmanın verdiği rahatsızlığın bitmesi için saatine 
bakıyor. Ayakları şiştiğinden masanın altında ayakkabılarını 
çıkarmış, akşam eve gidince giyeceği rahat terliklerini hayal 
ederek mutlu oluyor. Üst komşusu gibi her gece koca dayağı 
yemediği için kendini daha da mutlu ve gururlu hissediyor. 
Küçük tırnağı ile dişini karıştırıp çıkana baktığında ojelerini 
fark ediyor, "evde aseton var mıydı?" diye düşünüyor. Ma­
sasının üstünde ilaç firmasından gelen takvime gözü takılı­
yor, "inşallah bu sene de kamp çıkar" diye geçiriyor içinden. 
Geçen yılki gibi 1 5  gün kampa gidip, geceleri oda sıcak da 
olsa, tüm gün sere serpe yatıp güneşlenip, bronz olmanın 
hayaline dalmış iken telefon çalıyor. Alışkın, tek seferde alı­
yor ahizeyi. 

-Tabi Hocam. Hocam sizi bekliyor. 
Yapma bir gülümseme var yüzünde, anında eski haline 

dönüyor yüzü. 
-Sağ olun. 
Yapma bir gülümseme bile olamıyor yüzümde. 
Heyecandan dizlerim titriyor, iki defa tıklatıyorum kapı-

yı. Kalbim o kadar sesli atıyor ki gir demesini duyamadan 
giriyorum içeri. Muayenehanesinin aksine tam bir hastane 
odası, metal bir masa, önünde oturma yeri çökmüş suni 
deri bir koltuk ile iki metal sandalye ve ileride bir muayene 
masası, önünde yarıya kadar çekilmiş, banyo perdesinden 
bozma bir paravan. Kardeşimin bu paravanın arkasında kaç 
defa muayene olduğunu düşününce içim cız ediyor. Tedir­
gin bakışlarımı anlayan doktor eliyle koltuğu işaret ederek; 

-Bakmayın eski görüntüsüne rahattır. 
-Sağ olun. 
Koltuğun oturma yeri o kadar aşağıda ki, masanın üze­

rinden neredeyse sadece başım gözüküyor. Kendimi ufacık, 
bir deliğe kaçacak kadar küçük hissediyorum. Kucağımda, 
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içinde sanki hayatın sırrını taşıdığım deri çantayı sıkı sıkı 
tutmuşum, avuçlarım ter içinde. 

-Manolya bu hastaneye ilk defa geldiğinde 1 6  yaşındaydı. 
Annenizle gelmişti. Uzun bir süre epilepsisinin olup olma­
dığına bakıldığını, bir sonuç çıkmadığını ama bayılmaların 
devam ettiğini anlatmıştı. Biz burada tüm tetkikleri yeniden 
yaptırdık. Kısa bir süre sonra da tümör bulundu. Ancak çok 
riskli bir yerdeydi. 1 1  yıldır düzenli takip ediyorum, tümör 
ilaç tedavisine olumlu cevap verdi, bir parça küçüldü. Eski 
sıkıntıların tekrar artması ile tekrar tetkiklere başladık ve 
maalesef ikinciyi bulduk. 

-Maalesef dediniz? 
-Maalesef, çünkü mutlaka bir an önce müdahale edilmesi 

gerekiyor. Manolya, kendisi bu konuları artık çok iyi biliyor. 
O çok akıllı, anlayışlı, öngörülü bir genç kadın. Moralini de 
iyi tutuyor, ama nişanlısının da büyük payı var. Zamanımız­
da böyle eş bulmak zor. 

-Böyle eş bulmak zor derken? 
-Ben artık Manolya'nın amcası oldum, 1 1  yıldır onun 

büyümesini izledim. Onun bu kadar iyi bir eş bulacağını 
biliyordum zaten. 

Ben de onun 27 yıllık ablasıydım ama Hoca'nın dediğini 
anlamamış, hatta bahsettiği konudan haberdar olmamanın 
verdiği ıstırap ile yastığı çökmüş, yayı batan koltukta ezil­
dikçe eziliyordum. Neyse ki hoca durumu anladı; 

-Aileye duyurmak istememişler, kendi aralarında hallet­
miş olabilirler konuyu. Macit bana sık sık gelip gittiği için 
biliyorum ben de. Manolya, bu ikinci tümör çıkar çıkmaz 
Macit'ten ayrılmak istedi. Hatta ayrılmak için de elinden 
geleni yaptı . Ama oğlan helal süt emmiş çocuk, Nuh dedi 
peygamber demedi bu ayrılığı kabul etmedi. Neyse siz ben­
den duymamış olun. Konu kapandı artık zaten. Moral çok 
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önemli bu durumda. 
Derin bir nefes alıyorum, son nefesim gibi tüm hücreleri­

me çekiyorum. İçim ısınıyor. 
-Durumu size çok kısaca özetlemek ve riski anlatmak isti­

yorum ki bir an önce karar verin. 
Telefonu çalıyor. Sekreterine hastanın beklemesini söylü­

yor. Bana dönüyor, yüzünde o sevecen ifadenin yerini soğuk 
ve acımaz bir ifade alıyor. Nefesim kesiliyor. 

-Ameliyatta % 50 şansı var. 
Ne kadar boş bakıyorsam, açıklama ihtiyacı duyuyor. 
-Ameliyatta başarı ihtimali % 50. Ameliyat olmazsa en 

fazla bir yıl ömrü var. Amerika'da bu konuda alternatif te­
daviler uygulanıyor ama kesin bir tedavi henüz yok. Tıp 
hızla ilerliyor, biraz da şans unsuru devreye giriyor tabii. Ba­
zen yeni tedaviler, ilaçlar bulunabiliyor. Bakın, en kötü şey 
tı.mudu kaybetmek. Sakın kaybetmeyin, sakın kaybettirme­
yin. Kararınızı bir an önce verin ama. 

Birden eski sevecen yüz ifadesine bürünüyor ve o babacan 
ses tonu ile 

-Dışarıdaki hastayı bekletmeyelim daha fazla. 
Galiba teşekkür ediyorum, elini sıkıyor muyum 

hatırlamıyorum. 
Koridora çıkıyorum, çok kalabalık ve sıcak. Aklımda, an­

nem ve 1 6  yaşındaki Manolya' nın bu koridorda yürüyüşü 
var. Elele tutuşmuşlar mıydı acaba? Ağlamış mıydı? Niye 
saklamışlardı bunu bunca yıl benden, herhalde Ali'den de? 
Üzülmememiz için mi yoksa hiç yokmuş gibi yaşayabilme­
miz için mi? Kendi hastalığını hiç yokmuş gibi yaşayarak 
ölümü evimize davet etmemiş miydi annem? Ne zaman is­
yan etmeyi bırakmıştı kadere? 

Biraz ilerleyince bir sesle irkiliyorum; 
-Eee raporunu unuttun. 
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Arkamı dönüyorum, nefes nefese kalan sekreter hanımla 
burun buruna geliyorum. Yüzünün sıcaktan ve ucuz krem­
lerden yağlanmış ağırlığını hissediyorum yüzümde. 

Tombul eliyle tuttuğu sarı zarfı elime tutuşturuyor, biraz 
duruyor ve kolumu tutuyor, sert bir şekilde. 

-Güçlü ol kardeş, üzülüp kendini bitirmenin kimseye fay-
dası yok. 

Ne kadar güzel bakıyor gözleri, minnet hissediyorum. 
-Sağ olun. 
Elimdeki sarı zarfın içinde bilmediğim dilde yazılmış, 

bundan sonraki hayatımızın yaklaşık olarak nasıl olacağını 
anlatan üç beyaz sayfa var, sonunda saymadığım imzalar ve 
mühürlerin ağırlığıyla . . .  

Tanıdık kelimeler bulmaya çalışıyorum. 
Bulamıyorum. 
Koridor uzadıkça uzuyor, bir an önce çıkmak istiyorum. 

Derinden bir ağıt geliyor kulağıma. İçim titriyor. Korido­
run sonunda çıkış kapısına yaklaştıkça ses yükseliyor. Ka­
pının önünde çömelmiş bir kadın, sevdiğini rahmine sak­
lamış gibi iki büklüm, yüzüne bakmaya korkuyorum. Hızla 
uzaklaşıyorum. 

Ağıtlar yanıyor hayatlarda . . .  

-Manolya güzelim, bir tanem, inat etmesen ne olur. Baş­
ka doktorlara da gitsek? Amerika' da ablası doktor olan ar­
kadaşımı aradım, haber gelir gelmez, atlasak gitsek birlikte. 
Hoca da dedi hem Amerika' da alternatif tedavi uygulama­
ları var diye. Hem biz seninle hiç seyahat etmedik. Abla 
kardeş gideriz. 

Kızım sen ne iyi huylu bir çocuktun ya, ne zaman böyle 
inatçı bir şey oldun! 

-Abla, ben kararımı verdim. Ameliyattan başka bir çözüm 
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istemiyorum. Kesin çözüm olacak, ya hep ya hiç. Kimsenin 
benimle birlikte tedavi peşinde sürünmesini, varını yoğu­
nu tüketmesini istemiyorum. Böyle her gün ölmektense bir 
kere ölürüm daha iyi . Bu ameliyatı en yakın zamanda olmak 
istiyorum. Kararımı verdim, kesin! Herkesle vedalaşıp bir 
yolculuğa hazırlanacağım Abla. Ameliyat sonrası eğer göz­
lerimi açabilirsem yeniden doğmuş olacağım ve kaldığımız 
yerden, alışkın olduğumuz hayata devam edeceğiz. Böyle­
likle Macit de hayatına devam edebilecek. Bu genç yaşında 
onun da, sizin de hayatınızı mahvetmek istemiyorum. Ta­
mam, birbirimizin kaderiyiz ama bilerek bu işi uzatamam 
ben, kıyamam. Ameliyattan sağ çıkamazsam Macit de, siz 
de kahrolursunuz biliyorum ama nasıl olsa bir süre sonra 
herkes kendi hayatına devam etmek zorunda kalır. Kimse 
sonsuza kadar matem tutamaz. Macit de bir aile kurar . . .  

Yutkunma Manolya, bırak o güzel gözlerinden aksın ne var 
ne yoksa içinde. Bu kadar düşünceli olmak zorunda değilsin be 
kardeşim. Bizim yarınımızın ne olacağını nereden biliyorsun, 
bizim de başımıza gelmeyeceğinin garantisi var mı ki kesip 
atabiliyorsun hayatını bizim için? 

Küçükken, çocuklar seni oyuna ç ağırmadığında, alt du­
dağını sarkıtmış şekilde camdan baktığında, koşup elinden 
tutup "ben oynarım küçük kardeşimle" demediğim için çok 
pişmanım. 

Bayılma/arından bıktığım, seninle hastaneye gelip diğer 
elinden tutamadığım için pişmanım. 

Güzel mavi gözlerini, annemin seni daha çok sevmesini, se­
nin hayatını kıskandığım için pişmanım. 

Seni hafife aldığım için çok pişmanım Manolyam. 
Seninle aile olmaktan gurur duyuyorum, elini ayrılmak zo­

runda kalana kadar bırakmayacağım kardeşim. 
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-Senden bir ricam var abla, babamla da konuştum, ben 
aile meclisini toplayıp kararımı söylemeden kimseye anlat­
ma. Yanımda olduğun için sağ ol, ablam olduğun için de . . .  

İnce, uzun elini tutuyorum, zayıf, damarları çok belirgin. 
Annemin ellerine benziyor, bu düşünceyi aklımdan silmek 
istiyorum. Elleri sıcak, öpüyorum, öpüyorum, öpüyorum. 
İki kardeş gibi ilk defa sarılıyoruz, öyle sıkıyorum ki nefes 
almakta zorlanıyor. 

-Abla, acıdı. 
-Tamam tatlım, bir kere daha düşünecek misin? 
-Ablaaaa . .  
-Tamam tamam, keçi misin nesin, mavi gözlü keçi olur 

mu ya bu kadar güzel. 
Kıkır kıkır gülüyoruz, bakıyorum hem gülüyor hem de 

ağlıyor. Bu sefer nefes almasını engellemeden daha da sarılı­
yorum. İçime girsin onu orada saklayayım istiyorum. 

Gül'ün annesi gibi ben de ağlamıyorum artık. 
Manolya ağlıyor, ben saçlarını kokluyorum. 
O ağlıyor, ben sırtını seviyorum. 
O ağlıyor, ağlıyor, ağlıyor . . .  
Ben dua ediyorum içimden, Allah' ım sen bizi ayırma. 
Bir an aklıma Ali geliyor, içimden ona ulaşabilmek için 

keskin bir istek hissediyorum. 
Derin bir nefes alıyorum, iki kardeşim için. 
Gözlerimi kapatıyorum ve ikisine birden sarılıyorum. 
Sırtım ürperiyor. 
Babam kapıyı tıkırdatıyor. 
Belli ki bir süredir kapının önünde, konuştuklarımı­

zın ne kadarını dinlemiş bilmiyorum. Elleri titriyor, elini 
tutuyorum. 

-Gel baba 
Suç işlemiş de yakalanmış bir çocuk gibi, gözümün içine 
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bakıyor. Manolya'ya bakamıyor. 
Manolya derin bir nefes alıyor, 
-Baba ben kararımı verdim. 
-Biliyorum kızım 
Yorgun ve çatallı bir sesle, 
-Kararına saygı duyuyorum, her zaman yanında olacağı­

ma ve sana destek olacağıma söz veriyorum kızım. İkiniz de 
canımdan değerlisiniz. Bu dünyada ne kadar zamanım varsa 
sizin olsun . . .  Manolya, ne istiyorsan söylemen kafidir kı­
zım, yaratır getiririm sana. Bugüne kadar her ne yaşandı ise 
geride kaldı canlarım. Ne kadar isteseniz de geriye gelmez, 
giden gider, gidene kadar hepimizin görevi bugünü hak et­
tiği şekilde yaşamaktır. Yani şükrederek, minnet ederek al­
dığımız tek nefese. Dünya nedir ki? Şu tuttuğum iki el ve 
kalbimde olan oğlumun eli kadar bir yer. Yarından umut 
keimeyeceğiz, umutla bekleyeceğiz yavrularım. 

Hiç tereddüt etmeden ikisine birden sarılıyorum, üçü­
müz iç içeyiz. 

Tıpkı biraz evvel hayalimde Ali'ye ve Manolya'ya sarıldı­
ğım gibi sarılıyoruz. Babam güzel kokuyor, baba gibi koku­
yor. Bir kere daha içime çekiyorum, bir kere daha, bir kere 
daha . . .  

Bu sevgi yumağından ilk ayrılan babam: 
-Ben yemek yapacağım, akşama dünürleri yemeğe çağır­

dım. Alışverişe gidiyorum, istediğiniz bir şey var mı? 
Manolya'ya bakamadım ama ben ağzım açık bir şekilde 

bakakalıyorum babamın arkasından. 
- Vay be kızım, neymiş bizim baba! 
''Abla, babam hep aynı baba, sen git bir aynaya bak." di­

yor sırıtarak, fılozof babanın mavi gözlü fılozof kızı. 
Hasta değilmiş, sanki hiç ölmeyecekmiş gibi üzerine adı­

yor ve gözünden yaş gelene kadar sıkıştırıyorum kardeşimi. 
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Bir an bayılır diye korkuyorum, atıyoruz kendimizi yatağa, 
yan yana yatıyoruz bir süre gözümüz tavanda. 

-Korkuyorum abla. 
"Korkma canım, yanındayım", diyorum. 
Göğsüme bastırıp uyutuyorum kardeşimi. 
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ili  

Nisan sonu 2014 

Ben . . .  
Ben aslında ortalama her çocuk kadar sevimli, her çocuk 

gibi güzeldim. Çocuk aklıyla akıllıydım işte. 
Herkesin beni sevmesi gibi bir idealim vardı. Ağlama­

yı çok istememe rağmen ağlamazdım mesela. Bu yüzden 
bu yaşımda da ağlamam kolay, ama ağlamaya başlarsam da 
duramam. 

Evlerdeki su depoları gibi insanların da ağlama depoları­
nın olduğuna inanırım. Bazen öyle acılar yaşanır ki bitiverir 
o depo. Kurur kalır için. Her göz kırpışında hissedersin o 
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koru, gözünün bebeğinde yanar. 
Neyse, ben herkesin beni sevmesi için o çocuk aklımla her 

şeyi yaptım. 
Tabağımdaki son pirinç tanesine kadar yedim. 
Ayaklarımı yere vurarak koşmadım. 
Çiçekleri bilerek koparmadım, komşuların çamaşırlarını 

kirletmedim. 
Yan bahçeden mısır aşırmadım. 
Komşu teyzelerin ve amcaların sıkıştırmalarına ses 

çıkarmadım. 
Bahçedeki musluğu açık bırakıp etrafı çamur etmedim. 
Tavukları kovalamadım, kedilerin kuyruğuna taş 

bağlamadım. 
Beni oyuna almayanları dövmedim. 
Gizli gizli oyuncaklarını kırmadım. 
Manolyayı da dövmedim. 
Evi dağıtmadım. 
Terlikleri hep yan yana koydum. 
Ayakkabı ile eve girmedim. 
Şokellalı ekmeğimi kapıcının oğlu ile paylaştım, kokulu 

silgilerimi de kızı ile. 
Masaya dökülen kırıntıları yere dökmedim. 
Defterimden sayfa koparmadım. 
Herkesin annesi babası kaplarken, tüm defterlerimi ve ki­

taplarımı kendim kapladım. 
Renkli saç bantlarından istemedim. 
Ayakkabımın önünü taşa vururum da eskir diye okulun 

bahçesinde koşmadım. 
Temizlik kolu başkanı oldum, sınıfı da tertemiz yaptım. 
Ama annem bir kere bile veli görüşmesine gelmedi. Baba­

ma da her dersimin pekiyi olması pek bir şey ifade etmedi. 
Her gece dua ettim. 
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Ben, annemin sözünden çıkmadım hiç, beni çok sevsin 
diye. 

Zamanla sözler azaldı. 
Aramızdaki sessizlik içinde anlamlar aradım. 
Annemin gözünün bebeğine baktım hep. 
Annemin gözleri kuruydu, büyüyünce anladım. 
Ve vazgeçtim . . .  
Adımı Deniz koymuşlar, denize hasret olduklarından mı, 

bahtım deniz kadar ferah olsun diye mi, yoksa o dönem do­
ğan çocukların çoğuna bu isim verildiğinden mi bilmiyo­
rum. Herhalde alacağım cevabı tahmin ettiğimden olacak 
aslında hiç sormadım. Çok sonraları annemin ve babamın, 
Manolya' nın mavi gözlerine hayranlıklarını anlamaya baş­
layınca arada bir bağ kurmaya çalışsam da meraktan öte­
ye geçemedi bu çaba. "Vazgeçmeler" başlayınca hayatımda 
btından da vazgeçtim gitti. 

Çok sonları anlayacaktım, aslında epey küçük bir yaşım­
da "vazgeçmeleri" kendi kendime itiraf edemeyince, "kabul­
lenmelere" başladığımı. 

Kabul ettim ve evde en ağır heavy metal müzikleri dinle­
meye ve tüm apartmana da dinletmeye başladım. Şikayete 
gelen komşu amca ve teyzelere de, kapının deliğinden bakıp, 
kapıyı açmazdım. Elbette bilirlerdi birinin göz deliğinden 
baktığını. Bahçede babamı beklerlerdi, akşamdan musluğu 
açıp çamur ettiğim bahçede. Nefesimle buğu yapıp "moruk­
lar" yazdığım camdan, babamın bu şikayetler karşısında eği­
lip bükülmesini izlemek hoşuma giderdi. 

İleride, kimsenin önünde eğilip bükülmesine tahammül 
edemedim. 

Kendim dahil. 
Böyle durumlarda kaldığımda da işin kolayına kaçtım, 

aldım ceketimi yürüdüm gittim. 
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Gidemeyenleri de suçladım, affetmedim. 
Babam dahil. 
Sonraları öğrenecektim, aslında, öfkeyi içlerinde birikti­

renlerdi hiçbir yere gidemeyenler. 
Ben gibi. 
Kaba kuvvetin verdiği sahte gücün sarhoşluğu tüm ruhu­

mu kapladığında genç kız olmuştum. Bu ruh ile görüntüm 
oldukça tezat ve komik hale dönüşünce kız gibi davranmam 
gerektiğine karar verdim. 

Tek istisna Ali doğduğunda kazık kadardım ve büyüdü­
ğünde onu dövdüm. 

Kareli bir etek almıştık bana, İskoç eteği. Annemle çar­
şıya çıkmıştık, elinde elim ve çantasının sapı vardı. O eteği 
yıllarca giydim, boyunu bir uzatıp bir kısalttırarak, olmadı 
belinden kıvırarak. Bir de 1 6. doğum günümde halamın he­
diye ettiği Deniz yazan kolyeyi uzun yıllar boynumda taşı­
dım, boşanma sırasında kaybettim, üzüldüm. 

Doğum günleri pek şatafatlı kutlanmazdı bizim evimizde, 
sanki görev savıyormuş gibi görüştüğümüz akrabalarımız 
çağrılır, eski yıllardan kalan, yıpranmış, yapıştırılmış süsler 
tekrar asılır, salonumuza birkaç tane de balon konurdu. Mi­
safirler görev gibi saçma sapan hediyeler getirirler, babam da 
pastaneden en çikolatalı, gösterişli, bir ısırık aldığında yağı 
damağa yapışan cinsten pasta alırdı. Bu görev durumundan 
herhalde, doğum günlerini hiç sevmedim. 

Bu yaşımda bile kutlamayı sevmem. Sürpriz yapılıp, ka­
labalık içinde mum üfleme fasıllarından hiç hoşlanmam, 
utanırım, hatta nefret ederim. Bu yüzden de doğum günüm 
pek kutlanmaz, biraz buruk geçer. O günün çabuk geçme­
sini isterim. 

O doğum günümde yine aynı pasta alınmış, 1 6  yaşa hiç 
uymayan o eski süsler asılmış, bu sefer akrabalar haricinde 
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mahalledeki komşu çocukları da çağrılmıştı doğum günü­
me. Ben de yine İskoç eteğimi giymiş, hatta belinden biraz 
kıvırmış, iki parmak topuğu olan ayakkabıları da giyince iyi­
ce kendimi bir halt sanmıştım. Hele bir de halam, ismimin 
yazdığı altın kolyeyi boynuma taktığında sanki dünyanın en 
güzel kızıymışım gibi hissetmiştim. Elbette, sokağımıza yeni 
taşınan benden bir yaş büyük, göz göze geldiğimizde kalbi­
min atışından boğulacak gibi olduğum Murat'ın gelmesinin 
de payı vardı. 

Mum üfleme eziyeti bittiğinde, alkışlardan kapının sesini 
duyamamış, şans eseri camdan bahçeye bakarken Murat' ı 
elinde bir paketle çıkarken görmüştüm. Camı açıp ses­
lendiğimde ki, heyecandan kendi sesimi tanıyamamıştım, 
Murat' ın dönüp baktığı an anlamıştım hayatımda önemli 
bir yeri olacağını. 

'Kapıyı açıp, merdiven boşluğundan izlemiştim koşarak 
çıkmasını. Dünyanın en yakışıklı erkeği diye düşünmüştüm. 
Terlemiştim, koltuk altlarımdaki ter izi gözükecek diye kol­
larımı iyice kapayarak, salak bir robot gibi elimi uzatmıştım. 

Elimi tuttuğunda, tokalaşmak için yani, o kadar heyecan­
lanmıştım ki ismimi, boynumdaki kolyeden okuyarak söy­
lediğine dikkat edememiştim. 

-Merhaba, kapı açılmayınca şey sandım. 
-Yok yok, ben tam o sırada mumları şey ediyordum. 
-Doğum günün kutlu olsun. Deniz . . .  
Bir insan b u  kadar mı güzel söylerdi, "Deniz . . .  " 
Ne kadar güzel bir ismim varmış meğer: "Deniz . . .  " 
-Teşekkür ederim, Murat. 
Murat, tek nefeste çıkan, en güzel erkek ismiydi bence, 

Murat . . .  
Yanağımdan öpmek için bir hamle yapsa da benim sıkı 

sıkıya koltuk altıma yapıştırdığım sopa şeklindeki kollarım 
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kıvrılmayınca hamlesi yarım kaldı. 
Elinde, yarım yamalak evde yapılmış bir paket vardı. Gö­

züm takılınca elime tutuşturuverdi. 
Murat, tüm doğum günüm boyunca damağa yapışan, 

çikolatalı pastadan yedi ve kola içti. Ben de onu izledim, 
büyülenmiş gibi. Hediye açma faslına geldiğimde, o kadar 
heyecanlıydım ki en sona onunkini bıraktım. 

Hediyesi, üzerinde elinde sihirli değneği ile tombul bir 
melek olan seramik bir kupaydı. Kulpundan ufak bir parça 
kopmuş, yıkanmaktan meleğin etrafa saçtığı yaldızlar biraz 
silinmişti. Seloband izlerinden paket kağıdının birkaç defa 
kullanıldığı anlıyordum. 

Bardağın kulpunu tutarken sanki onun elini tutuyor gibi 
heyecanlanıyorum. Bu bardaktan daha evvel içmiş midir diye 
düşünüyorum ve sonra ufak bir yudum alır gibi dudaklarıma 
götürüyorum. İçim ısınıyor. 

Etrafıma bakıyorum kimse gördü mü diye 
Bir yudum daha alıyorum dudaklarından. 

Bu ateş kalbime düştüğü andan itibaren evimizin mut­
fak penceresinden dışarı sarkıp, başımı biraz sağa uzatarak 
görebildiğim Murat'ların salon penceresine bakmaktan ken­
dimi alamaz olmuştum. Farklı okullara gittiğimizden, eğer 
sokakta, bakkalda karşılaşmazsak onu görmem mümkün 
olmuyordu. Bazen geceleri uykudan uyanıp pencerelerine 
bakar bulurdum kendimi. Genelde ışık yanıyor oluyordu, 
babasını hiç görmemiştim ama annesi geceleri pek uyumu­
yordu galiba, geç saatlerde perdedeki gölgesinden ne yaptı­
ğını tahmin etmeye çalışıyordum. Çalışkan bir kadındı, hep 
bir şeyler katlıyor, kutular taşıyor gibiydi. Hep kapalı olan 
perdeleri, sabahları yarıya kadar açık oluyordu, annesi okula 
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giderken Murat'ı uğurlamış diye düşünüyordum. 
Annem beni uğurlar mıydı hatırlamıyorum. Bizim perde­

lerimiz kapalı olmazdı, belki de tülün ardından bakardı ben 
okula giderken. 

Oturdukları apartman mahallenin en yeni binasıydı, Mu­
rat da paralı bir okula gidiyordu. Demek ki hali vakti yerin­
de bir aile idiler. Camdan sarkmaktan yorulunca, üzerine 
de birkaç defa babamdan azar işitince hayallerimi, pencere­
yi kapatıp, elimi çeneme dayayıp uzayıp giden sokağımıza 
bakarak kurardım. Herhalde babası yurt dışında çalışan bir 
mühendisti, annesi de aile bütçesine katkıda bulunmak için 
dikiş dikiyordu. Akşamları da onları katlayıp paket yaparak 
kargoya hazırlıyordu. 

Bir yıl böyle perdelerine bakarak geçti, birkaç defa da so­
kakta karşılaşarak. Her sabah çayımı o kupadan içerken bir 
gün onu öpeceğimi hayal ederek . . .  Ta ki bir sabah, mutfak 
penceremizden sarkıp, pencerelerinde perde olmadığını gö­
rene kadar. 

Telaşla evden çıkıp koşarak apartman kapılarına geldi­
ğimde evden ayrıldıklarını gördüm. Her kıvrımını bildiğim 
kiremit rengi perde yoktu, camdan çıplak bir ampul görü­
nüyordu, tavandan sarkan. 

Hayatımdaki belki de ilk ama en keskin "keşke"lerden bi­
rini o gün yaşamıştım. 

Keşke . . .  
Murat'ın babası müflis bir tüccardı. Girdiği tüm işleri ba­

tırmış, banka kredilerini ödeyemez hale gelip, verdiği çekler 
de karşılıksız çıkmaya başlayınca ailecek adres değiştirmeye, 
yani kaçmaya başlamışlardı. Hakkında kesinleşmiş hapis ce­
zası olunca da baba sırra kadem basmıştı. 

Anne de, tahminim burada doğru idi, elinde kalan tek 
makine ile evde parça başı konfeksiyon işi yapıyor, babasın-
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dan kalan birkaç malı satarak oğlunu düzgün bir evde ya­
şatmaya ve düzgün bir okulda okutmaya çalışıyordu. Haciz 
memurlarının bu evi de bulduğunu ve gelmek üzere olduk­
larını öğrendiği anda makinesini ve oğlunu alarak gitmişti. 

Komşulardan bu hikayeyi öğrenince kalbime bir ağırlık 
çökmüştü. 

Daha sonra babam, kiralık bir ev arayan arkadaşına evi 
göstermeye giderken peşine takılıp girdiğim evde, gizlice 
baktığım kalan kırık dökük eşyalar arasında, bana hediye 
ettiği kupanın bir eşini görmüş ve usulca okul çantama at­
mıştım. Çift olmaları hoşuma gitmişti. 

1 7 yaşında, kalbimdeki bu ağırlığın altında ezilerek yavaş 
yavaş öleceğime inanıyordum, elimde tombul melekli bir 
kupa ile. 

17 yaşında, en ağır yenilgilerini yaşadığına emin bir ergen 
olarak içine kapanmış, mutsuz, gıcık, ukala davranışlarım 
anne ve babamın dikkatini çekip ilgilerini bana yöneltme­
lerini sağlamış olsa da, benim gözümde bunların bir değeri 
yoktu. Karşılarında bir tek ters takla atmadığım kalan kü­
çüklük günlerim geride kalmıştı. 

Beriki yaşlarımda anlayacaktım, siz hayatı bir kere bıra­
kırsanız o sizi iki defa bırakır. 

Babamın öğretmenlerime yalvararak mezun olmamı sağ­
lamasının intikamını üniversite sınavını kazanamayarak 
almıştım. Hayat da bana, ağrıları ile baş başa kalmak için 
odasına çekilen bir anne, içkileri ile baş başa kalmak için 
odasında yaşayan bir baba ve ilkokula yeni başlayan küçük 
kız kardeşim Manolya ile bir yıl baş başa kalma cezası ver­
mişti. Hayat 2-1 kazanmıştı bu yarışı. Ne yapıp edip ben de 
üniversiteyi kazanıp bu evden kapağı atmalıydım bir yere . . .  
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Büyük bir amfinin kapısındayım, dışarıdaki kalabalıktan 
içeriyi tahmin etmek zor değil. Sahte güven patlaması yaşa­
yan her ergen gibi, hayatımın bu yeni dönemecinde patinaj 
yapıp düşmekten korkuyorum. 

Amfinin içi tıka basa dolu. 
Hani üniversiteye herkes giremiyordu! 
Aslında üniversiteden kimse atılamıyordu, eninde sonun­

da geri dönüldüğünü daha sonra anlayacaktım. 
Kalabalık ve uğultudan başım dönüyor, fırtınalı bir de­

nizde bir ceviz kabuğu gibi sağa sola yalpalıyorum. 
Elimde defter terden sırılsıklam olmuş, ortalıkta durur­

ken sımsıcak bir el omzuma dokunuyor. 
-Deniz? 
Bir elimde defter, diğer elim boynumda ismim yazan 

kolyede, gözümü bile kırpmıyorum o an. Başımın üzerinde 
kayııı.ayan bir tencerenin içindekiler, yavaş yavaş kulaklarım­
dan başlayarak, boynumdan içime akıyor. 

Bu sefer ismimi boynumdaki kolyeden okumadan söylü­
yor. Ne kadar mutluyum, dünyanın en mutlu insanı benim, 
hatta fırtınadaki kabuk falan değilim. Denizin ta kendisi­
yim, ben Denizim! 

İki eliyle omuzlarımdan tutup yanaklarımdan öpüyor. 
Yıllarca hayal ettiğim şey gerçekleşiyor ve gerçek dudakla­

rı bana değiyor. Havalanıyorum göğe doğru. 
Biliyordum diyorum içimden, biliyordum daha yaşana­

caklarımızın olduğunu. Bu karşılaşma, bu tesadüf ne kadar 
değerliydi. Zamanlaması ne kadar iyiydi, bundan sonra ben 
eski ben olamayacaktım. Yeryüzündeki en şanslı kız, en 
mutlu kız ben olmalıydım. 

Hayatım bundan sonra aynı olmayacaktı, haklıydım. Ha­
yatın bir sonraki dönemecinde patinaj bile yapmadan dos­
doğru duvara toslayacağımı bilemezdim elbette. 
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Tesadüfleri sevmem. 
Tesadüfler hayatın şakasıdır. Sonunun iyi mi kötü mü ola­

cağını asla tahmin edemezsiniz. Öyle ulvi bir şey de değildir 
tesadüfler. Hayat bir tesadüf ile sizi dünyanın en şanslı, en 
mutlu insanı yapıp bir süre sonra, öyle bir tokat indirir ki, 
ayran budalası şeklindeki ağzınız burnunuz kan içinde kalır. 

Hiç beklemediğiniz anda gelen bu darbeden silkelenip kur­
tulamazsanız, sizi olduğunuz yere gömer bu hayat. 

Şükrettiğiniz ana lanet edersiniz. Her şey geçer de, o paslı tat 
geçmez. Bir de o eski tadın varlığını bilmek insanın içini acıtır 
durur. Habire aklınıza gelir en olmadık zamanlarda. Kıyas 
yapmaya başlarsınız sonra, bir sonraki nedense hep bir eksik 
gelir, içinizi kemirir durur. 

Sürprizleri de sevmem. 
Ardından ne geleceğini bilmeden, olası mutsuzluklar için 

baştan sevinmenin sonuçlarını iyi bilirim. 
Aslına bakarsanız mutsuzluk en güvenli olandır. 
Ama bugün bir tesadüf olsun da Manolyam ölmesin diye 

dua ediyorum. 
Sonrasında ne olursa olsun, artık umurumda değil. 

Ben, 2 1  yaşından henüz gün almışken, babasının tüm 
yalvarmalarına rağmen, onsuz yaşayamam dediği, ilk ve tek 
erkeği olan Murat ile o tombul meleğin olduğu kupaların 
resmini düğün davetiyesi yaparak evlenen, evlendiği günün 
ertesi günü bileğinden babaannesinin antika bileziği kopar­
tılarak alınan ve aşık olduğu erkekten hayatının ilk dayağını 
yiyen Denizim. 

Üniversiteden atılmayı beceren, ama afla geri dönen ve 
hiç bir zaman mezun olamayan, müflis babanın müflis oğlu 
Murat' a aşık olan normal bir kadınım aslında ben. 

Tüm arzusu onun tarafından sevilmek olan, hayatta başka 
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bir şey istemeyen, ağlamayan, harcamayan, temiz pak, evine 
bağlı, dışarıda burnu yere düşse almayan, ceketimi alırım 
giderim havalarında, evinde 1 2  yıl boyunca düzenli dayak 
yiyen, bahaneler yaratan, her seferinde son olduğuna ina­
nan, çocuk doğuramayan, para kazanan ama parası olama­
yan, çünkü borç ödemek için maaşından hep avans çeken, 
ödenemeyen borçlardan dolayı haciz gelen, yüzündeki mor­
lukları kapatamadığından sık sık işe gidemeyen ve sonunda 
kovulan, parasız, pulsuz, arkadaşsız, dostsuz salağın tekiyim 
ben kısacası. 

Terk ettiği evine, sevilmek için çabalamaktan pes ettiğin­
de, koşarak dönenim ben. 

Ben Deniz; bugün 40 yaşında, kardeşi ölmekte olan bir 
kadınım. Hayat yine önde. 

31 Mayıs 2014 

, 

Gördüğüm kabusun tüm gerçekliğinin ağırlığı öyle çök­
müş ki üzerime, sağdan sola dönemiyorum yatakta. Baba­
mın emri vakisi ile bu akşam aile meclisi toplanacağı ak­
lımdan gitmese de, gözümü kapadığımda aynı cümleler alt 
yazıyla geçiyor. 

Aile olmak . . .  
Tepemize düşen yapraklardan birbirini ölesiye sakınmak. 
Gözünden bir damla yaş süzülmemesi için dağları aşmak. 
Aldığı bir nefese dünyaları değişmemek. 
Sayesinde, yediğin tokatla düştüğün yerden kalkıvermek bir 

hamlede. 
Ayakta duramayacakken dayayıvermek alnını göğsüne. 
Sırtında elini hissetmek. 
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Adının ilk harfi dilinden dökülürken, kalbinde nehirlerin 
akması. 

Gülüşüyle içinden kelebeklerin havalanması. 
Aile olmak, hesapsızca şımarmak şımarabildiğin kadar, al­

mak alabildiğin kadar ve vermek verebildiğin kadar. 
Sevmek, sevebildiğin kadar ve sevilmek. 
Aile olmak. 

Ne çok istemişim meğer. 
Artık anlamsız gelmiyor aile meclisi lafı .  . .  
1 2  yıllık evliliğimde tüm yaşananları beynimden silmeye 

çabalarken yemek yapma olayını da silmişim herhalde ki, 
mutfaktaki babamın hareketlerini hayranlıkla izliyorum. 
Kapının yanındaki mutfak sandalyesine elimi dayamış yeni 
öğrenen bir kız edasıyla duruyorum. 

Aslında yeni öğrendiğim babam. Kendi babamın hareket­
leri ne kadar yabancı! Bir yandan düdüklü tencerede pişen 
et için duvardaki saate bakarken bir yandan belli etmeden 
bana bakıyor. Anlıyor onu izlediğimi, sesini çıkartmıyor, bir 
şey istemiyor dikkatimi dağıtmamak için. 

Mutfaktaki her eşyanın yerini çok iyi biliyor, salata için 
soğanı doğrarken ufak bir hamle ile ilk çekmeceyi açıp kep­
çeyi alıyor ve diziyle kapatıyor. Bir yandan da çorbanın tadı­
na bakıyor üfleyerek. 

Annemi düşünüyorum mutfakta. 
Süt ısıtırdı. 
Hareketleri hep yavaştı, o süt her zaman taşardı ve yayı­

lan koku bana kötü gelirdi. Sandalyede oturup beklerdim 
sütün taşmasını ama seslenmezdim anneme. Koku yayılınca 
içeriden, acelesiz adımlarla gelir, mutlaka elini yakarak ocağı 
siler, bezi lavabonun içine atar ve suyu açar, sütü bir bar­
dağa koyarak bana uzatırdı. Her seferinde elim yanar ama 
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yine sesimi çıkarmazdım. O içeriye gidince, hala akmakta 
olan suya elimi tutar, bezi yıkar, musluğu kapatırdım. Zorla 
birkaç yudum alıp, musluğa dökerdim sütü. Hiç sevmedim 
sütü, hala da sevmem. 

Belki de annemi hiç emmediğim için. 
Babam, salatayı da bitirince tezgahı bir güzel silip, bezi 

yıkıyor. Yüzümde bir tebessüm beliriyor. 
"Ne oldu? Diyor bana hiç bakmadan, benzer bir tebes-

süm ile. 
"Hiç", diyorum. "Sofrayı kurayım bari." 
"Peki" diyor. 
Dolap kapaklarını tek tek açmaya başlayınca anlıyor. 
-Salondaki büfeden al kızım. 
Salonumuz, çocukluğumdan beri aslında evin en sevdi­

ğim ama bir o kadar da sessizliğinden ürktüğüm, yüksek ta­
vanlı, babaannemlerden kalan büyükçe kristal bir avizenin 
küçük küçük bir sürü gök kuşağı yarattığı uçuk mavi duvar­
lar ile çevrili en güzel yeri. 

Küçükken arkasında saklandığım perdeler, uzun tüller, 
biraz yıpranmış, biraz da kirli ama yine de bir gelinliğin du­
vağı gibi pencereyi örtüyor. Usulca açıyorum, bahçe gözü­
küyor, manolya ağaçları, ortancalar, yaban gülleri ölümlere 
inat ne kadar canlı. Makyajı biraz fazla kaçırmış, tombul 
pembe yanaklı, saçları yeni bigudiden çıkmış, güleç bir ka­
dına benzetiyorum. Camı açıyorum ardına kadar, buyursun 
gelsin evimize diye. 

-Cereyanda kalma kızım. 
Babam salon kapısında beliriyor. Kurulama bezi omzun­

da kalmış, söylemiyorum. 
Yanıma geliyor. 
"Haftaya perdeleri yıkayalım, bu kadar kirli olduğunu 

fark etmemişim" diyor. 
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İçimden haftaya kadar vaktimizin olup olmadığını 
düşünüyorum. 

"Yıkayalım baba", diyorum. 
Bezi fark ediyor omzunda, dönüp mutfağa gidiyor. 
Pencereyi kapatıyorum. 
Gülümsüyorum tombul kadına. 

Birkaç kez bize gelmiş olmalarına rağmen Macit'in an­
nesinin, babasının yüzlerini tam hacırlamadığımın farkına 
vararak utanıyorum. 

Gelmelerine yakın son kez etrafa bakıp, birkaç terlik çı­
kartıyorum girişe. 

Manolya son birkaç saattir odasında, kapısı da kapalı. Se­
sinin soluğunun çıkmaması beni biraz telaşlandırıyor. Belli 
etmemeye çalışsam da beşinci defa kapısına kulağımı daya­
dığımda içeriden sesleniyor, sesi yorgun. 

-Ablacım gelsene. 
Usulca içeri giriyorum. 
Güzel mavi gözleri solgun, saçları cansız, yattığı yatakta 

bedeni daha da ufacık geliyor gözüme. 
Sesim biraz telaşlı, kelimeler telaşsız çıkıyor ağzımdan; 
-Hadi, gelecek şimdi seninkiler. 
-Yeni ilaçlar biraz ağır geldi. Kolumu kaldıracak duru-

mum yok. 
İyice telaşlanıyorum. Doktorun sözleri geliyor aklıma, 

moral en önemli şey. 
Yavaşça perdeyi açıyorum, biraz da pencereyi aralıyorum. 
-Bekle beni birazdan geleceğim. 
Koşarak bahçeye çıkıyorum, kıyamadığım ortancalardan 

ve pembe güllerden masaya koymak için biraz koparıyorum. 
Güllerin dikenleri parmaklarıma batıyor, sağ işaret par­

mağımdan usulca kan akıyor, umurumda değil. 
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Eskiden beri elimize geçen torbaları, paket kağıtlarını tı­
kıştırdığımız dolabı açıyorum, içinden elime gelen ilk kağıdı 
alıyorum, güzelce sarıyorum sapını. 

Buketi görünce, yine o güzel gülümsemesi beliriyor 
yüzünde. 

Gardırobunun kapağını açıyorum, birkaç tane elbisesini 
çıkartıyorum. Kocaman çiçeklerin olduğu şifon, efılefıl ola­
nı gösteriyorum. 

Gözlerinde çektiği ıstırabın yanında sevgi, şefkat, minnet 
ve söyleyemediklerinin nicesini görüyorum. 

Doğruluyor yataktan, kollarını kocaman açıyor. 
-Ne şanslıyım ya ben, senin gibi bir ablam olduğu için. 
Kocaman sarılıyorum. 
İmkanım olsa da seni hiç bırakmasam Manolya . . .  
-Abla abartma ya, vallahi sürmem onları yüzüme. Şu or­

tanca gibi olacağım, sil azıcık! !! 
-Bana bak ablayla öyle konuşulmaz. 
Ondan önce kendim gülüyorum lafıma. İlk defa birine 

makyaj yapan herkes gibi ben de biraz abarttığımı kabul edi­
yor, ufak pamuk parçaları ile siliyorum gözlerini, elmacık 
kemiklerinin üzerini. 

Öpüyorum, öpüyorum, öpüyorum. 
Yılların eksiğini telafi etmek ne zor . . .  

Tam da söyledikleri vakitte kapı çalıyor. 
Bu sefer sadece Rahime Anne, Rıza Baba ve Macit, elle­

rinde rengarenk karanfillerle. 
Manolya, çiçekli elbisenin içinde kucakladığı karanfiller­

le, yeni bebeğine kavuşmuş kız çocuğu gibi. 
Hiç beklemediğim anda, kocaman buketi; "Macitim mü­

saadenle bunları ablama veriyorum" diyerek benim kucağı­
ma atınca ne yapacağımı şaşırıyorum ve galiba suratımda o 
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aptal ama mutlu ifade beliriyor. 
- Elbette, bundan sonra hem sana hem de ablama alırım 

ben de. 
Uzun zamandır ilk defa birisi bana bu kadar candan 

ablam diyor. Ali geliyor aklıma, burnumun direği sızlıyor 
birdenbire. 

Teşekkür edip, sarılıyorum ben de Macit' e. 
Sonunda Rahime Hanım'ın ve Rıza Bey'in de kapıda bu 

çiçek seremonisinin bitmesini beklediğini gören babam du­
ruma el koyuyor ve salona davet ediyor herkesi. Manolya, 
zarif bir hamle ile kayınvalidesinin ayakkabılarını çıkarma­
sına yardım etmek için eğilse de Rahime Hanım kesin bir 
hareketle gelininin elini tutuyor, usulca terliklerini giyiyor. 

İçim eriyor. 
Kimseyle göz göze gelmeden çiçekleri vazoya koyma ba­

hanesi ile mutfağa kaçıyorum. 
Mutfakta bir yandan vazonun yerini ararken diğer yan­

dan da sadece kısa bir önce bu insanlar için düşündüklerim 
aklıma geliyor, utanıyorum. 

Keşke geriye dönebilsem ve hepsini düzeltebilsem. 
Yine o acı tat vardı ağzımda. Hayatımın her döneminde 

olan, benim bıktığım ama benden bıkmayan. 
Babam, elinde boş bir vazo ile mutfağa girerek vazoyu 

tezgahın üzerine koyuyor, ocaktaki tencerelerin altını en kı­
sık olacak şekilde, dikkatlice yakıp çıkıyor. 

Utanç ve pişmanlık içinde olduğumu da tahmin etmiş 
midir acaba? 

Mutfaktan çıkıp, aile meclisine katılmam lazım ama 
çıkamıyorum. 

Dilim tutuk. 
Eklemlerim de tutuk. 
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Kapıdan dışarı bir adım bile atamıyorum. 
Sadece duyuyorum. 
Saçma sapan konuşmaları duyuyorum salondan. 
-Eti akşamdan zeytinyağı ve soğana yatırırsan hatta . . .  

Kımıldayamıyorum ben. 
Kapıda öyle durup duruyorum. 
Annem geliyor aklıma. 
-Ben böyle lezzetli et yemedim Osman Bey, yemeği hep 

siz mi yapardınız, ellerinize sağlık. 
Annem hayatta olsa ne yapardı acaba? 
Et pişmezdi bir kere, annem et kokusuna dayanamazdı. Biz 

eti dışarıda yerdik. Ama nerede? Neden hiç bir şey hatırlamı­
yorum eskiden? Sadece resimler var anlık, mesela büyük bir 
konak ve bahçe. Büyük Halam da var resimde. 

Kapının eşiğindeyim ve aklımdan saniyede bir dünya ge­
çiyor. Sadece yanlara tutunuyorum düşmemek için. Eski bir 
melodi var kulağımda uğultuyu bastıran. Duymak istemiyo­
rum, ellerimi kaldırıp kulaklarımı kapatmak istiyorum ama 
yapamıyorum. Midem bulanıyor. 

Ne hatırlattığını bile hatırlayamıyorum. 
Gözlerim dolu eskiyle, kırparsam hepsi dökülecek ortalığa. 
iğneler batıyor. Kapamak istiyorum, hatta gidip uyumak is-

tiyorum ve hiç uyanmamak. 
Ağzımda bildiğim bir tat, kan tadı var. 
Ben haykırmak istiyorum şöyle boğazım, ciğerlerim parça­

lana na kadar. 
Kapının eşiğindeyim, kıpırdayamıyorum, sadece istiyorum. 
AAAAAAAAAHHHAHHHHHHHHHHHHHHHHHH 

HHHHHHHHH . . .  
Ölmek istiyorum ben. 
Sadece ben. 
ilk ben. 
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Her pencereyi açtığımda düşündüğüm gibi. 
Her cenazeye gittiğimde, tabutta kendimi gördüğüm gibi. 
Her kavşağı döndüğümde ölmediğim gibi. 
Ölüm benim hakkım be, size ne oluyor? 
Annemin ölümüne dayandım. 
Ama Manolyam . . .  
Sesim çıkmıyor. 
-Ben biraz daha pilav getireyim. 
Babamın sesini duyuyorum derinden. 
Sarsılıyorum, sarsılıyorum, sarsılıyorum . . .  
-Deniz, Deniz, Deniiiz kendine gel kızım!!! 
Babam gerçek bir şaşkınlık içinde kollarımdan tutmuş sar­

sıyor beni. 
Derinden ezan sesi duyuyorum. Bizim mahalleden bu kadar 

net duyulmaz oysa. 
Kenara çekiliyorum, yarım adım, aklımdan bin tane şey ge-

çiyor ama söylemiyorum. Sesim yok. Sessiz, yaşsız ağlıyorum. 
"Benim kardeşim ölüyor be ne pilavı . . .  ·: diyemiyorum. 
Ali çıkıyor karşıma. O kadar net ki. 
Seviniyorum birden. 
Elini tutuyorum bir daha bırakmayacak gibi. 

''Ablam da geldiğine göre Osman Baba, ben artık şu ko­
nuyu açmak istiyorum," diyor Macit. 

Babam konuyu biliyormuş gibi kafasıyla onaylıyor. Ben 
ise tabağımda hayvanın neresi olduğuna dair en ufak bir fik­
rimin olmadığı kafam kadar bir parça et ve bir seferde yiye­
meyeceğim kadar pilavla kalakalmış durumdayım. 

Manolya'ya bakıyorum korkuyla, gözünde o kuruluğu 
görüyorum. 

Kendi gözlerimden utanıyorum 
Annemin gözleri geliyor aklıma. 
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Mavi salonda onlarca gök kuşağı göz kırpıp duruyor bek­
lenmedik bir meltemle. 

Perdeler öyle bir hareket ediyor ki, babam kalkıp camları 
kapatıyor. 

Kapamasın istiyorum, bahçedeki manolyaların kokusu 
dolduruyor salonumuzu. 

Manolyaların kokusunu seviyorum ama bir şey yapamı­
yorum. 

Pilavımdan bir çatal alıyorum, yutamayacağımı bilerek. 
"Manolyam kararını verdi. Ameliyatı bir an önce olmak 

istiyor. Onun kararı benim kararımdır. Biz artık bir aileyiz. 
Yani baba, siz de müsaade ederseniz hemen bir aile olmak is­
tiyoruz. Ameliyattan önce kızınızla evlenmek istiyorum." di­
yor, destek umarcasına gözlerini kocaman açıp bana bakarak. 

Manolyaya bakıyorum göz ucuyla, istemeden. 
O mavi gözlerinde öyle bir tufan vardı ki bir an önce öl­

mek için kendimi ciğerimdeki tüm nefesi boşaltarak en de­
rinlere bırakmak istiyorum. 

Ama bir el beni sımsıkı tutuyor. Kayıp yok olamıyorum. 
Kendime geldiğimde Rahime annenin elimi sımsıkı tut­

tuğunu fark ediyorum, masanın altında. 
Kapalı penceremize rağmen zamansız bir yaz meltemi he­

pimizi serinletiyor. 
Babama bakıyorum, su dolu kadehini bir dikişte devirive­

riyor, Rıza Bey'inki ile-tokuşturarak. 
Rahime annenin elini hiç bırakmak istemiyorum. 
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iV 

1 Haziran 2014 

Çok sıcak. Üzerimde eski bir gelinlik var. Omuzlarında­
ki dantel ijlemelerin bir tanesi sökülmüş. Büyük bir sandığın 
başında yere çömelmişim, açmaya uğraşıyorum. Daha da terli­
yorum. Ayağa kalkıyorum, dudağımda yapış yapış bir ruj var. 
Bir ayna arıyorum etrafımdaki dört duvarda. Arkama döndü­
ğü.mde annemi görüyorum. Or;un da üzerinde aynı gelinlikten 
var ama hiç eskimemiş. Bir an hangimiz evleniyor diye düşü­
nüyorum. Gözlerinin içine bakıyorum anlamak için. 

''Dişinde ruj var': diyor. 
Elimle silmeye çalışıyorum, elim kan oluyor ve eteğime bu­

laşıyor. 

73 



Ter içinde uyanıyorum. Uyandığım için şükrediyorum, 
sesim çıkmıyor, ağzım kupkuru ve yapışmış. Her zaman­
ki gibi başucumda su bulamıyorum. Yataktan bir hamlede 
doğruluyorum. Biraz başım dönüyor, terliklerimi giymeden 
mutfağa doğru yürüyorum. 

Mutfak kapısı tam kapalı değil. Salona doğru, yanından 
ve altından incecik bir ışık süzülüyor. Yavaşça itiyorum ara­
lık kapıyı. Bir an anneme benzetiyorum arkadan Manolya'yı. 
Annemin eski hırkasını giymiş, sandalyede sırtı kapıya dö­
nük, saçları sönük, küçücük kalmış, oturuyor. 

Çıplak ayaklarımın parkede çıkardığı sesten irkiliyor. 
-Abla biraz sesli gelsene ya! Korkuttun beni. 
-Ben de annem oturuyor zannettim! Giymesene kızım şu 

eski hırkayı . 
-Annem kokuyor abla . . .  
Elini alnına koyuyor ve sarsıla sarsıla ağlamaya başlıyor. 
Sımsıkı sarılıyorum, bir yandan da hırkayı kokluyorum. 
Güzel kokmuyor. 
-Korkuyorum. 
"Biliyorum" diyorum. 
Ölümü kastettiğimi anlıyor. 
-Hayır, mutlu olamamaktan korkuyorum. 
Yüzü kıpkırmızı oluyor, alnında küçükken de beliren da­

mar beliriyor. Ellerini kucağında sımsıkı yumruk yaparak 
bakıyor bana. Sanki yumruklarını açsa her şey akıp gidecek, 
ellerinin arasından. Ellerini tutuyorum. 

-Hem benim hiçbir şeyim yok. Ne çarşafım var, ne hav­
lum, ne de yemek takımım. 

Saçmaladığının farkında olmadığını biliyorum. Hastalı­
ğının ilerlediğini düşünüyorum, endişeleniyorum. 

Ağzımı açmama fırsat kalmadan, kendinden geçiyor, kol­
larımın arasından kayıyor ve yere düşüyor. O küçücük be-
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denden, gecenin sessizliğinde büyük bir ses çıkıyor. 
Yerde annemin öldüğü gün üzerinde olan hırka ile yatıyor. 
Avazım çıktığı kadar bağırıyorum. 
-Babaaa . . .  
Babam, ayağını yükselt, başını geriye al gibi komutlar ve­

riyor. Bir yandan da titreyen elleriyle telefon etmeye çalışı­
yor. 

Başını tutuyorum elimle, yüzünü seviyorum, gözünün 
üzeri, alnı kıpkırmızı . Düşerken vurmuş herhalde diye dü­
şünüyorum, elimi değemiyorum. Alnı anneminkine benze­
miyor. Diğer tarafını öpüyorum usulca. 

Ambulans ve Macit aynı anda geliyorlar. 
-Abla sen biraz eşya hazırla, bu sefer uzun kalabiliriz has­

tanede, sonra babamla gelirsiniz birlikte. 
Macit, Manolyayı sedyeye yatırıp ambulansa binmek için 

aceleyle çıkıyor evden. 
Her zaman içimi acıtan ambulans sesi, bu sefer içinde 

kardeşimi bir bilinmeze götürürken, gittikçe uzaklaşıyor, 
canımı daha çok acıtıyor. 

Spor çantamın içindekileri yere boşaltarak, Manolya' nın 
odasına koşuyorum. Daha evvel hiç kurcalamadığım gardı­
robunda birkaç gecelik ve iç çamaşırı aramak için çekmece­
leri telaşla açıyorum. 

Aradıklarımı bulduğum çekmecede elime bir fotoğraf 
geliyor. İster istemez ama merakla elime aldığım fotoğrafa 
bakıyorum. Fotoğrafta Manolya yaşlarında genç bir erkek 
ile eli onun omzunda, babamdan birkaç yaş büyük, saçları 
tıpkı babam gibi gür ve arkaya taranmış başka bir erkek, bir 
Avrupa şehrinde, tarihi bir köprüde yan yanalar. Tarih var 
mı diye arkasına bakıyorum. 

"Tatlıma, öpücükler" 
Saniyeler içinde kaynar sular dökülüyor başımdan aşağı-
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ya. Geri bırakıyorum fotoğrafı ve çekmeceyi kapatıyorum 
hızla. 

Yoksa kardeşim karşılığı kalmamış bir aşk acısı mı çeki­
yor, bu yüzden mi mutlu olamamaktan korkuyor? Kendini 
Macit'le evlenmek zorunda mı hissediyor. Yoksa bu hayattan 
kaçmak için mi ameliyat olacak bu kız? Hem de sevmediği 
adamla evlenip kendini cehenneme atarak mı bu yolculuğa 
çıkacak? Macit onu deliler gibi seviyor ama. Nasıl olur da 
bir insan başkasını severken bir başkası ile bir aile kurmaya 
karar verir. Mutsuz olmaya bile bile nasıl karar verir. 

Hayır hayır, asla müsaade etmem buna! 
Allah'ım sen aklıma mukayyet ol! Kardeşim ölüyor ben 

neler düşünüyorum. 

Babam direksiyonda, ben elimdeki çantayı kucağımda 
sıkı sıkı tutarak camdan dışarı bakıyorum. Gece sokaklar 
ne kadar boş ve ıssız. Kaldırımları aydınlatan sokak lamba­
larının sarı ışığı sokakların kirini daha da belirginleştirmiş. 
Birkaç köpek çöpleri parçalıyor, pis sular akıyor yola. Bir 
süre sonra bir köpek uluması duyuyorum ve ardından ufak 
bir köpeğin feryadını, başımı çevirip camdan arkaya bakma­
ya çalışsam da mecalim olmuyor ve başımı cama dayıyorum. 

Babam bir şeyler söylüyor. 
Kafamın içi kazan gibi, duyduğum sadece kendi sesim. 

Mutsuz ailelerde büyüyenler mutsuzluğu daha mı kolay ka­
nıksıyor? Ben bu yüzden mi 12 yıl dayandım? Manolya bu 
yüzden mi Macit'le evleniyor? 

Babam bunca yıl nasıl dayandı bu mutsuzluğa? Annemin 
ölüme dört elle sarılmasının nedeni bu mutsuzluğa son vermek 
miydi? 

Ali bu mutsuzluğu kabul etmemek için mi kaçtı bizlerden? 
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Yoksa mutsuzluk bir alışkanlık olunca mutluluk aranmaz 
mı oluyor? 

Mutluluk ararken mutsuz olmak anlaşılır da, mutsuz ola­
cağını bilerek bir hayat seçmek zorunda kalabiliyor mu insan? 

Ytı kardeşim mutsuz ölürse? 
Ytı hayatımızın sonuna kadar hiç birimiz mutlu olamaya­

caksak? 
Bu ailenin çocukları biz, mutluluğu. aramayı bilmiyorsak ya? 

1 Haziran 201 4, gece yarısı 

Anlam çıkartamadığım sorular kafamda sırayla, farklı 
tonlarda kulağımda uğuldarken hastaneye geliyoruz. Gün 
içinde yüzlerce arabanın olduğu park yerinde neredeyse on 
araba var. Babam, gördüğü ilk yere park ediyor. İkimiz de 
koşarak acil kapısından hastaneye giriyoruz. 

İçerisi ilaç, ter ve kan kokuyor gibi geliyor. Oysa bu gece 
bomboş, bekleme salonunda kasketli bir adam ile şalvarlı bir 
kadın, kafaları yana düşmüş uyuyorlar. 

Kaygan zemin tabelasının solundan babam, sağından ben 
koşarak geçiyoruz. 

Bir yandan babama bakıyorum. Gözlerinin altı torbalan­
mış. Koşarken bir ayağını sürüyor gibi geliyor, meraklanıyo­
rum. Ayakkabılarına takılıyor gözüm, bir ayağında başka di­
ğer ayağında başka bir ayakkabının teki var. Farkında değil, 
sesimi çıkarmıyorum, elini tutuyorum. Koridorun sonunda 
sandalyede oturan Macit bizi görünce hızla yanımıza geli­
yor, elimden çantayı alıyor. 

- Merak etmeyin uyandı. 
Aldığım en güzel nefesle birlikte bir "oh" diyorum. 
-Ali İhsan Hoca sabah gelecek, telefonla buradakilere ve-

77 



rilmesi gereken ilaçları söyledi. Manolya şimdi uyuyor, saba­
ha kadar uyanmayacağını söyledi nöbetçi doktor. Hemşire 
hanım da saat başı geliyor. 

-Macit sen eve git istersen, yarın işe gideceksin. Ben sana 
haber veririm. 

-Yok abla, ben birikmiş tüm izinlerimi aldım. Hayırlarla 
şu ameliyatı geçirirsek, sonra bakarız işimize. 

Hafif çıkmış sakalına, kalın siyah, çatık kaşlarına bakıyo­
rum. Diken diken saçları ve gözlerindeki o masum çocuksu 
ifade ile ne kadar tezat diye düşünüyorum. 

Aklımdan geçirdiklerimin hayal olmasını, Manolya ile 
birbirlerini çok çok sevmelerini ve çok mutlu olmalarını di­
liyorum, hatta yalvarıyorum yukarı bakarak. 

Kapının önündeki üçlü koltuğun bir köşesine ilişiyor, ba­
şını öne eğip iki elini kavuşturuyor önünde sabit bir noktaya 
bakıyor. Babam da yanına oturuyor. 

Başıyla işaret ediyor; 
-Baba, ayakkabının teki farklı. 
Gülmeye başlıyoruz, hastanenin sessizliğinde sesimiz yan­

kılanıyor. 
Gözümden yaş geliyor. 
Öylece oturuyoruz. 

Sabahın olduğunu koridorun hareketlenmesi ile anlıyo­
rum. 

Doktorlar, hemşireler, hastabakıcılar için rutin bir gün 
başlıyor. Yemek dağıtan görevlilerin tepsileri taşıdığı araba­
larının sesleri koridoru iyice hareketlendiriyor. Hemşirenin 
Manolya' nın odasına girmesini fırsat bilerek başımı uzatı­
yorum. Hemşirenin ses çıkarmamasından cesaret alıp, bir 
adım atıyorum içeriye. Tansiyon aleti kolunda, kardeşim 
yorgun, alnı biraz şiş gülümsüyor. 
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-İyiyim abla. 
Gülümsüyorum. 
Gecenin en yorgunu hemşire son işlerini de yapıp artık 

evine gidebilmek için biraz acele ediyor. 
"Yormayın ama!" diyor ve bizi yalnız bırakıyor. 
-Alnın acıyor mu? 
"Hatırlamıyorum bile" diyor, elini şişliğe götürerek. "Uy­

kum kaçmıştı, biraz su alayım diye mutfağa gelmiştim abla. 
Hiç bir şey hatırlamıyorum, sen mi buldun beni?" 

Konuşmalarımızı gerçekten hatırlamadığını anlıyorum. 
Fotoğraf konusunu açsam mı diye düşünürken kapı usulca 
açılıyor. Macit'i karşısında gören Manolya'nın yüzünde çi­
çekler açıyor. Yataktan doğrulmaya çalışsa da beceremiyor. 
Macit iki eliyle dünyanın en değerli çiçeğini tutuyor gibi 
ellerini kavrıyor. Gözlerinden dünyanın en güzel nehirleri 
akıyor, konuşmadan birbirlerine dünyanın en güzel sevgi 
sözcüklerini söylüyorlar. Şahit olduğum anı bozmaya korka­
rak sessizce odadan dışarı çıkıyorum. 

Fotoğraftaki genç adamı düşünüyorum. Onu daha mı 
çok sevmişti. Ya O, Macit gibi sevebilmiş miydi Manolya'yı. 
Yoksa sevemeyenler, sevmeyi bilmeyenler daha çok mu sevi­
liyordu acaba, daha çok arzulanıyor, hastalıklı bir hale dö­
nüşünce daha çok mu bağlanılıyordu. Yoksa kimse benim 
gibi acınası bir aşka saplanıp, iyice hırpalanıp, hastalıklı bir 
ilişkiden beslenmeye çalışmıyor muydu? Bu yüzden mi bir 
fotoğrafla bu kadar senaryo yazabilmiştim. Yaralı ruhum, 
yaralı hayaller kurmaya çok mu müsaitti acaba? Ama niçin 
saklıydı o fotoğraf? 

Bir fotoğraf ne kadar çok dokunmuştu bana . . .  
Geceden beri aklımdan çıkaramıyordum. Genç adamdan 

ziyade yanındaki orta yaşın üzerindeki adamı bir yerden ha­
tırlıyordum. Ama nereden? 
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Rahime anneyi görüyorum koridorda bir sağa bir sola 
yalpalayarak geliyor Rıza Baba ile birlikte. Kendini zar zor 
atıyor, geceyi geçirdiğimiz üçlü sandalyenin birine. Elindeki 
torbanın ağzını açarak; 

"Azıcık bir şey yiyesiniz, aç açına olmaz," diyor etrafını 
kolaçan ederek. 

"Macit içeride Rahime anne," diyorum. 
Torbanın ağzını elinde büzerek kucağında dertop ediyor. 
Utandırdım gibi hissediyorum, gidip yanına oturuyorum. 
"Ben çok acıktım Rahime anne" diyorum, torbayı elin-

den alıp içini açıyor, ufak sandviçlerden iki tane alıp birini 
babama uzatıyorum. 

Seviniyor. O sırada Macit çıkıyor odadan. 
"Macit koş aşağıdan birer çay getir, babana ablana" diyor, 

evladı tüm geceyi burada, sandalye üzerinde geçirmemiş gibi. 
Arkasından bakıyor uzun uzun, içinden bir dua okuyor, du­
daklarının kıpırtısından anlıyorum. Otururken bir öne bir 
arkaya sallanıyor ufak ufak, hep dua okuyor Rahime Anne. 

Bir an halam geliyor aklıma, büyük konağa gittiğimizde 
ve eve dönerken arkamızdan okur, sonunda da başını çevi­
re çevire havaya üflerdi. Ne kadar özlediğimi hissediyorum. 
Bir fırsatını bulup, babamı da alıp ziyaretine gitmeyi plan­
lıyorum içimden. Bu fıkir beni rahatlatıyor. Bizi tanır mı 
acaba . . .  

Sabah vizitine gelen doktorların koridorun başında diğer 
hastanın odasından çıktıklarını fark edince tüm bu düşün­
celer anında uçup gidiyor, sadece kalbimin çok hızlı atan 
sesini duyuyorum. Hepimiz hazırolda bekliyoruz. 

-Şu anda durumu stabil. Hepinizin beklemesine gerek 
yok. Ameliyata kadar burada kalmasında. fayda var. Artık 
İlaçların dozunu artıramayız, bayılmalar artabilir, ev tehli­
keli olur. Bu hafta zaten tetkikleri yapılacak. Refakatçi için 
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sekreterim işlemleri yapacak, Deniz Hanım uğrayıverin ya­
nına. Ben saat başı bilgi alıyorum. Kızımızın morali de iyi. 
Bu haftayı hayırlısı ile böyle geçirelim, ameliyat gününü size 
haber vereceğim. 

Hiçbirimizin sesi çıkmıyor, başımızı sallıyor ve yutkunu­
yoruz. Bir hafta . . .  

Bir ömür olabilir mi? Tüm planlar, hayaller, konuşulacak­
lar, konuşulmayacaklar, hesaplar, kitaplar sığar mı bir haftaya. 

Doktor ekibiyle hızla uzaklaşırken sessizliği Macit bozuyor. 
"Hocam bir şey söyleyecektim", diyor ve bir kenara çeki­

liyorlar. 
Birkaç saniye sadece, hoca başını sallıyor ve elini sıkıyor 

Macit'in gülerek, diğer eliyle de kolunu sıvazlıyor. 
Macit heyecanlı ama bir o kadar mutlu geliyor yanımıza. 
-Bu hafta içinde evleniyoruz biz, hem de burada. 
Hepimiz hem sevinç hem şaşkınlık hem keder içinde kar-

makarışık duygularla birbirimize sarılıyoruz. Gözüm baba­
mın ayakkabılarına takılıyor. Sarılıyorum, ağlıyorum, ağlı­
yorum. . .  Bir çocuk babasının göğsünde ne kadar huzurlu 
ağlayabilirse ağlıyorum. 

2 Haziran 2014, sabah 

-Günaydın, ben refakatçi işlemleri için gelmiştim. 
-Günaydın, hocam dosyanızı odasına götürmüş, alayım 

geleyim bir saniye. 
Masanın altından ayağından çıkardığı arkası açık ayak­

kabılarını yarım yamalak giyip topallayarak odaya giriyor, 
dosyayı alıp geliyor. 

-Saçınız güzel olmuş. 
-Biraz sarışın oldum, fark ediliyor mu? Sağ olasın. 
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Yüzünde kendini dünyalar güzeli hisseden kadın ifadesi 
ile gerçekten güzel geliyor gözüme. 

Masasında bulunan onlarca yazmayan kalem arasından 
yazanı bulana kadar onu izliyorum. Elleri tombul ama bir 
o kadar zarif, tırnakları itinayla sivriltilerek törpülenmiş ve 
yaldızlı, beyaz oje sürülmüş. . .  Bir yandan da bana bakıyor 
onu izliyor muyum diye. Bir an duruyor; 

-Ameliyat bu hafta sonuymuş? 
"Ya öyle işte," diyorum konuyu açmamak için geçiştirme-

ye çalışıyorum. 
Koridorda karşılaştığımız anki gözleriyle; 
-İyi olacak, bak ben hissederim, iyi olacak. 
Gözlerimin dolduğunu görünce de, 
"Sen de saçlarını biraz açtır, bak sana da çok yakışır, güzel 

kadınsın" diyor kendinden emin. 
-Sağ ol. 
Evrakları alıyorum, idari işlere götürmek üzere. 
''Ameliyattan önce evlenecekler" diyorum, anlamadan yü-

züme bakıyor. 
"Birkaç gün içinde evlenecekler, hem de burada. Gelir 

misin?" diyorum. 
Bu sefer onun gözleri doluyor. 
"Gelmem mi, mutlaka gelirim" diyerek yutkunuyor. "Bir 

şeye ihtiyacın olursa bak ara, telefonunu söyle çaldırayım 
seni. Şimdi kaydet Belkıs, Hocanın sekreteri. Sıkılırsan da 
arada gel iki laflarız." 

"Olur" diyorum, iki eski tanıdık gibi vedalaşıyoruz, kapı­
ya kadar geçiriyor Belkıs beni, arkamdan bakıyor. 

Yüzümde garip bir tebessümle, içimde değişik bir hisle 
yürüyorum koridorda. İnsan ne çabuk alışıyor, benimsiyor 
durumu. Mutsuzluğu da böyle benimsediğimizi anlıyorum 
şimdi. 
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Hayatımın en mutsuz ve en korktuğum zamanında, bu 
koridorda içimde kabullenme ve umutla karışık garip bir 
hisle yürüyorum. 

Bu hayatta bizi ya beynimiz kandırıyor ya da kalbimiz. 
Hayatta kalabilmek için herhalde! 

3 Haziran 2014, öğle üzeri 

-Abla ya, bunlar ne ya!!! 
-Karışma Manolya, bak ben kaçarak evlendiğim için hiç 

bir eşyam yoktu. Sonra elini atıyorsun ikinci havlu yok, mi­
safir geliyor serecek çarşaf yok. Kızım çeyiz bunlar çeyiz. Bu­
raya gelirken dayanamadım aldım işte. 

-İyi de ablacım 1 0  tane havlu da alınmaz ki. 
-Tamam beğenmediklerini almazsın. 
-Küsme abla, hepsini beğendim de biraz fazla almışsın 

yani. 
-Çeyizsiz evlendirdi kardeşini dedirtmem vallahi. Üç gün 

sonra evli bir kadın olacaksın! Kocaman gözleri hayretle ba­
kıyor, kolunda damar yolu açık, bir sürü alete bağlıyken kı­
kırdıyoruz birlikte. 

-Bir sürü şey daha aldım da hepsini Macit'le onlara gön­
derdim. İnşallah hepsini birlikte yerleştireceğiz seninle. 

Dudaklarını kısıp, gözlerimin içine bakıyor. Ne kadar 
çok şey söylemek istediğini tahmin ediyorum. Bir kısmını 
da beni üzmemek için söylemiyor ama ya o düşündüğüm 
şeyi söylemek istiyorsa bana. 

Dayanamıyorum daha fazla, çıkıveriyor ağzımdan. 
-Manolya sana bir şey soracağım. 
-Sor abla? 
-Sen gerçekten Macit'le evlenmek istiyor musun? 
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Yüzündeki muzip ifadenin yerini aniden o korktuğum 
ifade alıyor. Duruyor, duruyor, duruyor . . .  

Sorduğuma bin pişman oluyorum. 
Hatları iyice geriliyor, genizden gelen, yabancı bir sesle; 
-Elbette istemiyorum. 
Ne diyeceğimi, elimi kolumu nereye koyacağımı bileme­

den, nefessiz duruyorum karşısında. Yüreğim paramparça, 
aklım darına duman. Şimşekler çakıyor başımın üstünde. 
Hava kararıyor, kararıyor, kararıyor . . .  

-Abla, ben ne istiyorum biliyor musun? Sadece yaşamak 
istiyorum, şu beş günün hayatımın son günleri olmamasını 
istiyorum. O ameliyattan sağ çıkarsam o zaman anlı şanlı 
bir düğünle evlenmek istiyorum. Kocamın, Macitimin ku­
cağında o akşam yatağımıza gitmek istiyorum. Ameliyata 
giderken ben o yüzüğü çıkartacağım, belki de bir kere daha 
takamayacağım. Parmağımda o yüzüğe gün içinde defalar­
ca bakmak istiyorum oysa . . .  Hayal kurmak istiyorum abla 
ben, sadece gerçekleşebilecek hayalleri kurmak istiyorum. 
Ama şu anda kuramam. Sevdiğimin isteği gerçekleşsin diye 
katlanıyorum ben bu tiyatroya şu anda . . .  

Gözleri gözlerimi delmiş kalbime saplı bakıyor. 
Sadece duruyorum. 
Sadece duruyor olmanın zavallılığını parmaklarımın 

ucunda hissediyorum. 
Tek isteğim, hayatı 5 dakika geriye sarabilmek. Cevabını 

bilmem gereken bu soruyu sormamış olmak, burada olma­
mış olmak hatta başka bir evrende başka bir canlı olmak. 

Ya da hiç olmamış olmak. 
Babam giriyor odaya, ben çıkıyorum. 
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3 Haziran 2014, akşamüzeri 

Rahime annenin evinin kapısında da benzer duygular 
içindeyim. 

Bu birkaç saati dahi hastane dışında geçirmek sonsuz hu­
zursuz ediyor. Verdiğim sözün ağırlığı altında bir an önce 
geri dönebilmek için merdivenleri çifter çifter çıkıyorum. 
Nefes nefeseyim kapıda. 

Ayakkabılarımı çıkartıp giriyorum. 
Beni kapıda ellerini önlüğüne silerek karşılıyor. 
Ev yemek kokuyor. 
Daha doğrusu ev, yemek kokan evlerden. Her gün yemek 

pişen, masada mutlaka et ve pilav olan, makine halılarının 
her hafta arap sabunu ile silindiği, salondaki tüm kül tab­
lalarının ve vazoların kesme camdan, koltuk takımlarının 
kadifeden ve diğer tüm aksesuarların pirinçten olduğu ev­
lerden. 

Babanın sabah işe dua ile uğurlandığı, sonra da çocukla­
rın okula gittiği, ev hanımının tüm gün ev işi yaparak gün­
lerini geçirdiği sıradan evlerden. Mutlu evlerden yani. 

-Terlik giy kızım, halılar yeni silindi. Çorabın ıslanmasın. 
-Sağ ol Rahime anne. 
-Küçük kurabiyelerden yaptım, beş dakika sonra fırından 

alacağım. Manolya istedi. Götürürsün giderken. 
Manolya derken yüzü aydınlanıyor. Koltuğun ucunda, el­

leri kucağında mahcup bir ifade ile oturuyor. Bir suç işlemiş 
de itiraf etmek zorunda kalan bir çocuk gibi, yılların yorgu­
nu çizgileriyle yüzü. 

Kayınvalidesinden bir şey istemesi içime kıskançlık to­
humları bıraksa da, en azından kurabiyeleri götüreceğim 
için rahatlıyorum. Ama o evlilik konuşmasının hemen ar­
dından burada olmak, beni dij<.en üzerinde oturtuyor. 

85 



-Deniz, kızım ben sana bir şey anlatacaktım. 
Gözleri hala kucağındaki ellerinde. 
Fırının sesi ile ikimiz de zıplıyoruz. 
Hiç tereddüt etmeden hızla mutfağa gidiyor. 
İçimdeki huzursuzluğa bir de merak eklenince, dayanıl­

maz bir hal alıyor bu evdeki varlığım. 
Elinde kurabiyeler ve bir bardak çay olan tepsiyle kapıda 

belirince ayağa kalkıyorum. Yemek istemesem de kırılmasın 
diye alıyorum. Kendine niye almamış diye de düşünüyorum 
bir yandan ama amacım bir an önce bu evdeki görevimi ta­
mamlayıp kalkmak. 

Konuyu merak eden bir ifade ile gözünün içine bakınca; 
-Hele bitiresin. 
-Yok yok Rahime anne sen anlat, hem bir an önce hasta-

neye döneyim ben. 
-Peki madem, gel benimle içeriye. 
Elimdeki tabağı ve bardağı masaya bırakmama ses et­

miyor. O önde ben arkada karanlık koridorun sonundaki 
odaya doğru yürüyoruz. Kapıyı açıyor terliklerini çıkartarak 
odaya giriyor, perdeleri açıp da gün ışığı odayı doldurunca 
gözlerim kamaşıyor. 

Yerde, dedemlerde bile görmediğim güzellikte el doku­
ması halılar var, saçakları beyaz patiska içine alınmış. Büyük 
bir yatağın üzerinde el işi örtüler, ellemeye kıyamayacağım 
beyaz işler, saten bir bohça, yanında daha küçük bir hurç. 

Hurcun içinde katlanmış ipek gecelik, sabahlık, hamam 
malzemeleri. 

Dolabın kapağına asılmış eski iş bir gelin başı ve çiçeği . 
Duvarda Rıza baba ile evlendiğinde çekilmiş bir fotoğraf­

ta kendi başında olan duvak olduğunu anlıyorum. 
Ben heyecanla odayı tavaf ederken o da heyecanlı gözlerle 

beni izliyor. 
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Biran göz göze geliyoruz. 
-Deniz, benim bir kızım var. 
İçimden bir bu eksikti diye düşünürken; yatağın yanında­

ki iki sandalyeyi, üzerine katlanarak üst üste konulmuş işli 
havluları ve ne olduğunu anlamadığım bohçaları şifonyerin 
üzerine alarak boşaltıp başıyla işaret ederek beni oturtuyor, 
diğerine de kendi oturuyor. 

-Bizim orada kız 1 5  yaşını almışsa kocaya gitmek için ha­
zırlıklar yapılır. Ben 1 6  yaşında, bizim oralarının beyinin 
ortanca oğlu ile evlendirildim. Beyim, çok iyi insandı, Allah 
rahmet eylesin. 

Nefesimi tutmuş Rahime anneyi dinlerken zaman, saatler 
her şey aklımdan uçup gidiyor. 

-Allah bir yıl sonra bir kız evlat verdi. Lafı uzatmayaca­
ğım. Kızımla birlikte büyürken, bir akşam ailenin kanlısı, 
beyimi evimizin kapısında vurdu. Kucağımda küçücük ço­
cukla kalakaldım kızım. Bizim oralarda beyin kızı, gelini 
bile olsan dul kadını rahat tutmazlar, illaki evleneceksin ya 
da bu diyardan ya öyle ya böyle göçeceksin. 

Oturduğum sandalyeden kalkıp onun ayaklarının dibi­
ne, yere oturuyorum. Kucağında yumruk yaptığı ellerini 
tutuyorum iki elimle, gözünün bebeği titriyor görüyorum. 

-Yıllardır bu kan davası sürerdi bilirdim, ama bey oğlu­
na dokunamazlardı. Benim beyime dokundular. Birkaç yıl 
ne kanlar aktı evladım anlatmayayım sana. Kızım üç yaşına 
geldiğinde, kayınbabam rahmetli beyimin küçüğü ile evlen­
memin doğru olacağını söyledi. Yapamadım, yapamazdım 
kardeşim saydığım 1 5  yaşındaki çocuğa karılık. Kaynana­
mın da desteği ile tek yapabildiğim bir gece küçük kızımı 
son kez öpüp, amcamgillere kaçmak oldu. 

Bir an ellerimi bırakıyor, cebinden çıkardığı mendille yü­
zünü siliyor. Mendili hırkasının kolunun içine sıkıştırıyor. 

87 



Tekrar ellerimi tutuyor. 
-Anama babama gidemedim, nedenini hiç sorma. Arn­

camgilin kapısını çaldığımda amcam bayılacak gibi oldu. 
Beni kolumdan tuttuğu gibi karanlık bir sokakta bir ara­
baya bindirdi ve bu şehre bir tanıdığının yanına gönderdi. 
Haklıydı tabii can korkusu. Ben can korkusuyla evladımı 
bırakmışım, onunki çok değildi. 

Köyden gelmiş, 20 yaşında dul bir kadını kimse istemez 
kızım. Kimse de istemedi zaten beni. Bir tanıdığımızın ka­
rısı zengin bir aileye temizliğe gidiyordu, beni de götürmeye 
başladı . Sonra o ailenin yeni doğmuş kızlarına baktım yatılı 
olarak. 

48 yıl kızımı düşünmeden bir anım geçmedi yavrum. 
Hırkasının kolundan mendili çıkartarak yine yüzünü sili­

yor ve mendili yine aynı yere koyuyor. 
Kıpırdamadan oturuyorum dizinin dibinde. 
-Bu aile, Allah bin razı olsun, bana hiç besleme muamele­

si yapmadı kızım. Hatta dışarıdan ilkokulu bitirttiler. Daha 
sonra kızım, Allah kısmet etti Rıza Bey ile evlendim. O ev­
den de telli duvaklı gelin olarak çıktım. 

Başıyla duvardaki fotoğrafı gösteriyor. 
Fotoğrafta ne kadar zayıf, küçük ve yüzündeki ifade ne 

kadar şaşkın. 
-Çok güzel bir gelin olmuşsun Rahime anne. 
-Güzeldim kızım, ilk defa ruj sürmüştüm o gün. 
Yüzü kızarıyor. 
-Allah Rıza'dan da razı olsun, bugüne kadar kalbimi hiç 

kırmadı, dulluğumu yüzüme vurmadı. Epey bir süre kızımı 
almak için çabaladım. Araya büyükleri soktum, ama nafıle. 
Ne zamanki Macit' e hamile kaldım, korktum ona da bir şey 
yaparlar diye. Ama içimde hep kızım büyüyünce kavuşaca­
ğımıza dairbir ümit vardı. Bu gördüklerin de kızım, eskiden 
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harçlıklarımdan artırıp kızıma yaptığım çeyizlerdi. 
Yutkunuyor önüne bakarak. 
Bir şey söylemek zorunda hissediyorum kendimi. 
-Hiç görüşemediniz mi? 
-Macit 1 2  yaşındaydı. Bizim oradan gelen bir ahbabımız-

dan biraz bilgi alabildim ve bir telefon numarası. Herkes 
beyden o kadar korkardı ki yıllarca kimse benimle konuşa­
madı. Kızım üniversite okuyormuş, hukuk mu ne, büyük 
amcası büyütmüş, yengesine anne demiş. Allah razı olsun 
kendi çocuklarından ayırmamışlar. O telefon numarasını 
defalarca aradım ama hiç cesaret edip konuşamadım. Kadın 
seslerinden o olup olamayacağını çıkarmaya çalıştım. Son­
ra o tanıdıklarla haber gönderdim, bir kere sesini duyayım 
diye. Her telefon çalışında yüreğim ağzımdan çıktı kızım. 
Aylar sonra aradı. 

-Ne dedi? 
"Benim annem belli, beni bir daha aramaya çalışma, ben 

senin için yolda yanından geçsen tanımayacağın bir kızım 
ya da en kolayı, ben senin üç yaşında ölmüş kızınım" dedi . 

-Sen ne dedin peki? 
-Hiçbir şey diyemedim kızım. Ne diyeyim, haklı. O cahil 

kafayla ben bıraktım çocuğumu. Can korkusundan gidip 
kapılarına dayanıp alamadım çocuğumu. Yıllarca kızımı öz­
ledikçe çeyizlik aldım. Sonra belki bir kızım daha olur diye 
düşündüm de bu çeyizleri sakladım, birkaç sandığa koydum 
kaldırdım. Allah da bana bir çocuk daha nasip etmedi kı­
zım. Ama ne zaman ki Manolya bu eve geldi o zaman hep­
sini çıkardım yıkadım, kolaladım, ütüledim.  

Dizlerim tutulmuş, bir ayağım da öyle karıncalanmış ki, 
Rahime annenin omzuna tutunarak kalkabiliyorum ayağa. 
Yardım edip oturtuyor beni, eliyle alnımdaki saçlarımı dü­
zeltiyor, sıvazlıyor ve yüzümü seviyor. Hiçbir zaman kızını 

, 
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sevemeyeceği elleri ile beni seviyor, o güzel anne gözleri ile 
öpüyor ruhumu. Ona o kadar çok şey söylemek istiyorum ki. 

-Yavrum bunları sana anlatmamın sebebi, çeyiz diye ken­
dini şu günlerde paralamayasın diye. Benim kızım o ameli­
yattan sağ salim çıkacak. Bak ben sana bunu söylüyorum. 
Allah' ın izniyle gelip alacak çeyizlerini bu evden, beğenme­
diklerini bırakır ne yapalım. Rabbimin izniyle birlikte yer­
leştireceğiz yuvalarını inşallah. 

Büyük halam gibi dua ediyor. 
"Ya Rabbin izin vermezse?" diye geçiriyorum içimden. 
Elimde kutulara konmuş çeşit çeşit kurabiyeler ile çıkı-

yorum evden. 
Hayat yine en beklenmedik anda, en sürpriz kaldırama­

yacak anımda beklemediğim taraftan hamlesini yapıyor. Ve 
ben yine şaşkınlık içinde kafamdaki allak bullak seslerle bir 
başıma kalıyorum. Şu dünyayı kendi yaşadıklarım kadar bil­
menin cehaleti içinde başım önümde, mahcup bir biçimde 
yürüyorum. 

"Şu kısa süre içinde yaşadıklarımızı yazsam roman olur" 
diye düşünürken bir yandan aslında herkesin kendi romanı 
olduğunu ve başkalarınınkini de zorunlu kalmazsak hiçbir 
zaman öğrenmediğimizi anlıyorum. 

Fındıkkabuğu kadar dünyamda tüm evreni anlamış olmaya 
çalışmak, ne beyhude bir çabaymış meğer. 

Başkalarının dramlarını bilmek kendimizinkinin acısını 
elbette azaltmıyor ama galiba daha yaşanır kılınıyor. Belki de 
daha kabullenebilir hale geliyoruz. 

Başkalarının hayatlarının daha berbat olması bizimkini 
iyileştirmiyor ama, kendimizinkine haksızlık etmemize engel 
oluyor mu acaba? 

Başkalarının yaşadıkları, o başkalarına haksızlık etmemize 

90 



engel oluyor mu? 
Bizim yaşadıklarımız kendimizi yargılamamızı durdurabi­

lir mi? 
Yoksa başkalarının yaşadıkları kendimizi en acımasız şekil­

de yargılamamıza mı neden oluyor? 
Yaşadıklarımın en kötü olduğu.nu düşünürken hayat daha 

kötüsünü önüme koyduğu.nda duyduğu.m pişmanlıklar, özlem­
ler ve korkularla nasıl bir ben olurum, daha mı acımasız daha 
mı acınası? Yoksa daha mı merhametli? 

Ytı yarın daha kötüsü yaşanırsa diye bugünü kutlamalı mı-
yız yoksa? 

Ölümü kutsamalı mıyız? 
Öleni affedip, affedilmiş olmayı mı dilemeliyiz? 
Yoksa yarın yine ateşin düştüğü yeri yaktığı gibi yanmaya 

devam mı edeceğiz? 

Bin bir soruyla kafam çatlamak üzere bir kazan gibi ol­
muşken hastanenin kapısına geliveriyorum. Biraz yavaşlıyo­
rum, bahçedeki insanlara bakıyorum. 

Kimi sessiz sedasız, kimi telaşlı, kimi laf yetiştirme der­
dinde. Hepsinin tek tek hayat hikayesini merak ediyorum. 
Mesela yanından geçtiğim amcanın biraz önce neye güldü­
ğünü, dün akşam yatağına yattığında sabah için ne umdu­
ğunu? Umduğunu bulduğu için mi güldüğünü yoksa buldu­
ğu şey umduğunu tamamen unutturduğu için mi? 

Yüzümde saçma bir tebessüm olduğunun farkındayım ve 
umursamıyorum. Hayat bu sefer, yaşamdan zaferle çıkmış 
edamı yerle bir etti. Anladım ki bu dünyanın düzeninde ka­
zanan da kaybeden de bir. 

İlk defa hayatın akışına teslim oluvermenin hafifi.iği için­
de yaylanarak yürüyorum sanki. Elimdeki torbalardan ince 
ince vanilya kokusu geliyor burnuma. Derin bir nefes ile 

.. 
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içime çekiyorum, hastane kokusunun içinde. 
Rahime annenin yorgun ellerini düşünüyorum, kızını se­

ver gibi sevgiyle dokunduğu patiskalar, danteller arasında, 
artık telaşsız ve yavaş hareketlerle kabullenişi geliyor aklıma. 
Bu eller bizim hayatımıza dokunduğu için kendimi şanslı 
hissediyorum. Başkasının şansızlığının üzerinde duruyor ol­
mamamıza rağmen, yüreğimi ilkbahar esintileri serinletiyor. 

Yaşadıklarının nasıl olup da hayat damarlarını koparma­
dığına, hatta sevgisinin şefkatinin çoğalarak artmasına, ken­
dini bile affedebilmiş olmasına şaşırdığımı ve hayran oldu­
ğumu anlıyorum. İçimde tarifsiz bir iyimserlik var. 

Alnımı sıvazlayan o güzel ellerine minnettarım. 
Uzun zamandır annemi düşünmediğim aklıma geliyor. 

Yüreğinde sevgi taneleri barındırıp onları büyütemediği için 
acıyorum ona. Yüreğini şefkatle dolduramadığı için üzülü­
yorum. Hatta bu yüzden yaşarken öldüğünü düşünüyorum. 

Uzun zamandır ona kızacak bir şey bulamadığımı fark 
ediyorum. Hayata kızıp kolaya kaçmadığımı, kendi dün­
yamın kaybedeninin ve galibinin ben olduğumu hatta aynı 
anda ikisi birden olduğumu biliyorum. 

Öyle ya da böyle yaşamak ise suç, itiraf etmenin dayanıl­
maz hafifliğini hissediyorum. 

Artık kimseye kızmadığımı fark ediyorum. 
Odaya girmeden kurabiyelerden bir tane atıveriyorum 

ağzıma. 
Usulca kapıyı aralıyor, içeriye süzülüyorum. 
Gözleri yarım açık, beni görünce gülümsüyor. Kurabi­

ye torbalarını kapının yanında duran ince uzun sehpanın 
üzerine bırakıp, yatağın ayakucuna oturuveriyorum. Kalın 
örtünün altından ayaklarını tutuyorum, buz gibiler. Biraz 
daha yaklaşıp, iki ayağını da hafifçe yan çevirip süveterimin 
altına alıp karnıma dayıyorum. 
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-Ooh fırın gibisin abla. 
-Yürüdüm biraz, Rahime anne kurabiye pişirmişti. 
Başımla torbaları gösteriyorum. 
Yüzündeki tebessümün altında yorgunluğunu, bitkinliği­

ni görebiliyorum. 
-Annem de böyle yapardı. 
Gülümsüyorum, seviniyorum aslında annesi ile ilgili anı­

larının olduğuna. Benim yok. Karnımın üzerindeki o küçük 
ayaklara kazağımın üzerinden sarılıyorum. 

-Affedersin Manolya, geçen gün için yani. . .  
-Affedilecek bir durum yok abla. 
Bir şeyler daha söylemek istediğini hissediyorum ama du-

ruyor, ben de cesaret edemiyorum devam etmeye. 
-Kurabiyeler nefis olmuş, bir tane vereyim mi? 
-Yok, abla. Yanıma uzanır mısın? 
Süveterimi çıkarıp ayaklarına sarıyorum. Atlet ve kotla 

hiç düşünmeden uzanıyorum yanına. Kolumu başının üze­
rinden uzatıyorum sanki kolumun altına girmiş ufak bir 
kedi yavrusu gibi sokuluyor. Bu anın hiç bozulmamasını 
istiyorum. 

Derin bir nefes alıyor. 
-Abla sana bir şey söyleyeceğim. 
Bundan sonra artık hiç bir şeyin beni sarsmayacağını dü-

şünerek; 
"Söyle tatlım" ,  diyorum. 
-Ali de böyle der. 
Biraz dikleşiyorum yattığımız yerden. Bizim Ali'den şim­

diki zamanda söz etmesi beni şaşırtıyor. Anlamaya çalışan 
gözlerimi dikiyorum o mavi güzel gözlerine. Derin bir nefes 
daha alıp o da dik oturunca ben yataktan kalkıyorum. 

-Abla süveterini giy. 
Süveteri alıyorum elime ama giyecek durumum yok. Bi-
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razdan duyacaklarımı hissetmiş olacağım ki, ateş basmış du­
rumda. Sandalyeye geçiyorum ve anlatacaklarını dinlemeye 
hazır bir durumda, neredeyse nefes almadan bekliyorum. 

-Abla, Ali ile haberleşiyoruz. 
Aklıma sadece; 
"İyi mi?" diye sormak geliyor. 
-Çok iyi, uzun zamandır seninle irtibata geçmek istiyor 

ama gittiği günden beri ona çok kızgın olduğunu, zor günler 
yaşarken bir de onunla uğraşmak istemeyeceğini düşünü­
yordu. Aslına bakarsan ben de kısa bir süre önceye kadar 
hiçbirimizle ilişki kurmak istemediğini hatta bir süre sonra 
da uzaklaşacağını düşünüyordum. Ama bu süreç içinde çok 
değiştin abla, hayalimdeki ablam oldun. Ali'nin de özledi­
ği, hayalini kurduğu ablasın sen. O yüzden sana anlatmaya 
karar verdim. Sana telefonunu vereceğim, zorlamıyorum. 
Ararsan dünyalar onun olur. Ama aramazsan da şu ana ka­
dar kabullendiği durum devam eder. 

-Ameliyatı biliyor mu? 
-Evet, hastalığımın çoğu evresini, ameliyat olacağımı da 

biliyor ama detayları bilmiyor. 
Omuzlarımın üzerine çöken ağırlığa dayanamayacak hale 

geliyorum. İki büklüm oluyorum, yüzüm ellerimin arasın­
da. Bugün hayatın ikinci darbesini alıyorum, nefesim kesi­
liyor. Sadece birkaç dakika önce hiçbir şeyin beni şaşırtma­
yacağını düşünebilmiş olmanın şaşkınlığı içindeyim. Ama 
hala yaşıyorum. 

Hayat şaşırtmaya devam ediyor. Ne kadar şaşırtabileceği 
hakkında da hiç bir fikrim yok artık. 

-Abla, bizim bir de amcamız var. Ali, Amcam ile yaşıyor. 
-Ne amcası ya, bizim babamız Halıcızade Osman Bey'in 

dört çocuğundan en küçük, tek erkek olanı değil miydi, kim 
bu amca nereden çıktı! 
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-Amca yıllar evvel yurt dışına politik sığınmacı olarak 
kaçmak zorunda kalmış, dedem de silmiş evladını . Aile o 
kadar korkarmış ki dedemin hışmından, kimse adını bile 
ağzına alamamış. 

-Yokmuş gibi kabullenmişler öyle mi evlatlarını. 
Kimi evladını kendisini yok ediyor, kimi yok olmasını is­

tiyor, kimisi de yokmuş gibi davranıyor bu hayatta! 
Tam, "Allahım bugün benim aklımı almaz ise" diye düşü­

nürken, yutkunuyorum. 
Belli ki daha birçok şey öğrenecektim aklımı alacak, şim­

di bu akıl bana lazım. 
-Abla kızacaksan veya sinirleneceksen Ali'nin iyi olduğu­

nu bil ama, konuşmaya falan kalkma. Aslına bakarsan ame­
liyata gelmek istiyor. Ama ben tam gününü söylemedim, 
sınavları var bugünlerde. Bilirsin bizimki biraz çift dikiştir. 
Bu arada üniversitede okuyor. Nikahı anlattım ama duru­
mu bilmediği için güldü geçti. İlk defa gelecek abla, sen de 
istersen yani. 

Ne düşüneceğimi gerçekten bilmiyorum. İçimde, derin 
bir kıskançlığın altında sinsice bir kızgınlık olduğunu itiraf 
etmeliyim. 

Kızgınım kendime, etrafımı bu kadar uzaklaştırmayı ba­
şardığım için. 

Ali, Ali, Alim, ben seni çok özledim be kardeşim! Seni özle­
diğimi söyleyebilmenin hayalini kurdum ben hep. Rüyalarım­
da seni görünce sevindim. 

Evet haklısın, ben ittim seni, belki de benim yüzümden 
kaçtın gittin buralardan. Bunca yıl benimle değil Manolya ile 
haberleştin. Bunca yıl seninle içimden konuştum, özledim. Ben 
kendi derdimde, kavgamda yok oldum gittim buralarda. Sen 
de öz ablan yerine tanımadığımız bir amcaya gittin. 

\ 
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Neler yaşadın, neler yaşayamadın be yavrum? Ben senin na­
sıl peşine düşmedim, kapılara dayanmadım? Kendi can derdi­
me mi düşmüştüm ben de Rahime anne gibi? Yokluğunu ka­
bullenmemiş olmanın acısını her gün taşıdım sırtımda da bir 
şey yapmadım o cahil kafamla. Pişmanım kardeşim, pişman! 

Ali Alim, Alim, bir sesini duysam, yalvarsam sana gel diye, 
gelir misin? 

Bir kardeşi kaybederken, diğer kardeşi bulmanın şoku 
içindeyim. Neye sevineceğimi karıştırmış durumdayım. 

-Abla, ablaaa . . .  Allah aşkına kendine gel. Bunu daha uy­
gun bir zamanda söylemeliydim ama olmadı işte. Ama bunu 
söylemeden de gidemezdim. Yani ameliyata. Hiç bir şey için 
geç değil. Hem bak daha yeni kendine geldin sen, kolay 
mıydı o evliliği bitirmek, eve geri gelmek. Neler yaşadığını 
biliyor Ali, bunların arasında bir de ortaya çıkıp seni kızdır­
mak istemedi. 

Beni teselli etmek için çırpınıyor Manolya, hasta yatağın­
da ufacık kalmış haliyle. Ne diyecek ki başka, yaptıklarımı 
ben bilmiyor muyum? 

-Her konuşmamızda hep ilk önce seni sordu abla, hep 
bir gün karşısına çıkıp sürpriz yapacağım dedi. İnan senden 
kaçtığı falan yok, sadece uygun zamanı bekliyordu. Hem 
bak çok mutlu, Amcamın ailesi ile birlikte, onun çocuk­
larına kardeşlerim diyor. Evde olsaydık sana fotoğraflarını 
gösterirdim. 

Dediğinden kendisi de rahatsız oluyor, sesinin tonu dü­
şüyor. 

Kafamda o anda yapbozun parçaları birden bire yerine 
oturmaya başlıyor. 

Tabi ya o fotoğraf, o "tatlım" lafı, tabi ya! !! Nasıl tanıya­
madım, o kardeşimdi! Benim kardeşim. Yanındaki de am-
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camdı demek ki! Niye tanıdık gelmişti peki? 
Daha fazla yorulmasını istemiyorum. Daha fazla yorul-

mak istemiyorum. 
-Ali ile konuşmak istiyorum Manolya, hem de hemen. 
Ses tonumdan kendim de irkiliyorum bir an .  

-Merak etme, onu ben de çok özledim. Senin gibi onu 
ben de çok görmek istiyorum. Hem de çok . . .  

Elimde bir kağıda yazılmış telefon numarası ile odanın 
kapısının önündeki sandalyede oturuyorum. Uzun bir nu­
mara ama çevirmesi sadece saniyeler sürecek kadar kısa. Tek 
tek bakıyorum rakamlara, elimde telefon diğer elimde nu­
mara kalakalıyorum oturduğum yerde. 

Gerginim, başım boynumdan gelen bir ağrı ile çatladı 
çatlayacak. Kalbim kulağımda atıyormuş gibi hissediyorum. 
Ya sesim kızgın çıkarsa ya da ters bir şey söyleyiverirsem diye 
endişeleniyorum. 

Aklıma yarın kıyılacak nikah ve ertesi günü yapılacak ame­
liyat geliyor, endişelendiğim şeye gülüyorum acı bir ifade ile. 

En iyisi eve gidip biraz sakinleşmek ve oradan aramak 
diye düşünüp babamı Manolyanın yanında bırakıp çıkıyo­
rum hastaneden. 

Yolda aklıma annem geliyor. 
Niye geldiğini bilmiyorum. 

3 Haziran 2014, gece 

Eve girince üzerimdekileri çıkartıp kendimi duşa atıyo­
rum. Su, başımdan akıp ayaklarıma gelince biraz rahatlı­
yorum. Sanki tüm sıkıntıları alıp götürüyor küvetin gide­
rinden. Gözlerimi kapatıp suyun tüm gözeneklerime nüfuz 
etmesini istiyorum. Sanki gözyaşlarımmış gibi akıtıp yok et-
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mek istiyorum ama ağlamıyorum, akan sadece duşun suyu. 
Bir yanım bir an önce Ali'ye kavuşmak için can atarken 

diğer yanımın da aramamak için zaman geçirdiğinin farkın­
dayım. O diğer yanım mutsuzlukta güven bulan tarafım, 
mutsuzluğa alışmış, düzen bozmaya cesaret edemeyip sev­
gisizlikten kokuşan tarafım. Kalbimin annem gibi sevgisiz 
çürüyeceğinden korkuyorum. 

Hızla kurulanıp telefonu elime alıyorum ve salona geçip 
camı açıyorum. Bahçenin huzur veren yeşil kokusu içeri 
doluyor. Perdelerin kıpırdanması ile ürperiyorum, ama ru­
humda ateşler yanıyor. 

-Ali? 
Sesim o kadar derinden ve titrek ki, sanki hiç çıkmamış 

gibi hissediyorum. 
-Ali ,  Alim? 
Telefon kapanıyor. 
Allah'ım! Ya benimle konuşmak istemiyorsa? 
Oturuyorum ama dizlerimin titremesinden sabit duramı-

yorum. 
Ne yapacağım şimdi, tekrar mı arasam diye düşünürken 

telefon çalıyor. 
-Abla? 
-Ali ben, kapandı . . .  
Konuşabilmemim imkanı yok ve ağlamamak için kendi­

mi tutabilecek durumum da yok artık. 
-Abla, abla. . .  Canım ablam. Dur konuşmaya çalışma, 

beni dinle. Seni çok özledim, seni çok çok özledim. Sizi çok 
özledim, duyuyor musun? 

Onun da sesi titriyor, ama ne kadar güzel bir sesi olmuş 
Alimin . . .  

-Abla yarın akşam geliyorum. Gece yanınızda olacağım 
inşallah. Geliş saatimi mesaj atacağım sana. 
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-Alim . .  
Yine konuşamıyorum, çenem tonlarca ağırlık arasında ki­

litlenmiş kalmış sanki. 
-Abla, şimdi kapatıyorum. Bak, konuşmak için çok vak­

timiz olacak . . .  Merak etme, her şey yoluna girecek. Hadi 
kapatıyorum, tatlımı da öp benim için nikahtan önce. Sizi 
çok seviyorum. 

-Ben de . . .  
Sesimin çıkıp çıkmadığını fark edemiyorum. "Ben de" 

dediğimi duymuş mudur acaba diye bir telaş basıyor ama 
aklıma çekmecedeki fotoğraf gelince hızla Manolya' nın oda­
sına koşuyorum. 

Canım Alim, ne kadar yakışıklı bir adam olmuş, ne kadar 
mutlu, özgüveni yerinde, ne kadar güzel gülmüş. 

Alıp göğsüme bastırıyorum fotoğrafı. 
Yukarı bakıp teşekkür ediyorum minnetle. 
Demek yanındaki de gizemli amcamız. 
Evet, saçları babama benziyor. 
Hayırlarla şu ameliyat geçsin de babama soracağım bu 

konuyu ve artık tam bir aile olacağımıza göre hiçbir şey gizli 
kalmayacak, küslük olmayacak. Beraber olacağız, olabilece­
ğimiz kadar. Hem belki halamı hep beraber ziyaret ederiz. 
Bizi tanır mı acaba? 

Aklıma babamın bir süre önce verdiği babaannemin yü­
züğü geliyor, "düğünde takarsın" demişti ya! 

Yarın nikah öncesinde takarım kardeşimin parmağına 
diye düşünürken yüzüğü nereye koyduğunu hatırlayamıyo­
rum. Daha fazla evde vakit geçirmek istemediğimden hızla 
odama geçip etrafı darına duman ediyorum ve sonunda çek­
mecelerin birinde buluyorum kutuyu. 

Evden çıkmak için hazırlanıyorum. Elimdeki fotoğrafı 
ve yüzük kutusunu çantama yerleştirirken gözüm amcama 
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takılıyor ve beynimde yeniden şimşekler çakmaya başlıyor. 
Babamın odasının kapısına uçarak geliyorum ve kapıyı 

açıp tereddüt etmeden aynanın köşesine iliştirilmiş fotoğrafı 
alıyorum elime. 

İki fotoğrafı yan yana koyuyorum. Evet ya evet!!! 
Eli annemin omzunda olan adam benim amcam, yani ba­

bamın ağabeyi. Ne kadar genç ve aslında babama ne kadar 
benziyor. Neredeyse 40 yıldan fazla var arada, şaşkınlık ve 
merak içindeyim. 

Fotoğrafları ve yüzüğü çantama atıp, merakımı, kafamda­
kilerin tümünü ardında bırakarak kapıyı çekip çıkıyorum. 

Merdivenleri koşar adım inip bahçeye ulaştığımda içimde 
yine o ılık huzur var. Kafamı kaldırıp çiçekleri dökülmüş 
manolya ağacına bakıyorum. Koyu yeşil yaprakları ne kadar 
canlı, iri gövdesiyle, geniş kökleriyle ne kadar sağlam. Göv­
desine sırtımı dayıyorum. Üzerinde onlarca kuş cıvıldaşıyor, 
sanki sokağın çocuklarının gülüşmeleri gibi kontrolsüz. Ku­
lağımı tırmalasa da hoşuma gidiyor. Çocukluğum geliyor 
aklıma, Ali ile bu bahçede oynarken perdenin arkasındaki 
Manolyayı hatırlıyorum. Başımı kaldırıp pencereye bakıyo­
rum, tülün arkası boş. Ağacın dallarının arasında gökyüzü 
olduğundan daha da mavi gözüküyor. Aralardan süzülen 
güneş ışığı gözümü kamaştırsa da başımı yukarı kaldırıp, bu 
bahçeye tekrar bir aile olarak girmeyi diliyorum. 

İki adım atıyorum taş döşeli yolda. 
Başımı tekrar kaldırıyorum gökyüzüne ve yalvarıyorum. 

4 Haziran 2014 

Ameliyat günü yaklaştıkça Manolya'nın, şimdiye kadar 
göstermelik de olsa, etrafa olan ilgisi ve hayata bağlılığı git-
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gide azalıyor. Bunu; gözlerinden, tüm gün boyunca yatakta 
kımıldamadan yatmasından, hatta hemşirenin içeri girdiği­
ni fark etmemesinden anlıyorum. 

Ali ile olan kısacık konuşmamı, yarın gece gelecek ol­
masını, bahçedeki manolya ağacını, yarın sabah evlenecek 
olmasını umursamıyor. Eminim ki, bir an önce o ameliyat 
masasına yatmayı hatta yarı yolda uyutulmayı diliyor, yeni 
bir hayata başlayabilmeyi umarak . . .  

Odadakileri dışarı çıkartıyorum, bu akşamı abla kardeş 
sessiz geçireceğimizi söylüyorum. Herkes çok anlayışlı, bir 
şey isteyip istemediğini soruyorlar. Sadece gülümseyip başı 
ve gözleri ile cevap veriyor. 

Yattığı yerden gökyüzüne bakıyor. Güneş batmak üzere. 
Birden bana dönüp; 

"Güneşin batışını seyredelim", diyor. 
- Kaldırmak için yanına gidiyorum ama o benden önce 

kalkıyor. 
-Dışarı çıkalım. 
-Nasıl? 
-Çıkar beni abla. 
Ustaca elinin üzerindeki kelebeği çıkartıyor, diğer eliyle 

sıkıca bastırıyor. İçimden alıp kardeşimi buralardan kaçır­
mak geliyor, sarıp sarmalayıp başka yerlere, hiçbir hastalı­
ğın, üzüntünün, kayıpların olmadığı diyarlara, masallara 
götürmek istiyorum. Tıpkı onun da kaçıp gitmek, her şeyi 
arkada bırakıp, hiç olmamış gibi devam etmek istediği gibi. 

Yatağının yanındaki pencereden hastanenin yan binası­
nın çatısında, terasa benzer bir düzlük gözüküyor. Geçen 
gün burada birkaç kişiyi gördüğümü hatırlıyorum. 

Benim montumu ona giydiriyorum. Biraz büyük geliyor 
ama daha iyi, elleri montun kollarının içinde kalıyor. Ben de 
onun üzerinden çıkarmadığı hırkayı giyiyorum. Annemin 
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hırkasını. 
Odamızın kapısını kapatıp, etrafı iyice kolaçan edip ko­

ridorda yürüyebildiğimiz kadar hızla gitmek istiyoruz. Gü­
neşin batmasına 1 5  dakikadan az bir süre var. Kalabalıktan 
kimse bizi fark etmiyor bile. Koridorun ortasında hemşire 
odasının kapısında boş bir tekerlekli sandalye var. 

İstemiyor. 
Eli elimde hızla yan binaya doğru gidiyoruz. 
Belki de annemle el ele yürüdüğü koridorlardan geçiyo­

ruz. Arada başını omzuma değdiriyor. Anlıyorum ki, anne­
min kokusunu duymak istiyor. 

Yan binanın yönetim binası olduğunu anlıyoruz kapının 
önüne gelince. İçeri giremeyebileceğimizi düşünmek bile is­
temiyorum. 

Kapıdaki bekçiye yıllardır tanırmış gibi selam verip, bir 
de hatırını soruyorum. 

Biraz tereddüt etse de saygıyla cevap veriyor. 
Emin adımlarla asansöre ilerliyor, en üst katın düğmesine 

basıyorum. 
Manolya yorgun ama heyecanlı, masmavi gözlerle asansö­

rün düğmelerini takip ediyor. Son kata geliyoruz. Kocaman 
camlı bir kapı var önümüzde. 

Güneş puslu gri, hatta aralara safran tozu serpilmiş gibi 
olan gökyüzüne veda etmeye hazırlanıyor. Biz de ona veda 
etmek için, havalandırma çıkışlarından birinin üzerine çıkıp 
oturuyoruz. Üşümesinden korkuyorum. 

"Üşümüyorum" diyor. 
Üzerimdeki hırkanın önünü açıp kardeşimi içine alıyorum. 
Sanki annem ikimize birden sarılıyormuş gibi hissediyo-

rum. Annemin kokusunu duyuyoruz serin rüzgarda. Bur­
nunu çekiyor, montun koluna siliyor ufak bir çocuk gibi. 
Ağlıyor mu diye usulca bakıyorum. 
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"Ağlamıyorum" diyor, "biraz burnum aktı." 
Güneş neredeyse tamamen yok olmak üzere iken gökyü­

zü, kızılın hiç bilmediğim sayısız tonlarına bürünüyor. Az 
sonra erkeğini cezbetmek için süslenen kadın gibi tamamen 
ortadan kayboluyor. 

Yarın bu güneş yine doğacak ve yine batacak, bu böyle de­
vam edecek. Kesin olan bizim bu anı bir daha yaşayamayacak 
olmamız. Benzer anlar yaşayabilecek miyiz? 

Yarını yaşayabilecek miyiz, ya sonrasını . . .  

Başımızın üzerinde kuzey yıldızı bir tektaş gibi parlıyor. 
Hava iyice serinlemeye başlamadan artık dönmemiz gerek­
tiğini biliyorum. Ama annem, ben ve Manolya ilk defa bir 
aradaymışız gibi bu anı bozmak istemiyorum. 

-Hayatımın en güzel güneş batışı oldu abla, sağ ol. 
Gülümseyebilmesine hayranım. 
-Benim de hayatımın en güzel anı oldu Manolyam, sağ 

ol. 
Bekçi ortalıkta yokken, binadan sessizce çıkıyoruz. Arka­

mıza bakmadan, hızlı adımlarla, geceye yakalanmadan giri­
yoruz hastane binasına. 

Yine el ele, aynı koridorlarda yürüyoruz, bu kez daha ya­
vaş. 

Manolya yatağına yattıktan kısa bir süre sonra derin bir 
uykuya geçiyor. Işığı tamamen kapatıyorum. 

Gece ne kadar siyah diye bakıyorum pencereden. Bir yan­
dan da cama yansıyan aksine bakıyorum kardeşimin. Odaya 
giren gece ışıkları ile aydınlanmış yüzünde derin bir hüzün 
var, eğreti bir tebessüm konmuş dudaklarına. Üzerindeki 
battaniyeyi düzeltiyorum, sandalyenin üzerinde duran an­
nemin hırkasını da üzerine örtüyorum. 

103 



Dışarıdan siren sesleri geliyor. 
Her zamankinden daha az canımı acıtıyor bu ses. 
Ve acı bir gülümseme beliyor yüzümde. 
Kardeşimle baş başa geçireceğimiz son gecenin ağırlığını 

hissetmekten korkarak daracık koltukta ayaklarımı altıma 
alarak oturuyorum. Gözümü bir an olsun kapamak istemi­
yorum, sanki açtığımda orada olmayacak gibi geliyor. 

Her zaman oynadığım sokaktayım, hava kararmak üzere, 
bu saatte artık eve dönmüş olmam lazım ama sokak her za­
mankinden daha uzun sanki. ilerledikçe geride oyuncaklarım­
dan birkaçını unuttuğumu anlıyorum ve geri dönmek zorunda 
kalıyorum. Parke taşlar yerlerinden çıkmış, ayağım takılıyor. 
Hava iyice kararıyor. Eve yak/ajtıkç a pencerede seni görmeyi 
umuyorum. Karanlıktan korkarım ben. En azından bana ses­
lendiğini duysam korkum azalacak, belki de koşmaya başlaya­
cağım. Pencerelerin önünden duvarlara yapışık şekilde yürü­
meye çalışırken başka bir pencereden görüyorum seni. Başka 
bir sofra, başka bir baba, başka kardeşler ama sen sensin anne. 
Bağırıyorum, boğazımı yırtarcasına,· Anne, anne, annem . . .  

Pencereyi açıp beni görünce, Deniz geliyorum kızım diyorsun. 
El ele bir koridordayız. 
Soğuk, beyaz ve ilaç kokularının birbirine karıştığı bir yer­

deyiz. 
Biraz ürküyorum ama elim sıkıca elinde. ileride bir oda 

var. Hiç duraksamadan kapıyı açıyorsun anne. Karanlık bir 
hastane odasındayız. El ele tutuşmuş gölgemiz odanın ortasın­
da bizden daha uzun duruyor. Yatakta yatanı görebilmek için 
yaklaşıyorum. Yatakta ben yatıyorum. Elimi bırakıp, üzerin­
deki hırkayı çıkartıp uyuyan benin üzerine örtüyorsun. Beni 
de kucağına alıp sandalyeye oturuyorsun. 

Kucağında kokunu içime çeke çeke uykuya dalıyorum. 
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Hemşirenin odaya dalması ile irkilerek uyanıyorum. 
Onun pek umurunda değil ama yine de odanın ışığını de­
ğil, girişteki tuvaletin ışığını açıyor. Manolyanın serumunu 
kontrol ediyor, ilaçları ekliyor. Serumun takılı olmadığını 
fark ediyor. Kızacakmış gibi bakıyor bana. Hiç oralı olmu­
yorum. Manolya'nın derin uyuduğunu görünce; 

-İyi, bir saat sonra tansiyonuna bakacağım zaman takarım. 
Odadan çıkarken de girdiği gibi kapıyı hızla kapatarak 

çıkıyor. 
Bacaklarım uyuşmuş, boynum tutulmuş bir vaziyette bi­

raz esnemeye çalışıyorum. O sırada Manolya' nın üzerinde 
annemin hırkasının olmadığını görüyorum. Herhalde yere 
düşmüştür diye yatağın yanına eğiliyorum ama orada da 
yok. Hırkanın, uyuyakaldığım dar koltuğun yanındaki san­
dalyenin üzerinde olduğunu görünce şaşırıyorum. 

Hemşire yerden aldı herhalde, diye düşünsem de görme­
miş olmam da garip, diyorum kendi kendime. 

Bir an sırtım ürperiyor. 
Yoksa annem onu almaya mı geldi diye ani bir telaş ile 

korkuya kapılırken, rüyamda yatakta yatanın ben olduğu­
mu hatırlayıp rahatlıyorum. 

Uykusuzluk başıma vurdu, saçma sapan şeyler kurmaya 
başladım ben diye kafamdan geçirirken sandalyede duran 
hırkayı giyip tekrar kıvrılıyorum dar koltuğa. 

Ali'yi düşünüyorum. 
Yarın gece onunla havaalanında ilk karşılaştığımız an 

nasıl sarılacağımı düşünüyorum. Neler söyleyeceğimi yok, 
neler söylemeyeceğimi hatta hiç bir şey sormamayı planlıyo­
rum, içim biraz ferahlıyor. 

Nasıl olsa konuşacak çok vaktimiz olacak, bunu biliyo­
rum. Babamı, Manolya'yı, Ali'yi ve Macit'leri mavi duvarlı 
salonumuzda yemek masasında hep bir ağızdan konuşurken 
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hayal ediyorum. Güneşli, masmavi, meltemli, ortancalı, 
manolyalı bir aile hayal ediyorum. 

Ailemizi hayal ediyorum. 

5 Haziran 2014 

Hemşirenin, bir saat sonra aynı şekilde odaya girmesiyle 
ikimiz de uyanıyoruz. 

-Manolya Hanım bir daha serumu çıkarmasın. 
Sadece başımı sallıyorum. Manolya uyku mahmurluğu ile 

şaşkın şaşkın etrafa bakıyor. 
Hemşire çıkınca, 
-Abla, annemi rüyamda gördüm. 
Kendi rüyamı anlatmaya cesaret edemeden; 
"Hayırdır?" diye sorabiliyorum yalnızca. 
-Kucağında küçük bir çocukla bu sandalyede oturuyordu, 

üzerinde de bu hırka vardı. 
-Seni kontrole gelmiştir, serumu çıkartıp bir daha gitme­

yesin diye. 
Şakaya vurmaya çalışsam da tüylerim diken diken olu­

yor. Kucağındaki çocuk bendim diyemiyorum. Saçma sa­
pan şeylerle kafasının karışmasını istemiyorum. Hem an­
nem ne zaman hayatımızdaydı ki bu son günümüzde de 
bizimle olacaktı? 

Son günümüz diye düşündüğüm için çok kızıyorum 
kendime. 

Günün ilk ışıkları odaya süzülmeye başladığında hasta­
nedeki koşuşturmaca çoktan başlıyor, kahvaltı dağıtan ser­
vis elemanları demir tepsiler ile istikrarlı bir şekilde gürültü 
yapıyorlar. Manolyanın serumla tuvalete girmesine yardım 
ediyorum. 
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Rahat etsin diye kapının önüne çıkıyorum. 
Babam kapıda, üzerine biraz küçük gelmiş lacivert takım 

elbisesi ile oturuyor. Yeni tıraş olmuş, tıraş losyonunun ko­
kusu duyuluyor. 

Yanına oturuyorum hemen öpüyorum bir güzel, o baba 
kokan babamı. Gecemizin nasıl geçtiğini soruyor. Ne kar­
şı binaya gittiğimizi, ne de annemin ikimizin de rüyasında 
olduğunu söylemiyorum. Güzelce uyuduğumuzu anlatıyo­
rum. Seviniyor. 

Biraz tereddüt ediyorum konuyu açmaya ama nasıl olsa 
bu akşam görüşeceklerini düşünerek konuya giriveriyorum. 

-Baba bu akşam Ali geliyor. 
-Biliyorum kızım, beni de aradı. 
Canım her bir detayı, neyi bildiğini, nasıl bildiğini, nasıl 

olduğunu bilmek istiyor ama hiç bir şeyi de soracak halim 
yok. Nasıl olsa vaktimiz olacak o zaman konuşuruz bunları 
diye düşünüyorum. Beynim şu anda Manolya'dan başka bir 
şeyi düşünmeyi kabullenmek istemiyor. Ameliyattan sonra 
zaten istesem de istemesem de her şeyi öğreneceğim. 

Babamla sessizce otururken, içeriden Manolya' nın sesi 
geliyor. 

-Abla, makyaj malzemesi var mı yanında. 
Elbette yok! Eve gittiğimde almayı akıl edemediğim için 

hayıflanıyorum. Kimden istesem diye düşünürken aklıma 
Belkıs geliyor. Koşarak hocaların olduğu kata gidiyorum. 
Belkıs masasında, önüne yığdığı ufak paraları ve pirinç ta­
nelerini, daire şeklinde kesilmiş tül parçalarının içine koyup 
renkli kurdeleler ile de ağzını bağlıyor. Beni nefes nefese gö­
rünce telaşla; 

"Ne oldu?" diye soruyor. 
-Yanında makyaj malzemesi var mı? 
-Elbette, her zaman. 
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Gerçek bir dişi edasıyla kocaman çantasından orta boy bir 
çanta çıkarıp uzatıyor bana. 

-Hemen getiririm. 
-Yok, getirme nikaha geleceğim ya, alırım o zaman. Saat 

1 O:OO'daydı değil mi? 
Başımla evet diyorum, gözümün masasındakilere takıldı­

ğını görünce; 
"Bizim mahallede nefesi kuvvetli bir teyze var, ona okut­

tum pirinçleri. Uğur parası olmadan nikah olmaz bizim ora­
larda, üç-beş tane getireceğim. Sen de almayı unutma ha!" 
diyor. 

Gerçekten gülüyorum. Masanın üzerinde üç-beşten fazla 
olduğunu biliyorum. 

Ne çok şey var sana söyleyeceğim Belkıs. 
Ne çok şey var senden dinleyeceğim. 
Vt- ne çok şey var öğreneceğim ve ne çok şey var öğrendiğim. 

-Sağ ol, hadi görüşürüz. 
Ne tatlı bir kadın bu diye içimden geçirirken bir yandan 

da koridorda koşuyorum. 

Hayatımın en acayip gününü yaşıyorum bugün. 
Diğerleri için nasıldı bilemiyorum ama acayipten başka 

bir sıfat bulamıyorum gerçekten. Bugün, insanın hayatın­
daki belki en sert dönemeçlerden üçünü kat edebilmek için 
dönüp duruyorum. 

Belki de dünya dönüyor ve ben duruyorum. 
Bugün; bir nikah, aslında bir veda ve bir karşılaşmanın sar­

hoşluğu içinde hayat durmadan dönüyor, dönüyor, dönüyor. 
Bir vedanın tahammül edilemez varlığı ve bir karşılaşma­

nın dayanılmaz mutluluğu arasında yaşanabilecek tüm zıt 
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duygular tarif edemeyeceğim hasarlar bırakıyor. Zaman en 
arsız, en kaba şekilde geçip gidiyor. Ve ben en gizli zevklerin 
utanılası mutluluğunun verdiği ıstırap ile, Manolya'yı bıra­
kıp Ali'yi karşılamaya gidiyorum havaalanına. 

Bugün en acayip gündü yaşadığım evet en acayip gün! 
Belkıs' ın makyaj malzemelerini koşarak yetiştirdiğim 

kardeşim, hiç beklemediği anda bir çanta dolusu rengarenk 
fara, allığa, ruja, pullu göz kalemlerine ve simli fondötene 
kavuştuğu için memnundu. 

Hayatında doğru dürüst makyaj yapmayan benim bile 
ilgimi çekmişti bunlar. Bence birkaç tanesinden edinmeliy­
dim herhalde. 

Ali İhsan Hoca, açık açık bu durumu abartmamamızı 
yani öyle gelinlik, duvak, çiçek falan odaya sokmamamızı, 
hatta bu işi hızla bitirmemizi söylemişti. Hatta hastanede de 
fazla duyulmaması gerekiyordu. Diğerleri tamamdı da son 
söylediğine içimden gülmüştüm. Ne olurdu? Millet sıraya 
mı girerdi hastanede evlenmek için? Kim isterdi burada, bu 
ilaç, acı, ölüm kokan yerde evlenmeyi! 

Kim isterdi hastane geceliğinin üzerine beyaz bir sabahlığı 
gelinlik niyetine giymeyi! 

Kim isterdi, balayı yerine nereye varılacağı belli olmayan 
bir seyahate çıkmayı! 

Kardeşim de aynen bu şekilde beyaz bir sabahlık ile ev­
lendi bugün. 

Bazen hayat öyle bir oyun oynuyor ki insana, mutlu ol­
ması gereken bir günde mutluymuş gibi yapmak zorunda 
kalıyor. Sessiz sedasız, yüzündeki o aptal ifade ile içinin kan 
ağlamasını kabullenip oynuyor oyununu. O hüznün içinde 
isyan etmek bile gelmiyor aklına. 

Kapıda tüm aile 1 5-20 dakika sonra gelecek memuru 
beklerken, Manolya tuvaletten bir türlü çıkmayınca merak-
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landım. Kapıyı tıklatmam ile açılması bir oldu. Muayene­
haneye ilk gittiğimiz gün, gördüğümüz o küçük kızın saçsız 
kafası, annesinin kupkuru gözleri hızla gözümün önün­
den geçerken, Manolya' nın yüzünü dönmesi ile kahkahayı 
bastım. Birazdan ışıklar hafif kararacak, bizimki uzun pa­
yetli tuvaleti ve uyumlu makyajı ile sahnede yerini alacak, 
rengarenk ışıkların açılması ile de ilk şarkısına başlayacak 
bir assolist gibiydi. Ama ne var ki Manolya' nın sadece beyaz 
bir sabahlığı vardı üzerinde. Ben de babaannemin gösteriş­
li yüzüğünü parmağına taktım. Tüm bu tezatlıklarla gayet 
uyumlu oldu. 

Kahkahalarımızı içeri giren Macit kesti . 
Manolyayı gördüğünde şaşırsa da belli etmeden birkaç 

dakika sonra karısı olacak kadına dünyanın en güzel kadını 
gibi baktı. 

Bugün, tarifsiz duyguların birbiriyle savaştığı, yenilenin 
kazananın pek de belli olmadığı, hatta hiçbir zaman belli 
olamayacağı acayip bir gündü. 

Odanın hafifçe süslendiğini ve yatağın üzerine Belkis' ın 
paraları serptiğini görünce durumumuzun gerçekten trajik 
olduğunu anladım ve gülme hissim tamamen yok oldu. 

Rahime annenin al al yanakları, heyecan ve mutluluktan 
ziyade tansiyonun yükseldiğinin habercisiydi ama yine de 
yüzünde o eksik etmediği tebessümü vardı. Rıza baba da 
babamla birlikte uzun zamandır giymedikleri takım elbise­
lerinin içinde rahatsız, başka bir olaya bakıyorlar gibi uzak, 
kapıda elleri arkada, durup memleket meselelerinden konu­
şuyorlardı. 

Doktor bey de durumdan huzursuz ve bir an önce biterse 
çok rahatlayacakmış gibi yerinde duramaz bir haldeydi. 

Duruma en uyum göstermiş olan, gerçek bir damatlık 
giymiş ve gerçek bir damat tıraşı olmuş Macit idi. Heye-
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candan elleri terleyen, kapıda sabırsız adımlarla bir sağa 
bir sola gezinen, gözü koridorda belirdi belirecek memurda 
olan, dünyanın en temiz kalpli insanı Macit. Ona bakar­
ken kardeşim için, bizim için, ailemiz için bir lütuf olduğu­
nu düşündüm . . .  Macit, Manolya'nın şansıydı, Manolya da 
onun kaderi. 

Belkıs, Manolya' nın bu kadar gösterişli gözükmesinden 
ve serptiği uğur paralarından gururlanarak yatağın hemen 
yanında, göğüsleri üzerinde biraz zor kapanan fuşya ceketi 
ile göz alıyordu. Göz göze geldiğimizde ona minnettar oldu­
ğumu anladı ve gözleri ile cevap verdi; "önemli değil." 

Nikah memurunun odaya girmesi, kulaklarımda de­
rin bir uğultuyla hayal meyal hatırladığım birkaç cümlesi, 
tebrikler, ardından bir süpermen edası ile çıkardığı cübbesi 
elinde uzaklaşması, diğer odalardan meraklı bakışlar ile ge­
çen 3-5 dakika, ben duruyorum da etraf dönüyor hissinin 
en yoğun olduğu anlardı ve bitti. Manolya ve Macit artık 
karı koca olmuşlardı. 

Manolya' nın ve bence herkesin oldum olası hayalini kur­
duğu bir andı. Hayalimizdeki gelinlikler, kocalar, düğünler, 
halayları, niceleri . . .  Hayalini kurduğumuz birçok şey gibi 
sadece anlık bir olasılığa bağlı olan her şeydi aslında bu ha­
yat. Tonlarca olasılığın arasında bizimkinin gerçekleşiyor ol­
ması da mucize denen şeydi işte. Mucizelerin gerçekleşmesi 
de hayaller kadar olası, hayaller kadar imkansızdı. 

Ali'yi birazdan görecek olmam gibi bir mucize. 
Manolya' nın yarın sabah gireceği ameliyattan akşama 

doğru yeni bir hayata uzanması gibi hayal. 
Bugünün ne kadar hayal, ne kadar gerçek olduğu olasılık­

lardan sadece birisi. 
Keza bugünün ne getireceği de . . .  
Bugün hayatımın en acayip günüydü. 
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Nikah memurunun koşar adım gitmesinin ardından dok­
torun kesin emri ile oda hızla eski haline getirildi. Heyecan­
dan ve yorgunluktan, o kadar boyanın altından bile renginin 
kaçtığı belli olan Manolya da kendini yatağına zor attı. Bel­
kıs elinde büyükçe bir parça pamuk ve bir kutu acı badem 
sütü ile yine imdadımıza yetişti. Çıkarken de Ma.nolya'ya, 
aynen bir doktor edası ile sütü gözüne kaçırırsa çok fena 
acıyacağını, dikkat etmesini söyledi. 

Makyaj çantasını geri verdiğimde ona ne kadar minnettar 
olduğumu biliyordu, odadan çıkarken kolumu üç defa sı­
vazladı. Koridorda emin adımlarla, ayakkabısının topuğun­
dan çıkan sesten hiç rahatsızlık duymadan yürüdü ve gitti. 
Gidişini hüzünle izledim. 

Nikah bitmişti. 
Manolya'nın dinlenmesi için Macit dışında hepimiz dı­

şarı çıktık. Kapının önünde boş bulduğumuz sandalyelere 
oturduk. Benim dışımda herkes eminim ki ameliyata kadar 
kalan sürenin ağır ağır geçmesini, uzun uzun yaşanmasını 
diliyordu. Ben ise, Ali'ye kavuşacak olmanın heyecanı ile bir 
an önce geçmesini istedim. 

Bugün gerçekten çok farklı bir gündü ve ben bu garip 
duygularla vicdanım yaralı ama sabırsız bir telaş içinde ol­
duğumu ve uğur paralarından almadığımı fark ettim. 

İşte bu duygularla kardeşimi karşılamak üzere havaalanı­
na doğru yollardayım. 

Kalbimde Manolya, aklımda Ali. 
İçimde binlerce kanat çırpınırken, ellerim sonbahar yap­

rakları gibi titriyor arabanın direksiyonunda. 
Hayat karşısında küçücük olup savrulurken değişik ama 

bir o kadar da derin bir huzur hissediyorum. Ne olacağını 
bilmeden, ne yöne gitmem gerekiyorsa mecburi oraya gide­
ceğimi bilmenin anlamsız huzuru içimi kaplıyor. 
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Hayatımda ilk defa hayatı sevmenin hafifliği ve gururu ile 
bu yola giriyorum. Heyecanımın nedeni, eski beni maziye 
gömüp sıradan insanların çektiği acılar ile bu yaşamı sürdür­
meye gönüllü "ben"in bebek adımları. 

Hayatımda ilk defa "beni" kabullendiğim kutsal bir gün 
bugün. 

Acısıyla, tatlısıyla yaşamak istediğim bir gün bugün. 
Bugün 5 Haziran hayatımın en acayip günü. 
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5 Haziran 2014 

Abla abla, ablam. 
Hasretimi sana nasıl anlatsam ki. Ne kadar heyecanlı, he­

yecanlandı mı eli kolu farklı oynayan, ak derken kara diyen 
biri olduğumu en iyi sen bilirsin. Ben sevgimi gösterirken 
illaki bir şeyleri deviririm. O bir şeyler devrilirken de hep 
sevdiğim şeyler kırılır. O kırıkları da bir araya getirmeye ça­
lıştıkça daha küçük parçalara bölünür ve o parçalar elime, 
gözüme batar. Kısaca ben hep başarısız olurum. 

Daha doğrusu olurdum. Bu sefer kırdıklarımı bir araya ge­
tirmeye çabalama niyetim yok. Yeniden başlamak istiyorum. 
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Seninle, Manolya ve babamla. Ailemle yeni baştan bir araya 
geleceğim. Zaman o kadar hızla ve tahrip ederek geçiyor ki 
hayatı, geçen anları telafi etmek imkansız . . .  Bu altı yıl bana 
sevmenin gücünü öğretti abla, sevmenin gücü ile direnmeyi. 
Uzaklarda, seversen hayatın seni kucakladığını öğrendim. 

Ben de şimdi sizleri kucaklamaya geliyorum. 
Kimseyi yargılamadan, infazsız, koşulsuz severek. 
Kavuşmamın zamanı yaklaştıkça sevinçten küçük bir ço-

cuk gibi ağlıyorum. 
Kavuştuğumuzda senin kollarında epey bir süre geçirme­

yi hayal ediyorum abla. 
Seninle telefonla konuştuğum akşam heyecandan uyuya­

madım. Anlatacaklarımın ilk önce başlıklarını yazdım. Pro­
va yaptım. Ya gülme tuttu, ya da ağlama. 

Sonra ya bana kızgınsan ve o okkalı tokatlarından nasibi­
mi alırsam diye korktum. Şaka bir yana, Manolya bir süredir 
senin gazı kaçmış sadece şekeri kalmış bir gazoz gibi oldu­
ğunu anlatıp duruyordu. Elbette onun, senin gazabına pek 
uğramadığı için seni hafife alabileceğini biliyordum. İlk kar­
şılaştığımızda muhtemelen kocaman bir sarılacaksın, sonra 
bir tane patlatacaksın, belki hızını alamayıp bir tane daha. 
Ardından ikimiz de ağlama krizine gireceğiz sonra da belki 
gülmekten konuşamayacağız bir süre. 

O yüzden karar verdim abla, tüm hikayemizi yani ailemi­
zin bilinmeyen hikayesini sana yazacağım. Muhtemelen de 
o ilk tokattan hemen sonra sana vereceğim bu yazdıklarımı, 
ailemizin kırık dökük öyküsünü. Tüm yaşananları bilmeye 
senin de hakkın var. 

Dilediğim kadar da kucağında yatacağım kusura bakma. 
Çünkü ben senin hala küçük kardeşin Aliyim abla. 

Bildiğin gibi ben güzel bir çocuk değildim. Hatta 
Manolyaya göre çirkin bile sayılırdım. 
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Aileye beklenmeyen bir misafir olarak geldiğimden ola­
cak, birazcık aklım ermeye başlayınca hep gitmek istedim. 
Çok küçükken bahçedeki kömürlüğün yan kapısından içeri 
girer beklerdim. 

Neyi bekleyecektim elbette annemin pencereye çıkıp bana 
seslenmesini. Ama sen hep bağırırdın. O kömürlükte bir fa­
reler olurdu bir de ben. Eve leş gibi geldiğimde annem dos­
doğru banyoya gitmemi söylerdi. Giderdim elbette. Orada 
da beklerdim. 

Biraz daha büyüyünce her fırsatta halamın evine gitmeye 
başlamıştım. O yaşlarda, gözüme gizemli bir şato gibi gelen 
o konakta her şey vardı. Her seferinde halam çok sevinir, 
öyle bir sarılırdı ki o kocaman göğüsleri arasında nefesim 
kesilene kadar dururdum. Halam nefis kekler yapardı, be­
nim en sevdiğim çikolatalı olandı. Her seferinde eve döner­
ken sana ve Manolya'ya da birer parça gönderirdi. Ama ben 
dayanamaz yolda yerdim hepsini. 

Halam, canım halam, eve dönmek istemeyince elimden 
tutar, biraz gezme bahanesiyle çoğu zaman görmekten hiç 
hoşlanmadığı babamla karşılaşacağını bile bile bize gelirdi. 
Annem de her zaman halamı çok sevdi. Hatta küçükken pek 
anlam veremezdim o mutfağa kapanıp konuşmalarını. O 
mutfak konuşmalarından sonra annemin ve halamın gözle­
ri hep kızarık olurdu. Nedenini sorduğumda halam, "soğan 
ayıkladık" derdi. Küçüktüm işte, inanırdım. 

Ben çok hayal kurardım abla. Hayallerimde de hep senin­
le ben, halamın çocuğu olurduk. Ve hep sonunda halam ge­
lir bizi alır, bizim evin önündeki uzun sokakta bir elinde sen 
bir elinde ben yürürdük. Ben arada koşmak isterdim, düşe­
rim diye müsaade etmezdi halam, sıkı sıkı tutardı elimizden. 

Aslında babam için de üzülürdüm. Çok uzun yıllar sonra 
ne kadar mutsuz bir hayat yaşadığını anlayınca çok daha 
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fazla üzüldüm, hala da üzülüyorum. 
Evde bir tek senden korkardım. Bizimkiler de bunu an­

lamış olacaklar ki, seni benim velim yapmışlardı. O kadar 
saçma bir durumdu ki okulda kimsenin velisi ablası değil­
di. Ben de zaten kendimi saçma sapan şeyler yapmaktan 
alamıyordum. 

Birazcık ergenliğe yaklaşınca karşı cins tarafından sevil­
menin hayatın en güzel şeyi olduğunu öğrendim. O yüzden 
de onları seversem hem de deliler gibi, filmlerdeki gibi beni 
kesin seveceklerini düşünüyordum. Hayalim kahraman bir 
sevgili olup çok fazla sevilmekti. Ergenlikte daha da çirkin 
olduğumun hiç farkında değildim. Şimdi anlıyorum ki as­
lında sevmek çok güzel bir şeymiş. 

Okul çıkışı kurs olduğu günlerden birinde akşam halamda 
kalmak için annemden izin almıştım. Eniştem de göçüp gi­
dince halam zaten yalnız kalmıştı. O akşam nefis bir yemek 
üzeri biraz televizyon izledikten sonra halam uyuklamaya 
başlamıştı. Ben de halamın yattığım odaya yığdığı meyve­
ler, kuruyemişler, gazozlar arasında mide fesadı geçirmeden 
evde dolanmaya başladım. Hatırlarsan alt kata genelde in­
mezdik. Hele de kış ise alt kat sokaktan daha soğuk olduğu 
için burnumuzu bile uzatmazdık. Havanın ılık olmasından 
da cesaret alıp alt kattaki odaları tek tek gezdim. Ortada 
bir oda hariç hepsinde babaannemlerden kalma atılamayan, 
eski eşyalar, halılar hatta eski bir televizyon bile vardı. O 
odanın kapısı kilitliydi. Kilitli odayı o kadar merak ettim 
ki, olabilecek her yerde anahtarını aradım ama bulamadım. 

Merakım günden güne artıyordu. Ve bir gün mutfaktaki 
çatal bıçak çekmecesinde bir oda anahtarı buldum. O ka­
dar heyecanlanmıştım ki halamın aniden içeri girmesi ile de 
anahtarı elimden düşürmem bir oldu. 

Halam bir hamlede anahtarı yerden aldı. Hiç unutmu-
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yorum mutfak masasının yanındaki ahşap sandalyeyi çekti 
ve oturdu, dik dik baktı, biraz düşündü. Ben suçüstü ya­
kalanmanın verdiği mahcubiyet ile yüksek tavanlı mutfağın 
ortasında dikilirken bana bu anahtarla ne yapacağımı sordu. 
Ben de , "alt kattaki kilitli odanın anahtarı olduğunu tahmin 
ettiğimi ve o odayı açıp bakmak istediğimi" söyledim. Çok 
kısa bir süre sonra ayağa kalktı, yanıma geldi ve anahtarı 
vererek gidip istediğim gibi bakabileceğimi söyledi. 

Çok şaşırmamıştım, halam her zaman dürüst olmamı, hiç 
bir şey için asla yalan söylemememi, yalan söylemek duru­
munda kalırsam da susmamı tembih ederdi. O yüzden bun­
ca yıl sustum abla. 

Biraz utanmıştım ama bir define avcısı heyecanı içinde 
koşarak alt kata indim. Kapı yılların inadına kolayca ama 
tüm konaktan duyulacak bir gürültüyle açıldı . Elim du­
vardaki lambaya gitti, lambanın çalışmadığına şaşırmadım. 
İçerisi o kadar tozluydu ki ilk adımdan sonra ikinci adımda 
girip girmemekte tereddüt ettim. Fazla toz kaldırmadan per­
deyi açtım. İlk bakışta diğer odalardan pek farkı yoktu. Gün 
ışığı ile eski eşyaların arasında tek dikkat çeken kocaman 
bir kütüphaneydi. Halıcızade ailesinin böyle bir kitaplığının 
olabileceğini asla düşünemezdim. Kitaplığa yaklaşınca şaş­
kınlığım iyice arttı. Adını hiç duymadığım yazarlar, sayısız 
kitap ve dergi vardı. Yüksek tavanlı odanın iki duvarı tama­
men kitapla doluydu. 

Gözüm ışığa alışınca bu odada diğer odalardan farklı de­
ğişik bir şey olduğunu hissettim. Koku desem toz çok bas­
kındı, renk desem eskinin rengi kaplamıştı etrafı. Odanın 
beni içine çeken, epey bir süre ayrılamayacağım ve hayatıma 
yön verecek bir ruhu olduğunu çok sonraları anlayacaktım. 

Açıkça söylemek gerekirse yüzlerce kitaptan ziyade 1 6  ya­
şında, aklı havada, heyecan peşinde koşan bir delikanlı ola-
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rak duvarda asılı yeşil parka daha çok ilgimi çekmişti. Hele 
bir de aynada parkayı üzerimde görünce heyecanım iyice 
arttı. Bu odada kim, nasıl ve ne yaşamışsa bilmek istiyor­
dum. Parka üzerimde, odada dolaştıkça bu kişi ile aramda 
çok derin bir bağ olduğunu hayal etmeye başladım. Belki bir 
kahramandı, bir yazar, bir düşünür belki de halkının kuru­
luşu için savaşan bir asker, bir kaçak . . .  

Bu konağı sevmem ve hiç ayrılmamam için bir neden 
daha çıkmıştı bana. 

Halama bu odada yaşamak istediğimi söyleyecektim ki 
halam odaya girdi. 

Üzerimde yeşil parkayı görünce önce irkildi ama yüzünde 
beliren o hüznü asla unutamam. Hayatta en son isteyeceğim 
şey halamı üzmekti. Hemen çıkardım parkayı. 

Çıkarmamamı söyledi. Bu odaya çok uzun zamandır 
ayak basmadığı her halinden belliydi. Parmağı ile masanın 
üzerindeki toza baktı, perdeyi iyice açtı, kitaplığın önünde 
durdu biraz. Yandan yüzünü ve süzülen o bir damla yaşı gör­
düm. Bana birkaç beden büyük gelen parkayı tekrar giydim. 
Yanına gittim.  Bu odanın kime ait olduğunu sordum. 

''Amcan Orhan' a ait oğlum" dedi. O kadar derin bir nefes 
aldı ki yılların özlemini içinden çıkarabilmek içindi, ama 
yetmedi. Parkanın yakasını düzeltti, gülümsedi. "Güzel oğ­
lum" diye yüzümü okşadı. Hayatım boyunca bana güzel di­
yen tek kişi halam oldu abla. 

O öğleden sonra sessizce, bir süre daha o odada birlikte 
vakit geçirdik. Zamanı geldiğinde anlatacağını biliyordum, 
bir şey sormadım. Gün geceye dönmeye başlayınca kapıyı 
çektik çıktık halamla. Bu konakta öğreneceğim çok fazla sır 
vardı. Sır saklamayı da ben halamdan öğrendim. 

Sabırsızdım ama halam yorgun ve üzgündü. "O yaşıyor 
mu?" diye bile soramadım. Belli ki bir şeyleri öğrenmemin 
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zamanı geliyordu. O akşam halamı konakta hiç yalnız bırak­
mak istemedim ama eve dönmem gerekiyordu. Eve daha bir 
büyümüş olarak ve önemli bir sırrı taşımanın verdiği gururla 
döndüm. 

Salondaki kanepede hafif kaykılmış ve sızmış olan baba­
ma uzun uzun baktım. O parka içinde ve kitaplar arasın­
da hayal ettim ama olmadı. Amcam farklı biri idi. Bunu 
hissediyordum. 

Odama giderken annemin kapısının önünden geçtim, 
uyuyordu. Ya da uyuyormuş gibi yapıyordu. 

O geceden sonra halamı daha çok ziyaret etmeye başla­
dım. Ne annem ne de babam hiçbir şeyin farkında değiller-
di. Ne de sen abla. 

Amcamız Orhan, halamdan sadece 1 ,5 yaş büyük, Halıcı­
zade ailesinin ilk çocuğuymuş. Halıcızade Osman Efendi'nin 
ilk göz ağrısı, medarı iftiharı, ailenin gelecekte direği olacak 
kişisi yani. Küçüklüğünden itibaren okumaya pek meraklı 
bir çocuk olan Orhan, babasının tüm telkinlerine, zorlama­
larına karşı ticaretle hiç ilgilenmemiş. Elinden geldiğince de 
uzak durmaya çalışmış. Dedemin zoruyla okuldan sonraki 
tüm zamanını halı dükkanında geçirse de o halıların üzerin­
de serin, ücra bir köşede eline ne geçirdi ise okumaya de­
vam etmiş amcam. Annesi, o masmavi gözlerini bozacak diye 
endişe etmiş durmuş. Ortaokulun sonunda parasız yatılıyı 
kazanınca Halıcızade Osman Efendi'nin hayalleri iyice yı­
kılmaya başlamış. Çok uzun yıllar sonra dedem halama bu 
çocuğu okutarak en büyük kötülüğü yaptığını söylemiş. 

Bunu duyduğumda babamın niye eğitimine devam etme­
diğini, tüm zamanını halıcı dükkanında durarak geçirdiğini 
daha iyi anlamıştım. 

Amcamız, şehir dışında okumaya gidince, ilk başlarda 
çok zorlanmış. Hatta dedemin ve babaannemin de ısrarı 
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ile dönmeye niyetlenmiş. Bir yıl sonra, hayatı boyunca çok 
önemli bir yeri olacak felsefe öğretmeni ile tanışana kadar. 
Öğretmeni çok kısa süre içinde, amcamı tüm hayatını de­
rinden etkileyecek ve yolunu çizecek düşünürler, yazarlar ile 
tanıştırmış. 

Lisenin son sınıfında, okulun felsefe topluluğu lideri olan 
amcam o dönemlerde yazmaya da başlamış. Okudukça bil­
giye ne kadar aç olduğunu anlamış, okudukça toplumun ne 
kadar cahil bırakıldığını anlamış. İnsanlığın başına gelen bü­
tün belaların cehaletten geldiğine inanan amcam daha o yaş­
larda, ileride kendini bu insanlar için çalışmaya adayacağını 
anlamaya başlamış. Okudukça da ailesinden uzaklaşmış. 

Sadece yazları, bir bavul dolusu kitapla, birkaç aylığına 
gelirmiş eve. Dedemden saklarlarmış kitapların çoğunu. Bir 
gün herkesten habersiz büyük oğlunun odasına giren de­
demi, bu çocuk anarşist olacak, komünist olacak, evimizin 
dirliğini bozacak diye ağlarken bulmuşlar. Aslında ileride 
başlarına neler gelebileceğini de tahmin etmiş dedem. 

Elbette amcam anarşist falan olmamış ama hukuk fakül­
tesini kazanmış ve şehre geri dönmüş. Üç yıl evden uzakta 
kalıp kendince kocaman adam olmuş olan amcam, evde üç 
kız bir de erkek kardeş ile yeniden çocuklar kategorisine ko­
nul unca, bu durumu pek kabullenememiş. Hem okul, hem 
de Sosyalist Fikir Kulübü ile zaten çok meşgul olurken, ka­
lan çok sınırlı vaktini de dönemin tek sol partisinin gençlik 
kolunda geçirmeye başlamış. Felsefe düşkünü, yazar, hukuk 
fakültesi öğrencisi Orhan, politikacı olmak için ilk adımını 
bir yıl sonra partiye üye kaydını yaptırarak atmış. Elbette ki 
bu üyelikten babasının ve annesinin son ana kadar haberleri 
olmamış. Evdeki tek sırdaşı halammış, belki de tek arkadaşı. 
Onu da arada sırada toplantılara götürürmüş. Halacığım bir 
akşam konağın en üst terasında konuşurken, kardeşinin bu 
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işlere ne kadar çok bağlanacağını o ilk günlerde anladığını 
ve sonlarını hazırlayacağını hissettiğini ama sesini asla çıkar­
madığını anlatmıştı, kardeşinin başka türlü mutlu olama­
yacağını biliyordu. Bunları anlatırken gördüğüm özlem ve 
gururu bir kere daha onun gözlerinde göremedim. Tek tük 
içtiği sigarasından derin bir nefes aldıktan sonra başını uzak­
lara çevirip; "bir insanın uğruna savaşacağı bir şeyi varsa bu 
dünyada mutlu, öbür tarafta da huzurlu olur" demişti. Ben 
daha 1 7  yaşındaydım ve uğruna savaşacak bir şeyler bulmak 
için aklım sıra çabalıyordum. Her gördüğüm kıza aşık olup 
karakolluk oluyordum, sonra abla sopası yiyordum. Hatta 
işi daha da uzatıp okuldan atıldım. 

Ne tezat değil mi? Amcam benim yaşlarımda daha çok 
öğrenebilmek için çabalarken, ben cehaletimin farkında bile 
değildim. 

Amcama benzemek istiyordum abla, hatta deli gibi çaba­
lıyordum, o kitapları okuyordum ama hiç bir şey anlamıyor­
dum, nereden başlayacağımı bilmiyordum. Yolda kaybolmuş 
gideceği adresin tam tersine giderken tüm kuvvetini tüketip 
ilelebet kaybolacak bir tiptim. Belki de ağabeyi gibi olmak 
isteyen ama bir türlü beceremeyen babam gibiydim ben. 

Babamı o dönem, aşık bile olmayı beceremeyen, Halıcı­
zade Osman Bey'in oğlu Osman Bey olarak görüyordum. 
Sadece birkaç yıl sonra ona ne kadar büyük bir haksızlık 
yaptığımı anlayacaktım. Sadece ben değil, hayatın da ona 
kötü davrandığını anlayacaktım. O ise her şeyi kabullenerek 
hayatla kol kola devam edebilmek için çırpınıyordu. 

Tek başına "kabullenmenin" ne kadar zor olabileceğini, 
kendi hayatı pahasına kabullenmenin sadece sevgi olursa 
gerçek olabileceğini ondan öğrendim. 

Bu mektubu da aslında bu yüzden yazıyorum sana abla. 
Yaşananlar karşısında bir sorumlu aramanın boş bir çaba ol-
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duğunu öğrendim ben. Bu hayatta herkesin gizli bir hayat 
kaynağının olduğunu anladım. O yüzden de her zaman baş­
kasına suç bulmak bu kadar kolay ve rahatlatıcı. Arkasına 
saklandığımız nedenlerimizin de eninde sonunda hayatımı­
za mal olduğunu görüyorum. 

Hayatımızın kaynağı sadece, aynı anda hem kazanan hem 
de kaybeden biziz. Nasıl bakarsan aynaya . . .  

Şimdi benim dünyam daha kolay bir hal aldı. Artık senin 
de şu alıştığın ve çok benimsediğin yükleri sırtından atma 
zamanı. Yüzleşme, kabullenme ve affetme zamanı. Aslına 
bakarsan aile olma zamanı artık abla. 

Annemin hastalığı iyice ilerlemiş, ben okuldan atılmış, 
zar zor bulduğunuz okula kapağı atmıştım. Sen, evinde ce­
hennem hayatını kabullenmiş yaşarken, babam da kendini 
alkol ile avutuyordu. Manolya' nın bayılmaları artmışken, 
benim üniversite sınavını kazanamamam beklendiği için 
pek de önemsenmemişti. Hatta babam, düklcinda onun ye­
rinde duracağım için sevinmişti bile. 

Ben ise çok üzülmüştüm. Hayallerim vardı. Amcam gibi 
bir kürsüde konuşuyorum, tüm salon beni ayakta alkışlı­
yor. İnsanlar soru sormak için sıraya giriyor. Güzel kadınlar 
telefonumu almak için kıyasıya çabalıyorlar. Evet, maalesef 
benim hayallerimde de meymenet yoktu. Bunun farkınday­
dım ama ne yapacağım ile ilgili en ufak bir fikrim yoktu. 

Tanımadığım, o andaki varlığı bile şüpheli olan, hatta bir 
çizgi roman kahramanı gibi gördüğüm bu adamı daha fazla 
takıntı yapmadan tanıyacaktım. Niçin hayatımızdan sonsu­
za kadar çıkmıştı? Kim çıkarmıştı, kimin yüzünden bizimle, 
benimle değildi? Onun gidişi yüzünden mi bu kadar mutsuz 
bir aile idik? Madem gitmişti, o değer verdiği kitaplar, eşya­
ları niye buradaydı? Ne yapmıştı da aile onu yok farz ederek 
cezalandırmıştı? O mu lanetliydi, biz mi? 
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Bir gün kurstan çıkıp halamın evinde kalmaya geldiğim­
de kararımı vermiştim. 

Pek fazla konuşmadan yemeğimizi bitirdik. Sofrayı kal­
dırmaya yardım ederken halama, amcamı daha fazla tanı­
mak istediğimi söyledim. Her şeyi öğrenmem lazım diye ek­
lediğimde kaşlarını hafifçe kaldırıp bana baktı. Bir iki adım 
attı, derin bir nefes aldı. Bardak dolabının kapağını açıp 
ayak parmak ucunda yükselerek en üst rafa baktı. Aradığını 
bulamadı ve diğer dolabı açtı . En uçta derinde duran şişeyi 
aldı. Kaldırıp ışığa doğru tutup, bana "büfeden bir bardak 
getir" dedi. Ellerini mutfak önlüğüne sildi ve çıkardı. 

Getirdiğim kristal bardağa usulca koyduğu, yıllardır bek­
leyen vişne liköründen kocaman bir yudum aldı. 

Amcam hukuk eğitimini bitirir bitirmez, zamanında par­
tinin gençlik lideri olan, kendinden yaşça epey büyük bir 
avukatın kurduğu avukatlık bürosunda stajını yapıp işe baş­
lamış. Baktıkları davalar daha ziyade ya fakir insanların ala­
cak davaları ya da kendi görüşlerinden olan kişilerin politik 
davalarıymış. Dolayısı ile amcam doğru dürüst para kazana­
madığı için de babasının evinde, yani bu konakta, o odada 
yaşamaya devam etmiş. 

Dedem; babama ve kızlarına para yağdırırken amcama bir 
kuruş vermemiş. Amcamın aksine babam; bahçede partiler, 
yemekler düzenleyen, eğlence hayatında söz sahibi, zama­
nın hızlı çapkınlarından biriymiş. Amcam, babasının tüm 
planlarını boş çıkardığı gibi, eninde sonunda parasızlıktan 
yola geleceği konusunda da onu yanıltmış. Eğlencenin dozu 
arttıkça amcam da kitaplarına dört elle tutunmuş. 

Bir yaz günü, bahçede yine gençler eğleniyor, dedemin 
babama aldığı pikaptan o günlerin moda müzikleri tüm 
mahalleye yayılıyorken, amcam yine odasındaymış. Bir süre 
sonra üst kattaki mutfağa gitmek için odasından çıktığında 

125 



alt katın loş koridorunda genç bir kızla karşılaşmış. 
Bir süre önce bu olayı kendisinden dinlediğimde aynen 

şöyle demişti abla; 
"Daha önce görmüştüm onu, biliyordum. Bir an han­

gi kitabın kahramanı olduğunu çıkartamamıştım sadece. 
Yüzyıllar öncesinden çıkıp gelmiş bir saraylı edasıyla, göz­
lerini kaldırmadan, utanmış bir kız çocuğu gibi kaybol­
duğunu söylediğinde, sesinin tonu ve saçlarından yayılan 
manolya kokusu ile gözlerini kaldırıp gözlerime değdirdiği 
vakit, gerçek olduğunu anlamıştım. Bugüne kadar bildiğim 
gerçekliğin alt üst olacağını tahmin edemedim elbet. Tek 
isteğim, onun bir kitap kahramanı olarak kalmasıydı. Ama 
gerçeklik onun gerçek, benim de onun kahramanı olmamla 
yerle bir oldu. Hayatımızın birkaç parçaya ayrılıp savrul­
duğu o günlerde, en ağır darbeyi de o aldı. Bir daha ayağa 
kalkamayacak, kalkmak istemeyecek derecede tutkusuna 
bağlıydı. Ben de bir yanımın, hayatımın son gününe ka­
dar onun mutsuzluğuna sebep olmamın cezasını çekeceğini 
biliyorum." 

Bu genç kızın evdeki varlığına amcam dışında, herkes pek 
memnun olmuş. Yaşanacak bir aşkın hayallerine ve amaçla­
rına engel olacağını bildiği için amcam elinden geldiğince 
genç kızla karşılaşmamaya çalışmış, kadere karşı gelmenin 
imkansızlığını da bu sırada öğrenmiş. Bir yandan da baba­
mın bu genç kıza olan ilgisi herkesin dikkatini çeker olmuş. 
Bu genç hanım konağa geldiği vakit, iki kardeş bu sayede 
birlikte vakit geçirir bile olmuşlar. 

Amcam, bir yandan hayatında ilk defa yaşadığı bir yaz 
meltemi ile ülkeye gelmek üzere olan bir fırtınanın arasında 
sıkışmış, sadece düşünüp kıpırdayamaz hale gelmiş. Ta ki 
bir sabah konak güvenlik güçleri tarafından basılana kadar . . .  

Birkaç saat önce yapılan ihtilalin ilk icraatı parti üyelerini 
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aynı anda toplamak olmuş. Eve yapılan bu baskın esnasında 
herkes elinden geldiğince amcamı teslim etmemek için çır­
pınmış, en çok da dedem. Amcam elleri kelepçeli arabaya 
bindirildiğinde dedem dönüşü olmayan ilk felcini geçirmiş. 
Halam ve babaannem dedemi hastaneye yetiştirmek için ça­
balarken sokağa çıkma yasağına takılmışlar, zar zor ve geç ka­
larak hastaneye ulaşabilmişler. Babam ise ağabeyinin ardın­
dan nereye gideceğini bilemeyerek sokaklarda koşuştururken 
o da gözaltına alınmış, bir gün sonra çıkıp gelebilmiş eve. Bir 
günde hayatları paramparça olmuş, kimi, neyi toplayacakla­
rını bilemeden savrulup gitmişler bu koca konakta. 

Dedemin o felçli haliyle, amcamı kurtarabilmek en azın­
dan bir haber alabilmek için aramadığı kimse, çalmadığı 
kapı kalmamış. 

Amcamın parti üyeliğini, hatta yapılan eylemlerde kilit 
rol oynadığını öğrendiğinde de çevresi ile olan tüm ilişki­
sini kesmiş, kendini odasına kapatmış. Ailedekilere Orhan 
ismini ağızlarına almalarını yasak etmiş. Odasının hemen 
boşaltılıp, kitaplarının yakılmasını emretmiş. Halamlar kor­
kularından babalarının sözlerine harfiyen uysalar da, felçli 
olduğundan kalkıp odayı kontrol edemeyeceğini düşünüp, 
kapıyı kilitleyip olduğu gibi bırakmışlar. 

Babam gizli gizli ağabeyinin izini sürmek için elinden ge­
leni yapmış. Amcama ulaşabilecek kişilere halılar hediye et­
miş, ziyafetler vermiş. Hatta önemli bir kişiye ciddi bir mik­
tar para vermiş. Bu arada yıkılan sadece aile fertleri değilmiş. 
Konakta varlığı ile mutluluk kaynağı olan küçük hanım da 
yıkılmış. Babamdan bir bilgi, bir haber alabilmek için her 
gün konağa gelir halamlarla birlikte sessizce otururmuş. Bu 
durumdan tek memnun olan da babammış. 

Bir aydan sonra bir gece yarısı amcam sessizce eve gelmiş. 
Kapının usulca vurulmasını halam duymuş. Amcam tanın-
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mayacak bir şekilde, halamın tabiriyle insanlıktan çıkmış, 
o güzel gözlerinin mavisi sönmüş bir durumda kapının eşi­
ğinde duruyormuş. Halam, babasının korkusundan, için­
den çığlık atarak, sarılmış amcama. Gizlice odasına almış. 
Amcamın yaşadığı ağır işkencenin açtığı yaralar gözle görü­
lür durumdaymış, ruhundaki yaraları ise kimse tahmin bile 
edememiş. Amcamı birkaç gün konakta gizlice saklamışlar. 
O birkaç gün boyunca bazı mektuplar yazmış, annesi ve kar­
deşleri ile helalleşmiş. Büyülendiği genç kız ile görüşmek is­
tememiş. Daha doğrusu onun kendisini bu halde görmesini 
istememiş. 

Bu olayı düşündükçe bu davranışını, birilerinin hayalinde 
hala bir kahraman olarak kalmak istemesine bağlamıştım. 

Bir sabah ufacık bir çanta hazırlayarak geldiği gibi sessizce 
bilinmedik bir yere yola çıkmış amcam. 

Yazdığı mektuplardan biri babasınaymış. Babam bu zarfı 
bir süre ne yapacağını bilemeden saklamış. Dedem ağırlaş­
maya başlayınca açıp ilk önce kendisi okumuş ve daha evvel 
okumadığı için çok pişman olmuş. Babasının başucunda 
okumuş amcamın yazdıklarını. Mektupta sadece "seni sevi­
yorum baba" yazıyormuş. Babamın düşündüğünün aksine 
dedemin yüzündeki ifade hiç değişmemiş, ama bir damla 
yaş süzülmüş yüzünden, başını öbür tarafa çevirip uyumaya 
devam etmiş. Babaannem birkaç saat sonra dedemin artık 
yaşamadığını anlamış. O günden sonra da büyük oğlunun 
adını bir kere olsun ağzına almamış. 

Diğer mektup da aslında babamın deliler gibi :lşık olduğu 
genç kıza yazılmış. Babam bu mektubu derhal halama ver­
miş. Halam bir süre ne yapacağına karar veremese de ağabe­
yinin emanetine hıyanet edemeyeceği için genç kıza teslim 
etmiş. 

Abla, asıl bizim hikayemizi başlamadan değiştirmiş olan 
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bu mektubun bir kopyasını annemin öldüğü günün sabahı 
konakta ilk defa gördüğüm amcamdan aldım. Hala saklıyo­
rum, açıp açıp okuyorum, bu mektup olmasaydı hayatımız 
nasıl olurdu, belki de olmazdık. Bir aşka bir ömür tüketi­
lir miydi, bir aşk başka mutluluklara engel olabilir miydi? 
Başkalarının mutsuzluğunun nedeni olan aşk sonsuza kadar 
lanetlenir mi? 

Gelince seninle o kadar çok konuşmak istiyorum ki tüm 
bunları . . .  Kendi mutluluklarımızı nasıl yeşertmemiz gerek­
tiğini sen, Manolya ve babam ile birlikte mutlu olmayı hak 
ettiğimizi konuşmalıyız. 

" Gözünün bebeğinin buğulanmasına kıyamadığım, arma­
ğanım, nimetim, şu bir ayda ölmememin nedeni, saçının bir 
teline kurban olduğum, meleğim, sevgilim Aliyem, 

ilk ve tek aşkım. 
Bana bu dünyada, ilk defa hiç bir şeye değişmeyeceğim mut­

luluklar verdiğin, yaşama sevincim olduğun için sana hayatım 
boyunca minnettar kalacağım. 

Ama biliyorum ki benim varlığım tüm ailemin ve senin 
mutsuzluğunuz olacak. 

Gidiyorum, en değerli parçamı seni, burada bırakarak. Ne­
resi olduğunu bilmiyorum, yolda neler olacağını, bir yere ulaş­
mamın mümkün olup olmayacağını. 

Bir ay boyunca, insanlığımı kaybetmemeye çalıştığım cehen­
nemde, kaçıp gidip bir yerlerde aile kurduğumuzun, mutlu ol­
duğumuzun hayalini kurdum durdum. 

Çıkınca fark ettim ki, artık benim olduğum her yer cehen­
nem aslında. 

Ben uzakta kendi cehennemimde sensiz yanacağım. 
Senin burada kendi cennetinde sağlıklı, uzun bir ömür ya­

şamanı diliyorum. 
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Seni mutsuz etmeyi göze alamayacak kadar çok seven 
Orhan . . .  " 

Annem ölmeden bir gece önce onunla ilgili, daha doğru­
su bizimle ilgili en önemli şeyi öğrenmiş olmanın şokundan 
hiçbir şey düşünemez olmuştum. O kadar hazırlıksızdım ki, 
hiç bir şey soramamıştım amcama. 

Defalarca okumuştum mektubu bir şeyleri çözebilecek­
mişim gibi. O anda anladığım sadece annemin mutsuzluğu, 
sevgisizliği, Manolya'nın mavi gözlerine düşkünlüğü idi. 

Annem başkasıyla bir aile kurmuş olsa da, aslında am­
cam hep yanı başındaydı. Amcam ise, hep kendi dünyasın­
da, farklı mutluluklar, sevgiler arayarak ve vererek bir hayat 
yaşamayı becerdi. 

Amcamın mektubunun ardından, babam bu durumdan 
en iyi şekilde faydalanarak, zaten aşık olduğu anneme evlen­
me teklif etmiş. Annemin amcamı ne kadar sevdiğini bilse 
de, bu kadar hastalıklı bir şekilde bağlı olduğunu anlaya­
mamış olduğunu düşünüyorum. Halam, her şeyin farkında 
olduğundan bu izdivaca engel olmaya çalışsa da sonunda 
kabullenmiş. Bu kargaşa içinde başta herkes rollerini gayet 
iyi oynuyormuş. Annesinin de desteği ile annem aşkından 
yanıp tutuşuyormuş gibi yaparak, üniversiteyi de bitirme­
den, babasının vefatının hemen ardından evlenmiş babam­
la. Amcamdan intikam almak isterken hayatını mahvedece­
ğini bilememiş herhalde. 

Başta iyiymiş gibi görünen evlilikleri, kısa bir süre sonra 
annemin, babamı amcamla kıyaslamaya ve bir süre sonra da 
aslında babamı hiç sevmediğini ve sevmeyeceğini söyl�meye 
başlaması ile bitmiş. Ama zavallı babam, karısını ne kadar 
çok severse onun da kendisini eninde sonunda seveceğini sa­
narak debelenip durmuş. Bilememiş ki annem tüm sevgisini, 
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geri gelmeyeceğini bilerek, Orhan ile uzaklara göndermiş. 
Evet abla, bizim hikayemiz de burada başlayamadan 

bitmiş gibi gözükse de, bu mektubu bir başlangıç olarak 
yazıyorum. 

Ben altı yıl önce annemin öldüğü günden bir gece önce 
amcamla tanışarak bir adım attım bu başlangıca. 

Amcam, sadece halamla her zaman irtibat halinde olmuş. 
Halam ne annemin hastalığından ne Manolya'nın bayılma­
larından ne de babamın alkolikliğinden bahsetmemiş. Daha 
doğrusu bahsedip de üzmek istememiş herhalde. Hatta Am­
cam 20 yıl sonra ülkeye girişi için bir sorun kalmayınca, 
yıllardır kendini ziyaret etmesi için ısrar ettiği ablasını gör­
meye buraya gelmiş. Babamla da yıllar sonra görüşmüş. Ne 
o sormuş, ne de kimse bahsetmiş annemden. Hiç bir zaman 
da eskisi gibi olamamış iki kardeş.  

Ne kadar zavallı bir durum değil mi, o ulvi zannettiği 
aşkı sadece annem yaşamış aslında ve kendi hayatını kurban 
etmiş. Uzun dönem annemi çok suçladım abla. Sonra da 
üzüldüm, tutkusuna yenildiğini kabullenip yeniden yaşa­
yamadığına. Annemi affettiğimde O çoktan yok olmuştu. 
Şu anda tek pişmanlığım keşke onunla da konuşabilseydim, 
ona da yaklaşabilsem, hatta amcamı tanımak için çırpındı­
ğım kadar kendi annemi de tanımak için uğraşsaydım. 

Böyle durumlarda aslına bakarsan genelde kaderci olma 
yoluna, yani kolayına kaçıyorum abla. Ama aynı hatayı sen­
de yapmayacağım. O yüzden de yıllardır biriktirdiklerimi 
sana yazıyorum. Bunları bil ki; tahminler, ön yargılar, körel­
miş duygular, unutmak istediğimiz anlar hayatımızda olma­
sın artık. Biz de herhangi bir aile gibi yaşayıp gidelim. 

Amcam, halamdaki değişiklikleri fark ettikten kısa bir 
süre sonra tekrar yanına geldi . Annemin öldüğü sabahtan 
bir gün önce . . .  Hayat geçmişin intikamı alır gibi amcama 
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en büyük cezayı vermişti. tlk defa o gün annemi son kez 
görmek istediğini söylemişti halama. 

Ama geç kalmıştı. 
Geç kalmaktan daha büyük bir ceza olur mu? 
Halamı kiraladığı araba ile morgun kapısına getiren am­

camdı. Önce ben de halamla arabadan inmiştim ama sonra 
korkup geri dönmüştüm. Amcam mezarlıkta da uzaktan iz­
lemişti. Beni de senin yanına yollayan oydu. 

Bir ömür önce sevdiğini bırakıp yola çıkan amcam, şimdi 
sevdiğini yolcu ediyordu. 

O akşam halam aniden durgunlaştı, cenazeyi bile hatır­
layamaz duruma gelmişti. Ertesi gün, amcam bakımevine 
yatırmamız gerektiğine karar verdi. 

Halam rahatsızlığının başladığını anladığında tüm var­
lığını amcamın üzerine yapmış ve vesayetini de onun alma­
sını istemiş. Hatta bu konağın ileride bize kalmasını vasiyet 
etmiş. 

Ertesi gün halamı bakımevine birlikte yatırdık ve yıllık 
kirayı da peşin ödedi amcam. Birkaç yıl sonra öğrendim ki 
konağı senin, benim ve Manolya' nın üzerine yapmışlar ba­
bamla birlikte. 

Abla, canım ablam,. bunları okuduğunda beyninden vu­
rulmuşa döneceğini biliyorum. Ama alışacaksın, bu bizim 
hayatımız çünkü. Ne hayatlar yaşanıyor aslında şu evrende. 
Biz sadece bize düşen ateşin korunu hissediyoruz. 

Sonra ben sana nasıl gittiğimi, nasıl buralardan, sizlerden 
kaçtığımı yüz yüze anlatacağım. Tüm bunları öğrendikten 
sonra bana kızmayacağını tahmin ediyorum. Öyle olmasını 
istiyorum. 

Hayat ne garip, planlar yapıp, düzenler kurup, kendim­
ce sırası gelince anlatacağım diye yıllardır provasını yaptık­
larım bir nefeste, bir uçağın içinde, kağıda dökülüveriyor. 
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Hayat bu işte . . .  
Şu  anda pilot anons yapıyor, alçalmaya başladık. Kalbim 

deli gibi atıyor. Çok kısa bir süre içinde kavuşacağız. Bir 
daha ayrılmamak üzere . . .  

Şimdi masamı kapatmam lazım. 
Heyecandan unutabilirim söylemeyi, seni çok seviyorum 

abla. 

05 Haziran 2014, gece 

Derin bir nefes, sanki burun deliklerimin arkası açık. 
Öyle bir nefes ki sanki gözlerimden, elmacık kemiklerimden 

hatta yanaklarımdan aldığım bir soluk. Belki de evrenin tüm 
havasını çektim gözenek/erimden gerisin geriye evrene doğru. 

Ağzım açık galiba, o kocaman nefes bir ağız dolusu sanki 
boğazımda. 

Hafiflik, saçlarım gergin değil. Göz kapaklarım açık mı ha­
tırlamıyorum ama gü.neşe bakar gibi kamaşmış. Omuzlarım 
geride, hatta boynum bir kuğu gibi uzun hiç olmadığı kadar. 
Gövdem ne kadar ince, uzun ve hafif Sabah rüyaları gibi deği­
şik bir his içindeyim, başım sonsuza doğru uzanırken. Ellerim 
sıkı sıkıya kenetlenmiş ti az önce ama şimdiki boşluk duygusu 
beni şaşırtmıyor bile. Gövdem boşlukta bomboş, galiba uzakta. 

Sesim var mı bilmiyorum, o koca nefesle birlikte çıktı gitti. 
Kulaklarım donmuş gibi ne sesimi ne nefesimi duyacak du­
rumda değil zaten. Boşluğun sesinde kaybolmuş gibiyim. 

Mevsimsiz bir havadayım, az evvel sıcaktı içim, şimdi ta­
nımsız bir iklimde. Adımlarım yok, derin bir uykunun orta­
sında gibi bacaklarım ağır. Koşmaya çalışmadım oysa, aslında 
hissizim. 

Az önceyi bilememenin garipliği içinde sabit, vücudum ev-
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rene dağılmış, ruhum seyirci olmuş duruyorum. 
Hayır, neyi bildiğimin bilmezliği içinde savruluyorum toz 

dumanın içinde. 
Zift rengi durgunluğun içinde kayan bir noktayım. 
Zaman durduğundan nefessizim. 
Nefessiz olduğumdan gözlerim karanlık. 
Karanlık olduğundan hareketsizim. 
Hareketsiz olduğumdan 
Ölüyorum . . .  

6 Haziran 2014 

6 Haziran günü tüm gazetelerde aynı manşet vardı. 

"Bilanço; 82 ölü, 1 52 yaralı " 

"5 Haziran günü ülke, tarihindeki en büyük terörist saldı­

rıya şahit oldu. 

Bir tona yakın patlayıcının yüklendiği toplam on araç, 

havalimanının değişik yerlerinde aynı anda patlatıldı. Olayı, 

Kurtuluş Yolu Ôrgütü'nün intihar eylemcilerinin gerçekleş­

tirdiği düşünülüyor:' 

12 Haziran 2014 

-Abla, ablam, ablam . . .  Bak biz yanındayız. Ali de burada, 
babam, Macit, Rahime Anne, Rıza Baba da. Sen uyanana 
kadar da burada olacağız, ben elini bırakmayacağım abla . . .  
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Gözlerimi açıyorum. 
Gözlerim kamaşıyor. 
Pencerede bir güvercin bana bakıyor. 
Gülümsüyorum. 
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2 .  BÖLÜM 





Elleri kınalı günlerdi 

Özlem yokluğa yenik 

Varlık rüyaya muhtaç 

Sıralı günlerin ardından 

Çiğ taneleri gibi 

Ruhuma gömdüğüm 

Limon çiçeği kokulu 

Toy zamanlardı 

Herkes gitmeden önce . . .  

Lena'ya .. .  





1 

Duvardaki çatlaklar. . .  
Gece yattığımda burnumu dayayıp soğuğu hissettiğim, sonra 

parmağımla takip ettiğim çat/aklar. 
Gözlerimi kapadığımda nenemin anlattığı masallardaki çi-

çeklerle bezeli bahçelere gittiğim yollar var içlerinde . . .  
Aralarında melekler var, geceleri üzerimi örten. 
Annem gibi bakan gözleri var ve tülden kanatları. 
Kirden kararmış kuzum elimde, diğer elim nenemde. 
Hani geceleri, hele de soğuksa çocuklar çıkmazdı yollara? 
Burnumda bu sefer tüm gecenin soğuğu var, donmuş yüzüm, 

ellerim. 
Kınalı kuzum! 
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Yok elimde. 
Yüzüm ısınıyor, tuzlu bir tat var ağzımda. 
Ağlanacak zaman değil diyor nenem. 
Yeni melekler seni bekliyor, korkma. 
Ytı benimkiler? 
Onlar başka çocukların artık diyor. 
Kolum acıyor, eli elimde koşmaya çalışırken. 
Bırakmasın da elimi. 
Ağlamam ben, söz. 
Melekler ağlarsa ardımdan, öz/erlerse . . .  
Diğerleri de beni sever mi nene? 
Ytı orada melekler yoksa nene? 

Davullar mı çalıyor ardımızdan, yoksa ayak sesleri mi 
duyduğum. 

Bu gece kırmızı çatılar ardımızda kalıyor. 
Atların nefesi aydınlatıyor geceyi. 

Hani çocuklar geceleri yataklarından çıkmazdı . . .  

Haziran 2014, 3.hafta 

Son zamanlarda hep aynı soru takılıp kalıyor aklıma. 
Silmeye çalıştıkça da kalın harflerle belirginleşiyor. 
"En son ne zaman heyecanlandım?" 
Sanki heyecan tutkunu bir kadındım da, dozu azalınca 

aklımdan çıkmaz oldu, garip. 
Hayır, oldum olası sevmem heyecan yaşamayı. 
Hatta benim için stres kaynağıdır diyebilirim. 
Ben en fazla, Financial Times'ın "how to spend it" ekinde 

beğendiğim Prada ayakkabıyı burada bulup aldığımda da-

142 



marlarımda dolaşan o heyecanı severim.  Alırım ve biter. 
Bunu bile en son ne zaman yaşadım? Hatırlayamayacak 

kadar mı vakitsizim? 
Kendimi bildim bileli sevmediklerimi yok sayan ben, ni­

çin beynimdeki tonlarca minik soruyla başa çıkamıyorum? 
Bu küçük solucanları da imha etmem lazım bir an önce! 
Çetrefilli bir davanın da zor bir duruşmanın da beni he­

yecanlandırmadığını fark ediyorum artık. 
Şu patlama bile . . .  
Başka herhangi bir avukat benim yerimde olsa, müvekkili 

olan firmanın ödeyeceği tazminatlar karşısında atacağı bin­
lerce takla fikrinden başka bir şey düşünemez olur herhalde. 

Stresli bir dönem olacağı kesin, ama bendeki bu durgun­
luk niye? Sanki duygularımla birlikte sinirlerim de alınmış. 
Zor geçecek bir dönemi bir yana bıraktım, ya o kadar ölen, 
yaralanan, hayatı boyunca bunun izlerini taşıyacak insanlar? 

Sadece üzüldüm galiba. Hatta itiraf edeyim onlardan biri, 
çocuklarım, ben veya kocam olmadığı için sevindim. 

İyi bir profesör koca, herkes kadar problemli, akıllı, uslu 
kendi başına büyüyen iki çocuk, güzel bir ev, yardımcılar, 
haftalık listeler, listeler, listeler . . .  

Çalar saat gibi kurulmuş bir hayat benim hayatım. 
Benim kurduğum, her aşamasını planladığım, heyecana 

mahal vermeyen bir hayat bu. 
Peki, şimdi bu soru niye aklımı kurcalayıp duruyor. 
Sorun, bundan sonra yaşımı ellili rakamlarla söyleyece­

ğim mi? 
Yoksa, her sabah banyonun aynasında vakitsizliğin ardı­

na saklanmış, hayat heyecanını kaybetmenin verdiği ıstırap 
içinde yaşamaya devam eden bir işkolik olduğumu görmem­
den mi? Yoksa olayların beni yok ettiklerimle yüzleşmeye 
zorlamasından mı? 
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Sahi ben duygularımı ne zaman kaybettim? 
Yoksa hatırlamamak için mi vakitsizim. 

Uykusuzluğumla başa çıkamadığım bir gecenin daha 
ertesi. 

Şehrin en yüksek binasının, en prestijli katında, uluslara­
rası bir hukuk firmasının yönetici ortağı bir avukat olarak, 
camdaki görüntümle baş başayım, saat 07.30. 

Yarım saattir bu halde durduğumun farkındayım. Sanki 
aksimden bekliyorum gözlerini kaçırmasını. 

Uzun toplantı masasının başında, elimin hemen yanında 
incecik bir dosya var. Üzerinde insanlık ve fırına için olduk­
ça ağır bir başlık; 

"5 Haziran günü ülke; tarihindeki en büyük terörist saldı­

rıya şahit oldu. 

Bilanço: 82 ölü, 152 yaralı" 

Ben ise hala camdaki aksime bakıyorum. 
Bir hafta geçmesine rağmen soruşturmalarda en ufak bir 

gelişme olmaması, doğru dürüst açıklama yapılamaması, 
gün geçtikçe de ölü sayısının artması, ithamlar, keşkeler, 
beddualar, ödenecek tazminatlar . . .  

Camdaki aksime bakıyorum. 
Dünden farkı olmayan, yarın ıçın heyecanı olmayan 

Leyla'ya. Ruhumdaki bu sessizlik korkutuyor beni. 
Kapının çalınması ile Sibel' in içeri girmesi bir oluyor, bel­

li ki epey bir süredir kapıda. 
-Leyla Hanım, misafirler yukarı çıkıyor, bu arada spor ko­

çunuz aradı, kaçta gelmesini istersiniz? Ayrıca Ayten Hanım 
da dört kez. 

-Tamam Sibel. Kahvemi decaf ver bugün lütfen. 
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"Tamam da ne?" ifadesiyle gözlerime sadece birkaç saniye 
baktıktan sonra sanki farklı bir şey görmüş gibi çıkıyor oda­
dan sekreterim. 

İçimde ne müvekkil ile, ne spor koçuyla, ne de bir yıl 
önce kaybettiğim babamın eşi ile konuşma isteği var. 

Sibel ikinci defa, bu sefer daha hızlı bir şekilde içeri giri-
yor, elinde cep telefonum. 

-Leyla Hanım, Ada arıyor acil dedi. 
-Efendim Ada? 
-Anne sabah yine çok erken çıkmıştın göremedim seni, 

akşam Eda'larda kalabilir miyim, kurs çık.ışı? 
"Bu kaçıncı, niye kalıyorsun kızım başkasının evinde, bir 

kere de o bizde kalsın, bu gece kalma işi hiç hoşuma gitmi­
yor" ve daha birçok şey dernek istiyorum. 

-Babana söyledin mi? 
-Anne, babam da erken çıktı aradım, derste herhalde. 
Bu ağlamaklı ses tonundan, tek düze ve sonları uzayan 

kelimelerle dolu cümlelerden hoşlanmıyorum, kendi çocu­
ğum da olsa. 

- Tamam, kal ama evlerine gidince arayacaksın, yatmadan 
da. 

Patlamanın olduğu havaalanının yatırımcısı olan firma­
nın üst düzey yetkilileri kapıda beliriyor, sanki bomba onla­
rın yüzlerinde patlamış gibi. İfadelerinde korkunun verdiği 
tedirginlik ve suçluluğun rengi var. 

Telefonumu Sibel' e geri veriyorum, bakışımdan hiçbir şe­
kilde rahatsız edilmek istemediğimi anlıyor. İki adımda çı­
kıyor toplantı odasından ve usulca, sımsıkı kapatıyor kapıyı . 

Beş saati aşkın bir süre sonra toplantı odasından çıkıyo­
ruz. Firmanın, güvenlik açığı olmadığını sonuna kadar sa­
vunma kararımızdan sonra kafam uyuşmuş, ağzımda acı bir 
tat ile yolcu ediyorum yetkilileri. 
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Ağzımdaki acı tadın onlarca bardak içtiğim kahveden 
olduğunu bilerek, yüzüme yapışmış o sahte tebessüm ile 
dönüyorum odama. Masamın üzerinde dosyalar, yüzlerce 
okunmamış mail ve bir o kadar da Sibel'in notları. 

Aranacaklar listesinde acil olanlar kırmızı ile yazılmış, di­
ğerleri siyahla. Bir de en sonda yeşiller var, onlar reklam, 
bağış isteyenler, STK'lar, konuşmacı olarak davet edenler 
falan fılan. Güzel iş çıkartıyor bu kız diye düşünüyorum. 
Yılbaşında hediye almalıyım ve güzel bir zam yapmalıyım. 
Çocuğunun bir problemi vardı, halletti mi acaba? 

Yüksek tavanlı, iki cephesi tamamen camla kaplı odamda 
burnumu cama dayayıp ufka bakıyorum. Ölümle aramda 
bir cam parçasının olmasının da beni heyecanlandırmadığı­
nı fark ediyorum. Biraz yukarıdan bir uçak geçiyor. 1 1  Eylül 
aklıma geliyor. Belki benim gibi birileri de camdan bakıyor­
du o sırada. İnsan o anda ne düşünür acaba veya düşünmek 
ister mi? Ölüyorken düşünüyor olmak ister miyim acaba? 

Ya 5 Haziran' da o patlamada ölenler, yaralananlar . . .  
O an . . .  
Ceketimin koluyla burnumun izini siliyorum camdan. 

-Ayten Hanım, merhaba ben Leyla. 
-Ay merhaba kızım, nasılsınız yavrucuğum? 
-Sağ olun, siz nasılsınız? 
-Nasıl olayım evladım . . .  
Nasıl olduğunu duymak için sorduğumu sanıyor ama bu­

nun beni gerçekten ilgilendirmediğini anlıyorum. Telefon 
kulağımda ama duymuyorum aslında, küçüklüğümdeki gibi 
kapatıveriyorum gözümü, kulaklarımı. 

Bunun tek kötü tarafı, bu durumda iç sesinizi daha yük­
sek sesle duymanız. Kafamın içindeki o sorular minik solu­
canlar gibi kıvranıyor Ayten Hanım'ın sözcükleri arasında. 
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Bir yandan Sibel' e mesaj yazıyorum; 
-Sporu iptal et lütfen, 

-Ada'yı arayıp nerede olduğunu öğrenirsen sevinirim, 

-Emre'nin okulunu arar mısın, servisten Hatice Hanım 

karşılayacak bu akşam. 

-Eve yemek servisinden diyet bir şeyler sipariş eder misin 

2 l :OO'de gelsin. Emre için de hamburger ve patates, ama kı­

zartma olmasın, fırında pişenlerden. 

-Kuru temizlemedeki takımlar yarın sabah eve gitsin. 

-Hafta sonu düğün var, hediye almam lazım, yarın hatırlat 

lütfen. 

-Kahvenin tadı çok acı, biraz daha hafifini alalım. 

-Leyla, sesim geliyor mu evladım. 
-Dinliyorum Ayten Hanım. 
-Kızım diyorum ki kutuyu ne zaman alırsın? 
-Hangi kutuyu? 
-Babanın eşyalarını toparladım ve bir kutu var dedim ya 

demin. 
-Ha evet, yarın alırım veya aldırırım.  
-Özledim kızım, keşke uğrayabilsen, biliyorum çok yo-

ğunsun ama. Baban . . .  
Sesi titriyor. 
-Ben de sizi özledim, bu hafta almaya çalışacağım. 
Cep telefonumu kapatıp, Sibel'i arıyorum. 
-Sibel çıkabilirsin sen. 
Dışarıdaki ışık azaldıkça odanın ışığı otomatik olarak 

yükseliyor. Gözüm hala camdaki aksimde. 50 yıldır göreme­
diğim bir şeyi görmeye çalışıyor gibi bakıyorum kendime. 
Gün iyice geceye dönüyor. Kırmızılar, turuncular, lacivertler 
arasında boşlukta duruyorum. İçeride ışıklar arttıkça aksim 
daha belirginleşiyor. Yüzümdeki çizgiler bile, gözaltı torba-
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larım da ve gözlerim daha ifadesiz. 
Kalkıp duvardaki panelden ışığı kısıyorum ve müziği 

açıyorum. 
Chopin nocturne çalıyor. 
Kutuyu düşünüyorum. 
Babamdan kalan bir kutu . . .  

Diğer kardeşlerim, annemin ölümünün ardından baba­
mın, annenim tam tersi bir kadınla hemen evlenmesinden 
pek hoşlanmamışlardı. Babam bu hanımla nasıl tanıştı, bu 
hanım, annem gibi tam bir doğulu olan babamı nasıl beğen­
di, ben de pek anlam verememiştim ama yine de o Avrupa­
lı halini sevmiştim. 1 8  yıl önce, annemin vefatından üç ay 
sonra Ayten Hanım ile babam evlenmişti. Hakkını .vereyim 
Ayten Hanım da, ilk kocası olan babama beyler gibi bakmış, 
çocuğu gibi ilgilenmişti. 

İlk şaşırdığımız şey, babamın Ayten Hanım'ın evine taşın­
ması olmuştu. Babamın diğer çocukları, doğululuklarını ne 
o gün ne de bugün bir türlü aşamadıklarından, o eve ayak 
basmamışlardı. 

Benim için fark etmiyordu, hatta hoşuma bile gidiyordu, 
mesela bu evde pişen yemekler. Keten örtülü, peçeteli, ka­
dehli, gümüş çatal bıçaklı sofralarda yenen yemekler. Evle­
rindeki koku bile değişikti. Derinden gelen bir klasik müzik 
üzerine Ayten Hanımın lavanta kokusu beni bu eve çekti. 

Daha sonra babamın kıyafetleri değişti. Koyu kahve, kol­
ları, paçaları uzun, ütülenmekten parlamış takımların yeri­
ne, keten pantolonlar, kareli ceketler içine mis gibi kokan 
gömlekler geldi. Babamın tıraş olduğunda dahi belli olan 
sakal izi bile bir süre sonra görünmez olmuştu. Gözlerin­
deki o keskin bakış yerine sevgi ile bakan bir adam haline 
gelen babamın yeni eşi ile balayına yurt dışına gitmesi de 

148 



büyük bir aşiret olan ailede şaşkınlık uyandırdı. Ben hariç 
herkes, bu kadının babamı ele geçirdiğini, varına yoğuna el 
koyacağına kanaat getirmişti ki Ayten Hanım'ın tavsiyesi 
ile babam, tüm malını çocukları arasında eşitçe paylaştırdı. 
Böylelikle tüm çeneler kapandı ama babam ölene kadar göz­
ler hep onların üzerinde oldu. 

Kendimi bu aşiretten kurtarmak, derime, sesime, sözüme 
işlemiş o izleri silmek için sürekli çabalayan benim için gü­
zel bir fırsattı Ayten Hanım. 

Üniversitede öğrenci eylemlerine katıldığım, öğrenci li­
derlerinin peşinden gittiğim dönemlerde birkaç defa emni­
yette kalmış ve babamın tanıdıkları sayesinde kurtulmuş­
tum. Mezuniyetten sonra da hemen, daha çok politik, etnik 
kökenlilerin siyasi davalarına bakan bir avukatlık bürosuna 
girmiştim. Kendi kimliğime hatta üstüme başıma bile uy­
gundu bu durum. Ama ruhuma uygun olmamaya başladı­
ğını düşünüyordum artık. O dönemde annem, tamamen 
ihmalden kaynaklanan bir hastalıktan göz göre göre ölüp 
gitmişti. Bir ömür o bölgenin kadınlarının kaderi asılı kal­
mıştı boynunda. Büyükşehirde, pek de esamesi okunmayan 
bir aşiret başının karısı olarak gözlerini yumdu bu hayata. 

Aile, yas mas dinlemeden hemen ertesi günden itibaren 
babama eş bulmak için çalışmalara başladı. Ama babam, 
tüm aileyi karşısına alarak adayların tam tersi bir hanımı 
seçti. O zaman "aşiret reisliği bu işte" diye düşünmüş, iç­
ten içe gurur duymuştum. Bu şekilde aileden kopacağımı, 
üzerimdeki hiçbir zaman sevmediğim, doğduğumda bana 
biçilmiş kıyafeti böyle çıkarabileceğimi anlamıştım. 

Birkaç yıl sonra da Ayten Hanım'ın yurt dışında yaşayan 
yeğenleri sayesinde önemli bir hukuk okuluna kaydolmuş, 
doğulu kimliğimi orada tamamen yok edip 6 yıl sonra iste­
meye istemeye dönmüştüm buraya. 
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O yaşta, bu topraklarda yeni bir kimlikle var olmanın 
daha kolay ve acısız olduğunu anlamış biri olarak da önüm­
de açılan kapılardan hızla geçmekten korkmamıştım. 

Korksaydım, bugün 50 yaşında, annemin öldüğü yaşta, 
ismi bilinen, uluslararası bir avukatlık bürosunun yönetici 
ortağı bir avukat, bir profesörün eşi ve 2 çocuklu bir anne 
olamayacaktım. 

Korksaydım ne olurdu . . .  
Bugün 50  yaşında mutlu bir kadın olabilir miydim? 

Hep aynı güler yüzüyle, kapıyı ardına kadar açarak buyur 
ediyor beni. Saçları değişmiş, sarı saçları bembeyaz olmuş, 
arada grilerle daha da soylu bir hava katmış. Fark ettiğimi 
fark ediyor, eliyle ensesini düzeltiyor. 

"Babandan sonra boyamak içimden gelmedi" diyor, usul­
ca sehpa üzerindeki fotoğrafa bakarak. 

Fotoğrafta, bir eliyle uçmasın diye şapkasını tutuyor di­
ğer eliyle de babamın elini, sıkı sıkı . . .  Sarı saçları uçuşuyor 
rüzgarda, ikisinin de gözlerinde mutluluk kelebekleri. 

İkimiz de gülümsüyoruz, onun gözleri kızarıyor. 
Babamın ölümünden beri bu eve kaçıncı gelişim· olduğu­

nu hatırlamıyorum bile, canım sıkılıyor. Kafamdaki bin bir 
soru arasında, aslında yapmak istediğim bir sürü şeyi yap­
madığım aklıma geliyor. 

İster istemez yüzüm asılıyor. Biz doğuluların yüzü daha 
çabuk düşer, bizim oralarda zaten mutlu olmayı, daha doğ­
rusu mutluluğu göstermeyi ayıp sayarlar. Pek matah bir şey 
değildir yüzdeki o ifade. Yıllardır buna alışkın olduğundan 
hemen anlıyor ve çay getirmek için mutfağa gidiyor. 

"Leylacığım çay yerine kahve mi tercih ederdin?" diye ses­
leniyor mutfaktan. 

"Fark etmez", diyorum hangisi hazırsa. 
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Cevabım ağzımdan çıkar çıkmaz pişman oluyorum ka­
balığıma. Her gün, çeşitli vesilelerle aslında bu genetik du­
rumu değiştiremeyişimle karşı karşıya kalıyorum. Görüntü 
değişiyor ama öz değişmiyor. 

-Çayı tercih ederim aslında, teşekkür ederim. 
Böyle havada kalıyor işte. 
Evinin hiç değişmediğini fark ediyorum, hatta duvarların 

yeni boyandığı belli oluyor. Diğer odada Bach çalıyor usul­
ca, gözlerimi kapatıp derin bir nefes alıyorum. Bu koku beni 
rahatlatıyor. Evde değişik bir ışık olduğunu fark ediyorum. 

"Panjurları kaldırttım. İnsan yaşlanınca daha çok görmek 
istiyor güneşi, ışığı. Herhalde ışıksız günler yakın olduğu 
için", diyor yüzündeki o vakur gülümseme ile ama benim 
içim eziliyor. 

Gözlerinin içine bakıyorum, grileşmiş gözlerine. Ustaca 
çekilmiş kalemle nasıl da güzel bakıyor. 

"Demeyin öyle, sizin önünüzde sağlıklı güzel bir ömür 
var, inşallah biz de sizin gibi yaş alırız", diyorum. 

Gözüm dudağındaki kırmızı ruja takılıyor. Ben de sürme­
liyim diye aklımdan geçiriyorum, ama nedense sürekli ruj 
satın almama ve yanımda taşımama rağmen sürmeyi niye 
adet edinemediğimi düşünüyorum. 

Gerçekten sağlıklı gözüküyor. Her zamanki gibi dolgu to­
puklu ev ayakkabıları ayağında, her zaman manikürlü par­
maklarıyla, yaşına göre çok az deforme olmuş elleri kuca­
ğında, babamın evlenirken aldığı, neredeyse 3-4 karatlık tek 
taşı ile oynuyor. Hareketlerinin zarafetine hayran olduğumu 
bir kere daha hatırlıyorum. 

Niye daha önce evlenmediğini, ailesini, niye çocuğunun 
olmadığını, pişmanlıklarını, aşklarını, nefretini, hayal kırık­
lıklarını, bu hayada nasıl başa çıktığını, pişman olup olma­
dığını, geçmişiyle, hayada ilgili birçok şey sormak istiyorum. 
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-Ayten Hanım, ben kalkayım. Çay için teşekkür ederim, 
kek de çok lezzetli olmuştu. 

-Aa babanın kutusunu unuttum, dur bir dakika hemen 
getireyim. 

Müziğin geldiği odaya doğru gidiyor. Dizlerindeki ağrı 
hareketin, yavaşlatsa da zarif adımlarla ilerliyor hiç acelesi 
yok gibi. 

Kutuyu, içinde ne olduğunu merak etmiyorum. Her ne 
kadar kutuyu almaya gelmiş olsam da unutmuş olmasını 
tercih edeceğimi düşünüyorum. Geçmiş ile bağımı kopardı­
ğımdan mı yoksa her şeye karşı bir heyecan yoksunluğu mu 
bilemiyorum. 

Beklediğimden daha küçük bir kutu geliyor. Orta bir ki­
tap boyutunda kutuyu alıyorum gözlerine bakmadan, iki 
eliyle sımsıkı tutuyor. Elim eline değiyor. Gözlerime bakı­
yor, biraz nemli. Ne düşündüğümü anlamaya çalışıyor. 

İçinde ne olduğunu, niye bana verdiğini, diğer eşyalarını 
dağıtırken niye bunları sakladığını, ne yapmam gerektiğini 
ve birçok şeyi daha sormak istiyorum. 

"Teşekkür ederim", diyorum çıkmadan. 
Kapıda, omuzlarımdan tutup öpüyor beni. Bir kolumun 

arasında kutu diğer elimde çantam öylece duruyorum evin 
kapısında. 

"Bir daha gelmek istediğimi, onunla daha çok vakit geçir­
mek istediğimi, bizim eve davet etmek istediğimi, bir şeye 
ihtiyacı olursa beni aramasını", söylemek istiyorum. 

"Çok sağ olun, görüşürüz." diyerek evden ayrılıyorum. 
Haziran ayındaki hava içimi titretiyor. Bir an arabamı ne­

reye park ettiğimi unuttuğumu fark ediyorum. Geri dönüp 
diğer sokağa girerken camdan baktığını görüyorum. Gü­
lümsüyorum, kutuyu ve çantayı bir elime alıp el sallıyorum, 
o da el sallıyor heyecanla. 

152 



Kutuyu arka koltuğa, çantamı da yan koltuğa koyarak eve 
doğru sürüyorum arabayı. 

Park yerinden eve bakıyorum. Ayten Hanımın evinin ak­
sine bizim ki ne kadar karanlık. Karanlık, evde yaşanmıyor­
muş hissi uyandırıyor. Karanlık ve sessiz . . .  

Kapıyı, evimizin emektarı Hatice Hanım açıyor. Emre' nin 
odasında bilgisayar oynadığını söylüyor. 

"Çok aç geldi, makarna yaptım", diyor. 
Çocuklara, özellikle bebekliğinden beri kilo problemi 

olan Emre'ye karbonhidrat yedirmemesini kırk kere söy­
lediğimi, lafımı dinlememesine sinir olduğumu, terlikleri 
kapının önüne sıra sıra dizmemesini, evdeki eksikleri zama­
nında Sibel' e söylemesi gerektiğini de kırk defa söylediğimi 
ve daha birçok şeyi söylemek istiyorum. 

"Yemek siparişi vermiştim", diyorum, saatime bakıyorum 
daha bir saat var gelmesine. 

Telefonumun uzun zamandır çalmadığını fark edip çan­
tamın içinden epey bir uğraş sonrası bulduğumda sessizde 
unuttuğumu fark ediyorum. 

Cemil, Ada ve birçok cevapsız çağrı . 
Üst kata çıkarken Ada'yı geri arıyorum açılmıyor. Telefo­

nunun açılmaması ve arkadaşında kalması hiç hoşuma git­
miyor. Cemil ile konuşup buna bir çeki düzen vermemiz 
gerektiğini düşünüyorum. 

Emre odasında, her zamanki gibi kafasını bile ekrandan 
çevirmeden, hızla, okulda ne olup bittiğini kendine göre 
anlatıyor. Cümleleri de kelimeleri gibi kısa ve kesik kesik, 
oyundaki karakterin adımları ile uyumlu. O güzel, kıvırcık 
kafasını öpüyorum, bilgisayar için son yarım saati kaldığını 
söylüyorum. Cevap bile vermiyor. 

Kendimi yorgun hissediyorum. Bir yandan sabahki top-
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lantı, bir yandan Ayten Hanım'a ziyaret ve kafamdaki sü­
rüyle cevapsız cümleyle duşa atıyorum kendimi. 

-Gördüm Cemil aradığını, şimdi duştan çıktım. Duşa 
girmeden arayamadım evet, bugün biraz zor bir gündü. Ne 
alakası mı var? Şimdi aradım evet, neredesin? Yemek mi 
vardı? Sibel hatırlatmadı . . .  Hayır canım ne alakası var, el­
bette hayatımız için bir asistana ihtiyacım yok. Biliyorsun 
patlamadan sonra işler çok yoğun ve aklım biraz dağınık. 
Tamam, lütfen özür_ dile herkesten, tamam dedim Cemil. 

Haklısın, kendi kurduğum ve sıkıştığım bu hayatta yar­
dım almadan devam etmem neredeyse imkansız hale gel­
di. Normal bir kadın, hatta ev kadını olmak istiyorum ben 
de içten içe. Döpiyes giymeden, saçlarını yaptırmadan bir 
hafta geçirmek mesela, buzdolabını açıp bugün ne pişirsem 
demek ya da çocuklarla bir tam gün geçirmek . . .  En son ne 
zamandı hatırlayamıyorum. Nedenini bilmediğim bu istek­
sizlik . . .  Sana doğru dürüst eşlik yapamamam bundan mı? 
"Çok mu geç artık hayat için?" dernek istiyorum. 

Ada' nın aramadığını fark ediyorum. İkinci aramam 
da cevapsız kalıyor. Şeytan diyor kalk git al getir eve, bir 
daha da gitmesine izin verme. Mesaj sesiyle irkiliyorum 
"sinemadayız" . 

Neyse bu beni biraz sakinleştiriyor, bir yandan da en son 
ne zaman sinemaya gittiğimi, gittiğimizi düşünüyorum. 
Uzun zaman oldu galiba, hatırlayamıyorum. 

Bir bardak Kaliforniya şarabının iyi geleceğine eminim. 
Alt kata, mutfağa iniyorum. Yemekler gelmiş, mutfak masa­
sında. Ernre'nin hamburgerini mikro dalgada ısıtıp odasına 
götürüyorum. Hamburgeri görünce gözleri parlıyor. İlk ısı­
rışta ızgara olduğunu anlıyor ve yüzünü buruşturuyor. Fırın 
patateslere elini bile sürmüyor. Bunların sağlıklı olduğunu, 

1 54 



okuldan gelince Hatice Teyzesinin makarna yapmasına da 
kızdığımı, ailecek sağlığımıza dikkat etmemiz gerektiğini 
anlatmaya çalışıyorum. Sadece bir saniye gözünü ekrandan 
çevirip bana bakıyor. Gözünde anlatamadığı, aslında benim 
çok iyi bildiğim o ifade var. Gözlerimi kaçırıp çıkıyorum 
odasından. 

Kadeh almak için dolaba uzanmadan, televizyonu açı­
yorum. Patlama ile ilgili haberler birinci sırada. Cenazeler, 
devlet görevlilerinin hastane ziyaretleri, terörü lanetlemeler, 
feryat eden aileler, bildik lafları değişik bir tondan haykıran 
başbakan, cesaretsiz, sinmiş kalabalıklar . . .  Asıl kıyamet bir­
kaç güne firmadan güvenlik zafiyeti ile ilgili herhangi bir 
açığın bulunmadığına dair yapılacak açıklama ile kopacak. 
İnsanlar mahkeme kapılarında sürünecek, bıktırılacaklar ki, 
bizim uygun gördüğümüz üç kuruşa evet diyecekler ve tek 
tek düşecek davalar. Her zamanki gibi güçlü olan, zengin 
olan kazanacak. Sonra başka bir konu medya gündemine 
oturtulacak ve halkın bilerek isteyerek hafızası sıfırlanacak. 
Her zamanki gibi biz kazanacağız ve onlar kaybedecek. 

Büyük patronun dediği gibi "Kaybettiğini kabul etmez­
sen asla kaybetmezsin . . .  " 

Salonda bir bardak şarap ve yanıp sönen ışıklarıyla çok eğ­
leniyormuş görüntüsü veren şehir manzarası fena gelmiyor, 
arkada Dave Brubeck'in baladları alıp götürüyor beni başka 
yerlere. Cemil ile ilk defa yurt dışına çıkışımı hatırlıyorum, 
ne kadar heyecanlı, mutlu olduğumu, Berlin'de köhne bir 
caz barda evlilik teklifini ve hiç düşünmeden kabul edişi­
mi. Hayatımdaki ilk ve tek erkeğe nasıl da aşık hissettiğimi. 
Yüzümde bir gülümseme beliriyor, içimde de sımsıcak bir 
yürek. Onu kaybetmekten korktuğumu hissediyorum. Göz 
kapaklarım ağırlaşıyor. 

Alnıma değen sıcak el ile uyanıyorum. Cemil başımda, 
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sevgiyle saçlarımı düzeltiyor, ter içindeyim. "Sen bu kadar 
içmezdin" diyor. Masadaki boş şarap şişesini görüyorum, 
başım beton gibi. Yerde Ada' nın çantasını fark ediyorum. 

-Ters bir şey olmuş anlatmadı ama beni aradı gidip al­
mam için. 

-Niye beni aramamış? 
İkimiz birden sorumun saçmalığının farkına vardığımız­

dan kimse cevap üretmek için çabalamıyor. 
Başım dönüyor, yalpalayarak Ada'nın odasına gidiyorum. 

Kapısını açmıyor. 
-Adacım açar mısın lütfen, biraz konuşalım. Adacım lüt­

fen güzel kızım. 
Sesim titriyor, aslında ağladığımı fark ediyorum. Koşarak 

yatak odasına gidiyorum. Kapısı açılıyor, arkamdan baktığı­
nı biliyorum ama geri dönemiyorum bu halde. 

Aynadaki halim korkunç, gözlerim kan çanağı ve altları 
mor, saçlarım sokaktaki evsizlerinki gibi. Yüzüme biraz su 
çarpıp giriyorum yatağa, derin bir uykunun tüm olanları si­
leceğini biliyorum. 

Kaç saat geçti bilmiyorum ama irkilerek fırlıyorum ya­
taktan, kalbim ağzımdan çıkacak gibi. Kutuyu arabada 
unuttuğum aklıma geliyor, sanki rüyamda daha doğrusu 
kabusumda gördüm ama başka hiç bir şey hatırlamıyorum. 
Cemil huzur içinde sırtı dönük uyuyor. Perdeler odayı simsi­
yah yaptığından sabah olup olmadığını anlamıyorum. Saati 
öğrenmek için telefonuma baktığımda Ada'nın mesajını gö­
rüyorum; "ağlama anne, senin gibi ben de güçlü bir kızım". 
Kalbimin orta yerine bir hançer gibi saplanıyor bu cümle. 

Usulca kapısını açıyorum, küçüklüğündeki gibi ufak yas­
tığına sarılmış, ağzı hafif aralık uyuyor. Yatağın yanında diz 
çöküp alnını öpüyorum, "ben sadece öyleymiş gibi yapıyo­
rum" diye fısıldıyorum. Geri odama dönüp Cemil'e sarılı-
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yorum arkadan, burnumu ensesine gömüp kokusunu içime 
çekerek tekrar uykuya dalıyorum. 

Akşam içtiğim bir şişe şaraptan başım ağrıyor, iki sederjin 
içip çıkıyorum evden. Arabanın arka koltuğunda öksüz gibi 
duruyor kutu, alıp yanımdaki koltuğa koyuyorum. 

Bugün herhangi bir günden daha çok hareketli olacak 
veya az stresli olacak bir gün değil diye düşünürken, binanın 
önünde polisleri ve kameraları görünce hızla kapalı otopar­
ka giriyorum. 

Sibel liste halinde televizyonlardan, gazetecilerden gelen 
telefonları ve notları elime tutuşturuyor. 

-Sibel, kahvem kafeinli olsun lütfen. 
-Elbette Leyla Hanım . . .  Günaydın. 
-Günaydın Sibel. 
"Kusura bakma Sibel akşamdan kalmayım, başıma ve 

omuzlanma beton dökülmüş gibi, aynca da akşam evde bir 
sürü şey oldu. Ada ile konuşamıyoruz, Emre gün geçtikçe 
bir obeze dönüşüyor, Cemil artık geceleri bensiz çıkıyor ve 
elimde içindekileri hiç görmek istemediğim bir kutu var," 
demek istiyorum. 

Kahvem gelince kocaman bir yudum alıyorum, gerçekten 
güzel yapmış. 

-Teşekkür ederim Sibel, müvekkiller dışında ofise yabancı 
kimse girmeyecek bir süre, aynca telefon da bağlanmayacak, 
mail ile ulaşsınlar bize. Diğer arkadaşlarla da ben konuşaca­
ğım. Sen de lütfen diğer asistanlara söyle, kimse patlama ile 
ilgili konuşmayacak, asla herhangi bir medya mensubunun 
sorusuna cevap verilmeyecek, facebook, twitterda bir şey 
paylaşılmayacak. Bu adamlar bir süre bizim kapıya kamp 
kuracak, hazırlıklı olmalıyız. Anlaşıldı mı? 

-Anlaşıldı Leyla Hanım. 
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-Ofiste olan arkadaşları yarım saat sonra toplantı odasın­
da istiyorum. 

-Henüz gelmeyenler var. 
-Adliye dışında olanları ara lütfen, uçarak gelsinler! Ayrı-

ca kapalı otoparka girmelerini söyle. Adliyedekilere de mesaj 
at. Binanın güvenlik müdürünü de hemen bağla lütfen. 

Bir saat içinde tüm önlemler alınmış oluyor, camdan ka­
lemizde güvende, normal rutinimize döndük bile. Sadece 
telefonlar biraz fazlaca çalıyor ve maillerin ardı arkası kesil­
miyor. Önemlilerin bile bir kısmını okumadan siliyorum. 
Bir suçluyu infaz eder gibi veya bir suçsuzu . . .  

Öğleden sonra Amerika ile önemli bir telefon konferansı 
var. Bu patlamanın firmanın uluslararası yatırımlarını nasıl 
etkileyeceği, yatırımcılar ile yapılan anlaşmaların gözden ge­
çirilmesi dolayısıyla bir de yurt dışından gol yememeleri için 
New York ofisi ile konuşulacak. Konuşma başlıklarını hazır­
lamam lazım ama şu kutu masanın yanındaki küçük sehpa­
da bana bakıp duruyor gibi hissediyorum. Gidip bir çırpıda 
açıp içindekiler ile birlikte çöpe atmak istiyorum ama elim 
varmıyor. Sonunda alıp çantamın durduğu kapalı dolaba 
koyuyorum ve kapağını da sıkıca kapatıyorum. Keşke dün 
akşam arabadan alıp evde bıraksaydım diye geçiriyorum ak­
lımdan, içimde saçma bir duygu var, anlam veremiyorum ve 
kafamı meşgul ettiği için de bir yandan geriliyorum. 

Bir an durup, 80 küsur kişinin öldüğü, bir o kadar da ya­
ralının olduğu bir olaya sadece patlama diyerek olayı hafif­
letmeye çalıştığımı düşünüyorum ama gerçeği itiraf etmek 
gerekirse de hafifliyor. Şu kutu bile daha önemli geliyor bana 
şu anda ne yazık ki! Vicdanım ne zaman terk etti beni! Ağ­
zımdan sesli bir şekilde "yazık" kelimesi çıkıyor. Bir an et­
rafıma bakıyorum duyuldu mu diye ama toplantı odasında 
henüz benden başka kimsenin olmaması rahatlatıyor beni. 
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Toplantı saati yaklaştıkça ve avukatların odaya girmeye 
başlayınca kutuyu iyice aklımdan çıkarıyorum. 

Bazen eve gitmek ne kadar kurtarıcı olur, günün kapan­
ması, yapılacakların artık ne kadar yapıldıysa bitmesi de­
mektir. Günden kurtuluştur artık, gece yeni bir güne hazır­
lıktır. Ertesi gün yeni bir hayatın ilk günüdür. Kısacık bir 
moladır uyku, geri dönüşü olan bir ölüm gibi. 

Ama bu akşam bir başkayım, yolları uzatasım var. En gi­
rilmeyecek yollara girip şehrin ışıklarından fallar tutasım, 
başkalarının pencerelerinden süzülen ışıklarda gezesim, kay­
bolasım var. 

Cemil'i arayıp biraz gecikeceğimi, bir yere uğramam ge­
rektiğini söylüyorum. Çocuklarla ilgilenip ilgilenemeyece­
ğini soruyorum. Gayet doğal ve elbette alışkın olduğundan 
sesinin tonu bile değişmiyor, keyfine bak diyor. Keyfime 
bakmayı bilmediğimi bal gibi biliyor. 

Deniz kıyısından, amaçsızca şehrin çıkışına kadar sürüyo­
rum, rastgele açtığım radyo kanalında Bach çalıyor Jacques 
Loussier, şansa bak diye gülümsüyorum, pek severim. İtal­
yan konçertosu bitmeden gözyaşlarımdan yolu göremeye­
cek duruma geliyorum. İlerideki ilk ışıklı yerde duruyorum. 
Gece oluyor neredeyse, şehir dışında bir benzinliğin tuvale­
tinde yüzümü yıkıyorum. Çıkarken raflarda bira, şarap, viski 
şişelerini görüyorum. Sanki ben değilmişim gibi düşünme­
den ufak bir şişe viski alıyorum markasına bile bakmadan. 
Kasada duran adam yüzüme bile bakmadan parayı alıyor, 
üzerini veriyor. Şişeyi alıp pardösümün cebine koyuyorum. 
Saçma bir gülme hissi geliyor. Arabaya binip radyoyu açtı­
ğımda Jacques Loussier'nin bitmiş olmasını diliyorum sanki 
mecburmuşum ve yüzlerce başka kanal yokmuş gibi. Ma­
alesef devam ediyor, ah o "pastorale in c minör". İnsanda 
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bileklerini kesme ihtiyacı uyandırıyor. Bizimkileri düşü­
nüyorum, annemi, babamı, babaannemi bunları dinleseler 
aynı şeyleri hissederler miydi acaba, galiba yine yüzümde 
o saçma gülümseme var. Tereddüt etmeden cebimden kü­
çük şişeyi çıkartıp bir hamlede kapağını açıp kocaman bir 
yudum alıyorum. Başımın tepesinden ayak parmaklarımın 
ucuna kadar karıncalar gezinmeye başlıyor. Arabanın sun­
roof' unu açıyorum, biraz soğuk hava gelsin diye. Sadece 
gürültü geliyor ama şu pastorale'i daha az duyuyorum en 
azından. Gözlerim bu sefer de soğuktan ıslanıyor galiba. Ka­
rayolunun ışıkları bitiyor artık, ileride büyük bir ışık topu 
görüyorum. Şimdiye kadar hiç görmediğim bir deniz feneri 
bu. Dibine kadar yanaşıyorum arabayla, fenerin tepesindeki 
ışık büyüleyici, Loussier ruhumu daha da acıtarak çalıyor. 
Ayyaşlar gibi, kucağımda duran şişeden kocaman bir yudum 
daha alıp arabadan çıkıyorum. 

Dalgalar acımasızca, sanki bir şeyin hıncını alır gibi fene­
ri dövüyor. Yüzümde tuzun, nemin ağırlığını hissediyorum. 
Rüzgarla birlikte yüzümde sanki bir maske varmış hissiyle 
denize doğru bakıyorum. İçim ürperiyor, soğuktan değil as­
lında geceden, şaha kalkmış dalgalardan ve arabadaki kutu­
nun korkusundan. 

Son kez kocaman bir yudum daha alıyorum ve şişeyi dal­
gaların koynuna fırlatıyorum. Yasak bir şey yapmanın zev­
ki içinde hızla arabaya yürürken takılıyorum ve bazılarının 
bir ay çalışarak kazandığı paranın fazlasını ödeyerek aldığım 
stilettolarımın sol tekinin topuğunu kırıyorum. Topuğu 
bulmak için eğildiğimde başım iyice dönüyor, kulaklarım 
uğulduyor ve taşların üzerine kapaklanıyorum. Uzun za­
mandır bu kadar eğlenmediğimi düşünüyorum, bir yandan 
da yaşlar süzülüyor yüzümden taşlara, ağlıyorum. Bir ayağı 
kısa gibi topallayarak arabaya biniyorum. Otomatik araba 
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kullanmanın faydası diyerek topuksuz sol teki fırlatıyorum 
denize. Arabanın içindeki ışık sönüyor, birkaç dakika bekle­
dikten sonra açıyorum ışığı ve hızla yan koltuktaki kutuyu 
alıyorum kucağıma. Aynı hızla üzerindeki ipi sökerek atıyo­
rum camdan dışarıya. Derin bir nefesle kapağını açıyorum. 

Ellerim ısınıyor, sırtımdan bir ter damlası kuyruk soku­
muma kadar iniyor, ürperiyorum. Kucağımdaki kutunun 
içinden bir fotoğraf, içinde ayrı bir kağıda yazılmış not bu­
lunan alfabesini bile bilmediğim eski bir kitap, babamın 
saati, gözlüğü, kanaviçe ile L harfi işlenmiş kumaş bir pe­
çete, uzunca bir tespih, birkaç anahtar ve eski bir parfüm 
şişesi çıkıyor. Titriyorum oturduğum yerde. Yaşadığım hayal 
kırıklığı aslında, beklediğim yıllar önce beni terk eden bir 
anneden birkaç eşya, belki de bir nottu. Sahi okuma yazma 
bilir miydi acaba beni doğuran kadın? 

Jacques Loussier bitince arabamı çalıştırıp evin yolunu 
tutuyorum. 

Evin park yerinden evimize bakıyorum. Ev karanlık, as­
lında hiç bir zaman ışıl ışıl olmaz bizim ev, aydınlatmaları­
mız da yerdendir. Ama bu sefer Cemil dahil herkesin uyu­
muş olmasını umuyorum. Saçım başım nemden, rüzgardan 
darına duman, ayağımda tek bir ayakkabı ile neye benzedi­
ğimi düşünmek bile istemiyorum. Ayakkabının diğer tekini 
de çöğe atıp en azından topallamadan eve yürümeye çalışı­
yorum. Kapıdaki güvenlikle göz göze gelmemeye çalışarak, 
asansöre süzülmek amacım. 

Anahtarı usulca sokar sokmaz kapı açılıyor ve Cemil 
ağzını kapatarak kahkahalarına hakim olmaya çalışsa da 
beceremiyor. 

-Sonunda karıcığım . . .  Sonunda sen de lise arkadaşlarınla 
buluşup feci dağıttın değil mi? 

Sevinçle boynuna atlıyorum, canım kocam benim, yalan 
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bile uydurmama gerek kalmıyor. 
Boynuna sarılıyorum, yarak odamıza doğru sarmaş dolaş 

gidiyoruz. 
Geriye dönüp kuruyu nerede bıraktığıma bakıyorum, 

porcmancoda pardösümün ahında beni bekliyor. 
Hiç olmadığım bir kadın gibi kocamın koynuna giriyo­

rum bu gece. 
Sadece birkaç saac sonra ağrıdan çaclayan başım beni 

uyandırıyor. Kendimi elimde iki alkaselczerli koca bir bar­
dak su ve kuru ile porcmanconun yanındaki pufca otururken 
buluyorum. 

Kumdaki fotoğraf, üç-dörc yaşlarında bir kız çocuğuna 
aic. Çok eski olduğu belli, ama kız çocuğunun üzerindeki 
kıyafeccen bizim oralardan olmadığı da belli. Başında ko­
caman bir kurdele, üzerinde evaze bir manco var dizlerine 
kadar gelen, yakası da kürklü. Saçlarının da açık renk ol­
duğu anlaşılıyor. Çok garibime gidiyor, babamın ailesinden 
olamayacak kadar farklı bir kız çocuğu bu. Bu kuruda ne 
arıyor acaba? Ayten Hanım bunları niye bana verdi, bu kız 
çocuğu ile bir alakası var mıydı? Kafamdaki tonlarca soruya 
bir de bunlar ve daha niceleri ekleniyor. 

Suyun kalanını ve parfüm şişesini alarak yatağa geri ge­
liyorum. Cemil, uzun zamandır yaşamadığımız ateşli bir 
gecenin huzuru ile derin bir uykuda. Saçlarını seviyorum. 
Parfüm şişesini kapağını açmadan burnuma yaklaştırdığım­
da biraz ekşimiş ama hala esansını taşıyan bir kokuyu alabi­
liyorum. Başımın hafiflemesi ile uykuya yeniden dalabilmek 
için gözlerimi kapatıyorum. 
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il 

Güneş yüzlü ayçiçeklerimiz vardı, evimizin arkasında sıra 
sıra 

Gece seslerini dinler, gündüz aralarında uyurdum. 
Rengarenk çiçeklerimiz vardı, taç yaptığım. 
Koyunlarımız da vardı, bulut bulut 
isimleri kaldı aklımda 
Geceleri büyük ateşin önünde dinlediğim masallarda 
Fısıltılarla nenemin sesi kulaklarımda, 
Karanlıkta, yön göstersin şimdi bana. 
Ardımda bıraktıklarıma sözüm var 
Bir gün kavuşacağız elbet 
Bir gün . . .  
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Davullar mı çalıyor ardımızdan, yoksa ayak sesleri mi 
duyduğum. 

Bu gece kırmızı çatılar ardımızda kalıyor. 
Atların nefesi aydınlatıyor geceyi. 

Hani çocuklar geceleri yataklarından çıkmazdı . . .  

-Leyla, Leyla, Leyla rüya görüyorsun karıcığım, Leylaaa­
aa . . .  

Cemil'in sarsmasıyla uyanıyorum, ter içindeyim, geceli­
ğim sırılsıklam olmuş, üşüyorum. Sımsıkı sarılıyor bana, ne­
fesimi toplayamıyorum. Anlıyor, kollarını biraz gevşetiyor. 
Nefesim ancak düzeliyor. Ağzımda metalik bir tat var. 

"Üzerini değiştirelim, çok terlisin" diyor çekmeceye ham­
le yapmak üzereyken başımla koltuğun üzerinde duran ti­
şörtümü işaret ediyorum. Çene kemiklerim ağrımış, elimle 
yokluyorum. 

Gecelik elimde banyoya girip kapıyı kapatıyorum. Geceliği 
kirli sepetine atıp tuvalete oturduğumda iyice titremeye ve ağ­
lamaya başlıyorum. Cemil kapıyı tıklatıyor, cevap gelmeyince 
içeri giriyor. Küvetin suyunu açıyor ve yanımda diz çöküyor. 

-Leylacığım ne oluyor? Sadece bir kabus gördün, son bir­
kaç gündür sıkıntılısın anlıyorum. Ama geçecek bunlar bi­
liyorsun, elbette üzüleceksin. Kim üzülmedi, etkilenmedi ki 
bu katliamdan. 

İrkiliyorum, bombalamayla ilgili aklımda en ufak bir şey 
yok ki! Neler olacağına dair en ufak bir endişem bile yok. 
Normal bir dosya, normal bir iş bu benim için. Ne acı değil 
mi? Ne zaman mı kaybettim vicdanımı, belki de hiç sahip 
olmadım ki! "Sadece biz orada olmadığımız için seviniyo­
rum Cemil. . .  " demek istiyorum ama bunların hiç birini sana 
söyleyemem ki! 
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-Haklısın, sıcak su iyi gelecek canım. 
-Gir duşa bakayım, istersen ben de geleyim. 
-Yok canım, suyun altında biraz hareketsiz kalsam iyi 

gelecek. 
-Kapıyı kapamıyorum o zaman. 
Buhar ve sıcak su gerçekten çok iyi geliyor. 
Ellerimi duvara dayıyorum, tüm vücudumdan akıp 

gidiyor düşünceler. Sadece rüyamdaki küçük kızın sesi 
kulağımda 

"Hani çocuklar geceleri yataklarından çıkmazdı . . .  " 

Çalar saatin sesi ile irkilerek uyanıyorum, başka bir rüya 
görmeden sabah olduğu için derin bir nefesle minnet içinde 
kalkıyorum yataktan. 

"Biraz daha uyuyasın diye saati 8:00' e aldım, çocukları 
gönderdim, benim de dersim var. Günaydın uykucu :), çok 
güzel bir gün geçir . . .  " 

Hızla kalkıyorum, biraz da kızgınım çünkü 8:30 toplan­
tım var. Hızla banyoya gidiyorum, aynadaki görüntüm kor­
kunç. Ah be Cemil, ah be! 

Kuaföre gidecek vakit yok, kıyafet düşünecek vakit yok. 
Hatice Hanım seslerden uyandığımı anlamış olacak ki 

kahvemi getirip tuvalet masamın üzerine bırakmış, yanında 
iki tane zencefilli kurabiye ile. İyi bir kadın bu Hatice Ha­
nım diye düşünüyorum, yüzümü gülümsetiyor bazen. 

Hiç düşünmeden dolapta gördüğüm ilk siyah elbiseyi gi­
yiyorum, boynuma bir eşarp, saçlarımı da yapıştırıp ensem­
den topluyorum. Pek hoşlanmadığım görüntümü, kurtara­
bilir miyim diye en sevdiğim inci küpeleri takıp çıkıyorum. 

Hatice Hanım sokak kapısını açıyor. 
-Hatice Hanım, Emre'ye makarna yok. Hadi sana kolay 

gelsin, akşam görüşürüz. Bir şey istersen Sibel'i ara. 
Koşarak çıkıyorum. 
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Kurabiyelerin çok güzel, kahvenin de tam istediğim gibi 
olduğunu söyleseydim keşke diye içimden geçiriyorum, ince 
bir pişmanlıkla hızla arabaya doğru ilerliyorum. 

Binanın önünde kamp kurmuş muhabirlerin yanından 
hızla geçerek kapalı garaja giriyorum. Bu saatte girişte yer 
olmayacağını bildiğimden alt garaja inerken küçük kızın sesi 
daha da belirginleşiyor kulağımda. Kafamın içindeki sesleri 
bastıran bu ses beynimi yiyip bitirecek sanki! 

Asansörün kapısında telefonum çalıyor. 
-Sibel garaj asansöründeyim, geldiler mi, iki dakikaya 

oradayım, daha gelmediğimi söyleme, telefonda de lütfen. 
Asansörün kapısının kapanması ile telefonun kesilmesi 

bir oluyor zaten. Hala Cemil'e kızgın olsam da, onun bu 
hayatı ciddiye almayan havası beni gülümsetiyor. Hayatın 
bu taraftan bana şans verdiğini bazen unuttuğumu fark edi­
yorum ve şükrediyorum. Şükretmeyi de unuttuğumun far­
kındayım. İnsan şükretmeyi sonradan öğrenebilir mi? 

Asansörün kapısının açılması ile bizim ofis kapısının 
önünde oldukça fazla sayıda gazeteci ve kamera görünce 
beklemeden kapıyı kapatan düğmeye basıyorum. Bir alt 

kata inip, tereddüt etmeden yangın merdiveni olarak kul­
lanılan kapalı merdivenlere açılan kapıya doğru ilerliyorum. 
Buradan üst kata çıkıyorum, Sibel'i arıyorum, kapıyı açması 
için. Telefonu açılmadan, Sibel kapıyı açıyor. 

-Leyla Hanım, gazetecileri tam söyleyecekken telefon ke­
sildi. Buradan gelebileceğinizi tahmin ettim. 

Akıllı kız diye içimden geçiriyorum. 
Çantamı ve pardösümü eline tutuşturup arka koridordan 

odama giriyorum. Derin bir nefes aldıktan sonra çıkıp top­
lantı odasına hızla giriyorum. Kapının ani açılışından herkes 
irkiliyor. Şirketin en üst düzey yöneticileri en gergin halleri 
ile oturuyorlar. İlk önce CEO Metin Bey ile tokalaşıyorum, 
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geç kaldığım için özür diliyorum ama açıklama yapmıyo­
rum. Eli terli ve soğuk, tedirginliğini gidermek için "Güçlü 
ve haklı taraf biziz, hukuksal olarak hiçbir açığımız yok. Bu 
dünyada kimse firmamızın herhangi bir güvenlik zafiyeti ol­
duğunu kanıtlayamaz. Şimdi kapıdaki insanlara, bu konuy­
la ilgili tüm bilgileri yarın yapacağımız basın toplantısında 
açıklayacağımızı söyleyeceğim." diyorum. 

CEO derin bir nefes alıyor, hatları az da olsa gevşiyor. 
-Leyla Hanım, ölenleri düşünüyor ve uyuyamıyorum. 
-Alışacaksınız. 
Bu söz tokat gibi çarpıyor suratına. Biraz yumuşatmam 

gerektiğini anlıyorum. 
-Bana inanın, güvenliğimiz çoğu Avrupa hatta Amerikan 

havalimanlarından daha yüksek seviyede. Kader böyle bir 
coğrafyada yaşıyor olmak işte. Kime nereden vuracağı belli 
olmaz. 

Sibel elinde çay ve kahve tepsisi ile kapıda beliriyor. İçeri 
girmesini söylüyorum ve teşekkür ediyorum. Yüzünde bir 
gülümseme beliriyor ama hemen ciddi haline geri dönüyor. 

"Beyler siz içeceklerinizi yudumlayarak biraz dinlenin" 
diyorum ve odadan girdiğim gibi hızla çıkıyorum. Benim 
ardımdan çocuklar gibi gevşediklerini biliyorum, hatta her­
kesin telefonları çıkartıp konuşmaya başladığını, konuşma­
yanların da maillerine baktığını tahmin ediyorum. 

Dışarı çıkmadan, avukatlardan birinin odasına girip, ko­
nuştuğumuz basın toplantısını yarın yapacağımızı, halkla 
ilişkiler şirketi ile çalışmaları başlatmasını istiyorum. 

Hızlı adımlarla ofisin giriş kapısını açıyorum. Kapı açıl­
dığı anda herkes bir adım geri atsa da hızla üzerime doğru 
kameraları, mikrofonları tutuyorlar. Üst üste sorulan sorula­
rı, ithamları, hatta neredeyse burnuma girecek mikrofonları 
yokmuş gibi sayıp, kendimi tanıtıp, firmamızın gereken tüm 

167 



araştırmaları uluslararası bağımsız firmalara yaptırdığını ve 
sonuçları yarınki basın toplantısında kendileri ile paylaşaca­
ğımı söyleyip, aynı tonda teşekkür edip, içeri girip ofisin ka­
pısını kapatıyorum. İçeride çıt çıkmıyor, herkes odasından 
çıkmış dikkatli bir şekilde bana bakıyor. Yüzümde "ne var?" 
ifadesini görünce rahatlayıp odalarına giriyorlar. Sibel elime 
bir not tutuşturuyor, başbakanlık randevu talebimizi kabul 
etmiş, yarın 9:00. İyice rahatlıyorum. 

Hiç hızımı kesmeden toplantı odasına giriyorum. 
"Beyler, bugün ve akşam olan randevularınızı, planlarınızı 

iptal edin. On gündür sizi paramparça etmek isteyen basın 
için zırhlarımızı kuşanacağız. Bu ağır zırhlarla da antrenman 
yapacağız. Biraz sonra asistanım öğlen ve akşam yemekleri 
için alternatifleri sunacak. Lütfen kendi ofisiniz gibi rahat 
edin. Yarım saat mola . . .  " 

Yüzlerde rahatlamış, bir o kadar da heyecanlı ifadeleri gö­
rüyorum. Amacım bunları bir savaşçının yüzündeki ifadeye 
dönüştürmek. Gece bu ofisten böyle çıkacaklar biliyorum. 
Bunu düşünerek gülümsüyorum karşımdaki beylere. 

Tam çıkarken geri dönüp Metin Bey' e; 
"Yarın 9:00'da da Başbakan ile görüşeceğiz" diyorum. 
Onun yüzündeki gülümseme bir an acınası bir hal alıyor, 

göz göze gelmekten kaçınarak odadan çıkıveriyorum. 
İlk önce tuvalete uğruyorum, aynaya bakmaya çekinsem 

de ellerimi yıkarken kendimle göz göze geliyorum. Gözle­
rim alev alev, güçlü tarafta olmanın verdiği kendine güve­
nin altında boynum ve yüzümün her bir kası tutulmuş du­
rumda. Elbette bunu benden başkası anlamıyor. Suyu açıp 
akıtıyorum, sesi beni rahatlatıyor. Kısa bir süre, gözlerimi 
kapatıp, ellerimi bileklerime kadar suyun içinde tutuyorum. 
Kulağımda küçük kızın sesi ile irkiliyorum ve gözlerimi 
açıyorum. 

1 68 



"Hani geceleri çocukla.r yatakla.rından çıkmazdı . . .  " 
Gözlerim kan çanağı olmuş, ağlamışım. 

Soru-cevap provaları, ikna çabaları, duygusal hezeyan­
lar, neredeyse sokak kavgasına dönecek ağız dalaşları, gü­
nah çıkarmalar, hesaplaşmalar, sarf edilen geri dönülemez 
laflar, havada uçuşan sözler, on iki erkek ve on avukat ile 
bir toplantı salonunda geçen on dört saatten sonra arabanın 
camından gelen yüz kesen soğuk bile meltem gibi geliyor. 
Günün aydınlanmasına sadece iki-üç saat var. Savaş boya­
larımızı sürmeden dinlenmek, hatta becerebilirsek uyumak 
zorunda olduğumuz birkaç saat. 

Apartmana girmeden çantamdan çıkardığım anahtarla­
rımla usulca kapıyı açıp içeri giriyorum. Sadece antrenin 
ışığı açık. Ayakkabılarımı çıkartıp yere basmak bile gü­
zel geliyor. Hatice Hanımı sabahlığıyla karşımda görünce 
şaşırıyorum. 

-Namaza kalkmıştım, kapının sesini duyunca geldiğinizi 
anladım. Bir şey hazırlayayım mı? 

-Ilık bir süt çok makbule geçer . . .  Bir de o güzel kurabiye­
lerden kaldıysa. 

Akça pakça yüzü aydınlanıyor, sesinden memnun oldu­
ğunu anlıyorum. Bunca yıl namaz kıldığını bile fark etme­
diğime şaşırıyorum. Birkaç dakika sonra odamızın kapısı­
nın önünde elinde tepsiyle beliriyor. Tepsiyi alıp başucuma 
koyuyorum. 

Cemil derin bir uykuda, belli ki, uyumadan önce yatakta 
tez okumuş. Kağıtları usulca toplayıp yatağa giriyorum. Ku­
rabiyeleri dikkatlice süte batırıp ağzıma atıyorum. Çocuklu­
ğum aklıma geliyor, kurabiyeleri hep sütün içine düşürür­
düm. Sonra da kaşıkla yerdim dibinden . Son kurabiyeyi de 
süte batırıp çıkarınca "büyüyünce öğrenmişim" diye aklım-
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dan geçiriyorum. Süt bardağını kafama dikip bitiriyorum 
ve başucuma geri koyarken eski parfüm şişesini görüyorum. 
Yattığım yerden elime alıp kısa bir süre bakıyorum, sanki 
bakınca sırrını çözebilecekmişim gibi. Koklayıp yerine ko­
yuyorum ve başucumdaki ışığı kapatıyorum. Ağırlaşan göz 
kapaklarıma karşı koymayı bırakır bırakmaz derin bir uyku­
ya geçiyorum. 
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1 1 1  

Kardeşlerim vardı, 
Uzun saçlarını ördüğüm, kokladığım sevgiyle 
Uykudan önce 
Ninniler vardı 
Evimizde 
Aşk vardı 
Orfeo ve Eurodice gibi 
Yas vardı şarkılarımızda 
Gitmeden kırmızı çatılı evimizden 
Arkamızda kalan kızgın ruhlara inat 
Güzel günlerimiz vardı, güneşli 
Geride kalan 

1 7 1  



Buğday tarlalarında kardeşlerim vardı 
Davullar mı çalıyor ardımızdan, yoksa ayak sesleri mi 

duyduğum. 
Bu gece kırmızı çatılar ardımızda kalıyor. 
Atların nefesi aydınlatıyor geceyi. 
Hani geceleri çocuklar yataklarından çıkmazdı . . .  

Kendi çığlığımla fırlıyorum yataktan. Galiba sadece içim­
de biriktirdiğim kocaman bir nefesin sesiydi duyulan. Aynı 
anda telefonun alarmı çalmaya başlıyor ve Cemil de uyanıyor. 

-Kabus mu gördün yine? 
-Yok, alarmın sesine fırladım zaten bir iki saat önce 

uyuyabildim. 
-Hadi sen gir banyoya önce, benim dersim geç biraz daha 

uyuyayım ben. 
-Ada'yla konuştun mu? 
-Hayır arkadaşında kaldı dün gece. 
-Cemil hiç hoşuma gitmiyor bu arkadaşta kalmalar! 
-E! Konuş kızınla o zaman. 
-Şu dönem ne kadar zor zamanlar geçirdiğimizin farkın-

dasın herhalde, iki saatlik uyku ile bugünü geçireceğim. 
-Leylacığım senin zor zamanların bitmez. 
Hayatı bu kadar hafife alan, hatta hayatı her zaman bu 

kadar hafif olmuş olan bu adam ile bazen gerçekten kavga 
etmemek için kendimi çok tutuyorum. 20 yılın ardından 
kavgayı asla kazanamayacağımı öğrendim. 

-Müsait olursan 1 1  :30'da televizyona bak. 
-Tez öğrencimle buluşacağım ama bakarım, ne var? 
"Zor zamanlar adlı dizinin ilk bölümü var! Umarım da 

tek bölüm olur" diye söyleniyorum. 
-Anlaşıldı avukat hanım, hem azıcık yanıma gelsene 

bakayım. 
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Gözlerimi kısarak yüzüne bakıyorum, gerçekten durumu 
kavramadığını anlıyorum. Banyoya atıyorum kendimi. 

Suyun altında, kafamın içinde sadece küçük bir kız ço­
cuğunun sesi var. Gözümü kapadığımda da bir tek yeşil bir 
vadi var aklımda kalan dumanlı, bir de at, ağzından burnun­
dan buhar çıkan bir at hatırlıyorum ve o dumanla karışıyor. 
Ama sözler neredeyse aklımda belki de yazmam lazım unut­
mamak için. 

Galiba deliriyorum. 
Bunları düşünecek vaktim yok bugün. Bir an önce yola 

koyulmam lazım. Kuaföre erken gideceğimi Sibel' e söyle­
mediğim aklıma geliyor, kızıyorum kendime. Neyse yine de 
geçerken bakacağım, salon açık değilse ofise çağırırım. 

Siyah elbisenin üzerine pembe beyaz ceketimi giyiyorum. 
Düğmelerinden Chanel olduğu çok belli, bizim medya özel­
likle magazinciler bayılır böyle şeylere. ''Avukatın ceketi üç 
ailenin bir aylık mutfak bedeline bedel!" Aslında belki iyi 
olur gündem değişir ama yem edemem kendimi köpekba­
lıklarına. Açık gri Armani ceketimi giyip çıkıyorum evden. 
Zor geçecek bir gün için bile heyecanlanmadığımı fark 
ediyorum. 

Arabaya bindiğimde yine aynı ses kulağımda 
"Hani çocuklar geceleri yataklarından çıkmazdı . . .  " 
Bu saatte şehrin daha güne başlamamış olması ne kadar 

güzel diye düşünürken kuaför salonunun açık olduğunu gö­
rünce birden seviniyorum. 

-Hoş geldiniz Leyla Hanım. 
-Günaydın, ne güzel sizi bu saatte bulmak . . .  
-Dün Sibel Hanım, büyük ihtimalle sabah uğrayacağınızı 

söyledi. Yoksa bu saatte açmıyoruz. 
Bu S ibel gerçekten süper bir kız diye aklımdan geçirirken 

bir yandan da kendime şaşırıyorum. Uzun zamandır biri 
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hakkında böyle düşünmediğimi fark ediyorum. Aslında son 
günlerde, şimdiye kadar düşünmediğim birçok şeyi düşünü­
yorum. Yaşlanıyor muyum acaba? Aynaya biraz daha yakın 
bakmamla birlikte iki kişinin yaptığı fönümüm de bitiyor. 
Salona girmemle on dakika içinde geri çıkmam bir oluyor, 
hızlarına hayran oluyorum. 

Çok kısa bir süre içinde ofisin bulunduğu binanın önü­
ne ulaşıyorum. Henüz cadde bomboş, biraz önümde otobüs 
durağında Sibel'i görüyorum, yeni inmiş otobüsten. İşe gel­
mesi için çok erken bir saat, "ne zaman çıktı bu kız evinden" 
diye düşünürken ayağındaki botlar dikkatimi çekiyor. Es­
kice, biraz da çamurlu. Demek ki ofise girince değiştiriyor. 
Bari kızına bir hediye alsam diye düşünüyorum. Sanki kendi 
çocuklarıma hediye alacak vaktim varmış gibi. Birden göz 
göze geliyoruz. Elimle selam verip yanından geçip otoparka 
giriyorum. Keşke alsaydım arabaya diye düşünüyorum ama 
tam kapıya gelmişti zaten diye de avutuyorum kendimi. 

Ofisin kapısında beni karşılıyor, botlarını çıkarmış. Yüzü 
dışarının serinliğinden sonra sıcağa girince al al olmuş. 

-Günaydın Sibel. 
-Günaydın Leyla Hanım. 
-Çok teşekkür ederim Sibel kuaföre haber verdiğin için, 

gerçekten beni rahatlattın .  
-Rica ederim efendim görevim. 
-Niye bu kadar erken geldin, kızın yalnız mı kalıyor? 
Ses tonum kendimi bile rahatsız ediyor, Sibel de tedirgin 

oluyor. 
-Aslı anneannesinde kalıyor hafta arası efendim. Malum 

bizim saatlerimiz biraz şey. Gece oradan alıp eve gelmek zor 
oluyor. Böyle okul düzeni daha rahat oluyor. Hem bugün 
önemli bir gün, sizin de erken geleceğinizi biliyordum. Yok­
sa bu kadar erken gelmiyorum her gün. 
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-Bizim saatler düzensiz değil mi Sibel? Şu dönem bir geç­
sin söz düzelteceğim. 

Aynı anda; 
"Hani çocuklar geceleri yataklarından çıkmazdı . . .  " cümlesi 

beynimde çınlıyor. "Hem de soğukta çocuklar . . .  " diye geçi­
riyorum içimden. 

Sesini çıkarmıyor ama söylediklerim belki de ilk defa ona 
karşı böyle dürüstçe ve içten bir şekilde konuştuğum için 
hoşuna gidiyor. Önüne bakarak gülümsüyor, bu ifadeyi se­
viyorum. Ben de hiç bir zaman olmayan bir ifadeyi. . .  

Aklım kızında hala, 
-Hafta sonu babası almıyor mu Aslı'yı? 
-Yok almıyor Leyla Hanım . . .  Babası evlendi de. 
İyice içime oturuyor bu konu. 
-Hem Aslı da istemiyor zaten. Biz anne-kız geçiriyoruz 

hafta sonunu birlikte. 
Yüzünden, bu konudan bahsetmek istemediğini, gerginli­

ğini belli etmemek için çabaladığını anlıyorum. 
"Bize gelsenize bir hafta sonu? Aslı, Emre ve Ada vakit ge­

çirseler birlikte. Bizim Hatice Teyzemiz çok güzel yemekler 
yapar, pastalar kurabiyeler. Ilık süte batıra batıra yeseler ku­
rabiyelerini. Onlar film izlerken Cemil onlara mısır patlatsa. 
Biz seninle terasta birer sigara tüttürüp, bir kahve içsek ve 
konuşsak biraz", demek istiyorum. 

-Hukuksal olarak neler yapılması gerektiğini çok iyi bili­
yorsun Sibel, yıllardır burada birçok avukattan daha iyi öğ­
rendin, yardıma ihtiyacın olduğunda söyleyeceksin. 

-Elbette Sibel Hanım elbette. Merak etmeyin . . .  
-Nafaka? 
-Epeydir ödemiyor . . .  Aman bize bulaşmasın da, biz boş 

verdik artık. Hem güzelce geçinip gidiyoruz. 
-Baba olmak bu kadar ucuz mu Sibel? Bu günler bir geç-
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sin, bununla ilgileneceğim. Merak etme. 
-Merak etmem efendim. 

Hayvan herif, yıllarca bu kadının parasını yedi, yok bor­
cuydu, yok iş kuracaktı. Hep başkaları yüzünden batırdı pa­
rayı nedense. Sorumsuz herif, ciğerini sökerim ben senin de 
eninde sonunda bu çocuğun babasısın! Sahipsiz mi sandın 
sen bunları. Başka şekilde ben senin kulağını çekmez mi­
yim, ödetmez miyim o nafakayı, pislik herif. 

Sibel'in kahvemi getirmesi ile kendime geliyorum. 
-Sağ ol Sibelciğim. 
Gözlerini açarak bana baktığını fark ettiğimi anlayınca 

gözlerini hemen kaçırıyor. Elbette şaşıracak yıllardır ilk defa 
"Sibelciğim" diyorum. Ben bile şaşırıyorum kendime. 

Kısa bir süre sonra ofis hareketleniyor. Biz on avukat, 
savaş kostümlerimizi kuşanmış, yüzümüze en ağır boyaları 
sürüp, on savaşçı olarak, holdingin merkez binasına gitmek 
için ofisten ayrılıyoruz. Sibel bizi asansörün kapısında yolcu 
ediyor. Sanki arkamızdan su da dökecek gibi geliyor ama 
kibarca kolaylıklar diliyor. Bu bana huzur veriyor. 

Şimdiye kadar gördüğüm en görkemli yapılardan birinin 
girişinde karşılanıyoruz ve hızlıca basın toplantısının yapı­
lacağı salona yönlendiriliyoruz. Benim ve Metin Bey'in 45 
dakika sonra Başbakan ile randevumuz olduğunu hatırlatı­
yorum. Gayet hoş bir hanım çok kısa bir telefon görüşme­
sinden sonra beni diğer asansöre yönlendiriyor. 

Asansörde Jacques Loussier çalıyor, tesadüf! Gülümsüyo­
rum, bu sefer bileklerimi kesmek istemediğimi düşünürken 
asistan hanım ile göz göze geliyoruz. 

-Loussier'yi severim diyorum. 
Böyle bir günde bunu düşünebilmiş olmamdan mı yoksa 

gerçekten hiç anlam verememesinden mi şaşkın bir ifade ile 
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gülümsemeye çalışsa da beceremiyor. 
Neyse 28. Kata kadar Loussier'nin tadını çıkartıyorum 

ben. 
Asansör geniş bir lobiye açılıyor. Zemindeki halı üzerinde 

yürürken insan yaylanıyor hissine kapılıyor. Patronun ofisi­
ne giren iki kanatlı kapı zarif bir hanım tarafından açılıyor ve 
büyük masif bir kapıdan da asıl odaya geçiliyor. Muhteşem 
manzara eşliğinde, minimalist tarzda döşenmiş, neredeyse 
bizim tüm ofis büyüklüğündeki odada CEO Metin Bey'in 
masasından kalktığında gözüme iyice küçülmüş, zavallı gibi 
görünmesi ile akşam yaptığımız taktik savaşları provalarının 
pek de işe yaramadığını düşünüyorum. Omuzları düşük, 
ütüsü bozulmuş çizgili takım içinde gözlerinin altı morar­
mış, sarımsı yüzü ile gerçek bir kaybeden hissi uyandırı­
yor. Sekreterinden acil olarak, basın toplantısı öncesinde, 
lacivert takım elbise, beyaz gömlek ve lacivertli, kırmızılı 
kravat getirtmesini ve asistanımı arayarak da makyöz iste­
mesini söylüyorum. Makyözü duyunca şaşırıyor kadıncağız 
ama ses tonumdan soru sorulamayacağını anlayacak kadar 
akıllı. O daha yutkunmadan 1 5  dakika sonra başbakanlı­
ğa doğru yola çıkacağımızı ve bizi götürecek arabanın da 
beyefendinin normalde kullandığı arabalardan olmamasını, 
hatta yerli üretim arabalardan olmasını söylüyorum. O daha 
telefonu kaldırmadan masif kapıyı tek elimle kapatıyorum, 
hızla. İçeride iki kişi kalıyoruz. 

O, masasında oturan zavallı gibi beni izliyor. Ben ise iki 
elimi de masasının üzerine koyup yüzüne doğru eğilerek, bu 
odadan biraz sonra nasıl çıkarsa bundan sonraki hayatının 
da öyle geçeğine dair kısa ve net bir konuşma yapıyorum. 
Bu odaya taşınmak isteyecek, alt katlarda nice gönüllü oldu­
ğunu ve hemen yarın yerine birinin atamasının yapılması­
nın muhtemel olduğunu, hatta Yönetim Kurulu'nun bunun 
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kararını çoktan almış olacağını anlatıyorum. Yenilgiyi pe­
şin peşin mi kabul edeceğinin yoksa bu odadan bir savaşçı 
olarak mı çıkacağının kararını vermesi için beş dakika onu 
yalnız bırakacağımı söylüyorum ve çıkıyorum. 

Bu fırsattan yararlanıp ben de tuvalete giriyorum. Ayna­
daki beni tanıyorum, yıllardır üzerinde çalıştığım beni. Başa­
rımının resmini görmenin gururu ile tuvaletten çıkıyorum. 

Kısa bir süre sonra Metin Bey de küllerinden yeniden 
doğmaya karar vermiş şekilde emin adımlarla odasından çı­
kıyor. Göz göze geliyoruz, bu iş tamam diyorum içimden. 

Birlikte asansöre biniyoruz. 
Asansörde bu sefer de Mozart Requiem çalıyor, gülümsü­

yorum. O da gülümsüyor. 
Resmi olan olmayan, tutulacak, asla tutulamayacak sözler 

ile sevgi ve tehdit içeren imalar ve kazanacak olmanın verdi­
ği gücün yarattığı ego patlaması ile kendi yarattığım devin 
başbakanla olan toplantısından çıkarken bugünün nasıl ge­
çeceği konusunda kesin bir fikrim oluşuyor. 

Bugün şüphesiz bu toplantıdan daha da güçlenmiş ola­
rak, zaferle çıkacağız. Zaferimle . . .  

Bir saatle sınırladığımız basın toplantısı ikinci saatini bi­
tirmek üzereyken, toplantı salonunun hemen çıkışına hazır­
lattığımız açık büfe yiyeceklerin kokularının yayılması ile 
herhangi bir müdahaleye gerek kalmadan bitiyor. 

İstedikleri cevaplar yerine bizim hazırladığımız cevapları 
yöneticilerden duyan basın mensupları tatmin olmasalar da 
bugünlük maratonun bittiğini düşünüyorum. Elbette ki he­
nüz saldırmadıklarını ve düşmanı geçici bir zaman için püs­
kürttüğümüzün farkındayım. Bundan sonra görev yönetici­
lerde ve diğer danışmanlarda. Yarından itibaren yoğun bir 
baskı altına girecekler. İşin insanlık boyutunu temcit pilavı 
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gibi önlerine getirecekler. Ve onlar bu yemekten bir çatal 
bile alıp tadına bakarlarsa ölecekleri biliyorlar. Yani umu­
yorum ki anlamışlardır bugünkü duruşlarını bozmamaları 
gerektiğini. 

Bu andan itibaren "Hiçbir güvenlik açığımız yok, çok 
üzgünüz ölenlerinin acılarını bugün ve bundan sonra hep 
yüreğimizde taşıyacağız. Hukuksal olarak üzerimize düşen 
her türlü sorumluluğu yerine getireceğiz. Hatta patlamanın 
olduğu yerde bir anıt yaptıracağız" vs. dernek üç-beş yıl son­
ra hiçbir şeye yaramayacak üç kuruş para alacaksınız dernek 
olduğunu herkes anlayacak. Bir süre sonra sesler azalacak, 
hatta üç-beş yıl beklemek istemeyenlerle de anlaşmaya gidi­
lecek ve işin hukuksal boyutu da kapanacak. Güçlü olan yine 
yeni yatırımlarla kazanmaya devam edecek. Başka patlama­
lar olacak, başka insanlar ölecek. Bu dünya dönmeye devam 
edecek. Onlar daha çok kazanmaya devam edecek, biz de . . .  

Artık huzur içinde çekilmemin zamanı diye düşünüyo­
rum. Üst yönetim ile kısa bir toplantının ardından avukat 
arkadaşlardan birkaçını bırakarak çıkıyoruz binadan. 

Arabaya bindiğimde cep telefonumun sessizde olduğu ak­
lıma geliyor. Ne kadar çok kişi aramış. 

Cernil'den bir mesaj : "Sen şeytanın avukatı mısın?" 
"Ne sanıyordun?" diye cevap yazmak geçiyor içimden ama 

polemiğe girecek durumum yok kendisi ile. Telefonun, sesini 
açıp yan koltuğa bırakıp hızla ayrılıyorum. Şu yoğun trafik­
ten çıktıktan sonra arabanın üzerini açıp, deniz kenarından 
gitmek istiyorum, neresi olursa artık. Sadece şu keşmekeşten 
çıkmak istiyorum. Işıkta Sibel' e mesaj atıyorum: "Bugün ofi­
se gelmeyeceğim". O ne yapacağını anlar nasıl olsa. 

Arabanın sunroofunu açar açmaz deniz kokusu ile nemli 
bir soğuk arabanın içine giriyor. Taze havayı soluyor olmak 
hoşuma gidiyor. Martılar çığlık çığlığa uçuşuyorlar tepem-
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de. Onları izlerken kaza yapmaktan korkuyorum. İlerde ge­
çen geceki feneri görüyorum. Gündüz gözüyle hayli dökük 
gözüküyor, nasıl yıpranmasın ki dalgalar tarafından dövüle 
dövüle geçiyor ömrü. Ayakta kaldığına göre sağlamdır bu 
fener diye düşünüyorum ve gülmek geliyor içimden. Ha­
yat insanı döve döve ya öldürür, ya da taştan kale olmasını 
sağlar da, deniz fenerleri ile ne alakası var diye gülüyorum. 
Fener, dokunsam yıkılmak üzere zaten. Arabayı park edip 
çıkıyorum ve yakalarımı kaldırıp, kollarımı birleştirerek fe­
nere doğru yürüyorum. Haziran ayında rüzgar gözlerimi ya­
şartacak kadar soğuk esiyor. Korunmak için fenerin yanına 
geçip büyükçe bir taşın üzerine oturuyorum. 

Gerçekten komik bir durum, o gece kopan topuğum he­
men ayağımın yanında duruyor. Tabanı kırmızı ayakkabı­
mın topuğu! Kimine göre bir servet ödediğim ayakkabının 
topuğu! Tekini denize, diğer tekini de çöpe attığım ayakka­
bımın topuğu.. .  İçimdeki pişmanlık katsayısı arttıkça key­
fim kaçıyor. Bir şeyler yok olduktan sonra aradığını bulmak 
ne beyhude bir durum! Ya da bir araya getirmek için sakla­
mak bir şeyleri, ne beyhude bir çaba! Şu topuğu hiç bulama­
sam daha iyi değil miydi sanki? 

Kaldırıp atıyorum topuğu da denize. 
Rüzgar iyice içime işliyor, titremeye başlıyorum. 
Kafamın içinde yine aynı cümle yankılanmaya başlıyor. 
"Hani çocuklar geceleri yataklarından çıkmazdı . . .  " 

Kapıyı Hatice Hanım açıyor. 
-Pek güzeldiniz televizyonda bugün Leyla Hanım. 
-İzledin demek. 
-İzledim tabi, özel haber diye canlı yayın verdiler. 
İzlediği dizinin kesildiğini anlıyorum buradan. 
-Nasıl buldun bakalım? 
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-Az daha renkli giyineydiniz daha iyi olurdu bence. 
Saçma bir konuşmaya girdiğimin farkındayım. Ayak­

kabılarımı çıkartıp, pardösümü girişteki dolaba asıyorum. 
Yalınayak yere basmanın ne kadar güzel bir his olduğunu 
hissediyorum, baldırlarım hafif hafif acıyor. 

-Allah rahmet eylesin gidenlere, yaralılara da acil şifa ver­
sin rabbim, her gün dua ediyorum. Kapı gibi firma, açta 
açıkta mı bırakacak zavallı suçsuz kadersiz insanları dedim 
sizi izlerken bugün. 

Yazık, hiçbir şey anlamadığını, hatta diğerlerinin de anla­
mamış olacağını düşünüyorum. İçimden "öyle bir bırakacak 
ki" diye geçirirken Cemil çıkıyor içeriden, elinde şarap ka­
dehi, yüzünde alaycı bir gülümsemeyle. Bu küstah ve alaycı 
ifadeyi bilirim. Kentli bir ailede doğmuş, tüm hücrelerinde 
bu sosyal statüyü hisseden ve sadece kendilerine bahşedilmiş 
bir soyluluk olduğuna inananlarda olan bir ifadedir bu. Yıl­
larca bu ifadelerle yüz yüze yaşadım ben. Özellikle üniversite 
ve sonrasında, hele de yönetici ortak olduğum ilk günlerde. 
Bu suratlara pabuç bıraksaydım bugünü asla yaşayamazdım. 
Ne yaşıyorsam tırnaklarımla dik duvara tutuna tutuna çıka­
rak kazandım ben Cemil Efendi, senin gibi babamdan soya­
dı, ünvan, mevkii, senin deyişinle mavi kan kalmadı bana. 

-Ooooo hanımefendi, gündemdeki avukat hanım, şeref 
verdiniz evinize. 

-Hoş bulduk da saçmalama istersen Cemil, gerçekten esp­
ri falan çekebilecek durumda değilim. 

-Ünlü oldunuz ya artık . . .  Arkadaşlarınızla kutlarsınız, geç 
gelirsiniz diye . . .  

-Cemil bu saatte sarhoş musun sen? 
-Sayılır canım, sayılır. 
Gerçekten kelimeleri toparlayamıyor hatta ayakta salla­

nıyor. Nedir bu başarı düşmanlığı, çekememezliği anlam 
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vermekte zorlanıyorum. Başarımı gerçekten kıskandığını 
düşünüyorum artık. 

Hatice hanıma yemeği hazırlaması için seslendikten son­
ra Emre'nin odasına gidiyorum. Yanında kocaman bir kase 
patlamış mısırla bilgisayarının başında. Eğilip başından 
öpüyorum. Birlikte yemek yiyeceğimizi, bunları yememe­
sini söylüyorum. Tamam, yemem diyor bir yandan ağzına 
tıkıştırırken. Kaseyi alıp çıkıyorum odasından. 

-Anne ya babam yaptı onları!!! 
"İyi halt etmiş baban" diye söyleniyorum duyacağı şekilde. 
Ada' nın kapısını çalıyorum, cevap gelmiyor. Bir kere daha 

çalıyorum, derinden "uyuyorum" diye bir ses geliyor. 
Odasına girip, ışığı açıyorum. Oda o kadar dağınık ki yer­

deki eşyaların üzerine basmadan nasıl yatağa ilerleyeceğimi 
bilemiyorum, ahır gibi kokuyor. Basıp geçiyorum. Ada' nın 
yüzü solgun, gözlerinin altı kızarmış hatta morarmış gibi. 

-Kızım hasta mısın? 
-Dün pek uyuyamadım da anne. 
-Niye Ada? 
-Anne bırak da uyuyayım ya . . .  
-Ada hiçbir arkadaşında kalmanı istemiyorum bundan 

sonra, bir kere daha söylemeyeceğim. Çok istiyorsanız bu ev 
kocaman burada kalırsınız. Anladın mı beni? 

Bitik bir sesle, lütfen cevap veriyor. 
-Tamam. 
Saçlarını seviyorum, keçe gibi olmuş kızımın ipek saçları, 

canım sıkılıyor. Eğilip kokluyorum kötü kokuyor saçları, kir 
ve sigara dumanı. Sormaya korkuyorum, yalan söylemesini 
istemiyorum bana. 

-Ada, on dakikaya yemek yiyoruz, kalkıp sofraya gelecek­
sin. Bir şeyler ye, öyle uyu. 

Kapısını açık bırakıyorum. 
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Çıkıyorum odadan. Yatak odasına geçip, hızla üzerimi 
değiştiriyorum. 

Hatice Hanım mutfaktan sesleniyor "yemek hazır" diye. 
Cemil her zamanki yerine oturmuş şarabını yudumlarken 

göz göze geliyoruz. 
Olabilecek en yumuşak sesimle, 
-Çocuklarla biraz ilgilensen ne olur Cemil? 
-Anneleri ilgilense daha iyi olur bence. 
Kendime bir bardak şarap dolduruyorum. Kocaman bir 

yudum aldıktan sonra, 
-Ne yapayım Cemil çalışıyorum. Anormal bir dönemden 

geçtiğimizi biliyorsun, niye biraz anlamaya çalışmıyorsun? 
-Sen seversin böyle anormal durumları avukat hanım, 

hatta yaratırsın! 
Benim duymayacağımı sanarak, kısık bir sesle "biz de ça-

l ,, d' ışıyoruz. . .  ıyor. 
-Ne diyorsun ya! Kim sever böyle bir durumu, gerçekten 

saçmalıyorsun. Senin çalışmalarını takdir edemeyecek kadar 
salak mı gözüküyorum ben? 

Emre, eşofmanı neredeyse dizlerine inmiş, karmakarışık 
saçlarıyla, günler, belki de aylar sonra bir arada gördüğü an­
ne-babasını mutfak kapısından izliyor. 

-Emrecim, Ada'yı da çağırır mısın lütfen. 
Hiç ikiletmeden ablasının odasına doğru koşuyor. 

Gece ne kadar ışıklı, karşı yaka sanki tombul bir kadının 
gerdanındaki sahte elmaslar gibi şıkır şıkır. Elimde, ikinci 
yudumu alamadığım kadehimle geceyi izliyorum. Bu şehir 
de hayatımız gibi hep bir yerlere yetişmeye çalışıyor, geç 
kalıyor, koşuyor koşuyor . . .  İflahı kesildiğinde de en zavallı 
haline bürünüyor sokaklar. Ancak başıboş köpeklere tek­
me atan ayyaşlar gibi, yok olup gidiyor yeni bir güne daha. 

183 



Ayaklarım hala yere çıplak basmaktan memnun, bu his ho­
şuma gidiyor. Parmaklarımla yerdeki ahşabı hissediyorum, 
yaşamı hissediyorum. 

Patlamada ölenleri düşünüyorum, bir anda katledilenleri. . .  
Şu  anda ayak parmakları olmayanları . . .  
Şu anda sevdiğine sarılamayanları . . .  
Yüzüm ıslanıyor. 
Kadehi sehpaya bırakıp, kanepede sızmış olan Cemil'in 

yanından geçerek koridora doğru yürüyorum. 
Emre'nin odasının kapısını açıp giriyorum içeriye. Yatağı­

nın yanında diz çöküyorum. spidermanli yorganı içinde ne 
kadar masum ve huzurlu uyuyor. Kapatmadığı bilgisayarı­
nın ekranında oyun devam ediyor. Bir süre izliyorum savaş 
oyununu. Ekranı kapatıp çıkıyorum odasından. 

Ada, güzel kızım yüzünü yastığa gömmüş, üzerindeki kı­
yafet ile uyuyor. Yanına uzanıp sarılmaya çalışıyorum. Elini 
tutuyorum, her tırnağını farklı bir renge boyamış olduğunu 
fark ediyorum. Daha iyi bir anne olabilmeyi ne kadar çok is­
terdim. Annesini hiç tanımamış, başkasına anne demek zo­
runda kalmış biri olarak bu kadar becerebildiğim için içim 
sızlıyor. Bir yandan da "en azından onları hiçbir zama� bı­
rakmayacağım" diyorum. Ne saçma bir pazarlık vicdanımla 
yaptığım . . .  

Bu gece ne  sosyal medyaya ne de  haber bültenlerine baka­
cak durumum yok. Yarın zaten hepsinin gündeminde olaca­
ğız. Ilık bir duş ve uyku tek ihtiyacım şu anda. 

Suyun altında hiç kımıldamadan birkaç dakika durup 
çıkıyorum. Hızla kurulanıp, yatağıma uzanıyorum. Işığı 
kapatmadan başucumdaki parfüm şişesi gözüme takılıyor, 
elime alıyorum. Kutu aklıma geliyor, "unuttum gittim" diye 
gülümsüyorum. Şişeyi koklayıp, ışığı kapatıyorum. 
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Güleçti yüzümüz bizim 
Yas olsa da evimizde 
Çocuklar ağlamazdı 

iV 

Nehir kıyısında yıkardık yüzlerimizi 
Renkli elbiseler giyerdik 
Yumurtalarımız gibi sepet sepet 
Bayramlarda 
Ateşler yakılırdı bahçelerde 
Kemanlar anlatırdı masalları biz uyumadan 
Ninniler söylerdi nenem 
Bir eli saçımda, diğeri elimde 
Güzel kokulu günlerdi 
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Yangınlar çıkmadan 
Kor düşmeden evimize 
Mutluyduk . . .  

Davullar mı çalıyor ardımızdan, yoksa ayak sesleri mi 
duyduğum? 

Bu gece kırmızı çatılar ardımızda kalıyor. 
Atların nefesi aydınlatıyor geceyi. 
Hani çocuklar geceleri yataklarından çıkmazdı . . .  ? 

Bir anda gözlerimi açıyorum, oda nasıl sessiz. Ben sade­
ce kalp atışımı duyuyorum. Kaçıncı gece, kaçıncı rüya bu . . .  
Aklımda kalan birkaç kelime ve büyük bir ateş, bahçede ya­
nan. Alevlerden korkuyorum, yanmaktan. Ama o küçük kız 
aynı tonda konuşuyor rüyamda, tek tük kelime var aklımda 
kalan. Ama o cümle hep aynı, hep aynı. " . . .  Çocuklar yatak­
larından çıkmazdı" . 

Yorganın altına girip ayaklarımı da karnıma çekip sesli 
sesli ağlıyorum. Hangi çocuklar? Ben miyim bu çocuk? An­
nemin beni bıraktığında çok küçüktüm hatırlamama imkan 
yok olayları. Sadece anlatılanları biliyorum. Sonra, yıllar 
sonra üniversitedeyken bir kere telefonda konuşmamızı. Bir 
yabancının annem olması ne kadar kızdırmıştı beni o dö­
nem. Ne yapacaktık sanki hiçbir şey olmamış gibi o yaprağı 
kopmuş yere yepyeni bir sayfa mı koyacaktık? Beni annesiz 
bırakırken düşünecektin onu, ben annesizliğe alışmışken . . .  

Hayatta mıdır şimdi acaba, beni düşünür mü hala? Niye 
ağlıyorum şimdi, küçük kıza mı kendime mi? 

Cemil'in yorganı açması ile uyanıyorum. 
-Leylacığım yarım saattir alarm çalıyor, girmişsin yorga­

nın altına . . .  
Güzelce bir geriniyorum, belimden bir ses çıkıyor ki  irki-
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liyorum. Uykumu iyice almışım, ikinci rüyayı görmediğim 
için de mutİu kalkıyorum. 

Cemil arkamdan gelip sarılıyor ve boynumu öpüyor. 
-Affedersin karıcım, dün akşam . . .  
"Bu adamla bu yüzden hala birlikteyim işte", diye içim­

den geçiriyorum. 
-Boş ver canım, ikimiz de gergindik. 
Şakağından öpüp banyoya giriyorum. 

Bugünün zor başlayacağını tahmin ediyordum. 
Binaya yaklaştıkça uzaktan binanın önündeki canlı yayın 

araçlarını görüyorum. Sağa çekip Sibel'i arıyorum. Ofiste 
herkes tamam, diğer avukatlar gelmişler. ''Acil aramam ge­
reken kimsenin olup olmadığını" soruyorum. "Yok," güzel. 
Tüm arayanları bana mail atmasını eve geri döndüğümü, 
bugün evden çalışacağımı söylüyorum. İlerideki ışıklardan 
U dönüşü yapıp ev yoluna geri dönüyorum. 

Kapıyı açan Hatice Hanım telaşlanıyor. Fonda evlilik 
programının seksi sunucusunun, felsefi ve sosyolojik yo­
rumları arasında merak edilecek bir şey olmadığını anlatma­
ya çalışıyorum. 

-Hatice Hanım, Allah aşkına, bir gün evdeyim, bu kadı­
nın sesini duymak istemiyorum. 

-Yok vallahi Leyla Hanım, ben sadece evde ses olsun 
diye açıyordum. Zaten birazdan elektrik süpürgesini şey 
edecektim.  

Kendisi de söylediğinin pek uygun kaçmadığının farkına 
varıyor. 

-Hatice Hanım, hadi sen bugün izinli ol. Biraz dışarı çık, 
arkadaş-akraba ziyareti falan yap? 

Bunu söyler söylemez pişman olup olmamak arasında 
durduğumu fark ediyorum. Çünkü ben Emre'nin doğumu 
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ile yani 1 1  yıldır bizimle yaşayan emektarımızın burada 
kimi kimsesi olup olmadığını bilmiyorum. 

Ben aslında bu evin kadını olarak ne zaman çamaşır yıkan­
dığını, ne zaman alışveriş yapıldığını, hatta bizim yörenin 
yemeklerini, onları geçtim pilav bile yapmayı bilmiyorum. 

Cemil haklı aslında, ben şeytanın avukatlığı dışında bir 
şey bilmiyorum. 

Hatice Hanım da duruyor karşımda benim gibi kafasın­
dan bin türlü şeyin geçtiğini anlıyorum. Duyacaklarıma ha­
zır değilim ve duymak istemiyorum diye içimden geçirirken, 

-Olur, madem, siz de bir rahat dinlenin. Çamaşırı alayım 
kurutmadan, teyzekızıma gideyim ben de. Uzun zaman oldu 
görmeyeli, karşıdalar da. Giderken de pasta alayım bir tane, 
bizim küçük Ela'nın geçenlerde doğum günüydü, sevinir. 

Bir an rahatlıyorum. 
Ne kadar yabancı bana söyledikleri. . .  
Ben nasıl bu  kadar uzakta kalabildim yanı başımda ya­

şanan hayatlardan. Hadi arkadaşlarımı geçtim, zaten de 
aramıyorlar beni artık başları sıkışmazsa, ama kızımdan, 
oğlumdan, kocamdan, Hatice Hanım'dan uzakta nasıl bir 
yaşam alanı kurdum kendime. 

Küçükken yaşadıklarımı kader sayıp kendi yakınlarımın 
da kaderini ben mi çizdim yoksa. 

Yoksa annesizliğimin, babasızlığımın intikamını mı alıyo­
rum, bensiz bırakarak onları . . .  

Cemil'in haklı olmasını istemiyorum. 
Ne kadar zaman geçti farkında değilim ama bir süredir 

aynı şekilde camın önünde oturuyorum. Koltuğun koluna 
dayadığım dirseğimin ağrısı ile azıcık dik oturunca camda 
Hatice Hanımın aksini görüyorum. 

-Ben çıkıyorum da. 
-Hadi iyi gezmeler Hatice Hanım. Haa, dur bir dakika 
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küçük kızın pastasını ben alayım. 
Ayağa kalkıp sersemce çantamı arıyorum. 
-Yok Leyla Hanım olur mu öyle şey. Hem ben . . .  
-Çantam nerede Hatice Hanım? 
-Portmantoda pardösünüzün altında olmasın? 
-Sonunda çantamı buluyorum, cüzdanımdan bir para çı-

kartıp veriyorum. 
-Bu çok Leyla Hanım, 
-Hatice Hanım al, üzeriyle de başka şeyler alırsın. 
Beni o kadar iyi tanıyor ki, sessizce kapıyı çekip çıkıyor. 
Çok uzun zamandır ilk defa evdeyim bu saatlerde. 
Kahve yapmak için mutfağa gidiyorum. Başkasının mut­

fağı gibi tüm çekmeceleri tek tek açıyorum. Belli ki belirli 
bir sıraya göre yerleştirmiş Hatice Hanım. Çocukluğum ak­
lıma geliyor. Yengem yani annem, hep bir şey isterdi ben­
den, diğer kardeşlerimden istemezdi genelde. Mutfağı avu­
cumun içi gibi bilirdim. Unun, şekerin yerini. . .  

Amcamın kahvesini de  ben yapardım, küçüktüm daha. 
"Pek güzel olmuş benim kızım" dediğinde gerçekten onun 
kızı olduğuma inanırdım. O pek ayırmazdı beni ken­
di çocuklarından, hatta daha da iyi tutardı yetimim diye 
herhalde. Ben dedemi tanımadım, babaannem de çok kü­
çükken ölmüş, hatırlamıyorum bile. Ama babaannemin ye­
tiştirdiği yardımcılarımız vardı evimizde, onlar bana sofra 
kurmayı, çatal bıçak tutmayı, iş işlemeyi, dikişi hatta topuz 
yapmayı bile öğretmişlerdi. Yengem ise onlara, yani bize, 
yanaşmalar gibi davrandı. Evde hep yer sofrası kurdu, "ge­
leneğimizi göreneğimizi unutursanız kötü yola düşersiniz, 
yaşatmazlar sizi burada" diye kulağımızı büktü durdu. Ha­
yatı hem bize yani çocuklarına hem de kocasına zindan etti. 
O zindanda da gömüldü gitti zavallıcık. Aslında iyi kadındı 
da, cahildi işte. 
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Uzun zamandır ilk defa yengemle ilgili böyle düşündüğü­
mü fark ediyorum. 

Şaşırıyorum. 
En iyisi işe dönmek yoksa rahmetliyi çok sevdiğimi, öz­

lediğimi falan düşüneceğim. Evde oturmak daha ilk saatten 
bana yaramadı galiba. 

Bilgisayarımı açınca maillerin sayısından ofise gitmemek­
le gerçekten iyi bir şey yaptığımı anlıyorum. tık iş, basın 
ajansından gelen bizimle ilgili haberlere göz gezdiriyorum. 
Evet, beklediğimiz gibi, şaşırmıyorum. Kuduz köpekler 
gibi saldırıyorlar etrafa, ama bizi bulup ısıramayacakları 
için sorun yok. Bir süre sonra kendilerini zehirleyecekler 
zaten. Önemli olan bu süre zarfında dediğim gibi kendini 
ısırtmamak. 

Twitterda takip ettiğim birkaç yazara bakıyorum. Üslup­
ları beklediğimden de hafif, yarına saracak başka konu bu­
lurlar. Birkaç yazar var, onlar bağırır da bağırır, ama sesle­
rini kaç kişi duyar acaba. Ben önemsemiyorum, onlar zaten 
kendi kendilerini okur dururlar. Kendi çevreleri ile paylaşır 
dururlar, kendi kendilerini "like"lar dururlar, biraz rahat­
larlar. Bu arada kervan yürür gider. Ben de sadece güler 
geçerim. 

Ne kadar çok mail gelmiş. . .  Çoğu, müvekkillerimle ya­
zışmalarda kullandığım mailim dışındaki diğer adresime ge­
lenler. İlk önce Sibel'in "özet" başlıklı mailini okusam daha 
iyi olacak herhalde. 

"Leyla Hanım, bu sabah 1 0:30 itibariyle gelen maillerin 
çok büyük bir kısmı pekiyi dilekler içermeyenler. Yine de 
silmedim, onları kırmızıladım. Diğerlerine de ayrı dosya­
lar yaptım, ilki yardım isteyenler bunları isterseniz stajyer 
arkadaşlara gönderebilirim. İkincisi basından gelen talepler, 
röportaj istekleri, vs. Diğer bir dosya da tanıdıklardan gelen-
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ler. Bunları okumak isteyeceğinizi düşünüyorum. Mail özet­
lerini saat başı ileteceğim." "Sibel sen olmasan ne yapardım 
ben?" diye yazmak istiyorum. 

"Sibelcim çok teşekkürler, yardımları stajyer arkadaşlara, 
basını halkla ilişkiler şirketine yönlendir. Acil bir konu olur­
sa da ara lütfen." 

Kırmızı olanları toptan siliyorum. 
Bayağı bir boşalıyor kutum. Gelelim tanıdıklardan gelen 

maillere. 
Sitem, tebrik, sitem, teşekkür, tebrik, ufak çaplı bir bela 

okuma, tebrik, davet, tebrik, iş teklifi, yardım, yardım, teb­
rik, uyarı, tebrik, ne olduğunu anlamadığım bir yorum . . .  
Sırayla hızlıca okuyup siliyorum. B u  sahte duygulara bir şey 
yazacak durumum yok. 

Sahte olmak istemiyorum bugün. 

"Darwin büyük adammış, sosyalizmden kapitalizme ev­
rimin yaşayan örneği Leyla . . .  İmza eski bir tanıdık, Orhan 
Halıcızade." 

Kalbimin atışı mı hızlandı? Heyecanlandım . . .  Hatta ter­
ledim de. Koltuk altlarımın ıslandığını hissediyorum. 

Orhan Halıcızade ha . . .  
Kalkıp bir daha kahve almak için mutfağa yürürken diz­

lerim titriyor. 
Kahve makinesi yerine buzdolabını açıp önünde birkaç 

saniye duruyorum kahve bardağı elimde. 
Orhan Halıcızade ha . . .  
Yeşil parkalı Orhan. 
Liderimiz Orhan. 
Sözlerini sözümüz saydığımız Orhan. 
Buğulu sesli, mavi gözlü başkan Orhan. 
Uğruna afişler astığımız, çatışmaya girdiğimiz Orhan. 
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Ardından kimimizin öldüğü, kimimizin ölmekten beter 
olduğu Orhan. 

Hayran olduğum adam, hatta aşık olduğum Orhan. 
Sonra bir gün ortadan kaybolan, terk eden, giden 
Meğerse düzenden korkan Orhan . . .  
Ne oldu 30 yıla yakın bir süre sonra, cesaretin mi geldi 

Orhan? 
Sen Avrupalarda, kılına zarar gelmezken biz burada in­

sanlığımızı kaybettik be. Senin yeşil parkan gibi yalan oldu 
bir gecede bizim körpecik canlarımız, sapıkların, katillerin 
elinde, mahpushane köşelerinde. 

Ne oldu da şimdi çıkıverdin ininden Orhan? 
Ben sana bırak pabuç bırakmayı, pabucu yedirtirim de 

sen hala üniversitelerde konuşma yapacağım diye didinip 
durursun. Yiyorsa gel bu ülkeye de burada konuş, ölünü 
arasın dursun çoluk çocuğun sonra . . .  Hem hiç bir şey ola­
mamışken faili meçhul olursun bak. Hiç bir şey olamamış­
lıktan o bile daha iyidir be Orhan. 

Ağabeyin gibi babanın halıcı dükkanında dursan daha 
saygı duyardım sana 

Orhan Halıcızade . . .  
Telefonumun çalmasıyla irkiliyorum o sinirle. 
-Ne var Sibel? 
Bir yanda da bu adama ne yazacağımı düşünüyorum. 
Ne söylediği umurumda değil, hepsini birilerine yönlen­

dirmesini söyleyip, kızın ağzına tıkıyorum lafları ve kapatı­
yorum telefonu. 

İçimden bir ses hiç bir şey yazma, ne yazsan sonra pişman 
olacaksın diyor. Ayağa kalkıp salonda yalınayak turluyorum. 
Sinirim geçmiyor. Ters yöne turluyorum, hala geçmiyor. 

"Orhan Halıcızade, senin gibi korkak biri tarafından izle­
niyor olmak . . . .  " yazıyorum, siliyorum. 
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"Orhan Halıcızade, senin gibi biri beni izliyorsa . . . .  " yazı-
yorum, siliyorum. 

"Orhan Halıcızade . . . . . .  " yazıyorum, siliyorum. 
Sinirime yenik düşmeyeceğim. 
"Orhan Halıcızade, ben Azrail'i yendim sen ne yaptın ce­

hennemden kaçmaktan başka? İmza: Avukat Leyla Acaroğ-
1 ,, u. . .  yazıyorum. 

"Send" tuşuna basıyorum gidiyor. 
Rahatlıyorum. Keyfım yerine geliyor yeniden, kalp atışla­

rım henüz sakinlemiş değil ama. 
Mutfağa gidiyorum tekrar, 6 yumurta, 6 kahve fincanı 

toz şeker . . .  Küçükken kocaman çatallarla, kışın asla ısın­
mayan mutfağımızda tahta bir kabın içinde uzun bir süre 
çırpardık bunları. Sonra kuzineye sokar çıkartırdık Üzerleri 
hafif kızarınca. Üstü sert, kartopu gibi olurdu. Kardeşlerim 
de çok severdi. Sobanın karşısında oturup yüzümüz kızarıp, 
şekerden boğazımız yanana kadar yerdik. 

Kardeşlerimi severdim aslında . . .  
Yumurtaların sarılarını beyazlarından ayırıp toz şekerle 

karıştırırken bir yandan da mikserle çırpıyorum. Çok kısa 
bir süre sonra kocaman bir kar yığını oluyor kabın içinde. 
Tadına bakıyorum. 

Gece mutfağa gitmeye korktuğum ama gitmek zorunda 
olduğum zamanlar geliyor aklıma. 

Sonra da o küçük kız; "Hani geceleri çocuklar yatakların­
dan çıkmazdı . . .  " 

Bezeleri fırından çıkartıyorum. Şekilleri biraz bozuk ama 
olsun çocuklar eminim sevecekler. 

Evde tek başıma zaman geçirmeyeli ne kadar oldu bil­
miyorum ama bunu niye sık sık yapamadığımı düşünmem 
gerektiğini fark ediyorum. Gerçekten keyif aldığımı hisse-
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diyorum ama bir yanda da mail kutuma bakıp duruyorum 
cevap geldi mi Orhan'dan diye. 

Çocuklar gelene kadar işlerimi bitirmek için bilgisayarın 
başına geçip müvekkillerden gelen maillere gömülüyorum. 
İş her yerde iş, evde de olsa . . .  

Saatler sonra Hatice Hanım geliyor eve, ellerinde paket­
lerle, belli ki artan parayla eve alışveriş yapmış. Mutfağa gi­
rer girmez bir çığlık atıyor. "Çocukluğunda en sevdiği şeyin 
bu olduğunu ama yumurtayı çok alamadıkları için arada 
sırada yapabildiklerini" anlatıyor. Yanına gidip sırtını sı­
vazlıyorum, "artık istediğin kadar yapabilirsin ama şekere 
dikkat etmek lazım" diyorum, malum yaşımız . . .  "Siz daha 
gençsiniz" diyor bana. "Ben de . . .  Aman boş ver" diyor o ka­
lender edasıyla. Akşam için soslu köfte yapacağını söylüyor, 
pideli yoğurtlu. "Çocuklar bayılıyor, ailecek oturun sofraya 
bu akşam" diyor. 

Onun bile durumun farkında olması, benim ise bu kadar 
geç farkına varmam üzüyor beni. 

"Hep birlikte Hatice Hanım, hep birlikte otururuz" di­
yorum. 

Birkaç saat sonra ilk önce Emre, sonra da Cemil geliyor 
eve. Evde tüm ışıklar açık, dışarıdan nasıl gözüküyor acaba 
diye düşünüyorum. Diğer evler gibi herhalde . . .  

-Ada neredesin kızım? Ne dernek akşam geç geleceğim? 
Sen nerede olduğunu söyler misin bana? Sen içki mi içtin? 
Neeee? Sakın kımıldama bir yere geliyorum ben! 

Hatice Hanım, mutfağın önünde ellerini önlüğüne ku­
rularken fena bir durum olduğunun farkında olan gözlerle 
beni izliyor. Cemil telefonla konuşuyor, karşısındakine ki-
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barca bir saniye deyip ne olduğunu soruyor. Cevap verecek 
d k "Ad " d" "'Ad ' al 1 

" urum um yo . a. . .  ıyorum, a yı marn azım , 
kızımı. 

Uçarak portmantoya gidip arabamın anahtarlarını alıp 
fırlıyorum evden. 

Bu saatte trafiğin böyle olabileceğini tahmin edemezdim, 
milim milim ilerliyorum. İçim içime sığmıyor, camı açıp 
haykırmak istiyorum "çekilin" diye. 

Yıllardır önünden bile geçmediğim bir semtin içinde, 
metruk bir iş hanının önüne geldiğimde neredeyse bir saat 
geçmiş oluyor. 

Burası daha girişinden leş gibi çiş kokuyor. Hava karar­
maya yüz tuttuğundan içeriye değişik cinsiyetten insanlar, 
gündüzü dışarda bırakmış gece olmuş kadınlar giriyor. Kızı­
mın bir saniye daha burada kalacağını düşündükçe deli gibi 
oluyorum. 

Katların ortasında kocaman bir boşluk var, karmakarışık 
müziğin hangi kattan geldiğini anlamaya çalışıyorum yukarı 
bakarak. Üst kata merdivenlerden koşarak çıkıyorum. Gö­
züme kestirdiğim ilk meyhaneye giriyorum, henüz boş olan 
içerisi neon ışıklarla olduğundan da ucuz duruyor. Yanın­
dakine giriyorum, bir grup genç ayakta bira içiyor, arkalara 
gitmeye çalışınca doğu şiveli, esmer bir genç yanıma gelip 
burada kimse yok, iki yana bak abla diyor, telaş içinde ne 
aradığımı anlayarak. 

İçeri girer girmez, kesif bir duman gözlerimi o kadar ya­
kıyor ki, bir an göremiyorum. Burada nasıl nefes aldıklarına 
bile şaşırıyorum. Dumana alışınca arkada 1 O kişilik bir grup 
görüyorum yaşları 1 5- 1 7  gibi, Ada da aralarında. Yüzünden 
sarhoş olduğu nasıl da belli. Neredeyse baygın, üzeri kus­
muk içinde. Galiba yanındaki çocuk kusmuş. Hepsini bura­
dan çıkarmak lazım ama önce kızım. 
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"Buranın sahibi kim?" diye haykırmaya başlıyorum. Siyah 
deri ceketli, pis sakallı bir adam gerine gerine geliyor. Bir 
yandan Ada'yı sürüklerken, Cemil ile gelmediğime pişman 
olsam da, diğer elimle adamı itip yanından geçerken tehdit­
ler savuruyorum. Bu kadar çocuğa sahip çıkmam imkansız 
ama burada bırakmaya da içim elvermiyor. Diğer çocukla­
rı ardımızda, o dipsiz kuyuda bırakıp, çıkıyoruz. Kapının 
önündeki birbirine benzer kılıklı adamlar sırıtarak bizi izli­
yorlar, avuçlarının içinde tuttukları sigaralarıyla. 

-Ada, bana bak. Topla kendini, bana bak diyorum. Bu 
arkadaşlarının da ailelerini aramamız lazım. Kim bunlar 
kızım? 

Ayakta duracak hali yok, kaç bira içtiğini soruyorum. Ce­
vap vermeye çalışırken üzerime kusuyor. 

-Adaaa . . .  
Ada'yı duvara dayayıp, polisi arıyorum. Adres, kimlik, 

baro kaydım falan derken sonunda polis ikna oluyor. Polis 
gelmeden bu leş gibi yerden kızımı alıp çıkartıyorum. 

Ada'yı arabaya oturtup kemerini takana kadar sızıyor. 
Allah' ım bu çocuk, 1 6  yaşında bir kız, aklımı oynataca­

ğım. Daha evvel kaç defa geldi buraya, ya kaçak içki içirseler 
bu çocuklara . . .  Bir an duruyorum, aklıma uyuşturucu geli­
yor. Kızıma bakıyorum dönüp, yüzü kağıt gibi, ne kadar da 
masum, saçları yapış yapış, başı yana düşmüş. "Hastaneye 
mi gitsek acaba?" diye düşünüyorum. Bu arada Cemil arıyor. 

-Leyla neredesiniz? 
-Ada'yı aldım, gelmek üzereyiz eve. Sarhoş, hatta baygın . . .  
-Evinde kaldığı arkadaşının babası aradı. Adam bir saattir 

bağırıyor, "çocuğum karakolda sizi dava edeceğim" diye. 
Okkalı bir küfür savuruyorum. Ama polisin hemen gelip 

çocukları toplamasına da çok seviniyorum. Yarın ilk işim 
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savcılığa suç duyurusunda bulunacağım o batakhane için. El 
mi yaman bey mi yaman görürsün sen pislik heri( 

Arkadaşının da babasına iki çift kelamım var da şimdi 
değil. 

Eve geldiğimizde Ada'yı sarsarak uyandırıyorum. Araba-
dan çekip çıkartmama imkanım yok. Neyse ki uyanıyor. 

-Hadi kızım evimize geldik. 
Ağzını açmaya mecali yok ama ağlamaya başlıyor. 
-Tamam, kızım geçti. 
-Anne beni bırakma . . .  
Kalbime bir bıçak saplanıyor. "Yavrum ben seni bırakır 

mıyım, nasıl bırakırım seni . . .  Beni, benim annem bıraktı, 
bebekken ve gitti. Ardına bile bakmadan. Ben, ölsem de seni 
bırakmam. Hatta ölmem de seni bırakmamak için . . .  " 

Arabanın yanında sarılıyorum kızıma ve kayıveriyoruz 
yere doğru. Bebek gibi kızımı kucağıma almaya çalışıyorum 
ama bacakları yerde kalıyor. 

"Ne çabuk büyüdün sen Ada, benim güzel kızım, bal 
kı ,, zım . . .  

Cemil'in yanımızda bitmesiyle irkiliyorum. 
-Camdan bakıyordum, arabanın yanında yok oldunuz 

birden, yerde olduğunuzu tahmin ettim. 
Bir hamlede kızını kucağına alıyor. 
-Amma ağırlaşmış bu ya. 
Hala bu hayatı hafife alan haline hayranım kocamın. 

Gülmeye başlıyorum, üzerim kusmuk, toz, kir içinde. 
Kızımızı banyoya sokuyoruz, Cemil çıkıyor, ben soyup 

bir güzel yıkıyorum küvette. Ben de giriyorum üstümle ba­
şımla. Kendine geliyor, utandığını biliyorum. Başını göğsü­
me dayıyorum. 

-Canım kızım, hazinem, ben senin saçının teline değiş­
mem bu dünyaları. 

1 97 



Ağlamaya başlıyor yine. 
-Çok üzgünüm anne, çok utanıyorum, çok üzgünüm. 
-Tamam, hadi biraz kendin yıkan, üzerini değiştir ve içeri 

gel. Hatice Teyzen soslu köfte yaptı. 
Köfte lafını duyunca öğürüyor. 
Kapıyı tam kapamadan çıkıyorum banyodan. 
Ben de üzerimi değiştiriyorum ama aklım, kulağım ban­

yoda. Su sesinin kesildiğini duyunca yanına gidiyorum. 
Yemek istemediğini, çok utandığını, içeri gitmek isteme­

diğini söylüyor yalvaran gözlerle. Odasına geçiyoruz, biz 
banyodayken Hatice Hanım odayı toplamış ve çarşafları da 
değiştirmiş. Mis gibi sabun kokuyor. Yatağa girince koku­
nun rahatsız ettiğini, midesinin bulandığını söylüyor. Gidip 
kendi yastığımı getiriyorum. Küçükken yaptığımız gibi saç­
larını kurutmamı isteyip istemediğini soruyorum. Yüzünün 
ifadesinden istediğini anlıyorum. Ben fönü alıp gelene kadar 
o da pijamalarını giyiyor. Yastığı kucağıma alıp yatırıyorum 
Ada'yı ve fönü açıp saçlarını severek kurutmaya başlıyorum. 
Daha saçları tam kurumadan uyuyor. Saçlarını iyice kuru­
tup, öpüp, koklayıp üzerini örtüp, kapıyı tam kapatmadan 
çıkıyorum odasından. 

Hatice Hanım koridorda, 
-Merak edilecek bir şey yok Hatice Hanım. Ergen işte, bi­

raz korkuttu beni. Koridorun ışığını açık bırakalım bu gece. 
Aç karnına yattı, kalkıp bir şeyler yemek isteyebilir gece ta­
kılıp bir de düşmesin.  

-Ben bir sandviç yapar bırakırım tezgaha. Size de köfte 
ısıtayım mı? Emre'yle Cemil Bey yediler. 

Canım bir lokma bile yutmak istemiyor kızım bu haldey­
ken. 

-Yarın yesem Harice Hanım? 
Anlıyor halimi. 
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Cemil salonda, dosyalara gömülmüş tez okuyor. Yanına 
oturuyorum, hiç konuşmadan. Kağıtları kenara bırakıp, sa­
rılıp göğsüne bastırıyor beni. 

-Leyla, yaşı çok uygun bu tip davranışlara, merak edilecek 
bir şey yok, daha dikkatli oluruz bundan sonra. 

-Gittikleri çöplüğü bir görseydin Cemil. Böyle ailelerin, 
böyle bir özel okulda okuyan çocukların burayı bilmeleri 
çok acayip geliyor bana. Yarın hem suç duyurusu yapacağım 
hem de okulla konuşacağım. 

-Okul ne yapsın, "çocuğunuza sahip çıkın o zaman" der­
lerse ne diyeceksin? 

-Haklısın, sahip çıkamadık . . .  Beni bırakma diye ağlıyor-
du, o kadar dokundu ki. 

-Gayri ihtiyari demiştir. 
-Cemil annemi anlatacağım Ada'ya, ne dersin? 
-Seni çok üzmeyecekse anlatabilirsin bence. 
-Belki neden bazen annelikte başarısız olduğumu anlar o 

zaman. 
-Bence başarısız değilsin, her kadının süper annelik duy­

gusu olacak diye de bir kural yok. Senin önceliklerin farklı 
Leyla, bu önceliklerini seçmende evet bunun da bir etkisi 
olmuş olabilir. Ama bunun arkasına sığınma. Önemli olan 
sevgini koşulsuz gösterebilmek, samimi olmak. İçindeki o 
kocaman kalbi görmelerini, görmemizi engelleme Leyla. 

Boğazım düğümleniyor. Kendimi bırakmamak için göz­
lerimi açmıyorum. Kısa bir süre sonra içim geçiyor. 

-Leyla, güzelim hadi seni yatırayım ben. 
Ne kadar uyuduğumun farkında değilim. Cemil daha tez 

okuyacak gibi görünüyor. Ayağa kalkıyorum, kocamı öpüp 
koridora geçiyorum. 

Ada' nın kapısından bakıyorum, küçük yastığına gömül­
müş. Saçlarını yüzünden çekiyorum, derin derin uyuyor. 
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Yatağa yattığımda kafam kazan gibi bir ilaç içsem mi diye 
başucumdaki lambayı yakıyorum. Çekmeceyi açıyorum 
ilaç kutusu boş. Ne zaman bitirdim bu uyku ilaçlarını diye 
düşünürken su bardağımın da boş olduğunu görüyorum. 
Kalkıp almaya da çok üşeniyorum. Tam ışığı kapatacakken 
sanki eski parfüm şişesinin üzerindeki kadın bana bakıyor 
gibi geliyor. Elime alıp yakından bakıyorum, koklayıp ışığı 
kapatıyorum. 
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Mumlar söner 
Melekler uyur çocuklarla 
Bizim oralarda 

v 

Geceleri yıldızlar göz kırpar 
Sırayla 
Öperler alnımdan 
Nenemden sonra başucumda beklerler. 

Alevler aydınlatıyorsa evini 
Uyuma sakın der nenem 
Kapama gözlerini 
Ama 
Hani geceleri çocuklar yataklarından çıkmazdı . . .  
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-ADAAAAA!!!! ! . . . . .  . 
Çığlık çığlığa uyanıp, koşarak odasına gidiyorum. Cemil 

de yataktan fırlıyor feryadımla. Ada yüzüstü yatıyor yata­
ğında, bir kolu yerde, neredeyse yataktan düştü düşecek. 
Düzeltmek için yanına gidince ağzından bir sıvı aktığını 
görüyorum. Başucunda benim uyku ilaçlarımdan bir tane 
görünce çığlık çığlığa bağırmaya başlıyorum. 

-Ada uyan kızım, ne yaptın Ada, Cemil bir şey yap. 
Cemil Ada'yı uyandırmaya çalışıyor, nefesine, nabzına 

bakıyor. 
Tir tir titriyorum, çocuğum öldü mü? ''Ada nasıl yaptın 

kızım bunu? Ada uyan kurban olayım Ada . . .  " 

Cemil kapıda ne yapacağını bilemeden bekleyen Hatice 
Hanım' a dönüyor. 

-Hatice Hanım, 1 2  numara Ali İhsan Bey'i uyandır. 
-Leyla kalk yerden çabuk telefonu getir, kendine gel Ada 

nefes alıyor! 
Uykulu gözlerle kapıda, dudaklarını titreten Emre'ye he­

men odasına gitmesini ablasının iyi olduğunu söylüyor. 
Cemil ambulans çağırana kadar Ali İhsan Bey geliyor. Bu 

eve ilk taşındığımız günden beri çok sevdiğimiz komşumuz, 
nöroşirurji profesörü Ali İhsan Bey, elinde çantası, boynun­
da stetoskobu, üzerinde pijamaları ve kabarmış saçları ile 
imdadımıza koşuyor. Onu görünce rahatlıyorum, dizleri­
min bağı, gözümün yaşı çözülüyor. 

-Cemil, Leyla'yı çıkar odadan. 
Biz koridora çıkıyoruz. Emre geliyor aklıma. Odasına ko­

şuyorum. Hatice Hanım kucağına almış saçlarını okşayarak 
bir türkü söylüyor kulağına. 

Başıyla bana git işareti yapıyor. Kapıyı çekip ikisini yalnız 
bırakıyorum odada. 

Ali İhsan Bey odadan çıkıyor. Çok kısa bir süre sonra am-
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bulansın sesini duyuyoruz. Daha da rahatlıyorum. 
-Zehirlenmiş olabilir. Alkol kokusu da aldım, içki mi 

içmişti? 
Olanları anlatıyorum. Eliyle kabaran saçlarını düzeltiyor. 
-Daha önce denedi mi? 
Ağlamaya başlıyorum tekrar. "Kendini öldürmeyi mi?" 
-Hayır, Ali İhsan Ahi, sadece son günlerde biraz gergindi. 

İçkiyi bile nasıl içti anlam veremedik. 
-İlaçtan kaç tane içtiği önemli, kusması iyi olmuş ama 

nabzı düşük. Midesi yıkanır, serum takviyesi ile düzelir. 
Ama sonrası çok önemli, çok iyi takibi yapılmalı. Şimdi 
sırası değil, yarın ikinizi de hastanede görmek istiyorum. 
Leyla toparlan kızım. Hadi üstünü başını değiştir, bu gece 
yanında kalacaksın. 

Biraz kendime geliyorum. 
Ali İhsan Bey, ambulans doktoruna kendini tanıttıktan 

sonra üniversitenin acil servisine götürülmesini istiyor, 
Cemil'e de kendisinin de acile haber vereceğini orada bir 
doktorun bizi karşılayacağını söylüyor. 

Ada biraz kendine gelir gibi oluyor, doktor kaç tane ilaç 
aldığını sorunca ağlamaya başlıyor yine. Allahım sen benim 
aklıma mukayyet ol! Ambulansa eli elimde biniyoruz. Bana 
dönüp "bırakma" diyor ve yine kendinden geçiyor. 

Ada' nın acil servise gelmesi, midesinin yıkanması, serum 
bağlanması o kadar çabuk oluyor ki odaya geçtiğimizde sa­
dece 35 dakika geçtiğini fark ediyorum. Bir ömür gibi gelen 
35 dakika. Acilde bizi karşılayan Doktor, Hoca'nın olayın 
rapora özellikle zehirlenme olarak geçirilmesini tembihledi­
ğini söylüyor. Adli vakaya dönüşmeyeceği için seviniyorum. 

Herhalde 24 saattir acilde olduğu anlaşılan doktora sa­
rılmak gelse de içimden elini iki elimle sıkıyorum. Geçmiş 
olsun deyip her doktorun yüzünde olan o ilahi gülümseme 
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ile çıkıyor. Ya da o anda bana öyle geliyor. 
Kızımla yalnız kalıyorum odada. Odada bulunan tek 

sandalyeyi başucunun yanına, olabildiğince yakınına çekip 
oturuyorum. Ameliyat önlüğü ile yaşından büyük gösteri­
yor Ada. 

Dışarıdan sürekli ambulans sesleri geliyor. Bir saat önce­
ki halimizi düşünüyorum. Şu andaki durumun tam tersini 
de yaşıyor olabilirdik. Ada'yı son kez görüyor olabilirdim, 
kızımı burada tek başına bırakmak zorunda kalabilirdim. 
Gözlerimden yaşlar süzülüyor. O sırada Cemil giriyor içeri. 
Önce eğilip kızını öpüyor. Sonra da beni. 

-Leyla çok perişan gözüküyorsun. Yarın öğlene kadar çı­
karmayacaklarını söylediler. Ali İhsan Ağabey başka testler 
de istemiş. Sen eve git, ben kalayım.  Yarın öğlene kadar der­
sim yok benim. 

-Yok Cemil, hiç bir yere gitmem ben. Kızımı bırakmaya­
cağım, söz verdim. Ben kalayım sabah gelirsin, hem Emre 
de çok merak etmiştir. Yarın çıkmamıza yakın gelirsin, ho­
caya da birlikte uğrarız. 

Elleriyle yüzümü tutuyor. Gözlerinin, nefesinin, varlığı­
nın ne kadar güven verdiğini düşünüyorum. 

Montunu çıkartıp sandalyeye asıyor. 
-Gece üşürsün, üstüne bir şey almadan çıkmışsın. Yarın 

sabah görüşürüz o zaman. 
Öyle sıkı sarılıyorum ki kalbinin atışını göğsümde hisse­

diyorum ve şükrediyorum. 
Eğilip başımı kızımın yastığına koyuyorum. 
Ne kadar zaman geçtiğinin farkında değilim ama saçım­

daki el ile uyanıyorum. 
Ada, sağına yan yatmış, bir eli kendi başının altında diğer 

eli ile de benim saçlarımı seviyor. Bu anın hiç bozulmaması­
nı istiyorum, gözlerimi tekrar kapatıyorum ama birkaç sani-
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ye sonra hastanede olduğumuz aklıma geliyor. 
-Uyandın mı tadım? 
"Sen de uyandın mı?" diye soruyor gülerek. O gülüşüne 

canımı verebileceğimi düşünüyorum. 
-İçim geçmiş vallahi Ada, iyi misin kızım? 
-Anne . . .  Ben intihara falan kalkışmadım. Gerçekten! 
Gözleri doluyor. 
-Tamam kızım, tamam. 
-Anne gerçekten, siz içerdeydiniz, ben uyandım ve başım 

acayip ağrıyordu. Kalktım, senin başın ağrıdığında aldığın 
ilaçların başucunda durduğunu biliyordum . . .  

-Eeee . . .  
-Anne zaten kutuda üç tane vardı. 
-Üçünü de mi yuttun Ada? 
-Yok anne vallahi bir tane yuttum, bir iki dakika sonra 

kusunca zaten ilaç çıktı. Ben de bir tane daha içtim, üçüncü 
de o arada yere mi düştü ne . . .  

-Yoksa içecektin onu da. 
-Yok artık deli miyim anne? 
İkimiz birden bu lafın üzerine kendimizi tutamayıp gül­

meye başlıyoruz. 
-Ada biz seni hiç dövmedik, dövse miydik acaba? 
Ada bir yandan kahkahalarla gülüyor bir yandan da bo­

ğazını tutuyor. 
-Anne hortum mu soktular boğazıma? 
-Ne bileyim kızım, bilmek de istemiyorum. Biz kapıda 

bekledik babanla. 
-Anne çok özür dilerim, çok. 
-Tamam kızım. 
-Gerçekten çok üzgünüm anne ve çok utanıyorum. 
-Bir daha yapma olur mu? 
-Yapmam anne. 
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-Senin beni bırakmana dayanamam Ada. 
-Bırakmam elbette anne, böyle konuşma ne olur. 
"Annemin bırakmasına dayandım bu yaşıma kadar, senin 

bırakmana dayanamam kızım . . .  " Ellerini öpüyorum, göz­
lerimden yaşlar süzülüyor. Beni ilk defa böyle gördüğü için 
şaşkın, ne yapacağını bilemiyor. Büyük bir insan edasıyla 
sırtımı sıvazlıyor. 

-Asla bırakmam ben seni anne, asla. 
Bir an yüzüne bakıyorum. Doğru zaman mı bilmiyorum 

ama bunu bu an kızımla paylaşmam gerektiğini iliklerime 
kadar hissediyorum. 

-Ada, annem beni bebekken bıraktı. 
Konuşmamın imkanı yok, sanki yıllardır içimde kopan 

fırtınaların dalgaları, rüzgarları, şimşekleri, depremleri 
gözlerimden yaş olarak çıkıyor. Korktuğunu hissediyorum 
kocaman göz bebeklerinden. Elini alıp, kalbimin üzerine 
koyuyorum. Sıcaklığı sakinleştiriyor beni .  Sesi çıkmıyor, 
ne yapacağını bilemez durumda yatakta dimdik oturuyor 
çocuk. 

Derin bir nefes alıp, kendimi odanın içindeki tuvalete 
atıp yüzüme biraz su serpiyorum. Geri geldiğimde Ada aynı 
pozisyonda ve şaşkın duruyor. 

-Benim babam aslında amcam kızım. 
Hiç bir şey anlamadı elbette bu cümleden Ada, bölmeye 

de korkuyor. 
-Yani, benim gerçek babam, aslında baba dediğim kişinin 

yani amcamın kardeşi imiş Ada. Ben doğduktan çok kısa 
sonra kan davası yüzünden başka aşiretten biri tarafından 
evinin önünde öldürülmüş. Bir süre annemin yas tutmasını 
beklemişler. Sonra babamın küçük erkek kardeşi ile evlen­
mesini emir buyurmuş dedem. Annem de bir gece beni be­
şikte bırakmış ve kaçmış. 
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Beni de yengem ve amcam büyüttü Ada. Yengeme sadece 
zorunlu kaldığım zamanlarda anne dedim ama amcam ger­
çekten bana babalık etti. 

-Vay be hikayeye bak . . .  Çok af edersin anne ama bu kor-
kunç bir şey. 

-Yaşamak zorunda kalınca o kadar da korkunç değil kızım. 
Bu sırada uzun boylu ve toplu bir hemşire odaya giriyor. 
-Küçük hanım, ne o bir de ayağa kalksaydın bari. Yat ba-

kalım çabuk. Yatmazsan çıkamazsın bak yarın. Şu serumu 
değiştireyim. 

Ada hem şaşkınlıktan hem de hemşireden fırçayı yiyince 
yatağın içine kayıp örtüyü burnuna kadar çekiyor. Hemşire 
odadan çıkar çıkmaz tekrar dikiliyor yatakta. 

-Peki, anneni aramadın mı hiç, belki mecbur kalmıştır. 
Anneannem yaşıyor mu acaba? 

-Ay Ada, anneanne falan deme! 
-Tamam anne ya. Peki adı ne? 
-Rahime, yaşayıp yaşamadığını dahi bilmiyorum. Ben 

üniversitedeyken bir kere beni aradı. 
-Eeeeee? 
-Bir daha aramamasını söyledim, benim annem var 

dedim. 
Ne zaman büyüdün Ada sen. Ben senin büyümeni nasıl 

kaçırdım be güzel kızım. 
-Kötü olmuş anne. 
-Ada hadi, hemşire hanım tekrar gelir de seni böyle gö-

rürse fena olur. Biraz uymaya çalış kızım. Sonra nasıl olsa 
konuşacak bir sürü vaktimiz var. Ama sakın Emre'ye söyle­
me, o bunları anlamak için daha çok küçük. 

Başını sallıyor, yüzünde o olgun, anaç kadın edasıyla. 
-Son bir şey anne; şimdi görmek ister misin, hayattaysa 

tabi? 
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-Bilmem ki Ada, yabancı bir kadın, ne hissedebilirim ki 
görünce. Bilmiyorum kızım . . .  

-Anne, ben seni asla bırakmayacağım. 
-Ben de seni kızım . . .  Ha bu arada sayemde meyhanedeki 

arkadaşlarını polis amcaları eve bıraktı. Unutmadan söyle­
yeyim de . . .  

Gözleri kocaman ve yüzü kıpkırmızı bir şekilde, konuyu 
değiştirmek için uydurduğumu düşünüyor. 

-Yok canım!!! 
-Evet, o gruptan kimse seninle konuşmayacak herhalde, 

böyle bir annen olduğu için. O birahane sahibini de perişan 
edeceğim. Şimdiden şöyleyeyim. 

-Ya annneeeee ya. 
-Hadi yat çabuk bu konuyu da unuttuğumu sanma. 
Örtüyü yüzüne çekiyor. 

. 

Açıp bir güzel öpüyorum, güzel yüzünü. 
-Benim şapşal kızım. 
-Ben de seni seviyorum anne. 
Kalkıp ışığı kapatıyorum. 
Sağa sola dönmek istiyor ama kolundaki serum engel olu­

yor. Biraz debelendikten sonra uyuyor. 
Ben ise annemi görmeyi isteyip istemeyeceğimi düşünü­

yorum. Yabancı birinin hayatıma girmesini istemiyorum ki! 
Bunun düşüncesi bile huzursuz ediyor beni. 

Bu konuyu da düşünmek istemiyorum. Yarınki işleri dü­
şünüyorum, toplantıları ertelemem gerekiyor derken patla­
mada ölenler geliyor aklıma, hatta belki de bu hastanede 
olanlar. Acılar aslında ne kadar yakın, ne kadar hayatın bir 
parçası. Bize dokunduğunda farkına varmak ne kadar üzü­
cü. Dünyada tek kandıramadığımız kendimizken, üzüntü­
den kaçmak, yerine herhangi bir şeyi koymaya çalışmak ne 
büyük ve boş bir çaba. 
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Ada'ya bakıyorum. Şükrediyorum çocuklarımın biri ya­
nımda uykuda diğeri de kendi yatağında. 

Aklıma yine o cümle düşüyor ve içimi sızlatıyor. 
"Hani geceleri çocuklar yataklarından çıkmazdı . . .  " 

Tüylerim diken diken oluyor. Bu rüyaların benimle bir 
şekilde alakalı olduğunu biliyorum, hissediyorum. 

Çözmem lazım bunu, her ne ise . . .  
Sabahın ilk ışıkları ile bizim hemşire hızla içeriye giriyor. 

Ada da, ben de yerimizden zıplıyoruz. Hemşire Hanım için 
gün belli ki bizden önce başlamış. 

-Günaydın hanımlar, 
Eğilip Ada' nın kulağına; 
"Birazdan çıkabilirsin", diyor bana da göz kırparak, seru­

mu çıkartıyor kolundan. Ada ne olduğunu bile anlamıyor. 
Dizi fılmlerdeki hemşireler gibi diye düşünüyorum, de­

mek ki bizde de varmış. 
Hemşire Hanımın hemen ardından Cemil giriyor içeri, 

bizim sabah mahmuru ama keyifli halimizi görünce, dışarıya 
eliyle işaret ediyor, Emre ve Hatice Hanım da içeri giriyor­
lar. Emre o kısa ve tombul cüssesi ile iki adımda ablasının 
yatağına atıyor kendisini. Dünyanın en güzel manzarasını 
izliyoruz şu anda. Ablasına yaptığı skorları anlatıyor hararet­
li bir şekilde. Ada da gayet şaşırmış gibi yapıp kardeşini din­
liyor. Hatice Hanım kapının hemen içinde duruyor, yanına 
gidiyorum. Yüzünden ne kadar çok merak ettiği, uykusuz 
kaldığı belli, sarılıveriyorum. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
ladığında kendini odadan zor atıyor koridora. Cemille bir­
birimize bakıyoruz. Gözlerinde sevgi, merhamet, aşk, gurur 
görüyorum. Gözlerinde dünyayı görüyorum. 

Hepimiz bu hastaneden bir an önce çıkıp evimize gitmek 
istiyoruz ama Cemil ile birlikte Ali İhsan Bey'i görmemiz 
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gerektiği aklıma geliyor. Hocanın sekreterinden müsait za­
manını öğrenip geleceğimi söyleyip odadan çıkıyorum. Ha­
tice Hanım kapıdaki üçlü sandalyede, sanki kucağında en 
değerli şeyini saklıyor gibi çantasına yapışmış oturuyor. 

"Hadi içeri gir, çocuklar seni soruyor" deyince, yüzü gü­
lüyor ve odaya giriyor. 

Cebimde titreyen telefonu hissedince sesi yine kapalı bı­
raktığımı hatırlıyorum. Hayatımda ilk defa işi unuttum bu­
gün, arayan Sibel. 

-Leyla Hanım günaydın. 
-Sibelcim günaydın. 
-Biraz gecikince sizi merak ettim de. 
-Haklısın, dün Ada zehirlendi, geceyi hastanede geçirdik. 

Şu anda iyi merak etme. Acil bir şey var mı? Yoksa dünkü 
gibi yapalım. Öğleden sonra evde olacağım. 

-Birkaç acil aranması gereken kişi var. Uygun olduğunuz­
da bana mesaj gönderin konferans yaptırayım. Diğer ko­
nuları mail atıyorum. Çok geçmiş olsun Leyla Hanım, çok 
geçmiş olsun. 

-Sağ ol Sibel, konuşuruz. 
Koridordaki kalabalık ve ilaç kokusu başımı döndürüyor. 

İnsanların yüzlerindeki kaygıları, acıları, umutları, bekle­
menin çaresizliğini görüyorum. Bir an önce evime gitmek 
istiyorum, adımlarım hızlanıyor. 

-Merhaba, ben Leyla Acaroğlu, siz Belkıs Hanım mısınız? 
-Buyurun benim. 
-Ali İhsan Hoca ile görüşecektik, ben Ada' nın annesiyim. 

Raporunun gelmiş olması lazım size. 
Önünde yığınla duran dosyalara çok ciddi bir ifade ile 

göz atıyor: 
-Siz komşusu olan hanım mısınız? 
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-Evet, dün akşam kızım zehirlendi, midesi yıkandı. Hoca 
da hastaneden çıkmadan babasıyla beni görmek istedi. 

Kaşlarını kaldırmadan, şüphe ile bakıyor yüzüme. Sonra 
bakışını masada duran randevu defterine çeviriyor. 

" 1  O:OO'da viziti biter, 1 0:30'da Orhan Bey gelecek", diye 
neredeyse ağzının içinden konuşarak bana dönüyor; 

-Leyla Hanım siz de 1 0:30 gibi gelirseniz araya alırım sizi. 
Yüzündeki o kızgın ifadenin yerini sevimli bir ev kadı­

nı ifadesi alıyor. İçim rahatlıyor. Teşekkür edip ayrılıyorum 
odadan. Etrafıma çok da bakmadan hızla Ada' nın odasına 
gidiyorum. 

Ada giyinmiş, saçlarını atkuyruğu yapmış, yüzü, aldığı 
serumdan herhalde uzun zamandır olmadığı kadar sağlıklı 
gözüküyor. Beni görünce hepsi ayaklanıyor. 

-Anne gidiyoruz muyuz? 
-Babanla Ali İhsan Amca' na uğramamız lazım Ada, 1 0:30 

gibi gelin dedi sekreteri. Senin de akşam bir çiçek alıp, evle­
rine uğraman lazım. 

Suratı buruşuyor. 
-Kapıdan uğrayıp bir teşekkür etmen lazım Ada. 
-Tamam. 
Koca kız ama hala çocuk diye içimden geçiriyorum. 
Hatice Hanım hariç hepimizin elinde birer akıllı telefon 

kendi işimize dalıyoruz hastane koridorunda önümüzden 
hayatlar akarken. 

Ali İhsan Hocanın odasının kapısında Belkıs Hanım bizi 
karşılıyor. 

-"Hocamın viziti bitmedi daha, sizi de şöyle alayım" diye­
rek bize, odanın önünde bekleme alanındaki boş iki sandal­
yeyi gösteriyor. Tek sandalyede bir kişi daha oturuyor. Elin­
de kalınca bir dosya var. Kır, gür saçları alnına dökülmüş, 
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okuma gözlüğü üzerinden bize bakarak "günaydın" diyor. 
O an kalbimin ağzımdan çıkacağını hissediyorum. O 

mavi gözler . . .  Olabilir mi? 
Nasıl olabilir . . .  
İmkanı var mı? 
Böyle bir tesadüf.. .  
Derken gözlüklerini çıkartıyor ve şaşkınlıktan donakal-

mış yüzme bakıyor birkaç saniye. 
-Leyla? 
-Orhan? 
Bu birbirini hatırlamaya çalışma anı Cemil'in de dikka­

tini çekiyor. 
Ayağa kalkıyoruz, yirmi küsur yıldan sonra ilk defa elini 

tutuyorum. Eskisi gibi sımsıkı el sıkıyor. Aynı şekilde cevap 
veriyorum. Cemil'i tanıştırıyorum. 

"Yeşil parka olmayınca hemen tanıyamadım" diyorum 
gülerek, gerginliği biraz azaltmaya çalışarak. 

"Çook uzun yıllar oldu Leyla o parkayı çıkaralı üzerim­
den. Ama sen hiç değişmemişsin, daha hoş bir hanım ol­
muşsun" diyor. Tarzının ve ses tonunun hiç değişmediğini 
daha da etkileyici olduğunu düşünüyorum. 

Boyu kısalmış, o gür saçları neredeyse beyaz olmuş, kareli 
gömleği, kadife pantolonu ve boynunda asılı gözlüğü ile eski 
öğrenci lideri ile yakından uzaktan bir alakası kalmamış. 
Ama o gözler, o mavi gözler aynı . . .  

-Hayırdır, Ali İhsan Hoca'ya pek de hayırlı bir i ş  için 
gelinmez. 

Cemil kendisinin de burada olduğunu göstermek ister 
gibi bir eli cebinde konuşmaya dahil oluyor. 

-Kızımız dün gece zehirlendi. Ali İhsan Bey de bizim üst 
komşumuz sağ olsun gece çok yardımı oldu. Biz teşekküre 
geldik. Siz? 

2 1 2  



O mavi gözleri iyice buğulanıyor, ifadesindeki acı daha da 
belirginleşiyor. 

"Yeğenim Manolya'ya kısa bir süre önce çok başarılı bir 
ameliyat yaptı. Yeniden doğduk. .. " diyor gülümseyerek ama 
yüzünün çizgilerinde hala derin bir acı var. Ve ekliyor, 

-Diğer yeğenim Deniz de, malum patlamada çok ağır ya­
ralandı. Şimdi onun ameliyatları var, yeniden normal hayata 
karışabilmesi için epey bir süre gerekecek. Onun durumu ile 
ilgili bir şey danışacağım hocaya. 

Cemil'in yanında geçen günkü gergin mailleşmemizden 
bahsetmiyor bile. 

Nefesimin kesildiği gibi, sesim de çıkmıyor, yüreğim sıkı­
şıyor. Oysa birçok şey var sormak istediğim. 

Bu sırada Ali İhsan Bey giriyor içeriye, saçları geriye ya­
pıştırılmış, j ilet gibi ütülü beyaz önlüğü ile çok daha genç 
gözüküyor gözüme. Hepimizi tek tek selamlıyor ve elimizi 
sıkıyor. 

Orhan' a dönerek, 
-Orhan Bey, kısa bir görüşmem olacak, sizi azıcık beklet­

sem de Deniz' in raporlarına öyle baksak? 
-Elbette Hocam, Belkıs Hanım bana bir çay ısmarlar bu 

arada belki. 
Belkıs Hanım'ın ağzı kulaklarında, Orhan'ı kendi masa­

sına buyur ediyor. 
Hiç konuşamamış olmanın rahatsızlığıyla Ali İhsan 

Bey'in odasına Cemil ile giriyoruz. 
Hocayı, ilaçları Ada' nın sadece başının ağrısını geçirmek 

için içtiğine ikna etmek biraz zamanımızı alsa da sonunda 
ikna olmuş gibi gözüküyor. En babacan tavrı ile Ada'yı mut­
laka bir psikolog ile görüştürmemiz gerektiğini üzerine basa 
basa söylüyor. Hatta şimdi, bir psikolog hanımdan randevu 
aldığını, çıkmadan görüştürmemizi, böylece kendi içinin de 
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rahat edeceğini söylüyor. Odasından çıkarken, "hayat zaten 
pamuk ipliğine bağlı, bizler yani anne-babalar bu pamuk ip­
liğini sağlamlaştırmakla sorumluyuz çocuklar. Bu da parayla 
pulla olmaz. Bu sadece sevgiyle, birlikle, beraberlikle olur. 
Siz birbirinize ve hayata sarılırken ne çocuklarınıza sarılmayı 
ihmal edin ne de çok sarılıp havasız bırakın. Arada sıra da 
bizim kapımızı çalmayı da ihmal etmeyin, mutlaka bir ak­
şam bekliyoruz." diyor. 

İki elimle tuttuğum elini öpüyorum sonra da iki yanağını. 
Orhan, sekreter hanımla sohbeti koyulaştırmış, kapının 

açılması ile ayağa kalkıyor. İlk önce Cemil, sonra ben elini 
sıkıyorum. Cemil ilerliyor. 

-Seni gördüğüme memnun oldum Orhan, vaktin varsa 
konuşmak isterim. 

-Deniz, 3 .  Kat 307'de, orada olacağım, vaktin varsa uğrar­
san sevinirim Leyla. 

Cemil bu sırada Belkıs Hanım'dan psikoloğun adını, oda 
numarasını alıyor. 

Konuşması bitince bize bakmasından rahatsız oluyorum. 
Kızımızın yanına birlikte çıkıyoruz. 

-Adacım, çok kısa bir görüşme olacak. Ali İhsan Am­
can çok ısrar etti. Sadece bir sohbet. Hoşuna gideceğini 
düşünüyorum. 

İstemeye istemeye de olsa Ada, psikolog ile konuşmayı 
kabul ediyor. Cemil derse yetişeceğini söyleyerek, Emre'yi 
ve Hatice Hanım'ı da alıp hastaneden ayrılıyor. 

Ada' nın biraz tadı kaçsa da, Sekreter Hanım' ın verdiği 
oda numarasına doğru konuşmadan ilerliyoruz. Kapıyı çok 
genç ve çok sevimli bir hanım açıyor. Ben adımımı atma­
dan, "biz birazcık sohbet edelim kız kıza Ada'yla" diyerek 
beni kapının dışında bırakıyor. 
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Kısacık bir süre duruyorum kapalı kapının önünde. 
Ürkek ve çekingen adımlarla 3. Kat, 307'ye doğru yü­

rüyorum. Bir yandan da, en son ne zaman heyecanlandım 
diye kendi kendimi sorguladığıma inanamıyorum. Şu son 
iki günde epey bir süre yetecek kadar heyecan hissettim za­
ten diye düşünürken, bomboş bir koridorda 307'nin önün­
de buluyorum kendimi. Bir an tereddüt etsem de çalıyorum 
kapıyı. İçeriden boğuk bir ses geliyor, ne dediğini pek anla­
yamıyorum. Kapıda sağıma soluma bakıyorum, içim sıkılı­
yor, geri dönüp kaçmak geliyor içimden. 

Kapıyı usulca açıp giriyorum. 
İçeride, başı ve kolları tamamen sargılı, her yanı yastıklar­

la kaplı bir yatakta hafif dik oturan biri var ve başka kimse de 
yok. Pişman oluyorum. Bir şey söylüyor ama duyamıyorum. 
Yanına yaklaşıyorum, kısık bir sesle merhaba diyor. Yüzü ta­
mamen yanmış, aslında yüzü yok. Ama gözleri olağanüstü 
bakıyor. Burnunun bir kısmı yok, dudakları da. Ellerinin de 
üzerindeki deriler soyulmuş, sağ elinde daha belirgin, derisi 
kahve pembe damalı gibi. O elinde kocaman bir tığ ve ku­
cağında rengarenk yünle, ipler, kurdeleler var. Şaşkınlığımın 
farkına varıyor, yanında kocaman sarı bir kartonda bir gülen 
surat var. Tığı bırakıp onu kaldırıyor bana ve "şu anda size 
gülümsüyorum" diyor, kısık ve hareketsiz bir ses tonuyla. 

"Gözlerinden belli oluyor Deniz" diyorum. 
Bir yandan alt dudağımı ısırıyorum. 
Yatağının yanında duran rengarenk yünlerden örülmüş, 

tepesinden de rengarenk kalın şeritler çıkan bir şapkayı 
gösteriyor. 

"Kanser tedavisi gören çocuklara örüyordum, ama benim 
de ihtiyacım olacak artık" diyor, sağ eliyle kendi başını gös­
tererek. Başı sarılı ama saçlarının bundan sonra olmayacağı­
nı tahmin etmek zor değil. 
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-Şahane olmuş diyorum. 
O sırada Orhan odaya giriyor. Geleceğimi beklemediğini 

anlıyorum şaşkınlığından. 
-Tanışmışsınız. 
"Tanıştık sayılır" diyorum Deniz'e dönüp. "Denizcim 

ben amcanın çok eski arkadaşıyım, biraz önce karşılaştık biz 
de" diyorum. 

Tekrar gülen suratı kaldırıyor, ben de gülüyorum. Elim 
gayri ihtiyarı koluna gidiyor ama canını acıttığımı düşüne­
rek elimi sanki elektriğe değmiş gibi çekiyorum. 

"Çok hissetmiyorum merak etmeyin" diyor. 
Tir tir titrediğimi anlayan Orhan, eliyle kapıyı işaret 

ediyor; 
-Gel biraz konuşalım Leyla. 
Deniz' e dönüp, gülerek el sallayıp "görüşürüz" diyorum. 

O da el sallıyor, yavaşça, elini kaldırabildiği kadar. 
Kapının önüne çıktığımız anda çözülüveriyorum. Ağla­

mamın bitmesi bekliyor Orhan. Biraz sakinleştiğimde; 
-Ne çok şey değişti hayatlarımızda ve her an değişiyor Ley­

la. O mesaj için kusura bakma, televizyonda, basın toplan­
tısını izlerken tanıdım seni, sonra büronuzu aradım. Elbette 
ulaşamadım, asistanın verdi mail adresini. Sinirliyken arama­
mak, yazmamak gerektiğini bilirim oysa. Hakim olamadım 
kendime kusura bakma. Senden gelen de güzel bir tokat oldu 
bu arada. O zaman anladım hiç değişmediğini Leyla. 

- Nasıl değişmedim Orhan, düzene göre öyle bir değiştim 
ki ben, sen çok haklıydın, vicdanımı, duygularımı, arzula­
rımı paket yapıp kaldırdım ben yüklüğe. Ama zaten burada 
başka türlü ayakta kalamazsın, kalamadım ben. 

-Güzel bir aile kurmuşsun ama. 
-Evet, başıma gelen en güzel şey. Sen? Ne zaman geldin? 

Neredeydin? 
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- Çok uzun zaman gelemedim Leyla, dünyanın en sosyal 
demokrat, en özgür ülkesinde sürgünde olmak, o yüklüğe 
sıkışıp kalmak gibi bir şey işte. Çok kısa bir süre sonra o 
özgürlük cenneti senin mezarın oluyor. Çok değişik hisler 
işte. Benim de güzel bir ailem var, iki kızım, karım bir de ye­
ğenim Ali ile güzel bir aileyiz. Deniz' in kardeşi Manolya ağır 
bir beyin ameliyatı geçirdi, patlamanın olduğu günün ertesi. 

-Nasıl yani, Deniz? 
-Uzun hikaye Leyla, sonra anlatırım. Ameliyattan önce-

ki gece Ali'yi havaalanında karşılamaya gittiğinde, maalesef 
otoparkta oldu olan . . .  

-Manolya? 
-Ameliyatı çok iyi geçti, birkaç gün önce o da evine çıktı. 

Kayınvalidesi bakıyor şimdi ona. 
-Deniz'e de sen mi bakıyorsun? 
-Babası yani kardeşim Osman ile bakıyoruz. Deniz'in 

daha birçok ameliyat olması gerekiyor, belli ki uzun yıllar 
sürecek tedavisi. Yurt dışına götüreceğim, estetik ameliyatlar 
için. Bugün de yurt dışında yapılacak olan operasyonlarla 
ilgili Ali İhsan Hoca' nın fikrini almak istedim. Çok uzun 
yıllardır Manolya' nın doktoru kendisi. Anlayacağın tüm aile 
yıllar sonra toplandık bu vesile ile. Bir şer bizi bir araya ge­
tirdi yani. 

Şaşkınlık içinde dinlerken saate bakmaya unuttuğumu 
fark ediyorum ve yarım saatten fazla geçtiğini görünce 
Ada'yı almam gerektiğini söyleyip fırlıyorum 3. kattan. 

Duygularım karmakarışık, ne düşüneceğimi ne hissedece­
ğimi bilemeden kafam uyuşmuş bir şekilde psikoloğun oda­
sının önüne geliyorum. Ada'nın henüz çıkmadığını görünce 
içim ferahlıyor. Kapının önündeki sandalyede biraz solukla­
nıyorum. Saate tekrar bakıyorum 35 dakika olduğunu fark 
ediyorum. Merakım zaman geçtikçe artıyor. 45 .  dakikada 
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kapı açılıyor. Deniz ve psikolog hanım birbirlerine sarılarak, 
sanki yıllardır tanışıyorlarmış gibi, kapıda vedalaşıyorlar. 
Hayret içinde onları izlerken Ada yine geleceğini söylüyor 
ve çok teşekkür ederek, hoplaya zıplaya yanıma geliyor. 

Ne konuştunuz diye sormak için ölüyorum ama kendimi 
tutuyorum, sormuyorum. 

Gözümün içine bakıyor. 
-Çok güzel konuştuk anne, çok tatlı bir kadın. O da be­

nim gibiymiş benim yaşımda, ne yapacağını bilemediği için 
saçmalayıp duruyormuş. Sonra birkaç arkadaşıyla kendile­
rinden küçük, fakir öğrencilere ders çalıştırmaya başlamış­
lar. Sonra da psikolog olmaya karar vermiş. Ben de psikoloji 
okuyacağım anne. 

-Çok güzel olur, sevindim Ada. 
Aklıma bir fikir geliyor ve Ada'yı alıp 3. kata çıkıyo­

rum, hazır başlamışken hayatın gerçekleri ile tanışmasını 
istiyorum. 

-Ada, seni bir arkadaşımın yeğeni ile tanıştıracağım. Adı 
Deniz. . .  Havaalanındaki patlamada çok ciddi yaralanmış 
maalesef, ailesi canı kurtulduğu için çok mutlu ama hazır­
lıklı ol görüntüsü çok . . .  

Gözlerim doluyor, o "kötü" kelimesi, boğazımda düğüm-
lenip kalıyor çıkamıyor bir türlü ağzımdan. 

Kapıyı çalıyoruz, Orhan açıyor. 
-Deniz'le Ada'yı tanıştırmak istedim Orhan? 
Hiç tereddüt etmeden bizi buyur ediyor. 
Ada, Deniz'i görünce sarsıldığını hiç belli etmiyor ama 

Deniz'in yatağına doğru ilerlerken elimi tutuyor, eli soğuk 
ve nemli. 

Deniz kısık sesiyle merhaba diyor ve hemen gülen yüzü 
kaldırıyor havaya. Ada elimi bıraktığı gibi Deniz'in yanı­
na gidiyor ve hiç birimizin soramayacağı soruları sormaya 
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başlıyor. Kaç yaşındasın, canın acıdı mı, bomba olduğunu 
anladın mı, nasıl çıktın, arabada olmasaydın ne olurdu, yü­
rüyebiliyor musun, saçın çıkacak mı? Müdahale edeceğimi 
anlayan Orhan kolumdan tutuyor. "Hadi kızları yalnız bıra­
kalım azıcık" diyor. Odadan çıkarken, 

''Ada, Deniz Abla' nı yorma'' diyorum. 
Deniz gülen suratı kaldırıyor havaya biz çıkarken. 
Kapının önünde yan yana otururken o kadar görülecek 

hesaplar varken biz havadan sudan, çocuklardan, Orhan'ın 
bahçesinden falan konuşuyoruz. 

Çok büyümüş olduğumuzu hissediyorum. 
Bana dönüp biraz bakıyor ve 
"Yaşlandık be kızım" diyor. 
Birbirimize sarılıyoruz, önemli bir dosta kavuşmuş olma­

nın huzurunu hissediyorum. Telefonlarımızı alıp, veriyoruz. 
"Mutlaka görüşelim" diyoruz. "Ben hadi demezsem bu kız 
çıkmayacak" diyerek odaya giriyorum tekrar. 

-Hadi geveze Ada, Deniz Ablan bayılacak birazdan ama 
seni tekrar görmek isterse geliriz yine. 

Ada, Deniz'i öpmemesi gerektiğini anlamış gibi kulağına 
eğilip bir şey fısıldıyor ve öpücük gönderiyor. Deniz de ol­
mayan ağzı ile . . .  

-Anne biz görüşeceğiz Deniz Ablayla, bir projemiz var. 
Maymun iştahlı kızımın tutamayacağı sözleri vermesin­

den korkarak ben de vedalaşıyorum Deniz'le. 
Dışarı çıkar çıkmaz, Ada'ya ne oluyor gibi bakıyorum. 
-Anne ben de kanserli çocuklara tiyatro oynayacağım. 

Hatta okulda tiyatro kuracağım. Birkaç haftaya Deniz 
Abla' nın sargıları azalınca daha rahat hareket edebilecek 
hem. 

Şaşkınlığım kesin olarak halimden tavrımdan belli olu­
yor. Orhan da bizi izliyor sevecen bakışlarla. 
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-Gurur duy kızınla Leyla. Senin kızından da böyle yü­
rekli bir davranış beklenir zaten. Ada, seyirci kabul edecek 
misiniz? 

-Konuşmadık ama çocukların anneleri falan da olacaksa . . .  
Doktorlar izin verirse Orhan Amca bence kabul edebiliriz. 

-Tamam, biz de ailecek geliriz. Deniz'in kız kardeşinin 
kayınvalidesi düzenli olarak çocuklara pasta, kurabiye yapıp 
getiriyor zaten. 

''Annem de yapar" diyor ama biraz tereddütlü yüzüme 
bakıyor. 

"Hatice Teyzene söylersin Ada, o kadar da değil" diyorum 
gülerek. "Hayır canım o daha güzel yapıyor da o yüzden." 

Hepimiz gülüyoruz, kapıda öpüşüp ayrılıyoruz. 
Kızımla, taksiye doğru yürürken, bir gün içinde hayatın 

bize neler sunduğuna, ilk önce bir iki tokat atıp sonra da 
sırtımızı sıvazladığına şükrediyorum. Kızımın elini sımsıkı 
tutuyorum. 

Akşam yemeğimizi beş kişi yiyoruz. En son ne zaman bu 
masada beş kişi olduk hatırlamıyorum. Hatice Hanım, bi­
raz daha yememiz için ısrar ediyor. Onu kırmayan tek kişi 
Emre. Ada nefes almadan projesinden bahsediyor. Kızımın 
bir gecede büyüdüğünü görüyorum. Cemil de ilgiyle, deği­
şik fikirlerle destekliyor onu. Yüzünde kızına duyduğu gu­
ruru görüyorum. 

Hiç beklemediğim anda Emre de oyunda olmak istedi­
ğini söylüyor. Ada başta burun kıvırsa da masanın altından 
ayağına değmemle tamam diyor. Bir an kanserli çocuklarla 
bir araya gelmek için çok küçük olduğunu düşünüyorum. 
Ve Deniz'i o halde görmekten korkabileceğini. .. Kızıyorum 
kendime, kendisi de o çocukların yerinde olabilirdi veya da 
ablası, Deniz'in yerinde de ben veya babası. 
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Göz kapaklarıma yenik düştüğümü çocukların kıkırdaş­
malarından anlıyorum. Emre yüzümün tabağa yapıştığını 
söyleyerek kahkahalar atıyor, tepinerek. Etrafa daha da mas­
kara olmamak için kalkıyorum sofradan. 

-Emre, Hatice Teyzene yardım et sofrayı kaldırırken. 
O, gülmesinin intikamını almak için söylediğimi düşünü­

yor ama Hatice Teyzesinin dün geceden uykusuz olduğunu, 
yardım ederse ikimizin de çok sevineceğimizi söylüyorum. 
İkna oluyor, kıvırcık kafasını sallıyor. 

Bembeyaz çarşafların arasına gömüldüğümde sırtımın ne 
kadar ağrımış olduğunu anlıyorum. Ve ruhumun da bir o 
kadar hafiflediğini. Başucumdaki ışığı kapamadan eski par­
füm şişesini alıyorum elime. Biliyorum rüyalarımın sebebi 
bu eski, ufak parfüm şişesi, eminim. Bu koku, bir şey ha­
tırlatıyor bana, hatırlatmak istiyor. Bunu çözeceğim. Yarın 
Ayten Hanım'ı aramalıyım . . .  
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VI 

Duvardaki çatlaklar. . .  
Gece yattığımda burnumu dayayıp soğuğu hissettiğim, sonra 

parmağımla takip ettiğim çat/aklar. 
Gözlerimi kapadığımda nenemim anlattığı masallardaki çi­

çeklerle bezeli bahçelere gittiğim yollar var aralarında. 
Aralarında melekler var, geceleri üzerimi örten. 
Annem gibi bakan gözleri var ve tülden kanatları. 

Kirden kararmış kuzum elimde, diğer elim nenemde. 
Hani geceleri hele de soğuksa çocuklar çıkmazdı yollara. 
Burnumda bu sefer tüm gecenin soğuğu var, donmuş yüzüm, 

ellerim. 
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Kınalı kuzum! 
Yok elimde 
Yüzüm ısınıyor, tuzlu bir tat var ağzımda. 
Ağlanacak uman değil diyor nenem. 
Yeni melekler seni bekliyor, korkma. 
Ytı benimkiler? 
Onlar başka çocukların artık diyor. 
Kolum acıyor, eli elimde koşmaya çalışırken. 
Bırakmasın da elimi. 
Ağlamam ben söz. 
Melekler ağlarsa ardımdan, öz/erlerse. 
Diğerleri de beni sever mi nene? 
Ytı orada melekler yoksa nene? 
Davullar mı çalıyor ardımızdan, yoksa ayak sesleri mi 

duyduğu.m. 
Bu gece kırmızı çatılar ardımızda kalıyor. 
Atların nefesi aydınlatıyor geceyi. 

Hani geceleri çocuklar yataklarından çıkmazdı . . .  

-Leyla, Leyla, Leylaaaaa . . .  Ada ışığı aç ve s u  getir. 

Cemil' in sesini duyuyorum, hatta beni sarstığını da hisse­
diyorum ama uyanamıyorum bir türlü. Sanki üzerinde kalın 
kumaşlı bir çadır var ve ben içinden çıkmak için debeleni­
yorum, kollarımla, bacaklarımla yırtmaya çalışıyorum. Kızı­
mın ve kocamın yüzlerini görüyorum silik silik, hareketleri­
ni seçemiyorum. Kumaşın ağırlığı altında eziliyorum, sanki 
göğsümde bir el var bastırıyor beni yatağa. Şu başımı bir 
oynatabilsem uyanacağım ama kımıldayamıyorum. Ellerim, 
ayaklarım sanki yok, dirseklerim, dizlerim karıncalanıyor. 
Kasıklarım yatağa gömülmüş, artık hiç kımıldayamıyorum. 
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Nefesim, nefesim kesiliyor, sanki hava bitiyor. Nefes alma­
ya çalıştıkça ciğerlerim de gömülüyor. Git gide ufalıyorum, 
kayboluyorum derinlere doğru. 

Buz gibi suyun başımdan aşağıya akmasıyla, çok büyük 
bir nefesle uyanıyorum. Bir an nerede olduğumu, uyanıp 
uyanmadığımı anlayamıyorum, kımıldayıp kımıldayamadı­
ğımı da. Cemil'in beni dirseklerimin üzerinden kavrayarak 
ayakta tutmaya çalıştığını fark ediyorum. Onunla birlikte 
duştayım, ben gecelikliyim onun üzerinde gömlek ve kot 
var. Uyandığımı anlıyorum. 

-Leyla ne oluyor? Yine o rüyayı mı gördün, çok korkut­
tun bizi. 

Kapıda Ada' nın korkmuş ve tedirgin bak.ışını görüyorum. 
-Çok yorgundum, resmen karabasan gördüm. Beni bıra­

kın da sıcak bir duş alayım. Dondum. 
İkisini de gönderiyorum banyodan, soyunup suyu önce 

ılık, sonra sıcak yapıyorum. Nefesimi toparlamam epey bir 
zaman alıyor. 

Artık eminim, o kokunun bu rüyalara sebep olduğunu. 
Birinin bana bir şey anlatmaya çalıştığına eminim, kim ne 
dersin desin. Evet birinin, huzura kavuşmamış bir ruhun, 
bilmiyorum aslında böyle şeylerle ilgilenmem ve inanmam 
da, ama bana bir şey anlatmaya çalıştığını biliyorum. Ayten 
Hanım neden kaldırıp atmadı bu eski püskü şeyleri, niye 
saklamış babam bu parfüm şişesini, hem de bizim aileye hiç 
uygun olmayan bir şeyi . . .  

Bornozuma sarılıp çıkıyorum banyodan. Cemil de ıslak­
larını çıkarmış pijamasını giymiş beni bekliyor. Başucum­
dan parfüm şişesini alıyorum. 

-İşte bu, bunun yüzünden bu kabuslar. Cemil bu şişeyi ne 
zaman koklasam aynı rüyayı görüyorum. 

Cemil pek renk vermemeye çalışsa da, ne kadar daha saç-
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malayabileceğim kon usunda endişeli bir yüz ifadesi ile izliyor 
beni. Aklıma kumdaki fotoğraf geliyor, şimdiye kadar nasıl 
akıl edemediğime şaşırıyorum. Koşarak portmantoya gidip, 
üst dolaba kaldırdığım kuruyu alıyorum. Koşarak odaya geri 
geliyorum. Cemil bıraktığım pozisyonda oturuyor yatağın 
ayakucunda. Kutuyu hızla açıp, içindeki fotoğrafı çıkartıyo­
rum. Evet ya, ta kendisi, rüyamdaki kız bu kız . . .  

-Cemil inan bana bu işte bir şey var. Ama bunu çözeceğim. 
Cemil' in yüzündeki ifade artık iyice belirginleşiyor. 
-Leyla, beni korkutuyorsun. İstersen bir psikoloğa ya da 

psikiyatriste gidelim. 
- Yok, ben yarın Ayten Hanım' a gideceğim. 
Benim için gerçekten endişelendiğini anlıyorum. 
Parfüm şişesini de içine koyup kutuyu portmantoya geri 

götürüyorum. 
Odaya döndüğümde Cemil'i aynı ifade ile yatağın içinde 

buluyorum. 
"Korkma, artık bu rüyaları görmeyeceğim, biliyorum" 

diyorum. 
Emin halim kocamı iyice endişelendirse de beni çok iyi 

tanıyor, sarılıp uymaktan başka çare olmadığını biliyor. 
Ben ise korkuyorum, öğreneceklerimden korkuyorum. 
Cemil'in sıcaklığına sığınarak uykuya dalıyorum. 

Günlerin, gecelerin, ayların hatta hayatımın uykusunu al­
mış şekilde uyanıveriyorum alarm çalmadan. Kimseyi uyan­
dırmamak için ayağımın ucuna basarak hazırlanıp kutumu 
da alıp çıkıyorum evden.  

Arabada yan koltuğa koyup bakıyorum sanki canlı gibi. 
Değişik bir his var içimde, içim içime sığmıyor, umutlu­
yum. Bir an önce işe gidip acil işleri halledip, Ayten Hanımı 
ziyarete gitmeyi planlıyorum. 
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Ofisimizin bulunduğu binanın önündeki medya ordusu­
nun bu kadar kısa zamanda ilgisini başka tarafa yönlendire­
ceğini ben bile tahmin edemezdim. Binanın önünde arabayı 
valeye bırakıp, kutuyu yanıma alıp giriyorum içeriye. Sanki 
ona bir şey olacakmış gibi. 

Daha üç gün önce polislerin, özel koruma ordusunun 
önlem aldığı bina eski haline dönmüş. Bu tarafta her şey 
normale dönmüş de ya ölenlerin aileleri ya da asla eskisi gibi 
olamayacaklar? Ya Deniz . . .  

Ofise girer girmez, günaydınlaşmalar, hal hatır sormalar, 
kazanılan zaferin gururunun hissedildiği bakışlarla gün hızla 
akmaya başlıyor. Benim aklımda ise Deniz'in yanmış elinde 
tuttuğu gülen surat var. 

Saatler geçtikçe gözüm kutuya daha çok takılır oluyor. 
Birkaç saat içinde kendimi arabada, sağ koltukta kutuyla, 

Ayten Hanım' ın evine doğru yola çıkmış buluyorum. Arayıp 
haber vermeyi atladığımı fark ediyorum, sonra da aslında 
aramak istemediğimi düşünüyorum. Nedenini bilmiyorum. 

Evin önünde rahatça park yeri buluyorum. Kutuyu kol­
tuğumun altına alıp apartmanın bahçesine giriyorum. Evin 
perdeleri açık, evde olduğunu tahmin ediyorum. Ben daha 
apartmanın giriş kapısındayken zile basmadan kapı açılıyor. 

Yukarı çıktığımda Ayten Hanım her zaman ki gibi evinin 
kapısını ardına kadar açarak beni içeriye buyur ediyor. Üs­
tünden başından sanki bir yere gidecek gibi hissediyorum. 
"Seni bekliyordum" diyor. Bu beni biraz tedirgin ediyor el­
bette ama yanaklarından öpüp salona geçiyorum. 

Tedirginliğimi çok güzel anlıyor. Ben daha ağzımı 
açmadan; 

-Leylacığım, babandan kalan eşyalar içinden neden bun­
ları sana verdiğimi merak edeceğini ve geleceğini biliyor­
dum. Ama biraz daha erken bekliyordum seni. Herkes iyi 
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mi evde? 
-İyiler Ayten Hanım, sağ olun. İşler pek yoğun bu sıralar 

da bir türlü fırsat bulamadım. 
''Anlıyorum" ifadesi ile tebessüm ediyor, başını sallayarak. 
Karşılıklı bir süre susuyoruz. Benim başlamamı bekliyor 

belki de nereden başlayacağımı merak ediyor. 
-Ayten Hanım, evet aslında bu kutu için geldim. Ama 

başta pek de önemsemedim içindekileri, ne yapacağınızı bi­
lemediğinizi düşündüm, malum benden başka kimse ile de 
pek yakın değilsiniz ailede, ama sonra . . .  

-Sonra? 
-Ben rüyalar görmeye başladım Ayten Hanım, yani uyu-

madan ne zaman şu parfüm şişesini elime alsam benzer rü­
yalar, hatta kabuslar görmeye başladım.  

Gerçekten şaşırıyor. 
-Allah Allah . . .  
-Rüyamda küçük bir kız çocuğu evi, yurdu ile ailesi ile 

ilgili bana bir şeyler anlatmaya çalışıyor. Ama çok hüzünlü 
bir ses tonuyla, istemeden bir gece vakti, bir yerden ayrıldık­
larını anlatıyor. Dün gece en ağırını gördüm, hatta karaba­
san gibiydi. Fark ettim ki sizin bana verdikleriniz arasındaki 
fotoğraftaki küçük kız rüyamda. Ayten Hanım bu küçük kız 
kim Allah aşkına? 

Hırkasının cebinden çıkardığı kenarı işli, kumaş mendille 
zarif bir şekilde nemli gözlerini siliyor. 

-Leylacığım o küçük kız senin babaannen, Leyla Hanım. 
Affet beni kızım, ben aslında merak edip ertesi gün geleceği­
ni ve hayatın ile ilgili en son benim bildiğim, benden sonra 
da ilelebet sır olarak kalacak bir olayı sana anlatmanın doğru 
olacağını düşünmüştüm. Eğer bunları hiç merak etmez kal­
dırıp atarsan da bu konulara çoktan kendini kapamışsın, öğ­
renmek de istemezsin diye düşünmüştüm. Ama içimden bir 
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ses de merak edeceğini söylüyordu. Keşke baştan anlatsay­
dım da bu kadar sıkıntı yaratmış olmasaydım yavrucuğum. 

Ağlamaya devam etmesi beni hem üzüyor hem de mera­
kımı iyice arttırıyor. 

-Ayten Hanım, siz en iyisi baştan anlatın bana. Dinleme­
ye ve öğrenmeye hazırım ben. 

İçeride çarpan bir kapının sesi ile irkiliyoruz. 
Kalkıp mutfağa gidiyor, balkon kapısını kapatıyor. Dö­

nüşte elinde gümüş tepsi içinde Royal Albert fincanlarında 
çay ve bir tabak kurabiye getiriyor. Küçük bir sehpayı yanı­
ma getirip, kumaş peçete ile çayımı bırakıyor, ardından da 
kurabiyeleri. Sessizce izliyorum zarif hareketlerini, heyecan 
içindeyim oysa. 

Yerine oturup derin bir nefes alıyor. 
-Leylacığım, babanın yani gerçek babanın sen daha çok 

küçükken öldürüldüğünü ve seni yengenle, amcanın büyüt­
tüğünü biliyorum. Amcan, biz evlendikten çok kısa bir süre 
sonra anlattı bana bunları. Ben, senin diğer çocuklarından 
farklı olduğunu hatta onun da sana farklı davrandığının 
farkındaydım. Amcan, seni diğer çocuklarından hiçbir za­
man ayırmadı, hatta bence annesine benzediğin için de, 
farklı bir yerde tuttu. Vefatından iki gece önce bana ileride 
annesinden kalan ne varsa sana vermemi ve gerçekleri an­
latmamı istedi. 

Yavrucuğum, gerçek babanın çok genç yaşta vefatından 
sonra biliyorsun deden, anneni küçük amcanla evlendirmek 
istemiş. Annen de kabul etmemiş, epey bir direnmiş o kü­
çük yaşında. Evde çok sıkıntılı günler yaşatmışlar annene, 
kaba kuvvet göstermeye başlamışlar, hatta seni öldürmekle 
tehdit etmişler. Amcan, eğer babaannen, anneni kaçmaya 
ikna etmeseymiş senin de başına çok kötü şeylerin gelmiş 
olacağını anlatırdı hep. 
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Çayından bir yudum alıyor. Nefes almadan dinliyorum. 
Bana da çayımdan içmemi işaret ediyor. Bir yudum da ben 
alıyorum. Bir annenin çocuğundan zorla koparılması, ikna 
edilmesi nasıl olabilir aklım havsalam almıyor. Ya da bir an­
nenin ikna olmasını . . .  

-Leylacığım, babaannen Rus İhtilali'nden çok kısa süre 
önce Çarlığa bağlı aristokrat bir ailede doğmuş ama yanlış 
hatırlamıyorsam 4-5 yaşındayken savaşta ailece kıyıma uğ­
ramışlar. Büyükannesi de torununu alıp sınırı geçip, sizin 
oralara sığınmış. Bir süre sonra yaşlılıktan büyükanne vefat 
edince, dedenin ailesi bu güzel, açık tenli, sarı saçlı kızı alıp 
büyütmüşler, Ama dilini, dinini, adını değiştirerek. Aslın­
da Leyla Hanım'ın ismi Lena imiş. Daha sonra da ağabey 
olarak gördüğü dedene eş yapmışlar. Güzel kızım, amcan, 
annesinin hayatta gördüğü en bedbaht kadın olduğunu söy­
lerdi. Hiç yüzü gülmeyen kadıncağız, ortanca oğlu öldürü­
lünce de iyice hayata küsmüş. Fakat o dönem ne yapmış ne 
etmiş senin aileden koparılmaman gerektiğine, ne olursa ol­
sun bu ailede daha güvende olacağına, aksi takdirde kendisi 
gibi asla mutlu olamayacağına ikna etmiş anneni. Başkala­
rına kölelik edeceğine, kendi kanına etsin daha iyi olur diye 
annenin başının etini yemiş, çıkartma çocuğu yatağından, 
yolda ya hastalıktan ölür ya da birileri kıyar canına diye söy­
lemiş durmuş. 

Leyla Hanım, hayatı boyunca, toprağından uzakta yaşa­
mak zorunda bıraktığı için büyükannesine kızgınlığını hep 
içinde taşımış. Hatta amcanın dediğine göre de annene yol 
gösterip, para vermiş. İleride de ne zaman isterse seni gös­
tereceğine, sık sık senden haber getireceğine yemin etmiş. 
Gel gör ki çok kısa bir süre sonra oğlunun yasını tutarken 
bir gece namazda secdeden kalkamamış. Amcan, biliyorsun 
çok geniş yürekli, modern bir insandı, annene, annesine çok 
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üzülürdü, vicdanı hep rahatsızdı. Ama aileye karşı gelebile­
cek kadar cesur değildi . 

Annesi öldüğünde, bohçasında bulunanları gizlice alıp 
saklamış. Hatta annesinin o parfümü nereden, nasıl aldığı­
nı bilmiyordu ama hiçbir zaman kullanamadığını anlatırdı . 
Belki o da gizli gizli koklardı, ülkesinden gelen esansı, dilini 
bile bilmediği kutsal kitabına bakar dururdu Leyla Hanım. 

Leylacığım belki kızıyorsun, niye bunları şimdi anlatı­
yorsun diye. Ama amcan, yanlış bir duruma müdahale edip 
daha da yanlış hale getirmekten hep korktu. Senin beyaz 
teninin, zarafetinin, aklının, ince zevkinin annesinden geç­
tiğini düşünürdü, anacığının adı adında yaşasın istiyordu. 
Senin başarılarınla hep gurur duydu evladım. 

Oturduğum koltukta ellerim kucağımda tırnak kenar­
larımla oynuyorum. Gözyaşlarımı artık tutmaya mecalim 
yok, başımı kaldırınca göz göze geliyorum. Mavi gözlerin­
den yaşlar ip ip akıyor. Ben de benimkileri bırakıyorum. 
Bir süre ağlıyoruz, en sessiz halimizle. Bana içeriden kendi­
ninkine benzer bir mendil getiriyor. Üzerinde amcamın ve 
kendi isminin baş harfleri işli. Amcamın yani babamın bu 
kadını neden çok sevdiğini şimdi çok daha iyi anlıyorum. 

Yanıma oturup elimi iki elinin arasına aldığı an omzuna 
başımı dayayıp uzun uzun ağlıyorum . . .  

Kapıda, biraz daha oturmam için ısrar ediyor. Hatta "ağ­
ladığın çok belli, şimdi çocuklar merak eder, endişelenirler" 
diyor. Hemen eve gitmeyeceğimi, azıcık yalnız kalmak iste­
diğimi söylüyorum. "Merak etmeyin" diyorum, "yine gele­
ceğim ama şu anda ne hissettiğimi bilmiyorum, şaşkınım" 
diyorum. 

"Anlattığınız için size minnettarım" diyorum. 
Endişeli gözlerle arkamdan bakıyor. 
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Ben ise sadece arabama binip gitmek istiyorum. 
Kutuyu Ayten Hanım'da bıraktığımı fark ediyorum ama 

içimden de yeri orası diye geçiriyorum. 

Sahil yoluna çıkmamla kendimi fenerde bulmam bir 
oluyor. 

Kafam o kadar karışık ve dalgınım ki, nasıl geldiğimi ha­
tırlamıyorum bile. Arabadan çıkıp biraz yürüyorum. Taşlar­
da yürümek zor olduğundan gözüme kestirdiğim ilk büyük 
taşa oturuyorum. Denizden gelen serinlik ve iyot kokusu 
zihnimi biraz temizliyor. 

Beni bırakmayıp direnseydi şu anda hayatım nasıl olur­
du acaba? Daha mı mutlu olurdum yoksa daha mı mutsuz? 
Kim kimin kaderini değiştirebilir ki? Ah zavallı babaannem, 
huzur içinde yat ben böyle iyiyim. Ben seni affediyorum . . .  

Annemi? Bilmiyorum, hiç bilmiyorum, bilmiyorum. 
Elli yıl sonra tanışabilir miyiz? Gerek var mı bunca çaba­

ya, belli ki o da, eğer hayattaysa tabi, kendi hayatını yaşıyor, 
alışmıştır bile. Belki de bir sürü çocuğu olmuştur. Benim 
adımı bile unutmuştur belki. 

Kimseyi tedirgin etmeye, heyecanlandırmaya gerek yok. 
Böyle yazılmışsa kaderimiz yaşayacağız gideceğiz sonuna ka­
dar. Kafam o kadar yorgun ki herhangi bir çabaya girebile­
cek bir durumum yok zaten. 

Zavallı Lena, demek asil bir kanla doğup sonra da bir aşi­
rette devam etmek zorunda kaldın hayatına. Ben nasıl üze­
rime yapışan bu aşiret giysisini söküp atmak için uğraştım­
sa, sen de sana biçilen bu dar giysi içinde ömrünü tükettin 
demek. 

Çok haklısın babaanne, "Hani çocukla.r yatakla.rından çık­
mazdı . . .  " derken, çocuklar evlerinden çıkartılmamalı. Ama 
annesiz bırakılabilirler mi? 
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Fenerden ayrılırken, hayatımın sonuna kadar eksik bir ta­
rafımın olacağını bilerek, kafamdaki sorulara tek tek cevap 
arayacağımı artık kabullenerek, bana çizilmiş olan yolda, 
sevdiklerimle birlikte, acele etmeden devam edeceğimi ge­
çiriyorum gönlümden. 

Dalgalar yine feneri dövüyor. 
Bu da onun kaderi diye içimden geçiriyorum. 
Fenere dönüp gülümseyerek son kez bakıyorum. 
Arabama biniyorum ve ev yolunu hiçbir zaman bugünkü 

kadar sevmediğimi fark ediyorum. 

Ada kapıyı açıyor. 
-Anne ağladın mı? 
-Yok, kızım niye ağlayayım, başım ağrıyor da gözlerim 

ondan şiş. 
Sarılıyoruz, koklaya koklaya öpüyorum kızımı. 
-İlaç vereyim mi bir iki tane? 
-Ay Ada çook komiksin! Emre nerede? 
-Mutfakta anne. 
Bir yandan gülerken, bir yanda da içimden, "yine yemek­

ten önce bir şeyler yiyorsa kızacağım" diye geçirerek mut­
fak kapısına gidiyorum. Tezgahın yanına oturmuş bir şey 
ayıkladığını görüyorum. Yaklaşınca anlıyorum ki teyzesine 
yardım ediyor, fasulye ayıklıyorlar. 

Beni görür görmez, "sevindin mi?" diye soruyor. 
"Çok sevindim" diye cevap verip sarılıyorum. Kulağına 

eğilip "senin gibi bir çocuğum olduğu için zaten hep sevini­
yorum" diyorum. 

Ada koridorda bile cep telefonu ile mesaj yazarak yürüyor 
ve sonunda kapıya çarpıyor. 

-Ada bırak şunu ya, önünü görmüyorsun, geldiğimden 
beri elinde. 
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-Deniz Abla'yla yazışıyoruz anne. 
-İyi de otur da yaz kızım. Nasılmış? 
-İyiyim diyor, iki hafta içinde biz oyun hazırlıklarımızı 

tamamlayacağız ama o kararını vermiş, "bensiz oynayacak­
sınız" diyor. 

Şaşırıyorum, Ada'nın motivasyonunun bozulmamasını 
istiyorum, hayatında ilk defa başkaları için bir şey yapacak. 
Bunu becerirse devam edeceğine inanıyorum. 

-Niyeymiş? 
-"Çocuklar yüzümü görünce korkacaklar, sizin oyunu-

nuzdan da keyif almayacaklar" diyor. 
-Adacım, haklı aslında. Hem ağrısının da çok olduğunu 

düşünüyorum. 
-Anne haklı da, o olmadan nasıl olacak, yani nasıl güle 

oynaya oynayacağız? 
-Adacım biraz düşün bir çare bulursun sen. 
Yüzü düşüyor, odasına girip kapısını kapatıyor. 
Mutfağa geri dönüp, geçen geceden kalan şaraptan bir 

kadeh alıyorum. Yavaş adımlarla salona geçiyorum, camın 
önünde oturup sokağı seyrediyorum ayaklarımı kalorifere 
dayayarak. Sıcak hoşuma gidiyor. 

Cemil park ediyor arabasını, her zamanki gibi milimet­
rik yanaşıyor. Elinde çantası ve kolunun altında dosyaları ile 
apartmana girerken camda beni görünce şaşırıyor. Kaşlarını 
kaldırıp "ne oluyor?" der gibi bakıyor. Koşup kapı otomatı­
na basıyorum. Kısa bir süre sonra kapıda beliriyor. 

-Ne oldu Leyla? 
-Ne, ne oldu? 
-Yüzün? Ağladın mı sen? 
Boynuna sarılıyorum ayakucumda yükselerek. 
Kulağına fısıldıyorum; 
-Parfümün sırrını öğrendim bugün. 
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Gözlerini kocaman açıyor; 
-Eeee? 
-Gece çocuklar yattıktan sonra anlatacağım. 
-Kabus yok mu yani bundan sonra? 
-Yok canım . . .  
-Tamam o zaman, bana da bir kadeh şarap koy, geliyorum. 
Yatak odasına yürürken arkasından bakıyorum, bu adamı 

seviyorum ben. İyi ki benim kocam diye geçiriyorum içim­
den, iyi ki benim . . .  

Bu akşam da sofraya beş kişi oturuyoruz. 
Şükrediyorum. 
Hep çoluk çocuk, kalabalık sofralarda olalım istiyorum. 

Huzurlu bir uykudan, Ada'nın kapıda fısıltı halinde "an­
neeeeeeeee" diye seslenmesiyle uyanıyorum. Fırlıyorum ya­
taktan, kalbim ağzımdan fırlayacak gibi. 

-Ne var Ada, ne oldu? Korktum kızım . . .  
-Anne buldum çözüm, buldum. 
-Tamam, mutfakta anlat millet uyanmasın sabahın kö-

ründe. 
Mutfağa geçiyoruz, çıplak ayaklarla. 
-Anne, oyunu kostümlü oynayacağız. Ali Baba'nın Çiftli­

ği, hepimiz bir hayvan olacağız, yani birimizin kafasında ho­
roz, diğerinde eşek maskesi falan olacak. Hele de bunları kar 
maskesi gibi yaparsak kimin kim olduğu belli olmaz. Deniz 
Abla'ya da istediği kostümü yaparız . . .  Ne dersin anne? 

- Güzel fikir vallahi Ada, aferin kızım. Ama heyecanlan­
madan Deniz Ablanla konuş. Onun rahatsız olmayacağı, 
ayrıca sargılarını, yaralarını etkilemeyecek şekilde olursa ne­
den olmasın. Şimdi onu da uyandırma ama. 

-Pek uyuyamadığını söyledi ama. 
-Kızım, belki şimdi uyumuştur. Hadi bakalım sen de ya-
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cağına, bir saat daha uyu . İşe erken gitmem lazım, giderken 
uyandırırım seni. 

-Tamam anne. 
-Ada 
-Efendim anne. 
-Seninle gurur duyuyorum kızım. 
Odamıza sessizce giriyorum, Cemil sağa sola dönüyor 

ama tam uyanmıyor. Yorganı fazla oynatmadan giriyorum 
yatağa. İki dakika geçmeden yine Ada' nın kapıda "anneeee­
ee" diye fısıldaması ile fırlıyorum. 

-Ay Ada ne var kızım? 
-İkna ettim anne, Deniz Abla olur dedi. 
-Aferin kızım bu saatte! 
Kıkır kıkır gülüyor karşımda. 
-Tamam! Yürü kahvaltı hazırlayalım, Hatice Teyzen de şa­

şırsın. Uyuyamayız artık zaten. 
Güneş daha yeni doğuyor. Biz anne kız mutfaktayız. 

"Daha mutlu bir an var mıydı?" diye geçiriyorum içimden. 
Elbette vardı geçmişte! Ama şu an yaşamakta olduğumuz 
anın en değerlisi. 

-Anne krep yapalım mı? 
Birbirimize bakıyoruz bir iki saniye. 
-Tableti getirsene tarifine bakayım. 
"Tamam anne", diyor suratında komik bir ifadeyle salona 

giderken. 

-Sibel, geçen gün ofise gelen Orhan Bey' in telefonunu ve-
rir misin, Orhan Halıcızade. 

-Bağlayayım mı Leyla Hanım? 
-Yok, ben ararım, teşekkür ederim.  
Orhan'ın telefonunu bu sefer kaydediyorum telefonuma. 
Çalıyor ama açılmıyor. Kısa bir süre sonra o beni arıyor. 
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-Leyla günaydın, Deniz' in doktoru gelmişti de açamadım. 
-Nasıl? 
-Çok ağır iyileşiyor, çok ağrısı var. Morali pek iyi değil 

aslında. Çok yol var önümüzde. Adaların haftaya oynaya­
cakları oyun için heyecanlı, çocukların bölüm doktorları ile 
planlar yapıyor. İyi geldi ona. 

-Aman çok sevindim. Bir haftadır evde beş kız prova 
yapıyorlar, Emre'yi de dekor yaptılar. Ben de kostümleri 
diktiriyorum. Orhan, seni aramamın sebeplerinden biri de 
Ada'nın Deniz'i yorabileceğini düşünüyorum. Lütfen sen 
müdahale et. 

-Yok canım hiç öyle bir durum söz konusu değil. Deniz 
için çok önemli bir motivasyon oldu. Geçen hafta Ada ziya­
retine geldi, ilk defa kendi isteği ile yataktan kalktı Deniz. 

-Aaaa haberim olmadı. 
-Benim söylediğimi söyleme o zaman. 
-Yok söylemem elbette, kocaman kız aslında, biz çocuk 

muamelesi yapıyoruz. 
İçimden annemin beni doğurduğu yaşta neredeyse diye 

geçiriyorum. 
-Bu arada başka bir sorum daha var. Diğer kızların anne­

leri de oyunu izlemek, çocukların yanında olmak istiyorlar. 
Hatta bir tanesininki de bu hastanede doktor. "Çok kalaba­
lık olmadan gelirsiniz ben çocukların doktorları ile konuşu­
rum", demiş. Sence bir sakıncası olur mu? Biz de hepimiz 
geleceğiz. Hatta Ali İhsan Bey'i de davet edecekmiş Ada. 

-Çok güzel olur, bana kalırsa ne kadar kalabalık olursa 
o çocuklar için o kadar eğlenceli olur ama enfeksiyon riski 
olacağından maske takarız biz de. 

-Doğru diyorsun. 
-Bu arada Deniz, Manolyayı da çağırdı. Ameliyattan son-

ra ilk defa evden çıkacak, kayınvalidesinde kalıyor. 
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-Annesi? 
Derin bir nefes alıyor. 
-Hayatta değil. 
-Üzüldüm. 
-Fakat eşinin annesi gerçekten annelik yapıyor kıza. Bü-

yük ihtimalle onlar da üç kişi gelecekler. 
-Tamam, o zaman konuşuruz yine. Haydi selamlar. 
Telefonu kapatır kapatmaz, eski günler geliyor aklıma. O 

zamanlar aklıma gelir miydi ileride bir gün Orhan ile bu tip 
bir konuşma yapacağımız? Hayat işte, ne beklenmedik, ne 
umulmadık . . .  

Telefonum biter bitmez kapımı tıklatan Sibel elinde kah-
ve ile giriyor odaya. 

-Teşekkür ederim. 
-Afiyet olsun Leyla Hanım. 
-Sibel haftaya Cumartesi bir işiniz yoksa Ada'ların tiyatro 

oyununa gelir misiniz Aslı ile? 
Heyecanlandığını gözlerini kocaman açmasından anlıyo­

rum. 
-Aslında bir hastanede, kanserli çocuklara hazırladıkları 

bir şey. 
-Çok isteriz Leyla Hanım, ne güzel akıl etmiş Ada. 
Sormaya biraz çekiniyorum aslında bunca yıl gözümün 

önünde büyüyen bu kızın yaşını. 
-Sibel, Aslı kaç oldu? 
- 1 6'sı bitecek iki ay sonra. 
-Maşallah, Ada'dan altı ay büyük demek ki, hem tanışırlar 

bu vesile ile. 
-Çok seviniriz Leyla Hanım, sağ olun. 
-Sonra adresi söylerim ben sana Sibel. 
Yüzü aydınlanmış, gülen gözleri ile usulca kapıyı çekiyor. 
Gerçekten inanamıyorum, genç kız olmuş benim çocuk 
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diye bahsettiğim kız. Demek ki Aslı, Sibel boşandığında 5-6 
yaşındaydı. 

Aklıma Ayten Hanım geliyor. Çeviriyorum telefonu, bir 
iki çalıştan sonra açılıyor. 

Teklifime çok seviniyor ama Cuma sabahı yeğenlerinin 
yanına İngiltere'ye gidip biraz hava değişikliği yapacağını 
söylüyor. Ben de gideceğine seviniyorum, selam söylüyorum. 

Gidiş saatini öğrenip, Sibel'den bizim şoförün Ayten Ha­
nımı havaalanına bırakmasını istiyorum. 

Koridordan gelen tıkırtılarla uyanıyorum. 
Genellikle cumartesileri, çocukları yataktan kazırız. Ama 

bugün büyük gün, demek ki kendiliklerinden uyanmış bi­
zimkiler. Ada sesini ayarlayabilse de, Emre küçük sesle ko­
nuşamıyor. Sonunda Ada'nın da dayanamayıp Emre'ye "ya­
vaş ol" diye bağırmasıyla Cemil de ben de ayaklanıyoruz. 

Hatice Hanım kahvaltıyı hazırlamış. Kendi de sanki beş 
dakika sonra çıkacakmışız gibi. Kapıdaki portmantoda çan­
tası ve yemekler kutular içinde hazır. Kutuları görünce ne 
kadar çok şey hazırladığını fark ediyorum. 

-Olsun, bunlar bayatlamaz yarın da yerler, hemşireler de 
yer. 

Bıraksak tüm hastaneye pasta, börek yapacak Hatice Tey­
zemiz. 

-Sağ olasın, eline sağlık. 
Ada, sürekli olarak Emre'ye hadi diyor. Müdahale etmez­

sem birazdan birisi kesin ağlayacak. 
Ada odasından bağırıyor; 
-Emre hadi ya, Alaca'nın annesi geldiğinde hazır olmaz­

san bizimle gelmiyorsun demektir. Annemlerle gelirsin son­
ra o zaman. 

Anlıyorum ki Emre ne giyeceğine karar veremiyor, o yüz-
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den de hala külot ve atletle, sadece çoraplarını giyebilmiş. 
-Emrecim, yardım edeyim mi sana? 
-Anne karar veremiyorum. 
Yeni kotunu ve kareli gömleğini işaret ediyorum. 
-Yok olmaz. 
-Niye oğlum? 
Şaşkın, telaşlı ve umutsuz bir ifade var yüzünde. 
-Çok yeniler. 
Boğazım düğümleniyor. Benim tatlım, vicdanlı çocuğum. 
Gardırobundan, rengi solmuş bir kareli gömlek çıkartı-

yorum. 
-Bunu giy, kotunun da yeni olduğu belli değil oğlum. 
Hızla giyiniyor. 
Bu duyarlılığını ömrü boyunca kaybetmemesini diliyo­

rum içimden. 
Ada' nın telefonuna mesaj gelmesi ile Hatice Teyzeleri, ku­

tular, kostüm torbaları ile çıkmaya çalışıyorlar. Cemil tüm 
torbaları taşımayacaklarını anlıyor ve onlarla aşağıya iniyor. 
Hatice Hanım' ın da niye hazır beklediğini şimdi anlıyorum, 
çocukları yalnız bırakmamak için o da sabahın körü yola 
çıkıyor. 

Camdan, Alara' nın annesini görüyorum arabada. Camı 
açıp teşekkür ediyorum, birkaç saat sonra görüşürüz diyo­
rum. O sırada Cemil kostüm torbalarını arabanın bagajına 
yerleştirip arkalarından el sallıyor. Eve geldiğinde yıllardır 
ilk defa karı koca evde yalnız kahvaltı sofrasında olduğumu­
zu fark ediyoruz. Sessizlik ve koşuşturmaca olmadan içilen 
çaylar bir garip geliyor bana. Gülüşüyoruz, çocuklarsız eksik 
olduğumuzu biliyoruz ikimiz 'de. 

Cemil, çayından kocaman bir yudum alıyor ve ayağa kal­
kıp elimi tutuyor. 

-Hadi, bu kadar sessiz sakin bir evde bu kahvaltının tadı 
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tuzu yok, en iyisi başka türlü değerlendirelim bunu. 
Tereddüt etmeden yatak odamızın yolunu tutuyoruz. 

Temmuz 2014, l .hafta 

Hastanenin kapısından el ele giriyoruz Cemil ile. 
Biraz bekledikten sonra asansörle en üst kata, hocaların 

yemek yediği kata çıkıyoruz. Yemekhanenin yanındaki oda­
nın kapısında bir hareket var. Usulca başımı uzatıyorum. İki 
anne daha gelmiş, uzun boylu bir genç merdivenle tavana 
balon asıyor ve Hatice Hanım da, çantası kucağında kapının 
hemen sağında bir sandalyede oturuyor. Herkesle selamla­
şıyorum. Merdivendeki delikanlı da işini tam bitirmeden 
yanıma geliyor. 

-Merhaba, ben Ali, siz Ada'nın annesisiniz değil mi? 
-Merhaba Ali, evet. Siz de Deniz'in kardeşisiniz. 
-Evet, bu arada kostümler harika olmuş, sağ olun. Ben 

çocuklar gelmeden şu balonları asayım yoksa bunlarla oyna­
maktan başka bir şey yapmazlar. 

Ne hoş bir delikanlı, ne kadar sıcakkanlı diye içimden ge­
çiriyorum. Belli ki o da hasta çocuklarla ilgilenmeye alışkın. 

Kendi çocuklarımı arıyor gözüm sadece Emre burada, 
Ali'ye yardım ediyor. 

-Alara, Ada nerede? 
-Deniz Abla'nın yanına gitti Leyla Teyze. 
Yine şaşırıyorum, bu kızın bu kadar rahat bu hastane­

de dolaşır olmasına. Bir yandan da seviniyorum benim gibi 
olmamasına. 

-Ali başka süs var mı asılacak? 
-Size zahmet olmasın. 
-Yok canım ne zahmeti, şunlar mı? 
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-Evet Leyla Abla, sahnenin üzerine asabilir misiniz? 
-Asarım. 
Cemil de yardıma geliyor. Kısa bir süre sonra aklına bir 

şey geldiğini söyleyip çıkıyor. 
-Ali, iyi olmuş mu bir bak? 
-Gayet güzel, elinize sağlık. 
Süsleme işi bitince genç bir doktor hanım içeri giriyor. 

Elinde ağzı açılmamış bir torba içinde maskeler var. Kapının 
önünde durup, dışarıdan gelenlere taktırmamızı rica ediyor. 
Ali de, oyun hazır olduğunda çocukları getirmesi için ken­
disine haber vereceğini söylüyor. 

Birazdan Ada geliyor, hiç bizi görmeden "hadi kızlar gi­
yiniyoruz" diyor. Kostümleri, kızları ve Emre'yi alıp çıkıyor. 

Biz de konukların sandalyelerini salonun çevresine, ço­
cuklarınkini ise ortaya yerleştiriyoruz. Yemekler için de 
yemekhaneden temiz örtü alıp, kapının hemen girişinde 
Hatice Hanımın oturduğu yerin yanında bulunan masa­
yı hazırlıyoruz. İki anne ve Ali ile birlikte kapının önüne 
çıkıyoruz. 

Birazdan Ali İhsan Bey ile Alara' nın annesini koridorda 
görüyoruz, ardından da psikolog hanım geliyor. Yanına gi­
dip teşekkür ediyorum, o da bana teşekkür ediyor. 

Çocukların gülüşmeleri geliyor yan odadan cıvıl cıvıl, 
ama Emre'nin sesi soluğu çıkmıyor. Kızlardan birisi ''Ali 
Abiiii" diye en tiz sesiyle bağırıyor. Ali "kostüm zamanı gel­
di" diyor yüzünü buruşturarak. 

Kısa bir süre sonra Ali kavak ağacı kostümüyle, Emre 
de maki ağaç kostümüyle koridora çıkıyorlar. Emre bizleri 
görünce Ali'nin eline yapışıyor, kostümünden pek mem­
nun olmadığını anlıyorum. Gülmemek için dudaklarımı 
ısırıyorum. Ali İhsan Bey arkadan "sakın!" diye fısıldıyor 
kulağıma. 
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Başımı diğer tarafa döndürdüğümde tekerlekli sandal­
yede bir çam ağacı görüyorum, elinde de gülen surat var. 
Sandalyesini de babası sürüyor. Telefona sarılıyorum, bu an­
lar o kadar değerli ki, diğer anneler de benim gibi fotoğraf 
çekiyor. Biraz önce gülmemek için dudaklarımı ısırırken, 
şimdi de ağlamamak için çabalıyorum. Diğer taraftan da 
kızlar kostümleri ile çıkıyorlar, kimin kim olduğu gerçek­
ten belli değil. Hepsi Deniz' in tepesindeler, Deniz sanki hiç 
yaralı değilmiş ve her şey sadece dekormuş gibi görünüyor 
şu anda. 

Ali yanıma geliyor, kavak ağacı haliyle gerçekten çok ko-
mik ve olduğundan daha uzun. 

-Leyla Abla bir şey rica edebilir miyim? 
"Elbette" diyorum sırıtarak. 
-Ben o güzel doktor hanıma haber vereceğimi söyledim 

ama bu kostümle biraz şey olacak. Yani sonrası için hiç şan­
sım kalmayacak, anlatabiliyor muyum? 

-Anladım Bay Kavak, ben şimdi gider haber veririm. 
Elimdeki maske torbasını diğer annelerden birine bıra­

kıp aşağıya inmek için asansöre gittiğimde Cemil elinde bir 
koca sepet çiçekle çıkıyor. 

"Oyun sonrası oyunculara teşekkür etmek için, kapıdaki 
çingeneden toptan aldım" diyor gülerek. 

"Harikasın" diyerek asansörle alt kata iniyorum. 
Doktor hanımı koridorda sırtını kapıya dayamış bek­

liyor buluyorum. Oyunun hazır olduğunu söylüyorum. 
"İyi ki geldiniz, çocukları bir on dakika daha zapt etmemiz 
imkansız" diyor. Cebinden 2 maske çıkartıp birini bana ve­
riyor, diğerini de kendisi takıyor. 

Arkasındaki kapıyı açınca gözlerime inanamıyorum, bir 
kısmı ayakta zıp zıp zıplayan, bir kısmı tekerlekli sandalye­
de, çoğu saçsız, kafalarında komik şapkalar ve bandanalar ile 
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çocuklar bekleşiyorlar bir salonda. Kedi yavruları gibi kıpır 
kıpırlar. Doktor Hanım, hemşireleri de çağırıyor. Küçükler 
önde, büyükler arkada sıraya giriyorlar, sandalyede olanları 
da hemşire ablaları götürüyor. Bu kadar kalabalık olabile­
cekleri aklıma hiç gelmemişti, umarım Hatice Hanım' ın 
hazırladığı yiyecekler yeterli olur diye de endişeleniyorum. 
Tüm çocuklar çıkmışken bir tane kız çocuğunu hemşire ab­
lası ikna etmeye çalışıyor. Niye ağladığını soruyorum. Artık 
iğne olmak istemediğini söylüyor. Yanına diz çöküyorum. 
"Benimle bir oyun izlemek ister misin?" diyorum. İçini çeke 
çeke başıyla "evet" diyor. Ben ayağa kalkmadan boynuma 
sarılıyor. Zayıf, narin bedenini dikkatlice kucağıma alıp kal­
kıyorum ayağa. Diğerleri çoktan gittiği için ikimiz yalnız bi­
niyoruz asansöre. Yorgun bedenini tamamen yaslıyor bana, 
başını da omzuna dayıyor. 

-Benim adım Leyla. 
"Benim ki de Gül" diyor. 
Yüzüne bakıp gülüyorum, "böyle mi" diyorum. Gözleriy­

le "evet" der gibi o da bana gülüyor. 
En üst kata gelmeden, daha asansörün kapısından bizim­

kilerin müziğine karışmış çocuk sesleri çınlıyor koridorda. 
Bir an maskemin düştüğünü fark ediyorum, boynumdan 
alıp tekrar ağzıma getiriyorum ve Gül'le birlikte içeriye gi­
riyoruz. Salonda oturacak yer neredeyse kalmamış, ayakta 
da izleyiciler var. Cemil hemen yer veriyor. Gül kucağımda, 
usulca sandalyeye oturuyorum. "İyi misin?" diye fısıldıyo­
rum kulağına, "evet" diyor. Daha önde oturmak isteyip iste­
mediğini soruyorum. "Yok böyle iyi" diyor, başı göğsümde. 
Cemil'in elini omzumda hissetmek iyi geliyor. 

Hemen yanımızda Orhan'lar var. Yanıma geliyor, Gül ile 
tanışıyor. Manolyayı gösteriyor başımızla selamlaşıyoruz. 
Yanında kayınvalidesi, diğer yanında da kocası oturuyor. 
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Kayınvalidesinin elini tutması içimi ısıtıyor. Gül'ün elini 
tutuyorum ben de, ince uzun sarı, gri elini .  Az ileride Sibel 'i 
görüyorum, Aslı da başını uzatıp merhaba diyor. Aman 
Allah' ın ne kadar büyümüş, rüya gibi bir genç kız olmuş. 

Gül'ün sesiyle irkiliyorum. 
-Oje sürmez misin? 
-Sürmem, sen? 
-Bazen, annem sürer bana. Bu öğleden sonra gelecek an-

nem, tanışmak ister misin? 
-Çok isterim. 
Tekrar başını yaslıyor göğsüme. 
Müziğin sesi açılıyor, sahnede tüm ağaçlar yani Deniz, Ali 

ve Emre hazırlar. Bizim beşli de komik danslarla ve şarkılarla 
fırlıyorlar ortalığa. Çocuklar tam çocuk gibiler, hasta olduk­
larını unutuyorlar. Kahkahalar, çığlıklar tüm salonu kaplı­
yor. Bazıları kızlarla dans ediyor, hemşireler onları oturtma­
ya çalışıyor. Bazıları şaşkınlık içinde gerçek zannedip ürkek 
duruyor ama çok eğleniyorlar. Yarım saatin sonunda dok­
tor hanım tedirgin olmaya başlarken bizimkiler de oyunu 
bitiyor. 

-Gülcüğüm, çok kısa bir süre bu amcanın kucağına git-
mek ister misin? 

-O kim? 
-Adı Cemil, benim kocam. 
Pek gönüllü değil ama beni kırmak istemiyor. 
-Olur. 
Gül'ü Cemil'in kucağına bırakıyorum. 
Annelerden biri, çiçekleri herkese dağıtıyor, sonra aklı­

na kızlar geliyor. Kızların kostümlerini çıkarmaya hiç niyeti 
yok ama Ali ve Emre beş dakika sonra Üzerlerini değişmiş 
olarak geliyorlar. Deniz'in yanına gidiyorum. 

-Deniz, sana nasıl teşekkür edeceğiz biz? 
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Elini elimin üzerine koyuyor. 
Ağzımda maske olduğu için eğilip öpüyorum, pespembe 

derisini. 
O çam ağacı kostümü içinde çok bunalmış olacağını tah­

min ediyorum. Manolya yanıma geliyor kocasıyla, kendile­
rini tanıştırıyorlar. Manolya' nın da saçları yeni yeni çıkmaya 
başlamış. Maskem yine düşüyor ağzımdan. 

"Gözlerin . . .  Gözlerin tıpkı amcanın gözleri" diyorum 
hayran hayran bakarak. 

"Evet, ama maalesef sadece gözlerini almışım, huyunu 
Deniz almış" diyor. 

Kocasının da elini sıkıyorum, adının Macit olduğunu 
söylüyor ama hiç konuşmuyor. 

Babasının Deniz' i odasına götürmeye hazırlandığını gö­
rünce, Ada'ya sesleniyorum. Hepsi Deniz'in başına üşüşü­
yorlar onu asansöre kadar geçiriyorlar, alkışlar içinde oda­
sına uğurlanıyor Deniz. Geri geldiğimde Gül'ü Cemil'in 
kucağında uyur buluyorum, hemşire ablalarından birisi ya­
nımıza geliyor, yatağına götürmemizin iyi olacağını, çok yo­
rulduğunu söylüyor. "Pasta yemez miydi acaba?" diyorum, 
hemşire bulantısının olabileceğini söyleyince vazgeçiyorum. 

Kızları tek tek kutluyorum. Bizim ufaklık aç kurtlar gibi 
yemeklere saldırıyor. O kadar çok yemek var ki, bir an be­
nim de aklım gidiyor. Çocuklar silip süpürüyor birçoğunu. 
Zaten bir kısmını da tabaklara koyup diğer bölümlere gön­
dermeyi planlamıştık. Bu arada Hemşire ablaları, çocukları 
getirdiklerinden daha fazla zorlanıyorlar geri götürmek için. 
Gül'ü uyandırmadan alıyorum kucağıma tekrar. Tam kapı­
dan çıkarken Hatice Hanım ile Manolyanın kayınvalidesi­
nin kalan yiyecekleri tabaklara paylaştırdığını görüyorum. 

-Elinize sağlık, çok teşekkürler. 
İkisinin de yüzünde o şefkatli tatlı büyükanne ifadesi var. 
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-Sizin kızınız mı çocuğum? 
-Yok, benimkiler şurada, Ada ve Emre. 
-Maşallah maşallah, Allah bağışlasın çocuklarınızı, pek 

güzeller. 
-Çok sağ olun, ben şu miniği yatağına bırakayım izninizle. 
Yaşlı eliyle, Gül' ün omzumdan sarkan elini tutuyor bir an, 

ağzının içinde bir şeyler söyleyerek havaya üflüyor ve yavaşça 
bırakıyor. Arkamızdan "Allahım sen koru herkesin çocuğu­
nu, sıhhatine kavuştur bu yavrucağı" dediğini duyuyorum. 

''.Amin" diyorum yüreğimden ve asansöre yetişmek için 
hızla yürüyorum. Arkamdan Ali ve Aslı biniyorlar asansöre, 
ellerinde ikişer poşet var. 

Gül'ü uyandırmamak için en kısık sesimle konuşuyorum. 
-Aslı, inanamıyorum ne kadar büyüdüğüne, seni gördü­

ğüme ne kadar sevindim. 
-Ben de Leyla Hanım. 
Yüzü kızarıyor, önüne bakıyor. Ali de sevgi ve hayranlıkla 

süzüyor bu güzel kızı. 
-Ben bazı hediyeler hazırladım da evde. 
Torbanın içini açıp gösteriyor. Bez bebekler, üzeri süslen­

miş kalemler, mum boyalar, resimler, el yapımı defterler, ör­
güden bilezikler, kolyeler . . .  

-Harika, sen mi yaptın tüm bunları? 
-Evet, yapabildiğim kadar. Doktor Hanıma vereceğiz o 

dağıtsın diye, yanlış bir şey yapmak istemedim. 
-Çok sevinecekler Aslı eminim, ne kadar iyisin. 
Asansörün kapısı açılınca, dışarıdaki bir hemşireden dok­

tor hanımı çağırmasını rica ediyoruz. Hemşire hemen Gül'ü 
kucağına alıyor. 

Gül gözlerini aralıyor. 
-Teşekkür ederim Leyla, çok eğlendim. 
Benim üzülmemem için söylediğinin farkındayım. 
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-Bir şey değil Gül, seninle tanıştığıma çok memnun ol­
dum. 

-Ben de, Cemil'e selam söyle. 
Gülümseyerek içeriye gidiyor. Onu bir daha görebilir mi­

yim diye düşünürken, doktor hanım geliyor yanımıza. Ali 
üzerini başını, saçını düzeltirken göz kırpıp, üçünü yalnız 
bırakıyorum. 

Tekrar yukarıya çıktığımda ortalığın bir buçuk saat içinde 
bu hale gelmiş olabileceğine inanamıyorum. Kızların dışın­
da Orhan, Cemil, kızların anneleri ve Sibel kalmış içeride, 
diğerleri gitmişler. Kalan herkes bir şey toplamaya çalışıyor. 

Manolya' nın kayın validesinin yaptığı çikolatalı kekten 
bir tabak ayırdıklarını görünce seviniyorum ve bir sandal­
yeye oturup iştahla yiyorum. Emre yanıma geliyor. Bir çatal 
uzatıyorum. Eliyle karnını gösteriyor, diğer eliyle de üç ya­
pıyor ve kaçıyor. İçimden, "bu çocuk asla kilo veremeyecek" 
diye düşünürken Sibel' e işaret ediyorum tabağı. 

-Yedim Leyla Hanım, çok lezzetli gerçekten. Afiyet olsun. 
Ben teşekkür etmek istiyorum size. Çok mutlu olduk. 

-Sibelcim asıl ben size teşekkür ederim. Kızın ne kadar 
güzel, bir o kadar da iyi kalpli bir genç kız olmuş. Çocuklar 
ne kadar mutlu olacaklar o hediyelere. Kızların görüşmele­
rini çok isterim Sibel. 

-Çok sağ olun, ben de çok isterim elbette, çok isterim. 
Tabaktaki pastayı son kırıntısına kadar bitiriyorum. İçim­

den bir dilim daha olsaydı diye geçiriyorum. 
Orhan, Cemil, Ali, Hatice Hanım, Sibel, Aslı, Ada, Emre 

ve ben elimizde çöp torbaları ile salondan çıkıyoruz. Dönüp 
ışığı kapatıyorum. Camdan içeriye bir kızıllık süzülüyor. 
Hastanenin en üst katında bir güne ancak bu kadar güzel 
veda edilebileceğini düşünüyorum. 
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Ofisin sabah sessizliğini seviyorum. 
Birazdan insanların telaşlı, telaşsız şu kapıdan girip masa­

larına gitmelerini, otomatik kapının açılıp kapanma sesini, 
telefonların bir anda çalmaya başlamasını seviyorum . . .  

Odamın kapısını kapatacağım ve bu sessizliğin yerini 
uğultulu bir sessizlik alacak birazdan. Kahvemi yudumlar­
ken arkada akan giden anların anlamını bilmeden biz de 
akıp gideceğiz birlikte. 

Farkında olmamanın aceleciliği ve kolaycılığı ile. 
Geçip gittikten sonra anlamlar aramaya çalışmanın yor­

gunluğu ile yola devam edeceğiz. 
-Sibel günaydın. Holding'den Metin Bey ile konuşmak 

istiyorum. 
-Günaydın Leyla Hanım, hemen bağlayayım efendim. Bu 

arada Macit Bey aradı, sizinle görüşmek istedi. 
-Macit? 
-Deniz Hanım'ın kayınbiraderi, Orhan Beylerin . . .  
-Aa tamam, Manolya'nın kocası. Hayırdır inşallah bir şey 

dedi mi? 
-Yok efendim. 
-Peki, sonra da onunla konuşayım. 
Macit'in araması bir an huzursuz etse de Metin Bey'e an­

latacağım konuya konsantre oluyorum. Hal hatır sormalar, 
karşılıklı teşekkürler, havadan sudan iltifatlardan sonra ka­
famdaki asıl konuya geliyorum. Kendisine Holding'in bir 
vakıf kurmasını teklif ediyorum. Sessizce beni dinlemesi 
hoşuma gidiyor. Amacının da "Çocuk ve Gençler için Reha­
bilitasyon Çalışmaları" olmasını; sadece patlamada hayatını 
kaybedenlerin yakınlarına psikolojik destek ve yaralananla­
ra, sakat kalanlara rehabilitasyon olanağı sağlamakla kalma­
yıp daha geniş bir çerçeve çizmemiz gerektiğini anlatıyorum. 
Benim de vakıfta gönüllü olarak çalışacağımın, mütevelli 
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heyetini de aynı şekilde kuracağımın sözünü veriyorum. 
Sessizliğin uzaması beni germeye başlasa da pek uzun sür­
müyor. "Gönlümde olanı ama kelimelere dökemediğimi 
söylüyorsunuz bana Leyla Hanım, müsait bir zamanınızda 
bir araya gelelim" cevabı yüzümü de ruhumu da aydınlatı­
yor. Ertesi sabah için sözleşiyoruz. 

Macit'in aradığı aklıma gelince içimde bir tedirginlik his­
setsem de, bir an önce konuşup bunu atmak istiyorum ka­
famdan. Ertesi sabaha hazırlanmam lazım, hem de keyifle. 

-Macit Bey merhaba, kusura bakmayın ama sabah erken 
bir avukatı aramak pek de hayırlı bir iş için değildir, ters bir 
şey yok değil mi? 

-Günaydın Leyla Hanım, merak etmeyin sandığınız gibi 
değil. 

-Peki, dinliyorum sizi. 
-Müsait bir vaktinizde dışarıda bir kahve içebilir miyiz? 
Hiç tanımadığım ve belki de bir daha hiç görmeyeceğim 

birisi ile niçin dışarıda bir yerde kahve içecekmişim! 
-Macit Bey, öğleden sonra 3:00'te ofise buyurun konu­

şalım. 
-Olur, Leyla Hanım, görüşmek üzere. 
İçimden bu tarzdan pek de hoşlanmadığımı geçiriyorum. 

Hastanedeki hali tavrı da garipti zaten, rahatsız olmuştum. 
Hiç konuşmadan süzüp durmuştu beni. Neyse akşamüzeri 
çıkar kokusu. 

Saat tam 1 S :OO'te Sibel, Macit' e eşlik ediyor odama girer­
ken, ne içeceğimizi soruyor. Macit su istiyor sadece, ben de 
bir kahve. O günkü sıkıntısının aynen devam ettiğini görü­
yorum. Ciddi bir şekilde ters bir şey olduğundan şüpheleni­
yorum. Sohbete girmeden hemen söze başlıyorum. 

-Size nasıl yardım edebilirim Macit Bey? 
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Kara kaşlarını kaldırıp yüzüme bakıyor. 
-Ben sizin annenizin oğluyum Leyla Hanım. 
Başımdan aşağıya ne döküldüğünün bile farkına varama­

yacak kadar şaşkınım, telaşlıyım, korku içindeyim hatta . . .  Yü­
reğimdeki sıkıntının yerini kocaman bir ağırlık alıyor. Gözü­
mün önüne yaşlı elleri geliyor, sesini hatırlıyorum, yüzünü . . .  

Gözlerini kaçırışını, beni tanımış mıydı acaba ya da bir 
şey hissetmiş miydi? 

Ben hissetmiş miydim? 
O kadar yakınımda duran annem miydi gerçekten? 
Neden şimdi peki, 50 yıl sonra karşılaşmamız . . .  
Kesik kesik aklım, sesim. 
Dilim damağım kuru. 
Sadece yutkunabildim. 
Su bardağını bana uzatıyor; 
-Sizi asla üzmek, bir şeye zorlamak ya da her neyse bilmi­

yorum işte . . .  Ben sadece yıllardır üzerimde olan bu yükü ar­
tık taşıyamayacağımı o gün çok net hissettiğim için buraya 
geldim. Yıllar önce, kaç yıl oldu şu anda çıkartamayacağım 
ama sizin bu ofise yönetici ortak olduğunuz zamandı, gaze­
tede ilk defa fotoğrafınızı görmüştüm. Üniversiteden ismi­
nizi biliyordum zaten. 

Düşünmeden sözünü kesiyorum. 
-Annenizin haberi var mı? 
-Hayır yok. .. Ben, size o zaman ulaşmak istemiştim, hat-

ta yüz yüze konuşmak, tanışmak için randevu almaya ça­
lışmıştım ama kim olduğumu söyleyemediğim ve bir şeyler 
uydurmak zorunda kaldığım için başka avukatlara yönlen­
dirildim. Sokakta karşınıza çıkıp hoşuma gitmeyecek şeyleri 
de işitmeyi göze alamadım doğrusu. Bu konuyu zorlamayı 
bıraktım sonra. Ta ki cumartesi hastanede karşılaşana kadar. 
Bakın, annemin sizi anmadığı bir gün geçmedi hayatımız-
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da. Annem yani anneniz 67 yaşında, ama sizce kaç yaşında 
gözüküyor? Bence 80. 

Biraz yutkunuyor. 
-Çok uzun ömrü kalmadı demeyeceğim çünkü kimin ne 

kadar zamanı kaldığını hiç birimiz bilmiyoruz. Biz bunu çok 
yakın zamanda Manolyam'la yaşadık, aynı anda da Deniz'le. 
Sizi babam, ben ve Manolya dışında kimse bilmiyor. Manol­
ya da sizin o kişi olduğunuzu bilmiyor. Sadece, annemin bir 
kızı olduğunu ve yıllarca onun için hazırladığı çeyizlere şu 
anda kendinin sahip olduğunu biliyor. 

İkimiz de göz göze gelmemek için çabalıyoruz. 
Ellerime bakıyorum, onunkilere benziyor mu? 
-Leyla Hanım, ben herhangi bir şeye sizi zorlamak için 

buraya gelmedim. Karar sizin. Dinlediğiniz için sağ olun. 
Kartını bırakıyor masama, usulca. 
Ayağa kalkıyor, aslında gitmesini istemiyorum ama ne 

yapacağımı da bilemiyorum. Elini uzatıyor, elini sıkıyorum 
titrekçe. 

Daha fazla burada durmak istemediğini anlıyorum. Hızla 
kapıya yürüyor. 

Sadece "güle güle Macit" diyorum. 
O bir şey demiyor. 

-Adaaaa, Emreee . . .  

Bir hafta sonra, 

Hadi hazırlanın anneannenize gidiyoruz . . .  
-Kime? 
-Çikolatalı kekinden üç dilim yediğin teyzeye Emre. 
-Çikolatalı kek var mıdır? 
-Bilmiyorum, kendin sorarsın. 
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3 .  BÖLÜM 





Merhaba, 
Adım Aslı. 
Evet, ben yaptım. 

Mayıs, 201 7 

Yaşayabilmek için yaptım, nefes almaya devam edebilmek 
için. 

Küçücük bedenimi avuçlarının içinde yok etmeye çalışan o 
ellerden kurtulmak için yaptım. 

Planladım mı? 
Evet, elbette. 
Günler, geceler, rüyalar, saatler, saniyeler boyu planladım. 

255 



Geceleri annemin koynundayken bile duyduğum, ruhuma 
sinmiş o kokuyu silebilmek için yaptım. 

Derste parmak kaldırabilmek, dedemin elini tutabilmek, 
anneannemin göğsüne sığınabilmek için planladım her anını. 

Niye mi anlatmadım kimseye? 
Kime? 
Ben sadece yıkadım, defalarca kazıdım artık benim olma­

yan o bedeni, aklımı, ruhumu. Ama o iz çıkmadı, o nefes hep 
asılı kaldı kulağım arkasında. 

O tat kaybolmadı ağzımdan. 
Ve öldürdüm. 
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-Aslı n' aber? Dün de aradım seni . . .  
-Ada kusura bakma, proje yetiştiriyordum, vallahi unut-

tum geri aramayı. Feci uykusuzdum, evde sızmışım. Bugün 
arayacaktım bak! 

-Tamam, tamam, yetiştirdin mi bari? Aman vazgeçtim so­
rumdan, sen yetiştirmeyeceksin de kim yetiştirecek! Bu Cu­
martesi Deniz' e sürpriz doğum günü yapıyoruz bizim evde 
öğleden sonra. 

-Hangi Deniz? Haa Deniz Abla mı? Döndü mü? 
-Geçen hafta döndüler. Bizim evde 1 6:30'da unutma sa-

kın. Hadi öptüm. 
Daha "Tamam, ama . . .  Maalesef. . .  Ayarlamaya çalışayım" 

257 



gibi onlarca alternatiften birini söylememe fırsat vermeden 
kapatıyor telefonu Ada. 

Ne kadar emin mutlaka katılacağımdan. 
Ne kadar emin onlarla birlikte olmaktan keyif aldığımdan. 
Ne kadar emin benden . . .  
Birlikte geçirdiğimiz şu üç yılda, aynı yolda ben hep tö­

kezlememeye çalışarak koşmak, Ada ise sadece adım atmak 
durumunda oldu. Ben her zaman üç adım sonrasını düşün­
düm o ise hep ilk adımı. Senaryolarımız böyle yazılmış işte. 

Gökyüzündeki yıldızlar gibiyiz biz. O yakında, ben 
uzakta parlıyoruz, birbirimizden ışık alarak. Sonsuz evren 
sandığımız hayatlarımızda sönmemek için dönüyoruz, bir­
birimizden uzaklaşmadan, bize sunulmuş ahenk içinde. Bu 
ikimize de güven veriyor, gayret veriyor, umut veriyor. Ben­
zer sandığımız başka evrenlerde kayıp gidiyoruz. 

Kayarken hissettiğim karanlığın serinliği yüzümde, gö­
zümü bir an kapatsam, çıksam şu yörüngeden, savrulup 
gitsem şu karanlıkta, kimsenin fark etmeyeceği başka bir 
yerde açsam gözümü. Aydınlık olsa önüm, arkam. Yüzüm­
de, yüreğimin o izi olmasa, o kor mührün izi silinmiş olsa. 
Güldüğümde canım acımasa, hatta gülebilsem sık sık. Güzel 
rüyalar gördüğümde vicdanımdaki o ağrı olmasa. Yıllardır 
göğsümün üzerine çökmüş o yaratık gitmiş olsa. 

Gözümü açtığımda hatırlamasam hatta. Beni saran bu 
urgandan kurtulmuş olsam, döne döne yere kök salsam, el­
lerimle mavi yağmurlara değsem ve yıkansam. Yemyeşil göz­
lerimi taze yapraklar gibi, parmaklarımı taze sürgünler gibi 
sunsam şu evrene. 

Ve yaradan affetse beni. 
Kulağıma başka bir isim fısıldasa ve ben yeniden doğsam. 
Sürpriz doğum günü, yani Ada'lara gitme zamanı yaklaş-

tıkça, içimdeki o istemek ve istememek arasında olan saçma 
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bir "hiçbir şey yapmama" isteği daha da ortaya çıkıyor. Hat­
ta keyfimi kaçırıyor bu duygu. Aslında seve seve yapılması 
gereken birçok durum bende kaçma, hasta olma, iş yaratma 
gibi bahaneler üretme çabasına neden oluyor. Ait olmadığım 
bir yerde "mış" gibi yapmak o kadar yorucu geliyor ki 1 9  
yaşındaki yaşlı bedenime! Dahil olamadığım bir mutluluğa 
ortak olmak kadar yalan geliyor. Oraya giderken giyeceğim 
kıyafetler gibi. Birkaç beden büyük rollere alışkınım aslında 
küçüklüğümden beri, ama birkaç beden büyük duygulardan 
çok yoruldum artık. 

Bu bıkkınlığın okuluma da yansıması en büyük korkum. 
Bu hayatta, tek çaremin burslu kazandığım bu üniversiteden 
mezun olup yurt dışına kapağı atmak olduğunu çok iyi bili­
yorum. Orada yeniden doğmak, yepyeni bir hayatta normal 
bir hayat yaşamak, çok mutlu olmak. . .  

İlerde yepyeni bir hayat yaratabilmek için en iyi ben ol­
malıyım, başka hiçbir yolum yok benim! Formu, ışığı, do­
kuyu, eşyayı, mekanı ruhu olmadan yaratamayacak olmam 
gibi. O gün kendi ruhumu da baştan yaratacağım. 

Deniz Abla'ya ne hediye alacağım da başka bir sorun ola­
rak kafamda asılı gezerken, bir haftadır atölyede çizip, kesip, 
kırıp attığım plakalara bakıyorum. Metalin soğuk yüzü, be­
nim yüzüme benziyor. Ellerimin arasında plakaları ısıtma­
ya çalışıyorum ama ısınmış gibi olsalar da çok kısa bir süre 
sonra buz gibi oluyorlar. Yüreğim gibi, canımı acıtıyor bu. 
Masamın üzerindeki lambanın ışığı yüzümü ısıtıyor. Metal 
plakada yüzümü görüyorum, yanaklarım kırmızı kırmızı ol­
muş. Aklıma bunları bir ışık kaynağının önüne yerleştirmek 
geliyor. Atölyenin ışığını kapatıyorum. Masa lambasının 
ampulünden çıkan ışığın yarattığı dev gölgeler tüylerimi ür­
pertiyor. Işığı hızlıca tekrar açıyorum. Gölgeler yok oluyor, 
korkularım gibi . . .  
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Plakalarla oynarken birini bir kanat gibi kesmek geliyor 
içimden, bir melek kanadı, sonra bir tane daha, ardından 
da iki tombik melek vücudu ve yuvarlak iki kafa. Bunları 
teller ve kaynakla birbirine tutturuyorum. Birbiriyle kucak­
laşmaya hamle yapmış, iki tombik melek oluveriyorlar kısa 
bir süre sonra. Masa lambasının şapkasının üzerine bu me­
lekleri oturtuyorum. Bir an aklıma biraz önce beni ürküten 
gölgeler geliyor. Lambayı masadan yere indirip duvara biraz 
yaklaştırıyorum ve atölyenin ışığını kapatıyorum. Ne garip, 
biraz önce beni ürküten gölgeler duvarda iki kocaman, ko­
mik meleğe dönüşüyor. Bu sefer de gölgelerden alamıyorum 
gözlerimi, sanki canlılar, içim ısınıyor loş atölyede. Lamba­
nın açısı ile oynayarak boylarını uzatıyorum. 

Ah bir de şöyle ışığın altına yerleştirebileceğim bir mü­
zik kutusu bulabilsem! Yarın eskicilerin bulunduğu mey­
dana gidip şansımı deneyeceğim. Sonra da kaynak ustasına 
gidip lambanın iskeletini ve ampulü yerleştireceğim yuvayı 
yaptıracağım. 

Melekler Deniz Abla'yı her zaman koruyacaklar . . .  
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Eskici meydanı sanki tüm meydanlar arasında en soğuk 
olanı. Rutubet kokan giysiler, insan kokan koltuklar, el izle­
ri kalmış camlı dolaplar, terk edilmiş oyuncaklar ve ölü evi 
önünü andıran ayakkabılar ile çok kalabalık. Her adımımda 
sanki ardımda beni de al diyen canlı, kimsesiz eşyalar ile 
göz göze geliyorum, üzülüyorum. Başka ruhların yaşamları, 
buraya ait olmayan yarım kalmış yaşamlar var. 

Ölümü hatırlatıyor burası bana. Bir hayat, birlikte ya­
şanılan eşyalar, sanki ölmeden bırakılmazmış gibi geliyor 
bana. Bu dünyadan gidince, eşyalar da yok edilmeli bence. 

Aradığım şeyi bulabilmek için dikkatimi dağıtmamaya 
çalışsam da, bir tezgahın yanında tel askılara asılmış ceket-

261 



lere gözüm takılıyor. En geride duran açık gri, omuzları 
düşmüş olan ne kadar tanıdık. Babamı götürürlerken üze­
rinde ceket var mıydı acaba, hatırlamıyorum. Ama buna 
benzer bir ceketi vardı, girişteki askıda hep asılı duran. Yan 
tezgahtaki transistörlü, büyük radyoyu görünce de gülüm­
süyorum. Çünkü dedemin gözlüklü haline benziyor, kanal­
ları ayarlamaya yarayan, iki düğmesi ve koca cüssesi ile sanki 
bana bakıyor. Kim bilir kim bu radyonun önünde haberleri 
ya da şarkıları dinledi, elini şakağına dayayıp hasretliğini, 
sevdiğini düşünerek. Evin en güzel yerinde yıllarını geçirmiş 
radyo şimdi toz içinde, kim bilir kimin evine gitmek üzere 
sıraya girmiş bekliyor. Bir süre sonra da belki çöplüğü boyla­
yacak. Dönüp bir kere daha bakıyorum, göz göze geliyoruz, 
gözümü kaçırıyorum hızlı adımlarla uzaklaşıyorum. 

Eskici meydanında biraz dolaştıktan sonra buluyorum 
dünden beri hayalini kurduğum müzik kutusunu. Biraz kı­
rık dökük ama olsun, üzerindeki balerinin de belinden yu­
karısı kopmuş. Kurma anahtarı sağlam ve çalışıyor işte! Alt 

kısmını da ben kopartıyorum balerinin. 
Kesilmiş plakalarını ve kucumla meleklerime ruh vermeye 

hazırım artık. 
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i l i  

Bahçede elimde, oldukça şekilsiz bir paket içinde melek 
lambası ve annemin dün geceden hamurunu hazırlayıp, bu 
sabah pişirdiği, Emre'nin bayıldığı poğaçalar ile eve bakıyo­
rum. Adaların evine . . .  

Bu eve ne zaman gelsem içimde benzer duygular oluyor. 
Kendisinin de bu yapının bir parçası olduğunu sanan, gurur­
lu ama fakir güvenlik görevlisinin izni ile bahçe kapısından 
içeriye adım attığım anda sanki başka bir şehre gelmiş gibi 
hissediyorum. Bir süre pencerelere bakmak hoşuma gidiyor. 
İnsan boyundaki camlar zenginliğin işareti. Ve ardında kim­
seyi takmadan açık bırakılmış perdeler. "Hayatımız ortada 
isteyen baksın" der gibi kapatılmayan, sadece süs gibi duran 
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tüller, arkalarında büyük yapraklı, yüksek tavana neredeyse 
değdi değecek bitkiler. Ucu bucağı buradan görünmeyen sa­
lona, fiyatıyla ters orantılı küçücük ampullerden derinden 
gelen ılık bir ışık yayılıyor. O, fakirliğin işareti olan çiğ be­
yaz, kocaman ampullerden göremezsiniz buralarda. Kışın 
bile bazı camlar aralıktır, temiz hava girsin diye. Temiz ha­
valıdır buraları, kimse soba yakmaz. Ve hep sıcaktır, soğuk 
girmez bu evlere. 

Apartmanın kokusu bile farklıdır, evlerin içi gibi kokar. 
Mesela asla arap sabunu kokmaz. Ayrıca evlerinde ne yemek 
piştiğini de anlamazsınız, oysa her zaman yemek pişer bu 
evlerde, kokusu gibi tadı da farklıdır, pişireni de. 

Dairelerin kapıları da büyüktür. Çerçeveleri ile uyumlu 
masif, bir karış kalınlığındaki kapıların açılıp kapanmasın­
dan çıkan o ses güven verir insana. Bu kapıların ardında 
sanki hiç korku olmaz gibi gelir bana. 

Hiçbir kötülük bu kapıyı aşamaz gibi . . .  
Ait olmayan giremez gibi. 
Benim de girmek istememem bundandır herhalde. 

Dairenin kapısına yaklaştığım anda kapı açılıyor. 
Ada, her zaman mutluluğunu nereye harcayacağını bile­

meyen hovarda gönüllü arkadaşım, çığlık çığlığa beni karşılı­
yor, sanki uzun zamandır görüşmemişiz gibi. Gülümseyerek, 
arkadaşıma sarılmaktan başka yapabileceğim bir şey yok. 

Neyse ki Leyla Teyze imdadıma yetişiyor. "Hoş geldin 
canım" diyerek daha normal bir şekilde karşılıyor beni. 
Ayakkabılarım çamurlu, çıkartıyorum. Bu durumdan ra­
hatsız olabileceğimi hissediyor, Ada' nın babetlerinden birini 
uzatıyor. Rahatlıyorum, elimdekileri girişteki portmantoya 
bırakıyorum ve birlikte salona geçiyoruz. 

Buraya her gelişimde, başımı sağa sola çevirmeden sa-
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lonun tümünü göremediğimi fark ediyorum. Bizim evin 
toplamından büyük bir salon. Leyla Teyze, bir süre elimi 
bırakmıyor ta ki, Ada içeriden nefes nefese gelene kadar. 
Oturduğum kanepenin koluna ilişerek, güya etraftakilere 
çaktırmadan, facebookta beğendiği oğlanın bir yorumunu 
gösteriyor bana. Ne dediği anlaşılmayan bir yazışmanın saç­
ma, yüzeysel yorumuna ortak olmaktan başka çarem olma­
dığını biliyorum. 

"İyiymiş" diyerek geçiştiriyorum. Tatmin olmuyor, başka 
yazışmalar da gösteriyor. İçimden ''Adacığım bu oğlan sala­
ğın teki" demek istiyorum ama, sonrasında beni ikna etmek 
için sarf edeceği zamanı, sözleri, tiratları düşününce vazgeçi­
yorum. Bakmak ve suratımdaki sırıtık ifade ile kafa sallamak 
en kestirme yol şu an için. Leyla Teyze fark ediyor; 

"Yeter artık kızlar, o telefonlar kalkıyor, birazdan Deniz'ler 
gelecek, hadi Hatice Teyzenize yardım edin", diyor bana göz 
kırparak, ben üzerime alınmıyorum zaten. 

Mutfağa gittiğimizde, Emre poğaça kutusundan ayrılmak 
zorunda kalacağı için mutsuz bir surat ifadesi ile ablasına ve 
bana bir bakış atıp çıkıyor. Ada, yüksek tezgahın önündeki 
bar taburesine bir hamlede tünüyor ve cebinden telefonu­
nu çıkartarak yazışmaya başlıyor. Yan gözle de beni izliyor, 
neden ilgilenmediğimi çözmeye çalışıyor. Anlamasına imkan 
olmadığını biliyorum, yemek paketlerini açarken de ben onu 
izliyorum göz göze geldiğimizde de gülüyoruz birbirimize. 

"Elini kirletme yavrum" diyor Hatice Teyze sonra da kı­
sık bir sesle "tövbe tövbe, üzerini yağ yapma yavrum" diye 
düzeltiyor. 

Benim bu işlere, hatta daha da ağırlarına alışkın oldu­
ğumu nereden bilsin ki. Seri hareketlerle servis tabaklarına 
yerleştiriyorum birbirinden lezzetli görünen tatlıları sonra 
da tuzluları. 
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-Salona götüreyim mi Hatice teyze bu tabakları? 
Daha o, ağzını açmadan, Ada telefonundan başını kaldır­

madan cevap veriyor, 
-Yok yok sürpriz bunlar. Deniz geldiğinde hiç bir şey yok­

muş gibi davranacağız. Sonra ışıkları kapatacağız ve pasta­
yı getireceğiz. O, yurt dışından gelişlerini kutlayacağımızı 
zannediyor. 

-Asıl kutlanması gereken de bu bence Ada! Kaç ameliyat 
geçirdi Deniz Abla . . .  Galiba bir süre sonra birkaç tane daha 
geçirmesi lazımmış, ama en azından buradalar artık. Çok 
seviniyorum geri döndüğüne, vakıfta o kadar çok iş var ki 
onu bekleyen. 

-Aslı gel bir bak ya şunun yazdığına gerçekten geri zekalı 
bu oğlan. 

-Aman Ada! Bir saattir söyleyeceğim sana ama takarsın 
şimdi yine diye söylemedim. Bu süzme salak, bırak artık şu­
nunla yazışmayı. 

-Tamam tamam bıraktım. Çok ağlar bu benim ardımdan 
ama, görürsün bak! 

İçimden "kaç defa gördüm Ada kaç defa!" diye geçiriyo­
rum ama Ada'yla böyle konuşmalara girmemek gerektiğini 
öğreneli çok uzun zaman oldu. Telefonunu tezgaha bırakı­
yor ve annemin yaptığı poğaçalardan birer tane alıp çıkıyo­
ruz mutfaktan. 

Kapı çalıyor, güvenlik Ayten Teyze'nin geldiğini haber 
veriyor. Ada; 

"Anneee Lady Cartland" geliyor diye bağırıyor. 
-Ada ne kadar ayıp kızım, duyarsa çok üzülürüm bak. Kı­

zım gülmesene! 
Ada aynen bana yaptığı gibi, biraz önce dalga geçtiği ka­

dıncağızı , coşkuyla karşılıyor, kollarını açabildiği kadar açıp 
boynuna sarılıyor. Ayten Hanım her zamanki gibi zarifçe 
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öpüyor herkesi ve gerçek bir hanımefendi gibi her zaman 
oturduğu koltuğa geçiyor. Gözlerimi alamıyorum güzelli­
ğinden ve o gri mavi gözlerinden. 

Göz göze gelince annemin niye gelmediğini soruyor, du­
raksıyorum, annem çağırıldı mı ki? Ne diyeceğimi bilemez­
ken Leyla Teyze atlıyor; 

-Annesiyle işi varmış Ayten Hanım, o yüzden bizimle de­
ğil Sibel. 

Konuşmuş olduklarına seviniyorum. 
"Evet", diyorum ama bilmiyorum ne işleri olduğunu ger­

çekten. Annemin niye gelmediğini düşünemediğime de şa­
şırıyorum bir yandan. O da, ben de ait olmadığımız yerde 
olmak istemiyoruz belli ki . Yanındaki koltuğa gelmemi işa­
ret ediyor, ipek bir mendili andıran yaşlı eliyle. 

Ne kadar güzel kokuyor diye içimden geçirirken, çanta­
sından ufak bir kutu çıkartıyor. Yurt dışından bana da hedi­
ye getirdiğini ama beni uzun zamandır göremediği için vere­
mediğini söylüyor. O yumuşacık elleri ile iki elimin arasına 
bırakıyor paketi. Ne kadar seviniyorum, ne kadar içim ısını­
yor, ne kadar ait hissediyorum kendimi o an. Ne yapacağımı 
bilemediğimi anlıyor ve kulağıma eğilip "her genç hanımın 
parfümü olması lazım Aslıcığım" diye fısıldıyor kadınca bir 
gülümseme ile. "Güle güle kullan kızım" diyor ben heyecan­
dan teşekkür bile etmeyi unutmuşken. 

-Çok teşekkür ederim Ayten Teyze, benim daha önce hiç 
olmamıştı, yani ilk parfümüm olacak. Çok sağ olun. 

Kapının bir kere daha çalması ile hepimiz ayağa kalkı­
yoruz, Ayten Teyze yerinde biraz dikleşiyor o kadar. Paketi 
çantama koymaya giderken bir yandan da hayranlıkla onu 
izlemeye devam ediyorum. Çantamın içinde, paketi hızla 
açıp, parfümden kulağım arkasına azıcık sıkıyorum. Doğ­
rulduğumda, başım biraz dönüyor. Evet, güzel hissediyo-
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rum, bir kalem yardımıyla duran, ensemdeki saçlarımı da 
açıyorum. Portmantodaki aynada gördüğüm ben hoşuma 
gidiyor. 

Bu çiçek kokusunun ruhumdaki o çürük kokuyu da bas­
tırmasını diliyorum. 

Emre'nin "anneanneeeeeee" diye bağırmasından Manol­
ya'ların geldiğini anlıyoruz. Rahime Teyze, Emre'yi kucağı­
na alıp sanki havalara kaldırabilecek gibi sarılıyor, sonra da 
Ada'ya. Kızını da koklayarak öpüyor, "annem de beni böy­
le öper, her halde tüm anneler böyle öper" diye aklımdan 
geçiriyorum. 

Çantasından çıkardığı terliklerini ayağına telaşla geçirip 
yine telaşla, ellerini yanlara sarkıtıp, sanki düşerse tutu­
nacakmış gibi yalpalaya yalpalaya salona giriyor ve Ayten 
Teyze'nin yanına oturuveriyor. Aynı yaşlarda, ayrı hayatlar 
yaşamış, ayrı iki kadın. Aynı olan tek şey bakışları aslında, 
o apayrı bakışlardaki yaşanmışlık, doymuşluk ve sevgi tüm 
salonu ısıtıyor, beni ise eritiyor. 

Manolya ve Macit de Rahime Teyze'nin arkasından salona 
giriyorlar. Manolya Ablanın karnı iyice büyümüş artık. Ge­
çirdiği ameliyattan ve iki yıl boyunca aldığı ilaçlardan sonra 
ikiz bebeklere hamile olması, tıbbın mucizesi olsa da, ailede 
bayram havası estirmeye yetiyor. Herkes Manolya Abla' nın 
üzerine titriyor. Üzerindeki rengarenk çiçekli elbisesi için­
de gerçek bir çiçek gibi kocaman karnıyla sak.ince oturuyor. 
Macit Abi, karısının gözlerinin içine bakıyor uzun uzun, 
konuşmuyorlar ama kendi sözcükleri uçuşuyor aralarında. 
İçimden keşke diyorum, keşke ben de . . .  Aman boş ver di­
yorum sonra, bana mı? "Olmayacak şeylere amin deme" der 
anneannem onun gibi bir şey işte! Ama yine de izlemesi çok 
güzel. Cemil Amca ile Leyla Teyze farklılar, onlar sanki okul­
daki sıra arkadaşları gibiler. Annemle babam aklıma geliyor. 
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Buna benzer bir anlarını, sadece bir anlarını hatırlamaya ça­
lışıyorum. Ama hiç bir şey yok hafızamda onlara ait. Belki 
de beyin siliyor zamanla kullanılmayanları. Ama içimdeki o 
düğüm düğüm olmuş sevgimi kimse silemez. 

Kimse yerini alamaz. 
Kimse yerini dolduramaz. 
Zavallı babam, canlı canlı mezara giren babam. . .  Kimse 

beni senin kadar sevemeyecek biliyorum. Ben de kimseyi 
seni sevdiğim kadar sevemeyeceğim babam. Nasıl ödeyece­
ğim hakkını, olanların diyetini? 

-Aslı, ne oldu evladım? Bak Manolya Abla' nın karnına 
bir dokun, nasıl tekmeliyor yaramazlar. İnşallah senin de, 
Ada'nın da bebelerinizi bekleyeceğiz böyle. Torunumun ço­
cuklarını alacağız kucağımıza inşallah. Onlara da öreceğim 
hırkalar, battaniyeler. Kuzummm . . .  

Rahime Teyze, nasılsa, içimin burulduğunu anlıyor ve 
sarılıp göğsüne bastırıyor beni. Anneannem gibi beyaz sa­
bun kokuyor, Ayten Teyze gibi parfüm değil. Gülümseyerek 
doğruluyorum yanından. Onlara bakınca sonradan bir şe­
kilde aile olunabildiğini görüyorum. Benim de şansım ola­
cak mı acaba, bu kadar günah işlemişken? Bunları hak ede­
bilecek miyim ben? Pek sanmıyorum, böyle geçici hislerle 
idare edeceğim herhalde. Geçici aidiyet hisleri ile bir aileye 
yamanmak benimki. Gerçek hep yanımda. Soğuk, keskin ve 
alışkın olduğum bir tokat gibi. 

Bu sefer de Emre'nin camın önünde "geliyorlaaaaaaar" 
diye bağırmasıyla irkiliyoruz ve herkes kapıya doğru yerini 
alıyor. 

Son kez, havaalanında uğurlamaya gittiğimizde görmüş­
tüm Deniz Abla'yı. O, etrafın şaşkın, acıyan ve korkulu ba­
kışları arasında, belli olmasa da yüzündeki gülümseme ile 
binmişti uçağa. Ada ile skype'ta kamerayı açtırmayı bir türlü 
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başaramadık. Ama sesi gün geçtikçe daha canlı ve mutlu ge­
liyordu. Heyecanını, karanlık ekrana bakarak bile anlayabi­
liyorduk, bazen hayal kırıklıklarını, pes etmenin kıyısında 
durduğu zamanları hissedebiliyorduk. Hikayeler anlatıyor­
duk o zaman. Ben okulu, Ada ise aşklarını anlatırdı. Bitip 
tükenmeyen hikayelerimizi iki yıl dinledi. Oysa ben onun 
hikayelerini ne kadar merak ediyordum. Anlatmak ister 
miydi acaba, bundan sonra anlatır mıydı? Bir kere, Ada yok­
ken, sorar gibi olmuştum, yazıyorum demişti kısık bir sesle. 

"Başkalarının ilgisini çeker mi bilmiyorum ama yazmak 
istiyorum tüm olanları. Sanki yazarsam benim olmaktan çı­
kar ve biraz yüküm azalır diye hissediyorum. Belki başka 
hikayeler de çıkar. Herkesin kendi hikayesi var elbette. Yaşa­
nanlar yaşayanı başka etkiler ama okuyana da belki tanıdık 
bir şeyler hissettirir. Ortak duygular güzeldir, aynı dili ko­
nuşmak gibi, anlaşmak gibi. . ." demişti. Ben de ona, çocuk­
luk işte, "patlama anını yaz Deniz Abla, yaz ki okundukça 
ufak ufak parçalara bölünsün. Hepimiz birer parçasını ala­
lım, gidelim. Bitsin o an . . .  " demiştim. Seslerimiz titremişti. 
O sesi öpmek istemiştim, dizime yatırıp sırtını okşamak is­
temiştim, anneannemin yaptığı gibi, kıyamamıştım. 

Kapıdan önce Ali Abi giriyor, zafer kazanmış bir atlet ha­
vasıyla elleri havada kutlanmak için yanıp tutuşuyor. Ada 
onun da boynuna adıyor ve bir süre de asılı kalıyor, ayrıl­
maya pek niyeti yok gibi. Leyla Teyze kazağının eteğinden 
çekip kenara gelmesini işaret ediyor. Orhan Amca, uzamış 
sakalı ile daha da karizmatik, bir o kadar da sevecen kucaklı­
yor herkesi. Benim aklım ise Deniz Abla'da, apartmanın ko­
ridor ışığı sönüp tekrar yanınca görüyorum onu. Babasının 
önünde, ufak bir kız çocuğu gibi gözlerini kırpıştırarak ba­
kıyor içeriye. Başında bir kasket var ve içeriye adımını atınca 
bir sanatçı edasıyla çıkartıp reverans yaparak selamlıyor se-
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yircilerini. Evin holü kalabalık ama bir o kadar da sessiz, çıt 
çıkarmıyoruz. Saçları kısacık, tüy gibi ama kıvırcık çıkmış. 
Leyla Teyze, elini yumruk yapmış ağızına bastırıyor. Biliyo­
rum, susmak zor, hele de ağlamaman gerekiyorsa. Emre ha­
yatında ilk defa gördüğü bir şeye bakar gibi ağzı yarım açık, 
yanakları sarkmış, anne ve babasının arkasından sadece ba­
kıyor. Ada daha fazla bu sessizlik ve bakışma tiradına daya­
namıyor ve Deniz' e sarılıyor. Cemil Amca olaya el koyuyor. 

-Kızlar ağlamanız bittiyse ayrılın bakalım, haydi . . .  Ada, 
kızım biz de sıradayız. 

Önce Leyla Teyze, sonra Cemil Amca ve Emre sarılıyorlar, 
ardından Hatice Teyze. Ben havada asılı kalan gözyaşlarını 
izliyorum. Mutluluğun gözlerden hayata kavuşmuş halini 
ilk defa görüyorum. 

Deniz bana bakıyor ve kollarını açıyor. Kulağıma "seni 
gördüğüme çok sevindim" diye fısıldıyor. "Ben de" demek 
istiyorum ama sesimin çıkmayacağından korkuyorum, yut­
kunuyorum sadece. Ürkekçe başına dokunuyorum, tüy gibi 
saçlarına. "Saçların çok güzel olmuş" diyebiliyorum ancak. 

Yine Cemil Amca ortalığı toparlıyor. 
-Osman Bey kapıda kaldı, hadi artık bırakın Deniz'i! 
Deniz Abla kısacık saçı, bir iki ameliyat ile daha da dü-

zelecek burnu ve yeni çenesi ve dudaklarıyla çok farklı gelse 
de göz göze geldiğimizde onun o olduğunu anlıyorum. Göz 
bebekleri eskisi gibi hayat dolu, sevgi ve minnet dolu. Gör­
düğüm en güzel gözlere sahip. 

Bir fasıl da salonda bulunan Manolya, Macit, Rahime 
Teyze ve Ayten Teyze ile kucaklaşıyorlar. Onlarınki bizimki 
kadar dramatik olmuyor elbette. Az önceki sessizliğin yerini 
koca bir ailenin sesi alıyor. Bu ailenin bir parçası olama­
dığım için onları yüzümde tebessüm ile izliyorum. Bu bile 
bana yetiyor, mutluluklarının bir parçası olmak . . .  
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Bir kişi de beni izliyor kalabalığın arkasında. Bana doğru 
ilerlerken bakışlarım bakışlarına değdiğinde yüzümün kızar­
dığını hissediyorum. 

-Bu güzel kızı bir yerden tanıyorum. 
-Merhaba Ali Abi. 
Belimden tutarak eğiliyor biraz, yanağımdan öperken ben 

de parmaklarımın ucunda yükseliyorum onun boyuna ye­
tişmek için. Yeni tıraş olmuş, losyonunun kokusu kalıyor 
yanaklarımda. Üç yıl önce hatırladığım gibi, değişmemiş. 
Uzun, yapılı, güler yüzlü ve yakışıklı. Bunları ister istemez 
düşündüğüm için utanıyorum. Yüzüm kızarıyor yine ve te­
laşlanıyorum. Üzerinde yeşil kazağı, siyah saçları ile yüzü­
nün ne kadar güzel olduğunu da düşünüyorum. Şuurumun 
engel olamadığı duygular sıra halinde geçiyor aklımdan. Bi­
raz geriye gidip, gözlerini kısarak yüzüme bakıyor. 

-İçerisi çok sıcak oldu, gel biraz balkona çıkalım da anlat 
bakalım neler yaptın. 

Ada yetişiyor imdadıma; 
-Hadi gelin sürpriz zamanı! 
Salonda herkes bir ağızdan birbiriyle konuşurken biz 

mutfağa geçip pastayı çıkartıp mumları yerleştiriyoruz. 
Işıkları kapatıyoruz, tabletten komik bir "iyi ki doğdun" 

şarkısı çalmaya başlayınca, salona elimizde kocaman, sarı 
renkte gülen surat şeklinde bir pasta ile, Ada ve ben önde, 
Ali Abi ile Emre de ellerinde bir sürü ışıklı çubukla, dans 
ederek giriyoruz. 

Deniz Abla ilk önce anlamıyor, sonra irkiliyor, ardından 
da ayağa kalkıp yanımıza geliyor. Ellerini dua eder gibi göğ­
sünde birleştiriyor. Gözlerini kapatıp biraz bekliyor; 

"Ben doğum günlerini sevmem aslında. Yani sevmez­
dim . . .  Sürprizleri de. Ama hayat bana hem güzel sürprizler 
yaptı, hem de büyük acımasızlıklar. Ve ben yeniden doğ-
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dum. Gözümü açtığımda da yanımda kocaman bir ailem 
vardı. Sizler vardınız. Bugün benim ilk doğum günüm ol­
sun . . .  Tek bir dileğim var, gelecek yılı da böyle kutlayalım, 
sağlıkla, mutlulukla ve hep birlikte". 

Gözlerini açmadan mumlarını üflüyor. Leyla Teyze ekli­
yor; 

"İki kişi daha çoğalarak!" 
Hepsini söndüremese de çoğu sönüyor mumların ve hep 

birlikte üflüyoruz gülen surata, neşe içinde. 
Emre koşarak içeri gidiyor, elinde geçen yıl kendi doğum 

gününden sakladığı "birthday boy" yazan plastik bir şapka 
ile geliyor. Şapkayı, Deniz Abla' nın başına zorlanarak ve dik­
katlice yerleştiriyor. Geri döndüğünde öpmediği aklına geli­
yor. Hızla yanağına tek bir öpücük konduruyor ve annean­
nesinin kucağına atıyor kendini. Gülüyoruz, kahkahalarla. 

En çok da Deniz Abla gülüyor, gözlerinden yaşlar akıyor 
çenesine, oradan da avuçlarına. Avuçlarına sarılmak istiyo­
rum, onu korumak, kollamak. Bir an kendimi bile koruya­
madığım geliyor aklıma . . .  Acizliğim, eksikliğim, yalanlarım, 
korkaklığım geliyor. Midem bulanıyor, kalkıp gitmek isti­
yorum buradan. Hak etmediğim yerde, hak etmediğim bir 
mutluluk içinde olduğumu kimse fark etti mi acaba? Daha 
da suçlu hissediyorum kendimi. Bu anlarda kendimi öldür­
mediğim için derin bir pişmanlık duyuyorum. Belki, belki 
ileride kurtulurum bu pislikten. Bu sürekli sızı, ıstırap hali­
mi alıp yok olur giderim. 

Bu karmakarışık duygular kafamın içinde çalkalanıp du­
rurken, hediyelerin verilmeye başlandığını fark ediyorum. 
Deniz Abla, hepsini özenle tek tek açıyor, ne kadar yakışıyor 
mutluluk ona. O değişmeyen sakin, huzur veren ifadesini 
yakalıyorum yüzünde. Göz göze geliyoruz yine, aklıma ken­
di hediyem geliyor. "Keşke ben de hazır bir şey alsaydım" 
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diye pişmanlık duyarak, hediye paketimi getiriyorum salo­
na. Sona kaldığım için de herkesin dikkati benimkinin üze­
rinde, özellikle Ali'nin bakışlarını yakalamak beni iyice hu­
zursuz ediyor. İçimden ona ahi demediğimi fark ediyorum. 
İstemekle istememek arasında tanımlı olmayan bir duygu 
içindeyim iliklerime kadar. 

Deniz Abla, benim hediyemi de nazikçe ama merakla 
açıyor. Biraz zorlanıyor kat kat kağıtları ve aralara sıkıştırıl­
mış kartonları çıkartırken, merakı daha da artıyor. Lambaya 
ulaştığında önce ne olduğunu anlamıyor. Biraz geriliyorum 
bu durumdan. Ali atlıyor hemen; 

-Bu lamba mı? 
-Evet. 
Ama o kadar heyecanlıyım ki elim ayağım tutuşuyor. Se­

sim de titredi galiba. Cemil Amca, lambayı Deniz Abla' nın 
kucağından alıyor ve tam karşımızdaki prize takıyor. Kendi­
mi toparlayıp ışıkları kapatmamla, dev melekler duvarda el 
ele tutuşarak etrafı aydınlatmaya başlıyorlar. Hemen eğilip 
lambanın altındaki müzik kutusunu kuruyorum. Tiz olsa da 
içindeki tuşlardan güzel bir müzik geliyor. 

Deniz Abla, duvarın karşısında bir yandan büyülenmiş 
ama bir yandan da yüzünde anlam veremediğim bir duygu 
ile kıpırdamadan ayakta duruyor. Kimse konuşmuyor, me­
lodinin herkesi etkilediğini düşünüyorum, meleklerin ise as­
lında komik olduğunu. Bu sessizliği de Emre bozuyor yine, 
gülerek "Aslı Abla melekler bana benzemiş!" diyor, Annesi 
de o kıvırcık kafasını seviyor kendine doğru çekerek. 

Sonunda bir saate yakındır Ali'yi ablukaya almış Ada'nın, 
sesi yani kahkahaları duyuluyor. 

Orhan Amca "Bu inanılmaz bir sanat eseri olmuş Aslı, 
tebrikler" diyor abartarak, sonra da salona dönüp, sanki 
öğrencilerine sorar gibi "melodiyi anımsayan var mı?" diye 
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soruyor. Benim gözüm Deniz Abla'da, bu salonda, bugün 
ikinci defa gözyaşları yanaklarından süzülüyor. İlki mutlu­
luk gözyaşları idi ama bunlar değil! İçindeki kederi hissedi­
yorum ben. 

Ayten Teyze zarafetini bozmadan "Orfeo ve Euridice'den 
beyefendiciğim, yanılmıyorsam 'kutsanmış ruhların dansı' ,  
bu aralarda hafızam beni biraz zorluyor ama . . .  " . 

Orhan Amca hiç düşünmeden eğilip o yaşlı, zarif eline bir 
öpücük konduruyor. Genç bir kız gibi yüzü kızarıyor Ayten 
Hanım'ın. 

Deniz Abla hala aynı yerde, kımıldamadan duruyor. Os­
man Amca yanına gidiyor, sarılıyor kızına. Baba ile kızın 
bu görüntüsü derinlerde bir yerime saplanıyor. İkisinin de 
bildiği bir şey var, anlıyorum. Hata yaptığımı hissediyorum, 
ışıkları açıp şu tombul melekleri kaldırıp camdan atmak 
istiyorum. 

Yüzü aydınlanmış bir şekilde babasının kollarından çıkı­
yor ve gözleri beni arıyor salonda. Ben ışıkları açıyorum, bu 
ıstırap bitsin diye. 

-Aslı, olağanüstü olmuşlar, çok beğendim, çok teşekkür 
ederim. Nasıl, sen mi yaptın yani imal ettin bunu? 

-Deniz Abla, çok özür dilerim, seni üzdüm ben. 
-Yok tatlım üzmedin. 
-Yok abla bilmez miyim, bir şeye üzüldün, üzüldüğün bir 

şeyi hatırlattım ben sana . . .  
-Yirmi yıl önceye götürdü beni bu melekler Aslı. Bir çift 

kupa üzerindeki meleklerdi onlar. Ben onları çok sevdim. 
Şimdi de bunları çok seveceğim. İnan bana. Bak, söz veriyo­
rum anlatacağım sonra sana. Belki de okursun . . .  

-Bu melekler seni koruyacak geceleri. Onları ben yarat­
tım senin için . . .  

Biz konuşurken bir yandan da arkamda onun bakışlarını 
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hissediyorum, sanki ensemde karıncalar geziniyor gibi .  Tit­
reşimler, sesler, bir nefes ılık ılık . . .  

-Tebrik ederim Aslı, ama hiç şaşırmadım desem yalan ol­
maz. 3 yıl önce, o çocuklara hazırladığın hediyeleri görünce 
anlamıştım ben senin çok yetenekli olduğunu. 

-Teşekkürler Ali Abi. 
-Şu "abi"yi kaldırsak artık Aslıcım? 
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Nemli, isli ve soğuk hava, ne kadar iyi geldi. Galiba bu 
kadar steril bir ortama bünyem daha fazla dayanamadı. Ter 
içinde ruhum, bir an önce kavuşmam lazım dışarıya. Uzun 
hırkamın önünü bile iliklemeden yürüyorum, geceyi almak 
istiyorum içime. Saatlerdir olmadığım gibi görünebilmek için 
savaşmaktan, yüzüm, boynum, omuzlarım tutulmuş. Koşar 
adım yürüyorum, nefesimden sokak buğulanıyor sanki. 

Gece, dar, dik, leş sokaklar, kirli insanlar, satılmış, kiralık, 
hasta ruhlar, kapılarda ruhsuz suratlar, hak ettiğim sokaklar, 
kavuşmak istediğim. Kaldırımlarda çöpler yığılmış, evler ka­
dar nizamlı bu mahallenin çöpleri de. Tüm sokak lambaları 
yanıyor. Ana yola çıkınca ayaklarım gidecekleri yolu benden 
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daha iyi bilerek, tereddüt etmeden sağa yürüyor. Daha çok 
terliyorum. Umurumda bile değil ter kokup kokmayacağım 
şu anda. 

Koşar adım, bu semte hiç benzemeyen o başka semte yü­
rüyorum. Sırtımda içi neredeyse boş çantam, aklımda sani­
yesi saniyesine tüm yaşananlar ve Ali! Bir bu eksikti. . .  

"Bir şeyi istememeye çabalamak, tabağında kalan son pas­
ta parçasını yememek gibi .  Sevdiğin bir eşyanı çöpe atmak 
gibi." Benim durumum ise, aslında çöpte olan, sevdiğin bir 
şeyi çöpün dışına çıkarmak gibi bir şey. Ya da çöpe bulaştır­
mamak için çabalamak gibi. Başarmak imkansızdır, eninde 
sonunda birisi bir çöp daha atar ve elinde tuttuğun da pis­
liğe bulaşır. 

Çöpten çıksam bir dert, çöpte kalsam başka bir dert. 
Yok olup gitsem, çürüsem şunların arasında. Toprağa ka­

rışsam eninde sonunda. Belki başka bir yerde, çok uzakta bir 
dağ başında çıkıversem, karışsam yeniden hayata, sadece bir 
ot olarak. .. Evet sadece bir ot, çiçek açmayan bir bitki olarak 
kalsam. O zaman kimse tutup koparmaz boynumdan. Yaşar 
giderim uzakta, kuruyana kadar, ömrüm ne kadarsa artık. 
Yarım bir canla yaşamak zorunda kalmam o zaman. Kuru­
mak için gün sayıp durmam. 

Niye kaçar gibi evden gittiğimi anlamadılar elbette. Ama 
çok da umursadıklarını zannetmiyorum, hatta beş dakika 
olmadan da aralarındaki sohbete kaldıkları yerden devam 
etmeye başlamışlardır. 

Cep telefonumun cebimde titremesini hissediyorum. Ada 
arıyor . . .  

Cevap vermeyeceğim.  
Akşam, iyice geceye dönüyor artık. Buradaki sokaklar­

da çöpler rastgele atılmış, insanları gibi zamansız, yersiz ve 
sırasız duruyor. Hatta mahallenin kaldırım taşları gibi eski 
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ve kırık dökük pencerelerin altında, mahallenin bıçkın de­
likanlılarının altı delik ayakkabıları gibi, yırtık torbalardan 
pis sular akıyor iz bırakmak istercesine hayatlarında. Hepi­
mizin hayatındaki izler gibi. 

Bir arabanın klaksonu ile irkiliyorum. Kaldırıma çıkma­
ma fırsat kalmadan caddenin pis suları sıçrıyor uzun hırka­
mın eteğine. Çok da umurumda değil, silerim geçer. Umu­
rumda olan iliklerime kadar işlemiş olanlar. Onları nasıl 
temizleyeceğimi bilmiyorum, korkağın tekiyim ben. Sokak 
aralarında koşuşan ve birkaç ayak gördüğünde kaçacak delik 
arayan fare gibiyim. 

Biraz önce evlerinde bulunduğum insanların, önünden 
bile geçmediği bir semtin içinde, metruk iş hanının önüne 
geliyorum. Burası daha girişinden itibaren leş gibi çiş ko­
kuyor. Ben de ter kokuyorum zaten. Çantamdaki parfümü 
düşünüyorum, komik geliyor. 

Zifiri karanlıkta içeriye değişik cinsiyetten insanlar, gün­
düzü olmayan kadınlar giriyor. Omzuma çarpıp geçen adam 
o pis iki dişinin arasından ayağımın dibine tükürüyor. Kor­
kacağımı sanıyor ama göz bebeğinin içine bakıyorum du­
rup, kan çanağı gözlerini kaçırıyor ve uzaklaşıyor benden. 
Bu dehlizde kaybolmak ve sakinleşmek istiyorum. 

Kadarın ortasındaki o kocaman boşluktan duyulan iğrenç 
müziklerin nereden geldiğini anlamaya imkan yok. Etrafta 
insanı, tüm zevklerden uzaklaştıran, yaşamdan uzaklaştıran, 
pisliğe iyice bulayan sesler var. 

Üst kata, merdivenlerden koşarak çıkıyorum. Neon ışık­
lı, ucuz meyhanenin iki yanındaki mekana giriyorum. İçeri 
girdiğim anda, kesif bir duman gözlerimi o kadar yakıyor 
ki bir süre göremiyorum. Leş gibi havayı ilk nefesimde gen­
zimde hissediyorum. "Hala yaşı küçükleri alıyor içeriye hay­
van herif!" diye içimden geçiriyorum, yerdeki kusmuklara 
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basınca midem bulanıyor. Dumana alışınca arkada siyah 
deri ceketli, pis sakallı o yaratığı görüyorum. Beni fark etti­
ğinde gerine gerine geliyor yanıma. Ensemden tutup öpme­
ye çalışıyor, başımı kaçırınca o leş yemiş gibi kokan nefesi 
nefesime karışıyor ve yüzümü dikenli tel gibi kesiyor sakalı. 

Bir yandan da "Özledin mi beni kız?" diye kulağıma fısıl­
dıyor ancak vahşi bir hayvandan çıkacak bir hırıltıyla. 

"İki bira" diye sesleniyor bara, göz kırparak. Barmenin 
benimkine votka ekleyeceğini biliyorum. Çelimsiz, bozuk 
şiveyle konuşan ve asla insanın yüzüne bakmayan genç gar­
son iki birayı, bir emanet bırakır gibi dikkatlice masaya bı­
rakıyor. Yaptığı işten ve birazdan olacaklardan utanarak beni 
o dipsiz kuyuda bırakıyor, arkasını dönüp hızla uzaklaşıyor. 

Ben ise, o hayvanın salyalarına bırakıyorum kendimi. 
Cezamı çekerken gözlerimi kapamıyorum. 
Kapının önündeki birbirine benzer kılıklı adamlar avuçla­

rının içinde tuttukları sigaralarıyla sırıtarak içeriyi izliyorlar. 
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-Aslı? 
-Uyumadın mı anne? 
-Kızım saat kaç? Sen Adalarda kalmayacak mıydın, bu sa-

atte nasıl geldin kızım? 
-Işığı açma anne? 
-Bu ne hal kızım? Sen içki mi içtin? 
-Anne bırak beni uyuyayım, sabah konuşuruz . . .  
-Aslı . . .  Aslı . . .  
Böyle zamanlarda en başta adımdan nefret ederim. Ken­

disi aslından farklı birine konulabilecek en anlamsız isim. 
Duymaktan bıktığım ismim. Görmekten bıktığım suretim 
gibi bir yalancıya ait olan isim. 
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Annem başımda endişeli bir biçimde ne yapacağını bile­
meden dururken aklımdan geçenler bunlar işte. İçimde ko­
nuşan Aslı da susarsa uyumak ve ölüme bir adım daha yak­
laşmak amacım. Yorganın altında kımıldamadan yatıyorum 
gözlerim açık, nefes aldıkça nevresim burun deliklerime yak­
laşıyor ve verdikçe de azıcık uzaklaşıyor. Nefessiz kaldıkça 
babamı düşünüyorum. O da nefessiz mi acaba yoksa nefes 
alıp verebilmek fark etmiyor mu? Yorganın içi nefesimle ısı­
nıyor, hava azaldıkça terliyorum. Terledikçe de hücrelerim­
den o hayvanın pisliği çıkıyor. Bu koku ile ölüme yatmak 
benim cezam olsun. Tabutumun içinde bu koku kalsın ki 
ruhum sonsuza kadar cezasını çeksin. Cehennemim kendi 
bedenim olsun, sonsuza kadar yanmak kaderim olsun. Ölüm 
kurtuluşum olmasın diye yavaş yavaş yanmam lazım. Uyu­
mamam lazım . . .  

Annemin perdeyi hızla çekip, aynı sinirle pencereyi kıra­
cak gibi açmasıyla uyanıyorum. Dışarıdan gelen soğuk tit­
retiyor. Yorganıma sarılacak gibi oluyorum hızla üzerimden 
çekip yere fırlatıyor. Yüzünde, ölü bir hayvana bakar gibi bir 
tiksinti var. Garipsemiyorum, aynı duygu benim içimde de 
var zaten. 

Ayağa kalktığım anda yüzümün sağ tarafına olan gücüy­
le bir tokat atıyor. Canım yanıyor elbette ama ruhumdaki 
alevler o acıyı da yakıp kül ediyor. Gözüm kararıyor, yatağa 
oturuyorum tekrar. Annemim gözleri kıpkırmızı, etrafında 
mor halkalar oluşmuş. Üzerinde altı üstü farklı, dizleri yer 
yapmış bir pijama var. Saçları berbat bir halde. Uzun zaman­
dır ilk defa saçları açık, "ne kadar uzamış" diye aklımdan ge­
çiriyorum, düşündüğüm şeyin saçmalığı gülümsetiyor beni. 
Annem ürkek, sinirli ve bir o kadar da boş gözlerle bakıyor 
bana. Yüzündeki çizgilerde acizliğini görüyorum. 

-Aslı . . .  
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Ağlamaya başlıyor. İçindeki kelimeler boğuyor onu, bo­
ğazında tıkanıp kalıyor korkuları. Ağzını açtığında sadece 
içinde biriken acılar, sitemler, umutlar, özlemler çıkıp gi­
diyor nefesiyle, sessizce kaçar gibi. Onları orada tutmaya 
çalışıyor eliyle ağzını kapatarak. Koşarak odadan çıkıyor, 
tuvalete zor yetişip kusuyor klozetin içine. Kalkıp arkasın­
dan gidiyorum. Tuvaletin kapısını itiyorum sessizce, yerde 
iki büklüm ağlıyor, uzun saçlarına kusmuk bulaşmış. Yanına 
diz çöküp kaldırıyorum ve sarılıyorum, sarılabildiğim kadar. 
Göğsümde çocuk gibi ağlıyor. Hila sadece adımı söyleyebi­
liyor. Elimle yüzünü seviyorum, dudaklarına dokunuyorum 
susması için. Uzanabildiğim yerden bir havlu alıp yüzünü, 
saçlarını siliyorum. 

"Hadi" diyorum, "kalk elini yüzünü yıka, ben de çayı ko-
,, yayım. 

Küçük bir çocuk gibi başını sallıyor hıçkırırken. 
Banyodan çıkıyorum. 
Mutfağa gidip çayın altını yakıyorum. Büyük bir çöp tor­

bası alıyorum. Koridorda yürürken bir yandan da üzerim­
dekileri çıkartmaya başlıyorum ve torbanın içine atıyorum. 
Dün akşamdan kalan odamda yere attığım kıyafetlerimi de 
içine attıktan sonra torbanın ağzını bağlayıp yatağımın altı­
na sokuyorum. 

Banyo kapısına gidip annemin çıkmasını bekliyorum. 
Kapıyı açar açmaz beni çıplak gören annem irkiliyor ve 
bakışlarını kaçırıyor. Umursamadan içeriye girip küvetteki 
musluğu açıyorum. Sonra tuvalete oturup bir süre akan suya 
bakıyorum. "Bedenimi de soyup atabilsem keşke o torbaya", 
diye geçiriyorum içimden. 

"seni aramaktan, seni merak etmekten gerçekten bıktım." 
"kızım hasta mısın ya cevap versene" 
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"lütfen ara beni" 
"ya sen gerçekten kafayı yedin, aramazsan arama be! ! !" 
"meraktan geberdim Aslı lütfen ara'' 
"umarım sen de gebermemişsindir" 
"gerçekten çok merak ediyorum Aslı, anneni arayacağım" 
Mesajlarıma bakınca anlıyorum annemin delirme nede-

nini, demek ki Ada haber verdi onlarda kalmadığımı. Ara 
desek aramaz! Geri zekalı! 

Şimdi de o açmıyor telefonunu. 
Aman seninle mi uğraşacağım Ada yaa!!! 
Bir de tanımadığım numara var o da defalarca aramış. 

Anlaşılan aileyi ayağa kaldırmış bizimki. 
Üzerimi giyip mutfağa gidiyorum, karnım o kadar aç ki 

tüm kokular güzel geliyor. Annem sahanda yumurta yapmış 
ve ekmek kızartmış. Masada elini başına dayamış dururken 
benim girmemle kendine geliyor . .  

-Aslı, affet kızım, elim kırılsaydı da  sana vurmasaydım. 
Yine ağlamaya başlıyor. 
Kızarmış ekmekten bir parça kopartıp yumurtaya batırı­

yorum, ağzıma götürürken sarısı masaya akıyor. 
-Önemli değil anne. 
Ağzım dolu olduğu için kısa konuşuyorum yani öyle 

gözüküyor. 
-Sen küçükken bile bir fiske vurmadım kızım sana. Ama 

dün aklım çıktı kızım, delirdim herhalde. 
Bir yandan da başını tutuyor, migreninin başladığını 

anlıyorum. Ekmeğin diğer parçasını da yumurtanın diğer 
sarısına saplıyorum. Patladığı anda beyaza doğru akıyor. Ek­
meğin ucuyla durdurmaya çalışıyorum ama kaçıp gidiyor. 
Ekmeği yine tek seferde ağzıma atıyorum. 

-Bana yalan söyledin Aslı, Adalarda kalacağını söylemiştin. 
-Kalmak istemedim anne. 
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-Niye kızım? Neredeyse üç yıldır aranızdan su sızmıyor, 
kardeş gibi oldunuz. Ne oldu şimdi? 

Kardeş ha! Aynı soydan bile gelme ihtimalimin olmadığı 
biriyle kardeşçilik oynamaktan sıkıldım ben! -Mış gibi yap­
maya çalışmaktan! İnsanın, ucuzluktan bir numara büyü­
ğünü bulabildiği ayakkabı içinde ayağı nasıl ayakkabıyı tut­
mak için kasılır ve bir süre sonra da ağrıdan ayakta duramaz 
hale gelirse ben de öyleyim işte anne! 

-Anne sıkıldım kalabalıktan. 
-Peki, nereye gittin kız başına gece vakti? 
-Gittim işte arkadaşlarımın yanına. 
-Kızım ayıp değil mi? Seni evlerine davet ediyorlar. Hem 

Leyla Hanım' ın seni ne kadar sevdiğini çok iyi biliyorum 
ben. Vallahi çok ayıp olmuş kızım. 

Ayıp ha! Kimse beni sevmesin, kimse! Kimsenin sevgisi­
ne, ilgisine, korumasına muhtaç değilim. Korunacak hiçbir 
şeyim kalmamışken, beni koruyan tek insan cehennemin 
dibindeyken dünya beni sevse ne olur anne. Ben kendimi 
sevmekten vazgeçmişken . . .  Kimse beni sevmesin! 

-Ayıp falan olmaz anne merak etme. Ararım Ada'yı biraz­
dan alırım gönlünü. Leyla Teyze'ler de fark etmemişlerdir 
bile benim gittiğimi, merak etme. 

Konuşma uzayıp gidiyor, yumurtaları bitirince kalkıyo­
rum. 

Bir koşu odama gidip yatağın altındaki çöp torbasını alı­
yorum. 

Elimde torba sokakta yürürken aklıma takılan, annemin 
ayıp olmasına mı kızdığı şey benim gecenin bir körü sokak­
ta olmam mı, yoksa hayatında bilemeyeceği bir yerde hayal 
bile edemeyeceği bir şey yapmam mı, bilemiyorum. 

Sokağın başındaki büyük çöp bidonunun kapağını kaldı­
rıyorum ve torbayı fırlatıyorum içine. Koku tanıdık geliyor, 

285 



başımı kaçırıyorum nefesimi tutarak. Dün geceyi hatırlatacak 
hiçbir şey kalmamış gibi hafifleyerek geri dönüyorum eve. 

''Adacım lütfen bağırma artık. Tamam ya özür diledim 
ya! Ne yapayım başka, tamam bir daha yapmam. Nereye mi 
gittim? Yürüdüm biraz. Kızım kim ne yapsın bana, saçma­
lama. Evet yürüdüm. Sonra taksiye binip eve gittim. Niye 
mi gittim, başım ağrıdı biraz. Ya tamam uzatma Ada. Val­
lahi sakladığım bir şey yok. Yok gelemem bugün, atölyeye 
gitmem lazım, haftaya projeyi teslim edeceğim. Kim? Kime 
verdin telefonumu? Ali'ye mi? Ne yapacakmış? Saçmalama 
Ada ya, niye benden hoşlansın. Ay Ada hadi kapat çok işim 
var, tamam ararım. Tamam canım, hadi öptüm . . .  " 

Of Ada ya, offff . . . . 
İki ayrı uçta, iki ayrı zamanda, hatta boylamda anlaşma­

ya çalışıyoruz biz. Beni gerçekten merak ettiğini biliyorum, 
ama bu merak, başıma bir şey geleceği için mi yoksa ondan 
gizli ne yapıyorum merakı mı, bilemiyorum. 

Yine arıyor galiba. Yok başka biri, Ali mi yoksa? 
''Aaa Deniz Abla merhaba, iyiyim . . .  Sen? Dün akşam mı, 

evet sizi rahatsız etmek istemedim o yüzden sessizce ayrıl­
dım evden. Sana mı? Niye? Yok canım niye kırılayım. Me­
lekleri görünce üzüldün biraz, ben de keşke başka bir şey 
yapsaydım diye düşündüm. Yok ondan gider miyim, biraz 
başım ağrıyordu gerçekten. Sevdiğine çok sevindim. Evet bi­
raz merak ediyorum tabi meleklerle olanı. Bugün mü? Şim­
di atölyeye gitmek üzereydim. Olur, uğrarım tabi, sizin eve 
değil mi? Tamam sizden geçerim atölyeye o zaman. Tamam 
görüşürüz. Ben de, sağ ol." 

Deniz Abla . . .  Keşke sana anlatabilsem, keşke . . .  
Her şeyi , her şeyimi . . .  
Kaldırabilir misin acaba? 
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VI 

Bahçesindeki kocaman, parlak, yeşil yapraklı Manolya 
ağaçlarından tanıyorum evlerini. "Yazın ne güzel olur bu 
bahçe" diye içimden geçirirken bir yandan da Ali'nin evde 
olma ihtimali beni biraz huzursuz ediyor. Sırt çantamdaki 
parfüm aklıma geliyor, çıkartıp gizlice sıkıyorum iki kulağı­
mın da arkasına. 

Başımı göğe kaldırdığımda gördüğüm dev Manolya ağaç­
ları. Her mevsim yemyeşil yapraklarının olması hoşuma 
gidiyor. "Kökleri sağlam olanlar, her türlü zorluğa rağmen 
hayat bağlarını kaybetmezler" diye mırıldanıyorum, ken­
dimden beklemediğim bir şekilde. 

Hangi fılmdendi? Yoksa bir kitaptan mıydı, hatırlayamı­
yorum zaten. 
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İkinci kata koşar adım çıkıp kapıyı çalıyorum. Kısa bir 
süre sonra Deniz Abla kapıyı açıyor. Dün akşamdan daha 
sıkı sarılıyorum, sarılmaya ihtiyacım var. 

Bedeni küçücük, kısacık saçıyla da neredeyse yaşı benim 
kadar gözüküyor. Ellerinin ve özellikle sol kolunun derisin­
de çok belirgin yanık izleri var. Yumuşacık eliyle elimden 
tutarak getiriyor beni salona. 

Salonları, bence bu evin en güzel yeri. İki kanatlı büyük 
kapıdan içeri girdiğinizde yüksek tavan ve içerideki duru­
luk, sessizlik insanı büyülüyor. Antika olduğu belli olan bü­
yükçe kristal bir avize başımızın üzerinde, uçuk mavi duvar­
larda küçük küçük bir sürü gök kuşağı yaratıyor. Eli elimde 
gülümsüyorum. 

Uzun kalınca perdeler, uzun tüller, bir gelinliğin duvağı 
gibi pencereyi örtüyor. ''Açabilir miyim?" diye soruyorum. 
"Elbette" diyor, sesi bir meleğinki kadar sevecen. Perdeyi 
usulca açıyorum, manolya ağaçları, yaban gülleri ne kadar 
canlı. Bahçeyi, makyajı biraz fazla kaçırmış, tombul pem­
be yanaklı, saçları yeni bigudiden çıkmış, güleç bir kadına 
benzetiyorum. Camı da açmak istiyorum ama üşümesinden 
korkuyorum. Geri gelip yanına oturuyorum. Bu sefer elleri­
min arasına alıyorum ellerini. 

-Ojelerin ne kadar güzel Deniz Abla. 
-"Şahtı şahbaz olmuş" diye bir laf vardır bilir misin 

Aslıcım? 
-Yok, hiç duymadım. 
-Yani sanki çok şahaneymiş de daha da olağanüstü bir şey 

olmuş gibi. 
-Haaaa . . .  
Gülüyoruz. 
Gülüşümüz yankı yapıyor salonun duvarlarında, sanki bi­

zimle birlikte bu ev de gülüyor. İliklerime kadar huzur du-
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yuyorum. Manolya ve Deniz Abla'nın çocukluk kahkahaları 
Ali' nin yaramazlıkları bu eve hep neşe getirmiş, belli. Hep­
sinin yüzünde gördüğüm sevgi bu evin duvarlarında da var. 
Aynı his, bu koltuk gibi, rahat, sıcak, kucaklayıcı . . .  Sanki 
uzaktan güzel bir melodi geliyor kulağıma. Kendi notaları 
olan bir ev burası, içinde olmak istediğim ev. 

-Aslıcım kek yaptım çay da hazırdır. Bana yardım eder 
misin, sol elime pek güvenmiyorum. Hem odamda bir şey 
göstereceğim sana. 

Birlikte salondan çıkıyoruz. Mutfağı geçip ilk odaya ge­
liyoruz. Kapısını açtığında, odayı benim için hazırlamış ol­
duğunu anlıyorum. Perdeler çekilmiş, yatağının ayakucuna 
melekli lamba yerleştirilmiş ve ışığı açılmış. İçeri girince 
eğilip müzik kutusunu kuruyor. İki tombul melek sanki sa­
rılarak dans ediyor karşı duvarda. Bu melodi ile ne kadar 
uyumlular, uzun zamandır hasretler ve birbirlerini bir daha 
hiç bırakmayacaklarmış gibi. Sanki o duvardan ayrılıp bana 
da sarılacaklar gibi. 

Gözlerimi kapatıyorum ve onun bana sarıldığını düşü­
nüyorum. 

Ali' nin kokusunu, sırtının kemiklerini, kollarını, nefesini 
hayal ettiğimi fark ediyorum. Gözlerimi açmaktan korkuyo­
rum, gözyaşlarımda boğulmaktan . . .  Buradan hemen çıkmak 
istiyorum ama önümü görecek durumda değilim, lambaya 
çarpıyorum, devriliyor melekler. Dönüp kaldırmak için yere 
eğildiğimde Deniz Abla da yanıma eğilerek iki dizinin üze­
rinde bana sarılıyor arkadan. Başını sırtıma yaslıyor. 

-Ağla canım, bırak aksın gitsin seni üzenler. 
Bir süre ağlıyorum öylece. 
Bir müddet sonra perdeyi açıyor, içeriye çok parlak ol­

masa da öğleden sonra ışığı giriyor, sonra "hadi kalk" diyor. 
"Nasıl ki istediğin zaman ağlayacaksın, istediğin zaman da 
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ağlamamayı bileceksin Aslı" diyor. 
Ayağa kalktığımda camın önündeki ufak çalışma masa­

sında, yan yana duran, birinin kulpu kırılmış, iki eski kahve 
bardağını gösteriyor. Şaşırıyorum. Üzerlerinde neredeyse be­
nim meleklerin aynılarından var. Dar çekmeceyi çekip, eski 
bir kartpostal veriyor elime. Hayır, bu bir düğün davetiyesi. 
Üzerinde de bu iki kupanın fotoğrafı var. İçini açıyorum, 
"Deniz ve Murat' ın evlilik. .. " şaşkınlıkla yüzüne baktığım­
da, "tatlım tüm hikayeyi öğreneceksin, merak etme" diyor. 

Birlikte mutfağa gidiyoruz. Uzunca bir mutfak masası var, 
üzerinde fırından yeni çıkmış bir kek ve bir demet çiçek. Çi­
çeği kokluyorum, elimi sürüyorum yapraklarına nedensizce. 

-Ali, haftada en az iki kere çiçek alıp getirir. 
-Ne güzel. 
-Kaybettiğimiz yılları telafi etmek için çırpınıp duruyor. 
Anlamadığımı yüzümden anlıyor. 
-Aslı, bu hayat herkese başka başka yüzlerini gösteriyor. 

Biz uzunca bir süre pek de sevimli olmayan bir yüzüyle yaşa­
dık. Sonra hepimizi tekrar bir araya getirdi ve birlikte onun 
güzel tarafına tutunduk. Bunu boş ver şimdi. Sen anlat ba­
kalım birazcık. . .  

-Neyi abla? 
-Aslıcım, çok ciddi bir sıkıntının olduğunu hissediyo-

rum. Nasıl diye sorma. Hissediyorum işte. Belki şu güzel 
ellerinin titremesinden ya da o güzel kocaman gözbebekle­
rinden, o sıcacık kalbinin hızlı hızlı atmasından. Bak tatlım, 
ben öldüm ve bir süre sonra dirildim! Ama onu geç, ben 
hayatımdaki tüm sevdiklerimi tek tek, bazılarını isteyerek, 
bazılarını istemeden kaybettim. Kaybın ne olduğunu az bu­
çuk bilirim. 

Duruyorum, ellerim masanın üzerinde kenetli, gözlerim 
de ellerime. İçimden, her şeyi, bir kazağın yününü sökermiş 
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gibi söküp atmak istiyorum ama cesaretim yok o sözcükle­
re. Yutkunuyorum, bir kere daha. Gözlerimi kapatınca birer 
damla yaş düşüyor kucağıma. Elimle silmek istiyorum ama 
ellerimi çözemiyorum birbirinden. Sanki çözersem her şey 
avuçlarımın arasından havaya savruluverecek. 

Ayağa kalkıp çay dolduruyor, "şeker ister misin" diye so­
ruyor. Hayır demek istiyorum ama ağzımı da açamıyorum, 
başımı iki yana çeviriyorum. Hala ellerime bakıyorum. Bir 
dilim de kek kesiyor ve bir tabağa koyuyor. Çatalla dilimden 
bir parça alıyor. O tüy gibi eliyle kilitlenmiş elimi açıp diğer 
elinde tuttuğu çatalı elime bırakıyor. Tutuyorum çatalı. "Ta­
dına bakar mısın? İlk defa yaptım" diyor. Ağzıma götürüyo­
rum çatalı .  "Çok güzel diyorum" o güzel gözlerine bakarak. 
Bir çatal daha alıyorum kekten. 

-Aslı, Aslı, Aslım. . .  O içinde sıkıca muhafaza ettiğini 
mutlaka bana veya başkasına anlatman lazım canım. Acaba 
bir psikologla konuşsan daha mı rahat edersin? 

-Abla anlatamam . . .  
-Peki, çayını iç  canım. Sen hazır olduğunda, ne zaman 

olursan, ben sana yardıma hazır olacağım Aslı, tamam mı? 
-Tamam, Deniz Abla. 
Kalkıp içeri gidiyor. Bu sırada evin kapısı açılıyor. Sesler­

den Ali'nin geldiğini anlıyorum. Kalbim deli gibi çarpmaya 
başlıyor. Konuşmalarını duyuyorum. 

-Aaaaa Aslı mı burada abla, vay kaçak! Nerede? 
-Mutfakta canım, kızın üzerine gitme, biraz dertleştik. 
Kapıda belirmesiyle kalbim ağzımdan çıkıp önümdeki 

kek tabağına düşecek gibi geliyor. 
-Aslı seni görmek ne güzel! Nasılsın? 
Eğilerek öpüyor yanaklarımdan, biraz önce yaşlar süzülen 

yanaklarımdan. 
-İyiyim sağ ol, sen? 
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Tam karşıma oturuyor, sandalyeyi çekip. 
-İyiyim ben de, ama epey merak ettik seni. Niye birden 

bire ortadan kayboldun öyle? 
-Biraz başım ağrıyordu. 
-Yok yok başka numara var sende, yoksa gizli bir sevgili 

mi ha? 
-Yok canım nerden çıktı. 
-Ali! Rahat bırak Aslı'yı! 
Deniz Abla bir eliyle kardeşinin saçlarını okşarken diğer 

eliyle de kalınca bir zarfı bana uzatmaya çalışıyor. 
-Aslıcım yazdım. 
Şaşkınlıktan, "gerçek mi?" diye zarfın ağzını açıp bakıyo­

rum ve hızla kapatıyorum, gördüklerime inanamamış gibi. 
Evet, yazmış gerçekten, elimde koca bir kitap tutuyorum, 

elimde Deniz'in hayatını tutuyorum. O kadar heyecanlanı­
yorum ki ne diyeceğimi bilemiyorum. Ayağa kalkıyorum. 

-Hemen okumaya başlamam lazım Deniz Abla, ben doğ­
ru eve gidiyorum. 

-Eee atölyeye gidecektin hani? 
-Yok, yarın gece kalırım okuldan sonra, şimdi gidemem, 

eve gitmem lazım. 
Koşarak eve gidip okumak istiyorum. 
O benimle her şeyini paylaşıyor, bense bir kelime bile 

edemiyorum. Nasıl diyeyim? "Ben bir adam öldürdüm" . . .  
Kendi kendime bile söylediğime pişman oluyorum, öyle bir 
yutkunuyorum ki ikisi birden bana bakıyor. 

Sokak kapısının önüne geldiğimde ayakkabılarımı giyme­
den, portmantodaki aynada yüzümü görünce donup kalı­
yorum. Rimelim sanki yüzüme kömür sürülmüş gibi çene­
me kadar akmış. İkisi de gülmeye başlıyorlar. Utancımdan 
gülemiyorum bile halime. Deniz Abla tuvaletin yerini gös­
teriyor. Girip yüzümü yıkıyorum. Başımı kaldırıp aynada 
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yüzüme bakarken bir erkek parfümü şişesi görüyorum. Alıp 
elime kapağını açıp kokluyorum, Ali kokuyor. İçim ısını­
yor. Deniz Abla'nın "temiz havlu kapıda" diye seslenmesi ile 
irkilip aldığım gibi bırakıyorum şişeyi yerine. "Bu halimle 
zaten beni beğenmeyecek artık" diye düşünerek çıkıyorum. 
Kapıda vedalaşıyoruz. Teşekkür edip ilk önce Deniz Abla'yı 
öpüyorum, sonra da Ali'yi. Kulağıma "dün akşam seni üç 
kere aradım, o numarayı kaydet" diyor. Sadece "peki" diyo­
rum ve zarfa sıkı sıkı sarılarak koşar adım merdivenlerden 
iniyorum. 

Bahçeye çıktığımda ilkbahar akşamının karanlığı ve se­
rinliği yüzüme iyi geliyor. Başımı kaldırıp manolya ağacının 
arasından gözüken pencerelerine bakıyorum. 

Ali arkamdan bakıyor. 

Nefes nefese, son anda yetiştiğim metroda dayanamayıp 
ilk sayfasını çekip alıyorum zarftan. 

Allahım! İnanamıyorum patlama anıyla başlamış! 

"05 Haziran gece 2014 

Derin bir nefes, sanki burun deliklerimin arkası açık. 
Öyle bir nefes ki sanki gözlerimden, elmacık kemiklerimden 

hatta yanaklarımdan aldığım bir soluk. Belki de evrenin tüm 
havasını çektim gözeneklerimden gerisin geriye evrene doğru. 

Ağzım açık galiba, o kocaman nefes bir ağız dolusu sanki 
boğazımda. 

Hafiflik, saçlarım gergin değil. Göz kapaklarım açık mı ha­
tırlamıyorum ama güneşe bakar gibi kamaşmış. Omuzlarım 
geride, hatta boynum bir kuğu gibi uzun hiç olmadığı kadar. 
Gövdem ne kadar ince, uzun ve hafif Sabah rüyaları gibi deği-
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şik bir his içindeyim, başım sonsuza doğru uzanırken. Ellerim 
sıkı sıkıya kenetlenmişti az önce ama şimdiki boşluk duygusu 
beni şaşırtmıyor bile. Gövdem boşlukta bomboş, galiba uzakta. 

Sesim var mı bilmiyorum, o koca nefesle birlikte, çıktı gitti. 
Kulaklarım donmuş gibi ne sesimi ne nefesimi duyacak du­
rumda değil zaten. Boşluğun sesinde kaybolmuş gibiyim. 

Mevsimsiz bir havadayım, az evvel sıcaktı içim, şimdi ta­
nımsız bir iklimde. Adımlarım yok, derin bir uykunun orta­
sında gibi bacaklarım ağır, koşmaya çalışmadım oysa, aslında 
hissizim. 

Az önceyi bilememenin garipliği içinde sabit, vücudum ev­
rene dağılmış, ruhum seyirci olmuş duruyorum. 

Hayır, neyi bildiğimin bilmezliği içinde savruluyorum toz 
dumanın içinde. 

Zift rengi durgunluğun içinde kayan bir noktayım. 
Zaman durduğundan nefessizim. 
Nefessiz olduğumdan gözlerim karanlık. 
Karanlık olduğundan hareketsizim. 
Hareketsiz olduğumdan 
Öl .. " uyorum . . . .  

Kağıdı göğsüme bastırıyorum, derin bir nefes alıyorum. 
Farkında olmadan bu nefes için şükrediyorum, sonra farkı­
na varıyorum. Tekrar bakıyorum aynı sayfaya her bir kelime 
yerli yerinde duruyor, tekrar okuyorum, tekrar tekrar. 

Her okumamda daha fazla o anda oluyorum, titriyorum. 
Gözlerim kamaşıyor isten, sisten. Genzimde toz ve yanık 
kokusu hissediyorum. Gözlerimi kapatıyorum, o sahne 
daha da canlanıyor. Gözlerimi açıp iniyorum ilk durakta, 
elimde sıkı sıkıya tuttuğum sarı zarfla. Terlemişim, ellerim 
yanıyor. Sarı zarfı çantama sığdırıyorum ve hiçbir yere do­
kunmak istemiyormuş gibi ellerimi iki yanımda sallayıp yü-



rüyorum bizim mahalleye doğru. Sokağın kokusu tanıdık 
geliyor, üzerimizde eğreti duran lambalardan yayılan sarım­
tırak ışık, bozuk yolları ve çukurları aydınlatamıyor. Takılıp 
düşmemek için fazladan çaba göstermek gerekiyor. Her gün 
yaptığım gibi, her güne başlayıp sonra da bitirebilmek için 
gereken çaba gibi. Aşina olduğum sarı ışıkların aydınlattığı 
hayatım gibi . 

Sarı zarfın içinden teker teker çıkan hayatlar gecemi ka­
ranlığa gömüp, ölümün sessiz, ılık, hareketsiz haline geç.:. 
meme engel oluyor. Elimden bir sayfa düşse de, bir yenisi 
geliyor diğerinin yerine. Ellerim hala ateş gibi. Gözlerimin 
üzerindeki ağırlık gitgide anıyor ama katılamıyorum gece­
ye, sanki diğerleri kaçıp gidecek gibi, sıkı sıkı tutmak istiyo­
rum elimde tüm sayfaları. 

Sihirli bir el göz kapaklarıma dokunmuş gibi, gözlerim 
kapanıyor. 

Biliyorum, Deniz Abla'nın annesinin elleri olduğunu 
alnımda. Gözlerimi açmaya çabaladıkça daha da beliriyor 
karanlıkta. Üzerinde eski bir hırka ile zayıf narin bedeni ili­
şivermiş gibi yanıma, elleri hala alnımda. Ben de ona do­
kunmak istiyorum, yüzüne dökülmüş saçlarını kaldırmak 
istiyorum, çıkık alnına dokunmak. Kıpırdamak için çaba­
ladıkça terliyorum, derin bir nefes alıyorum, sanki sonmuş 
gibi, geri verdiğimde saçları uçuşuyor. Yüzü o kadar aydın­
lık ki gözlerim kamaşıyor. Biraz daha dikkatli baktığımda 
Deniz Abla'nın gözlerini görüyorum. Çıkık alnı ile ne ka­
dar annesine benziyor diye düşünüyorum, oysa annesini 
tanımıyorum. 

İkinci nefesimde uyanıyorum, bir hamlede kalkıp pence­
remin camı açıyorum ve başımı, ellerimi dışarı sarkıtıyorum. 
Terime, sokak kokusu ve sarı ışık karışıyor, rahatlıyorum. 
Burnumdan, ağzımdan çıkan nefesimi görüyorum, uzayıp 
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gidiyor ve kayboluyor sokakta. Hoşuma gidiyor. Dönüp 
yatağıma bakıyorum, gözüm sanki yatağın köşesine ilişmiş 
kadını arıyor. Titriyorum, başımın tepesinden kuyruk so­
kumuma kadar iniyor ürperti. Camı kapatıp, yere yayılan 
bir hayatı topluyorum ve mutfağa gidiyorum. Okudukça 
azalmayacağını anladığım ama her anını bilmek istediğim 
acıların, anların, eksiklerin ve nicelerinin, o seslerin içinde 
kaybolmak istiyorum. Benzer olmak istiyorum, bir umut. 

Bir umut, ben de canlı çıkmak istiyorum bu hikayeden. 
Halıcızade ailesinin hayatına süzülüyorum, bir daha hiç 

çıkmamak üzere. 

Okula gitmek ıçın yola çıkabildiğimde öğleden son­
ra oluyor. Hiç tanımadığım hayatların içine girip, olanları 
sanki seyirci koltuğundan izlemek ve tanıdığım insanların 
neler yaşadığını, neler hissedebileceklerini anlamaya çalış­
mak uykusuzluktan daha da yorucu. Tüm olanları bugün ile 
bağdaştırmak neredeyse imkansızmış gibi geliyor bana. Bu 
yaşananlar içinde beni en çok etkileyen kısım, temelli kay­
bedilenler ve kayboldu sanılıp tekrar bulunanlar oluyor. O 
evde yaşanmış olanlar, yaşanamayanlar ve şu anda yaşanan-
lar . . .  Hayatın mucizesine tanık olmak gibi, aklım allak bul-
lak . . .  Cehennemin köşesinden cennete bir adım atmak gibi. 
Bu güzel insanların, bugünleri hak ettiğini düşünüyorum. 

Metronun merdivenlerinde, yaşını bile tahmin edemedi­
ğim bir çocuğu fark ediyorum. Sanki bir paket bırakmışlar 
gibi, tam ayaklarımın dibinde çömelmiş duruyor. Yanından 
geçiyorum, gözüm burnundan ağzına akan sümüğüne ta­
kılıyor. Sanki yıllardır banyo yapmamış gibi, oysa en fazla 
beş yaşında. Sapsarı saçları keçe olmuş, mavi gözleri ise ya­
şından büyük bakıyor aşağıdan yukarıya. Geri dönüyorum, 
iki-üç basamak sonra yanındayım. Kesif bir çiş kokusu ge-
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liyor, eğildiğim yerden kalkmak zorunda kalıyorum. Etrafa 
bakıyorum, metro merdivenlerini koşar adım inen ve çıkan­
lar dışında kimse yok. ''Adın ne, annen nerede?" gibi saç­
ma sapan şeyler geveliyorum ağzımın içinde. Bu mevsimde 
metronun güneşsiz merdivenlerinde esen rüzgar biraz ısırı­
yor insanı. Başını kaldırıp yüzüme bakıyor, hiç anlamadığım 
bir dilde bir şey söylüyor. Kendimi "annesi, babası nerede 
bu çocuğun, Allahın belaları!! ! !" diye haykırırken buluyo­
rum. Yanımdan geçenler benimle göz göze gelmekten kaçı­
nıyorlar, anlıyorum. Bu yaştaki çocuğa para verilmeyeceğini 
biliyorum, zaten cebimde birkaç bozukluktan başka para da 
yok. Yaşlıca bir hanım yanımdan geçerken; "evladım bunlar 
savaştan kaçanlar, birazdan ailesi gelir almaya" diyor normal 
bir haber verir gibi, çocuğa bakmadan iniyor merdivenler­
den. Çömelmiş iki büklüm ağlıyor, ben bağırdıkça o ağlıyor. 
Eğiliyorum yanına, "ağlama" diyorum. Aklıma çantamdaki 
sandviçim geliyor. Tüm harçlığımı ayın ortasında bitirdiğim 
için, kalan diğer günlerde okula evden sandviç götürmek 
durumunda kalıyorum. Sıkıca sardığım folyoyu açamayaca­
ğını biliyorum. Açıp veriyorum eline, iştahla kocaman bir 
ısırık alıyor, gözleri bende. Korkmasını istemiyorum, sesim 
sessiz çıkıyor içimde. Çok kısa bir süre önce cehennemin ka­
pısından cenneti gördüğümü düşünürken, başka cehennem­
lerin de ayağımın dibinde olması kafamı allak bullak ediyor. 
Alıp gitsem bu çocuğu diye geçiriyorum içimden, annesi 
arar mı acaba, ya o, annesini arar mı acaba? Büyüdüğünde, 
eğer büyüyebilirse elbette, her türlü pisliğe bulaşacak, teca­
vüzler yaşayacak biliyorum. Sonunda da seri katil olabilecek 
bir çocuğu kurtarsam diye geçiriyorum içimden. Ne salağım 
ya! Gülesim geliyor halime, birini öldürmüş biri olarak, bir 
çocuğa bakmayı, korumayı düşünmek. Hiçbir zaman sahip 
olamayacağım bir çocuğa . . .  
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Ayağa kalkıyorum, kocaman sandviçi bitirmiş, o kirli 
suratına hiç uymayan mavilikteki kocaman gözleri ile bana 
bakmaya devam ederken, üzerimdeki anorak yeleği çıkartıp 
giydiriyorum. Yorgana sarınmış bir kedi yavrusu gibi duru­
yor. Yine çömeliyor olduğu basamağa. Yeleğin içine gömül­
müş bir çift gülen gözle bana bakıyor arkamdan. Kim bilir 
belki de seri katil olmaz diye geçirip içimden gülüyorum, 
ona bakmadan hızla merdivenlerden koşarak inip kalkmak 
üzere olan vagona kendimi atıyorum. 

Üniversite durağına gelene kadar kafamdaki cevaplaya­
mayacağım, cevaplamaya üşeneceğim, bal gibi cevaplaya­
bileceğim onlarca soruyu bastırmak için kulaklığımdaki 
müziği sonuna kadar açıyorum. Şu sesim kısılsın istiyorum, 
sesli konuşmaktan korktuğumu fark ediyorum. İnsanın bazı 
şeyleri kendi sesinden duyması kadar rahatsızlık verici bir 
şey olmadığını biliyorum. Müzik, telefonun çalması ile kesi­
liyor. Metronun içinde çekmesine şaşırıyorum. Arayan Ley­
la Teyze, ama zannettiğim kadar çekmediğini cevap vermeye 
çalışınca anlıyorum. 

-Leyla Teyze merhaba, metrodaydım da. Şimdi çıktım.  
-Canım merhaba, okula mı gidiyorsun bu saatte? 
-Yok Leyla Teyze, sabahki dersleri kaçırdım, atölyede işim 

var biraz. Proje teslimi bu hafta sonu da . . .  
Bir yandan da dersleri niye kaçırdığımı soracak diye te­

dirgin oluyorum. 
Neyse ki soramayacak kadar meşgul. 
-Hayatım, seni tutmayayım o zaman. Bu ay sonu va­

kıf için büyük bir sergi olacak, sonunda da satış. Aslıcım, 
Deniz' e yaptığın lamba çok güzel olmuştu, düşündüm de bu 
sergiye de yapabilir misin birkaç tane? 

-O melekler Deniz Abla içindi Leyla Teyze. 
Bazen, gerçekten hiç düşünmeden konuşuyorum ben! 

298 



-Aslıcım, haklısın canım. Belki farklı bir şeyler yaparsın, 
ben ne bileyim sanatçı olan sensin kızım! 

-Sağ olun Leyla Teyze. 
Sırıttığım sesimin tonundan belli oluyor. Neyse kısa bir 

süre içinde toparlıyorum ağzımı ve kelimeleri. 
-Vakıf salonunda mı olacak sergi? 
-Hayır canım, caddedeki galerinin salonunda. Büyük bir 

işe kalkıştık yani senin yardımın olmadan olmaz Aslı. Lüt­
fen, projeni teslim ettikten sonra salona bir bakıver. Senden 
güzel bir şey bekliyorum bak ona göre. Hem sanat dünya­
sından da çok katılım olacak. Vallahi ben tüm vaktimi buna 
harcıyorum Aslıcım. 

-Tamam Leyla Teyze. 
-Konuşuruz canım, kaçıyorum şimdi. Öperim seni. 
-Ben de sizi Leyla Teyze. 

Aklımda bin bir fikirle, kendimi üniversitenin bahçesinde 
bulunan, eski bir hangara kurulmuş atölyenin kapısında bu­
luyorum. Mavi gözlü çocuk aklıma gelince içim ürperiyor, 
kocaman kapının önünde, üzerimde bir gömlekle titriyo­
rum. Üşüyor muyum yoksa bu büyük kapılar mı beni heye­
canlandırıyor pek farkında değilim. 

İçeride neredeyse on kişi kadar var. Onlar da birazdan 
evlerine giderler zaten. Koca bölümde gece kalan üç-beş ki­
şiyizdir. Gece evine gitmek istemeyen, gece olmasını isteme­
yen, gece sokakta olmak isteyen . . .  

Müziğe kaldığım yerden devam ederek, kaynak maskesini 
yüzüme takıyorum. Seviyorum bu maskeyi, diğer tüm mas­
kelerimin aksine, yüzüme tam oturuyor. 

Çıkan küçücük alev parçaları ile sanki kendi kutlamamı 
yapıyorum havai fişekler arasında. Sesler duyulmaz oluyor, 
ellerimin arasındaki o ufacık dünyamda zaman nasıl geçiyor 
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anlamıyorum. 
Boynumun ağrıdığı hissediyorum başımı sağa sola oyna­

tıp, sağ elimle de ağrıyan yere dokunurken başka bir el daha 
dokunuyor elime ve oradan boynuma. Kan akışım yön de­
ğiştiriyor sanki aniden. Hızla maskeyi çıkartıyorum yüzüm­
den. Oysa korkmadım. Biliyordum, bekliyordum . . .  

İzlediğim sahnenin kenarında duruyordum onu görebil­
mek için. Konuşuyordum bir süredir sessizce. Evlerinde giz­
lice dolaşıyordum, o eski konaktan üzerinde yeşil parkası ile 
gelişini görüyordum. O kocaman kalbinin atışını duyuyor­
dum arkamda, yanı başımda dururken. 

-Korkutmadım ya seni? 
-Yoo, yani evet biraz. 
-Leyla Abla'nın yanındaydım, sizi konuşurken duydum . . .  

Ablamı götürdüm vakfa, sergi için çalışıyorlar. Deniz, bir 
çocuk kitabı yazdı biliyor muydun? 

-Hayır . . .  
-Kitabın basımı ve satışı ile ilgili harıl harıl çalışıyorlar. 

Sen de bu saate kadar çalışıyorsun demek. 
-Gündüz biraz işim vardı. Ancak gelebildim, yani kaç saat 

oldu bilmiyorum ama. Saat kaç hakikaten? 
- 1 1 :00 
-Amma olmuş ya . . .  
Ali, kapının hemen yanına bıraktığı sırt çantasını almak 

için arkasını dönüp yürüyor. Adımlarına bakıyorum, güzel 
adımlarına. Bir yandan da saçımı başımı düzeltiyorum, üs­
tüm başım kir pas içinde. Hele ayakkabılarım, tozdan rengi 
gözükmüyor. 

Elinde iki sandviç, iki de içecek ile geliyor yanıma. Kar­
nımın ne kadar aç olduğunu anlıyorum o zaman. Kolumla, 
uzun masanın üzerinde duran maket parçalarını itiyorum. 
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İkimiz de birer sandalye çekip oturuyoruz karşılıklı. 
-Bu saatte karnının aç olacağını düşündüm, kola mı içer­

sin meyve suyu mu? 
-Kola içerim, çok sağ ol. 
Onun gözünde metronun girişindeki merdivende tüne­

miş o küçük çocuk muydum acaba? En azından burnum 
akmıyor diye düşünürken bir yandan da şimdiye kadar ye­
diğim en mükemmel sandviçi yiyorum. 

-Avokado sever misin bilemedim ama jambonla güzel 
gidiyor. 

-Severim . . .  
Ne yediğimin farkında olmadığım için gizlice bakıyorum 

ekmeğin arasına. 
-Çok teşekkür ederim Ali . . .  
Gözlerinin içiyle gülerek beni izliyor. 
-Keşke birer tane daha hazırlasaydım, yetmedi değil mi? 
-Yok yok çok güzel doydum, çok sağ ol. 
Bir türlü düzgün cümle kuramıyorum, farkındayım. O 

kadar çok içimden konuşuyorum ki olacak olan bu işte! 
-Biraz anlatsana neler yapıyorsunuz burada, senin şu 

çizimlerini. . .  
Anlatıyorum, kafamda yarattıklarımın, nasıl bir kalem ve 

kağıtla can bulduğunu ve sonra da metalle, ahşapla, plastik­
le, alçıyla hayata tutunduklarını. Saatler akmasın istiyorum. 
Uzun zamandır yabancı olduğum sesimi bile seviyorum şu 
anda. Masaları, tezgahları dolaştırıyorum. Bizden başka 
kimsenin kalmadığını fark ediyorum, o ise sadece beni izli­
yor. Göz göze geldiğimizde anlatacaklarımı unutacağımdan 
korkuyorum. Anlatıyorum, anlatıyorum, anlatıyorum . . .  
Daha neler anlatmak istiyorum. 

Güvenlik görevlisinin kapıyı kırar gibi açması ile ikimiz 
de irkiliyoruz. Saatin gece yarısını geçtiğini kapıyı kilitleye-
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ceğini söylüyor. Üzerimize kilitlemesini istiyorum ben aslın­
da. Hiç sesimizi çıkarmadan toparlanıyoruz. Aklım o kadar 
havada ki anorak yeleğimi arıyorum bir süre, sonra aklıma 
geliyor o kocaman mavi gözler. Masamı düzenleyip, dolabı­
mı kilitliyorum. Ali kapının hemen önünde beni bekliyor 
sakin, elleri cebinde. 

-Senin üzerinde bir şey yok mu? 
-Yok, almamışım.  
İlk önce sırt çantasını çıkartıyor sonra da montunu. 
-Sen üşürsün! 
-Üşümem ben erkeğim! 
Kendi söylediğine kendi de gülüyor, gözlerini kısarak. O 

anda gözlerinin yanında beliren o çizgilerin ona ne kadar 
yakıştığını düşünüyorum. Montu giyiyorum, fermuarı o çe­
kiyor. O anda o çizgileri öpmek istiyorum. Sadece gözlerimi 
kapatıyorum, kokusunu içime çekerek. 

-Hadi şuradan bir taksiye binelim. 
-Yok ben metro ile giderim, bizim ev çok yakın. 
-Aslı saat yarım! 
-O kadar olmuş mu? 
-Hadi gel bakayım. 
Yan yana, üniversitenin ana kapısının önünde bekleyen 

taksiye doğru yürüyoruz. "Üşüyor mu acaba?" merak edi­
yorum. Elleri cebinde, herhalde üşüyor. Ben üşümüyorum, 
içimde meltem, aklımda fırtınalar eserken sıcacığım, sanki 
kollarında kaybolmuşum gitmişim. Unutmuşum, unutmu­
şum, unutmuşum . . .  

Şoföre ilk önce beni bırakacaklarını söylüyor, adresi ta­
rif ediyorum. Arka kolcuğun ortasında dip dibeyiz. Bu his 
hoşuma gidiyor. Sırt çantasını kucağından ayağının yanına 
koyuyor, bacaklarımız değiyor birbirine. Sola doğru eğiliyor, 
başı başıma değecek. İki eliyle ellerimi alıyor avucunun içine. 
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-Üşümüşsün. 
Cevap verip o anı bozmak istemiyorum. 
Ellerimden alevler çıkıyor. 
Evin önüne geldiğimizde, o da arabadan iniyor. Montu 

çıkartıp ona geri vermek istiyorum. Yüzünde muzip bir gü­
lümseme ile "Sende kalsın" diyor, "böylelikle beni aramak 
zorunda kalırsın." Yanağımdan öpüyor usulca. Sadece teşek­
kür edebiliyorum ve hızlı adımlarla apartmanın içine giri­
yorum. Oysa aklımda onunla ilgili merak ettiğim ne kadar 
çok şey var. 

Arkamdan bakıyor, biliyorum. 
Annem karşılıyor kapıda beni. Yüzünden endişeli olduğu­

nu anlıyorum. Gözlerinde sorular var soramadığı. 

"Ali Abi bıraktı beni anne, arayamadım seni. Vakit na­
sıl geçti anlamadım. Nerede miydik? Okulda, atölyede. Ta­
sarımlarımı görmeye gelmiş. Yok canım başka ne olacak. 
Mont mu, Ali Abi'nin. Benimkini metroda unuttum galiba. 
Evet, haklısın anne, ne yapayım elim çok doluydu. Çizim 
çantamı okulda bırakıyorum evet. Ama diğer okunacaklar 
falan vardı işte. Tamam, anne unutmam bir daha. Tamam, 
yarın da veririm montunu. Yok, karnım tok .. " 

Tuvalete bile gitmeden odama gidip kendimi yorganın 
altına atıyorum, kafama kadar da çekiyorum. Hep yaptı­
ğım gibi burum deliklerim neredeyse nevresime yapışmış, 
her nefes alış verişimde içerisi ısınıyor, havasız kalmak için 
yapmıyorum bu sefer, üzerimdeki kokusunu biraz daha du­
yabilmek için yapıyorum. Annem görmese montu alacaktım 
odama ama olmadı. Elimden aldığı gibi astı dolabın içine. 
Yatağım Ali kokuyor. 

Ruhuma sinmiş diğer kokuları bastırır mı acaba? 
Bastırmasın yok etsin istiyorum. 
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Ama nasıl olacağını da bilmiyorum. 
İliğime kadar sorumlu olduklarımı nasıl sileceğiz bu 

dünyadan? 
Deniz Abla anlatmalısın diyor ama anlatırsam siz nasıl 

sileceksiniz hafızalarınızdan? 
Havasız kalıyorum, Ali'nin kokusunu alamaz hale geliyo­

rum. Bir çırpıda çıkıyorum yorganın altından. Camı açıp, 
her zaman yaptığım gibi, başımı ve ellerimi sarkıtıyorum 
aşağıya. Ellerime takılıyor gözüm, o an geliyor aklıma, o sı­
cacık dokunuş, yüreğime dokunuşu. 

Hiçbir zaman sahip olamayacağım o sıcaklık. Keşke hiç 
olmasaydı diyorum, keşke hiç bilmeseydim ellerini. 

Hak etmediğim bir mutluluğun hayalini kurmak içimi 
acıtıyor. Kaçmak istiyorum, kaçıp ait olduğum yere gitmek, 
gece olmak istiyorum. Pislik içinde debelenip hissetmemek 
istiyorum. Camı kapatıp hızla çıkıyorum odamdan. 

İki tur atıyorum koridorda. 
Aynı hızla annemin odasına giriyorum. Yanına ilişiyo­

rum. Yorganını kaldırıp beni içine alıyor. Sırtımı dönüyo­
rum, arkadan sarılıp elini alnıma koyuyor. 

"Rüya mı gördüm kızım?" diye soruyor uykulu sesiyle. 
"Evet" diyorum, "kabus gördüm." 
Sanki dakikalar sonra yeni günün ilk ışıkları yüzümüzü 

yalayıp geçiyor üzerimizden. Uzun zamandır bu kadar hu­
zurlu uyumadığımı düşünüyorum. 

-Kuzum uyandın mı? 
-Uyandım anne. 
-Aslı, niye bu kadar sessizsin kızım. Bursunu kaybedecek-

sin diye mi bu kadar sıkıntı. Bak, ben güzel bir zam aldım 
baş asistan olunca, bizim paramız bize yeter kızım. Akşamın 
geç saatine kadar çalışmanı istemiyorum. Olduğu kadar ar­
tık Aslı, yıpratma kızım kendini. Bu haline çok üzülüyo-
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rum. İstersen bir yardım alalım kızım, Ada' nın gittiği psiko­
log hanımdan randevu alayım mı? 

-Büyük yatak alalım anne. 
Kocaman sarılıyor annem, sanki tüm dünyayı benimle 

kucaklarmış gibi. 
-Alalım, almasına da üç ay sonra 20 yaşında olacak büyük 

kuzu, üç beş yıla giderse ben kime sarılacağım, hı? Hem lafı 
değiştirme . . .  

-Babamı ziyaret etmek istiyorum. 
Bir lafımla o kocaman dünyanın içinden sıyırarak alıyo­

rum kendimi dışarıya. Oysa kıpırdamadan duruyor annem, 
ben de onun kollarının arasında. Nefesimizi duyuyoruz bir­
birimizin. Ben onun göğsündeki ağırlığı hissediyorum, _ o 
da benim ruhumdakini. İlk önce ben yutkunuyorum, sonra 
da o. 

-Okul kapansın gideriz Aslı. 
Bence bu dünyada anneler dahil kimse babalarını delice 

seven çocukları anlayamaz. Babanız hırsız da olsa seversiniz, 
katil de. Hele de annem, hiçbir şeyden habersiz, nasıl sevdi­
ğimi bile anlayamaz. Çok zorunlu kalmadıkça ben de bunu 
anlamasına neden olmak istemem. Anlarsa eğer, iki başımı­
za kurduğumuz ve onun tek dünyası olan, mikado çöpleri 
ile yaptığımız evimiz yıkılıverir. 

O yüzden kimseye anlatamam ben, kimseye . . .  
-Aslı hadi, duşa gireceksen acele et. Ben gireceğim yoksa. 
-Sen gir anne, benim dersim geç bugün. 
-Tamam kızım. 
-Okuldan önce de vakfın caddesindeki galeriye bakmaya 

gideceğim. 
-Leyla Hanım söyledi dün. Konuştunuz mu? 
-Konuştuk anne. 
-İyi canım. 
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Annemin küçük yatağında sağdan sola dönerken bir yan­
dan da bu kadar iyi huylu anne babadan nasıl böyle ola­
bildiğimi düşünüyorum. Hayat işte, hamur gibi yoğuruyor, 
yoruyor insanı. Formunu, kaderiyle harmanlıyor, salıyor 
yaşama. 

Merdivendeki, paket gibi bırakılmış mavi gözlü çocuk ak­
lıma geliyor, benim yerimde olmak ister miydi acaba? 

-Aslııııı! Telefonun çalıyor kızım. Ben çıkıyorum hadi, 
kahvaltını yapmayı unutma, masanın üzerine de para bı­
raktım. 

-Anne sen benim çantamı mı karıştırıyorsun! 
-Ne münasebet kızım, seni tanıyorum. Bu vakte paran 

kalmaz senin! O portakal suyunu da iç lütfen, yüzünün sa­
rılığı korkutuyor beni. Bak sergiden önce hastalanıverirsin. 

Sadece derin derin nefesler alıyorum, ayağımı sürüyerek 
odama giderken. 

İki cevapsız çağrı, biri Ada, diğeri Ali. 
Ali'nin adını görünce kalbim hızlı atmaya başlıyor. Bir 

yandan "hiç görüşmesek daha iyi olur herhalde" diye düşü­
nürken, girişte duran montu aklıma geliyor. Canım sıkılı­
yor, diğer taraftan da içimde o istemediğim kıpırdanma var, 
karın ağrısı ile karışık bir neşe durumu bu. 

İlk çalışta açılıyor Ada'nın telefonu. 

- Günaydın Ada, niye mi geç aradım. Uyuyordum Ada! 
Hem sen bu saatte nasıl ayaktasın? Hımmm . . .  Elbette me­
rak ediyorum anlatacaklarını. Peki, ama sabah galeriye uğra­
yacağım. Hangisine mi? Kızım serginin yapılacağı galeriye. 
Haaa ya . . .  Leyla Teyze benden bir şeyler istedi, ancak yetişti­
ririm, ne yapacağımı da bilmiyorum ya. Senden bir şey iste­
medi mi? Yaparız birlikte bir şeyler . . .  Tamam evden çıkarken 
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ararım.  Hadi öptüm. 

Telefon elimde Ada'nın rehberde kayıtlı fotoğrafına bakı­
yorum. Şapşal şey . . .  

Bir yandan da  Ali'nin telefon numarasına. Aramamanın 
daha doğru olacağına karar veriyorum. 
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VII 

Galerinin kapısı ince, uzun. Hatta şimdiye kadar gördü­
ğün en uzun kapı. Defalarca bu kapının önüne gelip cesa­
ret edip giremedim. Kapıya yaklaşmam ile otomatik olarak 
açılıyor. İçerideki güvenlik, sımsıcak bir gülümseme ile yolu 
gösteriyor. Siyah bir hole, daha doğrusu bir koridora giri­
yorum. Ufak led lambalarla çok az ışıklandırılmış koridor­
da gözüm kısa sürede loşluğa alışıyor. Koridorun sonunda, 
yüksek tavandan yere kadar uzanan siyah kadife kumaş, san­
ki bir tuvaletin eteği gibi yerleri süpürerek duruyor karşım­
da. Sağından tutarak hafifçe görmeye çalışıyorum arkasını, 
başımı uzattığım anda bambaşka bir dünyanın içine giriyo­
rum. İçeride yine simsiyah duvarlar var tavanla bütünleşen. 
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Bir yandan da ışıl ışıl spoclar ve sayısını bir anda bilemeyece­
ğim kadar çok tablo, heykel, tasarım ve kurulmayı bekleyen 
enstalasyonlarla birlikte yaklaşık 50 kişi var. Bu kadar büyük 
olabileceğini tahmin edemediğimi fark edip iyice heyecan­
lanıyorum. İleride, ilk gördüklerim Leyla Teyze ve Deniz 
Abla. Koşarak yanlarına gidiyorum, Deniz Abla'nın boynu­
na sarılıyorum. Bir kuş tüyü kadar zarif, başındaki brezilya 
beresi ile de sanki küçük, yaramaz bir kız çocuğu. Kulağına 
fısıldıyorum. 

-Okudum abla . . .  Bir nefeste okudum! Devamı var mı? 
-Var elbette, herkesinkinin bir devamı var Aslıcım, sıra 

sende bence, ben de seninkini merak ediyorum, yazar mısın? 

Sadece hayır işareti yapıyorum başımla, bir kere daha 
sarılıyorum. 

Leyla Teyze, her zaman olduğu gibi hararecli hararetli, 
salonun planını, kimin hangi eserini vakfa bağışladığını ve 
tonlarca şeyi anlatıyor. Benim aklımda sadece serginin so­
nunda bana kaldığını söylediği simsiyah bir duvar kalıyor. 
Bu kadar sanatçının arasında kendimi bir karınca gibi his­
sediyorum ve sadece kalp atışımı duyuyorum. Çalışkan bir 
karınca olduğumu biliyorum ama yine de korkuyu tepem­
den ayaklarımın ucuna kadar hissediyorum. Leyla Teyze, 
ikimize de sarılıp öpüyor ve duruşmasının olduğunu söyle­
yip, her zaman olduğu gibi koşarak çıkıyor. Deniz Abla da 
ana sponsorun yetkilileri ile görüşmek üzere vakfa gideceği­
ni söylüyor ve bir öpücük gönderiyor, yumuşak adımlarıyla 
uzaklaşıyor. Gözden kaybolunca kendimi bana bırakılmış, 
en gerideki duvarın önünde buluyorum. Bu duvarın hemen 
sağından dar ve yine simsiyah bir koridor ile çıkışa gidiliyor. 

Bağdaş kurup oturuyorum önünde, ne yapabileceğimle 
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ilgili en ufak bir fikir yok kafamda. Bu yüksekliği ve karan­
lığı sevdiğimi hissediyorum. Beni içine aldığını, karanlık­
tan korkmadığımı, hatta sevdiğimi, ait olduğumu hissedi­
yorum. Çantamdan çizim defterimi çıkartıyorum. Gözüm 
karanlıkta, kalemim kıpırdamıyor. Bir an Ada'nın daha gel­
mediğini fark ediyorum, evden çıkarken aradığımdan beri 
en az bir saat geçti, neyse vardır bir işi, gelir birazdan diye 
düşünürken oturduğum yerden gözümde gölgeler canlanı­
yor. Büyük, güzel gölgeler, karanlığı aydınlatacak, bakanın 
içini ferahlatacak, ılık bir esinti hissedeceği gölgeler, canlı 
olacak, meyve olacak, hayat olacak gölgeler . . .  

Kalemim kıpırdamaya başlıyor ve defterimde kocaman 
bir ağaç oluyor çizgiler. Hani bir yolculukta, yolda yanından 
geçeriz ya, uzakta arazinin ortasında durur tek başına. Göz­
lerimizi kısarız, yaklaşmak isteriz hatta üzerinde ne meyve 
olduğunu merak ederiz. Yanımızdaki herkes bir isim söyler 
ama fark etmez aslında elma, badem veya portakal olması. 
Seviniriz işte . . .  

Sergiden çıkanların da böyle sevinmesini istiyorum. 
Ada, pat diye sol yanıma oturuyor, karanlıkta ilk önce pek 

iyi seçemiyorum. 
''Ali'yle karşılaştık kapıda" diyor, sağımda ayakta Ali'yi 

görüyorum. 
-Kızım vere vere bu en sondaki duvarı mı vermişler, an­

nem torpil geçmemiş demek sana. Zifir karanlık ya burası!!! 
Ali, çömelip çizimime bakıyor. "Bu portakal ağacı" diyor 

gülümseyerek. "Evet" diyorum. 
-Portakal ağacı ha! Şahane, hani yazlığa giderken gördü­

ğünde, geldiğini anlarsın da sevinirsin ya. 
-Yaşa Ada! Tam bu işte istediğim. Ayrıca da insanlar sergi­

den ayrılırlarken de bir teşekkür gibi olsun yani, bilemedim 
işte! Ada sen yazarsın bir şeyler, şu sağ tarafa. 
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Gözlerini kısarak bakıyor Ada, simsiyah duvara. 
-Yazarım Aslı .  
İki küçük çocuk gibi sarılıyoruz oturduğumuz yerde ve 

Ali'nin ayaklarının yanına yuvarlanıveriyoruz. İki adım 
yana kayıyor, gülerek. 

-Hadi gelin size içecek bir şeyler ısmarlayayım. 
Üçümüz, neşe içinde çıkıyoruz galeriden. Kapının dışın­

da bir kez daha dönüp bakıyorum, içimde ufak bir kuş ka­
nat çırpıyor. 

En güzel caddenin en güzel kafesinde, en güzel masada, 
en sevdiğim iki insanla oturmanın keyfi, şaşkınlığı, heyeca­
nı içinde sütlü kahvemden kocaman bir yudum alıyorum. 
Kaçamak gözlerle ne zaman Ali'ye baksam göz göze geliyo­
ruz. Ben kocaman bir yudum daha alıyorum, sanki bir şey 
görecekmişim gibi kocaman bardağımın içine bakarak. Ada, 
durmadan anlatıyor. Başta takip edebiliyordum ama şu anda 
gerçekten ne anlattığını anlamıyorum. Ali dinliyor, yorum 
yapıyor, başını sallıyor. 

Kaçırmamam gereken dersin saatinin gelmesi ile istemeye 
istemeye kalkıyorum. Kahve paramı Ada'ya veriyorum giz­
lice. İkisini birlikte bırakıyorum, cadde boyunca yürürken 
onu düşünüyorum. Arkamdan baktığını biliyorum. 

Bazı anlarda zamanın yavaşladığını hatta durduğunu, 
bazı anlarda da ne kadar hızlı geçtiğini fark etmek biraz sar­
sıcı olsa da, geçici olduğunu bildiğim şu güzel zamanların 
keyfini hissediyorum. Varsın geçsin ne yapayım. Ağaçların 
dalları arasından süzülen güneşe göz kırpıyorum. 

Yaz geliyor, seviniyorum sanki. 
Kaçıncı yaz olduğunu hatırlayamıyorum babamın gidişi­

nin ardından. Dört, beş, altı. Galiba altıncı yaz, güneşi gör­
mediği . . .  

Hızlı adımlarla, önüme bakarak ilerliyorum. Kuş sesle-
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ri çınlıyor etrafta, çığlık çığlığa bir koşuşturmaca içindeler 
sanki. "Ne var be!" diye bağırmak içimden geçiyor. "Nedir 
telaşınız, nereye yetişeceksiniz, yaz geliyor işte, ahmaklar! 
Sevinecek başka şey bulun. Hatta sevinmeyin be!" kulaklığı­
mı takıp sonuna kadar açıyorum müziği, hiçbir sesi duymak 
istemiyorum şu anda. Koşarak kendimi, kalkmak üzere olan 
dolmuşa atıyorum. 

Sırt çantamdan cüzdanımı çıkartırken, telefonumun ek-
ranında Ali'den gelen mesajı görüyorum. 

"Buradaki son birkaç günüm, seni görmek istiyorum" 
İçime bir kor daha düşüyor aniden, sanki eksikmiş gibi. 
Gidiyor musun gerçekten? 
Başka bir ülkeye, başka bir toprağa, havaya. Bambaşka 

bir hayata. 
Gitmesen, kimse gitmese. 
Niye sevdiklerim hep gitmek zorunda. Tek çare sevme-

mek mi? 
Tek çare sevinmemek mi? 
Yoksa herkesten önce çekip gitmek mi? 
"Çok yoğunum proje teslim edeceğim, sonra da sergiye 

yapacağım ağacı tasarlamam lazım" yazıyorum. 
Üffff, bir de montu var bizim evde. Keşke yanımda getir­

seydim de verseydim bugün. İkinci mesajı yazıyorum. 
"Yarın buluşalım, montunu getireyim" 
Cevap gelmiyor. Kırdım mı acaba? Belki de kırılması iyi. 

Sonradan paramparça olmaktan yoruldum ben. 
Ben kim, gönül işine girmek kim zaten. Bazen çocuk gibi 

oluyorum işte. Unutuyorum gerçekleri, kapılıp gidiveriyo­
rum akışa. Başıma ne geldiyse bundan gelmedi mi sanki? 
Çocukluğum elimden alındığında belliydi artık her zaman 
büyük olacağım. 
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Artık tam bir büyük olup tüm sorumluluğu üzerime al­
manın zamanı gelmedi mi? 

Saatlerdir oturduğum şu sınıfta, tek fark ettiğim şey gü­
nün geceye dönmekte olduğu ve etrafta kimsenin kalmadı­
ğı. Durmak ne kadar zor ise toparlanıp gitmek de öyle. 

Atölyeye yürürken günün ışıkları neredeyse tamamen 
çekiliyor. 

Annemi aramam lazım ama canım istemiyor. 
Canım sadece gidip boğazıma kadar pisliğe batmak 

istiyor. 

Atölyenin kapısına geliyorum, ardımda iki adımla. Ufak 
bir hamle ile bakıyorum sağa yere doğru. Duruyor. 

-Niye görüşmek istemiyorsun benimle Aslı? 
Çok ani oldu bu soru, hazırcevap olamamamın ezikliği 

içinde saçma sapan bir şey gevelememek için susuyorum. 
-"Gerçekten seni görmek istemiyorum" dersen bir daha 

görmezsin biliyorsun. 

Hayır bilmiyorum, neyi isteyip, neyi istemediğimi bilmi­
yorum. 

Bunu sürdürmeyi, durmayı, kalmayı, bir adım atmayı, 
kaçmayı, dönmeyi bilmiyorum. İtiraf etmeyi . . .  Bilsem neler 
olur biliyor musun sen? Bir itiraf etmeye başlarsam neler 
olur . . .  

-Şu parayı da alır mısın lütfen. Kahve içmeye ben davet 
etmiştim sizi. 

Suç işlemiş de yakalanmış gibi başım önde alıyorum para­
yı. Bilemediğin ne çok şey var Ali. 

-Montun bende. 
-Biliyorum kalabilir. 
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-Sen beni niçin görmek istiyorsun? 
Tek söyleyebildiğim bu ve kendimden çıkan sese bile 

inanmıyorum şu anda. Yer yarılsa ve içine kaçsam ne kadar 
çok sevineceğim. 

Bir adım daha yaklaşıyor, neredeyse göğsüne geliyorum. 
Görebildiğim ayakkabıları sadece. İşaret parmağı ile çeneme 
dokunarak başımı kaldırıyor. Elektrik çarpmış gibi geriye 
fırlıyorum. 

Şaşırıyor, ne yapacağını bilemiyor, özür dilemek istediğini 
biliyorum. 

-Aslı, seni ürkütmek istemedim. Özür dilerim. Seni kıra­
cak bir şey yapmak istemem ama senden hoşlanıyorum işte. 
Bundan doğal ne var Allah aşkına. Haa, sen benden hoşlan­
mıyor olabilirsin. Bak ben buna alışığım, söylersin olur biter. 

-Hoşlanıyorum . . .  
-O zaman niye bu kaçış? 
Kapının önündeki banka yan yana oturuveriyoruz. Eliy­

le, usulca yüzüme düşmüş saçlarıma dokunuyor. Yüzümün 
ne kadar kırmızı olduğu şu anda o kadar önemli değil. Tek 
düşünebildiğim sadece o. Ve onu sonsuza kadar sevebilmek. 
Ama ya o? 

-Bak Aslım . . .  Ablamın yazdıklarını okumayı bitirdin mi 
bilmiyorum ama . . .  Ben, senden biraz daha küçüktüm, tam 
olarak bilemediğim bir şeyin, sevginin peşinden bin bir takla 
atmaya çalışırken, hep yere çakıldım. Ya öğretmenden dayak 
yedim ya ablamdan. Böyle sevilirmiş insan zannediyordum. 
Ben o yaşlarda sadece kendimi sevdirmek istiyordum. İşin 
doğrusu, annemin, babamın bana ayıracak sevgileri pek kal­
mamıştı. Ya da bana yetmiyordu o sevgi, bilmiyorum işte. 
Annem çok kısa bir süre içinde ölmüştü zaten, her şeye, her­
kese sırtımı döndüm, inkar ettim her şeyi, sevgisiz daha ra­
hat yaşanacağına inandım. Hayalimdeki kahramanım olan 
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amcamın yanına öylece gidiverdim herkesi, her şeyi ardımda 
bırakarak. Anlayacağın kaçtım. Senin yaşındaydım Aslı. 

-Evet okudum . . .  6 yıl, cam 6 yıl ablanla konuşmamışsın. 
Hiç özlemedin mi? 

-Özlemez olur muyum Aslı, her gün, her saat, her an 
o özlemle yaşadım ben. Birini sevmen için onun da seni 
sevmesi gerekmediğini çok sonraları anladım. O zaman­
lar ablamın beni değil, kimseyi sevmediğine inanıyordum. 
Ama ben onu, bugün nasıl seviyorsam öyle sevdiğimi an­
ladığımda buraya dönmeyi planlamaya başlamıştım zaten. 
Ama hayat elini benden çabuk tuttu. Manolya' nın ameliyatı 
planlarımı hızlandırdı yani anlayacağın. O zaman anladım 
ki hayada, sevgiyle, aşkla, özlemle, varlıkla, yoklukla ilgili 
planları yapmamızın pek de anlamı yok vakit kaybetmekten 
başka. Hayat öyle bir an yaratıyor ki, en önemli şeyin en 
önemsiz şey olduğunu sana gösteriveriyor. Tek önemli şey 
var Aslı benim bu yaşadıklarımdan öğrendiğim . . .  

-Nedir? 
-Keşke dememek. 
O beş harf tek tek yüzüme çarpıyor tokat gibi. Daha 1 9  

yaşındayım ben, 1 9! Beynimde "keşke"lerimden başka bir 
şey yok ki! 

-İçinden neler geçirdiğini tahmin edebiliyorum Aslı, o 
ürkek yüreğinin içinde ne fırtınalar yaşadığını, ne kadar çok 
"keşke" olduğunu. Ama inan bana yüreğini açmak, bir adım 
atmak için yardım istemek, sevgiyle çok daha kolay oluyor. 
Amcam, zamanının öğrenci lideri, hapislerde işkencelere 
dayanmış, kahramanım amcam! Yeşil parkalı halini gözüm­
de canlandırırdım hep. Söz vermiştim kendime onun gibi 
olacağıma. Ama gerçekler hiç de böyle değildi. Aslı, yıllar 
içinde amcamın sevdiği kadının aşkından mahrum, hayat 
damarlarından biri kopuk nasıl yaşamaya çalıştığına şahit 
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oldum ben. En acı "keşke"lerinden birini amcam bana, 
onun yanına taşındıktan birkaç yıl sonra itiraf etti Aslı. Ha­
yatının ilk ve tek aşkına, anneme olan aşkına sahip çıkama­
dığını, sadece ölmekten korktuğu için kaçtığını . . .  Kolayına 
kaçıp sanki onu korurmuş gibi dönüşü olmayan bir yola git­
tiğini. . .  Oysa her gün ölüyordu zaten, yavaş yavaş. Ne acı, 
bu kaçış sadece onları değil, tüm aileyi bizleri kökümüzden 
sarsmıştı aslında. Ben, amcam gibi olmak istemediğimi yine 
amcamın sayesinde anladım. Her ne pahasına olursa olsun 
sevdiklerime dört elle sarılacağıma o gün karar verdim. Ve 
sevgi sevgiyi yarattı Aslı. Hayatın mucizesi de bu işte. 

Hiç düşünmeden ellerini avucumun içine alıp öpüyo­
rum, öpüyorum, öpüyorum. 

Ne kadardır böyle yan yana oturuyoruz bilmiyorum. 
Zamanın durmuş olmasını istiyorum, hatta zamanın artık 
olmamasını . . .  

Beni kolunun altına alıp, saçlarımı öpüyor. 
-İçeri girelim Aslı, üşüyeceksin. 
İçeri giriyoruz birlikte, sessizce arkamdan geliyor. 
İçimde, derinde bir şeylerin kıpırdadığını, parçaların yer 

değiştirdiğini hissediyorum, mutlu, hatta hafiflemiş ve hatta 
güzelleşmiş hissediyorum kendimi. 

Emin adımlarla dolabıma gidip eşyalarımı çıkartıp, ma­
saya yayıyorum aletler, kalemler, kağıtlar . . .  Sırt çantamdan 
bilgisayarımı da çıkartıyorum masanın üzerine. Sessizce 
beni izliyor. Bakmamaya çalışıyorum ona, yoksa koşarak 
üzerine atlayacağımı biliyorum. Diğer taraftaki sandalyeyi 
de benimkinin yanına çekiyorum. Oturuyor yanıma. 

Çizimleri çıkartıyorum, temiz bir sayfa açıp yeniden çiz­
meye başlıyorum. Siliyorum tekrar çiziyorum, siliyorum, 
tekrar çiziyorum. 

-Nasıl? 
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-Bayağı portakal ağacı. 
-Portakalları yok ama. 
Biraz düşünüyorum şu portakal meselesini, iyi geliyor. 
İnsanın iki şeyi aynı anda düşünemediğini fark ediyorum, 

hoşuma gidiyor. Aklıma bir fikir geliyor. 
-Ağacın gölgesini duvara yansıtacağım ya 
-Evet? 
-Portakalları önceden duvara tuttursak? 
Biz diye konuştuğumun o da farkında ben de. 
-Tabi o güne kadar kalacak mısın burada bilmiyorum? 
-Evet, sergiden hemen sonra döneceğim. Son sömestrimi 

yazın bitirip artık işe güce bakmam lazım. Yedinci yılım bu 
yıl, amcama çok yük oluyorum artık. 

-Sonra? 
-Bilmiyorum sonrasını, dediğim gibi uzun vadeli planların 

ne hale geldiğine yakından şahidim ben. Bakalım göreceğiz. 
Bir yandan bilgisayarda çizim yapıyorum. 
-Belki dönersin. 
-Elbette döneceğim Aslı . . .  Şu portakalları duvara tuttur-

ma konusu . . .  
-Evet? 
-İki günde bozulurlar. 
-Haklısın . . .  Ben de portakal yaparım o zaman, plastikten 

veya en kolayı alçıdan ama kırılabilirler, neyse bir şey dü­
şüneceğim artık. Süngerden yapsak? Hem asması da kolay 
olur. 

-Aferin Aslı, büyük sanatçı olacaksın biliyorsun değil mi? 
-Hayır. 
-Ne hayırı? 
-Bilmiyorum yani. 
Gülüyor, avucunu çenesine dayıyor ve hafifçe başını sağa 

sola sallıyor. Bu dilsiz sözcükler bir süre gülüşerek, koklaşa-
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rak, öpüşerek havada uçuşuyor. 
Çizimimi bitirip, ne kadar uzaklıkta ne açıyla ışık ver­

mem gerektiğinin de hesabını yapıp, bilgisayarın ekranını 
çeviriyorum ona doğru; 

-Güzel olacak. 
-Bence de. Ağacın sağına Ada bir yazı hazırlayacak ya, 

onun yanına bir sepet gerçek portakal koysak nasıl olur, in­
sanlar çıkarken alsalar. 

-Harika olur! 

Harika olacak bizim ağacımız biliyorum. 
Biz harika olacağız . . .  

Bu  sefer metroyu kaçırmak istemiyorum ve saati kontrol 
edip toparlanmaya başlıyorum. 

"Seni metroya bırakayım." diyor. 
Elele yürüyoruz yolda. Çocukluğunu, okulunu, yaşadığı 

evi, oradaki ailesini, başka bir ülkede günlerin nasıl geçtiği­
ni anlatıyor. Hele de küçükken yaptığı haylazlıkları ve De­
niz Abla'dan yediği sopaları anlatırken çok komik oluyor, 
gülüyorum. 

Vakit yine çok çabuk geçiyor ve durağa geliyoruz. Bekle­
yen vagona koşarak yetişiyorum, kapı kapanıyor, içeriden el 
sallıyorum. 

Keşke sarılabilseydik diye içimden geçiriyorum hareket 
edince vagon. Bir kere daha yumuşacık öpseydi beni. Birkaç 
saattir hissettiğim o değişik tat damağımda kaybolup gidi­
yor. Müziği takıyorum kulağıma, sonuna kadar açıyorum 
sesi. Yanında oturan kadın rahatsız oluyor kulağımdan gelen 
sesten ters ters bakıyor. Kalkıp arkaya gidiyorum. 
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VI I I  

-Günaydın Ada, neredeyse bitiyor. Niye mi aramıyorum, 
bugün arayacaktım son parçayı da alınca. Sanayiye gidece­
ğim, gel istersen. Aman aman gelme. Ne işin var tabi orada. 
Yok kızmıyorum da. Tamam tamam galeriye geçerken ara­
rım. Neeee? Şiir mi yazdın? Şaka mı? Tamam gönder baka­
rım. Duvara mı yazacaksın? Kızım niye dalga geçeyim ya! 
Tamam okuyup arayacağım. Hadi kapa Ada ya!!! 

Bizim sabah konuşmalarımız genelde hep bu tonda olu­
yor. Ama yine de birbirimizden daha iyi anlaşacağımız ar­
kadaşlarımızın olmaması bu tona değişik bir sihir katıyor. 
Hadi benim neyse de Ada' nın fazlasıyla arkadaşı olabilir as­
lında. Ne olursa olsun seviyoruz birbirimizi diye düşünür­
ken maili geliyor. 

321 



Gerçekten yazmış . . .  
Çok güzel olmuş. 
-Ada, harika olmuş kızım. Dalga falan geçmiyorum. Baş­

ka yazdıkların var mı? Mutlaka okumam lazım, hatta De­
niz Abla' ya falan da gösterelim. Ali mi gördü? Beğendi . . .  
Tamam hadi galeride görüşürüz. Büyük harflerle çıktı al 
yanına. Nasıl mı alacaksın? Ay Ada hadi görüşürüz, kapa­
tıyorum. Haa süngerleri almayı unutma, 25-30 tane al işte. 

Gerçekten yazmış, tam istediğim gibi. Bazen şaşırtıyor 
beni bu kız. Biraz uğraşsa neler çıkacak içinden ama rahat­
ken olmuyor işte. Zora gelecek ki ancak öyle olacak. Neyse 
bu iş onun için de bir dönüm noktası olur belki, kim bilir? 

Hepimiz için olacak, hissediyorum. 
Kısa bir süre içinde sipariş verdiğim parçaları alıyorum 

demirciden. İki spor çantası içine hem projektörü hem de 
parçaları sığdırarak galerinin yolunu tutuyorum. Kısa bir 
süre sonra kollarımda derman kalmasa da heyecandan pek 
umursamıyorum, sıradakilerin de yardımı ile dolmuşa at­
lıyorum. İkinci dolmuştan sonra artık yürümeye dahi me­
calim kalmasa da galerinin önüne geldiğimde heyecandan 
bacaklarımın titrediğini anlıyorum. 

İçerideki güvenlik görevlisi füme camın arkasından gö­
rüp dışarı çıkıyor ve çantaların ikisini birden alıyor elimden. 
Minnettar olduğumu söyleyemesem de teşekkür ediyorum. 
Siyah, uzun karanlık koridordan geçip kadife perdenin önü­
ne gelince iki elimle perdeyi aralıyorum ki rahat geçsin. 
Birlikte bizim duvarın önüne geldiğimizde, Ada ve Ali'yle 
beraber Leyla Teyze'yi görüyorum. Ada hemen yanıma geli­
yor çantalardakileri çıkartmaya yardım edecek gibi eğiliyor 
yanıma; 

-Aslı, şu şiirden vazgeçtim. 
-Niye Ada? 
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-Annem beğenmeyecek şimdi, tadımız kaçmasın. 
-Kızım deli misin ya, çok güzel yazmışsın. Hem beğen-

mese ne olur, sen beğenmedin mi? 
-Ben senin kadar yaratıcı değilim Aslı, hem güçlü hem de 

kendine güvenen . . .  
Dayanamayıp "Neee?" diye bağırıveriyorum ve sesim bi­

raz yüksek çıkıyor. Gözlerini kocaman açıp bana bakıyor 
Ada. 

-Ne oldu kızlar ne kaynatıyorsunuz yine? 
-Bir şey yok Leyla Teyze. 
Ada'ya süngerlerin yerini sorup lafı geçiştiriyorum. 
Gerçekten, portakal şeklindeki tüm süngerleri toplamış 

herhalde piyasadan diye düşünürken "annemler bu firmanın 
müşavirliğini yapıyorlarmış Aslı inanabiliyor musun?" diyor 
Ada. Sadece gülüyorum ve "kolayın" onun kaderi olduğunu 
düşünüyorum artık. 

Yere çömelmiş projektörün önüne demir levhaların par­
çalarını monte ederken bir yandan da Ali'yi arıyor gözlerim. 
Çok kısa bir süre yakalıyor onunkiler benimkileri ve karan­
lık aydınlanıyor. 

Gece, sevdiğim gece, siyah duvarımızda aydınlanıyor. Bir 
portakal ağacının altında, portakalların altında oturuyoruz 
üçümüz, gözümü kapıyorum bir an gerçek gibi. Üçümüz 
yan yanayız. Ada başını omzuma koyuyor. Saçları portakal 
kokuyor sanki. Öpüyorum. Elimi tutuyor, gözleri kapalı, 
yüzünde o güzel gülümsemesi ile. Ali bize bakıyor hemen 
yanımızda, kollarıyla dizlerine sarılmış. Her yer portakal ko­
kuyor. Öyle seviniyorum işte. 

Aklımda Ada' nın şiiri var. 

Şehirden çıkarsın da yola 
İlk gördüğün daldaki portakala 
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Öyle sevinirsin ki 
Dünyalar senin olur gibi 
işte öyle sevindim 
Seni görünce 

Altı mısranın ardına saklanmış korkuları, sevinçlerin ar­
dındaki umutsuzlukları ve kaçışları. O kocaman gülüşünün 
ardında var olmaya çabalayan güzel Ada' nın hayatımdaki 
varlığını bugün daha çok seviyorum. Hayatımızın sonuna 
kadar aramızda, arada koparmaya çalışsak da beceremeyece­
ğimiz o ipin varlığını hissediyorum. Zaman zaman geriliyor, 
canımız yanıyor ve yaklaşıyoruz birbirimize. Beni, keşke ben 
gibi görebilse, daha çok mu sever? Günahlarımı, zavallılık­
larımı, korkularımı ve yaşananları bilse, daha çok mu ya­
nımda olur yoksa o ipi tamamen mi koparır. Bilmiyorum. 
Ama kıyamam, şimdiki dünyamızı başımıza yıkmaya cesaret 
edemem. Hayatımda olduğu için öyle seviniyorum işte . . .  
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ıx 

Büyük gün, Cumartesi. 
Aklımdaki tonlarca şeyin üzerine bir de sergi gelince uyu­

mak imkansız oluyor. 
Annem bile uyanmadan, kalkıp hazırlanıyorum. Bir not 

yazıp, sokak kapımızın yanındaki ayakkabı dolabının üzeri­
ne bırakıyorum. 

"Sergi 3 :00'te açılacak, 7:00'de de kokteyl var ona göre 
. . ,, gıyın anne. 

Kapıyı sessizce kapatıp koşarak merdivenlerden inerken 
pişman oluyorum yazdığıma. Nereye uygunsuz giyindi ki 
kadıncağız. Kendi uygunsuzluğumu kapatmaya çalıştığımın 
farkındayım, siyah t-shirt, siyah kot, siyah convers . . .  Ken-

325 



dime kızıyorum çoğunlukla, kızmamak için yapılması gere­
keni çok iyi biliyorum da korkudan sadece kızıyorum işte. 

Ada' nın haberi olmadan şiirinin bir metreye 3 metre 
foto blok üzerine baskısını almak için dün sipariş vermiş­
tim. Baskıyı almak üzere matbaanın önüne geliyorum ama, 
çok erken olduğunu kapıya gelince fark ediyorum. Kapının 
önündeki yüksek saksıların bir tanesinin kenarına ilişiyo­
rum. Neredeyse yaz gelmiş olmasına rağmen sabah ayazı 
insanı üşütüyor. Telefonumu çıkartıp bez çantamı yere bı­
rakıyorum. Aklıma gerçek portakalları koyacağımız sepeti 
almadığım geliyor. Hem Ada' ya hem de Ali'ye mesaj yazıyo­
rum. Belli ki ikisi de uyanmamışlar, cevap gelmiyor. Ne ka­
dardır oturuyorum bu buz gibi saksının kenarında farkında 
değilim ama dükkanın sahibi station arabası ile kaldırıma 
yanaşınca seviniyorum. Hemen dükkanını açıp siparişimi 
teslim ediyor ama kocaman foto blokla galeriye nasıl gide­
ceğim konusunda ikimizin de yüzünde soru işaretleri beliri­
yor. "Yürürüm" diyorum "nasıl olsa çok erken daha, aslında 
galeri bile açılmamıştır bu saatte". "Olmaz" diyor, babam 
yaşlarında, kır saçlı, kır bıyıklarının bir kısmı sigaradan sa­
rarmış amca, "çok havaleli, foto blok kırılır" . Station ara­
banın bagajını açıp, arka koltuğun üzerine yerleştiriyoruz. 
Geri dönüp saksının yanına bıraktığım bez çantamı alıyo­
rum ve arabaya biniyorum. 

Kısa bir süre sonra galerinin kapısına geliyoruz, düşün­
düğüm gibi henüz açılmamış. Açılmasına da neredeyse bir 
saatten fazla var. 

Bagaj ı açıp birlikte çıkartıyoruz foto bloğu ve galerinin 
kapısına dayıyoruz, çok teşekkür ediyorum, yılların ağırlığı­
nı hissettiğim elini sıkıyorum, "bir şey değil" diyor sadece, 
bıyıklarının ucu kıvrılıyor gülerken. 

Hafta sonu, bu saatte cadde üzerindeki kafeler açık yal-
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nızca. Galeriyi görebilecek şekilde en yakın kafeye gidip 
oturuyorum. Keyfim yerine geliyor, bir fransız kafesinde bir 
fransız edasıyla büyük bir fincan sütlü kahve ve bir kruvasan 
sipariş veriyorum. 

Çantamdan telefonumu almak için elimi içine soktu­
ğumda tüylü bir şeye değiyorum ve hafif bir çığlıkla, kor­
ku içinde bez çantamı oturduğum kanepenin diğer köşesi­
ne fırlatıyorum. Bir yandan da etrafıma bakıyorum "gören 
oldu mu?" diye. Belli belirsiz bir "miyav" sesi gelse de ne 
ben kıpırdayabiliyorum ne de çantadaki canlı şey. Bu sırada 
garson, garip bakışları ile siparişimi getirip masama bırakı­
yor, aynı şekilde çantaya da bir bakış atarak arkasını dönüp 
uzaklaşıyor. 

Avucumun içine sığacak büyüklükte, gözlerinin maviliği 
bile geçmemiş, minnacık bir tekir yavrusu çantanın içinden 
kafasını dışarıya çıkartıyor. 

"Hey Allahım sen nereden çıktın ya, nasıl girdin sen sessiz 
sedasız o çantaya. Hay şapşal, gel bakayım, yahu seni annen 
arıyordur şimdi. Nasıl geri götüreceğim ben seni. Gel baka­
yım şu süt köpüğünü . . .  Çok mu açsın sen, hay Allah." 

Miniği koltukta duran çantama geri koyup, sipariş 
tezgahının yanına gidiyorum "kahve biraz koyu geldi de bi­
raz daha süt alabilir miyim" diyorum, garson "ben getiririm" 
diyor, "yok ben beklerim" diye ısrar edince elime bir bardak 
dolusu süt köpüğü tutuşturuyor. 

Yerime geri geldiğimde, heyecanla çantanın içine bakıyo­
rum, o şapşal gözleriyle bana bakıyor, biraz korkmuş. Çan­
tayı kucağıma alıp, kimsenin görmeyeceği şekilde arkam dö­
nük oturuyorum. Parmaklarımı süte batırıp miniğin ağzına 
götürünce o minik pütürlü dili ile yalamaya başlıyor, içim 
gıdıklanıyor. Bir süre sonra annesinin memesini emer gibi 
emmeye başlıyor parmağımı. Neredeyse yarım bardak sütü 
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içtikten sonra avucumun içine kıvrılıp mırıldayarak uykuya 
geçiyor. Çantamda ufacık bir kedi yavrusu ile ne yapacağı­
mı bilemiyorum, bir yandan da kruvasanımdan kocaman 
bir ısırık alırken aklıma birden bire galerinin kapısına bı­
raktığım kocaman fotoblok geliyor. Kediyi çanta ile koltuğa 
bırakıp ayağa kalkıyorum ve galerinin kapısını görüyorum. 

"Hay Allah kahretsin . . .  " 
Kasaya gidip hızla paramı ödüyorum ve nefes nefese gale­

rinin kapısına doğru koşmaya başlıyorum. Füme camlı ka­
pıya yaklaşır yaklaşmaz güvenlik görevlisi kapıyı açıyor, içe­
ride siyah duvara dayanmış bizim foto bloğu görünce derin 
bir nefes alıyorum. Bir yandan da çantamın ağzını açıp sesi 
soluğu çıkmayan yavruya bakıyorum, telefonumdan azıcık 
daha büyük olan bu yaratık mışıl mışıl uyuyor. 

Bir elimde dev karton, diğer elimde de her zamankinden 
daha dikkatli tuttuğum çantam ile sergi salonuna giriyo­
rum. Geceden hazırlanmış eserler irili ufaklı çok profesyo­
nelce yerleştirilmiş. Güvenlik görevlisi arkamdan sesleniyor 
"catering firması 1 2:00 de gelecek." "İyi" diyorum, benim 
aklım portakallarda ve çantamdaki kedide oysa. 

Galeri salonunun en sonundaki bizim duvarın önüne 
gelip, duvara ufak iğnelerle astığımız portakal şeklindeki 
süngerlerin biraz sağına duvara yaslıyorum foto bloğu, he­
yecanla projektörümü ayarlıyorum. Görüntü olağanüstü, 
tahminimden kat be kat güzel. 

Çantamdaki minik ufak ufak hareketlenmeye başlıyor ve 
miyavlamaktan azıcık daha değişik ve yüksek tonda bir ses 
çıkartmaya başlıyor. Aklıma çiş ya da kakasının gelmiş olaca­
ğı geldiği anda her şeyi bırakıp koşarak galeriden çıkıyorum. 
Az ileride sokağın köşesinde bulunan park içinde toprak bir 
alan gözüme kestirip miniği dikkatlice çantamdan çıkartıp 
yere bırakıyorum. O kadar küçük ki bıraktığım anda çişini 
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yapıyor, yeni öğrendiği adımlarla da gezinmeye çalışıyor bir 
karışlık yerde. Sonra da kakasını yapıyor, sanki uzun zaman­
dır yaparmış gibi ön ve arka patileriyle kapamaya çalışıyor 
toprağı. Kaldırıp kafasını bana bakıyor ve hızla ayaklarıma 
dolanıyor. Biraz önce onu burada bırakmayı düşündüğüm 
için içim cız ediyor, elime alıyorum, minik patileri ile üze­
rime tırmanıp boynumu bulunca rahatlıyor bir yandan da 
ufacık tırnaklarıyla sanki annesine sokulmuş da emecekmiş 
gibi patilerini açıp kapatıyor. Bir süre parkta oturuyoruz bu 
şekilde. Ne yapacağımı düşünüyorum. Hiçbir fikrim yok. 
Ama onu bırakamayacağımı biliyorum artık. Kaderini ken­
di çizen minicik bir canlı ile baş başa kalmak çok değişik 
duygular uyandırıyor içimde. Bir canlının boynumdaki ne­
fesi sergi heyecanımı unutturuyor neredeyse. 

Miniği alıp tekrar çantama yerleştiriyorum. Galeriye doğ­
ru yürürken çantamın ağzından kontrol ediyorum, uyuyor. 
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x 

-Ada? 
Ada arkası dönük, elinde hasır bir sepet, kendi şiirine ba­

kıyor. Boyunun iki katı yüksekliğinde beyaz blok önünde, 
düşük omuzları ile olduğundan da küçük duruyor. Turuncu 
pantolonu ve turuncu conversleri ile portakala benzediğini 
düşünüp gülüyorum. Sesime dönüp baktığında ağladığını 
fark ediyorum. Koşarak geliyor ve boynuma sarılıyor. Hıç­
kırıklardan ne söylediğini anlamıyorum. 

-Ne oldu? Kime ne oldu Ada? 
-Aslı inanamıyorum 
-Adacım tamam ağlama da anlayalım, neye inanamıyor-

sun? 
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-Bana, benden daha çok inandığına inanamıyorum Aslı! !! 
Sarılıyoruz birbirimize, bu arada çantadaki minik kedi­

den beklenmeyecek bir ciyaklama duyulunca ikimizde kor­
kudan iki yana savruluyoruz. 

Ada dehşet içinde çantama bakıyor. Daha fazla korku ya­
ratmamak için, usulca bir elimi çantanın içine sokup yavru­
yu çantanın içinden çıkartıyorum. 

-Tanıştırayım Ada, bu Portakal. 
-Kızım o tekir! Aslı deli misin ya nereden aldın onu! 
Almadığımı, kendisinin beni seçtiğini ve ne yapacağımı 

bilmediğimi anlatıyorken bizim minik tekir namı diğer Por­
takal avazı çıktığı kadar ağlamaya başlıyor. 

-Aslı, bu hayvan aç. 
-Adacım hayvan deme istersen, o Portakal. 
-Kızım bu çok küçük, ne yiyecek bu Portakal? 
Kahkahalarımız ve minik Portakalın sesi tüm galeriyi 

çınlatıyor. 
-Ada, gidip süt alalım, bir de kutu ve gazete kağıdı falan 

bulalım. 
-Sen kedi baktın mı daha evvel? 
-Yok, sen? 
-Balık bakmıştık . . .  
Şehrin en ünlü sanat galerisinde, sanat camiasının önem­

li isimlerinin eserleri arasından gülerek çıkıyoruz, portakal 
ağacımızı, şiirimizi ve önündeki portakal sepetini ardımızda 
bırakarak, elimizde minicik canlı Portakalımızla. 

Parkta, üçümüz, bu dünyada sadece biz varmışız gibi va­
kit geçirirken cebimdeki telefonun çalması ile irkiliyorum. 

-Aslı, neredesin? Herkes geldi neredeyse. Ada seninle mi, 
Leyla Teyze soruyor. 

Sesini duymak içimi ısıtıyor. Beş dakikaya orada olacağı­
mızı söylüyorum Ali'ye. Portakal'ı ne yapacağımızı bileme-
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den tekrar çantama koyup elimizde boş bir kutu ile galeriye 
doğru koşuyoruz. Ada bir yandan da söyleniyor. 

-Annem üç defa aramış, kesin kötü bir şey diyecek. Yoksa 
şiirimi beğenmedi mi, kaldırın diyecek belki. 

-Ada saçmalama, beğenmemiş bilse olsa o duvar bizim, 
kaldırmayacağız. 

-"Diren duvar" diyorsun yani. 
"D" Ad " d' - ıren a ıyorum. 

-U fH! İçim sıkıldı ya. 
-Sen şiiri bırak kediyi ne yapacağız biraz onu düşün. 
-Kapıdaki güvenliğe versek, akşam alırız. 
-Kutudan çıkarsa ezilir vallahi ayakaltında, adamcağız na-

sıl baksın ona. 
-Dur bakalım bir çare bulacağız. Sen de ciyak ciyak mi­

yavlama bir yandan! 
Üçümüz, birbirimizden güç alarak emin adımlarla giriyo­

ruz salona. Holde Leyla Teyze karşılıyor misafirleri, bizleri 
görünce kollarını kocaman açıyor. O an rahatlıyorum. İki­
mize de aynı anda sarılmaya çalışsa da Ada annesinin kolla­
rında daha çok kalıyor doğal olarak. 

"İkinizle de gurur duyuyorum kızlar, canlarım." 
Gözleri kıpkırmızı, "ayrıca da daldaki portakalı görmüş 

kadar sevinçliyim" deyip kızına bir kere daha sarılıyor. 
Ada' nın ilk defa sesi soluğu çıkmıyor, çok heyecanlandığını 
biliyorum. Ada' nın kulağına eğilip "annen çantadaki Porta­
kala da sevinir mi acaba?" diye fısıldıyorum. 

"Sakın, saçmalama!" diyor 
"Bu gece saklayacağız, sonra bakarız çaresine, bu arada 

dikkat et de hayvan pardon Portakal boğulmasın çantada." 
Biraz ilerleyince Ada, babasını görüyor, Cemil Amca ünlü 

bir iç mimar ile sohbet ediyor, yanlarına gidiyoruz bizi tanış­
tırıyor "portakal ağacının sahipleri bunlar" diyor. Yüzümüz 
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kızarıyor. Başarmanın mutluluğu ve gururu her halimizden 
belli oluyor ve biz elimizi kolumuzu nereye koyacağımızı 
henüz bilemiyoruz. 

Gözüm annemi arıyor ama göremiyorum, görsem rahat­
layacağım. Deniz Abla, babası Osman Bey ile amcası Or­
han Bey'in arasında misafirleri karşılıyor. Koşarak yanına 
gidiyorum. 

-Deniz Abla, biraz gelir misin? 
-Ne oldu Aslıcım? 
Çantamı açınca ufak bir çığlık atıyor. 
-Abla ne olur kimseye söyleme, adı Portakal, anlatırım 

sonra ama şu anda onu bırakacağımız bir yer yok. 
-Peki ver bana çantanı diyor. 
Açıp açıp bakıyor içine. Çok kısa bir süre sonra Portakalı 

alıp süveterinin içine koyuyor. Derin bir nefes alıyorum. 
Biraz sonra vakfın burs ve destek verdiği çocuklar, gençler 

ve aileler dolduruyor salonu, garsonlar onlara meyve suyu ile 
çikolatalı, meyveli ufak pastalardan ikram ediyorlar. Sadece 
üç yıl önce gerçekleşen o korkunç katliamdan sonra param­
parça olan vücutların yanı sıra paramparça olmuş ruhları da 
bir araya getirmeyi hedefleyen bu vakfın ne kadar büyük 
bir aile haline geldiğini görüyorum ve bu ailenin bir parçası 
olmaktan gurur duyuyorum. Ama bir yandan da umutsuzca 
annemi arıyorum. 

Salonun sonunda bizim ağacın altında buluyorum anne­
mi ve Ali 'yi . Adanın şiirinin altına Ali'nin getirdiği büyük 
hasır sepetin içine bir fıle dolusu portakalı yerleştiriyorlar, 
diğer sepeti de yanına koyduklarını fark ediyorum. Annem 
beni görünce seviniyor, en az benim kadar. 

Sarılıyorum, "ne kadar güzel olmuşsun anneciğim" diyo­
rum. Yüzü kızarıyor, ceketinin içindeki gömleğini düzeltiyor. 

-Süper olmuş bu sepet Ali, o küçük ne için? 
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-Ada'nınki mi? 
-Evet 
-Belki kabukları atarlar. 
-iyi fikir! 
Bu arada Orhan Amca geliyor. Ağacın altına, hiçbir şey 

söylemeden duruyor. Masmavi gözleri gözlüğünün ardında 
da belirgin, keskin bakıyor. Bir adım sağa atıp şiiri okuyor, 
yüzünde o beklediğim gülümseme beliriyor. Bir tane por­
takal alıyor sepetten. Şiiri tekrar okuyor. Sonra cebinden 
cüzdanını çıkartıp diğer sepetin içine bir miktar para bıra­
kıyor. Onun ardından gelen birkaç misafir de aynı şekilde 
yapıyor. 

Ali ile birbirimize bakıyoruz ve seviniyoruz, ellerimiz giz­
lice birbirine değiyor. Sarılıp şakağımdan öpüyor, "sen iyi 
bir insansın Aslı, hem de çok iyisin" diyor. 

İçimden, "yanılıyorsun" diyorum. 
Saatler ilerledikçe, çocukların ve gençlerin yerini şehrin 

kalburüstü insanları ve sanatçılar almaya başlıyor. Garsonla­
rın alkollü içecek ve ordövr servisiyle ortam daha da ısınıyor 
ve sesler yükselmeye başlıyor. Birçok eserin yanına, satıldı­
ğına dair işaret konuyor. Bizim sepetimizde de epey bir para 
birikiyor. Ada, Emre'ye para sepetine göz kulak olma görevi 
verdiğinden Emre yerde, biraz da sıkılmış bir ifade ile otu­
ruyor. Ada'yla bara gidip, meyve suyu bardaklarına şampan­
ya koyuyoruz. Çok geçmeden "fena çarpılırsınız, bir şeyler 
yiyin" diyor Ali yanımızdan geçerken. Ada ile birbirimize 
bakıyoruz ve kahkahayı patlatıyoruz. Bizden başka herkes 
anlıyor zaten sarhoş olduğumuzu. 

Deniz Abla'yı arıyorum, sonunda bizim ağacın altında 
Emre' nin yanında yere oturmuş olarak görüyorum, ikisinin 
de yüzündeki ifadeden yaptıkları gizli şeyden büyük keyif 
duydukları belli oluyor. Tahmin,ettiğim şey oluyor. Deniz 
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Abla süveterinin içindeki minik kediyi Emre'ye gösteriyor. 
Anında, yanı başlarında ayakta duran anneannesi Rahime 
Teyze' nin ve dayısı Macit ağabeyin haberi oluyor. Ve tabi ki 
birkaç dakika içinde ailenin diğer tüm fertlerinin de. 

Leyla Teyze gözlerini kocaman açmış neler olduğunu an­
lamaya çalışıyor. Ada, durumu benden çok kısa önce fark 
edip ortadan kayboluyor. Deniz Abla, neyse ki ortalığı sa­
kinleştiriyor ve biraz yorulduğunu, kediyi de alıp eve gide­
ceklerini söylüyor. Minnettar gözlerle bakıyorum, "bu ak­
şam bakarım Aslıcım, yarın gelir alırsın" diyor. 

Kısa bir süre sonra Deniz Abla ve Portakal, Manolya Ab­
lanın da doğumu çok yaklaştığı için onu yalnız bırakmak 
istemeyen eşi Macit Ağabey ve Rahime Teyze ile ayrılıyorlar 
galeriden. 

Ada' nın karton meyve suyu bardağına hazırladığı içkiden 
bir yudum alıyorum, hoşuma gidiyor. 

-Bu ne Ada? 
-Votka enerj i  içeceği, feci kusturur söyleyeyim. 
-Niye içiyoruz o zaman ya? 
-Tamam, az iç işte diye söylüyorum. 
-Sepette kaç para toplandı bu arada? 
-Bilmiyorum Ali'de paralar. 
-Ali nerede? 
-Bak, şurada. Konuştuğu o ünlü manken değil mi? 
Kulağıma bir melodi takılıp kalıyor, bir keman sanki 

içimde çalan. 
Kalabalık, karanlık içinde sanki ben bir yerde duruyorum 

ve etraf dönüyor müziğin ritmiyle. Her dönüşte onu kay­
bediyorum ve tekrar çabalıyorum bulabilmek için kalabalık 
içinde. Neredeyse onun boyunda, dergilerde gördüğümüz­
den daha güzel o kadınla. Kadının ellerine takılıyor gözüm 
koyu bordo, uzun tırnakları havada neonlu izler bırakıyor 
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konuşurken. Sanki ikiden fazla eli var, bir eli ile bardak tu­
tarken diğerleri Ali'nin yüzünde, saçlarında dolaşıyor, ışıklar 
saçarak. Kapının girişindeki büyük perdenin soluna saklan­
mış onları izliyorum. Perde, duvarlar ve gece gibi karanlığım 
burada. Boncuk boncuk terliyorum, elim kayıyor perdeden, 
dengemi kaybedip arkasına yayılıveriyorum. 

Düştüğüm yerden tekrar görmeye çalışıyorum. Görüyo­
rum ikisini. Hareketleri yavaş, uzun izler bırakıyor gözüm­
de, sonra başkaları ile yer değiştiriyorlar. Onlar döndükçe 
benim başım daha çok dönüyor. Aslında bal gibi biliyorum 
onların dönmediğini. Son bir gayret ile ayağa kalkınca iyice 
midem bulanıyor. Kapının önünde sigara içen kalabalıktan 
faydalanıp kendimi sokağa atıyorum. 

Biraz uzaklaşınca adımlarım hızlanıyor ve koşmaya baş­
lıyorum. Geceyi, serin havayı ve sokak ışıklarını göğsümde 
hissedince rahatlıyor bedenim. Köşedeki parka geldiğimde 
aldığım nefes yetmez oluyor. İki büklüm oluyorum nefes 
alabilmek için ve kusuyorum. Ne varsa içimde çıksın diye ça­
balıyorum, kustukça yeterince kusamadığımı hissediyorum. 
Dizlerimin üzerinde yere çöküp bağırmaya başlıyorum. 

"BEN ÖLDÜRDÜM! BEN! 
YAŞAYABİLMEK İÇİN YAPTIM, NEFES ALMAYA 

DEVAM EDEBİLMEK İÇİN. 
GÜNLERCE PLANLADIM! GÜNLER, GECELER, 

RÜYALAR, SAATLER, SANİYELER 
VE ÖLDÜRDÜM! 
BEN ÖLDÜRDÜM! BEN! 
O DEGİL BEN! 
BEN!" 
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Hayatın çöp, sokakların çürük et kokmaya başlamasından 
anlıyorum saatlerdir nereye yürüdüğümü. Uzun ince flore­
sanların aydınlattığı koridorlarda daha da kirli gözüküyor 
yüzler. Sesler seslere karışınca anlamını yitiriyor konuşma­
lar. Merdivenlerde biri kolumdan tutuyor. Bu gözleri tanı­
yorum da bu dişsiz ağız hiç tanıdık gelmiyor. İtip omzundan 
geçiyorum, idrar kokan basamaklardan üst kata. Kızartma 
yağı kokusuyla karışıyor burnumda asılı kalan o koku. Elle­
rim cebimde yürüyorum pisliği ile arındığım bu çöplükte. 
Ne çantamın ne de telefonumun yanımda olmaması keyif 
veriyor sinsice. Kaybolmanın dayanılmaz hafifliği ile bu 
gecenin son gece olacağını hissediyorum. Pis kanı akmış 
bedenimi bulamazlar, "daha iyi olur" diye düşünüyorum. 
İçimde değişik bir ferahlık hissediyorum, adımlarım hafifli­
yor, ayakkabılarıma bakıyorum, ayağımdalar oysa. Portakal 
geliyor aklıma, huzurlu uyuyordur şimdi. O minicik haliyle 
sokakta olmadığına seviniyorum. 

Aynı koridordan iki defa geçtiğimi anlıyorum kapıdaki 
sıska, hafif kamburu çıkmış torbacıyı görünce. Neon ışık­
lı tabelanın altında, sırıttığında üst üste binmiş, sarı dişle­
ri arasından tezat pembe dili gözüküyor. Midem bulanıyor 
tekrar. İki tombul kadın beni itekleyerek bir yandan da mu­
şamba benzeri kıyafetlerini çekiştirerek içeri giriyorlar. Tor­
bacı da arkalarından giriyor, pantolonunun önünü çekiştire 
çekiştire. 

Neon ışıklı, ucuz meyhanenin iki yanındaki meyhaneye 
girer girmez kesif bir duman gözlerimi o kadar yakıyor ki bir 
an göremiyorum. İlk nefesimde o leş gibi havayı genzimde 
hissediyorum. Dumana alışınca arkada her zaman oturduğu 
yerde yine, siyah, deri ceketli, pis sakallı o yaratığı görüyo­
rum. Beni gördüğünde hep yaptığı gibi gerine gerine geliyor 
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yanıma. Ensemden tutup öpmeye çalışıyor, başımı kaçırınca 
o leş yemiş gibi kokan nefesi nefesime karışıyor yine ve o 
dikenli tel gibi sakalını hissediyorum yüzümde. Bir yandan 
da "neredesin kız, özlettin kendini" diye kulağıma fısıldıyor, 
ancak vahşi bir hayvandan çıkacak bir hırıltıyla. 

"İki bira" diye sesleniyor bara, göz kırparak. 
O sırada bir kargaşa oluyor, kesik kesik hareketler beli­

riyor gözümde. Görebilecekmişim gibi dikleşiyorum çuval 
gibi oturup kaldığım yerde. Kalabalık bir grubun içinde, itiş 
kakış arasında uzun boylu birini görüyorum ve yere düşü­
yor. İçeride ne kadar adam olduğunu tahmin bile edemiyo­
rum. İçimde farklı bir acı hissediyorum karın boşluğumda 
sonra sırtımda, nefesim kesiliyor. Son bir güçle kalkıyorum 
oturduğum masanın arkasından. Gözlerimin gördüğüne 
inanmamak için birkaç saniye bakıyorum. 

Hiç düşünmeden aralarına giriyorum, Ali yerde kımılda­
madan yatıyor, kaç kişi vuruyor göremiyorum, kum torbası 
gibi, gelen tekmelere tepkisiz yatıyor. 

Pisliğe bulanmış bedenimi kapatıyorum üzerine, hislerim 
de etraftaki tekmeler, yumruklar gibi havada asılı kalıyor, 
acı kesiliyor, başını göğsüme bastırıp korumaya çalışıyorum, 
sırtımı siper edip . . .  

Her şey daha yavaş hareket ediyor artık. Başımı hangi 
yöne çevirdiğimi bile anlamadan etraf kan kırmızısı oluyor. 
Bir el kolumdan yakalıyor, ayağa kalktığımda, etrafa sanki 
kapının göz deliğinden bakıyorum. Birileri "polis, polis!" 
diye haykırıyor. Sayısız, birbirine benzer, o ucu kalkmış, to­
puğu yamuk, çamurlu ayakkabı 'geçiyor yanımızdan. Ali'ye 
bakıyorum yerde yatan, gitgide uzaklaşıyor sanki her yaptı­
ğım hamlede. Başımı biraz döndürdüğümde çelimsiz, bo-

339 



zuk şiveyle konuşan ve asla insanın yüzüne bakmayan genç 
garson Ali'yi ayağa kaldırıyor, bir taraftan da beni yerde sü­
rüklüyor. Ali, Ali, Alim diyorum ama sesim çıkmıyor. Sesler 
kesiliyor, gri bir toz bulutu oluyor etraf. İçimde garip bir 
ferahlık hissediyorum, acılar da esen rüzgarla uzaklaşıyor ve 
derin bir nefes alıyorum, bir yere oturmaya çalışıyorum ya 
da oturtmaya mı çalışıyorlar beni, gözlerim sanki hala kı­
sık ve o delikten görebiliyorum. Biri elimi tutuyor, ellerimiz 
ıslak, Ali, Ali yanımda oturuyor, bir arabadayız. Ellerimi­
ze bakıyorum, kan var elimizde. "Kıpırdama yaralısın seni 
hastaneye götürüyoruz" diyor. Seviniyorum, benim kanım 
olduğu için. 

Baktığım delik yavaş yavaş kısılıyor ve tekrar gri toz bu­
lutunda kaybolurken o çıkıp geliyor, bulutların arasından. 
Her zaman sarımsak kokan nefesini ve nemli tenini hissedi­
yorum suratımda, "ben seni öldürmüştüm" diyorum, sesim 
kısık çıkıyor. Sırıtıyor, avucunun içinde tuttuğu sigaradan 
derin bir nefes alıp, "Ben yaşıyorum, şimdi sen ölüyorsun" 
diyor sapsarı gözleri, yağlı suratıyla karşımda. 

Gözlerimi açıyorum, acil servisin kapısında bir sedyeye 
alınıyorum. 

-Ali, Ali Alim, 
-Sevgilim, canım, dayan biraz, az kaldı. 
-Bir şey söylemem lazım. 
-Aslı, çok kan kaybettin, yorma kendini. 
-Ali, ben öldürdüm o adamı, babam öldürmedi Ali. Be-

nim yerime suçu . . .  Ölürsem Ali. . .  Babamı . . .  Alim . . .  

Kulağımda sadece kalbimin atışını duyuyorum, boğuk 
sesler uzaklaşıyor yavaş yavaş. Ali'yi görüyorum arkadan, o 
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gri bulut içinde gözden kayboluyor. Son kez baksaydı bana 
keşke diyorum, yabancı bir sesle. Bir boşlukta kendimi gö­
rüyorum, üstüm başım tertemiz, saçlarım taralı.  

Ve tüm sesler kesiliyor aniden. 
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XI 

Biri, ellerini yumruk yapmış gözlerimin üzerine bastırı­
yor sanki. 

Sert, soğuk patiskayı hissediyorum ayaklarımın üzerinde. 
Üşüyorum. 

Üşüdüğümü söylemek istiyorum. Yutkunuyorum. Soluk 
borumun yerinde paslı bir boru var sanki. 

Yıllardır susuzmuşum gibi, dudaklarım çatlamış, dilim­
le dokunuyorum. Yarıklar yanıyor nemlenince. Ellerim de 
üşüyor, çarşafı hissediyorum, sadece soğuk aklımda. Üşüyo­
rum ve hala üşüdüğümü söyleyef!.Iiyorum. 

Soğuk, ölümle yaşam arasındaki tek bağ galiba diye aklım­
dan geçiyor. Bilincim açık. Üşüyorum, ölmediğime eminim. 
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Pişmanım. 
Gözlerimi açıyorum. 
Oda, çarşaf her şey beyaz, gözüm kamaşıyor ve tekrar yu­

muyorum gözlerimi. Kulaklarımı hissediyor muyum bilmi­
yorum, duymaya başladığım sadece uğultular. Bir siren sesi 
duyuyorum birden. Hastanedeyim. 

Sol elim ısınıyor. 
Gözümü açıyorum tekrar. 
Elini görüyorum elimin üzerinde. 
Bu huzurla ölmek istiyorum. 

"Haydi, bakalım küçük hanım gözlerini aç artık." diyor 
sevdiğimin sesi. 

Buz gibi bir stetoskop değiyor göğsüme, doktorların ko­
nuşmalarını duyuyorum. 

Başımı çevirip "üşüyorum" diyorum Ali'ye. 

Uyandığımda başımda annem, Ali, Leyla Teyze, Deniz 
Abla, Ada, Cemil Amca, Macit Ağabey ve Orhan Amca'yı 
görüyorum. Hala hissizim, hayat ve ölümün arasındaki o 
hassas bölgede geziniyor gibiyim. Biraz doğrulsam diyorum, 
sol tarafıma öyle bir bıçak darbesi saplanıyor ki, anında ısı­
nıveriyor tüm vücudum. 

Ali üzerime doğru eğildiğinde yüzündeki morlukları, sağ 
kaşındaki dikişi ve kapanmış gözünü fark ediyorum. 

-Dalağını aldılar. 
-Niye? 

Bir iki saniye içinde odadaki ölüm sessizliği kahkahalarla 
bozuluyor. 
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Bir an Ali' nin oraya nasıl geldiğini, beni nasıl bulduğunu, 
o kavganın nasıl çıktığını da hatırlamadığımı fark ediyorum. 
Hafızam kesik kesik silinmiş sanki koca bir boşluk kafamın 
içi. Son geceden tek hatırladığım, Ali'ye, onu babamın değil 
benim öldürdüğümü söylemem. Bunu da gerçekten söyle­
dim mi yoksa hayal mi görüyordum bilemiyorum. 

Leyla Teyze ile göz göze geldiğimde bir şeylerden haber­
dar olduğunu anlıyorum. Doktorun ve hemşirenin odadan 
çıkmasıyla, başucumda sürekli, gözyaşlarını elinde hamur 
gibi olmuş mendile silip, burnunu çeken anneme ve diğer­
lerine bakarak; 

"Herkes çok yorgun, geceden beri ayaktayız. Müsaade 
ederseniz azıcık Aslı ile konuşayım. Siz de biraz dinlenin" 
diyor ve herkes, söz dinleyen uslu çocuklar gibi sessizce oda­
dan çıkıyor. En sona Ali ve annem kalıyorlar. "Biz kapıda­
yız" diyor Ali alnımı severek, gitmesini istemiyorum. 

Leyla Teyze, en yakındaki sandalyeyi yüzümü tam göre­
cek şekilde çekiyor yatağın yanına. 

-Aslıcım, oraya, o pislik yuvasına niçin ve nasıl gittiğini 
sormayacağım sana. Hepimiz gençliğimizde böyle şeyler ya­
pıyoruz, pişman oluyoruz veya olmuyoruz, geçiyor gidiyor 
bir şekilde. Ama bugün cenazen kalkıyor olabilirdi, Allah 
korudu seni kızım. Neyse şu anda sana sormak istediğim 
bir şey var. Bana her şeyi anlatmanı istiyorum. Eğer sen iste­
mezsen kimseyle paylaşmam duyacaklarımı. 

Kısa bir sessizlik oluyor, neyi ne kadar bildiğini bilmedi­
ğim için, susuyorum. 

-Dün, acilin girişinde bayılmadan önce babanla ilgili 
Ali'ye söylediklerin . . .  Baban nerede Aslı şimdi? 

-Leyla Teyze . . .  Babam hapiste . . .  
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Ne ameliyat yerim, ne de yediğim tekmeler, küfürler ca­
nımı acıtan. 

Gözümden akan kan içimdeki zehri temizleyecek olan. 
Babamın elleri hafızamda, arkasından kelepçelenmiş, 

gözleri yandan bakarken bana. İçimden sökülsün çıksın is­
tiyorum artık bu günah damgası. Şeytana sattığım ruhum 
temizlensin, öyle ya da böyle. Ölüme hazır temiz pak, saçları 
taralı kız olayım artık. 

Gözümden akan kan temizlesin bu bedeni, direnemeyen, 
direnmeyi bilemeyen, bir pisliğe boyun eğen kızım ben. 

Kimse kızmasın diye sesini çıkarmayan, gözlerini sımsı­
kı kaparsa hiçbir şeyin olmayacağını sanan kızım ben Leyla 
Teyze. 

-Aslı, bak güzel kızım, herkesin hayatında hiç birimizin 
hayal bile edemeyeceği dramlar var. Belki daha da bilmedi­
ğimiz niceleri . . .  Hayatın bir cilvesini yaşarken bir sonraki 
hamlesinin ne olacağını hiç birimiz bilmiyoruz. Bize biçil­
miş roller var, üzerimize giymek zorunda olduğumuz kıya­
fetler gibi. Sen çok küçüksün yavrum daha. Hayata böyle 
başlaman çok acı elbette. Ama sana bir şey söyleyeyim mi 
Aslı, bu yaşadıklarımız, bir nefes süresince olup biten sayısız 
anlardan sadece birkaçı. Hepimiz, hayatın sihriyle yuvarla­
nıp gidiyoruz işte. Yaptığımız, başlamak ve bitmek basitçe. 
Tahmin edilemezi yaşamak hayat aslında. 

Haydi, şimdi bana anlat tüm olanları. 

-Sadece altı yaşındaydım. 
Babamın yeni evinde, yeni bebeklerim vardı. Yeni bir 

anne, saçları bana aldığı bebeğin saçları gibi sarı olan. İki yıl, 
her hafta sonu evim olan bir yerdi orası, sadece kendi annem 
yoktu yanımda, mutluydum babamın yanında. 
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Sonra yeni bir kardeşim geldi, bir ağabeyin var artık de­
diler. Benden on yaş büyük bir ağabeyin varlığına başta se­
vinmiştim. Sinemaya, pastaneye hatta maça bile giderdik 
önceleri. 

Bir süre sonra, yavaş yavaş kabusa dönmeye başladı ha­
yatım. Evde yalnızken garip kokulu bir sigara içerdi. O pis 
nefesini duymak istemezdim üzerimde. Kaçardım. Yakalar­
dı beni. Babam yokken, anne ağabey ile birlikte beni soyar 
yıkardı, bana bakarlardı birlikte. Oğlunu seyrederdi, ufacık 
çocuğun canını acıtması gururlandırırdı onu. Birkaç yıl 
böyle geçti, her hafta karnım ağrısa da ateşim çıksa da ba­
bam gelir alırdı beni. İlk önce o evde banyo yapmayacağımı 
söyledim babama. Sonra da geceleri sadece onunla yatacağı­
mı, o kadın olmadan. Babacığım hiçbir anlam veremedi bu 
düşmanlığıma, annemden etkilendiğimi söyledi durdu. Bir 
süre sonra babam da kalmam için ısrar etmemeye başladı 
ama bayramda, tatillerde mecburen giderdim evlerine. 

On üç yaşıma geldiğimde artık aklım başımdaydı. Kork­
mam, kendimi korumam gerektiğini biliyordum. Ve dede­
min kurban keserken kullandığı bıçağı, onlara gitmek zorun­
da kaldığımda götürdüğüm çantamda taşımaya başladım. 

Bir yaz gecesi hava çok sıcaktı. Babamların oturduğu 
apartmanın arka bahçesinde, kameriyede komşularla çilin­
gir sofrası kurmuşlardı. Babamın, o plastik gibi, sarı saçlı,  
mor pembe ruju dudağından eksik etmeyen 3 .  sınıf pavyon 
şarkıcısı kılıklı karısı gerdanını kıra kıra bir şarkı söylüyor­
du. Ben de yukarıdan, camdan onları izliyordum, pespaye­
liklerini, babamın, alkolün de etkisi ile bayıla bayıla eşlik 
etmesini. Bir an arkamda onu hissettim, leş gibi kokardı her 
zaman, alkolle karışık sarımsak kokusunu hissettim ensem­
de. Hiç korkmadım, aniden yüzümü döndüm ona. Beni öp­
meye, o pis ellerini üzerimde gezdirmeye başladı. Çok sıcak 
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olduğu için üzerimde şort vardı. Şortumu üzerimden söküp 
çıkartması neredeyse bir saniyesini aldı ve yatağa fırlattı. Bu 
anı defalarca yaşamıştım. Yatağımın sağ tarafında yerde du­
ran çantadan bıçağı almam benim de bir saniyemi almadı. 
Camdan giren, sokak lambası ışığında bir kılıç gibi parladı 
elimdeki bıçak. O pis dişlerini göstererek elini kaldırdı ama 
eli inmeden ben boğazını kesmiştim bile. Sarı gözlerindeki 
o korkuyu, çıbanlı, yağlı yüzündeki o ifadeyi hiçbir zaman 
unutmayacağım pisliğin. O sırıtması asılı kalmıştı yüzünde, 
boynundan kan fışkırırken. 

Yatağın köşesine oturdum, bir süre seyrettim onu. Ölü­
mün gücünü, onun zavallılığını, ruhumda her zaman bu pis 
sırıtmanın mührünü taşıyacağımı bile bile izledim. Daha 1 3  
yaşındaydım. 

O sıra içeride bir ışık yandı. Babam buz almaya gelmişti 
ki, beni gördüğü an elinden sürahi düştü ve tuzla buz oldu. 
Ben altım çıplak, elimde kanlı bıçak yatağın kenarında otu­
rup kalmıştım. Hiç düşünmeden elimden bıçağı aldı, sapını 
temizledi. Polisi aradı. 

''Alkollüydüm, sinirlendim, korkutmak için bıçağı salla-
dım, boğazına geldi," dedi. 

Babamı alıp götürdüler, elleri arkasında kelepçeli. 
Son kez bana baktı. 
Ben babamı çok özledim Leyla Teyze . . .  
İstersen hakime de anlatırım. 
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Mayıs 2017 

Evet, ben yaptım. 
Yaşayabilmek için yaptım. Nefes almaya devam edebilmek 

için. 
Küçücük bedenimi avuçlarının içinde yok etmeye çalışan o 

ellerden kurtulmak için yaptım. 
Planladım mı? 
Evet, elbette. 
Günler, geceler, rüyalar, saatler, saniyeler boyu planladım. 
Geceleri annemin koynundayken bile duyduğum, ruhuma 

sinmiş o kokuyu silebilmek için yaptım. 
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Derste parmak kaldırabilmek, dedemin elini tutabilmek, 
anneannemin göğsüne sığınabilmek için planladım her anını. 

Niye mi anlatmadım kimseye? 
Kime? 
Ben sadece yıkadım, defalarca kazıdım artık benim olma­

yan o bedeni, aklımı, ruhumu. Ama o iz çıkmadı, o nefes hep 
asılı kaldı kulağım arkasında. 

O tat kaybolmadı ağzımdan. 
Ve öldürdüm. 

Güneş batıyor, bir hastane odasında annemin patronu, 
Ada'nın annesi, ülkenin en ünlü avukatlarından biri olan, 
hayatımı ellerinde tutan kadınla birlikte gökyüzündeki kı­
zıllığa bakıyoruz. Camın içine dirseklerini dayamış, eli çene­
sinde, kafasında binlerce tilki olduğunu biliyorum. Sessizlik 
uzadıkça, arada dönüp bana bakıyor. Gözlerini gözlerimde 
hissetmek güven veriyor. Vücudum yara bere içinde ama ru­
hum o kadar hafif ki, bir kelime söylersem ağzımı açıp, uçar 
gider diye korkuyorum. 

"Babanı çıkardıktan sonra, bıçaklandığın o pislik kuyusu­
nu da toptan kapattıracağım Aslı!" ,  deyip yine eli çenesinde, 
güneşin karşı binanın çatısından kayboluşunu izlemeye de­
vam ediyor. 

Bu yatakta, bu pencereden, siren sesleri arasında yeni bir 
hayata adım atıyorum. Bir bıçak darbesi ile biten bir hayat 
diğer bir bıçak darbesi ile yeniden başlıyor. Mutluluktan mı 
yaşlar süzülüyor gözümden yoksa ağrıdan mı bilemiyorum, 
fark etmiyor. Yaşadığım için şükrediyorum, başımı yukarı 
kaldırıp. 

Minik Portakalı düşünüyorum, içim ısınıyor. 
Leyla ve ben, belki farklı düşünceler ama aslında aynı 
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duygularla şu an hayata minnettar olduğumuzu hisseder­
ken kapı kırılacak gibi bir sesle açılıyor. İkimiz de sıçrıyoruz 
yerimizden. 

Emre'nin, kocaman kıvırcık kafası, terli kıpkırmızı yüzü 
kapıda beliriyor. Nefes nefese bağırıyor, 

-İkizler geldi! İkizleeeeerrrr . . .  

Gözlerimi kapatıyorum. 
Rüyamda Ali yanıma uzanmış, sımsıkı sarılıyor bana. Ku­

lağıma fısıldıyor. 
"S · 1 ·  

" evgı ım . . .  
Gözlerimi açıyorum, elim elinde . . .  
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"Tahmin edilemezi yaşamak aslında hayat. 

Yaşadığımız, bir illüzyon sadece. 

Sihirbaz, herhangi bir anda çıkar sahneye. 

Siz şaşırıp kalmışken hayat arsızca akar 

ve zaman dolduğunda da sihir biter." 

Reyhan Saygın'ın romanı yanı başımızdaki 

kadınların hikayelerinden oluşuyor. Genç-yaşlı,  

eğitimli-eğitimsiz, aşık-evli, zengin-fakir, 

sağlıklı-hasta . . .  ama hepsi kadın. Kimi zaman 

hayatları kesişiyor, kjmi zaman uzaklaşıyor. Ama 

kadınlar yan yana geldiklerinde güçleriyle hayatı 
yeniden yaratıyorlar . . .  


