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Inci ve Aydin’a.

Benim annem ve babam olduklar: igin.






1. BOLUM






05 Haziran 2014, gece

Derin bir nefes, sanki burun deliklerimin arkas: a¢ik.

Oyle bir nefes ki sanki gozlerimden, elmacik kemiklerimden
hatta yanaklarimdan aldigim bir soluk. Belki de evrenin tiim
havasini gektim gozeneklerimden gerisin geriye evrene dogru.

Agzim acik galiba, o kocaman nefes bir agiz dolusu sanki
bogazimda.

Hafiflik, saglarim gergin degil. Goz kapaklarim agik m: ha-
tirlamiyorum ama giinese bakar gibi kamasmis. Omuzlarim
geride, hatta boynum bir kugu gibi uzun hi¢ olmadigs kadar.
Gdvdem ne kadar ince, uzun ve hafif. Sabah riiyalars gibi degi-
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sik bir his igcindeyim, bagim sonsuza dogru uzanirken. Ellerim
stki stkiya kenetlenmisti az once ama simdiki bogluk duygusu
beni sagirtmayor bile. Govdem boslukta bomboy, galiba uzakta.

Sesim var ms bilmiyorum, o koca nefesle birlikte, ¢ikts, gitti.
Kulaklarim donmug gibi ne sesimi ne nefesimi duyacak du-
rumda degil zaten. Boslugun sesinde kaybolmusg gibiyim.

Mevsimsiz bir havadayim, az evvel sicakti icim, simdi ta-
nimsiz bir iklimde. Adimlarim yok, derin bir uykunun orta-
sinda gibi bacaklarim agir. Kosmaya ¢aligmadim oysa, aslinda
hissizim.

Az onceyi bilememenin garipligi icinde sabit, viicudum ev-
rene dagilmag, rubum seyirci olmus duruyorum.

Hayr, neyi bildigimin bilmezligi icinde savruluyorum toz
dumanin iginde.

Zift rengi durgunlugun icinde kayan bir noktayim.

Zaman durdugundan nefessizim.

Nefessiz oldugumdan gozlerim karanlsk.

Karanlik oldugundan hareketsizim.

Hareketsiz oldugumdan...
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Ocak, 2012

Lyi oldu, nefes terapisine egek yiikiiyle para bayldsgim!

Hanimefendinin o bir tencere jole ksvamindaki kalgalarsy-
la, kapanmak iizere can cekisen asansor kapisina miidahale
etmesiyle, 15 kigi ayni kutunun icinde kalmamzla terapinin
tiim etkileri ssfirlaniverdi. Kabahbat bende elbette, spor niyetine
gtkiver 8 kats! Ne var yani, spor salonunda bilmem kag merdi-
ven ¢iktim diye hesap yapiyorsun ama. Yok! Yarindan itibaren
bu merdivenler ¢ikilacak, yoksa dayanamam o derinden gelen
viicut kokularinin biitiinleserek dayanilmaz bir esans haline
dontisiip bir de burnuma yapigmasina, sonra da genzime.

11



Bu agir koyu renk takimlar: icinde derinden koku salan ya-
ratiklar mesela, sabah karilarini veya sevgililerini ya da hadi
gegtim, annelerini mesela opiip, hadi onu da gectim yanlarin-
dan gegerek evlerinden ¢iktiklarinda, bu kokuyu salmsyorlar
mi1? Yoksa sadece asansore has bir durum mu? Kardesim, insan
sevdigi yaratigin kokusunu almaz mi? Yoksa insana sevdicegi-
nin her kokusu giizel mi gelir? Yok canim deve, artik!

Bir de sabahin korii sahneye ¢ikts cikacak gibi hazirlanmsy,
kuaforden sicak ¢ikmg ¢aligma arkadaslarimiz var. Bunlar da
genelde, daha snemli igleri oldugunda herhilde, daha once de-
falarca giyilmis kiyafetlerini giyiverirler, ne var canim sikar
deodorants, ooh mis! Olan yine biz, sabah cezalilarina olur.
Koltuk altini oynatan her harekette aliriz payimiz:.

Basma kardesim o diigmeye, kaldirma kolunu!

Giinliik dozu alinca o giinden hayir gelmez artik. Yutkun-
dukca yutar durursun o kokuyu. O oyle, asils kalsr, durur.

Su konuyu terapiste sormalyyim. Biz derin derin nefes almak
yerine gerektiginde ne kadar tutabiliriz bu meret.

Allahtan 32. katta degilim, 8. katta biter bu eziyet.

Bir de ofis cenebazlars vardsr.

Sanirsiniz ki bunlarin evlerinde konusmak yasak. Sabah ge-
lir gelmez, daba ilk ¢aylarini yudumlarken konusmaya baglar-
lar. Ustiindeki gomlegi aslinda nasil ucuza aldigindan tutun
da dizideki bilmem kimin aldatiimasina ne kadar iiziildi-
guine, cocugunun ne kadar olaganiistii oldugundan, kocasinin
okiizliiklerinin aslinda cok ¢aliymasindan olduguna kadar ha-
yatina dair tiim gereksiz bilgileri dinlemek durumunda ka-
lirssmz. Giin boyunca bu biyle devam eder. Siz bir yandan
halinize siikredip, bir yandan ¢aliymaya ve halka inmeye te-
nezziil etmeyen “snop sey” sifatina layik olacak diger davranss-
lars tekrar etmeye devam edersiniz. Bazen “snop sey” yani daha
halk diliyle “kendini bi bok sanan zengin kaltak” olmak iyidir,
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¢ctinkii sadece arkanizdan konusabilirler. Ne kadar sizden daha
iyi diniversiteleri bitirmis olsalar da o genlerinden gelen eziklik,
yiiksek sesle konusmaya engeldir hep. Seslerini biraz yiikseltse-
ler, mahallelerindeki kadinlarin seslerinin aynisini duyacak-
larindan korkarlar. O yiizden belirli bir tonda laf sokmaya
¢alisiriar.

“Uykusuz musun? Biraz sey goziikiiyor da yiizin’...

Nasil goziikiiyor pardon, son giinlerde bir iki kilo verip ver-
medigimi mi soracaktin. Senin gibi coluk cocuk ve cok ¢ali-
san bir kocaya sabip olamadigim icin evimde pisemeyen pilav,
borek gibi yemekleri yemek zorunda kalmadigim igcin mi kilo
vermiy oldugumu ima ediyorsun? Ne zannediyorsun, sanki bir
stkintim olsa sana mi soyleyecegim, sonra 32 kattan birden du-
yayim. Ne zaman hayatim: paylastim ki seninle, ayrica senin
de hayatin: duymak istemiyorum.

Mesela bir eve taginirsiniz; dist komsunuzdan, kapiciya ka-
dar yeni, sorumlu sabsiyetler belirir hayatinizda. Bir siire sonra
ister istemez kendinizi isi giicii bagka insanlarin yasamlarin:
bir dizi merakiyla izleyen bu insanciklarin karsisinda hesap
vermek durumunda bissedersiniz.. Getirdiginiz esyalardan tu-
tun kapinin ontine koydugunuz ¢oplere kadar her tirlii delil,
sizin nasil bir sey oldugunuzu anlatsr. Hele bir de evin igini
gorme sansina erenler sizinle ilgili bilinebilecek her seyle ilgili
Sfikir yiiriitme hakkina sabiptirler artik. Aslinda sizi taniyor-
lardsr. Bir siire sonra evinizden cikan yemek kokular: da bu
tespitleri pekigtirir.

-Ay aylardsr bir kere bile tencere yemegi yapmads bu kadin.
Ayol bilmez miyim, bir kere olsun bir sogan kokusu gelir in-
sanin evinden. Eee erkek gider tabi, sekerim adamin karnini
doyuramazsan bulur doyacak baska bir yer, degil mi?

Aslinda ne kolaydsr apartmanin giriginde kargilastsgin, o bol
soganls yemek pigiren, hamarat kadinin kocasinin gozlerindeki
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aglige gormek. Sen pisir yahnileri ablacim, abim taze et agi,
taze et!!! Senin gobek deligine yaklasmis memelerin, diz kapa-
ginin dizerine sarkmag baldirlarin, actirmaktan kendinden gec-
mig, mistr piiskiilti saglarin doyurmuyor bu adams, eee ablacim
adam bakar tabi agzinin suyunu akita aksta, degil mi?

Kaza eseri balkona camagir asip agzimin payins aldigimdan
beri, kimse ne siklikla carsaf degistirdigime, i¢c camagirlarimin
ne menem bir sey olduguna dair fikir yiiriitemiyor artik.

Gergekten bazen ne kadar az insan esittir huzur denklemine
tiim kalbimle inantyorum. Ama mecburiyet iste; bu insanlarla
ve de size onceden bigilmis aile ile yasamak zorunday:z bir yere

kadar.

Kendi kendime konugmay: birakip galigmam lazim aruk.
Of...

Nisan 2012

Bizim aile, disaridan bakildiginda, bir Rus yazarin roma-
nindan esinlenmis, uzun sahnelerin oldugu bir tiyatro oyu-
nu gibidir.

Bu oyunda; kiz kardesim Manolya ve yurt digina kagip
sonra ana dilini unutacak kadar yabancilagan -¢iinkii yillar-
dir sesini duyamadim- erkek kardesim Ali, kendini alkole
adayan babam Osman bagrol oyuncularidir. Ben dogustan
yardimci oyuncu, émriinii bize adamamanin verdigi rahat-
likla hayata pamuk ipligi ile bagli, higlik icinde yagamaya
goniilli olan rahmetli annem Aliye de misafir sanatgidir.

Aslinda bizler, hayaun bize bigtigi rolleri hakkiyla yerine
getirmeye ¢aligirken annem, 60 yillik hayatinin 40 yilini bir
higlik iginde “m1s” gibi yaparak yasadi. Sonunda bir giin yo-
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ruldu ve gitti. Biz devam ettik ayn yollarda, ta ki rollerimiz
degistirilene kadar.

Annem oldiigiinde ilk defa kendisi igin bir sey yaptigini
diigiinmiigtiim. O anki acinin uyugturdugu beynim, boyle
diisiinmemi istemisti herhilde.

Yoksa insan 6lmeyi seger mi, sevdikleri varken...

Annem, oturduklar1 apartmanin sahibinin oglu Osman ile
tanigtiginda 20 yagindan giin almaktaymis. Emekli ama pek
gururlu memur Giyasettin Bey ile pek hamarat Hiimeyra
Hanim’in Italyanca dili okuyan biricik kizlar1 Aliye Hanim.
Aslinda erkek gocuklari olmasini ve Giyasettin Bey’in baba-
sinin adinin bu gocukta yagamasini ¢ok istemigler ama dini
biitiin dedem ve anneannem asla isyan etmemis, Allah’in liit-
fettigi bu tek gocuk olan kizlarini her zaman ¢ok sevmigler.

Maliye’deki 30 yillik memuriyet hayatindan sonra yor-
gun ve yash bedenini dinlendirmek biraz da rahat etmek
istiyormug Guyasettin Bey. Yillardir, bityiik bir agkla bagh
oldugu giizelligi dillere destan Hiimeyra Hanim ile denize
yakin ufak bir kdy evinde yagama hayalleri varmig. Ancak,
Hiimeyra Hanim’in liikse olan tutkusu, gereksiz harcama-
lar1 yiiziinden bellerini dogrultamamiglar. Bu nedenle de
Guyasettin Bey, iiniversite mezunu olacak giizel, biricik ki-
zinin hayatini giivenceye alabilmek igin hayallerine bir sii-
religine ara vermis ve 6zel bir fabrikada muhasebe miidiirii
olarak ige girmis. 1lk giinler devletten aldig: terbiye ve di-
siplin ile pek sevilmese de, babacan tavn ile kisa siire sonra
herkesin gonliinii kazanmig yeni is yerinde. Aligkanlikla-
rindan vazgegmeyen Giyasettin Bey’in yiiregi, bu galigma
temposuna dayanamayacaginin sinyalini ilk yilin sonunda
verdiginde, kizinin mezuniyetine sadece 2 yil varmis. Hii-
meyra Hanim’in ise, kendinden biraz daha az giizel kiz1 igin
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farkli hayalleri varmis. Kendisini ne fabrikatorler, ne diplo-
matlar istemig, hem kendisi sadece ilkokul mezunuymus.
Ama gengmis, safmis iste. Agik olmus ve vara vara, 35 yilin
ardindan bir fabrikatériin muhasebe miidiirii olacak Giya-
settin Bey’e varmig 17 yaginda.

Hiimeyra Hanim Allah’tan korkar, ¢ok da isyan etmezmis
kaderine. Baglarin1 soktuklari1 bu giizel ev kendilerininmis,
hem de zengin mahallesinde oturuyorlarmig. Manolya agag-
larinun siisledigi gérkemli bir apartmanin girig kat1 olsa da;
biiyitk davetler vermeyi seven anneannem igin, giizelligini,
miicevherlerini, porselenlerini sergilemek igin uygun bir
yermis burasi.

Arabalar1 yokmug, tatillere falan gidemezlermis, her giin
evden ige, isten eve belediye otobiisii kullanan Giyasettin
Bey, giizel karisi ile birlikte oldugunda mutlaka taksi tu-
tarmig. Bir giin bile sesin yiikselmedigi bu evde biiyiimiig
annem.

Annem mutlu bir gocukluk gegirmis herhilde, bize pek
anlatmazdi. Cok nadir olarak o giinlerden bahsedilince goz-
leri yagarir, ama bizden saklardi. Daha dogrusu sakladigin
zannederdi. Ben erken 6len babacigina baglardim bu gozyag-
larini. Zira anneannem, 6ldiigiinde 90 yaginin iizerindeydi
ve annem bir damla bile gézyagi dskmemigti ardindan.

Dedem Giyasettin Bey, Halicizade Osman Bey’in tek
oglu Osman ile kizinin arkadagligini 6grendiginde, annean-
nem uygun ve hayirli buldugu izdivag igin 1srar etse de, pek
tepki vermemis ancak iiniversite bitene kadar evlenmelerine
miisaade etmeyecegini sdylemis. Bir yil sonra dedem vakit-
siz bu diinyadan gogiince, annem anneannemin de destegi
ile babamla evlenmis. Babam da o siralar kendi babasinin,
dénemin pek taninan halici ditkkininda ¢aligirmig, daha
dogrusu dururmus.

16



Hayatinda pek de ¢aligmamig, kafamiz ermeye baglayana
kadar bizi yurt diginda iktisat okuduguna inandirmis, ama
aslinda liseden hasbelkader mezun olmus bir kisidir babam.
Bagkalari tarafindan yakigikli bile bulunan Osman Bey, Ha-
licizade Osman Bey’in 3 kizdan sonra tek ogludur.

Dedigine gére babam zamaninda pek ¢ok geng kizin kal-
bini ¢almis, oldum olasi para harcamayi sevmis. O dénem-
lerde son moda kuyafetleri, briyantin ile zar zor zapt ettigi
giir siyah saglari ve romantik danslar: ile dikkat gektigine
eminim. Annemle evlenene kadar gérkemli evlerinin bahge-
sinde verdigi yaz partileri tiim gehirde konugulurmug. Dini
biitiin, esnaf Halicizade Osman Bey, bu partilere pek sicak
bakmasa da, erkek evladinin o dénemde siyasi olaylara ka-
rismamas i¢in bazi tagkinliklarina géz yumarmig. Babamin
dedigine gore, halalarim da bu vesileler ile insan igine karigir,
biraz olsun nefes alirlarmig. Hatta pek de giizel olmayan bu
kiz kardegler kendisi sayesinde yuva kurmuglar. Bu olaylar
bir de halalarimdan dinlemek lazim ama babam yiiziinden
hig biriyle goriisemedik.

Tiim mirasi har vurup yedigi i¢in halalarim tarafindan,
daha dogrusu kocalari tarafindan bizim aile pek sevilmez,
dolayisiyla gok mecbur kalmadikga, halalarimla aile gibi de
goriisemezdik.. Onlar1 son kez annemin cenazesinde gor-
miistiim. Babamin annesini ve babasini hi¢ tanimadim, de-
dem ¢ok 6nce, babaannem de ben bebekken vefat etmis.
Ancak en biiyiik halam, babam yokken arada sirada bize ug-
rar, annemle mutfakta oturur, sigara igeceklerini sdyleyerek
kapiy1 kapaurlardi. Cocuk oldugum igin pek de ilgimi gek-
mezdi ancak; annemi kaybettigimde, onunla ilgili ne kadar
az gey bildigimi anladigimda neler yagandigini, neler konug-
tuklarini hep merak ettim. Ikisi de sigara igmezdi.

Fakat ge¢ kalmigtim ge¢misi 6grenmek igin harekete geg-
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mekte. Yiiziindeki o hiiziinlii, asil gizgilerin anlatug: gegmi-
se dayanamamist1 belli ki, biiyiik halam alzheimer olmustu.

Biiyiik halam, annemden yag¢a olduk¢a biiyiik tam bir
Osmanli Hanimefendisi idi, gocugu olmamigti. Cocuklu-
gumdan haurladigim, beni kocaman gogiislerine basurip
koklayarak 6pmesiydi. Annem pek 6yle 6pmezdi bizi, ben
annemin gogiislerinin kiigiik olmasina baglardim bunu.

Biiyiik halam kocasini kaybettikten sonra; sik sik olmasa
da babami gormeye geldi, ama bu gériigmelerin sonu, baba-
mun her giin siirekli olarak igtigini inkir etmesi yiiziinden
hep kavga ile bitti. Nasil bizi yurt disginda iiniversite oku-
duguna ikna ettiyse halami da iknaya ¢aligtyordu. Halamla
goriisemememizin de suglusunun babam olduguna inandim
uzun siire. Sonra da bakimevine yaurildigini, tek kalan evini
de yurt diginda yagayan bir yakinina birakugini duydum.

Halicizade Osman Bey’in tek oglu, zamanin hizli deli-
kanlisi, bugiin gorabini bulamayan babam, tek kelime etme-
di bu olayin ardindan. Higbir sey olmamus gibi, dikkatlice
ve sevgi dolu gozlerle bakugi bardaginin bos kalmamasini
saglayarak giinliik hayatina devam etti..

Anlamam imkansizd..

Anlamaya ¢aligtim aslinda. Ama aklim onun yurt digin-
da iiniversite okumadigini anlamaya erdigi zaman da ya
hep daha ¢ok akil karigtiric1 cevaplar ya da bagtan savma
hikéyelerle gegistirildim. Anneme sordugumda ise onun yii-
ziindeki ifade daha degisikti. Bozuk plak gibi anlatilan tera-
neleri dinlemekten vazgectim sonunda.

Kisacasi: benim babam, kendi babasindan kalan mal var-
liginin verdigi rahatlik hissine gémiiliip, gergek olmayan bir
hayat yagamig, paralar bitmeye baglayinca da higbir sey yap-
mamaktan gocunmayan bir alkol bagimlisi olmustu, nokta.



Kiz kardesim Manolya, ay gibi yiizii ve o giine kadar, bas-
kasinda gérmedigim masmavi gozleriyle diinyanin en giizel
bebegi idi. Hatta oyuncak bebeklerimden bile giizeldi. Kar-
desimi kiskandim mi? Sadece gozlerini kiskandim. Hatta
uzun bir siire annemim onu mavi gozlii oldugu igin sevdi-
gini digiindiim. Babam da, yillar boyunca o mavi gozlere
baktik¢a aglad.

Manolya'nin dogumu evimize yeniden bir heyecan, hare-
ket getirmigti. O yagta gozden kagirdigim, annemin babam-
dan daha da uzaklagtg) idi. Bunu birkag yil sonra, herkesin
anne babasinin tek yatakta yatugini1 6grendikten sonra daha
iyi anlamaya baglamigtim. Anneme sordugumda, biraz da
kizarak ve hep bagkalarinin iglerine burnumu soktugumu
ima edip, agrilarin1 bahane ederek konuyu kapatt. Ben de
inandim.

Manolya biiyiidiikge, sadece o mavi gozleri ayni kalarak,
prenseslikten normal kizliga gegerken, hayau boyunca ver-
meye ¢abalayacag: kilolarina sahip olmugtu bile. Tiim ¢o-
cuklugu boyunca bu kilolardan dolay: sevimli olsa da, ¢o-
gunlukla arkadaglari tarafindan oyunlara ¢agrilmayan bir
prenses olarak pencerenin 6niinde yerini ald1. Bu durumlar-
da, annemim kiyamadig) o giizel mavi gozlerinden akan yas-
lar sel olurdu. Sonra bu yaglarin faydasini 6grendi ve bunu
bol bol kullandi. Ne zamanki bu aglama seremonilerine bir
de ufak bayilma anlarini katti, o zaman hayatina yén vere-
cek olan magdur kraligelige adim atmis oldu. Annem yillar
boyunca Manolya’y1 doktorlara, haci hocalara, kocakarilara
gotiirdii. Ne zaman ki kendi agrilari hayat ile baglarini iyi-
ce zayiflatey; kiigiik, mavi gozlii, tombul kiz1 da arka plana
diistii. Ama Manolya, her zaman beslenecek bir damar yolu
bulurdu, hi¢ yoksa babamla, o sevdigi siseleri arasina ken-
dini atar, epey bir siire babamin, o mavi goézlerine bakarak
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aglamasini saglardi. Babam daha sonra kat be kat fazlasini
iger, ne annemin inlemelerini ne de en kiigiigiimiiz Ali’nin
aglamalarini duyabilirdi. Hepsine bakmas: gereken kisi ben-
dim. Kizardim ama nedense bu kizginliktan hep Ali nasibini
alirdi. Aslinda onu hepsinden daha gok severdim.

Manolya tiim ilgiyi kendi iizerinde toplamay: o kadar
aligkanhk haline getirmisti ki annemin 6ldigii sabah, iki
ambulans ¢agirmak zorunda kalmigtim. Biri annemi morga
gondermek igin digeri de annemi goriince bayilan ve kafasi-
n1 komodinin kégesine vurup yaran Manolya igin. Kafasin-
dan oluk oluk kan akmasayd: ¢agirmazdim ya...

Ben, annemle morga, babam ve Ali de Manolya ile acil
servise gitmislerdi. Bu yiizden annemi ikindide topraga ver-
mek zorunda kalmistik.

Sevgili kiz kardegim bu kabiliyeti sayesinde miistakbel da-
mat Macit ile tanisti. Nasil olduysa ¢alistig1 okulun bahge-
sinde, eski bir mezun olan bizim yagz delikanlinin kuvvetli
kollarinin arasina dogru bayiliverdi. Mavi gézlerini gevre-
leyen uzun siyah kirpiklerini kirpigtira kirpistira bakarken,
ilk agk atesi diigmiistii kalbine. Ama gelin goriin ki bizim
mahalle delikanlisi Macit, tombul irisi olan Manolya’y: bir
banka oturtmusg, yoldan gegen bir taksiyi durdurup, ayilan
kiz kardesimi bindirmig, gsofére de fazlaca bir para vererek
gondermisti. Eve gelince annemizin 6liimiinde, kiigiik kar-
desimiz Ali’nin gidisinde bile aglamadig kadar agladi Ma-
nolya. Igimden yeterince bayilamamigsin demek geldi ama
abla olarak demedim. Bizimki g¢evremizdeki hi¢ kimsenin
anlayamayacag bir ulvi agka diigmiigtii... Allah’tan biinyesi
alkole aligtk degildi de babamla, sadece arabesk sohbetler
yapiyorlar ama ona eglik edemiyordu. Babama da vesile ol-
mustu, iginde yillarca tutugu agk ile ilgili derin diisiinceleri
bir bir anlatiyordu, o bilge adam edasiyla. Ne eda ama! Bir
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elinde bardak, bir elinde giizel mavi gozleri silmek igin bir
mendil. Bir kere bile, annemin agridan sessizce akan goz-
yaglarini silmedi, hatta dayanamayacag i¢in o odaya bile
zorunlu degilse girmedi babam. Bu olay sayesinde igindeki
“gizli baba’y1 bir seferde harcad bitirdi, ne bana ne de Ali’ye
kalmayacagindan siiphem yoktu zaten.

Nasil dogaiistii bir durum gergeklesti ise o bayilma anin-
da, bizimki onun yiiziinii unutmamigt1 ve o anda anlamist1
bu adam ile hayatini paylagacagini. Yogun ¢abalar ardindan,
bir siire sonra ne yapu etti bizim kiigiik kiz kardes, kur-
taricist olan geng adamin, mezunlar dernegi iiye listesinde
bulunan fotografini tanid1. Hig tereddiit etmeden bilgilerini
ald1 ve yine hig tereddiit etmeden e-maili patlatt1.

“Sayin Macit Bey, bagima gelen talihsiz kazada yardimlarn-
mz1 esirgemediginiz, beni sag salim evime ulastirdigimiz igin
size minnettarim.

Sevgi ve saygilarimla

Manolya Tekin”

Elbetteki Macit'in ona ulagabilecegi tiim numaralarini,
bilgilerini de eklemeyi unutmadh.

Sonrasinda, o gegmek bilmeyen bekleme bagladi Manolya
i¢in, nasil olduysa pek bayilmad: o dénem ya da ben kiz-
digim igin belki de gizli gizli bayildi. Babam ayik olsa da
olmasa da gereken ilgiyi gosterdi mavi gozlii kiigiik kizina.

Ama olmad: iste, beklenen mail, telefon gelmedi bir tiir-
li. Yemeden i¢meden kesilen Manolya birkag kilo verdi,
hatta giizel bile oldu laf aramizda. Ben “bak Macit Bey’in
sana faydasi oldu, diger kilolarla da vedalas” dedikge, aglama
krizine giren kiz kardesim beni asktan anlamamakla, hatta
anneme ¢ekmekle sugladi. Hatta bir giin, daha da ileri gidip
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asla mutlu olamayacagimi, yagliligimda belki olabilecegimi
ama o zaman da kendisinin gok uzaklarda olup bunu gore-
meyecegini ve daha birgok benzer, iistii kapali kotii dilegi
siraladi. Ali gibi bir giin yok olabilecegi imasini sonralan
anlayacakum. Kiigitk kiz kardesimin o giin, o mavi gozle-
rinde, ne istedigini bilen bir geng kadin1 gordiim, iirperdim.

Bekleme haddini dolduran Manolya, bir siire sonra kurta-
ricisina telefon etti ve telefonda en masum kiz sesi ile beye-
fendinin taksiye 6dedigi paray:1 kendisine geri 6demek istedi-
gini sdyledi. Eve geldiginde yiizii eskisi gibi ay pargas: halini
almig, gozleri hi¢ olmadig: kadar giizel bir mavi olmugtu.
Babam bu 1gilty1 sadece nemli gozlerle izledi ve bir bardak
viski daha doldurdu. Bazen ikisiyle de ayn: diinyada yagama-
digimu diisiiniiyordum. Ne ¢ok anlamadigim sey vardu.

Macit telefonda, asla boyle bir seyi kabul etmeyecegini,
tanigmasalar da okul arkadagina yardim etmeyi bir gorev ka-
bul ettigini, ayrica simdi iyi oldugunu duyunca sevindigini
ve parayi geri almasinin s6z konusunu olmayacagini tam bir
sorumluluk sahibi, is adami edasiyla séyleyince bizimki na-
sil diigiip bayilmadi bilmiyorum. Bayilmadi ve tiim cesareti-
ni toplayarak, o zaman miisait bir zamaninda kendisine bir
kahve ikram ederek tegekkiir etmek istedigini sdyleyiverdi.
Ve mucize o anda gergeklesti, miistakbel damat ki, ikisinin
de isimlerinin ilk harfinin M olmasinda da bir hayir vardi
Manolya’ya gore, bu nazik teklifi reddedemeyecegini en er-
keksi sesi ile soylediginde bizimki mutluluktan bayiliverdi,
elbette ki telefonu kapattiktan sonra.

Manolya’'nin miistakbel ailesi, muhafazakirliktan modern
sehirli olmaya gegis asamasinda kalmig ancak kendilerini
modern elitler kategorisine goktan sokmuglardi. Ve benim
salak kiz kardesim, diinyada sadece bu ailenin medar iftan
oglu Macit kalmig gibi gitti evlenmeye karar verdi. Bir de
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cimbiir cemaat geldiler bize, herhilde mahallenin bakkalini
da getirmiglerdi kiz istemeye. Ellerinde kirmizi karanfil agr-
likta tam bir kiz isteme gigegi, giimiis kaplama bir tepside
de, mahallelerindeki pastanenin giraginin tek tek elleyerek
dizdigi tepeleme ¢ikolatalar ile kapida “ayakkabi gikardin
¢tkarmadin” bogusmacasi sonras galip gelip, tek tip sekilde,
rahmetli babaannemin antika koltuklarina oturdular, eller
dizde! Hey ya rabbim, babam bir de “ne igersiniz? Ben biraz
viski igiyorum size de bir parmak vereyim” demez mi. Ney-
se sadece kahve igtiler, uzatmadan Allah Peygamber falan
deyip kiz1 istediler, alkol duvarinin éniinde tek ayak iizerin-
de beklemekte olan babam da kendinden beklenmeyen bir
ataklik ve espri yapmaya ¢aligtigin1 sadece benim anladigim
bir ses tonu ile

“Verdim gitti” dedi.

Sahte giilimsemeler ve etrafa kagak bakiglar arasinda
Manolya’nin, bakkal dihil herkesin elini 6pmesi ile bu iste-
me eziyeti son buldu. Benim bu kiz kardesim, sanki yakin
zamanda annecigini kaybetmemis gibi aninda, bence ilerde
de el dlem olacak birinin annesi olan Rahime Hanima “anne-
cigim” demeye bagladi. Babamin elindeki bos viski bardag:
ile o olmayan biyiklarinin ardindan sinsice giilmesi aslinda
beni siiphelendirmiyor degildi. Annemin 6liimiinden ¢ok
kisa bir siire 6nce iist komgunun evde kalmis kiziyla basildi-
ginda da yiiziinde bu anlamsiz ifade vardi. Annemin topraga
konuldugunda, géziindeki o bir gift yas olmasayd: 6lene ka-
dar onu gérmemeye yemin etmigtim. $imdi de zorunlu ol-
madik¢a gordiigiim sdylenemez aslinda. Su gegici ikametgih
dénemi bitince de bir siire gormemeyi planliyorum.

Annemin hastaiginin son evreye girmesi ile artan yor-
gunluk ve iiziintii sonucu etrafima biraz sinirli davranmig
olabilirim. Bu demek degildi ki isimi aksattum. O jole kiva-
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minda kalgalara sahip arkadagin zaten bagindan beri benim
ofiste gozii vardi. Neyse, birkag ay 6nce attlar beni isten de
ben de o asansorde pis kokularini solumaktan kurtuldum.

Bosandiktan sonra 6demekte zorlandigim kirayi, isten
¢tkarulinca 6deyemez olmustum. Babam “gel kizim evine,
yine eskisi gibi kalabalik aile olalim” dediginde kargisindaki-
leri, gergekten gift gordiigiine inandim.

Ne zaman kalabalik aile idik baba biz? Biz sadece kala-
baliktik! Tipk: su meydanda tanimadsigimiz onlarca kigi gibi,
sadece kalabaliktik. Hep birbirimizin yanindan gectik, sende-
lesek tutar mydik birbirimizi? Diigsek kaldsirir maydik?

Insanin cocukluk anisi olmamas: ne kotii bilir misin baba,
goziinii kapadiginda bahcede oynadigin dic-bes cocuk diginda
hicbir sey hatirlamamak, bagka aileleri izlemek, sarims: til
perdelerin arkasinda nasil bir hayat yasadiklarins, bizim niye

yagayamadigimiz: diisiinmek.
Biz kalabalik aile olamadik hicbir zaman baba.

Su diigiin dernek isleri de bir gegsin de umarim hepsini
daha az goriiriim. Hayaumizda, para vermek diginda pek
de bir rolii olmayan bu baba ile kiz kardesimi bag baga bi-
rakmaya igim elvermeyecek, islerin biraz ucundan tutmak
gerekecegini hissediyorum.

Aman ne yapayim, evlensin de bag1 goge ersin!

Sonra ben de isime giiciime bakarim...

Erkek kardegim Ali, Manolya'dan da ¢ok sonra gelen bir
menopoz siirprizi oldugundan, ¢ocuk kalmay: ve hep siirpriz
yapan bir tip olma roliinii kolayca iistlendi. Annemin top-
raga konuldugu giin hig birimize veda etmeden sirra kadem
basti. Beni delirme safhasina getirdikten bir hafta sonra, bir
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gece, yurt disindan bir yerden, sinirden haurlamiyorum, te-
lefon etti. Annemden sonra ilk ve son konugmamiz bu oldu.
Babam ve Manolya ile konuguyorlar m1 bilmiyorum, pek
zannetmiyorum.

O minik sey hayatumiza geldiginde, ben 15, Manolya 9
yagindaydi. Annem, 40 yaginin ortalarinda erken menopoza
girmisti. Hayatinda ilk defa, hafif hafif de olsa sesli sikayet
etmeye, sizlanmaya baglamigt1.

Erken dogan kardesimi kucagima verdiklerinde kiigiiklii-
giinden ve girkinliginden o kadar ¢ok korkmugtum ki, higbir
zaman gocuk dogurmayacagim diye gegirmistim igimden.
Bir siire kimildayamamigtim, sonra Ali kucagimda birden-
bire bir ¢iglik atarak gozlerimin igine bakmaya baglayinca,
kusik bir sesle “soz, seni sevecegim ben” demistim, sanki hep
benim kiigiik, kirilgan gocugum olarak kalacagini anlamug
gibi susmugtu. O meghur geceye kadar da hep sevdim onu.

Annemin sezaryen sonrasi agrilar1 gegene kadar bakmam
gereken kardesime, sonrasinda da hep ben bakum. Tiim
okul hayatinda ki, liseye kadar okudu, daha dogrusu o kada-
rint biliyoruz, hep ders ¢aligtiran, 6devlerini yapan, arkasini
toparlayan bendim. Annem, galiba hem etrafa olan utan-
cindan, hem de agrlarindan, Ali hayaumizda pek yokmus,
sanki bagkasinin gocuguymus gibi davranird:.

Bizleri dogurdugunda da utanmig miyd: acaba?

Ergenlige girmesiyle ele avuca sigmayan Ali’nin velisi ola-
rak okula defalarca ¢agrildim. Lise son sinifta, 6gretmenine
ask mektubu yazip, sonrasinda da 6pmeye kalkuginda, ha-
yatinin ilk tokadini miidiirden, ikincisini de benden yemis-
ti. Oyle okkali bir tokatt1 ki attigim, agzindan burnundan
kan gelmigti. Bu tokat ¢ok giigliiydii ancak Ali’yi okuldan
atilmaktan kurtaramamigti. Hi¢ konugmadik sonra bu ko-
nuyu, zaten annem hastaydi, babam evde yoktu, kiz karde-
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simiz hep ders ¢alisirdi. Higbir ey olmamus gibi abla kardes
eve geldik kimseye de bahsetmedik. Anneme de okulda kav-
ga ettigini sdyledik ama pek inanmadi. O kadar hastayd: ki
yalanimiz1 sadece kabullenmisti, sorgulamamugt1 bile.

Nerden bilebilirdim ki o zaman babama atmak istedigim
tokat, ona denk gelmigti.

O geceyi Ali'ye sarilarak gecirmigtim. Bana, siirekli olarak
“¢ok agigim abla, ¢ok agigim...” diyordu gogsiimde sarsilarak
aglarken. Bense keske daha ¢ok dovseydim bu gocugu diye
diisiinmiigtiim.

Uzun bir dénem, Ali bagka bir liseden zar zor mezun ola-
na kadar onu avutmak hep bana diigtii. Bir insan en fazla
kag kere 4gik olabilirse o kadar igtk olmugtu 18 yagina ka-
dar. Hepsinde de en ¢ok 4sik olan, sagma sapan siirler ya-
zan, olmayacak siirprizler hazirlayarak karakolluk olan hep
Alim idi. Bir keresinde kizin arabasim karigtirip, bagka bir
kadinin arabasina ugan balonlar baglayip, her birine de “seni
seviyorum”un harflerini baglamig, kadinin kocas: tarafindan
doviilmeye bile layik goriilmeden, karakola teslim edilmigti.
Babam dogru diiriist kelimeleri telaffuz edemeyecek durum-
da oldugundan beni arayamamig, Manolya da ancak aglama
krizi bitince, birkag saat sonra arayabilmigti. Saatler sonra
fena dayak yemis halde bulacagimdan korkarak nefes nefese
karakola ulagtigimda zarif kocadan 6ziir dilemek bana diis-
miigtii. Allah’tan kizin arabasini karigtirmisti yoksa bagina
daha kétii geyler gelmis olacaku. Kiz 25 yagindaydi, babay:
biraktim 3 tane de agabeyi vardi. Her zaman sanshiyd: Ali.
Yillar sonra annemin, Alide babami gérdiigiinii anladigimda
ok gegti artik. Peki ben nasil o kadar sevebilmigtim Alimi.

Ali Ali Alim, neredesin kardesim, ne zaman biiyiidiin de
gittin sen, ben nasil fark etmedim bunu, bu kargasa icinde tek
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tutunacak dalimdin sen benim.

Ben yetemedim mi sana, beni sevmedin mi? Beni nasil bs-
raktin, sana her zaman ihtiyacim varken.

Alts yil, tam alts yil, seni diisiinmedigim an yok. Son ko-
nusmamizda o kadar korkmug, o kadar kizmistim ki, ne soy-
ledigimi ne kadar bagirdigims, o telefonu nasil kapadigim:
hatirlamiyorum.

Tek hatirladsigim ablam deyigin.

Ben senin ablanim Ali, donsen artik...

O giin, ona kizsam da dogdugunda verdigim s6z geger-
liydi. Onu hep ¢ok sevdim ben, ama hep de kizdim. Ta ki
o gece babami, neredeyse dort ayaginin iizerinde siiriinerek
eve girmis, salonda babaannemden kalan Karabag halisinin
kirmiz1 giilleri ile uyumlu, kendinden ge¢mis gekilde yiizii
yere yapigmis vaziyette gorene kadar. Ali'ye olan kizginligi-
min yerini, babamin bu evde, hayatimizda olmamasi, hatta
6lmiis olmasi istegi almigti. Biraz baginda bekledim, yerden
kalkmak igin elini uzatt, elini tutmadim ve odama gittim.

Sabah annem &lmiigtii.

Annemin 6ldiigii giin, ben tek bagima o ambulansta, an-
nem de simsiyah bir torbanin iginde ayaklarimin dibinde
yatarken tek diigiindiigiim, cenaze hazirliklarini nasil ya-
pacagim idi. Hizla uzaklagan diger ambulansta babam ve
Ali, Manolya'nin yardig kafasina dikis attirmak igin acile
gidiyorlardi. Sadece diisiinmiiyor, titriyordum. Yol uzadik-
¢a uzuyor, bir bilinmezin i¢inde sadece zamanin durmasini,
yok olmay1 ya da zamanin gok gabuk gegmesini diliyordum.
Ne zaman ki bir inleme duydugumu zannettim o anda irkil-
dim, ama diger taraftan da hareketlerim agirlagiyor, goziim
karariyordu.
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Annem 6lmemis miydi yoksa! O simsiyah torbayi yirtarak
annemi kurtarmam gerekti ama kolum kalkmiyordu.

Sonra kisa bir sessizlik oldu.

Kendime geldigimde morgun kapisindaydim. Ambulan-
sin kapisi agiktl, annemi gotiirmiiglerdi, hemgire hanim da
gayet sevecen bir gekilde saglarimi oksayarak beni uyandir-
maya ¢aligiyordu.

-Sadece tansiyonun diistii kizim, olur béyle seyler, bagin
sag olsun, Allah geride kalanlara uzun 6miir versin yavrum.

O zaman annemin gergekten 6ldiigiinii anladim.

Annem, dar kapali bir buzdolabinin igine konulmusgtu.
Aklima onu son bir kez gorebilmek igin gasilhaneye girmek
zorunda oldugum geldi. Soguk, nem, ilag ve giil suyu koku-
su karigimini igime gekince yine bayilacak gibi oldum.

Annemi hig giplak gdrmemistim, hastaliginin son zaman-
larinda hasta bakici giinde iki defa geliyor, aluni iistiinii de-
gistiriyordu. Ben, pencereleri agiyor ve odadan ¢ikiyordum.
O koku ¢iksin odadan diye herhilde, 6liim kokusu.

Sadece bir kere, ¢ok terlemigti, geceligini degistirdim ama
o zaman da g6ziimii kapamistim. Ufacikt1 ellerimin arasin-
da. Kemikli gogsiinii, siruni nemli havlu ile silmigtim. Son-
ra da, kemoterapiden sonra ¢ikan tek tiik sagini diizeltmis,
sevmistim. Alni simdiye kadar hi¢ fark etmedigim gekilde
gikikts. 1lk defa o giin gozlerine dikkat ettim, ne kadar ku-
ruydu. Oliime dokecek yas kalmamigu goziinde. Ne kadar
ciliz, ne kadar giigsiiz, ne kadar isteksizdi annem, oysa ben
vardim yaninda. Ne kocasi, ne mavi gozlii kizi ne de dede-
sinin adin1 yagatan oglu Ali vardi. Haurladigim en yalniz
zamanimizdi, annem ve 6liimle aramizda kalan. Bitmesin
istedim, elini tutmaya gekinerek... Son nefesleriydi belli, tii-
ketmek istemedim onlar1 ve ¢iktim odadan.



Simdi bagka bir odanin kapisindayim, korkudan bacakla-
rim titriyor. O kadar ki iiziintiiydi hissedecek bile halim yok,
oradan kacmak istiyorum ama arkam: doniip kagacak giiciim
yok. Ve mucize, elinde biiyiikce bir torba ile biiyiik halam ka-
pida beliriyor. Belliki onceden hazirligini yapmis. Bakmaya
korkuyorum ve korktugum her halimden belli olur. Torbay:
yere birakzyor, iki adim sonra o hasret oldugum gogsiindeyim, o
koku, o yumugak ses, kiiciilisyorum, kiiciiliiyorum...

Hala, hala, halam... Keske kiiciilsem senin karnina girsem
hala. Sonra sen beni dogursan, bunlar hi¢c yasanmamsy olsa, sen
beni hig birakmasan. Sadece sen ve ben olsak. Beni alsan o eski
konaga gotiirsen ve bana baksan, birlikte uyusak.

Kendimi bildigimden beri i¢imde birikmis ne varsa o
anda, o kapinin hemen 6niinde saniyeler iginde engel ola-
madigim bir tonda bosalds, gitti. Aglamam bittiginde, hala-
muin sesi ile irkildim,

- Gel gocugum igeri, anneni gor ve vedalas.

Annem, annem, annem... Gasilhanenin sicak suyunun
buharindan pek de farkina varilmayan sogukta, mat, gri
demir masanin iizerinde buharlar iginde bembeyaz ¢arsafin
sardigy, giizel yiiziiyle tebessiim ederek uyuyordu. Sanki en
sevdigine kavugmus olmanin huzuru ile nefes bile almadan
uyuyordu. Ne kadar canliyd: eskiye nazaran, bir an sarilip
opmek istedim ama korktum gocuklugumdaki gibi.

Veda edecek bir sey sdyleyemeden -ne soyleyecegimi de
bilemiyordum zaten- birkag kadinin dualar esiginde ellerini
agan halama bakum. Onun yapug) gibi ellerimi agtim, sade-
ce “giile giile anne” dedim.

Morgdan ¢ikugimizda halamin cenaze arabasina gelme-
sini istemedim, o koca ciissesi ile gok yorgun ve kederliydi.
Hastane bahgesinin ilerisinde bekleyen beyaz arabay: goste-
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rerek, bir komgsusu ile mezarliga gelecegini sdyledi. Babam
ile kafasi sarili olan Manolya, belli ki saatlerdir camlari bu-
gulanmug arabada bekliyorlardi. Halami bile gérmediler. Ali
neredeydi bilemiyorum ama onu soracak halim yoktu. Ben
de yorgun ve kederliydim.

Kapida, cenaze arabasinin yaninda, ¢ocuklugumdan beri
her kargilagtigimda boynuna sarilip 6pmek istedigim Kasap
Ismet Amca’y1 gériince aglamamak igin alt dudagimi 1sir-
dim. Ilk defa kanli énliigii olmadan, kahverengi takimiyla,
kasketi elinde, gomlegi kirlenmesi diye beyaz mendili ense-
sinde bekliyordu, ¢ocuklugunu bildigi Aliye’yi yolcu etmek
i¢in. Hig diisiinmeden bu sefer boynuna atladim.

Ug kere sirtimi sivazlads, kuvvetli, tombul elinin ayastyla.

Arabayi bagimla isaret ederek

“Ismet Amca sen de gelir misin?” diye sordum. Hig tered-
diit etmeden cevap verdi;

-Gelecegim kizim.

Belediyenin yesil renkteki cenaze arabasinin 6niinde Is-
met Amcam ortada, ben yaninda, gengten bir soforle anne-
mi mezarliga dogru yola gikardik. Patlak egzozun bile boza-
madig; sessizligi sofor bozdu;

-Bagin sag olsun, Allah gani gani rahmet eylesin, ikindiye
epey bir zaman var ama gidecegimiz camide morg var merak
etmeyesin, agikta bekletmeyiz anneyi.

Anne olmak, ne garip, ben olmadigim igin herhilde, sa-
dece bir sifat gibi gelir bana. Dogurdugun anda isminin ba-
sina bir de anne gelir. Birden bire genel bir anne olursun.
Dogurmazsan gelmez. Mesela annemin geldi. Aliye Anne,
eski kocam 6yle derdi. Gostermelik bir sayg: ile ama babama
hi¢ bir zaman Osman Baba demedi, Osman Bey dedi son
giine kadar. Babalig1 yakistirmadigindan mi yoksa elindeki
“single malt” viskisi ile pek mi goziinde biiyiittiigiinden hig
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anlamamigimdir. Bence aslinda anne ve baba unvanini, ¢o-
cuk belli bir yasa gelince, gocugun da onayi ile mesela mah-
keme vermeli! Bu kadar ucuz olmamali! Belediyede sinava
falan girip hak etmek gerek yani... Bu sifat ile gocuklarina
bakmak, onlarla ilgilenmek, korumak hatta sevmek zorunda
olursun herhalde! Ali’yi ben dogurmus olsam herhilde nere-
de oldugunu merak ederdim...

Deliriyorum galiba! Ne sagma diisiinceler var kafamda of
Allah’im, “6len ben olacaktim o0 zaman merak edecek duru-
mum olmayacaku” diye diigiinecegim neredeyse.

Delirdim...

Neyse iyi ki anne degilim. Sevmek zorunda oldugum ¢o-
cugum yok.

Ali, neredesin!

, Niye sana ihtiyag duydugum zamanlarda yok olursun hep
be ¢ocuk!

Allab bilir hangi aptal sarssinin omzunda salya siimiik agls-
yorsun, yalanct teselliler pesinde! Simdi yanimda olsaydin da ‘o
senin de annen geri zekdli!” diye bir haykirsaydim sana, belki
kendine gelirdin o zaman.

O giin babam ve Manolya’y1 epey bir siire gormedim.
Ben, caminin bahgesinde annemin tek tiik arkadagi, kom-
sularimiz, Ismet Amca, manav amca ve haylaz oglu, birkag
arkadagim hatta isten auldiktan sonra hi¢ gormedigim mii-
diiriim ve eski ¢aycimiz ile beklerken, onlar muhtemelen
Ali’yi de yanlarina almig bir yerde bir seyler yiyip igiyorlar-
d1. Halami da hig géremiyordum etrafta. Yanimda olsa, ne
kadar rahatlardim. Ama sabahtan beri ayakta idi, yorgun,
bitkin goriiniiyordu. Herhalde komgusunun arabasinda
oturuyorlard:.
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Zamanin geldigini, bagortiimii yerden alip sirtima koyan
kardesimi, Ali’yi gordiigiimde anladim. Bagértiisii emanetti,
bizim apartmandan 3 numaradaki Ayten Teyze getirmisti.

O kadar canim ¢ekilmis gibi hissediyordum ki Ali’ye
“neredesin?” diye ¢atamadim bile. Ama bir degisiklik vard:
onda, annesi 6liince biiyiidii bu da birden bire diye diisiin-
diim. Nereden bilebilirdim ki onu, o aksgamdan sonra bir
kere daha goremeyecegimi.

Her zaman oynadigim sokaktayim, hava kararmak iizere,
bu saatte artik eve donmiis olmam lazsm ama sokak her za-
mankinden daha uzun sanki. llerledikce geride oyuncaklarim-
dan birkagint unuttugumu anlsyorum ve geri dinmek zorunda
kalyyorum. Parke taglar yerlerinden ¢ikmigs, ayagim takilyyor.
Hava iyice kararsyor. Eve yaklastikca pencerede seni gormeyi
umuyorum. Karanliktan korkarim ben. En azindan bana ses-
lendigini duysam korkum azalacak, belki de kosmaya baglaya-
cagim. Pencerelerin oniinden duvarlara yapisik sekilde yiirii-
meye ¢alisirken baska bir pencereden goriiyorum seni. Bagka
bir sofra, baska bir baba, baska kardesler ama sen sensin anne.
Bagiriyorum, bogazims yirtarcasina; “‘Anne, anne, annem...”

Senin yumusak ellerinle uyandigims hatirliyyorum. Yanima
uzantyorsun, “riiya gordim” diyorum. Ne oldugunu sormu-
yorsun. Goziimii kapiyorum, birlikte uyuyoruz. Uyantyorum,
gitmigsin.

Hi¢ unutmadim anne bu riiyay: ve sonrasins. Simdi, seni
topraga verirken de aklimda.
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II

Nisan 2014

-Abla...

-Evet Manolya

-Miisait misin?

-Evet, miisaidim Manolya.

Miisait olmayacak ne var sanki. Hayatimin en miisait za-
manlarindayim, koca yok, is yok, ev yok, anne yok...

-“Abla, doktor randevum var da benimle gelir misin?”
diye soracaktim.

-Ne doktoru?

- Macit’in ¢ok 6nemli bir sunumu var da.
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-Kizim ne doktoru, hamile misin yoksa?

-Abla nérosirurji uzmanu...

Tek diize bir ses, sanki yiiksek sesle ¢alisan bir motorun
durdugunda duymaya devam ettigimiz ses. Kulaklarimda
¢inlayan bir sessizlik var. Telefonu siki sikiya tutmugum, bi-
raksam sanki elimden firlayacak. Duruyorum.

Kayiyorum, saniyeler iginde koskocaman bir havuza diis-
tiim sanki. Kalp atuglarim agzimda, belki de ondan konu-
samiyorum. Agzimda, yutamayacagim, koskoca bir lokma
var. Boguluyorum, sesim ¢ikmiyor. Ter igindeyim ama i¢im
titriyor. Beynimde, agir silahlarin kullanildig: bir tatbikat
var sanki. Anlik gériintiiler hizla gegiyor. Yakalayabildikle-
rimden anlam ¢ikarmaya galigtyorum. Unutamadigim sah-
neler, hi¢ 6nem vermedigim anlar sirali gibi ama aslinda
sirasiz huzla akip gidiyor, kim olduklarini bile hatirlamaya
firsat kalmadan goz bebeklerimden ¢ikip hayata geri kari-
sacaklar gibi.

Bir an goziimii kapatiyorum ve perde kapaniyor.

Kogsarak eve gidiyorum, kapiy: agan kiigitk kiz kardegim
goziime daha biiyiik geliyor. Yiiziinde, bu ana uymayan bir
ifade var. Sarilmak istiyorum, en son ne zaman sarildik ha-
tirlamiyorum bile. Sariliyorum bir siire. Kollarimin arasinda
o tombul kiz yok.

“Ne kadar zayiflamigsin” demeye korkuyorum, “nasil bu
kadar zayifladin?” demeye korkuyorum, “korkuyor musun?”
diye sormaya korkuyorum.

Kollarimi biraz gevsetip yiiziine bakiyorum, o giizel mavi
gozleri daha da giizel bakiyor.

“Babamin ve Macit’in haberi yok abla” diyor en kisik ve
kendinden emin sesiyle.

“Neden yok?” demeye korkuyorum. “Neyin var?” demeye
korkuyorum. Duyacaklarimdan korkuyorum.
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“Sadece tahlil sonucu alacagz abla” diyor.
Cenem kilitlenmig, bir sey soramiyorum.

Sehrin en iinlii nérosirurji profesoriiniin, Ali lhsan
Kaya’'nin muayenesinin kapisina geldigimizde, daha 6nce
defalarca buraya geldigi her halinden belli olan Manolya
emin adimlarla kapidan giriyor. Yillardir tanigirlarmig gibi
sekreter hanimla 6piistitkten sonra beni tanigtiriyor. Kadina,
kisa sagin gok yakigtigini soyleyip, kizinin sinavlarinin nasil
gegtigini sordugunda buraya epey uzun bir zamandir gelip
gittigini anliyorum.

Bembeyaz deri koltuklar, rengirenk yastklar, derinden
hafif bir miizik, taze gigekler, sanki bir giizellik merkezinin
bekleme salonundayiz. Biraz sonra yanimdaki koltuga anne-
sinin kucaginda gelen kiigiik gocukla goz goze gelene kadar
bu riiya devam ediyor.

Kiz m1 erkek mi anlagilmiyor. Saglari, kaglari ve yagi yok.
Baginda ¢ok renkli bir kayak sapkasi var, tepesinden yiin-
den saglar fisgkirmis gibi. Ister istemez tebessiim ediyorum.
Onun da gozlerinin igi giiliiyor bir an.

“Cok giizel” diyorum, “sapkan yani.”

Ne salagim, bagka giizel bir seyi yok mu sanki gocugun.
Agzimdan pat diye ¢ikiveriyor iste. Biraz utaniyorum, galiba
yiiziim kizariyor. O da pat diye sapkay: gikartiveriyor, sanki
ilk defa gormiig gibi bakiyor sapkasina muzip bir ifade ile.

“Evet giizel, bir siire bunlarla idare edecegim, saglarim ¢i1-
kana kadar” diyor, yiinden rengéirenk saglari gostererek.

Benim go6ziim sagsiz kafasina ve kemikli alnina takiliyor.
Annemin alni geliyor aklima birden. Sarilmak istiyorum.
Sarilmaktan korkuyorum. Sanki anliyor, gelimsiz sar1, gri
elini elimin yanina koyuyor. Tereddiit etmeden parmaklari-
n1 benim parmaklarimin iizerinde gezdirerek;
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“Senin de ojelerin giizelmis” diyor.

Ojelerimden utaniyorum. Tipkt sagh olmaktan utandi-
gim gibi. Elleri ¢ok sicak, ellerini tutup 6pmek istiyorum.
Gozyaslarim ucunda duruyor anin. Gozyaglarim da ojele-
rim kadar uygunsuz bu ortamda. Annesi de egilip bakiyor
ellerime,

“Giizelmis” diyor.

Gozlerinin gozlerime degmesinden korkuyorum, anliyor
ve bakmiyor. Sadece tebessiim ediyor anne, tevekkiil iginde.

“Ismin ne?” diyorum, kendi sesime yabancu.

- “Gil...”

“Iki anlami var” diyor.

Alelacele annesinin bilegini kavrayip giil dévmesini
gosteriyor.

Sonra da agz1 kulaklarina gelecek sekilde giiliiyor.

“Ne kadar giizel giilityorsun, hep giil” diyorum.

“Ben kanserim” diyor ardindan.

Yiiregimin kiyisinda duran yaglar tagiyor, tagiyor, tagiyor...

“Aglama” diyor, en kisik sesiyle, egilerek bana dogru. “Te-
davi oluyorum, yakinda gececek. Merak etme”, diyor.

“Evet, biliyorum” diyorum. “Lensim g6ziimii acitu da,
ben bir tuvalete gideyim.”

“lyi o zaman”, diyor.

Bir siiredir sessiz gozlerle beni izleyen kardesim bag ile
tuvaletin yerini igaret ediyor.

“Sen de gelsene” diyorum Manolya’ya. Cocugunu tuvale-
te gotiirmesi gereken anne edasiyla yol gosteriyor.

Tuvaletten igeri girdigimiz anda, kiyida kenarda ne kadar
biriktirdigim, geciktirdigim ne varsa igimde kardesime saril-
digim anda bogaliveriyor.

Zar zor sorabiliyorum, yine benim olmayan titrek bir
sesle;
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-Neyin var Manolya, neyin?

O kiigiiciik kiz, sanki devlesiyor ya da ben kiigiiliiyorum,
kollarinin arasinda kaybolmaya ¢alistyorum. Kulagima fisil-
diyor,

-Abla ben kanserim.

Nasil, ne zaman, niye, niye, niye, niye...?

-Abla, uzun zamandir bir kist oldugunu biliyoruz, sabitti
hatta kiigiildii. Annemin son giinlerinde bayilmalarim ar-
tinca yeni tetkikler yapti hoca ve ikinci bir kitle bulundu.
Sen sormadan soyleyeyim bence metastaz, yani durum pek
i¢ agic1 degil. lyi gidiyorduk, kismet igte.

Manolya, Manolya, Manolyam, benim kiiciik, melekler ka-
dar giizel kardesim. Nasil, ne zaman, niye, niye, niye, niye...?

Biz kim, kim biliyor, babam, Macit bilmiyorsa. Nasil geldin
gittin bu doktorlara. O digmeler, bayilmalar... Allahim liit-
fen, liitfen Allahim, kardesime bir sey olmasin. Bana olsun, ben
oleyim biri daha élecekse.

Ben, hep sandim ki kardesim... Ah ab... Kardeslerimin hi¢
birine sahip ¢itkamadim, kollaysp koruyamadim bu hayatta.
Hep kendi kavgama diistiim, hep kendi diinyamda oynadim o
aptalca rolleri. Bajarisiz, kalpsiz, ise yaramaz bir ablayim ben
sadece. Elimden kayp gidiyor kiiciik kiz kardesim de.

Ali, sen olsaydin bari yanimizda.

Yok yok, oliim yakigmaz o mavi gozlere. Giil gibi sen de iyi
olacaksin kardesim. Ne gerekiyorsa ben yapacagim...

Onun kollarinda ne kadar siire kaldim &ylece bilemiyo-
rum, kapinin galmasi, Giil ve annesinin tuvalete girmesi ile
ikimiz de irkildik. Giil merakli bakiglarini gozlerime dikerek;

-Cok mu acitt1 gozlerini lens? Bak, annem onun igin goz-
liik takiyor, hig aglamiyor o yiizden.
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Annesinin gozleri gozlerime degdi o an. lkimizin de go-
ziinde yas yoktu. Son iki damlay1 ben de igime akittim.

Tuvaletten ¢tkmamiz ile hemgire hanimin hocanin bizi
bekledigini sdylemesi bir oldu.

Bekleme odasindan hizla egyalarimizi alarak doktorun
odasina gittigimizde, bacaklarimin titremesinden ayakta du-
ramayacak haldeydim. Hizli bir tanigma faslinda sonra ben
bir yere iligiverdim.

Yas1 babamdan biraz daha biiyiik, tek tiikk kalan beyaz
sagini arkaya yapigtirmig, gozliiklerinin bir altindan bir is-
tiinden bakan sevecen bir adamdi doktor. O da babam gibi
briyantin mi yoksa limon mu kullaniyor acaba saglarini ya-
pistirmak icin diye sagma bir diisiince ile beynim bana oyun
oynuyordu. Gizliden ojelerime bakarak buraya da uygun
degil diye aklimdan gegirdim.

Gri mavi gozleri ile sevgi dolu bakan, eliyle Manolya’nin
sirtini sivazlayan, saglarini oksayan, herkesin babasi olma-
sin1 isteyecegi bir insandi Hoca. Ne kadar kisiye 6lecegini
soylemisti acaba bu ses tonuyla ya da ne kadar kisinin bir
siire sonra hayatta olmayacagini bilerek sirtin1 sivazlamgti.
Kadin dogumcular nasil dogurttuklar1 bebeklerin fotograf-
larini saklarsa o da élenlerinkini sakliyor muydu? Yine bey-
nim oyuna baglams, yine sagma sapan diiiincelerle hakikati
diisiinmemi engelliyordu. Ne hizla degismisti hayat, aruk
hakikat kardegimin hastalig idi. Kardesim hastaydi. Annem
de hastaydi ve 6ldii.

Doktorun odasinda otururken aklimda annemin soézii
vardi; “Manolya, bana benzeme, ablana benze!”

-Ameliyat 6neriyorum Manolya, riski biliyorsun. ilki ha-
len stabil, zaten dokunulacak bir yerde de degil. Ama bunun
yeri uygun, daha sonra da patolojiye gore kemoterapi veya
radyoterapiye karar veririz giizel kizim. Vakit kaybetmeye-
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lim, bir an 6nce kararin1 vermen gerek ki tahlillere baglaya-
lim. Bu dénemde, asla yalniz kalmaman lazim, diigmelerin,
bayilmalarin artabilir, bu yiizden ilacinin dozunu da arttira-
cagim. Sokaga sakin tek bagina ¢tkma. lsin igin de, bu hafta
hastanede raporunu hazirlatirim, sakin merak etme kizim.
Hem bak ne giizel, ablan yaninda.

“Ablam yillardir yanimda da ne fayda gérdiim ki ben bu
abladan itilmek, hor goriilmekten bagka?” diye diisiiniiyor
muydu acaba kardegim.

Manolya olmadan yanimda, kafamdaki binlerce soruya
cevap bulma umuduyla doktoru yalniz gorebilmek igin at-
ladim hemen,

-Ben gelir alirim raporu Doktor Bey.

O giizel mavi gozlerinin igi giilerek, minnet dolu bir sesle;

-Evet, ablam anneme de ¢ok iyi bakt1 Hocam. Son anina
kadar hep yanindaydi, annem huzur iginde gitti.

Su an diinya dursun! Annem 6ldii, 6ldi... Oliimden konu-
suyoruz, oliirken yaninda biri olsa ne ¢ikar olmasa ne ¢ikar,
oliiyorsun. Simdi de kiz kardesimin oliimiine mi hazirlik ya-
pryoruz. Neler diisiintiyorum, niye engel olamsyorum bu dii-
stincelere ben, delirdim mi? Uyansam biter mi bu kdbus? Hep
oliimiin kyyssinda mi yasayacagiz? Oliimii bilmeden yasamak
kolay. Simdi nasil yasayacagiz?

Benim kiz kardesim dlmeyecek! Annem 6liimii istedi, bekle-
di, yillarca hazirlands ve itiraz etmeden kabullendsi. Sen daha
kiigiikstin. Daha giyecek renkli bircok elbisen olacak. Aynanin
ontinde hangi ruju siirsem diye diigiinecek vaktin olacak. Sen
sevdigin adamla evleneceksin, hem de diigiin dernekle, kars:-
Uikl oynayacagiz, aligkin olmadigimiz her hareketimizden bel-
li olacak, katilarak giilecegiz. Sonra ¢ocuk doguracaksin, en az
iki tane. Bir kiz, bir oglan olacak. Ben bakarim onlara merak
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etme. Oglan belki Ali’ye benzer. Bana ismimle hitap edecekler,
ben onlara gizli gizli para verecegim. Kiz olan bana sevgilisini
anlatacak resmini gosterip.

Sen olemezsin daha kardesim, hem sen anneme degil aslinda
kimseye benzemezsin Manolya.

Yine o yumusak, kabullenmigligin verdigi sakinlikle

-Peki, hocam, biz biraz diigiinelim, aile meclisinde bir ka-
rara varalim.

Birden aile meclisi lafina giilesim geldi. Bizim bir aile-
miz yoktu ki aile meclisimiz olsun. “Herhalde doktora karg:
mahcup olmamak igin dedi” diye icimden gegirdim.

Manolya, doktoruna sarilirken gozlerindeki korkuyu gor-
memem igin gozlerini kapatt. Sessizce muayenehaneden
ciktik.

-Abla, bizim bir babamiz, Ali ve benim de bir hayat arka-
dagim var. Onun da ¢ok sevdigim bir anne babasi var. Niye
bir ailemiz olmasin? Ayrica sen varsin ablam. Canim ablam,
su kizgin maskeyi ¢ikart at be artk yiiziinden. Hep senin,
Ali’ye sarilirkenki halini hayal ederdim ben kiigiikken, hatta
bana da béyle sarilsa keske derdim. Gegen giin o tuvalette
sarildin iste...

Beynimde davullar ¢aliyor, kalbim carpabilmek icin ¢irps-
ntyor aralarinda. Duruyorum, daha fazla ilerleyemeyecegim.
Her sey etrafimda dioniiyor sanki. Goziimii kaparsam kusarim.

Geri gitmenin imkdns olsa keske, geri sarilabilse. Her giin
oliime bir adim yaklasilan su hayat bu kadar ucuza harca-
namasa, yasak olsa. Olmeden fark etsek her giin o giine biraz
daha yaklastigimiz.

Hig dlmeyecekmiy gibi yasama ahmakligina diismek, bugii-
ntin yarindan daha iyi olabilecegini diigiinmeden adim atmak,
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haybeye suursuz nefesler almak , benim durumum bu kisaca.
Gegen her anin bir daha olmayacagini, sadece hatiralarda kal-
digint ve nasil kald: ise dyle hatirlanacagini bilmek istirabi-
min nedeni. Her yere, her seye zamaninda yetisebilmek icin
paralanan, etrafi ksrmaktan cekinmeyen Ben'in, hayat igin geg
kalmgliginin acist yukaridan izledigim. ..

Manolyam, maskem olmug o benim. Giizel kiyafetlerle ort-
meye ¢alsgtrigim cirkinligimin gercegi. Bir kayip yetmedi bunu
anlamama diye, yukaridaki daha biiyiigii ile mi cezalandirsyor
simdi beni?

Ben cehennemde tek basima yanmaya raziyim oysa. Yoksa
bu diinyada m: yaniyoruz sevdiklerimizle? Cezanin en agirs bu
mu? Oliimiim mii, yoksa sevdiklerimin 6liimii mii?

Cirpintyorum, icimde sikigmsg kalmsg bu dar bedende. Ru-
humdan syyrilyp havalansam bir tohum gibi hafifce. Uzerimde
ne varsa gtkarsam, yaksam. Duman: goge karissa, bulutlarin
arasinda gozden kaybolsa riizgdrlarla. Yikansam duru sularda,
ytkansam, ytkansam.

Kiigiilsem, kiiiilsem... Denizlerde bir damla olsam. Geride
kalan: bir daha hatirlamasam, hatta affetsem beni. Digerleri
de affeder mi?

Son birkag giiniin 15tk hiziyla gegmesi beni korkutuyor.
Sayili giinleri cepten harciyoruz hissi ile bir seyler yapmak
istesem de yapamiyorum. Ne igin gabalamam gerektigini
bile bilmiyorum. Manolya'nin hareketlerini izliyorum geri-
den. Ne kadar zarif, diisiinceli, sevgi dolu, 6nceden plan-
lanmamiy. Iginde kopan firtinalar1 kimseye géstermemek
istercesine sessiz adimlarla dolagtyor evin iginde. ki adim
gerisindeyim, diiserse tutamazsam diye korkuyorum. En ge-
rimizde de babam.

Babama epey bir zamandir alici goziiyle bakmamus-
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um. Ne kadar yaglandi annemin gidisinden sonra derken,
Manolya’nin hastaliginin ikinci safhasini 6grendikten sonra
hayata tutunmak igin ciddi bir gaba igine girdi. ilk dikkat
ceken genel bir temizlik yapmasiydi. Degerli siseleri ve ne
zaman bir kisminin igildigi belli olmayan bardaklar orta-
dan kalkti. Annemle ilgili her sey evden gitti. Ozel esyalar,
fotograflar, sevdigi biblolar, 6rtiiler, hastayken yatug yatak.
Bunlar biiyiik bir sessizlik ve kararlilik i¢inde yapt1. Sesimi
¢tkarmadim ve sadece izledim, saygi duyarak.

Bir aksam ufak bir miicevher kutusu getirdi, elime
tutusturdu.

“Kuz kardesin evlenirken takarsin bu yiiziigii, babaannen-
den kalan tek sey, digerleri de senin. Annenizden hatira ka-
lanlar size. Bana da sizler kaldiniz, yeter de artar bile”, dedi
koluma yumusacik dokunarak. Babama sarilmak istedim
ama korktum.

Bagimu sallamakla yetindim ve yutkundum.

Babam bir siire sonra her giin ¢ok erken sayilmasa da
eskiye nazaran sabah denilebilecek bir vakitte kalkip tirag
olmaya ve sokaga ¢ikmaya, kégsedeki manavdan taze meyve-
ler, sebzeler almaya, yemek hazirlamaya bagladi. Hatta daha
da ileri gotiiriip diiniirleri yemege ¢agirdi. Sofralar kurul-
du, evimizde olmayan sesler duyulmaya bagladi, annemin
yoklugu hig birimizi rahatsiz etmedi, ne garip. Manolya'nin
hastalig1 yokmus, Ali yokmusg, annem hig¢ olmamig gibi bir
hale biiriiniip Manolya, ben ve babam aile olduk. Galiba
bu gidisle yakinda aile meclisi de olacaktik. Bu tabloya o
pis tiimér mii neden olmugtu? Yoksa bir serre minnettar mu
olacakuk? Hayatimizin ortasindaki gergek tastamam duru-
yordu, kardesimin hastaligi. Hepimizi hizaya sokmaya yet-
memis miydi bir 6liim?

Bu vesile ile babamin iyi bir ag¢1 olabileceginin yani sira
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iyi bir miizik dinleyicisi, hatta caz tarihi anlaticisy, gair, hay-
van sever ve aslinda iyi kalpli bir insan oldugunu égrene-
cektim. Peki, bunca yil nasil saklamigti kendini, niye, niye,
niye? Neyi unutmak, neden intikam almak igin hincini
alkolden ¢ikarmugti? Bizi bile gormeyecek kadar onu hasta
eden neydi?

Bu kadar soru aklimi meggul ederken kardesimin hastali-
g ikinci plana itiyor olmak vicdan azabi gekmeme neden
oluyor, bir yandan da merakima gem vurmak igin gabali-
yordum. Cocuklugumdan bu yana kapisini agmadigim, hat-
ta annemin agrilari bagladig: ilk giinden itibaren tagindig:
odaya en uzak olan odaya, babamin odasina bakmak isti-
yordum. Babamin evde olmamasindan faydalanarak bir goz
atmak igin girdigim odada dikkate deger pek bir sey yoktu.

Eski piring bir yatak, duvarda yagli boya bir tablo, an-
nesinden kaldigini1 tahmin ettigim, gosterisli turkuaz, iizeri
yaldizli porselen bir lamba, duvarda altn varakli, biiyiikge
bir ayna diginda camin 6niinde kumagi solmus, yer yer eri-
mis, tek bir berjer koltuk duruyordu. Yerde, annemin saba-
hina 6ldiigii aksam, iizerinde babamin boylu boyuna sizdig:
Karabag halis1 eski giinleri haurlattr birden. Demek ki ba-
bam o olaydan sonra bu haliy1 odasina getirmisti. Salondan
kaldirildigin1 bile fark etmemistim. Babamin elini uzatmug
yardim dilenir hali géziimiin 6niine gelince i¢im sizlads,
odadan bir an 6nce ¢ikmak isterken goziime, kapinin tam
yaninda duvarda asili aynanin kenarina iligtirilmis fotograf
carpti. Biraz sararmis, boydan boya yirtilmig ama arkadan
yapistirilmig olan siyah beyaz fotografta deniz kenarinda bir
bank iizerinde oturmus ii¢ kigi; babam, annem ve tanima-
digim bir erkek vardi. Annemi bu kadar net giilerken gor-
diigiim tek andi. Daha da yaklastim fotografa, tanimadigim
erkegin kolu annemin omzundayd: ve annem babamdan
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ziyade ona yakin oturmugtu. Evde anneme ait tiim fotog-
raflar1 kaldiran babam bunu kaldirmamigti. Niye diye dii-
siiniirken, sokak kapisinin kapanmast ile irkildim ve sessizce
odadan ¢ikip kapiyr kapatum. Babam ter iginde, getirdigi
paketleri tezgahin iizerine bosaltiyordu. Arkadan yaklagtim,
saglar1 kabarmig, omuzlar1 diigmiig, atletinin bir kismu ile
gomlegi pantolonundan ¢ikmu, terliklerini giymemisti. Ka-
ptnin yanindan terliklerini aldim, mutfaga getirdim. Egile-
rek ayaklarinin 6niine koydum.

-Taga basma baba.

Odama gittim, kapiy1 kapattum. Yataga uzandim ve gozle-
rimi kapattgimda dahi annemin giiliisii géziimiin 6niinden
gitmiyordu. Bu giiliiii sevmemistim, bizimleyken higbir za-
man béyle giilmezdi. Uyumaya ¢aligtim.

- Merhaba, Manolya Tekin'in raporunu alacaktum doktor
beyden, haberi vard.
-Bir saniye bekler misiniz?

Niye bu devlet hastanelerindeki sekreterler biyle kaknem
ve liituf yaparmg edasiyla davransrlar? Sanki keyfimize rapor
alyyoruz, aldigimiz raporun sonunda oliim var oliim, haberin
var mi? Benim kardesimin raporu, hayats, hayatlarimiz, kade-
rimiz yazili o raporda haberin var m1 senin!

Belki de insan 6liim raporlarini vermeyi zamanla kaniksi-
yor. Kayis gibi oluyor duygulari. Telefonu eline alirken ya-
rist gtkmug ojelerini fark etmiyor. Belki de aksama tarhana
corbast yapip yapmamayi planliyor, ¢ocugunu bu sene de
sinifta kalirsa, ¢irak olarak kuafériin yanina verip meslek
sahibi yapmayi, aksam kocasinin eve gelip gelmeyecegini
diigiiniiyor. Sikan dar bir etekle, sabahtan aksama kadar bu
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koltukta oturmanin verdigi rahatsizligin bitmesi igin saatine
bakiyor. Ayaklar sigtiginden masanin altinda ayakkabilarin:
¢tkarmig, aksam eve gidince giyecegi rahat terliklerini hayal
ederek mutlu oluyor. Ust komsusu gibi her gece koca dayag:
yemedigi igin kendini daha da mutlu ve gururlu hissediyor.
Kiigiik tirnagy ile disini kangtirip ¢ikana baktginda ojelerini
fark ediyor, “evde aseton var miydr?” diye diisiiniiyor. Ma-
sastnn istiinde ilag firmasindan gelen takvime gozii takili-
yor, “ingallah bu sene de kamp ¢ikar” diye gegiriyor iginden.
Gegen yilki gibi 15 giin kampa gidip, geceleri oda sicak da
olsa, tiim giin sere serpe yaup giineslenip, bronz olmanin
hayaline dalmig iken telefon ¢aliyor. Aliskin, tek seferde ali-
yor ahizeyi.

-Tabi Hocam. Hocam sizi bekliyor.

Yapma bir giilimseme var yiiziinde, aninda eski haline
doniiyor yiizi.

-Sag olun.

Yapma bir giiliimseme bile olamiyor yiiziimde.

Heyecandan dizlerim titriyor, iki defa tiklatiyorum kap:-
y1. Kalbim o kadar sesli atyor ki gir demesini duyamadan
giriyorum igeri. Muayenehanesinin aksine tam bir hastane
odasi, metal bir masa, 6niinde oturma yeri ¢okmiis suni
deri bir koltuk ile iki metal sandalye ve ileride bir muayene
masasi, oniinde yaritya kadar ¢ekilmis, banyo perdesinden
bozma bir paravan. Kardegimin bu paravanin arkasinda kag
defa muayene oldugunu diisiiniince igim ciz ediyor. Tedir-
gin bakiglarimi anlayan dokror eliyle koltugu isaret ederek;

-Bakmayin eski goriintiisiine rahatur.

-Sag olun.

Koltugun oturma yeri o kadar agagida ki, masanin iize-
rinden neredeyse sadece bagim goziikiiyor. Kendimi ufacik,
bir delige kagacak kadar kiigiik hissediyorum. Kucagimda,
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icinde sanki hayatn sirrini tagidigim deri gantayr siki siki
tutmugum, avuglarim ter iginde.

-Manolya bu hastaneye ilk defa geldiginde 16 yasindayd:.
Annenizle gelmigti. Uzun bir siire epilepsisinin olup olma-
digina bakildigini, bir sonug ¢itkmadigini ama bayilmalarin
devam ettigini anlatmist1. Biz burada tiim tetkikleri yeniden
yapurdik. Kisa bir siire sonra da tiimér bulundu. Ancak ¢ok
riskli bir yerdeydi. 11 yildir diizenli takip ediyorum, tiimér
ilag tedavisine olumlu cevap verdi, bir parga kiigiildii. Eski
sikintilarin tekrar artmasi ile tekrar tetkiklere bagladik ve
maalesef ikinciyi bulduk.

-Maalesef dediniz?

-Maalesef, ¢iinkii mutlaka bir an 6nce miidahale edilmesi
gerekiyor. Manolya, kendisi bu konular1 artik ok iyi biliyor.
O ¢ok akilly, anlayigli, 6ngoriili bir geng kadin. Moralini de
iyi tutuyor, ama nisanlisinin da biiyiik pay1 var. Zamanimiz-
da boyle eg bulmak zor.

-Boyle es bulmak zor derken?

-Ben artuk Manolya’nin amcast oldum, 11 yildir onun
biiyiimesini izledim. Onun bu kadar iyi bir es bulacagim
biliyordum zaten.

Ben de onun 27 yillik ablastydim ama Hoca’nin dedigini
anlamamig, hatta bahsettigi konudan haberdar olmamanin
verdigi istirap ile yasugi ¢okmiis, yayr batan koltukta ezil-
dikge eziliyordum. Neyse ki hoca durumu anlads;

-Aileye duyurmak istememisler, kendi aralarinda hallet-
mis olabilirler konuyu. Macit bana sik sik gelip gittigi igin
biliyorum ben de. Manolya, bu ikinci tiimér ¢ikar ¢ikmaz
Macit’ten ayrilmak istedi. Hatta ayrilmak igin de elinden
geleni yapti. Ama oglan helal siit emmis ¢ocuk, Nuh dedi
peygamber demedi bu ayrilig: kabul etmedi. Neyse siz ben-
den duymamis olun. Konu kapandi artik zaten. Moral ¢ok
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onemli bu durumda.

Derin bir nefes aliyorum, son nefesim gibi tiim hiicreleri-
me gekiyorum. Igim 1sintyor.

-Durumu size ¢ok kisaca 6zetlemek ve riski anlatmak isti-
yorum ki bir an 6nce karar verin.

Telefonu galiyor. Sekreterine hastanin beklemesini soylii-
yor. Bana doniiyor, yiiziinde o sevecen ifadenin yerini soguk
ve acimaz bir ifade aliyor. Nefesim kesiliyor.

-Ameliyatta % 50 sansi var.

Ne kadar bog bakiyorsam, agiklama ihtiyaci duyuyor.

-Ameliyatta bagari ihtimali % 50. Ameliyat olmazsa en
fazla bir yil 6mrii var. Amerikada bu konuda alternatif te-
daviler uygulaniyor ama kesin bir tedavi heniiz yok. Tip
huzla ilerliyor, biraz da sans unsuru devreye giriyor tabii. Ba-
zen yeni tedaviler, ilaglar bulunabiliyor. Bakin, en kétii sey
umudu kaybetmek. Sakin kaybetmeyin, sakin kaybettirme-
yin. Karariniz1 bir an 6nce verin ama.

Birden eski sevecen yiiz ifadesine biiriiniiyor ve o babacan
ses tonu ile

-Disaridaki hastay1 bekletmeyelim daha fazla.

Galiba tegekkiir ediyorum, elini sikiyor muyum
hatirlamiyorum.

Koridora ¢ikiyorum, ¢ok kalabalik ve sicak. Aklimda, an-
nem ve 16 yagindaki Manolya’nin bu koridorda yiiriiyiisii
var. Elele tutusmuglar miyd: acaba? Aglamig miyd? Niye
saklamiglardi bunu bunca yil benden, herhilde Aliden de?
Uziilmememiz igin mi yoksa hig yokmus gibi yasayabilme-
miz i¢in mi? Kendi hastaligini hi¢ yokmus gibi yasayarak
olimii evimize davet etmemis miydi annem? Ne zaman is-
yan etmeyi birakmugt1 kadere?

Biraz ilerleyince bir sesle irkiliyorum;

-Eee raporunu unuttun.
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Arkami déniiyorum, nefes nefese kalan sekreter hanimla
burun buruna geliyorum. Yiiziiniin sicaktan ve ucuz krem-
lerden yaglanmig agichigint hissediyorum yiiziimde.

Tombul eliyle tuttugu sar1 zarfi elime tutusturuyor, biraz
duruyor ve kolumu tutuyor, sert bir sekilde.

-Giiglii ol kardes, iiziiliip kendini bitirmenin kimseye fay-
dasi yok.

Ne kadar giizel bakiyor gézleri, minnet hissediyorum.

-Sag olun.

Elimdeki sar1 zarfin iginde bilmedigim dilde yazilmus,
bundan sonraki hayatimizin yaklagik olarak nasil olacagin
anlatan ii¢ beyaz sayfa var, sonunda saymadigim imzalar ve
miihiirlerin agicthgiyla...

Tanidik kelimeler bulmaya ¢aligtyorum.

Bulamiyorum.

Koridor uzadik¢a uzuyor, bir an énce ¢ikmak istiyorum.
Derinden bir agit geliyor kulagima. Igim titriyor. Korido-
run sonunda ¢ikig kapisina yaklagtik¢a ses yiikseliyor. Ka-
pinin oniinde ¢é6melmis bir kadin, sevdigini rahmine sak-
lamug gibi iki biikliim, yiiziine bakmaya korkuyorum. Hizla
uzaklagtyorum.

Agatlar yaniyor hayatlarda...

-Manolya giizelim, bir tanem, inat etmesen ne olur. Bag-
ka doktorlara da gitsek? Amerika’da ablasi doktor olan ar-
kadagimi aradim, haber gelir gelmez, atlasak gitsek birlikte.
Hoca da dedi hem Amerika’da alternatif tedavi uygulama-
lar1 var diye. Hem biz seninle hi¢ seyahat etmedik. Abla
kardes gideriz.

Kizim sen ne iyi huylu bir ¢ocuktun ya, ne zaman baoyle
inatg1 bir gey oldun!

-Abla, ben kararimi verdim. Ameliyattan bagka bir ¢6ziim
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istemiyorum. Kesin ¢6ziim olacak, ya hep ya hig. Kimsenin
benimle birlikte tedavi pesinde siiriinmesini, varini yogu-
nu tiikketmesini istemiyorum. Boyle her giin 6lmektense bir
kere 6liiriim daha iyi. Bu ameliyati en yakin zamanda olmak
istiyorum. Kararimi verdim, kesin! Herkesle vedalagip bir
yolculuga hazirlanacagim Abla. Ameliyat sonrasi eger goz-
lerimi agabilirsem yeniden dogmus olacagim ve kaldigimiz
yerden, aligkin oldugumuz hayata devam edecegiz. Boyle-
likle Macit de hayatina devam edebilecek. Bu geng yasinda
onun da, sizin de hayatinizi mahvetmek istemiyorum. Ta-
mam, birbirimizin kaderiyiz ama bilerek bu isi uzatamam
ben, kiyamam. Ameliyattan sag ¢ikamazsam Macit de, siz
de kahrolursunuz biliyorum ama nasil olsa bir siire sonra
herkes kendi hayatina devam etmek zorunda kalir. Kimse
sonsuza kadar matem tutamaz. Macit de bir aile kurar...

Yutkunma Manolya, birak o giizel gozlerinden aksin ne var
ne yoksa iginde. Bu kadar diisiinceli olmak zorunda degilsin be
kardesim. Bizim yarinimizin ne olacagini nereden biliyorsun,
bizim de basimiza gelmeyeceginin garantisi var mi ki kesip
atabiliyorsun hayatini bizim icin?

Kiigiikken, ¢ocuklar seni oyuna cagirmadiginda, alt du-
dagins sarkitmis sekilde camdan baktiginda, kosup elinden
tutup “ben oynarim kiiciik kardesimle” demedigim icin ok
pismanim.

Bayilmalarindan biktigim, seninle hastaneye gelip diger
elinden tutamadsigim igin pismanim.

Giizel mavi gozlerini, annemin seni daha ¢ok sevmesini, se-
nin hayatini kiskandsigim icin pismanim.

Seni hafife aldigim icin ok pismanim Manolyam.

Seninle aile olmaktan gurur duyuyorum, elini ayrilmak zo-
runda kalana kadar birakmayacagim kardesim.
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-Senden bir ricam var abla, babamla da konustum, ben
aile meclisini toplayip kararimi séylemeden kimseye anlat-
ma. Yanimda oldugun igin sag ol, ablam oldugun igin de...

Ince, uzun elini tutuyorum, zayif, damarlar gok belirgin.
Annemin ellerine benziyor, bu diisiinceyi aklimdan silmek
istiyorum. Elleri sicak, 6piiyorum, 6piiyorum, 6piiyorum.
Iki kardes gibi ilk defa sariliyoruz, yle sikiyorum ki nefes
almakta zorlaniyor.

-Abla, acid.

-Tamam tatlim, bir kere daha diisiinecek misin?

-Ablaaaa..

-Tamam tamam, kegi misin nesin, mavi gozli kegi olur
mu ya bu kadar giizel.

Kikir kikir giiliiyoruz, bakiyorum hem giiliiyor hem de
agliyor. Bu sefer nefes almasini engellemeden daha da sarili-
yorum. Igime girsin onu orada saklayayim istiyorum.

Giil'iin annesi gibi ben de aglamiyorum aruk.

Manolya agliyor, ben saglarini kokluyorum.

O agliyor, ben sirtin1 seviyorum.

O agliyor, agliyor, aghyor...

Ben dua ediyorum igimden, Allah’im sen bizi ayirma.

Bir an aklima Ali geliyor, igimden ona ulagabilmek igin
keskin bir istek hissediyorum.

Derin bir nefes aliyorum, iki kardegim igin.

Gézlerimi kapatiyorum ve ikisine birden sariliyorum.

Sirtim iirperiyor.

Babam kapiy: tikirdatiyor.

Belli ki bir siiredir kapinin 6niinde, konugstuklarimi-
zin ne kadarini dinlemis bilmiyorum. Elleri titriyor, elini
tutuyorum.

-Gel baba

Sug islemis de yakalanmis bir gocuk gibi, géziimiin igine
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bakiyor. Manolya’ya bakamiyor.

Manolya derin bir nefes aliyor,

-Baba ben kararimi verdim.

-Biliyorum kizim

Yorgun ve gatalli bir sesle,

-Kararina sayg1 duyuyorum, her zaman yaninda olacag-
ma ve sana destek olacagima s6z veriyorum kizim. lkiniz de
canimdan degerlisiniz. Bu diinyada ne kadar zamanim varsa
sizin olsun... Manolya, ne istiyorsan séylemen kafidir ki-
zim, yaraur getiririm sana. Bugiine kadar her ne yagandi ise
geride kald1 canlarim. Ne kadar isteseniz de geriye gelmez,
giden gider, gidene kadar hepimizin goérevi bugiinii hak et-
tigi sekilde yasgamakur. Yani giikrederek, minnet ederek al-
digimiz tek nefese. Diinya nedir ki? Su tuttugum iki el ve
kalbimde olan oglumun eli kadar bir yer. Yarindan umut
kesmeyecegiz, umutla bekleyecegiz yavrularim.

Hig tereddiit etmeden ikisine birden sariliyorum, iigii-
miiz i¢ igeyiz.

Tipki biraz evvel hayalimde Ali’ye ve Manolya’ya sarildi-
gim gibi sariliyoruz. Babam giizel kokuyor, baba gibi koku-
yor. Bir kere daha icime gekiyorum, bir kere daha, bir kere
daha...

Bu sevgi yumagindan ilk ayrilan babam:

-Ben yemek yapacagim, aksama diiniirleri yemege ¢agir-
dim. Aligverise gidiyorum, istediginiz bir sey var m1?

Manolya’ya bakamadim ama ben agzim agik bir sekilde
bakakaliyorum babamin arkasindan.

- Vay be kizim, neymis bizim baba!

“Abla, babam hep ayni baba, sen git bir aynaya bak.” di-
yor stritarak, filozof babanin mavi gézlii filozof kizi.

Hasta degilmis, sanki hi¢ 6lmeyecekmis gibi tizerine atli-
yor ve goziinden yas gelene kadar sikigtirtyorum kardegimi.
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Bir an bayilir diye korkuyorum, atiyoruz kendimizi yataga,
yan yana yatiyoruz bir siire goziimiiz tavanda.
-Korkuyorum abla.
« » .
Korkma canim, yanindayim”, diyorum.
Gogsiime bastirip uyutuyorum kardesimi.
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III

Nisan sonu 2014

Ben...

Ben aslinda ortalama her ¢ocuk kadar sevimli, her ¢ocuk
gibi giizeldim. Cocuk akliyla akilliydim iste.

Herkesin beni sevmesi gibi bir idealim vardi. Aglama-
y1 ¢ok istememe ragmen aglamazdim mesela. Bu yiizden
bu yagimda da aglamam kolay, ama aglamaya baglarsam da
duramam.

Evlerdeki su depolar: gibi insanlarin da aglama depolari-
nin olduguna inanirim. Bazen dyle acilar yaganir ki bitiverir
o depo. Kurur kalir i¢in. Her g6z kirpiginda hissedersin o
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koru, goziiniin bebeginde yanar.

Neyse, ben herkesin beni sevmesi igin o cocuk aklimla her
seyi yaptim.

Tabagimdaki son piring tanesine kadar yedim.

Ayaklarimi yere vurarak kogmadim.

Cigekleri bilerek koparmadim, komgularin ¢amagirlarini
kirletmedim.

Yan bahgeden misir agirmadim.

Komgu teyzelerin ve amcalarin sikigtirmalarina  ses
¢tkarmadim.

Bahgedeki muslugu agik birakip etrafi gamur etmedim.

Tavuklar1  kovalamadim, kedilerin  kuyruguna tag
baglamadim.

Beni oyuna almayanlar1 dévmedim.

Gizli gizli oyuncaklarini kirmadim.

Manolya’y1 da d6vmedim.

Evi dagitmadim.

Terlikleri hep yan yana koydum.

Ayakkabi ile eve girmedim.

Sokellali ekmegimi kapicinin oglu ile paylagtim, kokulu
silgilerimi de kiz1 ile.

Masaya dékiilen kirintlari yere dokmedim.

Defterimden sayfa koparmadim.

Herkesin annesi babasi kaplarken, tiim defterlerimi ve ki-
taplarimi kendim kapladim.

Renkli sa¢ bantlarindan istemedim.

Ayakkabimin 6niinii taga vururum da eskir diye okulun
bahgesinde kogmadim.

Temizlik kolu bagkani oldum, sinifi da tertemiz yaptum.

Ama annem bir kere bile veli goriismesine gelmedi. Baba-
ma da her dersimin pekiyi olmasi pek bir sey ifade etmedi.

Her gece dua ettim.
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Ben, annemin séziinden ¢ikmadim hig, beni ¢ok sevsin
diye.

Zamanla sozler azald.

Aramizdaki sessizlik i¢inde anlamlar aradim.

Annemin goziiniin bebegine baktm hep.

Annemin gozleri kuruydu, biiyiiyiince anladim.

Ve vazgegtim...

Adimi Deniz koymuslar, denize hasret olduklarindan my,
bahtim deniz kadar ferah olsun diye mi, yoksa o dénem do-
gan gocuklarin ¢oguna bu isim verildiginden mi bilmiyo-
rum. Herhilde alacagim cevabi tahmin ettigimden olacak
aslinda hi¢ sormadim. Cok sonralar1 annemin ve babamuin,
Manolya’nin mavi gozlerine hayranliklarini anlamaya bag-
layinca arada bir bag kurmaya ¢aligsam da meraktan ote-
ye gecemedi bu ¢aba. “Vazge¢meler” baglayinca hayatimda
btindan da vazgegtim gitti.

Cok sonlar1 anlayacaktim, aslinda epey kiigiik bir yagim-
da “vazgegmeleri” kendi kendime itiraf edemeyince, “kabul-
lenmelere” bagladigimu.

Kabul ettim ve evde en agir heavy metal miizikleri dinle-
meye ve tiim apartmana da dinletmeye bagladim. Sikayete
gelen komsu amca ve teyzelere de, kapinin deliginden bakip,
kapty1 agmazdim. Elbette bilirlerdi birinin géz deliginden
bakugini. Bahgede babami beklerlerdi, aksamdan muslugu
agip camur ettigim bahgede. Nefesimle bugu yapip “moruk-
lar” yazdigim camdan, babamin bu sikiyetler kargisinda egi-
lip biikiilmesini izlemek hosuma giderdi.

lleride, kimsenin 6niinde egilip biikiilmesine tahammiil
edemedim.

Kendim dihil.

Boyle durumlarda kaldigimda da isin kolaymna kagtim,
aldim ceketimi yiiriidiim gittim.
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Gidemeyenleri de sugladim, affetmedim.

Babam dihil.

Sonralar1 6grenecektim, aslinda, 6fkeyi iglerinde birikti-
renlerdi higbir yere gidemeyenler.

Ben gibi.

Kaba kuvvetin verdigi sahte giiciin sarhoglugu tiim ruhu-
mu kapladiginda geng kiz olmugtum. Bu ruh ile goriintiim
oldukga tezat ve komik hale déniigiince kiz gibi davranmam
gerektigine karar verdim.

Tek istisna Ali dogdugunda kazik kadardim ve biyiidii-
giinde onu d6évdiim.

Kareli bir etek almistik bana, Iskog etegi. Annemle gar-
stya gtkmistik, elinde elim ve ¢antasinin sap1 vardi. O etegi
yillarca giydim, boyunu bir uzaup bir kisalttirarak, olmadi
belinden kivirarak. Bir de 16. dogum giiniimde halamin he-
diye ettigi Deniz yazan kolyeyi uzun yillar boynumda tagi-
dim, boganma sirasinda kaybettim, iiziildiim.

Dogum giinleri pek satafath kutlanmazdi bizim evimizde,
sanki gorev saviyormus gibi goriigtiigiimiiz akrabalarimiz
cagrilir, eski yillardan kalan, yipranmig, yapigtirilmig siisler
tekrar asilir, salonumuza birkag tane de balon konurdu. Mi-
safirler gorev gibi sagma sapan hediyeler getirirler, babam da
pastaneden en gikolatali, gosterigli, bir 1sirik aldiginda yag:
damaga yapisan cinsten pasta alirdi. Bu gorev durumundan
herhalde, dogum giinlerini hi¢ sevmedim.

Bu yasimda bile kutlamay1 sevmem. Siirpriz yapilip, ka-
labalik iginde mum iifleme fasillarindan hi¢ hoslanmam,
utanirim, hatta nefret ederim. Bu yiizden de dogum giiniim
pek kutlanmaz, biraz buruk geger. O giiniin ¢abuk gegme-
sini isterim.

O dogum giiniimde yine ayni pasta alinmig, 16 yasa hig
uymayan o eski siisler asilmig, bu sefer akrabalar haricinde
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mahalledeki komsu gocuklar1 da ¢agrilmigt1 dogum giinii-
me. Ben de yine Iskog etegimi giymis, hatta belinden biraz
kivirmug, iki parmak topugu olan ayakkabilar: da giyince iyi-
ce kendimi bir halt sanmigtim. Hele bir de halam, ismimin
yazdig1 altn kolyeyi boynuma taktiginda sanki diinyanin en
giizel kiztymigim gibi hissetmigtim. Elbette, sokagimiza yeni
tasinan benden bir yas biiyiik, goz goze geldigimizde kalbi-
min atugindan bogulacak gibi oldugum Murat’in gelmesinin
de pay1 vardu.

Mum iifleme eziyeti bittiginde, alkiglardan kapinin sesini
duyamamig, sans eseri camdan bahgeye bakarken Murat’t
elinde bir paketle ¢ikarken gormiigtiim. Cami agip ses-
lendigimde ki, heyecandan kendi sesimi taniyamamistim,
Murat’in déniip bakugt an anlamigtim hayaumda 6nemli
bir yeri olacaginu.

*Kapty1 agip, merdiven boglugundan izlemistim kogarak
¢tkmasini. Diinyanin en yakigikli erkegi diye diigiinmiistiim.
Terlemistim, koltuk altlarimdaki ter izi goziikecek diye kol-
larimu iyice kapayarak, salak bir robot gibi elimi uzatmigtim.

Elimi tuttugunda, tokalagmak i¢in yani, o kadar heyecan-
lanmistim ki ismimi, boynumdaki kolyeden okuyarak séy-
ledigine dikkat edememigtim.

-Merhaba, kap1 agilmayinca sey sandim.

-Yok yok, ben tam o sirada mumlar sey ediyordum.

-Dogum giiniin kutlu olsun. Deniz...

Bir insan bu kadar m1 giizel séylerdi, “Deniz...”

Ne kadar giizel bir ismim varmig meger: “Deniz...”

-Tesekkiir ederim, Murat.

Murat, tek nefeste gikan, en giizel erkek ismiydi bence,
Murat...

Yanagimdan 6pmek igin bir hamle yapsa da benim siki
stkiya koltuk altima yapistirdigim sopa seklindeki kollarim
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kivrilmayinca hamlesi yarim kaldu.

Elinde, yarim yamalak evde yapilmig bir paket vardi. G-
ziim takilinca elime tutugturuverdi.

Murat, tim dogum giiniim boyunca damaga yapisan,
gikolatali pastadan yedi ve kola igti. Ben de onu izledim,
biiyiilenmis gibi. Hediye agma faslina geldigimde, o kadar
heyecanliydim ki en sona onunkini biraktim.

Hediyesi, iizerinde elinde sihirli degnegi ile tombul bir
melek olan seramik bir kupaydi. Kulpundan ufak bir par¢a
kopmus, yitkanmaktan melegin etrafa sagtig1 yaldizlar biraz
silinmigti. Seloband izlerinden paket kagidinin birkag defa
kullanildig1 anliyordum.

Bardagin kulpunu tutarken sanki onun elini tutuyor gibi
heyecanlaniyorum. Bu bardaktan daba evvel icmis midir diye
diigtiniiyorum ve sonra ufak bir yudum alir gibi dudaklarima
gottirtiyorum. Igim isiniyor.

Etrafima bakiyorum kimse gordii mii diye
Bir yudum daha aliyorum dudaklarindan.

Bu ates kalbime diigtiigii andan itibaren evimizin mut-
fak penceresinden disari sarkip, bagimi biraz saga uzatarak
gorebildigim Murat’larin salon penceresine bakmaktan ken-
dimi alamaz olmugstum. Farkli okullara gittigimizden, eger
sokakta, bakkalda kargilagmazsak onu gérmem miimkiin
olmuyordu. Bazen geceleri uykudan uyanip pencerelerine
bakar bulurdum kendimi. Genelde 15tk yaniyor oluyordu,
babasini hi¢ gérmemistim ama annesi geceleri pek uyumu-
yordu galiba, ge¢ saatlerde perdedeki golgesinden ne yapu-
gin1 tahmin etmeye ¢aligiyordum. Caligkan bir kadinds, hep
bir seyler katliyor, kutular tagiyor gibiydi. Hep kapali olan
perdeleri, sabahlari yartya kadar agik oluyordu, annesi okula
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giderken Murat’1 ugurlamis diye diigiiniiyordum.

Annem beni ugurlar miyd: haturlamiyorum. Bizim perde-
lerimiz kapali olmazdi, belki de tiiliin ardindan bakard: ben
okula giderken.

Oturduklar1 apartman mahallenin en yeni binastydi, Mu-
rat da parali bir okula gidiyordu. Demek ki hali vakti yerin-
de bir aile idiler. Camdan sarkmaktan yorulunca, iizerine
de birkag defa babamdan azar isitince hayallerimi, pencere-
yi kapatip, elimi geneme dayayip uzayip giden sokagimiza
bakarak kurardim. Herhilde babasi yurt diginda ¢alisan bir
miihendisti, annesi de aile biitgesine katkida bulunmak i¢in
dikis dikiyordu. Aksamlar1 da onlar1 katlayip paket yaparak
kargoya hazirliyordu.

Bir yil boyle perdelerine bakarak gegti, birkag defa da so-
kakta kargilagarak. Her sabah ¢ayimi o kupadan igerken bir
giin onu 6pecegimi hayal ederek... Ta ki bir sabah, mutfak
penceremizden sarkip, pencerelerinde perde olmadigini go-
rene kadar.

Telagla evden ¢ikip kosarak apartman kapilarina geldi-
gimde evden ayrnldiklarini gérdiim. Her kivrimini bildigim
kiremit rengi perde yoktu, camdan ¢iplak bir ampul gérii-
niiyordu, tavandan sarkan.

Hayaumdaki belki de ilk ama en keskin “keske’lerden bi-
rini o giin yagamigtim.

Kegske...

Murat’in babasi miiflis bir tiiccardi. Girdigi tiim isleri ba-
trmig, banka kredilerini 6deyemez hale gelip, verdigi gekler
de kargiliksiz gitkmaya baglayinca ailecek adres degistirmeye,
yani kagmaya baglamiglardi. Hakkinda kesinlegmis hapis ce-
zast olunca da baba sirra kadem basmugtu.

Anne de, tahminim burada dogru idi, elinde kalan tek
makine ile evde parga bagi konfeksiyon isi yapiyor, babasin-
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dan kalan birkag mali satarak oglunu diizgiin bir evde ya-
satmaya ve diizgiin bir okulda okutmaya ¢aligiyordu. Haciz
memurlarinin bu evi de buldugunu ve gelmek iizere olduk-
larin1 6grendigi anda makinesini ve oglunu alarak gitmisgti.

Komgulardan bu hikdyeyi 6grenince kalbime bir agirhik
¢okmiigtii.

Daha sonra babam, kiralik bir ev arayan arkadagina evi
gostermeye giderken pesine takilip girdigim evde, gizlice
bakugim kalan kirik dékiik egyalar arasinda, bana hediye
ettigi kupanin bir esini gormiis ve usulca okul ¢antama at-
migum. Cift olmalari hosuma gitmisti.

17 yasinda, kalbimdeki bu agirligin altinda ezilerek yavas
yavas 6lecegime inaniyordum, elimde tombul melekli bir
kupaiile.

17 yaginda, en agir yenilgilerini yasadigina emin bir ergen
olarak igine kapanmig, mutsuz, gicik, ukala davraniglarim
anne ve babamin dikkatini ¢ekip ilgilerini bana y6neltme-
lerini saglamig olsa da, benim géziimde bunlarin bir degeri
yoktu. Kargilarinda bir tek ters takla atmadigim kalan kii-
ciikliik giinlerim geride kalmigtu.

lleriki yaslarimda anlayacaktim, siz hayat bir kere bira-
kirsaniz o sizi iki defa birakur.

Babamin 6gretmenlerime yalvararak mezun olmami sag-
lamasinin intikamini {iniversite sinavini kazanamayarak
almigtim. Hayat da bana, agrilari ile bag baga kalmak igin
odasina gekilen bir anne, igkileri ile bag baga kalmak icin
odasinda yasayan bir baba ve ilkokula yeni baglayan kiigiik
kiz kardesim Manolya ile bir yil bas baga kalma cezasi ver-
migti. Hayat 2-1 kazanmigt1 bu yarig1. Ne yapip edip ben de
tiniversiteyi kazanip bu evden kapagi atmaliydim bir yere...
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Biiyiik bir amfinin kapisindayim, disaridaki kalabaliktan
igeriyi tahmin etmek zor degil. Sahte giiven patlamasi yasa-
yan her ergen gibi, hayatimin bu yeni donemecinde patinaj
yapip diismekten korkuyorum.

Amfinin i¢i tika basa dolu.

Hani iiniversiteye herkes giremiyordu!

Aslinda iiniversiteden kimse atilamiyordu, eninde sonun-
da geri doniildiigiinii daha sonra anlayacaktim.

Kalabalik ve ugultudan bagim déniiyor, firtinali bir de-
nizde bir ceviz kabugu gibi saga sola yalpaliyorum.

Elimde defter terden sirilsiklam olmus, ortalikta durur-
ken simsicak bir el omzuma dokunuyor.

-Deniz?

Bir elimde defter, diger elim boynumda ismim yazan
kolyede, goziimii bile kirpmiyorum o an. Bagimin iizerinde
kaymayan bir tencerenin igindekiler, yavas yavag kulaklarim-
dan baglayarak, boynumdan igime akiyor.

Bu sefer ismimi boynumdaki kolyeden okumadan séylii-
yor. Ne kadar mutluyum, diinyanin en mutlu insan: benim,
hatta firunadaki kabuk falan degilim. Denizin ta kendisi-
yim, ben Denizim!

Iki eliyle omuzlarimdan tutup yanaklarimdan épiiyor.

Yillarca hayal ettigim ey gergeklesiyor ve gergek dudakla-
r1 bana degiyor. Havalaniyorum gége dogru.

Biliyordum diyorum igimden, biliyordum daha yagana-
caklarimizin oldugunu. Bu kargilagma, bu tesadiif ne kadar
degerliydi. Zamanlamasi ne kadar iyiydi, bundan sonra ben
eski ben olamayacaktim. Yeryiiziindeki en sansh kiz, en
mutlu kiz ben olmaliydim.

Hayatum bundan sonra ayni olmayacakuti, hakliydim. Ha-
yatin bir sonraki dénemecinde patinaj bile yapmadan dos-
dogru duvara toslayacagimi bilemezdim elbette.
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Tesadiifleri sevmem.

Tesadiifler hayatin sakasidir. Sonunun iyi mi kitic mi ola-
cagint asla tahmin edemezsiniz. Oyle ulvi bir sey de degildir
tesadiifler. Hayat bir tesadif ile sizi diinyanin en sansly, en
mutlu insan: yapip bir siire sonra, dyle bir tokat indirir ki,
ayran budalas: seklindeki agziniz burnunuz kan icinde kalsr.

Hig beklemediginiz anda gelen bu darbeden silkelenip kur-
tulamazsaniz, sizi oldugunuz yere gomer bu hayat.

Stikrettiginiz ana lanet edersiniz. Her sey geger de, o pasls tat
gegmez. Bir de o eski tadin varligini bilmek insanin igini acitsr
durur. Habire akliniza gelir en olmadik zamanlarda. Kiyas
yapmaya baglarsiniz sonra, bir sonraki nedense hep bir eksik
gelir, iginizi kemirir durur.

Siirprizleri de sevmem.

Ardindan ne gelecegini bilmeden, olass mutsuzluklar icin
bagstan sevinmenin sonuglarinz iyi bilirim.

Aslina bakarsaniz mutsuzluk en giivenli olandsr.

Ama bugiin bir tesadiif olsun da Manolyam dlmesin diye
dua ediyorum.

Sonrasinda ne olursa olsun, artik umurumda degil.

Ben, 21 yagindan heniiz giin almisken, babasinin tiim
yalvarmalarina ragmen, onsuz yagayamam dedigi, ilk ve tek
erkegi olan Murat ile o tombul melegin oldugu kupalarin
resmini diigiin davetiyesi yaparak evlenen, evlendigi giiniin
ertesi giinii bileginden babaannesinin antika bilezigi kopar-
tilarak alinan ve 4gik oldugu erkekten hayaunin ilk dayagini
yiyen Denizim.

Universiteden atilmay1 beceren, ama afla geri dénen ve
hi¢ bir zaman mezun olamayan, miiflis babanin miiflis oglu
Murat’a isik olan normal bir kadinim aslinda ben.

Tiim arzusu onun tarafindan sevilmek olan, hayatta bagka
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bir gey istemeyen, aglamayan, harcamayan, temiz pak, evine
bagli, disarida burnu yere diigse almayan, ceketimi alirim
giderim havalarinda, evinde 12 yil boyunca diizenli dayak
yiyen, bahaneler yaratan, her seferinde son olduguna ina-
nan, ¢ocuk doguramayan, para kazanan ama parasi olama-
yan, ¢iinkii bor¢ 6demek igin maagindan hep avans geken,
odenemeyen borglardan dolay: haciz gelen, yiiziindeki mor-
luklar1 kapatamadigindan sik sik ise gidemeyen ve sonunda
kovulan, parasiz, pulsuz, arkadagsiz, dostsuz salagin tekiyim
ben kisacast.

Terk ettigi evine, sevilmek igin gabalamaktan pes ettigin-
de, kogarak dénenim ben.

Ben Deniz; bugiin 40 yaginda, kardesi 6lmekte olan bir
kadinim. Hayat yine 6nde.

31 May:s 2014

Gordiigiim kibusun tiim gergekliginin agirhg: 6yle ¢ok-
miig ki iizerime, sagdan sola donemiyorum yatakta. Baba-
min emri vakisi ile bu aksam aile meclisi toplanacag: ak-
limdan gitmese de, goziimii kapadigimda aym ciimleler alt

yaziyla gegiyor.

Aile olmak....

Tepemize diisen yapraklardan birbirini élesiye sakinmak.

Goéziinden bir damla yay siiziilmemesi igin daglars asmak.

Aldsgs bir nefese diinyalar: degismemek.

Sayesinde, yedigin tokatla diigtiigiin yerden kalkwermek bir
hamlede.

Ayakta duramayacakken dayaywermek alnin: gogsine.

Strtinda elini hissetmek.
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Adinin ilk harfi dilinden dokiiliirken, kalbinde nehirlerin
akmast.

Giiliigiiyle i¢inden kelebeklerin havalanmas:.

Aile olmak, hesapsizca simarmak simarabildigin kadar, al-
mak alabildigin kadar ve vermek verebildigin kadar.

Sevmek, sevebildigin kadar ve sevilmek.

Aile olmak.

Ne ¢ok istemigim meger.

Aruk anlamsiz gelmiyor aile meclisi lafi...

12 yillik evliligimde tiim yagananlar1 beynimden silmeye
cabalarken yemek yapma olayini da silmigim herhilde ki,
mutfaktaki babamin hareketlerini hayranlikla izliyorum.
Kapinin yanindaki mutfak sandalyesine elimi dayams yeni
ogrenen bir kiz edasiyla duruyorum.

Aslinda yeni 6grendigim babam. Kendi babamin hareket-
leri ne kadar yabanci! Bir yandan diidiiklii tencerede pisen
et icin duvardaki saate bakarken bir yandan belli etmeden
bana bakiyor. Anliyor onu izledigimi, sesini ¢ikartmiyor, bir
sey istemiyor dikkatimi dagitmamak igin.

Mutfaktaki her esyanin yerini gok iyi biliyor, salata igin
sogani dograrken ufak bir hamle ile ilk cekmeceyi agip kep-
ceyi aliyor ve diziyle kapauyor. Bir yandan da gorbanin tadi-
na bakiyor iifleyerek.

Annemi diigiiniiyorum mutfakta.

Siit 1s1tarda.

Hareketleri hep yavasti, o siit her zaman tagard1 ve yayi-
lan koku bana kétii gelirdi. Sandalyede oturup beklerdim
siitlin tagmasini ama seslenmezdim anneme. Koku yayilinca
igeriden, acelesiz adimlarla gelir, mutlaka elini yakarak ocag:
siler, bezi lavabonun igine atar ve suyu agar, siitii bir bar-
daga koyarak bana uzaurdi. Her seferinde elim yanar ama
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yine sesimi gitkarmazdim. O igeriye gidince, hala akmakta
olan suya elimi tutar, bezi yikar, muslugu kapatrdim. Zorla
birka¢ yudum alip, musluga dékerdim siitii. Hi¢ sevmedim
siitii, hil4 da sevmem.

Belki de annemi hi¢ emmedigim igin.

Babam, salatay1 da bitirince tezgihi bir giizel silip, bezi
yikiyor. Yiiziimde bir tebessiim beliriyor.

“Ne oldu? Diyor bana hi¢ bakmadan, benzer bir tebes-
siim ile.

“Hi¢”, diyorum. “Sofray1 kurayim bari.”

“Peki” diyor.

Dolap kapaklarini tek tek agmaya baglayinca anliyor.

-Salondaki biifeden al kizim.

Salonumuz, ¢ocuklugumdan beri aslinda evin en sevdi-
gim ama bir o kadar da sessizliginden iirktiigiim, yiiksek ta-
vanli, babaannemlerden kalan biiyiikge kristal bir avizenin
kiigiik kiigiik bir siirii gok kusag yaratugt uguk mavi duvar-
lar ile gevrili en giizel yeri.

Kiigiikken arkasinda saklandigim perdeler, uzun tiiller,
biraz yipranmus, biraz da kirli ama yine de bir gelinligin du-
vag gibi pencereyi 6rtiiyor. Usulca agiyorum, bahge gozii-
kiiyor, manolya agaglari, ortancalar, yaban giilleri 6liimlere
inat ne kadar canli. Makyaji biraz fazla kagirmis, tombul
pembe yanakli, saglar1 yeni bigudiden ¢ikmug, giileg bir ka-
dina benzetiyorum. Cami agtyorum ardina kadar, buyursun
gelsin evimize diye.

-Cereyanda kalma kizim.

Babam salon kapisinda beliriyor. Kurulama bezi omzun-
da kalmug, s6ylemiyorum.

Yanima geliyor.

“Haftaya perdeleri yikayalim, bu kadar kirli oldugunu
fark etmemigim” diyor.
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Igimden haftaya kadar vaktimizin olup olmadigini
diigiiniiyorum.

“Yikayalim baba”, diyorum.

Bezi fark ediyor omzunda, déniip mutfaga gidiyor.

Pencereyi kapatiyorum.

Giiliimsiiyorum tombul kadina.

Birkag kez bize gelmis olmalarina ragmen Macit’in an-
nesinin, babasinin yiizlerini tam haturlamadigimin farkina
vararak utaniyorum.

Gelmelerine yakin son kez etrafa bakip, birkag terlik ¢1-
kartyorum girise.

Manolya son birkag saattir odasinda, kapisi da kapali. Se-
sinin solugunun ¢ikmamasi beni biraz telaglandiriyor. Belli
etmemeye ¢aligsam da besinci defa kapisina kulagimi daya-
digimda igeriden sesleniyor, sesi yorgun.

-Ablacim gelsene.

Usulca igeri giriyorum.

Giizel mavi gozleri solgun, saglar1 cansiz, yatug yatakta
bedeni daha da ufacik geliyor goziime.

Sesim biraz telagl, kelimeler telagsiz ¢ikiyor agzimdan;

-Hadi, gelecek simdi seninkiler.

-Yeni ilaglar biraz agir geldi. Kolumu kaldiracak duru-
mum yok.

lyice telaslaniyorum. Doktorun sézleri geliyor aklima,
moral en 6nemli sey.

Yavagca perdeyi agiyorum, biraz da pencereyi araliyorum.

-Bekle beni birazdan gelecegim.

Kogarak bahgeye ¢ikiyorum, kiyamadigim ortancalardan
ve pembe giillerden masaya koymak igin biraz kopariyorum.

Giillerin dikenleri parmaklarima batyor, sag isaret par-
magimdan usulca kan akiyor, umurumda degil.
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Eskiden beri elimize gegen torbalari, paket kagitlarin u-
kigturdigimiz dolabi agiyorum, iginden elime gelen ilk kigid:
aliyorum, giizelce sariyorum sapinu.

Buketi goriince, yine o giizel giilimsemesi beliriyor
yiiziinde.

Gardirobunun kapagini agiyorum, birkag tane elbisesini
¢tkartiyorum. Kocaman gigeklerin oldugu sifon, efilefil ola-
n1 gosteriyorum.

Gozlerinde gektigi 1stirabin yaninda sevgi, sefkat, minnet
ve sdyleyemediklerinin nicesini goriiyorum.

Dogruluyor yataktan, kollarin1 kocaman agiyor.

-Ne sansliyim ya ben, senin gibi bir ablam oldugu igin.

Kocaman sariliyorum.

Imkanim olsa da seni hig birakmasam Manolya...

-Abla abartma ya, vallahi siirmem onlar: yiiziime. Su or-
tanca gibi olacagim, sil azicik!!!

-Bana bak ablayla 6yle konusulmaz.

Ondan énce kendim giiliiyorum lafima. 1lk defa birine
makyaj yapan herkes gibi ben de biraz abarttigimi kabul edi-
yor, ufak pamuk pargalan ile siliyorum gozlerini, elmacik
kemiklerinin iizerini.

Optiyorum, opiiyorum, opiiyorum.

Yillarin eksigini telafi etmek ne zor...

Tam da s6yledikleri vakitte kapi galiyor.

Bu sefer sadece Rahime Anne, Riza Baba ve Macit, elle-
rinde rengirenk karanfillerle.

Manolya, gigekli elbisenin i¢inde kucakladig: karanfiller-
le, yeni bebegine kavusmus kiz gocugu gibi.

Hig beklemedigim anda, kocaman buketi; “Macitim mii-
saadenle bunlar1 ablama veriyorum” diyerek benim kucagi-
ma atinca ne yapacagimi gagirtyorum ve galiba suratimda o
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aptal ama mutlu ifade beliriyor.

- Elbette, bundan sonra hem sana hem de ablama alirim
ben de.

Uzun zamandir ilk defa birisi bana bu kadar candan
ablam diyor. Ali geliyor aklima, burnumun diregi sizhiyor
birdenbire.

Tegekkiir edip, sariliyorum ben de Macit’e.

Sonunda Rahime Hanim’in ve Riza Bey’in de kapida bu
cicek seremonisinin bitmesini bekledigini goren babam du-
ruma el koyuyor ve salona davet ediyor herkesi. Manolya,
zarif bir hamle ile kayinvalidesinin ayakkabilarini ¢ikarma-
stna yardim etmek icin egilse de Rahime Hanim kesin bir
hareketle gelininin elini tutuyor, usulca terliklerini giyiyor.

I¢im eriyor.

Kimseyle goz goze gelmeden gigekleri vazoya koyma ba-
hanesi ile mutfaga kagiyorum.

Mutfakta bir yandan vazonun yerini ararken diger yan-
dan da sadece kisa bir 6nce bu insanlar igin diisiindiiklerim
aklima geliyor, utantyorum.

Keske geriye dénebilsem ve hepsini diizeltebilsem.

Yine o aci tat vardi agzimda. Hayaumin her déneminde
olan, benim biktigim ama benden bikmayan.

Babam, elinde bos bir vazo ile mutfaga girerek vazoyu
tezgihin iizerine koyuyor, ocaktaki tencerelerin altin1 en ki-
stk olacak sekilde, dikkatlice yakip ¢ikiyor.

Utang ve pigmanlik icinde oldugumu da tahmin etmis
midir acaba?

Mutfaktan ¢ikip, aile meclisine katilmam lazim ama
¢tkamiyorum.

Dilim tutuk.
Eklemlerim de tutuk.
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Kapidan dsgars bir adim bile atamsyorum.

Sadece duyuyorum.

Sagma sapan konusmalar: duyuyorum salondan.

-Eti aksamdan zeytinyag: ve sogana yatirirsan hatta...

Kimildayamsyorum ben.

Kapida dyle durup duruyorum.

Annem geliyor aklima.

-Ben boyle lezzetli et yemedim Osman Bey, yemegi hep
siz mi yapardiniz, ellerinize saglik.

Annem hayatta olsa ne yapards acaba?

Et pigmezdi bir kere, annem et kokusuna dayanamazd. Biz
eti disarida yerdik. Ama nerede? Neden hi¢ bir sey hatirlama-
yorum eskiden? Sadece resimler var anlik, mesela biiyiik bir
konak ve bahge. Biiyiik Halam da var resimde.

Kapinin egigindeyim ve aklimdan saniyede bir diinya ge-
¢iyor. Sadece yanlara tutunuyorum diismemek icin. Eski bir
melodi var kulagimda ugultuyu bastiran. Duymak istemiyo-
rum, ellerimi kaldsrip kulaklarimi kapatmak istiyorum ama
yapamzyorum. Midem bulansyor.

Ne hatirlattsgini bile hatirlayamyorum.

Gozlerim dolu eskiyle, kirparsam hepsi dokiilecek ortaliga.

Igneler batiyor. Kapamak istiyorum, hatta gidip uyumak is-
tiyorum ve hi¢ uyanmamak.

Agzimda bildigiin bir tat, kan tads var.

Ben haykirmak istiyorum séyle bogazim, cigerlerim parca-
lanana kadar.

Kapinin esigindeyim, kipirdayamsyorum, sadece istiyorum.

AAAAAAAAAHHHAHHHHHHHHHHHHHHHHHH
HHHHHHHHH...

Olmek istiyorum ben.

Sadece ben.

lk ben.
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Her pencereyi agtigimda diisiindiigiim gibi.

Her cenazeye gittigimde, tabutta kendimi gordiigiim gibi.

Her kavsag: dindiigiimde olmedigim gibi.

Oliim benim hakkim be, size ne oluyor?

Annemin éliimiine dayandim.

Ama Manolyam...

Sesim ¢1kmayor.

-Ben biraz daha pilav getireyim.

Babamin sesini duyuyorum derinden.

Sarsiliyorum, sarsiltyorum, sarsiyyorum...

-Deniz, Deniz, Deniiiz kendine gel kizim!!!

Babam gercek bir jaskinlik icinde kollarimdan tutmug sar-
styor beni.

Derinden ezan sesi duyuyorum. Bizim maballeden bu kadar
net duyulmaz oysa.

Kenara cekiliyorum, yarim adim, aklimdan bin tane sey ge-
¢iyor ama soylemiyorum. Sesim yok. Sessiz, yagsiz aglryorum.

“Benim kardesim oliiyor be ne pilavs...”, diyemiyorum.

Ali ¢ikryor karsima. O kadar net ki.

Seviniyorum birden.

Elini tutuyorum bir daha birakmayacak gibi.

“Ablam da geldigine gore Osman Baba, ben artk su ko-
nuyu agmak istiyorum,” diyor Macit.

Babam konuyu biliyormus gibi kafasiyla onayliyor. Ben
ise tabagimda hayvanin neresi olduguna dair en ufak bir fik-
rimin olmadig kafam kadar bir parca et ve bir seferde yiye-
meyecegim kadar pilavla kalakalmig durumdayim.

Manolya’ya bakiyorum korkuyla, géziinde o kurulugu
goriiyorum.

Kendi gozlerimden utaniyorum

Annemin gozleri geliyor aklima.
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Mavi salonda onlarca gék kusag: goz kirpip duruyor bek-
lenmedik bir meltemle.

Perdeler oyle bir hareket ediyor ki, babam kalkip camlar
kapatyor.

Kapamasin istiyorum, bahgedeki manolyalarin kokusu
dolduruyor salonumuzu.

Manolyalarin kokusunu seviyorum ama bir gey yapami-
yorum.

Pilavimdan bir ¢atal aliyorum, yutamayacagimi bilerek.

“Manolyam kararini verdi. Ameliyat bir an énce olmak
istiyor. Onun karar1 benim kararimdir. Biz artik bir aileyiz.
Yani baba, siz de miisaade ederseniz hemen bir aile olmak is-
tiyoruz. Ameliyattan 6nce kizinizla evlenmek istiyorum.” di-
yor, destek umarcasina gozlerini kocaman agip bana bakarak.

Manolyaya bakiyorum goz ucuyla, istemeden.

O mavi gozlerinde dyle bir tufan vardi ki bir an énce 6l-
mek icin kendimi cigerimdeki tiim nefesi bosaltarak en de-
rinlere birakmak istiyorum.

Ama bir el beni simsiki tutuyor. Kayip yok olamiyorum.

Kendime geldigimde Rahime annenin elimi simsiki tut-
tugunu fark ediyorum, masanin alunda.

Kapali penceremize ragmen zamansiz bir yaz meltemi he-
pimizi serinletiyor.

Babama bakiyorum, su dolu kadehini bir dikigte devirive-
riyor, Riza Bey’inki iletokugturarak.

Rahime annenin elini hi¢ birakmak istemiyorum.
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IV

1 Haziran 2014

Cok sicak. Uzerimde eski bir gelinlik var. Omuzlarinda-
ki dantel islemelerin bir tanesi sokiilmiis. Biiyiik bir sandigin
basinda yere comelmisim, agmaya ugragyorum. Daba da terli-
yorum. Ayaga kalkiyorum, dudagimda yaps yapss bir ruj var.
Bir ayna artyorum etrafimdaki dort duvarda. Arkama dondii-
glimde annemi goriiyorum. Opun da iizerinde ayn: gelinlikten
var ama hi¢ eskimemiy. Bir an hangimiz evleniyor diye diigii-
ntiyorum. Gozlerinin icine bakiyorum anlamak icin.

“Disinde ruj var”, diyor.

Elimle silmeye ¢alsgryorum, elim kan oluyor ve etegime bu-

lagzyor.
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Ter iginde uyaniyorum. Uyandigim igin siikrediyorum,
sesim ¢tkmiyor, agzim kupkuru ve yapismis. Her zaman-
ki gibi basucumda su bulamiyorum. Yataktan bir hamlede
dogruluyorum. Biraz bagim déniiyor, terliklerimi giymeden
mutfaga dogru yiiriiyorum.

Mutfak kapisi tam kapal degil. Salona dogru, yanindan
ve altindan incecik bir 151k siiziiliiyor. Yavagca itiyorum ara-
lik kap1y1. Bir an anneme benzetiyorum arkadan Manolya’y1.
Annemin eski hirkasini giymis, sandalyede sirt1 kapiya do-
niik, saglari séniik, kiigiiciik kalmig, oturuyor.

Ciplak ayaklarimin parkede gikardig sesten ickiliyor.

-Abla biraz sesli gelsene ya! Korkuttun beni.

-Ben de annem oturuyor zannettim! Giymesene kizim su
eski hirkay:.

-Annem kokuyor abla...

Elini alnina koyuyor ve sarsila sarsila aglamaya bagliyor.

Simsiki sariliyorum, bir yandan da hirkay: kokluyorum.

Giizel kokmuyor.

-Korkuyorum.

“Biliyorum” diyorum.

Oliimii kastettigimi anliyor.

-Hayir, mutlu olamamaktan korkuyorum.

Yiizii kipkirmizi oluyor, alninda kiigitkken de beliren da-
mar beliriyor. Ellerini kucaginda simsiki yumruk yaparak
bakiyor bana. Sanki yumruklarini agsa her sey akip gidecek,
ellerinin arasindan. Ellerini tutuyorum.

-Hem benim higbir seyim yok. Ne ¢arsafim var, ne hav-
lum, ne de yemek takimim.

Sagmaladiginin farkinda olmadigint biliyorum. Hastali-
ginin ilerledigini diisiiniiyorum, endigeleniyorum.

Agzim1 agmama firsat kalmadan, kendinden gegiyor, kol-
larimin arasindan kayiyor ve yere diisiiyor. O kiigiiciik be-

74



denden, gecenin sessizliginde biiyiik bir ses ¢ikiyor.

Yerde annemin 6ldiigii giin iizerinde olan hirka ile yatyor.

Avazim ¢ikugi kadar bagiriyorum.

-Babaaa...

Babam, ayagini yiikselt, bagini geriye al gibi komutlar ve-
riyor. Bir yandan da titreyen elleriyle telefon etmeye ¢aligi-
yor.

Bagini tutuyorum elimle, yiiziinii seviyorum, géziiniin
tizeri, aln1 kipkirmizi. Diigerken vurmug herhilde diye di-
siinityorum, elimi degemiyorum. Alni anneminkine benze-
miyor. Diger tarafin1 6piiyorum usulca.

Ambulans ve Macit ayni anda geliyorlar.

-Abla sen biraz egya hazirla, bu sefer uzun kalabiliriz has-
tanede, sonra babamla gelirsiniz birlikte.

Macit, Manolya’y: sedyeye yatirip ambulansa binmek igin
aceleyle ¢ikiyor evden.

Her zaman igimi acitan ambulans sesi, bu sefer iginde
kardesimi bir bilinmeze gotiiriirken, gittikge uzaklagiyor,
canimi daha ¢ok aciuyor.

Spor ¢antamun igindekileri yere bogaltarak, Manolya’nin
odasina kosuyorum. Daha evvel hi¢ kurcalamadigim gardi-
robunda birkag gecelik ve i¢ ¢amagir1 aramak i¢in gekmece-
leri telagla agiyorum.

Aradiklarimi buldugum ¢ekmecede elime bir fotograf
geliyor. Ister istemez ama merakla elime aldigim fotografa
bakiyorum. Fotografta Manolya yaglarinda geng bir erkek
ile eli onun omzunda, babamdan birkag yas biiyiik, saglar:
tipkt babam gibi giir ve arkaya taranmig bagka bir erkek, bir
Avrupa sehrinde, tarihi bir képtiide yan yanalar. Tarih var
mu diye arkasina bakiyorum.

“Tatlima, 6piiciikler”

Saniyeler i¢inde kaynar sular dokiiliiyor bagimdan asag;-
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ya. Geri birakiyorum fotografi ve ¢ekmeceyi kapatiyorum
hizla.

Yoksa kardesim kargiligi kalmamig bir ask acist m1 geki-
yor, bu yiizden mi mutlu olamamaktan korkuyor? Kendini
Macit’le evlenmek zorunda mi hissediyor. Yoksa bu hayattan
kagmak i¢in mi ameliyat olacak bu kiz2 Hem de sevmedigi
adamla evlenip kendini cehenneme atarak mi bu yolculuga
¢tkacak? Macit onu deliler gibi seviyor ama. Nasil olur da
bir insan bagkasini severken bir bagkas: ile bir aile kurmaya
karar verir. Mutsuz olmaya bile bile nasil karar verir.

Hayir hayir, asla miisaade etmem buna!

Allah’im sen aklima mukayyet ol! Kardesim 6liiyor ben
neler diisiiniiyorum.

Babam direksiyonda, ben elimdeki ¢antay1 kucagimda
stki stki tutarak camdan disari bakiyorum. Gece sokaklar
ne kadar bog ve 1ss1z. Kaldirimlar: aydinlatan sokak lamba-
larinin sar1 15181 sokaklarin kirini daha da belirginlegtirmis.
Birkag kopek ¢opleri pargaliyor, pis sular akiyor yola. Bir
siire sonra bir képek ulumasi duyuyorum ve ardindan ufak
bir kopegin feryadini, bagimi gevirip camdan arkaya bakma-
ya aligsam da mecalim olmuyor ve bagimi cama dayiyorum.

Babam bir geyler soyliiyor.

Kafamin igi kazan gibi, duydugum sadece kendi sesim.

Mutsuz ailelerde biiyiiyenler mutsuzlugu daha m: kolay ka-
nikstyor? Ben bu yiizden mi 12 yil dayandim? Manolya bu
ytizden mi Macit'le evleniyor?

Babam bunca yil nasil dayands bu mutsuzluga? Annemin
oliime dort elle sariimasinin nedeni bu mutsuzluga son vermek
miyds?

Ali bu mutsuzlugu kabul etmemek icin mi kagts bizlerden?
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Yoksa mutsuzluk bir aliskanlk olunca mutluluk aranmaz
m1 oluyor?

Mutluluk ararken mutsuz olmak anlasilir da, mutsuz ola-
cagin bilerek bir hayat segmek zorunda kalabiliyor mu insan?

Ya kardesim mutsuz oliirse?

Ya hayatimizin sonuna kadar hi¢ birimiz mutlu olamaya-
caksak?

Bu ailenin ¢ocuklar: biz, mutlulugu aramay: bilmiyorsak ya?

1 Haziran 2014, gece yarisi

Anlam ¢ikartamadigim sorular kafamda sirayla, farkh
tonlarda kulagimda uguldarken hastaneye geliyoruz. Giin
icinde yiizlerce arabanin oldugu park yerinde neredeyse on
araba var. Babam, gérdiigii ilk yere park ediyor. Ikimiz de
kosarak acil kapisindan hastaneye giriyoruz.

Igerisi ilag, ter ve kan kokuyor gibi geliyor. Oysa bu gece
bombos, bekleme salonunda kasketli bir adam ile salvarli bir
kadin, kafalar1 yana diigmiis uyuyorlar.

Kaygan zemin tabelasinin solundan babam, sagindan ben
kosarak gegiyoruz.

Bir yandan babama bakiyorum. Gézlerinin alt1 torbalan-
mis. Kosarken bir ayagini siiriiyor gibi geliyor, meraklaniyo-
rum. Ayakkabilarina takiliyor goziim, bir ayaginda baska di-
ger ayaginda baska bir ayakkabinin teki var. Farkinda degil,
sesimi gikarmiyorum, elini tutuyorum. Koridorun sonunda
sandalyede oturan Macit bizi goriince hizla yanimiza geli-
yor, elimden ¢antay1 aliyor.

- Merak etmeyin uyandh.

Aldigim en giizel nefesle birlikte bir “oh” diyorum.

-Ali Thsan Hoca sabah gelecek, telefonla buradakilere ve-
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rilmesi gereken ilaglar1 sdyledi. Manolya simdi uyuyor, saba-
ha kadar uyanmayacagini soyledi nébetgi doktor. Hemgire
hanim da saat bag1 geliyor.

-Macit sen eve git istersen, yarin ige gideceksin. Ben sana
haber veririm.

-Yok abla, ben birikmis tiim izinlerimi aldim. Hayirlarla
su ameliyat1 gegirirsek, sonra bakariz isimize.

Hafif ¢ikmig sakalina, kalin siyah, gatik kaglarina bakiyo-
rum. Diken diken saglar1 ve gozlerindeki o masum gocuksu
ifade ile ne kadar tezat diye diigiiniiyorum.

Aklimdan gegirdiklerimin hayal olmasini, Manolya ile
birbirlerini ¢ok ¢ok sevmelerini ve ¢ok mutlu olmalarini di-
liyorum, hatta yalvartyorum yukar: bakarak.

Kapinin éniindeki iiglii koltugun bir kosesine ilisiyor, ba-
stm1 6ne egip iki elini kavugsturuyor 6niinde sabit bir noktaya
bakiyor. Babam da yanina oturuyor.

Bagtyla isaret ediyor;

-Baba, ayakkabinin teki farkli.

Giilmeye basliyoruz, hastanenin sessizliginde sesimiz yan-
kilaniyor.

Goziimden yag geliyor.

Oylece oturuyoruz.

Sabahin oldugunu koridorun hareketlenmesi ile anliyo-
rum.

Doktorlar, hemgireler, hastabakicilar igin rutin bir giin
basliyor. Yemek dagitan gorevlilerin tepsileri tagidig1 araba-
larinin sesleri koridoru iyice hareketlendiriyor. Hemsirenin
Manolya’nin odasina girmesini firsat bilerek bagimi uzau-
yorum. Hemsirenin ses gitkarmamasindan cesaret alip, bir
adim attyorum igeriye. Tansiyon aleti kolunda, kardesim
yorgun, aln1 biraz sis giiliimsiiyor.
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-lyiyim abla.

Giiliimsiiyorum.

Gecenin en yorgunu hemgire son iglerini de yapip artuk
evine gidebilmek igin biraz acele ediyor.

“Yormayin ama!” diyor ve bizi yalniz birakiyor.

-Alnin actyor mu?

“Hatrrlamiyorum bile” diyor, elini sislige gotiirerek. “Uy-
kum kagmugti, biraz su alayim diye mutfaga gelmistim abla.
Hig bir sey hatrrlamiyorum, sen mi buldun beni?”

Konugmalarimiz1 gergekten hatirlamadigini anliyorum.
Fotograf konusunu agsam mi diye diisiiniirken kap1 usulca
agiliyor. Macit’i kargisinda goren Manolya'nin yiiziinde ¢i-
cekler agtyor. Yataktan dogrulmaya ¢aligsa da beceremiyor.
Macit iki eliyle diinyanin en degerli gigegini tutuyor gibi
ellerini kavriyor. Gozlerinden diinyanin en giizel nehirleri
akiyor, konugmadan birbirlerine diinyanin en giizel sevgi
sozciiklerini s6yliiyorlar. $ahit oldugum ant bozmaya korka-
rak sessizce odadan disar1 gikiyorum.

Fotograftaki gen¢ adami diigiiniiyorum. Onu daha mi
¢ok sevmisti. Ya O, Macit gibi sevebilmis miydi Manolya’y.
Yoksa sevemeyenler, sevmeyi bilmeyenler daha ¢ok mu sevi-
liyordu acaba, daha ¢ok arzulaniyor, hastalikli bir hale dé-
niigiince daha ¢ok mu baglaniliyordu. Yoksa kimse benim
gibi acinas1 bir agka saplanip, iyice hirpalanip, hastalikli bir
iliskiden beslenmeye ¢aligmiyor muydu? Bu yiizden mi bir
fotografla bu kadar senaryo yazabilmigtim. Yarali ruhum,
yarali hayaller kurmaya ¢ok mu miisaitti acaba? Ama nigin
sakliyd: o fotograf?

Bir fotograf ne kadar gok dokunmugtu bana...

Geceden beri aklimdan ¢ikaramiyordum. Geng adamdan
ziyade yanindaki orta yagin iizerindeki adamu bir yerden ha-
tirhiyordum. Ama nereden?
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Rahime anneyi goriiyorum koridorda bir saga bir sola
yalpalayarak geliyor Riza Baba ile birlikte. Kendini zar zor
attyor, geceyi gegirdigimiz iiglii sandalyenin birine. Elindeki
torbanin agzini agarak;

“Azicik bir sey yiyesiniz, a¢ agina olmaz,” diyor etrafini
kolagan ederek.

“Macit igeride Rahime anne,” diyorum.

Torbanin agzini elinde biizerek kucaginda dertop ediyor.

Utandirdim gibi hissediyorum, gidip yanina oturuyorum.

“Ben ¢ok actktim Rahime anne” diyorum, torbayi elin-
den alip igini agiyor, ufak sandviglerden iki tane alip birini
babama uzatiyorum.

Seviniyor. O sirada Macit ¢ikiyor odadan.

“Macit kos asagidan birer gay getir, babana ablana” diyor,
evlad tiim geceyi burada, sandalye iizerinde gegirmemis gibi.
Arkasindan bakiyor uzun uzun, iginden bir dua okuyor, du-
daklarinin kipirusindan anliyorum. Otururken bir 6ne bir
arkaya sallaniyor ufak ufak, hep dua okuyor Rahime Anne.

Bir an halam geliyor aklima, biiyiik konaga gittigimizde
ve eve donerken arkamizdan okur, sonunda da bagini gevi-
re gevire havaya iiflerdi. Ne kadar 6zledigimi hissediyorum.
Bir firsatin1 bulup, babami da alip ziyaretine gitmeyi plan-
liyorum igimden. Bu fikir beni rahatlatuyor. Bizi tanir mi
acaba...

Sabah vizitine gelen doktorlarin koridorun baginda diger
hastanin odasindan ¢iktiklarini fark edince tiim bu diigiin-
celer aninda ugup gidiyor, sadece kalbimin ¢ok hizli atan
sesini duyuyorum. Hepimiz hazirolda bekliyoruz.

-Su anda durumu stabil. Hepinizin beklemesine gerek
yok. Ameliyata kadar burada kalmasinda. fayda var. Aruk
llaglarin dozunu artiramayiz, bayilmalar artabilir, ev tehli-
keli olur. Bu hafta zaten tetkikleri yapilacak. Refakatgi igin
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sekreterim islemleri yapacak, Deniz Hanim ugrayiverin ya-
nina. Ben saat bagi bilgi aliyorum. Kizimizin morali de iyi.
Bu haftay1 hayirlisi ile boyle gegirelim, ameliyat giiniinii size
haber verecegim.

Higbirimizin sesi ¢tkmiyor, bagimizi salliyor ve yutkunu-
yoruz. Bir hafta...

Bir 6miir olabilir mi? Tiim planlar, hayaller, konugulacak-
lar, konugulmayacaklar, hesaplar, kitaplar sigar mu bir haftaya.

Doktor ekibiyle hizla uzaklagirken sessizligi Macit bozuyor.

“Hocam bir gey s6yleyecektim”, diyor ve bir kenara ¢eki-
liyorlar.

Birkag saniye sadece, hoca bagini salliyor ve elini sikiyor
Macit’in giilerek, diger eliyle de kolunu sivazliyor.

Macit heyecanli ama bir o kadar mutlu geliyor yanimiza.

-Bu hafta iginde evleniyoruz biz, hem de burada.

Hepimiz hem seving hem sagkinlik hem keder iginde kar-
makarigik duygularla birbirimize sariliyoruz. Géziim baba-
min ayakkabilarina takiliyor. Sariliyorum, agliyorum, agh-
yorum... Bir ¢ocuk babasinin gégsiinde ne kadar huzurlu
aglayabilirse agliyorum.

2 Haziran 2014, sabah

-Giinaydin, ben refakatgi iglemleri icin gelmigtim.

-Giinaydin, hocam dosyamiz1 odasina gétiirmiis, alayim
geleyim bir saniye.

Masanin altindan ayagindan ¢ikardig arkasi agik ayak-
kabilarini yarim yamalak giyip topallayarak odaya giriyor,
dosyay: alip geliyor.

-Saginiz giizel olmus. l

-Biraz sarisin oldum, fark ediliyor mu? Sag olasin.
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Yiiziinde kendini diinyalar giizeli hisseden kadin ifadesi
ile gergekten giizel geliyor goziime.

Masasinda bulunan onlarca yazmayan kalem arasindan
yazani bulana kadar onu izliyorum. Elleri tombul ama bir
o kadar zarif, urnaklar itinayla sivriltilerek térpiillenmis ve
yaldizli, beyaz oje siiriilmiis... Bir yandan da bana bakiyor
onu izliyor muyum diye. Bir an duruyor;

-Ameliyat bu hafta sonuymug?

“Ya oyle iste,” diyorum konuyu agmamak igin gegigtirme-
ye alistyorum.

Koridorda kargilagtigimiz anki gozleriyle;

-Iyi olacak, bak ben hissederim, iyi olacak.

Gozlerimin doldugunu goriince de,

“Sen de saglarini biraz agur, bak sana da gok yakgir, giizel
kadinsin” diyor kendinden emin.

-Sag ol.

Evraklar1 aliyorum, idari iglere gotiirmek iizere.

“Ameliyattan 6nce evlenecekler” diyorum, anlamadan yii-
ziime bakiyor.

“Birkag giin icinde evlenecekler, hem de burada. Gelir
misin?” diyorum.

Bu sefer onun gozleri doluyor.

“Gelmem mi, mutlaka gelirim” diyerek yutkunuyor. “Bir
seye ihtiyacin olursa bak ara, telefonunu séyle ¢aldirayim
seni. Simdi kaydet Belkis, Hocanin sekreteri. Sikilirsan da
arada gel iki laflariz.”

“Olur” diyorum, iki eski tanidik gibi vedalagiyoruz, kapi-
ya kadar gegiriyor Belkis beni, arkamdan bakiyor.

Yiiziimde garip bir tebessiimle, icimde degisik bir hisle
yiiriiyorum koridorda. Insan ne gabuk aligtyor, benimsiyor
durumu. Mutsuzlugu da béyle benimsedigimizi anliyorum
simdi.

82



Hayatimin en mutsuz ve en korktugum zamaninda, bu
koridorda icimde kabullenme ve umutla kangik garip bir
hisle yiiriiyorum.

Bu hayatta bizi ya beynimiz kandirtyor ya da kalbimiz.
Hayatta kalabilmek igin herhilde!

3 Haziran 2014, ogle iizeri

-Abla ya, bunlar ne ya!!!

-Karigma Manolya, bak ben kagarak evlendigim igin hig
bir esyam yoktu. Sonra elini atiyorsun ikinci havlu yok, mi-
safir geliyor serecek garsaf yok. Kizim geyiz bunlar geyiz. Bu-
raya gelirken dayanamadim aldim igte.

-lyi de ablacim 10 tane havlu da alinmaz ki.

-Tamam begenmediklerini almazsin.

-Kiisme abla, hepsini begendim de biraz fazla almigsin
yani.

-Geyizsiz evlendirdi kardesini dedirtmem vallahi. Ug giin
sonra evli bir kadin olacaksin! Kocaman gézleri hayretle ba-
kiyor, kolunda damar yolu agik, bir siirii alete bagliyken ki-
kirdiyoruz birlikte.

-Bir siirii gey daha aldim da hepsini Macit’le onlara gon-
derdim. Ingallah hepsini birlikte yerlestirecegiz seninle.

Dudaklarini kisip, goézlerimin igine bakiyor. Ne kadar
cok sey sdylemek istedigini tahmin ediyorum. Bir kismini
da beni iizmemek igin soylemiyor ama ya o diisiindiigiim
seyi soylemek istiyorsa bana.

Dayanamiyorum daha fazla, gikiveriyor agzimdan.

-Manolya sana bir sey soracagim.

-Sor abla?

-Sen gergekten Macit’le evlenmek istiyor musun?
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Yiiziindeki muzip ifadenin yerini aniden o korktugum
ifade aliyor. Duruyor, duruyor, duruyor...

Sorduguma bin pisman oluyorum.

Hatlan iyice geriliyor, genizden gelen, yabanci bir sesle;

-Elbette istemiyorum.

Ne diyecegimi, elimi kolumu nereye koyacagimi bileme-
den, nefessiz duruyorum karsisinda. Yiiregim paramparga,
aklim darma duman. Simgekler ¢akiyor bagimin iistiinde.
Hava karaniyor, karariyor, karariyor...

-Abla, ben ne istiyorum biliyor musun? Sadece yagamak
istiyorum, su bes giiniin hayatumin son giinleri olmamasini
istiyorum. O ameliyattan sag ¢ikarsam o zaman anli ganl
bir diigiinle evlenmek istiyorum. Kocamin, Macitimin ku-
caginda o aksam yatagimiza gitmek istiyorum. Ameliyata
giderken ben o yiiziigii ¢ikartacagim, belki de bir kere daha
takamayacagim. Parmagimda o yiiziige giin i¢inde defalar-
ca bakmak istiyorum oysa... Hayal kurmak istiyorum abla
ben, sadece gergeklesebilecek hayalleri kurmak istiyorum.
Ama su anda kuramam. Sevdigimin istegi gerceklegsin diye
katlaniyorum ben bu tiyatroya su anda...

Gozleri gozlerimi delmig kalbime sapli bakiyor.

Sadece duruyorum.

Sadece duruyor olmanin zavalliligini parmaklarimin
ucunda hissediyorum.

Tek istegim, hayau 5 dakika geriye sarabilmek. Cevabini
bilmem gereken bu soruyu sormamis olmak, burada olma-
mis olmak hatta bagka bir evrende bagka bir canli olmak.

Ya da hi¢ olmamig olmak.

Babam giriyor odaya, ben ¢ikiyorum.
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3 Haziran 2014, aksamiizeri

Rahime annenin evinin kapisinda da benzer duygular
icindeyim.

Bu birkag saati dahi hastane diginda gegirmek sonsuz hu-
zursuz ediyor. Verdigim s6ziin agirhig: altnda bir an 6nce
geri donebilmek i¢in merdivenleri gifter ¢ifter gikiyorum.
Nefes nefeseyim kapida.

Ayakkabilarimi ¢ikarup giriyorum.

Beni kapida ellerini 6nliigiine silerek kargiliyor.

Ev yemek kokuyor.

Daha dogrusu ev, yemek kokan evlerden. Her giin yemek
pisen, masada mutlaka et ve pilav olan, makine halilarinin
her hafta arap sabunu ile silindigi, salondaki tiim kiil tab-
lalarinin ve vazolarin kesme camdan, koltuk takimlarinin
kadifeden ve diger tiim aksesuarlarin piringten oldugu ev-
lerden.

Babanin sabah ise dua ile ugurlandigs, sonra da ¢ocukla-
rin okula gittigi, ev haniminin tiim giin ev isi yaparak giin-
lerini gegirdigi siradan evlerden. Mutlu evlerden yani.

-Terlik giy kizim, halilar yeni silindi. Corabin 1slanmasin.

-Sag ol Rahime anne.

-Kiigiik kurabiyelerden yaptim, beg dakika sonra firindan
alacagim. Manolya istedi. Gétiiriirsiin giderken.

Manolya derken yiizii aydinlaniyor. Koltugun ucunda, el-
leri kucaginda mahcup bir ifade ile oturuyor. Bir sug islemis
de itiraf etmek zorunda kalan bir ¢ocuk gibi, yillarin yorgu-
nu gizgileriyle yiizii.

Kayinvalidesinden bir sey istemesi igime kiskanglik to-
humlar: biraksa da, en azindan kurabiyeleri gétiirecegim
icin rahatliyorum. Ama o evlilik konugmasinin hemen ar-
dindan burada olmak, beni diken iizerinde oturtuyor.
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-Deniz, kizim ben sana bir sey anlatacaktim.

Gozleri hala kucagindaki ellerinde.

Firinin sesi ile ikimiz de zipliyoruz.

Hig tereddiit etmeden hizla mutfaga gidiyor.

Igimdeki huzursuzluga bir de merak eklenince, dayanil-
maz bir hal aliyor bu evdeki varligim.

Elinde kurabiyeler ve bir bardak ¢ay olan tepsiyle kapida
belirince ayaga kalkiyorum. Yemek istemesem de kirilmasin
diye aliyorum. Kendine niye almamis diye de diiiiniiyorum
bir yandan ama amacim bir an 6nce bu evdeki gérevimi ta-
mamlayip kalkmak.

Konuyu merak eden bir ifade ile géziiniin igine bakinca;

-Hele bitiresin.

-Yok yok Rahime anne sen anlat, hem bir an énce hasta-
neye déneyim ben.

-Peki madem, gel benimle igeriye.

Elimdeki tabagi ve bardagi masaya birakmama ses et-
miyor. O 6nde ben arkada karanlik koridorun sonundaki
odaya dogru yiirityoruz. Kapiy: agtyor terliklerini ¢tkartarak
odaya giriyor, perdeleri agip da giin 1511 oday1 doldurunca
gozlerim kamagiyor.

Yerde, dedemlerde bile gérmedigim giizellikte el doku-
mast halilar var, sagaklar: beyaz patiska igine alinmug. Biiyiik
bir yatagin iizerinde el isi ortiiler, ellemeye kiyamayacagim
beyaz igler, saten bir bohga, yaninda daha kiigiik bir hurg.

Hurcun iginde katlanmig ipek gecelik, sabahlik, hamam
malzemeleri.

Dolabin kapagina asilmig eski is bir gelin bagi ve ¢igegi.

Duvarda Riza baba ile evlendiginde ¢ekilmis bir fotograf-
ta kendi baginda olan duvak oldugunu anliyorum.

Ben heyecanla oday: tavaf ederken o da heyecanh gézlerle
beni izliyor.
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Biran goz goze geliyoruz.

-Deniz, benim bir kizim var.

Igimden bir bu eksikti diye diisiiniirken; yatagin yaninda-
ki iki sandalyeyi, iizerine katlanarak iist iiste konulmug igli
havlular1 ve ne oldugunu anlamadigim bohgalar: sifonyerin
tizerine alarak bogaltp bagiyla isaret ederek beni oturtuyor,
digerine de kendi oturuyor.

-Bizim orada kiz 15 yagin1 almigsa kocaya gitmek icin ha-
zitliklar yapilir. Ben 16 yaginda, bizim oralarinin beyinin
ortanca oglu ile evlendirildim. Beyim, ¢ok iyi insand, Allah
rahmet eylesin.

Nefesimi tutmug Rahime anneyi dinlerken zaman, saatler
her sey aklimdan ugup gidiyor.

-Allah bir yil sonra bir kiz evlat verdi. Lafi uzatmayaca-
gim. Kizimla birlikte biiyiirken, bir aksam ailenin kanlisi,
beyimi evimizin kapisinda vurdu. Kucagimda kiigiiciik ¢o-
cukla kalakaldim kizim. Bizim oralarda beyin kizi, gelini
bile olsan dul kadini rahat tutmazlar, illaki evleneceksin ya
da bu diyardan ya 6yle ya béyle goceceksin.

Oturdugum sandalyeden kalkip onun ayaklarinin dibi-
ne, yere oturuyorum. Kucaginda yumruk yapug: ellerini
tutuyorum iki elimle, géziiniin bebegi titriyor goriiyorum.

-Yillardir bu kan davas: siirerdi bilirdim, ama bey oglu-
na dokunamazlardi. Benim beyime dokundular. Birkag yil
ne kanlar akti evladim anlatmayayim sana. Kizim ii¢ yagina
geldiginde, kayinbabam rahmetli beyimin kiigiigii ile evlen-
memin dogru olacagini sdyledi. Yapamadim, yapamazdim
kardesim saydigim 15 yagindaki gocuga karilik. Kaynana-
min da destegi ile tek yapabildigim bir gece kiigiitk kizimi
son kez 6piip, amcamgillere kagmak oldu.

Bir an ellerimi birakiyor, cebinden ¢ikardig: mendille yii-
ziinii siliyor. Mendili hirkasinin kolunun igine sikistiriyor.
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Tekrar ellerimi tutuyor.

-Anama babama gidemedim, nedenini hi¢ sorma. Am-
camgilin kapisin1 galdigimda amcam bayilacak gibi oldu.
Beni kolumdan tuttugu gibi karanlik bir sokakta bir ara-
baya bindirdi ve bu gehre bir tanidiginin yanina génderdi.
Hakliyd: tabii can korkusu. Ben can korkusuyla evladimi
birakmigim, onunki ¢ok degildi.

Koyden gelmis, 20 yaginda dul bir kadin1 kimse istemez
kizim. Kimse de istemedi zaten beni. Bir tanidigimizin ka-
rist zengin bir aileye temizlige gidiyordu, beni de gotiirmeye
bagladi. Sonra o ailenin yeni dogmus kizlarina baktim yauli
olarak.

48 yil kizimi diigiinmeden bir anim gegmedi yavrum.

Hirkasinin kolundan mendili ¢tkartarak yine yiiziinii sili-
yor ve mendili yine ayn1 yere koyuyor.

Kipirdamadan oturuyorum dizinin dibinde.

-Bu aile, Allah bin razi olsun, bana hi¢ besleme muamele-
si yapmadi kizim. Hatta digaridan ilkokulu bitirttiler. Daha
sonra kizim, Allah kismet etti Riza Bey ile evlendim. O ev-
den de telli duvakl gelin olarak giktim.

Bagiyla duvardaki fotografi gosteriyor.

Fotografta ne kadar zayif, kiigiik ve yiiziindeki ifade ne
kadar saskin.

-Cok giizel bir gelin olmugsun Rahime anne.

-Giizeldim kizim, ilk defa ruj siirmiigtiim o giin.

Yiizii kizariyor.

-Allah Riza’dan da raz1 olsun, bugiine kadar kalbimi hig
kirmads, dullugumu yiiziime vurmadi. Epey bir siire kizim1
almak i¢in ¢abaladim. Araya biiyiikleri soktum, ama nafile.
Ne zamanki Macit’e hamile kaldim, korktum ona da bir sey
yaparlar diye. Ama igimde hep kizim biiyiiyiince kavusaca-
gimiza dairbir iimit vardi. Bu goérdiiklerin de kizim, eskiden



hargliklarimdan arurip kizima yapugim geyizlerdi.

Yutkunuyor 6niine bakarak.

Bir sey séylemek zorunda hissediyorum kendimi.

-Hig goriigemediniz mi?

-Macit 12 yagindayd.. Bizim oradan gelen bir ahbabimuz-
dan biraz bilgi alabildim ve bir telefon numarasi. Herkes
beyden o kadar korkard: ki yillarca kimse benimle konuga-
madi. Kizim iiniversite okuyormus, hukuk mu ne, biyiik
amcast biiyiitmiis, yengesine anne demis. Allah razi olsun
kendi gocuklarindan ayirmamiglar. O telefon numarasini
defalarca aradim ama hig cesaret edip konugamadim. Kadin
seslerinden o olup olamayacagini ¢ikarmaya galigtim. Son-
ra o tanidiklarla haber génderdim, bir kere sesini duyayim
diye. Her telefon caliginda yiiregim agzimdan ¢kt kizim.
Aylar sonra arad.

-Ne dedi?

“Benim annem belli, beni bir daha aramaya ¢aligma, ben
senin icin yolda yanindan gegsen tanimayacagin bir kizim
ya da en kolay, ben senin ii¢ yaginda 6lmiis kizinim” dedi.

-Sen ne dedin peki?

-Higbir sey diyemedim kizim. Ne diyeyim, hakli. O cahil
kafayla ben birakum gocugumu. Can korkusundan gidip
kapilarina dayanip alamadim ¢ocugumu. Yillarca kizimi 6z-
ledikge geyizlik aldim. Sonra belki bir kizim daha olur diye
diisiindiim de bu geyizleri sakladim, birkag sandiga koydum
kaldirdim. Allah da bana bir gocuk daha nasip etmedi ki-
zim. Ama ne zaman ki Manolya bu eve geldi o zaman hep-
sini ¢ikardim yikadim, kolaladim, iitiiledim.

Dizlerim tutulmusg, bir ayagim da 6yle karincalanmig ki,
Rahime annenin omzuna tutunarak kalkabiliyorum ayaga.
Yardim edip oturtuyor beni, eliyle alnimdaki saglarimi dii-
zeltiyor, stvazliyor ve yiiziimii seviyor. Hicbir zaman kizini
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sevemeyecegi elleri ile beni seviyor, o giizel anne gozleri ile
opiiyor ruhumu. Ona o kadar ¢ok sey soylemek istiyorum ki.

-Yavrum bunlari sana anlatmamin sebebi, ¢eyiz diye ken-
dini yu giinlerde paralamayasin diye. Benim kizim o ameli-
yattan sag salim gikacak. Bak ben sana bunu séylilyorum.
Allah’in izniyle gelip alacak geyizlerini bu evden, begenme-
diklerini birakir ne yapalim. Rabbimin izniyle birlikte yer-
lestirecegiz yuvalarini ingallah.

Biiyiik halam gibi dua ediyor.

“Ya Rabbin izin vermezse?” diye gegiriyorum i¢imden.

Elimde kutulara konmusy gesit gesit kurabiyeler ile ¢iki-
yorum evden.

Hayat yine en beklenmedik anda, en siirpriz kaldirama-
yacak animda beklemedigim taraftan hamlesini yapiyor. Ve
ben yine sagkinlik i¢inde kafamdaki allak bullak seslerle bir
bagima kaliyorum. $u diinyay: kendi yagadiklarim kadar bil-
menin cehaleti iginde bagim 6niimde, mahcup bir bigimde
yliriiyorum.

“Su kisa siire i¢inde yasadiklarimiz1 yazsam roman olur”
diye diigiiniirken bir yandan aslinda herkesin kendi romani
oldugunu ve bagkalarininkini de zorunlu kalmazsak higbir
zaman 6grenmedigimizi anliyorum.

Findskkabugu kadar diinyamda tiim evreni anlamis olmaya
¢aligmak, ne beyhude bir cabayms meger.

Bagskalarinin dramlarini bilmek kendimizinkinin acisin
elbette azaltmiyor ama galiba daha yasanir kiliniyor. Belki de
daba kabullenebilir hale geliyoruz.

Bagkalarinin hayatlarinin daha berbat olmas: bizimkini
iyilestirmiyor ama, kendimizinkine haksizlik etmemize engel
oluyor mu acaba?

Bagkalarinin yasadiklars, o baskalarina haksizlik etmemize
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engel oluyor mu?

Bizim yasadiklarimiz kendimizi yargilamamiz: durdurabi-
lir mi?

Yoksa baskalarinin yasadsklar: kendimizi en acimasiz sekil-
de yargilamamiza m1 neden oluyor?

Yagadiklarimin en kotii oldugunu diigiiniirken hayat daha
kotiistinii oniime koydugunda duydugum pismanliklar, 6zlem-
ler ve korkularla nasil bir ben olurum, daha m: acomasiz daba
m1 acinass? Yoksa daha m: merhametli?

Ya yarin daha kotiisii yasanirsa diye bugiinii kutlamaly m-
y1Z yoksa?

Oliimii kutsamals mysz?

Oleni affedip, affedilmis olmay: m1 dilemeliyiz?

Yoksa yarin yine atesin diistiigii yeri yaktigr gibi yanmaya
devam mi edecegiz?

Bin bir soruyla kafam gatlamak iizere bir kazan gibi ol-
mugken hastanenin kapisina geliveriyorum. Biraz yavasliyo-
rum, bahgedeki insanlara bakiyorum.

Kimi sessiz sedasiz, kimi telagli, kimi laf yetigtirme der-
dinde. Hepsinin tek tek hayat hikiyesini merak ediyorum.
Mesela yanindan gegtigim amcanin biraz 6nce neye giildii-
giinii, diin aksam yatagina yatuginda sabah i¢in ne umdu-
gunu? Umdugunu buldugu i¢in mi giildiigiinii yoksa buldu-
gu sey umdugunu tamamen unutturdugu i¢in mi?

Yiiziimde sagma bir tebessiim oldugunun farkindayim ve
umursamiyorum. Hayat bu sefer, yasamdan zaferle ¢ikmug
edamu yerle bir etti. Anladim ki bu diinyanin diizeninde ka-
zanan da kaybeden de bir.

Ilk defa hayatin akigina teslim oluvermenin hafifligi igin-
de yaylanarak yiiriilyorum sanki. Elimdeki torbalardan ince
ince vanilya kokusu geliyor bprnuma. Derin bir nefes ile
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icime ¢ekiyorum, hastane kokusunun iginde.

Rahime annenin yorgun ellerini diigiiniiyorum, kizini se-
ver gibi sevgiyle dokundugu patiskalar, danteller arasinda,
artik telagsiz ve yavag hareketlerle kabullenisi geliyor aklima.
Bu eller bizim hayaumiza dokundugu i¢in kendimi sansh
hissediyorum. Bagkasinin sansizliginin iizerinde duruyor ol-
mamamiza ragmen, yiiregimi ilkbahar esintileri serinletiyor.

Yagadiklarinin nasil olup da hayat damarlarini koparma-
digina, hatta sevgisinin gefkatinin gogalarak artmasina, ken-
dini bile affedebilmis olmasina sagirdigimi ve hayran oldu-
gumu anliyorum. I¢imde tarifsiz bir iyimserlik var.

Alnimi sivazlayan o giizel ellerine minnettarim.

Uzun zamandir annemi diigiinmedigim aklima geliyor.
Yiireginde sevgi taneleri barindirip onlan bityiitemedigi igin
actyorum ona. Yiiregini sefkatle dolduramadig; igin iiziilii-
yorum. Hatta bu yiizden yagarken 6ldiigiinii diisiiniiyorum.

Uzun zamandir ona kizacak bir sey bulamadigimi fark
ediyorum. Hayata kizip kolaya kagmadigimi, kendi diin-
yamin kaybedeninin ve galibinin ben oldugumu hatta ayni
anda ikisi birden oldugumu biliyorum.

Oyle ya da boyle yagamak ise sug, itiraf etmenin dayanil-
maz hafifligini hissediyorum.

Aruk kimseye kizmadigimi fark ediyorum.

Odaya girmeden kurabiyelerden bir tane atuveriyorum
agzima.

Usulca kapiy araliyor, igeriye siiziiliiyorum.

Gozleri yarim agik, beni goriince giiliimsiiyor. Kurabi-
ye torbalarini kapinin yaninda duran ince uzun sehpanin
tizerine birakip, yatagin ayakucuna oturuveriyorum. Kalin
ortiiniin altndan ayaklarini tutuyorum, buz gibiler. Biraz
daha yaklagip, iki ayagini da hafifce yan gevirip siiveterimin
altina alip karnima dayiyorum.
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-Ooh firin gibisin abla.

-Yiiriidiim biraz, Rahime anne kurabiye pigirmigti.

Bagimla torbalari gésteriyorum.

Yiiziindeki tebessiimiin altinda yorgunlugunu, bitkinligi-
ni gorebiliyorum.

-Annem de boyle yapardi.

Giiliimsiiyorum, seviniyorum aslinda annesi ile ilgili an1-
larinin olduguna. Benim yok. Karnimin iizerindeki o kiigiik
ayaklara kazagimin iizerinden sariliyorum.

-Affedersin Manolya, gegen giin igin yani...

-Affedilecek bir durum yok abla.

Bir seyler daha sdylemek istedigini hissediyorum ama du-
ruyor, ben de cesaret edemiyorum devam etmeye.

-Kurabiyeler nefis olmus, bir tane vereyim mi?

-Yok, abla. Yanima uzanir misin?

Siiveterimi ¢ikarip ayaklarina sariyorum. Atlet ve kotla
hi¢ diigiinmeden uzaniyorum yanina. Kolumu baginin iize-
rinden uzauyorum sanki kolumun aluna girmis ufak bir
kedi yavrusu gibi sokuluyor. Bu anin hi¢ bozulmamasini
istiyorum.

Derin bir nefes aliyor.

-Abla sana bir sey soyleyecegim.

Bundan sonra aruk hig bir seyin beni sarsmayacagim dii-
stinerek;

“Soyle tathm”, diyorum.

-Ali de boyle der.

Biraz diklesiyorum yattgimiz yerden. Bizim Aliden §im-
diki zamanda s6z etmesi beni sagirtiyor. Anlamaya ¢alisan
gozlerimi dikiyorum o mavi giizel gozlerine. Derin bir nefes
daha alip o da dik oturunca ben yataktan kalkiyorum.

-Abla siiveterini giy.

Siiveteri aliyorum elime ama giyecek durumum yok. Bi-

[}
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razdan duyacaklarimi hissetmis olacagim ki, ates basmig du-
rumda. Sandalyeye geciyorum ve anlatacaklarini dinlemeye
hazir bir durumda, neredeyse nefes almadan bekliyorum.

-Abla, Ali ile haberlesiyoruz.

Aklima sadece;

“lyi mi?” diye sormak geliyor.

-Cok iyi, uzun zamandir seninle irtibata gegmek istiyor
ama gittigi giinden beri ona ¢ok kizgin oldugunu, zor giinler
yasarken bir de onunla ugragmak istemeyecegini diisiinii-
yordu. Aslina bakarsan ben de kisa bir siire 6nceye kadar
higbirimizle iligki kurmak istemedigini hatta bir siire sonra
da uzaklagacagini diigiiniilyordum. Ama bu siireg iginde gok
degistin abla, hayalimdeki ablam oldun. Ali’nin de 6zledi-
gi, hayalini kurdugu ablasin sen. O yiizden sana anlatmaya
karar verdim. Sana telefonunu verecegim, zorlamiyorum.
Ararsan diinyalar onun olur. Ama aramazsan da su ana ka-
dar kabullendigi durum devam eder.

-Ameliyau biliyor mu?

-Evet, hastaligimin gogu evresini, ameliyat olacagimi da
biliyor ama detaylar: bilmiyor.

Omuzlarimin iizerine ¢oken agirliga dayanamayacak hale
geliyorum. Iki biiklim oluyorum, yiiziim ellerimin arasin-
da. Bugiin hayaun ikinci darbesini altyorum, nefesim kesi-
liyor. Sadece birkag dakika énce higbir geyin beni sagirtma-
yacagini diigiinebilmis olmanin sagkinlig i¢indeyim. Ama
hili yagiyorum.

Hayat sagirtmaya devam ediyor. Ne kadar sagirtabilecegi
hakkinda da hig bir fikrim yok artik.

-Abla, bizim bir de amcamiz var. Ali, Amcam ile yagiyor.

-Ne amcasi ya, bizim babamiz Halicizade Osman Bey’in
dort gocugundan en kiigiik, tek erkek olani degil miydi, kim
bu amca nereden ¢iktt!
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-Amca yillar evvel yurt disina politik siginmact olarak
kagmak zorunda kalmig, dedem de silmis evladini. Aile o
kadar korkarmis ki dedemin higmindan, kimse adini bile
agzina alamamuis.

-Yokmus gibi kabullenmigler yle mi evlatlarin..

Kimi evladin: kendisini yok ediyor, kimi yok olmasini is-
tiyor, kimisi de yokmug gibi davraniyor bu hayatta!

Tam, “Allahim bugiin benim aklimi1 almaz ise” diye diigii-
niirken, yutkunuyorum.

Belli ki daha birgok sey 6grenecektim aklimi alacak, sim-
di bu akil bana lazim.

-Abla kizacaksan veya sinirleneceksen Ali’nin iyi oldugu-
nu bil ama, konugmaya falan kalkma. Aslina bakarsan ame-
liyata gelmek istiyor. Ama ben tam giiniinii s6ylemedim,
stnavlari var bugiinlerde. Bilirsin bizimki biraz ¢ift dikistir.
Bu arada iiniversitede okuyor. Nikih: anlattim ama duru-
mu bilmedigi icin giildii gegti. Ik defa gelecek abla, sen de
istersen yani.

Ne diisiinecegimi gergekten bilmiyorum. Igimde, derin
bir kiskanghigin alunda sinsice bir kizginlik oldugunu itiraf
etmeliyim.

Kizginim kendime, etrafimi bu kadar uzaklastirmay: ba-
sardigim igin.

Ali, Ali, Alim, ben seni ¢ok ozledim be kardesim! Seni dzle-
digimi soyleyebilmenin hayalini kurdum ben hep. Riiyalarim-
da seni goriince sevindim.

Evet haklisin, ben ittim seni, belki de benim yiiziimden
kactin gittin buralardan. Bunca yil benimle degil Manolya ile
haberlestin. Bunca yil seninle icimden konugtum, ézledim. Ben
kendi derdimde, kavgamda yok oldum gittim buralarda. Sen
de 6z ablan yerine tanimadigimiz bir amcaya gittin.

.
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Neler yasadin, neler yasayamadin be yavrum? Ben senin na-
stl pesine diismedim, kapilara dayanmadim? Kendi can derdi-
me mi diigmiistiim ben de Rahime anne gibi? Yoklugunu ka-
bullenmemis olmanin acisins her giin tasidim sirtsmda da bir
sey yapmadim o cahil kafamla. Pismanim kardesim, pisman!

Ali Alim, Alim, bir sesini duysam, yalvarsam sana gel diye,

gelir misin?

Bir kardesi kaybederken, diger kardesi bulmanin soku
icindeyim. Neye sevinecegimi karigtirmig durumdayim.

-Abla, ablaaa... Allah askina kendine gel. Bunu daha uy-
gun bir zamanda sdylemeliydim ama olmad: iste. Ama bunu
soylemeden de gidemezdim. Yani ameliyata. Hig bir ey igin
ges degil. Hem bak daha yeni kendine geldin sen, kolay
miydi o evliligi bitirmek, eve geri gelmek. Neler yagadigin
biliyor Ali, bunlarin arasinda bir de ortaya ¢ikip seni kizdir-
mak istemedi.

Beni teselli etmek igin ¢irpiniyor Manolya, hasta yatagin-
da ufacitk kalmig haliyle. Ne diyecek ki bagka, yaptiklarimi
ben bilmiyor muyum?

-Her konugmamizda hep ilk dnce seni sordu abla, hep
bir giin kargisina gikip siirpriz yapacagim dedi. Inan senden
kagug: falan yok, sadece uygun zamani bekliyordu. Hem
bak ¢ok mutlu, Amcamin ailesi ile birlikte, onun ¢ocuk-
larina kardeglerim diyor. Evde olsaydik sana fotograflarini
gosterirdim.

Dediginden kendisi de rahatsiz oluyor, sesinin tonu dii-
suyor.

Kafamda o anda yapbozun pargalart birden bire yerine
oturmaya bagliyor.

Tabi ya o fotograf, o “tathim” lafi, tabi ya!!! Nasil taniya-
madim, o kardegimdi! Benim kardesim. Yanindaki de am-
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camd1 demek ki! Niye tanidik gelmisti peki?

Daha fazla yorulmasini istemiyorum. Daha fazla yorul-
mak istemiyorum.

-Ali ile konugmak istiyorum Manolya, hem de hemen.

Ses tonumdan kendim de irkiliyorum bir an.

-Merak etme, onu ben de ¢ok 6zledim. Senin gibi onu
ben de ok gormek istiyorum. Hem de ¢ok...

Elimde bir kigida yazilmus telefon numaras: ile odanin
kapisinin 6niindeki sandalyede oturuyorum. Uzun bir nu-
mara ama gevirmesi sadece saniyeler siirecek kadar kisa. Tek
tek bakiyorum rakamlara, elimde telefon diger elimde nu-
mara kalakaliyorum oturdugum yerde.

Gerginim, bagim boynumdan gelen bir agn ile ¢atlad:
catlayacak. Kalbim kulagimda auyormus gibi hissediyorum.
Ya sesim kizgin ¢ikarsa ya da ters bir gey soyleyiverirsem diye
endiseleniyorum.

Aklima yarin kiyilacak nikih ve ertesi giinii yapilacak ame-
liyat geliyor, endigelendigim seye giiliiyorum ac1 bir ifade ile.

En iyisi eve gidip biraz sakinlesmek ve oradan aramak
diye diisiiniip babami Manolya’'nin yaninda birakip ¢ikiyo-
rum hastaneden.

Yolda aklima annem geliyor.

Niye geldigini bilmiyorum.

3 Haziran 2014, gece

Eve girince iizerimdekileri ¢ikarup kendimi duga auyo-
rum. Su, bagimdan akip ayaklarima gelince biraz rahath-
yorum. Sanki tiim sikintilari alip gotiiriiyor kiivetin gide-
rinden. Gozlerimi kapatip suyun tiim gozeneklerime niifuz
etmesini istiyorum. Sanki gozyaglarimmug gibi akitip yok et-
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mek istiyorum ama aglamiyorum, akan sadece dugun suyu.

Bir yanim bir an 6nce Ali’ye kavugmak i¢in can atarken
diger yanimin da aramamak i¢in zaman gegirdiginin farkin-
dayim. O diger yanim mutsuzlukta giiven bulan tarafim,
mutsuzluga alismig, diizen bozmaya cesaret edemeyip sev-
gisizlikten kokugan tarafim. Kalbimin annem gibi sevgisiz
giiriiyeceginden korkuyorum.

Hizla kurulanip telefonu elime aliyorum ve salona gegip
cami agiyorum. Bahgenin huzur veren yesil kokusu igeri
doluyor. Perdelerin kipirdanmast ile iirperiyorum, ama ru-
humda ategler yaniyor.

-Ali?

Sesim o kadar derinden ve titrek ki, sanki hi¢ ¢ikmamug
gibi hissediyorum.

-Ali, Alim?

Telefon kapaniyor.

Allah’im! Ya benimle konugmak istemiyorsa?

Oturuyorum ama dizlerimin titremesinden sabit durami-
yorum.

Ne yapacagim simdi, tekrar mi arasam diye diisiiniirken
telefon galiyor.

-Abla?

-Ali ben, kapand....

Konugabilmemim imkan: yok ve aglamamak i¢in kendi-
mi tutabilecek durumum da yok artik.

-Abla, abla... Canim ablam. Dur konusmaya ¢aligma,
beni dinle. Seni ¢ok 6zledim, seni ¢ok ¢ok 6zledim. Sizi ¢ok
ozledim, duyuyor musun?

Onun da sesi titriyor, ama ne kadar giizel bir sesi olmus
Alimin...

-Abla yarin aksam geliyorum. Gece yaninizda olacagim
ingallah. Gelis saatimi mesaj atacagim sana.
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-Alim..

Yine konusamiyorum, ¢enem tonlarca agirlik arasinda ki-
litlenmis kalmig sanki.

-Abla, simdi kapatiyorum. Bak, konugmak igin ¢ok vak-
timiz olacak... Merak etme, her sey yoluna girecek. Hadi
kapatiyorum, tatlimi da 6p benim igin nikihtan 6nce. Sizi
cok seviyorum.

-Ben de...

Sesimin ¢ikip ¢tkmadigini fark edemiyorum. “Ben de”
dedigimi duymus mudur acaba diye bir telag bastyor ama
aklima gekmecedeki fotograf gelince hizla Manolya’nin oda-
stna koguyorum.

Canim Alim, ne kadar yakigikli bir adam olmusg, ne kadar
mutlu, 6zgiiveni yerinde, ne kadar giizel giilmiis.

Alip gogsiime bastiriyorum fotografi.

Yukari bakip tesekkiir ediyorum minnetle.

Demek yanindaki de gizemli amcamuz.

Evet, saglar1 babama benziyor.

Hayirlarla su ameliyat gegsin de babama soracagim bu
konuyu ve artik tam bir aile olacagimiza gore hicbir sey gizli
kalmayacak, kiisliik olmayacak. Beraber olacagiz, olabilece-
gimiz kadar. Hem belki halami hep beraber ziyaret ederiz.
Bizi tanir m1 acaba?

Aklima babamun bir siire 6nce verdigi babaannemin yii-
ziigii geliyor, “diigiinde takarsin” demigti ya!

Yarin nikih 6ncesinde takarim kardegimin parmagina
diye diisiiniirken yiiziigi nereye koydugunu hatirlayamiyo-
rum. Daha fazla evde vakit gegirmek istemedigimden hizla
odama gegip etrafi darma duman ediyorum ve sonunda ¢ek-
mecelerin birinde buluyorum kutuyu.

Evden ¢ikmak igin hazirlaniyorum. Elimdeki fotografi
ve yiizitk kutusunu ¢antama yerlestirirken goziim amcama
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takiliyor ve beynimde yeniden simgekler cakmaya bagliyor.

Babamin odasinin kapisina ugarak geliyorum ve kapiy:
agip tereddiit etmeden aynanin kosesine ilistirilmis fotografi
aliyorum elime.

Iki fotografi yan yana koyuyorum. Evet ya evet!!

Eli annemin omzunda olan adam benim amcam, yani ba-
bamin agabeyi. Ne kadar geng ve aslinda babama ne kadar
benziyor. Neredeyse 40 yildan fazla var arada, sagkinlik ve
merak igindeyim.

Fotograflar: ve yiiziigii cantama atip, merakimi, kafamda-
kilerin tiimiinii ardinda birakarak kapiy: ¢ekip ¢ikiyorum.

Merdivenleri kogar adim inip bahgeye ulagtigimda igimde
yine o ilik huzur var. Kafami kaldirip gigekleri dékiilmiig
manolya agacina bakiyorum. Koyu yesil yapraklar1 ne kadar
canl, iri govdesiyle, genis kokleriyle ne kadar saglam. Gov-
desine sirtimi dayiyorum. Uzerinde onlarca kus civildagiyor,
sanki sokagin gocuklarinin giiliismeleri gibi kontrolsiiz. Ku-
lagimi tirmalasa da hosuma gidiyor. Cocuklugum geliyor
aklima, Ali ile bu bahgede oynarken perdenin arkasindaki
Manolya’y: haturliyorum. Bagimi kaldirip pencereye bakiyo-
rum, tiiliin arkasi bos. Agacin dallarinin arasinda gékyiizii
oldugundan daha da mavi goziikiiyor. Aralardan siiziilen
giines 15181 goziimii kamagtirsa da bagimi yukari kaldirip, bu
bahgeye tekrar bir aile olarak girmeyi diliyorum.

Iki adim atiyorum tas déseli yolda.

Bagimu tekrar kaldirtyorum gokyiiziine ve yalvariyorum.

4 Haziran 2014

Ameliyat giinii yaklagtikca Manolya’nin, simdiye kadar
gostermelik de olsa, etrafa olan ilgisi ve hayata baglilig: git-
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gide azaliyor. Bunu; goézlerinden, tiim giin boyunca yatakta
kimildamadan yatmasindan, hatta hemgirenin igeri girdigi-
ni fark etmemesinden anliyorum.

Ali ile olan kisactk konugmami, yarin gece gelecek ol-
masini, bahgedeki manolya agacini, yarin sabah evlenecek
olmasini umursamiyor. Eminim ki, bir an énce o ameliyat
masasina yatmayi hatta yar1 yolda uyutulmay: diliyor, yeni
bir hayata baglayabilmeyi umarak...

Odadakileri disar1 gikartiyorum, bu aksami abla kardes
sessiz gegirecegimizi soyliilyorum. Herkes ¢ok anlayssh, bir
sey isteyip istemedigini soruyorlar. Sadece giiliimseyip bas:
ve gozleri ile cevap veriyor.

Yatugi yerden gokyiiziine bakiyor. Giines batmak iizere.
Birden bana déniip;

“Giinegin batigini seyredelim”, diyor.

- Kaldirmak igin yanina gidiyorum ama o benden 6nce
kalkiyor.

-Digari gikalim.

-Nasil?

-Cikar beni abla.

Ustaca elinin iizerindeki kelebegi ¢ikartiyor, diger eliyle
stkica bastriyor. I¢imden alip kardegimi buralardan kagir-
mak geliyor, sarip sarmalayip bagka yerlere, higbir hastali-
gin, iiziintiiniin, kayiplarin olmadig: diyarlara, masallara
gotiirmek istiyorum. Tipk: onun da kagip gitmek, her seyi
arkada birakip, hi¢ olmamug gibi devam etmek istedigi gibi.

Yataginin yanindaki pencereden hastanenin yan binasi-
nin gausinda, terasa benzer bir diizliik goziikiiyor. Gegen
giin burada birkag kisiyi gérdiigiimii haurliyorum.

Benim montumu ona giydiriyorum. Biraz biiyiik geliyor
ama daha iyi, elleri montun kollarinin iginde kaliyor. Ben de
onun iizerinden ¢tkarmadigs hirkay: giyiyorum. Annemin
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hirkasini.

Odamizin kapisini kapatip, etrafi iyice kolagan edip ko-
ridorda yiiriiyebildigimiz kadar hizla gitmek istiyoruz. Gii-
nesin batmasina 15 dakikadan az bir siire var. Kalabaliktan
kimse bizi fark etmiyor bile. Koridorun ortasinda hemsire
odasinin kapisinda bos bir tekerlekli sandalye var.

Istemiyor.

Eli elimde hizla yan binaya dogru gidiyoruz.

Belki de annemle el ele yiiriidiigii koridorlardan gegiyo-
ruz. Arada bagin1 omzuma degdiriyor. Anliyorum ki, anne-
min kokusunu duymak istiyor.

Yan binanin yonetim binast oldugunu anliyoruz kapinin
oniine gelince. Igeri giremeyebilecegimizi diisiinmek bile is-
temiyorum.

Kapidaki bekgiye yillardir tanirmug gibi selam verip, bir
de haurini soruyorum.

Biraz tereddiit etse de saygiyla cevap veriyor.

Emin adimlarla asansére ilerliyor, en st katin diigmesine
bastyorum.

Manolya yorgun ama heyecanli, masmavi gozlerle asans-
riin diigmelerini takip ediyor. Son kata geliyoruz. Kocaman
caml bir kap: var 6niimiizde.

Giines puslu gri, hatta aralara safran tozu serpilmis gibi
olan gokyiiziine veda etmeye hazirlaniyor. Biz de ona veda
etmek igin, havalandirma ¢ikiglarindan birinin iizerine ¢ikip
oturuyoruz. Usiimesinden korkuyorum.

“Usiimiiyorum” diyor.

Uzerimdeki hirkanin 6niinii agip kardesimi igine altyorum.

Sanki annem ikimize birden sariliyormus gibi hissediyo-
rum. Annemin kokusunu duyuyoruz serin riizgirda. Bur-
nunu gekiyor, montun koluna siliyor ufak bir ¢ocuk gibi.
Agliyor mu diye usulca bakiyorum.
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“Aglamiyorum” diyor, “biraz burnum akt1.”

Giines neredeyse tamamen yok olmak iizere iken gokyii-
zii, kizihin hi¢ bilmedigim sayisiz tonlarina biiriiniiyor. Az
sonra erkegini cezbetmek igin siislenen kadin gibi tamamen
ortadan kayboluyor.

Yarin bu giines yine dogacak ve yine batacak, bu biyle de-
vam edecek. Kesin olan bizim bu ani bir daha yasayamayacak
olmamiz. Benzer anlar yasayabilecek miyiz?

Yarin: yasayabilecek miyiz, ya sonrasin...

Bagimizin iizerinde kuzey yildiz1 bir tektas gibi parlyor.
Hava iyice serinlemeye baglamadan artik dénmemiz gerek-
tigini biliyorum. Ama annem, ben ve Manolya ilk defa bir
aradaymugiz gibi bu an1 bozmak istemiyorum.

-Hayaumin en giizel giines batisi oldu abla, sag ol.

Giiliimseyebilmesine hayranim.

-Benim de hayaumin en giizel an1 oldu Manolyam, sag
ol.

Bekgi ortalikta yokken, binadan sessizce ¢ikiyoruz. Arka-
miza bakmadan, hizli adimlarla, geceye yakalanmadan giri-
yoruz hastane binasina.

Yine el ele, ayni koridorlarda yiiriiyoruz, bu kez daha ya-
vas.

Manolya yatagina yattktan kisa bir siire sonra derin bir
uykuya gegiyor. Isig1 tamamen kapatiyorum.

Gece ne kadar siyah diye bakiyorum pencereden. Bir yan-
dan da cama yansiyan aksine bakiyorum kardesimin. Odaya
giren gece 1siklari ile aydinlanmig yiiziinde derin bir hiiziin
var, egreti bir tebessiim konmus dudaklarina. Uzerindeki
battaniyeyi diizeltiyorum, sandalyenin iizerinde duran an-
nemin hirkasini da iizerine 6rtiiyorum.
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Disaridan siren sesleri geliyor.

Her zamankinden daha az canimi acittyor bu ses.

Ve aci1 bir giiliimseme beliyor yiiziimde.

Kardegimle bas basa gegirecegimiz son gecenin agirligin
hissetmekten korkarak daracik koltukta ayaklarimi altima
alarak oturuyorum. Géziimii bir an olsun kapamak istemi-
yorum, sanki agtigimda orada olmayacak gibi geliyor.

Her zaman oynadigim sokaktayim, hava kararmak iizere,
bu saatte artik eve donmiis olmam lazsm ama sokak her za-
mankinden daha uzun sanki. llerledikge geride oyuncaklarim-
dan birkagini unuttugumu anlyyorum ve geri doinmek zorunda
kaltyorum. Parke taslar yerlerinden ¢ikmus, ayagim takilyyor.
Hava iyice kararsyor. Eve yaklastikca pencerede seni gormeyi
umuyorum. Karanliktan korkarim ben. En azindan bana ses-
lendigini duysam korkum azalacak, belki de kosmaya baglaya-
cagim. Pencerelerin oniinden duvarlara yapisik sekilde yiirii-
meye ¢alijirken bagka bir pencereden goriiyorum seni. Bagka
bir sofra, bagka bir baba, bagka kardesler ama sen sensin anne.
Bagriyorum, bogazim: yirtarcasina; Anne, anne, annem...

Pencereyi ac1p beni goriince, Deniz geliyorum kizsm diyorsun.

El ele bir koridorday:z.

Soguk, beyaz ve ilag kokularinin birbirine karistigs bir yer-
deyiz.

Biraz dirkiiyorum ama elim sikica elinde. leride bir oda
var. Hi¢ duraksamadan kapiyr acyorsun anne. Karanlik bir
hastane odasinday:z. El ele tutusmug golgemiz odanin ortasin-
da bizden daha uzun duruyor. Yatakta yatan: gorebilmek icin
yaklagryorum. Yatakta ben yatiyorum. Elimi biraksp, dizerin-
deki hirkayr ¢tkartsp uyuyan benin dizerine ortiiyorsun. Beni
de kucagina alsp sandalyeye oturuyorsun.

Kucaginda kokunu icime ceke ceke uykuya dalsyorum.

104



Hemgirenin odaya dalmas: ile irkilerek uyaniyorum.
Onun pek umurunda degil ama yine de odanin 1s1g1n1 de-
gil, giristeki tuvaletin 151811 agiyor. Manolyanin serumunu
kontrol ediyor, ilaglar1 ekliyor. Serumun takili olmadigini
fark ediyor. Kizacakmug gibi bakiyor bana. Hig orali olmu-
yorum. Manolya’'nin derin uyudugunu gériince;

-lyi, bir saat sonra tansiyonuna bakacagim zaman takarim.

Odadan ¢ikarken de girdigi gibi kapiy1 hizla kapatarak
cikiyor.

Bacaklarim uyusmug, boynum tutulmug bir vaziyette bi-
raz esnemeye ¢alistyorum. O sirada Manolya’nin iizerinde
annemin hirkasinin olmadigini gorityorum. Herhalde yere
diigmiigtiir diye yatagin yanina egiliyorum ama orada da
yok. Hirkanin, uyuyakaldigim dar koltugun yanindaki san-
dalyenin iizerinde oldugunu gériince sagiriyorum.

Hemgire yerden aldi herhalde, diye diisiinsem de gérme-
mis olmam da garip, diyorum kendi kendime.

Bir an sirum iirperiyor.

Yoksa annem onu almaya mu geldi diye ani bir telas ile
korkuya kapilirken, rilyamda yatakta yatanin ben oldugu-
mu haurlayip rahathyorum.

Uykusuzluk bagima vurdu, sagma sapan geyler kurmaya
bagladim ben diye kafamdan gegirirken sandalyede duran
hirkay: giyip tekrar kivriliyorum dar koltuga.

Ali’yi diigiiniiyorum.

Yarin gece onunla havaalaninda ilk kargilagugimiz an
nasil sarilacagimi diigiiniiyorum. Neler sdyleyecegimi yok,
neler séylemeyecegimi hatta hig bir ey sormamay1 planliyo-
rum, i¢im biraz ferahlyor.

Nasil olsa konusacak gok vaktimiz olacak, bunu biliyo-
rum. Babami, Manolya’ys, Ali’yi ve Macit’leri mavi duvarh
salonumuzda yemek masasinda hep bir agizdan konugurken
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hayal ediyorum. Giinegli, masmavi, meltemli, ortancali,
manolyali bir aile hayal ediyorum.
Ailemizi hayal ediyorum.

5 Haziran 2014

Hemgirenin, bir saat sonra ayn: sekilde odaya girmesiyle
ikimiz de uyaniyoruz.

-Manolya Hanim bir daha serumu ¢ikarmasin.

Sadece bagimi salliyorum. Manolya uyku mahmurlugu ile
saskin sagkin etrafa bakiyor.

Hemgire ¢ikinca,

-Abla, annemi riiyamda gordiim.

Kendi riiyami anlatmaya cesaret edemeden;

“Hayirdir?” diye sorabiliyorum yalnizca.

-Kucaginda kiigiik bir ¢ocukla bu sandalyede oturuyordu,
iizerinde de bu hirka vard..

-Seni kontrole gelmistir, serumu ¢ikartip bir daha gitme-
yesin diye.

Sakaya vurmaya caligsam da tiiylerim diken diken olu-
yor. Kucagindaki gocuk bendim diyemiyorum. Sagma sa-
pan seylerle kafasinin karigmasini istemiyorum. Hem an-
nem ne zaman hayatimizdaydi ki bu son giiniimiizde de
bizimle olacaktr?

Son giiniimiiz diye diigiindiigiim igin ¢ok kiziyorum
kendime.

Giiniin ilk 1giklart odaya siiziilmeye bagladiginda hasta-
nedeki kosusturmaca goktan bagliyor, kahvalt: dagitan ser-
vis elemanlar1 demir tepsiler ile istikrarli bir sekilde giiriiltii
yapiyorlar. Manolyanin serumla tuvalete girmesine yardim
ediyorum.
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Rahat etsin diye kapinin éniine ¢ikiyorum.

Babam kapida, iizerine biraz kiigiik gelmis lacivert takim
elbisesi ile oturuyor. Yeni tiras olmusg, tirag losyonunun ko-
kusu duyuluyor.

Yanina oturuyorum hemen 6piiyorum bir giizel, o baba
kokan babami. Gecemizin nasil gegtigini soruyor. Ne kar-
st binaya gittigimizi, ne de annemin ikimizin de riiyasinda
oldugunu séylemiyorum. Giizelce uyudugumuzu anlatiyo-
rum. Seviniyor.

Biraz tereddiit ediyorum konuyu agmaya ama nasil olsa
bu aksam goriiseceklerini diigiinerek konuya giriveriyorum.

-Baba bu aksam Ali geliyor.

-Biliyorum kizim, beni de arad1.

Canim her bir detayy, neyi bildigini, nasil bildigini, nasil
oldugunu bilmek istiyor ama hig bir geyi de soracak halim
yok. Nasil olsa vaktimiz olacak o zaman konuguruz bunlan
diye diisiiniiyorum. Beynim su anda Manolya'dan bagka bir
seyi diisiinmeyi kabullenmek istemiyor. Ameliyattan sonra
zaten istesem de istemesem de her seyi 6grenecegim.

Babamla sessizce otururken, iceriden Manolya’'nin sesi
geliyor.

-Abla, makyaj malzemesi var m1 yaninda.

Elbette yok! Eve gittigimde almay: akil edemedigim igin
hayiflaniyorum. Kimden istesem diye diisiiniirken aklima
Belkis geliyor. Kosarak hocalarin oldugu kata gidiyorum.
Belkis masasinda, 6niine yigdig1 ufak paralari ve piring ta-
nelerini, daire geklinde kesilmis tiil pargalarinin igine koyup
renkli kurdeleler ile de agzin1 bagliyor. Beni nefes nefese go-
riince telagla;

“Ne oldu?” diye soruyor.

-Yaninda makyaj malzemesi var mr?

-Elbette, her zaman.
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Gergek bir disi edasiyla kocaman gantasindan orta boy bir
canta gikarip uzauyor bana.

-Hemen getiririm.

-Yok, getirme nikiha gelecegim ya, alirim o zaman. Saat
10:00'dayd: degil mi?

Bagimla evet diyorum, géziimiin masasindakilere takildi-
gin1 goriince;

“Bizim mahallede nefesi kuvvetli bir teyze var, ona okut-
tum piringleri. Ugur parasi olmadan nikih olmaz bizim ora-
larda, iig-bes tane getirecegim. Sen de almay1 unutma ha!”
diyor.

Gergekten giiliiyorum. Masanin iizerinde iig-besten fazla
oldugunu biliyorum.

Ne ¢ok sey var sana siyleyecegim Belkis.
Ne ¢ok sey var senden dinleyecegim.
Ve ne cok sey var igrenecegim ve ne cok sey var igrendigim.

-Sag ol, hadi gorigiiriiz.
Ne tath bir kadin bu diye i¢cimden gegirirken bir yandan
da koridorda koguyorum.

Hayatimin en acayip giiniinii yasgtyorum bugiin.

Digerleri igin nasildi bilemiyorum ama acayipten bagka
bir sifat bulamiyorum gergekten. Bugiin, insanin hayatn-
daki belki en sert d6nemeglerden iigiinii kat edebilmek igin
déniip duruyorum.

Belki de diinya déniiyor ve ben duruyorum.

Bugiin; bir nikéh, aslinda bir veda ve bir kargilagmanin sar-
hoslugu iginde hayat durmadan déniiyor, déniiyor, déniiyor.

Bir vedanin tahammiil edilemez varlig ve bir kargilagma-
nin dayanilmaz mutlulugu arasinda yaganabilecek tiim zit
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duygular tarif edemeyecegim hasarlar birakiyor. Zaman en
arsiz, en kaba gekilde gegip gidiyor. Ve ben en gizli zevklerin
utanilas1 mutlulugunun verdigi istirap ile, Manolya’y: bira-
kip Ali’yi kargilamaya gidiyorum havaalanina.

Bugiin en acayip giindii yasadigim evet en acayip giin!

Belkis'in makyaj malzemelerini kogarak yetigtirdigim
kardesim, hi¢ beklemedigi anda bir ¢anta dolusu rengirenk
fara, alliga, ruja, pullu g6z kalemlerine ve simli fondotene
kavustugu i¢in memnundu.

Hayatinda dogru diiriist makyaj yapmayan benim bile
ilgimi gekmisti bunlar. Bence birkag tanesinden edinmeliy-
dim herhilde.

Ali thsan Hoca, agik acik bu durumu abartmamamizi
yani 6yle gelinlik, duvak, cigek falan odaya sokmamamuz,
hatta bu isi hizla bitirmemizi séylemigti. Hatta hastanede de
fazla duyulmamasi gerekiyordu. Digerleri tamamd: da son
soyledigine i¢cimden giilmiistiim. Ne olurdu? Millet siraya
mu girerdi hastanede evlenmek i¢in? Kim isterdi burada, bu
ilag, ac1, 6liim kokan yerde evlenmeyi!

Kim isterdi hastane geceliginin iizerine beyaz bir sabahlig
gelinlik niyetine giymeyi!

Kim isterdi, balay: yerine nereye varilacag belli olmayan
bir seyahate ¢ikmay:!

Kardesim de aynen bu sekilde beyaz bir sabahlik ile ev-
lendi bugiin.

Bazen hayat 6yle bir oyun oynuyor ki insana, mutlu ol-
masi gereken bir giinde mutluymus gibi yapmak zorunda
kaliyor. Sessiz sedasiz, yiiziindeki o aptal ifade ile iginin kan
aglamasini kabullenip oynuyor oyununu. O hiizniin i¢inde
isyan etmek bile gelmiyor aklina.

Kapida tiim aile 15-20 dakika sonra gelecek memuru
beklerken, Manolya tuvaletten bir tiirlii ¢tkmayinca merak-
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landim. Kapiy: tiklatmam ile agilmast bir oldu. Muayene-
haneye ilk gittigimiz giin, gérdiigiimiiz o kiigiik kizin sagsiz
kafasi, annesinin kupkuru gozleri hizla géziimiin 6niin-
den gegerken, Manolya'nin yiiziinii donmesi ile kahkahay:
bastim. Birazdan igiklar hafif kararacak, bizimki uzun pa-
yetli tuvaleti ve uyumlu makyaji ile sahnede yerini alacak,
rengirenk istklarin agilmasi ile de ilk sarkisina baglayacak
bir assolist gibiydi. Ama ne var ki Manolya’nin sadece beyaz
bir sabahlig1 vard: iizerinde. Ben de babaannemin gosteris-
li yliziigiini parmagina takum. Tiim bu tezatliklarla gayet
uyumlu oldu.

Kahkahalarimizi igeri giren Macit kesti.

Manolyay: gordiigiinde sasirsa da belli etmeden birkag
dakika sonra karist olacak kadina diinyanin en giizel kadin
gibi bakut.

Bugiin, tarifsiz duygularin birbiriyle savastig, yenilenin
kazananin pek de belli olmadigs, hatta hi¢bir zaman belli
olamayacag acayip bir giindii.

Odanin hafifce siislendigini ve yatagin iizerine Belkis'in
paralari serptigini gériince durumumuzun gergekten trajik
oldugunu anladim ve giilme hissim tamamen yok oldu.

Rahime annenin al al yanaklari, heyecan ve mutluluktan
ziyade tansiyonun yiikseldiginin habercisiydi ama yine de
yiiziinde o eksik etmedigi tebessiimii vardi. Riza baba da
babamla birlikte uzun zamandir giymedikleri takim elbise-
lerinin iginde rahatsiz, bagka bir olaya bakiyorlar gibi uzak,
kapida elleri arkada, durup memleket meselelerinden konu-
suyorlard:.

Doktor bey de durumdan huzursuz ve bir an 6nce biterse
ok rahatlayacakmis gibi yerinde duramaz bir haldeydi.

Duruma en uyum gostermis olan, gergek bir damatlik
giymis ve gergek bir damat tirag1 olmug Macit idi. Heye-
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candan elleri terleyen, kapida sabirsiz adimlarla bir saga
bir sola gezinen, g6zii koridorda belirdi belirecek memurda
olan, diinyanin en temiz kalpli insan1 Macit. Ona bakar-
ken kardesim igin, bizim igin, ailemiz igin bir liituf oldugu-
nu diigiindiim... Macit, Manolya’nin sanstydi, Manolya da
onun kaderi.

Belkis, Manolya’nin bu kadar gosterigli gézitkmesinden
ve serptigi ugur paralarindan gururlanarak yatagin hemen
yaninda, gogiisleri tizerinde biraz zor kapanan fugya ceketi
ile goz aliyordu. Goz goze geldigimizde ona minnettar oldu-
gumu anladi ve gozleri ile cevap verdi; “6nemli degil.”

Nikih memurunun odaya girmesi, kulaklarimda de-
rin bir ugultuyla hayal meyal haurladigim birkag ciimlesi,
tebrikler, ardindan bir siipermen edasi ile gikardig ciibbesi
elinde uzaklagmasi, diger odalardan merakl bakglar ile ge-
gen 3-5 dakika, ben duruyorum da etraf doniiyor hissinin
en yogun oldugu anlard: ve bitti. Manolya ve Macit aruk
kar1 koca olmuglardi.

Manolya’'nin ve bence herkesin oldum olasi hayalini kur-
dugu bir and1. Hayalimizdeki gelinlikler, kocalar, diigiinler,
balaylari, niceleri... Hayalini kurdugumuz birgok sey gibi
sadece anlik bir olasiliga bagl olan her seydi aslinda bu ha-
yat. Tonlarca olasiligin arasinda bizimkinin gergeklesiyor ol-
masi da mucize denen geydi iste. Mucizelerin gergeklesmesi
de hayaller kadar olasi, hayaller kadar imkansizd:.

Ali’yi birazdan gorecek olmam gibi bir mucize.

Manolya’nin yarin sabah girecegi ameliyattan aksama
dogru yeni bir hayata uzanmasi gibi hayal.

Bugiiniin ne kadar hayal, ne kadar gergek oldugu olasilik-
lardan sadece birisi.

Keza bugiiniin ne getirecegi de...

Bugiin hayatumin en acayip giiniiydii.
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Nikih memurunun kogar adim gitmesinin ardindan dok-
torun kesin emri ile oda hizla eski haline getirildi. Heyecan-
dan ve yorgunluktan, o kadar boyanin altindan bile renginin
kagug belli olan Manolya da kendini yatagina zor att1. Bel-
kis elinde biiyiikge bir par¢a pamuk ve bir kutu ac1 badem
siitii ile yine imdadimiza yetigti. Cikarken de Manolya’ya,
aynen bir doktor edasi ile siitii goziine kagirirsa gok fena
actyacagini, dikkat etmesini soyledi.

Makyaj ¢antasini geri verdigimde ona ne kadar minnettar
oldugumu biliyordu, odadan ¢ikarken kolumu ii¢ defa si-
vazladi. Koridorda emin adimlarla, ayakkabisinin topugun-
dan ¢ikan sesten hig rahatsizlik duymadan yiiriidii ve gitti.
Gidisini hiiziinle izledim.

Nikih bitmigti.

Manolya’'nin dinlenmesi i¢in Macit diginda hepimiz di-
sar1 gikuk. Kapinin 6niinde bog buldugumuz sandalyelere
oturduk. Benim digimda herkes eminim ki ameliyata kadar
kalan siirenin agir agir gegmesini, uzun uzun yaganmasini
diliyordu. Ben ise, Ali’ye kavugacak olmanin heyecant ile bir
an 6nce ge¢mesini istedim.

Bugiin gergekten ¢ok farkli bir giindii ve ben bu garip
duygularla vicdanim yarali ama sabirsiz bir telas iginde ol-
dugumu ve ugur paralarindan almadigim fark ettim.

Iste bu duygularla kardesimi kargilamak iizere havaalani-
na dogru yollardayim.

Kalbimde Manolya, aklimda Ali.

I¢imde binlerce kanat girpinirken, ellerim sonbahar yap-
raklar gibi titriyor arabanin direksiyonunda.

Hayat karsisinda kiigiiciik olup savrulurken degisik ama
bir o kadar da derin bir huzur hissediyorum. Ne olacagini
bilmeden, ne y6ne gitmem gerekiyorsa mecburi oraya gide-
cegimi bilmenin anlamsiz huzuru i¢imi kapliyor.
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Hayaumda ilk defa hayau sevmenin hafifligi ve gururu ile
bu yola giriyorum. Heyecanimin nedeni, eski beni maziye
gomiip siradan insanlarin gektigi acilar ile bu yagamu siirdiir-
meye goniillii “ben”in bebek adimlari.

Hayatmda ilk defa “beni” kabullendigim kutsal bir giin
bugiin.

Acisiyla, tathisiyla yagamak istedigim bir giin bugiin.

Bugiin 5 Haziran hayaumin en acayip giinii.
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5 Haziran 2014

Abla abla, ablam.

Hasretimi sana nasil anlatsam ki. Ne kadar heyecanly, he-
yecanlandi m1 eli kolu farkli oynayan, ak derken kara diyen
biri oldugumu en iyi sen bilirsin. Ben sevgimi gosterirken
illaki bir geyleri deviririm. O bir seyler devrilirken de hep
sevdigim seyler kirilir. O kiriklar1 da bir araya getirmeye ¢a-
histikga daha kiigiik pargalara béliiniir ve o pargalar elime,
goziime batar. Kisaca ben hep basarisiz olurum.

Daha dogrusu olurdum. Bu sefer kirdiklarimi bir araya ge-
tirmeye ¢abalama niyetim yok. Yeniden baglamak istiyorum.
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Seninle, Manolya ve babamla. Ailemle yeni bastan bir araya
gelecegim. Zaman o kadar hizla ve tahrip ederek gegiyor ki
hayati, gecen anlar telafi etmek imkinsiz... Bu alu yil bana
sevmenin giiciinii 6gretti abla, sevmenin giicii ile direnmeyi.
Uzaklarda, seversen hayatin seni kucakladigini 6grendim.

Ben de simdi sizleri kucaklamaya geliyorum.

Kimseyi yargilamadan, infazsiz, kogulsuz severek.

Kavugmamin zamani yaklastikga sevingten kiigiik bir ¢o-
cuk gibi agliyorum.

Kavustugumuzda senin kollarinda epey bir siire gegirme-
yi hayal ediyorum abla.

Seninle telefonla konugtugum aksam heyecandan uyuya-
madim. Anlatacaklarimin ilk 6nce bagliklarini yazdim. Pro-
va yaptum. Ya giilme tuttu, ya da aglama.

Sonra ya bana kizginsan ve o okkal: tokatlarindan nasibi-
mi alirsam diye korktum. Saka bir yana, Manolya bir siiredir
senin gaz1 kagmig sadece gekeri kalmig bir gazoz gibi oldu-
gunu anlatip duruyordu. Elbette onun, senin gazabina pek
ugramadig igin seni hafife alabilecegini biliyordum. 1lk kar-
stlastigimizda muhtemelen kocaman bir sarilacaksin, sonra
bir tane patlatacaksin, belki hizin1 alamayip bir tane daha.
Ardindan ikimiz de aglama krizine girecegiz sonra da belki
giilmekten konusamayacagz bir siire.

O yiizden karar verdim abla, tiim hikiyemizi yani ailemi-
zin bilinmeyen hikéyesini sana yazacagim. Muhtemelen de
o ilk tokattan hemen sonra sana verecegim bu yazdiklarimi,
ailemizin kirik dékiik éykiisiinii. Tiim yagananlar1 bilmeye
senin de hakkin var.

Diledigim kadar da kucaginda yatacagim kusura bakma.
Ciinkii ben senin hil kiigiik kardesin Aliyim abla.

Bildigin gibi ben giizel bir ¢ocuk degildim. Hatta
Manolya’ya gore girkin bile sayilirdim.
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Aileye beklenmeyen bir misafir olarak geldigimden ola-
cak, birazcik aklim ermeye baglayinca hep gitmek istedim.
Cok kiigiikken bahgedeki komiirliigiin yan kapisindan igeri
girer beklerdim.

Neyi bekleyecektim elbette annemin pencereye ¢ikip bana
seslenmesini. Ama sen hep bagirirdin. O kémiirlitkte bir fa-
reler olurdu bir de ben. Eve les gibi geldigimde annem dos-
dogru banyoya gitmemi soylerdi. Giderdim elbette. Orada
da beklerdim.

Biraz daha biiyiiyiince her firsatta halamin evine gitmeye
baglamigtum. O yaglarda, géziime gizemli bir sato gibi gelen
o konakta her gey vardi. Her seferinde halam ¢ok sevinir,
oyle bir sarilird1 ki o kocaman gogiisleri arasinda nefesim
kesilene kadar dururdum. Halam nefis kekler yapardi, be-
nim en sevdigim ¢ikolatali olandi. Her seferinde eve doner-
ken sana ve Manolya’ya da birer parga gonderirdi. Ama ben
dayanamaz yolda yerdim hepsini.

Halam, canim halam, eve dénmek istemeyince elimden
tutar, biraz gezme bahanesiyle cogu zaman gérmekten hig
hoglanmadig1 babamla kargilagacagini bile bile bize gelirdi.
Annem de her zaman halami ¢ok sevdi. Hatta kiigitkkken pek
anlam veremezdim o mutfaga kapanip konugmalarini. O
mutfak konugmalarindan sonra annemin ve halamin gozle-
ri hep kizarik olurdu. Nedenini sordugumda halam, “sogan
ayikladik” derdi. Kiigiiktiim igte, inanirdim.

Ben ¢ok hayal kurardim abla. Hayallerimde de hep senin-
le ben, halamin gocugu olurduk. Ve hep sonunda halam ge-
lir bizi alir, bizim evin 6niindeki uzun sokakta bir elinde sen
bir elinde ben yiiriirdiik. Ben arada kogmak isterdim, diige-
rim diye miisaade etmezdi halam, siki siki tutardi elimizden.

Aslinda babam i¢in de iiziiliirdiim. Cok uzun yillar sonra
ne kadar mutsuz bir hayat yasadigini anlayinca ¢ok daha

117



fazla iiziildiim, héli da iziililyorum.

Evde bir tek senden korkardim. Bizimkiler de bunu an-
lamis olacaklar ki, seni benim velim yapmiglardi. O kadar
sagma bir durumdu ki okulda kimsenin velisi ablas1 degil-
di. Ben de zaten kendimi sagma sapan seyler yapmaktan
alamiyordum.

Birazcik ergenlige yaklaginca kargst cins tarafindan sevil-
menin hayaun en giizel seyi oldugunu 6grendim. O yiizden
de onlar1 seversem hem de deliler gibi, filmlerdeki gibi beni
kesin seveceklerini diigiiniiyordum. Hayalim kahraman bir
sevgili olup ¢ok fazla sevilmekti. Ergenlikte daha da ¢irkin
oldugumun hig farkinda degildim. $imdi anliyorum ki as-
linda sevmek ¢ok giizel bir seymis.

Okul ¢ikust kurs oldugu giinlerden birinde aksam halamda
kalmak i¢in annemden izin almigtim. Enigtem de gogiip gi-
dince halam zaten yalniz kalmigti. O aksam nefis bir yemek
iizeri biraz televizyon izledikten sonra halam uyuklamaya
baglamigti. Ben de halamin yatugim odaya yigdig1 meyve-
ler, kuruyemisler, gazozlar arasinda mide fesad: gegirmeden
evde dolanmaya bagladim. Haurlarsan alt kata genelde in-
mezdik. Hele de kig ise alt kat sokaktan daha soguk oldugu
icin burnumuzu bile uzatmazdik. Havanin ilik olmasindan
da cesaret alip alt kattaki odalar: tek tek gezdim. Ortada
bir oda hari¢ hepsinde babaannemlerden kalma atilamayan,
eski egyalar, halilar hatta eski bir televizyon bile vardi. O
odanin kapist kilitliydi. Kilitli oday: o kadar merak ettim
ki, olabilecek her yerde anahtarini aradim ama bulamadim.

Merakim giinden giine artuyordu. Ve bir giin mutfaktaki
catal bigak ¢ekmecesinde bir oda anahtar1 buldum. O ka-
dar heyecanlanmigtim ki halamin aniden igeri girmesi ile de
anahtar elimden diigiirmem bir oldu.

Halam bir hamlede anahtar1 yerden aldi. Hi¢ unutmu-
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yorum mutfak masasinin yanindaki ahgap sandalyeyi gekti
ve oturdu, dik dik bakti, biraz diisiindii. Ben sugiistii ya-
kalanmanin verdigi mahcubiyet ile yiiksek tavanli mutfagin
ortasinda dikilirken bana bu anahtarla ne yapacagimi sordu.
Ben de ,“alt kattaki kilitli odanin anahtari oldugunu tahmin
ettigimi ve o oday1 agip bakmak istedigimi” soyledim. Cok
kisa bir siire sonra ayaga kalkti, yanima geldi ve anahtar
vererek gidip istedigim gibi bakabilecegimi soyledi.

Cok sagirmamigtim, halam her zaman diiriist olmamu, hig
bir sey icin asla yalan séylemememi, yalan séylemek duru-
munda kalirsam da susmami tembih ederdi. O yiizden bun-
ca yil sustum abla.

Biraz utanmigtim ama bir define avcisi heyecani iginde
kosarak alt kata indim. Kap: yillarin inadina kolayca ama
tim konaktan duyulacak bir giiriiltiiyle agildi. Elim du-
vardaki lambaya gitti, lambanin ¢aligmadigina sagirmadim.
Igerisi o kadar tozluydu ki ilk adimdan sonra ikinci adimda
girip girmemekte tereddiit ettim. Fazla toz kaldirmadan per-
deyi agum. Ilk bakigta diger odalardan pek farki yoktu. Giin
151§t ile eski egyalarin arasinda tek dikkat ¢eken kocaman
bir kiitiiphaneydi. Halicizade ailesinin béyle bir kitapliginin
olabilecegini asla diigiinemezdim. Kitapliga yaklaginca sas-
kinligim iyice arttr. Adint hi¢ duymadigim yazarlar, sayisiz
kitap ve dergi vard1. Yiiksek tavanli odanin iki duvar tama-
men kitapla doluydu.

Goziim 1513a aliginca bu odada diger odalardan farkli de-
gisik bir sey oldugunu hissettim. Koku desem toz ¢ok bas-
kindi, renk desem eskinin rengi kaplamist1 etrafi. Odanin
beni igine geken, epey bir siire ayrilamayacagim ve hayatima
yon verecek bir ruhu oldugunu ¢ok sonralari anlayacaktim.

Agikga sdylemek gerekirse yiizlerce kitaptan ziyade 16 ya-
sinda, akl havada, heyecan pesinde kosan bir delikanli ola-
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rak duvarda asili yesil parka daha ¢ok ilgimi ¢ekmigti. Hele
bir de aynada parkay: iizerimde gériince heyecanim iyice
artti. Bu odada kim, nasil ve ne yagamigsa bilmek istiyor-
dum. Parka iizerimde, odada dolagtikga bu kisi ile aramda
ok derin bir bag oldugunu hayal etmeye bagladim. Belki bir
kahramands, bir yazar, bir diisiiniir belki de halkinin kuru-
lusu igin savagan bir asker, bir kagak...

Bu konag1 sevmem ve hi¢ aynlmamam igin bir neden
daha ¢ikmigt1 bana.

Halama bu odada yagamak istedigimi soyleyecektim ki
halam odaya girdi.

Uzerimde yesil parkay: goriince once irkildi ama yiiziinde
beliren o hiiznii asla unutamam. Hayatta en son isteyecegim
sey halami iizmekti. Hemen ¢ikardim parkay:.

Cikarmamami sbyledi. Bu odaya ¢ok uzun zamandir
ayak basmadig1 her halinden belliydi. Parmag ile masanin
iizerindeki toza bakti, perdeyi iyice agti, kitapligin 6niinde
durdu biraz. Yandan yiiziinii ve siiziilen o bir damla yas1 gor-
diim. Bana birkag beden biiyiik gelen parkay: tekrar giydim.
Yanina gittim. Bu odanin kime ait oldugunu sordum.

“Amcan Orhan’a ait oglum” dedi. O kadar derin bir nefes
ald: ki yillarin ézlemini iginden ¢ikarabilmek i¢indi, ama
yetmedi. Parkanin yakasini diizeltti, giiliimsedi. “Giizel og-
lum” diye yiiziimii oksadi. Hayatim boyunca bana giizel di-
yen tek kisi halam oldu abla.

O 6gleden sonra sessizce, bir siire daha o odada birlikte
vakit gegirdik. Zaman geldiginde anlatacagini biliyordum,
bir sey sormadim. Giin geceye donmeye baglayinca kapiy:
cektik ¢iktik halamla. Bu konakta 6grenecegim ¢ok fazla sir
vard. Sir saklamay1 da ben halamdan 6grendim.

Sabirsizdim ama halam yorgun ve iizgiindii. “O yagtyor
mu?” diye bile soramadim. Belli ki bir seyleri 6grenmemin
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zamani geliyordu. O aksam halami konakta hig yalniz birak-
mak istemedim ama eve dSnmem gerekiyordu. Eve daha bir
biiyiimiig olarak ve 6nemli bir sirr1 tagtmanin verdigi gururla
dondiim.

Salondaki kanepede hafif kaykilmig ve sizmis olan baba-
ma uzun uzun bakum. O parka iginde ve kitaplar arasin-
da hayal ettim ama olmadi.. Amcam farkli biri idi. Bunu
hissediyordum.

Odama giderken annemin kapisinin 6niinden gegtim,
uyuyordu. Ya da uyuyormus gibi yapiyordu.

O geceden sonra halami daha ¢ok ziyaret etmeye bagla-
dim. Ne annem ne de babam higbir seyin farkinda degiller-
di. Ne de sen abla.

Amcamiz Orhan, halamdan sadece 1,5 yag biiyiik, Halic1-
zade ailesinin ilk gocuguymus. Halicizade Osman Efendi’nin
ilk goz agnisi, medan iftihary, ailenin gelecekte diregi olacak
kigisi yani. Kigiikliigiinden itibaren okumaya pek merakli
bir ¢ocuk olan Orhan, babasinin tiim telkinlerine, zorlama-
larina karg ticaretle hig ilgilenmemis. Elinden geldigince de
uzak durmaya ¢aligmig. Dedemin zoruyla okuldan sonraki
tiim zamanini hal ditkkininda gegirse de o halilarin iizerin-
de serin, iicra bir kogede eline ne gegirdi ise okumaya de-
vam etmi§ amcam. Annesi, o0 masmavi gozlerini bozacak diye
endige etmis durmug. Ortaokulun sonunda parasiz yauliy:
kazaninca Halicizade Osman Efendi’nin hayalleri iyice yi-
kilmaya baglamis. Cok uzun yillar sonra dedem halama bu
gocugu okutarak en biiyiik kotiiliigii yapugini séylemis.

Bunu duydugumda babamin niye egitimine devam etme-
digini, tiim zamanini halici ditkk4ninda durarak gegirdigini
daha iyi anlamigtm.

Amcamiz, sehir disinda okumaya gidince, ilk baglarda
¢ok zorlanmig. Hatta dedemin ve babaannemin de 1srar1
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ile d6nmeye niyetlenmis. Bir yil sonra, hayat1 boyunca ¢ok
onemli bir yeri olacak felsefe 6gretmeni ile tanigana kadar.
Ogretmeni ¢ok kisa siire iginde, amcami tiim hayatuni de-
rinden etkileyecek ve yolunu ¢izecek diisiiniirler, yazarlar ile
tanigtirmug.

Lisenin son sinifinda, okulun felsefe toplulugu lideri olan
amcam o dénemlerde yazmaya da baglamig. Okudukga bil-
giye ne kadar a¢ oldugunu anlamis, okuduk¢a toplumun ne
kadar cahil birakildigini anlamus. Insanligin bagina gelen bii-
tiin belalarin cehaletten geldigine inanan amcam daha o yag-
larda, ileride kendini bu insanlar igin ¢aligmaya adayacagini
anlamaya baglamig. Okudukg¢a da ailesinden uzaklagmus.

Sadece yazlari, bir bavul dolusu kitapla, birkag ayligina
gelirmis eve. Dedemden saklarlarmig kitaplarin ¢ogunu. Bir
giin herkesten habersiz biiyiik oglunun odasina giren de-
demi, bu ¢ocuk anarsist olacak, komiinist olacak, evimizin
dirligini bozacak diye aglarken bulmuglar. Aslinda ileride
baglarina neler gelebilecegini de tahmin etmis dedem.

Elbette amcam anarsist falan olmamig ama hukuk fakiil-
tesini kazanmis ve gehre geri dénmiig. Ug yil evden uzakta
kalip kendince kocaman adam olmug olan amcam, evde iig
kiz bir de erkek kardes ile yeniden gocuklar kategorisine ko-
nulunca, bu durumu pek kabullenememis. Hem okul, hem
de Sosyalist Fikir Kuliibii ile zaten ¢ok megsgul olurken, ka-
lan ok sinich vaktini de dénemin tek sol partisinin genglik
kolunda gegirmeye baglamig. Felsefe diiskiinii, yazar, hukuk
fakiiltesi 6grencisi Orhan, politikaci olmak igin ilk adimini
bir yil sonra partiye iiye kaydini yaptirarak atmig. Elbette ki
bu iiyelikten babasinin ve annesinin son ana kadar haberleri
olmamuig. Evdeki tek sirdagi halammug, belki de tek arkadag.
Onu da arada sirada toplantilara gotiiriirmiis. Halacigim bir
aksam konagin en iist terasinda konugurken, kardesinin bu

122



islere ne kadar ¢ok baglanacagini o ilk giinlerde anladigin
ve sonlarini hazirlayacagini hissettigini ama sesini asla ¢ikar-
madigin1 anlatmigti, kardesinin bagka tiirli mutlu olama-
yacagini biliyordu. Bunlari anlatrken gérdiigiim 6zlem ve
gururu bir kere daha onun gozlerinde goremedim. Tek tiik
igtigi sigarasindan derin bir nefes aldiktan sonra bagin1 uzak-
lara gevirip; “bir insanin ugruna savagacag bir seyi varsa bu
diinyada mutlu, 6biir tarafta da huzurlu olur” demigti. Ben
daha 17 yagindaydim ve ugruna savagacak bir seyler bulmak
igin aklim sira gabaliyordum. Her gordiigiim kiza 4sik olup
karakolluk oluyordum, sonra abla sopast yiyordum. Hatta
isi daha da uzaup okuldan atldim.

Ne tezat degil mi? Amcam benim yaglarimda daha ¢ok
ogrenebilmek igin gabalarken, ben cehaletimin farkinda bile
degildim.

Amcama benzemek istiyordum abla, hatta deli gibi ¢aba-
liyordum, o kitaplari okuyordum ama hig bir sey anlamiyor-
dum, nereden baglayacagimi bilmiyordum. Yolda kaybolmus
gidecegi adresin tam tersine giderken tiim kuvvetini tiiketip
ilelebet kaybolacak bir tiptim. Belki de agabeyi gibi olmak
isteyen ama bir tiirlii beceremeyen babam gibiydim ben.

Babami o dénem, 4sik bile olmay:1 beceremeyen, Halici-
zade Osman Bey’in oglu Osman Bey olarak goriiyordum.
Sadece birkag yil sonra ona ne kadar biiyiik bir haksizlik
yaptugimi anlayacaktum. Sadece ben degil, hayatin da ona
kotii davrandigini anlayacakeim. O ise her geyi kabullenerek
hayatla kol kola devam edebilmek i¢in ¢irpiniyordu.

Tek bagina “kabullenmenin” ne kadar zor olabilecegini,
kendi hayati pahasina kabullenmenin sadece sevgi olursa
gercek olabilecegini ondan 6grendim.

Bu mektubu da aslinda bu yiizden yaziyorum sana abla.
Yagananlar kargisinda bir sorumlu aramanin bog bir gaba ol-
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dugunu 6grendim ben. Bu hayatta herkesin gizli bir hayat
kaynaginin oldugunu anladim. O yiizden de her zaman bag-
kasina su¢ bulmak bu kadar kolay ve rahatlatici. Arkasina
saklandigimiz nedenlerimizin de eninde sonunda hayatimi-
za mal oldugunu gériiyorum.

Hayatimizin kaynagi sadece, ayni anda hem kazanan hem
de kaybeden biziz. Nasil bakarsan aynaya...

Simdi benim diinyam daha kolay bir hal ald1. Artik senin
de su aligtigin ve cok benimsedigin yiikleri sirtindan atma
zamant. Yiizlesme, kabullenme ve affetme zamani. Aslina
bakarsan aile olma zamani artik abla.

Annemin hastalig iyice ilerlemis, ben okuldan atilmus,
zar zor buldugunuz okula kapagi atmistum. Sen, evinde ce-
hennem hayauni kabullenmis yagarken, babam da kendini
alkol ile avutuyordu. Manolya'nin bayilmalari artmigken,
benim iiniversite sinavim1 kazanamamam beklendigi igin
pek de 6nemsenmemigti. Hatta babam, diikkidnda onun ye-
rinde duracagim igin sevinmigti bile.

Ben ise ¢ok iiziilmiistiim. Hayallerim vardi. Amcam gibi
bir kiirsiide konusuyorum, tiim salon beni ayakta alkigh-
yor. Insanlar soru sormak igin siraya giriyor. Giizel kadinlar
telefonumu almak igin kiyastya ¢abaliyorlar. Evet, maalesef
benim hayallerimde de meymenet yoktu. Bunun farkinday-
dim ama ne yapacagim ile ilgili en ufak bir fikrim yoktu.

Tanimadigim, o andaki varlig bile siipheli olan, hatta bir
¢izgi roman kahramani gibi gordiigiim bu adami daha fazla
takint1 yapmadan taniyacakum. Nigin hayatimizdan sonsu-
za kadar ¢ikmigtr? Kim ¢itkarmigti, kimin yiiziinden bizimle,
benimle degildi? Onun gidisi yiiziinden mi bu kadar mutsuz
bir aile idik? Madem gitmisti, o deger verdigi kitaplar, esya-
lar1 niye buradaydr? Ne yapmust1 da aile onu yok farz ederek
cezalandirmigtr? O mu lanetliydi, biz mi?
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Bir giin kurstan ¢ikip halamin evinde kalmaya geldigim-
de kararimi vermigtim.

Pek fazla konugsmadan yemegimizi bitirdik. Sofray: kal-
dirmaya yardim ederken halama, amcami daha fazla tani-
mak istedigimi séyledim. Her seyi 6grenmem lazim diye ek-
ledigimde kaglarini hafifce kaldirip bana bakti. Bir iki adim
atts, derin bir nefes aldi. Bardak dolabinin kapagini agip
ayak parmak ucunda yiikselerek en iist rafa bakt. Aradigini
bulamad: ve diger dolab1 agt1. En ugta derinde duran siseyi
aldi. Kaldirip 11ga dogru tutup, bana “biifeden bir bardak
getir” dedi. Ellerini mutfak 6nliigiine sildi ve ¢ikardi.

Getirdigim kristal bardaga usulca koyduguy, yillardir bek-
leyen vigne likériinden kocaman bir yudum aldu.

Amcam hukuk egitimini bitirir bitirmez, zamaninda par-
tinin genglik lideri olan, kendinden yagca epey biiyiik bir
avukatin kurdugu avukatlik biirosunda stajin1 yapip ise bas-
lamig. Baktiklari davalar daha ziyade ya fakir insanlarin ala-
cak davalar1 ya da kendi gériiglerinden olan kisilerin politik
davalariymis. Dolayisi ile amcam dogru diiriist para kazana-
madig! igin de babasinin evinde, yani bu konakta, o odada
yasamaya devam etmis.

Dedem; babama ve kizlarina para yagdirirken amcama bir
kurug vermemis. Amcamin aksine babam; bahgede partiler,
yemekler diizenleyen, eglence hayatunda s6z sahibi, zama-
nin hizli gapkinlarindan biriymis. Amcam, babasinin tiim
planlarini bos gikardigs gibi, eninde sonunda parasizliktan
yola gelecegi konusunda da onu yaniltmis. Eglencenin dozu
arttikga amcam da kitaplarina dort elle tutunmus.

Bir yaz giinii, bahgede yine gengler egleniyor, dedemin
babama aldig1 pikaptan o giinlerin moda miizikleri tiim
mabhalleye yayiliyorken, amcam yine odasindaymus. Bir siire
sonra iist kattaki mutfaga gitmek igin odasindan ¢ikuginda
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alt kaun log koridorunda geng bir kizla kargilagmus.

Bir siire 6nce bu olay1 kendisinden dinledigimde aynen
sOyle demigti abla;

“Daha 6nce gdérmiistiim onu, biliyordum. Bir an han-
gi kitabin kahramani oldugunu ¢ikartamamistim sadece.
Yiizyillar 6ncesinden gikip gelmis bir sarayli edasiyla, goz-
lerini kaldirmadan, utanmig bir kiz ¢ocugu gibi kaybol-
dugunu soylediginde, sesinin tonu ve saglarindan yayilan
manolya kokusu ile gozlerini kaldirip gézlerime degdirdigi
vakit, gergek oldugunu anlamigtim. Bugiine kadar bildigim
gergekligin ale iist olacagini tahmin edemedim elbet. Tek
istegim, onun bir kitap kahramani olarak kalmasiydi. Ama
gergeklik onun gergek, benim de onun kahramani olmamla
yerle bir oldu. Hayatimizin birkag pargaya aynlip savrul-
dugu o giinlerde, en agir darbeyi de o aldi. Bir daha ayaga
kalkamayacak, kalkmak istemeyecek derecede tutkusuna
bagliydi. Ben de bir yanimin, hayatimin son giiniine ka-
dar onun mutsuzluguna sebep olmamin cezasini gekecegini
biliyorum.”

Bu geng kizin evdeki varligina amcam diginda, herkes pek
memnun olmug. Yaganacak bir agkin hayallerine ve amagla-
rina engel olacagini bildigi icin amcam elinden geldigince
geng kizla kargilagmamaya ¢aligmig, kadere karg1 gelmenin
imkansizligin1 da bu sirada 6grenmis. Bir yandan da baba-
min bu geng kiza olan ilgisi herkesin dikkatini geker olmus.
Bu gen¢ hanim konaga geldigi vakit, iki kardes bu sayede
birlikte vakit gegirir bile olmuglar.

Amcam, bir yandan hayaunda ilk defa yasadig bir yaz
meltemi ile iilkeye gelmek iizere olan bir firtinanin arasinda
stkigmig, sadece digiiniip kipirdayamaz hale gelmis. Ta ki
bir sabah konak giivenlik giigleri tarafindan basilana kadar...

Birkag saat 6nce yapilan ihtilalin ilk icraati parti iiyelerini
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ayn1 anda toplamak olmug. Eve yapilan bu baskin esnasinda
herkes elinden geldigince amcami teslim etmemek igin ¢ir-
pinmig, en ¢ok da dedem. Amcam elleri kelepgeli arabaya
bindirildiginde dedem déniisii olmayan ilk felcini gegirmis.
Halam ve babaannem dedemi hastaneye yetigtirmek igin ¢a-
balarken sokaga ¢tkma yasagina takilmuglar, zar zor ve geg ka-
larak hastaneye ulagabilmigler. Babam ise agabeyinin ardin-
dan nereye gidecegini bilemeyerek sokaklarda kogustururken
o da gozaluna alinmug, bir giin sonra ¢ikip gelebilmis eve. Bir
giinde hayatlar1 paramparg¢a olmug, kimi, neyi toplayacakla-
rin1 bilemeden savrulup gitmigler bu koca konakta.

Dedemin o felgli haliyle, amcami kurtarabilmek en azin-
dan bir haber alabilmek igin aramadigi kimse, ¢almadig:
kap1 kalmamus.

Amcamin parti iiyeligini, hatta yapilan eylemlerde kilit
rol oynadigini 6grendiginde de gevresi ile olan tiim iligki-
sini kesmis, kendini odasina kapatmig. Ailedekilere Orhan
ismini agizlarina almalarini yasak etmig. Odasinin hemen
bosaltlip, kitaplarinin yakilmasini emretmis. Halamlar kor-
kularindan babalarinin sézlerine harfiyen uysalar da, felgli
oldugundan kalkip oday: kontrol edemeyecegini diisiiniip,
kapiy: kilitleyip oldugu gibi birakmuglar.

Babam gizli gizli agabeyinin izini siirmek igin elinden ge-
leni yapmig. Amcama ulagabilecek kisilere halilar hediye et-
mig, ziyafetler vermis. Hatta 6nemli bir kisiye ciddi bir mik-
tar para vermis. Bu arada yikilan sadece aile fertleri degilmis.
Konakta varligi ile mutluluk kaynag: olan kiigiik hanim da
yikilmig. Babamdan bir bilgi, bir haber alabilmek igin her
giin konaga gelir halamlarla birlikte sessizce otururmus. Bu
durumdan tek memnun olan da babammus.

Bir aydan sonra bir gece yarist amcam sessizce eve gelmis.
Kapinin usulca vurulmasint halam duymug. Amcam tanin-
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mayacak bir gekilde, halamin tabiriyle insanliktan ¢ikmug,
o giizel gozlerinin mavisi sonmiig bir durumda kapinin esi-
ginde duruyormus. Halam, babasinin korkusundan, igin-
den ¢iglik atarak, sarilmig amcama. Gizlice odasina almus.
Amcamin yagadig1 agir iskencenin agugy yaralar gozle gorii-
liir durumdaymuig, ruhundaki yaralar ise kimse tahmin bile
edememis. Amcam birkag giin konakta gizlice saklamuglar.
O birkag giin boyunca bazi mektuplar yazmig, annesi ve kar-
desleri ile helallesmis. Biiyiilendigi geng kiz ile gériismek is-
tememig. Daha dogrusu onun kendisini bu halde gérmesini
istememis.

Bu olayi diisiindiikge bu davraniginy, birilerinin hayalinde
hali bir kahraman olarak kalmak istemesine baglamigtim.

Bir sabah ufacik bir ¢anta hazirlayarak geldigi gibi sessizce
bilinmedik bir yere yola ¢ikmig amcam.

Yazdig1 mektuplardan biri babasinaymis. Babam bu zarfi
bir siire ne yapacagini bilemeden saklamig. Dedem agirlag-
maya baglayinca agip ilk 6nce kendisi okumug ve daha evvel
okumadig1 i¢in ¢ok pisman olmug. Babasinin bagucunda
okumugs amcamin yazdiklarini. Mektupta sadece “seni sevi-
yorum baba” yaziyormug. Babamin disiindiigiiniin aksine
dedemin yiiziindeki ifade hi¢ degismemis, ama bir damla
yas siiziilmiig yiiziinden, bagin1 6biir tarafa gevirip uyumaya
devam etmis. Babaannem birkag saat sonra dedemin artuk
yagsamadigini anlamig. O giinden sonra da biiyiik oglunun
adin1 bir kere olsun agzina almamais.

Diger mektup da aslinda babamin deliler gibi 451k oldugu
geng kiza yazilmig. Babam bu mektubu derhal halama ver-
mis. Halam bir siire ne yapacagina karar veremese de agabe-
yinin emanetine hiyanet edemeyecegi igin geng kiza teslim
etmis.

Abla, asil bizim hikiyemizi baglamadan degistirmis olan
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bu mektubun bir kopyasini annemin 6ldiigii giiniin sabah:
konakta ilk defa gérdiigiim amcamdan aldim. Hala sakliyo-
rum, ag1p agip okuyorum, bu mektup olmasayd: hayatmiz
nasil olurdu, belki de olmazdik. Bir agka bir 6miir tiiketi-
lir miydi, bir agk baska mutluluklara engel olabilir miydi?
Bagkalarinin mutsuzlugunun nedeni olan ask sonsuza kadar
lanetlenir mi?

Gelince seninle o kadar ¢ok konusmak istiyorum ki tiim
bunlari... Kendi mutluluklarimizi nasil yesertmemiz gerek-
tigini sen, Manolya ve babam ile birlikte mutlu olmay: hak
ettigimizi konugmaliy1z.

“Goziintin bebeginin bugulanmasina kiyamadigsm, arma-
ganim, nimetim, su bir ayda lmememin nedeni, saginin bir
teline kurban oldugum, melegim, sevgilim Aliyem,

1k ve tek agkim.

Bana bu diinyada, ilk defa hig bir seye degismeyecegim mut -
luluklar verdigin, yasama sevincim oldugun icin sana hayatim
boyunca minnettar kalacagim.

Ama biliyorum ki benim varligsm tim ailemin ve senin
mutsuzlugunuz olacak.

Gidiyorum, en degerli parcams seni, burada birakarak. Ne-
resi oldugunu bilmiyorum, yolda neler olacagins, bir yere ulag-
mamin miimkiin olup olmayacagin:.

Bir ay boyunca, insanligim: kaybetmemeye ¢alistsgim cehen-
nemde, kagip gidip bir yerlerde aile kurdugumuzun, mutlu ol-
dugumuzun hayalini kurdum durdum.

Cikinca fark ettim ki, artik benim oldugum her yer cehen-
nem aslinda.

Ben uzakta kendi cehennemimde sensiz yanacagim.

Senin burada kendi cennetinde saglikls, uzun bir 6miir ya-
samanz diliyorum.
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Seni mutsuz etmeyi goze alamayacak kadar ¢ok seven
Orban...”

Annem 6lmeden bir gece dnce onunla ilgili, daha dogru-
su bizimle ilgili en 6nemli seyi 6grenmis olmanin sokundan
higbir gey diisiinemez olmustum. O kadar hazirliksizdim ki,
hig bir sey soramamigtim amcama.

Defalarca okumugtum mektubu bir seyleri ¢ozebilecek-
misim gibi. O anda anladigim sadece annemin mutsuzlugu,
sevgisizligi, Manolya’nin mavi gozlerine diigkiinligi idi.

Annem bagkasiyla bir aile kurmug olsa da, aslinda am-
cam hep yani bagindaydi. Amcam ise, hep kendi diinyasin-
da, farkli mutluluklar, sevgiler arayarak ve vererek bir hayat
yagamayi becerdi.

Amcamin mektubunun ardindan, babam bu durumdan
en iyigekilde faydalanarak, zaten 4sik oldugu anneme evlen-
me teklif etmis. Annemin amcami ne kadar sevdigini bilse
de, bu kadar hastalikli bir sekilde bagli oldugunu anlaya-
mami§ oldugunu diisiiniiyorum. Halam, her seyin farkinda
oldugundan bu izdivaca engel olmaya ¢aligsa da sonunda
kabullenmis. Bu kargasa iginde bagta herkes rollerini gayet
iyi oynuyormus. Annesinin de destegi ile annem agkindan
yanip tutuguyormus gibi yaparak, iiniversiteyi de bitirme-
den, babasinin vefatinin hemen ardindan evlenmis babam-
la. Amcamdan intikam almak isterken hayatin1 mahvedece-
gini bilememis herhalde.

Bagta iyiymis gibi goriinen evlilikleri, kisa bir siire sonra
annemin, babami amcamla kiyaslamaya ve bir siire sonra da
aslinda babami hig sevmedigini ve sevmeyecegini soylemeye
baglamasi ile bitmis. Ama zavalli babam, karisini ne kadar
cok severse onun da kendisini eninde sonunda sevecegini sa-
narak debelenip durmus. Bilememis ki annem tiim sevgisini,
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geri gelmeyecegini bilerek, Orhan ile uzaklara gondermis.

Evet abla, bizim hikiyemiz de burada baglayamadan
bitmis gibi goziikse de, bu mektubu bir baglangi¢ olarak
yaziyorum.

Ben alt1 yil 6nce annemin 6ldiigi giinden bir gece 6nce
amcamla tanigarak bir adim attim bu baglangica.

Amcam, sadece halamla her zaman irtibat halinde olmus.
Halam ne annemin hastaligindan ne Manolya'nin bayilma-
larindan ne de babamin alkolikliginden bahsetmemis. Daha
dogrusu bahsedip de iizmek istememis herhalde. Hatta Am-
cam 20 yil sonra iilkeye girisi i¢in bir sorun kalmayinca,
yillardir kendini ziyaret etmesi igin 1srar ettigi ablasini gor-
meye buraya gelmis. Babamla da yillar sonra goriigmiis. Ne
o sormus, ne de kimse bahsetmis annemden. Hig bir zaman
da eskisi gibi olamamuy iki kardes.

Ne kadar zavalli bir durum degil mi, o ulvi zannettigi
agki sadece annem yagamig aslinda ve kendi hayatini kurban
etmis. Uzun dénem annemi ¢ok sugladim abla. Sonra da
tiziildiim, tutkusuna yenildigini kabullenip yeniden yaga-
yamadigina. Annemi affettigimde O ¢oktan yok olmustu.
Su anda tek pismanligim kegke onunla da konugabilseydim,
ona da yaklagabilsem, hatta amcami tanimak igin ¢irpindi-
gim kadar kendi annemi de tanimak igin ugragsaydim.

Boyle durumlarda aslina bakarsan genelde kaderci olma
yoluna, yani kolayina kagiyorum abla. Ama ayni hatayi sen-
de yapmayacagim. O yiizden de yillardir biriktirdiklerimi
sana yaziyorum. Bunlar: bil ki; tahminler, 6n yargilar, korel-
mi§ duygular, unutmak istedigimiz anlar hayatimizda olma-
sin artik. Biz de herhangi bir aile gibi yasayip gidelim.

Amcam, halamdaki degisiklikleri fark ettikten kisa bir
siire sonra tekrar yanina geldi. Annemin o6ldiigii sabahtan
bir giin 6nce... Hayat ge¢misin intikami alir gibi amcama
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en biiyiik cezay1 vermisti. llk defa o giin annemi son kez
gormek istedigini s6ylemisti halama.

Ama geg kalmigt.

Geg kalmaktan daha biiyiik bir ceza olur mu?

Halami kiraladig1 araba ile morgun kapisina getiren am-
camd1. Once ben de halamla arabadan inmistim ama sonra
korkup geri donmiistiim. Amcam mezarlkta da uzaktan iz-
lemigti. Beni de senin yanina yollayan oydu.

Bir 6miir 6nce sevdigini birakip yola ¢tkan amcam, gimdi
sevdigini yolcu ediyordu.

O aksam halam aniden durgunlasti, cenazeyi bile hatir-
layamaz duruma gelmisti. Ertesi giin, amcam bakimevine
yaurmamiz gerektigine karar verdi.

Halam rahatsizliginin bagladigini anladiginda tiim var-
ligin1 amcamun iizerine yapmig ve vesayetini de onun alma-
sin1 istemis. Hatta bu konagin ileride bize kalmasini vasiyet
etmis.

Ertesi giin halami1 bakimevine birlikte yatrdik ve yillik
kiray1 da pesin 6dedi amcam. Birkag yil sonra 6grendim ki
konag senin, benim ve Manolya’nin iizerine yapmuglar ba-
bamla birlikte.

Abla, canim ablam, bunlar1 okudugunda beyninden vu-
rulmuga dénecegini biliyorum. Ama alisacaksin, bu bizim
hayatimiz giinkii. Ne hayatlar yaganiyor aslinda su evrende.
Biz sadece bize diigen atesin korunu hissediyoruz.

Sonra ben sana nasil gittigimi, nasil buralardan, sizlerden
kagugimu yiiz yiize anlatacagim. Tiim bunlani 6grendikten
sonra bana kizmayacagini tahmin ediyorum. Oyle olmasini
istiyorum.

Hayat ne garip, planlar yapip, diizenler kurup, kendim-
ce sirasi gelince anlatacagim diye yillardir provasini yapuk-
larim bir nefeste, bir ugagin icinde, kigida dékiiliiveriyor.
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Hayat bu iste...

Su anda pilot anons yapiyor, algalmaya bagladik. Kalbim
deli gibi auyor. Cok kisa bir siire i¢inde kavusacagiz. Bir
daha ayrilmamak iizere...

Simdi masami kapatmam lazim.

Heyecandan unutabilirim séylemeyi, seni gok seviyorum

abla.

05 Haziran 2014, gece

Derin bir nefes, sanki burun deliklerimin arkas: agik.

Oyle bir nefes ki sanki gozlerimden, elmacik kemiklerimden
hatta yanaklarimdan aldigim bir soluk. Belki de evrenin tim
havasini cektim gozeneklerimden gerisin geriye evrene dogru.

Agzim agik galiba, o kocaman nefes bir agiz dolusu sanki
bogazimda.

Hafiflik, saclarim gergin degil. Goz kapaklarim acik m: ha-
tirlamsyorum ama giinese bakar gibi kamagmss. Omuzlarim
geride, hatta boynum bir kugu gibi uzun hi¢ olmadigs kadar.
Govdem ne kadar ince, uzun ve hafif Sabah riiyalar: gibi degi-
sik bir his icindeyim, basim sonsuza dogru uzansrken. Ellerim
stks stkiya kenetlenmisti az once ama simdiki bogluk duygusu
beni sagirtmayor bile. Govdem boglukta bomboy, galiba uzakta.

Sesim var mz bilmiyorum, o koca nefesle birlikte ¢ikt gitti.
Kulaklarim donmug gibi ne sesimi ne nefesimi duyacak du-
rumda degil zaten. Boglugun sesinde kaybolmus gibiyim.

Mevsimsiz bir havadayim, az evvel sicakts igcim, simdi ta-
mimsiz bir iklimde. Adimlarim yok, derin bir uykunun orta-
sinda gibi bacaklarim agir. Kosmaya ¢aligmadim oysa, aslinda
hissizim.

Az dnceyi bilememenin garipligi icinde sabit, viicudum ev-

133



rene dagilms, rubum seyirci olmug duruyorum.

Hayzr, neyi bildigimin bilmezligi icinde savruluyorum toz
dumanin iginde.

Zift rengi durgunlugun icinde kayan bir noktayim.

Zaman durdugundan nefessizim.

Nefessiz oldugumdan gozlerim karanlsk.

Karanlsk oldugundan hareketsizim.

Hareketsiz oldugumdan

Oliiyorum...

6 Haziran 2014
6 Haziran giinii tiim gazetelerde ayn: manget vardi.
“Bilango; 82 6lii, 152 yaralt”

“5 Haziran giinii iilke, tarihindeki en biiyiik terorist saldi-
riya sahit oldu.

Bir tona yakin patlayicinin yiiklendigi toplam on arag,
havalimaninin degisik yerlerinde ayni anda patlatildi. Olayi,
Kurtulus Yolu Orgiitii'niin intihar eylemcilerinin gergekles-
tirdigi diginiliyor”

12 Haziran 2014
-Abla, ablam, ablam... Bak biz yanindayiz. Ali de burada,

babam, Macit, Rahime Anne, Riza Baba da. Sen uyanana
kadar da burada olacagz, ben elini birakmayacagim abla...
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Gozlerimi agiyorum.

Gézlerim kamagtyor.

Pencerede bir giivercin bana bakiyor.
Giiliimsiiyorum.
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2. BOLUM






Elleri kinali giinlerdi
Ozlem yokluga yenik
Varlik rityaya muhtag
Sirali giinlerin ardindan
Gig taneleri gibi
Ruhuma gomdiigiim
Limon g¢igegi kokulu
Toy zamanlardi

Herkes gitmeden 6nce...

Lenaya...






Duvardaki ¢atlaklar...

Gece yattsgimda burnumu dayaysp sogugu hissettigim, sonra
parmagimla takip ettigim catlaklar.

Gozlerimi kapadigimda nenemin anlattsgs masallardaki ¢i-
geklerle bezeli bahgelere gittigim yollar var iclerinde...

Aralarinda melekler var, geceleri iizerimi drten.

Annem gibi bakan gozleri var ve tiilden kanatlar:.

Kirden kararmis kuzum elimde, diger elim nenemde.

Hani geceleri, hele de soguksa cocuklar cikmazds yollara?

Burnumda bu sefer tiim gecenin sogugu var, donmug yiiziim,
ellerim.

Kinals kuzum!
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Yok elimde.

Yiiziim ssinsyor, tuzlu bir tat var agzimda.
Aglanacak zaman degil diyor nenem.

Yeni melekler seni bekliyor, korkma.

Ya benimkiler?

Onlar baska ¢ocuklarin artik diyor.
Kolum aciyor, eli elimde kogmaya ¢alssirken.
Birakmasin da elimi.

Aglamam ben, soz.

Melekler aglarsa ardimdan, ozlerlerse...
Digerleri de beni sever mi nene?

Ya orada melekler yoksa nene?

Davullar m: ¢alyyor ardimizdan, yoksa ayak sesleri mi
duydugum.

Bu gece kirmizs catilar ardimizda kalsyor.

Atlarin nefesi aydinlatiyor geceyi.

Hani cocuklar geceleri yataklarindan ¢ikmazds...

Haziran 2014, 3.hafta

Son zamanlarda hep ayni soru takilip kaliyor aklima.

Silmeye ¢aligtikga da kalin harflerle belirginlesiyor.

“En son ne zaman heyecanlandim?”

Sanki heyecan tutkunu bir kadindim da, dozu azalinca
aklimdan ¢tkmaz oldu, garip.

Hayir, oldum olast sevmem heyecan yagamay:.

Hatta benim igin stres kaynagidir diyebilirim.

Ben en fazla, Financial Times’in “how to spend it” ekinde

begendigim Prada ayakkabiy: burada bulup aldigimda da-
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marlarimda dolasan o heyecan: severim. Alirim ve biter.

Bunu bile en son ne zaman yasadim? Hatirlayamayacak
kadar m1 vakitsizim?

Kendimi bildim bileli sevmediklerimi yok sayan ben, ni-
¢in beynimdeki tonlarca minik soruyla basa ¢ikamiyorum?

Bu kiigiik solucanlar1 da imha etmem lazim bir an énce!

Cetrefilli bir davanin da zor bir durugmanin da beni he-
yecanlandirmadigini fark ediyorum artik.

Su patlama bile...

Bagka herhangi bir avukat benim yerimde olsa, miivekkili
olan firmanin 6deyecegi tazminatlar kargisinda atacag bin-
lerce takla fikrinden bagka bir sey diisiinemez olur herhalde.

Stresli bir donem olacag: kesin, ama bendeki bu durgun-
luk niye? Sanki duygularimla birlikte sinirlerim de alinmus.
Zor gegecek bir ddnemi bir yana biraktim, ya o kadar élen,
yaralanan, hayati boyunca bunun izlerini tagtyacak insanlar?

Sadece iiziildiim galiba. Hatta itiraf edeyim onlardan biri,
gocuklarim, ben veya kocam olmadigs igin sevindim.

lyi bir profesér koca, herkes kadar problemli, akills, uslu
kendi bagina biiyiiyen iki gocuk, giizel bir ev, yardimcilar,
haftalik listeler, listeler, listeler...

Calar saat gibi kurulmus bir hayat benim hayatim.

Benim kurdugum, her agamasini planladigim, heyecana
mahal vermeyen bir hayat bu.

Peki, simdi bu soru niye aklimi kurcalayip duruyor.

Sorun, bundan sonra yagimu ellili rakamlarla séyleyece-
gim mi?

Yoksa, her sabah banyonun aynasinda vakitsizligin ardi-
na saklanmig, hayat heyecanini kaybetmenin verdigi istirap
iginde yagamaya devam eden bir igkolik oldugumu gérmem-
den mi? Yoksa olaylarin beni yok ettiklerimle yiizlesmeye
zorlamasindan mr?
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Sahi ben duygularimi ne zaman kaybettim?
Yoksa hatirlamamak i¢in mi vakitsizim.

Uykusuzlugumla baga ¢tkamadigim bir gecenin daha
ertesi.

Sehrin en yiiksek binasinin, en prestijli katinda, uluslara-
rast bir hukuk firmasinin yonetici ortagt bir avukat olarak,
camdaki goriintiimle bag bagayim, saat 07.30.

Yarim saattir bu halde durdugumun farkindayim. Sanki
aksimden bekliyorum gozlerini kagirmasini.

Uzun toplanti masasinin baginda, elimin hemen yaninda
incecik bir dosya var. Uzerinde insanlik ve firma igin olduk-
¢a agur bir baglik;

“5 Haziran giinii iilke; tarihindeki en biiyiik terdrist saldi-
riya sahit oldu.
Bilango: 82 6lii, 152 yarali”

Ben ise hild camdaki aksime bakiyorum.

Bir hafta ge¢gmesine ragmen sorusturmalarda en ufak bir
gelisme olmamasi, dogru diiriist agiklama yapilamamasi,
giin gegtikge de 6lii sayisinin artmasi, ithamlar, kegkeler,
beddualar, 6denecek tazminatlar...

Camdaki aksime bakiyorum.

Diinden farki olmayan, yarin igin heyecani olmayan
Leyla'ya. Ruhumdaki bu sessizlik korkutuyor beni.

Kapinin galinmast ile Sibel’in igeri girmesi bir oluyor, bel-
li ki epey bir siiredir kapida.

-Leyla Hanim, misafirler yukari ¢ikiyor, bu arada spor ko-
cunuz arads, kagta gelmesini istersiniz? Ayrica Ayten Hanim
da dort kez.

-Tamam Sibel. Kahvemi decaf ver bugiin liitfen.

144



“Tamam da ne?” ifadesiyle gozlerime sadece birkag saniye
baktiktan sonra sanki farkh bir sey gormiis gibi ¢ikiyor oda-
dan sekreterim.

I¢simde ne miivekkil ile, ne spor koguyla, ne de bir yil
once kaybettigim babamin esi ile konugma istegi var.

Sibel ikinci defa, bu sefer daha hizli bir gekilde igeri giri-
yor, elinde cep telefonum.

-Leyla Hanim, Ada ariyor acil dedi.

-Efendim Ada?

-Anne sabah yine ¢ok erken ¢itkmistin géremedim seni,
aksam Eda’larda kalabilir miyim, kurs ¢ikigi?

“Bu kaginci, niye kaliyorsun kizim bagkasinin evinde, bir
kere de o bizde kalsin, bu gece kalma isi hig hosuma gitmi-
yor” ve daha birgok sey demek istiyorum.

-Babana séyledin mi?

-Anne, babam da erken ¢ikt1 aradim, derste herhalde.

Bu aglamakli ses tonundan, tek diize ve sonlari uzayan
kelimelerle dolu ciimlelerden hoglanmiyorum, kendi gocu-
gum da olsa.

- Tamam, kal ama evlerine gidince arayacaksin, yatmadan
da.

Patlamanin oldugu havaalaninin yatrimcist olan firma-
nin iist diizey yetkilileri kapida beliriyor, sanki bomba onla-
rin yiizlerinde patlamig gibi. Ifadelerinde korkunun verdigi
tedirginlik ve suglulugun rengi var.

Telefonumu Sibel’e geri veriyorum, bakisimdan higbir ge-
kilde rahatsiz edilmek istemedigimi anliyor. ki adimda ¢i-
kiyor toplant1 odasindan ve usulca, simsiki kapatyor kapiy:.

Bes saati agkin bir siire sonra toplant1 odasindan ¢ikiyo-
ruz. Firmanin, giivenlik agig1 olmadigini sonuna kadar sa-
vunma kararimizdan sonra kafam uyusmus, agzimda aci bir
tat ile yolcu ediyorum yetkilileri.
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Agzimdaki act tadin onlarca bardak igtigim kahveden
oldugunu bilerek, yiiziime yapismis o sahte tebessiim ile
dénilyorum odama. Masamin iizerinde dosyalar, yiizlerce
okunmamis mail ve bir o kadar da Sibel’in notlar.

Aranacaklar listesinde acil olanlar kirmiz: ile yazilmis, di-
gerleri siyahla. Bir de en sonda yegsiller var, onlar reklam,
bagis isteyenler, STK’lar, konugmac: olarak davet edenler
falan filan. Giizel i ¢ikartiyor bu kiz diye diigiiniiyorum.
Yilbaginda hediye almaliyim ve giizel bir zam yapmaliyim.
Cocugunun bir problemi vard,, halletti mi acaba?

Yiiksek tavanly, iki cephesi tamamen camla kapli odamda
burnumu cama dayayip ufka bakiyorum. Oliimle aramda
bir cam pargasinin olmasinin da beni heyecanlandirmadig-
nt fark ediyorum. Biraz yukaridan bir ugak gegiyor. 11 Eyliil
aklima geliyor. Belki benim gibi birileri de camdan bakiyor-
du o sirada. Insan o anda ne diisiiniir acaba veya diisiinmek
ister mi? Oliiyorken diisiiniiyor olmak ister miyim acaba?

Ya 5 Haziran'da o patlamada élenler, yaralananlar...

O an...

Ceketimin koluyla burnumun izini siliyorum camdan.

-Ayten Hanim, merhaba ben Leyla.

-Ay merhaba kizim, nasilsiniz yavrucugum?

-Sag olun, siz nasilsiniz?

-Nasil olayim evladim...

Nasil oldugunu duymak igin sordugumu saniyor ama bu-
nun beni gergekten ilgilendirmedigini anliyorum. Telefon
kulagimda ama duymuyorum aslinda, kiigiikliigiimdeki gibi
kapativeriyorum goziimii, kulaklarima.

Bunun tek kétii tarafi, bu durumda ig sesinizi daha yiik-
sek sesle duymaniz. Kafamin igindeki o sorular minik solu-
canlar gibi kivraniyor Ayten Hanim’in sozciikleri arasinda.
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Bir yandan Sibel’e mesaj yaziyorum;

-Sporu iptal et liitfen,

-Aday1 arayip nerede oldugunu 6grenirsen sevinirim,

-Emre’nin okulunu arar musin, servisten Hatice Hanim
kargilayacak bu aksam.

-Eve yemek servisinden diyet bir seyler siparis eder misin
21:00de gelsin. Emre igin de hamburger ve patates, ama ki-
zartma olmasin, firinda pisenlerden.

-Kuru temizlemedeki takimlar yarin sabah eve gitsin.

-Hafta sonu diigiin var, hediye almam lazim, yarin hatirlat
litfen.

-Kahvenin tadi gok aci, biraz daha hafifini alalim.

-Leyla, sesim geliyor mu evladim.

-Dinliyorum Ayten Hanim.

-Kizim diyorum ki kutuyu ne zaman alirsin?

-Hangi kutuyu?

-Babanin egyalarini toparladim ve bir kutu var dedim ya
demin.

-Ha evet, yarin alirim veya aldiririm.

-Ozledim kizim, keske ugrayabilsen, biliyorum gok yo-
gunsun ama. Baban...

Sesi titriyor.

-Ben de sizi 6zledim, bu hafta almaya ¢alisacagim.

Cep telefonumu kapatip, Sibel’i ariyorum.

-Sibel ¢ikabilirsin sen.

Disaridaki 151k azaldik¢a odanin 15181 otomatik olarak
yiikseliyor. Géziim hél camdaki aksimde. 50 yildir goreme-
digim bir geyi gormeye calistyor gibi bakiyorum kendime.
Giin iyice geceye déniiyor. Kirmizilar, turuncular, lacivertler
arasinda boslukta duruyorum. Igeride 1giklar arttikga aksim
daha belirginlesiyor. Yiiziimdeki gizgiler bile, gozalti torba-
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larim da ve gozlerim daha ifadesiz.

Kalkip duvardaki panelden is1g1 kistyorum ve miizigi
agtyorum.

Chopin nocturne galiyor.

Kutuyu diigiiniiyorum.

Babamdan kalan bir kutu...

Diger kardeglerim, annemin 6liimiiniin ardindan baba-
min, annenim tam tersi bir kadinla hemen evlenmesinden
pek hoglanmamiglardi. Babam bu hanimla nasil tanigti, bu
hanim, annem gibi tam bir dogulu olan babami nasil begen-
di, ben de pek anlam verememistim ama yine de o Avrupa-
I1 halini sevmistim. 18 yil 6nce, annemin vefatindan ii¢ ay
sonra Ayten Hanim ile babam evlenmigti. Hakkini vereyim
Ayten Hanim da, ilk kocast olan babama beyler gibi bakmus,
gocugu gibi ilgilenmigti.

11k sagirdigimiz sey, babamin Ayten Hanim’in evine tagin-
masi olmugtu. Babamin diger ¢ocuklari, dogululuklarini ne
o giin ne de bugiin bir tiirlii asamadiklarindan, o eve ayak
basmamuiglard:.

Benim igin fark etmiyordu, hatta hosuma bile gidiyordu,
mesela bu evde pisen yemekler. Keten ortiilii, pegeteli, ka-
dehli, giimiis gatal bigakli sofralarda yenen yemekler. Evle-
rindeki koku bile degisikti. Derinden gelen bir klasik miizik
tizerine Ayten Hanimin lavanta kokusu beni bu eve gekti.

Daha sonra babamin kiyafetleri degisti. Koyu kahve, kol-
lar1, pagalari uzun, itillenmekten parlamig takimlarin yeri-
ne, keten pantolonlar, kareli ceketler igine mis gibi kokan
gomlekler geldi. Babamin tiras oldugunda dahi belli olan
sakal izi bile bir siire sonra goriinmez olmugtu. Gézlerin-
deki o keskin bakig yerine sevgi ile bakan bir adam haline
gelen babamin yeni esi ile balayina yurt digina gitmesi de
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bityiik bir agiret olan ailede saskinlik uyandirdi. Ben harig
herkes, bu kadinin babami ele gegirdigini, varina yoguna el
koyacagina kanaat getirmisti ki Ayten Hanim’in tavsiyesi
ile babam, tiim malin1 gocuklar: arasinda esitge paylagtirdi.
Boylelikle tiim geneler kapandi ama babam élene kadar goz-
ler hep onlarin iizerinde oldu.

Kendimi bu asiretten kurtarmak, derime, sesime, s6ziime
islemis o izleri silmek igin siirekli ¢abalayan benim igin gii-
zel bir firsatt1 Ayten Hanim.

Universitede dgrenci eylemlerine katildigim, dgrenci li-
derlerinin pesinden gittigim donemlerde birkag defa emni-
yette kalmig ve babamin tanidiklari sayesinde kurtulmug-
tum. Mezuniyetten sonra da hemen, daha ¢ok politik, etnik
kokenlilerin siyasi davalarina bakan bir avukatlik biirosuna
girmistim. Kendi kimligime hatta iistiime bagima bile uy-
gundu bu durum. Ama ruhuma uygun olmamaya bagladi-
g1 diigiiniiyordum aruk. O dénemde annem, tamamen
ihmalden kaynaklanan bir hastaliktan g6z gore gore 6liip
gitmisti. Bir 6miir o bolgenin kadinlarinin kaderi asili kal-
mist1 boynunda. Biiyiiksehirde, pek de esamesi okunmayan
bir agiret baginin karisi olarak gézlerini yumdu bu hayata.

Aile, yas mas dinlemeden hemen ertesi giinden itibaren
babama es bulmak igin ¢aligmalara bagladi. Ama babam,
tiim aileyi kargisina alarak adaylarin tam tersi bir hanimi
secti. O zaman “asiret reisligi bu iste” diye diigiinmiis, i¢-
ten ige gurur duymugstum. Bu sekilde aileden kopacagimi,
tizerimdeki higbir zaman sevmedigim, dogdugumda bana
bigilmis kiyafeti boyle ¢ikarabilecegimi anlamigtim.

Birkag yil sonra da Ayten Hanim'’in yurt diginda yasayan
yegenleri sayesinde 6nemli bir hukuk okuluna kaydolmus,
dogulu kimligimi orada tamamen yok edip 6 yil sonra iste-
meye istemeye donmiistiim buraya.
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O yasta, bu topraklarda yeni bir kimlikle var olmanin
daha kolay ve acis1z oldugunu anlamug biri olarak da 6niim-
de agilan kapilardan hizla gegmekten korkmamigtim.

Korksaydim, bugiin 50 yasinda, annemin 6ldiigii yasta,
ismi bilinen, uluslararasi bir avukatlik biirosunun yénetici
ortagt bir avukat, bir profesoriin esi ve 2 gocuklu bir anne
olamayacaktm.

Korksaydim ne olurdu...

Bugiin 50 yasinda mutlu bir kadin olabilir miydim?

Hep ayn giiler yiiziiyle, kapiy1 ardina kadar agarak buyur
ediyor beni. Saglar1 degismis, sar1 saglar1 bembeyaz olmus,
arada grilerle daha da soylu bir hava katmig. Fark ettigimi
fark ediyor, eliyle ensesini diizeltiyor.

“Babandan sonra boyamak igimden gelmedi” diyor, usul-
ca sehpa iizerindeki fotografa bakarak.

Fotografta, bir eliyle ugmasin diye sapkasini tutuyor di-
ger eliyle de babamin elini, siki sik1... Sar1 saglar1 ugusuyor
riizgirda, ikisinin de gozlerinde mutluluk kelebekleri.

Ikimiz de giilimsiiyoruz, onun gozleri kizariyor.

Babamin 6liimiinden beri bu eve kaginci gelisim- oldugu-
nu haturlamiyorum bile, canim sikiliyor. Kafamdaki bin bir
soru arasinda, aslinda yapmak istedigim bir siirii geyi yap-
madigim aklima geliyor.

Ister istemez yiiziim asiliyor. Biz dogulularin yiizii daha
¢abuk diiser, bizim oralarda zaten mutlu olmayi, daha dog-
rusu mutlulugu gostermeyi ayip sayarlar. Pek matah bir gey
degildir yiizdeki o ifade. Yillardir buna aligkin oldugundan
hemen anliyor ve gay getirmek i¢in mutfaga gidiyor.

“Leylacigim gay yerine kahve mi tercih ederdin?” diye ses-
leniyor mutfaktan.

“Fark etmez”, diyorum hangisi hazirsa.
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Cevabim agzimdan ¢ikar ¢itkmaz pisman oluyorum ka-
baligima. Her giin, gesitli vesilelerle aslinda bu genetik du-
rumu degistiremeyigimle karsi karstya kaliyorum. Gériintii
degisiyor ama 6z degismiyor.

-Cay1 tercih ederim aslinda, tegekkiir ederim.

Boyle havada kaliyor iste.

Evinin hi¢ degismedigini fark ediyorum, hatta duvarlarin
yeni boyandigt belli oluyor. Diger odada Bach ¢aliyor usul-
ca, gozlerimi kapatip derin bir nefes aliyyorum. Bu koku beni
rahatlatiyor. Evde degisik bir 151k oldugunu fark ediyorum.

“Panjurlari kaldirttim. Insan yaglaninca daha ok gérmek
istiyor giinesi, 1s1g1. Herhalde 1stksiz giinler yakin oldugu
i¢in”, diyor yiiziindeki o vakur giiliimseme ile ama benim
i¢im eziliyor.

Gozlerinin igine bakiyorum, grilesmis gozlerine. Ustaca
¢ekilmis kalemle nasil da giizel bakiyor.

“Demeyin oyle, sizin 6niiniizde saglikl giizel bir 6miir
var, ingallah biz de sizin gibi yag alinz”, diyorum.

Géziim dudagindaki kirmizi ruja takiliyor. Ben de siirme-
liyim diye aklimdan gegiriyorum, ama nedense siirekli ruj
satin almama ve yanimda tagimama ragmen siirmeyi niye
adet edinemedigimi diigiiniiyorum.

Gergekten saglikl goziikiiyor. Her zamanki gibi dolgu to-
puklu ev ayakkabilari ayaginda, her zaman manikiirlii par-
maklariyla, yagina gore ok az deforme olmusg elleri kuca-
ginda, babamin evlenirken aldig, neredeyse 3-4 karatlik tek
tast ile oynuyor. Hareketlerinin zarafetine hayran oldugumu
bir kere daha haurliyorum.

Niye daha 6nce evlenmedigini, ailesini, niye ¢ocugunun
olmadigini, pismanliklarini, agklarini, nefretini, hayal kirik-
liklarini, bu hayatla nasil basa ¢iktigini, pisman olup olma-
digini, gegmisiyle, hayatla ilgili birgok sey sormak istiyorum.
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-Ayten Hanim, ben kalkayim. Cay igin tegekkiir ederim,
kek de ¢ok lezzetli olmustu.

-Aa babanin kutusunu unuttum, dur bir dakika hemen
getireyim.

Miizigin geldigi odaya dogru gidiyor. Dizlerindeki agr
hareketin, yavaglatsa da zarif adimlarla ilerliyor hig acelesi
yok gibi.

Kutuyu, iginde ne oldugunu merak etmiyorum. Her ne
kadar kutuyu almaya gelmis olsam da unutmugs olmasini
tercih edecegimi diisiinityorum. Ge¢mis ile bagimi kopardi-
gimdan mi yoksa her seye karsi bir heyecan yoksunlugu mu
bilemiyorum.

Bekledigimden daha kiigiik bir kutu geliyor. Orta bir ki-
tap boyutunda kutuyu aliyorum gozlerine bakmadan, iki
eliyle simsiki tutuyor. Elim eline degiyor. Gozlerime baki-
yor, biraz nemli. Ne diisiindiigiimii anlamaya ¢alisiyor.

I¢inde ne oldugunu, niye bana verdigini, diger esyalarin
dagiurken niye bunlari sakladigini, ne yapmam gerektigini
ve bir¢ok seyi daha sormak istiyorum.

“Tegekkiir ederim”, diyorum ¢ikmadan.

Kapida, omuzlarimdan tutup 6piiyor beni. Bir kolumun
arasinda kutu diger elimde ¢antam 6ylece duruyorum evin
kapisinda.

“Bir daha gelmek istedigimi, onunla daha ¢ok vakit gegir-
mek istedigimi, bizim eve davet etmek istedigimi, bir seye
ihtiyaci olursa beni aramasin1”, séylemek istiyorum.

“Gok sag olun, goriisiiriiz.” diyerek evden ayriliyorum.

Haziran ayindaki hava i¢imi titretiyor. Bir an arabami ne-
reye park ettigimi unuttugumu fark ediyorum. Geri déniip
diger sokaga girerken camdan bakugini gérityorum. Gii-
liimsiiyorum, kutuyu ve gantay: bir elime alip el salliyorum,
o da el salliyor heyecanla.

152



Kutuyu arka koltuga, ¢gantami da yan koltuga koyarak eve
dogru siiriiyorum arabay:.

Park yerinden eve bakiyorum. Ayten Hanimin evinin ak-
sine bizim ki ne kadar karanlik. Karanlik, evde yaganmiyor-
mug hissi uyandirtyor. Karanlik ve sessiz...

Kapiyi, evimizin emektar1 Hatice Hanim agiyor. Emre’nin
odasinda bilgisayar oynadigini soyliiyor.

“Cok ag geldi, makarna yapum”, diyor.

Cocuklara, ozellikle bebekliginden beri kilo problemi
olan Emre’ye karbonhidrat yedirmemesini kirk kere soy-
ledigimi, lafim1 dinlememesine sinir oldugumu, terlikleri
kapinin 6niine sira sira dizmemesini, evdeki eksikleri zama-
ninda Sibel’e soylemesi gerektigini de kirk defa s6yledigimi
ve daha birgok seyi soylemek istiyorum.

“Yemek siparigi vermistim”, diyorum, saatime bakiyorum
daha bir saat var gelmesine.

Telefonumun uzun zamandir ¢almadigini fark edip gan-
tamin i¢inden epey bir ugras sonrasi buldugumda sessizde
unuttugumu fark ediyorum.

Cemil, Ada ve birgok cevapsiz gagr.

Ust kata gikarken Ada’y1 geri ariyorum agilmiyor. Telefo-
nunun agilmamas: ve arkadaginda kalmasi hig hosuma git-
miyor. Cemil ile konusup buna bir ¢eki diizen vermemiz
gerektigini diigiiniiyorum.

Emre odasinda, her zamanki gibi kafasin1 bile ekrandan
gevirmeden, hizla, okulda ne olup bittigini kendine gére
anlatuyor. Ciimleleri de kelimeleri gibi kisa ve kesik kesik,
oyundaki karakterin adimlari ile uyumlu. O giizel, kivircik
kafasin1 6piiyorum, bilgisayar i¢in son yarim saati kaldigini
soylityorum. Cevap bile vermiyor.

Kendimi yorgun hissediyorum. Bir yandan sabahki top-
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lanti, bir yandan Ayten Hanim’a ziyaret ve kafamdaki sii-
riiyle cevapsiz ciimleyle dusa atiyorum kendimi.

-Gordiim Cemil aradigini, simdi dustan ¢iktim. Duga
girmeden arayamadim evet, bugiin biraz zor bir giindii. Ne
alakast mi1 var? Simdi aradim evet, neredesin? Yemek mi
vardr? Sibel hatirlatmadi... Hayir canim ne alakasi var, el-
bette hayatimiz i¢in bir asistana ihtiyacim yok. Biliyorsun
patlamadan sonra isler ¢ok yogun ve aklim biraz daginik.
Tamam, liitfen 6ziir dile herkesten, tamam dedim Cemil.

Haklisin, kendi kurdugum ve sikistigim bu hayatta yar-
dim almadan devam etmem neredeyse imkénsiz hale gel-
di. Normal bir kadin, hatta ev kadini olmak istiyorum ben
de igten ige. Dopiyes giymeden, saglarini yaptirmadan bir
hafta gegirmek mesela, buzdolabini ag1p bugiin ne pisirsem
demek ya da gocuklarla bir tam giin gecirmek... En son ne
zamandi hatirlayamiyorum. Nedenini bilmedigim bu istek-
sizlik... Sana dogru diiriist eslik yapamamam bundan mr?
“Cok mu geg artik hayat i¢in?” demek istiyorum.

Adanin aramadigini fark ediyorum. lkinci aramam
da cevapsiz kaliyor. Seytan diyor kalk git al getir eve, bir
daha da gitmesine izin verme. Mesaj sesiyle irkiliyorum
“sinemaday1z”.

Neyse bu beni biraz sakinlestiriyor, bir yandan da en son
ne zaman sinemaya gittigimi, gittigimizi diigiiniiyorum.
Uzun zaman oldu galiba, haturlayamiyorum.

Bir bardak Kaliforniya sarabinin iyi gelecegine eminim.
Ale kata, mutfaga iniyorum. Yemekler gelmig, mutfak masa-
sinda. Emre’nin hamburgerini mikro dalgada isitip odasina
gotiiriiyorum. Hamburgeri goriince gozleri parliyor. 1k 1s1-
rista 1zgara oldugunu anliyor ve yiiziinii burugturuyor. Firin
patateslere elini bile siirmiiyor. Bunlarin saglikli oldugunu,

154



okuldan gelince Hatice Teyzesinin makarna yapmasina da
kizdigimy, ailecek saghigimiza dikkat etmemiz gerektigini
anlatmaya galigtyorum. Sadece bir saniye goziinii ekrandan
gevirip bana bakiyor. Goziinde anlatamadigy, aslinda benim
¢ok iyi bildigim o ifade var. Gézlerimi kagirip gikiyorum
odasindan.

Kadeh almak i¢in dolaba uzanmadan, televizyonu agi-
yorum. Patlama ile ilgili haberler birinci sirada. Cenazeler,
devlet gorevlilerinin hastane ziyaretleri, terorii lanetlemeler,
feryat eden aileler, bildik laflar1 degisik bir tondan haykiran
bagbakan, cesaretsiz, sinmig kalabaliklar... Asil kiyamet bir-
kag giine firmadan giivenlik zafiyeti ile ilgili herhangi bir
agigin bulunmadigina dair yapilacak agiklama ile kopacak.
Insanlar mahkeme kapilarinda siiriinecek, biktirilacaklar ki,
bizim uygun gérdiigiimiiz ii¢ kurugsa evet diyecekler ve tek
tek diisecek davalar. Her zamanki gibi giiglii olan, zengin
olan kazanacak. Sonra bagka bir konu medya giindemine
oturtulacak ve halkin bilerek isteyerek hafizas: sifirlanacak.
Her zamanki gibi biz kazanacagiz ve onlar kaybedecek.

Biiyitk patronun dedigi gibi “Kaybettigini kabul etmez-
sen asla kaybetmezsin...”

Salonda bir bardak sarap ve yanip sonen 1siklariyla ok eg-
leniyormusg goriintiisii veren gehir manzarasi fena gelmiyor,
arkada Dave Brubeck’in baladlari alip gétiiriiyor beni bagka
yerlere. Cemil ile ilk defa yurt digina ¢ikisimi hatrliyorum,
ne kadar heyecanli, mutlu oldugumu, Berlin'de kohne bir
caz barda evlilik teklifini ve hi¢ diisiinmeden kabul edisi-
mi. Hayaumdaki ilk ve tek erkege nasil da 4gik hissettigimi.
Yiiziimde bir giilimseme beliriyor, igimde de simsicak bir
yiirek. Onu kaybetmekten korktugumu hissediyorum. Géz
kapaklarim agrlagiyor.

Alnima degen sicak el ile uyaniyorum. Cemil bagimda,
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sevgiyle saglarimi diizeltiyor, ter i¢indeyim. “Sen bu kadar
igmezdin” diyor. Masadaki bog sarap sigesini gériiyorum,
bagim beton gibi. Yerde Ada’nin ¢antasini fark ediyorum.

-Ters bir sey olmug anlatmadi ama beni arad: gidip al-
mam igin.

-Niye beni aramamig?

lkimiz birden sorumun sagmaliginin farkina vardigimuz-
dan kimse cevap iiretmek igin gabalamiyor.

Bagim doéniiyor, yalpalayarak Ada’nin odasina gidiyorum.
Kapisin1 agmuyor.

-Adacim agar musin liitfen, biraz konugalim. Adacim liit-
fen giizel kizim.

Sesim titriyor, aslinda agladigimi fark ediyorum. Kosarak
yatak odasina gidiyorum. Kapisi agiliyor, arkamdan bakug-
nt biliyorum ama geri donemiyorum bu halde.

Aynadaki halim korkung, gozlerim kan ¢anag ve altlar
mor, saglarim sokaktaki evsizlerinki gibi. Yiiziime biraz su
garpip giriyorum yataga, derin bir uykunun tiim olanlari si-
lecegini biliyorum.

Kag saat gegti bilmiyorum ama irkilerek firliyorum ya-
taktan, kalbim agzimdan gikacak gibi. Kutuyu arabada
unuttugum aklima geliyor, sanki riiyamda daha dogrusu
kibusumda g6rdiim ama bagka hig bir ey hatrlamiyorum.
Cemil huzur iginde sirt1 déniik uyuyor. Perdeler oday: simsi-
yah yapugindan sabah olup olmadigini anlamiyorum. Saati
ogrenmek igin telefonuma bakugimda Ada’nin mesajini go-
rilyorum; “aglama anne, senin gibi ben de giiglii bir kizim”.
Kalbimin orta yerine bir hanger gibi saplaniyor bu ciimle.

Usulca kapisini agtyorum, kiigiikliigiindeki gibi ufak yas-
ugina sarilmig, agz1 hafif aralik uyuyor. Yatagin yaninda diz
¢okiip alnini 6piiyorum, “ben sadece 6yleymis gibi yapiyo-
rum” diye fisildiyorum. Geri odama déniip Cemil’e sarili-
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yorum arkadan, burnumu ensesine gomiip kokusunu igime
cekerek tekrar uykuya daliyorum.

Aksam igtigim bir sise saraptan bagim agriyor, iki sederjin
i¢ip ¢ikiyorum evden. Arabanin arka koltugunda 6ksiiz gibi
duruyor kutu, alip yanimdaki koltuga koyuyorum.

Bugiin herhangi bir giinden daha ¢ok hareketli olacak
veya az stresli olacak bir giin degil diye diisiiniirken, binanin
oniinde polisleri ve kameralar1 goriince hizla kapali otopar-
ka giriyorum.

Sibel liste halinde televizyonlardan, gazetecilerden gelen
telefonlari ve notlari elime tutugturuyor.

-Sibel, kahvem kafeinli olsun liitfen.

-Elbette Leyla Hanim... Giinaydin.

-Giinaydin Sibel.

“Kusura bakma Sibel aksamdan kalmayim, bagima ve
omuzlarima beton dékiilmiis gibi, ayrica da aksam evde bir
siirii sey oldu. Ada ile konugamiyoruz, Emre giin gegtik¢e
bir obeze déniisiiyor, Cemil artik geceleri bensiz gikiyor ve
elimde igindekileri hi¢ gérmek istemedigim bir kutu var,”
demek istiyorum.

Kahvem gelince kocaman bir yudum aliyorum, gergekten
giizel yapmus.

-Tesekkiir ederim Sibel, miivekkiller diginda ofise yabanci
kimse girmeyecek bir siire, ayrica telefon da baglanmayacak,
mail ile ulagsinlar bize. Diger arkadaglarla da ben konusgaca-
gim. Sen de liitfen diger asistanlara s6yle, kimse patlama ile
ilgili konugmayacak, asla herhangi bir medya mensubunun
sorusuna cevap verilmeyecek, facebook, twitterda bir gey
paylagilmayacak. Bu adamlar bir siire bizim kapiya kamp
kuracak, hazirlikli olmaliyiz. Anlagildi ms?

-Anlagild1 Leyla Hanim.
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-Ofiste olan arkadaglar1 yarim saat sonra toplant1 odasin-
da istiyorum.

-Heniiz gelmeyenler var.

-Adliye diginda olanlari ara liitfen, ugarak gelsinler! Ayri-
ca kapali otoparka girmelerini soyle. Adliyedekilere de mesaj
at. Binanin giivenlik miidiiriinii de hemen bagla liitfen.

Bir saat iginde tiim 6nlemler alinmis oluyor, camdan ka-
lemizde giivende, normal rutinimize déndiik bile. Sadece
telefonlar biraz fazlaca galiyor ve maillerin ard1 arkas: kesil-
miyor. Onemlilerin bile bir kismini okumadan siliyorum.
Bir sugluyu infaz eder gibi veya bir sugsuzu...

Ogleden sonra Amerika ile 6nemli bir telefon konferans
var. Bu patlamanin firmanin uluslararasi yatirimlarini nasil
etkileyecegi, yatirimcilar ile yapilan anlagmalarin gézden ge-
girilmesi dolayistyla bir de yurt digindan gol yememeleri igin
New York ofisi ile konugulacak. Konugma bagliklarini hazir-
lamam lazim ama su kutu masanin yanindaki kiigiik sehpa-
da bana bakip duruyor gibi hissediyorum. Gidip bir ¢irpida
acip igindekiler ile birlikte ¢ope atmak istiyorum ama elim
varmiyor. Sonunda alip ¢antamin durdugu kapali dolaba
koyuyorum ve kapagini da sikica kapatiyorum. Keske diin
aksam arabadan alip evde biraksaydim diye gegiriyorum ak-
limdan, i¢imde sagma bir duygu var, anlam veremiyorum ve
kafami meggul ettigi i¢in de bir yandan geriliyorum.

Bir an durup, 80 kiisur kiginin 6ldiigii, bir o kadar da ya-
ralinin oldugu bir olaya sadece patlama diyerek olay: hafif-
letmeye ¢alisugimi diigiiniiyorum ama gergegi itiraf etmek
gerekirse de hafifliyor. Su kutu bile daha 6nemli geliyor bana
su anda ne yazik ki! Vicdanim ne zaman terk etti beni! Ag-
zimdan sesli bir gekilde “yazik” kelimesi ¢ikiyor. Bir an et-
rafima bakiyorum duyuldu mu diye ama toplant: odasinda
heniiz benden bagka kimsenin olmamas: rahatlatiyor beni.
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Toplanu saati yaklagtikga ve avukatlarin odaya girmeye
baslayinca kutuyu iyice aklimdan ¢ikariyorum.

Bazen eve gitmek ne kadar kurtarici olur, giiniin kapan-
masi, yapilacaklarin artik ne kadar yapildiysa bitmesi de-
mektir. Giinden kurtulugtur artk, gece yeni bir giine hazir-
liktr. Ertesi giin yeni bir hayaun ilk giiniidiir. Kisacik bir
moladir uyku, geri déniisii olan bir 6liim gibi.

Ama bu aksam bir bagkayim, yollar1 uzatasim var. En gi-
rilmeyecek yollara girip gehrin igiklarindan fallar tutasim,
baskalarinin pencerelerinden siiziilen 1s1klarda gezesim, kay-
bolasim var.

Cemil’i arayip biraz gecikecegimi, bir yere ugramam ge-
rektigini soyliiyorum. Cocuklarla ilgilenip ilgilenemeyece-
gini soruyorum. Gayet dogal ve elbette aligkin oldugundan
sesinin tonu bile degismiyor, keyfine bak diyor. Keyfime
bakmay: bilmedigimi bal gibi biliyor.

Deniz kiyisindan, amagsizca sehrin ¢ikigina kadar siiriiyo-
rum, rastgele agtigim radyo kanalinda Bach galiyor Jacques
Loussier, sansa bak diye giiliimsiiyorum, pek severim. Ital-
yan kongertosu bitmeden gozyaslarimdan yolu goremeye-
cek duruma geliyorum. ilerideki ilk 151kl yerde duruyorum.
Gece oluyor neredeyse, sehir diginda bir benzinligin tuvale-
tinde yiiziimii ytkiyorum. Cikarken raflarda bira, sarap, viski
siselerini gorityorum. Sanki ben degilmisim gibi diigiinme-
den ufak bir sige viski aliyorum markasina bile bakmadan.
Kasada duran adam yiiziime bile bakmadan paray: aliyor,
tizerini veriyor. Siseyi alip pardésiimiin cebine koyuyorum.
Sagma bir giilme hissi geliyor. Arabaya binip radyoyu agu-
gimda Jacques Loussier’nin bitmis olmasini diliyorum sanki
mecburmusum ve yiizlerce bagka kanal yokmus gibi. Ma-
alesef devam ediyor, ah o “pastorale in ¢ minér”. Insanda
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bileklerini kesme ihtiyaci uyandiriyor. Bizimkileri diigii-
niilyorum, annemi, babami, babaannemi bunlar1 dinleseler
aynu seyleri hissederler miydi acaba, galiba yine yiiziimde
o sagma giilimseme var. Tereddiit etmeden cebimden kii-
citk siseyi gikarup bir hamlede kapagini a¢ip kocaman bir
yudum aliyorum. Bagimin tepesinden ayak parmaklarimin
ucuna kadar karincalar gezinmeye bagliyor. Arabanin sun-
roof’'unu agiyorum, biraz soguk hava gelsin diye. Sadece
giiriiltii geliyor ama su pastorale’i daha az duyuyorum en
azindan. Gozlerim bu sefer de soguktan 1slaniyor galiba. Ka-
rayolunun igiklar1 bitiyor aruk, ileride biiyiik bir 151k topu
goriiyorum. Simdiye kadar hig gormedigim bir deniz feneri
bu. Dibine kadar yanagiyorum arabayla, fenerin tepesindeki
151k biiyiileyici, Loussier ruhumu daha da acitarak ¢aliyor.
Ayyagslar gibi, kucagimda duran sigeden kocaman bir yudum
daha alip arabadan ¢ikiyorum.

Dalgalar acimasizca, sanki bir seyin hincini alir gibi fene-
ri d6viiyor. Yiiziimde tuzun, nemin agirthigint hissediyorum.
Riizgirla birlikte yiiziimde sanki bir maske varmis hissiyle
denize dogru bakiyorum. Igim iirperiyor, soguktan degil as-
linda geceden, saha kalkmugs dalgalardan ve arabadaki kutu-
nun korkusundan.

Son kez kocaman bir yudum daha aliyorum ve sigeyi dal-
galarin koynuna firlatiyorum. Yasak bir sey yapmanin zev-
ki i¢inde hizla arabaya yiiriirken takiliyorum ve bazilarinin
bir ay ¢alisarak kazandig1 paranin fazlasini 6deyerek aldigim
stilettolarimin sol tekinin topugunu kirtyorum. Topugu
bulmak igin egildigimde bagim iyice déniiyor, kulaklarim
ugulduyor ve taglarin iizerine kapaklaniyorum. Uzun za-
mandir bu kadar eglenmedigimi diisiiniiyorum, bir yandan
da yaglar siiziililyor yiiziimden taglara, aghyorum. Bir ayag:
kisa gibi topallayarak arabaya biniyorum. Otomatik araba
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kullanmanin faydas: diyerek topuksuz sol teki firlatiyorum
denize. Arabanin igindeki 15tk s6niiyor, birkag dakika bekle-
dikten sonra agiyorum 15181 ve hizla yan koltuktaki kutuyu
aliyorum kucagima. Ayni hizla iizerindeki ipi s6kerek atyo-
rum camdan disartya. Derin bir nefesle kapagini agiyorum.

Ellerim 1siniyor, sirumdan bir ter damlasi kuyruk soku-
muma kadar iniyor, iirperiyorum. Kucagimdaki kutunun
iginden bir fotograf, i¢inde ayri bir kigida yazilmig not bu-
lunan alfabesini bile bilmedigim eski bir kitap, babamin
saati, gozliigii, kanavige ile L harfi islenmig kumag bir pe-
gete, uzunca bir tespih, birkag anahtar ve eski bir parfiim
sisesi ¢ikiyor. Titriyorum oturdugum yerde. Yagadigim hayal
kiriklig: aslinda, bekledigim yillar 6nce beni terk eden bir
anneden birkag egya, belki de bir nottu. Sahi okuma yazma
bilir miydi acaba beni doguran kadin?

Jacques Loussier bitince arabami ¢alistirip evin yolunu
tutuyorum.

Evin park yerinden evimize bakiyorum. Ev karanlik, as-
linda hig¢ bir zaman 151l 151l olmaz bizim ev, aydinlatmalari-
miz da yerdendir. Ama bu sefer Cemil dahil herkesin uyu-
mus olmasint umuyorum. Sagim bagim nemden, riizgirdan
darma duman, ayagimda tek bir ayakkabi ile neye benzedi-
gimi diigiinmek bile istemiyorum. Ayakkabinin diger tekini
de ¢oge atip en azindan topallamadan eve yiiriimeye ¢alisi-
yorum. Kapidaki giivenlikle g6z géze gelmemeye ¢alisarak,
asansore siiziilmek amacim.

Anahtar1 usulca sokar sokmaz kapi agiliyor ve Cemil
agzimi kapatarak kahkahalarina hikim olmaya ¢aligsa da
beceremiyor.

-Sonunda karicigim... Sonunda sen de lise arkadaglarinla
bulusup feci dagitun degil mi?

Sevingle boynuna atliyorum, canim kocam benim, yalan
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bile uydurmama gerek kalmiyor.

Boynuna sariliyorum, yatak odamiza dogru sarmas dolag
gidiyoruz.

Geriye doniip kutuyu nerede birakugima bakiyorum,
portmantoda pardésiimiin altinda beni bekliyor.

Hi¢ olmadigim bir kadin gibi kocamin koynuna giriyo-
rum bu gece.

Sadece birkag saat sonra agridan ¢atlayan bagim beni
uyandiriyor. Kendimi elimde iki alkaseltzerli koca bir bar-
dak su ve kutu ile portmantonun yanindaki pufta otururken
buluyorum.

Kutudaki fotograf, iig-dért yaslarinda bir kiz gocuguna
ait. Cok eski oldugu belli, ama kiz ¢ocugunun iizerindeki
kiyafetten bizim oralardan olmadig: da belli. Baginda ko-
caman bir kurdele, iizerinde evaze bir manto var dizlerine
kadar gelen, yakasi da kiirklii. Saglarinin da agik renk ol-
dugu anlagiliyor. Cok garibime gidiyor, babamin ailesinden
olamayacak kadar farkli bir kiz ¢ocugu bu. Bu kutuda ne
ariyor acaba? Ayten Hanim bunlari niye bana verdi, bu kiz
gocugu ile bir alakast var miydi? Kafamdaki tonlarca soruya
bir de bunlar ve daha niceleri ekleniyor.

Suyun kalanini ve parfiim sisesini alarak yataga geri ge-
liyorum. Cemil, uzun zamandir yagamadigimiz atesli bir
gecenin huzuru ile derin bir uykuda. Saglarini seviyorum.
Parfiim sisesini kapagin1 agmadan burnuma yaklagtirdigim-
da biraz eksimis ama hila esansini tagtyan bir kokuyu alabi-
liyorum. Bagimin hafiflemesi ile uykuya yeniden dalabilmek
i¢in gozlerimi kapatiyorum.
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II

Giines yiizlii aygiceklerimiz vards, evimizin arkasida sira
sira

Gece seslerini dinler, giindiiz aralarinda uyurdum.

Rengdrenk ¢iceklerimiz vards, tag yaptigim.

Koyunlarimiz da vards, bulut bulut

Isimleri kalds aklimda

Geceleri biiyiik atesin dniinde dinledigim masallarda

Fasiltslarla nenemin sesi kulaklarimda,

Karanlikta, yon gostersin simdi bana.

Ardimda biraktrklarima soziim var

Bir giin kavusacagiz elbet

Bir giin...
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Davullar m: ¢alsyor ardimizdan, yoksa ayak sesleri mi
duydugum.

Bu gece kirmiz: catilar ardimizda kalryor.

Atlarin nefesi aydinlatsyor geceyi.

Hani ¢ocuklar geceleri yataklarindan ¢ikmazds...

-Leyla, Leyla, Leyla riiya goriiyorsun karicigim, Leylaaa-
aa...

Cemil’in sarsmastyla uyaniyorum, ter igindeyim, geceli-
gim sirilstklam olmus, iigityorum. Simsiki sariliyor bana, ne-
fesimi toplayamiyorum. Anliyor, kollarin1 biraz gevsetiyor.
Nefesim ancak diizeliyor. Agzimda metalik bir tat var.

“Ozerini degistirelim, gok terlisin” diyor gekmeceye ham-
le yapmak iizereyken bagimla koltugun iizerinde duran ti-
sortiimii isaret ediyorum. Cene kemiklerim agrimig, elimle
yokluyorum.

Gecelik elimde banyoya girip kapiy1 kapatiyorum. Geceligi
kirli sepetine atip tuvalete oturdugumda iyice titremeye ve ag-
lamaya bagliyorum. Cemil kapiy: tiklatyor, cevap gelmeyince
igeri giriyor. Kiivetin suyunu agiyor ve yanimda diz ¢6kiiyor.

-Leylacigim ne oluyor? Sadece bir kibus gordiin, son bir-
kag giindiir sikintilisin anliyorum. Ama gegecek bunlar bi-
liyorsun, elbette iiziileceksin. Kim iiziilmedi, etkilenmedi ki
bu katliamdan.

Irkiliyorum, bombalamayla ilgili aklimda en ufak bir sey
yok ki! Neler olacagina dair en ufak bir endisem bile yok.
Normal bir dosya, normal bir is bu benim igin. Ne ac1 degil
mi? Ne zaman m1 kaybettim vicdanimi, belki de hig sahip
olmadim ki! “Sadece biz orada olmadigimiz igin seviniyo-
rum Cemil...” demek istiyorum ama bunlarin hig birini sana
s6yleyemem ki!
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-Haklisin, sicak su iyi gelecek canim.

-Gir duga bakayim, istersen ben de geleyim.

-Yok canim, suyun altnda biraz hareketsiz kalsam iyi
gelecek.

-Kapiy1 kapamiyorum o zaman.

Buhar ve sicak su gergekten ¢ok iyi geliyor.

Ellerimi duvara dayiyorum, tiim viicudumdan akip
gidiyor diisiinceler. Sadece rityamdaki kiigitk kizin sesi
kulagimda

“Hani ¢ocuklar geceleri yataklarindan ¢ikmazds...”

Calar saatin sesi ile irkilerek uyaniyorum, bagka bir riiya
gormeden sabah oldugu igin derin bir nefesle minnet iginde
kalkiyorum yatakran.

“Biraz daha uyuyasin diye saati 8:00’e aldim, ¢ocuklar:
gonderdim, benim de dersim var. Giinaydin uykucu :), ¢ok
giizel bir giin gegir...”

Hizla kalkiyorum, biraz da kizginim ¢iinkii 8:30 toplan-
um var. Hizla banyoya gidiyorum, aynadaki gériintiim kor-
kung. Ah be Cemil, ah be!

Kuafére gidecek vakit yok, kiyafet diisiinecek vakit yok.

Hatice Hanim seslerden uyandigimi anlamis olacak ki
kahvemi getirip tuvalet masamin iizerine birakmig, yaninda
iki tane zencefilli kurabiye ile. lyi bir kadin bu Hatice Ha-
nim diye diisiiniiyorum, yiiziimii giiliimsetiyor bazen.

Hig diisiinmeden dolapta gordiigiim ilk siyah elbiseyi gi-
yiyorum, boynuma bir esarp, saglarimi da yapistirip ensem-
den topluyorum. Pek hoglanmadigim gériintiimii, kurtara-
bilir miyim diye en sevdigim inci kiipeleri takip ¢ikiyorum.

Hatice Hanim sokak kapisini agiyor.

-Hatice Hanim, Emre’ye makarna yok. Hadi sana kolay
gelsin, aksam goriigiiriiz. Bir ey istersen Sibel’i ara.

Kosarak ¢ikiyorum.
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Kurabiyelerin gok giizel, kahvenin de tam istedigim gibi
oldugunu sdyleseydim keske diye icimden gegiriyorum, ince
bir pismanlikla hizla arabaya dogru ilerliyorum.

Binanin 6niinde kamp kurmus muhabirlerin yanindan
hizla gegerek kapali garaja giriyorum. Bu saatte giriste yer
olmayacagni bildigimden alt garaja inerken kiigiik kizin sesi
daha da belirginlesiyor kulagimda. Kafamin igindeki sesleri
bastiran bu ses beynimi yiyip bitirecek sanki!

Asansoriin kapisinda telefonum galiyor.

-Sibel garaj asansoriindeyim, geldiler mi, iki dakikaya
oradayim, daha gelmedigimi séyleme, telefonda de liitfen.

Asansoriin kapisinin kapanmasi ile telefonun kesilmesi
bir oluyor zaten. Hala Cemil’e kizgin olsam da, onun bu
hayau ciddiye almayan havasi beni giiliimsetiyor. Hayatin
bu taraftan bana sans verdigini bazen unuttugumu fark edi-
yorum ve sitkrediyorum. Siikretmeyi de unuttugumun far-
kindayim. Insan giikretmeyi sonradan 6grenebilir mi?

Asansoriin kapisinin agilmasi ile bizim ofis kapisinin
oniinde oldukga fazla sayida gazeteci ve kamera goriince
beklemeden kapiyr kapatan diigmeye basiyorum. Bir alt
kata inip, tereddiit etmeden yangin merdiveni olarak kul-
lanilan kapali merdivenlere agilan kapiya dogru ilerliyorum.
Buradan iist kata ¢ikiyorum, Sibel’i ariyorum, kapiy1 agmasi
i¢in. Telefonu agilmadan, Sibel kapiy: agiyor.

-Leyla Hanim, gazetecileri tam sdyleyecekken telefon ke-
sildi. Buradan gelebileceginizi tahmin ettim.

Akilli kiz diye igimden gegiriyorum.

Gantami ve pardésiimii eline tutugturup arka koridordan
odama giriyorum. Derin bir nefes aldiktan sonra ¢ikip top-
lant1 odasina hizla giriyorum. Kapinin ani agiligindan herkes
irkiliyor. Sirketin en iist diizey yo6neticileri en gergin halleri
ile oturuyorlar. Ilk 5nce CEO Metin Bey ile tokalagiyorum,
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ges kaldigim igin 6ziir diliyorum ama agiklama yapmiyo-
rum. Eli terli ve soguk, tedirginligini gidermek igin “Giiglii
ve hakl: taraf biziz, hukuksal olarak higbir agigimiz yok. Bu
diinyada kimse firmamizin herhangi bir giivenlik zafiyeti ol-
dugunu kanitlayamaz. $imdi kapidaki insanlara, bu konuy-
la ilgili tiim bilgileri yarin yapacagimiz basin toplanusinda
agiklayacagimizi séyleyecegim.” diyorum.

CEO derin bir nefes aliyor, hatlar1 az da olsa gevsiyor.

-Leyla Hanim, &lenleri diisiiniiyor ve uyuyamiyorum.

-Alisacaksiniz.

Bu soz tokat gibi garpiyor suratina. Biraz yumugatmam
gerektigini anliyorum.

-Bana inanin, giivenligimiz ¢ogu Avrupa hatta Amerikan
havalimanlarindan daha yiiksek seviyede. Kader boyle bir
cografyada yagiyor olmak iste. Kime nereden vuracag belli
olmaz.

Sibel elinde gay ve kahve tepsisi ile kapida beliriyor. Igeri
girmesini soylilyorum ve tesekkiir ediyorum. Yiiziinde bir
giilimseme beliriyor ama hemen ciddi haline geri d6niiyor.

“Beyler siz igeceklerinizi yudumlayarak biraz dinlenin”
diyorum ve odadan girdigim gibi hizla ¢ikiyorum. Benim
ardimdan gocuklar gibi gevsediklerini biliyorum, hatta her-
kesin telefonlar: gikartip konugmaya bagladigini, konugma-
yanlarin da maillerine baktigini tahmin ediyorum.

Disar1 gitkmadan, avukatlardan birinin odasina girip, ko-
nustugumuz basin toplantisini yarin yapacagimizi, halkla
iligkiler sirketi ile caligmalar1 baglatmasini istiyorum.

Hizli adimlarla ofisin giris kapisini agtyorum. Kapi agil-
dig1 anda herkes bir adim geri atsa da hizla iizerime dogru
kameralari, mikrofonlari tutuyorlar. Ust iiste sorulan sorula-
r1, ithamlari, hatta neredeyse burnuma girecek mikrofonlar
yokmus gibi sayip, kendimi tanitip, firmamizin gereken tiim
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aragtirmalari uluslararasi bagimsiz firmalara yaptirdigini ve
sonuglari yarinki basin toplantisinda kendileri ile paylagaca-
gimu soyleyip, ayni tonda tegekkiir edip, igeri girip ofisin ka-
pisint kapatiyorum. Igeride it gtkmuyor, herkes odasindan
¢tkmig dikkatli bir gekilde bana bakiyor. Yiiziimde “ne var?”
ifadesini goriince rahatlayip odalarina giriyorlar. Sibel elime
bir not tutusturuyor, bagbakanlik randevu talebimizi kabul
etmig, yarin 9:00. lyice rahatliyorum.

Hig hizim1 kesmeden toplant1 odasina giriyorum.

“Beyler, bugiin ve aksam olan randevularinizi, planlarinizi
iptal edin. On giindiir sizi paramparga etmek isteyen basin
i¢in zirhlarimizi kuganacagiz. Bu agir zirhlarla da antrenman
yapacagiz. Biraz sonra asistanim 6glen ve aksam yemekleri
igin alternatifleri sunacak. Liitfen kendi ofisiniz gibi rahat
edin. Yarim saat mola...”

Yiizlerde rahatlamig, bir o kadar da heyecanl: ifadeleri go-
rityorum. Amacim bunlar: bir savag¢inin yiiziindeki ifadeye
déniigtiirmek. Gece bu ofisten béyle ¢ikacaklar biliyorum.
Bunu diisiinerek giiliimsiiyorum kargimdaki beylere.

Tam ¢ikarken geri doniip Metin Bey’e;

“Yarin 9:00'da da Bagbakan ile goriisecegiz” diyorum.

Onun yiiziindeki giiliimseme bir an acinasi bir hal aliyor,
goz goze gelmekten kaginarak odadan gikiveriyorum.

Ilk 6nce tuvalete ugruyorum, aynaya bakmaya gekinsem
de ellerimi yikarken kendimle goz goze geliyorum. Gozle-
rim alev alev, giiglii tarafta olmanin verdigi kendine giive-
nin altinda boynum ve yiiziimiin her bir kasi tutulmug du-
rumda. Elbette bunu benden bagkasi anlamiyor. Suyu agip
akitiyorum, sesi beni rahatlatiyor. Kisa bir siire, gozlerimi
kapatip, ellerimi bileklerime kadar suyun iginde tutuyorum.
Kulagimda kigiik kizin sesi ile irkiliyorum ve goézlerimi
agtyorum.
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“Hani geceleri cocuklar yataklarindan ¢ikmazds...”
Gozlerim kan ganagi olmus, aglamigim.

Soru-cevap provalari, ikna gabalari, duygusal hezeyan-
lar, neredeyse sokak kavgasina donecek agiz dalaglar, gii-
nah ¢ikarmalar, hesaplagmalar, sarf edilen geri doniilemez
laflar, havada uqusan sézler, on iki erkek ve on avukat ile
bir toplant1 salonunda gegen on dort saatten sonra arabanin
camindan gelen yiiz kesen soguk bile meltem gibi geliyor.
Giiniin aydinlanmasina sadece iki-ii¢ saat var. Savag boya-
larimiz1 siirmeden dinlenmek, hatta becerebilirsek uyumak
zorunda oldugumuz birkag saat.

Apartmana girmeden ¢antamdan ¢ikardigim anahtarla-
rimla usulca kapiyr agip igeri giriyorum. Sadece antrenin
isig1 agik. Ayakkabilarimi gikartip yere basmak bile gii-
zel geliyor. Hatice Hanimi sabahligiyla kargimda goriince
sagiriyorum.

-Namaza kalkmigtim, kapinin sesini duyunca geldiginizi
anladim. Bir sey hazirlayayim mr?

-Ilik bir siit gok makbule geger... Bir de o giizel kurabiye-
lerden kaldiysa.

Akga pakga yiizii aydinlaniyor, sesinden memnun oldu-
gunu anliyorum. Bunca yil namaz kildigin: bile fark etme-
digime sasirtyorum. Birkag dakika sonra odamizin kapisi-
nin 6niinde elinde tepsiyle beliriyor. Tepsiyi alip basucuma
koyuyorum.

Cemil derin bir uykuda, belli ki, uyumadan énce yatakta
tez okumug. Kagitlar1 usulca toplayip yataga giriyorum. Ku-
rabiyeleri dikkatlice siite batirip agzima atiyorum. Cocuklu-
gum aklima geliyor, kurabiyeleri hep siitiin igine diigiiriir-
diim. Sonra da kagikla yerdim dibinden. Son kurabiyeyi de
sitte batirip ¢tkarinca “biiyiiyiince 6grenmisim” diye aklim-
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dan gegiriyorum. Siit bardagini kafama dikip bitiriyorum
ve basucuma geri koyarken eski parfiim sigesini goriiyorum.
Yatugim yerden elime alip kisa bir siire bakiyorum, sanki
bakinca sirrini g6zebilecekmisim gibi. Koklayip yerine ko-
yuyorum ve basucumdaki 1sig1 kapatiyorum. Agirlagan goz
kapaklarima kargi koymayi birakir birakmaz derin bir uyku-
ya gegiyorum.

170



II1

Kardeglerim vards,

Uzun saglarin: ordiigiim, kokladigim sevgiyle
Uykudan énce

Ninniler vards

Evimizde

Ask vards

Orfeo ve Eurodice gibi

Yas vards sarkilarimizda

Gitmeden kirmizi ¢atis evimizden
Arkamizda kalan kizgin rublara inat

Giizel giinlerimiz vards, giinegli

Geride kalan
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Bugday tarlalarinda kardeslerim vards

Davullar m: ¢alsyor ardimizdan, yoksa ayak sesleri mi
duydugum.

Bu gece kirmiz: gatilar ardimizda kalryor.

Atlarin nefesi aydinlatiyor geceyi.

Hani geceleri cocuklar yataklarindan ¢ikmazds...

Kendi ¢igligimla firliyorum yataktan. Galiba sadece i¢im-
de biriktirdigim kocaman bir nefesin sesiydi duyulan. Ayni
anda telefonun alarmi ¢almaya bagliyor ve Cemil de uyaniyor.

-Kéibus mu gérdiin yine?

-Yok, alarmin sesine firladim zaten bir iki saat 6nce
uyuyabildim.

-Hadi sen gir banyoya 6nce, benim dersim geg biraz daha
uyuyayim ben.

-Ada’yla konugtun mu?

-Hayir arkadaginda kald1 diin gece.

-Cemil hi¢ hogsuma gitmiyor bu arkadagta kalmalar!

-E! Konus kizinla 0 zaman.

-Su dénem ne kadar zor zamanlar gegirdigimizin farkin-
dasin herhilde, iki saatlik uyku ile bugiinii gegirecegim.

-Leylacigim senin zor zamanlarin bitmez.

Hayat1 bu kadar hafife alan, hatta hayatt her zaman bu
kadar hafif olmus olan bu adam ile bazen gergekten kavga
etmemek i¢in kendimi ¢ok tutuyorum. 20 yilin ardindan
kavgay: asla kazanamayacagimi 6grendim.

-Miisait olursan 11:30'da televizyona bak.

-Tez 6grencimle bulusacagim ama bakarim, ne var?

“Zor zamanlar adli dizinin ilk béliimii var! Umarim da
tek boliim olur” diye séyleniyorum.

-Anlagildi avukat hanim, hem azicik yanima gelsene
bakayim.
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Gozlerimi kisarak yiiziine bakiyorum, gergekten durumu
kavramadigini anliyorum. Banyoya atiyorum kendimi.

Suyun altinda, kafamin iginde sadece kiigiik bir kiz ¢o-
cugunun sesi var. G6ziimii kapadigimda da bir tek yesil bir
vadi var aklimda kalan dumanly, bir de at, agzindan burnun-
dan buhar ¢ikan bir at hatirliyorum ve o dumanla karistyor.
Ama sozler neredeyse aklimda belki de yazmam lazim unut-
mamak igin.

Galiba deliriyorum.

Bunlar1 diisiinecek vaktim yok bugiin. Bir an 6nce yola
koyulmam lazim. Kuafére erken gidecegimi Sibel’'e soyle-
medigim aklima geliyor, kiztyorum kendime. Neyse yine de
gecerken bakacagim, salon agik degilse ofise gagiririm.

Siyah elbisenin iizerine pembe beyaz ceketimi giyiyorum.
Diigmelerinden Chanel oldugu ¢ok belli, bizim medya 6zel-
likle magazinciler bayilir béyle seylere. “Avukatin ceketi iig
ailenin bir aylik mutfak bedeline bedel!” Aslinda belki iyi
olur giindem degisir ama yem edemem kendimi képekba-
liklarina. Agik gri Armani ceketimi giyip ¢tkiyorum evden.
Zor gegecek bir giin igin bile heyecanlanmadigimi fark
ediyorum.

Arabaya bindigimde yine ayni ses kulagimda

“Hani ¢ocuklar geceleri yataklarindan ¢ikmazds...”

Bu saatte gehrin daha giine baglamamis olmast ne kadar
giizel diye diisiiniirken kuafér salonunun agik oldugunu gé-
riince birden seviniyorum.

-Hos geldiniz Leyla Hanim.

-Giinaydin, ne giizel sizi bu saatte bulmak...

-Diin Sibel Hanim, biiyiik ihtimalle sabah ugrayacaginizi
soyledi. Yoksa bu saatte agmiyoruz.

Bu Sibel gergekten siiper bir kiz diye aklimdan gegirirken
bir yandan da kendime sasiriyorum. Uzun zamandir biri
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hakkinda béyle diisiinmedigimi fark ediyorum. Aslinda son
giinlerde, simdiye kadar diigiinmedigim birgok seyi diisiinii-
yorum. Yaslaniyor muyum acaba? Aynaya biraz daha yakin
bakmamla birlikte iki kiginin yaptug: féoniimiim de bitiyor.
Salona girmemle on dakika iginde geri ¢tkmam bir oluyor,
hizlarina hayran oluyorum.

Cok kisa bir siire iginde ofisin bulundugu binanin 6nii-
ne ulagtyorum. Heniiz cadde bombos, biraz 6niimde otobiis
duraginda Sibel'i goriiyorum, yeni inmis otobiisten. Ise gel-
mesi igin gok erken bir saat, “ne zaman ¢ikt1 bu kiz evinden”
diye diisiiniirken ayagindaki botlar dikkatimi ¢ekiyor. Es-
kice, biraz da ¢gamurlu. Demek ki ofise girince degistiriyor.
Bari kizina bir hediye alsam diye diisiiniiyorum. Sanki kendi
gocuklarima hediye alacak vaktim varmig gibi. Birden g6z
goze geliyoruz. Elimle selam verip yanindan gegip otoparka
giriyorum. Keske alsaydim arabaya diye diigiiniiyorum ama
tam kapiya gelmigti zaten diye de avutuyorum kendimi.

Ofisin kapisinda beni kargiliyor, botlarini ¢ikarmus. Yiizii
disarinin serinliginden sonra sicaga girince al al olmus.

-Giinaydin Sibel.

-Giinaydin Leyla Hanim.

-Cok tesekkiir ederim Sibel kuafére haber verdigin igin,
gergekten beni rahatlatun.

-Rica ederim efendim gérevim.

-Niye bu kadar erken geldin, kizin yalniz m1 kaliyor?

Ses tonum kendimi bile rahatsiz ediyor, Sibel de tedirgin
oluyor.

-Ash anneannesinde kaliyor hafta arasi efendim. Malum
bizim saatlerimiz biraz sey. Gece oradan alip eve gelmek zor
oluyor. Béyle okul diizeni daha rahat oluyor. Hem bugiin
onemli bir giin, sizin de erken geleceginizi biliyordum. Yok-
sa bu kadar erken gelmiyorum her giin.

174



-Bizim saatler diizensiz degil mi Sibel? $Su donem bir ge¢-
sin soz diizeltecegim.

Ayni anda;

“Hani cocuklar geceleri yataklarindan ¢ikmazds...” ciimlesi
beynimde ¢inliyor. “Hem de sogukta gocuklar...” diye gegi-
riyorum igimden.

Sesini gikarmiyor ama sdylediklerim belki de ilk defa ona
kars1 boyle diiriistge ve igten bir gekilde konugtugum igin
hosuna gidiyor. Oniine bakarak giiliimsiiyor, bu ifadeyi se-
viyorum. Ben de hig bir zaman olmayan bir ifadeyi...

Aklim kizinda hala,

-Hafta sonu babasi almiyor mu Aslr’ys?

-Yok almiyor Leyla Hanim... Babasi evlendi de.

lyice igime oturuyor bu konu.

-Hem Asli da istemiyor zaten. Biz anne-kiz gegiriyoruz
hafta sonunu birlikte.

Yiiziinden, bu konudan bahsetmek istemedigini, gerginli-
gini belli etmemek igin ¢abaladigini anliyorum.

“Bize gelsenize bir hafta sonu? Asli, Emre ve Ada vakit ge-
girseler birlikte. Bizim Hatice Teyzemiz ¢ok giizel yemekler
yapar, pastalar kurabiyeler. Ilik siite batira batira yeseler ku-
rabiyelerini. Onlar film izlerken Cemil onlara misir patlatsa.
Biz seninle terasta birer sigara tiittiiriip, bir kahve igsek ve
konugsak biraz”, demek istiyorum.

-Hukuksal olarak neler yapilmas: gerektigini ¢ok iyi bili-
yorsun Sibel, yillardir burada birgok avukattan daha iyi 6g-
rendin, yardima ihtiyacin oldugunda séyleyeceksin.

-Elbette Sibel Hanim elbette. Merak etmeyin...

-Nafaka?

-Epeydir 6demiyor... Aman bize bulagmasin da, biz bog
verdik artik. Hem giizelce geginip gidiyoruz.

-Baba olmak bu kadar ucuz mu Sibel? Bu giinler bir geg-
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sin, bununla ilgilenecegim. Merak etme.
-Merak etmem efendim.

Hayvan herif, yillarca bu kadinin parasini yedi, yok bor-
cuydu, yok ig kuracakti. Hep bagkalari yiiziinden batird: pa-
ray1 nedense. Sorumsuz herif, cigerini sékerim ben senin de
eninde sonunda bu gocugun babasisin! Sahipsiz mi sandin
sen bunlari. Bagka sekilde ben senin kulagini ¢ekmez mi-
yim, 6detmez miyim o nafakayi, pislik herif.

Sibel’in kahvemi getirmesi ile kendime geliyorum.

-Sag ol Sibelcigim.

Gozlerini agarak bana baktgini fark ettigimi anlayinca
gozlerini hemen kagiriyor. Elbette sagiracak yillardir ilk defa
“Sibelcigim” diyorum. Ben bile sasiriyorum kendime.

Kisa bir siire sonra ofis hareketleniyor. Biz on avukat,
savag kostiimlerimizi kusanmig, yiiziimiize en agir boyalan
siiriip, on savag¢i olarak, holdingin merkez binasina gitmek
i¢in ofisten ayriliyoruz. Sibel bizi asansoriin kapisinda yolcu
ediyor. Sanki arkamizdan su da dékecek gibi geliyor ama
kibarca kolayliklar diliyor. Bu bana huzur veriyor.

Simdiye kadar gérdiigiim en gérkemli yapilardan birinin
girisinde kargilaniyoruz ve hizlica basin toplantisinin yapi-
lacag: salona yénlendiriliyoruz. Benim ve Metin Bey’in 45
dakika sonra Bagbakan ile randevumuz oldugunu hatirlati-
yorum. Gayet hos bir hanim ¢ok kisa bir telefon gériisme-
sinden sonra beni diger asansore yonlendiriyor.

Asansoérde Jacques Loussier galiyor, tesadiif! Giiliimsiiyo-
rum, bu sefer bileklerimi kesmek istemedigimi diisiiniirken
asistan hanim ile goz goze geliyoruz.

-Loussier’yi severim diyorum.

Béyle bir giinde bunu diisiinebilmis olmamdan mi yoksa
gergekten hi¢ anlam verememesinden mi sagkin bir ifade ile
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giilimsemeye ¢aligsa da beceremiyor.

Neyse 28. Kata kadar Loussier'nin tadini gikartiyorum
ben.

Asansor genis bir lobiye agiliyor. Zemindeki hali iizerinde
yiiriitken insan yaylaniyor hissine kapiliyor. Patronun ofisi-
ne giren iki kanatl kapi zarif bir hanim tarafindan agiliyor ve
biiyiik masif bir kapidan da asil odaya gegiliyor. Muhtegem
manzara egliginde, minimalist tarzda désenmis, neredeyse
bizim tiim ofis biiyiikliigiindeki odada CEO Metin Bey’in
masasindan kalkuginda géziime iyice kiigiilmiig, zavalli gibi
goriinmesi ile aksam yaptigimiz taktik savaglari provalarinin
pek de ise yaramadigini diisiiniiyorum. Omuzlart diisiik,
titiisii bozulmugy ¢izgili takim iginde gozlerinin alti morar-
mug, sarimst yiizii ile gergek bir kaybeden hissi uyandir-
yor. Sekreterinden acil olarak, basin toplantist 6ncesinde,
lacivert takim elbise, beyaz gomlek ve lacivertli, kirmizihi
kravat getirtmesini ve asistanimi arayarak da makyéz iste-
mesini sdylilyorum. Maky6zii duyunca sagiriyor kadincagiz
ama ses tonumdan soru sorulamayacagini anlayacak kadar
akill. O daha yutkunmadan 15 dakika sonra bagbakanli-
ga dogru yola ¢ikacagimiz1 ve bizi gétiirecek arabanin da
beyefendinin normalde kullandig: arabalardan olmamasini,
hatta yerli iiretim arabalardan olmasini séyliiyorum. O daha
telefonu kaldirmadan masif kapiyi tek elimle kapatiyorum,
hizla. Igeride iki kisi kaliyoruz.

O, masasinda oturan zavalli gibi beni izliyor. Ben ise iki
elimi de masasinin iizerine koyup yiiziine dogru egilerek, bu
odadan biraz sonra nasil ¢ikarsa bundan sonraki hayatinin
da oyle gegegine dair kisa ve net bir konugma yapiyorum.
Bu odaya taginmak isteyecek, alt katlarda nice goniillii oldu-
gunu ve hemen yarin yerine birinin atamasinin yapilmasi-
nin muhtemel oldugunu, hatta Yonetim Kurulu’nun bunun
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kararin1 goktan almig olacagini anlatiyorum. Yenilgiyi pe-
sin pesin mi kabul edeceginin yoksa bu odadan bir savag¢t
olarak mi gikacaginin kararini vermesi igin bes dakika onu
yalniz birakacagimi sdyliiyorum ve gikiyorum.

Bu firsattan yararlanip ben de tuvalete giriyorum. Ayna-
daki beni tantyorum, yillardir iizerinde galigtigim beni. Baga-
riminin resmini gérmenin gururu ile tuvaletten ¢ikiyorum.

Kisa bir siire sonra Metin Bey de kiillerinden yeniden
dogmaya karar vermis sekilde emin adimlarla odasindan ¢i-
kiyor. Goz goze geliyoruz, bu is tamam diyorum igimden.

Birlikte asansére biniyoruz.

Asansorde bu sefer de Mozart Requiem g¢aliyor, giiliimsii-
yorum. O da giiliimsiiyor.

Resmi olan olmayan, tutulacak, asla tutulamayacak s6zler
ile sevgi ve tehdit igeren imalar ve kazanacak olmanin verdi-
gi giiciin yaratug1 ego patlamasi ile kendi yaratugim devin
bagbakanla olan toplantisindan gikarken bugiiniin nasil ge-
gecegi konusunda kesin bir fikrim oluguyor.

Bugiin siiphesiz bu toplantidan daha da giiglenmis ola-
rak, zaferle ¢ikacagiz. Zaferimle...

Bir saatle sinirladigimiz basin toplanusi ikinci saatini bi-
tirmek iizereyken, toplanti salonunun hemen ¢ikisina hazir-
latugimiz agik biife yiyeceklerin kokularinin yayilmas: ile
herhangi bir miidahaleye gerek kalmadan bitiyor.

Istedikleri cevaplar yerine bizim hazirladigimiz cevaplar
yoneticilerden duyan basin mensuplar: tatmin olmasalar da
bugiinlitk maratonun bittigini diisiiniiyorum. Elbette ki he-
niiz saldirmadiklarini ve diigmani gegici bir zaman igin piis-
kiirttiigiimiiziin farkindayim. Bundan sonra gérev yonetici-
lerde ve diger danigmanlarda. Yarindan itibaren yogun bir
baski altina girecekler. lsin insanlik boyutunu temcit pilavi
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gibi 6nlerine getirecekler. Ve onlar bu yemekten bir gatal
bile alip tadina bakarlarsa 6lecekleri biliyorlar. Yani umu-
yorum ki anlamiglardir bugiinkii duruglarini bozmamalari
gerektigini.

Bu andan itibaren “Higbir giivenlik agigimiz yok, gok
iizgiiniiz 6lenlerinin acilarini bugiin ve bundan sonra hep
yiiregimizde tagtyacagiz. Hukuksal olarak iizerimize diigen
her tiirlii sorumlulugu yerine getirecegiz. Hatta patlamanin
oldugu yerde bir anit yaptiracagiz” vs. demek iig-bes yil son-
ra higbir geye yaramayacak ii¢ kurug para alacaksiniz demek
oldugunu herkes anlayacak. Bir siire sonra sesler azalacak,
hatta iig-beg yil beklemek istemeyenlerle de anlagmaya gidi-
lecek ve igin hukuksal boyutu da kapanacak. Giiglii olan yine
yeni yatirimlarla kazanmaya devam edecek. Baska patlama-
lar olacak, bagka insanlar lecek. Bu diinya dénmeye devam
edecek. Onlar daha ¢ok kazanmaya devam edecek, biz de...

Artik huzur iginde ¢ekilmemin zamani diye diisiiniiyo-
rum. Ust yonetim ile kisa bir toplantinin ardindan avukat
arkadaglardan birkagini birakarak ¢ikiyoruz binadan.

Arabaya bindigimde cep telefonumun sessizde oldugu ak-
lima geliyor. Ne kadar ¢ok kisi aramus.

Cemil'den bir mesaj: “Sen geytanin avukati misin?”

“Ne saniyordun?” diye cevap yazmak gegiyor i¢imden ama
polemige girecek durumum yok kendisi ile. Telefonun, sesini
agtp yan koltuga birakip hizla ayriliyorum. Su yogun trafik-
ten ¢tktiktan sonra arabanin iizerini agip, deniz kenarindan
gitmek istiyorum, neresi olursa artik. Sadece su kesmekesten
¢tkmak istiyorum. Isikta Sibel’e mesaj atiyorum: “Bugiin ofi-
se gelmeyecegim”. O ne yapacagini anlar nasil olsa.

Arabanin sunroofunu agar agmaz deniz kokusu ile nemli
bir soguk arabanin igine giriyor. Taze havayi soluyor olmak
hosuma gidiyor. Martilar ¢iglik ¢igliga ugusuyorlar tepem-
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de. Onlari izlerken kaza yapmaktan korkuyorum. llerde ge-
cen geceki feneri goriiyorum. Giindiiz géziiyle hayli dékiik
goziikiiyor, nasil yipranmasin ki dalgalar tarafindan déviile
doviile gegiyor 6mrii. Ayakta kaldigina goére saglamdir bu
fener diye diisiiniiyorum ve giilmek geliyor i¢imden. Ha-
yat insani1 déve dove ya 6ldiiriir, ya da tagtan kale olmasini
saglar da, deniz fenerleri ile ne alakasi var diye giiliiyorum.
Fener, dokunsam yikilmak iizere zaten. Arabay: park edip
¢ikiyorum ve yakalarimi kaldirip, kollarimi birlegtirerek fe-
nere dogru yiiriiyorum. Haziran ayinda riizgir gozlerimi ya-
sartacak kadar soguk esiyor. Korunmak igin fenerin yanina
gecip biiyiikge bir tagin iizerine oturuyorum.

Gergekten komik bir durum, o gece kopan topugum he-
men ayagimin yaninda duruyor. Tabani kirmizi ayakkabi-
min topugu! Kimine gore bir servet 6dedigim ayakkabinin
topugu! Tekini denize, diger tekini de ¢6pe atugim ayakka-
bimin topugu... Igimdeki pismanlik katsayisi arttikga key-
fim kagiyor. Bir geyler yok olduktan sonra aradigini bulmak
ne beyhude bir durum! Ya da bir araya getirmek igin sakla-
mak bir geyleri, ne beyhude bir ¢aba! $u topugu hi¢ bulama-
sam daha iyi degil miydi sanki?

Kaldirip atiyorum topugu da denize.

Riizgir iyice igime isliyor, titremeye bagliyorum.

Kafamin iginde yine ayni ciimle yankilanmaya bagliyor.

“Hani gocuklar geceleri yataklarindan ¢ikmazds...”

Kapiy1 Hatice Hanim agiyor.

-Pek giizeldiniz televizyonda bugiin Leyla Hanim.
-Izledin demek.

-Izledim tabi, 6zel haber diye canli yayin verdiler.

Izledigi dizinin kesildigini anliyorum buradan.
-Nasil buldun bakalim?
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-Az daha renkli giyineydiniz daha iyi olurdu bence.

Sagma bir konugmaya girdigimin farkindayim. Ayak-
kabilarimi ¢ikartip, pardésiimii giristeki dolaba astyorum.
Yalinayak yere basmanin ne kadar giizel bir his oldugunu
hissediyorum, baldirlarim hafif hafif aciyor.

-Allah rahmet eylesin gidenlere, yaralilara da acil sifa ver-
sin rabbim, her giin dua ediyorum. Kap: gibi firma, agta
agikta m1 birakacak zavalli sugsuz kadersiz insanlar1 dedim
sizi izlerken bugiin.

Yazik, hicbir sey anlamadiginy, hatta digerlerinin de anla-
mamus olacagini diisiiniiyorum. Igimden “dyle bir birakacak
ki” diye gegirirken Cemil gikiyor igeriden, elinde sarap ka-
dehi, yiiziinde alayci bir giiliimsemeyle. Bu kiistah ve alayci
ifadeyi bilirim. Kentli bir ailede dogmus, tiim hiicrelerinde
bu sosyal statiiyii hisseden ve sadece kendilerine bahgedilmig
bir soyluluk olduguna inananlarda olan bir ifadedir bu. Yil-
larca bu ifadelerle yiiz yiize yasadim ben. Ozellikle iiniversite
ve sonrasinda, hele de yonetici ortak oldugum ilk giinlerde.
Bu suratlara pabug biraksaydim bugiinii asla yagayamazdim.
Ne yagtyorsam tirnaklarimla dik duvara tutuna tutuna gika-
rak kazandim ben Cemil Efendi, senin gibi babamdan soya-
di, iinvan, mevkii, senin deyiginle mavi kan kalmadi bana.

-Ooo000 hanimefendi, giindemdeki avukat hanim, geref
verdiniz evinize.

-Hos bulduk da sagmalama istersen Cemil, gergekten esp-
ri falan gekebilecek durumda degilim.

-Unlii oldunuz ya artik... Arkadaglarinizla kutlarsiniz, geg
gelirsiniz diye...

-Cemil bu saatte sarhog musun sen?

-Sayilir canim, sayilir.

Gergekten kelimeleri toparlayamiyor hatta ayakta salla-
niyor. Nedir bu bagar1 diigmanligi, ¢ekememezligi anlam
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vermekte zorlaniyorum. Bagarimi gergekten kiskandigini
diisiiniiyorum artik.

Hatice hanima yemegi hazirlamasi igin seslendikten son-
ra Emre’nin odasina gidiyorum. Yaninda kocaman bir kise
patlamig musirla bilgisayarinin baginda. Egilip bagindan
opiiyorum. Birlikte yemek yiyecegimizi, bunlar1 yememe-
sini sdylilyorum. Tamam, yemem diyor bir yandan agzina
ukistirirken. Kaseyi alip ¢ikiyorum odasindan.

-Anne ya babam yapt1 onlar!!!

“lyi halt etmis baban” diye s6yleniyorum duyacag sekilde.

Ada’'nin kapisini galiyorum, cevap gelmiyor. Bir kere daha
caliyorum, derinden “uyuyorum” diye bir ses geliyor.

Odasina girip, 15181 agtyorum. Oda o kadar daginik ki yer-
deki esyalarin iizerine basmadan nasil yataga ilerleyecegimi
bilemiyorum, ahir gibi kokuyor. Basip geciyorum. Ada’nin
yiizii solgun, gozlerinin alt1 kizarmig hatta morarmig gibi.

-Kizim hasta misin?

-Diin pek uyuyamadim da anne.

-Niye Ada?

-Anne birak da uyuyayim ya...

-Ada higbir arkadaginda kalman: istemiyorum bundan
sonra, bir kere daha soylemeyecegim. Cok istiyorsaniz bu ev
kocaman burada kalirsiniz. Anladin m1 beni?

Bitik bir sesle, liitfen cevap veriyor.

-Tamam.

Saglarini seviyorum, kege gibi olmug kizimin ipek saglar,
canim sikiliyor. Egilip kokluyorum kétii kokuyor saglary, kir
ve sigara dumani. Sormaya korkuyorum, yalan s6ylemesini
istemiyorum bana.

-Ada, on dakikaya yemek yiyoruz, kalkip sofraya gelecek-
sin. Bir seyler ye, dyle uyu.

Kapisini agik birakiyorum.
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Cikiyorum odadan. Yatak odasina gegip, hizla iizerimi
degistiriyorum.

Hatice Hanim mutfaktan sesleniyor “yemek hazir” diye.

Cemil her zamanki yerine oturmug sarabini yudumlarken
goz goze geliyoruz.

Olabilecek en yumusak sesimle,

-Cocuklarla biraz ilgilensen ne olur Cemil?

-Anneleri ilgilense daha iyi olur bence.

Kendime bir bardak sarap dolduruyorum. Kocaman bir
yudum aldiktan sonra,

-Ne yapayim Cemil ¢aligtyorum. Anormal bir dsnemden
gegtigimizi biliyorsun, niye biraz anlamaya ¢aligmiyorsun?

-Sen seversin béyle anormal durumlari avukat hanim,
hatta yaratirsin!

Benim duymayacagimi sanarak, kisik bir sesle “biz de ¢a-
lhigtyoruz...” diyor.

-Ne diyorsun ya! Kim sever boyle bir durumu, gergekten
sagmaliyorsun. Senin ¢aligmalarini takdir edemeyecek kadar
salak m1 goziikiiyorum ben?

Emre, esofmani neredeyse dizlerine inmis, karmakarigik
saglartyla, giinler, belki de aylar sonra bir arada goérdiigii an-
ne-babasin1 mutfak kapisindan izliyor.

-Emrecim, Ada’y1 da gagirir musin liitfen.

Hig ikiletmeden ablasinin odasina dogru kosuyor.

Gece ne kadar 151kls, kargt yaka sanki tombul bir kadinin
gerdanindaki sahte elmaslar gibi sikir gtkir. Elimde, ikinci
yudumu alamadigim kadehimle geceyi izliyorum. Bu gehir
de hayaumiz gibi hep bir yerlere yetismeye ¢alisiyor, geg
kaliyor, koguyor kosuyor... Iflah1 kesildiginde de en zavalli
haline biiriiniiyor sokaklar. Ancak bagibos képeklere tek-
me atan ayyagslar gibi, yok olup gidiyor yeni bir giine daha.
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Ayaklarim hali yere ¢iplak basmaktan memnun, bu his ho-
suma gidiyor. Parmaklarimla yerdeki ahgab: hissediyorum,
yagami hissediyorum.

Patlamadaélenleridiisiiniiyorum, biranda katledilenleri...

Su anda ayak parmaklari olmayanlar...

Su anda sevdigine sarilamayanlar:...

Yiiziim islaniyor.

Kadehi sehpaya birakip, kanepede sizmig olan Cemil’in
yanindan gegerek koridora dogru yiiriiyorum.

Emre’nin odasinin kapisini agip giriyorum igeriye. Yatag:-
nin yaninda diz ¢6kiiyorum. spidermanli yorgani iginde ne
kadar masum ve huzurlu uyuyor. Kapatmadig: bilgisayari-
nin ekraninda oyun devam ediyor. Bir siire izliyorum savag
oyununu. Ekrani kapaup ¢ikiyorum odasindan.

Ada, giizel kizim yiiziinii yastiga gommiis, tizerindeki ki-
yafet ile uyuyor. Yanina uzanip sarilmaya ¢alistyorum. Elini
tutuyorum, her tirnagini farkli bir renge boyamig oldugunu
fark ediyorum. Daha iyi bir anne olabilmeyi ne kadar ¢ok is-
terdim. Annesini hi¢ tanimamuig, bagkasina anne demek zo-
runda kalmig biri olarak bu kadar becerebildigim igin igim
sizliyor. Bir yandan da “en azindan onlar: higbir zaman bi-
rakmayacagim” diyorum. Ne sagma bir pazarhk vicdanimla
yaptigim...

Bu gece ne sosyal medyaya ne de haber biiltenlerine baka-
cak durumum yok. Yarin zaten hepsinin giindeminde olaca-
gi1z. Ilik bir dus ve uyku tek ihtiyacim su anda.

Suyun altinda hi¢ kimildamadan birkag dakika durup
¢tkiyorum. Hizla kurulanip, yatagima uzaniyorum. Igig:
kapatmadan bagucumdaki parfiim sigesi goziime takiliyor,
elime aliyorum. Kutu aklima geliyor, “unuttum gittim” diye
giilimsiiyorum. Siseyi koklay1p, 1511 kapatiyorum.
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IV

Giilegti yiiziimiiz bizim

Yas olsa da evimizde

Cocuklar aglamazds

Nehir kiyisinda yikardsk yiizlerimizi
Renkli elbiseler giyerdik
Yumurtalarimz gibi sepet sepet
Bayramlarda

Atesler yakilsrds bahgelerde
Kemanlar anlatirds masallar: biz uyumadan
Ninniler soylerdi nenem

Bir eli sagsmda, digeri elimde

Giizel kokulu giinlerdi
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Yanginlar ¢ikmadan
Kor diigmeden evimize

Mutluyduk...

Davullar m: ¢alsyor ardimizdan, yoksa ayak sesleri mi
duydugum?

Bu gece kirmiz: catilar ardimizda kalsyor.

Atlarin nefesi aydinlatiyor geceyi.

Hani ¢ocuklar geceleri yataklarindan ¢ikmazds...?

Bir anda gozlerimi agiyorum, oda nasil sessiz. Ben sade-
ce kalp atigim1 duyuyorum. Kaginci gece, kaginci ritya bu...
Aklimda kalan birkag kelime ve biiyiik bir ateg, bahgede ya-
nan. Alevlerden korkuyorum, yanmaktan. Ama o kiigiik kiz
ayn1 tonda konuguyor rityamda, tek tiik kelime var aklimda
kalan. Ama o ciimle hep ayni, hep ayn1. “...Cocuklar yatak-
larindan ¢ikmazd,”. '

Yorganin altina girip ayaklarimi da karnima gekip sesli
sesli agliyorum. Hangi ¢ocuklar? Ben miyim bu g¢ocuk? An-
nemin beni biraktginda ¢ok kiigitktiim hatirlamama imkén
yok olaylari. Sadece anlaulanlari biliyorum. Sonra, yillar
sonra iiniversitedeyken bir kere telefonda konugmamizi. Bir
yabancinin annem olmasi ne kadar kizdirmist1 beni o do-
nem. Ne yapacaktik sanki hicbir sey olmamug gibi o yaprag:
kopmugs yere yepyeni bir sayfa m1 koyacakuk? Beni annesiz
birakirken diisiinecektin onu, ben annesizlige alismigken...

Hayatta midir simdi acaba, beni diisiiniir mii hila? Niye
agliyorum simdi, kiigiik kiza mu kendime mi?

Cemil’in yorgani agmasi ile uyaniyorum.

-Leylacigim yarim saattir alarm ¢aliyor, girmigsin yorga-
nin altina...

Giizelce bir geriniyorum, belimden bir ses ¢ikiyor ki irki-
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liyorum. Uykumu iyice almigim, ikinci riiyay1 gérmedigim
igin de mutlu kalkiyorum.

Cemil arkamdan gelip sariliyor ve boynumu 6piiyor.

-Affedersin karicim, diin aksam...

“Bu adamla bu yiizden hala birlikteyim iste”, diye i¢im-
den gegiriyorum.

-Bos ver canim, ikimiz de gergindik.

Sakagindan 6piip banyoya giriyorum.

Bugiiniin zor baglayacagini tahmin ediyordum.

Binaya yaklastik¢a uzaktan binanin 6niindeki canli yayin
araglarin1 gorityorum. Saga ¢ekip Sibel’i ariyorum. Ofiste
herkes tamam, diger avukatlar gelmisler. “Acil aramam ge-
reken kimsenin olup olmadigin1” soruyorum. “Yok,” giizel.
Tiim arayanlar1 bana mail atmasini eve geri dondiigiimii,
bugiin evden galisacagimi soyliiyorum. 1lerideki igtklardan
U déniisii yapip ev yoluna geri déniiyorum.

Kapiy1 agan Hatice Hanim telaglaniyor. Fonda evlilik
programinin seksi sunucusunun, felsefi ve sosyolojik yo-
rumlari arasinda merak edilecek bir sey olmadigini anlatma-
ya ¢aligtyorum.

-Hatice Hanim, Allah agkina, bir giin evdeyim, bu kadi-
nin sesini duymak istemiyorum.

-Yok vallahi Leyla Hanim, ben sadece evde ses olsun
diye agiyordum. Zaten birazdan elektrik siipiirgesini gey
edecektim.

Kendisi de soylediginin pek uygun kagmadiginin farkina
variyor.

-Hatice Hanim, hadi sen bugiin izinli ol. Biraz disar1 ¢ik,
arkadag-akraba ziyareti falan yap?

Bunu soyler soylemez pisman olup olmamak arasinda
durdugumu fark ediyorum. Ciinkii ben Emre’nin dogumu
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ile yani 11 yildir bizimle yasayan emektarimizin burada
kimi kimsesi olup olmadigin: bilmiyorum.

Ben aslinda bu evin kadini olarak ne zaman ¢amagir yikan-
digini, ne zaman aligveris yapildigini, hatta bizim yérenin
yemeklerini, onlar1 gegtim pilav bile yapmay: bilmiyorum.

Cemil hakl: aslinda, ben geytanin avukathg: disinda bir
sey bilmiyorum.

Hatice Hanim da duruyor karsimda benim gibi kafasin-
dan bin tiirlii geyin gegtigini anliyorum. Duyacaklarima ha-
zir degilim ve duymak istemiyorum diye igimden gegirirken,

-Olur, madem, siz de bir rahat dinlenin. Camagir1 alayim
kurutmadan, teyzekizima gideyim ben de. Uzun zaman oldu
gormeyeli, kargidalar da. Giderken de pasta alayim bir tane,
bizim kiigiik Ela’nin gegenlerde dogum giiniiydii, sevinir.

Bir an rahatliyorum.

Ne kadar yabanci bana séyledikleri...

Ben nasil bu kadar uzakta kalabildim yani bagimda ya-
sanan hayatlardan. Hadi arkadaglarimi gegtim, zaten de
aramiyorlar beni artik baglari sikigmazsa, ama kizimdan,
oglumdan, kocamdan, Hatice Hanim'dan uzakta nasil bir
yagam alani kurdum kendime.

Kiigitkken yagadiklarimi kader sayip kendi yakinlarimin
da kaderini ben mi ¢izdim yoksa.

Yoksa annesizligimin, babasizligimin intikamini mi aliyo-
rum, bensiz birakarak onlar:...

Cemil’in hakli olmasini istemiyorum.

Ne kadar zaman gegti farkinda degilim ama bir siiredir
ayni sekilde camin 6niinde oturuyorum. Koltugun koluna
dayadigim dirsegimin agrisi ile azicik dik oturunca camda
Hatice Hanimin aksini gériiyorum.

-Ben ¢ikiyorum da.

-Hadi iyi gezmeler Hatice Hanim. Haa, dur bir dakika
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kiigiik kizin pastasini ben alayim.

Ayaga kalkip sersemce gantami artyorum.

-Yok Leyla Hanim olur mu 6yle sey. Hem ben...

-Cantam nerede Hatice Hanim?

-Portmantoda pardasiiniiziin altinda olmasin?

-Sonunda ¢antami buluyorum, ciizdanimdan bir para ¢i1-
kartip veriyorum.

-Bu ¢ok Leyla Hanim,

-Hatice Hanim al, iizeriyle de bagka seyler alirsin.

Beni o kadar iyi taniyor ki, sessizce kapiy1 gekip ¢ikiyor.

Cok uzun zamandir ilk defa evdeyim bu saatlerde.

Kahve yapmak i¢in mutfaga gidiyorum. Bagkasinin mut-
fag1 gibi tiim gekmeceleri tek tek agiyorum. Belli ki belirli
bir siraya gore yerlestirmis Hatice Hanim. Cocuklugum ak-
lima geliyor. Yengem yani annem, hep bir sey isterdi ben-
den, diger kardeslerimden istemezdi genelde. Mutfag: avu-
cumun igi gibi bilirdim. Unun, sekerin yerini...

Amcamin kahvesini de ben yapardim, kiigiiktiim daha.
“Pek giizel olmug benim kizim” dediginde gergekten onun
kizi olduguma inanirdim. O pek ayirmazdi beni ken-
di ¢ocuklarindan, hatta daha da iyi tutard: yetimim diye
herhilde. Ben dedemi tanimadim, babaannem de ¢ok kii-
giikken 6lmiig, hatirlamiyorum bile. Ama babaannemin ye-
tistirdigi yardimcilarimiz vardi evimizde, onlar bana sofra
kurmayi, gatal bigak tutmayi, is islemeyi, dikisi hatta topuz
yapmay1 bile 6gretmislerdi. Yengem ise onlara, yani bize,
yanagmalar gibi davrandi. Evde hep yer sofrast kurdu, “ge-
lenegimizi gorenegimizi unutursaniz kotii yola diisersiniz,
yasatmazlar sizi burada” diye kulagimizi biiktii durdu. Ha-
yat1 hem bize yani ¢ocuklarina hem de kocasina zindan etti.
O zindanda da gémiildii gitti zavallicik. Aslinda iyi kadindi
da, cahildi igte.
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Uzun zamandir ilk defa yengemle ilgili béyle diisiindiigii-
mii fark ediyorum.

Sagiriyorum.

En iyisi ise donmek yoksa rahmetliyi ¢ok sevdigimi, 6z-
ledigimi falan diisiinecegim. Evde oturmak daha ilk saatten
bana yaramadi galiba.

Bilgisayarimi aginca maillerin sayisindan ofise gitmemek-
le gergekten iyi bir sey yaptgimi anliyorum. llk is, basin
ajansindan gelen bizimle ilgili haberlere goz gezdiriyorum.
Evet, bekledigimiz gibi, sasgirmiyorum. Kuduz képekler
gibi saldiriyorlar etrafa, ama bizi bulup isiramayacaklar
i¢in sorun yok. Bir siire sonra kendilerini zehirleyecekler
zaten. Onemli olan bu siire zarfinda dedigim gibi kendini
isiremamak.

Twitterda takip ettigim birkag yazara bakiyorum. Uslup-
lart bekledigimden de hafif, yarina saracak baska konu bu-
lurlar. Birkag yazar var, onlar bagirir da bagirir, ama sesle-
rini kag kisi duyar acaba. Ben 6nemsemiyorum, onlar zaten
kendi kendilerini okur dururlar. Kendi gevreleri ile paylagir
dururlar, kendi kendilerini “like”lar dururlar, biraz rahat-
larlar. Bu arada kervan yiiriir gider. Ben de sadece giiler
gegerim.

Ne kadar ¢ok mail gelmis... Cogu, miivekkillerimle ya-
zigmalarda kullandigim mailim digindaki diger adresime ge-
lenler. Ik 6nce Sibel’in “6zet” baglikli mailini okusam daha
iyi olacak herhilde.

“Leyla Hanim, bu sabah 10:30 itibariyle gelen maillerin
¢ok biiyitk bir kismui pekiyi dilekler icermeyenler. Yine de
silmedim, onlar1 kirmiziladim. Digerlerine de ayri dosya-
lar yaptm, ilki yardim isteyenler bunlar isterseniz stajyer
arkadaglara génderebilirim. Ikincisi basindan gelen talepler,
roportaj istekleri, vs. Diger bir dosya da tanidiklardan gelen-
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ler. Bunlar1 okumak isteyeceginizi diisiiniiyorum. Mail 6zet-
lerini saat bagi iletecegim.” “Sibel sen olmasan ne yapardim
ben?” diye yazmak istiyorum.

“Sibelcim ¢ok tegekkiirler, yardimlar: stajyer arkadaglara,
basini halkla iligkiler sirketine yénlendir. Acil bir konu olur-
sa da ara liitfen.”

Kirmizi olanlari toptan siliyorum.

Bayag: bir bosaliyor kutum. Gelelim tanidiklardan gelen
maillere.

Sitem, tebrik, sitem, tesekkiir, tebrik, ufak ¢apli bir bela
okuma, tebrik, davet, tebrik, is teklifi, yardim, yardim, teb-
rik, uyari, tebrik, ne oldugunu anlamadigim bir yorum...
Sirayla hizlica okuyup siliyorum. Bu sahte duygulara bir gey
yazacak durumum yok.

Sahte olmak istemiyorum bugiin.

“Darwin biiyitk adammug, sosyalizmden kapitalizme ev-
rimin yasayan ornegi Leyla... Imza eski bir tanidik, Orhan
Halicizade.”

Kalbimin atist m1 hizlands? Heyecanlandim... Hatta ter-
ledim de. Koltuk altlarimin 1slandigini hissediyorum.

Orhan Halicizade ha...

Kalkip bir daha kahve almak igin mutfaga yiiriirken diz-
lerim titriyor.

Kahve makinesi yerine buzdolabini agip 6niinde birkag
saniye duruyorum kahve bardag: elimde.

Orhan Halicizade ha...

Yesil parkali Orhan.

Liderimiz Orhan.

S6zlerini s6ziimiiz saydigimiz Orhan.

Bugulu sesli, mavi gozlii bagkan Orhan.

Ugruna afigler astigimiz, ¢atigmaya girdigimiz Orhan.
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Ardindan kimimizin 6ldiigii, kimimizin 6lmekten beter
oldugu Orhan.

Hayran oldugum adam, hatta 4§tk oldugum Orhan.

Sonra bir giin ortadan kaybolan, terk eden, giden

Megerse diizenden korkan Orhan...

Ne oldu 30 yila yakin bir siire sonra, cesaretin mi geldi
Orhan?

Sen Avrupalarda, kilina zarar gelmezken biz burada in-
sanligimizi kaybettik be. Senin yesil parkan gibi yalan oldu
bir gecede bizim korpecik canlarimiz, sapiklarin, katillerin
elinde, mahpushane koselerinde.

Ne oldu da simdi ¢ikiverdin ininden Orhan?

Ben sana birak pabug birakmayi, pabucu yedirtirim de
sen hala iiniversitelerde konusma yapacagim diye didinip
durursun. Yiyorsa gel bu iilkeye de burada konus, 6liinii
arasin dursun ¢oluk ¢ocugun sonra... Hem hig bir gey ola-
mamigken faili meghul olursun bak. Hig bir sey olamamis-
liktan o bile daha iyidir be Orhan.

Agabeyin gibi babanin halici ditkkkininda dursan daha
saygt duyardim sana

Orhan Halicizade...

Telefonumun galmastyla irkiliyorum o sinirle.

-Ne var Sibel?

Bir yanda da bu adama ne yazacagim diigiiniiyorum.

Ne soyledigi umurumda degil, hepsini birilerine yonlen-
dirmesini soyleyip, kizin agzina tikiyorum laflar1 ve kapati-
yorum telefonu.

Igimden bir ses hig bir ey yazma, ne yazsan sonra pisman
olacaksin diyor. Ayaga kalkip salonda yalinayak turluyorum.
Sinirim ge¢miyor. Ters yone turluyorum, hali ge¢miyor.

“Orhan Halicizade, senin gibi korkak biri tarafindan izle-
niyor olmak ....” yaztyorum, siliyorum.
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“Orhan Halicizade, senin gibi biri beni izliyorsa....” yazi-
yorum, siliyorum.

“Orhan Halicizade....... ” yaziyorum, siliyorum.

Sinirime yenik diismeyecegim.

“Orhan Halicizade, ben Azrail’i yendim sen ne yaptin ce-
hennemden kagmaktan baska? Imza: Avukat Leyla Acarog-
lu...” yaztyorum.

“Send” tusuna bastyorum gidiyor.

Rahatliyorum. Keyfim yerine geliyor yeniden, kalp atla-
rim heniiz sakinlemis degil ama.

Mutfaga gidiyorum tekrar, 6 yumurta, 6 kahve fincam
toz seker... Kiiciilkken kocaman gatallarla, kigin asla 1sin-
mayan mutfagimizda tahta bir kabin i¢inde uzun bir siire
girpardik bunlari. Sonra kuzineye sokar ¢ikartirdik iizerleri
hafif kizarinca. Ustii sert, kartopu gibi olurdu. Kardeglerim
de ¢ok severdi. Sobanin kargisinda oturup yiiziimiiz kizarp,
sekerden bogazimiz yanana kadar yerdik.

Kardeslerimi severdim aslinda...

Yumurtalarin sarilarini beyazlarindan ayirip toz gekerle
karigtirirken bir yandan da mikserle girpiyorum. Cok kisa
bir siire sonra kocaman bir kar yigin1 oluyor kabin iginde.
Tadina bakiyorum.

Gece mutfaga gitmeye korktugum ama gitmek zorunda
oldugum zamanlar geliyor aklima.

Sonra da o kiigiik kiz; “Hani geceleri cocuklar yataklarin-
dan ¢ikmazds...”

Bezeleri firindan gikartiyorum. Sekilleri biraz bozuk ama
olsun gocuklar eminim sevecekler.

Evde tek bagima zaman gegirmeyeli ne kadar oldu bil-
miyorum ama bunu niye sik sik yapamadigimi diigiinmem
gerektigini fark ediyorum. Gergekten keyif aldigimi hisse-
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diyorum ama bir yanda da mail kutuma bakip duruyorum
cevap geldi mi Orhan'dan diye.

Cocuklar gelene kadar iglerimi bitirmek igin bilgisayarin
bagina gegip miivekkillerden gelen maillere gémiiliiyorum.
Is her yerde i, evde de olsa...

Saatler sonra Hatice Hanim geliyor eve, ellerinde paket-
lerle, belli ki artan parayla eve aligveris yapmis. Mutfaga gi-
rer girmez bir giglik atyor. “Cocuklugunda en sevdigi seyin
bu oldugunu ama yumurtay: ¢ok alamadiklar: igin arada
sirada yapabildiklerini” anlatyor. Yanina gidip sirtni si-
vazliyorum, “artik istedigin kadar yapabilirsin ama sekere
dikkat etmek lazim” diyorum, malum yagimiz... “Siz daha
gengsiniz” diyor bana. “Ben de... Aman bog ver” diyor o ka-
lender edasiyla. Aksam igin soslu kéfte yapacagini soyliiyor,
pideli yogurtlu. “Cocuklar bayiliyor, ailecek oturun sofraya
bu akgsam” diyor.

Onun bile durumun farkinda olmasi, benim ise bu kadar
geg farkina varmam iiziiyor beni.

“Hep birlikte Hatice Hanim, hep birlikte otururuz” di-
yorum.

Birkag saat sonra ilk 6nce Emre, sonra da Cemil geliyor
eve. Evde tiim 1giklar agik, disaridan nasil goziikiiyor acaba
diye diisiiniiyorum. Diger evler gibi herhilde...

-Ada neredesin kizim? Ne demek aksam geg gelecegim?
Sen nerede oldugunu séyler misin bana? Sen igki mi igtin?
Neeee? Sakin kimildama bir yere geliyorum ben!

Hatice Hanim, mutfagin 6niinde ellerini 6nligiine ku-
rularken fena bir durum oldugunun farkinda olan gozlerle
beni izliyor. Cemil telefonla konugsuyor, kargisindakine ki-
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barca bir saniye deyip ne oldugunu soruyor. Cevap verecek
durumum yok. “Ada...” diyorum, “Ada’y1 almam lazim”,
kizim1.

Ugarak portmantoya gidip arabamin anahtarlarini alip
firllyorum evden.

Bu saatte trafigin boyle olabilecegini tahmin edemezdim,
milim milim ilerliyorum. Igim igime sigmiyor, cami agip
haykirmak istiyorum “gekilin” diye.

Yillardir 6niinden bile ge¢medigim bir semtin iginde,
metruk bir ig haninin 6niine geldigimde neredeyse bir saat
ge¢mis oluyor.

Burasi daha girisinden les gibi ¢is kokuyor. Hava karar-
maya yiiz tuttugundan igeriye degisik cinsiyetten insanlar,
giindiizii disarda birakmig gece olmug kadinlar giriyor. Kizi-
muin bir saniye daha burada kalacagim diisiindiikge deli gibi
oluyorum.

Katlarin ortasinda kocaman bir bogluk var, karmakarigik
miizigin hangi kattan geldigini anlamaya galigtyorum yukar
bakarak. Ust kata merdivenlerden kogarak ¢ikiyorum. Go-
ziime kestirdigim ilk meyhaneye giriyorum, heniiz bos olan
igerisi neon 1stklarla oldugundan da ucuz duruyor. Yanin-
dakine giriyorum, bir grup geng ayakta bira igiyor, arkalara
gitmeye ¢alisinca dogu siveli, esmer bir geng yanuma gelip
burada kimse yok, iki yana bak abla diyor, telas iginde ne
aradigimi anlayarak.

I¢eri girer girmez, kesif bir duman gozlerimi o kadar ya-
kiyor ki, bir an géremiyorum. Burada nasil nefes aldiklarina
bile sagirtyorum. Dumana aliginca arkada 10 kisilik bir grup
gorityorum yaglar1 15-17 gibi, Ada da aralarinda. Yiiziinden
sarhos oldugu nasil da belli. Neredeyse baygin, iizeri kus-
muk i¢inde. Galiba yanindaki ¢ocuk kusmug. Hepsini bura-
dan ¢ikarmak lazim ama 6nce kizim.
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“Buranin sahibi kim?” diye haykirmaya basliyorum. Siyah
deri ceketli, pis sakalli bir adam gerine gerine geliyor. Bir
yandan Ada’y: siiriiklerken, Cemil ile gelmedigime pisman
olsam da, diger elimle adamu itip yanindan gegerken tehdit-
ler savuruyorum. Bu kadar ¢ocuga sahip ¢ikmam imkansiz
ama burada birakmaya da igim elvermiyor. Diger gocukla-
rnt ardimizda, o dipsiz kuyuda birakip, ¢ikiyoruz. Kapinin
oniindeki birbirine benzer kilikli adamlar siritarak bizi izli-
yorlar, avuglarinin iginde tuttuklar sigaralariyla.

-Ada, bana bak. Topla kendini, bana bak diyorum. Bu
arkadaglarinin da ailelerini aramamiz lazim. Kim bunlar
kizim?

Ayakta duracak hali yok, kag bira igtigini soruyorum. Ce-
vap vermeye ¢aligirken iizerime kusuyor.

-Adaaa...

Ada’y1 duvara dayayip, polisi artyorum. Adres, kimlik,
baro kaydim falan derken sonunda polis ikna oluyor. Polis
gelmeden bu les gibi yerden kizimi alip gikartiyorum.

Ada’y1 arabaya oturtup kemerini takana kadar siziyor.

Allah’im bu ¢ocuk, 16 yaginda bir kiz, aklim1 oynataca-
gim. Daha evvel kag defa geldi buraya, ya kagak igki igirseler
bu ¢ocuklara... Bir an duruyorum, aklima uyusturucu geli-
yor. Kizima bakiyorum déniip, yiizii kagt gibi, ne kadar da
masum, saglar1 yapis yapis, bagi yana diigmiis. “Hastaneye
mi gitsek acaba?” diye diisiiniiyorum. Bu arada Cemil artyor.

-Leyla neredesiniz?

-Ada’y1 aldim, gelmek iizereyiz eve. Sarhos, hatta baygin...

-Evinde kaldig1 arkadaginin babasi aradi. Adam bir saattir
bagiriyor, “gocugum karakolda sizi dava edecegim” diye.

Okkal: bir kiifiir savuruyorum. Ama polisin hemen gelip
¢ocuklart toplamasina da ¢ok seviniyorum. Yarin ilk igim
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savciliga su¢ duyurusunda bulunacagim o batakhane igin. El
mi yaman bey mi yaman goriirsiin sen pislik herif.

Arkadaginin da babasina iki ¢ift kelamim var da simdi
degil.

Eve geldigimizde Ada’y: sarsarak uyandiriyorum. Araba-
dan ¢ekip ¢ikartmama imkanim yok. Neyse ki uyaniyor.

-Hadi kizim evimize geldik.

Agzin1 agmaya mecali yok ama aglamaya basliyor.

-Tamam, kizim gegti.

-Anne beni birakma...

Kalbime bir bigak saplaniyor. “Yavrum ben seni birakir
miyim, nasil birakirim seni... Beni, benim annem birakt,
bebekken ve gitti. Ardina bile bakmadan. Ben, 6lsem de seni
birakmam. Hatta 6lmem de seni birakmamak igin...”

Arabanin yaninda sariliyorum kizima ve kayiveriyoruz
yere dogru. Bebek gibi kizimi kucagima almaya galistyorum
ama bacaklar1 yerde kaliyor.

“Ne ¢abuk biiyiidiin sen Ada, benim giizel kizim, bal
kizim...”

Cemil’in yanimizda bitmesiyle irkiliyorum.

-Camdan bakiyordum, arabanin yaninda yok oldunuz
birden, yerde oldugunuzu tahmin ettim.

Bir hamlede kizini kucagina aliyor.

-Amma agirlagmis bu ya.

Hili bu hayat hafife alan haline hayranim kocamin.
Giilmeye bagliyorum, iizerim kusmuk, toz, kir iginde.

Kizimiz1 banyoya sokuyoruz, Cemil ¢ikiyor, ben soyup
bir giizel yikiyorum kiivette. Ben de giriyorum iistiimle ba-
simla. Kendine geliyor, utandigini biliyorum. Bagini gogsii-
me dayiyorum.

-Canim kizim, hazinem, ben senin saginin teline degis-
mem bu diinyalari.
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Aglamaya bagliyor yine.

-Cok iizgiiniim anne, ¢ok utaniyorum, ¢ok iizgiiniim.

-Tamam, hadi biraz kendin yikan, iizerini degistir ve igeri
gel. Hatice Teyzen soslu kofte yapti.

Kofte lafin1 duyunca 6giiriiyor.

Kapiy1 tam kapamadan ¢ikiyorum banyodan.

Ben de iizerimi degistiriyorum ama aklim, kulagim ban-
yoda. Su sesinin kesildigini duyunca yanina gidiyorum.

Yemek istemedigini, ok utandiginy, igeri gitmek isteme-
digini soylilyor yalvaran gozlerle. Odasina gegiyoruz, biz
banyodayken Hatice Hanim oday: toplamis ve gargaflar1 da
degistirmis. Mis gibi sabun kokuyor. Yataga girince koku-
nun rahatsiz ettigini, midesinin bulandigini séyliiyor. Gidip
kendi yastugimi getiriyorum. Kiigiikken yapugimiz gibi sag-
larini kurutmamu isteyip istemedigini soruyorum. Yiiziiniin
ifadesinden istedigini anliyorum. Ben fénii alip gelene kadar
o da pijamalarin1 giyiyor. Yastig1 kucagima alip yatiriyorum
Ada’y1 ve fonii agip saglarini severek kurutmaya bagliyorum.
Daha saglart tam kurumadan uyuyor. Saglarini iyice kuru-
tup, opiip, koklayip iizerini ortiip, kapiy1 tam kapatmadan
¢tkiyorum odasindan.

Hatice Hanim koridorda,

-Merak edilecek bir sey yok Hatice Hanim. Ergen iste, bi-
raz korkuttu beni. Koridorun 1g1g1n1 agik birakalim bu gece.
Ag karnina yatu, kalkip bir geyler yemek isteyebilir gece ta-
kilip bir de diigmesin.

-Ben bir sandvig¢ yapar birakirim tezgiha. Size de kofte
isitayim m1? Emre’yle Cemil Bey yediler.

Canim bir lokma bile yutmak istemiyor kizim bu haldey-
ken.

-Yarin yesem Hatice Hanim?

Anliyor halimi.
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Cemil salonda, dosyalara gémiilmiis tez okuyor. Yanina
oturuyorum, hi¢ konugmadan. Kagitlar1 kenara birakip, sa-
rilip gogsiine bastiriyor beni.

-Leyla, yas1 ¢ok uygun bu tip davraniglara, merak edilecek
bir sey yok, daha dikkatli oluruz bundan sonra.

-Gittikleri ¢opliigii bir gérseydin Cemil. Boyle ailelerin,
boyle bir 6zel okulda okuyan g¢ocuklarin buray: bilmeleri
cok acayip geliyor bana. Yarin hem sug duyurusu yapacagim
hem de okulla konusacagim.

-Okul ne yapsin, “gocugunuza sahip ¢itkin o zaman” der-
lerse ne diyeceksin?

-Haklisin, sahip ¢ikamadik... Beni birakma diye agliyor-
du, o kadar dokundu ki.

-Gayri ihtiyari demigtir.

-Cemil annemi anlatacagim Ada’ya, ne dersin?

-Seni gok iizmeyecekse anlatabilirsin bence.

-Belki neden bazen annelikte basarisiz oldugumu anlar o
zaman.

-Bence bagsarisiz degilsin, her kadinin siiper annelik duy-
gusu olacak diye de bir kural yok. Senin 6nceliklerin farkh
Leyla, bu énceliklerini segmende evet bunun da bir etkisi
olmus olabilir. Ama bunun arkasina siginma. Onemli olan
sevgini kosulsuz gosterebilmek, samimi olmak. Igindeki o
kocaman kalbi gormelerini, gormemizi engelleme Leyla.

Bogazim diigiimleniyor. Kendimi birakmamak igin goz-
lerimi agmiyorum. Kisa bir siire sonra igim gegiyor.

-Leyla, giizelim hadi seni yatirayim ben.

Ne kadar uyudugumun farkinda degilim. Cemil daha tez
okuyacak gibi goriiniiyor. Ayaga kalkiyorum, kocam: 6piip
koridora gegiyorum.

Ada’nin kapisindan bakiyorum, kiigiik yasugina gomiil-
mils. Saglarini yiiziinden ¢ekiyorum, derin derin uyuyor.
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Yataga yatugimda kafam kazan gibi bir ilag i¢sem mi diye
basucumdaki lambayr yakiyorum. Cekmeceyi agtyorum
ilag kutusu bos. Ne zaman bitirdim bu uyku ilaglarin: diye
digiiniirken su bardagimin da bos oldugunu goérityorum.
Kalkip almaya da ¢ok iigeniyorum. Tam 15181 kapatacakken
sanki eski parfiim sigesinin iizerindeki kadin bana bakiyor
gibi geliyor. Elime alip yakindan bakiyorum, koklayip 15181
kapatiyorum.
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Mumlar soner

Melekler uyur cocuklarla

Bizim oralarda

Geceleri yildizlar goz kirpar

Strayla

Operler alnimdan

Nenemden sonra basgucumda beklerler.

Alevler aydinlatiyorsa evini
Uyuma sakin der nenem
Kapama gozlerini

Ama

Hani geceleri cocuklar yataklarindan ¢ikmazds. ..
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-ADAAAAAM!......

Ciglik ¢1ghga uyanip, kosarak odasina gidiyorum. Cemil
de yataktan firliyor feryadimla. Ada yiiziistii yatiyor yata-
ginda, bir kolu yerde, neredeyse yataktan diistii diigecek.
Diizeltmek i¢in yanina gidince agzindan bir sivi akugini
goriiyorum. Basucunda benim uyku ilaglarimdan bir tane
goriince ¢1glik ¢1gliga bagirmaya basliyorum.

-Ada uyan kizim, ne yaptin Ada, Cemil bir sey yap.

Cemil Ada’y1 uyandirmaya galigiyor, nefesine, nabzina
bakutyor.

Tir tir titriyorum, ¢ocugum 6ldii mii? “Ada nasil yaptn
kizim bunu? Ada uyan kurban olayim Ada...”

Cemil kapida ne yapacagini bilemeden bekleyen Hatice
Hanim’a déniiyor.

-Hatice Hanim, 12 numara Ali hsan Bey’i uyandir.

-Leyla kalk yerden ¢abuk telefonu getir, kendine gel Ada
nefes aliyor!

Uykulu goézlerle kapida, dudaklarini titreten Emre’ye he-
men odasina gitmesini ablasinin iyi oldugunu soyliiyor.

Cemil ambulans ¢agirana kadar Ali thsan Bey geliyor. Bu
eve ilk tagindigimiz giinden beri ¢ok sevdigimiz komsumuz,
nérosirurji profesorii Ali thsan Bey, elinde gantasi, boynun-
da stetoskobu, iizerinde pijamalar1 ve kabarmus saglar ile
imdadimiza kosuyor. Onu gériince rahatliyorum, dizleri-
min bag), géziimiin yag: ¢oziilityor.

-Cemil, Leyla’y1 ¢ikar odadan.

Biz koridora gikiyoruz. Emre geliyor aklima. Odasina ko-
suyorum. Hatice Hanim kucagina almis saglarini oksayarak
bir tiirkii séylityor kulagina.

Bagiyla bana git igareti yapiyor. Kapiy1 gekip ikisini yalniz
birakiyorum odada.

Ali Thsan Bey odadan ¢ikiyor. Cok kisa bir siire sonra am-
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bulansin sesini duyuyoruz. Daha da rahathiyorum.

-Zehirlenmis olabilir. Alkol kokusu da aldim, igki mi
i¢migti?

Olanlari anlatiyorum. Eliyle kabaran saglarini diizeltiyor.

-Daha 6nce denedi mi?

Aglamaya bagliyorum tekrar. “Kendini 6ldiirmeyi mi?”

-Hayur, Ali Ihsan Abi, sadece son giinlerde biraz gergindi.
I¢kiyi bile nasil igti anlam veremedik.

-llagtan kag tane igtigi 6nemli, kusmasi iyi olmug ama
nabzi diigiik. Midesi yikanir, serum takviyesi ile diizelir.
Ama sonrasi ¢ok 6nemli, ¢ok iyi takibi yapilmali. Simdi
sirast degil, yarin ikinizi de hastanede gormek istiyorum.
Leyla toparlan kizim. Hadi iistiinii bagin1 degistir, bu gece
yaninda kalacaksin.

Biraz kendime geliyorum.

Ali Thsan Bey, ambulans doktoruna kendini tanittiktan
sonra iiniversitenin acil servisine gotiiriilmesini istiyor,
Cemil’e de kendisinin de acile haber verecegini orada bir
doktorun bizi kargilayacagin: soyliiyor.

Ada biraz kendine gelir gibi oluyor, doktor kag tane ilag
aldigin1 sorunca aglamaya bashyor yine. Allahim sen benim
aklima mukayyet ol! Ambulansa eli elimde biniyoruz. Bana
déniip “birakma” diyor ve yine kendinden gegiyor.

Ada’nin acil servise gelmesi, midesinin yikanmasi, serum
baglanmasi o kadar gabuk oluyor ki odaya gegtigimizde sa-
dece 35 dakika gegtigini fark ediyorum. Bir 6miir gibi gelen
35 dakika. Acilde bizi kargilayan Doktor, Hoca'nin olayin
rapora 6zellikle zehirlenme olarak gegirilmesini tembihledi-
gini soyliiyor. Adli vakaya déniigmeyecegi igin seviniyorum.

Herhilde 24 saattir acilde oldugu anlagilan doktora sa-
rilmak gelse de igimden elini iki elimle sikiyorum. Gegmis
olsun deyip her doktorun yiiziinde olan o ilahi giiliimseme
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ile ¢ikiyor. Ya da o anda bana &yle geliyor.

Kizimla yalniz kaliyorum odada. Odada bulunan tek
sandalyeyi basucunun yanina, olabildigince yakinina gekip
oturuyorum. Ameliyat 6nliigii ile yagindan biiyiik gosteri-
yor Ada.

Disaridan siirekli ambulans sesleri geliyor. Bir saat 6nce-
ki halimizi diigiiniiyorum. Su andaki durumun tam tersini
de yastyor olabilirdik. Ada’y1 son kez goriiyor olabilirdim,
kizimi burada tek bagina birakmak zorunda kalabilirdim.
Gozlerimden yaglar siiziilityor. O sirada Cemil giriyor igeri.
Once egilip kizini1 6piiyor. Sonra da beni.

-Leyla ¢ok perisan goziikiiyorsun. Yarin 6glene kadar ¢i-
karmayacaklarini séylediler. Ali Thsan Agabey baska testler
de istemis. Sen eve git, ben kalayim. Yarin 6glene kadar der-
sim yok benim.

-Yok Cemil, hig bir yere gitmem ben. Kizimi birakmaya-
cagim, soz verdim. Ben kalayim sabah gelirsin, hem Emre
de ¢ok merak etmigtir. Yarin ¢ikmamiza yakin gelirsin, ho-
caya da birlikte ugrariz.

Elleriyle yiiziimii tutuyor. Gozlerinin, nefesinin, varligi-
nin ne kadar giiven verdigini diisiinityorum.

Montunu gikartip sandalyeye asiyor.

-Gece liigiirsiin, iistiine bir sey almadan ¢ikmigsin. Yarin
sabah goriisiiriiz 0 zaman.

Oyle siki sariliyorum ki kalbinin atigin1 gégsiimde hisse-
diyorum ve sitkrediyorum.

Egilip basimi kizimin yastigina koyuyorum.

Ne kadar zaman gegtiginin farkinda degilim ama sagim-
daki el ile uyaniyorum.

Ada, sagina yan yatmus, bir eli kendi baginin altinda diger
eli ile de benim saglarimi seviyor. Bu anin hig¢ bozulmamasi-
n1 istiyorum, gozlerimi tekrar kapatiyorum ama birkag sani-
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ye sonra hastanede oldugumuz aklima geliyor.

-Uyandin m: tathim?

“Sen de uyandin ms?” diye soruyor giilerek. O giiliisiine
canimi verebilecegimi diisiiniiyorum.

-Igim gegmis vallahi Ada, iyi misin kizim?

-Anne... Ben intihara falan kalkigmadim. Gergekten!

Gozleri doluyor.

-Tamam kizim, tamam.

-Anne gergekten, siz igerdeydiniz, ben uyandim ve bagim
acayip agriyordu. Kalktim, senin bagin agridiginda aldigin
ilaglarin bagsucunda durdugunu biliyordum...

-Eeee...

-Anne zaten kutuda ii¢ tane vardi.

-Ugiinii de mi yuttun Ada?

-Yok anne vallahi bir tane yuttum, bir iki dakika sonra
kusunca zaten ilag ¢ikt1. Ben de bir tane daha igtim, iigiincii
de o arada yere mi diistii ne...

-Yoksa igecektin onu da.

-Yok artik deli miyim anne?

Ikimiz birden bu lafin iizerine kendimizi tutamay1p giil-
meye basliyoruz.

-Ada biz seni hi¢ d6vmedik, dévse miydik acaba?

Ada bir yandan kahkahalarla giiliiyor bir yandan da bo-
gazini tutuyor.

-Anne hortum mu soktular bogazima?

-Ne bileyim kizim, bilmek de istemiyorum. Biz kapida
bekledik babanla.

-Anne ¢ok 6ziir dilerim, ¢ok.

-Tamam kizim.

-Gergekten ¢ok iizgiiniim anne ve ¢ok utaniyorum.

-Bir daha yapma olur mu?

-Yapmam anne.
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-Senin beni birakmana dayanamam Ada.

-Birakmam elbette anne, béyle konusma ne olur.

“Annemin birakmasina dayandim bu yagima kadar, senin
birakmana dayanamam kizim...” Ellerini 6piiyorum, goz-
lerimden yaglar siiziiliiyor. Beni ilk defa béyle gérdiigii igin
saskin, ne yapacagini bilemiyor. Biiyiik bir insan edasiyla
strtumi stvazliyor.

-Asla birakmam ben seni anne, asla.

Bir an yiiziine bakiyorum. Dogru zaman mi1 bilmiyorum
ama bunu bu an kizimla paylagmam gerektigini iliklerime
kadar hissediyorum.

-Ada, annem beni bebekken birakt:.

Konugmamin imkéni1 yok, sanki yillardir igimde kopan
firtunalarin dalgalari, riizgirlar, simgekleri, depremleri
gozlerimden yas olarak ¢ikiyor. Korktugunu hissediyorum
kocaman g6z bebeklerinden. Elini alip, kalbimin iizerine
koyuyorum. Sicaklig: sakinlegtiriyor beni. Sesi ¢ikmiyor,
ne yapacagini bilemez durumda yatakta dimdik oturuyor
cocuk.

Derin bir nefes alip, kendimi odanin igindeki tuvalete
aup yiiziime biraz su serpiyorum. Geri geldigimde Ada ayn:
pozisyonda ve sagkin duruyor.

-Benim babam aslinda amcam kizim.

Hig bir sey anlamad elbette bu ciimleden Ada, bolmeye
de korkuyor.

-Yani, benim gergek babam, aslinda baba dedigim kisinin
yani amcamin kardesi imis Ada. Ben dogduktan ¢ok kisa
sonra kan davasi yiiziinden bagka agiretten biri tarafindan
evinin 6niinde 6ldiiriilmiig. Bir siire annemin yas tutmasini
beklemigler. Sonra babamin kiigiik erkek kardesi ile evlen-
mesini emir buyurmus dedem. Annem de bir gece beni be-
sikte birakmig ve kagmus.

206



Beni de yengem ve amcam biiyiittii Ada. Yengeme sadece
zorunlu kaldigim zamanlarda anne dedim ama amcam ger-
gekten bana babalik etti.

-Vay be hikiyeye bak... Cok afedersin anne ama bu kor-
kung bir gey.

-Yagamak zorunda kalinca o kadar da korkung degil kizim.

Bu sirada uzun boylu ve toplu bir hemgire odaya giriyor.

-Kiigiik hanim, ne o bir de ayaga kalksaydin bari. Yat ba-
kalim ¢abuk. Yatmazsan ¢ikamazsin bak yarin. Su serumu
degistireyim.

Ada hem sagkinliktan hem de hemgsireden firgay: yiyince
yatagin igine kayip ortilyii burnuna kadar ¢ekiyor. Hemgire
odadan ¢ikar ¢ikmaz tekrar dikiliyor yatakta.

-Peki, anneni aramadin mi hig, belki mecbur kalmigtur.
Anneannem yagtyor mu acaba?

-Ay Ada, anneanne falan deme!

-Tamam anne ya. Peki ad1 ne?

-Rahime, yasayip yasamadigini dahi bilmiyorum. Ben
iiniversitedeyken bir kere beni arad..

-Ececee?

-Bir daha aramamasini séyledim, benim annem var
dedim.

Ne zaman biiyiidiin Ada sen. Ben senin biiyiimeni nasil
kagirdim be giizel kizim.

-Kétii olmug anne.

-Ada hadi, hemgire hanim tekrar gelir de seni boyle go-
riirse fena olur. Biraz uymaya ¢alig kizim. Sonra nasil olsa
konugacak bir siirii vaktimiz var. Ama sakin Emre’ye séyle-
me, o bunlari anlamak i¢in daha ¢ok kiigiik.

Bagini salliyor, yiiziinde o olgun, anag kadin edasiyla.

-Son bir sey anne; simdi gormek ister misin, hayattaysa
tabi?
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-Bilmem ki Ada, yabanci bir kadin, ne hissedebilirim ki
goriince. Bilmiyorum kizim...

-Anne, ben seni asla birakmayacagim.

-Ben de seni kizim... Ha bu arada sayemde meyhanedeki
arkadaglarini polis amcalari eve birakti. Unutmadan séyle-
yeyim de...

Gozleri kocaman ve yiizii kipkirmizi bir gekilde, konuyu
degistirmek i¢in uydurdugumu diisiiniiyor.

-Yok canim!!!

-Evet, o gruptan kimse seninle konusmayacak herhalde,
boyle bir annen oldugu igin. O birahane sahibini de perisan
edecegim. Simdiden goyleyeyim.

-Ya annneeece ya.

-Hadi yart ¢abuk bu konuyu da unuttugumu sanma.

Orrtiiyii yiiziine gekiyor.

Ag1p bir giizel 6pityorum, giizel yiiziinii.

-Benim sapsal kizim.

-Ben de seni seviyorum anne.

Kalkip 1181 kapatiyorum.

Saga sola donmek istiyor ama kolundaki serum engel olu-
yor. Biraz debelendikten sonra uyuyor.

Ben ise annemi g6rmeyi isteyip istemeyecegimi diigiinii-
yorum. Yabanci birinin hayatima girmesini istemiyorum ki!
Bunun diisiincesi bile huzursuz ediyor beni.

Bu konuyu da diisiinmek istemiyorum. Yarinki isleri dii-
siiniiyorum, toplantilar1 ertelemem gerekiyor derken patla-
mada 6lenler geliyor aklima, hatta belki de bu hastanede
olanlar. Acilar aslinda ne kadar yakin, ne kadar hayatn bir
pargast. Bize dokundugunda farkina varmak ne kadar izii-
cii. Diinyada tek kandiramadigimiz kendimizken, iiziintii-
den kagmak, yerine herhangi bir seyi koymaya ¢aligmak ne
biiyiik ve bos bir gaba.
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Ada’ya bakiyorum. Siikrediyorum ¢ocuklarimin biri ya-
nimda uykuda digeri de kendi yataginda.

Aklima yine o ciimle diisiiyor ve i¢imi sizlatiyor.

“Hani geceleri cocuklar yataklarindan ¢ikmazds...”

Tiiylerim diken diken oluyor. Bu riiyalarin benimle bir
sekilde alakali oldugunu biliyorum, hissediyorum.

Coézmem lazim bunu, her ne ise...

Sabahin ilk igiklar: ile bizim hemgire hizla igeriye giriyor.
Ada da, ben de yerimizden zipliyoruz. Hemsire Hanim igin
giin belli ki bizden 6nce baglamis.

-Giinaydin hanimlar,

Egilip Ada’nin kulagina;

“Birazdan g¢ikabilirsin”, diyor bana da goz kirparak, seru-
mu ¢ikartyor kolundan. Ada ne oldugunu bile anlamiyor.

Dizi filmlerdeki hemgireler gibi diye diigiiniiyorum, de-
mek ki bizde de varmus.

Hemsire Hanimin hemen ardindan Cemil giriyor igeri,
bizim sabah mahmuru ama keyifli halimizi gériince, disariya
eliyle isaret ediyor, Emre ve Hatice Hanim da igeri giriyor-
lar. Emre o kisa ve tombul ciissesi ile iki adimda ablasinin
yatagina atiyor kendisini. Diinyanin en giizel manzarasint
izliyoruz su anda. Ablasina yapuig skorlari anlatiyor hararet-
li bir sekilde. Ada da gayet sagirmug gibi yapip kardesini din-
liyor. Hatice Hanim kapinin hemen iginde duruyor, yanina
gidiyorum. Yiiziinden ne kadar ¢ok merak ettigi, uykusuz
kaldig: belli, sariliveriyorum. Higkira higkira aglamaya bas-
ladiginda kendini odadan zor atyor koridora. Cemille bir-
birimize bakiyoruz. Gézlerinde sevgi, merhamet, agk, gurur
gorityorum. Gozlerinde diinyay: gériiyorum.

Hepimiz bu hastaneden bir an 6nce ¢ikip evimize gitmek
istiyoruz ama Cemil ile birlikte Ali lhsan Bey’i gormemiz
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gerektigi aklima geliyor. Hocanin sekreterinden miisait za-
manini 6grenip gelecegimi séyleyip odadan ¢ikiyorum. Ha-
tice Hanim kapidaki iiglii sandalyede, sanki kucaginda en
degerli seyini sakliyor gibi ¢antasina yapismis oturuyor.

“Hadi igeri gir, gocuklar seni soruyor” deyince, yiizii gii-
liiyor ve odaya giriyor.

Cebimde titreyen telefonu hissedince sesi yine kapali bi-
rakugimi haurliyorum. Hayaumda ilk defa igi unuttum bu-
giin, arayan Sibel.

-Leyla Hanim giinaydin.

-Sibelcim giinaydin.

-Biraz gecikince sizi merak ettim de.

-Haklisin, diin Ada zehirlendi, geceyi hastanede gegirdik.
Su anda iyi merak etme. Acil bir sey var mi? Yoksa diinkii
gibi yapalim. Ogleden sonra evde olacagim.

-Birkag acil aranmasi gereken kisi var. Uygun oldugunuz-
da bana mesaj gonderin konferans yaptirayim. Diger ko-
nular1 mail attyorum. Cok gegmis olsun Leyla Hanim, ¢ok
gegmis olsun.

-Sag ol Sibel, konusuruz.

Koridordaki kalabalik ve ilag kokusu bagimi déndiiriiyor.
Insanlarin yiizlerindeki kaygilari, acilari, umutlari, bekle-
menin ¢aresizligini goériilyorum. Bir an 6nce evime gitmek
istiyorum, adimlarim hizlaniyor.

-Merhaba, ben Leyla Acaroglu, siz Belkis Hanim misiniz?

-Buyurun benim.

-Ali thsan Hoca ile goriisecektik, ben Ada’nin annesiyim.
Raporunun gelmis olmasi lazim size.

Oniinde yiginla duran dosyalara gok ciddi bir ifade ile
goz attyor:

-Siz komgusu olan hanim misiniz?
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-Evet, diin aksam kizim zehirlendi, midesi yikandi. Hoca
da hastaneden gitkmadan babastyla beni gormek istedi.

Kaglarini kaldirmadan, siiphe ile bakiyor yiiziime. Sonra
bakigin1 masada duran randevu defterine geviriyor.

“10:00°da viziti biter, 10:30’'da Orhan Bey gelecek”, diye
neredeyse agzinin i¢inden konugarak bana déniiyor;

-Leyla Hanim siz de 10:30 gibi gelirseniz araya alirim sizi.

Yiiziindeki o kizgin ifadenin yerini sevimli bir ev kadi-
n1 ifadesi aliyor. Igim rahatliyor. Tesekkiir edip ayriliyorum
odadan. Etrafima ¢ok da bakmadan hizla Ada’nin odasina
gidiyorum.

Ada giyinmis, saglarimi atkuyrugu yapmus, yiizii, aldigt
serumdan herhalde uzun zamandir olmadigt kadar saghkh
goziikilyor. Beni goriince hepsi ayaklaniyor.

-Anne gidiyoruz muyuz?

-Babanla Ali lhsan Amca’na ugramamiz lazim Ada, 10:30
gibi gelin dedi sekreteri. Senin de aksam bir gigek alip, evle-
rine ugraman lazim.

Surat1 burusuyor.

-Kapidan ugrayip bir tesekkiir etmen lazim Ada.

-Tamam.

Koca kiz ama hila ¢ocuk diye i¢imden gegiriyorum.

Hatice Hanim harig hepimizin elinde birer akull: telefon
kendi isimize daliyoruz hastane koridorunda éniimiizden
hayatlar akarken.

Ali Ihsan Hocanin odasinin kapisinda Belkis Hanim bizi
kargiliyor.

-“Hocamun viziti bitmedi daha, sizi de s6yle alayim” diye-
rek bize, odanin 6niinde bekleme alanindaki bos iki sandal-
yeyi gosteriyor. Tek sandalyede bir kisi daha oturuyor. Elin-
de kalinca bir dosya var. Kir, giir saglar1 alnina dékiilmiis,
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okuma gozliigii iizerinden bize bakarak “giinaydin” diyor.

O an kalbimin agzimdan ¢ikacagimi hissediyorum. O
mavi gozler... Olabilir mi?

Nasil olabilir...

Imkani var mr?

Boyle bir tesadiif...

Derken gozliiklerini gikartiyor ve sagkinliktan donakal-
mig yiizme bakiyor birkag saniye.

-Leyla?

-Orhan?

Bu birbirini hatirlamaya ¢aligma an1 Cemil’in de dikka-
tini gekiyor.

Ayaga kalkiyoruz, yirmi kiisur yildan sonra ilk defa elini
tutuyorum. Eskisi gibi simsiki el stkiyor. Ayni sekilde cevap
veriyorum. Cemil’i tanigtirtyorum.

“Yesil parka olmayinca hemen taniyamadim” diyorum
giilerek, gerginligi biraz azaltmaya ¢alisarak.

“Gook uzun yillar oldu Leyla o parkay: ¢ikarali tizerim-
den. Ama sen hi¢ degismemigsin, daha hog bir hanim ol-
mugsun” diyor. Tarzinin ve ses tonunun hi¢ degismedigini
daha da etkileyici oldugunu diisiiniiyorum.

Boyu kisalmus, o giir saglari neredeyse beyaz olmus, kareli
gomlegi, kadife pantolonu ve boynunda asih gézliigii ile eski
ogrenci lideri ile yakindan uzaktan bir alakasi kalmamuis.
Ama o gozler, o mavi gozler aynu...

-Hayirdir, Ali Thsan Hoca’ya pek de hayirl bir is igin
gelinmez.

Cemil kendisinin de burada oldugunu gostermek ister
gibi bir eli cebinde konugmaya dihil oluyor.

-Kizimiz diin gece zehirlendi. Ali Ihsan Bey de bizim iist
komgumuz sag olsun gece gok yardimi oldu. Biz tegekkiire

geldik. Siz?
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O mavi gozleri iyice bugulaniyor, ifadesindeki ac1 daha da
belirginlesiyor.

“Yegenim Manolya’ya kisa bir siire 6nce gok bagarili bir
ameliyat yapt1. Yeniden dogduk...” diyor giiliimseyerek ama
yiiziiniin gizgilerinde hél4 derin bir aci var. Ve ekliyor,

-Diger yegenim Deniz de, malum patlamada ¢ok agir ya-
ralandi. Simdi onun ameliyatlar1 var, yeniden normal hayata
karigabilmesi igin epey bir siire gerekecek. Onun durumu ile
ilgili bir sey danisacagim hocaya.

Cemil’in yaninda gegen giinkii gergin maillesmemizden
bahsetmiyor bile.

Nefesimin kesildigi gibi, sesim de ¢tkmuyor, yiiregim siki-
styor. Oysa birgok sey var sormak istedigim.

Bu sirada Ali thsan Bey giriyor igeriye, saglar1 geriye ya-
pistrilmug, jilet gibi iitiili beyaz onliigii ile gok daha geng
gozitkiiyor goziime. Hepimizi tek tek selamliyor ve elimizi
stktyor.

Orhan’a donerek,

-Orhan Bey, kisa bir goriismem olacak, sizi azicik beklet-
sem de Deniz'in raporlarina 6yle baksak?

-Elbette Hocam, Belkis Hanim bana bir ¢ay ismarlar bu
arada belki.

Belkis Hanim’in agz1 kulaklarinda, Orhan’t kendi masa-
stna buyur ediyor.

Hi¢ konusamamis olmanin rahatsizligiyla Ali lhsan
Bey’in odasina Cemil ile giriyoruz.

Hocayy, ilaglar1 Ada’nin sadece baginin agrisini gegirmek
igin igtigine ikna etmek biraz zamanimiz: alsa da sonunda
ikna olmus gibi goziikiiyor. En babacan tavriile Ada’y1 mut-
laka bir psikolog ile goriistiirmemiz gerektigini iizerine basa
basa soylityor. Hatta simdi, bir psikolog hanimdan randevu
aldigini, ¢tkmadan goriistiirmemizi, béylece kendi iginin de
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rahat edecegini soyliiyor. Odasindan ¢ikarken, “hayat zaten
pamuk ipligine bagli, bizler yani anne-babalar bu pamuk ip-
ligini saglamlagtirmakla sorumluyuz ¢ocuklar. Bu da parayla
pulla olmaz. Bu sadece sevgiyle, birlikle, beraberlikle olur.
Siz birbirinize ve hayata sarilirken ne gocuklariniza sarilmayi
ihmal edin ne de ¢ok sarilip havasiz birakin. Arada sira da
bizim kapimizi ¢almay: da ihmal etmeyin, mutlaka bir ak-
sam bekliyoruz.” diyor.

Iki elimle tuttugum elini 6piiyorum sonra da iki yanagini.

Orhan, sekreter hanimla sohbeti koyulastirmig, kapinin
acilmasi ile ayaga kalkiyor. Ilk 6nce Cemil, sonra ben elini
stkiyorum. Cemil ilerliyor.

-Seni gordiigiime memnun oldum Orhan, vaktin varsa
konugmak isterim.

-Deniz, 3. Kat 307'de, orada olacagim, vaktin varsa ugrar-
san sevinirim Leyla.

Cemil bu sirada Belkis Hanim’dan psikologun adini, oda
numarasint aliyor.

Konugmasi bitince bize bakmasindan rahatsiz oluyorum.

Kizimizin yanina birlikte gikiyoruz.

-Adacim, ¢ok kisa bir gériigme olacak. Ali Thsan Am-
can ¢ok israr etti. Sadece bir sohbet. Hosuna gidecegini
diisiinityorum.

Istemeye istemeye de olsa Ada, psikolog ile konusmay:
kabul ediyor. Cemil derse yetigecegini soyleyerek, Emre’yi
ve Hatice Hanim’1 da alip hastaneden ayriliyor.

Ada’nin biraz tadi kagsa da, Sekreter Hanim’in verdigi
oda numarasina dogru konugmadan ilerliyoruz. Kapiy1 ¢ok
geng ve ¢ok sevimli bir hanim agiyor. Ben adimimi1 atma-
dan, “biz birazcik sohbet edelim kiz kiza Ada’yla” diyerek
beni kapinin disinda birakiyor.
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Kisacik bir siire duruyorum kapali kapinin 6niinde.

Urkek ve gekingen adimlarla 3. Kat, 307’ye dogru yii-
rilyorum. Bir yandan da, en son ne zaman heyecanlandim
diye kendi kendimi sorguladigima inanamiyorum. $u son
iki giinde epey bir siire yetecek kadar heyecan hissettim za-
ten diye diigiiniirken, bombos bir koridorda 307’nin 6niin-
de buluyorum kendimi. Bir an tereddiit etsem de ¢aliyorum
kapiy1. Igeriden boguk bir ses geliyor, ne dedigini pek anla-
yamiyorum. Kapida sagima soluma bakiyorum, i¢im sikili-
yor, geri doéniip kagmak geliyor igimden.

Kapiy1 usulca agip giriyorum.

Igeride, bas1 ve kollari tamamen sarguls, her yani yastiklar-
la kapli bir yatakta hafif dik oturan biri var ve baska kimse de
yok. Pigman oluyorum. Bir sey soyliiyor ama duyamiyorum.
Yanina yaklagiyorum, kisik bir sesle merhaba diyor. Yiizii ta-
mamen yanmug, aslinda yiizii yok. Ama gozleri olaganiistii
bakiyor. Burnunun bir kismi yok, dudaklar: da. Ellerinin de
tizerindeki deriler soyulmus, sag elinde daha belirgin, derisi
kahve pembe damali gibi. O elinde kocaman bir t1g ve ku-
caginda rengirenk yiinle, ipler, kurdeleler var. Sagkinligimin
farkina variyor, yaninda kocaman sar1 bir kartonda bir giilen
surat var. Tig1 birakip onu kaldiriyor bana ve “su anda size
giilimsiiyorum” diyor, kisik ve hareketsiz bir ses tonuyla.

“Gozlerinden belli oluyor Deniz” diyorum.

Bir yandan alt dudagimu sirtyorum.

Yataginin yaninda duran rengirenk yiinlerden oriilmiis,
tepesinden de rengirenk kalin geritler ¢ikan bir sapkay:
gosteriyor.

“Kanser tedavisi goren gocuklara 6riiyordum, ama benim
de ihtiyacim olacak aruk” diyor, sag eliyle kendi bagin1 gos-
tererek. Bagi sarili ama saglarinin bundan sonra olmayacag;-
nt tahmin etmek zor degil.
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-Sahane olmug diyorum.

O sirada Orhan odaya giriyor. Gelecegimi beklemedigini
anliyorum saskinligindan.

-Tanigmigsiniz.

“Tanigtik sayilir” diyorum Deniz’e doniip. “Denizcim
ben amcanin ¢ok eski arkadagiyim, biraz 6nce kargilagtik biz
de” diyorum.

Tekrar giilen surat1 kaldiriyor, ben de giiliiyorum. Elim
gayri ihtiyar1 koluna gidiyor ama canini acitugimi diisiine-
rek elimi sanki elektrige degmis gibi gekiyorum.

“Cok hissetmiyorum merak etmeyin” diyor.

Tir tir titredigimi anlayan Orhan, eliyle kapiy: isaret
ediyor;

-Gel biraz konugalim Leyla.

Deniz’e doniip, giilerek el sallayip “goriisiiriiz” diyorum.
O da el salliyor, yavasga, elini kaldirabildigi kadar.

Kapinin 6niine ¢ikugimiz anda ¢éziiliiveriyorum. Agla-
mamin bitmesi bekliyor Orhan. Biraz sakinlestigimde;

-Ne ¢ok sey degisti hayatlarimizda ve her an degisiyor Ley-
la. O mesaj igin kusura bakma, televizyonda, basin toplan-
tisini izlerken tanidim seni, sonra biironuzu aradim. Elbette
ulagamadim, asistanin verdi mail adresini. Sinirliyken arama-
mak, yazmamak gerektigini bilirim oysa. Hikim olamadim
kendime kusura bakma. Senden gelen de giizel bir tokat oldu
bu arada. O zaman anladim hig degismedigini Leyla.

- Nasil degismedim Orhan, diizene gore 6yle bir degistim
ki ben, sen ¢ok hakliydin, vicdanimi, duygularimi, arzula-
rimi paket yapip kaldirdim ben yiikliige. Ama zaten burada
bagka tiirlii ayakta kalamazsin, kalamadim ben.

-Giizel bir aile kurmugsun ama.

-Evet, bagima gelen en giizel sey. Sen? Ne zaman geldin?
Neredeydin?
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- GCok uzun zaman gelemedim Leyla, diinyanin en sosyal
demokrat, en ozgiir iilkesinde siirgiinde olmak, o yiikliige
stkigip kalmak gibi bir sey iste. Cok kisa bir siire sonra o
ozgiirlitk cenneti senin mezarin oluyor. Cok degisik hisler
iste. Benim de giizel bir ailem var, iki kizim, karim bir de ye-
genim Ali ile giizel bir aileyiz. Deniz’in kardesi Manolya agr
bir beyin ameliyat gegirdi, patlamanin oldugu giiniin ertesi.

-Nasil yani, Deniz?

-Uzun hikaye Leyla, sonra anlatirim. Ameliyattan énce-
ki gece Ali’yi havaalaninda kargilamaya gittiginde, maalesef
otoparkta oldu olan...

-Manolya?

-Ameliyau gok iyi gegti, birkag giin 6nce o da evine ikt
Kayinvalidesi bakiyor simdi ona.

-Deniz’e de sen mi bakiyorsun?

-Babasi yani kardesim Osman ile bakiyoruz. DeniZ'in
daha birgok ameliyat olmas: gerekiyor, belli ki uzun yillar
siirecek tedavisi. Yurt digina gétiirecegim, estetik ameliyatlar
i¢in. Bugiin de yurt diginda yapilacak olan operasyonlarla
ilgili Ali thsan Hoca’nin fikrini almak istedim. Cok uzun
yillardir Manolya’nin doktoru kendisi. Anlayacagin tiim aile
yillar sonra toplandik bu vesile ile. Bir ser bizi bir araya ge-
tirdi yani.

Saskinlik iginde dinlerken saate bakmaya unuttugumu
fark ediyorum ve yarim saatten fazla gegtigini goriince
Ada’y1 almam gerektigini sdyleyip firliyorum 3. kattan.

Duygularim karmakarigik, ne diisiinecegimi ne hissedece-
gimi bilemeden kafam uyusmus bir gekilde psikologun oda-
sinin 6niine geliyorum. Ada’nin heniiz ¢tkmadigini goériince
i¢im ferahliyor. Kapinin 6niindeki sandalyede biraz solukla-
niyorum. Saate tekrar bakiyorum 35 dakika oldugunu fark
ediyorum. Merakim zaman gegtikge aruyor. 45. dakikada

217



kap1 agiliyor. Deniz ve psikolog hanim birbirlerine sarilarak,
sanki yillardir tanigiyorlarmig gibi, kapida vedalagiyorlar.
Hayret i¢inde onlar izlerken Ada yine gelecegini s6yliiyor
ve ¢ok tegekkiir ederek, hoplaya ziplaya yanima geliyor.

Ne konugtunuz diye sormak igin 6litlyorum ama kendimi
tutuyorum, sormuyorum.

Géziimiin igine bakiyor.

-Cok giizel konugtuk anne, gok tath bir kadin. O da be-
nim gibiymis benim yagimda, ne yapacagin bilemedigi igin
sagmalayip duruyormus. Sonra birkag arkadagiyla kendile-
rinden kiigiik, fakir 6grencilere ders galisgtirmaya baglamis-
lar. Sonra da psikolog olmaya karar vermis. Ben de psikoloji
okuyacagim anne.

-Cok giizel olur, sevindim Ada.

Aklima bir fikir geliyor ve Ada’y1 alip 3. kata ¢ikiyo-
rum, hazir baglamigken hayatin gergekleri ile tanigmasini
istiyorum.

-Ada, seni bir arkadagimin yegeni ile tanigtiracagim. Adi
Deniz... Havaalanindaki patlamada ¢ok ciddi yaralanmig
maalesef, ailesi can1 kurtuldugu i¢in ¢ok mutlu ama hazir-
likl: ol goriintiisii gok. ..

Gozlerim doluyor, o “kétii” kelimesi, bogazimda diigiim-
lenip kaliyor ¢ikamiyor bir tiirlii agzimdan.

Kap1yi galiyoruz, Orhan agiyor.

-Deniz’le Ada’y1 tanigtirmak istedim Orhan?

Hig tereddiit etmeden bizi buyur ediyor.

Ada, Deniz’i goriince sarsildigini hig belli etmiyor ama
Deniz’in yatagina dogru ilerlerken elimi tutuyor, eli soguk
ve nemli.

Deniz kisik sesiyle merhaba diyor ve hemen giilen yiizii
kaldiriyor havaya. Ada elimi birakug: gibi Deniz’'in yani-
na gidiyor ve hig birimizin soramayacag sorulari sormaya
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basliyor. Kag yasindasin, canin acidi mi, bomba oldugunu
anladin my, nasil ¢iktin, arabada olmasaydin ne olurdu, yii-
rityebiliyor musun, sagin ¢ikacak mi? Miidahale edecegimi
anlayan Orhan kolumdan tutuyor. “Hadi kizlar: yalniz bira-
kalim azicik” diyor. Odadan gikarken,

“Ada, Deniz Abla’ni yorma” diyorum.

Deniz giilen surat1 kaldiriyor havaya biz gikarken.

Kapinin 6niinde yan yana otururken o kadar goriilecek
hesaplar varken biz havadan sudan, ¢ocuklardan, Orhan’in
bahgesinden falan konusuyoruz.

Cok bityiimiis oldugumuzu hissediyorum.

Bana déniip biraz bakiyor ve

“Yaglandik be kizim” diyor.

Birbirimize sariliyoruz, 6nemli bir dosta kavusmus olma-
nin huzurunu hissediyorum. Telefonlarimizi alip, veriyoruz.
“Mutlaka goriigelim” diyoruz. “Ben hadi demezsem bu kiz
¢tkmayacak” diyerek odaya giriyorum tekrar.

-Hadi geveze Ada, Deniz Ablan bayilacak birazdan ama
seni tekrar gérmek isterse geliriz yine.

Ada, Deniz’i 6pmemesi gerektigini anlamig gibi kulagina
egilip bir sey fisildiyor ve 6piicitk gonderiyor. Deniz de ol-
mayan agz ile...

-Anne biz goriisecegiz Deniz Abla’yla, bir projemiz var.

Maymun istahli kizimin tutamayacag s6zleri vermesin-
den korkarak ben de vedalagtyorum Deniz’le.

Disari gikar gikmaz, Ada’ya ne oluyor gibi bakiyorum.

-Anne ben de kanserli gocuklara tiyatro oynayacagim.
Hatta okulda tiyatro kuracagim. Birkag haftaya Deniz
Abla’nin sargilar1 azalinca daha rahat hareket edebilecek
hem.

Sagkinligim kesin olarak halimden tavrimdan belli olu-
yor. Orhan da bizi izliyor sevecen bakislarla.
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-Gurur duy kizinla Leyla. Senin kizindan da béyle yii-
rekli bir davranig beklenir zaten. Ada, seyirci kabul edecek
misiniz?

-Konugmadik ama ¢ocuklarin anneleri falan da olacaksa...
Doketorlar izin verirse Orhan Amca bence kabul edebiliriz.

-Tamam, biz de ailecek geliriz. Deniz’in kiz kardesinin
kayinvalidesi diizenli olarak gocuklara pasta, kurabiye yapip
getiriyor zaten.

“Annem de yapar” diyor ama biraz tereddiitlii yiiziime
bakiyor.

“Hatice Teyzene soylersin Ada, o kadar da degil” diyorum
giilerek. “Hayir canim o daha giizel yapiyor da o yiizden.”

Hepimiz giilityoruz, kapida 6piisiip ayriliyoruz.

Kizimla, taksiye dogru yiiriirken, bir giin iginde hayatn
bize neler sunduguna, ilk 6nce bir iki tokat atp sonra da
sirttmiz1 sivazladigina siikrediyorum. Kizimin elini simstki
tutuyorum.

Aksam yemegimizi bes kisi yiyoruz. En son ne zaman bu
masada bes kisi olduk hatirlamiyorum. Hatice Hanim, bi-
raz daha yememiz igin 1srar ediyor. Onu kirmayan tek kisi
Emre. Ada nefes almadan projesinden bahsediyor. Kizimin
bir gecede bityidiigiinii gorilyorum. Cemil de ilgiyle, degi-
sik fikirlerle destekliyor onu. Yiiziinde kizina duydugu gu-
ruru gorilyorum.

Hig beklemedigim anda Emre de oyunda olmak istedi-
gini soyliiyor. Ada bagta burun kivirsa da masanin altindan
ayagina degmemle tamam diyor. Bir an kanserli ¢ocuklarla
bir araya gelmek igin ok kiigiik oldugunu diisiiniiyorum.
Ve Deniz’i o halde gormekten korkabilecegini... Kiztyorum
kendime, kendisi de o ¢ocuklarin yerinde olabilirdi veya da
ablasi, Deniz’in yerinde de ben veya babas:.
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Goz kapaklarima yenik diistiigiimii gocuklarin kikirdag-
malarindan anliyorum. Emre yiiziimiin tabaga yapistigini
soyleyerek kahkahalar atiyor, tepinerek. Etrafa daha da mas-
kara olmamak igin kalkiyorum sofradan.

-Emre, Hatice Teyzene yardim et sofray: kaldirirken.

O, giilmesinin intikamini almak igin soyledigimi diisiinii-
yor ama Hatice Teyzesinin diin geceden uykusuz oldugunu,
yardim ederse ikimizin de ¢ok sevinecegimizi s6yliiyorum.
Ikna oluyor, kivircik kafasini salliyor.

Bembeyaz ¢argaflarin arasina gémiildiigiimde sirtimin ne
kadar agrimis oldugunu anliyorum. Ve ruhumun da bir o
kadar hafifledigini. Basucumdaki 15181 kapamadan eski par-
fiim sigesini aliyorum elime. Biliyorum riiyalarimin sebebi
bu eski, ufak parfiim sigesi, eminim. Bu koku, bir gey ha-
tirlatiyor bana, haurlatmak istiyor. Bunu ¢ozecegim. Yarin
Ayten Hanim’t aramaliyim...
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VI

Duvardaki ¢atlaklar...

Gece yattigimda burnumu dayaysp sogugu bissettigim, sonra
parmagimla takip ettigim catlaklar.

Gozlerimi kapadigimda nenemim anlattigs masallardaki ¢i-
geklerle bezeli bahgelere gittigim yollar var aralarinda.

Aralarinda melekler var, geceleri tizerimi orten.

Annem gibi bakan gozleri var ve tilden kanatlar:.

Kirden kararmag kuzum elimde, diger elim nenemde.

Hani geceleri hele de soguksa cocuklar ¢1kmazds yollara.

Burnumda bu sefer tiim gecenin sogugu var, donmug yiiziim,
ellerim.
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Kinals kuzum!

Yok elimde

Yiiziim 1sinzyor, tuzlu bir tat var agzimda.

Aglanacak zaman degil diyor nenem.

Yeni melekler seni bekliyor, korkma.

Ya benimbkiler?

Onlar baska ¢ocuklarin artsk diyor.

Kolum aciyor, eli elimde kosmaya ¢alssirken.

Birakmasin da elimi.

Aglamam ben siz.

Melekler aglarsa ardimdan, ézlerlerse.

Digerleri de beni sever mi nene?

Ya orada melekler yoksa nene?

Davullar m: ¢alsyor ardimizdan, yoksa ayak sesleri mi
duydugum.

Bu gece kirmiz: catilar ardimizda kalsyor.

Atlarin nefesi aydinlatsyor geceyi.

Hani geceleri cocuklar yataklarindan ¢ikmazds...
-Leyla, Leyla, Leylaaaaa... Ada 15181 ag ve su getir.

Cemil’in sesini duyuyorum, hatta beni sarstigin1 da hisse-
diyorum ama uyanamiyorum bir tiirlii. Sanki iizerinde kalin
kumagli bir ¢adir var ve ben iginden ¢ikmak igin debeleni-
yorum, kollarimla, bacaklarimla yirtmaya ¢aligiyorum. Kizi-
min ve kocamin yiizlerini goriiyorum silik silik, hareketleri-
ni segemiyorum. Kumagin agirhigs altinda eziliyorum, sanki
gogsiimde bir el var bastirtyor beni yataga. Su bagimi bir
oynatabilsem uyanacagim ama kimildayamiyorum. Ellerim,
ayaklarim sanki yok, dirseklerim, dizlerim karincalaniyor.
Kasiklarim yataga gémiilmiis, artik hi¢ kimildayamiyorum.
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Nefesim, nefesim kesiliyor, sanki hava bitiyor. Nefes alma-
ya ¢aligtik¢a cigerlerim de gémiilityor. Git gide ufaliyorum,
kayboluyorum derinlere dogru.

Buz gibi suyun bagimdan asagiya akmasiyla, ¢ok biiyiik
bir nefesle uyaniyorum. Bir an nerede oldugumu, uyanip
uyanmadigimi anlayamiyorum, kimildayip kimildayamadi-
gim1 da. Cemil’in beni dirseklerimin iizerinden kavrayarak
ayakta tutmaya ¢alisugini fark ediyorum. Onunla birlikte
dugtayim, ben gecelikliyim onun iizerinde gémlek ve kot
var. Uyandigimi anliyorum.

-Leyla ne oluyor? Yine o riiyayr mi1 gordiin, ¢ok korkut-
tun bizi.

Kapida Ada’nin korkmug ve tedirgin bakigini goriiyorum.

-Cok yorgundum, resmen karabasan gérdiim. Beni bira-
kin da sicak bir dus alayim. Dondum.

Ikisini de génderiyorum banyodan, soyunup suyu énce
ilik, sonra sicak yaptyorum. Nefesimi toparlamam epey bir
zaman aliyor.

Aruk eminim, o kokunun bu riiyalara sebep oldugunu.
Birinin bana bir sey anlatmaya ¢alistigina eminim, kim ne
dersin desin. Evet birinin, huzura kavugmamig bir ruhun,
bilmiyorum aslinda béyle seylerle ilgilenmem ve inanmam
da, ama bana bir gey anlatmaya galigtigini biliyorum. Ayten
Hanim neden kaldirip atmad: bu eski piiskii seyleri, niye
saklamis babam bu parfiim sigesini, hem de bizim aileye hig
uygun olmayan bir geyi...

Bornozuma sarilip gikiyorum banyodan. Cemil de 1slak-
larin1 gikarmis pijamasini giymis beni bekliyor. Bagucum-
dan parfiim sigesini altyorum.

-Iste bu, bunun yiiziinden bu kibuslar. Cemil bu sigeyi ne
zaman koklasam ayn rityay1 goriiyorum.

Cemil pek renk vermemeye ¢aligsa da, ne kadar daha sag-
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malayabilecegim konusunda endiseli bir yiiz ifadesi ile izliyor
beni. Aklima kutudaki fotograf geliyor, simdiye kadar nasil
akil edemedigime sagirtyorum. Kosarak portmantoya gidip,
iist dolaba kaldirdigim kutuyu aliyorum. Kosarak odaya geri
geliyorum. Cemil biraktigim pozisyonda oturuyor yatagin
ayakucunda. Kutuyu hizla agip, igindeki fotografi gikartiyo-
rum. Evet ya, ta kendisi, rityamdaki kiz bu kiz...

-Cemil inan bana bu iste bir sey var. Ama bunu ¢6zecegim.

Cemil’in yiiziindeki ifade artik iyice belirginlesiyor.

-Leyla, beni korkutuyorsun. Istersen bir psikologa ya da
psikiyatriste gidelim.

- Yok, ben yarin Ayten Hanim’a gidecegim.

Benim igin gergekten endiselendigini anliyorum.

Parfiim sigesini de igine koyup kutuyu portmantoya geri
gotiirilyorum.

Odaya déndiigiimde Cemil’i ayni ifade ile yatagin iginde
buluyorum.

“Korkma, artitk bu riiyalar1 gérmeyecegim, biliyorum”
diyorum.

Emin halim kocamu iyice endigelendirse de beni ¢ok iyi
taniyor, sarilip uymaktan bagka gare olmadigin biliyor.

Ben ise korkuyorum, 6greneceklerimden korkuyorum.

Cemil’in sicakligina siginarak uykuya daliyorum.

Giinlerin, gecelerin, aylarin hatta hayatimin uykusunu al-
muig sekilde uyaniveriyorum alarm ¢almadan. Kimseyi uyan-
dirmamak igin ayagimin ucuna basarak hazirlanip kutumu
da alip ¢ikiyorum evden.

Arabada yan koltuga koyup bakiyorum sanki canli gibi.
Degisik bir his var i¢imde, igim igime sigmiyor, umutlu-
yum. Bir an 6nce ige gidip acil igleri halledip, Ayten Hanimu
ziyarete gitmeyi planliyorum.
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Ofisimizin bulundugu binanin 6niindeki medya ordusu-
nun bu kadar kisa zamanda ilgisini bagka tarafa y6nlendire-
cegini ben bile tahmin edemezdim. Binanin 6niinde arabayi
valeye birakip, kutuyu yanima alip giriyorum igeriye. Sanki
ona bir gey olacakmus gibi.

Daha ii¢ giin once polislerin, 6zel koruma ordusunun
onlem aldig1 bina eski haline dénmiis. Bu tarafta her gey
normale dénmiis de ya 6lenlerin aileleri ya da asla eskisi gibi
olamayacaklar? Ya Deniz...

Ofise girer girmez, giinaydinlagmalar, hil hatr sormalar,
kazanilan zaferin gururunun hissedildigi baksslarla giin hizla
akmaya bagliyor. Benim aklimda ise Deniz’in yanmis elinde
tuttugu giilen surat var.

Saatler gegtikge goziim kutuya daha gok takulir oluyor.

Birkag saat i¢inde kendimi arabada, sag koltukta kutuyla,
Ayten Hanim'in evine dogru yola ¢tkmig buluyorum. Arayip
haber vermeyi atladigimi fark ediyorum, sonra da aslinda
aramak istemedigimi diigiiniiyorum. Nedenini bilmiyorum.

Evin 6niinde rahatga park yeri buluyorum. Kutuyu kol-
tugumun altina alip apartmanin bahgesine giriyorum. Evin
perdeleri agik, evde oldugunu tahmin ediyorum. Ben daha
apartmanin girig kapisindayken zile basmadan kap: agiliyor.

Yukar: ¢iktigimda Ayten Hanim her zaman ki gibi evinin
kapisini ardina kadar agarak beni igeriye buyur ediyor. Us-
tiinden bagindan sanki bir yere gidecek gibi hissediyorum.
“Seni bekliyordum” diyor. Bu beni biraz tedirgin ediyor el-
bette ama yanaklarindan 6piip salona gegiyorum.

Tedirginligimi ¢ok giizel anliyor. Ben daha agzimu
a¢madan;

-Leylacigim, babandan kalan egyalar i¢inden neden bun-
lar1 sana verdigimi merak edecegini ve gelecegini biliyor-
dum. Ama biraz daha erken bekliyordum seni. Herkes iyi
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mi evde?

-lyiler Ayten Hanim, sag olun. Isler pek yogun bu siralar
da bir tiirlii firsat bulamadim.

“Anliyorum” ifadesi ile tebessiim ediyor, bagini sallayarak.

Kargilikli bir siire susuyoruz. Benim baglamami bekliyor
belki de nereden baglayacagimi merak ediyor.

-Ayten Hanim, evet aslinda bu kutu igin geldim. Ama
basta pek de 6nemsemedim igindekileri, ne yapacagimzi bi-
lemediginizi diigiindiim, malum benden bagka kimse ile de
pek yakin degilsiniz ailede, ama sonra...

-Sonra?

-Ben riiyalar gormeye bagladim Ayten Hanim, yani uyu-
madan ne zaman su parfiim sigesini elime alsam benzer rii-
yalar, hatta kibuslar gérmeye bagladim.

Gergekten sagirtyor.

-Allah Allah...

-Riiyamda kiigitk bir kiz gocugu evi, yurdu ile ailesi ile
ilgili bana bir seyler anlatmaya ¢aligtyor. Ama ¢ok hiiziinlia
bir ses tonuyla, istemeden bir gece vakti, bir yerden ayrildik-
larini anlattyor. Diin gece en agirini gordiim, hatta karaba-
san gibiydi. Fark ettim ki sizin bana verdikleriniz arasindaki
fotograftaki kiigiik kiz rityamda. Ayten Hanim bu kiigiik kiz
kim Allah agkina?

Hirkasinin cebinden ¢ikardigt kenari igli, kumag mendille
zarif bir gekilde nemli gézlerini siliyor.

-Leylacigim o kiigiik kiz senin babaannen, Leyla Hanim.
Affet beni kizim, ben aslinda merak edip ertesi giin gelecegi-
ni ve hayaun ile ilgili en son benim bildigim, benden sonra
dailelebet sir olarak kalacak bir olay1 sana anlatmanin dogru
olacagini diigiinmiistiim. Eger bunlar1 hig merak etmez kal-
dirip atarsan da bu konulara ¢oktan kendini kapamigsin, 6g-
renmek de istemezsin diye diigiinmiigtiim. Ama igimden bir
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ses de merak edecegini soylityordu. Kegke bagtan anlatsay-
dim da bu kadar sikint1 yaratmig olmasaydim yavrucugum.

Aglamaya devam etmesi beni hem iiziiyor hem de mera-
kimu iyice arttiriyor.

-Ayten Hanim, siz en iyisi bagtan anlatin bana. Dinleme-
ye ve 6grenmeye hazirim ben.

Ieride garpan bir kapinun sesi ile irkiliyoruz.

Kalkip mutfaga gidiyor, balkon kapisin1 kapatiyor. Dé6-
niigte elinde giimiis tepsi icinde Royal Albert fincanlarinda
cay ve bir tabak kurabiye getiriyor. Kiigiik bir sehpay1 yani-
ma getirip, kumag pegete ile gayimi birakiyor, ardindan da
kurabiyeleri. Sessizce izliyorum zarif hareketlerini, heyecan
icindeyim oysa.

Yerine oturup derin bir nefes aliyor.

-Leylacigim, babanin yani ger¢ek babanin sen daha ¢ok
kiigiikken 6ldiiriildiigiinii ve seni yengenle, amcanin biiyiit-
tiigiinii biliyorum. Amcan, biz evlendikten ¢ok kisa bir siire
sonra anlatt1 bana bunlari. Ben, senin diger ¢ocuklarindan
farkli oldugunu hatta onun da sana farkli davrandiginin
farkindaydim. Amcan, seni diger ¢ocuklarindan higbir za-
man ayirmadi, hatta bence annesine benzedigin igin de,
farkl: bir yerde tuttu. Vefatndan iki gece 6nce bana ileride
annesinden kalan ne varsa sana vermemi ve gergekleri an-
latmamu istedi.

Yavrucugum, gergek babanin ¢ok geng yasta vefaundan
sonra biliyorsun deden, anneni kiigiik amcanla evlendirmek
istemis. Annen de kabul etmemis, epey bir direnmis o kii-
itk yaginda. Evde ¢ok stkintli giinler yagatmiglar annene,
kaba kuvvet gostermeye basglamiglar, hatta seni 6ldiirmekle
tehdit etmigler. Amcan, eger babaannen, anneni kagmaya
ikna etmeseymis senin de bagina gok kétii seylerin gelmis
olacagini anlatird1 hep.
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Gayindan bir yudum aliyor. Nefes almadan dinliyorum.
Bana da ¢ayimdan igmemi isaret ediyor. Bir yudum da ben
aliyorum. Bir annenin gocugundan zorla koparilmasi, ikna
edilmesi nasil olabilir aklim havsalam almiyor. Ya da bir an-
nenin ikna olmasini...

-Leylacigim, babaannen Rus Ihtilali'nden gok kisa siire
once Carliga bagl aristokrat bir ailede dogmug ama yanl
haurlamiyorsam 4-5 yasindayken savasta ailece kiyima ug-
ramuglar. Biiyitkannesi de torununu alip sinirt gegip, sizin
oralara siginmus. Bir siire sonra yaghliktan bityiikanne vefat
edince, dedenin ailesi bu giizel, agik tenli, sar1 sagl kiz1 alip
biiyiitmiigler, Ama dilini, dinini, adin1 degistirerek. Aslin-
da Leyla Hanim’in ismi Lena imig. Daha sonra da agabey
olarak gordiigii dedene es yapmiglar. Giizel kizim, amcan,
annesinin hayatta gordiigii en bedbaht kadin oldugunu s6y-
lerdi. Hig yiizii giilmeyen kadincagiz, ortanca oglu oldiirii-
liince de iyice hayata kiismiig. Fakat o dsnem ne yapmis ne
etmis senin aileden koparilmaman gerektigine, ne olursa ol-
sun bu ailede daha giivende olacagina, aksi takdirde kendisi
gibi asla mutlu olamayacagina ikna etmis anneni. Bagkala-
rina kélelik edecegine, kendi kanina etsin daha iyi olur diye
annenin baginin etini yemis, ¢ikartma gocugu yatagindan,
yolda ya hastaliktan 6liir ya da birileri kiyar canina diye s6y-
lemis durmus.

Leyla Hanim, hayat1 boyunca, topragindan uzakta yaga-
mak zorunda birakug: igin bityiikannesine kizginligini hep
icinde tagimig. Hatta amcanin dedigine gore de annene yol
gosterip, para vermis. lleride de ne zaman isterse seni gos-
terecegine, sik stk senden haber getirecegine yemin etmis.
Gel gor ki ¢ok kisa bir siire sonra oglunun yasini tutarken
bir gece namazda secdeden kalkamamig. Amcan, biliyorsun
¢ok genis yiirekli, modern bir insands, annene, annesine gok
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tiziiliirdii, vicdan hep rahatsizdi. Ama aileye kargi gelebile-
cek kadar cesur degildi.

Annesi oldiigiinde, bohgasinda bulunanlan gizlice alip
saklamig. Hatta annesinin o parfiimii nereden, nasil aldigi-
nt bilmiyordu ama higbir zaman kullanamadigini anlatrd:.
Belki o da gizli gizli koklardy, iilkesinden gelen esansi, dilini
bile bilmedigi kutsal kitabina bakar dururdu Leyla Hanim.

Leylacigim belki kiziyorsun, niye bunlar simdi anlau-
yorsun diye. Ama amcan, yanhs bir duruma miidahale edip
daha da yanlis hale getirmekten hep korktu. Senin beyaz
teninin, zarafetinin, aklinin, ince zevkinin annesinden geg-
tigini diigiiniirdii, anaciginin adi adinda yagasin istiyordu.
Senin basarilarinla hep gurur duydu evladim.

Oturdugum koltukta ellerim kucagimda urnak kenar-
larimla oynuyorum. Goézyaglarimi aruk tutmaya mecalim
yok, bagimi kaldirinca goz goze geliyorum. Mavi gozlerin-
den yaglar ip ip akiyor. Ben de benimkileri birakiyorum.
Bir siire agliyoruz, en sessiz halimizle. Bana igeriden kendi-
ninkine benzer bir mendil getiriyor. Uzerinde amcamin ve
kendi isminin bag harfleri igli. Amcamin yani babamin bu
kadini neden ¢ok sevdigini simdi ¢ok daha iyi anliyorum.

Yanima oturup elimi iki elinin arasina aldig1 an omzuna
bagimi dayayip uzun uzun aghyorum...

Kapida, biraz daha oturmam igin 1srar ediyor. Hatta “ag-
ladigin ¢ok belli, simdi gocuklar merak eder, endigelenirler”
diyor. Hemen eve gitmeyecegimi, azicik yalmz kalmak iste-
digimi soylilyorum. “Merak etmeyin” diyorum, “yine gele-
cegim ama su anda ne hissettigimi bilmiyorum, saskinim”
diyorum.

“Anlattginiz igin size minnettarim” diyorum.

Endigseli gozlerle arkamdan bakiyor.
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Ben ise sadece arabama binip gitmek istiyorum.
Kutuyu Ayten Hanim'da birakugimi fark ediyorum ama
icimden de yeri orasi diye gegiriyorum.

Sahil yoluna ¢ikmamla kendimi fenerde bulmam bir
oluyor.

Kafam o kadar karigik ve dalginim ki, nasil geldigimi ha-
tirlamiyorum bile. Arabadan ¢ikip biraz yiiriiyorum. Taglar-
da yiiriimek zor oldugundan go6ziime kestirdigim ilk biiyiik
taga oturuyorum. Denizden gelen serinlik ve iyot kokusu
zihnimi biraz temizliyor.

Beni birakmayip direnseydi su anda hayatum nasil olur-
du acaba? Daha m1 mutlu olurdum yoksa daha m1 mutsuz?
Kim kimin kaderini degistirebilir ki? Ah zavalli babaannem,
huzur i¢inde yat ben boyle iyiyim. Ben seni affediyorum...

Annemi? Bilmiyorum, hig bilmiyorum, bilmiyorum.

Elli y1l sonra tanigabilir miyiz? Gerek var mi bunca ¢aba-
ya, belli ki o da, eger hayattaysa tabi, kendi hayatin1 yagiyor,
aligmigtir bile. Belki de bir siirii gocugu olmugtur. Benim
adimu bile unutmugtur belki.

Kimseyi tedirgin etmeye, heyecanlandirmaya gerek yok.
Boyle yazilmigsa kaderimiz yagayacagiz gidecegiz sonuna ka-
dar. Kafam o kadar yorgun ki herhangi bir ¢abaya girebile-
cek bir durumum yok zaten.

Zavalli Lena, demek asil bir kanla dogup sonra da bir agi-
rette devam etmek zorunda kaldin hayatina. Ben nasil iize-
rime yapisan bu agiret giysisini s6kiip atmak i¢in ugrastim-
sa, sen de sana bigilen bu dar giysi iginde 6mriinii tiikkettin
demek.

Cok haklisin babaanne, “Hani cocuklar yataklarindan ¢ik-
mazds...” derken, gocuklar evlerinden ¢ikartilmamali. Ama
annesiz birakilabilirler mi?
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Fenerden ayrilirken, hayatimin sonuna kadar eksik bir ta-
rafimin olacagim bilerek, kafamdaki sorulara tek tek cevap
arayacagimi artik kabullenerek, bana ¢izilmis olan yolda,
sevdiklerimle birlikte, acele etmeden devam edecegimi ge-
giriyorum goénliimden.

Dalgalar yine feneri déviiyor.

Bu da onun kaderi diye igimden gegiriyorum.

Fenere doniip giiliimseyerek son kez bakiyorum.

Arabama biniyorum ve ev yolunu higbir zaman bugiinkii
kadar sevmedigimi fark ediyorum.

Ada kapiyi agiyor.

-Anne agladin m2?

-Yok, kizim niye aglayayim, bagim agriyor da gézlerim
ondan sis.

Sariliyoruz, koklaya koklaya 6pityorum kizimu.

-llag vereyim mi bir iki tane?

-Ay Ada ¢ook komiksin! Emre nerede?

-Mutfakta anne.

Bir yandan giilerken, bir yanda da i¢imden, “yine yemek-
ten 6nce bir geyler yiyorsa kizacagim” diye gegirerek mut-
fak kapisina gidiyorum. Tezgihin yanina oturmug bir gey
ayikladigini gorityorum. Yaklaginca anliyorum ki teyzesine
yardim ediyor, fasulye ayikliyorlar.

Beni goriir gérmez, “sevindin mi?” diye soruyor.

“Cok sevindim” diye cevap verip sariliyorum. Kulagina
egilip “senin gibi bir gocugum oldugu igin zaten hep sevini-
yorum” diyorum.

Ada koridorda bile cep telefonu ile mesaj yazarak yiiriiyor
ve sonunda kapiya carpryor.

-Ada birak sunu ya, 6niinii gérmiiyorsun, geldigimden
beri elinde.
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-Deniz Abla’yla yazigiyoruz anne.

-lyi de otur da yaz kizim. Nasilmig?

-lyiyim diyor, iki hafta icinde biz oyun hazirliklarimizi
tamamlayacagiz ama o kararini vermis, “bensiz oynayacak-
simiz” diyor.

Sagiriyorum, Ada'nin motivasyonunun bozulmamasin
istiyorum, hayatinda ilk defa bagkalar: igin bir gey yapacak.
Bunu becerirse devam edecegine inaniyorum.

-Niyeymig?

-“Cocuklar yiiziimii goriince korkacaklar, sizin oyunu-
nuzdan da keyif almayacaklar” diyor.

-Adacim, hakli aslinda. Hem agrisinin da ¢ok oldugunu
diisiiniiyorum.

-Anne hakli da, o olmadan nasil olacak, yani nasil giile
oynaya oynayacagiz?

-Adacim biraz diisiin bir ¢are bulursun sen.

Yiizii diigityor, odasina girip kapisini kapatiyor.

Mutfaga geri doniip, gecen geceden kalan garaptan bir
kadeh aliyorum. Yavag adimlarla salona gegiyorum, camin
oniinde oturup sokag: seyrediyorum ayaklarimi kalorifere
dayayarak. Sicak hosuma gidiyor.

Cemil park ediyor arabasini, her zamanki gibi milimet-
rik yanagiyor. Elinde ¢antasi ve kolunun altinda dosyalari ile
apartmana girerken camda beni gériince sagiriyor. Kaglarini
kaldirip “ne oluyor?” der gibi bakiyor. Kosup kap: otomati-
na basiyorum. Kisa bir siire sonra kapida beliriyor.

-Ne oldu Leyla?

-Ne, ne oldu?

-Yiiziin? Agladin mi sen?

Boynuna sariliyorum ayakucumda yiikselerek.

Kulagna fisildiyorum;

-Parfiimiin sirrin1 6grendim bugiin.
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Gozlerini kocaman agiyor;

-Eeee?

-Gece gocuklar yattiktan sonra anlatacagim.

-Kébus yok mu yani bundan sonra?

-Yok canim...

-Tamam o zaman, bana da bir kadeh sarap koy, geliyorum.

Yatak odasina yiiriirken arkasindan bakiyorum, bu adami
seviyorum ben. lyi ki benim kocam diye gegiriyorum igim-
den, iyi ki benim...

Bu aksam da sofraya bes kisi oturuyoruz.

Siikrediyorum.

Hep ¢oluk ¢ocuk, kalabalik sofralarda olalim istiyorum.

Huzurlu bir uykudan, Ada'nin kapida fisilt1 halinde “an-
neeeeeeeee” diye seslenmesiyle uyaniyorum. Firliyorum ya-
taktan, kalbim agzimdan firlayacak gibi.

-Ne var Ada, ne oldu? Korktum kizim...

-Anne buldum ¢6ziim, buldum.

-Tamam, mutfakta anlat millet uyanmasin sabahin ké-
riinde.

Mutfaga gegiyoruz, ¢iplak ayaklarla.

-Anne, oyunu kostiimlii oynayacagiz. Ali Baba'nin Ciftli-
gi, hepimiz bir hayvan olacagz, yani birimizin kafasinda ho-
roz, digerinde esek maskesi falan olacak. Hele de bunlari kar
maskesi gibi yaparsak kimin kim oldugu belli olmaz. Deniz
Abla’ya da istedigi kostiimii yapariz... Ne dersin anne?

- Giizel fikir vallahi Ada, aferin kizim. Ama heyecanlan-
madan Deniz Ablanla konus. Onun rahatsiz olmayacagy,
ayrica sargilarini, yaralarini etkilemeyecek sekilde olursa ne-
den olmasin. Simdi onu da uyandirma ama.

-Pek uyuyamadigini soyledi ama.

-Kizim, belki simdi uyumugtur. Hadi bakalim sen de ya-

235



tagina, bir saat daha uyu. lse erken gitmem lazim, giderken
uyandiririm seni.

-Tamam anne.

-Ada

-Efendim anne.

-Seninle gurur duyuyorum kizim.

Odamuiza sessizce giriyorum, Cemil saga sola déniiyor
ama tam uyanmiyor. Yorgani fazla oynatmadan giriyorum
yataga. ki dakika gegmeden yine Ada'nin kapida “anneeee-
ee” diye fisildamasi ile firliyorum.

-Ay Ada ne var kizim?

-ikna ettim anne, Deniz Abla olur dedi.

-Aferin kizim bu saatte!

Kikir kikir giilityor karsimda.

-Tamam! Yiirii kahvalt1 hazirlayalim, Hatice Teyzen de sa-
strsin. Uyuyamayiz artik zaten.

Giines daha yeni doguyor. Biz anne kiz mutfaktayiz.
“Daha mutlu bir an var miydi?” diye gegiriyorum igimden.
Elbette vardi gegmiste! Ama su an yagamakta oldugumuz
anin en degerlisi.

-Anne krep yapalim mr?

Birbirimize bakiyoruz bir iki saniye.

-Tableti getirsene tarifine bakayim.

“Tamam anne”, diyor suratinda komik bir ifadeyle salona
giderken.

-Sibel, gegen giin ofise gelen Orhan Bey’in telefonunu ve-
rir misin, Orhan Halicizade.

-Baglayayim mi Leyla Hanim?

-Yok, ben ararim, tesekkiir ederim.

Orhan’in telefonunu bu sefer kaydediyorum telefonuma.

Caliyor ama agilmiyor. Kisa bir siire sonra o beni ariyor.

236



-Leyla giinaydin, Deniz’in doktoru gelmisti de agamadim.

-Nasil?

-Cok agir iyilesiyor, cok agris1 var. Morali pek iyi degil
aslinda. Cok yol var éniimiizde. Ada’larin haftaya oynaya-
caklar1 oyun igin heyecanl, ¢ocuklarin béliim doktorlar: ile
planlar yapiyor. lyi geldi ona.

-Aman ¢ok sevindim. Bir haftadir evde bes kiz prova
yaptyorlar, Emre’yi de dekor yapular. Ben de kostiimleri
diktiriyorum. Orhan, seni aramamin sebeplerinden biri de
Ada’'nin Deniz’i yorabilecegini diisiiniiyorum. Liitfen sen
miidahale et.

-Yok canim hig 6yle bir durum s6z konusu degil. Deniz
icin cok 6nemli bir motivasyon oldu. Gegen hafta Ada ziya-
retine geldi, ilk defa kendi istegi ile yataktan kalku Deniz.

-Aaaa haberim olmad..

-Benim séyledigimi séyleme o zaman.

-Yok séylemem elbette, kocaman kiz aslinda, biz gocuk
muamelesi yapiyoruz.

Igimden annemin beni dogurdugu yasta neredeyse diye
gegiriyorum.

-Bu arada bagka bir sorum daha var. Diger kizlarin anne-
leri de oyunu izlemek, ¢ocuklarin yaninda olmak istiyorlar.
Hatta bir tanesininki de bu hastanede doktor. “Cok kalaba-
lik olmadan gelirsiniz ben gocuklarin doktorlar: ile konugu-
rum”, demis. Sence bir sakincasi olur mu? Biz de hepimiz
gelecegiz. Hatta Ali Ihsan Bey’i de davet edecekmis Ada.

-Cok giizel olur, bana kalirsa ne kadar kalabalik olursa
o ¢ocuklar igin o kadar eglenceli olur ama enfeksiyon riski
olacagindan maske takariz biz de.

-Dogru diyorsun.

-Bu arada Deniz, Manolya’y1 da gagirdi. Ameliyattan son-
ra ilk defa evden ¢ikacak, kayinvalidesinde kaliyor.
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-Annesi?

Derin bir nefes aliyor.

-Hayatra degil.

-Uziildiim.

-Fakat esinin annesi gergekten annelik yapiyor kiza. Bii-
yiik ihtimalle onlar da iig kisi gelecekler.

-Tamam, o zaman konuguruz yine. Haydi selamlar.

Telefonu kapatir kapatmaz, eski giinler geliyor aklima. O
zamanlar aklima gelir miydi ileride bir giin Orhan ile bu tip
bir konugma yapacagimiz? Hayat iste, ne beklenmedik, ne
umulmadik...

Telefonum biter bitmez kapimi tiklatan Sibel elinde kah-
ve ile giriyor odaya.

-Tesekkiir ederim.

-Afiyet olsun Leyla Hanim.

-Sibel haftaya Cumartesi bir isiniz yoksa Ada’'larin tiyatro
oyununa gelir misiniz Asl ile?

Heyecanlandigini gozlerini kocaman agmasindan anliyo-
rum.

-Aslinda bir hastanede, kanserli ¢ocuklara hazirladiklar
bir sey.

-Cok isteriz Leyla Hanim, ne giizel akil etmis Ada.

Sormaya biraz ¢ekiniyorum aslinda bunca yil g6ziimiin
oniinde biiyiiyen bu kizin yagini.

-Sibel, Asli kag oldu?

-16’s1 bitecek iki ay sonra.

-Magallah, Ada’dan alt1 ay biiyitk demek ki, hem tanigirlar
bu vesile ile.

-Cok seviniriz Leyla Hanim, sag olun.

-Sonra adresi s6ylerim ben sana Sibel.

Yiizii aydinlanmug, giilen gozleri ile usulca kapiy: gekiyor.

Gergekten inanamiyorum, geng kiz olmug benim gocuk
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diye bahsettigim kiz. Demek ki Asli, Sibel bosandiginda 5-6
yasindaydi.

Aklima Ayten Hanim geliyor. Ceviriyorum telefonu, bir
iki caligtan sonra agiliyor.

Teklifime ¢ok seviniyor ama Cuma sabahi yegenlerinin
yanina Ingiltere’ye gidip biraz hava degisikligi yapacagini
soyliiyor. Ben de gidecegine seviniyorum, selam soyliiyorum.

Gidiy saatini 6grenip, Sibel'den bizim soforiin Ayten Ha-
nimi1 havaalanina birakmasini istiyorum.

Koridordan gelen tikirtilarla uyaniyorum.

Genellikle cumartesileri, gocuklar1 yataktan kaziriz. Ama
bugiin biiyiik giin, demek ki kendiliklerinden uyanmus bi-
zimkiler. Ada sesini ayarlayabilse de, Emre kiigiik sesle ko-
nugamiyor. Sonunda Ada'nin da dayanamayip Emre’ye “ya-
vas ol” diye bagirmasiyla Cemil de ben de ayaklaniyoruz.

Hatice Hanim kahvaluy: hazirlamig. Kendi de sanki beg
dakika sonra ¢ikacakmugiz gibi. Kapidaki portmantoda ¢an-
tasi ve yemekler kutular iginde hazir. Kutulari gériince ne
kadar ¢ok sey hazirladigini fark ediyorum.

-Olsun, bunlar bayatlamaz yarin da yerler, hemgireler de
yer.

Biraksak tiim hastaneye pasta, borek yapacak Hatice Tey-
zemiz.

-Sag olasin, eline saglik.

Ada, siirekli olarak Emre’ye hadi diyor. Miidahale etmez-
sem birazdan birisi kesin aglayacak.

Ada odasindan bagiriyor;

-Emre hadi ya, Alara’nin annesi geldiginde hazir olmaz-
san bizimle gelmiyorsun demektir. Annemlerle gelirsin son-
ra o zaman.

Anliyorum ki Emre ne giyecegine karar veremiyor, o yiiz-
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den de hala kiilot ve atletle, sadece goraplarini giyebilmis.

-Emrecim, yardim edeyim mi sana?

-Anne karar veremiyorum.

Yeni kotunu ve kareli gémlegini isaret ediyorum.

-Yok olmaz.

-Niye oglum?

Sagkin, telagh ve umutsuz bir ifade var yiiziinde.

-Cok yeniler.

Bogazim diigiimleniyor. Benim tatlim, vicdanli gocugum.

Gardirobundan, rengi solmug bir kareli gémlek ¢ikart-
yorum.

-Bunu giy, kotunun da yeni oldugu belli degil oglum.

Hizla giyiniyor.

Bu duyarliligini 6mrii boyunca kaybetmemesini diliyo-
rum igimden.

Ada’nin telefonuna mesaj gelmesi ile Hatice Teyzeleri, ku-
tular, kostiim torbalari ile gikmaya ¢aligtyorlar. Cemil tiim
torbalari tagimayacaklarinit anliyor ve onlarla agagiya iniyor.
Hatice Hanim’in da niye hazir bekledigini simdi anliyorum,
¢ocuklari yalmiz birakmamak igin o da sabahin kérii yola
ctkiyor.

Camdan, Alara’nin annesini gorilyorum arabada. Cami
agip tesekkiir ediyorum, birkag saat sonra goriisiiriiz diyo-
rum. O sirada Cemil kostiim torbalarini arabanin bagajina
yerlestirip arkalarindan el salliyor. Eve geldiginde yillardir
ilk defa kar1 koca evde yalniz kahvalu sofrasinda oldugumu-
zu fark ediyoruz. Sessizlik ve kosusturmaca olmadan igilen
caylar bir garip geliyor bana. Giiliisiiyoruz, gocuklarsiz eksik
oldugumuzu biliyoruz ikimiz de.

Cemil, ¢ayindan kocaman bir yudum aliyor ve ayaga kal-
kip elimi tutuyor.

-Hadi, bu kadar sessiz sakin bir evde bu kahvaltinin tad:
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tuzu yok, en iyisi bagka tiirlii degerlendirelim bunu.
Tereddiit etmeden yatak odamizin yolunu tutuyoruz.

Temmuz 2014, 1.hafta

Hastanenin kapisindan el ele giriyoruz Cemil ile.

Biraz bekledikten sonra asansorle en iist kata, hocalarin
yemek yedigi kata ¢ikiyoruz. Yemekhanenin yanindaki oda-
nin kapisinda bir hareket var. Usulca bagimi uzatiyorum. tki
anne daha gelmis, uzun boylu bir gen¢ merdivenle tavana
balon astyor ve Hatice Hanim da, gantasi kucaginda kapinin
hemen saginda bir sandalyede oturuyor. Herkesle selamla-
styorum. Merdivendeki delikanli da igini tam bitirmeden
yanima geliyor.

-Merhaba, ben Alj, siz Ada’'nin annesisiniz degil mi?

-Merhaba Ali, evet. Siz de Deniz’in kardegisiniz.

-Evet, bu arada kostiimler harika olmus, sag olun. Ben
cocuklar gelmeden su balonlari asayim yoksa bunlarla oyna-
maktan bagka bir sey yapmazlar.

Ne hos bir delikanli, ne kadar sicakkanli diye igimden ge-
giriyorum. Belli ki o da hasta ¢ocuklarla ilgilenmeye aligkin.

Kendi ¢ocuklarimi ariyor géziim sadece Emre burada,
Ali’ye yardim ediyor.

-Alara, Ada nerede?

-Deniz Abla’'nin yanina gitti Leyla Teyze.

Yine sasiriyorum, bu kizin bu kadar rahat bu hastane-
de dolagir olmasina. Bir yandan da seviniyorum benim gibi
olmamasina.

-Ali bagka siis var mi asilacak?

-Size zahmet olmasin.

-Yok canim ne zahmeti, sunlar ms?
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-Evet Leyla Abla, sahnenin iizerine asabilir misiniz?

-Asarim.

Cemil de yardima geliyor. Kisa bir siire sonra aklina bir
sey geldigini soyleyip ¢ikiyor.

-Alj, iyi olmus mu bir bak?

-Gayet giizel, elinize saglik.

Siisleme igi bitince geng bir doktor hanim igeri giriyor.
Elinde agz1 agilmamuis bir torba iginde maskeler var. Kapinin
oniinde durup, disaridan gelenlere taktirmamizi rica ediyor.
Ali de, oyun hazir oldugunda ¢ocuklar: getirmesi igin ken-
disine haber verecegini sdyliiyor.

Birazdan Ada geliyor, hi¢ bizi gérmeden “hadi kizlar gi-
yiniyoruz” diyor. Kostiimleri, kizlar1 ve Emre’yi alip ¢ikiyor.

Biz de konuklarin sandalyelerini salonun gevresine, ¢o-
cuklarinkini ise ortaya yerlestiriyoruz. Yemekler icin de
yemekhaneden temiz 6rtii alip, kapinin hemen girisinde
Hatice Hanimin oturdugu yerin yaninda bulunan masa-
y1 hazirliyoruz. 1ki anne ve Ali ile birlikte kapinin éniine
¢ikiyoruz.

Birazdan Ali lhsan Bey ile Alara’nin annesini koridorda
goriiyoruz, ardindan da psikolog hanim geliyor. Yanina gi-
dip tesekkiir ediyorum, o da bana tegekkiir ediyor.

Cocuklarin giiliigmeleri geliyor yan odadan civil civil,
ama Emre’nin sesi solugu ¢ikmiyor. Kizlardan birisi “Ali
Abiiii” diye en tiz sesiyle bagiriyor. Ali “kostiim zaman: gel-
di” diyor yiiziinii burugturarak.

Kisa bir siire sonra Ali kavak agaci kostiimiiyle, Emre
de maki agag kostiimiiyle koridora ¢ikiyorlar. Emre bizleri
goriince Ali’nin eline yapigiyor, kostiimiinden pek mem-
nun olmadigimi anliyorum. Giilmemek i¢in dudaklarimi
isirtyorum. Ali Thsan Bey arkadan “sakin!” diye fisildiyor
kulagima.
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Bagim:i diger tarafa dondiirdiigiimde tekerlekli sandal-
yede bir ¢am agaci goriiyorum, elinde de giilen surat var.
Sandalyesini de babasi siiriiyor. Telefona sariliyorum, bu an-
lar o kadar degerli ki, diger anneler de benim gibi fotograf
cekiyor. Biraz 6nce giilmemek igin dudaklarimi isirirken,
simdi de aglamamak igin ¢abaliyorum. Diger taraftan da
kizlar kostiimleri ile gikiyorlar, kimin kim oldugu gergek-
ten belli degil. Hepsi Deniz’in tepesindeler, Deniz sanki hig
yarali degilmis ve her sey sadece dekormus gibi gériiniiyor
su anda.

Ali yanima geliyor, kavak agaci haliyle gergekten gok ko-
mik ve oldugundan daha uzun.

-Leyla Abla bir sey rica edebilir miyim?

“Elbette” diyorum siritarak.

-Ben o giizel doktor hanima haber verecegimi séyledim
ama bu kostiimle biraz sey olacak. Yani sonras: igin hig san-
sim kalmayacak, anlatabiliyor muyum?

-Anladim Bay Kavak, ben simdi gider haber veririm.

Elimdeki maske torbasini diger annelerden birine bira-
kip agagiya inmek i¢in asansore gittigimde Cemil elinde bir
koca sepet gigekle ¢ikiyor.

“Oyun sonrasi oyunculara tesekkiir etmek igin, kapidaki
¢ingeneden toptan aldim” diyor giilerek.

“Harikasin” diyerek asansorle alt kata iniyorum.

Doktor hanimi koridorda sirtin1 kapiya dayamig bek-
liyor buluyorum. Oyunun hazir oldugunu sdylilyorum.
“Iyi ki geldiniz, gocuklar1 bir on dakika daha zapt etmemiz
imkénsiz” diyor. Cebinden 2 maske ¢ikartip birini bana ve-
riyor, digerini de kendisi takiyor.

Arkasindaki kapiy:1 aginca gozlerime inanamiyorum, bir
kismi ayakta zip zip ziplayan, bir kismi tekerlekli sandalye-
de, gogu sagsiz, kafalarinda komik sapkalar ve bandanalar ile
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gocuklar beklesiyorlar bir salonda. Kedi yavrulari gibi kipir
kipirlar. Doktor Hanim, hemgireleri de gagiriyor. Kiigiikler
onde, biiyiikler arkada siraya giriyorlar, sandalyede olanlar
da hemgire ablalan gétiirityor. Bu kadar kalabalik olabile-
cekleri aklima hi¢ gelmemisti, umarim Hatice Hanim’in
hazirladigs yiyecekler yeterli olur diye de endiseleniyorum.
Tiim gocuklar ¢tkmigken bir tane kiz gocugunu hemgire ab-
las1 ikna etmeye galigtyor. Niye agladigini soruyorum. Artik
igne olmak istemedigini soyliiyor. Yanina diz ¢6kiiyorum.
“Benimle bir oyun izlemek ister misin?” diyorum. I¢ini geke
ceke bagiyla “evet” diyor. Ben ayaga kalkmadan boynuma
sariltyor. Zayf, narin bedenini dikkatlice kucagima alip kal-
kiyorum ayaga. Digerleri ¢oktan gittigi icin ikimiz yalniz bi-
niyoruz asansore. Yorgun bedenini tamamen yasliyor bana,
bagini da omzuna day1yor.

-Benim adim Leyla.

“Benim ki de Giil” diyor.

Yiiziine bakip giiliiyorum, “bdyle mi” diyorum. Gézleriy-
le “evet” der gibi o da bana giiliiyor.

En iist kata gelmeden, daha asansériin kapisindan bizim-
kilerin miizigine karigmig gocuk sesleri ¢inliyor koridorda.
Bir an maskemin digtiigiinii fark ediyorum, boynumdan
alip tekrar agzima getiriyorum ve Giil'le birlikte igeriye gi-
riyoruz. Salonda oturacak yer neredeyse kalmamis, ayakta
da izleyiciler var. Cemil hemen yer veriyor. Giil kucagimda,
usulca sandalyeye oturuyorum. “lyi misin?” diye fisildiyo-
rum kulagina, “evet” diyor. Daha 6nde oturmak isteyip iste-
medigini soruyorum. “Yok boyle iyi” diyor, bag1 gogsiimde.
Cemil’in elini omzumda hissetmek iyi geliyor.

Hemen yanimizda Orhan’lar var. Yanima geliyor, Giil ile
tanigtyor. Manolya’yr gosteriyor bagimizla selamlagiyoruz.
Yaninda kayinvalidesi, diger yaninda da kocast oturuyor.

244



Kayinvalidesinin elini tutmas: igimi 1sitiyor. Giil'iin clini
tutuyorum ben de, ince uzun sar, gri elini. Az ileride Sibel'i
gorityorum, Ash da bagini uzaup merhaba diyor. Aman
Allah’in ne kadar biiyiimiis, ritya gibi bir geng kiz olmus.

Giil’iin sesiyle irkiliyorum.

-Oje siirmez misin?

-Siirmem, sen?

-Bazen, annem siirer bana. Bu 6gleden sonra gelecek an-
nem, tanigmak ister misin?

-Cok isterim.

Tekrar bagini yasliyor gogsiime.

Miizigin sesi agiliyor, sahnede tiim agaglar yani Deniz, Ali
ve Emre hazirlar. Bizim begli de komik danslarla ve sarkilarla
firhyorlar ortaliga. Cocuklar tam gocuk gibiler, hasta olduk-
larin1 unutuyorlar. Kahkahalar, ¢iglklar tiim salonu kaph-
yor. Bazilar: kizlarla dans ediyor, hemgireler onlari oturtma-
ya galigtyor. Bazilan sagkinlik i¢inde gergek zannedip iirkek
duruyor ama ¢ok egleniyorlar. Yarim saatin sonunda dok-
tor hanim tedirgin olmaya baglarken bizimkiler de oyunu
bitiyor.

-Giilciigiim, gok kisa bir siire bu amcanin kucagmna git-
mek ister misin?

-O kim?

-Ad:1 Cemil, benim kocam.

Pek géniillii degil ama beni kirmak istemiyor.

-Olur.

Giil’ii Cemil’in kucagna birakiyorum.

Annelerden biri, gigekleri herkese dagiuyor, sonra akl-
na kizlar geliyor. Kizlarin kostiimlerini ¢ikarmaya hig niyeti
yok ama Ali ve Emre bes dakika sonra iizerlerini degismig
olarak geliyorlar. Deniz’in yanina gidiyorum.

-Deniz, sana nasil tesekkiir edecegiz biz?
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Elini elimin iizerine koyuyor.

Agzimda maske oldugu igin egilip 6piiyorum, pespembe
derisini.

O ¢am agac1 kostiimii iginde ¢ok bunalmig olacagini tah-
min ediyorum. Manolya yanima geliyor kocasiyla, kendile-
rini tanigtiriyorlar. Manolya’nin da saglari yeni yeni ¢ikmaya
baglamig. Maskem yine diisiiyor agzimdan.

“Gézlerin... Gézlerin upki amcanin gozleri” diyorum
hayran hayran bakarak.

“Evet, ama maalesef sadece gozlerini almisim, huyunu
Deniz almis” diyor.

Kocasinin da elini sikiyorum, adinin Macit oldugunu
sOylityor ama hi¢ konugmuyor.

Babasinin Deniz’i odasina gétiirmeye hazirlandigini gé-
riince, Ada’ya sesleniyorum. Hepsi Deniz'in bagina iiiisii-
yorlar onu asansore kadar gegiriyorlar, alkiglar i¢inde oda-
sina ugurlaniyor Deniz. Geri geldigimde Giil'ii Cemil’in
kucaginda uyur buluyorum, hemgire ablalarindan birisi ya-
nimiza geliyor, yatagina gotiirmemizin iyi olacagini, ¢ok yo-
ruldugunu séyliiyor. “Pasta yemez miydi acaba?” diyorum,
hemgsire bulanusinin olabilecegini séyleyince vazgegiyorum.

Kizlar: tek tek kutluyorum. Bizim ufaklik ag kurtlar gibi
yemeklere saldiriyor. O kadar ¢ok yemek var ki, bir an be-
nim de aklim gidiyor. Cocuklar silip siipiiriiyor birgogunu.
Zaten bir kismini da tabaklara koyup diger béliimlere gon-
dermeyi planlamigtik. Bu arada Hemygire ablalari, gocuklart
getirdiklerinden daha fazla zorlaniyorlar geri gétiirmek igin.
Giil't uyandirmadan aliyorum kucagima tekrar. Tam kapi-
dan gikarken Hatice Hanim ile Manolya’nin kayinvalidesi-
nin kalan yiyecekleri tabaklara paylasgtirdigini gérityorum.

-Elinize saglik, ¢ok tesekkiirler.

Ikisinin de yiiziinde o sefkatli tath biiyiikanne ifadesi var.
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-Sizin kiziniz m1 gocugum?

-Yok, benimkiler surada, Ada ve Emre.

-Magallah magallah, Allah bagslasin gocuklarinizi, pek
giizeller.

-Cok sag olun, ben su minigi yatagina birakayim izninizle.

Yasli eliyle, Giil'iin omzumdan sarkan elini tutuyor bir an,
agzinin iginde bir geyler séyleyerek havaya iiflityor ve yavagca
birakiyor. Arkamizdan “Allahim sen koru herkesin gocugu-
nu, sthhatine kavugtur bu yavrucag:” dedigini duyuyorum.

“Amin” diyorum yiiregimden ve asansore yetismek igin
hizla yiiriiyorum. Arkamdan Ali ve Asli biniyorlar asansére,
ellerinde ikiger poset var.

Giil'ii uyandirmamak igin en kisik sesimle konusuyorum.

-Asli, inanamiyorum ne kadar bityiidiigiine, seni gordii-
giime ne kadar sevindim.

-Ben de Leyla Hanim.

Yiizii kizariyor, 6niine bakiyor. Ali de sevgi ve hayranlikla
siiziiyor bu giizel kizi.

-Ben bazi hediyeler hazirladim da evde.

Torbanin igini agip gosteriyor. Bez bebekler, iizeri siislen-
mis kalemler, mum boyalar, resimler, el yapimi defterler, 6r-
giiden bilezikler, kolyeler...

-Harika, sen mi yaptin tiim bunlars?

-Evet, yapabildigim kadar. Doktor Hanima verecegiz o
dagitsin diye, yanlys bir gey yapmak istemedim.

-Cok sevinecekler Asli eminim, ne kadar iyisin.

Asansoriin kapisi agilinca, digaridaki bir hemgireden dok-
tor hanimi gagirmasini rica ediyoruz. Hemgire hemen Giil’ii
kucagina aliyor.

Giil gézlerini aralyor.

-Tesekkiir ederim Leyla, ¢ok eglendim.

Benim iiziilmemem igin soylediginin farkindayim.
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-Bir sey degil Giil, seninle tanistigima ¢ok memnun ol-
dum.

-Ben de, Cemil’e selam soyle.

Giiliimseyerek igeriye gidiyor. Onu bir daha gorebilir mi-
yim diye diisiiniirken, doktor hanim geliyor yanimiza. Ali
tizerini bagini, sagini diizeltirken géz kirpip, iigiinii yalniz
birakiyorum.

Tekrar yukariya ¢iktigimda ortaligin bir buguk saat iginde
bu hale gelmis olabilecegine inanamiyorum. Kizlarin digin-
da Orhan, Cemil, kizlarin anneleri ve Sibel kalmis igeride,
digerleri gitmigler. Kalan herkes bir ey toplamaya ¢alisiyor.

Manolya’nin kayinvalidesinin yapug ¢ikolatali kekten
bir tabak ayirdiklarin1 gériince seviniyorum ve bir sandal-
yeye oturup istahla yiyorum. Emre yanima geliyor. Bir gatal
uzatuyorum. Eliyle karnini gosteriyor, diger eliyle de iig ya-
ptyor ve kagiyor. Igimden, “bu gocuk asla kilo veremeyecek”
diye diisiiniirken Sibel’e isaret ediyorum tabag;.

-Yedim Leyla Hanim, ¢ok lezzetli gergekten. Afiyet olsun.
Ben tesekkiir etmek istiyorum size. Cok mutlu olduk.

-Sibelcim asil ben size tesekkiir ederim. Kizin ne kadar
giizel, bir o kadar da iyi kalpli bir geng kiz olmug. Cocuklar
ne kadar mutlu olacaklar o hediyelere. Kizlarin gériismele-
rini ¢ok isterim Sibel.

-Cok sag olun, ben de ¢ok isterim elbette, ¢ok isterim.

Tabaktaki pastay1 son kirintisina kadar bitiriyorum. Igim-
den bir dilim daha olsayd: diye gegiriyorum.

Orhan, Cemil, Ali, Hatice Hanim, Sibel, Asli, Ada, Emre
ve ben elimizde ¢6p torbalar: ile salondan ¢ikiyoruz. Déniip
1i51g1 kapatiyorum. Camdan igeriye bir kizillik siiziiliiyor.
Hastanenin en iist katinda bir giine ancak bu kadar giizel
veda edilebilecegini diisiiniiyorum.
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Ofisin sabah sessizligini seviyorum.

Birazdan insanlarin telagly, telagsiz su kapidan girip masa-
larina gitmelerini, otomatik kapinin agilip kapanma sesini,
telefonlarin bir anda ¢almaya baglamasini seviyorum...

Odamin kapisin1 kapatacagim ve bu sessizligin yerini
ugultulu bir sessizlik alacak birazdan. Kahvemi yudumlar-
ken arkada akan giden anlarin anlamini bilmeden biz de
akip gidecegiz birlikte.

Farkinda olmamanin aceleciligi ve kolaycilig ile.

Gegip gittikten sonra anlamlar aramaya ¢aligmanin yor-
gunlugu ile yola devam edecegiz.

-Sibel giinaydin. Holding'den Metin Bey ile konugmak
istiyorum.

-Giinaydin Leyla Hanim, hemen baglayayim efendim. Bu
arada Macit Bey arad, sizinle goriigmek istedi.

-Macir?

-Deniz Hanim’in kayinbiraderi, Orhan Beylerin...

-Aa tamam, Manolya'nin kocasi. Hayirdir ingallah bir sey
dedi mi?

-Yok efendim.

-Peki, sonra da onunla konugayim.

Macit’in aramasi bir an huzursuz etse de Metin Bey’e an-
latacagim konuya konsantre oluyorum. Hal hatr sormalar,
kargilikl1 tegekkiirler, havadan sudan iltifatlardan sonra ka-
famdaki asil konuya geliyorum. Kendisine Holding’in bir
vakif kurmasini teklif ediyorum. Sessizce beni dinlemesi
hosuma gidiyor. Amacinin da “Cocuk ve Gengler i¢in Reha-
bilitasyon Caligmalar1” olmasini; sadece patlamada hayatn:
kaybedenlerin yakinlarina psikolojik destek ve yaralananla-
ra, sakat kalanlara rehabilitasyon olanag: saglamakla kalma-
y1p daha genis bir gergeve ¢izmemiz gerektigini anlatiyorum.
Benim de vakifta goniillii olarak ¢alisacagimin, miitevelli
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heyetini de aym gsekilde kuracagimin soziinii veriyorum.
Sessizligin uzamasi beni germeye baglasa da pek uzun siir-
miiyor. “Génliimde olani ama kelimelere dékemedigimi
soylityorsunuz bana Leyla Hanim, miisait bir zamaninizda
bir araya gelelim” cevabi yiiziimii de ruhumu da aydinlat-
yor. Ertesi sabah igin sozlesiyoruz.

Macit’in aradigi aklima gelince igimde bir tedirginlik his-
setsem de, bir an 6nce konugup bunu atmak istiyorum ka-
famdan. Ertesi sabaha hazirlanmam lazim, hem de keyifle.

-Macit Bey merhaba, kusura bakmayin ama sabah erken
bir avukat aramak pek de hayirli bir i igin degildir, ters bir
sey yok degil mi?

-Giinaydin Leyla Hanim, merak etmeyin sandiginiz gibi
degil.

-Peki, dinliyorum sizi.

-Miisait bir vaktinizde digarida bir kahve igebilir miyiz?

Hi¢ tanimadigim ve belki de bir daha hig gérmeyecegim
birisi ile ni¢in digarida bir yerde kahve igecekmigim!

-Macit Bey, 6gleden sonra 3:00’te ofise buyurun konu-
salim.

-Olur, Leyla Hanim, goriismek iizere.

Igimden bu tarzdan pek de hoslanmadigimi gegiriyorum.
Hastanedeki hali tavr1 da garipti zaten, rahatsiz olmugtum.
Hig¢ konusmadan siiziip durmugtu beni. Neyse aksamiizeri
ctkar kokusu.

Saat tam 15:00’te Sibel, Macit’e eslik ediyor odama girer-
ken, ne igecegimizi soruyor. Macit su istiyor sadece, ben de
bir kahve. O giinkii stkintisinin aynen devam ettigini gorii-
yorum. Ciddi bir gekilde ters bir sey oldugundan siipheleni-
yorum. Sohbete girmeden hemen s6ze bagliyorum.

-Size nasil yardim edebilirim Macit Bey?

250



Kara kaglarini kaldirip yiiziime bakiyor.

-Ben sizin annenizin ogluyum Leyla Hanim.

Bagimdan agagiya ne dékiildiigiiniin bile farkina varama-
yacak kadar sagkinim, telagliyim, korku igindeyim hatta... Yii-
regimdeki sikintinin yerini kocaman bir agirhik aliyor. Gézii-
miin oniine yagh elleri geliyor, sesini hatrliyorum, yiiziini...

Gozlerini kagirigini, beni tanimig miydi acaba ya da bir
sey hissetmis miydi?

Ben hissetmis miydim?

O kadar yakinimda duran annem miydi gergekten?

Neden simdi peki, 50 yil sonra kargilagmamiz...

Kesik kesik aklim, sesim.

Dilim damagim kuru.

Sadece yutkunabildim.

Su bardagin: bana uzatyor;

-Sizi asla iizmek, bir gseye zorlamak ya da her neyse bilmi-
yorum igte... Ben sadece yillardir iizerimde olan bu yiikii ar-
ttk tagtyamayacagimi o giin ¢ok net hissettigim i¢in buraya
geldim. Yillar 6nce, kag yil oldu su anda ¢ikartamayacagim
ama sizin bu ofise yonetici ortak oldugunuz zamands, gaze-
tede ilk defa fotografinizi gérmiistiim. Universiteden ismi-
nizi biliyordum zaten.

Diisiinmeden so6ziinii kesiyorum.

-Annenizin haberi var m»?

-Hayir yok... Ben, size o0 zaman ulagmak istemigtim, hat-
ta yiiz yiize konugmak, tamigmak igin randevu almaya ¢a-
lismistim ama kim oldugumu séyleyemedigim ve bir seyler
uydurmak zorunda kaldigim igin bagka avukatlara yénlen-
dirildim. Sokakta karginiza ¢ikip hoguma gitmeyecek seyleri
de isitmeyi goze alamadim dogrusu. Bu konuyu zorlamay:
biraktim sonra. Ta ki cumartesi hastanede kargilagana kadar.
Bakin, annemin sizi anmadig bir giin gegmedi hayaumiz-
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da. Annem yani anneniz 67 yasinda, ama sizce kag yasinda
goziikiiyor? Bence 80.

Biraz yutkunuyor.

-Cok uzun 6mrii kalmad: demeyecegim ¢iinkii kimin ne
kadar zamani kaldigin1 hig birimiz bilmiyoruz. Biz bunu ¢ok
yakin zamanda Manolyam’la yagadik, ayni anda da Deniz’le.
Sizi babam, ben ve Manolya diginda kimse bilmiyor. Manol-
ya da sizin o kisi oldugunuzu bilmiyor. Sadece, annemin bir
kiz1 oldugunu ve yillarca onun igin hazirladig: geyizlere su
anda kendinin sahip oldugunu biliyor.

Ikimiz de goz goze gelmemek igin gabaliyoruz.

Ellerime bakiyorum, onunkilere benziyor mu?

-Leyla Hanim, ben herhangi bir geye sizi zorlamak igin
buraya gelmedim. Karar sizin. Dinlediginiz igin sag olun.

Kartin1 birakiyor masama, usulca.

Ayaga kalkiyor, aslinda gitmesini istemiyorum ama ne
yapacagimi da bilemiyorum. Elini uzauyor, elini sikiyorum
titrekge.

Daha fazla burada durmak istemedigini anliyorum. Hizla
kapiya yiiriiyor.

Sadece “giile giile Macit” diyorum.

O bir gey demiyor.

Bir hafta sonra,

-Adaaaa, Emreee...

Hadi hazirlanin anneannenize gidiyoruz...

-Kime?

-Cikolatali kekinden ii¢ dilim yedigin teyzeye Emre.

-Cikolatali kek var midir?
-Bilmiyorum, kendin sorarsin.
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3. BOLUM






Mayzs, 2017

Merhaba,

Adim Asls.

Evet, ben yaptim.

Yasayabilmek icin yaptim, nefes almaya devam edebilmek
icin.

Kiigiiciik bedenimi avuclarinin icinde yok etmeye ¢alisan o
ellerden kurtulmak icin yaptim.

Planladim m1?

Evet, elberte.

Giinler, geceler, riiyalar, saatler, saniyeler boyu planladim.
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Geceleri annemin koynundayken bile duydugum, rubuma
sinmis o kokuyu silebilmek icin yaptim.

Derste parmak kaldirabilmek, dedemin elini tutabilmek,
anneannemin gogstine siginabilmek icin planladim her anina.

Niye mi anlatmadim kimseye?

Kime?

Ben sadece yikadim, defalarca kazidim artik benim olma-
yan o bedeni, aklim:, rubumu. Ama o iz ¢tkmads, o nefes hep
astly kalds kulagim arkasinda.

O tat kaybolmads agzimdan.

Ve oldiirdsim.
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-Ash n’aber? Diin de aradim seni...

-Ada kusura bakma, proje yetistiriyordum, vallahi unut-
tum geri aramay!1. Feci uykusuzdum, evde sizmigim. Bugiin
arayacaktim bak! '

-Tamam, tamam, yetistirdin mi bari? Aman vazgegtim so-
rumdan, sen yetigtirmeyeceksin de kim yetigtirecek! Bu Cu-
martesi Deniz’e siirpriz dogum giinii yapiyoruz bizim evde
ogleden sonra.

-Hangi Deniz? Haa Deniz Abla m? D6éndii mii?

-Gegen hafta déndiiler. Bizim evde 16:30’da unutma sa-
kin. Hadi 6ptiim.

Daha “Tamam, ama... Maalesef... Ayarlamaya ¢aligayim”
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gibi onlarca alternatiften birini séylememe firsat vermeden
kapauyor telefonu Ada.

Ne kadar emin mutlaka katilacagimdan.

Ne kadar emin onlarla birlikte olmaktan keyif aldigimdan.

Ne kadar emin benden...

Birlikte gegirdigimiz su ii¢ yilda, ayni yolda ben hep t6-
kezlememeye ¢alisarak kosmak, Ada ise sadece adim atmak
durumunda oldu. Ben her zaman ii¢ adim sonrasin: diigiin-
diim o ise hep ilk adimi. Senaryolarimiz béyle yazilmis iste.

Gokyiiziindeki yildizlar gibiyiz biz. O yakinda, ben
uzakta parliyoruz, birbirimizden 151k alarak. Sonsuz evren
sandigimiz hayatlarimizda sénmemek igin déniiyoruz, bir-
birimizden uzaklagmadan, bize sunulmug ahenk icinde. Bu
ikimize de giiven veriyor, gayret veriyor, umut veriyor. Ben-
zer sandigimiz bagka evrenlerde kayip gidiyoruz.

Kayarken hissettigim karanhgin serinligi yiiziimde, go-
ziimii bir an kapatsam, ¢iksam su yériingeden, savrulup
gitsem su karanlikta, kimsenin fark etmeyecegi bagka bir
yerde agsam goziimii. Aydinlik olsa 6niim, arkam. Yiiziim-
de, yiiregimin o izi olmasa, o kor miihriin izi silinmis olsa.
Giildiigiimde canim acimasa, hatta giilebilsem sik sik. Giizel
rityalar gordiigiimde vicdanimdaki o agrn olmasa. Yillardir
gogsiimiin tizerine ¢6kmiis o yaratik gitmis olsa.

Goziimii agugimda haurlamasam hatta. Beni saran bu
urgandan kurtulmug olsam, déne done yere kok salsam, el-
lerimle mavi yagmurlara degsem ve yikansam. Yemyesil goz-
lerimi taze yapraklar gibi, parmaklarimi taze siirgiinler gibi
sunsam §u evrene.

Ve yaradan affetse beni.

Kulagima bagka bir isim fisildasa ve ben yeniden dogsam.

Siirpriz dogum giinii, yani Ada’lara gitme zamam yaklag-
tik¢a, icimdeki o istemek ve istememek arasinda olan sagma
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bir “higbir sey yapmama” istegi daha da ortaya ¢ikiyor. Hat-
ta keyfimi kagiriyor bu duygu. Aslinda seve seve yapilmasi
gereken birgok durum bende kagma, hasta olma, ig yaratma
gibi bahaneler iiretme ¢abasina neden oluyor. Ait olmadigim
bir yerde “mig” gibi yapmak o kadar yorucu geliyor ki 19
yasindaki yasli bedenime! Dahil olamadigim bir mutluluga
ortak olmak kadar yalan geliyor. Oraya giderken giyecegim
kiyafetler gibi. Birkag beden biiyiik rollere aligkinim aslinda
kiigiikliigiimden beri, ama birkag beden biiyiik duygulardan
¢ok yoruldum artik.

Bu bikkinligin okuluma da yansimasi en biiyiik korkum.
Bu hayatta, tek ¢aremin burslu kazandigim bu iiniversiteden
mezun olup yurt digina kapagi atmak oldugunu ¢ok iyi bili-
yorum. Orada yeniden dogmak, yepyeni bir hayatta normal
bir hayat yagamak, ¢ok mutlu olmak...

Ilerde yepyeni bir hayat yaratabilmek igin en iyi ben ol-
maliyim, bagka higbir yolum yok benim! Formu, 15181, do-
kuyu, esyayi, mekini ruhu olmadan yaratamayacak olmam
gibi. O giin kendi ruhumu da bagtan yaratacagim.

Deniz Abla’ya ne hediye alacagim da bagka bir sorun ola-
rak kafamda asili gezerken, bir haftadir atélyede cizip, kesip,
kirip attigim plakalara bakiyorum. Metalin soguk yiizii, be-
nim yiiziime benziyor. Ellerimin arasinda plakalar: 1sitma-
ya ¢aligtyorum ama 1sinmus gibi olsalar da gok kisa bir siire
sonra buz gibi oluyorlar. Yiiregim gibi, canimi acittyor bu.
Masamin iizerindeki lambanin is1g1 yiiziimii 1siiyor. Metal
plakada yiiziimii goriiyorum, yanaklarim kirmizi kirmuzi ol-
mus. Aklima bunlar bir 151k kaynaginin 6niine yerlestirmek
geliyor. Atolyenin 1gigim1 kapatiyorum. Masa lambasinin
ampuliinden ¢ikan 1g1g1n yarattg1 dev golgeler tiiylerimi iir-
pertiyor. Isig1 hizlica tekrar agiyorum. Gélgeler yok oluyor,
korkularim gibi...
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Plakalarla oynarken birini bir kanat gibi kesmek geliyor
icimden, bir melek kanadi, sonra bir tane daha, ardindan
da iki tombik melek viicudu ve yuvarlak iki kafa. Bunlar
teller ve kaynakla birbirine tutturuyorum. Birbiriyle kucak-
lagmaya hamle yapmus, iki tombik melek oluveriyorlar kisa
bir siire sonra. Masa lambasinin sapkasinin iizerine bu me-
lekleri oturtuyorum. Bir an aklima biraz énce beni iirkiiten
golgeler geliyor. Lambay1 masadan yere indirip duvara biraz
yaklastirtyorum ve atolyenin 1sigin1 kapatiyorum. Ne garip,
biraz dnce beni iirkiiten gélgeler duvarda iki kocaman, ko-
mik melege doniisiiyor. Bu sefer de golgelerden alamiyorum
gozlerimi, sanki canlilar, i¢im 1sintyor log atélyede. Lamba-
nin agst ile oynayarak boylarini uzatiyorum.

Ah bir de goyle 15181n altina yerlegtirebilecegim bir mii-
zik kutusu bulabilsem! Yarin eskicilerin bulundugu mey-
dana gidip sansim1 deneyecegim. Sonra da kaynak ustasina
gidip lambanin iskeletini ve ampulii yerlegtirecegim yuvay:
yaptiracagim.

Melekler Deniz Abla’y1 her zaman koruyacaklar...
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II

Eskici meydan: sanki tiim meydanlar arasinda en soguk
olani. Rutubet kokan giysiler, insan kokan koltuklar, el izle-
ri kalmig camli dolaplar, terk edilmis oyuncaklar ve 6lii evi
oniini andiran ayakkabilar ile ok kalabalik. Her adimimda
sanki ardimda beni de al diyen canli, kimsesiz egyalar ile
goz goze geliyorum, iiziiliyorum. Bagka ruhlarin yagamlari,
buraya ait olmayan yarim kalmig yagamlar var.

Oliimii haurlatyor burasi bana. Bir hayat, birlikte ya-
sanilan egyalar, sanki 6lmeden birakilmazmigs gibi geliyor
bana. Bu diinyadan gidince, egyalar da yok edilmeli bence.

Aradigim seyi bulabilmek igin dikkatimi dagitmamaya
caligsam da, bir tezgihin yaninda tel askilara asilmig ceket-
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lere goziim takiliyor. En geride duran agik gri, omuzlar
diigmiis olan ne kadar tanidik. Babam gétiiriirlerken iize-
rinde ceket var miydi acaba, haturlamiyorum. Ama buna
benzer bir ceketi vard,, giristeki askida hep asili duran. Yan
tezgihtaki transistorlii, biiyiik radyoyu gériince de giiliim-
sityorum. Ciinkii dedemin gozliiklii haline benziyor, kanal-
lar1 ayarlamaya yarayan, iki diigmesi ve koca ciissesi ile sanki
bana bakiyor. Kim bilir kim bu radyonun 6niinde haberleri
ya da sarkilar1 dinledi, elini sakagina dayayip hasretligini,
sevdigini diigiinerek. Evin en giizel yerinde yillarin1 gegirmis
radyo simdi toz iginde, kim bilir kimin evine gitmek iizere
siraya girmig bekliyor. Bir siire sonra da belki ¢6pliigii boyla-
yacak. Déniip bir kere daha bakiyorum, géz goze geliyoruz,
goziimii kagiriyorum hizli adimlarla uzaklagiyorum.

Eskici meydaninda biraz dolagtiktan sonra buluyorum
diinden beri hayalini kurdugum miizik kutusunu. Biraz ki-
rik dékiik ama olsun, iizerindeki balerinin de belinden yu-
karist kopmug. Kurma anahtari saglam ve ¢aligiyor igte! Ale
kismini da ben kopartiyorum balerinin.

Kesilmis plakalarim ve kutumla meleklerime ruh vermeye
hazirim aruk.
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III

Bahgede elimde, oldukga sekilsiz bir paket iginde melek
lambasi ve annemin diin geceden hamurunu hazirlayip, bu
sabah pisirdigi, Emre’nin bayildig pogacalar ile eve bakiyo-
rum. Adalarin evine...

Bu eve ne zaman gelsem igimde benzer duygular oluyor.
Kendisinin de bu yapinin bir par¢asi oldugunu sanan, gurur-
lu ama fakir giivenlik gorevlisinin izni ile bahge kapisindan
iceriye adim attgim anda sanki bagka bir sehre gelmis gibi
hissediyorum. Bir siire pencerelere bakmak hosuma gidiyor.
Insan boyundaki camlar zenginligin isareti. Ve ardinda kim-
seyi takmadan agik birakilmig perdeler. “Hayatimiz ortada
isteyen baksin” der gibi kapatlmayan, sadece siis gibi duran
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tiiller, arkalarinda biiyiik yaprakls, yiiksek tavana neredeyse
degdi degecek bitkiler. Ucu bucag buradan goriinmeyen sa-
lona, fiyauyla ters orantuli kiigiicitk ampullerden derinden
gelen 1lik bir 151k yayiliyor. O, fakirligin isareti olan ¢ig be-
yaz, kocaman ampullerden goremezsiniz buralarda. Kigin
bile bazi camlar araliktir, temiz hava girsin diye. Temiz ha-
validir buralari, kimse soba yakmaz. Ve hep sicakur, soguk
girmez bu evlere.

Apartmanin kokusu bile farklidir, evlerin igi gibi kokar.
Mesela asla arap sabunu kokmaz. Ayrica evlerinde ne yemek
pistigini de anlamazsiniz, oysa her zaman yemek piser bu
evlerde, kokusu gibi tad1 da farklidur, pisireni de.

Dairelerin kapilar1 da biiyiiktiir. Cergeveleri ile uyumlu
masif, bir karig kalinhigindaki kapilarin agilip kapanmasin-
dan ¢ikan o ses giiven verir insana. Bu kapilarin ardinda
sanki hig korku olmaz gibi gelir bana.

Higbir kétiiliik bu kapiyr agamaz gibi...

Ait olmayan giremez gibi.

Benim de girmek istememem bundandir herhilde.

Dairenin kapisina yaklastigim anda kap1 agiliyor.

Ada, her zaman mutlulugunu nereye harcayacagini bile-
meyen hovarda géniillii arkadagim, ¢iglik ¢igliga beni kargili-
yor, sanki uzun zamandir goriismemisiz gibi. Giiliimseyerek,
arkadagima sarilmaktan bagka yapabilecegim bir sey yok.

Neyse ki Leyla Teyze imdadima yetisiyor. “Hos geldin
canim” diyerek daha normal bir gekilde kargiliyor beni.
Ayakkabilarim ¢amurlu, ¢ikartiyorum. Bu durumdan ra-
hatsiz olabilecegimi hissediyor, Ada’nin babetlerinden birini
uzauyor. Rahatliyorum, elimdekileri giristeki portmantoya
birakiyorum ve birlikte salona gegiyoruz.

Buraya her gelisimde, bagimi saga sola ¢evirmeden sa-
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lonun tiimiinii goremedigimi fark ediyorum. Bizim evin
toplamindan biiyiik bir salon. Leyla Teyze, bir siire elimi
birakmiyor ta ki, Ada igeriden nefes nefese gelene kadar.
Oturdugum kanepenin koluna iligerek, giiya etraftakilere
cakturmadan, facebookta begendigi oglanin bir yorumunu
gosteriyor bana. Ne dedigi anlagilmayan bir yazigmanin sa¢-
ma, yiizeysel yorumuna ortak olmaktan bagka ¢arem olma-
digini biliyorum.

“lyiymis” diyerek gegistiriyorum. Tatmin olmuyor, bagka
yazigmalar da gosteriyor. Igimden “Adacigim bu oglan sala-
gin teki” demek istiyorum ama, sonrasinda beni ikna etmek
i¢in sarf edecegi zamany, sozleri, tiratlar1 diisiiniince vazgegi-
yorum. Bakmak ve suratimdaki siritik ifade ile kafa sallamak
en kestirme yol su an icin. Leyla Teyze fark ediyor;

“Yeter artik kizlar, o telefonlar kalkiyor, birazdan Deniz’ler
gelecek, hadi Hatice Teyzenize yardim edin”, diyor bana gz
kirparak, ben iizerime alinmiyorum zaten.

Mutfaga gittigimizde, Emre pogaga kutusundan ayrilmak
zorunda kalacagy i¢in mutsuz bir surat ifadesi ile ablasina ve
bana bir bakig aup ¢ikiyor. Ada, yiiksek tezgihin 6niindeki
bar taburesine bir hamlede tiiniiyor ve cebinden telefonu-
nu ¢ikartarak yazigmaya bagliyor. Yan gézle de beni izliyor,
neden ilgilenmedigimi ¢6zmeye galisiyor. Anlamasina imkan
olmadigini biliyorum, yemek paketlerini agarken de ben onu
izliyorum goz goze geldigimizde de giilityoruz birbirimize.

“Elini kirletme yavrum” diyor Hatice Teyze sonra da ki-
stk bir sesle “tévbe tovbe, iizerini yag yapma yavrum” diye
diizeltiyor.

Benim bu iglere, hatta daha da agirlarina aligkin oldu-
gumu nereden bilsin ki. Seri hareketlerle servis tabaklarina
yerlestiriyorum birbirinden lezzetli gériinen tatlilari sonra
da tuzlular.
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-Salona gétiireyim mi Hatice teyze bu tabaklars?

Daha o, agzin1 agmadan, Ada telefonundan bagini kaldir-
madan cevap veriyor,

-Yok yok siirpriz bunlar. Deniz geldiginde hig bir sey yok-
mugs gibi davranacagiz. Sonra igiklar1 kapatacagiz ve pasta-
y1 getirecegiz. O, yurt digindan geliglerini kutlayacagimizi
zannediyor.

-Asil kutlanmas: gereken de bu bence Ada! Kag ameliyat
gecirdi Deniz Abla... Galiba bir siire sonra birkag tane daha
gegirmesi lazimmig, ama en azindan buradalar aruk. Cok
seviniyorum geri dondiigiine, vakifta o kadar ¢ok ig var ki
onu bekleyen.

-Asli gel bir bak ya sunun yazdigina gergekten geri zekali
bu oglan.

-Aman Ada! Bir saattir sdyleyecegim sana ama takarsin
simdi yine diye sdylemedim. Bu siizme salak, birak artik su-
nunla yazigmay:.

-Tamam tamam birakum. Cok aglar bu benim ardimdan
ama, goriirsiin bak!

Isimden “kag defa gordiim Ada kag defa!” diye gegiriyo-
rum ama Ada’yla béyle konugmalara girmemek gerektigini
ogreneli cok uzun zaman oldu. Telefonunu tezgiha biraki-
yor ve annemin yaptigi pogagalardan birer tane alip ¢ikiyo-
ruz mutfaktan.

Kap: ¢aliyor, giivenlik Ayten Teyze’nin geldigini haber
veriyor. Ada;

“Anneee Lady Cartland” geliyor diye bagiriyor.

-Ada ne kadar ayip kizim, duyarsa ¢ok iiziiliiriim bak. Ki-
zim giilmesene!

Ada aynen bana yapug gibi, biraz 6nce dalga gegtigi ka-
dincagizi, coskuyla kargiliyor, kollarini agabildigi kadar agip
boynuna sariliyor. Ayten Hanim her zamanki gibi zarifge
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opiiyor herkesi ve gercek bir hanimefendi gibi her zaman
oturdugu koltuga geciyor. Gozlerimi alamiyorum giizelli-
ginden ve o gri mavi gozlerinden.

Goz goze gelince annemin niye gelmedigini soruyor, du-
rakstyorum, annem ¢agirildi mi ki? Ne diyecegimi bilemez-
ken Leyla Teyze athyor;

-Annesiyle isi varmig Ayten Hanim, o yiizden bizimle de-
gil Sibel.

Konugmus olduklarina seviniyorum.

“Evet”, diyorum ama bilmiyorum ne isleri oldugunu ger-
¢ekten. Annemin niye gelmedigini diisiinemedigime de sa-
striyorum bir yandan. O da, ben de ait olmadigimiz yerde
olmak istemiyoruz belli ki. Yanindaki koltuga gelmemi isa-
ret ediyor, ipek bir mendili andiran yagh eliyle.

Ne kadar giizel kokuyor diye icimden gegirirken, ganta-
sindan ufak bir kutu ¢ikartiyor. Yurt digindan bana da hedi-
ye getirdigini ama beni uzun zamandir géremedigi igin vere-
medigini soylityor. O yumusacik elleri ile iki elimin arasina
birakiyor paketi. Ne kadar seviniyorum, ne kadar igim 1sini-
yor, ne kadar ait hissediyorum kendimi o an. Ne yapacagimi
bilemedigimi anliyor ve kulagima egilip “her gen¢ hanimin
parfiimii olmasi lazim Aslhicigim” diye fisildiyor kadinca bir
giilimseme ile. “Giile giile kullan kizim” diyor ben heyecan-
dan tegekkiir bile etmeyi unutmugken.

-Cok tesekkiir ederim Ayten Teyze, benim daha énce hig
olmamugty, yani ilk parfiimiim olacak. Cok sag olun.

Kapinin bir kere daha ¢almas: ile hepimiz ayaga kalki-
yoruz, Ayten Teyze yerinde biraz diklesiyor o kadar. Paketi
cantama koymaya giderken bir yandan da hayranlikla onu
izlemeye devam ediyorum. Cantamin iginde, paketi hizla
agip, parfiimden kulagim arkasina azicik sikiyorum. Dog-
ruldugumda, bagim biraz doniiyor. Evet, giizel hissediyo-
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rum, bir kalem yardimiyla duran, ensemdeki saglarimi da
agtyorum. Portmantodaki aynada gordiigiim ben hosuma
gidiyor.

Bu ¢icek kokusunun ruhumdaki o giiritk kokuyu da bas-
tirmasini diliyorum.

Emre’'nin “anneanneeeeeee” diye bagirmasindan Manol-
ya'larin geldigini anliyoruz. Rahime Teyze, Emre’yi kucag-
na alip sanki havalara kaldirabilecek gibi sariliyor, sonra da
Ada'ya. Kizini da koklayarak 6piiyor, “annem de beni béy-
le 6per, her halde tiim anneler boyle 6per” diye aklimdan
gegiriyorum.

Cantasindan ¢ikardig terliklerini ayagina telagla gegirip
yine telagla, ellerini yanlara sarkitp, sanki diigerse tutu-
nacakmug gibi yalpalaya yalpalaya salona giriyor ve Ayten
Teyze’nin yanina oturuveriyor. Ayni yaglarda, ayn hayatlar
yasamus, ayn iki kadin. Ayni olan tek gey bakiglar1 aslinda,
o apayrn bakislardaki yaganmiglik, doymusluk ve sevgi tiim
salonu 1sitiyor, beni ise eritiyor.

Manolya ve Macit de Rahime Teyze'nin arkasindan salona
giriyorlar. Manolya Ablanin karnu iyice biiyiimiig artik. Ge-
cirdigi ameliyattan ve iki y1l boyunca aldigy ilaglardan sonra
ikiz bebeklere hamile olmasi, tibbin mucizesi olsa da, ailede
bayram havasi estirmeye yetiyor. Herkes Manolya Abla’nin
iizerine titriyor. Uzerindeki rengirenk cigekli elbisesi igin-
de gergek bir ¢igek gibi kocaman karniyla sakince oturuyor.
Macit Abi, karisinin gozlerinin igine bakiyor uzun uzun,
konugmuyorlar ama kendi sézciikleri ugusuyor aralarinda.
I¢cimden keske diyorum, kegke ben de... Aman bos ver di-
yorum sonra, bana m1? “Olmayacak seylere 4min deme” der
anneannem onun gibi bir ey iste! Ama yine de izlemesi ¢ok
giizel. Cemil Amca ile Leyla Teyze farklilar, onlar sanki okul-
daki sira arkadaglar gibiler. Annemle babam aklima geliyor.
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Buna benzer bir anlarini, sadece bir anlarini hatirlamaya ¢a-
listyorum. Ama hig bir sey yok hafizamda onlara ait. Belki
de beyin siliyor zamanla kullanilmayanlari. Ama i¢imdeki o
diigiim diigiim olmus sevgimi kimse silemez.

Kimse yerini alamaz.

Kimse yerini dolduramaz.

Zavalli babam, canli canli mezara giren babam... Kimse
beni senin kadar sevemeyecek biliyorum. Ben de kimseyi
seni sevdigim kadar sevemeyecegim babam. Nasil 6deyece-
gim hakkini, olanlarin diyetini?

-Asli, ne oldu evladim? Bak Manolya Abla’nin karnina
bir dokun, nasil tekmeliyor yaramazlar. Insallah senin de,
Ada'nin da bebelerinizi bekleyecegiz boyle. Torunumun go-
cuklarini alacagiz kucagimiza ingallah. Onlara da 6recegim
hirkalar, battaniyeler. Kuzummm...

Rahime Teyze, nasilsa, i¢imin buruldugunu anliyor ve
sarilip gogsiine bastiriyor beni. Anneannem gibi beyaz sa-
bun kokuyor, Ayten Teyze gibi parfiim degil. Giiliimseyerek
dogruluyorum yanindan. Onlara bakinca sonradan bir ge-
kilde aile olunabildigini gorilyorum. Benim de sansim ola-
cak mi acaba, bu kadar giinah islemigken? Bunlar1 hak ede-
bilecek miyim ben? Pek sanmiyorum, bdyle gegici hislerle
idare edecegim herhalde. Gegici aidiyet hisleri ile bir aileye
yamanmak benimki. Gergek hep yanimda. Soguk, keskin ve
aligkin oldugum bir tokat gibi.

Bu sefer de Emre’nin camin 6niinde “geliyorlaaaaaaar”
diye bagirmasiyla irkiliyoruz ve herkes kapiya dogru yerini
alhyor.

Son kez, havaalaninda ugurlamaya gittigimizde gérmiis-
tiim Deniz Abla’y1. O, etrafin sagkin, aciyan ve korkulu ba-
kiglar1 arasinda, belli olmasa da yiiziindeki giilimseme ile
binmisti ugaga. Ada ile skype’ta kameray1 agtirmay bir tiirlia
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bagaramadik. Ama sesi giin gegtikge daha canli ve mutlu ge-
liyordu. Heyecanini, karanlik ekrana bakarak bile anlayabi-
liyorduk, bazen hayal kirikliklarini, pes etmenin kiyisinda
durdugu zamanlan hissedebiliyorduk. Hikiyeler anlatiyor-
duk o zaman. Ben okulu, Ada ise agklarini anlatirdi. Bitip
tilkenmeyen hikayelerimizi iki yil dinledi. Oysa ben onun
hikayelerini ne kadar merak ediyordum. Anlatmak ister
miydi acaba, bundan sonra anlatir miyds? Bir kere, Ada yok-
ken, sorar gibi olmugtum, yaziyorum demisti kisik bir sesle.
“Bagkalarinin ilgisini ¢eker mi bilmiyorum ama yazmak
istiyorum tiim olanlari. Sanki yazarsam benim olmaktan ¢i-
kar ve biraz yiikiim azalir diye hissediyorum. Belki bagka
hikayeler de ¢ikar. Herkesin kendi hikéyesi var elbette. Yaga-
nanlar yagayan: bagka etkiler ama okuyana da belki tanidik
bir seyler hissettirir. Ortak duygular giizeldir, ayn dili ko-
nusmak gibi, anlagmak gibi...” demisti. Ben de ona, ¢ocuk-
luk iste, “patlama anini yaz Deniz Abla, yaz ki okundukg¢a
ufak ufak parcalara boliinsiin. Hepimiz birer pargasini ala-
lim, gidelim. Bitsin o an...” demigtim. Seslerimiz titremigti.
O sesi 6pmek istemistim, dizime yaurip sirtin1 oksamak is-
temistim, anneannemin yaptig gibi, kiyamamigtim.
Kapidan 6nce Ali Abi giriyor, zafer kazanmig bir atlet ha-
vastyla elleri havada kutlanmak igin yanip tutusuyor. Ada
onun da boynuna atliyor ve bir siire de asili kaliyor, ayril-
maya pek niyeti yok gibi. Leyla Teyze kazaginin eteginden
gekip kenara gelmesini isaret ediyor. Orhan Amca, uzamis
sakali ile daha da karizmatik, bir o kadar da sevecen kucakli-
yor herkesi. Benim aklim ise Deniz Abla'da, apartmanin ko-
ridor 15181 soniip tekrar yaninca goriiyorum onu. Babasinin
oniinde, ufak bir kiz ¢ocugu gibi gézlerini kirpigtirarak ba-
kiyor igeriye. Baginda bir kasket var ve igeriye adimini atinca
bir sanat¢1 edasiyla ¢ikartip reverans yaparak selamliyor se-
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yircilerini. Evin holii kalabalik ama bir o kadar da sessiz, ¢it
¢tkarmiyoruz. Saglan kisacik, tity gibi ama kivircik ¢ikmug.
Leyla Teyze, elini yumruk yapmig agizina basuriyor. Biliyo-
rum, susmak zor, hele de aglamaman gerekiyorsa. Emre ha-
yatinda ilk defa gordiigii bir seye bakar gibi agz1 yarim agik,
yanaklar1 sarkmig, anne ve babasinin arkasindan sadece ba-
kiyor. Ada daha fazla bu sessizlik ve bakigma tiradina daya-
namiyor ve Deniz’e sariliyor. Cemil Amca olaya el koyuyor.

-Kizlar aglamaniz bittiyse ayrilin bakalim, haydi... Ada,
kizim biz de siradayiz.

Once Leyla Teyze, sonra Cemil Amca ve Emre sariliyorlar,
ardindan Hatice Teyze. Ben havada asili kalan gézyaglarini
izliyorum. Mutlulugun goézlerden hayata kavugmus halini
ilk defa goriiyorum.

Deniz bana bakiyor ve kollarini agiyor. Kulagima “seni
gordiigiime ¢ok sevindim” diye fisildiyor. “Ben de” demek
istiyorum ama sesimin ¢tkmayacagindan korkuyorum, yut-
kunuyorum sadece. Urkekge bagina dokunuyorum, tiiy gibi
saglarina. “Saglarin ¢ok giizel olmug” diyebiliyorum ancak.

Yine Cemil Amca ortalig: toparliyor.

-Osman Bey kapida kaldi, hadi artk birakin Deniz’i!

Deniz Abla kisacik sag, bir iki ameliyat ile daha da dii-
zelecek burnu ve yeni genesi ve dudaklariyla ¢ok farkl gelse
de goz goze geldigimizde onun o oldugunu anliyorum. Géz
bebekleri eskisi gibi hayat dolu, sevgi ve minnet dolu. Gor-
diigiim en giizel gozlere sahip.

Bir fasil da salonda bulunan Manolya, Macit, Rahime
Teyze ve Ayten Teyze ile kucaklagiyorlar. Onlarinki bizimki
kadar dramatik olmuyor elbette. Az 6nceki sessizligin yerini
koca bir ailenin sesi aliyor. Bu ailenin bir pargasi olama-
digim igin onlar yiiziimde tebessiim ile izliyorum. Bu bile
bana yetiyor, mutluluklarinin bir pargasi olmak...
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Bir kisi de beni izliyor kalabaligin arkasinda. Bana dogru
ilerlerken bakiglarim bakiglarina degdiginde yiiziimiin kizar-
digin1 hissediyorum.

-Bu giizel kiz1 bir yerden taniyorum.

-Merhaba Ali Abi.

Belimden tutarak egiliyor biraz, yanagimdan 6perken ben
de parmaklarimin ucunda yiikseliyorum onun boyuna ye-
tismek icin. Yeni tiras olmus, losyonunun kokusu kaliyor
yanaklarimda. Ug yil énce haurladigim gibi, degismemis.
Uzun, yapily, giiler yiizlii ve yakigikli. Bunlar: ister istemez
diisiindiigiim i¢in utantyorum. Yiiziim kizariyor yine ve te-
laslaniyorum. Uzerinde yesil kazagy, siyah saglari ile yiizii-
niin ne kadar giizel oldugunu da diisiiniiyorum. Suurumun
engel olamadig1 duygular sira halinde gegiyor aklimdan. Bi-
raz geriye gidip, gozlerini kisarak yiiziime bakiyor.

-Igerisi gok sicak oldu, gel biraz balkona gikalim da anlat
bakalim neler yaptin.

Ada yetisiyor imdadima;

-Hadi gelin siirpriz zamant!

Salonda herkes bir agizdan birbiriyle konusurken biz
mutfaga gegip pastay: ¢ikartip mumlari yerlestiriyoruz.

Isiklar1 kapatiyoruz, tabletten komik bir “iyi ki dogdun”
sarkisi calmaya baglayinca, salona elimizde kocaman, sari
renkte giilen surat seklinde bir pasta ile, Ada ve ben 6nde,
Ali Abi ile Emre de ellerinde bir siirii 1s1kli gubukla, dans
ederek giriyoruz.

Deniz Abla ilk 6nce anlamiyor, sonra irkiliyor, ardindan
da ayaga kalkip yanimiza geliyor. Ellerini dua eder gibi gog-
siinde birlegstiriyor. Gézlerini kapatip biraz bekliyor;

“Ben dogum giinlerini sevmem aslinda. Yani sevmez-
dim... Siirprizleri de. Ama hayat bana hem giizel siirprizler
yapti, hem de biiyiik acimasizliklar. Ve ben yeniden dog-
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dum. Goziimii agtigimda da yanimda kocaman bir ailem
vardi. Sizler vardiniz. Bugiin benim ilk dogum giiniim ol-
sun... Tek bir dilegim var, gelecek yili da béyle kutlayalim,
saglikla, mutlulukla ve hep birlikte”.

Gozlerini agmadan mumlarini iifliiyor. Leyla Teyze ekli-
yor;

“Iki kisi daha gogalarak!”

Hepsini séndiiremese de ¢ogu séniiyor mumlarin ve hep
birlikte tifliiyoruz giilen surata, nege iginde.

Emre kosarak igeri gidiyor, elinde gegen yil kendi dogum
giiniinden sakladig1 “birthday boy” yazan plastik bir sapka
ile geliyor. Sapkay1, Deniz Abla’nin bagina zorlanarak ve dik-
katlice yerlestiriyor. Geri dondiigiinde 6pmedigi aklina geli-
yor. Hizla yanagna tek bir 6piiciik konduruyor ve annean-
nesinin kucagina auyor kendini. Giiliiyoruz, kahkahalarla.

En ¢ok da Deniz Abla giiliiyor, gozlerinden yaglar akiyor
cenesine, oradan da avuglarina. Avuglarina sarilmak istiyo-
rum, onu korumak, kollamak. Bir an kendimi bile koruya-
madigim geliyor aklima... Acizligim, eksikligim, yalanlarim,
korkakligim geliyor. Midem bulaniyor, kalkip gitmek isti-
yorum buradan. Hak etmedigim yerde, hak etmedigim bir
mutluluk iginde oldugumu kimse fark etti mi acaba? Daha
da suglu hissediyorum kendimi. Bu anlarda kendimi 6ldiir-
medigim igin derin bir pigmanlik duyuyorum. Belki, belki
ileride kurtulurum bu pislikten. Bu siirekli sizi, 1stirap hali-
mi alip yok olur giderim.

Bu karmakarigtk duygular kafamin iginde ¢alkalanip du-
rurken, hediyelerin verilmeye baglandigini fark ediyorum.
Deniz Abla, hepsini 6zenle tek tek agiyor, ne kadar yakigiyor
mutluluk ona. O degismeyen sakin, huzur veren ifadesini
yakaliyorum yiiziinde. Goz gbze geliyoruz yine, aklima ken-
di hediyem geliyor. “Keske ben de hazir bir gey alsaydim”
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diye pismanlik duyarak, hediye paketimi getiriyorum salo-
na. Sona kaldigim igin de herkesin dikkati benimkinin iize-
rinde, ozellikle Ali’'nin bakiglarini yakalamak beni iyice hu-
zursuz ediyor. Igimden ona abi demedigimi fark ediyorum.
Istemekle istememek arasinda tanimli olmayan bir duygu
igindeyim iliklerime kadar.

Deniz Abla, benim hediyemi de nazikge ama merakla
agtyor. Biraz zorlaniyor kat kat kagitlari ve aralara sikigtiril-
mug kartonlan ¢ikartirken, meraki daha da artiyor. Lambaya
ulagtiginda 6nce ne oldugunu anlamiyor. Biraz geriliyorum
bu durumdan. Ali atliyor hemen;

-Bu lamba mr?

-Evet.

Ama o kadar heyecanliyim ki elim ayagim tutusuyor. Se-
sim de titredi galiba. Cemil Amca, lambayi Deniz Abla’nin
kucagindan aliyor ve tam kargimizdaki prize takiyor. Kendi-
mi toparlayip igiklari kapatmamla, dev melekler duvarda el
ele tutusarak etrafi aydinlatmaya basliyorlar. Hemen egilip
lambanin altindaki miizik kutusunu kuruyorum. Tiz olsa da
i¢indeki tuglardan giizel bir miizik geliyor.

Deniz Abla, duvarin kargisinda bir yandan biiyiilenmis
ama bir yandan da yiiziinde anlam veremedigim bir duygu
ile kipirdamadan ayakta duruyor. Kimse konugsmuyor, me-
lodinin herkesi etkiledigini diisiiniiyorum, meleklerin ise as-
linda komik oldugunu. Bu sessizligi de Emre bozuyor yine,
giilerek “Asli Abla melekler bana benzemis!” diyor, Annesi
de o kivircik kafasini seviyor kendine dogru gekerek.

Sonunda bir saate yakindir Ali’yi ablukaya almig Ada’'nin,
sesi yani kahkahalari duyuluyor.

Orhan Amca “Bu inanilmaz bir sanat eseri olmus Asli,
tebrikler” diyor abartarak, sonra da salona déniip, sanki
ogrencilerine sorar gibi “melodiyi animsayan var mi?” diye
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soruyor. Benim goziim Deniz Abla'da, bu salonda, bugiin
ikinci defa gozyaslar1 yanaklarindan siiziiliiyor. Ilki mutlu-
luk gozyaslari idi ama bunlar degil! I¢indeki kederi hissedi-
yorum ben.

Ayten Teyze zarafetini bozmadan “Orfeo ve Euridice’den
beyefendicigim, yanilmiyorsam ‘kutsanmig ruhlarin dansr’,
bu aralarda hafizam beni biraz zorluyor ama...”.

Orhan Amca hig diisiinmeden egilip o yasl, zarif eline bir
opiicitk konduruyor. Geng bir kiz gibi yiizii kizariyor Ayten
Hanim'in.

Deniz Abla hala ayni yerde, kimildamadan duruyor. Os-
man Amca yanina gidiyor, sariliyor kizina. Baba ile kizin
bu goriintiisii derinlerde bir yerime saplaniyor. Ikisinin de
bildigi bir sey var, anliyorum. Hata yaptigimi hissediyorum,
istklar1 agip su tombul melekleri kaldirip camdan atmak
istiyorum.

Yiizii aydinlanmig bir gekilde babasinin kollarindan ¢iki-
yor ve gozleri beni ariyor salonda. Ben igiklar1 agiyorum, bu
istirap bitsin diye.

-Asli, olaganiistii olmuglar, ¢ok begendim, ok tegekkiir
ederim. Nasil, sen mi yaptn yani imal ettin bunu?

-Deniz Abla, ¢ok éziir dilerim, seni iizdiim ben.

-Yok tatlim iizmedin.

-Yok abla bilmez miyim, bir seye iiziildiin, iiziildiigiin bir
seyi hatirlattim ben sana...

-Yirmi yil 6nceye gétiirdii beni bu melekler Asl. Bir ift
kupa iizerindeki meleklerdi onlar. Ben onlar1 ¢ok sevdim.
Simdi de bunlari gok sevecegim. Inan bana. Bak, s6z veriyo-
rum anlatacagim sonra sana. Belki de okursun...

-Bu melekler seni koruyacak geceleri. Onlar1 ben yarat-
tim senin igin...

Biz konugurken bir yandan da arkamda onun bakiglarin
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hissediyorum, sanki ensemde karincalar geziniyor gibi. Tit-
resimler, sesler, bir nefes 1lik 1lik...

-Tebrik ederim Asli, ama hig sagirmadim desem yalan ol-
maz. 3 yil 6nce, o gocuklara hazirladigin hediyeleri goriince
anlamigtim ben senin gok yetenekli oldugunu.

-Tesekkiirler Ali Abi.

-Su “abi”yi kaldirsak artik Ashicim?
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IV

Nemli, isli ve soguk hava, ne kadar iyi geldi. Galiba bu
kadar steril bir ortama biinyem daha fazla dayanamad:. Ter
icinde ruhum, bir an 6nce kavugmam lazim digariya. Uzun
hirkamin 6niinii bile iliklemeden yiiriiyorum, geceyi almak
istiyorum igime. Saatlerdir olmadigim gibi gériinebilmek iin
savagmaktan, yiiziim, boynum, omuzlarim tutulmus. Kogar
adim yiiriiyorum, nefesimden sokak bugulaniyor sanki.

Gece, dar, dik, les sokaklar, kirli insanlar, satilmug, kiralik,
hasta ruhlar, kapilarda ruhsuz suratlar, hak ettigim sokaklar,
kavugmak istedigim. Kaldirimlarda ¢6pler yigilmis, evler ka-
dar nizamli bu mahallenin ¢épleri de. Tiim sokak lambalar:
yaniyor. Ana yola ¢tkinca ayaklarim gidecekleri yolu benden
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daha iyi bilerek, tereddiit etmeden saga yiiriiyor. Daha ¢ok
terliyorum. Umurumda bile degil ter kokup kokmayacagim
su anda.

Kosar adim, bu semte hi¢ benzemeyen o bagka semte yii-
riiyorum. Sirtimda i¢i neredeyse bos ¢antam, aklimda sani-
yesi saniyesine tiim yasananlar ve Ali! Bir bu eksikti...

“Bir seyi istememeye gabalamak, tabaginda kalan son pas-
ta pargasin1 yememek gibi. Sevdigin bir esyani ¢6pe atmak
gibi.” Benim durumum ise, aslinda ¢6pte olan, sevdigin bir
seyi ¢opiin digina gikarmak gibi bir sey. Ya da ¢ope bulagtir-
mamak igin gabalamak gibi. Bagarmak imkansizdir, eninde
sonunda birisi bir ¢6p daha atar ve elinde tuttugun da pis-
lige bulagir.

Copten ¢iksam bir dert, ¢opte kalsam bagka bir dert.

Yok olup gitsem, ¢iiriisem sunlarin arasinda. Topraga ka-
rigsam eninde sonunda. Belki bagka bir yerde, ¢ok uzakta bir
dag baginda gikiversem, karigsam yeniden hayata, sadece bir
ot olarak... Evet sadece bir ot, gigek agmayan bir bitki olarak
kalsam. O zaman kimse tutup koparmaz boynumdan. Yagar
giderim uzakta, kuruyana kadar, 6mriim ne kadarsa aruk.
Yarim bir canla yagamak zorunda kalmam o zaman. Kuru-
mak igin giin sayip durmam.

Niye kagar gibi evden gittigimi anlamadilar elbette. Ama
¢ok da umursadiklarini zannetmiyorum, hatta bes dakika
olmadan da aralarindaki sohbete kaldiklar1 yerden devam
etmeye baglamiglardur.

Cep telefonumun cebimde titremesini hissediyorum. Ada
ariyor...

Cevap vermeyecegim.

Aksam, iyice geceye déniiyor artik. Buradaki sokaklar-
da g('iplcr rastgclc atilmug, insanlar gibi zamansiz, yersiz ve
sirasiz duruyor. Hatta mahallenin kaldirim taglart gibi eski
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ve kirtk dokiik pencerelerin altinda, mahallenin bigckin de-
likanlilarinin alt1 delik ayakkabilar: gibi, yirtik torbalardan
pis sular akiyor iz birakmak istercesine hayatlarinda. Hepi-
mizin hayaundaki izler gibi.

Bir arabanin klaksonu ile irkiliyorum. Kaldirima ¢ikma-
ma firsat kalmadan caddenin pis sulari sigriyor uzun hirka-
min etegine. Cok da umurumda degil, silerim gecer. Umu-
rumda olan iliklerime kadar islemis olanlar. Onlar1 nasil
temizleyecegimi bilmiyorum, korkagin tekiyim ben. Sokak
aralarinda kogugan ve birkag ayak gérdiigiinde kagacak delik
arayan fare gibiyim.

Biraz 6nce evlerinde bulundugum insanlarin, 6niinden
bile gegmedigi bir semtin iginde, metruk is haninin 6niine
geliyorum. Burasi daha girisinden itibaren leg gibi ¢is ko-
kuyor. Ben de ter kokuyorum zaten. Cantamdaki parfiimii
diigiiniiyorum, komik geliyor.

Zifiri karanlikta iceriye degisik cinsiyetten insanlar, giin-
diizii olmayan kadinlar giriyor. Omzuma garpip gegen adam
o pis iki diginin arasindan ayagimin dibine tiikiiriiyor. Kor-
kacagimi saniyor ama g6z bebeginin igine bakiyorum du-
rup, kan ganag gozlerini kagiriyor ve uzaklagtyor benden.
Bu dehlizde kaybolmak ve sakinlesmek istiyorum.

Katlarin ortasindaki o kocaman bogluktan duyulan igreng
miiziklerin nereden geldigini anlamaya imkan yok. Etrafta
insani, tiim zevklerden uzaklagtiran, yasamdan uzaklagtiran,
pislige iyice bulayan sesler var.

Ust kata, merdivenlerden kosarak gikiyorum. Neon g1k-
I, ucuz meyhanenin iki yanindaki mekana giriyorum. Igeri
girdigim anda, kesif bir duman gozlerimi o kadar yakiyor
ki bir siire géremiyorum. Les gibi havay: ilk nefesimde gen-
zimde hissediyorum. “Hala yag: kiigiikleri aliyor igeriye hay-
van herif!” diye i¢imden gegiriyorum, yerdeki kusmuklara
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basinca midem bulaniyor. Dumana aliginca arkada siyah
deri ceketli, pis sakalli o yaraug: gorityorum. Beni fark etti-
ginde gerine gerine geliyor yanima. Ensemden tutup 6pme-
ye caligtyor, bagimi kagirinca o les yemis gibi kokan nefesi
nefesime karigtyor ve yiiziimii dikenli tel gibi kesiyor sakali.

Bir yandan da “Ozledin mi beni kiz?” diye kulagima fisil-
diyor ancak vahsi bir hayvandan ¢ikacak bir hiriluyla.

“Iki bira” diye sesleniyor bara, géz kirparak. Barmenin
benimkine votka ekleyecegini biliyorum. Celimsiz, bozuk
siveyle konugan ve asla insanin yiiziine bakmayan geng gar-
son iki birayi, bir emanet birakir gibi dikkatlice masaya b-
rakiyor. Yapug: isten ve birazdan olacaklardan utanarak beni
o dipsiz kuyuda birakiyor, arkasini déniip hizla uzaklagiyor.

Ben ise, 0 hayvanin salyalarina birakiyorum kendimi.

Cezamu gekerken gozlerimi kapamiyorum.

Kapinin 6niindeki birbirine benzer kilikli adamlar avugla-
rinin iginde tuttuklar sigaralariyla siritarak igeriyi izliyorlar.
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-Asle?

-Uyumadin m1 anne?

-Kizim saat kag? Sen Adalarda kalmayacak miydin, bu sa-
atte nasil geldin kizim?

-Is1g1 agma anne?

-Bu ne hal kizim? Sen icki mi i¢tin?

-Anne birak beni uyuyayim, sabah konusuruz...

-Aslu... Asl...

Boyle zamanlarda en bagta adimdan nefret ederim. Ken-
disi aslindan farkli birine konulabilecek en anlamsiz isim.
Duymaktan biktugim ismim. Gérmekten biktugim suretim
gibi bir yalanciya ait olan isim.
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Annem bagimda endiseli bir bicimde ne yapacagini bile-
meden dururken aklimdan gegenler bunlar iste. Igimde ko-
nusan Asli da susarsa uyumak ve 6liime bir adim daha yak-
lagmak amacim. Yorganin altinda kimildamadan yatiyorum
gozlerim agik, nefes aldikga nevresim burun deliklerime yak-
lagiyor ve verdikge de azicik uzaklagiyor. Nefessiz kaldikga
babamu diisiiniiyorum. O da nefessiz mi acaba yoksa nefes
alip verebilmek fark etmiyor mu? Yorganin igi nefesimle 1s1-
niyor, hava azaldik¢a terliyorum. Terledikge de hiicrelerim-
den o hayvanin pisligi ¢ikiyor. Bu koku ile 6liime yatmak
benim cezam olsun. Tabutumun iginde bu koku kalsin ki
ruhum sonsuza kadar cezasini ¢eksin. Cehennemim kendi
bedenim olsun, sonsuza kadar yanmak kaderim olsun. Oliim
kurtulusum olmasin diye yavas yavag yanmam lazim. Uyu-
mamam lazim...

Annemin perdeyi hizla ¢ekip, aym sinirle pencereyi kira-
cak gibi agmasiyla uyaniyorum. Digaridan gelen soguk tit-
retiyor. Yorganima sarilacak gibi oluyorum hizla iizerimden
cekip yere firlatyor. Yiiziinde, 6lii bir hayvana bakar gibi bir
tiksinti var. Garipsemiyorum, aym duygu benim i¢imde de
var zaten.

Ayaga kalkugim anda yiiziimiin sag tarafina olan giiciiy-
le bir tokat attyor. Canim yaniyor elbette ama ruhumdaki
alevler o aciy1 da yakip kiil ediyor. G6ziim karariyor, yataga
oturuyorum tekrar. Annemim gozleri kipkirmizi, etrafinda
mor halkalar olugsmus. Uzerinde alt iistii farkls, dizleri yer
yapmuis bir pijama var. Saglar1 berbat bir halde. Uzun zaman-
dir ilk defa saglari agik, “ne kadar uzamig” diye aklimdan ge-
giriyorum, diisiindiigiim seyin sagmalig giiliimsetiyor beni.
Annem iirkek, sinirli ve bir o kadar da bog gézlerle bakiyor
bana. Yiiziindeki ¢izgilerde acizligini gorityorum.

-Aslt...
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Aglamaya bagliyor. Igindeki kelimeler boguyor onu, bo-
gazinda tkanip kaliyor korkulari. Agzini aguginda sadece
icinde biriken acilar, sitemler, umutlar, 6zlemler ¢ikip gi-
diyor nefesiyle, sessizce kagar gibi. Onlar1 orada tutmaya
caligtyor eliyle agzim1 kapatarak. Kogarak odadan ¢ikiyor,
tuvalete zor yetisip kusuyor klozetin igine. Kalkip arkasin-
dan gidiyorum. Tuvaletin kapisini itiyorum sessizce, yerde
iki biikliim agliyor, uzun saglarina kusmuk bulagmig. Yanina
diz ¢okiip kaldirtyorum ve sariliyorum, sarilabildigim kadar.
Gégsiimde ¢ocuk gibi agliyor. Hal4 sadece adimi s6yleyebi-
liyor. Elimle yiiziinii seviyorum, dudaklarina dokunuyorum
susmast i¢in. Uzanabildigim yerden bir havlu alip yiiziinij,
saglarin: siliyorum.

“Hadi” diyorum, “kalk elini yiiziinii y1ka, ben de gay1 ko-
yayim.”

Kiigiik bir gocuk gibi bagini salliyor higkirirken.

Banyodan ¢ikiyorum.

Mutfaga gidip cayin altin1 yakiyorum. Biiyiik bir ¢op tor-
basi aliyorum. Koridorda yiiriicken bir yandan da iizerim-
dekileri ¢ikartmaya bagliyorum ve torbanin igine atiyorum.
Diin aksamdan kalan odamda yere attigim kiyafetlerimi de
i¢ine attiktan sonra torbanin agzini baglayip yatagimin alu-
na sokuyorum.

Banyo kapisina gidip annemin ¢ikmasini bekliyorum.
Kapiy1 agar agmaz beni ¢iplak géren annem irkiliyor ve
bakiglarini kagiriyor. Umursamadan igeriye girip kiivetteki
muslugu agiyorum. Sonra tuvalete oturup bir siire akan suya
bakiyorum. “Bedenimi de soyup atabilsem kegke o torbaya”,
diye gegiriyorum igimden.

“seni aramaktan, seni merak etmekten gergekten biktim.”
“kizim hasta misin ya cevap versene”
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“liitfen ara beni”

“ya sen gergekten kafay: yedin, aramazsan arama be!!!”

“meraktan geberdim Asli liitfen ara”

“umarim sen de gebermemigsindir”

“gergekten g¢ok merak ediyorum Asly, anneni arayacagim”

Mesajlarima bakinca anliyorum annemin delirme nede-
nini, demek ki Ada haber verdi onlarda kalmadigimi. Ara
desek aramaz! Geri zekal:!

Simdi de o agmiyor telefonunu.

Aman seninle mi ugragacagim Ada yaa!!!

Bir de tanimadigim numara var o da defalarca aramis.
Anlagilan aileyi ayaga kaldirmig bizimki.

Uzerimi giyip mutfaga gidiyorum, karnim o kadar ag ki
tiitm kokular giizel geliyor. Annem sahanda yumurta yapmig
ve ekmek kizartmig. Masada elini bagina dayamis dururken
benim girmemle kendine geliyor..

-Asly, affet kizim, elim kirilsaydi da sana vurmasaydim.

Yine aglamaya baghyor.

Kizarmig ekmekten bir parga kopartip yumurtaya batiri-
yorum, agzima gotiiriirken saris1 masaya akiyor.

-Onemli degil anne.

Agzim dolu oldugu igin kisa konusuyorum yani oyle
goziikiiyor.

-Sen kiigiikken bile bir fiske vurmadim kizim sana. Ama
diin aklim ¢ikt1 kizim, delirdim herhalde.

Bir yandan da bagini tutuyor, migreninin bagladigim
anliyorum. Ekmegin diger pargasini da yumurtanin diger
sarisina sapliyorum. Patladigi anda beyaza dogru akiyor. Ek-
megin ucuyla durdurmaya ¢aligtyorum ama kagip gidiyor.
Ekmegi yine tek seferde agzima atiyorum.

-Banayalan syledin Asli, Adalarda kalacagini séylemistin.

-Kalmak istemedim anne.
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-Niye kizim? Neredeyse ii¢ yildir aranizdan su sizmuyor,
kardes gibi oldunuz. Ne oldu simdji?

Kardes ha! Ayni soydan bile gelme ihtimalimin olmadig;
biriyle kardeg¢ilik oynamaktan sikildim ben! -Mis gibi yap-
maya ¢aligmakean! Insanin, ucuzluktan bir numara biiyii-
giinii bulabildigi ayakkab: i¢inde ayag: nasil ayakkabiy: tut-
mak igin kasilir ve bir siire sonra da agridan ayakta duramaz
hile gelirse ben de dyleyim iste anne!

-Anne sikildim kalabaliktan.

-Peki, nereye gittin kiz bagina gece vakti?

-Gittim igte arkadaglarimin yanina.

-Kizim ay1p degil mi? Seni evlerine davet ediyorlar. Hem
Leyla Hanim’in seni ne kadar sevdigini ¢ok iyi biliyorum
ben. Vallahi ¢ok ayip olmus kizim.

Ayip ha! Kimse beni sevmesin, kimse! Kimsenin sevgisi-
ne, ilgisine, korumasina muhtag degilim. Korunacak higbir
seyim kalmamigken, beni koruyan tek insan cehennemin
dibindeyken diinya beni sevse ne olur anne. Ben kendimi
sevmekten vazgeg¢misken... Kimse beni sevmesin!

-Ayip falan olmaz anne merak etme. Ararim Ada’y: biraz-
dan alinm gonliinii. Leyla Teyze'ler de fark etmemislerdir
bile benim gittigimi, merak etme.

Konugma uzayip gidiyor, yumurtalar: bitirince kalkiyo-
rum.

Bir kosu odama gidip yatagn altindaki ¢6p torbasini ali-
yorum.

Elimde torba sokakta yiiriirken aklima takilan, annemin
ay1p olmasina mi kizdig: sey benim gecenin bir korii sokak-
ta olmam mi, yoksa hayatinda bilemeyecegi bir yerde hayal
bile edemeyecegi bir sey yapmam mui, bilemiyorum.

Sokagin bagindaki biiyiik ¢6p bidonunun kapagin kaldi-
riyorum ve torbayi firlatiyorum igine. Koku tanidik geliyor,
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bagimi kagiriyorum nefesimi tutarak. Diin geceyi hatirlatacak
higbir sey kalmamig gibi hafifleyerek geri déniiyorum eve.

“Adacim liitfen bagirma aruk. Tamam ya o6ziir diledim
ya! Ne yapayim bagka, tamam bir daha yapmam. Nereye mi
gittim? Yiiriidiim biraz. Kizim kim ne yapsin bana, sagma-
lama. Evert yiiriidiim. Sonra taksiye binip eve gittim. Niye
mi gittim, bagim agnid: biraz. Ya tamam uzatma Ada. Val-
lahi sakladigim bir sey yok. Yok gelemem bugiin, atdlyeye
gitmem lazim, haftaya projeyi teslim edecegim. Kim? Kime
verdin telefonumu? Ali’ye mi? Ne yapacakmig? Sagmalama
Ada ya, niye benden hoglansin. Ay Ada hadi kapat ¢ok igim
var, tamam ararim. Tamam canim, hadi 6ptiim...”

Of Ada ya, offff....

Iki ayr1 ugta, iki ayri zamanda, hatta boylamda anlagma-
ya ¢aligtyoruz biz. Beni gercekten merak ettigini biliyorum,
ama bu merak, bagima bir sey gelecegi igin mi yoksa ondan
gizli ne yapiyorum meraki mi, bilemiyorum.

Yine ariyor galiba. Yok bagka biri, Ali mi yoksa?

“Aaa Deniz Abla merhaba, iyiyim... Sen? Diin akgam mj,
evet sizi rahatsiz etmek istemedim o yiizden sessizce ayril-
dim evden. Sana m2? Niye? Yok canim niye kirilayim. Me-
lekleri goriince iiziildiin biraz, ben de kegke bagka bir sey
yapsaydim diye diisiindiim. Yok ondan gider miyim, biraz
bagsim agriyordu gergekten. Sevdigine gok sevindim. Evet bi-
raz merak ediyorum tabi meleklerle olani. Bugiin mii? Sim-
di atolyeye gitmek iizereydim. Olur, ugrarim tabi, sizin eve
degil mi? Tamam sizden gegerim atélyeye o zaman. Tamam
goriigiiriiz. Ben de, sag ol.”

Deniz Abla... Keske sana anlatabilsem, kegke...

Her seyi, her seyimi...

Kaldirabilir misin acaba?
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VI

Bahgesindeki kocaman, parlak, yesil yaprakli Manolya
agaglarindan taniyorum evlerini. “Yazin ne giizel olur bu
bahge” diye i¢cimden gegirirken bir yandan da Ali’nin evde
olma ihtimali beni biraz huzursuz ediyor. Sirt gantamdaki
parfiim aklima geliyor, gikarup gizlice sikiyorum iki kulagi-
min da arkasina.

Bagimi goge kaldirdigimda gérdiigiim dev Manolya agag-
lari. Her mevsim yemyesil yapraklarinin olmasi hoguma
gidiyor. “Kokleri saglam olanlar, her tiirlii zorluga ragmen
hayat baglarin1 kaybetmezler” diye mirildaniyorum, ken-
dimden beklemedigim bir sekilde.

Hangi filmdendi? Yoksa bir kitaptan miyd:, haurlayamu-
yorum zaten.
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Ikinci kata kogar adim ¢ikip kapiy1 galiyorum. Kisa bir
siire sonra Deniz Abla kapiy: agiyor. Diin aksamdan daha
stk1 sariliyorum, sarilmaya ihtiyacim var.

Bedeni kiigiiciik, kisacik sagiyla da neredeyse yast benim
kadar géziikiiyor. Ellerinin ve 6zellikle sol kolunun derisin-
de ¢ok belirgin yanik izleri var. Yumusacik eliyle elimden
tutarak getiriyor beni salona.

Salonlari, bence bu evin en giizel yeri. Iki kanatlt biiyiik
kapidan igeri girdiginizde yiiksek tavan ve igerideki duru-
luk, sessizlik insan1 biiyiiliiyor. Antika oldugu belli olan bii-
yiikge kristal bir avize bagimizin iizerinde, uguk mavi duvar-
larda kiigiik kiigiik bir siirii gok kugag: yaratyor. Eli elimde
giilimsiiyorum.

Uzun kalinca perdeler, uzun tiiller, bir gelinligin duvag:
gibi pencereyi 6rtiiyor. “Agabilir miyim?” diye soruyorum.
“Elbette” diyor, sesi bir meleginki kadar sevecen. Perdeyi
usulca agtyorum, manolya agaglar, yaban giilleri ne kadar
canli. Bahgeyi, makyaji biraz fazla kagirmig, tombul pem-
be yanakli, saglar1 yeni bigudiden ¢ikmus, giileg bir kadina
benzetiyorum. Cami da agmak istiyorum ama iigiimesinden
korkuyorum. Geri gelip yanina oturuyorum. Bu sefer elleri-
min arasina aliyorum ellerini.

-Ojelerin ne kadar giizel Deniz Abla.

-“Saht1 sahbaz olmug” diye bir laf vardir bilir misin
Ashicim?

-Yok, hi¢ duymadim.

-Yani sanki ¢ok sahaneymis de daha da olaganiistii bir sey
olmus gibi.

-Haaaa...

Giilityoruz.

Giiliigiimiiz yank: yapiyor salonun duvarlarinda, sanki bi-
zimle birlikte bu ev de giiliiyor. Iliklerime kadar huzur du-
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yuyorum. Manolya ve Deniz Abla’nin ¢ocukluk kahkahalar
Al’nin yaramazliklari bu eve hep nege getirmis, belli. Hep-
sinin yiiziinde gordiigiim sevgi bu evin duvarlarinda da var.
Ayni his, bu koltuk gibi, rahat, sicak, kucaklayici... Sanki
uzaktan giizel bir melodi geliyor kulagima. Kendi notalar
olan bir ev burasi, iginde olmak istedigim ev.

-Aslicim kek yaptim ¢ay da hazirdir. Bana yardim eder
misin, sol elime pek giivenmiyorum. Hem odamda bir ey
gosterecegim sana.

Birlikte salondan ¢ikiyoruz. Mutfag: gegip ilk odaya ge-
liyoruz. Kapisini agtiginda, oday: benim igin hazirlamis ol-
dugunu anliyorum. Perdeler ¢ekilmis, yataginin ayakucuna
melekli lamba yerlegtirilmis ve 111 agilmi. Igeri girince
egilip miizik kutusunu kuruyor. ki tombul melek sanki sa-
rilarak dans ediyor karsi duvarda. Bu melodi ile ne kadar
uyumlular, uzun zamandir hasretler ve birbirlerini bir daha
hig birakmayacaklarmug gibi. Sanki o duvardan aynilip bana
da sarilacaklar gibi.

Gozlerimi kapatyorum ve onun bana sanildigini diigii-
nilyorum.

Ali’nin kokusunu, sirtinin kemiklerini, kollarini, nefesini
hayal ettigimi fark ediyorum. Gozlerimi agmaktan korkuyo-
rum, gozyaslarimda bogulmaktan... Buradan hemen gikmak
istiyorum ama 6niimii gorecek durumda degilim, lambaya
carptyorum, devriliyor melekler. Déniip kaldirmak igin yere
egildigimde Deniz Abla da yanima egilerek iki dizinin iize-
rinde bana sariliyor arkadan. Bagini sirtima yashyor.

-Agla canim, birak aksin gitsin seni iizenler.

Bir siire agliyorum &ylece.

Bir miiddet sonra perdeyi agiyor, igeriye ¢ok parlak ol-
masa da 6gleden sonra 1181 giriyor, sonra “hadi kalk” diyor.
“Nasil ki istedigin zaman aglayacaksin, istedigin zaman da
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aglamamay: bileceksin Asli” diyor.

Ayaga kalkugimda camin 6niindeki ufak ¢aliyma masa-
sinda, yan yana duran, birinin kulpu kirilmas, iki eski kahve
bardagini gosteriyor. Sagiriyorum. Uzerlerinde neredeyse be-
nim meleklerin aynilarindan var. Dar ¢ekmeceyi ¢ekip, eski
bir kartpostal veriyor elime. Hayir, bu bir diigiin davetiyesi.
Uzerinde de bu iki kupanin fotografi var. Igini agiyorum,
“Deniz ve Murat’in evlilik...” saskinlikla yiiziine baktigim-
da, “tatlim tiim hikéyeyi 6greneceksin, merak etme” diyor.

Birlikte mutfaga gidiyoruz. Uzunca bir mutfak masast var,
iizerinde firindan yeni ¢ikmug bir kek ve bir demet gigek. Ci-
cegi kokluyorum, elimi siiriiyorum yapraklarina nedensizce.

-Alj, haftada en az iki kere gigek alip getirir.

-Ne giizel.

-Kaybettigimiz yillar: telafi etmek igin ¢irpinip duruyor.

Anlamadigimi yiiziimden anliyor.

-Asli, bu hayat herkese bagka bagka yiizlerini gosteriyor.
Biz uzunca bir siire pek de sevimli olmayan bir yiiziiyle yasa-
dik. Sonra hepimizi tekrar bir araya getirdi ve birlikte onun
giizel tarafina tutunduk. Bunu bog ver simdi. Sen anlat ba-
kalim birazcik...

-Neyi abla?

-Aslicim, ¢ok ciddi bir sikintinin oldugunu hissediyo-
rum. Nasil diye sorma. Hissediyorum iste. Belki su giizel
ellerinin titremesinden ya da o giizel kocaman gozbebekle-
rinden, o sicacik kalbinin hizli hizli atmasindan. Bak tatlim,
ben 6ldiim ve bir siire sonra dirildim! Ama onu geg, ben
hayatimdaki tiim sevdiklerimi tek tek, bazilarin: isteyerek,
bazilarini istemeden kaybettim. Kaybin ne oldugunu az bu-
cuk bilirim.

Duruyorum, ellerim masanin iizerinde kenetli, gozlerim
de ellerime. Igimden, her seyi, bir kazagin yiiniinii sokermis
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gibi sokiip atmak istiyorum ama cesaretim yok o sozciikle-
re. Yutkunuyorum, bir kere daha. Gézlerimi kapatinca birer
damla yay diigiiyor kucagima. Elimle silmek istiyorum ama
ellerimi ¢6zemiyorum birbirinden. Sanki ¢ézersem her gey
avuglarimin arasindan havaya savruluverecek.

Ayaga kalkip gay dolduruyor, “seker ister misin” diye so-
ruyor. Hayir demek istiyorum ama agzimi da agamiyorum,
bagimi iki yana geviriyorum. Hili ellerime bakiyorum. Bir
dilim de kek kesiyor ve bir tabaga koyuyor. Catalla dilimden
bir parga aliyor. O tiiy gibi eliyle kilitlenmis elimi agip diger
elinde tuttugu gatali elime birakiyor. Tutuyorum gatal1. “Ta-
dina bakar misin? ik defa yapum” diyor. Agzima gétiiriiyo-
rum ¢atali. “Cok giizel diyorum” o giizel gozlerine bakarak.
Bir catal daha aliyorum kekten.

-Asli, Asl,, Aslim... O iginde sikica muhafaza ettigini
mutlaka bana veya bagkasina anlatman lazim canim. Acaba
bir psikologla konugsan daha mi rahat edersin?

-Abla anlatamam...

-Peki, gayini i¢ canim. Sen hazir oldugunda, ne zaman
olursan, ben sana yardima hazir olacagim Asli, tamam mr?

-Tamam, Deniz Abla.

Kalkip igeri gidiyor. Bu sirada evin kapsi agiliyor. Sesler-
den Ali’nin geldigini anliyorum. Kalbim deli gibi carpmaya
bagliyor. Konugmalarini duyuyorum.

-Aaaaa Asli m1 burada abla, vay kagak! Nerede?

-Mutfakta canim, kizin iizerine gitme, biraz dertlestik.

Kapida belirmesiyle kalbim agzimdan ¢ikip 6niimdeki
kek tabagina diigecek gibi geliyor.

-Asli seni gormek ne giizel! Nasilsin?

Egilerek 6piiyor yanaklarimdan, biraz 6nce yaglar siiziilen
yanaklarimdan.

-lyiyim sag ol, sen?
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Tam kargima oturuyor, sandalyeyi gekip.

-lyiyim ben de, ama epey merak ettik seni. Niye birden
bire ortadan kayboldun &6yle?

-Biraz bagim agriyordu.

-Yok yok baska numara var sende, yoksa gizli bir sevgili
mi ha?

-Yok canim nerden ¢ikt1.

-Ali! Rahat birak Aslr’y1!

Deniz Abla bir eliyle kardesinin saglarini oksarken diger
eliyle de kalinca bir zarfi bana uzatmaya ¢alisiyor.

-Aslicim yazdim.

Sagkinliktan, “ger¢ek mi?” diye zarfin agzini agip bakiyo-
rum ve hizla kapatiyorum, gordiiklerime inanamamug gibi.

Evet, yazmug gergekten, elimde koca bir kitap tutuyorum,
elimde Deniz’in hayatini tutuyorum. O kadar heyecanlani-
yorum ki ne diyecegimi bilemiyorum. Ayaga kalkiyorum.

-Hemen okumaya baglamam lazim Deniz Abla, ben dog-
ru eve gidiyorum.

-Eee atélyeye gidecektin hani?

-Yok, yarin gece kalirim okuldan sonra, simdi gidemem,
eve gitmem lazim.

Kosarak eve gidip okumak istiyorum.

O benimle her geyini paylagiyor, bense bir kelime bile
edemiyorum. Nasil diyeyim? “Ben bir adam 6ldiirdiim”...
Kendi kendime bile sdyledigime pisman oluyorum, 6yle bir
yutkunuyorum ki ikisi birden bana bakiyor.

Sokak kapisinin 6niine geldigimde ayakkabilarimi giyme-
den, portmantodaki aynada yiiziimii goriince donup kali-
yorum. Rimelim sanki yiiziime komiir siiriilmiig gibi gene-
me kadar akmus. lkisi de giilmeye bagliyorlar. Utancimdan
giilemiyorum bile halime. Deniz Abla tuvaletin yerini gos-
teriyor. Girip yiiziimii yikiyorum. Bagimi kaldirip aynada
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yiiziime bakarken bir erkek parfiimii sigesi gorityorum. Alip
elime kapagini agip kokluyorum, Ali kokuyor. Igim 1sini-
yor. Deniz Abla'nin “temiz havlu kapida” diye seslenmesi ile
irkilip aldigim gibi birakiyorum sigeyi yerine. “Bu halimle
zaten beni begenmeyecek aruk” diye diisiinerek ¢ikiyorum.
Kapida vedalagiyoruz. Tesekkiir edip ilk 6nce Deniz Abla’y:
opiiyorum, sonra da Ali’yi. Kulagima “diin aksam seni iig
kere aradim, o numaray1 kaydet” diyor. Sadece “peki” diyo-
rum ve zarfa siki stki sarilarak kogar adim merdivenlerden
iniyorum.

Bahgeye ¢ikugimda ilkbahar aksaminin karanhg: ve se-
rinligi yiiziime iyi geliyor. Bagimi kaldirip manolya agacinin
arasindan goziiken pencerelerine bakiyorum.

Ali arkamdan bakiyor.

Nefes nefese, son anda yetistigim metroda dayanamayip
ilk sayfasini gekip aliyorum zarftan.
Allahim! Inanamiyorum patlama aniyla baglamg!

“05 Haziran gece 2014

Derin bir nefes, sanki burun deliklerimin arkas: agik.

Opyle bir nefes ki sanki gozlerimden, elmacik kemiklerimden
hatta yanaklarimdan aldigim bir soluk. Belki de evrenin tiim
havasini gektim gozeneklerimden gerisin geriye evrene dogru.

Agzim agik galiba, o kocaman nefes bir agiz dolusu sanki
bogazimda.

Hafiflik, saglarim gergin degil. Goz kapaklarim agik m: ha-
tirlamiyorum ama giinese bakar gibi kamasmis. Omuzlarim
geride, hatta boynum bir kugu gibi uzun hi¢ olmadigs kadar.
Gdvdem ne kadar ince, uzun ve hafif. Sababh riiyalar: gibi degi-

-
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stk bir his icindeyim, basim sonsuza dogru uzanirken. Ellerim
stki stkiya kenetlenmisti az once ama simdiki bosluk duygusu
beni sagirtmayor bile. Govdem boglukta bomboy, galiba uzakta.

Sesim var mz bilmiyorum, o koca nefesle birlikte, ¢ikt: gitti.
Kulaklarim donmus gibi ne sesimi ne nefesimi duyacak du-
rumda degil zaten. Boglugun sesinde kaybolmus gibiyim.

Mevsimsiz bir havadayim, az evvel sicakts icim, simdi ta-
nimsiz bir iklimde. Adimlarim yok, derin bir uykunun orta-
sinda gibi bacaklarim agr, kogmaya ¢alsymadim oysa, aslinda
hissizim.

Az onceyi bilememenin garipligi icinde sabit, viicudum ev-
rene dagilmis, rubum seyirci olmug duruyorum.

Hay:r, neyi bildigimin bilmezligi icinde savruluyorum toz
dumanin iginde.

Zift rengi durgunlugun icinde kayan bir noktayim.

Zaman durdugundan nefessizim.

Nefessiz oldugumdan gozlerim karanlik.

Karanlik oldugundan hareketsizim.

Hareketsiz oldugumdan

Oliiyorum....”

Kégidi gogsiime bastiriyorum, derin bir nefes aliyorum.
Farkinda olmadan bu nefes igin siikrediyorum, sonra farki-
na variyorum. Tekrar bakiyorum ayni sayfaya her bir kelime
yerli yerinde duruyor, tekrar okuyorum, tekrar tekrar.

Her okumamda daha fazla o anda oluyorum, titriyorum.
Gozlerim kamagiyor isten, sisten. Genzimde toz ve yanik
kokusu hissediyorum. Gézlerimi kapatiyorum, o sahne
daha da canlaniyor. Gozlerimi agip iniyorum ilk durakta,
elimde siki sikiya tuttugum sari zarfla. Terlemigim, ellerim
yantyor. Sari zarfi ¢antama sigdiriyorum ve higbir yere do-
kunmak istemiyormus gibi ellerimi iki yanimda sallayip yii-



rityorum bizim mahalleye dogru. Sokagin kokusu tanidik
geliyor, iizerimizde egreti duran lambalardan yayilan sarim-
tirak 151k, bozuk yollar1 ve gukurlar1 aydinlatamiyor. Takilip
ditymemek igin fazladan gaba gostermek gerekiyor. Her giin
yaptigim gibi, her giine baglayip sonra da bitirebilmek igin
gereken ¢aba gibi. Asina oldugum sar1 1giklarin aydinlattug:
hayatm gibi.

Sari zarfin iginden teker teker ¢ikan hayatlar gecemi ka-
ranliga gomiip, 6limiin sessiz, ilik, hareketsiz haline geg-
meme engel oluyor. Elimden bir sayfa diigse de, bir yenisi
geliyor digerinin yerine. Ellerim hila ates gibi. Goézlerimin
tizerindeki agirlik gitgide aruyor ama kaulamiyorum gece-
ye, sanki digerleri kagip gidecek gibi, sik1 sik1 tutmak istiyo-
rum elimde tiim sayfalari.

Sihirli bir el géz kapaklarima dokunmus gibi, gozlerim
kapanuyor.

Biliyorum, Deniz Abla'nin annesinin elleri oldugunu
alnimda. Gozlerimi agmaya gabaladik¢a daha da beliriyor
karanlikta. Uzerinde eski bir hirka ile zayif narin bedeni ili-
sivermis gibi yanima, elleri hala alnimda. Ben de ona do-
kunmak istiyorum, yiiziine dékiilmiis saglarin1 kaldirmak
istiyorum, ¢ikik alnina dokunmak. Kipirdamak igin gaba-
ladikga terliyorum, derin bir nefes aliyorum, sanki sonmug
gibi, geri verdigimde saglar1 ugusuyor. Yiizii o kadar aydin-
ik ki gozlerim kamagiyor. Biraz daha dikkatli bakugimda
Deniz Abla'nin gozlerini goriityorum. Cikik alni ile ne ka-
dar annesine benziyor diye diisiiniiyorum, oysa annesini
tanimiyorum.

Ikinci nefesimde uyaniyorum, bir hamlede kalkip pence-
remin cami agtyorum ve bagimi, ellerimi digar1 sarkitiyorum.
Terime, sokak kokusu ve sar1 151k karigiyor, rahatliyorum.
Burnumdan, agzimdan ¢ikan nefesimi goriiyorum, uzayip
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gidiyor ve kayboluyor sokakta. Hosuma gidiyor. Doniip
yatagima bakiyorum, goziim sanki yatagin kégesine iligmis
kadin: aniyor. Titriyorum, bagimin tepesinden kuyruk so-
kumuma kadar iniyor iirperti. Cami kapatip, yere yayilan
bir hayau topluyorum ve mutfaga gidiyorum. Okuduk¢a
azalmayacagini anladigim ama her anini bilmek istedigim
acilarin, anlarin, eksiklerin ve nicelerinin, o seslerin icinde
kaybolmak istiyorum. Benzer olmak istiyorum, bir umut.

Bir umut, ben de canli gikmak istiyorum bu hikiyeden.

Halicizade ailesinin hayatina siiziiliiyorum, bir daha hig
¢tkmamak iizere.

Okula gitmek igin yola ¢ikabildigimde ogleden son-
ra oluyor. Hi¢ tanimadigim hayatlarin igine girip, olanlar
sanki seyirci koltugundan izlemek ve tanidigim insanlarin
neler yagadigini, neler hissedebileceklerini anlamaya ¢ali-
mak uykusuzluktan daha da yorucu. Tiim olanlar1 bugiin ile
bagdagtirmak neredeyse imkinsizmig gibi geliyor bana. Bu
yasananlar icinde beni en ¢ok etkileyen kisim, temelli kay-
bedilenler ve kayboldu sanilip tekrar bulunanlar oluyor. O
evde yasanmis olanlar, yaganamayanlar ve su anda yaganan-
lar... Hayaun mucizesine tanik olmak gibi, aklim allak bul-
lak... Cehennemin késesinden cennete bir adim atmak gibi.
Bu giizel insanlarin, bugiinleri hak ettigini diigiiniiyorum.

Metronun merdivenlerinde, yasini bile tahmin edemedi-
gim bir ¢ocugu fark ediyorum. Sanki bir paket birakmiglar
gibi, tam ayaklarimin dibinde ¢6melmis duruyor. Yanindan
gegiyorum, goziim burnundan agzina akan siimiigiine ta-
kiliyor. Sanki yillardir banyo yapmamug gibi, oysa en fazla
bes yasinda. Sapsar saglari kege olmug, mavi gozleri ise ya-
sindan biiyiik bakiyor agagidan yukariya. Geri déniiyorum,
iki-ii¢ basamak sonra yanindayim. Kesif bir ¢is kokusu ge-
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liyor, egildigim yerden kalkmak zorunda kaliyorum. Etrafa
bakiyorum, metro merdivenlerini kogar adim inen ve ¢ikan-
lar diginda kimse yok. “Adin ne, annen nerede?” gibi sag-
ma sapan seyler geveliyorum agzimin iginde. Bu mevsimde
metronun giinegsiz merdivenlerinde esen riizgir biraz 1sir1-
yor insan1. Bagini kaldirip yiiziime bakiyor, hi¢ anlamadigim
bir dilde bir sey soylityor. Kendimi “annesi, babasi nerede
bu ¢ocugun, Allahin belalari!!!!” diye haykiricken buluyo-
rum. Yanimdan gegenler benimle goz goze gelmekten kagi-
niyorlar, anliyorum. Bu yagtaki ¢ocuga para verilmeyecegini
biliyorum, zaten cebimde birkag bozukluktan bagka para da
yok. Yaslica bir hanim yanimdan gegerken; “evladim bunlar
savagtan kaganlar, birazdan ailesi gelir almaya” diyor normal
bir haber verir gibi, ¢ocuga bakmadan iniyor merdivenler-
den. Cémelmis iki biikliim agliyor, ben bagirdik¢a o aghyor.
Egiliyorum yanina, “aglama” diyorum. Aklima ¢antamdaki
sandvi¢im geliyor. Tiim har¢ligimi ayin ortasinda bitirdigim
igin, kalan diger giinlerde okula evden sandvi¢ gotiirmek
durumunda kaliyorum. Sikica sardigim folyoyu agamayaca-
gt biliyorum. Agip veriyorum eline, istahla kocaman bir
istrik aliyor, gozleri bende. Korkmasini istemiyorum, sesim
sessiz gikiyor icimde. Cok kisa bir siire 6nce cehennemin ka-
pisindan cenneti gordiigiimii diisiiniirken, bagka cehennem-
lerin de ayagimin dibinde olmas: kafamu allak bullak ediyor.
Alip gitsem bu gocugu diye gegiriyorum i¢imden, annesi
arar m1 acaba, ya o, annesini arar m1 acaba? Biiyiidiigiinde,
eger biiyiiyebilirse elbette, her tiirlii pislige bulagacak, teca-
viizler yagayacak biliyorum. Sonunda da seri katil olabilecek
bir ¢ocugu kurtarsam diye gegiriyorum i¢cimden. Ne salagim
ya! Giilesim geliyor halime, birini 6ldiirmiis biri olarak, bir
gocuga bakmayi, korumay: diigiinmek. Higbir zaman sahip
olamayacagim bir ¢ocuga...
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Ayaga kalkiyorum, kocaman sandvigi bitirmis, o kirli
suratina hi¢ uymayan mavilikteki kocaman gozleri ile bana
bakmaya devam ederken, iizerimdeki anorak yelegi ¢ikartip
giydiriyorum. Yorgana sarinmig bir kedi yavrusu gibi duru-
yor. Yine ¢omeliyor oldugu basamaga. Yelegin i¢ine gomiil-
miis bir cift giilen g6zle bana bakiyor arkamdan. Kim bilir
belki de seri katil olmaz diye gegirip igimden giiliiyorum,
ona bakmadan hizla merdivenlerden kogarak inip kalkmak
lizere olan vagona kendimi attyorum.

Universite duragina gelene kadar kafamdaki cevaplaya-
mayacagim, cevaplamaya iigenecegim, bal gibi cevaplaya-
bilecegim onlarca soruyu basturmak igin kulakhgimdaki
miizigi sonuna kadar agtyorum. $u sesim kisilsin istiyorum,
sesli konugmaktan korktugumu fark ediyorum. Insanin bazi
seyleri kendi sesinden duymasi kadar rahatsizlik verici bir
sey olmadigini biliyorum. Miizik, telefonun ¢almast ile kesi-
liyor. Metronun iginde ¢ekmesine sagiriyorum. Arayan Ley-
la Teyze, ama zannettigim kadar gekmedigini cevap vermeye
¢aliginca anliyorum.

-Leyla Teyze merhaba, metrodaydim da. Simdi ¢iktim.

-Canim merhaba, okula m1 gidiyorsun bu saatte?

-Yok Leyla Teyze, sabahki dersleri kagirdim, atélyede isim
var biraz. Proje teslimi bu hafta sonu da...

Bir yandan da dersleri niye kagirdigimi soracak diye te-
dirgin oluyorum.

Neyse ki soramayacak kadar meggul.

-Hayatum, seni tutmayayim o zaman. Bu ay sonu va-
kif icin biiyiik bir sergi olacak, sonunda da satig. Aslicim,
Deniz’e yaptigin lamba ¢ok giizel olmugstu, diisiindiim de bu
sergiye de yapabilir misin birkag tane?

-O melekler Deniz Abla igindi Leyla Teyze.

Bazen, gergekten hig diisiinmeden konusuyorum ben!
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-Aslicim, haklisin canim. Belki farkl: bir geyler yaparsin,
ben ne bileyim sanat¢1 olan sensin kizim!

-Sag olun Leyla Teyze.

Sinttgim sesimin tonundan belli oluyor. Neyse kisa bir
siire iginde toparliyorum agzimi ve kelimeleri.

-Vakif salonunda mi olacak sergi?

-Hayir canim, caddedeki galerinin salonunda. Biiyiik bir
ise kalkigtik yani senin yardimin olmadan olmaz Asl. Liit-
fen, projeni teslim ettikten sonra salona bir bakiver. Senden
giizel bir sey bekliyorum bak ona gére. Hem sanat diinya-
sindan da ¢ok katilim olacak. Vallahi ben tiim vaktimi buna
harciyorum Aslicim.

-Tamam Leyla Teyze.

-Konuguruz canim, kagiyorum gimdi. Opcrim seni.

-Ben de sizi Leyla Teyze.

Aklimda bin bir fikirle, kendimi iiniversitenin bahgesinde
bulunan, eski bir hangara kurulmug atélyenin kapisinda bu-
luyorum. Mavi gézlii gocuk aklima gelince i¢im iirperiyor,
kocaman kapinin 6niinde, iizerimde bir gémlekle titriyo-
rum. Usiiyor muyum yoksa bu biiyiik kapilar m1 beni heye-
canlandiriyor pek farkinda degilim.

Igeride neredeyse on kisi kadar var. Onlar da birazdan
evlerine giderler zaten. Koca boliimde gece kalan iig-bes ki-
siyizdir. Gece evine gitmek istemeyen, gece olmasini isteme-
yen, gece sokakta olmak isteyen...

Miizige kaldigim yerden devam ederek, kaynak maskesini
yiiziime takiyorum. Seviyorum bu maskeyi, diger tiim mas-
kelerimin aksine, yiiziime tam oturuyor.

Cikan kiigiiciik alev pargalar ile sanki kendi kutlamami
yaptyorum havai fisekler arasinda. Sesler duyulmaz oluyor,
ellerimin arasindaki o ufacik dilnyamda zaman nasil gegiyor
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anlamiyorum.

Boynumun agridig: hissediyorum bagimi saga sola oyna-
tip, sag elimle de agriyan yere dokunurken bagka bir el daha
dokunuyor elime ve oradan boynuma. Kan akigim yén de-
gistiriyor sanki aniden. Hizla maskeyi gikartiyorum yiiziim-
den. Oysa korkmadim. Biliyordum, bekliyordum...

lzledigim sahnenin kenarinda duruyordum onu gorebil-
mek igin. Konuguyordum bir siiredir sessizce. Evlerinde giz-
lice dolagtyordum, o eski konaktan iizerinde yesil parkasi ile
gelisini goriilyordum. O kocaman kalbinin atigin1 duyuyor-
dum arkamda, yani1 bagimda dururken.

-Korkutmadim ya seni?

-Yoo, yani evet biraz.

-Leyla Abla’nin yanindaydim, sizi konusurken duydum...
Ablami gotiirdiim vakfa, sergi igin galistyorlar. Deniz, bir
gocuk kitab1 yazdi biliyor muydun?

-Hayur...

-Kitabin basimi ve saug: ile ilgili haril haril ¢ahgiyorlar.
Sen de bu saate kadar ¢aligtyorsun demek.

-Giindiiz biraz isim vardi. Ancak gelebildim, yani kag saat
oldu bilmiyorum ama. Saat kag hakikaten?

-11:00

-Amma olmugya...

Ali, kapinin hemen yanina biraktigs sirt cantasini almak
i¢in arkasini déniip yiirityor. Adimlarina bakiyorum, giizel
adimlarina. Bir yandan da sagimi bagim: diizeltiyorum, iis-
tilm bagim kir pas i¢inde. Hele ayakkabilarim, tozdan rengi
goziikkmiiyor.

Elinde iki sandvig, iki de igecek ile geliyor yanima. Kar-
nimin ne kadar a¢ oldugunu anliyorum o zaman. Kolumla,
uzun masanin izerinde duran maket pargalarini itiyorum.
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Ikimiz de birer sandalye gekip oturuyoruz kargilikls.

-Bu saatte karninin ag olacagini diisiindiim, kola mi iger-
sin meyve suyu mu?

-Kola igerim, ¢ok sag ol.

Onun goziinde metronun girisindeki merdivende tiine-
mis o kiigiik cocuk muydum acaba? En azindan burnum
akmiyor diye diisiiniirken bir yandan da simdiye kadar ye-
digim en mitkemmel sandvigi yiyorum.

-Avokado sever misin bilemedim ama jambonla giizel
gidiyor.

-Severim...

Ne yedigimin farkinda olmadigim igin gizlice bakiyorum
ckmegin arasina.

-Cok tesekkiir ederim Ali. ..

Gézlerinin igiyle giilerek beni izliyor.

-Keske birer tane daha hazirlasaydim, yetmedi degil mi?

-Yok yok ¢ok giizel doydum, ¢ok sag ol.

Bir tiirlii diizgiin ciimle kuramiyorum, farkindayim. O
kadar ¢ok igimden konuguyorum ki olacak olan bu igte!

-Biraz anlatsana neler yapiyorsunuz burada, senin su
gizimlerini...

Anlatiyorum, kafamda yarattiklarimin, nasil bir kalem ve
kagitla can buldugunu ve sonra da metalle, ahsapla, plastik-
le, algiyla hayata tutunduklarini. Saatler akmasin istiyorum.
Uzun zamandir yabanci oldugum sesimi bile seviyorum su
anda. Masalari, tezgihlani dolastinyorum. Bizden bagka
kimsenin kalmadigini fark ediyorum, o ise sadece beni izli-
yor. Géz goze geldigimizde anlatacaklarimi unutacagimdan
korkuyorum. Anlatiyorum, anlatiyorum, anlatiyorum...
Daha neler anlatmak istiyorum.

Giivenlik gorevlisinin kapiy: kirar gibi agmasi ile ikimiz
de irkiliyoruz. Saatin gece yarisin1 gectigini kapiyi kilitleye-
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cegini sdyliiyor. Uzerimize kilitlemesini istiyorum ben aslin-
da. Hig sesimizi ¢ikarmadan toparlaniyoruz. Aklim o kadar
havada ki anorak yelegimi ariyorum bir siire, sonra aklima
geliyor o kocaman mavi gozler. Masami diizenleyip, dolab:-
mu kilitliyorum. Ali kapinin hemen 6niinde beni bekliyor
sakin, elleri cebinde.

-Senin iizerinde bir gey yok mu?

-Yok, almamigim.

Ilk 6nce sirt gantasini gikartiyor sonra da montunu.

-Sen tgiirsiin!

-Usiimem ben erkegim!

Kendi soyledigine kendi de giiliiyor, gozlerini kisarak. O
anda gozlerinin yaninda beliren o gizgilerin ona ne kadar
yakistigini diigiiniiyorum. Montu giyiyorum, fermuari o ge-
kiyor. O anda o gizgileri 5pmek istiyorum. Sadece gézlerimi
kapatiyorum, kokusunu igime ¢ekerek.

-Hadi suradan bir taksiye binelim.

-Yok ben metro ile giderim, bizim ev ¢ok yakin.

-Asli saat yarim!

-O kadar olmus mu?

-Hadi gel bakayim.

Yan yana, iiniversitenin ana kapisinin 6niinde bekleyen
taksiye dogru yiiriiyoruz. “Usiiyor mu acaba?” merak edi-
yorum. Elleri cebinde, herhilde iisiiyor. Ben iigiimiiyorum,
icimde meltem, aklimda firtinalar eserken sicacigim, sanki
kollarinda kaybolmusum gitmisim. Unutmusum, unutmu-
sum, unutmusum...

Sofore ilk 6nce beni birakacaklarini séyliiyor, adresi ta-
rif ediyorum. Arka koltugun ortasinda dip dibeyiz. Bu his
hogsuma gidiyor. Sirt ¢antasini kucagindan ayaginin yanina
koyuyor, bacaklarimiz degiyor birbirine. Sola dogru egiliyor,
bagi bagima degecek. iki eliyle ellerimi aliyor avucunun igine.
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-Usiimiigsiin.

Cevap verip o an1 bozmak istemiyorum.

Ellerimden alevler ¢ikiyor.

Evin 6niine geldigimizde, o da arabadan iniyor. Montu
ctkartip ona geri vermek istiyorum. Yiiziinde muzip bir gii-
limseme ile “Sende kalsin” diyor, “béylelikle beni aramak
zorunda kalirsin.” Yanagimdan 6piiyor usulca. Sadece tegek-
kiir edebiliyorum ve hizli adimlarla apartmanin igine giri-
yorum. Oysa aklimda onunla ilgili merak ettigim ne kadar
cok sey var.

Arkamdan bakiyor, biliyorum.

Annem kargiliyor kapida beni. Yiiziinden endiseli oldugu-
nu anliyorum. Gézlerinde sorular var soramadigy.

“Ali Abi birakt beni anne, arayamadim seni. Vakit na-
sil gegti anlamadim. Nerede miydik? Okulda, atélyede. Ta-
sarimlarimi goérmeye gelmis. Yok canim bagka ne olacak.
Mont mu, Ali Abi’nin. Benimkini metroda unuttum galiba.
Evet, haklisin anne, ne yapayim elim ¢ok doluydu. Cizim
gantami okulda birakiyorum evet. Ama diger okunacaklar
falan vard: iste. Tamam, anne unutmam bir daha. Tamam,
yarin da veririm montunu. Yok, karnim tok..”

Tuvalete bile gitmeden odama gidip kendimi yorganin
altina atuyorum, kafama kadar da ¢ekiyorum. Hep yapu-
gim gibi burum deliklerim neredeyse nevresime yapigms,
her nefes alig verisimde igerisi 1siniyor, havasiz kalmak igin
yapmiyorum bu sefer, iizerimdeki kokusunu biraz daha du-
yabilmek i¢in yapiyorum. Annem gérmese montu alacaktim
odama ama olmad:. Elimden aldig: gibi ast dolabin igine.
Yatagim Ali kokuyor.

Ruhuma sinmis diger kokular: bastirir m1 acaba?

Bastirmasin yok etsin istiyorum.
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Ama nasil olacagini da bilmiyorum.

lligime kadar sorumlu olduklarimi nasil silecegiz bu
diinyadan?

Deniz Abla anlatmalisin diyor ama anlatirsam siz nasil
sileceksiniz hafizalarinizdan?

Havasiz kaliyorum, Ali’nin kokusunu alamaz hale geliyo-
rum. Bir ¢irpida gikiyorum yorganin altindan. Camu agip,
her zaman yapugim gibi, bagim:i ve ellerimi sarkitiyorum
asagtya. Ellerime takiliyor goziim, o an geliyor aklima, o si-
cactk dokunus, yiiregime dokunusu.

Higbir zaman sahip olamayacagim o sicaklik. Keske hig
olmasaydi diyorum, kegke hi¢ bilmeseydim ellerini.

Hak etmedigim bir mutlulugun hayalini kurmak i¢imi
acitiyor. Kagmak istiyorum, kagip ait oldugum yere gitmek,
gece olmak istiyorum. Pislik i¢inde debelenip hissetmemek
istiyorum. Cami kapaup hizla ¢ikiyorum odamdan.

Iki tur auyorum koridorda.

Ayni hizla annemin odasina giriyorum. Yanina ilisiyo-
rum. Yorganint kaldirip beni igine altyor. Sirtimi déniiyo-
rum, arkadan sarilip elini alnima koyuyor.

“Riiya m1 gérdiim kizim?” diye soruyor uykulu sesiyle.

“Evet” diyorum, “kibus gérdiim.”

Sanki dakikalar sonra yeni giiniin ilk isiklar1 yiziimiizia
yalayip gegiyor iizerimizden. Uzun zamandir bu kadar hu-
zurlu uyumadigim diigiinilyorum.

-Kuzum uyandin mr?

-Uyandim anne.

-Asly, niye bu kadar sessizsin kizim. Bursunu kaybedecek-
sin diye mi bu kadar sikinti. Bak, ben giizel bir zam aldim
bag asistan olunca, bizim paramiz bize yeter kizim. Aksamin
geg saatine kadar ¢aligmani istemiyorum. Oldugu kadar ar-
tik Asli, yipratma kizim kendini. Bu haline ¢ok iiziilityo-
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rum. [stersen bir yardim alaim kizim, Ada’nin gittigi psiko-
log hanimdan randevu alayim mr?

-Biiyiik yatak alalim anne.

Kocaman sariliyor annem, sanki tiim diinyay: benimle
kucaklarmis gibi.

-Alalim, almasina da iig ay sonra 20 yaginda olacak biiyiik
kuzu, ii¢ bes yila giderse ben kime sarilacagim, hi? Hem lafi
degistirme...

-Babami ziyaret etmek istiyorum.

Bir lafimla o kocaman diinyanin iginden siyirarak aliyo-
rum kendimi disariya. Oysa kipirdamadan duruyor annem,
ben de onun kollarinin arasinda. Nefesimizi duyuyoruz bir-
birimizin. Ben onun gogsiindeki agirligt hissediyorum, o
da benim ruhumdakini. ilk 6nce ben yutkunuyorum, sonra
dao.

-Okul kapansin gideriz Asli.

Bence bu diinyada anneler d4hil kimse babalarin: delice
seven ¢ocuklar1 anlayamaz. Babaniz hirsiz da olsa seversiniz,
katil de. Hele de annem, higbir seyden habersiz, nasil sevdi-
gimi bile anlayamaz. Cok zorunlu kalmadik¢a ben de bunu
anlamasina neden olmak istemem. Anlarsa eger, iki bagimi-
za kurdugumuz ve onun tek diinyas: olan, mikado ¢épleri
ile yapugimiz evimiz yikiliverir.

O yiizden kimseye anlatamam ben, kimseye...

-Asl1 hadi, dusa gireceksen acele et. Ben girecegim yoksa.

-Sen gir anne, benim dersim geg bugiin.

-Tamam kizim.

-Okuldan 6nce de vakfin caddesindeki galeriye bakmaya
gidecegim.

-Leyla Hanim soyledi diin. Konustunuz mu?

-Konugtuk anne.

-lyi canim.
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Annemin kiigiik yataginda sagdan sola donerken bir yan-
dan da bu kadar iyi huylu anne babadan nasil béyle ola-
bildigimi diisiiniiyorum. Hayat igte, hamur gibi yoguruyor,
yoruyor insani. Formunu, kaderiyle harmanliyor, saliyor
yasama.

Merdivendeki, paket gibi birakilmig mavi gozlii gocuk ak-
lima geliyor, benim yerimde olmak ister miydi acaba?

-Asliin! Telefonun galiyor kizim. Ben ¢ikiyorum hadi,
kahvaltini yapmay1 unutma, masanin iizerine de para bi-
rakum.

-Anne sen benim ¢antami m1 kanigtiriyorsun!

-Ne miinasebet kizim, seni taniyorum. Bu vakte paran
kalmaz senin! O portakal suyunu da ig liitfen, yiiziiniin sa-
rilig1 korkutuyor beni. Bak sergiden 6nce hastalaniverirsin.

Sadece derin derin nefesler aliyorum, ayagimu siiriiyerek
odama giderken.

iki cevapsiz ¢agri, biri Ada, digeri Al.

Ali’nin adin1 goriince kalbim hizli atmaya baghyor. Bir
yandan “hig goriigmesek daha iyi olur herhilde” diye diisii-
niirken, giriste duran montu aklima geliyor. Canim sikili-
yor, diger taraftan da igimde o istemedigim kipirdanma var,
karin agnisi ile karigik bir nese durumu bu.

Ilk ¢alista agiliyor Ada’nin telefonu.

- Giinaydin Ada, niye mi ge¢ aradim. Uyuyordum Ada!
Hem sen bu saatte nasil ayaktasin? Hrmmm... Elbette me-
rak ediyorum anlatacaklarini. Peki, ama sabah galeriye ugra-
yacagim. Hangisine mi? Kizim serginin yapilacag: galeriye.
Haaa ya...Leyla Teyze benden bir geyler istedi, ancak yetisti-
ririm, ne yapacagimi da bilmiyorum ya. Senden bir sey iste-
medi mi? Yapariz birlikte bir geyler... Tamam evden ¢ikarken

306



aranim. Hadi 6ptiim.

Telefon elimde Ada'nin rehberde kayitli fotografina baki-

yorum. Sapsal sey...
Bir yandan da Ali’'nin telefon numarasina. Aramamanin
daha dogru olacagina karar veriyorum.
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VII

Galerinin kapisi ince, uzun. Hatta simdiye kadar gordii-
giin en uzun kap1. Defalarca bu kapinin 6niine gelip cesa-
ret edip giremedim. Kapiya yaklagsmam ile otomatik olarak
aciliyor. Igerideki giivenlik, simsicak bir giilimseme ile yolu
gosteriyor. Siyah bir hole, daha dogrusu bir koridora giri-
yorum. Ufak led lambalarla ¢ok az igtklandirilmig koridor-
da goziim kisa siirede logluga alisiyor. Koridorun sonunda,
yiiksek tavandan yere kadar uzanan siyah kadife kumasg, san-
ki bir tuvaletin etegi gibi yerleri siipiirerek duruyor kargim-
da. Sagindan tutarak hafif¢e gormeye galistyorum arkasini,
bagimi uzattgim anda bambagka bir diinyanin igine giriyo-
rum. Igeride yine simsiyah duvarlar var tavanla biitiinlegen.
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Bir yandan da 11l 1g1l spotlar ve sayisin1 bir anda bilemeyece-
gim kadar ¢ok tablo, heykel, tasarim ve kurulmay: bekleyen
enstalasyonlarla birlikte yaklagik 50 kisi var. Bu kadar biiyiik
olabilecegini tahmin edemedigimi fark edip iyice heyecan-
lantyorum. lleride, ilk gérdiiklerim Leyla Teyze ve Deniz
Abla. Kosarak yanlarina gidiyorum, Deniz Abla’nin boynu-
na sariliyorum. Bir kug tilyii kadar zarif, bagindaki brezilya
beresi ile de sanki kiigiik, yaramaz bir kiz ¢ocugu. Kulagina
fisildiyorum.

-Okudum abla... Bir nefeste okudum! Devami var m1?
-Var elbette, herkesinkinin bir devami var Aslicim, sira
sende bence, ben de seninkini merak ediyorum, yazar misin?

Sadece hayir isareti yapiyorum bagimla, bir kere daha
sariliyorum.

Leyla Teyze, her zaman oldugu gibi hararetli hararetli,
salonun planini, kimin hangi eserini vakfa bagisladigini ve
tonlarca seyi anlatuyor. Benim aklimda sadece serginin so-
nunda bana kaldigini séyledigi simsiyah bir duvar kaliyor.
Bu kadar sanatginin arasinda kendimi bir karinca gibi his-
sediyorum ve sadece kalp atiggm1 duyuyorum. Caligkan bir
karinca oldugumu biliyorum ama yine de korkuyu tepem-
den ayaklarimin ucuna kadar hissediyorum. Leyla Teyze,
ikimize de sarilip opiiyor ve durugmasinin oldugunu soyle-
yip, her zaman oldugu gibi kosarak ¢ikiyor. Deniz Abla da
ana sponsorun yetkilileri ile goriigmek iizere vakfa gidecegi-
ni soylityor ve bir 6piiciikk gonderiyor, yumusak adimlariyla
uzaklagtyor. Gézden kaybolunca kendimi bana birakilmus,
en gerideki duvarin 6niinde buluyorum. Bu duvarin hemen
sagindan dar ve yine simsiyah bir koridor ile ¢ikisa gidiliyor.

Bagdas kurup oturuyorum oniinde, ne yapabilecegimle
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ilgili en ufak bir fikir yok kafamda. Bu yiiksekligi ve karan-
lig1 sevdigimi hissediyorum. Beni igine aldigini, karanlik-
tan korkmadigimi, hatta sevdigimi, ait oldugumu hissedi-
yorum. Cantamdan ¢izim defterimi ¢ikartiyorum. Géziim
karanlikta, kalemim kipirdamiyor. Bir an Ada’nin daha gel-
medigini fark ediyorum, evden ¢ikarken aradigimdan beri
en az bir saat gegti, neyse vardir bir igi, gelir birazdan diye
diisiiniirken oturdugum yerden géziimde golgeler canlani-
yor. Biiyiik, giizel golgeler, karanlig1 aydinlatacak, bakanin
i¢ini ferahlatacak, ilik bir esinti hissedecegi golgeler, canli
olacak, meyve olacak, hayat olacak golgeler...

Kalemim kipirdamaya bagliyor ve defterimde kocaman
bir agag oluyor ¢izgiler. Hani bir yolculukta, yolda yanindan
gegeriz ya, uzakta arazinin ortasinda durur tek bagina. Goz-
lerimizi kisariz, yaklagmak isteriz hatta iizerinde ne meyve
oldugunu merak ederiz. Yanimizdaki herkes bir isim s6yler
ama fark etmez aslinda elma, badem veya portakal olmas:.
Seviniriz igte...

Sergiden ¢ikanlarin da béyle sevinmesini istiyorum.

Ada, pat diye sol yanima oturuyor, karanlikta ilk 6nce pek
iyi segemiyorum.

“Ali’yle kargilagtik kapida” diyor, sagimda ayakta Ali’yi
goriiyorum.

-Kizim vere vere bu en sondaki duvari mi1 vermigler, an-
nem torpil gegmemis demek sana. Zifir karanlik ya buras:!!!

Ali, ¢émelip gizimime bakiyor. “Bu portakal agac1” diyor
giiliimseyerek. “Evet” diyorum.

-Portakal agaci ha! Sahane, hani yazliga giderken gordii-
giinde, geldigini anlarsin da sevinirsin ya.

-Yasa Ada! Tam bu iste istedigim. Ayrica da insanlar sergi-
den ayrilirlarken de bir tegekkiir gibi olsun yani, bilemedim
iste! Ada sen yazarsin bir geyler, su sag tarafa.
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Gozlerini kisarak bakiyor Ada, simsiyah duvara.

-Yazarim Asl.

Iki kiigiik gocuk gibi sariliyoruz oturdugumuz yerde ve
Ali’nin ayaklarinin yanina yuvarlaniveriyoruz. ki adim
yana kayiyor, giilerek.

-Hadi gelin size igecek bir seyler ismarlayayim.

Ugiimiiz, nege iginde gikiyoruz galeriden. Kapinin digin-
da bir kez daha déniip bakiyorum, icimde ufak bir kug ka-
nat GIrp1yor.

En giizel caddenin en giizel kafesinde, en giizel masada,
en sevdigim iki insanla oturmanin keyfi, saskinlig1, heyeca-
n1 iginde siitlii kahvemden kocaman bir yudum aliyorum.
Kagamak gozlerle ne zaman Ali’ye baksam goz goze geliyo-
ruz. Ben kocaman bir yudum daha aliyorum, sanki bir sey
gorecekmisim gibi kocaman bardagimin igine bakarak. Ada,
durmadan anlatiyor. Bagta takip edebiliyordum ama gu anda
gercekten ne anlattgini anlamiyorum. Ali dinliyor, yorum
yapiyor, bagini salliyor.

Kagirmamam gereken dersin saatinin gelmesi ile istemeye
istemeye kalkiyorum. Kahve parami Ada’ya veriyorum giz-
lice. kisini birlikte birakiyorum, cadde boyunca yiiriirken
onu diigiiniiyorum. Arkamdan bakugni biliyorum.

Bazi anlarda zamanin yavagladigini hatta durdugunu,
bazi anlarda da ne kadar hizli gegtigini fark etmek biraz sar-
sict olsa da, gegici oldugunu bildigim su giizel zamanlarin
keyfini hissediyorum. Varsin gegsin ne yapayim. Agaglarin
dallar1 arasindan siiziilen giinege g6z kirpiyorum.

Yaz geliyor, seviniyorum sanki.

Kaginc1 yaz oldugunu hatirlayamiyorum babamin gidisi-
nin ardindan. Dért, beg, alti. Galiba altinci yaz, giinesi gor-
medigi...

Hizli adimlarla, 6niime bakarak ilerliyorum. Kus sesle-
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ri ginliyor etrafta, qighk gighga bir kosusturmaca igindeler
sanki. “Ne var be!” diye bagirmak igimden gegiyor. “Nedir
telaginiz, nereye yetiseceksiniz, yaz geliyor iste, ahmaklar!
Sevinecek baska gey bulun. Hatta sevinmeyin be!” kulaklig:-
mu takip sonuna kadar agiyorum miizigi, higbir sesi duymak
istemiyorum gu anda. Kosarak kendimi, kalkmak iizere olan
dolmuga atiyorum.

Sirt gantamdan ciizdanimi ¢ikartrken, telefonumun ek-
raninda Ali'den gelen mesaji gériiyorum.

“Buradaki son birkag giiniim, seni gérmek istiyorum”

Igime bir kor daha diisiiyor aniden, sanki eksikmis gibi.

Gidiyor musun gergekten?

Bagka bir iilkeye, bagka bir topraga, havaya. Bambagska
bir hayata.

Gitmesen, kimse gitmese.

Niye sevdiklerim hep gitmek zorunda. Tek gare sevme-
mek mi?

Tek gare sevinmemek mi?

Yoksa herkesten 6nce ¢ekip gitmek mi?

“Cok yogunum proje teslim edecegim, sonra da sergiye
yapacagim agaci tasarlamam lazim” yaziyorum.

UfH, bir de montu var bizim evde. Keske yanimda getir-
seydim de verseydim bugiin. Ikinci mesaji yaziyorum.

“Yarin bulugalim, montunu getireyim”

Cevap gelmiyor. Kirdim mi acaba? Belki de kirilmasi iyi.
Sonradan paramparga olmaktan yoruldum ben.

Ben kim, goniil isine girmek kim zaten. Bazen ¢ocuk gibi
oluyorum iste. Unutuyorum gergekleri, kapilip gidiveriyo-
rum akisa. Bagima ne geldiyse bundan gelmedi mi sanki?
Cocuklugum elimden alindiginda belliydi artik her zaman
biiyiik olacagim.
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Aruk tam bir biiyiik olup tiim sorumlulugu iizerime al-
manin zamani gelmedi mi?

Saatlerdir oturdugum su sinifta, tek fark ettigim sey gii-
niin geceye dénmekte oldugu ve etrafta kimsenin kalmadi-
g1. Durmak ne kadar zor ise toparlanip gitmek de dyle.

Atdlyeye yiiriitken giiniin 1giklar1 neredeyse tamamen
cekiliyor.

Annemi aramam lazim ama canim istemiyor.

Canim sadece gidip bogazima kadar pislige batmak
istiyor.

Atolyenin kapisina geliyorum, ardimda iki adimla. Ufak
bir hamle ile bakiyorum saga yere dogru. Duruyor.

-Niye goriismek istemiyorsun benimle Asli?

Cok ani oldu bu soru, hazircevap olamamamin ezikligi
icinde sagma sapan bir sey gevelememek igin susuyorum.

-“Gergekten seni gormek istemiyorum” dersen bir daha
gormezsin biliyorsun.

Hayir bilmiyorum, neyi isteyip, neyi istemedigimi bilmi-
yorum.

Bunu siirdiirmeyi, durmayi, kalmayi, bir adim atmays,
kagmay1, donmeyi bilmiyorum. Itiraf etmeyi... Bilsem neler
olur biliyor musun sen? Bir itiraf etmeye baglarsam neler
olur...

-Su paray1 da alir misin liitfen. Kahve igmeye ben davet
etmistim sizi.

Sug iglemis de yakalanmig gibi bagim 6nde aliyorum para-
yt. Bilemedigin ne gok sey var Ali.

-Montun bende.

-Biliyorum kalabilir.
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-Sen beni nigin gormek istiyorsun?

Tek soyleyebildigim bu ve kendimden ¢ikan sese bile
inanmiyorum su anda. Yer yarilsa ve igine kagsam ne kadar
¢ok sevinecegim.

Bir adim daha yaklagiyor, neredeyse gogsiine geliyorum.
Gorebildigim ayakkabilari sadece. Isaret parmag; ile geneme
dokunarak bagimi kaldiriyor. Elektrik ¢arpmug gibi geriye
fithyorum.

Sagirtyor, ne yapacagini bilemiyor, 6ziir dilemek istedigini
biliyorum.

-Asly, seni iirkiitmek istemedim. Oziir dilerim. Seni kira-
cak bir sey yapmak istemem ama senden hoglaniyorum iste.
Bundan dogal ne var Allah agkina. Haa, sen benden hoglan-
muyor olabilirsin. Bak ben buna aligigim, s6ylersin olur biter.

-Hoslaniyorum...

-O zaman niye bu kagig?

Kapinin 6niindeki banka yan yana oturuveriyoruz. Eliy-
le, usulca yiiziime diigmiis saglarima dokunuyor. Yiiziimiin
ne kadar kirmiz1 oldugu su anda o kadar 6nemli degil. Tek
disiinebildigim sadece o. Ve onu sonsuza kadar sevebilmek.
Ama ya o?

-Bak Aslim... Ablamin yazdiklarini okumayi bitirdin mi
bilmiyorum ama... Ben, senden biraz daha kiigiiktiim, tam
olarak bilemedigim bir seyin, sevginin pesinden bin bir takla
atmaya ¢aligirken, hep yere ¢akildim. Ya 6gretmenden dayak
yedim ya ablamdan. Béyle sevilirmis insan zannediyordum.
Ben o yaslarda sadece kendimi sevdirmek istiyordum. Igin
dogrusu, annemin, babamin bana ayiracak sevgileri pek kal-
mamigti. Ya da bana yetmiyordu o sevgi, bilmiyorum iste.
Annem ¢ok kisa bir siire i¢inde 6lmiistii zaten, her seye, her-
kese sirtim1 dondiim, inkér ettim her geyi, sevgisiz daha ra-
hat yasanacagina inandim. Hayalimdeki kahramanim olan
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amcamin yanina 8ylece gidiverdim herkesi, her seyi ardimda
birakarak. Anlayacagin kagtim. Senin yagindaydim Asl.

-Evet okudum... 6 yil, tam 6 yil ablanla konugmamigsin.
Hig 6zlemedin mi?

-Ozlemez olur muyum Asl, her giin, her saat, her an
o 6zlemle yagadim ben. Birini sevmen igin onun da seni
sevmesi gerekmedigini ¢ok sonralari anladim. O zaman-
lar ablamin beni degil, kimseyi sevmedigine inaniyordum.
Ama ben onu, bugiin nasil seviyorsam 6yle sevdigimi an-
ladigimda buraya dénmeyi planlamaya baglamigtim zaten.
Ama hayat elini benden ¢abuk tuttu. Manolya'nin ameliyat1
planlarimi hizlandirdi yani anlayacagin. O zaman anladim
ki hayatla, sevgiyle, askla, 6zlemle, varlikla, yoklukla ilgili
planlari yapmamizin pek de anlami yok vakit kaybetmekten
bagka. Hayat dyle bir an yarauyor ki, en 6nemli seyin en
onemsiz sey oldugunu sana gosteriveriyor. Tek 6nemli gey
var Asli benim bu yagadiklarimdan 6grendigim...

-Nedir?

-Keske dememek.

O bes harf tek tek yiiziime garpiyor tokat gibi. Daha 19
yagindayim ben, 19! Beynimde “keske”lerimden bagka bir
sey yok kit

-Iginden neler gegirdigini tahmin edebiliyorum Ash, o
tirkek yiireginin icinde ne firtinalar yagadigini, ne kadar ¢ok
“keske” oldugunu. Ama inan bana yiiregini agmak, bir adim
atmak i¢in yardim istemek, sevgiyle ¢ok daha kolay oluyor.
Amcam, zamaninin 6grenci lideri, hapislerde iskencelere
dayanmig, kahramanim amcam! Yesil parkali halini géziim-
de canlandirirdim hep. S6z vermistim kendime onun gibi
olacagima. Ama gergekler hi¢ de boéyle degildi. Asl, yillar
icinde amcamin sevdigi kadinin agkindan mahrum, hayat
damarlarindan biri kopuk nasil yagamaya ¢alistigina sahit
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oldum ben. En aci “kegke”lerinden birini amcam bana,
onun yanina tagindiktan birkag yil sonra itiraf etti Asli. Ha-
yatnn ilk ve tek askina, anneme olan agkina sahip gikama-
digini, sadece 6lmekren korktugu igin kagugini... Kolayina
kagip sanki onu korurmug gibi déniisii olmayan bir yola git-
tigini... Oysa her giin 6liiyordu zaten, yavag yavas. Ne aci,
bu kagis sadece onlar1 degil, tiim aileyi bizleri kékiimiizden
sarsmigt1 aslinda. Ben, amcam gibi olmak istemedigimi yine
amcamin sayesinde anladim. Her ne pahasina olursa olsun
sevdiklerime dort elle sarilacagima o giin karar verdim. Ve
sevgi sevgiyi yaratt1 Asli. Hayatn mucizesi de bu igte.

Hi¢ diisiinmeden ellerini avucumun igine alip 6piiyo-
rum, 6piiyorum, 6piiyorum.

Ne kadardir béyle yan yana oturuyoruz bilmiyorum.
Zamanin durmug olmasini istiyorum, hatta zamanin artuk
olmamasint...

Beni kolunun altina alip, saglarimi 6piiyor.

~Igeri girelim Asly, iisityeceksin.

Igeri giriyoruz birlikte, sessizce arkamdan geliyor.

I¢imde, derinde bir seylerin kipirdadigini, pargalarin yer
degistirdigini hissediyorum, mutlu, hatta hafiflemis ve hatta
giizellegmis hissediyorum kendimi.

Emin adimlarla dolabima gidip egyalarimi ¢ikartip, ma-
saya yayiryorum aletler, kalemler, kagutlar... Sirt gantamdan
bilgisayarimi da ¢ikartiyorum masanin iizerine. Sessizce
beni izliyor. Bakmamaya ¢aligtyorum ona, yoksa kosarak
tizerine atlayacagimi biliyorum. Diger taraftaki sandalyeyi
de benimkinin yanina ¢ekiyorum. Oturuyor yanima.

Cizimleri gikartiyorum, temiz bir sayfa agip yeniden ¢iz-
meye bagliyorum. Siliyorum tekrar ¢iziyorum, siliyorum,
tekrar ¢iziyorum.

-Nasil?
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-Bayagy portakal agaci.

-Portakallar1 yok ama.

Biraz diigiiniiyorum su portakal meselesini, iyi geliyor.

Insanin iki seyi ayn1 anda diisiinemedigini fark ediyorum,
hosuma gidiyor. Aklima bir fikir geliyor.

-Agacin golgesini duvara yansitacagim ya

-Ever?

-Portakallar1 6nceden duvara tuttursak?

Biz diye konugtugumun o da farkinda ben de.

-Tabi o giine kadar kalacak misin burada bilmiyorum?

-Evet, sergiden hemen sonra donecegim. Son somestrimi
yazin bitirip artik ige giice bakmam lazim. Yedinci yilim bu
yil, amcama gok yiik oluyorum aruik.

-Sonra?

-Bilmiyorum sonrasini, dedigim gibi uzun vadeli planlarin
ne hale geldigine yakindan sahidim ben. Bakalim gorecegiz.

Bir yandan bilgisayarda ¢izim yapiyorum.

-Belki dénersin.

-Elbette dénecegim Asli... Su portakallari duvara tuttur-
ma konusu...

-Ever?

-Iki giinde bozulurlar.

-Haklisin... Ben de portakal yaparim o zaman, plastikten
veya en kolayi algidan ama kirilabilirler, neyse bir sey dii-
siinecegim artik. Siingerden yapsak? Hem asmasi da kolay
olur.

-Aferin Asly, bityitk sanatgi olacaksin biliyorsun degil mi?

-Hayur.

-Ne hayire?

-Bilmiyorum yani.

Giiliiyor, avucunu ¢enesine dayiyor ve hafifce bagini saga
sola salliyor. Bu dilsiz sozciikler bir siire giiliigerek, koklaga-
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rak, 6piigerek havada ugusuyor.

Cizimimi bitirip, ne kadar uzaklikta ne agiyla 151k ver-
mem gerektiginin de hesabini yapip, bilgisayarin ekraninm
geviriyorum ona dogru;

-Giizel olacak.

-Bence de. Agacin sagina Ada bir yaz1 hazirlayacak ya,
onun yanina bir sepet gergek portakal koysak nasil olur, in-
sanlar gikarken alsalar.

-Harika olur!

Harika olacak bizim agacimiz biliyorum.
Biz harika olacagz...

Bu sefer metroyu kagirmak istemiyorum ve saati kontrol
edip toparlanmaya bagliyorum.

“Seni metroya birakayim.” diyor.

Elele yiiriiyoruz yolda. Cocuklugunu, okulunu, yagadig
evi, oradaki ailesini, bagka bir iilkede giinlerin nasil gegtigi-
ni anlauyor. Hele de kiigiikken yapug: haylazliklar: ve De-
niz Abla’dan yedigi sopalar1 anlatrken ¢ok komik oluyor,
giililyorum.

Vakit yine ¢ok ¢abuk gegiyor ve duraga geliyoruz. Bekle-
yen vagona kosarak yetisiyorum, kap1 kapaniyor, igeriden el
salliyorum.

Keske sarilabilseydik diye i¢cimden gegiriyorum hareket
edince vagon. Bir kere daha yumusacik 6pseydi beni. Birkag
saattir hissettigim o degisik tat damagimda kaybolup gidi-
yor. Miizigi takiyorum kulagima, sonuna kadar agiyorum
sesi. Yaninda oturan kadin rahatsiz oluyor kulagimdan gelen
sesten ters ters bakiyor. Kalkip arkaya gidiyorum.
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VIII

-Giinaydin Ada, neredeyse bitiyor. Niye mi aramiyorum,
bugiin arayacakum son pargayi da alinca. Sanayiye gidece-
gim, gel istersen. Aman aman gelme. Ne isin var tabi orada.
Yok kizmiyorum da. Tamam tamam galeriye gegerken ara-
rim. Neeee? Siir mi yazdin? $aka m1? Tamam goénder baka-
rim. Duvara mu1 yazacaksin? Kizim niye dalga gegeyim ya!
Tamam okuyup arayacagim. Hadi kapa Ada ya!!!

Bizim sabah konugmalarimiz genelde hep bu tonda olu-
yor. Ama yine de birbirimizden daha iyi anlagacagimiz ar-
kadaglarimizin olmamasi bu tona degisik bir sihir katyor.
Hadi benim neyse de Ada’nin fazlasiyla arkadag: olabilir as-
linda. Ne olursa olsun seviyoruz birbirimizi diye diigiiniir-
ken maili geliyor.
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Gergekten yazmaus...

Cok giizel olmus.

-Ada, harika olmug kizim. Dalga falan gegmiyorum. Bas-
ka yazdiklarin var m? Mutlaka okumam lazim, hatta De-
niz Abla’ya falan da gosterelim. Ali mi gérdii? Begendi...
Tamam hadi galeride goriisiiriiz. Biiyitk harflerle ¢ikt al
yanina. Nasil mi1 alacaksin? Ay Ada hadi gériisiiriiz, kapa-
tiyorum. Haa siingerleri almay1 unutma, 25-30 tane al igte.

Gergekten yazmig, tam istedigim gibi. Bazen sagiruyor
beni bu kiz. Biraz ugragsa neler ¢ikacak icinden ama rahat-
ken olmuyor iste. Zora gelecek ki ancak 6yle olacak. Neyse
bu is onun i¢in de bir déniim noktasi olur belki, kim bilir?

Hepimiz igin olacak, hissediyorum.

Kisa bir siire iginde siparig verdigim pargalan aliyorum
demirciden. Iki spor ¢antasi igine hem projektérii hem de
parcalan1 sigdirarak galerinin yolunu tutuyorum. Kisa bir
siire sonra kollarimda derman kalmasa da heyecandan pek
umursamiyorum, siradakilerin de yardimi ile dolmuga at-
liyorum. Ikinci dolmustan sonra artik yiiriimeye dahi me-
calim kalmasa da galerinin 6niine geldigimde heyecandan
bacaklarimin titredigini anliyorum.

Igerideki giivenlik gorevlisi fiime camin arkasindan go-
riip digar1 ¢ikiyor ve gantalarin ikisini birden aliyor elimden.
Minnettar oldugumu sdyleyemesem de tesekkiir ediyorum.
Siyah, uzun karanlik koridordan gegip kadife perdenin 6nii-
ne gelince iki elimle perdeyi araliyorum ki rahat gegsin.
Birlikte bizim duvarin 6niine geldigimizde, Ada ve Ali’yle
beraber Leyla Teyze'yi gorityorum. Ada hemen yanima geli-
yor ¢antalardakileri ¢ikartmaya yardim edecek gibi egiliyor
yanima;

-Asly, su siirden vazgegtim.

-Niye Ada?
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-Annem begenmeyecek simdi, tadimiz kagmasin.

-Kizim deli misin ya, ¢ok giizel yazmigsin. Hem begen-
mese ne olur, sen begenmedin mi?

-Ben senin kadar yarauci degilim Asli, hem giiglii hem de
kendine giivenen...

Dayanamayip “Neee?” diye bagiriveriyorum ve sesim bi-
raz yiiksek ¢ikiyor. Gozlerini kocaman agip bana bakiyor
Ada.

-Ne oldu kizlar ne kaynatiyorsunuz yine?

-Bir sey yok Leyla Teyze.

Ada’ya siingerlerin yerini sorup lafi gegistiriyorum.

Gergekten, portakal seklindeki tiim siingerleri toplamug
herhalde piyasadan diye diisiiniirken “annemler bu firmanin
miisavirligini yapiyorlarmig Ash inanabiliyor musun?” diyor
Ada. Sadece giililyorum ve “kolayin” onun kaderi oldugunu
diisiinityorum artik.

Yere ¢6melmis projektériin oniine demir levhalarin par-
calarin1 monte ederken bir yandan da Ali’yi ariyor gozlerim.
Cok kisa bir siire yakaliyor onunkiler benimkileri ve karan-
lik aydinlaniyor.

Gece, sevdigim gece, siyah duvarimizda aydinlaniyor. Bir
portakal agacinin altinda, portakallarin altinda oturuyoruz
ligimiiz, goziimii kaptyorum bir an gergek gibi. Ugiimiiz
yan yanayiz. Ada basin1 omzuma koyuyor. Saglari portakal
kokuyor sanki. Opiiyorum. Elimi tutuyor, gozleri kapali,
yiiziinde o giizel giiliimsemesi ile. Ali bize bakiyor hemen
yanimizda, kollariyla dizlerine sarilmig. Her yer portakal ko-
kuyor. Oyle seviniyorum iste.

Aklimda Ada’nin siiri var.

Sehirden ¢ikarsin da yola
1k gordiigiin daldaki portakala
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Oyle sevinirsin ki
Diinyalar senin olur gibi
Iste dyle sevindim

Seni goriince

Altu misranin ardina saklanmig korkulari, sevinglerin ar-
dindaki umutsuzluklari ve kagiglari. O kocaman giiliiiiniin
ardinda var olmaya ¢abalayan giizel Ada’'nin hayatmdaki
varligini bugiin daha ¢ok seviyorum. Hayatimizin sonuna
kadar aramizda, arada koparmaya ¢aligsak da beceremeyece-
gimiz o ipin varhigini hissediyorum. Zaman zaman geriliyor,
canimiz yaniyor ve yaklagiyoruz birbirimize. Beni, kegke ben
gibi gorebilse, daha ¢ok mu sever? Giinahlarimi, zavallilik-
larimi, korkularimi ve yasananlar bilse, daha ¢ok mu ya-
nimda olur yoksa o ipi tamamen mi koparir. Bilmiyorum.
Ama kiyamam, gsimdiki diinyamiz1 bagimiza yikmaya cesaret
edemem. Hayatimda oldugu igin 6yle seviniyorum iste...
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IX

Biiyiik giin, Cumartesi.

Aklimdaki tonlarca seyin iizerine bir de sergi gelince uyu-
mak imkansiz oluyor.

Annem bile uyanmadan, kalkip hazirlaniyorum. Bir not
yazip, sokak kapimizin yanindaki ayakkabi dolabinin iizeri-
ne birakiyorum.

“Sergi 3:00’te agilacak, 7:00'de de kokteyl var ona gore
giyin anne.”

Kapiy1 sessizce kapatip kosarak merdivenlerden inerken
pisman oluyorum yazdigima. Nereye uygunsuz giyindi ki
kadincagiz. Kendi uygunsuzlugumu kapatmaya ¢aligtigimin
farkindayim, siyah t-shirt, siyah kot, siyah convers... Ken-
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dime kiziyorum ¢ogunlukla, kizmamak iin yapilmas: gere-
keni ¢ok iyi biliyorum da korkudan sadece kiziyorum iste.

Ada’'nin haberi olmadan siirinin bir metreye 3 metre
foto blok iizerine baskisini almak igin diin siparis vermis-
tim. Baskiy1 almak iizere matbaanin 6niine geliyorum ama,
ok erken oldugunu kapiya gelince fark ediyorum. Kapinin
oniindeki yiiksek saksilarin bir tanesinin kenarina ilisiyo-
rum. Neredeyse yaz gelmis olmasina ragmen sabah ayazu
insan iigiitiiyor. Telefonumu ¢ikartip bez ¢cantami yere bi-
rakiyorum. Aklima gergek portakallar1 koyacagimiz sepeti
almadigim geliyor. Hem Ada’ya hem de Ali’ye mesaj yaziyo-
rum. Belli ki ikisi de uyanmamuglar, cevap gelmiyor. Ne ka-
dardir oturuyorum bu buz gibi saksinin kenarinda farkinda
degilim ama diikkanin sahibi station arabasi ile kaldirima
yanaginca seviniyorum. Hemen diikkinini agip siparigimi
teslim ediyor ama kocaman foto blokla galeriye nasil gide-
cegim konusunda ikimizin de yiiziinde soru isaretleri beliri-
yor. “Yiiriiriim” diyorum “nasil olsa ¢ok erken daha, aslinda
galeri bile agilmamisur bu saatte”. “Olmaz” diyor, babam
yaslarinda, kir sagli, kir biyiklarinin bir kismi sigaradan sa-
rarmis amca, “‘gok havaleli, foto blok kirilir”. Station ara-
banin bagajini agip, arka koltugun iizerine yerlestiriyoruz.
Geri doniip saksinin yanina biraktugim bez ¢antami aliyo-
rum ve arabaya biniyorum.

Kisa bir siire sonra galerinin kapisina geliyoruz, diisiin-
diigiim gibi heniiz agilmamis. Agilmasina da neredeyse bir
saatten fazla var.

Bagaji acip birlikte ¢ikartiyoruz foto blogu ve galerinin
kapisina dayiyoruz, ¢ok tegekkiir ediyorum, yillarin agirligi-
nt hissettigim elini stkiyorum, “bir sey degil” diyor sadece,
biyiklarinin ucu kiveiliyor giilerken.

Hafta sonu, bu saatte cadde iizerindeki kafeler agik yal-
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mizca. Galeriyi gorebilecek sekilde en yakin kafeye gidip
oturuyorum. Keyfim yerine geliyor, bir fransiz kafesinde bir
fransiz edasiyla bityiik bir fincan siitlii kahve ve bir kruvasan
siparig veriyorum.

Cantamdan telefonumu almak igin elimi igine soktu-
gumda titylii bir seye degiyorum ve hafif bir ¢iglikla, kor-
ku ig¢inde bez ¢gantami oturdugum kanepenin diger kosesi-
ne firlatiyorum. Bir yandan da etrafima bakiyorum “géren
oldu mu?” diye. Belli belirsiz bir “miyav” sesi gelse de ne
ben kipirdayabiliyorum ne de ¢antadaki canli gey. Bu sirada
garson, garip bakislari ile siparigimi getirip masama biraki-
yor, ayn: sekilde cantaya da bir bakig atarak arkasini1 déniip
uzaklagtyor.

Avucumun igine sigacak biiyiiklitkte, gozlerinin maviligi
bile gegmemig, minnacik bir tekir yavrusu ¢antanin iginden
kafasini disariya gikaruyor.

“Hey Allahim sen nereden ¢iktin ya, nasil girdin sen sessiz
sedasiz o ¢antaya. Hay sapsal, gel bakayim, yahu seni annen
artyordur simdi. Nasil geri gotiirecegim ben seni. Gel baka-
yim su siit kopiigiinii... Cok mu agsin sen, hay Allah.”

Minigi koltukta duran ¢antama geri koyup, siparis
tezgihinin yanina gidiyorum “kahve biraz koyu geldi de bi-
raz daha siit alabilir miyim” diyorum, garson “ben getiririm”
diyor, “yok ben beklerim” diye 1srar edince elime bir bardak
dolusu siit kopiigii tutusturuyor.

Yerime geri geldigimde, heyecanla ¢antanin igine bakiyo-
rum, o sapsal gozleriyle bana bakiyor, biraz korkmug. Can-
tay1 kucagima alip, kimsenin gérmeyecegi sekilde arkam do-
niik oturuyorum. Parmaklarimi siite batirip minigin agzina
gotiiriince o minik piitiirlii dili ile yalamaya baghyor, igim
gidiklaniyor. Bir siire sonra annesinin memesini emer gibi
emmeye bagliyor parmagimi. Neredeyse yarim bardak siitii
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i¢tikten sonra avucumun igine kivriip mirildayarak uykuya
gesiyor. Cantamda ufacik bir kedi yavrusu ile ne yapacag-
mit bilemiyorum, bir yandan da kruvasanimdan kocaman
bir 1sirik alirken aklima birden bire galerinin kapisina bi-
rakugim kocaman fotoblok geliyor. Kediyi ¢anta ile koltuga
birakip ayaga kalkiyorum ve galerinin kapisini goriiyorum.

“Hay Allah kahretsin...”

Kasaya gidip hizla parami édiiyorum ve nefes nefese gale-
rinin kapisina dogru kogmaya bagliyorum. Fiime caml ka-
ptya yaklagir yaklagmaz giivenlik gorevlisi kapiy1 agyor, ige-
ride siyah duvara dayanmig bizim foto blogu gériince derin
bir nefes aliyorum. Bir yandan da ¢antamin agzin1 agip sesi
solugu ¢tkmayan yavruya bakiyorum, telefonumdan azicik
daha biiyiik olan bu yarattk migil migil uyuyor.

Bir elimde dev karton, diger elimde de her zamankinden
daha dikkatli tuttugum ¢antam ile sergi salonuna giriyo-
rum. Geceden hazirlanmig eserler irili ufakl ¢ok profesyo-
nelce yerlestirilmig. Giivenlik gorevlisi arkamdan sesleniyor
“catering firmasi 12:00 de gelecek.” “Iyi” diyorum, benim
aklim portakallarda ve gantamdaki kedide oysa.

Galeri salonunun en sonundaki bizim duvarin 6niine
gelip, duvara ufak ignelerle astigimiz portakal geklindeki
siingerlerin biraz sagina duvara yasliyorum foto blogu, he-
yecanla projektoriimii ayarliyorum. Goriintii olaganiistii,
tahminimden kat be kat giizel.

Cantamdaki minik ufak ufak hareketlenmeye bagliyor ve
miyavlamaktan azicik daha degisik ve yiiksek tonda bir ses
¢tkartmaya bagliyor. Aklima ¢ig ya da kakasinin gelmis olaca-
g1 geldigi anda her seyi birakip kosarak galeriden gikiyorum.
Az ileride sokagin kogsesinde bulunan park iginde toprak bir
alan goziime kestirip minigi dikkatlice ¢gantamdan gikarup
yere birakiyorum. O kadar kiigiik ki biraktigim anda ¢isini
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yapiyor, yeni 6grendigi adimlarla da gezinmeye gahigiyor bir
kariglik yerde. Sonra da kakasini yapiyor, sanki uzun zaman-
dir yaparmus gibi 6n ve arka patileriyle kapamaya calistyor
topragl. Kaldirip kafasini bana bakiyor ve hizla ayaklarima
dolaniyor. Biraz 6nce onu burada birakmay: diisiindiigiim
i¢in igim ciz ediyor, elime aliyorum, minik patileri ile iize-
rime tirmanip boynumu bulunca rahatliyor bir yandan da
ufacik tirnaklariyla sanki annesine sokulmug da emecekmis
gibi patilerini agip kapauyor. Bir siire parkta oturuyoruz bu
sekilde. Ne yapacagimi diisiiniiyorum. Higbir fikrim yok.
Ama onu birakamayacagimi biliyorum aruk. Kaderini ken-
di ¢izen minicik bir canli ile bag baga kalmak ¢ok degisik
duygular uyandiniyor igimde. Bir canlinin boynumdaki ne-
fesi sergi heyecanimi unutturuyor neredeyse.

Minigi alip tekrar cantama yerlestiriyorum. Galeriye dog-
ru yiiriirken ¢antamin agzindan kontrol ediyorum, uyuyor.
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-Ada?

Ada arkasi doniik, elinde hasir bir sepet, kendi siirine ba-
kiyor. Boyunun iki kau yiiksekliginde beyaz blok 6niinde,
diisitk omuzlari ile oldugundan da kiigiik duruyor. Turuncu
pantolonu ve turuncu conversleri ile portakala benzedigini
digiiniip giiliiyorum. Sesime déniip bakuginda agladigini
fark ediyorum. Kogsarak geliyor ve boynuma sariliyor. Hig-
kiriklardan ne soyledigini anlamiyorum.

-Ne oldu? Kime ne oldu Ada?

-Asli inanamiyorum

-Adacim tamam aglama da anlayalim, neye inanamiyor-
sun?
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-Bana, benden daha ¢ok inandigina inanamiyorum As!!!

Sariliyoruz birbirimize, bu arada ¢antadaki minik kedi-
den beklenmeyecek bir ciyaklama duyulunca ikimizde kor-
kudan iki yana savruluyoruz.

Ada dehget i¢inde cantama bakiyor. Daha fazla korku ya-
ratmamak i¢in, usulca bir elimi ¢antanin igine sokup yavru-
yu ¢antanin i¢inden ¢ikartiyorum.

-Tanigtirayim Ada, bu Portakal.

-Kizim o tekir! Asli deli misin ya nereden aldin onu!

Almadigimi, kendisinin beni segtigini ve ne yapacagimi
bilmedigimi anlatyorken bizim minik tekir nam: diger Por-
takal avaz1 gikugs kadar aglamaya bagliyor.

-Asli, bu hayvan ag.

-Adacim hayvan deme istersen, o Portakal.

-Kizim bu ¢ok kiigiik, ne yiyecek bu Portakal?

Kahkahalarimiz ve minik Portakalin sesi tiim galeriyi
¢inlattyor.

-Ada, gidip siit alalim, bir de kutu ve gazete kigidi falan
bulalim.

-Sen kedi baktin mi1 daha evvel?

-Yok, sen?

-Balik bakmugtik...

Sehrin en iinlii sanat galerisinde, sanat camiasinin 6nem-
li isimlerinin eserleri arasindan giilerek ¢ikiyoruz, portakal
agacimizi, siirimizi ve 6niindeki portakal sepetini ardimizda
birakarak, elimizde minicik canli Portakalimizla.

Parkta, ii¢iimiiz, bu diinyada sadece biz varmigiz gibi va-
kit gegirirken cebimdeki telefonun ¢almasi ile irkiliyorum.

-Asly, neredesin? Herkes geldi neredeyse. Ada seninle mi,
Leyla Teyze soruyor.

Sesini duymak igimi 1sitiyor. Bes dakikaya orada olacag-
miz1 sdylityorum Ali’ye. Portakal’t ne yapacagimizi bileme-
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den tekrar gantama koyup elimizde bog bir kutu ile galeriye
dogru kosuyoruz. Ada bir yandan da séyleniyor.

-Annem ii¢ defa aramus, kesin kétii bir gey diyecek. Yoksa
siirimi begenmedi mi, kaldirin diyecek belki.

-Ada sagmalama, begenmemis bilse olsa o duvar bizim,
kaldirmayacagz.

-“Diren duvar” diyorsun yani.

-“Diren Ada” diyorum.

-UfR Igim sikild1 ya.

-Sen siiri birak kediyi ne yapacagz biraz onu diisiin.

-Kapidaki giivenlige versek, aksam alir1z.

-Kutudan ¢ikarsa ezilir vallahi ayakaltinda, adamcagiz na-
sil baksin ona.

-Dur bakalim bir gare bulacagiz. Sen de ciyak ciyak mi-
yavlama bir yandan!

Ugiimiiz, birbirimizden giig alarak emin adimlarla giriyo-
ruz salona. Holde Leyla Teyze kargiliyor misafirleri, bizleri
goriince kollarini kocaman agtyor. O an rahatliyorum. 1ki-
mize de ayn1 anda sarilmaya ¢aligsa da Ada annesinin kolla-
rinda daha ¢ok kaliyor dogal olarak.

“Ikinizle de gurur duyuyorum kizlar, canlarim.”

Gozleri kipkirmizi, “ayrica da daldaki portakali gérmiis
kadar sevingliyim” deyip kizina bir kere daha sariliyor.
Ada’nin ilk defa sesi solugu ¢ikmiyor, ¢ok heyecanlandigin
biliyorum. Ada’nin kulagina egilip “annen ¢antadaki Porta-
kala da sevinir mi acaba?” diye fisildiyorum.

“Sakin, sagmalama!” diyor

“Bu gece saklayacagiz, sonra bakariz garesine, bu arada
dikkat et de hayvan pardon Portakal bogulmasin ¢antada.”

Biraz ilerleyince Ada, babasini goriiyor, Cemil Amca iinlii
bir i¢ mimar ile sohbet ediyor, yanlarina gidiyoruz bizi tanus-
urtyor “portakal agacinin sahipleri bunlar” diyor. Yiiziimiiz
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kizariyor. Bagarmanin mutlulugu ve gururu her halimizden
belli oluyor ve biz elimizi kolumuzu nereye koyacagimizi
heniiz bilemiyoruz.

Goziim annemi artyor ama goremiyorum, gorsem rahat-
layacagim. Deniz Abla, babasi Osman Bey ile amcasi Or-
han Bey’in arasinda misafirleri kargiliyor. Kogarak yanina
gidiyorum.

-Deniz Abla, biraz gelir misin?

-Ne oldu Aslicim?

Cantamu aginca ufak bir ¢iglik auyor.

-Abla ne olur kimseye séyleme, adi Portakal, anlatirim
sonra ama gu anda onu birakacagimiz bir yer yok.

-Peki ver bana ¢antan: diyor.

Aqip agip bakuyor igine. Cok kisa bir siire sonra Portakali
alip siiveterinin igine koyuyor. Derin bir nefes aliyorum.

Biraz sonra vakfin burs ve destek verdigi cocuklar, gengler
ve aileler dolduruyor salonu, garsonlar onlara meyve suyu ile
gikolatali, meyveli ufak pastalardan ikram ediyorlar. Sadece
ti¢ y1l dnce gergeklesen o korkung katliamdan sonra param-
parga olan viicutlarin yani sira paramparga olmug ruhlari da
bir araya getirmeyi hedefleyen bu vakfin ne kadar biiyiik
bir aile haline geldigini gérityorum ve bu ailenin bir pargasi
olmaktan gurur duyuyorum. Ama bir yandan da umutsuzca
annemi artyorum.

Salonun sonunda bizim agacin altinda buluyorum anne-
mi ve Ali’yi. Ada'nin siirinin altina Ali’nin getirdigi biiyiik
hasir sepetin igine bir file dolusu portakali yerlestiriyorlar,
diger sepeti de yanina koyduklarini fark ediyorum. Annem
beni goriince seviniyor, en az benim kadar.

Sariliyorum, “ne kadar giizel olmugsun annecigim” diyo-
rum. Yiizii kizaniyor, ceketinin igindeki gomlegini diizeltiyor.

-Siiper olmus bu sepet Ali, o kiigiik ne igin?
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-Ada'ninki mi?

-Evet

-Belki kabuklar: atarlar.

lyi fikir!

Bu arada Orhan Amca geliyor. Agacin altina, higbir gey
sdylemeden duruyor. Masmavi gozleri gozliigiiniin ardinda
da belirgin, keskin bakiyor. Bir adim saga aup siiri okuyor,
yiiziinde o bekledigim giilimseme beliriyor. Bir tane por-
takal aliyor sepetten. Siiri tekrar okuyor. Sonra cebinden
ciizdanini ¢ikarup diger sepetin igine bir miktar para bira-
kiyor. Onun ardindan gelen birka¢ misafir de ayni gekilde
yaptyor.

Ali ile birbirimize bakiyoruz ve seviniyoruz, ellerimiz giz-
lice birbirine degiyor. Sarilip sakagimdan opiiyor, “sen iyi
bir insansin Asl, hem de ¢ok iyisin” diyor.

Igimden, “yaniliyorsun” diyorum.

Saatler ilerledikge, ¢ocuklarin ve genglerin yerini sehrin
kalburiistii insanlar1 ve sanatgilar almaya baglyor. Garsonla-
rin alkollii igecek ve ordovr servisiyle ortam daha da isiniyor
ve sesler yiikselmeye bagliyor. Birgok eserin yanina, satildi-
gina dair isaret konuyor. Bizim sepetimizde de epey bir para
birikiyor. Ada, Emre’ye para sepetine goz kulak olma gorevi
verdiginden Emre yerde, biraz da sikilmig bir ifade ile otu-
ruyor. Ada’yla bara gidip, meyve suyu bardaklarina gampan-
ya koyuyoruz. Cok gegmeden “fena garpilirsiniz, bir geyler
yiyin” diyor Ali yanimizdan gegerken. Ada ile birbirimize
bakiyoruz ve kahkahay: patlauyoruz. Bizden bagka herkes
anliyor zaten sarhos oldugumuzu.

Deniz Abla’y1 ariyorum, sonunda bizim agacin altinda
Emre’nin yaninda yere oturmus olarak gériiyorum, ikisinin
de yiiziindeki ifadeden yaptiklari gizli seyden biiyiik keyif
duyduklar: belli oluyor. Tahmin-ettigim sey oluyor. Deniz
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Abla siiveterinin igindeki minik kediyi Emre’ye gosteriyor.
Aninda, yani baglarinda ayakta duran anneannesi Rahime
Teyze'nin ve dayist Macit agabeyin haberi oluyor. Ve tabi ki
birkag dakika iginde ailenin diger tiim fertlerinin de.

Leyla Teyze gozlerini kocaman agmus neler oldugunu an-
lamaya galistyor. Ada, durumu benden ¢ok kisa 6nce fark
edip ortadan kayboluyor. Deniz Abla, neyse ki ortalig sa-
kinlegtiriyor ve biraz yoruldugunu, kediyi de alip eve gide-
ceklerini soylityor. Minnettar gozlerle bakiyorum, “bu ak-
sam bakarim Aslicim, yarin gelir alirsin” diyor.

Kisa bir siire sonra Deniz Abla ve Portakal, Manolya Ab-
lanin da dogumu ¢ok yaklagtig1 igin onu yalniz birakmak
istemeyen esi Macit Agabey ve Rahime Teyze ile ayriliyorlar
galeriden.

Ada’nin karton meyve suyu bardagina hazirladig ickiden
bir yudum aliyorum, hoguma gidiyor.

-Bu ne Ada?

-Votka enerji igecegi, feci kusturur sdyleyeyim.

-Niye igiyoruz o zaman ya?

-Tamam, az ig iste diye s6ylityorum.

-Sepette kag para toplandi bu arada?

-Bilmiyorum Ali'de paralar.

-Ali nerede?

-Bak, surada. Konugtugu o iinlii manken degil mi?

Kulagima bir melodi takilip kaliyor, bir keman sanki
icimde ¢alan.

Kalabalik, karanlik iginde sanki ben bir yerde duruyorum
ve etraf déniiyor miizigin ritmiyle. Her doniiste onu kay-
bediyorum ve tekrar gabaliyorum bulabilmek igin kalabalik
icinde. Neredeyse onun boyunda, dergilerde gordiigiimiiz-
den daha giizel o kadinla. Kadinin ellerine takiliyor géziim
koyu bordo, uzun urnaklari havada neonlu izler birakiyor
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konugurken. Sanki ikiden fazla eli var, bir eli ile bardak tu-
tarken digerleri Ali’nin yiiziinde, saglarinda dolagtyor, 1giklar
sagarak. Kapinin girisindeki biiyiik perdenin soluna saklan-
mis onlan izliyorum. Perde, duvarlar ve gece gibi karanhigim
burada. Boncuk boncuk terliyorum, elim kayiyor perdeden,
dengemi kaybedip arkasina yayiliveriyorum.

Diistiigiim yerden tekrar gormeye galistyorum. Gériiyo-
rum ikisini. Hareketleri yavag, uzun izler birakiyor goziim-
de, sonra bagkalan ile yer degistiriyorlar. Onlar dondiikge
benim bagim daha gok déniiyor. Aslinda bal gibi biliyorum
onlarin dénmedigini. Son bir gayret ile ayaga kalkinca iyice
midem bulaniyor. Kapinin 6niinde sigara igen kalabaliktan
faydalanip kendimi sokaga atiyorum.

Biraz uzaklaginca adimlarim hizlaniyor ve kogmaya bag-
liyorum. Geceyi, serin havay: ve sokak 1siklarini gégsiimde
hissedince rahatliyor bedenim. Kogedeki parka geldigimde
aldigim nefes yetmez oluyor. lki biiklim oluyorum nefes
alabilmek i¢in ve kusuyorum. Ne varsa igimde ¢iksin diye ¢a-
baliyorum, kustukga yeterince kusamadigimi hissediyorum.
Dizlerimin iizerinde yere ¢6kiip bagirmaya bagliyorum.

“BEN OLDURDUM! BEN!

YASAYABILMEK ICIN YAPTIM, NEFES ALMAYA
DEVAM EDEBILMEK ICIN.

GUNLERCE PLANLADIM! GUNLER, GECELER,
RUYALAR, SAATLER, SANIYELER

VE OLDURDUM!

BEN OLDURDUM! BEN!

O DEGIL BEN!

BEN!”
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Hayatin ¢6p, sokaklarin giiriik et kokmaya baglamasindan
anliyorum saatlerdir nereye yiiriidiigiimii. Uzun ince flore-
sanlarin aydinlatugi koridorlarda daha da kirli géziikiiyor
yiizler. Sesler seslere karisinca anlamini yitiriyor konugma-
lar. Merdivenlerde biri kolumdan tutuyor. Bu gozleri tani-
yorum da bu digsiz ag1z hig tanidik gelmiyor. Itip omzundan
geciyorum, idrar kokan basamaklardan iist kata. Kizartma
yag1 kokusuyla karigtyor burnumda asili kalan o koku. Elle-
rim cebimde yiiriiyorum pisligi ile arindigim bu ¢opliikte.
Ne ¢antamin ne de telefonumun yanimda olmamas: keyif
veriyor sinsice. Kaybolmanin dayanilmaz hafifligi ile bu
gecenin son gece olacagimt hissediyorum. Pis kanmi akmug
bedenimi bulamazlar, “daha iyi olur” diye diisiiniiyorum.
Igimde degisik bir ferahlik hissediyorum, adimlarim hafifli-
yor, ayakkabilarima bakiyorum, ayagimdalar oysa. Portakal
geliyor aklima, huzurlu uyuyordur simdi. O minicik haliyle
sokakta olmadigna seviniyorum.

Ayni koridordan iki defa gegtigimi anliyorum kapidaki
siska, hafif kamburu ¢ikmig torbaciyr gériince. Neon 151k-
Ii tabelanin altinda, sirttiginda iist iiste binmis, sar digle-
ri arasindan tezat pembe dili goziikiiyor. Midem bulaniyor
tekrar. Iki tombul kadin beni itekleyerek bir yandan da mu-
samba benzeri kiyafetlerini gekistirerek igeri giriyorlar. Tor-
baci da arkalarindan giriyor, pantolonunun 6niinii gekigtire
cekigtire.

Neon 1gitkli, ucuz meyhanenin iki yanindaki meyhaneye
girer girmez kesif bir duman goézlerimi o kadar yakiyor ki bir
an goremiyorum. llk nefesimde o leg gibi havay1 genzimde
hissediyorum. Dumana alisinca arkada her zaman oturdugu
yerde yine, siyah, deri ceketli, pis sakalli o yaraug goriiyo-
rum. Beni gordiigiinde hep yapug: gibi gerine gerine geliyor

338



yanima. Ensemden tutup 6pmeye galigtyor, bagimi kagirinca
o les yemis gibi kokan nefesi nefesime karigtyor yine ve o
dikenli tel gibi sakalin1 hissediyorum yiiziimde. Bir yandan
da “neredesin kiz, 6zlettin kendini” diye kulagima fisildyor,
ancak vahsi bir hayvandan ¢ikacak bir hiriltiyla.

“Iki bira” diye sesleniyor bara, goz kirparak.

O sirada bir kargasa oluyor, kesik kesik hareketler beli-
riyor goziimde. Gorebilecekmisim gibi diklesiyorum guval
gibi oturup kaldigim yerde. Kalabalik bir grubun iginde, itig
kakis arasinda uzun boylu birini gérityorum ve yere diisii-
yor. Igeride ne kadar adam oldugunu tahmin bile edemiyo-
rum. I¢imde farkli bir ac1 hissediyorum karin boslugumda
sonra sirtimda, nefesim kesiliyor. Son bir giigle kalkiyorum
oturdugum masanin arkasindan. Gozlerimin gordiigiine
inanmamak igin birkag saniye bakiyorum.

Hig diisiinmeden aralarina giriyorum, Ali yerde kimilda-
madan yattyor, kag kisi vuruyor géremiyorum, kum torbasi
gibi, gelen tekmelere tepkisiz yatyor.

Pislige bulanmig bedenimi kapatiyorum iizerine, hislerim
de etraftaki tekmeler, yumruklar gibi havada asili kahyor,
act kesiliyor, bagin1 gégsiime bastirip korumaya galigtyorum,
sirtumu siper edip...

Her sey daha yavas hareket ediyor aruk. Bagimi hangi
yone gevirdigimi bile anlamadan etraf kan kirmizist oluyor.
Bir el kolumdan yakaliyor, ayaga kalktigimda, etrafa sanki
kapinin goz deliginden bakiyorum. Birileri “polis, polis!”
diye haykiriyor. Sayisiz, birbirine benzer, o ucu kalkmus, to-
pugu yamuk, camurlu ayakkab: ‘gegiyor yanimizdan. Ali’ye
bakiyorum yerde yatan, gitgide uzaklagiyor sanki her yapti-
gim hamlede. Bagimi biraz déndiirdiigiimde gelimsiz, bo-
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zuk siveyle konugsan ve asla insanin yiiziine bakmayan geng
garson Ali’yi ayaga kaldiriyor, bir taraftan da beni yerde sii-
riiklityor. Ali, Ali, Alim diyorum ama sesim ¢ikmiyor. Sesler
kesiliyor, gri bir toz bulutu oluyor etraf. Igimde garip bir
ferahlik hissediyorum, acilar da esen riizgirla uzaklagiyor ve
derin bir nefes aliyyorum, bir yere oturmaya galigtyorum ya
da oturtmaya mi galistyorlar beni, gozlerim sanki hila ki-
stk ve o delikten gorebiliyorum. Biri elimi tutuyor, ellerimiz
islak, Ali, Ali yanimda oturuyor, bir arabadayiz. Ellerimi-
ze bakiyorum, kan var elimizde. “Kipirdama yaralisin seni
hastaneye gotiiriiyoruz” diyor. Seviniyorum, benim kanim
oldugu igin.

Bakugim delik yavas yavags kisiliyor ve tekrar gri toz bu-
lutunda kaybolurken o ¢ikip geliyor, bulutlarin arasindan.
Her zaman sarimsak kokan nefesini ve nemli tenini hissedi-
yorum suratimda, “ben seni 6ldiirmiigtiim” diyorum, sesim
kisik gikiyor. Siritiyor, avucunun iginde tuttugu sigaradan
derin bir nefes alip, “Ben yagiyorum, simdi sen éliiyorsun”
diyor sapsar1 gozleri, yagh suratiyla kargimda.

Gézlerimi agiyorum, acil servisin kapisinda bir sedyeye
alintyorum.

-Ali, Ali Alim,

-Sevgilim, canim, dayan biraz, az kald..

-Bir gey séylemem lazim.

-Asly, gok kan kaybettin, yorma kendini.

-Ali, ben 6ldiirdiim o adami, babam 6ldiirmedi Ali. Be-

nim yerime sugu... Oliirsem Ali... Babamu... Alim...

Kulagimda sadece kalbimin atigini duyuyorum, boguk
sesler uzaklagtyor yavag yavag. Ali’yi goriilyorum arkadan, o
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gri bulut i¢inde gozden kayboluyor. Son kez baksayd: bana
keske diyorum, yabanci bir sesle. Bir boglukta kendimi g6-
riiyorum, iistiim bagim tertemiz, saglarim tarali.

Ve tiim sesler kesiliyor aniden.
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XI

Biri, ellerini yumruk yapmis gozlerimin iizerine bastiri-
yor sanki.

Sert, soguk patiskay: hissediyorum ayaklarimin iizerinde.
Usiiyorum.

Usiidiigiimii soylemek istiyorum. Yutkunuyorum. Soluk
borumun yerinde pash bir boru var sanki.

Yillardir susuzmusum gibi, dudaklarim gatlamus, dilim-
le dokunuyorum. Yariklar yaniyor nemlenince. Ellerim de
ligiiyor, gargafi hissediyorum, sadece soguk aklimda. Usiiyo-
rum ve hali iisiidiigiimii s6yleyemiyorum.

Soguk, 6liimle yasam arasindaki tek bag galiba diye aklim-
dan gegiyor. Bilincim agik. Usiiyorum, 6lmedigime eminim.
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Pismanim.

Gézlerimi agiyorum.

Oda, carsaf her sey beyaz, goziim kamagtyor ve tekrar yu-
muyorum gozlerimi. Kulaklarimi hissediyor muyum bilmi-
yorum, duymaya bagladigim sadece ugultular. Bir siren sesi
duyuyorum birden. Hastanedeyim.

Sol elim 1sin1yor.

Goziimii agtyorum tekrar.

Elini gériiyorum elimin iizerinde.

Bu huzurla 6lmek istiyorum.

“Haydi, bakalim kiigiik hanim gozlerini ag aruk.” diyor
sevdigimin sesi.

Buz gibi bir stetoskop degiyor gogsiime, doktorlarin ko-
nugmalarini duyuyorum.
Bagimui gevirip “ligiiyorum” diyorum Ali’ye.

Uyandigimda bagimda annem, Ali, Leyla Teyze, Deniz
Abla, Ada, Cemil Amca, Macit Agabey ve Orhan Amca’y:
gorityorum. Hali hissizim, hayat ve 6liimiin arasindaki o
hassas bolgede geziniyor gibiyim. Biraz dogrulsam diyorum,
sol tarafima 6yle bir bigak darbesi saplaniyor ki, aninda 1s1-
niveriyor tiim viicudum.

Ali tizerime dogru egildiginde yiiziindeki morluklari, sag
kagindaki dikisi ve kapanmig goziinii fark ediyorum.

-Dalagni aldilar.
-Niye?

Bir iki saniye i¢inde odadaki 6liim sessizligi kahkahalarla
bozuluyor.

4



Bir an Ali’nin oraya nasil geldigini, beni nasil buldugunu,
o kavganin nasil giktigini da haurlamadigimi fark ediyorum.
Hafizam kesik kesik silinmis sanki koca bir bogluk kafamin
i¢i. Son geceden tek haurladigim, Ali’ye, onu babamin degil
benim o6ldiirdiigiimii séylemem. Bunu da gergekten soyle-
dim mi yoksa hayal mi gorityordum bilemiyorum.

Leyla Teyze ile goz goze geldigimde bir geylerden haber-
dar oldugunu anliyorum. Doktorun ve hemsirenin odadan
¢tkmasiyla, basucumda siirekli, gozyaslarini elinde hamur
gibi olmus mendile silip, burnunu geken anneme ve diger-
lerine bakarak;

“Herkes ¢ok yorgun, geceden beri ayaktayiz. Miisaade
ederseniz azictk Ash ile konusayim. Siz de biraz dinlenin”
diyor ve herkes, s6z dinleyen uslu gocuklar gibi sessizce oda-
dan ¢ikiyor. En sona Ali ve annem kaliyorlar. “Biz kapida-
yiz” diyor Ali alnimi severek, gitmesini istemiyorum.

Leyla Teyze, en yakindaki sandalyeyi yiiziimii tam gore-
cek sekilde gekiyor yatagin yanina.

-Aslicim, oraya, o pislik yuvasina nigin ve nasil gittigini
sormayacagim sana. Hepimiz gengligimizde boyle seyler ya-
piyoruz, pisman oluyoruz veya olmuyoruz, gegiyor gidiyor
bir sekilde. Ama bugiin cenazen kalkiyor olabilirdi, Allah
korudu seni kizim. Neyse su anda sana sormak istedigim
bir sey var. Bana her geyi anlatmani istiyorum. Eger sen iste-
mezsen kimseyle paylasmam duyacaklarim.

Kisa bir sessizlik oluyor, neyi ne kadar bildigini bilmedi-
gim igin, susuyorum. *

-Diin, acilin girisinde bayilmadan 6nce babanla ilgili
Ali’ye soylediklerin... Baban nerede Asli simdi?

-Leyla Teyze... Babam hapiste...
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Ne ameliyat yerim, ne de yedigim tekmeler, kiifiirler ca-
nimi acitan.

Goziimden akan kan i¢imdeki zehri temizleyecek olan.

Babamin elleri hafizamda, arkasindan kelepgelenmis,
gozleri yandan bakarken bana. Igimden sokiilsiin giksin is-
tiyorum artik bu giinah damgasi. Seytana satugim ruhum
temizlensin, dyle ya da boyle. Oliime hazir temiz pak, saglari
tarali kiz olayim aruk.

Goziimden akan kan temizlesin bu bedeni, direnemeyen,
direnmeyi bilemeyen, bir pislige boyun egen kizim ben.

Kimse kizmasin diye sesini gikarmayan, gozlerini simsi-
k1 kaparsa higbir seyin olmayacagini sanan kizim ben Leyla
Teyze.

-Asly, bak giizel kizim, herkesin hayatinda hi¢ birimizin
hayal bile edemeyecegi dramlar var. Belki daha da bilmedi-
gimiz niceleri... Hayaun bir cilvesini yasarken bir sonraki
hamlesinin ne olacagini hi¢ birimiz bilmiyoruz. Bize bigil-
mis roller var, iizerimize giymek zorunda oldugumuz kiya-
fetler gibi. Sen ¢ok kiigiiksiin yavrum daha. Hayata boyle
baglaman ¢ok ac1 elbette. Ama sana bir sey séyleyeyim mi
Asly, bu yagadiklarimiz, bir nefes siiresince olup biten sayisiz
anlardan sadece birkagi. Hepimiz, hayaun sihriyle yuvarla-
nip gidiyoruz iste. Yaptugimiz, baglamak ve bitmek basitge.
Tahmin edilemezi yagamak hayat aslinda.

Haydi, simdi bana anlat tiim olanlar.

-Sadece alt1 yagindaydim.

Babamin yeni evinde, yeni bebeklerim vardi. Yeni bir
anne, saglar1 bana aldig1 bebegin saglar1 gibi sar1 olan. Iki yil,
her hafta sonu evim olan bir yerdi orasi, sadece kendi annem
yoktu yanimda, mutluydum babamin yaninda.
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Sonra yeni bir kardesim geldi, bir agabeyin var artik de-
diler. Benden on yas biiyiik bir agabeyin varligina bagta se-
vinmigtim. Sinemaya, pastaneye hatta maga bile giderdik
onceleri.

Bir siire sonra, yavas yavas kibusa donmeye bagladi ha-
yatim. Evde yalnizken garip kokulu bir sigara igerdi. O pis
nefesini duymak istemezdim iizerimde. Kagardim. Yakalar-
d1 beni. Babam yokken, anne agabey ile birlikte beni soyar
yikardi, bana bakarlard: birlikte. Oglunu seyrederdi, ufacik
gocugun canim acitmast gururlandirirdi onu. Birkag yil
boyle gegti, her hafta karnim agrisa da atesim ¢iksa da ba-
bam gelir alird: beni. Ilk 6nce o evde banyo yapmayacagimi
soyledim babama. Sonra da geceleri sadece onunla yatacag;-
mi, o kadin olmadan. Babacigim higbir anlam veremedi bu
diismanligima, annemden etkilendigimi sdyledi durdu. Bir
siire sonra babam da kalmam igin 1srar etmemeye baglad:
ama bayramda, tatillerde mecburen giderdim evlerine.

On ii¢ yagima geldigimde artik aklim bagimdaydi. Kork-
mam, kendimi korumam gerektigini biliyordum. Ve dede-
min kurban keserken kullandig1 bigags, onlara gitmek zorun-
da kaldigimda gétiirdiigiim ¢antamda tagimaya bagladim.

Bir yaz gecesi hava ¢ok sicakti. Babamlarin oturdugu
apartmanin arka bahgesinde, kameriyede komgsularla gilin-
gir sofrast kurmuglardi. Babamin, o plastik gibi, sar1 sagli,
mor pembe ruju dudagindan eksik etmeyen 3. sinif pavyon
sarkicist kilikli karisi gerdanini kira kira bir sark: s6yliiyor-
du. Ben de yukaridan, camdan onlar izliyordum, pespaye-
liklerini, babamin, alkoliin de etkisi ile bayila bayila eglik
etmesini. Bir an arkamda onu hissettim, les gibi kokard: her
zaman, alkolle karigik sarimsak kokusunu hissettim ensem-
de. Hig korkmadim, aniden yiiziimii dondiim ona. Beni 6p-
meye, o pis ellerini iizerimde gezdirmeye bagladi. Cok sicak
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oldugu igin iizerimde gort vardi. Sortumu iizerimden sékiip
¢tkartmasi neredeyse bir saniyesini aldi ve yataga firlatti. Bu
an1 defalarca yagamigtim. Yatagimun sag tarafinda yerde du-
ran ¢antadan bigagi almam benim de bir saniyemi almadi.
Camdan giren, sokak lambasi 1s1ginda bir kilig gibi parlad:
elimdeki bigak. O pis dislerini gostererek elini kaldirdi ama
eli inmeden ben bogazini kesmistim bile. Sar1 gézlerindeki
o korkuyu, ¢ibanly, yagh yiiziindeki o ifadeyi higbir zaman
unutmayacagim pisligin. O siritmasi asili kalmigt1 yiiziinde,
boynundan kan fiskiricken.

Yatagin kogesine oturdum, bir siire seyrettim onu. Olii-
miin giiciinii, onun zavalliligini, ruhumda her zaman bu pis
siritmanin mithriinii tagtyacagimi bile bile izledim. Daha 13
yagindaydim.

O sira igeride bir 151k yand1. Babam buz almaya gelmigti
ki, beni gordiigii an elinden siirahi diistii ve tuzla buz oldu.
Ben altim ¢iplak, elimde kanli bigak yatagin kenarinda otu-
rup kalmigum. Hig diigiinmeden elimden bigags alds, sapini
temizledi. Polisi arad.

“Alkollitydiim, sinirlendim, korkutmak igin bigag: salla-
dim, bogazina geldi,” dedi.

Babami alip gétiirdiiler, elleri arkasinda kelepgeli.

Son kez bana bakt1.

Ben babami ¢ok 6zledim Leyla Teyze...

Istersen hikime de anlatirim.
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Evet, ben yaptim.

Yasayabilmek icin yaptim. Nefes almaya devam edebilmek
icin.

Kiigiiciik bedenimi avuclarinin sginde yok etmeye ¢alisan o
ellerden kurtulmak igin yaptim.

Planladim m:?

Evet, elbette.

Giinler, geceler, riiyalar, saatler, saniyeler boyu planladim.

Geceleri annemin koynundayken bile duydugum, rubuma
sinmis o kokuyu silebilmek icin yaptim.
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Derste parmak kaldirabilmek, dedemin elini tutabilmek,
anneannemin gogsiine siginabilmek icin planladim her anins.

Niye mi anlatmadim kimseye?

Kime?

Ben sadece yskadim, defalarca kazidim artik benim olma-
yan o bedeni, aklims, rubumu. Ama o iz ctkmads, o nefes hep
asis kalds kulagim arkasinda.

O tat kaybolmad: agzimdan.

Ve oldiirdsim.

Giines bauyor, bir hastane odasinda annemin patronu,
Ada’nin annesi, iilkenin en iinlii avukatlarindan biri olan,
hayatumu ellerinde tutan kadinla birlikte gokyiiziindeki ki-
zilliga bakiyoruz. Camin igine dirseklerini dayamus, eli gene-
sinde, kafasinda binlerce tilki oldugunu biliyorum. Sessizlik
uzadikga, arada doniip bana bakiyor. Gézlerini gozlerimde
hissetmek giiven veriyor. Viicudum yara bere i¢inde ama ru-
hum o kadar hafif ki, bir kelime soylersem agzimi agip, ugar
gider diye korkuyorum.

“Babani ¢ikardiktan sonra, bigaklandigin o pislik kuyusu-
nu da toptan kapattiracagim Ash!”, deyip yine eli ¢cenesinde,
giinesin karg1 binanin ¢atisindan kaybolusunu izlemeye de-
vam ediyor.

Bu yatakta, bu pencereden, siren sesleri arasinda yeni bir
hayata adim atiyorum. Bir bigak darbesi ile biten bir hayat
diger bir bigak darbesi ile yeniden bagliyor. Mutluluktan mi
yaslar siiziiliiyor goziimden yoksa agridan mi bilemiyorum,
fark etmiyor. Yagadigim igin siikrediyorum, bagimi yukar
kaldirip.

Minik Portakali diisiiniiyorum, i¢im 1siniyor.

Leyla ve ben, belki farkli diigiinceler ama aslinda ayni
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duygularla su an hayata minnettar oldugumuzu hisseder-
ken kap1 kirilacak gibi bir sesle agiliyor. lkimiz de sigriyoruz
yerimizden.

Emre’nin, kocaman kivircik kafasy, terli kipkirmizi yiizii
kapida beliriyor. Nefes nefese bagiryor,

-Ikizler geldi! Ikizleeeeerrrr...

Gézlerimi kapatiyorum.

Riiyamda Ali yanima uzanmuig, simsiki sariliyor bana. Ku-
lagima fisildiyor.

“Sevgilim...”

Gézlerimi agiyorum, elim elinde...

351



"Tahmin edilemezi yagsamak aslinda hayat.
Yasadigimaz, bir illiizyon sadece.

Sihirbaz, herhangi bir anda ¢ikar sahneye.
Siz sasirip kalmigken hayat arsizca akar
ve zaman doldugunda da sihir biter."

Reyhan Saygin’in romanm yani1 bagimizdaki

kadinlarin hikayelerinden olusuyor. Geng¢-yash,
egitimli-egitimsiz, asik-evli, zengin-fakir,
saglhikli-hasta... ama hepsi kadin. Kimi zaman
hayatlar1 kesigiyor, kimi zaman uzaklagiyor. Ama
kadinlar yan yana geldiklerinde giicleriyle hayat
yeniden yaratiyorlar...

5w L2sy sl

ISBN 978-605-83419-1-3

9 ayizi kitap

9"786058"341913




