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PENELOPE LIVELY

BURCU BINGUL




YAZAR HAKKINDA

1933'te Kahire'de dogmus, egitim hayatina Ingiltere’de de-
vam etmigstir. Cocuklar ve yetigkinler i¢in kurgu romanlar ya-
zan, uluslararasi line sahip tiretken bir yazardir. Meslek hayati-
na Oxford Universitesi'nde aragtirma gorevlisi olarak baglamis
ve ¢ocuklar i¢in yazdig) ilk romani Astercote 1970 yilinda yayim-
lanmigtir. Bunu 1977 yilinda yetiskinler igin yazdig The Road to
Lichfield adlr romani izlemigtir.

1973'te The Ghost of Thomas Kempe adl roman ile edebiyat
alaninda Carnegie Madalyasi’'ni, 1976'da Zamanin Otesinde adl
romani ile Whitbread Odiilii'nii, 1987'de Man Tiger adli romani
ile Man Booker Odiilii'nii kazanmugtir. Ingiliz Edebiyati'na yapt-
g1 katkilardan dolay: 1989'da Britanya Imparatorluk Nisani'mi ve
2002 yilinda Onursal Britanya Imparatorluk Niganr'm almstir.
Iki gocuk ve alt1 torun sahibi olan Penelope Lively, Ingiltere’de
yasamaktadir.
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BU KiTABA NEDEN BAYILACAKSINIZ
Michelle Magorian'dan On Soz

BUTUN ZAMANINIZI denizin sesini dinleyerek gegirebi-
leceginiz bir tatilde oldugunuzu hayal edin. Modern diinyanin
sesleri sizi huzursuz etmeden, gozlerinizin dalip gidebilecegi,
hiilyalara kapilabileceginiz ve hatta belki de ayn deniz manzara-
sinin ve bir 6nceki yilizyilda kayalarinda milyarlarca yillik fosiller
bulunan tepelerin kargisinda sizden 6nce bir insanin oturdugunu
hayal edebilirsiniz.

Penelope Lively'nin “Zamann Otesinde” roman, aslinda pek
kimse farkinda olmasa da mizah anlayis1 gayet gelismis, ¢ok in-
celikli diigtinebilen, siradan ve kiigiik bir kiz ¢gocugu olan on bir
yasindaki Maria'min Oykiisiinii anlatiyor. Kendi halinde, sessiz
insanlar olan anne ve babasi, rutinlere siki sikiya bagh diizenli
bir hayat siirerken Maria’ya hoslarina giden bir duvar kagidiyms
gibi davraniyorlar.

Bin dokuz yiiz yetmisli yillarda bir yaz ayindayiz. Agustos
aymin tamamu ve eyliil aymnun ilk haftas igin ailesinin kiraladig:
eski evin sik galiliklarla sinirlandirilmig arka bahgesinin altinda
yatan ugurumun Otesinde gokyizii denizle bulusuyor. Evin igi
kahverengi; kahverengi kadife perdeleri ile Victoria donemin-
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den kalma orijinal mobilyalar var. Bu evin duvarlar arasinda ise
Maria'nin tek duyabildigi ses buzdolabinin viziltisi, saatin tikirti-
s1 ve babasinin gazetesinin hisirtisi. Digsarida da bagka sesler var,
gicardayan bir salincak ve havlayan bir kopek ama pencereden
bakinca higbir sey goremiyor.

Maria, her zaman yaptig1 gibi kendi hayal diinyasina siginip,
aralarinda bahgenin dibindeki kocaman bir agag ve evin kendini
begenmis kedisi de bulunan nesneler ve hayvanlarla sohbet et-
meye baghyor.

Kendisine verilen kiigiik yatak odasindaki sifonyerin gek-
mecelerinde etraflarin kugatan tepelerde bulunmus, en az onlar
kadar kadar gri-mavi, lizerine el yazisi ile yazilmis etiketler 1iligti-
rilmis bazi nesneler buluyor. Fosiller.

Kiralamis olduklarn evin sahibesi yash komgularim ziyare-
te gittiginde, dili tutulmus gibi oldugu yerde Oylece kalakalan
Maria’nin goziine duvarda asili olan nakigh bir tablo ilisiyor ve
kendisine bu tablonun Harriet adinda kiigiik bir kiz tarafindan
yapildig1 soyleniyor. Maria bu tabloya islenmis olan evin, ailesi-
nin kiraladig1 ev oldugunu fark ediyor. Dallar artik aralarinda
Maria'nin gizlenmesine ve yan taraftaki otelde kalan giirultiicii
aileyi dikizlemesine izin verecek kadar biiyliimiis olan bahgenin
ucundaki agacin da bu tabloya islendigini goriiyor. lmek ilmek
islenmis tabloda ¢iceklerin arasinda siyah demirden bir salincak,
etrafta hoplayip sigrayan bir kopek ve bir dizi fosil de yer aliyor...

S6z konusu evde daha sonraki yillarda Harriet'in aile fotog-
raflarinda yer almadigini fark edince Maria onun basina korkung
bir sey gelmis olabilecegini diiglinmeye baghyor.

Bir sonraki ziyaretlerinde gergevelenmis bu nakisgh tablodan
bir kiz ona bakip sonra yok oluyor. Harriet ona ulagmaya mi gahs-
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maktadir? Amac, bagina gelebilecek bir tehlikeye karsi onu uyar-
mak mudir? Yoksa Maria gitgide Harriet'a mi1 doniigsmektedir?

Fosillere kargi duymaya bagladigi merak Maria’ya yeni bir
arkadas kazandirr, bu kisi yan taraftaki guriiltiicii ve devam-
i tartigan ailenin ¢ocuklarindan biri olan Martin'dir ve Maria
basta ¢ekingence de olsa gitgide agilip benzin pompalar: yerine
Martin’le sohbet etmeye bagslar.

Zamamn Otesinde, bir 151k ve golge, fosil toplama, saklambag
oynama, tepelere dikilmis heyelan tehlikesi belirten tabelalar
arasinda piknik yapma ve giinegli giinlerde sanki sulu boya ile gi-
zilmig gibi goriinen mavilikler ve yesilliklere karigan gri bir gok-
yuziinin, kara golgelerin, yagmurlu aksamuistlerinin ve buz gibi
denizlerin hikayesidir. Neyin gercek neyin hayal oldugunu ayirt
etmenin ve ge¢cmigste yasamus insanlarin uglar1 kopmus, siyah be-
yaz fotograflar yerine kanh canl insanlar oldugunu 6grenmenin
zamani gelmigtir.

Bu kendi hayal diinyasinda yasayan yalniz bir kizin sessiz-
liginden, Victoria doneminde islenmis bir nakigh tablo ve dost
canlis1 ama giiriiltiicii bir aile sayesinde siyrilmasinin ve bu aile
fertlerinin onu kendi karmasalarinin arasina ¢ekmesiyle yavas
yavas konugmay1 seven, giilen, bir sesi olan kiigiik bir kiza do-
nistiirmesinin hikayesidir. Kendini ifade edebilen bir ses. Hayal
kuranlar yerine gergek insanlar tarafindan duyulmas: gereken
bir sestir bu, o gergek insanlara saskinhk icinde kalan ebeveyni
de dahildir tistelik. Az biraz gizemli, nazik ve ince esprilerle do-
kunmus bir roman.
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Michelle Magorian

Rose Bruford College ve L'Ecole Internationale de Mime
okullarinda aldig: egitimin ardindan Londra Universitesinde
Film Caligmalar1 Bolimiinde master yapip ardindan da Port-
smouth Universitesinden Fahri Doktora almigtir.

Oyunlarda, miizikallerde ve tek kisilik gosterilerde sahne al-
mus, Gary Carpenter, Stephen Keeling, Bob Buckley ve Alexander
LEstrange icin sarki sozleri yazmugtir.

Halihazirda yedinci romanini tamamlamig olup, su anda
yeni romani igin aragtirma yapmakla megguldiir. ITV Prodiiksi-
yonlari son romaninin haklarini satin almigtir: Costa Odiilii al-
mus olan Just Henry (Sadece Henry).

Yakin gegmiste, ilk kitabi Goodnight Mister Tom (lyi Geceler
Bay Tom) romaninin yayimlaniginin 30. yih kutlanmigtir ve bu
kitabin Back Home (Eve Donts) ile birlikte 6zel baskisi1 piyasaya
sunulmustur.

Goodnight Mister Tom’un bir tiyatro uyarlamasi Chichester'de
sahnelenmesinin ardindan on dort gosterimlik bir turneyi ta-
mamlams ve ¢ok giizel 6vgiiler almigtir. Su anda, BBC radyo 4
Extra, Back Home romaninin dort boliimliik bir dramatizasyonu-
nu yaymlamaktadir.
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Birinci Boéliim

Bir Ev Bir KED! VE BirkAC FosiL

“ORADA, ARKADA RAHAT musin?” diye sordu babas1 Ma-
ria'ya.

“Az kald1” dedi annesi.

Ne babasi ne de annesi arkalarin1 doniip ona baktilar. Araba-
nin iki yaninda akip gitmekte olan manzarada sabit kalan tek sey
annesiyle babasinin baglarinin arkasiyds; daha ne olduklarini bile
anlayamadan bir yaklagip bir uzaklagan tepeler, agaclar, tarlalar,
evler. Misirlarla dolu tarlalar... Iginde hayvanlar gezinen tarla-
lar.. Arada bir sol tarafta, turkuaz yesili denizi sinirlayan sari bir
kurdele gibi uzanan bir kumsal ya da bir tabela goze ¢arpiyordu.
Maria kafasinin iginde arka koltuktaki killiige hitap ederek, Bu
Ingiliz Kanaly, dedi. Deniz. Yaz tatilimizi gecirmek igin de bura-
ya geldik, ¢linkii herkes boyle yapiyor. Her giin plaja inip etrafta
kosusup bagnisip kumdan kaleler filan yapiyorlar. Anne babalar:
¢ocuklara hayvan seklindeki ytizme simitleri ve dondurma ah-
yorlar ve her gece yatagimzda kum oluyor. Ama bunu agustos
ayinda yapiyorsunuz. Benim bildigim kadariyla herkes bunlarn

yap1yor.

11
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Araba yavaslayip bir evin garajindan igeri girdi. Garaj birden
haykirmaya baglad1: “ON CAM CIKARTMALARI' SARAP BAR-
DAGI ONERISI! YAPBOZ! HARIKA BIR DUNYA TABLOSU!"

“Ug saatten az siirdii.” dedi Bay Foster. “Hig de fena degil.”

“Trafik de iyiydi.” diye kargilik verdi Bayan Foster.

Simdi ikisi de arkasin1 donmuig, nazik bir sekilde giiluimseye-
rek Maria’ya bakiyorlardi.

“Cok sessizsin.”

“Hasta filan degilsin, degil mi?”

Maria gayet iyi oldugunu ve kendini hastaymis gibi hisset-
medigini soyledi. Babasinin arabadan agag) inmesini ve arabaya
benzin doldurmasin izledi. Uzerinde tatil igin 6zel alinmig yep-
yeni bir gomlek vardi. Bunun tatil i¢in alinmig bir gomlek oldu-
gunu tuzerinde kirmiz1 ve mavi ¢gizgiler bulunmasindan anlaya-
biliyordu. Babas1 normal hayatta asla ¢izgili gomlek giymezdi.
Benzin pompasinin 6teki yanina bir araba daha yanagt. Iginde bir
siirii gocuk vardi, ¢ogunlugu kigtikttiler, bazilan gighklar: basa
basa aghiyorlardi. Maria ile yagit gibi goriinen bir erkek ¢ocugu
bir an pencereden Maria’ya bakti, cani ¢ok sikilmis ve feci sekilde
bunalmig gortinliyordu. Arabadan bir kadin indi ve yiiksek sesle,
“$imdi hepiniz kesin sesinizi, size soyliiyorum!” diye bagirda.

Maria benzin pompasinin ytiziine bakti. Alninin tizerindeki
Sarap Kadehi 1 6nerisini simgeleyen ¢ikartmay: saymazsaniz ¢ok
sevimli bir ytizii vardi.

“Ne giiriiltiicii seyler.” dedi benzin pompasi. “Yilin bu zama-
ninda her cins insanla kargilagiyoruz.”

“Oyledir herhalde” diye kargilik verdi Maria. “Sanirim bu
sizin en yogun oldugunuz sezon.”

“Cok hakhsin.” dedi benzin pompasi. “Devaml galisiyoruz.
Tabanlarim yere degmiyor, yani 6yle de denilebilir.” Diger arag-
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ta, cocuklarin en kiigtikleri kimin 6nce kimi tekmeledigiyle ilgili
tartismalarina kulak zarin patlatacak ¢igliklarla devam ederler-
ken bir galon daha benzin doldurmakta olan benzin pompas: tii-
kurtkler sagarak konugmaya devam etti. “Affedersin.. Ama bu
guriltii basimin etini yiyor. Ben sahsen, soyle sessiz sakin bir go-
cugu tercih ederim. Sen tek ¢ocuksun galiba, degil mi?”

“Evet.” diye cevap verdi Maria. “Ben tekim.”

“Hem de ¢ok iyi huylu bir ¢ocuga benziyorsun.” dedi benzin
pompasl. “Yani boyle soylemem seni rahatsiz etmiyor umarim.
Yolculuk nasil gegti?”

“Fena degil.” dedi Maria. “Fazla trafik yoktu, rahat geldik.”

“Sana yollarin asil nerede tikal oldugunu soyleyeyim.” diye
heyecanla atild1 benzin pompasi. “Bir cumartesi gecesi sahil yo-
luna ¢ik. Boydan boya, dip dipe. Inanilmaz! Iste ben buna trafik
derim.”

“Bizim oralarda da ¢ok trafik oluyor.” dedi Maria. “Yagsadig1-
miz yerde, Londra’nin hemen diginda yani.”

“Oyle mi? Bir arpa boyu bile gidilmez, éyle degil mi?”

Daha fazla konugamadilar. Maria'nin babasi tekrar arabaya
binip motoru gahigtirda.

“Giile giile gidin.” dedi benzin pompas1. “Seninle tanigtig1-
ma sevindim. Iyi dileklerimle. Kendine iyi bak. Benim yapmaya-
cagim bir sey yapma.”

“Olur.” dedi Maria. “Benzin i¢in tesekkiirler.”

“Bir gey degil.”

Onde oturan annesiyle babasi baglarinin ard sira iki yandan
akip gitmekte olan bir resmi andiran Dorset manzarasini izlerken
Maria ailesinin bir ayhgina kiraladig) bu yazhik evde hakkinda
konusabilecegi bir seyler bulmayi iimit ediyordu. Insanlarla her
zaman konugabilirsiniz, elbette. Ashnda bu gayet dogaldir. So-
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run su ki, insanlar 6zel bir seyler soylemenizi beklerlerdi ve siz
de kendinizi onlarin istedigi, bekledigi seyleri sdylerken bulursu-
nuz. Sonra onlar da size soylemelerini beklediginiz seyleri soyler-
lerdi. Maria yetigkinlerin birbirleriyle konusurken havanin nasil
oldugundan siklikla bahsettiklerini fark etmisti mesela, ya da bir
seyin olup olmayacagini birbirlerine sorduklarini. Aslinda anne-
siyle sohbet etmekten biiyiik zevk aliyordu ama annesi genelde
ya tam digar1 gitkmak ya da bagka bir odaya ge¢mek tizere oluyor-
du ve yine tam Maria asil soylemek istedigi seyi dile getirecek-
ken, gitmis oluyordu. Babas: ise, soyledikleriyle ilgileniyormus
gibi goriiniiyor ama ¢ok 6nemli degilmis gibi davraniyordu. Tabii
onemli de olmayabilirlerdi. Belki de, diye duigiindii, sadece benim
i¢in onemlidirler. Bu yiizden de Maria goyle giizel bir sohbet icin
baz1 farkh yollar bulmustu. Genellikle, hayvanlarla konusuyor-
du. Bazen de agaglarla ve bitkilerle. Soyledikleri bazen onu avutu-
yor bazen de huzursuz ediyordu ama en azindan onlarla sohbet
edebiliyordu. Soyle gergekten iginizi dokmek istiyorsaniz en iyisi
bir saatle konugsmakti. $ayet 6yle havadan sudan konusacaksaniz
herhangi bir seyle konusabilirdiniz.

“Bir yazhk ev.” dedi kiil tablasina “Herhalde pembe renktir.
Bu hi¢ de normal degil. Belki pencerelerine balonlar baglanmistir,
bacasina da komik bir sapka oturtmuglardur. iceriden de neseli bir
miizik sesi geliyordur.”

“Iste geldik” dedi Bayan Foster, annesi konugurken Maria
geldikleri yeri yol tabelasindan 6grenmisti: Lyme Regis. Seya-
hatleri boyunca gérdiigii biitiin yol tabelalarin incelemigti. Insa-
nin ashinda gitmek istemedigi yerler hep en akil gelici olanlardy;
gozlerden irak tarlalarin ve tepelerin ardinda bir sir gibi uzanan
bu yerler, isimleriyle sizi kendilerine en fazla ¢ekenler oluyordu:
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Sixpenny Handley, Winterborne Stickland, Piddletrenthide ve
Affpuddle. Oldukga fantastik isimlerdi. Onlar da digerleri gibi
yerler miydi acaba! Yani kuliibeleri, ilkokullar: ve postaneleri var
muyds? Citler ve tarlalarin arasinda uzayip giden yesil patikalar
gibi sizi kendilerini kesfetmeye ¢agiriyorlardi. Buna hig firsatim
olmayacak diye diisiiniirken iizgiindii. Iste bu da artik asla bile-
meyecegim seylerden biri, diye gegirdi i¢inden.

Sonra dikkatini Lyme Regis’e odaklad, ister sevsin ister sev-
mesin buray1 6grenmesi gerekiyordu. Fena bir yere benzemiyor-
du. En azindan sira sira evler yoktu. Maria'nin baz1 konularda
pesinyargilari vardy, ashnda bu diigiincelerinden kimseye bahset-
miyordu ve gittigi bir yerde bos gozlerle kendisine bakan bir dizi
evin olmasi da umurunda degildi, ama tipki kendisi gibi tanidig1
herkes de boyle evlerde oturuyordu. Bu kasabadaki evler genelde
daha farkl bir sekilde yerlestirilmisti. Sorun suydu ki —yani boy-
le demek isterseniz—- tepelerden birkag1 her an denize kayabile-
cekler gibi duruyordu, sanki tiim evler parmaklarin birer penge
gibi topraga gecirmis, duvarlar, kenarlar ve bahgeleri ile tepeye
tutunmaya ¢ahisiyorlardi. Evlerin her biri, bir digerinin ard sira
ylukselerek, yemyesil agaglarin kucakladigi ¢atilarin, bacalarin ve
pencerelerin birbirinin arkasina siralanmig gibi durmasina neden
oluyordu. Simdiye dek hayatinda hi¢ bu kadar agacin oldugu bir
yer gormemisti, kuglik agaglarin yan sira biiytikler de vard, ba-
zilan agik bazilar1 koyu renkti, hepsi birbirinden farkhydi. Bun-
larin arasindan sanki lizerine pudra sekeri dokiilmiis gibi beyaz
dalgalarla siislenmis piril pinl pirildayan deniz goériintiyordu.

“Harika!” dedi Bayan Foster.

“Tam bir Victoria donemi atmosferi var.” dedi Bay Foster.
“Sanirim, dogru yerdeyiz.”
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Ardindan direksiyonu parlak yesil ¢itlerin arasinda uzanan
cakil tagh bir yola dogru kirdi. Yol, cadde ile arasindaki ¢it ve pek
de bakimh olmayan bahge boyunca uzanarak bir eve variyordu.
Maria ve anne babas arabadan inip, 6niinde durduklan evi s6y-
le bir stizdiiler. En azindan Maria 6yle yapti. Annesi, “Ne kadar
sirin. Beyaz dis cephe sivas1 ¢ok hoguma gitti.” derken, babasi
bavullarin1 arabanin bagajindan gikarmaya baglamigti. Maria ise
evi incelemeye devam ediyordu.

Derli toplu bir evdi. Yaninda yoresindeki evler gibi, kuigiik
kuleler ve kalelerle, camekanla kaplanmis verandalar, 6n bah-
geler ve orasinda burasinda gikmalarla 6yle etrafa yayilmig dur-
muyordu. Gayet diizgiin bir dortgen seklindeydi, daha dogrusu
her iki katinda da siyah kapisinin iistiindeki pencerenin etrafina
simetrik bir sekilde yerlestirilmis yesil panjurlu pencereleriyle
dikdortgen bicimliydi ¢iinkii genigligi ytlksekliginden fazlayda.
Evin en dikkat gekici yeri kivrimh kenarlanyla tist kat pencerele-
rinin hemen altinda cephe boyunca uzanan agik yesil demirden
sagaklanyd.

“Evet Maria.” dedi Bay Foster. “Nas1l, diigiindiigiin gibi bir
yer mi?”

“Hayir.” diye kargihik verdi Maria.

“Sanirim 1820'de yapilmis olmal..” dedi Bay Foster bir 6gret-
men edasiyla. “Bu tip mimariye Regency deniyor.”

O sirada Maria, kimin umurunda, buralarda bir yerde bir
salincak olmaly, riizgarda sallaniyor, gicirdadigini isitebiliyorum,
diye distiniiyordu. Giizel, kendime ait bir salincagim olmasi fikri
hosuma gitti, bir de hafif¢e havlayip duran bir kopek var, birinin-
dir herhalde, diye diigtintiyordu. Evin kosesini dontip arka bahge-
ye giderek salincag) bulmaya ¢aligt1 ancak ortada birbirine girmis
calihklarla ¢evrelenmis kare seklinde bir ¢imenlik alan diginda
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bir sey yoktu. Bahgenin dibinde bir ¢it vardi ve ardinda dimdik
denize dogru inen bir yar uzaniyordu. Giineg batali ¢ok olmustu
ve deniz pinltisin1 kaybetmisti. Su haliyle gri-yesil beyaz kopiik-
leriyle, Gyle hafif hafif kiylya vurup duran dalgalanyla goge uza-
niyor gibiydi, 6yle ki hangisinin nerede baglayip nerede bittigini
sOylemek zordu. Sahil sag ve sola dogru birbirine karigmis yesil-
ler, altin sarilar1 ve mistik mavilerle uzaniyordu ve hemen evin
oniinden denize dogru uzanan tag bir duvar sanki koruyucu bir
kolmus gibi kiigiik limanda dinlenmekte olan ve direkleri birer
kiirdan andiran tekneleri sarip sarmahyor gibiydi. Martilar lima-
nin iizerinde ugusuyor ve hemen ardindaki kumsalda insanlar
kiime kiime otururlarken, kopekler denize girip gikiyorlardi. In-
san boyle bir manzaray1 uzun uzun inceleyebilirdi.

Salincagin, agaglarin ardinda tamamen gizlenmis yan bah-
¢ede olduguna karar vermisti. Yandaki ev, kuleli ve kaleli tiirden
kocaman bir evdi ve civardaki evlerin arasindan kolaylikla segile-
biliyordu. Tekrar evin 6n tarafina gegtiginde babasi tam da kapiy1
acmak tizereydi. Birlikte igeri girdiler.

“Vay canina!” dedi Bayan Foster. “Iste bu! Sanki zaman
1880’de durmus gibi.”

Digarida her sey pastel yesil, mavi ve altin saris1 gibi renk-
lerle bezeliyken evin i¢i tamamen kahverengilere biiriinmiistii.
En azindan holdeki duvarlar ahgap lambridendi. Bir masanin
tizerinde tik taklayan kahverengi bir saat vardi ve masaya kahve-
rengi kadifeden bir masa Ortiisii serilmigti. (“Piiskiilleri bile var.”
dedi Bayan Foster masa Orttiisiini bir ucundan tutup kaldinp
sonra da birakarak. “Vay vay!”) Kahverengi karolu zeminin bir
kismini kaplayan kahverengi desenli bir hali vardi. Salon oldugu
belli olan odadan igeri baktiginizda bahgeye agilan balkon kapi-
sinin iki yanina kahverengi kalin perdeler asilmigty. (Iste bu, dedi
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Maria kendi kendine. Bir kabul salonu, tipk: kitaplardakine ben-
ziyor, daha 6nce hi¢ yakindan gérmemistim.) Ugii de odaya girip
bir siire hi¢ konusmadan etraflarina bakindilar.

“Burasi kabul salonu olmali.” dedi Maria’nin annesi.

Etrafta sogan seklinde sandalyelerle karsihikl yerlestirilmis
kugtik, hi¢ de rahat goriinmeyen koltuklar vardi. Koca bir piya-
no kahverengi bir ortiiniin altinda saklaniyordu. Séminenin tize-
rinde kimsenin istemedigi seyler gibi duran doldurulmus kusglar
cam bir fanusun altina yerlestirilmigslerdi: Ik bakista sergeyi an-
dinyorlardi ama daha yakindan incelemek lazim diye diigiindii
Maria. Umitle onlarin ne oldugunu arastirabilirim dedi kendi
kendine. Aragtirma yapmay severdi. Belki de nadir bir ttr biil-
biil ya da soyu tiikkenmek tizere olan tiirlerdendi.

Odanin iginde g6yle bir turladilar. Duvarlardan birinde dag
manzarasl oniinde, etraf1 bir yigin 6lii kus ve hayvanla gevrili
lizerinde Iskog kiyafetleri olan bir adamin kahverengi yagh bo-
yayla yapilmig bir resmi asihydi. Digerineyse bir vitrin yaslan-
mist1 ve iginde bir siirii porselen vardi. Tavandan tabana kadar
uzanan bir kiitiiphane sira sira dizilmis, ciltlerinin tzeri altin
varakla yazih kitaplarla doluydu. Maria'nin aklindan boyle bir
kitab1 asla ve de asla yataginiza gotiiremeyeceginiz fikri gegti.
Tuvalette de okuyamazdiniz mesela. Su sirt1 din~iik duran san-
dalyelerden birinde tizerinizde en iyi giysileriniz ve temiz ellerle
oturup okuyabilirdiniz ancak.

“Evet.” dedi Bayan Foster. “Ne diigtiniiyorsunuz?”

”Bir yazhk evin boyle bir yer olacagim diistinmemigtim.”
dedi Maria.

“Dogruyu soylemek gerekirse.” dedi babasi. “Ben de.”

Evin geri kalan kismin birlikte gezdiler. Asagida iginde ¢ok
uzun bir masanin etrafina dizilmis deri kaph sekiz sandalyenin
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bulundugu bir yemek odasi vard. Biifenin lizerinde yine 6lii tav-
sanlarin, yaban tavsanlarinin ve kekliklerin bir sandalye tizerinde
resmedildigi bir bagka yagh boya tablo goze ¢arpiyordu. Bir oda
daha vardi, Maria burayr hemen ¢alisma odasi olarak diigiindii,
icinde tavandan tabana bir kiitiiphane dolusu kitap ve bir kanepe
bulunmaktaydi. Mutfak diger boliimler kadar etkileyici degildi,
daha siradandi. Yukarnda birkag yatak odas1 ve bir banyo vardi.
Maria, banyoda hayvan pengesine benzeyen ayaklar: olan bir kii-
vet oldugunu fark ettiginde ¢ok sevindi. Annesiyle babasinin ard
sira merdivenlerden agagi inmeden 6nce uzun uzun kiivete bakt.

Hole inerlerken birden garip bir sey oldu. Kenarlar1 sagakh
ortii kimildand: ve altindan kocaman tekir bir kedi firlayip ken-
dini halinin ortasina att1 ve bir an onlara 6ylece bakakald1. Sonra
da patileriyle yiiziinii temizlemeye koyuldu.

“Esyali derken kedili oldugunu sdylememislerdi.” dedi Bay
Foster.

Kedi esnedi ve agik kalmis olan 6n kapidan digar ¢ikt1. Ara-
baya soyle bir bakip ¢alihga dogru segirtti.

Bay ve Bayan Foster hemen ige koyuldular, esyalarinin hepsi-
ni arabadan indirdikten sonra onlar eve tasidilar, firim ve elekt-
rikli ev aletlerini kontrol ettiler, hepsi yirminci ytizyildan kalma
gibiydi. Maria peglerinden giderek, gerektiginde yardim ediyor-
du.

“Hangisi senin odan olsun tathm? Deniz manzaras: olan su
odaya ne dersin?”

Maria pencereye yaklagt:. Liman, ufuk ve bulutlarla birlikte
yine bahgeden goriinen ayn1 deniz manzarasi vardj, bu sefer bah-
e agagida kaliyordu. Pencere riizgarla sarsilinca yine salincagin
giardadigini duyar gibi oldu.
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“Evet, benim olsun litfen.”

Odanin kendisi kiigiikti, icinde de bir siirii esya vardy; kenar-
lan1 kivriml yuvarlak masalar, piringten baghgiyla ve ayakucuy-
la koskocaman bir yatak, bir siirii kasvetli resim ve masalardan
birinde yaklagik kirk beg santim yiiksekliginde bir stiri kiiglik
¢ekmecesi olan bir ahsap mobilya. Maria ¢ekmecelerinden birini
aginca yan yana siralanmig i tane mavimsi gri fosille karsilasty,
bunlar tekerleklere benziyorlardi, kahverengi kagit parcalarinin
tizerine yerlestirilmis ve inci gibi bir el yazisi ile etiketlendiril-
mislerdi. Promicroceras planicosta, diye okudu. Asteroceras obtusum.

“Pekéla.” dedi annesi. “Bavullan yukan g¢ikarsak iyi olur.
Geliyor musun?”

“Birazdan.” dedi Maria.

Cekmeceyi kapatip, fosilleri sonra incelemeye karar verdi.
Yatagin iizerine sigradi, hoplayip ziplamaya bagladi. Yatak biraz
topak topakti ama insam kucaklar gibi sariyordu. Kocaman gek-
meceli sifonyerin i¢i naftalin kokuyordu. Pencereye dogru ilerle-
yip bahgeye bakti. Bir tarafta daha once fark etmedigi kocaman
koyu renk yaprakh bir agag vardi, ¢ok kalin govdeli yagh bir agag
gibi duruyordu, denizden esen riizgarla sallanan ve titreyen di-
ger siradan olanlar gibi tamidik bildik bir tiir degildi. Tepenin ke-
narina tiinemis, sanki denizin tizerinde havada asilh kalmis gibi,
lizerinde fazla ot bitemeyen ihmal edilmis bir bahgeydi bu, ¢igek
filan da yoktu. Ancak agaclar ve ¢aliliklar ¢ok davetkar goriinu-
yorlardi. Onlar1 daha sonra inceleyebilirdi.

Kedi kapiya siirtiinerek igeri girdi, kii¢lik masalardan biri-
nin lizerine sigrayip tokezledi. Bir siis egyas: yere diigtii. Maria
onu yerden kaldirirken kenarindan bir parganin koptugunu fark
edip kendini suglad1. Egyay: tekrar masaya yerlestirdi.
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“Aptal.” dedi kedi ona.

“Ne?”

“Aptal, dedim. Sanirim bu igten siyrilacaginm saniyorsun.”

“Olabilir.”

Kedi esnedi. “Miimkiindiir.” dedi. “Belki de degildir.” Ozene
bezene patilerinden birini yalarken, lizerine vurmus sahne 15181
gibi duran bir giines 15181 hiizmesi altinda uzaniyordu.

“Burada harika bir Victoria atmosferi oldugunu séylemeli-
yim.” dedi Maria.

“Amacimiz memnun etmek.” dedi kedi.

“Salincak nerede?” diye sordu Maria.

“Salincak filan yok.”

“Evet var. Giairdadigini duydum.”

“Sen ne diyorsan oyle olsun.” dedi kedi. “Yakinda 6grenir-
sin.” Yan kapali gozlerini iyice kisarak ona bakti. “Beni de hir-
palama. Dayanamiyorum. Son gelen tipler beni devaml oksayip
sevmeye calistyorlardi. ‘Cici pisi, tath pisi” Ugh!”

“Ben kedileri sevmem.” dedi Maria.

“Ben de ¢ocuklar sevmem. Kag yasindasin sen? Dokuz mu?”

“On bir.” dedi Maria soguk bir edayla.

“Yasina gore kuigiik goriiniiyorsun, degil mi?”

“Bu benim sugum degil.”

“Pek de gosterigsizsin, derdim ben olsam, fare gibi. Sizin ev-
deki yan komgunun kizi Caroline’e benzemiyorsun. Uzun kum-
ral saglar1 var. Hem o iki kiz kardesi ile kogturup duruyorlar. Gii-
liip, itisip kakigiyorlar.”

“Caroline’i taniyorsun demek.” dedi Maria.

Kedi patisini goyle bir inceleyip gerindi. “Annen iyi bir ahq
mudir?”
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“Hem de en iyisinden.” dedi Maria.

“Kepgesi bol mudur? Geriye ¢ok artik kalir, 6yle mi?”

“Sanirim a¢ kalmazsin.”

“Glizel.” dedi kedi. “Gegen hafta a¢ kaldim sayilir. Koca bir
aile. Herkes birbirinin artiklarinin pesinde. Azicik bir ¢6pe bile ne
ovgiiler diiziilebilir.” Disiinceli dustinceli Maria’ya bakt1. “Yoksa
beni dinlemiyor musun?”

“Insan emin olamiyor.” dedi Maria. “Aslinda olmas gerekir.
Bagka tiirlii olsa nasil olur bilinmez. Neredeyse beni istememis-
ler, biliyor musun? Bir keresinde annem bir arkadagsina soylerken
duydum. Ama simdi bana sahip olduklan i¢in mutlular.”

“Oyle mi dersin?” dedi kedi. “Sen dyle san.” Kendinden emin
gortiniiyordu. “Elbet, siiphesiz yine goriisecegiz.” diyerek yayla-
na yaylana odadan disan segirtip, kuyrugunu iki yana sallaya
sallaya merdivenlerden agag1 inmeye koyuldu.

Biitiin egyalar evin etrafina yayilmis bir halde, kitaplar: ka-
bul salonundaki masada, sebze meyveleri mutfakta, montlar: hol-
de olunca ev o ¢ok belirgin karakteristigini biraz kaybetmeye bas-
lamigti. Artik daha ¢ok bir yuvay: andinyordu, sanki her seyden
bagimsiz o dikbagh goriinimiinii yitirmisti, onlara aitmis gibi
duruyordu. Aksam yemeklerini mutfakta yediler, yemek masasi
en azindan domuz pirzolasi ve salata igin fazla debdebeli gelmis-
ti. Kedi gelip bir siire Bayan Foster'in bacaklarina siirtiiniip yal-
taklik etti, sonunda bir par¢a artik kapmay1 bagardi. Maria igin-
den yalaka, pis yagc1 diye gegirdi... Kedi ona nefret dolu bakislar
atip firinin yanina uzanip uyumaya baglad.

Evin bir 6nceki kiracilar1 geride kendilerini ele verecek izler
birakmiglardi: Mutfaktaki rafta yarisi1 dolu bir kahvaltihk gevrek
paketi (Piring patlag) insanlariymuglar diye gegirdi iginden Maria,
ama aralarindan biri misir gevregi seviyormus.), kiivetin iginde
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unutulmus bir plastik 6rdek, patlamig bir plastik balon ve onun
kaldig1 odanin ¢6p kovasina birakilmis ¢izgi romanlar, kabul sa-
lonundaki kanepenin kenarina sikisip kalmug birkag lego pargasi
ve finmin arkasinda pargalanmusg, vingli oyuncak bir kamyon. Ba-
yan Foster biitiin bu egyalarn topladig) gibi ¢Op tenekesine atmusti.
Bu Maria’nin igini sizlatmugty, o esyalara bakarak bu s6z konusu
goriinmez ailenin nasil birileri oldugunu hayal etmeye ¢ahsiyor-
du oysa. Farkl yaglardan ve cinsiyetlerden insanlar olmahlardi.
Bu ev gecen hafta epey bir giiriiltiilii patirtihyd: herhalde diye
gecirdi iginden. Ama simdi, yemekten sonra, annesi bulagiklar:
yikar, babasi gazetesini okurken ve o da durmug pencereden di-
sar1 bakarken ev gayet sessizdi.

“Gidip plaj nasil bir yermis bakalim m1?” diye sordu Bayan
Foster.

“Evet, lutfen.” dedi Maria.

Gittikleri kumsal kasabadan birkag kilometre 6tedeydi. Ma-
ria yillardir bir siirii plaj gormiigtii, bu kumsala hemen iyi bir
puan verdi. Bir kere miitevaz bir yerdi, lizerinde sadece birkag
plaj kuliibesinden bagka bir sey yoktu. Insanlar da otoparka ya-
kin yerlere kiime kiime yerlegsmis goriiniiyorlardi, bir siire sonra
ortada plaj kuliibesi filan da kalmadi. Kumsal arada sirada bir
tepenin kenarina kamp kurmus ailelerle, 6nlerine atlayan deniz
kenarinda kosusturmaktaki bir kopek ya da ¢ocuk disinda kilo-
metrelerce ugsuz bucaksizmisgasina onlerinde uzanir oldu.

Ilk dikkatini ceken sey kayaliklar olmugtu. Onlar da iddia-
sizd1. Cornwall ve Galler'deki gibi sarp yamaglar yoktu. Her na-
silsa hepsi de tarifi zor bir gekilde sert degil de yumusakmuslar
gibi duruyorlardi. Aslinda bunun asil nedeni renkleri olmaliyds,
su anda bulutlarla kaph gokytziniin rengi ile ortiigen kursuni
mavi-gri renkteydiler, bu ylizden de agik yesilden, pastel turkua-
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za galan deniz, bu gri tepelerin ve kumsalin parildayan kumlar:
ile kursuni gri gokyizii arasinda bir renk kugagiymiggasina uza-
niyordu. Ama ashinda tam olarak dyle de degildi, bagimiz1 yukar:
kaldirinca da ayni rengi goriiyordunuz. Tepelerin baslarinda tag
gibi altin sanis1 ve kahverengi karigimu bir tabaka vardi, bunu da
yesil bir bitki ortiisii siisliiyordu. Ve bu ti¢ renk zaman zaman bir-
birine kargiyor, sanki tepe dil ¢ikariyormus gibi bu yesillik bazi
yerlerde asag1 dogru uzamyordu. Orada durup, ingiltere’nin ve
Dorset’in bittigi ve her ikisinin de zarafetle denize dogru sokul-
dugu bu noktada kendinden ge¢mis gibi etrafina bakimyordu.

“Burasi giizel.” dedi Bayan Foster. Havlularini serip tlizerine
oturdular.

Maria bir siire sonra bu gri-mavi kayaglardan birinin tizerin-
de oturmakta olduklarin fark etti. Ilk bagta kaya gibi de goziik-
miiyordu, sadece kurumug ¢amur gibiydi. Parmagiyla bir katma-
nini kaldirdi ve tizerini kazimaya bagladi. Yiiziikoyun uzanirken,
uzerinde oturduklan kayaya daha da yakindan bakinca bir sey
fark etmisti. Icinde sanki bir ruh vardi. Sanki camurun iizerine
ince ince bir seyler yazilmig gibi iglerinde deniz kabuklusuna
benzer kivriml ve spiral seklinde canhlar vardi. Sonra bunlarin
kaldiklan1 evdeki o minyatiir ¢ekmecelerin igindeki canlilarla
ayni oldugunu fark etti. Ama bunlar daha kiigiiklerdi ancak bir-
kag santimetre biiytikliigiindelerdi ve bazilan o kadar miikem-
mel goriniiyorlardi ki! Bir deniz kabugu ile bunlarin arasindan
bir tanesini gikarip parmaklarinin arasina almasiyla tag, toza
doniistii ve mavi tozun ardindan kayanin icinde bunlardan on-
larcasi oldugunu gordu. Biitiin kayanin iginde sanki tag kesilmig
hayaletler yatiyordu.
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“Bak!” diye haykird1 Maria.

“Fosiller.” dedi annesi. Sonra da, “Ammonitler. Bu kiy: fosil-
leriyle meshurdur. Istersen onlar: toplayabilirsin.” deyip sirtiistii
uzanip hirkasini baginin altina aldi ve okumakta oldugu kitabin
sayfasini gevirdi.

Ama ben bunlar1 mahvetmek istemiyorum, diye diigtindii
Maria. Oyle tathlar ki. Hem milyonlarca milyonlarca yildir bu-
radalar. Onlan toplayip kirmak Maria’ya ¢ok aptalca gelmisti.
Resim ¢izme konusunda iyi olsaydim onlarin resmini yapardim
diye dustindii.

Bunun yerine, kayaya daha da dikkatlice bakt: ve hafizasina
kaydetmeye galisti, sonra da yakinlardaki diger kayalara gidip
onlarda da aymi canhlar var m1 diye incelemeye koyuldu. Cogu
piiriizsiiz ve bostu ama iglerinden birkag tanesinde onlarin tizeri-
ne uzandiklar1 kaya kadar olmasa da bazi canh kalintilar1 vardi.
Sonra aragtirmasini derinlestirerek kumsalin bulunduklarn ta-
rafin1 neredeyse kaplayan gakil taglarinin ve kayalarin arasinda
kiigiik gri tekerlek parcalarini andiran fosil pargalar: hatta bazen
hi¢ bozulmamus bir tanesini bulabilecegini kesfetti. Bir keresinde
avuglarinin iginde tuttugu Antik Cag'dan kalma katilagmig mavi-
gri kayanin bir parcasinda yirmi beg santimetre derinlikte birbiri
lizerinde yer alan hayaletimsi yaratiklar gibi donup kalmus fosil-
ler buldu. Yanina alip gotiirmek igin kayay: anoragina sard.

Aksama dogru deniz gekilirken gimdi tlizerinde kogugtu-
rup bagrnisan ¢ocuklarin dolagtig: piril piril kumlarin oldugu bir
kumsal boyunca otoparka ilerlediler. Artik geride kalan denizin
tizerinde deniz kuslar1 dalgalarin arasina bir dalip bir ¢ikiyorlar-
du. Insanlar gitmek igin hazirlanmaya baglamiglardi, kum kovala-
riny, kiireklerini, piknik sepetlerini, katlanan sandalyeleri topar-
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hyorlardi. Acaba plajlar gece nasil goziikiiyordur diye diigiindui
Maria, yani tamamen bogken...

“Sanirim yakinda buradan birkag arkadas edinirsin.” dedi
annesi.

“Evet, ben de 6yle umuyorum.” derken Maria'min sesinde
kendine giivenden eser yoktu.

Eve dondiiklerinde, odasinda bir basina otururken, ¢cekme-
ceden gikardig) fosilleri yataginin lizerine yaydi. Heniiz burasim
kendi odasiymis gibi hissetmiyordu. Ne de olsa, gecen hafta bir
bagkas1 buray:1 kendi odasi saniyordu. Oda kendine aitmis gibi
hissedemiyordu bir tiirlii, onu digladigindan degil ama buyur
eder bir hali de yoktu. Bir sekilde, fosillerin odasina 1sinmasina
yardim edecegini umuyordu. Fosillerle ilgili bir kitap almaliyim
diye diisiindii, boylece ne olduklarini1 6grenebilir ve benden 6nce
bunlar1 bulup bu minyatiir cekmecelere yerlestirirken etiketleyen
insan gibi ben de onlar1 adlandirabilirim. Acaba bunlar: toplayan
insan da, tipk1 onun gibi kumsalin aym kisminda m1 bulmustu
bu fosilleri? Kendi elindeki kirik pargaciklarla karsilagtirldigin-
da bunlar ¢ok daha iyi durumdalardi. Bir kez daha onlar1 ¢gekme-
ceden ¢ikardi ve tek tek yakindan incelemeye koyuldu. Bu sirada
yine salincagin gicirdadigini isitti, sonra da pencerenin kenarina
gidip yan bahgeyi gorebilme umuduyla digar1 bakti. Ama agaglar
goris alanini kapatiyordu.

Babasi koridorda ilerleyerek agik duran odasinin kapisina di-
kildi.

“Eee, ne dersin? Artik yerlegtin mi?”

“Evet” dedi Maria. Babasi pek ¢ok arkadasinin babasindan
daha yashydi; kellesmeye baglamist1 ve saglar1 baginin etrafina
yerlestirilmis bir at nalim andiriyordu. Maria babasinin tatilde
giydigi gomlegi cikarip yerine yine tatile 6zel bir siiveter giymis
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oldugunu fark etti. Sikhikla yaptiklar gibi birbirlerine 6ylece bak-
tilar, her ikisi de sdyleyecek bir seyler bulmaya ¢alistyordu.

“Her seyi ¢oktan kesfetmigsindir sanirim.” dedi Bay Foster.

“Daha bahgenin tamamini gezmedim.”

Bay Foster bahgeye sanki kendisine is ¢ikaracakmig gibi tr-
kerek bir bakis att1. Londra’da bahgeleri yoktu.

“Evet. Sey bence isimize yarayabilir.” dedi.

Bir sessizlik oldu. “Pekala.” diye devam etti Bay Foster. “San-
rnim aksam yemegi vakti geldi.” Sonra merdivenlerden agag) indi.

Birlikte sessiz bir aksam gegirip erkenden yattilar. Rizgar ve
deniz ¢arpmig oldugundan Maria deliksiz bir uyku ¢ekti, yalniz-
ca bir kez digarida bir yerde kuyrugu koparilircasina bagiran ki-
¢uk kopegin havlamalarina uyand.
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Ikinci Boliim

PIRNAL AGAct VE BirR Cocuk

BIR SONRAKI GUN, Maria bahgenin bir siirii olanak sun-
dugunu kesfetti. Iginde gicek tarhlar1 olmadig igin ezmemeniz
ya da agaglara tirmanmamaniz soylenen cinsten bir bahge de-
gildi bu. Yan bahgeyi onlarin kiraladig) evin bahgesinden ayiran
yapraklar ve tavsan delikleriyle dolu sik, 1slak ve nemli ¢alilik bir
siirii oyun imkéan1 sunuyordu. Ama ortada beraber oynayacak
kimse yoktu. Maria amagsizca bu deliklerin iginden ve etrafin-
dan surinerek gecti. Sonra agaglara tirmanmaya bagladi. Arala-
rindan ozellikle biri dikkatini ¢ekmisti. Pencereden baktiginda
kalin, koyu renk yapraklar1 ve koskocaman govdeli, biiyiik ve
koyu renk agac1 gordii. Arsiz bir gekilde her yana uzanan iri iri
kivrimli dallan insana oturabilecegi dogal banklar yaratiyordu.
Iglerinden birinin rahat rahat gozciiliikk yapmasina izin verecek
kadar genis, oturmaya miisait bir dal oldugunu, yerden ¢ok da
yuksek olmadigin1 ve o noktadan yan bahgeyi ¢ok net gorebile-
cegini fark etti.

Oraya ¢ikip oturdu, kimse fark etmeden yan taraftaki eve gi-
ren gikanlariizledi. Artik otel olarak kullanilan siislii ve gosterigli
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bir binayd bu. Ferforje sandalyeler ve masalar, giines semsiyeleri,
gayet guzel bicilmis bahgeyi donatiyordu. Orada da bir salincak
varmug gibi gériinmiiyordu, kiigiik yesil bir saha ve tenis benzeri
bir oyun olan badminton ag) vardi.

Birden kedi ortaya ¢ikt1, pengelerini hasur husur sesler gika-
rarak bir agacin govdesinde biledi.

“Adim ne demistin?” diye sordu.

“Maria.”

“Mary yani, 6yle mi?”

“Hayir. Maria.”

“Bu da onun biraz fiyakal soylenisi, degil mi?” dedi kedi ku-
¢umseyerek.

“Annem eski isimlerin daha anlamh oldugunu diigiiniiyor.”

“Bence gosterig merakhsinin teki.” dedi kedi. Kuyrugunu tit-
reterek bir ¢cimen kiimesini dikkatle takibe koyuldu.

“Kopek yan tarafta m1 yasiyor?” diye sordu Maria. “Geceleri
havhyor ya, onu diyorum?”

Kedi silkindi. “Sen kimseyi umursamaz misin? Herkesin
hassas bir noktas: vardir.”

“Merak ettim de.”

Otelin bahgesinde bazi gocuklar bagira ¢agira badminton oy-
nuyorlard.

“Pek sen sakraklar.” dedi kedi. “Neden ben de sizinle oyna-
yabilir miyim diye sormuyorsun?”

“Sorabilirim.”

“Git de, sor o0 zaman.”

“Bir dakika.”

“Seni aralarinda istemeyeceklerinden korkuyorsun, degil
mi?” dedi kedi.
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Maria agagtan inip, iki bahgeyi ayiran ¢alihga dogru ilerledi.
Kedi yar1 kapali gozlerinin arasindan onu izliyordu. Birkag daki-
ka durup ¢ocuklara bakti, sonra da, “Aslinda, eve gidip anneme
yardim etmem lazim.” diyerek bir bahane buldu.

“Oyle olsun bakalim...” dedi kedi.

Mutfakta annesi hizlica sevdikleri yiyecekleri raflara, dolap-
lara yerlestiriyor ve yemek takimlarin1 da diizenliyordu.

“Neden kediyi kovaliyordun?” diye sordu.

“Sevimsiz bir kedi de ondan.” diye yanitlad1 Maria.

“Bu ¢ok sagma. Biitiin sabah hirildaya mirildana bacaklari-
min arasinda dolandi durdu.”

Maria insanlarin o anda yaninda bulunduklan kisiye gore
cok farkh tavirlar sergileyebildiklerini daha 6nce hig fark edip
etmedigini annesine soracak oldu. Belli ki, hayvanlar da ayni
sekilde davraniyorlardi. Okuldaki Bayan Hayward gibi mesela.
Etrafta veliler varken otuz iki disini birden gostererek giiliimse-
yip durdugu halde, etrafta yalnizca ¢ocuklar kaldiginda durum
degisiyordu. Dudaklar1 uzun ince bir ¢izgi halini alip, somurt-
maya baghyor, digleri artik gériinmez oluyor, sesi de degisiyordu,
uistelik daha ytksek perdeden ve ofkeli gitkmaya baghyordu...

On kapinin zili gald.

“Misafir!” dedi Bayan Foster. “Ama burada daha kimseyi ta-
nimiyoruz ki!”

Hole gecti. Maria agilan kapinin ardinda farkh sesler isitiyor-
du, garip bir sesin yani sira annesinin sesi (bu annemin tanima-
dig1 insanlarla konusma sesi, diye diistindii iginden). Sesler bir
yaklagip bir uzaklagirken, mutfaktaki saat tik taklarina devam
ediyor, giin 15181 pencereden girip masanin lizerine, bacaklarina
ve yere vurarak altin rengi bir havuz olugturuyordu. Maria ken-
disine seslenildigini isitti ve istemeye istemeye hole ¢ikt1.
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“Bu da kizimiz Maria.” dedi annesi. “Bayan Shand bizim ev
sahibemiz. Kargidaki evde oturuyor.”

Bayan Shand ¢ok yashydi. Giysileri ¢ok eski modaydi ama
tam bir hanimefendi gibi goriiniiyordu. Maria kadinin ipek bir
elbisenin tizerine bir brog ve kolyeler takmig oldugunu, ancak ne
gariptir ki ince ¢oraplarinin altina lastik tabanl bez bir ayakkabi
giymis oldugunu fark etti. Gozlerini dikip Maria’ya bakti. “Son
kiracilarin dort gocugu vardi. Tek gocugunuz olmasi bir degisik-
lik olacak. Aslinda ¢ocuklara aldirig etmem.”

Daha once higbir ev sahibiyle tanismamigtim, diye dusiindu
Maria, bu ytizden de onlara aldiris eder miyim etmez miyim bil-
miyorum. Sanirim bunu 6grenecegim, diye gegirdi iginden.

“Aslinda.” dedi Bayan Shand. “Ugiiniiz iin epey genis bir ev,
bu kesin.”

“Evet, cok genis bir evmis.” dedi Bayan Foster. “Ne kadar bu-
yiik oldugunu fark edememisiz.”

“Kiracilar genelde sasinyorlar. Evdeki mobilyalar hakkinda
da zaman zaman yorumlarda bulunuyorlar.”

“Biz Victoria donemine ait geyleri severiz.” dedi Bayan Fos-
ter. “Ama siz egyalarin zarar gorebileceginden korkmuyor mu-
sunuz? Yani etrafta o kadar ¢ocuk olursa, insanlar da dikkatsiz
davranirsa...”

“O ev biitiin hayatim boyunca ¢ocuklara maruz kald1.” dedi
Bayan Shand suratin1 burugturarak. “Ben de o evde biiyiidiim,
alt1 agabeyim ve kiz kardeglerimle. Benden 6nce de annem o evde
yasamis. Degistirilemeyecek kadar eski, tipki benim gibi. Mutfag)
yeniledim, simdilerde buna ‘modernlestirmek’ diyorlar. Insanlar
artik eski tip firinlarla ocaklar1 kullanmak istemiyor.”

Maria, bir yandan Bayan Shandin elbisesinin boynuna tak-
mis oldugu islemeli akik brogun tizerindeki yiizii incelerken, bir
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yandan da yarim kulak da olsa konusulanlar1 dinliyordu. Birden
pur dikkat kesildi. Bu kadar ¢ok ¢ocugun biiyudiigu bir evde ka-
liyor olmak ne garipti. Kendi evinde, sadece o biliyiimiistii: Zaten
ev sekiz y1l 6nce yapilmigt1 ve aslinda kendisinden bile geng bir
evdi. Yillar 6nce Maria ile ayn1 yaglardayken Bayan Shand’in bu
kap: esiginde durdugunu hayal etti. Eskiden oldugu insan bu-
labilme umuduyla ev sahibelerinin yiiziine dikkatle bakti ama
artik tizerinde incecik gizgiler olan bir yiizdii bu ve gegmise dair
higbir ipucu bulamadi. O ve diger ¢ocuklar bu merdivenleri tiger
tiger inip bahgedeki agaca tirmanmuglar miyd: acaba?

“Maria?” dedi annesi. “Bayan Shand sana bir ey soyledi.”

Maria birden irkilip dikkat kesildi.

“Sunu sormugtum.” dedi Bayan Shand. “Hangi odada kal-
mak istedin?”

“Arka tarafa bakan odada.” dedi Maria. “Kiigiik olanda.”

“Ah! Eski oyun odamiz. Biz ¢ocuklar oradan ¢ikmazdik. Ge-
celeri denizin sesini duyabilirsin.”

Salincagin da, diye diisiindii Maria. Annesi tekrar sozii aldig
sirada tam da salincakla ilgili bir sey soracakti, ama soramad.
Sonrasinda gazete dagitimi ve elektrik sayac: gibi seylerden ko-
nusarak sohbete devam ettiler.

“Evet.” derken Bayan Shand konugmay1 sonlandiran bir ses
tonu kullanmigti. “Sanirim size soylemem gerekenler bu ka-
dar. Piyano gegen ay akort edildi. Isterseniz kullanabilirsiniz.”
Maria’nin yiiziine soru sorar gibi bakt1. “Ufak tefek bir seysin, de-
gil mi? Soracagin bir seyler olursa ne zaman istersen bana ugra-
yabilirsin.” Sonra da beyazh grili desenli ipek elbisesiyle arkasin
doniip, yesilliklerle kaph garaj yolunda kayboldu gitti.

“Evle bir biitiin olmus sanki.” dedi Bayan Foster.

“Neden artik burada yagamiyormus?”
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“Burasi ona ¢ok biiyiik gelmis. Karsidaki dairelerden birinde
oturuyormus.”

“Kegke kedisini de yanina alsaymis.” dedi Maria. Bir de ona
su salincagin nerede oldugunu sorabilseydim, diye gegirdi igin-
den. Her neyse, bir dahaki sefere, dedi sonra.

Aksamiizeri yagmur yagdi. Kumsala gidemeyecekleri igin
Bayan Foster ne kadar rahatlamig oldugunu zar zor gizleyerek
kabul salonunda kitabim1 okumaya koyuldu. Bay Foster biraz
kestirmek icin yukarn ¢iktr. Maria bir siire penceresinden diga-
n bakarak yagan yagmuru izledi: Yagmur, aynen irmaklar gibi
camdan agag) suiziliiyordu, disaridaki koyu renkli agacin (yani
o sabah tirmandig) ve artik kendi agac1 oldugunu diigiindiigi
agacin) siliietini sanki dibinde gakillar olan bir havuzdaki yosun
parcasiymus gibi titretiyor ve iki yana salinmasina neden oluyor-
du. Yosunlan diigtiniince birden aklina kumsaldaki fosiller geldi
ve isimlerini 6grenip, onlar: etiketlemeye karar verdigini anim-
sad1. Onlarn diizenlemeye ve minyatiir gekmeceler igindeki diger
fosillerle kargilagtirmaya bagladi. Bazilar1 ayniyds, bu da onlarin
ne oldugunu tanimlamasini kolaylagtiriyordu. Isimlerini elinden
geldigince diizgiin bir sekilde kiigiik kagit pargalarina yazdi -Pro-
microceras... Asteroceras...- sonra da onlar1 banyodan aldig) pamuk
topaklarinin tizerine yerlestirdi. Cok bilimsel ve profesyonel isi
goruniiyorlardi. Ancak fosillerden bir tanesini bir tiirli tanim-
layamiyordu. Bu ¢ok hayaletimsi bir seydi, ilk bakista mavi bir
kayanin igerisinde bir motiften 6te bir seye benzemiyordu. Kisa
bir siire sonra gizgileri ve motifi daha belirginlesmeye ve Antik
Cag'dan kalma bir canlinin taglagmus siliietini almaya baglada.

Benim bir kitaba ihtiyacim var, diye digiindii. Agagidaki
odada bir siirti kitap var.
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Ancak kabul salonu ve yemek odasi arasinda kalan galisma
odasindaki kiitiiphanede dizili kitaplarin arasinda durdugunda
bunun biiyiik bir meydan okuma haline gelecegini anladi. Kah-
verengi, bordo ve lacivert ciltli kitaplarin 6niinde durdu. Arala-
rinda hig de ilgi gekici renklerde ya da resimli ciltli kitaplar yok-
tu. Sonra ciltlerden birkag tanesini rastgele ¢ekip ¢ikards, hepsi de
aym garip kokuya sahiplerdi. Bu kokunun uzun yillardir kim-
senin okumadig) kitaplarin kokusu olduguna karar verdi. Hem
ciltlerin sirtindaki altin yaldizl harfler de insana hig¢ de davetkar
goriinmiiyordu... Biri Charles Darwin tarafindan yazilmig olan
Tiirlerin Kokeni, digeriyse, Kayalarin Sahitligi, Jeolojinin Prensipleri.
Iginden, bunlar ne ige yarar ki, diye gegirirken birden “kaya” ve
“jeoloji” kelimelerinin fosillerle ilgili oldugunun ayrimina varda.
Kitaplardan birini agag yere indirdi, evet iste bu kitabin sayfala-
rinda kaya katmanlarinin ve birkag sayfa sonra da deniz kabuk-
lularinin gizimleri vardi. Ama metni neredeyse hi¢ anlayamiyor-
du, sanki yabana bir dilde yazilmig gibi baz1 ¢ok agir kelimeler
ve ne dediklerini anlayamayacag) kadar uzun climleler vardi.
Ote yandan cizimler giizeldi ve kitaplardan en azindan biri igine
yarayabilecekmis gibi goriintiyordu. Koltuklarinin altina sikigti-
rabilecegi kadar kitab1 alip merdivenleri gikarak yatak odasina
gitti.

Masada siralanmig hdlde dururken insanin goziini korkutu-
yorlardi. Uzerinde oyuklar ve miirekkep lekeleri olan ve bir ya-
nina H.J.P. harfleri kazilmis olan bir masayd: bu ve bir sandalye
gekip oturduktan sonra, pek umudu olmasa da Tiirlerin Kokeni'ni
act. Cok ciddi bir kitapti, ancak atladig sayfalardan bir tanesi
cizgili atlar hakkinda ilgi gekici seyler anlatiyordu. Cogunu za-
ten anlayamiyordu. O somurtarak kitaba bakip sandaletlerinin
topuklarin1 sandalyenin kenarina siirterken digarida yine kopek
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havlamaya bagladi. Bu kitap bir ise yaramayacak, tek bir kelimesi-
ni bile anlamiyorum, diyordu iginden. Sayfalari gevirip dururken
kitap elinden kaydi ve yere acik bir gekilde diigiince son sayfasina
birinin ucu sivri bir kalemle bazi ¢izimler yaptigin1 ve yanlarina
da bazi notlar diigtiigiini gordii.

Aslinda hi¢ de onaylamayarak da olsa, Maria eski stilde yana
yatik, inci gibi bir el yazis1 ile ancak biraz tutarsiz bir sekilde,
belli ki kendi yaglarindaki birisi tarafindan yazilmig sézctikleri
incelemeye basladi. Ne de olsa ona kitaplarin igine yaz1 yazilma-
masi gerektigi 6gretilmisti. Goziine birkag tane yazim hatasu ilig-
ti. “Ovnekler tepelerden toplanmistir.” diye yaziyordu, sonra da
bazi Latince isimler vardi, Gryphaea... Phylloceras... (bunlarda imla
hatasi olup olmadigin1 anlamasi imkénsizdi elbette), her birinin
yaninda, bir fosilin gayet diizgiin ¢izilmis resmi vardi. Birkag kez
kalemin ucu kagidin ylizeyinde bir ¢ikintiya denk gelmis ve mii-
rekkep lekeleri olmustu ki bu da bu yazilar1 kaleme alan kisinin
diz altinda bir elbisenin tizerine ¢ocuk onliigiiyle, ayagina birgok
diigmesi olan siyah botlar giymis bir kigiik kiz gocugu oldugu
izlenimini birakiyordu. Uzun saglarysa bir bantla alnindan geri-
de toplanmusti. Cok iyi bir ¢izimdi. Benim yapabilecegimden ¢ok
daha iyi, diye diislindii Maria. Ve sonra gozlerini kagidin tizerin-
de gezdirirken birden kendisine ¢ok tanidik gelen bir ¢izime rast
geldi.

Iste benimki bu, diye duisiindi, ismini bilmedigim parga bu...
Sonra da fosilini giziminyanina yerlestirerek bu siliiet ve motifle-
rin itinayla ¢izilmis resimdekilerle ayni oldugunu gordii. Cizimin
hemen yaninda, Stomechinus bigranularis, “Soyu tiikenmis bir de-
niz kestanesi. 3 Agustos 1865te dogudaki tepenin hemen altinda
buldum.” yaziyordu.
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Evet, simdi de agustos ayindayiz, diye diigiindii Maria, farkh
bir agustos ayinda.. Kitap hala masanin iizerinde oniinde agik
dururken, digan bakip yaklagik yiiz y1l 6nce —yok daha fazla ol-
mahydi- bu kitab: elinde tutmus bagka birini diigtindii (bir kiz
gocugu, bir kiz ¢gocugu olduguna eminim...) Belki o da aym pen-
cereden bigilmemis ¢imlerin biiriidiigii ve agaglarin riizgéarda tat-
I1 tath salinmakta oldugu bahgeye bakmusti. Ciinkii, diye diigtin-
dii Maria, burada yasamig olmaly, kitap ve bu fosiller buradaki
bu dolapta olduguna gore onun olmalilar... Sonra da bunlan dii-
stinerek, parmaklarini piiriizsiiz ama uglar hafifce kivrik, icinde
Stomechinus bigranularis olan gri kayanin tizerinde gezdirirken,
yine ortalarda goriinmeyen salincagin gicirdadigin ve inledigini
igitti.

Sonra da bu diistinceleri boliindii ki zaten kagimilmaz ola-
rak hep boyle olurdu, annesinin ¢ay vakti diye seslendigini isitti.
Ama daha yeni ogle yemegi yemistik, diye diisiindii Maria, oyle
olduguna eminim. Zamanin hep aymn sekilde aktigi dogru ola-
maz, baz1 aksamiistleri ¢ok yavas gegiyor, bazilar ise ¢ok siradan,
oysa bunun gibi aksamuiistleri daha insan ne oldugunu anlayama-
dan gegip gitmis oluyor sanki hig yasanmamus gibi... ikiger ikiser
adimlarla merdivenlerden indi, hatta son dort basamaktan agag)
atlad1 ve yagmurun dindigini fark etti. Cay igtikten sonra yine
gidip o agaca tirmanabilirdi.

Yarim saat sonra, agag ona eski bir dostuymus gibi goértin-
mustii. O koltuk gibi kivrilan konforlu dala yerlesti. Agacin ka-
bugu girintili gikintiliydi ama penye tigortiiniin altindan sirt: s1-
cacik olmugtu. Yapraklarsa etrafinda sohbet eder gibi hisirdayip
fisildiyorlardi. Bir siire sonra agacin bagka bir dalina tiineyerek
birbirine kur yapan iki glivercin de ona eslik etmeye bagladi.
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Giines tekrardan yuziinii gostermigsti. Yagmurdan sonra 151l
151l bir aksam olmustu. Yandaki otelden bahgeye gighklar atarak
bir grup ¢ocuk firlamig ve badminton oynamaya baglamiglard.
Badminton alami onun agacindan ¢ok da uzakta degildi. lyice
kugtiliip buizilerek hi¢ olmadig) kadar sessiz olmaya gahish ve
dikkatle onlan izledi. Kendisinden biraz daha kiiguik ti¢ kiz ¢o-
cugu, birkag ufaklik ve yas1 biraz biiyiikmiis gibi duran bir og-
lan ¢ocugu vardi, herhalde on bir yaslarinda olmaliydi. Sonra
onlarin, Lyme’a giderlerken benzin istasyonunda rastladiklar:
aile oldugunu fark etti. Cocuklarin yag araliklarina ve sayilari-
na bakilinca iki aile oldugu anlagiliyordu. Yag: biiyiik olan erkek
¢ocugunun digerlerinden sikildigini fark etti. Yagca kendinden
¢ok kiiglik olanlarla gayet uslu bir sekilde oynuyordu ama sonra
kizlardan biriyle tartisinca onlardan aynihip dalgin dalgin gicek
tarhinin etrafim gevreleyen gakil taglarim1 tekmelemeye bagladi.
Sonra, Maria'nin agacinda bir sey dikkatini ¢ekti ve Maria'y: pa-
nikletecek sekilde gelip tam agacin altinda durup bagin1 havaya
kaldirarak yapraklara bakmaya bagladi. Maria agacin govdesine
yaslandi ve donup kaldi. Giivercinler sesler ¢ikararak birbirlerine
kur yapmakla mesguldiiler.

Kipirdamadan durmak igin ¢ok fazla efor sarf etmis olma-
hyds ¢linkii birden sandali hagirt diye bir ses ¢ikararak daldan
kaydi1ve giivercinler panik gighklanyla bagkabiragacadogru ug-
tular. Kafasin1 ondan yana geviren ¢ocuk direkt gozlerinin igine
bakiyordu. Bir siire yapraklarin arasindan birbirlerine 6yle bakip
durdular.

“Orada oldugunun farkindaydim zaten.” dedi gocuk. “Sirf
tasmal kumrular izleyebilmek i¢in orada degilmigsin gibi dav-
randim. Neden onlan tirkiitiip kagirdin ki?”

“Bilerek yapmadim.” dedi Maria.
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Cocuk artik agaca ¢ok daha dikkatle bakiyordu. “Bu ¢ok gii-
zel bir aga¢.” dedi. “Bizim bahgedekiler bir ise yaramaz. Bu evde
mi yagiyorsun?”

“Hayir.” dedi Maria. Iste 0 anda agaci onunla paylagmak, onu
da yanina davet etmek istedi ama tam bunu soyleyecekken, her
zamanki gibi dili tutuldu. Yanhs bir sey soylerse, karsisindaki
sOyleyecegini yapmak istemezse, ya da onu dinlemeden geker gi-
derse diye sustu. “Hayir.” dedi.

“Biz diin geldik.” dedi ¢ocuk. “Yemekler berbat. Hem tabaga
azicik koyuyorlar. Ama renkli televizyon var, sanirim o kadar da
fena sayilmaz.” Ellerini kot pantalonunun cebine sokmus arkasi-
n1 dontip tam gitmek tizereydi ki...

“Onlarin tasmah kumrular oldugunu nereden biliyorsun?”
diye sordu Maria caresizlik i¢inde.

“Ne demek istedin?”

“Glivercin degiller mi yani? Ben giivercin olduklarim san-
migtim.”

“Tasmali kumrular iste, 6yle degil mi?” dedi ¢ocuk. “Yani or-
man kumrularinin kanatlarinda bir ¢izgi olur. Hem otiisleri de
farkhdir.” Gitmeye yeltendi.

“Gortigliriiz.” dedi Maria, sesi birden oOyle yiiksek ¢ikmugti
ki, yanaklan kizardi. Tanrya siikiir yapraklarin arkasinda gizle-
niyordu.

“Giile guile. Goruiguiriiz..” dedi gocuk 6ylesine. Sonra sigrayip
diger ¢ocuklarin arasina daldi. Maria onlarin bagirdigin isitti.
“Martin... Hadi gel Martin.”

Bir siire sonra agagtan agag) inip eve girdi. Ev ¢ok sessizdi.
Mutfaktaki buzdolab: hafif hafif mirildaniyordu. Bir saat tik tak
ediyordu. Bunun diginda duyulan tek ses salonda okudugu gaze-
tenin sayfalarin gevirirken ¢ikardig hisirtiydi. Annesiyle babasi
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salondaydi. Bog sominenin iki yanina yerlestirilmis olan sogan
seklindeki sandalyelere oturmus bir seyler okuyorlard.

Maria da motifli koyu renk haliya ytuiziikoyun uzanip bir
seyler okumaya bagladi. Kedi de sanki bir siis egyasiymus gibi ka-
nepenin birinin koluna uzanip onlari izlemeye baglad.

“Siz de tatillerde deli gibi eglenen bir aileymigsiniz yani!”
dedi kedi alayla.

“Evet ne aileyiz ama!” dedi Maria.

Tirnaklarin1 kanepeye dayayip gerindikten sonra, “Bugiin
seni cogturacak bir sey yaptin m1? Bir sey 6grendin mi? Bir yere
gittin mi? Birileriyle ilging bir sohbet ettin mi?” diye sordu kedi.

“Cok hos bir ¢ocukla sohbet ettim.” dedi Maria. “Benim yag-
larimda.” diye ekledi.

“Vay, vay!” dedi kedi. “Kabak ¢igegi gibi agilmaya bagladik,
oyle mi? Sanirim oyun oynamaya gagirmugtir.”

Maria cevap vermedi.

“Evet?” dedi kedi.

“Maria.” dedi Bayan Foster, bagim1 okudugu kitaptan kaldi-
rarak. “Boéyle mirildanmay: keser misin? Su kediyi de kanepeden
kiskiglar misin liitfen. Kanepenin kumasini tirnaklariyla mahve-
diyor.” Bu arada kedi yerinden firlad1 ve odadan gikti. Bir daki-
ka sonra ekledi. “Odadan disar1 kovalamana gerek yoktu, zavall

“

sey.

“Kendisi ¢ikmak istedi.” dedi Maria. “Sanirim ben gidip
uyuyacagim.”

Banyoya gidip, ayaginin dibindeki plastik hayvanlarla kiivet-
te banyo yapti. Bu ¢ok derin bir kiivetti, bir kere igine girdiniz mi,
eger oturmaz da boylu boyunca uzanirsaniz disariy1 goéremiyor-
dunuz. Ozellikle Maria kadar kugtik biriyseniz, devaml tetikte
olmazsaniz bogulma ihtimaliniz de vardi. Boyle olmasina rag-
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men bu kiivet ¢ok hosuna gitmisti. Tuvalet de pek hogstu. Kah-
verengi ahgaptan bir oturag) vardi ve porselen klozete giillerden
bir ta¢ resmedilmisti, daha 6nce hig boyle bir seyle karsilagtigim
hatirlamiyordu. Bu evdeki higbir seyin yeni olmadigini fark etti.
Her sey yillarca kullanilmig ve yipranmigti. Kendi evlerinde ve
arkadaglarinin evlerinde, bunlar genelde gegen ay alinmus seyler
oluyordu. Bu ahsap tuvalet oturagi da yipranms, boyalar1 dokiil-
miis ve yapildig1 malzemeler renk atmigti. Burada insanlar yasa-
must1.. Mesela, H.J.P. gibi isminin bas harflerini masaya kazimis
insanlar. Peki, kiitiphaneden aldig1 kitaba o ¢izimleri yapan kisi,
bir erkek mi yoksa kiz ¢gocugu muydu?

Odasina doniince artik burada olmayan, bu yardimsever
dostun, adin1 bir tiirlii bulamadigi fosilin ismini de ona soyledigi-
ni fark etmigti. Bir kartin tizerine diizgiin bir el yazisi ile Stomec-
hinus bigranularis yazdi. Onu da kiigiik koleksiyonunu olugturan
digerlerinin yanina yerlestirip yataga girdi ve 5181 kapatti.
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Ugiincii Bolim

SAATLER VE NAKISLI TABLO

MUTFAK DUVARINA ASILMIS, muhtemelen evin bir 6nce-
ki kiracilan tarafindan kendi kaderine terk edilmis olan kasaba-
nin ve saginda solunda yer alan sahillerin haritasi vardi. Maria
kisa bir siire sonra bu haritay:1 ezberledi. Nerede oldugunu bil-
meyi severdi, ayrica harita okumay: tek bagina 6grendigi igin de
kendisiyle gizliden gizliye gurur duyuyordu. Bir zamanlar (¢ok
da uzun zaman once degil hem de) haritalar Maria igin babasi-
nin gazetesindeki uzun sutunlar ya da okuldaki daha karmagik
toplama islemleri gibi karsisinda dehset iginde kafasi1 karmakarn-
sik kaldig1 gizemli seylerdi. Uzerinde farkh renklerden olugan ve
yollar, nehirleri, demir yollarin1 ya da ne oldugunu bilemedigi
seyleri gosteren, mavi, yesil ve gri renk bloklar1 da bagka anlama
gelen ve sayisiz isim barindiran haritalar vardi. Ayrica bunlarin
atifta bulundugu parlak evler, otobiisler, agaglar ve insanlarla
dolup tasan yerler vardi, bunlarin birbiri ile nasil iligkilendirile-
bildigini bir tiirlii anlayamiyordu. Bir haritanin karsisina gegip,
“Ah! Igte ben buradayim ama surada olmam lazim, o yiizden de
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yiurumeliyim.” ya da “Su yonde arabaya veya otobiise binmeli-
yim.” dendigini bir tiirlii kestiremiyordu. Sonra bir giin bu soru-
nu kendi kendine ¢6zmeye karar vermis ve evlerinin yakinindaki
bir aligveris merkezinin ontinde tizerinde kalin, kirmizi harfler-
le BURADASINIZ yazan haritasinin kargisina kendinden emin
bir sekilde dikilmisti. Ve iste o anda nerede oldugunu anlamuist,
tanidik caddeler ve diikkanlar birer ¢izgi halini almis ve yaziya
donisgerek haritanin tizerinde gayet ige yarar bir sekilde yerlerini
almiglardi

“Eh, ¢ok da zeki degilmissin, degil mi?” dedi kedi. “Cogu bu
isi senden ¢ok 6nce ¢6zmiistiir.”

“Ben asla zeki oldugumu iddia etmedim.” dedi Maria.

“Mesela sizin siniftaki su Sally var ya.” diye devam etti kedi,
damarina basmaya hazirlanarak. “Iste ben zeki diye ona derim.
Eli hep havada, ‘Ogretmenim, 6gretmenim, ben cevabi biliyorum!
Ogretmenim, 6gretmenim, ben yanitlayabilir miyim?’ Yazis1 da
inci gibi hem. Onun defterinde kirmiziyla bir siirii aferin yazih.”

Iste 0 anda Maria siifindaki Sally hakkinda konugmak is-
temedigini fark etti. Cok giizel bir giindii, giines denizin lizerin-
de paril paril parhyordu, evin 6tesindeki tarlalar papatyalar ve
digiin gigekleriyle doluydu, ayrica haritaya bakarken rahatsiz
edilmek de istemiyordu. Dikkati daha fazla lizerine ¢ekemedi-
gini anlayan kedi gidip kapinin egigine otururken Maria tekrar
haritaya odaklandi. Gittikleri plajin Charmouth’ta oldugunu ve o
kumsalin ardinda Charmouth ve Lyme Regis arasindaki tepele-
rin ilkine Kara Tepe ardindakineyse Church Cliffs dendigini bi-
liyordu. Hem bugtin biitiin bunlar agir agir, derinlemesine, tiim
detaylariyla, tek bagina ve yaninda gelmek isteyebilecek bir sey-
lerle sohbet ederek incelemesi gerektigini de biliyordu.
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Charmouth’a gittiklerinde yine ilk gittiklerindeki gibi sahil
boyunca yiirtiduler. Bayan Foster ve Maria kalabaliklardan uzak-
lagsmak icin Kara Tepe yakinlarinda bir yerde oturmayi dustindii-
ler. Maria aslinda gri, yesil ve altin saris1 renklerindeki bu tepeye
neden Kara dendigini digiindii. Kumsalda ilerlerken aklindan bu
ve bagka seyler geciyordu, annesiyse sanki giineglenecek yer de-
gil de bir ev satin aliyormus gibi davraniyordu. Bir karar veriyor
sonra da vazgegiyordu. En sonunda ne ¢ok riizgarh ne de golgeli,
ne denize ¢ok yakin ne de uzak, yosunlarla ve giiriiltiicti insan-
larla dolu olmayan bir yer bulabildiler. Bayan Foster kendileri-
ne ait bolgenin sinirlarim gizerek kendisi i¢in konforlu bir ortam
yaratma stirecindeyken, Maria da deniz kenarinda yapilan tatil-
lere yabanac biriyseniz, yani uzaydan gelmigseniz ya da Antik
Cag'dan kalma bir insansaniz, yihin baz1 zamanlarinda insanla-
rin Ingiltere'nin (Iskogya ve Galler'in) kiyilarinda oturup denize
baktiklarini goriince ne kadar sasirabilecegini diigtindii. Oldukga
garip bir durumdu bu.

“lyi misin?” diye sordu Bayan Foster.

“lyiyim.” dedi Maria. Birkag dakika sonraysa, “Ben biraz et-
rafta dolanip kegfe gikacagim.” diye ekledi.

“Hihimm.” dedi Bayan Foster kitabin agarken.

Maria plaji gevreleyen tepelere tirmanmaya bagladi. Bu tepe-
ler gri ve ¢ok ¢camurluydu. Bagini kaldinp yukar: baktiginda gri
camurun, tipki cografya kitaplarindaki buzullar gibi, kocaman
dilimler seklinde yukaridan agagiya aktigim1 goriiyordu. Camur
kuru toprak gibi pul pul ¢atlayarak bazi sekiller olusturmusgtu ve
tizerine bastiginizda dibinde saglam bir zemin yokmus hissine
kapihiyordunuz. Otoparkta gordiigii bir levha bu tepelerin tekin
olmadigini ve heyelan tehlikesi arz ettigini yaziyordu. Kafasim
kaldinp Kara Tepe’nin kumsala dogru uzanmig yamaglarina ba-
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kan Maria’nin bir an igi iirperdi ve oraya ¢itkmayacagim, bu hig de
iyi bir fikir degil, diye diigiindui.

Burasu tirkiitiicti bir yerdi. Hem ¢ok yagh, hem de geng goru-
nuyordu, tizerinde higbir seyin yasamadig) camur ve kayalarin
oldugu Ay kadar yash ve ¢orakti, ama sanki gecen hafta olusmus
kadar da geng goruniiyordu. Clinkii burasinin toprak kaymasi
ile olustugu belliydi. Tepeler ok ama ¢ok uzun bir siire denize
dogru kaymus ve ilerlemisti, bu yilizden simdi tizerleri ¢al, gi-
men, sazlklar ve filizlenen agaglarla kaphydi. Baz1 yerlerdeyse
—bu dyle yakin bir ge¢miste olmustu ki- tizerlerinde biraz zaman
verilse ve yerkiire hareket etmeyi kesse neler yapabileceklerini
gostermek igin bag vermis birkag cesur fide diginda bir sey yoktu.

Cahliklarin, kurumusg dere yataklarinin, fisildayan sazhkla-
rin arasindan gegerek bir patikay: takip etmeye bagladi. Burasi
bir bahgeydi, kiil rengi sarp kayaliklarin katedral duvarlan gibi
cevreledigi yabani bir bahge. Biitiin etrafi gigeklerle bezenmisti.
Bazilarinin isimlerini biliyordu, siradan olanlarin yani. Burgaklar
ve kanarya otlar, yonca ve maydanozlar, su sar1 seyler de gercek-
ten kuslarin yumurta ve domuz pastirmasiydi. Ama aralarinda
ormanlarda kiigiik cam agaglan gibi biten, giir yemyesil bitkiler
ve kokulu yabani bezelye gigegine benzeyen sey gibi bilmedigi
daha onlarcasi vardi. Bundan bir parca koparip, daha sonra kitap-
lara bakip ne oldugunu bulabilmek igin tizerindeki hirkanin diig-
mesinin iligine iligtirdi. Bir karahindiba ¢igeginin bagin1 koparip
bebekmisgesine tiflemesiyle bu kiigiik kar taneciklerini andiran
seyler riizgarla savrularak bagibos bir sekilde denize dogru ugus-
tular. Orada biiylime sanslan yok, diye diisiindii Maria. Hepsi
bosa gitti. Higbir seyi bosa harcamamaniz1 soylerler; zaman,
elektrigi ve artan yiyecekleri.. ama bazi seyler kendilerini bosu
bosuna harciyor. Tiim bu bitkilerle gigekler bosu bosuna tohuma
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duruyorlar. Baharda, karahindibalar ve karaagaglardan savrulan
milyonlarca milyonlarca tohum. Bir de iribaglar yani kurbaga
yavrulari. Ha bir de kayalarin iginde fosillesen su ammonitler,
herhalde onlardan da milyonlarca milyonlarcasi vardi. Deniz on-
larla dolu. Daha biiyiiyemeden bagka canlilar onlar yiyor. Boga
harcamak demisken...

“Ne?”

Koca bir dikenli katirtirnag) kiimesini gecer ge¢mez patika-
da duran biriyle burun buruna gelmigti ve iste o anda ashinda
aklindan gegen seylerin bir kismin ytiksek sesle dile getirdigini
anlamugt. Isin kotiisii kargisinda duran yan taraftaki otelde kalan
o ¢ocuktu.

“Yine ayn1 geyi yaptin.” dedi. “Ama eminim bunu kasten
yapmamigsindir.”

“Yine ne yaptim?”

“Kuslan kagirdin. Bir gift keten kusu vardi.” Maria'ya gicik
olmus gibi bakiyordu ama sonra ¢ilgina donmuiis gibi bagirmaya
basladi. “Nereden buldun onu?”

“Neyi?”

“O ¢imensi miirdumiik.” dedi ¢ocuk ofkeyle. “Aptal.”

Maria'nin elleri hirkasinin diigme iliginden sarkan solmak
tizere olan gigeklere gitti. “Bunlar1 m1? Ne olduklarini bilmiyor-
dum.”

“Onlar ¢ok nadir bulunan bir miirdiimiuk tiirii.” dedi ¢ocuk.
“Hepsi bu. Burasinin dogal koruma alan1 oldugunu bilmiyor mu-
sun?”

“Hayir.” dedi Maria keyfi kagmig halde. Diigme deligine ilig-
tirdigi miirdiimiik sanki tenini yakiyordu.

Cocuk ona tepeden bakiyordu, ondan en az yirmi santim
daha uzundu, neyse ki sonra insafa geldi de daha anlayigh dav-
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randi. “Ah neyse, bunu bir daha yapma, tamam m1?” dedi. Sonra
Maria'nin eline bakarak, “Sendeki fosili gorebilir miyim?” diye
sordu.

Kiigiik bir ammonitti, ok da etkileyici bir sey degildi, bu
sabah bir tek bunu bulabilmigti. “Stiper!” dedi ¢ocuk nazikge.
Ardindan da elini cebine atti ve Maria'nin ne oldugunu hemen
bildigi bir sey ¢ikard.

“Stomechinus bigranularis.” dedi kendinden emin bir tavirla.

Cocuk bir an sagkinhkla yutkundu. “Ad1 bu muymus?” dedi.
Sonra da, “Sen nereden biliyorsun?” diye sordu.

“Bizim evimizde bir kitap var.” dedi. Birkag saniye sonra,
“Fosiller hakkinda.” diye ekledi Maria.

“Senin adin ne?” diye sordu gocuk hemen. Iligkilerinin farkh
bir boyuta tasinmakta oldugu belliydi.

“Maria.”

“Benim adim da Martin. $u bahsettigin kitaba bir ara baka-
bilir miyim?”

Maria’nin yiizii kizardi ve sadece bagiyla onaylayabildi.

Maria sessiz sakin bir sekilde durdugu héalde Martin birden,
“Sisstt!” diye atildi. Martin’in baktig yere bakinca kiigiik bir ku-
sun yakinlardaki bir ¢alinin bir dalindan digerine atladigin gor-
dii. Kus ugana kadar onu izlediler.

“Tag kusu.”

“Oyle miydi?” dedi Maria hayran hayran.

“Disiydi bence. Bu arada, saat kag¢?”

“Ikiyi geyrek gegiyor.”

“Benim geri donmem lazim. Bu aksamuzeri bir yere gidece-
giz. Hadi gel.”

Ashinda Kara Tepe’de kalip etrafi kesfetmek istiyorduysa da
Martin’in pegine takildi. Sessizce onu takip ediyordu, o ne zaman

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



durursa o da ona itaat ederek duruyordu, adinin kus kagirana
¢ikmasi fikrinden hoglanmamugti. Bir keresinde gatlayip pul pul
kurumug bir dere yatagindan gectikleri sirada Martin, “Burasi
ozellikle yagmur yagdiginda ¢ok tehlikeli olur.” dedi.

“Peki neden?”

“Tepeler agag1 kayiyor. Sonra tistlerinde su birikiyor ve hepsi
kayarak agag) inmeye baghyor. Genellikle yazin olmaz da daha
¢ok subat ve mart aylarinda olur. Burasi bir ttir bataklik sayihr.”

“Siz hep buraya mu geliyorsunuz?”

“Genellikle.”

Kumsala indiklerinde Martin geri donitip, “Goriigtiruz o za-
man.” dedi.

“GOrugliriz.”

“Bir ara gelip o kitaba bakarim herhalde.”

Aksamiizerinin geri kalan kisminda fazla bir sey olmadi.
Maria ve annesi ¢ay saatinde sandviglerini yiyip kitaplarin1 oku-
dular. ikisi birlikte tag gibi rengine uygun sogukluktaki denizde
yuizdiiler. Giines yavas yavas ufukta batmaya baglarken Bayan
Foster tam da Maria’nin tahmin ettigi gibi su sozleri sarf etti:
“Evet, sanirim giinii en iyi sekilde degerlendirdik.”

Eve dondiiklerinde paspasin tizerinde bir not buldular. Ba-
yan Foster, kavisli ve iri iri harflerle yazilmig notu okudu. “Civar-
da goriilecek yerlere dair elimde bir rehber kitap var, aklima onu benden
odiing almak isteyebileceginiz geldi. Belki kiigiik kizimz bu aksam liitfe-
derlerse kitab1 ona teslim edebilirim. Hester Shand.”

“Ev sahibemiz.” dedi Bayan Foster. “Ona bir ugramak ister
misin tathm?”

Maria aslinda hig de gitmek istemiyordu. Bayan Shand’dan
pek hoglanmamisgt1 , dogrusu hi¢ hoglanmamigti. Ama annesinin
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sorularina maruz kalmadan gitmeyi reddetmenin bir yolu yoktu
ve insanlarla tartismaktan hoslanmazdi. “Tamam.” dedi.

Bayan Shand yolun hemen kargisinda, Ozel Victoria Oteli de-
nen kocaman, kuleli bir evde yasiyordu. Garaj yolunun girigin-
de “Donmek Yasaktir” levhasi asithydi. Biraz daha ileride yolun
yansinda “Misafirlerimizin Araglarina Ozeldir” tabelasi vardu.
Kiigiik yesil tabelalar sizi ¢gimlere basmamaniz konusunda uya-
niyordu. Burada birgok sey yasak goriiniiyordu. Otelin kapisinin
hemen yanindaki bir tabelada “Cocuklar ve Kopekler Giremez”
yaziliydi. Maria bu tabelaya bakarak ne kadar manasiz bir sey
soyledigini diigiindii. Yani buralarda ¢ok fazla ¢ocuk ve kopek
vard1. Bu konuda yapilabilecek bir sey yoktu. Bari hazir tabelalar
asiyorken “Yagmur ve Deprem Yasaktir” da yazsalardi. Ama as-
linda tabelanin soylemek istedigi “Buraya Cocuklar ve Kopekler
Alinmaz” anlamina geliyordu ki, Maria birden ¢ok 6fkelenmigti,
bu gok kabaydi. Insan ne ¢ocuk olacagina ne de kopek olacagina
karar veremiyordu ki, hem bunlardan biri olmak hig de kétii bir
sey degildi. Tam kapinin yaninda asih kocaman piring ¢ani gala-
cakt1 ki, bunun hemen altinda yaninda, “Shand, Daire 1. Liitfen
zile basiniz.” yazih olan buton iligti goziine.

Zili ¢aldi. Yaklasik bir dakika sonra, daha 6nce fark etmemis
oldugu ¢anin yanindaki hoparlorden catlak bir ses, “Evet?” dedi-
ginde neredeyse oldugu yerde ziplad.

“Annem beni kitapicin gonderdi.” dedi Maria.

“Kapiy1 it.” dedi hoparlordeki ses nefes nefese. “Sonra da
merdivenlerden yukan ¢ik. Sahanlhigin en ucundaki kap. Kilitli
degil.”

Igine girdiginizde Ozel Victoria Oteli biiyiik bir sessizlige go-
miilmis gibiydi (¢ocuksuz ve kopeksiz). Maria iki kat merdiven
ciktiktan sonra kendini bir¢ok kapi tarafindan gevrelenmis kalin
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bir hal ile kaplanmis genis bir sahanhkta buldu. Dogruydu, sa-
hanhigin en ucundaki odanin yaninda tizerinde Shand yazan ayri
bir isim levhasi asihydi. Kapiy1 agip igeri girdi.

Ik izlenimi insanda igeride bir makine ¢alistyormus hissi bi-
rakiyordu. I¢inde sadece bir ayna ve iizeri mermer kaph bir masa
olan odacik daha biiyiik bagka bir odaya agihyordu. Bu biiyiik
odadan ritmik sesler yiikseliyordu ve hemen akabinde Bayan
Shand’in, “Liitfen boyle buyurun.” diyen sesi duyuldu.

Megerse iceride makine ¢alismiyormus, saatler varmug. Bayan
Shand, iginde bir siirti saat olan bir odanin ortasina yerlestirilmis
(su anda kaldiklari evin kabul odasindakileri andiran) kocaman
silteli bir kanepede oturuyordu. Salonda ayn1 zamanda yine sil-
teli sandalyeler, ayaklar pek de saglam g6ziikmeyen sehpalar ve
iginde kitaplar olan caml bir vitrin ve devasa bir saksinin iginde
kocaman bir devetabaniyla bir siirii tablo vardi, ama saatler 6n
plandaydi. Cogunlugu ayakli saatlerdi, en azindan yarim diizine-
si duvarlara dayanmis heybetli ve hiikiimran bir gekilde dikilip
sesleri birbirine hi¢ uyusmayan notalar galan bir orkestra gibiydi:
Bazilar yavas, bazilar1 hizli, kimileri alarm verir gibi tiz, kimile-
riyse dan dan diye vuran seslerle tik tak ediyorlard, ah kegke bir
durabilsek der gibilerdi. Farkl sesleriyle, farkli hizlarda, hepsi de
yliziinii ona ¢evirmis olan bu saatlere husu iginde bakakaldi. Her
biri birbirinden farkhydi. Kimi ¢ok ciddi goriinimliiydii, kimi-
ninse kadran gigeklerle bezenmisti, bir kisminin piringten siisle-
meleri vardy, bir bagkasininsa tizerine ¢izilmis deniz manzarasin-
da ilerlemekteymis gibi duran bir kalyon vardi. Birisi saat ikiye
on var diyordu, bir bagkasi altiya bes var derken, bir digeri yedi
buguk, obiirkiisii yarim... Akreplerle yelkovanlarin hepsi farkh
yonlere bakiyordu. Odanin bir yanindan diger yanina zamanla
ilgili sessiz ama hararetli bir tartigma yagsamyordu.
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“Kitap masanin tizerinde.” dedi Bayan Shand. “Litfen dik-
katli ol. Etrafta cok degerli bazi egyalar var.” Bayan Shand bunlan
sOylerken elindeki nakisi islemeye devam ediyordu. Maria gayet
ihtiyath bir sekilde ayaklarinin pek de saglam olmadig belli olan
sehpaya yaklagt: (Nereden mi belliydi? Yanina yaklagtiginda seh-
pa sallanmaya baslamisti.) ve kitab: aldi. Bayan Shand elinde ig-
nesiyle gozliiklerinin tistiinden ona elestirel bir bakis atti.

“Elbette.” dedi “Bizim zamanimizda kiigiik kizlar jile elbise
giyerlerdi. Simdi biitiin gocuklar pantolon giyiyor, bu yiizden ben
de hanginiz kiz, hanginiz oglan bilemiyorum. Ama artik bunun
bir 6nemi yok. Tatilin tadini gikariyor musun?”

“Evet, tesekkiirler.” dedi Maria.

“Deniz kenan gibisi yok, oyle degil mi?”

Maria bu soruya sonu belirsiz bir sohbete sebebiyet verme-
yecek bir yanit bulamads, bu yiizden de hicbir sey demedi. Zaten
belli ki bu soruyu dylesine sormustu, ¢linki Bayan Shand arkasi-
n1 donmiig yanindaki dikis sepetinde bir seyler aramaya koyul-
mustu bile. Maria artik oradan ayrilmasi gerekip gerekmedigini
bilemiyordu, ama Bayan Shand bagim birden dikis sepetinden
kaldinp, “Bence gikolata seviyorsundur, bir tane alir misin?” diye
soruverdi.

Ashinda Maria ¢ikolataya o kadar diigkiin degildi ama tekli-
fi reddetmek igin de bir neden yoktu, bu yiizden, “Evet, litfen.”
dedi.

“Masanin uizerindeki su giimiis kutuda.” dedi Bayan Shand.
“I¢i yumusgak dolgulu olanlar sag tarafta.”

Maria ¢ikolatasini (ok nahos olan ¢ikolatalar menekse tadin-
dayd) yerken ve Bayan Shand pembe bir ipek iplik gegirdigi ig-
nesiyle elindeki nakigi islemeye devam ederken yalnizca saatlerin
tik taklari ile boliinen bir sessizlik oldu.
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“Saatler biiylikbabamdan kalma. Ben oldiigiimde bir miize-
ye gidecekler.”

Bu lafin tizerine de sdylenecek ¢ok bir sey kalmiyordu. Maria
sonunda gikolatasin bitirip (iginden bir oh ¢ekip), “Saatin kag ol-
dugunu nereden biliyorsunuz?” diye sordu.

“$u pilli saat sayesinde.”

Aynen soyledigi gibi kanepenin yanindaki sehpanin tizerin-
de Japon mal transistorlii yeni bir saat vardi.

“Buyiikbabam oldiigiinden beri bu saatlere kimse dokunma-
d1. Bu bir saygi gostergesi. Cok 6nemli bir bilim adamiyd1.”

Ve iste o giinden beri belli ki bir kism hizli, bir kismu yavag
calismaya baglamig, bazilar1 durmus, bazilan tekrar kurulmus ve
bu bir tiirlii birbirleriyle uyusmaz hali almiglardi.

“$ominenin hemen yan baginda duran sizin su anda kaldig-
niz evdeki ders ¢alisgma odasinin saatiydi. Digerleri kadar degerli
degil ama gok sik bir goriintiisti var.”

Evet dogruydu. Kadranina piring figiirlerin etrafina dolanan
gicek desenleri yapilmigt1 ve piringten akreple yelkovani saatin
dorde on kaldigini soyliiyordu (ama aslinda saat altiyd1). Menek-
seler, yoncalar, papatyalar, bagaklar, hepsi de civardaki tarlalar-
la gahlik alanlarda yetigen gigeklerdi. Boyanmis her bir gigegin
yanindaysa ismi yaziliydr: Yabani unutmabeni ¢igegi, Myosotis
arventis, bir tur san1 kantaron, Hypericum humifusum, yabanci ya-
semini, Solanum dulcamara...

“Ne yazik ki artik calismiyor.” dedi Bayan Shand. “Aralarin-
dan bir tek o artik tamir edilemeyecek durumda. Benim annem
daha bir ¢ocukken bozulmus.”

Bir glin saat dorde on varken... Sabah m1 aksamiizeri mi, diye
distindii Maria. Dikkati sominenin tizerinde asil1 duran bir tablo-
ya kaydi. Bu da ilging bir seydi. Boyayla yapilmamus ilmek ilmek
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islenmis bir tabloydu bu, hem altinda hem de iistiinde nakigla bir
seyler yazilmigt1 (ama ne yazdigin1 okuyamayacak kadar uzakta
duruyordu), tizerine ilmeklerle agaglar hayvanlar gibi seyler is-
lenmisgti, bir de hepsini gevreleyen bir bordtir vardi.

“O bir Victoria donemi nakigh tablosu.” dedi Bayan Shand.
“Bir bak istersen. Oldukga enteresan bir tablodur. Onu yapan kii-
cuk kiz herhélde senin yaglarindaydi.”

Maria 6ne dogru bir adim atti. Nakigh tablonun en tist tara-
finda alfabe vard, sonra da ona kadar sayilar. Altinda birtakim
canhlar islenmigti: Etrafta hoplayip ziplayan ¢ok kiigiik kara bir
kopek, geyik benzeri bir gey, bir de birka¢ kus. Bunlarin altinda
da bir siir islenmigsti. Maria bu dizeleri okudu.

Ah ruhum o kagimlmaz giin geldiginde,
Ki elbet, gelecek o giin de giiniin birinde,
Terk edip camurdan yapilma bu evi,
Hakkimda verilen hiikmii duyacagim.

Tiim soylediklerimi, yaptiklarim,
Aklimdan gegenleri dahi,

Her geyi bilen, o bilge Tanri'nin
Kargisina gikarilacagim.

O oyle kutsi,

Oyle yiice ki,

O giin gelip ¢attiginda,
Kargisinda nasil duracagim?

Bu siirin altinda da dikdortgenimsi ¢apraz ilmekle islenmis
kirmizi tugladan bir ev vardi. Bir tarafinda iginde gigek yetistiri-
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len tiirden kocaman siislii ayakl bir ¢ift bahge saksisi, diger ya-
nindaysa bir salincak. Kocaman ve gosterisli bir salincakt, siyah-
la islenmigti, herhalde siyah demirdendi. Evin dibinde Maria’nin
tablonun bordiiriindeki kiviimh diger gigek motiflerine benze-
meseler de once gigek zannettigi bir dizi obje vardi. Belki de bun-
lar salyangozdu. Uzun bir stire onlara baktiktan sonra onlarin
fosil olduklarim1 anladi. Bunlar ammonitlerdi; kiigiik, spiral sek-
linde islenmis ammonitler. Onlarin hemen altinda sanki resmi
tamamlar gibi heybetli ve itinayla iglenmis bir aga¢ vardi. Agacin
altinda siyah iplikle islenmis kiiglik harflerle: Quercus ilex, pirnal
mesesi yaziyordu. En son olarak asagida su yazi islenmigti: Har-
riet Polstead 10 yasinda bu tabloyu isledi. Onun altinda da: Susan
Polstead kiz kardesi igin bu tabloyu 30 Eyliil 1865'te tamamlad.
Maria birka¢ dakika husuiginde tabloya bakti ve sonra, “Aslinda
benden daha kiigiikmiis.” dedi.

“Dogrudur.” dedi Bayan Shand.

Daha uzun bir sessizlik oldu. Maria nakigh tabloyu incel-
meye koyuldu ve ad1 Harriet olan bu kiz1 duigiindii, sonra Bayan
Shand, “Sanirim annen nerede oldugun konusunda endigelenme-
ye baglamugtir.” dedi.

Sonra da bir geyler soylemesini ya da yapmasin bekler gibi
Maria’ya bakt1 ve Maria, “Sanirim artik eve gitsem iyi olur. Kitap
icin ¢cok tesekkiir ederiz.” dedi.

“Bir sey degil.” dedi Bayan Shand. Sonrasinda da tam Ma-
ria kapidan disar ¢ikmak tizereyken onu sagirtacak bir sekilde,
“Umarim piyanoyu ¢aliyorsundur.” diye ekledi.

“Evet.” Maria yalan sGylemisti.

“Tamam, o zaman.” dedi Bayan Shand. “Giile giile.”

Cocuklara ve kopeklere yasak olan, burnu havada bir sessiz-
lige gomiilmiis bu otelin merdivenlerinden agag) inerken (agag-
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daki katlardan birinden gay fincanlarinin tikirtis1 duyuluyordu),
Maria, Bayan Shand1 ashinda umursamadigina karar verdi. Cok
yazikt1 ¢linkii ona saatler ve nakigh tablo konusunda daha sor-
mak istedigi bir siirii sey vardi. Caddenin kargisina gegerken o
itinayla iglenmis gicekleri ve havaya hoplamis sekilde islenmis
siyah kopek, salincak, ayakh saksilar ve en agagiya puf puf ka-
bartilmusg bir silte gibi islenmis siyah agag olan Quercus ilex, pirnal
mesesi hala kafasinin iginde dolagiyordu.

Birden, ¢iinkii, diye disiindi, o benim agacim, onun benim
agacim oldugundan eminim... $ekli ayni, yapraklan koyu yesil,
kalin govde dallan da ayni. Ev de aym ev.

Ama ortahkta ne ayakl saks1 var ne de salincak ve her ne-
dense ev farkl bir renge boyanmis. Beyazdi, kahverengi degil.

Caddeden kargiya gegip kaldiklar: evin karsisinda durarak
uzun uzun bakt1 ona. Arkasinda ve ardinda deniz tizerine be-
yaz puantiyeler islenmis gri bir masa oOrtiisii gibi uzamyordu,
herhalde ev insa edildiginde de bdyle gériiniiyordu. Iste bu hig
degismemis olmaliydi. Aynen evin iki yaninda kumsalin uzan-
masi gibi. Iste o da buradayds, tipki bu tabloyu igleyen kiz gibi, ad1
neydi? Harriet, o da bir agustos aksami1 durmus denize bakmig
olmaliydi. Harriet kayalarin i¢ine sikigsmig ammonitler gibi, artik
burada degil ama ardinda biraktiklarn nedeniyle bir sekilde haya-
leti burada, diye diistindii. Sonra eve girmek i¢in adim attiginda
yerlerin, saatlere benzediginin ayrimina vardi. Ge¢mis biitiin za-
many, tiim olan bitenleri biinyelerinde barindinyorlardu. iglerinde
gizli sakh seylerle hi¢ durmadan devam edip duruyorlardi, yani
sayet kayalan kirdiginizda buldugunuz fosiller gibi onlar1 da bu-
labilirseniz elbette.

Aksam yemeginden once Bay Foster, Bayan Shandin verdigi
rehber kitabini inceleyip tatilleri sirasinda civardaki gezip gorii-
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lebilecek yerleri haritada isaretlemis ve kat edilmesi gereken me-
safeyi de igeren bir liste yapmigtr. Bu da Maria’nin canini sikarak
sunu fark etmesine yol acti: Kendi ailesi gibi ailelerde kaginilmasi
imkénsiz olan bu tiir planlamalar1 sevmedigini anlamigtr. Anne
babasi degisik bir yerler gezip gérmenin iyi bir sey oldugunu dii-
siiniiyordu. Bu nedenle de bu planlar yapilirken ve Dorset'teki
kasabalarin ¢ogunun ashnda Roma doneminden kalma antik
kentler oldugu ile ilgili bir sohbet agildiginda Maria sessiz kal-
may tercih etti.

“Evet.” dedi Bay Foster. “Peki Maria neler yapiyor?” Onunla
yuz yiize konuguyor oldugu zamanlarda bile genellikle ona boyle
hitap ederdi.

“Pirnal agacinda oturdum.” dedi Maria.

“Ne agacinda?” diye sordu Bayan Foster.

“Pirnal agacinda. Bahgenin dibinde bir tane var ya.”

“Onun bir pirnal agac oldugunu sana kim soyledi?” dedi
Bay Foster.

Bay ve Bayan Foster sehirli insanlardi. Gazetelerde ve tele-
vizyonlarda anlatilanlar ve Londra’da bir yere en kestirmeden
nasil gidilecegi hakkinda ¢ok sey bilirlerdi, ama genel kiiltiir ko-
nusunda iyi degillerdi. Ne bitkilerin, ne agaclarin ne de yildizla-
rin ismini bilirlerdi, o gibi seylerin yani. Maria uzun bir siiredir
insanlarin farkh gruplara ayrildigini, bu gruplardan birinin bir
seylerin isimlerini bilen ve genelde tasrada yasayan insanlar ol-
dugunu ve diger gruptaki insanlarin da bunlan bilmedigini ve
genelde sehirde yasayan insanlar oldugunu gozlemlemisti. An-
cak icten ige kendisinin ilk gruba dahil oldugunu hissediyordu.

“Kimse sOylemedi aslinda.” dedi Maria. Nedendir bilinmez,
her nasilsa nakigh tablodan bahsetmek istememisti. Zaten, muh-
temelen ilgilerini gekmezdi. “Bir tiir mege agac1.” diye ekledi.
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“Hayir, degil” dedi babasi. “Mege agaglarimin palamudu
olur. Bunda sadece yaprak var.” Kendinden gayet emin bir tavirla
ve kelimelerin iizerine basa basa konusuyordu: Hep hakh ¢ikma-
ya ahgkindi. Aile iginde hep onun hakh olduguna inanilirds.

Maria higbir sey demedi. Oturdugu yerden babasinin yiizii-
ne bakti. Babasl ise kimsenin on bir yasindaki bir ¢cocugun boyle
seyler hakkinda bilgi sahibi olmasin1 beklemedigini ifade etmek
ister gibi ona sefkatle giillimsedi. Sonra da egiyle gazetede oku-
dugu bir konu hakkinda konusmaya baglad: ve tabagindakileri
bitiren kizlarinin masadan kalkip mutfaktan ¢iktigini bile fark et-
mediler. Maria goze batmamak konusunda iyiydi. Bazen sadece
bu konuda iyi oldugunu distiniiyordu.

Bahgeye ¢ikt1 ve giinesin insanin igini 1sitan son 1siklan al-
tinda yuziikoyun ¢imenlere uzandi. (Kedi yaltaklana yaltaklana
miyavlayilp mirildanarak gelip yanina yatti, ama Maria, “Hayir
seninle ugrasamam. Bu aksam seninle konugsmayacagim. Hari-
ka bir giinii mahvedersin.” deyince kedi de glicenip salina salina
cigek tarhlarinin iizerinde yuvarlanip onlar1 mahvetmeye gitti.)
Oysa o sirada, giin 15181 bahgeden ¢ekilmeye baslamig, salonun
verandaya agilan kapilarindan igeri siziyordu.

Burasi hi¢bir zaman insanin kendini iginde rahat hissedebi-
lecegi bir oda olamazdi ama artik bu odaya da alismigti. Daha
onlan sadece iki glindiir goriiyor olsa da, duvarda asih o koyu
renk tablolar bile sanki hayatinin bir pargasiymus gibi geliyordu.
Ustelik daha kegfetmedigi bir siirii sey vardi, mesela pencerenin
kenarindaki kogede iginde iki tane i¢i doldurulmus kus olan bas-
ka bir cam fanus vardi (renkleri o kadar solmustu ki orijinal renk-
lerinin ne oldugunu tahmin etmek imkansizdi). Maria, onlara
arkadagim Martin sizin iginizin boyle doldurulmus olmasini1 ve
bir cam fanus altinda sergileniyor olmaniz higbir sekilde tasvip
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etmez, dedi. Ustelik ben de bu konuda ona katillyorum. Kuglan,
bitkileri ve bu gibi seyleri ¢ok iyi taniyor, hem tistelik isimlerini
de biliyor, gergi buldugu fosilin adin1 bilmiyordu ama onun adini
da ona ben soyledim, bir ara gelip fosillerle ilgili o kitaba da ba-
kacak. Gelecegini soyledi. Gelir herhalde.

Tipki, sominenin iizerinde asilmis olan giimiis gergevedeki
aralarinda yuziinde munis bir ifade olan favorili bir adamla, bir
agacin altinda oturan yetigkinler ve bir grup ¢ocugun oldugu iki
fotograf gibi. Hanimlar uzun etekler giymis, cocuklarin tizerin-
de kabarik giysiler, baglarindaysa boneler ve hasir sapkalar vardi.
Her sey sari-kahverengi tonlarindaydi. Calmaya pek de hevesli
olmadigini diisiinse de piyanoya yonelmeden 6nce bu fotografla-
ra birka¢ dakika daha bakt.

Maria ashinda piyanoyu pek de iyi galamiyordu. Aslinda alt1
yasindan beri ders aliyordu ve ¢almay: ¢ok da seviyordu. Ama
bu iste hi¢ de o kadar iyi olmadigini biliyordu. Bir yarisma ka-
zanmis olan yan komsgulary, altinc siniflardan Julia gibi degildi.
Ama bu muhtesem bir piyanoydu; kocaman kuyruklu bir piyano.
Londra'daki evlerinin oturma odasinda, evde fazla yer kaplama-
sin diye duvara yaslananlardan bir tane vardi, bu ona hig benze-
miyordu. Kahverengi ortiisiinii kaldirip bagina gegince, Maria’ya
birden bir heves geldi: Nasil olmustu bilemiyordu ama nesesi
yerine gelmisti, sanki insan parmaklarini1 dokundurdugu anda
glumiisi bir melodi nehir olup ¢aglamaya baglayacakmig gibiydi.

Ama tabii 6yle olmadi, hem de hig. Su siralarda ¢calmay: 6g-
renmekte oldugu parcay1 hatirladig) kadanyla ¢aldi ve caldikla-
rinin her zamankinden bir farki yoktu, yanhs notalara basiyor
zaman zaman duraksiyordu. Piyano taburesinden inip kapagim
kaldirinca iginde sararmis ve parcalanmak tizere olan bazi miizik
notalar1 buldu. Pargalarin bir kismu ¢ok zordu. Ancak en dipte
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deriyle kapl, altin varakla ¢izgiler ¢izilmis bir cildin icinde baz
sarki notalar1 vardi. Uzerinde altin harflerle S.C.P. 1860 yaziyordu.
Bu sarkilardan birinin kendisi gibi yetenegi sinirh biri tarafindan
calinabilecek kadar kolay olduguna karar verdi ve yaptig) hatala-
ra aldirmadan piyanonun etrafta yankilanan o muhtesem sesine
kendini birakarak bu sarkilarin gogunu ¢aldi.

Aksam ¢okmeye basladigindan loslasmis olan odada birden
ani bir hareket oldugunu fark edince dikkati dagild1 ve yanhs bir
tusa basti. Kedi koltuklardan birinin tizerine sigramis onu izli-
yordu.

“Pek de odaklanmiyormusuz, 6yle degil mi? Yani biitiin dik-
katimizi sarf etmiyormusuz. Bir de tistiine fazla da yetenekli de-
giliz, samirim.” Gozlerini kismig, kuyrugunu hafif hafif titregtire-
rek pencereden digar1 bakiyordu.

“Yine mi sen!” dedi Maria. “Herhalde su kuglar: nasil mideye
indiririm diye disiiniiyorsundur.”

“Eh, bu her zaman i¢in olas1.” dedi kedi.

“Hayvan!”

“Dogru soyluyorsun. Daha dogrusu, ‘kedi’. Felix felix. Benim
kedi gibi davranmamuin nesi garip oyleyse?”

“Bu sizin i¢gudiisel bir davranisimiz olsa bile, bunun iyi bir
sey oldugu anlamina gelmiyor. Bazen ben de insanlara vurmak
istiyorum, sanirim bunu i¢guidiisel olarak istiyorum ama bu hig
de hos bir sey degil.” dedi Maria.

Kedi bir yliin yumag) gibi kivrilip gézlerini kapadi. “Bu ak-
sam canimiz tartigmak istiyor, oyle mi?”

“Ashinda.” diye devam etti Maria. “Olan biteni diigiiniince sa-
nirim aramizdaki fark da bu. Ben iggiidiisel olarak bunu istesem
bile hos olmayan seyleri yapmamaya galisiyorum, oysa higbir sey
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senin umurunda degil. Aslinda nahogsun ne demek oldugunu bile
bilmiyorsun.”

“Ah sivri zekalim.” dedi kedi sinirli sinirli.

“Ha bir sey daha var tabii, bir de sen higbir seyi benim gibi
hatirlayamazsin. Diin 6gle yemeginde ne yedik?”

“Beni ayrintilara bogma.” dedi kedi.

“Iste! Gordiin mii? Asil 6nemli olansa su: Sen konugamiyor-
sun. Yani ben istemedik¢e konusamazsin.”

“Off, kapa ¢eneni.” dedi kedi. Koltugun kol¢agindan asag) at-
lay1p dondii ve arkasina bakmadan salina salina bahgeye yoneldi.

Bir de su var, diye diistindii Maria. O higbir seyi umut da
edemez. Mesela yarin yapacaklarin1 ya da bunun iyi mi kotii mi
olacagim 6grenmeyi iple cekmez, su anda herhangi bir seyin ola-
bilecegini, diinyanin sonunun gelebilecegini, bir deprem olabile-
cegini bilmiyor olmam ne komik, diye diisiindii, ama yarin bu
vakitlerde 6grenmis olacagim. Miizige bir ara verip piyanonun
kapagim kapadh.

Aklinda bu garip distincelerle, bir de aslinda ¢ok da fena
olmayan nakigh tablo, fosiller ve Martin ile ilgili karmakangik
bagka diigiincelerle merdivenlerden yukar yonelip odasina gikti.
Uzerindekileri ¢ikardi, banyo yapti, tam rahat bir sekilde yatagi-
na uzanmust1 ki annesiyle babasi sirayla gelip iyi geceler diledi.
Bayan Foster, Maria’nin yataga firlattig giysilerini topladi, bazi
kirli goraplarn ve bir tisortii alirken digarida harika bir giin batimi
oldugunu ve bunun yarin havanin iyi olacagi anlamina geldigini
soyledi.

“Deprem olmayacak o zaman.” dedi Maria.

“Ne dedin tathm?”

“Higbir sey.”

“Peki 0 zaman, iyi geceler.”
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“lyi geceler.”

Babasi igeri girdi ve her cumartesi sabah1 ona yirmi peni-
lik har¢hgini verirken yaptig: gibi yanagina itinayla bir 6ptciik
kondurdu. Maria bunun babasinin kendisini sevmedigi anlami-
na gelmedigi, sadece paranin 6nemli oldugu anlamina geldigini
anhiyordu. Babasi her daim cebinde kag paras: oldugunu ya da
olmas: gerektigini bilirdi, tipki her aksam ayakkabilarini cilala-
dig1 ve gazeteyi ¢op kovasina atmadan once sag tarafi digarida
kalacak sekilde katladig gibi. Cok diizenli bir insandi. Ben de
diizenliyim, diye diigiindii Maria. Annemin pirasa gibi diimdiiz
saglarinin yam sira tertiplilik de bana gegmis herhédlde, ama ka-
famin i¢i darmaduman, diye dustindii... Aklindan bunlar geger-
ken ah mesela bir bagka insanin kafasina girdiginizi diigiiniin ve
onlarin diigtincelerini radyo dinler gibi dinlediginizi. Kim bilir
bagkalarinin da kafalarinda ne karmakarisik ve garip diistinceler
vardir diye diisiiniirken uyuyakaldi.

Gece uyurken agagidan piyano sesleri duyar gibi olmugtu.
Ama sabah bundan o kadar emin olamiyordu. Kendisinin ¢alma-
ya galistig1 parcayr duymustu ama ¢ok daha iyi calimyordu.
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Dérdiincti Boliim

DALGAKIRAN VE BAzI DINOZORLAR

“NE YAPMAK ISTERSIN?” diye sordu Bayan Foster. “Plaja
mu gidelim? Yoksa farkh bir sey mi yapmak istersin?”

“Farkl bir sey yapalim.”

“Ne gibi mesela?”

“Bilmem.” dedi Maria. Kahvalt1 sofrasinda uzlagsmaz bigim-
de birbirlerine baktilar. Bayan Foster, Maria’nin kapris yaptigim
diigtiniiyordu, Maria ise annesinin daha ilging bir se¢enek sun-
masim umut ediyordu.

“Oyleyse.” dedi Bayan Foster. “Benimle birlikte kasabanin
kitiiphanesine gelebilirsin. Sonra da Cobb’da bir yiiriyus ya-
panz.”

“Nerede?”

“Cobb buradaki dalgakiranin adi. Uzerinde yiiriiyebiliyor-
sun. Cok eski. Yani dyle olmal..” diye ekledi Bayan Foster pek de
hevesli olmayarak. “En sonunda bir dondurmaci var.”

Maria somurtuyordu. Ashinda o anda ne dondurmay1 ne de
dalgakiranin tizerinde yiiriimeyi diigiiniiyordu, hatta kasten de
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surat asmiyordu. Aslinda kiitiiphaneye gitmek igin kendisinin
de bir sebebi oldugunu anlamigt1: Tek sorun suydu ki, diistince-
lere dalinca o solgun yiiziine 6yle dudak biikiiyormus gibi bir
ifade yerlesiyordu. Bu da genellikle yanhs anlagilmalara sebep
oluyordu.

“Bunda sinirlenecek bir sey yok.” dedi Bayan Foster.

Arabayla garaj yolundan digsan ¢ikarlarken Maria ilk kez
evin bir ismi oldugunu fark etti. Cok iyi gizlenmis bir tabelada
yaziyordu. Evin adi giristeki demirlerin iki yanindaki algidan
sutunlarin lizerine kazinmigh ama tizerleri boyanmamgti, bu
ylizden beyaz zemindeki beyaz yazi oldugundan zor segiliyordu:
Pirnal Evi.

Kasabaya giden dik yokuslardan agag indiler. Etraf asfaltla
kaph yollar, evler, duvarlar, diikkanlar, sokak lambalarn ile kap-
I olunca altinda toprak, kayalar ve yeryiiziiniin dogal sekilleri-
nin oldugunu hatirlamak da zorlagiyordu. Maria bir keresinde
Londra’min gobeginde, Oxford Caddesi'nde, is¢inin biri kaldirim
tagin1 sokiip de altindan kahverengi toprak goriiniince ¢ok sasir-
musts. Sert beton yollar ve cam panelli vitrinler sanki gizli sakh
kalmig koklerini ortaya gikarmuslar gibiydi. Ancak burada, bu
kigiik sahil kasabasinda koklerin dipten yiizeye pervasizca ¢gik-
tiklarini ve evlerin genellikle tepelerle ayni renk gri mavi taglar-
dan yapildigin fark etti. Bir sekilde, nasil oldugunu bilemiyordu
ama evler tipki agaclar, ¢cimen ve ¢alilar gibi topraktan firlamglar
gibi gortiniiyorlard1 ve kurguni gokyiizii ile agik yesil renkteki
denizle uyum saghyorlardi. Uzerinde kuliibelerin oldugu bir ta-
racanin oniinden gegtikleri sirada birden pervazinda bir vazonun
icinde plastik cigekler duran tiil perdeli bir pencerenin yaninda
bir duvara sonsuza dek mabede yerlegtirilmis gibi duran bir am-
monit gordui.
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Kiitiiphaneye vardiklarinda, Bayan Foster gegici kimlik kart1
almak igin gerekli karmagik iglemi yiiritmeye daldi. Maria an-
nesinden ayrilip bulmak istedigi seyi aramaya basladi. Cok uzun
siirmedi. Sistemi bir kez kaptiniz m1 kiitiiphanelerde aradigimzi
kolayca bulabilirdiniz. Kisa bir stire sonra “Agacglar” boliimiiniin
“Botanik” dizininde yer aldigin1 6grendi ve icinde boy boy re-
sim ve sekiller olan kocaman harika bir resimli kitap buldu. Ara-
digim bulunca da sessizce bir koseye gekilip okumaya bagladi.
“Quercus ilex, pirnal megesi: Bahge ve parklarda sik sik rastlanan
kalin ve sik yapraklarini kisin dokmeyen bu agacin siyaha kagan
kahverengi yiizeyinde derin gatlaklar olan bir govdesi vardir ve
on altinal yiizyilda Avrupa’min glineyinden...”

Annesinin omzunun iizerinden egilmis ona baktigin fark
etti. “Ne okuyorsun?”

Maria sessizce parmagiyla igaret etti.

“Ah!” dedi Bayan Foster. “Bahsettigin su agag..” Birkag da-
kika sonra da, “Aslinda hakhiymigsin. Gergekten de bir tiir mege
agacilymis galiba.” diye ekledi.

Maria bir sey demedi. Kitab1 kapatt1 ve biiyiik bir dikkatle
rafina yerlestirdikten sonra, yanindaki kitaplarla ayni hizada ol-
masil igin eliyle birkag kez tizerine vurdu.

Kizina uzunca bir siire garip garip baktiktan sonra Bayan
Foster, “Evet.” dedi. “Sanirim baban yanihiyormus, durum oyle
gosteriyor.” Bir sey daha ekleyecek gibiydi ama sustu.

Ikisi birlikte, koltuklarinin altindaki kitaplarla hi¢ konus-
madan kiitiiphaneden giktilar ve cadde boyunca ilerlemeye bag-
ladilar. Limana yoneldikleri sirada Bayan Foster, “Elbette, insan
sehirde yasayinca boyle seyleri pek bilemiyor. Agaglarin hepsi
birbirine benziyor gibi.” dedi.

“Ama benzemiyor.” diye kargilik verdi Maria.
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Annesi biraz sasirmigtr. “Evet, saninm yakindan bakinca
benzemiyorlar.”

Bir iki dakika durakladiktan sonra konugmaya devam etti.
“Okulda size bitkiler ve diger seyleri 6gretiyorlar mi?” Oyle say-
gih bir sekilde konusuyordu ki, Maria bir an, sanki annem be-
nimle degil de 6nemli biriyle konugsuyor gibi, diye diigtindii.

“Hayir, pek bir sey ogretmiyorlar.” dedi Maria. Okulda gor-
dugi bitkileri duisiindii: Regel kavanozlar iginde ¢iiriimekte olan
pamuklara yatirilmis kuru fasulye taneleri kocaman beyaz kok-
leri kavanozun iginden kivrim kivrim uzayip duruyorlardi. Ama
benim asil sevdigim, bu seylerin kendilerini degil de isimlerini
ogrenmek. Pirnal megesi, Anadolu Mesesi, sesil ve sapl mege. Se-
sil ve saph mege...

“Ne?” dedi Bayan Foster.

“Hig.”

Kiiciik limana varmiglardi. Burada demirlemis olan tekneler
de limanin boyutlarindayd; daha beyaza yeni boyanmus, tizerle-
ri mavi veya siyahla isimleri yazan kiiglik sandallarla, kayiklar:
Kadimim, Balta 11, Maskara. Havada katran, petrol ve balik kokusu
vardi. Tekneler korunakh limanda, yer yer petrol atiklar1 nede-
niyle tizerinde gokkusag) hareler olugsan suyun tizerinde hafif
hafif sallaniyorlardu: ileride, dalgakiranin agik denize bakan ta-
rafinda dalgalar kayalara ¢arpiyor ve mavi sular kopiik kopiik
kabariyordu. Uzerinde yiiriimekte olduklar tag bariyer sanki iki
diinyay1 birbirinden aymryordu. Limanin o sicak, rahat kuytu-
sunda her teknenin kendisine bakan, halatlarin1 toparlayan bir
hayran kitlesi vardi, martilar portakal kabuklarini, ekmek kirin-
tilarini ve gay artiklarim1 kapmak igin birbirleriyle yangiyorlardi.
Dalgakiranin korunag) disinda ise deniz bildigini okuyor, tize-
rinde art arda dalgaya gogtis geren ya da riizgarda zahmetsizce
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suiziilen martilar daha bir vahsi daha bir isini bilir goriintiyor, za-
man zaman algak ugtuklarinda Maria’nin yanindan gegerlerken
gozlerinde daha acimasiz ve donuk bir ifade oluyordu. Maria bir
kissim martinin limanin dalgakiraninda, digerlerininse agik de-
nizlerde meydan okumay1 mu segtigini yoksa tiim martilarin her
ikisini de mi yaptigin1 merak etti. Sonra, bir de karada tigtincti bir
hayat vardi, kasabanin ardinda uzanan tarlalarin kirkyama go-
runtustine bakarak sitizilen, tarla suiren bir traktoriin arkasinda
ugmakta olan ¢ok sayida marti goriiyordu. Belli ki, yani goriinen
oydu ki, en akilli martilar her geyi deneyip en ¢ok yiyecek nere-
deyse orada kaliyorlard: ve en sisko ve giiglii martilar da onlar
oluyorlard ve...

Ama ben, onlardan biri olsam, denizi tercih ederdim, diye
diigiindii. Elma artiklari ile gamurlu solucanlari tercih etmezdim.
Bazen higbir tane yakalayamasaniz bile taze balik gibisi olur
muydu?

Dalgakiranin ucuna kadar yiiriidiiler. “Uzgiiniim.” dedi Ba-
yan Foster. “Burada dondurma satmiyorlarmis.”

“Istemiyordum zaten.” dedi Maria. istemiyordu da. Orada
taglarin tizerine oturup, ayaklarini agag sarkitip limanin ardinda
uzanan kasabaya bakmak yeterliydi. Kiraladiklar ev sol tarafla-
rinda kaliyordu ve agaglarin arasina gizlenmisti. Onun saginda
tepelerin arasindan denize dogru inen, dondurma renklerinde
yesil pembe kullibeler ve denizin bagladig) yerde sanki bir sinir
¢izen uguk sarn bir kumsal goriiniiyordu. Cok giizel bir giindii.
Tamam, yani insanin tepesinde giinesten bagka bir sey olmayan
masmavi sikicl bir gokyiiziiniin oldugu kadar giizel bir giin de-
gildi ama ufukta bir yaklagip bir uzaklasan, siz izledikge bir beli-
rip bir kaybolan kiime kiime parlak bulutlar oldugu ve bu bulut-
lar gokyiiziinii doldurduklan igin daha giizel bir giindii. Arada
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sirada bulutlar birkag dakikaligina giinesi kapatiyor, giin 15181 sa-
hil boyunca hiizmeler halinde yere vuruyor ve gézlerinin 6niinde
geriye dogru ¢ekilmis koca bir yay1 andinyordu. Giines buluta
girince, birden her gseyin rengi soluklasip grilesiyor, Weymouth’a
kadar uzanan tepelere dogru ise altin renginde bir 151k uzun bir
cizgi halinde siiziiliiyor, 6tede bir kaya pargasin, beride yesil bir
tarlay: aydinlatiyor, bazen bir evin beyaz boyasini isitiyor, bazen
de turkuaz renkli denize vuruyordu.

“Neye bakiyorsun Maria?” diye sordu Bayan Foster.

“Hi¢.” dedi Maria. Sonra ekledi. “Giinege.” Ilk cevabi ona
kiistahga gelmisti, hem kendine de yakigtiramamuisti.

“Glizel bir giin.” dedi annesi.

Bayan Foster ¢antasindan bazi kartpostallar ¢ikanp tizerle-
rine bir seyler yazmaya baglad1. Once kime gonderecekse isim-
lerini yazdiktan sonra (Ruth teyzeye, komgulara, biiyiikbabama
ve arkadag: Elizabeth’e) arkalarina mesajlarin1 yazmaya bagladi.
Maria mesajlarin agag1 yukar: ayni sekilde yazildigin gordii. Ha-
valarin iyi gittigini, Lyme’in kendine has 6zelliklerini korumusg
bir yer oldugunu ve kiraladiklar evin gergekten de hos oldugunu
yaziyordu.

Ben biiytiidiigiimde, diye gegirdi icinden Maria, yani eger bii-
yursem elbette —boyle bir seyin olacagim hayal etmek zor, ama
ben biiytlidiigiimde- buraya geri gelip, bugiin burada oturdugu-
mu animsayacagim. Bunu oylesine diigtintirken, ne gariptir ki
birden bu goriintii kafasinda belirmeye baglads, 6yle ki (nedense
gozliik takan ve koltugunun altina bir ¢anta sikigtirmsg, lizerin-
de Ruth teyzenin tiivit dopiyesi gibi bir kiyafetle) yetiskin Maria
gozlerinin oniinde canlaniverdi, yuziinde manah bir tebessim
vard, 6yle gergek gortiniiyordu ki Maria bir an bagkalarinin da
onu gorebilecegi fikrine kapildi.
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“Liitfen izin verin de sizi annemle tanigtirayim.” dedi Maria.
“Yani sizin annenizle.”

“Maria yine kendi kendine mirildaniyorsun.” dedi Bayan
Foster kartpostallardan bagini kaldirarak. “Bu sende aligkanhk
héaline gelmeye bagladi. Buna artik bir son vermelisin.” Maria
sugluluk hissiyle, “Oziir dilerim” dedi ve yetigkin Maria son bir
kez tebessiim ettikten sonra zarif hareketlerle denizin icinde yit-
ti gitti. Maria bunun onun igin en iyisi oldugunu, ¢iinkii her ne
kadar zararsiz goriinmus olsa da boyle bir dugtincenin pek hogu-
na gitmedigini fark etti. Ben boyle biri olmak istemiyorum diye
diisiindii Maria huzursuzlanarak, ben sonsuza dek kendim gibi
kalmak istiyorum.

Dalgakiranin ucunda bir tekne limana yaklasmaya bagslads,
oldukca dayanikl bir tekneye benziyordu. Gayet sik bir gekil-
de agik mavi ve beyaza boyanmigti, halatlaniyla yelkeni gorii-
nuyordu ancak motorla ¢alisiyordu ve basamaklara yaklagtikca
motorun gikardig giiriiltii gittike artmaya baglamigt. iginden
¢ocuklar ve yetigkinlerden olugan bir grup indi. Maria gelenle-
rin Martin ve ailesi oldugunun ayrimina varamadan dalgakira-
na gikmiglardi bile. Bagira ¢agira bir oraya bir buraya kogturarak
yaklagmaya bagladilar, kiiglik ¢ocuklar yaygaray: basmus, tartisi-
yorlardi. Martin suratin1 asmug bir sekilde ardlan sira segirtiyor-
du. Uzerinde iki dizinde de delikler olan bir kot vard ve beline
de bir hirka baglamigti.

Martin, Maria’y1 gorip, “Merhaba!” dedi.

“Merhaba.” Maria annesine goz ucuyla bakarken annesi de
basin kartpostallardan kaldirmigti.

“Bu tekneler tam bir para tuzag1” dedi Martin. “Elli peni ve-
riyorsun, tek yaptiklar1 limanda on dakika soyle bir tur attirmak.
Sanirim agik denizden korkuyorlar.”
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Ailesinin geri kalan1 hangi plaja gidecekleri konusunda ha-
raretli bir tartismaya tutusmus, birkag adim 6teye gegip oturmus-
lardi. Bayan Foster huzursuzlanip, “Ah, 6yle mi?” diye sordu. Ma-
ria ¢ocuklarin genelde anne babalarinin tizerinde boyle bir etki
yaptigin fark etmisti. Ozellikle de erkek ¢ocuklarinin.

“Siz tekneye bindiniz mi?” diye sordu Martin, Maria’ya. “Ben-
ce binmeyin.”

Iste 0 anda Bayan Foster, Maria’yla Martin’in birbirlerini ta-
nidiklarini anladi. “Siz bizim yan komgsularimizsimz, degil mi?”
diye sordu.

Martin bagsiyla onayladi. Bir an, sadece Bayan Fosterin garip-
sedigi bir sessizlik oldu, belli ki soyleyecek bir s6z bulamiyordu,
Maria’ysa bir seyler soylemek istiyordu ama hisleri konugmasina
engel oluyordu. Martin ise yaptig1 ise tamamen odaklanmug bir
sekilde sular ¢ekilince ortaya ¢ikmig olan bir midyeyi tekmeli-
yordu. “Bu akgam gelip su kitaba bakabilir miyim?” diye sordu
birden.

Simdi ligii de Martin’in ailesinin geri kalani, yani kiigiik ve
biiyiik ¢ocuklar ve iki kadin tarafindan kusatilmislardi. Konu-
sulanlara bakilirsa birisi Martin’in annesi digeri ise teyzesiydi.
Yani ¢ocuklar kuzendiler. Maria birden kendini bir sigircik sii-
risunun ortasinda kalmis gibi hissetti. Annesinin ayakaltinda
kalip ezilmesin ya da yiritiilmesin diye egyalarin1 kimseye gak-
tirmadan toplamakta oldugunu fark etti. Martin’in annesi arada
bir sen kahkahalar atarak gegen giin Weymouth’a gittiklerinde
neler yasadiklarini cogkulu bir sekilde anlatmaya baglamigt1. In-
san etkileyecek bir gekilde bir yandan susmak nedir bilmeden
konusurken, 6te yandan bir ¢ocugu giydiriyor ve bir digerinin
denize diigmesini engelleyebiliyordu. Bayan Foster ytiziinde sa-
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bit bir tebessiim ile onu dinliyordu: Maria ikisinin birbiriyle kolay
anlagabilecek tipte insanlar olmadigini gorebiliyordu.

Martin’in annesi, “..Eh biz de sizin o anh sanl tatil koytiniiz
size kalsin dedik.” diye bitirdi lafin1. “Oniimiizdeki senelerde de
buraya gelecegiz.” Birinin pantolonunu iliklerken dikkati birden
Maria'ya kaydi. “Sen yalniz misin? Arada gelip kizlarla oynamak
ister misin?”

“Bu iyi olurdu, degil mi?” derken Bayan Foster’in yiiziinde
stipheli bir ifade vardi.

“Ne zaman istersen. Hadi bakalim, toplanin ¢ocuklar, gidi-
yoruz. Martin?”

“Ben biraz daha kalacagim.”

“Peki tamam. Ogle yemegine evde ol ama tamam m1? Ve ba-
yanin canini stkma... eh... Bayan gey?..

Maria'nin annesi, “Foster.” diye atild1.

“Biz de Lucas’lariz. Her iki aile de. Her neyse, o zaman gim-
dilik hogga kalin.”

Dalgakiran boyunca ilerlediler, gézden yitip bir binanin ar-
kasina gegtikleri hilde sesleri yine de isitilebiliyordu.

Bayan Foster kaygil bir sekilde Martin’e bakti. Oglan ¢ocuk-
larin1 pek sevmezdi. Maria hayatinda dogru yaptig: birkag sey-
den birinin kiz olarak diinyaya gelmek oldugunu diisiiniiyordu.

“Muzeye giderim diye diigtiniiyordum.” dedi Martin.

Bayan Fosterin ytizii aydinlandi. Belli ki gocugun ¢ok daha
bagka bir sey yapmak isteyecegini saniyordu.

“Ne kadar iyi bir fikir. Maria da oraya gitmedi.”

Hep birlikte agir adimlarla kasabaya ilerlediler. Martin, Ba-
yan Foster'a uzun uzun sabirla kigtan takmali bir motorun nasil
cahistigin1 anlatti. Bayan Foster’sa, Martin’i arada bir “evet” ve
“anhiyorum” diyerek dinledi. Maria, mutlu mesut iki adim arka-
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larindan gidiyordu. Miizenin girisine geldiklerinde Martin ona,
“Aslinda annen anlattiklarimin higbirini dinlemedi.” dedi, Maria
da, “Bence de dinlemedi.” diye cevapladi.

Miizenin igine girdiklerinde Bayan Foster, “Korkarim ki bu-
ras1 biraz sikic1.” dedi. Vazifesinas bir sekilde bir vitrinden dige-
rine, her birinin 6niinde uzun uzun durarak ilerledi. Maria resim
sergilerinde de annesinin ayn sistemi izledigini gormiistii.

Vitrinlerin igerisi fosillerle doluydu. Hi¢ kimsenin tek bagina
bulup toplayamayacagy kadar farkh tiirde ve miikemmellikte fo-
siller vardi. Kap: kolu kadar ammonitler, i¢lerinde koca koca ba-
liklarin kilgik kalintilan olan kaya pargalan, dinozor kemikleri,
bir par¢a gamurun tizerinde bir siiriingenin ayak izi... Sergilenen
her bir parca hakkindaki agiklayic etiketler okuyucuyu zamanin
ugsuz bucaksizhg) karsisinda saskin birakiyordu: Kirk milyon
y1l, yiiz ve seksen milyon, dort yiiz milyon 6nce... Burada canhlar
birbirlerinden birkag milyon yil yashydilar. Bir de lizerinde dev
dinozorlarin, diinyanin en garip goriinislii ve manasiz sekliyle
yaratilmig baliklarinin yan sira daha kiigiik deniz kabuklular,
denizyildizlan ve siiriingenlerin ¢izimleriyle hangi canlinin kag
yil yasadigin gosteren ve agiklamalar igeren semalar vardi. Ma-
ria, ammonitlerin ¢ok daha sonralar: ortaya giktigim1 6grenince
epey sasirmugtl. Diplodocus ve pterodactyl’le ayrm batagimsi ve
tropik evreni paylagmglardi.

Semalar: ve resimleri inceledikten sonra biitiin bu yaratikla-
rin Ingiltere’nin en ucu olan bu bélgedeki mavi kayalardan gika-
nldigim anlada.

“Mavi lias.” dedi Maria.

“Ne?” diye sagkinlikla sordu Martin.

“Buradaki kayaglara mavi lias diyorlar.” Sonra kendi ken-
dine bir kez daha tekrar etti, ¢linkii tinis1 hoguna gitmisti. Mavi
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lias... Onun tuzerindeki st katmana ise yesil kum deniyordu ve
biitiin bu farkh kaya tipleri, tipki fosiller gibi ok ama ¢ok eskiden
kalmaydilar. Oyle ki kasabalarin altinda bir zamanlar burada ya-
samis olan yaratiklarin kabuklan ve kemikleri ile birlikte sanki
uzanmig uyuyorlardi.

“Harika degil mi?” dedi Martin. Vitrinlerin neredeyse igine
girecekmis gibi her birini biiyiik bir dikkatle inceliyordu.

Her sey degisir. Yeryiiziiniin kabugu kipirdar ve kaynar, de-
nizler karaya doniigiir ve kitalar sular altinda kalir, daglar ortaya
¢ikar. Biitiin bu evrelerde su vitrindeki kabuklu yaratiklarla bas-
tiginda yeri titreten dinozorlar gibi yasam formlar bir bir ortaya
¢ikarlar. (Maria agitklamalar1 okurken bunun beyninin bir kedi
yavrusununki kadar olmasi neden bir problem olsun ki.. Yavru
kediler baslarinin ¢aresine bakiyorlar ne de olsa, diye dustindii.)
Biri digerinin ortaya ¢ikmasina neden olmus ve sonunda yap-
bozun pargalar tamamlanarak semanin en altinda gosterdigine
gore, ciplak ve sakalll bir adam olan ilk insan kollarini iki yana
sarkitarak Doverin tepeleri oldugunu tahmin ettigi bir yerde agik
ara bir zafer kazanarak ortaya gikmigti.

“Nuh’un Gemisi yalanmis.” dedi Maria birden sanki bir sey
kesfetmis gibi.

“Elbette yalan.” dedi Martin. “Sagma sapan safsatalar igte.”

“Ama o zaman insanlar ¢ikip 6yle oldugunu soylemeliler.”
dedi Maria ofkeyle. Kendini kandirilmis gibi hissediyordu. Bu-
tiin hayatiniz boyunca gayet gamsiz bir sekilde korii koriine bir
seyleri kabul ediyorsunuz sonra birden size bambagka bir ger-
ceklik sunuluyor (Ustelik bu ok daha ilgi gekiciydi.). Bunun iize-
rinde dustinmesi gerekiyordu. Artik bir vitrinden digerine hep
beraber geciyorlardi. Martin arada sirada dikkatini ¢ekmek igin
Maria’y1 dostga diirtiikliiyordu... “Suna bak... Hey, buraya gel...”
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“Sanki.” dedi Maria. “Birileri bir seyler denemis durmus.
Neyin ige yaradigim1 bulmaya ¢alismig, yaramayanlan ise atmig
gibi.”

“Hayir, oyle degil. Bu evrim. Biz okulda 6grendik. Yaratik-
lar bazen biitiinliyle bazen de baz1 6zellikleriyle degismisler, ya-
sadiklan ortama uyum saglayabilmek icin. Daha uzun bacaklar
gelistirmigler, kuyruklarin1 kaybetmisgler, ya da beslenme gekil-
lerini degistirmek zorunda kalmislar. Bazilar bu sekilde hayatta
kalmay1 bagarmsg.”

“Anhyorum.” dedi Maria diisiinceli diigtinceli.

Bayan Foster turunu tamamlamas, gikisa yaklagmigtl. Martin
ve Maria galerinin iginden onun oturup, gazetesini agmis onlar
bekledigini gorebiliyorlardi.

Uzerinde Insanoglu nun Evrimi yazih biiyiik bir panoda sema-
lar oklar yardimiyla hangi yaratigin hangisine donustiigii, Alice
Harikalar Diyarinda’ki gibi bazi icatlarin ne kadar yanhs oldugu,
bu yaratiklarin sonunun gayet garip ve hazin oldugu anlagihyor-
du. Soylar: tiikenmisti. Bu semanin en yukarisinda yine, memeli-
ler ve goriller arasindan zaferle siyrilmig olan kilh ve giplak insa-
noglu yer ahiyordu.

“Yilanlar ve merdivenler oyununa benziyor.” dedi Maria.
“Alt1 atarsan arka ayaklarinin iizerinde duruyorsun.”

Martin ona ihtiyath bir onaylama bakis att1. “Yalniz onlar ne
yaptiklarini bilmiyormus. Her bir evrimi gecirmeleri milyonlarca
yil stirmiig.”

“Biz de gey diyor olmaliyiz... Yani degisiyor olmahyiz, diyo-
rum.”

“Ben iki tane daha kol gikaracagim. Agaglara daha kolay tir-
manabilirim. Bir de kuyruk.”
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“Ama geriye donmiis olursun. Ben basimin arkasinda da go-
zum olsun istiyorum.”

“Iki agzimz olsun. Bdylece ilk ve ikinci tabagi ayni anda yi-
yebiliriz.”

“Bacaklarimiz nota sehpasi gibi uzayabilsin. Boylece gerekti-
ginde daha hizh kogabiliriz.”

Kikirdamaya bagladilar. Asagida onlar1 bekleyen Bayan Fos-
ter saskinhk igerisindeydi.

“Ama gercekten de oyle.” dedi Maria. “Yani her an degisiyo-
ruz. Biiytiyoruz. Boyumuz uzuyor ve diglerimiz gikiyor.”

“Bu ¢ok farkh.”

“Daha garip.” dedi Maria. “Clinkii en azindan bunun farkin-
day1z.”

Ama Martin'in dikkati dagilmigti. Cikistaki kartpostallan
inceliyordu. Her ikisi de gayet renksiz ikiger fosil kartpostal ald
(Bayan Foster, “Soyle bir manzara resmi almak istemez miydiniz?
Ya kumsalin oldugu bir kartpostal filan?” diye sordu.) sonrasinda
da kasabadan eve dogru dik yokusu ¢ikmaya bagladilar. Simdiye
kadar yaptiklan yiiriiyliglerden ¢ok daha kisa siirmiis gibiydi.
Kendilerini evlerin garaj giriglerinin oniinde bulunca sasirdilar,
Martin, “Sey, gorusiiriiz o zaman..” dedikten sonra nezaketi
elinden birakmamak igin, “Bana zaman ayirdiginiz igin tesekkiir
ederim.” diye ekledi.

Maria o gece yataginda uzanmig uyumaya gahsirken bir 6n-
ceki geceyi diigliniiyordu. Aym yatakta uzanmgti, pencere de
perdeler de ayniydi. Ama yirmi dort saat igerisinde bir siiri sey
olmustu. Cok 6nemli seyler degildi belki (yani Martin'le miizede
iyi vakit gecirdigimizi saymazsam eger, diye diisiindii) ancak za-
man her seyi degistiriyordu. Hatta beni bile, diye diigtindii. Ben
gecen geceki ayn1 kiz degilim. Tam olarak aynis1 degilim. Ayny-
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mugim gibi goriiniiyorum, ama sanirim ¢ok azicik, birazak da
olsa biiytidiim, sadece diinle kiyaslandiginda farkh seyler gordii-
gum, yaptigim ve dugiindigum igin degil.

Asagida annesinin babasina bir seyler anlattigin1 duyuyor-
du ama sohbetin sadece baz1 kisimlarini isitebiliyordu. “..Insan
yoran bir ¢ocuk degil, hakikaten de... Miizede kendinden ge¢mis
gibiydi, nedense.. Kizimiz da pek konugkandi..”

Uykuya dalarken Maria, bir ara Martin’e su nakigh tablodan
ve horozlardan bahsedebilirim, diye diigiiniiyordu, anlatacak-
larim ona da ilging gelebilir. Ama daha emin degilim. iginden,
bunu diigiinmem lazim, diye gegiriyordu.
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Beginci Bolium

NEREDEYSE BAMBASKA OLABILECEK BirR GUN

“GRYPHAEA.” DEDI MARTIN. “Mezozoik dénemden kal-
ma bir midye.”

“Tatlar1 nasild1 acaba, merak ettim?” dedi Maria.

“Ichthyosauruses’lar tadini seviyordu herhalde.” dedi Mar-
tin. “Yaninda goyle nar gibi kizarmug bir dilim ekmekle iyi git-
mistir.”

Gryphaea kumsalda bolca bulunan bir tiir fosildi; salyangoz-
lan andiran bir tur kivrilmig gri tagti. Artik ellerinde bunlardan
bes tane vardi

“Bizim asil ihtiyacimiz olan ne biliyor musun?” dedi Martin.
“Brontosaurus vertebra. Biraz da umut.”

Kutuphanedeki kitaplar: inceliyorlardi. Bayan Foster holden
birkag kez gegip onlarin bulundugu odaya bakti. Martin’in evin
i¢inde olmasi sinirlerini germisgti: Bir seyleri kiracagindan korku-
yordu.

“Siz ikiniz neden gidip digarida oynamiyorsunuz?”

“Biz de tam digan ¢ikmak tlizereydik.” dedi Martin yumusak
bagh bir edayla. Maria, Martin'in kendisinin asla yapamadig bir
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seyde, yetigkinleri idare etmek konusunda ¢ok iyi oldugunu go-
rebiliyordu. Genelde de ashinda onlarin séyledigini degil de ken-
di istedigini yaptirmay1 basariyordu. Bayan Foster mutfaga girip
kapiy1 kapatti.

“James gegen giin benim Stomechinus'umu yiiriitmiis. Ama
aslinda onu ben buldum. Ben de onu kemerimle dévdiim, ama
oyle feci sekilde degil, bunu anneme soyleyince beni erkenden
yatirdilar.”

Maria, James'in kuzenlerinden biri de degil de kardesi oldu-
gunu diigiindii. Herhélde dort yaglarinda olmaliydi. Ama aslinda
emin olamiyordu, hepsinin isimlerini 6grenememisti. Sempatik
bir tavirla bagin agag1 yukari sallamakla yetindi.

“Insan hicbir zaman kazanan taraf olamiyor.” dedi Martin
birden hiiziinlii bir sekilde. “Yani en biiyiik ¢ocuk oldugunda. Ne
yaparsan yap, biiyiik oldugun i¢in yapmaman gerektigini bilme-
liydin diyorlar. Hayatin yukaridan bir seyler getirmekle geciyor.
Birilerinin kazagini... Bak bu da harika bir fosil! Sunlardan bir
tane bulsak mesela!” Icinde yeteri kadar net ve giizel gizimler
olan bir kitap bulmay1 bagarmiglard.

“Bulamayiz.”

“Bulabiliriz.” dedi Martin.

“Bulamayabiliriz. Farkh bir kaya tipinin i¢inde oluyormus.
Bu bir trilobite ve onlar bizim buradaki kayalar, mavi liaslardan
¢ok daha eski bir kaya¢ olusumunun iginde oluyorlarmig. Bizim
kayalar ortaya ¢iktiginda onlarin soyu tiikenmis bile.”

“Tiih ya!” dedi Martin. “Tahtakurusu gibi kivrilabiliyorlar-
mus, bak burada 6yle diyor, hem sey.. Ne diyecegim biliyor mu-
sun?” Maria’ya sanki igini okuyormus gibi bir bakigla bakiyordu,
sanki gok kocaman mercekli bir mikroskopun altindaymus gibi.

76



“Ne?” diye sordu Maria merakla.

“Sen tanidigim kizlarin iginde en ¢ok birinin kiz kardesine
benzemeyensin. Ornegin, benimkine. Bence bunun nedeni de o.
Yani kimsenin kiz kardegi olmaman.”

Hayatta Oyle anlar vardir ki, tadin1 en ¢ok tek baginizayken
¢ikarirdimiz: Buz gibi soguk bir denize giplak ayaginizi degdirdi-
giniz ilk an, baz: kitaplar1 okumak, sabah kalktiginizda her tarafi
karla kaplanmig bulmak, insanin dogum giinii sabahinda uyan-
masl... Ve bir de bagka birinin yaninizda olmasi ile anlam kaza-
nan anlar vardir. Bunun gibi bir an mesela, diye diisiindii Maria
hiiziinle. O sirada Martin ise ¢oktan arkasin1 doniip odanin geri
kalanin incelemeye baglamigti. Bu an1 bagka hi¢ kimse bilmeye-
cekti.

“Burasi ¢ok acayip bir ev.” dedi Martin.

“Her sey Victoria doneminden kalma. Annem hepsinin oriji-
nal oldugunu soyliyor.”

“Curiik harabe bir otelden daha iyi, o kesin.”

“Bu evin sahibesi olan hanim hemen yolun kargisinda oturu-
yor.” dedi Maria. “Bir siirii saati var. Bir de garip bir resmi, boyay-
la yapilmamuis, nakig nakis islenmis bir tablo. O tabloyu yapan kiz
benimle asag yukar1 aym yaslardaymis.”

“Sen bunu nereden biliyorsun?”

“Altinda 6yle yaziyordu. Hem ne zaman yaptig1 da yaziyor-
du. 1865. Hep onu diigiiniiyorum. Ona ne oldugunu merak edi-
yorum.”

“Biytlimiig ama, degil mi?” diye sordu Martin hemen atilip.
“Biiylimiig, evlenmis ve gocuklar: filan olmus. Bence buralarda
bir yerde bir diinya atlas1 vardir.”

Bir sessizlik oldu. Martin atlasi ¢ikarp sayfalarini gevirmeye
bagladi.
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“Ben Oyle hissetmiyorum.” dedi sonunda Maria. “Ben hala
o buralarda bir yerdeymis gibi hissediyorum, her nasilsa.” diye
eklerken Maria bunu ciiretkar bir sekilde soylemek istemigti ama
her nasilsa sesi belli belirsiz gitkmgti. “Benimle yagit.”

“Bu ¢ok aptalca.” dedi Martin. “Ama burada degil, 6yle degil
mi? Yoksa onun bir hayalet oldugunu filan m1 diigiiniiyorsun? Bu
daha da aptalca olurdu.” Atlas1 alip tekrar rafa yerlestirdi. “Ger-
¢ek su, o 6lmug. Hem de yillar 6nce.”

“Sanirim 6yle olmus.” dedi Maria buz gibi bir ses tonuyla.

“Bu da her seyi agikhiyor. Hadi, gidelim.”

Maria, Martin ailesinin yanina gittikten sonra pirnal agacina
gidip orada tek bagina oturdu. Burasi onun igin siginacak bir li-
man bir barinak olmanin yani sira sicak ama puruzli govdesi ve
normal agaclarin yapraklarindan daha koyu renk ve derimsi do-
kusuyla riizgarda sallanarak fisildayan yapraklanyla ona sanki
ana rahmindeymis hissi yagatan cana yakin bir ortamdi. Orada
oturup, viicudunu agacin govdesine yaslayip, bacaklarini agacin
kocaman dallarindan birinden sarkitinca, sanki her sey etrafinda
pervane olup déniiyormus gibi hissediyordu. Ancak agacin kok-
lerinin derinlere uzanarak tipki yerinden kipirdatilamayacak bir
ev gibi Oyle siki sikiya da tutundugunu hissediyordu. Bu agag pa-
lamutlar veriyor olmaliyd: zira koyu yesil yapraklarin arasinda
tizerinde pullu fincan seklinde seylerin iginden ¢ikmus bir siirii
bezelye biiyiikliigiinde agik yesil yemigler vardi. Elbette bunlar-
dan yiizlerce agag olmayacakti. Belki de tek bir agag bile bitmeye-
cekti. Yine hepsi boga gidecekti. Maria uykulu bir sekilde agacin
golgesinin bahgede gittikge uzayigini izledi ve ona giiniiniin nasil
gectigini anlatti. Ona, biz, yani arkadagim Martin ve ben kumsal-
da fosil avina giktik, dedi. Ama sen zaten onu taniyorsun ¢iinkii
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o da sana tirmand1. Bir Gryphaea daha bulduk ve bir Stomechinus
parcasi ama ¢ok iyi durumda degildi ve yarin Martin'in ailesiyle
gezmeye gidecegim. Beni davet ettiler. Ashinda, dedi agaca, bun-
dan ¢ok emin degilim. O kadar kalabaliklar ki, hem hepsi birden
konuguyor. Bu da sinirlerimi geriyor. Ama yine de onlarla gitmek
istiyorum galiba.

“Beni de gezdirdiginiz igin tegekkiir ederim demeyi unutma.”

“Evet.”

“Taragin cebinde mi?”

“Evet.”

“Arabada miden bulanirsa Bayan Lucas’a soyle, tamam mi?”

Hayir, diye diigtindii Maria. Hepsinin 6niinde mi? Bunu ya-
par miyim saniyorsun? Oyle sessizce 6lmek daha iyi.

“Gilizel bir giin gegir tathm.”

Otele gittiginde (yiiziine al basana kadar otelin lobisinde bir
basina bir sivilce gibi goze batar bir sekilde oturup beklemek zo-
runda kalmigt1) Lucas ailesinin hazir olmak bir yana daha nereye
gideceklerine bile karar vermemis olduklarin1 gordii. Bir sonraki
yarim saat boyunca bir telasla ¢ocuklar giydirilirken, Martin sii-
riiden ayrilan ufakliklar ve ortadan kaybolan bazi seyleri bulma-
ya gonderilirken hala nereye gidilecegi tartigthyordu. iki kiz bir
an bile yerlerinde durmadan zip zip ziplayip, “Panayira gitmek
istiyoruz! Panayira gitmek istiyoruz!” diye bagrnsiyorlardi, bir
yandan da Martin’in annesi direktifler yagdinyordu.

“Kuru tigortiim yok da ne demek? Vardir bir tane. Jane'inki-
lerden birini giy.”

Maria, ben hi¢ bagka birinin kiyafetlerini giymedim, diye di-
stindi. Gozlerinin oniine her aksam bir sonraki sabah giymesi

79



i¢in yataginin ayakucunda duran sandalyeye birakilan kendi ki-
yafetleri geldi, kirlilerse yikanmak tizere alinmig oluyordu.

“Beaminster’de ¢arpisan araba yariglani varmus.” dedi Mar-
tin. Simdiye dek ayni geyi ti¢ kez tekrarlamigt1 ama bunu soyler-
ken kendisi bile oraya gideceklerine inanmiyormus gibi sanki
umutsuz bir vakaymuisg gibi soyliiyordu.

“Biz panayira gitmek istiyoruz!”

“O zaman yatagin altina bak. James! Buraya gel!”

“Plaj! Plaj, plaj, PLAJ"”

“Susie, saglarini topla.”

“Pa-na-yir!”

“PLAJY

“Hayir, simdi lolipop yiyemezsin.”

“Ayakkabilarimi bulamiyorum.”

“Off... KAHRETSIN..” dedi Martin birden 6fkeyle ve bahge-
nin ortasinda dikilip surat asmaya baglad.

“Bence.” dedi Martin’in teyzesi. “Nereye gidecegimizi misa-
firimiz se¢meli. Sen ne yapmak istersin Maria?”

“PLAJY

“PA-NA-YIR! PA-NA-YIR!"

“Tamam artik. Yeter. Onu kendi haline birakin.” dedi Bayan
Lucas. “James, kizin kazagini ¢ekip durma.” Kirli bir siirti gocuk
bezinin, oyuncagin ve 1slak bornozlarin arasindan gazeteyi ¢-
kardi. “Blandford Forum Atletizm Yanglari, yok olmaz! Cocuk
Bahgesi'nde Cigek Sergisi, bu kalabalikla m1? Asla! Tegekkiirler.
Motokros Yarnglari..”” (“Evet, siiper, hadi gidelim..” dedi Martin
ama yine hi¢ umudu olmayan biri gibi soyledi bunu.) “..Binici-
lik Yarniglari, Seramik Sergisi... iste, peki buna ne dersiniz? ‘Orta
Cag Panayir: Kingston Peverell Satosu'nda on besinci ytizyilda
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yaslyormusgasina bir giin gegirin... Ath mizrak doviisii, okguluk,
okiuiz 1zgara, Orta Cag ziyafeti, soytarilar ve daha bir sirii eglen-
cenin yan sira agik biife ve gay. Giris 25 peni. Sor John ve Leydi
Hope-Peverell'in izniyle.” Buna ne dersiniz?”

“Atlh mizrak doviigii yapabilir miyiz?”

“Ben okiiz istiyorum.”

“Ah, hayir.” dedi Martin oflayarak. “Malikane mi? Kalsin...”

Maria ne kastettigini biliyordu. Bay ve Bayan Foster pazar ak-
samtizerlerini boyle yerlerde gegirmeye bayilirlardi: Londra’dan
kirsala kagmalarn icin bahane oluyordu (arabanin pencerelerin-
den baktigimizda etraf ne o kadar camurlu, ne de soguk gortini-
yordu) ve tarihsel bir seyler yapiyor oluyordunuz. Boyle gezmeler
insanin higbir isine yaramazdi. Maria her zaman s6z dinleyerek
peslerine takilmis ve Knole, Woburn, Blenheim, Hampton Court,
Longleat satolarini onlarla gezmisti. Bazen aslanlar oluyordu ba-
zense yunuslar, bazen de her ikisi de olmuyordu. Genelde de bu
tiirden aktraksiyonlar s6z konusu oldugunda, igin tarihsel boyu-
tu geri planda kaliyordu. Sanki miilkiin sahipleri aslinda insan-
larin daha ¢ok bu tiir seylerden hoslandiklarini anlayip sato turu
onerdikleri igin adeta 6ziir diler gibi bir havaya biirtiniiyor, biz
size daha ilging bir sey sunuyoruz ukalaligim1 yapmayorlardu. El-
bette ayaklarinizin dibine serilmis boyle bir sansi tepebilirdiniz.
Ancak Foster’lar bu tiir firsatlar1 hi¢ kagirmazlardi. S6z konusu
satoyu bir rehber esliginde gezerler ve Bay Foster genelde bir
tablo ya da zirh konusunda sorular yoneltirdi. Maria bunun ¢ok
utang verici oldugunu diigiiniyordu.

“Yine mi lanet olasi bir gsato!” dedi Martin.

“Martin! Aptalca davranma litfen. Bak belli ki ¢ok 6zel bir
program. lyi o zaman, karar verilmistir. Kazaklar. Anoraklar.
Yola koyulmadan once herkes ¢igini yapsin.”

81 Zamanin Otesinde / F: 6



Saatler sonra, birinin kalgas: ile digerinin dirsegi arasina
sikismig bir halde hala arabanin iginde oturan Maria yine pen-
cereden tarlalar, tepeleri ve koyleri ile Dorset’in lirik kirsal
manzaralarini izliyordu. Herkes ayn1 anda konusuyor ve par-
maklaniyla bir seyleri gosteriyorlardi. Bu yolculuk anne babasiyla
ozenle temizlenmis kendi otomobillerinin sessizliginde yaptig
seyahatlere hi¢ benzemiyordu. Karsilagtirma yapmak gerekirse
bu ise gitmek ya da isten donmek igin herkesin dolustugu metro
vagonuyla birinci sinif tren vagonunda seyahat etmek arasinda-
ki fark gibiydi. Bu arabanin i¢i dizlerinize kadar seker paketleri,
dondurma gubuklanyla doluydu ve Martin’in parmaklariyla yer
yer arabanin durumu hakkinda kaba saba yorumlar yazmusg oldu-
gu kadar da tozla kaphydi. Yirmi dakika kadar sonra varacaklarn
yere ulagtiklarinda Maria bir oh ¢ekti. Agik bir otoparkin 6niin-
de kisa bir araba kuyrugu vardi. Satonun tizerine yerlestirilmig
bir pankartin tizerinde devasa ama acemi elinden ¢ikma oldugu
belli kirmuz1 harflerle “AGUSTOS SENLIGI” yaziyordu (Maria bu
pankartin bir zamanlar bir yatak ortiisii oldugunu fark etmisgti.).
Bu sato hig de 6yle gorkemli bir yer degildi. Elbette bir insanin tek
basina yasayabilecegi gibi bir yer degildi ama Woburn, Blenheim
ya da Longleat gibileriyle de ayn1 kategoride sayilamazdi. Evet,
orasinda burasinda siitunlarin ilizerini bezeyen mantar ve top
seklindeki ¢itkmalari, dokme demirden kapisiyla bir zamanlar ih-
tisamh giinler gormiis oldugu belli olan tarihi bir binayd, ancak
girisin kenarinda birakilmig ¢op kovasi kapagy ve cigek tarhlan-
nin arasinda yetisen ayrik otlarina bakilirsa hala iginde yasanilan
bir ev havasi da vardi. Etrafta ¢ok sayida insan vardi ve uzaktan
uzaga negeli bir miizik tingirtis1 da duyuluyordu.
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Kendilerini arabadan digan attilar. “Siz biiytkler ortadan
kaybolabilirsiniz.” dedi Bayan Lucas hemencecik. “Her birinize
yirmi peni veriyorum, dort bugukta burada bulusuruz.”

Anlagilan o ki Bayan Lucasin biiyiiklerden kastettigi Martin,
onun kiz kardesi ve kuzinleriydi. Otoparktan on metre uzaklag-
tiktan sonra Martin kendisine verilen yirmi peniden onlara ikiger
peni vererek kizlarin ayr1 dolasmasini sagladi.

“Biitun giin onlarin peginde dolasgamam.” diye agiklad1 Mar-
tin. “Zaten daha sadece dokuz yagindalar.”

“Bir¢ok insan benim de dokuz yasinda oldugumu diisiini-
yor.” dedi Maria. “Ufak tefegim ya.”

“Ama 6yle degilsin, degil mi? Insanlarin ashnda kim olduk-
lar1 6nemlidir, nasil goziiktikleri degil. Hadi gel.”

Kalabaliklarin arasinda ilerleyerek Martin’i takip eden Ma-
ria aklindan gegenleri tipki onun gibi net bir gekilde dile getire-
bilmeyi diledi. Yiiksek sesle, sadece kedilere, agaglara ve benzin
pompalarina degil. Martin olmak zor bir seymis gibi goriinmii-
yordu: Kendinden emin, ne yaptigin bilen bir kopek gibiydi. An-
cak Maria, Martin’in kendi annesini idare etmekte diger insanlan
yonetmekte oldugu kadar bagarih olamadigini gériiyordu. Ama
bagkasinin yetigkinlerini ikna etmek kendi yetiskinlerinizi ikna
etmekten hep daha kolay olmustur.

Burasi ¢ok garip bir yerdi, panayir yani. $enlikte su ya da bu
sekilde gorev alan biitiin insanlar, otopark gorevlisinden tutun
da, yiyecek igeceklerin satildig) tezgahlarin baginda duran kadin-
lara kadar, herkes tarihi kostiimler giymisti. Hangi doneme ait
oldugu pek onemli degil gibiydi, ¢linkii uzun elbiselerin tizerine
baglarina gegirdikleri koni seklindeki sapkalardan sarkan tiillerle
Orta Cag havasi verilmis kiyafetler giymis kadinlar vardi. Uzerle-
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rine belden bir iple baglanmis ¢uval gibi kahverengi elbiseler ge-
¢irmis birkag adam (Otopark gorevlisi nezaketle, “Ben bir kegisim.
Yani merak ettiyseniz diye soylemek istedim. Aslinda bu kostii-
mi ben segmedim ama hepimiz tizerimize dugeni yapiyoruz.”
diye agtklama yapma geregi hissetmisgti.), birka¢ koyun ¢obani
kiyafeti ve siitgli kiz kostiimii giymis kadin. Yani sira taytlarin
icine sikigtirilmig kash bacaklarinin tizerine dizlerinden kurdele
baglayarak corap tizerine kisa balon pantolon giymis havas ver-
meye cahisilmig kiyafetlerle dolasan erkekler vardi. Evin hanim
iizerindeki eflatun kadifeden donem kostiimii ve bagindaki koni
seklindeki sapkaya tutturulmus rahibe atkisi icinde pek bir ra-
hatsiz goriiniiyordu. Esi, Sor Bilmem Kim ise yandan pilili golf
pantolonu ve firfirh yakalh gomlegi ile tam bir tezat olugturan
gozlukleriyle etrafta gayet neseli bir sekilde dolasarak insanlarla
sohbet ediyordu. Bu da insanda herkesin gorevini layikiyla yeri-
ne getirme gayretinde oldugu hissi uyandiriyordu. Giriste koca
bir ilanla koyiin kilisesinin onarilmasi icin bin sterlin toplanmasi
gerektigi yazihyda.

“Ashinda.” dedi Martin. “O kadar da kotii degilmis. Tamam
araba yarnslan kadar heyecan verici degil, ama zaten oraya asla
gidemezdik...”

Bir stirii tezgéh (ev yapimu kurabiyeler sudan ucuza satili-
yordu), gercek bir arbaletle atis yapabildiginiz okguluk yarigmasi,
icinde yagmalanacak seyler olan bir tekne, boynuna pembe bir
kurdele baglanmig bir koyunun agirhgin1 tahmin ettiginiz bir
yarigsma (Maria iginden, ah litfen Tanrim bu yarismay ben ka-
zanayim, oturdugumuz sokakta Iskogya kara maskeli koyunu
olan tek kisi ben olayim, diye gegiriyordu.), top atarak Hindistan
cevizlerini diigiirmeye ¢aligtiginiz bir oyun. Ayrica iginde yag1 on
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sekizden biiyiik olanlara bal likorii satilan bir yiyecek igecek ¢a-
din vardi. Sandvigler ve pelte de satiiyordu.

Aksamiizeri ortalik iyice 1sinmaya ve giiriiltii artmaya bag-
lamagti. Etraf yle bir kalabaliklasmist: ki, satonun 6ntindeki ara-
zide insanlar etrafta dolanmaya baslamiglardi, bahgedeki pati-
kalardan asag) mutfak bahgesindeki okguluk gosterilerine ya da
ahirlarin oradan ilk sola donerek Athh Mizrak Doviigi seyretme-
ye gidiyorlardi. Kesisler tizerlerindeki kostiimleri gikarmiglardi.
Dar ve kisa yelekler gikanldiginda altinda Marks and Spencers
gomlekleri gikiyordu. Evin hanim eflatun kadifeden giysisinin
icinde terlemeye baglamigt1 ve yiyecek icecek tezgahindaki siitgii
kizlarin yanaklarin1 hem hararetten, hem de taciz edilmekten al
basmisti. Koskocaman tas binaya bakinca Maria serinlemek iste-
digini anladi. “Hadi igeri girelim.” dedi.

Rehber esliginde yapilan sato turlar sunulan atraksiyonlar-
dan biriydi. Martin 6nce ayak dirediyse de sonradan pes etti. ikisi
birlikte bir diizine insanla birlikte, orada yasadigimi tahmin ettik-
leri rehber kizin pesine takildilar.

Maria, tizerinde anne babasinin zorlamasi olmadan sato tu-
runa katildig) halde kendisini birgok seyi biiyiik bir dikkatle ince-
lerken buldu. Yiiksek tag duvarlarindan yillarin eskittigi flamalar
sarkan ana salonu, hep ayni yerde lizerine basildig) icin ortalarin-
da qukurlar olusmus tag merdivenleri.. Dorset manzarasin yesil
altin rengi ve mavi boliimlere ayiran tas stitunlariyla pencerelere,
tahtakurularinin yedigi dolaplara, kap: kiriglerindeki kemerlere
ve ipek dogemeleri yipranmig koltuklara bakti1 durdu.

Bir de tablolara. Turu en sonlarda takip ederek devasa oda-
larda asih duran koyu renkli yagh boya tablolar1 yakindan ince-
ledi. Kafasinda gri perugu, ellerini bir kitap yiginina dayams,
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spanyel kopegi ayaklarinin dibinde uzanmis Sér Henry Hope
Peverell, gerdani incilerle siislenmis ve hayli agik gogtis dekolteli
bir kostiimle resmedilmis Leydi Charlotte Hope-Peverell, sisli bir
doga manzarasinin 6niinde kucaginda gigeklerle oturur bir sekil-
de tasvir edilmis mavi elbiseli bir kiz.

“Onlan toplamamahydin.” dedi Maria kinayan bir ses to-
nuyla. “Bana orkideymis gibi goruntiyorlar.”

“Peki sen olsan ne yapardin?” dedi kiz. “Resmin gizilsin diye
biitiin giin bu tarlanin ortasinda poz veriyor olsaydin...”

“Kimse benim resmimi yapmak istemedi.” dedi Maria. “Sag
modeline bayildim. Ne gtizel buklelerin var.”

“Saatler siirtiyor, insanlar tepende, sikdyet etmeye kalksan
bir de azarhyorlar. Bu elbiseyi giymeyi bir dene istersen. Ben ne-
fes alamayacak hale gelene kadar belimi sikiyorlar. Hig boyle bir
elbise ile agaca tirmanmayi denedin mi?”

“Hayir” dedi Maria. “Burada m1 yagadin?”

“Buitiin hayatim boyunca buraya tikih kaldim.” dedi kiz ke-
derli bir ses tonuyla.

“Baz1 degisiklikler oldugunu fark etmigsindir. Mutfakta yeni
bir elektrikli ocak var. Bir de televizyon. Sanirim bunlar hosuna
giderdi.”

Grubun geri kalan1 odadan gikmak tizereydi. Martin, “Hadi-
sene.” diye seslendi.

“Giile gule.” dedi Maria kiza.

“Elveda.” dedi kiz. “Bir sey kagirmiyorsun, bunu diyeyim.
Igreng ve korkung portreler...”

Maria, varakh bir gergeve icinde bembeyaz bulutlar olan
masmavi bir gokyiiziiniin altinda uzun yillar 6nce donup kalmig
olan kiz1 orada birakarak bahgeye agilan bir kapiya gelinceye ka-
dar rehberi takip etti.
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“Evet” dedi rehber neseyle. “Hepsi bu kadar. Yatak odalar:
pek o kadar da ilging degil.” Gruptan birkag kisi hayal kirikhigina
ugrams gibiydi.

Kapinin ardinda duvarlarla gevrili kiigtik bir bahge uzani-
yordu. “$ifal bitkiler bahgesi 1. Elizabeth doneminde yapilmus.”
dedi rehber. “Yalniz su anda pek i¢ agic1 bir goriintiisii yok. Bir
tirli ayrik otlarini sokmeye vakit bulamiyoruz.” Tam da dedigi
gibi bir zamanlar gayet giizel bakilan ¢igek tarhlar ve patikalarla
dolu bu bahge simdi insanin beline kadar gelen otlarla kaphydi.

“Burada Ingiltere’de yetigen tiim sifali bitkiler varmig. Sigan-
kulag), kekik, maydanoz ve tiim digerleri. Miisaadenizle bir son-
raki grubu gezdirmem gerekiyor.”

Kokusu keskin, mayhos olan tiim bitkileri parmaklarinin
ucunda ezip kokladilar, burasi tam bir koku sozligiiydii. Ama
bir tiirli isimlerini bulamiyorlardi.

“Kekik.” dedi Martin. “Bu kekik. Biliyorum ¢iinkii tepelerde
bliytiyor.” Yapraklar1 avucunun iginde ezdi sonra da egilip kokla-
d1 ve rayihayi icine gekti. “Cok gtizel...”

I Elizabeth donemindekilerle aym bitkiler olamazlar, diye
diigiindii Maria, zaten tarihin hangi donemi bilmiyorum ama
kesinlikle ayn bitkiler degillerdir. Bitkiler o kadar uzun siire da-
yanmaz. Ama belki o bitkilerle ayni familyadan geliyorlardir. To-
humlarin tohumlarinin tohumlari. Kocaman bir ¢alinin solmusg
ta¢ yapraklarini eline almasiyla patikaya ve ¢imenlere bir siirti
seytanarabasi dokiildu. Bir siirii tohum...

Maria durup dururken birden Martin’e, “Hig bagka biri ol-
may1 diigiindiin mii?” diye sordu.

“Yoo diigtinmedim. Kendimle yeterince ugragiyorum zaten.
Hadi gidip ¢ay igelim.”
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Hayir, diye diisiindii Maria hiiziinle. Ona bizim kaldigimiz
evde yasamusg ve fosil toplamis olan kizdan bahsetmeyecegim. Ne
ac, oysa ilging seyleri bagkalariyla paylastiginizda daha da ilging
oluyorlar.

“Tamam.” dedi Maria. “Gidip yine gay igelim.”

Cay ¢adirina gidince Martin’in ailesinin geri kalani ile bulus-
mus oldular (Ufakhiklarin hepsinin tizerinde kocaman dondur-
ma lekeleri oldugu soylenemezdi, daha yagh olanlarsa yiyecek,
icecek, para ya da her tigui igin birbirleriyle ¢ekisiyorlardu.).

“Saat dortte ath mizrak doviigii varmus.” dedi Bayan Lucas.
“Onu izleyip gidecegiz, gidip bize yer tutsaniza Martin. Ah bu
arada James’e iki dakika goz kulak ol da ben de tuvalete kadar
gideyim. Sen de benimle gelmek ister misin, Maria?”

Maria tuvalete gitmesi gerektigine karar verdi. Bayanlar
tuvaleti (Cadir bezinin ardina dizilmis hi¢ de hos goziikmeyen
bir dizi kovadan ibaretti) mutfak bahgesi oldugunu tahmin et-
tigi yerdeydi. Bir dizi kabagin arasindan ¢ikan Bayan Lucas, “Bu
aksamiizeri tamiri i¢in para toplanmasina yardima oldugumuz
kilise surada. Hadi gidip bir bakalim.” dedi.

Bahge duvarindaki bir kapidan gegip kilisenin avlusuna gir-
diler. Bayan Lucas kucagindaki bebegi bir kalgasinin tizerinden
diger kalgasinin tizerine yerlestirerek tutmaya devam ederken
agzindaki sigaray yere atip sondiirdii ve ardindan gelen Maria
ile kiliseye yoneldi.

Maria’ya gore bu kilisenin diger kiliselerden bir farki yoktu
ancak Bayan Lucas vitrayh camlarda ve zemindeki piring iggili-
ginde dikkat gekici bir seyler bulabildi. Maria ath mizrak doviisii-
nii kaginyor olduklarini dustinerek huzursuzlanmaya baglamigti.

Bayan Lucas duvarda bir nisin igine yerlestirilmis kocaman
mermer bir sunagin 6niinde durdu. “Bu ne korkung bir sey!”
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Mermerden bir kanepenin tizerinde uzanan bir leydi vardi.
Kucagindaysa tlizerinde gece entarisi ile on yaglarinda uyumakta
olan bir erkek ¢ocugu vardi. Yiiziinde meleksi bir ifade alninda
bir lille vardi. Ancak yakindan baktiginizda bu leydinin ytzin-
den beyaz mermerden gozyaslari aktigini gorebiliyordunuz. Her
iki yaninda da sisko bebeksi melekler aghyorlardi. Tiim figtirler
mermerden yapilmuglarda.

“Yastaki annesi tarafindan yaptirlan..” diye okudu Bayan
Lucas. “Cok sevgili oglu anisina... Ne korkung bir eser.” Yazilan-
lar1 daha rahat okuyabilmek i¢in biraz uzaklasti.

“Bence ¢ok giizel.” dedi Maria sessizce, 6yle ki birinin onu
duymas: imkansizdi. Bazen geng olecegini diigiintirdii. Ailesine
¢ok ofkeli oldugu zamanlarda bazen onlan zavalh (ama aslinda
¢ok ihtisaml) kiigiik bir mezar taginin basinda kocaman bir me-
zarhkta ona bu kadar zalim davrandiklar i¢in kendilerini sugla-
yarak aglarken hayal etmekten hoslamiyordu.

Bayan Lucas kilisenin kapisindan gikmak tizereydi, Maria
da sonunda beyaz mermerden leydi heykelinin yanindan ayn-
lip onun arkasindan segirtti. Heyecanh haykinglarin duyuldugu
yone dogru ahirlarin arkasindaki arazide ilerliyorken kendilerini
birden ath mizrak dovigtiniin yapildig: alanda buldular. Martin
kalabaligin 6n siralarinda bir yerlerden onlara el salliyordu. Ma-
ria onun yanina dogru giderken Bayan Lucas ailenin geri kalani-
n1 bulmak igin onlardan ayrnldi.

1975 yilindaki ath mizrak dovisleri gegmistekilere hi¢ ben-
zemiyordu. Gilimiis rengine boyanmig tahta sopalar mizraklarin
yerini tutmuyor, sovalyelerden biri digerine saldirdiginda, nor-
malde metalin o insanin i¢ini lirperten sesi yerine pat kiit diye
sesler ¢ikariyordu. Her ne kadar flama ve bayraklara inandina
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bir hava verilmeye galisilmigsa da, sovalyelerin tizerlerindeki
zirhlar ise sanki okul miisameresi igin kartondan yapilmig gibi
duruyordu. Bu nedenle de en azindan renkli bir gosteriydi, an-
cak midilliler ve atlarin bazilar1 kosum takimlarini siislemek igin
kullanilan meyve ve gigekleri yemislerdi. Ancak rakiplerinin yan
sira kapistiklan alandaki kostebek deliklerine diismemek igin $6-
valyelerin sarf ettikleri gayret nedeniyle bu gosteride dram da
eksik degildi. Birkag kez yere diigtiiler hatta bir keresinde tibbi
miidahale yapilmas: gerekti. Iki mizrak kirilms, atlarin bazilar
baglarin1 alip kagmisti. Kalabaligin cogkun tezahiirat:1 ve tegviki
sonunda baga bas puanlar alan iki sévalyenin unvan igin kapisa-
caklan duyuruldu.

“Sence leydinin elini tutma gerefine nail olabilir mi?” diye
sordu Maria. “Eskiden bunun i¢in dovusiirlerdi herhalde.”

“Ama simdilerde 6yle degildir.” dedi Martin. “Herhélde bir
sige viski icin doviiguyorlardir. Bence kadini istemez.”

Rakip sovalyeler alanda birbirlerinin kargisinda yerlerini
aldilar. Sisteme gore sovalyeler mizrakla ilk vurusu yapan kisi
olmak i¢in atlarini birbirlerine dogru tipk: kafa kafaya tokustur-
mak tizere olan tren gibi siirecek, gittikge hizlanacak (tabii kos-
tebek yuvalarinin el verdigi olglide) ve sanslar1 varsa rakiplerini
attan diigiirerek yarismayi kazanacaklardi. Birkag kez kapigtilar
ama baz kapigmalardan bir sonug alinmadi ¢linkii govalyelerin
bazilan ya hedefi 1skaladilar ya da laf gegiremedikleri atlar yu-
ziinden hedefe bir tiirli yaklasgamadilar. Bu durum izleyicileri
hayal kinkhgina ugratmst.

“Ben kirmizily: tutuyorum.” dedi Martin. “Son defasinda
onun at1 diiz bir gizgide gitmeyi bagarmugt1. Off, James sus artik...”

“Annemi istiyorum.”
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“Git de bul onu 0 zaman.”

“Midem bulaniyor.”

“O zaman anneme git.”

“Onu bulamam. Sen bul.”

“Bir dakika sonra.”

James yaygarayi basti. Hemen ileride sovalyeler birbirlerine
dogru hiicuma kalkmislardi ve kararli bir sekilde tiris giden atla-
rin1 dortnala kogturarak birbirlerine dogru ilerlemeye baglamig-
lardi. Kalabalik ilgiyle onlar izliyordu.

“Ben annemi istiyorum...

“Off, kes sesini..” dedi Martin diglerini sikarak. “Bak, James,
bak atlara bak...”

Simdi sovalyelerin aralarinda artik bir yirmi otuz metre
kalmigt1 ve diimdiiz bir ¢izgi izerinde mizraklarin yere paralel
tutarak birbirlerine yaklasiyorlardi. Gergekten de iyi bir kapisma
olacaga benziyordu. Ah Tanrim, diye dua etti Maria. Liitfen kim-
se yaralanmasin 6zellikle de atlar, ama birinin bagina bir sey gel-
meden attan diiserlerse o bagka, heyecanlh oluyor...”

“Bak annem orada.” dedi James parmag) ile isaret ederek.
Gergekten de alanin diger tarafinda, ath mizrak doviis alanindan
izleyicileri geri tutmak igin yerlestirilmig iki halatin arkasinda
duruyordu.

“Sigstt..” dedi Martin. “Vay be... bu gercekten de miithis ola-
cak..” atlar dortnala birbirlerine dogru ilerliyorlardi.

James, “Anne!” diye haykirarak firladi gitti.

Insan sadece dort yasindaysa ve bir seyi kafaya koymugsa
sizin tahminlerinizden ¢ok daha hizli hareket edebiliyordu. Ba-
sin1 egip ipin altindan geg¢mis, alanin ortasinda neredeyse iki atin
birbirlerine girecegi yerde dikilince Martin ve Maria ne yapmaya
caligstigim anladilar.

91



Yanlarinda duran biri, “Ah, aman Tanrim... Su gocuga ba-
kin..” diye haykirdi.

Martin bagirarak ipin altindan gegip James'e dogru kogsmaya
baglad.

Maria gozlerini kapadi ve zihnine korkung goriintiiler hi-
cum etmeye baslad), herhalde gozlerini agsa benzer bir manza-
rayla kargilagacaktr. Gozlerini kapatmig orada dylece dururken
etrafinda bir kiyamet kopuyormus gibiydi. At nallarinin yeri
doven sesini duyuyordu ve birden midesine bir agn sapland1 ve
bunlarin olamayacagin1 diisiinmeye basladi. Bu bir riiyaydiysa,
-hayir bir kabustu— uyanabilirdi.

Gozlerini agti.

Arazinin ortasina bir siirii insan toplanmigt1 ve uzaklarda
bir yerde bir adam atinin dizginlerini ¢ekerek durdurmaya gah-
styordu, diger atsa iplerin tutturuldugu direklerden bir tanesine
toslamigti. Bir de Martin vard tabii... ve sahanin diger tarafindan
kosturmakta olan annesi.

Bir de James vardy; birinin elini tutmus, etrafinda olup biten-
leri hayretle izliyordu.

Hepsi eve donmek iizere arabaya dolusmus, birbirine bagirip
birbirlerini suglayip sonra birbirlerini affedip, mizrakli doviisiin
finalini (Ikisi de birbirine vuramadig ya da rakiplerini diigiirme-
yi bagaramadig) icin sayiya gore karar verilmisti.) ve Futbol Ku-
past Finali icin bileti kazanana takdim ediligini ya da daha dog-
rusu ne olmadigini canlandinyorlard ki, iste 0 anda Marianin
kafasina dank etti.

Neredeyse boyle bir giin olmayacakti. Az kalsin giizel bir
gln gecirmis evlerine dontiyor, aksam yemeginde ve televizyon-
da ne oldugunu diistiniiyor olmayacaklardi. Neredeyse korkung
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bir giin olacakti. Ama 6yle olmadigina gore artik bunu diigiinme-
sine de gerek yoktu. Su anda bir arabanin igine tikilmig, herkes bir
agizdan konugurken, eve gidiyor olmasalardi ne yapiyor olacak-
larini gegirdi aklindan.

James’e bakti, (dondurma ytiziinden pembe renge boyanmuis-
t1), gayet sakin bir sekilde pencereden bakmaktayd, sisko gobegi
kot pantolonundan digan firlamist,, sonra bir de Martin’e bakty;
kiz kardeslerinden biri ile kiran kirana tartistyordu. Neredeyse
boyle bir giin olmayacakti. Az kalsin ¢ok bambagka bir giin olu-
yordu.

Daha sonra kafas1 karmakarigik ve uykulu bir halde, ailesine
tamamen ne demek istedigini anlatamayacaktu.

“Peki o kiigiik gocuk iyiyse, her sey yolundaymus. Belli ki ya
atlar onu kenara firlatt1 ya da biri onu gekip ald1.”

“Mesele her seyin bir anda degisebilecek olmasiydi.” dedi
Maria.

“Q yasta bir gocugun bagibog dolagmasina izin verilmemeli.”
diye devam etti Bayan Foster elegtirel bir edayla.

“Peki, neden bir sey oluyor da digeri olmuyor?” diye sordu
Maria.

Bay ve Bayan Foster sorulara diizgiin cevaplar verilmesi
gerektigine inanan insanlardi. Ozellikle de Bay Foster. Yarutlari
genelde uzun, detayh olurdu ve babasi cevabini bitirdiginde Ma-
ria goktan ne sordugunu unutmus olurdu. Parlamentonun ne igle
ugrastigini, neden okula gidilmesi gerektigini ve Isci Partisi ile
Muhafazakarlar arasindaki fark: da biliyordu.

“Aslhinda..” diye bagladi babasi. Mutfak masasimin bir ucun-
dan Maria’'ya bakti, sonra pencereden disarn bakti ve tekrar
Maria’ya dondii. “Dindar insanlar bunun.. bu cevaplamas: zor
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bir soru... gok karmagik bir cevabi var..” diye ekledi. En sonunda,
“Ben de bilmiyorum.” dedi. Gazetesini eline alip agt1 ve arkasina
gizlendi.

“Senin yatma vaktin gelmedi mi?” diye sordu Bayan Foster.

Maria neredeyse bambagka bir giin olabilecek o giiniin so-
nunda yukari, odasina ¢ikti. Hem aslinda, bu her giin igin gegerli
olabilecek bir sey, diye diisiindii ve bu da onu ¢ok rahatsiz etti.
Yatagina girdi ve uykuyla uyaniklik arasinda gegen o esrik halde
zihnine gesitli gortintiiler tiglistii: Mermerden... bir kadin bir ¢o-
cugun uzerine kapanmis aghyordu.. seytanarabalar ve fosiller...
hoplayip ziplayan siyah bir kopek. Ve hepsinden daha ¢ok 6ne ¢1-
kan, kendi yaslarinda agustos gecelerinde digsarida kiyiya vuran
dalgalan dinleyerek tipki kendisi gibi uykuya dalmug olan Harri-
et adindaki bir kizin varhgiydi.
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Altinci Boéliim

HARRIET

“AGACLAR NE KADAR YASAR?” dedi Maria. “Insanlardan
uzun mu? Yoksa daha az mi yasiyorlar?”

“Degisir.” dedi Martin.

Maria, Martin’in cevabini bilmedigi sorular1 bu sekilde ya-
nitladigini fark etmisti. Maria’nin babasi da benzer durumlarda
buna benzer sozler sarf ediyordu. Maria, Martin’e soyle bir bakip
boyuna bir altmig santim daha ekleyip onu iizerinde koyu renk
bir takim elbise ve iginde beyaz gomlekle hayal etti; tipki babasi
gibi.

“Neden bana 6yle bakiyorsun?” diye sordu Martin.

“Dugtiiniiyordum da.” dedi Maria. “Biiytiytince nasil biri ola-
caksin acaba?”

“Muhtemelen ben de bir yetiskin olacagim.”

“Ama nasil biri olacaksin?.”

“Simdiki gibi, ama daha biiytimiis biri.”

“Hayir” dedi Maria. “Sanirim 6yle olmuyor.” Bir kez babas-
nin alt1 yasindayken gekilmis bir fotografim gormiigtii: Elinde bir
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karides ag ile deniz kenarinda kayalarin gevreledigi bir goletin
tizerinde ¢omelmisti. O ¢ocugun su andaki babasiyla yakindan
uzaktan alakas: yoktu. Ustelik bunun simdilerde karides avla-
makla hig ilgilenmemesiyle de bir alakas1 yoktu.

“Bagka bir seye donlismek iyi olabilirdi.” dedi Martin heves-
le. “Mesela Stomechinus'un denizkestanesine doniismek gibi. Ben
bir yans at1 olacagim. Hayir, bir jaguar.”

“Stomechinus'un degisimi milyonlar milyonlarca yil siirmiis.
Cok da degistigi soylenemez tistelik.”

“Ama biz daha zekiyiz. Bunu hizlandirmanin bir yolunu bu-
labiliriz.”

Pek de bagarili gegmeyen bir fosil avinin ardindan bir baglar-
na kumsaldan doniiyorlardi. Rakipleri oldugunu kesfetmiglerdi.
Kumsal, diger mavi lias tutkunlarinin gekig sesleriyle inliyordu.
Aralarinda ellerinde profesyonel aletler; ¢ekigler ve kiigiik torba-
lar olan ve endiistriyel ¢apta toplayicilik yapan isin uzman in-
sanlar da vardi. Bu tiplere ofkeyle baktilar, onlardan nefret edi-
yorlardi.

“Aslinda.” diye devam etti Martin. “Elbette bagka tiirlii ola-
mazdj, ¢unkii jaguarlarin jaguar olma sebebi bir seyler yakalayip
yiyebilmek igin daha hizh kogsmakt1.”

“Belki de.” dedi Maria. “Belki de boyle insanlara dontigmele-
rinin nedeni baglarindan gegenlerdir.” Bu kulaga biraz karmagik
geliyor, diye diisiindii ama ben ne kastettigimi biliyorum. Mesela
benim g¢ekingenligimin ve kendi kendime konusuyor olmamin
nedeni birlikte yagadigim ailem, Martin’in de boyle bir kisilikte
olmasinin nedeni onun da daha farkl bir aile yapisinin olmasa.

“Neden bahsettigini hi¢ anlamiyorum.” dedi Martin. “Bili-
yor musun?” diye ekledi. “Bazen bir garip oluyorsun. Diin o aga¢-
la konuguyordun. Seni duydum. Uzerine ¢ikmigtin ve birden ona
“Ah, pirnal megesi dedin...”
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Maria kipkirmizi kesildi.

“Sanirim bu konuda yapilabilecek fazla bir sey yok.” dedi
Martin igtenlikle. “Neyse bu durum beni rahatsiz etmiyor... Agac-
larin ne kadar yasadigini niye merak ettin?”

“Hig iste, merak ettim. Agacimin, agacimizin, kag yasinda ol-
dugunu merak ettim. Pirnal agacinin.”

Evlerinin 6niinden gegen yola gelmislerdi, kosedeki diikkana
ugrayip armutlu sekerleme aldilar. Artik buraya sik sik geliyor-
lard1. Burasi balik oltasindan plaj sapkalarina, biskiividen kahve-
rengi zarflara kadar her seyin satildig bir yerdi. Tezgahtar tera-
zinin kefelerine armutlu sekerlemelerden koyarken Maria ilk kez
daha once hi¢ gormedigi tarzda kasaba resimlerinin oldugu kart-
postallan fark etti. Uzerlerinde eski moda giysilerle dalgakiran
lizerinde yiiriiyen insanlarin fotograflan degil ama siyah beyaz
gizimleri vardi. Resimdeki gruplardan biri bugiinkii kasabanin
daha kuglik boyutlu bir versiyonuna dogru kiyiya bakiyordu, sa-
hil kesimi agag) yukar1 ayniydi ama tepelere serpistirilmis evler
yoktu. Cam gibi bir denizin tizerinde suizilen yelkenli tekneler
vardi. Kiraladiklan evin bulundugu noktay: tahmin ettigi yere
bakti, sadece tarlalar goriintiyordu.

“On bes peni.” dedi tezgahtar. “Kartpostah da istiyor musun,
tathm?”

Maria simdi bir sey daha kesfetmisti, biitiin bu kartpostal-
larin oldugu bir takvim yapilmus olabilirdi. Onun fiyat1 da kirk
peniydi. Su anda uizerinde o kadar para yoktu ama yarin David
amcas! onlan ziyarete gelecekti, o her zaman Maria’ya elli peni
harglik verirdi.

“Sanirim paramu biriktirip daha sonra takvimi alacagim.”
dedi. Agustos ayinda ellerinde balik aglar olan garip kilhik kiya-
fetler igindeki balik¢ilarin resmi vardi. Eylil aymm goremiyordu-
nuz.
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“Eski baskilar.” dedi tezgahtar. “On dokuzuncu yiizyil. In-
sanlar bugiinlerde bu tiir seyleri seviyorlar. Sahsen bana pek hi-
tap etmiyorlar. Tatiliniz nasil gegiyor?”

“Stiper!” dedi Martin.

“Zaman akip gidiyor. Coktan ayin on besi olmus bile. Biz
daha ne oldugunu anlayamadan eyliil ay1 gelmis olacak.”

Diikkédndan digan ¢ikarlarken bir yandan da armutlu seker-
lemelerini yiyorlardi. Ogle yemegi vakti gelmisti ve caddenin
lizerinde yer alan oteller, pansiyonlar ve kiraladiklar: evlerde ka-
lan insanlar tizerlerinde 1slak deniz kiyafetleri, ellerinde sezlong-
lar ve sepetlerle onlara dogru ilerliyorlardi. Insanlarin bu gelig
gidisleri arasinda tipki denizin akintilarinin ortasinda dimdik bir
kaya gibi elinde bastonu ve kolunda aligveris sepeti ile kaldirnmin
kenarinda duran Bayan Shand dikiliyordu.

“Su hanim bizim evsahibemiz.” dedi Maria kaygih bir ses-
le. Bayan Shand onlardan tarafa bakiyordu ama Maria’y: tanimig
goriinmiiyordu. Bu Maria’y1 hig sagirtmads, insanlarin onu genel-
de cabuk unuttuklarinm fark etmisti. Akilda kalmak igin giiriil-
tiicti, carpic1 ve bir sekilde unutulmaz biri olmaniz gerekiyordu
ki Maria boyle biri degildi. Bayan Shand'in yanina vardiklarinda
bahgenin giti ile onun arasindan siyrilip gegmeye calisirken Bayan
Shand birden kafasin1 ondan yana gevirdi.

“Sani tamyorum, 6yle degil mi?”

Maria agiklama yapti.

Bayan Shand bagin1 Martin’e dogru gevirdi. “Peki, bu kim?”

Maria daha fazla agiklama yapti.

“Peki, sen neler yapiyorsun gen¢ adam?” diye sordu Bayan
Shand.

Normalde kendisinin goziinii korkutup sessizlige biiriinme-
sine neden olacak bu soru Martin’in tizerinde hi¢ de boyle bir etki
yaratmamugtl. Martin, Bayan Shand’a uzun uzun agiklamada bu-
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lundu, 6yle ki Bayan Shand iki kez agirhgim bir bacagindan 6bii-
riine vermek zorunda kald: ve birkag¢ kez de ya onun dikkatini
dagitmak ya da konugmasina artik bir son vermesini saglamak
amaciyla araya girip sorular sordu.

En sonunda Bayan Shand, “Fosillerle ilgileniyorsaniz, benim
evime gelin, size biiyiikbabamdan kalma ¢ok ilging birkag 6rnek
gosterebilirim.” dedi.

“Tamam.” dedi Martin.

“Evet, litfen.” dedi Bayan Shand azarlar gibi.

“Bu ¢ok iyi olur.” dedi Martin. “Bu aksamiizeri gelebiliriz,
vaktiniz varsa tabii. Simdi gitmemiz gerekiyor, 6gle yemegi vak-
ti, hosca kalin.” Bayan Shand’a gayet dostane bir gekilde giiliim-
sedi. Evlerine giden garaj yoluna sapan Maria arkasin1 dontip
baktiginda, yagh kadinin héla onu biraktiklar: yerde beklemekte
oldugunu gordi. Anlatmasi zordu ama sanki simdi o kadar da
bir kayay1 andirmiyordu.

Foster’lar, Bayan Foster'in tanimiyla bahgede “sessiz” bir ak-
samiizeri gegirdiler (Maria, ama bizim aksamiizerilerimiz zaten
hi¢bir zaman giirultiilii olmaz ki, diye diigiindii, bizim 6yle ak-
samuistlerimiz olmaz..). Maria kitap okuyordu, babas: elindeki
gazeteyi kah okuyor kdh uykuya daliyordu, annesi de elindeki
isle mesguldii. Kirkyamadan bir yorgan dikiyordu. Son sekiz yil-
dir bu yorgan1 yapmaya ¢alisiyordu: Kocaman, 6zenle tasarlan-
mis ve dikilmis bir yorgandi bu, belli ki bittiginde muhtegsem bir
sey olacakti. Maria daha kiiglikken bazen bu kirkyama yorgam
oyle kiskanirdi ki, bir keresinde annesinin bu is igin biriktirdigi
kumasg pargalarinin bir kismin aldig) gibi gay yapraklan ve pa-
tates kabuklanyla dolu ¢6p kovasinin dibine atmugti. Kimsenin
bundan haberi olmamigti. Bu hayatinda yaptig1 en kot seydi ve
aklina geldikge tizerinden soguk soguk terler bogsaniyordu. $im-
dilerde yorgana kars1 boyle kotii duygular beslemiyordu. Ancak
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bazen annesinin bu yorgani yapmak igin kendisine ait olan za-
mani ¢aldigin ve insanlarin da yorganla daha fazla ilgilendigini
fark ediyordu.

Bahgeyi gevreleyen citin obiir tarafindan zaman zaman Lu-
cas’larin ¢ocuklarinin savas gigliklarini andirir sesleri duyulu-
yordu. Bazen neredeyse biitiin aksamuistii siiren bir tartisma bag-
hyor zaman zaman bagirtilar duyulan bir kavga halini aliyordu.
Bazen bu kavga ufakliklarin tiz ve yiiksek perdeden higkiriklan
ile sonlanmiyordu. Durum bu oldugunda Bay Foster suratini asip ig
gegiriyor, Bayan Foster’sa bagini dikig isinden kaldinp iki bahgeyi
birbirinden ayiran gite kinayan bakiglar firlatiyordu. Bir keresin-
de, “Bunlar gercekten de bagibos cocuklar.” demisti. Birkag kez de
zirlamalar ve tartigmalar annelerden birinin avaz1 ¢iktig: kadar
bagirmasiyla sak diye kesilivermigti. Iste boyle anlarda, Bay ve
Bayan Foster birbirlerine bakiyor, sonra Bayan Foster bagini iki
yana sallayip dikigine devam ediyordu. Ancak Maria daha 6nce
annesiyle babasinin ne birbirlerine, ne ona ne de bir bagkasina
bagirdiklarin1 hi¢ duymadigini fark etmigti. Bu ¢ok ilgingti, cay
saati gelene kadar bir yandan kitabin1 okuyup bir yandan bunu
disundii.

Tam masaya oturacaklar sirada Martin gikageldi.

“Cay i¢tin mi Martin?” diye sordu Bayan Foster.

Goriinen o ki Martin ¢ay igmisti ancak bir tane daha igmeye
bir itiraz1 yoktu. Onlarla birlikte oturup dort sandvig ve bir dilim
kek yedi. Israr edilince —aslinda Bayan Foster nezakaten sormus-
tu ama- bir dilim kek daha yedi.

“Daha kilolu olmamasina insan gagiriyor.” dedi Martin ba-
siyla Maria’y: igaret ederek. “Biitiin bu yiyecekler onun igin. Ne
sansh.”

“Biraz daha kek alir misin?” diye sordu Bayan Foster endi-

seyle.
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Martin kaslarin1 ¢atip ¢ok onemli bir meseleyi dustintyor-
mus gibi yaptiktan sonra hemen atild1 ve, “Hayir, tesekkiirler.”
dedi. “O yagh hanimu ziyarete gidelim mi?”

Maria aslinda bu ziyarete pek de hevesli degildi. Bayan
Shand nedense az biraz tiiylerini diken diken ediyordu. Ancak
bu kez yaninda Martin gibi giiglii bir miittefik olacagin1 anim-
sad1. Insanin konugmasina gerek kalmiyordu, sadece bakmak ve
dinlemek yeterliydi. Hem o saatlere bir daha bakabilirdi.

“Tamam.” dedi.

Otelin kapisina gelmiglerdi ki Martin gordiigii tabeladan
duydugu rahatsizhig dile getirdi. “Kendilerini ne saniyorlar? Co-
cuklar ve Kopekler Giremez... Girerse kendilerini sansh addetsin-
ler!” Ayaklarini yere vura vura merdivenlerden yukarn ¢ikmaya
baglad:.

Odasina girdiklerinde Bayan Shand yine ayn1 pembe renkli
igne oyasi ile ugragiyordu. Odanin iizerinde yarattig) etki, atmos-
feri, saatlerin gortintiisii ve sesleri birka¢ dakikaligina da olsa
Martin’in ¢enesini kapamisgti. Oldugu yerde durup ayagindaki
bez ayakkabiy: pis kotunun bacagina stirttii.

Bayan Shand oturmakta oldugu kanepeden kalkip odanin
bir kogesinde duran vitrinedogru ilerledi ve tizeri bir kumas par-
casi ile orttilii bir tepsi ¢ikard.

“Oturup bunlara bakabilirsiniz. Geng adam, liitfen ayagim
nereye koyduguna dikkat et.”

Maria ve Martin tzeri kahverengi ve sar1 pamuk kozalan
desenli kumasla kapl kanepede yan yana oturup iginde fosiller
olan tepsiyi incelemeye bagladilar. Bayan Shand bir sey demese
de ne kadar sinirlendigi ytiziinden belli bir hdlde Martin'in iler-
lerken ardinda biraktigi kumdan ize goyle bir bakti ve sonra igne
oyasina geri dondii.
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Maria ve Martin bunlarin siradan fosiller olmadigin1 hemen
anlamiglard1. Burada Gryphaa veya Stomechinus hatta tek bir am-
monit bile yoktu ama koca koca mermilere benzeyen belemnitle-
rin yan sira 6yle kocaman kopek balig digleri vardi ki, dinozor
doéneminden kalma bu kopek baliklarinin ne kadar buytik oldu-
gunu anlayan Maria iginden sessizce bir daha Ingiliz Kanal'na
ayagin bile sokmayacagina yemin etti. Bir de bagka bir parca tag
tizerinde solup burugsmus gibi goriinen zambaga benzer bir bit-
kinin fosili vardi.

“Vay canina..” dedi Martin sevgiyle.

“Onlan elinize alabilirsiniz.” dedi Bayan Shand (boguna
ciinku zaten ellerine almiglardy).

“Bunu kim buldu?” diye sordu Martin.

Bayan Shand gozliiklerini burnunun iizerinde asag) dogru
indirip Martin’e bakti. “Bliyiikbabam. Sor Charles Darwin’in ar-
kadagiymus. Buradaki tepelerden fosiller toplayarak onun aragtir-
malarina yardim etmis. Durun size bir fotografin1 gostereyim.”

“Nerede bulmug?”

Ancak o sirada Bayan Shand vitrine dogru ilerlemigti ve
Maria'nin gordiigii kadariyla bir siirii kagit ve bir tomar mektup
arasinda bir seyler bulmaya galisiyordu. Elinde kocaman ve belli
ki ok eski (Uzerindeki deri kaplamanin yer yer yirtilmig ve sol-
mus olmasindan 6yle anlagiliyordu.) bir fotograf albiimii ile gika-
geldi. Albiimi Maria'nin kucagina yerlegtirip upuzun beyaz sa-
kaly, nazik yiizlii yagh bir adamun portre fotografina gelene kadar
sayfalari tek tek ¢evirdi. Maria caddenin karsisinda onlarin kaldi-
g1 evde sominenin tizerindeki tablodaki adamin da ayn1 adam ol-
dugunu fark etti. Bir sonraki sayfada sararmug bagka bir fotografta
tizerinde kat kat kumagtan sikica diigmelenmis bir kiyafet giymis
bir hanim oldugunu gordii. Kadinin kiyafeti Maria’ya kaldiklar:
evin salonundaki siki sikiya doldurulmus Victoria doneminden

102



kalma sogan goriiniimlii koltuklar: hatirlatmisti. Kafasinda dan-
telli bir bone vardi, giymis oldugu elbisenin boynunda ve bilek
kisimlarinda da yine firfirh danteller vardi. Ancak bu debdebe-
li kiyafetine ragmen yiizii gayet siradan, huzurlu ve anagti: Bu-
giinlerde boyle bir yiize pazar yerinde ya da sokakta en az kirk
kere rastlardiniz. Bonesinin altindan alnina bir per¢gem diigmiis
olmasa bu ¢ok ciddi bir resim olacakti. Gegmiste de insanlar agag
yukar1 ayni goriiniiyormus, diye diigiindii Maria. Ama herhalde
kafalarinin igi farklhydi ¢ilinkii etraflarindaki her sey farkhymis,
dedi kendi kendine. Fotografa bakarken tizerinde giil desenleri
olan fil disi brosun su anda sominenin karsisindaki koltuguna
oturan ve elindeki igne oyasini diizelten Bayan Shand'in tizerinde
oldugunu fark etti.

“Biiyliikannem.” dedi Bayan Shand. “Sayfay: ¢evirirseniz an-
nemin kugiikligiini ve kiz kardegi Harriet'1 géreceksiniz.”

Salonundaki koltuklardan birine oturmuglardi. Daha dog-
rusu daha biiyiik olan kiz otururken Harriet koltugun kolgag-
na yaslanmig yaninda duruyordu. Daha giizel bir fotograf olsun
diye ona ayakta durmasinin sdylendigini gorebiliyordunuz. Ay
koyu renk kumastan yapilma dizlerinin altina kadar uzanan elbi-
selerin tizerine yine bir 6rnek bol firfirh ve farbelali beyaz 6nliik-
ler takmuglar ve dizlerine kadar ¢ikan tizerinde bir suru kiigiik
diigme olan siyah botlar giymiglerdi. Geriye taranarak kurdele
ile toplanmig uzun saglar: goriintigse gore fotograf cekilmeden az
once taranmugt1. Tipka birbirlerine benziyorlardi, kardes oldukla-
rin1 tahmin etmek zor degildi, ancak biiyiik olan kiz daha ince
ve esmer, yuziindeki ifadeyse daha ciddiydi (belki de sikilmigty).
Harriet'in surati daha tombuldu ve fotograf kahverengimsi sar1
tonda olmasina ragmen yanaklarinin pembe ve gozlerinin mavi
oldugu anlasihiyordu, yalniz bakislarinda dis biler gibi kati bir ifa-
de vard, bu da pek dogal goziikmiiyordu. Maria birden Harriet'in
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yiiziinde niye boyle bir ifade oldugunu anladi. Herhalde kikirda-
maya baslayacakt, diye diigiindii. Bir sey olmustu (belki fotograf-
¢1 komik mi goziikiiyordu ya da komik bir sey mi soylemisti?) ve
Harriet kikirdamaya baglayinca belki de fotograf ¢ekilirken giil-
memesini sOylemiglerdi ya da tam kikirdamaya baglayacakt1 ama
kendini dizginlemeye ¢ahisiyordu.

Maria resme dikkatle bakt ve Harriet'in yaklasik bir ytizyil
kadar once giiliigiinii bastirmaya gahistigin gordii. Fotografin al-
tina birisi siyah miirekkeple sunlar1 yazmgtr: “H.J.P. ve SM.P, 10
ve 12 yaglarinda, Subat 1865.”

“Bagka aile fotograflar1 da var.” dedi Bayan Shand. “Devam
ederseniz.”

Vard: gercekten de. Anne ve ¢ocuk gruplari, annesinin ku-
caginda bebeklerle (kozaya sarilmig bir kurtquga benziyordu),
boylarina goére sandalyenin yanina dizilmis ¢ocuklar, birbiri ar-
dinca siralanmig insan portreleri, kahverengi bir bulutun iginden
siyrilan insan omuzlan ve baslarn, disarida ¢ekilmis kasvetli bir
havasi olan grup fotograflarina baktilar. Ve de agaglarla dolu bir
bahgede kriket oynanirken, bir agacin altina kurulmus ¢ay saati
masas! etrafinda toplanilmug bir poz. En ilginci de gilines semsi-
yelerinin ve ekoseli kumagtan battaniyelerin tizerinde kumsalda
sereserpe cekilmis bir pozdu. Arkalarinda ise gayet tamidik bir
doga manzarasi.

“Burada gekilmis, degil mi?” diye sordu Maria.

“Dogal olarak.” dedi Bayan Shand. “Ne de olsa burada yaga-
muglar. Isterseniz ikiniz de birer gikolata alabilirsiniz.”

“Tegekkiirler” dedi Martin hevesle.

Maria sayfalan gevirdikge farkli insanlarla karsilagiyordu.
Iste sakalli baba (suratinda gayet sagkin bir ifadeyle kucagin-
da yeni dogmus bir bebek tutarken), iste surada etrafim kiigiik
cocuklar sarmis olan kisi de etine dolgun anne. Harriet ve kiz
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kardesi. Birkag sayfa sonra ise yine ablay1 goriiyordunuz, bu kez
biraz boy atmis, ama yalniz. Bir kez daha onun resmi vard, sag
topuz yapilmus, yuzii her ne kadar fazla degismemigse de etekleri
yere degen kiyafetiyle artik bir yetiskin oldugu anlagilabiliyordu.
Maria tipki kelebeklere dontigen kurtguklar gibi bagka bir seye
déniigmiis oldugunu diigiindii. Insanlar artik béyle degiller, bi-
rinin ¢ocukluktan ¢ikip ne zaman bir erigkin oldugunu anlamak
zor ¢linkii hep ayni tarz geyleri giyiyorlar. Martin’in annesinin
giydigi kotlarin benimkilerden bir farki yok. Eski tarz giyinme
anlayis: hi¢ de fena degilmis. En azindan hayatinizin hangi evre-
sinde oldugunu biliyormugsunuz. Ne oldugunuzu, diye diisiindii.

Erigkinlige ulagmus, yetigkin bir Harriet bulabilmek igin say-
falar1 g¢evirdi ama bulamadi. Bu endige vericiydi. Fotograflarda
Susan vardy, biraz kilo almigt,, eskisi kadar giiliimsemiyordu,
yaklasik on alt1 yasindayds, sonra bagka bir fotograf1 daha vards,
bayag) yetiskindi, kucaginda bir bebekle etrafina giilticiikler sa-
¢tyordu. Ama Harriet yoktu. Maria bagini kaldirip nakigh tabloya
bakt1.

“Bu nakigh tabloyu o yapti, degil mi?” diye sordu. “Harriet
yani.”

“Hepsini degil.” dedi Bayan Shand. “Benim annem Susan bi-
tirmis.”

Maria tam agzinm1 agmig niye diye soracakken fotograf al-
bilimii ile neredeyse hig ilgilenmemis hala fosillerle mesgul olan
Martin atilip bir soru sordu.

“Balig) nerede bulmug?”

Ona Dapedius colei deniyor, bir lias tabakasinda parildiyor-
musg. Jura doneminden kalma bir ¢ipura; pullan ve her geyiyle
tam bir balikt.

“Iste bunlardan birini asla bulamayiz..” dedi Martin hase-
tinden gatladigini belli eden bir sesle.
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“Batidaki tepelerde bulmus sanirim.” dedi Bayan Shand. “Bir
toprak kaymasindan sonra farkh bir yerytizi katmani ortaya ¢ik-
mis. Bazen heyelan oluyor biliyorsunuzdur.”

Fosiller ne kadar ilging olursa olsun, Maria fotograf albiimle-
rinin onu daha ¢ok cezbettigini kegfetmigti. Sayfalari geriye dogru
gevirip, grup fotograflarindan ailenin tiyelerini tek tek ¢ikarma-
ya gahisiyordu. C.R.P. halalar1 olmaliyd: ve Bayan D. (Miirebbiye
miydi, dadi m1?) grubun hep ucunda bir yerlerde duruyordu. Sira
sira dizilmis olan ES.P ler ve B.M.P.ler ve T.JP lerse erkek ve kiz
kardegler olmaliydi. Susan ve Harriet ailenin ortanca ¢ocuklar:
gibi goriiniiyordu. Cocukluk yillarinda g¢ekilmis fotograflarina
donup, her ikisini de dikkatle inceledi: Bu Harriet'in tek diizgiin
fotografiydi. Diger fotograflarda grubun arasinda zar zor segile-
biliyordu, istelik albiimiin yarisindan sonra hig fotografi yoktu.

“Siz de bir gikolata almaz miydiniz Bayan Shand?” diye sor-
du birden Martin kaygilanms gibi.

“Simdi almayayim, tesekkiirler.” Martinin eli giimis kutu-
nun uzerinde gezinirken Bayan Shand yine gozliiklerini burnu-
nun uzerinde agag indirmig Martin’e bakiyor, bir sey s6ylemiyor,
anin tadini gikarniyordu. Sonrasindaysa, “Pekéla geng adam. Bir
tane daha alabilirsin.” dedi ve Martin elini ¢ikolatalara daldirinca
Bayan Shand bagini yine igne oyasina egdi.

Maria ayaga kalkip nakigh tabloya dogru ilerledi. Bunu isle-
menin bir hayli zor oldugunu tahmin ediyordu. [lmekler ¢ok kii-
cuk kiigiik ve diizgiin atilmigti, gordiigi kadariyla hig hata yoktu,
bunu islemek saatler saatler ve saatler saatler siirmiis olmahyds,
belki de bunu igleyen kisi bagka bir seyler yapmay: tercih ederdi.
Mesela ben boyle bir seyi yapmay hig istemezdim, diye dusiindii
Maria, hem de asla. Ama ben olsam agaa igler altina da adin1
yazardim, Quercus ilex, sonra da fosilleri. Ve kiigiik siyah kope-
gi. Sonra da salincagy (Salincak m1? Ne salincagi?) ve saksilar.
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Sonra da evi. Ciinkii elbette bu ev, o evdi, nedense beyaz yerine
kahverengi olarak iglenmigti, ama onun diginda tipkisinin ayniy-
di. Diigiiniince, Maria o zamanlar yapilmig binanin hala burada
olup, Harriet''n olmamasim ¢ok garip bulmugtu. Sonra birden
yine aklindan Harriet gegerken bir kez daha nakigh tabloya bakt.
Simdi tabloya yan taraftan bakiyordu ve birden tablo goriinmez
olmustu ¢tinkii tizerini kaplayan cam karg1 duvardaki pencereyi
ve disaridaki manzaray: yansitiyordu, bu ytizden de bulundugu
tarafa baktiginda sadece kare seklinde ¢imlerle kaph bir bahge ve
riizgarda sallanan agaglar goriiyordu. Sonra tipki bir gergevenin
icindeki portre gibi hatta sanki bir fotografmigcasina ama bu kez
renkli bir fotograft1 ve ¢ok gergek goriiniiyordu, bundan emindi.
Kumral saglar: geriye dogru taranarak baginin arkasinda bir toka
ile tutturulmus, tizerinde beyaz bir onliik olan kiigiik pembe ve
beyaz bir yiizle nakiglanmis tablodan kendisine bakiyordu.

Hayir, pencereden bakiyordu. Ciinkii aslinda pencereden
bakiyor, bu bir yansima, diye diigiindii.. Sonra birden arkasim
dondi ve disaridaki bahge, agaglar ve gokytiziinden bagka bir sey
goziikmeyen pencereye baktu...

Sonra tekrar arkasimi doniip nakigh tabloya bakti, artik tize-
rinde ilmekler olan bir tabloydu sadece. Dogru agiy1 buldugunuz-
da bir yansima oluyordu, ama pencere ve agaclar disinda bir sey
goriinmiiyordu...

“Ne kurtlu bir ¢ocuksun.” dedi Bayan Shand. “Bir o yana bir
bu yana... Basimi1 dondiirdiin.”

Maria sugluluk duygusu iginde gidip kanepeye oturdu.

“Belki de nezaket gosterip albiimii vitrindeki yerine kaldira-
bilirsin. Fosilleri de, yani yeterince gordiiyseniz.”

Bayan Shand elinde ignesi zarif bir el hareketiyle, “Liitfen ka-
piy1ardimizdan kapatin.” dedi.

“Affedersiniz.” dedi Maria. “$ey, acaba neden Susan...”
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“Belki de annene bahgeye agilan yan taraftaki kapinin gicir-
dadigini soyleyebilirsin. Sesi sizi rahatsiz ederse yaglanmasi ge-
rekebilir. Bir sey mi dedin?”

“Hayir.” dedi Maria.

“Harika fosillerdi.” dedi Martin ikisi birlikte caddenin kars1-
sina gegerlerken.

“Hihimm.”

“Su balik gibi olan sey, Dapedius...”

“Evet?”

“Onlardan bir tane bulacagim.” dedi Martin.

“Peki.” dedi Maria, pek de ikna olmuga benzemiyordu.

“Bana inanmiyor musun?”

“Ah, elbette inaniyorum.” dedi hemen Maria.

Martin televizyon seyretmek iizere otele geri dondii. Maria
evin arka tarafina gegti, ¢cimenlerin tizerinde yiiriidii (muhtemel
ki, yani biiyiik ihtimalle bu bahgenin tizerinde kalabalik giiriiltii-
cii bir aile kriket oynamuis, fotograflan ¢ekilirken ufakliklar 6ne,
anne babalar, teyzeler ve digerleri ortaya gececek sekilde, duvar
kenarina dizilmisti), pirnal agacinin en sevdigi dalina tirmandi
ve sonraki yarim saat boyunca agagta oturup ona bir seyler anlat-
t1 (ancak bu kez bunu iginden yapti). Biraz 6nce ¢ok garip bir sey
oldu, dedi ona, samirim Harriet'in yapmug oldugu nakigh tablodan
bana baktigin1 gordiim, sanki hala buradayd.

Birden biiyiik bir tutkuyla agaca, liitfen bana bunun benim
hayalimin bir tirinii oldugunu séyleme, deyiverdi. Ciinkii buna
inanamam. Tipki Martin’in dedigi gibi onun biiyiidiigiine nasil
inanmadiysam. Bence... Bence ona bir sey oldu, ama ne oldugunu
bilmiyorum.

Sonra bu diigiincesi agacin hisirdayan yapraklarina bir fisilta
oldu karngt1.
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Yedinci Béliim

BirR AkSAMUSTU YORUYUSU VE TAKVIM

BIR KERESINDE MARIA daha cocukken, bir hirsiz hayal
etmisti. Odasinin penceresinin oniindeki ¢itin hemen arkasinda
duruyordu. Ona siiphe uyandiran koyu renk bir giysi giydirmigti
ve tipki daha 6nce bir gazetede yayimlanmis resimde gordigi
gibi basina da yiiziinii gizleyen bir kadin ¢orab: gegirmisti.

Sonra bir sekilde, bu hirsiz kontrolden ¢ikmus, oldugu yer-
de kalip siz uyanirken kaybolan bir kdbus olarak kalmak yerine
pencerenin yukar kilidi ile oynamigti. Ardindan bir tikirt1 du-
yan Maria pencerenin kaldirldigini ve hirsizin odasina girdigini
gormus, ilk soku atlattiktan sonra qighg) basmis, sonra da 1s1kla-
1 agilmigt1.. Sonra elbette hirsiz ortadan kaybolmak igin bu am
beklemis gibi bir anda yok olmug ve Maria’y1 bos bir odanin ige-
risinde kendini kaybetmis bir vaziyette birakmigti.

Ama artik boyle seyleri astim, diye disiindii. Hirsizlarla, ge-
celeri gicirdayan merdivenlerle ve gok giiriiltiileriyle bas edebi-
lirim. Hatta gecenin bir yaris1 karanhkta kendi basima banyoya
gidebilir ve elektrik diigmesini de bulabilirim. Bir yetigkine do-
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nisiiyorum ve artik boyle problemler yasamiyorum, diye diisiin-
dii.

“Demek Oyle saniyorsun.” dedi kedi. “Siipermarkette kay-
boldugunda aglaya aglaya oraya buraya kosturdugunu ne ¢abuk
unuttun.”

“O farkh bir durumdu.” dedi Maria. “Annemi bulamadim.
Beni birakip gitti sandim.”

“Yine de ¢ok acinasi bir gosteriydi.” dedi kedi. “Yetigkinmis,
kimi kandinyorsun...”

Pirnal agacinin dibinde oturmus bir akrobat edasiyla bir ba-
cagim baginin iizerinde havaya kaldirmis gébegini yahyordu.

“Surada bir yeri atladin.” dedi Maria. “Sol tarafinda.”

Kedi gayet arsiz bir sekilde patileriyle kulaklarini temizleme-
ye koyuldu. “Herhélde o ¢ocuga nakigh tablolardan sana bakan
suratlar gordiigunii soylemeyeceksin.”

“Martin, Harriet’la ilgilenmiyor ki zaten.” dedi Maria.

“Akilh ¢ocukmus. Senin aksine.”

“Bagka insanlarla ilgilenmemenin nesi akilhlik anlayama-
dim?” dedi Maria buz gibi bir sesle.

“Hig tanimadigin ve asla da taniyamayacagin bir kiz hakkin-
da gevezelik etmekten daha aptalca ne olabilir? Giizel bir kitap
okusan daha iyi olurdu. Ufkunu genigletir, bir seyler 6grenirdin.”

“Sen kendi isine baksana!” diye bagirdi Maria kontroliinii
kaybederek.

“Ah!” dedi kedi. “Ama bunu yapamam. Anlarsin ya?” lyice
acgtig) patilerine hayranlikla bakiyordu. “Ayrica bu kizin nesi bu
kadar ilging ki? Gayet normal bir ¢ocuk, belli ki, tipki senin gibi.”

“Bence onun biiyiimeye firsat: olmamuis.”

“Ne sagma. Herkes biiyiir.”
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“Hayir, 6yle olmuyor.” dedi Maria kediyi tersleyerek. Bir da-
kika durup sonra devam etti. “Benden daha biiyiik halinin fotog-
raflar1 yok. Hem nakigh tabloyu da ablasi bitirmis.”

“Bunun birgok farkh agiklamasi olabilir.”

“Burada bir siiru garip sey oluyor, insan neyin gercek neyin
hayal oldugunu bilemiyor. Bir kopek havlayip duruyor ama go-
riinlise gore etrafta kopegi olan kimse yok. Bir de su salincagin
gicaardadigini duyuyorum.”

“Bahge kapisinin yaglanmas: gerekiyor.” dedi kedi. “Su yag-
I bayan demisti ya, hatirladin m1?” Sinsi bir sekilde kulaklarim
agag) indirip ¢ahiliklarin arasina daldi ve Maria onun arkasindan
ofkeyle bakarken aklindan sunlar: gegirdi: Sanki senin umurun-
dayds, degil mi? Ona ne oldugu seni hig ilgilendirmiyor. Kimse-
nin umurunda degil, yani benim digimda. Clinkii bence ona bir
seyler oldu ve bu yiizden de biiyliyemedi. Agn yapan bir dis gibi
beynini oyan bu diigiinceyle agagtan inerken yere bir metre kala
agag atladi ve iki ayag} ile bam diye ¢imenlerin tizerine diigtii.

David amca ve Ruth yenge gelmislerdi. Bu nedenle de, 6gle
yemeginde her zamankinden daha fazla gesit vardi ve salonda
yemek yiyeceklerdi. Maria’y: optiiler, Maria da gorev icab1 onlan
opti. Ona ne kadar biiyiimiis oldugunu soylediklerinde kargilik
verecegi glizel bir s6z bulamadi: Amcasi ve yengesi goriiniirde
pek de degismemislerdi, bu nedenle de onlara boyle bir sey soyle-
yemezdi, Ruth yengenin saglan biraz daginik goriiniiyordu, Da-
vid amca ise tirag olurken yiiziinii kesmisti ama bunlar soylerse
kabalik etmis olurdu. Sadece yetigkinlerin boyle yorumlar yapa-
bilecegini 6grenmisti, gocuklar soylerse kiistahlik oluyordu.

Kargilama merasimi bittikten sonra, Maria’y1r unutup bir
kosede kendi haline biraktilar. Onun hakkinda konusup duru-
yorlardi, bunu umursamiyordu giinkii bu durumda o da kendi
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istedigi baz1 seyleri diigiinme firsat1 buluyordu. Ogle yemeginin
sonunda David amcanin birden aklina bir sey geldi ve, “Maria
ile biraz sohbet etsem iyi olacak.” dedi. Zaten her ziyaretlerinde
eninde sonunda bu so6zleri sarf ederdi, bu da birazdan Maria'ya
elli peni verecegi anlamina geliyordu. Elini cebine daldirp uzun
uzun arandiktan sonra, “Aman Tanrim, o sag kulaginin arkasin-
daki de nedir 6yle?” dedi. Bu da eli peniyi Maria’nin saglarinin
arasindan ¢ikaracag) anlamina geliyordu. Orada 6ylece uslu bir
¢ocuk gibi durup yiiziindeki o yumugak bagh ifade yerini sert
bakiglara birakmig olmah ki David amca hemencecik elli peniyi
eline tutusturup babasiyla konugsmaya baglad.

Ogle yemeginden sonra yiiriiyiige giktilar. Evin batisindaki
tarlalara dogru yiiriimeye bagladilar, Lyme’dan Axmouth’a kadar
uzanan tepe yoluna baglanan patikay: takip ettiler. Ruth yenge
her seyin ne kadar giizel oldugunu gesitli linlem ciimleleri ile
belirtmekle megguldii. David amca piposunu yakmus arkasinda
aromatik bir koku birakarak ilerliyordu. Maria’nin babas: kasa-
banin tarihi ve cografi yapis1 hakkinda bilgiler veriyordu. Annesi
ise Ruth yengeye eve dondiiklerinde en iyi koltuklarini kaplattir-
may1 diistindiigiinii anlatiyordu.

Maria geride kalmigtr. Digerlerinden bir yirmi adim kadar
gerideydi, bagkalarn ile konugmak zorunda kalmadan kendi
kendine dusiinebiliyordu. Giin 1s51g1nda, agik havada baglarinin
tizerindeki gogiin gizeminin ve girpinip durarak parildayan de-
nizin arasinda havada asili kalmis gibi kendini yapayalniz hisse-
diyordu. Bir an durup geriye bakinca, yesil tepelerin arasindan
kiyrya dogru uzanan evlerin ¢atilarimi gorebiliyordu. Ve bunla-
rin da otesinde gayet diizgiin bir sekilde sanki gonyeyle ¢izilmis
gibi dortgen bi¢imi verilmis tarlalarin arasina bir elin parmaklar:
gibi girip yumurtalarin seren bir balik gibi oraya buraya evler
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birakmugtr. Hepsinin altinda, diye dustindii Maria, i¢inde bir stirti
ammonit, belemnit ve diger bir siirii seyin oldugu bir kayalik var;
bizim mavi liasimiz. Insanlar onun iizerine evler, benzin istas-
yonlarn, kiliseler ve siipermarketler yapiyorlar ama o yerin alt1
yillardir tipki basta oldugu gibi, milyonlarca milyonlarca yildir
hep aynu...

Mesela bir yiiz ve de kirk milyon yildir, tipki1 muizedeki re-
simlerin soyledigi gibi. Ornegin bir cumartesi aksamiistii (yani
cumartesi giinleri umurlarindaysa) kumsalin tizerinde mar-
tilar yerine paleontlar uguyor, izerindeyse kopekler yerine
ichthyosaurus’lar dolagiyordu. Tipki simdi her yerde sinekler ol-
masi gibi, yok hayir ringa baliklar gibi, ¢linkii suyun igindelerdi
elbette, ammonitler vardi.

“Maria...”

“Geliyorum.” diye kargilik verirken Maria, soyleneni duyma-
mus gibi artik iki yaninda tarlalar yerine agaglar uzanmakta olan
patikada ilerlerken oyalanuyordu. Ne kadar garip, diye dusgiindii.
Bazi yerler vardi ki, ezelden edebiyete kadar var oluyorlardi. Son-
ra insanlar vardi (dinozorlar ve digerleri) onlar ise yok oluyor-
lardi. Sonra giinler ve aylar ve yillar, (ve milyonlarca asir) vardu
Fosiller burada, ben ve Harriet da buradaydik, tipk: bir kolyeye
dizilmis boncuklar gibiyiz. Birbirimizi takip etmigiz ama hepi-
miz bir aradayiz.

”Maria, biraz acele eder misin?”

Patikanin ormanin igine girdigi yerde durmus onu bekliyor-
lard1

“Yoruldun mu tathm?” dedi Ruth yenge sefkatle. Maria ona
soguk bakiglar atti, ashnda o anda ne kafasinin igi bostu ne de
ofkeliydi, sadece aklindan bazi yerler, paleontlar ve nakigh tablo
islemis kiiglik bir kiz hakkinda baz diigiinceler gegiyordu.
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Annesi, “Maria..” deyince Maria neredeyse oldugu yerde zip-
lad1 ve, “Hayir tegekkiir ederim yorulmadim.” dedi.

“Devam edelim mi?” diye sordu Bay Foster ve herkesin de-
vam edip etmemek konusunda fikrini beyan ettigi bir mola ve-
rildi. Bay Foster ve David amca devam etmekten yanaydi. Bayan
Foster aksam yemegini hazirlamasi gerektiginden ¢ok geg saatle-
re kalmak istemiyordu. Ruth yenge patikanin dik bir yokusa do-
nigtigiini gormiig, ayakkabilarinin bu yolda yiirimeye uygun
olup olmadigindan emin degildi. Bir tabela Axmouth’a kadar
ylriiyiip geri donebileceginizi soyliiyordu, ancak bu yaklagik tig
dort saat stirtiyordu ve oldukga yorucu oluyordu, herhdlde Ruth
yenge de bu yilizden arkasin1 doniip Lyme Regis’e 6zlem dolu
gozlerle bakti.

“Biraz daha ilerleyebiliriz saninm.” dedi Bay Foster. “Yani en
azindan havluyu atana kadar. Yorulanlar yol kenarina ¢okebilir-
ler” Sevkle agaglarin arasina dalda.

Maria yine arkada kalip yerler ile ilgili diisiinmeye devam
etti. Mesela yerler de saatler gibi durabiliyor muydu? Ornegin bir
dakika sanki sonsuza dek siirmiis gibi olabiliyor muydu? Orne-
gin kayalarin i¢ine hapsolmus ammonitler gibi. Keske 6yle olsay-
di, diye diistindii, ne kadar ilging olurdu. Bagkalarinin aklindan
gecenleri okumak kadar ilging olurdu, yani insan ge¢mise gidip
o an1 herhangi birinin gozlerinden gorebilse. Yine aklina nakigh
tablonun camindan yansiyan yiiz geldi.

“Suraya dikkat edin.” diye seslendi Bay Foster. “Cok feci ka-
yiyor..” ve Maria'min tam onilinde ayaginda yiiriiytige hi¢ de uy-
gun olmayan ayakkabilar olan Ruth yengenin ayag: killi toprak
tizerinde kayinca az kalsin diigiiyordu ancak David amca onu
tutup dengesini bulmasina yardim etti.
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Giin 1s1g1in1n kiyiya hiizmeler seklinde vurdugu ve kocaman
bulutlarin gokytiziuni kapladig: o giinlerden biriydi yine. Hava
durumu tahminleri jargonuyla ifade edilirse, pargalh bulutlu bir
gundii, belki de aralikli sagnak yagish. Bagka bir sekilde ifade et-
mek gerekirse altin rengi ve mavinin en agik tonuyla kestane kah-
verengi bir giin, bukalemun gibi turkuaz —fiime gri bir agik yesil
olan denizin tizerinde bulutlar ufka dogru siirtiklenip duruyor-
du. Ancak ormanin igindeki bir patikada yiirtudiiklerinden deni-
zin buyiik bir kismu agaglarin ve ¢caliliklarin gerisinde kaliyordu.
Patikada bazen yokus yukar1 bazense yokus asag) ilerliyorlardi.
Patikanin her iki yaninda yaban bitkileri gelisigiizel serpilmis-
lerdi, riizgarda salinan uzun baz bitki kiimelerinin yani sira, gi-
menlerin arasina gizlenmis ya da kayalara tutunarak biiyiimiis
olanlar vardi. Cimensi mirdimiik, diye gegirdi igcinden Maria.
Artik onu taniyabiliyorum, su ¢am agacina benzeyen sey de ¢ok
buiyuk bir kirkkilit otu, bitkilerle ilgili kitapta gormiistiik, su sar1
siitlegen ve su da basur otu. Biitiin bu yesilligi incelerken her se-
yin ne kadar diizenli oldugunu yani her bitkinin yerini bilip, ora-
da biiylimesine ¢ok sagirmigti. Birine bir pargacik nemli toprak
yeterken, obiirii kumlu kaya tabakasinda biiyiiyebiliyordu. Bu
da aslinda disiinemeyen canllar igin gergekten de ¢ok zekiceydi.
Bir grup seytanarabasi denize dogru savrulmug havada stiziili-
yordu. Hepsi bosa gitti, diye diisiindii Maria kederle, bu hig de
akillica degildi.

Bu inigler ve yokuglarin, Ruth yengeye eziyet ¢ektiren bu top-
raktan firlamis kaya tabakalar1 (Uzerinde ilerlenen yol daha dik
bir yokusa dontigtip zorlu bir parkur haline geldikge Ruth yenge
vaktin ne kadar da geg oldugu ve artik geri donseler iyi olacagina
dair yorumlarin1 hem daha sik, hem de daha yiiksek sesle dile
getirmeye baglamigt1.) herhalde eski toprak kaymalarinin sonucu
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olusmustu. Ama elbette ok eskiydi, yillar yillar 6nce olugsmuglar-
di1 glinkii simdilerde tizeri agaglar ve ¢aliliklarla kaphydi. Simdiy-
se dimdik yokus asag) iniyorlardi ve buradaki agaglar daha uzun
ve yaghyd, yerlerde kokleri patikanin lizerinde yer yer siirtinge-
ler gibi disan firlamiglardi (Bu da Ruth yenge igin bir bagka tehli-
ke daha arz ediyor.). Burada yetisen seyler de daha farklhiydi. De-
vetabanlar1 ve yabani sarimsak ve tarih 6ncesi ¢aglardan kalma
gibi garip devasa bazi bitkiler insanin tepesinden bakiyorlard.

“Aman Tanrim!” dedi nefesi kesilen Ruth yenge. “Yine tirma-
niyoruz...”

Ortalik ¢ok sessizdi. Zaman zaman bir giivercin bir agactan
otekine uguyordu. Yapraklar higirdiyordu. Bir yerlerde bir marti,
ardinda hiiziinli bir gighk birakarak havada siiziiliiyordu. Bun-
lar disinda duyulan bir ses yoktu, sadece onlarin ayak sesleri ve
Maria’nin babasiyla konugsan David amcanin sesi.

Sonra birden bir kopek havlamasi. Hayir, diye diigiindii Ma-
ria, aslinda hevliyordu havlamiyordu. Havlamak daha biiyiik ko-
peklerin yaptig: bir seydi. Bu kiigiik kopeklerin, hani agin heye-
canlanip devamh kendi kuyrugunu yakalamaya ¢alisan o aptal
kiiguk kopekler vardir ya 6yle bir kopegin ¢ikarabilecegi bir sesti
iste. Etrafina bakinip kopegi arady, belli ki ¢ok yakinlardayd: an-
cak bunca aga¢ ve galilikla kaph, bu egimli ve taragal1 arazide
ortalikta goriinmiiyordu. Sonra yavas yavas bir seyin farkina var-
maya bagladi, ama bu onu pek de sasirtmads, bu onlarin kaldig:
kiralik evin bahgesinde havlayan kopekti.

Digerlerine yetigti.

“Bir yerlerde bir kopek kaybolmus galiba. Durmadan hev
hev yapiyor.”

Bir an durdular, onlarin ayak sesleri olmayinca ortalik iyice
sessizlesmigti, sadece riizgarin, denizin ve kuslarin sesi duyulu-
yordu. Bir de kopegin sesi.
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“Nerede tathm?”

“Burada.” dedi Maria, nezaketsizce. “Buralarda bir yerlerde.”
Zavall kiigiik kopek gergekten de kotii durumdayds, caresizlik
icinde havlayip duruyordu.

Dordi de once birbirlerine sonra etraflarina bakindilar. Da-
vid amca saskin bir sekilde basini iki yana sallad1 ve piposunu
tekrar yakmaya koyuldu, yaktig: kibrit sonmesin diye riizgara
sirtin1 verdi.

“Sey..” dedi Bayan Foster. “Korkarim ki ben bir sey duyami-
yorum.”

Maria kopegi dinleyerek bos gozlerle onlara bakt.

“Elbette.” dedi Ruth yenge. “Onun kulaklar: bizden daha iyi
isitiyor olabilir. Bu yaglarda bu gayet normal.”

Kopek artik gildirmig gibiydi. Kaybolmamisg ashinda, diye dii-
stindii Maria, sorun bu degil. Onu huzursuz eden bir seyler olu-
yor. O kopegin sesini distiniirken, bu sese parcalanma, kayma
ve akma sesleri karismaya baglamigti. Sanki birden biitiin diinya
hareket etmeye baglamigt1 ve bu sesin arasinda ¢ilgina donmiig
kopegin, insanin igini pargalayan inlemeleri ve birilerinin bagr-
dig1 duyuluyordu. Cocuklar bagnsiyorlardi.

“Ah..”” dedi Maria bu ses hala kulaklarinda ginlarken. Bu dii-
siinceler icinde yavag yavas bogulup kaybolurken patikanin ke-
narinda duran zayif bir agag govdesine tutunmak zorunda kal-
musty, sanki toprak ayagimin altindan kayiyor gibiydi.

Babasi sinirli bir sekilde, “Maria, sorun nedir?” diye sorarken
ses de kopegin havlamasi da kesildi ve ardindan da patika tekrar
eski halini aldi. Maria agacin govdesini tutmay: birakmgt.

“Higbir sey.” dedi Maria.

Insani canindan bezdirecek sekilde ayagina takilmakta olan
sandaletinin bagin1 baglamak igin yere egildi. Ciinkii artik bir
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seyler olmuyordu. Diinya tekrar eskisi gibi sessizlesmis ve hare-
ketsizlesmisti ve kopegin hevlemeleri de o garip ses de ortadan
kaybolmustu, sanki hicbir sey olmamus gibiydi. Tipki bir giin
once nakigh tablonun camindan o kizin yiizii hi¢ yansimamus as-
linda hi¢ oradan bakmamuis gibi olmustu.

“Pekala.” dedi David amca. “Devam ediyor muyuz?”

Ama Ruth yenge yorulmugtu. Maria da kimseye yiik olmak
istemiyordu ve elbette herkesin yola devam etmesi gerekiyordu,
oldugu yerde bir siire oturabilse ¢ok iyi olurdu (Agaclarin altim
kaplayan bogiirtlenler veisirgan otlarindan olugan bitki ortiistine
donuk bir bakis att1.) ama yeterli vakit olmadigini hissetti.

Sonra geri donmek igin yola koyuldular, bu sefer Maria bagi
¢ekerken, Ruth yenge geride kaliyordu, 6zellikle de yokuslara gel-
diklerinde iyice sesi solugu kesiliyordu. Maria biraz once hisset-
tikleri ytiziinden bir an 6nce geri donmek istiyordu.

Kiraladiklar evin oldugu caddeye geldiklerinde cebindeki
elli peniyi ve kendi kendine almaya s6z verdigi takvimi hatirla-
yinca diikkdna girip takvimi satin aldi. Diikkandan ¢iktiginda
babasi David amcasi sohbetlerine ara verip ona sefkat ve ilgiyle
baktilar.

“Evet” dedi babas1. “Maria parasini neye harcad: bakalim?”

“Herhalde giizel bir boyama kitab1 almistir.” dedi Ruth yenge.

Takvimi goriince sasirdilar. “Cok giizel.” dedi David amca.
“Nostaljik resimler, ha? Dickens donemini ¢agristiriyor. Cok hos.”

Bayan Foster, “Gergekten de istedigin bu muydu?” diye
sordu.

Aslinda sunu kast ediyordu: Bu ¢ocuk boyle bir takvimi niye
alir? Takvimin yapraklarin gevirip bir grimsi resimden digerine
gegerken, takvime bir bagkasinin goziiyle bakinca, normalde Dor-
set manzaralarin igeren tizerinde kuliibelerin, tepelerin ve kiy1
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kesimlerinin renkli fotograflarinin basili oldugu kartpostallarla
karsilagtinldiginda ne kadar da albenisiz goriindiigiinii anlaya-
biliyordu.

David amca omzunun iizerinden geriye bakarak, “Insan za-
manda seyahat etmis gibi oluyor, degil mi?” deyince Maria bir-
den sasalamsti.

Bunun eyliil ayinda, kasabanin ve sahil seridinin batisinin
betimlendigi bir resim oldugunu goérdii: Sanki birisi bu resmi gi-
zebilmek igin yarim mil kadar denize agilmigti. Kayaliklar simdi-
ki gibi sik agaglarla kaphydi.

“Bir bakalim...” dedi David amca. “Biz guralarda bir yerler-
de olmaliy1z, degil mi?” Ve isaret parmagimi Lyme’in ucunda bir
yere degdirerek, “Kasaba o zamandan bu zamana bayag) genisle-
mis. O zamanlarda oralarda sadece birkag ev varmis.” dedi.

“Bir tanesi bizim ev.” dedi Maria.

“Oyle mi?” diye sordu David amca siipheyle. Resme daha ya-
kindan bakt1. “Bunu s6ylemek zor.”

“Oyle” dedi Maria.

“Surasi da biraz 6nce yiiriidiigiimiiz yer. O zamandan beri
bayag bir toprak kaymasi olmusg, yani 6yle gortiniiyor.”

Bu konuda ¢ok hakhyd, giinkii resimde su anda tizerinde
yuriimekte olduklar: taragal ve dik ormanhk alandan daha diiz-
gun bir sahil seridi goriiniiyordu. Demek ki, bunlarin bir kism
en azindan resim yapildiktan sonra gergeklegsmis, diye digtindii
Maria. Ne zaman yapilmig acaba? Baski resmin alt kogesine ba-
kinca, yatik el yazisi ile 1840 yazih oldugunu gordi.

En azindan 1840°tan beri, hem zaten Susan ve Harriet daha
dogmamuisti, ¢linkii Susan nakigh tabloyu 1865‘te tamamlams-
t1. 1865 Eyliil ayinda. Ancak yanlarindan gegtigimiz bu agaglar
bayag) eskiydi, bu ytizden de ¢ok kisa siire 6nce olmus olamaz.
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Disiiniiyorum da, diye gegirdi iginden, diigliniiyorum da... Son-
ra aklina ¢ok huzursuz edici bir diisiince geldi ve David amcasi
tekrar konusana kadar gri bir bulut gibi kafasinin tizerinde asih
kald.

“Iiging!” dedi David amca, “Bir yerin nasil degistigine sahit
olmak, yani o tiir seyler...”

“Evet” dedi Maria igtenlikle ve bir an aralarinda Maria’nin
on bir, David amcasininsa epey bir yagh oldugu ve genelde birbir-
leri ile konusacak fazla bir sey bulamadiklar gergegini ortadan
kaldiran bir duygu paylagim gerceklesti.

“Artik haritalar var.” dedi David amcasi belli belirsiz. “Ben
de bir siirii eski harita allyorum. Yengen bu isten pek hoglanmi-
yor elbette. Vaktim oldugunda sana bir kitap gostermeliyim.”

Maria bagini agag) yukarn sallayarak bunu gercekten de gok
isteyecegini anlatmaya caligti. Maria'nin David amcasi ile yaptig)
konugma sirasinda kulak misafiri oldugu tizere Ruth yengenin,
annesine, “Kiigtlik bir kiz ¢ocugu igin ne garip bir merak... eski
baskilar..” dedigini isitti, ardindan da birden arkasin1 doniip Da-
vid amcaya, “Sanirnm, artik yola koyulma zamani, bir tanem..”
dedi ki bu artik her ikisinin de Londra’ya donmesi anlamina geli-
yordu. Maria daha 6nce de Ruth yengenin Londra’dan fazla uzak
kalamayan bir insan oldugunu fark etmisti. Tipki suya girdikten
sonra devamh sahile bakarak yilizen gergin bir yiiziici gibiydi
ancak kisa bir stireligine sehir disina gikabiliyordu. Akabinde de
vedalar edildi, tekrar 6piisiildii. Misafirler gittiginde Foster ailesi
kendi hallerince bir sessizlige buriindiiler. Maria, agustos ayina
kadar olan sayfalar: katlayarak takvimi odasina asarken yilin ya-
nisindan ¢ogu ¢oktan ge¢mis oldugundan aslinda hig de akilc bir
aligveris yapmadigini anladi. S6z konusu olan bir giinliik degilse,
eski bir takvim kadar igse yaramaz bir sey olamazdi. Maria bunun
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aptalca bir fikir oldugunu diisiiniiyordu, ¢linkii zaman gegtigi
icin degersizlesmiyor, yasanmamis zamandan kiymetli olmuyor-
du. Takvimin diger sayfalarina da bakti, ocak (sugigegi gecirmis-
ti) ve mart (dogumgiinii ve buz pateni derslerine bagladig1 aydi
bu) ve haziran (vaftiz annesini ziyaret etmek igin tek bagina yapti-
grilk tren yolculugu) aylarini nasil gegirdigini diigtindii. Bu aylar
evlerindeki kilerde i¢inde recel doldurulmus olan kavanozlar: ha-
tirlattilar ona: Geri kalanlar, eyliil ve ekim... onlarin komgulariysa
bombos ve belirsizdi.
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Sekizinci Bolim

SALINCAK

“ASIL IHTIYACIMIZ OLAN ne biliyor musun? Birkag eski
perde. Ya da ne bileyim hal gibi bir seyler.” Stipheli gozlerle ¢im-
lerin ardinda mutfak penceresinden goriinen eviyeye egilmis bu-
lagiklan yikayan Bayan Foster’a bakti.

“Sanirim pek bir faydasi olmaz.” dedi Maria. “Sormamizin
yani.”

“Sinirleri tepesinde mi?” diye sordu kendi annesinin ruh
halleri konusunda uzmanlagmis olan Martin. Bir hava tahmin
uzmaninn profesyonelligiyle Maria’nin annesini inceleyip, tah-
minlerine goére planin geligtirdi.

“Oyle denemez.” dedi Maria. “Ama bagka birinin evinden bir
seyler almamiza izin vermez.”

Kuglan ve ortahkta cirit atan fareleri kovaladig1 bu ¢alihk
alanda Martin’le Maria'nin kamp yapmasi kedinin huzurunu ka-
¢irmistr. Bahgenin bir kenarina ge¢mis kuyrugunun ucunu titre-
te titrete onlara kizgin bakiglar atiyordu. Martin’in talimatlarina
uyarak oradan oraya kogugturan Maria onu miimkiin oldugunca
g0z ard1 etmeye ¢ahisiyordu.
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“Ah, peki” dedi Martin. “Bog ver. Sopalar filan gibi seylerle
bir ¢at1 yapmamiz gerekecek. Sen suradaki sik ¢calilik kisma girip
ne bulabileceksin bak bakalim.”

Gayet direngli bir ¢aliligin igerisinde karni tizerinde stirtine-
rek ilerlemeye ¢alisgan Maria, baz1 insanlarin bagkalarindan emir
almaktan rahats1z olmamasinin ne kadar garip oldugunu diisiin-
dii. Ashnda insan bunun tadini bile gikarabilirdi. Aslinda su anda
yaptig1 sey, kendine ait bir hayat1 varmis gibi goriinen ¢alilarin
sivri dallarinin kafasina birer sopa gibi inmesine neden oluyor-
du. Off, kimin umurunda, diye diigiintirken, lizerinde yapraklar
olan bir dal birden bir kamg gibi suratinda patlayinca, “Ahhh...”
diye bagirdi. Bu sirada dizi sert ve keskin bir cisme takilinca kot
pantolonu yirtildi.

“Ne oldu?” diye sordu Martin.

“Dizimi ¢izdim.” dedi Maria, gozlerine hiicum eden yaglar1
durdurmaya galist1 ve bu pek de misafirperver olmayan ¢alinin
ortasinda oldugu yere oturdu. Dizine bakinca bir ¢izik oldugunu
fark etti ve o yarasina daha yakindan bakarken kan sizmaya bag-
ladi. Yere bakip neye takildigini anlamaya gahist.

Surasindan burasindan siyah boya pargalar: kalkmisg olan bir
parca pash demirdi ve ¢calinin derinliklerine dogru uzaniyordu.
Ucunda da uzunca bir zincir vardi. Zinciri ¢ekmesi ile birlikte
yaprak yigininin arasindan zincire bagly, lizerinde bir motif olan
dikdortgen seklinde siyah bir demir pargasi1 daha gikti.

Martin’in bag: birden yapraklarin arasindan belirdi. “Iyi mi-
sin?”

“Evet.”

“Benim tigortiimle silebilirsin.”

“Tesekkiirler.” dedi Maria acizane.
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“Bu da nedir?”

“Bilmiyorum.”

“Hadi disar1 ¢ikarahm. Isimize yarayabilir.”

Epey bir ¢aba sarf ettikten sonra, boylarinca metali, zinciri
ve ona bagh dikdortgen kismi1 ¢imenlerin tizerine gikardilar. Cok
agirdl. Digan gikardiklan sey bozulmus endiistriyel bir makine-
nin ne oldugu anlagilamayan pargalarinin iskeleti gibiydi. Martin
suratin1 asarak onu gekti, sonunda bir yerde birakt1 ve bu seye
bakti. Maria o anda Martin’in bu nesnenin ge¢misinden ¢ok ge-
lecegi ile ilgilendigini biliyordu, bunlarn diigtiniince birden tiim
taglar yerine oturdu.

“Bu bir salincak.” dedi Maria.

Martin bakakald.

“Iste sunlar yan baglantilar, zincirler borudan sarkiyor ve
tizerinde delikler olan su sey de oturma yeri. Yani bir zamanlar
oyleymis.”

“Aslinda.” dedi Martin birka¢ dakika sonra. “Hakhsin.”

“Biliyorum.” dedi Maria.

Burada bir yerlerde oldugunu hep bildigim gibi, diye diigtin-
dii sonra da. Ciinkii varhigini bana belli etmek igin sesler ¢ikari-
yordu (Evet koca bir yaprak yigininin arasina gomiiliiyken bunu
yapmasi miimkiin degil elbette, ama yapti, dogruya dogru.). El-
bette, diye diiglindii, bu onlarin salincag), Susan ve Harriet'in.
Nakigh tabloya isledikleri salincakt1 bu. Kopek ve salincak, ikisini
de duyuyordum.

“Hadi” dedi Martin. “Ise koyulalim...”

Kamp yapma fikrinden vazgegtiler. Salincagin iskeletini dog-
ru pozisyonda ¢imenlerin tizerine serdiler, sonra da biiyiik bir
gayretle, ikisi de li¢ kez parmaklarini sikigtirarak, salincag) ayaga
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kaldirdilar. Bir tarafindaki destekleyici direkleri birbirinden ay:-
ran borunun vidalarindan bir tanesinin eksik olmasi nedeniyle
borularindan birinin boglukta sarkiyor olmasindan dolay: insani
huzursuz edecek bir agiyla tepelerinde dikiliyordu. Ayrica otur-
ma yeri de bir noktadan zincire tam olarak bagh degildi. Ayrica
pashydi. Bunlarin diginda muhtesemdi.

“Tornavida.” dedi Martin. “Ve vidalar. Bir de siyah boya. ki
de firga. Ha bir de pas sokiicii. Gidip ona sorsana.”

“Ama ilk ben binecegim.” dedi Maria kararh bir sekilde.

Martin bir an durup sanki soylediklerini dogru duymamusg
gibi Maria’ya bakt1. Sonra da, “Tamam. Ama ¢abuk ol.” dedi.

“Ben yokken ona binmeyeceksin ama, degil mi? S6z mii?”

“Senin neyin var boyle?”

“Onu ben buldum.” dedi Maria. “O benim. Ama onu seninle
paylagabilirim.” diye ekledi.

“Sag ol.” dedi Martin, sesi her zamankinden farkh gikiyordu.

En azindan, diye diigiiniiyordu Maria eve dogru kogsar adim
giderken, aslinda onlarin ama sanki bana miras kalmis gibi be-
nim de sayilir ve onlarin buna tiziilecegini hi¢ sanmiyorum hatta
bence onu eski haline getirirsek sevinirler bile.

Yuziinde sagkin bir ifadeyle agustos ayinda bu persembe ak-
samiizeri bahcede ortaya ¢ikan seye agik pencereden bakmakta
olan Bayan Foster, “Ne istiyorum dedin?” diye sordu. “Tanrim,
Maria, sen neye kalkigiyorsun?..”

Goriintige gore, tornavida ve vidalar1 bulmak kolaydi. Ama
siyahboya ve firgalar o kadar kolay bulunamayacakti. Bayan Fos-
ter bahgeye ¢ikip elindeki aletlerle, yliziinde gayet ciddi ve odak-
lanmisg bir ifadeyle salincag) tamire koyulan Martin’i izledi.

“Martin, Maria’nin babasi bu aksam gelene kadar beklesey-
diniz, o sizin igin bu isi hallederdi, hem ben de daha mutlu olur-

”

dum...
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“Hayir..”” dedi Maria annesine igi daralarak. Sesindeki tutku
kendisini bile sagirttigindan bir adim geriye atmig gergin bir ses-
sizlik icinde olanlan izliyordu.

“Iste!” dedi Martin. “Simdi rahat rahat sallanabiliriz..” Elini
salincagin oturma yerine koydu ve bastirdi. Artik dort ayaginin
tizerinde gayet saglam bir sekilde duran salincak, bahgenin or-
tasinda dikiliyordu. Giin batmak tizereyken uzun ince, zarif ve
oturma yerinin girintili gitkintili motifinin golgesi bahgeye vuru-
yordu.

“Hadi dene.” dedi Martin.

“Hayir” dedi Maria. “"Her geyi tamamlanmadan olmaz.
Daha boyanmasi filan lazim.”

“Boya m1?” diye sordu Bayan Foster slipheyle. “Bence buna
hi¢ gerek yok ama...”

“Kosedeki diikkan.” dedi Martin, Maria'ya.

“Cebimde hala altmis bes penilik tatil har¢hgim var... “

“Annem de daha bana gegen haftaki har¢hgim verecek. Diin
de benden kirk peni borg aldi1.” dedi Martin.

Bayan Foster itiraz edemeden ¢oktan yola koyulmusglardi
bile. Diikkéna gittiklerinde o kadar ¢ok segenekle karsilastilar ki,
karar vermekte zorlandilar. Boya almak 6yle kolay bir ig degildi.
Akmayan boya vardj, sentetik ya da emiilsiyon boya, sunun ya da
bunun i¢iniyiolan boyalar vard.

Maria, “Parlak boya.” diye atildi. “En parlak siyah boyanizi
istiyoruz.”

“Biraz akmasi sorun degil.” dedi Martin. “Ashinda hosumuza
bile gider.”

“Parlak.” dedi tezgahtar. “Parlak mineli boya istiyorsunuz.
Bir kilo mu yarim kilo mu?”
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“Bir kilo.” dedi Martin. “Zimpara da istiyoruz. Iki tane de
spatula.”

Firga problemi neredeyse biitlin isi mahvediyordu. Biitiin
paralan tek bir kiigiik firca almalarina yetiyordu. Ama deli gibi
arandiktan sonra evdeki eski bir dolabin i¢indeki bir kutuda bas-
ka bir firca daha buldular ve artik ise koyulmaya hazirdilar.

Salincagin golgesi uzarken ve evin golgesi bahgeye diiserken
salincagin tizerini kaziyip durdular. Kazima isini bitirdikten son-
ra boyamaya gectiler. Glines evin arkasinda batarken ikisi de dos-
tane bir sessizlikle fir¢alarin siirtiinme sesi ve Martin'in ailesinin
yan bahgeden onlar rahatsiz etmeyecek kadar uzaktan gelen ali-
silageldik bagnis cagrislan esliginde hig¢ ara vermeden boyamaya
devam ettiler.

“Harika...” dedi Martin tizerinde epeyce bir boya bulunan sa-
lincagin bacagina firgay1 vururken ve Maria da onu basiyla onay-
ladi. Clinki boyama isinin simdiye kadar yaptig) en iyi islerden
biri olduguna karar vermigti. Yani simdiye kadar hi¢ yapmamig
oldugu bir siirii ey arasindan. Hatta bu bir ylizme havuzunda
yiizmekten bile daha iyiydi. Hatta paten kaymaktan bile daha
iyiydi.

“Oturma kismini1 ben boyamak istiyorum liitfen.” dedi Ma-
ria.

“Tamam.” dedi Martin.

Firgay1 boyaya batirdiginiz o andan sonra akitmasin diye faz-
lasin1 boya kutusunun kenarina degdirip o mahzun, ag ve boyan-
mamus ylizeyden asag) indirmeye hazirlamig oluyordunuz. Sonra
fircay1 o i¢ kapayici, boyanmamis ve bakimsiz ytizeye vurarak bir
zamanlar pash ve hirpalanmis olani tek bir fir¢a darbesiyle paril
paril parildayan siyah bir ytizeye dontigtiiriiyordunuz. Ardindan
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da zincirin baglanti yerlerine ufak ufak fir¢a darbeleri vurarak
hepsini tekrardan duzgiin ve boyanmig bir ylizey haline getiri-
yordunuz. Oturma yerinin her bir kivrim1 ve ¢ikintisina firgay:
degdirip alt tarafim1 boyamak tizere sirtinizin iizerinde yere uza-
niyordunuz...

“Iste bu!” dedi Martin.

Ikisi de geriye birer adim atip salincaga baktilar. Isildiyordu.
Parildiyordu. Yeniden dogmustu. Olmiig ve bir galihgin altina go-
miilmiistii ama gsimdi yeniden dogmustu. Yepyeni gortiniiyordu.
Parlak, siyah ve yepyeni. Sanki diin yapilmis gibiydi.

“Cok eski olmali.” dedi Martin.

“Yiuiz yasindan daha yaghdir.” dedi Maria. “Hatta daha bile
eski. Goriliyorsun ya onlar...” Durdu. “Bunu biliyorum.”

“Yarn... kurudugunda..” dedi Martin ve Maria da onu tas-
dik etti. “Erkenden. Kahvaltidan hemen sonra.” Sonra da ¢alihk
citin arasindan gegip annesine biitiin tistiine basina, kollarina,
bacaklarina, ayakkabilarina ve kotuna bulagan siyah boyay: agik-
lamak igin otele gitti...

Maria giines yavag yavag batarken pencere 6niinde durdu-
gunda kegfetmis oldugu tizere insanin sagina bile bulagsmis olabi-
liyordu. Acidan gozleri yuvalarindan ¢ikana kadar sagin1 agmaya
calist, sonra da biiyiik bir sugluluk duygusu i¢inde taranmamisg
saglanyla beraber bu problemi bir kenara birakti. Belki de gece
kendi kendine erir, diye dustindii. Pencereden digar1 bahgeyi ya-
vas yavag etkisi altina almaya baglayan alaca karanlikta yavag
yavas gozden kaybolmakta olan salincaga bakti. Az 6nce etrafi
gevreleyen agaglar ve ¢alilarin logluguna karigsan ¢imenlerin gim-
di karanliklar iginde kaldigin1 goriiyordu ve tam ortada salincak
siyah silietini koruyordu. Sonra ortalik iyice karard, 6yle ki artik
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salincag1 goremiyordu, 151g1im1 sondiiriip yatagina yatti. Deliksiz
bir uyku gekti, yalniz sadece bir kez gecenin yansinda agagla-
rin arasinda 1shklar galarak pencereyi titreten riizgar ytiziinden
uyandi. Gece boyunca salincagin o melankolik sesi duyuluyordu.

Tekrar uykuya dalarken sunu disiindii: Daha 6nce nasil olu-
yordu bilemiyorum ama su an bunu hayal etmiyorum. Cinki
iste orada, gergek ve yarin onda ilk ben sallanacagim.

Sabah aklindan ilk gegen salincaga dogru kosmak ve hemen
tizerine gikip sallanmakti. Aslinda gercekten de daha kahvalti et-
meden 6nce digan gikip bir bakti: Giineg parildiyordu ve diin ak-
sam esen riizgar boyay1 kurutup kemik gibi kaskat1 yapmigt1 ama
oturma yerine ve kollarina dokundugunuzda sanki satenmis gibi
bir his yaratiyordu. Ancak seytana uymamak igin kendi kendi-
siyle savag verdi, kahvaltisin etti ve sonra da bahgenin kenarina
gecip Martin’i beklemeye bagladi.

Sonunda gikageldi.

“Yaglanmasi gerekiyor. Gece oyle gicirdiyordu ki.”

“Her zaman giardiyor.” dedi Maria.

“Ne kastettigini anlayamiyorum.”

“Neyse bog ver. Tamamdir, yaglayalim.”

Bir an durdular. “Hadi.” dedi Martin.

Oturma yerine yerlesti. Sert bir yiizeydi ve demirin tizerin-
deki motifleri, kivrimlan, delikleri ve hatlan kot pantolonunun
altinda hissedebiliyordu (bir motifi goremediginiz halde hissede-
biliyor olmaniz ne garip bir seydi..), hem giinesten 1sinmig oldu-
gu icin 1s1s1n1 da hissedebiliyordunuz.

“Seni iteyim mi?” diye sordu Martin.

“Hayir” dedi Maria.
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Zincirleri tutup geriye dogru yaslanarak bacaklarini 6ne dog-
ru uzatt: ve kendini 6ne dogru ittirdi. Salincak gittikce daha fazla
hiz kazanmaya ve yiiksege ¢ikmaya bagladi. Bahgenin sinirlarin
astyordu ve Martin orada durmus onun gittikce daha ytiksege
ugmasini izliyordu. Oyle ki salincak en yiiksek noktaya ¢iktigin-
da bir an havada asili kaliyordu ve Maria eve ve pirnal agacina
ve evin arkasindaki tuglayla oriilmiis terasa, i¢inde bitkiler olan
saksilara —hayir o seylere ayakl saksi deniyordu- bakabiliyordu.
Normalde boyle seyleri asagida goz hizanizda olduklari igin faz-
la fark etmiyordunuz. Mesela pirnal agac bu yiikseklikten ¢ok
daha kiigiik goriiniiyordu: Sanki daha geng bir agagh, gercekten
de o kocaman govdesi ve koltuga benzer dallar1 olmadan 6yley-
di.. Ev de farkh goriiniiyordu, nakigh tablodaki eve daha fazla
benziyordu, beyazdan ¢ok kahverengi goruniiyordu. Biitiin gii-
cuyle sallanmaya galistyordu, kendini en dogru zamanda geriye
¢ekiyordu ki salincak 6ne dogru tekrar hiz alip havaya stiziilstin.
Sonra yine geriye yaslaniyordu, boylece goge ytikselirken, etekle-
rini havaya kaldiran ve bacaklarina muhtegem serinlikte havanin
degmesine neden olan o riizgar bu sefer etegini yine agsag) indiri-
yor ve geriye ugusmus saglar1 yine gozlerinin 6ntine diigiiyordu...
Ileri ve geri, yukar ve agag1, ¢imenlerin iizerinde yarim daire-
ler gizerek bir yukar tirmaniyor sonra da insanin igini tatlihkla
iirperten bir sekilde asag siiziiliiyor bacaklarinmi oturdugu yerin
altinda kivinyordu. Sonra yeniden yukar1 dogru ugup nefesi ke-
siliyor, etekleri ve onliigii havalaniyor, tokasi sagindan gikmus ve
bahgeye diismiis oldugundan saglar1 goziiniin 6ntine diigtiyordu.
Sonsuza dek hi¢ durmadan bunu yapmak istiyorum, diye diigtin-
dii, sonsuza dek boyle sallanabilirim. Hep boyle kalabilirim...
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Aklindan bunlar gegerken agagidan kendisine seslenmekte
olan biri olmasi hi¢ umurunda degildi. “Artik sira bende. Bu hig
de adil degil Harry, sira bende.” Onu duymazhktan gelip, bir ileri
bir geri, asag1 yukan sallanip duruyordu. Tekrar havaya ugma-
dan once ayaklar:1 ¢imenleri yalar gibi degiyor sonra yine agag-
larin tepesine dogru goge siiziiliiyordu. Oyle ki asagida kendi
sirasin1 bekleyen Susan ve hevleyerek ortalarda kendi etrafinda
doniip duran Fido, hi¢ de umurunda degildi...

“Sira bende!”

“Ne?”

“Dedim ki.” diye gikigt1 Martin. “Artik sira bende. Sen saatler-
dir sallanuyorsun...”

Geriye dogru yaslanmayi birakt: ve bacaklarini agsagiya sarkat-
masiyla birlikte hiz1 yavag yavas kesilip, salincak birkag kez daha
salindiktan sonra durdu. Maria orada 6ylece oturmus Martin'e ve
prrnal agacinin insanin igini kasvete bogan varligina, evin bem-
beyaz arka duvarina ve tugladan orilmiis (daha dogrusu artik
neredeyse un ufak olan ve tuglalarinin arasindan ¢imenler ¢ikan
ve lizerinde de ayakli saksilar olmayan) terasa ve sonra yine kasla-
rinin hafifge gatilmig oldugunu fark ettigi Martin’e bakt.

“Sana ne oldu boyle? Bir garip bakiyorsun.” dedi Martin.

“Sen de 6yle.” deyip Martin'i tersleyen Maria dokunsaniz ag-
layacakti. Salincaktan inerken disar: firlamis olan bir demir par-
casina kotu takilip yirtilinca kosa kosa eve gitti ve odasina ¢ikti.

Sonra, kendi kendini yiyip bitirdigi pismanlik dolu iki saatin
ardindan tekrar bahgeye inip Martin’i aramaya baglad. Bir duygu
firtinasin1 atlatmak ates nobeti atlatmaya benziyordu. Kendisini
tiikkenmis, hor kullanilmig ve s6z konusu olan Maria oldugunda
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sanki bu hastalik aslinda ¢ok agir ve yasaklanmus yiyecekleri faz-
la kagirmigsiniz da sizin kabahatinizmis gibi suclu hissediyordu-
nuz. Clinkii Maria aslinda normalde hig de asabi bir insan degil-
di. Ve elbette Martin ¢ok hakhyd, sira ondaydi. Orada it gorevi
goren ¢aliligin gegit verdigi yerde pusuya yatmig Martin’in otelin
bahgesinde goriinmesini beklerken kendini ¢ok aciz ve 1zdirap
icinde hissetmisti. Kedi, agzinda ¢op kovasindan gikardig: gayet
nahos bir gseyle bir calhiligin altina uzanmis ve arkadaslarina kotii
davranan insanlarla ilgili yorumlarda bulunmusgtu.

Tam 6gle yemeginden once, saglar 1slak kumsaldan donii-
yordu.

“Uzgiiniim.” dedi Maria.

“Ne i¢in?”

Bunu soylerken gergekten de ne olup bittigini anlamak isti-
yor olmasi Martin gibi biiytik bir ailenin birkag saat siiren 6fke
patlamalarina ve degisken duygu durumlarina ahgkin biri igin
¢ok da 6nemli bir mevzu olmadigini fark etmisti. Son olarak ye-
digi yemekle birlikte sindirmis gitmisgti.

“Sana kotii davrandigim ve salincaga binmene izin vermedi-
gim igin oziir dilerim.”

“Miithim degil.” dedi Martin negeyle. “Sonunda ben de sal-
landim zaten. Harika ama degil mi?”

“Stiper.” dedi Maria.

Sonra bes dakika arayla 6gle yemegine kadar sirayla salin-
cakta sallandilar.

Aksamustiinii Lucas’larla birlikte plajda gegirdiler. Bayan
Foster, Maria'nin da onlarla birlikte bir yere gitmek igin davet

edilmesini her zaman memnuniyetle (ashinda biraz da sugluluk-
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la) kargihyordu. Boylece kendisinin plaja inmesi gerekmiyor ve
onu kirkyama yorgani ile bag baga birakacak bir aksamiizeri fir-
sat saghyordu.

“Bayan Lucas ¢ok iyi niyetli bir insan.”

“Pek de oyle degil.” dedi Maria diisiinceli diisiinceli. Annesi
gozlerini dikip Maria’ya bakt:.

“Aslinda iyi niyetli de... Etrafta o kadar ¢ok gocuk var ki, bir
eksik bir fazla onun igin fark etmiyor. Hem ben yanlarinda olunca
Martin, Charlotte ve Elisabeth ile kavga etmiyor. Bu ylizden de
onun igin iyi oluyor ashnda.”

“Ah!” dedi Bayan Foster. Sonra da, “Evet, anhyorum.” Anne-
sinin sagkin bakislar: altinda ytzii yavas yavas kizarmaya basla-
yan Maria gidip mayosunu giydi.

Bunaltial bir hava vardi. Gokytizii sanki yere ¢okmekteymis
gibi duran ve etrafi gevreleyen tepelerle aym kursuni renktekibu-
lutlarla kaphydi. Kasaba ve tarlalar denizin ve gokyizii ile tepe-
lerin grisi arasinda sikigip kalmig gibi goriiniiyordu. Fosil avina
¢iktmuglardi. Eprimis bir haliyr andiran mavi liasa dogru bakip,
“Kendimi bir ammonitmigim gibi hissediyorum.” dedi.

“Nasil yani?” diye sordu Martin.

“Griligin icinde kisilmig kalmisg gibi.”

“Yagmur yagacak, hepsi bu.” dedi Martin mantikh bir gekil-
de.

“Biliyor musun.” dedi Maria. “Gegen giin ¢ok garip bir sey
oldu..”

Onemli bir bilgi paylasmadan 6nce bir siire sessiz kalmak
cok cesaret verici olabiliyordu. “Yiiriiyiigse gitkmistik.” diye devam
etti. Martin’in sirtina konuguyordu. “Hani kasabanin oteki tara-
finda tepelerin iizerine dogru uzanan patikada... tepenin birin-
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den agag1 inerken, yani hani bir zamanlar heyelan olmus yerler-
den birinden, ¢ok garip bir sey yasadim...”

Bir an durdu ve sonra, Martin’in sirt1 doniik oldugu i¢in onun
tepkisini goremediginden anlatmaya devam etti. “..her sey bir-
den hareket etmeye baglamigt1 sanki, hani kollarin1 agip kendi
etrafinda dondiikten sonra bir an durursun ya. Ama ondan 6nce
bir kopegin havladigim1 duydum, ama ortahkta kopek filan yok-
tu, en azindan ne ben ne de digerleri bir sey gordii ama onlar hav-
ladigim1 da duymuyorlardi. Hem ben o kdpegin bizim bahgede
havlayan kopekle ayni kopek olduguna da eminim.”

“Ben havlama filan duymadim.” dedi Martin. “Ne kopegi?”
Bazi kayalarin yanina ¢émelip onlar tersyiiz etmeye baglad.

“Sadece bir kopek.” dedi Maria kendini aptal gibi hissederek.
Tipki biz onu bulmadan 6nce salincagin gicairdadigim duyabildi-
gim gibi, dedi icinden. Ama bunu séylemedi. Bunun yerine bir-
den, “Oralarda heyelan oluyormus, degil mi, diin yiiriudiigiimiiz
yerde yani?” dedi.

“Saminim.” dedi Martin. Taglardan birine gekigle vurup ikiye
boldiikten sonra bir kenara firlatti.

“Bence.” dedi Maria. “Sanirim ben orada daha 6nce olmus
bir heyelani tekrar yasadim. Her geyi duydum.”

“Sagmalama.” dedi Martin. Ayaga kalkip bagim kaldird: ve
gri renkteki Siyahi Tepe’ye bakti.

“Insanlar heyelanda canlarini kaybetmis olabilirler, degil
mi?”

“Tabii ki.”

“Mesela ¢ocuklar...”

“Olabilir.” Sonra da yakinlardaki bir karagah kiimesine dog-
ru ilerlemeye bagladi.
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“Mesela Harriet...” dedi Maria, ama artik Martin onu du-
yamayacak kadar uzaklagmigti. Maria da onun ardindan segir-
tirken bunu elinde tuttugu fosile soylemisti (kirk milyon yil ka-
dar bir stire igerisinde gri bir golgeye doniismiis olan kiigiik bir
Gryphaea'yd1 bu). Harriet hakkinda o kadar ¢ok diigiindiim ki ba-
zen neredeyse ben Harriet’'migim gibi hissediyorum. Mesela ge-
¢en giin salincakta sallanirken oldugu gibi dedi fosile. Uzun etek-
likli ve kalin yiin ¢oraplar giymis, bana hi¢ benzemeyen uzun
sach bir kiza dontgliiyorum. Harriet’a yani.

“Bir de suraya bakalim.” dedi Martin.

“Evet.” dedi Maria. “Orasl iyi bir yer olabilir.”

Megerse hig de iyi bir yer degilmis, orada bulup bulabildik-
leri seyler eski bir kola kutusu ve birkag parga kirilmis plastik
olmusgtu.

Suratin1 burugturan Martin, “Buray1 kazmaslar.” dedi. “Her-
halde elinde diizgiin, kaziya uygun bir ¢ekigle gezen su adam-
dir. Keske benim de onlardan bir tane olsaydi. O hep bizim ula-
samadigimiz seyleri bulacak. Tabii eger onun gitmedigi yerlere
gitmezsek.” Mavi liasin oldugu kayaya, ilerliyor gibi goziiken
manzaraya ve taragali tepelere bakti.

“Oraya ¢ikamayiz!” dedi Maria birden irkilerek.

“Nedenmis 0?”

"Cok tehlikeli.”

“Nedenmis anlayamiyorum. Daha diin orada birini gordim.
Insan dikkatli olunca bir sey olmaz.”

“Bunu yapmak isteyecegimi sanmiyorum.” dedi Maria. “Ora-
ya ciktigim zaman kendimi bir garip hissediyorum.”

“O zaman ben de tek bagima giderim, tamam mi1?” dedi Mar-
tin omuz silkerek. “Belki orada bir Dapedius bulurum.”

135



Kocaman 1hk yagmur damlalar:1 diigmeye baglamisti. Asagi-
da kumsalda Bayan Lucas'in ¢ocuklara toplanmalarin sdylerken
bagirdigin isittiler.

“Simdi degil ama sanirnm.” dedi Martin. “Bagka bir zaman.
Ama yakinda. Agustosun sonu geldi bile. Fazla vaktimiz kalma-
di”

O gece ¢ok siddetli bir saganak yagdi. Salincak yastaymis
gibi inilderken, bu kasvetli ortam yiiziinden sinirleri iyice geril-
mis olan Maria yatakta uzanip bu iniltiyi dinliyordu. Devamh
hareket halinde olan ve degisen seyleri ve biitiin bunlar karsisin-
da insanin elinden higbir sey gelmemesini yiiregi burkularak ve
kederle diigtiniiyordu. Giinler birbirini kovaliyor ve sonra gegen
hafta, gecen ay oluyor, ardindan iyice ge¢gmiste kalyor ve par-
maklarimizdan sanki nehirdeki suymus gibi kayip gidiyordu. Ey-
lil ayr gelip catt1 bile, diye diigiindii. Yaz tatilinin bitmesine bir
sey kalmady, sonra eve donecegiz ve burada gegirdigimiz zaman
tipki eski fotograflar gibi bir rafa kaldiracagiz. Sonra bu anilar,
tipki eski fotograflar gibi solmaya baglayacaklard: ve neler olup
bittigini hatirlamak zorlagacakti. Bu ev, Martin ve salincak ve fo-
siller ve her sey.
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Dokuzuncu Boéliim

YAGMUR VE SAKLAMBAC

BIR SONRAKI SABAH, diinya sular altinda kalmigti. Sular
catidan kayarak oluklardan gegip atik su borularindan ve du-
varlardan agag) akiyordu, oyle ki eskiden beyaz olan duvarlarin
rengi nem yiiziinden griye donmiigtii. Bahge sular igerisinde kal-
mugsty, calilar bile yere dogru egilmis ve diizlesmisti, agaglardan
hi¢ durmaksizin damlalar damhiyordu ve gimlerin tizerinde ise
su goletlerinin altinda gizli batakliklar olusmustu. Kedi, bahgede
temkinli adimlarla sinirli sinirli ilerlemeye gahgirken sirilsiklam
olmus patilerinin birini havaya kaldirp salladiktan sonra, bahge-
nin en ucunda bir kogeye gidip oturmus, kuyrugunu bir kamg
edasiyla sallaya sallaya bu zorlu hava kosullarinda agacin dalla-
n ve telefon kablolar tizerine tiinemis olan kuglan goézliiyordu.
Ciinki hala yagmur yagiyordu: Pencereden baktiginizda digan-
daki manzara su yiiziinden birbirine kangiyordu. Yagmur sulan
bazen hizla, bazen sicim gibi, bazen de mistik bir perdeymis de
ardinda kalan bahge ve 6tedeki evleri 6rtiiyormusgasina pencere-
den akip duruyordu.
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“Evet.” dedi Bayan Foster. “Bu havada plaja gidilmez.”

Bay Foster gazetesini alip salonna gegti.

“Evden ¢ikmadan gegirebilecegimiz giizel bir giin.” dedi Ba-
yan Foster hdlinden memnun bir edayla. “Sen ne yapmay: plan-
hyorsun tathm?”

“Pek emin degilim.” dedi Maria.

“Kitap okuyarak giizel bir giin gegirebilirsin.” dedi annesi
biiyiik bir rahathkla. “Ya da yapboz yapabilirsin. Istersen de bul-
dugun o fosillerle oynayabilirsin.”

“Canim hig de kitap okumak istemiyor.” dedi Maria. Sonra
da aklindan, fosillerle oynanmaz ki, diye gegcirdi.

“Pekala.” dedi Bayan Foster. “Eminim aklina bir seyler gele-
cektir.” Maria anesinin dikkatini ¢oktan kirkyama yorgana verdi-
gini anlamagti.

Kapx zili ¢aldi. Bayan Foster pencereden bakarak biiyiik bir
sevkle, “Martin gelmis.” dedi. Sonra da neseyle, “Herhalde seni
onlara c¢agiracak.” diye ekledi.

Ancak sonradan anlasildigi tizere durum hig de 6yle degildi.
Bayan Fosterin ytizii Martin’in anlattiklarin1 dinlerken gittikge
daha da sagkin bir ifade almigti. Sonunda konugmaya kisa bir ara
verdi. Bu sessizlik sirasinda Bayan Foster ytiziindeki o dehsete
diismiis ifadeyi silmeye ve toparlanmaya ¢aligmigti.

“Sey, hayur, tabii ki de Martin 6nemli degil. Annen ve teyzen
disar1 gikmak istiyorlarsa tabii sen ve kizlar bize gelebilirsiniz.
James de tabii. James kag yasindaydi? Evet, anladim.” Bir an yine
umutsuzluga kapildiktan sonra ki maalesef bu sefer daha kesif
bir umutsuzluktu bu, cesaretini toplayip devam etti. “Peki ya
ufakliklar ne olacak? Onlar yanlarinda mu gotiiriiyorlar? Evet, en
dogrusu da bu. Gidip annene digerlerini de ne zaman isterse bize
gonderebilecegini soyle istersen.”
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Martin mesaji iletmek tizere evden ¢iktr. Bayan Foster
Maria’ya doniip, “Bak gordiin mii yalmz kalmayacaksin.” dedi.
Mahzun gozlerle kirkyama isinde kullandig1 malzemelerin dur-
dugu sepete bakt1 ve sonra da kilere inip elinde bir siirii teneke ile
yukari gikti. “Bir yahni yapsam hoslarina gider mi dersin. Ogle
yemegi igin yani.”

Maria hoslarina gidebilecegini dugsiindugiinii 6yledi. Sonra
da genelde sadece yatmaya giderken yaptig1 seyi yapip annesini
yanagindan Optii. Bayan Foster sagirmis goriiniiyordu, o da kizinm
optii ve tenekeleri agip bir seyler karigtirmaya bagladi. “Bayan Lu-
cas onlarla nasil baga gikiyor bilmiyorum.” dedi. “Her giin. Hem
de bes tane.” Sonra da timitle, “Belki de hep birlikte sessizce bir
masa oyunu oynarsiniz.” diye ekledi.

Martin yaninda James, Charlotte, Elisabeth ve Lucy ile ¢ika-
geldi. Martin burasi onun arkadaginin evi oldugu ve daha once
buraya geldigi icin insanm1 gicik edecek sekilde biraz patronluk
tashyordu. Digerleri ise bir siirii sorular soruyorlard: biraz heye-
canhiydilar. James ayag) kap: esigindeki paspasa takilip diigiin-
ce higkira hickira aglamaya bagladi. Kizlar oraya buraya kosus-
turup, etrafi incelediler. Bay Foster kafasin1 salonun kapisindan
digar1 uzatip durumu dehgetten yerinden firlamig gozlerle idrak
edince kapiy1 kapatip igeri kagti. Igeride kapilan ve pencereleri
carparak kapattigi duyulabiliyordu.

“Vay canina! Stiper bir ev bu!”

“Ne yapalim?”

“Su merdivenler nereye cikiyor?”

“Sardunya Adasi'na!”

“Oraya gidebilir miyiz?”

“Saklambag!”
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“Aman Tanrim...” dedi Bayan Foster. Sonra da kararh bir ge-
kilde, “Korkarim ki kiitiiphaneye giremezsiniz. Salona da. Mono-
poli oynamak ister misiniz peki?” diye sordu.

Gayet hevesi kirik bir sessizlikle kargilaginca bu 6nerisinden
vazgecti.

“Saklambag!” dedi birisi.

Martin’se en sevimli ve gliven verici sesiyle sinirleri gerilmis
olan anneyi sakinlegtirerek, “Ben yapmamalar1 gereken seyleri
yapmamalarn i¢in onlara goz kulak olurum Bayan Foster. Hepi-
niz, kesin sesinizi! Size s6z veriyorum ki bir sey kirmayacaklar.
Ya da kimseyi rahatsi1z etmeyecekler. Gercekten. Burada oldugu-
muzu anlamayacaksiniz bile.” dedi.

Bayan Foster pek de ikna olmug goriinmiiyordu. “Sey...”

“Ben onlara ne diyorsam onu yapacaklar.” dedi Martin aga-
bey edasiyla. “Gelin bakalim.” Ve gittiler, tiim ¢ocuklar bir gok
guriltisi gibi merdivenleri tirmandi. Maria en arkadan onlan
takip ediyordu, birden hayat dolmustu ve heyecanlanmigti, on-
lardan biri olmus onlar gibi gighklar atiyor ve onerilerde bulu-
nuyordu.

“Ben ebeyim.” dedi Martin. “Maria'min yatak odas1 kalem.
Elliye kadar sayiyorum. Salon ve kiitiiphane diginda her yer ser-
best. Birileri bir sey kirarsa onlar1 kemerle déverim. Tamam mu!
BIR - IKi -UC..”

Cil yavrusu gibi dagildilar. Kesik kesik gighklar ata ata, ki-
kirdaya kikirdaya odalarin, dolaplarin, yataklarin ve perdelerin
arkasina saklanip gozden kayboldular. Maria, temizlik malze-
melerinin durdugu dolapta ¢omelmis oturuyordu, James’in bagi-
bos gezmekte oldugunu ve birbiri ardina sikayetlerini dizdigini
duyunca onu da yanina gekti. Ikisi birlikte karanhk ve tozlu bu
yerde mutlu mutlu giiliimseyip titriyorlardi, sonra ikisi birden
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disan gikip yi1ldirim hiziyla merdivenlerden yukar: yoneldiler ve
Maria'nin odasinda kopmakta olan samataya katildilar. Cocuk-
lar hep bir agizdan bagrisarak zafer ya da umutsuzluk gighklan
atiyorlardi. Nefes nefese Maria’nin odasinda yerlere uzanip geri
kalanlarla tekrar oyun igin toparlandilar ve sonra yine il yavru-
su gibi dagildilar...

Evde once bir sessizlik oluyor, ardindan bir kogusturmaca
ve guriiltii patirti. Firtinaya gebe bir sessizligin ardindan yavas
yavas siiriingen gibi ilerleyip sonra hizl adimlarla, ardindan da
firtina gibi kosmaya baslayan ¢ocuklar merdivenleri birkag adim-
da gikip kapilara vuruyor, tipki avin1 gérmiis bir avci ve artik ken-
disini higbir seyin kurtaramayacagini bilen kurban gibi umarsiz
¢ighklar: basiyorlardi. Biitiin bunlarin arasinda kalan Maria da
onlara katilirken kendini onlarin bir pargasi gibi goriiyor ama
kendini hi¢ taniyamiyordu. Hi¢ de Maria gibi davranmiyordu. Et-
rafta kosturuyor, qighklar atiyor, itiyor ve kikirdiyordu. Odadan
odaya gegiyor, halidan haliya kayiyor ve kendini yataklarin altina
firlatiyordu. Bir keresinde, merdivenlerin tepesinden vahgiler gibi
agag) atlarken koridorda elinde gazetesi ile duran babasiyla karg:-
lasmigtr: Babasinin gozlerindeki bakislar tipki evine dondiigiinde
yol caligmalarn yiiziinden oturdugu sokag) tamyamayan bir insa-
nin yiiziindeki soru dolu ifadeyi andiriyordu. Bu tamamen farkh
Maria’y1 gordiigiinde, yiiziinde bir hayret ifadesinin kargisinda
Maria da bildikleri eski haline biirtinerek utan¢ ve merakh bir
ifade ile babasina bakmuisg, sonra oyun tekrar baslayinca holde ba-
basinin yanindan gqighklar atarak ge¢misti.

Bu ¢ok eglenceliydi. Sonra birden oyunun seyri degisti. Co-
cuklar artik daha uzun siire, daha akillica saklaniyorlardi, daha
az gurilti yapiyor ama daha kurnazca davraniyorlardi. Cesaret
yerini hinlige birakmigti. Simdi saklanilacak biitiin yerleri bili-
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yorlardy, artik nefesleri tiikenmek tzereydi ve yorulmuslardi
James parmagini1 emerek Maria’nin yataginin altinda kivrilmig
ve uyumaya baglamisti. Geri kalanlarinin saklanma ve aranma
sureleri ise gittikce daha da uzuyor, ebe kapilarin arkasina sakla-
nip uizerlerine athyor, kurbanlarsa yatagin altindan sandalyenin
arkasina geciyor, perdenin arkasindan c¢ikip sifonyerin yanina
saklaniyorlardi. Evde derin bir sessizlik hakimdi. Sanki evde iki
tirlii yasam vard:n: Bunlardan biri mutfakta tencere ve tavalar-
la ugragsan Bayan Fosterin ve kendini yine salona kapatmis olan
Bay Fosterinkiyken, digeri ise birbirinin yerini tespit edebilmek
i¢in bir yer tahtasinin ya da kapinin gicirtisini ya da en ufak bir
hareketi gozlemleyen bes cift g6z ve bes kulaginkiydi.

Maria kimsenin bilmedigi yeni bir saklanma yeri bulmustu.
Yukaridaki koridorun sonunda yatak odalarindan sonraki depo
olarak kullanilan odadayds; ortasinda kullanilmayan bazi egyalar
gelisigtizel yerlegtirilmis duruyordu. Bu mobilyalarin bir kismu
kocaman garsaflara ve yatak ortiilerine sarilmigti. Cocuklar etek-
lerinde kumas olan masa ve sandalyelerin arkasina saklanmak-
tan vazgegmiglerdi: Artik buralar biliniyordu, her ebe onlarin al-
tina sanki bir ayin yerine getirir gibi bakmadan ge¢gmiyordu ama
kimse bu odaya girmiyordu. Ancak tizerinde iri iri gigek desenle-
ri bulunan yirtik bir ortii ile kaplanmis ve siingerle doldurulmus
kocaman koltugun alt1 o kadar algakti ki oraya girmesine imkan
yoktu. Tabii Maria kadar zayif ve kiigiikseniz o bagka. Tombul-
lasmaya meyilli olan Charlotte ve digerleri bu saklanma yerine
bir kez bakmus ve bir daha da sanslarim1 denememiglerdi bile.
Ama Maria bu koltugun altina saklanabildigini fark etmisgti, tipki
bir mektup agacagy gibi altindan sarkmakta olan yaylann altina
giriyor ve yemek Ortiistinii kendisinin goriinmesini engellesin
diye asag ¢ekiyordu. Orada istedigi kadar uzanabiliyor, vaktin
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gesmesini bekleyip firsat kolluyor, ebeler birbiri ardinca gelip o6r-
tiileri ve perdeleri ¢ekerken yemek ortiisiindeki bir delikten on-
lan izliyor, sandaletli ayaklarin odadan giktigim gordugiinde de
seving i¢inde kendi kendini tebrik ediyordu. Hayatinda bir kez
olsun bagkalarindan daha ufak tefek olmak isine yaryordu.

Artik kimse gelmiyordu. $imdi herkes onu ariyor olmaly-
di. Etrafta gt ¢itkmiyordu. Biraz daha bekleyeyim, diye diisiin-
dii. Hepsinin agagida oldugundan emin olunca siiriinerek digsarn
¢ikar kaleye kostururum. Aklindan bunlan gegirirken tizerine
bir agirhk ¢okti, oda bos ve sessizdi, sadece disarida pencereye
vuran yagmur damlalarinin sesi duyuluyordu. Ne gariptir ki bir
sekilde salondaki piyanonun ¢ok yavas ¢alindigim1 duyuyordu.
Su an boyle uykulu bir hdlde olmasa, daha kendinde olsa bu ona
garip gelebilirdi giinkii babasi piyano ¢almay: bilmiyordu. Uste-
lik piyanonun 6niindeki taburenin igindeki o eski defterde yazih
olan ve bir keresinde kendisinin de calmay1 denedigi pargaydibu.

Ashinda odanin da ¢ok sessiz olmadigini fark etmisti. Igeri-
de tik tak eden bir saat vardi, bu da ¢ok garipti ¢linkii bir saat
gorduginii hatirlamiyordu. Ancak, yemek Ortiisiiniin yirtigin-
dan digar bakinca simdi orada, odanin bir kogesinde durdugunu
gorebiliyordu. Ustelik bunun Bayan Shandin salonunda duran,
tizerine menekse, papatya, hanimeli resimleri ¢izilmis saat oldu-
gunu goriince sasirmugtl. Hani su akreple yelkovani sonsuza dek
dorde on kalada duran saatti bu. Ama bu heniiz durmamist:: Bir
yere yetismesi gerekiyormus gibi tik tak edip duruyordu. Saat on
ikiyi beg gegiyordu, herhélde agag) yukar: saat bu olmali, diye du-
sundi Maria.

Asagidaki mutfaktan duydugu tikirtilar nedeniyle 6gle yeme-
gi vaktinin geldigini anlamugti. Burnuna agik kapidan sizip etrafa
dagilan kuzu 1zgara kokusu geliyordu. Sanki oraya saklandig:
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zamana gore koltugun yaylar sirtina daha bir batmaya baglamis-
t1 (Yoksa yer mi onu yukar dogru itiyordu.). Sanki sismanlamigt:
ve su anda kikirdamalarini bastirmak igin elini agziyla kapiyor-
du. Bu da garipti ¢linkii Maria genelde fazla kikirdayan bir insan
degildi. Ama iste orada koltukla yer arasinda sikigmug, koltugun
top ve penge seklindeki maun ayaginin kenarindan etrafina ba-
karken giilmesini bastirmaya ¢ahsiyordu. Kimse onu bulmama-
hydi. Kogede bir masa vardi ve siyah elbiseli biri oturmusgtu. Bir
seyler yaziyordu, bu kisi orada oldugunu bilmemeliydi.

Bu sahis bir seyler yazarken saat tik taklarina devam ediyor
ve agagida birisi piyano ¢aliyor, digerleriyse mutfakta bir seyler
yapiyorlardi. Sonra siyah elbise igindeki bu insan kapidan digsan
cikip koridora dogru, “Harriet! Harriet... Artik ¢ikar misin liit-
fen..” diye seslendi ve sonra tekrar odaya girip koltugun yaninda
bir siire durdu. Elbisesinin etekleri asagida onu izleyen kisinin
burnunun dibindeydi, bu da kikirdamalarini bastirmasin1 daha
da zorlagtinyordu. Uzun elbise giymis olan kisi bu sefer bir san-
dalyeye oturdu, iginde el islerin oldugu sepeti kucagina alip on-
dan bir seyler ¢ikardi ve somurttu, sinirlenip cik cik diye sesler
cikard. Sonra gozden irakta koltugun altina saklanan kisi birden
kendini sikilmig ve bunalmis hissetti ve boylece kikirdamalari da
kesildi. Koltuktan sarkan piiskiillerin arasindan gozlerini kisip
kotii kotii bakip sessizce, o kisi elindeki el igini yapmaktan vaz-
gecene dek sonsuza dek orada saklanmaya devam etmeye karar
verdi... Clinkii sonsuza dek burada kalacagim ve beni asla bula-
mayacaklar, ben hep burada koltugun altinda kalacagim.

Dalmis oldugu sekerlemeden bir bacagina kramp girmis ola-
rak uyanan Maria, herhalde saatlerdir buradayim, sonsuza dek
burada kalmig olmaliyim, herhalde beni unuttular, hepsi gidip
beni unuttular... diye diisiindu. Koltugun altindan girdigi gibi sti-
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riinerek bombos odaya ¢ikt1 (surada az 6nce bir saat duruyor ol-
duguna yemin edebilirdi, ama bu ¢ok aptalca olurdu ¢iinkii saat
filan yoktu) sonra da kapiy: aralayip dikkatli bir sekilde koridora
Gkt

Iste tam o sirada ebe olan Martin’in banyonun kdgesinden
donmekte oldugunu gordii. Daha dogrusu birbirlerini ayn1 anda
gordiiler ve ikisi birden kaleye dogru kosarak birlikte Maria’min
yatak odasinda paldir kiildiir yere yuvarlandilar.

“Neredeydin?”

Maria bir sey demiyordu. Asla sdylemeyecegim, diye diistin-
dii. Kimseye oradan bahsetmeyecegim. Ozel bir yer. Orasi bana
ait.

Ogle yemeginde yahni ve dondurma vardi. Yemek misafir-
lerin ¢ok hoguna gitmisti ama hepsi bir agizdan konusuyorlarda.
Bay ve Bayan Foster, uzun yemek masasinin birer ucuna ge¢misti,
mutfaktaki masa bu kadar misafiri agirlamak i¢in fazla kiigtiktu.
Sohbete bir diizen getirmeye ¢alistilar ama sonunda vazgectiler.
Bay Foster yemegini elinden geldigince ¢abuk yiyip masadan
kalkti, Bayan Foster’sa yiyeceklerin esit bir sekilde paylagildigin-
dan emin olmaya ¢ahgiyordu.

“Sizinkiler harika.” dedi Charlotte bir siire sonra. “Insanin
lafini hi¢ bélmiiyorlar.”

Aksamin ilerleyen saatlerinde ¢ocuklar mutfak masasinin
etrafina yerlesmis inanilmaz bir sessizlik ve uyum igerisinde ke-
lime bulmaca oynarlarken Bayan Lucas onlar1 almaya geldi. On-
lar1 boyle uslu ve sessiz gérmenin yiiregine su serptigini soyledi,
demek ki eger isterlerse uslu olabiliyorlard: (iste bu noktada Bay
Foster agzin1 agip bir sey soyleyecek oldu ama sonra vazgecip
bahgeye ¢ikt1), bu durumda onlar: bir bagka sefer daha Foster’la-
ra birakirsa kendini o kadar kétii hissetmeyecekti... (Iste o anda
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Bayan Foster agzin1 aqip bir sey soyleyecek oldu, ama sonra di-
lini tutmay: bagardi) Sonra da Bayan Lucas nege igerisinde tatil
bitmeden iki ailenin de birlikte piknige gitmesinin ¢ok eglenceli
olabilecegini soyledi. Bir veda piknigi.

“Hem mangal da yapariz!”

“Sandvig filan getirmek yok. Ates yakar ve mangal yapariz.”

“Aksam saatinde gidelim! Gece piknigi olsun!”

“Ne zaman?” dedi Martin.

Bayan Foster orada durmusg planlarinin ne olacagindan emin
degildi ve Bay Foster bahgeden igeri dondigiinde yuiziindeki
dehset icindeki ifadeye ragmen bir sekilde piknige gitme mesele-
si organize edildi. Buradaki son giinleri olan oniimiizdeki hafta
piknige gidilecekti. Lucas’larin daha once gittikleri Axmouth’a
giden patikanin civarindaki bir yere gidilecekti.

“Nasil huzurlu bir yer.” dedi Bayan Lucas. “Size anlatamam...
Etrafta tek bir insan yok. Sadece doga. Biraz agag1 inmek gereki-
yor ama olsun.”

“Ama hava kotii olabilir” dedi Bayan Foster umutla, ancak
biitiin Lucas ¢ocuklar:1 ona bir piknik yapmaya karar verildiyse
yagmur da yagsa o piknigi hep yaptiklarin1 soylediler hep bir
agizdan.

Kapa zili bir kez daha galdiginda Foster’lar daha az 6nce yal-
niz kalmislardi. Gelen Bayan Shand’di. On bir yasinin tizerinde bi-
rini gordigiinde ¢ok icten ve buyur edici hale biiriinen Maria'nin
babasi bir kadeh bir sey ikram etmek icin Bayan Shand1 igeri
davet etti. Hep birlikte salona gittiler ve Maria kendini onlarin
ardindan giderken buldu. Aslinda gitmek istediginden degil de,
izin isteyip yanlarindan ayrilmaya firsat bulamadigindan. Bayan
Shand arada bir Maria'dan tarafa bakiyor ve hicbir sekilde kars:-
ik veremeyecegi yorumlarda bulunuyordu.

146



“Evet.” dedi Bayan Shand. “Yakinda yine okul mevzularim
diistinmek zorunda kalacaksin.” Maria’ysa buna, “Sanirim evet
Oyle olacak.” diye yanit verdi. Beyninin iginde koca bir kepenk,
tiyatro sahnesinde aralarda inen perde gibi giim diye agag indi.
Uzerinde 6 Eyliil yaziyordu. Ardindan, taginip depolanmis olan
salincak, mavi lias tepeleri, ¢imensi murdimiik, kirk kilit otu ve
tag anasonu, pirnal agac1 ve Martin kalmugti.

“Evet.” dedi Bayan Shand. “Zaman ve gelgit insanlar bekle-
mez.” Bunu soyledikten sonra da, odada etrafina bakind ve son-
ra kendinden memnun bir edayla Maria’ya bakt.

“Bir zamanlar.” diye devam etti. “Ben de bu odada bir ba-
sima oturup giinleri sayardim. Yatih okulda okuyordum. Bazen
merak ediyordum, simdilerdeyse..” kinayan gozlerle Maria’ya
bakt1 ve Foster’larin onu yatih okula gondermeyi hi¢ diistiniip
diisiinmedigini sordu. Bayan Foster duyduklan kendisini hu-
zursuz etmis gibi, boyle bir seyi hi¢ diisiinmediklerini ifade etti.
Sonra da konuyu degistirerek Bayan Shand’a burada, bu evde, bir
siirti anis1 olmasi gerektigini soyledi. Burasi hep bir aile konutu
mu olmustu?

“En baglarda Oyle degilmis.” diye cevapladi Bayan Shand.
“Buray: yuzyilin baslarinda bagka birileri ingaa ettirmis. San-
yorum on dokuzuncu yuzyilin baglarinda.” diye ekledi o sirada
Bayan Shand'in kendisine niye boyle soguk bakiglar atmakta ol-
dugunu ve ammonitlerin yaklasik yiiz kirk yaginda oldugunu ve
trilobitlerinse onlardan daha uzun zaman 6nce yagadiklar igin
mavi liaslarin i¢cinde bulunmadigim1 Bayan Shand'in bilip bilme-
digini merak eden Maria’ya bakarak. Bir de pirnal agacinin bir
mege tiirti oldugunu bilip bilmedigini. Ben aptal degilim, diyor-
du iginden.
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“Dig goriiniimii degismis elbette. Babam tuglanin tizerini
siva ile kaplattirmig.”

“Bu yilizden mi nakigh tabloda kahverengi?” diye sordu
Maria.

“Elbette.”

“Salincag) buldum. Harriet'in salincagini.”

Bayan Shand kanepenin ardindaki pencereden digar1 bahge-
ye bakti. “Evet bulmugsun.”

“Boyadik da.”

“Belki de sunu soylemeliydim..” diye soze baglad1 Bayan
Foster. “Umarim siz..”

“Bunda higbir sakinca yok.” dedi Bayan Shand.

“Kopek kimin?” diye sordu Maria. “Bahgede havlayip duran
kopek yani?” Soruyu 6yle aniden sormustu ki kabalik ettigi dii-
stiniilebilirdi. Aslinda niyeti bu degildi: Genelde bir seylerle ger-
cekten de ilgilendiginde boyle oluyordu. G6z ucuyla babasinin
kendisine kinayic1 bakislar attigini gordii.

“Benim bildigim bir kopek yok.” dedi Bayan Shand. “En
azindan bu evde. Bizim ailemiz, uzun yillardir kedi besler.”

Bir sonraki sorusu Maria’nin dilinin ucuna geldi. Ama sustu.
Herhélde biri uzaktan bakabiliyor olsa ¢izgi romanlardaki ko-
nusma baloncuklan gibi agzindan digar1 gtkmug gibi goriintirdii.
“Harriet'a ne oldu?"”

Bir sey demedi.

Bayan Shand serisinden bir yudum daha alip tekrar pencere-
den disan bahgenin o6tesinde i¢ karartic1 gogiin altinda ufka uza-
nan kursuni denize bakti. “Sanirim yine yagmur geliyor.”

“Cok i¢ kapiyia bir hava.” dedi Bay Foster.
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“Bu kiyida fazla yagmur yagmasi hep endige verir.” dedi Ba-
yan Shand. “Yani nelere sebep oldugu diistintiliince.”

“Yani siz gsimdi...” dedi Maria. “Heyelanlara sebep olur degil
mi?”

“Kesinlikle.”

“Toprak kaymasina neden oluyor.” dedi Bay Foster “Artik he-
yelan denmiyor.”

Bir sessizlik oldu. Bayan Shand bardagindaki seriyi bitirdi.
Sohbeti kagirmadan dinleyen kedi Maria’ya patronluk taslar bir
edayla bakt1 ve sevgili sahibesi oymus gibi Bayan Shand'in ayak-
lan arasinda dolandi.

“Gitmeliyim.” dedi Bayan Shand. “Aksam yemegini yedi bu-
gukta yiyoruz.”

Yagmur konusunda hakhydi. Butiin aksamiizeri insanin te-
pesinde Demokles’in kilic1 gibi asili duran bulutlar karanhk ¢6-
ker ¢6kmez yagmur indirdi. Yataginda uzanmig olan Maria, ga-
rajin gatisi tizerine ritmik ve devaml bir sekilde sip sip damlayan
damlalan isitebiliyordu. Bu sesler aslinda ona ninni gibi gelebilir-
di ancak tam aksine huzurunu kagirmigti, bu yiizden de sonunda
uykuya dalabildiginde kendisini huzursuz eden bir riiya gordii,
sonra uyanip tekrar uyudu, yine rilya gordu. Riiyasinda diinya
olmasi gerektigi gibi bir yer degildi; tutarsizliklar ve belirsizlik-
lerle doluydu, tutunacak tek bir dali yoktu. Yemyesil ¢cimenlerle
kapl giizel bir bahgede yiirtiyordu ama toprak, tipki bir bataklik
gibi ayaginin altinda kayinca kendini dipsiz goklerden, kurgun
grisi bulutlar1 andiran ytizeyli bir yerden asag: diisiiyormus gibi
hissediyordu. Okul ¢ikiginda annesini bekliyordu ama onu alma-
ya gelen kendisinden bile daha kisa boylu yash bir kadind1 ve
annesinin sesiyle konugsuyordu. Kendi evlerinin kapisini agiyordu
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ama eve girdiklerinde yan tarafinda bir sehpa ve ayna olan hah
kaplh hol yerine yavasca kiylya vuran dalgalar ve denizin cam
gibi yilizeyinin altinda kiyida yiizen ammonitler, Gryphaea ve
Promicroceras ve digerleri vardl. Sonunda insan1 huzursuz eden
bu yerlerden kagtiginda, devamh bir sokaktan obiirtine gegerek
ne oldugunu bilemedigi ama kaybettigi bir seyi ariyordu: Ya bir
kitap ya da bir ciizdand1 ve bunu bir daha asla bulamayacaginm
biliyordu. Sabah uyandiginda sinirleri bozuktu ve hi¢ dinleneme-
migti.
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Onuncu Boélim

PikNik

YAGMURUN ARDINDAN hava birkag gun i¢ karartic ve
kapaliydi. Hava sogumusgtu. Insanlar sinir bozucu tahminlerde
bulunarak sonbaharin eli kapida diyorlardi. Maria hayatindan
bezmis bir hdlde kulaklarini tikayip onlari duymamak istiyordu.
Bunun bir nedeni de insanlarin syleyecegini bildigi seyleri soyle-
mesinden hoglanmamasiydi ama en ¢ok da bu gergegin kendisine
hatirlatilmasini istememesiydi. Sonbaharin gelmesini istemiyor-
du; Londra’ya donmek istemiyordu; her giiniin lastik gibi uzama-
sin1 hatta bir sonraki giiniin hi¢ gelmemesini istiyordu. Hayattan
zevk aliyordu. Belki de oynadiklar1 saklambagla ya da salincakla
ilgiliydi bu. Artik herkes salincak ona aitmig gibi ona Maria'min
salincag) diyordu. Belki de 6yleydi (kendisi de gizliden gizliye
Oyle mi acaba diye diigtiniiyordu), gizemli bir sekilde bagka bir
insana déniigiiyordu. Igin asli, hayatinin su déneminde insanlarin
arasinda kendisini oldukga rahat hissediyordu. Sadece Martin’in
degil Charlotte, Elisabeth, Lucy ve birlikte oyun oynadig: di-
gerlerinin yaninda da. Artik Martin’le birlikte dolasmaya daha
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nadiren ¢ikiyorlardi. Onun yerine, genellikle Martin tarafindan
organize edilen daha incelikli karmasik oyunlar oynamaya bag-
lamiglardi. Maria bu oyunlarda sanki Martin kralmig da Maria
da en sevdigi bakaniymis gibi genellikle kendisine ayricalikh bir
rol verildigini fark ediyordu. Eskisine gore, olumlu anlamda daha
bir giiriltiicii ve bagkalarinin soziinii keserek onerilerde bulunan
bir insan haline gelmigti. Charlotte’la birlikte kikirdayabildikleri-
ni fark etmisti. Insanlarin kendisini bir seye katilmak igin davet
etmesini beklemiyordu, kendi kendine o da olaya dahil oluyordu
ve kimse bunu garip bulmuyor ya da umursamiyordu. Her sey
¢ok sasirticryda.

Ve zaman akip geciyordu. On giin kalmigt, sonra bir hafta
ve sonra giinler geri sayima bagladi.. bes ve dort ve tig. Giinler
birbirini kovalarken Maria igini garip bir endisenin kaplamaya
basladigini hissediyordu. Sadece tatilin bitmesini istemiyor oldu-
gundan degil de iginde garip bir kaygi vardi. Bir seyler olacak gibi
hissediyor, ama ne olacagin ya da ne zaman olacagini bilemiyor-
du. Ayrica iyi bir sey olacaginmi da diigiinmiiyordu. Cok gergin ve
sinirli olmaya baglamigti. Bir kapi riizgardan otiirii carpsa yerin-
den signyordu. Yazi yazarken kedinin gelip bacaklarina siirtiin-
mesi elindeki kalemi diigiirmesine sebep oluyordu.

“Yapma sunu.”

“Eminim, tzgilinsiindiir.” dedi kedi, piriizlii diliyle Ma-
ria'nin ayak bilegini yaladi. Hig de hog bir his degildi bu. “Avcinin
sinsi hareketleri.”

“Sen de ne avaisin ama.” diye tersledi Maria kediyi.

“Avlanmama gerek yok ki. Piyasada sekiz gesit degisik kedi
mamasi var. Ama eski aliskanlhiklardan vazge¢mek zor. Diirtiisel
bir sey bu.” diye devam etti tiyatro oyuncusu edasiyla tiradin
doktiirerek. “Vahsi atalarimi hatirhyorum, balta girmemis or-
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manlarda kurbanlarini ararlardi. Ben de 6ziime ihanet edemem.
Dedigim gibi, bu benim dogamda var.”

“Kendini kontrol etmelisin.” dedi Maria.

“Ben de seni evrim hakkinda bir seyler biliyor saniyordum.
Neyse, bak su konusana? Peki ya sen ve arkadaslarin biitiin giin
maymunlar gibi aga¢ tepelerindesiniz. Sizin atalarinizla 6viine-
cek ¢ok bir seyiniz var sanki.”

“Bu tamamen farkh. Biz eglenceli oldugu igin yapiyoruz
onu.”

“Hih..”” dedi kedi. “Her neyse, bugiinlerde senin neyin var
boyle? Kizgin damda yiiriiyen kedi gibisin, tegbihte hata olmaz
derler, beni mazur gor.”

“Bilemiyorum. Gerginim. Hep Harriet1 diigtiniiyorum.”

“Guizel evladim, Harriet oleli bir asir olmus. Artik Syle biri

17

yok. Yagina uygun davransana!” Agzin1 kocaman agarak esnedi.

“Biliyorum.” dedi Maria. “Biitiin bunlan biliyorum. Ama su
da var.” diye devam etti. “Bence bir sekilde o yagiyor. Ciinkii yer-
ler de saatler gibi, iizerlerinde gegen zaman ve biitiin insanlar ve
olan tiim geyleri barindinyorlar tipk: taglarin igindeki ammonit-
ler gibi. Neden bahsettigimi bilmiyorsun, degil mi?”

“Dogruyu soylemek gerekirse.” dedi kedi. “Hayir.” Asagida
mutfaktan bir tabak ¢anak sangirtis1 koptu ve kedi gerinip kapi-
dan digan ¢ikip merdivenlerden agag) indi.

Maria pencereden digar: pirnal agacinin kara siliietine bakti.
Bayan Shand’a Harriet’a ne oldugunu sorabilirdim, diye disiin-
dii. Ama yapamadi. Sanirim cevabin1 duymak istemedi.

Damdan diisme sorular sorarsaniz damdan diisme cevaplar
alirdimiz ve Harriet meselesi bu sekilde ele alinamayacak kadar
nazik ve sahsi bir konuydu. Nakigh tablo, odasindaki masaya ka-
zinmus bag harfleri ve bir de salincak gibi gergek seyler soz ko-
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nusu olmasaydi, Harriet1 neredeyse kendisinin uydurduguna ve
hayal ettigine inanacakti. Maria daha kiigiikliigiinden beri neyin
gercgek neyin hayal oldugunu ayirt etmekte zorlanirdi. Oyle ki bir-
¢ok sey hakkinda olur da kendi hayal giictiniin bir tiriinii gikarlar
diye (mesela hirsiz gibi) kimseye bir sey sdylememeyi 6grenmisti,
kimsenin ona aptalmig gibi bakmasini istemiyordu. Sik sik, bir
seyi iginden mi gegirdi yoksa yiiksek sesle dile mi getirdi ayirt
etmekte zorlaniyordu. Son zamanlarda, aklindan gegeni gergek-
ten de dile getiriyor gibiydi, bu da hi¢ Maria’ya 6zgu bir davramsg
degildi, herhalde kendisinden biraz daha farkh birine doniisme
surecinin garip bir parcasiydi. Ancak, meseleyi irdelediginizde
bu o kadar da garip gelmiyordu. Ciinkii insanlar disaridan bakti-
ginizda hep degisiyorlardi. Once bebeklikten ¢ocukluga, sonra da
erigkinlige gecerken her yil biiytiyorlar, sonra kingikliklar olug-
maya ve saglarina aklar diismeye baghyordu, bu durumda igeride
de degisiyor olmalar gayet mantikliyds, yani hislerinin, diigtince-
lerinin ve davramiglarinin degismesi de kaginilmazd.

“Bayan Lucas bana az 6nce hatirlatt1 da.” dedi Maria’nin an-
nesi mutfaktan ¢ikip. “Hani piknige gidecektik. Bilemiyorum ki.”
diye devam etti pismanlikla. “Bu isten nasil kurtulacagiz?”

“Ben biliyorum.” dedi Maria. “Yarin.” Ve ondan sonraki giin,
diye dusiindi, gidiyoruz.

“Ama aksam saatinde olmaz.” dedi Bayan Foster. “Bayan
Lucas bile bunun kaétii bir fikir oldugunu diisiiniiyordu. Ogleyin
gidelim.”

“Her seyi kendimiz pisirecegiz. Sandvig filan yok.”

“Evet plan buydu.” dedi Bayan Foster umutsuzluk iginde.

Maria’nin bir yam piknigi iple ¢ekiyordu. Diger bir yani ise
bu fikirden oOlesiye korkuyordu. Bir sonraki giin gideceklerdi.
Yagmur yiikli bulutlarla kaph gogtin altinda, ayaklarinmi yagmur-
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la 1slanmig soguk kumlara dayayip plajda biitiin sabah oturup
bunu dusiindii. Eskiden oldugu gibi sessizlesmisti ve oyunlara
katilmak istemiyordu, sonunda digerlerinden ayrnihp erkenden
eve dondii. O aksam, alaca karanhkta, bahgede yalniz bagina sa-
lincakta sallanip durdu, o kadar yiiksege gikiyordu ki salincagin
siyah demir ayaklar: sarsiliyordu. Maria yine kendi hayal diinya-
sinin iginde kaybolmusgtu, Harriet aklindan hi¢ gtkmiyordu, 6yle-
sine ki ger¢ek diinyadan kopmaya ve kendi i¢ sesine ve hislerine
yonelmeye baglamisti, tipki bagka bir zamanda bagka bir insan-
mus gibiydi.

Bir sonraki sabah bulutlan siiriikleyen riizgarh ancak gii-
negli bir gline uyandu. Biitiin umutlarini berbat bir hava nedeniy-
le piknigin son dakikada iptal edilmesine baglamis olan Bayan
Foster, pencereden digar1 somurtarak baktiktan sonra marketten
sosis almaya gitti. Biitiin bu isten tglitmiis olabilecegini soyleye-
rek yirtmaya galigan Bay Foster, battaniyeler ve bir stirti kibritle
cakmak toparlamaya bagladi. Martin tiim bu hazirhgin ortasin-
da gikageldi ve gegmiste Lucas’larin yapmis oldugu ayni tiirden
dram ve felaketlerle dolu piknik anilarin1 anlatarak onu daha da
fazla bunalima soktu. Bay Foster, toparladig1 onca egyanin arasi-
na gizliden gizliye sivrisinek savar, flaster ve bandaj da ekledi.
Bayan Foster aligveristen Martin’in istahla stizdiigii yiyeceklerle
donmugti.

“Bunlar stiper... Bir keresinde.” diye diigtinceli diigtinceli an-
latmaya baglad1. “Wandsworth Common’da bir 6kiiz kizartmis-
tik. Ashinda bir okiiz sayilmazdi, Sainsbury’den alinmis bir ko-
yun budu ama aym gey sayilr. Iste James'in bagi 0 zaman demir
korkuluklara sikigmugtr.” Bay Foster eline gazetesini alhp salona
¢ekildi.
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Sonunda, unutulan yiyecek, igecek, giyecek ve baz1 Lucas ¢o-
cuklarini toparlamak igin kogusturmacal bir telagenin ardindan
her iki aile de evin 6niindeki garaj yolunda toplandilar. Foster’lar
her tiirli hava durumuna kendilerini hazirlamiglard1 ve ayak-
larinda uygun yiiriyiis ayakkabilar, yanlarindaysa gantalar ve
sepetler iginde egyalar1 vardi. Lucas’lar plaj kiyafetlerinden siis-
li piisli elbiselere kadar her seyi yanlarina almiglar ve ellerin-
de altindan sizdirmakta olan iglerinde kuzu butlar, sosisler, gay
posetleri ve birkag sige bira olan (Bayan Foster kinayan gozlerle
bakiyordu) neredeyse parcalanmak tizere sayisiz naylon poset ta-
siyorlardi. Martin’in annesi, kucaginda bebegi ve bir kitap digin-
da bir sey tasimiyordu. Biiyiik ¢ocuklar ellerinde balik oltasindan
plaj toplarina kadar birgok seyle ilerliyorlardi. Cok uyumsuz bir
goriinti sergiliyorlardi. Bayan Shand da béyle distiniiyor olma-
liyd1 ki, onun evinin 6niinden gegerken saklayamadig) bir merak-
la onlarn siiziiyordu.

“Goriiyorum ki, bir yerlere gidiyorsunuz?”

“Piknige gidiyoruz.” dedi Bay Foster biiyiik bir cesaretle.

“Herhéalde Charmouth’a gidiyorsunuzdur?”

Lucas gocuklar1 6yle olmadigini yiiksek sesle belirttiler.

“Herkesin gittigi plaja gitmiyoruz.”

“Bizim 6zel bir yerimiz var...”

“Boylece...”

“Birkag kilometre agag) iniyorsunuz.”

“Her yer ¢ok glizel ama biraz kaygan.”

“Biraz da dik...”

Bayan Shand biiyiik bir merak ve ilgiyle dinliyordu. Onu izle-
mekte olan Maria, tekrar tirpererek kendisini huzursuz hissedip,
kuruntulara kapilarak normalde ¢ok giizel, hatta ¢ok 6zel ve ola-
ganiistii bir giin olmasi gereken bu giinii kendine zehir etmekle
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megguldii. Ne de olsa, simdiye dek hig boyle bir sey yapmamusgt:
Foster’larin piknikleri genellikle titizlikle secilmis tehlikeli olma-
yan yerlerde, bir termos ve aliiminyum folyoya sarih sandvigler-
den olusurdu. Ancak Bayan Shand onlara gozliiklerinin tizerin-
den bakarak, aklina bagka seylerin gelmesine sebep olmustu ve
Maria bir an kendisini, keske tamamen farkl bir seyler yapsay-
dik, diye diigiintirken buldu. Mesela burada kalsaydik, diyordu
icinden. Aklindan bu diistinceler gegerken kendisi kadar kugiik
ve etkisiz birinin bile bu kadar yasca kendinden biiyiik ve giiriil-
tiicii bir kalabaliktan olusan bu insanlar grubunu etkilemesinin
imkansiz oldugunu biliyordu. Bazen olaylar 6yle bir gelisirdi ki
diinyadaki higbir gii¢ onu durduramazdj, insan ne kadar isteme-
se de bu girdaba kapilip gider ve olaylarin bir pargasi olurdu.

“Himm...” dedi Bayan Shand. “Yerinizde olsam kendime dik-
kat ederdim.”

“Neden?” diye sordu Maria ve her ne kadar sorusu Lucas’la-
rin hep bir agizdan konugmaya baglamas: ile havada asih kalsa
ve kimse ona dikkatini vermese de. Nasil olduysa Bayan Shand
sorusunu duyup Maria'nin gozlerinin igine bakarak, “Niye oldu-
gu ortada.” dedi.

“Ortada m12.” Kimse dinlemiyordu. James diigmiis, dizini
yaralamugty. I¢ pargalayici gigliklarla yeri gégii inletiyordu.

“Oradaki tepeler hig de giivenli degildir. Gegmiste bir traje-
di yasanmugty, yillar 6nce tabii. Ancak, eminim baginizin garesine
bakabilirsiniz.” Sonra da Bayan Shand agir adimlarla eve yone-
lerek uzaklagt: ve Maria ona bir tiirlii soramadig soru beyninde
yankilanip dururken arkasindan bakakaldi.

Ne trajedisi?
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“Hadi gidiyoruz.” dedi Martin’in annesi. “Gege kalmayalim.
Off, yeter atik James, daha 6lmedin. Jane, sosislerden birini dii-
stirdiin.”

Bahgeden ¢ikip tepe patikasina giden yola saptilar. Bay Fos-
ter, siiriideki tek erkek olarak komutay: ele almus liderlik ediyor-
du ancak kisa bir siire sonra birbirleriyle yarigsa tutugsan Lucas
¢ocuklan tarafindan gegildi. Hizhh adimlarla arkalarindan iler-
liyor, dikkate alinmayan uyarilarda bulunuyordu, sonrasinda
da iglerin kontrolden ¢iktigin1 anlayip surat asip somurtuyordu.
Grubun geri kalani, kadinlar ve ufakliklar arkadan geliyorlardi.
En sonda, gayet isteksizce ilerleyen Maria vardu. Iginde fincanlar
ve tabaklar, bigaklar ve catallar olan agir bir ¢anta tasiyordu, as-
linda bunca seyi bosuna tagidiklarini biliyordu ama Bayan Foster
bunlar1 da yanlarina almakta 1srar etmisti.

“Onlar yemegi elleriyle yiyor, Lucas’lar yani.”

“Kesinlikle dogru soyliiyorum.” Maria yine mutfakta olup
annesi ile bu konugmay tekrar yapiyor olmayi diledi. Tepeye ¢1-
kan patikanin bagina vardiklarinda ¢ocuklardan bazilan kayipt.
Hepsini toparlamak igin uzun bir mola vermek zorunda kaldilar.
Sonunda, grup tekrar toparlaninca bir kez daha yola koyulup,
ormanin iginden giden patikaya saptilar, bu da tek sira halinde
yurimeleri gerektigi anlamina geliyordu. Lucas ¢ocuklar birbir-
lerini ite kaka, en 6nde gitmek igin birbirleriyle yarigarak patika-
ya daldilar. Liderlik etme gabalarini bir kenara birakan Bay Foster
en sondan gelerek kaybolanlar: ya da bir yerini incitenleri topar-
hyordu. Grup kisa bir siire sonra farkl yonlere ayrilmigti, ancak
sesleri agaclarin arasinda yankilanmakta oldugu igin birbirlerini
gayet net duyabiliyorlardi. Biitiin ¢ocuklardan ayr ilerlemekte
olan Maria onlar yaklagirken dallardan havalanan orman giiver-

158



cinleri ya da alakarganin q1ghg1 nedeniyle nerede olduklarini tes-
pit edebiliyordu.

Yirudiiler, yiirtiidiler. Ruth yenge ve David amca ile yaptik-
lan yiiriiytiste geri donmeye karar verdikleri noktay1 da gectiler.
Maria yola devam ettikge, annesinin bu piknik konusunda niye
bu kadar endigselenmis oldugunu daha iyi anlayabiliyordu ve an-
nesine biraz olsun hak vermisti. Ancak yiiriirken ¢ogunlukla ak-
lindan kendi duygu ve dusiinceleri geciyordu. Ormanda, agacla-
rin devasa boyutlara ulagtiklar bir yerden gegiyorlards, agaclar o
kadar uzundu ki onlara bakarken neredeyse boynunu incitecekti,
hep birlikte goge dogru uzamyorlardi. Kendini her zamankinden
daha ufak hissediyordu. Koskocaman bir kayin agacinin gov-
desine erigebildigi kadar yiiksege elini dayadiginda bile, agacin
uzunlugunun sadece azicik bir kismina erigebiliyordu. Agacin
yapraklari olan bitenden habersiz titreyerek hisirdiyordu. Bunlar
¢ok yash agaglar olmalilardi. Herhélde birkag asirhik agaglardi.
Belki de Harriet da bu agaglarin altinda ytirtimiis ve kendini aym
derecede ufak ve 6nemsiz hissetmigti. Belki de basim kaldirip sal-
lanan dallarn goriince onun da bas1 donmiig, o anda etrafi daha
acik, daha sessiz ve daha az kasvetli bir yerde olmay: dilemisgti.

Ancak sessizlik, diisiincelere daldigindan kendi kafasinin
icinde yarattig bir seydi. Clinkii az sonra bir koseyi doniince of-
keyle birbirleriyle tartismalar: agaglarin arasinda yankilanmakta
olan diger ¢ocuklarla burun buruna gelmisti.

“Orada.”

“Hayir, degil. Sen higbir sey bilmiyorsun. Daha ileride.”

“Hay1r burada. Ben o agac1 hatirhyorum.”

“O patika, bu patika degil...”

“Kesin sesinizi, size soyliyorum.” dedi Martin otoriter bir
edayla. “Surada. Digerlerini beklemeliyiz. Anne!..”
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Yavas yavas hepsi toparlandilar. Maria babasinin kiigiik bir
gocugu tasimakta oldugunu goriince hayretlere diigmiistii (Co-
cuklarin adlarin bir tiirlii 6grenememisti.). Cok yorgun goriinii-
yordu ve saglar1 cocugun tutup da gektigi taraftan sarkmaktaydi
ve birbirine karigmisti.

“Surada m1?” dedi Bayan Foster panikleyerek.

Patika bu noktada ashinda dik, taragali ugurumlarla gevril-
mis bir kaya tabakasindan geciyordu. Bir yanda, kayalar agac-
larin arasindan ve tistiinden goge dogru yitikseliyordu, tepenin
kayalikh zirvesi altin rengine calan kahverengiydi ve tizeri gah
¢imenle kaphydi. Diger yandaysa dalgalarin kiyiya vurmakta ol-
dugu isitiliyordu ama oyle asagida kaliyordu ki deniz goriinmi-
yordu bile. Ancak bu kadar sik bir sekilde agaglarla ve bitkilerle
kapl oldugundan, bir tepeden ¢ok hafifce yana yatms bir ormani
andinyordu. Insan ancak galiliklarin arasindan ilerleyen o dara-
cik kegi yolundan agagiya baktig1 zaman ne kadar dik bir inis ol-
dugunu anhyordu.

“Digiiniiyordum da, belki de...” diye bagladi Bayan Foster.

Ama kimse onun ne diyecegi ile ilgilenmiyordu. Lucas ¢o-
cuklan asagida bir yerlerde diizgiin bir kumsal oldugunu ve
normalde oraya kimse gitmedigi i¢in huzurlu bir yer oldugunu
ve sessiz sakin kafa dinleyebileceklerini soyliiyorlardi. (“Ya ne
demezsiniz.” dedi Bay Foster alayc bir edayla). Ayrica da inigin
gorundiigu kadar dik olmadig) konusunda 1srar ediyorlard: ve
anneleri arkalarindan, “Dikkat edin! O kadar hizli degil!” diye
bagirirlarken arka arkaya bu dimdik agag) inen patikaya saptilar
(ashinda patika da demek dogru olur muydu bilemiyordu). Epey
bir asagida denizin kayitsiz bir sekilde gakil taglarin ittigini ve
cektigini duyabiliyorlardi.
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Hepsi kendilerini tehlikelerden sakinarak, birbirlerini takip
ederek asag) iniyorlardi. Anneler haricinde tabii. Boyle bir kogul-
da bir¢ok kisinin emniyetinin omuzlarina binmesi bir annenin
kaderidir ve kisiliklerine gore degisen endiseli tavirlar sergili-
yorlardi. Ornegin Lucas anneleri oldukga yiiksek sesle uyarilar
yaparken fazla da endiseli goériinmiiyorlard1 oysa Bayan Foster
sessizligini koruyordu ama ¢ildiracak gibiydi. Maria bir ayagin
obiiriiniin oniine gayet dikkatli bir sekilde koyup dengesini sag-
ladiktan sonra miimkiin oldugunca taglar arasindan firlamis bir
fideye ya da qikintih bir kayaya tutunarak ilerlemeye ¢alisiyordu.
Bir keresinde kaygan bir yerde ayag1 kaydi ve poposunun iizerine
bayag kotii diiglip kendini incitti. Ama daha da koétii olabilirdi.
Asagida gozden 1rakta olan ¢ocuklardan gelen seslere bakilirsa,
su ya da bu gekilde tehlike atlatmis olmahiydilar. Hala kucaginda
¢ocugu tasimakta olan Bay Foster cok ama ¢ok yavas bir sekilde
agag1 iniyordu, en iyisini ummak diginda (herhalde iginden oyle
gegciriyordu) bagka bir sey yaptig1 soylenemezdi.

Sonunda hepsi agag1 inmiglerdi ve hakikaten de bir kumsala
ulasmiglardi. Ancak ilk bakigta diger plajlardan bir farki yoktu,
tabii iddia edildigi gibi 1ss1z olmasi disinda. Yoksa biraz manza-
ra degisikligi olsun diye buraya kadar boyle uzun ve yorucu bir
yolculuga deger miydi, bu tartisihirdi. Maria annesine baktiginda
aklindan neler gectigini tahmin edebiliyordu.

Hemen ige koyulmalar: gerekiyordu. Ates yakilmasi igin ki-
yiya vuran tahta pargalar toplanacakti. Riizgan kesmek igin et-
rafina taslar yerlestirilmis bir ates yakilmasi gerekiyordu. Atesin
yakilmasi ve devaml beslenmesi gerekiyordu. Pisirme islemine
baslanmaliydi. Biitiin bunlarin yapilmasi Lucas’lar arasinda ba-
yag1 uzun siiren tartismalara sebep oluyordu. Normalde 6gleyin
tam saat birde yemek yemeye alisik olan Bayan Foster ikiyi gos-
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teren kolundaki saate biiyiik bir mutsuzlukla bakiyordu. Maria
etrafta dolaniyor, yosun pargalarindan ¢al ¢irpiya kadar yana-
cagin dusiindiigu her seyi topluyordu. Digerleri ise kimin neyi
yapacag ve yiyecegi konusunda birbirleriyle atisip duruyorlards,
aslinda genelde de hep boylelerdi. Annelerse kararlar aliyor ve
yiyecekleri pisiriyorlardi. Bay Foster bir kenarda durmus, ¢ocuk-
lar1 atesten uzak tutmaya ¢ahsiyordu. Maria kendini herkesten
soyutlanmis hissediyordu: Saatlerdir Martin disinda kimseyle
konugsmamugti, kimse de onu 6zlemis gibi goriinmiiyordu. Mar-
tin, “Hasta filan misin?” diye sormustu. Bagin iki yana sallayip
curiimekte olan ahgap bir kutuyu kirmakla ¢ok mesgulmiis gibi
gorinmeye ¢alismgt.

Isin dogrusu, kendini bir garip hissediyordu. Ashnda hasta
degil de sadece ¢ok gergindi. Dizleri titriyordu (gergi bunun ne-
deni uzun yuriyus ve arkasindan agag indikleri dik bayir olabi-
lirdi). Yalniz kalabilmek ve kendisinden yardim istenmemesini
saglamak i¢in kutuyu parcalamaya devam ederken denize sirtini
doniip oturmustu ama bu korkutucu gri zemin onu daha da hu-
zursuz ediyordu; asagiya indikleri dik bayira bakiyordu. Agac-
larla kaph bu tepe deniz kadar degiskendi. Sadece giplak kayalik-
larin ve topragin goriindiigii, tizerinde yesillik bitmeyen alanlar
saglam goriiniiyordu. Bu yesilligin ¢ogunun ¢ok eski hatta tarih
oncesi oldugunu biliyordu... Devasa agaglar. Yerden yilanlar gibi
firlamig kokler. Devetabanlari. Orman bitkileri. Devamli her yer-
de her sey biiyiiyor da biiytyor, diye diigiindii. Yapraklar, gov-
deler, gigekler ve tohumlar... Her sey olabilirdi, insanlar doguyor,
oliyor, mutlu ya da mutsuz oluyorlardi, ama higbir sey kimse-
nin umurunda degildi, sadece biiyiiyor, biiyiiyorlardi. Bunlan
diigtiiniirken diger ¢ocuklarin bagns cagrisi, denizde seyreden
bir motor teknesinin pop-pop motor sesi ve Martin’in bebek kiz
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kardeginin viyaklamasinin insanin kulaklarin sagir edecek ka-
dar ytiksek sesiyle boliindi; biri devasa bir bezelyeyi ayikhiyordu
sanki. Kumsal, deniz ve tepe sanki kayalik, bitkiler, agaglar ve
durmak usanmaksizin yiyecek bir seyler arayan martilarin oldu-
gu bir yer haline gelmisti. Herhangi bir zaman olabilirdi, belki
binlerce y1l 6nceydi belki de diindii. Ya da 1865.

“Marial.. Bir seyler yemek ister misin?”

Atesin etrafindaki gruba katild1 ama sadece bedeni ordaydh.
Elleriyle tuttugu bir sosisi yedi, onlarin konugtuklarin1 duyuyor,
atesin sicak ve insan aldatici siyah bir kiil kiitlesi oldugunu gore-
biliyordu. Atesin birkag metre tizerinde ipeksi su gortiniimiinde
bir buhar asili durup parildiyordu ve arkasinda ne varsa gortin-
tiistinii bozuyordu. Bu nedenle de elindeki but pargasini tadini
¢ikara gikara yemekte olan Charlotte'in al yanakh yiizii, atesin
hararetinde titregerek bulaniklagiyordu. $u anda Charlotte’in yu-
ziinden ¢ok Harriet'in yiiziine benziyordu. Maria orada oturmus
gozlerini dikmis ona bakip diistincelere dalip giderken piknik at-
mosferinden gittikge uzaklasiyordu.

Bu dalgin halinden sonunda ayilabildiginde herkesin bir
seyleri toplamakla mesgul oldugunu gordii. Bay Foster biraz
uzaklagmigt1 ve denize bakiyordu. Cocuklar yosun kiimeleri ve
cakil taslan ile karmagik bir oyun hazirhgina girismiglerdi. Yani
Martin’in diginda hepsi.

“Martin nerede?” diye sordu Maria.

Basta kimse pek ilgilenmedi. Sonra annesi neredeyse kendi
kendine soruyormus gibi, “Gergekten de, Martin nerede?” diye
sordu.

Charlotte, “Kendi bagina dolagsmaya gitti. Biraz cani sikkin-
d1” dedi.
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“Ah, 6yle mi?.” dedi Bayan Lucas. Yiiziistii uzanip bir kitap
acty

Maria kumsalda onu aramaya ¢ikti. Once sadece gozleriy-
le etrafi taradi, sonra ayaga kalkip endise icinde dort bir yana
kosturmaya baglad: ki, bunu yaparken bile ne sagma ve aptalca
bir sey yapmakta oldugunun farkindaydi. Nefesinin kesilmesi
de yetmemigsti. Kalbi yerinden gikacakmig gibi kiit kiit atiyordu.
Martin’in plajda olmadigim1 anlamak ¢ok uzun siirmedi. Kugtik
bir kumsaldy, bazi taraflarda kayalarla bitiyordu, diger taraftaysa
caliliklarla kaph ¢ok sarp bir kayalikla sonlaniyordu.

“Higbir yerde goremiyorum...

Bayan Lucas yuvarlanip yanina dondii. “Hayir.” dedi. “Yok
gercekten de, degil mi?”

“Martin’imize giivenebilirsiniz.” dedi diger Bayan Lucasin
kiz kardesi i¢ gecirerek. Ancak her ikisi de biraz huzursuz olmu-
sa benziyorlardi ama ¢ok da degil.

“Evet.” dedi onlara katilan Bay Foster. “Sanirim artik yavas
yavas eve donmek icin toparlanmaya baglasak iyi olur.”

Bayan Foster egyalarini toplamaya baglamigti bile.

Maria sanki patlamaya hazir bir volkan gibi, gozlerinde of-
keden yaslar birikerek de denebilirdi, herkesin kendisine bakma-
sina sebep olmustu, “Martin ortadan kayboldu. Gitti.”

“Martin.. diye seslendi annesi. O da esyalarin1 toplamaya
baglamigti.

“Gelgit olacak.” dedi Charlotte. “Belki de Martin su kayala-
rin arkasindadir. Sular ytkseldiginde orada kumsal kalmiyor.”

“Sen de yangina kortikle gitme hemen.” dedi annesi. “Sus da,
su kaplar toplamamiza yardim et. Martin...”

Maria denize sirtin1 donmiigtii ¢iinku gelgit olsa da olma-
sa da, toprak kaymasi olsa da olmasa da, orada olamazdi, Maria

164



bundan emindi. Sol tarafta tizerinde higbir sey biiylimeyen o ga-
rip sarp kayahga bakti, insan bakarken bile kayaliklardan parga-
lar kopuyor hissine kapiliyordu. Burada olsa olsa fosiller olabilir-
di. Dapedius’lar ve belemnitler ve kara kopek balig: disleri.

“Orada yukarida!” diye haykirdi, panik halinde. “Orada ol-
dugunu biliyorum!”

Herkes ona bakiyordu. “Ah, Tanrim!” dedi Bayan Lucas.
“Umarim 0Oyle degildir.”

“Maria.” dedi babasi. “Senin neyin var boyle? Bunu nereden
biliyorsun? Oraya tirmandigin gérdiin mii?”

Maria sadece bagini iki yana sallayip bir seyler mirildanabil-
di. Tir tir titriyordu. Artik herkes tepe yerine ona bakiyordu.

“Tathm neyin var?” dedi annesi. “Belki de 6nden gitmistir,
degil mi?”

“Hayir!” dedi Maria gildirmug gibi. “Martin o tepede. Hep-
si orada. Kopegin havladigin1 duymuyor musunuz?” Ve onlarin
havlamalar1 duyamiyor olmasi inanilmazdi! Hepsi aptal gibi
etrafina dizilmis hi¢bir sey yapmadan duruyorlards, oysa orada
¢aliliklarin arasinda, zavall bir sey deli gibi kendini kurtarmaya
calisiyordu. O kirilma, kopma ve kayma seslerini ve ¢ocuklarin
bagris ¢agrislarini yine duyabiliyordu.

“Harriet!” dedi ama fisildar gibiydi. “Ah, zavalli Harriet...”
Ve sanki birkag dakika oncesine gore tlizerinde daha fazla agag
ve ¢alilik olan o kayaliga bakarken, yer gok korkung bir sekilde
titremeye ve sarsilmaya bagladi ve gozlerinin 6niinde kopup asa-
g1 dusiiverdi. O kugiik kopegin gikarmakta oldugu ses de aniden
kesildi.

Elleriyle gozlerini kapatip aglamaya bagladi.

Herkes ayn1 anda konuguyor ve onu yatigtirmaya ¢aligiyor-
lardi. Bu ciimlelerin arasinda annesinin, “..son giinlerde ¢ok
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gergindi her nedense. Hep aglayacak diye korktum.” dedigini ve
Charlotte'insa, “Isterse gayin yaninda benim kekimi yiyebilir.”
dedigini duydu ve sonra da bir bagkasi, “Iste Martin. Nerelerdey-
din, Tann agkina?”

Bay Foster, “Kendine gel Maria, bak Martin’in hi¢bir seyi
yok.” diyordu biiytik bir utangla.

Maria ellerini yaslarla 1slanmig gozlerinden gekerek kederle-
re boguldu. “Onun iyi oldugunu biliyorum. O degildi, Harriet'a
bir seyler oldu. Heyelan oldu ve Harriet 6ldi.”

Birisi, “Ama tepede heyelan olmadi Maria. Higbir sey olma-
d1” dedi.

“Simdi degil.” diye haykiriyordu. “Simdi degil, bugiin degil.
O zamanlar... Harriet burada yasarken. Ah, burasi korkung bir
yer, buradan nefret ediyorum, hicbir seyi umursamiyor. Eve git-
mek istiyorum.” Ve diige kalka patikaya dogru kogmaya baglad.
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On Birinci Béliim

Kocuk SivaH KOPEK VE SON Mavi Lias

“SANIRIM PIKNIK hosuna gitmistir.” dedi Bayan Shand.

“Hayir.” dedi Maria. “ Pek de gitmedi.”

Aksam olmustu. Piknikten donmiislerdi ama Maria olan
bitenin tam olarak farkinda degildi, sonra vedalagmalar ve esya
degis tokusu oldu ve Maria odasina ¢iktr. Annesiyle babasi an-
layis gostermekten ¢ok, sanki onun bu durumundan huzursuz
olmus gibiydiler. Maria hastalanmiggasina etrafinda ihtiyath dav-
ramiyorlardi. Annesi erkenden yatmalarinin iyi bir fikir olacagini
soyledi. Belli ki babas1 bugiinii tamamen aklindan ¢ikanp bir an
once Londra’ya donmek igin toparlanmaya baglamigti. Maria on
dakika kadar yataginin ucunda oturduktan sonra agag indi.

“Diistindiim de, gidip ev sahibemizle vedalagsmak istiyorum.”

“Elbette.” derken Bayan Foster sagkind1. “Bu ¢ok iyi bir fikir.”

Ve iste yine kendini etrafi igleyislerine gore daha sik ya da
daha agir agir tik tak eden, saatlerle ¢evrilmis Bayan Shandn
giil desenli pamuklu kumagla kaph kanepesinde otururken ve
bir kez daha biiyiik bir dikkatle gozlerini dikmis oldugu nakigh
tabloya bakiyordu.
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“Saman nezlesi mi oldun?” diye sordu Bayan Shand.

“Hayir.” dedi Maria. Sonra da bir diiriistliik patlamasiyla iti-
rafin1 yapt1. “Aghyordum.”

“Ne kadar aptalca.” dedi Bayan Shand. “Cikolata?”

“Aslinda, ben ¢ikolata sevmem.”

Bayand Shand igne isine bakip cik cik yapti. Eline bir makas
alip bir dugumii sokmeye baglad1. “Peki, neden aghyordun, sora-
bilir miyim?”

Bir sessizlik oldu. Bayan Shand mavi ipek iplikle attig1 ilmek-
leri sokerken Maria 6nce ona sonra da nakigh tabloya bakti. Sonra
da, “Hani sahilde heyelanlarin oldugu yer var ya, orada piknige
gitmigtik. Benim hi¢ hosuma gitmedi orasi. Berbat bir yer. Harriet
orada oldii, degil mi?” diye sordu gozlerinde yaglarla.

Bayan Shand elindeki makasi birakti. Elindeki gergeften sar-
kan birkag ipligi ¢ekip, “Ne garip bir sey soyledin. Elbette orada
6lmedi.” dedi.

Gozyaglar1 Maria'min giydigi kotun dizlerine damhyordu.
“Ne?” dedi.

Bayan Shand elini cebine sokup kenarina H.S. islenmis beyaz
bir mendil gikard1. “Bu sende kalsa iyi olur. Elbette Harriet orada
6lmedi. Boyle bir fikre kapilmana ne sebep oldu?”

Maria gozlerini ovusturdu. Hissetmekte oldugu trajedi ve
elem gibi guglii duygular yerini birden aptalhga birakmigti. Ve
de hayrete.

“Ama onun fotograflar1 yok. Biiylimiis, yetiskin halinin
yani.”

“Elbette var.” dedi Bayan Shand. Sehpanin iizerinde giimiig
bir ¢erceve i¢cinde duran fotografi isaret ederek.

“Ben onu hig fark etmemistim.” dedi Maria. Fotografa bakti.
Resimde annesi yaglarinda bir kadin ve yanindaysa on on bir yag-
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larinda bir kiz ¢gocugu vardi. Kadin kalin bir kemeri olan uzun
bir etek ve bogazli uzun kollu bir gomlek giymisti. Saglar1 topuz
yapilmigti. Yiiziinde biitiin suratina yayilan bir giiliimseme, elin-
deyse elmalar ve bagka bir seylerle dolu bir sepet vardi, herhalde
onlan yeni toplamisti. Kizin elinde de bir sepet vardi, ama so-
murtmugstu. Kafasinda bir sapka vardi.

“Devon’daydik.” dedi Bayan Shand. “Biitiin aile tatildeydik.
Teyzeler, kuzenler herkes. Hep kalabalik bir aile olduk.”

Maria fotografa bakiyordu. “O kiz siz misiniz?”

“Evet benim.”

“Peki, resimdeki yetigkin de... Harriet m1?”

“Evet, benim Harriet teyzem. Bayan Stanton. Kendisinin kizi
olmadi erkek gocuklan oldu, bu yiizden onun goz bebegi gibiy-
dim. O..” diye devam etti Bayan Shand sesinde garip bir buruk-
lukla. “Cok harika bir teyzeydi.” Tekrar elindeki nakisi islemeye
koyuldu.

“Peki, nakigh tablonun Susan tarafindan bitirilmesi. Har-
riet'in tablosunun yani?”

“Yardim etmek istemis. Teyzem dikis dikmekten nefret eder-
di, annemse bu iste ¢ok iyiydi. Dogrusu, teyzemin bu isten kur-
tulmasina nasil izin vermisler ben de bilemiyorum ama olmusg
iste.”

“Ama albiimde hig fotografi yok. Susan ve digerleriyle yani.”

“Onu disiplin edilmeye ihtiyac1 oldugunu diistindiiklerin-
den yatih okula gondermigler. Sonra geng yasta evlenmis ve uzun
sire Hindistan'da kalmig. Albiimde fotografi olmamasinin tek
nedeni bu.”

“Anhyorum.” dedi Maria.

Ama, diye diisiindii sonra, bir de su salincak meselesi var,
diyecekti ama bir tiirlii diyemedi. Daha nakigh tabloyu gormeden
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once bile ben bir salincak oldugunu biliyordum, bir de su kiigiik
kopegin havladigimi duyuyordum hep. Ya da, dedi kendi kendini
azarlar gibi, bu kopegin havladigin1 kendim uyduruyordum.

“Fakat elbette.” dedi Bayan Shand. “Bir toprak kaymasi ol-
mus. Harriet teyzem o zamanlar senin yaslarindaymis. Bu konu-
da ¢ok hakhsin. Ufak bir trajedi gerceklesmis. Ac1 bir kaza. Sana
bu sabah bahsetmigtim hatirlasana, siz yola koyulmadan az ev-
vel.”

Maria kanepenin giil desenlerinin kenarlarim1 parmaklan ile
takip etmeyi birakt1 ve, “Tam olarak bunu sdylemediniz. Ve ben
disiindiim de..” dedi.

“Sen Harriet’tan mi1 soz ettigimi sandin? Ne yazik. O zaman
ben kendimi daha agik bir sekilde ifade edemedigim igin senden
oziir dilemeliyim. Hayir. Hig de 6yle olmadi. Kasabanin batisinda
bir yerlerde fosil aramaya gitmisler. Sonra ufak bir toprak kayma-
st olmus (hala bunun izlerini gorebiliyormugsun, 6yle diyorlar),
¢ocuklar kendilerini kurtarmiglar ama kiigiik kopekleri, kiigiik
siyah bir kopecikleri varmig, adi da Fido’'ymus, topragin altinda
kalmis ve bogularak can vermis. Hepsi ¢ok tiziilmiigler.”

Bir sessizlik oldu. Bayan Shand ignesine bir iplik gegirirken
Maria firtinaya gebe bir sessizlik igindeydi ve, demek boyle ol-
mus, eh artik 6grendim, diye disiiniiyordu.. Yani aslinda ben
kendi kendime kurmusum ama aslinda bir sekilde de hayal gu-
cumiin bir eseri degilmis. Bir kopek varmus, bir sey olmus, ama
benim sandigim gibi olmamis. Sonunda, “Ama Harriet olabilirdi.
Olen, o olabilirdi.” dedi.

“Ah tabii.” dedi Bayan Shand. “Oyle de olmus olabilirdi. Her
sey bambagka bir tiirlii de olmus olabilirdi. Ama meselenin aslh
su ki obiir tirli olmuyor. Olanlar olmug. Olmas: gereken olur.”
Kendinden emin bir sekilde elindeki igneyi gergefine batirda.
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“Sanirim oyle.” dedi Maria. “Ama buna alismak ¢ok zor.”

“Ama insan eninde sonunda alisiyor.” dedi Bayan Shand,
“Bagka sansimiz yok.”

“Ashnda kismen benim hayal gliciimiin bir liriiniymis.”
dedi Maria. “Ben bazen biraz hayalperest oluyorum.” Fotografa
tekrar bakti. Bayan Harriet Stanton, Bayan Shand’in teyzesi ona
dostca tebessiim ediyordu.

“Besbelli.” dedi Bayan Shand. “Kugkusuz sen de zaman ige-
risinde bundan vazgegersin.”

Ve Harriet gibi bliyliylip bagka birine donuigiiriim, diye du-
siindii Maria. Ben de simdiki zaman igerisinde onun kadar kisti-
rilmig durumdayim. Iste o anda aklina gelecekte biiyiidiigiinde
ve yaglandiginda insanin aklina bile getirmekte zorlanacag sey-
ler yapacak olan gizemli ve enterasan Maria versiyonlarn geldi.
Heniiz tamigmadig) arkadaglariymus gibi geliyordu ona. Harriet,
Bayan Harriet Stanton olmustu (biraz kilo almis ve erkek ¢ocuk-
lan olmus) diye diisiindii ve ben de sonugta ¢ok farkh bir insan
olacagim. Ama garip bir sekilde biz hepimiz burada olmaya de-
vam edecegiz, ¢linkii bir yaz on ya da on bir yaslarindayken bu-
rada olmus olacag1z. Iste bu hosuma gitti.

Bayan Shand'in hafif hafif cizirdamakta olan transistorli
radyosu alt1 kez bipleyerek saatin sekiz oldugunu duyurdu ve
Maria'ya artik gitmesi gerektigini hatirlatti. Bayan Shand’la Ma-
ria ok igten bir sekilde vedalagtilar. Bayan Shand bir sonraki yil
da onlarn agirlamaktan memnun olacagini sdyledi ve Maria da
buraya tekrar gelmeyi umdugunu dile getirdi, en sonunda git-
mek icin arkasim1 dondi. Kapiya yaklastiginda Bayan Shand,
“Kopegin mezar1 bahgedeki ¢caliligin dibinde. Ya da ben gocuk-
ken Oyleydi.” dedi.

“Kopek boguldu demistiniz degil mi?”

171



“Evet. Dalgalar bedenini kiytya vurdu ve ¢ocuklar onun igin
bir toren yapip gommiigler. Garip bir durum.”

“Bence hig de 6yle degil.” dedi Maria.

Ciinkii ben de olsam 6yle yapardim, diye diigiindii eve don-
mek i¢in caddeden kargiya gegerken. Yani o benim siyah kopegim
olsa ve ben onu ¢ok sevsem. Ona saygimi gostermis olurdum.
Sonra onlari, Harriet ve Susan?, aslinda daha ¢ok Harriet1 dii-
sundi, kopeklerini torenle gomerken muhtemelen hep aglamig
olmalilardi. Bunlan diigtiniirken onun da goézlerine yaslar doldu.

Eve dondigiinde, dogruca bahgeye gitti. Hava kararmaya
baglamisti, asagida limanda, sokak lambalar1 yanmug ve karanlhik
suyun tizerine parildiyan sar1 kurdeleleri andiran isiklar yansiti-
yorlardi. Bahgede, agaglar ve ¢ahliklar hareketsiz ve siyahlardi
Sadece pirnal agacinin tepesindeki yapraklar higirdiyor ve fisildi-
yordu. Evde 1siklar yamyordu, Bayan Foster mutfakta bir o yana
bir bu yana gidiyordu.

Maria ¢ahliklarin arasina daldi Elleri ve dizleri tizerinde
emekleyerek ilerledi, salincagin buldugu yeri gecti. Ashinda tam
olarak ne bulmay: bekledigini bilmediginden (Toprakta bir tiim-
sek mi? belki de bir hag, ahsap bir ha¢ dikmislerdi basina?) yavas
ilerliyordu. Caliligin bitip pirnal agacinin oldugu yere vardiginda
héla bir sey bulamadigindan kandinldigini hissediyordu. Sonra
birden, kimsenin umursamadig bir caliligin dallari altinda buldu
onu. Bir mezar tag1. Kigiik, gri-mavi diiz bir kaya pargasi (mavi
liast1 bu elbette ki). Uzerinde bir seyler yaziliydi. Maria biiyiik
bir saygiyla yapraklar1 ve dallari eliyle kenara itip yaziy1 okumak
igin tagin iizerine egildi. Harfler usta bir elden ¢ikmayd: (bunu
herhalde birine yaptirmislar, diye diigiindii. Bu bayag) megekkatli
bir is olmusg olmaly, tagi almak ve bu sekilde isleyecek birini bula-
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bilmek..). “FIDO” diye okudu. 5 Eyliil 1865'te aramizdan ayrild.
Sadik bir dostun anisina. H. J. P. ve SM.P”

Elbette, bugiin 5 Eyliil'dii.

Calihgin arasindan gikip, ¢imlerin tizerinde agir adimlarla
ilerleyerek, 6nce gidip bir tiir veda toreni yapar gibi pirnal aga-
cmun kabuk kabuk govdesine dokundu. Nedense, onu bir daha
gorecegini sanmiyordu. Elbette, gelecek sene tatil yapmaya tek-
rar buraya gelebilirlerdi. Ama yeni edinmis oldugu bir bilgelikle
olaylarin nasil gelistigini kendisine sdyleyen iginden bir ses, gel-
seler bile higbir seyin ayn1 olmayacagin soyliiyordu. Ben bir yas
daha biiyiimiig olacagim, diye diigiindii. Ayn1 insan olmayaca-
gim ve tekrar ayni seyleri diigtinmeyebilirim. Salincak da, pirnal
agaci da artik ilgimi ¢ekmeyebilir. Harriet da mesela. Bu ytizden
de, hala tadini gikarabilirken bu zamani degerlendirmek en iyisi.

Birka¢ dakika boyunca terasin bahgeye inen basamaginda
oturup limanda denizin yiizeyinde hafif hafif titresen isiklara
bakti. Dalgakiranin ucunda kiigiik bir tekne motorunu titrete
titrete ve kirmiz1 yesil 1s1klarla goz kirparak denize agihyordu.
Ufukta bir ugak, limon rengi aksam semasinda ardinda beyaz bir
iz birakarak uguyordu. Denizin dalgalarinin kiyriya vurdugunu
isitebiliyordu, g¢akil taglarinin birbirine siirtiinme seslerini de.
Bazilarinin aralarinda ammonitler, Grypahea ve Asteroceras ve di-
gerleri bulunan mavi liastan yapilma gakil taglari. Bulundugu yer
daha 6nce pek ama pek ¢ok kez oldugu tizere onsuz bir geceye
hazirlaniyordu ve yarin o gittikten sonra da aym geyler olacakti.
Litfen bunlara fazla dikkat sarf etme, diye diisiindii. Onlar bura-
dalar iste hepsi bu. Bunlan diigiiniirken, bu yere tipki bir insana,
bir dosta bakar gibi sevgiyle bakti.

Kedi gelip yanina oturdu, sohbet etmek istiyor gibi gortinui-
yordu.
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“Hayir” dedi Maria. “Sanirim artik senin konusmana mii-
saade etmeyecegim. Bazen beni ¢ok rahatsiz eden seyler soylu-
yorsun. Ama aslinda.” diye devam etti. “Huzursuz edilmek ko-
nusunda daha rahat olmaya bagladim sanirim. Bu senin hig de
umurunda degil aslinda, degil mi?” Kedinin kulaklarinin arkasi-
n1 kagidi ve kedi mirildanarak kendini sirtiistii yere atip uykuya
dald.

Birka¢ dakika daha orada oturdu ve dinledi. Aslinda 6zel-
likle bir seyi duymak igin dinliyordu, ancak bu yerin siradan ve
olagan sesleri; arabalar, insanlar, dalgalar, riizgar ve martilar di-
sinda bir ses duyulmuyordu. Salincaktan ¢it gitkmiyordu (her ne
kadar bahgenin ortasinda 6ylece duruyor olsa da), kopek de hav-
lamiyordu tistelik. Yarin eve gitmeyip burada kahyor olsaydik
bile onlan bir daha duyacagimi hi¢ sanmiyorum, diye diigtindii.
Sonra da eve girdi.

“Hos geldin.” dedi Bayan Foster. “Seni merak etmeye bagla-
mistim.” Sonra da ekledi. “Evet, yarin eve gidiyoruz. Oyle ya da
boyle giizel bir tatil oldu, degil mi?”

Ve Maria kendisinden umulmayacak bir coskuyla, “Bence,
¢ok miithis bir tatildi.” dedi.

“Ah.” dedi annesi, sasirmigt1. “Harika.”

Maria masanin bir ucuna oturdu. Kitaplar, giysileri, dikis
sepetini ve kirkyama yorgam toparlamakta olan annesini izle-
di. Kirkyama yorgam goriince birden aklina kirkyama igleriyle
ilgilenen birinin Victoria doneminden kalma nakigh bir tablo ile
de ilgilenebilecegi geldi. Boylece annesine Harriet'1n nakigh tab-
losundan bahsetmeye bagladi. Bir yiizyil 6nce benim yagimdaki
kizlarin boyle tablolar islemek zorunda oldugunu biliyor muy-
dun? Ciinkii ben iginde gigekler yerine ammonitler olan bir tane
gordiim, ilmek ilmek islenmis ammonitler ve bir pirnal agaciyla,
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siyah kiigiik bir kopek ve bu evin resmi var. Harriet adinda bir
kiz varmus, aslinda burada biiytimiis ve birinin teyzesi olmus, bu
da ¢ok komik ¢linkii ben onun hep sonsuza dek benim yasimda
kaldiginm1 sanmigtim...

Sohbet etmeye ve 6grenmeye merakli Maria, annesinin ilgi-
sini Oyle bir cekmisti ki, kitaplar da dikis sepeti de masanin tize-
rinde olduklar yerde kaldilar. Maria konustukga, annesi ilgilen-
digini ve meraklandigini gosteren sesler ¢ikararak onu dinlerken,
pencerenin diginda Lyme Regis'te gece oluyordu.
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