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YAZAR HAKKINDA 

1933'te Kahire'de doğmuş, eğitim hayatına İngiltere'de de­
vam etmiştir. Çocuklar ve yetişkinler için kurgu romanlar ya­
zan, uluslararası üne sahip üretken bir yazardır. Meslek hayatı­
na Oxford Üniversitesi'nde araştırma görevlisi olarak başlamış 
ve çocuklar için yazdığı ilk romanı Astercote 1970 yılında yayım­
lanmıştır. Bunu 1977 yılında yetişkinler için yazdığı The Road to 

Lichfield adlı romanı izlemiştir. 
1973'te The Ghost of Thomas Kempe adlı romanı ile edebiyat 

alanında Carnegie Madalyası'nı, 1976'da Zamanın Ötesinde adlı 
romanı ile Whitbread Ödülü'nü, 1987'de Man Tiger adlı romanı 
ile Man Booker Ödülü'nü kazanmıştır. İngiliz Edebiyatı'na yaptı­
ğı katkılardan dolayı 1989'da Britanya İmparatorluk Nişanı'nı ve 
2002 yılında Onursal Britanya İmparatorluk Nişanı'nı almıştır. 
İki çocuk ve altı torun sahibi olan Penelope Lively, İngiltere'de 
yaşamaktadır. 
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BU KİTABA NEDEN BAYILACAKSINIZ 

Michelle Magorian 'dan Ön Söz 

BÜTÜN ZAMANINIZI denizin sesini dinleyerek geçirebi­
leceğiniz bir tatilde olduğunuzu hayal edin. Modern dünyanın 
sesleri sizi huzursuz etmeden, gözlerinizin dalıp gidebileceği, 
hülyalara kapılabileceğiniz ve hatta belki de aynı deniz manzara­
sının ve bir önceki yüzyılda kayalarında milyarlarca yıllık fosiller 
bulunan tepelerin karşısında sizden önce bir insanın oturduğunu 
hayal edebilirsiniz. 

Penelope Lively'nin "Zamanın Ötesinde" romanı, aslında pek 
kimse farkında olmasa da mizah anlayışı gayet gelişmiş, çok in­
celikli düşünebilen, sıradan ve küçük bir kız çocuğu olan on bir 
yaşındaki Maria'nın öyküsünü anlatıyor. Kendi halinde, sessiz 
insanlar olan anne ve babası, rutinlere sıkı sıkıya bağlı düzenli 
bir hayat sürerken Maria'ya hoşlarına giden bir duvar kağıdıymış 
gibi davranıyorlar. 

Bin dokuz yüz yetmişli yıllarda bir yaz ayındayız. Ağustos 
ayının tamamı ve eylül ayının ilk haftası için ailesinin kiraladığı 
eski evin sık çalılıklarla sınırlandırılmış arka bahçesinin altında 
yatan uçurumun ötesinde gökyüzü denizle buluşuyor. Evin içi 
kahverengi; kahverengi kadife perdeleri ile Victoria dönemin-
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den kalma orijinal mobilyaları var. Bu evin duvarları arasında ise 
Maria'nın tek duyabildiği ses buzdolabının vızıltısı, saatin tıkırtı­
sı ve babasının gazetesinin hışırtısı. Dışarıda da başka sesler var, 
gıcırdayan bir salıncak ve havlayan bir köpek ama pencereden 
bakınca h içbir şey göremiyor. 

Maria, her zaman yaptığı gibi kendi hayal dünyasına sığınıp, 
aralarında bahçenin dibindeki kocaman bir ağaç ve evin kendini 
beğenmiş kedisi de bulunan nesneler ve hayvanlarla sohbet et­
meye başlıyor. 

Kendisine verilen küçük yatak odasındaki şifonyerin çek­
mecelerinde etraflarını kuşatan tepelerde bulunmuş, en az onlar 
kadar kadar gri-mavi, üzerine el yazısı ile yazılmış etiketler ılişti­
rilmiş bazı nesneler buluyor. Fosiller. 

Kiralamış oldukları evin sahibesi yaşlı komşularını ziyare­
te gittiğinde, dili tutulmuş gibi olduğu yerde öylece kalakalan 
Maria'nın gözüne duvarda asılı olan nakışlı bir tablo ilişiyor ve 
kendisine bu tablonun Harriet adında küçük bir kız tarafından 
yapıldığı söyleniyor. Maria bu tabloya işlenmiş olan evin, ailesi­
nin kiraladığı ev olduğunu fark ediyor. Dalları art ık aralarında 
Maria'nın gizlenmesine ve yan taraftaki otelde kalan gürültücü 
aileyi dikizlemesine izin verecek kadar büyümüş olan bahçenin 
ucundaki ağacın da bu tabloya işlendiğini görüyor. İlmek ilmek 
işlenmiş tabloda çiçeklerin arasında siyah demirden bir salıncak, 
etraf ta hoplayıp sıçrayan bir köpek ve bir dizi fosil de yer alıyor . . . 

Söz konusu evde daha sonraki yıllarda Harriet'ın aile fotoğ­
raflarında yer almadığını fark edince Maria onun başına korkunç 
bir şey gelmiş olabileceğini düşünmeye başlıyor. 

Bir sonraki ziyaretlerinde çerçevelenmiş bu nakışlı tablodan 
bir kız ona bakıp sonra yok oluyor. Harriet ona ulaşmaya mı çalış-
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maktadır? Amacı, başına gelebilecek bir tehlikeye karşı onu uyar­
mak mıdır? Yoksa Maria gitgide Harriet'a mı dönüşmektedir? 

Fosillere karşı duymaya başladığı merak Maria'ya yeni bir 
arkadaş kazandırır, bu kişi yan taraftaki gürültücü ve devam­
lı tartışan ailenin çocuklarından biri olan Martin'dir ve Maria 
başta çekingence de olsa gitgide açılıp benzin pompaları yerine 
Martin'le sohbet etmeye başlar. 

Zamanın Ötesinde, bir ışık ve gölge, fosil toplama, saklambaç 
oynama, tepelere dikilmiş heyelan tehlikesi belirten tabelalar 
arasında piknik yapma ve güneşli günlerde sanki sulu boya ile çi­
zilmiş gibi görünen mavilikler ve yeşilliklere karışan gri bir gök­
yüzünün, kara gölgelerin, yağmurlu akşamüstlerinin ve buz gibi 
denizlerin hikayesidir. Neyin gerçek neyin hayal olduğunu ayırt 
etmenin ve geçmişte yaşamış insanların uçları kopmuş, siyah be­
yaz fotoğraflar yerine kanlı canlı insanlar olduğunu öğrenmenin 
zamanı gelmiştir. 

Bu kendi hayal dünyasında yaşayan yalnız bir kızın sessiz­
liğinden, Victoria döneminde işlenmiş bir nakışlı tablo ve dost 
canlısı ama gürültücü bir aile sayesinde sıyrılmasının ve bu aile 
fertlerinin onu kendi karmaşalarının arasına çekmesiyle yavaş 
yavaş konuşmayı seven, gülen, bir sesi olan küçük bir kıza dö­
nüştürmesinin hikayesidir. Kendini ifade edebilen bir ses. Hayal 
kuranlar yerine gerçek insanlar tarafından duyulması gereken 
bir sestir bu, o gerçek insanlara şaşkınlık içinde kalan ebeveyni 
de dahildir üstelik. Az biraz gizemli, nazik ve ince esprilerle do­
kunmuş bir roman. 
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Michelle Magorian 

Rose Bruford College ve L'Ecole Internationale de Mime 
okullarında aldığı eğitimin ardından Lond ra Üniversitesinde 
Film Çalışmaları Bölümünde master yapıp ardından da Port­
smouth Üniversitesinden Fahri Doktora almıştır. 

Oyunlarda, müzikallerde ve tek kişilik gösterilerde sahne al­
mış, Gary Carpenter, Stephen Keeling, Bob Buckley ve Alexander 
L'Estrange için şarkı sözleri yazmıştır. 

Halihazırda yedinci romanını tamamlamış olup, şu anda 
yeni romanı için araştırma yapmakla meşguldür. ITV Prodüksi­
yonları son romanının haklarını satın almıştır: Costa Ödülü al­
mış olan Just Henry (Sadece Henry). 

Yakın geçmişte, ilk kitabı Goodnight Mister Tom (İyi Geceler 
Bay Tam) romanının yayımlanışının 30. yılı kutlanmıştır ve bu 
kitabın Back Home (Eve Dönüş) ile birl ikte özel baskısı piyasaya 
sunulmuştur. 

Goodnight Mister Tom'un bir tiyatro uyarlaması Chichester'de 
sahnelenmesinin ardından on dört gösterimlik bir turneyi ta­
mamlamış ve çok güzel övgüler almıştır. Şu anda, BBC radyo 4 

Extra, Back Home romanının dört bölümlük bir dramatizasyonu­
nu yayınlamaktadır. 
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Birinci Bölüm 

BiR Ev BiR KEot VE BiRKAÇ FosiL 

"ORADA, ARKADA RAHAT mısın?" diye sordu babası Ma­
ria'ya. 

"Az kaldı." d edi annesi. 
Ne babası n e  d e  annesi arkalarını dönüp ona bak tılar. Araba­

nın iki yanında akıp gitmekte olan manzarada sabi t kalan tek şey 
ann esiyle babasının başlarının arkasıydı ;  daha n e  olduklarını bile  
anlayamadan bir yaklaşıp bir uzaklaşan tepeler, ağaçlar, tarlalar, 
evler. Mısırlarla dolu tarlalar... içind e hayvanlar gezin en tarla­
lar ... Arada bir sol tarafta, turkuaz yeşili d enizi sınırlayan sarı bir 
kurdel e  gibi uzanan bir kumsal ya da bir tabela göz e çarpıyordu. 
Maria kafasının içind e arka kol tuktaki küllüğe hitap ed erek, Bu 
İngiliz Kanalı, d edi. D eniz. Yaz tatilimizi geçirm ek için de  bura­
ya geldik, çünkü h erkes böyle yapıyor. Her gün plaja inip etrafta 
koşuşup bağrışıp kumdan kalel er filan yapıyorlar. Anne babaları 
çocuklara hayvan şeklind eki yüzm e simitl eri ve dondurma alı­
yorlar ve h er g ece  yatağınızda kum oluyor. Ama bunu ağustos 
ayında yapıyorsunuz. B enim bildiğim kadarıyla herkes bunları 
yapıyor. 

1 1  
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Araba yavaşlayıp bir evin gara jından içeri girdi. Garaj birden 
haykırmaya başladı: "ÖN CAM ÇIKARTMALARI ! ŞARAP BAR­
DA GI ÖNERİSİ ! YAPBOZ! HARİKA BİR DÜNYA TABLOSU !" 

"Üç saatten az sürdü." dedi Bay Foster. "Hiç de fena değil." 
"Trafik de iyiydi." diye karşılık verdi Bayan Foster. 
Şimdi ikisi de arkasını dönmüş, nazik bir şekilde gülümseye-

rek Maria'ya bakıyorlardı. 
"Çok sessizsin." 
"Hasta filan değilsin, değil mi?" 
Maria gayet iyi olduğunu ve kendini hastaymış gibi hisset­

mediğini söyledi. Babasının arabadan aşağı inmesini ve arabaya 
benzin doldurmasını izledi. Üzerinde tatil için özel alınmış yep­
yeni bir gömlek vardı. Bunun tatil için alınmış bir gömlek oldu­
ğunu üzerinde kırmızı ve mavi çizgiler bulunmasından anlaya­
biliyordu. Babası normal hayatta asla çizgili gömlek giymezdi. 
Benzin pompasının öteki yanına bir araba daha yanaştı. içinde bir 
sürü çocuk vardı, çoğunluğu küçüktüler, bazıları çığlıkları basa 
basa ağlıyorlardı. Maria ile yaşıt gibi görünen bir erkek çocuğu 
bir an pencereden Maria'ya baktı, canı çok sıkılmış ve feci şekilde 
bunalmış görünüyordu. Arabadan bir kadın indi ve yüksek sesle, 
"Şimdi hepiniz kesin sesinizi, size söylüyorum!" diye bağırdı. 

Maria benzin pompasının yüzüne baktı. Alnının üzerindeki 
Şarap Kadehi l önerisini simgeleyen çıkartmayı saymazsanız çok 
sevimli bir yüzü vardı. 

"Ne gürültücü şeyler." dedi benzin pompası. "Yılın bu zama­
nında her cins insanla karşılaşıyoruz." 

"Öyledir herhalde." diye karşılık verdi Maria. "Sanırım bu 
sizin en yoğun olduğunuz sezon." 

"Çok haklısın." dedi benzin pompası. "Devamlı çalışıyoruz. 
Tabanlarım yere değmiyor, yani öyle de denilebilir." Diğer araç -
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ta, çocukların en küçükleri kimin önce kimi tekmelediğiyle ilgili 
tar tışmalarına kulak zarını pa tla tacak çığlıklarla devam ederler­
ken bir galon daha benzin doldurmak ta olan benzin pompası tü­
kürükler saçarak konuşmaya devam etti. "Affedersin .. . Ama bu 
gürültü başımın etini yiyor. Ben şahsen, şöyle sessiz sakin bir ço­
cuğu tercih ederim. Sen tek çocuksun galiba, değil mi?" 

"Evet." diye cevap verdi Maria. "Ben tekim." 
"Hem de çok iyi huylu bir çocuğa benziyorsun." dedi benzin 

pompası. "Yani böyle söylemem seni raha tsız e tmiyor umarım. 
Yolculuk nasıl geç ti?" 

"Fena değil." dedi Maria. "Fazla trafik yok tu, raha t geldik." 
"Sana yolların asıl nerede tıkalı olduğunu söyleyeyim." diye 

heyecanla atıldı benzin pompası. "Bir cumar tesi gecesi sahil yo­
luna çık. Boydan boya, dip dipe. İnanılmaz ! İş te ben buna trafik 
derim." 

"Bizim oralarda da çok trafik oluyor." dedi Maria. "Yaşadığı­
mız yerde, Londra'nın hemen dışında yani." 

"Öyle mi? Bir arpa boyu bile gidilmez, öyle değil mi?" 
Daha fazla konuşamadılar. Maria'nın babası tekrar arabaya 

binip motoru çalış tırdı. 
"Güle güle gidin." dedi benzin pompası. "Seninle tanış tığı­

ma sevindim. İyi dileklerimle. Kendine iyi bak. Benim yapmaya­
cağım bir şey yapma." 

"Olur." dedi Maria. "Benzin için teşekkürler." 
"Bir şey değil." 
Önde o turan annesiyle babası başlarının ardı sıra iki yandan 

akıp gitmek te olan bir resmi andıran Dorset manzarasını izlerken 
Maria ailesinin bir aylığına kiraladığı bu yazlık evde hakkında 
konuşabileceği bir şeyler bulmayı ümit ediyordu. İnsanlarla her 
zaman konuşabilirsiniz, elbe tte. Aslında bu gaye t doğaldır. So-
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run şu ki, insanlar özel bir şeyler söylemenizi b eklerlerdi ve  siz 
de kendinizi onların istediği, beklediği şeyleri söylerken bulursu­
nuz. Sonra onlar da size söylemelerini beklediğiniz şeyleri söyler­
lerdi. Maria yetişkinlerin birbirleriyle konuşurken havanın nasıl 
olduğundan sıklıkla bahsettikl erini fark e tmiş ti mesela, ya da bir 
şeyin olup olmayacağını birbirlerine sorduklarını. Aslında anne­
siyle sohbet etmek ten büyük zevk alıyordu ama ann esi genelde 
ya tam dışarı çıkmak ya da başka bir odaya geçm ek üzere oluyor­
du ve yine tam Maria asıl söylemek istediği şeyi dile getirecek­
ken, gi tmiş oluyordu. Babası ise, söyledikleriyle ilgil eniyormuş 
gibi görünüyor ama çok önemli değilmiş gibi davranıyordu. Tabii 
önemli de olmayabilirlerdi. Belki de, diye düşündü, sadece b enim 
için önemlidirler. Bu yüzden de Maria şöyle güzel bir sohbet için 
bazı farklı yollar bulmuştu. Genellikle, hayvanlarla konuşuyor­
du. Bazen de ağaçlarla ve bitkil erle. Söyledikleri bazen onu avutu­
yor bazen de huzursuz ediyordu ama en azından onlarla sohbet 
edebiliyordu. Şöyle gerçekten içinizi dökmek istiyorsanız en iyisi 
bir saatle konuşmaktı. Şayet öyle havadan sudan konuşacaksanız 
herhangi bir şeyle konuşabilirdiniz. 

"Bir yazlık ev." dedi kül tablasına "Herhalde pembe renktir. 
Bu hiç de normal değil. Belki pencerelerine balonlar bağlanmıştır, 
bacasına da komik bir şapka o turtmuşlardır. İçeriden de neşeli bir 
müzik sesi geliyordur. " 

"İşte geldik." dedi Bayan Foster, ann esi konuşurken Maria 
geldikleri yeri yol tabelasından öğrenmişti :  Lyme Regis. Seya­
hatleri boyunca gördüğü bütün yol tabelalarını incelemişti. İnsa­
nın aslında gitmek istemediği yerler hep en akıl çelici olanlardı ;  
gözlerden ırak tarlaların ve tepelerin ardında bir sır gibi uzanan 
bu yerler, isimleriyle sizi kendilerin e en fazla çekenler oluyordu: 
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Sixpenny Handley, Winterborne S tickland, Piddletrenthide ve 
Affpuddle. Oldukça fantastik isimlerdi. Onlar da diğerleri gibi 
yerler miydi acaba ! Yani kulübeleri, ilkokulları ve postaneleri var 
mıydı? Çitler ve tarlaların arasında uzayıp giden yeşil patikalar 
gibi sizi kendilerini keşfetmeye çağırıyorlardı. Buna hiç fırsatım 
olmayacak diye düşünürken üzgündü. İşte bu da artık asla bile­
meyeceğim şeylerden biri, diye geçirdi içinden. 

Sonra dikkatini Lyme Regis'e odakladı, is ter sevsin ister sev­
mesin burayı öğrenmesi gerekiyordu. Fena bir yere benzemiyor­
du. En azından sıra sıra evler yoktu. Maria'nın bazı konularda 
peşin yargıları vardı, aslında bu düşüncelerinden kimseye bahset­
miyordu ve gittiği bir yerde boş gözlerle kendisine bakan bir dizi 
evin olması da umurunda değildi, ama tıpkı kendisi gibi tanıdığı 
herkes de böyle evlerde oturuyordu. Bu kasabadaki evler genelde 
daha farklı bir şekilde yerleştirilmişti. Sorun şuydu ki -yani böy­
le demek is terseniz- tepelerden birkaçı her an denize kayabile­
cekler gibi duruyordu, sanki tüm evler parmaklarını birer pençe 
g ibi toprağa geçirmiş, duvarları, kenarları ve bahçeleri ile tepeye 
tutunmaya çalışıyorlardı. Evlerin her biri, bir diğerinin ardı sıra 
yükselerek, yemyeşil ağaçların kucakladığı çatıların, bacaların ve 
pencerelerin birbirinin arkasına sıralanmış gibi durmasına neden 
oluyordu. Şimdiye dek hayatında hiç bu kadar ağacın olduğu bir 
yer görmemişti, küçük ağaçların yanı sıra büyükler de vardı, ba­
zıları açık bazıları koyu renkti, hepsi birbirinden farklıydı. Bun­
ların arasından sanki üzerine pudra şekeri dökülmüş gibi beyaz 
dalgalarla süslenmiş pırıl pırıl pırıldayan deniz görünüyordu. 

"Harika !" dedi Bayan Foster. 
"Tam bir Victoria dönemi a tmosferi var." dedi Bay Foster. 

"Sanırım, doğru yerdeyiz." 
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Ardından direksiyonu parlak yeşil çi tlerin arasında uzanan 
çakıl taşlı bir yola doğru kırdı. Yol, cadde i le arasındaki çit ve pek 
de bakımlı olmayan bahçe boyunca uzanarak bir eve varıyordu. 
Maria ve anne babası arabadan inip, önünde durdukları evi şöy­
le bir süzdüler. En azından Maria öyle yap tı. Annesi, "Ne kadar 
şirin. Beyaz dış cephe sıvası çok hoşuma git ti ." derken, babası 
bavullarını arabanın bagajından çıkarmaya başlamış tı. Maria ise 
evi incelemeye devam ediyordu. 

Derli toplu bir evdi. Yanında yöresindeki evler gibi, küçük 
kuleler ve kalelerle, camekanla kaplanmış verandalar, ön bah­
çeler ve orasında burasında çıkmalarla öyle e trafa yayılmış dur­
muyordu. Gayet düzgün bir dörtgen şeklindeydi, daha doğrusu 
her iki ka tında da siyah kapısının üs tündeki pencerenin e trafına 
simetrik bir şekilde yerleş tirilmiş yeşil panjurlu pencereleriyle 
dikdör tgen biçimliydi çünkü genişliği yüksekliğinden fazlaydı. 
Evin en dikkat çekici yeri kıvrımlı kenarlarıyla üst ka t pencerele­
rinin hemen altında cephe boyunca uzanan açık yeşil demirden 
saçaklarıyd ı. 

"Evet Maria." dedi Bay Poster. "Nasıl, düşündüğün gibi bir 
yer mi?" 

"Hayır." diye karşılık verdi Maria. 
"Sanırım 1820'de yapılmış olmalı." dedi Bay Poster bir öğret­

men edasıyla. "Bu tip mimariye Regency deniyor." 
O sırada Maria, kimin umurunda, buralarda bir yerde bir 

salıncak olmalı, rüzgarda sallanıyor, gıcırdadığını işi tebiliyorum, 
diye düşünüyordu. Güzel, kendime ai t bir salıncağım olması fikri 
hoşuma gitti, bir de hafifçe havlayıp duran bir köpek var, birinin­
dir herhalde, diye düşünüyordu. Evin köşesini dönüp arka bahçe­
ye giderek salıncağı bulmaya çalıştı ancak or tada birbirine girmiş 
çalılıklarla çevrelenmiş kare şeklinde bir çimenlik alan dışında 
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bir şey yoktu. Bahç enin dibinde bir çit vardı ve ardında dimdik 
deniz e doğru inen bir yar uzanıyordu. Güneş batalı çok olmuştu 
ve deniz pırıltısını kaybetmişti. Şu haliyle gri -yeşil b eyaz köpük­
leriyl e, öyle hafif hafif kıyıya vurup duran dalgalarıyla göğe uza­
nıyor gibiydi, öyle ki hangisinin ner ede başlayıp nered e  bit tiğini 
söylemek zordu. Sahil sağ ve sola doğru birbirine karışmış yeşil­
ler, altın sarıları ve mistik mavilerle uzanıyordu ve h emen evin 
önünd en deniz e doğru uzanan taş bir duvar sanki koruyucu bir 
kolmuş gibi küçük limanda dinl enmekte olan ve direkleri birer 
kürdanı andıran tekn eleri sarıp sarmalıyor gibiydi. Martılar lima­
nın üzerind e uçuşuyor ve hem en ardındaki kumsalda insanlar 
küme küm e otururlarken, köp ekler d enize girip çıkıyorlardı. İn­
san böyl e bir manzarayı uzun uzun inc eleyebilirdi. 

Salıncağın, ağaçların ardında tamam en gizl enmiş yan bah­
çede olduğuna karar vermişti. Yandaki ev, kul eli ve kaleli türd en 
kocaman bir evdi ve civardaki evl erin arasından kolaylıkla seçile­
biliyordu. Tekrar evin ön tarafına geçtiğind e babası tam da kapıyı 
açmak üzereydi. Birlikt e iç eri girdiler. 

"Vay canına !" dedi Bayan Foster. "İşte bu ! Sanki zaman 
1880'de durmuş gibi." 

Dışarıda h er ş ey pastel yeşil, mavi ve altın sarısı gibi renk­
lerl e bez eliyk en evin içi tamam en kahverengiler e  bürünmüştü. 
En azından hold eki duvarlar ahşap lambrid endi. Bir masanın 
üzerind e tik taklayan kahverengi bir saat vardı ve masaya kahve­
r engi kadifed en bir masa örtüsü serilmişti. (" Püskülleri bile var." 
dedi Bayan Foster masa ör tüsünü bir ucundan tutup kaldırıp 
sonra da bırakarak. "Vay vay !") Kahverengi karolu z eminin bir 
kısmını kaplayan kahverengi desenli bir halı vardı. Salon olduğu 
b elli olan odadan iç eri baktığınızda bahç eye açılan balkon kapı­
sının iki yanına kahverengi kalın p erd eler asılmıştı. (İşte bu, dedi 

1 7  Zamanın Ötesinde/ F: 2 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Maria kendi kendine. Bir kabul salonu, tıpkı kitaplardakine ben­
ziyor, daha önce hiç yakından görmemiştim.) Üçü de odaya girip 
bir süre hiç konuşmadan e traflarına bakındılar. 

"Burası kabul salonu olmalı. " dedi Maria'nın annesi. 
Etrafta soğan şeklinde sandalyelerle karşılıklı yerleştirilmiş 

küçük, hiç de rahat görünmeyen koltuklar vardı. Koca bir piya­
no kahverengi bir örtünün altında saklanıyordu. Şöminenin üze­
rinde kimsenin is temediği şeyler gibi duran doldurulmuş kuşlar 
cam bir fanusun altına yerleş tirilmişlerdi: İlk bakışta serçeyi an­
dırıyorlardı ama daha yakından incelemek lazım diye düşündü 
Maria. Ümitle onların ne olduğunu araştırabilirim dedi kendi 
kendine. Araştırma yapmayı severdi. Belki de nadir bir tür bül­
bül ya da soyu tükenmek üzere olan türlerdendi. 

Odanın içinde şöyle bir turladılar. Duvarlardan birinde dağ 
manzarası önünde, etrafı bir yığın ölü kuş ve hayvanla çevrili 
üzerinde İskoç kıyafetleri olan bir adamın kahverengi yağlı bo­
yayla yapılmış bir resmi asılıydı. Diğerineyse bir vitrin yaslan­
mıştı ve içinde bir sürü porselen vardı. Tavandan tabana kadar 
uzanan bir kü tüphane sıra sıra dizilmiş, cil tlerinin üzeri altın 
varakla yazılı ki taplarla doluydu. Maria'nın aklından böyle bir 
kitabı asla ve de asla yatağınıza götüremeyeceğiniz fikri geçti. 
Tuvalette de okuyamazdınız mesela. Şu sır tı din,·_iik duran san­
dalyelerden birinde üzerinizde en iyi giysileri niL \'e temiz ellerle 
oturup okuyabilirdiniz ancak. 

"Evet. " dedi Bayan Foster. "Ne düşünüyorsunuz? " 
"Bir yazlık evin böyle bir yer olacağını düşünmemiştim." 

dedi Maria. 
"Doğruyu söylemek gerekirse. " dedi babası. "Ben de. " 
Evin geri kalan kısmını birlikte gezdiler. Aşağıda içinde çok 

uzun bir masanın etrafına dizilmiş deri kaplı sekiz sandalyenin 
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bulunduğu bir yemek odası vardı. Büfenin üzerinde yine ölü tav­
şanların, yaban tavşanlarının ve kekliklerin bir sandalye üzerinde 
resmedildiği bir başka yağlı boya tablo göze çarpıyordu. Bir oda 
daha vardı, Maria burayı hemen çalışma odası olarak düşündü, 
içinde tavandan tabana bir kütüphane dolusu kitap ve bir kanepe 
bulunmaktaydı. Mutfak diğer bölüml er kadar etkileyici değildi, 
daha sıradandı. Yukarıda birkaç yatak odası ve bir banyo vardı. 
Maria, banyoda hayvan pençesine benzeyen ayakları olan bir kü­
vet olduğunu fark ettiğinde çok s evindi. Annesiyle babasının ardı 
sıra merdivenlerden aşağı inmeden önce uzun uzun küvete baktı. 

Hole inerlerken birden garip bir şey oldu. Kenarları saçaklı 
örtü kımıldandı ve altından kocaman tekir bir kedi fırlayıp ken­
dini halının ortasına attı ve bir an onlara öylece bakakaldı. Sonra 
da patileriyle yüzünü temizlemeye koyuldu. 

"Eşyalı derken kedili olduğunu söylememişlerdi. " dedi Bay 
Fos ter. 

Kedi esnedi ve açık kalmış olan ön kapıdan dışarı çıktı. Ara­
baya şöyle bir bakıp çalılığa doğru seğirtti. 

Bay ve Bayan Foster hemen işe koyuldular, eşyalarının hepsi­
ni arabadan indirdikten sonra onları eve taşıdılar, fırını ve elekt­
rikli ev aletlerini kontrol ettiler, hepsi yirminci yüzyıldan kalma 
gibiydi. Maria peşlerinden giderek, gerektiğinde yardım ediyor­
du. 

"Hangisi senin odan olsun tatlım? Deniz manzarası olan şu 
odaya ne dersin? " 

Maria pencereye yaklaştı. Liman, ufuk ve bulutlarla birlikte 
yine bahçeden görünen aynı deniz manzarası vardı, bu sefer bah­
çe aşağıda kalıyordu. Pencere rüzgarla sarsılınca yine salıncağın 
gıcırdadığını duyar gibi oldu. 
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"Evet, benim olsun lütfen." 
Odanın kendisi küçük tü, içinde de bir sürü eşya vardı ;  kenar­

ları kıvrımlı yuvarlak masalar, pirinç ten başlığıyla ve ayakucuy­
la koskocaman bir ya tak, bir sürü kasvetli resim ve masalardan 
birinde yaklaşık kırk beş santim yüksekliğinde bir sürü küçük 
çekm ecesi olan bir ahşap mobilya. Maria çekmecelerinden birini 
açınca yan yana sıralanmış üç tane mavimsi gri fosille karşılaştı, 
bunlar tekerleklere benziyorlardı, kahverengi kağıt parçalarının 
üzerine yerleş tirilmiş ve inci gibi bir el yazısı ile e tiketlendiril­
mişlerdi. Promicroceras planicosta, diye okudu. Asteroceras obtusum. 

"Pekala." dedi annesi. "Bavulları yukarı çıkarsak iyi olur. 
Geliyor musun?" 

"Birazdan." dedi Maria. 
Çekmeceyi kapa tıp, fosilleri sonra incelemeye karar verdi. 

Yatağın üzerine sıçradı, hoplayıp zıplamaya başladı. Ya tak biraz 
topak topaktı ama insanı kucaklar gibi sarıyordu. Kocaman çek­
meceli şifonyerin içi naftalin kokuyordu. Penc ereye doğru ilerle­
yip bahçeye baktı. Bir tarafta daha önce fark etmediği kocaman 
koyu renk yapraklı bir ağaç vardı, çok kalın g övdeli yaşlı bir ağaç 
gibi duruyordu, denizden esen rüzgarla sallanan ve titr eyen di­
ğer sıradan olanlar gibi tanıdık bildik bir tür değildi. Tepenin ke­
narına tünemiş, sanki denizin üzerinde havada asılı kalmış gibi, 
üzerinde fazla ot bi temeyen ihmal edilmiş bir bahçeydi bu, çiçek 
fi lan da yoktu. Ancak ağaçlar ve çalılıklar çok davetkar görünü­
yorlardı. Onları daha sonra inceleyebilirdi. 

Ked i  kapıya sür tünerek içeri girdi, küçük masalardan biri­
nin üzerine sıçrayıp tökezledi. Bir süs eşyası yere düştü. Maria 
onu yerd en kaldırırken kenarından bir parçanın kop tuğunu fark 
edip kendini suçladı. Eşyayı tekrar masaya yerleş tirdi. 
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"Aptal." dedi kedi ona. 
"Ne?" 
"Aptal, dedim. Sanırım bu işten sıyrılacağını sanıyorsun." 
"Olabilir." 
Kedi esnedi.  "Mümkündür." dedi. "Belki de değildir." Özene 

bezene patilerinden birini yalarken, üzerine vurmuş sahne ışığı 
gibi duran bir gün eş ışığı hüzmesi altında uzanıyordu. 

"Burada harika bir Victoria atmosferi olduğunu söylemeli-
yim." dedi Maria. 

"Amacımız memnun etmek." d edi kedi. 
"Salıncak nerede?" diye sordu Maria. 
"Salıncak fi lan yok." 
"Evet var. Gıcırdadığını duydum." 
"Sen ne diyorsan öyle olsun." dedi kedi. "Yakında öğrenir­

sin." Yarı kapalı gözlerini iyice kısarak ona baktı. "Beni d e  hır­
palama. Dayanamıyorum. Son gelen tipler beni devamlı okşayıp 
sevmeye çalışıyorlardı. 'Cici pisi, tatlı pisi.' Ugh !" 

"Ben kedil eri sevmem." dedi Maria. 
"Ben de çocukları sevmem. Kaç yaşındasın sen? Dokuz mu?" 
"On bir." dedi Maria soğuk bir edayla. 
"Yaşına göre küçük görünüyorsun, değil mi?" 
"Bu benim suçum değil." 
"Pek d e  gösterişsizsin, derdim ben olsam, fare gibi. Sizin ev­

deki yan komşunun kızı Caroline'e benzemiyorsun. Uzun kum­
ral saçları var. Hem o iki kız kardeşi ile koşturup duruyorlar. Gü­
lüp, itişip kakışıyorlar." 

"Caroline'i tanıyorsun demek." dedi Maria. 
Kedi patisini şöyle bir inceleyip gerindi. "Annen iyi bir ahçı 

mıdır?" 
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"Hem de en iyisinden." dedi Maria. 
"Kepçesi bol mudur? Geriye çok artık kalır, öyle mi?" 
"Sanırım aç kalmazsın." 
"Güzel." dedi kedi. "Geçen hafta aç kaldım sayılır. Koca bir 

aile. Herkes birbirinin ar tıklarının peşinde. Azıcık bir çöpe bile ne 
övgüler düzülebilir." Düşünceli düşünceli Maria'ya baktı. "Yoksa 
beni dinlemiyor musun?" 

"İnsan emin olamıyor." dedi Maria. "Aslında olması gerekir. 
Başka türlü olsa nasıl olur bilinmez. Neredeyse beni is tememiş­
ler, biliyor musun? Bir keresinde annem bir arkadaşına söylerken 
duydum. Ama şimdi bana sahip oldukları için mutlular." 

"Öyle mi dersin?" dedi kedi. "Sen öyle san." Kendinden emin 
görünüyordu. "Elbet, şüphesiz yine görüşeceğiz ." diyerek yayla­
na yaylana odadan dışarı seğirtip, kuyruğunu iki yana sallaya 
sallaya merdivenlerden aşağı inmeye koyuldu. 

Bütün eşyaları evin etrafına yayılmış bir halde, kitapları ka­
bul salonundaki masada, sebze meyveleri mu tfakta, montları hol­
de olunca ev o çok belirgin karakteristiğini biraz kaybetmeye baş­
lamıştı. Artık daha çok bir yuvayı andırıyordu, sanki her şeyden 
bağımsız o dikbaşlı görünümünü yitirmişti, onlara aitmiş gibi 
duruyordu. Akşam yemeklerini mutfakta yediler, yemek masası 
en azından domuz pirzolası ve salata için fazla debdebeli gelmiş­
ti. Kedi gelip bir süre Bayan Fos ter'ın bacaklarına sürtünüp yal­
taklık etti, sonunda bir parça artık kapmayı başardı. Maria için­
den yalaka, pis yağcı diye geçirdi.. . Kedi ona nefret dolu bakışlar 
atıp fırının yanına uzanıp uyumaya başladı. 

Evin bir önceki kiracıları geride kendilerini ele verecek izler 
bırakmışlardı: Mutfaktaki raf ta yarısı dolu bir kahvaltılık gevrek 
pake ti (Pirinç pa tlağı insanlarıymışlar diye geçirdi içinden Maria, 
ama aralarından biri mısır gevreği seviyormuş.), küve tin içinde 
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unutulmuş bir plastik ördek, patlamış bir plastik balon ve onun 
kaldığı odanın çöp kovasına bırakılmış çizgi romanlar, kab ul sa­
lonundaki kanepenin kenarına sıkışıp kalmış birkaç lego parçası 
ve fırının arkasında parçalanmış, vinçli oy uncak bir kamyon. Ba­
yan Fos ter bütün bu eşyaları topladığı gibi çöp tenekesine a tmıştı. 
Bu Maria'nın içini sızla tmıştı, o eşyalara bakarak bu söz konusu 
görünmez ailenin nasıl birileri old uğunu hayal etmeye çalışıyor­
du oysa. Farklı yaşlardan ve cinsiye tlerden insanlar olmalılardı. 
Bu ev geçen hafta epey bir gürültülü pa tır tılıydı herhalde diye 
geçirdi içinden. Ama şimdi, yemek ten sonra, annesi bulaşıkları 
yıkar, babası gazetesini okurken ve o da d urmuş pencered en dı­
şarı bakarken ev gaye t sessizdi. 

"Gidip plaj nasıl bir yermiş bakalım mı?" diye sordu Bayan 
Poster. 

"Eve t, lü tfen." dedi Maria. 
Gi ttikleri k umsal kasabadan birkaç kilometre ö tedeydi. Ma­

ria yıllardır bir sürü plaj görmüştü, b u  kumsala hemen iyi bir 
puan verdi. Bir kere mütevazı bir yerdi, üzerinde sadece birkaç 
plaj kulübesinden başka bir şey yoktu. İnsanlar da o toparka ya­
kın yerlere küme küme yerleşmiş görünüyorlardı, bir süre sonra 
or tada plaj k ulübesi filan da kalmadı. Kumsal arada sırada bir 
tepenin kenarına kamp kurmuş ailelerle, önlerine a tlayan deniz 
kenarında koşuşturmaktaki bir köpek ya da çocuk dışında kilo­
metrelerce uçsuz bucaksızmışçasına önlerind e uzanır old u. 

İlk dikkatini çeken şey kayalıklar olmuşt u. Onlar da iddia­
sızdı. Cornwall ve Galler'deki gibi sarp yamaçlar yok tu. Her na­
sılsa hepsi de tarifi zor bir şekilde ser t değil de yumuşakmışlar 
gibi d ur uyorlardı. Aslında bunun asıl nedeni renkleri olmalıydı, 
şu anda bulutlarla kaplı gökyüzünün rengi ile ör tüşen kurşuni 
mavi-gri renkteydiler, bu yüzden de açık yeşilden, pastel turk ua-
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za çalan deniz, bu gri tepelerin ve kumsalın parıldayan kumları 
ile kurşuni gri gökyüzü arasında bir renk kuşağıymışçasına uza ­
nıyordu. Ama aslında tam olarak öyle de değildi, başınızı yukarı 
kaldırınca da aynı rengi görüyordunuz. Tepelerin başlarında taç 
gibi a l tın sarısı ve kahverengi karışımı bir tabaka vardı, bunu da 
yeşil bir bi tki ör tüsü süslüyordu. Ve bu üç renk zaman zaman bir­
birine karışıyor, sanki tepe dil çıkarıyormuş gibi bu yeşillik bazı 
yerlerde aşağı doğru uzanıyordu. Orada durup, İngil tere'nin ve 
Dorse t'in bittiği ve her ikisinin de zarafe tle denize doğru sokul­
duğu bu noktada kendinden geçmiş gibi e trafına bakınıyordu. 

"Burası güzel. " dedi Bayan Foster. Havlularını serip üzerine 
oturdular. 

Maria bir süre sonra bu gri-mavi kayaçlardan birinin üzerin­
de o turmakta olduklarını fark etti. İlk başta kaya gibi de gözük­
müyordu, sadece kurumuş çamur gibiydi. Parmağıyla bir ka tma­
nını kaldırdı ve üzerini kazımaya başladı. Yüzükoyun uzanırken, 
üzerinde oturdukları kayaya daha da yakından bakınca bir şey 
fark e tmişti. İçinde sanki bir ruh vardı. Sanki çamurun üzerine 
ince ince bir şeyler yazılmış gibi içlerinde deniz kabuklusuna 
benzer kıvrımlı ve spiral şeklinde canlılar vardı. Sonra bunların 
kaldıkları evdeki o minyatür çekmecelerin içindeki canlılarla 
aynı olduğunu fark e tti. Ama bunlar daha küçüklerdi ancak bir­
kaç san timetre büyüklüğündelerdi ve bazıları o kadar mükem­
mel görünüyorlardı ki ! Bir deniz kabuğu ile bunların arasından 
bir tanesini çıkarıp parmaklarının arasına almasıyla taş, toza 
dönüştü ve mavi tozun ardından kayanın içinde bunlardan on­
larcası olduğunu gördü. Bü tün kayanın içinde sanki taş kesilmiş 
hayaletler ya tıyordu. 
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"Bak!" diye haykırdı Maria. 
"Fosiller. " dedi annesi. Sonra da, "Ammonitler. Bu kıyı fosil­

leriyle meşhurdur. İstersen onları toplayabilirsin. " deyip sırtüstü 
uzanıp hırkasını başının altına aldı ve okumakta olduğu kitabın 
sayfasını çevirdi. 

Ama ben bunları mahvetmek istemiyorum, diye düşündü 
Maria. Öyle tatlılar ki. Hem milyonlarca milyonlarca yıldır bu­
radalar. Onları toplayıp kırmak Maria'ya çok aptalca gelmişti. 
Resim çizme konusunda iyi olsaydım onların resmini yapardım 
diye düşündü. 

Bunun yerine, kayaya daha da dikkatlice baktı ve hafızasına 
kaydetmeye çalıştı, sonra da yakınlardaki diğer kayalara gidip 
onlarda da aynı canlılar var mı diye incelemeye koyuldu. Çoğu 
pürüz süz ve boştu ama içlerinden birkaç tanesinde onların üzeri­
ne uzandıkları kaya kadar olmasa da bazı canlı kalıntıları vardı. 
Sonra araştırmasını derinleştirerek kumsalın bulundukları ta­
rafını neredeyse kaplayan çakıl taşlarının ve kayaların arasında 
küçük gri tekerlek parçalarını andıran fosil parçaları hatta bazen 
hiç bozulmamış bir tanesini bulabileceğini keşfetti. Bir keresinde 
avuçlarının içinde tuttuğu Antik Çağ'dan kalma katılaşmış mavi­
gri kayanın bir parçasında yirmi beş santimetre derinlikte birbiri 
üzerinde yer alan hayaletimsi yaratıklar gibi donup kalmış fosil­
ler buldu. Yanına alıp götürmek için kayayı anorağına sardı. 

Akşama doğru deniz çekilirken şimdi üzerinde koşuştu­
rup bağrışan çocukların dolaştığı pırıl pırıl kumların olduğu bir 
kumsal boyunca otoparka ilerlediler. Artık geride kalan denizin 
üzerinde deniz kuşları dalgaların arasına bir dalıp bir çıkıyorlar­
dı. İnsanlar gitmek için hazırlanmaya başlamışlardı, kum kovala­
rını, küreklerini, piknik sepetlerini, katlanan sandalyeleri topar-
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lıyorlardı. Acaba plajlar gece nasıl gözüküyordur diye düşündü 
Maria, yani tamamen boşken . . .  

"Sanırım yakında buradan birkaç arkadaş edinirsin." dedi 
annesi. 

"Evet, ben de öyle umuyorum." derken Maria'nın sesinde 
kendine güvenden eser yoktu. 

Eve döndüklerinde, odasında bir başına otururken, çekme­
ceden çıkardığı fosilleri ya tağının üzerine yaydı. Henüz burasını 
kendi odasıymış gibi hissetmiyordu. Ne de olsa, geçen hafta bir 
başkası burayı kendi odası sanıyordu. Oda kendine aitmiş gibi 
hissedemiyordu bir türlü, onu dışladığından değil ama buyur 
eder bir hali de yoktu. Bir şekilde, fosillerin odasına ısınmasına 
yardım edeceğini umuyordu. Fosillerle ilgili bir kitap almalıyım 
diye düşündü, böylece ne olduklarını öğrenebilir ve benden önce 
bunları bulup bu minya tür çekmecelere yerleştirirken e tiketleyen 
insan gibi ben de onları adlandırabilirim. Acaba bunları toplayan 
insan da, tıpkı onun gibi kumsalın aynı kısmında mı bulmuştu 
bu fosilleri? Kendi elindeki kırık parça cıklarla karşılaştırıldığın­
da bunlar çok daha iyi durumdalardı. Bir kez daha onları çekme­
ceden çıkardı ve tek tek yakından incelemeye koyuldu. Bu sırada 
yine salıncağın gıcırdadığını işi tti, sonra da pencerenin kenarına 
gidip yan bahçeyi görebilme umuduyla dışarı baktı. Ama ağaçlar 
görüş alanını kapa tıyordu. 

Babası koridorda ilerleyerek açık duran odasının kapısına di­
kildi. 

"Eee, ne dersin? Artık yerleştin mi?" 
"Eve t." dedi Maria. Babası pek çok arkadaşının babasından 

daha yaşlıydı; kelleşmeye başlamıştı ve saçları başının etrafına 
yerleştirilmiş bir at nalını andırıyordu. Maria babasının ta tilde 
giydiği gömleği çıkarıp yerine yine ta tile özel bir süve ter giymiş 
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olduğunu fark et ti. Sıklıkla yap tıkları gibi birbirlerine öylece bak­
tılar, her ikisi de söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışıyordu. 

"Her şeyi çok tan keşfetmişsindir sanırım." dedi Bay Foster. 
"Daha bahçenin tamamını gezmedim." 
Bay Fos ter bahçeye sanki kendisine iş çıkaracakmış gibi ür­

kerek bir bakış attı. Londra'da bahçeleri yoktu. 
"Evet. Şey bence işimize yarayabilir." dedi. 
Bir sessizlik oldu. "Pekala." diye devam etti Bay Foster. "Sanı­

rım akşam yemeği vak ti geldi." Sonra merdivenlerden aşağı indi. 
Birlikte sessiz bir akşam geçirip erkenden ya ttılar. Rüzgar ve 

deniz çarpmış olduğundan Maria deliksiz bir uyku çekti, yalnız­
ca bir kez dışarıda bir yerde kuyruğu koparılırcasına bağıran kü­
çük köpeğin havlamalarına uyandı. 
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İk inci Bölüm 

PIRNAL ACACI VE BiR ÇOCUK 

BİR SONRAKİ GÜN, Maria bahçenin bir sürü olanak sun­
duğunu keşfetti. İçinde çiçek tarhları olmadığı için ezmemeniz 
ya da ağaçlara tırmanmamanız söylenen cins ten bir bahçe de­
ğildi bu. Yan bahçeyi onların kiraladığı evin bahçesinden ayıran 
yapraklar ve tavşan delikleriyle dolu sık, ıslak ve nemli çalılık bir 
sürü oyun imkanı sunuyordu. Ama or tada beraber oynayacak 
kimse yok tu .  Maria amaçsızca bu deliklerin içinden ve etrafın­
dan sürün erek geç ti . Sonra ağaçlara tırmanmaya başladı. Arala­
rından özellikle biri dikka tini çekmiş ti. Penc er eden baktığında 
kalın, koyu renk yaprakları ve koskocaman gövdeli, büyük ve 
koyu renk ağacı gördü . Arsız bir şekilde her yana uzanan iri iri 
kıvrımlı dalları insana o turabileceği doğal banklar yara tıyordu. 
İçlerinden birinin raha t raha t gözcülük yapmasına izin verecek 
kadar geniş, o turmaya müsait bir dal olduğunu, yerden çok da 
yüksek olmadığını ve o nok tadan yan bahçeyi çok net görebile­
ceğini fark etti. 

Oraya çıkıp oturdu, kims e fark etmeden yan taraftaki eve gi­
ren çıkanları izledi. Artık otel olarak kullanılan süslü ve gösterişli 
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bir binaydı bu. Ferforje sandalyeler ve masalar, güneş şemsiyeleri, 
gayet güzel biçilmiş bahçeyi donatıyordu. Orada da bir salıncak 
varmış gibi görünmüyordu, küçük yeşil bir saha ve tenis benzeri 
bir oyun olan badminton ağı vardı. 

Birden kedi ortaya çıktı, pençelerini haşur huşur sesler çıka­
rarak bir ağacın gövdesinde biledi. 

"Adım ne demiştin?" diye sordu. 
"Maria." 
"Mary yani, öyle mi?" 
"Hayır. Maria." 
"Bu da onun biraz fiyakalı söylenişi, değil mi?" dedi kedi kü­

çümseyerek. 
"Annem eski isimlerin daha anlamlı olduğunu düşünüyor." 
"Bence gösteriş meraklısının teki." dedi kedi. Kuyruğunu tit­

reterek bir çimen kümesini dikkatle takibe koyuldu. 
"Köpek yan tarafta mı yaşıyor?" diye sordu Maria. "Geceleri 

havlıyor ya, onu diyorum?" 
Kedi silkindi. "Sen kimseyi umursamaz mısın? Herkesin 

hassas bir noktası vardır." 
"Merak ettim de." 
Otelin bahçesinde bazı çocuklar bağıra çağıra badminton oy­

nuyorlardı. 
"Pek şen şakraklar." dedi kedi. "Neden ben de sizinle oyna-

yabilir miyim diye sormuyorsun?" 
"Sorabilirim." 
"Git de, sor o zaman." 
"Bir dakika." 
"Seni aralarında istemeyeceklerinden korkuyors un, değil 

mi?" dedi kedi. 
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Maria ağaçtan inip, iki bahçeyi ayıran çalılığa doğru ilerledi. 
Kedi yarı kapalı gözlerinin arasından onu izliyordu. Birkaç daki­
ka durup çocuklara baktı, sonra da, "Aslında, eve gidip anneme 
yardım etmem lazım ." diyerek bir bahane buldu. 

"Öyle olsun bakalım .. . " dedi kedi. 
Mutfakta annesi hızlıca sevdikleri yiyecekleri raflara, dolap-

lara yerleştiriyor ve yemek takımlarını da düzenliyordu. 
"Neden kediyi kovalıyordun?" diye sordu. 
"Sevimsiz bir kedi de ondan." diye yanıtladı Maria. 
"Bu çok saçma. Bütün sabah hırıldaya mırıldana bacakları­

mın arasında dolandı durdu." 
Maria insanların o anda yanında bulundukları kişiye göre 

çok farklı tavırlar sergileyebildiklerini daha önce hiç fark edip 
etmediğini annesine soracak oldu. Belli ki, hayvanlar da aynı 
şekilde davranıyorlardı. Okuldaki Bayan Hayward gibi mesela. 
Etraf ta veliler varken otuz iki dişini birden göstererek gülümse­
yip durduğu halde, etrafta yalnızca çocuklar kaldığında durum 
değişiyordu. Dudakları uzun ince bir çizgi halini alıp, somurt­
maya başlıyor, dişleri artık görünmez oluyor, sesi de değişiyordu, 
üstelik daha yüksek perdeden ve öfkeli çıkmaya başlıyordu . . .  

Ön kapının zili çaldı. 
"Misafir!" dedi Bayan Foster. "Ama burada daha kimseyi ta­

nımıyoruz ki !" 
Hole geçti. Maria açılan kapının ardında farklı sesler işitiyor­

du, garip bir sesin yanı sıra annesinin sesi (bu annemin tanıma­
dığı insanlarla konuşma sesi, diye düşündü içinden). Sesler bir 
yaklaşıp bir uzaklaşırk en, mutfaktaki saat tik taklarına devam 
ediyor, gün ışığı pencereden girip masanın üzerine, bacaklarına 
ve yere vurarak altın rengi bir havuz oluşturuyordu. Maria ken­
disine seslenildiğini işitti ve istemeye istemeye hole çıktı. 
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"Bu da kızımız Maria." dedi annesi. "Bayan Shand bizim ev 
sahibemiz. Karşıdaki evde o turuyor." 

Bayan Shand çok yaşlıydı. Giysileri çok eski modaydı ama 
tam bir hanımefendi gibi görünüyordu. Maria kadının ipek bir 
elbisenin üzerine bir broş ve kolyeler takmış olduğunu, ancak ne 
gariptir ki ince çoraplarının al tına las tik tabanlı bez bir ayakkabı 
giymiş olduğunu fark et ti. Gözlerini dikip Maria'ya baktı. "Son 
kiracıların dört çocuğu vardı. Tek çocuğunuz olması bir değişik­
lik olacak. Aslında çocuklara aldırış etmem." 

Daha önce hiçbir ev sahibiyle tanışmamıştım, diye düşündü 
Maria, bu yüzden de onlara aldırış eder miyim etmez miyim bil­
miyorum. Sanırım bunu öğreneceğim, diye geçirdi içinden. 

"Aslında." dedi Bayan Shand. "Üçünüz için epey geniş bir ev, 
bu kesin." 

"Evet, çok geniş bir evmiş." dedi Bayan Poster. "Ne kadar bü­
yük olduğunu fark edememişiz." 

"Kiracılar genelde şaşırıyorlar. Evdeki mobilyalar hakkında 
da zaman zaman yorumlarda bulunuyorlar." 

"Biz Victoria dönemine ait şeyleri severiz." dedi Bayan Pos­
ter. "Ama siz eşyaların zarar görebileceğinden korkmuyor mu­
sunuz? Yani e trafta o kadar çocuk olursa, insanlar da dikkatsiz 
davranırsa . . .  " 

"O ev bütün hayatım boyunca çocuklara maruz kaldı." dedi 
Bayan Shand sura tını buruşturarak. "Ben de o evde büyüdüm, 
altı ağabeyim ve kız kardeşlerimle. Benden önce de annem o evde 
yaşamış. Değiştirilemeyecek kadar eski, tıpkı benim gibi. Mutfağı 
yeniledim, şimdilerde buna 'modernleştirmek' diyorlar. İnsanlar 
artık eski tip fırınlarla ocakları kullanmak is temiyor." 

Maria, bir yandan Bayan Shand'ın elbisesinin boynuna tak­
mış olduğu işlemeli akik broşun üzerindeki yüzü incelerken, bir 
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yandan da yarım kulak da olsa konuşulanları dinliyordu. Bird en 
pür dikka t kesildi. Bu kadar çok çocuğun büyüdüğü bir evde  ka­
lıyor olmak n e  garip ti. Kendi evind e, sad ece  o büyümüştü: Zat en 
ev sekiz yıl önce yapılmıştı ve aslında kendisind en bil e  g enç bir 
evdi. Yıllar önc e Maria ile aynı yaşlardayken Bayan Shand'ın bu 
kapı eşiğind e durduğunu hayal etti. Eskid en olduğu insanı bu­
labilm e umuduyla ev sahib elerinin yüzüne dikkatl e  bak tı ama 
artık üz erind e incecik çizgil er olan bir yüzdü bu ve g eçmişe dair 
hiçbir ipucu bulamadı. O ve diğer çocuklar bu merdivenleri üçer 
üçer inip bahç ed eki ağaca tırmanmışlar mıydı acaba? 

"Maria?" dedi annesi. "Bayan Shand sana bir şey söyledi." 
Maria bird en irkilip dikka t kesildi. 
"Şunu sormuştum." d edi Bayan Shand. "Han gi odada kal­

mak is tedin?" 
"Arka tarafa bakan odada." d edi Maria. "Küçük olanda." 
"Ah !  Eski oyun odamız. Biz çocuklar oradan çıkmazdık. Ge­

cel eri denizin sesini duyabilirsin." 
Salıncağın da , diye düşündü Maria. Ann esi t ekrar sözü ald ığı 

sırada tam da salıncakla ilgili bir şey soracaktı, ama soramadı. 
Sonrasında gazete dağı tımı ve el ektrik sayacı gibi şeylerd en ko­
nuşa rak sohbete d evam ettil er. 

"Evet." derken Bayan Shand konuşmayı sonlandıran bir ses 
tonu kullanmıştı. "Sanırım siz e söylemem gerek enler bu ka­
dar. Piyano geç en ay akort edildi. İst ers eniz kullanabilirsiniz." 
Maria'nın yüzüne soru sorar gibi baktı. "Ufak tefek bir şeysin, de­
ğil mi? Soracağın bir şeyl er olursa n e  zaman istersen bana uğra­
yabilirsin." Sonra da b eyazlı grili d es enli ip ek elbisesiyl e arkasını 
dönüp, yeşillikl erle kaplı garaj yolunda kayboldu gitti. 

"Evle bir bütün olmuş sanki." d edi Bayan Foster. 
"Neden artık burada yaşamıyormuş?" 
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"Burası ona çok büyük gelmiş. Karşıdaki dairelerden birinde 
oturuyormuş." 

"Keşke kedisini de yanına alsaymış." dedi Maria. Bir de ona 
şu salıncağın nerede olduğunu sorabilseydim, diye geçirdi için­
den. Her neyse, bir dahaki sefere, dedi sonra. 

Akşamüzeri yağmur yağdı. Kumsala gidemeyecekleri için 
Bayan Foster ne kadar rahatlamış olduğunu zar zor gizleyerek 
kabul salonunda kitabını okumaya koyuldu. Bay Foster biraz 
kestirmek için yukarı çıktı. Maria bir süre penceresinden dışa­
rı bakarak yağan yağmuru izledi: Yağmur, aynen ırmaklar gibi 
camdan aşağı süzülüyordu, dışarıdaki koyu renkli ağacın (yani 
o sabah tırmandığı ve artık kendi ağacı olduğunu düşündüğü 
ağacın) silüetini sanki dibinde çakıllar olan bir havuzdaki yosun 
parçasıymış gibi titretiyor ve iki yana salınmasına neden oluyor­
du. Yosunları düşününce birden aklına kumsaldaki fosiller geldi 
ve isimlerini öğrenip, onları etiketlemeye karar verdiğini anım­
sadı. Onları düzenlemeye ve minyatür çekmeceler içindeki diğer 
fosillerle karşılaştırmaya başladı. Bazıları aynıydı, bu da onların 
ne olduğunu tanımlamasını kolaylaştırıyordu. İsimlerini elinden 
geldiğince düzgün bir şekilde küçük kağıt parçalarına yazdı -Pro­

microceras ... Asteroceras ... - sonra da onları banyodan aldığı pamuk 
topaklarının üzerine yerleştirdi. Çok bilimsel ve profesyonel işi 
görünüyorlardı. Ancak fosillerden bir tanesini bir türlü tanım­
layamıyordu. Bu çok hayaletimsi bir şeydi, ilk bakışta mavi bir 
kayanın içerisinde bir motiften öte bir şeye benzemiyordu. Kısa 
bir süre sonra çizgi leri ve motifi daha belirginleşmeye ve Antik 
Çağ'dan kalma bir canlının taşlaşmış silüetini almaya başladı. 

Benim bir kitaba ihtiyacım var, diye düşündü. Aşağıdaki 
odada bir sürü kitap var. 
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Ancak kabul salonu ve yemek odası arasında kalan çalışma 
odasındaki kütüphanede dizili kitapların arasında durduğunda 
bunun büyük bir meydan okuma haline geleceğini anladı. Kah­
verengi, bordo ve lacivert ciltli kitapların önünde durdu. Arala­
rında hiç de ilgi çekici renklerde ya da resimli ciltli kitaplar yok­
tu. Sonra ciltlerden birkaç tanesini rastgele çekip çıkardı, hepsi de 
aynı garip kokuya sahiplerdi. Bu kokunun uzun yıllardır kim­
senin okumadığı kitapların kokusu olduğuna karar verdi. Hem 
ciltlerin sırtındaki altın yaldızlı harfler de insana hiç de davetkar 
görünmüyordu ... Biri Charles Darwin tarafından yazılmış olan 
Türlerin Kökeni, diğeriyse, Kayaların Şahitliği, Jeolojinin Prensipleri. 

İçinden, bunlar ne işe yarar ki, diye geçirirken birden "kaya" ve 
"jeoloji" kelimelerinin fosillerle ilgili olduğunun ayrımına vardı. 
Kitaplardan birini aşağı yere indirdi, evet işte bu kitabın sayfala­
rında kaya katmanlarının ve birkaç sayfa sonra da deniz kabuk­
lularının çizimleri vardı. Ama metni neredeyse hiç anlayamıyor­
du, sanki yabancı bir dilde yazılmış gibi bazı çok ağır kelimeler 
ve ne dediklerini anlayamayacağı kadar uzun cümleler vardı. 
Öte yandan çizimler güzeldi ve kitaplardan en azından biri işine 
yarayabilecekmiş gibi görünüyordu. Koltuklarının altına sıkıştı­
rabileceği kadar kitabı alıp merdivenleri çıkarak yatak odasına 
gitti. 

Masada sıralanmış halde dururken insanın gözünü korkutu­
yorlardı. Üzerinde oyuklar ve mürekkep lekeleri olan ve bir ya­
nına H.J.P. harfleri kazılmış olan bir masaydı bu ve bir sandalye 
çekip oturduktan sonra, pek umudu olmasa da Türlerin Kökeni'ni 

açtı. Çok ciddi bir kitaptı, ancak atladığı sayfalardan bir tanesi 
çizgili atlar hakkında ilgi çekici şeyler anlatıyordu. Çoğunu za­
ten anlayamıyordu. O somurtarak kitaba bakıp sandaletlerinin 
topuklarını sandalyenin kenarına sürterken dışarıda yine köpek 

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



havlamaya başladı. Bu kitap bir işe yaramayacak, tek bir kelimesi­
ni bile anlamıyorum, diyordu içinden. Sayfaları çevirip dururken 
kitap elinden kaydı ve yere açık bir şekilde düşünce son sayfasına 
birinin ucu sivri bir kalemle bazı çizimler yaptığını ve yanlarına 
da bazı notlar düştüğünü gördü. 

Aslında hiç de onaylamayarak da olsa, Maria eski stilde yana 
yatık, inci gibi bir el yazısı ile ancak biraz tutarsız bir şekilde, 
belli ki kendi yaşlarındaki birisi tarafından yazılmış sözcükleri 
incelemeye başladı. Ne de olsa ona kitapların içine yazı yazılma­
ması gerektiği öğretilmişti. Gözüne birkaç tane yazım hatası iliş­
ti. "Övnekler tepelerden toplanmıştır." diye yazıyordu, sonra da 
bazı Latince isimler vardı, Gryphaea . . .  Phylloceras . . .  (bunlarda imla 
hatası olup olmadığını anlaması imkansızdı elbette), her birinin 
yanında, bir fosilin gayet düzgün çizilmiş resmi vardı. Birkaç kez 
kalemin ucu kağıdın yüzeyinde bir çıkıntıya denk gelmiş ve mü­
rekkep lekeleri olmuştu ki bu da bu yazıları kaleme alan kişinin 
diz altında bir elbisenin üzerine çocuk önlüğüyle, ayağına birçok 
düğmesi olan siyah botlar giymiş bir küçük kız çocuğu olduğu 
izlenimini bırakıyordu. Uzun saçlarıysa bir bantla alnından geri­
de toplanmıştı. Çok iyi bir çizimdi. Benim yapabileceğimden çok 
daha iyi, diye düşündü Maria. Ve sonra gözlerini kağıdın üzerin­
de gezdirirken birden kendisine çok tanıdık gelen bir çizime rast 
geldi. 

işte benimki bu, diye düşündü, ismini bilmediğim parça bu .. . 
Sonra da fosilini çizimin yanına yerleştirerek bu silüet ve motifle­
rin itinayla çizilmiş resimdekilerle aynı olduğunu gördü. Çizimin 
hemen yanında, Stomechinus bigranularis, "Soyu tükenmiş bir de­
niz kestanesi. 3 Ağustos 1865'te doğudaki tepenin hemen altında 
buldum." yazıyordu. 
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Evet, şimdi de ağustos ayındayız, diye düşündü Maria, farklı 
bir ağustos ayında ... Kitap hala masanın üzerinde önünde açık 
dururken, dışarı bakıp yaklaşık yüz yıl önce -yok daha fazla ol­
malıydı- bu kitabı elinde tutmuş başka birini düşündü (bir kız 
çocuğu, bir kız çocuğu olduğuna eminim . . .  ) Belki o da aynı pen­
cereden biçilmemiş çimlerin bürüdüğü ve ağaçların rüzgarda tat­
lı tatlı salınmakta olduğu bahçeye bakmıştı. Çünkü, diye düşün­
dü Maria, burada yaşamış olmalı, kitap ve bu fosiller buradaki 
bu dolapta olduğuna göre onun olmalılar . . .  Sonra da bunları dü­
şünerek, parmaklarını pürüzsüz ama uçları hafifçe kıvrık, içinde 
Stomechinus bigranularis olan gri kayanın üzerinde gezdirirken, 
yine ortalarda görünmeyen salıncağın gıcırdadığını ve inlediğini 
işitti. 

Sonra da bu düşünceleri bölündü ki zaten kaçınılmaz ola­
rak hep böyle olurdu, annesinin çay vakti diye seslendiğini işitti. 
Ama daha yeni öğle yemeği yemiştik, diye düşündü Maria, öyle 
olduğuna eminim. Zamanın hep aynı şekilde aktığı doğru ola­
maz, bazı akşamüstleri çok yavaş geçiyor, bazıları ise çok sıradan, 
oysa bunun gibi akşamüstleri daha insan ne olduğunu anlayama­
dan geçip gitmiş oluyor sanki hiç yaşanmamış gibi... İkişer ikişer 
adımlarla merdivenlerden indi, hatta son dört basamaktan aşağı 
atladı ve yağmurun dindiğini fark etti. Çay içtikten sonra yine 
gidip o ağaca tırmanabilirdi. 

Yarım saat sonra, ağaç ona eski bir dostuymuş gibi görün­
müştü. O koltuk gibi kıvrılan konforlu dala yerleşti .  Ağacın ka­
buğu girintili çıkıntılıydı ama penye tişörtünün altından sırtı sı­
cacık olmuştu. Yapraklarsa etrafında sohbet eder gibi hışırdayıp 
fısıldıyorlardı. Bir süre sonra ağacın başka bir dalına tüneyerek 
birbirine kur yapan iki güvercin de ona eşlik etmeye başladı. 

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Güneş tekrardan yüzünü göstermişti. Yağmurdan sonra ışıl 
ışıl bir akşam olmuştu. Yandaki otelden bahçeye çığlıklar atarak 
bir grup çocuk fırlamış ve badminton oynamaya başlamışlardı. 
Badminton alanı onun ağacından çok da uzakta değildi. İyice 
küçülüp büzülerek hiç olmadığı kadar sessiz olmaya çalıştı ve 
dikkatle onları izledi. Kendisinden biraz daha küçük üç kız ço­
cuğu, birkaç ufaklık ve yaşı biraz büyükmüş gibi duran bir oğ­
lan çocuğu vardı, herhalde on bir yaşlarında olmalıydı. Sonra 
onların, Lyme'a giderlerken benzin istasyonunda rastladıkları 
aile olduğunu fark etti. Çocukların yaş aralıklarına ve sayıları­
na bakılınca iki aile olduğu anlaşılıyordu. Yaşı büyük olan erkek 
çocuğunun diğerlerinden sıkıldığını fark etti. Yaşça kendinden 
çok küçük olanlarla gayet uslu bir şekilde oynuyordu ama sonra 
kızlardan biriyle tartışınca onlardan ayrılıp dalgın dalgın çiçek 
tarhının etrafını çevreleyen çakıl taşlarını tekmelemeye başladı. 
Sonra, Maria'nın ağacında bir şey dikkatini çekti ve Maria'yı pa­
nikletecek şekilde gelip tam ağacın altında durup başını havaya 
kaldırarak yapraklara bakmaya başladı. Maria ağacın gövdesine 
yaslandı ve donup kaldı. Güvercinler sesler çıkararak birbirlerine 
kur yapmakla meşguldüler. 

Kıpırdamadan durmak için çok fazla efor sarf etmiş olma­
lıydı çünkü birden sandalı haşırt diye bir ses çıkararak daldan 
kaydı ve güvercinler panik çığlıklarıyla başka bir ağaca doğru uç­
tular. Kafasını ondan yana çeviren çocuk direkt gözlerinin içine 
bakıyordu. Bir süre yaprakların arasından birbirlerine öyle bakıp 
durdular. 

"Orada olduğunun farkındaydım zaten." dedi çocuk. "Sırf 
tasmalı kumruları izleyebilmek için orada değilmişsin gibi dav­
randım. Neden onları ürkütüp kaçırdın ki?" 

"Bilerek yapmadım." dedi Maria. 
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Çocuk artık ağaca çok daha dikkatle bakıyordu. "Bu çok gü­
zel bir ağaç." dedi. "Bizim bahçedekiler bir işe yaramaz. Bu evde 
mi yaşıyorsun?" 

"Hayır." dedi Maria. İşte o anda ağacı onunla paylaşmak, onu 
da yanına davet etmek istedi ama tam bunu söyleyecekken, her 
zamanki gibi dili tutuldu. Yanlış bir şey söylerse, karşısındaki 
söyleyeceğini yapmak istemezse, ya da onu dinlemeden çeker gi­
derse diye sustu. "Hayır." dedi. 

"Biz dün geldik." dedi çocuk. "Yemekler berbat. Hem tabağa 
azıcık koyuyorlar. Ama renkli televizyon var, sanırım o kadar da 
fena sayılmaz." Ellerini kot pantalonunun cebine sokmuş arkası­
nı dönüp tam gitmek üzereydi ki... 

"Onların tasmalı kumrular olduğunu nereden biliyorsun?" 
diye sordu Maria çaresizlik içinde. 

"Ne demek istedin?" 
"Güvercin değiller mi yani? Ben güvercin olduklarını san­

mıştım." 
"Tasmalı kumrular işte, öyle değil mi?" dedi çocuk. "Yani or­

man kumrularının kanatlarında bir çizgi olur. Hem ötüşleri de 
farklıdır." Gitmeye yeltendi. 

"Görüşürüz." dedi Maria, sesi birden öyle yüksek çıkmıştı 
ki, yanakları kızardı. Tanrıya şükür yaprakların arkasında gizle­
niyordu. 

"Güle güle. Görüşürüz ... " dedi çocuk öylesine. Sonra sıçrayıp 
diğer çocukların arasına daldı. Maria onların bağırdığını işitti. 
"Martin ... Hadi gel Martin." 

Bir süre sonra ağaçtan aşağı inip eve girdi. Ev çok sessizdi. 
Mutfaktaki buzdolabı hafif hafif mırıldanıyordu. Bir saat tik tak 
ediyordu. Bunun dışında duyulan tek ses salonda okuduğu gaze­
tenin sayfalarını çevirirken çıkardığı hışırtıydı. Annesiyle babası 
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salondaydı. Boş şöminenin iki yanına yerleştirilmiş olan soğan 
şeklindeki sandalyelere oturmuş bir şeyler okuyorlardı. 

Maria da motifli koyu renk halıya yüzükoyun uzanıp bir 
şeyler okumaya başladı. Kedi de sanki bir süs eşyasıymış gibi ka­
nepenin birinin koluna uzanıp onları izlemeye başladı. 

"Siz de tatillerde deli gibi eğlenen bir aileymişsiniz yani!" 
dedi kedi alayla. 

"Evet ne aileyiz ama!" dedi Maria. 
Tırnaklarını kanepeye dayayıp gerindikten sonra, "Bugün 

seni coşturacak bir şey yaptın mı? Bir şey öğrendin mi? Bir yere 
gittin mi? Birileriyle ilginç bir sohbet ettin mi?" diye sordu kedi. 

"Çok hoş bir çocukla sohbet ettim." dedi Maria. "Benim yaş­
larımda." diye ekledi. 

"Vay, vay!" dedi kedi. "Kabak çiçeği gibi açılmaya başladık, 
öyle mi? Sanırım oyun oynamaya çağırmıştır." 

Maria cevap vermedi. 
"Evet?" dedi kedi. 
"Maria." dedi Bayan Poster, başını okuduğu kitaptan kaldı­

rarak. "Böyle mırıldanmayı keser misin? Şu kediyi de kanepeden 
kışkışlar mısın lütfen. Kanepenin kumaşını tırnaklarıyla mahve­
diyor." Bu arada kedi yerinden fırladı ve odadan çıktı. Bir daki­
ka sonra ekledi. "Odadan dışarı kovalamana gerek yoktu, zavallı 
şey." 

"Kendisi çıkmak istedi." dedi Maria. "Sanırım ben gidip 
uyuyacağım." 

Banyoya gidip, ayağının dibindeki plastik hayvanlarla küvet­
te banyo yaptı. Bu çok derin bir küvetti, bir kere içine girdiniz mi, 
eğer oturmaz da boylu boyunca uzanırsanız dışarıyı göremiyor­
dunuz. Özellikle Maria kadar küçük biriyseniz, devamlı tetikte 
olmazsanız boğulma ihtimaliniz de vardı. Böyle olmasına rağ-
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men bu küvet çok hoşuna gitmişti. Tuvalet de pek hoştu. Kah­
verengi ahşaptan bir oturağı vardı ve porselen klozete güllerden 
bir taç resmedilmişti, daha önce hiç böyle bir şeyle karşılaştığını 
hatırlamıyordu. Bu evdeki hiçbir şeyin yeni olmadığını fark etti. 
Her şey yıllarca kullanılmış ve yıpranmıştı. Kendi evlerinde ve 
arkadaşlarının evlerinde, bunlar genelde geçen ay alınmış şeyler 
oluyordu. Bu ahşap tuvalet oturağı da yıpranmış, boyaları dökül­
müş ve yapıldığı malzemeler renk atmıştı. Burada insanlar yaşa­
mıştı ... Mesela, H.J.P. gibi isminin baş harflerini masaya kazımış 
insanlar. Peki, kütüphaneden aldığı kitaba o çizimleri yapan kişi, 
bir erkek mi yoksa kız çocuğu muydu? 

Odasına dönünce artık burada olmayan, bu yardımsever 
dostun, adını bir türlü bulamadığı fosilin ismini de ona söylediği­
ni fark etmişti. Bir kartın üzerine düzgün bir el yazısı ile Stomec­

hinus bigranularis yazdı. Onu da küçük koleksiyonunu oluşturan 
diğerlerinin yanma yerleştirip yatağa girdi ve ışığı kapattı. 
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Üçüncü Bölüm 

SAATLER VE NAKIŞLI TABLO 

MUTFAK DUVARINA ASILMIŞ, muhtemelen evin bir önce­
ki kiracıları tarafından kendi kaderine terk edilmiş olan kasaba­
nın ve sağında solunda yer alan sahillerin haritası vardı. Maria 
kısa bir süre sonra bu haritayı ezberledi. Nerede olduğunu bil­
meyi severdi, ayrıca harita okumayı tek başına öğrendiği için de 
kendisiyle gizliden gizliye gurur duyuyordu. Bir zamanlar (çok 
da uzun zaman önce değil hem de) haritalar Maria için babası­
nın gazetesindeki uzun sütunlar ya da okuldaki daha karmaşık 
toplama işlemleri gibi karşısında dehşet içinde kafası karmakarı­
şık kaldığı gizemli şeylerdi. Üzerinde farklı renklerden oluşan ve 
yolları, nehirleri, demir yollarını ya da ne olduğunu bilemediği 
şeyleri gösteren, mavi, yeşil ve gri renk blokları da başka anlama 
gelen ve sayısız isim barındıran haritalar vardı. Ayrıca bunların 
atıfta bulunduğu parlak evler, otobüsler, ağaçlar ve insanlarla 
dolup taşan yerler vardı, bunların birbiri ile nasıl ilişkilendirile­
bildiğini bir türlü anlayamıyordu. Bir haritanın karşısına geçip, 
"Ah! İşte ben buradayım ama şurada olmam lazım, o yüzden de 
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yürümeliyim." ya da "Şu yönde arabaya veya otobüse binmeli­
yim." dendiğini bir türlü kestiremiyordu. Sonra bir gün bu soru­
nu kendi kendine çözmeye karar vermiş ve evlerinin yakınındaki 
bir alışveriş merkezinin önünde üzerinde kalın, kırmızı harfler­
le BURADASINIZ yazan haritasının karşısına kendinden emin 
bir şekilde dikilmişti. Ve işte o anda nerede olduğunu anlamıştı, 
tanıdık caddeler ve dükkanlar birer çizgi halini almış ve yazıya 
dönüşerek haritanın üzerinde gayet işe yarar bir şekilde yerlerini 
almışlardı. 

"Eh, çok da zeki değilmişsin, değil mi?" dedi kedi. "Çoğu bu 
işi senden çok önce çözmüştür." 

"Ben asla zeki olduğumu iddia etmedim." dedi Maria. 
"Mesela sizin sınıftaki şu Sally var ya." diye devam etti kedi, 

damarına basmaya hazırlanarak. "İşte ben zeki diye ona derim. 
Eli hep havada, 'Öğretmenim, öğretmenim, ben cevabı biliyorum! 
Öğretmenim, öğretmenim, ben yanıtlayabilir miyim?' Yazısı da 
inci gibi hem. Onun defterinde kırmızıyla bir sürü aferin yazılı." 

İşte o anda Maria sınıfındaki Sally hakkında konuşmak is­
temediğini fark etti. Çok güzel bir gündü, güneş denizin üzerin­
de parıl parıl parlıyordu, evin ötesindeki tarlalar papatyalar ve 
düğün çiçekleriyle doluydu, ayrıca haritaya bakarken rahatsız 
edilmek de istemiyordu. Dikkati daha fazla üzerine çekemedi­
ğini anlayan kedi gidip kapının eşiğine otururken Maria tekrar 
haritaya odaklandı. Gittikleri plajın Charmouth'ta olduğunu ve o 
kumsalın ardında Charmouth ve Lyme Regis arasındaki tepele­
rin ilkine Kara Tepe ardındakineyse Church Cliffs dendiğini bi­
liyordu. Hem bugün bütün bunları ağır ağır, derinlemesine, tüm 
detaylarıyla, tek başına ve yanında gelmek isteyebilecek bir şey­
lerle sohbet ederek incelemesi gerektiğini de biliyordu. 
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Charmouth'a gittiklerinde yine ilk gittiklerindeki gibi sahil 
boyunca yürüdüler. Bayan Poster ve Maria kalabalıklardan uzak­
laşmak için Kara Tepe yakınlarında bir yerde oturmayı düşündü­
ler. Maria aslında gri, yeşil ve altın sarısı renklerindeki bu tepeye 
neden Kara dendiğini düşündü. Kumsalda ilerlerken aklından bu 
ve başka şeyler geçiyordu, annesiyse sanki güneşlenecek yer de­
ğil de bir ev satın alıyormuş gibi davranıyordu. Bir karar veriyor 
sonra da vazgeçiyordu. En sonunda ne çok rüzgarlı ne de gölgeli, 
ne denize çok yakın ne de uzak, yosunlarla ve gürültücü insan­
larla dolu olmayan bir yer bulabildiler. Bayan Poster kendileri­
ne ait bölgenin sınırlarını çizerek kendisi için konforlu bir ortam 
yaratma sürecindeyken, Maria da deniz kenarında yapılan tatil­
lere yabancı biriyseniz, yani uzaydan gelmişseniz ya da Antik 
Çağ'dan kalma bir insansanız, yılın bazı zamanlarında insanla­
rın İngiltere'nin (İskoçya ve Galler'in) kıyılarında oturup denize 
baktıklarını görünce ne kadar şaşırabileceğini düşündü. Oldukça 
garip bir durumdu bu. 

"İyi misin?" diye sordu Bayan Poster. 
"İyiyim." dedi Maria. Birkaç dakika sonraysa, "Ben biraz et­

rafta dolanıp keşfe çıkacağım." diye ekledi. 
"Hıhımm." dedi Bayan Poster kitabını açarken. 
Maria plajı çevreleyen tepelere tırmanmaya başladı. Bu tepe­

ler gri ve çok çamurluydu. Başını kaldırıp yukarı baktığında gri 
çamurun, tıpkı coğrafya kitaplarındaki buzullar gibi, kocaman 
dilimler şeklinde yukarıdan aşağıya aktığını görüyordu. Çamur 
kuru toprak gibi pul pul çatlayarak bazı şekiller oluşturmuştu ve 
üzerine bastığınızda dibinde sağlam bir zemin yokmuş hissine 
kapılıyordunuz. Otoparkta gördüğü bir levha bu tepelerin tekin 
olmadığını ve heyelan tehlikesi arz ettiğini yazıyordu. Kafasını 
kaldırıp Kara Tepe'nin kumsala doğru uzanmış yamaçlarına ba-
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kan Maria'nın bir an içi ürperdi ve oraya çıkmayacağım, bu hiç de 
iyi bir fikir değil, diye düşündü. 

Burası ürkütücü bir yerdi. Hem çok yaşlı, hem de genç görü­
nüyordu, üzerinde hiçbir şeyin yaşamadığı çamur ve kayaların 
olduğu Ay kadar yaşlı ve çoraktı, ama sanki geçen hafta oluşmuş 
kadar da genç görünüyordu. Çünkü burasının toprak kayması 
ile oluştuğu belliydi. Tepeler çok ama çok uzun bir süre denize 
doğru kaymış ve ilerlemişti, bu yüzden şimdi Üzerleri çalı, çi­
men, sazlıklar ve filizlenen ağaçlarla kaplıydı. Bazı yerlerdeyse 
-bu öyle yakın bir geçmişte olmuştu ki- Üzerlerinde biraz zaman 
verilse ve yerküre hareket etmeyi kesse neler yapabileceklerini 
göstermek için baş vermiş birkaç cesur fide dışında bir şey yoktu. 

Çalılıkların, kurumuş dere yataklarının, fısıldayan sazlıkla­
rın arasından geçerek bir patikayı takip etmeye başladı. Burası 
bir bahçeydi, kül rengi sarp kayalıkların katedral duvarları gibi 
çevrelediği yabani bir bahçe. Bütün etrafı çiçeklerle bezenmişti. 
Bazılarının isimlerini biliyordu, sıradan olanların yani. Burçaklar 
ve kanarya otları, yonca ve maydanozlar, şu sarı şeyler de gerçek­
ten kuşların yumurta ve domuz pastırmasıydı. Ama aralarında 
ormanlarda küçük çam ağaçları gibi biten, gür yemyeşil bitkiler 
ve kokulu yabani bezelye çiçeğine benzeyen şey gibi bilmediği 
daha onlarcası vardı. Bundan bir parça koparıp, daha sonra kitap­
lara bakıp ne olduğunu bulabilmek için üzerindeki hırkanın düğ­
mesinin iliğine iliştirdi. Bir karahindiba çiçeğinin başını koparıp 
bebekmişçesine üflemesiyle bu küçük kar taneciklerini andıran 
şeyler rüzgarla savrularak başıboş bir şekilde denize doğru uçuş­
tular. Orada büyüme şansları yok, diye düşündü Maria. Hepsi 
boşa gitti. Hiçbir şeyi boşa harcamamanızı söylerler; zamanı, 
elektriği ve artan yiyecekleri ... ama bazı şeyler kendilerini boşu 
boşuna harcıyor. Tüm bu bitkilerle çiçekler boşu boşuna tohuma 
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duruyorlar. Baharda, karahindibalar ve karaağaçlardan savrulan 
milyonlarca milyonlarca tohum. Bir de iribaşlar yani kurbağa 
yavruları. Ha bir de kayaların içinde fosilleşen şu ammonitler, 
herhalde onlardan da milyonlarca milyonlarcası vardı. Deniz on­
larla dolu. Daha büyüyemeden başka canlılar onları yiyor. Boşa 
harcamak demişken .. . 

"Ne?" 
Koca bir dikenli katırtırnağı kümesini geçer geçmez patika­

da duran biriyle burun buruna gelmişti ve işte o anda aslında 
aklından geçen şeylerin bir kısmını yüksek sesle dile getirdiğini 
anlamıştı. İşin kötüsü karşısında duran yan taraftaki otelde kalan 
o çocuktu. 

"Yine aynı şeyi yaptın." dedi. "Ama eminim bunu kasten 
yapmamışsındır." 

"Yine ne yaptım?" 
"Kuşları kaçırdın. Bir çift keten kuşu vardı." Maria'ya gıcık 

olmuş gibi bakıyordu ama sonra çılgına dönmüş gibi bağırmaya 
başladı. "Nereden buldun onu?" 

"Neyi?" 
"O çimensi mürdümük." dedi çocuk öfkeyle. "Aptal." 
Maria'nın elleri hırkasının düğme iliğinden sarkan solmak 

üzere olan çiçeklere gitti. "Bunları mı? Ne olduklarını bilmiyor­
dum." 

"Onlar çok nadir bulunan bir mürdümük türü." dedi çocuk. 
"Hepsi bu. Burasının doğal koruma alanı olduğunu bilmiyor mu­
sun?" 

"Hayır." dedi Maria keyfi kaçmış halde. Düğme deliğine iliş­
tirdiği mürdümük sanki tenini yakıyordu. 

Çocuk ona tepeden bakıyordu, ondan en az yirmi santim 
daha uzundu, neyse ki sonra insafa geldi de daha anlayışlı dav-
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randı. "Ah neyse, bunu bir daha yapma, tamam mı?" dedi. Sonra 
Maria'nın eline bakarak, "Sendeki fosili görebilir miyim?" diye 
sordu. 

Küçük bir ammonitti, çok da etkileyici bir şey değildi, bu 
sabah bir tek bunu bulabilmişti. "Süper!" dedi çocuk nazikçe. 
Ardından da elini cebine attı ve Maria'nın ne olduğunu hemen 
bildiği bir şey çıkardı. 

"Stomechinus bigranularis." dedi kendinden emin bir tavırla. 
Çocuk bir an şaşkınlıkla yutkundu. "Adı bu muymuş?" dedi. 

Sonra da, "Sen nereden biliyorsun?" diye sordu. 
"Bizim evimizde bir kitap var." dedi. Birkaç saniye sonra, 

"Fosiller hakkında." diye ekledi Maria. 
"Senin adın ne?" diye sordu çocuk hemen. İlişkilerinin farklı 

bir boyuta taşınmakta olduğu belliydi. 
"Maria." 
"Benim adım da Martin. Şu bahsettiğin kitaba bir ara baka­

bilir miyim?" 
Maria'nın yüzü kızardı ve sadece başıyla onaylayabildi. 
Maria sessiz sakin bir şekilde durduğu halde Martin birden, 

"Şişştt!" diye atıldı. Martin'in baktığı yere bakınca küçük bir ku­
şun yakınlardaki bir çalının bir dalından diğerine atladığını gör­
dü. Kuş uçana kadar onu izlediler. 

"Taş kuşu." 
"Öyle miydi?" dedi Maria hayran hayran. 
"Dişiydi bence. Bu arada, saat kaç?" 
"İkiyi çeyrek geçiyor." 
"Benim geri dönmem lazım. Bu akşamüzeri bir yere gidece­

ğiz. Hadi gel." 
Aslında Kara Tepe'de kalıp etrafı keşfetmek istiyorduysa da 

Martin'in peşine takıldı. Sessizce onu takip ediyordu, o ne zaman 
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durursa o da ona itaat ederek duruyordu, adının kuş kaçırana 
çıkması fikrinden hoşlanmamıştı. Bir keresinde çatlayıp pul pul 
kurumuş bir dere yatağından geçtikleri sırada Martin, "Burası 
özellikle yağmur yağdığında çok tehlikeli olur." dedi. 

"Peki neden?" 
"Tepeler aşağı kayıyor. Sonra üstlerinde su birikiyor ve hepsi 

kayarak aşağı inmeye başlıyor. Genellikle yazın olmaz da daha 
çok şubat ve mart aylarında olur. Burası bir tür bataklık sayılır." 

"Siz hep buraya mı geliyorsunuz?" 
"Genellikle." 
Kumsala indiklerinde Martin geri dönüp, "Görüşürüz o za-

man." dedi. 
"Görüşürüz." 
"Bir ara gelip o kitaba bakarım herhalde." 
Akşamüzerinin geri kalan kısmında fazla bir şey olmadı. 

Maria ve annesi çay saatinde sandviçlerini yiyip kitaplarını oku­
dular. İkisi birlikte taş gibi rengine uygun soğukluktaki denizde 
yüzdüler. Güneş yavaş yavaş ufukta batmaya başlarken Bayan 
Poster tam da Maria'nın tahmin ettiği gibi şu sözleri sarf etti: 
"Evet, sanırım günü en iyi şekilde değerlendirdik." 

Eve döndüklerinde paspasın üzerinde bir not buldular. Ba­
yan Foster, kavisli ve iri iri harflerle yazılmış notu okudu. "Civar­

da görülecek yerlere dair elimde bir rehber kitap var, aklıma onu benden 

ödünç almak isteyebileceğiniz geldi. Belki küçük kızınız bu akşam lütfe­

derlerse kitabı ona teslim edebilirim. Hester Shand." 

"Ev sahibemiz." dedi Bayan Foster. "Ona bir uğramak ister 
misin tatlım?" 

Maria aslında hiç de gitmek istemiyordu. Bayan Shand'dan 
pek hoşlanmamıştı , doğrusu hiç hoşlanmamıştı. Ama annesinin 
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sorularına maruz kalmadan gitmeyi reddetmenin bir yolu yoktu 
ve insanlarla tartışmaktan hoşlanmazdı. "Tamam." dedi. 

Bayan Shand yolun hemen karşısında, Özel Victoria Oteli de­
nen kocaman, kuleli bir evde yaşıyordu. Garaj yolunun girişin­
de "Dönmek Yasaktır" levhası asılıydı. Biraz daha ileride yolun 
yarısında "Misafirlerimizin Araçlarına Özeldir" tabelası vardı. 
Küçük yeşil tabelalar sizi çimlere basmamanız konusunda uya­
rıyordu. Burada birçok şey yasak görünüyordu. Otelin kapısının 
hemen yanındaki bir tabelada "Çocuklar ve Köpekler Giremez" 
yazılıydı. Maria bu tabelaya bakarak ne kadar manasız bir şey 
söylediğini düşündü. Yani buralarda çok fazla çocuk ve köpek 
vardı. Bu konuda yapılabilecek bir şey yoktu. Bari hazır tabelalar 
asıyorken "Yağmur ve Deprem Yasaktır" da yazsalardı. Ama as­
lında tabelanın söylemek istediği "Buraya Çocuklar ve Köpekler 
Alınmaz" anlamına geliyordu ki, Maria birden çok öfkelenmişti, 
bu çok kabaydı. İnsan ne çocuk olacağına ne de köpek olacağına 
karar veremiyordu ki, hem bunlardan biri olmak hiç de kötü bir 
şey değildi. Tam kapının yanında asılı kocaman pirinç çanı çala­
caktı ki, bunun hemen altında yanında, "Shand, Daire 1. Lütfen 
zile basınız." yazılı olan buton ilişti gözüne. 

Zili çaldı. Yaklaşık bir dakika sonra, daha önce fark etmemiş 
olduğu çanın yanındaki hoparlörden çatlak bir ses, "Evet?" dedi­
ğinde neredeyse olduğu yerde zıpladı. 

"Annem beni kitap için gönderdi." dedi Maria. 
"Kapıyı it." dedi hoparlördeki ses nefes nefese. "Sonra da 

merdivenlerden yukarı çık. Sahanlığın en ucundaki kapı. Kilitli 
değil." 

İçine girdiğinizde Özel Victoria Oteli büyük bir sessizliğe gö­
mülmüş gibiydi (çocuksuz ve köpeksiz). Maria iki kat merdiven 
çıktıktan sonra kendini birçok kapı tarafından çevrelenmiş kalın 
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bir halı ile kaplanmış geniş bir sahanlıkta buldu. Doğruydu, sa­
hanlığın en ucundaki odanın yanında üzerinde Shand yazan ayrı 
bir isim levhası asılıydı. Kapıyı açıp içeri girdi. 

İlk izlenimi insanda içeride bir makine çalışıyormuş hissi bı­
rakıyordu. İçinde sadece bir ayna ve üzeri mermer kaplı bir masa 
olan odacık daha büyük başka bir odaya açılıyordu. Bu büyük 
odadan ritmik sesler yükseliyordu ve hemen akabinde Bayan 
Shand'ın, "Lütfen böyle buyurun." diyen sesi duyuldu. 

Meğerse içeride makine çalışmıyormuş, saatler varmış. Bayan 
Shand, içinde bir sürü saat olan bir odanın ortasına yerleştirilmiş 
(şu anda kaldıkları evin kabul odasındakileri andıran) kocaman 
şilteli bir kanepede oturuyordu. Salonda aynı zamanda yine şil­
teli sandalyeler, ayakları pek de sağlam gözükmeyen sehpalar ve 
içinde kitaplar olan camlı bir vitrin ve devasa bir saksının içinde 
kocaman bir devetabanıyla bir sürü tablo vardı, ama saatler ön 
plandaydı. Çoğunluğu ayaklı saatlerdi, en azından yarım düzine­
si duvarlara dayanmış heybetli ve hükümran bir şekilde dikilip 
sesleri birbirine hiç uyuşmayan notalar çalan bir orkestra gibiydi: 
Bazıları yavaş, bazıları hızlı, kimileri a larm verir gibi tiz, kimile­
riyse dan dan diye vuran seslerle tik tak ediyorlardı, ah keşke bir 
durabilsek der gibilerdi. Farklı sesleriyle, farklı hızlarda, hepsi de 
yüzünü ona çevirmiş olan bu saatlere huşu içinde bakakaldı. Her 
biri birbirinden farklıydı. Kimi çok ciddi görünümlüydü, kimi­
ninse kadranı çiçeklerle bezenmişti, bir kısmının pirinçten süsle­
meleri vardı, bir başkasınınsa üzerine çizilmiş deniz manzarasın­
da ilerlemekteymiş gibi duran bir kalyon vardı. Birisi saat ikiye 
on var diyordu, bir başkası altıya beş var derken, bir diğeri yedi 
buçuk, öbürküsü yarım... Akreplerle yelkovanların hepsi farklı 
yönlere bakıyordu. Odanın bir yanından diğer yanına zamanla 
ilgili sessiz ama hararetli bir tartışma yaşanıyordu. 
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"Kitap masanın üzerinde." dedi Bayan Shand. "Lütfen dik­
katli ol. Etrafta çok değerli bazı eşyalar var." Bayan Shand bunları 
söylerken elindeki nakışı işlemeye devam ediyordu. Maria gayet 
ihtiyatlı bir şekilde ayaklarının pek de sağlam olmadığı belli olan 
sehpaya yaklaştı (Nereden mi belliydi? Yanına yaklaştığında seh­
pa sallanmaya başlamıştı.) ve kitabı aldı. Bayan Shand elinde iğ­
nesiyle gözlüklerinin üstünden ona eleştirel bir bakış attı. 

"Elbette." dedi "Bizim zamanımızda küçük kızlar jile elbise 
giyerlerdi. Şimdi bütün çocuklar pantolon giyiyor, bu yüzden ben 
de hanginiz kız, hanginiz oğlan bilemiyorum. Ama artık bunun 
bir önemi yok. Tatilin tadını çıkarıyor musun?" 

"Evet, teşekkürler." dedi Maria. 
"Deniz kenarı gibisi yok, öyle değil mi?" 
Maria bu soruya sonu belirsiz bir sohbete sebebiyet verme­

yecek bir yanıt bulamadı, bu yüzden de hiçbir şey demedi. Zaten 
belli ki bu soruyu öylesine sormuştu, çünkü Bayan Shand arkası­
nı dönmüş yanındaki dikiş sepetinde bir şeyler aramaya koyul­
muştu bile. Maria artık oradan ayrılması gerekip gerekmediğini 
bilemiyordu, ama Bayan Shand başını birden dikiş sepetinden 
kaldırıp, "Bence çikolata seviyorsundur, bir tane alır mısın?" diye 
soruverdi. 

Aslında Maria çikolataya o kadar düşkün değildi ama tekli­
fi reddetmek için de bir neden yoktu, bu yüzden, "Evet, lütfen." 
dedi. 

"Masanın üzerindeki şu gümüş kutuda." dedi Bayan Shand. 
"İçi yumuşak dolgulu olanlar sağ tarafta." 

Maria çikolatasını (çok nahoş olan çikolatalar menekşe tadın­
daydı) yerken ve Bayan Shand pembe bir ipek iplik geçirdiği iğ­
nesiyle elindeki nakışı işlemeye devam ederken yalnızca saatlerin 
tik takları ile bölünen bir sessizlik oldu. 
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"Saatler büyükbabamdan kalma. Ben öldüğümde bir müze­
ye gidecekler." 

Bu lafın üzerine de söylenecek çok bir şey kalmıyordu. Maria 
sonunda çikolatasını bitirip (içinden bir oh çekip), "Saatin kaç ol­
duğunu nereden biliyorsunuz?" diye sordu. 

"Şu pilli saat sayesinde." 
Aynen söylediği gibi kanepenin yanındaki sehpanın üzerin­

de Japon malı transistörlü yeni bir saat vardı. 
"Büyükbabam öldüğünden beri bu saatlere kimse dokunma­

dı. Bu bir saygı göstergesi. Çok önemli bir bilim adamıydı." 
Ve işte o günden beri belli ki bir kısmı hızlı, bir kısmı yavaş 

çalışmaya başlamış, bazıları durmuş, bazıları tekrar kurulmuş ve 
bu bir türlü birbirleriyle uyuşmaz hali almışlardı. 

"Şöminenin hemen yanı başında duran sizin şu anda kaldığı­
nız evdeki ders çalışma odasının saatiydi. Diğerleri kadar değerli 
değil ama çok şık bir görüntüsü var." 

Evet doğruydu. Kadranına pirinç figürlerin etrafına dolanan 
çiçek desenleri yapılmıştı ve pirinçten akreple yelkovanı saatin 
dörde on kaldığını söylüyordu (ama aslında saat a ltıydı). Menek­
şeler, yoncalar, papatyalar, başaklar, hepsi de civardaki tarlalar­
la çalılık alanlarda yetişen çiçeklerdi. Boyanmış her bir çiçeğin 
yanındaysa ismi yazılıydı: Yabani unutmabeni çiçeği, Myosotis 

arventis, bir tür sarı kantaron, Hypericum humifusum, yabancı ya­
semini, Solanum dulcamara . . .  

"Ne yazık ki artık çalışmıyor." dedi Bayan Shand. "Araların­
dan bir tek o artık tamir edilemeyecek durumda. Benim annem 
daha bir çocukken bozulmuş." 

Bir gün saat dörde on varken .. . Sabah mı akşamüzeri mi, diye 
düşündü Maria. Dikkati şöminenin üzerinde asılı duran bir tablo­
ya kaydı. Bu da ilginç bir şeydi. Boyayla yapılmamış ilmek ilmek 
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işlenmiş bir tabloydu bu, hem altında hem de üstünde nakışla bir 
şeyler yazılmıştı (ama ne yazdığını okuyamayacak kadar uzakta 
duruyordu), üzerine ilmeklerle ağaçlar hayvanlar gibi şeyler iş­
lenmişti, bir de hepsini çevreleyen bir bordür vardı. 

"O bir Victoria dönemi nakışlı tablosu." dedi Bayan Shand. 
"Bir bak istersen. Oldukça enteresan bir tablodur. Onu yapan kü­
çük kız herhalde senin yaşlarındaydı." 

Maria öne doğru bir adım attı. Nakışlı tablonun en üst tara­
fında alfabe vardı, sonra da ona kadar sayılar. Altında birtakım 
canlılar işlenmişti: Etrafta hoplayıp zıplayan çok küçük kara bir 
köpek, geyik benzeri bir şey, bir de birkaç kuş. Bunların altında 
da bir şiir işlenmişti. Maria bu dizeleri okudu. 

Ah ruhum o kaçınılmaz gün geldiğinde, 

Ki elbet, gelecek o gün de günün birinde, 

Terk edip çamurdan yapılma bu evi, 

Hakkımda verilen hükmü duyacağ ım. 

Tüm söyledik/erimi, yaptıklarımı, 

Aklımdan geçenleri dahi, 

Her şeyi bilen, o bilge Tanrı'nın 

Karşısına çıkarılacağım. 

O öyle kutsi, 
Öyle yüce ki, 

O gün gelip çattığında, 

Karşısında nasıl duracağım? 

Bu şiirin altında da dikdörtgenimsi çapraz ilmekle işlenmiş 
kırmızı tuğladan bir ev vardı. Bir tarafında içinde çiçek yetiştiri-
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len türden kocaman süslü ayaklı bir çift bahçe saksısı, d iğer ya­
nındaysa bir salıncak. Kocaman ve gösterişli bir salıncaktı, siyah­
la işlenmişti, herhalde siyah demirdendi. Evin dibinde Maria'nın 
tablonun bordüründeki kıvrımlı diğer çiçek motiflerine benze­
meseler de önce çiçek zannettiği bir dizi obje vardı. Belki de bun­
lar salyangozdu. Uzun bir süre onlara baktıktan sonra onların 
fosil olduklarını anladı. Bunlar ammonitlerdi; küçük, spiral şek­
linde işlenmiş ammonitler. Onların hemen altında sanki resmi 
tamamlar gibi heybetli ve itinayla işlenmiş bir ağaç vardı. Ağacın 
altında siyah iplikle işlenmiş küçük harflerle: Quercus ilex, pırnal 
meşesi yazıyordu. En son olarak aşağıda şu yazı işlenmişti: Har­
riet Polstead 10 yaşında bu tabloyu işledi. Onun altında da: Susan 
Polstead kız kardeşi için bu tabloyu 30 Eylül 1865'te tamamladı. 
Maria birkaç dakika huşu içinde tabloya baktı ve sonra, "Aslında 
benden daha küçükmüş." dedi. 

"Doğrudur." dedi Bayan Shand. 
Daha uzun bir sessizlik oldu. Maria nakışlı tabloyu incel­

meye koyuldu ve adı Harriet olan bu kızı düşündü, sonra Bayan 
Shand, "Sanırım annen nerede olduğun konusunda endişelenme­
ye başlamıştır." dedi. 

Sonra da bir şeyler söylemesini ya da yapmasını bekler gibi 
Maria'ya baktı ve Maria, "Sanırım artık eve gitsem iyi olur. Kitap 
için çok teşekkür ederiz." dedi. 

"Bir şey değil." dedi Bayan Shand. Sonrasında da tam Ma­
ria kapıdan dışarı çıkmak üzereyken onu şaşırtacak bir şekilde, 
"Umarım piyanoyu çalıyorsundur." diye ekledi.  

"Evet." Maria yalan söylemişti. 
"Tamam, o zaman." dedi Bayan Shand. "Güle güle." 
Çocuklara ve köpeklere yasak olan, burnu havada bir sessiz-

liğe gömülmüş bu otelin merdivenlerinden aşağı inerken (aşağı-
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daki katlardan birinden çay fincanlarının tıkırtısı duyuluyordu), 
Maria, Bayan Shand'ı aslında umursamadığına karar verdi. Çok 
yazıktı çünkü ona saatler ve nakışlı tablo konusunda daha sor­
mak istediği bir sürü şey vardı. Caddenin karşısına geçerken o 
itinayla işlenmiş çiçekleri ve havaya hoplamış şekilde işlenmiş 
siyah köpek, salıncak, ayaklı saksılar ve en aşağıya puf puf ka­
bartılmış bir şilte gibi işlenmiş siyah ağaç olan Quercus ilex, pırnal 
meşesi hala kafasının içinde dolaşıyordu. 

Birden, çünkü, diye düşündü, o benim ağacım, onun benim 
ağacım olduğundan eminim ... Şekli aynı, yaprakları koyu yeşil, 
kalın gövde dalları da aynı. Ev de aynı ev. 

Ama ortalıkta ne ayaklı saksı var ne de salıncak ve her ne­
dense ev farklı bir renge boyanmış. Beyazdı, kahverengi değil. 

Caddeden karşıya geçip kaldıkları evin karşısında durarak 
uzun uzun baktı ona. Arkasında ve ardında deniz üzerine be­
yaz puantiyeler işlenmiş gri bir masa örtüsü gibi uzanıyordu, 
herhalde ev inşa edildiğinde de böyle görünüyordu. İşte bu hiç 
değişmemiş olmalıydı. Aynen evin iki yanında kumsalın uzan­
ması gibi. İşte o da buradaydı, tıpkı bu tabloyu işleyen kız gibi, adı 
neydi? Harriet, o da bir ağustos akşamı durmuş denize bakmış 
olmalıydı. Harriet kayaların içine sıkışmış ammonitler gibi, artık 
burada değil ama ardında bıraktıkları nedeniyle bir şekilde haya­
leti burada, diye düşündü. Sonra eve girmek için adım attığında 
yerlerin, saatlere benzediğinin ayrımına vardı. Geçmiş bütün za­
manı, tüm olan bitenleri bünyelerinde barındırıyorlardı. İçlerinde 
gizli saklı şeylerle hiç durmadan devam edip duruyorlardı, yani 
şayet kayaları kırdığınızda bulduğunuz fosiller gibi onları da bu­
labilirseniz elbette. 

Akşam yemeğinden önce Bay Foster, Bayan Shand'ın verdiği 
rehber kitabını inceleyip tatilleri sırasında civardaki gezip görü-
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lebilecek yerleri haritada işaretlemiş ve kat edilmesi gereken me­
safeyi de içeren bir liste yapmıştı. Bu da Maria'nın canını sıkarak 
şunu fark etmesine yol açtı: Kendi ailesi gibi ailelerde kaçınılması 
imkansız olan bu tür planlamaları sevmediğini anlamıştı. Anne 
babası değişik bir yerler gezip görmenin iyi bir şey olduğunu dü­
şünüyordu. Bu nedenle de bu planlar yapılırken ve Dorset'teki 
kasabaların çoğunun aslında Roma döneminden kalma antik 
kentler olduğu ile ilgili bir sohbet açıldığında Maria sessiz kal­
mayı tercih etti. 

"Evet." dedi Bay Foster. "Peki Maria neler yapıyor?" Onunla 
yüz yüze konuşuyor olduğu zamanlarda bile genellikle ona böyle 
hitap ederdi. 

"Pırnal ağacında oturdum." dedi Maria. 
"Ne ağacında?" diye sordu Bayan Foster. 
"Pırnal ağacında. Bahçenin dibinde bir tane var ya." 
"Onun bir pırnal ağacı olduğunu sana kim söyledi?" dedi 

Bay Foster. 
Bay ve Bayan Foster şehirli insanlardı. Gazetelerde ve tele­

vizyonlarda anlatılanlar ve Londra'da bir yere en kestirmeden 
nasıl gidileceği hakkında çok şey bilirlerdi, ama genel kültür ko­
nusunda iyi değillerdi. Ne bitkilerin, ne ağaçların ne de yıldızla­
rın ismini bilirlerdi, o gibi şeylerin yani. Maria uzun bir süredir 
insanların farklı gruplara ayrıldığını, bu gruplardan birinin bir 
şeylerin isimlerini bilen ve genelde taşrada yaşayan insanlar ol­
duğunu ve diğer gruptaki insanların da bunları bilmediğini ve 
genelde şehirde yaşayan insanlar olduğunu gözlemlemişti. An­
cak içten içe kendisinin ilk gruba dahil olduğunu hissediyordu. 

"Kimse söylemedi aslında." dedi Maria. Nedendir bilinmez, 
her nasılsa nakışlı tablodan bahsetmek istememişti. Zaten, muh­
temelen ilgilerini çekmezdi. "Bir tür meşe ağacı." diye ekledi. 

55 



"Hayır, değil." dedi babası. "Meşe ağaçlarının palamudu 
olur. Bunda sadece yaprak var." Kendinden gayet emin bir tavırla 
ve kelimelerin üzerine basa basa konuşuyordu: Hep haklı çıkma­
ya alışkındı. Aile içinde hep onun haklı olduğuna inanılırdı. 

Maria hiçbir şey demedi. Oturduğu yerden babasının yüzü­
ne baktı. Babası ise kimsenin on bir yaşındaki bir çocuğun böyle 
şeyler hakkında bilgi sahibi olmasını beklemediğini ifade etmek 
ister gibi ona şefkatle gülümsedi. Sonra da eşiyle gazetede oku­
duğu bir konu hakkında konuşmaya başladı ve tabağındakileri 
bitiren kızlarının masadan kalkıp mutfaktan çıktığını bile fark et­
mediler. Maria göze batmamak konusunda iyiydi. Bazen sadece 
bu konuda iyi olduğunu düşünüyordu. 

Bahçeye çıktı ve güneşin insanın içini ısıtan son ışıkları al­
tında yüzükoyun çimenlere uzandı. (Kedi yaltaklana yaltaklana 
miyavlayıp mırıldanarak gelip yanına yattı, ama Maria, "Hayır 
seninle uğraşamam. Bu akşam seninle konuşmayacağım. Hari­
ka bir günü mahvedersin." deyince kedi de gücenip salına salına 
çiçek tarhlarının üzerinde yuvarlanıp onları mahvetmeye gitti.) 
Oysa o sırada, gün ışığı bahçeden çekilmeye başlamış, salonun 
verandaya açılan kapılarından içeri sızıyordu. 

Burası hiçbir zaman insanın kendini içinde rahat hissedebi­
leceği bir oda olamazdı ama artık bu odaya da alışmıştı. Daha 
onları sadece iki gündür görüyor olsa da, duvarda asılı o koyu 
renk tablolar bile sanki hayatının bir parçasıymış gibi geliyordu. 
Üstelik daha keşfetmediği bir sürü şey vardı, mesela pencerenin 
kenarındaki köşede içinde iki tane içi doldurulmuş kuş olan baş­
ka bir cam fanus vardı (renkleri o kadar solmuştu ki orijinal renk­
lerinin ne olduğunu tahmin etmek imkansızdı). Maria, onlara 
arkadaşım Martin sizin içinizin böyle doldurulmuş olmasını ve 
bir cam fanus altında sergileniyor olmanızı hiçbir şekilde tasvip 
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etmez, dedi. Üstelik ben de bu konuda ona katılıyorum. Kuşları, 
bitkileri ve bu gibi şeyleri çok iyi tanıyor, hem üstelik isimlerini 
de biliyor, gerçi bulduğu fosilin adını bilmiyordu ama onun adını 
da ona ben söyledim, bir ara gelip fosillerle ilgili o kitaba da ba­
kacak. Geleceğini söyledi. Gelir herhalde. 

Tıpkı, şöminenin üzerinde asılmış olan gümüş çerçevedeki 
aralarında yüzünde munis bir ifade olan favorili bir adamla, bir 
ağacın altında oturan yetişkinler ve bir grup çocuğun olduğu iki 
fotoğraf gibi. Hanımlar uzun etekler giymiş, çocukların üzerin­
de kabarık giysiler, başlarındaysa boneler ve hasır şapkalar vardı. 
Her şey sarı-kahverengi tonlarındaydı. Çalmaya pek de hevesli 
olmadığını düşünse de piyanoya yönelmeden önce bu fotoğrafla­
ra birkaç dakika daha baktı. 

Maria aslında piyanoyu pek de iyi çalamıyordu. Aslında altı 
yaşından beri ders alıyordu ve çalmayı çok da seviyordu. Ama 
bu işte hiç de o kadar iyi olmadığını biliyordu. Bir yarışma ka­
zanmış olan yan komşuları, altıncı sınıflardan Julia gibi değildi. 
Ama bu muhteşem bir piyanoydu; kocaman kuyruklu bir piyano. 
Londra'daki evlerinin oturma odasında, evde fazla yer kaplama­
sın diye duvara yaslananlardan bir tane vardı, bu ona hiç benze­
miyordu. Kahverengi örtüsünü kaldırıp başına geçince, Maria'ya 
birden bir heves geldi: Nasıl olmuştu bilemiyordu ama neşesi 
yerine gelmişti, sanki insan parmaklarını dokundurduğu anda 
gümüşi bir melodi nehir olup çağlamaya başlayacakmış gibiydi. 

Ama tabii öyle olmadı, hem de hiç. Şu sıralarda çalmayı öğ­
renmekte olduğu parçayı hatırladığı kadarıyla çaldı ve çaldıkla­
rının her zamankinden bir farkı yoktu, yanlış notalara basıyor 
zaman zaman duraksıyordu. Piyano taburesinden inip kapağını 
kaldırınca içinde sararmış ve parçalanmak üzere olan bazı müzik 
notaları buldu. Parçaların bir kısmı çok zordu. Ancak en dipte 
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deriyle kaplı, altın varakla çizgiler çizilmiş bir cildin içinde bazı 
şarkı notaları vardı. Üzerinde altın harflerle S.C.P. 1860 yazıyordu. 
Bu şarkılardan birinin kendisi gibi yeteneği sınırlı biri tarafından 
çalınabilecek kadar kolay olduğuna karar verdi ve yaptığı hatala­
ra aldırmadan piyanonun etrafta yankılanan o muhteşem sesine 
kendini bırakarak bu şarkıların çoğunu çaldı. 

Akşam çökmeye başladığından loşlaşmış olan odada birden 
ani bir hareket olduğunu fark edince dikkati dağıldı ve yanlış bir 
tuşa bastı. Kedi koltuklardan birinin üzerine sıçramış onu izli­
yordu. 

"Pek de odaklanmıyormuşuz, öyle değil mi? Yani bütün dik­
katimizi sarf etmiyormuşuz. Bir de üstüne fazla da yetenekli de­
ğiliz, sanırım." Gözlerini kısmış, kuyruğunu hafif hafif titreştire­
rek pencereden dışarı bakıyordu. 

"Yine mi sen!" dedi Maria. "Herhalde şu kuşları nasıl mideye 
indiririm diye düşünüyorsundur." 

"Eh, bu her zaman için olası." dedi kedi. 
"Hayvan!" 
"Doğru söylüyorsun. Daha doğrusu, 'kedi'. Felix felix. Benim 

kedi gibi davranmamın nesi garip öyleyse?" 
"Bu sizin içgüdüsel bir davranışınız olsa bile, bunun iyi bir 

şey olduğu anlamına gelmiyor. Bazen ben de insanlara vurmak 
istiyorum, sanırım bunu içgüdüsel olarak istiyorum ama bu hiç 
de hoş bir şey değil." dedi Maria. 

Kedi bir yün yumağı gibi kıvrılıp gözlerini kapadı. "Bu ak­
şam canımız tartışmak istiyor, öyle mi?" 

''.Aslında." diye devam etti Maria. "Olan biteni düşününce sa­
nırım aramızdaki fark da bu. Ben içgüdüsel olarak bunu istesem 
bile hoş olmayan şeyleri yapmamaya çalışıyorum, oysa hiçbir şey 
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senin umurunda değil . Aslında nahoşun ne demek olduğunu bile 
bilmiyorsun." 

"Ah sivri zekalım." dedi kedi sinirli sinirli. 
"Ha bir şey daha var tabii, bir de sen hiçbir şeyi benim gibi 

hatırlayamazsın. Dün öğle yemeğinde ne yedik?" 
"Beni ayrıntılara boğma." dedi kedi. 
"İşte! Gördün mü? Asıl önemli olansa şu: Sen konuşamıyor­

sun. Yani ben istemedikçe konuşamazsın." 
"Off, kapa çeneni." dedi kedi. Koltuğun kolçağından aşağı at­

layıp döndü ve arkasına bakmadan salına salına bahçeye yöneldi. 
Bir de şu var, diye düşündü Maria. O hiçbir şeyi umut da 

edemez. Mesela yarın yapacaklarını ya da bunun iyi mi kötü mü 
olacağını öğrenmeyi iple çekmez, şu anda herhangi bir şeyin ola­
bileceğini, dünyanın sonunun gelebileceğini, bir deprem olabile­
ceğini bilmiyor olmam ne komik, diye düşündü, ama yarın bu 
vakitlerde öğrenmiş olacağım. Müziğe bir ara verip piyanonun 
kapağını kapadı. 

Aklında bu garip düşüncelerle, bir de aslında çok da fena 
olmayan nakışlı tablo, fosiller ve Martin ile ilgili karmakarışık 
başka düşüncelerle merdivenlerden yukarı yönelip odasına çıktı. 
Üzerindekileri çıkardı, banyo yaptı, tam rahat bir şekilde yatağı­
na uzanmıştı ki annesiyle babası sırayla gelip iyi geceler diledi. 
Bayan Foster, Maria'nın yatağa fırlattığı giysilerini topladı, bazı 
kirli çorapları ve bir tişörtü alırken dışarıda harika bir gün batımı 
olduğunu ve bunun yarın havanın iyi olacağı anlamına geldiğini 
söyledi. 

"Deprem olmayacak o zaman." dedi Maria. 
"Ne dedin tatlım?" 
"Hiçbir şey." 
"Peki o zaman, iyi geceler." 
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"İyi geceler." 
Babası içeri girdi ve her cumartesi sabahı ona yirmi peni­

lik harçlığını verirken yaptığı gibi yanağına itinayla bir öpücük 
kondurdu. Maria bunun babasının kendisini sevmediği anlamı­
na gelmediği, sadece paranın önemli olduğu anlamına geldiğini 
anlıyordu. Babası her daim cebinde kaç parası olduğunu ya da 
olması gerektiğini bilirdi, tıpkı her akşam ayakkabılarını cilala­
dığı ve gazeteyi çöp kovasına atmadan önce sağ tarafı dışarıda 
kalacak şekilde katladığı gibi. Çok düzenli bir insandı. Ben de 
düzenliyim, diye düşündü Maria. Annemin pırasa gibi dümdüz 
saçlarının yanı sıra tertiplilik de bana geçmiş herhalde, ama ka­
famın içi darmaduman, diye düşündü . . .  Aklından bunlar geçer­
ken ah mesela bir başka insanın kafasına girdiğinizi düşünün ve 
onların düşüncelerini radyo dinler gibi dinlediğinizi. Kim bilir 
başkalarının da kafalarında ne karmakarışık ve garip düşünceler 
vardır diye düşünürken uyuyakaldı. 

Gece uyurken aşağıdan piyano sesleri duyar gibi olmuştu. 
Ama sabah bundan o kadar emin olamıyordu. Kendisinin çalma­
ya çalıştığı parçayı duymuştu ama çok daha iyi çalınıyordu. 
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Dördüncü Bölüm 

DALGAKIRAN VE BAZI DiNOZORLAR 

"NE YAPMAK İSTERSİN?" diye sordu Bayan Foster. "Plaja 
mı gidelim? Yoksa farklı bir şey mi yapmak istersin?" 

"Farklı bir şey yapalım." 
"Ne gibi mesela?" 
"Bilmem." dedi Maria. Kahvaltı sofrasında uzlaşmaz biçim­

de birbirlerine baktılar. Bayan Foster, Maria'nın kapris yaptığını 
düşünüyordu, Maria ise annesinin daha ilginç bir seçenek sun­
masını umut ediyordu. 

"Öyleyse." dedi Bayan Foster. "Benimle birlikte kasabanın 
kütüphanesine gelebilirsin. Sonra da Cobb'da bir yürüyüş ya­
parız." 

"Nerede?" 
"Cobb buradaki dalgakıranın adı. Üzerinde yürüyebiliyor­

sun. Çok eski. Yani öyle olmalı." diye ekledi Bayan Foster pek de 
hevesli olmayarak. "En sonunda bir dondurmacı var." 

Maria somurtuyordu. Aslında o anda ne dondurmayı ne de 
dalgakıranın üzerinde yürümeyi düşünüyordu, hatta kasten de 
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surat asmıyordu. Aslında kütüphaneye gitmek için kendisinin 
de bir sebebi olduğunu anlamıştı: Tek sorun şuydu ki, düşünce­
lere dalınca o solgun yüzüne öyle dudak büküyormuş gibi bir 
ifade yerleşiyordu. Bu da genellikle yanlış anlaşılmalara sebep 
oluyordu. 

"Bunda sinirlenecek bir şey yok." dedi Bayan Poster. 
Arabayla garaj yolundan dışarı çıkarlarken Maria ilk kez 

evin bir ismi olduğunu fark etti. Çok iyi gizlenmiş bir tabelada 
yazıyordu. Evin adı girişteki demirlerin iki yanındaki alçıdan 
sütunların üzerine kazınmıştı ama Üzerleri boyanmamıştı, bu 
yüzden beyaz zemindeki beyaz yazı olduğundan zor seçiliyordu: 
Pırnal Evi. 

Kasabaya giden dik yokuşlardan aşağı indiler. Etraf asfaltla 
kaplı yollar, evler, duvarlar, dükkanlar, sokak lambaları ile kap­
lı olunca altında toprak, kayalar ve yeryüzünün doğal şekilleri­
nin olduğunu hatırlamak da zorlaşıyordu. Maria bir keresinde 
Londra'nın göbeğinde, Oxford Caddesi'nde, işçinin biri kaldırım 
taşını söküp de altından kahverengi toprak görününce çok şaşır­
mıştı. Sert beton yollar ve cam panelli vitrinler sanki gizli saklı 
kalmış köklerini ortaya çıkarmışlar gibiydi. Ancak burada, bu 
küçük sahil kasabasında köklerin dipten yüzeye pervasızca çık­
tıklarını ve evlerin genellikle tepelerle aynı renk gri mavi taşlar­
dan yapıldığını fark etti. Bir şekilde, nasıl olduğunu bilemiyordu 
ama evler tıpkı ağaçlar, çimen ve çalılar gibi topraktan fırlamışlar 
gibi görünüyorlardı ve kurşuni gökyüzü ile açık yeşil renkteki 
denizle uyum sağlıyorlardı. Üzerinde kulübelerin olduğu bir ta­
raçanın önünden geçtikleri sırada birden pervazında bir vazonun 
içinde plastik çiçekler duran tül perdeli bir pencerenin yanında 
bir duvara sonsuza dek mabede yerleştirilmiş gibi duran bir am­
monit gördü. 
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Kütüphaneye vardıklarında, Bayan Foster geçici kimlik kartı 
almak için gerekli karmaşık işlemi yürütmeye daldı. Maria an­
nesinden ayrılıp bulmak istediği şeyi aramaya başladı. Çok uzun 
sürmedi. Sistemi bir kez kaptınız mı kütüphanelerde aradığınızı 
kolayca bulabilirdiniz. Kısa bir süre sonra "Ağaçlar" bölümünün 
"Botanik" dizininde yer aldığını öğrendi ve içinde boy boy re­
sim ve şekiller olan kocaman harika bir resimli kitap buldu. Ara­
dığını bulunca da sessizce bir köşeye çekilip okumaya başladı. 
"Quercus ilex, pırnal meşesi: Bahçe ve parklarda sık sık rastlanan 
kalın ve sık yapraklarını kışın dökmeyen bu ağacın siyaha kaçan 
kahverengi yüzeyinde derin çatlaklar olan bir gövdesi vardır ve 
on altıncı yüzyılda Avrupa'nın güneyinden .. . " 

Annesinin omzunun üzerinden eğilmiş ona baktığını fark 
etti. "Ne okuyorsun?" 

Maria sessizce parmağıyla işaret etti. 
"Ah!" dedi Bayan Foster. "Bahsettiğin şu ağaç ... " Birkaç da­

kika sonra da, "Aslında haklıymışsın. Gerçekten de bir tür meşe 
ağacıymış galiba." diye ekledi. 

Maria bir şey demedi. Kitabı kapattı ve büyük bir dikkatle 
rafına yerleştirdikten sonra, yanındaki kitaplarla aynı hizada ol­
ması için eliyle birkaç kez üzerine vurdu. 

Kızına uzunca bir süre garip garip baktıktan sonra Bayan 
Poster, "Evet." dedi. "Sanırım baban yanılıyormuş, durum öyle 
gösteriyor." Bir şey daha ekleyecek gibiydi ama sustu. 

İkisi birlikte, koltuklarının altındaki kitaplarla hiç konuş­
madan kütüphaneden çıktılar ve cadde boyunca ilerlemeye baş­
ladılar. Limana yöneldikleri sırada Bayan Poster, "Elbette, insan 
şehirde yaşayınca böyle şeyleri pek bilemiyor. Ağaçların hepsi 
birbirine benziyor gibi." dedi. 

"Ama benzemiyor." diye karşılık verdi Maria. 
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Annesi biraz şaşırmıştı. "Evet, sanırım yakından bakınca 
benzemiyorlar." 

Bir iki dakika durakladıktan sonra konuşmaya devam etti. 
"Okulda size bitkiler ve diğer şeyleri öğretiyorlar mı?" Öyle say­
gılı bir şekilde konuşuyordu ki, Maria bir an, sanki annem be­
nimle değil de önemli biriyle konuşuyor gibi, diye düşündü. 

"Hayır, pek bir şey öğretmiyorlar." dedi Maria. Okulda gör­
düğü bitkileri düşündü: Reçel kavanozları içinde çürümekte olan 
pamuklara yatırılmış kuru fasulye taneleri kocaman beyaz kök­
leri kavanozun içinden kıvrım kıvrım uzayıp duruyorlardı. Ama 
benim asıl sevdiğim, bu şeylerin kendilerini değil de isimlerini 
öğrenmek. Pırnal meşesi, Anadolu Meşesi, sesil ve saplı meşe. Se­
sil ve saplı meşe . . .  

"Ne?" dedi Bayan Foster. 
"Hiç." 
Küçük limana varmışlardı. Burada demirlemiş olan tekneler 

de limanın boyutlarındaydı; daha beyaza yeni boyanmış, Üzerle­
ri mavi veya siyahla isimleri yazan küçük sandallarla, kayıklar: 
Kadınım, Balta 11, Maskara. Havada katran, petrol ve balık kokusu 
vardı. Tekneler korunaklı limanda, yer yer petrol atıkları nede­
niyle üzerinde gökkuşağı hareler oluşan suyun üzerinde hafif 
hafif sallanıyorlardı: İleride, dalgakıranın açık denize bakan ta­
rafında dalgalar kayalara çarpıyor ve mavi sular köpük köpük 
kabarıyordu. Üzerinde yürümekte oldukları taş bariyer sanki iki 
dünyayı birbirinden ayırıyordu. Limanın o sıcak, rahat kuytu­
sunda her teknenin kendisine bakan, halatlarını toparlayan bir 
hayran kitlesi vardı, martılar portakal kabuklarını, ekmek kırın­
tılarını ve çay artıklarını kapmak için birbirleriyle yarışıyorlardı. 
Dalgakıranın korunağı dışında ise deniz bildiğini okuyor, üze­
rinde art arda dalgaya göğüs geren ya da rüzgarda zahmetsizce 
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süzülen martılar daha bir vahşi daha bir işini bilir görünüyor, za­
man zaman alçak uçtuklarında Maria'nın yanından geçerlerken 
gözlerinde daha acımasız ve donuk bir ifade oluyordu. Maria bir 
kısım martının limanın dalgakıranında, diğerlerininse açık de­
nizlerde meydan okumayı mı seçtiğini yoksa tüm martıların her 
ikisini de mi yaptığını merak etti. Sonra, bir de karada üçüncü bir 
hayat vardı, kasabanın ardında uzanan tarlaların kırkyama gö­
rüntüsüne bakarak süzülen, tarla süren bir traktörün arkasında 
uçmakta olan çok sayıda martı görüyordu. Belli ki, yani görünen 
oydu ki, en akıllı martılar her şeyi deneyip en çok yiyecek nere­
deyse orada kalıyorlardı ve en şişko ve güçlü martılar da onlar 
oluyorlardı ve . . .  

Ama ben, onlardan biri olsam, denizi tercih ederdim, diye 
düşündü. Elma artıkları ile çamurlu solucanları tercih etmezdim. 
Bazen hiçbir tane yakalayamasanız bile taze balık gibisi olur 
muydu? 

Dalgakıranın ucuna kadar yürüdüler. "Üzgünüm." dedi Ba­
yan Poster. "Burada dondurma satmıyorlarmış." 

"İstemiyordum zaten." dedi Maria. İstemiyordu da. Orada 
taşların üzerine oturup, ayaklarını aşağı sarkıtıp limanın ardında 
uzanan kasabaya bakmak yeterliydi. Kiraladıkları ev sol tarafla­
rında kalıyordu ve ağaçların arasına gizlenmişti. Onun sağında 
tepelerin arasından denize doğru inen, dondurma renklerinde 
yeşil pembe kulübeler ve denizin başladığı yerde sanki bir sınır 
çizen uçuk sarı bir kumsal görünüyordu. Çok güzel bir gündü. 
Tamam, yani insanın tepesinde güneşten başka bir şey olmayan 
masmavi sıkıcı bir gökyüzünün olduğu kadar güzel bir gün de­
ğildi ama ufukta bir yaklaşıp bir uzaklaşan, siz izledikçe bir beli­
rip bir kaybolan küme küme parlak bulutlar olduğu ve bu bulut­
lar gökyüzünü doldurdukları için daha güzel bir gündü. Arada 
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sırada bulutlar birkaç dakikalığına güneşi kapatıyor, gün ışığı sa­
hil boyunca hüzrneler halinde yere vuruyor ve gözlerinin önünde 
geriye doğru çekilmiş koca bir yayı andırıyordu. Güneş buluta 
girince, birden her şeyin rengi soluklaşıp grileşiyor, Weymouth'a 
kadar uzanan tepelere doğru ise altın renginde bir ışık uzun bir 
çizgi halinde süzülüyor, ötede bir kaya parçasını, beride yeşil bir 
tarlayı aydınlatıyor, bazen bir evin beyaz boyasını ışıtıyor, bazen 
de turkuaz renkli denize vuruyordu. 

"Neye bakıyorsun Maria?" diye sordu Bayan Foster. 
"Hiç." dedi Maria. Sonra ekledi. "Güneşe." İlk cevabı ona 

küstahça gelmişti, hem kendine de yakıştıramamıştı. 
"Güzel bir gün." dedi annesi. 

Bayan Poster çantasından bazı kartpostallar çıkarıp Üzerle­
rine bir şeyler yazmaya başladı. Önce kime gönderecekse isim­
lerini yazdıktan sonra (Ruth teyzeye, komşulara, büyükbabama 
ve arkadaşı Elizabeth'e) arkalarına mesajlarını yazmaya başladı. 
Maria mesajların aşağı yukarı aynı şekilde yazıldığını gördü. Ha­
vaların iyi gittiğini, Lyrne'ın kendine has özelliklerini korumuş 
bir yer olduğunu ve kiraladıkları evin gerçekten de hoş olduğunu 
yazıyordu. 

Ben büyüdüğümde, diye geçirdi içinden Maria, yani eğer bü­
yürsem elbette -böyle bir şeyin olacağını hayal etmek zor, ama 
ben büyüdüğümde- buraya geri gelip, bugün burada oturduğu­
mu anımsayacağım. Bunu öylesine düşünürken, ne gariptir ki 
birden bu görüntü kafasında belirmeye başladı, öyle ki (nedense 
gözlük takan ve koltuğunun altına bir çanta sıkıştırmış, üzerin­
de Ruth teyzenin tüvit döpiyesi gibi bir kıyafetle) yetişkin Maria 
gözlerinin önünde canlanıverdi, yüzünde manalı bir tebessüm 
vardı, öyle gerçek görünüyordu ki Maria bir an başkalarının da 
onu görebileceği fikrine kapıldı. 
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"Lütfen izin verin de sizi annemle tanıştırayım." dedi Maria. 
"Yani sizin annenizle." 

"Maria yine kendi kendine mırıldanıyorsun." dedi Bayan 
Poster kartpostallardan başını kaldırarak. "Bu sende alışkanlık 
haline gelmeye başladı. Buna artık bir son vermelisin." Maria 
suçluluk hissiyle, "Özür dilerim." dedi ve yetişkin Maria son bir 
kez tebessüm ettikten sonra zarif hareketlerle denizin içinde yit­
ti gitti. Maria bunun onun için en iyisi olduğunu, çünkü her ne 
kadar zararsız görünmüş olsa da böyle bir düşüncenin pek hoşu­
na gitmediğini fark etti. Ben böyle biri olmak istemiyorum diye 
düşündü Maria huzursuzlanarak, ben sonsuza dek kendim gibi 
kalmak istiyorum. 

Dalgakıranın ucunda bir tekne limana yaklaşmaya başladı, 
oldukça dayanıklı bir tekneye benziyordu. Gayet şık bir şekil­
de açık mavi ve beyaza boyanmıştı, halatlarıyla yelkeni görü­
nüyordu ancak motorla çalışıyordu ve basamaklara yaklaştıkça 
motorun çıkardığı gürültü gittikçe artmaya başlamıştı. İçinden 
çocuklar ve yetişkinlerden oluşan bir grup indi.  Maria gelenle­
rin Martin ve ailesi olduğunun ayrımına varamadan dalgakıra­
na çıkmışlardı bile. Bağıra çağıra bir oraya bir buraya koşturarak 
yaklaşmaya başladılar, küçük çocuklar yaygarayı basmış, tartışı­
yorlardı. Martin suratını asmış bir şekilde ardları sıra seğirtiyor­
du. Üzerinde iki dizinde de delikler olan bir kot vardı ve beline 
de bir hırka bağlamıştı. 

Martin, Maria'yı görüp, "Merhaba!" dedi. 
"Merhaba." Maria annesine göz ucuyla bakarken annesi de 

başını kartpostallardan kaldırmıştı. 
"Bu tekneler tam bir para tuzağı." dedi Martin. "Elli peni ve­

riyorsun, tek yaptıkları limanda on dakika şöyle bir tur attırmak. 
Sanırım açık denizden korkuyorlar." 
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Ailesinin geri kalanı hangi plaja gidecekleri konusunda ha­
raretli bir tartışmaya tutuşmuş, birkaç adım öteye geçip oturmuş­
lardı. Bayan Poster huzursuzlanıp, "Ah, öyle mi?" diye sordu. Ma­
ria çocukların genelde anne babalarının üzerinde böyle bir etki 
yaptığını fark etmişti. Özellikle de erkek çocuklarının. 

"Siz tekneye bindiniz mi?" diye sordu Martin, Maria'ya. "Ben­
ce binmeyin." 

İşte o anda Bayan Poster, Maria'yla Martin'in birbirlerini ta­
nıdıklarını anladı. "Siz bizim yan komşularımızsınız, değil mi?" 
diye sordu. 

Martin başıyla onayladı. Bir an, sadece Bayan Foster'ın garip­
sediği bir sessizlik oldu, belli ki söyleyecek bir söz bulamıyordu, 
Maria'ysa bir şeyler söylemek istiyordu ama hisleri konuşmasına 
engel oluyordu. Martin ise yaptığı işe tamamen odaklanmış bir 
şekilde sular çekilince ortaya çıkmış olan bir midyeyi tekmeli­
yordu. "Bu akşam gelip şu kitaba bakabilir miyim?" diye sordu 
birden. 

Şimdi üçü de Martin'in ailesinin geri kalanı, yani küçük ve 
büyük çocuklar ve iki kadın tarafından kuşatılmışlardı. Konu­
şulanlara bakılırsa birisi Martin'in annesi diğeri ise teyzesiydi. 
Yani çocuklar kuzendiler. Maria birden kendini bir sığırcık sü­
rüsünün ortasında kalmış gibi hissetti. Annesinin ayakaltında 
kalıp ezilmesin ya da yürütülmesin diye eşyalarım kimseye çak­
tırmadan toplamakta olduğunu fark etti. Martin'in annesi arada 
bir şen kahkahalar atarak geçen gün Weymouth'a gittiklerinde 
neler yaşadıklarını coşkulu bir şekilde anlatmaya başlamıştı. İn­
sanı etkileyecek bir şekilde bir yandan susmak nedir bilmeden 
konuşurken, öte yandan bir çocuğu giydiriyor ve bir diğerinin 
denize düşmesini engelleyebiliyordu. Bayan Poster yüzünde sa-
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bit bir tebessüm ile onu dinliyordu: Maria ikisinin birbiriyle kolay 
anlaşabilecek tipte insanlar olmadığını görebiliyordu. 

Martin'in annesi, " ... Eh biz de sizin o anlı şanlı tatil köyünüz 
size kalsın dedik." diye bitirdi lafını. "Önümüzdeki senelerde de 
buraya geleceğiz." Birinin pantolonunu iliklerken dikkati birden 
Maria'ya kaydı. "Sen yalnız mısın? Arada gelip kızlarla oynamak 
ister misin?" 

"Bu iyi olurdu, değil mi?" derken Bayan Foster'ın yüzünde 
şüpheli bir ifade vardı. 

"Ne zaman istersen. Hadi bakalım, toplanın çocuklar, gidi­
yoruz. Martin?" 

"Ben biraz daha kalacağım." 
"Peki tamam. Öğle yemeğine evde ol ama tamam mı? Ve ba­

yanın canını sıkma . . .  eh . . . Bayan şey? . .  
Maria'nın annesi, "Foster." diye atıldı. 
"Biz de Lucas'larız. Her iki aile de. Her neyse, o zaman şim­

dilik hoşça kalın." 
Dalgakıran boyunca ilerlediler, gözden yitip bir binanın ar­

kasına geçtikleri halde sesleri yine de işitilebiliyordu. 
Bayan Foster kaygılı bir şekilde Martin'e baktı. Oğlan çocuk­

larını pek sevmezdi. Maria hayatında doğru yaptığı birkaç şey­
den birinin kız olarak dünyaya gelmek olduğunu düşünüyordu. 

"Müzeye giderim diye düşünüyordum." dedi Martin. 
Bayan Foster'ın yüzü aydınlandı. Belli ki çocuğun çok daha 

başka bir şey yapmak isteyeceğini sanıyordu. 
"Ne kadar iyi bir fikir. Maria da oraya gitmedi." 
Hep birlikte ağır adımlarla kasabaya ilerlediler. Martin, Ba­

yan Foster'a uzun uzun sabırla kıçtan takmalı bir motorun nasıl 
çalıştığını anlattı. Bayan Foster'sa, Martin'i arada bir "evet" ve 
"anlıyorum" diyerek dinledi. Maria, mutlu mesut iki adım arka-
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}arından gidiyordu. Müzenin girişine geldiklerinde Martin ona, 
"Aslında annen anlattıklarımın hiçbirini dinlemedi." dedi, Maria 
da, "Bence de dinlemedi." diye cevapladı. 

Müzenin içine girdiklerinde Bayan Foster, "Korkarım ki bu­
rası biraz sıkıcı." dedi. Vazifeşinas bir şekilde bir vitrinden diğe­
rine, her birinin önünde uzun uzun durarak ilerledi. Maria resim 
sergilerinde de annesinin aynı sistemi izlediğini görmüştü. 

Vitrinlerin içerisi fosillerle doluydu. Hiç kimsenin tek başına 
bulup toplayamayacağı kadar farklı türde ve mükemmellikte fo­
siller vardı. Kapı kolu kadar ammonitler, içlerinde koca koca ba­
lıkların kılçık kalıntıları olan kaya parçaları, dinozor kemikleri, 
bir parça çamurun üzerinde bir sürüngenin ayak izi... Sergilenen 
her bir parça hakkındaki açıklayıcı etiketler okuyucuyu zamanın 
uçsuz bucaksızlığı karşısında şaşkın bırakıyordu: Kırk milyon 
yıl, yüz ve seksen milyon, dört yüz milyon önce ... Burada canlılar 
birbirlerinden birkaç milyon yıl yaşlıydılar. Bir de üzerinde dev 
dinozorların, dünyanın en garip görünüşlü ve manasız şekliyle 
yaratılmış balıklarının yanı sıra daha küçük deniz kabukluları, 
denizyıldızları ve sürüngenlerin çizimleriyle hangi canlının kaç 
yıl yaşadığını gösteren ve açıklamalar içeren şemalar vardı. Ma­
ria, ammonitlerin çok daha sonraları ortaya çıktığını öğrenince 
epey şaşırmıştı. Diplodocus ve pterodactyl'le aynı batağımsı ve 
tropik evreni paylaşmışlardı. 

Şemaları ve resimleri inceledikten sonra bütün bu yaratıkla­
rın İngiltere'nin en ucu olan bu bölgedeki mavi kayalardan çıka­
rıldığını anladı. 

"Mavi lias." dedi Maria. 
"Ne?" diye şaşkınlıkla sordu Martin. 
"Buradaki kayaçlara mavi lias diyorlar." Sonra kendi ken­

dine bir kez daha tekrar etti, çünkü tınısı hoşuna gitmişti. Mavi 
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lias . . . Onun üzerindeki üst katmana ise yeşil kum deniyordu ve 
bütün bu farklı kaya tipleri, tıpkı fosiller gibi çok ama çok eskiden 
kalmaydılar. Öyle ki kasabaların altında bir zamanlar burada ya­
şamış olan yaratıkların kabukları ve kemikleri ile birlikte sanki 
uzanmış uyuyorlardı. 

"Harika değil mi?" dedi Martin. Vitrinlerin neredeyse içine 
girecekmiş gibi her birini büyük bir dikkatle inceliyordu. 

Her şey değişir. Yeryüzünün kabuğu kıpırdar ve kaynar, de­
nizler karaya dönüşür ve kıtalar sular altında kalır, dağlar ortaya 
çıkar. Bütün bu evrelerde şu vitrindeki kabuklu yaratıklarla bas­
tığında yeri titreten dinozorlar gibi yaşam formları bir bir ortaya 
çıkarlar. (Maria açıklamaları okurken bunun beyninin bir kedi 
yavrusununki kadar olması neden bir problem olsun ki ... Yavru 
kediler başlarının çaresine bakıyorlar ne de olsa, diye düşündü.) 
Biri diğerinin ortaya çıkmasına neden olmuş ve sonunda yap­
bozun parçaları tamamlanarak şemanın en altında gösterdiğine 
göre, çıplak ve sakallı bir adam olan ilk insan kollarını iki yana 
sarkıtarak Dover'ın tepeleri olduğunu tahmin ettiği bir yerde açık 
ara bir zafer kazanarak ortaya çıkmıştı. 

"Nuh'un Gemisi yalanmış." dedi Maria birden sanki bir şey 
keşfetmiş gibi. 

"Elbette yalan." dedi Martin. "Saçma sapan safsatalar işte." 
"Ama o zaman insanlar çıkıp öyle olduğunu söylemeliler." 

dedi Maria öfkeyle. Kendini kandırılmış gibi hissediyordu. Bü­
tün hayatınız boyunca gayet gamsız bir şekilde körü körüne bir 
şeyleri kabul ediyorsunuz sonra birden size bambaşka bir ger­
çeklik sunuluyor (Üstelik bu çok daha ilgi çekiciydi.). Bunun üze­
rinde düşünmesi gerekiyordu. Artık bir vitrinden diğerine hep 
beraber geçiyorlardı. Martin arada sırada dikkatini çekmek için 
Maria'yı dostça dürtüklüyordu ... "Şuna bak. . . Hey, buraya gel.. ." 
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"Sanki." dedi Maria. "Birileri bir şeyler denemiş durmuş. 
Neyin işe yaradığını bulmaya çalışmış, yaramayanları ise atmış 
gibi." 

"Hayır, öyle değil. Bu evrim. Biz okulda öğrendik. Yaratık­
lar bazen bütünüyle bazen de bazı özellikleriyle değişmişler, ya­
şadıkları ortama uyum sağlayabilmek için. Daha uzun bacaklar 
geliştirmişler, kuyruklarını kaybetmişler, ya da beslenme şekil­
lerini değiştirmek zorunda kalmışlar. Bazıları bu şekilde hayatta 
kalmayı başarmış." 

"Anlıyorum." dedi Maria düşünceli düşünceli. 
Bayan Foster turunu tamamlamış, çıkışa yaklaşmıştı. Martin 

ve Maria galerinin içinden onun oturup, gazetesini açmış onları 
beklediğini görebiliyorlardı. 

Üzerinde İnsanoğlu 'nun Evrimi yazılı büyük bir panoda şema­
lar oklar yardımıyla hangi yaratığın hangisine dönüştüğü, Alice 
Harikalar Diyarında'ki gibi bazı icatların ne kadar yanlış olduğu, 
bu yaratıkların sonunun gayet garip ve hazin olduğu anlaşılıyor­
du. Soyları tükenmişti. Bu şemanın en yukarısında yine, memeli­
ler ve goriller arasından zaferle sıyrılmış olan kıllı ve çıplak insa­
noğlu yer alıyordu. 

"Yılanlar ve merdivenler oyununa benziyor." dedi Maria. 
"Altı atarsan arka ayaklarının üzerinde duruyorsun." 

Martin ona ihtiyatlı bir onaylama bakışı attı. "Yalnız onlar ne 
yaptıklarım bilmiyormuş. Her bir evrimi geçirmeleri milyonlarca 
yıl sürmüş." 

"Biz de şey diyor olmalıyız .. . Yani değişiyor olmalıyız, diyo­
rum." 

"Ben iki tane daha kol çıkaracağım. Ağaçlara daha kolay tır­
manabilirim. Bir de kuyruk." 
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"Ama geriye dönmüş olursun. Ben başımın arkasında da gö­
züm olsun istiyorum." 

"İki ağzımız olsun. Böylece ilk ve ikinci tabağı aynı anda yi­
yebiliriz." 

"Bacaklarımız nota sehpası gibi uzayabilsin. Böylece gerekti­
ğinde daha hızlı koşabiliriz." 

Kıkırdamaya başladılar. Aşağıda onları bekleyen Bayan Pos­
ter şaşkınlık içerisindeydi. 

"Ama gerçekten de öyle." dedi Maria. "Yani her an değişiyo­
ruz. Büyüyoruz. Boyumuz uzuyor ve dişlerimiz çıkıyor." 

"Bu çok farklı." 
"Daha garip." dedi Maria. "Çünkü en azından bunun farkın­

dayız." 
Ama Martin'in dikkati dağılmıştı. Çıkıştaki kartpostal ları 

inceliyordu. Her ikisi de gayet renksiz ikişer fosil kartpostalı aldı 
(Bayan Poster, "Şöyle bir manzara resmi almak istemez miydiniz? 
Ya kumsalın olduğu bir kartpostal filan?" diye sordu.) sonrasında 
da kasabadan eve doğru dik yokuşu çıkmaya başladılar. Şimdiye 
kadar yaptıkları yürüyüşlerden çok daha kısa sürmüş gibiydi. 
Kendilerini evlerin garaj girişlerinin önünde bulunca şaşırdılar, 
Martin, "Şey, görüşürüz o zaman .. . " dedikten sonra nezaketi 
elinden bırakmamak için, "Bana zaman ayırdığınız için teşekkür 
ederim." diye ekledi. 

Maria o gece yatağında uzanmış uyumaya çalışırken bir ön­
ceki geceyi düşünüyordu. Aynı yatakta uzanmıştı, pencere de 
perdeler de aynıydı. Ama yirmi dört saat içerisinde bir sürü şey 
olmuştu. Çok önemli şeyler değildi belki (yani Martin'le müzede 
iyi vakit geçirdiğimizi saymazsam eğer, diye düşündü) ancak za­
man her şeyi değiştiriyordu. Hatta beni bile, diye düşündü. Ben 
geçen geceki aynı kız değilim. Tam olarak aynısı değilim. Aynıy-
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mışım gibi görünüyorum, ama sanırım çok azıcık, birazcık da 
olsa büyüdüm, sadece dünle kıyaslandığında farklı şeyler gördü­
ğüm, yaptığım ve düşündüğüm için değil. 

Aşağıda annesinin babasına bir şeyler anlattığını duyuyor­
du ama sohbetin sadece bazı kısımlarını işitebiliyordu. " . . .İnsanı 
yoran bir çocuk değil, hakikaten de . . . Müzede kendinden geçmiş 
gibiydi, nedense ... Kızımız da pek konuşkandı ... " 

Uykuya dalarken Maria, bir ara Martin'e şu nakışlı tablodan 
ve horozlardan bahsedebilirim, diye düşünüyordu, anlatacak­
larım ona da ilginç gelebilir. Ama daha emin değilim. İçinden, 
bunu düşünmem lazım, diye geçiriyordu. 
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Beşinci Bölüm 

NEREDEYSE BAMBAŞKA OLABİLECEK BiR GON 

"GRYPHAEA." DEDİ MARTIN. "Mezozoik dönemden kal­
ma bir midye." 

"Tatları nasıldı acaba, merak ettim?" dedi Maria. 
"Ichthyosauruses'lar tadını seviyordu herhalde." dedi Mar­

tin. "Yanında şöyle nar gibi kızarmış bir dilim ekmekle iyi git­
miştir." 

Gryphaea kumsalda bolca bulunan bir tür fosildi; salyangoz­
ları andıran bir tür kıvrılmış gri taştı. Artık ellerinde bunlardan 
beş tane vardı. 

"Bizim asıl ihtiyacımız olan ne biliyor musun?" dedi Martin. 
"Brontosaurus vertebra. Biraz da umut." 

Kütüphanedeki kitapları inceliyorlardı. Bayan Foster holden 
birkaç kez geçip onların bulunduğu odaya baktı. Martin'in evin 
içinde olması sinirlerini germişti: Bir şeyleri kıracağından korku­
yordu. 

"Siz ikiniz neden gidip dışarıda oynamıyorsunuz?" 
"Biz de tam dışarı çıkmak üzereydik." dedi Martin yumuşak 

başlı bir edayla. Maria, Martin'in kendisinin asla yapamadığı bir 
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şeyde, yetişkinleri idare etmek konusunda çok iyi olduğunu gö­
rebiliyordu. Genelde de aslında onların söylediğini değil de ken­
di istediğini yaptırmayı başarıyordu. Bayan Poster mutfağa girip 
kapıyı kapattı. 

"James geçen gün benim Stomechinus'umu yürütmüş. Ama 
aslında onu ben buldum. Ben de onu kemerimle dövdüm, ama 
öyle feci şekilde değil, bunu anneme söyleyince beni erkenden 
yatırdılar." 

Maria, James'in kuzenlerinden biri de değil de kardeşi oldu­
ğunu düşündü. Herhalde dört yaşlarında olmalıydı. Ama aslında 
emin olamıyordu, hepsinin isimlerini öğrenememişti. Sempatik 
bir tavırla başını aşağı yukarı sallamakla yetindi. 

"İnsan hiçbir zaman kazanan taraf olamıyor." dedi Martin 
birden hüzünlü bir şekilde. "Yani en büyük çocuk olduğunda. Ne 
yaparsan yap, büyük olduğun için yapmaman gerektiğini bilme­
liydin diyorlar. Hayatın yukarıdan bir şeyler getirmekle geçiyor. 
Birilerinin kazağını.. . Bak bu da harika bir fosil! Şunlardan bir 
tane bulsak mesela!" İçinde yeteri kadar net ve güzel çizimler 
olan bir kitap bulmayı başarmışlardı. 

"Bulamayız." 
"Bulabiliriz." dedi Martin. 
"Bulamayabiliriz. Farklı bir kaya tipinin içinde oluyormuş. 

Bu bir trilobite ve onlar bizim buradaki kayalar, mavi Haslardan 
çok daha eski bir kayaç oluşumunun içinde oluyorlarmış. Bizim 
kayalar ortaya çıktığında onların soyu tükenmiş bile." 

"Tüh ya!" dedi Martin. "Tahtakurusu gibi kıvrılabiliyorlar­
mış, bak burada öyle diyor, hem şey ... Ne diyeceğim biliyor mu­
sun?" Maria'ya sanki içini okuyormuş gibi bir bakışla bakıyordu, 
sanki çok kocaman mercekli bir mikroskopun altındaymış gibi. 
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"Ne?" diye sordu Maria merakla. 
"Sen tanıdığım kızların içinde en çok birinin kız kardeşine 

benzemeyensin. Örneğin, benimkine. Bence bunun nedeni de o. 
Yani kimsenin kız kardeşi olmaman." 

Hayatta öyle anlar vardır ki, tadını en çok tek başınızayken 
çıkarırdınız: Buz gibi soğuk bir denize çıplak ayağınızı değdirdi­
ğiniz ilk an, bazı kitapları okumak, sabah kalktığınızda her tarafı 
karla kaplanmış bulmak, insanın doğum günü sabahında uyan­
ması. . . Ve bir de başka birinin yanınızda olması ile anlam kaza­
nan anlar vardır. Bunun gibi bir an mesela, diye düşündü Maria 
hüzünle. O sırada Martin ise çoktan arkasını dönüp odanın geri 
kalanını incelemeye başlamıştı. Bu anı başka hiç kimse bilmeye­
cekti. 

"Burası çok acayip bir ev." dedi Martin. 
"Her şey Victoria döneminden kalma. Annem hepsinin oriji­

nal olduğunu söylüyor." 
"Çürük harabe bir otelden daha iyi, o kesin." 
"Bu evin sahibesi olan hanım hemen yolun karşısında oturu­

yor." dedi Maria. "Bir sürü saati var. Bir de garip bir resmi, boyay­
la yapılmamış, nakış nakış işlenmiş bir tablo. O tabloyu yapan kız 
benimle aşağı yukarı aynı yaşlardaymış." 

"Sen bunu nereden biliyorsun?" 
"Altında öyle yazıyordu. Hem ne zaman yaptığı da yazıyor­

du. 1865. Hep onu düşünüyorum. Ona ne olduğunu merak edi­
yorum." 

"Büyümüş ama, değil mi?" diye sordu Martin hemen atılıp. 
"Büyümüş, evlenmiş ve çocukları filan olmuş. Bence buralarda 
bir yerde bir dünya atlası vardır." 

Bir sessizlik oldu. Martin atlası çıkarıp sayfalarını çevirmeye 
başladı. 
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"Ben öyle hissetmiyorum." dedi sonunda Maria. "Ben hala 
o buralarda bir yerdeymiş gibi hissediyorum, her nasılsa." diye 
eklerken Maria bunu cüretkar bir şekilde söylemek istemişti ama 
her nasılsa sesi belli belirsiz çıkmıştı. "Benimle yaşıt." 

"Bu çok aptalca." dedi Martin. "Ama burada değil, öyle değil 
mi? Yoksa onun bir hayalet olduğunu filan mı düşünüyorsun? Bu 
daha da aptalca olurdu." Atlas'ı alıp tekrar rafa yerleştirdi. "Ger­
çek şu, o ölmüş. Hem de yıllar önce." 

"Sanırım öyle olmuş." dedi Maria buz gibi bir ses tonuyla. 
"Bu da her şeyi açıklıyor. Hadi, gidelim." 
Maria, Martin ailesinin yanına gittikten sonra pırnal ağacına 

gidip orada tek başına oturdu. Burası onun için sığınacak bir li­
man bir barınak olmanın yanı sıra sıcak ama pürüzlü gövdesi ve 
normal ağaçların yapraklarından daha koyu renk ve derimsi do­
kusuyla rüzgarda sallanarak fısıldayan yapraklarıyla ona sanki 
ana rahmindeymiş hissi yaşatan cana yakın bir ortamdı. Orada 
oturup, vücudunu ağacın gövdesine yaslayıp, bacaklarını ağacın 
kocaman dallarından birinden sarkıtınca, sanki her şey etrafında 
pervane olup dönüyormuş gibi hissediyordu. Ancak ağacın kök­
lerinin derinlere uzanarak tıpkı yerinden kıpırdatılamayacak bir 
ev gibi öyle sıkı sıkıya da tutunduğunu hissediyordu. Bu ağaç pa­
lamutlar veriyor olmalıydı zira koyu yeşil yaprakların arasında 
üzerinde pullu fincan şeklinde şeylerin içinden çıkmış bir sürü 
bezelye büyüklüğünde açık yeşil yemişler vardı. Elbette bunlar­
dan yüzlerce ağaç olmayacaktı. Belki de tek bir ağaç bile bitmeye­
cekti. Yine hepsi boşa gidecekti. Maria uykulu bir şekilde ağacın 
gölgesinin bahçede gittikçe uzayışını izledi ve ona gününün nasıl 
geçtiğini anlattı. Ona, biz, yani arkadaşım Martin ve ben kumsal­
da fosil avına çıktık, dedi. Ama sen zaten onu tanıyorsun çünkü 
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o da sana tırmandı. Bir Gryphaea daha bulduk ve bir Stomechinus 

parçası ama çok iyi durumda değildi ve yarın Martin'in ailesiyle 
gezmeye gideceğim. Beni davet ettiler. Aslında, dedi ağaca, bun­
dan çok emin değilim. O kadar kalabalıklar ki, hem hepsi birden 
konuşuyor. Bu da sinirlerimi geriyor. Ama yine de onlarla gitmek 
istiyorum galiba. 

"Beni de gezdirdiğiniz için teşekkür ederim demeyi unutma." 
"Evet." 
"Tarağın cebinde mi?" 
"Evet." 
"Arabada miden bulanırsa Bayan Lucas'a söyle, tamam mı?" 
Hayır, diye düşündü Maria. Hepsinin önünde mi? Bunu ya­

par mıyım sanıyorsun? Öyle sessizce ölmek daha iyi. 
"Güzel bir gün geçir tatlım." 
Otele gittiğinde (yüzüne al basana kadar otelin lobisinde bir 

başına bir sivilce gibi göze batar bir şekilde oturup beklemek zo­
runda kalmıştı) Lucas ailesinin hazır olmak bir yana daha nereye 
gideceklerine bile karar vermemiş olduklarını gördü. Bir sonraki 
yarım saat boyunca bir telaşla çocuklar giydirilirken, Martin sü­
rüden ayrılan ufaklıkları ve ortadan kaybolan bazı şeyleri bulma­
ya gönderilirken hala nereye gidileceği tartışılıyordu. İki kız bir 
an bile yerlerinde durmadan zıp zıp zıplayıp, "Panayıra gitmek 
istiyoruz! Panayıra gitmek istiyoruz!" diye bağrışıyorlardı, bir 
yandan da Martin'in annesi direktifler yağdırıyordu. 

"Kuru tişörtüm yok da ne demek? Vardır bir tane. Jane'inki­
lerden birini giy." 

Maria, ben hiç başka birinin kıyafetlerini giymedim, diye dü­
şündü. Gözlerinin önüne her akşam bir sonraki sabah giymesi 
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için yatağının ayakucunda duran sandalyeye bırakılan kendi kı­
yafetleri geldi, kirlilerse yıkanmak üzere alınmış oluyordu. 

"Beaminster'de çarpışan araba yarışları varmış." dedi Mar­
tin. Şimdiye dek aynı şeyi üç kez tekrarlamıştı ama bunu söyler­
ken kendisi bile oraya gideceklerine inanmıyormuş gibi sanki 
umutsuz bir vakaymış gibi söylüyordu. 

"Biz panayıra gitmek istiyoruz!" 
"O zaman yatağın altına bak. James! Buraya gel!" 
"Plaj! Plaj, plaj, PLAJ!" 
"Susie, saçlarını topla." 
"Pa-na-yır!" 
"PLAJ!" 
"Hayır, şimdi lolipop yiyemezsin." 
"Ayakkabılarımı bulamıyorum." 
"Off. . . KAHRETSİN ... " dedi Martin birden öfkeyle ve bahçe­

nin ortasında dikilip surat asmaya başladı. 
"Bence." dedi Martin'in teyzesi. "Nereye gideceğimizi misa-

firimiz seçmeli. Sen ne yapmak istersin Maria?" 
"PLAJ!" 
"PA-NA-YIR! PA-NA-YIR!" 
"Tamam artık. Yeter. Onu kendi haline bırakın." dedi Bayan 

Lucas. "James, kızın kazağını çekip durma." Kirli bir sürü çocuk 
bezinin, oyuncağın ve ıslak bornozların arasından gazeteyi çı­
kardı. "Blandford Forum Atletizm Yarışları, yok olmaz! Çocuk 
Bahçesi'nde Çiçek Sergisi, bu kalabalıkla mı? Asla! Teşekkürler. 
Motokros Yarışları . . .  " ("Evet, süper, hadi gidelim .. .  " dedi Martin 
ama yine hiç umudu olmayan biri gibi söyledi bunu.) " . . .  Binici­
lik Yarışları, Seramik Sergisi ... İşte, peki buna ne dersiniz? 'Orta 
Çağ Panayırı: Kingston Peverell Şatosu'nda on beşinci yüzyılda 
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yaşıyormuşçasına bir gün geçirin . . . Atlı mızrak dövüşü, okçuluk, 
öküz ızgara, Orta Çağ ziyafeti, soytarılar ve daha bir sürü eğlen­
cenin yanı sıra açık büfe ve çay. Giriş 25 peni. Sör John ve Leydi 
Hope-Peverell'in izniyle.' Buna ne dersiniz?" 

"Atlı mızrak dövüşü yapabilir miyiz?" 
"Ben öküz istiyorum." 
"Ah, hayır." dedi Martin oflayarak. "Malikane mi? Kalsın .. . " 
Maria ne kastettiğini biliyordu. Bay ve Bayan Foster pazar ak-

şamüzerlerini böyle yerlerde geçirmeye bayılırlardı: Londra'dan 
kırsala kaçmaları için bahane oluyordu (arabanın pencerelerin­
den baktığınızda etraf ne o kadar çamurlu, ne de soğuk görünü­
yordu) ve tarihsel bir şeyler yapıyor oluyordunuz. Böyle gezmeler 
insanın hiçbir işine yaramazdı. Maria her zaman söz dinleyerek 
peşlerine takılmış ve Knole, Woburn, Blenheim, Hampton Court, 
Longleat şatolarını onlarla gezmişti. Bazen aslanlar oluyordu ba­
zense yunuslar, bazen de her ikisi de olmuyordu. Genelde de bu 
türden aktraksiyonlar söz konusu olduğunda, işin tarihsel boyu­
tu geri planda kalıyordu. Sanki mülkün sahipleri aslında insan­
ların daha çok bu tür şeylerden hoşlandıklarını anlayıp şato turu 
önerdikleri için adeta özür diler gibi bir havaya bürünüyor, biz 
size daha ilginç bir şey sunuyoruz ukalalığını yapmıyorlardı. El­
bette ayaklarınızın dibine serilmiş böyle bir şansı tepebilirdiniz. 
Ancak Foster'lar bu tür fırsatları hiç kaçırmazlardı. Söz konusu 
şatoyu bir rehber eşliğinde gezerler ve Bay Foster genelde bir 
tablo ya da zırh konusunda sorular yöneltirdi. Maria bunun çok 
utanç verici olduğunu düşünüyordu. 

"Yine mi lanet olası bir şato!" dedi Martin. 
"Martin! Aptalca davranma lütfen. Bak belli ki çok özel bir 

program. İyi o zaman, karar verilmiştir. Kazaklar. Anoraklar. 
Yola koyulmadan önce herkes çişini yapsın." 
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Saatler sonra, birinin kalçası ile diğerinin dirseği arasına 
sıkışmış bir halde hala arabanın içinde oturan Maria yine pen­
cereden tarlaları, tepeleri ve köyleri ile Dorset'in lirik kırsal 
manzaralarını izliyordu. Herkes aynı anda konuşuyor ve par­
maklarıyla bir şeyleri gösteriyorlardı. Bu yolculuk anne babasıyla 
özenle temizlenmiş kendi otomobillerinin sessizliğinde yaptığı 
seyahatlere hiç benzemiyordu. Karşılaştırma yapmak gerekirse 
bu işe gitmek ya da işten dönmek için herkesin doluştuğu metro 
vagonuyla birinci sınıf tren vagonunda seyahat etmek arasında­
ki fark gibiydi. Bu arabanın içi dizlerinize kadar şeker paketleri, 
dondurma çubuklarıyla doluydu ve Martin'in parmaklarıyla yer 
yer arabanın durumu hakkında kaba saba yorumlar yazmış oldu­
ğu kadar da tozla kaplıydı. Yirmi dakika kadar sonra varacakları 
yere ulaştıklarında Maria bir oh çekti. Açık bir otoparkın önün­
de kısa bir araba kuyruğu vardı. Şatonun üzerine yerleştirilmiş 
bir pankartın üzerinde devasa ama acemi elinden çıkma olduğu 
belli kırmızı harflerle "AGUSTOS ŞENLİGİ" yazıyordu (Maria bu 
pankartın bir zamanlar bir yatak örtüsü olduğunu fark etmişti.). 
Bu şato hiç de öyle görkemli bir yer değildi. Elbette bir insanın tek 
başına yaşayabileceği gibi bir yer değildi ama Woburn, Blenheim 
ya da Longleat gibileriyle de aynı kategoride sayılamazdı. Evet, 
orasında burasında sütunların üzerini bezeyen mantar ve top 
şeklindeki çıkmaları, dökme demirden kapısıyla bir zamanlar ih­
tişamlı günler görmüş olduğu belli olan tarihi bir binaydı, ancak 
girişin kenarında bırakılmış çöp kovası kapağı ve çiçek tarhları­
nın arasında yetişen ayrık otlarına bakılırsa hala içinde yaşanılan 
bir ev havası da vardı. Etrafta çok sayıda insan vardı ve uzaktan 
uzağa neşeli bir müzik tıngırtısı da duyuluyordu. 
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Kendilerini arabadan dışarı attılar. "Siz büyükler ortadan 
kaybolabilirsiniz." dedi Bayan Lucas hemencecik. "Her birinize 
yirmi peni veriyorum, dört buçukta burada buluşuruz." 

Anlaşılan o ki Bayan Lucas'ın büyüklerden kastettiği Martin, 
onun kız kardeşi ve kuzinleriydi. Otoparktan on metre uzaklaş­
tıktan sonra Martin kendisine verilen yirmi peniden onlara ikişer 
peni vererek kızların ayrı dolaşmasını sağladı. 

"Bütün gün onların peşinde dolaşamam." diye açıkladı Mar­
tin. "Zaten daha sadece dokuz yaşındalar." 

"Birçok insan benim de dokuz yaşında olduğumu düşünü­
yor." dedi Maria. "Ufak tefeğim ya." 

"Ama öyle değilsin, değil mi? İnsanların aslında kim olduk­
ları önemlidir, nasıl gözüktükleri değil. Hadi gel." 

Kalabalıkların arasında ilerleyerek Martin'i takip eden Ma­
ria aklından geçenleri tıpkı onun gibi net bir şekilde dile getire­
bilmeyi diledi. Yüksek sesle, sadece kedilere, ağaçlara ve benzin 
pompalarına değil. Martin olmak zor bir şeymiş gibi görünmü­
yordu: Kendinden emin, ne yaptığını bilen bir köpek gibiydi. An­
cak Maria, Martin'in kendi annesini idare etmekte diğer insanları 
yönetmekte olduğu kadar başarılı olamadığını görüyordu. Ama 
başkasının yetişkinlerini ikna etmek kendi yetişkinlerinizi ikna 
etmekten hep daha kolay olmuştur. 

Burası çok garip bir yerdi, panayır yani. Şenlikte şu ya da bu 
şekilde görev alan bütün insanlar, otopark görevlisinden tutun 
da, yiyecek içeceklerin satıldığı tezgahların başında duran kadın­
lara kadar, herkes tarihi kostümler giymişti. Hangi döneme ait 
olduğu pek önemli değil gibiydi, çünkü uzun elbiselerin üzerine 
başlarına geçirdikleri koni şeklindeki şapkalardan sarkan tüllerle 
Orta Çağ havası verilmiş kıyafetler giymiş kadınlar vardı. Üzerle-
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rine belden bir iple bağlanmış çuval gibi kahverengi elbiseler ge­
çirmiş birkaç adam (Otopark görevlisi nezaketle, "Ben bir keşişim. 
Yani merak ettiyseniz diye söylemek istedim. Aslında bu kostü­
mü ben seçmedim ama hepimiz üzerimize düşeni yapıyoruz." 
diye açıklama yapma gereği hissetmişti.), birkaç koyun çobanı 
kıyafeti ve sütçü kız kostümü giymiş kadın. Yanı sıra taytların 
içine sıkıştırılmış kaslı bacaklarının üzerine dizlerinden kurdele 
bağlayarak çorap üzerine kısa balon pantolon giymiş havası ver­
meye çalışılmış kıyafetlerle dolaşan erkekler vardı. Evin hanımı 
üzerindeki eflatun kadifeden dönem kostümü ve başındaki koni 
şeklindeki şapkaya tutturulmuş rahibe atkısı içinde pek bir ra­
hatsız görünüyordu. Eşi, Sör Bilmem Kim ise yandan pilili golf 
pantolonu ve fırfırlı yakalı gömleği ile tam bir tezat oluşturan 
gözlükleriyle etrafta gayet neşeli bir şekilde dolaşarak insanlarla 
sohbet ediyordu. Bu da insanda herkesin görevini layıkıyla yeri­
ne getirme gayretinde olduğu hissi uyandırıyordu. Girişte koca 
bir ilanla köyün kilisesinin onarılması için bin sterlin toplanması 
gerektiği yazılıydı. 

"Aslında." dedi Martin. "O kadar da kötü değilmiş. Tamam 
araba yarışları kadar heyecan verici değil, ama zaten oraya asla 
gidemezdik . . .  " 

Bir sürü tezgah (ev yapımı kurabiyeler sudan ucuza satılı­
yordu), gerçek bir arbaletle atış yapabildiğiniz okçuluk yarışması, 
içinde yağmalanacak şeyler olan bir tekne, boynuna pembe bir 
kurdele bağlanmış bir koyunun ağırlığını tahmin ettiğiniz bir 
yarışma (Maria içinden, ah lütfen Tanrım bu yarışmayı ben ka­
zanayım, oturduğumuz sokakta İskoçya kara maskeli koyunu 
olan tek kişi ben olayım, diye geçiriyordu.), top atarak Hindistan 
cevizlerini düşürmeye çalıştığınız bir oyun. Ayrıca içinde yaşı on 
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sekizden büyük olanlara bal likörü satılan bir yiyecek içecek ça­
dırı vardı. Sandviçler ve pelte de satılıyordu. 

Akşamüzeri ortalık iyice ısınmaya ve gürültü artmaya baş­
lamıştı. Etraf öyle bir kalabalıklaşmıştı ki, şatonun önündeki ara­
zide insanlar etrafta dolanmaya başlamışlardı, bahçedeki pati­
kalardan aşağı mutfak bahçesindeki okçuluk gösterilerine ya da 
ahırların oradan ilk sola dönerek Atlı Mızrak Dövüşü seyretme­
ye gidiyorlardı. Keşişler Üzerlerindeki kostümleri çıkarmışlardı. 
Dar ve kısa yelekler çıkarıldığında altında Marks and Spencers 
gömlekleri çıkıyordu. Evin hanımı eflatun kadifeden giysisinin 
içinde terlemeye başlamıştı ve yiyecek içecek tezgahındaki sütçü 
kızların yanaklarını hem hararetten, hem de taciz edilmekten al 
basmıştı. Koskocaman taş binaya bakınca Maria serinlemek iste­
diğini anladı. "Hadi içeri girelim." dedi. 

Rehber eşliğinde yapılan şato turları sunulan atraksiyonlar­
dan biriydi. Martin önce ayak dirediyse de sonradan pes etti. İkisi 
birlikte bir düzine insanla birlikte, orada yaşadığını tahmin ettik­
leri rehber kızın peşine takıldılar. 

Maria, üzerinde anne babasının zorlaması olmadan şato tu­
runa katıldığı halde kendisini birçok şeyi büyük bir dikkatle ince­
lerken buldu. Yüksek taş duvarlarından yılların eskittiği flamalar 
sarkan ana salonu, hep aynı yerde üzerine basıldığı için ortaların­
da çukurlar oluşmuş taş merdivenleri ... Dorset manzarasını yeşil 
altın rengi ve mavi bölümlere ayıran taş sütunlarıyla pencerelere, 
tahtakurularının yediği dolaplara, kapı kirişlerindeki kemerlere 
ve ipek döşemeleri yıpranmış koltuklara baktı durdu. 

Bir de tablolara. Turu en sonlarda takip ederek devasa oda­
larda asılı duran koyu renkli yağlı boya tabloları yakından ince­
ledi. Kafasında gri peruğu, ellerini bir kitap yığınına dayamış, 
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spanyel köpeği ayaklarının dibinde uzanmış Sör Henry Hope 
Peverell, gerdanı incilerle süslenmiş ve hayli açık göğüs dekolteli 
bir kostümle resmedilmiş Leydi Charlotte Hope-Peverell, sisli bir 
doğa manzarasının önünde kucağında çiçeklerle oturur bir şekil­
de tasvir edilmiş mavi elbiseli bir kız. 

"Onları toplamamalıydın." dedi Maria kınayan bir ses to­
nuyla. "Bana orkideymiş gibi görünüyorlar." 

"Peki sen olsan ne yapardın?" dedi kız. "Resmin çizilsin diye 
bütün gün bu tarlanın ortasında poz veriyor olsaydın . . .  " 

"Kimse benim resmimi yapmak istemedi." dedi Maria. "Saç 
modeline bayıldım. Ne güzel buklelerin var." 

"Saatler sürüyor, insanlar tepende, şikayet etmeye kalksan 
bir de azarlıyorlar. Bu elbiseyi giymeyi bir dene istersen. Ben ne­
fes alamayacak hale gelene kadar belimi sıkıyorlar. Hiç böyle bir 
elbise ile ağaca tırmanmayı denedin mi?" 

"Hayır." dedi Maria. "Burada mı yaşadın?" 
"Bütün hayatım boyunca buraya tıkılı kaldım." dedi kız ke­

derli bir ses tonuyla. 
"Bazı değişiklikler olduğunu fark etmişsindir. Mutfakta yeni 

bir elektrikli ocak var. Bir de televizyon. Sanırım bunlar hoşuna 
giderdi." 

Grubun geri kalanı odadan çıkmak üzereydi. Martin, "Hadi­
sene." diye seslendi. 

"Güle güle." dedi Maria kıza. 
"Elveda." dedi kız. "Bir şey kaçırmıyorsun, bunu diyeyim. 

İğrenç ve korkunç portreler .. . " 
Maria, varaklı bir çerçeve içinde bembeyaz bulutlar olan 

masmavi bir gökyüzünün altında uzun yıllar önce donup kalmış 
olan kızı orada bırakarak bahçeye açılan bir kapıya gelinceye ka­
dar rehberi takip etti. 
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"Evet." dedi rehber neşeyle. "Hepsi bu kadar. Yatak odaları 
pek o kadar da ilginç değil." Gruptan birkaç kişi hayal kırıklığına 
uğramış gibiydi. 

Kapının ardında duvarlarla çevrili küçük bir bahçe uzanı­
yordu. "Şifalı bitkiler bahçesi 1. Elizabeth döneminde yapılmış." 
dedi rehber. "Yalnız şu anda pek iç açıcı bir görüntüsü yok. Bir 
türlü ayrık otlarını sökmeye vakit bulamıyoruz." Tam da dediği 
gibi bir zamanlar gayet güzel bakılan çiçek tarhları ve patikalarla 
dolu bu bahçe şimdi insanın beline kadar gelen otlarla kaplıydı. 

"Burada İngiltere'de yetişen tüm şifalı bitkiler varmış. Sıçan­
kulağı, kekik, maydanoz ve tüm diğerleri. Müsaadenizle bir son­
raki grubu gezdirmem gerekiyor." 

Kokusu keskin, mayhoş olan tüm bitkileri parmaklarının 
ucunda ezip kokladılar, burası tam bir koku sözlüğüydü. Ama 
bir türlü isimlerini bulamıyorlardı. 

"Kekik." dedi Martin. "Bu kekik. Biliyorum çünkü tepelerde 
büyüyor." Yaprakları avucunun içinde ezdi sonra da eğilip kokla­
dı ve rayihayı içine çekti. "Çok güzel.. ." 

1. Elizabeth dönemindekilerle aynı bitkiler olamazlar, diye 
düşündü Maria, zaten tarihin hangi dönemi bilmiyorum ama 
kesinlikle aynı bitkiler değillerdir. Bitkiler o kadar uzun süre da­
yanmaz. Ama belki o bitkilerle aynı familyadan geliyorlardır. To­
humların tohumlarının tohumları. Kocaman bir çalının solmuş 
taç yapraklarını eline almasıyla patikaya ve çimenlere bir sürü 
şeytanarabası döküldü. Bir sürü tohum .. . 

Maria durup dururken birden Martin'e, "Hiç başka biri ol­
mayı düşündün mü?" diye sordu. 

"Yoo düşünmedim. Kendimle yeterince uğraşıyorum zaten. 
Hadi gidip çay içelim." 
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Hayır, diye düşündü Maria hüzünle. Ona bizim kaldığımız 
evde yaşamış ve fosil toplamış olan kızdan bahsetmeyeceğim. Ne 
acı, oysa ilginç şeyleri başkalarıyla paylaştığınızda daha da ilginç 
oluyorlar. 

"Tamam." dedi Maria. "Gidip yine çay içelim." 
Çay çadırına gidince Martin'in ailesinin geri kalanı ile buluş­

muş oldular (Ufaklıkların hepsinin üzerinde kocaman dondur­
ma lekeleri olduğu söylenemezdi, daha yaşlı olanlarsa yiyecek, 
içecek, para ya da her üçü için birbirleriyle çekişiyorlardı.). 

"Saat dörtte atlı mızrak dövüşü varmış." dedi Bayan Lucas. 
"Onu izleyip gideceğiz, gidip bize yer tutsanıza Martin. Ah bu 
arada James'e iki dakika göz kulak ol da ben de tuvalete kadar 
gideyim. Sen de benimle gelmek ister misin, Maria?" 

Maria tuvalete gitmesi gerektiğine karar verdi. Bayanlar 
tuvaleti (Çadır bezinin ardına dizilmiş hiç de hoş gözükmeyen 
bir dizi kovadan ibaretti.) mutfak bahçesi olduğunu tahmin et­
tiği yerdeydi. Bir dizi kabağın arasından çıkan Bayan Lucas, "Bu 
akşamüzeri tamiri için para toplanmasına yardımcı olduğumuz 
kilise şurada. Hadi gidip bir bakalım." dedi. 

Bahçe duvarındaki bir kapıdan geçip kilisenin avlusuna gir­
diler. Bayan Lucas kucağındaki bebeği bir kalçasının üzerinden 
diğer kalçasının üzerine yerleştirerek tutmaya devam ederken 
ağzındaki sigarayı yere atıp söndürdü ve ardından gelen Maria 
ile kiliseye yöneldi. 

Maria'ya göre bu kilisenin diğer kiliselerden bir farkı yoktu 
ancak Bayan Lucas vitraylı camlarda ve zemindeki pirinç işçili­
ğinde dikkat çekici bir şeyler bulabildi. Maria atlı mızrak dövüşü­
nü kaçırıyor olduklarını düşünerek huzursuzlanmaya başlamıştı. 

Bayan Lucas duvarda bir nişin içine yerleştirilmiş kocaman 
mermer bir sunağın önünde durdu. "Bu ne korkunç bir şey!" 
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Mermerden bir kanepenin üzerinde uzanan bir leydi vardı. 
Kucağındaysa üzerinde gece entarisi ile on yaşlarında uyumakta 
olan bir erkek çocuğu vardı. Yüzünde meleksi bir ifade alnında 
bir lüle vardı. Ancak yakından baktığınızda bu leydinin yüzün­
den beyaz mermerden gözyaşları aktığını görebiliyordunuz. Her 
iki yanında da şişko bebeksi melekler ağlıyorlardı. Tüm figürler 
mermerden yapılmışlardı. 

"Yastaki annesi tarafından yaptırılan ... " diye okudu Bayan 
Lucas. "Çok sevgili oğlu anısına . . .  Ne korkunç bir eser." Yazılan­
ları daha rahat okuyabilmek için biraz uzaklaştı. 

"Bence çok güzel." dedi Maria sessizce, öyle ki birinin onu 
duyması imkansızdı. Bazen genç öleceğini düşünürdü. Ailesine 
çok öfkeli olduğu zamanlarda bazen onları zavallı (ama aslında 
çok ihtişamlı) küçük bir mezar taşının başında kocaman bir me­
zarlıkta ona bu kadar zalim davrandıkları için kendilerini suçla­
yarak ağlarken hayal etmekten hoşlanıyordu. 

Bayan Lucas kilisenin kapısından çıkmak üzereydi, Maria 
da sonunda beyaz mermerden leydi heykelinin yanından ayrı­
lıp onun arkasından seğirtti. Heyecanlı haykırışların duyulduğu 
yöne doğru ahırların arkasındaki arazide ilerliyorken kendilerini 
birden atlı mızrak dövüşünün yapıldığı alanda buldular. Martin 
kalabalığın ön sıralarında bir yerlerden onlara el sallıyordu. Ma­
ria onun yanına doğru giderken Bayan Lucas ailenin geri kalanı­
nı bulmak için onlardan ayrıldı. 

1975 yılındaki atlı mızrak dövüşleri geçmiştekilere hiç ben­
zemiyordu. Gümüş rengine boyanmış tahta sopalar mızrakların 
yerini tutmuyor, şövalyelerden biri diğerine saldırdığında, nor­
malde metalin o insanın içini ürperten sesi yerine pat küt diye 
sesler çıkarıyordu. Her ne kadar flama ve bayraklara inandırıcı 
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bir hava verilmeye çalışılmışsa da, şövalyelerin Üzerlerindeki 
zırhlar ise sanki okul müsameresi için kartondan yapılmış gibi 
duruyordu. Bu nedenle de en azından renkli bir gösteriydi, an­
cak midilliler ve atların bazıları koşum takımlarını süslemek için 
kullanılan meyve ve çiçekleri yemişlerdi. Ancak rakiplerinin yanı 
sıra kapıştıkları alandaki köstebek deliklerine düşmemek için şö­
valyelerin sarf ettikleri gayret nedeniyle bu gösteride dram da 
eksik değildi .  Birkaç kez yere düştüler hatta bir keresinde tıbbi 
müdahale yapılması gerekti. İki mızrak kırılmış, atların bazıları 
başlarını alıp kaçmıştı. Kalabalığın coşkun tezahüratı ve teşviki 
sonunda başa baş puanlar alan iki şövalyenin unvan için kapışa­
cakları duyuruldu. 

"Sence leydinin elini tutma şerefine nail olabilir mi?" diye 
sordu Maria. "Eskiden bunun için dövüşürlerdi herhalde." 

"Ama şimdilerde öyle değildir." dedi Martin. "Herhalde bir 
şişe viski için dövüşüyorlardır. Bence kadını istemez." 

Rakip şövalyeler alanda birbirlerinin karşısında yerlerini 
aldılar. Sisteme göre şövalyeler mızrakla ilk vuruşu yapan kişi 
olmak için atlarını birbirlerine doğru tıpkı kafa kafaya tokuştur­
mak üzere olan tren gibi sürecek, gittikçe hızlanacak (tabii kös­
tebek yuvalarının el verdiği ölçüde) ve şansları varsa rakiplerini 
attan düşürerek yarışmayı kazanacaklardı. Birkaç kez kapıştılar 
ama bazı kapışmalardan bir sonuç alınmadı çünkü şövalyelerin 
bazıları ya hedefi ıskaladılar ya da laf geçiremedikleri atlar yü­
zünden hedefe bir türlü yaklaşamadılar. Bu durum izleyicileri 
hayal kırıklığına uğratmıştı. 

"Ben kırmızılıyı tutuyorum." dedi Martin. "Son defasında 
onun atı düz bir çizgide gitmeyi başarmıştı. Öff, James sus artık . . . " 

"Annemi istiyorum." 
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"Git de bul onu o zaman." 
"Midem bulanıyor." 
"O zaman anneme git." 
"Onu bulamam. Sen bul." 
"Bir dakika sonra." 
James yaygarayı bastı. Hemen ileride şövalyeler birbirlerine 

doğru hücuma kalkmışlardı ve kararlı bir şekilde tırıs giden atla­
rını dörtnala koşturarak birbirlerine doğru ilerlemeye başlamış­
lardı. Kalabalık ilgiyle onları izliyordu. 

"Ben annemi istiyorum ... 
"Off, kes sesini.. ." dedi Martin dişlerini sıkarak. "Bak, James, 

bak atlara bak. .. " 
Şimdi şövalyelerin aralarında artık bir yirmi otuz metre 

kalmıştı ve dümdüz bir çizgi üzerinde mızraklarını yere paralel 
tutarak birbirlerine yaklaşıyorlardı. Gerçekten de iyi bir kapışma 
olacağa benziyordu. Ah Tanrım, diye dua etti Maria. Lütfen kim­
se yaralanmasın özellikle de atlar, ama birinin başına bir şey gel­

meden attan düşerlerse o başka, heyecanlı oluyor .. . " 
"Bak annem orada." dedi James parmağı ile işaret ederek. 

Gerçekten de alanın diğer tarafında, atlı mızrak dövüş alanından 
izleyicileri geri tutmak için yerleştirilmiş iki halatın arkasında 
duruyordu. 

"Şişştt..." dedi Martin. "Vay be . . .  bu gerçekten de müthiş ola­
cak. . . " atlar dörtnala birbirlerine doğru ilerliyorlardı. 

James, "Anne!" diye haykırarak fırladı gitti. 
İnsan sadece dört yaşındaysa ve bir şeyi kafaya koymuşsa 

sizin tahminlerinizden çok daha hızlı hareket edebiliyordu. Ba­
şını eğip ipin altından geçmiş, alanın ortasında neredeyse iki atın 
birbirlerine gireceği yerde dikilince Martin ve Maria ne yapmaya 
çalıştığını anladılar. 
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Yanlarında duran biri, "Ah, aman Tanrım .. . Şu çocuğa ba­
kın ... " diye haykırdı. 

Martin bağırarak ipin altından geçip James'e doğru koşmaya 
başladı. 

Maria gözlerini kapadı ve zihnine korkunç görüntüler hü­
cum etmeye başladı, herhalde gözlerini açsa benzer bir manza­
rayla karşılaşacaktı. Gözlerini kapatmış orada öylece dururken 
etrafında bir kıyamet kopuyormuş gibiydi. At nallarının yeri 
döven sesini duyuyordu ve birden midesine bir ağrı saplandı ve 
bunların olamayacağını düşünmeye başladı. Bu bir rüyaydıysa, 
-hayır bir kabustu- uyanabilirdi. 

Gözlerini açtı. 
Arazinin ortasına bir sürü insan toplanmıştı ve uzaklarda 

bir yerde bir adam atının dizginlerini çekerek durdurmaya çalı­
şıyordu, diğer atsa iplerin tutturulduğu direklerden bir tanesine 
toslamıştı. Bir de Martin vardı tabii ... ve sahanın diğer tarafından 
koşturmakta olan annesi. 

Bir de James vardı; birinin elini tutmuş, etrafında olup biten­
leri hayretle izliyordu. 

Hepsi eve dönmek üzere arabaya doluşmuş, birbirine bağırıp 
birbirlerini suçlayıp sonra birbirlerini affedip, mızraklı dövüşün 
finalini (İkisi de birbirine vuramadığı ya da rakiplerini düşürme­
yi başaramadığı için sayıya göre karar verilmişti.) ve Futbol Ku­
pası Finali için bileti kazanana takdim edilişini ya da daha doğ­
rusu ne olmadığını canlandırıyorlardı ki, işte o anda Maria'nın 
kafasına dank etti. 

Neredeyse böyle bir gün olmayacaktı. Az kalsın güzel bir 
gün geçirmiş evlerine dönüyor, akşam yemeğinde ve televizyon­
da ne olduğunu düşünüyor olmayacaklardı. Neredeyse korkunç 
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bir gün olacaktı. Ama öyle olmadığına göre artık bunu düşünme­
sine de gerek yoktu. Şu anda bir arabanın içine tıkılmış, herkes bir 
ağızdan konuşurken, eve gidiyor olmasalardı ne yapıyor olacak­
larını geçirdi aklından. 

James'e baktı, (dondurma yüzünden pembe renge boyanmış­
tı), gayet sakin bir şekilde pencereden bakmaktaydı, şişko göbeği 
kot pantolonundan dışarı fırlamıştı, sonra bir de Martin'e baktı; 
kız kardeşlerinden biri ile kıran kırana tartışıyordu. Neredeyse 
böyle bir gün olmayacaktı. Az kalsın çok bambaşka bir gün olu­
yordu. 

Daha sonra kafası karmakarışık ve uykulu bir halde, ailesine 
tamamen ne demek istediğini anlatamayacaktı. 

"Peki o küçük çocuk iyiyse, her şey yolundaymış. Belli ki ya 
atlar onu kenara fırlattı ya da biri onu çekip aldı." 

"Mesele her şeyin bir anda değişebilecek olmasıydı." dedi 
Maria. 

"O yaşta bir çocuğun başıboş dolaşmasına izin verilmemeli." 
diye devam etti Bayan Poster eleştirel bir edayla. 

"Peki, neden bir şey oluyor da diğeri olmuyor?" diye sordu 
Maria. 

Bay ve Bayan Poster sorulara düzgün cevaplar verilmesi 
gerektiğine inanan insanlardı. Özellikle de Bay Poster. Yanıtları 
genelde uzun, detaylı olurdu ve babası cevabını bitirdiğinde Ma­
ria çoktan ne sorduğunu unutmuş olurdu. Parlamentonun ne işle 
uğraştığını, neden okula gidilmesi gerektiğini ve İşçi Partisi ile 
Muhafazakarlar arasındaki farkı da biliyordu. 

"Aslında ... " diye başladı babası. Mutfak masasının bir ucun­
dan Maria'ya baktı, sonra pencereden dışarı baktı ve tekrar 
Maria'ya döndü. "Dindar insanlar bunun ... bu cevaplaması zor 
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bir soru .. . çok karmaşık bir cevabı var .. . " diye ekledi. En sonunda, 
"Ben de bilmiyorum." dedi. Gazetesini eline alıp açtı ve arkasına 
gizlendi. 

"Senin yatma vaktin gelmedi mi?" diye sordu Bayan Foster. 
Maria neredeyse bambaşka bir gün olabilecek o günün so­

nunda yukarı, odasına çıktı. Hem aslında, bu her gün için geçerli 
olabilecek bir şey, diye düşündü ve bu da onu çok rahatsız etti. 
Yatağına girdi ve uykuyla uyanıklık arasında geçen o esrik halde 
zihnine çeşitli görüntüler üşüştü: Mermerden .. . bir kadın bir ço­
cuğun üzerine kapanmış ağlıyordu ... şeytanarabaları ve fosiller . . . 
hoplayıp zıplayan siyah bir köpek. Ve hepsinden daha çok öne çı­
kanı, kendi yaşlarında ağustos gecelerinde dışarıda kıyıya vuran 
dalgaları dinleyerek tıpkı kendisi gibi uykuya dalmış olan Harri­
et adındaki bir kızın varlığıydı. 
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Altıncı Bölüm 

HARRIET 

"AGAÇLAR NE KADAR YAŞAR?" dedi Maria. "İnsanlardan 
uzun mu? Yoksa daha az mı yaşıyorlar?" 

"Değişir." dedi Martin. 
Maria, Martin'in cevabını bilmediği soruları bu şekilde ya­

nıtladığını fark etmişti. Maria'nın babası da benzer durumlarda 
buna benzer sözler sarf ediyordu. Maria, Martin'e şöyle bir bakıp 
boyuna bir altmış santim daha ekleyip onu üzerinde koyu renk 
bir takım elbise ve içinde beyaz gömlekle hayal etti; tıpkı babası 
gibi. 

"Neden bana öyle bakıyorsun?" diye sordu Martin. 
"Düşünüyordum da." dedi Maria. "Büyüyünce nasıl biri ola-

caksın acaba?" 
"Muhtemelen ben de bir yetişkin olacağım." 
"Ama nasıl biri olacaksın? .. " 
"Şimdiki gibi, ama daha büyümüş biri." 
"Hayır." dedi Maria. "Sanırım öyle olmuyor." Bir kez babası­

nın altı yaşındayken çekilmiş bir fotoğrafını görmüştü: Elinde bir 
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karides ağı ile deniz kenarında kayaların çevrelediği bir göletin 
üzerinde çömelmişti. O çocuğun şu andaki babasıyla yakından 
uzaktan alakası yoktu. Üstelik bunun şimdilerde karides avla­
makla hiç ilgilenmemesiyle de bir alakası yoktu. 

"Başka bir şeye dönüşmek iyi olabilirdi." dedi Martin heves­
le. "Mesela Stomechinus'un denizkestanesine dönüşmek gibi. Ben 
bir yarış atı olacağım. Hayır, bir jaguar." 

"Stomechinus'un değişimi milyonlar milyonlarca yıl sürmüş. 
Çok da değiştiği söylenemez üstelik." 

"Ama biz daha zekiyiz. Bunu hızlandırmanın bir yolunu bu­
labiliriz." 

Pek de başarılı geçmeyen bir fosil avının ardından bir başları­
na kumsaldan dönüyorlardı. Rakipleri olduğunu keşfetmişlerdi. 
Kumsal, diğer mavi lias tutkunlarının çekiç sesleriyle inliyordu. 
Aralarında ellerinde profesyonel aletler; çekiçler ve küçük torba­
lar olan ve endüstriyel çapta toplayıcılık yapan işin uzmanı in­
sanlar da vardı. Bu tiplere öfkeyle baktılar, onlardan nefret edi­
yorlardı. 

"Aslında." diye devam etti Martin. "Elbette başka türlü ola­
mazdı, çünkü jaguarların jaguar olma sebebi bir şeyler yakalayıp 
yiyebilmek için daha hızlı koşmaktı." 

"Belki de." dedi Maria. "Belki de böyle insanlara dönüşmele­
rinin nedeni başlarından geçenlerdir." Bu kulağa biraz karmaşık 
geliyor, diye düşündü ama ben ne kastettiğimi biliyorum. Mesela 
benim çekingenliğimin ve kendi kendime konuşuyor olmamın 
nedeni birlikte yaşadığım ailem, Martin'in de böyle bir kişilikte 
olmasının nedeni onun da daha farklı bir aile yapısının olması. 

"Neden bahsettiğini hiç anlamıyorum." dedi Martin. "Bili­
yor musun?" diye ekledi. "Bazen bir garip oluyorsun. Dün o ağaç­
la konuşuyordun. Seni duydum. Üzerine çıkmıştın ve birden ona 
"Ah, pırnal meşesi dedin ... " 
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Maria kıpkırmızı kesildi. 
"Sanırım bu konuda yapılabilecek fazla bir şey yok." dedi 

Martin içtenlikle. "Neyse bu durum beni rahatsız etmiyor ... Ağaç­
ların ne kadar yaşadığını niye merak ettin?" 

"Hiç işte, merak ettim. Ağacımın, ağacımızın, kaç yaşında ol­
duğunu merak ettim. Pırnal ağacının." 

Evlerinin önünden geçen yola gelmişlerdi, köşedeki dükkana 
uğrayıp armutlu şekerleme aldılar. Artık buraya sık sık geliyor­
lardı. Burası balık oltasından plaj şapkalarına, bisküviden kahve­
rengi zarflara kadar her şeyin satıldığı bir yerdi. Tezgahtar tera­
zinin kefelerine armutlu şekerlemelerden koyarken Maria ilk kez 
daha önce hiç görmediği tarzda kasaba resimlerinin olduğu kart­
postalları fark etti. Üzerlerinde eski moda giysilerle dalgakıran 
üzerinde yürüyen insanların fotoğrafları değil ama siyah beyaz 
çizimleri vardı. Resimdeki gruplardan biri bugünkü kasabanın 
daha küçük boyutlu bir versiyonuna doğru kıyıya bakıyordu, sa­
hil kesimi aşağı yukarı aynıydı ama tepelere serpiştirilmiş evler 
yoktu. Cam gibi bir denizin üzerinde süzülen yelkenli tekneler 
vardı. Kiraladıkları evin bulunduğu noktayı tahmin ettiği yere 
baktı, sadece tarlalar görünüyordu. 

"On beş peni." dedi tezgahtar. "Kartpostalı da istiyor musun, 
tatlım?" 

Maria şimdi bir şey daha keşfetmişti, bütün bu kartpostal­
ların olduğu bir takvim yapılmış olabilirdi. Onun fiyatı da kırk 
peniydi. Şu anda üzerinde o kadar para yoktu ama yarın David 
amcası onları ziyarete gelecekti, o her zaman Maria'ya elli peni 
harçlık verirdi. 

"Sanırım paramı biriktirip daha sonra takvimi alacağım." 
dedi. Ağustos ayında ellerinde balık ağları olan garip kılık kıya­
fetler içindeki balıkçıların resmi vardı. Eylül ayını göremiyordu­
nuz. 
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"Eski baskılar." dedi tezgahtar. "On dokuzuncu yüzyıl. İn­
sanlar bugünlerde bu tür şeyleri seviyorlar. Şahsen bana pek hi­
tap etmiyorlar. Tatiliniz nasıl geçiyor?" 

"Süper!" dedi Martin. 
"Zaman akıp gidiyor. Çoktan ayın on beşi olmuş bile. Biz 

daha ne olduğunu anlayamadan eylül ayı gelmiş olacak." 
Dükkandan dışarı çıkarlarken bir yandan da armutlu şeker­

lemelerini yiyorlardı. Öğle yemeği vakti gelmişti ve caddenin 
üzerinde yer alan oteller, pansiyonlar ve kiraladıkları evlerde ka­
lan insanlar Üzerlerinde ıslak deniz kıyafetleri, ellerinde şezlong­
lar ve sepetlerle onlara doğru ilerliyorlardı. İnsanların bu geliş 
gidişleri arasında tıpkı denizin akıntılarının ortasında dimdik bir 
kaya gibi elinde bastonu ve kolunda alışveriş sepeti i le kaldırımın 
kenarında duran Bayan Shand dikiliyordu. 

"Şu hanım bizim evsahibemiz." dedi Maria kaygılı bir ses­
le. Bayan Shand onlardan tarafa bakıyordu ama Maria'yı tanımış 
görünmüyordu. Bu Maria'yı hiç şaşırtmadı, insanların onu genel­
de çabuk unuttuklarını fark etmişti. Akılda kalmak için gürül­
tücü, çarpıcı ve bir şekilde unutulmaz biri olmanız gerekiyordu 
ki Maria böyle biri değildi. Bayan Shand'ın yanına vardıklarında 
bahçenin çiti ile onun arasından sıyrılıp geçmeye çalışırken Bayan 
Shand birden kafasını ondan yana çevirdi. 

"Sani tanıyorum, öyle değil mi?" 
Maria açıklama yaptı. 
Bayan Shand başını Martin'e doğru çevirdi. "Peki, bu kim?" 
Maria daha fazla açıklama yaptı. 
"Peki, sen neler yapıyorsun genç adam?" diye sordu Bayan 

Shand. 
Normalde kendisinin gözünü korkutup sessizliğe bürünme­

sine neden olacak bu soru Martin'in üzerinde hiç de böyle bir etki 
yaratmamıştı. Martin, Bayan Shand'a uzun uzun açıklamada bu-
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lundu, öyle ki Bayan Shand iki kez ağırlığını bir bacağından öbü­
rüne vermek zorunda kaldı ve birkaç kez de ya onun dikkatini 
dağıtmak ya da konuşmasına artık bir son vermesini sağlamak 
amacıyla araya girip sorular sordu. 

En sonunda Bayan Shand, "Fosillerle ilgileniyorsanız, benim 
evime gelin, size büyükbabamdan kalma çok ilginç birkaç örnek 
gösterebilirim." dedi. 

"Tamam." dedi Martin. 
"Evet, lütfen." dedi Bayan Shand azarlar gibi. 
"Bu çok iyi olur." dedi Martin. "Bu akşamüzeri gelebiliriz, 

vaktiniz varsa tabii. Şimdi gitmemiz gerekiyor, öğle yemeği vak­
ti, hoşça kalın." Bayan Shand'a gayet dostane bir şekilde gülüm­
sedi. Evlerine giden garaj yoluna sapan Maria arkasını dönüp 
baktığında, yaşlı kadının hala onu bıraktıkları yerde beklemekte 
olduğunu gördü. Anlatması zordu ama sanki şimdi o kadar da 
bir kayayı andırmıyordu. 

Foster'lar, Bayan Foster'ın tanımıyla bahçede "sessiz" bir ak­
şamüzeri geçirdiler (Maria, ama bizim akşamüzerilerimiz zaten 
hiçbir zaman gürültülü olmaz ki, diye düşündü, bizim öyle ak­
şamüstlerimiz olmaz ... ). Maria kitap okuyordu, babası elindeki 
gazeteyi kah okuyor kah uykuya dalıyordu, annesi de elindeki 
işle meşguldü. Kırkyamadan bir yorgan dikiyordu. Son sekiz yıl­
dır bu yorganı yapmaya çalışıyordu: Kocaman, özenle tasarlan­
mış ve dikilmiş bir yorgandı bu, belli ki bittiğinde muhteşem bir 
şey olacaktı. Maria daha küçükken bazen bu kırkyama yorganı 
öyle kıskanırdı ki, bir keresinde annesinin bu iş için biriktirdiği 
kumaş parçalarının bir kısmını aldığı gibi çay yaprakları ve pa­
tates kabuklarıyla dolu çöp kovasının dibine atmıştı. Kimsenin 
bundan haberi olmamıştı. Bu hayatında yaptığı en kötü şeydi ve 
aklına geldikçe üzerinden soğuk soğuk terler boşanıyordu. Şim­
dilerde yorgana karşı böyle kötü duygular beslemiyordu. Ancak 
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bazen annesinin bu yorganı yapmak için kendisine ait olan za­
manı çaldığını ve insanların da yorganla daha fazla ilgilendiğini 
fark ediyordu. 

Bahçeyi çevreleyen çitin öbür tarafından zaman zaman Lu­
cas'ların çocuklarının savaş çığlıklarını andırır sesleri duyulu­
yordu. Bazen neredeyse bütün akşamüstü süren bir tartışma baş­
lıyor zaman zaman bağırtılar duyulan bir kavga halini alıyordu. 
Bazen bu kavga ufaklıkların tiz ve yüksek perdeden hıçkırıkları 
ile sonlanıyordu. Durum bu olduğunda Bay Foster suratını asıp iç 
geçiriyor, Bayan Foster'sa başını dikiş işinden kaldırıp iki bahçeyi 
birbirinden ayıran çite kınayan bakışlar fırlatıyordu. Bir keresin­
de, "Bunlar gerçekten de başıboş çocuklar." demişti. Birkaç kez de 
zırlamalar ve tartışmalar annelerden birinin avazı çıktığı kadar 
bağırmasıyla şak diye kesilivermişti. İşte böyle anlarda, Bay ve 
Bayan Foster birbirlerine bakıyor, sonra Bayan Foster başını iki 
yana sallayıp dikişine devam ediyordu. Ancak Maria daha önce 
annesiyle babasının ne birbirlerine, ne ona ne de bir başkasına 
bağırdıklarını hiç duymadığını fark etmişti. Bu çok ilginçti, çay 
saati gelene kadar bir yandan kitabını okuyup bir yandan bunu 
düşündü. 

Tam masaya oturacakları sırada Martin çıkageldi. 
"Çay içtin mi Martin?" diye sordu Bayan Foster. 
Görünen o ki Martin çay içmişti ancak bir tane daha içmeye 

bir itirazı yoktu. Onlarla birlikte oturup dört sandviç ve bir dilim 
kek yedi. Israr edilince -aslında Bayan Foster nezakaten sormuş­
tu ama- bir dilim kek daha yedi. 

"Daha kilolu olmamasına insan şaşırıyor." dedi Martin ba­
şıyla Maria'yı işaret ederek. "Bütün bu yiyecekler onun için. Ne 
şanslı." 

"Biraz daha kek alır mısın?" diye sordu Bayan Foster endi­
şeyle. 
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Martin kaşlarını çatıp çok önemli bir meseleyi düşünüyor­
muş gibi yaptıktan sonra hemen atıldı ve, "Hayır, teşekkürler." 
dedi. "O yaşlı hanımı ziyarete gidelim mi?" 

Maria aslında bu ziyarete pek de hevesli değildi. Bayan 
Shand nedense az biraz tüylerini diken diken ediyordu. Ancak 
bu kez yanında Martin gibi güçlü bir müttefik olacağını anım­
sadı. İnsanın konuşmasına gerek kalmıyordu, sadece bakmak ve 
dinlemek yeterliydi. Hem o saatlere bir daha bakabilirdi. 

"Tamam." dedi. 
Otelin kapısına gelmişlerdi ki Martin gördüğü tabeladan 

duyduğu rahatsızlığı dile getirdi. "Kendilerini ne sanıyorlar? Ço­
cuklar ve Köpekler Giremez .. . Girerse kendilerini şanslı addetsin­
ler!" Ayaklarını yere vura vura merdivenlerden yukarı çıkmaya 
başladı. 

Odasına girdiklerinde Bayan Shand yine aynı pembe renkli 
iğne oyası ile uğraşıyordu. Odanın üzerinde yarattığı etki, atmos­
feri, saatlerin görüntüsü ve sesleri birkaç dakikalığına da olsa 
Martin'in çenesini kapamıştı. Olduğu yerde durup ayağındaki 
bez ayakkabıyı pis kotunun bacağına sürttü. 

Bayan Shand oturmakta olduğu kanepeden kalkıp odanın 
bir köşesinde duran vitrine doğru ilerledi ve üzeri bir kumaş par­
çası ile örtülü bir tepsi çıkardı. 

"Oturup bunlara bakabilirsiniz. Genç adam, lütfen ayağını 
nereye koyduğuna dikkat et." 

Maria ve Martin üzeri kahverengi ve sarı pamuk kozaları 
desenli kumaşla kaplı kanepede yan yana oturup içinde fosiller 
olan tepsiyi incelemeye başladılar. Bayan Shand bir şey demese 
de ne kadar sinirlendiği yüzünden belli bir halde Martin'in iler­
lerken ardında bıraktığı kumdan ize şöyle bir baktı ve sonra iğne 
oyasına geri döndü. 
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Maria ve Martin bunların sıradan fosiller olmadığını hemen 
anlamışlardı. Burada Gryphaa veya Stomechinus hatta tek bir am­
monit bile yoktu ama koca koca mermilere benzeyen belemnitle­
rin yanı sıra öyle kocaman köpek balığı dişleri vardı ki, dinozor 
döneminden kalma bu köpek balıklarının ne kadar büyük oldu­
ğunu anlayan Maria içinden sessizce bir daha İngiliz Kanalı'na 
ayağını bile sokmayacağına yemin etti. Bir de başka bir parça taş 
üzerinde solup buruşmuş gibi görünen zambağa benzer bir bit­
kinin fosili vardı. 

"Vay canına ... " dedi Martin sevgiyle. 
"Onları elinize alabilirsiniz." dedi Bayan Shand (boşuna 

çünkü zaten ellerine almışlardı). 
"Bunu kim buldu?" diye sordu Martin. 
Bayan Shand gözlüklerini burnunun üzerinde aşağı doğru 

indirip Martin'e baktı. "Büyükbabam. Sör Charles Darwin'in ar­
kadaşıymış. Buradaki tepelerden fosiller toplayarak onun araştır­
malarına yardım etmiş. Durun size bir fotoğrafını göstereyim." 

"Nerede bulmuş?" 
Ancak o sırada Bayan Shand vitrine doğru ilerlemişti ve 

Maria'nın gördüğü kadarıyla bir sürü kağıt ve bir tomar mektup 
arasında bir şeyler bulmaya çalışıyordu. Elinde kocaman ve belli 
ki çok eski (Üzerindeki deri kaplamanın yer yer yırtılmış ve sol­
muş olmasından öyle anlaşılıyordu.) bir fotoğraf albümü ile çıka­
geldi. Albümü Maria'nın kucağına yerleştirip upuzun beyaz sa­
kalı, nazik yüzlü yaşlı bir adamın portre fotoğrafına gelene kadar 
sayfaları tek tek çevirdi. Maria caddenin karşısında onların kaldı­
ğı evde şöminenin üzerindeki tablodaki adamın da aynı adam ol­
duğunu fark etti. Bir sonraki sayfada sararmış başka bir fotoğrafta 
üzerinde kat kat kumaştan sıkıca düğmelenmiş bir kıyafet giymiş 
bir hanım olduğunu gördü. Kadının kıyafeti Maria'ya kaldıkları 
evin salonundaki sıkı sıkıya doldurulmuş Victoria döneminden 
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kalma soğan görünümlü koltukları hatırlatmıştı. Kafasında dan­
telli bir bone vardı, giymiş olduğu elbisenin boynunda ve bilek 
kısımlarında da yine fırfırlı danteller vardı. Ancak bu debdebe­
li kıyafetine rağmen yüzü gayet sıradan, huzurlu ve anaçtı: Bu­
günlerde böyle bir yüze pazar yerinde ya da sokakta en az kırk 
kere rastlardınız. Bonesinin altından alnına bir perçem düşmüş 
olmasa bu çok ciddi bir resim olacaktı. Geçmişte de insanlar aşağı 
yukarı aynı görünüyormuş, diye düşündü Maria. Ama herhalde 
kafalarının içi farklıydı çünkü etraflarındaki her şey farklıymış, 
dedi kendi kendine. Fotoğrafa bakarken üzerinde gül desenleri 
olan fil dişi broşun şu anda şöminenin karşısındaki koltuğuna 
oturan ve elindeki iğne oyasını düzelten Bayan Shand'ın üzerinde 
olduğunu fark etti. 

"Büyükannem." dedi Bayan Shand. "Sayfayı çevirirseniz an­
nemin küçüklüğünü ve kız kardeşi Harriet'ı göreceksiniz." 

Salonundaki koltuklardan birine oturmuşlardı. Daha doğ­
rusu daha büyük olan kız otururken Harriet koltuğun kolçağı­
na yaslanmış yanında duruyordu. Daha güzel bir fotoğraf olsun 
diye ona ayakta durmasının söylendiğini görebiliyordunuz. Aynı 
koyu renk kumaştan yapılma dizlerinin altına kadar uzanan elbi­
selerin üzerine yine bir örnek bol fırfırlı ve farbelalı beyaz önlük­
ler takmışlar ve dizlerine kadar çıkan üzerinde bir sürü küçük 
düğme olan siyah botlar giymişlerdi. Geriye taranarak kurdele 
ile toplanmış uzun saçları görünüşe göre fotoğraf çekilmeden az 
önce taranmıştı. Tıpkı birbirlerine benziyorlardı, kardeş oldukla­
rını tahmin etmek zor değildi, ancak büyük olan kız daha ince 
ve esmer, yüzündeki ifadeyse daha ciddiydi (belki de sıkılmıştı). 
Harriet'ın suratı daha tombuldu ve fotoğraf kahverengimsi sarı 
tonda olmasına rağmen yanaklarının pembe ve gözlerinin mavi 
olduğu anlaşılıyordu, yalnız bakışlarında diş biler gibi katı bir ifa­
de vardı, bu da pek doğal gözükmüyordu. Maria birden Harriet'ın 
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yüzünde niye böyle bir ifade olduğunu anladı. Herhalde kıkırda­
maya başlayacaktı, diye düşündü. Bir şey olmuştu (belki fotoğraf­
çı komik mi gözüküyordu ya da komik bir şey mi söylemişti?) ve 
Harriet kıkırdamaya başlayınca belki de fotoğraf çekilirken gül­
memesini söylemişlerdi ya da tam kıkırdamaya başlayacaktı ama 
kendini dizginlemeye çalışıyordu. 

Maria resme dikkatle baktı ve Harriet'ın yaklaşık bir yüzyıl 
kadar önce gülüşünü bastırmaya çalıştığını gördü. Fotoğrafın al­
tına birisi siyah mürekkeple şunları yazmıştı: "H.J.P. ve S.M.P., 10 
ve 12 yaşlarında, Şubat 1865." 

"Başka aile fotoğrafları da var." dedi Bayan Shand. "Devam 
ederseniz." 

Vardı gerçekten de. Anne ve çocuk grupları, annesinin ku­
cağında bebeklerle (kozaya sarılmış bir kurtçuğa benziyordu), 
boylarına göre sandalyenin yanına dizilmiş çocuklar, birbiri ar­
dınca sıralanmış insan portreleri, kahverengi bir bulutun içinden 
sıyrılan insan omuzları ve başları, dışarıda çekilmiş kasvetli bir 
havası olan grup fotoğraflarına baktılar. Ve de ağaçlarla dolu bir 
bahçede kriket oynanırken, bir ağacın altına kurulmuş çay saati 
masası etrafında toplanılmış bir poz. En ilginci de güneş şemsi­
yelerinin ve ekoseli kumaştan battaniyelerin üzerinde kumsalda 
sereserpe çekilmiş bir pozdu. Arkalarında ise gayet tanıdık bir 
doğa manzarası. 

"Burada çekilmiş, değil mi?" diye sordu Maria. 
"Doğal olarak." dedi Bayan Shand. "Ne de olsa burada yaşa­

mışlar. İsterseniz ikiniz de birer çikolata alabilirsiniz." 
"Teşekkürler." dedi Martin hevesle. 
Maria sayfaları çevirdikçe farklı  insanlarla karşılaşıyordu. 

İşte sakallı baba (suratında gayet şaşkın bir ifadeyle kucağın­
da yeni doğmuş bir bebek tutarken), işte şurada etrafını küçük 
çocuklar sarmış olan kişi de etine dolgun anne. Harriet ve kız 
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kardeşi. Birkaç sayfa sonra ise yine ablayı görüyordunuz, bu kez 
biraz boy atmış, ama yalnız. Bir kez daha onun resmi vardı, saçı 
topuz yapılmış, yüzü her ne kadar fazla değişmemişse de etekleri 
yere değen kıyafetiyle artık bir yetişkin olduğu anlaşılabiliyordu. 
Maria tıpkı kelebeklere dönüşen kurtçuklar gibi başka bir şeye 
dönüşmüş olduğunu düşündü. İnsanlar artık böyle değiller, bi­
rinin çocukluktan çıkıp ne zaman bir erişkin olduğunu anlamak 
zor çünkü hep aynı tarz şeyleri giyiyorlar. Martin'in annesinin 
giydiği kotların benimkilerden bir farkı yok. Eski tarz giyinme 
anlayışı hiç de fena değilmiş. En azından hayatınızın hangi evre­
sinde olduğunu biliyormuşsunuz. Ne olduğunuzu, diye düşündü. 

Erişkinliğe ulaşmış, yetişkin bir Harriet bulabilmek için say­
faları çevirdi ama bulamadı. Bu endişe vericiydi. Fotoğraflarda 
Susan vardı, biraz kilo almıştı, eskisi kadar gülümsemiyordu, 
yaklaşık on altı yaşındaydı, sonra başka bir fotoğrafı daha vardı, 
bayağı yetişkindi, kucağında bir bebekle etrafına gülücükler sa­
çıyordu. Ama Harriet yoktu. Maria başını kaldırıp nakışlı tabloya 
baktı. 

"Bu nakışlı tabloyu o yaptı, değil mi?" diye sordu. "Harriet 
yani." 

"Hepsini değil." dedi Bayan Shand. "Benim annem Susan bi­
tirmiş." 

Maria tam ağzını açmış niye diye soracakken fotoğraf al­
bümü ile neredeyse hiç ilgilenmemiş hala fosillerle meşgul olan 
Martin atılıp bir soru sordu. 

"Balığı nerede bulmuş?" 
Ona Dapedius colei deniyor, bir lias tabakasında parıldıyor­

muş. Jura döneminden kalma bir çipura; pulları ve her şeyiyle 
tam bir balıktı. 

"İşte bunlardan birini asla bulamayız .. . " dedi Martin hase­
tinden çatladığını belli eden bir sesle. 
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"Batıdaki tepelerde bulmuş sanırım." dedi Bayan Shand. "Bir 
toprak kaymasından sonra farklı bir yeryüzü katmanı ortaya çık­
mış. Bazen heyelan oluyor biliyorsunuzdur." 

Fosiller ne kadar ilginç olursa olsun, Maria fotoğraf albümle­
rinin onu daha çok cezbettiğini keşfetmişti. Sayfaları geriye doğru 
çevirip, grup fotoğraflarından ailenin üyelerini tek tek çıkarma­
ya çalışıyordu. C.R.P. halaları olmalıydı ve Bayan D. (Mürebbiye 
miydi, dadı mı?) grubun hep ucunda bir yerlerde duruyordu. Sıra 
sıra dizilmiş olan F.S.P.'ler ve B.M.P.'ler ve T.J.P.'lerse erkek ve kız 
kardeşler olmalıydı. Susan ve Harriet ailenin ortanca çocukları 
gibi görünüyordu. Çocukluk yıllarında çekilmiş fotoğraflarına 
dönüp, her ikisini de dikkatle inceledi: Bu Harriet'ın tek düzgün 
fotoğrafıydı. Diğer fotoğraflarda grubun arasında zar zor seçile­
biliyordu, üstelik albümün yarısından sonra hiç fotoğrafı yoktu. 

"Siz de bir çikolata almaz mıydınız Bayan Shand?" diye sor­
du birden Martin kaygılanmış gibi. 

"Şimdi almayayım, teşekkürler." Martin'in eli gümüş kutu­
nun üzerinde gezinirken Bayan Shand yine gözlüklerini burnu­
nun üzerinde aşağı indirmiş Martin'e bakıyor, bir şey söylemiyor, 
anın tadını çıkarıyordu. Sonrasındaysa, "Pekala genç adam. Bir 
tane daha alabilirsin." dedi ve Martin elini çikolatalara daldırınca 
Bayan Shand başını yine iğne oyasına eğdi. 

Maria ayağa kalkıp nakışlı tabloya doğru ilerledi.  Bunu işle­
menin bir hayli zor olduğunu tahmin ediyordu. İlmekler çok kü­
çük küçük ve düzgün atılmıştı, gördüğü kadarıyla hiç hata yoktu, 
bunu işlemek saatler saatler ve saatler saatler sürmüş olmalıydı, 
belki de bunu işleyen kişi başka bir şeyler yapmayı tercih ederdi. 
Mesela ben böyle bir şeyi yapmayı hiç istemezdim, diye düşündü 
Maria, hem de asla. Ama ben olsam ağacı işler altına da adını 
yazardım, Quercus ilex, sonra da fosilleri. Ve küçük siyah köpe­
ği. Sonra da salıncağı (Salıncak mı? Ne salıncağı?) ve saksıları. 
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Sonra da evi. Çünkü elbette bu ev, o evdi, nedense beyaz yerine 
kahverengi olarak işlenmişti, ama onun dışında tıpkısının aynıy­
dı. Düşününce, Maria o zamanlar yapılmış binanın hala burada 
olup, Harriet'ın olmamasını çok garip bulmuştu. Sonra birden 
yine aklından Harriet geçerken bir kez daha nakışlı tabloya baktı. 
Şimdi tabloya yan taraftan bakıyordu ve birden tablo görünmez 
olmuştu çünkü üzerini kaplayan cam karşı duvardaki pencereyi 
ve dışarıdaki manzarayı yansıtıyordu, bu yüzden de bulunduğu 
tarafa baktığında sadece kare şeklinde çimlerle kaplı bir bahçe ve 
rüzgarda sallanan ağaçlar görüyordu. Sonra tıpkı bir çerçevenin 
içindeki portre gibi hatta sanki bir fotoğrafmışçasına ama bu kez 
renkli bir fotoğraftı ve çok gerçek görünüyordu, bundan emindi. 
Kumral saçları geriye doğru taranarak başının arkasında bir toka 
ile tutturulmuş, üzerinde beyaz bir önlük olan küçük pembe ve 
beyaz bir yüzle nakışlanmış tablodan kendisine bakıyordu. 

Hayır, pencereden bakıyordu. Çünkü aslında pencereden 
bakıyor, bu bir yansıma, diye düşündü ... Sonra birden arkasını 
döndü ve dışarıdaki bahçe, ağaçlar ve gökyüzünden başka bir şey 
gözükmeyen pencereye baktı . . .  

Sonra tekrar arkasını dönüp nakışlı tabloya baktı, artık üze­
rinde ilmekler olan bir tabloydu sadece. Doğru açıyı bulduğunuz­
da bir yansıma oluyordu, ama pencere ve ağaçlar dışında bir şey 
görünmüyordu . . .  

"Ne kurtlu bir çocuksun." dedi Bayan Shand. "Bir o yana bir 
bu yana ... Başımı döndürdün." 

Maria suçluluk duygusu içinde gidip kanepeye oturdu. 
"Belki de nezaket gösterip albümü vitrindeki yerine kaldıra­

bilirsin. Fosilleri de, yani yeterince gördüyseniz." 
Bayan Shand elinde iğnesi zarif bir el hareketiyle, "Lütfen ka­

pıyı ardınızdan kapatın." dedi. 
"Affedersiniz." dedi Maria. "Şey, acaba neden Susan ... " 
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"Belki de annene bahçeye açılan yan taraftaki kapının gıcır­
dadığını söyleyebilirsin. Sesi sizi rahatsız ederse yağlanması ge­
rekebilir. Bir şey mi dedin?" 

"Hayır." dedi Maria. 
"Harika fosillerdi." dedi Martin ikisi birlikte caddenin karşı-

sına geçerlerken. 
"Hıhımm." 
"Şu balık gibi olan şey, Dapedius . . . " 
"Evet?" 
"Onlardan bir tane bulacağım." dedi Martin. 
"Peki." dedi Maria, pek de ikna olmuşa benzemiyordu. 
"Bana inanmıyor musun?" 
"Ah, elbette inanıyorum." dedi hemen Maria. 
Martin televizyon seyretmek üzere otele geri döndü. Maria 

evin arka tarafına geçti, çimenlerin üzerinde yürüdü (muhtemel 
ki, yani büyük ihtimalle bu bahçenin üzerinde kalabalık gürültü­
cü bir aile kriket oynamış, fotoğrafları çekilirken ufaklıklar öne, 
anne babalar, teyzeler ve diğerleri ortaya geçecek şekilde, duvar 
kenarına dizilmişti), pırnal ağacının en sevdiği dalına tırmandı 
ve sonraki yarım saat boyunca ağaçta oturup ona bir şeyler anlat­
tı (ancak bu kez bunu içinden yaptı). Biraz önce çok garip bir şey 
oldu, dedi ona, sanırım Harriet'ın yapmış olduğu nakışlı tablodan 
bana baktığını gördüm, sanki hala buradaydı. 

Birden büyük bir tutkuyla ağaca, lütfen bana bunun benim 
hayalimin bir ürünü olduğunu söyleme, deyiverdi. Çünkü buna 
inanamam. Tıpkı Martin'in dediği gibi onun büyüdüğüne nasıl 
inanmadıysam. Bence .. . Bence ona bir şey oldu, ama ne olduğunu 
bilmiyorum. 

Sonra bu düşüncesi ağacın hışırdayan yapraklarına bir fısıltı 
oldu karıştı. 
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Yedinci Bölüm 

BiR AKŞAMÜSTÜ YüRÜYÜŞÜ VE TAKVİM 

BİR KERESİNDE MARIA daha çocukken, bir hırsız hayal 
etmişti. Odasının penceresinin önündeki çitin hemen arkasında 
duruyordu. Ona şüphe uyandıran koyu renk bir giysi giydirmişti 
ve tıpkı daha önce bir gazetede yayımlanmış resimde gördüğü 
gibi başına da yüzünü gizleyen bir kadın çorabı geçirmişti. 

Sonra bir şekilde, bu hırsız kontrolden çıkmış, olduğu yer­
de kalıp siz uyanırken kaybolan bir kabus olarak kalmak yerine 
pencerenin yukarı kilidi ile oynamıştı. Ardından bir tıkırtı du­
yan Maria pencerenin kaldırıldığını ve hırsızın odasına girdiğini 
görmüş, ilk şoku atlattıktan sonra çığlığı basmış, sonra da ışıkla­
rı açılmıştı ... Sonra elbette hırsız ortadan kaybolmak için bu anı 
beklemiş gibi bir anda yok olmuş ve Maria'yı boş bir odanın içe­
risinde kendini kaybetmiş bir vaziyette bırakmıştı. 

Ama artık böyle şeyleri aştım, diye düşündü. Hırsızlarla, ge­
celeri gıcırdayan merdivenlerle ve gök gürültüleriyle baş edebi­
lirim. Hatta gecenin bir yarısı karanlıkta kendi başıma banyoya 
gidebilir ve elektrik düğmesini de bulabilirim. Bir yetişkine dö-
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nüşüyorum ve artık böyle problemler yaşamıyorum, diye düşün­
dü. 

"Demek öyle sanıyorsun." dedi kedi. "Süpermarkette kay­
bolduğunda ağlaya ağlaya oraya buraya koşturduğunu ne çabuk 
unuttun." 

"O farklı bir durumdu." dedi Maria. "Annemi bulamadım. 
Beni bırakıp gitti sandım." 

"Yine de çok acınası bir gösteriydi." dedi kedi. "Yetişkinmiş, 
kimi kandırıyorsun .. . " 

Pırnal ağacının dibinde oturmuş bir akrobat edasıyla bir ba­
cağını başının üzerinde havaya kaldırmış göbeğini yalıyordu. 

"Şurada bir yeri atladın." dedi Maria. "Sol tarafında." 
Kedi gayet arsız bir şekilde patileriyle kulaklarını temizleme­

ye koyuldu. "Herhalde o çocuğa nakışlı tablolardan sana bakan 
suratlar gördüğünü söylemeyeceksin." 

"Martin, Harriet'la ilgilenmiyor ki zaten." dedi Maria. 
"Akıllı çocukmuş. Senin aksine." 
"Başka insanlarla ilgilenmemenin nesi akıllılık anlayama­

dım?" dedi Maria buz gibi bir sesle. 
"Hiç tanımadığın ve asla da tanıyamayacağın bir kız hakkın­

da gevezelik etmekten daha aptalca ne olabilir? Güzel bir kitap 
okusan daha iyi olurdu. Ufkunu genişletir, bir şeyler öğrenirdin." 

"Sen kendi işine baksana!" diye bağırdı Maria kontrolünü 
kaybederek. 

"Ah!" dedi kedi. "Ama bunu yapamam. Anlarsın ya?" İyice 
açtığı patilerine hayranlıkla bakıyordu. "Ayrıca bu kızın nesi bu 
kadar ilginç ki? Gayet normal bir çocuk, belli ki, tıpkı senin gibi." 

"Bence onun büyümeye fırsatı olmamış." 
"Ne saçma. Herkes büyür." 
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"Hayır, öyle olmuyor." dedi Maria kediyi tersleyerek. Bir da­
kika durup sonra devam etti. "Benden daha büyük halinin fotoğ­
rafları yok. Hem nakışlı tabloyu da ablası bitirmiş." 

"Bunun birçok farklı açıklaması olabilir." 
"Burada bir sürü garip şey oluyor, insan neyin gerçek neyin 

hayal olduğunu bilemiyor. Bir köpek havlayıp duruyor ama gö­
rünüşe göre etrafta köpeği olan kimse yok. Bir de şu salıncağın 
gıcırdadığını duyuyorum." 

"Bahçe kapısının yağlanması gerekiyor." dedi kedi. "Şu yaş­
lı bayan demişti ya, hatırladın mı?" Sinsi bir şekilde kulaklarını 
aşağı indirip çalılıkların arasına daldı ve Maria onun arkasından 
öfkeyle bakarken aklından şunları geçirdi: Sanki senin umurun­
daydı, değil mi? Ona ne olduğu seni hiç ilgilendirmiyor. Kimse­
nin umurunda değil, yani benim dışımda. Çünkü bence ona bir 
şeyler oldu ve bu yüzden de büyüyemedi. Ağrı yapan bir diş gibi 
beynini oyan bu düşünceyle ağaçtan inerken yere bir metre kala 
aşağı atladı ve iki ayağı ile bam diye çimenlerin üzerine düştü. 

David amca ve Ruth yenge gelmişlerdi. Bu nedenle de, öğle 
yemeğinde her zamankinden daha fazla çeşit vardı ve salonda 
yemek yiyeceklerdi. Maria'yı öptüler, Maria da görev icabı onları 
öptü. Ona ne kadar büyümüş olduğunu söylediklerinde karşılık 
vereceği güzel bir söz bulamadı: Amcası ve yengesi görünürde 
pek de değişmemişlerdi, bu nedenle de onlara böyle bir şey söyle­
yemezdi, Ruth yengenin saçları biraz dağınık görünüyordu, Da­
vid amca ise tıraş olurken yüzünü kesmişti ama bunları söylerse 
kabalık etmiş olurdu. Sadece yetişkinlerin böyle yorumlar yapa­
bileceğini öğrenmişti, çocuklar söylerse küstahlık oluyordu. 

Karşılama merasimi bittikten sonra, Maria'yı unutup bir 
köşede kendi haline bıraktılar. Onun hakkında konuşup duru­
yorlardı, bunu umursamıyordu çünkü bu durumda o da kendi 
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istediği bazı şeyleri düşünme fırsatı buluyordu. Öğle yemeğinin 
sonunda David amcanın birden aklına bir şey geldi ve, "Maria 
ile biraz sohbet etsem iyi olacak." dedi. Zaten her ziyaretlerinde 
eninde sonunda bu sözleri sarf ederdi, bu da birazdan Maria'ya 
elli peni vereceği anlamına geliyordu. Elini cebine daldırıp uzun 
uzun arandıktan sonra, "Aman Tanrım, o sağ kulağının arkasın­
daki de nedir öyle?" dedi. Bu da eli peniyi Maria'nın saçlarının 
arasından çıkaracağı anlamına geliyordu. Orada öylece uslu bir 
çocuk gibi durup yüzündeki o yumuşak başlı ifade yerini sert 
bakışlara bırakmış olmalı ki David amca hemencecik elli peniyi 
eline tutuşturup babasıyla konuşmaya başladı. 

Öğle yemeğinden sonra yürüyüşe çıktılar. Evin batısındaki 
tarlalara doğru yürümeye başladılar, Lyme'dan Axmouth'a kadar 
uzanan tepe yoluna bağlanan patikayı takip ettiler. Ruth yenge 
her şeyin ne kadar güzel olduğunu çeşitli ünlem cümleleri ile 
belirtmekle meşguldü. David amca piposunu yakmış arkasında 
aromatik bir koku bırakarak ilerliyordu. Maria'nın babası kasa­
banın tarihi ve coğrafi yapısı hakkında bilgiler veriyordu. Annesi 
ise Ruth yengeye eve döndüklerinde en iyi koltuklarını kaplattır­
mayı düşündüğünü anlatıyordu. 

Maria geride kalmıştı. Diğerlerinden bir yirmi adım kadar 
gerideydi, başkaları ile konuşmak zorunda kalmadan kendi 
kendine düşünebiliyordu. Gün ışığında, açık havada başlarının 
üzerindeki göğün gizeminin ve çırpınıp durarak parıldayan de­
nizin arasında havada asılı kalmış gibi kendini yapayalnız hisse­
diyordu. Bir an durup geriye bakınca, yeşil tepelerin arasından 
kıyıya doğru uzanan evlerin çatılarını görebiliyordu. Ve bunla­
rın da ötesinde gayet düzgün bir şekilde sanki gönyeyle çizilmiş 
gibi dörtgen biçimi verilmiş tarlaların arasına bir elin parmakları 
gibi girip yumurtalarını seren bir balık gibi oraya buraya evler 
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bırakmıştı. Hepsinin altında, diye düşündü Maria, içinde bir sürü 
amrnonit, belemnit ve diğer bir sürü şeyin olduğu bir kayalık var; 
bizim mavi liasımız. İnsanlar onun üzerine evler, benzin istas­
yonları, kiliseler ve süpermarketler yapıyorlar ama o yerin altı 
yıllardır tıpkı başta olduğu gibi, milyonlarca milyonlarca yıldır 
hep aynı . . . 

Mesela bir yüz ve de kırk milyon yıldır, tıpkı müzedeki re­
simlerin söylediği gibi. Örneğin bir cumartesi akşamüstü (yani 
cumartesi günleri umurlarındaysa) kumsalın üzerinde mar­
tılar yerine paleontlar uçuyor, üzerindeyse köpekler yerine 
ichthyosaurus'lar dolaşıyordu. Tıpkı şimdi her yerde sinekler ol­
ması gibi, yok hayır ringa balıkları gibi, çünkü suyun içindelerdi 
elbette, ammonitler vardı. 

"Maria .. . " 
"Geliyorum." diye karşılık verirken Maria, söyleneni duyma­

mış gibi artık iki yanında tarlalar yerine ağaçlar uzanmakta olan 
patikada ilerlerken oyalanıyordu. Ne kadar garip, diye düşündü. 
Bazı yerler vardı ki, ezelden edebiyete kadar var oluyorlardı. Son­
ra insanlar vardı (dinozorlar ve diğerleri) onlar ise yok oluyor­
lardı. Sonra günler ve aylar ve yıllar, (ve milyonlarca asır) vardı. 
Fosiller burada, ben ve Harriet da buradaydık, tıpkı bir kolyeye 
dizilmiş boncuklar gibiyiz. Birbirimizi takip etmişiz ama hepi­
miz bir aradayız. 

"Maria, biraz acele eder misin?" 
Patikanın ormanın içine girdiği yerde durmuş onu bekliyor­

lardı. 
"Yoruldun mu tatlım?" dedi Ruth yenge şefkatle. Maria ona 

soğuk bakışlar attı, aslında o anda ne kafasının içi boştu ne de 
öfkeliydi, sadece aklından bazı yerler, paleontlar ve nakışlı tablo 
işlemiş küçük bir kız hakkında bazı düşünceler geçiyordu. 
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Annesi, "Maria . . . " deyince Maria neredeyse olduğu yerde zıp­
ladı ve, "Hayır teşekkür ederim yorulmadım." dedi. 

"Devam edelim mi?" diye sordu Bay Foster ve herkesin de­
vam edip etmemek konusunda fikrini beyan ettiği bir mola ve­
rildi. Bay Foster ve David amca devam etmekten yanaydı. Bayan 
Foster akşam yemeğini hazırlaması gerektiğinden çok geç saatle­
re kalmak istemiyordu. Ruth yenge patikanın dik bir yokuşa dö­
nüştüğünü görmüş, ayakkabılarının bu yolda yürümeye uygun 
olup olmadığından emin değildi. Bir tabela Axmouth'a kadar 
yürüyüp geri dönebileceğinizi söylüyordu, ancak bu yaklaşık üç 
dört saat sürüyordu ve oldukça yorucu oluyordu, herhalde Ruth 
yenge de bu yüzden arkasını dönüp Lyme Regis'e özlem dolu 
gözlerle baktı. 

"Biraz daha ilerleyebiliriz sanırım." dedi Bay Foster. "Yani en 
azından havluyu atana kadar. Yorulanlar yol kenarına çökebilir­
ler." Şevkle ağaçların arasına daldı. 

Maria yine arkada kalıp yerler ile ilgili düşünmeye devam 
etti. Mesela yerler de saatler gibi durabiliyor muydu? Örneğin bir 
dakika sanki sonsuza dek sürmüş gibi olabiliyor muydu? Örne­
ğin kayaların içine hapsolmuş ammonitler gibi. Keşke öyle olsay­
dı, diye düşündü, ne kadar ilginç olurdu. Başkalarının aklından 
geçenleri okumak kadar ilginç olurdu, yani insan geçmişe gidip 
o anı herhangi birinin gözlerinden görebilse. Yine aklına nakışlı 
tablonun camından yansıyan yüz geldi. 

"Şuraya dikkat edin." diye seslendi Bay Foster. "Çok feci ka­
yıyor . . .  " ve Maria'nın tam önünde ayağında yürüyüşe hiç de uy­
gun olmayan ayakkabılar olan Ruth yengenin ayağı killi toprak 
üzerinde kayınca az kalsın düşüyordu ancak David amca onu 
tutup dengesini bulmasına yardım etti. 
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Gün ışığının kıyıya hüzmeler şeklinde vurduğu ve kocaman 
bulutların gökyüzünü kapladığı o günlerden biriydi yine. Hava 
durumu tahminleri jargonuyla ifade edilirse, parçalı bulutlu bir 
gündü, belki de aralıklı sağnak yağışlı. Başka bir şekilde ifade et­
mek gerekirse altın rengi ve mavinin en açık tonuyla kestane kah­
verengi bir gün, bukalemun gibi turkuaz -füme gri bir açık yeşil 
olan denizin üzerinde bulutlar ufka doğru sürüklenip duruyor­
du. Ancak ormanın içindeki bir patikada yürüdüklerinden deni­
zin büyük bir kısmı ağaçların ve çalılıkların gerisinde kalıyordu. 
Patikada bazen yokuş yukarı bazense yokuş aşağı ilerliyorlardı. 
Patikanın her iki yanında yaban bitkileri gelişigüzel serpilmiş­
lerdi, rüzgarda salınan uzun bazı bitki kümelerinin yanı sıra, çi­
menlerin arasına gizlenmiş ya da kayalara tutunarak büyümüş 
olanlar vardı. Çimensi mürdümük, diye geçirdi içinden Maria. 
Artık onu tanıyabiliyorum, şu çam ağacına benzeyen şey de çok 
büyük bir kırkkilit otu, bitkilerle ilgili kitapta görmüştük, şu sarı 
sütleğen ve şu da basur otu. Bütün bu yeşilliği incelerken her şe­
yin ne kadar düzenli olduğunu yani her bitkinin yerini bil ip, ora­
da büyümesine çok şaşırmıştı. Birine bir parçacık nemli toprak 
yeterken, öbürü kumlu kaya tabakasında büyüyebiliyordu. Bu 
da aslında düşünemeyen canlılar için gerçekten de çok zekiceydi. 
Bir grup şeytanarabası denize doğru savrulmuş havada süzülü­
yordu. Hepsi boşa gitti, diye düşündü Maria kederle, bu hiç de 
akıllıca değildi. 

Bu inişler ve yokuşların, Ruth yengeye eziyet çektiren bu top­
raktan fırlamış kaya tabakaları (Üzerinde ilerlenen yol daha dik 
bir yokuşa dönüşüp zorlu bir parkur haline geldikçe Ruth yenge 
vaktin ne kadar da geç olduğu ve artık geri dönseler iyi olacağına 
dair yorumlarını hem daha sık, hem de daha yüksek sesle dile 
getirmeye başlamıştı.) herhalde eski toprak kaymalarının sonucu 
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oluşmuştu. Ama elbette çok eskiydi, yıllar yıllar önce oluşmuşlar­
dı çünkü şimdilerde üzeri ağaçlar ve çalılıklarla kaplıydı. Şimdiy­
se dimdik yokuş aşağı iniyorlardı ve buradaki ağaçlar daha uzun 
ve yaşlıydı, yerlerde kökleri patikanın üzerinde yer yer sürünge­
ler gibi dışarı fırlamışlardı (Bu da Ruth yenge için bir başka tehli­
ke daha arz ediyor.). Burada yetişen şeyler de daha farklıydı. De­
vetabanları ve yabani sarımsak ve tarih öncesi çağlardan kalma 
gibi garip devasa bazı bitkiler insanın tepesinden bakıyorlardı. 

"Aman Tanrım!" dedi nefesi kesilen Ruth yenge. "Yine tırma­
nıyoruz . . .  " 

Ortalık çok sessizdi. Zaman zaman bir güvercin bir ağaçtan 
ötekine uçuyordu. Yapraklar hışırdıyordu. Bir yerlerde bir martı, 
ardında hüzünlü bir çığlık bırakarak havada süzülüyordu. Bun­
lar dışında duyulan bir ses yoktu, sadece onların ayak sesleri ve 
Maria'nın babasıyla konuşan David amcanın sesi. 

Sonra birden bir köpek havlaması. Hayır, diye düşündü Ma­
ria, aslında hevliyordu havlamıyordu. Havlamak daha büyük kö­
peklerin yaptığı bir şeydi. Bu küçük köpeklerin, hani aşırı heye­
canlanıp devamlı kendi kuyruğunu yakalamaya çalışan o aptal 
küçük köpekler vardır ya öyle bir köpeğin çıkarabileceği bir sesti 
işte. Etrafına bakınıp köpeği aradı, belli ki çok yakınlardaydı an­
cak bunca ağaç ve çalılıkla kaplı, bu eğimli ve taraçalı arazide 
ortalıkta görünmüyordu. Sonra yavaş yavaş bir şeyin farkına var­
maya başladı, ama bu onu pek de şaşırtmadı, bu onların kaldığı 
kiralık evin bahçesinde havlayan köpekti. 

Diğerlerine yetişti . 
"Bir yerlerde bir köpek kaybolmuş galiba. Durmadan hev 

hev yapıyor." 
Bir an durdular, onların ayak sesleri olmayınca ortalık iyice 

sessizleşmişti, sadece rüzgarın, denizin ve kuşların sesi duyulu­
yordu. Bir de köpeğin sesi. 
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"Nerede tatlım?" 
"Burada." dedi Maria, nezaketsizce. "Buralarda bir yerlerde." 

Zavallı küçük köpek gerçekten de kötü durumdaydı, çaresizlik 
içinde havlayıp duruyordu. 

Dördü de önce birbirlerine sonra etraflarına bakındılar. Da­
vid amca şaşkın bir şekilde başını iki yana salladı ve piposunu 
tekrar yakmaya koyuldu, yaktığı kibrit sönmesin diye rüzgara 
sırtını verdi. 

"Şey ... " dedi Bayan Poster. "Korkarım ki ben bir şey duyamı­
yorum." 

Maria köpeği dinleyerek boş gözlerle onlara baktı. 
"Elbette." dedi Ruth yenge. "Onun kulakları bizden daha iyi 

işitiyor olabilir. Bu yaşlarda bu gayet normal." 
Köpek artık çıldırmış gibiydi. Kaybolmamış aslında, diye dü­

şündü Maria, sorun bu değil. Onu huzursuz eden bir şeyler olu­
yor. O köpeğin sesini düşünürken, bu sese parçalanma, kayma 
ve akma sesleri karışmaya başlamıştı. Sanki birden bütün dünya 
hareket etmeye başlamıştı ve bu sesin arasında çılgına dönmüş 
köpeğin, insanın içini parçalayan inlemeleri ve birilerinin bağır­
dığı duyuluyordu. Çocuklar bağrışıyorlardı. 

"Ah ... " dedi Maria bu ses hala kulaklarında çınlarken. Bu dü­
şünceler içinde yavaş yavaş boğulup kaybolurken patikanın ke­
narında duran zayıf bir ağaç gövdesine tutunmak zorunda kal­
mıştı, sanki toprak ayağının altından kayıyor gibiydi. 

Babası sinirli bir şekilde, "Maria, sorun nedir?" diye sorarken 
ses de köpeğin havlaması da kesildi ve ardından da patika tekrar 
eski halini aldı. Maria ağacın gövdesini tutmayı bırakmıştı. 

"Hiçbir şey." dedi Maria. 
İnsanı canından bezdirecek şekilde ayağına takılmakta olan 

sandaletinin bağını bağlamak için yere eğildi. Çünkü artık bir 
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şeyler olmuyordu. Dünya tekrar eskisi gibi sessizleşmiş ve hare­
ketsizleşmişti ve köpeğin hevlemeleri de o garip ses de ortadan 
kaybolmuştu, sanki hiçbir şey olmamış gibiydi. Tıpkı bir gün 
önce nakışlı tablonun camından o kızın yüzü hiç yansımamış as­
lında hiç oradan bakmamış gibi olmuştu. 

"Pekala." dedi David amca. "Devam ediyor muyuz?" 
Ama Ruth yenge yorulmuştu. Maria da kimseye yük olmak 

istemiyordu ve elbette herkesin yola devam etmesi gerekiyordu, 
olduğu yerde bir süre oturabilse çok iyi olurdu (Ağaçların altını 
kaplayan böğürtlenler ve ısırgan otlarından oluşan bitki örtüsüne 
donuk bir bakış attı.) ama yeterli vakit olmadığım hissetti. 

Sonra geri dönmek için yola koyuldular, bu sefer Maria başı 
çekerken, Ruth yenge geride kalıyordu, özellikle de yokuşlara gel­
diklerinde iyice sesi soluğu kesil iyordu. Maria biraz önce hisset­
tikleri yüzünden bir an önce geri dönmek istiyordu. 

Kiraladıkları evin olduğu caddeye geldiklerinde cebindeki 
elli peniyi ve kendi kendine almaya söz verdiği takvimi hatırla­
yınca dükkana girip takvimi satın aldı. Dükkandan çıktığında 
babası David amcası sohbetlerine ara verip ona şefkat ve ilgiyle 
baktılar. 

"Evet." dedi babası. "Maria parasını neye harcadı bakalım?" 
"Herhalde güzel bir boyama kitabı almıştır." dedi Ruth yenge. 
Takvimi görünce şaşırdılar. "Çok güzel." dedi David amca. 

"Nostaljik resimler, ha? Dickens dönemini çağrıştırıyor. Çok hoş." 
Bayan Foster, "Gerçekten de istediğin bu muydu?" diye 

sordu. 
Aslında şunu kast ediyordu: Bu çocuk böyle bir takvimi niye 

alır? Takvimin yapraklarını çevirip bir grimsi resimden diğerine 
geçerken, takvime bir başkasının gözüyle bakınca, normalde Dor­
set manzaralarını içeren üzerinde kulübelerin, tepelerin ve kıyı 
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kesimlerinin renkli fotoğraflarının basılı olduğu kartpostallarla 
karşılaştırıldığında ne kadar da albenisiz göründüğünü anlaya­
biliyordu. 

David amca omzunun üzerinden geriye bakarak, "İnsan za­
manda seyahat etmiş gibi oluyor, değil mi?" deyince Maria bir­
den şaşalamıştı. 

Bunun eylül ayında, kasabanın ve sahil şeridinin batısının 
betimlendiği bir resim olduğunu gördü: Sanki birisi bu resmi çi­
zebilmek için yarım mil kadar denize açılmıştı. Kayalıklar şimdi­
ki gibi sık ağaçlarla kaplıydı. 

"Bir bakalım .. . " dedi David amca. "Biz şuralarda bir yerler­
de olmalıyız, değil mi?" Ve işaret parmağını Lyme'ın ucunda bir 
yere değdirerek, "Kasaba o zamandan bu zamana bayağı genişle­
miş. O zamanlarda oralarda sadece birkaç ev varmış." dedi. 

"Bir tanesi bizim ev." dedi Maria. 
"Öyle mi?" diye sordu David amca şüpheyle. Resme daha ya­

kından baktı. "Bunu söylemek zor." 
"Öyle." dedi Maria. 
"Şurası da biraz önce yürüdüğümüz yer. O zamandan beri 

bayağı bir toprak kayması olmuş, yani öyle görünüyor." 
Bu konuda çok haklıydı, çünkü resimde şu anda üzerinde 

yürümekte oldukları taraçalı ve dik ormanlık alandan daha düz­
gün bir sahil şeridi görünüyordu. Demek ki, bunların bir kısmı 
en azından resim yapıldıktan sonra gerçekleşmiş, diye düşündü 
Maria. Ne zaman yapılmış acaba? Baskı resmin alt köşesine ba­
kınca, yatık el yazısı ile 1840 yazılı olduğunu gördü. 

En azından 1840'tan beri, hem zaten Susan ve Harriet daha 
doğmamıştı, çünkü Susan nakışlı tabloyu 1865'te tamamlamış­
tı. 1865 Eylül ayında. Ancak yanlarından geçtiğimiz bu ağaçlar 
bayağı eskiydi, bu yüzden de çok kısa süre önce olmuş olamaz. 
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Düşünüyorum da, diye geçirdi içinden, düşünüyorum da .. . Son­
ra aklına çok huzursuz edici bir düşünce geldi ve David amcası 
tekrar konuşana kadar gri bir bulut gibi kafasının üzerinde asılı 
kaldı. 

"İlginç!" dedi David amca, "Bir yerin nasıl değiştiğine şahit 
olmak, yani o tür şeyler . . .  " 

"Evet." dedi Maria içtenlikle ve bir an aralarında Maria'nın 
on bir, David amcasınınsa epey bir yaşlı olduğu ve genelde birbir­
leri ile konuşacak fazla bir şey bulamadıkları gerçeğini ortadan 
kaldıran bir duygu paylaşımı gerçekleşti. 

"Artık haritalar var." dedi David amcası belli belirsiz. "Ben 
de bir sürü eski harita alıyorum. Yengen bu işten pek hoşlanmı­
yor elbette. Vaktim olduğunda sana bir kitap göstermeliyim." 

Maria başını aşağı yukarı sallayarak bunu gerçekten de çok 
isteyeceğini anlatmaya çalıştı. Maria'nın David amcası ile yaptığı 
konuşma sırasında kulak misafiri olduğu üzere Ruth yengenin, 
annesine, "Küçük bir kız çocuğu için ne garip bir merak. .. eski 
baskılar ... " dediğini işitti, ardından da birden arkasını dönüp Da­
vid amcaya, "Sanırım, artık yola koyulma zamanı, bir tanem ... " 
dedi ki bu artık her ikisinin de Londra'ya dönmesi anlamına geli­
yordu. Maria daha önce de Ruth yengenin Londra'dan fazla uzak 
kalamayan bir insan olduğunu fark etmişti. Tıpkı suya girdikten 
sonra devamlı sahile bakarak yüzen gergin bir yüzücü gibiydi 
ancak kısa bir süreliğine şehir dışına çıkabiliyordu. Akabinde de 
vedalar edildi, tekrar öpüşüldü. Misafirler gittiğinde Foster ailesi 
kendi hallerince bir sessizliğe büründüler. Maria, ağustos ayına 
kadar olan sayfaları katlayarak takvimi odasına asarken yılın ya­
rısından çoğu çoktan geçmiş olduğundan aslında hiç de akılcı bir 
alışveriş yapmadığım anladı. Söz konusu olan bir günlük değilse, 
eski bir takvim kadar işe yaramaz bir şey olamazdı. Maria bunun 
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aptalca bir fikir olduğunu düşünüyordu, çünkü zaman geçtiği 
için değersizleşmiyor, yaşanmamış zamandan kıymetli olmuyor­
du. Takvimin diğer sayfalarına da baktı, ocak (suçiçeği geçirmiş­
ti) ve mart (doğumgünü ve buz pateni derslerine başladığı aydı 
bu) ve haziran (vaftiz annesini ziyaret etmek için tek başına yaptı­
ğı ilk tren yolculuğu) aylarını nasıl geçirdiğini düşündü. Bu aylar 
evlerindeki kilerde içinde reçel doldurulmuş olan kavanozları ha­
tırlattılar ona: Geri kalanlar, eylül ve ekim ... onların komşularıysa 
bomboş ve belirsizdi. 
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Sekizinci Bölüm 

SALINCAK 

"ASIL İHTİYACIMIZ OLAN ne biliyor musun? Birkaç eski 
perde. Ya da ne bileyim halı gibi bir şeyler." Şüpheli gözlerle çim­
lerin ardında mutfak penceresinden görünen eviyeye eğilmiş bu­
laşıkları yıkayan Bayan Foster'a baktı. 

"Sanırım pek bir faydası olmaz." dedi Maria. "Sormamızın 
yani." 

"Sinirleri tepesinde mi?" diye sordu kendi annesinin ruh 
halleri konusunda uzmanlaşmış olan Martin. Bir hava tahmin 
uzmanının profesyonelliğiyle Maria'nın annesini inceleyip, tah­
minlerine göre planını geliştirdi. 

"Öyle denemez." dedi Maria. "Ama başka birinin evinden bir 
şeyler almamıza izin vermez." 

Kuşları ve ortalıkta cirit atan fareleri kovaladığı bu çalılık 
alanda Martin'le Maria'nın kamp yapması kedinin huzurunu ka­
çırmıştı. Bahçenin bir kenarına geçmiş kuyruğunun ucunu titre­
te titrete onlara kızgın bakışlar atıyordu. Martin'in talimatlarına 
uyarak oradan oraya koşuşturan Maria onu mümkün olduğunca 
göz ardı etmeye çalışıyordu. 
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"Ah, peki." dedi Martin. "Boş ver. Sopalar filan gibi şeylerle 
bir çatı yapmamız gerekecek. Sen şuradaki sık çalılık kısma girip 
ne bulabileceksin bak bakalım." 

Gayet dirençli bir çalılığın içerisinde karnı üzerinde sürüne­
rek ilerlemeye çalışan Maria, bazı insanların başkalarından emir 
almaktan rahatsız olmamasının ne kadar garip olduğunu düşün­
dü. Aslında insan bunun tadını bile çıkarabilirdi. Aslında şu anda 
yaptığı şey, kendine ait bir hayatı varmış gibi görünen çalıların 
sivri dallarının kafasına birer sopa gibi inmesine neden oluyor­
du. Off, kimin umurunda, diye düşünürken, üzerinde yapraklar 
olan bir dal birden bir kamçı gibi suratında patlayınca, "Ahhh .. . " 
diye bağırdı. Bu sırada dizi sert ve keskin bir cisme takılınca kot 
pantolonu yırtıldı. 

"Ne oldu?" diye sordu Martin. 
"Dizimi çizdim." dedi Maria, gözlerine hücum eden yaşları 

durdurmaya çalıştı ve bu pek de misafirperver olmayan çalının 
ortasında olduğu yere oturdu. Dizine bakınca bir çizik olduğunu 
fark etti ve o yarasına daha yakından bakarken kan sızmaya baş­
ladı. Yere bakıp neye takıldığını anlamaya çalıştı. 

Şurasından burasından siyah boya parçaları kalkmış olan bir 
parça paslı demirdi ve çalının derinliklerine doğru uzanıyordu. 
Ucunda da uzunca bir zincir vardı. Zinciri çekmesi ile birlikte 
yaprak yığınının arasından zincire bağlı, üzerinde bir motif olan 
dikdörtgen şeklinde siyah bir demir parçası daha çıktı. 

Martin'in başı birden yaprakların arasından belirdi. "İyi mi­
sin?" 

"Evet." 
"Benim tişörtümle silebilirsin." 
"Teşekkürler." dedi Maria acizane. 
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"Bu da nedir?" 
"Bilmiyorum." 
"Hadi dışarı çıkaralım. İşimize yarayabilir." 
Epey bir çaba sarf ettikten sonra, boylarınca metali, zinciri 

ve ona bağlı dikdörtgen kısmı çimenlerin üzerine çıkardılar. Çok 
ağırdı. Dışarı çıkardıkları şey bozulmuş endüstriyel bir makine­
nin ne olduğu anlaşılamayan parçalarının iskeleti gibiydi. Martin 
suratını asarak onu çekti, sonunda bir yerde bıraktı ve bu şeye 
baktı. Maria o anda Martin'in bu nesnenin geçmişinden çok ge­
leceği ile ilgilendiğini biliyordu, bunları düşününce birden tüm 
taşlar yerine oturdu. 

"Bu bir salıncak." dedi Maria. 
Martin bakakaldı. 
"İşte şunlar yan bağlantıları, zincirler borudan sarkıyor ve 

üzerinde delikler olan şu şey de oturma yeri. Yani bir zamanlar 
öyleymiş." 

"Aslında." dedi Martin birkaç dakika sonra. "Haklısın." 
"Biliyorum." dedi Maria. 
Burada bir yerlerde olduğunu hep bildiğim gibi, diye düşün­

dü sonra da. Çünkü varlığını bana belli etmek için sesler çıkarı­
yordu (Evet koca bir yaprak yığınının arasına gömülüyken bunu 
yapması mümkün değil elbette, ama yaptı, doğruya doğru.). El­
bette, diye düşündü, bu onların salıncağı, Susan ve Harriet'ın. 
Nakışlı tabloya işledikleri salıncaktı bu. Köpek ve salıncak, ikisini 
de duyuyordum. 

"Hadi." dedi Martin. "İşe koyulalım ... " 
Kamp yapma fikrinden vazgeçtiler. Salıncağın iskeletini doğ­

ru pozisyonda çimenlerin üzerine serdiler, sonra da büyük bir 
gayretle, ikisi de üç kez parmaklarını sıkıştırarak, salıncağı ayağa 
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kaldırdılar. Bir tarafındaki destekleyici direkleri birbirinden ayı­
ran borunun vidalarından bir tanesinin eksik olması nedeniyle 
borularından birinin boşlukta sarkıyor olmasından dolayı insanı 
huzursuz edecek bir açıyla tepelerinde dikiliyordu. Ayrıca otur­
ma yeri de bir noktadan zincire tam olarak bağlı değildi .  Ayrıca 
paslıydı. Bunların dışında muhteşemdi. 

"Tornavida." dedi Martin. "Ve vidalar. Bir de siyah boya. İki 
de fırça. Ha bir de pas sökücü. Gidip ona sorsana." 

"Ama ilk ben bineceğim." dedi Maria kararlı bir şekilde. 
Martin bir an durup sanki söylediklerini doğru duymamış 

gibi Maria'ya baktı. Sonra da, "Tamam. Ama çabuk ol." dedi. 
"Ben yokken ona binmeyeceksin ama, değil mi? Söz mü?" 
"Senin neyin var böyle?" 
"Onu ben buldum." dedi Maria. "O benim. Ama onu seninle 

paylaşabilirim." diye ekledi.  
"Sağ ol." dedi Martin, sesi her zamankinden farklı çıkıyordu. 
En azından, diye düşünüyordu Maria eve doğru koşar adım 

giderken, aslında onların ama sanki bana miras kalmış gibi be­
nim de sayılır ve onların buna üzüleceğini hiç sanmıyorum hatta 
bence onu eski haline getirirsek sevinirler bile. 

Yüzünde şaşkın bir ifadeyle ağustos ayında bu perşembe ak­
şamüzeri bahçede ortaya çıkan şeye açık pencereden bakmakta 
olan Bayan Foster, "Ne istiyorum dedin?" diye sordu. "Tanrım, 
Maria, sen neye kalkışıyorsun? . .  " 

Görünüşe göre, tornavida ve vidaları bulmak kolaydı. Ama 
siyah boya ve fırçalar o kadar kolay bulunamayacaktı. Bayan Fos­
ter bahçeye çıkıp elindeki aletlerle, yüzünde gayet ciddi ve odak­
lanmış bir ifadeyle salıncağı tamire koyulan Martin'i izledi. 

"Martin, Maria'nın babası bu akşam gelene kadar beklesey­
diniz, o sizin için bu işi hallederdi, hem ben de daha mutlu olur­
dum . . .  " 
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"Hayır . . . " dedi Maria annesine içi daralarak. Sesindeki tutku 
kendisini bile şaşırttığından bir adım geriye atmış gergin bir ses­
sizlik içinde olanları izliyordu. 

"İşte!" dedi Martin. "Şimdi rahat rahat sallanabiliriz ... " Elini 
salıncağın oturma yerine koydu ve bastırdı. Artık dört ayağının 
üzerinde gayet sağlam bir şekilde duran salıncak, bahçenin or­
tasında dikiliyordu. Gün batmak üzereyken uzun ince, zarif ve 
oturma yerinin girintili çıkıntılı motifinin gölgesi bahçeye vuru­
yordu. 

"Hadi dene." dedi Martin. 
"Hayır." dedi Maria. "Her şeyi tamamlanmadan olmaz. 

Daha boyanması filan lazım." 
"Boya mı?"  diye sordu Bayan Foster şüpheyle. "Bence buna 

hiç gerek yok ama .. . " 
"Köşedeki dükkan." dedi Martin, Maria'ya. 
"Cebimde hala altmış beş penilik tatil harçlığım var . . .  " 
"Annem de daha bana geçen haftaki harçlığımı verecek. Dün 

de benden kırk peni borç aldı." dedi Martin. 
Bayan Foster itiraz edemeden çoktan yola koyulmuşlardı 

bile. Dükkana gittiklerinde o kadar çok seçenekle karşılaştılar ki, 
karar vermekte zorlandılar. Boya almak öyle kolay bir iş değildi. 
Akmayan boya vardı, sentetik ya da emülsiyon boya, şunun ya da 
bunun için iyi olan boyalar vardı. 

Maria, "Parlak boya." diye atıldı. "En parlak siyah boyanızı 
istiyoruz." 

"Biraz akması sorun değil." dedi Martin. "Aslında hoşumuza 
bile gider." 

"Parlak." dedi tezgahtar. "Parlak mineli boya istiyorsunuz. 
Bir kilo mu yarım kilo mu?" 
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"Bir kilo." dedi Martin. "Zımpara da istiyoruz. İki tane de 
spatula." 

Fırça problemi neredeyse bütün işi mahvediyordu. Bütün 
paraları tek bir küçük fırça almalarına yetiyordu. Ama deli gibi 
arandıktan sonra evdeki eski bir dolabın içindeki bir kutuda baş­
ka bir fırça daha buldular ve artık işe koyulmaya hazırdılar. 

Salıncağın gölgesi uzarken ve evin gölgesi bahçeye düşerken 
salıncağın üzerini kazıyıp durdular. Kazıma işini bitirdikten son­
ra boyamaya geçtiler. Güneş evin arkasında batarken ikisi de dos­
tane bir sessizlikle fırçaların sürtünme sesi ve Martin'in ailesinin 
yan bahçeden onları rahatsız etmeyecek kadar uzaktan gelen alı­
şılageldik bağrış çağrışları eşliğinde hiç ara vermeden boyamaya 
devam ettiler. 

"Harika . . . " dedi Martin üzerinde epeyce bir boya bulunan sa­
lıncağın bacağına fırçayı vururken ve Maria da onu başıyla onay­
ladı. Çünkü boyama işinin şimdiye kadar yaptığı en iyi işlerden 
biri olduğuna karar vermişti. Yani şimdiye kadar hiç yapmamış 
olduğu bir sürü şey arasından. Hatta bu bir yüzme havuzunda 
yüzmekten bile daha iyiydi. Hatta paten kaymaktan bile daha 
iyiydi. 

"Oturma kısmını ben boyamak istiyorum lütfen." dedi Ma-
ria. 

"Tamam." dedi Martin. 
Fırçayı boyaya batırdığınız o andan sonra akıtmasın diye faz­

lasını boya kutusunun kenarına değdirip o mahzun, aç ve boyan­
mamış yüzeyden aşağı indirmeye hazırlamış oluyordunuz. Sonra 
fırçayı o iç kapayıcı, boyanmamış ve bakımsız yüzeye vurarak bir 
zamanlar paslı ve hırpalanmış olanı tek bir fırça darbesiyle parıl 
parıl parıldayan siyah bir yüzeye dönüştürüyordunuz. Ardından 
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da zincirin bağlantı yerlerine ufak ufak fırça darbeleri vurarak 
hepsini tekrardan düzgün ve boyanmış bir yüzey haline getiri­
yordunuz. Oturma yerinin her bir kıvrımı ve çıkıntısına fırçayı 
değdirip alt tarafını boyamak üzere sırtınızın üzerinde yere uza­
nıyordunuz . . .  

"İşte bu!" dedi Martin. 
İkisi de geriye birer adım atıp salıncağa baktılar. Işıldıyordu. 

Parıldıyordu. Yeniden doğmuştu. Ölmüş ve bir çalılığın altına gö­
mülmüştü ama şimdi yeniden doğmuştu. Yepyeni görünüyordu. 
Parlak, siyah ve yepyeni. Sanki dün yapılmış gibiydi. 

"Çok eski olmalı." dedi Martin. 
"Yüz yaşından daha yaşlıdır." dedi Maria. "Hatta daha bile 

eski. Görüyorsun ya onlar .. . " Durdu. "Bunu biliyorum." 
"Yarın . . .  kuruduğunda .. . " dedi Martin ve Maria da onu tas­

dik etti. "Erkenden. Kahvaltıdan hemen sonra." Sonra da çalılık 
çitin arasından geçip annesine bütün üstüne başına, kollarına, 
bacaklarına, ayakkabılarına ve kotuna bulaşan siyah boyayı açık­
lamak için otele gitti... 

Maria güneş yavaş yavaş batarken pencere önünde durdu­
ğunda keşfetmiş olduğu üzere insanın saçına bile bulaşmış olabi­
l iyordu. Acıdan gözleri yuvalarından çıkana kadar saçını açmaya 
çalıştı, sonra da büyük bir suçluluk duygusu içinde taranmamış 
saçlarıyla beraber bu problemi bir kenara bıraktı. Belki de gece 
kendi kendine erir, diye düşündü. Pencereden dışarı bahçeyi ya­
vaş yavaş etkisi altına almaya başlayan alaca karanlıkta yavaş 
yavaş gözden kaybolmakta olan salıncağa baktı. Az önce etrafı 
çevreleyen ağaçlar ve çalıların loşluğuna karışan çimenlerin şim­
di karanlıklar içinde kaldığını görüyordu ve tam ortada salıncak 
siyah silüetini koruyordu. Sonra ortalık iyice karardı, öyle ki artık 
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salıncağı göremiyordu, ışığını söndürüp yatağına yattı. Deliksiz 
bir uyku çekti, yalnız sadece bir kez gecenin yarısında ağaçla­
rın arasında ıslıklar çalarak pencereyi titreten rüzgar yüzünden 
uyandı. Gece boyunca salıncağın o melankolik sesi duyuluyordu. 

Tekrar uykuya dalarken şunu düşündü: Daha önce nasıl olu­
yordu bilemiyorum ama şu an bunu hayal etmiyorum. Çünkü 
işte orada, gerçek ve yarın onda ilk ben sallanacağım. 

Sabah aklından ilk geçen salıncağa doğru koşmak ve hemen 
üzerine çıkıp sallanmaktı. Aslında gerçekten de daha kahvaltı et­
meden önce dışarı çıkıp bir baktı: Güneş parıldıyordu ve dün ak­
şam esen rüzgar boyayı kurutup kemik gibi kaskatı yapmıştı ama 
oturma yerine ve kollarına dokunduğunuzda sanki satenmiş gibi 
bir his yaratıyordu. Ancak şeytana uymamak için kendi kendi­
siyle savaş verdi, kahvaltısını etti ve sonra da bahçenin kenarına 
geçip Martin'i beklemeye başladı. 

Sonunda çıkageldi. 
"Yağlanması gerekiyor. Gece öyle gıcırdıyordu ki." 
"Her zaman gıcırdıyor." dedi Maria. 
"Ne kastettiğini anlayamıyorum." 
"Neyse boş ver. Tamamdır, yağlayalım." 
Bir an durdular. "Hadi." dedi Martin. 
Oturma yerine yerleşti. Sert bir yüzeydi ve demirin üzerin­

deki motifleri, kıvrımları, delikleri ve hatları kot pantolonunun 
altında hissedebiliyordu (bir motifi göremediğiniz halde hissede­
bil iyor olmanız ne garip bir şeydi ... ), hem güneşten ısınmış oldu­
ğu için ısısını da hissedebiliyordunuz. 

"Seni iteyim mi?" diye sordu Martin. 
"Hayır." dedi Maria. 
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Zincirleri tutup geriye doğru yaslanarak bacaklarını öne doğ­
ru uzattı ve kendini öne doğru ittirdi. Salıncak gittikçe daha fazla 
hız kazanmaya ve yükseğe çıkmaya başladı. Bahçenin sınırlarını 
aşıyordu ve Martin orada durmuş onun gittikçe daha yükseğe 
uçmasını izliyordu. Öyle ki salıncak en yüksek noktaya çıktığın­
da bir an havada asılı kalıyordu ve Maria eve ve pırnal ağacına 
ve evin arkasındaki tuğlayla örülmüş terasa, içinde bitkiler olan 
saksılara -hayır o şeylere ayaklı saksı deniyordu- bakabiliyordu. 
Normalde böyle şeyleri aşağıda göz hizanızda oldukları için faz­
la fark etmiyordunuz. Mesela pırnal ağacı bu yükseklikten çok 
daha küçük görünüyordu: Sanki daha genç bir ağaçtı, gerçekten 
de o kocaman gövdesi ve koltuğa benzer dalları olmadan öyley­
di .. . Ev de farklı görünüyordu, nakışlı tablodaki eve daha fazla 
benziyordu, beyazdan çok kahverengi görünüyordu. Bütün gü­
cüyle sallanmaya çalışıyordu, kendini en doğru zamanda geriye 
çekiyordu ki salıncak öne doğru tekrar hız alıp havaya süzülsün. 
Sonra yine geriye yaslanıyordu, böylece göğe yükselirken, etekle­
rini havaya kaldıran ve bacaklarına muhteşem serinlikte havanın 
değmesine neden olan o rüzgar bu sefer eteğini yine aşağı indiri­
yor ve geriye uçuşmuş saçları yine gözlerinin önüne düşüyordu .. . 
İleri ve geri, yukarı ve aşağı, çimenlerin üzerinde yarım daire­
ler çizerek bir yukarı tırmanıyor sonra da insanın içini tatlılıkla 
ürperten bir şekilde aşağı süzülüyor bacaklarını oturduğu yerin 
altında kıvırıyordu. Sonra yeniden yukarı doğru uçup nefesi ke­
siliyor, etekleri ve önlüğü havalanıyor, tokası saçından çıkmış ve 
bahçeye düşmüş olduğundan saçları gözünün önüne düşüyordu. 
Sonsuza dek hiç durmadan bunu yapmak istiyorum, diye düşün­
dü, sonsuza dek böyle sallanabilirim. Hep böyle kalabilirim ... 
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Aklından bunlar geçerken aşağıdan kendisine seslenmekte 
olan biri olması hiç umurunda değildi. "Artık sıra bende. Bu hiç 
de adil değil Harry, sıra bende." Onu duymazlıktan gelip, bir i leri 
bir geri, aşağı yukarı sallanıp duruyordu. Tekrar havaya uçma­
dan önce ayakları çimenleri yalar gibi değiyor sonra yine ağaç­
ların tepesine doğru göğe süzülüyordu. Öyle ki aşağıda kendi 
sırasını bekleyen Susan ve hevleyerek ortalarda kend i etrafında 
dönüp duran Fido, hiç de umurunda değildi. . .  

"Sıra bende!" 
"Ne?" 
"Dedim ki." diye çıkıştı Martin. "Artık sıra bende. Sen saatler­

dir sallanıyorsun . . .  " 
Geriye doğru yaslanmayı bıraktı ve bacaklarını aşağıya sarkıt­

masıyla birlikte hızı yavaş yavaş kesilip, salıncak birkaç kez daha 
salındıktan sonra durdu. Maria orada öylece oturmuş Martin'e ve 
pırnal ağacının insanın içini kasvete boğan varlığına, evin bem­
beyaz arka duvarına ve tuğladan örülmüş (daha doğrusu artık 
neredeyse un ufak olan ve tuğlalarının arasından çimenler çıkan 
ve üzerinde de ayaklı saksılar olmayan) terasa ve sonra yine kaşla­
rının hafifçe çatılmış olduğunu fark ettiği Martin'e baktı. 

"Sana ne oldu böyle? Bir garip bakıyorsun." dedi Martin. 
"Sen de öyle." deyip Martin'i tersleyen Maria dokunsanız ağ­

layacaktı. Salıncaktan inerken dışarı fırlamış olan bir demir par­
çasına kotu takılıp yırtılınca koşa koşa eve gitti ve odasına çıktı. 

Sonra, kendi kendini yiyip bitirdiği pişmanlık dolu iki saatin 
ardından tekrar bahçeye inip Martin'i aramaya başladı. Bir duygu 
fırtınasını atlatmak ateş nöbeti atlatmaya benziyordu. Kendisini 
tükenmiş, hor kullanılmış ve söz konusu olan Maria olduğunda 
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sanki bu hastalık aslında çok ağır ve yasaklanmış yiyecekleri faz­
la kaçırmışsınız da sizin kabahatinizmiş gibi suçlu hissediyordu­
nuz. Çünkü Maria aslında normalde hiç de asabi bir insan değil­
di. Ve elbette Martin çok haklıydı, sıra ondaydı. Orada çit görevi 
gören çalılığın geçit verdiği yerde pusuya yatmış Martin'in otelin 
bahçesinde görünmesini beklerken kendini çok aciz ve ızdırap 
içinde hissetmişti. Kedi, ağzında çöp kovasından çıkardığı gayet 
nahoş bir şeyle bir çalılığın altına uzanmış ve arkadaşlarına kötü 
davranan insanlarla ilgili yorumlarda bulunmuştu. 

Tam öğle yemeğinden önce, saçları ıslak kumsaldan dönü-
yordu. 

"Üzgünüm." dedi Maria. 
"Ne için?" 
Bunu söylerken gerçekten de ne olup bittiğini anlamak isti­

yor olması Martin gibi büyük bir ailenin birkaç saat süren öfke 
patlamalarına ve değişken duygu durumlarına alışkın biri için 
çok da önemli bir mevzu olmadığını fark etmişti. Son olarak ye­
diği yemekle birlikte sindirmiş gitmişti. 

"Sana kötü davrandığım ve salıncağa binmene izin vermedi­
ğim için özür dilerim." 

"Mühim değil." dedi Martin neşeyle. "Sonunda ben de sal­
landım zaten. Harika ama değil mi?" 

"Süper." dedi Maria. 
Sonra beş dakika arayla öğle yemeğine kadar sırayla salın­

cakta sallandılar. 

Akşamüstünü Lucas'larla birlikte plajda geçirdiler. Bayan 
Foster, Maria'nın da onlarla birlikte bir yere gitmek için davet 
edilmesini her zaman memnuniyetle (aslında biraz da suçluluk-
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la) karşılıyordu. Böylece kendisinin plaja inmesi gerekmiyor ve 
onu kırkyama yorganı ile baş başa bırakacak bir akşamüzeri fır­
satı sağlıyordu. 

"Bayan Lucas çok iyi niyetli bir insan." 
"Pek de öyle değil." dedi Maria düşünceli düşünceli. Annesi 

gözlerini dikip Maria'ya baktı. 
"Aslında iyi niyetli de .. . Etrafta o kadar çok çocuk var ki, bir 

eksik bir fazla onun için fark etmiyor. Hem ben yanlarında olunca 
Martin, Charlotte ve Elisabeth ile kavga etmiyor. Bu yüzden de 
onun için iyi oluyor aslında." 

"Ah!" dedi Bayan Poster. Sonra da, "Evet, anlıyorum." Anne­
sinin şaşkın bakışları altında yüzü yavaş yavaş kızarmaya başla­
yan Maria gidip mayosunu giydi. 

Bunaltıcı bir hava vardı. Gökyüzü sanki yere çökmekteymiş 
gibi duran ve etrafı çevreleyen tepelerle aynı kurşuni renkteki bu­
lutlarla kaplıydı. Kasaba ve tarlalar denizin ve gökyüzü ile tepe­
lerin grisi arasında sıkışıp kalmış gibi görünüyordu. Fosil avına 
çıktmışlardı. Eprimiş bir halıyı andıran mavi liasa doğru bakıp, 
"Kendimi bir ammonitmişim gibi hissediyorum." dedi. 

de. 

"Nasıl yani?" diye sordu Martin. 
"Griliğin içinde kısılmış kalmış gibi." 
"Yağmur yağacak, hepsi bu." dedi Martin mantıklı bir şekil-

"Biliyor musun." dedi Maria. "Geçen gün çok garip bir şey 
oldu .. . " 

Önemli bir bilgi paylaşmadan önce bir süre sessiz kalmak 
çok cesaret verici olabiliyordu. "Yürüyüşe çıkmıştık." diye devam 
etti. Martin'in sırtına konuşuyordu. "Hani kasabanın öteki tara­
fında tepelerin üzerine doğru uzanan patikada .. . tepenin birin-
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den aşağı inerken, yani hani bir zamanlar heyelan olmuş yerler­
den birinden, çok garip bir şey yaşadım . . .  " 

Bir an durdu ve sonra, Martin'in sırtı dönük olduğu için onun 
tepkisini göremediğinden anlatmaya devam etti. " ... her şey bir­
den hareket etmeye başlamıştı sanki, hani kollarını açıp kendi 
etrafında döndükten sonra bir an durursun ya. Ama ondan önce 
bir köpeğin havladığını duydum, ama ortalıkta köpek filan yok­
tu, en azından ne ben ne de diğerleri bir şey gördü ama onlar hav­
ladığını da duymuyorlardı. Hem ben o köpeğin bizim bahçede 
havlayan köpekle aynı köpek olduğuna da eminim." 

"Ben havlama filan duymadım." dedi Martin. "Ne köpeği?" 
Bazı kayaların yanına çömelip onları tersyüz etmeye başladı. 

"Sadece bir köpek." dedi Maria kendini aptal gibi hissederek. 
Tıpkı biz onu bulmadan önce salıncağın gıcırdadığını duyabildi­
ğim gibi, dedi içinden. Ama bunu söylemedi. Bunun yerine bir­
den, "Oralarda heyelan oluyormuş, değil mi, dün yürüdüğümüz 
yerde yani?" dedi. 

"Sanırım." dedi Martin. Taşlardan birine çekiçle vurup ikiye 
böldükten sonra bir kenara fırlattı. 

"Bence." dedi Maria. "Sanırım ben orada daha önce olmuş 
bir heyelanı tekrar yaşadım. Her şeyi duydum." 

"Saçmalama." dedi Martin. Ayağa kalkıp başını kaldırdı ve 
gri renkteki Siyahi Tepe'ye baktı. 

"İnsanlar heyelanda canlarını kaybetmiş olabilirler, değil 
mi?" 

"Tabii ki." 
"Mesela çocuklar . . .  " 
"Olabilir." Sonra da yakınlardaki bir karaçalı kümesine doğ­

ru ilerlemeye başladı. 
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"Mesela Harriet.. ." dedi Maria, ama artık Martin onu du­
yamayacak kadar uzaklaşmıştı. Maria da onun ardından seğir­
tirken bunu elinde tuttuğu fosile söylemişti (kırk milyon yıl ka­
dar bir süre içerisinde gri bir gölgeye dönüşmüş olan küçük bir 
Gryphaea'ydı bu). Harriet hakkında o kadar çok düşündüm ki ba­
zen neredeyse ben Harriet'mışım gibi hissediyorum. Mesela ge­
çen gün salıncakta sallanırken olduğu gibi dedi fosile. Uzun etek­
likli ve kalın yün çoraplar giymiş, bana hiç benzemeyen uzun 
saçlı bir kıza dönüşüyorum. Harriet'a yani. 

"Bir de şuraya bakalım." dedi Martin. 
"Evet." dedi Maria. "Orası iyi bir yer olabilir." 
Meğerse hiç de iyi bir yer değilmiş, orada bulup bulabildik­

leri şeyler eski bir kola kutusu ve birkaç parça kırılmış plastik 
olmuştu. 

Suratını buruşturan Martin, "Burayı kazmışlar." dedi .  "Her­
halde elinde düzgün, kazıya uygun bir çekiçle gezen şu adam­
dır. Keşke benim de onlardan bir tane olsaydı. O hep bizim ula­
şamadığımız şeyleri bulacak. Tabii eğer onun gitmediği yerlere 
gitmezsek." Mavi Hasın olduğu kayaya, ilerliyor gibi gözüken 
manzaraya ve taraçalı tepelere baktı. 

"Oraya çıkamayız!" dedi Maria birden irkilerek. 
"Nedenmiş o?" 
"Çok tehlikeli." 
"Nedenmiş anlayamıyorum. Daha dün orada birini gördüm. 

İnsan dikkatli olunca bir şey olmaz." 
"Bunu yapmak isteyeceğimi sanmıyorum." dedi Maria. "Ora­

ya çıktığım zaman kendimi bir garip hissediyorum." 
"O zaman ben de tek başıma giderim, tamam mı?" dedi Mar­

tin omuz silkerek. "Belki orada bir Dapedius bulurum." 

135 



Kocaman ılık yağmur damlaları düşmeye başlamıştı. Aşağı­
da kumsalda Bayan Lucas'ın çocuklara toplanmalarını söylerken 
bağırdığını işittiler. 

"Şimdi değil ama sanırım." dedi Martin. "Başka bir zaman. 
Ama yakında. Ağustosun sonu geldi bile. Fazla vaktimiz kalma­
dı." 

O gece çok şiddetli bir sağanak yağdı. Salıncak yastaymış 
gibi inilderken, bu kasvetli ortam yüzünden sinirleri iyice geril­
miş olan Maria yatakta uzanıp bu iniltiyi dinliyordu. Devamlı 
hareket halinde olan ve değişen şeyleri ve bütün bunlar karşısın­
da insanın elinden hiçbir şey gelmemesini yüreği burkularak ve 
kederle düşünüyordu. Günler birbirini kovalıyor ve sonra geçen 
haf ta, geçen ay oluyor, ardından iyice geçmişte kalıyor ve par­
maklarınızdan sanki nehirdeki suymuş gibi kayıp gidiyordu. Ey­
lül ayı gelip çattı bile, diye düşündü. Yaz tatilinin bitmesine bir 
şey kalmadı, sonra eve döneceğiz ve burada geçirdiğimiz zamanı 
tıpkı eski fotoğraflar gibi bir rafa kaldıracağız. Sonra bu anılar, 
tıpkı eski fotoğraflar gibi solmaya başlayacaklardı ve neler olup 
bittiğini hatırlamak zorlaşacaktı. Bu ev, Martin ve salıncak ve fo­
siller ve her şey. 
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Dokuzuncu Bölüm 

YAGMUR VE SAKLAMBAÇ 

BİR SONRAKİ SABAH, dünya sular altında kalmıştı. Sular 
çatıdan kayarak oluklardan geçip atık su borularından ve du­
varlardan aşağı akıyordu, öyle ki eskiden beyaz olan duvarların 
rengi nem yüzünden griye dönmüştü. Bahçe sular içerisinde kal­
mıştı, çalılar bile yere doğru eğilmiş ve düzleşmişti, ağaçlardan 
hiç durmaksızın damlalar damlıyordu ve çimlerin üzerinde ise 
su göletlerinin altında gizli bataklıklar oluşmuştu. Kedi, bahçede 
temkinli adımlarla sinirli sinirli ilerlemeye çalışırken sırılsıklam 
olmuş patilerinin birini havaya kaldırıp salladıktan sonra, bahçe­
nin en ucunda bir köşeye gidip oturmuş, kuyruğunu bir kamçı 
edasıyla sallaya sallaya bu zorlu hava koşullarında ağacın dalla­
rı ve telefon kabloları üzerine tünemiş olan kuşları gözlüyordu. 
Çünkü hala yağmur yağıyordu: Pencereden baktığınızda dışarı­
daki manzara su yüzünden birbirine karışıyordu. Yağmur suları 
bazen hızla, bazen sicim gibi, bazen de mistik bir perdeymiş de 
ardında kalan bahçe ve ötedeki evleri örtüyormuşçasına pencere­
den akıp duruyordu. 
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"Evet." dedi Bayan Poster. "Bu havada plaja gidilmez." 
Bay Poster gazetesini alıp salonna geçti. 
"Evden çıkmadan geçirebileceğimiz güzel bir gün." dedi Ba­

yan Poster halinden memnun bir edayla. "Sen ne yapmayı plan­
lıyorsun tatlım?" 

"Pek emin değilim." dedi Maria. 
"Kitap okuyarak güzel bir gün geçirebilirsin." dedi annesi 

büyük bir rahatlıkla. "Ya da yapboz yapabilirsin. İstersen de bul­
duğun o fosillerle oynayabilirsin." 

"Canım hiç de kitap okumak istemiyor." dedi Maria. Sonra 
da aklından, fosillerle oynanmaz ki, diye geçirdi. 

"Pekala." dedi Bayan Poster. "Eminim aklına bir şeyler gele­
cektir." Maria anesinin dikkatini çoktan kırkyama yorgana verdi­
ğini anlamıştı. 

Kapı zili çaldı. Bayan Poster pencereden bakarak büyük bir 
şevkle, "Martin gelmiş." dedi. Sonra da neşeyle, "Herhalde seni 
onlara çağıracak." diye ekledi. 

Ancak sonradan anlaşıldığı üzere durum hiç de öyle değildi. 
Bayan Poster'ın yüzü Martin'in anlattıklarını dinlerken gittikçe 
daha da şaşkın bir ifade almıştı. Sonunda konuşmaya kısa bir ara 
verdi. Bu sessizlik sırasında Bayan Poster yüzündeki o dehşete 
düşmüş ifadeyi silmeye ve toparlanmaya çalışmıştı. 

"Şey, hayır, tabii ki de Martin önemli değil. Annen ve teyzen 
dışarı çıkmak istiyorlarsa tabii sen ve kızlar bize gelebilirsiniz. 
James de tabii. James kaç yaşındaydı? Evet, anladım." Bir an yine 
umutsuzluğa kapıldıktan sonra ki maalesef bu sefer daha kesif 
bir umutsuzluktu bu, cesaretini toplayıp devam etti. "Peki ya 
ufaklıklar ne olacak? Onları yanlarında mı götürüyorlar? Evet, en 
doğrusu da bu. Gidip annene diğerlerini de ne zaman isterse bize 
gönderebileceğini söyle istersen." 
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Martin mesajı iletmek üzere evden çıktı. Bayan Foster 
Maria'ya dönüp, "Bak gördün mü yalnız kalmayacaksın." dedi. 
Mahzun gözlerle kırkyama işinde kullandığı malzemelerin dur­
duğu sepete baktı ve sonra da kilere inip elinde bir sürü teneke ile 
yukarı çıktı. "Bir yahni yapsam hoşlarına gider mi dersin. Öğle 
yemeği için yani." 

Maria hoşlarına gidebileceğini düşündüğünü öyledi. Sonra 
da genelde sadece yatmaya giderken yaptığı şeyi yapıp annesini 
yanağından öptü. Bayan Foster şaşırmış görünüyordu, o da kızını 
öptü ve tenekeleri açıp bir şeyler karıştırmaya başladı. "Bayan Lu­
cas onlarla nasıl başa çıkıyor bilmiyorum." dedi. "Her gün. Hem 
de beş tane." Sonra da ümitle, "Belki de hep birlikte sessizce bir 
masa oyunu oynarsınız." diye ekledi. 

Martin yanında James, Charlotte, Elisabeth ve Lucy ile çıka­
geldi. Martin burası onun arkadaşının evi olduğu ve daha önce 
buraya geldiği için insanı gıcık edecek şekilde biraz patronluk 
taslıyordu. Diğerleri ise bir sürü sorular soruyorlardı biraz heye­
canlıydılar. James ayağı kapı eşiğindeki paspasa takılıp düşün­
ce hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kızlar oraya buraya koşuş­
turup, etrafı incelediler. Bay Foster kafasını salonun kapısından 
dışarı uzatıp durumu dehşetten yerinden fırlamış gözlerle idrak 
edince kapıyı kapatıp içeri kaçtı. İçeride kapıları ve pencereleri 
çarparak kapattığı duyulabiliyordu. 

"Vay canına! Süper bir ev bu!" 
"Ne yapalım?" 
"Şu merdivenler nereye çıkıyor?" 
"Sardunya Adası'na!" 
"Oraya gidebilir miyiz?" 
"Saklambaç!" 
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"Aman Tanrım .. . " dedi Bayan Poster. Sonra da kararlı bir şe­
kilde, "Korkarım ki kütüphaneye giremezsiniz. Salona da. Mono­
poli oynamak ister misiniz peki?" diye sordu. 

Gayet hevesi kırık bir sessizlikle karşılaşınca bu önerisinden 
vazgeçti. 

"Saklambaç!" dedi birisi. 
Martin'se en sevimli ve güven verici sesiyle sinirleri gerilmiş 

olan anneyi sakinleştirerek, "Ben yapmamaları gereken şeyleri 
yapmamaları için onlara göz kulak olurum Bayan Poster. Hepi­
niz, kesin sesinizi! Size söz veriyorum ki bir şey kırmayacaklar. 
Ya da kimseyi rahatsız etmeyecekler. Gerçekten. Burada olduğu­
muzu anlamayacaksınız bile." dedi. 

Bayan Foster pek de ikna olmuş görünmüyordu. "Şey .. . " 
"Ben onlara ne diyorsam onu yapacaklar." dedi Martin ağa­

bey edasıyla. "Gelin bakalım." Ve gittiler, tüm çocuklar bir gök 
gürültüsü gibi merdivenleri tırmandı. Maria en arkadan onları 
takip ediyordu, birden hayat dolmuştu ve heyecanlanmıştı, on­
lardan biri olmuş onlar gibi çığlıklar atıyor ve önerilerde bulu­
nuyordu. 

"Ben ebeyim." dedi Martin. "Maria'nın yatak odası kalem. 
Elliye kadar sayıyorum. Salon ve kütüphane dışında her yer ser­
best. Birileri bir şey kırarsa onları kemerle döverim. Tamam mı! 
BİR - İKİ - ÜÇ .. . " 

Çil yavrusu gibi dağıldılar. Kesik kesik çığlıklar ata ata, kı­
kırdaya kıkırdaya odaların, dolapların, yatakların ve perdelerin 
arkasına saklanıp gözden kayboldular. Maria, temizlik malze­
melerinin durduğu dolapta çömelmiş oturuyordu, James'in başı­
boş gezmekte olduğunu ve birbiri ardına şikayetlerini dizdiğini 
duyunca onu da yanına çekti. İkisi birlikte karanlık ve tozlu bu 
yerde mutlu mutlu gülümseyip titriyorlardı, sonra ikisi birden 
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dışarı çıkıp yıldırım hızıyla merdivenlerden yukarı yöneldiler ve 
Maria'nın odasında kopmakta olan şamataya katıldılar. Çocuk­
lar hep bir ağızdan bağrışarak zafer ya da umutsuzluk çığlıkları 
atıyorlardı. Nefes nefese Maria'nın odasında yerlere uzanıp geri 
kalanlarla tekrar oyun için toparlandılar ve sonra yine çil yavru­
su gibi dağıldılar . . .  

Evde önce bir sessizlik oluyor, ardından bir koşuşturmaca 
ve gürültü patırtı. Fırtınaya gebe bir sessizliğin ardından yavaş 
yavaş sürüngen gibi ilerleyip sonra hızlı adımlarla, ardından da 
fırtına gibi koşmaya başlayan çocuklar merdivenleri birkaç adım­
da çıkıp kapılara vuruyor, tıpkı avını görmüş bir avcı ve artık ken­
disini hiçbir şeyin kurtaramayacağını bilen kurban gibi umarsız 
çığlıkları basıyorlardı. Bütün bunların arasında kalan Maria da 
onlara katılırken kendini onların bir parçası gibi görüyor ama 
kendini hiç tanıyamıyordu. Hiç de Maria gibi davranmıyordu. Et­
raf ta koşturuyor, çığlıklar atıyor, itiyor ve kıkırdıyordu. Odadan 
odaya geçiyor, halıdan halıya kayıyor ve kendini yatakların altına 
fırlatıyordu. Bir keresinde, merdivenlerin tepesinden vahşiler gibi 
aşağı atlarken koridorda elinde gazetesi ile duran babasıyla karşı­
laşmıştı: Babasının gözlerindeki bakışlar tıpkı evine döndüğünde 
yol çalışmaları yüzünden oturduğu sokağı tanıyamayan bir insa­
nın yüzündeki soru dolu ifadeyi andırıyordu. Bu tamamen farklı 
Maria'yı gördüğünde, yüzünde bir hayret ifadesinin karşısında 
Maria da bildikleri eski haline bürünerek utanç ve meraklı bir 
ifade ile babasına bakmış, sonra oyun tekrar başlayınca holde ba­
basının yanından çığlıklar atarak geçmişti. 

Bu çok eğlenceliydi. Sonra birden oyunun seyri değişti. Ço­
cuklar artık daha uzun süre, daha akıllıca saklanıyorlardı, daha 
az gürültü yapıyor ama daha kurnazca davranıyorlardı. Cesaret 
yerini hinliğe bırakmıştı. Şimdi saklanılacak bütün yerleri bili-
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yorlardı, artık nefesleri tükenmek üzereydi ve yorulmuşlardı. 
James parmağını emerek Maria'nın yatağının altında kıvrılmış 
ve uyumaya başlamıştı. Geri kalanlarının saklanma ve aranma 
süreleri ise gittikçe daha da uzuyor, ebe kapıların arkasına sakla­
nıp Üzerlerine atlıyor, kurbanlarsa yatağın altından sandalyenin 
arkasına geçiyor, perdenin arkasından çıkıp şifonyerin yanına 
saklanıyorlardı. Evde derin bir sessizlik hakimdi. Sanki evde iki 
türlü yaşam vardı: Bunlardan biri mutfakta tencere ve tavalar­
la uğraşan Bayan Foster'ın ve kendini yine salona kapatmış olan 
Bay Foster'ınkiyken, diğeri ise birbirinin yerini tespit edebilmek 
için bir yer tahtasının ya da kapının gıcırtısını ya da en ufak bir 
hareketi gözlemleyen beş çift göz ve beş kulağınkiydi. 

Maria kimsenin bilmediği yeni bir saklanma yeri bulmuştu. 
Yukarıdaki koridorun sonunda yatak odalarından sonraki depo 
olarak kullanılan odadaydı; ortasında kullanılmayan bazı eşyalar 
gelişigüzel yerleştirilmiş duruyordu. Bu mobilyaların bir kısmı 
kocaman çarşaflara ve yatak örtülerine sarılmıştı. Çocuklar etek­
lerinde kumaş olan masa ve sandalyelerin arkasına saklanmak­
tan vazgeçmişlerdi: Artık buralar biliniyordu, her ebe onların al­
tına sanki bir ayin yerine getirir gibi bakmadan geçmiyordu ama 
kimse bu odaya girmiyordu. Ancak üzerinde iri iri çiçek desenle­
ri bulunan yırtık bir örtü ile kaplanmış ve süngerle doldurulmuş 
kocaman koltuğun altı o kadar alçaktı ki oraya girmesine imkan 
yoktu. Tabii Maria kadar zayıf ve küçükseniz o başka. Tombul­
laşmaya meyilli olan Charlotte ve diğerleri bu saklanma yerine 
bir kez bakmış ve bir daha da şanslarını denememişlerdi bile. 
Ama Maria bu koltuğun altına saklanabildiğini fark etmişti, tıpkı 
bir mektup açacağı gibi altından sarkmakta olan yayların altına 
giriyor ve yemek örtüsünü kendisinin görünmesini engellesin 
diye aşağı çekiyordu. Orada istediği kadar uzanabiliyor, vaktin 
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geçmesini bekleyip fırsat kolluyor, ebeler birbiri ardınca gelip ör­
tüleri ve perdeleri çekerken yemek örtüsündeki bir delikten on­
ları izliyor, sandaletli ayakların odadan çıktığını gördüğünde de 
sevinç içinde kendi kendini tebrik ediyordu. Hayatında bir kez 
olsun başkalarından daha ufak tefek olmak işine yarıyordu. 

Artık kimse gelmiyordu. Şimdi herkes onu arıyor olmalıy­
dı. Etrafta çıt çıkmıyordu. Biraz daha bekleyeyim, diye düşün­
dü. Hepsinin aşağıda olduğundan emin olunca sürünerek dışarı 
çıkar kaleye koştururum. Aklından bunları geçirirken üzerine 
bir ağırlık çöktü, oda boş ve sessizdi, sadece dışarıda pencereye 
vuran yağmur damlalarının sesi duyuluyordu. Ne gariptir ki bir 
şekilde salondaki piyanonun çok yavaş çalındığını duyuyordu. 
Şu an böyle uykulu bir halde olmasa, daha kendinde olsa bu ona 
garip gelebilirdi çünkü babası piyano çalmayı bilmiyordu. Üste­
lik piyanonun önündeki taburenin içindeki o eski defterde yazılı 
olan ve bir keresinde kendisinin de çalmayı denediği parçaydı bu. 

Aslında odanın da çok sessiz olmadığını fark etmişti. İçeri­
de tik tak eden bir saat vardı, bu da çok garipti çünkü bir saat 
gördüğünü hatırlamıyordu. Ancak, yemek örtüsünün yırtığın­
dan dışarı bakınca şimdi orada, odanın bir köşesinde durduğunu 
görebiliyordu. Üstelik bunun Bayan Shand'ın salonunda duran, 
üzerine menekşe, papatya, hanımeli resimleri çizilmiş saat oldu­
ğunu görünce şaşırmıştı. Hani şu akreple yelkovanı sonsuza dek 
dörde on kalada duran saatti bu. Ama bu henüz durmamıştı: Bir 
yere yetişmesi gerekiyormuş gibi tik tak edip duruyordu. Saat on 
ikiyi beş geçiyordu, herhalde aşağı yukarı saat bu olmalı, diye dü­
şündü Maria. 

Aşağıdaki mutfaktan duyduğu tıkırtılar nedeniyle öğle yeme­
ği vaktinin geldiğini anlamıştı. Burnuna açık kapıdan sızıp etrafa 
dağılan kuzu ızgara kokusu geliyordu. Sanki oraya saklandığı 
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zamana göre koltuğun yayları sırtına daha bir batmaya başlamış­
tı (Yoksa yer mi onu yukarı doğru itiyordu.). Sanki şişmanlamıştı 
ve şu anda kıkırdamalarını bastırmak için elini ağzıyla kapıyor­
du. Bu da garipti çünkü Maria genelde fazla kıkırdayan bir insan 
değildi. Ama işte orada koltukla yer arasında sıkışmış, koltuğun 
top ve pençe şeklindeki maun ayağının kenarından etrafına ba­
karken gülmesini bastırmaya çalışıyordu. Kimse onu bulmama­
lıydı. Köşede bir masa vardı ve siyah elbiseli biri oturmuştu. Bir 
şeyler yazıyordu, bu kişi orada olduğunu bilmemeliydi. 

Bu şahıs bir şeyler yazarken saat tik taklarına devam ediyor 
ve aşağıda birisi piyano çalıyor, diğerleriyse mutfakta bir şeyler 
yapıyorlardı. Sonra siyah elbise içindeki bu insan kapıdan dışarı 
çıkıp koridora doğru, "Harriet! Harriet. . . Artık çıkar mısın lüt­
fen . . .  " diye seslendi ve sonra tekrar odaya girip koltuğun yanında 
bir süre durdu. Elbisesinin etekleri aşağıda onu izleyen kişinin 
burnunun dibindeydi, bu da kıkırdamalarını bastırmasını daha 
da zorlaştırıyordu. Uzun elbise giymiş olan kişi bu sefer bir san­
dalyeye oturdu, içinde el işlerin olduğu sepeti kucağına alıp on­
dan bir şeyler çıkardı ve somurttu, sinirlenip cık cık diye sesler 
çıkardı. Sonra gözden ırakta koltuğun altına saklanan kişi birden 
kendini sıkılmış ve bunalmış hissetti ve böylece kıkırdamaları da 
kesildi. Koltuktan sarkan püsküllerin arasından gözlerini kısıp 
kötü kötü bakıp sessizce, o kişi elindeki el işini yapmaktan vaz­
geçene dek sonsuza dek orada saklanmaya devam etmeye karar 
verdi. . .  Çünkü sonsuza dek burada kalacağım ve beni asla bula­
mayacaklar, ben hep burada koltuğun altında kalacağım. 

Dalmış olduğu şekerlemeden bir bacağına kramp girmiş ola­
rak uyanan Maria, herhalde saatlerdir buradayım, sonsuza dek 
burada kalmış olmalıyım, herhalde beni unuttular, hepsi gidip 
beni unuttular ... diye düşündü. Koltuğun altından girdiği gibi sü-
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rünerek bomboş odaya çıktı (şurada az önce bir saat duruyor ol­
duğuna yemin edebilirdi, ama bu çok aptalca olurdu çünkü saat 
filan yoktu) sonra da kapıyı aralayıp dikkatli bir şekilde koridora 
çıktı. 

İşte tam o sırada ebe olan Martin'in banyonun köşesinden 
dönmekte olduğunu gördü. Daha doğrusu birbirlerini aynı anda 
gördüler ve ikisi birden kaleye doğru koşarak birlikte Maria'nın 
yatak odasında paldır küldür yere yuvarlandılar. 

"Neredeydin?" 
Maria bir şey demiyordu. Asla söylemeyeceğim, diye düşün­

dü. Kimseye oradan bahsetmeyeceğim. Özel bir yer. Orası bana 
ait. 

Öğle yemeğinde yahni ve dondurma vardı. Yemek misafir­
lerin çok hoşuna gitmişti ama hepsi bir ağızdan konuşuyorlardı. 
Bay ve Bayan Poster, uzun yemek masasının birer ucuna geçmişti, 
mutfaktaki masa bu kadar misafiri ağırlamak için fazla küçüktü. 
Sohbete bir düzen getirmeye çalıştılar ama sonunda vazgeçtiler. 
Bay Poster yemeğini elinden geldiğince çabuk yiyip masadan 
kalktı, Bayan Foster'sa yiyeceklerin eşit bir şekilde paylaşıldığın­
dan emin olmaya çalışıyordu. 

"Sizinkiler harika." dedi Charlotte bir süre sonra. "İnsanın 
lafını hiç bölmüyorlar." 

Akşamın ilerleyen saatlerinde çocuklar mutfak masasının 
etrafına yerleşmiş inanılmaz bir sessizlik ve uyum içerisinde ke­
lime bulmaca oynarlarken Bayan Lucas onları almaya geldi. On­
ları böyle uslu ve sessiz görmenin yüreğine su serptiğini söyledi, 
demek ki eğer isterlerse uslu olabiliyorlardı (işte bu noktada Bay 
Poster ağzını açıp bir şey söyleyecek oldu ama sonra vazgeçip 
bahçeye çıktı), bu durumda onları bir başka sefer daha Poster'la­
ra bırakırsa kendini o kadar kötü hissetmeyecekti.. . ( İşte o anda 
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Bayan Foster ağzını açıp bir şey söyleyecek oldu, ama sonra di­
lini tutmayı başardı.) Sonra da Bayan Lucas neşe içerisinde tatil 
bitmeden iki ailenin de birlikte pikniğe gitmesinin çok eğlenceli 
olabileceğini söyledi. Bir veda pikniği. 

"Hem mangal da yaparız!" 
"Sandviç filan getirmek yok. Ateş yakar ve mangal yaparız." 
"Akşam saatinde gidelim! Gece pikniği olsun!" 
"Ne zaman?" dedi Martin. 
Bayan Poster orada durmuş planlarının ne olacağından emin 

değildi ve Bay Foster bahçeden içeri döndüğünde yüzündeki 
dehşet içindeki ifadeye rağmen bir şekilde pikniğe gitme mesele­
si organize edildi. Buradaki son günleri olan önümüzdeki hafta 
pikniğe gidi lecekti. Lucas'ların daha önce gittikleri Axmouth'a 
giden patikanın civarındaki bir yere gidilecekti. 

"Nasıl huzurlu bir yer." dedi Bayan Lucas. "Size anlatamam ... 
Etrafta tek bir insan yok. Sadece doğa. Biraz aşağı inmek gereki­
yor ama olsun." 

"Ama hava kötü olabilir." dedi Bayan Poster umutla, ancak 
bütün Lucas çocukları ona bir piknik yapmaya karar verildiyse 
yağmur da yağsa o pikniği hep yaptıklarını söylediler hep bir 
ağızdan. 

Kapı zili bir kez daha çaldığında Foster'lar daha az önce yal­
nız kalmışlardı. Gelen Bayan Shand'dı. On bir yaşının üzerinde bi­
rini gördüğünde çok içten ve buyur edici hale bürünen Maria'nın 
babası bir kadeh bir şey ikram etmek için Bayan Shand'ı içeri 
davet etti. Hep birlikte salona gittiler ve Maria kendini onların 
ardından giderken buldu. Aslında gitmek istediğinden değil de, 
izin isteyip yanlarından ayrılmaya fırsat bulamadığından. Bayan 
Shand arada bir Maria'dan tarafa bakıyor ve hiçbir şekilde karşı­
lık veremeyeceği yorumlarda bulunuyordu. 
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"Evet." dedi Bayan Shand. "Yakında yine okul mevzularını 
düşünmek zorunda kalacaksın." Maria'ysa buna, "Sanırım evet 
öyle olacak." diye yanıt verdi. Beyninin içinde koca bir kepenk, 
tiyatro sahnesinde aralarda inen perde gibi güm diye aşağı indi. 
Üzerinde 6 Eylül yazıyordu. Ardından, taşınıp depolanmış olan 
salıncak, mavi lias tepeleri, çimensi mürdümük, kırk kilit otu ve 
taş anasonu, pırnal ağacı ve Martin kalmıştı. 

"Evet." dedi Bayan Shand. "Zaman ve gelgit insanları bekle­
mez." Bunu söyledikten sonra da, odada etrafına bakındı ve son­
ra kendinden memnun bir edayla Maria'ya baktı. 

"Bir zamanlar." diye devam etti. "Ben de bu odada bir ba­
şıma oturup günleri sayardım. Yatılı okulda okuyordum. Bazen 
merak ediyordum, şimdilerdeyse . . .  " kınayan gözlerle Maria'ya 
baktı ve Foster'ların onu yatılı okula göndermeyi hiç düşünüp 
düşünmediğini sordu. Bayan Foster duydukları kendisini hu­
zursuz etmiş gibi, böyle bir şeyi hiç düşünmediklerini ifade etti. 
Sonra da konuyu değiştirerek Bayan Shand'a burada, bu evde, bir 
sürü anısı olması gerektiğini söyledi. Burası hep bir aile konutu 
mu olmuştu? 

"En başlarda öyle değilmiş." diye cevapladı Bayan Shand. 
"Burayı yüzyılın başlarında başka birileri inşaa ettirmiş. Sanı­
yorum on dokuzuncu yüzyılın başlarında." diye ekledi o sırada 
Bayan Shand'ın kendisine niye böyle soğuk bakışlar atmakta ol­
duğunu ve ammonitlerin yaklaşık yüz kırk yaşında olduğunu ve 
trilobitlerinse onlardan daha uzun zaman önce yaşadıkları için 
mavi Hasların içinde bulunmadığını Bayan Shand'ın bilip bilme­
diğini merak eden Maria'ya bakarak. Bir de pırnal ağacının bir 
meşe türü olduğunu bilip bilmediğini. Ben aptal değilim, diyor­
du içinden. 
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"Dış görünümü değişmiş elbette. Babam tuğlanın üzerini 
sıva ile kaplattırmış." 

"Bu yüzden mi nakışlı tabloda kahverengi?" diye sordu 
Maria. 

"Elbette." 
"Salıncağı buldum. Harriet'ın salıncağını." 
Bayan Shand kanepenin ardındaki pencereden dışarı bahçe­

ye baktı. "Evet bulmuşsun." 
"Boyadık da." 
"Belki de şunu söylemeliydim . . .  " diye söze başladı Bayan 

Foster. "Umarım siz ... " 

"Bunda hiçbir sakınca yok." dedi Bayan Shand. 
"Köpek kimin?" diye sordu Maria. "Bahçede havlayıp duran 

köpek yani?" Soruyu öyle aniden sormuştu ki kabalık ettiği dü­
şünülebilirdi. Aslında niyeti bu değildi: Genelde bir şeylerle ger­
çekten de ilgilendiğinde böyle oluyordu. Göz ucuyla babasının 
kendisine kınayıcı bakışlar attığını gördü. 

"Benim bildiğim bir köpek yok." dedi Bayan Shand. "En 
azından bu evde. Bizim ailemiz, uzun yıllardır kedi besler." 

Bir sonraki sorusu Maria'nın dilinin ucuna geldi. Ama sustu. 
Herhalde biri uzaktan bakabiliyor olsa çizgi romanlardaki ko­
nuşma baloncukları gibi ağzından dışarı çıkmış gibi görünürdü. 
"Harriet'a ne oldu? "  

Bir şey demedi. 
Bayan Shand şerisinden bir yudum daha alıp tekrar pencere­

den dışarı bahçenin ötesinde iç karartıcı göğün altında ufka uza­
nan kurşuni denize baktı. "Sanırım yine yağmur geliyor." 

"Çok iç kapıyıcı bir hava." dedi Bay Foster. 
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"Bu kıyıda fazla yağmur yağması hep endişe verir." dedi Ba­
yan Shand. "Yani nelere sebep olduğu düşünülünce." 

"Yani siz şimdi. . ." dedi Maria. "Heyelanlara sebep olur değil 
mi?" 

"Kesinlikle." 
"Toprak kaymasına neden oluyor." dedi Bay Foster "Artık he­

yelan denmiyor." 
Bir sessizlik oldu. Bayan Shand bardağındaki şeriyi bitirdi. 

Sohbeti kaçırmadan dinleyen kedi Maria'ya patronluk taslar bir 
edayla baktı ve sevgili sahibesi oymuş gibi Bayan Shand'ın ayak­
ları arasında dolandı. 

"Gitmeliyim." dedi Bayan Shand. "Akşam yemeğini yedi bu­
çukta yiyoruz." 

Yağmur konusunda haklıydı. Bütün akşamüzeri insanın te­
pesinde Demokles'in kılıcı gibi asılı duran bulutlar karanlık çö­
ker çökmez yağmur indirdi. Yatağında uzanmış olan Maria, ga­
rajın çatısı üzerine ritmik ve devamlı bir şekilde şıp şıp damlayan 
damlaları işitebiliyordu. Bu sesler aslında ona ninni gibi gelebilir­
di ancak tam aksine huzurunu kaçırmıştı, bu yüzden de sonunda 
uykuya dalabildiğinde kendisini huzursuz eden bir rüya gördü, 
sonra uyanıp tekrar uyudu, yine rüya gördü. Rüyasında dünya 
olması gerektiği gibi bir yer değildi; tutarsızlıklar ve belirsizlik­
lerle doluydu, tutunacak tek bir dalı yoktu. Yemyeşil çimenlerle 
kaplı güzel bir bahçede yürüyordu ama toprak, tıpkı bir bataklık 
gibi ayağının altında kayınca kendini dipsiz göklerden, kurşun 
grisi bulutları andıran yüzeyli bir yerden aşağı düşüyormuş gibi 
hissediyordu. Okul çıkışında annesini bekliyordu ama onu alma­
ya gelen kendisinden bile daha kısa boylu yaşlı bir kadındı ve 
annesinin sesiyle konuşuyordu. Kendi evlerinin kapısını açıyordu 
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ama eve girdiklerinde yan tarafında bir sehpa ve ayna olan halı 
kaplı hol yerine yavaşça kıyıya vuran dalgalar ve denizin cam 
gibi yüzeyinin a ltında kıyıda yüzen ammonitler, Gryphaea ve 
Promicroceras ve diğerleri vardı. Sonunda insanı huzursuz eden 
bu yerlerden kaçtığında, devamlı bir sokaktan öbürüne geçerek 
ne olduğunu bilemediği ama kaybettiği bir şeyi arıyordu: Ya bir 
kitap ya da bir cüzdandı ve bunu bir daha asla bulamayacağını 
bil iyordu. Sabah uyandığında sinirleri bozuktu ve hiç dinleneme­
mişti. 
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Onuncu Bölüm 

PiKNİK 

YAGMURUN ARDINDAN hava birkaç gün iç karartıcı ve 
kapalıydı. Hava soğumuştu. İnsanlar sinir bozucu tahminlerde 
bulunarak sonbaharın eli kapıda diyorlardı. Maria hayatından 
bezmiş bir halde kulaklarını tıkayıp onları duymamak istiyordu. 
Bunun bir nedeni de insanların söyleyeceğini bildiği şeyleri söyle­
mesinden hoşlanmamasıydı ama en çok da bu gerçeğin kendisine 
hatırlatılmasını istememesiydi. Sonbaharın gelmesini istemiyor­
du; Londra'ya dönmek istemiyordu; her günün lastik gibi uzama­
sını hatta bir sonraki günün hiç gelmemesini istiyordu. Hayattan 
zevk alıyordu. Belki de oynadıkları saklambaçla ya da salıncakla 
ilgiliydi bu. Artık herkes salıncak ona aitmiş gibi ona Maria'nın 
salıncağı diyordu. Belki de öyleydi (kendisi de gizliden gizliye 
öyle mi acaba diye düşünüyordu), gizemli bir şekilde başka bir 
insana dönüşüyordu. İşin aslı, hayatının şu döneminde insanların 
arasında kendisini oldukça rahat hissediyordu. Sadece Martin'in 
değil Charlotte, Elisabeth, Lucy ve birlikte oyun oynadığı di­
ğerlerinin yanında da. Artık Martin'le birlikte dolaşmaya daha 
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nadiren çıkıyorlardı. Onun yerine, genellikle Martin tarafından 
organize edilen daha incelikli karmaşık oyunlar oynamaya baş­
lamışlardı. Maria bu oyunlarda sanki Martin kralmış da Maria 
da en sevdiği bakanıymış gibi genellikle kendisine ayrıcalıklı bir 
rol verildiğini fark ediyordu. Eskisine göre, olumlu anlamda daha 
bir gürültücü ve başkalarının sözünü keserek önerilerde bulunan 
bir insan haline gelmişti. Charlotte'la birlikte kıkırdayabildikleri­
ni fark etmişti. İnsanların kendisini bir şeye katılmak için davet 
etmesini beklemiyordu, kendi kendine o da olaya dahil oluyordu 
ve kimse bunu garip bulmuyor ya da umursamıyordu. Her şey 
çok şaşırtıcıydı. 

Ve zaman akıp geçiyordu. On gün kalmıştı, sonra bir hafta 
ve sonra günler geri sayıma başladı ... beş ve dört ve üç. Günler 
birbirini kovalarken Maria içini garip bir endişenin kaplamaya 
başladığını hissediyordu. Sadece tatilin bitmesini istemiyor oldu­
ğundan değil de içinde garip bir kaygı vardı. Bir şeyler olacak gibi 
hissediyor, ama ne olacağını ya da ne zaman olacağını bilemiyor­
du. Ayrıca iyi bir şey olacağını da düşünmüyordu. Çok gergin ve 
sinirli olmaya başlamıştı. Bir kapı rüzgardan ötürü çarpsa yerin­
den sıçrıyordu. Yazı yazarken kedinin gelip bacaklarına sürtün­
mesi elindeki kalemi düşürmesine sebep oluyordu. 

"Yapma şunu." 
"Eminim, üzgünsündür." dedi kedi, pürüzlü diliyle Ma­

ria'nın ayak bileğini yaladı. Hiç de hoş bir his değildi bu. ''.Avcının 
sinsi hareketleri." 

"Sen de ne avcısın ama." diye tersledi Maria kediyi. 
"Avlanmama gerek yok ki. Piyasada sekiz çeşit değişik kedi 

maması var. Ama eski alışkanlıklardan vazgeçmek zor. Dürtüsel 
bir şey bu." diye devam etti tiyatro oyuncusu edasıyla tiradını 
döktürerek. "Vahşi atalarımı hatırlıyorum, balta girmemiş or-
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manlarda kurbanlarını ararlardı. Ben de özüme ihanet edemem. 
Dediğim gibi, bu benim doğamda var." 

"Kendini kontrol etmelisin." dedi Maria. 
"Ben de seni evrim hakkında bir şeyler biliyor sanıyordum. 

Neyse, bak şu konuşana? Peki ya sen ve arkadaşların bütün gün 
maymunlar gibi ağaç tepelerindesiniz. Sizin atalarınızla övüne­
cek çok bir şeyiniz var sanki." 

"Bu tamamen farklı. Biz eğlenceli olduğu için yapıyoruz 
onu." 

"Hıh . . .  " dedi kedi. "Her neyse, bugünlerde senin neyin var 
böyle? Kızgın damda yürüyen kedi gibisin, teşbihte hata olmaz 
derler, beni mazur gör." 

"Bilemiyorum. Gerginim. Hep Harriet'ı düşünüyorum." 
"Güzel evladım, Harriet öleli bir asır olmuş. Artık öyle biri 

yok. Yaşına uygun davransana!" Ağzını kocaman açarak esnedi. 
"Biliyorum." dedi Maria. "Bütün bunları biliyorum. Ama şu 

da var." diye devam etti. "Bence bir şekilde o yaşıyor. Çünkü yer­
ler de saatler gibi, Üzerlerinde geçen zamanı ve bütün insanları ve 
olan tüm şeyleri barındırıyorlar tıpkı taşların içindeki ammonit­
ler gibi. Neden bahsettiğimi bilmiyorsun, değil mi?" 

"Doğruyu söylemek gerekirse." dedi kedi. "Hayır." Aşağıda 
mutfaktan bir tabak çanak şangırtısı koptu ve kedi gerinip kapı­
dan dışarı çıkıp merdivenlerden aşağı indi. 

Maria pencereden dışarı pırnal ağacının kara silüetine baktı. 
Bayan Shand'a Harriet'a ne olduğunu sorabilirdim, diye düşün­
dü. Ama yapamadı. Sanırım cevabını duymak istemedi. 

Damdan düşme sorular sorarsanız damdan düşme cevaplar 
alırdınız ve Harriet meselesi bu şekilde ele alınamayacak kadar 
nazik ve şahsi bir konuydu. Nakışlı tablo, odasındaki masaya ka­
zınmış baş harfleri ve bir de salıncak gibi gerçek şeyler söz ko-
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nusu olmasaydı, Harriet'ı neredeyse kendisinin uydurduğuna ve 
hayal ettiğine inanacaktı. Maria daha küçüklüğünden beri neyin 
gerçek neyin hayal olduğunu ayırt etmekte zorlanırdı. Öyle ki bir­
çok şey hakkında olur da kendi hayal gücünün bir ürünü çıkarlar 
diye (mesela hırsız gibi) kimseye bir şey söylememeyi öğrenmişti, 
kimsenin ona aptalmış gibi bakmasını istemiyordu. Sık sık, bir 
şeyi içinden mi geçirdi yoksa yüksek sesle dile mi getirdi ayırt 
etmekte zorlanıyordu. Son zamanlarda, aklından geçeni gerçek­
ten de dile getiriyor gibiydi, bu da hiç Maria'ya özgü bir davranış 
değildi, herhalde kendisinden biraz daha farklı birine dönüşme 
sürecinin garip bir parçasıydı. Ancak, meseleyi irdelediğinizde 
bu o kadar da garip gelmiyordu. Çünkü insanlar dışarıdan baktı­
ğınızda hep değişiyorlardı. Önce bebeklikten çocukluğa, sonra da 
erişkinliğe geçerken her yıl büyüyorlar, sonra kırışıklıkları oluş­
maya ve saçlarına aklar düşmeye başlıyordu, bu durumda içeride 
de değişiyor olmaları gayet mantıklıydı, yani hislerinin, düşünce­
lerinin ve davranışlarının değişmesi de kaçınılmazdı. 

"Bayan Lucas bana az önce hatırlattı da." dedi Maria'nın an­
nesi mutfaktan çıkıp. "Hani pikniğe gidecektik. Bilemiyorum ki." 
diye devam etti pişmanlıkla. "Bu işten nasıl kurtulacağız?" 

"Ben biliyorum." dedi Maria. "Yarın." Ve ondan sonraki gün, 
diye düşündü, gidiyoruz. 

"Ama akşam saatinde olmaz." dedi Bayan Foster. "Bayan 
Lucas bile bunun kötü bir fikir olduğunu düşünüyordu. Öğleyin 
gidelim." 

"Her şeyi kendimiz pişireceğiz. Sandviç filan yok." 
"Evet plan buydu." dedi Bayan Foster umutsuzluk içinde. 
Maria'nın bir yanı pikniği iple çekiyordu. Diğer bir yanı ise 

bu fikirden ölesiye korkuyordu. Bir sonraki gün gideceklerdi.  
Yağmur yüklü bulutlarla kaplı göğün altında, ayaklarını yağmur-
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la ıslanmış soğuk kumlara dayayıp plajda bütün sabah oturup 
bunu düşündü. Eskiden olduğu gibi sessizleşmişti ve oyunlara 
katılmak istemiyordu, sonunda diğerlerinden ayrılıp erkenden 
eve döndü. O akşam, alaca karanlıkta, bahçede yalnız başına sa­
lıncakta sallanıp durdu, o kadar yükseğe çıkıyordu ki salıncağın 
siyah demir ayakları sarsılıyordu. Maria yine kendi hayal dünya­
sının içinde kaybolmuştu, Harriet aklından hiç çıkmıyordu, öyle­
sine ki gerçek dünyadan kopmaya ve kendi iç sesine ve hislerine 
yönelmeye başlamıştı, tıpkı başka bir zamanda başka bir insan­
mış gibiydi. 

Bir sonraki sabah bulutları sürükleyen rüzgarlı ancak gü­
neşli bir güne uyandı. Bütün umutlarını berbat bir hava nedeniy­
le pikniğin son dakikada iptal edilmesine bağlamış olan Bayan 
Foster, pencereden dışarı somurtarak baktıktan sonra marketten 
sosis almaya gitti. Bütün bu işten üşütmüş olabileceğini söyleye­
rek yırtmaya çalışan Bay Foster, battaniyeler ve bir sürü kibritle 
çakmak toparlamaya başladı. Martin tüm bu hazırlığın ortasın­
da çıkageldi ve geçmişte Lucas'ların yapmış olduğu aynı türden 
dram ve felaketlerle dolu piknik anılarını anlatarak onu daha da 
fazla bunalıma soktu. Bay Foster, toparladığı onca eşyanın arası­
na gizliden gizliye sivrisinek savar, flaster ve bandaj da ekledi. 
Bayan Foster alışverişten Martin'in iştahla süzdüğü yiyeceklerle 
dönmüştü. 

"Bunlar süper . . .  Bir keresinde." diye düşünceli düşünceli an­
latmaya başladı. "Wandsworth Common'da bir öküz kızartmış­
tık. Aslında bir öküz sayılmazdı, Sainsbury'den alınmış bir ko­
yun budu ama aynı şey sayılır. İşte James'in başı o zaman demir 
korkuluklara sıkışmıştı." Bay Foster eline gazetesini alıp salona 
çekildi. 
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Sonunda, unutulan yiyecek, içecek, giyecek ve bazı Lucas ço­
cuklarını toparlamak için koşuşturmacalı bir telaşenin ardından 
her iki aile de evin önündeki garaj yolunda toplandılar. Foster'lar 
her türlü hava durumuna kendilerini hazırlamışlardı ve ayak­
larında uygun yürüyüş ayakkabıları, yanlarındaysa çantalar ve 
sepetler içinde eşyaları vardı. Lucas'lar plaj kıyafetlerinden süs­
lü püslü elbiselere kadar her şeyi yanlarına almışlar ve ellerin­
de altından sızdırmakta olan içlerinde kuzu butları, sosisler, çay 
poşetleri ve birkaç şişe bira olan (Bayan Poster kınayan gözlerle 
bakıyordu) neredeyse parçalanmak üzere sayısız naylon poşet ta­
şıyorlardı. Martin'in annesi, kucağında bebeği ve bir kitap dışın­
da bir şey taşımıyordu. Büyük çocuklar ellerinde balık oltasından 
plaj toplarına kadar birçok şeyle ilerliyorlardı. Çok uyumsuz bir 
görüntü sergiliyorlardı. Bayan Shand da böyle düşünüyor olma­
lıydı ki, onun evinin önünden geçerken saklayamadığı bir merak­
la onları süzüyordu. 

"Görüyorum ki, bir yerlere gidiyorsunuz?" 
"Pikniğe gidiyoruz." dedi Bay Foster büyük bir cesaretle. 
"Herhalde Charmouth'a gidiyorsunuzdur?" 
Lucas çocukları öyle olmadığını yüksek sesle belirttiler. 
"Herkesin gittiği plaja gitmiyoruz." 
"Bizim özel bir yerimiz var . . .  " 
"Böylece ... " 
"Birkaç kilometre aşağı iniyorsunuz." 
"Her yer çok güzel ama biraz kaygan." 
"Biraz da dik. . .  " 
Bayan Shand büyük bir merak ve ilgiyle dinliyordu. Onu izle­

mekte olan Maria, tekrar ürpererek kendisini huzursuz hissedip, 
kuruntulara kapılarak normalde çok güzel, hatta çok özel ve ola­
ğanüstü bir gün olması gereken bu günü kendine zehir etmekle 
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meşguldü. Ne de olsa, şimdiye dek hiç böyle bir şey yapmamıştı: 
Foster'larm piknikleri genellikle titizlikle seçilmiş tehlikeli olma­
yan yerlerde, bir termos ve alüminyum folyoya sarılı sandviçler­
den oluşurdu. Ancak Bayan Shand onlara gözlüklerinin üzerin­
den bakarak, aklına başka şeylerin gelmesine sebep olmuştu ve 
Maria bir an kendisini, keşke tamamen farklı bir şeyler yapsay­
dık, diye düşünürken buldu. Mesela burada kalsaydık, diyordu 
içinden. Aklından bu düşünceler geçerken kendisi kadar küçük 
ve etkisiz birinin bile bu kadar yaşça kendinden büyük ve gürül­
tücü bir kalabalıktan oluşan bu insanlar grubunu etkilemesinin 
imkansız olduğunu biliyordu. Bazen olaylar öyle bir gelişirdi ki 
dünyadaki hiçbir güç onu durduramazdı, insan ne kadar isteme­
se de bu girdaba kapılıp gider ve olayların bir parçası olurdu. 

"Hımın .. . " dedi Bayan Shand. "Yerinizde olsam kendime dik­
kat ederdim." 

"Neden?" diye sordu Maria ve her ne kadar sorusu Lucas'la­
rın hep bir ağızdan konuşmaya başlaması ile havada asılı kalsa 
ve kimse ona dikkatini vermese de. Nasıl olduysa Bayan Shand 
sorusunu duyup Maria'nın gözlerinin içine bakarak, "Niye oldu­
ğu ortada." dedi. 

"Ortada mı? . .  " Kimse dinlemiyordu. James düşmüş, dizini 
yaralamıştı. İç parçalayıcı çığlıklarla yeri göğü inletiyordu. 

"Oradaki tepeler hiç de güvenli değildir. Geçmişte bir traje­
di yaşanmıştı, yıllar önce tabii. Ancak, eminim başınızın çaresine 
bakabilirsiniz." Sonra da Bayan Shand ağır adımlarla eve yöne­
lerek uzaklaştı ve Maria ona bir türlü soramadığı soru beyninde 
yankılanıp dururken arkasından bakakaldı. 

Ne trajedisi? 
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"Hadi gidiyoruz." dedi Martin'in annesi. "Geçe kalmayalım. 
Off, yeter atık James, daha ölmedin. Jane, sosislerden birini dü­
şürdün." 

Bahçeden çıkıp tepe patikasına giden yola saptılar. Bay Fos­
ter, sürüdeki tek erkek olarak komutayı ele almış liderlik ediyor­
du ancak kısa bir süre sonra birbirleriyle yarışa tutuşan Lucas 
çocukları tarafından geçildi. Hızlı adımlarla arkalarından iler­
liyor, dikkate alınmayan uyarılarda bulunuyordu, sonrasında 
da işlerin kontrolden çıktığını anlayıp surat asıp somurtuyordu. 
Grubun geri kalanı, kadınlar ve ufaklıklar arkadan geliyorlardı. 
En sonda, gayet isteksizce ilerleyen Maria vardı. İçinde fincanlar 
ve tabaklar, bıçaklar ve çatallar olan ağır bir çanta taşıyordu, as­
lında bunca şeyi boşuna taşıdıklarını bil iyordu ama Bayan Foster 
bunları da yanlarına almakta ısrar etmişti. 

"Onlar yemeği elleriyle yiyor, Lucas'lar yani." 
"Kesinlikle doğru söylüyorum." Maria yine mutfakta olup 

annesi ile bu konuşmayı tekrar yapıyor olmayı diledi. Tepeye çı­
kan patikanın başına vardıklarında çocuklardan bazıları kayıptı. 
Hepsini toparlamak için uzun bir mola vermek zorunda kaldılar. 
Sonunda, grup tekrar toparlanınca bir kez daha yola koyulup, 
ormanın içinden giden patikaya saptılar, bu da tek sıra halinde 
yürümeleri gerektiği anlamına geliyordu. Lucas çocukları birbir­
lerini ite kaka, en önde gitmek için birbirleriyle yarışarak patika­
ya daldılar. Liderlik etme çabalarını bir kenara bırakan Bay Foster 
en sondan gelerek kaybolanları ya da bir yerini incitenleri topar­
lıyordu. Grup kısa bir süre sonra farklı yönlere ayrılmıştı, ancak 
sesleri ağaçların arasında yankılanmakta olduğu için birbirlerini 
gayet net duyabiliyorlardı. Bütün çocuklardan ayrı ilerlemekte 
olan Maria onlar yaklaşırken dallardan havalanan orman güver-
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cinleri ya da alakarganın çığlığı nedeniyle nerede olduklarını tes­
pit edebiliyordu. 

Yürüdüler, yürüdüler. Ruth yenge ve David amca ile yaptık­
ları yürüyüşte geri dönmeye karar verdikleri noktayı da geçtiler. 
Maria yola devam ettikçe, annesinin bu piknik konusunda niye 
bu kadar endişelenmiş olduğunu daha iyi anlayabiliyordu ve an­
nesine biraz olsun hak vermişti. Ancak yürürken çoğunlukla ak­
lından kendi duygu ve düşünceleri geçiyordu. Ormanda, ağaçla­
rın devasa boyutlara ulaştıkları bir yerden geçiyorlardı, ağaçlar o 
kadar uzundu ki onlara bakarken neredeyse boynunu incitecekti, 
hep birlikte göğe doğru uzanıyorlardı. Kendini her zamankinden 
daha ufak hissediyordu. Koskocaman bir kayın ağacının göv­
desine erişebildiği kadar yükseğe elini dayadığında bile, ağacın 
uzunluğunun sadece azıcık bir kısmına erişebiliyordu. Ağacın 
yaprakları olan bitenden habersiz titreyerek hışırdıyordu. Bunlar 
çok yaşlı ağaçlar olmalılardı. Herhalde birkaç asırlık ağaçlardı. 
Belki de Harriet da bu ağaçların altında yürümüş ve kendini aynı 
derecede ufak ve önemsiz hissetmişti. Belki de başını kaldırıp sal­
lanan dalları görünce onun da başı dönmüş, o anda etrafı daha 
açık, daha sessiz ve daha az kasvetli bir yerde olmayı dilemişti. 

Ancak sessizlik, düşüncelere daldığından kend i kafasının 
içinde yarattığı bir şeydi. Çünkü az sonra bir köşeyi dönünce öf­
keyle birbirleriyle tartışmaları ağaçların arasında yankılanmakta 
olan diğer çocuklarla burun buruna gelmişti. 

"Orada." 
"Hayır, değil. Sen hiçbir şey bilmiyorsun. Daha ileride." 
"Hayır burada. Ben o ağacı hatırlıyorum." 
"O patika, bu patika değil..." 
"Kesin sesinizi, size söylüyorum." dedi Martin otoriter bir 

edayla. "Şurada. Diğerlerini beklemeliyiz. Anne! . .  " 

159  



Yavaş yavaş hepsi toparlandılar. Maria babasının küçük bir 
çocuğu taşımakta olduğunu görünce hayretlere düşmüştü (Ço­
cukların adlarını bir türlü öğrenememişti.). Çok yorgun görünü­
yordu ve saçları çocuğun tutup da çektiği taraf tan sarkmaktaydı 
ve birbirine karışmıştı. 

"Şurada mı?" dedi Bayan Poster panikleyerek. 
Patika bu noktada aslında dik, taraçalı uçurumlarla çevril­

miş bir kaya tabakasından geçiyordu. Bir yanda, kayalar ağaç­
ların arasından ve üstünden göğe doğru yükseliyordu, tepenin 
kayalıklı zirvesi altın rengine çalan kahverengiydi ve üzeri çalı 
çimenle kaplıydı. Diğer yandaysa dalgaların kıyıya vurmakta ol­
duğu işitiliyordu ama öyle aşağıda kalıyordu ki deniz görünmü­
yordu bile. Ancak bu kadar sık bir şekilde ağaçlarla ve bitkilerle 
kaplı olduğundan, bir tepeden çok hafifçe yana yatmış bir ormanı 
andırıyordu. İnsan ancak çalılıkların arasından ilerleyen o dara­
cık keçi yolundan aşağıya baktığı zaman ne kadar dik bir iniş ol­
duğunu anlıyordu. 

"Düşünüyordum da, belki de . . .  " diye başladı Bayan Poster. 
Ama kimse onun ne diyeceği ile ilgilenmiyordu. Lucas ço­

cukları aşağıda bir yerlerde düzgün bir kumsal olduğunu ve 
normalde oraya kimse gitmediği için huzurlu bir yer olduğunu 
ve sessiz sakin kafa dinleyebileceklerini söylüyorlardı. ("Ya ne 
demezsiniz." dedi Bay Poster alaycı bir edayla). Ayrıca da inişin 
göründüğü kadar dik olmadığı konusunda ısrar ediyorlardı ve 
anneleri arkalarından, "Dikkat edin! O kadar hızlı değil!" diye 
bağırırlarken arka arkaya bu dimdik aşağı inen patikaya saptılar 
(aslında patika da demek doğru olur muydu bilemiyordu). Epey 
bir aşağıda denizin kayıtsız bir şekilde çakıl taşlarını ittiğini ve 
çektiğini duyabiliyorlardı. 
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Hepsi kendilerini tehlikelerden sakınarak, birbirlerini takip 
ederek aşağı iniyorlardı. Anneler haricinde tabii. Böyle bir koşul­
da birçok kişinin emniyetinin omuzlarına binmesi bir annenin 
kaderidir ve kişiliklerine göre değişen endişeli tavırlar sergili­
yorlardı. Örneğin Lucas anneleri oldukça yüksek sesle uyarılar 
yaparken fazla da endişeli görünmüyorlardı oysa Bayan Foster 
sessizliğini koruyordu ama çıldıracak gibiydi. Maria bir ayağını 
öbürünün önüne gayet dikkatl i bir şekilde koyup dengesini sağ­
ladıktan sonra mümkün olduğunca taşlar arasından fırlamış bir 
fideye ya da çıkıntılı bir kayaya tutunarak ilerlemeye çalışıyordu. 
Bir keresinde kaygan bir yerde ayağı kaydı ve poposunun üzerine 
bayağı kötü düşüp kendini incitti. Ama daha da kötü olabilirdi. 
Aşağıda gözden ırakta olan çocuklardan gelen seslere bakılırsa, 
şu ya da bu şekilde tehlike atlatmış olmalıydılar. Hala kucağında 
çocuğu taşımakta olan Bay Foster çok ama çok yavaş bir şekilde 
aşağı iniyordu, en iyisini ummak dışında (herhalde içinden öyle 
geçiriyordu) başka bir şey yaptığı söylenemezdi. 

Sonunda hepsi aşağı inmişlerdi ve hakikaten de bir kumsala 
ulaşmışlardı. Ancak ilk bakışta diğer plajlardan bir farkı yoktu, 
tabii iddia edildiği gibi ıssız olması dışında. Yoksa biraz manza­
ra değişikliği olsun diye buraya kadar böyle uzun ve yorucu bir 
yolculuğa değer miydi, bu tartışılırdı. Maria annesine baktığında 
aklından neler geçtiğini tahmin edebiliyordu. 

Hemen işe koyulmaları gerekiyordu. Ateş yakılması için kı­
yıya vuran tahta parçaları toplanacaktı. Rüzgarı kesmek için et­
rafına taşlar yerleştirilmiş bir ateş yakılması gerekiyordu. Ateşin 
yakılması ve devamlı beslenmesi gerekiyordu. Pişirme işlemine 
başlanmalıydı. Bütün bunların yapılması Lucas'lar arasında ba­
yağı uzun süren tartışmalara sebep oluyordu. Normalde öğleyin 
tam saat birde yemek yemeye alışık olan Bayan Foster ikiyi gös-
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teren kolundaki saate büyük bir mutsuzlukla bakıyordu. Maria 
etrafta dolanıyor, yosun parçalarından çalı çırpıya kadar yana­
cağını düşündüğü her şeyi topluyordu. Diğerleri ise kimin neyi 
yapacağı ve yiyeceği konusunda birbirleriyle atışıp duruyorlardı, 
aslında genelde de hep böylelerdi. Annelerse kararlar alıyor ve 
yiyecekleri pişiriyorlardı. Bay Poster bir kenarda durmuş, çocuk­
ları ateşten uzak tutmaya çalışıyordu. Maria kendini herkesten 
soyutlanmış hissediyordu: Saatlerdir Martin dışında kimseyle 
konuşmamıştı, kimse de onu özlemiş gibi görünmüyordu. Mar­
tin, "Hasta filan mısın?" diye sormuştu. Başını iki yana sallayıp 
çürümekte olan ahşap bir kutuyu kırmakla çok meşgulmüş gibi 
görünmeye çalışmıştı. 

İşin doğrusu, kendini bir garip hissediyordu. Aslında hasta 
değil de sadece çok gergindi. Dizleri titriyordu (gerçi bunun ne­
deni uzun yürüyüş ve arkasından aşağı indikleri dik bayır olabi­
lirdi). Yalnız kalabilmek ve kendisinden yardım istenmemesini 
sağlamak için kutuyu parçalamaya devam ederken denize sırtını 
dönüp oturmuştu ama bu korkutucu gri zemin onu daha da hu­
zursuz ediyordu; aşağıya indikleri dik bayıra bakıyordu. Ağaç­
larla kaplı bu tepe deniz kadar değişkendi. Sadece çıplak kayalık­
ların ve toprağın göründüğü, üzerinde yeşillik bitmeyen alanlar 
sağlam görünüyordu. Bu yeşilliğin çoğunun çok eski hatta tarih 
öncesi olduğunu biliyordu .. . Devasa ağaçlar. Yerden yılanlar gibi 
fırlamış kökler. Devetabanları. Orman bitkileri. Devamlı her yer­
de her şey büyüyor da büyüyor, diye düşündü. Yapraklar, göv­
deler, çiçekler ve tohumlar .. . Her şey olabilirdi, insanlar doğuyor, 
ölüyor, mutlu ya da mutsuz oluyorlardı, ama hiçbir şey kimse­
nin umurunda değildi, sadece büyüyor, büyüyorlardı. Bunları 
düşünürken diğer çocukların bağrış çağrışı, denizde seyreden 
bir motor teknesinin pop-pop motor sesi ve Martin'in bebek kız 
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kardeşinin viyaklamasının insanın kulaklarını sağır edecek ka­
dar yüksek sesiyle bölündü; biri devasa bir bezelyeyi ayıklıyordu 
sanki. Kumsal, deniz ve tepe sanki kayalık, bitkiler, ağaçlar ve 
durmak usanmaksızın yiyecek bir şeyler arayan martıların oldu­
ğu bir yer haline gelmişti. Herhangi bir zaman olabilirdi, belki 
binlerce yıl önceydi belki de dündü. Ya da 1865. 

"Maria! . .  Bir şeyler yemek ister misin?" 
Ateşin etrafındaki gruba katıldı ama sadece bedeni ordaydı. 

Elleriyle tuttuğu bir sosisi yedi, onların konuştuklarını duyuyor, 
ateşin sıcak ve insanı aldatıcı siyah bir kül kütlesi olduğunu göre­
biliyordu. Ateşin birkaç metre üzerinde ipeksi su görünümünde 
bir buhar asılı durup parıldıyordu ve arkasında ne varsa görün­
tüsünü bozuyordu. Bu nedenle de elindeki but parçasını tadını 
çıkara çıkara yemekte olan Charlotte'ın al yanaklı yüzü, ateşin 
hararetinde titreşerek bulanıklaşıyordu. Şu anda Charlotte'ın yü­
zünden çok Harriet'ın yüzüne benziyordu. Maria orada oturmuş 
gözlerini dikmiş ona bakıp düşüncelere dalıp giderken piknik at­
mosferinden gittikçe uzaklaşıyordu. 

Bu dalgın halinden sonunda ayılabildiğinde herkesin bir 
şeyleri toplamakla meşgul olduğunu gördü. Bay Foster biraz 
uzaklaşmıştı ve denize bakıyordu. Çocuklar yosun kümeleri ve 
çakıl taşları ile karmaşık bir oyun hazırlığına girişmişlerdi. Yani 
Martin'in dışında hepsi. 

"Martin nerede?" diye sordu Maria. 
Başta kimse pek ilgilenmedi. Sonra annesi neredeyse kendi 

kendine soruyormuş gibi, "Gerçekten de, Martin nerede?" diye 
sordu. 

Charlotte, "Kendi başına dolaşmaya gitti. Biraz canı sıkkın­
dı." dedi. 
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"Ah, öyle mi? .. " dedi Bayan Lucas. Yüzüstü uzanıp bir kitap 
açtı. 

Maria kumsalda onu aramaya çıktı. Önce sadece gözleriy­
le etrafı taradı, sonra ayağa kalkıp endişe içinde dört bir yana 
koşturmaya başladı ki, bunu yaparken bile ne saçma ve aptalca 
bir şey yapmakta olduğunun farkındaydı. Nefesinin kesilmesi 
de yetmemişti. Kalbi yerinden çıkacakmış gibi küt küt atıyordu. 
Martin'in plajda olmadığını anlamak çok uzun sürmedi. Küçük 
bir kumsaldı, bazı taraflarda kayalarla bitiyordu, diğer taraftaysa 
çalılıklarla kaplı çok sarp bir kayalıkla sonlanıyordu. 

"Hiçbir yerde göremiyorum .. .  
Bayan Lucas yuvarlanıp yanına döndü. "Hayır." dedi. "Yok 

gerçekten de, değil mi?" 
"Martin'imize güvenebilirsiniz." dedi diğer Bayan Lucas'ın 

kız kardeşi iç geçirerek. Ancak her ikisi de biraz huzursuz olmu­
şa benziyorlardı ama çok da değil. 

"Evet." dedi onlara katılan Bay Poster. "Sanırım artık yavaş 
yavaş eve dönmek için toparlanmaya başlasak iyi olur." 

Bayan Poster eşyalarını toplamaya başlamıştı bile. 
Maria sanki patlamaya hazır bir volkan gibi, gözlerinde öf­

keden yaşlar birikerek de denebilirdi, herkesin kendisine bakma­
sına sebep olmuştu, "Martin ortadan kayboldu. Gitti." 

"Martin.. . diye seslendi annesi. O da eşyalarını toplamaya 
başlamıştı. 

"Gelgit olacak." dedi Charlotte. "Belki de Martin şu kayala­
rın arkasındadır. Sular yükseldiğinde orada kumsal kalmıyor." 

"Sen de yangına körükle gitme hemen." dedi annesi. "Sus da, 
şu kapları toplamamıza yardım et. Martin .. . " 

Maria denize sırtını dönmüştü çünkü gelgit olsa da olma­
sa da, toprak kayması olsa da olmasa da, orada olamazdı, Maria 
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bundan emindi. Sol tarafta üzerinde hiçbir şey büyümeyen o ga­
rip sarp kayalığa baktı, insan bakarken bile kayalıklardan parça­
lar kopuyor hissine kapılıyordu. Burada olsa olsa fosiller olabilir­
di. Dapedius'lar ve belemnitler ve kara köpek balığı dişleri. 

"Orada yukarıda!" diye haykırdı, panik halinde. "Orada ol­
duğunu biliyorum!" 

Herkes ona bakıyordu. "Ah, Tanrım!" dedi Bayan Lucas. 
"Umarım öyle değildir." 

"Maria." dedi babası. "Senin neyin var böyle? Bunu nereden 
biliyorsun? Oraya tırmandığını gördün mü?" 

Maria sadece başını iki yana sallayıp bir şeyler mırıldanabil­
di. Tir tir titriyordu. Artık herkes tepe yerine ona bakıyordu. 

"Tatlım neyin var?" dedi annesi. "Belki de önden gitmiştir, 
değil mi?" 

"Hayır!" dedi Maria çıldırmış gibi. "Martin o tepede. Hep­
si orada. Köpeğin havladığını duymuyor musunuz?" Ve onların 
havlamaları duyamıyor olması inanılmazdı! Hepsi aptal gibi 
etrafına dizilmiş hiçbir şey yapmadan duruyorlardı, oysa orada 
çalılıkların arasında, zavallı bir şey deli gibi kendini kurtarmaya 
çalışıyordu. O kırılma, kopma ve kayma seslerini ve çocukların 
bağrış çağrışlarını yine duyabiliyordu. 

"Harriet!" dedi ama fısıldar gibiydi. "Ah, zavallı Harriet. . ." 
Ve sanki birkaç dakika öncesine göre üzerinde daha fazla ağaç 
ve çalılık olan o kayalığa bakarken, yer gök korkunç bir şekilde 
titremeye ve sarsılmaya başladı ve gözlerinin önünde kopup aşa­
ğı düşüverdi. O küçük köpeğin çıkarmakta olduğu ses de aniden 
kesildi. 

Elleriyle gözlerini kapatıp ağlamaya başladı. 
Herkes aynı anda konuşuyor ve onu yatıştırmaya çalışıyor­

lardı .  Bu cümlelerin arasında annesinin, " . . . son günlerde çok 
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gergindi her nedense. Hep ağlayacak diye korktum." dediğini ve 
Charlotte'ınsa, "İsterse çayın yanında benim kekimi yiyebilir." 
dediğini duydu ve sonra da bir başkası, "İşte Martin. Nerelerdey­

din, Tanrı aşkına?" 
Bay Foster, "Kendine gel Maria, bak Martin'in hiçbir şeyi 

yok." diyordu büyük bir utançla. 
Maria ellerini yaşlarla ıslanmış gözlerinden çekerek kederle­

re boğuldu. "Onun iyi olduğunu biliyorum. O değildi, Harriet'a 
bir şeyler oldu. Heyelan oldu ve Harriet öldü." 

Birisi, "Ama tepede heyelan olmadı Maria. Hiçbir şey olma­
dı." dedi. 

"Şimdi değil." diye haykırıyordu. "Şimdi değil, bugün değil. 
O zamanlar . . .  Harriet burada yaşarken. Ah, burası korkunç bir 
yer, buradan nefret ediyorum, hiçbir şeyi umursamıyor. Eve git­
mek istiyorum." Ve düşe kalka patikaya doğru koşmaya başladı. 
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On Birinci Bölüm 

KüçüK SiYAH KOPEK VE SON MAVİ LiAS 

"SANIRIM PİKNİK hoşuna gitmiştir." dedi Bayan Shand. 
"Hayır." dedi Maria. " Pek de gitmedi." 
Akşam olmuştu. Piknikten dönmüşlerdi ama Maria olan 

bitenin tam olarak farkında değildi, sonra vedalaşmalar ve eşya 
değiş tokuşu oldu ve Maria odasına çıktı. Annesiyle babası an­
layış göstermekten çok, sanki onun bu durumundan huzursuz 
olmuş gibiydiler. Maria hastalanmışçasına etrafında ihtiyatlı dav­
ranıyorlardı. Annesi erkenden yatmalarının iyi bir fikir olacağını 
söyledi. Belli ki babası bugünü tamamen aklından çıkarıp bir an 
önce Londra'ya dönmek için toparlanmaya başlamıştı. Maria on 
dakika kadar yatağının ucunda oturduktan sonra aşağı indi. 

"Düşündüm de, gidip ev sahibemizle vedalaşmak istiyorum." 
"Elbette." derken Bayan Foster şaşkındı. "Bu çok iyi bir fikir." 
Ve işte yine kendini etrafı işleyişlerine göre daha sık ya da 

daha ağır ağır tik tak eden, saatlerle çevrilmiş Bayan Shand'ın 
gül desenli pamuklu kumaşla kaplı kanepesinde otururken ve 
bir kez daha büyük bir dikkatle gözlerini dikmiş olduğu nakışlı 
tabloya bakıyordu. 
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"Saman nezlesi mi oldun?" diye sordu Bayan Shand. 
"Hayır." dedi Maria. Sonra da bir dürüstlük patlamasıyla iti-

rafını yaptı. '�ğlıyordum." 
"Ne kadar aptalca." dedi Bayan Shand. "Çikolata?" 
"Aslında, ben çikolata sevmem." 
Bayand Shand iğne işine bakıp cık cık yaptı. Eline bir makas 

alıp bir düğümü sökmeye başladı. "Peki, neden ağlıyordun, sora­
bilir miyim?" 

Bir sessizlik oldu. Bayan Shand mavi ipek iplikle attığı ilmek­
leri sökerken Maria önce ona sonra da nakışlı tabloya baktı. Sonra 
da, "Hani sahilde heyelanların olduğu yer var ya, orada pikniğe 
gitmiştik. Benim hiç hoşuma gitmedi orası. Berbat bir yer. Harriet 
orada öldü, değil mi?" diye sordu gözlerinde yaşlarla. 

Bayan Shand elindeki makası bıraktı. Elindeki gergef ten sar­
kan birkaç ipliği çekip, "Ne garip bir şey söyledin. Elbette orada 
ölmedi." dedi. 

Gözyaşları Maria'nın giydiği kotun dizlerine damlıyordu. 
"Ne?" dedi. 

Bayan Shand elini cebine sokup kenarına H.S. işlenmiş beyaz 
bir mendil çıkardı. "Bu sende kalsa iyi olur. Elbette Harriet orada 
ölmedi. Böyle bir fikre kapılmana ne sebep oldu?" 

Maria gözlerini ovuşturdu. Hissetmekte olduğu trajedi ve 
elem gibi güçlü duygular yerini birden aptallığa bırakmıştı. Ve 
de hayrete. 

"Ama onun fotoğrafları yok. Büyümüş, yetişkin halinin 
yani." 

"Elbette var." dedi Bayan Shand. Sehpanın üzerinde gümüş 
bir çerçeve içinde duran fotoğrafı işaret ederek. 

"Ben onu hiç fark etmemiştim." dedi Maria. Fotoğrafa baktı. 
Resimde annesi yaşlarında bir kadın ve yanındaysa on on bir yaş-
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larında bir kız çocuğu vardı. Kadın kalın bir kemeri olan uzun 
bir etek ve boğazlı uzun kollu bir gömlek giymişti. Saçları topuz 
yapılmıştı. Yüzünde bütün suratına yayılan bir gülümseme, elin­
deyse elmalar ve başka bir şeylerle dolu bir sepet vardı, herhalde 
onları yeni toplamıştı. Kızın elinde de bir sepet vardı, ama so­
murtmuştu. Kafasında bir şapka vardı. 

"Devon'daydık." dedi Bayan Shand. "Bütün aile tatildeydik. 
Teyzeler, kuzenler herkes. Hep kalabalık bir aile olduk." 

Maria fotoğrafa bakıyordu. "O kız siz misiniz?" 
"Evet benim." 
"Peki, resimdeki yetişkin de . . .  Harriet mı?" 
"Evet, benim Harriet teyzem. Bayan Stanton. Kendisinin kızı 

olmadı erkek çocukları oldu, bu yüzden onun göz bebeği gibiy­
dim. O ... " diye devam etti Bayan Shand sesinde garip bir buruk­
lukla. "Çok harika bir teyzeydi." Tekrar elindeki nakışı işlemeye 
koyuldu. 

"Peki, nakışlı tablonun Susan tarafından bitirilmesi. Har­
riet'ın tablosunun yani?" 

"Yardım etmek istemiş. Teyzem dikiş dikmekten nefret eder­
di, annemse bu işte çok iyiydi. Doğrusu, teyzemin bu işten kur­
tulmasına nasıl izin vermişler ben de bilemiyorum ama olmuş 
işte." 

"Ama albümde hiç fotoğrafı yok. Susan ve diğerleriyle yani." 
"Onu disiplin edilmeye ihtiyacı olduğunu düşündüklerin­

den yatılı okula göndermişler. Sonra genç yaşta evlenmiş ve uzun 
süre Hindistan'da kalmış. Albümde fotoğrafı olmamasının tek 
nedeni bu." 

"Anlıyorum." dedi Maria. 
Ama, diye düşündü sonra, bir de şu salıncak meselesi var, 

diyecekti ama bir türlü diyemedi. Daha nakışlı tabloyu görmeden 
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önce bile ben bir salıncak olduğunu biliyordum, bir de şu küçük 
köpeğin havladığını duyuyordum hep. Ya da, dedi kendi kendini 
azarlar gibi, bu köpeğin havladığını kendim uyduruyordum. 

"Fakat elbette." dedi Bayan Shand. "Bir toprak kayması ol­
muş. Harriet teyzem o zamanlar senin yaşlarındaymış. Bu konu­
da çok haklısın. Ufak bir trajedi gerçekleşmiş. Acı bir kaza. Sana 
bu sabah bahsetmiştim hatırlasana, siz yola koyulmadan az ev­
vel." 

Maria kanepenin gül desenlerinin kenarlarını parmakları ile 
takip etmeyi bıraktı ve, "Tam olarak bunu söylemediniz. Ve ben 
düşündüm de ... " dedi. 

"Sen Harriet'tan mı söz ettiğimi sandın? Ne yazık. O zaman 
ben kendimi daha açık bir şekilde ifade edemediğim için senden 
özür dilemeliyim. Hayır. Hiç de öyle olmadı. Kasabanın batısında 
bir yerlerde fosil aramaya gitmişler. Sonra ufak bir toprak kayma­
sı olmuş (hala bunun izlerini görebiliyormuşsun, öyle diyorlar), 
çocuklar kendilerini kurtarmışlar ama küçük köpekleri, küçük 
siyah bir köpecikleri varmış, adı da Fido'ymuş, toprağın altında 
kalmış ve boğularak can vermiş. Hepsi çok üzülmüşler." 

Bir sessizlik oldu. Bayan Shand iğnesine bir iplik geçirirken 
Maria fırtınaya gebe bir sessizlik içindeydi ve, demek böyle ol­
muş, eh artık öğrendim, diye düşünüyordu ... Yani aslında ben 
kendi kendime kurmuşum ama aslında bir şekilde de hayal gü­
cümün bir eseri değilmiş. Bir köpek varmış, bir şey olmuş, ama 
benim sandığım gibi olmamış. Sonunda, "Ama Harriet olabilirdi. 
Ölen, o olabilirdi." dedi. 

"Ah tabii." dedi Bayan Shand. "Öyle de olmuş olabilirdi. Her 
şey bambaşka bir türlü de olmuş olabilirdi. Ama meselenin aslı 
şu ki öbür türlü olmuyor. Olanlar olmuş. Olması gereken olur." 
Kendinden emin bir şekilde elindeki iğneyi gergefine batırdı. 
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"Sanırım öyle." dedi Maria. "Ama buna alışmak çok zor." 
"Ama insan eninde sonunda alışıyor." dedi Bayan Shand, 

"Başka şansımız yok." 
"Aslında kısmen benim hayal gücümün bir ürünüymüş." 

dedi Maria. "Ben bazen biraz hayalperest oluyorum." Fotoğrafa 
tekrar baktı. Bayan Harriet Stanton, Bayan Shand'ın teyzesi ona 
dostça tebessüm ediyordu. 

"Besbelli." dedi Bayan Shand. "Kuşkusuz sen de zaman içe­
risinde bundan vazgeçersin." 

Ve Harriet gibi büyüyüp başka birine dönüşürüm, diye dü­
şündü Maria. Ben de şimdiki zaman içerisinde onun kadar kıstı­
rılmış durumdayım. İşte o anda aklına gelecekte büyüdüğünde 
ve yaşlandığında insanın aklına bile getirmekte zorlanacağı şey­
ler yapacak olan gizemli ve enterasan Maria versiyonları geldi. 
Henüz tanışmadığı arkadaşlarıymış gibi geliyordu ona. Harriet, 
Bayan Harriet Stanton olmuştu (biraz kilo almış ve erkek çocuk­
ları olmuş) diye düşündü ve ben de sonuçta çok farklı bir insan 
olacağım. Ama garip bir şekilde biz hepimiz burada olmaya de­
vam edeceğiz, çünkü bir yaz on ya da on bir yaşlarındayken bu­
rada olmuş olacağız. İşte bu hoşuma gitti. 

Bayan Shand'ın hafif hafif cızırdamakta olan transistörlü 
radyosu altı kez bipleyerek saatin sekiz olduğunu duyurdu ve 
Maria'ya artık gitmesi gerektiğini hatırlattı. Bayan Shand'la Ma­
ria çok içten bir şekilde vedalaştılar. Bayan Shand bir sonraki yıl 
da onları ağırlamaktan memnun olacağını söyledi ve Maria da 
buraya tekrar gelmeyi umduğunu dile getirdi, en sonunda git­
mek için arkasını döndü. Kapıya yaklaştığında Bayan Shand, 
"Köpeğin mezarı bahçedeki çalılığın dibinde. Ya da ben çocuk­
ken öyleydi." dedi. 

"Köpek boğuldu demiştiniz değil mi?" 
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"Evet. Dalgalar bedenini kıyıya vurdu ve çocuklar onun için 
bir tören yapıp gömmüşler. Garip bir durum." 

"Bence hiç de öyle değil." dedi Maria. 
Çünkü ben de olsam öyle yapardım, diye düşündü eve dön­

mek için caddeden karşıya geçerken. Yani o benim siyah köpeğim 
olsa ve ben onu çok sevsem. Ona saygımı göstermiş olurdum. 
Sonra onları, Harriet ve Susan'ı, aslında daha çok Harriet'ı dü­
şündü, köpeklerini törenle gömerken muhtemelen hep ağlamış 
olmalılardı. Bunları düşünürken onun da gözlerine yaşlar doldu. 

Eve döndüğünde, doğruca bahçeye gitti. Hava kararmaya 
başlamıştı, aşağıda limanda, sokak lambaları yanmış ve karanlık 
suyun üzerine parıldıyan sarı kurdeleleri andıran ışıklar yansıtı­
yorlardı. Bahçede, ağaçlar ve çalılıklar hareketsiz ve siyahlardı. 
Sadece pırnal ağacının tepesindeki yapraklar hışırdıyor ve fısıldı­
yordu. Evde ışıklar yanıyordu, Bayan Foster mutfakta bir o yana 
bir bu yana gidiyordu. 

Maria çalılıkların arasına daldı. Elleri ve dizleri üzerinde 
emekleyerek ilerledi, salıncağın bulduğu yeri geçti. Aslında tam 
olarak ne bulmayı beklediğini bilmediğinden (Toprakta bir tüm­
sek mi? belki de bir haç, ahşap bir haç dikmişlerdi başına?) yavaş 
ilerliyordu. Çalılığın bitip pırnal ağacının olduğu yere vardığında 
hala bir şey bulamadığından kandırıldığını hissediyordu. Sonra 
birden, kimsenin umursamadığı bir çalılığın dalları altında buldu 
onu. Bir mezar taşı. Küçük, gri-mavi düz bir kaya parçası (mavi 
Hastı bu elbette ki). Üzerinde bir şeyler yazılıydı. Maria büyük 
bir saygıyla yaprakları ve dalları eliyle kenara itip yazıyı okumak 
için taşın üzerine eğildi. Harfler usta bir elden çıkmaydı (bunu 
herhalde birine yaptırmışlar, diye düşündü. Bu bayağı meşekkatli 
bir iş olmuş olmalı, taşı almak ve bu şekilde işleyecek birini bula-
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bilmek. .. ). "FIDO" diye okudu. 5 Eylül 1865'te aramızdan ayrıldı. 
Sadık bir dostun anısına. H. J. P. ve S.M.P." 

Elbette, bugün 5 Eylül'dü. 
Çalılığın arasından çıkıp, çimlerin üzerinde ağır adımlarla 

ilerleyerek, önce gidip bir tür veda töreni yapar gibi pırnal ağa­
cının kabuk kabuk gövdesine dokundu. Nedense, onu bir daha 
göreceğini sanmıyordu. Elbette, gelecek sene tatil yapmaya tek­
rar buraya gelebilirlerdi. Ama yeni edinmiş olduğu bir bilgelikle 
olayların nasıl geliştiğini kendisine söyleyen içinden bir ses, gel­
seler bile hiçbir şeyin aynı olmayacağını söylüyordu. Ben bir yaş 
daha büyümüş olacağım, diye düşündü. Aynı insan olmayaca­
ğım ve tekrar aynı şeyleri düşünmeyebilirim. Salıncak da, pırnal 
ağacı da artık ilgimi çekmeyebilir. Harriet da mesela. Bu yüzden 
de, hala tadını çıkarabilirken bu zamanı değerlendirmek en iyisi. 

Birkaç dakika boyunca terasın bahçeye inen basamağında 
oturup limanda denizin yüzeyinde hafif hafif titreşen ışıklara 
baktı. Dalgakıranın ucunda küçük bir tekne motorunu titrete 
titrete ve kırmızı yeşil ışıklarla göz kırparak denize açılıyordu. 
Ufukta bir uçak, limon rengi akşam semasında ardında beyaz bir 
iz bırakarak uçuyordu. Denizin dalgalarının kıyıya vurduğunu 
işitebiliyordu, çakıl taşlarının birbirine sürtünme seslerini de. 
Bazılarının aralarında ammonitler, Grypahea ve Asteroceras ve di­
ğerleri bulunan mavi liastan yapılma çakıl taşları. Bulunduğu yer 
daha önce pek ama pek çok kez olduğu üzere onsuz bir geceye 
hazırlanıyordu ve yarın o gittikten sonra da aynı şeyler olacaktı. 
Lütfen bunlara fazla dikkat sarf etme, diye düşündü. Onlar bura­
dalar işte hepsi bu. Bunları düşünürken, bu yere tıpkı bir insana, 
bir dosta bakar gibi sevgiyle baktı. 

Kedi gelip yanına oturdu, sohbet etmek istiyor gibi görünü­
yordu. 
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"Hayır." dedi Maria. "Sanırım artık senin konuşmana mü­
saade etmeyeceğim. Bazen beni çok rahatsız eden şeyler söylü­
yorsun. Ama aslında." diye devam etti. "Huzursuz edilmek ko­
nusunda daha rahat olmaya başladım sanırım. Bu senin hiç de 
umurunda değil aslında, değil mi?" Kedinin kulaklarının arkası­
nı kaşıdı ve kedi mırıldanarak kendini sırtüstü yere atıp uykuya 
daldı. 

Birkaç dakika daha orada oturdu ve dinledi. Aslında özel­
likle bir şeyi duymak için dinliyordu, ancak bu yerin sıradan ve 
olağan sesleri; arabalar, insanlar, dalgalar, rüzgar ve martılar dı­
şında bir ses duyulmuyordu. Salıncaktan çıt çıkmıyordu (her ne 
kadar bahçenin ortasında öylece duruyor olsa da), köpek de hav­
lamıyordu üstelik. Yarın eve gitmeyip burada kalıyor olsaydık 
bile onları bir daha duyacağımı hiç sanmıyorum, diye düşündü. 
Sonra da eve girdi. 

"Hoş geldin." dedi Bayan Foster. "Seni merak etmeye başla­
mıştım." Sonra da ekledi. "Evet, yarın eve gidiyoruz. Öyle ya da 
böyle güzel bir tatil oldu, değil mi?" 

Ve Maria kendisinden umulmayacak bir coşkuyla, "Bence, 

çok müthiş bir tatildi." dedi. 
"Ah." dedi annesi, şaşırmıştı. "Harika." 
Maria masanın bir ucuna oturdu. Kitapları, giysileri, dikiş 

sepetini ve kırkyama yorganı toparlamakta olan annesini izle­
di. Kırkyama yorganı görünce birden aklına kırkyama işleriyle 
ilgilenen birinin Victoria döneminden kalma nakışlı bir tablo ile 
de ilgilenebileceği geldi. Böylece annesine Harriet'ın nakışlı tab­
losundan bahsetmeye başladı. Bir yüzyıl önce benim yaşımdaki 
kızların böyle tablolar işlemek zorunda olduğunu biliyor muy­
dun? Çünkü ben içinde çiçekler yerine ammonitler olan bir tane 
gördüm, ilmek ilmek işlenmiş ammonitler ve bir pırnal ağacıyla, 
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siyah küçük bir köpek ve bu evin resmi var. Harriet adında bir 
kız varmış, aslında burada büyümüş ve birinin teyzesi olmuş, bu 
da çok komik çünkü ben onun hep sonsuza dek benim yaşımda 
kaldığını sanmıştım . . .  

Sohbet etmeye ve öğrenmeye meraklı Maria, annesinin ilgi­
sini öyle bir çekmişti ki, kitaplar da dikiş sepeti de masanın üze­
rinde oldukları yerde kaldılar. Maria konuştukça, annesi ilgilen­
diğini ve meraklandığını gösteren sesler çıkararak onu dinlerken, 
pencerenin dışında Lyme Regis'te gece oluyordu. 

S O N  




